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Lelkem fája
Nincs már énnekem kenyerem. 
Tenyerem van csak, tenyerem,
fél csillag formájú éhes ujjak, 
szépséges selymek alá bújnak, 
becézni való bőrre vágynak, 
halmokra, drága hajlatokra, 
ahol kedvükre legelhetnek. 
Lelkem fája hadd hajladozna 
haszna alatt a szerelemnek. 

Sóstói úti fák
           A 60 éves Jánosi Zolinak

A sóstói úti fák összeborulnak
jöttödre, mintha sorsuk hordanád. 
Hanem a campus kapuján túl gond van:
vadmellek vakui villognak reád.

Hozzászokhattál már itt az ünnepléshez.
Ámorító közeg, varázsos vidék.
Tarka sziromszoknyák rejtekében
nézd, hogy billegnek a bolondos bibék.

Jöhetne néha csöpp tavasz az őszben – 
ősgyepet szántani lenne csak jó! 
Opálos harmatot vetni jó földbe! 
De megvár még minket az a hajó?

Ha itt hagy is, mégis beszéljünk róla, 
míg el nem szunnyad fészkén a fény, 
míg késni nem kezd a kozmikus óra, 
míg szívünk a taplótól nem lesz kemény. 

Mert a szerelem rombuszait egyszer 
átszabja Valaki meddő körökre. 
Sírás kezdődik akkor és jajgatás,
akkor veszti népét el az Úr – örökre.

Nem kenyerem
Nem kenyerem nekem 
a párolt csirkemell,
a gyomor mámora 
magasba nem emel.
De nincs ahhoz fogható
püspökfalat,
ha matathatok intim,
szép selymek alatt.

RAKOVSZKY ZSUZSA 

Novella
Mikor kimentem
a konyhába vízért, ott állt a hallban.
(Pedig posztópapucsban mentem át
a hideg pvc-padlón, hogy meg ne hallja,
de hát hiába, biztosan lesett rám.)
Megint csak sírt, elkapta a karom
(a víz kiömlött, rá a pongyolámra)
és kért, hogy kezdjük újra. Vagy ha nem, 
legalább most az egyszer még menjek be hozzá, 
egy órára vagy csak egy félre, nem tovább.
Hogyha nem akarom, hozzám sem ér, csak
a lélegzetemet szeretné hallani, 
mert már három napja nem alszik, és hogy akkor
biztosan el tud aludni, mondta.
Értsd meg, nem lehet, mondtam, nem hagyhatom magára 
a betegemet, mondtam. Ez nem volt igaz, persze,
nyugodtan ott hagyhattam volna, mélyen
aludt a morfiumtól. 
Akkor már nem tehettem semmit érte,
csak ültem és figyeltem, 
hogy lélegzik-e még, mintha az én
figyelmem lenne a horgony, amely
nem engedi kisodródni a semmibe. 
Persze, már akkor is
sejtettem, hogy csak áltatom magam. 
Akár be is mehettem volna, mint ahogy 
egy párszor be is mentem már korábban, 
mert azt reméltem, 
hogy ezzel legalább egy kis időre 
lecsillapítom azt a hangtalan könyörgést, 
amely egyfolytában utánam nyújtogatta 
a csápjait az ajtórés alatt. 
De most úgy éreztem, nem tudnám elviselni 
a hideg izzadságát, a könyörgő
kutyaszempárt, a suttogást, a sírást. 
És – igen, azt hiszem, valami gyűlölet,
az is munkált bennem, és így akartam 
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bosszút állni a sorson, vagy hát nem is tudom, 
hogy kin, elég az hozzá, hogy mikor 
megint csak rákezdte, hogy kezdjük újra, 
„Soha, érted, soha! Ne is reménykedj!”,
sziszegtem, és kitéptem a karom 
a szorításából. 

Éjfél volt, szellemóra, 
ahogy ültem az ágynál, azt hiszem, 
elalhattam pár percre, mert mikor 
föleszméltem, már ott volt az a nagy fény 
a panel ablakában, 
akár egy ellipszis alakú angyal, 
föltéve, hogy vannak zöld angyalok. 
És akkor – magam sem tudom, miért, de 
reménykedni kezdtem: talán azért, mert 
olyan furcsa volt az a fény – egy pillanatra 
elhittem, hogy vannak csodák. 
Hogy nem mindig az történik, ami 
az előzményekből következik, 
valami vagy valaki néha mégis 
benyúl a fogaskerekek közé... Szerintem 
az is a fény miatt volt, 
hogy nem azonnal vettem észre, hogy már 
nem lélegzik. És tudod, mi a furcsa? 
Később kiderült: percre pontosan 
ugyanakkor mentek el mind a ketten. 
Legfeljebb egy-két perc lehetett a különbség. 
Az a zöld fény világított nekik, 
távozóban, pedig 
végül persze nem angyal volt, hanem 
az új Sörbár reklámja (éppen aznap
délután nyílt meg a szemközti házban)... 

Víz
 
Mert minden víz álombeli vizek 
testvére, végtelenség jelképe, halhatatlan 
lények kék lakhelye, az elveszett 
magzati éden a tudattalanban. 

Sportuszodákban a feszített víztükör 
rücskös falak közé zárt téglalapja, 
vagy nyári dél tüzében tündököl, 
szilánkosan törik a víz sötét smaragdja, 

ha gyönge hús hasítja, mint a kés –
strandlabda pillanatnyi égiteste 
fúrja magát fölötte a harsány kékbe, és 
a holdfény rezzenetlen halotti tükre este. 

Csiszolt kőlap, sima és mozdulatlan. 
Télen homályos és barlangszerű 
terem, a lámpák párafoglalatban. 
Nyáron beton és szúrós sárga fű 
 
a medencék körül, nyirkos törölközőn 
hevernek csukott szemmel, mint a holtak. 
Holttestekkel borított harcmező 
felett tart szemlét a Napóleon Nap. 

Süket tengermoraj a fejest ugró fülében, 
ahogy a víz fölötte összezárul. 
Szívgörcs, polip halál les rá a mélyben, 
aki egy önfeledt percért lemond magáról. 
 
Az óvatosnak csúszkáló hideg sáv: 
előbb bokáig, aztán derékig, állig ér föl. 
De még így is rövid, viszonylagos szabadság 
kötöttségektől és nehézkedéstől.

***

Csupasz köldök, napot addig sosem 
látott bőrfelület a fényre tárva. 
Hosszú combok arisztokráciája, 
lép a medenceszélen gőgösen. 
 
A víz visszfénye játszik mindenen, 
a gonosz istennő jár-kel a fényben. 
Csúnyának és öregnek lenni szégyen, 
suttog a gúnyos, csillogó elem. 
 
A női öltöző nyirkos homálya. 
Finom fénytűkkel szúrta át a nap. 
Még láttam, a gyerekkor gyöngéd ragaszkodása, 
aranygyűrű, gyorsan süllyed a víz alatt. 
 
Két egyenlő erő metszéspontjában álltam,
kerestem az egyensúlyt, s azóta sem találtam. 
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 GYŐRI LÁSZLÓ

Azonosság
Olyan vagyok, mint a többiek.
 Jöhet bánat vagy káröröm,
 egy szikrát se különbözöm
se ebben, se abban tőletek.

Nem leszek más, amikor kitör
 a tereken, a földeken
 a gyűlölet, a förtelem,
a gazság, a bűn mindenkiből.

Ilyen vagyok. Ilyenek vagyunk.
 Ettől lehet-e, s hogy lehet
 menekülni, a gyűlölet
elhagyja-e szívünk és agyunk?

Hol a vége, hol a kezdete,
 hol ereszt gyökeret a bűn?
 A kés miféle köszörűn
fenődik, hogy öljünk majd vele?

Legszebb öröm a káröröm,
 legjobb bánat a másoké.
 A szívetekbe ások én,
magamhoz így nem lesz közöm.

Magamhoz mégis van közöm,
 lehet, hogy mégis más vagyok:
 gyűlölök, szeretek, olvadok,
s jóvá vés majd az ötvösöm.

Gyűrű vagyok ujjatokon,
 az ujjatokra simulok.
 Gyűrű vagyok és nem hurok.
Ne húzzatok le! Bizalom.

A régi költők dícsérete
Kipróbált, régi jó költőket
forgatok egyre rendületlen,
az ódon, ami gyönyörködtet,
a hajdani az, ami egyben
most is mai az én szememben,
a szikla, amelyen megállhat
bizton az ingatag költészet;
nyugalmat kereshet magának,
ahonnan bízvást tovaléphet.

Ha Villon mesterre ismertek
mindjárt a saját soraimban,
nem tévedtek, s ha jól figyeltek,
azt is látjátok: így akartam.
Koponyája a föld alatt van,
de hogy merre, nem tudja senki.
Hol van Villon, a faragatlan?
Rá tudok mindörökre lelni.

Másra is épp így rátalálok.
Mennyi jó költő, mennyi mester!
Megszoktam őket, mit se várok,
új döbbenet aligha tölt el.
Miért olvassak oly újat, mely
értelmét csalfa mélybe ássa?
Értenem kéne ép eszemmel,
ami az elme játszatása?

Bocsássatok meg, drága frissek,
hogy egyre régiekhez térek,
akik még ismerték a rímet,
rímben a különbözőséget,
tudták, hogy mi az, és mi végett
a forma, nem saját magáért,
igen tudták a mesterséget,
s tudták, hogy nem ingyen ajándék.

Nietzsche hosszú évekig semmit
sem olvasott, hogy kitisztítsa
elméjét, végül csak egyben hitt,
önmagában. És így lett tiszta.
Ez a sajátos, új mű titka?
Én olvasok még rendületlen,
a régiekhez térek vissza.
És tisztulok, ha őket zengem.
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 FALUSI MÁRTON

EDITáfium
Bohn Edit síremléke

1.

Egy éve már, hogy eloldoztak
intenzív csövekről, erekről,
kötelmed alól perorvoslat
– akárhány fokú – se ment föl.

Mit ellágyuló, összeaszott
bőröd, gyertyacsonkviaszod
föl nem oldott,
nincs oly vonás, gondot,
örömet
arcodhoz odaszíjazó –
beljebb csatolod, hisz fölövez,
kilenc lyukkal a csillagos
szemhatárt,
hová képmásod,
mit fejre állva,
újszülöttként látok,
eltalált,
az Újvilágba.

2.

Némán társalogtam, egyedül,
magyarból fogadva neki szókat
– tenyérből egzecírozókat –,
ki visszafelesel, belesül,
egykeségébe nem fogódzhat.
Hogy konyítsak hozzád,
értettem ezt-azt özvegyül,
a konyhanyelv szószt és levet összeszűrt,
szájpadlásomra kozmált,
míg külön került
sárgája és fehérje
tálkába, fémedénybe –

csak ez a fennkölt, nehézkes
nekrológ megy flottul,
ahogyan megszoktuk.

3.

Hiába sírok, úgyse vigasz,
együtt bifláztuk a derdiedast,
s hogy folyékonyan beszéljek,
kéttannyelvű napközibe íratsz:
leckém egyre bővül, csillagközökkel
együtt hány leütés, örök jel
terjedelmű, ha értelem szegi azt?

Nem kérdeztem, életedben hányszor
voltál boldog – özvegy, ki folyton gyászol?
S míg bőrödet a halál nővérke
friss lélekké húzta át föltépve,
szépen elsimítva fejtől, lábtól,
végiggondoltad-e visszasírván,
mint nagyapám a morfiumtól rákig
elpattanó sóhajai hídján,
hogy fontosnak számit-e, mi számit?

Házasságomról se faggatóztam,
póri lagzimtól eltanácsolt a reflux:
nyelőcsöved ne görcsöljön tósztban,
koccintani sem tudsz.
Kontódra nem csendül bálterem,
csak kong a cinterem,
és tűröd hangtalan, 
hogy formabontóperem
tárgyalójában polgárilag tagadjam,
mit barokk szentély kihirdetett
égből ficamított haranggal,
földbe rándult vállal istentisztelet.

Templomba te vittél vasárnaponként,
gyónás nélkül nem áldozhattam,
intettél: alázatos légy,
ne szégyenkezz miattam.
Hittem pedig, hogy jó költővé érek,
különb leszek, mint némely kislegények,
most gyémánt-hivatalt viselek,
hiszek egy
sokszögű Kristálypalotában,
Tiltott Városban, Pagodában,
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zárványként munkaidőbe zártan,
akárcsak te az ásványi
sókristályrácsban:
rajtad, mint a tökéletes szépen
s az irodai nyikhajon,
átlátni.
Lepereg rólad kérdésem,
esőcsepp üvegszemcséken,
ablakot sem nyithatok
a Vörösmarty térre,
kapcsolva tyúkperpatvarok,
mint kamrába nem nyíló pitvarok,
lélegeztetőgépre.

4.

Immár mennyi kor-, élet-, pálya-
társsal
összerúgtam a port!
Nem munkál bennem hála,
mégse tárgyal
rólam bíróság, nem vár raport.
És él velem, Nagyi, csinos lány,
ki, amíg írok, kimos rám!
Hogy hol lakom?
Még mindig nálad.
Nagyobb lakásra nem futja,
ágyneműm a körfolyosón
szárad,
s a Budaörsi út szutyka,
moraja besurran, föloson,
lépcső foka, galamb szárnya csattog,
ruháimat lopják gyáva latrok,
a közbiztonság
sokat romlott, hiába titkolnám,
kipofozták a kintornást.
Hová egyszer a tűzforró serpenyőt
leraktad, ama fekete folt,
megvan hajópadlónkon – hogy’ letolt
érte vőd, édesapám! –, rendbe jött
viszont kazánunk, mi folyvást vacakolt,
s nyugodj meg, a lepattogzott kádzománc
sem elhanyagolt,
nem indult be a rozsdásodás.

5.

Innen hívtam ki először a mentőt
összezsugorító epekövekhez
– udvarlód, a görcs szorongat, ölelget –,
fal felé fordultál, szemtől
szemben bélpoklos, renyhe csövekkel,
a ténnyel, hogy megöregszel,
és költözöl, végképp eldőlt.
Itt feküdtél, ahol én
új szerelmet karolok hátulról,
legédesebb álmából a halogént
költögetem, hirtelen rágyújtom –
ha bemutatnám, biztosan kedvelnéd
„közvetlenségét” – így mondanád –,
s hogy nem játszik úrnőt, hercegnét
unokád újra illusztrált,
páros oldalán.
Elújságolnám, örökifjú, félszeg,
milyen, amikor ritmust vált
kerek ülepének ügetése,
mert nő is lettél, nemcsak felmenő,
kivel ügyet, bajt, gondot kivesézne
egy magamfajta ábránd-kergető!
Időtlenebb vagy szokásnál, illemnél:
bárcsak, ki szoknyád mögül kibújt,
az maradhattam volna, s mit tiszteltél,
megfoganna mai, gyors érlelésű
riherongy-palántákban! Tévedésül
a piától kívánatos szivét
tiporván
– „hány sört ér a spiné,
mennyi vodkát”? –,
bízván, hogy szép, ha fényre szépül.

6.

Tegnap cseréltem le
vasalódeszkádat,
viledáját össze-vissza égette
sok gyakorlásom, mivel a közigben
tartanom kell a dress-kódot.
E héten se
úsztam meg az öt inget:
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hogy ujja ne ráncolódjon,
miként hajtogassam, s miért törik meg
a gyapjú szála, mondd el még egyszer
a halálban, az életben!
Ne aggódj, nem csábít határ
és nem kerít be aknazár,
csöpp lábacska bár 
ölünkben nem harangoz,
s nincs nagycsalád, csupán magunk,
nem törleszkednek
börleszk kendek,
vasárnap unt
rokonok hímzett szegélyű 
damaszthoz,
csak hogy őket zsíros örökséggel,
esküvői apanázzsal elhalmozd,
annyink van, miből megéljünk.
Hiányzik törődésed,
a hagyatékból csalárd, tukmált 
hűségszerződés hárult ránk,
és bontatlanul karácsonyra kapott
Schwarzkopf-illatszercsomagod:
ebben áll, mi nyolcvannégy
évből neked jutott,
és belőlem, mit folytatnék,
új testamentumod.

BECK TAMÁS 

Halottak napja
Kétségtelenül léteznek abszurditások a világban, gondolja. Például amikor télen megengedi a meleg 

vizet a fürdőszobában, és percekig hideg víz folyik a csapból a meleg áráért. Vagy a négyzetgyök kettő. 
Nem fér a fejébe, miképpen lehetséges létjogosultsága az irracionális számoknak. Érzi, hogy a jelenség 
valamely ponton érintkezik a végtelenség problémájával. Nem tudja, miért, de most jóleső öröm tölti el 
amiatt, hogy Giordano Brunót éppen a végtelenség fogalma miatt égették meg négyszáz éve Rómában.

Elég a párhuzamokból, dünnyögi, s fázósan húzza össze magát a paplan alatt. Kedvetlenül gondol 
arra, hogy a bojler a fürdőszobában ma is minden bizonnyal agonizál. Mintegy védekezésképpen 
folytatja előbbi gondolatmenetét. A legabszurdabb dolog az, hogy élő nagyanyja neve fel van vésve a 
sírkőre. Persze csupán a születési évével, a kötőjel után nagy üresség következik. Érti ő, hogy előre 
megvásárolt sírhely, satöbbi. Tegnap mégis arra gondolt, éjjel kilopakodik a temetőbe, s egy vízszintes 
nyolcast rajzol a kötőjel mögé, a végtelen jelét. Hadd tudja meg mindenki, hogy nagyanyja örökké élni 
fog. Mégsem volt akkora marha ez a Giordano Bruno.

Miközben arcára locsolja a névlegesen meleg vizet, és megrázkódik a jeges érzéstől, eszébe jut, 
hogy ma van a maszturbációs napja. A szexuálpszichológus írta elő neki, hogy néhány hónapig tar-
tózkodjon a nőktől. Maszturbáljon, de mindig egy és ugyanazon nőre gondoljon közben, lehetőleg 
a feleségére. Túl sokat maszturbált kamaszkorában, és minden alkalommal más-más nőre gondolt, 
ezért vált életformájává a promiszkuitás. Képtelen kitartani egyetlen partner mellett. Mielőtt kocsiba 
száll, akkurátusan kitörli mobiltelefonja memóriájából az idegen nőknek írt erotikus üzeneteket. Ha 
balesetet szenvedne, a helyszínelők biztosan odaadnák a telefont a feleségének. Zavarja, hogy a szexu-
álpszichológus férfi. Ha férfiak tárgyalják ki egymással a magánéletüket, az látens homoszexualitás. 
Ha egy férfi egy nővel osztja meg mindezt, azt verbális előjátéknak hívják.

A hit a kegyelem csatornája, mondogatta neki a plébánosuk otthon ministráns korában. Ő még-
sem hisz az orvosoknak. Ami ma a tudományos kánon része, holnap már hasznavehetetlen hülyeség. 
Évekig sulykolták az embereknek, hogy fogmosáskor öblítsék ki alaposan a szájüregüket. Aztán rájöt-
tek, hogy ezáltal a fogkrém fluoridos hatóanyaga is elvész. Sokáig abban a hitben éltek, hogy a bőrbe 
fúródott kullancsot zsírral kell bekenni. Most már azt mondják, szigorúan tilos; a fuldokló rovar az 
emberi szervezetbe öklendezi a kórokozókat.

Élvezi, hogy a fogkrémtől mentolos ízű a nyála, s nem is reggelizik, hogy ez délig így maradjon. A 
maszturbációs fantáziában elképzelt partner ne szenvedjen a rossz leheletétől. Egész háremet tart fenn az 
agyában, s a feleségét onnan már régen kiakolbólította. Nagyanyja elérte, hogy a szexuális ösztön eggyé 
váljon benne a bűntudattal. Hogy tekintetét kamaszkorában se fordítsa el a saját nemi szervéről egy nő felé. 
Attól tart, hogy nagyanyja még évtizedek múlva sem csak megsárgult fényképekről néz a szemébe. 

Albérletének IKEA márkájú bútorzata tudatosította benne, hogy rendszerint a fájdalmasan baná-
lis megoldások orvosolják legcélszerűbben a problémákat. Ha egy masszív szekrényt felpakolunk egy 
teherautó rakterébe, gyakorlatilag levegőt szállítunk. Egy svéd pasasnak ötlött eszébe először, hogy a 
szétszerelhető bútorok sokkal praktikusabbak.

Magára kapkodja ruháit, kézbe veszi a szatyrot, mely a mécsest és a koszorút rejti. Még a csúcsfor-
galommal ki akar érni a Kerepesi úti temetőbe, élő nagyanyja sírjához. Mielőtt felszáll a villamosra, 
kitörli telefonja memóriájából az erotikus üzeneteket. Mécsest fog gyújtani a sírhelynél, a koszorút a 
sírkőnek támasztja, s mindez olyan jó ötletnek tűnik. Meggyászolja nagyanyját, és legalább néhány 
órára elhiszi, hogy az asszonynak már csak az emléke él.
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Kapcsolat
Ő az én tudatalattim, hadarta a nő, miközben a pszichiáter tekintetét kereste. Amikor elalszom, ő 

felébred. Nappal pedig az ő álomtevékenységét folytatom. Mintha a Föld másik oldalán lakna, tizen-
két időzónányira tőlem…

Az időzónák emlegetésére a pszichiáter felriadt gondolataiból. Tulajdonképpen már akkor elvesz-
tette a fonalat, amikor a nő nosztalgiával emlegette a Ratkó-korszakot. Mert ha kamaszkora egybe-
esett volna azzal az időszakkal, melyben jogszabály tiltotta az abortuszt, nem hajtathatta volna el a 
magzatát karrierje érdekében. Nem kísértené a meg nem született gyermek éjjelente. És nem kellene 
idejárnia a rendelőbe, alkalmanként tízezer forintért.

Lejárt az egy óra, nézett órájára a pszichiáter, s arra gondolt, a szakmabeliek épp oly akkurátusan 
betartatják kuncsaftjaikkal a tőlük megvásárolt drága időt, akár a kurvák. Egy perccel többet nem 
hajlandók együtt tölteni velük, mint amennyiben előzetesen megegyeztek. A szimpátia nem oszt, nem 
szoroz. Remélte, hogy páciense biztató mosolynak véli, amit elnyomott az arcán.

A nő még beszélt volna, de nem erősködött. Pedig úgy készült erre a találkozásra, mint egy szá-
monkérésre. Meg akarta osztani orvosával legújabb felfedezését. Fizika szakos tanárnőként jól ismer-
te a termodinamika második főtételét, mely szerint egy rendszer rendezetlensége az idő múlásával 
növekszik. Az idő irányát ezért sokan a rendetlenség növekedésével definiálják a világban. Az azon-
ban csak nemrég tudatosodott a nőben, hogy kamaszkora óta szenvedélyesen szeret rendet rakni. 
Otthon, hétvégi házban, idegen lakásban. Megőrül a felfordulás láttán. A nőben egyre érlelődött a 
meggyőződés, miszerint a rend helyreállítására vonatkozó mániákus törekvése mögött az a szándék 
áll, hogy az idő visszafelé haladjon. Csak addig a percig, amelyben belépett a nőgyógyászati klinika 
kapuján. Hogy másként dönthessen. Engedje el a kilincset, szaladjon haza, és hónapok múltán szülje 
meg a fiát vagy a lányát.

Persze tudta, hogy a természet kifog rajta. Miközben rendet rak egy helyiségben, óhatatlanul annyi 
hőt és nedvességet párologtat ki a bőre a külvilágba, hogy a második főtétel értelmében a rendezetlen-
ség könyörtelenül növekszik, az idő makacsul halad tovább.

A pszichiáter az ablakból nézte, amint a nő alakja belevész a korai sötétségbe. Csak lábnyomai 
árulkodtak a hóban arról, hogy nemrégiben itt járt. Fekete-fehérben tündökölt a város, akár a világhá-
borús ostrom idején készült fényképeken, amilyeneket tegnap nézegettek a kisfiával láthatás alkalmá-
val. Képtelen volt elmagyarázni Jocónak, hogy a világ a háború idején sem nélkülözte a színeket, csak 
a megörökítés módja volt tökéletlen. A fiú sajnálta nagyapát, nagyanyát, akik még egy fekete-fehér 
valóságban éltek. A háború ellen nem volt kifogása, s apja se látta jónak, hogy a gyermek értelmét 
próbára tegye a szenvedés és nélkülözés emlékeivel. Jocó ugyanis szeretett háborúsdit játszani. Akit 
lelőttek, a játék végeztével úgyis fölkelhetett.

A nő gyalog indult hazafelé a hóesésben; a tegnapi incidens után elhatározta, hogy belátható időn 
belül nem száll buszra. Ami történt, elevenébe talált. A második megállónál egy várandós cigányasz-
szony kapaszkodott fel a járműre. Érvényesítette vonaljegyét, és már indult volna hátrafelé, amikor a 
sofőr utána szólt. Lelkiismereti okokra hivatkozott. A magzat a fogantatástól embernek minősül, ergo 
neki is fizetnie kell az utazásért. A nő látta a sofőr arcán az engesztelhetetlen fanatizmust, hallotta 
utastársai megbotránkozó megjegyzéseit. Forróság öntötte el a testét, lélegzete szaporábbá vált. Nem 
várta meg, míg rosszul lesz; fölpattant helyéről, a cigányasszony kezébe nyomta érvényesített jegyét, 
és leszállt. Egy lámpaoszlopnak támaszkodott, úgy várta, hogy elhagyja a lidércnyomás. Eszébe jutott 
pár nappal azelőtt végbement kopernikuszi fordulata. Nem vagyok kitüntetett pont a világegyetem-
ben, suttogta maga elé, s máris jelentéktelenebbnek látta a saját problémáját.

Most, hogy megállt a lakótelepi panelház előtt, mégis megborzongott. Nem akart hazamenni. 
Tudta: ha csak képletesen is, otthon várja a meg nem született gyermek. Vacsorát kell főznie neki, ágy-
ba kell fektetnie. Arra gondolt, megdöbbentő felelőtlenség az állam részéről, hogy az abortusz mellett 
az öngyilkossági kísérletet sem szankcionálja. Akkor most nem bujkálna benne az ijesztő késztetés. 

A panelház ablakai egytől-egyig ugyanabban a ritmusban villództak. Persze, ma este adja a tévé a 
népszerű szappanoperát. Csupán az ő lakásának ablakaiból áradt kifelé nyomasztó sötétség. Mintha 
nála születne az éjszaka.

A pszichiáter lehunyt szemmel gondolkodott az ágyában. Levette a hangot a televíziókészülékről, 
mert a szappanopera csöppet sem érdekelte. Női páciense járt az eszében, aki boldog akart lenni, 
akárcsak az emberek kilencvenkilenc százaléka. Megvetően elhúzta a száját. Boldogságon persze ép-
pen a szappanoperák hatására mindegyik betege zavartalan eufóriát értett. Hallani sem akartak az 
egyén életét s a világtörténelmet egyaránt tarkító spontán és ciklikus válságokról. Ezért esik az embe-
riség időről időre társadalmi utópiák rabságába. Holott a pszichiáter nem hitt se mennyországban, se 
nirvánában, sem a kommunizmus kísértetében.

Elalvás előtt még felködlött előtte a nő reménykedő tekintete. Nem tudlak meggyógyítani, gon-
dolta, s kinyújtotta volna kezét, hogy megsimogassa páciense arcát. Izmait azonban megbénította a 
kimerültség. Szuszogása horkolássá erősödött.

Neked a duplája
Csöngettem. Puha léptek hallatszottak odabentről, aztán kinyílt az ajtó. Amikor megláttam az 

arcát, meghökkentem. Az ő szeme is elkerekedett. Tudtam, hogy tudja: felismertem.
Az igazi nevét nem írhatom le, nevezzük Szilvinek. Sovány, csenevész lány volt a kilencvenes évek 

közepén, amikor megismertem egy gólyatáborban. A tábortűz fényénél gyönyörködtem arcvonásai-
ban, ő pedig csak beszélt és beszélt hozzám. Reggel felé jutott eszébe, hogy pajkosan megkérdezze 
tőlem: – Mi leszel, ha nagy leszel? – Diplomás munkanélküli! – vágtam rá habozás nélkül. Ezen jót 
nevettünk.

Onnantól kezdve elválaszthatatlanok voltunk egymástól Szilvivel. Ha nem jött be előadásra – és 
ez gyakran előfordult –, tőlem kérte el a jegyzeteimet. Ha bejött, mellém telepedett le. Minden cso-
porttársunk azt hitte, hogy együtt járunk. Pedig szerettem volna, hogy barátságunk szerelemmé nője 
ki magát. De félénk voltam, gyámoltalan. Szilvi esetei a magabiztos, erős fizikumú pasik voltak. Nem 
volt hátrány, ha a kiválasztott férfiú valamelyik fegyveres testületnél szolgált. Paradox módon én is se-
gítettem Szilvinek felhajtani a barátjelölteket, hogy jó pontokat szerezzek nála. Egy Sziámi koncerten 
átölelhettem a vállát. Ennyi volt a legtöbb, ami közöttünk történt.

Szilvi felelőtlenül bánt a szavakkal. Egy májusi éjszakán a főtéri szökőkút langyos vizében áztat-
tuk a lábunkat. Felbontottunk egy üveg vörösbort, amit az Orly repülőtér vámmentes üzletében vásá-
roltam. Szilvi hirtelen a szemembe nézett, és kijelentette: amíg csak élek, számíthatok rá. Mélyről jövő 
melegséget éreztem, holott akkor már sejtettem, hogy Szilvi ígéretei mögött nincsen fedezet. Diploma 
után el is tűnt a szemem elől, s azóta hírét se hallottam.

Most itt áll előttem meztelenül, szótlanul szemügyre vesszük egymást. A cicije, a popsija kikere-
kedett, szeméből azonban kiveszett a ragyogás, amelybe beleszerettem. Nyakán, alkarján, bokáján 
aranyláncok, köldökében piercing. Illatfelhő szálldos körülötte. Alighanem elfogyasztott néhány jó-
módú férjet, akiket a válóperek során kiforgatott a vagyonukból. De mellettük hozzászokhatott egy 
életszínvonalhoz, amelyet becsületes munkával nem tudna magának biztosítani. Csípője erősnek tű-
nik, mégsem merem megkérdezni tőle, vannak-e gyerekei. Mint ahogy azt sem, élnek-e még a szülei. 
Ha már halottak, mára biztosan felélte a köteles részt. Ahogyan az eszményeit is eltékozolta.

Telefonon közölte velem a tarifáit. A tárcámba nyúlok, amikor szárazon felcsattan: – Neked a 
duplája! – Nem fűz hozzá kommentárt, de értem, amit elhallgat. A szégyenét kell megfizetnem, mert 
én tudom, hogy idealista bölcsészlányból züllött számító kurvává. A számára kényszerű közelséget, 
amit szavakkal nem értem el annak idején. Az is lehet, hogy abban reménykedik, talán meggondolom 
magam.
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Én azonban, miért is ne, szó nélkül leszurkolom a különbözetet.
Úgy fekszik alattam, akár egy darab fa. Homlokáról félresimítom hollófekete tincseit, de szem-

rebbenéssel sem reagál. Ügyetlenül megpróbálom szájon csókolni, erre elutasítóan elfordítja a fejét. 
Innentől kezdve durva vagyok vele, és szemét. Igénybe veszem az összes extrát, használom mindegyik 
testnyílását. Pattogó tőmondatokkal utasítom pozícióváltásra. Amikor végül a fülébe hörgök, váratla-
nul elsírja magát.

Negyedóra múlva befordulok a Jobb, mint otthon nevű lebujba. Hanyagul elsöpört építkezési tör-
melék a bejárat előtt, odabent pedig vágni lehet a cigarettafüstöt. Itt senki sem törődik a tilalommal.  
A pulthoz lépek. Vodkát rendelek, és sört iszom rá. Nem akármilyen nap a mai. Szórakozottan hall-
gatom a csapost, aki néhány vendégnek a nyilvános vécékben szerzett tapasztalatait meséli. – Es-
küszöm, vannak, akik a piszoárba verik a farkukat! – fordul egyszer csak hozzám, hogy bevonjon a 
beszélgetésbe.

Magam sem tudom, miért, de elegem lesz a trágár beszédből. Hirtelen indulattal felkapom a sörös 
kriglit, s eltűnök a mocskos szájú vendéglős szeme elől. Egy ablak melletti asztalhoz telepszem, ahon-
nan kilátok az utcára. Hajléktalan szedi a csikkeket egy szemetesből, kóbor eb nyaldos egy elejtett 
fagyit. Vastagodó fátyolfelhő terjeng az égen, a napfény már ijesztően rézsútosan zuhog az épületekre.

Augusztus vége van, a vesztett csaták időszaka.

KUKORELLY ENDRE 

Itt alszik
Itt alszik.
    Ez a pohara.
Lecsöppent a kávé.

    Ez, ahol az előbb kenyerezett.
Ahol őt valakivel sikerült összecserélni.
    Így megy oldalazva,

vagy csak ül, és a sírás égeti.
    Igyekszik abbahagyni.
Egy kupac savanyú nyári vadkörte, barátságtalan 

    sárga kukacokkal.
Befelé, komolyan.
    Ha fölébred, felül az ágyon,

néz maga mellett valakit, és
    zavarban van.
Nézi, a csodálkozástól elakadva.

    Elakad a csodálkozástól.
Itt pedig részt vesz nyilván valamilyen versenyen.
    Részt szokott venni versenyeken.

Ez a Dísztér.
    Ez nem én vagyok.
Ezen a képen nem én vagyok.

Ki az aki
Te, ki az, aki néz,
sugárzó sápatag,
vad elzúgó patak.Örökségem (2007; vas, akácfa; 34x14x14 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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Valaki jönne fel
a liften. Egy nehéz,
fehér, vakító zsák.
Nem veszítelek el,
nem mozdulok tovább.

Te, ki is az az én.
Megfog-e valami.
Valamit tartok, és
nincs kedvem tartani,
de úgy ragad belém.
Miért ilyen kevés.
Mért lenne jó, ha még.
Mért érzem, ha elég.

Sírás miatt náthás
Sírás miatt náthás orr.
Sírás kimarta szem.
Sírástól összefacsarodott szív, gyomor.
    Sírni nő miatt.

Ja nem, ja jó.
Sírás miatt kidörzsölt.
Dörzsöléstől olyan vörös és szúr és ó.
    Egy nő egy minden.

Könnycseppen keresztül nézve legalábbis.
Nedves tekintettel.
Szép nézet, párás, mint Párizs.
    A sírás kihat.

Sírás miatti orrfacsarodás miatti orrfúvás.
Kölcsönkért papír zsebkendőbe.
Kölcsön papír zsebkendőt gyűröget, vagy valami más
    t. Adott esetben.

Ha odaállna 
az égben
Ha odaállna az égben,
a sűrű füstfeketében,
    amit előbb odaképez

egyik az izmos erősek,
angyali súlyemelősek
    közül az égi fedélhez,

és átlátna, de tisztán,
a Föld felszálló piszkán,
    onnan a Földre lenézne,

nézzen alulra le onnan,
s hogy mért van jól, ami jól van,
    azt valahogy ne is értse,

de sosem áll oda senki,
és nincsen mód odamenni,
    mert még el sincs kezdve

az égi semmi-fedélzet,
nincs meg a nézet.
    Nincs meg az ég befedezve.
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 NÓGRÁDI GÁBOR

Versek 
kínai-japán stílben

                                                     Krisztinek

Új gond
Új gond emészt. 
A pult mögött szorongva
lesel receptre,
s ravasz programokra
figyelsz remegve. 
Új munkád leköt.
Nehezen tanul, 
aki ötvenöt.

Sok baj
Sok bajod nem baj.
Mind kell, hogy lekössön,
s ne az kössön le, mi amúgy leköt.
Mi a madár, ha nincs fészek, fióka,
feladat, munka, gond?

Repkedő nóta.
Elhal a fák között.

Harmónia
Egy hálás pillantás, vakkantás
jó napot hoz.
Harmóniádhoz alig kell egyéb.
Egy jó falat, egy éttermi ebéd
elég neked, hogy ismét kivirágozz.
(Így jut a napi adrenalinjához,
és él túl mindent az emberiség.)

Semmiség
Üthet a sors, alázhat semmi ember,
kínozhat hír, és csalhatnak cselekkel.
Tested, lelked fájdalmas görcsben áll? 
Semmiség, ha a Trevi kútja vár.



24 25

 
 

a
c

zé
L g

éz
a 

 

 
(A

ja
k,

 1
94

7
) –

 D
eb

re
ce

n 
 

a
c

zé
L g

éz
a 

 

 ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

alagsor

teréz anyáig még sohasem merészkedtem mióta tudatosult bennem a tisztes és tisztességtelen 
vonulata a szegényeknek az egyiket a neveltetés gyökerei mentén érzelgős részvéttel fóliázva
amaz gyanakodva taszított s zavartan kerestem mikor tolódik el a bűn éles határa a tisztátalan 
szándékok felé hol a föloldozás számára már nincsen menedék csak tudomásul veszi az ember az 
örök agóniát s noha társas kapcsolataiban inkább volt góliát lelke érzékeny polcain a kétes
felismeréseket motyogva elrendezi bár úgy igazából sosem nyugodhat mikor lugasos söréhez 
kinyújtott vézna kézzel rohamoznak az elesettek és magad legjobban akkor szenvedsz hogyha
válogatni merészelsz és mivel nem bírsz ezzel a tolakodó szerencsétlen egésszel derékszögű tenyérrel 
taszítod őket tovább de a kényszeredett mozdulatból már mind gyakrabban visszalát az alagsor éhes 
tekintetű népe s ilyenkor azt se bánnád ha kotyvasztott italokat innának olcsó baksisaidból ebédre 
félretolva lelkedben a szánalmas pedagógiát hiszen te tudod legkevésbé
ebből a görcsből merre mégy tovább s mikor fog jólesni a következő falat bősz kárpátok alatt

aláhúz

nemrég meghalt barátom mondta egykor aki neveket aláhúz megaláz hisz egy kiemelt lét alá
eléggé szánalmas gesztus a vonalazás jelezve majd te kijelölöd a lényeget és hogy postásnak 
olvasónak akár értő tudósnak egyre megy nem beszélve az idők hátán hömpölygő részvétlen 
folyamról melyben artikulátlanul egyezkedik elviselhető és soha jó melynek lelkedben sosem 
volt joghalasztó hatása álmatlan éjszakákon kellett eldöntened a tudat alatti káoszból milyen 
felismeréseket hozol világra mikor megnyilatkozol és a hátsó üzeneteket hiszed-e pedig nem vagy a 
görcsös meggyőzések túldimenzionált embere miként is hajazhatnál akkor az alkatilag
rezignált hétköznapi bölcsre ki a feldolgozott múlt mentén óvatosan szökdécsel előre egyszer 
használatos intelmeket nyöszörögni lelakott olcsó kávéházak szegletén s ha már hallgatóság sincs 
belül marad némi kis remény valamit felépítettél magadban ebben a tágas reménytelen sivatagban a 
fontosságot s a sorrendet általában megkérdőjelezve s ezért maradhatott gyakran kívüled az eszme 
mely tévutakra ugyan el nem csábított ám magasságokba sem emelt fel soha

aláír

egy jó hangulatú irodalmi est után váratlanul hozzám lépett egy pupák közismerten rosszarcú 
hatalmi gengszter amolyan zughírlapírónak kitenyésztett mester s ujját fenyegetően fölemelve
az elképedt kis társaság előtt rám förmedt te csak ne politizálj s mire átsuhant rajtam mogorva 
intelme öklelés helyett riadtan rávetült képzetem a versre minek esztétikai szintjét mérje más
különben a produkció utólag sem blamázs felnyársalt ez a durva kioktatás hisz évtizedek óta 
műhelygond bennem az árnyalatok összejátszatása hol a közösségi indulatokat a közhelyekbe
csúszás fegyelme vigyázza ne legyen brossura ízű a mű várja ki szövetei közé mint kígyózik majd az 
örök szociális gondolat mely a hatalomra vergődő pártoknak sosem mond sokat talán ha a krisztusi 

tanokat letisztítanád kitörölve intézményeit akkor éreznél valami hasonlót habár az ember olykor 
felnyerít és aláír sterilnek alig mondható tiltakozásokat majd csüggedten lesi annak eszmeisége 
mikor fordul ki önmagából s egy különös csavarral talán még igazat is szólt
az a tisztátalan jámbor még följebb kellene szállni a szennyes politikából hogy megszólíthasd

*   *   *

alapít

ha a szerző már túl szürkén pötyögtet alakulgató versének tükrébe önkéntelenül is bedob egy 
zavarost kevesen merik aztán feszegetni hogy amit a szöveg művészkedve állít az nincsen ott
mivel az asszociációk felhígított terébe olykor még a kohéziót belülről kontrolláló is gyakran 
beletéved szétoldva az ihletés maga teremtette körvonalait egyre homályosabb tartományokba
csúsztatja a mű-egészet s már racionális fejjel is akként igazodva hogy e furcsa kényszer szép
dikcióját valamely sátáni misztika felé vonja aztán hiszi aki hiszi csak kezd összeállni a torz 
látomások alja a döccenőknél pedig a vaslogikához szokott elme lassan átfeledkezik az italra vagy 
valamilyen más kábulatra s hagyja hogy töltögetni kezdje szövegének hézagos belterjes
tereit honnan a terjeszkedő mákony előbb-utóbb a tisztes megszokásokból kivezető mániákus
reflexeket alapít az elviselhető túléléshez hogy valami még egybe tarthassa a foszlott illúziók között 
a megtépázott egyéniséget akkor is teremteni ha régen oda a hite és a kedve pedig bocs 
a rímkényszerért rövidesen mint a téli medve vak barlangjába tér honnan már nem jön ki soha

alapos

ha a történelmet így lazán is jól értem mindig bandák éhsége mozgatta az egészet a táltosoktól 
borsa kopaszon át a budai várig ha pedig a zsarnoksághoz nem volt elegendő némi kenetteljes eszme 
kaszálták a szembe jövőt mind egy szálig az aktuális kalandorok majd századok múltán
előbújtak a tudorok mint kik arra jártak és békékről puccsokról szabadságharcokról kezdtek el 
regélni a fél világnak a hömpölygő időkhöz lábjegyzeteket toldva a gomolygó események vélt zamatát 
végleg kioltva de legalább tudományosan aztán új korok jöttek tenger dokumentumok
alapos kutatások körülbelül úgy amint a szomszéd egykor kutat ásott s a roppant homokoszlop 
betemette új stílus jött rá modernitáson rugózott az elme csodás technikai díszletek között ám
a haramia világ valahogy falakba sohasem ütközött legfeljebb míg rabló módszerét átmentette
de már dőzsölve találta a harcos este miközben az a szenvedő bamba néhány milliárd naponta kezdi 
keresni újra a szebb hazát melyet persze sosem fog megtalálni legfeljebb demagóg mód
néhány ábrándos versben amelynek sorai között a nihil mérges gázai szelelnek reménytelenül

alaposan

mielőtt öreg embernek végleg elszáll az agya mert ne reménykedjünk előbb-utóbb a diktátor
és a tudós a celeb és a proli egyként hazaér s nem tudni már hol termett meg a gyom és mit ér a 
babér a közeledő végállomásokon ahol leginkább az amatőr pályákba beletörtek szorongnak
zsebükben megpenészedett közhelyekkel és azzal a félelemmel hogy az idők iramából kiesve
olcsón moralizálnak az önös gyanakvás aztán ezért gyakran befogja a szánkat legfeljebb szűk 
hajszálerekben erednek meg érthetetlen kételyeink engem például alaposan lebénít mivel tág 
stadionnal szemben voltam valaha őszinte kamasz és társaim közül többen már fél századdal
ezelőtt lyukas cipőkben ugrottak hatalmasat és körözték volna le a mai felzselézett megannyi 
világcéget reklámozó tetkós bajnokot pedig azóta a formahű cipő is lábra szabottabb a ritmust 
lendítő rugalmas rekortán is adott valahogy mégse akarod kimondani e népség talán valahol csak 
korcsosodott ahhoz meg végképpen nincs gusztusod hogy nemzeti színre váltva fakuló szellemed 
meg is magyarázza hol csesződött el errefelé az egyre jobban divatos történelem
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 VÁRNAI RÉKA

Mandenka
Szürke

Ma kevesen voltak. A forró gőzben szinte teljesen üresnek tűnt az egész hely. Kéretlenül keringett a nehéz 
pára a vastag oszlopok között, és gyakran elkente a lányok arcán a festéket. A túlsó medence mellett 
egyszer csak megjelent egy csapat kövér pingvin, és a visszhangjuk körbeszaladt a márvány falakon, le 
egészen az emberek füléhez. Abban a medencében átlátszó, hideg víz volt. A pingvin-formákból hirtelen 
egy tucat óvodás gyerek alakja rajzolódott ki, akik azért jöttek, hogy megtanuljanak úszni örökre. 
Mindegyiken piros úszódressz volt. Csoszogtak egymás után, és úgy ugráltak be egyenként a vízbe, 
mint amikor a futószalag végéről leesik egy darab csokoládé.
Karina fejét a medence szélének támasztotta, úgy figyelte ezeket a kövér pingvineket. Hozzányomta 
fehér arcát a hideg, kék színű, vízköves csempéhez, és magába szívta a forró gőzt. Egy kicsit ő is 
szeretett volna újra óvodás lenni, piros úszódresszt húzni, mert neki csak kék volt, és azt nem szerette. 
Őt Rijekában tanították meg úszni. Olyan volt, mintha megevett volna három kanál sót. Persze 
később volt olyan is, amikor tényleg sót evett, mert szerette az ízét. Pedig enni nem nagyon szeretett. 
Mondjuk, a gyerekek általában nem szeretnek enni.
Amit most igazán szeretett volna, az egy darab Rijeka. Egy ablak a tengerre, hozzá egy nyárfa, amit 
egész évben fúj a szél, és egy nagy bokor bazsalikomnak az illata. 
„I’ve watched this ghost so long, it  feels l ike home to me” 
Halkan énekelgette ezt a Lorn számot abban a forró ködben, és tényleg érezte annak a bokor bazsalikomnak 
az illatát. De már a nagybőgő utolsó vonásait nem tudta végigkísérni magában, mert egy kiázott kezet, egy 
ráncos idegen kezet érzett a vállán, ami hirtelen visszarántotta őt a kénszagú medencébe. Egy érdes női 
hangot hallott, ami kiégette a füléből azt a gyönyörű dallamot, és Karina látta Mamuska őszes haját, ahogy 
más őszes hajúak körbeveszik őt, ahogy arca a barnás vízben van, és ahogy éppen fulladozik.

Sárga

Ahogy Karina otthon kiterítette a fürdőlepedőket a szárítóra, és kirakta a vizes fürdőruhákat, egy 
jéghideg, klórszagú vízcsepp szaladt végig a karján. Ahogy utat tört magának, úgy borította be a hátát 
a libabőr. Valami furcsa viszketést érzett az oldalán, valami fájdalomszerűt a pólója alatt, de nem 
érdekelte különösebben.
Felvette vastag, durva szövésű pulóverét, és forró teát vitt be Mamuskának. Mamuska az ablaknál 
ült, és az utcán járkáló embereket nézte. Meg a szemben lévő, zöld falú könyvesboltot, a mellette lévő 
zöldségest, ahol banánokkal rakták ki az ereszcsatorna széleit, az éjjel-nappali kisboltot a sarkon, a 
négy utcára lévő templom félig látszódó tornyát, és a szomszédot, aki mindig pontban tízkor szokta 
levinni a kis Mollyt sétálni. 
Karina leült az ágy szélére, és a teájából felszálló gőz fölé emelte az arcát. 
Csengettek. Ella volt az. Ott állt egy tálca süteménnyel a kezében Karina előtt, ahogy minden kedden 
szokott, és megölelték egymást. Ölelés közben Karina orrát betöltötte az az ismerős, émelyítő illat, az 
a bódító szag, amitől mindig megszédült, amit mindig érzett Ellán, minden egyes kedden, minden 
ölelésnél. A sajnálat szagát. Ella végigment a barna ballonkabátjában a hosszú, fénytelen folyosón, 

benyitott Mamuska szobájába, és összecsókolgatta az arcát. Mamuska mosolygott, és Karina úgy látta, 
hogy bár Mamuskának fáj mindene, ráncai mintha kisimultak volna kissé. 
Ella kicsomagolta a papírtálcát, és a sok színes kocka között ott ágaskodott két jókora franciakrémes, 
amit Mamuska úgy szeretett. 
Amíg Mamuska a krémesét ette, Karina és Ella kimentek a konyhába. Ella kihozta a maradék 
süteményt, és lelkesen bontotta ki újra a gyűrt papírcsomagolást. Egy hatalmas, sárga színű, habos 
muffint emelt ki a sütemények közül, és Karina elé tolta.
Tudom, hogy ez a kedvenced.
Karina kezéről megindult a veríték, megköszörülte a torkát, és csak annyit tudott mondani, hogy 
majd később. Ella kivett egy ugyanolyan muffint, és nekilátott a hatalmas habnak. Hangtalanul ette 
a krémet, azt a cukros, citromos habot, és amikor Karina látta, ahogy Ella az ujjával beletúr a felhő 
formájú krémbe, akkor látta azt a kora nyári délelőttöt, látta magukat kint a négyzet alakú kertben, 
ahogy már pont két órája vártak, és unatkoztak, és mindenkinek megmutatták, aki arra jött, hogy 
merre van a „B szárny”, mert senki sem találta. És ő közben megéhezett, és pont egy ugyanilyen 
citrom színű, habos muffint vett a büfében, Ellának meg egy kávét. És ahogy most a nővére, Ella, ott, 
a fehér csempék között, otthon, a keskeny konyhában nyelte a sárga habokat, úgy nyelte ő is azokat a 
puha, sárga habokat kint a padon, azon a melegszerű délelőttön, azt a túlságosan édes mázt, ami egy 
kórházi muffinhoz képest kiemelkedően finom volt.
És a kövér, ragacsos süteményről úgy esett le egy nagy cukorhab ott a kertben, úgy robbant szét alatta 
a por a járdán, úgy folyt el Karina kezén a maradék, hogy közben hallotta maga mögött Ellát, azon a 
pontosan négyzet alakú udvaron, azon a naiv délelőttön, ahogy telefonál, ahogy az orvostól Mamuska 
állapotáról érdeklődik, és úgy hallotta Karina loccsanni a maradék habot a betonon, ahogy a fülébe 
loccsantak a szavak holmi sajnálkozásokról és diagnózisokról.

Kék

És eg y!
Karina bemártotta a felmosófejet a langyos vízbe, alaposan kinyomkodta, és a habos lével elindult a 
folyosó kopott kövén egyenesen felfelé, fel a szobaajtóig, majd három kockát jobbra haladt.
És ket tő! 
Újra vízbe mártotta a fejet, ami újra alámerült a szürkeségben, puha szivacsdarabjai megteltek a 
mosószeres sziruppal, és most visszafelé tartott a sorokon, egészen a bejáratig.
És fel ,  és le!
És Karina már fel is mosott, a kő tiszta volt, és illatos, és mire vége lett volna Mamuska tornájának, 
addigra pontosan fel is száradt volna az egész. De abban a percben nyílt a szobaajtó, az eddig 
kihallatszódó vezényszavak hirtelen formát öltöttek, és ott állt Nina a vörös, rövid hajával, ami mindig 
olyan furcsán, mereven állt. Ahogy az ember maga is.
Behívta Karinát a szobába, és a lábára hivatkozva, arra az apró, húsos lábra, ami térdig be volt kötözve, 
a segítségét kérte.
Amúgy Nina vékony, alacsony ember volt, és Karinának mindig is megmagyarázhatatlan érzései 
voltak az alacsony emberekkel kapcsolatban. Leginkább tartott tőlük.
Már csak a zeneterápiás rész volt hátra, ezért Karina odaállt a lemezjátszó elé. Felrakott egy Chapelier 
fou lemezt, és ahogy elkezdődött a Les métamorphoses du vide, ott állt Mamuska előtt, és kinyújtotta 
a kezét. Nina segített neki felállni, és Karina átkarolta a törékeny Mamuskát, ahogy Mamuska is őt 
a bal kezével, és csak aprókat lépkedtek, apró mozdulatokat tettek a szőnyegen, hol jobbra, hol balra. 
A szobát körbejárta az édes ütem, a tenger hullámzása, mert Karinának a tenger jutott eszébe róla, 
és ahogy Nina tapsolta az ütemeket, Mamuska arca mosolygott. Gyönyörű volt, pont olyan, mint 
amikor öt éve ugyanígy táncoltak ketten Ella esküvőjén, és Mamuska abban az acélkék koktélruhában 
volt, amit hárman vettek együtt. Már hajnalodott, és Mamuska lábát szorította a cipő, de boldog volt. 
Ahogy most ebben a pillanatban is. 
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Piros

Az utcán sokan voltak, a sárgás buszokkal éppen hazafelé tartottak az emberek a munkából. 
Karinát enyhe elégedettséggel töltötte el ez a pénteki felfordulás, ahogy egymás után szedte a lábait 
a macskaköveken, végig a park mellett. Ránézett az órájára, és átvágott a szemközti járdára. Ahogy 
elhaladt egy üres kirakat előtt, visszalépett egyet, és megigazította hosszú, barna haját. A kirakat régi 
üvegében egymással játszottak Karina ruhájának hófehér gyöngyei, és alig maradt ideje piros rúzzsal 
kihúzni a száját, mert a kapualjból hangokat hallott. 
Odaért a kávézó bejáratához, megállt egy pillanatra, de végül egy halk csilingelés jelezte, hogy belépett 
az ajtón. A hely tele volt, Karina a pulthoz ült, gint kért gyömbérrel, és csak akkor vette észre, hogy 
rajta kívül az egész helyen mindenki feketében van, és kávét iszik. Hallotta, ahogy a megboldogult 
Ray bácsiról beszélgettek, és ahogy elnézte azt a sok fekete, varjúszerű pontot a boxokban, ahogy 
egyszerre emelik a szájukhoz a fekete levet, eszébe jutott Ella esküvője. Hogy ott is sorban álltak az 
emberek kezet fogni a családdal, éppen úgy, ahogy most valószínűleg Ray bácsi koporsója mellett 
álltak sorban kezet fogni az emberek. 
M a n d e n k a – ott állt Karina az óriás, világító felirat alatt, ránézett az órájára, elnyomta a cigarettáját, 
és bordó plüsst érzett a lábai alatt. 
Csak haladt előre a folyosón, elment sok arannyal keretezett kép mellett, sok hosszú hajú lány mellett, 
és egy sötét, hangárszerű terembe érkezett. Gyomra együtt mozgott a mély ütemekkel, a háborgó 
ritmussal, és Karinát bekebelezte magába a duzzadó, izzadt tömeg.
Haladt a vonagló testek között előre, és egyszer csak egy farkas arc nézett rá. Egy szőrös, barna színű 
farkasfej, apró fülekkel, fekete orral, és ahogy Karina megállt egy pillanatra, és körbenézett, hirtelen 
feltűnt még egy farkasarc, és még száz másik, és Karina nyomta előre magát a sok imbolygó, nevető 
farkasfej között, mert alig kapott levegőt.
Csukott szemmel szívta hosszú, vékony cigarettáját a vízszintes tükör előtt a mosdóban, ahol ott állt 
mellette M, farkasmaszkban, és csak a húsos szája látszott ki a maszk alól, és az, hogy mosolyog. 
Karina a tükörbe fújta a füstöt, a füst megállt, és gomolygott előttük, Karina pedig feltolta a feje 
tetejére a farkasmaszkot.
Nyílt az ajtó, két farkasfejű ember lépett be a sápadt színű mosdóba, és a nyitott ajtón át betört az 
ismétlődő dallam.
„ A ll  around me, as lost  and found me”
És Karina a fejében érezte a zenét, lüktetett az agya, a négy gintől, az ütemektől, a whisky-ízű csóktól, 
amit M-től kapott az imént, akinek nem hallotta rendesen a nevét a zajtól, akivel most meredten álltak 
a tükör előtt a füstben, farkasmaszkkal a fejükön. Karina látta magukat kívülről, körbejárta a két 
testet, és újra érezte az oldalán a fájdalmat, azt a bizonyos fájdalmat, azt az őrjítő viszketést. És ahogy 
felhúzta a ruháját oldalt a zsírtalan testéről, látta, hogy a lelkiismerete az. Belenézett újra a tükörbe, 
és ez a két farkas arcú ember állt ott vele szemben a füstben, némán, M és ő, és émelyegni kezdett.
Végigszaladt a sötét utcán, sietve belépett a sarki kisboltba, kért két krémest, és csak a pult felett 
lévő órára pillantva vette észre, hogy már rég elmúlt kilenc. Hogy Luis, a masszőr már rég végzett 
Mamuskánál, hogy Mamuska egyedül van, és szaladt fel a második emeletre.
És Mamuska ott ült a székében, ahol mindig szokott, arccal az ablak felé, és a tévében már nem 
volt adás, ezért az csak szürkén és bután szórta a fényt. A villanyok égtek, ahogy Karina arca is az 
izgalomtól, és ahogy odaért Mamuska mellé, látta, hogy Mamuska kedves, barna szemei csukva voltak. 
Karina megszűnt egy percre, azután közelebb hajolt a vékony testhez, és levegő nélkül hallgatta, 
ahogy Mamuska orrlyukain át beáramlik a levegő, ahogy a szívverése áthatol a falakon, ahogy az édes 
vére kering a meleg testében. 
Karina becsukta a boltíves faablakot, és berakta a hűtőbe a krémest.

CSONTOS MÁRTA 

Próbakövek
Képes vagyok felnőni a fájdalomhoz,
képes vagyok a csendbe belebújni, mégis
oda vágyom, hol a hangok a szélbe
temetnek, hogy együtt rohanjak velük,
mint gyors lábú nimfák a fölhevült virágok között.

Képes vagyok meglőni az időt, azt
akarom, hogy sebzett vad legyen, s egy
pillanatra érezzem, az égre feszülő
rohanásban a fojtó-nyakörvét leoldják rólam;
nincs már, ki bosszút álljon rajtam, s báránnyá
szelídül torkomban a feszültség.

Csak lassan vagyok képes hozzád 
emelni magam, pedig türelmed fogytán.
Nem vagyok már jó, se testvérnek,
se tanácsadónak, se barátnak; önmagamnak 
lettem ádáz ellenfele semmiért.

Sas szememből kiröppen a veréb,
s a hideg sugárról lassan lehull;
még a porban is alig hagy nyomot.

Kompromisszum-készség
Ma korábban fekszem, pedig
várólistára lökött az álom.
Az égbolt is összezárult felettem, 
megkezdődött a mennyei adásszünet.

Ma hiába húztam magamra dupla plédet,
s próbáltam a melegnek megőrizni a rejtekhelyet.
Hiába ágyaztam meg szememben a fénynek,
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s hiába ellenőriztem a napi elvégzetlen feladatok
algoritmusában, hogy további intézkedésig
felbontottam-e a zárójeleket.

Ma huszonnégy órás félhomályban maradtak
bennem a sorok, nem tudtak elringatni szökevény
dalok, megfejthetetlenek maradtak a halhatatlanság
betűire megszerkesztett akrosztichonok.

Pedig ma nincs zavar a szinuszcsomóban, az
ereken már lefutott az árhullám, most kell
kompromisszumot kötni az éjszakával, most
kell a földszagot elkeverni égi mezők illatával.

Most kell elindulni oda, ahonnan reggel
még reméled a visszatérést.

Verslapok
Csak egy köteg tabula rasa
minden vagyonom, mezítelen lapok ölébe
rejtett gyönyöröket kínálok saját aukciómon,
hol kalapács alá kerül az önérték.

Röppályára helyezett emlékképek
bontogatják szárnyukat a térben, de egy
szomorú angyal visszaküld az ismeretlenségbe.
Félek, nem tudok belesimulni a balladai homályba;
látomásból kimosott betűim nehezülnek
a megtisztított árnyak törékeny fehérségébe.

Bűntudatból kikevert, fáradt gyermekarcom
kóborol az éjszakából pattintott hajnali
glória peremvidékén, s várja, hogy nála
landoljon Superman, hogy Platónnal kéz
a kézben bevezessen az ideák világába,
s az éteri leszállópályán bázist telepíthessen
a kékbe égett csend menedékhelyére.

JENEI GYULA 

Lobo, a farkas
olajos hajópadló, olajkályha, kétszázvalahány  
személyes nézőtér a világra. mi mindig  
a tizenkettedik sorba veszünk jegyet. a középkategória  
leghátsó sora. öt forint a jegy. az első sorokba  
kettő. azok valamelyikében csak egyszer ülök majd,  
talán egy szovjet filmen. folyton fölfelé kell bámulni,  
a nyakam is megfájdul, áttekinthetetlen lesz  
a vászon, idegesen vibrálóak a képsorok. oda  
a szegények ülnek, a prolik, a hatforintos helyekre meg  
azok, akik megengedhetik maguknak, mondja apám.  
elhelyez bennünket a társadalomban: besorol,  
leválasztja a szélsőségeket. legkevésbé középen lenni  
fáj. a bajszos, köpcös öreg nyomdász, aki magas,  
madárcsontú feleségével minden filmet megnéz,  
rendszerint a tizenegyedikbe vált jegyet. talán azért,  
mert abban a magasságban lesznek a vészkijáratok,  
s a terem jobb oldalára beállított kályha miatt is  
kivesznek onnan néhány széksort, így nézés közben  
kinyújtóztathatja a lábát. hatforintos jegyet egyébként  
kevesen vásárolnak. első mozgóképélményemhez  
félelem társul. lobo, a farkas, ez lesz a címe. akkor  
még nem tudom, hogy a kamera felé rohanó ordas  
nem jöhet le a vászonról. megijedek nagyon. apámék  
emlegetik is sokáig. aztán megnézem a többi filmet:  
gyöngyvirágtól lombhullásig, timur és csapata, a kétéltű  
ember, osceola. a hairt is ott látom később. angolul  
tanuló osztálytársaim legalább négyféle kiejtési  
lehetőségen vitatkoznak majd. kisváros kis gimnáziuma.  
néhány jancsó-film, nők vonulása meztelen. amarcord:  
szélesvásznú kék pulóver, elképesztő mellek:  
nem kívánás, nem is undor, csodálkozás csupán.  
amikor nagyobb leszek, és a barátaimmal járok moziba,  
a tizenhetedik meg a huszonkettedik sorban lesz  
törzshelyem. csókolózó párok, nyikorgó széksorok. 
zacskózörgés is. a keresztapát meglövik, szétguruló  
narancsok. az apokalipszis repülőgépzúgása. egyszer  
majd nem engednek be valamelyik korhatáros filmre, 
amire pár hónappal fiatalabb osztálytársamat 
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igen. utóbb a mozi megkopik, bezár. amikor  
ezt a verset írom, már a nevét sem tudom az öreg,  
smicisapkás gépésznek, sem a kövér pénztáros  
hölgynek, akinek a szája örökké vérpirosra lesz  
festve, s vastag gyöngysor hurkázik a nyakán. amikor  
ezt a verset írom, az interneten rákeresek legelső  
filmemre: lobo, a farkas. végignézem. olyan lehet 
az első szerelem is.

Sakk
késő délelőtt a nap már nem éri a ház keletre néző,  
utcafronti végét. árnyékban ülök a meszelt fal  
fehér tövében, és valamilyen sakk-könyvben  
próbálok elmélyedni majd, de nem sikerül. apám  
nem tud sakkozni, azért, akinél inaskodott, mesterét  
kéri meg, hogy tanítson. lajos bácsi két kis könyvet  
nyom a kezembe, hogy olvassam el azokat, s utána  
majd gyakoroljuk a játékot. de nem kötnek le  
a lépésmagyarázatok, nyitáselméletek, játszmaleírások.  
készületlenül megyek az első órára, ám gyorsan  
eltanulom a szabályokat. később sok partit játszunk.  
lajos bácsi kedves ember, gyakran mosolyog. legalább  
a szeme. és magyaráz. mindenféléről, a kakatról,  
malmokról, ácsmunkáról. a boltról, amely az övék volt.  
a régi városról, a régi emberekről, olaszországról,  
ahol a fia él. hatalmas sarokházban laknak; az egykori 
bolt kereszteződésre néző ajtaján örökké leengedett,  
pléh hullámroló. valamikor övék volt az egész  
ház, de amikor sakkozni járok hozzájuk, már más  
családokat is beköltöztetnek, s nekik csak egy  
szobakonyha marad. él a házban rendőr, meg cipész is,  
látszólag békességben. lajos bácsi felesége katonabáró  
leszármazottja; őt hamar megverem sakkban. a bácsi  
nehezebb ellenfél, de néha sikerül legyőznöm, bár  
a végső összesítésben alulmaradok. szeretek  
hozzájuk járni. süteménnyel kínálnak, s náluk minden  
szebb lesz. otthon egyszerű bura lesz az izzó fölött,  
amilyen a szomszédunkban is, ők viszont csillárral  
világítanak. s a székek, az ágyak, a szekrények… kicsit  
minden veretesebb, díszesebb; a képek a falon, meg  
a fal finom mintája, a csészék, minden patinás. néhány  
bábu ugyan hiányzik a készletből, de amikor ezt a verset  
írom, már nem emlékszem, melyikek. futó biztosan.  
csikó, parasztok? talán. de a bácsi újrafaragja, be is  

festi őket szépen. azért elütnek a többitől. a futón  
az okker festék durvább lesz, valahogy mattabb  
kicsit. persze ez a játékban nem zavar, de mégis: már  
nem lesz a világ egész. ahogy tányér- vagy pohárkészletek  
fogynak, ahogy szobakonyhává a ház, családfává  
az ősök, s aztán a maradékuk is szétszóródik, úgy a futó,  
a többi bábu is elmarad. ki tudja majd, hol és hogyan!?  
később lesz saját készletem, s inkább a szomszédfiúval  
játszunk majd árnyas délelőttökön a nyári gangon. aztán  
ő is elmarad. vagy én maradok el. vagy csak elköltözünk.  
az én sakk-készletem hiánytalan lesz még akkor is,  
mikor ezt a verset írom, de a sarokházat addigra  
elbontják. egyszer arra járok majd. pontosan olyan lesz  
az a terület, mint más, frissen bontott házhelyek,  
de egy világos futó, nem is az okkerre festett, hanem  
az eredeti, mint haszontalan régészeti lelet, talán  
ott rohad valahol a földkupac, a téglatörmelék alatt.

Bognár (2013; vas, akácfa; 74x19x13 cm; fotó: Szögi 
Laczkó)
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 BÁLINT TAMÁS

Lávsztori
II. rész: Szemtől szemben

17.
A padoknál a Karolina téren,
a megbeszéltek szerint várva rá,
a felkavart levelek közt a szél e-
lől behúzódtam a nagy fák alá.
A titkot így ernyőként tartaná
meg a lombkorona a nyárutónak -
akár erre is foghatnám utólag.

18.
S felhő vetült a szürke kockakőre
közben: a mellékutcákból unott
kisemberek így küzdenek előre,
a színház felé két kocább futót
egy kutyás nyugdíjas is lefutott
a villamoshoz teperve, de persze
a sz*rt már nincsen összeszedni kedve.

19.
Balomon okkersárga szoknya libbent,
amelyre élénkülni tűnt a tér,
de inkább mégis szótlanul odébbment
gazdája, bár azért lemért kacér
kacsintásával. Hátha visszatér,
amíg izgalmamban is hangolatlan
végleg elmerülhetnék itt magamban.

20.
Szombat fél hat, a telefonra nézek,
talán ha tíz percet, tizenötöt
késett. Bár meg nem ölne még a méreg,
a kisördög csak belém költözött,
mikor egy alig-nesz vállam fölött
meglegyintett. És megszegik lehellet,
nincs, nem lehet hang pariban emellett:

21.
szemérmes angyal óriás szemekkel
néz rám mosolyogva, kiváncsian.
Hamar leesik, a B-terv már nem kell,
korábbi ötletem tovarian,
hogy közel a busz, ha rossz az iram,
nem érdekel, mit gondoltam először,
jöhetne egyből a következő kör.

22.
Már nem zavart a negyedóra késés,
közben a nap is végre kisütött,
– bár látszik lányos zavarom eléggé s
kevés a szó, érzem, mit megütök –
a fagyikra tértem, s hogy üditők
is vannak a teraszokon – habogtam –,
vagy sétáljunk a parki nyugalomban.

23.
És felüdült minden tőle, beülve
egy sörre ömlött folyamatosan
a szó felváltva belőlem s belőle,
mintha csak sikerülne pont olyan
módon azt a fonalat pontosan
továbbszőni, mely előtte egy percre
– szemrebbenés időnyi – nem esett le.

24.
Pedig nemegyszer láttam már fotókon,
de a való úgy múlt mindent felül,
mint egy tévelygő lövedéknyi ólom,
mely inkább odavág, mint elkerül.
A megnyerő belső tort erre ül,
mi tovaterjedt a beszélgetésben,
tovább növelve megelégedésem.

25.
Kis blúzban volt, a haja vállra omló,
s arca csak annyira sminkmentesen,
hogy natúrnak ható legyen. Hasonló
taktikai eszköztár végtelen
áll készleten mind a két térfelen:
használjuk is hát, semmi akadálya,
semerre nem lejt legalább a pálya.
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26.
Megfordult néhány kör még a pohárban
s hoztam a formám – a kulcsfogalom:
mosoly és bólogatás, mint korábban
vagy épp most, ím, magam bemutatom.
(Ezúttal igyekeztem nagyon
figyelni rá, bár kiderül, mi fontos
úgyis, s lassan már zárna be a pultos.)

27.
Szokásos a kapu előtti csókig
az összes esemény, majd búcsúzás,
ha nem egyéb, még valami kiforrik
idővel itt – érzem s e fix tudás –
nak birtokában minden szemhunyás
mögött őt vélem látni álmaimban –
s önáltatok is közben álnaivan.

JÓZSA PÉTER 

Ketten*
Ajánló sorok

Mint az ipszilon. Két ága van felül, egy meg lent. Egy betű. Egy egység. Egy ősi jel. Mondhatjuk 
azt, hogy három ága is van, bizony. De valójában csak kettő. Az alsó a gyökere, vagy a szára, amiből 
szétágazik a felső kettő. Ahol pedig találkoznak, az a központ, az origó, kiindulópont vagy a látható 
növekedés kezdete. Mint egy fa és a koronája. No, így vagyunk mi. Meg is fordíthatjuk ugyan (Merce-
des jel), s akkor alul lesz a két ág. Így egy másfajta egységet mutat, bár belső rendje nem változik. És 
semmiben sem módosítja az ő mibenlétét. Ettől még az, ami.

Világunk is háromdimenziójú. Az írás kettő. A papíron. Mégis abból a háromból jön. Hogy a 
kettőn át ismét hárommá váljék. Az olvasóban. Így aztán az e kötet egy-egy történetén belüli három 
fejezet szabadon felcserélhető, bármilyen sorrendben olvasható. Minden formációban együtt alkotják 
az „ipszilon” hármas egységét. 

Így akarom ezt a könyvet megjeleníteni.
Hogy ketten vagyunk. Ebben a világban csak ketten. A három részeként. Fent vagy lent, oldalvást 

– mindegy. Te, meg én. És az mindegy, hogy mondjuk az az Isten meg te, én meg az Isten, én meg te, 
és így tovább. Mert így együtt az ipszilon alsó szárával lehet: Ő meg én. Vagy te meg Ő. De fent akkor 
is ott marad az a kettő! Mondjuk, mi. Mi ketten.

És mindenkor csak ez a kettes számít. A kettő. Matematikában, természeti életben; a varázslatos 
kettes számrendszerben, amire újkori, vagy tán még régebbi, világunk épül. Erre a kettős fundamen-
tumra építkezem én is, úgy, hogy az a harmadik elem sem maradhat figyelmen kívül. Hiszen abból 
ered. Avval képez egy egységet.

Könyvem olvasásának kezdetén, kérlek, kedves Olvasó, rajzol le magadnak egy ipszilon formát egy 
papírra. És így olvasd. De az se baj, ha közben kettőre gondolsz. Rá, és magadra. Ugyanoda érkezel. 
Remélem. Jó utazást!

* Részlet a szerző Ketten című, előkészületben lévő kötetéből
Örökségem (2011; vegyes technika, fa; 35x58x5 cm; fotó: Szögi Laczkó)



38 39

 
 

Jó
zs

a 
Pé

te
r

 
 

Jó
zs

a 
Pé

te
r

Ketten a buszon
I.
(az ipszilon egyik szára)

Megérkeztem a Keleti pályaudvarra. Leszálltam, vállamra vettem elég súlyos sporttáskámat, ke-
zembe még egy csomag jutott. Nem mentem időre, de azért sietősen nekivágtam, mint akinek igazán 
véges az ideje, hogy a feltúrt téren megkeressem a buszmegállót. Hűvös, őszi délután volt. Nyúlós, 
zord és már sötét. Állt a levegő. A nagyváros bűze terjengett még az állomáson belül is. Kipufogógáz, 
fáradt étolaj, törmelék, savanyú takarítószerek, füst, áporodott emberek életunt szaga. Persze, hogy 
csak nekem lehet ilyen mocsok időben a születésnapom – dohogtam magamban. Pedig alapjában véve 
jól éreztem magam a bőrömben. A vonaton ugyan tilos bagózni, sört se mertem inni, maradt hát az 
Unicum. Vettem egy kis üveggel, még az induláskor. Becsaptam útközben a felét. Átjárta a testemet, 
felmelegített kissé, felgyorsította a keringést. Könyvbemutatóra voltam hivatalos. Nem lehettem alul-
ivott. Meg jól is esett. Ismét a fővárosban. Szülőhelyemen. Na, tessék. Tudod még, hogy merre jár a 
Sztalin troli? Persze, hogy tudom.

Végül is semmi bajom. De ez a két csomag! Nehezek. Tele az élet dolgaival. Hamarosan leteszem 
őket. Ez vigasztalt. Na, nem végleg. Azokat cipeljük örökkétig. Csak ezt ide, amazt meg oda.

Elcihelődtem a trolibuszmegállóba. Ott állt éppen egy, a végállomásnál. Felszálltam, lehuppantam 
az ajtóval szemközti ülésre, csomagjaimat az előttem lévő ülésekre vágtam. Huh. De jó! Még kabá-
tom hajtókáját is lehúztam. Két perc múlva indult. Csöngetett, ajtók be, és irány. Valami működik is e 
hazában, sugallta a fáradtság. Mert nehezen éltem meg. Nehezen éltem meg, hogy el kellett váljak, ha 
csak egy-két napra is, szerelmemtől. Pedig tartottam magam. Amúgy férfiasan. Szia, búcsúzáskor, vi-
gyázz magadra, gondolok rád, hívjuk egymást, amikor lehet, ilyesmik. Közhelyszótár harmadik oldal. 
Akkor is. Közben belül fortyog az a hasból kiinduló valami. Nem görcs, csak afféle rossz. Fájdalom 
talán, tompaság, nyomás, bolond érzemény, és ha utoljára… Nemrég kezdtük közös életünket, sok-
sok év hiátus, szünet után, vigyáznánk rá, mert ki tenné ezt, ha nem mi.

Csak most ez az utazás. De ha menni kell, akkor menni kell. Akkor hát, rágondolva, de megyek. 
Így érkeztem. A Keletibe. Dohos, fülledt, szorongásos volt a csarnok. Fáradt, nyúzott arcú emberek 
arcát látom, vidámkodókat, örök-állomásos semmittevőket, vonatra várókat, zsebeseket, valamitől fel-
stancolt és ettől táncmozdulatokra kényszerült harmincasokat, sör mellett könyöklőket a vágányok 
melletti büféknél. Istenem, egy a közösségünk? Hát persze. Egy az állomás. Íme, egyek vagyunk mi 
is. De hol a másik, a kettes?

Két ajtó nyílt ki a trolin. Az első nem. Nyilván, hogy a sofőr ne kapjon a késő őszi hidegből. Ért-
hető. Amúgy se tömeg várt a járatra. Szóval, ketten szálltunk fel. A végállomáson. Egy idős asszony, 
rögtön a sofőr mögötti ülésre ült. Én a már említett helyre.

Az első megálló. Felszálltak vagy öten. A második. Ketten le, négyen fel. Köztük egy korombeli, 
ismerős vonású férfi. Látta, hogy nem igazán tud kényelmesen leülni. Mármint az előttem lévő ülése-
ken fekvő csomagjaim miatt. Pedig akkor még sok szabad hely volt másutt is.

– Elvenné, uram? – kérdezte, és rámutatott a nagy csomagomra.
– Hát persze. – Elvettem, letettem az ülések közötti járatba. Fene a neveltetésemet! Ettől aztán 

alig lehetett átjárni. Botladoztak, káromkodtak később az utasok. Akkor ismertem fel. Hirtelen jött 
felismeréssel. Döbbenet dörömbölt szemfenekem mélyén. Félig hátrafordította a fejét. Láttam egy-két 
fényképét. Véletlenül, rendezgetés közben akadtak kezembe nem is olyan régen. Hát ő az! Bizony ő. 
Nem tévedhetek. Igen. Ő járt azokon a grádicsokon, ő szívta azt a levegőt, ő mosta a fogát, na, jó, nem 
ugyanazzal a szerelmetes fogkefével, de ugyanabban a mosdóban, ő heverészett délig az ausztrál szo-
ba széles matracán, ő érezte a női melegséget, ő használta ki a baráti kört együgyű mutatványaihoz, 
ő járt itt, amott, meg bent… Jesszusom, miért büntet engem a Jóisten? Miért kell szembesüljek avval, 
amit egyáltalán nem kívántam? De lehet, hogy mást se. Miért kell egyáltalán ily módon találkoznom 

avval, aki szerelmem pár évét birtokolta, bitorolta? Így néz ki? Az életben. A valóságban? Huh! És 
Isten látja lelkemet, nem a féltékenység zöld szemű szörnye jött elő bennem. Egyébként is: visszafelé? 
Lehet valaki féltékeny a múltba? Valószínűleg nem, csupán ha valaminek vége, és kezdődik egy új, 
akkor abban vagyunk teljesen. Ez határozza meg jelenünket. A többi visszatekintés. Vagy épp más 
esetekben nosztalgia, ábrándozás, talán önsajnálat is. Pedig ha egyszer elkötöttük a hajót, akkor azt a 
kikötőt elhagyjuk és a nyílt vízre megyünk. Már ha hajózni akarunk. Előre. És pedig akarunk. Min-
denki akar. Akkor hát fel a vitorlákkal, szemre húzni a viharsapkát!

Felöltője gallérja kissé felcsapva. Gyér haját Lenin sapkával fedte. Amikor leült, elővett egy köny-
vet, és olvasni kezdte a troli gyér fényében. Magyar szerző volt. Ahogy kivehettem, politikussá lett kor-
társ humoros szerző. Egyszer hátratekintett, mintha épp rám nézett volna, és vigyorgott. Ennyi volt. 
Én tudtam, hogy ő ki, de ő nem, hogy én ki vagyok. Bizonyosan nem. A vigyor másnak szólt. Nem 
más személynek, valószínűleg annak, hogy kényelmesen elhelyezkedhetett a troli ülésén. 

Egy közös volt bennünk. A nő. De ezt ő nem tudta. A hideg futkározott a hátamon. Csak a helyzet 
miatt. Úgy tűnt fel, mintha én valami ki tudja milyen magasságokból, pontosan tudnám, hogy milyen 
helyzetbe is kerültünk mi most itt, mi ketten, férfiak. Pedig dehogy tudtam. És ez a fontos. Néhány 
megálló alatt akaratlanul is átéltem, milyen lehet egy nyomozó munkája, bár egyáltalán semmi ilyes-
féle szándékom nem volt. Így hozta a sors. Úgy éreztem magam, mintha vízkereső pálcával mászkál-
nék ismeretlen tájon. Jól van, rendben, akkor hát legyen. De mi? Én meg nem szólítom, az biztos. Mit 
mondanék neki? Ja, te vagy az a… tudod… annak a…! Gyere, üljünk be egy sörre valahova, beszél-
gessünk! Miről? Nem is ismerjük egymást. Á, ez képtelenség. És minek is. Még túl frissek az emlékek. 
Levelek, telefonok. Bár később még inkább értelmetlen volna. Ezeken görcsöltem, s közben eszembe 
jutott annak a levélnek néhány sora, amit együttes szándékkal írtunk neki nemrég: „Igen, akarva vagy 
akaratlanul – ennek megítélését bízzuk arra, aki ezt pontosan tudja – beleturkál életünkbe. Rossz 
értelemben hat, tapos, felzaklat. Zaklatottak pedig csak azok lehetnek, akiket felzaklatnak. Ezt teszi 
Ön. Ne tegye. Így hát nem csak kérem, kérjük, de elvárjuk, kívánjuk, hogy a jövőben kíméljen meg 
jelentkezéseitől. Éljen boldogul. Vagy, ahogy tud.”

Hideg, kegyetlen sorok voltak, de őszinték. Ez a legkevesebb. És ilyen formában. Miért, nem el-
várható, hogy egy elég rondán megszakadt kapcsolat egyik szereplője ne csapkodjon visszafelé? Még 
ha ő ezt nem is annak gondolja, csak baráti érdeklődésnek. Ugye, mi jó barátok leszünk? Persze. Ha 
nincs más. Ugyan már! Ebből gőzölög a tehetetlenség. Vagy a rideg számítás. Vagy… de mindegy is.

Megnyugodtam. A busz megtelt. Már nem számoltam a megállókat. Az Operánál leszálltam. 
Nagy levegőt vettem, felnéztem az égre. Mintha börtönajtón léptem volna ki. A troli csendben ment 
tovább az utasaival. Elvitte őt is.

II.
(az ipszilon másik szára)

Megint nem szólt az a rohadt csergőóra. Pedig, úgy emlékszem felhúztam, délre. A fene megette. 
Ezt a napot is. Egyre kellett volna menni Dávid stúdiójába, és már kettő is elmúlt. Sose lesz kész a cd. 
A zenét már felvettük, de a szöveg nagy része még papíron. A fejem! Hol egy cigi?

– Van itthon valaki? – kiáltottam az ágyból.
  Kis idő múlva Marci fiam dugta be fejét az ajtónyíláson.
– Felébredtél…? Huh, milyen büdös van itt!
– Hoznál egy spanglit?
– Szétbagóztátok magatokat tegnap. Attól van ez a penetra. Büdös és meleg.
– Meg a bortól – morogtam oda neki. – Na, leugrasz? Ide a József utca sarkára. És hozz két sört is. 

Ennyivel meg is leszek elégedve.
– He..he… ez nem is a te szöveged! – mondta Marci.
– Hát, kié?
– Már nem emlékszel? – kérdezte, majd az ajtóra rajzszögezett plakátra mutatott.
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– Ja… tényleg. Vajon mi van vele? Írok neki délután egy emilt. Vagy felhívom. Pénzt találsz a ka-
bátomban – mondtam és kikászálódtam az ágyból, közben majd felrúgtam a gitárt. Tegnap egész jól 
ment. Marci is beszállt. Fejlődik a gyerek. Jó gitáros lesz. Jobb, mint én. Nekem csak a szövegek alá 
kell, de ő virtuózabb. Tehetséges, mint a nap. Voltunk vagy hatan-heten tegnap, ha jól emlékszem. 
És Csenge is itt volt. Örültem neki, mert többnyire nála vagyunk. Jó nekem vele ott is, de néha feszé-
lyezettebbnek érzem magam. Nálam mégis más, még akkor is ha, lehet, hogy ki kell költöznöm. Az 
a rohadt jelzálog! De hagyjuk ezt, mert beleőrülök! Két szoba összkomfort, a nagy álom! Dugnák fel 
maguknak! Persze, ha volna állásom…

Mire úgy-ahogy megmosakodtam, Marci visszatért az ellátmánnyal. A konyhaasztalra tette, bekö-
szönt és elment. Az anyjához. Ott legalább kaja is van.

Felöltöztem. Megszólalt közben a telefonom. Martosék hívtak. Lesz délután náluk egy összejö-
vetel, valami tiltakozásra készülnek, megbeszéljük, aláírjuk. Megígértem, hogy ott leszek, bár ebben 
egyáltalán nem voltam biztos. Még Csengének is el kell intézzek ezt-azt. Legfőképp leszervezni az 
interjúját. Aztán mire megittam a második sört is, és visszaállt az emberiség haladásába vetett hitem, 
már határozottan eldöntöttem, hogy felmegyek hozzájuk. Nekem is elegem van mindenből. Tiltakoz-
zunk. Írjunk alá. Habár nem hittem őszintén, hogy egy sok aláírásos tiltakozás bármit is használna, 
bármin is segítene, azért amit tudunk, tegyük meg. Most ezt tudjuk. Mint parittyával lövöldözni hiva-
talos ablakokra. És különben, le vannak sajnálva.

Vigasztald magad, öreg, gondoltam, ki is tenné meg ezt helyetted, így, már közelebb a hatvanhoz, 
mint az ötvenhez? Annyi indulat még azért belefért az önsajnálatomba, hogy akkora erővel csaptam 
be a szobaajtót, hogy leesett az a plakát. Nahát… igen, talán őbenne volt annyi megértés, hogy több 
éven át elviselt, etetett, itatott, tartott, elviselt, s bízott is bennem. Elég messze ugyan, de félárúval 
hetente kétszer is akár. Megérkezett a pesti gyors! Várt, aztán kikísért. Várt, aztán kikísért. Végül, 
amikor elege lett belőlem, vagy kiviseltem magam, ahogy mondta, akkor már nem mentem. Csak 
felhívtam néha, emileztem neki. Mígnem jött egyszer egy levele, levelük, hogy ne zaklassam őket. 
Merthogy a szerelmével van együtt, és nem kíváncsiak rám. Hát, ha nem, akkor nem. Én se rájuk. 
Áldásom. Ezért nem fogok apám kardjába dőlni. Eleinte bántotta ugyan hiúságomat, akartam is vá-
laszolni valamit, de hamar túltettem magam rajta. Mi a fenét mondhattam volna? Csenge is segített, 
amikor elmeséltem neki. Átölelt, tudja, hogy tőle úgyse tudnék elszakadni. Neki ez fontosabb. És 
nekem is. Mint gitárnak a nyak. Ismer.

Hónom alá csapott könyvvel várakoztam a troli megállóban. Már sötétedett. Nyúlós, őszi nap volt. 
Kilátástalan. Megérkezett a busz. Felszálltam. Csak ketten ültek benne. Egy idősebb nő közvetlen a 
sofőr mögötti ülésen és egy körülbelül korom béli fickó a középső ajtóval szemközt. A férfi két ülésen 
terpeszkedett, csomagjai pedig az előtte lévő sorban. Mit gondol, más már nem is száll fel a trolira? 
Másnak ne jusson ülőhely? Különben is, hogy néz ki? Látni, hogy vidéki, nagy csomag, révedező te-
kintet, habár az öltözéke másra emlékeztetett, inkább valami hajósfélére. De mindegy is. Ne higgye, 
hogy övé a troli! Csak előzékenyen, nehogy balhé legyen, nekem most nem hiányzik!

– Elvenné, uram? – kérdeztem, és rámutattam a nagy csomagjára.
– Hát persze – válaszolta, és a kisebb pakkot maga mellé tette, a nagyobbat meg le, az ülés mellé, 

a járatba. Nem köszöntem meg, mi a fenének? A felszálló utasok majd botladoznak benne, jókat 
káromkodnak. Leültem és elővettem a könyvemet. A párás ablak visszavert annyi fényt, hogy tudjak 
olvasni. Miután kényelmesen elhelyezkedtem, elégedetten hátrapillantottam, és rögtön nevethetné-
kem támadt, olyan bárgyún nézett rám. Mégis, volt a fickóban valami vonzó, valami közeli. Mintha 
már találkoztunk volna. De nem, nem hiszem. Elég jó az arcmemóriám. Lehet, hogy hasonlít egy 
ismerősömre? Nem, megvan! Azt hiszem, hogy egy könyvbemutatón láttam. Ugyanebben a hajóska-
bátban álldogált a bejárati ajtónak támaszkodva, én meg ott ültem az utolsó sorban. Aztán leoltották 
a lámpákat, mert vetítés kezdődött a szerző életéről. A kisfilm rövid volt, de mire újból felkapcsolták a 
világítást, a férfi már eltűnt. Így emlékeztem. És büszke voltam az eszemre.

Felnyitottam a könyvet. Jelzőt nem használok, mindig tudom, hol kell folytassam. Ez is egyfajta 
memóriagyakorlat. Olvastam, de a mondatok nem ragadtak meg bennem. Pedig jó könyvnek ígérke-
zik. És humoros is. Motoszkált bennem a hátam mögött ülő fickó, mint egér a szekrény mögött. Nem 

látom, de tudom, hogy ott van. Valahogy nem hagyott nyugodni. De csak nem fogok vele ismeretlenül 
szóba állni! És minek? Mit mondjak neki? Üljünk be egy sörre valahová és beszélgessünk? Miről? Rö-
hejes. Ennyire nem lehet rossz a helyzetem. Habár a fene tudja! Lehet, hogy néha jó lenne leülni egy 
vadidegennel, akivel sose találkozom többé, innánk, kitárulkoznék neki, így semmi a felelősségem, 
semmi számonkérés nem érhet. Ketten. Csak úgy. Kibeszélni magamból azt, amit se Csengének nem 
tudok, vagy nem akarok, se a volt nejemnek, se a gyerekeknek, se fivéreimnek, senkinek. És ez olyan 
lenne, mintha naplót írnék. Persze szigorúan a fiókomnak.

A trolibusz közben megtelt utasokkal. És párával, emberszaggal. Nem adtam át a helyem. Én se 
vagyok már húszéves. De az olvasás továbbra sem ment. Nyitva volt előttem a könyv, de csak bambul-
tam az oldalt. Idetartozom én? 

Az Operánál szállt le. Az ajtó becsukódott, indultunk tovább. Ő vajon hová tarthat? Alakját gyor-
san elnyelte az őszi köd.

III.
(az ipszilon harmadik szára)

A főváros fölött egy hatalmas kiterjedésű ködfelhő ült. Ezen a napon egymillió-nyolcszázötven-
hétezer-hatvankét emberre telepedett ennek a nyomasztó időjárásnak minden nyűge, nyavalyája, rossz 
hangulata, komorsága, nehézsége. Kétszáztizenháromezer-nyolcszázharmincnégy nő, férfi és gye-
rek még nem ért haza városon kívüli lakóhelyére. Hétköznap volt, délután négy óra. Eddig összesen 
ötvenhat kisebb-nagyobb baleset történt. És még sok minden más, ami egy ilyen hétköznapi városi 
délutánon megtörténhet. Vagyis bármi.

A Keleti pályaudvar is élte a vasútállomások átlagos őszi forgalmát. Az egyik vonatról éppen le-
szálló csomagos férfi és a József utcai lakásának ajtaján kilépő másik férfi között különös interferencia 
remegtette meg a ködszitáláson keresztül a főváros hullámhosszának rezgéstartományát. Az interfe-
rencia pedig nem más, mint két vagy több hasonló hullámhosszon mozgó hullám, esetünkben a két 
férfi rezgése, egy ponton való egyidejű áthaladásakor kialakuló fizikai jelenség. Így, ha két hullám 
a hullámtér egy pontjában találkozik, az abban a pontban mérhető kitérés a két hullám adott pilla-
natban tapasztalható kitérésének eredője lesz. Ezt főképp a vonattal érkező érezte. Vagyis ő koráb-
ban. Nem tudatosulhatott benne, hogy a fővárosi hullámtérben találkozni fog ilyen kitéréssel, csak a 
feddinget érezte, mint régebben a rövidhullámú rádióadók vételénél. Vagy ilyesfélét. De lehetett még 
korábban, a vasúti sínek melletti oszlopok miatt is, mert az adáskörzet szélén haladva előfordulhat, 
hogy ilyen a vétel, vagyis hol jó, hol rossz, tehát szakaszos, ahogy a vonat halad. Ezért is ivott néhány 
korty Unikumot, anélkül, hogy tudta volna miféle rezgések hatnak rá, és még mi éri hamarosan a 
megérkezése után hamarosan.

A József utcai férfi sem sejtette, hogy mi vár rá, amikor kilépett lakása ajtaján. A sörök valószínű-
leg nem csupán a kezdődő másnapossági tüneteket voltak hivatottak csillapítani, hanem a folyadék 
utánpótlás, a feltöltés azt is elősegítette, hogy egész lényében érzékenyebbé váljék a rezgésekre. Az 
antennák kifeszítve, készek az erős vételre. A belső remegés aztán kísérte tovább. A buszmegállóig, 
majd az utastérben fel is erősödött. A két férfi a trolin találkozott. Itt sültek ki a feszültségek, okoztak 
először érthetetlen nyugtalanságot, szorongást, melyiküknél mit.

Budapest hullámtér megzavarodott. A trolibusz két áramszedőjén keresztül az utastérbe is beve-
zette a rezgéseket. Vagy épp az utasokét vezette el, ki, a nagyváros forgatagába.

Miután a csomagos férfi leszállt az Operánál, és eltűnt a ködben, hamarosan a József utcai férfi 
sem találta a helyét a trolin. Feltápászkodott az ülésről, belekapaszkodott az ajtó előtti rúdba, majd a 
Parlament előtt egy megállóval le is szállt a trolibuszról. Nem bírta tovább. A járdán könyvét zsebre 
vágta, és a félhomályban két kézzel körülölelte a buszmegálló alumínium oszlopát. Elkínzottnak 
tűnő arccal felvágta a fejét, és motyogni kezdett az oszlop tetején lévő tábla „M” betűjéhez: „Legyen 
végre vége! Vagy kezdődjön el! Ne higgyétek, hogy feladom! Bírom, ameddig bírom, de nem adom fel! 
Mi ez? Ki ez? Láttalak már? Szövetkezzünk, ha kell, itt vagyok, nem riadok semmitől! Vállalom!”
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Az emberi fül számára hallhatatlan recsegés, ropogás, sercegés uralta el a zavarodottságot.
– Rosszul van? – kérdezte egy trolira várakozó idős hölgy, és nagymamásan a férfi karjára tette 

könnyű kezét. A férfi nem válaszolt, mormogott tovább: „Élni kell! Élni!!! Ti meg hagyjatok békén!” 
A nénike lehajtotta a fejét, lassan megfordult és a megálló túlsó végébe csoszogott. „Ti, ti… mind-
annyian, mindannyian…!” – folytatta a férfi, miközben teste lassan lecsúszott az oszlop aljára, amit 
továbbra is úgy ölelt át, mint egy gitárnyakat. Közeledett a következő járat. Reflektorfényében a férfi 
árnyéka kétágú gyertyatartót formázott a járdára. 

Az Operánál világosabb volt. Az esti fények már rég kigyulladtak, a ködfátyolon keresztül is át 
lehetett látni az Andrássy út másik oldalára. A pesti Broadway mindig fényesebb a város más részeinél. 
A csomagos férfi felhajtott kabátgallérral baktatott a Nagymező utca felé, s közben ezeket a sorokat 
mondta magában: „Köszönöm, hogy közöttünk való jelenléteddel ajándékozol meg. Utunkon erő-
sítesz és bátorítasz. Add, hogy mélyen tudatában legyünk jelenlétednek és küldő szavadra örömmel 
válaszoljunk minden cselekedetünkkel. Adj bölcsességet és alázatot, hogy felismerjük jelenlétedet.”

A sarki fa magas törzsén hirtelen ott fénylett előtte a plakát.

POCSUVALSZKI ALIZ 

Két fröccs
A tengert? Igen, már láttam.
Fürödtem is. Szedtem kagylót.
Fenséges? Hatalmas szél.
Tizennégy fokos. Homokos.
Másfél méteres. Tényleg sós.
Medúzacsípés. Inkább szürkés.
Beláthatatlan. A halak között.
Huszonnyolc fokos. Sziklás.
 
Nem csinálom. Ennyi.
Igen, ezek után, pont.
Strandra akarok menni!
Igenis, inkább, mint bármit,
klóros vizet akarok nyelni!
Lepattogzott kék medencét,
zsíros papírt, kávét, tejszínt,
gazt a lábujjak közé, port!
 
Én ebben féltem, fuldokoltam,
– 33 méter is lehet végtelen –
úszógumival, csúszdázva,
tanfolyamon. És itt lettem
először könnyű, itt volt meg
az első lebegés, jó kezekben,
ezzel az illattal aludtam el,
termál-hullámokkal a fülemben.
 
Nekem a tenger csak illem,
rendes férfit is csak józanon
akarok. Egyébként azokat
szeretem, akik házat építenek,
lángost esznek, autót vezetnek,
kerti csapot, villanyt szerelnek,
de sírnak, ha részegek,
és gyakran részegek.

Gólem (2012; cseresznyefa; 77x17x12 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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Nincs
Itt nincs szép,
csak rossz, meg
fronthatáskor
jó idő,
a tiszta is csak
törlésjel alatt.
Időben jöhetsz,
de a jókor jöttél
rendre elmarad.

Szorosabbra gomboltalak
Tegnap délután
esett odakint.
Ránk szabott idő,
bebújtunk előle
először a szobába.
Aztán szorosabbra kellett,
a remegés elől.
Csak a ruhák
ellenkeztek kicsit,
maradtak volna ők is
velünk.
Kinevettük őket,
szerelmesek.
Összegabalyodtak,
nem akart leválni
combodról a nadrág,
mellembe kapaszkodott
az ing.
Megszabadultunk tőlük,
egymással vigasztalódtak
az ágy mellett.
 
A remegés maradt,
s én gyorsan
beléd bújtam,
magamra vettelek.
 
Csak letépni lehet.

Családi ebéd
Csorba szájú pohár.
Ügyelni kell minden mozdulatra,
nehogy megvágja magát valaki.
Volna szíves eltörni? Lenne szíve?

Babilon / M. J. emlékére (2007; vegyes technika, vászon; 90x100 cm; fotó: Nyisztor János)
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 TURAI LAURA

Penge
Csak a halál mér hőfokot
ott, hol jártál.
Fekete hóvirág
szirma reped
mikor ismét ott vagy
 
démonok dédelgetnek
s te hagyod súlytalan
simogatásuk macskaszőrszínű
árnyát végigsuhanni
szemgolyód előtt.
 
Mert csak a zöldellő rét a tiszta,
hol először vett tőled vért az
örökkévalóság,
míg elmerültél a füvek
fésülködő angyalalkonyában.
 
A kés éle azóta sem csorbul,
s már jól tudod:
csak akkor látsz, ha benne...
megcsillan szemed égkék pengetükre.

Nimród
              Kisfiamnak

I.
Még egyek vagyunk.
Bár merészen követelő tested
már a napsugárba les, míg
az anyaméh örvényeit
poklok gyeplője
marionettként rántaná mint éjek

vérsötét dúdolását, a 
semmibe.
Ne félj,
a kegyetlen mostoha,
és a sors ostora
nem ejthet sebet 
rajtad soha
csak nézz a napba
mindig, Isten szeme
harcba indít, Nimród,
rendíthetetlen katona.

II.

A hajnal hajóján jöttél
hogy az est sínei
átsikítsák sebes testemen neved
sóhajok kísértek kerítésünkig
s a várakozás velőkig hatoló
vákuumát megfojtotta a jelenvalóság.

Azóta mélytengerekből felszivárgó
mályvaálmod dajkál engem.
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 SOLYMOSI BÁLINT

A Rózsafüzér Királynője,
avagy egy utazó napjai
[Maelsant, a rotterdami kikötőtő, NL]
A tengernek állunk ellent akkor is, amikor kifelé
lábalunk az ellenállásból, a legsötétebb tengerből, a víz
ellenállhatatlan és szemérmetlen bölcsességét
a magunkénak értve, mondja az utazó, az elmúlt éve hiányait
mint kockákat a placcra kidobva és a forgást figyelve. 
Melyik évünk nem ilyen, szökőárév, milyen szó, 
mennyire bódult?! (írom föl jegyzetfüzetembe). 
El sem kezdődik, és lehet tudni, hullámok, hullámok,
hullámok törnek vissza, mindent, ami a húsnak, a szívnek
kéje, rezdülése volna, száraz léleknek vihardagálya lesz
mindjárt az elemi hőt gerjesztő tanácstalanságtól. Mit
várunk egy visszatéréstől, a következő évtől, amely
amint beköszönt áradó részvétlenségével, korai incidens,
így mondható – in annum sequentem…! 
Amikor lezárjuk világunk az elszabadult, őrült elhagyatottságok áradatától,
akárha a rotterdami kikötőt védő gigantikus árkaput, 
Maelsantot zárták le (írom fel jegyzetfüzetembe), akkor
nem a múlt képeit, dalait védjük…, hanem a nyomorúságunk
menekülési útjait, hajóit és így tovább, így az utazó,
elértve lehetőségeit elméje rotterdami kikötőjénél állva. 
 

[Aknaszlatina, Kárpátalja, UKR] 
Mit tudunk meg magunkról, amikor egy élményszámba
menő állatból ugyanabban a mozgástérben értelmetlen
emberré változunk? Nem túl sokat; például, ha
elszakadt a Rózsafüzér Királynőjének harisnyája, vagy
ha az utazó egy sóbányának a kavernáját járva úgy véli,
hogy ott a só kivétel nélkül mindenkit hallá formál, az
úgynevezett történelmi idők előtti hallá, egyedül ilyképpen
érzékelheti a léte látomásának dramaturgiáját. Mindenhol
odafent az elhagyott sóbányák vasbeton tornyai, holt
tavak; az egyik bányató vakfoltos tükrét nézve, elhűlve
a felhők alatt, előredőlve meredeken, egy meredélyen

áthajolva a Rózsafüzér Királynőjét elvarázsolja a földfelszín
jelenségeinek ismeretlen világa, karsztkopoltyú, karsztuszony
és karsztkloáka s így tovább. Az utazó belemerül a holt
tóba, a víz fénye és hangja százasnál nagyobb vasszegeké;
ott lent minden csak árnyék, anélkül, hogy valaminek
az árnyéka vagy valami soknak vagy kevésnek az árnyéka
volna, formának és formátlannak semmi izgalma, ami nem
jelenti azt, hogy nyugalma volna, vakfoltok, rozsdás vas,
abbau, abbau…! Az utazó amolyan nyomorkövető, vagy ha
pszichológusnő lenne, azt mondaná, onnan föntről hallszik
a Rózsafüzér Királynőjének vidám mondata (írom fel
jegyzetfüzetembe), nyomorkövető magatartása van…, nem,
nem követheti…, így tehát ő harisnyát vált, új harisnyát húz
pénzszagú, innét lentről kivált pénzszagúnak érzett lábára; 
lábát mintha az égből lóbálná, olyan könnyedek, akár szavai,
semmibe se kerül neki, gondolja az utazó, de ez nem 
vezet sehová. Egyszerre csak a marék só macskává alakul,
a nyomorkövető utazó valóban hallá, és a hal nyomorkövető
hallá alakul a legyőzöttek helyének árnyékában, aztán,
akárha partra vetve, rohadni kezd, illetve elkezd leépülni,
nemkülönben a macska is elkezd leépülni; így várják, hogy
valamit fölfogjanak a fejleményekből. „Maradj hal, maradj 
hal…!” Inti vagy biztatja magát, a harisnyába bújtatott lábak 
a holt tó vizére levágni kész szelet hintáztatják. Meghökkentő
(írom föl jegyzetfüzetembe az első adódó fényforrásnál).

[Tartsay Vilmos utca, Bp., H] 
Egyszer, merül fel a hanyatló utazóban (haha!)
Halottak napján!, úgy 40 tájt lehet akkor éveit tekintve,
ígért neki még 20 esztendőt a kártya, meg kell hagyni,
nem a Rózsafüzér Királynője keze tartotta a lapokat, de
ez már érdektelen (írom föl jegyzetfüzetembe); most, 
ezeknek a sietetlen napoknak kitéve, eltelt több mint 10 év 
a kártyajóslattól –, és mit mondjak, mondja magában 
az utazó; mielőtt az ember humorát elvesztegetné
idejére, amely olyan, mint kutyája szájkosara, immáron fölösleges, 
megindulna, hogy beérné…, nem kevesebbel,
mint azzal az isteni ajánlattal, hogy hagyja őt, térdére hajtott fejjel; 
nemde így vezetheti rá, magát a semmiből kitalálja.

[Petőfi Sándor út, Szelevény, H] 
Senki nem kényszerít rá, mégis úgy lógunk kézen-
közön, mint egy reggel megtalált, drótra felhúzott kutya,
alattunk a veteményeskert, faláda, fölöttünk az ecetfa
suhogása, mellettünk a Rózsafüzér Királynője léptei,
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a nap viszont, a nap mintha már most, a hűtlenségek mély,
hidegrázó hűsével, hogy valakit valakinknek, vagy
mindösszesen valakinek mondhatnánk, mindezen a nap 
mintha már idő előtt túlesett volna és ilyeténképpen
haldokolna, hát hogy van ez?! (Ezt kérdi magától az utazó
a valóban kiüresült terében, írom föl jegyzetfüzetembe.) 
Ide pakoltak ki mindent, konyhaasztalt, teknőt, apja síremlékét, a vasúti átkelőt 
is, melynek fényjelei menekülése izomrángásait idézik fel benne, fiatal barátjá-
nak, barátainak
sötétbe fulladása elől, mely sötét maga az ítélettelen test.
Most egy kisebb teherautó is beáll, mi lesz itt, büfé?!
Nem akar világosodni, illetve éppen annyira van világos,
amennyire a folyó, a Körös akarja, amekkora a sodrása,
az meg a gátőröktől függ. Így nem juthatunk előbbre
(írom föl jegyzetfüzetembe), így nem juthatunk révbe.
Mint egy képtelen történet utazója, nézünk egy fénycsíkra;
miféle sorompót jelenthet ez a fénynyaláb, miféle vágy
mire nyit majd utat? Oh, istenem!, nyilván azon túl,
hogy felmértük, tudjuk, a semmi hamisított idejét éljük,
ahol a végsőkig hihetjük, célunk ötről a hatra jutni;
nem, nem lennénk sértettek, sem sajnálatra méltók,
nem lennénk nevetségre (írom fel tehát), ha ennek az
izzasztó törekvésnek hitelt adnánk; de miféle úton/módon?

VARGA ÁGNES 

Addig csendkirály volt
A papa meg én jól elvoltunk azokon a nyári éjszakákon, amikor kint ültünk a szőlőskert előtt.  

A dinnyét így este már nem kívántuk, mert ugyan ki tudja, melyik sárkány támad meg minket, ha 
enni merészelünk belőle. Ezért a mama a spájzban tárolta a heti adagot. A sárkány este és éjjel van 
ébren, nappal pedig alszik, így bizton állíthatom, hogy ebéd után a legjobb dinnyét enni. Hátradőltem 
a fonott székben, megnyugodtam, ahogy egy kis párna magasított, így nem fog szétnyílni alattam a 
szőlőskert előtti beton, ráadásul a papa ott van mellettem, ha mégis szét akarna nyílni a beton, hogy 
vigyen a sárkány, a papa ott van, ő majd elkap akkor. A papa repedezett kis sámlin ült, melynek zöld 
színén átütött az eredeti, hol világos, hol sötétebb barna festés. Valakinek nem sikerült jó munkát 
végeznie, de az is lehet, hogy a sárkány lángja okozta ezt a korai elöregedést, gonosz és kis rothadást. 
Annál rosszabb volt, ha a sámli kint maradt a nyári viharban, mert nedves lett. A papa fáradt lábaival 
ráült, nem foglalkozott azzal, hogy összepiszkolja a nadrágot. Aztán a mama moshatott, én meg hall-
gathattam a perpatvart.

A mama mindig azt mondta, a papa előzékeny egy ember, mert átengedi a kényelmet. Én ültem 
a fonott székben, nem a papa. Mindenki tudja, vagy legalább a papa is meg én is, hogy a sárkányok 
kizárólag a friss gyerekhúst szeretik. A mama nem figyelt vagy nem hitt nekem. Még hogy sárkányok! 
Nincsenek, kisunokám, és ha vannak, nem esznek gyerekhúst, csak dinnyét, ezért raktam el a spájz-
ba, hogy ehessen belőle, ti pedig már ne egyetek belőle vacsora után. Az igazság valószínűleg az volt, 
hogy összepisiltem volna magam éjszaka, ahogyan a papa is. Reggel teregetett a mama. A hatalmas, 
fehér pléd hullámokat vetett a baromfitenger felett. A papa egyre nehezebben mozgott. Aztán a mama 
megigazította a papa haját, leporolta az inget a hátán, mert ahogy a nyári konyha falának dőlt, ösz-
szekoszolta. Holnap megint mosni kell, és ment locsolni a virágokat, kicsit a szőlő tövét, mert ilyenkor, 
este hűltebb a levegő, ne forrázza le a növényeket, a szőlőt, mondta mindig kedvesen a papa. Aztán az 
ölébe vett, lenéztem és ránevettem a sárkányra, ahogy a megnyíló földben megláttam fújtató pofáját.

A papa meg én néztük az eget. Sötétedett, a csillagok egyre jobban formálódtak a vattacukros égen. 
Kék áfonyáshoz hasonlított, a papa meg egyet értett, főleg ha esőre állt az idő. Sötétebb lett. De a papát 
még mindig jól láttam. Törölgette a homlokát, melege volt, kigombolt egyet az ingen. Világosbarna, 
teveszőrhöz vagy a szőlő szárához hasonló, az összes inge ilyen színű volt. Hagyományosan inget 
kapott az édes dohány mellé minden születésnapon, minden karácsonykor. Pipázott, de csak mód-
jával, nehogy megérezze a füstöt a sárkány, még félreértené a dolgot, még kihívásnak venné. A papa 
ünnepekkor pöfékelt, mert mindenki tudja, olyankor a sárkányok alszanak, ha tél van, akkor azért, 
ha húsvét van, akkor meg azért, mert teret engednek a húsvéti nyuszinak. A húsvéti nyuszinak is lehet 
egy jó napja az évben, amikor nem a sárkány asztalán végzi. Amikor a papa pipázott, mindig mellé 
ültem, szívtam az édes meggy illatát, még ha fojtogatott is. Vicces volt, ahogy a papa igyekezett arrébb 
ülni, hogy ne mérgezzen, én pedig mentem utána. Amikor látta, hogy nem menekülhet, inkább el-
oltotta. Éreztem rajta a szagot, úgyhogy hozzábújtam. Anya rám szólt, hogy szagos leszek ugyanúgy, 
de nem érdekelt, csak bújtam és arra gondoltam, itt a sárkány nem bánthat. Lehet, ezért kap a papa 
ünnepekkor mindig inget, mert mindet befogja ez a szag.

A papa nem bánta, hogy annyi inget kap. Ki tudja, mennyit halmozott fel, mennyit kapott meg a 
sárkány a hol kinyíló, hol összezáruló lyukon keresztül. Más megoldás nem lehet az eltűnt ingekre. 
Aztán, ha egy ing elkopott, lett másik, mert ahonnan jött egy, jött két másik. A rosszat, a régit a mama 
meg úgyis elvitte az árvaházba a gyerekeknek, ahol dolgozott. Vagy a sárkányok martaléka lett.
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Madár (2013; cseresznyefa; 20x70x10 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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Aznap este együtt álltunk az ég alatt, a papa meg én. Csillag még egy sem volt az égen. Vártunk. 
Már aludnom kellett volna, de a mama nem jött szólni, hogy megmosdat, hát élveztem a csendet, a 
csillagokat, a csillagszemű papám társaságát, egy nagyra nőtt angyal volt, aki nem repült, dehogy re-
pült, hanem egy fehér Wartburggal járt. A szótlanság jobb volt. Csak akkor kezdtünk el beszélgetni, 
amikor megláttuk az első csillagot, de addig csendkirály volt. Kulcscsomó sem kellett hozzá, meg 
aztán azt elvesztettük volna. Megjelent az első csillag: nevet adtunk neki, találgattunk, kié, melyik 
angyal fújta fel az égre, merről fújhatta, miért jelent meg, mit lehet tőle kívánni, és kívántunk: jó dol-
gokat a rokonoknak. A rút pofájú, rücskös hátú és szürkéskék sárkánynak meg semmit.

Minden csillag máshogy ragyogott. Aztán, amikor kinézegettük magunkat, jött a mama, hogy 
most már elég, a papa bevitt a karjában, dehogy a karjában, a fehér Wartburggal vitt be a fürdőszobá-
ba, és dehogy repült, mint egy autóversenyző, úgy vezetett. Valójában taxisofőr volt, hordókat készített, 
a melegházban paprikát, paradicsomot meg virágokat gondozott, a piacra vitte. Mindig figyeltem. Ak-
kor, amikor az eget kellett volna nézni, a csillagokat. Az arca, a szarkalábak elárulták a változásokat. 
Pontosan még nem tudhattam, mitől féljek a legjobban: a sárkányoktól, de azok ellen lehet küzdeni, 
a reumájától, vagy ennél rosszabb is lehet. A legkevésbé a torok fájdalmai tűntek fel, ezért szerette 
a dinnyét, mert nyelni sem kellett, csak inni. Ezért utáltam, hogy évente csak egyszer van nyár, egy 
hónapig úgy igazán a vattacukros, kék ég alatt.

AYHAN GÖKHAN 

Beteg vagyok
Beteg vagyok, tudom,
sápadtabb, mint bárki.
Jön a doktor mindjárt,
és diagnosztizál.

„Csokoládéhiány
a betegség oka.”
Én előre tudtam.
Nem is lehetne más.

Másik doktor szerint:
„Nem játszott eleget.”
Ezt is tudtam előre.
Végzetesebb a baj.

A harmadik doktor
mosolyogva mondja:
„Nincsen itt semmi baj,
a popóba kúp kell!”

Kabalaállat
Suli-folyosón
egy hiúz oson.

Úgy megijedünk,
remeg a kezünk,

hogy a vad hiúz,
a padból kihúz.

Szelídíthető,
és kréta-evő,
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Örökségem (2011; vegyes technika, fa; 35x58x5 cm; fotó: Szögi Laczkó; a 36. oldalon szereplő mű hátoldala)
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széklábba harap,
izgalmas falat.

Furi-fir állat,
az iskolának

jó lesz, kabala,
na, húzzunk haza!

Mi az?
– Mi az a folt rajtad?
– Meggylé.

– Mi az a folt rajtad?
– Leköpött egy sárkány.

– Mi az a folt rajtad, tényleg?
– Megszakadt, s kifolyt a szívem. 

Szappandráma
Fogy a szappan, fogy a szappan, éjjel a hold,
a lefolyón, a lefolyón mélyre lefolyt.

SZEPESI DÓRA 

Kilépni a sorból
Beszélgetés Szabó Tibor Benjáminnal 
az új kamaszregényéről (is)

– Éppen a napokban gondoltam arra, hogy az ember egész életében 
olyasmivel foglalkozik, ami kamaszkorában reveláció volt számára, azokat 
a gondolatokat, felismeréseket bővíti, vagy mélyíti. Így van ez például a tu-
dósoknál, 17 évesen feltalálnak valamit, ahhoz képest már a későbbiekben 
nincs nagy meglepetés… A könyved mottója erről vall: „Az ember csak fia-
talon találhat ki igazán új dolgokat. Utána már túl tapasztalt... és túl osto-
ba.” (Albert Einstein) Nálad hogyan alakult?

– Nem így. De hát, én nem is vagyok proto-intelligens, mint a sze-
replőim. Sajnos (vagy nem sajnos, mindenesetre) a nagyon későn érő 
emberek közé tartozom. Mindent később csináltam, éreztem, mint a 
velem egykorúak. 17 évesen lélekben még általános iskolás voltam – de 
egy gimnázium 11. évfolyamára jártam. Már lediplomáztam, amikor 
megszerettem a tanulást, és már a harmadik munkahelynél tartottam, 
mire megértettem, mit jelent dolgozni. Az EPIC főhősei nem ilyenek. 
Ők nagyon tehetséges fiatalok, akik nem tudják magukról, mekkora 
talentumok. Hétköznapinak érzik saját magukat, miközben elképesztő képességekkel és tudással ren-
delkeznek. Az ő kiválóságuk pedig számomra jutalomjáték volt, mert kedvemre bogarászhattam, mit 
lehet látni a száz méter magas Megyeri-híd tetejéről, vagy azt, hogyan lehet profin betörni egy iskolai 
számítógépes rendszerbe, vagy azt, hogy mit mond a magyar őstörténetről az Arvisurák. Nézegethet-
tem a Gellért-hegyi sziklatemplomot, sétálgathattam egy Budapest melletti, hatalmas kőbányában, 
Attila városának romjai között. Csupa egzotikum, csupa élmény. És közben annyi mindent megtanul-
tam Ernest Rutherfordról, hogy még egykori fizikatanárom, Marczis György is büszke lehetne rám.

– A Bárkánál voltál szerkesztő, amikor megismertelek, egy Műhelyeket bemutató sorozatban szerepelt a 
Bárka csapata a MU Színházban. Azóta sokat változott az életed. Mik a legmeghatározóbb pontok a pályád 
alakulása szempontjából?

– Van egy régi fotóm valamelyik bárkás baráti beszélgetésről, Elek Tibor kertjében készült, nemrég 
kitettem a Facebookra. Nézegettem az arcokat a képen. A fészek nagyon fontos. Ahogy ,,kirepülés” 
pedig szükségszerű. Folytonosságot érzek a munkáimban, igazi váltás inkább csak akkor történt, ami-
kor már nem az irodalom érdekelt, hanem a könyvészet. Hogy mi lesz a szöveggel a kézirat lezárása 
után. Előbb újságíróként, aztán szerzőként is az kezdett foglalkoztatni, miért tudnak bizonyos szöve-
gek nagyon sok embert megszólítani, mások csak kevesebbet. Az EPIC-et már egy könyves ember írta. 

– Amikor megtudtam, hogy hamarosan megjelenik egy kiskamaszoknak szóló regényed, nagyon kí-
váncsi lettem. Előző könyveid novellák, regények felnőtteknek, most meg egy 12 éven felüli fiúknak szóló 
kalandregény. Miért? Hogyan kerültél ebbe a mederbe? 
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– A feleségem (Csapody Kinga) a Manó Könyvek főszerkesztője, és tavaly decemberben mesélte, 
hogy szeretnének egy fiús sorozatot, 12 éven felülieknek. Addigra az elsősorban lányoknak szóló, 
Kalapos Éva jegyezte D.A.C. már nagyon sikeres volt, és szerettek volna a fiúk kezébe is adni valami 
olyat, ami képes érzelmileg mozgósítani. Kitaláltam egy koncepciót: hatfős tanulócsoport egy ma-
gániskolában, és ők mindenféle kalamajkába kerülnek. Nagyon különböző helyekről jönnek, de csak 
akkor maradhatnak talpon, ha tudnak együttműködni. Márkó, a nagyképű, de frusztrált milliárdos 
csemete világa szinte semmiben nem érintkezik a dzsumbujból (a IX. kerületi szükséglakások körül 
kialakult gettóból) érkező Sádiéval, sem az arisztokrata családba született Jánoséval, vagy a szülei által 
„agyonszeretett”, csak a számítógépek virtualitásában szabadságot találó Röfiével. Meg kell találniuk 
a hangot a fiúknak egymással is, és a csoport egyetlen lány tagjával is, aki a belvárosi értelmiség ma-
gabiztosságával mozgatja a szálakat. Miközben ott van velük Alma Peti, egy súlyosan autista kisfiú. 
Róla egyikük sem tud semmit, de egyre több körülötte a rejtélyes jelenség. Olyan kalandokat találtam 
ki nekik, amelyekben elvesznének, ha nem lennének szorgalmasak, műveltek, intelligensek. Persze, 
ettől még tizenöt éves kamaszokról van szó, az életkorukra jellemző bumfordisággal, máshol érzé-
kenységgel, a nagyon széles skálán mozgó érzelmi reakciókkal, és egy csomó „első” élethelyzettel. 

– Hiánypótló a gyerekirodalomban a kiskamaszoknak szóló olvasnivaló, a maiakhoz szóló alkotás.  
A kötelező olvasmányok vitájában például szemet szúr, hogy még mindig a Légy jó mindhaláligot meg az 
Egri csillagokat kell olvasniuk a gyerekeknek. Nem is csoda, hogy a mai gyerekek elsősorban azt veszik észre 
ezekben a régi vágású művekben, hogy például Nyilas Misi lúzer… Persze, más a mai kamaszok ingerkü-
szöbe, de mondjuk, szerintem, ha a tanárnak volna annyi kapacitása, és bővebb időbeli, társadalmi hátteret 
adna a műnek, másképpen is tudnák értékelni az ifjú olvasók Nyilas Misit és környezetét. Mi a véleményed 
erről?

– Az hiszem, ezen már túllépett a világ, Harry Potterrel minden megváltozott. Az ifjúsági iroda-
lom számára vélhetően nem az a kérdés, hogyan tud egy kamasz számára izgalmasabb lenni Nyilas 
Misinél, hanem az, hogy hogyan tud akár csak részben annyira érdekes és az érdeklődést végig fenn-
tartó lenni, mint a Roxfort tanulóinak zseniális sagája. Harry Potter sorsa nagyon pontosan követi a 
nagy, mitikus tanmesét: a kiválasztott sorsa a megváltó halál, ami azonban nem a vég, hanem csak 
annak előkészítése. Mert a kiválasztott feladata, létértelme az, hogy Armageddonnál győzedelmes-
kedjen a gonosz fölött. 

Eltelt tizenöt év, és szerintem ma nem az a legaktuálisabb kérdés, hogyan győzhető le a gonosz, 
hanem az, hogyan tartható meg a világunk törékeny, finom egyensúlya. Szereplőim ennek az egyen-
súlynak a titkát keresik, olyan korokból ránk maradt műkincsekben, amely korokban az ember még 
harmóniában élt környezetével. És tényleg: ha nem találunk rá nagyon hamar erre a titokra, Gaia 
bármely elképzelhető gonosznál erősebben és kegyetlenebbül jelzi majd az embernek, hogy ő az úr.

– Nem én vagyok a célközönség, de nem tudtam letenni a könyvet. Mintha filmet néznénk, fordulatos, 
remek párbeszédek, karakterek, helyszínek, szituációk. Regényed szórakoztató, izgalmas játék, emellett fon-
tos üzenete, hogy a tehetség, a tudás hatalom. Úgy érzem, élvezettel írtad. Tervezed-e a folytatását?

– Jövő tavasszal, a Nemzetközi Könyvfesztivára jelenik meg a folytatás, valójában már írom is a 
történetet. Az első rész EPIC – Az első küldetés címmel október elején kerül a boltokba. Ez egy őszinte 
és lelkes mese néhány őszinte és lelkes, de a végletekig lázadó diákról. Mese arról, hogy legkiválóbbak-
nak akár kötelességük is lehet az autoritásokkal való szembeszegülés. Ugyanakkor mese arról, hogy 
csak a szorgalmasoknak, a felkészülteknek, a maximálisan teljesítőknek van lehetőségük kilépni a 
sorból, és azt mondani: nem! 

LAKATOS ISTVÁN 

Kedélyes agyalágyultság
Neil Gaiman: Szerencsére a tej 

Előre szólok, arcpirító ömlengés következik. 
Neil Gaiman különleges tehetsége mindig a képregényeiben és 

novelláiban mutatkozott meg leginkább, regényeinek legnagyobb 
problémája, hogy vagy túlírja, vagy egész egyszerűen nem tudja 
tisztességesen befejezni. A regényeinek utolsó harmada rendre 
hiányzik, általában sebtében odakanyarít valamit, és részéről be-
fejezettnek tekinti, mehet a szöveg a gyárba. Afféle megélhetési 
híresember lett belőle, és bármit is csináljon, természetesen világ-
siker lesz.

Tavaly azonban bebizonyította, hogy tud ő tisztességes regényt 
is írni, az nem csupán jó, hanem – végre egész is, van eleje, köze-
pe és vége. Egy-két hónapra rá pedig előállt egy igazi meglepetés 
kötettel, egy gyerekkönyvvel, amit nem előzött meg akkora vára-
kozás, és a hírverés sem volt valami nagy körülötte. Pedig a Szeren-
csére a tej a maga módján sokkal jobb, mint az Óceán az út végén. 
Már a címe is zseniális!

Szerencsére a tej.
Nem győzöm elégszer leírni.
Gaiman hátradőlt, feltette a lábát az asztalra, és gátlástalanul 

egymásra dobálta a leghülyébb ötleteit. Fogott egy csomó ponyva-
regényes témát, megfejelte némi időutazással, és mindezt belehaji-
gálta egy röhejesen hétköznapi keretbe. A végeredmény pedig egy 
fantasztikusan vicces, laza, szórakoztató ökörség lett. 

Lássuk csak! Anyuka elutazik egy gyíkokról szóló konferenciára, és apukára hagyja a házat, a 
két gyerekkel együtt. Az apa általában nincs a helyzet magaslatán, mindent elfelejt, és egyfolytá-
ban újságot olvas. Másnap meg is történik a katasztrófa: a gyerekek nem tudnak reggelire kuko-
ricapelyhet enni, mert elfogyott a tej! Derék apjuk vállalja a nemes küldetést, és elmegy a boltba, 
ám csak nagyon-nagyon sokára ér vissza. És amikor a csemeték számon kérik, az apa elkezd 
kamuzni. Nem az ismerősökkel állt le beszélgetni, hanem minden az ízlésficamos és „glübős” 
földönkívüliekkel kezdődött, azután jöttek a kalózok, egy léghajó-időgépet feltaláló stegosaurus, 
feldühödött vulkánisten, a biztonság kedvéért néhány csillámpóni, vámpírok, táncoló törpék és 
végül, de nem utolsósorban az űrdinoszaurusz motorosrendőrök (vagy űrmotoros dinoszaurusz 
rendőrök, kinek hogy tetszik), de szerencsére a tej mindig épségben megúszta, mi több, kirántotta 
az apát a csávából.

Gaiman két epizódot írt a Doctor Who című sorozatba (hivatalos magyar címe Ki vagy Doki, bár 
szerintem senki sem hívja így), az egyik zseniális, a másik kevésbé, és erős a gyanúm, hogy a Szeren-
csére a tej e két történetnek afféle mellékterméke, a fel nem használt ötletek leleményes újrahasznosítá-
sa. A gyanú nem csupán az időutazás miatt ébredt bennem, hanem azért is, mert sajátos (és angolosan 
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eszement) jellege miatt a sorozatban szépen elférnek egymás mellett az idegen lények, a kalózok és 
akár még az űrdinoszaurusz motorosrendőrök is. Ráadásul a könyv főszereplőjének sálja nagyon hosz-
szú és csíkos – mint a negyedik Doktoré! 

Az Agave kiadó bölcsen az amerikai kiadást választotta. A brit változatot Chris Riddell rajzai 
díszitik (az Erdőmélye- és Dinkafölde-trilógiákból valamint a pazar Ottolina és a sárga macskából is-
merhetjük a munkáit), és noha nagyon szeretem a stílusát, ehhez az őrült történethez túl klasszikus és 
rendezett, ami jócskán elvesz a történet hangulatából. Ellenben Skottie Young lendületes, groteszk, ám 
egyúttal aranyosan bumfordi figurái tökéletesen kiegészítik Gaiman agymenését, sőt, még fokozzák 
is a kedélyes agyalágyultságot. Tökéletes párosítás. Young itthon sajnos jobbára ismeretlen, ugyanis 
– képregényrajzoló. Legismertebb műve L. Frank Baum első hat Óz-kötetének képregényadaptációja, 
jelenleg pedig A galaxis őrzői két legkedveltebb szereplőjének, Rocket Raccoonnak és Grootnak  
(a mosómedve és a faember) kalandjait rajzolja. 

A Szerencsére a tej az egyik legjobb gyerekkönyv, ami mostanában megjelent, és nem csupán 
Gaiman és Young rajongóinak ajánlott, hanem gyereknek és felnőttnek egyaránt. Kivéve, ha a 
felnőttnek nincs fantáziája, sem humorérzéke. Azt a felnőttet most sajnálom. Nem is. Úgy kell 
neki.

A magyar identitás önmagában is igen ösz-
szetett kérdés, mert a két világháborút követő 
világpolitikai döntések nyomán a magyarság tra-
umákat élt meg: a korábban viszonylag egységes 
Kárpát-medencei magyar kultúrát széttördelték, 
és kétharmad részben beletagolták más kultú-
rákba. Amikor a leszakított területek más nem-
zetállamokhoz kerültek, kultúrájuk a történelmi 
Magyarországon betöltött domináns szerep után 
kisebbségi helyzetbe szorult. Ezt követően az új 
(többségi) államhatalommal és annak hegemoni-
kus kultúrájával szemben folytonos küzdelemre 
kényszerül a kisebbség, a kulturális fennmaradás 
érdekében. Ez áll – témámhoz közelebb lépve 
– az erdélyi magyarságra is, mert számukra is 
kiéleződik a domináns (többségi) és alárendelt 
(kisebbségi) kultúra szembenállása, hiszen „az 
egységes nemzetállamot” hirdető román hatalom 
politikai és kulturális asszimilációs nyomást gya-
korol az erdélyi magyarságra. 

Különösen izgalmas kérdés ilyen körülmé-
nyek között az a népcsoport, a székelymagyarság, 
mely Erdélyen belül mindig is saját, keményen 
ellenálló azonosságtudattal rendelkezett; Szé-
kelyföld soha nem minősült szórványnak; és nap-
jainkban is, az Európai Unión belül is (az eleve 
ellenséges román nacionalista politika közvetlen 
haragjával mit sem törődve) meg meri fogalmaz-
ni önmagát, az autonómiakövetelésig elmenően. 
A székely ember tehát mindig markáns jelenlétet 
képviselt a Kárpát-medencében. A Trianon utáni 
helyzet viszont annyiban más, hogy míg a szé-
kelység korábban nemzet-azonos kultúrán belül 
fogalmazta meg magát és önrendelkezési törekvé-

seit, addig Trianont követően olyan többkultúrájú 
világ részévé válik, amelyben a mai fogalmaink 
szerinti, megengedő multikulturalitásnak nyoma 
sincs. A székelymagyar kiélezett interkulturális 
helyzetbe kerül, hiszen – mindenféle más jelle-
gű kulturális összeférhetetlenségi tényezőn túl 
–, szembekerül egy beolvasztó szándékú állami 
és kulturális gépezettel, mely most már merőben 
más jellegű identitásmenedzselési stratégiákra 
kényszeríti.

Benedek Elek Édes anyaföldem! című regénye 
a székelymagyarság „létregénye”. Nagy székely 
írónk a tőle megszokott egyszerűséggel és írói 
nagysággal mutatja be népét a Trianon előtti 
környezetben, mintegy előrevetítve a nagy törté-
nelmi trauma közeledtét. A szülőföld szeretete, 
a nép lelkének természetessége, az író fiatalsá-
gának és az akkori környezetnek a bemutatása 
ma is mintegy útmutató ahhoz: hogyan lehetne 
a jelenlegi (asszimilációs) helyzetben megtalálni 
azokat a működő interkulturális kommunikációs 
csatornákat, melyek napjainkban a békés együtt-
élést, a megértést és elfogadást elősegíthetnék.

Benedek Elek 1859-ben született Kisbacon-
ban (Székelyföld), földműves székely családban. 
A székelyudvarhelyi református gimnáziumban, 
majd a budapesti egyetemen tanult. Újságíró, po-
litikus. Írói pályája és munkássága kettős: politi-
kai tevékenysége nem konzervatív irányultságú, 
irodalmi munkássága azonban népi-nemzeti. 
Napilapokat, folyóiratokat szerkesztett, foglalko-
zott az ifjúsági irodalommal, a népköltészettel, a 
népnyelvvel, a közoktatás kérdéseivel. A trianoni 
döntés után visszaköltözött kisbaconi kúriájába, 
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Identitásgerinccel 
a kétlelkű azonosságtudat ellen 
Benedek Elek: Édes anyaföldem!

Metszéspont (2013; vegyes technika, vászon; 70x90 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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onnan szervezte az erdélyi magyar irodalmat. 
Székelyföldön előadó körutakat szervezett a 
születőben lévő magyar irodalom közvetítésére. 
Közölte Áprily Lajos, Kós Károly, Tompa Lász-
ló, Tamási Áron, Szentimrei Jenő írásait, számos 
fiatal író pályáját egyengette. Cimbora című gyer-
meklapja az anyanyelv ápolásának egyik eszköze 
volt a korabeli helyzetben. 1929-ben, hetvenéves 
korában hunyt el (Pomogáts 2008: 245–247).

Fontosabb művei: Székely Tündérország 
(1885), Budapest; A kollektor (1886), Budapest; 
Történetek a gyermekszobából (1893), Budapest; 
Magyar mese- és mondavilág (1894–96), Budapest; 
Szülőföldem (1904), Budapest; Édes anyaföldem! 
(1920), Budapest; Édesapám falujában (1929), Bu-
dapest.

„Azzal az érzéssel ültem az íróasztalomhoz, 
hogy e könyv írói pályám utolsó könyve lesz – 
halálom után ha nyilvánosságra kerül. A vörös 
fergeteg elviharzott, úgy tetszik, dereng a magyar 
ég, nem kell írásomat az asztalfiában rejtegetnem. 
Az ország színe előtt róhatom le régi adósságo-
mat ama nép iránt, amely ezer esztendeig őrizte, 
védte a keleti határt, s jutalma: honját a hazában 
nem leli… Úgy állítom ország színe elé a székely 
népet, amilyennek gyermekifjúságomtól életem 
alkonyáig láttam: erényeit nem túlzom, hibáit el 
nem titkolom” (Benedek 1999: 243).

Benedek Elek élete szülőfalujában, a székely-
földi Kisbaconban kezdődött, és ott is fejeződött 
be. Amilyen kört Tamási Ábeljének bolyongása 
is leír és bezár: Székelyföldtől Székelyföldig. Bár 
sok időt töltött Budapesten, nemzeti öntudatában 
(életében és írásaiban egyaránt), végig megma-
radt az anyaföldhöz ragaszkodó egyszerű székely 
embernek. „Elek apó” esetében Édes anyaföldem! 
című, könyvnyi önéletrajza kínálja magát ahhoz, 
hogy bevonjuk a székelymagyar nemzeti identi-
tástudat irodalmi megnyilvánulásai közé. A tri-
anoni trauma után Benedek Elek 1921-ben visz-
szatért szülőföldjére, példát mutatva, élete végéig 
szervezve az erdélyi kalákások munkáját, szer-
kesztve a Cimbora című ifjúsági lapot. 

Az Édes anyaföldem! főszereplője „Elekecs-
ke” (mert így szólították a szülei), akiben a fiatal 
Benedek Elek nem csak ifjúkori önmagát nevezi 
meg, hanem néven nevez mindenki mást, és min-
den helyszínt is, vagyis a könyv szerzője, biográ-
fiai adatokkal azonosíthatóan, explicit szerzőnek 
tekinthető. Gyermekkori évein keresztül mutatja 
be a székely falut, a családszerkezetet, melyek a 

székely társadalom erdővidéki mikrovilágaként 
jelennek meg a könyvben. Mi több, személyes 
hangú, egyéni és kollektív kulturális emlékezetet 
ötvöző módon, a Trianon előtti és a Trianon utá-
ni állapotokat örökíti meg ez a mikrovilág. 

A 19. század utolsó évtizedeiben az Erdő-
vidéken1 nem volt még jellemző a vegyes lakos-
ság. A szó szoros értelmében egy vagy két román 
nemzetiségű lakost, általában pásztorembereket, 
azokban az időkben még annyira „természete-
sen” kezelte a székelymagyar közösség, hogy fel 
sem vetődött a nemzetiségi hovatartozás kérdé-
se. A befogadó békés együttélést az is példázza, 
hogy a román pásztornak magyar nevet adtak 
(függetlenül attól, hogy román néven volt anya-
könyvezve): „Demeter András”-ként emlegették 
a faluban, és ez természetes volt úgy a falusiak-
nak, mint a román pásztornak. Demeter, az öreg 
román nem nemzetiségi alapon volt elégedetlen, 
amikor: „holtáig szidta Kossuthot, merthogy 
nem adta neki ezt a házat, holott ő már 48 előtt 
benne lakott” (Benedek 1998: 37). A fiatal Elek 
szeretettel emlékszik vissza erre az „egyetlen” 
román emberre, gyermekkorában ő jelentette az 
interkulturális kapcsolati lehetőséget a hegyeken 
túl élő moldvai románsággal. Azt mondhatjuk – 
noha Benedek még, természetesen, nem a mi el-
méleti kategóriáinkkal fogalmaz –, hogy a termé-
szetes interkulturális kommunikáció lehetősége 
volt ez, és tökéletesen működött az egyén-egyén 
kommunikációs szinten. Az Édes anyaföldem!-
ből is leszűrhetően tehát, a Trianont megelőző 
Székelyföldön az interkulturális kommunikáció-
ba még nem szól bele manipulatív román állami 
gépezet, a székelymagyar helyzete még nem ki-
sebbségi, még nincs beolvasztó nyomás. Benedek 
Elek szuverén szelleme ekkor még más irányból 
érkező manipulativitás ellen feszül: ez az egyház 
és a református kollégium által kifejtett, nehezen 
viselhető, dogmatikus nyomás. 

A korabeli székely faluban csak nagyon ke-
vés fiatalnak adatott meg, hogy szülei iskoláz-
tathassák. Módos gazdaembernek kellett lennie 
a családfenntartónak ahhoz, hogy kollégiumba 
járassa (fiú)gyermekét. Elekecske családjának 
anyagi helyzetéből adódóan kerülhet be Szé-
kelyudvarhelyre, a református kollégiumba. Ud-
varhely anyavármegye központja Udvarhely, az 
iskolaváros:

1 Az Erdővidék történelmi tájegység, a Baróti-medence te-
lepüléseit foglalja magába.

„Udvarhelyszék olyan szék,
Egy is vele fel nem ér.
Csak székelymagyar lakja,
Ősi jussát nem hagyja” (Benedek 1998: 86).
A székelymagyar-tudatban ősidők óta rögzült 

(lokál)patriotizmus, mondhatjuk, székelymagyar 
nemzeti identitás, ez esetben a regionális öntu-
dat, fogalmazódik itt meg. Interkulturális konf-
liktus azért nincs a városban, mert a kulturális 
másság (a román jelenlét) nem érte még el a kri-
tikus tömeget, és román állami hegemónia még 
nem érvényesül (hiszen Trianon előtt vagyunk).

Mint fentebb utaltam rá, hegemonikus nyo-
mást viszont érez Elekecske, valamiben, amit ő 
református „vaskalap”-nak nevez. A kisiskolás fiú 
természethez és szabadsághoz szokott lelke bru-
tálisnak és nehezen kibírhatónak érzi a tanítók 
és papok puritán szigorát.2 A színmagyar környe-
zetben nem találkozik más nemzetiségű diákok-
kal, nincs lehetősége arra, hogy interkulturálisan 
kommunikáljon. A nemzeti öntudat már csak 
azért sem kérdés a zárt mikrovilágban, mert az 
identitás, ott és akkor (még) nem kérdés, hanem 
állapot. Annál inkább kérdés és nehéz probléma 
a felekezeti iskolában tapasztalt keménység, ri-
degség, tekintélyelvűség. 

A „vaskalap”-nak minősített rend ellen a maga 
kisdiákos módján Benedek Elek tiltakozik, diák-
csínyekkel tréfálja meg a kollégiumi rendet, de 
ettől a mélyen gyökerező hit nem szenved benne 
csorbát. Érdekes módon, „ábeli” ez a hozzáállás. 
A székely ember hitének sajátos tulajdonsága ez a 
kétkedéssel-tiltakozással vegyes, mégis kikezdhe-
tetlen hit, mely azokban a helyzetekben ad igazi 
támaszt, amikor a magyar ember vallási hitét tá-
madás fenyegeti. Ez a modell a Benedek-írást kö-
vetően sokkal később feltűnt Szakállas Ábelnek 
a hithez való viszonyát is leképezi, illetve meg-
előlegezi.3 A szabad akarat és a szabad gondolko-
dás nevében tiltakozó fiú másrészt mégis nyitott. 
Megmutatkozik ez, például, a nyelvészet és iroda-
lom iránti fogékonyságában. Fordítani kezd ide-
gen nyelvekből. Részéről pusztán diákcsíny, hogy 
belekeveri a fordítási gyakorlatba egy román vers 
fordítását, és értetlenül áll azelőtt, ahogy a „vaska-
lap” a fordítást fogadja. A mindenre nyitott diák 
nem érti a román nyelv és irodalom iránti elzár-

2 A kollégiumban sok kisdiák szerez életre szóló betegsé-
get, a lelkészi szigornak, a körülményeknek és a rugal-
matlanságnak köszönhetően.

3 Emlékeztetőül: Tamási trilógiája 1932–34-ig jelent meg, 
Benedek Elek önéletrajza pedig 1920-ban.

kózás okát: „Vaskalap mindenféle színeket vált, 
féktelen dühében földig gyalázza Diák urat, aki 
a román nyelv tanulására vetemedett. Mennyivel 
hasznosabb dolgot művelne Diák úr, ha például 
az angol nyelvre fordítaná üres idejét!” (Benedek 
1998: 194). Nem is értheti az elzárkózás okát, 
hiszen ő fiatalos liberalizmussal viszonyul a kér-
déshez, a világ dolgaiban tapasztalatlan. Nem 
érzékeli még azokat a jeleket, melyeket a nagy 
társadalmi összefüggésekben szétlátó tanárok és 
papok világosan látnak: meglehet, jóval Trianon 
előtt vagyunk, az egyre intenzívebbé váló román 
beáramlás, ehhez még a magyar állam rosszul 
értelmezett nemzetiségi kultúrpolitikája, és a ro-
mán egyház hol leplezett, hol kendőzetlen nyo-
mulása, megannyi nehéz ómen egy református 
kollégium értelmisége számára. Életkoránál fog-
va a fiú ezekből az előjelekből még nem is olvas-
hat. A másik néphez való természetes és spontán 
viszonyulása, melyről a fordítás is tanúskodik, 
viszont olyan szellemre vall, mely egy jól működő 
interkulturális társadalmi kommunikáció igazi 
alapja lehetne. A kollégium tanárai és lelkészei 
azonban feltehetően úgy látják: az interkulturá-
lis helyzet kezd túlságosan komollyá válni ahhoz, 
hogy szabad utat engedjenek az efféle természe-
tes liberalizmusnak.

Elek diák számára a román irodalom legalább 
annyira érdekes és értékes, mint a többi európai 
irodalom, nem érti a tanár reakcióját, de a maga 
logikus és nyitott gondolkodásával így vádolja a 
merev hozzáállást: „Vaskalap neki soha irányt 
nem mutatott, tanácsot nem adott. Vaskalap nem 
arra figyelmeztette Diák urat, hogy okosabban 
cselekednék, ha több idegen nyelv helyett egész 
erejével egyre adná magát. […] Neki csak egy ta-
nácsa volt, az is a harag tanácsa: miért foglalkozik 
a román nyelvvel, s miért nem az – angollal. Vas-
kalapnak meg kellett volna dicsérnie Diák urat, 
hogy a szomszédságban lakó nép nyelve iránt 
érdeklődik. Diák úr azóta tán megismertette vol-
na az ő népét a román nép irodalmával s viszont 
– hajh! talán ma békességben, barátságban élne 
székely és román, s fehér hajú Diák úr lelkét nem 
emésztené a hontalanság” (Benedek 1998: 195). 

Az idézetben nem arról van szó, hogy Benedek 
Elek, Trianon előtti fiatalkori énjéről írva, elfelej-
tette volna, hogy időközben volt egy Trianon. Nem 
is naivitásról, hogy tehát, ha a református kollégi-
um nevelői meg mindegyik nemzetiség mindegyik 
képviselője kitart egymás nyelvének, kultúrájának 
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kölcsönös megismerése mellett, mint együttélési 
előfeltétel mellett, akkor Trianon után nem áll elő 
az a helyzet, amely előállt. Trianon ugyanis olyan 
nagypolitikai diktátum volt, mely nem törődött az-
zal, hogy a nemzetiségek kommunikálnak-e egy-
mással vagy sem, és hogy hogyan teszik ezt. Arról 
viszont igenis szó van az idézetben, hogy Benedek 
Elek, Trianon után is, a katasztrofális következ-
mények ellenére is, meg volt győződve arról, hogy 
a kultúra és az egymás kultúrája iránti nyitottság a 
nemzetiségek együttélésnek egyik alapfeltétele. És 
ennek megfelelően cselekedett: egyfelől, nyíltan 
soha nem bántotta a románokat; másfelől, szívó-
san, következetesen, kemény kitartással szervezte 
a székely irodalmi és kulturális életet. 

A diák Benedek Elek által nehezményezett 
kulturálisidentitás-védő merevség ezúttal másva-
lakit előlegez meg. Arra gondolok, hogy fentebb 
Elekecske és Ábel között vontam párhuzamot. 
A fiatal Benedek Elek azért kapta a román vers 
lefordításáért tanárától a „pofont”, amiért Ig-
nácz Rózsa Anyanyelve magyar című regényében 
Kovács Ilona részesül magyar iskolaigazgatói 
megrovásban: hogy ugyanis Ilona kemény erő-
feszítéseket tesz a román nyelv elsajátításának 
érdekében, hiszen csak azon a nyelven érvénye-
sülhet. Közös a két irodalmi műben felvázolt két 
helyzetben, hogy interkulturáliskommuniká-
ció-idegenség nyilvánul meg benne, mellyel Ig-
nácznál a magyar igazgató, Benedeknél a román 
fordítás miatt berzenkedő tanár (Ilona igazga-
tójához hasonlóan Elekecske tanára is magyar) 
tartja védendőnek az identitást, az interkulturális 
kommunikációs rugalmasságot meg nem enge-
dő identitás-keménységgel. Nem véletlen talán, 
hogy mindkét esetben magyar pedagógusok sze-
mélyében jelentkezik a kulturálisidentitás-védő 
merevség. Ők talán már sejtik, sőt, előre látják, 
mire vezethet a román asszimilációs nyomulás. 
A magyar pedagógusoknak igazuk van. Trianon 
fényében ez kétségtelen, és a román közelképek, 
vagyis az Ignácz-regényekben közel hozott ro-
mán pedagógusok „fényesen” igazolják. Az Anya-
nyelve magyar Kovács Ilonájának erős román azo-
nosságtudatú román tanárnőjére (Rebrescura) 
gondolok, aki pedig szimpatikus a lánynak; és 
a Született Moldovában David Gherghel-jének 
(vagy Gergely Dávidjának?) rendkívül erős nem-
zeti és nacionalista román öntudattal megáldott 
történelemtanárára (Bucureanu). Mindkettő jól 
megválasztott pedagógiai eszközökkel, kímélet-

len manipulativitással végzi a magyar diákok tu-
datát átprogramozó, agymosó munkáját.

Amit egyébként Elekecske helyesen lát a vas-
kalaposban, az nem csak a magyar identitásvé-
dés merevsége, hanem az interkulturális kom-
munikáció igényének hiánya is. Elek diák tehát, 
mint az már gyermekkorában is megmutatko-
zott, nyitott az interkulturális kommunikációra 
az egyén szintjén. A vaskalaposban megtestesü-
lő csoportelzárkózást nem érti, tiltakozik ellene, 
szavaiban megfogalmazódik az a nagy igazság, 
hogy csak akkor lehet békében elfogadni a mel-
lettünk (majd később közöttünk) élő más kul-
túrát, ha értjük, ismerjük és megpróbáljuk elfo-
gadni azt. 

A 19. század végi évtizedekben még mások 
voltak az interetnikai arányok, és, ebből eredő-
en, az interkulturális viszonyok. Nem adottak a 
feltételek ahhoz, illetve, nincs szükség arra, hogy 
a többségi kultúra erőszakos eszközöket alkal-
mazzon. Elvégre Erdélyben – magyar–román 
viszonylatban (a többi nemzetiséget nem számít-
va) – ekkor még magyar többség van, Székelyföl-
dön még inkább (hiszen ott máig is az van). Mint 
látjuk, Benedek Elek falujában egyetlen román 
élt. A trianoni döntés adja majd a román nacio-
nalizmus és a román államhatalom kezébe a le-
hetőséget, hogy többségként, kénye-kedve szerint 
kezelje az etnikai kérdést. Benedek Elek tételét 
(mely egyébként Tamási Ábeljének is mozgató-
rugója), igaznak kell elfogadnunk a mindenkori 
interetnikai helyzetre, a Trianon előtti és a Tria-
non utáni Erdélyre nézve éppúgy, mint ahogyan 
igazsága megkérdőjelezhetetlen bárhol, bármikor 
a világon: békés együttélés, többkultúrájú társa-
dalomban, csak olyan keretek között lehetséges, 
mely keretek között a nemzetiségek egyformán 
tisztelik és elfogadják a másság által képviselt 
kulturális értékeket. 

A diák ragaszkodása szűkebb pátriájához  
(a Székelyföldhöz) erős nemzeti öntudatra vall, 
mely túl is mutat a szülőföldön, és egész Magyar-
országot magába foglalja. Az etnikailag gyakor-
latilag még homogén szülőföld után viszont épp 
ezért mellbe vágja, amikor tanulmányai folyta-
tására Pestre utazik, hogy az „ország szíve nem 
magyar” (Benedek 0998: 204) – mert túl sok 
idegen szót hall. Ezt nem elítélően summázza, 
hanem annak felismeréseként, hogy a fővárosban 
magyarokon kívül más nemzetiségűek is élnek, 
vagyis most szembesül először a nemzeti és kul-

turális sokszínűséggel.4 Benedek a budapesti zsi-
dósághoz is előítélet-mentesen viszonyul (amiként 
Ábel is): „Eleven, okos szemű fiú, beszédében, 
modorában nincs semmi zsidós. De ezt én csak 
később állapítottam meg róla, mert most még a faji 
vonás is ismeretlen előttem” (Benedek 1998: 207). 

A nagy, ismeretlen város vonzza, a táguló 
világ kihívásokkal teli. Idős fejjel, az önéletrajz 
írásának idején, Kisbaconból visszanézve így mi-
nősíti az elragadtatást, melyet a Budapest-élmény 
egykoron jelentett számára: „a nagy, ismeretlen 
város csábítóan mosolyog felém a messzeségből, 
lelkem szüntelenül ott kalandozik: az övé vagyok 
már. Milyen kicsiny ez az én világom [a gyer-
mek világa a székely faluban – ahogy akkor lát-
ta]! Gyermek vagyok még [értsd: voltam akkor], 
nem látom: ebben a kicsiny világban benne van 
az egész nagy világ!” (Benedek 1998: 205). Ezzel 
Benedek Elek a magyar nemzeti identitást vállal-
ja fel, és nem pusztán szavakban, hiszen amikor 
a Budapesten kiérdemelt ismertséget és nagy elis-
mertséget odahagyva visszatér földművesnek Kis-
baconba (mely addigra már Románia része volt), 
akkor a Trianontól sokkolt magyar identitást vál-
lalja fel. Vagyis – az Édes anyaföldem!-ből mintha 
az következne – Benedek Elek azonosságtudat 
szempontjából is teljes kört ír le: gyermek- és if-
júkora fiatalosan intenzív magyarságtudatából 
bekerül a budapesti kozmopolita szellemiségbe, 
majd a többségi magyarságból tudatos döntéssel 
visszatér az immár kisebbségi magyarságba, a 
gyermekkori határozott identitástudathoz (csak 
a gyermekkorinál komplexebben látó, magasabb 
szinten). Identitás-gerinccel lép ki a kényelmes 
magyarságból a kisebbségi sorsba.

Budapesti egyetemi tanulmányai alatt tökélete-
sen kommunikál interperszonális és csoport szin-
ten egyaránt. Ám egyre világosabban látja a székely 
nép negatív tulajdonságait is. Zsidó csoporttársai-
nak tanulásvágya, kitartása ébreszti fel benne az 
összehasonlítási ösztönt: és hogy állunk ezekkel a 
tulajdonságokkal Székelyföldön? A válasz: „Már 
kezd kiformálódni bennem a fajt fajtól megkülön-
böztető vonás. Szegény fiúk, jóval szegényebbek, 
mint én [mármint a zsidó fiúk], de jobban is tűrik 
az éhséget, mint én. Ők szívósak, kitartók, én s az 
én fajtám – nem az!” (Benedek 1998: 219). Bátran 
vállalt kritikával tekint itt saját népére a budapesti 

4 Emlékeztetőül: igaz, hogy Erdély is elég sokszínű nem-
zetiségi szempontból, de mivel Trianon előtt vagyunk, 
Elekecske még a történelmi Magyarországban gondolko-
dik, nem pedig Erdély kontra Magyarországban.

távolból az öntudatos székelymagyar ifjú, önma-
gára is érvényesnek érezve a székelyekre nézve el-
marasztaló általánosítást. Nagyon hasonló követ-
keztetésre jut a székelységgel kapcsolatban Bözödi 
György is a Romlásban, Nyírő Az én népemben, 
Balázs Ferenc A rög alattban: szembesíteni akar-
ják a népet saját korlátaival, sokszor rosszul értel-
mezett vagy félreértelmezett nemzeti tudatával, a 
beszűkült gondolkodás veszélyeivel. Fiatal író volt 
Benedek Elek („Góbé” néven már tárcákat jelen-
tetett meg a számottevő pesti sajtóban). Apponyi 
Albert kérdésére – „De csakugyan olyanok a szé-
kelyek, mint aminőnek rajzolod?” – az író így vá-
laszol: „Nem – mondtam én –, de szeretném, ha 
olyanok lennének…” (Benedek 1999: 9). 

Ő az egyetlen székely, aki akkoriban újságíró-
ként látogat el Bukovinába, a csángó székelyek-
hez. Nemzeti öntudata itt további megerősítést 
nyer. Az idegen (román) néptengerben apró szi-
getecskeként megmaradt, de még mindig „zama-
tos székely” nyelvű falvak láttán átérzi, a hit a kul-
turális emlékezet, az ősi viselet, azaz a nemzeti 
tudat megtartó erejét. Ugyanakkor Bukovinában 
találkozik a beolvasztott identitás valóságával is, 
amikor a zsidó fiú olvad be a csángó közösségbe, 
holott utóbbi népcsoport maga is szórványt képvi-
sel: „ámulva-bámulva néztem a kikeresztelkedett 
csángó legényt. Épp olyan fehérharisnyás, zekés, 
báránybőr kucsmás legény volt, mint a többi; épp 
úgy csángó arca volt, mint a többinek; minden 
szava, mondása színtiszta csángó székely. Ha ed-
dig nem tudtam, most színről színre láttam, mi 
az a faji beolvadás” (Benedek 1998: 19). Benedek 
Elek nem mondja ki az Édes anyaföldem!-ben, 
de a bukovinai csángó székelyek megmaradása a 
színtiszta román tengerben semmi másnak nem 
köszönhető, mint a kulturális emlékezetnek5:  
a megtartott nyelvnek, magyar hitnek és a beol-

5 Jan Assmann szerint az elnyomást gyakorló uralom ren-
delkezik azokkal az eszközökkel, melyekkel a kommu-
nikációt ellenőrizni tudja, és ezen eszközökkel mindent 
megtesz annak érdekében, hogy a kommunikációs csa-
tornákat a saját érdekei szerint befolyásolja. Ezen körül-
mények között az ellenállás egyik eszköze az emlékezés 
lehet (Assmann 1992: 72–73.). A kulturális emlékezet az 
egyidejűséget (melyben a kommunikációra épülő napi 
események történnek) egy másik dimenzióval egészí-
ti ki, és ez a kétidejűség a kulturális emlékezet színtere.  
A kulturális emlékezet az ember számára olyan teret nyit 
ki, melyben a napi élet valósága szűknek bizonyul. Elő-
térbe kerül a múlt felidézése, mely veszélyes a társadalom 
vezető rétege számára, hiszen az emlékezés felforgató tar-
talommal rendelkezhet és fegyver az elnyomás ellen (Ass-
mann 1992: 83–86).
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vasztás veszélyét hordozó vegyes házasságot kívül 
tartó közösségi zártságnak. Ugyanis a beolvasz-
tás végső fázisa a vegyes házasság lenne. Hess 
asszimilációs fokozatainak6 sorában ez lenne a 
végső szakasz: az amalgamáció. Ez az, amitől 
tehát a bukovinai csángókat megóvja a kulturális 
emlékezet.

A sikeres budapesti írót egyre jobban izgat-
ja szülőföldje sorsának alakulása. Trianon még 
nincs sehol, de a Székelyföld, Benedek Elek-i 
nézetben, mintha előrevetítené a trianoni tragé-
diát: „Székelyország Alföldje Háromszék. […] 
Acélos búzát terem e síkság: meglátszik a né-
pén. Járása, beszéde büszke, szinte kevély. Ud-
varhelyszéki, csíkszéki testvéreinél módosabb. 
Ruhája hajlik az úrias felé. De szorgalmas, mint 
a hangya. A síkság el nem lanyhította, a jómód 
el nem puhította. Ez a föld termette Mikes Ke-
lement, a hűség szobrát; Kőrösi Csoma Sándort, 
az ősmagyar hazát keresőt; Gábor Áront, a ma-
gyar történelem legszebb szabadságharcának 
ágyúöntő hősét. Mind a hárman a hazáért éltek, 
haltak. Szabad-e e földnek idegen kézre jutnia?” 
(Benedek 1998: 40–41). 

Nem csoda hát, hogy Benedek Elek, aki 
ennyire felelősnek érzi magát székely népéért, 
politikai szerepet is vállal a magyar országgyű-
lésben. Liberális gondolkodásának megfelelően 
szabadelvű programmal lép fel, de lassan be kell 
látnia, hogy nem ez az ő útja. Keserűen gondol 
székelyudvarhelyi képviselőtársa, Ugron Gábor 
megállapítására: „Romlott intelligencia, tudat-
lan nép” (Benedek 1998: 54), és ebben híven 
jut kifejezésre a nemzet gondolkodásának fer-
dülése. Összecseng ez a kijelentés a magyar és 
székelymagyar főurak fentebb már említett ki-

6 Beth Bowman Hess asszimilációs modellje öt integrációs 
fázisra bontja a folyamatot, melynek során a kisebbségi 
csoport beolvad a többségibe. A fokozatok a követke-
zők: 1. Szegregáció: az elszigetelés módszere, mely le-
het tényleges és jogilag is megerősített; 2. Akkomodáció:  
a domináns kultúra normái és értékrendszere tudatosul a 
kisebbségi csoport tagjaiban, de utóbbiak ennek hatására 
nem változtatnak saját normáikon és értékrendszerükön. 
Alkalmazkodnak, de a folyamat nem alakítja át őket;  
3. Akkulturáció: a társadalmi kapcsolatok még nem lép-
nek a bensőségesség szintjére a domináns és a kisebbségi 
csoport között, de a kisebbség már elfogadja és magáévá 
teszi a többségiek normáit, értékrendszerét; 4. Asszimi-
láció: a kisebbségi csoport tagjai bekerülnek a domi-
náns társadalomba, barátságok, kötelékek alakulnak ki;  
5. Amalgamáció: az utolsó fázis, melyben a vegyes há-
zasság az eszköz. Az olvasztótégelyhez hasonlítható 
(Gyurgyík 2011: 152–153).

jelentésével a Bözödi szociográfiában: „kulacsos 
nép a székely, kétkulacsos”. Benedek képviselő 
következetesen fáradozik azon, hogy népét ne-
velje (mint ahogyan – láttuk – Bözödi fáradozik 
azon, hogy magyarázatot találjon a bántó kije-
lentésre), hibáira ráébressze: „Ki érti ezt? Ide-
gen ezt nem érti, de értem én, aki itt születtem, 
itt nevelkedtem. Ebben a népben két lélek lakik. 
Az egyik az ősrégi lélek, mely hű maradt az 
ezeréves szokáshoz; a másik az új lélek, melyet 
az újkor erkölcstelensége plántált belé” (Bene-
dek 1998: 92). Felteszi a kérdést: „vajon ennek 
[az utóbbinak] mikor szárad ki a gyökere?” (Be-
nedek 1998: 93). Ez a „kétkulacsosság” vádjára a 
frappáns Benedek Elek-i válasz. 

Már a világháború kitörése előtt olyan folya-
mat jeleit látja, melyhez végső csapásként adódik 
hozzá Trianon a beolvasztási nyomás következ-
ményeivel, de önmagában is, Trianon nélkül is 
bomlasztó hatással van a székely népre: „Csüg-
getegség kezdi megszállani a lelkemet: fajulni 
látom a székely vért. […] Nagy üresség mered 
elém: a székelység tanult, művelt fiainak java 
része kivándorolt az ország különböző részeibe, 
mivel itthon nem élhettek meg. A régi szabású s 
erkölcsű birtokos urak, akikhez a nép bizalom-
mal fordult tanácsért, kihaltak vagy elszegényed-
tek. Az ország szívében számtalan székely ember 
visel előkelő hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, 
hogy penziójával szülőfalujába visszajöjjön, s tu-
dásával, tapasztalataival népe javára munkáljon” 
(Benedek 1998: 120–121). A nagy mesemondó a 
háború után tér haza, a már Romániához tartozó 
Kisbaconba: „Nekem, mint a gólyának, két hazát 
adott a végzetem, az egyik a kicsiny falu, a másik 
az ország szíve. Az egyik elveszett, a másikban 
fogoly vagyok, szabadon ülő, senyvedő fogoly” 
(Benedek 1998: 211). 

Azt, ahogyan a kettő (Kisbacon és Budapest) 
viszonyát látta, fentebb elemeztem, amikor úgy 
fogalmaztam, hogy azonosságtudati kört ír le ez 
a viszony Benedek Elekben. Az időskori életrajz 
szerzője senyvedő fogolynak érzi magát. Úgy érzi, 
ferdül a székely nemzet gondolkodása; mégis, sa-
ját identitásgerince ettől, még a csüggedésben is, 
egyre erősebb. Ez az identitás-szilárdság az a pél-
da, melyet Benedek Elek mutat fel a kétlelkűnek 
diagnosztizált székely világnak. 

Amellett, hogy az Édes anyaföldem! szép-
irodalmi értékű alkotás, az önéletrajz annak is 
remekbe szabott dokumentuma, ahogyan álta-

lában a Trianon utáni székelymagyar-identitású 
erdélyi értelmiség (a Trianon után keletkezett 
Édes anyaföldem!-ben Trianon előttre is visz-
szanyúlva) diagnosztizálja, elemzően feltárja a 
székelymagyar identitás Trianon utáni válságát. 
Maga Benedek sok szálon futtatja végig a gon-
dolatot, és benne több írótársához képest erő-
sebb az a hang, amelyik, jobbító szándékkal, el 
is marasztalja tulajdon népét ott, ahol hibákat 
lehet felróni a székelyeknek, és őket is felelőssé 
lehet tenni bizonyos fejleményekért. Ennek el-
lenére, sőt, éppen ezért is, az Édes anyaföldem! 
tökéletesen illeszkedik a nemzeti identitástuda-
tot életben tartani kívánó Trianon utáni iroda-
lomba.
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Azzal a keserves kíváncsisággal olvasom mos-
tanában a tizenkilencedik század végének és a 
huszadik század elejének írói vagy történészi 
dokumentumait, hogy talán választ kapok a nap-
jaink magyar közéletét meghatározó kérdésre: 
honnan ered az úgynevezett nemzetpolitikának, 
vagyis a magyar nemzet európai helyével, sze-
repével, jövőjével kapcsolatos elképzeléseknek a 
végzetes dichotómiája? De akár kultúránk ketté-
szakítottságára – sőt egyre inkább: szétdarabolt-
ságára – is rákérdezhetnék. Népi vagy urbánus? 
Kuruc vagy labanc? Nemzeti vagy nemzetietlen? 
Legújabban pedig: jobboldali vagy baloldali, 
esetleg konzervatív vagy liberális? Felnőtt embe-
rek gyermeteg rablópandúrosdijának tekinthet-
nénk az egészet – rabló vagy pandúr? –, de bár-
mennyire is mesterkélt ez a címkézés, legalább 
annyira hazugnak vélem annak tagadását, hogy 
lassan-lassan jellemzőbb ránk egy örökös ma-
gyar–magyar vita, mint akár a magyar–román, 
akár a magyar–szlovák, magyar–szerb vagy ma-
gyar–ukrán szembenállás. Már amennyiben egy-
általán van valós vita erről az évszázados skizof-
réniáról, hogy önmagunk ellenében határozzuk 
meg önmagunkat. Nem tehetek róla, nem tudom 
ezt pontosabban elmondani, ilyen tudathasadá-
sosnak látom mai állapotainkat. Arról természe-
tesen réges-rég le kellett mondanom, hogy konk-
rét okát adhatnánk az említett dichotómiának, és 
hogy iskolás spekulációnál több lenne egyetlen-
egy történelmi fordulópontot felmutatni, egyetlen 
bűnbakot kikiáltani. Legyen szó bár Mohácsról, 
Nagymajtényról, Világosról, Trianonról és így 
tovább. Azt viszont joggal követelhetnénk meg 
magunktól is, egymástól is, hogy legalább a diag-

nózis igaz legyen. Hogy legalább ott keressük a 
törésvonalakat – és ott találjuk meg –, ahol tény-
leg vannak. Mert vannak, voltak, és nem merném 
azt állítani, hogy nem lesznek még sokáig. Külö-
nösen akkor, ha nem leszünk képesek, ismétlem, 
megérteni saját nyavalyánkat. Sokszor van olyan 
érzésem mostanában, hogy azt gyógyítjuk, orvos-
sággal, késsel, placebóval, amiről nem is tudjuk, 
micsoda, mióta tart, és mennyire súlyos.

Régóta tart, ez nyilvánvaló. Bánffy Miklóst 
olvasom, ezúttal nem a szépírót, hanem a poli-
tikust. (Gróf Bánffy Miklós: Egy erdélyi gróf em-
lékiratai, Helikon Kiadó, Budapest, 2013.) Fontos 
könyv ez, attól függetlenül, hogy olcsó marke-
tingfogásnak tartom az írói mivoltára mindig so-
kat adó Bánffy Miklóst grófozni, ugyanis nem hi-
szem, hogy ő valaha így jegyzett volna egy többé-
kevésbé irodalmi igényű munkát. Eladdig, hogy 
egyik-másik művét Kisbán Miklós írói néven 
adta ki annak idején, de látom, egy újabb, 2014-
es kiadású Bánffy-könyv esetében – Fortéjos Deák 
Boldizsár memoriáléja – ezt is negligálja a kiadó, 
és megint a grófot ugratja ki a címlapon. Nem 
igazán sportszerű, vagyis nem éppen „arisztok-
ratikus” eljárás. Csak remélni tudom, hogy a 
könyvesboltok polcain nem jelennek meg hama-
rosan gróf Tolsztoj Leó, báró Balassi Bálint, báró 
Jósika Miklós, esetleg Petrovics Sándor és Ziegler 
Géza munkái.) Különös erdélyi emberfajta ez az 
1873-ban született Bánffy Miklós, akárcsak Kós 
Károly is, aki nála tíz évvel fiatalabb ugyan, de 
mai távlatból egy nemzedékhez tartoznak, ah-
hoz a millenniumi generációhoz, amely tudott 
még romantikusan lelkesedni, és komolyan vette 
a transzszilván polihisztorok hagyományát. Bár 

politikai pályáját még mindig nem tették helyé-
re a történészek, a most egy kötetben kiadott két 
memoárból is kiderül (Emlékeimből, 1932 és Hu-
szonöt év, 1945), hogy rövid külügyminisztersége 
(1921–22) egyrészt önmagában is rendkívül fon-
tos, hiszen kivételes feladatot rótt rá ez a tisztség 
a huszadik század magyar történelmében, és ezt 
nagyon jól teljesítette, másrészt későbbi közéle-
ti és művelődéspolitikai tevékenysége is igazolja 
rátermettségét. Érdekes viszont, hogy ő többször 
is íróságát, írói képességeit hozza szóba, amikor 
politikai eredményeiről beszél, már-már ezzel 
magyarázza nemcsak diplomáciai sikereit, ha-
nem egész politikai krédóját is: „Az elfogulatlan-
ság nem érdem, de természet dolga. Ezt a bizonyára 
született vagy öröklött hajlamomat az is öregbítet-
te, hogy egész pályámon legkülönbözőbb dolgokkal 
foglalkozván (ami igen nagy hiba!) sok féle-fajta 
emberrel kerültem bizalmas viszonyba, kiknek gon-
dolatvilágát megismerni, magamat abba belekép-
zelni különös örömömre szolgált mindig. Tán az 
írónak hajlama ez.” (54. l.)

Kétségkívül több tanulsággal is szolgál a két 
emlékirat egymás utáni olvasása, hiszen az egyik 
1932-ben íródott, és az első világháborús évek meg 
az őszirózsás forradalom időszakát idézi fel, majd 
a Tanácsköztársaság bukása után, 1919 augusz-
tusában az emigrációból való hazatéréssel fejező-
dik be, míg a másik memoár 1945-ben született, 
és elsősorban Bánffy Miklós 1921–22-es külügy-
miniszterségéről szól. Bármennyire is vérbeli író 
írta mindkettőt, a szövegből itt-ott kihallszik, fi-
noman, nem bántóan, alapvetően nem torzítva a 
tényeket, a javíthatatlan diplomata hangja is, de 
nyilvánvalóan sokat számít a kettő között eltelt 
tizenhárom esztendő tapasztalata is. Az 1945-ös 
Bánffy mintha a bizonytalan mának is üzenne, 
mintha a második világháború utáni lehetséges 
megoldások felé is utakat akarna nyitni az első 
világháborút és Trianont követő magyar külpoli-
tika dilemmáit megrajzolva. De ez végül is termé-
szetes. Nem beszélve arról, hogy a már 1932-ben 
is szkeptikus egykori külügyminiszter 1945-ben 
– joggal – katasztrófának látja mindazt, ami mö-
götte van: „Minden elpusztult, amiért Trianon után 
akkora szeretettel dolgoztunk mindahányan, és amit 
az első évtized végére fölépítettünk annyi önfeláldo-
zással, körültekintéssel és hangyaszorgalommal is.  
A mai katasztrófa, ami mindezt elsöpörte, még sok-
kal nagyobb, mint a másik volt, amivel akkor, az első 
világháború végén meglátogatott a végzet.” (187. l.)

Sokfelől el lehetne indulni hát ennek a ko-
rántsem mindennapi életnek az útjain, utcáin, 
be-benézve a zsákutcákba is, de őszintén szólva 
nekem most leginkább érvként – akinek úgy tet-
szik: ürügyként – szolgál Bánffy Miklós egy bi-
zonyításhoz. Nem filologizálni akarok hát, nem 
is új élettényeket fölfedezni, bár a gondos szöveg-
elemzés sok mindent elárulna, mindenképpen 
többet, dokumentumról lévén szó, mint a regé-
nyek, elbeszélések, drámák. El kellett gondol-
kodnom ugyanis azon, hogy az imént felsorolt, 
részben vagy egészben hamis ellentétpárok közül 
a mai magyar közbeszédet főleg a jobboldali és 
baloldali nemzetpolitika szembenállása hatá-
rozza meg, elannyira, hogy a nemzeti elkötele-
zettséget a jobboldalon, az internacionalizmust a 
baloldalon helyezik el legtöbben. Nem véletlenül 
és nem indokolatlanul, ha a huszadik század tör-
ténelmén végigtekintünk. A Ceauşescu-rezsim 
kivétel, vagyis a román nacionálkommunizmus 
tulajdonképpen csak erősíti a szabályt. Maguk a 
politikai táborok is elfogadni látszanak ezt a di-
chotómiát, a baloldal mentegetőzve, a jobboldal 
diadalittasan. A baj csak az – méghozzá nagy baj 
–, hogy véleményem szerint a magyar külpoliti-
ka (mivel a nemzetpolitika nagymértékben, bár 
nem kizárólagosan a külpolitikában mutatkozik 
meg) nem ideológiák mentén volt jó vagy rossz 
az elmúlt évszázadban, vagy legalábbis nem a 
pártdoktrínáktól függött, hogy sikeresek vagy ku-
darcosak voltunk-e például a szomszédnépekkel, 
majd az utódállamokkal való kapcsolatunkban. 
Már-már tudománytalannak tűnik ilyesmit mon-
dani egy pártprogramokhoz – mihez-máshoz? 
– igazodó Európában. Éppen ezért hasznos az 
alapjában véve monarchista, de a Károly-puccsot 
elítélő, némiképpen naivan „nemzeti királyban” 
gondolkodó, a Trianon után teljesen elszigetelt 
Magyarország európai kapcsolatait mindennapi 
aprómunkával építő külügyminiszter politikai-
diplomáciai elveit, módszertanát kiszálazni eb-
ből a könyvből. És mindehhez újra hozzáolvasni 
természetesen az Erdély-trilógiát.

Furcsa dolgot mondok: mai fogalmaink sze-
rint – ami engem egyébként nem nagyon érdekel 
– Bánffy jobboldali, tehát hiteles. Mármint azok 
számára is, akik görcsösen ezekben az ellentét-
párokban gondolkoznak. Nem kevés hökkenettel 
olvassa az ember az 1916-os koronázás lelkes, 
szinte édeskés leírását. Bánffy Miklós kormány-
biztosa volt a ceremóniának, és így emlékezik a 
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főpróbán a királlyal való találkozására. „A király 
nagyon kegyesen fogadott. Azt mondta, emlékszik 
rám. Azzal a jóságos mosollyal mondta, amely ál-
landóan az ajkai köré íródott, akkor is, ha hallgatott. 
Rokonszenves és egyszerű modora volt.” (18. l.) Hát 
ebből a népmesei elragadtatásból aztán semmi 
sem marad, amikor a puhának tartott, feleségé-
től rettegő Károly országfoglaló puccskísérletét 
írja le később. De most még: „A palotahölgyek is 
kezdtek bevonulni. Gyönyörű magyar ruháikban 
mintha elmúlt századok családi képei elevenedtek 
volna meg. Szédületes gyémántdiadémok, gyöngyös, 
kösöntyűs főkötők csillogtak a mindenfelől leomló 
villanyvilágításban. Utolsó fölvonása volt ez a pom-
pázatos múltnak.” (25. l.) Persze, valójában a saját 
munkáján, az általa létrehozott élőképeken lel-
kesedik itt az arisztokrataként is művész Bánffy, 
és az idézet utolsó mondata el is árulja, hogy már 
csak nosztalgia ez, semmi más.

Arról viszont nincs szó, hogy politikai céljait 
ez a nosztalgia határozta volna meg. Éppen el-
lenkezőleg. A magyar történelem rossz, káros, 
többnyire torz ellentétpárjai között, akárhány-
szor szóba kerülnek, habozás nélkül választani 
tud a szerző. Egyáltalán nem monarchizmusa 
vagy netán Habsburg-pártisága magyarázza, 
hogy nem II. Rákóczi Ferenccel, hanem Káro-
lyi Sándorral, és nem Kossuth Lajossal, hanem 
Görgey Artúrral rokonszenvez, vagy legalább-
is az ő döntésüket tartja politikailag helyesnek: 
„Ahogy akkoriban senki sem kérdezte, mi történik 
másként, ha Görgey nem kapitulál Világosnál, úgy 
senki sem törődött azzal, hogy a szatmári béke igen 
előnyös békét szerzett az országra nézve olyan kö-
rülmények között, midőn az már mindenki által el 
volt hagyatva. Előnyöst még Rákóczira nézve is, ha 
azt elfogadta volna.” (62. l.) A közeli rokon Károlyi 
Mihály kapcsán kerül mindez szóba, akit Bánffy 
meglehetősen vitriolosan jellemez, leírásában a 
Károlyi-kormány megalakítása felér egy paródiá-
val, és nem kevés ellenszenv sugárzik szavaiból a 
kockázat- és kalandkedvelő gyermekkori játszó-
pajtás felé, többek közt a történelemszemléletük 
közti különbséget is feltárva: „...fellengzősen felfo-
kozott rajongás tölti be a 48-as ideológia iránt, mely 
németellenességgel és a Habsburg-házzal szembeni 
elenséges indulattal párosul.” (58. l.) Már innen 
kitetszik, hogy a huszadik század egyik legered-
ményesebb magyar külügyminisztere miképpen 
választja ketté a magyar külpolitika szereplőit, 
de kibiceit is, és ezt később meg is teoretizálja, 

„valólátókról” (235. l.) és „mártírokról” (236. l.) 
beszél. Azáltal jutott tévútra a magyar politika, 
sugallja Bánffy, hogy „az a történetíró nemzedék, 
amely 1867 után ábrázolja a magyar múltat, abba 
a végletbe esik, hogy mindenkit dicsőítsen, aki Bécs 
ellen fogott fegyvert, és hőseik bukását nem az eu-
rópai erőhelyzet változásának, hanem ármány és 
árulásnak tulajdonítsa.” (235. l.) Valólátónak tart-
ja Eszterházy Miklóst, Pázmány Pétert, Pálffy 
Jánost, Bánffy Györgyöt, Széchenyi Ferencet és 
Festetics Györgyöt, de a nagy erdélyi fejedelme-
ket, Bocskai Istvánt, Bethlen Gábort, I. Rákóczi 
Györgyöt is. Viszont Thököly Imrével, a már 
említett II. Rákóczi Ferenccel és Kossuth Lajos-
sal kapcsolatosan azt véli fontosnak elmondani, 
hogy: „A nemzeti felkelések vezérei kivétel nélkül 
elbuknak. Tragikus hősök ők, nem pedig alkotók. 
Ennélfogva olyan irány fejlődik ki minálunk, ami 
közel rokonságban áll a zsidók „szenvedő Messiás” 
fogalmával. Ez mint vallási alap gyönyörű, de mint 
politikai ideál rendkívül hátrányos. Mert nem az 
a példaadó és követendő, aki valami maradandót 
a nemzet számára kivívott, hanem az, aki vállal-
kozásának mártírja lett. Egyedül a balsiker viseli 
a népszerűség glóriáját.” (236. l.) Könnyű lenne 
félresöpörni ezt az indoklást azzal, hogy Bán-
ffy arisztokrata származásánál és valószínűleg 
neveltetésénél fogva sem gondolkodhat máskép-
pen, és a reformisták meg forradalmárok megle-
hetősen közhelyes szembeállítását fogadja el ő is, 
aminek semmi köze sincsen a jóval bonyolultabb 
valósághoz. Említettem már, én sem hiszem, 
hogy minden mai nyomorúságunkat meg lehetne 
magyarázni a kuruc mozgalom kudarcával vagy 
az ezernyolcszáznegyvennyolcas tragédiával. Az 
Erdély-trilógiában a végső bukása felé fényes hin-
tókon száguldó erdélyi arisztokráciáról könyör-
telen körképet rajzoló író maga sem látja ilyen 
egyszerűnek sem a történelmet, sem a saját korát. 
De „munkamódszere” kétségtelenül rokonszen-
ves számomra, hiszen ő is kettészakítottságot 
észlel a magyar közéletben, akárcsak mások, de 
amint azt az idézetek bizonyítják, ennek semmi 
köze a mai skatulyákhoz. Nemcsak a jobboldal-
lal-baloldallal való magyarázat, magyarázkodás 
csaphat be minket ma, hanem történelmünk-
nek németpárti labancokra, törökpárti kurucok-
ra való szétválasztása is. Miközben gróf Bánffy 
Miklós elítéli „osztályos” társának, gróf Károlyi 
Mihálynak a meggondolatlanságát, többször is 
kitér emlékirataiban a modernizáció fontosságá-

ra. A tizenkilencedik századról szólva a nagy tár-
sadalmi fordulatot a jobbágyfelszabadításban, a 
politikai-nemzeti kibontakozás lehetőségét pedig 
a kiegyezésben látja. 

Németh László vagy Bibó István után nem 
sok értelme van szerintem, hogy újabb címkéket 
találjunk ki annak, ami végül az emberi társa-
dalmakban a világon mindenütt természetes: a 
polarizálódásnak. Viszont Bánffy Miklós törté-
nelmi spekulációja nagyjából egyidejű például a 
Bibóéval, hiszen 1945 és 1948 között igazán nem 
nagy a távolság, másrészt a bibói felosztás hamis 
realistákra és túlfeszült lényeglátókra (Eltorzult 
magyar alkat, zsákutcás magyar történelem, 1948) 
nagyon hasonlít a valólátók és mártírok közötti 
Bánffy-féle különbségtételre, és egyúttal kont-
rollja is az egyik a másiknak. Mindketten poli-
tikusok is, de nyilván Bibó elsőrangú teoretikus 
is, míg Bánffy igazság szerint csak saját politikai 
attitűdjét próbálja egy-két elméletibb eszmefut-
tatással igazolni, egyébként sikerrel. Bibó Ist-
ván mélyen republikánus, Bánffy Miklós, mint 
mondottam, magától éretődően monarchista, 
és ebből is következik, hogy bár ugyanazokat a 
történelmi tényeket vizsgálják, egyikük Deák Fe-
renc szerepét és a kiegyezést negatívan értelmezi, 
másikuk pozitívan. Azt is mondhatnám, hogy a 
barikád két oldalán állnak, összebékíthetetlenül. 
De így van-e ez valóban? És egyáltalán szabad-e 
a nyakába varrnunk valakinek vagy valakiknek, 
akár Kossuth Lajosnak, akár Deák Ferencnek, 
vagy később Tisza Istvánnak azt, ami minden 
bizonnyal geopolitikai helyzetünktől függött el-
sősorban, bár én a történelem személytelenségé-
ben sem hiszek. A maga módján Bánffy Miklós 
is megkínlódik a nemzeti „karakter” azonosítá-
sával, el is jut oda, hogy „jogászkodó” nemzet va-
gyunk (220. l.), és egyik legnagyobb vétkünknek 
azt tartja, hogy politikánkban az elvont jog – a 
juss, mondanám én – mindig felülírta a pragma-
tizmust, vagyis legtöbbször saját érdekeink ellen 
cselekedtünk, mert nem voltunk képesek a lehe-
tőségeket felmérve politizálni, és ha kell, komp-
romisszumokat kötni. Ez valóban így van. De 
azt hiszem, mégis értelmetlen újabb meg újabb 
dobozokba gyömöszölnünk a saját élő, vergődő 
történelmünket, hiszen még egy olyan kiváló po-
litikai, társadalomfilozófiai gondolkodónknál is, 
mint Bibó István, kisegítő jelzőkre van szükség, 
hogy rokonszenvein túllépve, objektív képet pró-
báljon adni – de ez is csak próbálkozás! – tör-

ténelmi hajtűkanyarjaink okairól. Nem tudja 
ugyanis Bibó sem leírni a múlt fordulópontjait 
azzal, hogy az általa lenézett „reálpolitikusokat” 
(egy fazékban mindenkit): Deák Ferencet, Appo-
nyit, Tisza Istvánt, Szekfű Gyulát szembeállítja 
a „lényeglátókkal”: Kossuth Lajossal, Táncsics 
Mihállyal, Ady Endrével, Szabó Dezsővel. Mi-
lyen érdekes mellesleg, hogy lényeglátói között 
több az író, kevesebb a politikus. Ami a legfonto-
sabb viszont: Bibó István is kénytelen elismerni, 
hogy egy így polarizálódott – vagy mestersége-
sen polarizált – közéletben mindkét út zsákutca, 
ezért beszél „hamis realistákról” – vagyis igazi 
realistáink nincsenek –, és másik oldalon pe-
dig „túlfeszült lényeglátókról” – vagyis nyugodt, 
kiegensúlyozott lényeglátóink sincsenek. De mi 
tagadás, diagnózisa ennek ellenére pontos, ezt a 
ragyogó Bibó-esszét – és nem csak ezt – időnként 
érdemes újraolvasni akkor is, ha nem mindenben 
értünk egyet vele. Máig érvényes igazságokat fo-
galmaz meg: „...ez az ország történetének legújabb 
kori szakaszában, különösen pedig a 19. század 
végétől kezdve, döntő történelmi pillanatokban, 
mindenek felett 1914–1920 között és 1938–1944 
között végzetes módon képtelennek bizonyult arra, 
hogy saját helyzetének valóságos adottságait és az 
ebből adódó feladatokat meglássa. Túl azon, hogy 
két háborúban »rossz oldalra állott«, amit mások is 
megtettek, a magyar nemzet ezekben a döntő pil-
lanatokban, politikai, társadalmi és szellemi téren 
egyaránt nem tudta megtalálni vagy nem tudta 
hatalmhoz juttatni azokat a vezetőket vagy olyan 
vezetőket, akik szükségleteit, érdekeit, útját jól ki-
fejezték s jól megtalálták volna.” (Eltorzult magyar 
alkat, zsákutcás magyar történelem) Nos, itt talál-
kozik Bibó gondolkodásmódja a Bánffyéval, és 
ezen a ponton tudok én is egyetérteni mindket-
tőjükkel. Hogy attól függetlenül, milyen rend-
szert tartunk megfelelőnek, és milyen programot 
akarunk megvalósítani, a helyzetfelismerés és a 
politikai eszközök megválasztása mindenképpen 
döntő. Számomra ez a máig tartó igazi dichotó-
mia, amelyre rá lehet húzni egyik vagy másik el-
mélet kaptafáját, de mindig arról van szó, amit én 
az elmúlt huszonöt évben úgy éltem meg Erdély-
ben, hogy – látszólag – radikális és mérsékelt né-
zetek konfrontálódtak a magyar közéletben, mi-
közben a valóságban csak jó vagy rossz helyzetis-
meret ütközött nálunk is folyamatosan. Nem bal 
vagy jobb, nem liberális vagy konzervatív, ezek 
ugyanis csak doktrínák. Érdekérvényesítő képes-
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ség, taktikai és stratégiai látás: ezen múlott sok 
minden, és ebben a meggyőződésemben erősített 
meg újfent Bánffy Miklós.

Ideológiája vitathatatlanul konzervatív, de ha 
szabad ilyesmit mondani, plebejus konzervativiz-
mus ez, amihez hozzá kell számítani egy jelleg-
zetesen transzszilván – már-már transzszilvanista 
– történelemfelfogást. A mostani kiadáshoz írt 
utószavában (Bánffy Miklós életútja) Major Zoltán 
idézi Bánffy 1910-es választási programbeszédét, 
amelyben már akkor jelzi a máig fennmaradt erdé-
lyi frusztrációkat: „...kevés kivétellel úgy bánnak ve-
lünk, mint a mostoha gyermekkel.” (413. l.) Ugyanott 
a nemzetiségi kérdésről is kísértetiesen mai látlele-
tet állít föl: „...ezen ügyekben nem azok hallgattatnak 
meg, akik a nemzetiségi kérdést közvetlen közelből, 
tapasztalatból ismerik, hanem azok, akik a főváros-
ból egészen más látszempontból, egészen más üvegen 
tekintik a mi viszonyainkat.” (413. l.)

Vagyis az arisztokrata Bánffy is elhibázott-
nak tartja a korabeli magyar vezetők Erdély-po-
litikáját, és ennek szerinte a rossz helyzetismeret 
az oka, mint ahogy később, Bethlen István kül-
ügyminisztereként sem a célok, bár részben talán 
azok is, hanem elsősorban a Trianon utáni veze-
tésnek a szűklátókörű, érzelmi alapú politizálá-
sa ábrándítja ki, és ezért mond le. Az íróságára, 
festőségére sokat adó gróf rendkívül racionális, 
hidegfejű politikusnak bizonyul, és ebben, úgy 
tűnik, a vele baráti viszonyban levő Bethlen Ist-
ván miniszterelnök sem társa igazán. („Bethlen-
hez régi, még gyermekkorunkban kezdődött barát-
ság fűződött. A felesége elég közeli rokonom is.” 198. 
l.) Bánffy Miklós ugyanis már a kezdet kezdetén 
nagyon pontosan észleli a veszélyeket, és elítéli a 
Revíziós Ligát, illetve az Ébredő magyarok egye-
sületét: „Igazán fölöslegesnek véltem, hogy újból 
fölélesszük a fajelmélet kártékony tüneteit.” (313. l.) 
A Revíziós Liga kapcsán el is mondja, hogy: „...
ez volt első véleménykülönbségem Bethlennel.” (317. 
l.) A miniszterelnöknek ugyanis az volt az állás-
pontja, hogy: „...külpolitikailag nem számottevő a 
Revíziós Liga, hiszen csupán társadalmi mozgalom, 
melytől a kormány távol áll. De a nemzet számára 
azonban szükséges, hogy ideálja legyen, különben 
apró anyagi bajaiban eltesped és eltunyul.” (316. 
l.) Bánffy többször is visszatér emlékirataiban 
azokra a taktikai-stratégiai megfontolásokra, 
amelyek külpolitikai munkáját meghatározták, 
és jól érezhető, hogy fokozatosan távolodik el 
kormányától, miközben magáénak mondhatja a 

trianoni békében Magyarország számára előírt 
határok egyetlen utólagos módosítását. A sopro-
ni népszavazásról van szó. Ehhez viszont arra a 
heroikus diplomáciai aprómunkára volt szükség 
(az aprómunka is lehet heroikus, úgy gondolom), 
amellyel a közvetlenül a Tanácsköztársaság és a 
fehérterror után a magyar külügyminisztérium 
nekifogott felépíteni a teljesen elszigetelt Magyar-
ország új európai kapcsolatrendszerét, egy ideig 
eredményesen. Bánffy megpróbált lemondani az 
érzelmi – ma sérelminek is mondanánk talán – 
politizálásról, ami az akkori zavarodott közhan-
gulatban egyáltalán nem lehetett könnyű: „A köz-
vélemény sohasem lehet elég tájékozott, és nála nem 
az okosság és az államérdek lesz a döntő, hanem a 
szenvedély.” (315. l.) Ma ez éppúgy megszívlelen-
dő igazság lenne politikai vezetők számára, mint 
akkor. Általában is számos telitalálata van, ami-
kor arról beszél, hogy milyen a jó politika vagy 
diplomácia. Néha meghökkentő fogalmazásban, 
hiszen szerinte a diplomáciai tárgyalás: „Nem 
különbözik semmiben a borjúvásárlástól.” (218. l. 
Kár, hogy nem ismertem ezt az idézetet eddig, 
mert máig az orrom alá dörgölik egyesek, hogy 
valamikor a kilencvenes években a románokkal 
való tárgyalásokat a libavásárláshoz hasonlítot-
tam, azt állítván, nem szokás előre, nyilvánosan 
megmondani a liba árát. Hogy felhördültek ak-
kor a „jogászkodók”! Most aztán arra kell gon-
dolnom: én ugyan közmagyarként ezt mondtam, 
de egy magyar gróf?) Persze, a pragmatizmus 
nem jelent erkölcstelenséget a politikában sem, 
ne keverjük össze a dolgokat: „Mert téves az a vé-
lemény, hogy diplomáciában hazudni kell.” (245. 
l.) Viszont: „Idegennel csak akkor tudunk sikerrel 
tárgyalni, ha ismerjük a gondolkodását és abba he-
lyezkedünk bele.” (324. l.), így emlékezik a magyar 
kapcsolatépítés szempontjából kétségtelenül sike-
resnek tekinthető 1922-es génuai konferenciára.

Aktuális külpolitikai célkitűzéseit már kül-
ügyminiszteri „székfoglalójában”, a nemzetgyű-
lésben 1921. május 10-én világosan kifejtette. 
Meg is lepődik a mai olvasó, hogy mennyire il-
lúziómentesen, persze az antant-hatalmaknak is 
üzenve, vázolja fel a teendőket: „Nem szabad illú-
ziók, csalóka remények után indulnunk. Keserű ta-
pasztalatokon okulva és a tényleges erőviszonyokkal 
számolva a magyar külpolitikai vezetés az egyedül 
lehetséges reálpolitikai alapon áll. Erre kell hogy he-
lyezkedjék még akkor is, ha annak részletei fájdalma-
sak és népszerűtlenek. Mert szükséges, hogy az ország 

megmaradt ereje ne meddő küzdelmekre, melyekre 
indulatok ragadhatnának, de a nemzet megszilárdí-
tására, szellemi és anyagi javainak megvédelmezé-
sére fordíttassék.” (399. l. A beszéd mellékletként 
szerepel a Helikon Kiadó kiadványában.) Egyéb-
ként stílusában, különösen befejező mondataiban 
ez a külpolitikai programbeszéd rögtön eszünk-
be juttatja Kós Károly korszakos kiáltványát, 
a Kiáltó Szót. Ugyanaz a közérzet, ugyanaz az 
elhatározottság, ugyanaz a belülről jövő pátosz, 
ugyanaz az erdélyi pragmatizmus. Bánffy Mik-
lós a Huszonöt évben amúgy is megkísérli tisz-
tázni a Trianon után lehetséges alternatívákat, 
és tanulságos, ahogy Franciaországnak az Elzász 
és Lotaringia 1871-es elvesztése utáni politikáját 
hozza fel példaként, León Gambetta elhíresült 
mondását idézve: Y penser toujours, ǹ en parler 
jamais. (Mindig rágondolni, soha nem beszélni 
róla. 190. l.) Egyértelműen okát adja annak, hogy 
bár Bethlen Istvánnal továbbra is szoros kapcso-
latuk volt – később, a második világháború idején 
is tárgyalt például a miniszterelnök megbízásá-
ból Iuliu Maniuval Bukarestben – mégsem tu-
dott együtt menni Bethlenékkel a válsztott úton: 
„Senki magyar ember ezt a reánk parancsolt békét 
lelkében el nem fogadta soha. Politikai szempontból 
azonban Magyarország most két magatartás közül 
kellett hogy előbb-utóbb válasszon. Az egyik az, ha 
a magyarság hivatalosan és minden megnyilatkozá-
sában is a békeokmány álláspontjára helyezkedik.  
A másik magatartás, amit végül is választottak, 
hogy a békét csupán reákényszerített formalitásként 
tekinti, tagadja érvényességét és követeli annak re-
vízióját. Vagyis a »nem, nem, soha!« álláspont. (...) 
Kétségtelen, hogy őszinte és férfias volt az a nyílt 
szembenállás, amivel az egész trianoni magyarság 

meg nem alkuvó tagadását hirdette. Számunkra 
azonban sok előnyt jelentett volna, ha arra a maga-
tartásra tudtunk volna helyezkedni, amire egykor a 
franciák.” (189–191. l.)

Hát igen. Történelmietlen, tudománytalan 
olyasmit kérdezni: mi lett volna, ha? Ha pédául 
a szerbek által elfoglalt Baranya visszaadását és a 
már elveszettnek hitt Sopron visszaszerzését ki-
tárgyaló Bánffy Miklós továbbra is esélyt kapott 
volna – esélyt adott volna magának –, hogy az ál-
tala célravezetőnek tartott álláspontot érvényesít-
se a két világháború közti magyar külpolitikában. 
Ha a király-puccs miatt nem csonkul a már meg-
levő egyezség az Ausztriának ítélt területekkel 
kapcsolatosan, és ha nem szakad meg például a 
Beneš-sel Bánffy által elindított együttműködés. 
Ha a kisantant helyett egy magyar–csehszlovák 
partnerség jön akkor létre, amire egy rövid ideig 
kínálkozott is esély. Fölösleges mindezt latolgat-
ni. Nem fölösleges viszont arról beszélni, hogy a 
Bánffy Miklós által pontosan érzékelt taktikai-
stratégiai dilemmák egészen máshol mutatják a 
mai magyar politikai, közéleti – és kulturális – 
törésvonalakat, mint ahol azokat a többség látni 
véli. Ez pedig már nem a történelem, nem a múlt, 
hanem a mindennapi jelenvalóság, amelyben él-
nünk adatott, reménykedve vagy kiábrándultan. 
Én nemcsak az Erdély-trilógiát, hanem az íróilag 
nyilván sokkal elnagyoltabb Bánffy-emlékirato-
kat is odaszámítanám kötelező olvasmányaink 
közé, együtt Kós Károllyal, Kuncz Aladárral (az 
Emlékeimből című memoárt egyébként neki de-
dikálja Bánffy), és persze, még számos „valólátó” 
erdélyit sorolhatnék. Nem mintha a fontos kér-
déseket ők válaszolnák meg helyettünk. De talán 
segíthetnének.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



72 73

 
 

k
á

n
to

r 
La

Jo
s

 
(K

ol
oz

sv
ár

, 1
93

6)
 –

 K
ol

oz
sv

ár
 

k
á

n
to

r 
La

Jo
s

Gorkiji értelemben? Nem egészen. Vagy in-
kább: egészen nem? Egy ugyancsak tehetséges, 
noha nem Gorkij nagyságú erdélyi magyar mun-
kásírót, a mi Nagy Istvánunkat is bevonva ebbe 
a gorkiji-proletár „egyetemi” gondolatba, elfe-
lejtendő gyakorlatba: az én egyetemi emlékeim 
biztosan idegenek azokétól, akik szerencsétlensé-
gükre a Nagy István – négyelemis kommunista 
aktivista író – rektorsága idején jártak a kolozsvá-
ri Bolyai Tudományegyetemre. Mi az osztályharc 
lanyhulásakor kerültünk, 1954 őszén, a Történe-
lem–Filológia Kar magyar nyelv és irodalom sza-
kára. A piros (nem párt!) diplomásoknak – tiszta 
tízessel (vagy tiszta ötössel? – ki emlékszik rá, 
annyit változtatták az osztályozást) – nem kellett 
felvételizni.

Egyetemeimről beszélek, holott egyetlen volt, 
a Bolyai, egészen az 1959-es egyesülésig, a román 
Babeş egyetemmel való összevonásig. Közben 
volt 1956. És a Diákszövetség. Azon a nyáron ki-
nyílni látszott a világ, októberig tartott a remény. 
Nem olyan mértékű, hogy megsokszorozódhat-
tak volna a városok, ahol majd kipróbálhatjuk 
magunkat. Amikor pedig Bécsbe, Münchenbe, 
Londonba és Cambridge-be meg New Yorkba  
(a Columbia Egyetem közelébe) is eljutottam, jó-
val túl az egyetemista életkoron, itt-ott egyetemi 
épületekbe is, tanulmányaim ilyen irányú kitelje-
sítése már szóba sem jöhetett. (De nem is ambici-
onáltam. Volna…)

Mégis: egyetemeim. A Korunk szerkesztő-
ségében szerzett sokféle, több mint félszázados 
tapasztalatokkal. Alkalmilag Varsóban és Buda-

pesten, mégis az ELTÉ-n, Czine Miska, egyszer 
pedig Tamás Pál meghívottjaként, diákok (böl-
csészek, újságíró szakosok) előtt. Aztán „szabá-
lyos” előadások, vizsgáztatással, két-három tan-
éven át, a Babeş-Bolyain. 20. századi magyar iro-
dalom, műfajelmélet. Tovább pedig: Akadémia, 
a pesti Duna-parton. Nem kívülről bámulva, a 
Lánchídra felhajtó autóból.

Tehát: egyetemeim. Hatvan év, kezdve egy 
érettségi bizonyítvány birtokában. Inkább tanu-
lás, mint tanítás.

Merre is?

Az első óránk: bevezetés a nyelvészetbe.  
A Marianum földszintjén, a bejárattól jobbra nyí-
ló folyosó végében, pontosabban a sarokban (ahol 
most a Filológia dékánátusa székel). Az első szü-
netben kezdődött az ismerkedés a kollégákkal. 
Az évfolyamunk tagjainál hét-nyolc évvel idősebb 
Baróti Pali szavaira emlékszem ma is: újságírói 
múlttal, Szatmárnémetiből jött, így hát kellő 
önbizalommal közölhette velünk, a tízpercben, 
hogy ő majd doktorálni fog. Mi, Lászlóffy Alival, 
nem ilyen reményeket tápláltunk, sokkal inkább 
az irodalmi pályán elindulás járhatott a fejünk-
ben, de biztosan nem igyekeztünk kontrázni Pali 
korán jött kijelentését. (Talán másfél évtizeddel 
később aztán Barótival, Láng Gusztival együtt 
jelentkeztünk doktori képzésre, négyen jutot-
tunk túl a felvételi vizsgán, végül ketten, Lánggal 
védtük meg dolgozatunkat a Bolyain, a bizottság 
előtt.)

Lapozom az 1954. november 1-jén kiállított 
diák-, azaz leckekönyvemet (Carnet de student, 

247.). Olvasom belőle, hogy mit is tanultunk. Ter-
mészetesen marxizmust-leninizmust (heti négy 
órában), az úgynevezett A.L.A.-t (légvédelmi 
képzésnek fordítható – noha nem volt háború), 
orosz nyelvet, román nyelvet; kötelezően jártunk 
tornaórára (amit nem bántam, hiszen kosaraz-
hattunk, ráadásul Kovács Picu volt a tanszékve-
zető). Fél év logika, Saszet Gézával – kifejezetten 
élveztük, legalábbis a jobbak; fél év pszichológia, 
tanár-függően lehetett volna jobb. Nekünk még 
jutott annyi Magyarország történetéből, Csetri 
Elekkel, hogy elérjünk Mátyás királyig. A Román 
Népköztársaság históriáját már ismerhettük, de 
vizsgázni kellett belőle. Az angol nyelvkurzussal 
jó dolgom volt, a többiek ugyanis abszolút kezdők 
voltak, én viszont Bráver Samu jóvoltából haladó-
nak számítottam; Bodor András kezembe adott 
egy angol nyelvű könyvet (művelődéstörténetet?), 
azt olvastam az órán, jegyzeteket készítettem, 
időnként be kellett számolnom tanáromnak az 
olvasottakról.

Mindezeken túl járhattunk magyar nyelv- és 
irodalomórákra is, Szabó Zoltánhoz, illetve Szi-
geti Jóskához, régi magyar irodalomra. Régmúl-
tunknak ez a szeglete nem ragadott meg túlsá-
gosan, igazából csak Balassi Bálintra figyeltem 
tartósabban, szemináriumi dolgozatot írtam köl-
tészetéből – ez az egykori vonzalom bukkant elő 
évtizedek múltán; a Balassi-emlékév keretében 
mehettem a nálam jelentősen fiatalabb, pesti iro-
dalomtörténész barátommal, Jankovics Jóskával 
(Ilia-tanítvány!) Finnországba, Jyväskyläbe, elő-
adást tartani az egyetemen, távoli, finn anyanyel-
vű magyar szakosoknak.

Két tantárgyunkat még nem említettem:  
a népköltészet mint tanulmányi anyag nem kü-
lönösebben hatott rám, feledhetők voltak óráink, 
egy új kutatónemzedéknek, majd a Kriza János 
Társaságnak kellett jönnie, hogy (számomra) 
érdemesnek tűnjék odafigyelni erre a területre, 
persze csak távolabbról. (Helyrajzilag a legköze-
lebbről, minthogy a Kriza a Mikes Kelemen 15. 
emeletére költözött.) A másik tárgy korai vonzása 
indokolt lett volna, mi több, az előadóját művelt, 
okos embernek tartották, tartottuk. Csehi Gyula 
professzor volt ő, a francia kultúrában jártas ta-
nár, előadónak sem akármilyen. Első csalódásom 
benne akkor következett be, amikor kiadta a kö-
telező bibliográfiát. Ebben ugyanis szerepelt egy 
szépirodalmi mű is, és ezt az egyetlent A Zsurbin 
családnak hívták, szerzője kortárs szovjet író, az 

éppen menő (illetve beérkező) Kocsetov – ma 
már aligha emlékszik rá valaki. Friss megjelené-
sű regénye érdektelennek tűnt, főképp ha a teljes 
világirodalomból a Zsurbinok történetét jelöli ki 
valaki előírt olvasmányul. (Csehi még bizonyára 
előfordul többször is, pályakezdésem felidézésé-
ben.)

Az első év, kollokviumokkal és „fb”-re (na-
gyon jóra) sikerült vizsgákkal ilyenformán vé-
get ért, kezdtük 1955/56-ban a másodikat, az 
előzőtől nem sokban különbözőt, továbbra is a 
még mindig heti négyórás, Keszi Edit előadta 
marxizmus-leninizmussal (olyan szúrósan né-
zett, hogy meg voltam győződve: az osztályel-
lenséget látja bennem – pedig tőle is megkaptam 
a „fb”-t), orosszal, románnal, tornával, pedagó-
giával, angollal. Elkezdtük előadások keretében 
rendszeresen megismerni a világirodalom tör-
ténetét, Szabó György eléggé monoton hangján 
és a magyar felvilágosodást, a jelentős hírű, ám 
nem túl izgalmasan előadó Jancsó Elemérnek kö-
szönhetően. Jancsó otthoni dolgozószobájában, 
hatalmas könyvtárában vendégnek, mondhatni 
kedves tanítványaként, időről időre jelen lehetni 
többet adott, mint megpróbálni ébren maradni az 
osztályteremben, és még jegyzetelni is. (A tanár-
diák viszonyt a családi ismerősi-baráti kapcsola-
tok árnyalták; ezek ugyancsak szóba kerültek a 
Rákóczi út eleji ház emeletén.) Szakmaiságunk 
fejlesztéséhez természetesen hozzátartozott a 
Gálffy Mózestől hallgatott „jelenkori magyar 
nyelv” és a Márton Gyula előadta nyelvjárástan.

Két nyelvi-nyelvészeti vonatkozású emlék, a 
koraiakból. Mózsi bácsi – ahogy emlegettük ta-
náros szigorú előadónkat – az egyik órán, leg-
nagyobb meglepetésemre, az osztály előtt meg-
dicsért, milyen szépen beszélek magyarul. Én 
ezt nemigen hittem magamról, de persze jóles-
tek szavai. Márton Gyula később visszahallott 
dicsérete egészen másképp hangzott. Az volt 
az előzménye, hogy a dialektológia keretében a 
szaknyelvekről is tanultunk, és amikor válasz-
tani kellett az évi dolgozat-lehetőségek közül, a 
kosárlabdajáték szakszókincsét írtam meg, saját 
sportolói tapasztalataimra alapozva. Állítólag 
érdemleges tanulmány lett belőle, olyannyira, 
hogy vérszemet kaptam, elpostáztam egy buda-
pesti sporttudományi folyóiratnak, s a szöveg a 
Nemzetközi Kosárlabda Szövetségben magas 
tisztséget viselő dr. Hepp Ferenc kezébe került. 
(A Magyar Életrajzi Lexikonban olvasom róla, 
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 KÁNTOR LAJOS

Egyetemeim*

      Poszler Györgynek ajánlom

* Részlet a Fehér kakas, vörösbor című készülő könyvből.
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hosszú szócikkben, hogy a kosárlabdajátékkal 
az USA-ban ismerkedett meg, ő lett az ötvenes 
években Európa-bajnoki címhez jutott magyar 
kosárlabda kezdeményezője, nem mellesleg a 
magyar kosárlabda szaknyelv kialakítója.) Hepp 
Ferenc levélben jelezte, milyen módosításokat kér 
a közlés érdekében. Közben a megcélzott folyó-
irat megszűnt, illetve átalakult, az ügy elaludt, a 
tanulmány kéziratban maradt. (Ha összes műve-
imet kiadják pár száz év múlva, a majdani szer-
kesztő erről se feledkezzék meg.) Márton Gyula 
azonban nem felejtette el ifjúságom e vétkét, a 
katedrán ugyanis, pár évtized múltával, kijelen-
tette: Kántorból lehetett volna valaki. Persze a 
tudományra gondolt, a legfőbb tudományra, a 
nyelvészetre.

Hát végül is nem váltottam be a reményeit.

A másság kezdete? És: 1956

A harmadévet 1956 őszén kezdtük. Ötven-
hatos emlékeim azonban korábbiak, a megelőző 
nyolc-kilenc hónap ugyanis korántsem csak az 
előző tanév kollokviumaival és vizsgáival telt el, 
hanem hangsúlyosan például az Irodalmi Újság 
számainak az olvasásával. Továbbra is megkap-
tam postán, előfizetésre a lapot, egyre érdekesebb, 
időszerűbb verseket, prózai írásokat, publiciszti-
kákat találtam benne, Benjámin László, Zelk 
Zoltán, Illyés Gyula verseit, Déry Tibor prózáját 
(a Szerelem egy júliusi lapszámban nagy élményt 
jelentett, még mielőtt Makk Károly szöveghez 
méltó filmje elkészült), Örkény írásait. Egyértel-
műen a legmélyebb hatást Háy Gyula írása Ku-
csera elvtársról váltotta ki bennem (Miért nem 
szeretem?); addig nem hittem, hogy egy nyilvános 
fórumon így is lehet beszélni a lesötétített autón 
furikázó aktivistákról.

Akkoriban a leírt és kinyomtatott szónak 
még rendkívüli súlya volt. Igen, a versnek is.  
A Marianum-beli földszinti auditórium ezekben 
az években még szimpla – hodályszerűségében is 
funkcionáló – előadóteremként működött (mar-
xizmust, polgazt, pedagógiát itt tanítottak ne-
künk), volt viszont egy karzata (az új tanév ele-
jén onnan hallgattam a hozzánk érkező Tamási 
Áront); a karzaton, a kitett asztalokon (?) szét-
szórtan megtaláltuk a friss magyarországi irodal-
mi folyóiratokat. Köztük akadtam rá az Új Hang-
ra, innen tanultam meg Nagy László és Juhász 
Ferenc nevét. (Eszembe se jutott, hogy egyszer 

majd közvetlen közelükbe kerülhetek. No meg a 
Bodnár Györgyébe (Gyurikának szólították ba-
rátai), aki huszonnyolc évesen a fiatalok valóban 
új hangú lapjának a felelős szerkesztője lehetett 
– igaz, előzetesen „egyértelműbben”, politikailag 
minősítő bizalmi állásokat töltött be.)

A tanév megkezdése előtt, a nyári szünet vége 
felé mint afféle lelkes diák benéztem filológiakari 
épületünkbe. A kapun kézzel írt plakát fogadott. 
A reklámozott közlemény többi részét nem tu-
dom felidézni, arra viszont jól emlékszem, hogy 
az alakuló Diákszövetség programjában a pla-
kátírók feltüntették a nekem legvonzóbbat: nyári 
táborozás, mármint a következő nyárra, a Bala-
tonon.

Nem tűnt ez annyira légből kapottnak, ha 
meggondolom, hogy májusban az egyetemi kul-
túrcsoporttal Debrecenben jártunk. Én is tagja 
lehettem az eléggé népes küldöttségnek mint a 
Bolyai énekkarában a tenor szólam megbízható 
kóristája. Adorjáni Dezső bácsi (engem Lajos-
kának szólított, magázva), ügyvédből lett kedves 
orosztanárunk vezette a kórust, Kodály és Bartók 
dalainak elkötelezettje. Sikereket helyi előadáso-
kon, országos versenyeken arattunk, eljutottunk 
Bukarestig. (Első és sokáig egyetlen közölt no-
vellácskám, a Különfülke ennek a bukaresti vona-
tos utazásnak az élményéből született, az Utunk 
felvállalta a közlését, és én akkor nagyon büszke 
voltam.) A Székely keserves, az Öregek, az Esti dal 
hatvan év távolából (mármint a saját előadásunk-
ban) a fülemben cseng. És sok arcot őrzök a csa-
patunkból, például a Székely Nemzeti Múzeum 
igazgatójaként ismertté vált sepsiszentgyörgyi 
történészét, Kónya Ádámét, beszélgetéseink nem 
szálltak el a ködben.

Az 1956. májusi debreceni kiruccanás emlé-
ke több mint üde színfolt. Barátságok szövődtek 
a Kossuth Lajos Tudományegyetem diákjaival, 
bölcsész fiúkkal – egyikükkel, Rózsa Bandival, 
évtizedeken, kölcsönös látogatásokon és sűrű 
levelezésen át működött; akkor szakadt meg a 
kapcsolat, szerencsére rövid időre, amikor őt az 
ötvenhatos eseményekben való részvétel miatt 
börtönbe zárták. (Dunaújvárosba érte látogattam 
el, a helyi lap újságírójaként dolgozott már, majd 
őt keresve jutottam el a Népsport szerkesztőségé-
be, Pesten, a Rökk Szilárd utcában. Így szerez-
hettem személyes benyomásokat a sportújságírás 
műhelyében, sok-sok évet kitöltő Népsport-olvasá-
som záró összegezéseként.) Az a három tavaszi 

debreceni nap indította el igazán az összetartozás 
érzetét-tudatát, sőt valamelyik diákotthon abla-
kai alatt zajlott éjszakai éneklésünk is hitelesként 
hatott, az ilyen alkalmakkor természetesen sorra 
kerülő Székely himnusszal kiteljesítve. Ingyen 
bérletünk a járművekre (polgármesteri aláírással) 
ugyanúgy nem törlődött ki az emlékezetből, mint 
az egyetemi csarnokban az ünnepi nyitó tánc, 
a palotás eleganciája (először láttam élőben), és 
még inkább a mi felszabadult keringőzésünk a 
lányokkal, a hatalmasnak érzett térben.

Hazaérkezve nyilván még inkább feltettük 
szokatlan kérdéseinket a marxista szeminári-
umokon. (Erre Lászlóffy Ali emlékezett vissza 
1996-ban, a forradalom negyvenedik évfordu-
lóján: „…a mi évfolyamunkon ezek szerint már 
úgy ’54-ben elkezdődött »ötvenhat«, amikor 
Páskándi Géza, Kovács Julcsa, Kántor Lajoska 
meg Lászlóffy Alika olyan hülyeségeket mert 
keresztkérdésként bevetni, hogy a tanszemély-
zetnek felakadt a szeme, lévén tapasztaltabb és 
jobban tudatában a következményeknek”.) Az 
56/57-es tanévből, tantárgyaink sorából kettőt 
emelnék ki: a 19. század magyar irodalmát, An-
tal Árpád színes és lelkes előadásában és a jóval 
kevésbé színesen megjelenített világirodalmat, 
amelyet most Székely Erzsike adott elő, precizi-
tásra törekedve. De hát a mi harmadévünk nem a 
tanítás-tanulás eseményeivel vált emlékezetessé, 
hanem a Diákszövetség elindításával, s vele ösz-
szefüggésbe hozhatóan a magyar ’56 hatásával, 
következményeivel.

Máig nem sikerült megtudnom, hogy kinek a 
javaslatára lettem 1956 őszén a Bolyai Diákszö-
vetség titkára. Köztársasági ösztöndíjas voltam, 
amit a tanulmányi eredményhez kötöttek. Azért 
mégis a bizonytalanság bennem, mert a nyári 
(kora őszi?) országos szervezés heteiben még Ba-
róti Palit emlegették az előkészítő bizottság ko-
lozsvári magyar tagjaként, aztán egyszerre eltűnt 
a szervezetből. (Évfolyamtársak maradtunk.)  
A pedagógia–lélektan tanszék tanársegéde, Far-
kas Magda töltötte be az elnöki tisztséget – egy 
vagy két év múlva jött, illetve hozták a napilap-
tól, az Igazságtól Bretter Gyurit –, jól működtünk 
együtt Magdival; bizonyos területeken (például 
műkedvelő csoportjaink felügyeletében, tanul-
mányi kérdésekben, rendezvények előkészíté-
sében – amilyen az 1958. januári Fiatal szerzők 
előadóestje volt), közös döntés meghozatala után 
persze, személyesen intézkedhettem. Nyilván 

nem demokratikusan – még a demokratikus 
centralizmus szellemében? –, az egyetemi Diák-
szövetség létrehozását követően került sor a kari 
közgyűlésekre, a bizottságok megválasztására. 
Többnek is én voltam a „központi” küldöttje, a 
lebonyolítás felelőse. Érdekes, hogy éppen a Tör-
ténelem–Filológia annyira kényessé, veszélyessé 
vált gyűlésének a részleteire nem emlékszem, 
pedig hát nem csupán jelen voltam mint oda 
tartozó bölcsész, hanem én javasoltam a bizott-
ságba – meg is választották – évfolyamtársamat, 
Lászlóffy Aladárt, noha ő azokban az októberi 
napokban (sőt egészen decemberig) Budapesten 
tartózkodott. Az elnökké megválasztott törté-
nész hallgatóval, Várhegyi Istvánnal – ő hat évet 
kapott az egyik 56-os perben – együtt voltunk a 
heti egynapos katonai oktatáson; az Arany János 
utcai központi épületből a Marianum felé menet 
rendszeresen beszélgettünk, vitatkoztunk. Po-
litikáról, persze. Nekem egy dolog tűnt megva-
lósíthatatlannak: a többpártrendszer – aminek 
egyértelmű híveként nyilvánult meg Várhegyi. 
Páskándi Gézával, ő évfolyamtársunk lett (bár 
korábban kezdte az egyetemet), nem voltak ilyen 
vagy más természetű vitáink. Géza a választási 
alakuló gyűlésen nem jelent meg, de odaküldött 
levelét felolvasták, súlyos bűnjelként értelmezte 
a katonai törvényszék, ez pedig több mint öt év 
börtönbe került.

Én megúsztam a diákszövetségi szereplést és 
1956-ot. Nem eltagadható ellentmondás, hogy 
ezt nagymértékben különleges státusomnak kö-
szönhettem. Miben is állt a „státus”? Egyrészt 
nálam állt az egykori marianumi kápolna, újko-
rian nevesítve azokban a hetekben-hónapokban 
a Bolyai Diákszövetség klubjává kiutalt földszin-
ti helyiség kulcsa, ahol egy 8+1-es ócska Orion 
rádión hallgathattam a Szabad Kossuth Rádió 
híreit, nemegyszer előadás vagy szeminárium 
helyett. Másrészt mint az egyetemi szervezet tit-
kára délelőtt a városi bizottsághoz kellett men-
nem értekezletre éppen azon a napon, amikor 
évfolyamtársaim is kitűzték a fekete szalagot, a 
forradalom áldozatainak emlékére. Harmad-
részt: a családi sírunknál kezdtem, szüleimmel, 
a halottak napi megemlékezést, innen mentem a 
találkára évfolyamtársaimmal, de pár perccel le-
késtem a találkozást; összetalálkoztam viszont a 
szintén elkésett Miess Ritoók Jancsi barátommal, 
együtt indultunk a többiek nyomába, a házson-
gárdi magyar írósírokhoz. Nem értük utol őket, 
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mindenütt csak bőrkabátosokat találtunk. Mint-
hogy csupán ketten voltunk, nem keltettünk fel-
tűnést. (Igaz, Reményik-verset sem szavaltunk.)

A hatalom ijedtsége óriási volt. (Ezt Szilágyi 
Domokos szüleinek küldött levelében pontosan 
írja le.) És ahhoz képest, hogy legalábbis Ko-
lozsvárt rendkívüli dolgok nem történtek, sem a 
diákok, sem munkások vagy értelmiségiek nem 
vonultak az utcára, tulajdonképp a képzőmű-
vészeti főiskolán megtartott rokonszenvgyűlés 
nevezhető az egyetlen direkt kapcsolódásnak 
a budapesti eseményekhez – a megfélemlítést 
szolgáló megtorlás kíméletlennek bizonyult. Ha 
emlékezetem nem csap be, hogy ugyanis minket, 
az egyetemi diákszövetségi vezetőség tagjait, va-
lóban különös, ebbe sem a megvádoltak, sem a 
vádlók oldalán nem vontak be (az elnökünk, Far-
kas Magdi vagy az alelnökünk, Banner Zoltán 
nevében persze nem tudok nyilatkozni), engem 
mindenesetre nem idéztek meg tanúnak; csak 
annyit tudtam meg, jóval később, hogy Tompa 
elvtárs, azaz Tompa István, a megyei pártbizott-
ság titkára a következő két-három évben folya-
matosan kihúzta a nevemet a külföldi utazásra 
jelöltek közül, mert összetévesztett történész 
kollégánkkal, a kari bizottságba az októberi na-
pokban megválasztott, majd ugyancsak börtön-
be csukott Nagy Benedekkel. Az elszámoltatás 
egyetemen belül zajló részét a pártbizottságra, 
bizonyos Meleg elvtársra, a függetlenített (kívül-
ről hozott) titkárra meg a már-már működéskép-
telenné vált IMSZ bizottságra, a maradék ifjúsági 
politikai szervezetre bízták. Amikor pedig – ez 
valamikor 1957 elején, tavaszán lehetett – meg-
jelent a Marianumban két magyar szekus főhad-
nagy, civilben, és dékáni közvetítéssel behívattak 
az egyik tanári szobába, kellő körülbeszélés után 
beszervezésemmel kísérletezve, akkor sem került 
elő szövegükben a diákszövetségi múltam-jele-
nem. Fő fenyegetésük, igazából nem is értettem, 
az volt, hogy amilyen szelek járnak, idős apámat 
az utcán valami baj, akár golyó érheti. Mintegy 
óráig tartott a gyomrozásom, eredmény nélkül; 
azzal nyugtattam őket, hogyha valami ellenséges 
megnyilatkozással találkozom, én azt az IMSZ-
ben fogom szóvá tenni. Szerencsémre ez maradt 
az utolsó „megkísértésem”.

Évfolyamunkról csak Páskándi Géza került 
be a szórásba, őt kedvenc kávézóhelyünkről, a 
Botrányosnak becézett cukrászdából vitték el, 
hosszú évekre kivonva a kedves lányok és a kez-

dő irodalmárok társaságából. Lehet, sőt biztos, 
hogy évfolyamtársaink közül többeket behívtak, 
kihallgattak – vajon milyen eredménnyel, kö-
vetkezményekkel? –, ők azonban megúszták öt-
venhatos „hőbörgésüket” (a tantermekben vagy a 
Házsongárdban elhangzottakért, november else-
jén). Nem így történt az egy évvel alattunk járó 
Szilágyi Domokossal. Gézával az újratalálkozá-
sunk 1963-ban, börtönből való szabadulását kö-
vetően, ha egyáltalán mondható ilyesmi – annyi, 
különbözőképpen megélt év után –, felhőtlennek 
bizonyult. A Korunk szerkesztőségi autóján ve-
lünk utazott haza, Szatmárnémetibe, az út jelen-
tős részén a hátsó ülésen aludt.

Verseket írunk Alival

Sosem készültem költőnek, még szerelmes 
verset sem írtam – prózaírónak igen, vágyaimban, 
középiskolás koromban meg egyetemistaként 
(más kérdés, hogy sok évtized múlva hellyel-köz-
zel közelébe kerültem a prózának) –, Lászlóffy 
Alival viszont belekerültem ilyesfajta játékokba. 
Amíg idáig eljutottunk, be kellett iratkoznunk 
a Bolyaira, a magyar szakra. Ilyen egyszerű volt, 
mindketten piros diplomásként mentesültünk a 
felvételi vizsga alól. Együtt mentünk a dékáni hi-
vatalba, miután hallgatott rám, és feladta korábbi 
tervét, hogy a képzőművészetin próbálkozzék. 
(Nem tudom, 1954-ben milyenek voltak ott a fel-
tételek, de számomra egyértelműnek tűnt, hogy 
Ali a költészetben sokkal tehetségesebb, mint a 
rajzolásban.) A középiskolában fel sem merülhe-
tett, hogy egy padban üljünk, lévén ő az „a”, én 
pedig a „b” osztályban, az egyetemen viszont öt 
éven keresztül hűségesek maradtunk egymáshoz, 
együtt unatkoztunk az előadások jelentős részén, 
és próbáltuk valami hasznossal kitölteni az időt. 
Így került sor rímjátékainkra. Évtizedek homá-
lyából előkerült néhány a kis cetlikre írt verse-
zetekből; Ali betűi jól elkülöníthetőek a saját 
írásomtól, vagyis megállapítható a kéziratokon a 
szerzőség, kié a megadott cím és a sorvég, kié a 
szöveg nagyobbik része. (2012-ben, az Aladár ha-
lálát követő harmadik évben megjelent, róla szó-
ló kötetemben – Golyószórásban, repülőszőnyegen 
– többet reprodukáltam belőlük.) Hogy valóban 
elég gyakran unatkoztunk, főként az elsőéven 
(talán 1955-ből valók ezek az elsárgult papírdara-
bok), azt A mai egyetemi oktatás című halhatatlan 
két sorom igazolja:

Ez ma már a tizedik előadás.
De mikor fogunk már tanulni is valamit?
Ez a mi közös, ma alternatívnak mondható 

„műhelyünk” elég jól működött, jellemzőek a 
témáink, a hagyományosak mellett neoavantgár-
dok: Gójász, Kari választáson, Egy romántanárhoz, 
Angyali Ancsa, Vénusz köldöke, Ködös vágyak egy 
szemétkosárból, Lúdtalp a húsőrlőben, Bendő-ven-
tilátor. Újraolvasva valamennyi megtaláltat, nem 
tudom megállni, hogy megismételve a „Padrab-
lás a Bolyai egyetemen” című fejezetben már 
olvasható, fakszimilében is látható játékos vallo-
másunkat, át ne másoljam A költő cím alá került 
tizenöt sort. Alitól háromszor négy rímet, illet-
ve háromszor két rímpárt kaptam, ezeket: mint 
gong – borong, belém – a fény, örök – zörög, zizeg 
– a szeg, harang – a hang, nem ezt – kereszt. To-
vábbgondolva a feladatot, ötsoros versszakokban 
válaszoltam a kihívásra, és megszületett közös 
alkotásunk.

A költő

Reszket a szíve, zakatol mint gong
Megkövült lelke egyre csak borong.
Fájó kérdés nyilallik belém:
Hova száll belőle a remény, a fény,
Mely minden sorát átizzotta régen?

A remény, ifjúság elszáll, nem örök.
Csontjai, teste, szelleme zörög,
Ijedt a szeme. Bőre is zizeg
Kezét, lábát átverte a szeg,
Bár még csak szellemét feszítették meg.

Keskeny kis utcák csendjében harang
S ha néha megszólal még benne a hang,
Riadtan felkiált, oh, nem, nem ezt
Kérik a szerkesztők. Ez volt a kereszt,
Mely az ifjú költőt vénné tette már.

Játékunk mögött valós tartalom sejthető, sőt 
több is, mint sejtés, sejtetés, hiszen a „nem ezt ké-
rik a szerkesztők”, a később nevet kapott Forrás-
nemzedék induló költőinek vitája az irodalmi la-
pok szerkesztőségével mindennapi témáink közt 
szerepelt, én pedig mint akkoriban még elszán-
tan próbálkozó, prózai szövegeket gyártó ifjú, 
hasonló tapasztalatokat szereztem. A pályakezdő 
természetesen meg van győződve saját zsenialitá-
sáról, legalábbis arról, hogy nem ír rosszabbakat, 

mint az idősebb, rendszeresen publikáló költők, 
írók – „a keresztet” komolyan gondolja. És aztán 
valóban jön a szellem megfeszítése, az elvárások-
hoz igazodás, hogy annak árán a saját belső tar-
talmak is nyilvánosságot kaphassanak.

Az 1956/57-es tanévet Ali nem kezdhette el 
velünk, a magyar forradalom napjait, a követke-
ző heteket Budapesten – mint 1996-ban a Ko-
runkban először közölt ’56-os versei mutatják, 
nagyobbrészt a pesti utcán – töltötte. Hazauta-
záskor fennakadt a vámellenőrzésen, a magával 
hozott nyomtatványok, feljegyzései alaposan 
felkeltették a hatósági figyelmet; „naplómban, 
mely nyilván ’89 után se »szabadult« életünk, if-
júságunk egész fogoly-levéltárával egyetemben 
a Big Brother átkeresztelt intézményéből” – írta 
le Lászlóffy Aladár a negyven év előtti kálvária-
indító motívumot, megtoldva Bányai főhadnagy 
elvtárs szavaival, melyekkel „a tizenkilenc éves 
Cavaradossit” fenyegette: „Reggelre ott fogsz lóg-
ni, fiam.” A hetekig „statáriumtudatban” tartott 
egyetemista, ifjú költő nagy árat fizetett az 1956-
os élményért. Furcsán igazolódtak a valamivel 
régebbi versünk csúfolkodó fordulatai: „Csontjai, 
teste, szelleme zörög, / Ijedt a szeme. Bőre is zi-
zeg / Kezét, lábát átverte a szeg, / Bár még csak 
szellemét feszítették meg.”

Katonáéknál is okítottak

Az egyetemen megkezdett, heti egyszeri ka-
tonai oktatás keretében „elméletet” tanultunk: 
fegyvertechnikát, taktikát, terepismeretet. Noha 
kaptunk egy rokonszenvesnek mondható alezre-
des tanárt, aki Naumescu Napoleon névre hall-
gatott, túlságosan napóleoni magaslatokba nem 
emelkedtünk. Akadt azonban olyan kollégánk 
– a mi bölcsész évfolyamunk (csak a fiúk révén, 
persze) egy csoportba került a képzőművész- és 
zenészjelöltek hasonló korú csapatával –, szóval 
történt olyan is, hogy a teóriában s a román nyelv-
tudásban nem tündöklő, festőművésznek készülő 
társ, a székely származású Szécsi Bandi kibukott 
ebből az oktatási formából, és katonai behívott 
kapott. Katonaságának további alakulásáról nin-
csenek értesülésem, arról viszont igen, hogy kivá-
ló festő vált belőle, Marosvásárhelyen élt és halt 
meg, viszonylag fiatalon, hol józan, hol ködös, de 
teljes civilségben.

Túlságosan nehéznek nem mondhatnám ezt 
a mi ismerkedésünket a katonasággal, még a két-
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szer egy hónapnyi, nyári gyakorlatot sem, némi 
nyomós emlékekkel azonban maradtam abból az 
időből. Egy közös rossz érzés megélésével pél-
dául, ami ugyancsak Lászlóffy Alival köt össze. 
Az első éles lőgyakorlatra készültünk. Aladár, 
aki mindennek volt mondható, csak aktív spor-
tolónak, sportos alkatnak nem, egyedül a sport-
lövészetnek áldozott olykor-olykor, civilben, most 
a lőtéri szereplésünk előtti napon halálfélelmét 
osztotta meg velem – és ezzel a bennem is buj-
káló félelmet aktivizálta. Nem történt másnap s 
a következő lövészeteken sem baj, így-úgy min-
denikünk teljesítette a feladatot (ő talán jobban 
is, mint én), a halál lehetőségének, konkrét meg-
érzésének ezek a furcsa órái valamiképpen mégis 
megőrződtek. (Zárójelbe teszem egy jóval koráb-
bi, kisiskolásként és egyedül átélt hasonló hangu-
latomat: osztályfőnökünkkel a Szamosbazárban 
kirándultunk, én kicsit lemaradtam a többiektől 
egy meredek hegyoldalon, ahol ösvény sem ve-
zetett, csak a fűbe tudtam kapaszkodni. Nem 
csúsztam meg, semmi nem történt, de azt a hely-
színt, azokat a perceket újra átérzem. Társaim-
nak nem beszéltem róla, sem akkor, sem azóta. 
A halállal aztán, az engem személyesen mélyen 
megérintővel, különböző helyzetekben persze 
sokszor találkoznom kellett, ám Ő nem engem 
fenyegetett, nem értem jött, „csak” a közelemben 
csapott le.)

Már-már elviselhetetlen órákat, napokat a 
negyven fok feletti kánikulában éltünk meg – 
ilyenkor megengedték, hogy a zubbony felső 
gombját kigomboljuk –, mosdásra viszont nem 
nyílt lehetőség, a csapok nem folytak, mindössze 
egy kinti vályúba csordogált a víz, így esetleg az 
arcunkat tudtuk megnedvesíteni, ha sikerült oda-
férkőznünk. Normálisabb helyzetben, szintén 
vízhez kapcsolódó, anekdotikus emlékfoszlány: 
az étkezés utáni mosogatás, amely a szolgála-
tos „grupára”, azaz rajra várt. Innen rémlik fel 
egy név, román káplárunk hangján: Paşcandia 
Gheorghe. Egyik csapattársunk ugyanis, 
Páskándi Géza általában igyekezett ellógni a 
mosogatási kötelesség elől, őt kiáltotta, szólította 
(volna) elő a fiatal káplár – ráragasztva Gézánkra 
ezt a csúnya nevet, a magyar nyelv nem ismere-
tében.

Volt viszont egy kétségtelen előnye angyalbőr-
ben lenni: ócska katonaruhánkban nem kellett, 
nem volt érdemes megnézni, a gyakorlatozás 
szünetében, akár szabadidőben, hogy hová ülünk 

le. Kaszárnyában és kaszárnyán kívül ebben a te-
kintetben olyan lezserséget éltünk meg, amilyet a 
civil élet (szerencsére?) nem kínál.

Civil nyugalmamban viszont időről időre 
visszakísértett a katonaság. Nem az emlékeim-
ről van szó, hanem az úgynevezett (és előre félt) 
„convocare” nevű, baka által házhoz hozott be-
hívóról – továbbképzésre. Nekem ebből, isten 
tudja, mi okból, több is jutott, így haladtam elő-
re a tartalékos tiszti rangban, az egyetemen el-
ért alhadnagyságtól (zászlós címtől) századosig. 
Szerencsére itt végre megálltam, jóllehet az utol-
só előléptetés bejegyzésekor, volt iskolám máso-
dik emeleti folyosóján (amikor kezünkbe adták 
fejlapunkat, hogy átmenjünk a hivatalos terem-
be) hitetlenkedve kellett látnom egy ilyen rub-
rikát, benne rám vonatkoztatva: távlatban („în 
perspectivă”) alezredes. 

Kezdetben ezek a tovább-, illetve átképzések 
egyszerűen unalmasak voltak. Korán kint kellett 
lennünk a szamosfalvi kaszárnyában, meghall-
gatnunk érdektelen tiszti előadásokat, sok szü-
nettel – így nagyokat kártyázhattunk, négyesben, 
a zenész Márkos Bercivel és Nagy Istvánnal, Jan-
csó Elemér színész fiával, Miklóssal. A gyalogo-
sokhoz voltunk (végzés óta) besorolva. Másik al-
kalommal, szintén Szamosfalván, órákat tölthet-
tem egy emeleti szobában, egyedül. Az ablaknál 
állva Szabó Lőrinc verseit olvastam, tenyeremben 
elférő zsebkötetből. (Rám nyithatta volna egy fel-
jebbvaló az ajtót.)

Egyik délben, pontosabban kora délután ha-
zaérkezve a kaszárnyából a Mikes Kelemen utcá-
ba – beöltözve és katonacsizmában –, azt látom, 
hogy dolgozószobámban ül egy idegen fiatal, a 
könyvszekrények mellett pedig körbetéve képek. 
Dühös lettem, éhes is voltam. Hát ez mi? Fes-
tő barátom, Tóth Laci (a főiskolán is tanított) 
ajánlotta a marosvásárhelyi művészeti iskolában 
tanult Simon Sándornak, hogy keressen meg en-
gem, mutassa meg a munkáit, azzal a szándékkal, 
hogy kiállítson a Korunk Galériában. Nem nagy 
kedvvel kezdtem nézni a rajzokat – de elszállt a 
mérgem: különös embert, különös tehetséget is-
mertem meg abban az órában. Barátságunk Si-
monnal tart azóta is, hogy ő már rég Párizsban él.

Biztosan ez volt a legkellemesebb, legsikere-
sebb katonás napom.

Aztán a szerkesztőségben dolgozókat hivatal-
ból áttették az eredeti fegyvernemtől a politikai 
tisztek kategóriájába. Az utolsó „convocarém” al-

kalmával már nem kellett kimennem a városból, 
a katonai parancsnokságra viszont vagy három 
(több?) hónapon át hetente egyszer kellett men-
nem, a magasabb hadtudomány elsajátítása ér-
dekében. Egyedüli magyarként a behívottak közt 
– igaz, legalább civilben – meg kellett tanulnom, 
hogy az ország (a haza) elleni támadás mindig 
nyugatról jön, azaz Magyarország felől. Ebben 
az épületben, meglehetősen furcsa társaságban, 
egykor aktív, tartalékba küldött tisztek közt szó 
sem volt preferanszról vagy betliről; igyekeztem 
nem meghallani, amit maguk közt rólunk be-
széltek.

Szabédival – egy életre

Nagyobb távolságot, gondolkodás- és maga-
tartásbelit nem tudok elképzelni a katonavilági 
és a (nekem legalábbis) Szabédi László nevével 
fémjelezhető értelmiségi lét között. Katonáéknál 
ugye nem szokás, nemhogy nem illik, de egyene-
sen tilos azt kérdezni: miért?

Harmadéven találkoztunk először Szabédival, 
irodalmi nyelvtörténetnek nevezett, valójában 
stilisztikai kurzusán. Az irodalom lényegéről, a 
magyar irodalom természetéről itt lehetett a leg-
többet megtudni az öt egyetemi év alatt. Kis pa-
pírlapokat tartott a kezében, de nemigen nézett 
beléjük, legfeljebb azért, hogy a belelendülő elő-
adásból vissza tudjon térni a kiindulási ponthoz. 
Előkeresem most a Szabédi-órákon készült, rész-
letesnek és pontosnak akart jegyzeteimet (több 
kollégám ebből készült vizsgára), és újra meggyő-
ződöm, hogy ebben a harmad-, negyed- és ötöd-
éven át hallgatott kurzusban mennyire együtt 
volt a költő és a tanár. Hatalmas rákészülés, sok 
hivatkozás tudós szerzőkre (legtöbbször Horváth 
Jánosra), író- és költőelődök beleérző, egyben 
kritikai olvasata jellemezte Szabédi stilisztikai, 
tulajdonképpen komplex irodalomtörténeti elő-
adásait. Meg nem állom, hogy innen-onnan gon-
dolatmenetéből ne idézzek. Például a Berzsenyi 
Dániel írói nyelvéről elmondottakból:

„Nézeteit Berzsenyi vitákban fejtette ki. Köl-
csey azzal vádolta, hogy kevés a gondolata, a vál-
tozatosság nála inkább a formában lelhető fel. 
Berzsenyi elítélte a romantikusok nyelvhasznála-
tát, képeit. Szerette a szentenciákat. Berzsenyi az 
elmélkedő lírában alkotta a legnagyobbat: ódá-
ban és költői levélben. Számára a költészet köz-
ponti kérdése nem a kép, hanem a képes beszéd. 

A kifejezések váratlansága és képes volta teszi 
költőivé a nyelvet – szerinte. Az elmélkedő mű-
fajok határain belül bizonyos mértékig igaza is 
van. A romantikusokat nem érthette meg, de jól 
értelmezte saját költői gyakorlatát. Berzsenyi sze-
rint minden szó jogosult a költészetben a maga 
helyén. Kölcsey bizonyos szavakat és szólásokat 
eleve kirekeszt a költészetből. Berzsenyi jobban 
érzi a részhatás és összhatás viszonyát: az egyes 
szó hangulata alá legyen rendelve az egész vers 
hangulatának. […] Berzsenyi az egyéni világné-
zet és egyéni módszer kapcsolatát hangsúlyozza. 
Kölcsey nem mondja ki, de tulajdonképpen Ber-
zsenyi politikai naivitását ítéli el. Berzsenyi na-
ivabban hisz a nagy egyéniségek történelemfor-
máló szerepében, ezzel függ össze ódai hangja.”

Ugyanilyen vagy még inkább kidolgozott volt 
az, amit Vörösmartyról mondott el nekünk. Csak 
néhány mondat a láthatóan, mélységesen tisztelt 
19. századi klasszikus jellemzéséből: „Jellemző 
Vörösmarty nyelvére a szabatosságra törekvés, ez 
azonban saját ellentétébe csap át (a bővítmények 
következtében).” Vagy: „Társító jelzőket használ 
lényegjelzőkként, a társításban azonban mértéket 
tart (a különböző érzékelési területeket nem za-
varja össze). […] Természeti képeket felhasznál 
társadalmi kapcsolatok érzékeltetésére (Emberek. 
c. költeménye, Előszó: »Mikor ezt írtam, tiszta 
volt az ég«).” A Petőfi-fejezet végén (apró betűs 
lejegyzésemben) ezt az összegző mondatot talá-
lom: „A nyelvhasználatnak két lehetséges módja 
van: a nyelv lehetőségeinek kihasználása – Ber-
zsenyi, Vörösmarty, Ady – és a meglévő, élő nyelvi 
fordulatok felhasználása – Petőfi.”

Akár Szabédi László életének változására, 
főművének szánt könyve, A magyar nyelv őstörté-
nete véglegesítéséhez szükséges idő és elszántság 
hónapjaira, éveire utalhat, hogy innen kezdve 
mindössze egyetlen oldalt találok a jegyzeteim 
közt a 20. századi irodalmi nyelvről. (Nem én hi-
ányoztam az előadásokról, mint ahogy az ötöd-
éven kora reggeli órában hallgatott, „Finnugor-
indoeurópai összehasonlító”-nak nevezett féléves 
speciális kurzusnak is lelkiismeretes hallgatója 
voltam; erről az indexembe 1959. január 15-én 
bejegyzett s a január 22-i, irodalmi nyelvtörté-
neti tárgy mellett álló 10-es és a Szabédi-aláírás 
tanúskodik.) Meglepően rövid, egymondatos jel-
lemzések kerültek be itt egyetemi jegyzetembe, 
a példák valószínűleg költői szabadsággal sora-
koztak az élőbeszédben, nehezen lejegyezhető 
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módon. Ady, Kosztolányi, Kassák, József Attila, 
Illyés Gyula, Sinka István, Weöres Sándor, Ju-
hász Ferenc kapott egy-két utalást vagy monda-
tot, ahogy a lejegyzés őrzi, innen azonban nem 
mérhető a kurzus előző fejezeteinek egyértelmű-
en magas színvonala. E szöveg alapján nem mer-
nék véleményt mondani arról, valójában hogyan 
is látta, ítélte meg Szabédi az egymást követő új 
irányzatokat, a szecessziótól az impresszioniz-
muson, expresszionizmuson, dadaizmuson, fu-
turizmuson, szürrealizmuson át a külön megne-
vezett szocialista realizmusig. Mert ilyen furcsa 
mondatokat látok leírva: „Az expresszionizmus 
propaganda-költészet, a plakátok nyelve. Rövid, 
felkiáltó mondatok, jelszószerű fogalmazás.” Ér-
telmezésre várna ez a két mondat is: „Az izmu-
sokon kívül a két világháború között két kísérlet: 
népieseké és a szocialista realista törekvések. Ez 
utóbbi esik a fejlődés fő vonalába.” Ne felejtsük 
persze, hogy az ötvenes évek végén járunk, Ro-
mániában. Vagy netán én hallottam félre vala-
mit?

Talán meg sem érte kedves tanárom, hogy az 
ő kezdeményezése és ajánlása nyomán 1959-ben 
megjelent a kolozsvári szerkesztésű akadémiai 
folyóiratban, a Nyelv- és Irodalomtudományi Köz-
leményekben egy szemináriumi keretben nála és 
vele elindult tanulmányom, Móricz Zsigmond 
Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét című regé-
nyének a nyelvezetéről (Nyelvi tudatosság és realiz-
mus). Hónapokkal előbb felhívott Postakert utcai 
lakásukba, ott mondta el megjegyzéseit. Az ő 
távozásával elárvult, lényegében kiürült dolgozó-
szobában aztán többször is megfordultam, özve-
gyével beszélgetve, a Szabédi-rejtélyek megfejtése 
érdekében.

Az 1958/59-es tanév második félévében már 
nem voltak óráink az egyetemen, az államvizs-

gára, a dolgozat megírására koncentrálhattunk. 
Így közvetlenül nem lettünk részesei a Bolyai –  
a román Babeşsel történő egyesítéseként kommu-
nikált – megszüntetési folyamatának, a soroza-
tosan szervezett gyűléseknek. Elvben ott kellett 
volna lennünk, „szabadságos” ötödéveseknek is, a 
mozgósítás alól azonban viszonylag könnyű volt 
kibújni. Ma már sajnálom, hogy nem mentem el 
arra az emlékezetes nagygyűlésre sem, amelyen 
a központi pártkiküldött, Ceauşescu több ma-
gyar tanárt is legorombított, megszégyenített, a 
legdurvábban a Bolyai Tudományegyetem önálló 
éveinek hasznosságát fölemlítő, a most sorra ke-
rülő változásról érvelni próbáló Szabédi Lászlót. 
Jóval később tudtam meg az özvegytől és Szabédi 
két leánytestvérétől, a hajdani Hóstát-közeli Lá-
zár utcai családi házban élő Székely lányoktól, 
milyen további zaklatásoknak, éjszakai szekus 
telefonhívásoknak és becitálásoknak volt kitéve 
ezekben a hetekben. Az április 18-án elterjedő hír 
azokat is megdöbbentette, akik részesei voltak az 
egyesítő gyűléseknek: a szamosfalvi vasúti sínek 
közt megtalálták a költő, a tanár holttestét.

Az 1956-os megtorlásokban már jelentős ta-
pasztalatokkal, kegyetlen gyakorlattal rendelke-
ző hivatalosságok, a pártszervek és a Szekuritáté 
félt attól, hogy Szabédi László temetése tüntetéssé 
válhat. Undorító igyekezetükben kitalálták, hogy 
az eredetileg kitűzöttnél korábbi órára tegyék a 
temetést, ennek következtében főként a diákok 
nem lesznek jelen a Házsongárdban. Arra már 
nem emlékszem, a kisebb évfolyamokról végül is 
tudtak-e jönni, mi, ötödévesek viszont a koporsó 
mellett búcsúztunk – persze némán – szeretett 
professzorunktól. Tüntetéssel ért fel a mégis je-
lentős számú emlékező csendes gyásza.

Az én Szabédi-fejezetem nem itt zárult. Tu-
lajdonképpen itt kezdődött.

Oroján Istvánnal és műveivel ez év tavaszán 
találkoztam először, amikor a Szentendrei Kép-
tár barokk freskós termeiben nyitottam meg Ne-
mes Auréliával közös kiállításukat. Oroján Ist-
vánt legalaposabban szülőföldjén és környékén, 
a magyar délvidéken ismerik. Ahol született, fel-
nőtt, tanult és tanított. Nemcsak Battonyán, Sze-
geden, Gyulán, a tágabb régióban, hiszen számos 
kiállítása volt Aradon, Nagyváradon, vagy akár 
Kolozsváron, Brassóban, Nagyszebenben. Ami 
a mestereket, tanulást illeti, Oroján István szü-
lőföldje közegében nőtt föl, tanítói, példaképei is 
onnan származnak, jóllehet művészetük egyete-
mes érvényű. 

De milyen is ez a szülőföld, amely az ő eseté-
ben csakúgy, mint más művészeknél, meghatá-
rozó jelentőségű. Battonya, Oroján születésekor 
még falu, egykor kincstári birtok, majd 1839-től 
mezőváros, a kiegyezést követően jelentős fellen-
dülésnek örvendhetett. Ennek oka nemcsak föld-
rajzi helyzete, hiszen akkor az Osztrák–Magyar 
Monarchia közepe táján volt található, de gaz-
dasági növekedése is. Gyárak, malmok épültek, 
1882-ben elérte a vasút, iskolák, takarékpénztár, 
vállalkozások és egyletek sorának létrejötte jelezte 
a polgárosodás útját. A millennium évében épült 
fel a zsinagóga, a felekezeti sokszínűség egyik 
példájaként, hiszen a zsidó vallásúak mellett él-
tek itt katolikusok, görög katolikusok, reformá-
tusok, evangélikusok, román és szerb ortodoxok.  
A sokféle vallás sokféle népet, nemzetiséget jelen-

tett, ami mindmáig jellemző maradt. Magyarok, 
szerbek, románok, németek, szlovákok, cigányok 
élnek itt ma is. Jóllehet Battonya ma ismét város, 
de a két világháború közötti sorvadás után az el-
múlt fél évszázadban sem tudta megközelíteni vi-
rágzó korszakát. A román–szerb gyökerek tehát e 
gazdag és sokrétű szülőföld hozadékai. 

A gyulai gimnáziumi évek alatt egy újabb 
helyszínen folytatódott Oroján István élete.  
A román gimnázium szellemi fejlődésének fontos 
állomása lett, a város maga pedig később végle-
ges otthona. A hatvanas évek közepén Szegeden 
folytatta tanulmányait, a Tanárképző Főiskolán 
Vinkler László tanítványa lett. Vinkler László, 
ahogy a másik példakép, Fajó János is, szintén a 
vidék szülötte. A szabadkai születésű Vinkler fes-
tő, grafikus, művészeti író volt, iskolateremtő 
képzőművész: a tanítványok és a szegedi művé-
szetkedvelő közönség körében fogalom volt mű-
vészete, művészettörténeti és művészetelméleti 
munkássága is. Karlovszky Bertalan és Glatz 
Oszkár tanítványaként végezte el a Képzőművé-
szeti Főiskolát, 1935-től a római Collegium Hun-
garicum ösztöndíjasa volt, s bár nem római isko-
lás, de a csoport kétségtelenül hatást gyakorolt rá. 
A harmincas években díjak sokaságát nyerte el, és 
épp Oroján születésének évében, 1947-ben kérték 
fel a szegedi Tanárképző Főiskola Rajz- és Mű-
vészettörténeti Tanszékének megszervezésére és 
elindítására, ahol megbízott tanszékvezetőként 
tevékenykedett. Tíz év után, 1957-ben politikai 
okok miatt felmentették állásából, s csak 1972-
ben helyezték vissza. Képzőművészeti oktatá-
sának összességében nem egészen két évtizede 
alatt jeles tanítványokat nevelt, közöttük Oroján 
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Oroján István kiállítása 
a Munkácsy Múzeumban*

* Oroján István kiállítását 2014. szeptember 11-től október 12-
ig mutatta be a Munkácsy Mihály Múzeum a Múzsák Ter-
mében. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella volt. (A szerk.)
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Istvánt. Oroján Istvánt, akinek életében örök 
nyomot hagyott első mestere, és a szegedi évek. 
Vinkler kísérletező hajlama példamutatásként 
szolgált, az avantgárd képzőművészet második 
hulláma meghatározó maradt. Amit Németh 
László megfogalmazott a mesterről, az nagyjából 
a tanítványra is érvényes: „Vinkler László min-
dent tudott, amit manuálisan egy festőnek tudnia 
kell, és mindent ismert, amit egy modern ember-
nek és gondolkodónak ismernie kell. Ismerte és 
őrizte a hagyományt, de nyitott volt az újítás iránt 
is. A hagyományőrzés és a szüntelen megújulás 
között kereste az egyensúlyt.” 

A másik nagy példakép, Fajó János, akit maga 
Oroján is második mesterének nevez, szintén 
e tájék szülötte. A hetvenes évektől induló ma-
gyar neoavantgárd talán legjelentősebb művésze, 
ahogy ő maga is szívesen mondta magáról, Kas-
sák szellemi örököse, a Pesti Műhely megalapítója. 
Ez a kör – Fajó mellett Nádler István, Bak Imre, 
Hencze Tamás – nyújtotta azt a szellemi közeget, 
amely Oroján számára a legfontosabb volt. Egy 
olyan korszakot jelentett művészetük, amelynek 
művészettörténeti feldolgozása, összefoglalása, 
értékelése még épp hogy csak elkezdődött. 

Oroján művei azonban e művészek mintája 
mellett valami tágabb, egyetemesebb irányzat-
ba illeszkednek, amit oly sok méltatója kísérelt 
meg megfogalmazni. A geometrikus tradíciók, 
a konstruktivizmus művészetszemlélete nem-
csak tényleges és vállalt mesterének művészetére 
jellemző, évszázados előzményei vannak. Olyan 
hagyomány ez, amelyet követni hosszú ideig me-
részségnek számított itthon. Ha „csak” ez a kap-
csolódás jellemezné Oroján művészetét, az is je-
lentős helyet biztosítana számára a XX., sőt XXI. 
századi magyar képzőművészet történetében. De 
a választott és „hivatalos” mestereivel való hason-
lóság felismerése mellett rögtön azonosíthatók a 
különbségek is, és ezek bizony lényegiek, mert a 
szülőföld teremtette őket, az az örökség, amely 
néhány munkájának címében is megjelenik. Az 
Alföld, a táj, a városok, a két nemzet keveredő 
öröksége, és a személyes, családi örökség.

Ez az örökség nagyon fontos, mert a meste-
rekhez és példaképekhez képest határozott elté-
rést jelez. Egyik tényezője ennek az, amit ő maga 
úgy fogalmaz meg: „Gyulán visszavonultan él-
tem, az alkotás és a család segítettek át minden 
nehézségemen.” Ez a visszavonultság egyúttal 

valamiféle szellemi önállóságot is jelentett, a ha-
tások, befolyások befogadása, feldolgozása az ala-
pokat érintetlenül hagyta. Tudta, hogy mit akar. 
A Vinkler-féle kísérletezés mellett a hagyomány, 
a szülőföld öröksége is ott van minden művében.

Képei mellett szobrai mindennek legfőbb ér-
zékeltetői, a finoman megmunkált fafelületek 
már-már organikusnak nevezhető formái. Fest-
mények és szobrok együtt kerekítik ki a képet 
számunkra Oroján István művészetéről, a szí-
nekről és formákról, amelyek minden rokonság 
és kapcsolódási pont ellenére, vagy éppen azokkal 
együtt egy sajátos, egyedi és megismételhetetlen 
életművet adnak nekünk. Életművet, és ezt fontos 
hangsúlyoznunk, egy következetes, teljes mun-
kásságot, amely abszolút tudatossággal épült fel. 

Oroján István munkái esetében a szikár, ke-
mény, konkrét formák megkérdőjelezhetetlen 
befejezettségét finomítja, enyhíti, oldja a részle-
tek, az anyag finomsága. Képeknél és szobroknál 
egyaránt. És ebben eltér az elődöktől, mesterek-
től, valamiképpen. Sokat gondolkodtam azon, 
miképpen. Ha végignézem, újból és újból például 
Fajó János munkáit (életmű-válogatást épp itt, a 

Munkácsy Mihály Múzeumban láthattunk tőle 
2011-ben), majd utána Oroján Istvánéit, nemcsak 
látom, érzem is a különbséget. A konstruktivitás, 
a geometrikus játék mindkettejüknél fellelhető. 
Míg Fajónál látszólag könnyedebb, Orojánnál 
kassáki súlya van, inkább, mint Fajónál, utóbbi 
tudatosan deklarált előképe ellenére. Egy hosszú 
folyamat része, egy lassan évszázados irányzaté, 
amelynek követői mindig is pontosan tudták, mit 
akarnak. Barcsay Jenő második, 1929-es párizsi 
ösztöndíjas útjáról írta önéletrajzában, mit látott, 
hogyan alakult ki benne, mi igazán fontos szá-
mára az őt ért sok-sok benyomásból: „Lassan-las-
san magamra találtam, felfedeztem a természet-
ben a szerkezetet, és a látott jelenségek, a látott 
dolgok szerkezetéből kiindulva próbáltam kiala-
kítani későbbi képeimet.” 

Ezt a fajta folyamatos épülést és építkezést 
követhetjük nyomon Oroján István lassan fél 
évszázados életművében. Az együtt és egyszerre 
létező rendet, szerkezetet, a finomságot és érzel-
meket. Ettől válik különösen vonzóvá és egyedivé 
ez az életmű, amelyből gazdag válogatást láthat 
a Munkácsy Mihály Múzeumban a közönség. 
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Diptichon (2011; vegyes technika, vászon; 90x120 cm; fotó: Szögi Laczkó)

Forgó (2010; cseresznyefa; 40x60x5 cm; fotó: Szögi Laczkó) 



84 85

 
(C

sí
ks

ze
re

da
, 1

98
8)

 –
 B

ud
ap

es
t 

Po
to

zk
y 

Lá
sz

Ló

 
 

ba
si

c
s 

be
at

ri
x

Egyediségét magának a művésznek egy meg-
jegyzése is érzékelteti: „…műtermet építettünk, 
ahová nem engedtem fel az uralkodó eszméket.” 
Nagy bátorság és céltudatosság kell ehhez, tudni, 
mit akar, és nem hagyni ettől eltéríteni magát. 

Ötvenévesen így fogalmazott önéletrajzában: 
„…ha a világ nem vesz tudomást rólam, nekem 

tudnom kell róla.” Az azóta eltelt évek is igazol-
ták, a világ igenis tudomást vesz róla. 

A Munkácsy Mihály Múzeum dísztermében 
rendezett kiállítás az utóbbi évek termését mu-
tatja be. Nagyon fontos, hogy épp itt láthatjuk. 
Legyen egy állomása a méltó értékelésnek. De ne 
kelljen sokáig várni a következő állomásra…

1

Ócskapiac. Két rozoga, bádogtetővel fedett stand áll 
egymás mellett. Egyikben könyvek, folyóiratok, a má-
sikban különböző halász- és vadászholmik vannak. 
Panzer és Ságodi záráshoz készülődnek. Ságodi fülé-
ben MP3-lejátszó fülhallgatója, csöndben dudorászik. 
Hosszas vonatfütty hallatszik, vagonkerekek csattognak.

PANZER: Szétmegy a fejem ettől a kurva zajtól.
SÁGODI (süketen az MP3-tól): Tessék?
PANZER: Mondom, szétmegy a fejem ettől a 

kurva zajtól!
SÁGODI (kiveszi a füléből a fülhallgatót, mutatja 

Panzernek): A zene szabaddá tesz. Intermezzó 
Mascagni Cavalleria Rusticana-jából. Meg-
nyugtat. Orvosság minden őrültségre.

PANZER: Mi a francért kell úgy csattogni a sí-
nen? Hallgasd meg, mennyit dudál. Vissza-
szöknek a tökeim a hasamba! 

SÁGODI: Akkor majd lóval vontatják a kedve-
dért. Párnákon fog járni a vonat.

PANZER: Azt már ne. Szarszaga van.
SÁGODI: Minek? A párnának?
PANZER: Nem, bazmeg. A lónak.

Elül a zaj, csönd.

SÁGODI (elteszi a lejátszót, laposflakont vesz elő, 
beleiszik): Amúgy hogy ment ma?

PANZER: Sehogy. Alig jött ki a százas. Neked?
SÁGODI: Nekem még annyi se. Az emberek 

már csak sms-t olvasnak. Senkinek se kelle-
nek a könyvek. 

PANZER: S asszed, a horgászcuccok igen? Ma-
napság szupermarketbe járnak halászni, a 
hűtőpulthoz. A horgászbotnak azt hiszik, 
paszulykaró. Vége, kampó, ámen. Megölte a 
válság az ócskapiacot is.

SÁGODI: Ma megint kint voltak.
PANZER: Azok a köcsögök a tanácstól? Hon-

nan tudod?
SÁGODI: Az Öreg mondta. 
PANZER: Az Öreg az tiszta hülye. Arra nem 

kell hallgatni.
SÁGODI: Rendőr is volt velük. 
PANZER: Magukban nem merik idetolni a po-

fájukat, mi?
SÁGODI: Bontás lesz, most már biztos. Bírói 

végzésük van róla. Egy hónap és nekünk any-
nyi. Ledózerolják az egész ócskapiacot...

PANZER: Az anyjuk picsájáról a rőzsét, azt 
dózerolják le.

SÁGODI: ...bódéstól-mindenestül. Itt volt velük 
a végrehajtó is.

PANZER: Az aztán nagy gennyláda lehet.

M
Ű
H
E
LY

S
Z
ÍN

H
Á

Z

POTOZK Y L ÁSZLÓ 

Sztrodzsegon
SZEREPLŐK:

SÁGODI
PANZER
ÖREG
CSIMASZ
MOTOR
JULIKA

* Megjegyzés: a zenés utalásoknál akár hangosan is szól-
hat az adott zeneszám, illetve a jelenetek közt eltelő időt 
a színpadon egyre jobban felhalmozódó szeméthegyek is 
jelezhetik. Horváth Péternek pedig örök hála a darab meg-
írásában nyújtott segítségéért.Dante feje (2012–2013; cseresznyefa; 34x13x13 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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SÁGODI: Minden ember fenség. 
PANZER: Jössz, és csak úgy kipaterolod az em-

bereket a házukból? Elveszed mindenüket, 
mert neked úgy áll fel? És még csak nem is 
neked mennek a cuccaik. Mert akkor lenne 
valami értelme. Szemétség lenne, de lenne ér-
telme. De csak úgy szétszarni mindent, mert 
ahhoz van kedved… Az ilyennek anyja sincs, 
esküszöm. Biztos a tanács rakja össze őket.

SÁGODI: Önkormányzat, Panzer. 
PANZER: Vannak ilyen titkos bunkereik a föld alatt, 

ahol ezzel foglalkoznak egész nap. Lehet, nem is 
emberek. Csak kívülről. Belül meg tele vannak 
mindenféle szarral. Pont, mint a rendőrök.

SÁGODI (laposflakon elő, beleiszik): Még mindig 
jobb, mint kirúgott irodalomtanárnak lenni. 
A pénz az isten, ők meg a halál angyalai a ka-
pitalizmusban.

PANZER: Rakom bele a kapitalizmusba.
ÖREG (pánikolva rohan feléjük): Az istenit, a 

kurva úristenit!
PANZER: Mondjad Öreg, mi a baj, mi a helyzet?
ÖREG: Hercsák... A kurva úristenit!
SÁGODI: Mi van Hercsákkal? Tessék leülni! 

(Panzerhez) Hozzál már egy pohár vizet!
PANZER (viszi): Minek? Hogy idehugyozzon? 

Nem látod, hogy néz ki?
SÁGODI: Adjad már, a fenébe! (Öregnek) Tes-

sék, víz.
ÖREG (megpróbál belekortyolni, remeg a keze): 

Az istenit, a kurva úristenit. 
PANZER: Ennek aztán beragadt a szalag. In-

kább a pofájába kéne loccsantani.
SÁGODI: Tessék rám nézni egy kicsit. Mi történt 

Hercsákkal?
ÖREG: A vonat, a kurva úristenit. 
PANZER: Mi van?
ÖREG: Pont, mint a gyárban nyolcvankettőben… 

Ott is volt egy ilyen, ráesett a szalagra…
SÁGODI: Tessék?
ÖREG: Ott fekszik a töltésen, az istenit neki.  

A bokorban. Teljesen szétjött, teljesen. 
PANZER: Tiszta hülye a Hercsák, én mindig 

mondtam. Tisztára hülye.
SÁGODI: Részeg volt?
ÖREG: Bement hozzá a végrehajtó, hogy ő tar-

tozik a legtöbbel, s akkor őt bontják először. 
Hogy már hétfőn jön hozzá a buldózer. De a 
Hercsák, az nem mondott semmit. Amúgy se 
szokott sokat mondani, de most még annyit se. 
Csak megfordult, és elment. Azt hittük, inni, 

mindenki azt hitte. Mert ha tudtuk volna, ak-
kor nem. Rámentünk volna ketten-hárman, 
és akkor nem. Akkor egészen biztosan nem…

SÁGODI: Hol van most?
A ÖREG: Ott, a vonaton. Vagyis alatta.
SÁGODI: Szerencsétlen. Senkije se volt. 

(Panzerhez) Na gyere, menjünk!
PANZER: Hova?
SÁGODI: Mégiscsak meg kéne nézni.
PANZER: Én biztos nem megyek oda.
SÁGODI: Részvét is van a világon, Panzer. 

Együtt árultunk tíz évig.
PANZER: Én innen is tudom sajnálni, nem kell 

ahhoz odamenjek, én pont jól tudom innen 
sajnálni.

SÁGODI (indul, magával húzza): Csak megnéz-
zük.

SÁGODI: Picsába.

2

Hercsák festékboltjában.

PANZER (egy hordóba öklendezik): A kurva 
anyjukba. Hogy abba rohadtak volna bele. 
Ilyen mentősöket, bazmeg... Mondtam, ne 
menjünk oda, én megmondtam. Ilyen nincs. 
Hogy szedjük össze mi, mert a mi haverunk 
volt, ők meg nem hullaszállítók... Hát az én 
hibám, bazmeg? Én tettem oda a sínre, hogy 
felszecskálja a vonat? Miért kellett odahurcolj, 
minek? Ott lógott a bele, bazmeg, a bokron... 
Azt se tudtam, melyik a szar s melyik a vér. 
Ha lett volna benne egy kicsi jóérzés, inkább 
felakasztja magát.

ÖREG (jön): Na, mi van, fiúk, találtatok valamit?
SÁGODI: Csak Panzer a hordóban.
PANZER: Anyád.
ÖREG: Tényleg nagyon undorító volt, fiúk. Cso-

mó minden kifolyt belőle. És ahogy kilógott a 
gerince a törzséből… Nem is jó beszélni róla.

PANZER (öklendezik, Ságodinak): Mondd meg, 
fejezze be, mert protézist vacsorázik!

SÁGODI: Jól van, jól van, tessék jönni, nézzük 
meg, nem hagyott-e itt valamit a Hercsák a 
raktárban.

Átmennek a raktárba. Panzer köpköd, lecsúszik a 
hordó mellé, piheg. Alighogy cigarettára gyújt, jön 
is vissza Ságodi meg Öreg.

ÖREG: Én a te helyedben kinyomnám azt, 
Panzerkém. Hacsak nem akarsz mind annyi-
unkat átrobbantani a túlvilágra.

PANZER: Csóró volt a Hercsák, egy-két doboz 
festék nem fog bedurranni.

ÖREG: De a Sztrodzsegon igen.
PANZER: Sztrodzse mi?
ÖREG: Van vagy három hordóval a raktárban. 

Nem is tudtam, hogy lehet még kapni. 
SÁGODI: Sztrodzsegon. Az oroszok ragasztója.
ÖREG: Még amikor műhelyfőnök voltam hetven-

hatban, akkor használtuk. A Szovjetúnióban 
gyártották. Egy tehenet is fel lehet vele ragasz-
tani a plafonba. 

PANZER: Na és? Mi a szar van vele?
ÖREG: Csak annyi, hogy kicsit gyúlékony. 
SÁGODI: Állítólag már a lámpafénytől be tud 

lobbanni.
PANZER (rémülten elgyűri a cigarettát): Mér’ 

nem mondjátok?
ÖREG: Biztos feketén szerezte a kombinátból. 

Adott pár százast a rakodóknak, oszt eltűnt a 
kamionról egy-két hordó.

PANZER: Lopni, az biztos, hogy nagyon tudott 
a Hercsák. Mint az isten, úgy. De a standra a 
bért, azt bezzeg nem fizette soha.

ÖREG: Panzer fiam, holtakról jót vagy semmit.
PANZER: Akkor menjünk. Mert most nagyon 

tele van a tököm a Hercsákkal. (menne) 
ÖREG: Várjál már egy percet. (szünet) Fiúk. Egy 

hónap múlva nem lesz itt semmi. Jönnek a 
bulldózerek, kész. Eltűnik minden, mi is.

PANZER: Kösz, hogy szóltál Öreg. Tényleg. 
Most már sokkal jobban érzem magam.

ÖREG: Nem azért mondom. Csak hogy mit 
fogunk csinálni? Mert üzletet nyitni máshol 
nem tudunk, az hétszentség. Amit mi adunk, 
amik mi vagyunk, az senkinek se kell már. 

SÁGODI: A semmi ágán ül szívem, kis teste 
hangosan vacog... 

ÖREG: Én még valahogy elleszek a betegnyug-
díjamból meg Julika után is van valami segély, 
de ti… 

SÁGODI: Hogy is van tovább?
ÖREG: Ságodit még lehet, visszaveszik az isko-

lába…
SÁGODI: Semmit se tudok már. Ráadásul ilyen 

kézzel… (nézi remegő kezét, majd előveszi a 
laposflakon, beleiszik) Már olvasni se látok. 
Nem fogok én már tanítani.

ÖREG: Te viszont, Panzer…

PANZER: Én viszont mi?
ÖREG: Nem évül el olyan hamar az a priusz…
PANZER: Hányszor megmondtam, hogy nem 

attól a sebtől vérzett ki az a balfasz?! Én csak 
a hátát szúrtam, az a másik, az ment a nya-
kának.

ÖREG: Panzer, itt mindenki tudja, hogy te egy 
végtelenül tisztességes pofa vagy, de azért le-
gyünk őszinték: szakképzetlen munkásnak 
maximum tolvajig kell az ember, azon felül 
már nem tárgyalnak. Egy kocsmában vi-
szont… Ott mindenkinek van hely.

PANZER: Kösz a jó tanácsot, Öreg. Akkor most 
megyek, és leiszom magam Hercsák emlékére.

SÁGODI (Öregnek): Tessék szépen jönni. Julika 
biztosan várja.

ÖREG: Legalább hagyjátok, hogy végigmond-
jam!

PANZER: Mi hagyjuk, öreg, csak kicsit sok lesz 
mára. Egyik hülyeség a másik után…

ÖREG: Az isten faszába bele, nem szólhat az 
ember két szót?! Nem úgy értettem. Mi lenne, 
ha mi nyitnánk egy kocsmát?

PANZER: Na bazmeg.
ÖREG: Mi hárman!
PANZER: Megártott a Sztrodzsegongőz.
ÖREG: Van nekem egy téglagarázsom a Dózsa 

utcán. Mióta eladtam a Wartburgot, üres. 
Már vagy öt éve nem jártam arra. Három-
négy asztal lazán befér oda. Pultnak meg ott a 
gyalupad. Simán elférne rajta a sörcsap…

PANZER: Meg egy traktorkarburátor, persze. 
(szünet) Azt meg kell vásárolni Öreg! Nem 
dobják csak úgy az ember után. Nem min-
denki olyan hülye, mint mi!

ÖREG: Legalább hallgassatok végig, az istenit 
neki! Tele van szeméttel az ócskapiac, nem?

SÁGODI: Pláne, hogy itt vagyunk mi is. Az 
egész egy nagy szeméthegy. 

ÖREG: Egy csomóan már elhagyták a standju-
kat, nem? Halmokban áll a papír, a műanyag, 
a mindenféle szar. Csak össze kell szedni, és 
beadni hulladéknak. 

SÁGODI: Ez az egész lejátszott. De majd a… 
ifjú szívekben élek, és mindig tovább.

ÖREG: Egy hónap alatt pikk-pakk összekapa-
runk annyi pénzt, amennyi a garázskocs-
mához kell. Szőrüstül-bőrüstül elsózzuk az 
egész ócskapiacot.

SÁGODI: És közben nevetünk. Azt hiszem, 
Marx mondta: tudni kell nevetni.
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PANZER: Hát ezen lehet is. Nemtoom, Öreg, te 
hogy gondoltad, de én az utolsó hónapomat itt 
nem guberálással akarom tölteni. Inkább me-
gyek, lecsapok valakit, hátha télire bevisznek 
a kóterbe. Ott legalább van paszulyfőzelék 
meg melegség.

SÁGODI: Ahhoz praxis kell, a hulladékhoz. 
Szortírozni, pakolni, szállítani. A derekunk 
se bírná.

ÖREG: Nem is kell bírja, fiúk! Úgy csináljuk, 
mint a kapitalisták: mással dolgoztatunk. 

PANZER: Aha. És miből fizetjük ezeket a má-
sokat?

ÖREG: Itt jön be a képbe a Hercsák hagyatéka.
PANZER: Miféle hagyaték? Az adósságon kívül 

semmit se hagyott maga után az a nyomorult.
ÖREG: A Sztrodzsegon, fiúk, a Sztrodzsegon! 

(Ságodihoz) Ugye, nincsen beszáradva a hor-
dókba?

SÁGODI: Lötyögött rendesen, amikor megdön-
töttem. 

PANZER: S akkor mi van? Mit csinálunk vele? 
Belemártjuk a seggünket, oszt kinyaljuk egy-
másnak? 

ÖREG: Semmi fináncérzék nincs bennetek, ko-
molyan mondom. Bezzeg, amikor műhely-
főnök voltam a gyárban, szarból is tudtunk 
várat építeni. 

PANZER: Szar az egész világ építés nélkül is.
SÁGODI: Nem értem, öreg. Ki dolgozna ne-

künk ragasztóért? 
ÖREG: Kérdezzed a Panzert! Van, aki csak ezen 

él.
PANZER (elgondolkodik): Te nem is vagy te 

olyan hülye, amilyennek látszol.
ÖREG: Ha már szívnak, szívjanak minőségit! 

Nem? Az meg végképp nem baj, ha meg is 
dolgoznak érte, a munka nemesít.

PANZER: Hm.
ÖREG: Akkor benne vagytok?
PANZER (vállat von): Egye fene.
SÁGODI: ...remegni kell a vérsötét, gyökérző bá-

nat köntösét... (laposflakon elő, iszik)
ÖREG: Látom, Ságodi, te már melegítesz. Ezt 

igennek veszem.
SÁGODI: ...tisztelni kell, ki hordja ember, s eb-

foggal nem tépi szét...
PANZER: Gyere már, megint rájött a tízperc... 

(Öreggel el)
SÁGODI: Kosztolányi. Vagy Radnóti? Babits? Á... 

(legyint, fülébe dugja az MP3 hallgatóját, el) 

3

Eldugott, homályos zug a szemétkukák mellett. Mo-
tor és Csimasz szipuznak. A zacskó Csimasznál.

MOTOR (burrog)
CSIMASZ: Ne félj, kapsz te is. 
MOTOR (követelőzőn burrog)
CSIMASZ: Jó-jó, mindjárt. 
MOTOR (sürgetőn burrog)
CSIMASZ: Ne szarjál be. Nem lyukad ki olyan 

könnyen.
MOTOR (felháborodottan burrog)
CSIMASZ: Onnan tudom, hogy nem ma kezd-

tem, bazmeg.
MOTOR (nyafogva burrog)
CSIMASZ: Ki akarod nyitni a pofonosládát? 

Mi? Kell saller?
Csimasz folytatja a szipuzást, benyom, teste eler-

nyed, Motor óvatosan elcseni tőle a zacskót.
CSIMASZ: Esik az eső… Még jó, hogy fentről…
MOTOR (szipuzik, kérdőn burrog)
CSIMASZ: Hát úgy, hogy volt olyan, hogy oldal-

ról esett, s akkor bement a zacskóba... Az eső, 
az olyan, az bemegy mindenhová... S akkor a 
zacskó megtelt vízzel, s akkor kilyukadt, s ak-
kor nem lehetett többet szívni belőle... Olyan 
lett a víztől a ragasztó, mint a geci, mintha egy 
kotont tartottam volna az arcom előtt... Fehér, 
nyúlós, nagyon mocsok, nagyon undorító...

MOTOR (burrog)
CSIMASZ: De még mindig jobb, mintha alulról 

esne. Olyankor egyenesen a földből jönnek a 
vízcseppek, s akkor felcsorognak a lábadon, le-
fagy a tököd, s akkor behugyozol, hogy meleg 
legyen, de az hamar kihűl, s akkor tiszta húgy 
minden... Nagyon szar a húgy, az nagyon szar…

MOTOR (kérdőn burrog)
CSIMASZ: Mi van? Még szép, persze, hogy vol-

tam, még szép hogy, nem is eggyel.
MOTOR (kérdőn burrog)
CSIMASZ: Mit tudom én, nem számoltam, nem 

szoktam… Csak jól megdugom őket, oszt el is 
felejtem, kész, nekem annyi. Én mindeniket 
megkapom, amelyiket akarom, én minden-
kit… Aluljáró, budi, utcasarok, nekem nyolc, 
csak falják be előtte egy kicsit, az fasza, az na-
gyon fasza, olyan, mintha otthon lennél…

MOTOR (hitetlenkedve burrog)
CSIMASZ: Szájba kúrlak, ne mondd, hogy ha-

zudok, nekem ne mondd, én soha, én egyszer 

sem... Na várj csak, felállok, jól szájba kúrlak, 
csak álljak fel, várj csak, hogy az a…

PANZER (jön): Szevasztok, fiúk, mi a helyzet, 
micsináltok?

CSIMASZ: Itt né, szipuzgatunk, semmi extra, 
mindjárt kilyukad a zacskó, s akkor olyan 
lesz, mint a koton, tisztára mint a koton, na-
gyon undorító, nagyon... Tejeszacskó kéne, az 
az igazi, az a vastag, az nem lyukad ki, az jó...

MOTOR (szemrehányóan burrog)
PANZER: Mi baja a haverodnak? Minek burrog, 

mint egy nyugdíjas Wartburg?
CSIMASZ: Nem Wartburg, höhö, hanem Zsiguli, 

legtöbbször Zsiguli, jobb napokon pedig trak-
tor... De van, hogy kombájn vagy motorcsónak, 
ha pedig nagyon be van nyomva, akkor repülő, 
vadászgép... De csak ha sok van a zacskóban, 
másképp nem, nem tetszik adni egy ötöst?

PANZER: Csóringer vagyok, fiúk, nekem sincs. 
CSIMASZ: Akkor valami aprót, egy egész keve-

set, egy kicsi apró most nagyon jól jönne...
PANZER: Mondom, egy vasam sincs. A zacskó-

tokat viszont, azt talán meg tudom tölteni…
CSIMASZ: Tényleg? Komolyan? Tele lesz a 

zacskó, egészen tele?
PANZER: Annyi ragasztót töltök bele, hogy széj-

jelszakad tőle az agyatok.
CSIMASZ: De lyukas a zacskó... Ha elfolyik, mi 

lesz akkor, ha elfolyik?
PANZER: Nincsen azon már, ami elfolyjon…
MOTOR (tartja a zacskót, burrog)
PANZER: Várjál, na, hát nincs nálam. Ekkora 

hordó, százliteres, azt nem hordhatom egy-
folytában a hátamon. Gyertek velem, és kap-
tok. Ott a boltomban.

CSIMASZ: Milyen bolt az? 
PANZER: Ragasztóbolt.
CSIMASZ: Ragasztóbolt?
PANZER: Az-az, ragasztóból van még az ablak is.
CSIMASZ (Motorhoz) 
Hallod ezt? Gyere már! (belerúg) Indíts!
MOTOR (vadászgépként felzúg, előrerohan)
PANZER: Hát ennek meg mi baja?
CSIMASZ: Semmi. Csak repülő. Most nagyon 

boldog, s akkor repülő.

4

Öreg alkatrészboltjában.
ÖREG: Jó lesz, kisszívem, meglátod. Alig kell 

majd csinálj valamit.

JULIKA: Megette a kolbászt, amit ebédre hoz-
tam?

ÖREG: Letörlöd az asztalt, kiviszed a söröket...
JULIKA: És a savanyúságot?
ÖREG: ...beszeded a pénzt, elmosod a korsókat...
JULIKA: Emlékszik, mit mondott az orvos...
ÖREG: ...feltörlöd a padlót, nyitsz-zársz, ennyi 

az egész.
JULIKA: A zsíroldót bevette utána?
ÖREG: Nagyon jó volt, köszönöm szépen. Na, 

de mit szólsz?
JULIKA: Nem is tudom...
ÖREG: Eddig amiatt sírtál, mennyire utálod ezt 

a munkaköpenyt. Hogy nem adja ki az ala-
kodat vagy miazisten. Most majd azt veszel 
fel, amit akarsz. Ezek a szar alkatrészek meg 
a gépolaj, ezek se lesznek többé. A kocsma, az 
tiszta munka.

JULIKA: De én nem azért járok líceumba. Én 
gyógypedagógus leszek. Logopédus.

ÖREG: Persze-persze, de addig még sok van. 
Plusz nem ártana egy kis pénzt félretenni az 
egyetemre. Ki tudja, meddig élek még?

JULIKA: Jaj, nagytata, ne beszéljen mindig így.
ÖREG: Te nem tudod, milyen volt évtizedeken 

át a marókádak mellett gürcölni. Azt a mo-
csok gőzt szívni reggeltől estig. Még mindig 
itt az orromban a rozsdaölő szaga. Kipárol-
gott tőle a lélek az egész brigádból, a levegőt 
se kívántuk utána. Aztán meg húsz éven át 
ez a bolt. Egyedül mindent, amire addig leg-
alább három emberem volt a műhelyben. De 
csináltam. Csináltam miattad, csináltam mi-
attunk. Többet viszont nem lehet, és nem is 
akarom. Meghalok, addig meg szeretnék egy 
kicsit nyugodtan kocsmároskodni. Olyan lesz, 
mintha művezető lennék megint.

Julika elsírja magát.

ÖREG: Most mi a baj, kisszívem, mi lett?

Öreg átöleli Julikát, vigasztalni próbálja, de Julika 
tovább sír.

ÖREG: Ennyire nem sajnálhatod ezt a rohadt 
ócskapiacot. Nézz körül, a rohadás esz meg 
mindent. Te nem vagy idevaló, virágocska. 
Elég volt ebből a szar helyből. Elmegyünk in-
nen, oszt kész.

JULIKA: Csak nem biztos, hogy együtt.
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ÖREG: Hát nem azt mondtad, hogy gyógy peda-
dógus akarsz lenni? Itt csak csicska lehet az 
ember. 

JULIKA: Nem számít.
ÖREG: De mégis mit csinálnál nélkülem?
JULIKA (szipog): Tudja maga azt nagyon jól.
ÖREG: Ugye megmondtam, hogy ne merd még 

egyszer felemlegetni azt a dolgot? Ne gyere 
megint azzal a hülye vasutassal, mert szétver-
lek!

JULIKA: Hányszor mondtam már, hogy nem 
vasutas? Kalauz, tata, kalauz! Tudja maga 
egyáltalán, mi az a kalauz?

ÖREG: Hogy a francba ne tudnám?! Ilyen tá-
nyérsapkás vagongyuri, szaros peronbetyár, 
aki az állomás budijába hordja két átszállás 
közt a leánykákat, azok meg olyan hülyék, 
hogy beszopják a meséit!

JULIKA: Megígérte, hogy visszajön! Még el se 
volt menve, és azt mondta, máris hiányzom 
neki.

ÖREG: A nyelvét tépem ki, ha egyszer a szemem 
elé kerül! Egy tizenöt éves leánykát! Hogy az 
isten rakja bele az összes vasutasba!

JULIKA: Felülünk a vonatra ingyenjeggyel, 
maga meg itt fog megrohadni a csapágyai 
közt!

ÖREG: Igen? Adok én neked csapágyat! (elkezdi 
cibálni a haját) Te kis ringyó! Hát ezért hoz-
talak el anyádéktól? Ezért?! Olyan részegek 
voltak, azt se tudták, pálinkásüveg van-e a 
kezükben vagy te! Az anyád úristenit! Ezt ér-
demli egy nagyapa? Ezt? Hogy itt kurválkod-
jál nekem? Nesze! Nesze!

JULIKA: Eresszen, el, eresszen, vén disznó, 
eresszen! (kiszabadítja magát, a sarokba mene-
kül, sír, Öreg utána, most megpróbálja átölelni, 
Julika dühödten ellöki) Ne érjen hozzám! 

ÖREG (erőszakosan magához húzza, nyugtatóan 
suttog neki) Hol van most a te híres vasutasod? 
Látod, nincs itt...

JULIKA: Vegye le rólam a kezét...
ÖREG: Csak én vagyok itt, senki más.
JULIKA: Eresszen!
ÖREG: Nem baj, nincsen semmi baj...
JULIKA: Eljön értem, megígérte!
ÖREG: Jól van, jól van, s-s-s-s...
JULIKA: És akkor kinyújtja a kezét és felülök a 

vonatra...
ÖREG: Jó lesz minden, meglátod, jól megle-

szünk...

JULIKA: Elmegyek. Meglátja, tata. Meglátja, 
hogy elmegyek. Maga meg elfelejti bevenni 
azt a sok szart, mert én soha többé nem jövök 
vissza!

5

Öreg raktára. Mindenféle szemét halmokban. Motor 
és Csimasz megfeszítetten szortíroznak-pakolnak. 
Panzer és Ságodi egy hatalmas hordó Sztrodzsegont 
cipelve érkeznek.

SÁGODI: Óvatosan, óvatosan.

Leteszik a hordót.

PANZER: Jaj, bazmeg, a hátam! Valami becsípő-
dött. Biztosan az ideg. Rohadtul fáj. 

SÁGODI: Azt olvastam valahol, zsályát meg 
mentát kell tenni rá. Attól ellazulnak az iz-
mok. Vagy levendulát szeszes borogatásban. 
Vagy szeszt levendulában? Á, semmire sem 
emlékszem már... (laposflakon elő, iszik)

PANZER: Még mindig nem értem, mi a franc-
nak kellett áthurcolni Hercsáktól ezt a böhöm 
hordót.

SÁGODI: Hogy lássák a gyerekek, miért dolgoz-
nak.

PANZER: Úgy talán szorgalmasabbak lesznek?
SÁGODI: Motiváció. A nevelés alapja. Csak ko-

nyít valamit az öreg a pedagógiához.
PANZER: Azért veri Julikát, mi?
SÁGODI: A családi életbe sajnos nincs beleszólá-

sa a pedagógusnak. 
PANZER: Lószart pedagógus. Te se vagy már 

az. 
SÁGODI: Még lehetek. Lehúzok veletek egy-két 

évet a kocsmában... Nem fogok inni, elég lesz 
az illat... Beásom magam a zenetörténetbe...  
A zene úgyis fontosabb, mint az irodalom. 
Zenét fogok tanítani, igen.

PANZER: Ha addig föl nem robbanunk itt szé-
pen. A ruszkik nem viccelnek, még ragasztó-
ban se. (Ságodi fülhallgatót tesz a fülébe) Fi-
gyelsz te rám egyáltalán? Ságodi!

SÁGODI: Albinoni Adagio G-mollban.
PANZER: Szarok a gémollba. Beszéltem egy ha-

verommal, azt mondta, hogy volt egy haverja, 
akinek magától felrobbant a Sztrodzsegon. 
Nem is kellett semmit csináljon, csak úgy 

magától. Befőttesüvegben tartotta, mint a 
kompótot, aztán a ragasztó egyik nap gondolt 
egyet, és elvitte a műhelyt esztergástól-min-
denestől. A haverom haverja pedig, szeren-
csétlen, szétszóródott az egész utcában. Még 
a temetés után egy héttel is jöttek a szomszé-
dok, hogy megtalálták valamelyik lábujját a 
muskátli közt.

SÁGODI: Lassan, kényelmesen.
PANZER: Mi van?
SÁGODI: Ezt jelenti az adagio. 
PANZER: Azt hittem, ezekre mondod.
SÁGODI: Ifjúság… mint sólyommadár…

A fiúk eközben egyre lassabban dolgoznak a kime-
rültségtől, mígnem elbóbiskolnak.

PANZER (felrázza őket): Ébresztő! Szemetet a 
kézbe, munkára! (röhög, a fiúk felriadnak, gé-
piesen dolgozni kezdenek) Nyakunkon a vég-
rehajtó, megszárad a ragasztó, nyakunkon a 
végrehajtó, megszárad a ragasztó! Nem hal-
lom! Na, mi lesz már?! (Csimasz skandálva 
énekeli, Motor burrog)

SÁGODI: Hagyd őket, Panzer. Elég lesz mára.
PANZER: Nem esünk ki a ritmusból! Járjon az 

a szipuskéz! Egy-kettő, egy-kettő! Érzéssel, fi-
noman, mintha lovat basznátok!

SÁGODI: Hagyd már békén őket, Panzer, nem 
gépek!

PANZER: Nem-e? Ide süss! Motor fiam, mondd 
meg szépen, mi vagy te?

MOTOR (kábán burrog) 
PANZER: Nem hallom!
MOTOR (burrog) 
PANZER: Hangosabban!
MOTOR (hangosabban burrog) 
PANZER: Látod?
SÁGODI: Elég! (elveszi a fiúktól a munkadarabo-

kat, és a sarokba hajítja)
PANZER: Most mi van, mi a franc, meg vagy 

veszve?
SÁGODI: Menjetek lefeküdni.
A fiúk előhúzzák a zacskóikat, maguk elé tartják.
SÁGODI: Mit akartok?
PANZER: Mit gondolsz, ingyért melóznak? Itt 

kapitalizmus van, Ságodi. Fizessél nekik.
SÁGODI: Fizessél te.
SÁGODI: Nehogy összeragasztózd a kicsi kezed, 

vigyázz! (tölt a zacskókba a ragasztóból, majd a 
fiúkhoz) Aztán jól megcsomózni a sarkát, ér-

tem? Nehogy nekem elfolyjon! Mert új zacskó 
nincsen mára. Mit mondunk ilyenkor?

CSIMASZ: Köszönjük szépen. (mennének kifelé)
MOTOR (hálásan burrog) 
PANZER (Ságodihoz): Nézd meg, milyen bol-

dogok, te. Csak úgy sugároznak. Hé! Hová 
mentek? Nem arra! A boltba! (utánuk megy, a 
kijárati ajtóból a raktárba tereli őket) Hányszor 
elmagyaráztam, hogy ott alusztok a pulton? 

CSIMASZ: Mint a kasszagép?
PANZER: Igen-igen, mint a kasszagép. Na, ra-

gasztózzatok ügyesen, szép álmokat! (rájuk 
reteszeli az ajtót, Ságodihoz) Még mindig nem 
tudtam a fejükbe verni, merre kell menjenek.

SÁGODI: Lehet, nem is kéne. Mikor az utolsó 
pisztráng kihalt a patakból…

PANZER: Mi van, hogy nem kéne?
SÁGODI: Nem értem, mi értelme itt tartani őket.
PANZER: Miért? Neked volna kedved minden 

reggel keresgélni őket?
SÁGODI: És mi van, ha menni akarnak?
PANZER: Látom, már megint átmentél filozó-

fusba. Dehogy akarnak menni. Ezek nem 
akarnak már semmit. Nekik ott az otthon, 
ahol a ragasztó. Sztrodzsegonfejek. Az utcán 
is ezt csinálnák, nem?

SÁGODI: De. Lehet.
PANZER: Akkor meg miért baj, ha egy kicsit 

megdolgoznak érte? Legalább van tető a fe-
jük fölött. Vigyázunk rájuk. Ez a pedagógia. 
Nem? (szünet) Na. Mit állsz ott olyan leba-
szott fejjel? Mi bajod?

SÁGODI: Semmi. 
PANZER: Ne mondj nekem hülyeségeket. Lá-

tom, hogy van valami.
SÁGODI: A szavak.
PANZER: Ez a bajod? A szavak?
SÁGODI: Csak a ragasztó. (laposflakon elő, iszik) Át-

kozottul büdös. Nem bírom a szagát. Egész egy-
szerűen nem bírom már. (felteszi az MP3 fülesét)

6

Az előbbi helyszín kora reggel. Panzer és Ságodi már 
ott vannak, Öreg és Julika jön.

ÖREG: Szevasztok, fiúk, hogy vagytok, hogy ha-
ladtok?

PANZER: Álmosan. Rohadtul, kurvára álmo-
san. Elegem van a bébiszitterkedésből.
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SÁGODI: Jó reggelt, Julika. Mutassak valamit?
ÖREG: Hagyod békén a gyereket, Ságodi!
SÁGODI (keres az MP3-ban): A kánont akarom 

neki Pachelbel-től D-dúrban.
ÖREG: Nem ért kínaiul, hogy Mózárt meg Bi-

tumen!
SÁGODI: Pachelbel barokk zeneszerző. De ha-

tott Mozartra is.
ÖREG: Neked meg agyadra ment az ócskapiac. 

Épp elég neki, amit a líceumban tanul.
SÁGODI (odaadja Julikának az MP3-ast): Te ta-

nítani fogsz. Te fiatal vagy. Te tudod, mit. 
Hallgass bele egy kicsit! Újjá fogsz születni.

ÖREG: Miért? Így talán nem jó? Rosszul neve-
lem, mi?

JULIKA: Csak egy perc, nagytata.
SÁGODI (Julikának): Vidd ki a napra, ott hall-

gasd! Kint jobb a levegő.

Julika el.

ÖREG: Nem kell már sokat szagolgatni. Most 
már csak tíz nap, két hét, és kezdődik a hepaj. 
Tegnap jártam a garázsnál, alig várja, hogy 
beköltözzünk. Mocorognak a téglák, annyira 
hiányzik nekik a szeszgőz.

PANZER: Meszelni vagy valami ilyesmi nem kell?
ÖREG: Látod, azt nem tudom.
PANZER: Mi az, hogy nem tudod, tata? Látha-

tatlanok a falak vagy mi az isten?
ÖREG: Nem voltam még bent, na. Nem talált 

a kulcs. Biztos összecseréltem egy másikkal, 
legalább öt éve nem jártam arra. De ti csak 
nyomassátok nyugodtan az ipart. A négyhe-
tes tervet be kell tartani, dolgozni, dolgozni, 
dolgozni! 

PANZER: Látom, elemedben vagy, Öreg.
ÖREG: Gyűljön a szemét, amíg bele nem fulla-

dunk. (röhög) Én már mindenemtől megsza-
badultam. Ugye, ti is beadtátok az összeset 
hulladéknak?

PANZER: Be-be. A szabadulásom óta nem esett 
ilyen jól semmi.

ÖREG: Hát te, Ságodi?
SÁGODI: Én néhány könyvet azért megtartot-

tam. A legfontosabbakat: Hemingway, Or-
well, Cortázar…

ÖREG: Már megint jössz azokkal a hülye neve-
iddel? Egyszerűen nem értelek, Ságodi, ja-
víthatatlan vagy. A múlt, az azért van, hogy 
legyen mit hagyni megrohadni.

PANZER: Nevetve, Ságodi! Na, vigyorogjál!
JULIKA (bejön, visszaadja a lejátszót Ságodinak)
SÁGODI: Na? Hogy tetszett?
JULIKA: Szép. De nekem a Lana del Rey job-

ban bejön. (énekelni kezd) In the land of gods 
and monsters / I was an angel / Looking to 
get fucked hard / Like a groupie incognito... 
(elköhögi magát)

PANZER: Nem szereted a ragasztószagot, mi?
JULIKA: Árt a légutaknak, a tüdőnek, az arté-

riáknak...
SÁGODI: Árt az mindennek, abszolút minden-

nek... (laposflakon elő, iszik)
JULIKA: És maguknak is.
PANZER: Ezért vagy morcos, virágszálam? Fél-

ted a Tatát, mi?
ÖREG: Megint elkezdte azt a vasutas hisztériát. 
PANZER: Nahát. Igaz ez?
ÖREG: Minden hónapban rájön az agybaj. Hogy 

nem tudnak erre is valami gyógyszert kitalál-
ni…

JULIKA: Nem nekem kell a gyógyszer, hanem 
magának.

PANZER: Hagyd el, kicsi, ne keseregj azon a 
hülye kalauzon. Nem éri meg. Itt vagyok ne-
ked én. Panzer bácsi szeret. Gyere ide, gyere 
szépen. Gyere apucihoz.

ÖREG: Micsinálsz, hé!? Megőrültél? Szállj le a 
leánykáról, bazmeg! Mindjárt beléd teszem a 
csillagcsavarhúzót! Pisilni se merem elenged-
ni, mert megszökik, akkor most te is kezded?

PANZER (Julikához): De hát miért akarnál meg-
szökni? Asszed, nem lesz jó a kocsmában? 

JULIKA: De igen. Nagyon jó lesz.
PANZER: Dáma leszel, aranyom, csárdáski-

rálynő! Nem kell ahhoz Mócárt, Bitumen!  
A pasasok, ha meglátnak, a söröskorsóba fog-
ják csorgatni a nyálukat. Mi meg szépen öre-
gesen elüldögélünk a sarokban, feltesszük a 
lábunkat az asztalra, és nézünk ki a fejünkből. 

SÁGODI: Nem mintha itt mást csináltunk volna.
PANZER: Nem is korsóból fogunk inni, hanem 

slagot vezetünk a bidonba, onnan szívjuk di-
rekt a pálinkát! Mint az őrök a sitten! Addig 
iszunk, míg az utolsó cseppig kiokádjuk ma-
gunkból ezt az ócskapiacot. Ságodi bátyád 
többet a büdös életben nem lesz józan. De fa-
sza lesz, de fasza!

ÖREG: Neked meg mi bajod, Ságodi? Mitől 
vagy úgy elkenődve, mint férges kutya seggén 
a hígfosás?

PANZER: Ő se szereti a ragasztószagot.
ÖREG (szimatol): Mit lehet ezen nem szeretni? 

Karcos, férfias, kommunista. Orosz!
PANZER: Azt mondja, már zenével se bírja.
SÁGODI: Hagyjatok békén.
ÖREG (Ságodihoz): Ne legyél buzi, fiam. Bírd ki 

ezt a pár napot, aztán személyesen gondos-
kodom róla, hogy sose ürüljön ki az a koszos 
flakonod. Addig meg, ha annyira szenvedsz, ne 
azt a szard hallgasd, hanem fogj egy zacskót, 
szívjál bele te is! Kutyaharapást szőrével! Tény-
leg, hol vannak a mi kis ragasztókukacaink?

PANZER (bemegy a raktárba): Ébresztő! Felkel-
ni, gyorsan-gyorsan! Szedjétek össze maga-
tokat! Mit csinálsz te, szerencsétlen? Mit csi-
nálsz?! Nem hugyozunk a sarokba! Tedd el a 
farkad! Na! Jól van. Ügyes fiú. Nyomás kifelé, 
egy-kettő!

Kijönnek a fiúk a raktárból, szembefordulnak 
Panzerral, tartják a zacskót.

PANZER: Mi az isten van már megint?
CSIMASZ: Reggeli…
MOTOR (aléltan burrog) 
PANZER: Ha valamit, hát cigánykodni, azt tudtok. 

Na, nesztek! (Sztrodzsegont tölt) De aztán ne-
kem gyorsan szippantsátok fel. A meló nem vár!

Ütemesen, egymást ellenpontozva kezdenek szipuz-
ni, recsegnek a zacskók. Julika ismét elköhögi magát. 
A fiúk érdeklődve fordulnak a hang irányába, nézik 
egy darabig, aztán Motor vontatott, nehézkes léptek-
kel feléje indul. A szipuzást nem hagyja abba, egyre 
gyorsabban, zavarosabban recseg arca előtt a zacskó.

PANZER: Hová mész? Hé! Állj meg! Mit csi-
nálsz? (megpróbálja feltartóztatni, Motor köny-
nyedén arrébb löki)

SÁGODI: Menni akar. Mondtam, előbb-utóbb 
az lesz, hogy menni akarnak.

Motor Julika mellett áll meg, úgy bámulja, mint egy 
csodát, majd hirtelen átöleli, simogatni kezdi.

PANZER: Höhö. Na nézd csak, szerelem.
ÖREG: Kurva anyád, Panzer.
MOTOR (szeretetteljesen burrog) 
JULIKA: Jól van, jól van… Nem is mondtátok, 

hogy van egy logopédiai esetetek. Szegény-
kém.

ÖREG: Vedd le a mancsod a leánykáról, te ko-
szos!

SÁGODI: Ugyan már, tessék hagyni, nem csinál 
semmit. Ezek ártatlanok, nem bántanak senkit.

MOTOR (elégedetten burrog) 
JULIKA (kuncog): Mi vagy te? Medve?
PANZER: Az-az, de most már elég lesz. Szólj rá, 

Csimasz, a te géped.
CSIMASZ (szipuzik, nem érdekli semmi)
JULIKA: Hú, de erős vagy. Én is szeretlek, de 

azért nem kell úgy szorítani… Jaj!
ÖREG: Engedd el az unokámat, bazmeg! (Öreg 

felkap a sarokból egy fémcsövet) Engedd el!
SÁGODI: Megőrült maga? Mit akar azzal?
PANZER: Csimasz! Ébresztő!
JULIKA: Jaj, istenem… Nem kapok levegőt…
ÖREG: Ereszd el a leánykát, mert szétverlek! 

(nekirontana, Ságodi igyekszik megakadályozni, 
dulakodnak) 

JULIKA: Megfulladok!
ÖREG (Ságodinak): Ne érj hozzám, te buzi! 

Megfojtja az unokámat!
PANZER: Csimasz! Jó volna, ha végre vissza-

szállnál a földre! Haló! (pofon üti, semmi, az-
tán felkapja az asztalról a sztrodzsegonos befőttes 
üveget, és Csimasz arcába löttyinti a tartalmát)

CSIMASZ (feleszmél): A tarkójánál. Ott kell ki-
kapcsolni. Odaütni jó erősen.

Panzer odaszalad, tarkón vágja Motort, aki elzuhan 
a földön. Vadul rángatózik, túrja a nyálát, burrog. 
Öreg kiszabadítja magát Ságodi szorításából, neki-
ront Motornak, és csépelni kezdi a fémcsővel.

SÁGODI: Mit csinál?! Megőrült?! (ismét megpró-
bálja lefogni Öreget, de az fordulatból fejbe üti, 
Ságodi megtántorodik, Öreg tovább veri Motort) 

ÖREG: Nesze, te hulladék, te, nesze, hogy ro-
hadnál meg, te szar, te szemét!

JULIKA: Ne üsse, nagytata, nem akart semmit! 
Nem bántott, megöli, ne üsse!

Julika igyekszik lefogni Öreget, de ez végül csak 
Panzernek sikerül.

SÁGODI (feltápászkodik, Öreghez): Vén hülye! 
Marhabarom! Nem látja, hogy beteg?

ÖREG: Állat! Nem beteg ez, hanem állat!
SÁGODI: Tudja, ki az állat? Maga az állat! Te, 

aki rabszolgának tartod ezt a két nyomorultat! 
És fizetségül még mérgezed is őket!
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PANZER: Állítsd már le magad, Ságodi! Magad-
ra is köpdösöl.

SÁGODI: Nem érdekel! Basszátok meg! Ha nek-
tek az kell, hogy rács mögé jussatok, a ti bajo-
tok, de én ebben nem veszek részt! (Motorra 
mutat) Nézd meg, mit csináltatok! Nézd meg! 
Befejeztem! Kiszállok!

ÖREG: Mi az, hogy kiszállsz? Te taknyos! Hár-
man kezdtük el! Nincs olyan, hogy kiszállsz. 
Inkább nyomd a dugót a füledbe, olvass egy 
kicsit, és fogd be a pofád.

SÁGODI: Mit gondolsz, Öreg, meddig játszod te 
itt a művezetőt? Azok az idők lejártak, vége! 
Egy maradvány vagy te is, semmi, szutyok 
ganésvödör peremén.

ÖREG: Vigyázz a pofádra, Ságodi, mert úgy 
gyomorba rúglak, hogy azt is visszahányod, 
amit tavalyelőtt ittál meg.

SÁGODI: Rúgjon csak, ahova tetszik. Én akkor 
is csak egy dolgot fogok sajnálni: hogy ennek 
a szegény kislánynak egy ilyen vadállat mel-
lett kellett felnőnie.

ÖREG (nekiugrana Ságodinak): Torkodat elvá-
gom, te buzeráns, megöllek!

JULIKA (sikítva): Elég!

(szünet)

SÁGODI: Én nem fogok börtönbe vonulni vele-
tek, az kurvaisten! Ez már büntetőjog, ami itt 
folyik!

PANZER: Ne beszélj hülyeségeket. Ott a részed 
a kocsmában. Az összes könyved meg egy cso-
mó más szemét.

SÁGODI: Nem érdekel. És ti se. (indulna)
ÖREG (Panzerhez): Ne engedd, hogy elmenjen, 

följelent!
SÁGODI: Ne féltsd úgy a tyúkszarost, Öreg, 

nem éri meg. Nem fogok a rendőrségre men-
ni. Azok is olyanok, mint te, csak röhögnének 
rajtam. Mert egy alkoholista irodalomtaná-
ron, ugye, csak röhögni lehet. De jönnek majd 
még mások. (elindul kifelé, amint elhalad Juli-
ka mellett, odaszól neki) Vigyázz magadra, jó? 
Tessék. Tedd ezt el. (odaadja neki az MP3-ast, 
megy tovább)

Julika elteszi, majd lassan elindul a másik irányba. 
Leguggol Motor mellett. Amikor Ságodi eléri az aj-
tót, Julika szólongatni kezdi Motort, akinek csillapod-
ni kezd a rohama. Ságodi megtorpan, megfordul.

JULIKA: Ébresztő… Vége a téli álomnak…
ÖREG (Julikához): Gyere el onnan.
MOTOR (alig hallhatóan burrog) 
JULIKA: Itt a tavasz… Ébresztő…
ÖREG: Nem hallod? Süket vagy?!
MOTOR (burrog) 
JULIKA: Gyere ki a barlangból. 
ÖREG: Julika, azt akard, hogy megint megbasz-

szanak?!
MOTOR (a viszontlátás örömével burrog) 
JULIKA (felnéz) Felébredt. Medve. Mackó.
CSIMASZ: Nem medve az, nem mackó. Zsiguli. 

Traktorkombájn. Jobb napokon pedig…
SÁGODI: Gyerekek. Még csak gyerekek. (el)

7

Ugyanaz a helyszín ismét, néhány nappal később. 
Csimasz meg Motor dolgoznak. Öreg jön.

PANZER: Na, megjártad?
ÖREG: Meg.
PANZER: És mi a helyzet a garázsban?
ÖREG: Franc tudja.
PANZER: Hogyhogy franc tudja? Hát nem azért 

voltál ott, hogy szétnézz?
ÖREG: Nézd meg ezt a kulcscsomót. Mit szólsz, 

hány van rajta?
PANZER: Mit tudom én. Húsz.
ÖREG: Harminckettő, bazmeg, és egyik se talál 

a lakatba. Egyik se! Másodszor járok potyára. 
Rendesen ösvényt tapostam a Dózsa utca jár-
dájába. Itt legalább minden rendben?

PANZER: Aha. Csak kicsit unalmas egyedül. 
Négy napja egy rohadt szót nem szóltam sen-
kihez. Ezekkel itt nem lehet értelmesen be-
szélni.

ÖREG: Nehogy azt mondd, hogy hiányzik ne-
ked az a köcsög Ságodi.

PANZER: Legalább nem volt ilyen csend. Egy-
folytában marhaságokat mondott, de legalább 
mondott valamit.

ÖREG: Túl sokat is. Mindig csak magának. Én 
például nem értettem belőle semmit. Pajsze-
red van?

PANZER: Pajszer? Minek?
ÖREG: Hát a garázsajtónak.
PANZER: Öreg-öreg, nem kell egyből az agresz-

szió. Ez a te bajod, látod, hogy olyan hamar 
felkapod a vizet. Inkább ülj le ide egyet, szívj 

egy kicsi ragasztógőzt, aztán szépen haza-
mész, és Julikával előkeresitek a kulcsot. Biz-
tos megvan valahol.

ÖREG: Mindjárt leszakadnak a lábaim, és még 
haza is menjek? Olyan nincs. Menjünk át in-
kább a boltba a pajszerért, és kész. Nem fog ki 
rajtam egy szaros lakat.

PANZER (a fiúk felé biccent): És ezek?
ÖREG: Hm. Azóta nem volt semmi? Jó kutyák?
PANZER: Nem ugatnak.
ÖREG: De jól dolgoznak? Teljesítik a normát?
PANZER: Még annál is többet.
ÖREG: Nem bánom, nekik is jár egy szabadnap. 

Pláne, hogy a pénzzel is jól állunk. Lassan az 
egész ócskapiacot eladtuk kilóra, hehe.

PANZER: Franc gondolta volna, hogy ennyit ér a 
hulladék. De ezek a kölykök… 

ÖREG: Még a végén megszopatjuk a válságot! 
Legyőzzük ezt a kurva kapitalizmust. Na, 
gyerünk a pajszerért.

PANZER: Nem kéne mégis áthívni Julikát, hogy 
felügyelje őket?

ÖREG: Most miért kéred a pofot, Panzer, komo-
lyan, miért? 

PANZER: Nem kérem, csak nehogy valami baj 
legyen.

ÖREG: Nézz rájuk! Hát mi bajuk lehet? Úgy 
szarrá vannak menve, hogy már meghalni se 
tudnának. Ennél mélyebbre nincs már. Na, 
gyere! (mindketten el)

CSIMASZ (az ajtócsapódásra ő is, Motor is felkap-
ják a fejüket): Elmentek.

Hirtelen felugranak, kiéhezetten, egymással vias-
kodva kapnak a reggeli adag maradékát tartalmazó 
befőttesüveg után. Hosszasan dulakodnak, Motor 
mintha győzne, maga felé rántja a befőttesüveget, de 
az véletlenül a padlóra esik, és darabokra törik. 

CSIMASZ: Faszkalap! Nézd meg, mit csináltál!
MOTOR (szánakozva burrog) 
CSIMASZ: Mi az, hogy ne haragudjak? Ezért 

tudod, mi jár ugye? Négykézlábra! 
MOTOR (könyörögve burrog) 
CSIMASZ: Azt mondtam, négykézlábra! (ráül a 

hátára, ütésre emeli az öklét) Most kikapcsol-
lak, bazmeg.

MOTOR (rimánkodva burrog) 
CSIMASZ: Figyeld csak meg, úgy tarkón basz-

lak, egy hétig nem kelsz fel.
MOTOR (rettegve burrog) 

CSIMASZ: Mi van? Nem hallom! Mondjad!
MOTOR (fogadkozva burrog) 
CSIMASZ: Nem értem! Velem rendesen beszélj, 

hallod? Ja, hogy nem tudsz. Mert egy hülye 
barom vagy? Azért? Mert egy barom kretén 
vagy? Ez a kifogás? Mi? Hogy jó leszel? Töb-
bet nem fordul elő? Egy lófaszt, nem hiszem. 
(ismét ütésre emeli az öklét)

MOTOR (pánikolva burrog) 
CSIMASZ (leereszti a kezét, majd röhögni kezd) 

Befostál, mi? Csak hülyülök. Kellett volna 
lássad a pofád. Ilyen voltál, né. (idétlen gri-
maszt vág, hülye hangot ad ki)

MOTOR (elmosolyodik, megkönnyebbülten 
burrog) 

CSIMASZ (hirtelen elkomorul): Most mit vigyo-
rogsz? Mi?

MOTOR (mentegetőzve burrog) 
CSIMASZ: Te röhögsz rajtam? Te? Rajtam? 

Ez a hála, hogy nem büntettelek meg? Nézd 
meg, mit csináltál a Sztrodzsival! Ne engem 
nézz! A ragasztót! Azt mondtam, a ragasztót! 
(pofon üti) Most pedig nyald fel! Disznó!

MOTOR (esengve burrog) 
CSIMASZ: Jól hallottad!
MOTOR (kétségbeesetten burrog) 
CSIMASZ: Nem érdekelnek a szilánkok. Nyo-

más!
Motor kelletlenül odamászik, visszafordul.
CSIMASZ: Ne engem nézzél, bazmeg! Csináld!
Motor hozzákezd, pár nyalás után felpillant.
CSIMASZ: Minek álltál meg? Van még ott bő-

ven, ne hagyd abba!
Motor folytatja, megvágja a nyelvét egy szilánk, fel-

vonít.
CSIMASZ: Nyaljad csak ügyesen, nyaljad!

Motor ismét felvonít, megfordul, szájából ömlik a 
vér.

CSIMASZ: Azt mondtam, nyaljad!

Motor esdekelve nézi, Csimasz ráugrik a hátára, fe-
jét a ragasztóba nyomja. 

CSIMASZ: Nyaljad, a kurva anyádba, nyaljad! 
Két pofára, ahogy szoktad! Te büdös sze-
mét. Te szar. Te abortuszmaradék. Úgy… Ne 
hagyj ott egy cseppet se. Egy szippantásnyit 
se… Semmit se… (hirtelen leszáll róla, leül a 
sarokba, kezeit összekulcsolja a térdén, szipog) 

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z



96 97

 
 

Po
to

zk
y 

Lá
sz

Ló

 
 

Po
to

zk
y 

Lá
sz

Ló

Nincs több. Kész. (sír)
MOTOR (odamászik hozzá, békülékenyen burrog) 
CSIMASZ: Elfojt az egész. Felitta a padló. Most 

mi lesz velünk?

8

Néhány órával később, estefelé. A fiúk a sarokban a 
Sztrodzsegonos hordó csavaros fedelét próbálják le-
feszegetni, eszükbe sem jut rendeltetésének megfele-
lően csavarni azt. Dühkitörések, őrjöngés, elvonási 
tünetek mutatkoznak rajtuk. Hosszas próbálkozás 
után feladják, és elnyúlnak a földön.

CSIMASZ: Minden fáj, bazmeg. Ölni tudnék 
egy kis Sztrodzsiért.

MOTOR (elhalón burrog) 
CSIMASZ: Ja. Legszívesebben lenyúlnék a tor-

komon, és kitépném a beleimet.
MOTOR (bágyadtan burrog) 
CSIMASZ: Ne foss. Már nem haragszom rád.
Pihegnek, Julika jön az ételhordó edénnyel.
JULIKA: Hát ti meg minek hevertek a földön?
CSIMASZ: Haldokolunk.
JULIKA: És nagyapámék?
CSIMASZ: Remélem, ők is. Elmentek valahová.
JULIKA: És nem hagytak nektek ragasztót?
CSIMASZ: Egy szippantásnyit se. Százszor 

megnéztük.
JULIKA: De hát van itt még egy egész hordóval.
CSIMASZ: Próbáltuk kinyitni, de nem lehet. Azt 

csak ők tudják.
JULIKA: Aha. Adj egy zacskót.
CSIMASZ: Minek?
JULIKA: Add csak ide.
CSIMASZ (előhúzza a zsebéből): Vigyázz. Ezen 

nagyon faszán meg van csinálva a csomó.
Julika odamegy a hordóhoz.
JULIKA: Gyere csak ide, Maci. Add ide a kezed. 

Kéz. Mondjad szépen. Kéz.
MOTOR (odamegy, burrog) 
JULIKA (felemeli Motor kezét): Ez a te kezed. 

Kéz.
CSIMASZ: Hagyjad már. Nem látod, hogy hü-

lye?
JULIKA (Motorhoz): Mondjad szépen. Kéz.
MOTOR (érthetőbben burrog): Kéééz.
JULIKA: Most pedig tedd ide. Úgy. (ráteszi Mo-

tor kezét a hordó fedelére) Szorítsd meg. Ügyes. 
És akkor így. (mutatja, hogy kell csavarni a fe-

delet) Minden csavar, minden zár, balra nyit 
és jobbra zár.

MOTOR (érthetőbben utánozza, csavarja a fedelet)
JULIKA (bólogat): Minden csavar, minden zár…
MOTOR (hirtelen leveszi a fedelet, ujjong): Zááár!
JULIKA: Látod, milyen ügyes vagy?

Julika, mivel nem találja a befőttes üveget, puszta 
kézzel nyúl a hordóba, és ragasztót mer a zacskóba. 
Aztán, nyomában Motorral, visszamegy Csimaszhoz, 
undorodva nézi ragasztós kezét, nyújtja a zacskót.

CSIMASZ: Hogy csináltad?
JULIKA: Varázslat.

Csimasz kitépi kezéből a zacskót, és úgy mászik vele 
félre a sarokba, mint az élelmét féltő kismajom.

MOTOR (panaszosan burrog) 
JULIKA: Hé! Adjál neki is!
CSIMASZ (szipuzik): Kapott ő már eleget mára. 

(gúnyolódva) Kéééz. Zááár.
MOTOR (siránkozva burrog) 
JULIKA: Na, várj csak. (leül Motor mellé a földre, 

az ölébe veszi a fejét, ragasztós kezét az arca elé 
tartja, Motor vadul zihálni kezd) Tessék. Nin-
csen semmi baj.

CSIMASZ: Nem kell cucliztatni! Elkényezteted 
nekem, oszt mit csinálok vele?

JULIKA: Kussolj és szipuzz.
CSIMASZ: Most mit simogatod? Nincs azon mit 

simogatni.
JULIKA: Én gyógypedagógus leszek. Őt meg 

tanítani kell. (mutatja Motornak) Ujj. Tenyér. 
Köröm.

CSIMASZ (féltékenyen): Rohadt traktorkombájn. 
De ha olyan hülye vagy, hogy egy traktort si-
mogass, akkor csináljad felőlem.

JULIKA (Motorhoz): Sss. Nem hagyjuk, hogy ez 
a rossz bántson. Csináld csak ügyesen.

CSIMASZ (gúnyosan): Csináld csak ügyesen, csi-
náld csak ügyesen…

JULIKA: Na mi van? Csak nem vagy féltékeny?
CSIMASZ (mutatja a középső ujját): Kapd be, jó?
JULIKA: Paraszt. Nem lennél ekkora hős, ha itt 

lenne a barátom.
CSIMASZ: Miért, mi a barátod? Gorilla?
JULIKA: Hülye vagy. Kalauz.
CSIMASZ: Tényleg? És hol van most?
JULIKA: Járja a világot. Dolgozik. Hogy legyen 

pénze eljönni értem. Felülünk a vonatra és el-

megyünk. Arra gyűjt, hogy el tudjam végezni 
a gyógypedagógiát.

CSIMASZ: Jó nagy lúzer lehet. (mutatja a zacs-
kót) Nézd meg, mit csináltál. Kilyukadt. 
Ereszt. Nem lehet szívni. Be se tudok állni 
rendesen.

JULIKA: Na és?
CSIMASZ: Te szartad el. Mindent te szarsz el. 

Nem értem, minek kellett ide gyere.
JULIKA: Nagyapámnak hoztam ebédet.
CSIMASZ: Úgy látszik, te szeretsz így gondos-

kodni emberekről. Ilyen seggnyaló izé vagy.
JULIKA: Te meg egy pöcs vagy.
MOTOR (mámorosan burrog) 
JULIKA: Sss. (Csimaszhoz) Mi baja volt tegnap? 

Süket vagy? Miért akadt ki, mikor leütötte a 
Panzer?

CSIMASZ: Mit érdekel? Ilyen volt mindig. Azt 
mondják, így született. Az intézetben verték, 
de nem múlt el neki. Elipsziás.

JULIKA: Inkább epilepsziás, nem?
CSIMASZ: Mintha meghalna, de mégse. Csak 

habzik a szája meg rázkódik összevissza. Cso-
mót röhögtünk rajta az intézetben.

MOTOR (burrog) 
JULIKA: Mit mond?
CSIMASZ (zavartan): Te vagy a lotobégus.
JULIKA: Na.
CSIMASZ: Nem mondott semmit!
MOTOR (burrog) 
JULIKA: Fordítsd már le!
CSIMASZ: Idióta. Azt mondta, szép vagy.
MOTOR (burrog) 
JULIKA: És?
CSIMASZ (Motorhoz): Na, hagyjál a faszomba! 

Seggfej! 
JULIKA: Mit mond?
CSIMASZ: Hogy olyan vagy, mint az anyja.
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: Nem is ismerted az anyádat, köcsög!
MOTOR (ellenkezve burrog) 
CSIMASZ: Nem igaz!
JULIKA: Mit mond?
CSIMASZ: Ne hazudj, bazmeg! Senki se ismer-

te! Azért voltunk ott, mert senki se ismerte! És 
amikor elszöktünk, akkor azért nem volt hová 
menjünk, mert senki se ismerte! Érted?

MOTOR (vitatkozva burrog) 
JULIKA: Most mit akar?
CSIMASZ: Rohadj meg, jó?

(szünet)

JULIKA: Most komolyan, mi bajod velem?
CSIMASZ: Semmi.
JULIKA: Úgy beszélsz velem, mintha a segged-

ből rántottál volna ki. Utálsz.
CSIMASZ: Csak nem bírom a pofádat.
JULIKA: Tehát utálsz.
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: Mit mondtál megint?
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: Na, menjetek a picsába mind a ketten.
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ (megvadulva felugrik): Kussoljál, mert 

szétverlek! (Julikához) Te meg húzz a picsába! 
Most!

MOTOR (rémülten burrog) 
JULIKA (felsóhajt, menni készül): A hordóban 

van még ragasztó. Csak ki kell nyitni.
CSIMASZ: Húzzál már!

Julika előveszi az MP3-lejátszót, Motor fülére húz-
za, a zenétől Motor megnyugszik. Julika elmegy.

CSIMASZ: (letépi az MP3-at Motor füléről, meg-
tapossa) Faszszopó kis kurva…

MOTOR (felháborodottan burrog) 
CSIMASZ: Mit véded?
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: Azt akarod, hogy téged is kikapcsol-

jalak?
MOTOR (feleselve burrog, az MP3 maradványait 

próbálja összeszedni)
CSIMASZ (keze fenyegetően ökölbe szorul): Igen? 

Na, gyere csak ide!
MOTOR (jajveszékelve burrog) 

9

Utolsó reggel. A raktárból minden szemét elszállít-
va. A fiúk a sarokban ülnek, szipuznak. Öreg jön.

ÖREG: Panzerkém, most már büszkén elmond-
hatod magadról, kocsmáros vagy. Megvan a 
sörcsap, megvan minden!

PANZER: Mennyi volt?
ÖREG: Szinte ingyért dobták utánam. Még há-

rom asztalt is elpasszoltak vele ráadásnak. 
Felszámolják a vasutas kantint, kiárusítanak 
mindent. Nem itt fog menni a vonat, bezárják 
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az állomást is. Holnaptól itt már nem dübörög 
semmi. 

PANZER: Mindent megöl ez a mocsok válság.
ÖREG: Hagyjad, ne szidd, mert most nekünk 

dolgozott. A végén még jót tesz velünk.
PANZER: Jó-jó, de a nagy lelkesedésben ugye 

nem felejtettél el új lakatot venni? (Öreg be-
nyúl a zsebébe, mutatja a lakatot) Nagyon szép. 
Ennek aztán jól tedd el a kulcsát. Még egyszer 
nem fogom feltörni a garázst. Az egész lakó-
telep minket nézett, azt hittem, ránk hívják a 
zsarukat. Be van pakolva a cucc?

ÖREG: Julika már a padlót mossa. Mire vissza-
érünk, az asztalok is le lesznek törölve.

PANZER: Lecsillapodott a kicsike?
ÖREG: Persze. Leányka. Azt mondtam, ha be-

vállalja a pincérnősködést, több pénzt kap ru-
hákra. Mindenféle rongyokban mégsem állít-
hat oda a kliensek elé. 

PANZER: Jaja, valamivel ki kell érdemelni a bor-
ravalót.

ÖREG: Kellett volna lássad. Úgy vigyorgott, 
mint a tejbetök. Jön is vissza ma délután 
Tarispátnéhoz bevásárolni. Nem szeretem, ha 
a kukák körül járkál, tele van patkánnyal, de 
micsináljak, máshol tízszer drágább a ruha. 

PANZER: Nem hiszem el, hogy még mindig itt 
van a vén szatyor.

ÖREG: Az? Az utolsó pillanatig. Nem hagyja ott 
a turkálót, amíg az utolsó kapcarongyot is el 
nem sózza. Nem érdekli se a buldózerek, se a 
végrehajtó.

PANZER: Mindig ilyen garasos volt. A kutyaszar-
ba is belenyúlt az aprópénz után. Láttam is egy-
szer, tiszta gané volt ujja, úgy jött az úton, még a 
körme se látszott, de olyan büszkén vigyorgott, 
mintha az vesekövét tartaná a kezében.

ÖREG (a fiúkra biccent): Velük mi a helyzet?
PANZER: Mindjárt elküldöm őket.
ÖREG: Zavard el inkább most, és gyere velem a 

kocsmát rendezni.
PANZER: Megyek-megyek, csak kicsit később jó?
ÖREG: Miért, mi dolgod van még itt?
PANZER: Semmi. Csak maradnék még egy ki-

csit, amíg végeznek az ócskapiaccal. Mégis-
csak húsz év…

ÖREG: És?
PANZER: Gondoltam, elbúcsúzok.
ÖREG: Búcsúzni csak attól búcsúzzon az ember, 

ami jó volt. Na, mindegy. Aztán gyere a ga-
rázsba. Vagyis a kocsmába. Mert addig már az 
lesz! Hehe! (el)

PANZER (rakosgat egy darabig céltalanul, sóhajt, 
aztán a fiúkhoz): Akkor szevasztok, fiúk.

CSIMASZ/MOTOR: Csókolom./(burrog) (nem 
mozdulnak): 

PANZER: Kösz a segítséget meg minden.
CSIMASZ/MOTOR: Szívesen./(burrog) 
PANZER: Összefutunk még.
CSIMASZ/MOTOR: Aha./(burrog) 
PANZER: Menjetek már!
CSIMASZ: Hová?
PANZER: Mit tudom én. Innen el mindenképp.
CSIMASZ: Miért? Miért innen el mindenképp?
PANZER: Mert jönnek a gépek és szétkúrják az 

egész helyet.
CSIMASZ: De itt ragasztó van. Miért kúrják szét? 
PANZER: Mert a válság. Az szétkúratja velük.
CSIMASZ: De ha a válság szétkúratja, akkor mi 

lesz a ragasztóval?
PANZER: Szétkúródik az is. (szünet) Tudjátok 

mit? Hogy ne keseregjetek, adok nektek egy 
jó nagy adagot. Uzsonnára. Amennyit csak el-
bírtok. Mit szóltok? 

CSIMASZ: Az jó lenne, az nagyon jó lenne.
MOTOR (lelkesen burrog) 
PANZER: Töltök ebbe a nejlonzsákba, még a 

sarkát is megcsomózom, ahogy szeretitek. 
(egy befőttesüveggel mer a zsákba, majd átnyújt-
ja a fiúknak, Motor a hátára veszi) Nesztek! 
Egészségetekre! Vagy mit tudom én.

MOTOR (burrog) 
PANZER: Mit mond?
CSIMASZ: Hogy köszönjük.
PANZER: Inkább ne. Na, legyetek jók, vigyáz-

zatok magatokra! (a fiúk balra indulnak, ahol 
aludni szoktak) Nem arra, hé! Hát pont most 
tanuljátok meg, amikor vége? Erre! Aztán 
nekem osszátok be! Nehogy már első nap az 
égbe küldjük az agyunkat! Szevasztok! (fiúk 
el) Pff. Kurva kölykök.

10

Csimasz és Motor egy szemétkuka mellett üldögél-
nek a földön, elég rendesen beállva. Ságodi érkezik 
egy folyóiratokból és újságokból álló köteggel. Iszik.

CSIMASZ: Né, a csávó, a Sárogi…
MOTOR (burrog, fülén az összetört MP3-as fül-

hallgatója)
SÁGODI: Az meg hogy került hozzád?

CSIMASZ: Nem szól belőle már semmi, süket, 
néma, vége.

SÁGODI: Értem. (szünet) Legalább ne a földön 
üljetek, az isten szerelmére. Szétfagytok.

CSIMASZ: Dehogy fagyunk, nincs hideg, nem 
fagyunk. Az mi?

SÁGODI: Ennyi maradt az antikváriumomból.
CSIMASZ: Akvárium? A Sárogi csávónak volt 

akváriumja? Újságból? 
SÁGODI: Abból-abból.
CSIMASZ: Az jó, az újság, az papírból van.
SÁGODI: Mi másból lenne? (bedobja a köteget 

egy kukába)
CSIMASZ (ugrik, kiveszi): Hé! A papírért pénzt 

adnak a gyűjtőben.
SÁGODI: A pénzért meg ragasztót, igaz? (szü-

net) Mindegy. (ledobja a földre a köteget, elin-
dul, visszafordul) Van köztük egy-két képre-
gény is. Szupermen meg hasonlók.

CSIMASZ: A Szupermen, az ilyen szuperhős, 
ugye? Tud repülni meg minden, ugye?

SÁGODI: Igen-igen.
CSIMASZ: Akkor mi is szuperhősök vagyunk. 

Mi is tudunk repülni meg minden. 
SÁGODI (iszik a laposflakonból): Nem kéne be-

menjetek valahová?
CSIMASZ: Hova kéne, nem, mi már bent va-

gyunk, mi már nagyon bent vagyunk, ennél 
jobban nem is lehet. Mit tetszik inni, jó az? 
Olyan, mint a ragasztó, jó?

SÁGODI (sóhajt): Azért próbáljatok ügyelni ma-
gatokra, rendben? (el)

MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: Mit érdekel téged, mi van benne, hü-

lye vagy, mit érdekel, olvasni se tudsz.
MOTOR (burrog) 
CSIMASZ: A képeket? Ja, a képeket, azokat nem 

bánom. Megnézzük, aztán visszük, beadjuk 
budipapírnak.

MOTOR (burrog) 

Kibontják a paksamétát, Csimasz egymás után veszi 
ki a folyóiratokat, nagy részüket fel se lapozza, csak 
félredobja őket.

CSIMASZ: Marhaság. Marhaság. Marhaság. 
Ezt a szart… Mi az isten... (betűzi) N-ők 
la-p-ja? Ez jó, te, ebben biztos nők vannak. 
(belelapoz) Na, bazmeg, nézd meg, mit csi-
nálnak, nézd már meg. Tisztára hülyék, ko-
molyan mondom, én az ilyeneket nem értem, 

egyszerűen nem... Hogy onnan, minek? (la-
poz, felröhög) Ezt a barmot! Ekkora idiótát 
még nem! Jó, hogy nem a holdra vagy mit 
tudom én… (lapoz) Fújj, az anyját! Ez se tíz 
percig ült a kádban, az tuti, hogy nem tíz 
percet… 

MOTOR (undorodva burrog) 
CSIMASZ: Én is, én is mindjárt idehányok, ko-

molyan. (eldobja a lapot) De minek? Minek 
kell az ilyen öreg? Ott is, bazmeg. Fujj. (ismét 
egymás után veszi ki a magazinokat a paksa-
métából) Hülyeség. Hülyeség. Az ilyent csak 
a buzik, csak azok… Hülyeség. Hülyeség. 
Azt a kurva! (tágra meredt szemekkel nézik a 
pornólapot, Motor odanyúlna, Csimasz rácsap 
a kezére) Enyém! (arrébb húzódik, leguggol, 
Motor odasompolyog) Lássuk csak. Aha. Aha. 
Nem rossz. (lapoz) De jó sunád van, ember. 
Jó szippantós. Jól van. Jól van. (lapoz) Aha. 
Aha. Kéne neked, mi? Akarnád? Hm? Kell, 
persze, a rohadt anyádba. (lapoz, hirtelen meg-
torpan) Azt a… Mi az isten? (Motorhoz) Ezt 
nézd meg. Julika, bakker, Julika.

MOTOR (tiltakozva burrog) 
CSIMASZ: Nem a francot, dehogynem. Tisztára ő. 
MOTOR (győzködve burrog) 
CSIMASZ: Nem érdekel a haja, kit érdekel?  

A Julika, az pont ilyen szopós kis ribanc, meg-
mutatja a lukát mindenkinek, az aztán igen, 
abszolút mindenkinek!

MOTOR (magából kikelve burrog) 
CSIMASZ: Féltékeny vagy, mi? Ne legyél, mert 

ez jó, ez nagyon jó, esküszöm. Nézd meg, mi-
lyen jól néz ki. Mutatja az egészet, mindent. 
Nem szégyelli, ez nem szégyell semmit.

MOTOR (őrjöngve burrog) 
CSIMASZ: Aha. Aha. Igen. Biztos jó büdös ott 

neki. És szaros és lucskos, tisztára lucskos.

Motor önmagából kikelve dühöng, mintha már 
nekiesne Csimasznak, de ekkor Julika tűnik fel a 
kuka mellett. Motor odarohan Julikához, szorosan 
átöleli.

JULIKA: Ragasztóztok, Mackó, ragasztóztok?
CSIMASZ (feláll, odamegy hozzájuk, először Ju-

likára, majd Motorra néz): Ha nem akarod, 
hogy kikapcsoljalak, megfogod rendesen. 
Hallod, Motor? Nehogy elengedd! Kéz! Ér-
ted? Zár!
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11
Valahol egy olyan helyen, ahonnan mind a bolhapi-
acra, mind a vasútra jól rálátni. Buldózerek bőgése 
hallatszik. Panzer cigarettázva nézi a rombolást.

SÁGODI (jön): Adsz egyet?
PANZER: Hát te mit keresel itt? (cigarettát ad, 

meg is gyújtja neki, majd örömében megszorítja 
Ságodi vállát) Aztán ügyelj nekem, nehogy ki-
gyulladjon benned az a sok szesz.

SÁGODI: Mikor kezdték?
PANZER: Úgy félórája. 
SÁGODI: Hercsáké még áll.
PANZER: Szopatták a szemetek. A másik oldal-

ról kezdték.
SÁGODI: Látom, a Kovakszét viszont már el is 

intézték.
PANZER: Azt a bádogputrit, azt nem volt ne-

héz. Úgy összeroppantotta a lánctalp, mint a 
sörösdobozt. Meg se kottyant neki. Egyedül 
Tarispátnéval volt bajuk.

SÁGODI: Nem hagyta magát az öreglány, mi?
PANZER: Pont a tolólap előtt vágta földhöz ma-

gát, mint a tehénszar. Úgy ordított, hogy a 
buldózer nem is hallatszott. Muszáj volt meg-
álljanak. Hogy őt addig ne merészeljék, amíg 
el nem adta az utolsó kapcarongyot is, mert 
így meg úgy szétrágja a belüket a rák. De jöt-
tek a fekete ruhások, rúgtak bele kettőt, meg-
taposták kicsit, oszt már nem volt semmi baj.

Hirtelen elnémul a munkazaj.

SÁGODI: Nézd csak. Elakadtak.
PANZER: El, a kurva anyjukat. És ahogy az a 

motorház füstöl, nem is mennek tovább egy-
hamar.

SÁGODI: Nem hagyja magát csak úgy az ócs-
kapiac.

PANZER: Nem.
Vonatfütty hallatszik. A vonat dübörgése fokozato-

san erősödik.
PANZER: Na látod, ez például nem fog hiá-

nyozni… Ez az utolsó, Öreg mondta. Másfele 
megy majd. (szünet) Ugye tudod, hogy vissza-
jöhetsz bármikor? Öreg, annak már mindegy. 
Úgy hugyozik, mint a zuhanyrózsa. Most se 
jött el, tudja, hogy nem fog sokat a kocsmában 
ülni… 

SÁGODI (észrevesz valamit): Te, az ott nem a Ju-
lika?

PANZER: De.
SÁGODI: Vajon hová szalad?
PANZER: Ruhát vásárolni küldte az Öreg. Hogy 

legyenek új göncei a kocsmába…
SÁGODI: Nézzed, mit csinál! Elment az esze?
PANZER (üvölt): Megőrültél, leányka, meg 

akarsz-e halni?! Gyere le a töltésről!
SÁGODI: Julika!
PANZER: Nem hallja, bazmeg!

Üvöltözésüket elnyeli a vonat dübörgése, némán 
tátognak a zajban, majd sokkoltan néznek, és csak 
akkor szólalnak meg, amikor teljesen elül a zaj.

SÁGODI: Nem vette észre. 
PANZER: Bazmeg.
SÁGODI: Nem láthatta. 
PANZER: Megint részeg volt a mozdonyvezető.
SÁGODI: Túl magasak a bokrok. Amikor 

Hercsák, akkor se látta.
PANZER: Gyógypedagódus... Az ugye jó mes-

terség?
SÁGODI: Segítesz az embereken.
PANZER: Mi nem vagyunk hibásak, ugye?
SÁGODI: Adagio vonósokra, Samuel Barber. (te-

nyerét a füléhez emeli, dúdol)
SÁGODI: Bassza meg! (rövid, kitörés előtti szünet 

után) Bassza meg!
ÖREG (jön): Hagyjad, Panzer fiam, nincs mit 

csinálni. Állítsd le magad, nyugodj meg szé-
pen. Ez egy ilyen nap.

PANZER: De hát maga honnan tudja?
ÖREG: Ott voltam, nem? A szemem előtt történt.
PANZER: Mi van?
ÖREG: Állítólag már fél éve kiküldték az értesí-

tést postán. 
PANZER: Miről, Öreg?
ÖREG: Azonnal kidobtak, amikor meglátták, 

hogy bent vagyok. Pedig olyan szépen beren-
dezkedtem. Sörcsapostul-mindenestül. Rend-
őr is volt velük meg minden. 

PANZER: Rendőr?
ÖREG: Pont, mint itt. Az a lakat, nem véletlenül 

nem passzolt bele a kulcs. Ők tették oda. Az 
övék volt. Minden az övék. Minden.

PANZER: Kicsoda, Öreg, kiké?
ÖREG: A tanács.
PANZER: Az önkormányzat?
ÖREG: Már régóta nem az enyém a garázs. Azt 

mondják, nem is volt soha. Merthogy közte-
rület, vagy mi az isten. 

PANZER: Ezt nem hiszem el, bazmeg.
ÖREG: Az egész sort elbontják, park lesz. Ott 

az összes holmi kihajigálva. (szünet) Julikát 
nem láttátok? Nem szeretem, ha ilyen későn 
járkál. Tele van patkánnyal ott a kukáknál. 
Tudom, hogy én küldtem, de akkor is… Most 
már nem kell, hogy pincérnő legyen.

PANZER: Öreg...
ÖREG: Hol van?
PANZER: Figyelj ide.
ÖREG: Julika!
PANZER: Julika elment, Öreg. Jött a vonat, és… 

Elment.
ÖREG (hosszan hallgat, maga elé mered, majd 

csendesen Panzerhez): Van egy cigid?
PANZER: Öreg...
ÖREG: Azt kérdeztem, van egy cigid?
Panzer megkínálja, tüzet adna, de Öreg nem fogad-

ja el. 
ÖREG: Úgy szeretem, ha én gyújtom meg. Min-

dig úgy szerettem. Egy brigádvezető tudjon 
gondoskodni. (elveszi a gyújtót, rágyújt, zseb-
re teszi a gyújtót, mélyen beleszív a cigarettába) 
Nem baj. (szünet) Ahol ő van, biztos, ott jó 
neki. Nem?

PANZER: Igen, Öreg, ott biztos jó.
ÖREG: Hogy történt? 
PANZER: Gyors volt. Nem tudtuk megállítani.
ÖREG: Szereztem neki kötényt. Nem mutattam, 

hogy meglepetés legyen. (indulna)
PANZER: Hová mész, Öreg?
ÖREG (keserűen nevet): Szívok egy kis 

Sztrodzsegont. Na, szevasztok. (el)

Újra felbőgnek a buldózerek, Ságodi leengedi a te-
nyerét a fülétől, abbahagyja a dúdolást.

SÁGODI: Megjavították.
PANZER: Jönnek.
SÁGODI: Pont felénk.

Nagy robajjal összedől egy épület.

PANZER: Azért nem volt rossz boltocska. Jól 
megvoltunk, nem? Most mit fogsz csinálni?

SÁGODI: Olvasni fogok. (megemeli a 
laposflakont) Sokat.

PANZER: Én asszem, megyek, csinálok valami 
hülyeséget, hátha bevisznek legalább télire.

SÁGODI: Előtte adj még egy cigit, jó? (Panzer 
ad, Ságodi a szájába veszi) Magától nem fog 
meggyúlni.

Ismét elnémul a zaj.

PANZER: Most miért álltak le? Húzzák, hogy 
jobban fájjon. Utolsó lesz a Hercsák. Nem 
elég, hogy öngyilkos lett, de még potyára is… 

SÁGODI: Adj már egy tüzet.
PANZER: Ja, persze. Hova a francba tettem? 
SÁGODI: Nézd meg a mellényedben.
PANZER: Nincs.
SÁGODI: Akkor az oldalzsebedben.
PANZER (csóválja a fejét)
SÁGODI: A nadrágodban.
PANZER: Itt sincs. (tapogatózás) Bazmeg. Az 

Öreg.

Összenéznek. Hatalmas robbanás és
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Van valami meglepően meghitt és lírai Ester-
házy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal –  
a Márk változat – című könyve hangnemében, 
ami miatt olvasás közben folyton figyelmeztet-
nem kell magam, hogy kinek a szövegét is ol-
vasom tulajdonképpen. Mindazonáltal a régi jó 
elbeszélői trükk – kisgyerek szemszögéből érzé-
keltetni az elmondhatatlant – érdekes transzfor-
máción megy át, ha az Esterházy-próza jellegze-
tességeivel kerül kölcsönhatásba. 

Persze Esterházynál sem először fordul elő ez 
a megoldás, gondoljunk csak a Fancsikó és Pintára, 
ám a némaságba zárkózó kisgyerek (vagy a néma 
kisgyerekbe zárkózó felnőtt? esetleg a néma kis-
gyerekbe zárkózó Isten?) elbeszélése komolyabb, 
nem kevésbé érzelmesebb, s a csendbe zártság 
érzete és a gyermeki hang összhatása révén na-
gyon könnyen megteremt egy az olvasót is magá-
ba fogadó intim teret, azaz nagyon könnyen saját 
világába szippant a regény. Ez az intimitás vagy 
meghittség leginkább az elején a főszereplőt kö-
rülvevő világ számbavételénél érződik, s az olyan 
lassan, óvatosan kibontott képeknél, mint ami a 
kilencedik oldal elején is olvasható. „Naplemen-
tekor a legszebb az utcánk […] Jó meztélláb, két 
lábbal beleugrani a selymes porba, főleg, ha forró, 
és mintegy fölrobban a talpak mellett, finoman 
szállong, mint a púder és szertehullik rajta az esti 
fény.” (9.)

Pedig a kötet látszatra a tavaly megjelent Egy-
szerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat 
– folytatásának tűnhet, hiszen a cím ugyanarra a 
logikára épül, a borító is egy sorozat következő 
darabját sejteti. No meg itt is előre kihirdettetett a 
száz oldal, ami aztán, ha másként is, mint az elő-

ző évi kötet esetében, 
megint nem tökéletes 
pontossággal valósul 
meg. Ennél több kö-
zös pont nem nagyon 
található a két könyv 
között, legfeljebb a 
Márk-változat végén 
található jegyzetek 
tanúsága szerint még 
egy-két a kardozós vál-
tozatban is előforduló 
mondat. Azonban 
– mint ahogy az az 
első oldalaktól fogva 
nyilvánvaló – Ester-
házy most eltekint 
az előző alkalommal 
a végletekig vitt, a mítosz továbbéltetésére és egy-
ben parodizálására egyaránt alkalmas lábjegyze-
telési technikától. Következésképpen hiányoznak 
az elbeszélői önkényre vonatkozó metafikciós 
kiszólások is, ha felmerül az elbeszélhetőség, a 
történetmondás, a nyelv általi előfeltételezettség 
problémája – és még hogy felmerül! – akkor az a 
szöveg más szintjén jelenik meg. A kardozós vál-
tozattal szemben joggal fogalmazták meg többen 
is a negatív kritikát, hogy Esterházy prózája most 
már csak önmagát ismétli, ez a poétika tulajdon-
képpen kifulladt. A Márk-változattal azonban 
olyan szöveggel találjuk magunkat szemben, ami 
akár irányváltásnak – de legalábbis jól érzékelhe-
tő áthangolásnak – is tekinthető, mindenesetre 
regényszerűbb – nagyjából a kötet feléig, három-
negyedéig mindenképp –, mint a legtöbb Ester-
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És az Ige előtt mi volt? 
Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a Márk-változat 

Magvető Kiadó, Budapest, 2014

Madame (2013; cseresznyefa; 69x16x11 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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házy-mű. Még akkor is, ha továbbra is jól érzékel-
hetően mondatalapú prózáról van szó.

Az Egyszerű történet vessző száz oldal –  
a Márk-változat – egy kitelepített család kisebbik 
fia szemszögéből mutatja be ennek a korszak-
nak a mindennapjait, személyközi konfliktusait. 
Kezdve a családon belüliekkel, ahol a két testvér 
nem édestestvér, s az anya első férje valamelyik 
haláltáborba veszett oda, a második pedig szen-
ved attól, hogy ő nem csak az időrendet tekint-
ve áll csupán a második helyen. A boldogtalan 
házasság szófoszlányai is a kisgyerek mondatain 
keresztül szűrődnek át, ahogy a helyiek egymás 
közti életének tragédiái is. Amikor személyesen 
ismered – talán egész kicsi kora óta – a rendőrt, 
aki elvisz, amikor tudod, ki a besúgó a faluban, és 
mégis mindig a kocsmájában kötsz ki. Az egyes 
jelenetek, a szereplők közti viszonyok persze hol 
halványabban, hol erőteljesebben emlékeztetnek 
a szinte kivétel nélkül minden Esterházy-műben 
továbbíródó családtörténetre, ám mintha a meg-
szokottól egy lépéssel távolabbról szemléltetné 
mindezt a szöveg.

A könyv tele van olyan motívumokkal, ame-
lyekről a huszadik század második felének jó né-
hány alkotásából tudható már, hogy ha egy kis-
gyerek meséli el, ha ő tárgyilagosan vagy éppen 
magától értetődőként ábrázol rettenetes emberi 
tragédiákat, akkor az nyilvánvalóan sokkal hatá-
sosabb lesz, és nem utolsósorban lényegesen ré-
tegzettebben láttatja a bemutatandó jelenséget. 
Esterházy Péter könyve esetében azonban úgy 
gondolom, nem elsősorban ez a funkciója a néma 
kisfiú szemszögéből elmondott történetnek.  
A némasággal, ami ellentétes a báty szavakért 
rajongó karakterével, mintha a kezdetben volt 
az Ige szófordulatot feszegetné, kísértené, akár 
annak vallási-biblikus értelmében, akár egy 
profánabb, a történetmondásra vonatkozó as-
pektusából. „A bátyámnak szavak kellenek, 
nekem a csönd.” (36). A szavak előtti és szavak 
nélküli, tulajdonképpen a történet(mondás) nél-
küli lét feltérképezésének kísérlete a kötet. Ám 
az Ige előtt, a történet előtt csak Isten létezhe-
tett („izgalmas, hogy a nagymama Istenről me-
sél, miközben Istennek nincs is története”, 16.), 
süketen és némán, akár a kisfiú. Nem véletlen 
tehát, ahogy a kettő alakja egy-egy pillanatra 
egymásba mosódik. „A szó nélküli imádkozás 
az igazi. A szó lehúz a földre. A szó az emberé. 
A bátyámé.” (39.)

Az egész köteten végigvonul Jézus keresztre 
feszítésének története, méghozzá Márk evan-
géliumából vett idézetek formájában (innen a 
címben szereplő keresztnév eredete). Jézus is a 
történet nélküli Isten és történettel bíró ember 
dichotómiájának érzékeltetéséhez szükséges: 
„Ezért szállott alá a mennyekből és lőn ember-
ré.” (16.) Története lett, amit aztán a nagymama 
mesél, míg agyvérzést nem kap. (S ne feledjük azt 
se, Jézus története az emberiség egyik legnagyobb 
hatású története.)

A tanulság azonban az, nincs kezdet, mert 
mindig van egy azt megelőző történet és mindig 
van egy történetmondó. „Még a végén Isten is szó 
lesz. Egy a szavak közül.” (36.) Vagy esetleg ki le-
het mondani, hogy nincs Isten, de ezzel egy idő-
ben akár még meg is sokszorozódhat, mindenki-
nek más Istene van, ugyanúgy, ahogy mindenki 
számára más-más jelentéssel telítődik meg egy-
egy szó. Ugyanígy azért fontos mozzanat a nagy-
mama szélütése, mivel az ő némasága következ-
tében megszakad a történet, nincs, ki mesélje, s 
megfogalmazódik a kérdés: mi lesz így Istennel? 
Míg ezzel egy időben többször és többféleképpen 
körüljárja a szöveg, hogy ha valamit leírunk, ki-
mondunk, elbeszélünk, valósággá válik. Például: 
„De hát miért ne írhatnád például azt, hogy röp-
dösnek a tehenek és bégetnek a disznók? Ez is 
valóságos volna?” (79.)

Úgy gondolom, a könyv végül megadja a vá-
laszt a kritikám címében feltett kérdésre, a kez-
detben intimnek és meghittnek érzett világészle-
lés – megfelelő feszültségben a kisfiút körülvevő 
emberek konfliktusaival – egyre inkább beleve-
szik a kérdések örvényébe, ami elválaszthatatlan 
a nagymama agyvérzésétől és a történetmesélést 
– az emberré lett Isten történetének elmesélé-
sét – ezután folytató báty halálától. „Egyedül 
maradtam a történettel.” (92.) – mondja a kis-
fiú, akit itt már egyre kevésbé lehet azonosítani 
azzal a „sükebóka” kisgyerekkel, akit az elején 
még képesek vagyunk a leírtak alapján magunk 
elé képzelni – s aki, ne feledjük, a nagymama 
megnémulásakor kilép saját csendjébe zártsá-
gából és megszólal –, sokkal inkább egy alakta-
lan, az alkotással (elbeszéléssel) küzdő szellemi 
szubsztancia. „Nincs más, csak a történet.” (94.) 
Vagyis nincs semmi az ige előtt, a nyelvi meg-
előzöttség gondolatának de(kon)struálására tett 
kísérlet kudarcba fúlt.

„Mert most tükör által homályosan látunk, ak-
kor pedig színről színre; most rész szerint van ben-
nem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, 
amint én is megismertettem.” (Pál I. levele a 
korinthusbeliekhez 13.)

Ha egy irodalmi mű címe mitológiák sűrűjébe 
mutat, az olvasó óhatatlanul gyanakodni kezd – 
de legalábbis prekoncepciói támadnak. Az ember 
előszeretettel kölcsönöz e tárgykörből hangzatos 
neveket néminemű anyagi, presztízsbeli hozadék 
reményében. Ezen szimbólumoknak legtöbb-
ször csak bizonyos, a maga számára előnyös as-
pektusait hasznosítja a névadásban: az Olympus 
citromlé mennyeien finom, Héra köztudottan–
állandójelzősen fehér karjai mintegy szavatol-
ják a nevét viselő falfesték minőségét. E logika 
mentén, ha valaki panzióját Elíziumnak keresz-
telné, földközelbe rántva le a túlvilági Elüszion 
mezejét, hol az istenek kegyeltjei lakoznak teljes 
boldogságban, minden bizonnyal azt szeretné, ha 
kliensei kényelemre, bőségre, pazar kivitelezésre, 
gondtalan pihenésre vagy kifogástalan kiszolgá-
lásra, hasonló világi élvezetekre asszociálnának. 
Valószínűtlen, hogy örök nyugalomra szeretné 
őket kalauzolni. Mármint ez történik általában a 
hétköznapi életben, abban a valóságban, amit ak-
ként tételezünk. Nem úgy az irodalomban, leg-
alábbis nem ebben az irodalomban, mint afféle 
alternatív valóságban, ahol szent és profán ilye-
tén együttállása rögtön a címben, mint mondtuk, 
gyanakvásra ad okot, kiváltképp, ha olyan más, 
szimbolikus töltetű motívumok erősítik fel a 
későbbiekben, mint a panzió mindentudó igaz-
gatója, az ambivalens Lukács főorvos, Kháron 

korhadó ladikja vagy 
a bűnbánat és elmúlás 
liturgikus lila színébe 
öltöztetett komornyik, 
Gábriel.

A gyanú csak to-
vább erősödik, ha a 
szóban forgó kötet 
számmisztikai vo-
natkozásai is felszín-
re kerülnek, s hamar 
meggyőződhetünk: 
a szerző komolyan 
veszi jelképeit és mi-
tikus utalásait, célja 
van velük. Szakács 
István Péter hetedik 
kötetéről van szó 
ugyanis, mely hét novellát foglal magába. A szám 
mágikus és elkerülhetetlenül jelentéses. A hetes 
az egyik leggyakrabban előforduló numerikus 
szimbólum, a spiritualitást jelentő négyes és az 
anyagi világot képviselő hármas összekapcsolódó 
oppozíciója, s mint ilyen, a teremtett világ, ese-
tünkben a mű világának is rendezőelveként mű-
ködik. Nem expliciten jelenik meg az egyes no-
vellákban, de szemantikája átszövi őket: a köteten 
végighúzódik a transzcendentális és materiális, 
valóság és fikció, racionális és megmagyarázha-
tatlan kettőssége, aláhúzva s egyben indokolva a 
címben tapasztalt látszólagos szembenállást. Ez 
a sejtelmesség, mindent belengő misztikum pe-
dig olyan közös szál (lehet), amelyre felfűzhetők 
az egyes írások, s így, ha nem is hagyományos ér-
telemben összefüggő novellafüzérként, de titkos 
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Tükör által 
Szakács István Péter: Elízium panzió
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ösvényeken egymás világába átjárást biztosító, 
rejtett módokon egymáshoz kapcsolódó, egyazon 
látás- és láttatásmódhoz tartozó, bár különböző 
viszonyulásokat megörökítő történetekként te-
kinthetünk rájuk. Ebben a megvilágításban a kö-
tet alcíme (Történetek Kornis Dániel körül), mely 
már elsőre is az egybeolvasás lehetőségét kínálja 
fel, megkönnyítheti, de éppúgy meg is nehezít-
heti a mű világába való behatolást. A gyanakvás 
tehát újfent hasznos attitűd lehet a közelítésben. 
Ha azt reméljük, hogy az olvasás során fokozato-
san körvonalazódik Kornis Dániel figurája, s az 
ő történetében fognak összefonódni a különböző 
narratívák, sorsok szanaszét guruló fonalai – nos, 
akkor valószínűleg csalódni fogunk. Megtudunk 
róla ugyan egyet s mást, de az többnyire legenda 
vagy vágyálom, róla szóló ismereteink hézagosak 
és tetszés szerint kipótolhatóak. Vaníliafagylalt 
színű öltönyös alakja a titokzatosság homályába 
burkolózva bukkan fel egy fiktíven valóságos, 
valóságosan fiktív, az e térben otthonosan moz-
gók számára könnyen megfejthető referenciák 
mögé rejtett városka-régió utcáin és az emberek 
emlékezetében, látomásaiban. Valójában vé-
gig kisiklik kezünkből és arctalan marad. Csak 
aranykígyós pecsétgyűrűje, létezésének egyet-
len valós (?) tárgyi bizonyítéka kúszik át egyik 
történetből a másikba, jobbára csak azért, hogy 
mítoszát táplálja tovább, s hogy egyúttal egy 
újabb szimbólum bevonásával figyelmeztessen 
az örök újrakezdés reményére és reménytelensé-
gére, vagy csábítson olyan tudásra, mely teljessé-
gében elérhetetlen. (Ahol anyagi valójában nem 
jelenik meg, szelleme ott is kísért: kígyó nélkül 
ugyan, de a világ önmagát folyton ismétlő voltát 
tematizálja rögtön az első novella, mely Izsák fel-
áldozásának történetét írja újra. Régi mítosz he-
lyett újat teremt, mely a megváltozott világrendet, 
s benne a rituális emberölést, mint a társadalom 
fejlődéséhez szükséges dinamizmus és harmónia 
eszközét legitimálja. Ez a mítosz beteljesíti azt a 
sorsot, amire a bibliai Izsák kiszemeltetett: akkor 
fiúként megmenekült, de évezredek múltán apa-
ként el kell fogadnia az áldozat szerepét, s halálát 
beavatásra készülő fia kezéből.)

Kornis Dániel tehát megfoghatatlan, akár 
a valóság, az idő, az élet vagy a halál – s éppen 
ezek lesznek a kötet novelláinak alapvető, ismét-
lődő motívumai, minden történet pedig egy-egy 
kísérlet e megfoghatatlanságok megragadására. 
Tekinthető akár megmérettetésnek is: közelebb 

kerülünk-e az igazság ismeretéhez, beavatást 
nyerünk-e – akár a mű jelentéseibe – a hét próba 
által? S ha igen, milyen áron? A titkos tudásnak 
mindig ára van, a beavatottság fájdalommal jár, 
ahogyan azt a történetek szereplői, apák és fiúk, 
utazók, keresők, határvonalakon toporgók és át-
lépők rendre megtapasztalják. Annak, aki látni/
tudni akar, a végsőkig kell elmennie, akkor is, 
ha onnan már nincs visszaút. Ebből a távlatból, 
a halálközeliségből, valamilyen végpont lezárt-
ságából áttekinthető nagy egész felől nyerhetnek 
csak értelmet az élet apróbb szegmensei, rajzo-
lódnak ki törésvonalak és fordulópontok, lesz 
megmásíthatatlan tervrajz a káosz összefüggéste-
len hitt firkájából. Örök emberi törekvés a jelen-
tések jelenidejű keresése, és örök tanulság, hogy 
csak utólag találhatóak meg. E kettő között fe-
szülő ellentét határozza meg a novellák hőseinek 
cselekedeteit – vagy éppen sodródását – csakúgy, 
mint a történetépítés technikáját. Az idősíkok 
váltakozása, összecsúszása, az egyszerre benne 
élni valamiben és kívülről szemlélni azt hiába-
való próbálkozása folyton megtöri az események 
linearitását. Újra és újra visszatér a múlt, álmok-
ban és emlékképekben, előhívják színek, illatok, 
képek, ízek – és vele együtt visszatér a kétely is 
az emlékezet hordalékainak valódiságát illetően. 
Mi több, olykor a jelen tűnik álomnak, az illúzió 
hitelesebb a valóságnál. Minden töredékes, vi-
szonylagos és képlékeny, nincs teljes bizonyosság. 
Tükör által homályosan láttatnak a dolgok, híven 
a könyv választott mottójához. Korábban növesz-
tett bizalmatlanságunk továbbra is jó szolgálatot 
tehet e teremtett világban való kóborlásaink so-
rán. Látszólag hétköznapi emberek hétköznapi 
eseteit látjuk, de aztán a szokványos esemény vá-
ratlanul új kontextusba kerül, s ezzel új dimen-
ziók, értelmezési lehetőségek – vagy csapdák? 
– nyílnak meg. Végig határzónában mozognak 
a szereplők, lét és nemlét, valóság és fikció, múlt 
és jelen köztes, néhol egybemosódott állapotá-
ban. Biztos pontot csak a múlt valamilyen mó-
don való rögzítése jelenthetne. Több alternatíva 
is felmerül erre, hangsúlyosan tematizálódik a 
történetírás és „az idő felfüggesztésének objek-
tív művészete”, a fotográfia, azonban mindkettő 
teljesértékűsége meg is kérdőjeleződik. A kime-
revített pillanat kontextusából kiragadva tetszés 
szerint interpretálható, a történetté, mondhatóvá 
formált múlt éppen megkonstruáltságából faka-
dóan megváltoztatható. Ez a novellák vonatko-

zásában is problematizált: a mesélés mesélése is 
konstrukció, a metabeszéd megörökít egy-egy ki-
váltságos pillanatot, melyben lelepleződik a való-
ság igazi természete. Érzékletesen működnek az 
elemelés fotós, filmes analógiái-megoldásai, mint 
egyfajta tettenérései és felmutatásai a realitásnak 
álcázott káprázatnak: „mint amikor vetítés közben 
hirtelen elakad a filmszalag, hogy egyetlen élettelen 
kép figyelmeztessen a valóságként átélt, celluloid vi-
lág illuzórikus voltára.” A jelenből való kizökken-
tés vagy hátralépés ezen eszközeivel gyakran él a 
szerző, fel-felvillantva a természetesben a művit: 
a magasztosnak hitt esemény csak megrendezett 
kalandfilm, a táj néha képeslapszerűen fénylő, 
vagy gondosan komponált fotós hazugság, eset-
leg díszlet, – „hogy azt lásd, amit látni szeretnél”. 

Valóságok ingerkedése, dimenziók egymás-
ba játszása állítja hát kihívás elé az ide tévedő 

utazót az egyes novellák, de a kötetegység szint-
jén is. Ami az egyikben realitás, az a másikban 
deklaráltan fikció: a Tranzit szálló sztorija Kor-
nis Dániel befejezetlen történetében egy játékfilm 
forgatókönyvét képezi: „már többször megnéz-
tem, de mindig találok benne valami újat”, ajánl-
ja figyelmünkbe a titokzatos fehér ruhás lány. 
Ez a viszonyulás a kötet használatára nézve is 
egyfajta kulcs lehet: a befejező pontról vissza-
nézve korábbi feltevéseink és következtetéseink 
átértelmeződnek újraolvasásra csábítva, hogy 
aztán újabb és újabb jelentéseket fedezzünk fel, 
ahányszor csak beleássuk magunkat rétegeibe. 
Az olvasónak is kínálkozik a feladat, mely egy-
ben lehetőség: kellő szkepszissel és kutatói kí-
váncsisággal felfegyverkezve megkonstruálhatja 
a saját, akár többször is átírható, gazdagítható 
olvasatát.
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Novák Zsüliet első kötetének címe a közös 
szereplőket mozgató, egymásra játszó története-
ket tartalmazó novellafüzér egyik lehetséges né-
zőpontjára utal. A figyelemfelkeltésen túl a törté-
netek szerves összekapcsolója a címben szereplő 
disznó szó, amely legtöbbször jelző, de főnévként 
is szerepel: konkrét leírásokban és átvitt értelem-
ben egyaránt. 

A disznómotívum átfogja, átjárja a különbö-
ző generációk történeteit, legyenek azok husza-
dik századiak vagy teljesen maiak. A történetek 
az emberi kapcsolatoknak nemhogy mások, de 
még magunk számára sem megfogalmazható, 
kimondható titkait járják körül. Az egyik írás, 
A mások élete narrátora így fogalmaz: „A legrit-
kábban titkok hangoznak el, azt gondolva, hogy 
a gyónás ténye kötelékeket von kettejük közé” 
(100). Ez az elfojtás hagyományozódik egyik ge-
nerációról a másikra, nagyapákról unokákra, s e 
kötetben kifakad, mint egy fájdalmas kelés.

Az egybeszerkesztett írások újabb értelmezési 
tartományt kapnak – egymásba hajló („enjambe-
ment”) szövegek sora teszi a kötetet költemény-
szerűvé. A külön-külön is élvezhető-értelmezhe-
tő, legömbölyödő írások észrevétlen úsznak egy-
másba, s mozognak térben és időben olykor előre, 
máskor hátra vagy oda-vissza, de mindenképpen 
a nyugtalanító változás felé. Ahogyan a lapok ol-
dalszámozása növekszik, a novellák egyre söté-
tebb tónust öltenek. 

A kötetkezdő próza a gyerekkorba vezet visz-
sza a hazautazó írói szubjektum narratívájában. 
A vonatút, a szülővároshoz közeledés teremti 
meg a lélektani helyzetet az írói eredettörténet 
megfogalmazásához. A Berettyó-parton ma-

gában motyogó kislány az írói én előképe. Igaz 
ugyan, hogy az akkori médium, a hallgatagon 
hömpölygő folyó a gyereklány történeteit némán 
hordja messze, mégis olyan teret hoz létre, mely 
a világ kreatív újrafogalmazását teszi lehetővé: 
„Meséltem és meséltem egy nem létező életről, 
a víz pedig halkan és beleegyezően vitte tovább 
szavaimat, amelyekről azt képzeltem, bejárják 
az egész világot. (…) A világ pedig átitatódik ál-
maimmal” (8). Az indító novella tehát nemcsak a 
kötet, de az írói pálya nyitánya is. Klasszikus kez-
dőírás, amely elsősorban nem az olvasó, hanem 
az író, Novák Zsüliet számára megkerülhetetlen 
történet, ami ugyanakkor meghatározza a játék-
teret is, ahová a kötet többi novellája csatlakozni 
tud, értelmet kap, érvényesen szól. Ebben vezeti 
be azokat a karaktereket és családi történeteket, 
melyekre a későbbi írások vissza-visszautalnak, 
mintegy kiindulási pontként használva azokat.

Egyre inkább neurotikussá váló világunkat a 
kötet történeteiben különféle női hangokon mu-
tatja be az író: így az alföldi kisvárosból a fővá-
rosba került, és a médiában félig karriert csináló, 
vagy az elhízottan partner után kutató, aztán a 
csodaszép, anyjával nehezen békülő fiatal nő ál-
tal. Az írói én egyetlen szövegtől (Diagnosis) elte-
kintve, nem hagyja el a női identitást, mégpedig a 
fiatal, és önmagukat megtalálni akaró nőkét. Az 
ő történeteikből, békaperspektívából látjuk a csa-
ládi fészekből kirepülő, saját utat és életet kereső 
huszonegyedik századi fiatal generáció minden-
napjait. Ugyanaz a világ persze nem ugyanazt az 
arcát mutatja a különböző generációknak, pedig 
a gondok, amelyekkel az új generáció küszködik, 
az emberi nemmel egyidősek. Identitáskeresés, 

a párkapcsolat, a gyerekvállalás nehézségei és a 
többi. 

A narrátor meglehetősen kritikus, ironikus 
ezekben a kérdésekben, gyakran találkozunk 
öniróniával, önkritikával is. Az Abláció hősnője 
műtét után gondolja végig szívbajának esetleges 
okait, miközben műtét utáni ti-
pikus fiziológiai nehézségekkel 
küzd. Néhány megállapítása eny-
he szarkazmusra vall: „Majd jött 
ez a szívbetegség (…) állandóan 
visszatért a kérdés, hogy elgon-
dolkodtam-e azon, miért kaphat-
tam, és talán inkább koncentrál-
jak arra, mit tanulhatok belőle. 
De bárhogyan erőlködtem, nem 
jöttem rá az égvilágon semmi-
re azonkívül, hogy az emberek 
roppant spirituálissá válnak, 
amikor észérvekkel képtelenek 
reagálni” (90). 

A legerősebb hatást az egy-
más mellé helyezett objektív 
leírások disszonanciájával vagy 
éppen analógiájával éri el a 
szerző. A Kés című novella én-
elbeszélője azokhoz a jelöletlen, fagyasztott hús-
tömbökhöz hasonlítja párkapcsolati problémáját, 
amelyek a hűtőben sorakozva várják a gasztronó-
miai véget, és amelyeket a szereplők maguk ké-
szítenek el egy panellakásbeli disznófeldolgozás 
során: „Mert a nagy nyugalom, nagy harmónia 
is csak olyan ismeretlen tartalmú, opálos csomag. 
Akkor enged ki, ha elhiszem, hogy egy tömb 
marad, ezért inkább igyekeztem előre szétverni” 
(86). 

Novák Zsüliet intenzív megfigyelő, aki nem-
csak kifelé, de befelé is vizslat. Minden külső tör-
ténésnek van valamilyen belső vetülete, melyek 
egymáshoz kapcsolva érdekes, önmagába forduló 
Möbiusszalag-motívumrendszert hoznak létre. 
Ilyen pl. a Mások élete, amelyben a mesélő kül-
ső megfigyelői pozícióból indulva egyszerre csak 
önmegfigyeltté válik. 

Gyermekkori észlelések, elraktározott tapasz-
talatok tömege bukkan fel az írásokban. A gye-
rekkor meghatározó felnőtt alakja, a nagyapa, 
sokszor és a legkülönfélébb kontextusban kerül 
elő. Egyszer a szokásait firtatja az elbeszélő, 
máskor az arcvonásait veszi górcső alá, megint 
máskor életszemléletét vagy magánmítoszát 

taglalja. Nagy horderejűek a gyermeki én és a 
nagyapa találkozásai, a közös élményeik, me-
lyekhez képest meghatározódnak a későbbi fel-
nőttkor történései. Mindez annak ellenére, hogy 
(a nagyapát): „Sokáig kegyetlennek gondoltam, 
pedig csak egyszerűen nem hitt a gyermekkor-

ban. A plüssben, a cukros esti 
mesékben, a babákban és a kis-
autókban” (25). Éppen emiatt 
nagyhatású, hiszen a vele való 
találkozás a felnőtt élettel való 
szembesülés. Úgy tűnik, ő tu-
dott először érvényeset mondani 
az életről, még ha az kellemet-
len, esetleg takargatni való is.  
A létezés koordinátarendszerében 
origópontnak tűnik a nagyapa ál-
tal képviselt generáció világlátása, 
tartása, ugyanakkor esetlensége 
és kompromisszumai. 

A novellaidő haladtával egyre 
kilátástalanabb világérzés válik 
uralkodóvá. Egy bizonyos ér-
tékrend szerint felnevelt vidéki 
lány a nagyvárosban fokozódó 

elveszettségérzését követik és re-
gisztrálják az írások. Az abszurdba 

hajló utolsó novella (A tökéletes szalonna) a legsö-
tétebb tónusú.

A novellafüzér folyamán többször előkerülő 
disznómotívum a valósághoz való normális hoz-
záállás fokmérője. Hogyan viszonyul az ember a 
disznóhoz? Tud-e természetes módon gondolni 
az egyik legfontosabb táplálékunkra? Nemcsak 
étkezési kényszerünk tárgyának tekintjük, ha-
nem annál fontosabb, rituális alkalmakat te-
remtő, családi, baráti kapcsolatokat is erősítő 
létezőnek? Úgy tűnik, minél kevésbé tudunk 
disznót vágni, feldolgozni és elfogyasztani, annál 
neurotizálóbb korban élünk, és viselkedésünk is 
ennek megfelelően válik szorongóbbá. A nyugta-
lanító, kötetzáró kép az önmagát megsütő ember 
tragédiáját mutatja. Nincs frappáns feloldás, az 
író nem akarja az olvasót abban a reményben 
hagyni, hogy lehet esély újabb kapcsolatra, szív-
műtét utáni felépülésre. A nagyapa szavaival élve, 
ez nem cukros gyermekmese.

Novák Zsüliet írói őszintesége, üdítő, szóra-
koztató, ugyanakkor egzisztenciális sűrűségű 
kérdéseket feszegető első kötete erős belépő a 
kortárs prózába.
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 FEKETE MARIANNA

A disznóvágás metaforája
Novák Zsüliet: Disznó vallomások 
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Mán-Várhegyi Réka első kötete a 185. JAK-
füzet a sorban. A könyv három, számokkal ellá-
tott ciklusra oszlik, melyek együttesen tizennégy 
novellát tartalmaznak. Bár az írások nem nélkü-
lözik időnként a diszkrét humort, ez csupán fel-
kiáltójelet tesz az egzisztenciális szorongás mel-
lé, mely voltaképpen kötetté szervezi a különálló 
szövegeket.

Már az első néhány oldal után nyilvánvaló, 
hogy ebben a kötetben nincs tabutéma. Minden 
kimondódik, az is, amit az emberek még önma-
guknak sem hajlandóak bevallani. Főleg az. Ez 
az egyik oka annak, amiért rendkívül riasztó, fe-
szítő és ezzel együtt letehetetlen szöveg a Boldog-
talanság az Auróra-telepen. A kötet novellái nem 
feloldani próbálják a tabukat kimondásukkal, 
annak ellenére sem, hogy a legtermészetesebb 
módon tematizálják. Sőt, éppen azért, mert a 
mindennapok részeként mutatnak fel olyan tar-
talmakat, melyeket társadalmi tabu övez, min-
den pillanatban az indiszkréció állapotában va-
gyunk. Ennek folytán kell rádöbbennie az olva-
sónak, hogy erénynek vélt szemérmessége legjobb 
esetben is csupán önvédelmi mechanizmus. Ez a 
csendes provokáció a legtermészetesebb nyelven 
működik, melyből hiányzik minden didaktikus-
ság és erőlködés. Az egyik legerősebb (társadalmi 
és személyes) tiltás pedig, úgy tűnik, a boldog-
talanságról, a boldogtalanságunkról folytatott 
beszéd, egyáltalán a tény megállapítása. Ahol bi-
zonyos rétegek esetén társadalmi elvárás a siker 
és a boldogság, ott a legdurvább elfojtás alá azok 
a tartalmak kerülnek, amelyek ellentmondanak 
ennek a parancsnak. Közhely, hogy a siker ráadá-
sul önmagában még nem elég a boldogsághoz, 

ahogyan azt Az ihlet súlya című szöveg is példáz-
za.

Mán-Várhegyi Réka bemutatkozó kötete meg-
hökkentő realizmussal rajzolja meg a különböző 
korú és nemű szereplők mindennapjait. Ezek az 
egészből kiragadott epizódok, a bemutatott na-
pok egyszersmind a szereplők egész életének is 
kicsinyítő tükrei lesznek, melyben nem történik 
valójában semmi jól azonosíthatóan tragikus epi-
zód, nincs semmi traumatikus, amellyel szembe 
lehetne nézni és fel lehetne dolgozni, és ami így a 
továbblépés katalizátoraként működhetne. Ez az 
egyik oka annak, amiért a kötet novellái hatáso-
sak; nincs nagy konfliktus, lokalizálható ellenség, 
csupán a mindennapok boldogtalansága, melyet 
szinte észrevétlenül öltenek magukra az ismeret-
lenül is túlontúl ismerős szereplők. Reprezentálja 
magát a középosztály, és amit rajtuk vagy rajtuk 
keresztül látunk az kérlelhetetlenül éles képe tár-
sadalomnak és egyénnek egyaránt. Van itt nő és 
férfi, kamasz és aggastyán, értelmiségi és – focis-
ta (egy háziasszony, aki egy nap Lionel Messiként 
ébred). Ahogyan a reális és szürreális váltakozik, 
úgy változnak novellánként az első és harmadik 
személyű nézőpontok, melyek a láttatás további 
lehetőségeit teremtik meg.

Több szereplő közös nevezője mindennapjaik 
fásultsága, a rutin, mely szürkeséghez, végül bol-
dogtalansághoz vezet. Mintha mindenki többet, 
jobbat várt volna önmagától és az életétől, ugyan-
akkor képtelen tenni azért, hogy kilépjen jelen-
legi helyzetéből. A szereplők tehetetlensége és 
frusztrációja olykor kicsinyes rosszindulatban fe-
jeződik ki, mindig azokkal az egyénekkel szem-
ben, akikkel a leggyakrabban érintkeznek: példá-

ul a családdal (Viszlát, kamaszkor!) vagy barátok-
kal (Mária nem bírja a meleget) szemben, akik ez-
által szintén frusztráltakká válnak. Bár bizonyos 
közösségeknek óhatatlanul a részei a karakterek, 
valójában mindig egyedül vannak, a környeze-
tük semmilyen értelemben nem jelent számukra 
biztonságot, inkább csak felerősíti 
a félelmeiket és újabb kudarcok 
lehetőségének teszi ki őket (így 
válhat terrorszervezetté a család, 
ahogyan azt Fehér Renátó kri-
tikájában találóan megjegyzi).  
A kör ez által zárul be, hiszen 
mindenki terjesztője a szinte 
metafizikai fogalommá váló bol-
dogtalanságnak, ami kórként 
terjed szét lassan, megállíthatat-
lanul az Auróra-telepen. A kötet 
írásai így – bár a szüzsé szintjén 
különállóak – egy nagy szocio-
lógiai „tanulmányt” alkotnak.

Az írások fojtogató atmo-
szféráját tovább erősíti, hogy 
a történetek vagy kínzó nyári 
forróságban (Két puha pofon) 
vagy a sötét, végeláthatatlan-
nak tetsző februári hidegben (Idegenek az éjsza-
kában) kapnak helyet, mintha a természet is egy 
újabb rosszindulatú, arctalan entitás lenne, ami-
vel szemben ismét csak tehetetlenek a mozgatott 
figurák.

Bob Slocum juthat az olvasó eszébe a novel-
lák „hőseiről”. Joseph Heller karaktere a Valami 
történt című regényből, a negyvenes, családos, 
jómódú középvezető, aki azt kutatja megszállot-
tan, hogy hol és mikor siklott ki az élete. Valami 
történt vele, ami miatt boldogtalan és nyomorú-
ságos. Valami történt, ami nem volt benne a terv-
ben. Valami történt, de mi? Természetesen sem-
mi, ahogyan az Auróra-telep lakóival sem történt 
semmi. Nagyon is normális emberek, normális 
életet élnek, pontosan ezért félelmetes lehető-
ség a velük való azonosulás. Csakhogy míg Bob 
Slocum esetében a hetvenes évek Amerikájáról 
kapunk képet, az Auróra-telep napjaink magyar 
valóságának egyik félelmetes oldalát mutatja meg. 
Azonban nem csak a húsbavágó aktualitása miatt 

szorongatóbb Mán-Várhegyi Réka kötete, hanem 
azért is, mert a telep lakói már nem is kutatják 
boldogtalanságuk okát, sőt, esetenként mintha 
egyenesen visszarettennének az önreflexiótól. Tű 
élesen látják és láttatják mások helyzetét és hibá-
it, de önmagukkal kapcsolatban nem jutnak túl 

azon a ködös sejtésen, hogy va-
lahogyan kényelmetlenné vált 
számukra az egész világ.

Mán-Várhegyi Réka első 
kötete látszólag könnyed kéz-
zel megírt, atmoszférájában és 
stílusában egyaránt súlyos szö-
veg, melyre a szerző 2013-ban 
megkapta a JAKkendő díjat. 
Ritka erős első kötet, rengeteg 
leleménnyel és kísérlettel a nar-
ráció és a történetvezetés szintjén 
egyaránt, ám a fesztelen, eredeti 
prózanyelv talán a legfigyelemre-
méltóbb erénye, mely nem a de-
bütáló kötetek gyakori sajátossá-
ga. Nyugodtan kijelenthető, hogy 
a fiatal magyar szerzők prózai 
szövegei közül a Boldogtalanság az 

Auróra-telepen a 2014-es év egyik 
legizgalmasabb teljesítménye.

Világépítő szöveg, bár vaskos fantasyket szo-
kás ezzel a kifejezéssel illetni. Az Auróra-telep 
szimbolikus helyszín, ahol soha nem tavaszodik 
ki. Az Auróra-telep a bűnbak, amire rámutatha-
tunk, és ezzel megkülönböztethetjük magunk-
tól. Az Auróra-telep mindennapjaink szorongató 
valósága összegyűjtve és egy olyan helyre szám-
űzve, amit legalább nevében idegenként ismerhe-
tünk fel. A kötet címadása éppen ezért lehet opti-
mista, hiszen az írások realizmusától megrettenő 
és menekülni vágyó olvasónak meghagyja azt a 
lehetőséget, hogy ne értelmezze univerzálisan a 
boldogtalanság terjedését és azt csupán a címben 
szereplő lakótelep szörnyű sajátosságának tulaj-
donítsa. Mindenki más erősen reméli, hogy az 
évek alatt – csendben, észrevétlenül – nem lett 
az Auróra-telep lakója. Ugyanakkor a kötet nem 
csupán a boldogtalanságról, hanem mellette el-
kerülhetetlenül, indirekt módon a boldogságról 
is beszél.
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Valami történt? 
Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Auróra-telepen
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Bajtai András harmadik verseskötete több 
szinten is éles kanyar a költő pályáján: a Betűem-
bertől az Átlászó város felé, a horrortól a fantasz-
tikum felé, a filmes hatásoktól a világirodalmi 
hatások felé. A Kerekebb napok versei mindkét 
korábbi Bajtai-kötetnél gazdagabb képi- és mo-
tivikus hálót szőnek, miközben továbbra is fel-
felbukkannak a Betűemberből1 megismert hor-
rorisztikus, szorongató, nyomasztással operáló 
figurák, helyzetek. Olykor mintha bundáske-
nyereken járnánk, máskor egy bepólyált arcú nő 
enged ki a bukszájából. Az új versekben ugyan-
akkor már erősebb Neil Krug erősen szaturált 
és stilizált fotóinak és videóinak hatása, mint az 
egész Telep-csoportnál oly sokat emelgetett Da-
vid Lynch-motívumok. Az új versek jobbára nem 
a magyar költészeti hagyományból eredeztethe-
tőek, a kötet végén – Gál Ferenc, Kassák Lajos 
és Szőcs Géza mellett – leginkább a huszadik 
századi világirodalom szerzői szerepelnek a jelö-
letlenül idézett mesterek közül: Celan, Chaulot, 
Holan, Lorca, Nerval, Soares.

Szorongás és „paráztatás” helyett több a fel-
fokozott látomás, a melankolikus elvágyódás, 
és a felismerés, hogy az elvágyódás tere mindig 
projekció, így a lírikus kénytelen egy szál késsel, 
félmeztelenül nekiállni és kifaragni a maga ele-
fántcsonttornyát. Egy misén kócsagarcú gyerme-
ket emelnek a magasba, a versbeli hegyek, erdők, 
tengerek és a sebek mögött rejlő kunyhók már 
nem késztetnek menekülésre: a félelemkeltésbe 
egzotikus vonzalom is keveredik, ezek kettős 
erőterétől a versek több síkon kezdenek el hatni: 
a rémálmok közé, ha nem is kellemes, de bizarr 
mód szép víziók keverednek.

„A megismerés és megtapasztalás eksztatikus, 
bátor öröméről beszél, egy olyan félelem nélküli 
hozzáállásról, amelyik nem keres szintetikus má-
mort, mert maga a lét részegíti meg. Mert a kar-
neváli létöröm közepette mindenben meg tudja lát-
ni (és láttatni) a szépséget..”2 – állítottam egy éve 
Sirokai Mátyás könyvéről, és – ha némi korrekci-
óval is, de – Bajtai András harmadik versesköteté-
nek világáról szólva is írhatnám ugyanezt.

A két költészet közötti párhuzam nem vé-
letlen egybeesés, hiszen a szerzők a barátsá-
gon túl alkotói közösséget is képeznek: mind-
ketten a Lelkigyakorlatok nevű világirodalmi 
versblog szerkesztői, így az ott végigolvasható 
privát kánon hatása mindkét költészetben erős. 
Ez az online szöveggyűjtemény a modern köl-
tészet élvonalának egy markáns vonulatát ké-
pezi le: Lorcától Tranströmeren és Wisława 
Szymborskán át Derek Walcottig és Adam 
Zagajewskiig a huszadik világirodalom látomá-
sos, szuggesztív képiségű vonulatát reprezen-
tálja. A kötetben ezekből a könyv mottóját adó 
René Char hatása a legnyilvánvalóbb. De – ha a 
Sirokai Mátyással való összevetést végigvisszük 
– a nyilvánvaló formai és stiláris különbsége-
ken túl (prózavers helyett gondolatritmusokkal 
dolgozó szabadversek, kimért pontosság helyett 
áradó közlésvágy) szembetűnő Bajtai felvállalt, 
sajátosan kezelt személyessége.

Míg A beat tanúi egy koherens, sci-fiből és 
szakrális szövegekből épített komplex univer-
zumot ismertet egy kvázi-személytelen hangon, 
addig Bajtainál több az önéletrajziként is olvas-
ható elemekkel játszó mű. Sőt, mi több, a rá eddig 
csak egy-egy vers erejéig jellemző szerelmi líra is 

jelentős részét teszi ki a könyvben található har-
minckilenc versnek.

Az olykor talán aránytalanul túlburjánzó jel-
zők és birtokos szerkezetek mögül kiolvasható 
egy hétköznapi valóság, amelyet a költő nyelve 
esztétizál újra; akár távoli dolgokat nevez meg lá-
tomásos belső tájak metaforáiként, akár a kéznél 
lévő, köznapi történéseket itatja át a felfokozott 
átélés szürreális víziókká. A kötet három ciklu-
sán egy darabokra hulló lírai én táncol át: hol ki-
áll a szöveg színpadára és áradó lüktetéssel mesél, 
hol csak a háttérből láttat, szuggerál – mindig a 
saját létéért küzd, ennek a harc-
nak terméke a könyv háromszor 
tizenhárom futama.

Ez a korántsem magától ér-
tetődő indirekt módon születő 
személyesség a kötet valódi tét-
je. A könyvben váltakozva sze-
repelnek egyes szám első sze-
mélyű (kvázi-alanyi) versek és 
szereplőket mozgató, látomásos 
balladák. A kettő világát viszont 
többnyire csak a nyelvtani sze-
mély választja el, barokkosan 
burjánzó, rítusokban és szürre-
ális képekben tobzódó univer-
zumuk egy és ugyanaz – és ez az egység vala-
miképpen önnön elmondhatatlanságában gyöke-
rezik: a mondatrészhalmozások, a folyamatosan 
újra- és újraalkotott szóképek, a hömpölygő jel-
zők és metaforák mintha mind egy-egy – a nyelv 
mögé törekvő – nekirugaszkodás emlékművei 
lennének.

A nyelvtani én, a vers beszélője mindig a meg-
szólítotthoz való viszonyában, vagy a környezet 
fenyegető erőiben születik meg, újra és újra, vers-
ről versre. És mivel ez a lírai identitás mindig az 
általa elmondott környezet terméke, számára lét-
kérdés az elbeszélés aktusa, melyben úgymond 
saját teremtőit teremti meg. „Mintha még mellet-
tem járnál, úgy sétálok / az önámítás torkolatában. 
Fogod a kezem, / pedig régen eltékozoltalak.” (Re-
citativo)

A kötet nyitóverse, a Ködvirág is egy ilyen ten-
gerként hullámzó megnevezési kísérlet: a beszélő 
megszólítottját halmozza el nevekkel, de a sok 
név éppen eltakarja azt, akihez beszélni igyek-
szik: „Valamiképp még mindig hiányzol, / szerelem 
csőre, ajtók suhogása, / ujjbeggyel összeroppantott 
kolibri nyár, / felmorduló rianás és egybeforradás. 

[...] Összeragasztott porcelán meneteléssel / tarta-
lak életben, örök meredélyem, / amiként bezúzott 
tükrök mosolyognak, / helyetted lélegzem, helyetted 
táplálkozom.” Az én és a megszólított szimbiózi-
sában a test határai felbomlanak, akár az én és az 
elbeszélt közöttiek a Panírban: „az egyik öregnek 
hiányzott az orra, / ezért helyette is / a számon át 
vettem a levegőt.”

Amikor direktben önmagáról beszél, azt is 
egy másik szereplő tekintetén át teszi, mintegy 
tükörkép, ráadásul itt egy bepólyált arcú tekintet 
tükrében jön létre az én látványa:

„A bepólyált arcú öregasszony 
/ minden hetedik napon / kienged 
a bukszából. // Látni akarja, aho-
gyan / leszakadt csokornyakken-
dőmet / agyalágyult kisgyerekként 
/ rángatom a porban...” Majd ezt 
az ént csakis ez az öregasszony 
láthatja: „Ne merjétek kinevetni, / 
amikor ott áll az alkonyat / hiper-
tóniás kirakatában, [...] seszínű ar-
commal, amibe csak ő nézhet bele.” 
(Buksza)

Bajtai a túltermelési válságban 
szenvedő objektív és metafizikát-

lan líra inverzét hozza létre: sze-
mélyes és transzcendens felé törekvő költészete 
ugyanakkor nem lesz anakronisztikus, nem ret-
rospektív és nem eszképista: a kötet fülszövegét 
parafrazeálva: nem megkésett, hanem megkéselt 
trubadúr. A személyesség, vallomásosság nem 
korábbi korok hangján szól, hanem a lét olyan 
szélsőértékéről, ahol a nagy nyomás a mégoly il-
lékony individuumot is eggyé szűri és préseli, ap-
rítja és gereblyézi. Aztán szórja és tükrözi.

Ez a szó legszorosabb értelmében vett vi-
szonylagosság különbözteti meg verseit a direkt, 
reflektálatlan alanyiságtól: akár egy elvarázsolt 
kastély tükörtermében, számtalan torzításból lá-
tunk valakit, aki viszont mindig reflektált, konst-
ruált, illékony marad. Ennek az énnek szórófeje 
van, így bárhová pillant, önmagát látja, minden 
felület az ő hangját veri vissza, hangja a legszű-
kebb szobában is a tenger morajlása lesz. Csak a 
végső szétszóratás, kiűzetés előtti utolsó pillanat-
ban válik megragadhatóvá, válik legalább egy pil-
lanatra bizonyossá: pusztulok, tehát vagyok, de 
legalábbis voltam. Befejezett jelen.

Sokszor egy-egy ismerős témát (szakítás, csa-
lódás, vagy épp egy esküvői mulatság utáni le-
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Bezúzott tükrök mosolyognak
Bajtai András: Kerekebb napok
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targia) ír szinte felismerhetetlenül szürreálisra, 
mintha csak egy jazz-improvizációt hallgatnánk, 
ahol az eredeti dallam foszlányaiban bukkan 
föl. Hogy ez nem csak kényszeres asszociáció a 
jazzrajongásáról is ismert költő esetében, azt az is 
bizonyítja, hogy a „fekete zene” szövegszinten is 
felbukkan az egyik versben: „Indulásunk előtt / fe-
kete zene szólt / a bozótossal benőtt szívben.” Ahogy 
az improvizatív zenét a pillanat hatásainak össz-
játéka szüli meg, és ereje éppen egyszeriségében, 
egyetlenségében van, úgy a versbeli identitások is, 
pillanatnyi, illékony képződmények: egy-egy jel-
zős szerkezetből, érzéki metaforából születnek.

Bajtai harmadik nekirugaszkodása arra erő-
sített rá, ami mindig is különleges ismertetője-
le volt: láttató erejű, szuggesztív, felejthetetlen 
képekből alkotott világot. S ebben a mágiával, 

rítusokkal, és végletekig fokozott érzelmekkel 
telített világban helyezi el saját effektezett, sza-
turált, csak nyomaiban felfedezhető lírai énjét. 
Egy sokszorosan tükrözött, kiismerhetetlen, hol 
félelmetes, hol vonzó, legtöbbször félelmetesen 
vonzó játékot kreál az olvasónak, akár a manap-
ság népszerű szabadulószobák, ahová a játékost 
bezárják, és különböző kódokat megfejtve kell 
kijutnia. És – akár a kultikus Fűrész című hor-
ror-mesterműben: csak a végén derül ki, hogy a 
játékmester végig ott van közöttünk.

Jegyzetek:

1: ,,Az elváló igekötő magányossága”, Bárka, 2010/1
2: Az esztétikai miszticizmus könyve, Bárka, 2013/3
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Csiga (2013; vas, tölgyfa; 90x39x8 cm; fotó: Szögi Laczkó)
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