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Vdltozds

Napstitotte, kopar juharfa,
mogotte hattérként kékls, téli ég,

egy élesen kirajzol6dé dgra széncinke szall,
enyhén meghajlik alatta,

és Ggy marad,

mig tova nem réppen

Olvasds

Olvasds kozben minduntalan elbébiskolok,
agy 1s van,
hogy t6bbszor egymads utén,

igy tobbszor olvasom ugyanazt a bekezdést, versszakot,

mignem észreveszem,

hogy helyben jarok,

valaha nem tudtam este Ggy elaludni,
hogy ne olvassak el8tte az dgyban,
fontos napirendi pont volt,

a nap megkorondzisa,

melyet izgatottan virtam,

most nem tudok dgy olvasni,
hogy el ne aludjak.

Kényvek

Kisfiam szeptember 6ta iskoldba jar,

egy hénap alatt megtanult {rni, olvasni,
és azota ldzasan olvas,

reklamot, feliratot, Gjsdgot, konyvet,
mindent, de f6ként konyvet,

azt hiszi,
van a kényvekben valami,
amit feltétlenil tudni kell.

Torulkoézd

Kisfiam parndja alatt 6sszehajtva van egy vaszontoriilk6z4,

anydm szGtte, varrta ki még az "50-es években,
nincs szerepe, funkcidja,

nem emeli meg a parnit,

csak ott van,

kisfiam nem ismerte a nagyanyjat,
meghalt,

mielétt & sziiletett,

és nem érti,

mit jelent nekem ez az ereklye,

de neki is fontos,

ragaszkodik hozza,

mint Heméhez, a plisskutydhoz
és Szihoz, a plissmajomhoz,

akikkel egytitt hal.

Ott

A teraszon vagyok,
még melegit a nap,
de hamarosan hideg lesz,
és nem lehet tobbé kitilni,

a feltétlen gyermeki szeretet tizenkét éves korig tart,
a kisfiam 6t év mulva lesz tizenkettd,

utdna mégsem volna j6 élni.

Tdjékozddds

Tévébdl, radiébdl, Gjsagbol
mar csak az 1dGjardsjelentés érdekel,

ha tudni akarom,
uralkodik még a Rossz a vildgban,
csak embertirsaim arcira nézek.

ORAVECZ IMRE
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» VARI FABIAN LASZLO

6x8

*

Miféle reggel ez
nikkelnapfény robog
titkreink pajzsain
higanyharmat kopog

sz4jabol mint akit
kiejtett a halal
tiggbleges vagyok
arnyékom rdm taldl.

*

Te biiszke bébitas
mocsarjar6 madar
hirlik hozz4d a hold

havonta halni jar

mig balzsamozza &
tiindéri termeted
hadd dédelgessem én

cimeres melledet.

*

Id6ém kiszabva bar
fogy6 Gsz6m delén
bronzkori hajnalok
erdeit jarom én

harmat sem léphetek
zeng-bong a bronzliget
megallit az id§
rézkigyé rdm sziszeg.

*

A sz€p test hangszer is
hol hérfa hol csell6
ezt pengetni kiraly
amazt 6lelni j6

ha idévaltozas
sajditja 16tt sebed
ha béna a von6d

ink3bb elé se vedd.

*

Nem jartam tengeren
egzotik’ tdjakon
emlékim halmazat
unottan dtrakom

apr6 dé6-zi-sok-ban
pazarlom szét eszem
végiil — giling-galang —

maszkomat félveszem.

*

Harmadszor fordult mar
miattam a kocsi

kedves édesanydm
lelkemet hozza ki

hitelesittesse
violapecséttel
adja Gssze aztan
a tavaszi sz€llel.

VARl FABIAN LASzLO
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» GARACZI LASZLO

E

Shivds

Ugyanaz a kép: apré repedések, elmozduldsok, hibak

a megfékezett iddn.

Viltozasok finomszerkezete, lassa erjedés:
puhulé gyiimolesként érg alkony.

De ez most valami Gj: minden az, aminek latszik,
de minden, ami l4tszik, nem az.

Nem értelmezni, nem tizenni: de mit nem, és kinek,
egy sotét pincerekeszben guggolva.

Vonalkdk

Szegycsont mogott a jel, hogy alkalmas vagy.
A csupasz test ir6nidja, mint orvosi etikett,

a nd magyariz valamit, hivatalos tigy, és ha
megtudja, hogy ismered az apjat, stilust valt.
Mint tarvagas gyorsitva, vagy szinhdazi sziinet:

unalom és 6nkény a feszengés sz6szaval ledntve.
Idegenség fojtogat, bélogatsz, feketiilsz odabent,

joggal, gondolja, kedélyed kint hagytad az utcén,
hol foldbe szivargé méreggel tori a kod a betont.

Gyors attlinések vagytalansigtol a felismerésig:

mészpor vagy vodornyi sirra szorva, és vissza.
A meglepd nem a tiid§ elbetiisodése, mondja a nd,
hanem a tovdbbra is makacsul m{ikodé kohézid,
hogy a robbands pillanatdban is a vonalkak kozt
maradsz, idegeniil, egybecsomézva, boldogan.

Poétikus séta

Nincs mit elrejtent, nincs hova, a hiz tres, a jarda tele.

Es6cseppek koppannak a leveleken.

Jegyet lyukasztasz odalent, az alagatbdl f4j a szél,
egyediil vagy itt, és még te vagyok én is.

Ne félj, hogy a tekintet elarul, liiktet§ erek, bérpir,
szapora levegévétel. Ruha vagy, ami kifordit és megnyuaz.

Kiboml6 cip6ttizé és nyil6 konyviedél. Tested elétted jar,
mutatkozik: a hidbavalésdg mintdi, a pompa semmije.

Nincs, ami benned megdriilne, megkondulna, kilengé stly.

Olajszagt huzat lapoz rajtad.

GaArRACZI LASZLO
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» CSOBANKA ZSUZSA

Ebéd

Nem a hidnya, hanem a léte kot &ssze minket. Ugy forditja a szavakat, mintha felgyGrédott sz6nyeget
simitana ki, Lulu kézben j6n r4, a két hatalmas ablakot el§szor 6ssze kell illeszteni, hogy be tudja zarni
rendesen. Acsorog még eldtte egy 1delg, ellit a Dundig, sét, a verGfényes nyéri delutannak hala, a budai
hegyekig. A foly6 sz8ke, szennyes is lehetne a hidegfront miatt, de végre kiftjta a mocskot belle a sz€l, a
felkavarodott iszap leiilt, nem zavaros. Az id8s asszony koriil hatalmas mélybarna bitorok, alig két évvel
idGsebb, mint az a férfi, akit vasdrnap koszontenek fel a Szavoyai-kertben. A bacsi elé a ldnya hordja az
elGételt, a levest, aztian nekigytirk6zik, hogy & bizony vilogatni akar a hiisok koziil. Ma kilencvenéves. Az
asztalfére tltetik, Lulu annyit 1it bel8le, alig nyomoritotta meg az élet, csak a gerinc utolsé szakasza hajlik
meg, amikor elindul a hisok felé. Van roston siilt, panirozott é porkslt, pacal is. Mindenb6l kér. A lanya
és a fia 6sszenéz, mar megint kezdi. Edesapa elég lesz taldn. Lulunak egy hete az 1d8s asszony teritett
meg, megéllt egy pillanatra az asztal flétt, miutan lerakta az edényt. Oris aranygémbokben fordult egy-
mis felé a sok zsircsepp, a maceszgomb6cbdl kettét is vett, az asszony biztatta, vegyen még. Aztan leiilt
mellé, de hozza sem ért a tdnyérjdhoz. Hatrad6lt a széken, a derekat egyenesen tartotta, és ettdl meghajlott
a gerince, de kézben lopva Lulut nézte, ahogy az a kanaldért nydlt, aztidn kiemelte az aranyos lencséket.

Tudod, Goran hidnya kot minket 6ssze, fordult felé, szdjiban a levessel. Lenyelhetetlen volt a mon-
dat, a szobiban mindenhol Goranrél késziilt foték diszitették a falat. Kldra mar szombaton a hiisoshoz
ment, és a legszebb tytkot kérte. Maga belezte, maga szabta szét. Hideg vizzel mosta volna ki a vért,
de egy csopp nem sok, annyi sem volt benne. Mégiscsak a legjobb hentes. Elgre eltervezte ezt is, véres
hassal § nem kindlja meg ezt a lanyt. Akit az unokdja Ggy mutatott be: & lesz a feleségem. Remegve
allt a hdsos pultndl, remegve bontotta szét az dllatot, aztin letilt megpihenni a hokedlire. Percekig
nézte a csirke belsejét, milyen az Uristen, hogy 6t tojast is elrejtett a tytkban. Kettét hagyott benne,
kistdnyért vett el§ a kredencbdl, a tébbit a hiitébe rakta. J6 lesz majd reggelire, ki tudja, szereti-e ez a
lany a sdrga gdmboket. Nem a hidnya, Lulu, hanem a léte.

Az idGs térfi kozben megette mér a hasokat, a desszertbdl duplat hoznak neki, egy tirésat és egy
pudingosat is, a cukorra hidba figyelmeztetnék, mindig elfelejti, hdny siiteményt evett. Azt is, hogy
egyaltaldn evett édességet. Par éve hordjik elé a végtelen mennyiségi csokolddét, a kekszeket és a pu-
szedlit, hogy elég vastag legyen a cukormiz, amivel megfeledkezhet a halott feleségérgl. Almds pitét
viszont évek 6ta nem eszik, azt Ica csindlta a legjobban, ezt mindenki tudta a csalddban. A cigdnyok
dél 6ta hiazzak, a térfi Ggy tlnik, nem figyeli ket, pedig néha-néha megrandul a szdja, ahogy rakez-
denek egy Gj nétdra. Az unoka kozelebb hajol az anyjdhoz, sz6lni kellene nekik, j6jjenek ide. Intenek
csak, azok tudjdk, nemsokéra becstiszik majd a heged@hir ald a papirpénz. A Jéisten a farzsebben la-
kik, de szeret el6kdszni onnan a hirok ala, fehér kopenyekbe. Olyankor Ggy csusszan at egyik tenyér-
b8l a mésikba, hogy el is szégyelli magat, aki adja, miért is szorongott, hogyan lehet elegdnsan 4tadni
a pénzt. Magitdl megy ez, a cigdny keze mély torok, ami mindent elnyel, nagyapa helyett a csokoladé,
a kekszet és a puszedlit is, nem marad, csak az az almds siitemény. Diilongél az id8s férfi, megemeli
a jobb mutatéujjit, de ez az intés felfelé sz6l, Icdra mutat, ahogy a cigdny azt énekli, ,ha ilok is a
mennybe, te, cicdm, csak tizenj be, érted kiugrom, cicim”. A linya mar zokog. Lehet néman sirni, dgy,
hogy az a halott asszony, fontr8l mosolyog. Nem csurog le a festék, a kékkel kihazott szemhéj csak
fiistosebb lesz, sokkal igéz8bb. Mosolyog § is, ne 14ssdk, arra gondol, ezek kitorslhetetlen képek, balra
édesapa, fentrdl anydm hajolgat, hogy felszaritsa az igy kavart széllel a kénnyeket.

A lakésban konyakkal koccintottak, a kertben pezsgével. Pedig Lulu is pezsgét vitt, Gorantdl tudta,
az Kléra kedvence. A bunkerban szilveszterkor apim elkialtotta magét, hét olyan még sincs, hogy ne koc-

cintsunk az Gjévre. Elviharzott, pedig a pincének csupdn harom helyisége volt, Klara nem is értette, hova
szalad ennyire. De faradt volt ahhoz, hogy aggédijon, faradt ahhoz is, utdinamenjen. Amikor Abris visszatért,
a kezében egy palack nyakdt szorongatta, a masikban a szod33521font A pincelakék 6sszenéztek. Kérem
a poharakat, mondta Abris ellentmondést nem t(ré hangon, mire Klara 4llt fel elsének, mert musz4j volt
valamit csinélnia, hogy el ne sirja magat. Hirtelen elébe tolult minden emlék az elmilt hetekbdl. A lassan
gy(riiz3 szorongds, amivel minden reggel munkaba indult, a kollégak kivdncsi tekintete, amibe alig vegyiilt
egylittérzés. Aztdn mégis az ellenkezdje deriilt ki, amikor megjelent a hat6sig, egytdl egyig mindenki Klara
mellett 4llt. Hogy néla szorgalmasabb, rendesebb munkaerdt elképzelni sem lehetne. Nem, kérem, nem
henyél. Nem, kérem, nem él vissza azzal, hogy az apja gyariban dolgozik. De azon az 6szi éjszakin ez sem
segitett. A Benczir utca villdjabdl kellett dtosonni ének évadjian, még az volt a szerencse, hogy a padlason
keresztiil ezt kénnyebben megtehették. Mert eloszor a pincét kutattak at, aztdn a foldszmtl szobakat, legvé-
giil az emeletet. Abris néman 4llt, mig felhasftottak a capriparnakat, a karpltot némin akkor is, amikor a
biedermeier vitrin tivegébe vertek egyet a puskatussal. Tudta, a ldnyok akkor mar megmenckiiltek, a katonak
dithiitkben csapnak az tivegbe, mert nem taldljak Sket a hdzban. Néman 4llt még azutdn is sokdig, hogy
elmentek, tavolrdl hallotta a felb8gd motor zajat, annyi ereje sem volt, hogy 6kélbe szoritsa a kezét, csak 4t
ne menjenek a masik hazba. A Téth-villa lakéi alvdst szinleltek, hogy segitsék a két lanyt, mintha dtaludhaté
lenne a vagonirozas. A kébor kutydkat gydjtik {igy be. De minden zajra Ggy rezzentek 6ssze, mintha éppen
a szobdban motozna valaki az 4gyuk mellett. A székek drnyéka is fenyegetGen emelkedett a falon, férj és
feleség a takaré alatt fogtdk egymads kezét. Mert van az a félelem, ami begyGriizik minden lepeddrinc kozé,
a szalakat marja szét, hogy aztdn semmi ne emlékeztessen arra, valaha azon tértek nyugovéra. Es nem a
nedvek, a vér, a genny nyoma marja ki, kif6zott, kikeményitett a viszon, mégis Ggy fekszenek most ott az
dgyon, mint a halottak, mig a két zsidé ldny a padlas félreesd oldalrekeszében guggol a zsdkok mégétt

A pincében halljik ugyan a durrandsokat, de eldonthetetlen, hogy ez mar az Gjév vagy még a puska-
ropogas hangja. Abris tlt a borbél, aztén spriccel ra sz6dat. ‘Most médr mosolyognak a sorban 4llék. El6]
Kldra, mégbtte az anyja. Fasultan emelik meg a poharat, Abris utoljira magénak tdlt, a kiscbbik lany
ki tudja, hol van. Klara most megll, Lulu a meggyszdszbdl vesz még egy kanillal, lat]a maga el6tt az
id6s asszonyt, ahogy délelétt a meggyet magozza, fel ne sértse majd az 6 harmadannyi éves fogait. Edes.
Puhédn omlik szét a szdjaban a meggy, Kldra mentegetzni kezd, évek 6ta nem csindlt ilyet. Nagyon fi-
nom, mondta Lulu, és tényleg, mert a sajit gyerekkorat idézi, amikor a nagyasztal koré ltek, és a fencke
ald két capripdrna keriilt, hogy felérje a tdnyért. A csizmabdl tudtam, hogy véget ért. Heteken keresztiil
néztem, ahogy fel s ald masirozott a csizma, a katedriliivegen keresztiil is lehetett ldtni, fényesen fekete,
nincs rajta sériilés. Heteken 4t a sarokban tilve néztem felfelé, hogyan lehet, hogy ez ugyanaz a csizma,
hogy ennek a férfinak se csalddja, se élete. Csak kifényesitett csizmdja van. A rendet mutatta meg minden
1épése, hogy van olyan élet, amit szétfeszit a fényesség. Hogy abbdl mindig baj van, ha nem rakédik le
semmi por, ha minden vitrinben csillognak a nippek és a kristalypohdr. A nipp, tudod, akkor még azt
jelentette, lehet egyenes derékkal Végigélni egy €letet, és csak a végén hajlik meg az ember, az is azért,
mert mégis sok kilencven év. De nem is ez. Latod, ennyi kristdly maradt. Egy-két perzsaszonyeg, a tob-
bit ram cserélték. Abris eleinte azzal {izletelt, hogy hamis papirokat kapjak. Aztdn mar nem volt kinek
adni a perzsit. Lulu nézi a sz8nyeg szabdlyos formdit, kérben végigfut egy sor, ami nem vélik ketté. Hol
kitdgul, hol elvékonyodik, de a virdgmintdkbdl tudni lehet, van olyan sz&ttes, ami kedv szerint késziil,
amiben valaki 6romét leli. Nem a test pihen rajta, csak a talpak, mégis sokkal t6bb vért, gennyet fog fel,
mint az 6sszes Benczir utcai lepedd egyiitt. Széval egyik reggel az a csizma nem mozgott tobbé, folytat-
ta Kl4ra. Helyette lba nétt a csizmdanak, és lentrdl is j6l lehetett latni, por és sir keriil rd. Napok teltek el
igy, aztdn esni kezdett. Néztem, hogyan mossa le a koszt, hogyan mossa le rélam a pince porit, a dohos
szagot, és azon tlinddtem, hogy vajon miért hagyja az Isten, hogy megcsillanjon a csizma orrdn a fény.
De ugyan mit tehet arrél az esG? Mit tehet arrdl, ha a legtébb katona szive valoban torhetetlen.

Nagypapa most mér bébiskol, a fagylalt folyés elStte. Lulu nézi ezt az arcot, szabélyosan nyesett
bajusz, pincér jon, pezsgdt toltenek. Szdraz, mint az a bor volt a pincében, egy Gjabb év. Feldllnak az
asztal koriil, nagypapa erre ébred, f61é tornyosulnak a gyerekek, unokik, mindenki mosolyog, varjik
a t6sztot. Lulu messzire néz, a kastély ablakai szélesre tdrva, a szdzéves fik alatt csorog le a fény. Osz-
szeilleszti a kettdt, a tojdssargdjat a hit6ben és ezt a napfoltot a teritén. Goran messze van, de a hidny
6sszekot minket, és Klardnak igaza lehet, a hidnyban erés a jelenlét.
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Az otthon hidege

Haza sem érsz,

épp csak ledobod téskaid,

mar Gjbdl elrohansz otthonrdl,
befizetni a csekkeket,

elintézni a biztositast,

s amit kell.

Ké6zben hatvanhdrom boltba is beugrasz még,
s amikor Gjbdl bezuhannal az ajtén,
akkor vessziik észre,

hogy a nagy rohandsban

elfelejtettél hazajonni,

s aki most firadtan leroskad,

hogy felhajtson egy korty kévét —

a hidnyod.

*

Allj mér meg,

megiallhatnal egy percre,

legaldbb egy szusszandsra.

Akér egy hatkara Siva,

egyik kezeddel mosogatsz,

a masikkal a konyhat hozod rendbe,
a harmadikkal vacsorat készitesz,

a negyedikkel elpakolsz,

az otodikkel ablakot nyitsz,

a hatodikkal port torolgetsz.

A gyerek?

Uristen,

a porral egyiitt 6t is letorolted a szekrény tetejérdl,
s a torléronggyal

kirdztad az ablakon.

Ugy vagy itt,
mintha még mindig egy el6z8 életedben lennél,
s én 1s gy, mintha mdr az utdnad valéban.

Csak nézel rdm, hogy mit akarok t6led,

csak nézlek, hogy még mindig itt vagy.

Mintha egy mozibdl jonnék ki,

ahova neked eszed dgdban sincs mar bemenni,

a tekintetem értetlentil akad meg rajtad,

mint az éjszakdim mallé falan kirajzol6dé Holdon,
a tied érzéketlen tGrbe néz,

mikézben egyikiink sem érti,

hogy kertilhetett ide kézénk ez a gyerek.

Igen... igen...

Valéban hogy —

*

Uristen, milyen messze vagyunk egymastd] —

a szemkozti fotelben is mintha egy maésik csillagon lennél,
nem hallod a hangom, ha szélok hozzad,

s a gyerek fejét is jobbrdl simogatod,

mikozben balrél én,

de még véletleniil sem ér egymashoz a keziink.

Két 1dé mar a mienk,

a leszben iiliink, im, mindketten,

noha még k6zos szobank mostjabol

vessziik a levegénk.

*

Hus voltunk, vér, tliz,

egymds hasa vére,

lélegezni is egymas helyett [élegeztiink.
Néha mar azt hittiik,

nem is anya sziilt benntinket,

hanem egymadstdl fogantunk,

s egymadsba kapaszkodva buktunk a vilagra.
Hus voltunk, vér, tliz,

a teremtés édene virult szemiinkben,

s lettiink mara a kozmosz hilt s6tétje.
Faradt éjszakdinkon nem tartjuk
egymas szemét nyitva mar,

a masikunk nevét keresd szank tiregében
csendiink penészviraga.

*

Messze eltartva egymaést magunktol,
vizsgaljuk a masikunk szenvtelen,
mint anyagét a tudos,

13

ToTH LASzLO



ToTH LASzLO

14

tudvin,

ahhoz messze nincs koze,

amire figyelme néhdny pillanatra rairdnyul,

8 masutt s méisban létezik,

mintha sajat testében,

e szdnalmas anyaghalmazban sem lenne mér jelen,
pedig isten a masikunk szdjaval lehelt életet belénk,
s azért formélt a maga képére minket,

hogy két sz6lamban tarsaloghassunk vele,

de mi mdr csak a magunkét fgjjuk,

a kongd éjbe kiilon-kiilon recseg bele

értetlen sz6l6nk,

mikézben messze eltartva egymastél magunkat,
vizsgaljuk a mésikunk szenvtelen,

mint a tudds szenvtelen anyagit.

Egymasban mostuk meg arcunkat ezerszer —

benniink tagadta meg magét az egymasnak itélt két-egy ember.

Egymast emeltiik a magasba, a masikunk szarnya voltunk —

kinek szemébdl mara mindketten kirepiiltiink.

Kovet k6hoz: raktuk egybe egykor kiilon-viligunk —
a kozmoszban kering most eldrvult 4gyunk.

Elfogytak a torténeteink,

magunkat se,

egymast se mondhatjuk tovibb —
kitiriilt térben béklaszunk Iélektelen
istentSl nem kapunk tébb dlmot,

s 6 sem almodik mar

veliink.

3

Levelet irtam az imént neked,

és rogton at is vittem hozzad a konyhdba,

mert mar a beszédet is elfelejtettitk egymas mellett.
Ha taldlkozunk is még olykor-olykor egymassal,
az nem te vagy és nem én vagyok,

csak csendben hallgatjuk a masikunk,

vagy némdn titogunk,

mint az ég halai

éjjelenként
a vigasztalan égbolton.

Tegnap ismét hullott a h6 —

ma mdr csak benniink kavarog,
szemiinkbdl fagyos sz€l suhint ki,

s jégcsap peng

k6zos emlékeink helyén.

Csak gyermekiink szivét tolti még el
valami furcsa melegséggel

fdtetlen otthonunk.

Isle of Dogs (2006)
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Rakosijanos nagyapdm

Jopar részre szétszakadt a hadtest,
agy szortak szét a Don 6ta
visszafelé nyilaz6 székelyeket,
mint a polyvat.

44 legvége volt, jobb helyeken
mar késziilgdtek hatalomra

a kommunistdanak atallt nyilasok,
mashol még 6k voltak uralmon,

s a leereszkedett kodben a szdzad

— csupa meglett, két vilaghaboras csalddapa —
Kecskemétrsl hazafalé indulva

kereste a f6hadtestet.

Nyilasok fogtak el,

a csapatbdl kidllitottak egyet,
fejéhez fogtk a pisztolyt, 16je le
elrettentésii] kiszemelt nagyapamat
— lelGtte.

Testét aztdn felakasztottak

egy Gt menti fira emlékeztetdiil,
hogy igy jar,

aki két haborut végigharcol
akarmelyik oldalon.

Evekre r4 Bardécz Béla b4

a kocsmdaban sirva mesélte,
mennyire f4jt neki, hogy
otgyermekes apét kellett leldnie.
Bocsass meg, Marti,

de Mirti nem volt ott,

és nem is tudott volna mit mondani.

Mdrta

Emlékszem a nagydarab,
kancsal oroszra,

hetven év utén is felismerném
— mondta anyam, aki azéta is
hidba hivja a szovjetvadaszokat.

PAr héttel azutdn tortént,

hogy leendd anyésat légnyomas érte,
oroszok jartak a falut,

davdj csasz vagy davgj életet,

s a nagydarab, kancsal Szergej

az utols6 bédon zsirt vitte el.

A szinben nagyapam
perglsszekerét is meglatta,
s gondolta, azon jarja meg
Berlin ostromat.

Hol a kotérad? — szdlt, illetve mutogatta.
Nincs, megettem — valaszolt

szikrdz6 szemekkel nagyanyam.

Dav4j kotérad — kidltotta oroszul Szergej,
s felsorakoztatta a fal mellé

Annit, Etit, Saroltat, Lujzit

és a legkisebb Arpit, majd

nagyanyamra fogta a Kalasnyikovot.

Tarsa alig tudta puskatussal letitni,
még akkor is orditottak egymasra,
mikor elhajtottak a pergdsszekéren.

Mirta pedig ottmaradt étel nélkiil
és 6t gyermekkel,

kész csoda, hogy kiteleltek,

és Janosra is sokszor haragudott,
hogy nem j6n segiteni,

pedig azt igérte, sosem hagyja el.

17
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Rdkosizsigmond dédapdm

Sziiletett 1868-ban primor csalddba,

s élete nagy része azzal telt,

hogy a birtokot & visszaszerzi.

A perekben szinte semmije sem maradt.

Dénes fidval egyiitt vonult be,

és orditotta, kutya Szerbia,

majd ’16-ban, mikor az olahok bétortek,
Janos fiat is utdnavitték.

Litta, mint Dénes fennakad
egy szogesdréton s lekaszaboljak,
aztin hazajott.

Par évre ra telhizta legjobb harisnygjat,
egész nap fat hizatott az erdén,
legyen télire, majd kimelegedve
otthon a jéghideg vizbe beletilt.

Harmadnapon meghala, majd eltemették,
a felesége vitte tovabb a pereket,

nagy tehetsége nem volt hozz4,

igy sok minden elveszett.

Isle of Dogs (2006)

NOVAK EVA 4

Tévképzet

Mutasd még egyszer azt a képet:
szlk utcdkon vigtdzo hévihar,

az ablakokban sarga fények.

Ugy érzed, hogyha bekopogtatsz,
mindenhol beengednek, befogadnak.

Kivdlasztott

N.-nek

Amikor a kerités alatt

bebdjtam az udvarodra,

mintha anyaméhbe

bijtam volna vissza.

Az utolsé napokban is
mosolyogtal, nehogy megijessz,

a homlokodon gyongy6zott a kin.
Evtizedekkel késsbb

egy utca végén vartal,

te voltal a kivélasztott,

akihez panikroham nélkiil,
biztonsigosan eljuthatok.

De nem zsugorodhattam csecsemdvé
kozos kenddnk ald, ahova

art6 sz¢€l be nem fagjhatott.

Erre az életre

A véllamra pillang6 repiilt,
szégyellem, 6sszeroskadok.
Erre az életre ment rd az életem
és a tobbi dlmom.

19
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C)regség

Gyavasigod terebélyesedik,
figyeled,

mikor kerekedik arcvondsok nélkiili
teliholdda.

Ebbdl kilépni

Ebbdl kilépni, mint egy hazbdl,

amelyrdl a tetdt fokozatosan bontja le a sz€l,
a kémények oldalra d8lnek,

a padlobdl varatlan helyeken

bukkannak fel szalkak és szogek.

A 1épcséfokok naponta mashol repednek,
a pince jéghideg és dohos,

a padlas leszakadni késziil,

a haz kiviil-beliil romos.

A kat vizében arzén taldlhaté nyomokban,
a kert talaja is mérgezett lehet,

nem teremnek meg benne virdgok,

sem fekete-fehérek, sem szinesek.

Ebbdl kilépni, mint egy hazbdl,

amelyben egyszerre megszokott és
megszokhatatlan a veszély,

az életed felszabdalva, morbid disz a falakon,
barki tobbet kindlna a képkeretekért.
Sajnélatféle csorog végig rajtad,

mint meditdciés gyakorlatokon a méz,
ebbdl kilépni, mint egy hazbdl,

amelyrdl elhitted, hogy a tiéd.

SANDOR ZOLTAN <«

A végzet asszonya

Magam sem tudom, helyes déntés volt-e megfogadni a temetScsGsz tandcsat. Kicsit féltékenyen
nézem azokat az asszonyokat, akik délutdnonként kijonnek a temetdbe, tisztira sdroljdk a kettGs sir-
emléket, elégedetten zsebkendgjitkbe képnek és megsikaljdk megboldogult férjiik és sajdt fényképiiket
a marvanytdmbon. Amikor végigsétdlok a sirok kozt, mindig halkan 6sszestignak a hitam mdogott.
Nem tudom, megvetésbdl vagy irigységbdl teszik-e.

Bérmit gondoljanak is rélam, azt senki sem mondhatja, hogy nem adtam meg szegény megboldo-
gult férjeimnek a kell§ tiszteletet. Mindegyikdjiiket szintén megsirattam, és mindegyiket becsiilete-
sen egy évig gydszoltam. Amig nem vetettem le a feketét, addig mésik férfit nem engedtem magamhoz
koézel, noha lett volna rd alkalom bdven. A férfiak tobbségének felcsigdzza a képzeletét az a komor
oltozet, mintha titokban mind apdcdkrél dbrandoznédnak. Juli bardtném t6bbszér meg is feddett me-
revségemért. Akkor vagy, ha szeretnek, mondta.

A hiszat sem toltéttem még be, amikor férjhez mentem Bod6 Mérhoz. Talpraesett fiatalembernek
ismerte mindenki a faluban, mér iskolds kordban felhivta magéra a figyelmet ezermesterségével, sok-
szor eldicsekedett vele, hogy miszaki 6rdkon még a tandr néptirs is tdtott szdjjal figyelte tigyeskedése-
it. Nem volt olyan motorszerkezet vagy &rammal miik6dé szerkenty(, amit ne tudott volna megszerel-
ni. Mésok kiselejtezett dolgaibdl hihetetlenebbnél hihetetlenebb gépeket tdkolt 6ssze. Legénykoraban
sajat gyartmanyd motorokkal szdguldozott a nagyutcan.

Motoros felvonuldsok alkalmaval elcsoddlkozom ezeken a gazdag fidkon, amikor sziileikt8l ka-
pott csillogé jargdnyaikkal elsuhannak mellettem. Alig hallani 8ket! Bezzeg Mérikdm chopperjeit
nem lehetett nem észrevenni! Mennydorgott, ahogy elhaladt. Sose felejtem el, amikor el8szor feliiltem
mogéje, és kettesben végigsiivitettiink a falun. Az emberek tétott szdjjal bAmultak benniinket. Ha j6l
emlékszem, a sziizességemet is azon a kétkerekiin veszitettem el, és mér a koévetkezdn leendd férjem
megkérte a kezemet. Juli rettentden féltékeny volt raim, én pedig nagyon boldog voltam.

A kiilonféle gépszerkezetek, kiilonésen a motorok irdnti 14z ndlunk a boldogité igen utidn sem eny-
hiilt. Mér minden évben mar Gjév tdjan biitykélni kezdte a masok 4ltal kidobott motoralkatrészeket és
a bolhapiacokon 6sszevasérolt kiitytiket, hogy méjus elsejére vadonatij csodaparipaval ropiilhesstink
a szokdsos Tisza-parti tdborhelyre.

Rendkiviili tigyessége okozta a vesztét is. A bojler méar napok 6ta gyengén melegitette a vizet,
fogta hat, és szétszedte. Hidba mondtam neki, hogy hivjunk villanyszerel6t, hallani sem akart réla.
Bod6é M6r hdzdban semmiféle mesterre nincs sziikség, mondta a fiziskeres6vel a bojlerben kotnye-
leskedve. Rdhagytam, mi mést tehettem, vildgéletében keményfejd volt, kimentem a dolgomra. Nem
sokra rd egy nagy durrandsra rohantam be. Mozdulatlanul fekiidt a fiird§szobdban, egész teste fiistole,
legaldbbis nekem igy rémlik. Mésnap eltemettiik, de még fel sem ocsidtam a gyaszszertartds meg-
rdzkédtatdsaitdl, amikor értesitettek, hogy kopogtatni hallottdk a f5ld aldl. Biciklire pattantam, és a
sirkertbe siettem. Kihantoltuk, de mar késé volt.

Az orvos magyarizata szerint az dramiitést6l Mérikdm csak tetszhalott volt, miutdn eltemettiik,
a fold kihdzta beléle az elektromosségot, és feléledt, de mivel a koporséban csakhamar elfogyott az
oxigén, megfulladt, és végérvényesen meghalt. Sz6lni sem tudtam a fdjdalomtél. Komolyan azt hit-
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tem, nem élem tdl. A leg8szintébb szdndékkal kerestem {6l Pityukét, hogy készittetek magunknak egy
kett8s siremléket, volt valamennyi megtakaritott pénziink, de az éreg Dudds szavai szoget titottek a
fejemben. Meglatott a kéfaragéval targyalni, félbeszakitotta a sirboltok takaritdsat, télrehivott, és ki-
méletleniil ledorongolt. Elevenen akarod eltemettetni magad?! Ezt kiab4lta, majd azt mondta, vegyek
ink4bb azon a pénzen néhdny Gj ruhit, és keressek magamnak 6;j férjet.

J6jart J6zsir6l homélyos emlékeim maradtak nagyldnykorombdl. Néhany bardtjaval mindig ugyan-
azon a helyen iiltek a Fiistosben, és egész 4ll6 este sz6 nélkiil iddogaltak. Rég elfelejtettem mar vala-
mennyijiiket, amikor egy nap Juli megkérdezte, mit gondolok Jézsirél. Nem gondoltam semmit, azt
sem tudtam, kir8l beszél. Mér kett@s haldla utdn hénapokon 4t teljesen magam alatt voltam. Mi bajod
lenne mellette? Van hiza, munkahelye, s6t még kocsija is. Esténként nem lennél egyedil. Tutyimutyi?
Honnan tudod?! Van gy, hogy a latszat csal, nem mindig az a keményfig, aki azt hiteti el magardl.

Egy id6 utdn azon kaptam magam, hogy mindinkabb foglalkoztat bardtném folvetése. Ha netdn
Osszefutottam J6zsival az utcdn, mindig alaposan szemiigyre vettem, amikor pedig a malomboltban
egymds mellé keriiltiink a tésztafélék és az édességek kozt, fiilig éré mosollyal koszontottem. Elalvds
el6tt egyre ritkdbban sirdogdltam Mérikdm utdn, s egyre tobbet gondoltam J6zsi hatalmas kémives-
tenyereire. Elképzeltem, ahogyan atolel, sz8rés melléhez szorit, majd ersen fenekembe markol veliik.
Naprdl napra jobban és jobban beleszerelmesedtem 4dbrandjaimba. Alig virtam mdr azt a napot, ami-
kor levethetem a fekete gydszviseletet. A ritkdra allitott rolén keresztiil kilestem, mikor megy befizetni
a lottét, utdnasiettem, és megkértem, segitsen kitlteni a szelvényt. Kezdd vagyok még, de ha nem
jatszik az ember, akkor nem is nyerhet...

A kovetkez§ vasdrnap kettesben mentiink moziba. A hatsé sorban foglaltunk helyet, és kézen fog-
va izgultuk végig a vadnyugati h8sok leszdmoldsit egymassal. Besir cukrdszddjdban késébb egy-egy
bakldva mellett megbeszéltiik, hogy a szdjharmonikds idegen és a birtokdihoz kérémszakadtdig ra-
gaszkodé 6zvegyasszony voltak a film legérdekesebb szerepldi. Habar hét évvel idGsebb volt ndlam,
tdl a harmincon, édesanyjat mégis szornyen zavarta, hogy fia nem egy hajadont, hanem egy 6zvegyet
késziil elvenni. Szerencse, hogy nincs gyereked, kiilonben megakadilyoznim az eskiivStoket! Ezt
leendd any6som mondta a szemembe.

Gyorsan kideriilt, hogy a latszat nem mindig csal. J6zsi egyetlen téren volt képes érzelmek kifeje-
zésére: focinézés kozben. A spanyolorszigi vildgbajnokség alatt sz6 szerint belebetegedett abba, hogy
a satnya olaszok egy szerencsés napnak kdszonheten kiejtették minden id6k legjobb brazil viloga-
tottjat, és aztdn még vildgelsSk is lettek. Nincs igazsdg a foldon!

Ugyanezt mondta anyésom is, amikor egy évvel késébb egy munkahelyi baleset sordn Jézsi az
ll4srdl a haldlba zuhant, nekem pedig villalata tetemes pénzt fizetett fdjdalomdij gyandnt. Vildgra
hoztam, felneveltem, 6vtam, dédelgettem, hogy végiil egy riherongy élvezze a szerencsétlenségét, leg-
aldbb, ha sziilt volna neki egy gyereket! Eveken 4t ezt mesélte mindenfelé a faluban, akkor is, amikor
mér masokndl voltam férjnél. Meg azt, hogy miattam veszitette el egysziilote fidt, merthogy folyton
folyatok, mint egy tehén, és J6zsikdja éjjelenként nem tudott aludni télem!

*

Bdrig dzva vacogtam a virosi buszmegélléban, és gondolataimba mélyedve néztem ki a fejembdl,
amikor egy vadonatij gépkocsi 4llt meg elfttem. Nem ismertem meg azonnal a faluban mindig mély
tisztelettel emlegetett Virdg Bandit, elStte sohasem viltottunk egyetlen sz6t sem egymadssal, csak ami-
kor letekerte az ablakiiveget és kisz4lt, akkor esett le, hogy miattam vesztegel ott az a mesés automobil.
Hazafelé? Bélintottam, dsszecsuktam az esernydmet és beiiltem a bérhuzatos tilésre.

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy enyhén kopaszodé és pocakosodé tigyvédrsl dlmodoztam
volna magényosan t5ltott éjszakdkon, de Andris el§zékenysége és bolcsessége karpétolta férfidi hia-
nyossagait. Rendszeresen jartunk szinhédzba, el6keld éttermekben vacsordztunk, fényiz8 fogaddso-

kon vettiink részt. Teljesen Gj vildg tarult ki elSttem, néhdny hénappal késébb habozds nélkiil vigtam
rd az igent a rémai kirdnduldsra, ahonnan mir jegyesekként tértiink haza.

Eletem legszebb évében a tengerpartra jirtunk nyaralni, a hegyekbe feltoltédni, Triesztbe vdsa-
rolni. Csoddlatos volt. Majd hirtelen vége szakadt mindennek. Férjem egyre t6bb idét toleott tigyvédi
iroddjéban és a birésigi tirgyalétermekben, kissé le is fogyott. Tobbszor felréttam neki, hogy elha-
nyagol, mire mindig csak szomortan végigmért azzal az idegesitGen kimért dbrdzatdval, ami annyira
lenytigbzte a birdkat és a nyugdijas tilnokoket, elmosolyodott, és hdzikontosének zsebébe stillyesztve
kezét, annyit mondott: értetek teszem.

Tavollétében egymdsra voltunk utalva kamaszod6 fiaival. Eskiivé el6tt kissé izgultam amiatt, vajon
hogyan fogadnak majd az ikrek, de Andris megnyugtatott, hogy rendes gyerekek, nem kell tartanom
tSliik. Nem is tartottam, bar tudtam, hogy a kulcslyukon keresztiil bimulnak utdnam a fiirdgszobaba.
Kezdetben mindig a kilincsre akasztottam levetett bugyimat, egy nap azonban megfordult a fejem-
ben, hogy egyaltaldn nem baj, ha tizenéves sricok érdemesnek taldlnak megbamulni egy harmincéves
asszonyt, szabadon hagytam hit a kukkollét, legkézelebb pedig kiszéltam, hogy elfelejtettem magam-
mal vinni tiszta toriilk6z6t, adjanak mar be egyet.

Harmasban eltltote boldog perceinknek Andris haldla vetett véget. Szétlanul 4lltunk a koporsé
koriil, s azon toprengtiink, hogy nem vettiik észre az utolsé leheletéig dolgozé ember évekig folytatott
harcét a gyilkos kérral. Hasonl6an hallgattunk akkor is, amikor a hagyatéki targyaldson a biré meg-
mondta, mennyit 6rokéltiink. Elszégyelltem magam, égetd blintudat mardosott, s arra gondoltam,
hogy lemondok az 6rokségemrdl, de Juli lebeszélt errdl az Sriiltségrsl. Kénnyebb egy halom pénzzel
buaslakodni és ostorozni magad, mint pénz nélkiil, mondta.

A temetés utdn a fidk elkoltoztek édesanyjukhoz Németorszagba. Az6ta nem taldlkoztunk, de
hallottam, hogy mindkettejiikbdl sikeres n8gydgydsz lett, amit egy kicsit a sajdt érdememnek is tartok.
Karécsonyra és hisvétra szoktam télitk kapni képeslapot. Mindig Ggy szélitanak: Draga Mostohdnk!
Nagyon biiszke vagyok rijuk.

A pélmafikkal szegélyezett korzon sétdlva kisebb embercsoportra lettem figyelmes a hullimzé
tenger partjin. Kivincsian odamentem hozzdjuk. Egy magas, szikar festmtvészt dlltak koril. A férfi
iigyes ecsetvondsokkal gyonyortiséges naplementét festett az dllvanyra kifeszitett vdszonra, kézben
fel-felpillantva s6tét napszemiivege mogiil, lelkesen szénokolt.

Mindenfelé sajit dlomvildgukba menekiilt, magidnyos embereket l4tni! Honnan érkeznek? Kihez
tartoznak? Hova tartanak? Ezt senki nem tudja, csak azt, hogy mind egyediil vannak és sokszor bi-
natosak. En mondom nektek: csak szeretetre van sziikségiink. A kitalalt értékekkel ellentétben a sze-
retetet nem lehet megvisarolni, 6rokolni vagy tanuldssal gyarapitani. A szeretet nem finomkodik, nem
igérget, nem alkudozik. A szeretet nem sziil kiilonbségeket, és nem kér 6nmagaért cserébe szeretetet.

Tetszett, amiket mondott, mondtam neki, miutin a tobbiek szétszéledtek. Amiéta elhunyt a fér-
jem, én is nagyon egyediil vagyok. Felszerelését csomagolva végignézett rajtam, és felajdnlotta, hogy
ha van hozza kedvem, misnap megmutatja a vidék legszebb helyét. Kar lett volna kihagyni. Az idil-
likus magaslatrél gyonyord kildtds tarult elénk, a tenger az éggel olelkezett, korilsttiink szazéves
olajfik tiindokoltek, hason fekiidtiink a fdben, tetszik, kérdezte Viktor, bélintottam, & pedig lenge
szoknydm ald nyult.

Szeretném tdlkiabédlni a hamis politikusok hazug préfécidit, lerombolni a kéros tdrsadalom 4ltal
allitott korl4tokat az emberek kozt, magyardzta nagyot szivva cigarettdjabdl. Az embernek 6nmagi-
ban kell elmélyednie, nem pedig a vildg hivsigdban. Ha az ember teljesnek érzi magit, sohasem olt
fel semmiféle egyenruhdt, és nem valik konformistava. En pontosan emlékszem minden helyre, ahol
életem sordn megfordultam, minden emberre, aki egyszer is rdim mosolygott életemben. Ez az én
gazdagsagom...

Tényleg nem volt neki tébbje. Erre mar szerény eskiivénk utdn jéttem rd, miutidn bekolt6zott hoz-
zam. Juli, amint meglitta, megmondta, hogy ez egy cs6r6 senkihizi, minek hoztam ide, hagyjam a
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fenébe, mert csak kihaszndl. Hires m(vész, fogtam partjit, de gyorsan kideriilt, hogy alkotdsaibol
aligha tudunk megélni. Mdsftél év alatt feléltiik 6sszes megtakaritott pénzemet, a bankba helyezett
mdarkdm meg az 6rdogé lett.

A nagy inflici6 idején sokszor megesett, hogy éheztiink. Rikényszeriiltem Szegedrdl élelmiszert
csempészni, ha enni akartam. Tébben is fuvaroztak akkoriban a hatdron 4t. Viktor nem jétt velem,
nehogy a hatdron lekapcsoljdk és elvigyék a hdbortba. Egész nap otthon {ilt, és festett. Egy téli estén
arra értem haza, hogy mozdulatlanul fekszik a nappaliban. Asztmapumpija a sz8nyegen hevert, meg-
meredt kezében félig kicsomagolt fecskenddt szorongatott.

Képeit eladtam a hazaldtogaté kilfoldi vendégmunkasoknak, szépen kerestem rajtuk, csak egyet
hagytam magamnak, azt a naplementét a tengeren, amit akkor készitett, amikor megismerkedtiink.
A konyhdban akasztottam ki a falitdnyérok k6zé, hogy mindig szem el6tt legyen.

Szép volt az a vildg, amelyrdl Viktor dradozott, de attdl tartok, hogy vele egyiitt mindérokre meg-
halt. S mivel az dlmokat és a szép szavakat nem lehet kenyérre kenni, folytattam a csencselést. Hama-
rosan annyira beindult az {izlet, hogy vettem egy hasznalt kocsit, és 6ndllésodtam. Rovidesen annyi
kuncsaftom lett, hogy piacra se kellett jarnom, otthonrdl eladtam mindent. Hetente t6bbszor fordul-
tam, minden vdmost ismertem mar. Ha nem volt elég a mély dekoltdzs, mindig akadt alatta egy tiz-
vagy hdszmérkds.

Nem panaszkodhatom, hogy sok id6m maradt volna a szomorkod4sra, de esténként sokszor tdgas-
nak bizonyult az 4gy egymagamnak. Taldn éppen emiatt engedtem bele olyan gyorsan Bika Pistit, a
hentest. Egy este beugrott megnézni, hoztam-e véletleniil a magyaroktdl mibelet, megittunk egy-két
kupicéval, aztdn addig erre, addig arra, hogy végiil a hdlészobdban kotéttiink ki. Negyven folott az
ember mér nem igényli a hosszantarté romantikdzast.

Pista a tettek embere volt, nem sokat beszé€lt, kivéve, ha egy kicsit becsicesentett, olyankor azonban
mindig trdgir vicceket mesélt, amelyeken harsinyan nevetett. Akdrcsak mogottem, mogotte is tobb
hdzassdg volt mar, azzal a kiilonbséggel, hogy egykori férjeimmel ellentétben el§z8 feleségei éltek és
virultak, ketten koziiliik k6z6s gyerekeiket nevelték, mindez azonban egyaltalin nem szegte kedviin-
ket egy Gjabb frigytdl.

Amikor megtudta, mire késziiliink, Juli szégyenldsen mesélte el, hogy idestova hisz évvel az-
eldtt neki is volt egy ropke kalandja Pistdval. Az anyésdék hirom disznét vigtak, és hogy gy6zzék a
munkat, felbérelték Pistat segitség gyandnt. Egész nap kertilgették egymadst, mér sotétedni kezdett,
amikor Juli lement a kertvégére kimosni a belet. Alighogy a dudvarakis {61€ hajolva az elsét folfijta,
hirtelen mogétte timadt a bollér. Sz6 nélkil felhajtotta a ruhdjét, letolta a bugyijat, és durr bele!
Harom percig sem tartott az egész, emlékezett vissza Juli, de micsoda hdrom perc volt, mondta, és
halkan felséhajtott.

Pista dllandéan kanos volt. Ha éppen nem a kolbaszbelet tomte hidssal, akkor engem défksdott.
A leghihetetlenebb helyeken jott rd a kefélhetnék. Megtortént, hogy a gardzsban, a friss hdsra fektetett
fol. Miutdn odakoltéztem hozzd, felajinlottam, hogy vidgjunk néha eladdsra, a vigéhid, ahol addig
dolgozott, cs6dbe ment, és a magyarorszdgi druval egyiitt drulhatndnk a friss méjast és toportyfit,
sonkdt, kolbaszt, szalonndt, hurkat, svartlit és a t6bbi finomségot. Evekig virdgzott a biznisz.

Az a nap is Ggy kezd8dott, mint sok kordbbi. Szétszedtiik a disznét, megebédeltiink, még csak
a zsir maradt kisiitni, amikor apjuk, igy hivtam, egyszerden csak lefordult a székrél. Az orvos azt
mondta, szivroham. Egy mésodpercig sem tartott. Szegény, fel sem fogta, mi érte. Még ma is tisztidn
latom magam el6tt a jelenetet: a siilt disznévéren legyek ropkodnek, az dtvonulé bombazdék hatalmas
kondenzcsikot hiznak az égbolton, Bika Pista pedig mozdulatlanul fekszik az asztal alatt, jobbjaval
dgyékat markolja.

Kelemen Matyit az iskola el6tti tiintetésen ldttam djra. Emlitette valaki, hogy visszatért, de addig
még nem taldlkoztam vele. l::ppen a patikdba indultam valami sovanyit6 szerért, de a tiizes beszéd
a diktdtor végnapjairdl, és a témeg tdvrivalgdsa odavonzott egy kicsit leskeldni. Kezét cs6kolom,
mondta, és csakugyan megcsokolta a kezem. Alig ismertem meg. Egyszer@ fehér pél6jahoz és farme-
réhez lezser barsonyzakdét viselt, sugarzott belgle a fiatalos lendiilet, holott néhdny évvel id8sebb volt
nalam.

Mir legény kordban kitint koziiliink, mintha egyiltalin nem idevalési lenne. Kiilongsen oltézko-
dott, és még furcsdbb dolgokrdl beszélt, {rékrél meg filozéfusokrdl szovegelt folyton, annyira elérhe-
tetlennek tdint mindny4junk szdméra. Az egyetem elvégzése utén Gjsagiroként dolgozott Ujvidéken,
a hdboru kitérésekor pedig Magyarorszagra kolt6zott. Abban a forrongds id§szakban immar magyar
dllampolgérként jott haza tudésitani ottani lapoknak. Elhatdrozdsidhoz bizonyara az is hozzdjarult,
hogy nem sokkal azel6tt valt el.

Neked j6t tesznek az évek, mondta, ami imponalt, bar tudtam, hogy tdvol ll az igazsdgtdl, akko-
ra voltam, mint egy bdlna. Nem mennék el vele mdsnap Belgrddba? Nagy demonstrici6 késziil, ha
minden rendben megy, végre nekiink is felvirrad, kdr lenne kihagyni ezt a torténelmi pillanatot. Miért
ne, gondoltam, igy lettem kozvetlen szemtandja a parlament felgydjtdsinak, és kozelrdl lathattam,
amikor egy kotrégép behatolt a televizié székhdzaba.

Matyi hetekig ldzban égett. Alls nap az Gjsdgokat olvasta, a rddiét hallgatta, a tévét bimulta, meg
irta végtelen cikkeit. Esténként meglatogatott és borozgatds kozben részletesen dtmesélte a fejlemé-
nyeket. Olyan volt, mint egy borzasztéan hosszt hiradé, valahogy azért magédval ragadott a lelkese-
dése. Hamarosan mi is Eurdpa része lesziink, mondta 6rommel, s bar 4gy tudtam, hogy mindig oda
tartoztunk, nem széltam semmit, hagytam, hogy az Gjsdgir6i hév, a bor és razsozott ajkaim megte-
gyék a kelld hatést.

Az Gj kormédny megalakuldsakor kérte meg a kezem. Felhagyhatok a megaldz6 csempészettel,
mondta, 6 j6l keres. Tetszett, hogy igyekszik gondoskodni rélam, de bevallom, sohasem éreztem leala-
csonyiténak a csencselést, és egy idS utdn hidnyozni kezdtek a vele jir6 izgalmak. Igaz, a maga méd-
jan Matyi igyekezett a kedvemben jrni. A Balaton partjdra vitt ndszitra, 6tvenedik sziiletésnapomra
pedig el8kel zstrt szervezett a Kaldszban. Amikor kikisértem, Juli a fiillembe sdgta, reméli, tudom,
hogy nagyon szerencsés ng vagyok.

Nem panaszkodom, Matyi mindig rendkiviil figyelmes volt hozzdm, de azt hiszem, hogy a hiva-
tdsa sokkal fontosabb volt neki ndlam. Szakmai megszallottsiga lett a végzete is. Amint meghallotta,
hogy leltték a miniszterelnokot, autdba iilt, és szdguldott a f6virosba. Biztos dtkozben is a fejlemé-
nyeket hallgatta a rddi6ban, azért nem vette észre azt a kurva nagy fit. Az adott helyen készittetettem
egy kis emléktablat az arcképével, hogy mindenki, aki ott halad el, ldthassa, milyen szép férfi volt.

Matyi haldla utdn nem hittem volna, hogy még egyszer férjhez megyek, az pedig, hogy egy ndlam
majd’ tiz évvel fiatalabb legényember vesz el, dlmaimban sem fordult meg a fejemben. K6z6s ismer6-
sok mutattak be egymasnak benntinket Makai Antival. Nem tartozott a jokép( férfiak kozé, alacsony,
tomzsi teremtés volt, de nem ivott, nem dohdnyzott, mérnskként jol keresett, és ami még fontos, jobb
lesz vele egyiitt megéregedni, mint egyediil, gondoltam.

Nemes egyszertiséggel szélva Anti egy szamitégépes zseni volt. Megismerkedésiinket kovetGen
egészen az eskiivénkig, meg még egy kicsit azutdn is, teljesen elbtivolt borotvaéles agya. Olyan szdm-
tani miveleteket, amelyeket én el sem tudtam volna kezdeni, pillanatok alatt elvégzett fejben. Elra-
gadtatdsomra csak zavartan megigazitotta vékony fémkeretes szemiivegét, és annyit mondott: semmi-
ség. Rejlett valami bajos érzékiség ebben a szerény megnyilvinuldsban, a nyugalmabdl kizékkentett
him szenvedélye.

Emlékszem, amikor el8szér meglatogattam otthondban, teljesen lenyligozott a latvany. Ahhoz
foghat6 rendet és tisztasdgot én még életemben nem lattam! Ott mindennek megvolt a pontos helye,
és mindig minden a helyén is illt: az edények a konyhaszekrényben, a kényvek és a cédék sorba he-
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lyezve a polcokon, a ruhanemik és a toriilkozGk éliikre vasalva a gardrébban, a fiird8szoba pedig Ggy
ragyogott, mint egy kérhdzi mtd.

A rézsaszinG kod f6lszdllta utdin hamar rddobbentem a magasztalt tulajdonsdgok drnyoldalra.
Minden 4ldott nap ugyanabban az 6rdban ébredyt, fekiidt, futott, zuhanyozott, és ment hetente kétszer
stlyozni, bar ez utébbinak a hatdsit nemigen vettem észre rajta. A megadott idépontban reggelizett,
ebédelt és vacsorizott, mégpedig elére meghatirozott ételeket. Az uzsonnéjit reggelenként egy flizet-
lapra lefrt utasitdsok alapjin készitettem el. Amikor valamit nem talalt ott, ahol megszokta, indulato-
san jarkalt le-fel a lakdsban.

Ugy éreztem, megdriilok! Ha éppen nem dolgozott, akkor a szamitgép elétt iilt, érthetetlen dol-
gokat tanulmanyozott vagy remekiil szérakozott, én meg unatkoztam mellette. Tudom, hogy mar
nem jirtam a legjobb koromban, mégsem tetszett, hogy 4tnéz rajtam, mintha ott sem lennék. A leg-
sz6rny(ibb, hogy amikor nagy ritkin megszdlalt, még rosszabb volt! Hat4rtalanul untattak a szavali, és
irtézatosan idegesitett egérhangja. Juli hétrél hétre tiirelmesen végighallgatta panaszaimat, de semmit
sem tudott hozz4juk flzni.

Ot évig éltem ebben a pokolban, és akkor, mintha csak imdim meghallgatist nyertek volna, Anti
munkahelyérdl telefoniltak, hogy sz6rnyt tragédia tértént: a férjem étkezés kozben rosszul lett, feje
elvorosodott, szaggatottan szedte a levegdt, horgott és mire a mentSk kiértek, mar nem tudtak rajta
segiteni. Sirva fakadtam, a titkdrnd a vonal tdls6 végén vigasztalni prébalt, nem gondolta szegény,
hogy 6romoémben pityeredtem el. Hogy mi okozta Anti haldlat? Lisztérzékenysége. Ha fehér lisztbdl
késziilt étel kertilt a szervezetébe, azonnal fulladisi rohamot kapott.

*

Korbejarom a hét sirt, virdgot helyezek rajuk, és mindegyiknél elid6zom néhdny percet. Eszembe
jutnak a fergeteges motorozasok Mérikimmal, J6zsi hatalmas kémfves-tenyerei, a fénydz3 tidiilések
Bandival, Viktor képzelt vildginak szépségei, Pista szilajsdga, a hajnalig tart6 borozdsok Matyival,
peddns Antikdm szerencsétlen sorsa. Elmorzsolok néhdny kénnycseppet f6lottiik, és kivincsi tekinte-
tektdl kisérve hazaindulok.

Bérmerre forduljak, mindenfelé azt tapasztalom, hogy megviltozott kortlsttem a vildg, bar az is
lehet, hogy csak megoregedtem. A napokban toltéttem be a hatvanat. Egy évvel ezel6tt Juli is megoz-
vegytilt. Nemrég készittetett magdnak és parjinak egy gyonyord siremléket. Nyilvan észrevette, hogy
féltékenyen figyelem, mert odahajolt hozzam, és a fillembe stgta, hogy ne aggédjak, majd betagoso-
dunk a nyugdijasok klubjdba, és felcsipjiik valamelyik régi motorost, akit annak idején valami oknal
fogva elmulasztottunk.

NEMETH ZOLTAN <«

Kunstkamera 3

Varjakat tltettem végig a kertbe,
mindet nyakig.
Harmadnap az a csond.

Az ujjbegy hegyével megérintett
ablakiiveg, amely ablakiiveg volt.

A poharak sima pereme,

amely egyszerre volt pohar és perem.
Az étkezGasztalnak alcazott
étkezGasztal, amely egytttal
étkezdasztal volt.

A személytelen csond,

amelyben nem élt senki.

Minden pontosan az volt, ami.

Mar nyolcvankét éve
takaritom
a nyomaim.

Kikapart szem himbél6zik

a macskasz8ron.

Mint egy 6néllsodott szerv,

rajta a borzalom véres rincai,

folotte az tires rézsaszin lyuk:

a semmi eleven tizenete,

sotétbarna tiveggoly6 az €16 barsonyon,
a leszéradt vér repedései.

Egyetlen lathatatlan idegszal

olvassa a vildgot.
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Letekertem az ereim,
és korbekeritettem
magam

melegiteni.

A véraram

hangos.

*

Egy térképet nyomtatott ra,
egy uatikalauzt,

egy névény- és allathatirozat,
egy menetrendet,

és igen, igen,

az aljan ott volt 8.

*

Az tires szoba kézepén
resség vagy szoba van?
Egy embert odadllitanak,
hetvenkét évre,

hogy mondja el,

mi van ott.

*

A partra vetett hal sikoltozdsanak
némasaga:
a siiket némasag.

*

Fiiggbleges vonalak a levegében.
Félrehajtod a nehéz fiiggonyt,
mogotte egy kovetkezd,

és igy tovabb.

De a tobbiek észre sem veszik,
egyetlen embert sem.

*

Zsilettet gyturt
a sok kis szappanmaradék
kozepébe.

Tél,

nyar helyett,

de gyermeki logikéval,
végre eljott.

PAPP TIBOR <«

A x‘r'lndm'crhlmh amyekaban,
L
ahol :]lmamwrll] szénapadlas illata
lebben a ‘arml.’m}-uk szoknyija alol,
miként | €8 kkozon fekete cipd
gl'ﬁnitkclnél1_~r‘¢r{il epy poharka fény,
s'al_]'ﬂn ramkiszimnek-e¢ divatos alruhajukban a

viratlan x-{!l'lt]égS/iwugck ?

meédeia

asszonyokkal dszzekaptaln

€5 makogtam de elkisériek a tomdchoz

a tiizfehér cukornad
epedd lepadijéhez
alséruhéjuk jelenlegi
Ajzol selyemiigginyéig

de nem volt se angyal se eunuch
A lathataron egy se
csak a hathorzongatd szél
hébareitt vasszopekkel

tengernyi nagy matrikula
kizerkdlesi stoppalofa
tisztitalan tiszteknek is
orrhangon és vérest felel

" ——— [ T FY L yop, |
€1 EVUITHIIEL DCTHML VIECSITUR

mélvébil egy zsebielefon

Papp TiBOR

(Tokaj, 1936) — Périzs—Budapest



Papp TiBOR

30

jelen a négyzeten

I el By
CEELN Lf IR ENE TP N

asszonyom ranctalan virdgzd avantgard melledet
ranctalan tizben piruld madonna hasadat
virdgzd piruld farodat a tivis tpi

avantgard madonna a tivis a lelkeddel jatszik
melledet hasadat tépi  Jatszik  vérzel

GYORI LASZLO <«

ASKZONYOM ranctalan virdgai avantgird melledet
rinctalan tiizhen felhahzdi madonna hasadat
virdgeo felhabed farodat a tivis tepi
avantgard madonna a tivis a lelkeddel jatszik
melledet hasadat tépi Jatszik verzel

merész egemen

a mértéktelen humln.':u nivenyzet
mifile kizelség e:'. hogy igy hidnyzol
a tavolsagot mall’ elpusztitottam
F
mar arra sem k%erlek, hogy Kinyil)
hogy hl-nﬁs eadmbdl drdmid legyen

a siwiharban .RZmnj.‘m halunk mind a ketten

mielitt megtalalnam sem:zhu:tﬁ partodat
az atkelés hizlalta izgﬂ]umm gondolok
majd el
korsdként Gnlnag:tm palasta és alja
cm]{*kvirnben lattalak

de nem tudom Imnnan €s hova vagy

Dogkut

Oreg 16 forduljon fol,

Oreg lovat nem vasalnak,
Minek arra 4j patké,
Minek annak draga abrak?
Minek annak draga abrak?

Oreg 16 tigyse htz mar,
Vinni kovacshoz mivégre,
Hiszen tdgyis folfordul,
Miel6tt még odaérne.
Miel6tt még odaérne.

Oreg 16 nem beszélhet,
Oreg 16 mar mit se varhat,
Oreg 16 ne dobogjon,
Oreg 16 mar tgyse vagtat.
Oreg 16 mar tgyse vagtat.

Vén hatat nem paskolnak,
A vén gebe mar a végé,
Oreg l6nak gerincén

Vér csordogal, rossz, sotét 1¢é.
Vér csordogal, rossz, sotét 1¢é.

Tarka hamot, sallangot
Nem raknak 6reg gebére,
Oriiljon, ha nagy ritkdn
Folnyerithet még az égre.
Folnyerithet még az égre.

Botorkald, lyukas bérd,

Csak gazban, avarban gizol.

Penészes, avas szénat
Zorrent neki a vén jaszol.
Zorrent neki a vén jaszol.
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Se maltja, se jovdje,
Ugetését elfelejtjiik,
Nyargalasat, vagtajat
Mélyen a dogkitba ejtjiik.
Mélyen a dogkitba ejtjiik.

Balték, ékek, tejszék

Baltdk meg ékek hasogattik,
tele volt goesorttel.

Vasékek, faékek meg baltdk
nem birtak vele.

Gerince csupa gorcs,
kemény, akér a jelleme.
Csak a faék tort el,

a vasék rojtosodott.

A fejsze, a balta

szét nem hasithatta,
allta keményen a ténk
a lezuhané csapast,
amely visszaiitve dong,
s csupdn a baltdnak 4rt.

Csak egy-egy apr6 szilank
suhant az ég irdnt,
ahovi reményei szerint
nemsoka jutni fog.
Megvilgitotta az Ur az & orc4jat,
rajta is konyorilt.

A koporséba hasogatatlanul
délt le teste-lelke,

Ugy varta 6t az Ur,
meg fényesre koszorilt
élével a fejsze.

A régi zongora

Csordiil a csordas ostora,
gomolyog a viros pora,
veri a kékes levegdt,
lotyogd t6gyd jamborok
keresik mér a legel6t,

a sok tehén tolongva
csorddba gytlve bdg,

a csordds kiirtjébe fuj,
recseg a rézkiirt.
Nekiink csak ilyen hang
dallama késziilt.

Es este ugyanigy.

Bégnek a hazatérg barmok,
duzzadé tégytiket rengetik,
tele van tejjel a tégy.
Kivélik egy-egy, és

megill a haz elétt,

s ha nem nyilik a kapu,
csak bdg és Gjra bég.

Es megszélal egy hang,
nem a félkard csordds
manillasudara ostora,
nem a kiirt,

megszolal egy hangszer,
a zongora.

Heverek odakint a ftiben.
Még selymes, illatos a 4.

De hajnalban eljon djra a csordas.
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Kinai
Kutya

Alighanem én voltam az egyetlen lany, aki céltdbla és bukébdbu helyett emberalakra tanult meg
18ni. Nyolcévesen. Apdm katonai maltja pisztolyt sosem adott a kezembe, csak puskdt, abbdl is csupdn
a nehezet, hogy érezzem a silyt, a stlyegyent, az eloszldst meg az arcot atszabé rdgast, ahogy a fegy-
ver agya hdtracsap. El8szor timasztékbdl, aztdn térdelve, és amikor mar nem remegett a kezem, akkor
dllva is, és 16ttem, arra az emberalakra, amit apim a mihelye vakolatlan faldra rajzolt.

Mindenre megtanitott, amit § tudott.

Apdm sokdig nézegette a kérhdzban a szemem, hogy elég mandulavdgdsi-e, mint az 6véié, és
hogy kiokumlilja, hazavigyen-e akkor, avagy sem, a n6hoz, aki a felesége volt. Aztin mégis hazavitt.
Ok lettek nekem Mamus és Papus. M4r majdnem otvenévesek voltak, és Ggy szerettek volna gyere-
ket, hogy megkonyoriilt rajtuk a Jéisten, a Vildgszellem vagy nevezziik akir barminek, a nagybet(s
Véletlennek akar: egyszer csak ott termettem a varosszéli kérhdz inkubétordban, Piroska napjin, egy
j6 meleg plédbe burkolva, még magzatmdizasan, atomjaim ott dlltak dssze egy Gjsziilotenyi testté, fé-
lelemmé és orditdssd, bar beszélnek természetesen egy nagykabdtba burkolt fiatal n6rél, aki mélyen a
szemébe htizta a sapkat. Uhiim: anonim. Uhiim: nincs kamera. Uhiim: hiszed.

Papusnak a fia lettem, Mamuskdnak meg a linya. Hajnalban kimentiink az 6reggel, melegen
felsltoztetett, Lidi, a vizsla az 6lembe mészott a hitsé ilésen. Dideregtem a pokrécok alatt, a kutya
j6lesGen melegitett, és vartam, hogy lathassam a tébbi vadészt, akik apdm miatt agyonkényeztettek.
Mindig olyan helyre 4llhattunk, ahol biztosan jétt a vad: Papus hib4tlanul 18tt, és mindig akadt vala-
mi. Szerettem a kutydt is, utdna tipegve tettem meg els§ 1épéseim, pelenkdsként az § kedvéért ettem
meg a kovetkez§ kanillal. Most hozta nekem a ficént, el§ a mocsdr vizébdl, téptem ki a farktollakat,
hogy a hajamba tiizve, a t6lgyck alatt billegve én legyek a legszebb indidn lany.

Mamusnak a ldnya lettem tehdt, s amikor hazaértiink a vaddszatbél, az azt kévetd mulatozdsbél,
ahol mindig kaptam valakitél egy zubbonybdl el6htizott szeletke csokoladét (,,az asszony kiildi”),
azonnal 4t kellett vdltozni ldnnya, hdzikisasszonnyd, aki segit6készen pucolta a tokos ficant, piszkalta
ki a goly6 altal a testbe vitt fekete pehelytollakat, dobta ki a baromfiudvarba az egyben kivett belet,
hogy a tytkok eszementen szaladhassanak vele. Mamus sohasem adott felmentést, a vaddszok és a
hajték mar az 4gy tetején séhajtoztak az ebéd kévével a gyomrukban, én még mindig a nyulat nydz-
tam, mert egy vaddsz lanydnak ezt is tudnia kell.

Apdm misodik nagy leckéje az volt, hogy ha mar ldny lettem, megmutatta, hogy kell embert 6lni.
A biztonsag kedvéért. Mert az ember sohasem tudhatja. A puszta kézzel végrehajtandé mozdulatsort
— sorokat, mert hétféle volt — a t6kélyig kellett gyakorolnom, persze Papuson, hogy valakiben kért ne
tegyek, mert nem veszélytelen prébilkozds a mozdulatot az utolsé pillanatban megdllitani. Mindig
féltem, és mindig megtorpantam a végén.

Amikor el8szor kaptak el, még olcsén megtsztam. Négykézlab ugattattik velem a Holdat, holott
fényes nappal volt, az iskola utcdjdban 4ll6 beépitetlen telken fociztak, a vakondtardsoktdl és séder-
maradéktdl pettyezett fiivon. Otthon nem mertem elmondani, mert féltem, hogy Papusbél, aki soha
agressziv nem volt, most el8bujik az illat, szétlanul pottyantottam a szoknyis golyét a csébe, és ha
megléttem a kilencvenet, akkor el kellett mennem himezni Mamuskihoz. Varrni, tlt egyaltaldn kéz-

be venni azéta utdltam, miéta meglattam 6t bevarrni egy kotl6 szemét. A vasarnap délelétti csendben
a lépcsén lt egy szEkrdl lekapott parnan, héfehér laba szdrdn lecstszott Papus sebtében felkapott
fekete nejlonzoknija, héna alatt egy tollas barna folt, kezében a td fel-ald jart, a cérna pedig felvette azt
a szint, ami az én arcombdl egyre inkabb hidnyzott, mignem djultan rogytam a kertajté cingar léceire.
Mamus, akit nehéz volt kihozni a sodrdbdl, kométosan befejezte az opericiét, aztin a héna ald vett,
és lefektetett az elsotétitett szobdban.

Amikor mar misodjdra kaptak el ott lestek rdm, iskola utdn, mar nem dsztam meg ilyen szira-
zon. Atkutattik a zsebeimet, elvettek mindent, ami mozdithaté, a pénzemet és az ennivalémat, ami
déleldttr8l megmaradt, vittem volna haza a vaddszkutydnak. Ott ették meg, elGttem, a vajba ragadt
kockds szalvétapapirral, a két nejlonzacskét meg szétdobaltdk, ugyanott, ahova jitszani jirtak.

Nem én koptem be Sket. A szomszéd, aki épp arra tolta a biciklijén a tdpot, litta meg szorult
helyzetem, s én hidba ellenkeztem, mert megeskettek mindenre, fGleg persze az életemre, hogy min-
dent letagadok. Papus orditott veliik, nikotinfoltos ujjai ott hadondsztak az orruk elétt, a kutya meg
iilt mellette, mint a nyugalom szobra. Mindent megigért nekik, ha még egyszer, ha csak egy ujjal is
hozzadm érnek, ha rim néznek, ha rdm csak gondolni mernek. Ott dlltunk, mint egy tirlat, az dprilisi
napban, feliil az ég sivité kékje, alul a tardsok, kutydk, egy papa és a gyerekek. Reggel szorosra font,
aztdn a porba tiport hajambdl pergett lefelé a homok, a kitaposott {4 csonkjaira, ahogy Papus djra és
Gjra el@vette Gket, a sziileiket és a sziileik ribanc anyjit emlegetve ismertette, hogy mik is a jol nevelt
embert jellemz§ viselkedési szabalyok.

Nem értettem, mit akar télitk. Hiilyék voltak persze, szegények, koriillengte Sket a rosszul szé-
radt ruhdk lefrhatatlan szaga. Mindannyian a beteg szegénység kottdzhatatlan dialégusat beszélték,
de most még azt sem: ott dlltak, olcsé cipGjiikben, az olcsé cipdjiik felett a bokavillantés nadriagban,
seszind hajjal, és vartdk, hogy mikor verik meg vagy engedik el 8ket. Ha megpofoztik volna Gket
vagy osszeverik, az § vildgukban egyenld lett volna a bocsdnattal és kiengeszteldéssel, de nem
tortént semmi, nem jottek az ismer@s iitések. Kistomi ferdén felemelte a fejét, és rdm sandjitott,
amig a kérme melletti bért rdgta, Papus hita mogott. Ez a pillantds megértette velem, hogy majd
megkeres.

Ett6] kezdve még szorgalmasabban gyakoroltunk. Nem volt elég kilencvenet 16ni, kellett a szédz,
amit néha majdnem meg is 16ttem, és Papus csak akkor volt elégedett, ha tébb goly6 is 4tment ugyan-
azon a lyukon. Rajétt arra is, hogy takarékoskodnia kell, a piacokon alig bukkantak fel a kerek kis
fémdobozba csomagolt golydk, ezért a 16lap mogé homokkal t6ltott zsdkot szegezett fel, és a golyok
egy része meg is menekiilt: ha nem taldltam el egy mésik lovedéket, j6 eséllyel Gjra be lehetett tolteni.
Legnagyobb 6romomre felmentést kaptam himzésbél, csak 16n6m kellett, tdbl4ra, verébre. Sosem
tudhatod, mondta Papus Mamusnak, és Mamus morogva kaparta a mijat a deszkdn, csak csévdlta a
fejét, és himmogott. Uhiim, 18ni mentek. Uhiim: minek. Uhiim.

Egy reggelre aztin betortek hozzank. Az alsékonyhdbdl elvittek ezt-azt, a steldzsirdl fiirge kezek a
padléra soporték a befStteket. A fegyverszekrényt, ami kinn 4llt a folyosén, szintén felboritottdk. Nem
tudtdk feltorni, Papus pedig a I8szereket mashol tartotta. Atkozédva hivta a rendéroket, Mamuska sz6
nélkiil takarftott. A tettesek persze nem lettek meg, csak annyit mondtak, valaki benyomakodott az
ablakon, alacsony termet( és vékony lehet, aztdn — 4gy vélték a nyomok alapjin — beengedett mésokat
is. Tobb hasonl6 bejelentés is érkezett, tonkretett kisbiciklikrdl, félbetort gytimolestikrdl és romba
dontott kamrakrdl esett sz6. Papus azt furcsdllta, hogy a kutya nem ugatott: és amikor eljott az etetés
ideje, és hatrament a kennelbe, Lidinek hdlt helyét taldlta. A tdlban még ott volt a viz, kériilotte elta-
posva egy-egy sz6szos hisdarabka.

Papus napokig csak jott-ment, nem taldlta a helyét. Ahogy a kutydéba, az & vildgaba is betort
valaki, igaz, 6t nem rdngattdk ki belle, de val6szintileg egyformén tanicstalanok voltak. Mamus
csak jott-ment, nézegette az eladé hdzak hirdetéseit egy masik orszagrészben, és mi akkor még nem
tudtuk, de lassan pakolgatott. A fikat visszametszette, a virighagymédkat mir nem rakta ki 8szre, és a
szekrényekben 4116 ruhanemik egy-egy fekete zsdkban taldltdk magukat. Mamus késziilgdott, és egy
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reggelen a tytkokat pdrosdval 6sszekototte, hogy egy utdnfutén folytassik, aztdn meg egy tdvolabbi,
de ugyandgy dréttal védett és elzért vildgban.

Az utols6 vaddszaton, egy kodos hajnalban aztdn megtaldltuk. Egy mésik kutya vezetett oda: a
labrador ott sz{ikolt egy vizsla teteménél, amely iires szemgodrokkel, hurkolt nyakkal tekintett a vi-
lagra, a nydrfaerdd sz€lén, épp hogy lehajitva a kocsittrél. Papus megrokonyddve szemlélte a kordbban

ismer6s, most gdzoktdl piiffedt hasat, amelyen egy kicsi, de elkapart bettikkel megkarcolt fémtibla
hirdette, hogy TE LESZEL A KOVETKEZO.

Nydl (Macska)

Viktéria attél félt, hogy meg fog csiszni. Ovatosan lépett, szinte csak tolta a 14bat a vizes kévén, a
strandpapucsban, ahogy a sekély, meleg vizli medence felé tipegett. Judit mir a mélyvizben volt, a leg-
Gjabb divat szerint felszabott bikiniben, Gszta a hosszokat, amelyek még sportiskolai maltjidban véiltak
szdméra nélkilozhetetlenné. Ezért volt még mindig olyan villogéan csinos, hogy harmincnégy éve
dacdra megfordultak utdna a férfiak. Most az Gszémester stindorgott koriilotte, markédns arcét folyton
a nd felé forditotta, ligyet sem vetett az évodédsokra, akik bébif6kidk gyandnt hevertek a tanulémedence
partjn, gyakoroltdk a ldbtemp6t egy cstinya, negyvenes anyukdval.

Viktéria nemrégiben jétt be a kinti termélbél, ahol a vallat mozgatta 4t. Orékké fajt, azt mondta
a szomszédasszonya, ez annak a jele, hogy tdl sokat villal fel, elpazarolja az energidit. Ami azt ille-
ti, nem volt sok vilasztdsa. Amikor egyediil maradt a gyerekkel, mert ldssuk be, mégiscsak egyediil
maradt, hidba kiildte Bandi haza a pénzt Norvégidbdl, ahol a tonhalak sz3jabdl vigta ki napszamra
a nyelvet, neki, Viktéridnak kellett éjszaka az tigyeletre szaladnia, ha a gyerekkel barmi t6rtént, neki
kellett kifizetnie a csekkeket, megldtogatni az anyésit és a maximumot teljesiteni egy nyomdaban,
ahol a férjére valé tekintettel alkalmaztdk, igaz, csak féllldsban.

Ezért villalta el a munkat Kranitzéknal. Kapéra jott, hogy épp segitséget kerestek, ttba esett a
hdz, csak felmarkolta a masik gyereket is, agy vitte ket egytitt az iskoldba, mintha testvérek lenné-
nek. Hiromnegyed nyolcra a nyomddaban volt, és fél egykor mar az tigyvédéknél takaritott, készitette
a frissensiiltet, amit Judit férje anélkiil lapatolt be, hogy akdr Viktéridra, akar a hdsra nézett volna: a
szeme a kiteritett Gjsdg lankdit jirta, mindaddig, amig egyszer a hdzvezet6nd lankdira nem tévedt a
tekintete. Csak ketten voltak otthon, Judit lovagolni ment, ezen az analégidn aztin késGbb sokat ne-
vettek, mert elég volt egyszer egymadsra néznitik, és maris fellobbant koztiik az, ami sokak szerint nem
is létezik. Az egyetlen alkalombdl aztdn sok lett, igaz, nem volt egyszerl a gyerekeknek is hazudni
és az asszonynak is megfelelni. Viktéria szamdra undorité és dehonesztdl6 is volt egyszersmind, hogy
azzal fekszik 6ssze, rdaddsul a legnagyobb élvezettel, akitdl a bérét kapja, és a férfit is minduntalan
zavarba hozta, ha erre gondolt. Mert a tombol6 szeretkezések utdn a nd hirtelen kijézanodva felslts-
z0tt, sz€p vonali csipdjét a csipkebugyi utdn egy Gsoreg farmerba dugta, és szorgalmasan mosott fel az
iroda elterében, meg konzervet adott a kisfid macskdjanak, aki a nadragjihoz torleszkedett. Kranitz
egyetlen percig sem képzelte, hogy Viktdria szeretheti, és azon gondolkodott, hogyan adjon-e neki
pénzt, amire jol tudta, sziiksége van. Felajinlani azonban mégse merte. Viktdria egyszer fogadott el
tSle valamit: egy szelet keserd csokolddét, amit Kranitz félénken odatolt elé.

Viktéria mér nyakig ildogélt a melegnek mondhaté vizben, nézte a kicsiket, akik bele-belecstsz-
tak a vizbe. Igazdbdl nem tudtak még dszni, és § sem szerette, ha nincs szildrd talaj a Idba alatt. A
szildrd talapzat azonban eltinni latszott. A hdzassidga nem volt mar hdzassignak mondhaté, az adés-
sdga nem ndtt ugyan, de nem is csokkent, mert csak a kamatokat tudtdk torleszteni. Hirom hét milva
érkezik Bandi, igaz, csak a kardcsonyi sziinetre, addigra véget akart vetni ennek a viszonynak, aminek
nem volt semmi értelme.

Az tigyvéd egyiltaldn nem volt a zsdnere. Otvenes volt, testes, de csak kozépmagas, erésen Gsziilt,
és tavolrdl dgy nézett ki, mint egy esztergdn késziilt sakkfigura. Viktériat inkabb taszitotta volna, ha
méshol ismeri meg — de ugyan hol? Nem jirt sehova, legfeljebb sziilGi értekezletre, ott taldlkoztak
Judittal is, egymas mellett iiltek a gyerekek, aztdn az anyukak is. fgy kapta a munkdt, amit rendesen

megfizettek, mert tobbet keresett a f6zéssel, a kétéranyi takaritdssal és a kis vasaldssal, mint amennyit
a nyomddban kapott, a hiz is szép volt: ha egyediil lehetett, 6t percre betilt a férfi barna bérfoteljiba, a
kényvtarba, és nyomogatta a zenegép gombjait. Csak hallgatott, nem dbrandozott.

Az uszodabérletet Judittdl kapta: kettSt vett, kedvezményesen, valami klubtagsdg révén, de a barit-
ndjével, aki ugyancsak szabad volt, mint a madar, egyszer sem tudott idGpontot egyeztetni, és a bérlet
hamarosan lejirt. Viktéridnak dromet szerzett vele, mint ahogy a ruhdkkal is, amelyeket megunt, és
roppant figyelmesen, cseppet sem bdntéan felajinlott neki. A legjobban egy piros gyapjikabitnak
oriilt, Judit Mildnéban vette, amikor elutazott egy hétre, tavaly, de az idén mar nem vehette fel. Tl
sokszor l4ttdk rajta, ki is ment a divatb6l. De vett helyette egy mdsikat, az avatatlan szem ugyanolyan-
nak latta, de Judit elmagyarizta a kiilonbséget az 4j és még Gjabb szab4svonal kozott. Viktéridnak so-
sem volt szévetkabdtja, mindig dzsekiben jart, és 4t se tudta véltani, mennyibe keriilt ez Olaszorszig-
ban. Kapott olyan ruhékat is, amiket még a turkiléban sem tudott megvenni. Az asszony felajinlotta
a gyerek kindtt ruhdit, de azok mar kicsik lettek volna az & kisldnydra, {gy odaadta valaki masnak a
1épcséhazban.

— Mikor érkezik a férjed? — kérdezte Judit, m4r benn a szaundban.

— Hérom hét milva — felelte Viktéria, az asszony szépen pedikidrszott libfejét nézve, ahogy az a
feneke ald illesztette a héfehér t6rolkoz8t. — Olesdbb lesz a repjegy, mintha kardcsonykor j6tt volna.

— Akkor épp Hollandidban leszek — mondta Judit, és a hitat a padkdnak tdmasztotta. — Megnézem
a jicintmezdket, és lesz egy érdekes tanfolyam, a horoszképkészitém ajdnlotta. Kinai asztrolégia. Te
melyik jegyben sziilettél? — firtatta érdeklédve, ahogy lehanyatlott a fiird§lepeddre.

Viktéridt sosem izgatta a horoszkép, kiilonosen a kinai nem. De aztdn a sziiletési éve alapjin a
mésik meg tudta mondani, hogy a Nyl jegyében sziiletett, akdrcsak 6 maga. A Nyulat Macskédnak is
nevezik, de hogy mi a kiilénbség a kettd kozott, azt mar nem tudta pontosan. A Macska mindenkinek
dorombol, aki arra jir, nincs senkije, a helyhez kotddik. A Nyl taldn figyelmesebb és érzékeny, rosz-
szul reagél a kritikdra; gondoskodd, aki az élet {6 értékét a csalddban ldtja.

— De hét ki nem? — kérdezte zavarodottan Viktéria, és 1dbujjat bedugta a fardcs lécei koz€. Judit
azonban kuncogott.

— Csal4d? Ugyan. Ez a huszonegyedik szézad. — A hajabdl elindult egy kis vizér lefelé. — Erdekes
ez a kinai horoszkép — vltott témit, és elmesélte, hogy a csalddjdban mindenkire illett a maga jegye.
A nagyanyja Bivaly volt, mindent elviselt, az apja Kutya, az apja szeret8je meg Patkiny. SzeretSk
tigyében Viktéria nem akart nyilatkozni.

Két nappal az uszodis program elétt az tigyvéd elhatdrozta, hogy megteszi az elsG hodit6 1épése-
ket Viktéria felé. Egyetlen gondja volt csupan: mér nem emlékezett, hogyan kell csindlni ezt a dolgot.
A szeretkezés més volt, valahogy magitdl értet6d8. Azzal tisztdban volt, hogy a nd sokkal fiatalabb,
azzal is, hogy szebb napokat is latott az anyagi helyzete, és Judit, akire most egyiltalin nem akart
gondolni, emlitette, hogy a férje kiilfoldon dolgozik. Semmi sem szdlt a kapcsolat mellett, tobbek
kozott éppen ezért volt annyira izgatd, és azt akarta, azt remélte, hogy valahogy magihoz koti ezt a
gyonyord nét.

Viktéria nem volt olyan szép, sem olyan karcsd, mint Judit, az arcdban mégis volt valami, ami a
mésikéban nem, és amit az tigyvéd megtanult értékelni. A hajdanvolt szenvedések megtapasztaldsa-
nak nyoma: ennek a keskeny kis arcnak torténete volt, futdsa, ébredése és vildgossdga, mig a masiknak
csupdn jelene. Valahogy mindig éhesnek tlint, és Zsolt kényszert érzett, hogy magihoz 6lelje, nem a
szeretkezésért, hanem hogy megvédje mindentdl, amit8l csak teheti.

Furcsa médon legélénkebben a nd kezére emlékezett. Az ujjai vastagok és tisztitGszer-szagiak
voltak, a korém rézsaszinjét egy hajszdlnyi fehér rész korondzta. Els§ 1épésként Viktoria piros kabat-
janak zsebébe rejtett egy ugyanolyan csopp kis csokolddészeletet, amilyennel a miltkor megkinalta,
és boldog volt, hogy ez eszébe jutott. Melddia csoki. Micsoda régimdédi szo.

Bandi is édességet hozott Norvégidbdl, aminek az 4rdt az ebédpénzén takaritotta meg, és vala-
mennyit még at is utalt, ajindékokra, a hiteltorlesztésen feliil. Besz€lt az albérletrdl, ahol négyen lak-
nak, és a foly6rol, ami az év felében befagy, és azon jarnak az auték. Bandi 4gy gondolta, a csalddnak
is ki kellene koltoznie: arrafelé j6 az oktatds, tanulndk a nyelvet, és ha kifizetik a hdzat, akkor majd
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hazajonnek. A kisldny a fejét cs6vdlta, hitetlenkedett. Viktéria csak hallgatott, a keskeny hatdt mu-
tatta, ahogy a csap eldtt dllva hdmozta a krumplit, frissenstiltet készitett, amire a férje alig nézett:
a feleségét nézte, ahogy eldtte 4llt, a hitdt mutatta. Norvégidban, a sarkkoron tdl, nem voltak asszo-
nyok, legaldbbis Bandival egykortak nem — csak férfiakat latott, és a tizenegynéhdny magyarral be-
szélgetett, akikkel az idehaza kézonyosen dtugrott nemzeti innepeket is megiilték, st a lengyelekét
is, mindenestiil. A hossz( hdzassig titka a megfeleld tdvolsdg — ugrattdk egymast a lakétarsakkal, akik
koziil kett6t8l mar elvalt az asszony, amig a férj a nyelveket vigta ki odafent, és toltott kdposzta helyett
a parton, a s6s szélben széritott halat ette.

De most van itthon hirom, andalitéan boldog hete, gondolta Bandi. Kirdndulni mennek majd,
szdnkozni, fel a Normafihoz, és ha Dérika fizik, akkor elmennek a Tropicariumba. Viktériat illatos
masszazzsal kényezteti, és vesz neki valamit, a dugipénz legdugibb, még magitdl is eltagadott részén,
valamit, ami a filléres kuporisdgban ordit6an felesleges luxusnak mindsiil. Kaparja 6ssze a szerelem
megszerzett és eddig be nem véltott zsetonjait, amelyek gytltek-gyiltek, amig csak beszélni tudtak
a szkdjpon, és nem érezte az asszony édes illatdt, a fiile mogotti bér sima puhasigit. Nézte a gyerek
tubavizsgdjat, videdrdl: eltlint a gyerek a fényesre simogatott réz mogott, nem ért le a 1dba, Bandinak
meg folyt a kénnye, és arra gondolt, hogy tilnek majd egyiitt a hossza és keskeny panelkonyhiban,
kockds pizsamdaban tedznak felhdzott 1dbbal, és nevetnek. Kihazz4k majd kiilon, fél libon is. Kihdz-
zdk, ameddig kell. Ezt a par évet. Ameddig muszij.

Eko6zben Zsolt, ahogyan Krinitzot hivtdk volna, ha valaki meri igy nevezni, furcsin tiresnek érez-
te a hdzat, fel sem tdint, hogy a nagymama lekapcsolta a gyereket, hizta az ujjat a cédéjatszora tapadt
porban, és azon gondolkodott, mikor lett itt ilyen piszkos minden. A gardréb eldtt aztdn megéllt:
nincs mar egy tiszta, vasalt inge. Taldn fel kellene hivnia Viktéridt, hogy 4tjojjon néhany 6rara, igy
két hét utdn, és akkor azt is megkérdezhetné t6le, hogy oriilt-e annak a csokinak... A fiilébe csengett
az asszony kristélytiszta hangja, ahogy egyszer véaratlanul dtjott az irod4bél, és Viktéria a nappaliban
énekelt. F4jdalmasan hidnyzott, és nem értette, miért nem a felesége utdn vigyakozik.

Juditot azonban csak mi ldtjuk, ahogy a jicintréten el6htzza a Melédia csokit, ami a ndi divat sze-
szélye folytdn tévedésbdl az § zsebében taldlt magénak helyet, mikézben a szeretGje hatulrdl atsleli, és a
nyakdba csékol. Ezek szerint, kuncog majd fel s6téten, mégsem sejt semmit a férje, még mindig szereti.

Lo

Igndac, akitdl a torténelem elvette azt a lehet8séget, hogy Nacikimnak becézhessék, az egyetemi
kollégiumban lakott, a nyolcadik emeleten. Az épiiletben annyian éltek, mint a falujdban, amelynek
csaf nevét egyetlen szobatédrsa sem tudta megjegyezni, és ami azt illeti, § maga is szivesen elfelejtette
volna. X a krumplitermesztésrdl volt ismert, abbdl éltek arra az emberek, ki hogy.

Niécikdm nem fog tdrni-firni, programoz6 1észén vagy mi, mondta az anyja a szomszédasszony-
nak, bir ugyanabban a pillanatban a nevezett a k6zos mosdé kovén prébilt féken tartani egy tdncold
centrifugét, amely vészesen billegett a padl6osszefolyé felé. Igndc a ruhdkat kézzel mosta ki, a mosé-
porszemcsék még most is ott csillogtak az 6sszedagadt feliileteken, mert elfelejtett 6bliteni. Az anyja
mégsem tanitotta meg mindenre.

Az ablak alatti alacsony radidtornak timaszkodva ott 4llt Szilvia, és figyelte a fid csontos hitit,
esze dgdban nem volt kézelebb menni. Latta, ahogy Nici felemeli a centrifugét, dgy, hogy a vizsugér
kozvetleniil a lefolyéba hatoljon, illetlen képzetei timadtak, és elnevette magdt. Nem a ldtvdnyon mu-
latott, hanem azon, hogy még errdl is az a dolog képes eszébe jutni.

Amikor Nici kikapcsolta a gépet, és a vajsargira véniilt, felcsuklé fedél aldl kiszedte Szilvia rom-
buszmintds harisnyanadrigjt, amely kordbban korbics médjara titemesen csapkodta a manyagot,
megiitkozve pillantott a ldnyra, aki sohasem {6z6tt rd, nem csindlt semmi hasznosat, alig beszélgetett
vele, de idehordta a szennyesét, és persze — taldlékonyan és élménydisan — szeretkezett vele. Néha egy
hétre is eltint, azt hazudta, hogy tanul, de persze mit kellett tanulnia neki, valami biifészakon, akinek
apuka kifizette a tandijat.

Ignédc a dobbdl el6hizta a holmikat: két farmert és egy csipkés, bézs franciabugyit Kiteritett a fre-
golira, ami miatt masnap a szobatdrsai megkérdezték téle, hogy biztosan minden rendben van-e vele,
aztdn visszasietett a konyhdnak csifolt lyukba, hogy megforditsa az éppen stil§ szalmaburgonyit.
Szilvia teritett, két kiilonb6z8 tanyért vett eld, az eveszkozoket meg a kozos fikbdl nyilta le — hi-
dba kutatott, nem volt koztiik két egyforma darab. Ignic akkurdtusan visszavitt mindent a pultra, és
elmosogatta.

Alig beszéltek. Szilvia szerint nem voltak szeret8k, csak egymas dgyastarsai, és Igndc nem ellen-
kezett, nem is lett volna miért. A ldny a majonéz foliil nézte, ahogy a fid ketchupot nyomott a tinyérja
szélére. A villa egyszer megcsikordult a porceldnon, és Szilvia idegesen keresztbe tette a 1abat. A fel-
sGteste egy kicsit elre moccant, ahogy kihdzta a derekit, és a fid tudta, hogy most a koponydja egy
hétsé, tobbnyire megtagadott zugdban ott motoszkal a rosszallas.

Ignicnak a lany szerint lételeme volt a csorgés, reggel felébredt a 1dnynal, egy pillanatot sem dbrdn-
dozott, hanem kivetddott az 4gybdl, és maris zorgott valamivel.

Ebéd utdn lefekiidtek a keskeny kollégiumi dgyra, a kockds pléd tetejére, Szilvia a fid arcét simo-
gatta. Igndc félt egy kicsit, hogy az épitett miikorom beléakad, becsukta a szemét, és megjelent el6tte
a kiilsg vasitillomds melletti f6posta, ahova majdnem egy 6rit villamosozott, egy titokzatos, barna
papirba burkolt csomagért, amelyre az anyja cukorspdrgabdl fogantyut kétste. Egy par hasznélhatd,
vastag talpi bakancs volt benne, strapacip8, ahogy a mama hivta, és vagy 6t kilé krumpli meg egy
kis mdanyag dobozban nagy szemd sz8l8. Igndc azt is tudta, melyik t6kérdl vals. A kollégiumban
megnézte a csomagszallitét: annyiba keriilt feladni, mintha itt megvette volna a multiban a zsldséget,
mintha fillérre kiszamoltdk volna. Minek mentél érte egyaltaldn, kérdezte Szilvia, és a hasdra fordult.
Tudta, hogy a fid nem felel, a kezei viszont elindulnak a stratégiailag fontos pontok felé.

A nyolcadik emeletrdl a korttra lehetett 14tni, ahogy a héban dtocskdkat vigtak a biciklik és az
emberek. Ignic a szemével kovette a ldnyt, és arra koncentrilt, hogy az kénny( 1épteivel vesszen bele a
héval terhelt tiszafék stirGjébe, s tobbé ne térjen vissza. A fid két hénap milva valami dobozrél mentett
barna papirba csomagolta a bugyit meg a divatos farmert, s mint taldlt tirgyat, leadta a lany nevére az
egyetemi portan. Kirajzszogezett neki egy levelet a lépcséforduléban, a hirdetSfalra, hogy tudja, mit
és hol keressen. Ekkor pillantotta meg a bolcsészkar palydzatit, melyre kitiz8i shakespeare-i szonettet
vértak, egy belekalkulalt, apr6 hibdval. Az elnyerhetd 6sszeg olyan kivinatosan hangzott, hogy Ignic,
aki izig-vérig a szdmok embere volt, elgondolkodott. A kollégiumban betitétte a keresGbe a Shakes-
peare-szonetteket, és kimdsolta az 6tvenegyediket, teljes terjedelemben.

LI

fgy mentheti szivem rossz lovamat
Lassii bitnéért, ha téled igyekszem:
Meért szdguldjon onnan, ahol te vagy?
Majd visszafelé! addig mért siessen?

De, 6, mi menti akkor majd szegényt, ha
Kelld gyorsan semmi iram se szdll,

Ha sarkantyiizndm a szelet is, és a
Szdrnyas viharra azt mondom, hogy dll?
Vigyammal nem lesz versenyezni I6:

A vdgy, a legteljesebb szerelem

Nyerit majd, nem rest hiis, de vigtato:

S a paripdt igy menti a szivem:
Minthogy tdled kelletlen baktatort csak,
Szdguldok mayd én feléd — & kocoghat.

Elégedetten bélintott. Aztdn kitorolte az LI-t, és odairta a helyére: L6.
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» OLAH ANDRAS

kisértés

a lemezjtsz6n ugyanaz a fekete
bakelitkorong forog

csak a td cserélédik idénként

gyavan hompolyog az eltévedt

izenet a sirgdn haml6 falak kozott

a fuggonytelen szoba ablakat rdcs fonja at
visszaszOktem harmincegynéhany évet
oda amikor téged is zaciba vagtalak
persze nem is Ggy volt te dobtal engemet
levetettél mint egy tdl meleg kabatot
hisz oly r6vid volt az a nyar

mint egy képeslapra irt titok

nem is kiildtem el egy csokoladés
dobozban ériztem évekig

csak midta kettévilt a pillanat

miéta minden sz6 a nyelvembe harap
miéta megszlnt a kisértés

s mar nem szerettél csak maradtal
keserd falat az6ta hagyom elaludni

a reggelt a takaré alatt

mégis

szornyeteggé lett az a reggel

s mar csoppet sem mulatsidgos két
kérdés kozt a folytonos dramsziinet
eltanulhat6 a cs6nd de hogy a békesség
néha tobbet ér mint az igazsag

hogy lehettél ennyire hazug

elloptad t6lem az arcodat

csak gipsz vagy és marvany

csak menny és képokol

mégis téged kereslek szakadatlanul

és tekintetiink a végtelenben egyszer majd 6sszeér
pedig mar rég héttal 4llunk egymésnak

elsdtétités

szenvtelenil forogsz mint a fekete bakelitkorong
hallgatom a sercegést ahol az 1d§ bekarcolta
jelét a fékezhetetlen fijdalomnak

egyszer mar hozziadtalak a veszteségeimhez
mégis emlékeim kozt bolyongsz

sziintelen vétkezésben

minden szusszandsomban ott remegsz
menedéket nygjtva a felbujténak

s hogy a bin benned 6rokre fogva tartson
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» GITTAI ISTVAN

Min&ségi ugrds

Olelésben
sokdig csak
Egytigyt Him,
Onz§ Friter
aki voltam,
tan holtomig
az maradok,
ha ram nem sz6lsz
nyomatékos
eréllyel, hogy
ne siessek,
varjak 6rom-
sikolyodra,
mely forgdszél
gyandnt folkap
nyoszolyéstol,
s kéz a kézben
atalropit

a jegenyén,
esetleg a
Retyezaton.

Arctalan akt

Hal6szoba faldn
hétat fordit az akt.
Széktdmlara dobott,
friss csipdillatd,
barna pongyola hiv,
esdekli figyelmed,
akar a gordonka
melankélidja.

Enyhén boros mamor
a festménybe emel,
szemtSl szemben 14tni
a ndi szemérmet,

a Hold tdlsé felét.

Esé kiséretében

Részben az apostolok
lovan, részben a béke-
beli monarchiatél
elrekviralt vonaton
utazgatok fel-ald
Szilagy hepe-hupdin.

Kimeriilten javallott
hazavinni a lelket,

s hagyni, hogy t6ltekezzen;
égjen, amig csak akar.

HosszU, hideg,
Oszi esd

Lehéntja vizes gonceit.
Hoénom ala tigyeskedik.
Hallgatja szivverésemet,
z1hdlé6 lélegzetemet.
Dicséri gyapjatakarém.
Még mindig felboldogito,
igy egytitt, m@velni a j6t;
semmibdl f6zni ebédet.
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» BODA MAGDOLNA

Pénelopé ettekt

szOvok
a hosszanti én
a keresztszal te volnal

a szalakbél mintikat szovok
mikor maist mar nem lehet

ujjaimon a szél
mint kigy6 tekereg
csomozok

bogokat oldok meg

a konyhaban megsavanyodott
hisleves
nem varok ebédre senkit

ha j6nne
kenek neki zsiros kenyeret

*

mar gyereknek se voltam j6 anya
babdimat a babahizban hagytam

azt is elfeledtem hogy vannak
az utcdkon fira masztam

az akdcot utdltam

leginkdbb meggyfara

és j6 mély zsebem volt

Gyuri bacsi mutatéujjaval
fenyegetve azt kidltotta utdnam

hogy az 6rdog bajjon beléd

belém bujt

azoéta folyik az 6rdoglizés
egyszer majdnem sikeriilt
elhordtdk al6lam a rézsét
puha szalmara fektettek

tévedtek
félatrdl visszakiildtek

nem kell hogy csomagol;
bérénd atitdska
kalapdoboz

mar rég minden
archivilva volt mielGtt
kigondoltad volna hogy
mehetnél

ki van a hizbdl tiltva
kedvenc focicsapatod
soroskorséd

télig szivott cigid
saros bakancsod

holnap fehérre
meszelem a hizat
a kapun rossz a kilincs

és ha mar a vasasndl jarok
megszoktam

kell a csuklémra
egy §j bilincs

Ggy tartja poharat

a balkon parkdnyin
hogy latom a varost

a tenger egy darabjat

a fél pohdr pezsgd tetején
az livegen at

esteledik

mosolyog

lazédra veszi

hogy villan il a Hold
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nem teher neki

két ujja kozé

fogja a pohdr szarat
hengergeti

szédiilok bele
gyongyozok gyongyozik

azt mondja szép lesz minden
tudom

holnapra a szavak mint

apr6 buborékok elpattannak
marad a misnapossig
tompa fejgores

nézem a szajat

hogy csusszannak ki rajta a szavak

elrontott playback
mégis hallgatndm

pici kavicsokat dobélok le
a balkon virdgladaibdl
a strd koppanis felriz
és hogy az iz is maradjon

elrdgesilok két petaniaszirmot

nézem a csillamlé virost
a kis darabka tengert
arra virok kisétal

beléle valaki

BALAZS

TIBOR <

Valaki én

Valaki ént

mondok ki.

A loncnak odavetve, kékeritésnek dobva,
arnyakba nyomoritva, fényekbe perzselve,
ztzmardhoz lapitva, istenekhez,
istenverésekhez kenve.

Odahajitva a napstitésnek,
kirdlyi trénnak, mennyeknek,
mennyezeteknek.

Az Idébe kipenderitve,
kapualjakba kergetve, utcdra kizsuppolva,
leszakadt fények fliiggonyeibe,

fénytoréseibe szalajtva,

miko6zben lehetnék én a lonc, a k&kerités,

az drny, a fény, a zGzmara, az isteni hasonmis,
ive a napsugarnak,

és akkor én 16kném be magam

egy testbe, az egyetlenbe, amirdl tudok,
amelyik tud rélam, tapintasaimrol,
vakoskodasaimrol, meg latomasaimrol,

és kéborlasaimrol tud, elSre és vissza
az Id8ben,

egy testbe, melyrél mi mindent tudok,
és amelyik mi mindent elarul rélam,
és kortilolel engem,

és koriilolel Téged is, teremtd Uristen!

De nem lehetek, mert éppen akkor vagyok
zGzmara, amikor lonc lehetnék, mert éppen
akkor menny, amikor mennyezet, és éppen
akkor fény, amikor fénytorés, és ez igy
sorolédik tovabb, végedes végig.
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BaLAzs TiBOR

Neked vetem hit oda magam, Uram,
tégy te a fénytorésbe, a verésbe,
akarhovi, csak szitudlj engem,

csak gyermeked kereszthaldlaval konstitudl;,

csak a jobb lator hitével semmits,
csak Rilke daimondval transzcendalj,
legyek a heideggeri apokrif
evangéliumba behidz6d6 Akarki,
legyek a sartre-1 hidbaval6 passiéba
menedékjogot kérd Masik,
dekonstrual;,

vess a gyehenndra,

de érezzem, hogy porkolédik bennem
a zGzmardad is, nem csak a fényed,

de ne hagyj ide-oda vet&dni,
de ne mondd, hogy bitangolok,
és hogy csak mondok

valaki ént

a dolgaid

és a dolgaid neve

kozé.

........--1 -

- - -

KOTTER TAMAS <

Reflexié /| New York City — street foté (2013)

Szajénard

»Kdlviridjuk felé a kiderek
kromozott lifttel siklanak
titkdrndk a szinen dtrohanva
djrafestik szempilldtkat.”
(Michel Houellebecq)

Az iroddmban unatkozom. Déleldtt van, péntek és augusztus vége. Ez az utolsé napom Buda-
pesten. Athelyeztek A jov6 héten mir Tokloban fogok dolgozni. Ott is ugyanezt az osztilyt vezetem
majd. Londonban, azelott Priagdban, azelStt Koppenhédgiban, azel§tt Réméban vagy Athénban — mar
elfelejtettem, melyik vdrosban — dolgoztam ugyanennek a cégnek.

Tokiéban is ugyanazt fogom csindlni, mint most Budapesten és el6tte minden més virosban. Reg-
gehzm ebédelni, vacsordzni fogok a legfelkapottabb éttermekben. Természetesen a cég szdmléjira.
Es klubokba fogok jarni, és partikra. Szigordan a VIP-részbe. Ezt is a cég szdml4jéra. Napkozben
taldn beiilok egy-egy ertekezletre.

Mivel sem a Japdnban érvényes joggal, sem mds szabdlyokkal nem vagyok tisztdban, igy valészint-
leg, mint kordbban sok més vdrosban, az értekezletek alatt hallgatni fogok. Esetleg olyanokat mondok,
hogy at kell gondolni, figyeljenek oda jobban, nem koherens az eurépai joggal, ezen még dolgozni
kell, egyeztessenek més osztdlyokkal is, dtgondolom, térjiink vissza rd késGbb, részemrdl oké, mi ez
a szar.

Egy hénapja, miéta tudom, hogy Tokiéba kiildenek, beiratkoztam egy japin nyelvtanfolyamra.
Két hét utin meguntam és abbahagytam. Néhédny sz6t és kifejezést azért megtanultam, gy mint:
hai?, iie’, szajénara, arigaté*, démo’, vakarimaszem®, konnicsi va’, hadzsimemaste doro jorosiu®.
A céggel kibéreltettem egy lakast Toki6 belvdrosdban, egy felhdkarcolé huszadik emeletén. Interneten
rendeltem hdrom kiilé6nb6z8 szind kimonét, tobb par papucsot, legyezdt, bonsait, 16tuszvirdgot, fiists-
18ket, hagyomdanyos japén fiirdGolajat, tedskészletet és egy szamurajkardot. Vettem egy szemiiveget is.
Ajapdnok allitélag okosnak tartjak a szemiiveges embereket. A toki6i kollégdkt6l megszereztem a leg-
mendbb klubok listdjt. Végignéztem a honlapjaikat, beleértve az elmilt két hénap 6sszes partifotdjat
és kommentjét. A klubokat kiilonb6z8 szempontok szerint osztdlyoztam, és sorrendbe raktam Gket.
Beiratkoztam egy kend6klubba, és rendeltem hozz4 egy teljes felszerelést. Megvettem és hdromszor
egymds utin megnéztem Az utolsé szamurdjt.

Most nem csindlok semmit. Az tigyeket, amelyeket személyesen vittem, mar tegnap dtadtam a
helyettesemnek. Nem volt ndlam sok akta. Egészen pontosan csak egy volt. A legnagyobb meglepeté-
semre a borft6jdn a sajat kézirdsomat fedeztem fel; ,,Beszéljiink réla késébb.” Nem tudom, hogy keriilt

Viszontltisra.

Igen.

Nem.

Készonom.

Kosz.

Nem értem.

J6 napot.

Oriilk, hogy megismertem, minden jét.
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az asztalomra. Altalaban nem foglalkozom konkrét tigyekkel. A magam részérdl inkabb az 4tfogé
irdnyitds hive vagyok.

Egy ideig az ablaknal 4llok, bAmulom a forgalmat meg az embereket az utcin. Amikor megunom,
visszaiilok az fréasztalhoz. Az asztalon kartondoboz, benne a fidkok tartalma. Minden ott van, ami
az elmalt egy évben Budapesten 6sszegytilt. Csupa szemét, haszontalan dolog, de valamilyen ok miatt
mégis ragaszkodom hozz4juk. A dobozt még ma elszillittatom egy raktarba, a tobbi kézé. Kordbban
Londonbdl, azel8tt Prigébdl, azeltt Koppenhdgibdl, azel§tt Romibdl vagy Athénbdl is kiildtem oda
dobozt.

Unalmamban a dobozban turkalok. A halom tetején néhdny agyonolvasott Flex’ magazin fekszik.
Ezeket Csabitdl, a személyi edz8mtdl kaptam koélcson. Nem adtam vissza Sket, és valészinGleg mar
nem is fogom. Felveszem az egyiket. Belelapozok. Atfutom a cimeket. Akkordra névelhetd a test,
amekkordra akarom; Bizarr, de hatékony hatedzés; Tokéletes labikrik; Arnold a virosunkba jott egy
nap. Végiil elolvasok néhadny rovid hirt az Izmos pletykdk rovatbdl. Taldlok szalvétdkat telefonsza-
mokkal, n¢hdny névjegykdrtydt budapesti tigyvédektsl és olyan trendi fitktdl, akikkel a Liszt Ferenc
téren és a Hajégyari-szigeten ismerkedtem meg. Ok azok, akik vagy felV€521k a telefont, vagy nem.
Es taldlok mas telefonszamokat, olyanokét, akikre mar csak halvinyan emlékszem. Igy nem tudom
eldonteni, vajon ezek az emberek a virosban trendinek szimitanak-e vagy nem.

A dobozban taldlok még meghivékat étteremkévéhazboltbeachklub nyitébulikra, amikre vagy el-
mentem, vagy nem. (Altaldban elmentem.) Es megint meghivk Miss Bikini, Miss Beach, Miss Wet
T-shirt Contest, Miss University, Miss Pldza, Miss Didklany, Miss Klub, Miss Summer, Miss Sixty
versenyekre. (Majdnem mindegyikre elmentem.) Egy Pongéshow' plakit. Megint egy plakdt, a Pé-
ter és Sziszi" Letitshow-rél. Mindketten dedikiledk. A kozés fényképiik alatt primitiv {rassal ez 4ll:
»,Kedves rajongénknak, nagy szeretettel. Péter és Sziszi”. Egy kondibérlet. Kiilonféle hitelkartyak,
druhdzlancoktdl, mobiltelefon-tdrsasigoktdl és helyi bankoktdl kaptam Sket. Egy résziiket sosem ak-
tivdltam. Egy t6rzsvisarléi kirtya a Gucciba és egy mdsik a Hugo Bossba. A Guccirdl eszembe jut,
amit az egyik tgyfelem nyilatkozott az esti hiradéban: ,,A Gucci vdsarlit nem érinti a gazdasagi
vilagvalsig.”

Es az Gjsdgok, magazinok, szalvétdk meg a tobbi mis hasznavehetetlen kacat kozétt szétgurulva
legaldbb szdz parafa dugé, kiilonféle pincészetekbdl. Mindegyik egy éttermesvacsordzésbeachesvip-
szobds este emléke. J6 lenne tudni, hogy hol és kikkel {iltem ezeken az estéken, de most hirtelen min-
den 6sszefolyik el6ttem. Ugyvédek, tigyfelek, celebek és félcelebek, dubajosok és 4llitélagos dubajosok
és mindenféle mas nék és trendi emberek arca, akik — ebben egészen biztos vagyok — legaldbb egyszer
egy héten kiszillnak egy Jagudrbdl, Alfa Rémedbdl, Porschébdl, Mercedesbdl, Audibdl, Ferraribdl,
Aston Martinbdl, Bentleybdl, BMW-b4l vagy Maseratibdl a Dolce & Gabbana, Ferre, Luis Vuitton,
Gucci, Armani és mds luxusmarkik tizlete elétt. Egy helyi autés magazin, amit kizarélag azért vettem
meg, mert az egyik este valamelyik beach klubban egy playmate azt mondta, hozzim jon feleségiil, ha
egyszer lesz egy Aston Martinom. Ebbdl persze nem lett semmi.

Kezembe akad egy papirfecni. Néhany sz6t firkédltak ré: ,Felugat az uzi, neked véged, te kis buzi.”
Egy rapszdm szovege, amit még tavasszal préobdltam megirni, de csak eddig jutottam vele. Aztdn egy
parkoldsi kartya rokkantaknak.

A doboz aljan partifoték a megszdmlalhatatlan éttermesvacsorazdsbeachesvipszobas éjszakardl.
Az egyiken két kiscsajjal dllok. A lanyok egyentopban, a fél melliik kil6g belgle. A topon felirat: ,,The
real life.” Atfogom a derckukat, és vigyorogva bamulom a melliiket. Mogéttiink a t5megbdl néhany
szoldriumbarna arc bambul felénk. A kovetkezd képen Csabdval, az edz6mmel és néhdny alkalmi is-

9 Testépits- és Fitness magazin.

10 Pongé (eredeti nevén: Lassan Zoltdn) a TV2-n futé Big Brother show els§ széridjanak (a mdsor 2002. szeptember 1-jén
kezd8dott, majd 2002. december 21-én ért véget) versenyzgje. Késdbb 6néllé mdsorral jelentkezett. A nevét egy bornedi
vorossz8rd majomfajtitdl kélesonozte.

11 Sziszi (eredeti nevén: Fekete Szilvia) és Péter (eredeti nevén: Szabd Péter) az RTL Klub sajat fejlesztésti valésdgshow-
janak (a mGsor 2003. janudr 1-jén indult, és 2003. majus 31-én ért véget) versenyzdi. A show-t kovetSen egyiitt éltek, de a
2003-as Budapest Parddén tértént atrocitdst kovetSen (Péter megiitétte Sziszit) szétvaltak dtjaik. A Letitdshow a szerzd
képzeletének a sziileménye.

merdssel a konditerembdl dllunk az egyik beach klub barpultjdnal. Valamennyien teniszpdlot viseliink,
felttirt gallérral. A szdnkban szivar, elSttiink koktélok kis szines napernySkkel. Megint egy ldnnyal az
egyik klub VIP-termében. Mogottiink két kollégam nevet. Es tjra egy beach klub. Harom trendi sriccal
és néhiny hostessldnnyal allok a bejdratnal. Felettiink vildgité betlikkel a hely neve: , Paradise.” A ke-
ziinkben pezsg@spohdr. A trendi sricok koziil az egyikrél biztosan tudom, hogy Jagudrja van.

Es megint egy 8sszegy(rt papirlap, rajta egy Gjabb dalszoveg, amit szintén nem fejeztem be:
,Diririd4, diririd6, itt j6n Tonyd, az mc loty6.” Elgondolkodom, hogy ki az a Tonyd, de fél perc utdn
feladom. A papirlapot kisimitom, gondosan 6sszehajtogatom, és visszateszem a dobozba.

Egy ténykép az egyik Andrissy dti étterembdl. A kollégdimmal vacsordzunk. Most hirtelen nem
jut eszembe a neviik. Nem is baj, valészintleg tgysem taldlkozom veliik tobbé. ElSttiink az asztalon
iires borostivegek. A pincér éppen bort tolt a poharamba. Az egyik kollégam nevet valamin, én komoly
képpel nézek magam elé.

A kovetkez8 képen a két lanybdl csak a fenekiik latszik. Mindketten csipénadrigot viselnek. A
nadrigjuk vonala felett kilég a tangabugyi és a virdigmintds tetovalds.

Ujabb képek. Miss Bikini, Miss Beach, Miss Wet T-shirt Contest, Miss University, Miss Plaza,
Miss Didkldny, Miss Klub, Miss Summer, Miss Sixty versenyekrl. Egyik képen koztem és egy fel-
tinden joképl fia kozott a Miss Didklany verseny mésodik helyezettje 4ll, bikiniben. Kezében egy
csokor virdg, arcdn kicsit ostoba, de céltudatos mosoly. Mindketten dtkaroljuk a derekdt. A hittérben
az elsd helyezett az egyik beach klub tulajdonoséval csékolézik. (A beach klub tulajdonosdnak — dgy
tudom — van egy Bentley-je.)

Megint egy parti. Csak férfiakkal tilok egy asztal kériil. Eppen valamirél magyarazhatok. A fot6s
akkor kapott le, amikor a kezemet fenyegetSen felemelem. Taldn csak nyomatékositani akartam azt,
amit éppen mondtam. Ezen a képen sem ismerek senkit. Furcsa. Még egy fontos kép. Pong6 a szinpa-
don. Vorés fej, kigtivadé szem. Taldn éppen majmot utdnoz.

A doboz legaljin, a fényképek alatt a Playboy tavaly szeptemberi szima. Odalapozok, ahol a rélam
520616 cikk meg fot6 van. Beleolvasok az interjaba. ,,A Viros egyik kozkedvelt kdvézo6jidban beszélgetek
a sikeres tigyvéddel, aki nemrég érkezett vissza sziilévarosdba, Budapestre. Nem volt egyszerd id6pon-
tot egyeztetnem vele, de végiil sikertilt. E16zékenyen kikapcsolta megdllds nélkil csorgd mobiltelefon-
jat, és egy iddre kizdrta a kiilvildgot. Hogy érzi magét Gjra Budapesten?” Erre a kérdésre val6jdban
azt vélaszoltam, hogy semmit sem érzek, mert ez a munkidm, és egyaltalin nem érdekel Budapest.
Minden vdros, ahova elkiildenek, tokéletesen egyforma. Ugyanolyan iizletekkel meg emberekkel van
tele, és Gigyis megunom mindegyiket.

Littam a riporter arcdn a csalédottsdgot. Lattam, hogy valami mdst szeretne hallani t§lem. Tud-
tam, hogy ezt biztosan nem fogjik lek6zolni. R6vid sziinet utdn azt mondtam, csak vicceltem, és
elkezdtem bandlis dolgokrdl beszélni. Olyasmiket mondtam, amiket mar kordbban is olvastam m4s
hasonl6 cikkekben: ,,Budapest a sziilévarosom, de még anndl is tobb, az 6rok szerelmem. Amikor ide-
jovok, mindig a hazatérés mamorité érzése fog el. Utazhatom akérhova a vildgban, Budapestet semmi
sem poétolhatja.” Emlékszem, még egy gennyes versrészletet is idéztem, amit egy masik magazinban
olvastam, de az nem kertilt be a cikkbe. Az Gjsdg msik oldaldn egészalakos fot6 r6lam. Szmokingban,
mezitlab egy {iveg pezsgdvel 4llok a Duna-parti lépcs6kon, mégéttem a Var és a hegyek. Eppen kel a
nap. J6l nézek ki, 4llapitom meg magamban.

Kopognak. Péter, a helyettesem és Eva, az asszisztensem jon be az iroddmba. Péter, Ggy tudom,
egyidds velem, bar j6val tobbnek latszik. Hézas, két gyereke van, és azt hiszi, hogy & lesz az utédom.
Szerintem nem. Valészintleg Londonbél, Madridbél, Koppenhidgabdl, Rémébél vagy Athénbdl kiil-
denek majd valakit a helyemre. Ezt még nem mondtam el Péternek, és azt hiszem, nem is fogom.
Péterrdl a kovetkez8 emlékeim vannak: egyszer egy vallalati buli utdn elmentiink egy sztriptizbarba.
Péter mér annyira részeg volt, hogy a szinpadon térdelt, és az egyik tdncosldny ldbat csékolgatta. Egy-
szer paintballoztunk, és fejbelttem, amitl masnapra egy nagy kék dudor nétt a homlokdn. Egyik
alkalommal, amikor egyiitt vacsordztunk vagy reggeliztiink, azt mondta, hogy én vagyok a szakmai

példaképe.
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Eva, 6 amolyan személyi titkarném. Kétszer vagy haromszor lefekiidtiink. Pontosan nem emlék-
szem. Eva az egyik kiilvarosi lakételepen lakik az anyjaval, egy tizemeletes panelhdz nyolcadik emele-
tén. Egyszer jirtam néla, amikor az anyja vidékre utazott, rokonokhoz. A lépcshdzban, a leszakitott
fedeld sziirke postalddak alatt hatalmas, félig odaszaradt hagyfolt fogadott, felette piros filctollal {rés:
»Szerinted ez WC?” Az egészrdl még néhiny sz6 jut eszembe: olajszag, szarszag, cigdnyok vagy kina-
iak. Majdnem minden ajtéra kiilon vasricsot szereltek fel. Hatdrozottan az volt az érzésem, hogy akik
itt laknak, félnek valamit8l. Eva lakdsa alatt egy kinai csaldd disznékat tartott az erkélyen. A hangjuk
még csukott ablakon 4t is felhallatszott Eva lakdsaba. Nem olyan kérnyék, ahova szivesen megy az
ember. Azt tandcsoltam Evanak, hogy kéltozzon a belvarosba.

Péter azt mondja, itt az ideje, hogy elbicstizzam a kollégdktdl. Csindlna par bacsafotét, hogy
senkit se felejtsek el. Mit lehet tenni. Kényszeredett mosollyal az arcomon kilépek a folyoséra. Rogton
balra, az elsd iroda tivegfaldn tdl ott a két csinya, szemiiveges és unalmas tigyvédjelolt lany. Idegesits
asszisztensiik a sarokban {il. Az elmdlt egy évben képtelen volt megtanulni a nevemet. Es annyi empi-
tia sem volt benne, hogy észrevegye az idegridngést az arcomon, amikor reggelente sziékaval készont.

Gondolom, most valami jé fej dolgot kellene csindlnom. Végiil a moon walkingolds mellett dén-
tok. Legaldbb hidrom hénapja mindennap, amit az iroddban tsltéttem, érdkon 4t ezt gyakoroltam.
Az tgyvédjeloltek és az asszisztens lelkesen tapsolnak a mutatvinyomnak. Ett8] kicsit megbocsatébb
hangulatba keriilok. Mind a harman kapnak egy puszit, azutdn 4t6lelem Gszégumis derekukat, és
belenevetek a kameriba. A jeloltek elmondjak, hogy mennyire j6 volt velem dolgozni, és mennyi min-
dent tanultak t8lem a k6z6s munka sordn. Erre a k6zos munkéra én nem emlékszem. Valami estérdl
hablatyolnak, amikor éllit6lag az egyik klubban, ahol egytitt megnéztek egy Pongé vagy Leiitdshow-t
—nem tudnak megegyezni, hogy melyiket —, lattak engem. Azutdn egy masik estérél mesélnek, ami-
kor az egyik beach klubban a barpult végérdl odahell6ztam nekik. Mindhdrman megadjik a telefon-
szamukat és a privit e-mail-cimiiket. Mikézben moon walkingolva elhagyom a szobdt, megigérem
nekik, hogy feltétleniil tartjuk majd a kapcsolatot. Az ajtéban megdllok, és nagyon komoly arccal azt
mondom: Szajénara. Azutdn meghajolok.

A folyosén elbicstizom két asszisztenstdl. Eppen aktakat visznek valahova. Lathatéan zavarban van-
nak, hogy japanul készonok nekik. [jgy ldtom, nem tudnak hova tenni, vagy egyszerdien a nevem nem
jut az esziikbe. Ezzel hirtelen én is igy vagyok, mar ami az & neviiket illeti. Elképzelhetdnek tartom,
hogy az egyikkel, akinek felttinden j6 alakja van, és tortfehér ceruzanadrigot hord magassarka fekete
cipével és fekete szikitett inggel, az egyik klubban mar taldlkoztam. Az is lehet, hogy smiroltunk, de
lehet, hogy csak szerettem volna smarolni vele. Mindenesetre — mivel a masik asszisztens sem csdnya,
s6t kifejezetten aranyos, bar ahhoz, akivel sméroltam, vagy csak szerettem volna smérolni, nem mérhetd
—kozéjik dllok, és dtfogom a derekukat. Az, amelyikkel taldn smaroltam vagy csak szerettem volna sma-
rolni, kicsit elhidzédik tdlem. Amikor kézel akarom hidzni magamhoz, a csipje megfesziil. J6 az illatuk.
Chanelre tippelek. Ez egy kicsit megszédit. Oszténésen a pornéfilm jut eszembe, amit unalmamban
délelStt néztem a neten. Izzadok. A szivem hevesebben ver. Mélyen belenézek a szemébe. Most mar biz-
tos vagyok benne, hogy csak akartam smérolni vele. Elkérem a telefonszdmét. Udvariasan elhdrit. Azt
mondja — és kézben mosolyog —, hogy az iroddban mindig elérem. Baszd meg. A masik persze azonnal
felajinlja, hogy megadja a sajitjat. Kézben olyanokat mond, hogy: Barmikor hivhatsz, Szeretek utazni.
Szajénara, mondom bicsizéul, és kézben mosolyogva szertartdsosan meghajolok.

A kovetkez§ iroddban, az tivegfalon tdl két tigyvéd il az egymadssal szembeforditott iréasztalok
mogott. A nevitk nem jut eszembe. A fiatalabbal egyszer vagy kétszer ebédeltem, vacsordztam vagy
reggeliztem a Liszt Ferenc téren vagy valahol mashol. Az tigyvédek a hilézaton valamilyen 16volds-
zGs jatékot jatszhatnak. Mindkett§jiitk keze az egérre tapad, amit hol vadul ringatnak — gondolom,
a célkeresztet 4llitjak be —, hol meg 8riilt tempdban a gombjait nyomogatjak. Koriilbelil fél percig
bamulom Gket, mig az idGsebb észre nem vesz. Mikor belépek a szobdba, mindketten befelé forditjdk
a képernydt, éppen olyan szégben, hogy ne ldssam, mi van rajtuk.

— Konnicsi va'? — mondom, és meghajolok eléttiik, ahogy a szamurdj- meg yakuzds filmekben
lattam.

12 J6 napot kivdnok.

Mindketten feldllnak, és rim merednek.

— Konnicsi va — mondom tjra, és ismét meghajolok.

— A444aa — mondja az id6sebb tigyvéd, akit igazabél nem is ismerek. Mindéssze annyit tudok réla,
hogy koétvényekkel foglalkozik, és van egy Volvo S-80-asa. Beszélgettiink egyszer egy irodai vacsordn,
ahol azt mondta a bélszinre, hogy szar.

— A444aas — mondom én is az id8sebb iigyvédnek, mikozben kezet fogunk.

— Mister president — mondja a fiatalabb tigyvéd. Mé4st nem mond. Még dllunk néhany percig egy-
massal szemben. En kézben megprébalok tgy helyezkedni, hogy lassam a szamitégépek képernyéit,
de 6k mindig elém 4llnak. Végiil Péter csindl rélunk egy kézds fotét. Azutdn Gjra megrdzzuk egymdst
kezét, és megint csak azt mondjuk egymdsnak, hogy Ad4aa.

Szajénara, mondom nekik bicsizéul az ajtdbdl, és Gjra meghajolok. Nem figyelnek raim. A képer-
ny6t bimuljdk meredten. Feltételezem, Gjra jatszanak.

Délutin még elbicstizom a titkdrndktdl, az asszisztensektdl és néhdny tigyvédtdl, akik éppen az
iroddban vannak.

Elkészonok az iroda vezet6jétdl is. Kezet fogunk, és mindketten azt mondjuk: ,0666”. Azutdn
olyan baromi nevetséges kozhelyek kévetkeznek, mint: J6 volt egytitt dolgozni, Remélem, még lesznek
kozos feladataink, Csoddlatos volt Budapest, Ez az egyik legprofibb iroda, ahol valaha dolgoztam,
Jov8re ugyanitt, (ng legyen.

Végiil Evatél kapok egy puszit meg egy nagymérett képeslapot, amelynek az egyik oldalan a véros
lathat6 éjjel, a Dundval, a Virral és mogotte a hegyekkel meg ezer apré fényponttal. A misik oldalidn
legaldbb sz4z aldirds, meg néhiny kedvesnek szant tizenetféleség. Kapok még egy bogrét, rajta a ne-
vemmel és A legjobb f6nok felirattal.

Visszamegyck a szobdmba. Ujra unatkozom. Kiildsk egy vicces iizenetet Tokiéba Saténak, az
helyettesemnek. A végére odairom az 6sszes japan sz6t meg kifejezést, amire emlékszem a nyelvtan-
folyamrél. Elkiildok még egy kore-mailt, ezzel a széveggel: ,,K6sz6nom, hogy veletek dolgozhattam.
Ti vagytok a legjobb csapat a vildgon. Szajénara.” Alig kapok rd néhdny valaszt. Hzon kiviil tartéz-
kodom — a legtébb cimrdl ez jon vissza vilaszként.

Elolvasom az tizeneteket, azutdn felhivom Pétert, hogy j6jj6n dt. Oda akarom adni neki a parko-
lasi engedélyt, amit a dobozban taldltam.

— Konnicsi va, Péter san — kdsz6nok neki, amikor belép. Azutdn szertartdsosan meghajolok, és
visszaiilok az {réasztalomhoz.

Péter egy pillanatig csak 4ll az ajtéban, azutdn § is meghajol. — Konnicsi va — mondja.

— Beszélni akartal velem? — kérdezi, és virakozdsteljesen rim néz. Arra gondolok, taldn azt hiszi,
hogy a kinevezésérdl akarok vele beszélni. Gyorsan eléveszem a parkoldsi kartydt, és a kezébe nyo-
mom. — Doz6'® — mondom neki. Péter nem vilaszol, csak 41l meglepetten, kezében a kirtyaval.

— Arigaté gozaimasz'* — mondom.

— Tessék?

— Ezt kell mondani erre. Arigat6 gozaimasz, vagyis nagyon kdszéném — felelem.

— Arigat6 gozaimasz — ismétli robotszerden.

- I, 1.

Egy darabig nézziik egymdst.

— Szajénara'® — mondom végiil, mert mas nem jut eszembe. Végiil feldllok, és meghajolok. Péter
nem mozdul. Hallgatunk.

— Szajénara — mondja, és kimegy. Amikor becsukédik mogotte az ajtd, eszembe jut, hogy nem ha-
jolt meg. Utdnakiabilok, hogy ilyenkor meg kell hajolni. Nem jon vissza. Gondolom, nem hallotta.

Eléveszem a fényképez8gépet, és végignézem az 6sszes fényképet, amit Péter aznap készitett. Azo-
kat a képeket, amelyeken ronda, béna csajokkal vagyok lefotézva, egyszerGen kit6rlom a gépbdl.

A szamit6gép képernydjét bamulom, amikor Eva bejon.

13 Tessék.
14 Nagyon kdszénom.
15 J6.

16 Viszontlatisra.
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— Szia.

— Szia. Illetve konnicsi va, Eva san".

— Szeretnék veled beszélni. Réérsz?

— Hai, Eva san.

Eva rdm bamul. Litom, hogy valamit nagyon el szeretne mondani, de én csak Japanra tudok
gondolni, a felhSkarcol6kra, a kildtdsra a tokioi lakdsombdl, a szamurdjokra és a kendéklubra, ahova
beiratkoztam.

— Hai — mondom djra.

— Akkor igen? — kérdezi félénken.

— Vakarimaszem."

Allunk egyméssal szemben. Nem térténik semmi. Végiil Eva téri meg a csendet.

— Akkor szia, és vigydzz magadra. — Elsirja magit, és elindul az ajté felé.

— Domo"” — mondom. Mir majdnem kiér, amikor utidna szélok: — Hadzsimemaste, doro
jorosiu.?

— Tessék? — kérdezi, és megill az ajtéban. A szemét torolgeti egy papirzsebkendgvel.

Kétségbeesetten gondolkodom, hogy mit mondjak neki. Megint nem jut eszembe semmi.

— Szajénara — mondom végiil és kozben meghajolok. Erre semmit sem vilaszol.

Miutdn kimegy, visszaiilok a székembe, a doboz mégé. Egy ideig a dobozt bimulom, azutdn a
szdmitégépen megnézem az e-mailt, amelyet Saté kiildott, vdlaszul az enyémre. A levélhez csatolt
filmben, egy japan kvizmsorban két férfi fiivet eszik. Amig a filmet nézem, eszembe jut, hogy Eva
nem hajolt meg, amikor kiment. Pedig ilyenkor meg kell hajolni. Legal4bbis Japanban.

Végiil eléveszem a fényképezBgépet. Még egyszer végignézem az dsszes képet, és azokat, amelye-
ken Eva rajta van, kitsrlom.

17 J6 napot, Eva. (hivatalos forméaban)

18 Nem értem.

19 Kész. (Kézvetlen)

20 Oriilsk, hogy megismertem, minden jét.

ZSAVOLYA ZOLTAN <«

ldémkordn

Hengerkamion robog ¢l§ mindegyre a milt

felejtett alagtatjabol: az id6 jovébe vagott szakadékszdja
ez; a kett§ egybe nyilik, korforgon. Sajat

farkdba harapén, mint mondogatjik. - - - Nekiink

akkor is volt h6emberiink, amikor

nem hullott a falura a fehér dldas; apim

kertészkedési hobbija fiigebokrot is telepitett

a haz elétti kordonhoz. Allt aztin papundeklibe,

félidba csomagolva a délszaki csoda, karcstn,

suta-lanyos kisértetiességgel — jéforman

,mandulaficska” — az Gszi fagyoktdl egész

tavaszig; eziistosen olvadva bele a Aavas haldlba

maga is, ha Ggy adédott, 4m idegenesen vildgolva

a sdr, a fekete gorongyok altal sotétre nyelt,

megkopott fény( holdsugdrzasban, ha kutyaugatis,
pehelypilinke se tagolta a fagyos csendet. — Mintha csak
Janus, Viradrél szanon megint egyszer épp kicsapva el-el-
néztem, pillantdsom szdrnydval Gszva, szobambdl

a torékeny, oda-nem-val6 alakot. Gyakran. Az utca

talsé oldaldn meg a tejcsarnok lebetonozott placca

hizta a tekintetem; hiit6gépe zigott késé éjjelig, akkor
jott amaz kamion vételezni; a kozvilagitas arnyékbarazdak
hangulatat keltette ott, szemben veliink. Mi, ,,gytittmentek”
még sz6lSlugassal is koritettitk nem annyira aprécska
,birtokunk”. Disznévények, tucatnyi-féle egzotikus virdg,
s gylimolcs béven akadt. ,Ezeknél” — hangzott a lakosok
véleménye rélunk — ,olyan das minden, hogy el lehet
tévedni”. Nekem el8szor a tejesarnok spontdn agérdjanak
irdnyaban, ahol tavasztdl szig zsinatolt alkonyattal

a ktlonb6z8 nemd ifjasdg. Télen mement6:

torékeny, lampa- és holdvildgitotta lidérc dlhava, fehérsége
— nydron aztan, f6lidtlanul, 5nmaga s6tét-iires dgkoze —
mutatta az utat mar a kiskamasznak a vonzé, nem éppen
Ltiltott”, de tévedésekre 1s éppen 1d6ben, vagy talin még
idejekordn béséges alkalmat ad6, vibréld, atellenes tdj felé.
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Kapor és ecet

Egész lakas, volt sziil81 haz — szénhidrat-
diétabdl... Hidba, a gének nem tagadjdk meg
magukat; épiilnek és épitenek. De mit is
pontosan? «Meglatod, majd Eszter

6z neked», mondta édesanyad. Csakhogy

kozénk fekiidt, a jovst aki gy6zi, mint meztelen
kard pengéje, gral lovag s holgye dgy-

elvilaszté deszkdja. Nagykoncertet igy mar aligha
csapunk a konyhdn dddolgatva, «szélékarriernek»
nevezhet§ torténet 1ép be egyikiinknek, méasikunk-
nak — kiilon-kiilon. Lazban égni csak a tdizhely tud
mdr, zoldségek alatt; kapor és ecet kordntsem
flszerezi igazan, csak szolidan, s a neve gyalult, f6tt
tok ennek. Ennyire egyszer( és: alapvetd.

Tok, total hiilyeség masképp mondva. Hogy a
politika megoszthat, — szakallas bélcsesség. Lobog
a labas, ritmust z6rég, szuszog, fj, g6zol... El

kell énekelnie par nétat, érizkedve, mielStt még
késé lesz a teljes életidénk csontszévettani
fossziliainak, hogy legalabb hangzé emlékként
visszamaradhassunk.

BALASKO AKOS 4

Reflexié /| New York City — street foté (2013)

GyalogUt
egy tengerig

A folyébmeder mellett
egy tengerig tart6 gyalogit,
gazokkal 4tsztt jardalapok.

Mesélsz a terveidrdl

minden mondatnak ponttal a végén,
gatakig futé tekintetekkel,

céltudat kikezdhetetlentil,

a kajla szélben lehamlik
cukorkaillatod.

Mi mdst kivinhatnék, mint

hogy ha majd dgy ismerlek mar,
mint egy életvonalat,

mint minden malt id&k jelée,

ha majd dilatici6 lesz a bérerezet,
akkor ne a korral htiz6dé kézonnyel
forduljak t8led el,

mert elkertilni az elkeriilhetetlent
még neked sincs eréd.

.7
Akcios
A htitépultnal allt, a sorban.

Nem vett melltartét, htivos van igy.

Csak leugrott, hogy alapanyagnak,

annyit késziilt, hogy nem tart még sehol.

Most el8szor, hogy nala este. Hatha.
Szolid alapozé, smink,

elféldelni a mélyebb tényeket,
krémmel bevont vorosls kézfej,

kis bérmelléki maradvany,
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borogatott kéromagyi laz,
egynydri lengruha,
szinhds, izfokozd,

voros, fehér, rozé,

a lutrinak mar nincs szine.

Gumi, 3 darabos, kell, legyen.

Bér a tavolsdgot miért is kéne mar.

Még tartja, tartogatja még magat.
Mint egy kosarat.

A multkor Gjra lattam.

Csak macskatdp, kartonnal akciés.

Es izzadt, pedig 6sz van.
A nagy ledrazasok.
Utészezon.

ltatd

A poshadt fény, mint egy
nydlas ujj, maszatolja a
sziirkiilet segédvonalait.
Agak kozé l6gnak a felhgk,
mint egy padrél egy-egy
koszfoltos gyereklab.

Az itaté dermedt 6narckép.
Csupa ag a kozos kert,

és egy-egy ag csupa
telborzolt tollazat.

Egyediil vagyok. Hartyas
csendre hull6 neszek.
Mintha egy nagy testd
allat mogém keriilne.

A szomszéd kolykok,

a vadész6 1d8, néman
becserkészik a madarakat
és rdjuk rontanak.

Nem értem, itt miért
nélkiiled vagyok, ha melletted
Ggy fogadom a halalt,

mint egy csapat veréb a
hajnali fagyban.

AYHAN GOKHAN <«

Evforduld

Zitdnak

mint egy magatdl értet6ds naszdal
hurkdn atvetem magam,

az alsé rész pontatlan stlyaval,

a fels@ rész szabdlyos silypontjaval

kiegyensilyozom a t6bb mint néhiny évet.
azt a nélkiilink-életem

nélkiiled-se értem évet,

a vigasszal ardnyosan teszem helyre

a hidny okozta mit-sem tudni semmittevések
komoly sotétjét az életemben.

két kiilonallé testrésziinkben ugyanolyan
véraram fut és tart kozépre egyre,

akdr a te és az én életem. mintha te

egylényegi lennél velem, pont forditva van:

az alacsonyabban fekvd, buta drnyék

egy-ugyanolyan szind 4arnyékkal 1ép

kolcsonhatédsba, és innentdl kezdve: el se

kezdve feleslegesebb arrél beszélnem, hogy

az évekbdl: életiinkbdl kovetkezGen oszthat6-e egyre,
nélkiiliinkre a nélkiilem.

Kdzds Osztdn

az egyik futdsa a mdsik ellenében. egymas

hangjan tanuljdk meg a masikat, akir a
szenvedéseink puha csendje

ma lathaté volt egy pillanatra. egyre. —

a torvényt, sikeriilt a kovet elgorgetnie, de nem & ért
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oda elébb, de nem is & értette meg el6bb, persze ez
a torténet szamara is kedvez3bb

lett volna az tigy elbirdldsa sordn, ezért
torténhetett, hogy a vallomasban k6zolt

mesével utébb & is megerdsitette ezt.

,Péter, Péter, a tizenkett8bdl

hanyadik drulé vagy?” el6zmények nélkiil

nem laksz j6l te sem, nemhogy egymaésbdl.

Nem az evangéliumbdl
a mdsodik napon

a szent utdn maradt lepelre

kifolyt a vériik, meglegyen

a testnek, mint 4ldozaskor, a sz6vetsége.
szent lett a hely. templom 4ll a szent helyen.

a nyirkos, hideg, véres lepel a f6ldon
hevert, rajta Janos és Janos, Péter és Péter,
mint egy babu, Janos mondja: 6lt6zz6n
tel Péter testbe: a lélek a vérrel

keveredjen, és a szent koponyaja
roppanjon 4ssze, mert a nyomokat
el kell tiintetni. hozoménya

a szentnek nyom nélkiili olvasat.

Nosztalgia

kétéves kisfid, zold,

oreg kérhdz, mennyezet:
alacsony. mésfél éves
kordban kioperilt
daganat a fejébdl.

a tobb mint harmincéves
anya munkanélkili,

a f6orvos engedte,

hadd maradhasson végig

a kérhiaz kértermében.
nem félni a szavaktdl.
Amerikai ati
idegsebészet, innét
tekinteni most vissza.

a toldkocsi kortiil
megillt a ferde mozgis.
kapaszkodj a korlatba,
j6l a mondataidba,

a hiatam mogott lassan,
suttogva, sietsen.
valaki megismétli,
mondja, és tizenhdrom
éve ugyanabba

a tolékocsiba iil.

Triptichon

A nekem adott sziiletés
A halal forditott nyelve.
E végkovetkeztetés
Hatra visz, nem elére.

2.

A nekem adott sziiletés
Az élet forditott nyelve.
E végkovetkeztetés
Hatra visz, nem elére.

3.

A nekem adott sziiletés
Az élet forditott nyelve.
E végkovetkeztetés
Hatra visz, nem elére.

E végkovetkeztetés

A halal forditott nyelve.
A nekem adott sziiletés
Hatra visz, nem elére.

61

AYHAN GOKHAN



JAsz JuLcsi

(Tata, 2003) - Tata

62

» JASZ JULCSI

1 hétkéznapi kirdlylany

napléJA

koronahétté
Mit billegsz itt,
kislednyom,

egyik labadrél a masikra,
mint egy kirdlylanyr!

Megtanultad a leckét,
bepakoltdl mar a taskadbar

Akkor gyere és segits,
mosogass el,

aztan terits meg,

a szemetet levitted mar?

Es tedd mar le azt a mesekonyvet végre,
csak billegsz itt, mint egy félrecsiszott korona,

semmi hasznodat nem veszem,

akar egy kirdlylanynak.

Szokta mondani a nagymama.

csUtortokigyd

Az erd6ébe mentiink kirdndulni
a nagymamaval, egy tisztasra
értiink épp, a sok esé utdn
végre kisiitott a nap, és
rengeteg gomba volt.

Nagymama azt mondta,
vigydzzak a kigyokra,

ilyenkor mar elé szoktak bajni,

melegedni,
nchogy rijuk 1épjek.

Valahogy elbambulhattam,
lemaradtam a nagymamatdl,
és hirtelen egy kis zo6ld kigyé
elStt torpantam meg,.

Egy kis z6ld kigy6 torpant meg
eléttem,
néztlink csak egymasra.

Szia, mondtam neki ijedtemben.
Kinyitotta a sz3jat,
mintha mosolygott volna.

Sssszziaaaaa, sziszegte vissza,
kérhetsz valamit, mondta,
mivel ilyen bétor vagy,

nem ijedtél meg télem.

Barmit, bitran,
teljesitem.

De annyira meglep&dtem,
hogy nem jutott eszembe
semmi.

Szia, hadartam zavartan,
gyorsan kikertiltem, és
ott hagytam a fdben.

Nagymamanak persze

nem meséltem el,

Ggyis azt mondta volna,

folyton csak fantizialsz,

tdl sok hiilyeséget nézel a tévében.

Este, elalvds el6tt mar

egy csom6 minden eszembe jutott,
mit is kellett volna kérni

a kigyéeskatol.

Reggel pedig biztos voltam benne,
hogy dlom volt az egész,
vagy csak egy erdei sikl6.
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Péntek farkasai

remélem, nagyon,
hogy nem j6nnek be
a takar6ém ala.

Ne hiilyéskedj mir,
mondja a nagyi,

ne félj, oddig biztosan
nem jutnak be.

Latod, most is
milyen nyugodtan
fekszenek

a konyhaasztal alatt.

Bezabaltak vagy

fél tucat nutellds kenyeret,

nem lehetnek éhesek.

De azért, mielétt elalszol,

csukjad csak be

a szobaajtédat!

SZABO IMOLA JULIANNA <«

Reflexié /| New York City — street foté (2013)

Mdminka és Lalajan

Keresve sem? Avagy nagy kutatds egy kis dolog utdn

Meghasadt az ég kozepe. Lalajan ijedten rohant az ablakhoz. A kéken fesziil§ ég megrepedt és egy
hatalmas lyuk tdtongott a kézepén. Pont olyan volt, mint egy széttdrt kabdt, amit elszakitottak. A Nap
meg csak l6gott a kozepén, akir egy fiz6 és magdnyos gomb. Lalajan nem tudta, hogy mitévd legyen.
Honnan vegyen égig éré 1étrat, vagy hol lehet akkora tdt kapni, ami bevarrja a rést. A kitart ablakhoz
még Mdminka is odatotyogott.

— Kicsi Lalajan, tudod, mi az az egyetlen ragaszt6, ami olyan erds és mégis konnyd, hogy létra
nélkiil is eléri az eget? Ami nem oldédik fel semmilyen esGvel vagy napténnyel, mert mindig kot?

— Nem! Mi az, mi az? — kérdezte sietve Lalajan.

— A szerelem — kacsintott r4 Mdminka.

Lalajan elsdre megériilt, majd hirtelen mégis elkeseredett. Na j6, de honnan vegyen 6 most szerel-
met. Mdminka huncut mosollyal toltotte ki a kakadt a kovérkés bogrébe. Kavargatni kezdte. Lalajan
vérta, hogy mond valamit, de Mdminka csak hallgatott.

— Honnan vegyek én szerelmet? — kérdezte aggodalmasan Lalajan.

— Kincsem, azt nem venni kell! — nevette el magdt Mdminka. — Azt megtalalni lehet csak.

Lalajan felkapta a kabatjit, be sem gombolta, Ggy sietett. Még a sapkéjit is otthon hagyta. Kint
mdr sz volt. Sdrga és zizmegs levelek fektidtek az dzott betonon. Hvos széllel és dlmos madarakkal
volt tele a park. Berohant a boltba. Ha van nyaléka és gumicukor, meg csokolddé, akkor csak van ott
szerelem is. Hidba futkordszott a sorok kozétt, sehol nem taldlta meg. De majd héitha az utcdn. Be-
nézett az auték ald és a keritések mogé. Még a szemetesekbe 1s belekukkantott, hdtha valaki eldobta
a szerelmet. De sehol nem taldlta. Nézte az embereket, hdtha a felndttek tudjik, hogy merre van.
Kérdezte is 8ket. Tudjik-e, hogy hol van a szerelem? Volt, aki kinevette, volt, aki csak legyintett, de
akadt, aki elsirta magét. Az ég meg széthasadva fekiidt a hdzak felett. A felhSk izgatottan prébal-
tak begy6gyitani, de tandcstalansdgukban végiil pityeregni kezdtek. Mindent beteritett a sziirkés esé.
Szintelen lett a varos és 4zottabb, mint valaha. Lalajan bebjt az eresz ald. A sziirke kénnyek az orra
el6te koppantak a foldnek. A bu atfestette a hdzakat és az utcdkat is. Lalajan belefdrta az arcét a ka-
batjdba és csak merengett. De egy furcsa hangra lett figyelmes.

— Kérlek, kérlek, Lalajan, gombolj végre be! — kérte halkan a legkisebb gomb a kabétjan. — Kérlek,
gombolj be! Nagyon szeretem a gomblyukat, és csak akkor lehetiink egyiitt, amikor rajtad van a kabat
és begombolsz minket. A nyarat kiilon kell t6lteniink és néha egy fél napot is. Prébdltam mér lesza-
kadni, leugrani a kabatrél, hitha Ggy orokre egyiitt lehetiink, de akkor csak hevertem az elszoba
kovén, és még jobban hidnyzott a szerelmem. Kérlek, csak egy kicsit gombolj be!

Lalajan 4zott szemekkel nézett rd. Majd a gomblyuk is kérlelni kezdte.

— Légy szives, gombolj 6ssze minket!

Lalajanba furcsa szin koltézott. Pirosas-kékes, vagy taldn sdrgds-kék. Puha és meleg, krémszerd
érzés, de nem az a ragacsos, inkabb vattaszer@. A kis gomb még mindig kérlelen nézett.

— Persze, hogy begombolom! Ugy oriilok, hogy segithetek! — lelkendezett Lalajan, és az ujjai kozé
fogta a kis gombot meg a gomblyukat. Azok dgy illettek egymashoz, mintha soha nem viltak volna
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el. Ahogy a kabdt 6sszeért, az ég is kezdett 6sszeragadni. Mdr nyoma sem volt a hasaddsnak. Lalajan
felnézett a magasba. Kibélelte az 6rom. Annyira, hogy kipirosodott arccal ugrilt bele minden po-
csolydba. A sziirkés tocsolydk pedig szertefroccsentek a lehullott leveleken. Lalajan kettesével vette a
1épcsét hazafelé, ahol Mdminka mar vérta.

— Mostantdl mindig 6sszegombolom a kabdtom! A szekrényben és a fogason is! Tudod, Mdminka,
vannak dolgok, amik 6sszetartoznak! — mondta Lalajan, és raimosolygott a kabatja gombjira. Mdminka
csak mosolyogott és hallgatott.

Reflexié | New York City — street foté (2015)

HERMANN ZOLTAN <«

Tonika-domindns-szubdomindns

Pacskovszky Zsolt: Szabadesés

A Méra nemrég indult, 14-18 éves kamaszoknak
wkényes” témdikrol beszél§ sorozatinak a Szabadesés
az 6todik darabja: és az elsd, amelyet magyar szerz8
irt. Lonovics Zoltdn sorozattervébdl, 6t koétet utdn
mar kialakulhatott a kritikus olvaséban (az olvasé
kritikusban?) valamiféle kép a dicséretes villalkozas-
rol. Csak ,valamiféle”, és, sajnos, nem egyértelmten
pozitiv.

Kell egy ilyen sorozat, kellenek az ilyen kony-
vek a mai 1418 éveseknek, annak a korosztalynak,
akikre sem a konyvkiadds — sem, mondjuk, a szinhaz
— nem figyelt oda eléggé az utébbi években. Lehet,
persze, Anna Karenindt, meg Kosztoldnyi-regényeket
is olvasni tizennégy évesen. A 14-18 éves kamaszok
tobbet megértenek belSle, mint sejtenénk — akar-
csak Pacskovszky regényének f6hése, Bence Italo
Calvino regényeibdl. Mar-nem-gyerek és még-nem-
felndtt mvet irni azonban nagyon nehéz dolog. De
kiadni, {r6tél ilyen kényvet ,rendelni” is az.

»1ord meg a hallgatdst!” — ez a sorozat alci-
me. De tabu-e az, amit a kiad6 tabuként vallalni
mer? Nem. Sajnos, a Pacskovszky-regény sem elég
»bevdllalés”, és nem is tudom eldénteni, hogy ez a
szerz§ vagy a sorozat-gazda tévedésének a kovet-
kezménye. Van valami ellentmondis a sorozat-
cim és a konyvek didaktikus, korrekt ment4lhigiénésnek tetsz8 projektterve kozott.

Pacskovszky Zsolt kényve egyébként hibatlan, profi {réi munka lenne, nincs benne egyetlen ide-
gesitGen kimédolt széfordulat, szerencsésen kimarad az eredetieskedd ,,kamasznyelv’-imitalds. Ter-
mészetes és sokak 4ltal befogadhatd, mégis unalmas. Kittinek a figurdk, de a szdznegyven oldalnyi
elbeszélésben nagyjabdl a szdzadikon jon az els6 igazdn felkavaréra sikeredett helyzet (ebéd anya tj
csalddjanal és a pofon). Pacskovszky preciz elbeszé€l8i nyelve mintha nem illene éppen ehhez a forma-
hoz: ha regény, akkor tal gyors a tempéja, ha novelldnyi a térténet, akkor pedig sok az tiresjarat benne.
Es persze irtézatosan kozhelyes az alaptorténet, a tabu, a tizenéves gimnazista és a magyartanarng
szexudlis viszonya. Eppen azért, mert ez a viszony nem €piil be semmibe, a j6 figurdk nem teremtenek
1gazi szocidlis hétteret — azért, hogy minél t6bb olvasé azonosuljon Bencével? — nem hoznak létre
éles kontrasztot a rendszervaltds el8tti és utdni generdcidk gondolkodiasmédja kozott. Lehetne az 6
partjukon a szerz§, lithatna az & szemiikkel. De nem l4t.

Mbdra Kiads, 2013

67

HERMANN ZOLTAN

(Kalocsa, 1967) — Budapest



HERMANN ZOLTAN

68

Tandr és didk, felndtt és még majdnem gyerek szexudlis vonzalma? Igazi filmtéma, Pacskovszky
ne tudnd? Hiszen a Megdll az iddnek is van egy ilyen szdla (Kiskoves és ,,Malacpofa” jelenete a fiir-
dészobdban), 1995-6s Bo Widerberg Vigy és virdgzdsa, és alig par éve vetitették az Egy botriny részletei
cfmd angol mozit is Kate Blanchettel a f8szerepben. Mindenhol valami fojtogaté csalddi, torténelmi
szitudci6 van a hittérben, és a tandrné—tanitviny szerelem csak valami sziikségszertien tragikus kifej-
let, valami, ami azért van, mert ebben a vildgban nem lehet mésképpen. A kiilon-kiilén jél megrajzolt
h&sok csak béndskodnak egy vildgban, de mintha nem lenne 6sszefliggés az életitkké 6sszedlls kény-
szercselekvéseik kozott.

Peches konyv is a Szabadesés: szinte hetekkel ezelStt mutatott be az egyik kereskedelmi tévécsa-
torna az 4j, amatdr szerepl8kkel jatszatott, szajbardgés szakkommentekkel telettizdelt pszichodrama-
sorozatdban is egy hasonlé torténetet. Es mintha a konyvkiad6i marketing is errefelé htizna: keres-
stink egyszert megolddsokat a bonyolult helyzetekre. Zavar.

A tandrnd csak szérakozik Bencével? De mi lenne, ha tényleg szerelmesek lennének? Lehetne sz6
a fiatal focirajongok ,,térzsi” vildgardl — sajnos, bantéan kidolgozatlan ez a szdl a regény elsé felében
—, még akkor is, ha a sorozatnak volt mar egy hasonl6 témdja kétete. Persze, értem, hogy nem lehet,
mert a kiad6 egy olyan vildgba akarja bevezetni — az ir6 dltal bevezettetni — az empatikusan olvasé ka-
maszokat, amit a felnétt tirsadalom, a deviancia gyégyitéinak szerepében tetszelgd felndttek akarnak
feliigyelni. A deviancia gy6gyithaté — mondja a kényv, mondatja a sorozatterv az {réval? — s6t, min-
denképpen gydgyitands; mikozben a Szabadesés felnbtt vildga olyan szétesett vildg (nimfoménids ta-
ndrnd, a rosszbdl egy még rosszabb kapcsolatba menekiild anya, a cs6dtomeg apa, a perverz kukkold,
a konfliktuskeriil§ igazgatd), amelynek nincs hitele barmit is devidnsnak, botrdnyosnak mondani.
Botrany csak akkor van, amikor ldtszik is. Es ebben a »megzuhant” vildgban az egyszert megolddsok
is csak hamisak lehetnek.

A regénynek pedig nincs egyszerl megoldasa. Pacskovszky a bevezetd és az utolsé fejezet egymast
kizaré leirasaval kicsit ,elemeli” ugyan a térténetet, nem is tudjuk, pontosan, mi lesz Bence sorsa. De
ez kevés. Nem tesznek jot a regénynek az olyan sablonos, szappanoperai megolddsok sem, hogy a nagy
trauma, a botrdnyos szakitds utdn — és ott van még az apa furcsa viselkedése: ez igy jo is lenne, csak
kicsit rovidre zérja az elbeszélés az apa—tandrnd kapcsolatot — a fid a kérhézban tér magihoz, és igy
prébilja meg rekonstrudlni a térténéseket. A vildgrél nem akar mondani semmit a regény?

Zavaré a narrdtor, a szerepldi sz6lamok és Bence belsd beszédének szindékos — mégis tigyetlen —
Osszemosdsa is. Pontosabban nem a megszélaldsok el nem kiilonitésével van a baj, hanem azzal, hogy
a narrdtor mégis kildg ebbdl a szerkezetbdl. Egyszer csak bizonytalan lesz, hogy Bence pszichéjével
kell-e azonosulnia a kamaszolvasénak, vagy a dolgokat leiré és elrendez8 narrdtoréval? Itt az egy-
szer(bb, én-elbeszélS forma lenne a bonyolultabb és nyitottabb forma. Az olvasé nem jelen akar lenni
a torténetben, mint a néz§ egy film eseményeinél, hanem 6 maga akar a hés lenni. A kamaszregény
miifaja egyébként is igényelné ezt az ,interiorizalt” beszédmddot, és kevésbé a kiilsd, kameraszertd
lattatast. Pszicholégiai értelemben is az én és a kiilvildg hatdrainak, az én és a mdsik test hatdrainak
— példdul a szexualités 4ltali — kijel6lése a legfontosabb a kamaszolvas6nak. Az olvasénak — a laikus,
empatikus, beleéld olvasénak: amit jobb, ha néha a felndtt vagy professziondlis olvasé sem fojt el
magéban — ez a narrdtor kell a mestere legyen, az az én-elbeszélésben megsz6lalé hang, amelyikrél
nem tudom, hogy valaki beszél hozzdm, vagy én, az olvasé vagyok 8. Az olvasé a toérténet bizonyos
pontjain vilasztdsra kényszeriil, torténetperspektivakat épit, a j6 elbeszéld pedig folyton bebizonyitja
neki, hogy rossz perspektivikat épitett. A torténet attdl felkavaré és hiteles, hogy nem teljesiti az olvasé
naiv elvardsait. Csakhogy a Szabadesésben minden kiszdmithatd, semmi vératlan nincs, mert a kiilsg
néz8pont majdnem mindig feliilirja a f6hdssel azonosulni vagyé olvasénak a szoveggel valé prébalko-
zdsait, jatékait. Olyan, mint mainstream zenében a harméniamenet: a tonika utdn a negyedik, meg
az 6todik fok johet csak, mis nem.

A téma sokkolé, az elbeszélés azonban nem mer az lenni. Es egyiltaldn, ezt a visszafogott, 6va-
toskodé tabudéntdgetést {rbi-szerkesztdi értelemben meg lehet-e valésitani? Mit akar a Szabadesés?
Kiknek sz6l valéjadban? Marketing szempontbdl nyilvin az olvasé 6ndllésiga fontos, onnan kezdve,
hogy a kamasz maga vegye meg a kdnyvet a maga pénzébdl, oddig, hogy magira lehet-e hagyni a

kamaszolvasét a tabutémaékat feldolgoz6-konyvekkel. ,Igen, lehet” — mondja valészindleg a kiad6 —,
»majd a narritor lesz a bardtja, baritngje, tandra, apja-anyja az olvasénak.” ,Nem, ezt egyediil nem
tudod megoldani — mondhatni az iré —, pedig mindent latsz a viligbdl, amit megirtam neked, meg
abbdl, ami kériilotted van.” A felndtteknek szl a regény? Hogy nyugodtan magéra hagyhatod a 13-
nyodat-fiadat a konyvvel, mert nem fogja felkavarni? Megspérolja neked a sok magyardzkodast? Nem
lenne jobb, ha inkdbb kérdezne utdna? Téled?

»Szavaink ritkdn vannak 6sszhangban a tetteinkkel? Nem jottél még ra?” — kérdezi Anna, a tanar-
né, Bencétdl. Osszhang? Nem tudom, a Szabadesésben létrejon-e kiadd, szerzg és olvasok kozott. Mar
a tonik4t sem koénny(d kihallani beldle.

Nemtelenség — porté [ diplomamunka (2004)
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» TOTH PATRICIA

Terdpia és hidnypdtlés

Beszélgetés Déka Péterrel

Didka Parep

Akékhﬂjﬁla"ng

— Mit sz6lsz hozzd, hogy hirtelen ilyen nagy lett az érdekld-
dés A kék haja lany irdnt? Nekem ez tiinik a konyvhét legna-
gyobb gyere/{kdnyﬂes durrandsidnak.

— Eletem sordn sokszor hittem azt, hogy valami nagy
dobis elétt dllok, aztdn szinte mindig tévedtem, Ggyhogy
inkdbb nem szovogetek dlmokat. Az elvardsok se érdekel-
nek. Amikor nagyon meg akartam nekik felelni, mindig
elrontottam a szoveget. Az érdekl6dés mindenesetre na-
gyon jélesik, és nekem elég szokatlan is.

— Mit gondolsz, mennyire van felkésziilve az olvasckizin-
ség (vagy éppen a kritika) egy olyan meseregényre, amiben
még egy akdr biohorrornak is beilld dlomyjelenet van?

—Remélem, nincs felkésziilve, és ezért éri majd egy kis
meglepetés. A biohorroros részt utélag irtam bele, vala-
mikor tavaly kardcsonykor, amikor nagyon magam alatt
voltam. Miutdn megirtam, kicsit jobban lettem.

— Eredetileg filmnovelldnak késziilt, hogyan lett beldle mégis kisregény? Mennyit viltozott a tériénet az
elmaiilt két-hdrom évben?

— Mistél évig hozza se nyiltam, csak szidtam a kormanyt. Megsziintették ugyanis a stadidkat,
koztiik azt is, amelyik filmet akart késziteni a sztoribdl. Dian Viktéria, a Méra Kiadé f8szerkeszts-
helyettese biztatott, hogy irjak beléle regényt. Atfrtarn, &8 pedig elolvasta, s azt mondta, hit nem igazdn
sikeriilt, de taldn ettl olyan izgalmas és érdekes. En meg azt feleltem, ami igaz is volt: prébidlkoztam
sz€p kerek mondatokkal is, megirtam igy majdnem egy fejezetet, de gejl lett és unalmas, ezért vissza-
tértem a stildris egyszertiséghez.

— A szdveget olvasva az volt a benyomdsom, hogy bizonyos jelencteknek nagyon személyes vonatkozdsai
vannak. Jol éreztem?

— Igen, j6l érezted. Err6l képtelen vagyok beszélni, {rni viszont j6 volt réla — a férfi—nd viszonyt
bemutaté részekre gondolok. De azért van olyan személyes vonatkozas is, amelyrél tudok beszélni,
ez pedig a Robi bicsival kapcsolatos rész. En sosem taldltam a hangot a mostohanagyapdmmal, s egy
1d6 utdn nem is gy tekintettem ra, mint egy rokonra, hanem mint egy idegenre. Aztin nem sokkal
a haléla elétt eltoltéttem vele egy délutdnt a kérhdzban, sokat beszélgettiink, és a végén azt mondta:
oriilok, hogy ilyen rendes unokdm van. Par nap milva meghalt, én meg kicsit belebetegedtem abba,
hogy mennyire cstinydn elrontottuk ezt, hogy lehetett volna egy rendes nagyapim. De nem volt. 39
éves vagyok, és nem tudok tdallépni azon, hogy nem volt igazi nagyapam, dllandéan errél irok.

— A kék hajt lany a szdveg minimalizmusa és a térténet dltal felvetett komoly témdk miatt eléggé kii-
lonbozik a magyar ifjiisigi regényektdl. Mennyire volt ez tudatos részedrdl? Ereztél valamilyen hidnyt az
ennek a korosztilynak sz0l6 konyvek kozore?

Moéra Kiads, 2013

— Evek 6ta érzek hidnyt, és nem értem, hogy miért nem sziiletnek ilyen vagy hasonlé konyvek
ndlunk. A Méra Kiadé szerkeszt8jeként jartam kilfoldi fesztivdlokon, s az ott ldtott kényvek arra ba-
toritottak, hogy vaginyabb legyek a témavilasztdsban, és ne riadjak vissza a minimalista stilustél sem.
Mir 6t évvel ezeldtt is taldltam Frankfurtban olyan konyvet, amelynek kerekes székes nagymama volt
a cimlapjdn, de olyat is, ami depressziés medvérdl sz6lt, vagy éppen csalddjit elhagy6 rokaapukérdl.
De hat ide el kell jutni. Most sokan hdborognak a vakondos kényv miatt (Mese a vakondrdl, aki tudni
akarta, hogy ki csindlt a fejére), mert kozonségesnek és provokativnak tartjak. Ez konkrétan egy 24 éves
konyv, 1989-ben jelent meg elsz6r Németorszagban. No comment.

— Ndlad az egyik gyerckszerepld depresszios, a mdsik haldlos beteg. Fontos lenne, hogy ezek a komolyabb
témdk is megyelenjenek a gyerekirodalomban?

— En csak egy ir6 vagyok, lefrok egy torténetet, ami valamiért foglalkoztat. Nem akarok tizenni
semmit. Ha példdul 4gy érezném, hogy egy atomhéborardl sz616 gyerekkényvben tudndm legjobban
elmondani, amit akarok, akkor frnék egy atomhabortirél sz616 gyerekkonyvet. Ez ilyen egyszerd.

— Mennyire koveted figyelemmel a kortdrs gyerekirodalmar? En #igy éreztem, hogy A kék hajd liny
Siobhan Dowd-hoz és David Almond-hoz dll kozel mind témdjiban, mind stilusiban.

— Nyomon kovetem, fleg a német nyelvi ifjisigi irodalmat, de két olyan szerz6t mondtal, akikesl
sajnos semmit sem olvastam. Pétolni fogom ezt a hidnyt.

— Szerinted mitdl lesz jo egy ifjisdagi regény? Van esetleg valami nagy kedvenced? Miket szoktdl ol-
vasni?

— Nem tudom, mitél j6 egy ifjisdgi regény. A munkdm ifjasagi konyvek szerkesztése, taldn ez az
oka, hogy szabad id6mben inkabb felnétteknek sz616 konyveket olvasok. Most éppen Alberto Moravidtél
egy regényt, el6tte Rubin Szildrd kényveit olvastam, azelStt meg egy Philip K. Dick-regényt. Csith
Géza a nagy kedvencem, r6la még tanulmaényt is irtam. Az Amerikai pszichdt is szeretem, virom, hogy
ki frja meg végre a magyar pszichét. Es hat mesék, mostanaban falom az orosz népmeséket.
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— Ugy tudom, te vilasztottad Lakatos Istvint illusztrdtornak. Hogy taldlidl rd a munkdira, és miért
gondoltad, hogy az & grafikii vissza tudjdk adni a kényv hangulatdt? Milyen volt a kozds munka?

— Dévid Addm bardtom mutatta egyszer a Lencsildnyt, és el voltam képedve téle, azt gondoltam,
Lakatos Istvin az én emberem, mert egyszerre érzelmes és brutdlis, egyszerre szemtelen és szelid.
Raaddsul titkos novellista is, aki 6sztonosen érzi a rovidpréza mitikodését, elég ehhez az Gj Lencsildny-
képregényt, a Kisgombicot elolvasni. Istvdnnal kalandos volt az egyiittmkodés, mert nagyon komo-
lyan vesz minden feladatot, szinte sportot iz abbdl, hogy nem az egyszer@ megolddst vilasztja, nként
gordit akaddlyokat maga elé, mert a legizgalmasabbat, legfurcsibbat akarja. A cél érdekében, ha kell,
napokig nem alszik, és csak rajzol-rajzol megillds nélkil. Egy nagyon tehetséges ember, akinek teret
kell adni, és akkor minden oké.

— Milyen tovibbi iréi terveid vannak? Egy rajongéd mdr nyaggatott, hogy szeretne tovibbi regényeket
olvasni tdled... Tervezel esetleg hosszabb konyvet, vagy ez majd A kék haja fogadratdsitdl fiigg?

— Két konyvon dolgozom. Az egyik mesegy(ljtemény lesz, amelyet az utébbi egy évben irtam,
életem legsotétebb, napfogyatkozdsos évében, s ez latszik is a meséken. A masik egy ifjisigi kaland-
regény, ez hdrom éve kész van, de valami nem stimmel vele, csak nem tudok rdjénni, hogy mi. Régi
vigyam megirni egy felndtteknek sz616, két idésikon jatsz6do regényt, amely 6ssze nem ill§ prokrél
sz06l, meg hit a szerelemrdl, persze. Es a szindarabirést is szeretném folytatni, el akarom késziteni a
Sajtkirdly cim@ darabom 4j véltozatat. Ilyenek.

Reflexié / New York City — street foté (2013)

TARJAN TAMAS <

A net szalad, a kényv marad®

Egy alkalommal a P4rizsbdl haza késziil6dé Mol-
ndr Ferencet magas méltésdgok arra biztattik: ma-
radjon még két-hdrom napig, mivel nagy meglepetés
van késziil6ben. Moln4r maradt, s hamarosan érte-
sitést kapott: a francia 4llam becstiletrenddel kivdnja
kittintetni. Az {innepség déleléttjén az {r6 elindult a
ceremonia szinhelyére, de mert elfelejtett megborot-
vilkozni, betért egy borbélyhoz. Tudta ugyanis, hogy
a becstiletrend dtaddsa hagyomdanyosan két csékkal
jir, s nem akarta sz8r6s dbrazatit a miniszter ajkdhoz
doérgolni. Alig kertilt nyakdba a fehér kend@, dlldra az
els@ habfelhd, azon kapta magit: a szomszédos kar-
székben éppen az illetékes miniszter vir borostdja
eltdvolitdsira. Véletlentl aznap § sem vette el§ pa-
macsdt, pengéjét. A két férfia bardtsigosan egymdsra
mosolygott, s megegyeztek: tulajdonképpen ott hely-
ben elintézhetnék ezt a becstiletrend-atadasi tigyletet,
nem kell ahhoz tdl nagy cécé.

Miért ne mesélném el a szimtalan Molnér-anek-
dota egyikét, a 84. tinnepi kényvhét gyulai megnyit6-
jin? Hiszen a Molndr-unoka, az {r6 Sirk6zi Métyas
is konyvheti szerz8. Tamperdii cimd regényes emlék-
iratdban béven esik sz6 a nagypapérél. Akinek azon-
ban nem volt igaza: az iinnepeket megilleti a nem
hétkdznapi kontds, mértékletes kiilsGség, j6zan mél-
t6sdg. Az tinnepi kényvhét nevében is tinnepi. Nem
piros bet(s tinnepeink — kultdrink iinnepei — sordban
az egyik, amelynek kijir a manapsig oly sokféleképp
megtincoltatott nemzeti jelz8. Amit Supka Géza 1927
piinkésdjén megdlmodott, s ami folyamatként (az el-
feketiilt 1957-es év kivételével) az évezredhatiron is
atkelve mdig kisér minket, majdnem szdz esztende-
je: az egyetemes magyarsig tisztességgel, odaaddssal,
szakértelemmel, dldozattal, tehetséggel, kozos tigy-
szeretettel dpolt legnemesebb modern szellemi telje-
sitményeinek, tradicidinak egyike. S noha sziikség-
képp szdmos valtozison 4t formalédott és formalédik
az alapeszme, az Ginnepi konyvhét ma, 2013-ban is a

* Elhangzott a 84. Unnepi Konyvhét gyulai megnyits-
tinnepségén 2013. jiinius 6-dn.

kortdrs magyar szépirodalom, a konyvekben rogzitett
torténelmi, irodalom- és mivészettorténeti tudés, a
gyermekirodalom, az 6tnapos eseményt gazdagitani
tudé kényvtargyak tinnepe. Atrendezédhetett (nagy
val6szintiséggel nem is eldnyére) az olvasisi szokdsok
halézata, médosulhatott a széveghordozd, szévegtaro-
16 technikai kérnyezet — a net szalad, a konyv marad.

A koényvhétiinnep apré gesztusokban is hirt ad-
hat magardl. Lassan fél évszdzada keziinkhoz nét-
tek egyes antolégidk, 4m az idei Szép versekbdl ezt
a mondatot sem felejtették ki: In memoriam Vallai
Pézer. Vallai vers- és szovegmondasinak rengeteget
koszoénhetett napjaink magyar irodalma, naprakész
értelmezésben és népszertsitésben. Legyen veliink
tehét a verseket életre keltd szinmvész, hénapokkal
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vératlan tdvozisa utdn is. S legyen elégtétel mindnya-
junknak, a harminckét éve halott Hajnéczy Péter iré-
nak szintdgy, hogy nevezetes szociogrifidja, Az elkii-
lonitd dossziéjat most az a kiad6 bocsédtja kozre, amely
annak idején megaldz6 huzavona utdn visszadobta a
kéziratot.

Az évfordulék megiilése is ravall a konyvhét tin-
nepiségére. Infraweores-fény ugyan nem drad egyik-
mdsik problematikus filol6gidja centendris Weéres-
Gjdonsdgunkbdl, de egészében kitettek magukért az
illetékes mihelyek: Gjdonsdg értékd versgydjtemény-
nyel, versvdlogatdssal, monogrifidval, tanulminy-
kotettel, résztanulmédnyokkal, tisztelgd versfiizér-
rel. S a klasszikus vonulatban a feledésbdl elGkertilt
Petelei Istvin-novelldktdl a Marai Sdndor-reveldcibig
(a Hallgatni akartam a Kassai polgdrok folytatdsa), a
felnétteknek {r6 Benedek Elektsl ,a varosi gerilla”
Karinthy Frigyesig bdven akad kincs. A gyulaiak,
akik ,,sajat” és sajitos ,Nemzeti Szinhdzzal biiszkél-
kedhetnek: az idén 6tvenéves Gyulai Virszinhidzzal,
tébbek kozott Imre Zoltdn nemzetiszinhdz-térténeti
kényvében taldlhatndk érdekes tdjékozédédsi ponto-
kat, de sziilettek kiadvdnyok, amelyekben Simonyi
Imre koIt emlékét sem keresik hidba.

Nincs maradékdru a koényvheti kinilatban: vala-
mennyi szerepld kiad6 (6sszesen 95 — egylittesen 345
4j konyvvel) tudott értéket helyezni a polcra. A ,mara-
dékrél” csak Saly Noémi kitng kultdrtorténeti sza-
kécskonyve (Semmibdl is finomat) jut esziinkbe: ha hi-
dnyzik bukszdnkbdl a bankd, ebben a szép kidllitisa,
multidéz8 kényvben tizennyolc maradék (a maradék
tejbegriz, rizibizi, tiidg stb.) konyhai felhaszndldsira
leliink receptet. A hidny vonzé példéja pedig legyen a
nyelviinket firadhatatlanul 4polé Tinta Kiadé sz6lds-
gyljteménye, a Lassan a testtel. EbbG] kideriil, hogy
C, J, N, R, Z bettivel nem kezd8dik egyetlen olyan
testrészneviink, amely sz6l4sba dgyazédott volna. Fel
tehdt, testrész- és sz6las-teremtésre!

Nem célom a leltdrozds, nem fényesitem a porté-
kat. Ha a versbarat tdbbek kozott Agh Istvan éssze-
gytjtote verseit, Fodor Andris teljes termésének elsg
kotetét, Takdcs Zsuzsa lirdjanak Gj tiikrét kapja, ha
a kisérletekbe valé belefeledkezés 6romével fogadja
Térey Janos, Sajé Lisz16, Bathori Csaba 4j (vagy gj
rendbe szerkesztett) kolteményeit, ha Erdds Virdg
kétete olvastdn egy kicsit kevesli, Jénds Tamds vers-
anyagdval ismerkedve egy kicsit sokallja a j6t, amit
kap, nem lehet clégedetlen. Azt az illaziét amigy
sem tdpldlja taldn senki, hogy valamennyi kényvheti
kényvet bekebelezheti. Ehhez idén pontosan 984.535
forintra lenne sziikség. Atlagosan 2.854 forintba keriil
egy konyv.

A konyvhét zaszl6shajéi idén az epikai mivek, itt-
ott hdromnegyed-kész vagy tdlterhelt hajékkal. Az gj
magyar prézdval bardtkozdknak jobban elkél a segit-
ség. Babics Imre nyolcszdz oldalas kétete, a Gndzis a

kényvheti prospektusban tgy kertilt az préza cimszé
ald, hogy ,.akciéjelenetei” rengeteg hexameterben frott
pompds verset, szonettet tartalmaznak. Hidba, ami6-
ta Voréss Istvan (aki a kdnyviinnepen két 4j mivel ér-
dekelt) egy gondolatmenetében eljutott az ,egybetds
regényig”, nemigen lepddhetiink meg semmin. Azon
sem, hogy Regés Istvian Attila eltékélt Aiszkhiilosz-
feliilirdsaibdl (Prométheusz) is préza lett a kiilsnben
kivil6 tdjékoztatd fiizetben, noha két drdmdrdl van
sz6. Taldn az lenne a legjobb, amit Potozky Liszl6
novelldskotetének (Nappd lett ldmpafény) utolsé elbe-
szélése megpendit: az {régépbdl épp kikeriild szoveg
maga szdmol be keletkezésérél, dllapotirdl, tdvlatai-
r6l. Vajon Végel Lészl6 elsérangt Neoplanta- (Ujvi-
dék-, Novi Sad-, Neusatz- stb.) regénye, az egymdst
szakadatlanul gyilkoldszé helybeli nécidk histéridja
kibeszélné-e az hommage-os Gion Ndndor-szineket?
Esterhdzy Péter Gj regénye, az Egyszerd torténet vesszd
szdz oldal bevallani-e, hogy egy ,radir” sem 4rtana
melléje, a ldbjegyzetek tomkelegét rostdlandé (viszont
olyan a kompozici6, hogy sokszor a f6szévegbe is be-
leszdntana a radirgumi)? Gerl6czy Mirton alkota-
sa, a Lérra megstgni-e: cimlaprajzdnak bettifokain
kénnyebb 1épdelni, mint a szévegben?

Lehet, hogy az irodalomtérténész ,hazabeszél”,
amikor a hatalmas termésbdl a szdmdra legkedve-
sebb, legfontosabb konyveket kivdlasztja? (Kettét.)
Szab6 Lérinc hagyatékdbdl azért érkezhetett meg
végre hozzank az Irodalmi tanulmdnyok, eladdsok,
kritikdk, mert — mint tobbek kozt a Babits-, a Kosz-
toldnyi-, a Jézsef Attila-életmd esetében — tudds
vezéregyéniség(ek) irdnyitotta szisztematikus, meg-
szallott és eredményes szakmai munka folyik hossza
1d6 6ta. Taldn pér éven beliil arra is fény deriil, ki lehe-
tett a Vers és valdsdg titokzatos ,{irédedkja”, aki Szabé
Lérinc lediktdlt versmagyarizatait az utékor szdméra
megdrizte. Mésik ,személyes sikerkonyvem” K&rossi
P. J6zset interjakétete (A magyar kdrtya). Mintasze-
ren, egyszerre tapintattal és céltudatosan faggatja
a kozelmiltban hidrom versalak (szonett, haiku, 1ét-
Osszegz8 dalvers) mivelésével is kiemelkedGen jelen-
t8set nydjté koltStarsat — és személyében a rominiai
magyar politikust — Marké Bélé, akitdl olvashatunk
szdmos kolteményt is, itt is, 6n4ll6 kétetekben is.

Az Gnnep nem vakithat el. A nehézségrél elegen-
dé annyit mondanunk: a magyar kényvszakma két
fontos lapja koziil az egyik évi tiz szdm helyett mar
csupdn évi néggyel tud a nyilvdnossdg elé Iépni. E so-
rok iréja kesertiségében azt taldlta mondani: jovére
évkonyv lesz a foly6iratbdl... — mire a szerkeszt§ igy
vilaszolt: kdnnyen megeshet, hogy az sem. A rokon
konyves lap is kiizd nehézségekkel. Ha a kényv- és
kultdratdmogatdssal kapcsolatos sétét joslatok beiga-
zolédnak, az irodalomnépszertsités leglatogatottabb
zugait, leggylimolcs6z8bb formdit fenyegetheti be-
omlés.

Anekdotdval kezdtiik, prébdljunk erét meriteni
végezetill is egy anekdotdbdl. Olih Mityds Lisz-
16 képz6miGvész albumot adott ki a kdnyvhétre, az
Antik popot. Személyében a magyar irodalom, a ma-
gyar konyvkiadds személyi szélai érnek ssze, hiszen
édesanyja és édesapja is jeles koltg, iré, kiadévezetd,
irodalomszervezd, egyik testvére pedig koltd, a ma-
sik képz8mivész. De persze a maga nevében beszél,
amikor a boritéra 2005-6s diplomamunkdjinak, a

budapesti metré Kossuth téri mélydllomasin lathaté
Teireszidsznak a fot6jat teszi. Szdzezrek l4tedk, lagdk
avildgtalant 4brazolé alkotést. A széken 1il6 férfi elStt
ebe 4ll, s6t: mintha indulna. Az alak kinygjtott bal
kezében fehér bot. Lenne. Ha ki nem csavarnik, el
nem lopndk onnan Gjra és Gjra. Tobbszor pétoltak
mér. Hidba.

A bronzférfi azonban bels§ litdsa biztonsdgdval
ott il a bronzszéken, a bronzeb meg 6rokdsen indul.

Nemtelenség — porté [ diplomamunka (2004)
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J6 konyvet mindenkinek!*

Aggédni kell a konyvért vagy tinnepelni 6t? Ez a
kérdés mocoroghat a fejiinkben ilyenkor, a kényv he-
tében, amikor a figyelmiink az olvasds 6rémére 6ssz-
pontosul. Még akkor is, ha e napokban a gatak k6zott
és a hirad4sokban is a viz az (r.

Kevés olyan, ma is megbecsiilt kezdeményezés van
Magyarorszdgon, ami tébb mint nyolc évtizede 6nazo-
nossigit, eredeti szindékat megdrizve, folyamatos jelen-
léttel talvészelt mindenféle korszakot, mindenféle poli-
tikét és kormanyzatot, rdadasul
mdra 4t is lépett a hatdrokon.
Ezért soha ne feledjiik az Un-
nepi Kényvhét nyiténapjin a
kezdeményezd Supka Géza ne-
vét megemliteni. E kival6 régé-
szét, mivészettorténészét, aki
egyébként Kolozsvirott dokto-
ralt, s aki 1927-ben a Literatiira
folyéirat f@szerkesztSjeként azt
kezdeményezte, hogy ,ezen
a napon egyszer egy évben a
koényviras és a konyvkiadds md-
vészete 1s kimenjen az utcdra,
éspedig ingujjban, kézvetlen,
bohém forméban.”

Ha nem is volt mindig
bohém és ingujjban tinnepld
a konyvesek vildga — ha né-
melykor fesztiv volt és nyak-
kenddt viselt —, de dacolt az
idG@vel, s dacol azzal a folyamattal, ami a kényv szere-
pének a hittérbe szoruldsaval riogat, dacol a Guten-
berg-galaxis végét érint§ joslatokkal. (Azért amikor
néha esténként lecsukom a laptopom képerny6jét, és
egy regényt veszek eld, amellyel napok 6ta szemezek,
valami olyan érzés fut 4t rajtam, ami a gySzteseké.)

Lehet statisztikdkat sorolni arrél, hogy mennyien
olvasnak manapsig rendszeresen konyvet, lehet ha-

* Elhangzott a 84. Unnepi Konyvhét békéscsabai meg-
nyitiinnepségén 2013. jinius 7-én.

sonlitgatni mai példinyszdmokat a néhdny évtized-
del kordbbiakhoz, s igen, lehet borongani azon, hogy
a konyv sokaknak luxuscikk, egy megfizethetetlen
térgy. Es lchet nevetni az Gjgazdag sznobon, ki més-
fél méter konyvet kér a boltban kacsaldbon forgéjanak
a polcéra. Es tudunk mi s6hajtani nagyokat, hogy a
mai fiatalok nem szivesen vesznek a keziikbe kényvet.
De vajon megtettiink-e, megtesziink-e mindent azért
— sziil8ként, pedagégusként, szerz8ként, szerkeszts-
ként —, hogy igy tegyenek, ta-
ldljanak ré az olvasds 6romére?
Nincs szdndékomban vitat-
kozni ezekkel az adatokkal, s
azt sem mondom, hogy ne tolt-
son el benniinket aggodalom a
kényv nélkiil marad6é ember-
tarsaink, az olvasis minden-
napossagat, 6romét meg nem
ismerd nemzedékek miatt.

Maradék  derfldtdsomat
maguk a j6 kényvek erdsitik,
az, hogy az értékes, a szerzét,
a kiadét s a nyomddszt egy-
arant dicsérd, igényes kétet ma
is megtalalja az olvaséjat. Es
attél sem esem kétségbe, ha
kisebb-nagyobb mértékben a
nyomtatott kényvek helyét at-
veszik majd, dtveszik mar az
e-kényvek, kiilénosen akkor
nem f3jlalom a viltdst, ha igy olcsébbd vélik hozz4jut-
ni egy-egy miihoz. S 6riilok annak is, hogy a kényv-
tarak is dacolnak a kor kihivdsaival. Mert azt ltjuk,
hogy ha valtozik is a szerepiik, ha alkalmazkodnak
1s a mai igényekhez, vonzd, él§ otthonos helyek ma-
radnak mindeniitt, ahol megtaldljik az utat az olvasé
ember felé. Kiilonésen fontos ez a fiatalok, a gyerme-
kek esetében, hiszen egy meghatdrozé kényvélmény
megpecsételheti viszonyuldsukat a kényvhoz, az ol-
vasishoz.

Apropé, pecsét, édllitélag a konyv szavunknak,
melynek vitatott az eredete, egyes tudés emberek sze-
rint a pecsét jelentést asszir kunukku lehet az Gse, de
emlitik még a tekercs jelentésd kinai kiien sz6t, ma-
sok azt vélelmezik, hogy az ujgur kiiin sz6 lehet a mi
kényviink gyokere. Persze, a mai kordivat szerint azt
kellene mondanom, hogy forditva tértént a dolog: t8-
liink vették 4t az ujgurok, meg az asszirok, s igazibdl
a kénny szavunkbdl eredeztetjiik, hiszen ha olvasunk
valami j6t, azt megkdnnyezziik, ha szomord, s kony-
nyesre nevetjilk magunkat, ha viddm.

Ez a hét, ennck a hétnek az eseményei elsGsorban
az irodalomrdl kell sz6ljanak, ezen belil is a kortars
magyar irodalmat kell reflektorfénybe helyezniink.
Ezért vagyunk most itt. Es higgyék el, ez nem va-
lamiféle formai kételezettség, kotelez8 hazi feladat.
Hanem tartalmas 6rém. Hiszen az Unnepi Kényvhé-
ten a tobb mint hiromsz4zétven, ez alkalombél nap-
vildgot 14t6 md kozott szdmos kivals Gj verseskonyv,
regény, novellagydjtemény, esszévilogatds gazdagitja
literatdrdnkat. Bizony, valamennyi kényvidjdonsagot
képtelenség is végigolvasni a kovetkez8 konyvhétig,
olyan szines a kinilat. Fontos Gj mvek jelzik, hogy
irodalmunkra nemzetkozi Gsszevetésben is joggal

lehetiink biiszkék. De a német vagy olasz nyelvterii-
leten elért siker mellett engem most jobban érdekel
az itthoni hatds, ha dgy tetszik, a nemzeti 6sszeve-
tés, az, hogy a Vorosmarty tértSl valamely kis kézségi
konytérig, Székestehérvirtél Kolozsvirig, Békéscsa-
batél Nagyviradig ezek a kényvek ugyanazt a gondo-
latot inditjdk el benniink, ugyanazt az érzést keltik,
ugyantgy mosolyodunk el a nyelvi bravirokon, sz6ja-
tékokon, s ugyanazt olvassuk ki a sorok mogil.

Mert én Ggy hiszem, hogy az igazi nemzeti 6sz-
szetartozdst elsGsorban ezek a kényvek jelentik. Az
é18 irodalom, a mi konyvek erds alapjaira épiilt kul-
tardnk, s legfontosabb kézos nevezdnk, a magyar
nyelv fejezi ki ezt a leghitelesebben. Nem a gydszbe-
szédek, nem az ellenségképek rajzoldsa, nem az in-
dulat, ami szétvalaszt. Nem a politika. Nem a koz-
hely. Nem az érdek. Hanem azok a mondatok, mi-
ves sorok, kéltdi képek, emberi torténetek, amelyek
ugyandgy hatnak rdnk, barhol is éljiink itt a Kér-
pat-medencében, barhol is éljiink a vildgban, barhol
is lapozzunk bele a szévegekbe, barhol is szivjuk be
magunkba az 4j konyv bédité illatit.

Kedves olvasdk, kedves békéscsabaiak. Jé konyvet
kivinok mindenkinek!

Reflexié /| New York City — street foté (2013)
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A regényirds Gllandd készenlétet kivan

Beszélgetés Oravecz Imrével

— 2007-ben ldtott napvildgor Ondrok gédre cimi
regénye, de mdr a tiz évvel kordbbi Haldsz6ember ze-
matikdja és struktirdja megelSlegezte egy esetleges falu-
regény létrehozdsdt. Valdjdban mikor fogalmazddott meg
Onben egy nagyobb lélegzeri prozai mi megalkotdsinak
1génye?

—Az Ondrok gisdre az Egyesiilt Allamokba irdnyu-
16, 19. szdzad végi, 20. szazad eleji, tomeges, magyar
kivdndorldsrol sz6l6 regény elsd része. Mar én is ki-
vandorldsnak nevezem, mert belefiradtam annak
magyardzgatisiba, hogy nem kivindorlds volt, hogy
honfitdrsaink nem azért mentek ki, hogy kint ma-
radjanak, hanem hogy munkdt villaljanak, pénzt
keressenek. Az ilyencket ma vendégmunkasoknak
nevezziik. Az mis lapra tartozik, hogy sokuk, igy az
én torténetbeli csalidom sem tér vissza. Az, hogy én
ilyen tirgyu regényt irjak, sosem fogalmazédott meg
bennem, de hogy kellene, az foglalkoztatott, mar év-
tizedekkel elébb is, mi t6bb, néha Ggy éreztem, erre
egyenesen meghivdsom van, hiszen ilyen csalddbdl
szdrmazom — az én nagysziileim is elmentek —, de
hogy én, aki addig szinte kiz4rélag verset {rtam, egy-
szer valéban erre adom a fejem, azt még 4lmomban
sem gondoltam volna.

— Milyen alkotdi dllapot inditotta el végiil, a hosszas
késziilddést kovetben éppen akkor a regénymunkdlatokar?

— Fogalmam sincs. Ez is titok, mint maga az {ris.
En legalabbis nem tudom, milyen az alkotéi 4llapot.
Betoltottem a 62. évemet, nyugdijas lettem, nem kel-
lett tovdbb tanitanom, az 6raadést is abbahagytam,
dgynevezett rendezett viszonyok kozott éltem végre,
tovdbb4 tobb — nem mondhatndm, hogy szabad —
idém is lett. Es egy napon engedtem a kisértésnck,
elképzeltem, hogyan kezd8dne egy ilyen regény, és le-
frtam. De nem azért, hogy folytassam is, hanem csak
agy, kivdncsisigbdl. Az igazsighoz tartozik még,
hogy elétte azért sokat gondolkoztam feléle, és rdjot-
tem, hogy nem szélhat csupdn arrdl, mi torténik kint
héseivel, hanem az itthoni el6zményeket is meg kell

mutatni, azt, ami tavozasra készteti 8ket. Ugyhogy ez
az elsé mondat az Ondrok gédre elsé mondata lett, de
a misodik regény cime, a Kaliforniai fiirj mar akkor
létezett. Lehet, hogy ez az egész, tobb évtizedes jaték
a gondolattal késziil6dés volt, de az anyaggyjtés csak
azutdn kovetkezett, hogy Ggy déntdttem, nekivigok.

— Hogyan vélekedik arrdl, milyen viszony dll fenn a
Haldsz6ember, az Egy hegy megy cimii, tdrcikar fel-
sorakoztatd konyv és a nagyregények kozott? De ugyan-
tigy emlithetném A megftelel8 nap bizonyos verseit, vagy
Jjoval kordbbra visszagondolva a hopi versvildg kiépitésér.
Milyen mddon segitették az Ondrok godre, mayd a foly-
tatds kihorddsdt a kordbbi szovegek megirdsinak évekre,
$Ot, évtizedekre visszanyiil tapasztalatai? Valéban eld-
tanulmdnyokrdl beszélhetiink?

— En inkébb egy regényrél beszélnék, egy regény
két részér6l. Az Egy hegy megyhez annyi kéze van a
két kényvnek, hogy az is préza. A Haldszéember ver-
seket tartalmaz, erGsen epikus jellegticket is. Vannak
benne bizonyos epizédok, térténések, amelyeket sze-
repeltetek a regényben is, motivumok, amelyeket itt
is felhasznédlok, de nem egy-az-egyben, hiszen né-
melyeket kibontok, némelyeket meg redukalok, arrél
nem is beszélve, hogy olykor az 6sszefiiggések is ma-
sok. Es az is lényeges kiilonbség, hogy a regényben
konkrét idérend van kezdettel és véggel, évszdmok-
hoz kéthet8 eseményekkel. A Haldszéemberben a tor-
ténéseknek, az utolsé ciklus kivételével, csak végpont-
juk van, és ez lényegében az 1960-as évek, a kezdet a
régmultba, az id6k homadlydba vész. A hopik konyve
—versvildgat nem nevezném hopinak, hiszen nem allt
rendelkezésemre hopi minta — pedig még tivolabb
van a regényt8l, noha nyilvinvald, hogy a foldmfves
hopi kultdrdn keresztiil taldltam vissza eleimhez, a
megsemmisiilt magyar paraszti kultdrihoz, vagy ha
Ggy tetszik, 6nmagamhoz. Hogy segitettek-¢ ezek,
vagy mindaz, amit el8tte irtam? Kozvetleniil nem.
De az embernek van egy ttja, és ennek az Gtnak md-
vek, konyvek az dllomdsai.

— Milyen kondicickat, hozzddlldst, szellemi készen-
léter igényel a regényépités a versek vagy a tdrcik meg-
ifrdsihoz képest? Gyakran kiizdot nehézségekkel, iitko-
zott akaddlyokba munka kozben, vagy pedig nagyrészt
viszonylag konnyen irédott a regény?

— Regényt, kivilt nagy terjedelmt egészen mds-
ként kell frni, mint verset. Allandé készenlétet kivan
és folytonossigot, mert dllandéan csindlni kell. Vele
kelni, fekiidni, enni, inni, élni, mert beliil is ir6dik
az emberben, és figyelni kell rd. Néha csak Ggy, hogy
nem feledkeziink meg réla, néha tgy, hogy egyéb te-
end8ink végzése kozben lejegyziink, rogzitiink egy-
egy sz0t, egy-egy mondatot, vagy esziinkbe jut egy 4j
cselekménymozzanat, esetleg megvildgosodik el6t-
tiink egy egész cselekménysor. Es mast, verset vagy
egyebet nem szabad mellette frni. En legalabbis nem
merek, mert félek, hogy kiesem beléle, elveszitem.
Karira megy, még akkor is, ha nem tudom folytatni,
mert éppen elakadtam. Nem villalok kézben semmit,
minden felkérést elutasitok. Lehet, hogy ez amatdr-
ségem jele, de én igy vagyok vele. Akadailyok, persze,
mindig vannak, itt is voltak, kivalt, hogy anyagot kel-
lett gydjteni, hogy forrdsokra voltam utalva, bavir-
kodni, kutatni kellett, sok dolognak utdnanézni. Es
vagy kideriilt, amit tudni akartam, vagy nem, vagy
nem is volt forrds, vagy volt, de hozzaférhetetlen. Es
maga az élet is olyan, hogy minduntalan akadélyokat
gordit az ember elé. Az eszményi dllapot az lenne,
hogy rendben van benniink, kérottiink minden, van
egészség, ennivald, fedél a fejiink felett, csaldd, bara-
tok vesznek koriil, és csak a feladatra 6sszpontositunk.
Am t8bbnyire nem igy van. Mindig hidnyzik valami,
vagy akkor bdnik veliink a sors a legmostohdbban,
mikor a legnagyobb sziikségiink lenne, ha nem is ké-
nyeztetésre, de nyugalomra, békére. Nekem példaul
kézben 6sszeomlott Gjabb hizassigom, elvesztettem
a kisfiamat, magamra maradtam, és olyan sem volt
a kézelemben, akinek 1d6rél-idére megmutathattam
volna, amit csindlok. Egyébként is nehezen, lassan
irok, de voltak napok, mikor megbénultam, és agy
éreztem, hogy semmi nem lesz az egészbdl, feladom.

— Az Ondrok godre kapesin csaknem minden kriti-
kus megkeriilhetetlennek gondolta, hogy szdmot vessen a
regény miifaji sajdtossdgaival, s ennek megfelelden a csa-
ldd- és fejlddésregény kézenfekvd miifayi kédjai mellett a
Jfaluregény olvasdsi lehetdségei is érvényesnek bizonyul-
tak. Hogyan vélekedik a regény miifaji érintettségérél?

— Nem elemzem, amit létrehozok. Nem az én fel-
adatom, és nem is nagyon érdekel az elmélet. Mint
irodalomtandr, tanultam, tanftottam irodalmat. Tu-
dom, mit neveziink regénynek, melyik volt az elsé
mai értelemben vett regény az eurépai irodalmakban,
mik kovették, milyen a kortdrs regény, hogy allitélag
vélsdgban van. Magam is olvasok regényt, de nem vi-
logatds nélkiil, van olyan, amelyet képtelen lennék el-
olvasni. Tudom, hogy vannak fajtdi, bar a faluregény

elnevezés — mea culpa, a Haldszéember alcimében
magam is hasznidlom — nem szerencsés, mert azt a
latszatot kelti, hogy akkor van vdros-, tanya-, hiz-,
s8t, szobaregény is. J6, legyen az Ondrok gidre fejls-
désregény, de lehet csalddregény is, vagy torténelmi
regény, mint a masodik rész, amelynek ideje szintén
a tavoli mult.

— De ha mégis faluregényt emlitiink, akkor ennek
kapcsan ohatatlanul felmeriil a parasztdbrizolis kérdése
1s, amely viszont elkeriilhetetlenné teszi az dsszehasonli-
tdst Mikszdth, Moricz vagy Illyés és a népi irék paraszt-
felfogdsdval. Hogyan hatdroznd meg viszonydt az em-
litett elddokhoz? Fontos volt-e egydltalin irds kozben,
hogy valamilyen viszonyt alakitson ki az dltaluk képvi-
selt tradicichoz, akdr digy is, hogy tdvol tartsa magdtdl és
regényétdl?

— Van viszony, viszonyulds, de jobbdra spontin.
A népi irék parasztfelfogdsardl szerintem nem lehet
altaldnossidgban beszélni, hacsak nem arra gondol,
hogy némelyikiik, de leginkdbb az utdnzéik mitizal-
ték a magyar foldmGves alakjat. En Peteleit, Témor-
kényt, Mérat is hozzitenném a hiarom klasszikushoz.
Szeretem, olvasom Gket — Illyésnek csak a prézajat —
Gjra és Gjra, szembenéznem azonban csak Mériczcal
kellett. O az, aki igazdn beemelte a magyar parasztot
az irodalomba, és aki radikdlisan Gjszertien dbrizol-
ta. Két dolog valt vildgossa elSttem. Az egyik, hogy
irdlya, mint minden 6ridsé, folytathatatlan, és marad-
nom kell a magaménél, h8seimet még tdjsz6lasban
sem beszéltethetem. A mdsik pedig, hogy én nem a
nincstelen zsellérekrdl, vagy kevésfoldd parasztem-
berekrdl akarok irni, hanem a tekintélyes birtokkal
rendelkez8 médos gazddkrol, a parasztpolgarrdl, akit
6 okkal, ok nélkiil t6bbnyire felfuvalkodott, korlatolt,
6nz8 kénytrnak lattat. Ugy frtam tehét, mint addig,
mint a Haldszéembert, ugyanazzal a tirgyilagossiggal
és érzékletességgel, ami pedig a parasztpolgar tipusit
illeti, az is adott volt, hiszen nem is nagyon ismertem
mdst. Szajla, a régi Szajla gazdag falu volt, még gye-
rekkoromban, az ’50-es években is, a gazdik t6bbsége
30 vagy anndl t6bb holddal birt, igy dédnagyapam is,
aki ennélfogva a falu elsG emberei k6zé tartozott.

— Feltiinhet az olvasonak a mindentudc elbeszéld
beszédmdodja, aki nem reflekrdl beszédhelyzetére, nem
problematizilja szerepét. Mindennel tisztdban van, ami
a regény szerepléivel kapcsolatos, és ismeretert apréléko-
san dt is adja, sokszor pedig szenvtelentil, barmiféle kom-
mentdr vagy dlldsfoglalds nélkiil régziti az eseményeket.
Kezdettdl fogva egyértelmit volt ez a narrdtori pozicio?
Mir kellett megfontolnia ennek kialakitdsihoz?

— Narrdtori pozici6? Nem szeretem és nem is
nagyon értem a posztmodern kritikai terminus
technicusokat. Tehdt az enyém, az elbeszél6é? Igen,
egyértelm. Az ember csak egyféleképpen tud meg-
sz6lalni, a tulajdon hangjdn, és az addigra megvolt.
Es ha voltak is kételyeim ennck alkalmassagét és Ggy
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altaldban az elbeszélést illetGen, azokat megtartottam
magamnak, mertazok nem tartoznak a tirgyhoz. Egy
ilyen beépitett kétkedés nem szolgdlja a célt. Ez 6diva-
td felfogds, de az elbeszélés alapja mégis a beszéd, az
emberi érintkezés, az, hogy kozo6lni akarok valamit.
Ha atszaladok a szomszédhoz, hogy j6jj6n, mert tliz
van ndlam, segitsen oltani, azt Ggy kell tudomdséira
hoznom, hogy azonnal és vildgosan kitessék bel8le,
mit akarok. Hogy szenvtelen is lennék? Lehet, de a
szenvekrdl, az egyik legnagyobb szenvrél, a honvagy-
rél, amelyrdl végsd soron a Kaliforniai fiirj sz6l, én
csak igy tudok hitelesen beszélni. Allasfoglalds azért
van, és kommentilok is b8ségesen — némely kritiku-
som ezt az ismeretterjesztés kategéridjiba sorolja —,
de az ellen tiltakozom, hogy mindent tudnék. Nem
mintha az biin lenne. Csak azt tudom, ami kell, ami
sziikséges.

— Az elsd regény egy életforma, egy paraszti kozdsség
hanyatldsdt, felbomldsdat kéveti nyomon, amit a falusiak
tomeges kivandorldsa tesz még nyilvinvalobbd. A kényv
azzal zdrul, hogy Arvaiék, Anna és Istvin kér gyerme-
kiikkel ditnak indulnak Amerikiba, a Kaliforniai fiirj
pedig itt veszi fel a torténet fonaldt, és hdseink hamarosan
megérkeznek Toledo virosiba, majd Kalifornidba, Santa
Pauliba kéltdznek. Milyen kihivist jelentett a szajlai vi-
ldg és életforma rekonstrudldsa utdn a Kaliforniai fiirj
megalkotdsa? Az dbrdzolt kozeghez és élethelyzethez al-
kalmazkodva médosultak az on dltal haszndlt poétikai
eljardsok, a torténetalakitds, a narrdcio, az idékezelés, a
nyelvhaszndlat mddjai, vagy pedig az elsd regény poéti-
kai és nyelvi sajdtsdgait ldtta folytathatnak?

— A Kaliforniai fiirjet megirni konnyebb is volt
és nehezebb is. Kénnyebb, mert az id8, a 20. szdzad
eleje mégiscsak kozelebb van hozzdm, nehezebb meg
azért, mert a tér egy mdsik orszig, egy masik foldré-
szen. Volt azért hasonlésdg, kedvez§ és kedvezdtlen

egyardnt. J6l jott, hogy a he-
lyet, ahovd hdseimet helyez-
tem, legaldbbis a kaliforniait,
majdnem olyan jél ismerem,
mint az itthonit. Hatrdnyos
volt viszont, hogy ugyanolyan
nehezen tudtam kideriteni,
hogyan éltek az 6ntémun-
késok, az olajbdnydszok an-
nak idején, mint amennyire
dokumentélatlan az, mi tor-
tént Szajldn a 19. szdzad mi-
sodik felében. Nem virtam
naplékat, memodrokat — a
kétkezi emberek ott sem fr-
tak ilyeneket —, de meglepett,
hogy az amerikai torténésze-
ket, szociolégusokat se na-
gyon érdekelték sem a toledéi
gydrak, sem a dél-kaliforniai
olajmez8k munkdsai. Hogy mi viltozott technikai
szempontbdl az Odrok godréhez képest, nem az én
dolgom kideriteni. En tgy litom, hogy ugyanazokkal
az eszkozokkel éltem. Ujdonsdgok legfeljebb elemek
szintjén vannak. Be kellett hoznom példdul a kinti
magyarok magyarjat, a hunglisht, és magit az angol
nyelvet is, amelyet Arvaiék kezdetben nem értenck,
hiszen csak késébb sajétitjak el.

— T6bbszor beszélt mdr arrél mdsutt is, hogy sem-
mivel sem volt kénnyebb az anyaggydjiés az Ondrok
gbdréhez, mint az 1ij regény esetében, ugyanis a levéltdri
iratok Magyarorszdagon harminc-negyvenévente jorészt
megsemmistilnek. Bdr rovidebb-hosszabb ideig hdrom
alkalommal is élt az Egyesiilt Allamokban, az feltéte-
lezhetden mégis megnehezitette az eldkésziileteket, hogy
regényében egy joval kordbbi vildgot dbrizol, amelyrdl
ugyancsak kevés dokumentum dllt rendelkezésére. Ho-
gyan kell az olvasonak elképzelnie az ir6 dltal végzert
kutatomunkdr?

— Olyan vildgot, kort megjeleniteni, amely mar
nincsen, régen elmilt, amelyben az ember nem élt,
tehét nem tapasztalta meg, csak gy lehet, ha kideriti,
amit nem tud, vagyis anyagot gyjt. Az anyaggy(jtés-
sel viszont az a baj, hogy irds kézben dél el, mi kell
és mi nem. Utdnanéz ennek is, annak is, rengeteg
dolognak, de esetleg éppen annak nem, amire sziik-
sége van, sziiksége lesz. Ha a lelShely, a forrds kozel
van, gyorsan visszatér oda, és pétolja a mulasztdst.
De ha olyan tdvol van és olyan koltséges az odajutis,
mint ebben az esetben, ezt nem mindig teheti meg.
Ilyenkor az sem segit, ha kiilénben j6l ismeri az or-
szagot, az orszag kultdrdjat. Hogy hogyan nézett ki a
kutakodds a gyakorlatban? Mieldtt hozzafogtam vol-
na az Gj haza-részhez, elmentem Ohiéba, Toledéba.
Felhajtottam a régi vagy késébbi magyarok néhdny
leszdrmazottjit, faggattam ket a sziilkrdl, nagy-

sziil6krdl, jirtam az utcdkat, fényképeztem, azono-
sitottam, amit még azonositani lehetett, példdul a
nagy ures teriiletet a Maumee folyé partjin, ahol a
temperacélontode miikodott, a telket, ahol a haz allt,
amelyben a nagysziileim laktak. De legf6képpen azon
faradoztam, hogy betdjoljam magam, hogy érzékel-
jem a teret, az irdnyokat, az elhelyezkedéseket, fek-
véseket, hogy milyen lehetett,

ki munkaszinhelynek. Mellesleg nem tudtam bemen-
ni a kanyonba, mert lezdrta egy ott kitermelést végz6
olajcég. Igy aztan lehet, hogy hamis képet festek réla,
a valésagban taldn nem is olyan. Es az is lényeges
kiilonbség volt, hogy a helyicktl, amerikaiaktdl — itt
nem volt magyar koldnia, taldn egyetlen magyar sem
— tobb segitséget kaptam, haszndlhat6bb kényvekre,

iratokra és egyéb doku-

teszem azt, amikor nagyapim
hajnalban kilépett a hazbdl és
munkéba indult, vagy szabad-
idejében felpattant a biciklijére
— kellett, hogy legyen bicikli-
je, mert Ggy dontdttem, hogy
Arvai Istvinnak lesz —, és ki-
kerckezett a varosrészbdl ke-
let felé, amerre a szant6foldek
voltak. Hogy mit érezhetett,
hallhatott, lathatott kézben,
kikkel taldlkozhatott, mire
gondolhatott. Ezt évekkel
azeldtt is megtehettem vol-
na, mikor el8szor jirtam ott,
de akkor még nem ez a cél
vezérelt, csak afféle turista
voltam, kivdncsi a vérosra,
amelyben egykoron a nagy-
sziileim éltek. Nem tudtam
mindent kideriteni, ami
érdekelt. A legjobb az lett
volna, ha valaki 6sszegyj-
totte volna a magyar élet
emlékeit, vagy ha lett vol-

na krénikds, aki lejegyzi, mi esett meg a
magyarokkal a fél évszdzad sordn, amig itt voltak,
amfig megvoltak. De nem akadt ilyen, csak hidnyos
adatok maradtak, bizonytalan nyomok, egy-két ma-
gyar nevi utca, némely hiz homlokzatdn elmosédott
felirat, amely a néhai tulajdonos nevének kiséretében
magyarul hirdette, hogy ott tdncterem, kocsma, vagy
hasbolt volt. Kalifornidval, a regény mésik helysziné-
vel kénnyebben boldogultam. Eltem ott, ha nem is
Santa Pauldban, ahol az Arvai csalad végiil kikot, de
egy hozz4 kozeli vadrosban. Azért oda is csak el kellett
mennem, tanulményozni a virost, a kornyékét, hogy
rekonstrudlni tudjam a mdltat, a hajdanvolt dllapo-
tokat, hogy el tudjam képzelni hdseim ottani életét.
Kétszer is odaldtogattam. El8szor, mielstt elkezdtem
irni a mdsodik részt, misodszor meg akkor, amikor
befejeztem, és még bizonytalan voltam néhdny rész-
letet illet8en, igy tobbek kozt meg akartam nézni a
Hopper-kanyont, ahol Arvai Istvant legtovabb dol-
goztatom, hogy valéban olyan-e, mint amilyennek én
itthon a szam{itégép képernydijén, a Google trfelvéte-
lein litom. Elsg alkalommal ugyanis ez nem szere-
pelt a napirendemen, késébb, mdr itthon szemeltem

mentumokra bukkantam,
kilonésen hdsom mun-
kaadé cégét, az egykori
legendds Union Oilt és a

I I 're viros torténetét illetSen.

Ondrok
godre

Ingyen és bérmentve hasz-
ndlhattam a virosi kényv-
tarat, a cég sz€khazabél lett
olajmizeum  konyvtirdt.
Avirosikényvtarban a kuta-
tészobdban kaptam helyet,
a mizeumban pedig abba
a szobdba dltettek, amely
valaha a cég egyik alapité-
jinak, Lyman Stewartnak a
dolgozészobéja volt.
—  Bevallom, iddénként
meglehetdsen  ambivalens vi-
szonyom alakult ki a regénnyel
olvasds kozben, ugyanis néhdny
helyen kifejezetten bosszantot-
tak a hosszas, részletezd leird-
sok, amelyek érzésem szerint
jobban belesimultak az Ondrok
gbdre torténetvezetésébe. Ezzel
egyiitt mégsem tudtam elképzel-
ni, hogy az emlitett szovegrészek barmelyike kimaradjon,
és dgy éreztem, a lassan hompolygd leirdsokhoz igazodva
a befogado sem tehet mdst, mint maga is lassitja tempo-
Jdt, elémozditva ezdltal, hogy belehelyezkedjen az dbri-
zolt vildgba. Milyen médon érvényesiiltek munka kozben
az olvaso, illetve az olvashatésdg szempontjai? Hogyan
gondolkodott a hatalmas tuddsanyag, a szociogrdfiai, geo-
grdfiai, novénytani leirdsok és egyéb esszéisztikus betérek
szovegbe dgyazhardsigdrol?

—Elét veszi, de ez burkolt kritika is. Nem sért6dom
meg, nem az egyetlen, aki sokallja a részletez8 leirdso-
kat, kiiléndsen a miszaki jelleglcket panaszoljik fel.
Nem tudom, hogy sok-¢ a leirds vagy kevés. Csak azt
tudom, hogy a részletekbe kell ott menni, ahol olyas-
mirdl van sz6, amirdl az dtlagolvasénak aligha vannak
ismeretei. A korabeli vaséntés vagy az olajbanydszat
ilyenek. Nem lehet igazdn megrajzolni egy ontddei
beraké vagy olajfirasi élezd alakjdt, ha nem ismerjiik
a munkdjit, annak mibenlétét, nehézségét, veszélyes-
ségét. Olvashat6sdg! Mi az? Akkor olvashatd jél, vagyis
kénnyen valami, ha semmilyen szellemi erdfeszitést
nem igényel. Van ilyen kényv. De érdemes-e azt ol-
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vasni? Ott vannak a nagy példinyszimban megjelend,
népszer tomeglektdrok. Jol olvashaték. De mdal-
kotdsok-e? Vagy ami mir magasabb, majdnem iro-
dalom: Paul Heyse (Nobel-dijas, de méra ismeretlen
német szerz8), vagy a mi Zilahy Lajosunk, Harsdnyi
Zsoltunk. Kerek, jol fésiilt, gordiilékeny mondatok, de
szubsztancia nélkiil. Meg lennének hozz4 az eszkozeik,
hogy tobbek legyenek, mégis csak olyanok, amilyenek.
De hozhatok ellenpéldét is. Thomas Mann Vardzshe-
gye joszerével egy nagy terjedelmi értekezés, amely
akdr unalmas is lehetne. De nem az, hanem izgalmas
regény az emberi létezésrél, tirsadalomrél, egyénrdl,
testrdl, 1élekrdl, érzékiségrdl, egészségrdl, betegségral.
Mikor jémagam szerényebb eszkézeimmel lefrok, azt
abban a hiszemben teszem, hogy er6siti a tobb szoveg-
tipust, reakcidra 1ép, egységbe olvad veliik. Legalabbis
ezt szerettem volna elérni, hiszen a regényben taldn az
a legjobb, hogy szinte mindent képes magaba fogadni,
ha ért6 kézben van.

— Az Ondrok gédre végén kijelenti, hogy kinyve
»a képzelet sziilotte, alakjai, torténetei koltostek, és
mindennemii egyezés él6 vagy holt személyekkel vagy
valésigos eseményekkel a véletlen mitve”. Eletrajzd-
bol, illetve kiilonbozd nyilatkozataibdl azonban sejt-
hetd, hogy az 6n apai nagysziilei voltak Arvai Istvin
és felesége, Anna mintdi. Hogyan viszonyul egymds-
hoz a két regény lapjain a személyes csalidioriénet és
a fikcio?

— Ezt tébben sz6v4 tették, mar az els§ kényv kap-
csdn is, kérdvén, mi ez, minek ez, de ink4bb valami
elbeszéldi tritkkot gyanitva. Ez egy bevett formula.
A magyar irodalomban nem nagyon hasznilatos, an-
ndl elterjedtebb az angolszdsz irodalmakban. A szer-
26 védelmét, a kellemetlenségek elkertilését szolgélja.
Azt, hogy ha valaki valamely alakomban netdn ma-
géra ismer, és Ggy taldlja, hogy nem kedvezg szinben
szerepel, ne perelhessen be azzal, hogy megsértettem
aszemélyiségijogait. Val6 igaz, a nagysziileim vannak
a hattérben. Az ember semmit nem szop az ujjabdl.
A valésdgbol merit, sziitksége van rd, mert az a leg-
nagyobb szerzg. Arvai¢k mégott a csalidom van, de
nem egy-az-egyben, nem gy, hogy a nagysziileimrgl
mintdztam &ket. Nem mintdzhattam, hiszen nem
is ismertem Gket. Az Arvai hazaspart részint abbél
raktam 6ssze, amit kiderftettem réluk, részint pedig
olyan emberekbdl, akik gyerekkoromban a kézelem-
ben éltek, és szerepet jatszottak az életemben. Apai
dédsziileim tehetds parasztemberek voltak, a nagy-
sziileim ennek ellenére kimentek, elébb az Egyesiilt
Allamokba, majd Kanaddba, de hogy olyanok lettek
volna, mint Arvaiék, az képtelenség. Egy regényben
senki, semmi nem olyan, mint a val6sidgban. A val6-
sdg és fikci6 viszonya ezen tdlmenden is bonyolult.
Hatnak benne bizonyos térvényszertiségek, de hogy
egy alak, egy helyszin, egy t4j miért olyan, amilyen,
az végsd soron rejtély.

— A fiilszbveg is felhivia az olvasé figyelmét arra,
hogy voltaképpen hidnyzik a magyar irodalombdl a ti-
genkilencedik szdzad utolsé harmaddra és a szdzadfor-
duldra jellemzd tomeges kivandorlds feldolgozdsa. Volt-e
olyan elézmény a vildgirodalomban, amelyet ha nem is
mintaként haszndlt, de megtaldlta a kapesoloddsi ponto-
kat az amerikai toriénet elbeszéléséhez?

— Pontositanék. A fiilszévegben az ill, és magam
is ezt 4llitottam valahol, hogy mélzé feldolgozasa nin-
csen. Ez lényeges, mert kiilonben van nyoma a ma-
gyar irodalomban.

— Valéban, elséként taldn Tamdsi Aron regénye, az
Abel Amerikaban juthat legtébbiink eszébe.

— Egy kritikusom szememre is veti, hogy Tami-
si Aron munkajarél tudok, de Csath vagy Gérdonyi
ilyen tirgyd mivét negligilom. Ismerem G&ket, de
ezek kisebb elbeszélések, nincsenck ardnyban a dolog
jelent8ségével. Kiilonben nekem is jobb lett volna, ha
ilyen értelemben van mintim, mert akkor tudok mi-
hez viszonyitani, elre litom a buktatékat. Az angol
nyelvd, az amerikai irodalomban lett volna ilyen, egy
szlovakokrol sz616, szlovdk szarmazdsa szerzdtdl, de
nem sikeriilt beszereznem. Feltehet8en van a lengyel-
ben is, hiszen Lengyelorszdgot még nagyobb, ilyen
jellegl vérveszteség érte, de ennek nem néztem uti-
na, mert nem tudok lengyeliil, a forditdsokban pedig
nem bizom.

— A kaliforniai fiirj jelenléte az amerikaiak szdmd-
ra teljesen megszokott, Istvdn életében azonban kiilonds
Jelentdséggel birtak ezek a madarak. ,,ﬁgy hangzott a
hangjuk, mintha bislakodndnak, mintha elvesztettek
volna valamit, valami fontosat, értékeset, és azt keres-
nék. Es kézben vigasztalnak, biztatnak egymist, hogy
meglesz, meglesz” — olvashatjuk a kényvben. Hogyan,
milyen szimbdlumként értelmezhetd a fiiry a regény teré-
ben, és miért dontott a cimbe emelése mellett?

— Cim azért lett, mert ez egy jellegzetesen kali-
forniai mad4r. Ott van a tdjban, mindig hallani, lit-
ni 8ket, mindenhol, még a sivatagban is. Es azért is,
mert sz€p, mert szeretem, mert neckem Dél-Kalifor-
nidtjelenti. Hogy mit szimboliz4l? Hogy csak egyet-
len dolgot szimbolizil-e? Vagy szimbolizil-e egy-

sltaldn valamit® A kényvet boncolgaté ES-kvartett
egyik tagja megnyugodva dllapitotta meg, hogy hal’
Istennek semmit. Lehet. Funkciéja, szerepe azon-
ban mégiscsak van. Megtestesiti, jelképezi Arvaiék
legnagyobb gondjit, a haza hidnyit, és azzal, hogy
a hangja egyszerre busit és vigasztal, annak kett8s
természetét, azt, hogy el kell, el lehet viselni, mert
veszteség és nyereség is egyszerre. Nem szerencsés,
hogy a kiadé ritetette a madar képét a boritéra, igy,
vizudlisan is megjelenitve veszit erejébdl. Rdadasul
a valésdgban nem is ilyen dundi. Ez a példany fiz-
hatott, mikor lefényképezték, és felborzolta a tollait,
hogy a kozéjiik keriil§ levegd novelje a szigetel§ké-
pességiiket.

— Kozismert, és on is utalt mdr arra, hogy miként a
legtibben, igy Arvaiék sem azzal a szindékkal indultak
el otthonrdl, hogy hazdr viltanak, csupdn annyi pénzt
akartak dsszegydjtent, amibdl hazatérve foldet vehetnek.
Pontosan kideriil a regénybdl, hogy a vendégmunkdsok-
nak dltaldban osszeszoritott foggal kellett drvészelniiik a
kint toltore éveket. Milyen nehézségekkel, problémdkkal
voltak kénytelenek szembenézni?

— Erre a kérdésre vilaszt ad a regény, bir nem
kimerit6t, hiszen minden vi-

A veszteség teszi azzd, egyéni és tdrsadalmi szinten
is. Van, aki belerokkan, van, aki nem. De mindenki
megsinyli, mert sdlyos sebet ejt a lelken, és az soha
t6bbé nem gydgyul be, sajog, vérzik élete végéig. Még
akkor is, ha valaki egyébként jél veszi az akaddlyo-
kat, ha beilleszkedik az 4j kérnyezetbe, ha minden
rendben 1év8nek l4tszik korotte, ha, mint a szerencsés
amerikai magyarrdl itthon mondani szokds, sikeriilt
neki Amerika.

— Midr az Ondrok goédre is élénk
kritikai visszhangot wvdltott

szontagsdgot, gondot nem
zstfolhattam bele. A nehéz
munkin, az 4llandé spérola-
son, az amerikaiak kenyérfél-
tésén kiviil taldn a gyerekeik
magatartdsa érintette  Gket
legstlyosabban. Azok mair
nemhogy hazajénni, de ma-
gyarok se nagyon akartak
lenni. Ez 4ltaldnos volt, és
olykor képtelen helyzeteket
eredményezett. Az Arvai
csalidban nem fordul el§
ilyesmi, de tudok olyan
szélsGséges esetrdl is, hogy
a gyermek mdir magyarul
sem tanul meg, és az Egye-
siilt. Allamok hadscregébe
bevonulvdn a szomszédon
keresztiil levelez a sziile-
ivel. Azaz, angolul {rott
levelét az angolul nem
tudé sziilék lefordittatjak
az angolul is tudé magyar
szomszéddal, megirjak ra

a vélaszt, angolra tetetik, és igy kiildik el a fi-
anak.

— A pénz végiil nehezebben gyiilt Ossze, mint gon-
doltdk, igy az dtmenetinek tervezett amerikai tartézko-
dds egyre hosszabb lett, mignem véglegesnek bizonyuls.
Arvaick végiil megtaldliak helyiiker Kalifornidban,
farmot vettek, ahol gazddlkodni kezdtek, és 1 otthont
teremtettek. Elmondhattik, hogy ,6vék volt a fold, a
tanya, a hdz, a cstr, a kocsiszin, a kit, a 16, a tehén,
a disznd, a tytk, a legels, az erdd, a gytimdlesos, a
nagy diéfa, még a gyom is az udvaron, ahol felvert”.
Olyan volt, mintha ,régi dlmuk vilt volna valéra, 4j,
méltébb koriilmények kozott, holott ez nem az volt,
amit terveztek, hanem csak mésa, visszfénye annak,
ami lehetett volna, aminek lennie kellett volna”. Vi-
gyuk azért nem teljesiilt, mert mégiscsak tdvol a hazdtdl,
mdsik foldrészen, mdsik orszdgban kellett boldogulniuk.
A Kaliforniai fiirj ilyen értelemben a veszteségek regé-
nye is, nem?

— Feltétleniil. Arvaiék nyernck is azzal, hogy kint
maradnak, de az emigrici6 alapvet§en mégis drima.

OraveF
mre
Kaliforniaj

ki, s ugyanez a legutcbbi
regényrdl is elmondhato. A
Kaliforniai furj rdaddsul a
Szépirck Dijar is meghozta
onnek. Mennyire foglalkoz-
tatta kordbban a koltdi mii-
vek, tjabban pedig a regények
recepcicja? Mit jelent onnek
az emlitett elismerés?

— Az ember 6riil minden
dijnak, mert hid, de nem a
dijért ir. Az iréi teljesitményt
mérik. Hogy ez mit jelent,
kezdetben nem tudtam, mert
a diktatdriban a megtdrt ka-
tegéridba tartozvin gyakor-
latilag nem volt recepciém.
Oriiltem, hogy egyaltalan
megjelenhettem. Ijgy altala-
ban Rilke tandcsihoz igyck-
szem tartani magam. O azt
tandcsolja a koltdnek, {rénak,

hogy ne olvasson birdlatot,
mert ha azt teszi, 6hatatlanul
6nmagin kiviilre helyezkedik,

flir]

[ELEMKCR

ami egyenld az 6ngyilkossdggal. De — ezt mér én te-
szem hozz4 — ezen tilmenden is kdros, mert a legpo-
zitivabb kritikdban is van valami zavard, feliletesség
vagy félreértés, ami felbosszantja az embert. Minden-
képpen haszontalan id8t6ltés, mar csak azért is, mert
a szerz§ olyan, mint a cserebogdr, mondhatnak neki
akdrmit, ha arra repiil, dgyis nekimegy a falnak.

— Hogyan irédik tovibb az Arvai-csaldd toriénete?
Virhatéan trilégidva terebélyesedik az Ondrok godrével
megkezdett szovegkorpusz?

— Menet kézben tobbszér megbdntam, hogy bele-
fogtam az egészbe, és alig virtam, hogy befejezzem
a Kaliforniai fiirjet. Tehat tdvol allt t6lem, hogy foly-
tatdsban, tovabbirdsban gondolkodjam. Am alighogy
megszabadultam t8le, alighogy megjelent, legna-
gyobb meglepetésemre Ggy hatdroztam, hogy ha élet-
id6ém engedi, lesz harmadik rész is. Mdr el is kezdtem,
tovabbi anyaggyjtés céljibél mar Dél-Kalifornidban
is jirtam. Tobbek kozt a Wheeler-kanyonban, azon
a birtokon is, amelyen a regénybeli Arvai-ranch van,
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és amelyet addig csak az Gtrél lattam. Az régebben
egy baszk csalddé volt, most egy banké. Nincs rajta
tanyahdz, semmi, csak i meg fa, és szilaj tartdsban
marha. Megszereztem a menedzser telefonszdmit,
és felhivtam. Egy fiatalember, Agora Hillsben lakik
és féallasban hidrogeolégus. Megértette, mit akarok,
kijott, kinyitotta a nagy vaskaput, és beengedett.
Nagyon kedves, segitékész volt. Azt mondta, nem
ér ré tovabb, de nyugodtan nézzek koril, maradjak,
ameddig akarok, csak miel6tt elmennék, kattintsam
be a kapun a lakatot. Or4kig maszkéltam — egy cso-
port tehén éppen delelt azon a ponton, ahol a regény-

ben Arviék cstirje van —, j6l megnéztem magamnak
a lapost, a hegy ldbdt, oldalit, a patakpartot, még
Kirkpatrickék oldalkanyonjiba is bekukkantottam,
korrigdltam a topogrifidjirdl, a méretekrdl, az ara-
nyokrdl alkotott kordbbi fogalmaimat, még rajzot is
készitettem. Mikor végeztem, annak médja és rendje
szerint belakatoltam a kaput, de mikor mdsnap utol-
jara vitt el el8tte az utam, megint megélltam, és az
volt a benyomdsom, mintha tdl kicsi lenne a szérd,
mintha nem férne ott el annyi épiilet, mint amennyit
képzeletben oda helyeztem, de mar nem tudtam még
egyszer bemenni.

Nemtelenség — porté [ diplomamunka (2004)
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A honvdégy konyve

Oravecz Imre: Kaliforniai fir

Kozel 6t évet kellett varni a 2008-ban megjelent
Ondrok godre folytatdsira, mely a kordbbindl is terjedel-
mesebb, mir-mar monumentilis széveg. A Kaliforniai
fiirj cselekménye a szajlai Arvai csalad torténetét meséli
tovabb, a legid8sebb fiinak és csalddjdnak sorsit tdrva
az olvasé elé. Eredetileg az Amerikaba kolt6z8 hazas-
par, és ezen keresztiil a 19-20. szdzad forduléjdnak
kivandorldsi hullima vetddott fel témaként, de a szer-
28 Ggy érezte, chhez sziikséges egyfajta ,el6zmény”
megirdsa is, hogy az olvas6 szimdra érthet§ és szinte
atélhet§ legyen, milyen is az a haza, az a hely, melyre
kintlétiik sordn annyiszor gondolnak, ahovd mindig
visszaviagynak. A téma egyébként rendkiviil relevans,
hiszen a mdsfél milli6 embert érint§ |, kitdntorgds”
id6szaka eddig feldolgozatlan tdrgykor volt a magyar
irodalomban. Az alapétletet Oravecz Imre apai nagy-
sziileinek sorsa szolgaltatta, akik maguk is a kivindor-
16k kozott voltak, és ahhoz a kisebbséghez tartoztak,
amelynek tagjai néhdny év munka utin hazatértek,
ellenben a regény héseivel, akik t6bb mint harminc év
utdn adjik fel végleg a visszatérés reményét.

A t6bb mint 600 oldalon 4thompolygs szoveg 1898-
t6l az 1930-as évekig koveti az egyre gyarapodé csalad
sorsat. Istvin és Anna elGszor Toledéban telepednek
le, ahol az apa vasmunkdsként dolgozik egy kohéban,
majd 1907-ben nyugatra, Kalifornidba kéltéznek, itt a
csalddf§ az olajiparban villal munkdt. Két gyerekkel
kelnek 4t az 6cednon, de id6kézben még négy gyer-
mekiik sziiletik, Gjabb és Gjabb évekre Amerikdhoz
kotve a csalddot, akik a maguk elé tizott cél (egy bi-
zonyos pénzdsszeg, amibdl Szajlan foldet szeretnének
venni) elérése nélkiil semmiképp sem mennek haza,
de a csaldd létszdminak novekedésével a kiaddsok
is nének, igy a hazatérés egyre lehetetlenebbé vilik.
Azidé8ben teljesen linedrisan épitkezd szovegnek rend-
szeresen és gyakran visszatér6 momentuma a hazaté-
rés gondolata, mely egyre csak tolédik, s mindig mds
okokbdl. Eleinte kevés a megtakaritds, majd a csaldd
két halott gyermekének sirja nem engedi 8ket, késébb

a szildk haldla,
az els6 vilighi-
bord, a trianoni
szerz8dés miatti
hatdrviltozasok
kedvetlenitik el
a hdzaspart, s
legvégiil, mikor
minden  elren-
dezd8dni l4tszik,
akkor gyerme-
keik  egyértel-
md tiltakozdsa
lesz az akadily.
A hazatérésrdl i &

valé lemon-  Jelenkor Kiads, Pécs, 2013
dds egyrészt

kudarc, sigy a

torténet is egy hanyatldstérténet, de annyi minden van,
ami ezt ellenstlyozza, hogy mégsem beszélhetiink
egyértelm és kizdr6lagos veszteségrdl. Az évtizedekig
dtmenetiségben €16 sziil8k egy nagy dlmot, a hazatérés
almadt veszitik el (és fontos generdcids konfliktus, hogy
ez az 4lom gyermekeik sziméra nem létezik), de sok
egyebet nyernek, hiszen viszonylagos anyagi bizton-
sdgban élnek, gyermekeiket kitanitjdk (a legid@sebb,
Imruska példaul geol6gus lesz), és gydtrédéseik, hon-
viagyuk kézepette is rengeteg szép pillanatuk van. Az
Skontriba visszatérés nem vilik valéra, végiil mintegy
kompromisszumként egy tanyéit vesznek Kalifornia-
ban, s ha nem is Szajlan, de Amerikdban visszatérnek
a {6ldhoz, a paraszti életformahoz.

A realista, viszonylag eszkoztelen préza kiviléan
mutatja be az alkalmazkodis, a beolvadés sziikség-
szer( folyamatdt, azt, ahogyan az idegen élet egyre
inkdbb ismer@ssé vélik, valamint azt is, hogyan tud
az ideiglenesség és az dtmenetiség érzése dlland6sul-
ni. Bemutatja példdul, hogyan és miért keriil magyar
iskoldbdl amerikaiba a legnagyobb fig, hogyan tanul
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meg angolul el8szér az apa, majd az egész csaldd, ho-
gyan véltoznak magyar neveik (Steve, Anne, Jimmy
stb.) és azt is, hogyan keriilhetnek olyan helyzetbe,
mikor magyarsdgukat titkolni kell, mint a vildghdbo-
rd idején, mikor minden kelet-eurépait a németekkel
azonositottak. A véltozis, a beolvadds a gyerekek ese-
tében a sziil6kénél is gyorsabb, f8leg hogy tobbségiik
soha nem is jart az Shazdban, csak elbeszélésekbdl
tud ezt-azt, és egyre kevesebbet. Ezt az asszimilaci-
6s folyamatot rendkiviil hitelesen, a konfliktusokkal,
nehézségekkel egyiitt jeleniti meg a regény, mikoz-
ben megbizhat6 korrajzot ad. Egy bevindorlé hunky
(ginynév a magyarokra és iltaldban a kelet-eurépai-
akra) csaldd torténete Amerika torténetébe dgyazva,
megspékelve sok-sok (néhol taldn felesleges és talsa-
gosan hosszan részletezett) inform4ciéval a tempera-
célrél, az olajftirds huszadik szdzad eleji technikdja-
rél, kdzetekrdl, geolégiai kérdésekrdl.

Nagyon fontos azonban, hogy a regény nem csak
kor- és tarsadalomrajz, hanem fejl6désregény is, kozép-
pontjiban Arvai Istvannal, akihez a szereplék kéziil a
legkdzelebb kertilhetiink, hiszen dilemmdiba, topren-
géseibe, fdjdalmas dontéseibe is beavatja az olvasét a
mindentudé narritor. Egy egzisztencia torténete (is)
ez, egy férfl élete harmincas éveitSl hatvanéves kordig.
Egy paraszti értékrendhez igazodé (abban nagyjibdl
végig megmaradd) apa és férj lélekrajza, aki Istenbe
vetett hitével és valami tudattalan boélcsességgel képes
dtvészelni a nehéz évtizedeket, és anyagilag, erkélcsi-
leg egyardnt fenntartani egyre népesebb csalddjit. Ba-
ratsdgrol, gyermeknevelésrdl, hizassdgrol, munkardl,
csalddrol és hazardl alkotott elképzelései néha konflik-
tusba keriilnek az 4j kérnyezettel, de fafejd rugalmat-
lansdg nélkil képes alkalmazkodni gy, hogy nem
hasonlik meg 6nmagaval. Klasszikus férfisors az 6vé:
8 az, akire mindenki timaszkodik, 6 azonban nemigen
tamaszkodhat senkire, igy vivéddsaival nagyrészt egye-
diil marad. Ha dontés el6tt 4ll, vagy fel kell dolgoznia
valamit (apja, gyermekei haldla, Gj gyermek sziiletése),
a természethez fordul, szoros kapcsolat {{izi a f6ldhoz,
a névényekhez, a hegyekhez.

A természetet jirva (el6bb  bejeiglivel, majd
motorbejciglivel) taldlkozik elGszor a kaliforniai fiirjek-
kel is. A csapatokban vonul6é madarak kiilénés kdntala-
sat szivesen hallgatja, egyszerre felviditja és szomoritja
is ez a kiilonds hang, és — mas és mas asszocidcidkon
it — mindig a maga mogott hagyott hazéjara, csalddja-
ra, egykori 6nmagéra gondol, ha veliik taldlkozik: , Mi-
kor aznap délutdn visszafelé jott otthonrdl, a Hopper-
kanyon szdjanal megint hallotta a hangjt, a hangjukat,
mert megint tdbben voltak, nyilvin nem ugyanazok,

hanem egy mésik csapat. De ugyanigy kéntiltak,
ugyanolyan szivsajditéan panaszkodtak. Ugy hangzott
a hangjuk, mintha baslakodnénak, mintha elvesztettek
volna valamit, valami fontosat, értékeset, és azt keres-
nék. Es kézben vigasztalnak, biztatndk egymést, hogy
meglesz, meglesz.” Egyszer aztdn hazavisz és meggyo6-
gyit egy torétt 14ba fiirjfickat, és nagyon nehezen tud
t6le megvilni. A kis fiirj szabadon engedése szimboli-
kus gesztus, sajat gyermekeit is épp ilyen nehezen enge-
di el, sokat gondolkodik a gyermek-sziilé kapcsolatrdl,
fiai, ldnyai 6ndllésoddsardl. A fiirj tehdt — és ezt a cim-
ad4s is megerdsiti — egy erdsen terhelt, tdbbféleképpen
is értelmezhetd metafora itt, mely nem azonosithaté
egyértelmien, nem kothet§ egyetlen dologhoz sem, a
honvégy, a bdnat, az 6rém, az életben valé elGrejutds és
bolyongas szimbdluma egyszerre. A legutolsé fejezetek
egyikében pedig éppen ezek a madarak erdsitik meg a
f6hdst abban a szandékdban, hogy a korabbi tervekkel
ellentétben mégiscsak Amerikdban maradjanak: ,T1z-,
tizenkét f8s csapat lehetett, feltehetden egy fészekalj,
egy him vezetésével, és az erdd felé haladtak. Igen, sem-
mi kétség, 4llapitotta meg magédban, ezt éneklik: d-z-
td, td-ti-td, igy lesz jo, igy lesz jo. De hisz ez neki szdl,
eszmélt ra, ez neki van szdnva. Ez biztat4s.”

A regény legnagyobb erénye az az erd, amellyel a
honvigyat jeleniti meg. Sallangok, kézhelyek nélkiil,
egyszerlen, tdlzdsokt6l mentesen mutatja be ezt a
néhol félelmetesen egyszertinek és zsigerinek, méskor
bonyolultnak ting érzést. Mikor Arvai Istvan a haz4ji-
ra gondol, akkor az ottani emberekre, a foldre, a téjra,
a levegdre gondol: ,Ne ldssa & tobbet a Juhdszék-féle
akdcost? Fészkezni mir nem fészkez, és a majusgom-
banak is révid a szezonja, de ne jarjon tobbet arra, ne
hallja a gerlék bugésat? Es mondjon le a tébbirdl is?
A falurdl, a hatérrdl, a hegyekrdl, a volgyekrél, a tet6k-
r6l, az oldalakrél?” A haza az Arvai hézaspér szdmdra
nem egy elvont fogalom vagy eszme, hanem kézzelfog-
haté, érezhetd, tapinthatd, illatokkal, szinekkel, izekkel
teli hidny. Oravecz Imre kényve Ggy beszél a honvigy-
r6l, hogy tdvol marad a hazafiaskodd, a haza fogalmit
leegyszer(sitd, frazisokban megfogalmazé — manapsig
viszonylag erdteljes — beszédmddtdl. Bar napjainkban
(melyet sokszor neveznek az ,,0j kitdntorgas kordnak”)
is egyértelmd aktualitdsa van, mégis mentes a politikai
felhangoktdl, nem tanécsol, nem figyelmeztet, nem to-
lakodé, nem von le didaktikus tanulsigokat és kévet-
keztetéseket. Finoman és drnyaltan mutatja be, milyen
a hazatdl tivol, idegenben élni, mintha csak melléke-
sen beszélne réla, pedig nem, hiszen elmond mindent,
amit ezzel kapcsolatban elképzelhetiink — és azt is,
ami soha nem jutott volna esziinkbe.

GYORFFY AKOS <

Hérom kilométer 16ldUt

Oravecz Imre: Kaliforniai firj

Miritt, az elején le kell irnom, hogy Oravecz Imrét
a mai magyar irodalom egyik legnagyobb alakjinak
tartom. Csak a miheztartds végett. Nagyjabél tizenst
éve taldlkoztam el8szor a verseivel, a Haldszéember
darabjaival itt-ott, folyéiratokban, és azonnal mélyen
megérintettek. Hogy miért, arra nem konnyd vila-
szolni, vagy taldn nem is olyan nehéz. EgyszerGen
azért, mert j6 versck voltak. Es azért
, mert azonnal kiéreztem Oravecz
miiveibdl egy olyan szdndékot, irdnyt,
amely hozzdm is kozel ill. Neveze-
tesen azt, hogy valami olyasmit akar,
ami tdl van az irodalmon. Olyasmit,
ami nem hatdskeltés, j6pofizds, meg-
botrinkoztatds vagy iires szbécséplés.
Az ilyesmi Oraveczet szemmel lat-
hatéan nem érdekli, és soha nem is
érdekelte. Elég, ha elolvassuk elsg,
H¢j cimd kotetét. Ilyen erds konyvet
misok a pdlydjuk zenitjén irnak, &
meg ezzel kezdte. Elfogult vagyok
Oravecz-ligyben, nem tagadom,
és nem is teszek tgy, mintha nem
lennék elfogult. Illetve talin nem
is elfogultsdg ez, egyszerlien csak
tudom, hogy igaza van. Igaza van
abban, amit {r, és abban, ahogy ir.
Persze azt, hogy mit értek igaz-
sdgon, nechéz megmagyardzni. Egy irds attdl valik
él6vé, hogy szervesen illeszkedik a val6sighoz. Ami
egy Gjabb buktaté persze, hogy mi is az a valésig. A
valésdgot mindenki ismeri, az is, aki nem ismeri. Az
igazsdgot is ismeri mindenki, az is, aki nem ismeri. A
kérdés az, hajlandéak vagyunk-e felismerni magunk-
ban azt az eredendd tuddsunkat, hogy birtokiban va-
gyunk mind az igazsig, mind a valésdg ismeretének.
A kett§ végiil is egy és ugyanaz. Egy ir6 esetében ez
alapvet§ fontossdg kérdés. Nem mintha barki mds
esetében nem lenne az. Egy {rénak kutya kételessége

is
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Kaliforniaj

]elen/{or Kiads, Pécs, 2013

igazat irni. Nem tehet médst. Ha mast tesz, hazudik.
Tele vagyunk hazudés irékkal. Akik taldn Ggy ha-
zudnak, hogy nem is tudjik. Es ez még a jobbik eset.
Mert van olyan is, amikor tudjik, hogy hazudnak,
és ennek ellenére hazudnak. Mindez taldn felesleges
szovegelésnek tdnik, de mégis Ggy gondolom, errdl
is sz6t kell ejtentink. Mdr csak azért is, mert a kor-
tars irodalom szdmos ponton ,va-

l6sdgdeficitben” szenved, és ez

a deficit az id6 muldsaval egyre
stlyosabbd vilik. Olyan mdvek
tucatjaival taldlkozhatunk, ame-
lyek egyszerGien semmiféle t8ke-
stllyal nem rendelkeznek, tiresek
és hazugok, céltalanok és végte-
lentil nércisztikusak. Egy ilyen
mi megjelenésének semmiféle ko-
vetkezménye nincs, nem mond el
semmit semmirdl, nem allit semmi
érvényeset semmirdl. Mintha nem
is létezne. Mintha meg sem jelent
volna. Mint ahogy tényleg nem is
létezik. A mai magyar irodalom
egy nem elhanyagolhaté része egész
egyszertien nem létezik. Nincs. Egy
kipukkant buborék pardja a levegs-

mre

flir]

JELEMECR

ben.

Oravecz Imre életmive a fen-
tiek tokéletes ellenpéld4ja. Minden egyes mive egy-
egy dnmagdiban 4116, stlyos és megalapozott allitds a
vildgrél. A korai verseskotetek éppugy, mint az opus
magnum, a Haldszéember. Kevés verseskotetnek
ortltem annyira életemben, mint amikor egyszer,
egy budapesti antikviriumban ribukkantam az Egy
foldteriilet novénytakardjinak viltozdsa elsé kiaddsara.
Olvasom a mai napig, néha ott hever az 4gy mellett,
vagy a fiskamriban az ablakparkdnyon, vagy olykor a
régi, cschszlovik tarahdtizsikban a Borzsony-térkép
és a tdvesd mellett. T6bb olyan vers is taldlhat6 benne,
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amelyekrdl tudom, hogy segitenek. Segitenek életben
maradni, birmennyire patetikusan is hangozzék ez.

Oravecz egész eddigi életmive valamiképp az
irodalombél valé kihatralasrél is sz6l. Illetve nem is
a kihdtraldsrol, hiszen olyan nagyon nem is volt & ré-
sze soha ennek az irodalomnak. Igaza van Keresztury
Tibornak, amikor azt irja valahol, hogy sem kévetgje,
sem epigonja nincs. Nem nagyon latni olyan verset,
amelynek olvasdsa kézben Oravecz ugrana be. Mi-
kézben mésokat epigonok egész hada kisérget. A tény,
hogy nem teremtett, igymond, iskolat, arra is ravila-
git, hogy az a fajta {frdsm@vészet, amit § mfivel, egész
egyszerlien nem is utdnozhat6. Ahhoz ugyanis azt
kellene tudni, amit Oravecz tud, azt pedig nem tud-
ja mds, csak 8. Van tehit egy magiban 4llé6 Oravecz-
univerzumunk, amely univerzum nem nagyon irhaté
koriil bevett irodalmi sémék segitségével. Ezek a be-
vett irodalmi sémék ugyanis alapvetSen egy fiktiv vi-
lag lefrasahoz sziikségesek. Elet és irodalom, ugyebar.
Az élet és az irodalom a lehetd legritkabb esetben fedi
egymdst. Oravecz muveiben ez a lehetd legritkdbb
eset 4ll fenn folyamatosan.

Be kell vallanom, hogy amikor néhiny évvel ez-
elgtt megjelent Oravecz elsd regénye, az Ondrok godre,
kissé megrémiiltem. Nem a regénytSl magitdl, hanem
a hirt6l. A regényt nem olvastam. Azt gondoltam, § is
beleesett abba a csapddba, amelybe oly sokan beleestek
mar. Hogy ugyanis az ir6 att6l valik komoly {r6vd, ha
regényt {r. Emlithetnék j6 néhény félresikeriilt, nyog-
venyel@s, kinkeservesen megirt regényt egyébként ki-
ting koltktdl, amely regényeken tisztdn latszik, hogy
ez az erGszakos elvirds hozta létre Sket, nem pedig
valamiféle belsé késztetés. Atfutott rajtam, hogy talan
itt is valami ilyesmirdl lehet sz6, ezért inkdbb nem is
mertem elolvasni a kdnyvet. Sem a konyvet egészében,
sem az el6zetesen megjelent fejezeteket folydiratok-
ban. Féltem a csal6ddstdl, féltem az izzadtsdgszagtol.
Tavol tartottam magam a regénytél.

Kapéra jott tehdt a megtisztel felkérés, hogy irjak
valamit a Kaliforniai fiirjr8l, az Ondrok godre folytati-
sdr6l. Nincs mese, most mar szembe kellett néznem a
rémmel, a csalédds rémével. Attdl is tartottam, hogy
az els§ kotet nem-ismerete mennyiben jelent majd
hétranyt a méasodik kétet olvasasakor. Osszeall-e majd
igy ebbdl valami. Sok hiilye, felesleges aggodalom.
Belekezdtem a konyv olvasdsiba, és mar az els§ oldal
aljan tudtam, hogy meg vagyok véve, aggodalomra
nincs ok. A széveg beszippantott, és nagyjabdl egy hé-
tig nem is eresztett el. Kériilbeliil egy hétig olvastam,
nem mintha nem tudtam vagy akartam volna akir
hdrom nap alatt is elolvasni, de olvasdsra az utébbi
években mar csak a vonaton vagy éjszaka jut idém.

Egyszer csak megrendiiltem, és ez a megrendii-
1és az utols6 mondat utdni pontig kitartott, és aztin
még j6 darabig. Tulajdonképpen még most is meg va-
gyok rendiilve ett8] a konyvt8l. Sokat gondolkodtam

rajta, hogy mégis miért ez a nagy megrendiilés. Ezt
a konyvet most kellett olvasnom, életemnek ebben a
szakaszdban. Taldn az, hogy az embernek csalddja
lesz, gyerekei, hiza, gondja, 6réme, napi kenyérhar-
cai, taldn ez is kellett ehhez a megrendiiléshez. Hogy
taldn tudom, mi az, amit ez a kényv el akar mon-
dani. Magdrdl az Ggynevezett cselekményrdl nem is
nagyon irnék semmit, mert hiszen kételez§ elolvasni
a konyvet, és akkor mit papoljak itt errél. A konyv a
szil6f6ld végleges elvesztésérdl szol. Pont. Arrdl, hogy
miért kellett odahagynia az Arvai csalidnak Szajlit,
és miért kellett Amerikdba hajézniuk. Az ismeretlen-
be, az idegenségbe, a bizonytalanba. Es miért kellett
ugyanezt tennie sok szdzezer honfitirsuknak is. Mi
az, amit nem tudott megadni nekik a haza, és mi
az, amit emiatt 6k sem tudtak megadni a hazdnak.
Az ember felcihel8dik két kisgyerekkel, feliil hajnal-
ban a szekérre, az utolsé kanyarban még visszanéz,
és valahogy tudja, hogy ez volt az utolsé pillantdsa
erre a tajra, ezekre a mezd8kre és erdSkre. Ezt az6ta
kilestem az Ondrok godrébél, ezt az utolsé pillanatot,
amikor Anna, a fiatal anya utoljira hitranéz, és érzi,
hogy nem lesz hazatérés, nem lesz visszatt. Nem te-
hetek mdst, magamat kell elképzelnem ott a szekéren
tilve, hajnalban, mellettem a feleségemet, koztiink a
két gyereket. A kanyarban még visszanézek, litom a
hdzat a hegyoldalban, a fik kézott, az ismerds hegy-
vonulatok lassan el6ting korvonalait, hallom a patak
z0g4sat, aztin eltlinik az egész 6rokre, dtkoltozik az
emlékvildgba. Itt ér véget az Ondrok godre, és aztin a
New Yorkba valé megérkezéssel kezdddik a Kalifor-
niai fiir].

Mit taldl az Arvai csaldd Amerikdban? Biztos-
nak tlind megélhetést, kiszdmithatésdgot (kivéve az
olykor betitd gazdasigi valsigokat), emberhez mélté
biandsmédot a hatésigok és a munkaaddk részérdl.
A hires demokrdacidt. Olyan viszonyokkal szembesiil-
nek, amelyek a korabeli Magyarorszdgon elképzelhe-
tetlenek. A keservesen kuporgatott pénz lassan gytls-
get, Gjabb gyermekek sziiletnek, kettd kozilik meg-
hal, a hazautazis id6pontja valamiért mindig egyre
messzebb tol6dik. Otthonrdl nagyrészt rossz hirek
jonnek, hidba a sok munka, ha a terhek csak nének,
Gjabb addk és dragulds, nagy a szegénység, nem lehet
egyrdl a kettdre jutni. Milyen évet is frunk? A regény
idejét, a széthulléban 1év8 (aztdn ténylegesen széthul-
16) Monarchia idejét vagy 2013-at? Olykor nagyon ne-
héz eldénteni. Vagy nem is kell eldonteni, mert hidba
is szépitenénk, ezeket a leveleket ma is megirhatnik
az Jkontriban maradtak a kintieknek. A helyzet ma
is ugyanolyan kétségbeejts, mint mondjuk 1910-ben.
Baj van a hazdval, sugallja a Kaliforniai fiiry. Baj volt
szdz évvel ezeldtt is, és baj van most is. A baj termé-
szete alapvet§en nem viltozott egy évszdzad elteltével
sem. Miért van az, hogy a haza nem képes megtar-
tani fiait és lanyait, miért tékozol el sok ezer fiatal,

életerds férfit és nét és gyereket, akik a tehetségiiket,
a munkdjukat valahol tdvol, egy idegen orszdgban ka-
matoztatjdk majd, és nem azon a foldén, ahol meg-
sziilettek? Miért érezték akkor és miért érzik most is
magyarok tdmegei azt, hogy ebben az orszidgban nem
lehet éIni, hogy ebbdl az orszdgbdl csak elmenni le-
het? Miért kell onnantdl kezdve a honvigy pusztité
melankéligjdban leélni egy életet? Mert a honvagy,
a hazavigy6déds az Arvai hézaspar minden pillana-
tdban ott fészkel a partraszillds pillanatitdl kezdve.
Anna mdr tudja, hogy ez most mar igy marad, Istvin
még nem, de aztin szépen lassan rdébred § is. Immair
két gyermekiik is Amerika foldjében nyugszik, a tob-
bi gyerek inkdbb érzi mir magéit amerikainak, mint
magyarnak, szimukra Magyarorszdg csak valami td-
voli, inkdbb mesebeli hely, ahonnan a sziileik érkez-
tek. Valami furcsa, idegen orszdg, amit egyszer majd
megnéznek taldn. Egy olyan orszdg, amely id6kozben
darabjaira hullott.

Kevés koényv van, amelynek olvasdsa kézben oly-
kor kis hijdn elsirtam magam. A Kaliforniai fiirj ilyen.
Nem azért, mintha olyan nagyon érzelmes lenne, mert
egyaltaldn nem az. Oravecz szikdr, egyszer( és pontos
mondatai eleve kizdrjik ezt. Az egész mogott rejtézik
valami végteleniil szomord alapténus, ami onnan a
hattérbél dtjarja a kényv minden sordt. Egy férf, egy
apa, aki keményen végigdolgozik vagy harminc évet,
hogy aztdn egyszer csak rdtaldljon egy farmra egy ka-
nyonban, ami bizonyos értelemben haziva tud valni
a szdmdéra. Egy anya, aki szivében egy mitrai erdész-
lak képével nevel fel és temet el gyerekeket, mikzben
tudja, hogy az a szivében 8rzott kép a valésdgban mar

nem létezik. Es a madér, a kaliforniai fiirj, aminck
a hangja mindezt magdban hordja. Az elvigy6dasét,
a félelemét, a szomorusigét. Egy akicfit taldlni az
erd8szélen, amikor Istvdn utoljdra akdctit hisz évvel
azeldtt latott, Szajlan. Megérinteni a trzsét. Beszivni
az akdcvirdg illatat. Es tudni, hogy azokat az akico-
kat a vildg tdlfelén soha nem ldtja viszont.

A Kaliforniai fiirj remekmi, nagyon fontos knyv,
életbevdgdan az. Oravecz Imre eddigi munkdssaga-
nak betetézése. A legmelegebben ajinlom minden-
kinek, aki azon morfondirozik, hogy elhagyja ezt
az orszdgot. Amit egyfel6l mélységesen meg tudok
érteni, misfelSl viszont mégis azt hiszem, hogy
nem, hogy nem szabad mégsem itt hagyni a hazat.
Az anyagi boldogulds fontossigit nem szeretném
aldbecsiilni, pontosan tudom, milyen kegyetleniil
nehéz és 6rjité nap mint nap helytéllni az elébbre
jutds legkisebb reménye nélkiil. Ma Magyarorszdgon
milliék mindennapos tapasztalata ez. Mintha tény-
leg az ellen dolgozna minden, hogy maradjunk. De
taldn mégis van valami, ami feliilirhatja ezt a keser-
ves, sziszifuszi kiiszkédést. Hogy micsoda, azt nem
szeretném itt és most megfogalmazni. Aki elolvassa
Oravecz Imre regényét, talin majd kénnyebben taldl
vilaszt erre a kérdésre.

Nemrég a Mdtrdban jartam, és Recsket elhagyva
észrevettem egy tiblat az Gt mellett. Szajla hat ki-
lométer, 4llt a tdbldn, és alatta z4réjelben az, hogy
ebb8l hirom kilométer foldat. Hirom kilométer
foldat. Kétezer-tizenhdrom. Ez még valahogy a re-
gényhez tartozik bennem. Ezt a tdblat litva fejeztem
be igazdn a konyvet.
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Amerikdsok

Oravecz Imre kényvérdl

Nem szeretek regényrészletet olvasni. Folyéira-
tokban kényszermegolddsnak tartom az ilyesmit, és az
is kérdéses, hogy j6 reklim-e egy-egy fejezet kozlése,
mielStt maga a teljes md megjelenik. Mi tsbb, a foly-
tatdsos regénytdl is idegenkedem, hiszen igy hozzi-
juthatok ugyan elejétdl végéig a torténethez, de anndl
fegyelmezetlenebb olvasé vagyok, mintsem elfogadjam
a rdm erdltetett egyenletes ritmust. Amikor ott az egész
konyv a keziinkben, fel-felgyorsulhatunk, majd lelas-
sulhatunk, belefeledkezhetiink, vagy unottan elfordul-
hatunk. Egy j6 kényvvel tulajdonképpen €16, mar-mar
blinos viszonyt lehet kialakitani. A regényrészlet vi-
szont, még kivdlé munkék esetében is, annyi, mint egy
térdhajlat, egy kézhat vagy egy kulescsont. Igéret csu-
pdn. De vannak szdmomra ebben is kivételek. Oravecz
Imre nagyregénye példaul, a Kaliforniai fiirj egészen
meghokkent§ kivételnek bizonyult. A regényrészletek-
t6l valé 6dzkoddsomat legytrve, itt is, ott is elolvastam
beléle az elézetesen kozreadott fejezeteket, és mi taga-
dis, szinte kamaszkori — hol van az mir! — izgalom-
mal virtam az Gjabb részleteket. Ugy tlint, hogy ezt az
egyébként linedrisan megszerkesztett, idénként hosz-
sz éveket kiugré, de céltudatosan egy irdnyba haladé
szoveget barhol is vigja el a szerz8 vagy a szerkesztd,
nem sebzi meg, €16 marad, vére sem csordul. Azért is
kiilonds tapasztalat ez nekem, mert rendkivil sird,
de ismétlem, alapjiban véve hagyominyos elbeszélés-
mdédot vilaszt Oravecz Imre. Persze ez is csak latszat,
hiszen tetszés szerint 4llitja meg az idét, jar kérbe egy-
egy témdt, majd szalad elGre ismét, és ez a tematikus
jaték — munkahely, gyermekek, szerelem, pénz — valé-
jdban nem a kivilasztott pillanat keresztmetszetét adja,
hanem mindig, Gjra meg Gjra ugyanazt az életérzést
koézvetiti, mas-mds téma fel8l kozelitve.

Bevallom szamomra a Kaliforniai fiirj, az ,ame-
rikds” Arvai csaldd folytonos hazavdgyédasinak és
végleges kint maraddsdnak torténete, ahogy mondani
szokds, ,hidnyp6tls” tobbféleképpen is. Egy égbekial-
t6 torténelmi mulasztdsra is felhivja a figyelmiinket,

de engem személy szerint is arra figyelmeztetett, hogy
a felejtésnél is nagyobb blin, ha mir eleve nem aka-
runk tudni a maltrdl. Ezek most nem esztétikai érvek
Oravecz Imre kényve mellett, tudom, de majd azokrél
is sz6lok néhdny sz6t. Masrészt pedig kit érdekel, hogy
mibdl is tiplilkozik a tetszés, az Gszinte megrendii-
1és egy mdalkotéssal valé taldlkozasunkkor? ,,Ameri-
kds” volt az én csalddom is, néhdny versben megirtam
valamennyit errél, de milyen kevés ez ahhoz képest,
amit tudnom kellene, és amit mér nem fogok tudni,
legfeljebb igy, kézvetve, Oravecz Imrétsl. Szajldhoz,
Arvaiékhoz viszonyitva cgészen mashol, a magyar
glébusz délkeleti csticskében, Haromszéken, Olaszte-
leken nagyanyidm egyediil maradt otthon, hirom test-
vére Amerikéban, egy pedig Budapesten élte le az éle-
tét. Sorrendben: Lajos bicsi, Gyuri bicsi, Anna néni,

Arpéd bacsi, gy emlegette nekem Sket. Mesélte az éle-
tiiket egyszer, kétszer, szdzszor, firadhatatlanul, és én
alig-alig figyeltem arra, amit mond. Nagyapim meg
— oreg parasztember, hol nappali-, hol éjjelidr a kollek-
tiv gazdasdgban, vagyis a téeszben — iilt hallgatagon,
csak néha sz6lt egy-két szét. O a hazatérdk kézé tar-
tozott. Miutdn az orosz fogsdgot megjdrta, hizasem-
berként, 6tgyermekes csalddapaként (igaz, ketten mar
elébb meghaltak koziiliik spanyolnithdban) négy évet
volt egyhuzamban odakint Detroitban a hdszas évek-
ben, majd hazajott egy iddre, és megint visszament
ugyancsak négy évre. Kiildte haza a dollart, itthon
nagyanydm foldet visérolt, 4j hdzat épitett. Aztdn egy
torténelmi forduléval késébb be kellett vinni a birto-
kot a kozosbe. Ezeket a foldeket Srizte tdn nappali- és
&jjeli8r nagyapdm, és mér sohasem tudom meg, mit
gondolt kozben. Illetve mégis. Valamit, valamennyit
legaldbb, nem gy6z6m ismételni, a Kaliforniai fiirjbdl.
Szégyellem, de sokdig csak kuriézumnak tartottam azt
a képzeletbeli csalddi emlékalbumot, amely valéjdban
nemzeti 6rokségiink, tetszik, nem tetszik, ,amerikas”
nép, ,amerikas” orszdg vagyunk mindannyian. ,,Sok
urunk nem volt rest, se kdba, / birtok4t 6vni ellentink /

s kitdntorgott Amerik4ba / m4sfél millié embertink. /
Szive szorult, rezgett a ldba, / acsargé habon tovatint,
/ emlékez8n és okddva, / mint aki borba fojt be bdnt”
— szoritja be tokéletes szonettbe, szonettciklusba (Ha-
zdm) J6zsef Attila azt a tizenkilencedik szdzad végén,
huszadik szdzad elején lezajlott szérnyd, formdtlan,
bar szervezett exodust, amely becslések szerint nem is
misfél-, de taldn kétmilliés vérveszteséget okozott az
akkori Magyarorszdgnak. Nem vol-
tak mind magyarok, hanem szlova-
kok, rom4nok is, mindenféle nemzet,
akik akkor koz6s hazdban éltek. Mar
amennyiben hazdnak tekintették az
orszagot, ahonnan ki kellett vindo-
rolniuk, mert nem kindlt nekik jovét.
Az a Magyarorszig, amely a kiegye-
z&s utén latszélag tiineményes fejlé-
désnek indult, legaldbbis szeretjitk
ezt gondolni, ha végigsétilunk a
tizenkilencedik szdzad madsodik
felében épitészetileg is polgarosult
Budapesten, hit ez az orszdg mil-
liészdmra engedte el fiai, ldnyai
kezét ugyanebben az idgszakban.
Természetesen ennek a feloldha-
tatlan ellentmondédsnak, ennek a

pusztité tdrsadalmi betegségnek  Jelenkor Kiads, Pecs, 2053

nem Oravecz Imre az els§ diag-

nosztdja, rdadasul Arvaiék nem

is a legmélyebbrdl — mi az, hogy mélység, mi az, hogy
magassig abban a haldlra {télt viligban? — jéttek, ha-
nem egy fokkal fennebbrél, de sorsuk mindenképpen
kifcjezi a kor szérnyd dilemmiit. Ujra kellene olvas-
ni Méricz Zsigmondot, hogy szembesiiljiink ismét
azzal a miligvel, és hogy Istvin és Anna mindvégig
rendithetetlen honvigyit, egyuttal életcéljuk betelje-
stilésének, a hazatérésnek a reménytelenségét meg-
éresiik. A Kaliforniai fiirjet azért fontos végigolvasni
(tobb mint hatsz4z oldal t6mor szoveg), mert fijdal-
masan hiteles krénikdja egy kollektiv élménynek,
egy nemzeti trauminak: a folytonos elvigy6ddsnak,
majd visszavigyéddsnak. Nemzeti onismeretiinkbdl
szinte teljesen hidnyzik ennek az ellentmonddsnak a
feltdrdsa, és ez a hidny nem irodalmi vagy mivésze-
ti kérdés, ez egyszerlien magyarizat arra, hogy maiig
nem értjiik sem az elsg vildghdboraban val6 részvéte-
liinket, sem a Tandcskoztdrsasigot, sem Trianont. Ne
legyek persze igazsdgtalan, hiszen a két vilighabord
kozti id@szak szociogrifidi prébéltak valamit korri-
gilni rézsaszinG — tehdt jelen- és jovGértelmezésre
alkalmatlan — magyarsigképiinkon, de ez vajmi ke-
vés. Hogy miben van az 4thidalhatatlan kiilonbség?
Természetesen nem csak és nem elsGsorban az élet-
szinvonalban. Amikor egy ,rosszabb” pillanatukban
Istvanék elhatdrozzdk, hogy nem gy(lt ki ugyan még
elegendd pénziik, hiszen gy(jteni j6ttek tulajdonkép-

Orave,emre

Kaliforniaj

pen, de mégis hazamennének, akkor gyermekeik fel-
lazadnak. ,Vegyék tudomadsul, hogy 6 amerikai, neki
az angol az anyanyelve, bir nem az anyjatdl tanulta.
Tiszteli és szereti Gket tovdbbra is, és tudja, hogy hé-
l4val tartozik nekik, amiért felnevelték, de ne kivinjak
tSle, hogy veliik tartson, hogy feldldozza magit, hogy
egy olyan orszdgban éljen, ahol — igen, utinanézett —
nincsen rendes demokrdcia, ahol csak fejletlenség van
meg szegénység, ahol olyan ijesztd
feketében jarnak az éregasszonyok,
hogy 6 még dlméban is félne tdliik,
pedig csak a fényképeken litta.”
— mondja az ,addig engedelmes,
kezes nagylany”, Ilon. A kényvon
nyilvin végightizoédik ez az iden-
titds-probléma, a sziilék tobbnyire
véillaljdk nemzeti identitdsukat, bir
az els@ vildghdbora idején 8k is meg-
inognak, a gyerekek viszont folyama-
tosan kiiszkddnek magyarsiguk és
amerikaisiguk dilemmadival, idén-
ként pedig drasztikusan prébdlnak
megszabadulni lenézett ,hunky” mi-
voltuktdl. Igen, az identitds nemcsak
nyelvet jelent, hanem rengeteg mést
is, tobbek kozt szineket. Oravecz Im-
rének én személy szerint azért is hilds
vagyok, mert visszaigazolta a csalddo-
mat. Nagyanydm hidga, Anna néni —
6 is Anna, mint a regénybeli Istvdn felesége —, miu-
tdn valamikor 1920 koriil a fivéreivel egyiitt elment,
el8szor és utoljara 1966-ban jirt otthon, Olaszteleken.
Arizonibdl jott, filigrin 6regasszony volt, csak nagy,
rdncos kezén latszott, hogy munkdsasszonyként élte le
az életét. Virdgos, égszinkék ruhdban érkezett, késébb
is ilyenekbe 6lt6zo6tt. Nagyanydm, aki tiz évvel volt
idGsebb nila, riparancsolt, 6lt6zzék feketébe. Nem
tette. Két hétig folyton veszekedtek, pedig azel6tt vé-
gig leveleztek, szerették egymdst, illetve azt, aki volt
a masik hajdansban. Ugy utazott vissza Anna néni,
hogy t6bbé soha levelet sem viltottak. Ahogy Ilon a fe-
kete ruhét felemlegeti, végképp meggydzott: Oravecz
Imre megirta a csalidomat, mindannyiunk csalddjat.
Megirta Dino Buzzati Tatdrpusztdjanak kemény, fold-
hozragadt, mégis lenyigoz6 magyar fondkjat.

Hiszen a Tatdrpuszta is arrdl szol, hogy az életcél
felemészti az életet. Hogy amennyiben nem az élet
maga az €letcél, hanem egyetlen pillanat, egyetlen
beteljesiilés a jov8ben, akkor vesztesek lesziink. Ta-
lin megérkezik az ellenség, aki miatt Grséget dlltunk,
de akkor mar késé lesz. Ki ne ismerné ezt az ideigle-
nesség-érzetet, igy vagy Ugy mind megtapasztaljuk,
csak az a kérdés, hogy az életcél teljes egészében vagy
csupan részben szippantja-c fel az ¢letiinket. Arvaiék
azért mentek Amerikdba a tizenkilencedik szdzad
alkonyin, hogy egyszer hazatérjenek. Ezért dolgoz-
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nak, erre késziilnek mindvégig. Zsenidlis péld4ul,
ahogy az iré a csalddi kéltségvetést centrdl centre
kiszdmol6 hdzaspar feszilt, de mégis dsszetarté par-
beszédét leirja. Varakoznak 8k is. Nem a ,tatdrokra”,
nem az el6bb-utébb megérkez8 ellenségre, hogy a
veliik valé megiitkézésben végre értelmet kapjon az
életiik, hanem a hazamenésre. Csakhogy lassan ki-
deriil szdmukra is, nincsen mar hova hazamenni, és
rd kell j6nniiik, hogy a haza ott van, ahol a kdntilva
vonulé kaliforniai fiirjek egyszerre csak ,megsz6-
lalnak” magyarul, és azt ismétlik: igy lesz jd, igy lesz
j6. Legaldbbis igy hallja Istvdn, miutidn eldontotték,
hogy maradnak: ,De hisz ez neki sz6l, eszmélt ra,
ez neki van szdnva. Ez biztatds. Igen, azt kozlik vele,
hogy felejtse el az dlmot, ne t6r8djén vele. Nem men-
tek vissza Magyarorszdgra, de minden rendben lesz,
igy is, itt is, vele is, a csalddjdval is. Mégsem dontottek
olyan rosszul, hogy maradtak.”

Moéricz Zsigmondhoz nem csak azért hasonlit-
haté6 Oravecz Imre — illetve ne egyszerGsitsiink: ez
a regénye —, mert mesterien kezeli az alulnézetet.
Abrizoldstechnik4ja masban is visszautal r4, bar nem
tudom, ez manapsdg dicséret-e — én annak szdntam
—, vagy éppen ellenkez8leg. Mit tehetnék, hatalmas
élményem volt annak idején Jo6 Gyorgy élettorténete,
A boldog ember, amely kozkeletl értelmezése szerint
a latszatboldogsdg és az alatta, a mélyben fortyogd
keserti nyomor cllentétét mutatja fel. En nem igy
gondolom. Jo6 Gyérgy minden nyomortsdga dacira
valéban boldog volt, mert be tudta teljesiteni a sorsit.
A Kaliforniai fiirj hsei, a pontosan megrajzolt Istvin
és a taldn valamivel kevésbé egyénitett Anna is kitol-
tik a nekik megadatott mozgésteret, annak ellenére,
hogy végiil is elveszitik a hazdjukat, és otthont igen,
4j hazat viszont igazdbdl sajit maguknak nem tudnak
teremteni, csak gyermekeiknek. Vagy ki tudja! Hi-
szen itt a f6h8s maga a véltoz6 csaldd, ez az ide-oda
alakul6, de meg nem sz@ng entitds. A hagyomanyos
regényformit, mar-mdr csalddregényt nagy 4brazol6
erdvel, ragyogé szerkeszteni tudissal helyezi vissza
jogaiba Oravecz Imre. Tamdsi Aront nagyra tartom,
de ez a kényv az ,otthon” fogalmirdl sokkal tébbet
mond, mint az anekdotizé, kissé szentimentalis Abel
Amerikiban (,Azért vagyunk a vildgon...” stb.).

Az egyre gyakoribb tragédidk, két gyermekiik, Bo-
zsike és Jancsika haldla, Istvin bardtjanak, Gyurcsik
Mityédsnak a szornyld munkabalesete, vagy a velik
ellentétben valamiféle ,hazafias” inditisbél haza-
tér6 Murédnyi csaldd drimdja, hogy Gébor elpusztul
a fronton, mindez nem semmisiti meg ,boldogsa-
gukat”, hanem valéjdban értelmet ad a tdlélésnek.
Sirok kotik 8ket Amerikdhoz, mikézben az ottho-

ni, magyarorszigi halal lassan nem t6bb egy hirnél:
»— Meghalt apa — mondta Anna egy levéllel a kezében
a konyhabdl jovet, ahol a vacsorit készitette el§ —, azt
irja anya, meg azt, hogy nem hagyott rid semmit”.
Ezzel a hirrel, hogy mar nem él, aki miatt Amerikdba
jottek 6ndllésdgukat, életrevalésigukat bizonyitani,
megszlint a cél is, amiért haza lehetett volna men-
ni. Eltint az életcél, jobban mondva 4talakult: ott
Amerikiban lesz most mar bizakaldszt morzsolgaté
farmerré Istvdn, és Anna is ott érzi meg ismét tehén-
fejéskor a sajtdrba csorgé tej blivéletét: ,,...szinte valla-
sos dhitat fogta el, valahdnyszor a tehén mellé {ilt, és
annak t6gye a megfeleld kézimunka nyoman lovellni
kezdte a fehér sugarakat...”

Arrél is szivesen beszélnék, hogy milyen termé-
szetességgel és aprélékossiggal irja le a korabeli tech-
nikai-technoldgiai kérnyezetet, a vaséntés, az olajkit-
fards folyamatdt, az Gjdonsidgnak szdmit6 kerékpar
vagy késébb a motorkerékpdr miiksdését, 4ltaldban
a targyi vildgot. A Jokai-regényekben gyermek-olva-
soként, beismerem, 4tugortam ezeket a lefrdsokat.
Oravecz Imrénél egy bekezdést sem kellett kihagy-
nom, még a részletes tdjképeket sem. Gyanitom, hogy
ez is lehetett a cél, visszatérni oda, ahonnan a regény
valamikor kiszakadt: a mindennapok krénikdja-
hoz. Csakhogy ez nekiink egzotikum is, atikaland,
a mindmdig ismeretlen Amerika felfedezése. Soha-
sem késG, de most nagyon idejében volt, legaldbbis
szdmomra. Egy pillanatig, egy konyv elolvasisinak
hosszia pillanatdig ismét hinni tudtam a klasszikus
regényben, hogy az epika nem érzelmek rogzitése,
nem is tobbé-kevésbé filozofikus elmélkedés, hanem
els6sorban targyias leirds, inkdbb kiilsé, mint bels
térténések elmondésa. Rdaddsul az altalam kivalé
koleSként, lirikusként szdmon tartott Oravecz Imre
hiteti el velem, hogy a préza, az préza.

Mintahogy abban is hinni tudtam, amig olvastam,
hogy ami megtortént veliink, nem mulik el sohasem,
éppen ezért személyes vagy kézos mulasztdsaink ta-
lan sidlyosak, de nem mindig és nem teljes egészében
pétolhatatlanok. A vildghilén keresgélve kivindor-
las-tigyben, taldltam egy honlapot, az Ellis Island-i
bevindorldsi hivatal adataival. Beiitéttem régvolt
rokonaimat a keresbe, és Anna nénit, Gyuri bdcsit
nem, de Lajos bécsit megleltem a bevindorl6k kozott.
Aztan rikattintottam a Pittsburgh-kézeli viroskara,
Beaver Fallsra, ahol leélte az életét, és rdbukkantam a
sirhelyének a fényképére (Louis Bardocz, 1895-1989),
feleségével, Ilona nénivel egyiitt (Helen Bardocz,
1900-1979). Biztos, hogy Anna néni és Gyuri bicsi is
fellelhetd valahol. Taldn csak médsképpen, mas néven.
Mint a kaliforniai fiirj: callipepla californica.

PALOTAI JANOS <«

L4tds és |attatds

Krajcsé Ldszl6 és képei

Krajesé6 Liszlé 1975-ben sziiletett Békéscsabin,
itt végezte iskolait. Erettségi utan hat évvel keriilt be
a Magyar Iparmivészeti Egyetem (MIE) fotészakara.
Ezt megel6z8 éveirdl, életérdl az a visszaemlékezése
szolgdl adalékul, amely a fotéval kapcsolatba hozza.

»Mir gyerekkoromban észrevettem magamon,
hogy sokkal komfortosabban érzem magam, amikor
rdlatdsom van az adott térre, amiben vagyok. Ha fo-
ciztunk, a »kapuban« éreztem magam j6l, mert sem-
mi nem torténhet a hatam mogétt, minden apré rész-
letet lathatok. Az osztilyteremben is mindig az utols6
padban szerettem iilni, hogy mindent lithassak. Azon
szerettem gondolkozni, hogy a mikdd egész hogyan
épiil fel az apré részletekbdl”.

Ezzel magyardzhaték majd a Feliilnézer képei,
azaz a feliilettel hogyan tudja mutatni, elemezni a
nagyvaros miikodését. Vagyis a foté fakeurilis jellege
mennyiben képes a texturdlist, strukturdlist megje-
lenfteni. A faktdrdt nem technikailag értjiik, mint a
képhordozé anyagot — viszon, film, fotépapir —, ha-
nem a leképezett alany, targy felileteként. Kapcso-
16dik ehhez mdisik meghgyelése: a transzgenericids
genetikus és kulturdlis tényezd8kkel osszefiiggésben
nézi, hogy a veliink sziiletett genetikai programokban
nincs minden tulajdonsig kédolva.

A téma komolysdgit mutatja, hogy mar a XX. sza-
zadel6n az osztrik filozéfust, Ludwig Wittgensteint
is foglalkoztatta, aki a csalddi portrék egymdsra
montirozdsa alapjin latott lehet8séget az 6roklote tu-
lajdonsdgok kimutatdsdra. Ezzel a foté6 tudomanyos
szerepét timasztotta ald. Wittgenstein fotds érdek-
16dését kevesen ismerhetik, jéllehet az alapmtvének
tartott Logtkai-filozdfiai értekezésében kiemelten fog-
lalkozott a képpel.

1 Krajcsé Liszlé Reflexid cimd kiéllitdsat 2013. janius 20-
t6l jalius 14-ig ldthatta a kézénség a Munkdcsy Mihély
Mizeumban. A térlat kurdtora Gyarmati Gabriella md-
vészettorténész volt. (A szerk.)

e

Nemtelenség — porté / diplomamunka (2004)

A Lét és a latvany(a)

Krajesé ettdl fiiggetlentil akarja ,leképezni” a
gondolatait: Eletutunkat jelent8s mértékben befo-
lydsolja a kérnyezet”. A képekben keresni a vilaszt
a kérdéseire. Azokat a legfontosabb tényeket akar-
ja megragadni, amelyek a mvészi életpilydra ve-
zették. Ezt erdsithette sajit tapasztalata, az iskoldk
mellett és utdn otthon toltott évek silya, a Buda-
pestre, az egyetemre jutds eltt — és azutdn.? Ez egy

2 A kozépiskola (Rézsa Ferenc Gimndzium, 1989-1993)
utdn két évig a mez8tiri Gazdasigi Féiskoldra jart, majd
két évig az ELTE kémia szakdra. Utdna az Iparm@vé-
szetire késziilt.
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motivuma, ,szekvencidja” lesz munkdinak, mint a
Csalddlitogatds, majd a Testhelyzetek és a nagy arc-
képei, utébbiakat miszaki kamerdval vette fel, s ez
olyan részletek rogzitésére képes, amelyeket az em-
beri szem nem lat.

A fotéval huszonhdrom éves kordban kezdett ala-
posabban foglalkozni. Az egyetemre mdir Ggy érke-
zett, hogy a cseh emigrédns fotés, Josef Koudelka leg-
Gjabb albumit (Kdosz, 1999) hozta magéval — amivel
elismerést szerzett —, és annak 1968-as Vencel-téri
képét elemezte egy évkozi feladatként. Ekkoriban
Koudelkdnak a fiatal fot6sok kérében nagy kultusza
volt, amit a pozsonyi kidllitdsa és a budapesti litogata-
sa taplalt. Az orosz invazi6rol késziilt leleplezd soro-
zatdbo6l — amiért elhagyta hazdjat — Krajcsé esemény-
telen, statikus, de emblematikus képet vilasztott: egy
kézen karéra, mogotte a varos fGtere, ahol torténik/
tortént valami. Amit nem latni. Amit latni, az az idén
kiviili nem térténés képe.

El8szo6r 2002-ben allitott ki, a kortdrs magyar irék
portréit. Még ebben az évben Pirizsba utazott, ahol az
Ecole Supericuren Graphic et Architecture Designed
Art hallgatéja lett, de a ,disseldorfi iskoldtdl”,
Becheréktdl is tanult.’ Az onnan indult fotémivész
generdcié: Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas
Struth nagyméretl képeit itt lithatta. A digitélisan
felnagyitott, tokéletesitett, egyes részleteket kiemeld,
masokat elhagyé; kontirozé vagy épp elhomélyosité
fotdk a festmény helyére keriilnek, konkrétan és devitt
értelemben is — a mzeumokban, és percepcionélisan.
A mindennapi banilis, fest6i kompoziciéként jelenik
meg, mésrészt a fotd hitelessége, objektivitdsa elveszti
jelentését/jelent8ségét; kidolgozasiban, szinezésében a
személyesség kertil el6térbe. Krajeséra az ott latott fes-
t61 szemlélet — idevéve az amerikai William Eggleston
és Stephen Shore szines fotdit is — nagy hatéssal volt.
Akkor gondolt arra el8szor, hogy a képeken megjelend
torténetekre nem kell nagy hangsilyt fektetni, elég, ha
a szinekre, foltokra koncentrdl. Ez mir felfedezheté a
diplomamunk3jin, aminek alapgondolatit Orwell re-
génye, az 1984 ihlette: a negativ utépia, amikor min-
denki egyforma lesz. A foték méreteikben 4lltak kozel
a festményhez, stilusukban a grafikihoz, ,rajzolt” ke-
mény kontdrvonalaikkal. A sététben exponilt ,Nem-
telenek” steril fehér(-fekete)sége vetiil a kidllit6 terek,
White cube”-k falaira.

Diploma kiéllitdsardl akkor azt {rtuk, hogy az
egyetem 1j galéridjdban nem érvényesiil Ggy, mint az
auldban. ,Krajcsé Ldszl6 monumentilis portréi pél-
daul méreteikkel is hatndnak a nézé8re, ha tehetnék.
A méreten til a frontalitds, a kifehérités, a steril vi-
lagitas teszi ikonszer(ivé az arcokat, fejeket. A port-
réfoté ma mdr tdljutott a barthes-i integritds-, iden-
titdskeresésen, az egyformasag, a leegyszerdsités, az

3 Ottléte alatt zajlott a fotéhénap keretében a Paris Photo,
a legnagyobb galéridk kiéllitdsa, vdsira.

anonimitds, a személytelenség vagy akdr a nemtelen-
ség jellemzi azt, mint jelen esetben is. Az arckifejezés
helyett a képfeliilet valik 14tvinny4, az arc 4larcként
tlinik fel. (Az anonimitds volt téméja hirom éve az
arles-i fot6hdénapnak is, ott lehetett 14tni ehhez hason-
16 képeket, példdul Celine van Balentdl.) Sajnilatos,
hogy Krajcsé 6t képébdl csak egy keriilt a falra...™
Hozzatehetjiik, hasonlé tirgyd és méretl diploma-
munkdk azutdn is késziiltek (Keresztes-Nagy Jézsef,
Balla Vivien), ahogy a miszaki kamerit is hasznaltdk
ilyen célra (Nédndasi L4szl6).

Portréiért Krajesé megkapta a legjobb arcjaték-
nak jiré dfjat a Panasonic Lumix paly4dzatin. Majd
t6bb kidllitdson is bemutattdk, Budapesten (Almassy
téri Szabadidd Kézpont, Castro kivézd) és a 1.6dzi
Nemzetkézi Fotéfesztivdlon 2005-2006-ban. Foté-
suk szerint ezek a képek egy negativ utépia illuszt-
raciéi.’

Szerintiink nemcsak a jov6t8l valé szorongis , ref-
lexi6ja”, hanem a feminizmus elGretorése, s a — rész-
ben dltala katalizalt — férfikép 4talakuldsa, a massig
és a homoerotika manifesztaléddsa, ami e téma/ké-
pek hitterében van. Amikor nem tilos a férfinak férfi-
ra nézni, bir e képek a nemi jelleget el akarjdk leplez-
ni neutralizdldssal. Ekézben erésédik a szemléletben,
val6sdgban az 4j ,macsésdg”, a remaszkulinizicid,
amely szintén feltlinik a képeken.

Még 2004-ben megjelent a Csak képek sorozatban
Testhelyzetek cimG kis albuma. (Viroshdza Kiads,
szerkesztette: Gera Mihély) Ebben pillanatfelvétele-
ken ,4llitja meg” a mindennapi testmozgist, a sza-
badid8s tevékenységiiket végz8 amatSroket, edzd
sportolokat. A fekete-fehér képeken, eltéréen a dip-
loma sterilitdsatdl, a hattér ,,él6” elem, t6bbségében
nyitott, néhol a természet a kornyezet.

Visszatért sziilGvarosiba, ahol két évig miivészta-
ndrként tanitott a Szent-Gyorgyi Albert Gimnizium
és Szakkozépiskoldban. 2006-ban Anglidba ment. Itt
elébb az Isle of Dogs-sorozatit, ablakon keresztiil fo-
tézva kiilonbsz8 fényviszonyok kozott, életlen képe-
ket készitett, majd a kelet-eurépai bevandorldk életé-
r8l kezdett Gjabb sorozatot, a sajit kinlgddsait littatva
a koriilotte €16k aspektusibdl. Kozben megkapta a
Békéscsabai Tehetséggondozé Képzg és Iparmivé-
szeti Tdmogatds 6sztondijat (2009), majd a békéscsa-
bai Jankay Gy(jtemény és Kortars Galéridban kialli-
totta hat ,tdmogatott” képét, 2010-ben. T6bbszor jart
és fotézott Erdélyben, hagyoményos technikéval, dia-
filmre. 2013-ban eljutott New Yorkba, és & is lefot6zta
az ,amerikai feliileteket”, bir mas szemsz6gbdl, mint
a red hatdssal levd Shore, aki horizontilis tengelyd
képeken orokitette meg az 1970-es évek eleji |, f6ld-
szintes, vidéki” Amerikit. Krajcsé, akinek korabbi

4 Balkon 2004/7
5 A Szdrnyas fejvaddsz cimi utépisztikus film emberi kiil-
sej ,replikdnsai” is utéhatéssal lehettek ra.

Reflexié /| New York City — street foté (2013)

périzsi fot6in a horizontilis dominélt, most vertika-
lisan, gyakran feliilnézetbdl vagy tiikérbdl mutatta
be a metropolist, a tiikr6z§ feliletekben megkett§z-
ve az épiileteket, mésrészt névelve a tereket, mint a
képi, s egyben a valés ellentét pélusait. Gépével minél
messzebb volt a fényképezend§ targyaktdl, hizaktdl,
akaratlanul is anndl kozelebb jutott az absztrake fo-
t6hoz, amelyhez hozzdjirul az épiiletek geometrija,
témege, silyossd téve a ,,szinfoltokat”.

—ésa,,Semmi”

Szavakban ezt masképp fogalmazza: ,Egy prob-
lémit szGkitink mindaddig, amig mar nem tudunk
semmit és erre a semmire koncentrilunk. Az igazi
gondolkodds a semmire gondolds, egy problematika
kézepébe érve és ott megragadva a semmit. Valami
hasonlét, egyfajta meditativ dllapotot élek meg én is,
amikor foté6zok.” Majd gy folytatja: ,,Ebben az illa-
potban spontdn el8t6ré gondolatok, emlékek, érzé-
sek vezetnek a fényképezés sordn.” Ami kett8sségre
utal, az uté6bbi mondat az el§z8ekkel ellentmonda-
sosnak tiinik, jéllehet mind az alkotdsi folyamatrdl
sz6l. A New York-i kosarazé srdcok képei mogott ott
lehet a budapesti labddz6ké és a békéscsabai focizé-
ké, ,bels6” képként, ahogy az egykori ,kapus” sze-
mével latja, és fot6zza a maiakat. Idekivinkozik az
alabbi ,kitérs™:

Nemrég Berlinben volt Martin Honert kiéllit4-
sa®, melynek kulcselemei a gyerekkori emlékei voltak.
Memoéria-képeibdl és személyes multja értelmezésére
épitette 3 és 2 dimenzids életrajzi mozzanatait, egy-
fajta tandsagtétellel, reflexi6val, pszichogramjit adta
sajit genericibjinak, amely felndtt az 1950-es, 1960-
as években Nyugat-Németorszdgban. Mint mondta,
a gyerekkordt nem tekinti téménak, eseményds volt,
csdnya és isteni, egyszerre fantasztikus és unalmas,
kozépszer — mint masnak. Szdmara érdemes kive-
titeni valamit, ami régen tortént, de a kép érintetlen
eleme maradt a meméridnak. Gyakran jelentéktelen
targyak, mindennapi jelenetek kapnak jelentést, a
mindennapi képzeletben. Ezek szinesen jelolve, meg-
jelenitve szerepeltek a képein — masrészt , feketén” ab-
rédzolva a nevel8k — melyek egyszerre voltak ismergsek
ésidegenck a néz8 szimira. Krajcsé is hasonlét mond,
amikor arrél beszél, hogy a torténeteket, amelyeket le-
fényképez, kiszinezi az emlékeivel, hogy a val6sdghoz
hozza tegyen olyan megélt vagy kital4lt élményeket,
amelyck az emlékezetében léteznek. gy a valésagbol
mese lesz. Végiil nem is tudja, hogy egy Gjabb megélt
torténet szinez8dik ki régebben megélt torténtekkel,
vagy forditva. ,,Olyan ez, mint amikor két tiikkrot egy-
méssal szembedllitok és a titkorkép tiikkréz8dése lesz

6 Kinderkreuzzug / Gyerekkeresztesek (Berlin, Hambur-
ger Bahnhof, Museum fiir Gegenwart)
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a végeredmény.” A titkrok pedig ,nagyon” ott vannak
a képein, nemcsak a New York-i fotékon. Hol meg-
kettdzik a latvanyt, hol kiegészitik, hogy dttekinthe-
t6bb legyen az egész, hol pedig toredékessé teszik.
Krajcsé irodalmi hatdsra hivatkozik, Paul Auster
Tiikorvdrosira, de lehet emliteni a posztmodern foté
fragmentécié gyakorlatat, a ,.kép a képben”-t, a kett8s
keretezést, a szekvencidt, a kolldzst, amelyet képernyd
szegmenticiénak neveznek.” Hogy a ,titkérdarabok”
mennyiben viratlanok az adott képben, az a megvi-
lagitastdl és a ,megviligosoddstdl”, azaz a nézdi per-
cepci6tdl is fiigg; hogy ald vagy mellérendelt elemnek
tekinti a kép egészében. Hogy alkot6juk egyenrangi-
nak tartja, és nemcsak széban, azt bizonyitja, street
art fot6ival.

A New York-1 munkdk tekinthet6k Krajcsé addigi
vérosi képei sszegzésének, egyfajta lezdrdsdnak. Bar
8 Gjrakezdésnek, visszatérésnek tartja fotés palydjan.
A képekbdl kiolvashaté egy kett8sség. Mds a domi-
ndns tengelye itt. Aki élete els§ huszonnégy évét ho-
rizontdlis vildgban élte — Budapest is ,,foldszintes” a
késébbi nagy varosokhoz mérve —, az kénnyebben ta-
141 erre a tengelyre, ami 4tlithatésdgot, (kamera) biz-
tonsdgot jelent(het) szdmdra. Périzsi képei tébbségén
még ezt latni. A vertikilis mér erdteljesebb, bar a hit-
térben van, amit az el8tér vizszintesei metszenek az
Isle of Dogs sorozaton (London, 2006). A New York-i
fotékon elttinik a horizont, csak az amerikai ,,csilla-
gos sdvos z4sz16” képén érvényesiil a vizszintes ten-
gely. VélhetSen ezzel tiszteleg Krajesé Robert Frank
z4sz16s fot6ja eldtt, aki hatott Egglestonra, § pedig
a mi fotésunkra. Képein a felhékarcol6k mutatjik a
magassigot, amely szokdsos, de feliilnézetbdl a mély-
séget is jelentik, az ambiciét, a feltérekvést, amelyet
skiegyensilyoz” mis fotéin a ,f6ldhozragadt” embe-
rek ldtvanya. Sorozata gy 4ll 6ssze makro és mikro
képekbdl; portrékbdl, életképekbdl, ,enteriérokbdl”,
csendéletekbdl és ,hangos” utcaiakbdl, ellesett pilla-
natfelvételekbdl, véirosi ,tajképekbdl”.

és a Latvany léte

A tovabblépés el6zményeinek mdsik szdla nem
New Yorkhoz, hanem még a pesti egyetemhez kot-
het8. Ott hallott Jean Baudrillard szimul4cié elvérdl.
Eszerint ,Eltitkolni annyi, mint 4gy tenni, mintha
nem lenne az, amink van. Szimulalni annyi, mint agy
tenni, mintha lenne az, amink nincs. Az elsd a jelen-
létre utal, a masodik a hidnyra.” A francia teoretikus
nem a szinlelést értette ezen (hadgyakorlat, betegség),
amely érintetleniil hagyja a realitds elvét. O a képek
irreferencidjit, hatalmdt latta, azt, amely a valédit, a
modellt fenyegeti. Ezzel szemben az 4brdzolds a Va-
16sdg lathaté és felfoghat6é kozvetit§je. Baudrillard
azt vizsgilta, hogyan prébilja az 4brdzolés feloldani
a szimul4ci6t, amelyet hamis dbrazoldsként értelmez.

7 Fredric Jameson: A posztmodern...

A szimul4ci6 magédba zdrja az dbrizolds egész épit-
ményét, mint szimuldkrumot. Az dbrizolis a jel és a
valésdgos dolog ekvivalencidjabdl indul ki, a szimu-
14¢i6 pedig a jel, mint érték tagaddsibdl, a megfelelés
utépidjabol. A képeket ez alapjan bontja fizisokra:

— Az els6 esetben egy mély realitds visszatiikrozé-
se, a kép a j6 megjelenitése, az dbrizoldst a szentség
szintjén helyezi el.

— A mésodikban elleplezi és eltorzitja a mély reali-
tast, a gonosz megjelenitése, a rontds szintjén.

— A harmadikban elleplezi a mély realitds hidnyat,
jitssza a megjelenitést, a vardzslat szintjén.

— A negyedik nincs viszonyban semmiféle reali-
tissal, 6nmaga tiszta szimuldkruma, a szimulicié
szintje, nem a megjelenitésé.?

E rétegzettség mogott torténeti szemlélet is hizo-
dik, az elsd szint a legrégebbire utal (képromboldsok),
mig az utolsé idébelileg a jelenre vonatkoztathatd,
amelyet aldtdmaszt, hogy — ezen elméletébdl kiindul-
va — szimultdn foglalkozik a klénozassal.

A fotést azéta is foglalkoztatta a szimulicié.
A Madzrixban latott képek ezt feler8sitették benne.
Majd a Google street wiew szolgalt képforrdsul Gjabb
munkéihoz, mint amely 4lomképként jelenithetd
meg. A személyiség jogvédelme alapjin eleve elho-
milyositjdk az arcokat, s a felhasznilds sordn sze-
mélytelenné vilhat az emberdbrizolds. Kordbban
chhez hasonlét lehetett ldtni Thomas Ruff internet
alapd képein, amelyeket az intim szituidcidban sze-
repl6k maguk tettek fel a vilaghéléra.” Ahogy a ki-
allitds arrdl gy6zott meg, hogy Ruff megviltoztatta
médszereit, Gj utakat keresett, — ezt teszi Krajcsé is.
Felhasznilja a Google auté lehet8ségét, amely rovid-
tavon és id8n beliil 360°-0s képeket készit — a fotés
helyett. Az & dolga ,csak” annyi, hogy szdmitégépe
segitségével kivdlaszt a félgombén egy képkivagist,
fragmentumot. Lefotézva a monitort, feldolgozza a
digitilis képet, az igy szimuldlt vildgot tobbszérésen
Gjraképezi: a szimuldkrum szimuldkrumit hozza
létre. Eredménye lesz a festményszer( szines nyomat.
A monitor sik forgatdsdval fest8i hatdst tud elérni. Ké-
pei idézik a plein-air festészetet, de nemcsak a sza-
bad tér miatt. A déli verdfény leveg@ssé teszi a fotékat.
A XIX. szdzadban a festd ecsetjének pontjai, most a
pixelek ,,sz6rjdk” a tényt, markédnssa teszik az drnyé-
kokat. A szinek j6l érvényesiilnek a kett8s képeken: a
falfeliiletekre festett street-artos graffitiken, beillené-
nek ,Gjrealista” festménynek, de legjobban a ligetben,
téren 8k ,fauvista” képén, ahol a zold szinskala kii-
16nb6z8 drnyalatai keltik a tér mélység illazigjat.

Krajcsé azt keresi, hogy az ezredfordulén megje-
lend techno-kultdrdban hogyan lehet a képdémpin-

8 Jean Baudrillard: A szimuldkrum els8bbsége. Testes
Kényv L, Ictus — JATE, 1996. 162—164. p.

9 Thomas Ruff: Retrospektiv (Mdcsarnok, 2008. december
13 — 20009. februar 15.)

get kezelni, és ebben a fotét hogyan lehet elhelyezni.
A tényképészet haszné(latd)t hogyan lehet meghata-
rozni, miutdn az eredeti viszonya a tirgydhoz mir
megvaltozott, az objektiv valésagrél mar nincs sz6 és
kép. Ezutdn hogyan lehet Gjraértelmezni a vizudlis
kultdrat. Krajes6 nem ragaszkodik valamihez, ami
folote eljart az id8.° A fotdt azéta is Ggy haszndlja
az dbrizoldshoz, mint a fest8, vagy a koéltd: ahogy
a belGle el6tord torténetek keverednek az elétte zaj-
l6kkal. ,,Az irodalmat mindig is szerettem, sokszor
segitenek a regények, amikor elkezdek egy projektet.
— vallja — Altalaban beleolvasok egy-egy regénybe,
és ahogy olvasok, megfelel§ hangulatba, ,,41lapotba”
keril/ok”.

Adytdl Zavadaig

Krajes6 munkdi mogott felfedezhetd az irodalom.
O maga is hivatkozik Auster és Orwell hatdsira —
amely érthetd: az utébbi mdveit — Allatfarm, 1984 —
tébben és tobbszor forditottik vizudlis nyelvre.

A jelenlegi, békéscsabai kidllitdsa is két irodal-
madrra emlékeztet, részint a hely, a régi6é szelleme
okdn. Ady Endre a XX. szdzad elején Gjsagiréskodott
a vidéki Magyarorszdgon, majd eljutott kiilfsldre,
tobbszor jart Péarizsban, kolt§ lett. Versei nemcsak
sz6képekkel, szimbélumokkal vannak tele, de vizu-
alis elemekkel, szinekkel, fényekkel. Eltévedt lovasa,
Téli Magyarorszdga olyan, mintha Monet festette volna
(Szénakazal). Mikor hazatért, Ggy érezte magét, mint
a feldobott k8. Krajcsé is érezheti magét hasonlékép-
pen. Igy van 6 a sztikebb pétridjaval — és a fotéz4ssal
is, amely a felh8karcolék folé repitette. Itt sziiletett,
itt jarta iskoldit, majd Budapesten folytatta, az Ipar-
mivészeti Egyetemen. Alig végezte el, mar megjelent
els@ ,fényverses” kotete. Azutdn hazatért, tovibbadni
a tanultakat. Majd két év utdn elindult, neki London
és New York jelentette Pirizst. Igaz, szimara nem ju-
tott kis hotelszoba, kdvéhadz, — csak a fondkja, de ezzel
tobbre tett szert. Kézben hazatért és mesélt — a képe-

10 Az 4j technoldgidnal hivatkozik az el6dskre, Douglas
Rickardra, Mishka Hennerre, de nem Sket utinozza.

ivel itthon is, nemcsak mdshol, kiilfoldon. (Visszaté-
rése volt az is, ahogy megkereste tandrit — majd tiz év
utdn —, felkérve kiéllitdsa megnyitdsira.) Krajcsérdl
misik fotds juthat az ember eszébe, Buchbinder Mik-
16s, aki Tétkomléson sziiletett — a mai magyar iro-
dalom €18 klasszikusa, Zivada Pl tolldbdl, a Jadviga
pdrndja cimd regényében. O a f8szerepld legjobb
baritja, a konfliktusok egy részében szerepe van, de
nem a torténetet generdlja, hanem a regényt. Akit él6
alakrél mintazott, s akinek mive utééletét is megirta,
benne egy olyan fotét, amelyet nem lehet lefényké-
pezni. Zavada regényeiben kulcsszerepe van a fény-
képésznek, ha nem is f&szerepl, és ha mas alakban
is jelenik meg, belestiriti a mordlis motivumot. Réla
mondota iréja, hogy: ,Kitlintetetten figyel arra a pilla-
natra, amikort6l az utékor szamit, benne arra is, ami
e kor hagyatéka.” Megorokiti azt, aminek litszélag
nincs értelme, vagy milandé. Krajcsé nézdpontja,
megfigyelési médszere, téma és ,technika valtsai”
hasonlithaték a szimbolikus fotéséhoz. A fiktiv alak
megelevenedésének is vélhetd.

A fikci6 és a tény viszonyat nézve lehet8ség adédik
még egy sszevetésre. Zavada szociogrifikus munkéi
sordn kezdte hasznilni a fotét, mint tény-képet, do-
kumentumot. A fényképész utékora cimt regényében
viszont mir § alkot, ir le egy olyan képet, amilyet va-
16jdban nem lehetett lefényképezni. Krajcs6 munkdja
sordn pedig a legutébbi street wiewekkel kozeledik
olyan képek készitéséhez, melyeket nem lehet lefrni,
nem narrativak, elvonatkoztat a térténettdl, csak a
leképezésnek van/lehet torténete, csak szinek, foltok
lesznek. A fotés a lathatatlant lathat6vd tétel mellett
a lathatét is képes eltiintetni”. Ez Krajcs6 kettGssé-
ge, amely a nyitottsdgdn, empétiakészségén, kreati-
vitdsdn alapul, s ezek teszik monoménidssd, ember
és gondolat-centrikussid. Amely nem a mifajra és té-
mdra, technikdra értendd, mert ezekben moduldl, igy
az emlitettek mellett most tervezi az erdélyi fotézds
folytatdsat.
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» NOVAK ATTILA

Utazd tényképezd

Reflexiok Krajesd LdszIé Reflexiéd cimd kidllitdsardl

Békéscsaba—Budapest—London—New York. Lép-
cs6fokok, tavolsdgok, életterek, célillomasok Krajcsé
Laszl6 békéscsabai szdrmazasa fotémivész életében.
Viszonylag késén — kozépiskolds évei utdn — hatéroz-
za el magit a vizudlis 6nkifejezés mellett. Elgképzi
magdit, majd 2004-ben elvégzi a Magyar Iparm@vé-
szeti Egyetemet vizuilis kommunikdicié szakon. Méar
egyetemista kordban a fiatal tehetségek kozott neki
is megjelennek a fotéi konyv alakban. Kozvetleniil
ezutin Békéscsabdn iparmiivészeti szakkozépiskolai
tagozaton kezd tanitani. Pdr év utdn tGjra budapesti
alkoté6 tevékenységet folytat, majd Londonban kot ki,
ahol pizzafutdri munkéc vallal. Itt, Londonban te-
remti meg annak a feltételeit, hogy elébb Erdélyben,
majd pér évvel késé6bb New Yorkban legyen lehetdsé-
ge fotézésra.

Diplomamunkdja, a Nemtelenség cimG 6tré-
szes sorozata, a békéscsabai kidllit4s f6falit foglalja
el. A nemtelenség 4larciba oltoztetett 6t fiatal arc
klénkaraktere 6ridsi, tdéles fot6printeken sokkol-
ja jovBképszertségével a nézdt. Fit-liny karakterek
transzforméilédnak egymdsba, vesztik el nemi iden-
titdsukat s teremtédnek” egy k6z6s nem@ humanoid
lénnyé az alkoté 4ltal. Arnyékmentes, fehér, mimikét-
lan, 6nall6 karakter nélkiili, személytelen arcuk fehér
hattér elStt az id6 és a pillanat létezhetetlenségével
azonosul. Sorozata paradoxonja lett maginak a port-
réfot6zasnak.

Ezzel teljesen ellentétes a csalddi hizioltdrként is
felfoghaté Csalddldtogatds / Laci, Apa, Tomi (2005).
Az apa ¢és fiai képhdrmason az install4cié és a fotok
szerves egysége oltozteti fel személyes tartalommal
az igazolvinykép tulajdonsigaiba burkolt portrékat.

Krajcsé Lészl6 ebben a munkéjdban remekiil binva
az anyagok és a tirgyak adottsdgaival, tdljut a fotéz4s
hatérain, kilép a konceptudlis m@vészet irdnyéba.

A tiiéles arcoktdl a személyes portrékon keresztiil
érkezik a teljes személytelenség taromdnydig az egyik
internetes keresérendszer ,,street wiew” képein keresz-
tiil. A szamitégép képernydjén keresztiil fotézza le a
megtalilt, megkeresett, ,megdlmodott” utcaképeket.
Személyes a személytelenségben: az életéhez kotd6ds
helyszinek, emlékek képi megkeresése. Az utcikon, a
fot6kon megjelend alakok kitakart arca a kérnyezet és
az alakok viszonyat, karakterét, szinét, a részleteket, a
fot6 formarendszerét teszi sokkal hangsilyosabba.

A Reflexid cimd, pillanatnyilag negyvenhdrom
képbdl 4ll6 sorozata, azaz a nagyviros, a nagy dlom
a legnagyobb falfeliiletet birtokolja a Mtizeum Tégla
Termében. Médszeresen végiggyalogolja Manhattan
szigetét a téli minuszokban, erds fényekben. A mér
elére elképzelt taldlkozik a spontdn pillanattal. A sta-
tikus felhSkarcoldk leporell6i kozott rést taldlé fény
bezidul a képmezdbe. Fényzuhanyt draszt az utca
embertomegére. Cikazik a fény az tivegfalakon s az
auték tivegein oda-vissza. Spontdn karakterek port-
réfot6itdl a statikus — madértévlatbél fotézott — tiéles
utcaképekig zidulnak a ,tudatos” impresszidk. Az
utcai fényvaddsz éjjel-nappal Gzi a vadat, keresi-tall-
ja a fényt.

Krajcs6é Lészld, az ,utazé fényképezd” kiilonds
vildgai, a személyestdl a személytelenig, a kozelitsl a
legtavolabbig az Gton levés lenyomatai. Képei a hely-
szinek, koncepcidk, a megdlmodott és a taldlt egybe-
gytrasai. Késziil, utazik majd a pillanattal, és a fény-
nyel taldlkozva vaddszik... J6 vadészatot!

BANNER ZOLTAN <«

Kerekes Gyorgy redivivus

Emlékkidllitds a Munkdcsy Mihdly Mizeumban®

Miutidn néhdny évvel ezelStt emléktiblival jelsl-
titk meg mdteremlakdsét, aztdn egy rovid utcdcskit
is elneveztiink Réla, majd megjelent kismonografidja,
mdr csak az emlékkidllitds hidnyzott, hogy Kerekes
Gyérgy érdemteleniil homélyba vesz8, szikdr, kissé
hajlott, kopott elegancidja alakja Gjra megjelenjen
kozottiink.

Igy hat Mazén LaszI6 tanar dr kiallitdsa utén,
most Kerekes Gyorgy tandr r kidllitdsa kinal alkal-
mat arra, hogy fejet hajtsunk a mdvészet értésére és
szeretetére nevel§ békéscsabai pedagégusok el6tt —
beleértve a most is kozottiink él8ket; azok elbtt, akik
alkoté médon tanitanak és tanitva alkotnak, tehat
kétszeresen avatnak benniinket alkalmass a szépség
keresésére és befogaddsira.

 Tobb mint félévszizad tavlatabdl felidézve kedves
lényét — irja Faj6 Janos egy hozzam intézett levelében
—, Kerekes tanér Gr mindig 4gy nézett ki, mintha ska-
tulydbdl hiztik volna el8. Frissen borotvilva, elegins
angol oltényben, csokornyakkenddgvel. (...) Szelid, j6-
sdgos tekintetd, vékony, magas testalkattal, bitang-al-
16 tandrként, sok-sok tiirelemmel és bélcsességgel. Fi-
nom, mivelt, fanyar humord, kézvetlen, baritsigos,
fiatalos ember volt. Arisztokratikus, liberilis, oxfordi
szint( professzornak nézett ki... Mi, a fidk — Gaburek
Karcsi, Harmati Bandi, Knyihdr Jancsi —, akiket ¢}
hivatalosan is tanitott, hamar 6sszebaratkoztunk vele
és 6ra utdn rendszeresen hazdig kisértiik. Szeretett
benniinket és ez a szeretet kdlcs6nds volt. Szimpati-
kus személyiségéért és nagy tuddsiért felnéztiink ra,
csoddltuk, mikézben a legkdzvetlenebb atyai, férfidi,
bariti viszonyba keriiltiink vele. T6bbszor a Kishajé
éjszakai barban kotottiink ki, ami nekiink, kozépis-
koldsoknak tilos volt, de hit tandri feltigyelettel vol-
tunk...”

Mit hozott Kerekes Gyorgy festSileg Békéscsa-
bara?

* 2013, mdjus 31-én, a kidllitdis megnyitéjan elhangzott

szoveg szerkesztett, kiegészitett viltozata.

Kerekes Gyorgy: Onarckép (1930; olaj, viszon; 52,5x36 cm;
dr. Kerekes Attila tulajdona; fotd: Petrovszky Zoltdn)

Kiilénés, hogy foldrajzilag birmennyire is mesz-
szir8l érkezett, a legrégebbi és legautentikusabb
csabai (alf6ldi) hagyominyvonulatba illeszkedett,
vagyis a Munkdcsy 4ltal elinditott nemzeti roman-
tikus szemléletet hozta vissza — Rudnay Gyula koz-
vetitésével.

De éppen ez a lényeges elem, hiszen Rudnay a
Munkicsy-féle népi-nemzeti romantikdhoz hozza-

99

BANNER ZOLTAN

(Szatmérnémeti, 1932) — Békéscsaba



,r

%
w
T
=)
=

BANNER ZOLTAN

100

adott egy kis ,nagybdnyaisidgot” s
egy nagy adag alfoldiséget, s Kerekes
ezt a szellemet hangolta 4t a 40-es,
’50-es, ’60-as évek rendkiviil hetero-
gén, eklektikus eurépai és magyaror-
szagi ,festSi szé€ljardsa” kozepette a
sajat intim, 4dlmodozé, lirai mivészi
mondanival6jdva.

A muzsik némasiga s egy ret-
rogrdd torténelmi korszak kortilmé-
nyei kozott nem volt kénnyd példat,
eszményt, tdvlatot taldlni; ezekben a
kézvetleniil a II. vilighdbord eldtti
és utdni évtizedekben, ugyanis az
avantgird els6 hullimdnak, a mo-
dernségnek mdar valamennyi 4dram-
lata lecsengett, viszont még alig kez-
dédott el (mindlunk egyéltalin nem)
az absztrakt expresszionizmussal
megindult Nagy Bontdsi Mvelet.

O nem a ,széljarasokba” kapasz-
kodott, hanem a féldbe, a csabai tar-
sadalom foldjébe, amely befogadta, s
amelyet végiilis masodik sziil§f6ldjé-
nek vilasztott.

Visszatérve a fennebbi parhu-
zamhoz: Mazidn Lészl6 csabainak
sziiletve valt festvé — Kerekes Gyorgy pedig festészeté-
vel vélt csabaiva. A val6sig, az emberek, tanitvdnyai és
a helyi értelmiség (el8bb az Aurora Kér, majd a hdbord
utdn is a legkival6bb intellektusok, s példdul a szintén
szamizetését toltd Féja Gézaval szov6dott meghitt ba-
rétsag) avattak csabaiva. Az Arpdd sori sétiny, a Felsé
Koréis sor kicsi hazai, az Oszi pillanat az Eléviz-csatorna
partyin, a Téli Petdfi utca, a Csabai hatdr, a Boglydk, a
Haldsz meritéhdldval, a nagy Kordspart, beszélgetsk,
jarokelk, az alfoldi nyér és az alfoldi tél, a modellt iil§
kisebb-nagyobb személyiségek, példdul a Bartoss ud-
var névaddja, Bartoss Ferenc apatplébanos, vagy Boza
Andrds vizhordd remekbe késziilt jellemrajza.

S mert a k6z6nség szerette ezeket a hangulatokat,
neki meg sziiksége volt a pénzre, utolsé idejében egy
kicsit talal tdlsdgosan is a kereslethez idomitotta tu-
désit; hogy anndl emlékeztetébben ragyogjanak fel
igazi festdi erényei egy-egy 4j kdérnyezetben, mondjuk
a Matriban vagy a Balaton partjdn eléje tarulé tdjél-
mények ,tiikréztetésében”.

e PR

Kerekes Gyorgy: Alfoldi tdj (1930-as évek eleje; olag, karton; 270x290 mm; dr. Ke-
rekes Attila tulajdona; fotd: Petrovszky Zoltdn)

Sokan és szivesen emlékeznek rd ma is, mint ,jel-
legzetes csabai jelenségre”. Amikor a Csabai Mérlegben
megjelent a felhivds, hogy Kerekes-képeket kerestink
kidllitdson torténd bemutatds céljabél, a tulajdonosok
Srommel bocsitottdk a mizeum rendelkezésére féltve
Srzott festményeiket. Gyarmati Gabriella mdvészet-
torténész kivilé rendezdi otletének koszonhetSen
pedig tgy érezhették magukat a ldtogaték a mifajok
szerint csoportositott, de lazdn, ,csalddiasan”, akdr
tobb sorban felrakott képek kozott, mintha a Mazsik
Termében egy 6ridsi csalddi otthon szobdi nyiltak vol-
na meg szdmukra.

Es éppen ennck az elrendezésnek, tehét az dssz-
képnek az otthonossdgabdl deriilt ki, ez adja meg a
vélaszt arra, hogy val6jdban mit is hozott magaval fes-
t6ileg Kerekes Gyorgy tandr Gr: a mivészet szeretetét
— &s a szeretet mivészerét. Taldn napjaink mivészete,
mivészel szimdra sem elhanyagolandé szempont és
tavlatossdg.

KISS JUDIT AGNES 4

Post POSzI poszt

avagy fesztivdal utdn

A visszatéré POSZTol6, akdr néz8, akir szinhizi
ember, panaszkodik. Hogy semmi nem olyan mdr,
mintaz elején, mikor a hajdan nomad Orszdgos Szin-
hazi Fesztival letelepedett Pécsett. Sokkal kevesebb a
latogatd, kevesebb a kézonség is, a szakmai érdekldd
is. Régen lehetetlen volt egy 6rdndl révidebb 1dé alatt
végigsétdlni a Kirdly utcdn, annyi ismerdsbe botlott az
ember. T6bb volt az Off-program, nagyobbak a bulik
a szinészkantinban. Most az utcdn lézengd turistdk
inkdbb a Sétatér Fesztivdl miatt j6nnek, bort késtol-
nak, flekkeneznek. Nincs igazidn fesztivilhangulat,
hidnyoznak a fiatalok, az egyetemistik, a pécsi felsd-
oktatdsi intézmények hallgatéi és a budapesti vagy a
kaposviri szinm{ivészeti egyetem didkjai. Nehezebb
bejutni az eladdsokra, jegyet szerezni, vagy foldon
iilni végig egy el@addst, nehezebb szalldst szerezni, és
minden drigibb is lett.

Nincs pénz, ebben egyetértett a Magyar Szinh4dzi
Tarsasdg, a Magyar Tedtrumi Tarsasdg és a Dramatur-
gok Céhe. Ez utébbi szervezet idén a szokott 6sszegnél
egymillié forinttal kevesebbdl gazdilkodva hozta létre
a megszokott szinvonalat, bar a kézremiik6déknek fi-
zetni, és még csak sz4lldst adni sem tudtak.

Tobb fanyalgé megszolalds hangzott el a fesztivél
ideje alatt szinhdzi emberek sz4jdbdl arrdl, hogy a va-
16di szakma, a val6di min8ség ma mar nem a POSZT-
on taldlhatd, és tébben hasonléan itélték meg az egész
programot a fesztival végén is. A pécsi szinhizlitoga-
t6 viszont ugyanugy oriilt a fesztivalnak, mint korab-
ban, hiszen helyben nézhette meg az orszag legjobb
el6addsait, amikre egyébként nem jutott volna el.

A legtobben a megkérdezettek koziil annak elle-
nére a budapesti szinhdzakat emlegették, hogy a fesz-
tivdlon két hatdron tidli (a kom4romi és marosvasirhe-
lyi) és hat vidéki szinhdz (Szombathely, Zalaegerszeg,
Debrecen, Miskolc, Pécs, Kaposvir) szerepelt a négy
budapesti (C)rkény, Vig, Proton, Nemzeti) mellett.

Ezt a hangsilyeltol6ddst némiképp aldtdmasztja,
hogy a legsikeresebb eladéds ebben az évben is buda-

pesti volt. A szakmai zslri (Gydngydssy Katalin szi-
nész, Nagy Viktor rendez8, Dobdk Livia dramaturg,
Fiizér Anni tervezd, Jaszay Tamds kritikus, Zaldn Ti-
bor iré és Pawel Szkotak, a Teatr Polski w Poznaniu
igazgatdja), a hdromtagd szinészzstri (Egri Mirta,
Haumann Péter, T6th Auguszta) és szintén hiarom-
tagl kozonségzsri valamilyen formdban a tizenkét
bemutatott darab koziil nyolcat taldlt dfjra érdemes-
nek. Ezek koziil négy budapesti — tehdt a kivdlogatott
févirosi produkeiék koziil mindegyik mélté volt az
elismerésre.

A nagydijnak mindsithetd legjobb eladas és leg-
jobb rendezés a Vigszinhidzé, illetve Mundrucz6 Kor-
nélé. A legjobb férfi és ndi f8szerepldnek, a legjobb
diszletnek, jelmeznek, dramaturgiai munkénak jiré
elismerést és kiilondijat szintén budapesti produkci-
6k nyerték el. A dfjak szdmat tekintve a legsikeresebb
hérom el8adas az Orkény Szinhaz Peer Gyntje, a Vig-
szinhdz Jéembert keresiink cimi eladdsa és a Proton
Térsulat eladdsiban a Szégyen cimd regényadapticié
volt. E tekintetben tehét Ggy tlinik, a févarosi tdlsaly
megmaradt.

Erés volt a tdrsulati szinhdzak jelenléte, amelynek
Magyarorszdgon nemcsak komoly hagyomanya, de —
annak ellenére, hogy az eurépai szinhizi trendek en-
nck ellentmondanak — €18 gyakorlata is van. Ugy té-
nik, ez a mkodési forma kedvez a magas szinvonald
el6addsok létrejottének, mivel a szinészek itt nemcsak
egy adott produkcié erejéig mikddnek egyiitt, nem-
csak egyéni szerepformilds sziiletik, hanem szinpa-
don mozgé szereplSk csoportként is értelmezhetdek.
J6 példa volt erre az Orkény Szinhaz Peer Gynt el6-
addsa, amely leginkdbb megkézelitette egyéb jellem-
zGivel is a totdlis szinhdz fogalmait.

Annak ellenére, hogy a zs@ri nyolc el6addsban
latott értékelésre, elismerésre mélt6t, Jaszay Tamds
kritikus a Népszabadsigban megjelent cikkben dgy
fogalmazott, ,,mig kordbban 3-4 mindsithetetlen elg-
adds fordult el§ a vilogatdsban, és 6-8 a rendben’-t6l
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Mészdros Tibor és Mercs Jdnos a Bolha a fiilbe eldaddsin

a zsenidlisig, ez az idén forditva alakult.” A zs(ri tag-
jaként azonban nem részletezte, § melyik el6addsokat
tartotta zsenidlisnak, és fel tud-e sorolni 6-8 mindgsit-
hetetlen produkciét. Zsenilis lett volna a tébb dijra is
érdemesitett Szégyen, a Peer Gynt, a Jéembert keresiink,
és mingsithetetlen A vdgy villamosa vagy a Binyavak-
sdg? Esetleg a Vaknyugat?

Mindenesetre, ha egy zsQritag ilyen kijelentést
tesz, fel kell tenni a kérdést, valéjaban milyen fesz-
tivdl a POSZT, milyen alapon, milyen kritériumok
mentén és kik vdlogatjdk a versenyprogram el8adésa-
it. A legjobb eladasok gy(jtShelye a pécsi taldlkozé?
Szemle a magyar nyelvteriilet minden t4jar6l? Az els-
addst 6sszegz8k tobben nehezményezték, hogy idén a
két vilogaté egyiitt alig 150 elgaddst nézett meg, mig
a kordbbi években volt, aki egymaga 300-at.

A vilogatdk sajdt bevalldsuk szerint igyekeztek a
magyar szinhdz minden t4jin felbukkané jelenlegi
trendeket, formai és tematikai megolddsokat felvo-
nultatni, az idézett zsGritag, Jaszay Tamds véleménye
err6l a mar emlitett Népszabadsig-cikkben az, hogy
két konzervativ izlésd 6regar vilogatdsa alapjan kel-
lett {téletet mondaniuk.

Volt, aki ennél még tovibb ment, és minden dén-
tésben kultdrpolitikai ervonalakat vélt felfedezni,
mintha a Magyar Szinhdzi és a Magyar Tedtrumi
Térsasdg kompromisszumaibél, egymdsnak tett gesz-
tusaibdl rajzol6dna ki egy kozépszerd fesztival képe.
Ha épp nem is hangzott el hangosan, a fesztival ide-
je alatt suttogva mindenki kultdrpolitikai vitdkat,

nézeteltéréseket emlegetett.
Hogy a szinhdz A&tpolitizalt
intézmény, legaldbb akkora or-
das kézhely, minthogy az iro-
dalom is a politika hatdsa alatt
ill. Ennek mentén beszéliink
Magyar Szinhdzi és Magyar
Tedtrumi Térsasdgrol, (Szép-
irék Térsasigirél és Magyar
Irészovetségrdl?).

A legnagyobb felhdborod4st
Vidnydnszky Attila rendezése,
a Bolha a fiilbe okozta, amely-
nek szakmai beszélgetése is a
nevetséges és kinos kozt félaton
helyezkedett el. Ennek elsGsor-
ban az volt az oka, hogy sem a
rendezd, sem a fGszerepl6k nem
jelentek meg, igy valéjdban az
osszejovetel okafogyottd vilt,
amit a felkért hozzdsz6l6k a
maguk médjan jeleztek is.

~Hogy keriil ide ez az el§-
adds?” — kérdezték tébben: kri-
tikusok és néz8k, izléstelennek
taldlva a produkcié humorit és
er8ltetettnek a politikumit. Egyesek politikai hitsze-
let emlegettek, eszerint musz4j volt a Nemzeti leendd
igazgatéjidnak egy rendezését bemutatni, a Bolha a
fiilbe versenyprogramban valé szerepeltetésének valé-
jdban csak gesztusértéke van, sét a vilogatékat vidolé
hangok is megszdélaltak. Noha az el§adast Szigethy
Gidbor javasolta, Solténszky Tibor dramaturg is meg-
védte dramaturgiai szempontok alapjan. Szdmara az
volt az érdekes, meddig feszithetS egy darab vdza be-
épitett plusz jelenetekkel, jatékokkal, improvizacidk-
kal Ggy, hogy még felismerhetGen 6nmaga maradjon.
Mig a Bolha a fiilbe a rendez6i koncepci6 tekintetében
gerjesztett vitdkat, izlésbeli kérdéseken és a politikai
felhangok er8ltetésén lehetett hiborogni, a nézdk lel-
kesen tinnepelték a szinészeket, és hangosan deriiltek
egész este.

A Komiromi Jékai Szinhaz III. Richdrdjiban in-
kébb egy rosszul sikeriilt el6adds fagyasztotta meg a
nézéteret. Koncepcionélisan semmi kivetnival6t nem
taldlhattunk a rendezésben, a szakmai beszélgetés so-
rin tobben vehemensen védték a cimszerepld Mokos
Attildt, mintha egyetlen gyenge el6addsbdl egész élet-
miivét kérdgjeleznénk meg. Ez a mentegetés azonban
Ggy hatott, mintha a ,nem f3j az, csak dgy érzed”
mintdjira megprébdlnik a jelenlevéknek elmagya-
rdzni, hogy az el6adds val6jaban jél sikertlt. Mar-
pedig rossz el8adds, gyenge alakitds van, és ez még
nem tragédia, még a legjobb el@addsokat vilogaté or-
szdgos taldlkozén sem. Aki egy-egy elGadést tobbszor
lat, tudja, hogy alig hasonlithat6 egyik a masikhoz.

A POSzT-on rdaddsul joszerivel senki nem a sajat
jatszohelyén adja el8 a darabot, nem abban a térben,
ahol az késziilt, a szakmai beszélgetéseken tobbszér
elhangzott, hogy tdl nagy térbe keriilve elveszett egy-
egy kamaraszinhazi produkcié.

Ez lehetett a helyzet a zalaegerszegick Szinész-
ndk cimid el@addsival, amely eredeti helyszinén sok-
kal hatdsosabb és nyomasztébb. Egyediil Ecsedi Er-
zsébet kapott a szinész zstritSl dijat, és ezt megala-
pozottnak érezhetjiik. Kevés olyan szinészi alakitast
lehet latni (és kevés ilyet lehetett a fesztivalon is),
ahol a nézg8ben fel sem meriil, hogy szerepet alakité
szinészndt 14t, ahol a szerep mogiil olykor kitekint
a diva, hanem egyszerien maga a darabban megirt
figura van jelen. Ecsedi Erzsébet a szerep mogott t6-
kéletesen eltlind mvész, akinek a munkdjit jogosan
illette az elismerés.

A virakozdssal ellentétben nem kapott egyiltalin
dijat Jeles Andrds rendezése, A félkegyelmit, pedig lebi-
lincseld, hatdsos el6adds. Taldn ez sem tudott annyira
hatni szokatlan, nagyszinpadi kérnyezetében, mint
a szombathelyi kézegben. Jeles rendezései 4ltaldban
lasstak, széls@ségesen kidolgozottak, és tobbnyire
latvdanyvildgukkal hatnak. Itt sem volt ez masképp, a
vizualitds dominilt, de Czukor Baldzs Miskin herce-
ge is kimunkalt és meggy6z§ alakitds volt.

A zstri negligélta Méhes Laszl6 Picasso kalandjai
cim{ el8addsit, Jaszay Tamds egyenesen professzio-
ndlis reviim@isornak aposztrofilta, és nchezményezte,
hogy egy kordbban megcsindlt Pesti Szinhizi elg-

addst misolt le a rendez§ a pécsi térsulatra alkalmaz-
va. Ezzel kapcsolatban az is felmeriilt, hogy nemcsak
a befogadé vidrosnak tett gesztusként kertilt-e az el-
adids — amely egyébként nézsk és kritikusok egyon-
tetd véleménye szerint nagyon szérakoztaté volt —
a versenyprogramba.

A Bidnyavaksdg a legjobb férfi és n6i mellékszerep-
16 dijét is elhozta. Nagy Dorottya Iringé szerepéért,
Banyai Kelemen Barna pedig Florin, a romén rendér
megformaldsiért hozhatta el az elismerést. A darab
(amelynek szovegét angol forditdsban is kivetitették)
els@sorban nyelvi igényességével, és groteszk humori-
val hatott a kézonségre.

Az ,Edes Erdély”, a magyar tiszta forrds kézhe-
lyességével dllitja szembe a val6sdgot: a kis faluban
él8k teljes reménytelenségét, mindezt egy aranycira-
dis keretben, szarvasos falikép el8tt, mintha az egész
erdélyi paraszti gices csak egy kommersz falvédd
volna. Noha a magyarok és a romdnok egyiittélésé-
nek kérdései nyilvdn leginkdbb a hatdron tdl hdsba
vdgéak, a magyar térténelmi traumatiziltsdg ismerds
mondatai csengtek vissza a ,,Ki kezdter Ki a hibas”
témdja dialégusban, ahol a magyar polgarmester és
a romdn renddr soroljdk a torténelemben visszafelé
haladva, miért jogos, hogy ,,6k”, romanok illetve ma-
gyarok ,csak visszatitottek.”

Hossza, péstjellegl szinpadot épitett Bérczes
Liszl6 az egymdsra acsargéd Connor-fivéreknek a
Vaknyugat eladdsin. Taldn azért, hogy a két oldalon
il néz8k egymdssal ugyanigy szembekeriiljenek,

Szakdcs Liszlo, Ordog Miklés Levente és Czikd Julianna a Banyavaksigban
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Kiss Mari, Ecsedi Erzsébet és Kovdces Olga a Szinészn8kben

ahogy a darabbeli testvérpéar. (Hasonléan szabdlyta-
lan elrendezéssel, a hagyomanyos dobozszinpadok-
kal szemben csak a Nemzeti Szinhdz Amphitryon
cfmd elGadésa élt.)

A Vaknyugar figurai j6l megrajzolt, egyszerre sze-
rethetd és gytilslhetd alakok, Székely Csaba figurdinak
rokonai. Nem véletlen, hogy a Hunyadkiirti Gyorgy 4l-
tal megformalt Valene megszerezte szdmadra a legjobb
férfi mellékszerepld dfjat (bar ugyanennyire lehetett
volna f&szerepléknek is tartani a Connor testvéreket).

T6bb darab is visszaigazolta a drimai nyely, illetve a
friss forditds fontossagat. Mintha a szinpadon hamarabb
tinne elavultnak egy széveg, mint kényvben olvasva.
Igy keriilt szinre Brecht drdméja Térey Janos fordita-
saban, Ibsen mive Kanos Liszl6 és Rakovszky Zsuzsa
forditdsaban, és a Vaknyugat szinvonaldhoz is rengeteget
adtak Varré Daniel kiilénleges nyelvi leleményei.

A Peer Gynt valéban a legjobb el8addsok egyike
volt, nem véletleniil méltdnyolta a szakmai zsdri a ze-
nét, a dramaturgiai munkat, Polgdr Csaba alakitidsit
és a jelmezeket egyardnt. Ascher Tamds rendezése
Ibsen (szigord dramaturgiai vonalak mentén megh-
zott) szovegét, és a szerepeket jatsz6 szinészeket he-
lyezi a kézéppontba. Tudatosan vonja Gssze a szere-
peket, és minden szerepnek valédi jellemet épit. Peer
Gyntje elsdsorban apafigurikkal harcol, és az életé-
ben tdmogatéként felbukkané ndk mind valamennyi-
re anyafigurdknak tnnek.

Erdekes, hogy a masik legtébb dijat hozé, sét vals-
jaban gyGztes Joembert keresiink mennyi negativ kritikat
gyUjtott 6ssze a bemutaté 6ta. Tobb kritikusa sz6va tette,
hogy a rendezd sokat markol, keveset fog, hogy tdl sok
kérdést akar foltenni, de valéjdban nem mélyed el egy-
ben sem, hogy rengeteg hatdsvaddsz litvinyelemet vo-
nultat fel, hogy kommersz és didaktikus, val6jdban koze
sincs a brechti intellektudlis szinhdzhoz, hogy a ,kérat
szinjatszas” mindenbdl fogyaszthat6 bohéckoddst gyart.

Ugyanakkor az egyik zsfiritag szerint szinte ez volt
az egyetlen eldadés, amely megszdlitja a néz4t, amely
azzal a vildggal foglalkozik, amelyben éliink. Valéji-
ban ugyanezzel foglalkozik a Szégyen, a Binyavaksdg,
ha egy székelyfoldi kis faluba helyezi is a torténetet,
vagy a Vaknyugat, és a maga szimbolikus viligdban még
a Peer Gynt is. Ugyanakkor Brecht teoretikus szinhdza
val6ban a legalkalmasabb arra, hogy direkt és sz€ls@sé-
gesen szembesitsen a vildggal, amelyben éliink.

Hasonlé kegyetlen szembesités volt a Szégyen
cim( el6adds. Naturalizmusa, az er8szak extrém 4b-
rdzoldsa azonban megosztotta nézdit. Errdl a szak-
mai beszélgetésen is szét ejtettek. Volt, aki falhoz 4l-
litva érezte magét a provokativ darabtél, megérintette
és lenytligbzte, masok — laikus néz8k és sokat latott
kritikusok — azonban épp az erdszak tilzott bemuta-
tdsa miatt mir az elsd jelenetben szinpadra tett nemi
erGszak brutalitdsa utdn bevallottan nem tudtak és
nem akartak az el8adéssal egyiitt haladni.

A szakmai beszélgetéseknek egyébként leginkibb
kellemetlen, olykor kinos felhangjuk volt. Egy-egy
ilyen alkalom mar-mér a botrdny hatérit strolta: nem
jelent meg a rendez8, a f8szerepld szinészek — sen-
ki, akit az adott el6addsban kompetens személyként
lehetne megnevezni. Nyilvin egyéb elfoglaltsigaik
okén igazoltan voltak tdvol, de a szakmai beszélgetés
értelme jelenlétiik hijan mindenképp megkérdGjele-
z6dott.

Tobb beszélgetésen éreztem sértettséget viszont a
jelenlévé rendez8kén. Ha a kritikus {r valamit, az al-
koté nem vilaszolhat, kénytelen lenyelni a véleményt,
ezekben az esetekben viszont a hozzdsz6l6k barmely
6vatos kritikai megfogalmazdsit a rendez8 nemegy-
szer indignalédva kérte ki magdnak még akkor is, ha
vita helyett szinte végig az el§adds egyontetd dicsére-
tet hallgathatta.

Vitdnak nem sok helye volt A vdgy villamosa meg-
beszélésén, ahol mindkét felkért hozz4sz4l6 rajongott
az elBadédsért. Kiss Csaba egyfajta feminista meg-
kozelités rendezéssel a hangsilyokat a néi szerep-
18kre helyezte. A Blanche-t kompromittilé jelenetek
kikeriiltek az el6addsbdl, igy a jobb napokat litott,
de elbukott n§ egyfajta eszménnyé emelkedett. Mind-
abban, amit Stanleyrdl elmond, val6jdban igaza van,
és a férfi el8szor tehetetlen, majd erGszakos fellépésre
csak aldhazza ezt az illitdst. Stella figurdja, melyért
Lovas Rozi idén a legjobb harminc év alatti szinész-
nének jiré dijat elhozhatta, ennek a ndiességnek a
szélsGséges példdja. Konfliktuskeriilg és aldrendels-
dé, térje mellett dll, de névérét is megérti — és gyereket
vér, egyszerre teljesedik ki az el§adds sordn anyaként
és a nagyon szépen megrendezett szeretkezés jelenet-
ben szexudlis lényként.

A misik fiatal szinészndnek jir6 dij Tenki Ré-
k4é lett, aki Gothdr Péter rendezte Amphitryon
Alkménéjit jitssza a Nemzeti Szinh4z eladdsiban.
Kleist darabja erds mai, politikai dthalldsokkal szélalt
meg, mostani bizonytalansigainkra, kiszolgéltatott-
sdgunkra jatszott ra.

Kordbban emlitettem mdr, milyen kevés kortirs
magyar irodalmi szoveg kap helyet a szinpadokon, il-
letve ennek a fesztivdlnak a programjdban. Van példa
nagy szinhizi sikerekre, évek 6ta tobb szinhiz md-
sordn fenn vannak, és rengeteg néz8t vonzanak Hay
Janos dramdi (A Sendk, a Gézagyerek) és Egressy Zol-
tan darabjai (Portugdl, Sdska, siiltkrumpli), az utébbi
id6ben pedig Székely Csaba Banya-trilégidja.

A Szinhdzi Dramaturgok Céhe fontosnak tartja,
hogy tovibbi ilyen sikeres mivet juttasson el a szinha-
zakhoz, ezért minden évben megrendezi Nyilt Féru-
mat, ahol felolvasészinh4zi formaban harom kortérs
magyar drdma hangzik el, tovdbbi hirom, a Nyilt
F6rum Fiizetekben megjelent m{irdl pedig szakmai
beszélgetéseket, vitdkat tartanak. A fesztivdl végén
kiadjdk a legjobbnak jaré Vilmos-dijat.

Idén a legnagyobb érdekl8désre Székely Csaba
Binyavidék cimen megjelent trilégidjanak harmadik
része, a Bdnyaviz tarhatott szdmot, amelyet Csiz-
madia Tibor rendezésében mutattak be. Az abszurd
hangiitést szinmd a kordbbi darabok vildgdba vezet,
ugyanazon a szinvonalon, ugyanazzal a groteszk hu-
morral mutatja be a kordbbi mdvek falujanak vilagat,
most a részeges plébdnost és szeretdjét 4llitva a ko-
zéppontba.

Egressy Zoltin dramakétetének megjelenése kap-
csdn az lddsutazds cimd vigjatékot adtdk el Haran-
gi Miria rendezésében, melynek kiilon érdekessége,
hogy az egyfelvondsos darab eredetileg a békéscsabai
drdmairé versenyre sziiletett, a szerz8 késGbb irta to-
vabb, és mélténak tartotta dradmairé életmiive részéve
tenni. A darab leginkdbb bohézat, amely nem kézeliti
meg a sokak altal szeretett Sdska, siiltkrumpli, Portu-
gdl, vagy akar a Hdrom koporsd drnyalt emberibrizo-
14s4t, valéjdban csak jaték a cselekmény bonyolitdsa-
val és kibogozasaval.

A Vilmos-dfjat idén Miké Csaba Apdtlanok cimd
drimdja kapta, amely egy csaldd totdlis érzelmi és er-
kolesi széthulldsat llitja pdirhuzamba a rendszervéltds
tarsadalmi dtalakuldsdval. A versenyprogramban futé
kortérs, ir drima, McDonagh Vaknyugat cimG mdve
lehetne hasonléan kidbrinditd, ha ellensilyként nem
volna az a humor, amely Miké Csaba szévegében csak
alig-alig tdnik fel. Vildga, a magdnélet kiszolgalta-
tottsdga és elsivdrosoddsa, az anyagi és lelki nyomor
dbrizoldsa iszonytdan nyomaszt6. Nyomasztébb a
III/II-as tgyekkel foglalkozé drimdkénidl, amelyek
koziil az egyik, Kenedi Janos és Tar Sdndor levelei-
bél osszedllitott Megtisztulds helyert cim, Kiss Csaba
rendezésében szintén a Nyilt Férumon hangzottel, a
misik pedig, Méhes Attila: A Bihari feddnevit iigynok
élete, szintén a Nyilt Férum Fiizetekben jelent meg.

Kevésnek és szegényesnek itélték az idei Off-
programokat. Helyet kaphattak itt a sikerese szin-
mivészeti egyetemi vizsgael6addsok, gyerekprogra-
mok, koncertek, kiallitdsok, a didkszinjatszok gélija,
a Nemzetiségi Szinhdzak Fesztivdlja, a Fiiggetlen
Roma Fesztivil. Tébb népszerd, belvdrosi helyszin
megsziint néhdny éve, példdul a Dante, ami a régi
fesztivdlozok szerint leginkdbb biztositotta a feszti-
valhangulatot. Uj helyszinként a belvarosban a Nap-
pali K4véz6 — amely egyben szalldshely is — biztositott
lehet8séget koncert, szinhdzi produkeié és kidllitds
szamara.

A POSZT jatszéhelyei kozott néhdny éve szere-
pel a Zsolnay negyed. Mdra vdrhaté lett volna, hogy
integrilédjon a fesztivdl egyéb helyszinei kozé, a
versenyprogram egyes el6addsai is a Janus Egyetemi
Szinpadon zajlottak, de még mindig inkdbb tlinik
z4rvanynak, mint életteli kulturilis kézpontnak. T6-
megkozlekedéssel nehezen megkézelithetd, az utol-
s6 busz elég kordn elmegy, és bar tobb egyetemi 6rit
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Csuja Imre és Polgdr Csaba a Peer Gyntben

tartanak itt, és a tanév sordn van didkélet, a fesztival
alatt még mindig a Kirdly utca volt az igazi a f6kusz,
a Nemzeti Szinhédz, a Kamaraszinhdz, illetve a tébbi
belvirosi helyszin: a Dominikdnus Héz, az Irodalom
és Mivészetek Haza.

A szinhidz egyik legfontosabb kérdése mindig is
a finanszirozds volt. Az 4llami tdmogatdsokbdl ¢l
intézményekre lestjtottak a kiilénféle megszorits in-
tézkedések, a fiiggetlen szinhdzak pedig az ellehetet-
leniilés szélén dllnak. Az dllami tdmogatis kevesebb
mint egy szdzaléka jut rdjuk.

Ennek kapcsan volt érdekes vita a TAO-r6l, a tdrsa-
sagi ad6rdl, amely lehetdvé teszi, hogy ad6kedvezmény
fejében a szinhdzakat a jegybevétel nyolcvan szizalé-
kdig magincégek, gazdasigi tirsuldsok timogassik,
cserébe ad6jévdirast kapnak. Ez egyszeriben megsziin-
tette a szponzori rendszert, mivel senki nem fog anyagi
elény nélkiil timogatni egy kulturilis intézményt, ha
megteheti Ggy is, hogy ez anyagi érdekét szolgilja.

A tdmogatdsi forma egyfeldl elényos a szinha-
zaknak, ugyanakkor sok tedtrumigazgaté eleve agy
tervezi az évadot, hogy minél tobb népszert (olcsé

|

sikerre esélyes? hatdsvaddsz? kommersz?) TAO-
esélyes el8adds tlizhessen misorra. Szdmos vissza-
élésre is fény deriilt: fantomtérsulatok dél-amerikai
fellépéséi, illetve az ligynoki munka, amely a me-
céndsként fellépd cégek és a kulturilis intézmények
kozott all, és komoly hasznot hiz a lehet8ségbdl.
Rdaddsul a TAO most mdr sportcélokra is igénybe
vehetd, hazdnkat ismerve pedig tobb villalat fogja a
labdardgasra forditani a bevételeit, mint a szinhdz-
ra. Ezek ismeretében a tirsasidgiad6-torvényt tobb
helyen médositottdk, a szinhdzak pedig remélik,
hogy a finanszirozisi kérdésekben ez a tdmogatdsi
forma hatdsos lesz.

Szinte mindeniitt elhangzott, hogy a pécsi fesz-
tivale dt kell szervezni, Gjrakezdésrél, Gjrastrukeuri-
lasrél sz6lnak a szinhdzcsindlék, val6jdban semmi-
féle konkrétum nem hangzott el arrél, milyen lenne
ez az \j, dtszervezett és Gjrastrukturilt POSZT.
A néz§ addig is szinhédzba jir, tapsol, oriil a j6 eld-
addsoknak, bosszankodik a kevésbé sikeriilteken,
véleményt formil, a szinész pedig jatszik. Ki-ki, ami
a feladata.

BALOGH TIBOR <«

A kdzelség Gveggolyd

A Kecskeméti Katona Jézsef Szinhdz 2012-2013-as évaddardl

Az ¢l6z8 évszdzad hetvenes éveinek legvégén
még nem volt Kecskemét és Budapest kozott crossbar
rendszer( a telefondsszekottetés. Eljegyzéssel is 6ra-
kat, olykor napokat kellett virni ahhoz, hogy siirgds
tigyekben szét tudjanak véltani az emberek, ezért
Beke Sandor szinhizi rendez8/f6rendezd reggelente
feliillt a hathdszasra. A Nyugati palyaudvar peronja
végén vért red Ratkai Erzsike, a tdviratban odahivott
diszlet-, jelmeztervez8. Megbeszélték egy 16cdn a ké-
sz1il§ el@adds tennivaldit, és Beke a kovetkezd gyors-
sal fordult is vissza, hogy a tiz6rds prébakezdésre ott
legyen. (Autéval az at fél nap lett volna — csak odal)
A mai igazgaténak bezzeg nincsenek szereposztisi
gondjai. A fGvirosi szinésznek kutyapesztrit sem kell
fogadnia arra a révidke iddre, amig odavan a kecs-
keméti szinpadon: a rosszmdji vetélytirsak ezzel
magyardzzik az alig-vidéki Katona Jézsef Szinhdz
latvanyos sikereit. A tor-
ténet persze nem ennyire
egyszerd.

A hagyomaény dtmu-
taté. Val6 igaz, a rossz
telefondsszekottetés és a
katasztrofdlis dthelyzet
sohasem riasztotta el a
tedtristikat Kecskemét-
t6l, amelynek gyonyord
szinhdzépiiletét  1896-
ban nyitottdk. Mir az
1948-as 4llamositdsokat
megeléz8en, a korze-
tesitett, de maszek md-
kodési szisztémdban
is megfigyelhet§ volt a
szakmabelick ide von-
z6ddsa: a kordbban f6-
képpen Arad—Békéscsa-
ba é Gyula kornyékén

érdekelt Radé familia  Fops: Walter Péter

Hangyaboly. Trokdn Néra, Dobd Enikd e. h., Krajesi Nikolett e. h., Danyi Judit.

Vilmos keresztnevd tagja a hirds varosban telepedett
le, és szervezett tarsulatot. 1948 utdn, a koztulajdonba
keriilt tarsulat élén — mindjart az els@ négy évad alatt
—négy igazgatd valtotta egymadst, s ez igy ment rende-
sen 1958-ig. Akkor az immdr ,,dllamositott” direktor,
Radé Vilmos vette 4t az irdnyitast.

Radé visszahonositotta a professzionilis szemlé-
letet, érzékenyen alkalmazva azt a megviltozott tu-
lajdonviszonyokra. Tudta pontosan, hogy a tdrsulatok
fennmaraddsa minden korban a napi bevételtsl és a
krézusok rokonszenvétdl figgott. Az Gj kurzusban a
bevételt nem pénzben, hanem nézglétszamban mér-
ték, a tehet8s patrénusokat pedig a néphatalom kép-
visel8i valtottdk fel a rokonszenvosztdsban. Mdsfél év-
tizednyi, békebeli nyugalom kovetkezett az irdnyitdsa
alatt, aminek alapja a politikai megrendelés, a lakos-
sdgi 6haj, és a min@ségi szinjdtszds belsd igényéhez
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val6 igazodds helyesen megvélasztott ardnya volt. Az
idilli dllévizet 1973-ban elégelték meg az arra illeté-
kesek. Tortént ekkor, hogy egy jeles rendez8, Ruszt
Jézsef ,lebegd poziciéba” keriilt.

Ruszt tiindéklése a vros (és az orszdg) szinhdz-
torténetének kiilon fejezete. Az Egyetemi Szinpadon
hirnevet szerzett rendez8 Debrecenben kezdte vidéki
palyafutdsat, ahol megbecsiilték a tehetségét, de a 8-
rendez8vé torténd elrelépését nem timogatta a varos-
vezetés. Igazdban Budapesten lett volna a helye, 4m a
t&virosi szinhdzak vezetdi pozicidit szildrdan drizték
ckkor azok a nagyformatumi szinhdzm@vészek, akik
1956 utén feladtdk a passziv rezisztenciit, és a kddari
kiegyezési ajdnlatot elfogadva, hivatalt vallaltak a ’60-
as évek elején-kozepén. Kindlkozott a kozeli Kecske-
mét, az a viros, amelynek népképviseleti dontéshozéi
mindig ttkeresdk voltak, lazdbb szellemben vitték
az tigyeket, mint hasonlé poziciéji kortdrsaik szerte
az orszégban. Vilasztdsukban Sket nem befolydsolta
Ruszt rendhagy6 nemi irdnyultsdga; a kézponti szer-
vek ugyanakkor kivinatosnak tartottik, hogy biztosi-
tékként (stabilizatorként) — szovjet mintdra — Miszlay
Istvdn személyében intenddns-igazgaté alljon 6lotte/
mellette. Radét nyugdijaztik, de 6rokds igazgatoként
a férendezdvé kinevezett Ruszt kozelében tartottdk.
1977-ig a kecskeméti szinjitsz4s szakmai aranykora
kovetkezett. A tdrsulat felhivta magira a figyelmet;
Kaposvir és Szolnok utdn az orszidg harmadik ala-
kulata lett vidéken. Gabor Miklés mellett sok tehet-
ség gondoskodott a sikerr8l. A szakmai (rendezéi)
pilyéja csticsdn kertilhetett Ruszt Budapestre, a kecs-

keméti ciklusndl maradandébbat azonban mar nem
alkotott.

Romépitdk. A dicséségek fijdalmas kovetkezmé-
nyei abbdl szoktak szdrmazni, hogy a sziiletésiik pil-
lanatéban kiclemezetlenck maradnak a sikerck. Igy
esett, Kecskeméten is. A vdrosvezet8k etalonként 4l-
litottdk Rusztot az utédok elé, megfeledkezve mind-
azokrél az engedményekrdl, amelyeket személyre
szabottan, a kivételes és kivételesen tdmogatott tehet-
ség kapott. A szinhaz a kételez§ tizenkettérél nyolcra
csokkenthette éves bemutatészamit (a koltségvetés
teljesitményardnyos médositdsa nélkiil). Elengedhet-
te az operetteket, jitszhatott klasszikus dramdkat a
zenés vigjitékok helyett. A nézgk altal elfogadott (ki-
ismerhetd) en suite mtsorrendrdl — a vendégszinészek
clfoglaltsdgaihoz igazodva — repertodr-jatékra térhe-
tett. A véltoztatdsok kikezdték a kozonség idegeit, 4m
a megbdntottsiguk csak a férendezd tdvozdsa utin
mutatkozott meg nyilvinosan. Elveszett a kozbiza-
lom a szinhdz irdnt, a kovetkezs vezetés pedig értet-
leniil és tehetetleniil szemlélte azt a helyzetet, amelyre
nem készitették fel, sét ellenkezd irdnymutatdst ka-
pott: egy sikeres tdrsulatot kell még sikeresebbé ten-
nie! Harom direkciét dardlt le gyors egymdsutdnban a
vdrosvezetés, mindegyre vdrva az Gjabb, kézpontilag
odavezérelt csoddt. Nemhidba... ,fenn” ismét hely-
zetlebegést jelzett a szakmapolitikai monitor.

A Kéidar Janos portrékotetének megirdsaval vi-
szonzand6 szivességet tevd Gyurké Liszlé 1982
koriil elhatdrozta, hogy tovdbb folytatja — eztttal
Kecskeméten — a Huszonétédik Szinhdzban, majd a
Népszinhdzban megre-
kedt mozgalomszinhizi
modellkisérletét. Jancsé
Miklé6s akkoriban a szin-
hazi rendezésekben lelte
kedvét. Hernadi Gyula a
darabjai mdsorra tlizésé-
hez sajit szinhézat kere-
sett. A kultdrdért felel8s
politikus, Aczél Gyorgy
integrilta a vigyakat:
elzavartatta helyérgl az
alig fél éve kinevezett
menedzsmentet, hogy a
hibridjének feltdrja az
életteret. Az elegyes ke-
déllyel (hol szabadossdg-
gal, hol a vezet8i 6nkény
szabadsdgdval) gyakorolt
liberalizmus nem irt a
kecskeméti szinhdz tor-
ténetébe  kitdrolhetetlen
fejezetlapokat:  Jancsé
és Hernddi, hamar felis-

A vihar. Kdészegi Akos és Szemenyei Janos. Foté: Walter Péter

merve a diszkrepanciit,

méltadnyolhat6 sietséggel visszavonult, Gyurkét azon-
ban csak az épiilet feltjitdsra torténd bezdrdsa drdn
(elérehozott rekonstrukcio) lehetett elhdritani.

A kozo6nség jelentékenyebbik hdnyada maradi:
a cselekménybdl ért, igényli, hogy legyen az el@adds-
nak eleje, vége és veleje: a blédség a szinhdzban egy-
szer haszndlatos dramaturgiai fegyver; napi puffog-
tatdsit6l a nézdt ingeriiltség fogja el. Jancs6ék utdn
ki kellett binydszni a k6z6nséget a szellemi romok
alél. Lendvai Ferenc villalkozott a szinhdz mora-
lis Gjjaépitésére, nem igazdn kiilonleges anyagokkal
operdlva. Operett-széridkkal, népszerd@ magyar és
kiilfoldi klasszikusokkal hamar meg lehetett tdlteni
az elhagyott zsollyéket. Tanulsdg, hogy a nézd 6rok
talél. Vannak azonban a kénny(d mifaj sorozatjit-
szdsdnak a most foly6 szinhdzi munkdra vonatkozé
szakmai tanulsdgai is. Az mindenckeldtt, hogy a ké-
nyeztetés {zére raérz6 nézd hillkodésiba kisvirtatva
beleszév8dnek a miifaj mingségi kovetelményei irdnti
reményszélamok, virakozdsok, majd kovetelések:
utobbi fazisban a korabbi hélaérzetnek mér az emlé-
ke sincs jelen. Kezdetben beéri a publikum annyival,
hogy kedvenc operett-szdmait a sajit szinhdzdban
hallgathatja, aztdn szeretné kéruskisérettel hallgatni
a nétat, késdbb élvezni a hozzajuk tartozé tincbetéte-
ket. Min@ség-megrendelésbe akkor vilt az 6haj, ami-
kor sekélynek taldlja a zenekari hangzast, majd pedig
elvdrja, hogy a meger@sitett zenekarnak tisztdn {5lé
tudjanak énckelni a sz6listdk. Végil: miért mindig
ugyanazok az arcok és hangok?

A néz8i kérdésre két kézenfekv§ vilasz van: nincs
mds, de ha lenne, arra pénz nem volna. Az ideolégi-
al vadszocializmus kordban kifejlesztett, 1ényegében
szovjet mintdjd szinhdzmvész-képzésben kiméletlen
harc folyt a muzikalitds ellen. Kezdetben az operett-
gyfilolet volt a jellemzd, aztin ugyanezt az indulatot
kapta 6rokiil a musical: az émelyitd kispolgari és a
pesszimista gépzene. A ’60-as évek végéig specializil-
tan nem is oktattdk a zenés szinh4zi mifajokat: a pri-
madonna, a bonvivdn, a szubrett és a tincos-komikus
szerepkorének fortélyait csak a régi szinészektdl les-
hették el azok a fiatalok, akik véletleniil j6 énekhang-
gal keriiltek be a Szinm{vészeti F8iskoldra. A muzsi-
kaellenes szemlélet a javadalmazisi lehet8ségekben
is tikroz8dott. A kézalkalmazotti bértdbla alapjan
fizetetteknél nem vették/vehették tekintetbe az énck-
hang életidejét; a lassi érlelddését, a terhelhet8ségét,
a milékonysigat. Az énekes-szinészi teljesitményeket
nem lehetett (nem lehet) munkabérrel ellentételezni.
Lendvai Ferenc, a kecskeméti tedtrum igazgat6-f6-
rendezdjeként, hallgat6lagosan beépitette szinészei
fizetésébe a melléktevékenységiik (a hakni-produk-
ci6k) jovedelmét. Egészen oddig ment a timogatas-
ban, hogy biztositotta a prébalehet8séget: nem csak
a helyiséget adta ingyen, de az idGpont-egyeztetd tit-
kérsagi szolgaltatis is rendelkezésre dllt. Kblesénzési

dfj nélkiil vihettek ki jelmezeket, diszletelemeket, ref-
lektorokat, hangtechnikit. A kedvezmények fejében
aztdn az esti el6addsokon a legjobb tuddsuk szerint
kellett teljesitenitik. Mindemellé nem szerzddtetett
olyan rendezét, akinek az instrukciéi koncentrécids
talterhelést jelenthettek volna. A kedélyes kozépszer
otthondt teremtette meg. A vdrosvezetéstdl erre kapta
a jogositvanyat.

A kozépszer ellenszéruma. A szinhidzfenntart6
vdrosok kiilonizléshez valé jogit a gorbacsovi pe-
resztrojka hangulatidnak begy(rtizése illitotta visz-
sza Magyarorszdgon. A telepiilések f6emberei tobbre
lettek érdemesitve az igazgatdi kinevezések szolgai
aldirogatdsindl. Meghirdethették (igaz, koételezGen)
a szinigazgatdi palydzatokat; osszedllithattdk a bi-
ralébizottsdgot. Elfogadhattik vagy figyelmen kiviil
hagyhattdk a tirsadalmi szervek észrevételeit, a szak-
véleményt, az iskolai végzettséget és az orvosi bizo-
nyitvdnyokat. Nehéz helyzetbe is kertiltek menten,
mert nem volt (nincs) lehet8ségiik arra, hogy appa-
ratusukban olyan munkatérsat foglalkoztassanak, aki
az orszégos szinhdzi tgyekben naprakészen tdjéko-
zott. Pedig az ajdnlkozdk, az ajanlék és az ajinlatok
tiindér tarkasiga mindenkor résen létet igényelne.

A meghitt kozépszernek mintegy az ellenpontja-
ként jelentkezett markdnsan brechtidnus, németfsldi
eredetl, posztmodernre hajlé szinhdzaval Bodolay
Géza, aki 1998-2008 kozott volt a kecskeméti Ka-
tona Jézsef Szinhdz igazgaté-f6rendezbje. A maga
rendezte eldaddsokkal megosztotta a kézonséget, az
évadmisorainak komplexitdsa azonban azt eredmé-
nyezte, hogy a bérletvilték szdma tart6san tizezer £6-
16tt volt minden szezonban, ami kézben nem maradt
el a szinhdz szakmai teljesitményének az elismerése
sem. Példdul a Zs6tér Sindor 4ltal rendezett Scribe-
darab, az Adrienne (Lecouvreur) 2005-ben elhozta a
Pécsi Orszdgos Szinhdzi Taldlkoz6rdl a legjobb néi
f6szereplének (Borcsok Enikd) és a legjobb néi epi-
z6dszereplének (Balogh Erika) jir6é dijat is. A két
ciklust teljesitd Bodolay azonban fokozatosan felélte a
kozonség kivincsisdgkészletét, és a harmadik igazga-
t6i ciklusra mar nem kapott bizalmat.

Kecskemét nem szinhdzi vilsigvaros. Hagyo-
ménykeriil§ és hagyomanyteremtd. Ugy tinik, a he-
geli dialektika egyszersitett képletét koveti a véros-
vezet8k szinhizarculat-rendelése: hol a tdmény koc-
kézat, hol a tomény biztonsig mellett tesznek hitet,
hogy aztdn — a szintézis szdndékaval — hagyjak elér-
kezni az ardnyteremtés korszakit. A 2008-ban igaz-
gatévd vilasztott Cseke Péter és mivészeti vezetSként
tarsa, Réczei Tamds — szintézisemberek. Bérlgszamuk
a 2012/13-as évadban: 14 481 f8. A nagyszinhdzban 8
bemutatét tartottak (kilencedik a Zenél az erkély, ami
azonban csak helyileg van a f8épiiletben, egyébként
kis térigényd, stadibszert zenés csalddi szinh4zi pro-
dukcid), tovibbd 3-3 Gj eladis volt a Kelemen Lész16
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Kamaraszinhdzban és a Ruszt Jézsef Stidiéban. Az
0ssznéz8szam mijus végén, az adatkéréskor 94 500
{6 (ezt nem lehetett véglegesnek tekinteni, és nem is
a hivatalos, ugyanis hidnyoztak a janiusi jatéknapok,
illetve az Ujvildg passi6 arborétumi és az udvarszin-
hiz el6adisainak adatai.)

Cseke Péter 1976-1981 kozott a debreceni Csoko-
nai Szinhédz tagja volt. 1981-1990 kozott a Madach
Szinhéz szinésze, éppen az intézmény fénykora vé-
gén, amikor még egybetartozott a koruti épiilet és
a Madich téri Kamara, amikor még egyiitt hatott
Adém Ott6, Vamos Liszl6, Lengyel Gyorgy harom-
féle realizmusa, de mar jelentkezett a musicalekhez
vonz6dé fiatal Szirtes Tamds. Ugyanakkor olyan vi-
déki mintdk lebeghettek a szeme elétt, ahol kizérélag
a teljes varoskozosség {z1ésére/fogékonysdgara tekintd
szinészetnek lehetett [étjogosultsiga (szinész édesapja
Nagyvaradon jitszott, § maga a hiromtagozati deb-
receni nagylizemben). Cseke munkdra fogta a kor4b-
bi direktorok Kecskeméten és kérnyékén letelepedett
szinészeit, illetve azokat, akik a régebbi id6k k6ézon-
ség-kedvencei voltak. Ugyanakkor meghivta rendezni
a szaksajté kedvenceit (Mohécsi Janos, Zs6tér Sin-
dor), valamint azokat, akik eredeti latdsmédjukkal
gyarapitani tudtdk a tdrsulat szinpadi kifejez8kincsét
(Bagé Bertalan, Benedek Mikl6s, Dér Andris, Szdsz
Janos, Zubornyik Zoltan).

Tortént kisérlet a nemzetkozi porondon valé meg-
jelenésre is (Vlad Troickij Gogol-viziéja 2009-ben),
de belattdk, ehhez még részint erdt kell gydjteniiik,
részint az épitkezés logikus rendje nem ez. A hajdani
Jancs6-koncepcié egyik rendszerhibdja az volt, hogy a
csticsa fel6l épithetd piramis képletét alkalmazta. Ugy
tartotta, elébb foglalkozhat a vildgszinhédz, az curé-
paisdg, a regiondlis kozpont eszméjével, mint az al-
kotémtihely programjihoz illeszkedd kozonségbazis
megszervezésével, pedig mialéban volt mir az a ké-
nyelmet biztosité gyakorlat, hogy a m@ivészi 6nmeg-
valésitds, vagy a fenntart6i megrendelés jegyében ter-
vezett misorokra a tarsadalmi szervezetek delegiltak
(vezényelték ki) a néz8ket. Az irdnytévesztés mellett,
kommunikéciés hiba is tértént akkor. A megnyilatko-
zdsokban eltdloztdk a vildgszinh4zi ambiciék hang-
stlyozdsit: kevesebb sz6t ejtettek a mulattatdsrdl, a
szinhdz kikapcsol6dast szolgdlé (ugyancsak kozfel-
adati) és a néz8vé neveldi funkcidjardl. (Tapasztalati
tény, a vildgszinhdz fogalmihoz az unalom képze-
te tirsul a magyar kozonségben: a honi koézfelfogis
szerint a katarzis nem felszabadit, hanem letargidba
dont.)

A Cseke—Réczei évadmodell a 6. szezon végén
tartva kialakultnak mondhaté: megtalaltdk az 6nki-
fejezés és a kozszolgilat 6sszeillesztésének azt a tech-
nik4jit, amely lemezrétegenként kiilénvilasztva is
értékelhetd, de van egymdsba fonédésa, konszondns/
plasztikus elegye is. Nem szabad Ggy értelmezni az

alkotds és a kozfeladat kapcsolatdt, mintha a mdvé-
szet azért létezhetne, mert valaminek a kéntésében
fontos kozfeladatoknak kell teljestilnitik. A szinhézi
tevékenység lényege az, hogy a produkcié eredendden
mifalkotds legyen, barmilyen vigyhoz/célhoz rende-
lik. Ilyen volt az elmilt évadban Cseke Péter és Ko-
csis L. Mihély Ujvildg passidja (rendezé: Cseke Péter).
Ismeretterjeszt8, szertartistelmutats, egyszersmind
szakrdlis a szénak abban az értelmében, hogy a ma-
gyar hittérit6k motivumédnak bevondsival el6idézte
a személyes (nemzeti azonossagérzetiinkben szemé-
lyes) megrendiilésiinket. Olyan, az egész csalddnak
sz0616 el6adds volt, amelyben a szinhdz pedagdgiai
lehet8ségei tisztdn érzékelhetSk.

A tirsadalmi beilleszkedés folyamatdban a felnévé
lény elvesziti természetes kapcsolatat a sajat képzele-
tével. A képzettdrsitds szabadsigdnak meg8rzésében
nyqjt segitséget a szinpadi el6ad6-mivészet (szinhiz).
Az els@szami kozfeladat annak tudatositdsa, hogy van
élet a szdmit6gép monitorjin és az iskoldn/munkahe-
lyen kiviil is. Legyen képes megkiilonboztetni magét
az ember a szdmitégépétdl. A tdjékoz6do-készség
fejlesztése (~kommunikéciés tehetség), a ,se l4t, se
hall” szindréma lekiizdése, a tébb irdnybdl egyszerre
érkez8 impulzusok feldolgozdsdra alkalmassd vilas
el@segitése tgyszolvan kizarélag a szinhdzban lehet-
séges. Ez 4j tipusa sikerélmény-forrds a gyermeknek
(maholnap mér a szdmit6gépen nevelkedett sziilGjé-
nek is), erre épiilhet a tdrsasdgi egyiittlét gyakorldsa:
a polgdrrd nevelés folyamata. Ezt a célirdnyt tlizték
ki (az emlitettet kévet8en) az évad nevelésmiivésze-
ti el6adésai: Nemes Nagy Agnes—Novak Janos: Bors
néni (rendez8: Novik Janos), Németh Virdg: Mdtyds-
mese, avagy hogyan keriilt dlruha a kirdlyra? (rendezé:
Porogi Dorka) és az ugyancsak csalddi élményként
kinélt musical: Tolcsvay Laszl6—Miiller Péter—Brédy
Janos: Doctor Herz (rendez8: Szerednyey Béla).

Misodik helyen a kikapcsoléddsi alternativa fel-
kinaldsat emlitettem. Az dllami szinhdzaknak e téren
konkurencidja van. A villalkozéi szféra megjelenése
életre hivott hdlézatépitésre képes, nyereséges magin-
tigynokségeket, amelyek arra alakultak, hogy pétoljak
a szinhdzi struktira tokéletlensége miatt keletkezett
miisorkinalati hidnyokat. Elvezetes, kis személyzetd,
szerény diszletl, konnyen mozdithaté produkciékkal
jartdk (jarjdk) be az orszédgot; felléptek (fellépnek)
szinte barhol, ahov4 a villanydrét elér. Gazdasigos
miikodésiik titka a szervez8dés teljes szabadsidgdban
rejlik; a szabadsdg alapja az indit6 magdntSke-impul-
zus (Orlai Produkcid). A produkeiés vezetSk —az adott
mozgistérben — eredményesebbek, mint a szinhdzak
menedzsmentjei. A Cseke-szinhdz sikeresen vette fel
a harcot veliik. A valamikori Kis Maddch mdsordnak
nosztalgidjatsl vezetve, sorra mutatjdk be a hajdani
sikerdarabokat, vagy a sikerkovédcsok f&szereplésével,
vagy azok rendezésében. Ilyen volt az elmilt szezon-

ban a Pdratlan pdros, Cseke Péter és Szerednyey Béla
f8szereplésével, az elgbbi szinész rendezésében.

Megfigyelhetd Kecskeméten — de szerte az or-
szdgban is — a szinészek Gjbdli szerepvéllaldsa a ren-
dezdi feladatkérben, ellencsapdsaként mintegy az
elmilt évtizedek hivatdsos rendezdi diktatdrijanak.
A fogalmi alapa (dramaturgiai konstrukeiét eréltetd)
gondolkodast kezdi felviltani a szinpadi szituiciék
(élethelyzetek) kibontdsdra torekvs, a hétkéznapok
valésdgdhoz konnyebben kothet§ karakterdbrazolas,
a hdlészobdk és nappalik filozéfidja. Az 6nmagdval
szemben igényes szinész azonban ebben a szellemi
kézegben sem a kozonségesség irdnyiba halad. Be-
nedek Mikl6s Meseautd-rendezése példdul orszdgosan
kiemelked§ teljesitmény a mulattatva filozofilds ka-
tegéridjaban.

Az iizleti életben sikeres, de magdnéletében bol-
dogtalan bankvezér beleszeret az egyik alkalmazott-
jdba. Titokban autét ajaindékoz neki, és soférnek is el-
szegbdik mellé, hogy kideritse, a ldny 6nmagaért sze-
reti-e. Jelen van még a f6nokébe szerelmes titkdrnd és
a mindent megbonyolit6 Halmos dr. Az 1934-ben ké-
sziilt film szinpadi adaptécidja (Vitéz Miklés—Vadnai
Liszl6: Meseautd) iréniatartalmiban meghaladja az
eredetit. Osszekstd kapocsként ott van ugyan a Hal-
mos ar szerepében Kabos Gyula emlékét tigyesen
megidéz8 Vida Péter; Sziics bankvezér (Kiss Zol-
tin) és Anna kisasszony (Trokdn Noéra) hidzassigba
torkoll6 flértje azonban egészen e szdzadi kapcsolat.
Mir a szereposztis is tdvolsdgteremtd:
az operett-szinész bonvivingesztusaira
a magyar szinpad legszenvedélyesebben
nyegle drdmai szendéje felelget. Figyel-
meztet§ jel aledny elhagyogat6dé rézsa-
szin kéromceipdje (HamupipGke) is, ami
visszatéré motivumként arra j6, hogy
ne legyen szdmunkra hirtelen cstigge-
dés forrdsa a nagy lillafiiredi lednyké-
réses findlé-hangulatit ellenpontozé
zar6kép: Anna kisasszony gubbaszt az
aktdi kozt: a munkaid§ terhére elko-
vetett irodai dbrdnd, szivirvdnysziirke
dlom volt a szerelmes meseauté-kaland.

Az évad misik sztirszinész-rendezd-
je Verebes Istvan volt, aki Sdra Bernadette
és Zsurzs Kati jutalomjitékaként —
a kozonség legnagyobb 6romére — vitte
szinre Pierre Notte a Két néni, ha elindul
cimd groteszk torténetét. Egy testvérpar
utazdsa Périzst6l Amiens-ig. A szépkora
holgyek fejiikkbe veszik, hogy ezzel az Gt-
tal megprébalnak rendet teremteni csa-
lddjuk multjidban. Amig viszontagsigos
médon eljutnak kitdzott céljukig, végre
mindarrdl sz6 esik, amirdl huszonét évig
nem beszéltek.

A szinhdz mulattaté funkciéjanak szinte ars poe-
tica szintd megfogalmazisa a Lesz vigasz alcime: ,,ze-
nés nézdtoborzo, operett és musical részletekkel, két
részben”. Rossz hireket kap a vidéki kultarhiz igaz-
gat6ja: ha siirgésen nem talal ki valamit, amivel djra
becsabitja a nézdket a cséd szélén 3llé intézménybe,
akkor az épiiletet eladjdk, és a helyére sportcsarnokot
épitenck. A Németh Virdg dramaturg &ltal koltote
mese Uriigy arra, hogy dalokkal, népszert sligerek-
kel kedveskedhessenek a musical és az operett szerel-
meseinek, bizonyitva, hogy ,a szinhdz, a jiték 6réme
mindenkié”.

Amint kiemeltem, a mivészet rangjin folyé mu-
lattatds természetes része, nem kényszer sziilte val-
laldsa a kozfeladatot elldté (koltségvetési forrasokbél
fenntartott) szinhdznak. Ugyanakkor 6sszekapcsol6
funkcidja van: segitség a szinészet megteremtett ér-
tékeinek kiterjesztésében, a kézonség valtozo fogé-
konysdgt kéreire. Ez lassq, tiirelmet és tisztességet
kovetel§ munka. Az egyszeri alkalomra hivott nézg
konnyen becsapédhat. Ha nem érezte magit az al-
kalom vesztesének, bizalom ébred benne a szinhéz
irdnt, és 6nmagit6l visszatér. E kompfunkciénak
felelt meg a 2012-2013-as évadban a Chioggiai cse-
tepaté. Rusznyik Gdbor rendez8 mélyvizbe dob-
ta (komoly szerepekkel terhelte) kordbbi/jelenbeli
kaposviri szininévendékeit. Az el6adds, amelynek
stilusforméldsa bizonyos mértékig a tanmenethez
igazodott, kiting lehet8séget teremtett arra, hogy a

Vasdrnapi gyerekek. Hegedils Zoltin, Trokin Néra, mogortiik Porogi
Addim. Foto: Walter Péter
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fiatalok nagy rutind kollégdikkal valés el6addshely-
zetben taldlkozzanak.

A kis haldszfalu két rivalizdl6 csalddjanak led-
nyai-asszonyai vdrjik haza a férfiakat a tengerrdl.
Makramézis kozben taldljuk 8ket, s az a feladatuk
a szinészeknek, hogy a foglalatossiguk kozepette
mutatkozzanak be, és épitsék fel a vigjatéki konflik-
tushelyzetet. (A tdzrdl-
pattant Lucietta, az
izgékony menyasz-
szonyjelolt — Téby Zita
kiérlelt, vibral6 alaki-
tdsa — kedvtelésbdl és

heccbdl  incselkedni
kezd a hajéra nem vald,
egyligyd  Toffol6val.

Ezt elpletykdljdk a
szomszédok a remény-
beli vélegénynek. O,
Titta Nane, Orth Péter
megformaldsiban hisz-
térids, feminin macsé.
(A darab cselekménye
a féltékenységi roha-
mai és a névérek abbeli
igyekezete koriil forog,
hogy a szokésjog szerint
elébb menjenck férjhez
a hdguknil.) Szakmai
értelemben a makra-
mé-jelenet az el8adis
csticspontja. Fantaszti-
kusan egyénitett, mo-
dern karaktereket feszit
egymisnak a rendezé:
Checca, a tiineménye-
sen butdnak mutatkozé
Trokdn Noéra lomha
délszaki temperamen-
tuma az egyik holgy-
tdborban, vagy Téth Il-
diké (Pasqua asszony)
nydjasan békéltetd,
bélcs alamuszisdga a misik csalddban: csupa olyan
stigma, amely arra vall, a Goldoni-korabeli Chioggia
dekoricié csupdn: nagyon is napjaink vildgiban va-
gyunk. A két mdsik nagy cselekményblokknak is
megvannaka markéns szinészfigurai. A kikotést kove-
t8 csetepaté kulesfigurdja Fazakas Géza (Fortunato),
a dadogé haldsz és tobbrendbeli 6romapa. A viszaly-
feltdr6 birésagi jelenetben Hegedls Zoltin (Valter, a
jegyz6 szolgdja) viszi a primet, s merthogy vele talal-
kozunk legkésébb, azzal a jéhiszemd tévedéssel ke-
liink ki zs6llyénkbdl, hogy alakitdsa kiemelkedett az
el@addsbdl. Nem. Egyike volt a kivdl6knak, az olya-
noknak, mint péld4ul a Krajcsi Nikolett (Canocchia),

Chioggiai csetepaté. Orth Péter és Porogi Addm.
Foto: Walter Péter

aki mozgé silttok-drusként, a haldszfalu egész férfi
lakossdga hormonegyensilydnak elhivatott karban-
tartdja.

A mértéktarté programtervezés kifejleszti a kozon-
ségben a tudatos mivészetvilasztds képességét. Shakes-
peare A viharjinak megnézése példdul annak ellenére
sem magitdl értet6dS esti elfoglaltsdg, hogy tudjuk, a
torténetet egy josigos va-
rézsl6 vezényli: gonoszai
nem érhetnek célt, biin-
tetésitk pedig a megja-
vulds: mesét kolt a palya-
jatol bicsizkodd mester,
nem iszonyd tragédiit.
A térsulathoz kot6dé
szinészek megbecsiilé-
sének tandsiga A vihar
mdsorra tizése. Készegi
Akos jutalomjitéka ez,
egy olyan diszletben —
Vereckei Rita munkéja
képzdmivészeti alkotds
—, amely o6nmagédban
is kifejezi a rendezdi
irdnyt: Prospero bar-
langja haj6, a hajéoldal
deszkahéjai szempilldk,
amelyek dlomra élednek,
majd halédlra zdrulnak.
Bag6 Bertalan a kitelje-
sedett élet jutalmaként
érkezd haldlder remé-
nyével ringat. (A darab
értelmezésvialtozatairdl a
Birka 2012/5-6s szama-
ban, a Gyulai Shakes-
peare Fesztivdl kapcsidn
irtam.)

A tudatmély szin-
haza. A kecskeméti
évad szellemi erejét a
lélektani irdny hatdroz-
ta meg: szinte tudato-
san egymdsra épitetten van jelen vezérmotivumként
az Onkeresés, a rendhagyé ember viselkedésének ha-
tdsa a tdgabb-szlikebb kornyezetre, a tettetés, mint
tarsadalmi elvards, és a tettetés, mint személyes sziik-
séglet. Hirom bemutaté sziiletett ebben a kérdéscso-
portban. Id8rendben Dér Andris rendezése (Kaffka
Margit: Hangyaboly), Zsétér Sindor munkdja (Bertolt
Brecht: Angliai mdsodik Edward élete) és a Réczei Ta-
mids altal irott/rendezett Vasdrnapi gyerekek. Zsétér
kihivés. Felkérése esély arra, hogy rdirdnyuljon a fi-
gyelem a szinhézra, s az el§adést esetleg bevdlogassik
a POSZT versenyprogramjiba. A figyelemben eztttal
nem volt hidny, két autébusznyi szinikritikus érkezett

a helyszinre. A POSZT-vilogaték azonban mis {z1é-
sen alltak. E sorok ir6ja is. Mdsodik Edward t6rténe-
lemformalé homoszexualitdsa {irligyén szépséges és
végzetes szerelmi torténetet lattunk, azonos nemdek
kozott. Merd artisztikum — sekély szellemi ké;.

A birodalmi t6rténelemnél szlkebb tirsadalmi
térben, egy lednyneveldében jitszédik a Kaffka Mar-
git Hangyaboly cimi regénye alapjin, Fibri Zoltin
forgat6konyvének felhaszndldsdval irédott torténet.
Az adaptici6 Németh Virdg dramaturg munkija.
Trokdn Néra (Kirdly Erzsi), alagsori panorimdji
elefintcsonttornyabdl kortét gordit sétdlé pajtdsai la-
bihoz. A biin kortéjét. Beleharapni-e, vagy leadni a
konyhdn, a rendtartds szerint? A kisértés erds, a tet-
tenérés menetrendszer(, dm ezttal a szigord biintetés
elmarad, s6t engedélyt kapnak a kérte elfogyasztisra
a novendékek Réti Erikitdl, a zdrda rettegett Kuni-
gundjit6l (ginynevén Gumibunda). Az egyszeri,
kivételes kegyelem a régi, kedves tanitvdny, Virginia
névér latogatdsival magyardzhaté. A szigord, néme-
tes nevelési tradicikat kévetd Kunigunda valamikori
noviciusdtdl, Virginiatél alighanem elvarta a gyon-
gédséget a négyszemkozti egyiittlétitk alkalmaikor.
Leendd utédaként tekint rd, § azonban titkon 4tjitsz-
sza a jel6ltséget a zdrda ismeretlen maltd, kiviilr8l ér-
kezett lakéjdnak, Magdolna névérnek — szerelembdl.
Magdolna azonban nem igényli sem a vezet6i felel8s-
ség, sem a kéj terhét: Virginia leleplezédik, a zdrdan
beliili ut6dldsi harc a maradiak diadaldval ér véget.

A névérek pozicibharcidnak egyik rugéja kétség-
kiviil a kozottiik kibontakozé intim viszony, 4m a
darab szerepl8inek mozgastere nem fiiggvénye an-
nak. A jovdjik sokkal ink4bb az 6rékletes vagyoni
helyzetiik, és az ugyancsak 6rokletes habitusuk altal
meghatdrozott. Rovidre fogott jelenetek peregnek a
vdsznunkon. ,Lehet, hogy paradoxon, de most any-
nyira alternativ a vildg, hogy a klasszikus szerkesz-
tésméd valt igazdn progresszivvé. Az egyszertihoz
tériink vissza, a viligos meséhez” — vallja a rendez8.
A pontosan megfogalmazhaté vildgot, a tisztasdgot
keresik a ldnyok, mert azt ldtjik, hogy amiben van-
nak, az nem ilyen. Az {réng iltal a konzervativok
és a modernek tdborira osztott zirddban a mara-
disdg (Kunigunda) hivei a status quo fenntartisira
torekszenek, a megtévesztés, a hazugsig és intrikdk
eszkozeivel prébdlnak a vagyonos jeldltek hozoma-
nydra és f6dri adomdnyokra szert tenni. A végsdkig
kiizdenek a hatalomért, védik pozici6jukat. Virginia
kovetdit viszont az Gszinteség, a kovetkezetesség ve-
zérli, 4j és egészséges épiileteket szeretnének épitent,
sajat tandri kart nevelni. Amit a linyok érzékelnek —
tetézve a leszbikus inditékkal —, mégsem a tisztik
szabadsdgharca, legfeljebb a kévet§ nemzedék bor-
tonldzad4sa: a falak eleven fiilei, az apdcak — orwelli
gondolatrend8rék — a novendékgenerdcié szemében
homogén témegnek latszanak.

Mit ldtunk mi? Amit akarunk. Dér Andris ri-
épiti a figurdkat a szerepeket jitsz6 szinészek testi-
lelki alkatdra, a szinpadrdl sugdrzé személyiségiikre,
felkindlva ezzel a nézének mintegy a konceptudlis
kotddést: ha olyasmi a szerepld, amilyen a szinész,
akkor miért ne lehetne olyan is, amilyen én vagyok?
A raépités pedig sikeres. Réti Erika a tekintély szobra.
Vibrilé szobor: a multja dereng a szoborarca mégott,
azé a multé, amely magdban foglalja a két fiatalabb
korosztily jeleseiét, Kirdly Erzsiét és Virginiaét. Téby
Zita, aki pédlyakezdd id8szakdban Bod6 Viktor mel-
lett a személyiség groteszk Osszetev8inek feltdrdsira
szakosodott Szputnyik Haj6z4si Tarsasig produkei-
6iban hivta fel magédra a figyelmet, Virginia alakja-
ban bergmani 4ttinésd, depressziés hisztérikdt mutat
meg. Lam, ez is lehet 8! A didkok neveléséért felel8s
Berchtolda — Kertész Kata beleérzg alkatihoz illesz-
kedd szerep — szoliddris a ldnyokkal, hozzdsodrédik
a reformerekhez, majd banattdl ftyolozott pillantis-
sal jelzi visszatérését az engedelmesek tdboriba. Az
§ sors-el6képe Popescu Kornélia. Neki egyetlen élet-
tgye sincs: amikor végez, apacdnak 4ll, mert ott érzi
biztonsdgban magit, ahol déntenek helyette. Krajcsi
Nikolett (Popescu Kornélia) a Kaposviri Egyetem
otodéves hallgatéja volt, a gyakorlati évét toltotte
Kecskeméten, de harmadévesként miér jatszott itt,
el8szor a Hebehurgya holgyekben, amit Réczei Tamds
rendezett. A rikovetkezd évadban két feladatot kaportt,
a misodikban rdaddsul osztilyf8noke, Mohécsi Janos
rendezésében, a Buborékok cimii eladdsban. Taldn
ennek a tudatos életpdlya-felépitésnek koszonhetd,
hogy Kornélidja, igénytelen 1ényként szinre 1épve, ké-
pes fokozatosan észrevehet6vé vilni a kézosségben, s
végil 6nként rdlépni az 6nmagirdl valé lemondais, az
engedelmesség Gtjara. Az egyetlen iigyd lények révbe
érkeznek. Pavel Marika (Dobé Eniké e. h.) szegény
lanyként meghtizédva csak a diploma megszerzéséért
jar a névérek iskoldjdba. Rajtakapjak — elbocsitjik.
Gross Helénke (Decsi Edit) a nagyhal, az 6rokségét
megkaparintva reméli anyagi stabilitdsit biztosita-
ni az intézet. Beléptetik noviciusnak — Kirdly Erzsi
megszokteti. Mindkét szinészi alakitds korreke, igé-
retes teljesitmény.

A vildgos mese alapja a titoktalansdg. Itt még a
falnak is fille van — mondja egyikiik, s hogy lassuk
is szavdt, 6rids gipszfil sziirkéllik a szinpad mélyén
(rajzérai kellék). Dérnél a hitsé gondolat nyilvdnos,
s6t a hits6 gondolatok az elsddlegesek: ldtnak-halla-
nak egymisban a szereplSk. Kivéve kettt. Magdol-
nét, aki semmit nem mond, és Kirély Erzsit, aki min-
denkiben l4t-hall, kivéve 6nmagat. Sarokba szoritott
az Isten — ennyit vall magarél Magdolna (beszédes
név), amikor a belépése okardl faggatjak. Danyi Judit
hol szomorkdsan taldnyos, hol gyongéden rideg. Oly-
kor e kettd egyszerre: Virginia szerelemvall6 jelenete-
kor az a mozdulat, ahogyan megajindékozza rézsa-
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flizérével nvértdrsat, dosztojevszkiji mélységet idéz.
Ellentétének latszik Kirdly Erzsi. A lelkeket mentd,
nylizsgd, mindentudd, fejlett ledny szerelemben €l
egy parlamenti képviselGvel, aki a sziizességét elvette.
Val6jdban a legmagdnyosabb teremtmény — Trokdn
Noéra lényegre tapintéan hozza szinre —, intellektu-
saval képtelen 1épést tartani a vildg. A minden szitdn
atlaté nagykamasz végzetesen hiszékenynek bizo-
nyul: azt képzeli, az §szinte szenvedélyét csak Gszinte
szerelemmel lehet viszonozni. Amikor tdrsai mar a
z4ar6-tabl6hoz készek, neki még dolga marad. Kitérja
a stidi6észinhdz ablakat, azon behallatszik a kordt
utcazaj: egyetlen autét sem hallunk odagordiilni a
zdrda-tanintézet kapuja elé. Meglehet, Kirdly Erzsi
egyszer Magdaléna lesz?

Felfogdsomban a Hangyaboly lelki-kérnyezet-
védelmi jaték. Ha {gy van, akkor Kirily Erzsi lelki-
kérnyezetvédd természetét Stein-Horvdth Anna —
szintigy Trokdn Néra — 6rokli, amennyiben Réczei
Tamads darabja/rendezése, a Vasdrnapi gyerckek, az
énfeltard lelki-kérnyezetvédelem eseménye. Porogi
Adém a t8bb alakot jatsz6 szinészek egyike. Szere-
pei koziil fontossdgban kiemelkedik az, amelyikben
Goldstein Laciként a német ldgert nyéri tdbornak hi-
szi. Kertész Imre Sorstalansdgit idézi a képzetzavar.
Maga a szinjiték ugyanakkor hdrom nemzedékre
visszanydlé csalddmese, egy zsid6 familia tdrsadalmi
és magintorténete az el6z8 szdzad hiszas éveitsl a
rendszerviltozdsként emlegetett idGszakig (1991).

A vidrandés Anna igyekeznék talpra allitani And-
rést, a buliban megbuggyant urit. A mulatsig tetthe-
lyén vagyunk, ahol is az este folyamén eltlint a falrél a
nagymama portréja. A kép visszahelyezését kovetelve,
Szemenyei Janos (Andris) belsé képernyjén megjele-
nik a nagypapa. Az Anna szimara ekkor még lathatat-
lan mozi deliriumos hallucinciénak hat, a néhai csa-
lddtagok megindulé kisértetjirdsa azonban mélyebb
dimenziét sejtet, mint a kozonséges alkoholmérgezés.
A multvij6 hév olyannyira odafigyelést parancsol, hogy
késébb Anna hamarabb veszi észre Andrds betoppané
G8seit, mint § maga. A mésodik felvonds csalddtorténetét
mdr k6zos réviiletben, két elsd sori néz8 melldl kovetik
nyomon. Ez a mozi —a hirom nemzedék férfitagjainak
olre mend vitdja — a tisztesség esélyérél, a tisztességte-
lenség 6nkéntes voltardl, a hatalomnak val6 kiszolgal-
tatottsdgrol és a hatalomvagyrdl szol. Mogottesen az
apai akarnoksdgrol és az apai beldtdsrdl, az apai csa-
lddeszményrdl és az apai léhasigrél. Konzekvencidban
az apjukat elszenvedd fitk majdani apaszérny-voltar6l.
Lehet-e mentség a kicsapongédsra, ha maga Tolnay
Klari az udvarlast elfogadé idedl? Szabad-e miniszteri
poziciébdl megakadilyozni, hogy a gyermekiink kar-
mesternek tanuljon? Ok-e a hatalombitorldsra a kordb-
bi, méltatlan szenvedés?

Médszeres gondolkodds mentén alig fakad le-
lemény (,magyarul™ a szisztematika nem generil

intuiciét). Réczei Tamas most nem szisztematikus:
elrugaszkodik szabilykévetd dramaturgi énjétdl, és
a meséje kezdete kordnak magyar regénydivatjira
reflektdlva — Szerb Antal nyomén, a lélektani cso-
da (action gratuite) nevében — fellizad a raciondlis
lélekdbrizolds, kronolégia és vildgfelfogds ellen:
csoddval 4titatott darabjdban az eposzi mitolégia —
a mitoszokkal természetes, Gsi/osztatlan egységben
élés — elvét érvényesiti. Ebben a szélesebb megko-
zelitésben a csoda fogalma primer értékkategéridva
emelkedik, bizonyos Egésszé, ami a jdzszds filozéfi-
ai létformajinak része lesz, tehdt az emberi lényeg
egyik felét fejezi ki. Az igazi jaték kritériuma szerint
benne foglaltatik a hit és a hitetlenség szimbiézisa:
a szent komolysdg, a tréfa meg tettetés hirmas egy-
sége.

A szornyeteg (vagy) kamasz énjével val6 taldlkozas
kényszeriti Andrast arra, hogy keresni kezdje a helyét a
vildgban; a jelenében, a miltjdban és a jovGjében — szi-
multdn. Kett8s utazist tesz: elére az id8ben, és vissza
személyiséglényege Gsforrdsa felé. Az egymdsnak esé
apak jelenetével az 6nkeresés kalandja kudarccal ér vé-
get: vissza kell térni a hétkéznapi val6sagba. A valésag
az, hogy Anna babdt vdr, Andris pedig utébb vallotta
meg neki a zsid6 szdrmazdsit. A milt kézmegegyezés
dolga. Elni, ,mint patkdny a romok kézt. (...) Es ha
az ember él, akkor még mindig torténhetik valami” —
hangzik az Utas és holdvildg zar6 mondata. A valésigba
val6 visszavettetés azonban nem a jitékvildg dsszeom-
lasat példdzza. Az Andris emlékezetében tett kozds,
nagy prousti utazds ugyan az autoném személyiség
keresésének bukdsa, 4m felfedezés is: a kozos sors el-
fogaddsinak alapja az, hogy életre sz6l6an jatszotarsra
leljenek egymdsban a felek.

A modern pszicholégia azt mondja, hogy az em-
ber személyisége személyiségviltozatok halmaza.
Nyilvdnvalé, hogy az ilyen nyitott struktdrajd darab-
ban, amilyen a Réczei Tamdsé, az lizenet tartalma-
nak célba jutisa nagyban fiigg az éppen jelenlévs né-
zGk egyéni (és kozosségi) érzékenységétdl (Bergman
szerint a vasdrnap sziletettek ldtnak kisérteteket),
az antenndik hangoltsdgitdl. A hangol6-kéd a jaték:
a homo ludens szdlittatik meg ezen az estén. Sok
aprd, egymadssal szeszélyes kapcsolatban 4ll6 ettidbdl
fejlédik sejtelmes kalandda a térténet. Ertelemsze-
rlen nem minden néz8 fogékony a kisértetjdtékra: a
vasdrnap sziiletettek elényben — taldn.

Osszességében nem  zért dicséretre méltatlan
évadot a Kecskeméti Katona Jézsef Szinhdz. Telje-
sitménymutat6ik 6nmagukért beszélnek. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy a Nyomorultak koz6énség-
sikerét, vagy a Bdnk bdn szakmai szinvonalat (ezek
tavalyi produkciék) nehéz lett volna, és nem is sike-
riilt feliilmdlniuk. 2013-ban Cseke Péter Gjabb 6téves
igazgatéi megbizist kapott. A tovibb emelkedéshez
szabad a pilya.

R. KISS KORNELIA <«

SokszinG, tarka évad

A Békéscsabai Jokai Szinhdz 2012—2013-as évaddrdl

Leginkabb a sokszinlséggel lehetne jellemezni a
Békéscsabai Jékai Szinhdz idei évaddt, és ez egy vidéki
szinh4z esetében természetes is. Annyi igénynek kell
megfelelni, hogy nemigen engedhetnek meg maguk-
nak egy stilusdban vagy tartalmaban egységes évadot,
bar még arra is volt példa az elmilt években, hogy
akadt nagyon hatdrozott vezérfonal az évad tervezé-
sében: 2008—2009-ben csak kortdrs magyar bemutaték
keriiltek a nagyszinpadra, ami mir énmagéban tisz-
teletre mélté véllalkozis volt. A kortdrs irodalommal
egyébként is j6 kapcsolatot dpol a szinhiz. Elég csak
arra gondolni, hogy egy irodalmi foly6irattal €l egy fe-
dél alatt, és szintén a kortdrs szerzdékkel valé egyiitt-
mikodéshez tartozik a szinhdz egyik legjobb hagyo-
miénya, a drimairé verseny. A Siposhegyi Péter szin-
miivész Stlete alapjin létrejott verseny kezdetben az
orszag szinhézait jirta, de mostanra véglegesen meg-
allapodott Békéscsabin, része
lett a tedtrum életének, és Ggy
tlinik, ez a helyszin a megmé-
rettetés mindenkori szerepld-
inek is nagyon megfelel. Idén
maérciusban Kiss Judit Agnes,
Hay Jinos és Podmaniczky
Szilard irtak egy éjszaka alatt
drdmdat a Magyar Nemzet egy
véletlenszerien kivalasztott,
aznap szerkesztett cikke alap-
jan. Ezdttal zenei témdja cikk
keriilt el6 a cilinderbdl, ra-
addsul nem is a legkénnyebb
mifajban: Hegyi Zoltdnnak
Cipd, a Republic énckesének
haldlira f{rott, emékezést,
rocktorténetet, filoz6fidt ele-
gyits jegyzetét kellett szinpa-
di formédban feldolgozniuk a
szerz8knek. Az egy éjszaka
alatt sziiletett egyfelvondsoso-

kat hdrom néi rendez8, Pesty-Nagy Kati, Dévid Zsu-
zsa és Bozsik Yvette allitottak szinpadra. A zsdri a leg-
jobb rendez8nek Bozsik Yvette-ct vdlasztotta, a legjobb
szovegért végiil a drimairdsban gyakorlott Hay Jdnos
vihette haza a dfjat, ami azzal is egyiitt jir, hogy a Ma-
gyar Radiénak ir rddi6jatékot az anyagbdl.

A kortdrs drimairdst nemcsak ezzel a versennyel
batoritotta a Jékai Szinhdz, hanem azzal is, hogy
dramapélydzatot irt ki a Bérka folyéirattal és a Ma-
gyar [részévetséggel kbzdsen. A gybztes Elek Szilvia
darabja lett, igy végiil a Robert Schumann—Clara
Schumann—Johannes Brahms szerelmi hdromszog-
16l sz6l6 Pillangék kamaraszinhdzi el6addsiat lat-
hatta a békéscsabai kozénség 2012 szén. Ujdonsdg
volt, hogy a zongoramiivész szerz8 az egyfelvonisos
eldadds mdsodik felvondsaként koncertet is adott
a stadi6szinhdz szinpadidn, Clara és Robert Schu-

Bartus Gyula és Kovdcs Edit a Pillang6kban
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Komdromi Anett, Kara Tiinde és Liszi Melinda a Mennyorszagban

mann darabjait jitszotta. Elek Szilvidnak nem ez
volt a dridmairéi debiitdldsa, 2008-ban péld4ul Jor-
din Tamads kézrem(ikodésével, az akkor 4ltala veze-
tett Nemzeti Szinhdzban allitottdk szinpadra Cséth
Gézardl sz0616 egyfelvondsosit, A vardzsl kergjét,
amelyben Csith Géza zenemfveit is felhasznaledk.
A Pillangk Gsbemutatéjanak rendezdje Merd Béla, a
dramaturg Zaldn Tibor volt. A darab a hal4lhoz ké-
zeledd Schumann vivodasirdl szo6l, aki az briilet és
a j6zan ész kozott vékony hatdron egyensilyozik.
A mivészet szent Griiletét nehéz itt megktlénboztetni
az ,igazi” Griilettdl, az igazi Griiletet a szinleléstdl, a
valdsdgot a zeneszerz8 képzeletétdl, ezeket az ellent-
mondésokat hangsilyozta Merd Béla rendezése. Sajit
ellentmonddsos énjével val6 szembenézés, a szimvetés
a tétje Schumann utolsé napjainak Elek Szilvia da-
rabjdban, de a zeneszerzdre is igaz, hogy csak médsban
moshatja meg arcit. Kornyezetébdl végiil az 4polénd,
Emilie kisasszony az, aki megérez valamit a mester
zsenijébdl, de hidba, mert Schumannt csak a felesége,
Clara Schumann és az ifja Brahms viszonya foglal-
koztatja a zeneszerzésen kiviil, és kiilénben is halél
var ra a darab végén. Valahol a szerelmi csal6dottsdg
és a miivészet érintése miatti megrendiiltség kozott,
mindenesetre 6rokre megviltozva hagyja ott az 4pols-
ndt, aki Kovics Edit szép alakitdsiban egyértelmten
a darab kézponti figurdjava vdlt, idénként kiszoritva
a figyelem kozéppontjabdl még a Bartus Gyula alaki-
totta f6hést is. Ennek a szerepnek nagy része volt ab-
ban, hogy a szinhdzban az idei évad legjobb alakita-
sait nyjt6 szinészének jaré dijat, a G4lfy-gydrdt idén
Kovics Edit kapta meg, aki nemcsak a Pillangékban
bizonyitott, hanem példaul A készivii ember fiatban

is. Az eladds — Seregi Zol-
tin rendezésében — stilsze-
rden a mércius 15.-1 nemzeti
innep kornyékén val6sult
meg. Korhd jelmezekben, de
a minimilisnél is kevesebb
diszlettel,  forgészinpadon
jelennek meg egymds utdn
fizve a regény kulcsjelenetei,
amelyekben az egyik rend-
hagy6 jelenség éppen Kovics
Edit Baradlaynéja. Szakitva
a rideg és méltésigteljes, ne-
hezen megkozelithetd nagy-
asszonnyal, sokkal hajléko-
nyabb, ndiesebb, térékenyebb
Baradlaynét lattunk viszont a
darabban. Ugyanitt Jend sze-
repében tint fel Czitor Attila.
A fiatal szinész nehéz évadot
tudhat maga mdogétt, szinte
mindenhol ott volt, A kiska-
kas  gyémdnt  félkrajcdrjatol
A készivil ember fiain it a Mennyorszdgig, és olyan jol
teljesitett az évad sordn, hogy a megye és a viros leg-
jobb fiatal szinészének jiré elismerést az évad végén
6 kapta meg.

Kovics Editet egy olyan darabban is lathattuk idén,
ahol 6ridsi sziikség volt aldzatos és lelkiismeretes mun-
kéjdra, hogy az el6adis tbbé-kevésbé egyben maradjon.
Ez volt a kevésbé sikeriilt Szent Péter esernydje, amely az
évad hirom, nagyon szépen 6sszerakott meséje mellett
lett a kicsit elkapkodott negyedik. A hirom-négy gye-
rekel8adds is olyan kvéta, amit ha torik, ha szakad, illik
teljesitenie egy vidéki szinhdznak, hiszen a vérosi és a
kérnyékbeli gyerekek szdmdra ez az egyetlen kozel-
ben 1év8 lehetGség a szinhdzi élmény megszerzésére.
Békéscsabdn ez nincs teljesen igy, hiszen ott mikodik
mellettiik egy kiting bébszinh4zi mhely, a Napsu-
géir Babszinhidz, a terhet tehdt kétfelé osztva viselik.
A tedtrum ennek ellenére teljesitette a biivés négyes
szdmot gyerekel@addsok tekintetében, régi j6 békés-
csabai szok4s szerint minden el§addshoz gyerekeknek
sz0l6 (lehetSleg szétvighatd, hajtogathatd, vagy mds
médon jatékossd tett) misorfizettel is kedveskedett.
Zalan Tibor Hetvenhétjével a gyerekeknek sz6l6 reper-
todron is szerepelt kortdrs darab, a rég6ta népszer(i mi-
vet rdaddsul — ahogy kordbban a Merlin Szinhdzban,
majd Szombathelyen a Wedres Sindor Szinhdzban
is — Jorddn Tamd4s rendezte, és Huzella Péter vallalta
Békéscsabdn is a jatékmester szerepét. Jorddn Tamds-
nak és Huzella Péternek is nagy tapasztalata van mar
a Hetvenhértel kapcsolatban, nem csoda, hogy — dacira
annak, hogy interaktiv el6adds, annak minden bukta-
t6jdval — olajozottan mlkodott, az eredeti mesére ra-
kérdezd, humordban nem egyszer a felnétt-humor felé

hajlé6 Hetvenhét nagy sikert aratott a gyerekkozonség
koérében. Bizonyos szempontbdl hasonlé el§adds volt
A kolozsviri biré: felnét-humorral van 4tszéve a ki-
ralyi hézaspar civakoddsa is, de meglepd médon a
célkozonség — 6vodds és kisiskolds korosztily, a pe-
dagégusok kérték nekik ezt az el§adist — nagyon jol
értette a felndttek felé kikacsinté vonalat. A kolozsvd-
71 biré kilon értéke, hogy helyi szerz8paros — Szente
Béla és Gulyis Levente — munkéja, Greifenstein Ja-
nos rendezésében keriilt szinpadra. O irta A kiskakas
gyémdnt félkrajcdrjat is, dalbetétekkel egyiitt, amelyek
a legkiilonb6z3bb kénnydzenei mifajokban szélalnak
meg. Szines, dinamikus mese sziiletett, taldn az évad
legjobb gyerekel8addsa, ami Komdromi Anett, Czitor
Attila és Vaddsz Gdbor alakitdsainak is koszonhetd.
Szimpatikus, a Jékai Szinhdzra jellemz8 kezdemé-
nyezésként a Moholy-Nagy Mivészeti Egyetem hall-
gatdi terveztek jelmezt az el6addshoz, pélydzat Ggan.
A negyedik gyermek (vagy ifjasdgi) elSadds, a Szen:
Péter esernydje Katké Ferenc rendezdi bemutatkozisa
volt a Jékai Szinhdzban, amelyet rdaddsul nehezitett
moédban, a szinhdz mellett m(ikd8 Szinitanhdz no6-
vendékeivel kellett szinpadra allitania. A zenés-tdncos
kavargis, a hirtelen valtdsok, a koreogrifidk, a darab
szinel, energidja a jelenleg Kijevben, rendez8 szakon
tanul6 szinmdvész Ukrajndbél hozott szinhédzi kultd-
réjat sejtette, ami id6vel el8ny is lehet a Jokai Szinhédz
szamdra. Tény viszont, hogy a Szent Péter esernydjét
az egyébként is igen slird évadban révidre fogott fel-
késziilési 1d6 utdn kellett bemutatni. A békéscsabai
tarsulat tagjainak dldozatkész kozremiikodésén md-
lott, hogy végiil sikertilt felszinen tartani az elad4st.
A Szent Péter esernydjéhez hasonléan a szinitanoda
harmadéves noévendékeivel szinpadra Aallitott ma-
sik darab a Lednykérés volt, amelyet az Ibsen Stidis-
szinpadon jitszottak Katké Ferenc rendezésében.
A latvdny és a mozgis itt is nagy szerepet kapott, ezit-
tal leginkabb az eladds humorit igyekeztek kidombo-
ritani ezen a médon. A Lednykérés az ltalanos és ko-
zépiskolas didksag szinhdzba szoktatdsat és a nehezen
emészthetd, de a tananyagban jelentSs helyet elfoglalé
Cschov-miivektdl val6 idegenkedés feloldésit célozta,
ezért formaltak révid, mindéssze félérds szérakoztatd
el6addssi a legkonnyedebb Csehov-darabot.

Reméljiik, hamarosan nagyobb szabédsd rendezdi
bemutatkozast is lathatunk majd Katké Ferenctdl, aki
barhol tidnt fel az idei évadban szinészként, mindig
sikertilt kellemes emlékeket hagynia. Tobbnyire mel-
lékszerepekben lithatta idén a kéz6nség: volt példdul
hajda A kolozsviri biréban és dpol6 a Pillangékban, de
ezeket a kis szerepeket is egyénien formélta meg. Az
évad végén Békéscsaba és a megye a legjobb kozépkort
szinészének jaré dijjal jutalmaztdk.

Valészintleg senki nem szdmitott arra, hogy 6risi
meglepetést okoz6 Hyppolit, a lakdj elGadast foglatniidén
a Jokai Szinhdzban, és nem is biztos, hogy a Hyppolit, a

lakdjtdl ezt a mindent elsopré meglepetést kellene vir-
nunk. J6 szinvonald, szérakoztaté el§adés volt, amelyen
még ezredjére is ugyanolyan j6t tud nevetni a k6z6nség,
ha jél van elBadva, és eztttal sikertilt élvezhet6vé tenni
a darabot, amelyet az idsebbek val6szintleg millidrd-
szor, a fiatalabbak legaldbb ezerszer lattak filmes, szin-
hézi feldolgozdsokban. Reviczky Gébor mindig nagy
élmény, Schneider Mityasnak is tokéletes volt, a sajat
Schneider Matyisat jatszotta. Valészintleg akkor is azt
jtszotta volna, ha egy teljesen mésfajta el6adést rendez
koréje Eperjes Kdroly, akit szintén vendégrendezdként
koszonthettek ebben az évadban Békéscsaban. Annak
ellenére, hogy a néz8 nem feltétleniil érezte ugy, hogy
szerelmes fiatalok — Steinkohl Erika és Presits Tamads
— kozott megsziiletett a mindent elsoprd szerelem, va-
lamint a zenés-tdncos betétek sem hoztak vératlan ka-
tarzist, Osszedllt az el6adds, és pontosan az volt, aminek
lennie kellett: Hyppolit, a lakdy.

Az alternativabb vonalat képviselte idén Arni Ibsen
Mennyorszidg— Skizofrén vigjaték ciml drimdja, amelyet
a szinh4z mivésze, Tege Antal rendezett. A Vigadéban
jatszott, ,félbevigott” el6adds nem megszokott megoldés
Békéscsaban, és egyiitt jart egy kevés kényelmetlenség-
gel is, de a kozonség, Ggy tlint, nyitott erre, a szinészek
pedig hésiesen viselték, hogy kétszer egymds utdn kell
ugyanazt a felvondst végigjatszaniuk, el6szor a kozoénség
egyik, aztdn a miésik felének. Az ttjukat vesztett fiatalok
vivéddsa érdekes volt Ibsen szarkasztikus humorédval és
a torténet mélyén rejld egyszerd, épp ezért nagyon meg-
rdz6 fiatalkori tragédidkkal, amelyek csak lassan tinnek
el§ a félresikeriilt kulcsos hdzas hétvége balladai homé-
lyabol. Sokat szdmitott, hogy ebben az el6addsban iga-
z4n j6 szinészi alakitdsokat lathatott a k6zonség, olyan
emlékezetes pillanatokkal, amelyeket a néz8 akkor is
haza fog vinni, ha magdt a darabot nem z4rta a szivébe.

Ilyen sokszind évadban kellett egy nagy, klasszi-
kus durrands is, a vdlasztds Shakespeare Lear kirdlyira
esett. A tervek szerint az eurdpai hird angol rendezé,
Michael Bogdanov éllitotta volna szinpadra a Leart,
de betegsége miatt egy fiatal, de mar ismert rendezGt
— tobb darabban rendezd8asszisztensét —, Chris Rollst
kiildte maga helyett.

Chris Rolls nagyon tudatos rendez8ként viselke-
dett, kovetkezetesen 6sszerakta azt a Lear kirdlyt, ami
az G elképzelésének megfelelt, és amely nem mellesleg
j6 elBadds is lett. A békéscsabai Lear kirdly szempontja-
bél egyéltalin nem szdmit, hogy Chris Rolls mennyire
elismert vagy hires, csak az, hogy mennyire ratermett.
Es esctleg az is, hogy késébb vajon mennyire lesz majd
elismert rendezg. A kézonséget és a szakmadt nyilvin
jobban foglalkoztatja egy nagyhir( rendez§ litogatisa,
és az ilyen vendégszereplésekre sziikség is van, hogy
benne legytink Eurépa szinhdzi vérkeringésében. De
egyiltalin nem biztos, hogy ebben az esetben Békéscsa-
ba rosszabbul jart Chris Rollsszal, mint Bogdanovval.

oz

A nagyhird rendezg legfeljebb szeretettel 6rizné Bé-
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késcsaba emlékét, Chris Rolls szdmdra viszont meg-
hatdrozé lehet, mint 6n4ll6 Lear-rendezésének hely-
szine, és mint az a hely, ahol egy 4ltala megszokott6l
eltérd szinhazi berendezkedéssel taldlkozott. Eddig
olyan produkciékban dolgozott, ahol egy-egy eldadas-
ra 4llnak 6ssze a szinészek, igy Chris Rolls szimdra
sajit bevalldsa szerint meglepetés volt a magyarorszigi
k@szinhazi tarsulati lét.
Kilfoldon  dolgozni,
egy masik kultdraval
kapcsolatba kertilni
pedig 6ridsi tapaszta-
lat, ami maradandé
élmény mindenki szi-
mdra, f6leg ebben az
életszakaszban. Ehhez
hozz4jarul még, hogy
a szinhdz csapata teljes
mellszélességgel allt a
produkeci6é mellé. Chris
Rolls nagy val6szi-
nliséggel szivesen jon
majd vissza ide hdsz év
milva is. Egy nagy név
minden  szinhdznak
jol jon, de lehet, hogy
évente egy-egy hasonld,
fiatal kiilfoldi rende-
z6t meghivni még jobb
befektetés volna. A bé-
késcsabai kozonségnek
pedig csak az szamit,
hogy érdekes elGadast
latott. Chris Rolls Lear
kirdlya félaton helyez-
kedett el a kortdrs kor-
nyezet és az eredeti,
shakespeare-i vildg
kozott. A rendezd Mé-
sz6ly Dezs8 forditdsa-
bél dolgozott, a jelmez napjainkat idézte, a Sean
Crowley 4ltal megdlmodott diszlet pedig inkdbb
hangulatot jelenitett meg, mint korszakot. Kelléket
alig-alig lattunk a szinpadon, anndl t6bb szerep jutott
a latvinyelemeknek, amelyekkel — f6leg az utolsé fel-
vondsban — nem spérolt a rendez8. Chris Rolls kon-
cepcibja szerint a shakespeare-i szinhdz is ilyen volt:
folyt a vér, latvianyos 6sszecsapdsok, tomeges csataje-
lenetek jellemezték a mester darabjait. Ehhez Rolls
is tartotta magét, a Lear kirdly hosszas, latvinyos és
zajos csatajelenete egy akci6filmben, a vihar pedig egy
kortars katasztr6famoziban is megéllta volna a helyét.
A cimszereplé Kovics Frigyes Jaszai-dfjas szabadkai
szinmiivészt8l enncek ellenére inkabb klasszikus Lear
kirdlyt lathatott a kozonség, de ez is jél illett a rendezd
altal felallitott ellentétparok sordba. A megye és a vros

Kovdcs Frigyes és Dobd Kata a Learben

Kovics Frigyes teljesitményét is dfjjal jutalmazta az év
végén.

Fvadzaré hangulatban, mar nem a szinhdz falai
kozott, hanem a cirkuszi sitorban mutattdk be a Jékai
Szinhaz és az ExperiDance k6zos produkcidjat, a Frank
Sinatra: A Hang cimd darabot. Szomor Gyérgy rendezd
é Romdn Sidndor koreogrifus kozés, Sinatra életének
legfontosabb  4llomdsait
sorra vevé munkdja azéta
Gydrben a Magyar Tanc-
fesztivélon is sikert ho-
zott, és a jov8 évadban is
msoron marad, ahogy a
Hyppolit, a Mennyorszdg,

A kiskakas  gyémdint
félkrajcdrja és A kologsviri
bird is.

A Lear kirdly a jov8
évadra  egy német-
orszdgi fesztivilra is
meghivist kapott, feb-
rudrban Zittauban, a
3LinderSpiel 2014 fesz-
tivdlon szerepel. Az idei
évadban a Melpomena
Tavrija ~ Nemzetkozi
SzinhdziFesztivdlon az
ukrajnai Hersonba az
el6z8 évadban bemu-
tatott musicalt, a Monte
Cristo grdfjit vitték el,
itt Szomor Gyodrgy a
leglatvinyosabb el6adds
rendezéséért és a fGsze-
rep  megformaldsiért
kiilondfjban részesiilt.
A darabhoz Romin
Siandor készitett ko-
reografidt. A Jo6kai
Szinhdz  Budapesten
is 1dérél idére felbukkan, rendszeresen lathatéak
el6addsaik a Budapest RaM Colosseumban, és idén
jartak olyan népszer helyszineken is, mint a Sziget
fesztival, az A38-as haj6 vagy a soproni VOLT fesz-
tivdl. A hatdron tdli magyar kézonségnek is jutott a
Jékai Szinhdz kinélatdbdl, Aradon vendégszerepelt
A készivil ember fiai és a Hyppolit is, Nagyszalontin
jart A kolozsvdiri bird, Szabadkin Egressy Zoltdn Sds-
ka, siiltkrumplijaval vendégeskedtek.

Otthon, Békéscsabdn pedig idén is azt bizonyitot-
ta a Jo6kai Szinhdz, hogy meg tudja mozgatni a ko-
zonséget, akir a f8téren rendezett ,kdvéhizi” évad-
z4r6rol, akdr a szinhdz udvardn megtartott koltészet
napi versmonddsrdl van szé, vagy éppen arrdl, hogy
a Szent Péter esernydje bemutatéja eltt minél tébben
gytljencek 6ssze piros esernyGkkel a szinhéz elétt.

HIDAS JUDIT <«

Hogyan tovébb?

Hdy Janos: A mélygardzs

Hay Janos egyike azon magyar iréknak, akik iga-
z1 nagy kedvenceim lettek az utébbi id6ben. Mondatai
szikdrak és sodréak, a nyelv szdimdira eszkoz és nem
felmutatnivalé tirgy, nem akadunk el unos-untalan
meghokkentd képeknél, a f6kuszban a ,,mese” 4ll. Hay
Janos hossza, 6sszetett mondatokkal dolgozik, torténe-
tei el-elkalandoznak a f8sodortdl, és a humor teszi elvi-
selhetdvé azt a kilatastalan vildgot, amelyet abrazol.

Legtjabb, A mélygardzs cim( konyve a kordbbiak-
ndl sokkal komorabb szoveg. Alig-alig taldljuk benne
a megszokott irénidt, csak zddul rink az elképesztd
szovegdradat, amelyben a f6h8s az élet minden teri-
letén leszdmol az illazidkkal. A kényv egy szerelmi
hdromszég torténete, amelynek a gerincét egy 6tvenes
éveiben jar6 férfi monoldgja adja. A fGszerepld egész
életében kutatéként dolgozott, felnevelt két gyereket,
majd amikor 8k kiréppentek otthonrdl, rgjott, hogy
az életének semmi értelme, hogy sosem fog kitdinni a
kutatdsi eredményeivel, hogy a gyerekeinek mér nin-
csen ra sziikségiik, és hogy ott maradt kettesben 6re-
gedd feleségével, akivel mar semmi nem koti ossze.

Tipikus Gt ez manapsig, ismerjiik sajit tapaszta-
latbél, bardtok, szomszédok elbeszélésébdl. Megfele-
liink a polgéri 1ét kévetelményeinek, teljesitiink egész
életiinkben minden tertileten, és amikor megpihen-
hetnénk, feltessziik a kérdést, minek is csindltuk ezt
az egészet. A nékért? A fajfenntartdsért? Vagy taldn
tarsadalmi kényszer(iségbgl? A f6h8s szerint mindha-
romért, csak 6nmagunkért nem. A szabad akaratnak
nincs helye az életiinkben, amit akarunk, valéjdban
azt sem mi szeretnénk, hanem a szocializ4ciénk so-
rdn belénk nevelték. Ez a tudat vilik a f6hds szdmara
olyan elviselhetetlenné, hogy mindent maga mogott
hagy, amit egész élete sordn felépitett, és szamiizi sajat
magit, egy mélygardzsban kezd el dolgozni. De vajon
mi marad akkor, ha az ember a korilstte 1évé vildg, a
sajat eddigi élete minden elemét megkérdgjelezte?

Ezen a ponton silyos kérdéscket vet fel a regény.
Tudunk-e, lehet-e azonosulni egy olyan f8hdssel, aki

&
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a ,polgiri” élet Z:ﬁ s o7
m.inden értékébdl 2 MELYOARAZS
kidbrandult, és a
tarsadalom pere- )
mére  sodrédik?
Hiszen az olvasé,
ha vannak is kri-
tikai észrevételei
a ,polgiri” vagy
fogyasztéi léttel
kapcsolatban,
nem kivinn4 azt — akircsak fejben is — teljesen felsza-
molni. Plane d4gy, hogy a regényben nem is villan fel a
mdsképp, nincsen alternativédja ennck az életformanak.
A f6h8s szidja a polgéri berendezkedést, a csalddot,
amely egész életében kiszipolyozza, leszivija az ener-
gidjat, szidja a fogyasztéi tdrsadalmat (jogosan) sok-
sok hib4jdért, de kidbrindultsiga olyan végletes, hogy
nem lenne a vildgon egy olyan tdrsadalmi rendszer
sem, amely a szimdra megfelelne. (,Ennyi vagy te is.
Egy biolégiai rendszer... Ha bétran és kovetkezetesen
végigviszed az akarat kivizsgéldsit, ltni fogod, hogy
mindez a biolégiai meghatdrozottsigbdl fakad... Min-
den az 6szt6nok szolgdlatdban 4ll, s mivel gondolkodé
lettél, megvan benned az a képesség, hogy az egész 1étet
kétségbe vond, sziikséges volt az 6sztonok mellé érzel-
meket rendelni, nehogy feladd, s megfutamodj, mieldtt
mondjuk, a fajfenntartdsi funkciédat elldttad volna.”)
Mivel tehdt a f6h@s szerint az ember minden motivéci-
6ja e bioldgiai kényszertiségbdl fakad, amely elnyomja
az egyén akaratit (van akkor ilyen egyiltaldn?), ezért
csupdn 1ll4zi6 a szabadsagra, és ezen keresztiil a tény-
leges boldog életre torekvés.

Mondhatnink persze, hogy mindezt csak a {8sze-
repl8 gondolja igy, és nem ez a regény vildgrél alko-
tott ,végkdvetkeztetése”. Am A mélygardzsban (ellen-
tétben az el6z8, nagyszerl kotetekkel — Hdzassdgon
innen és til, A gyerek) nem kiilonil el a narrdtor és
a hésok pozicibja, ezért sokszor az olvasénak az az

Eurépa Kiadg, Budapest, 2013
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érzése, mintha nem egy regény szereplGjének gondo-
latait, hanem egy esszét olvasna az emberi szabadsig
korlatossagarsl. Erdekes, hogy a korabbi kényvekben
annak ellenére érz8dostt egyfajta distancia az elbe-
szE16 és a szereplk kozott, hogy a narrdtor folyton
fecsegett, olyan dolgokba is ,belesz6lt”, amelyekrdl a
prozairds klasszikus szabdlyai szerint nem szabadott
volna véleményt nyilvinitania. Valészintleg éppen
az egyes szdm harmadik személyq elbeszélésméd és
az irénia segitett e tdvolsdgtartis megteremtésében.
A mélygardzgsban viszont monolégokat olvasunk, igy
maguk a szereplSk lesznek a narritor(ok), ez eleve
csokkenti a tdvolsdgot a szerz§, a narrdtor és a szerep-
16k koz6tt, a humor — mint a tdvolsdgtartds fontos iréi
eszkoze — hattérbe szorul, és a {6hés folyton kozvetle-
niil is megszdélitja az olvasét. (,Nyilvinosan megvetsz
minden faji el8itéletet, de a lelked mélyén meg vagy
gy6z8dve arrdl, hogy a cigdnyokba genetikusan van
bekédolva a deviancia.”) Tovabb neheziti a narritor és
a h8sok — els@sorban a f&szerepld férfi — elkiilonitését
az, hogy nem kapunk elég fogédzét ahhoz, hogy ki-
viilr8l is ldthassuk ezt a figurdt, nem rajzolédnak ki a
karakter jellemvondsai, hibdi, 6nhazugsigai, melyek
segitségével azt is jobban megérthetnénk, miért lett
ennyire kidbrandult.

Vagy taldn a kritikus azon igénye, hogy e torté-
netben kidolgozott karakterek legyenek, csupén a re-
alista regény szabdlyai 4ltal tdmasztott olvaséi el6ité-
let lenne? Nem hiszem. A mélygardzs nagyon is épit a
realizmusban alkalmazott tiikrézés funkciéra, ezért
nem 4llna messze t8le a figurdk plasztikusabb3 tétele.
Es mivel ez nem t6rténik meg, a f6hds dsszeeskiivés-
elméleteit nehéz elkiiléniteni a szerz§ véleményétdl,
olyan a széveg, mintha az {r6 beszélne hozzank, szin-
te esszészerten.

A f8szerepld vilaglatasit a két masik, a szeret§ és a
feleség monoldgja ellensilyozza valamennyire. A har-
mincas éveiben jaré szeret§ népmesei motivumokkal
atsz8tt szovege erdteljesen elkiilonil a férfiéedl. (,Ne-
gyedszerre jott az igazi vitéz. Harmadszorra, mondta,
olyan szdm, hogy négy, nincsen a mesében. .. A sirkdny
mdr nem volt ott, harminc voltam, amikor az utols6t
eldztem. Nem Grizhetsz, mondtam, s § felnyogott a
szivkamrikban, mert oda volt bezdrva.”) Izgalmas
megoldds a szingli 1ét szerelmi illdzidhajhdszasit egy-
fajta meseszertiséggel megmutatni. Ez a szdveg f6ként
a szeret§ szenvedéseinek bemutatdsdra koncentril, igy
a fent emlitett problémat nem oldja meg. A valédi el-
lensilyt a feleség monoldgja teremtené meg, hiszen &
volt a férfi térsa azon évek alatt, amelyeket a férj végiil
eldobott magitdl. A né szdvege bizonyos pontokon ad
is magyardzatot a férfi sz€lsGséges érzéseire. A mene-
kiilését és Gsszeeskiivés-elméleteit példdul egyértelmi-
en a kapuzdrisi paniknak tudja be, azt 4llitja, hogy a
férfi gondolatai csupdn a pillanatnyi depresszié termé-
kei, valamint azt, hogy nem tud mit kezdeni az Gjon-

nan riszakadé szabadsiggal (amelyet a férfi annyira
hidnyolt az életébdl!). De sajnilatos médon ez a mo-
noldg is sokszor visszacsiszik egy ismerds hangba, ez
a szerepld is ugyanazt a nyelvet haszndlja oldalakon 4t,
mint a férfl, ez a szdveg is ugyanolyan Ssszetett mon-
datokkal, el-elkalandozé torténetekkel operdl (bar az
olvasékat nem szélitja meg!).

A feleség szovegét is egyfajta karakternélkiiliség
jellemzi. A két ember kapcsolatinak megromldsira
t6le ugyan kapunk némi ismerds magyardzatot (a sok
munka, a gyerekek mellett nem maradt id§ egymadsra,
és egyébként nem is latszott a férfin, hogy hidnyérzete
lenne). A nagy kérdés azonban szimomra az, hogy a
nd miért nem vett észre semmit a férjén. Tényleg a
semmibdl jonnek a szakitidsok? Tényleg minden ilyen
kiszdmithatatlan és irdnyithatatlan lenne az életben?
Popper Péter mesélt egyszer egy el6addsin egy olyan
ndrél, akit huszonét év hizassdg utdn hagyott ott a
férje egyik naprdl a mdsikra. A nd arr6l panaszko-
dott, hogy az egész olyan viratlan volt, semmit sem
latott a férfin. Popper elmondésa szerint igyekezett
a nét megnyugtatni, egyiitt szidtdk a férjet, majd a
hallgat6knak azt a kommentet fdzte a torténethez:
ugyan mit lehet mondani egy 6tvenéves nének, aki
olyan vak, hogy egész életén keresztiil nem vette észre
a férfi hidnyérzetét. A vaksdg tehdt, Ggy érzem, nem
sziikséges velejiréja az életnek, hanem indokolttd
tenné, hogy a szerz8 dbrizolja a figurdnak ezt a ,,de-
vianciajat”. Am A mélygardzs esetében ezek az apré
6nhazugsdgok mind a férfi, mind a feleség esetében
kibontatlanok maradnak.

Kérdés persze, hogy egy olyan regény, amely a
felvetett gondok ellenére is izgalmas, lebilincseld ol-
vasminy, mit ad hozz4 az életiinkhéz. Vajon mit le-
het lesztirni a regényt domindlé {8szerepld 1étszem-
léletébdl? Hiszen ha egy kicsit is szinték vagyunk
magunkhoz, tudjuk, hogy az életnek valéban nincs
értelme, hogy a szerelem ill4zi6, és csak egy adott ,,cél
érdekében” mondjuk valakire azt, hogy igazi, hogy
a csaldd sokszor csupdn kényszerdségnek tlinik. De
tudndnk egyéltaldn kotsteségek, tdrsadalmi megha-
tarozottsidgok, célok nélkiil létezni? Vajon mit lehet-
ne helyette csindlni? Lemennénk egy mélygardzsba
dolgozni? Nem tennénk, és nemcsak azért, ahogy a
kényv 4llitja, mert félink a kérnyezetiink el6itélete-
itél, és attdl, hogy nevetségessé vilunk, hanem 6n-
magunk miatt sem. Mert még ha nincs is az életnek
objektive értelme, nekiink muszdj benne értelmet,
szépséget keresni, ha nem akarunk 6ngyilkosok len-
ni. Es lehet is talalni szépséget, lehet talalni értelmes
célokat. Minden csal6dds és fijdalom ellenére mégis-
csak j6 élni.

Taldn ez a konyv igazi érdeme. Az olvas6 kozvet-
len, provokativ megsz6litdsa, a parbeszéd, a belsé vita,
amelyet 6nmagunkban folytatunk a regény végsdkig
kidbrandult fGszereplGjével.
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N&k és tértiak tikdre

Szil Agnes: Tangram

Szil Agnes prézakétete ez év februdrjdban jelent
meg; alig tébb mint hdrom hénap telt el azéta, de
miris szabdlyos recepciétorténeti 6sszegzést irhat-
nink a konyv fogadtatdsirdl. A figyelem és a jél ér-
zékelhet8 6rém els@ hullima még annak sz6lt, hogy
a hazai irodalom szinpadan feltlint egy t8r6lmetszett
mecénds, aki magdnvagyonabdl a Jézsef Attila Korrel
egylitt alapitott egy irodalmi dfjat. Az dllami elisme-
rések elsoprd tilsdlya kozepette mir egy-egy fehér
holléként felbukkané szponzor littdn is a tobbkoz-
pontd finanszirozasi rendszer vizidja jelenik meg sze-
meink eldtt. A 2012-ben létrehozott JAKkend§-dijjal
Békés Zoltan a fiatal irék lehetségeit akarta béviteni:
mostantdl, az dtlagosndl nagyobb figyelem kézepette,
minden évben megjelenhet egy palydja elején jar6 iré
kotete. A dijra kifrt els§ palydzatot, tobb mint hetven
jelentkez8 koziil, Szil Agnes nyerte meg Tangram
cfmd kisprézafiizérével. Ut6lag biztonsiggal megil-
lapithatjuk, a JAKkend§ ,projekt” is, Szil Agnes is
sokat nyert ezzel a szerencsés taldlkozassal.

A szerz8 nem a fiatal irék szokdsos Gtjit jarva 1é-
pett az olvasék elé. Nem kiildozgette folydiratoknak
irisait, hogy azutdn, amikor 6sszedll egy kényvre val6
igéretes anyag, bizonyos ismertség birtokdban eléall-
jon az elsé kotettel. Epp ellenkezéleg, ismeretleniil
egy teljes konyv kéziratdt tette az asztalra, 87 rovid
prézai irist, amelyek kozott vannak egy-két monda-
tosak, a leghosszabbak pedig 6t-hat oldalasak. A cim
adja a kulcsot a szovegek struktdrdjahoz: ha valaki —
mint kordbban e sorok ir6ja — nem tudn4, a tangram
kinai kirakés jaték, amelynek mértani elemeibdl tet-
szés szerint lehet alakokat, figurdkat formélni, s taldn
ezek a figurdk még lelkiink pillanatnyi 4llapotdrdl is
drulkodnak. Azaz Szil Agnes szévegei is afféle épitd-
elemek, amelyekbdl a szerz8 6sszerakta a nagy egé-
szet, de ezt a kirakésdit az olvasé akarva-akaratlanul
megismétli. Természetesen nem a szovegek Gjraren-
dezésével — bér ez is izgalmas jiték lenne —, hanem
azzal, hogy olvasis kozben 6nmaga szdméira min-

denki kiemeli a fon-
tosnak érzett eleme-
ket, hétrdbb sorolja
vagy elejti azokat,
amelyekre  kevés-
bé rezondl. Vala-
mennyi irds téméja
ugyanaz: a férfi, a
né és mindaz, ami L——w”,,,,,f
férfi és nd kozote JAK+Prac. i, By
megtorténikvagy

éppen nem torté-

nik meg. Szil Agnes szévegei egyiitt paratlanul sok-
szinick: szdmtalan tipust allit elénk, a narcisztikus
férfit, a mama kedvencét, a megkozelithetetlent, azt,
aki keresi a tisztességes nét vagy éppen a Nivea rek-
limfigurdjit — és igy tovdbb. Parhuzamosan sorjiz-
nak a n8k, a gondoskoddk, a kegyetlenek, a szdmit6k,
a csapoddrok, az erdsek, a semmilyenek és a valami-
lyenek.

No, persze nem ilyen egyszertien, mert a szimo-
zott szovegek dSnmagukban megillé térténeteket me-
sélnek el. A karmesterét, akit felesége elenged szerel-
méhez, hogy azutdn kideriiljon, mégiscsak 8k tartoz-
nak 6ssze. Az embereket keriil, elvadult magdnyos
férfiét, aki egy villands alatt jon rd, hogy szereti bityja
feleségét, és egy megrenditd pillanat erejéig 4téli a
neki rendelt, de 6rokre elvesztett szerelem drdméjit.
(Elveszett Paradicsom egy villandsban.) S hogy kerek
szovegeivel és toredékeivel még tébbet tudjon elmon-
dani a szerz8, kitagitja az id6beli hatdrokat. A pré-
zdkban megjelennek mitolégiai szinterek, az antik
Réma, s az eurépai mivel§déstdrténet més helyszinei
is. A remekiil megirt ,,m@vel8déstorténeti” pillanatok
alkalmat adnak arra, hogy a tangram elemeit idében
is tetszés szerint rakosgathassuk.

Ugyanakkor eltérd torténeti helyzetekben ugyan-
az az érzés egészen mis formdban jelenik meg. A
féltékenység, ami egy mai szitudcidban rafinilt dteé-
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teleken keresztiil tor felszinre, az antik Rémdban a
maga teljes nyiltsdgdban l4thaté: a férj — nevelési cél-
zattal — a visérlds pillanatdban ledofi a felesége 4ltal
kivalasztott, j6 kiallasd german rabszolgit. S hogy a
valasztott tdrgy minél teljesebben mutatkozhasson
meg, egy-egy szoveg felvillantja Adyt és Léd4t, Petsfit
és Juliat, de megjelenik — tdbbek kozott — a 19. sza-
zadi orosz regényvildg parafrdzisa is. A korszakokat
ativeld, tartalmilag szines szovegekbe egy mdsik va-
ridcis elemet is beépit az {ré6 — valtogatja a narritor
személyét. Hol nd8k beszélnek, hol férfiak, de arra is
akad példa, hogy egy gyerek mesél. A fiilszéveget ir6
Garaczi LiszIl6 préteuszi szerepjatékrol beszél: ,T4a-
jak és id8k, lelkek és formédk, néma himek és zenéld
ndi testek, sok muzsika, bévérd ének. Varidcidk szen-
vedélyre és csomorre, medddségre és termékenységre.

Alomszerti téredékek, szildnkok, hasadékok,
kuleslyukak, mitoszcserepek. Robogéval — érkezd
Narcisszusz, a mediterrdn izek és illatok utdn szoc-
redl szerelmek kemény és sziirke kontirjai, a gyonyor
keresése a k6zombos tomegben. Lélekvandorlas. El-
tévedés a dimenzidkban, préteuszi szerepjtékok. De-
lik4t, finom metszést préza, 87 gyongybdl 4116 nyak-
lanc...” — ami Szil Agnes kényvét kiemeli az els6 ké-
tetek sordbdl, a szerz8 nyelvi biztonsiga és szerkesztdi
kontrollként is mikéd§ klasszikus miveltsége. A zse-
nidlisnak latsz6 bemutatkozdsok utdn sem lehetiink
biztosak abban, hogy milyen lesz a folytatis. Vajon fé-
lig-meddig véletleniil sikeriilt valamit j6l elkapni, vagy
ilyen lesz a tébbi is. Szil Agnes esetében nem érzek
hasonlé bizonytalansigot. A fiilszéveg eldrulja, hogy
a szerz§ latin és magyar szakot végzett. S ha kordbbi
szépirodalmi mveket nem is taldlunk a neve mellett,
egy nyelvmivels konyvet (Egy nyelvet beszéliink. Bé-
kés, 2012) igen. A konyv kimondottan szellemes és
szérakoztat6 rovid frisaibdl kideriil, hogy szerzgjiik
milyen mélységben ismeri a magyar nyelvet, s ponto-
san tudja, hogy egy-egy apré nyelvi valtoztatdssal mi
mindent el lehet érni. Kivéltképp jél ismeri a nyelvi
humor természetrajzat. A nyelvi biztonsag a Tangram
egyes darabjain is érz8dik, a térténetet meséls kerek-
re csiszolt szovegeken éppigy, mint a téredékeken. A
3. szdma szoéveg példdul minddssze hirom révid be-
kezdés, mégis befejezetlen utolsé6 mondatival egyiitt
oly hitelesen és 4télhetSen villantja fel azt a pillanatot,
amikor valaki — itt éppen egy né — boldog és harmo-
nikusan illeszkedik a mindenségbe. ,,Utoljéra itt vol-
tam azonos énmagammal: kint a Tirrén-tenger (vagy
anyanyelviinkén: mare Tyrrhenum) partjin, ahogy a
sz€él belekapott a hajamba, a szanddlom a kezemben,
a ldbujjam hegye a gyony6rd sirga homokba fdrva.
/ Riminiben vagyunk, a napernySk euklidészi erde-
jében: pirhuzamosok és rdjuk merdleges (egymdssal
ugyancsak) pirhuzamosok metszenek ki izmokat és
érzelmeket a szivembdl meg az agyambdl. Az Egy
térfi, amikor nem a kezemet fogja, akkor fotéz, be-

lefotéz a t4jba, a mindenségbe. Belefotéz (engem) a
tdjba. / Itt még boldog vagyok és gyanitlan, még nem
tudom, és nem is hinném el, hogy”.

A latin auktorok koziil egy-kettdt térténeteinek sze-
replGjeként is megidéz. Kozvetlen és kozvetett jelenlétitk
dokumentilja, hogy a leirtak melyik kultirkorbe tartoz-
nak, s Szil Agnes frasai szépen bele is illeszkednek a tébb
mint kétezer éve formal6dé gondolat- és szovegvilagba.
A kotet egyik-misik mitolégiai tematikja darabjat
megbontva lathatjuk, hogy épitkezik az iré. A 49. szoveg
latsz6lag Artemisz egyik jol ismert torténetét idézi, azt,
amelyik elbeszéli, miként tépette szét sajt kutydival az
6t fiirdGzés kézben meglesd vadaszt. Ha figyelmesebben
olvassuk, rgjéviink, ez a histéria kibogozhatatlanul 6ssze
van csomézva egy Apollon-torténettel, st arra is, hogy
taldn nem is a vaddszat leselkedés miatt felhdborodott
istenndjérdl van itt sz6, hanem egy nérél: arrdl, aki oly
nagyon élvezi a rd irdnyul6 figyelmet, de természetébdl
ad6déan nem tud madst tenni, j6l megkinozza az utina
s6varg6 férfit.

Ha a kézvetlenebb irodalmi rokonsdgot keressiik,
egyértelmd, hogy Esterhdzy Péter kozel van a szer-
28 szivéhez. Az Egy nd szbvegeinek inspirdl6 haté-
séra Szil Agnes is utalt. Maga emlitette Orkényt és
Kafkit is. Az egypercesek, elssorban formai okok
miatt, esziinkbe juthatnak, Kafkdra nem gondoltam
volna. Van ugyan ezekben a szévegekben nem kevés
groteszk, de Szil Agnes prézaja stilizalt. Mindenrdl
sz6 esik itt, a kiszolgéltatottsdg és a szenvedés infer-
nélis fokozatairdl is, de valahogy még ezck a részek is
»sz€pek”. A rémiilet, a pusztulds szcénii is emberhez
méltéak; a szerzd kiméletes olvaséjahoz: tdvolsdgot
teremt, végsG esetben segit egy kis groteszk irénia.
Anélkil, hogy hasonlatossagot keresnénk, csupdn a
besorolds kedvéért, a kispréza mifaj egyik tipusdnak
sikeriilt darabjait kell emlitentink. Ezek koziil egyik
az Egy nd, de ide sorolhatjuk Temesi Ferenc sz6tdrat,
Kiss Ott6 Szovetek cimi kotetét. Azokat a kisprézak-
bél Gsszedllitott miveket, amelyeknek szerzéi a kis-
formakon keresztiil nagyon is az egészet, a teljességet
keresték. Ebben a pr6zacsalddban van a Tangram he-
lye, mégpedig sajét jogon.

A bevezetSben emlitett recepciétorténetnek mar-
cius 6ta t6bb fontos pillanata volt. A kotet és szerzGje
bemutatkozhatott Kielben, az eurépai elsGkonyve-
sck németorszdgi fesztivdljan. A kotet szovegeibdl
forditottak, s egyes darabokat felolvastak németiil.
A fesztivdl eseményeit kdvetd blogbejegyzések kozé
szart képeken lithattuk, milyen elegdnsan mutat a
leforditott részlet a fesztivilnak otthont adé épiilet
parkjdnak fiira aggatott kéziratok kozott. Tan még
egy ottani kiadéba is elropiti a szél. Ez csak remény,
az azonban — a kényvnek szentelt facebook-oldal be-
jegyzései alapjan — bizonyos, hogy Szil Agnes meg-
szerettette {rdsait, és megteremtette a maga olvaséta-
bordnak magjat. Virjuk a folytatast.
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Az esztétikai miszticizmus kdnyve

Sirokai Mdatyds: A beat tandinak kdényve

A beat tanitinak kényve nehezen megfoghaté szo-
veg, és mint ilyen, azonnali elutasitast vagy eksztati-
kus rajongdst egyardnt kénnyen kivélthat olvaséibdl.
Mindkettd neheziti a figyelmes olvasist, ezért a lehe-
t8ségekhez képest keriilendd, bar az olvasds kdzbeni
onmeghigyelés is érdekes tanulsdgokkal szolgélhat.

Sirokai Mdtyas els8, Pohdrutca kotetébdl mar meg-
tudhattuk, hogy a kolt§ erdssége a zencileg dtesztéti-
z4alt, vildgteremtd, litomdsos nyelv, és szines-szagos vi-
ldgdban a motivumok kézott a zene el8keld helyet fog-
lal el, ami nem meglepd, ha tudjuk, hogy zenészként is
mikodik, s6t iit6hangszer szakon diplomazott.

2008-as debiitdldsa 6ta a szerz csak elvétve buk-
kant fel folySiratokban vagy felolvasdsok szerepldi-
ként, ami fréknal olyankor gyakori, amikor egy nagy,
egységes mivet irnak, amely elvonuldsra hivja 8ket,
és amely egyben sz6lal meg, nem elaprézva az irodal-
mi lapokban. Az ilyesfajta magatartdsnak persze csak
6vatosan — és dltaldban csak visszamendleg — tulajdo-
nithatunk jelent8séget, a most megjelent konyv azon-
ban ezt aldtdmasztja, hiszen mir az elsd szévegekbdl
lathatjuk, hogy olyan egységes forma- és stildris kész-
lettel biré mdvel van dolgunk, amelybdl részleteket
ko6zolni legfeljebb tandcstalan hiitmmogést vagy kielé-
gitetleniil hagyott kivincsisagot valthat ki.

Akotetversei prézaversek, tehdt—a szabadversektdl
eltérden — sorokba sincsenek tordelve, els@ ranézésre
megegyeznek a prézidval, és a szoveg szervezettsége
sem tlinik direkt médon lirainak. A szimozott sz5-
vegek olyan leirdsokat vagy eléirdsokat tartalmaz-
nak, amelyek egy fiktiv vildg szent irataihoz hason-
lithaték. A tulajdonképpeni lira tehat az olvaséban
sziiletik meg, amikor az olvasott széveg nyomin
nem préza-, hanem versolvasisi mechanizmus megy
benne végbe, vagy legaldbbis valahol a kett§ kozott
id6zik. A szereplSk, a cselekmény, az dbrézolt vilig a
prézaszovegektsl megszokotthoz képest nehezebben
megkonstrualhatd, a versolvasdsnal viszont nyelvileg
eszkdztelenebb, a nyelv nem tolakszik elStérbe, az

erdteljesen képkozpon-
ta leirds instrumentu-
ma marad.

Ugyanakkor ezek a
leirdsok elénk idéznek
olyan fogalmi képze-
teket, jelenségeket,
amelyeknek nincs
tapasztalati  megfe-
lelgje, igy a képzele-
tinket  stimuléljik,
megakasztjdk, majd
Gjraaktivizdljdk az
olvasist: ,a levegd
medz4i”, ,vindor-
fak”, ,horizontugris”. Illetve olyan 4llitdsokat tesznek,
amelyeket sem tapasztalataink, sem a formilis logika
révén nem tudunk sem ellendrizni, sem cifolni, mind-
azonéltal hagyomdnyos értelemben tanulsiggal sem
szolgilnak: ,Hogy a kétpélust bennsziilétt egy id6ben
csak egy irdnyba tud figyelni, hiedelem és 4rt6 tanités.
Mivel a bennsziilott kétpSlusi tehetetlenségén 4t érzé-
keli a vildgit, melynek val6jdban csak feltételes pélusai
vannak, a bennszilote ott is kettGsségeket keres, ahol
az 4dramlds meghaladja a szdmossdg fogalmait.” (I. 7.)
Az ilyen elsé olvasasra nehezen dekédolhaté, egyszer-
re elszallt és mégis egyfajta erds belsd logikat sugirzé
szbveghelyek vagy a szoveg, vagy sajit olvasdsi méd-
szertanunk érvényességét kérdGjelezik meg. Ha nem
dontiink reflexbédl az elsé mellett, messzire juthatunk,
de ehhez el8szor vizsgiljuk meg a kényv cimét.

A kotet cime ugyanis olyan gazdag asszociicids
mez8t teremt maga kéré, amely ha nem is hatdrozot-
tan, de bizonyos mértékig kijelsli a szévegek értelme-
z€si tartoményat. A beat elsGsorban zenei fogalom, az
angolban titemet jelent, de a hatvanas évek meghatiro-
z6 kénnytizenei és ellenkulturilis mozgalmat is jeloli,
amelynek koltészeti irdnya sok olyan jegyet hordoz,
amely, még ha tdvolrdl is, segit értelmezni Sirokai ver-
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seit. A beatkoltészet a lira kotott formditdl valé megsza-
badulds révén az egyén szabadsdgvagyit, az énkifeje-
zésre val6 késztetések megzaboldzhatatlansdgat fejezte
ki, amely gyakran hirdette — vagy legaldbbis ideolégiai
szinten timogatta, elfogadta — a pszichedelikus anya-
gok, az LSD és a kiilonboz8 amerikai simanok 4ltal
hasznilt szerek (DMT, Ayahuasca) hasznilatit, és
ezektdl a személyiség mélyén szunnyadé kreativ er6k
felszabaduldsat virta, ami hossza tdvon egy 1j, igaz-
sdgosabb, emberségesebb tirsadalom eljovetelét volt
hivatott el8segiteni. Sirokainil ezek az ambiciék nin-
csenek explicit formdban jelen, de meg sem szintek.
Fogalmazhatunk tdgy, hogy interiorizdlédtak és ezzel
parhuzamosan radikalizdlédtak: az & szovegei direkt
médon nem szorgalmaznak semmilyen tirsadalmi
véltozast, szabadsigvigya befelé irdnyul, a kreativi-
tdst minden kiilsé kémiai szertSl mentesen igyekszik
novelni (,LSD-tripeket frtam LSD nélkiil” — irja egy
interjiban, ahol azt is kifejti, hogy a szovegek kora reg-
gel, ébredés utdni fiazisban sziilettek, rendszeres reggeli
irds soran.)

Ez magyardzza a cim misodik felét: a ,tantinak
kényve” sz6szerkezet mintha a vallasi iratok vagy az
ezek nyelvét popularizilé new age-irodalom fogalma-
it venné kolcsén. A tand ldtott valamit, amit masok
nem, és err8l szamol be, kotelessége (vagy annak érzi),
hogy az igazsigot megossza. Az 6szovetségi profétik,
a keresztény vértanuk és tandsigtevék vagy ,,az utolsé
napok szentjei” (mormonok) és Jehova tandi mind azt
hirdetik, hogy valami nem evilagirdl tandskodnak. De
ugyanez a modalitds és kifejezésméd a misztikusok,
a keleti spiritudlis utak kovetSinek, s a romantikdban
és modernitdsban felbukkané, a keresztény spiritua-
litdssal szemben felléps, de annak nyelvezetén meg-
sz6lal6 ellenpréfétak nyelve is. Az eldzmények névsora
igy széltében és hosszdban is terjedelmes: Keresztes
Szent Janos, Angelus Silesius, Rimbaud, Miczkiewicz,
Lautréamont, Nietzsche, Whitman és Ginsberg,
Weores és Kassak mind Sirokai el6dei.

Ugyanekkor nem egyszerdsithetjiik a kényv értel-
mezését az el6zményekre, nem hagyhatjuk figyelmen
kiviil Sirokai kotetének jellegzetesen késé-posztmo-
dern szitudltsdgat, hiszen sajit esztétikai miszticiz-
musa épp ebbdl fakad: birmennyire is imitdlja ezt az
extatikus nyelvet, barmilyen hitelesen sz4l is a beat,
nekiink, huszonegyedik szdzadi olvaséknak maér
esziinkbe sem jut, hogy tdncoljunk rad. Azaz: A beat
tanitiinak konyve szépirodalomként olvashaté, nem pe-
dig medit4ciés konyvként, beavatdsi iratként vagy tu-
datmédosult himnuszként. Es birmennyire is imit4l-
ja a fentieket, az imitdci6 gesztusa olyannyira elGtérbe
keriil, hogy maga az imitdcié aktusa tematiz4lédik,
nem pedig az imitalt nyelv(ek).

Mi tehdt a beatrdl tett tantsdgtétel tizenete?
A beat Sirokainil a 1ét mélyben megbtvé iiteme,
amely 6sszefogja, Gsszetartja, sszehangolja a vildgot.

Az élet zenéje. A teremtés ritmusa, amely ott liiktet
a teremtményekben, legmélyen, egységre hivva ket.
Errdl tantskodnak nekiink a kétet szovegei, amelyek
ugyanakkor nem a puszta létezés 6romét zengik, ha-
nem olyan metédusokat, praktikdkat osztanak meg,
amelyek valamilyen médon a hétkéznapi létdllapot
elhagydsit, meghaladisit szolgiljik. A ,horizontug-
rds”, azaz a felszin elhagydsa, vagy a mésok dlmaiban,
allat képében valé megjelenés. A cél mindig valahol
messze van, nem ebben a vildgban, nem a jelenben,
nem emberként. Taldn eszképista, de csak médjdval,
hiszen a menekiilés médja az irds/olvasis mégiscsak
(félig-meddig) evildgi aktusa.

De hova menekiiliink a szévegben? A kényv ré6-
mai és arab szdmokkal elldtott szovegei sajatos, a hét-
kéznapi logikdt kiforgatva imitdls, de azt dtforméls
receptek, amelyek a formdlis logika parédidjit adva
rdvildgitanak annak esetlegességére, relativizdljak és
ezéltal felszimoljdk annak monopdliumit: ,A vin-
dorfik liiktetése lass, a fiatal egyedeké 6ranként egy
rezzenés, az id6s példinyokndl olykor két nap is el-
telhet egy-egy mozdulat koézott. A megfelel§ egyedek
megtaldldsdhoz a fik utdn vigy6dé nap mint nap el
kell hogy vegyiiljon kozottiik, amikor az drnyékok ré-
videbbek, mint az drnyékot vet§ testek, amig a vadak
alszanak.” (I. 3.) Vagy: ,,A f6ld a f6ldhoz tesz hasonl6-
vd, a kotél a gyiimoleshoz.” (IV.11.) Mit kezdhet a hu-
szonegyedik szdzad magyar nyelvi olvaséja az ilyen
mondatokkal, és miért van sziikség ilyen mondatok
(amtgy profi boritéval, igényes papiron, profi marke-
tinggel megtimogatott) kényv alakd megjelenésére,
avagy mit ad nekiink Sirokai Mityds?

Hasonl6 élményt, mint az irodalmi igénnyel meg-
{rt fantasztikus irodalom, mint Lem, Tolkien vagy C.
S. Lewis prézéja, csak itt kéltészetté stiritve, ezért az-
tdn nehezebb kézlekedni benne: a mindennapoktdl,
a vildgtdl valé szabaduldst igéri, hogy a végére érve
rdébredjiink, épp a vildgrdl, a mi életiinkrél mesél,
hiszen benniink sziiletik meg, nekiink {izen, és az
izenet ugyanigy érvényes a mi viligunkban, mint
Sirokai Beat-univerzumiéban, és a kett§ ugyanaz.
A megismerés és megtapasztalds eksztatikus, bator
6romérdl beszél, egy olyan félelem nélkiili hozz4alls-
rol, amelyik nem keres szintetikus mdmort, mert maga
a lét részegiti meg. Mert a karnevéli 1étoréom kozepette
mindenben meg tudja ldtni (és lattatni) a szépséget.

Kitépi a metafizikai nyelv kulturdlis gyokereit, és dt-
iilteti a referencia nélkiili tiszta esztétika talajira. Nem
romboldsi szandékkal, épp ellenkez8leg: meggysz3dé-
se, hogy itt szebben kinyilik majd. Korabbi kérdésiink-
re valaszolva: ezért van sziikség erre a kdnyvre, mert a
koltészet tiszta forrdsvidékére visz vissza minket, mert
Sirokai kényvében az olvasé elveszhet, ,[6]nmaga el-
vesz{tését azonban nem koveti 6nmaga megtaldlisa,
mert az elveszitd én és az elvesz§ én egybeesik. Egytitt
hagyjik el a pélusok bolygéjat.”

BEDECS LASZLO <«

A korszak retorikdijo

Németh Zoltdn: A posztmodern magyar irodalom

hdrmas stratégidja

Ma mir tisztdban vagyunk a korszakfogalmak
korl4taival, funkciévesztésével, tudjuk, hogy egy
korszak sohasem énmagiba zart, homogén idészak,
inkdbb nyitott, tivlatos és mindig Gjraértelmezhetd
fogalom, mégis sziikségiink van rd. Azért van sziik-
ségiink az egyes irodalomtorténeti korszakok minél
pontosabb definiciéira, hogy segitségiikkel az iroda-
lomtérténet-irds taldn legfontosabb feladata, az iro-
dalmi beszédmdédok kozétti kiildnbségtétel megvals-
sulhasson, az irodalom viltozdsinak mibenléte meg-
ragadhaté legyen. A korszakolds tehdt az irodalmi
folyamatok megértésének nélkiilozhetetlen alakzata,
a korszakhatdrok kijel6lése, majd ismétl6dé megkér-
déjelezése és dthelyezése pedig az eljards megkeriil-
hetetlen része, minden esetlegességével és retorikai
talzdsival egyiitt is. A mindenkori korszakontudat
és a korszakhatdrok létrehozdsdnak miveletei elkii-
lontlnek egymdstdl, vagy ahogy Hans Blumenberg
fogalmaz: ,a korszakviltdsoknak nincsenek szem-
tandi” — mégis: a hatvanas évek kozepétdl egy uni-
verzdlisan érzékelt korszakkiiszob jelentkezésével, a
posztmodernség bekdszéntével szamolhatunk. Es bér
a posztmodern terminust igen szertedgaz6 médon, és
sokszor egymdssal ellentmondéan haszniljik: még
mindig van, aki szitokszéként, van, aki az értékre-
lativizmus szinoniméjaként, de a mértékadé kritika
inkdbb az irodalmi progresszivits zdlogdnak termé-
szetes jel6lGjeként, vagy épp a torténelem Gj kultu-
szdnak mintdjaként tekint rd, a sz6 legitimaci6jit ma
mar senki sem kérdéjelezi meg.

Mindekézben a vitdk sokdig arrdl folytak, hogyan
kiilénboztethetd meg a posztmodern a moderntdl,
hogyan ragadhaté meg a kettd kézti dtmenet, és hogy
van-e egyéltaldn értelme 4j korszakrdl beszélni, nem
lehet-e a posztmodernt a modernség egy djabb allo-
mésdnak tekinteni. Természetesen Németh Zoltin
kényve is belefut ezekbe a problémakba. Ezért hang-
stlyozza, hogy a két korszak kozotti kiilonbségtétel
az egyes korszakokhoz tartoz6é mivek lényegi azo-

A posztmodern
magyar irodalom

nossdgdnak felisme-
résével megy végbe,

de egy lépéssel to- arma

vabb is 1ép: eldon-
téttnek gondolja a
posztmodern  au-
tonémidjardl folys
vitdt, és inkdbb az
érdekli, hogyan le-
het az azonosnak
gondolt  mftvek
kozti kiillonbsége-
ket megragadni.
Mert lehet ugyan
Esterhdzy Péter
és Nidas Péter,
Krasznahorkai
Laszl6 és Bor-
bély Szilard szévegeit is poszt-

modernek tekinteni, de észre kell venni, hogy ezek a
szovegek egészen mdsféle poétikikat kovetnek, egé-
szen mdsként gondolkodnak nyelvrél, identitdsrdl,
kultdrdr6l. Ami tehit a modernség fell nézve egysé-
gesnek tlinhet, kézelebbrdl épp kiilonbségeiben vilik
érdekessé. Es Németh épp arra tesz kisérletet, hogy a
posztmodern magyar irodalom kategéridit megalkos-
sa, és a legjelentdsebb szerz8ket elhelyezze is ezekben
a kategéridkban. Munk4janak kiilon értéket ad, hogy
8 az elsg, aki ilyesmivel prébalkozik.

Koényvében tobbszor is jelzi, hogy csak a prob-
léma vazlatdt kozli, a téma részletesebb kifejtése,
alaposabb argumenticiéja még vérat magira, de a
kényvben megjelend értelmezési ajinlat igy is fi-
gyelemre mélt6. Hirom poétikai ,stratégiat” kiilon-
béztet meg, és ez rogtéon gyantra ad okot, mert ez
a hdrmassig vélheten nem a vizsgilt anyag sajétja,
hanem egy gondolkodési séma — miért ne lehetne a
magyar irodalmi posztmodern akir négy- vagy 6tfé-
le? Biztosan lehetne Gjabb kategéridkat és alkategé-
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ridkat felallitani, de Németh egyel6re a hirmas fel-
osztist ajanlja, és egyszerden ,elsG”, ,masodik” és
yharmadik” posztmodernrdl beszél, megjelenésiik
sorrendjében, habir ezeket néhol a sokkal kifejez8bb
skorai”, ,areferenciilis-nyelvjatékos” és ,,antropol6-
giai” fogalmakkal helyettesiti. Amikor a posztmo-
dernrdl gondolkodunk, 4ltaliban a ,nyelvjitékos”
irodalomra gondolunk, de Németh tanulmanyainak
célja az is, hogy keresse ennek az irodalmisignak
az el6zményeit, és elhelyezze ehhez képest a mai,
ink4dbb a tidrsadalmi problémékra és a személyes
sorsokra, mint a nyelvjitékokra koncentrilé irodal-
misdgot is, vagyis hogy valamiképp tdgitsa a poszt-
modern fogalmadt, és hogy a kortdrs mivek t6bbségét
posztmodernként értelmezhesse. A koncepcié ugyan
ingatag, de a jol kividlasztott mivek vizsgdlata iga-
zolni ldtszanak annak alaptételeit. Még akkor is, ha
folyamatosan litnunk kell, hogy az egyes korszak-
ok és poétikak kozti hatdr mennyire diffdz, hogy a
hatdr ezekben az esetekben is legaldbb annyira 6sz-
szekot, mint amennyire szétvilaszt, minthogy azzal
is minduntalan szembesiiliink, hogy a szerz8k és a
mfivek 4ltaldban t6bb kategéridba is besorolhaték.
Mindezt Németh néhol tankényvizd, vagy csupin
a nevek és cimek felsoroldsira hagyatkozé eljdrisa,
vagyis a val6di, mély és problémaérzékeny elemzé-
sck gyakori hidnya csak erésiti. Es bar a legfontosabb
miveket emliti, és ezeket igyekszik is besorolni, az
egyéb cimek emlitése sokszor véletlenszerdnek td-
nik, a Spiegelmann Laura dlnéven kozslt regény pe-
dig egyaltaldn nem t{nik olyan fontos minek, hogy
kiilon fejezetben, a kordbbi, a maszkszerd identi-
tasjaték megjelenését elemzb szoveget tobb helyen
ismétld tanulmanyban kéne vizsgalni.

A konyv legjelent8sebb tanulminya ezzel egyiitt
is az elsd, ahol a szerz8 részletesen kifejti 6tletének
alapjait, lefrja a hdromféle posztmodern stratégia
kereteit. Ugyanakkor jellemzg, hogy rogtén az elsé
kateg6ridhoz azt kell irnia: ,,A korai posztmodern
olyan beszédmédot mikodtet, amelyben azonban
bizonyos mértékig megbrzddiek a kései modern
megszoblaldsmédok is.” (16.) — vagyis a magatdl érte-
t8d& elhatdrol6dds egyéltalin nem magitdl értet5dé:
a paradigmatikus sz6évegek legaldbb annyira gyskerez-
nek a késé modern poétikdkban, mint a posztmoder-
nekben — miért gondolnidnk akkor, hogy csak az utéb-
biakhoz tartoznak? Németh szerint ezek az ismérvek
kotik mégis ide Sket: ,az irds folyamataira tett 6nrefle-
xi6, a metafikcid, az irénia tébbértelmdsitd hasznilata,
az egzisztencilis kérdések felvetése, a szerz8ség elrej-
tése, a maszkokkal és az identitdssal folytatott jaték/
kiizdelem, a »nagy elbeszélések vége koncepcid«”. (15.)
Alegf8bb példa pedig az Iskola a hatdron, amit Németh
hol az elsg posztmodern magyar regénynek, hol csak a
posztmodern magyar préza elfutdrdnak tekint — pe-
dig ez fontos kiilonbség lenne.

A bevezet§ tanulminyt nyolc révidebb kéveti, a
szerz8 ezekben igyekszik konkrét példikon bemutat-
ni koncepcidja teherbiré képességét. A tanulményok
némelyike esetlegesnek tlinik, de példdul a halalkol-
tészet lehetségeit vagy az utazds-irodalom kiilonfé-
le megjelenési formdit tirgyald, a koncepcid egészét
mozgédsba hozé irisok kivdléan megfelelnek a kotet-
beli szerepiiknek, erésitik az eredeti elgondolds axi-
6mait. Es ezt teszi a bevezetd tanulmény utani elsé,
az Ottlik regényét posztmodern regényként olvasé
{r4s is. Németh lazdn kezeli a posztmodern fogalmit,
olyan tdgan értelmezi, amennyire csak lehet — és bar
ez esetben sok minden az § illitdsa ellen szél, elég,
hogy egyetlen fontos ismérvet talilt, erre alapozva mar
posztmodernnek nevezheti az Iskola a hatdgront. Ez az
egy elem pedig az elbeszéléi szerep bizonytalansaga.
Németh szerint Bébé latszélag egy mindentudé elbe-
sz€18, de val6jdban nagyon is korlétolt, hiszen amit
tud, azt Medve kéziratdbdl idézi, méghozzi nagyon
is bonyolult technikdkkal. Mindez viszont magéval
hozza a néz8pontok megsokszoroz6dasat, az idézet-
szerliséget és a parbeszédszerliséget, mindez pedig az
intertextualitds egy specidlis alakzatdt is, melyben a
t8szoveg végsd soron csak egyetlen mésik szoéveggel,
Medve napléjaval alakit ki szévegkozi kapcesolatot.
Ezek kétségkiviil posztmodern jegyek, a kovetkezte-
tés azonban, hogy mindettdl Ottlik regénye az elsG
posztmodern magyar regény lenne, mégis meglepd.
Vagyis meglepd lenne, ha Németh nem alkotnd meg
a regény posztmodernben elfoglalt helyét, vagyis ha
nem mondand, hogy nem akarja ezzel a regényt a
nyolcvanas-kilencvenes évek mtvei mellé Aallitani,
merthogy & is latja a lényegi kiilonbségeket. Ottlik a
wkorai”; majd az ot t6bbszorosen is elddjének tekintd
Esterhdzy a ,nyelvjdtékos” posztmodern képviselgje
— azonos csapatban jitszanak, de egészen més a po-
zici6juk.

Az 4lnév alatt megjelend, meglepen nagyszdma
szoveg furcsa médon nem egy csoportba tartozik, ha-
nem a fiktiv figura val6szertisége, a nyelv performativ
erejének elbtérbe illitdsa, illetve a tdrsadalmi érzé-
kenység szerint sorolhaté a hirom posztmodern ka-
tegéria valamelyikébe. Hasonlé a helyzet a fordita-
sokat sajatként bemutaté mivek esetében — némileg
hidnyolom is, hogy a kett6t a szerz8 egymdas mellett
vizsgilja. Elég csak az dlneves mivek kozott targyalt
Baka Istvin-féle Szzyepan Pehotnij testamentumdra
gondolnunk, mely valéjdban oroszul nem 1étez8 ver-
sek forditdsaként kindlja 6nmagdt, tehdt Ggy 4dlneves
koltészet, hogy kozben forditdsként is értelmezhetd.
Epp, ahogy forditott esetben meg is torténik: Kovacs
Andrds Ferenc Kavafisz-verseit nemcsak a kvazi-for-
ditdsok, illetve a sajdtként eladott forditdsok kozott
lehet tdrgyalni, hanem az dlneves koltészeten beliil is.
Németh érzékenyen és 1ényegi 4llitdsokat téve mond-
ja ugyanakkor azt is, hogy az dlnevekkel kapcsolatos

identitdsjdtékok eredménye volt a tragizalé lirai pa-
radigmik kilencvenes évekbeli hittérbe szorulésa,
hiszen a tragikumhoz személyiség is kell, vagyis ahol
nincs a személyiségnek biztos formdja, ott a hozza
kapcsol6doé sztorik sem nyerhetnek szildrd format. Az
ironikus megsz6laldsok pedig eleve olyan kontextust
teremtettek, amely inkdbb a nyelvi regiszterek keve-
résének, az alulretorizilt, depoetizilt irodalmi nyelv-
hasznélatnak és az identitdst is jatéktérnek tekintd
szovegvilagoknak kedvezett.

Ugyancsak jelentds kérdést taglalnak azok a pasz-
szusok, melyek az elmualt 10-15 év irodalmi jelensé-
geit prébaljik elhelyezni a posztmodern nemzetkdzi-
leg is elfogadott koncepci6i kozott. Németh az ekkor
sziiletett, a megszolaldst az identitdshoz, a felelGsség-
vdllaldshoz, a tdrsadalmi érzékenységhez és a szemé-
lyes sors kérdéseihez igazit6 miveket a ,harmadik”
posztmodern kategéridjéba sorolja, és ezzel amellett
érvel, hogy bir ezekben a szévegekben egészen mds
torténik, mint a nyelvjaték felgl megkozelithetd mi-
vekben, mégis posztmodernnek tekinthet6k. Ahogy
az ,els6” posztmodern esetében Ottlik, itt Esterhdzy
Péter a példa, méghozzd a Harmonia Caelestis, mely-
nek elsd része még a ,,nyelvjitékos” posztmodernhez,
miésodik része viszont mdr az itt vizsgalt ,antropol6-
giai” posztmodernhez tartozna. Ez azért nagyon vi-
tathat6 4llitds, mert elfeledkezik arrél, hogy valéjdban
egyetlen mirél van sz6, mely ugyan két részbdl all, de
a két rész csak bajosan vilaszthat6 el ilyen élesen egy-
miést6l. Ennyi erdvel egy verseskotet egyes szovegeit is
oszthatndnk ide vagy oda, miért is ne, de ez komoly-
talannd tenné azt az irodalomtdrténeti és irodalom-
elméleti igényt, melyet a konyv az els6 mondatoktdl
kezdédéen magaénak vall.

De ettdl eltekintve az érvek nagyon is megfonto-
land6 és haszndlhat6 valaszt kindlnak arra a val6ban
nyugtalanité kérdésre, hogy miként is gondolkod-
junk, mondjuk, Borbély Szildrd verseir8l, Zavada Pal
regényeirdl vagy Térey Janos drdmdirdl, miként lehet
ezeket az Gjabb munkédkat a hagyomdnyosan poszt-
modernek tekintett szovegek mellett, esetleg azok

ellenében posztmodernnek tekinteni. Rdaddsul itt
megint belefut a kényv abba a problémiba, hogy bar-
milyen jellemz3 jegyet taldl is a mivek egyes csoport-
jara, ezek 4ltaldban nem elég specifikusak, egyikiik-
mésikuk nem csupdn a modernségre, de példdul a
romantikdra is jellemz8. Hidba mondjuk, hogy a
modernizmus tobbek kézott célelvd, hierarchikus, to-
talizalé, metafizikai és maszkulin, a posztmoderniz-
musra viszont a meghatdrozatlansig, a téredékesség,
a totaliz4lds elutasitdsa, a montézs, a kolldzs, a kdno-
nok felszdmoléddsa, az irénia, a parédia, a travesztia
és a karnevalizici6 jellemzd, a listdk és a sémdk nem
mindig segitik az egyes jellemz8k funkciéjanak meg-
értését — holott a valédi kiilonbség széveg és szoveg
kozott taldn épp ebben lenne.

Azt azonban megmutatja a kényv, hogy a nagy-
jabdl a hatvanas években elkezdddstt posztmodern
magyar irodalom a nyolcvanas és kilencvenes években
hogyan teljesedett ki, majd az utébbi b8 masfél évti-
zedben miként egésziilt ki és médosult. Megmutatja
azt is, hogy igenis érdemes a kiilénféle posztmodern
stratégidkat kutatni, hiszen ennek val6di eredményei,
a megértést nagyban segitd kovetkezményei lehetnek.
Ramutat azokra a pontokra, ahol az egyes stratégi-
dk kiilonbsége a legélesebben latszik: a haldlversek,
az utazdssal kapcsolatos szévegek, a ndi identitdssal
foglalkoz6 mivek és a forditdssal, valamint az 4lne-
ves jatékokkal kapcsolatos szoévegek biztosan ide-
tartoznak. Németh Zoltin tehdt meggy8zen érvel
amellett, hogy nem érdemes a posztmodern magyar
irodalmat homogén egységként elképzelni, és sokkal
célravezet8bb, ha egymadsra vilaszul sziiletd, de aztdn
egymdssal pdrhuzamosan 1étez6 nyelvek terének kép-
zeljiik el ezt az irodalmisdgot. Mert lehetséges, hogy a
posztmodern végs8 soron nem més, mint szertedgazo,
egymdstdl sok tekintetben kiilénb6z8, gyakran egy-
misnak ellentmondé, de a mélyben k6zs tapasztala-
tokat hordoz6 mivek és beszédmédok gytjténeve. Ez
a konyv sokat segit abban, hogy ezt a sokféleséget épp
sokféleségében értsiik, a korszakot pedig bels§ ellent-
monddsaival egyiitt fogadjuk el.
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