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Szent István-ima 2011-ben
szeretném végre megköszönni, Istenem,
hogy történelmi lecke lett az életem;
nem rólam szól, hanem belőlem az írás,
és tanúságként tehetem eléd
a hallgatásom és az énekem.

tanulni küldesz mindenkit e földre,
mely az egész Föld mennyboltja lehetne;
csapást, hiányt, veszteséget feledve
a Szép, Igaz, Jó törvényében sohase
kételkedni – ez a valódi történelmi lecke.

térképeden, Uram, mindig azt kerestem:
milyen paranccsal jelölöd léptem,
mire s miért jelölsz épp engem;
ahonnan jöttem s amerre tartok –
nem tartóztathattak fel országhatárok.

csak nézem: miként porlik az ország;
Uram, létezik, hogy ezt akarnád?
miért nem fogadod odafent legjobbjaink tanácsát?
vagy arra tartogatod sorsunk igazságtalanságát,
hogy általunk mutassad fel: íme, az Igazság?!

emlékezés a művészi alkotásban –
erről írt Fülep Lajos ezerkilencszáznyolcban;
én már annyi emlékterem ajtaján benyitottam,
kiváló szellemek életművébe burkolóztam,
hogy láthatóvá tegyem Rendelésed, ami láthatatlan.

éveimmel együtt lassan elszáll az ihlet;
de forrásai: a szavak, a kép, a zene, a lélek –
életben tartják bennem a reménységet,
hogy legszebb alkotásod: a nemzet
örökké újrateremti önmagát Tebenned.

mind gőgösebben lépünk ki a Mindenség peremére,
a mindentudástól kissé kábán, szédelegve;
add, hogy álmunkat ne vakítsa meg az éj sötétje,
reggelre kelve pedig mindig éberen adassék
Téged követnünk az életünk értelmét jelentő Végtelenbe.

a végtelen te vagy
az ember sohasem annyi
amennyi
hanem sokkalta több és jóval kevesebb
ha már
megteremtettük az Időt
tanuljunk benne járni
védőszemüveggel és 
azbesztkesztyűvel
védd magad hiszékeny tanúktól
ne kábulj gyilkos feledékenységtől
ébreszd fel bizalmadat
az ítélet bírája te légy
hogy boldogan fogadhasd
az Ő Ítéletét
mert nem annyi vagy
amennyi
hanem örökké nulla pont
nulla súly nulla magasság
és nulla távolság
önmagad és önmagad között
s fölötted ott köröz
a konkrét végtelenség
mert a végtelen csak annyi
amennyi tőled ered
és hozzád visszajár
mint a folyó amelynek
értelme a tenger
s mikor visszatükrözi az eget
megszűnésében a forrásig integet

kószálok szavaimmal
beláthatatlan réteken
s mint a fűszálakon – 
harmatként csillan meg rajtuk a végtelen
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 ELEK TIBOR

„Egész életemben 
veszteségeket könyveltem…”
Beszélgetés Banner Zoltánnal

Igen sokoldalú alkotótevékenység jellemzi 
az elmúlt öt-hat évtizededet, szerkesztőként, 
művészettörténészként, előadóművészként, 
költőként is jelentős eredményeket értél el. 
Több mint ötven kötet fűződik, jórészt szer-
zőként, részben szerkesztőként a nevedhez. 
Tavaly, 2011-ben a Kriterion Koszorú át-
adásakor, egyenesen reneszánsz emberként 
méltattak. A mostani beszélgetésünk apropója 
nemcsak a nyolcvanadik születésnapod, de a 
Hátra ne nézz! című válogatott versesköteted 
könyvheti megjelenése is. Kezdjük mégis a 
többi tevékenységi területeddel, illetve azzal, 
hogyan is férnek ezek össze benned, hogyan 
segítették egymást az elmúlt évtizedekben, és 
hol helyezkedik el közöttük a vers, a költészet?

Költőnek születtem. Nem egy nagy, vagy ilyen meg olyan költőnek, hanem egyszerűen költőnek. 
Ez nem érdem, nem méltóság vagy kitüntetés. Tény. Mert kora gyermekkoromtól és koraifjúságom-
ban költőként, vagyis szebbnek, jobbnak, igazabbnak láttam, érzékeltem, feltételeztem a világot, mint 
mások. Amikor aztán beláttam, hogy a világ nem olyan, amilyennek látom, érzékelem – megszületett 
a vágy, hogy tegyem, változtassam olyanná, amilyennek látni szeretném, s ez a felismerés irányított 
az irodalmi pódium és a művészeti írásműfajok felé. Képességeim egyébként más sorrendben jelent-
keztek: előbb előadói tehetségemet fedezték fel (az óvodában), majd 13-14 évesen kezdtem verset írni; 
végül már az egyetemi évek alatt életpályámnak választottam a művészettörténetet, pontosabban a 20. 
századi magyar, hangsúlyosan az erdélyi magyar művészet krónikáját.

Tulajdonképpeni kérdésedre válaszolva: a három pálya és tevékenységi kör oly szerves egységben 
töltötte ki életemet, hogy összefonódásukat nem is lehet szétválasztani. Egymást ösztönözték, dúsí-
tották, értelmezték, hiszen költőként könnyen éltem bele magamat egy életmű, egyáltalán a képző-
művész világába, a képzőművészeti alkotásban való jártasságom viszont segített előadóestjeim meg-
szerkesztésében, költőtársaim tolmácsolása pedig mindig visszavezetett saját, esetleg éppen hűtlenül 
elhagyott költészetem tájaira.

A hatvanas évek végétől számtalan képzőművészeti kismonográfiát készítettél, például már a hetvenes 
években olyan jeles művészekről, mint Mattis Teutsch, Szervátiusz Jenő, Bordi András, Mohy Sándor, de 
még az elmúlt évben is három ilyen köteted jelent meg: Ábrahám Jakab, Árkossy István, Kákonyi Csilla. 
Miért tartottad és tartod olyan fontosnak ezek elkészítését, mire helyezted a hangsúlyt a megírásuk során, s 
mely életművekkel való foglalatosságra emlékszel vissza a legszívesebben?

A Trianon óta önmagára utalt, s talán éppen 
ezért oly sajátos értékeket őrző és teremtő erdélyi 
magyar művészet 100 éve mindmáig nem integrá-
lódott az egyetemes magyar művészet szerkezetébe, 
egységébe. Az erdélyi magyarság számára viszont a 
vizuális művészet anyanyelve éppolyan fontossággal 
bírt a túlélés szempontjából, mint az anyanyelvű 
irodalom (és persze a többi anyanyelv, a színházé, 
a zenéé, a néptáncé, stb.). Azok a művészek, akik 
(Európa valamennyi művészétől eltérően) átéltek 
egy vagy két trianoni korszakot, s ennek ellenére 
(vagy éppen ezért) mindvégig megőrizték a művé-
szi látás és láttatás felelősségérzetét, s életművük 
sem szakmailag, sem intellektuálisan semmivel 
sem jelentéktelenebb esetleg szerencsésebb élet-
körülmények között élő anyaországi vagy nyugati 
társaikénál – feltétlenül megérdemlik azt az esélyt 
a maradandóságra, amit egy kis- vagy nagymono-

gráfia nyújthat. Én eddig 35 monográfiát írtam, de sajnos egészen bizonyos, hogy nem fogom tudni 
elvégezni mindazt, ami reám várna még. Amúgy egyetlen monográfia-hősömmel való foglalkozáso-
mat sem tudnám kiemelni, mert munka közben annyira azonosulok velük, annyira beleélem maga-
mat sorsukba, problémáikba, a létrehozott művészi forma (tehát művészi személyiségük) minőségébe, 
szépségébe, hogy mire befejezem az írást, valamennyiüket testvéremnek érzem.

Az  alkotói portrék mellett monografikus szintéziseket is írtál, az Erdélyi magyar művészet a XX. szá-
zadban már az áttelepülésed után, 1990-ben jelent meg, és a Teremtő önvédelem (Az erdélyi magyar naivok 
művészete) is 1995-ben. Mi az oka, hogy ezek a munkáid már Békéscsabán készültek el? Azt tudom, hogy A mű-
vészet törvénye: az újjászületés (Művészettörténeti vázlat Békés megyéről) című 2002-ben megjelent műved 
eredetileg a mi felkérésünkre készült, s a Bárka 2000/5. és 2001/5. „millenniumi” számában jelent meg először. 

Amikor a Ceauseşcu-diktatúra mind a három pályámat és gyermekeim jövőjét is beomlással fenye-
gette, elköltöztem Kolozsvárról Banner-őseim városába, Békéscsabára. Itt újra berendeztem műhelyemet, 
s Békéscsaba feladataim zökkenőmentes folytatását biztosította. Természetesen eközben, törvényszerű-
en, érdeklődési körömbe „zárult” Békés megye kortárs 
művészetének a szemléje is, sőt, az általad említett kis 
könyvemben megkíséreltem felvázolni a térség 18. szá-
zadi újratelepülésétől számított 250-300 évének a művé-
szettörténetét is. Viszont – már csak életkorom folytán 
is, hiszen 56 éves koromban kellett új életet kezdenem 
– ugyanekkor jött el az összegzés ideje is, ami szeren-
csésen egybeesett az akkor még működő Budapesti Kép-
zőművészeti Kiadó felkérésével, hogy tudniillik írnám 
meg a huszadik századi erdélyi művészet történetét. De 
nemcsak ez a mű, hanem – a Kós Károlytól kölcsönzött 
fogalom szerinti – „hármas könyvem” másik két kötete: 
a naiv és népi művészet második feldolgozása (először 
1972-ben, Csillagfaragók címmel írtam erről a témáról), 
illetve az erdélyi művészek írásaiból, vallomásaiból, le-
veleiből, gondolataiból összeállított Szó, eszme, látvány is 
már Magyarországon készült. 

Az 1989-es romániai rendszerváltás előtti és az azt 
követő politikai és gazdasági körülmények között ezek 
a könyvek ott nem jelenhettek volna meg.
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Öt évvel ezelőtt, 2007-ben kiadtad az egykori előadói 
esteid kapcsán annak idején írott naplójegyzeteid és az estek-
re való újabb keletű visszaemlékezéseid szerkesztett kötetét 
Örvendjetek, némaság lovagjai! Pódiumnapló címmel. 
Hogyan tudnád összefoglalni ezeknek az esteknek a korabeli 
szerepét, jelentőségét, és hogyan, miért is készült ez a kötet?

Hetven év után mindenképpen a számvetés ideje kö-
vetkezik el az ember életében. S az erdélyi magyar mű-
vészet hármaskönyve után saját pályáim hármaskönyvét 
is szeretném hátrahagyni. Éppen ezért – három pályám 
indulásának időrendi sorrendjében – hetvenöt éves ko-
romban megjelentettem pódiumnaplómat, most, a 
nyolcvanadikon válogatott verseimmel pásztázom vé-
gig magamban a költőt, s ha a jó Isten is úgy akarja, öt 
év múlva szeretném az utókor asztalára helyezni mű-
vészetírói, művészettörténészi, művészeti szerkesztői 
múltam emlékiratát.

Előadóművészi hajlamaim és törekvéseim akkor 
öltöttek formát önálló pódiumműsoraimban, amikor a kom-

munista és nacionalista román diktatúra tiltásai, légköre, ideológiája szinte két évtizedre belém fojtotta 
a verset. S így, amit nem mondhattam el saját szavaimmal félelmeimről, gyötrődéseimről, intelmeim-
ről, nemzeti létünk veszélyeztetettségéről, – azt elmondtam kortárs költőtársaim, vagy Petőfi,  Arany, 
Dsida és mások verseivel, méghozzá hangosan, a pódium magasából és időszerűsített értelmezéssel. 
Mint minden művészi kamara-műfajt, ezt, a vers- és szövegmondás intimitását és felelősségét is maga 
alá gyűri, elnyomja, a szemünk láttára némítja el a gazdasági korszak gépzaja. Én is elhallgattam, 
mert nem tudtam túlkiabálni – örvendjetek hát, némaság lovagjai!

Ahogy említetted, a versírás kezdettől jelen volt, és végigkísérte a pályádat (ha időnként háttérbe is szo-
rult). Mégis csak ötvenévesen, 1982-ben jelent meg az első köteted, Ólomharang címmel. Mi a magyarázata 
ennek és annak, hogy abban a kötetben időrendben visszafelé haladva olvashatjuk a verseket?

Ólomból sehol sem öntenek harangot, mert tompán és rekedten szól. De főleg: nehezebb a bronz-
nál, úgyhogy könnyen lezuhanhat. Amikor első verskötetemet összeállítottam (hiszen már az is vá-
logatás volt életem első ötven évének a terméséből), úgy éreztem, hogy különösen a nálam fiatalab-
bak, a Forrás-nemzedék már jóval felszabadultabb, modernebb költői nyelvénél valóban tompábban 
szólok, ugyanakkor oly nehéz a szívem a ’70-es, ’80-as évek gondjaitól, hogy alig tud a harang nyelve 
elmozdulni. De hát én is költő vagyok, tehát harangoznom kell, és mindenképpen harangozni aka-
rok. S mivel ennyire későn határoztam el magamat, hogy költőként is kilépjek a nyilvánosság elé, a 
Kriterion Kiadó kedves szerkesztője, Egyed Péter barátom nem kezdőként kívánt bemutatni, hanem 
úgy gondolta, hogy ha a legújabb versekkel kezdjük, rögtön be is állok a mezőnybe, mintha mi sem 
történt volna, s addig is a többiekkel együtt jártam volna a költői tudatosodás útját. Miközben a fordí-
tott időrendi sorrend arra is lehetőséget nyújt, hogy visszapillantsunk a 30-35 évvel korábbi életérzés 
dokumentumaira. A „csel” sikerült, az Ólomharangot többek között Lászlóffy Aladár is méltatta az  
UTUNK-ban, mintegy elvégezve a céhbe való beavatásomat.

A most megjelent válogatott versesköteted tartalmazza a már Békéscsabán, a Tevan kiadónál 2002-ben 
megjelent Vincellér-ének című köteted, és az azóta írott versek legjavát is, ezúttal a hagyományos időrend-
ben, de hangsúlyosan három helyszínhez, három városhoz (Szatmárnémeti, Kolozsvár és Békéscsaba) kötött 
ciklusokba szervezve (erre utal a kötet alcíme is: Válogatott versek és vidékük) és egy-egy prózai bevezető 
esszével ellátva. Mi indokolta a sajátos kötetszerkezetet, a prózai vallomásokat? Az első ciklus Szatmárné-
metihez kötődik. Azon kívül, amit a szülőföld, a gyermek- és ifjúkori terek nyújtanak az embernek, mit 
adott neked ez a város és vidéke, ami a későbbi pályád szempontjából is fontos lehet? 

Ez a három város – életem háromszögelésének a sarokpontjai. Nem csupán földrajzi, hanem első-
sorban szellemi értelemben meghúzott háromszög sarokpontjai.

Szatmárnémeti városa, iskoláim, családom, szülői és első szellemi otthonom: a hit, a hazaszere-
tet és a hűség három H betűjének a vésetét jelenti minden megnyilvánulásomon a mai napig. An-
nak ellenére, hogy életkorom és alkatom szerint is ez az első két évtized „félálomban” telt el, hiszen 
ráadásul akkora megrázkódtatások, eufóriák, csalódások és történelmi fordulatok szabdalták (az  I. 
Trianon utáni román királyi önkényuralom, „kismagyar világ” 1940–1944, II. Trianon, román szo-
cialista népköztársaság, anyagi és szellemi javak elvesztése) – ebben a forgatagban és szédületben a 
költészet volt az egyetlen biztos pont, kapaszkodó, mentsvár, s ez önmagában is félálombeli helyzet. 
De a Szatmárról 1951-ben Kolozsvárra vánszorgó vonaton (személyvonattal és a Szamos völgyében 
utaztam a felvételi vizsgára) – meghalt bennem a költő. Pontosabban hosszú és mély álomba merült.

A második ciklus helyszíne Kolozsvár, ahol három évtizeden át az Utunk szerkesztője voltál. Költő-
ként milyen hatások, impulzusok értek ebben a városban és a szerteágazó szerkesztői s egyéb munkáid 
közben?

Kolozsvár, a Bolyai Tudományegyetem, az UTUNK szerkesztősége, a virágzó magyar köz-
művelődés, színházi, zenei, művészeti élet képzeletemet az önszemlélés melankóliájából a cselek-
vés lehetőségei felé terelte; egyszerre mindenhol jelen és minden akartam lenni, ahol a magyar 
önazonosságtudat épségéért, korszerűsítéséért történik valami és aki tehet valamit. Ezért költöztem 
egy évre Bukarestbe, minisztériumi tisztséget vállalva, majd tértem vissza csalódottan, becsapva (az 
erdélyi magyar kultúra felügyeletére szólt a kinevezésem, a valóságban azonban tehetetlen voltam), 
s kerestem s találtam meg a reám szabott feladatokat: az UTUNK művészeti rovatának a szerkesz-
tése mellett a pódiumot és a művészeti írás műfajait. Meg persze feleségemet, Sút, s itt született 
Zsófi lányom és Géza fiam is. Kolozsvár ekkor, az ötvenes-hatvanas-hetvenes években, s részben 
még a nyolcvanas évek első felében is, ha állandóan zsugorodó lélekszámmal és állandóan romló 
etnikai összetételében is, valóban Erdély, a szellemi fejedelemség (erről a fogalomról és valóságról 
szeretnék egyszer még könyvet írni!) fővárosa volt. Az erdélyi magyar szellemi élet, tudományos 
és irodalmi-művészeti tevékenység kisugárzó, mértékadó központja. Leláncolt hajó, bár dagadó 
vitorlákkal, csodálatos rakománnyal, állandóan megújuló nemzedéki energiaforrásokkal, mégis, 
örök vesztegzárra ítélve. S mi, akik valamit akartunk, valamennyien ott tolongtunk a fedélzeten, 
munkánkba merülve, sok-sok magán hajóskapitány, 
lesve, szomjúhozva, áhítva és remélve a kedvező szelet, 
hogy kifuthassunk ama „szent, nagy Óceánra”, de hiába, 
mert ez a szél késett, nem jött, viszont egész ifjúságunk 
és férfikorunk java „elszelelt”.

Miközben az UTUNK művészeti oldalait szerkesz-
tettem, s minden héten egy kis összművészeti vissza- és 
előrepillantó tükörbe gyűjtöttem a szellemi fejedelemség 
eseményeit, állandóan úton voltam; hol író-olvasó talál-
kozókra igyekezve író- és szerkesztőkollégáimmal, hol 
kiállítások megnyitójára, hol színházi bemutatóra a vidé-
ki színházak valamelyikébe, hol pedig azokba a falvak-
ba, kis- és nagyvárosokba, ahol nemrég bemutatott, új 
előadóestemmel vártak. 

Közvetlenül sem a szatmári, sem a kolozsvári ver-
sek nem erről szólnak, nem szólhattak erről, meg hát 
önmagában ennek az életformának semmi köze a köl-
tészethez, bár utólag, visszapillantva még ma is vers-
helyzetekre ihletnek akkori emlékeim. Éppen ezért úgy 
gondoltam, hogy egy-egy kis önéletrajzi esszé közbeik-
tatásával nemcsak a megírt, hanem a talán már soha 
meg nem írható versekkel is könnyebben igazolhatom, 
indokolhatom a költő jelenlétét s egyben távolmaradá-
sát az irodalmi élet „szcénájától”.
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1988-ban családoddal áttelepültél Békéscsabára, s viszonylag 
hamar beilleszkedtél, s talán otthonra is találtál az itteni kultu-
rális, művészeti életben, miközben az eddigi alkotótevékenységed 
újabbakkal, a muzeológusival és a tanárival gazdagodott. Hogyan, 
miért sikerülhetett ilyen könnyedén mindez? S a versírás hogyan, 
miért vált egyre fontosabbá számodra itt?

Valaki hívott és küldött. Konkrétan egyik Banner-
unokahúgom, de főleg az, aki mögötte állt. Azt csakis a Terem-
tőnek köszönhetem, hogy otthonról – hazavezérelt. A bajban 
persze nem ilyen bölcs az ember. De a képhez hozzátartozik, 
hogy már itt, Békéscsabán, és állandó sürgetések közepette 
kellett befejeznem a huszadik századi erdélyi magyar művé-
szetről írott összefoglaló munkámat, s a megérkezésünket kö-
vető hónapokban, évben, amikor a honvágynak jelentkeznie 
kellett volna, teljesen elmerültem az addigi tevékenységemet 
értelmező summázat izgalmaiban. (Megjegyzem: művészet-
történészi pályám főművét egyetlen komoly szakmai elem-
zés sem tette mérlegre, a mai napig…)

Előadóestjeim egy része is élt még, meghívásokat kaptam 
az ország különböző sarkaiból (így ismertem meg Magyar-
országot), tehát ez a pályám is tovább élt körülbelül az ez-

redfordulóig. És megszerettem a kiállítás-rendező mesterséget a 
Munkácsy Mihály Múzeumban, s a művészettörténeti oktatást a tanítóképző főiskolán. Annak idején, 
1955-ben azért tartottak benn a Bolyai Tudományegyetemen, hogy én legyek e szak tanára. Negyven év 
múlva valósult meg, Békéscsabán…

Ami pedig a költészetet illeti, én ekkor már több mint egy évtizede, Kolozsváron is a „saját verse-
met” írtam, a hetvenes évek végén megtaláltam, rátaláltam költői nyelvemre, forma- és fogalomkész-
letemre, s mivel minden sorom a szabadulásvágyról, a féltésről, tulajdonképpen a lázadásról szólt, 
újra rejtőzködő költővé váltam, s ezek a versek már csak itt, Magyarországon jelenhettek meg, mind 
folyóiratokban, mind pedig kötetben, az általad már említett Vincellér-énekben, s még azelőtt a Megyei 
Könyvtár gondozásában s az általad szerkesztett Körös Könyvtár sorozatban napvilágot látott Edzés 
az öröklétre című kötetben. Írói újjászületésemet mindenképpen nektek, a Békés megyei fiatal írók-
nak, az általad szerkesztett Bárkának s a Körös Irodalmi Társaság tevékenysége által gerjesztett élénk 
irodalmi életnek köszönhetem. Előadóművészi tevékenységem kényszerű lanyhulásával, majd elszik-
kadásával szoros összefüggésben megnőtt saját költői mondanivalóim fontossága és egyértelműsödése. 
Tehát éppen a fordítottja történt annak, mint amikor költői ellehetetlenülésem ellenhatásaként pódiu-
mot ácsoltam magának a VERSnek.

Költészeted ismerői felfigyelhetnek arra, hogy kerülöd a klasszikus, a hagyományos versformák hasz-
nálatát, kötöttségeit – szabad verseket írsz inkább, vagy a magad teremtette formákhoz és kötöttségekhez 
igazodsz csupán. Tudsz-e erre valamilyen magyarázattal szolgálni?

Első, fiatalkori, szatmári korszakomban, amikor a versírást „tanultam”, természetesen kipróbál-
tam a kötött formákat is, írtam például szonetteket, stanzát, Balassi-strófát, stb., de már akkor át-
tértem a szabad versre. Akkor azért, mert amilyen lelkiismeretes voltam általában viselkedésemben, 
iskolai tanulmányaimban, annyira fegyelmezetlenül engedtem át magamat a költői benyomásoknak, 
élményeknek, annak a szenvedélyességnek, amely szintén szerves eleme alkatomnak. Amikor pedig, 
később, a gondolat, a világnézeti-intellektuális dilemmák mentén jelentkező igazságkeresés indított 
útnak egy képsort vagy meditációt, kialakítottam egy kötetlen, folyamszerű versbeszéd-formát, amely-
ben ha fel is merülnek rímek, ritmusok, szótagszám-egyezések, stb., ez az írásmód hívebben követi az 
indulat (gondolat) iránytűjét, mint bármilyen kötött versforma. 

Az utóbbi években megszaporodtak a súlyos közösségi kérdéseket is megfogalmazó, a nemzeti sors kérdé-
seit középpontba állító, a magyarság, sőt az emberiség jövőjét, esélyeit mérlegelő verseid. Miért?

Mert megszaporodtak a súlyos közösségi kérdések, a nemzeti sors kérdései, a magyarság, sőt az 
emberiség jövőjét fenyegető veszélyek.

Ezt a választ akár így is hagyhatnám. De akkor azt kérdezhetnéd: ezt mások is érzékelik/érzékel-
hetik, Te miért veszed magadra?

Mi: erdélyiek, felvidékiek, kárpátaljaiak, őrségiek, délvidékiek valamennyien „Trianon gyermekei” 
vagyunk (Köntös Szabó Zoltán regénycíme). Egész életünk vesztésben telt el, egész életemben vesz-
teségeket könyveltem, és most már a veszteségek hullámai a szánkig érnek: a nyelv, a tudat, a lélek 
következik. Adja az Ég, hogy ez a végső veszteség ne következzék be; illetve: boldogok azok, akik ezt 
a hullámot nem érzékelik, vagy már túl vannak ezen a halálon.

Én azonban költőként e rémítő bizonyosság és a csodavárás szivárványa között lebegek állandóan.

Rétegek II. (2008; akril, vászon; 90x90 cm)



13

 
 

ta
m

á
si
 o

ro
sZ

 J
á

n
o

s 

12

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
53

) –
 B

ud
ap

es
t 

ta
m

á
si
 o

ro
sZ

 J
á

n
o

s 

. . . - - - . . .

voltak emberek itt
kik élték a fényt
mások éltek benne
szürke szemekkel

embernek látszó
tárgyak
gyülekeznek most
mélyülő csendben

a hágó amelyen át
nem szűnik a hon
foglalás a hágó most
licitre vár

. . . - - - . . .

felkarol s leejt
veres tó jegén botlik
kényszerképzeted

földről mely gyolcsként
ápol s nem üt át rajta
száműzötteket
 
. . . - - - . . .

az összefüggéseken túli
rendezett világban
sorsod révbe ér
 a révész
késik

nem vagy egyedül
hát öszvetanakodtok
a tanácstalansággal
 mi lehet
 a baj
nem indul bárka?
a vízen túl amelynek
mélysége
a magas ég
a levegőn túl
amelynek délibábja
idáig s még mindig kísért
mi lehet mi lehet ott 

 TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Metafora-leletek
 hommage à Banner Zoltán

 talán-ha élsz
talány-halál lesz
 jutalmad
őshaza melyet
nem hagyhatsz el
soha hangszer
amelynek húrja
nem szakad
 hol tarkódba
zsoltáros csönd
kegyelem-golyója
szalad torony
mely szigorúan
ég felé mutat

hol véreidből
soha nem ellángoló
tűzcsipke fakad

talán-ha élsz
megmaradsz
bizonyos halálnak
bizonyos 
 hogy is
pedig még itt volt
nyelvem hegyén
mondják a fínomak
 lelkedre
kegyelem-felejtés
 tapad
s beölel egy erdő
melyben a vadakkal
békében élsz

talán-ha élsz
maradhatsz rész
nem úgy pusztulsz
mint egész
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a zajtalanságon
s a rendezettségen túli
 dokkon túl
- - - talán jajlás van?

végül vállrándítás
az idő még áll meglehet 
az örökkévalóság
számlapján de miért ne
ennyi volt eddig is
 a sorsod
  mindig késett

de te most is
pontosan és szépen
halsz
ahogy papírcsónak halad
 át
 s ér be
az Óceánból az Érbe

ím elhozott a tenger
amelytől nem tudott
Trianon megfosztani
elhozott elvisz téged vár
egy összefüggéseken túli
rendezett világ
s egy tér amely saját
 formáidba
 zár
. . . - - - . . .

játékparázs gondja pislákol
tenyeredben
 tüzet viszek
melyben a tűzgyújtó
halálra ég
kiáltod s a felnőttek
mosolyognak rajtad
 aranyos legény
mondják egymásnak halkan
- - - el ne bízd magad - - -
 nézed őket
átégett tenyereden át
 a Lyukon
át
nézel rajtuk 

és nevetsz
halkan nevetsz
 hogy még ne
s hogy semmit el ne bízzanak

és gyűjtsék gyűjtsék gyűjtsék
nem engedve
egyikből sem 
 úgy gyűjtsék
csak gyűjtsék gyűjtsék
gyűjtsék  a metaforákat

Rétegek III. (2008; akril, vászon; 90x90 cm)
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 TóTH ERZSÉBET

A vers könnyei
100 ezer költő a változásért.
A világ több mint 90 országában egyszerre olvassák a költők verseiket, így emelvén föl szavu-
kat a változásért.
Van-e annyi költő a földön, amennyi embernek ebben a pillanatban is fegyver van a kezében, 
puska lóg a vállán?
És mit mondanának egymásnak, ha szembe kerülnének?
Lenne rá idő?
A szűnni nem akaró háborúkra, az éhezők százmillióira, a folyton újjászülető diktátorokra, 
a sistergő gyűlölet láváira mit felelhet a költő?
„Egy költőnek legfeljebb zsebkése van.” – írta Weöres Sándor.
Amerikai költő lép a magyar mikrofon elé, noteszában szépen formált betűk sűrű sorokban, 
meglehet, pár év múlva a kézzel írás is lázadás lesz.
Angolul mondja versét, a többség így csak bűvölő varázsmondókának érezheti a szöveget, 
akár szundikálhat is közben.
Az amerikai fiúnak madársóhajnyit remeg a keze lapozás közben. Verejtéktől fénylik a hom-
loka.
Aztán egy csepp lehull a padlóra, majd kettő, három, négy…
Sírt a vers.  A vers könnyei hulltak a színpadra. 

ACZÉL GÉZA 

(Szino)líra
torzószótár

agitáció

ifjú koromból még mindig lelki szemeim előtt a foltos vörös drapériák hossza fölöttük bamba 
kerekedő fejek és a lózung szavazz a népfrontra s az alacsony intelligenciák fontoskodó máza
ahogy dohos szirupként rácsorog az álmos tanácsterem a megszeppent szavazásra melyből 
illó élményként már csak az agitáció pressziója pislog hiszen nyúlt agyi nyomás alatt képze-
tedben tartósan a bűnözés billoga villog hisz áthúztad a népképviseletre felajánlott ökröt így 
hazafelé tarkódon végig az önvád ökle döngött mivel azt az egyet kihúzva listádon szakadék-
ba rántva megmaradt a nulla mély szkepszisbe rántva nemzeted s hiába lüktetett a homályos 
statisztika a megszokott kilencven százalék felett lelkedben valami vékonyan megrepedt 
csak hát a hiány absztrakt maradt slágerekben sem láttad szállni a madarakat amikor pedig  
sorsod fordulóján szárnyra keltek csúnyán maguk alá zuhantak az érdekeltek s végigélhetted 
hogy a világ óriás önző maszat véglények pislogják a megváltó sugarakat koszos cipőjükkel 
a fejedre állva ennél primitívebb ösztön már csak az elárvult tömegek lázadása úgyhogy a 
stencileket jobb feledni

agónia

apám borostásan nyöszörgött a berácsozott kopott kórházi ágyon vizenyős szemeiben láttam
a szorongást nincs aki megborotváljon a borbélyokat a kórtermekből már rég kitiltották mert 
az aids új divatja járta s mivel én nyugodt viszonyok között sem lettem magamnak felhabzó 
késeknek kitalálva tehetetlenül motyogtam a létezés végső mezsgyéjén remegve hisztériku-
san lesve támad-e még az öregnek hajszálnyi kedve aprócska kontaktusra de már bevonta őt 
a vak agónia burka s tárggyá váltam illékony tekintetében táskámba zavartan visszadobáltam 
a friss újságokat s e drámában komikussá váló megannyi étket gyáván szorongatva az elszá-
radt kezet
miközben akár egy más világból érkezett felekezet tekergett a virtuális koporsók között 
sürgő személyzet közönyös hangja talán kellett is hogy ezt a tépett boltozatot valami szilárd 
önkény betakarja ne maradjon az ember a siralomház rabja így a csöndes méltatlankodás 
ütött némi rést a tartósan berendezkedett depresszióba ahogy a megrendülésen is kezdett 
átszüremkedni 
a vegetatív lény gyarlósága mert mikor a látogatási idő lejára feltűnő gyorsan szedelőzködött



18

 
 

a
c

Zé
l G

éZ
a 

19

 
 

a
c

Zé
l G

éZ
a 

 

agonizál

régóta töprengek már a kultúra szélén járva ha sokadik hullámban betör a formátlan új ízlés 
tényleg agonizál a gömbölyűvé formált korábbi másik vagy csak a nyersen születendő érdek
bogarászik a régebbi jambusok mentén s ha majd lepereg túlbuzgóságáról a motorizált festék 
a tanácstalanságot ő is újrakezdi röstelkedve mert nem illik az ősi esztétikai alapvetéseket is 
elfeledni s kezdeni ahogy én éretlen fejjel a verstanokba alig szorítható szabad verset hiszen 
ebben mindenki énekelhet s még gőze sincs a tanoncnak emelkedettebb szellemben milyen 
nehéz a szövegbe visszafogni mikor tengene szét egyre minden mint lábujjak körül a lyukas 
zokni eldöcögve a szégyenérzetig aztán egyszer csak a modern poétika felnyerít kétharmados 
többségben bátran s te az anakronisztikus vádaktól zöldre váltan pucolnál a dohos pincékbe 
vissza míg csak vénségedre ki nem szenveded a zsenik megspórolják eme néhány évtizedet 
a kismesterek bölcs felismerését egyetlen érdem ha kiküszködve belső éned rejtelmét adod 
s ez az individuális forradalom mely elkezd bolyongani mint közönyösségben is egy hallali

agrár

fejemben egy túlpolitizált egyveleg mivel ha fél évszázada azt hallom agrár legelső képnek
mindig beugrik egy duci nagygyerek nem számít hogy korosodván talán sűrű rokonságom 
szellemképe dereng át a rostán ám ettől a majdnem intellektuális fészektől kissé lejjebb hol
pálinkagőzben olykor háton veregetnek és kétségtelen vidámsággal lökdösik a bizonytalan 
delegációkat a zsíros früstökig s minden eszem-iszom terebélyesedik a gazdaságban persze
történetileg itt még az átkosnak mondott korban jártam nem tudom a szakmából már jócs-
kán kiszakadt ma urai hogy szokták mulatni az időt vidéki hullámhosszra váltva ott mostan-
ság nemigen hivatalos a potya szelíd illúziójától sem mentesülő alkotó zabára mely gesztus 
azért
kicsit rákacsintott a kultúrára ma már inkább csak egymás pöcsét hegyezgethetik a karrier-
től állva maradottak s ha hánynak szexelnek inkább már nemzeti megújulást mímelnek föl 
a kék horizontnak pedig a témát lombos erdőkkel giccsesen hajladozó kalászokkal zöldség 
bőséggel illene kezdeni hol ősi teremtő énjét az ember felleli és elbandukol az első érett gyü-
mölcsökért

agrármérnök

a régies és az új örökös feszültségeitől mozog a világ elég ha a hipermodern konstrukciókba 
egyszer csak a gyanútlan ürge eléd hozza a bibliát vagy a szecesszión álmélkodót váratlanul 
oldalba vágják a posztmodern dílerek s mikor már azt gondolnád nincs logikusabb örök-
séged mint az álmodban is fújt egyszeregy valami relativitás biztonságodat megrengeti én 
végképp nem szeretném a bizonytalanságra játszók dicsét zengeni de nem vágyom az anak-
ronizmus
penészes börtönébe hol legfeljebb a rács fölött kikandikáló kék ég a béke és azt a szörnyű 
kis kosztot eszed amit hoznak ám nem szívesen ügetnék mögé az alternatív darabontnak 
ahogyan éppen kukorékol majd a papírklisékből a tájba fordítva a szót látott-e már valaki 
ősiségesebb történelmet mikor a gyűrött paraszt tekintete a horizont aljára felment s odabök-
te vörös az ég alja alighanem szél lesz s mire nehezen kimondta már áldozhattunk a műtrá-

gyákkal iszkoló vegyésznek kit a zsíros kalap alól bizalmatlanul szemléltek fönti nyavalyának 
vélve az agrár-mérnököt mivel uraim csak a sír örök ideje hát hogy karosszékemet is rángas-
sák a fiatalok

agresszió

léteznek az ember szánalmasan alacsony életében azért selymes pillanatok ahogy mézes 
nyári alkonyban ül a kamasz párjával a festékeket pergető kicsi padon s ágaskodni kezd a 
kimosott fehérnemű illatától de még komolyabb rohamra nem vágyol legfeljebb ujjbeggyel 
megérinteni a meleg pézsmás helyeket visszaigazolva tétovázó magadnak hogy nem is vagy 
már kisgyerek 
s  mocorognak zsigereidben a bizonytalan távlatok vagy gyűrött könyvekkel kezedben hiszed 
még a repkénnyel futtatott terasz késődélutánján hogy az olvasásban kételkedésre nincsen ok 
pedig még nem is sejtetted az lesz a szakmád s e negédes körből kihátrálni az lesz a profiz-
mus
mellyel kiszakad belőled valami érthetetlen mogorva ritmus s amiért egész életedben élsz 
már leginkább azt nem szereted sznob szakmádba beágyazottan a görcsös vívódásokban 
töredezni látszik a szent szerelem és csalódásaid reflexeivel fogékonnyá válsz az agresszióra 
koponyád
fölött drámaian ketyegni kezd a biológiai óra s ha van ilyen a vegetatív szisztéma övezeteibe 
visszasorolod a művészetet méltóságunk és fölényünk elsimul régi vágyainkat benövi a csend
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 CSERNA-SZABó ANDRÁS

Legenda a bárányfejlevesről
Vészesen közelgett a megváltó húsvét, és nyugdíjas hírlapíró nagyapámat megint elkapta a székely 

hübrisz. Lófrált a hatalmas Szegedvárosban, cikázott ide-oda, nem találta szegény a helyét. Mintha 
a tér fürdőkád lett volna, és ő kiesett volna a térből. Pár szál hajával huncutul játszott a szellő, szürke 
átmeneti kabátja nyakig begombolva. Megivott egy cukor nélküli szimplát a Virágban, hírlapot vett, 
ücsörgött vele a padon a Kárász utcán, aztán megint nyakába vette a várost. Hivatalosan nagyanyám-
nak keresett Max Factor bronz púdert, nem hivatalosan azonban valami góbéságon törte a fejét, csak 
éppen még nem tudta pontosan, hogy min. 

Ment, mendegélt, s ahogy a Szent István téri hentes mellett szédülten elhaladt, valami szokatlant 
pillantott meg. Visszalépett, megállt, nézte hosszan a valami szokatlant, aztán végül rájött, mit lát. 
Felcsillant a szeme. Jókora bárányfej hevert lustán a vérfoltos üvegpult tetején. Szája mosolyra görbült, 
sárga fogai kissé kuszán sorakoztak, vidám szemei nyitva, bőre sima, akár egy csecsemőé. Nagyapám 
meg is esküdött, hogy a halott bárányka bal szemével rákacsintott, vigyél magaddal. 

Kolozsváron láttam ilyen pompás darabot utoljára, talán negyvenegy tavaszán, gondolta az öreg, 
és ettől kezdve nem lehetett bírni vele. Bement az üzletbe, hosszan vizsgálta a fejet. Elég nagy a 
koponyája, idősebb választott bárány lehet vagy ifjabb toklyó, méregette. A mélyhűtőláda tetején egy 
keletnémet, Ziphona Decent 306 márkájú, hordozható lemezjátszón csillogó, fekete korong forgott: 
„Csodaszép a világ, mennyi pompa, fény, akáclombos kisfalum, nem adlak érte én.”

Honnan való? – kérdezte nagyapám. 
Szatymaz – vágta ki a hentes büszkén. 
Nem maga! A bárány. 
Mit tudom én, tata, a legelőről, a gémeskút mellől. Nem kértük el a személyijét, mikor behozták 

hozzánk, csak fogtuk, és szétcsaptuk. Alkatrészeire dobtuk, már csak ez van meg, a hülye feje, a töb-
bit elvitték. Szétkapkodták. De ez meg nem kell senkinek – mondta gondterhelten a kopasz, vézna, 
jávorpálos bajuszt viselő hentes. 

Tökkelütött magyarja, mindig a legfinomabb falatot hagyja ott, gondolta nagyapám, azzal megvá-
sárolta az állati főt, amit a hentes egy átlátszó nejlonszatyorba tett. Nagyapám hazavitte a fejet, vagyis 
csak vitte volna szegény. 

Max Factor? – kérdezte nagyanyám, mikor ajtót nyitott. 
Nagyapám szégyenkezve nézte a gang kövét. Nagyanyám persze rögtön kiszúrta a zsákmányt.
Azt a dögöt ide be nem hozod, annyi szent. Múlt héten egy füstölt malacfarok, azelőtt borjúagy-

velő, kakashere, marhanyelv, sertésláb, birkavér, elegem van, Bandika, elválok – szólt határozottan 
nagyanyám, és minden teketória nélkül bevágta nagyapám előtt az ajtót. Megremegtek az ablakok. 

Az öreg kis ideig tanácstalanul ácsorgott a gangon, várta, hátha nagyi meggondolja magát. De nem 
gondolta meg. Ám nagyapám ekkor sem esett kétségbe, azért vannak az embernek gyerekei, hogy a 
nehéz pillanatokban segítsenek, gondolta, és a Mars (Marx) téri buszállomásra sietett, hogy a Napfény 
városából Szentesre induljon, nőgyógyász fiához. 

Azt a dögöt fel nem hozza a buszra, tata, hacsak nem a testemen keresztül – mondta a borostás, de 
aftershave szagú sofőr almazöld, műszál mellényben, és felhangosította a Videoton autómagnót, üvöltött a 
lakodalmas rock, „hallod, rózsám, kellesz te a fenének, nem vagyok én bugyi, amit minden este cserélnek”. 

Székely szarta a magyart, ette is volna meg, amit szart, gondolta nagyapám, de nem vitatkozott, 
esélye sem lett volna túlüvölteni a mulatóst, inkább egy százforintos bankót csúsztatott a sofőr kezébe, 

s már röpültek is a fejjel a kietlen alföldi pusztán át az öreg, köhögő Ikarusz autóbuszon. „Ezek-
kel a sofőrökkel baj van, baj van, pláne, hogyha a kocsiban csaj van, csaj van.” Nézd csak, mutatott 
nagyapám a határban legelésző birkákra, ott vannak a tesóid. De a fej nem válaszolt. Pedig nagyon 
értelmesen nézett, nagyapám szerint még a nájlonon keresztül is látszott, hogy a bárány szemei kife-
jezetten okosak. Megvolt annak az állatnak a magához való esze, még akkor is, ha nem székely füvet 
evett, jelentette ki róla az eset után évekkel. 

Azt a dögöt be nem viszi a kórházba, mondta a szentesi ispotály portása, egy elhízott, rémisztő vízi-
labdás, miközben a SANYO kismagnóból lágyan hömpölygő muzsikára csettintgetett, „Ürményházán 
vettem egy malacot, van nekem malacom már”. Nagyapám közölte, ő nem beteg, nem is beteget jött 
látogatni, ő a Szabó főorvos apja. Még egy ropogós százasába került a bemenet. 

Apuka, a kurva életbe, hogy jött be azzal a döggel? – kérdezte apám, mikor kilépett a műtőből, és 
megpillantotta öreg nemzőjét a patyolatfehér folyosón kezében a véres fejjel. Mert addigra nagyapám 
már kivette a nejlonszatyorból a bárányfőt, és mint egy dicső trófeát, mint a Bajnokok Ligájának ku-
páját tartotta büszkén maga előtt.  

Ez nem dög, fiam! – ellenkezett az öreg.
Hát akkor mi a szent szar? – fortyant fel apám, mert azt gondolta, ha valamihez ért, tán az élőt a 

halottól meg tudja különböztetni.
Ez maga az élet. A nagybetűs. Ez az, ami ember és ember között különbséget tesz. Ez az, amiből 

a tejfölös-tárkonyos bárányfejleves készül. 
Megint kezdi, apuka, megint? Nem hiszem el... Eszter kihajít, egyszer tényleg kihajít maga miatt. 

Azt mondják, minél öregebb valaki, annál könnyebb neki jónak lenni, de maga csak nem akar meg-
javulni – sápítozott apám.

„Hogy mi lesz a vége, nem tudom, meghalok egy züllött hajnalon” – dudorászta egy izmos műtős-
legény, miközben elhaladt a folyosón nagyapám mellett. 

Eszter meg az anyám, a köjálos, Higiénia bálványimádója. Rajta kívül soha senki nem léphetett be 
a konyhájába, mert az köztisztasági szempontból nem lenne decens. Ha valaki felgyújtaná a házat, 
csak legyintene, ő dolga, de ha valaki akár csak egy kávécsészét ellögybölne a konyhájában, azzal 
minden kapcsolatot megszakítana, örökre.

De hát szegény apám nem tehetett semmit, nagyapám lelkén már ott ült a székely hübrisz, és nem enge-
dett a negyvennyolcból. Vagy a negyvenből. Esetleg a tizennyolcból. Na jó, ebbe most ne menjünk bele. 

Apám beültette a vérvörös Daciába az apját, a zöldségeshez indultak. A langaléta, atlétatrikós, Iron 
Maiden-sapkás eladó ugyan nem értette, mi a fene az a murok, de aztán meglett minden, gyökér és 
tárkony, hagyma, házi tejföl és a többi.

Apuka, hagyja abba, nincs korpacibere, de nem is kell nekünk. Ne csinálja a fesztivált, apuka, 
engem itt ismernek...

„Az este vártalak a kerti fák alatt, mikor kinyíltak a begóniák” – énekelte a zöldséges, majd pró-
zában folytatta: – Zacskót kérnek?

Délután négy óra volt, mire apámék nekiálltak végre a tejfölös-tárkonyos bárányfejleves elkészí-
tésének. Apám zöldséget pucolt, nagyapám feltette anyám legnagyobb zománcos lábosában a vizet a 
tűzre, gyorsan dolgoztak, hátha be tudják fejezni a nagy művet anyám érkezéséig. 

Én addig nem tudtam, hogy az anyám szép, csak a nagyanyámtól hallottam folyton, mert az ember 
nem vizsgálja, hogy az anyja szép nő-e vagy sem, az anya az anya, nem nő, de amikor azon a nap-
fényes délutánon anyám hazajött, olyan gyönyörű volt, hogy elállt a lélegzetem. Levette a kabátját, 
felakasztotta, és belépett a konyhájába. Az ő privát konyhájába, ahova soha senki rajta kívül. Éppen 
abban a pillanatban érkezett, mikor még élő apai ági felmenőim a bárány fejét a lobogó vízbe kívánták 
ereszteni. Szikrázott a harag anyám szemében, arcát elöntötte a düh, úgy festett, mint egy bosszúra 
éhes görög istennő. Két Héra volt a konyhában ekkor, anyám és a gáztűzhely. 

Azonnal elhagyjátok a konyhámat azzal a döggel együtt, most azonnal – üvöltött anyám, mire 
nagyapám a fia fülébe súgta: most légy férfi, kisfiam, később már késő lesz. 

Apám állt a konyha közepén, tanácstalanul, kezében a bárány fejével, és érezte, az élete válaszút-
hoz érkezett. Most le kell tennie a garast.
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Kinek drágább rongy élete, mint a haza becsülete – súgta luciferi nagyapám a fiának. 
Csönd lett, végtelen csönd, olyan, ami csak kocsmában tud lenni, ha megölnek egy legényt. 
Apám és anyám farkasszemet nézett. 
Nagyapám kihasználta a bénult pillanatot, kikapta apám kezéből a fejet, és a vízbe hajította. 
A kocka el van vetve – nevetett gonoszul. – Éljen soká Erdélyország! – kiáltotta. 
Anyám undorodva hajolt a lábas fölé, és látta, ahogy a bárány néz ki a vízből az okos szemeivel. 

Röhögött az a dög, nyitva volt a pofája, láttam a sárga fogait – mesélte később. 
Bőgve futott ki a saját konyhájából. Azt hittem, örökre elhagyott minket. A barna bőrtasakos Sokol 

meg csak danolt a konyhaablak kilincsére akasztva: „de ha egyszer, drágám, nem bírom tovább, ezt a 
fájó bús emlékezést, elmegyek én akkor, továbbállok én, mert a szívem magányos, szegény”.

De tíz perc múlva édesanyám újra megjelent. Már nem volt bosszúéhes görög istennő, csak pici, 
védtelen, szerelmes és kisírt szemű asszony. Kezében fogpaszta és kefe, letérdepelt apám elé, és kö-
nyörgőre fogta. 

András, az Isten szerelmére, legalább a fogait engedd megmosni a dögnek – rimánkodott. 
Csak a bárányra gondolhatott szegény anyám, mert nagyapámnak akkor már nem voltak fogai. 

Csupán egyetlen, árva foga volt. Ezért is evett minden másnap körömpörköltet puliszkával.

KISS JUDIT ÁGNES 

A zarándokénekekből
Két gagliarda 

1.
Nem függök emberek
Ítéletétől,
Isten a bírám,
Néz rám az égből.

Átkoznak, áldanak,
Nem ront meg engem,
Csak Jézus fénye
Látsszék szememben.

Érdemrend, díjeső
Hitvány kelengye.
Nincs szárnya, nem repít
Hozzád a mennybe.

Mondd te, hogy jó vagyok,
Hogy neked kellek,
S kibírom mások, ha
Nem ünnepelnek,

2.
Úgy félek, Jézusom,
Meghalni érted,
Hullatni véremet,
Mint a te véred.

Ne kívánd, Istenem, 
Mártírod lenni,
Eltéped életem,
S nincs haszna semmi.

Ne adj nagy terheket,
Gyenge a vállam,
Vannak még hősök,
S jönnek utánam.

Rétegek I. (2008; akril, vászon; 90x90 cm)
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Engedj lapítanom,
Kis földi féreg,
Nem jár bár glória,
Legalább élek.

Vigilia

A házban, ahol meghalsz,
megállnak mind az órák,
a tükrök megrepednek.

A naftalin szagától
meghízott régi bundák
kihullajtják a szőrük.

Mert nem kell visszajönnöd,
már nincs itt mit keresned,
itt hagyhatsz minden tárgyat,
és legvégül a tested.

A házban, ahol meghalsz,
nem marad semmi épen – 
utánad pusztul el.

A lábasban a friss tej
most összemegy, megalszik,
te is hogy jól aludj.

Mert nem kell visszajönnöd,
már nincs itt mit keresned,
itt hagyhatsz minden tárgyat,
és legvégül a tested.

Az ágy, a szekrény alszik,
csak én maradtam ébren – 
őrzöm halálodat.

TURAI LAURA 

Szabadságsnitt
Hintsd el hatalmad lélegző bokrok
sóhajtásai közé míg a halál
féktelen liftjei járnak
csak tekintetünk szabad
sziklasírok bejáratát kutatni
szempillahosszú sötét éjjelek
szilánkmezejében 
főnixmadárfoglyok

Tiéd
Ó, tartson még kicsit ez a reggel
elbukó bokámmal, közelgő meleggel
mert tiszta mint a hó és éhes mint a tenger
s akárhova nézel az isteni fény elnyel
befordulsz a sarkon, az ég telve gyümölccsel
ordít a ragyogás: tiéd, mindet vedd el! 

Ima
angyalfény 
játszik libbenő 
kabáton
lepke-raj látja 
esdő arcomat, 
zeng az ég 
s izomzat tart mint
gúzs csak élve
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drága a fény, 
te ott vagy, s 
én koldulok, hogy adj:
ringó rozmaringban 
bízó izmokat
tűnő topáz-titkot 
s ujjra ráncokat
gazella-sebes seb
tépi húsomat

SZLUKOVÉNyI K ATALIN 

Kánikula
Minden ember töpörtyű.
Kéne egy pár kopoltyú!
Fejest szöknék izibe
Duna hideg vizibe.
Elringatna hűvös áram, 
cirógatna hű halarám,
feléledne haló erőm,
átjárna a hálaöröm.
Lubickolnék odalenn,
nem itt főne a fejem,
nem nyifognék, mint a lűtt eb,
nem lennék mindegyre nyűttebb,
bélelóg boldogtalan
– egy életem, egy halam!

Téli álom
Vannak persze a részletek:
reggeli, zuhany, több penzumom,
egyiket a másik után,
mint az alvajáró, letudom.

A nap fénypontja: délfelé
egy felragyogó rézkilincs,
de nem ragadom meg: ez is oda
nyitna csak, ahol semmi nincs.

Rétegek IV. (2008; akril, vászon; 90x90 cm)
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Viszonylag
Bonyolult, mint a kőfalon a repkény,
és szabálytalan, mint a mozaik,
és mégis kiadja a játszi önkény
geometrikus alakzatait,

és vonz, akár a lámpa fénye éjjel
a lepkeként tévelygő lelkeket,
kik megégnek, vagy megint szerteszéjjel
szóródnak, ha kihunyt a bűvölet,

de mégis ez van, mégis ez vagyunk,
az itt és a most, az Építész Pince,
rákényszerítve képzelt holnapunk
közös, omladékony perceinkre.

Zajlik
visszhangtalan nyaú az éjszakába
és magányos mosógépkattogás
ajtó se nyílik fül se már hiába
próbálkozol ideje hogy belásd
forogsz magadba mosógépbe dob
a szenny locsog szörcsögve elcsorog
a lichthof-ablakon át hallani
a falon túl okádik valaki
s közben a koloratúr-áriát
amit a másik szomszéd intonált
csukódó ablak  hangtalan nyaú
falak között fölösleges tanú

SÁNDOR ZOLTÁN 

A három bajtárs
A férfi lesöpörte egy félbehajtott újsággal a székről a port és az apró faágakat, majd leült. Zsebéből 

cigarettát kotort elő, és az asztalra könyökölve rágyújtott, közben megakadt a szeme egy óriási sáskán, 
amely a kockás abrosznak az asztalról lecsüngő részébe kapaszkodva himbálózott. Azzal a szándék-
kal, hogy lepöccinti onnan, összeszorította hüvelyk- és mutatóujját, de mielőtt még véghez vihette 
volna elképzelését, a szomszédos asztalnál ülő férfi rekedtes hangon rászólt.

– Ne bántsd!
A felszólításra az új vendég megrezzent.
– Én…
– Az csak egy ájtatos manó. Azt mondják: istenfélő! Nézd meg közelebbről, és meglátod, hogy 

elülső, fűrészes szélű fogólábait mindig úgy tartja, mintha imádkozna. Védett faj.
– Nem tudtam, hogy ilyen is van…
– Méreteiből ítélve ez minden bizonnyal nőstény példány. Olvastam valahol, hogy a nőstény any-

nyira kimerül a párzásban, hogy a nász után rendszerint mindenestül felfalja magánál jóval kisebb 
hím párját.

– Borzasztó!
– Ahogy vesszük. Nyilván nem a legelegánsabb módja egy kefélés lezárásának, de semmivel sem 

szörnyűbb, mint amikor egy nő a maga kifinomult módján felzabálja a szeretőjét. Szerintem ez még 
mindig sokkal szebb halál, mintha valaki golyót eresztene a fejedbe…

Az új vendég nem fűzött hozzá semmit az elhangzottakhoz. Mélyet szívott a cigarettájába, és te-
tőtől talpig alaposan végigmérte leszólítóját.

– Marko, te vagy az? – kérdezte tőle bizonytalanul.
– Telitalálat! – mondta a másik férfi fanyar mosolyt erőltetve arcára. Magas termetű, kissé pocakos, 

középkorú férfi volt. A homloka fölött enyhén kopaszodni kezdett. Fekete bőrdzsekit, az alatt szürke 
magas nyakút hordott.

– Megtévesztett a szakállad, alig ismerni rád! No meg a hangod… Mi történt veled?!
– Hosszú történet – mondta, és csapott egyet. – Volt egy műtétem – ezzel kissé lehúzta pulóverének 

nyakát, és megmutatta a torkánál elhelyezett egészségügyi szerkentyűt.
– Sajnálom…
– Nem szükséges. Velem ellentétben azonban te aligha változtál. Szinte ugyanúgy nézel ki, mint 

húsz évvel ezelőtt…
A dohányzó férfi hitetlenkedve megcsóválta a fejét. Szépen fésült, fekete hajával, frissen borotvált 

arcával és fiatalos szerelésével néhány évet kétségtelenül letagadhatott. Szűk farmer és hófehér sportos 
póló volt rajta, ami felett fekete zakót viselt.

A büfé kerthelyiségbe vezető ajtaja kinyílt, és egy pincér lépett ki rajta.
– Mit hozhatok? – kérdezte a később érkezett vendégtől.
– Egy dupla konyakot jéggel.
– Azonnal. Ön parancsol valamit? – fordult Marko felé. 
– Nekem hozzál még egy barackot, és mindkét italt írd az én számlámra.
– Ahogyan óhajtja – mondta a pincér, és ezzel már indult is vissza, de Marko utánaszólt.
– És még valamit, Kukac!
– Igen?



30

 
 

sá
n

d
o

r 
Zo

lt
á

n
  

31

 
 

sá
n

d
o

r 
Zo

lt
á

n
  

– Halkítsd le ezt az idegesítő recsegést – mutatott az ajtó fölött levő hangszóróra, amelyből szerb 
műnépdal hangjai hallatszottak. – Még ha érteni lehetne belőle valamit, de jobban zúg és susog, mint 
ahogyan szól.

A pincér bólintott, s mire felszolgálta az italt, a kerthelyiségben már a vén diófa leveleinek a suho-
gását is hallani lehetett.

– A régi szép idők emlékére! – emelte a magasba poharát a zakós férfi, miután ismét kettesben 
maradtak.

– Egészségünkre, Sale! – mondta Marko, és belekortyolt a pálinkájába.
– Mi újság errefelé mostanság? – kérdezte rövides hallgatás után az imént Salenak szólított férfi.
– Lényegében semmi, azonkívül, hogy egyre több rámenős kölyökkel kell számolni.
– Látom, a város szinte a kétszeresére duzzadt.
– Ha a betonkolosszusokat és a kartonházakat a város részének tartod, akkor igen. De ez még 

hagyján, sokkal nagyobb probléma, hogy megháromszorozódott a lakosság száma. Az emberek azt 
hiszik, hogy ha beköltöznek a nagyvárosba, azzal automatikusan megoldódik az egzisztenciális prob-
lémájuk. Egy frászt! A belső migrációnak felénk két hozadéka van: egyrészt lepusztulnak és kihalnak 
a falvak, másrészt pedig bővülnek a városi nyomornegyedek…

– Az utóbbi problémára még a nyugati nagyvárosok sem találtak ki semmiféle ellenszert. Néhány-
szor volt alkalmam testközelből látni ezt a közeget… Undorító!

– Ha már itt tartunk, te mi a fenének jöttél haza?!
– Nem tudom… Egyszerre csak elfogott a honvágy. Tudom, hogy patetikusan hangzik, de hirtelen 

hiányozni kezdett a hazai moraj, vágyódást éreztem az itteni szagok iránt, minden ételben az itthoni 
ízeket kerestem… Kedvem támadt végigmenni a régi utcákon!

– Amelyek már nem is léteznek.
– Erre gyorsan ráébredtem… Aztán gyötörni kezdett a tudat, hogy se apám, se anyám temetésén 

nem voltam ott, és sohasem jártam egyiknek sem a sírjánál. Az utóbbi években számtalanszor apám 
szólítására ébredtem fel álmomból. Ilyenkor mindig tisztán hallottam a hangját, és láttam magam 
előtt, ahogyan a tolókocsiban ülve átveszi a szomszédtól a barna bőrtáskát, kiemel belőle egy kis darab 
szalonnát, magához öleli, és sírva fakad. Sohasem meséltem el senkinek ezt a jelenetet. A hiperinf-
láció idején egyszer hazautaztam hétvégére, és akkor történt az eset. Fogalmam sincs, hogy hogyan, 
de édesanyám néhány márkás fizetéséből sikerült nekik összegyűjteni annyi pénzt, hogy a Szegedről 
élelmiszert csencselő szomszéddal hozassanak tíz tojást és egy darabka császárszalonnát. Miután hár-
masban maradtunk, apám kettőbe vágta a szalonnát, felét ünnepélyesen elfogyasztottuk, a másik felét 
pedig anyám becsomagolta nekem, hogy egyetemista fiának legyen mit ennie. Szűkölködésüket látva 
rettentően éreztem magam. Fájt, mennyire nélkülöznek, és mégis nekem adják az utolsót, nekem, aki 
akkoriban dúskáltam a földi javakban, mégsem segíthettem rajtuk, nem adhattam nekik abból, amivel 
rendelkeztem, amivel rendelkeztünk – pontosított, hangsúlyozva a többes számot –, mert akkor azt is el 
kellett volna mondanom, hogy honnan származik a vagyonunk… – Felsóhajtott. – Soha többé tájukra 
sem néztem…

– A lelkiismeret szar ügy.
– Halála előtt anyámtól kaptam egy levelet, amelyben megírta, hogy azóta már rég megboldo-

gult édesapám annak idején nem meggyőződésből jelentkezett önkéntesnek Vukovárba, hanem azért, 
hogy engem megkeressen. Amikor megtudta, hogy az osztagomat a háborús fészekbe vezényelték, 
azzal a céllal, hogy hazahozasson, sorra járta a katonai ügyosztályokat, de nem járt sikerrel. Tehe-
tetlenségében úgy döntött, hogy egyedül keresi meg egyszülött fiát. Szerencsétlenségére nem jutott 
messzire, egy gránát mind a két lábát tövestől leszakította…

Két fiatal srác lépett be a büfé kerthelyiségbe.
– Jó estét, Marko! – köszöntötték a szakállas férfit, és letelepedtek a kerthelyiség másik végében 

levő szabad asztalhoz.
– Szevasztok, fiúk!
– Úgy tűnik, közismert vagy a környéken – jegyezte meg Sale.
– Valamelyest – mondta Marko.

– Jól mennek a dolgaid?
– Meglehetősen…
A beszélgetést Marko mobiltelefonjának csörgése szakította meg.
– Szia – mondta a készülékbe. – Most nem tudok… Nem rád tartozik. Ide figyelj, majd ha ráérek, 

hívni foglak! – ezzel kinyomta a telefont és visszahelyezte az asztalra. – Kukac! – szólt az új vendégek 
asztalánál sürgölődő pincérnek. – Még egy kört ide.

A pincér bólintott.
– Elégedett vagy? – kérdezte kisvártatva Sale.
– Igyekszem az lenni.
– Az jó.
– Az.
– És… – hirtelen elhallgatott. Megvárta, hogy a Kukacnak becézett személyzet felszolgálja az italt.
– Igen? – mondta Marko, miután ismét kettesben maradtak.
Sale belekortyolt italába, és halkan megkérdezte:
– Mi történt Bojannal?
– Ez egy nagyon szomorú történet – válaszolta Marko halkan, és megköszörülte a torkát. – Bizto-

san hallani akarod?
Sale bólintott.
– Teljesen becsavarodott, amikor megtudta, hogy leléptél a dohánnyal. Nem csoda, másfél éves bevéte-

lünket szívtad meg, én is az idegösszeomlás határán voltam. Bojan a sokktól napokon át némán ült kollégi-
umi szobánkban, és merev tekintettel bámult egy elképzelt pontba a falon. Ha olykor megszólalt, állandóan 
a következőket ismételgette: Sale ezt nem tehette velünk, Sale a mi barátunk. Nem is csak a barátunk, hanem 
a testvérünk! Együtt voltunk a háborúban, és közösen indítottuk be a vállalkozásunkat… De én tudtam, hogy 
megtetted, tudtam, hogy képes voltál elárulni bajtársaidat, akiknek a rongyos életedet köszönhetted…

Néhány pillanatra elhallgatott, és régi barátja szemébe nézett.
– Egy dologra azonban sohasem sikerült rájönnöm: te tényleg elhitted, hogy jelentesz neki vala-

mit?! Egy közönséges ribanc volt. Egy hímzabáló ájtatos manó, aki szponzort keresett magának, és 
jobb híján benned találta meg…

– Bojan jobban lett? – terelte vissza medrébe a beszélgetést Sale.
– Ahogy vesszük. A kezdeti depressziót követően hirtelen felpörgött, és utánad akart menni, hogy 

kicsináljon. Azt mondta, megtalál, bárhol is légy. Szerencsédre csakhamar teljesen elhatalmasodott 
felette az őrület. A szülei hazavitték a kollégiumból, de az otthoni levegő sem sokat segített rajta, sőt, 
állapota rosszabbodott, ezért kórházba került.

Sale gyorsan felhörpintette italát. A szesz hatására arca kissé eltorzult, megdörzsölte szemét, majd 
kihúzott egy szál cigarettát a dobozból, az asztalhoz ütögette és rágyújtott.

– Naponta látogattam – folytatta Marko. – Ültünk egymás mellett az udvarban egy padon, néz-
tünk magunk elé, Bojan pedig magyarázta, mit látunk…

– Mint azon az unalmas házibulin, amikor kivonultunk a konyhába megnézni egy westernfilmet 
– vágott közbe Sale, és fájón elmosolyodott.

– Igen, igen! Emlékszel, hogyan nézett ránk az a szőke kiscsaj, amikor megmondtuk neki, hogy 
mit csinálunk?!

– Született narrátorként Bojan ismertette vele az előzményeket, majd elmondta, hogy éppen, mi 
látható a képernyőn…

– A végeláthatatlan prérin az apacsok üldözőbe vettek négy szeszkereskedőt…
– Szegény lány, jót gondolhatott rólunk. Ültünk némán a szőnyegen és bambán bámultunk a 

sparhelt sütőjébe.
– Az valami extra anyag volt…
Marko felhajtotta italát, majd végigsimítva kezét dús szakállán, visszakanyarodott eredeti mon-

dandójához.
– Kimondottan csak rólad és egy tizenegypár éves körüli kislányról motyogott. Valami Tamaráról. 

Csak feltételezni merem, hogy ki lehetett az a lány…
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– Nem tudtam róla, hogy Bojan is részese lett volna annak a bizonyos akciónak…
– Ki ne merészeld mondani, ami most megfordult a fejedben! Neked semmiféle erkölcsi jogod 

nincs arra!
Sale elhallgatott, és idegességében végighúzta ujját az abrosz szegélyén csüngő sáskán, amely ijed-

tében nagyot szökkent, és a fűbe ugrott.
– Elzavartad a manót, pedig az semmi rosszat sem tett ellened.
– Hagyd már a fenébe azt a kurva rovart, és azt mondd el, mi lett Bojannal! – hördült fel dühö-

sen Sale.
– Marko, van valami probléma? – szólt oda az egyik srác a másik asztaltól.
– Nincs semmi gond, csak az egykori haverom bő másfél évtized után lassan kezdi elveszíteni a 

türelmét – mondta a szakállas férfi, majd beszélgetőtársa felé fordult. – Érdekel, mi lett Bojannal?! 
Elmondom. Betegsége odáig fajult, hogy végül már naponta több rohama is volt. Ilyenkor tört-zúzott 
mindent, ami a keze ügyébe került, és azt kiáltozta, hogy vissza akar menni Vukovárba megkeresni a 
barátait. Tamarát, téged és a többieket. Az orvosok sokszor kénytelenek voltak lekötözni. Javaslatom-
ra a kórház egyik padja elé kitettünk egy buszmegálló jelzést, és nagy betűkkel kiírtuk rá, hogy fél 
négykor indul a busz Vukovárba. Ajándékoztam neki egy karórát, amely állandóan öt perc múlva fél 
négyet mutatott. Életének utolsó napjait azzal töltötte, hogy ült azon a nyavalyás padon, és várta egy 
nem létező autóbusz érkezését…

Markónak egy pillanatra elcsuklott a hangja.
– Mi lett a vége? – kérdezte halkan Sale.
– Egy reggel holtan találtak rá a mosdóban. Anyaszült meztelenül lógott az egyik ablakrácsról. 

A pizsamájával akasztotta fel magát… A sírjánál megesküdtem rá, hogy az első adandó alkalommal 
kinyírlak.

Sale lesütötte a tekintetét, némán bólintott és elnyomta a cigarettacsikket. Mindketten maguk elé 
meredtek, és hosszú hallgatásba burkolóztak.

– Lehet még egy ital? – szólalt meg végül Sale.
– Lehet.
– Szólsz a pincérnek?
– Kukac! – kiáltotta el magát a szakállas férfi.
– Tessék? – jelent meg az ajtóban a pincér.
– Hozzál még egy kört! – mondta Marko.
– Ezt most írd az én számlámra – tette hozzá Sale.

VIDA GERGELy 

Húsbavágó
Állj meg, Vándor, ne tovább,
ingoványos talajra értél, 
körül se nézz, elborzadhatsz; 
amit szemügyre vehetnél, 

nem volt soha más látványnál,
nem volt sosem érintés, 
nem volt húsbavágó, 

pedig vágy volt, 
vagy ha nem is egészen,
de majdnem-az, kívánság inkább, 
egyetlen hosszú lista,   

mennyi minden 
ugyanabból a darálásból; 
de, ha szólni kedved marad 
még, vidd hírül mindazt, 

amit oly látványként mesélek el, 
hogy, íme, nézned sem kell,
hogy, íme, a csukott szemre apellálok,
az ideghártya apró kisüléseire,

a rozsdabarna tűzijátékokra,
s legyen e csacsogás egyúttal 
a búcsúajándékom, 
kredit, a bármikor lehívható,

ha előbb ki nem vered fejedből, 
nem ismerve irgalmat,
ha előbb ki nem szaggatod a nyelved,
nem érezve többé fájdalmat,

vidd hírül, ha lesz még kedved,
Vándorok Alakmása, 
hogy öröktől fogva érintetlen volt, 
amit erősen kezedben tartani hittél, 
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legyen az egy műanyag puska tusa,
labda, hálóval, apával,
bögrék, mindig párosan, 

legyen anyakézben lavór, 
amibe alvadt vért lehetett hányni, 
sült tojás, reggelire, amiről később is 
csak az derült ki, hogy rántotta,

egy nyavalyás hitelügylet csupán, 
hamisítás mesterfokon,
amire emberfia nem ismerhet fedezetet,  

lejárata is csak oda van, 
ahonnan nem kívánsz elmenni többé, 
ahova innen vezet a visszaút,
pedig az otthonkás halál 

terpeszkedik foteledben 
és szólni sem mersz,
milyen férfi az ilyen,
csak a fürdőszoba-tükörből 

figyeled, mintegy visszapillantóból, 
és nem restelled így nevezni, 
csak hogy húzhasd a csíkot mégis,
míg be nem hajtják mögötted az ajtót;

mondd, Vándorok Maradványa, 
Szerelmek gyáva Tagadója, 
Érzések Nyűvője, 
Sérelmek Kereplője,

mégis mit, 
mi a jó istent keresel itt,
ahol még a madár sem jár, 
ha jár, sem repül, 

mikor az az elhúzva hagyott 
zöldkockás függöny, 
szóba hoznom szégyen, 
oly magától értetődő jel, 

hályog egy nyűtt,
túlbonyolított optikán, 
melynek egészen másvalaki   
a látszerésze; 

és mindezen felül, 
ami hazajuthatna mégis Veled,
úgyis azon a felületen ragadna hozzád, 
ahonnan a vonalkódot 

újra és újra lekaparják, 
ahányszor csak magukhoz ölelnek, 
ahányszor csak megcsókolnak.

Architektúra I. (2005; akril, vászon; 90x90 cm)
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 GITTAI ISTVÁN

Őszi piac
Nem csak a muskotály, a saszla,
a császárkörte, s az őszibarack
százféle íze, zamata miatt
járok naponta piacra,
de az ott portyázó, kicsattanó, dundi
szépasszonyokért is,
akiknek jól ápolt arcán,
lenge ruháik fodraiban
ott sejlik a nosztalgia.

Múlandóság rémképe előtt
Csipetes sárelemekből
építi fecske a fészkét.
Ily módon, ilyenszerűen,
piciny fogaskerekekből
áll össze, s lükteti halkan
a svájci Doxa zsebóra,
hogy hol is a földi tökély.

Ha meg szállani, lebegni
óhajtasz, űrbeli porszem,
Beethoven Örömódáját 
hallgassad újra meg újra.
Múlandóságod rémképe
lészen így árnyalt, hiteles.

Uzsonna a szabadban
Ízek sava-borsai,
mind, ide gyertek piknikem
napos, füves asztalára.

Egyetek-igyatok, hangyák,
pettyes katicabogarak,
méhek, dongók, darazsak,
és ti, piaci legyek is.
Társaságotokban jobban
esik ugyanis nekem is
a madárlátta uzsonna.

Diadalérme
Jó volna, hipp-hopp, 
hazatalálni, 
s elfelejteni 
a sanyargató
hó-birodalmat;
vagy jégbe kuckót
vájni baj ellen,
s benne telelni,
túlélni, miként
a fű, a medve.

Szépkorú pár kora reggel
Szellőző, álmos szobánkban
csurdén fürödünk a fényben.
Kitárt ablakunkhoz gyűlik
az utca apraja-nagyja,
s mindahány tátja a száját
lenyűgözve és megejtve,
akár ha Vénuszt, Adoniszt
vélne, siratna bennünk.

Érzelmes memória
Kemencében sült a kalács.
Kellemes illata zengett.
Gyerkőc csak nyelte a nyálát.
Most hálás emlékezete.
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 TOROCZK Ay ANDR ÁS

Sötétedés 
Nem ugyanoda lyukadok ki, 
mint ahonnan elindultam. 
Hiába állok ugyanott. 
Az erdő kezdődik ezen a helyen 
és az éjszaka. Jövőre, ígérem, lefogyok.

Még van fény: narancsvörös, 
mint a bőrszínűre színezett izzó 
viasz – lassan  
folyik le az égről. 

Összeroppantanálak a szeretetemmel.

Az erdősáv mögött 
száraz faág törik ketté combon így. 
 
A szemed mögé látok, mint a macskáink.
Valamelyik a kettő fekete közül.
Citromsárga és rikító zöld kocsonya 
a hűtő tetején a hideg spájzban. 
Azt próbálgattam rajta, miközben simogattam, 
meghallja-e a gondolataim. 
Végigfutott dorombolása gerincemen. 
Bennem, hogy fázom és üres vagyok. 
És ez jó így. 
Mert minden emlékezéssel töltött, 
öncsalással panírozott nap 
egy-egy elnyomott csikk 
a kézfejen. Besötétedik tőlük a szem. 
Végül besötétedem. 

Állomás
Az ég szőrös, kék pokróc, 
halott macskakölykök hevernek rajta. 
A sínpár körül szokatlanul enyhe tél.  
Mint a frissen bontott margarinba vájó kés, 
behatolunk a tájba. Aztán kényelmesen, 
egyenletesen kenjük szét szemünkön. 
A levegő pasztell színeit lélegezzük, 
a fa kérges barnáját, és a vas rozsdakeserűjét, 
a megőszült fűszálak csendjét. 

Az állomáson túlról építkezés zaja. 
Falakon tagek, graffitik erdeje. Meszes 
kabátok, félretaposott cipők, meggyűrt flakonok,
borotválatlan arcok, lyukadt drótkerítés. 
Fogak szétszórva, híg szél a nejlonzacskókban, 
leszázalékolt erekciók. A használaton
kívül helyezett épületek ablakaiban betört  
nyelvű gyerekek keresik a Napot.

Szemétégető
A szemétégető lányai figyelnek.
Jégpiros sál ég lüktető nyakam körül.
Fekete füst tekeredik lustán felém,
gyűrűző láva koponyám közepében.
Ekkor az óceánárokhoz ér és az ólak tetejére
lassan szakadni kezd valami nehéz.
Mama, nehéz, szürke hóesés minden.
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bevérző ágyak
kért, hogy otthon végre nyúljak magamhoz,
legalább próbáljam meg, mert így velem nem
megy, képtelen vagyok a szenvedélyre, még
a pupillám sem tágul ki, ahogy belenézek
a szemébe, nem mozgatom a kezem, ha hozzá-
érek, csak ráfeszülök a törzsére, akkor is el kellett
indítania a csuklóm, mikor meg akarta ismerni
a testem, leszedte rólam a ruhákat, aztán ahogy
először volt bennem, én felsírtam a mellkasára,
mert átszakadt az első húzásra, kicsúszott, hisz
összerándultam, leszállt mellém, tehetetlenül
nézte, ahogy felsikítanak arcomon a könnyek,
pedig te vagy a harmadik, akinek első voltam,
ezt nem értem, ilyet még nem tapasztaltam,
gondolta, és olyan volt, mintha egy kislányt
vigasztalna, aki csípés utáni bőrét kaparja,
ahelyett, hogy tűrné a fájdalom múlását,
én próbáltam, de feszült, megfeszült a széle,
körben, és szenvedtem, ahogy kicsordult
alul a vérem, megvetés volt a levegőben,
de aztán végigsodort lábszáramon ujjaival,
körkörösen a térden, átkarolt halkan, szépen,
négy hónap alatt négyféle ölelésre szoktatott,
ez volt a legkedvesebb, szerettem, a kezét,
ahogy hozzám puhult, és most magamba
engedtem volna, az arcát a mellemre,
az orrát a nyakamra, de már tudtam,
hogy ő majd másba is akarja újra,
akibe jobb volt, régen, mélyen

kezdettől késő
 
csak akkor válik érdekessé a férfi,
ha már érezni rajta a többi nő szagát,
ő meg csak gyerek volt az elején és
nem tudta elengedni magát, nézegette,
hogyan feszül a mellemre a kabát,
tapogatta a fenekem a nadrágomon át,
aztán lassan ellazult, mert azt gondolta,
többet nem lehet ott, ahol nem vagyok,
így hát szavakat aggattunk egymás
testrészeire és aszerint éltünk, kizárt
minden mást, a barátait, a bulikat értünk,
így elkerülve a magányt, mert belátta,
hogy nincs jobb hely a boldogságra egy
szerelmes női testnél, de nem lehetett
sokáig bírni, hogy a tekintetével rendre
ráélvez mások arcára, így végül amit
érdemelt, csak azt kapta, beleborítottam
az árokba, aztán a kapu mellé térdelve
figyelte, hogy aprózódnak a szavak,
mindketten éreztük, hogy nincs is igazi,
nincs igazság, a földön csak magány
van, és mi mind magányosak vagyunk,
így számolódott fel azonosságunk
egyetlen mondatnyi őszinteség alatt,
s egyre mélyebbre nyomtuk egymást
minden egyes folytatásban

 

másképp a nem
 

az anyagok találkozása által, mint folt
a testről leváló mozdulatoktól, felszakadunk,
egy másik lehetséges térben, egy másmilyen
lehetséges mi, most nincs már, csak az, aki
mielőtt megölelt volna egy este, ismeretlenül
válaszolt az e-mailjeimre, mert hitte, hogy
együtt talán kibogozzuk majd, ami a szemébe
van varrva, a buszon a tekintetét kerestem,
de észre sem vett, csak amikor leszállva
a napszemüveget levettem, ezzel törve
meg  a köztünk lévő távolság nyugalmát,
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csak a miniszoknyámra figyelt, a szájfényre
ahogy elhúztam a szavakat, s kinyújtottam
felé a kezem, aztán megbeszéltük, hogy
pár nap múlva, és sokszor voltunk együtt
így újra, átkarolva vagy odabújva vártam,
hogy végre akarja, de csak stroboszkóp
alatt mozdult össze a testünk, mikor nap-
szemüvegben technóra verettük, mintha
nem is lett volna semmi köztünk, pusztán
átmeneti kapcsolások a szavaink mögött,
nyomok a nyom alatt, ahol már alakzatunk
sem épp a most, egy előző életünkben
testvérek lehettünk, így sosem válhatunk
azonossá mostani önmagunkkal, ezzel
adtuk okát a köztünk fellépő szakadásnak,
hogy nem sikerült együtt a kishalál,
és a rés bennem már végleg másra vár
 

zárlat
bizonytalanul vagyunk otthon,
egymástól messze, itt csepeg az eső,
ott tiszta az este, egy levélben pont
azt írom körül, hogy vége, de nem most,
már sokkal korábban  kellett volna tartani
a szavam és nem táncolni vissza,
a szeretet bonyolult dolog, mi csak
egy csomó voltunk rajta, játszott
a teste, és megremegtem keze alatt,
mikor hátamon szétkente a masszázsolajat,
jó volt nézni a szemvonalát este, simogatni
orrát, bele a boros csendbe, csak hozzá
volt kedvem, és máris szenvedtem,
ha boltba ugrott le, gyertyafénynél vártam,
harisnyakötőben, elrejtve közös félelmünk,
rám tartott, s élveztünk, de nem, tovább nem
akarom hitegetni magunk, megalázó ez
a helyzet, amire talán nincs is szavunk,
le kell zárni a vergődést, a levegőt vissza-
nyelem, vagy tükrön hagyom a fürdő-
szobában, el akarom felejteni örökre,
hogy szeretkeztünk a zuhanyzó párájában,
ennyi volt, ma is le kell válni valakiről,
mégis lehet, hogy a fokozódó távolság
újra érezteti majd rontott közelségemet

VILLEI  LóR ÁNT 

Fülolaj
Az apám igazi férfi volt. Két méter magas óriás. Szerette az alkoholt, a munkát, a nőket és engem. 

Nem lehetett neki visszabeszélni, visszakézből adta a pofont. Délben ott kellett gőzölögnie a levesnek 
az étkező kihúzható asztalán. Ha elmúlt tizenkét óra, vagy megcsikordult a foga közt a leves, bab, 
borsó, lencse vagy karfiol, mindegy, odavágta az egész tálat a falhoz. Soha nem nyitott vitát. Ilyen volt 
az én apám. Én az ő fia vagyok. Én is szeretem az alkoholt, a munkát, a nőket. De egyszer az élete-
met mentette meg az apám. Isten nyugosztalja szegényt. Nem tudom, most hol és mit iszik, de abban 
biztos lehetsz, hogy iszik.

Egyszer odahívott magához. Vasárnap volt. Felvette az ünnepi zakóját, ahogy illett ez a régi világban. 
Szakadt és pecsétes volt, de kibaszottul jól állt neki. Az apám a török időkben király lehetett volna. A fa-
lunkban ilyenkor minden órában harangoznak. Ezért tudom, hogy éppen tizenegy óra volt. Hogy miért 
éppen a konyhában, az anyám almában, azt nem tudom. Anya éppen a Lesz Vigaszba szaladt le italért, 
mert ez volt a dolga. Láttam apám kezén, hogy ma még egy kortyot sem ivott. Alig tudta begombolni a 
zakóját. Gyűrött volt, de úgy állt rajta, mint egy tábornokon a tiszti egyenruha. Bár soha nem láttam sem 
tábornokot, sem tiszti egyenruhát. Apát viszont nagynak és erősnek láttam. Egy pillanatra nekitámasz-
totta magát a tűzhelynek, régi, fafűtéses tűzhely volt, sparhertnek hívták. Éktelen nagyot ordított, kurva 
istent vagy valami hasonlót, mert a sparhert forró volt, anyám jól megrakta fával. Szitkozódott, kapkodott 
a fenekéhez. Mielőtt kitörhetett volna rajtam egy kiadós röhögési roham, folytatta. Faszjankó, mert min-
dig így szólított, egy dolog van, amit meg kell tanulnod. Idd ki, mondta kíméletlenül. Fogalmam sem 
volt, mit igyak ki. De mit igyak ki, apa? Kérdeztem. Mire megint egy hatalmasat káromkodott. Hát ezt 
az izét, he. Reszkető ujjai azonnal lecsillapodtak, mihelyt egy pálinkával teli pohárhoz értek. Én meg 
csak álltam megkövülten. Anyám későbbi beszámolójából tudom, hogy ekkor az egyik fülemből eleredt 
a vér. Nekem nem az orromból folyt az a nyavalyás vörös lé, mint a haverjaimnak, mikor beszarás esete 
forgott fenn. Nem lennék Apafi Botond, ha meghátráltam volna a feladattól. Vagányul megittam a piát, 
és olyan köhögési roham jött rám, hogy azt hittem, ott halok meg.

– Ha egyszer, soha nem lehet tudni, mikor és miért, de elveszíted mindenedet, szó szerint minde-
nedet, két dolgot nem szabad csinálnod. Tudod, mi az a két dolog, Faszjankó?

Megállt, várt egy kicsit, hogy még ünnepélyesebb legyen (hiszen vasárnap volt), megvárta, míg 
kitátom hápogóra a szám, és nyögök valami olyasmit, hogy halvány fogalmam sincs, majd lassan, 
tagoltan, minden szótagot meghúzva odakanyarította.

– Egy kortyot sem ihatsz, és egy szál cigarettát sem vehetsz a szádba, te Plétökű. – Ez volt a máso-
dik számú becenevem. – De csak akkor, ha te is Apafi vagy. Megjegyezted?

Hogy megjegyeztem-e? Mintha kőműves vésővel verték volna bele a koponyámba. Tíz percen belül 
kómában voltam, és csak két nap múlva ébredtem fel a csöpretalpasi kórház gyerekosztályán. De hogy 
miért éppen azon a vasárnapon mondta el mindezt, máig nem értem.

Legalábbis akkor, amikor mindenemet elveszítettem és éppen meghalni készültem, eszembe jutot-
tak apám vasárnapi mondatai. Ha meghalok, gondoltam, akkor teljesítem apám akaratát. Nem fogok 
sem inni, sem dohányozni többet. Az biztos. De volt itt egy kis hézag. Ha apám ezt így gondolta, miért 
nem azt mondta, te Faszjankó, ha semmid sem marad, tégy hurkot a nyakadba, jó erőset, azt’ kész. És 
ebben benne lett volna az is, hogy nincs pia, nincs cigi. Nem kellett sok ész, hogy rájöjjek, ezt apám 
azért nem mondhatta, mert nem így gondolta. A nőket például nem mondta. Ha megölöm magam, 
nő se lesz. Tehát mégsem ölöm meg magam.
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Így maradtam életben. Pedig már végiggondoltam mindent. A magunkfajták, Apafiak nem bo-
nyolítják a dolgokat. Biztosra mennek. Nem hurokkal, mert én egykilencvenkettő magas vagyok, és 
bitang erős nyakam van, mint apámnak. Nincs az a kötél, amely kárt tudna bennünk tenni. A mifaj-
tánk vonatsínre teszi a nyakát, akármilyen vastag, és jöjjön, aminek jönnie kell. Csak egy tonnányi 
acélszerelvény bír el velünk, vagy annál is nehezebb. A kanyar után a mozdonyvezető már hiába fékez. 
Bori és a gyerekek csak évek múlva tudják meg. Ki nem szarja le.

Bori és a gyerekek. Nem hiszem el, hogy ki tudom ejteni Bori nevét. Képzeld, két évig nem jutott 
eszembe ez a név. Kitöröltem a fejemből, mintha nem létezne. És mintha a gyerekeim egyek lettek 
volna Borival, az ő nevük sem jutott eszembe. Nem léteztek a számomra. Most már végre tudom, hogy 
vannak. Karesz és Jenci. De mikor tudom elmondani nekik, amit apámtól tanultam? Soha.

Nem mondom el még egyszer, de a Bori kidobott otthonról. Feleségekről és halottakról nem mon-
dok semmi rosszat. Az úgy volt, hogy mentem haza éjjel három felé. Persze teljesen beállva, szét-
ázottan, kívül és belül, ahogy az kell. November vége lehetett, jó hideg volt. A kulcsot az istennek se 
lehetett belepréselni a zárba. Azonnal színjózan lettem, és tudtam, hogy nagy baj van. Nem vertem 
ki a balhét, nem dörömböltem, nem kiabáltam, nem törtem rá az ajtót, nem rohantam Borira, hogy 
megszorongassam a nyaki ütőerét. Bár apám ezt tette volna. A szomszédokkal nem törődött. De az 
anyám belém nevelte, hogy a szomszédok ilyesmit soha nem hallhatnak meg. Soha. Büszkeség, az van 
bennem. Úgy, ahogy voltam, elindultam a vasútállomás felé.

Az éjszakát az egyik fűtetlen várószobában töltöttem, öt kiló újságpapírt tekertem magamra, még jó, 
hogy nem vagyok allergiás az ólomra, vagy mivel nyomják. Na, akkor vágott először belém a gondolat, 
hogy itt van vége. Gyorsan kiagyaltam néhány halálnemet. A vonatsín bizonyult a legmakacsabbnak, 
reggel hétig kitartott. Akkor hirtelen felriadtam. Gondoltam, ideje elindulni a gyömrőmogyoródi vo-
nat nyomvonalán egészen a kanyarig, ahol a bakterház eltűnik a fák között. És ekkor fölém magaso-
dott apa, ott állt mellettem, és csak nézett. Nem szólt semmit. Te Faszjankó, mondtam, mert én is így 
hívom magam, ha egyedül vagyok. Apád nem azt mondta, hogy meghalj, ha kurva nagy baj van.

Az első Pestre tartó vonat vécéjébe zárkóztam. A kalauz jól megszívta. Amikor lekecmeregtem a 
húgyszagú peronról Pesten, már egy nagy rakás hajléktalan voltam. De akkor még nem tudtam, mi 
az.

Hé, te lány, egy éjszakára van hely nálatok? Szóltam bele a kagyló aljába, mert Mária kishúgom 
vette az adást. Valamiért kedvel engem a kiscsaj, fasz tudja, miért. Az anyjának azt hazudta, hogy 
átutazóban vagyok. Pedig igazat szólt. Apró teste és gömbölyű feje van. A hatalmas varkocsából csak 
a két baziszép szeme villan ki egy-egy másodpercre. Én is oda vagyok érte, komolyan. Matild, az 
anyja, rögtön tudta, mi az ábra. Te félnótás, kidobott az asszony? Mi a lószart csináltál vele, mondd?! 
Olyan vagy, mint apád. Indított rögtön egy marha nagy bókkal, de nem haragudott rám. Mária éppen 
másnap készült bemenni valami horrorklinikára az idegei miatt. De semmi nem látszott rajta. Ült a 
széken, és majszolta a lapos szendvicssütőben szétporladt magos zsömlét. Néha rám nézett ijedten. 
Kérdeztem, mi a baja, mire ő csak annyit mondott, hogy neki most nem kellene enni, de ezt nem tudja 
megtenni, és ezért megy a dilisek közé. Én, a nagyokos, persze jól eligazítottam. Ha éhes vagy, egyél. 
Így kerek a világ.

Másnap Öcsinél landoltam. A havert már tíz éve nem láttam, dupla annyival lett még embersza-
básúbb azóta. Elvitt egy buliba. Azt mondta, nekem nőre van szükségem, de gyorsan. Ő mindig 
tudja, mi kell a másiknak. Csak magával nincs soha tisztában. Tök gáz volt, ahogy egy százéves 
kétkerékmeghajtásos förmedvénnyel és húsz kilométer per óra sebességgel száguldoztunk a pesti éj-
szakában. Nem tudom, van-e olyan utas, aki hajlandó beülni egy ilyen tragacsba rajtam kívül. Na 
és persze egy facér csaj sem volt a bulin. Mindenki lerészegedett és összehányták előbb egymást, 
aztán magukat. Szoknom kellett ehhez a nem mindennapi felülnézethez. Hajnali öt körül Öcsi 
laposkúszásban nyomult a kijárat felé, de elakadt az egyik ajtófélfában. Úgy kellett összecsomagol-
nom, és a hónom alá csapnom. Hazafelé én vezettem, Öcsit végigfektettem a hátsó ülésen. Még annyit 
mormogott, hogy tegyek a farzsebembe egy ötöst, és ha a jard megállít, nyomjam a kezükbe. Honnan 
a francból tudta, de tényleg megállítottak. Az egyik felnyírt fejű egyenruhásnak a kezébe nyomtam 
az ötöst. Kirángattak az autóból, álljak a falhoz, kezem a tarkóra. Mi a fasz van itt, ezek mit akarnak 

tőlem?! Még szerencse, hogy eszembe jutott a másik ötös, gyorsan azt is a kezükbe nyomtam. Erre 
kissé visszavették a tempót. Húzza össze magát, gyorsan üljön be ebbe a rakás roncsba, és húzzon 
el innen, vetette oda a másik felnyírt fejű foghegyről. Ezt megúsztam. Gázt adok. Mielőtt a járgány 
megmozdult volna, beszól az első felnyírt fejű. Hé, azt a hullát a hátsó ülésen tüntesd el minél előbb, 
értjük egymást? Ezt a részt töröld ki, mert úgysem hiszik el.

Voltam a máltaiaknál is, miért ne. Akkor még megvolt a bőrdzsekim, és november vége lehetett.  
A szél átfújta a nagy sátort, amelynek közepén gőzölgött valami meleg folyadék. Negyvennél is többen 
vártuk, hogy leöblítsük vele a szaros torkunkat.

– Éhesek vagyunk, miközben mások megfagynak?  Heeee?!
Nem vagyok beszari, és csenevésznek sem mondott még senki, de megdermedtem a rémülettől, 

amikor felnéztem. Két drabális állat sziszegett a képembe. Nem szóltak többet semmit, csak lerángat-
ták rólam a dzsekit, és pöckösen elbaktattak. Ott álltam egy rövid ujjú szakadt fekete trikóban, a szél 
felborzolta a hónaljszőrömet, és még a párolgó gyanús lé behörpintésétől is elment a kedvem.

A hajléktalanotthont sem lehet elfelejteni. A Damjanich és a Tallér sarkán a bejárati ajtót egy 
hatalmas vörös orr támasztotta meg, és rögtön megvágott egy ötvenessel. Biztosan azonnali máját-
ültetésre kellett neki. Az első dolgom volt, hogy keressek egy tükröt, és belenézzek. Megtapogattam 
az orromat. Apám jutott az eszembe megint. Az ajtónállóé az ő orrára emlékeztetett. Rohadt érzés 
volt. Nem, az apám orra nem lehetett ilyen fos. Kétszázan lehettünk egy hosszú folyosón, vaságyak-
ra kiterítve. Gyerekkorom legrosszabb szagú emléke, a csukamájolaj semmi nem volt ahhoz, ami-
lyen bűz áradt szét mindenfelé, beleivódott a bőröm alá, szétmarta a nyálkahártyámat, a torkomat 
szorongatta. Reggel nem találtam a pénztárcámat. Odamegyek az ügyeletes manuszhoz, mondom 
neki, zárja be az ajtókat, rendeljen el riadót, motozzon meg mindenkit, hívja a rendőrséget. A fon-
tos ember ül az íróasztala mögött, cigaretta a szájában. El lehet menni, nyitva van az ajtó, mondja 
flegmán. Nem értette, mit mondtam, szegezem neki a kérdést nagy bőszen. Itt élet-halál kérdése 
dől el most. Dehogynem értettem. Te nem értesz engem. Azt hiszed, hogy a Hiltonban vagy? Örülj, 
te seggfej, hogy nem fagyott be a farlyukad kinn az utcán. Mi a lószart akarsz még? Húzz el innen, 
vagy kidobatlak. Egyenes, tiszta beszéd volt. Hogy én miért nem húztam be neki egyet? Ebben sem 
hasonlítok apámra.

Maradtak a buszok. Akkoriban fűtött éjszakai járatok szelték át Pestet hosszanti és körkörös irány-
ban. Az ember felszáll Óbudán, és a Határ útig döcög, szendereg, bóbiskol vagy bambul a jó me-
legben. Azután vissza. Oda-vissza-oda-vissza. Volt, hogy le sem szálltam a végállomáson. A sofőrön 
múlott, hogy felébreszt-e, és letessékel, vagy megszán, és hagy aludni. Összefolytak a nappalok és az 
éjszakák. Fagypont alá került az életem.

Borival díszítettük a karácsonyfát, miközben a srácok kinn szánkóztak a Szalajka-dombon. 
A kályhában ropogtak a közeli erdőből még nyáron gondosan ellopott farönkök. Éppen egy ezüst 
Jézuskafejjel bűvészkedek létrán egyensúlyozva a fa tetején, amikor jól oldalba böknek, és két egyen-
ruhás leráncigál a buszról.

– Figyelj, te tetves buzi! Ha még egyszer itt látunk, a halántékodba eresztünk egy sorozatot.
Jelentem, a korábbi apró kihágásaimtól eltekintve engedelmes állampolgár vagyok. Életem buszon 

eltöltött korszakát ezennel lezártnak tekintettem.
A jard emberei által meghatározott kezdősebességgel villámgyorsan egy kivilágított házikó elé ér-

tem. Éjszaka is nyitva tartó kávézószerűségnek látszott. Beléptem az ajtón. Egy fiatal lányon kívül – 
szép francia neve volt, Ivett – senki nem volt benn. Ami igaz, igaz, amilyen rendesen nézett ki a lány, 
olyan takaros volt a kis helyiség: az üvegfalon és a plafonon mindenütt karácsonyi díszek, világító fü-
zérek, lampionok, a három vendégasztalon pislákoló piros gyertyák. Ami először igazából megcsapott, 
az illat. Indiai füstölő édeskés szaga terjengett mindenfelé, és rögvest feledtette a hajléktalanok ottho-
nában szerzett megrázó emlékeimet. A lány, még húszéves sem lehetett, rám nézett, és elmosolyodott. 
Ahelyett, hogy köszönt volna, és megkérdezte volna, mit kérek, csak ennyit szólt:

– De jó, hogy nem vagyok már egyedül.
Mire én:
– De jó, hogy nem kell fagyoskodnom az éjszakában.
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Viharos gyorsasággal megállapítottuk, hogy kölcsönös érdekek kötnek össze bennünket. Én azon a 
buszból kivert, mínusz tizennyolc fok alá süllyedt éjszakán fedelet észleltem a fejem fölött, Ivett szo-
rongásai pedig csökkentek. Ha ezt apám látta volna! A fia ragyás képe bizalomgerjesztőnek bizonyult 
egy fiatal lány számára! Büszke voltam magamra. Ez a szegény lány a faterom látványától bizony 
összecsinálta volna magát.

Igen, kitaláltad, ez volt életem fordulópontja, innen már felfelé vezetett az út. Legalábbis ami a 
kurva fedélnélküli micsodámat illeti. Véletlen szerencsével megszerzett bizalmi helyzetemet egy szá-
momra váratlan esemény tovább fokozta. Azon az éjszakán két szakadt alak ólálkodott a kávézó kö-
rül, és még az sem rettentette vissza őket, hogy már ketten voltunk benn. Mint később kiderült, nem 
Ivettet akarták megerőszakolni – ennyire jó ízlésük nem volt –, hanem csak úgy, bájos egyszerűséggel 
fel akarták gyújtani a fából épült házat. Pirománok, Pesten így hívják az efféle perverz disznókat. Még 
jó, hogy meghallottam, amikor benzint locsoltak ki egy kannából. Mielőtt lángra tudtak volna minket 
lobbantani, kirohantam az ajtón, olyan testtartást vettem fel, mint akinek gépfegyver van a kezében, 
és rekedt torkom szakadtából elordítottam magam:

– Szétlövöm a tetves buzi seggeteket, ha nem takarodtok el innen! Tatatatada!
Még soha nem ordítottam ekkorát, és soha nem nézhettem ki ilyen vészjóslónak. Mondandóm 

végén a tatatatadának volt a legnagyobb hatása. Hangom beriasztotta a környéket, megrepesztette az 
ablakok üvegét, és ledöntötte a düledező falakat. A két pszichopata halálfélelmében kétfelé iszkolt.

Kitalálod ezt is, ott ragadtam. Eleinte csak éjszaka, később napközben is. Ivett elintézte a főnöknél, 
hogy kisebb munkákat is kapjak, én hordtam be az árut, töltöttem fel a gázkazánt, javítottam meg a 
csöpögő vízcsapot, dobtam ki az éjszakai hangoskodókat anélkül, hogy akár egy ujjal is hozzájuk ér-
tem volna. Ha most itt lenne mellettem Jenci és Karesz, és vasárnap lenne, messze elkerülve a konyha 
tűzhelyét, ahová apám segge odaégett, az ünneplőmben biztosan ezt mondanám nekik: fiaim, akár-
milyen szar a helyzet, soha ne nyúljatok senkihez még egy ujjal sem. Értjük egymást? Na és persze 
alkoholt se igyatok, szaros iszákosok.

Egyszercsak történt valami. Hétköznapi esetnek indult. Hogy mi lett belőle, megtudod a vége 
felé. Most jól felkeltettem a kíváncsiságodat, mi? Eszternek hívták. Gyönyörű volt, szőke, magas, telt 
idomokkal, úriasszonyos megjelenéssel, de ne kérdezd meg, milyen az, ilyennek gondolom. Tuti az 
egyenes dereka miatt. Fene se tudja. Festőnek mondták. Azért, mert mindig volt nála néhány cso-
magolópapírba bugyolált képkeret. Leült a kávézóba, elővett egy hosszú, vagy fél méteres szipkát, 
belehelyezett egy Davidoff cigarettát (ugye az a legelegánsabb cigi?), szépen, ráérősen itta az Ivett által 
főzött Lavazza kapucsínót, amit persze én vittem oda neki, mert teljesen izgalomba jöttem, és eregette 
a füstöt. Közben néha rám pillantott azzal az izégő, látod, a nyelvem is összeragadt, bocs, igéző sze-
mével. Hát lehet ilyen nőnek ellenállni?

Eszter egy alkalommal megkért, hogy segítsem a nála lévő képeket elvinni az autójáig. Csönd-
ben kullogtam a képekkel utána, és közben lázasan törtem a fejem valami szellemdús mondaton, de 
semmi nem jutott az eszembe. Betettem a hátsó csomagtartóba a cuccot. Amikor felegyenesedtem, 
odalépett hozzám, és se szó, se beszéd, beleharapott a fülembe.

Amikor visszaértem a kávézóba, Ivett rám nézett, és elnevette magát.
– Fülolaj!
– Mit hablatyolsz itt össze-vissza?
– Amikor valaki szerelemből megharapja kedvese fülét, a kicsorduló vért hívják fülolajnak.
Ömlött a bal fülemből a vér. Több apró ér keletkezett a nyakamon, belecsorogtak az ingem gallérja alá, 

végigfolytak a hátamon és a mellkasomon, a két mellbimbóm között. A nadrágszíjamat összehúztam, hogy 
gátat vessek az áradatnak, sikertelenül. A lábaim között bíborvörös tócsa képződött. Úgy éreztem, itt a vég. 
Az alkoholista korszakomból jól ismert filmszakadás első jelei megérkeztek. A fejem, mint felfújható gömb, 
leengedett, a szemem lencséje elhomályosodott. Apafi Botond, te már nem létezel. Még elkaptam azt a 
pillanatot, amikor a testemből kiszáll a lélek, felülről visszanéz, és búcsút int nekem. Dobtam egy hátast, az 
utolsót, te, ez lehetne a fejezet címe, az utolsó hátas, aztán durva vágás a szalagon.

Egy hatcsillagos kórházi ágyon tértem magamhoz, és rögtön arra gondoltam, hogy hónapokig nem 
voltam magamnál. Ivett megrohadt alkoholistákra szakosodott ápolónő volt, és patyolattiszta fehér 

köpenyben sürgölődött körülöttem. Legalább valaki törődik velem. A fejemen fehér turbán, a lábam 
felpolcolva, egy infúziós palack csöpögött serényen valamelyik erembe a jobb karomon. Ivett roppant 
szakszerűen elmagyarázta, mi történt.

– Ne ijedjen meg, nem fog meghalni. Vérvesztesége alig volt, jók az alvadási képességei (ugye, meg-
mondtam). Rosszullétének pszichés okai vannak.

– Delírium trémensz? – kérdeztem, mint aki tudja, mi az. Apám, az tudta. Véres fogukat csattog-
tató patkányok mászkáltak a testén. Infúzióban csak alkoholt tudott magához venni. Soha nem volt 
bajban, mert mindig ivott. Vagy bajban volt, és mégis ivott. Pálinkát ivott, és piamentességgel etette a 
gyerekeit? Mi a szaros igazság, fater?

Ivett hajolt fölém. A kávézó padlóját fogtam aléltan.
– A faterodat emlegetted fennhangon. Valami baj van, Botond?
Esztert hetek múlva láttam viszont. Leült a szokott helyére. Hosszú szempilláit rajtam legeltette, 

miközben a szokottnál is hangosabban szürcsölte a kapucsínót. Egyik lábát átemelte a másikra, hogy 
még érzékibb legyen a látvány. Én csak lopva néztem rá. Zavarban voltam. Ez a szerelem?

– Jöjjön ide, Botond, üljön mellém. Ne féljen tőlem, nem teszek kárt magában (a múltkori hara-
pásra célzott?). Szeretnék valamit mondani (csupa fül vagyok). A jövő héten lesz a születésnapom. 
Meghívom, ünnepeljük meg együtt. Mit szól hozzá? Örül? Én nagyon örülnék, ha eljönne. – Felállt 
és harapás nélkül távozott.

Már megtanultam annak a parfümnek az illatát, amely átitatta a kávézó levegőjét Eszter után. Va-
lenciai capriccio. A szívem és az orrom között szoros összeköttetetés lehet, mert eszeveszetten zakatol, 
ahogy felidézem az illatát. Ismered?

Péntek délután volt, amikor a házhoz értem. Az ötödik kerület egyik sétálóutcája lehetett volna, de 
nem volt az. Régi ház, tele kacskaringós díszekkel. A kapu magas volt, a vasajtó nyikorgott, az ajtó 
mögül egy kislány toppant elém, kilencéves lehetett.

– Hová mész?
– Csak ide, a második emeletre.
– Eszterhez?
– Eszterhez.
– Mostanában nem fogad vendégeket.
– Engem se?
– Ha nagy leszek, én is festeni fogok.
A második emeleten félig nyitott ajtó fogadott. Csöngettem. Semmi nem történt. Még egyszer csön-

gettem. Megint semmi. Óvatosan beléptem. Az előszoba közepén egy hatalmas gipszszobor fogadott. 
A félhomálytól először nem ismertem fel, mit ábrázol, csak később állt bennem össze, hogy egy ha-
talmas fül. Elkezdett zakatolni a szívem, gondolhatod. Még abban sem voltam biztos, hogy menjek-e 
beljebb, vagy húzzak el onnan rögtön. Ismered a velem született kíváncsiságomat. Beljebb mentem. 
Egy hatalmas teremben találtam magam. Ilyennek képzelem a múzeumot, bár még soha nem vol-
tam múzeumban. A falak tele képekkel, sehol egy asztal vagy szék, mindenütt festmény és szobor. 
Nem hiszed el. Még nem láttam ilyet. Nem találod ki, mi volt a képeken. Nyertél, öregem. Annyira 
beszartam, hogy nem tudtam megfigyelni, miben különböztek a lefestett fülek egymástól. Talán az 
egyiknek nagyobb volt a cimpája, mint a másiknak. A fene tudja. Te mit tettél volna a helyemben? 
Megvártad volna Esztert? Átmentél volna egy szobába, belevetetted volna magad egy fotelbe és rá-
gyújtottál volna? Remegtek a lábaim. Én, Apafi Botond, féltem. Kirohantam a lakásból, le a második 
emeletről. A kapuban még mindig ott állt a lány. 

– Hová szaladsz?
Szaladtam? Ész nélkül menekültem. A Veres Pálné utcából átiszkoltam a Ferenciek terére, onnan 

le a metró aluljárójába, majd fel a felszínre. Elkezdtem a Duna felé rohanni. A kettes villamos éppen 
az orrom előtt állt meg. Felszálltam. Amikor az ajtók becsukódtak, kicsit megnyugodtam. A füleim-
hez nyúltam, megvannak-e még.

A Szabadság hídon állt a forgalom. Tűzoltó és mentőautók sorakoztak a híd bejáratánál. Valaki 
felmászott a turulmadárra. A villamos kiürült, mindenki a híd felé tartott. Felnéztem a turulra. Egy 



48

 
 

vi
ll

ei
 l

ó
rá

n
t 

49

 
(H

aj
dú

ná
ná

s,
 1

95
9)

 –
 M

át
és

za
lk

a 
o

lá
h
 a

n
d

rá
s 

 

lány állt ott. A tűzoltóautó létrája mintegy két méterrel alatta járt, és lassan kúszott felfelé, míg végre 
elérte a lányt. Szépnek és bánatosnak tűnt, de a távolság miatt nem tudtam kivenni arca finom részle-
teit. Néhány perc telt el, amíg a lány átlépett a létrára. Ekkor vettem észre, hogy a másik turulon is van 
valaki. Egy fiú volt. Éppen elérte a létra. Addig álltam ott, amíg újra el nem indult a forgalom. A híd 
sarkán lévő rendőrtől megkérdeztem, kiderült-e, miért másztak fel a turulra. A rendőr elvigyorodott.

– Szerelemből.
Sokáig csengett a fülemben ez a szó. Megint apámra gondoltam. Vén szarházi (most már így hív-

tam magamban), leitattál pálinkával, ahelyett, hogy elvonóra mentél volna. Azon a vasárnapon egy 
szóval nem mondtad nekem, hogy figyelj, fiam (és nem Faszjankó vagy Plétökű), rajtunk, férfiakon 
kívül vannak nők is. Nemcsak azért vannak, hogy az általuk főtt levest a falhoz csapjuk, hogy agyba-
főbe verjük őket, hogy kirúgassuk magunkat az otthonunkból, hogy reszkető lábbal olajra lépjünk 
előlük, hogy felmásszunk velük a turulmadárra, és kéz a kézben dobjunk onnan egy hátast. De hogy 
mi a lószart kell kezdeni velük, arról fogalmam nincs. Apám, te rohadék.

OL ÁH ANDR ÁS 

minden éjjel
minden éjjel új álomba vezetsz
de az ébredések megsemmisítenek
s a falhoz húzódva már csak
egyenletes szuszogásomat birtokolhatod 
ám egyszer mindenkit kifosztanak
mint az „adj király katonát”-játékban
s egyszer minden katona halott lesz
és eljön az idő amikor már nem firtatod az emlékeimet
csak féltékeny csomagmegőrzőm maradsz

ami nem te vagy
nyitott szemmel heversz 
az álomtalan éjszakában
bosszant a percmutató hetyke kevélysége
megkísérled kijátszani az emlékeket
próbálsz görcsösen másra figyelni
valami semlegesre
panaszod sápadt bőrödre van írva
torkomat harapja átszűrődő mosolyod
szememre kiül a pára s a félelem
– innen már nincs hova továbblépni:
itt már nincsenek lehajtósávok
menekülési útvonalak
mint emlékeid perselyében
amikor még figyeltek a hatóságok
(…amikor még figyeltek rád egyáltalán…)
sámándobok szólnak
ütemre rezdülnek a falak 
az ágyadhoz rögzített tasakban 
az ürülék kondenzcsíkjai
strukturálják át az időt és teret…
Isten tett ma egy utolsó ajánlatot 

Forgó II. (2011; akril, vászon; 90x90 cm)
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innentől már minden érthető:
a kikapcsolt monitor 
a derékba tört mozdulat
a gyáván billenő ajtókilincs 
– és a test ami nem te vagy

tükröd vagyok
mint albumban a képek 
belém ragasztva élsz
s ha szétgurulnak szememből az álmok
téged vizsgállak: az alig halványuló szarkalábakat
s tovább a csalások völgyét
ilyenkor jó lenne telefecsegni a csöndet
de mellőlünk nem tágít a múlt:
kergén magaménak hittelek
ám a szemed mozdulatlan és üres
mint amikor hosszú áramszünet után
a hajnal egy madárhangban fölébred

sirató
fogasra akasztott halottait őrzi az előszoba
szú perceg visszahőköl a száraz koppanás
az újraüvegezett ajtóban állok
te a fotelből pislogsz rám vakon
– nem ismersz meg: a rajtszámomat kutatod
s hiába várom hogy lemérd a legnagyobb dobást
szíved átköltözött a falakon túlra
s már csak a vereségben hiszel

ARNóTI SÁRKÖZI ZOLTÁN 

A dolgok rendje
nem kérdik akarod-e
nem látják bírod-e
nem hallják mondod-e
kérdem, akarom-e
látom, bírom-e
hallom, mondom-e
 
kérdezik, benne vagyok-e a rendben
kérdem, bennem van-e a rend
mondják, nem hallják akarom-e
mondom én sem hallom, csak akarom
ők nem bírják nem hallani
én nem bírom nem-akarni

értem én, hogy egy szóra várnak
hogy szavukat kimondani muszáj
ám konok fejem nem tud szót formázni
ezért csak állok helyemen kérdőn és sután
aztán majd erőt merítek és újra odaállok némán
remélve, elleszek ott egy darabig lazán és bután

abban a derűs csöndben nem kellenek majd kinti szavak,
bennem áll össze minden fontosság, hisz’ annyi minden kérdés volna
melyekre nincsen elfogadható szabály, 
hogy hogyan is van például az emberrel az a dolog
összeültet néhányunkat erre a közös tudatlanság talán
Anyámat kellett volna arról is megkérdezni, hogy fáj-e a halál?
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Invakáció
Arany János, Ady Endre, József Attila, 
Illyés Gyula, Pilinszky János hangulatában

Fogytán van híre zöldellő hitemnek
Úri társaságban erről nemigen beszélnek
Holnapot látni merész nagy terv ez is
Értelmem szívnek zugain lassan szétesik
 
Magamat nem értő meg nem értésben 
Gyilkolok is ha kell, de ez nem ám úri szeszély
Hanem rebellis igazam, amely konok remény képében
Bujdokol s áll lesben, mint kozmikus veszély

Most szürke öltönyt álmodom vörös nyakkendővel
S ébredéskor nézem, hogy a gyerek mit eszik
Egy voltam én az összes boldog vőlegénnyel
Kik nőjüknek az igaz szerelmet hiszik

Vér vérnek feszül s választ vár
Igazat gondol de bágyad ajka
Csordából az ottmaradt kolompot ráz
Ma csukott szemmel ringat a dajka

Magányos partira ültem ki a verandán
Magam vagyok székemmel szemben
Csönd feszíti szét az árnyékos délutánt
Híremet messzire viszik a rigók

A lélek hétköznapjai
a szorongás lassan fúrja át torkomat
megszokásból galléromhoz nyúlok,
a Körúton kósza ötletből balra fordulok
ahol elém jön a gyerekkori szenvedély
mint amikor két tükör, ha egymásnak szembe néz
és kívül hagyják a szenvedést

Október
könnyez az ősznek a kertje
hullik a nyár-ivadék
gyűlik a gyásznép a tájon
tort ül a buja szakadék

November
koppan a dalban a ritmus
lobban a fákon a gyász
elhagy az éjnek a csöndje
nyugszik a nyugszik a vágy

Igeidők
letéptem virágát a vágynak
illatát őrzöm vánkosodnak
visszaléptem fényből a homályba
vásznamon a képek lassan elmozdulnak
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Lomtalanítás
Sok év kacatja összegyűl, 
kívül, belül se fér el, 
tavaszba, nyárba ősz vegyül
a közelítő téllel,

egymás hegyén-hátán tolong
a tárgy, a csatlós emlék,
volt csatatér porába font
sugár tart seregszemlét,

füzetbe írt betűgomoly,
hitvallás, tintapacni,
törött tükörbe fél mosolyt 
próbálgatsz összerakni,

páratlan szárú fémkeret
lencséjén szürke hályog, 
szellő lapozta tételek
menesztett hazugságok,

foghíjas klaviatúra,
kábelhalál, világháló
aranyhala sárba fúrva,
kívánságokon pókháló,

dobozka, színe nincs szalag,
tán félretesz, még megbecsül
a fiók, kincseket tagad
le, eldugdosná legbelül,

a vállfákon lengő magány
személytelenné lett ige,
a hiányokra nincs arány,
felöltözik a semmibe,

por, pára, füst időidom,   
kering a dolgok lelke itt,
egy villanás a fénycsíkon
sötétbe fordult percekig.

Kristálygömb 
Elbocsájtott kezek nyomán 
befagy a lég, kristálygömbben
évek hava hull szaporán
cikázó halvány körökben,

anyám száll kislánykorába,
ruhácskája hókristályból,
menyasszonyi máris tánca, 
megágyaz hófehér tájból,

deres haja leng az égre,
jegenyefa tótágasban,
csillag tapad a gyökérre,
szénvasalót lóbál lassan,

télvirágos függönyökön
rebbenő kékeres kézzel
simogat már mindörökkön
kavargó pehelymesével.  

Grönland vagy talán nagyobb is
lélegzettől lélegzetig
a körénk fagyott golyóbis,
forog néhány évezredig,

elbocsájtott kezek íve,
hajtincs, ujjcsont ezüst tálba
jégpáncélból a felszínre
kerül ásatásnak hála,

lefújják a törmeléket
homlokról, elgörbült szájról
kímélve igaz igéket
szorongató jéghazából,
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lúdbőröző tócsafényben
egymásra talált szótagok
elvillannak kéz a kézben,
egy kristálygömböt forgatok

A megváltás 
hullámhosszán
Hallgatom a danát
félig szenderegve,
álomszilánkok közt
betör életembe,

mintha fakó hangon
tér- és időn túlról
kínban forgolódó 
száz galaxist súrol,

mi közöm hozzá, ha
lázas űrben fázik
cserepes ajakkal
valahol egy másik

világnak virága
vasszeggel veretve,
mikor fűnek-fának
megvan a keresztje,

hurcolja napestig  
lankadó énekkel,
lehet-e még hinni
megalvadt lélekkel

eszméleten kívül
lengő ősködöknek,
ahol a csillagok
markukba röhögnek,

hallgatózom mégis
fényéveken túlra,
talán a megváltás
kezdődik el újra.

Mi a könyv? Könyv az, amiből filmet készítenek 
a televízió számára. Vagyis ez volt. Mert ma már ol-
csóbb az észak- vagy délamcsi, ázsiai óriáskígyó kép-
sorozatokat megvenni kilóra.

Mi a könyvhét? Ma már csak öt nap, egy sokkal 
zajosabb fesztivál után. Szinte zárójelben.

De hát mit is ünnepeljünk? Könyv még csak 
vó’na, de pé’z rá, az má’ nincs. A könyv luxuscikk lett. 
Az írók számára is. Vannak olyan betűvetők, akik ki 
se adják könyveiket, mert sok kiadónál öt tiszteletpél-
dány a honorárium. És pont azok nem tudják meg-
venni az új könyveket, akiknek még igényük lenne rá. 
Voltam New Gazdagék új lakásában: szépség, jóság, 
kirájság, de valami hiányzik. Rájöttem. Egy darab 
könyv nem volt. Még albumok se, dísznek. A magyar 
tévé 1 reggeli műsorában se könyvek vannak ám he-
venyészve a polcokon. Nézzétek csak meg, és lássa-
tok: könyvnek látszó tárgyak vannak ott különböző 
pasztellszínekben. Még csak nem is könyvmodellek, 
de nem ám. Pedig a VHS meg a DVD is könyvet pró-
bál utánozni, legalább a külsejében, emberek. De hát 
ez már a múlt.

Ez itt a vad jelen, s ebben a jelenben már csak re-
mekműveket érdemes írni, mert eljött a teljes írói füg-
getlenség kora. Az olvasóktól való függetlenségé. Egy 
menekülő útvonalat látok: valamit, ami újra divatba 
fog jönni. Újra fontosak lesznek a közkönyvtárak. 
Már amelyik megmaradt. Van egy idős hölgy isme-
rősöm, Mária, aki véletlenül olvasóm is. Ő mondta: 
Téged olvasnak ám, Feri. Honnan tudod?, kérdém. 
Látom a kölcsöncédulákon, sokan veszik ki a régebbi 
könyveidet is, mondta.

Így megy ez. Mert már az antikvárium is megfi-
zethetetlenül magaslik a sárga csekktől sárga csekkig 
tartó éhezések, szebb szóval diéták idején.

Nyugi, az írók is az éhhalál szélén vannak, négy-
öt figurát kivéve, akik külföldi jogdíjakból élnek. 

Itthon azok élnek meg, akik méterszámra fércelnek 
össze lapokat, de feleannyit nem olvastak. A fantázi-
átlanok birodalma a fantasy, az életnélkülieké a tény-
irodalom, a törvénytesztelőké a krimi, a nőiességet 
keresőké az ún. női könyvek.  Azt a bizonyos négy-öt 
játékost, akit minden magyar elismer, mert a műve-
letlen nyugaton ismerik a nevüket, őket se olvassák, 
mert olvashatatlanok. Ők nem hazai pályán fociznak, 
lelkük rajta, ha volna nekik. De eladták német gazdá-
iknak rútul, mert hogy ott készülnek az irodalomta-
lanított Nobli-díjak, úgy ám.

Rossz hír: először persze mindig az olvasók hal-
nak éhen, ez majdnem szabály. A hal csak akkor tud-
ja, mi a víz, ha a partra vetik. Olyan furcsán veszi a 
levegőt, és nem olyan őszinte a mosolya. Halmosoly? 
Mi?! Nevettek, jó honjaim. Csak nevessetek.

Nézzünk össze, nem vagyunk valami sokan: mi-
kor olvastunk mi utoljára verset? A tévében. Hát per-
sze. A mi értelmiségünk kilenc tizede egyáltalán nem 
olvas verset. És az értelmetlenek? Jobb ebbe bele sem 
gondolni.

Az általánosban nincsenek memoriterek a klasz-
szikus költőktől, minek terhelni a gyerekeket. A gim-
náziumban ugyanezek a gyerekek már hangos könyv 
formájában hallgatják a kötelező olvasmányokat.

A hangos könyv jó dolog. A számítógépen, az 
ipadeken, a kindle-en olvasni még mindig jobb, mint 
sehol sem. Csakhogy ma már nem olvas itt senki, 
csak ír. Mindenki ír, blogot (magyarul belógót), ha 
mást nem. „Ma lvitem kutyimat pisilni + taliztam 
Ricsivel.” Hú, de érdekes! Egy közepes képességű 
egyetemet végzett bölcsész már verseskötetet ad ki, 
még ha a baráti társaságának tagjain kívül más nem 
is kíváncsi rá.

És mégis: az írás fönnmarad, mert ennél jobb egy-
személyes kommunikációt nem találtak ki. Az írás 
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előtti idők óta, amikor csak mesék léteztek. Tombácz 
János, a legnagyobb szegedi író, valójában mesemon-
dó volt, aki minden meséjét a fejében tartotta. Mert 
írástudatlan paraszt volt. Miként az igazi mesemon-
dók, akik mind analfabéták voltak. Három hónappal 
azelőtt halt meg, hogy megjelentek a meséi nyomta-
tásban. Talán azért nem érte meg a könyv megjele-
nését, hogy ne jöjjön rá: ez meséinek a vége. Én meg 
egy olyan mesemondó vagyok, aki leírja a meséit. És 
elfelejti. A mese az igazság módszere, hogy az emberi 
tudatba csempéssze magát. Tehát a hazugság, a kita-
láció, vagy a nagyotmondás, ami minden mese alapja, 

az igazság továbbélésének lehetősé-
ge. Ha nem ismered a fákat, elté-
vedsz az erdőben. Ha nem ismersz 
meséket, eltévedsz az életben.

A mese megmarad. Ha sztori-
nak hívják, akkor is. Könyvet azért 
olvasunk, nézünk, hallgatunk, 
szagolunk, mert vágyakozunk va-
lami után, ami a lelkünkben la-
pul, a képzeletünkben búvik meg, 
csak nem tudjuk előhívni, mert 
nem ismerjük a nevét. Olyan érzé-
sek után sóvárgunk, amelyek vagy 
bennünk vannak, vagy sosem lesz-
nek. De mese, az kell. Nem csak a 
gyerekeknek. Gondoljunk csak Jó-
kaira, Mikszáthra, Móriczra, Mór-
ára, Tömörkényre, Tersánszkyra, 

Tamásira. A mai írók közül egy maroknyi elszánt 
utóvédharcosra.  Meg a fiatalok egy részére, akik 
jobbak lesznek, mint mi magunk.

Mi, magyarok, nagy mesemondó nemzet va-
gyunk, történelmünk nagy része is szájhagyomány 
útján maradt fönn. Amikor elromlik a videó, a 
Berecz András-féle mai mesélők is hallgatóságra 
találnak. Meg az ilyenek is, mint én. Akinek ilyen 
meséi, azaz ilyen mesemondói vannak, azt nem le-
het legyőzni. Nem a száj irányítja a mesét, hanem a 
fül. Vagyis ti, honjaim. Ezért van ennek itt és most 
vége.

A népi mozgalom utolsó nagy alakja a piaris-
táknál végezte középiskolai tanulmányait, Sík Sán-
dor keze alatt, s bár nem volt gyakorló katolikus, a 
kereszténység, a vallás erkölcse és tartása mindvégig 
meghatározta gondolkodását, élt benne a bizonyos-
ság, hogy a „kegyelem tetten érhető”. (Szabó Zsuzsa) 
A harmincas évekbeli szociográfiai munkájával a né-
piség eszméjét korszerű tartalommal és módszertan-
nal egészítette ki, átemelte a társadalomtudományok 
dimenziójába, az íróasztalok világa mögül a valósá-
gos életbe. Első nagy szociográfiai munkája, A Tardi 
helyzet huszonnégy éves korában jelent meg, majd két 
évvel később a Cifra nyomorúság. Első könyvének sze-
repét a haláláig barát Illyés Gyula így határozta meg: 
„A Tardi helyzet elsők közt volt az a szabálytalan mű 
– irodalmi műbe burkolt szociográfia, szociográfiai 
műbe sűrített nemzetizgatás –, amely az új korszak 
kánonjainak sorát megkezdte. Ismétlem: nem holmi 
népi irodaloméit, hanem a Halotti Beszéd óta tartó 
magyar irodalom egy szakaszának ismertető jegyeit.”

1937-ben a népi mozgalom és a független szel-
lemiség folyóiratának, a Válasz szerkesztőbizottsága 
tagja lett, 1939-től a Magyar Nemzet Szellemi Hon-
védelem rovatát szerkesztette, amely a háborús évek-
ben a szellemi ellenállás egyik legfontosabb fórumává 
vált. Ott volt a Márciusi Front, a népi mozgalom elő 
pártpolitikai formációjának születésénél, 1939-ben 
Baumgarten-díjat kapott. 1940-ben ösztöndíjas Pá-
rizsban – amely útból született a személyes hangvé-
telű útikönyve, az Összeomlás –, s ekkor írta a szü-
lőföldről szóló talán legszebb vallomást, a Szerelmes 
földrajz-ot, amelyért az Akadémia Kőrösy Flóra-díjá-
val tüntették ki. A háború végét a Mátrában bujdosva 
vészelte át. 1945 januárjában Debrecenben elvállalta 
a kormány lapjának, a Magyar Közlönynek megszer-

vezését és szerkesztését, később a Nemzeti Paraszt-
párt Képes Világ-ának szerkesztője és a MADISZ or-
szágos elnöke, a Nemzeti Parasztpárt vezetőségének 
tagja lett. Amikor kommunista nyomásra 1946 végén 
Keresztury Dezsőt meneszteni kényszerültek a de-
mokratikus erők, a kulturális miniszterségre is esé-
lyes, mint a Parasztpárt vezetőségében szóba jöhető 
katolikus személy. Később a párizsi magyar nagykö-
vetség követségi tanácsosa lett.

1945 és 1947 között a Valóság című folyóiratot 
szerkesztette, ahol napvilágot látott Bibó István híres 
és hírhedt írása, A magyar demokrácia válsága. Talán 
az első leckét éppen Szabó Zoltán adta a diktatúrára 
készülő kommunista pártnak, amikor a Bibótól meg-
rendelt, még csak kefelenyomatban létező írás vissza-
vonására vonatkozó, a kommunista párt ideológiai 
és kulturális vezetője, Révai József utasítását Szabó 
Zoltán határozottan visszautasította. Miután megfe-
nyegették a lap elkobzásával, lemondását is kilátásba 
helyezte, amely különleges akusztikáját adta volna a 
koalíciós kormányzásnak. Révai és Lukács György, 
Szabó Zoltán bátor és következetes kiállására meg-
hátráltak s kénytelenek voltak a betiltás helyett nyilvá-
nos vitában képviselni aggályaikat. Hosszú ideig nem 
sok ilyen leckében volt aztán részük. 

1949 júniusában lelkiismereti okokból lemon-
dott a párizsi kulturális attaséi állásáról, ahogyan a 
nagykövethez írott levelében fogalmazott: „Ami Ma-
gyarországon az elmúlt két hónapban történt, ami 
ott a jövőben minden jel szerint történni fog, arra 
én rábólintani nem tudok. Ahogyan mindig képte-
lennek éreztem magam arra, hogy a haza eszményét 
a haladás érdekei ellen szolgáljam, úgy nem tudom 
a haladás vitás és egyoldalúan értelmezett érdekei-
nek az ország érdekeit feláldozni.” A végső lökést a 
Mindszenty bíboros elleni, a katolikus egyház és a ke-
resztény közösségek megfélemlítésére indított perben 
hozott ítélet adta. „Lehetetlennek látom ezt általános 
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Szabó Zoltán1

(Budapest, 1912 – Vannes /Josselin/ 1984)

1 Szabó Zoltán Magyar Örökség Díja alkalmából a Ma-
gyar Tudományos Akadémián 2012. június 23-án elhang-
zott méltatás szövege
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morális és politikai okokból, és lehetetlennek látom 
magánjellegű okokból is. Az általános okok ezek: a 
magyarországi kormány politikájával közel fél éve 
képtelennek érzem, hogy egyetértsek. A bíboros pörét 
és elítéltetését, mint keresztény, véteknek, mint ma-
gyar, bűnnek, mint értelmes ember, kardinális hibá-
nak érzem.” – írta levelében. 

1951 augusztusában londoni munkahellyel a Sza-
bad Európa Rádió szerkesztőségének tagja lett, ahol 
nyugdíjazásáig dolgozott. Cs. Szabóval az emigrációs 
talpra állást követően kísérletet tettek az elveszített 
fórumok pótlására, s Borsody Istvánnal hármasban 
létrehozták a Látóhatár Barátainak Társaságát, s 
„tekintélyükkel biztosították, hogy a nyugati ma-
gyar szellemi élet színvonalas nyomtatott folyóirat-
ra tegyen szert” (Czigány Lóránt). Az ötvenes évek 
közepére őt is elérő fásultságból az 1956-os magyar 
forradalom zökkentette ki. A Magyar Szó című heti-
lap szerkesztésével magáénak vallotta a forradalom 
eszméit mind a szabadság, mind az egyenlőség tekin-
tetében. A Magyar Írók Szövetsége Külföldön (MISZK) 
első vezetőségében a főtitkári tisztséget töltötte be, s 
az életre hívott Magyar Könyves Céh – amelyben az 
Erdélyi Szépmíves Céhet állította maga elé példaképül 
– programját is ő készítette el.

Fontos szerepet töltött be a magyar írók bebörtön-
zése és üldözése elleni tiltakozásokban, felemelte sza-
vát Nagy Imre és társai kivégzése, a forradalomban 
résztvevőkkel szembeni elnyomó intézkedések ellen. 
Déry és Háy kiszabadulását követően is rendületlenül 
szervezte a tiltakozó akciókat a még börtönben lévők, 
így barátja, Bibó ügyében. A magyar emigráció, a 
magyar történelem huszadik század második felének 
egyik legjelentősebb emberi kiállása, a szolidaritás és 
barátság, az eszmetárs iránti felelősségérzet legnagy-
szerűbb megnyilvánulása kötődik nevéhez, amikor is 
az Irodalmi Újság rovatvezetőjeként, az Új Látóhatár 
főmunkatársaként, a Magyar Írók Szövetsége Kül-
földön főtitkáraként eljárt Bibó személyének és mű-
veinek nyugati megismertetésében, kiszabadításában. 
A börtönben lévő Bibó tanulmányait bevezetőjével 
és az általa adott Harmadik út címen jelentette meg 
1960-ban, mely szándéka szerint a két hatalmi pólus 
közötti erőtérben a harmadik utat kereső magyar po-
litikai gondolkodás sokáig egyetlen és legjelentősebb 
alapműve lett.

Felismerte, hogy mindkét út, a szellemi függet-
lenség fenntartása vagy az integráció a kádári rend-
szerbe, az írói halálhoz vezet, az első – amelyet vá-
lasztott – az erkölcsös, szép halálhoz. Nem jött többet 
haza Magyarországra, a kádári diktatúrával – melyet  
„hazugság-rendszernek” tartott – párbeszédet nem 
folytatott, s tagadta annak legitimitását: „Ha a füg-
gőségeket függetlenségnek, kis szabadságokat sza-
badelvűségnek, forradalmat ellenforradalomnak kell 
mondani, maga a rendszer lehet aránylag türelmes, 

józan vagy okos egyben-másban. Ám ettől az alapve-
tő hazugság hazugság marad.” Ő képviselte az emig-
rációban – tartásában Máraihoz hasonlóan – a kádári 
hatalommal szembeni legkövetkezetesebb passzív re-
zisztenciát, mellyel az emigráció élő lelkiismerete és 
etalonja volt. 

A nyugati magyar konferenciák, a Mikes Kele-
men Kör, a Szepsi Csombor Kör, az Európai Magyar 
Evangéliumi Ifjúsági Konferencia egyik legnagyobb 
hatású előadója, Cs. Szabó László szavaival élve „re-
pülő egyetem”-einek rendkívüli tanára volt. Hogy a 
magyar szellemi életet mitől fosztotta meg a diktatú-
ra, arról csak sejtéseink lehetnek, a háború előtti évek 
bő termését ismerve, amikor is a harmincas évek köze-
pén évente félszáz írása látott napvilágot. Írói pályáját 
az emigráció derékba törte, életműve – bár elő-elő- 
bukkanó részei önmagukban is csodálatra méltóak 
– kényszerűen és vállaltan csonka maradt. Számára 
a szerelmes föld volt az ihlető. Műveltsége és erkölcsi 
tartása okán ő lehetett volna a huszadik század máso-
dik fele magyar szellemi életének nagy összefoglalója, 
a nemzet életében betölthette volna azt az összetar-
tó és szintetizáló szerepet, amelyet az emigrációban 
megvalósított: feddhetetlensége és elkötelezettsége, 
életművének értékközpontúsága okán valamennyi 
irányzat számára mintául szolgált, kapcsolatot jelent-
hetett volna generációk között, ápolva és felmutatva 
az elődök értékeit, mindig a következő nemzedék, a 
fiatalok számára biztosítva az elsőbbséget.

Tudta, hogy a két részre szakadt világ egyike 
sem tolerálja sajátos nemzeti történelmünket és iro-
dalmunkat, csupán saját képére kívánja azt szabni. 
Háború előtti és kényszerű száműzetésének szellemi 
kertje ettől a felismeréstől öltött egységes és világos 
harmadik utas, autonóm és szuverén megoldáso-
kat kereső karaktert. Tudta, hogy emberi és erkölcsi 
helytállása nem értékválasztás, hanem a lélek szabad-
ságharca.

Az életmű a több évtizednyi száműzetés ellenére 
is ízig-vérig, az utolsó gondolatáig, szaváig magyar 
maradt. Hűen tükrözte a nemzet ezeréves kultúráját 
és organikus eszmei világát, ezért lehet helye a ma-
gyar örökségben. „Ahol az irodalom – körülmények 
és adottságok következtében – szükségszerűen nem-
zeti irodalom: van irodalmi nemzet. Ennek az irodal-
mi nemzetnek a magyar író, bárhol éljen is, polgára 
s tagja. Következésképpen, egymás iránt vannak iro-
dalompolgári kötelezettségeik (….)”. Szabó Zoltán 
életműve alkalmat ad arra, hogy felhívjuk a figyelmet, 
nem teljesítjük irodalompolgári kötelességünket. A 
díj odaítélésével, úgy gondolom, mindannyian, akik 
jelen vagyunk, tenni kívánunk – ahogyan Szabó Zol-
tán fogalmazott – az „irodalmi felelősségtudás elsor-
vadása” ellen. 

Szabó Zoltán a szellemi integritás és a lelki füg-
getlenség megőrzéséért vállalta az élve eltemettetést. 

Száműzetését azzal a tudattal élte le, hogy művei 
soha nem térhetnek haza, az emigrációs fórumok és 
magyarul gondolkodók és olvasók pedig lassan el-
fogynak, egy-két generáció múltán írásai nem szól-
nak senkihez. Mindezt némán, méltósággal és hűvös 
racionalitással: „Irtózom minden olyan teátrális és 

üres gesztustól, amely azt a keserves eseményt kísérni 
szokta, hogy valaki kénytelen a hazájáról lemondani 
egy olyan kormány miatt, amelyről hazája szívesen 
lemondana, ha módjában állna.” 

Számunkra azonban megadatott a sírba tett élet-
mű kiszabadításának lehetősége és felelőssége.
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Rétegtanulmány II. (2005; akril, vászon; 70x70 cm)
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I.
(bevezetés, kortársiság) 

Minden, a kortárs irodalomról szóló írásmű egyik 
megkerülhetetlen paradoxona az a hermeneutikai 
probléma, hogy éppen a kortársi pozíció tesz lehe-
tetlenné mindenféle, irodalomtörténetileg „hiteles” 
összefoglalást, amennyiben hiányzik a vizsgált tárgy 
horizontjától való távolság lehetősége, vagy máshon-
nét nézve a kortárs irodalomban való „benne-lét”, az 
utániság hiánya teszi lehetetlenné az átfogó értelme-
zéskísérletet. Vagyis hogy éppenséggel nem az időbeli 
távolság és a múlt megértése okozza a hermeneutikai 
problémát, hanem a jelen mint eltávolításra váró je-
lenség. Megfosztva mindennemű jövőtől, amelyben 
az értelmező elhelyezkedhetne, megfosztva a két 
horizont (az értelmező és az értelmezett) időbeli tá-
volságától, megfosztva az áthidalásra váró múlt ide-
genségétől – vajon mi marad feladatként a szövegek 
értelmezője számára? 

Naivitás lenne azonban azt állítani, hogy a jelen-
ről való beszéd kiiktatja a reflektált megszólalás lehe-
tőségét. A jelen mindig az utánértelmezett múlt és az 
előértelmezett jövő eredőjében, feszültségében, kény-
szerű senkiföldjén helyezkedik el, mint megértésre 
vágyó terra incognita, mint az önértés lehetőségének 
kitüntetett terepe. A folytonos jelen éppen ezért nem 
homogén minőség, hanem örökölt és elsajátított értel-
mezői nyelvek és egy elképzelt, utópisztikus vágynyelv 
találkozási terepe, bonyolult hermeneutikai csomó-
pont. Innét nézve pedig a jelen mindig is provokatív 
kérdések feltevője, az időben elfoglalt hely önreflexív 
meghatározása által a szinkronicitás, a progresszivi-
tás és a korszerűség tekintetében. 

Persze az a szöveg, amelynek tárgya a kortárs ma-
gyar líra, nem térhet ki olyan kérdések megválaszolá-
sától sem, hogy az előbb felemlegetett jelen, vagyis a 
kortársiság milyen időbeli határok között jelölhető ki, 
mit értünk olyan jelen alatt, mint amelyre érvényes a 

bevezetőben említett hermeneutikai paradoxon. Ha a 
kortárs magyar irodalmat érintő általános vélekedé-
seket próbáljuk vázolni, úgy több évszám is szóba ke-
rülhet ebből a szempontból. Elsőként a megkövesedni 
látszó 1945 értelmezhető a kortárs magyar irodalom 
kezdőpontjaként, olyan évszámként, amely a hoz-
zá kapcsolódó, 1948-ban bekövetkező eseményekkel  
(a kommunista diktatúra mások által jól dokumentált 
hatására az irodalmi életre itt most nem szükséges ki-
térni) együtt nemcsak társadalmi-politikai változást je-
lentett, hanem az irodalmi élet és hagyomány radikális 
megváltozását is. Hasonló érvényesség tulajdonítható 
1989-nek is, amely szintén mélyreható változásokat 
eredményezett nemcsak társadalmi, de irodalomszo-
ciológiai szempontból is (demokratizálódás, a cenzúra 
megszűnése, illetve ezzel együtt a könyvkiadás szabad-
sága és az irodalmi folyóiratok tömegének megjelenése 
akár úgy is, mint az addigi értékhierarchia eltűnése, 
pontosabban egy új értékrelativizmus megjelenése). Az 
1989 utáni eseményekhez kapcsolható továbbá az iro-
dalmi élet erőszakos intézményi egységének szétesése, 
írószervezetek alakulása esztétikai és politikai értékek 
mentén. Továbbá, nem mellesleg, a kilencvenes évektől 
kezdődően az internet óriási hatása az irodalmi kom-
munikációra különféle online felületek, írói honlapok, 
blogok megjelenéseként, tovább erősítve és relativizálva 
az ún. magas irodalom hagyományos intézményes hát-
terét.  

Bár mindkét évszám, tehát 1945 (1948) és 1989 is 
politikai töréspontokat vetít az irodalomra, mintegy 
megfeledkezve a szépirodalom öntörvényű, szöveg-
szerű belső változásfolyamatairól, kétségtelen, hogy 
hatásuk az irodalmi élet alakulástörténetére és a ma-
gára a szépirodalmi korpuszra is szinte felmérhetet-
lenül óriási. E két – jól argumentált politikai-társa-
dalmi évszám mellett, amelyek a jelen határait jelölik 
ki a kortárs irodalom számára – további határpontok 
is jelen vannak a kortárs magyar irodalomról szóló 
közbeszédben. Ezek az évszámok azonban már nem 
a társadalmi-politikai töréspontokat vetítik rá az iro-
dalmi változásra, hanem annak belső változásfolya-
mataiból, az irodalmi kanonizáció súlypontjai felől 

értelmezhetők. A hetvenes évek posztmodern próza-
fordulatához kapcsolódva szokás emlegetni ilyen ha-
tárpontként 1979-et, Esterházy Péter Termelési-regény 
című kötetének megjelenését, amelyhez egyúttal a 
paradigmaváltás gesztusa kapcsolódik. Hasonló ér-
vényességűnek tűnik 1986, amelyhez a posztmodern 
magyar irodalom két „Bibliájának”, Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba és Nádas Péter Emlékira-
tok könyve című regényének a megjelenése köthető. 
Jól látszik, hogy mindkét dátum, 1979 és 1986 is a 
posztmodern irodalom, vagyis egy feltételezetten új, 
progresszív irodalmi irányzat alakulástörténete felől 
terjeszti ki érvényességét a magyar irodalom egészé-
re. E két évszám felől lehet érdekes még 1975, azaz 
Mészöly Miklós Alakulások című szövege, „amely a 
posztmodernség korát nyitotta meg a magyar epika 
történetében”1, valamint 1959, Ottlik Géza Iskola a 
határon című regényének kiadása, amely másfajta 
szempontok felől szintén értelmezhető a posztmodern 
szövegformálás megjelenéseként a magyar irodalom-
ban. Éppen a posztmodern irodalom kapcsán vált ál-
talános véleménnyé, hogy a magyar irodalomban a lí-
rától a próza vette át az újítás szerepét (ezért kötődnek 
prózai művekhez a határjelző évszámok) – bár azt is 
meg kell jegyezni, hogy poétikailag Weöres Sándor 
Psychéje (1972) Ottlik regényével, Tandori Dezső Egy 
talált tárgy megtisztítása (1973) című verseskötete pe-
dig Mészöly és Esterházy említett műveivel vonható 
párhuzamba. 

Mint látható, a belső irodalmi önmozgások felől 
értelmezett jelen szinte minden esetben a posztmo-
dern szövegalakítás paradigmaváltó erejével hozható 
összefüggésbe. A társadalmi-politikai és a belső iro-
dalmi töréspontok mellett azonban egy harmadik, 
mechanikus határpont felől is értelmezhető a jelen 
határpontja. A Dominique Viart–Bruno Mercier 
szerzőpáros a kortárs francia irodalom kapcsán gyak-
ran évtizedről évtizedre elemzi a francia irodalom 
változásfolyamatait.2 Ez a módszer éppen a beveze-
tőnkben emlegetett jelen felől is értelmezhető, hiszen 
kijelöli a kortársiság határait is, körülbelül egy évti-
zednyi időintervallumban. Vagyis a kortárs magyar 
irodalom eszerint az utóbbi tíz év magyar irodalma. 

Ha kortársiság és az irodalom kapcsolatára aka-
runk rákérdezni, akkor éppen a jelen kérdése az, amely 
az értelmező és az értelmezett mű kapcsolatának bo-
nyolult feltételrendszerére képes rámutatni, jelesül a 
birtokolt, illetve az elveszített jelen kérdésköre által. 
A birtokolt jelen azoknak a szövegeknek, szerzőknek, 
folyóiratoknak, értelmezőknek, irányzatoknak stb. 
a sajátossága, amelyek/akik a kortárs irodalmi tér, a 
kortársiság alakításában érzékelhetően fontos szerepet 

játszanak. Az elveszített jelen értelemszerűen azokra 
az irodalmi tényezőkre vonatkozik, amelyek ebből a 
szempontból másodlagosak vagy láthatatlanok. Mint 
ahogy a birtokolt jelen is több kánon között osztód-
hat szét, úgy az elveszített jelenre is igaz ez. Ez utóbbi 
esetben azonban némiképp bonyolultabb a helyzet: az 
elveszített jelen vonatkozhat azokra a szerzőkre, szö-
vegekre, folyóiratokra, irányzatokra stb., amelyek az 
irodalmi progresszióból kiszorulva a múlt már unalo-
mig ismert és elhasznált hangjait szólaltatják meg újra 
és újra, variálják a végtelenségig. Másrészt azonban az 
időlegesen elveszített jelen terminusával illethetjük azo-
kat a szövegeket, szerzőket és megszólalásformákat, 
amelyek éppen a jelenben fel nem ismert progresszi-
vitásuk miatt kerülnek éppen most a marginalitásba, 
de az irodalom változásfolyamatai azt is eredményez-
hetik, hogy később a kánon részeként fognak funkcio-
nálni, s egy feltételezett jövőből nézve jelenünk fontos 
tényezőiként szerepelnek majd.

Bevallom, ezt a hármas szempontrendszert azért 
érzem szükségesnek bevezetni írásomban, hogy az 
„egyidejű egyidejűtlenségek” Reinhardt Koselleck-i 
fogalmában rejlő relativizálódásnak, illetve a 
kortársiság így felfogott paradoxonának3 némiképp 
gátat szabjak, és a kortársiságot megőrizzem az ér-
telmezés számára. A múlt hangjait mechanikusan 
imitáló poétikák könnyen felismerhető elveszített je-
lene és a fel nem ismert poétikák figyelemben nem 
részesülő, esetleg zavaró vagy birtokolhatatlan jelene 
közötti különbségtétel minden bizonnyal nem hagy-
ható figyelmen kívül akkor, ha a kortárs irodalom 
kortársiságát nem puszta névsorolvasásként fogjuk 
fel. Még akkor sem, ha a progresszív, de fel nem is-
mert poétikák minden bizonnyal hiányozni fognak 
ebből a szövegből is…

Az előzőekben már szó esett arról, hogy a kor-
társ magyar irodalom megszólalásformáit is az 
utánértelmezett múlt és az előértelmezett jövő eredő-
jében, vagyis a folyamatosan változó irodalmi idő egy 
kimerevített szakaszában kell keresnünk. Az így fel-
fogott irodalmi idő azonban dinamikus természetű, a 
mások által már értelmezett, szövegszerűen megjelenő 
múltba nyúlik, és nem lehet mentes a jövőre vonatko-
zó ellenőrizhetetlen látomástól sem. Mindez azonban 
annak a kényszerként felismert sajátos originalitásnak 
a biztosítéka, amellyel minden – a kortárs irodalommal 
foglalkozó – értelmezőnek szembe kell néznie.

II.
(paradigmák, beszédmódok)

Ha így tekintünk  a kortárs irodalomra, tehát 
mint olyan jelenségre, amely mindig is a múltba nyú-
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lik, úgy a kortárs magyar irodalmat is abban az iroda-
lomtörténeti és irodalomelméleti erőtérben szükséges 
értelmeznünk, amely a 20. században négy irodalmi 
paradigmát különböztet meg. A magyar irodalomtör-
ténet-írásban az utóbbi két évtizedben az a megkö-
zelítés vált uralkodóvá, amely a 19. század második 
felétől a kortárs irodalmi folyamatokig a modernség 
szerepére hívja fel a figyelmet, pontosabban a mo-
dernizmust négy nagy paradigma mentén tárgyalja: 
a klasszikus vagy esztéta modernség, az avantgarde, a 
későmodernség, illetve a posztmodern mentén.4

Vagyis a következő séma alapján:
(klasszikus modernség – avantgarde – későmo-

dernség – posztmodern)
modernség
Az irodalmi folyamatoknak ez az értelmezése 

a modernség nagy projektumán belül helyezi el a 
posztmodern irodalmat, annak természetes része-
ként. Jelen dolgozat a nemzetközi szakirodalomban 
is ismert másfajta gondolkodás eredményeként azt 
az elméletet képviseli, amely a modernizmusban és a 
posztmodernizmusban kétféle, egymással szemben-
álló projektumot vél felfedezni.5 Ráadásul a poszt-
modern szövegalkotást differenciáltan, háromféle 
stratégia által gondolom értelmezhetőnek, szakítva 
így a magyar szakirodalomban általános felfogással, 
amely a posztmodern irodalmat homogén minőség-
ként kezeli. 

Vagyis a következő séma mellett fogok érvelni:
(klasszikus modernség – avantgarde és 

neoavantgarde – kései modernség)
modernizmus
I
posztmodernizmus
(korai posztmodern – areferenciális posztmodern 

– antropológiai posztmodern)
Nem tekinthetünk el azonban attól sem, hogy a 

kortárs magyar irodalomban olyan megszólalásfor-
mák is jelen vannak, amelyek az említett paradigmák 
határain vagy azokon kívül találhatók. Így kerül a 
képbe a 19. századi realizmus akár jelzőkkel, akár jel-
zők nélkül, amely végigkíséri a 20. századi irodalmat 
is. A valóság hiteles ábrázolásának igénye az ide tarto-
zó szövegekben leggyakrabban a nyelv problémátlan 

használatán alapul, mellőzve azt a 20. századi isme-
retelméleti kételyt, miszerint a nyelv uralhatatlan, sőt 
kisiklatja a valóságot analóg módon leképezni kívánó 
írástechnikákat. Az 1989 utáni magyar irodalomban 
leggyakrabban a népi irodalom beszédformájaként 
jelenik meg, melynek legfontosabb fórumai a Kortárs 
és a Hitel című folyóiratok. A népies irodalom kánon-
jának legfontosabb alkotói Csoóri Sándor, Nagy Gás-
pár, Utassy József, Döbrentei Kornél, Kiss Benedek, 
Buda Ferenc, Vári Fábián László, a fiatal generáció 
alkotói közül Szentmártoni János, Nagy Gábor em-
líthetők. 

A realista költői beszédmód posztmodernizáló-
dása lírai hiperrealizmusként az irodalmi minima-
lizmus szövegalakítási technikáival is érintkezik.6 Az 
ide tartozó szövegek nem valamiféle objektív valóság 
megjelenítése által, hanem a valóságillúzió felkeltésé-
vel, a nyelvi megelőzöttség tudatában tárnak fel redu-
kált tereket. Karakteres megjelenése kapcsán Tandori 
Dezső veréb- és lóverseit, Oravecz Imre A chicagói 
magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása című 
szövegét az Egy földterület növénytakarójának változá-
sa (1979) című kötetből, továbbá Szajla-ciklusát, illet-
ve Petri György Hogy elérjek a napsütötte sávig című 
versét említhetjük. Az utóbbi időben többek között 
Kántor Péter egy-egy verséhez, Schein Gábor (retus) 
(2003) és Györe Balázs kölcsönlakás (2010) című köte-
tének darabjaihoz köthető, s kapcsolódik a harmadik 
posztmodern irodalom-felfogás későbbiekben elem-
zett technikáihoz. 

Visszatérve azonban a magyar irodalomtörté-
net-írás már említett paradigmáihoz, a kortárs ma-
gyar irodalmat eszerint leginkább a kései modern 
– neoavantgarde – posztmodern megszólalásformák 
megjelenésében és egymásra hatásában érdemes 
vizsgálni. A kései modernség nyelvhasználata, a me-
tafizikai kérdésekkel szembesülő líra, az abszurd és 
groteszk elemek, a formailag tökéletes verstárgy, a 
tragikus jelentésképzés, a szépirodalmi megszólalás 
méltósága, a „magas” irodalom kódjainak életben 
tartása a mai napig jelen van a magyar irodalomban.  
A napjainkban megjelenő irodalmi folyóiratok leg-
többje számára a kései modernség magas irodalmi 
nyelve még ma is a kortárs magyar irodalom köznyelv-
ének számít. S valóban, Ágh István, Bertók László, 
Baka István, Bella István, Kányádi Sándor, Tőzsér 
Árpád, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, Szabó T. 
Anna, Fekete Vince, Jónás Tamás költészete napja-
inkban is a kései modernség lírafelfogásának egy-egy 
önálló, jelentős teljesítményét alakítja. Azt is fontos 
megjegyezni azonban, hogy az utóbbi két-három év-

tizedben a kései modernként aposztrofálható alkotá-
sok nagy része már posztmodern elemeket is beépít 
szövegeibe, vagyis a paradigmák interpenetrációja 
mentén is értelmezhetőek.  

A neoavantgarde kísérletek – ellentétben a kései 
modernséggel – sosem épültek be szervesen a magyar 
irodalomba. Ráadásul a kortárs irodalomkritika sok 
neoavantgarde művet mint posztmodernt kanoni-
zált, vagyis a posztmodern szövegirodalom részeként 
értelmeződtek. A magyar neoavantgarde irodalom 
szempontjából a rendszerváltozás utáni időszak egyik 
legfontosabb eseménye volt a párizsi Magyar Műhely 
hazaköltözése. A lap meghatározó fórumává vált a 
neoavantgarde törekvéseknek, amelyeket nem szabad 
pusztán az írott kultúrára szűkíteni. A performance-
ok, happeningek, a szubkulturális, hatalomellenes 
akciók, a vizuális költészet, a body art, a fónikus vers, 
a számítógépes költemény, a különféle médiumokat 
felhasználó összművészeti akciók, amelyekben a test, 
a szöveg, a kép, a hang, a gesztusok és gyakran a kö-
zönség is egyszerre alkotótárs, mind a neoavantgarde 
kísérleti irodalom felől értelmezhető jelenségek. 
Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár, Domonkos Ist-
ván, Bakucz József, Kemenes Géfin László, Szkárosi 
Endre, Szilágyi Ákos, Ladik Katalin, Petőcz And-
rás, L. Simon László, Mészáros Ottó költészete is a 
neoavantgarde nyelvhasználat felől értelmezhető.

Hogy a neoavantgarde és a posztmodern szemlé-
letmód hogyan találkozik akár a vizuális költészet-
ben, arra Juhász R. József vizuális költészeti paró-
diái lehetnek jó példák. A posztmodernre jellemző 
játékosság, paródia, az eredetiség eltörlése, valamint 
a hagyománnyal, illetve a populáris regiszterekkel 
folytatott kétértelmű, ambivalens viszony jelenik meg 
ezekben a kompozíciókban. Legszebb példája ennek 
a JOLÁN című munka, amely Petőcz András botrá-
nyos (?) képversét parodizálja. Az eredeti kompozíció 
széttárt combú, meztelen női testet ábrázol, amelyet 
szöveggel írt tele az alkotó – Juhász R. József a mez-
telen női test helyébe egy bundás, göndör szőrű kutyát 
rakott (fehérsége miatt akár bárányként is értelmez-
hető), kiszopott, csupasz mellekkel, és szintén szöve-
gek által keretezve, teleírva. Az emberi és állati test 
mezítelen sérülékenységének, kiszolgáltatottságának, 
illetve saját tabuizált testképzeteink és vágyaink meg-
jelenítésének nagyszerű darabja ez, gyilkos irónia és 
elsöprő erejű paródia által.

III.
(posztmodern, 3 stratégia)

A posztmodernizmus irodalma kapcsán a szak-
irodalom egyetértően használ olyan kulcsszavakat, 
amelyek a különféle posztmodern-értelmezések 
közös alapjaként funkcionálnak. Ilyen a Francois 
Lyotard nevéhez kapcsolható ún. nagy elbeszélések 

vége-koncepció, amely összekapcsolódik a poszt-
modern plurális történelemfelfogásával, vagyis a 
detotalizált történelem koncepciójával. Emellett a 
posztmodern szövegek jellegzetessége a nyitottság: 
a történet az olvasóban fejeződik be, s minden ér-
telmezés csupán félreértelmezésként definiálható.  
A posztmodern három P-je a paródia, a pastiche és a 
paranoia, vagyis paródia abban az értelemben, hogy 
a hagyomány szövegeit parodisztikusan írja újra, 
pastiche a stílusimitáció értelmében, paranoia pedig 
a labirintusszerű, megsokszorozott szövegvilágba 
vetett szubjektum értelmében. Mindez összefüggés-
ben áll az intertextualitással, vagyis a posztmodern 
művek előszeretettel építik be más szerzők szövegeit 
alkotásaikba, s így kétségessé válik mind a mű hatá-
ra, mind eredetisége, mind értelmezési lehetőségei.  
A szöveggel folytatott játékok az identitás játékai is: 
de amíg a kései modernség szövegei az identitásvesz-
tést tragikumként élik meg, addig a posztmodern mű-
alkotásokban az identitásvesztés többértelmű játékká 
válik – az identitások végtelen számú változatával, az 
álneves, maszkban írt szövegek tömegével. A poszt-
modern szerzők leszámolnak a romantikus és klasz-
szikus modern prófétikus költőeszménnyel, a vátesz-
költő ideájával, mert szerintük a posztmodern művész 
inkább szövegkompilátor, szövegek összeszerkesztője. 
Leszámolnak az eredetiség és újítás avantgarde és 
neoavantgarde igényével, mert a hagyománnyal való 
szembenézés és dialógus hívei. S leszámolnak a kései 
modernség azon ideájával is, amely szerint az értékes 
irodalom az ún. magas műfajok területe, s az értékes 
irodalmi szöveg csupán a beavatottak számára érthe-
tő méltóságteljes, metafizikai, transzcendens üzenet: 
a posztmodern szerzők műveiben keverednek a po-
puláris és „magas” irodalom kódjai.

Mint már utaltam rá, a kortárs magyar irodalom-
kritika és irodalomtörténet-írás általában homogén 
minőségként kezeli a posztmodernizmus fogalmát, s 
megjelenését a hetvenes évek prózafordulatához köti. 
Tanulságos lehet azonban olyan elméleti szövegek be-
építése a kortárs magyar irodalomról való gondolkodás-
ba, amelyek differenciáltabban közelítenek a posztmo-
dern irodalom kérdéséhez. Susan Onega Peter Ackroyd 
kapcsán utal Hal Foster 1984-es és Hans Bertens 1993-
as tanulmányára, s ennek nyomán kétféle posztmodern 
stratégia mellett érvel. Egy posztstrukturalista gyökerű 
reprezentációellenes posztmodernizmust különít el a 
jelentésadás irányában nem szkeptikus, politikailag 
neokonzervatív, humanista, lokális igazságoknak he-
lyet adó posztmodern irodalomtól.7 Írásom következő 
részében ennek a meglátásnak a továbbgondolására és 
a posztmodern magyar irodalomra történő kiterjeszté-
sére teszek kísérletet, miközben e kétféle posztmodern-
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4 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945–1991. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994. 2. kiadás, 
Molnár Gábor Tamás: Világirodalom a modernség után. 
Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 2005.

5 Ihab Hassan: A posztmodernizmustól a posztmodernitásig: 
a lokális/globális kontextus. Vár Ucca Műhely 2005/4. 10–
21., Hans Bertens – Joseph Natoli (ed.): Postmodernism: 
The Key Figures. Blackwell Pulishers Ltd, Malden 
– Oxford, 2002., Albert Gelpi: The Genealogy of 
Postmodernism: Contemporary American Poetry. 
The Southern Review, Summer 1990, http://www.
writing.upenn.edu/~afilreis/88/gelpi.html (Letöltés 
ideje: 2012/05/11) Gelpi képlete is belevág a témába: 
„Modernism  –  Romanticism  = Postmodernism”.

6 A lírai minimalizmust a prózai minimalizmus poétikája 
felől vélem értelmezhetőnek – a Koppány Márton 
által használt terminusba tartozó alkotásokat (például 
a Kalligram Kiadó Kagyló-könyvek sorozatában 
megjelent szövegeket) sokkal inkább a neoavantgarde 
törekvésekhez sorolnám.

7 Susan Onega: Peter Ackroyd. In: Hans Bertens – Joseph 
Natoli (ed.): Postmodernism: The Key Figures. Blackwell 
Pulishers Ltd, Malden – Oxford, 2002. 1.
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izmus mellé egy harmadikat, a korai posztmoderniz-
mus fogalmát is bevezetem. 

A korai posztmodern szövegek kapcsán olyan 
értelmezési kiszögelléspontok jelölhetők ki, mint a 
hangsúlyozott önreflexió és az önmagát író szöveg 
megjelenése, az irónia többértelműsítő használata, 
az egzisztenciális kérdések felvetése, a szerzőség el-
rejtése, a maszkokkal és az identitással folytatott já-
ték/küzdelem, a „nagy elbeszélések vége”-koncepció, 
valamint az ún. valóságnak, a realista írásmódnak 
és a szubjektivitásnak krízise, illetve újraírása egy 
megváltozott feltételrendszer keretei között. A korai 
posztmodern művekben már megjelenik az önmagát 
olvasó szöveg koncepciója, a tükör- és labirintussze-
rűség, a nyitott műalkotás lehetősége, a realizmus 
újraírására tett kísérlet, az identitáskérdések polifóni-
ája, valamint a metafikció, vagyis az írás folyamataira 
tett önreflexív megjegyzések (szöveg arról, hogyan 
íródik a szöveg), miközben megőrződik az irodalmi 
megszólalás dignitása. 

A korai posztmodern olyan beszédmódot működ-
tet tehát, amelyben egyszerre vannak jelen a kései 
modern és posztmodern megszólalásmódok. Egyik 
oldalon a szépirodalmi diskurzus emelkedett hang-
vétele, dignitása, a metafizikai problémák iránti ér-
zékenység, a műalkotás klasszikus szépségének és 
megformáltságának az igénye, a másik oldalon az 
ironikus, esetleg parodisztikus hang, az intertextuális 
utalásokkal, stílusimitációkkal és szerzői hangokkal 
folytatott játék és maszkszerűség jelenik meg. Az 
első magyar nyelvű verseskötet, amelyben ez a nyelv-
kezelés figyelhető meg, valószínűleg Weöres Sándor 
Psychéje (1972). A kötet verseiben fiktív-maszkos já-
tékelv lép működésbe, s az egyetemessé tett játékelv, a 
szövegjáték, a nyelvnek mint eszköznek a megjelení-
tése, illetve a szöveggenerálást elindító identitásjáték 
nyomán értelmezhető posztmodern keretben. 

A kortárs magyar irodalomból Tőzsér Árpád leg-
utóbbi kötetei lehetnek megfelelő példák erre a líra-
felfogásra, Leviticus (1997) című verseskötetének már 
a címe is erre a kettősségre utal: egy héber genealógia 
felől – Lévi, léviták – a törvényre és az égi küldetésre, 
egy latin etimológia nyomán – leviter, levitál – pedig 
a könnyed játékra, lebegésre. Baka István és Orbán 
Ottó költészete szintén a korai posztmodern kettős 
játéka, kontradiktórius stratégiája felől értelmezhe-
tők éppúgy, mint Takács Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, 
Várady Szabolcs, Balla Zsófia, Hizsnyai Zoltán ver-
sei. A fiatal irodalomból többek között Jász Attila, 
Kiss Judit Ágnes, Acsai Roland, László Noémi, Pol-
gár Anikó és Balázs Imre József hoztak létre olyan, a 
korai posztmodern költészetre jellemző megszólalás-
formákat (az esztétikai szépség, a műveltségeszmény 
és a transzcendencia hagyománya egyfelől, a nyelvi 
megelőzöttség tapasztalatának folytonos jelenléte 
másfelől), amelyek arra utalnak, hogy a korai poszt-

modern versépítkezés lehetőségei még távolról sem 
merültek ki.

Az ún. második vagy areferenciális posztmodern 
a neoavantgarde felől érkező kihívásokra reagál a 
szépirodalomban. Poétikailag itt, a posztmodern má-
sodik hullámának képviselőinél válik hangsúlyossá, 
sőt gyakran radikálissá az areferencialitás, vagyis az 
önmagára vonatkoztatott, öntükröző szöveg poétiká-
ja, amely kizárja a valóság és a realizmus kategóriá-
it érdeklődési köréből. A költészetre a deretorizálás, 
depoetizálás, az antimimetizmus jellemző, s mind 
a lírában, mind a prózában rendkívül fontos je-
lentőségre tesz szert a tudatos intertextualitás, a 
palimpszesztszerűség, az önreflexivitás, illetve az 
újraírás mint szimuláció. A második posztmodern 
érdeklődének középpontjában a nyelv és a szöveg 
áll, jellegzetes vonása a stílusimitáció (pastiche), a 
parodisztikus szövegformálás, a nyelvi poénok és a 
stíluseklektika. A magyar irodalomból Tandori De-
zső Egy talált tárgy megtisztítása (1973), illetve Parti 
Nagy Lajos Szódalovaglás (1990) című verseskötetei, 
valamint Kukorelly Endre, Kovács András Ferenc, 
Tolnai Ottó és Garaczi László versei tekinthetők ki-
indulópontnak. 

Az areferenciális, paródiák poénjaiként, nyelvjá-
tékként, intertextuális utalások sokaságaként mani-
fesztálódó, a nyelvvel mint anyaggal kísérletező má-
sodik posztmodern a kilencvenes évek legjelentősebb 
beszédmódjaként volt jelen a magyar irodalomban.  
A kritika által szövegirodalomnak is nevezett nyelv-
használat főként Tandori Dezső, Tolnai Ottó, Ku ko-
relly Endre, Garaczi László, Parti Nagy Lajos, Kovács 
András Ferenc, illetve Borbély Szilárd ’90-es évekbeli 
műveihez kapcsolható, de a fiatal irodalom nem egy 
alkotása is ebben a paradigmába helyezhető el. Ebből 
a szempontból Orbán János Dénes, Mizser Attila, Vida 
Gergely költészetére utalhatunk. Különösen a Parti 
Nagy-líra hatása volt érzékelhető a ’90-es évektől, a 
frivol-parodisztikus, nyelvjátékos, poénos szövegalko-
tás, amely magabiztos technikai tudással párosul. Var-
ró Dániel Túl a Maszat-hegyen (2003) című kötetének 
sikerében kétségkívül szerepe van az elődök által bejá-
ratott poénos nyelvhasználat teljesítőképességének. 

A második posztmodern nyelvjátékra összponto-
sító technikája vált leginkább alkalmassá arra, hogy 
az ún. populáris regiszter elemeit magába ötvözve 
szélesebb hatást gyakoroljon az 1989 utáni olvasótá-
borra. Nagyon izgalmas ebből a szempontból a non-
szensz szövegalkotás újrafelhasználása Varró Dániel 
már említett, valamint Havasi Attila Manócska meg-
hal vagy a lét csodálatos sok félesége (2005) című köte-
tében. Edward Lear, Lewis Carroll vagy Christian 
Morgenstern nonszensz költeményeinek felhaszná-
lása, újraírása által, álnaiv, polgárpukkasztó, komi-
kus hangvételükkel a magyar irodalomra jellemző 
mérhetetlenül felfújt komolyságot teszik nevetségessé 

ezek a versek. Más irányból ugyan, de Keresztesi Jó-
zsef költészete is erre a területre érkezik.

A második posztmodern egy további fontos stra-
tégiájává az erotikus-obszcén nyelvhasználat kiter-
jesztése vált a kilencvenes évek magyar irodalmában. 
Az erdélyi Előretolt Helyőrség-generáció egyik leg-
jelentősebb képviselőjének, Orbán János Dénesnek 
a költészete éppúgy ebben a keretben értelmezhető, 
mint a szlovákiai Csehy Zoltán munkássága. Orbán 
János Dénes esetében a macsó identitás és a patriar-
chális képzetek nyers megjelenítése, Csehy Zoltán 
verseiben az antik obszcenitással folytatott sokirányú 
intertextuális dialógus válik a nemiség szubverzív erő-
inek biztosítékává. Csehy Hárman az ágyban (2000) 
című fordításkötetének erotikus versei is ennek a stra-
tégiának az ismeretében értelmezhetők.

A második posztmodern minden bizonnyal leg-
fontosabb jellegzetessége a Weöres Sándor korai 
posztmodernbe sorolható Psychéje, valamint Ester-
házy Péter Csokonai Lilije és Parti Nagy Lajos Sár-
bogárdi Jolánja felől értelmezhető maszkos identi-
tásjáték. Az ún. második posztmodernben a szerzői 
nevet problematizáló maszkszerű lírai és prózai meg-
szólalásmódok egy hangsúlyozottan areferenciális 
modellben helyezhetők el szándékoltan fiktív nyelvük 
és szövegterük által. Ezek az alkotások a szimuláció 
elvén alapulnak, hiszen a működésbe léptetett nyelv-
nek már semmi köze ahhoz a valósághoz, amelyet 
felidéz (nem úgy, mint Weöres művének, amely egy 
18. századi nyelv tökéletes imitációja). A bennük meg-
jelenő ironikus-parodisztikus-komikus hang nagyon 
gyakran már előre, a néven keresztül fejti ki hatását. 
Ilyen komikus névvel bír például a Hizsnyai Zoltán 
létrehozott Tsúszó Sándor, a Sántha Attila által kita-
lált Székely Árti, a Parti Nagy Lajos által megformált 
Virágos Mihály (illetve Virágh Rudolph) és Dumpf 
Endre, vagy például a Rejtő Jenő-regényekből lírai 
szerzőfunkcióvá előlépett Troppauer Hümér Parti 
Nagy Lajos és Orbán János Dénes verseiben. A maszk 
identitása szoros kapcsolatban áll azzal a nyelvjáték-
kal, amely létrehozta azt. Különösen érdekes, hogy 
a maszkszerű költői játék legtöbbször kétféle iden-
titást variál: a magasirodalmi-filoszköltő, illetve a 
populáris-dilettánsköltő identitását. Ennek alapján 
beszélhetünk a professzionális irodalmáridentitás 
maszkjáról: például Kovács András Ferenc Kavafisza 
vagy Csehy Zoltán Pacificus Maximusa tartozhat 
ide. Másrészt a dilettáns szerző maszkja válik rend-
kívül fontossá: Parti Nagy Lajos Troppauer Hümére, 
Virágos Mihálya, Dumpf Endréje, Hizsnyai Zoltán 
Tsúszó Sándora, Sántha Attila Székely Ártija sorol-
hatók ebbe a kategóriába. 

A második posztmodern areferenciális stratégiájá-
nak egy másfajta megjelenítése figyelhető meg Nemes 
Z. Márió költészetében, ahol a jelentanilag össze nem 
illő nyelvi elemek szemantikai szakadékai állnak po-

étikai szerepben, s válnak lírateremtő erővé. Pollágh 
Péter legutóbbi verseskötetei pedig a mondatban rejlő 
szemantikai lehetőségek erőteljes újrafogalmazásával 
válnak a nyelvcentrikus költészet újraírására alkalmas 
tereppé. Mindkét nyelvhasználat eredője valószínűleg 
a Marno János-féle poétika, amely éppen a második 
posztmodern nyelvcentrikus költészetének radikális 
újragondolásával vált érvényes alternatívává a kortárs 
magyar lírában.  

A harmadik vagy antropológiai posztmodern az 
irodalomelmélet „kulturális fordulat”-ához köthető 
egyrészt, másrészt a hatalom kérdésköre izgatja, a 
„másik”, illetve a másság természete, a marginális né-
zőpontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai 
természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes 
attitűd. Mindez a fikció és a referencialitás határán, 
mindkét elem felhasználásával történik, de rendkí-
vül erős a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív 
irányultsága. A harmadik posztmodern élesen hata-
lomellenes, nyíltan politikaiként viselkedik, a patriar-
chális, totalizáló, asszimilacionista, homogenizáló és 
globalizáló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség 
és az eltérő tradíciók megőrzése céljából. 

A szépirodalomban ide sorolható a posztkoloniális 
irodalom, amely a harmadik világ gyarmatosítás utá-
ni hatalmi viszonyaival, illetve az afrikaiak, ázsiaiak 
és latin-amerikaiak identitáskérdéseivel foglalkozik, 
illetve a posztmodern feminista szépirodalom, amely 
a női identitás problematikáját jeleníti meg. További 
jellegzetesség az autobiográfiai műfajok felértékelő-
dése (napló, emlékirat, lírai és prózai önéletrajz), va-
gyis egy konkrét identitás szövegbe írása (példaként 
említhető az apa alakjának szövegbe írása az ezred-
forduló magyar irodalmában), illetve az identitás-
költészet, amely szintén az önéletrajz és a kulturális 
identitás kérdéseivel szembesíti olvasóját. A nyelven 
keresztül a nyelvet, szöveget, irodalmi művet létreho-
zó identitásokat, médiumokat, társadalmi erőket és 
hatalomgyakorlási technikákat olvassa.

A harmadik posztmodern világba nyúló, a straté-
gia értelmében politikai természetű, identitásproblé-
mákkal szembenéző, önéletrajzi elemekből építkező, 
antropológiai érdekeltségű irodalmának gyökerei 
Tandori Dezső lírai önéletrajzában, Oravecz Imre 
szerelmi költészetében – 1972. szeptember (1988) – 
és Szajla-verseiben – Halászóember (1998) és Petri 
György politikai verseinek tájékán keresendők. Az 
irodalomnak ez a felfogása azt eredményezi, hogy 
visszaszerzi jogait a szerző életrajzi identitása, va-
gyis a fiktív lírai maszkok helyébe a szerzői önélet-
rajz identitásképző elemei lépnek. Térey János és Peer 
Krisztián már a kilencvenes években olyan identi-
tásköltészetet alakított ki, amely méltó versenytársa 
lehetett az ironikus-parodisztikus-intertextuális-
nyelvjátékos-areferenciális-szimulációs posztmodern 
lírának, az ún. második posztmodern költészetének. 
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Borbély Szilárd Halotti Pompa (2004) című verseskö-
tetében a halálélménynek és a gyilkosság botrányá-
nak a kötethez fűzött jegyzetekben felsejlő megrázó 
tapasztalata, A Testhez (2010) című verseskötetben a 
lírai önéletrajzként megjelenő női szenvedéstörténet; 
Lövétei Lázár László Két szék között (2005) című 
verseskötetének a betegség autobiográfiai elemekből 
felépülő identitásképletei utalnak vissza a szerzői ta-
pasztalat és identitás rendkívül fontos szövegszervező 
erejére. Jól látható, hogy Borbély és Lövétei esetében 
a személyes halálélmény nyomán generálódik a vál-
tás (érdemes összehasonlítani az említett két verses-
kötetet Parti Nagy Lajos Őszológiai gyakorlatok című 
parodisztikus-nyelvjátékos versciklusával a kétféle – 
areferenciális és antropológiai – posztmodern közötti 
különbségek megfigyeléséhez). Kemény István verse-
iben – például Élőbeszéd (2006) című kötetében – és 
Erdős Virág – A Trabantfejű Nő (2011) verseire gon-
dolhatunk – a kulturálisan marginalizált identitások 
és a politikai költészet kódjai (itt Szálinger Balázs 
verseire is utalhatunk) válnak láthatóvá, elindítva és 
meghatározva az utóbbi másfél év új politikai lírájá-
nak hangját és irányait. 

A harmadik posztmodernbe sorolható a nyolc-
vanas-kilencvenes évek formai játékait felváltó 
referenciális, tranzitív irodalom, az autobiográfiai 
meghatározottságú vallomásirodalom, s figyelmet ér-
demel a valóság problematikájának hangsúlyos meg-
jelenése, amely az identitás és a szubjektum visszaté-
rése nyomán az addig elhanyagolt társadalmi kérdések 
és társadalomtudományok mentén értelmezhető. Ez-
zel kapcsolatban feltétlenül említést érdemelnek azon 
szövegek, amelyek a szexuális vagy etnikai identi-
tásproblémákat viszik színre, illetve a marginalizált 
kollektív és egyéni idenitásproblémákat, valamint 
a szexuális kisebbség eltérő stratégiáit jelenítik meg 
(a posztmodern feminista, leszbikus és gay iroda-
lom). Főként azokra a hagyományosan marginalizált 
identitásokra utalhatunk, amelyek nem feleltethetők 
meg a „fehér, középosztálybeli, keresztény, hetero-
szexuális férfi” identitásának, illetve bármilyen mó-
don valamiféle kisebbségi, háttérbe szorított tapasz-
talatnak adnak teret. Ezzel hozható kapcsolatba az 
ún. szocioköltészet megjelenése (Deák Botond), más 
regisztereken Győrffy Ákos lírájának hangvétele, to-
vábbá Jónás Tamás némely verse. Itt utalhatunk a ho-
moszexuális férfiidentitás megjelenítésére Nádasdy 
Ádám és Dunajcsik Mátyás egyes verseiben, valamint 
Gerevich András Barátok (2009), illetve Rosmer János 
Hátsó ülés (2010) című verseskötetében.      

Különösen a női identitás megjelenítése válik egy-
re fontosabbá a kortárs irodalomban (a lírában Tóth 
Krisztina, Polgár Anikó, Csobánka Zsuzsa, Deres 
Kornélia verseire gondolhatunk). A nőiség kódjainak 
felhasználása persze nemcsak a harmadik posztmo-
dern stratégiáival hozhatók összefüggésbe: Kiss Judit 

Ágnes, Karafiáth Orsolya, Gergely Edit és Farkas 
Wellmann Éva versei a női identitást olyan térbe he-
lyezik, amelyben diszkurzív játékként lepleződik le 
a nemiség és identitás. Szövegeikben a női identitás 
játék a társadalmi konstrukciókkal, s így inkább az 
Orbán János Dénes és Csehy Zoltán verseire jellemző 
identitásképletek felől olvashatók, de a női nézőpont 
érvényesítésével. 

A harmadik posztmodernre jellemző nyelv- és té-
makezelés azt vonta maga után, hogy az utóbbi évek-
ben fordulat figyelhető meg a magyar irodalomban. 
A Szijj Ferenc (Kéregtorony (2007)), Varga Mátyás, 
Krusovszky Dénes, Csobánka Zsuzsa, Lanczkor Gá-
bor, k. kabai lóránt, Orcsik Roland, Sopotnik Zoltán, 
Bajtai András és mások által képviselt nyelvfelfogás le-
tér a második posztmodern nyelvjátékos-areferenciális 
szövegalkotási technikáinak útjáról, s helyébe a kiszol-
gáltatott identitás lírai megjelenítésének poétikáját he-
lyezi. Mindez azt is maga után vonja, hogy új hagyo-
mányképletek jelentek meg a kortárs magyar lírában, s 
a második posztmodernre jellemző nyelvjáték, rontott 
nyelv, parodisztikus-ironikus szövegalakítás fokozato-
san átadja a helyét egy olyan költészetnek, amelynek 
meghatározó elemei az autobiográfiai kód, a test, az 
identitás és a szinte prózai szövegalakítás. 

IV. 
(kánonok, csoportok)

Ideáltipikus esetben éppen ezért a kortárs magyar 
irodalom kánonjainak a fentebb említett beszédmódok 
mentén kellene strukturálódnia, tehát a népi-realista – 
kései modern (újholdas) – neoavantgarde – minimalista 
– korai posztmodern – areferenciális posztmodern – 
antropológiai posztmodern szövegalakítás válhatna 
egy-egy kanonikus csomóponttá, területté. A poétikai 
sajátosság felől generált kánonképző aktivitást azon-
ban felülírják egyéb, nem szövegtermészetű kánon-
képző lehetőségek is. Ezek alapvetően öt csoportba 
sorolhatók. Az egyik a regionalitás mentén jön létre, 
vagyis regionális centrumok jelennek meg kánonkép-
ző erőként. A regionalitás kánonképző aktivitása két 
területen érvényesül. Egyrészt az egyes regionális fo-
lyóiratok vagy kiadók köré csoportosuló szerzők köré: 
ebből a szempontból az újvidéki Új Symposion, a pé-
csi Jelenkor, az erdélyi Előretolt Helyőrség, a pozsonyi 
Kalligram Kiadó vagy a békéscsabai Bárka kánonkép-
ző vagy éppen „kánontörő” tevékenységére lehet utal-
nunk. Másodsorban nem valamilyen jelentős irodal-
mi lap szerkesztői és alkotói gárdája jelent kanonikus 
centrumot, hanem maga a régió, mindenféle elkülönü-
lésével, szereptudatával, vélt vagy valós specifikumával 
együtt – itt példaként a határon túli irodalmak említ-
hetők, amelyek többé-kevésbé mind kialakították saját 
regionális kisebbségi irodalmi kánonjukat (az erdélyi 
magyar irodalomtól a szlovákiai magyar irodalomig), 

amelyhez egyes irodalomtörténészek és szerzők a mai 
napig ragaszkodnak.

Másfajta lehetősége a kánonképző központ kiala-
kításának a generációs szereptudat mentén jön létre. 
Ebben az esetben nem a regionalitás, hanem a gene-
rációs közösségi élmény által megjelenített érdekek és 
értékek írják felül a poétikai, nyelvhasználati sajátos-
ságokon alapuló kánonképzés lehetőségeit. A kortárs 
magyar irodalom egyik legsikeresebb ilyen irányú 
projektjeként a Csipesszel a lángot! (1994) vagy újab-
ban a Bizarr játékok (2010) című tanulmánykötetek 
említhető, de itt kell utalni az olyan egyetemi lapok-
ra is, mint a Pompeji, a Sárkányfű vagy a generációs 
lapként is felfogható Nappali házra, illetve Az Iroda-
lom Visszavág című folyóiratra. Továbbá regionális és 
generációs is szerepet játszottak az erdélyi Előretolt 
Helyőrség alkotógárdájának kanonizációjában. A ge-
nerációs tudat mentén történő kanonizáció gyakran 
az új média adta lehetőségek mentén reprezentálódik, 
jó példa erre a Telep csoport köztudatba kerülése. 

A kanonizáció harmadik esetére jó példa a női 
irodalom formálódó kánonjának megjelenése, amely 
a nemi viszonyok újraértelmezése felől jeleníti meg 
sajátos kanonikus és önreprezentációs lehetőségeit. 
A magyar irodalom történetében sohasem volt arra 
lehetőség, hogy a női irodalom önálló kánonképző 
terepként jelent volna meg. Annak lehetősége, hogy 
a kortárs magyar irodalomban egy elméleti és szép-
irodalmi szempontból potens, jól körülhatárolható 
női kánonról beszélhetünk, nemcsak az 1989 utáni 
változásoknak és az irodalomelméleti „bumm”-nak 
köszönhető, hanem a szépirodalom általános fejlő-
dési tendenciáinak, pontosabban a posztmodern iro-
dalomban végbemenő belső változásoknak, amelyek 
a magyar irodalmi élet egészére döntő hatást gyako-
roltak. A tanulmányomban már említett harmadik 
posztmodern stratégia előtérbe kerülésének egyik 
jelensége a női kánon és a női irodalom hangsúlyos 

megjelenése, amelyben a női identitás a másság, az 
alárendeltség, a marginalitás pozícióit értelmezi újra, 
illetve szegül szembe egy irodalmi és társadalmi gya-
korlattal – az ún. társadalmi valóságot, világot, illetve 
a női identitást egyszerre olvasva. 

A kanonizáció negyedik lehetőségét azok az intéz-
ményi formák jelentik, amelyek az irodalom megjele-
nését veszik körül, a könyvkiadás, a folyóiratközlés, 
a díjak, a figyelemfelkeltés legtágabb formái. Ennek 
a hierarchikus viszonyai szintén rendkívül fontosak 
a kanonizáció szempontjából. Eleve meghatároz-
hatja egy szöveg fogadtatástörténetét, hogy például a 
Magvető Kiadónál vagy a szerző magánkiadásában 
jelenik-e meg, hogy például a kortárs irodalmi fo-
lyóiratok közül az Alföldben, Bárkában, Holmiban, 
Jelenkorban stb. lát-e napvilágot vagy egy irodalmi 
szempontból marginális lapban, esetleg saját interne-
tes felületen.  

A kanonizáció ötödik formája pedig maga a 
szöveg, a szövegszerű jelenlét, vagyis a recepció kér-
désköréhez kapcsolódik. A szépirodalmi hatás, fel-
használás, újraírás, továbbá a kritikai visszhang, a 
tanulmányokban, összefoglaló munkákban, monog-
ráfiákban, irodalomtörténetekben manifesztálódó 
kánonképzés minden bizonnyal a végpontja azoknak 
a lehetőségeknek, ahogyan egy szöveg helyet foglalhat 
az emlékezetben és a folyton történő hagyományban.

V.
(befejezés, kétely)

Az élő, mozgásban lévő kortárs magyar líra erővo-
nalai azonban természetesen nem adnak ki semmiféle 
egységes képletet, s ebből a szempontból minden ér-
telmező szöveg puszta statikus kivetítése egy egyszeri, 
organikus jelenlétnek. Ezzel a szkepszissel számolva 
válik ez az értelmező szöveg is saját részlegességének 
és a korlátozott tudásnak a dokumentumává. 
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„A posztmodern kelgyó enfarkába harap.”
Esterházy Péter

„Rövid leszek.”
Egy kígyó, mielőtt rámászott a vasúti sínekre

Bevezetés

Amennyiben a „mai fiatal magyar próza 
paradigmái”2 fogalmát érvényes kategóriaként kíván-
juk felhasználni a kortárs magyar irodalom vizsgá-
latakor, több komoly kérdésbe ütközünk. Először is: 
mit takar a „fiatal próza” fogalma, azaz mi a mérvadó 
egy prózai mű „fiatal” voltának meghatározásakor? 
Netán a szerző életkora, amiből kiindulhatunk? Mi-
vel a szerző halott, egy ilyen attitűd ma meglehetősen 
avíttasnak tűnhet. Esetleg a szöveg keletkezésének 
ideje számít, maga a szöveg kora? Egy ilyen feltéte-
lezés megint csak furcsa párhuzamokat szülhet – egy 
2011-ben megíródott és megjelent Duba Gyula-szö-
veg eszerint a fiatal próza kategóriájába sorolandó, 
míg például az Iskola a határon afféle „középkorú” 
mű, a Beszterce ostroma pedig „öregecske”? S akkor 
Apuleius Aranyszamarát vajon hova sorolnánk egy 
ilyen idővonalon?

Legalább ennyire problematikus, ha a kortárs 
prózát (már ha a „kortárs” fogalmat egyáltalán le 
merhetjük írni) kizárólag szűken vett domináns para-
digmák tükrében vizsgáljuk – egy ilyen megközelítés 
leegyszerűsítő és akár félrevezető lehet, s nem biztos, 
hogy teret enged a feltörekvő, esetleg periférikusan 
létező egyéb áramlatoknak. Jelen előadás arra tesz 
kísérletet, hogy támpontokat nyújtson a mai magyar 
prózában mutatkozó bizonyos tendenciákról való 
gondolkodáshoz, konkrétan az ún. minimalizmus-

1 A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Fiatal Írók 
Körének szimpóziumán, Diószegen 2012. május 11-
én elhangzott előadás bővített változata.

2 Az előadás címe az eredeti felkérés szerint „A mai fiatal 
magyar próza paradigmái“ lett volna.

nak a mai magyar prózában való jelenlétének vázlatos 
átgondolásához.

Fried István egy kritikájában tesz egy zárójeles 
megjegyzést, amely szerint „magyar nyelvterületen a 
posztmoderntől eltérő minimalizmusnak még vannak 
kijátszatlan esélyei”3. Bár ez jelen esetben nem döntő 
jelentőségű, megjegyezhetjük, hogy Fried István a 
Szlovákiai Magyar Írók Társasága éves antológiája 
egyik szövege kapcsán ejti el ezt a megjegyzést, ame-
lyet aztán nem bont tovább, hanem inkább a poszt-
modern írásmód „destabilizálásának” lehetőségeiről 
értekezik röviden. A gondolattöredék van azonban 
olyannyira érdekes, hogy vizsgálódásunk alapjává te-
gyük, miközben sem egyértelműen megerősíteni, sem 
cáfolni nem célunk az idézett kijelentést, mindössze 
támpontokat keresünk az értelmezéséhez.

Szintúgy alapul vehetjük előadásunk két mot-
tóját, amelyek kissé leegyszerűsítve, ám jól nyomon 
követhetően szemléltethetik az egyik fő kérdést: mi 
az alapvető különbség (hol húzódnak meg a legfőbb 
törésvonalak) posztmodern és minimalizmus között? 
Elkülöníthető, szétválasztható-e egyáltalán ez a két 
irányzat, vagy egyik a másikba illeszthető (ez a kér-
dés kissé leegyszerűsítve így hangzik: a posztmodern 
egyik szelete-e a minimalizmus?)? A Fried István-féle 
kérdésfelvetés arra utal, a minimalizmus a posztmo-
dern kifulladása utáni új jelenségként (volna) üd-
vözölhető a magyar irodalomban. Nem új keletű a 
kérdésfeltevés, már az első, minimalistának titulált 
szerzők esetében előkerült, s bár nem kimerítően, de 
kellő arányban foglalkozott vele az első, minimaliz-
musnak szentelt magyar monográfia szerzője, Abádi 
Nagy Zoltán is, aki szerint „az amerikai minimalista 
próza a posztmodern világérzésre adott másféle eszté-
tikai reakció”4 (kiemelés az eredetiben). Mint művé-

3 Fried István: „Sorra megnevezünk minden olyat, amire 
van szó” (Szlovákiai magyar szép irodalom). Tiszatáj, 
2010/11, 60.

4 Abádi Nagy Zoltán: Az amerikai minimalista próza. 
Argumentum, Budapest, 1994, 365.

szeti irányzatot tehát Abádi Nagy szerint elkülönít-
hetjük, sőt el kell különítenünk a posztmoderntől a 
minimalizmust, amely „posztmodern gyökerű világ-
nézeti elhatározásokkal fordul el az előző nemzedék 
soktöltetű, ironikus-parodisztikus világfabulálásától 
vagy alternatív (autonóm) világaitól, a filozófiai-for-
mai dekonstrukciós, bonyodalmas, nyelvi vezérlésű 
experimentalizmustól. A képzelet világa helyett a 
tapasztalat valósága érdekli, a nonreferencialitás he-
lyett a referencialitás.”5 Abádi Nagy azonban jobbára 
a „hőskori” amerikai minimalizmusra érvényes meg-
határozásokba bocsátkozik – kérdés, mennyire jelen-
nek meg ezek a vonások azokban a művekben, ame-
lyeket ma minimalistának nevezhetünk? Továbbá: 
hogyan érvényesülnek ezek a vonások, milyen egyéb 
jegyekkel vannak összefüggésben és milyen kihatás-
sal vannak a kortárs irodalom egészére?

Mielőtt azonban a minimalizmusnak a mai ma-
gyar prózában való „felderítésére” indulnánk, rövid 
kitérőt kell tennünk – a minimalizmus mint olyan 
ugyanis nem áll eléggé szilárd „elméleti” lábakon ah-
hoz, hogy – legalább minimális – történeti áttekintés 
és néhány alapvető kiindulópont tisztázása nélkül al-
kalmazhatnánk mint érvényes kategóriát.

Világirodalmi alapvetések

Az „érett” minimalista szerzők előképeiként első-
sorban Csehovot, Hemingwayt szokták emlegetni (az 
irányzat „megalapítóját”, Raymond Carvert gyakran 
emlegetik az „amerikai Csehovként”). Hemingway 
kapcsán honosodott meg, elsősorban a novellisztikában 
az ún. jéghegyelmélet, amely afféle „szoft” változata a 
későbbi minimalista narratíváknak. Hemingway jég-
hegyelmélete először kezeli programszerű szigorral a 
stílus lecsupaszítását (eszünkbe juthat itt ugyanakkor 
a stílus teljes megsemmisítésére törekvő Flaubert is), 
a kimondottakat csak a mindenképp szükségesre szű-
kítve, a többit az olvasó képzeletére bízva. Már He-
mingwaynél nyilvánvaló volt, hogy a jéghegyelmélet 
leginkább a karakterábrázolásban, illetve magának 
a történetnek a kibontásában alkalmazható – nem 
állja meg tehát a helyét az olyan szövegek esetében, 
amelyek elsősorban a nyelv artisztikus kezelésével tö-
rekednek az esztétikai élmény kiváltására. Ugyanak-
kor Csehov leginkább karakterformálásával lehetett 
hatással a későbbi minimalistákra, már az ő figurá-
ira is alapvetően érvényes, hogy „inkább apátia, mint 
paranoia”6 jellemzi a viselkedésüket, s a szövegeire, 
hogy „kis, semleges, köznapi dolgok felé fordul, tár-

5 Uo., 379.
6 Berta Ádám: Kurrencia, avagy a minimalizmus 

kate gó riá jának forgalmazása a kortárs magyar 
prózában. http://prae.hu/prae/portfolio.php?menu_
id=15&uid=670&fid=4203&type=1 Letöltés dá tu ma: 
2012. június 12.

gyaiban decentralizált szerveződéseket ismer fel”7,  
amit később konkrétan a minimalista próza kapcsán 
dokumentálnak.

Ezekből az előképekből nő ki később, valami-
kor a hetvenes-nyolcvanas évek tájékán az ún. ame-
rikai minimalizmus; a helyzetet bonyolítja, hogy a 
minimalizmus a képzőművészetekben az irodalmi 
minimalizmustól többé-kevésbé függetlenül létezik, 
vegyülve a hiperrealizmussal, szuperrealizmussal és 
számos más rokon irányzattal – emellett maga a re-
alizmus és a minimalizmus kapcsolata sem teljesen 
tisztázott8.  Az azonban, ahogy a minimalizmus mint 
„irányzat” kialakult, szolgál néhány jelentős tanul-
sággal.

A minimalizmus atyjának Raymond Carvert szok-
ták tekinteni, aki elsősorban kisprózáival gyakorolt 
nagy hatást a kortárs amerikai irodalomra a hetvenes-
nyolcvanas években. Carver jelentősebb kötetei a Will 
You Please Be Quiet, Please? (1976), a What We Talk 
About When We Talk About Love (1981) és a Cathedral 
(1983) című novellagyűjtemények, amelyekben meg-
alapozta a minimalista irányzatot – a történet egyik 
legfőbb érdekessége, hogy Raymond Carver sosem 
tekintette magát minimalistának, ódzkodott ettől a 
besorolástól. Nemrégiben derült fény ennek a hoz-
záállásnak a valószínűsíthető okára – Carverből tud-
niillik tulajdonképpen a szerkesztője, Gordon Lish 
„csinált minimalistát”. Mindez nyomon követhető, ha 
összehasonlítjuk az 1981-es kötet írásait a Carver öz-
vegye, Tess Gallagher által 2008-ban közzétett szöve-
gekkel, amelyek Beginners címmel jelentek meg – az 
összevetés most már a magyar Carver-fordításokban 
is elvégezhető, lévén hogy a Kalligram Kiadónál 
1997-ben megjelent Nem ők a te férjed című váloga-
tás az 1981-es, míg a Magvetőnél 2010-ben napvilágot 
látott Kezdők a 2008-as kötetet veszi alapul. A „vágat-
lan” Carver korántsem annyira szűkszavú ezekben 
a szövegekben, mint az a szerkesztő aránytalan be-
avatkozása nyomán megjelent írásokra jellemző volt 
– Carver tehát sokkal többet feltárt volna a jéghegyből 
annak csúcsánál. Ez a jelenség, s a tény, hogy Carver 
nem állította magát az iskolaalapító pozíciójába, arra 
enged következtetni, hogy a minimalizmus egységes 
irányzatként való kezelése meglehetősen gyenge lába-
kon áll, s talán célszerűbb minimalista beszédmód-
okról beszélni, amelyek nem biztos, hogy domináns 
elemként jelennek meg az egyes művekben, hanem 
azok bizonyos struktúráiban lelhetők fel.

A világirodalmi áttekintést természetesen tovább 
lehetne folytatni, valószínűleg helyénvaló lenne meg-

7 Uo.
8 Abádi Nagy Zoltán szerint „a realista iskolát a rész 

mindig az egész szempontjából (is) érdekelte – míg 
a minimalizmusban a rész önmagáért kerül premier 
planba, anélkül, hogy az egész mikrokozmosszá 
kívánna lenni (még ha sok mindent el is árul az 
egészről)“. In: i. m., 380.

 SZAL Ay ZOLTÁN

Önpusztítási lehetőségek kígyóknak1

Minimalista beszédmódok a mai magyar prózában
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említeni olyan szerzőket, mint az utóbbi években ma-
gyarul is megjelenő Charles Bukowski, aki az alap-
vetően szintén Carverhez köthető ún. dirty realism 
jelentős, meglehetősen egyedi hangú képviselője, vagy 
éppen Bret Easton Ellis, aki a mai amerikai irodalom 
egyik legismertebb, minimalistaként számon tartott 
szerzője; vizsgálódásainkat azonban a továbbiakban 
a magyar irodalom területén folytatjuk.

Minimalista előképek a magyar irodalomban

A fenti premisszákból kiindulva s azokat a ma-
gyar irodalomra alkalmazva a huszadik század eleji 
magyar próza számos képviselőjét emelhetnénk ki, 
mint a minimalista beszédmódok megalapozóit, kü-
lönös tekintettel a Barbárok, a Tragédia vagy a Szegény 
emberek Móriczára. A szűk értelemben vett realista-
naturalista iskolák képviselőin kívül azonban akad-
nak afféle „különcök” is, akikre bizonyos szempont-
ból szintén mint a minimalista megszólalásmódok 
előkészítőire tekinthetünk, s ilyen irányú felvetéseink 
talán nem lesznek teljesen terméketlenek.

Sajátságos „irányzatot” képviselt a huszadik szá-
zad eleji magyar irodalomban az a Gelléri Andor 
Endre, aki elsősorban novellisztikájával tűnt ki. Mű-
vei a „tündéri realizmus” megjelölést kapták a korabeli 
kritikától (konkrétan Kosztolányitól), ami elsősorban 
nyelvének finomságát és a prózájában megjelenített 
világ idillikusságát volt hivatott hangsúlyozni. Ez az 
idillikusság azonban Gelléri Andor Endrénél a nyo-
mor, a szegénység, a kitaszítottság díszletei között 
jelenik meg, s tulajdonképpen a sötét színek domi-
nanciáját erősíti. Ami azonban különösen figyelemre 
méltó a Gelléri Andor Endre-féle írásművészetben, az 
a rendkívüli takarékossága, a valóság apró szeleteinek 
elképesztő élességű bemutatása, nyelvének visszafo-
gottsága, precizitása. Érdemes idézni egyik legismer-
tebb novellája, A szállítóknál című írás utolsó sorait:

„Sári nyeríteni kezd az utcán; meg kell itatni.  
A konyhában kölcsönkérek egy vödröt és a rúdnak 
dőlve, nézem a ló kinyílt száját, sárga fogait és hab-
zsoló nyelvét. Mennyit iszik.

– Guszti – kiáltok be az ablakon –, hozzál ki egy 
kriglivel.

És iszok, a lóval együtt.”9

Azonkívül, hogy az idézett részlet a huszadik szá-
zadi magyar novellisztika egyik legemlékezetesebb 
szövegzárása, szép példa arra, hogy lehet a tökéletes 
szenvtelenségbe a paradoxon feltűnő zavarkeltését 
elkerülve szenvedélyes mélységet plántálni, emberi és 
állati izgalmas összefonódásának megképzésével.

Mivel fentebb szóba került már Kosztolányi De-
zső, hasznos lesz tenni egy említést arról, az ő pró-

9 Gelléri Andor Endre: A szállítóknál. In: Magyar 
elbeszélők 20. század III, Szépirodalmi Könyviadó, 
Budapest, 1977, 618.

zája lehetett-e hatással minimalista a beszédmódok 
kialakulására? Válaszként nézzük meg az egyik leg-
izgalmasabb és legismertebb Esti Kornél-novella, az 
Omelette à Woburn zárását:

„Egyszerre, mintha álomtól nehezülne el, lehaj-
totta fejét a pad karfájára. De nem aludt.

Halkan és gyorsan sírt.”10

Esti Kornél viselkedése a novella zárlatában 
ugyancsak meglepő – Kosztolányi nem részletezi, mi 
vitte rá Estit arra, hogy zokogásban törjön ki. Persze, 
a szereplő általános helyzetéből kifolyólag a fejlemény 
egyáltalán nem nevezhető motiválatlannak, mind-
azonáltal hiányzik a bővebb narrációs kifejtés: ezáltal 
egyfajta minimalista beszédmód közelébe kerülünk.

Érzékletesen mutat rá ennek a minimalista be-
szédnek a sajátosságára Örkény István, amikor Kosz-
tolányit idézve arról beszél, „amit a régi költő így feje-
zett ki: »A harmat gyöngyként ragyog a gyep smaragd 
bársonyán«, azt a mai költőnek így kell elmondania: 
»a fű vizes«. De annak, hogy »a fű vizes«, úgy kell 
elhangzania, hogy az olvasó mégis ezt érezze: »A har-
mat gyöngyként ragyog a gyep smaragd bársonyán«.”11 
Örkény ráadásul a korabeli irodalmon belül is elhe-
lyezi ezt a fajta beszédmódot, amikor megjegyzi, „le-
het, hogy ez a mondat a 20. század ars poeticája – de 
persze csak akkor, ha nem úgy értelmezzük, hogy a 
mai író cicomátlanabbul és tömörebben akar írni elő-
deinél, hanem igazabban”12. Ez az örkényi gondolat a 
tömörítő beszédmódnak olyan morális értelmezhető-
ségére mutat rá, amelyet nem kívánunk bővebb vizs-
gálódás tárgyává tenni; ami azonban érdeklődésünk-
re tarthat számot, az ennek a tömörítő poétikának 
mint a 20. század ars poeticájának a megjelölése –  
a gondolat, mely szerint a háborúk, népirtások, nuk-
leáris fenyegetettség és globalizációs talajvesztettség 
nyomán fellépő társadalmi bizonytalanságok jó táp-
talajt biztosítanak a minimalista beszédmódoknak, 
elfogadhatónak tűnik.13

A köpönyegesek

A 20. század második felének magyar irodalmában 
találhatjuk meg azokat a szerzőket, akik a szűkebben 
vett minimalista jellegű művek közvetlen előzménye-
ivel jelentkeztek. Az alábbi felsorolás akár esetleges-
nek is tekinthető, célunk vele nem utolsósorban az, 

10 Kosztolányi Dezső: Omelette à Woburn. In: 
Kosztolányi Dezső összes novellái II. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2007, 10.

11 Örkény István: Novellák. Palatinus Kiadó, Budapest, 
2010, 880. 

12 Uo.
13 „Vannak, akik ha mondani akarnak valamit, el kell 

hogy hallgassanak“ – a Szvoren Edina Bizalom című 
novellájában olvasható idézet hozható fel itt most 
példaként, akár mint áttételes utalás a holokauszt 
és egyéb 20. századi kataklizmák áldozatainak 
örökségére.

hogy rámutassunk a minimalista beszédmó dok sok-
féleségére. Arra fogunk tehát törekedni a következők-
ben, hogy a művekben leljünk rá a minimalista elemek 
jelenlétére, ne pedig a műveket helyezzük el a mini-
malizmus elméletében.

Hajnóczy Péter említése ebben az összefüggésben 
akár váratlannak is tűnhet, kivált egy olyan perspek-
tívából, amely a minimalizmust és a posztmodernt 
élesen elkülönítené egymástól, hiszen Hajnóczyt 
általában a hetvenes-nyolcvanas évek posztmodern 
jellegű paradigmaváltásával szokták összekapcsolni. 
Mindazonáltal nem teljesen mellőzhető, hogy a Haj-
nóczy-művekben megjelenő szemléletmód sokban ro-
konítható például a Carver-félével: hasonlók a karak-
terek, a szituációk, s maga a nyelvkezelés is számos 
kapcsolódási pontot mutat; a Hajnóczy-próza alko-
holizmus mélyén fetrengő figurái nincsenek messze 
a Carver-világ periférikus szereplőitől. Lehet, hogy 
túlzottan merész következtetésnek tűnik, de megkoc-
káztatható, hogy Hajnóczy az ún. csúfrealizmushoz 
(dirty realism) nagyon közeli beszédmódot képviselt 
a hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmában.

Mészöly Miklós elsősorban azzal a radikális szi-
kársággal járult hozzá a minimalista beszédmódoknak 
a magyar prózanyelvben való megjelenéséhez, amely 
különösképpen a Saulus és Az atléta halála című regé-
nyeit, illetve novellisztikájának jelentős részét (kiemelt 
helyen A jelentés öt egérről című kötettel) jellemezte. 
Mivel azonban ezekben a Mészöly-szövegekben erősen 
kimutatható a francia egzisztencializmus hatása, nem 
tekinthetőek szűken vett minimalista alkotásoknak – 
azok ugyanis általában tartózkodnak az egzisztencia-
listák által olyannyira kedvelt parabolikusságtól.

Ezzel szemben akár par excellence minimalistának 
is nevezhetnénk Tar Sándort, aki azóta is folytatha-
tatlannak tűnő hagyományt alapozott meg a magyar 
irodalomban nyolcvanas évektől közölt novelláival 
és regényeivel (indulása tehát nagyjából egybeesik 
az amerikai minimalizmushulláméval). Ami a Tar 
Sándor-jelenséget a minimalista beszédmódok szem-
pontjából különösen érdekessé teszi, hogy a mini-
malizmust mint irányzatot általában, nyilvánvalóan 
amerikai eredete folytán is, a fogyasztói társadalom-
hoz kötődő, annak jelenségeire (bár csak áttételesen, 
közvetlenül nem tetten érhetően) reflektáló irányza-
tot szokták elkönyvelni; ezzel szemben Tar Sándor a 
kelet-európai szocialista-kommunista, posztkommu-
nista társadalmi térben hozta létre a maga „külön be-
járatú” minimalizmusát, az ebben a térben és időben 
megjelenő specifikus viszonyok kivételesen pontos és 
valósághű leképezésével. Ugyanakkor a Tar Sándor-
féle szövegekről elmondható, amit a minimalizmus 
általános jegyeként emlegetnek, éspedig, hogy „az 
embert hozza premier planba, nem a társadalmi kér-
déseket” 14 (kiemelés az eredetiben).

Kiemelendő még a Tar Sándorhoz hasonlóan szin-
tén elsősorban a rövidpróza terén alkotó Bodor Ádám, 
akit kissé erőltetetten „mágikus minimalistának” 
nevezhetnénk, hiszen amellett, hogy a radikálisan 
lecsupaszított beszédet alkalmazza prózáiban, nem 
mellőzi teljesen a történetmondás, a mesélés klasz-
szikus formáit, s szövegeiben egy mitikus jellegű 
Közép-Kelet-Európa tájai és emberei jelennek meg, 
akiknek történeteiben abszurd és groteszk elemek is 
jócskán előfordulnak, s nem ritkák a természetfelet-
ti jelenségek (különösen érvényes ez a Sinistra körzet 
és a Verhovina madarai című novellafüzérekre/regé-
nyekre).

Minimalizmus a mai magyar prózában

A fentebb vázolt képlet alapján teszünk az aláb-
biakban kísérletet arra, hogy kiragadjunk néhányat 
azon általunk jelentősnek tartott művek közül, ame-
lyekben megjelennek a minimalista beszédmódok 
eddigiek alapján behatárolható jelenségei. Némileg 
cáfolva a korábban elmondottakat, vizsgálódásunkat 
egy önkényesen meghatározott „fiatal próza” körére 
szűkítjük le: ez alatt ezúttal olyan szerzők műveit 
fogjuk érteni, akik az elmúlt tíz évben (2002 óta) je-
lentették meg első köteteiket.15

Elöljáróban kijelenthetjük, elfogadjuk az állítást, 
mely szerint „nincs olyasmi, hogy tisztán minimalista 
magyar kortárs prózaszöveg, viszont többféle magyar 
kortárs prózában vannak kimutatható minimalista 
hatások”16.

Tóth Krisztina 2006-ban debütált prózaíróként 
Vonalkód című kötetével: addig mint kiemelkedő köl-
tő volt jelen a kortárs magyar irodalomban. Vonalkód 
című kötetét két további prózakötet követte: 2009-ben 
a Hazaviszlek, jó? című, majd 2011-ben a Pixel című. 
Tóth Krisztina szövegei jó példái különféle beszéd-
módok termékeny együtthatásának. A Hazaviszlek, 
jó? című kötet meglehetősen heterogén jellegű, gerin-
cét tulajdonképpen tárcanovellák alkotják, amelyeken 
erős minimalista hatások figyelhetők meg. A Valentin 
című (tárca)novella például egy metróaluljáróban ját-
szódó történet, amelyben köznapiságukban is rend-
hagyó figurák jelennek meg: egy szendvicsember, 
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14 Abádi Nagy Zoltán, i. m., 27.

15 A vizsgálódási terület ilyen beszűkítése okán nem 
fogunk bővebben kitérni olyan szerzőkre, akik egy más 
nézőpontú áttekintés esetén kellő figyelmet kellene hogy 
kapjanak ebben a témában: mint például Hazai Attila, 
aki 1992-ben megjelent Feri: Cukor kékség című művével 
debütált, s aki többek között Raymond Carver 1997-
es magyar nyelvű válogatáskötetének egyik fordítója; 
vagy Háy János, aki ugyan első regényei (Dzsigerdilen, 
Xanadu) által nem köthető a minimalizmushoz, későbbi 
művei azonban (A bogyósgyümölcskertész fia, A gyerek 
stb.) érdekes eltolódást mutatnak épp a minimalista 
beszédmódok felé (erről lásd: Horváth Csaba: Van-e 
élet a posztmodern után. Alföld, 2012/5, 99–109.).

16 Berta Ádám, i. m.
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egy tetovált könnycseppes lány, egy mozgó jegyárus, 
kempingasztalon áruló roma fiúk. A Valentin-nap 
mint magának a teljes kiüresedettségnek az „ünnepe” 
bontakozik ki a banális történettöredékekből, közöny, 
mesterkéltség és hamisság mintázatai rajzolódnak ki. 
Ugyanebben a kötetben találunk Örkény-hommage-
okat, de női magazinokba íródott publicisztikát is, a 
Hazaviszlek, jó?-ra tehát aligha tekinthetünk mint ko-
herens minimalista alkotásra. A szikár, fegyelmezett 
nyelvkezelés, aprólékos, minden részletre odafigyelő 
narratíva jellemzi a Pixel című 2011-es kötetet (re-
gényként hirdették, bár inkább laza novellafüzérnek 
tekinthető). A nyelvkezelésen túl a témaválasztás is 
közelít a minimalizmushoz: általában zátonyra futó-
ban lévő párkapcsolatokat vesznek górcső alá a törté-
netdarabkák17. Tóth Krisztina azonban mintha me-
nekülne ebben a kötetben a minimalizmusnak való 
teljes alávetettségtől: behoz a képbe egy narrátort, aki 
folyamatosan kommentálja az elbeszélést, erőteljes 
gesztust téve ezzel bizonyos posztmodern technikák 
felé.18

Dragomán György A fehér király című regénye 
2005-ben jelent meg, s azóta fényes karriert futott 
be, számos nyelvre fordították le, tulajdonképpen a 
világsiker szóval lehet leírni a történetét. Dragomán-
nal kapcsolatban beszélt róla a kritika, hogy Bodor 
Ádám köpönyegéből bújt elő (több pályatársával 
egyetemben)19, poétikailag tehát nem elhanyagolha-
tó köze van ahhoz a beszédmódhoz, amelyet fentebb 
jobb híján, esetlenül „mágikus minimalizmus” néven 
próbáltunk megragadni, s amelynek egyik legfőbb 
eleme a redukáltság. Mindazonáltal Dragománnál ez 
a redukáltság különös módon jelenik meg (tulajdon-
képpen zárójelbe tétetik), hiszen a regény jellegzetes 
hosszúmondatokból épül fel. Ezeknek a hosszúmon-
datoknak a sajátossága, hogy nem valamiféle prousti 
vagy Nádas Péter-féle poétikát követnek, hanem 
meglehetősen egyszerű felépítésűek, nem nevezhető-
ek tüntetően „moderneskedőnek” (bármit is jelentsen 
ez), letisztultak, és meglehetősen köznapi szókészlet-
tel dolgoznak, az élőbeszédhez közeliek. Dragomán 
György prózájának fontos hozadéka tehát, hogy a re-

dukált nyelvhasználatot komplex szerkezetben, nagy-
prózai keretek között, hosszúmondatokba ágyazva 
tudja sikeresen működtetni. Egy másik fontos eleme 
ennek a prózának maga a közeg, amelyet megjelenít, 
s ebben némileg Tar Sándorral rokonítható, bár a 
nyomasztó, depresszív Tar Sándor-i hangulatot itt egy 
sokkal oldottabb, bő humorú hang helyettesíti. Tar 
Sándorhoz hasonlóan azonban Dragomán is a kelet-
európai szocialista diktatúra világának közegébe he-
lyezi prózáját, s ez a közeg hangsúlyosan jelenik meg 
a regényben – egyrészt a hatalom elnyomó mechaniz-
musai mindenütt jelenvalóságának tematizálásával, 
másrészt az olyan hétköznapi, banális jelenetek fel-
dolgozásával, mint a bolt előtti sorbanállások, az áru-
hiány stb. A fehér királyban ennek a kornak a pontos 
és színes képét látjuk kibontakozni egy álnaiv gyer-
mekelbeszélő hangján keresztül, miközben a szerzőt 
– ahogy Tar Sándort sem – nem a történelmi tanul-
ságok vagy a szociológiai viszonyok érdeklik, hanem 
mindig az egyén kérdései. Ez a speciális kelet-európai 
minimalista beszédmód teszi kiemelkedővé Drago-
mán György regényét.

Rendkívül fiatalon indult a regényírói pályán 
Miklya Anna, akinek huszonhárom évesen, 2010-ben 
jelent meg Eloldozás című regénye, amelyet 2011-ben 
A hivatásos című regény követett. Kivételesen érett 
látásmódú szerzővel van dolgunk, aki nagyon hatá-
rozottan áll elő mondanivalójával (vagy talán ponto-
sabb lenne „mesélnivalót” mondani). Már az Eloldo-
zás első mondata kifejezetten merész kezdésnek volt 
tekinthető: „Mióta Csicsi meghalt, gondolkodtam el 
azon, mit jelent élni.”20 Mindkét regény egy-egy fiatal 
női elbeszélő egyes szám első személyben elmondott 
története, a mai Magyarországon játszódik, és tulaj-
donképpen teljesen köznapi eseménysorokból épül 
fel. Ugyanakkor mindkét történet kifejezetten bo-
rongós alaphangú, negatív felütésű: az Eloldozás egy 
gyászfolyamat elbeszélése, A hivatásos alapszituációja 
pedig a prostituálódás témája körül forog. Családo-
kon és baráti körökön belüli viszályokról, viszonyok-
ról, viszolygásokról, kusza át- meg átrendeződésekről, 
visszafordíthatatlan veszteségekről és kiheverhetetlen 
vereségekről olvashatunk, miközben mindig ott lapul 
valami súlyos titok a sztori mögött (Miklya Anna tu-
datosan él a csattanó eszközével is). A szövegek fel-
építése napló-, illetve blogszerű, vallomástöredékek 
sorjáznak egymás után – az Eloldozás időtechnikája 
bonyolultabb, A hivatásos tulajdonképp klasszikus li-
neáris szervezésű. Ami külön érdekessége a Miklya 
Anna-féle regény(ny)elvnek, az az egzisztencialista 
beállítottságú alaphang – a regények főszereplői Ca-
mus karaktereire emlékeztetnek, miközben magukon 
viselik a 21. század eleji magyarországi kisemberek 
sajátos vonásait. Ha a korábban felállított képlet alap-
ján próbálnánk tehát Miklya Anna műveit besorolni, 

talán nem lenne nagy tévedés az egzisztencialista 
érdeklődésű hagyomány felől közelíteni hozzájuk, 
szem előtt tartva azonban, hogy a Miklya Anna-pró-
za egyáltalán nem intellektuális motívumokkal dol-
gozik, sokkal inkább a populáris regisztereket veti be, 
ezzel is az amerikai (eredetű) minimalizmusra em-
lékeztető beszédmódot hozva játékba. Nincs messze 
ez a nyelv a lektűrök nyelvétől, de épp sallangmen-
tessége, lecsupaszítottsága és ebből fakadó ereje adja 
legfőbb esztétikai értékét.

Az eddig említettektől radikálisan különbö-
zik az a prózanyelv, amelyet Szvoren Edina eddigi 
egyetlen kötetében, a 2010-ben megjelent Pertuban 
figyelhetünk meg. A Pertu szokatlanul erős indu-
lásnak tekinthető, a kritika nagyon kedvezően fo-
gadta21, szerzője Bródy Sándor-díjban részesült, és a 
kötet megjelenése óta is előszeretettel hozzák újabb 
szövegeit a legnevesebb lapok (egy ideig az Élet és 
Irodalom tárcarovatának szerzőjeként is találkoz-
hattunk vele). A Pertu novellái sokrétűek, narráció 
tekintetében változatosak, helyenként akár kísérleti 
prózának is tekinthetőek, nyelvük kivételesen gazda-
gon rétegzett, bő szókincsű, aprólékos, részletgazdag, 
ritkán találkozni ennyire kifejezésdús szövegvilággal.  
A novellákban megjelenített emberi világ azonban – 
elképesztően szűk. Mintha épp a szokatlanul gazdag 
nyelvvel próbálná a szerző ellensúlyozni azt a fájdal-
masan redukált emberi világot, amely a Pertu lapjain 
megjelenik. Szvoren Edina alakjai általában testileg 
vagy lelkileg (vagy is-is) sérült figurák, akik kétség-
beesetten kapálódznak a lehetetlennél lehetetlenebb 
szituációkban. A Balholmi lányok elbeszélője a fel-
nőtté válás gyötrelmeivel szembesül, az Ácska, ocska 
az édesapa „jótékony” esetlenségét és „félrenevelését” 
leplezi le, a Kedves, jó Ap egy minden ízében sérült, 
még összeállása előtt szétesett családot mutat be, a 
Bizalom elbeszélője saját segítőkészségének esik áldo-
zatul. A sort tovább folytathatnánk; a novellák közös 
jellemzője, hogy mikroközösségek zilált viszonyait 
tárják fel naturalisztikus kíméletlenséggel, zsarnoki 
elnyomások és tökéletes kiszolgáltatottságok rette-
gésmintázatait rajzolják meg mértani pontossággal. 
A szülői zsarnokság visszatérő eleme a szövegeknek: 
míg a kötet első ciklusába sorolt címadó szövegben 
még jókora adag humorral társul (bár ez is meglehe-
tősen erős idegzetűeknek való humor), a harmadik, 
utolsó ciklus Kedves, jó Ap, Mindenki, valakit és A hét 
vége című novelláiban ez a humor szinte nyomtalanul 
eltűnik, hogy a mérhetetlen fanyarságnak adja át a 
helyét (ami, mármint a „fanyarság” fogalma ezekről 
a blaszfemikus jellegű szövegekről szólva még eufe-

mizmusnak is tűnhet).22 Nagyon gyakran az emberi 
kapcsolatok teljes ellehetetlenülése kerül a novellák a 
középpontjába – az izgalmas, hajlékony, gazdag nyelv 
tehát tulajdonképpen háttérbe szorul, a hangsúly a 
banális, mindennapi emberi nyomorúságon van.

Szvoren Edina rendkívül termékenyen haszno-
sítja a posztmodern nyelvközpontúság hagyománya-
it, vívmányait: nem átall messziről hozott kulturális 
kódokat alkalmazni, vagy éppen a szöveg megalko-
tottságára való rámutatást játékba hozni. Mindez a 
címadó novellán szemléltethető a legjobban, amely-
nek különlegessége, hogy szinte kizárólag felszólító 
mondatokból épül fel. Ezáltal mintha szerzői inst-
rukciókat olvasnánk, amelyek létrehozzák a fikció 
világát és mozgatják benne a karaktereket; közben a 
szöveg önmagára is reflektál, finom távolságtartással, 
nem „fecsegve szét magát”, mint Tóth Krisztina Pi-
xelénél láttuk. Ilyen, a szöveg megképződését a sze-
münk előtt szervező mondatok például a következők: 
„Legyenek mondatok, amelyek korlátlan számban 
ismételhetők”23; „(Legyenek meglepő képzettársítá-
saink)”24 stb. – egy következő csavar azonban, hogy 
ezek a mondatok, már a felszólító mód keresettsége 
okán is, egyúttal önmaguk paródiáiként is működ-
nek. A messziről becsempészett kulturális kódok je-
lenlétére pedig jó példa a következő mondat: „Isten 
legyen halott, Apuka szájszaga érezhető.” A posztmo-
dernre jellemző irónia helyett itt inkább a nagyon is 
életszerű szarkazmus válik uralkodóvá. A Pertu című 
novella összetettségében, nyelvi erejében, érzékenysé-
gében nemcsak a kötet legkiemelkedőbb írása, hanem 
az utóbbi évek egyik legemlékezetesebb magyar rö-
vidprózája is. Szvoren Edina novellái különösen érzé-
keny és érzéki, gazdag nyelvű és redukált világképű, 
olykor egzotikus hangulatú, ám mindig a lényegre 
csupaszított szövegek; ami ezeket a szövegeket a leg-
jobban érdekli, az mindig a konkrét emberi veszteség. 
Ebben az érdeklődésben mutatható ki a minimalista 
beszédmód jelenléte.

A Szvoren Edináénál is radikálisabb szövegkeze-
lésű szerző Gazdag József, akinek eddigi egyetlen kö-
tete Kilátás az ezüstfenyőkre címmel jelent meg 2004-
ben (Szvoren Edinához és Dragomán Györgyhöz 
hasonlóan szintén Bródy Sándor-díjjal jutalmazták 
érte). Egyes kritikusok Bodor Ádám hatását is fellelni 
vélték a Kilátás az ezüstfenyőkre szövegeiben25, véle-
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17 Lásd még: Dömötör Ági: Puzzle elfuserált párkapcso-
latokból – Tóth Krisztina novellái. http://www.origo.
hu/kotvefuzve/blog/20110604-toth-krisztina-pixel-kriti-
ka-puzzle-elfuseralt-parkapcsolatokbol.html Letöltés 
dátuma: 2012. június 12.

18 Bazsányi Sándor Tüske a köröm alá című kritikájában 
szintén a Carver-féle minimalizmus (illetve annak Ro-
bert Altman-féle filmes feldolgozása) felől közelíti meg 
a Pixelt, kiemelve, hogy „a Pixel elbeszélője mindvégig 
érezteti a jelenlétét, tudniillik állandóan belebeszél 
az adott történetbe, olykor már-már szétfecsegi azt” 
(Műút, 2011027, 50.).

19 Vö. Báthori Csaba: A gyermekkor ára. Magyar Narancs, 
2005/34. http://magyarnarancs.hu/zene2/a_gyermek-
kor_ara_–_dragoman_gyorgy_a_feher_kiraly_konyv-
64457 Letöltés dátuma: 2012. június 12. 20 Miklya Anna: Eloldozás. Jelenkor, Pécs, 2010, 5.

21 Lásd pl. Keresztesi József minősítését: „Innen in-
dul hát napjaink talán legígéretesebb magyar no-
vellistájának a pályája.“ In: Uő: Néhány szó Szvo-
ren Edina első kötetéről. http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2295 Letöltés dátuma: 2012. 
június 12.

22 Hogy milyen kitüntetett figyelmet szentel a szülő–gyer-
mek kapcsolatnak a szerző, abból is látszik, milyen sok-
féle, belső, családi nyelvhasználaton alapuló megneve-
zést használnak a kötet szövegei a szülőkre: Mamama 
és Atyec (Így élünk), Apácska (Ácska, ocska), Anyuka 
és Apuka (Pertu), Ap és Anyádom (Kedves, jó Ap).

23 Szvoren Edina: Pertu. In: Uő: Pertu. Palatinus Kiadó, 
Budapest, 2010, 39.

24 Uo., 42.
25 Vö. Rácz I. Péter: Kontemplatív létmorajlás. Kalligram, 

2005/3-4, 156–157.
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ményünk szerint ugyanakkor Gazdag József nyelve 
erősen becketti ihletésű, mintegy becketti irány-
ból közelíti meg a minimalista megszólalásmódot.  
A minimalizmus nála elsősorban a szélsőséges zárt-
ságban jelenítődik meg, a szövegek elbeszélőinek 
világa rögeszmésen monoton és önmagába zárkózó. 
Abádi Nagy Zoltán ugyan szigorúan szétválasztja 
a becketti „lemeztelenített, sivár létezés”26 minima-
lizmusát a Carver-féle minimalizmustól („a becketti 
embert kivonja szerzője az objektív világból, és 
absztrakt filozófiai képletbe helyezi; az amerikai 
minimalista próza ezzel szemben kizárólag a hihe-
tő hétköznapokban mozog, és programatikusan ke-
rüli a képletalkotást”27), véleményünk szerint nem 
húzhatók meg minden esetben éles határok. Gaz-
dag prózája ebből a szempontból makacsul ellenáll 
mindenféle határozott besorolásnak: sem kifejezet-
ten parabolikus vagy képletszerű, sem program-
szerűen objektív és realizmusközeli, ám mindezen 
beszédmódokból merít. A címadó novella például 

nem mellőzi teljesen a nagyon is „valósághű” ka-
raktereket (a tervező, a szomszéd, Ágnes, a nővér), 
az alaphelyzet szerint az elbeszélőnek egy szerződés 
alapján zsiliprajzokat kell elkészítenie – a szöveg 
azonban fokozatosan darabjaira esik szét, mintegy 
az elmeháborodás folyamatát ábrázolva. A nyomok-
ban fellelhető minimalizmus, illetve a posztmo-
dern szövegszervezési elemek (kollázstechnikák, 
skizofrénia) irányából a szövegek egy másik, 
posztwittgensteini, a teljes elhallgatásra irányuló 
beszédmód felé haladnak. Míg azonban a becketti 
sivárság a teljes reményvesztettség és kiüresedettség, 
a hiány némasága tapasztalatát közvetíti, a Gaz-
dag József-féle novellák elhallgatásalakzataiban a 
szakralitás jelenlétét figyelhetjük meg – erre utal a 
kötet egyik, Stanislaw Lem Solarisából kölcsönzött 
mottója: „Nem tudok semmit, de rendíthetetlenül 
hiszem, hogy a kegyetlen csodák ideje nem múlt el.” 
Ez pedig arra enged következtetni, hogy van kijárat 
a redukált szövegvilágok radikális zártságából is. Egy nem is olyan régi antológia Nagy Gáspárt a 

katolikus költőkhöz sorolta. Nem véletlenül. Persze, 
ha a Sík Sándortól és Mécs Lászlótól Tűz Tamásig és 
Sajgó Szabolcsig húzódó vonulatot vesszük – mind-
annyian papköltők –, a Koronatűz szerzőjének lírája 
a modern megszólalásuk közül való. Leginkább az 
angyalokat hús-vér angyalokká emelő, és a Scarboro-i 
elégiákban az „arany és kék szavaktól” eléggé eltávo-
lodó kanadai poéta, Tűz verseivel rokon, illetve erköl-
csi alapú magyarságversei szerint Dsida Jenő (Psal-
mus Hungaricus) éppúgy társának nevezhető, mint 
az ugyancsak kanadai Fáy Ferenc, a Jeremiás siralmai 
poétája. 

Nem akármilyen társaság.
Amiben, fölnővén a klasszikusokhoz, Nagy Gás-

pár akarva-akaratlan fölülmúlja őket, az a forradal-
mi indulatú számonkérés intenzitása, komolysága. 
Az 1956-os magyar forradalom és hőseinek igazsága 
nyersen szókimondó darabokban kamatozódik. A bá-
tor hang teszi – verse nemegyszer ítélőszék –, hogy a 
lírahős szinte mindig a költővel azonos. Amikor pedig 
a „külső” és a „belső” maszkok révén el van bújtatva 
– a harlekini álarcnál a bibliai parafrázis jóval gya-
koribb –, akkor is égetően egyértelmű a tisztasága. 
Akárcsak a fehérségé vagy a hóé, amely a János Jele-
nései által – egyszer még Pilinszky által is átszűrve 
(„örökre hó alatt marad”) – szakrális köröket érint, 
természeti tüneményként pedig maga lesz a külső és 
belső megtisztulás apoteózisa. 

„Visszanézek bűneimre / mielőtt lehullok / hófe-
héren / látom az Istent: / arcáról alázúdultam” (Ősz és 
tavasz között” – Hó). A látás nyomán éledő azonosu-
lásról – vágyott titokról – van-e itt szó, vagy a „csör-
gedező” hit könnyként való leválásáról, nem tudhat-
ni. Ám a tisztát a tisztával összemérő azonosság, az 
egy darabból – melyik melyiknek folytatása? – kettőt 
varázsoló akarat a bűnveszejtésben (föloldozásban?) 

csúcsosodik. Jóllehet a központozás hiánya egy kissé 
más értelmezést is megenged, de az Úr megpillantása 
– pontosabban az arcáról való alázúdulás – csaknem a 
tisztítótűz erejével ér föl.

Semmi kétség, hiszen az egész életműből világo-
san kitűnik, Nagy Gáspárnál a hit kozmosza olyan, 
égi és földi határkövekkel „kicövekelhető”, az egyete-
messég minden tulajdonságát magában hordozó ter-
rénum, amelynek rendíthetetlenségét több „alapkő” 
szavatolja. A reáliákat sem feledve a Föld mint égi-
test, és a föld mint bebarangolható ország (táj, kert) 
mítoszi területekkel is (Ősanya, Paradicsom) érint-
kezhetik, anélkül, hogy elveszítené a többrétegű, s a 
lírahősnek nem kis biztonságot adó couleur locale-t, 
vagyis a helyi színt (Bérbaltavár, Pannonhalma, vő-
fély nagyapa, csikó, zabla, esti itatás), s nem utolsósor-
ban az egyén és a közösség pszichéjét meghatározó 
történelmi és társadalmi erezetű értékeket („Magyar-
ország-medencecsontok”, „EURÓPA, FEKETE OS-
TYA”, „Attila kardja”, „Visztula, Duna, Olt Szökővér 
vize”, „Fejér várra menő utak”, „Sortüzek gyalázta 
Magyarország!”, „Duna-cipelte Normandia”).

A Föld-tan csak látszólag geológiai nézőpontú 
eszmefuttatás, valójában – a vers megszületésekor 
1980-at írtunk – a Trianon sújtotta ország elsiratása. 
És az írótársak bátrabb megszólalásra való ösztönzé-
se. „Úgy kikalapálták, edzették, / hogy úgyszólván 
szinte sík lett; / bemérték, átszabták, eladták / nem 
maradt rajta hű hegy, / csak heg maradt, mélyedés / 
ágyában szunnyadó herma – / érte szót, hangot emel-
ni, / költővitézek, ki mer ma?” Nagy Gáspár mert 
szólni; övé az érdem, hogy többek közt a magyar ok-
tóbert sírba taszító gyalázat a csönd jégkockáival nem 
fagyasztotta be véglegesen – csak időlegesen – a néma 
torkokat. 

Hihetetlen, hogy a kezdő költő már mennyire 
birtokában volt a modern látásnak, modern versnek. 
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A hit kozmosza 
(Föld – Biblia – Szabadság)
Nagy Gáspár költészetéről

26 I. m., 37.
27 Uo., 38.

Kompozíció I. (2005; akril, vászon; 90x90 cm)
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A hit (bibliai hagyomány) és tudás (repüléstechnika) 
ötvözete a bérbaltavári kertet olyan kilátóvá avatta –  
a Lopd el! a helyi szín egyik markáns megdicsőülése 
–, amelyről kozmikus távlatot kapott az idő. A kezdet 
– „Kerted lapály-válla mögött / kihemperegsz az idő-
be // szakadt szálú köldökzsinór / nem kötözhet oda 
többet” – és a vég – „Katapultos szamárháton / röpítsd 
szavad ki a kertből // ezért a mákszemnyi kincsért / 
lopd el szíved Názáretből!” – összecsengése, „űri” 
távlattal, ars poetica-szerű kinyilatkoztatás. Benne 
jórészt az érzelmi javak dominálnak. 

Később, a megfeszíttetés (egyén, közösség, haza) 
szimbólumaival, az érzelmi megnyilvánulás erkölcsi 
alapú – Ady és Nagy László korbácsával ostorozó – 
számon kéréssé tágul, amelyben a nem kevés indulati 
elemet az egyenes gerincből fakadó alapállás, sorsfe-
lelősség magyarázza. A költő – miként monográfusa, 
Görömbei András megállapította volt (egyébként őt 
meg középiskolásként a győri igazságosztó ég pallé-
rozta) – „a hazugság, cinizmus, árulás, nemzeti fele-
lőtlenség, történelmi tudatzavar, erkölcsi nihilizmus 
ellen küzdve adott és ad ma is példát arra, hogy mo-
dernség és közösségi felelősség, hagyományok gazdag 
sokféleségéhez való kötődés és újítás, erkölcs és esz-
tétikum nem kizárják, hanem hitelesítik egymást a 
művészetben”. 

Eme költészetben a hit kozmoszának másik fon-
tos tartópillére, az egyetemesben a helyi színt is meg-
fürdetve, a Biblia. Az innen vett, saját arcára egyéní-
tett, szimbólumok, történések, helyzetek – akárcsak 
egy-egy név (Jézus, Péter, Jakab, Messiás, Júdás, János 
apostol, Heródes, Golgota) megvillantásával – a pa-
rafrázisnál jóval több, egyediségükben is megrendí-
tő verspéldázatokká nőnek. Amíg a hagyományhoz 
(vershagyományhoz) jobban ragaszkodó papköltők – 
ne lekezelésként hangozzék – csendes méltósággal az 
ég grádicsán fölfelé kapaszkodnak, szinte semmit se 
számolva a zuhanás veszélyével, addig a Szabadrabok 
poétája a kín űr-hidegét (a megválthatatlanságot?) 
érzi szorító palástnak. Ebben – bár közösségi, poli-
tikai indíttatású vádbeszéde mindig túllép a vallás 
keretein – Pilinszkyvel rokon.

Aki szőlőbontáskor „májusi karácsonyban” szüle-
tett, és nevében a háromkirályok megjelölte stigmával 
él, az nagyon is tisztában van Betlehem (jászol, szal-
ma) mint az egész világra kiható – a Titkos Eljövő 
(Dsida) fényében toborzó – eszme magasabbrendűsé-
gével. A Lehetnénk a tanítványoktól (1970) a „Golgota 
orma: szenvedés győzelme” (2005) című Mindszentynek 
ajánlott hálaadó énekig – a „kis” verset is (Jegyezvén 
szalmaszállal) és a nagy verset is (Hullámzó vizeken 
kereszt) megannyi társával ideértve – számtalan köl-
temény: ima- és zsoltárparafrázis, lélekharangként 
és katedrálisok orgonazenéjével fölhangzó tedeum 
dicséri az Urat, hozza emberközelbe a Szűzanyát, 
védi a hazát (még a gonoszoknak, besúgóknak is föl-

mentést adva), és szolgál szellemi táplálékul  a sokáig 
mindentől elzárt éhesek asztalán. 

A sok drámaian ünnepi (karácsony, húsvét, pün-
kösd) vers közül – az egyik így, a másik úgy megren-
dítő – talán a Karácsonyéji ár(v)ulás érzékelteti legin-
kább a szakrálisban (is) fogant erkölcsi tartomány mai 
érvrendszerét. Miként a Faustban Mefisztó rondója 
vágja a szemünkbe, tehát nemcsak a hallóidegeket 
borzolva, a kufár szellem könyörtelenségét – „Eladó 
az egész világ” –, Nagy Gáspár a szóismételgetés el-
lenére is kihagyásos versében mond ítéletet végül is 
a Hatalom, a heródesek fölött. „Gyanútlanul hó esik 
a földre / gyanútlanul Ő most születik / gyanútlanul 
mondom a köszöntést / gyanútlanul mindörökre így 
// Gyanútlanul persze a sok pásztor / gyanútlanul há-
rom a király / gyanútlanul imbolyog a jászol / gya-
nútlanul ki mellette áll // Gyanútlanul rágcsálják a 
szalmát / gyanútlanul most még szamarak / gyanút-
lanul serdülő júdások / gyanútlanul Heródes alatt // 
Gyanútlanul szikrázik az égbolt / gyanútlanul olvad 
el a hó / gyanútlanul szépen megfeszítik / gyanútla-
nul minden eladó”. 

Kíméletlen hang? A helyzet teszi azzá – a költe-
mény a Kibiztosított beszéd (1987) című kötet jelleg-
zetes darabja –, a „helyzet”, amely a Nagy Imre-vers 
(Öröknyár: elmúltam 9 éves) utáni vesszőfutást, a „ba-
rátok”, írótársak, írószövetségi tisztségviselők árulá-
sát éppúgy magában foglalja, mint a költő véghetlen 
kiúttalanságát, keservét. A golgotai út, legalább is 
számára, a politika bazaltjával volt kikövezve. Avval, 
hogy később ebből épített, mert elorozta jogtalan tu-
lajdonosától, megannyi társával együtt barikádot, a 
csaknem szakrális értékké emelt 1956-os magyar for-
radalom melletti kiállása igazolódik. 

De a biblikus telítettségnek – „Egyszer mindent 
az Ő szemével látunk” (Visszatérés) – van egy szelí-
debb, a történelembe mélyebbre nyúló változata is. Az 
Esztergomi apokrif, melyben nem zörög a ma, forma 
míves, Urat engesztelő, az elmúlás fölötti fájdalom-
mal erezett a búcsú. A maszk Balassi gyóntatópap-
jától, Dobokai Sándor Györgytől származik, s ezért 
úgy illik, hogy a kardforgató „diák” is megidéztessék. 
„Tusakodván bévül / én igaz istenem / soha nem is 
másokkal / hajolj Te most fölém / egekből leszálló / 
minden angyalaiddal. // Szívem humuszába / legszebb 
hónapodat / virágostul borítsad / sebemnek üszökét / 
lázam futosásást / erősen csillapítsad. // Hűsítő ked-
vével / csobogó nagy vized / testemet ha megfolyná / 
Danubius forrás / szikkadt nyelvem tövét / élesztené 
olyanná, // mivel Téged Uram / végcsatám porondján 
/ híven dicsérhetnélek: / katonád voltam itt / angyalid 
kürtszaván / táborodba megtérek.”

Minthogy Nagy Gáspár „evangéliumi költő” 
(Görömbei András), bibliai igemondása nem más, 
mint igazmondás. A szerkezet szerint is impozáns 
verseinek is (Symphonia Ungarorum – Szent István és 

Szent Gellért emlékezete; Hullámzó vizeken kereszt) mi 
más volna a gerince, mint a történelem és a hit, az 
ország-féltés és az isteni törvényeket az emberi tör-
vényekkel ötvöző méltóság. Nagy áttételekkel a bet-
lehemi jászol – „de a remény sohasem meghaló, / ha 
minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL 
VALÓ!” – ugyancsak tartóoszlopa a poémáknak. S 
a kilencvenes évektől egyre gyarapodó halálverseket, 
amelyekben egyszer másszor a létfilozófiai töprengés 
a poklot (valójában a keresztény hit szerinti betelje-
sedést) fura apokalipszissé változtatja (Tudom, nagy 
nyári délután lesz), szintén a hit fényessége és bölcsele-
te járja át. Világos ez az alagút, s azért nem nehéz a 
közlekedés benne, mert – ahogyan rengeteg köszön-
tő-vers tanúsítja – szeretet a hajtószíja. 

Költőnk ugyan bátor volt, de sosem volt forradal-
mi alkat. A vallásos neveltetéséből eredeztethető igaz-
mondás vezérelte tollát. Minthogy Tékozló fiúként 
mindig elment „addig a házig”, végig kötelességé-
nek tartotta, hogy a szó bármily nehézség közepette 
is – „jöhetett kozák-szurony, tehervonat” – szabadon 
szárnyaljon. Amikor a Csak nézem Olga Korbutot 
című poémájának eredeti címét, a Szaltószabadsá-
got betiltották (hogyne tiltották volna be, amikor az 
hangzásában-hangulatában a sajtószabadságot sugall-
ta), kevesen vették észre, hogy a politika köreiben bot-
rányossá vált Nagy Imre-versének – pedig ekkor még 

csak 1970-et írtunk – szimbolikájában is egyértelmű 
nagyszerű előzménye volt, az Aki állítólag. A benne 
szereplő elhallgatott, akinek történetével az utókort 
meg akarták kímélni „egy >vértanú-históriától<”, 
nem más, mint Nagy Imre.

Tehát a hit révén alapozódó erkölcs már ekkor 
zengte szabadság-dallamát, amely végül is olyan 
nagy hatású művekben csúcsosodott ki, mint az  
A Fiú naplójából – a bibliai erezetű képes beszéd sem 
tudta elfödni, hogy a költemény valójában a magyar 
október harmincadik évfordulójára készült „… és a 
csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrű-
jével a drága júdásfa” –, vagy az Ők már kivárják… 
(„csöndben kivájják fényük / a deszkaprés alól / mi-
kor föltámadnak halottaiból”), avagy a Benézünk 
majd a Múltidőbe… ősszel („szabadság kopogtat az 
ajtón és szaval nekem”). Ám a Halála kellett, halála 
jel volt című verstől az Október végi tiszta lángokig és 
a Fénylő arcok és tükörképek portré-arzenáljáig szóló 
szabadság-futam szintén a „tenger zsámolyára” letér-
delt bűnbánó Fiú tiszta hangját – „a Föltámadott igéit 
mormoljuk” (A halál beüzen…) – visszhangozza.

Nagy Gáspárnál a hit olyan terebélyes fa – erős 
gyökerekkel –, amely környezetünket örökkön a sza-
badságvárás – szabadságmegtartás izzó hevével sáto-
rozza. S egyben modern versteremtésével a katolikus 
költészet megújításának karakteres példája is.
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Mind hazavágyunk. De hová haza: van hely, ahol 
nem fáj más arcok tükréből viszontlátni életünk éve-
it? A melegség puha fényű falain salétromosodik a 
meghittség. Nem, ez ostobaság! A feledhetetlen sza-
badság: feledhetetlen. Ki kell egyezni az idővel!

Az emlék csak azt repíti magasba, akiben maradt 
némi indokolt ártatlanság. A haza, fenn: „ahol any-
nyit álltam, annyit álmodoztam / néztem a repülőket 
/ vártam a szerelmemet / most egy rigó énekel a fe-
nyőfán / így emlékezik a régi időkre” (Aliz már nem 
lakik itt)

A kordivat az efféle részvevést a jelenlétek leg-
végére helyezi. Igen: mint a kötelezően egymáshoz 
tartozó csillogást és nyomort, a bensőséges érzést is 
a paródiájával együtt transzportálja már a jövőig va-
lami őrült módi, ami semmit sem respektál. Csak ra-
jong vagy tagad. Hallgassuk, miről dobol A nap vége: 
„elgyöngül az áldás / elszáll a pipacs szirma / nem 
tart ki estig a remény / a láng a szellő a gyógyszer a 
hitel / / kiürül estig a piac / elfogy az ígéret a bizalom 
kihűl”?

És valóban: amint hazaérve keresztüllép a küszö-
bön, nem szeli-e ketté a megtért utast a perc? Hiszen 
a világból jön, ahol egymás torka táját fürkészik em-
berek és országok. És az emberkertet benépesítők jó 
néhánya, azok közül is többnyire a legdöngőbb mel-
lűek, nemhogy fölérnének az erkölcshöz, alig is emlé-
keznek rá. A hazatérő hát mi egyébbel lephetné meg 
az övéit, maradék gyöngédsége mellett mit boríthatna 
az otthoniak lába elé, ha nem a lelkébe gyömöszölt 
távolságokat? „New York és Balkán, / és két ellensé-
ges bolygó lakói ők, / és csak a félelem és az utálat és a 
szakadék nő.” (Szégyen nélkül és rongyaiban)

Annál inkább haza akarunk jutni? Utóvégre a 
haza: a jogos élet tanyája; az otthon pedig: a haza ér-
telme és folytonossága.

De felesleges tovább feszíteni a fogalmat, pláne, 
hogy végig ugyanarról van szó: az embert az újrakez-
dés utáni honvágy viszi haza.

Otthon a kegyetlen igazságok és kegyes illúziók 
párbeszéde zajlik. Ez így együtt, akármilyen furcsán 
hangzik is, gazdag anyag, remekül oktat és mély ér-
zések kútja, vagyis ösztönző, és éppenséggel Tóth Er-
zsébet verseiből nagyszerűen kirakható, s mivel igen 
személyes, meggyőző is. Íme, ahogy nem ér rá hara-
gudni, ámbár csupa harag, hullámzás, és a gyöngék 
szóvivője: „A részegek könnyét nem látja senki, csak 
az Isten.” „a szívem mondani akar valamit” „Sza-
badság, szerelem. / A többit vihetitek.” „világzaj föld-
morgás / alex hurrikán / földrecsapott őzike kismalac 
(Megszületik augusztusban, Egy lopott nap, Költők, 
szegények) Mint látjuk, a hazaérkezés és újrakezdés 
látszólag sima aktusából születik meg, illő távolságra 
egymástól, a töprengés és az írás kegyetlen szava.

Tóth Erzsébet édes szívfájdalmai egy kitágult vi-
lágból valók: látta azt, ami hasonlít hozzánk, például 
Bulgáriát és Romániát, igyekezett megölelni Ameri-
kát. Hogy briliáns belső szépség – röntgenpapírjára 
Kormos István, Nagy László, Csoóri Sándor ütötte a 
pecsétet. A természet önfeledt örömében ékesre for-
mált költőlány külseje, szerelmi jelnek vélt, elértett 
gesztusai sokáig perzselték a költőfiúkat, és nyilván 
egy kis zsiványhadat is. Erő gyanánt egy költőből bi-
zonyos idő után persze csak a verse hat. 

A lázadó poéta, a kipirult vagy büszke társasági, 
közösségi szócső az elmúlt éveké, forró múlt, de múlt. 
A kikötőre lelt utas újfajta bátorságot próbálgat. Most 
már szabad neki például saját gyakorlatában összeha-
sonlítani költőiskolákat. Dörög is néha, el is érzéke-
nyül, bús és blazírt. Föl-fölcsíp hangulatokat a folk-
lórból („szabad ég alá vágytam, mint a pásztorok”), a 
gyerekkori eszmélet nagy tudományából („hunyd be 
szemed, kék az ég / mint iskolásfüzet, nyugodt lény 
/ mintha lennél: saját fenyvered”), az urbánus jassz-
nyelv tónusaiból („ti még országot akartok alapítani 
/ nem halljátok / hogy már a világvégére húzzák / a 
világ-discóban / műfüst / műhaj / műfiúk / műfasz / 
műlila füstfiúk a töténelmről vinnyognak és ránga-
tóznak / tíz ujjukra öt gyűrű jut”), s élvezettel öblíti 

ezeket az angolszász receptre kevert próza-líra fröcs-
csével („majd öreg leszel, / a Subway bolondjai között 
Salingerrel fogsz / beszélgetni”). 

És mégis: végleg polgári költőhölggyé vált Tóth 
Erzsébet? A józanság a tündöklése? Akaratainak, 
gondolatainak, indulatainak kavargása sem tudja 
nem megláttatni a higgadt nőt? Pedig amilyen köny-
nyen ellágyul, olyan könnyen fölindul. Hiába, no:  
a leghűvösebb józanság is a szubjektivitás igénybevé-
telével kezdődik. Hozzá még: Tóth Erzsébet az a köl-
tő, akit nem ragad el a minden áron való különbözés a 
múltjától, de a hasonlóságért sem fog elvérezni. Úgy-
hogy végül is a 2004-es Rossz környék érzelmi lénye-
gén látszólag éppen hogy egy kicsit csavar. Látszólag!

A kötet annak rendje és módja szerint összeolvas-
ható korábbi korszakainak egyébként is összefüggő 
költészetével. Itt most sem a szakmaszerű líra termel. 
Ennek a könyvnek is a belső lírája a legmegragadóbb. 
Tempós és lassú, gondolatból generált, szomjúhozza 
és ontja az érzelmet, egyszóval áramot termel. De, de, 
de: félreérteni is most a legkönnyebb a szerzőt. 

A Rossz környék s vele a 2010-re datált Aliz már 
nem lakik itt, vagyis az összegyűjtött versek ráadásául 
adott 17 verse: komoly limeseket bolygat.

Jött, amikor jött: jókor jött, a jelenség és költészete 
mindenfajta olvasói értésével és félreértésével. Jókor 
támadt ösztönből jókor tisztult éleslátás lett. Hite 
szép, eretneksége fájó. De a huszonegyedik század 
Tóth Erzsébetjénél nem is annyira a hithasadás a fi-
gyelemreméltó. 

E líra voltaképpen a kezdetektől versek egymásba 
való átalakulása. Némi malíciával szólva költői múlt-
jának és mindenkori jelenének viszonya egymáshoz 
az, hogy az egyik mérhetetlenül, a másik pedig na-
gyon fontos. Nem következik be nála teljes változás. 
De a Rossz környék az összes előző munkájához ké-
pest: más vérmérséklet műve. Ha olvad: olvadéko-
nyabb, mint korábban; ha költői igazát hangsúlyozza, 
kegyetlenebb, mint azelőtt. S ha Rimbaud mondja, 
igazán elhiheti: Szállsz te már, magad…

Azért sóhajt az Óda a kézíráshoz című versében, 
hogy az édes töprengés el ne múljon! Néhány sorral 
alább, a szívszaggatóan kék ég alatt így kiált: „Lát-
hatod, itthon vagyok.” Egy lírátlan kor nagyon is lí-
rai szólama hangzik fel, „Utcák nyelve és isteneké”, 
ahogy az Egy márvány pillanatban című vers szóvá is 
teszi. Legbensőségesebb, legnosztalgikusabb, legmé-
labúsabb – és legkíméletlenebb formáját futja a költő.

Most is, akárcsak nyugtalan intelligenciájú, a 
szenvedély akcióit élő költészetének teljes összegére 
nézve, Tóth Erzsébet bővelkedik a dúltságig foko-
zódó feszültségekben. Átélni a világegészt, még ha az 
csak idea is, roppant konfliktusos, zaklatott lelkiál-
lapotot feltételez. Lehető és lehetetlen: két pólus, de 
ezerféle fárasztása, igénybevétele, koptatatása, feszí-
tése az idegrendszernek, s az elkerülhetetlen érzések 

kegyelmet nem ismerő bevallása. Csoda-e, ha néha 
behozza ide a szabad játék lazaságát, ha néha többet 
foglalkozik az ornamentikával, mint az épülettel?  
(A ragozó alak, a ragadozó nyelv) Kétszáz év óta 
akad-e egyáltalán költő vagy művész, akiben egy 
hányad nem színész? (Emlékezzünk, ennek okán a 
bősz Nietzsche miféle jatagán-analízist végzett Wag-
ner művészetén!) 

Tóth Erzsébet egész összefüggő költészete a 
legtermészetesebben foglalja magába alakváltásait. 
Állandó kitárulkozás és sejtelmesség. Mindenesetre 
az idejebeli kortárs líra hirtelen felkapott és körbe-
rajongott hercegkisasszonyából szkeptikus, ironikus, 
olykor még lelkesült, de ami a lényeg: felelősségteljes 
gondolkodó író válik. Országhoz, emberséghez, szív-
hez, újdonságokhoz kötődni kevesen mernek, s még 
kevesebben tudnak olyan hitelesen, mint ő. Védelme, 
fedezete, aranya, jövője, tábora népsűrűségének biz-
tosítéka a hitelesség.

Versmondatainak egyensúlya a deklamált sza-
vak helyénvalóságát és felcserélhetetlenségét jelenti.  
A vers és a verset megelőző szemlélődés, élmény be-
vitele a kész műbe azonban olyasféle behatolás, ami 
– ha talán némiképp tarkítja – rögtön szét is feszíti a 
líra formai kereteit. Helyhez és korhoz idomuló lírát 
ír, magatartásának, de magatartása körülményeinek 
is formát akar adni. Ezek olykor pazar leírások, más-
kor kommentárok, mesélő prózák. Százéves tenden-
cia, de ettől még robosztus félreértés, hogy a formák 
összeszitálása közepette törvényszerű, hogy egyszer 
csak aranyrögökön csillan meg a nap. Az a költészet, 
amely rejtőzködő novellák fedezéke, nem a lírikusi 
eredetiséget, hanem a trükközés lehetőségét repre-
zentálja. Ha egy költő – bármilyen okból – a verset 
a lírai kifejezés válságával kapcsolja össze, aligha ab-
ban lel megoldásra, hogy szembehelyezkedik a köl-
tészet szellemével. Hol az a színes, szellemes, sűrű, 
tökéletesre kalapált próza, mely helyettesítheti a vers 
dimenzióit? Sehol! 

A huszadik század elején, a mindentagadás haj-
szájában inkább mókás, erőltetett, semmint termé-
keny produktumok szegélyezik azt az utat, ahol va-
lamiféle mániákusan új, addig soha nem volt líráért 
a valódi lírán gázoltak át a megszállott újítók. A da-
daisták például a romantikát, a futuristák legfőként 
önmagukat kompromittálták. 

Száz évvel később egy fölényes eklekticizmus 
került elő a sokrétűség nevében. S minthogy a köl-
tészet végül a nyelven épül föl, a gyakorlati életből a 
mesterséges jelek elvontságába zuhant világban, egy-
szerre mulatság és mesterkedés lett az írás főiránya. 
S hirtelen megszaporodó hidalgói ezzel, akarva vagy 
sem, nekifogtak a valóság szétroncsolásának. Tipikus 
huszonegyedik századi pálya. De mintha a revolver-
kommentátorok is elszánták volna már magukat, 
hogy a beszédtől visszatérnek az alkotáshoz. 
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 KELEMEN L A JOS 

Szállsz te már, magad…*

Tóth Erzsébet költészetéről

* Részlet a Tóth Erzsébetről szóló monográfiából
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Úgy van: a legnagyobb költők nem restelltek és 
nem restellnek közelebb húzódni a társadalomhoz, 
és a kor süketsége és közönye ellenére a kor árnyala-
tainak kutatásával igyekeznek igazolni a hivatásuk-
hoz való hűséget. Ez is kísérlet, de szenvedélyesebb, 
termékenyebb, és mintha többet ígérne a grammati-
kusok formajátékainál. A misszióérzés áthangsze-
relve is az, ami: „cyberhulligánok megabitzsiványok 
közhullagyalázók piócák / energiavámpírok strigula-
stricik bánatjampecok / mindenkori ördögök / vérszí-
vók szúnyogemberek kint maradnak / enyém lesz ez a 
nap” (Egy lopott nap)

Tóth Erzsébet veleszületett temperamentumán 
kétféle környezet alakított. Erre kevés az, hogy sajá-
tosság, inkább komplex egyéniség ő. Dac, büszkeség, 
alázat egyszerre. A legnagyobb és leghívebb szenzáció 
egyféleképpen írható le róla. Ő:ő. 

Úgy taksálja, élete csupa néznivaló, csupa versté-
ma. Különös magyar szál; oda van kötve a nyírségi 
tájhoz, és szoros csomóval New Yorkhoz. Meg kell-e 
hajolnia a puszta, vagy az emberi léptékeken túlnövő, 
ígéret-teli megalománia előtt? Odüsszeusz hajóútját, 
a csodát végigjárni, ehhez igazán semmi szükség va-
lóságos tengerekre; átkelve valóságos tengereken oly-
kor nagyon is reménytelen kikötők várják az embert.

Hány hosszú esztendő szükséges egy bizonyos 
kérdés megválaszolásához?

Tóth Erzsébet érzelmei mögött egy észtiszta, nyug-
talan intellektus töpreng és vívódik. A készület (más 
szóval a morál) az, ami életét és költészetét, ezen belül 
költészetének egyes fázisait összeköti. Ha csak preparál 
is, elemez, kíméletlenül boncolja magát, megvan benne 
(hol kérdezve, hol kijelentve) az összhangteremtés hite. 
„te szereted őt, ő szeret engem, / én szeretlek téged, sze-
retlek benneteket, / ne félj, hullámzó, édes vizeiben / 
Isten cserélget mineket.” (Walk with me) 

Ő az a kísérletező, akinek a szívében valamiféle 
aggregátor dolgozik, s azért termel áramot, hogy ne 
maradjanak sötétben az ember úgynevezett örök aspi-
rációi. Szeretet, gyűlölet, születés, pusztulás, gyönyör 
és kín. Elévülhetetlen érzéseink, amelyek a vonzás-
taszítás ritmusára összekötik hétköznapjainkat az 
örökkévalóval. Itt, e mértéket nem ismerő ismétlődés-
ben gyúrja ki arcunkat egy titkos kéz, s edzenek ben-
nünket végsőre erre-amarra kanyargó lépcsőfokok, 
azaz ellentmondásaink. 

Szeretni vagy nem szeretni; továbbmenni vagy 
maradni, fájni vagy a gyönyört hajszolni, sírni vagy 
mindent lekacagni? Ezek rossz és gyönge vigasztalá-
sú kérdések. Mert ha csak nem akarjuk erőltetetten 
külön halomba pakolt rejtélyeknek látni azt, ami 
együtt a lélek, az ellentétek összeadva vannak meg 
bennünk. Tóth Erzsébet is oppozícióival együttvéve 
az, aki – így ő, ez a törzsállapota.

Kinőttségéről sok szó esett; Vörösmartyhoz, Pető-
fihez, Aranyhoz, József Attilához atavisztikus kapcso-

lat fűzi. (Be is ülteti őket verseibe.) Fiatalemberként, 
mint csaknem valamennyi nemzedéktársára, őrá is 
hatott Nagy László. Csoóri-hódolata: visszasugárzott 
inspiráció; egy-egy szófordulattal, a verskelesztés né-
mely fogásával máig is oda-oda mutat, mennyire óvja 
a mesterétől kapott örökséget. Ebben sincs, és abban 
sincs semmi meglepő, hogy a lelki viviszekció mód-
szereinek és eszközeinek folytonos bevetésében pedig 
mintegy költő-testvérként tünedezik elő, helyeken 
és időkön át, s támogatja Tóth Erzsébetet az érzel-
mi boncolástudomány doktora gyanánt: Sylvia Plath. 
(Legújabb művétől, a két hangra írt Kőrózsától ugyan 
nem vezetnek-e rejtett s rejtetlen fonalak Plath Három 
nő – vers három hangra című triplett darabjához?)

Ahogy Tóth Erzsébet tematikája bővül (bár nem 
mondhatni, hogy kivételesen széles tematikájú poé-
ta), mondatai egyre újabb ízt nyernek. Kép és fogalom 
immár nem titkoltan a közlő prózával egyenrangú al-
kateleme az ellenstilizálásnak. Alanyi sorstudása már 
nem annyira a művészi, elvont magas fénytől, hanem 
a vallomás közvetlenségétől sugárzó. Akár csörtet, sé-
tál, rohan, szemlélődik, kínos vagy édes terhű a szava, 
az ember csak ámul, micsoda szimbólum-rétegeken 
tapodnak vagy úsznak elsőre könnyednek látszó mon-
datai. Ez volna az epikolíra megdicsőülése?  Mintha a 
múzsát faggatná: „nem lehetne hogy egy kicsit belém 
szeretne? / elvinne erről a rossz környékről örökre?” 
(Rossz környék)

Hogy átlépte régi limeseit, nem kétséges.
Maradtak azonban reveláló titkai. Amikor kitá-

rulkozik, minduntalan valami zord melankóliának, 
valami kijelenthető sorsszerűségnek ad hangot. Ölel 
és karmol. Megrendül és lesajnál. Egyetlen korai for-
rását sem tömíti el, de belső pillantását még beljebbre 
fordítja. El nem szakadna önmagától. Nagy meglá-
tásai abból származnak, ha saját magát beszéli, a ma 
életét, tulajdon zaklatottságát, akár a külső életrajzi 
pontosságig menően. Hűség és gyötrelem kamatja 
nála minden költői igazság, még ha némelykor gro-
teszkül vagy abszurdan igazságos is. Allegóriává nyíló 
metaforáit, gyónásait, melankolikus, perelő okosságát 
könyörtelen tükör gyanánt tolja a világ arcába. Érett 
korára éppen e keserédesség és kíméletlenség lett iga-
zi elkötelezettsége. (Spinoza reggelije, Nagymama pirí-
tósa, Alíz már nem lakik itt)

Vele, a talentuma lehetőségeit maradéktalanul 
utolért költővel kapcsolatban mindig kérdés, kivetett-
je-e a modernségnek, vagy önkéntes száműzöttje, aki 
sok tekintetben adományként éli meg kivetettségét – 
ha kivetettség az övé, s nem kivonulás. Nála is gya-
korlat, igazi műhelyérték a modernektől oly ismerős, s 
a megindultságtól a dühig terjedő vallomásvágy, a tö-
redékesség miatti gyónás. Tőle is hallunk megrendítő 
elcsuklásokat. S nincs messze attól a klasszicitástól 
sem, amely ugyan más-más esztétikai szituációban, 
de szereti ugyanazt többször is kihevíteni. 

És a magához-ragaszkodás úgy is megvan benne, 
hogy a maga garabonciása. Időről-időre új szándé-
kokat enged írásvágya közelébe, nem bánja például, 
ha a vers egy-egy képe időszerűségekre applikálódik, 
zsurnalisztikus eseményekre, napi történésekre. Más-
felől párját ritkítóan szubjektív, ám e személyesség – 
ha úgy akarja – magasrendűen szervezett formákban 
vibrál.

A képektől sűrű, fölbonthatatlan szövésű korai 
verseit a kibontakozás korába átvéve, egy mámorító-
an sokszínű anyagot énekelt s énekel rá versmúltjára 
– amúgy mit sem törődve az oráció-kompozíció ide-
álisnak elképzelt egyensúlytörvényével. (A nyúl, Meg-
születik augusztusban, Nyáresti hüllők)

Lehet csodálni lágyságát és vaskosságát, szívbe-
markoló prózai színezetű epizódjait, lehet bámulni 
vízióit, szellemességét, kajánságát, könnyű belesze-
retni tisztánlátásába – mégsem ezek az egész rová-

sára kiemelt részek posztulálják a kiérett Tóth Erzsé-
betet.

Számára is annyi az egész, amennyi tavaszkor 
megújhodik, télen megfagy. De a költészet nemcsak 
időjárás és égöv függvénye.

Költészet az is, hogy valaki az egyénisége irán-
ti hűségét megzavarni próbáló mindenféle hatásra 
nemet mond; az is, hogy ösztöneit adja a gondolko-
dásnak, és nem fordítva. S hogy egy darabig nagyon 
becses, ami új, de csak az folytatódik, ami igaz. És 
költészet az a bizonyos világpasszus, teleróva az 
élet szerelméről szóló sorokkal, kételyekkel, fáj-
dalmakkal, a napfény gyülekezetének zsoltáraival.  
A végtelen vers okmánya, amelyre a legkínálko-
zóbb konstellációk közepette is bátorság föliratko-
zást remélni. 

Töltse el bátorság Tóth Erzsébetet, ott a neve a 
végtelen vers szerzői lajstromában.      
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Tektonika I. (2002; akril, vászon; 100x100 cm)
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Egy barátom úgy ünnepli a születésnapját, hogy 
virágot visz az édesanyjának, megköszönve léte lehe-
tőségét. Az alkotó úgy ünnepel, hogy ad. Az alkotó 
ünnepe az alkotás ünnepe. Az alkotás ünnepe a befo-
gadás. Az alkotó és a befogadó kapcsolata hasonlatos 
a természet és az alkotó kapcsolatához.

A természet és az író nem találkozik, hanem egy-
másban élnek, befogadják egymást. Az olvasónak 
örömet szerez a felismerés vallomása. Végh felisme-
ri szubjektum és objektum organizmusát. Szellemi 
rokona, Németh László is a görögség bűvöletében élt 
és alkotott. Az organikus egység nyomasztó és ter-
mékeny, nyomasztóan termékeny csodájában. Lét és 
alkotás ebben az organizmusban válik eggyé. Ez a va-
lódi oka annak, hogy miként Németh László életmű-
ve, Végh Attila eddigi alkotásai is organikus egységet 
alkotnak. A költő ott lakozik az esszéista, prózaíró, 
műfordító munkáiban, s természetesen tudományos 
vizsgálódásaiban is. S költészete  nincs az előbbiek 
nélkül. Nem szólva a drámai kötődésről. Tudatos 
szerkesztés? Építkezés? Ez nem a téglákat egymásra 
illesztő építkezés, hanem a mondá Isten, hogy legyen és 
lett gesztusa. Ezért nevezzük alkotásnak. A különb-
ség titka a székláb és a szobor között. Németh László 
intése nyomán vált világossá a hasonlóság a Magam 
helyett, azaz Homályból homályba és A ragyogás ideje 
között. Németh figyelmeztet, nem csak a magunk, 
de egymás géniuszának tiszteletére is figyelnünk kell, 
„ne akarjuk szűk normák alá szorítani az Isten szent 
terve szerint növőt.” Amikor leírom és kimondom 
ezt a mondatot, mosolyognom kell. Nem kérdezem, 
hogy lehetséges az, hogy két ember ennyire hason-
lóan gondolkodjon a hitről... Sarkos kijelentések Is-
tenről és hitről, tagadás és odafordulás, vallomás és 
szeretet. A görögök, Nietzsche, Spengler, Hölderlin 
és mások hogyne kerültek volna mindkettőjük fó-
kuszába. Vannak művek, amelyek találkozásokban 

élnek, segítik egymás útját. Ha az olvasó egy pilla-
natra elbizonytalanodna, válassza-e inkább a biztos, 
látható utat, egyik vagy másik lök rajta egyet, hozzá-
segítve a zuhanáshoz, mely mindkettő megértéséhez 
elengedhetetlen. Nem mintha önmagukban nem 
lenne létjogosultságuk. De egymással is organikus 
egységet alkotnak. Olyan ez, mint Pilinszky és Né-
meth nyáron öltönyben a strandon. Végh az alkotást a 
népdalhoz hasonlítja. „Alkotni annyi, mint a közép-
ponttól – ahol lét és gondolkodás azonos – az élet felé 
távolodni. (...) Aki népdalt énekel, az ünnepel: újra 
és újra visszatér abba az időbe és térbe, ahol minden 
Egy.” Németh a Magam helyett címében is időtávla-
tokat nyitó, a lét alaptörvényével szembehelyezkedő, 
ugyanakkor abba símuló vallomását „szenvedéssel és 
gondolkozással kivívott átlátszóság”-nak nevezi. Ön-
hittség és alázat egy mondattöredékben – az alkotás 
útja. Németh szerint több átlátszóságra lenne szüksé-
günk, hogy lelkünk gócai ne gennyedjenek el. Ennek 
útja, hogy megtanuljunk tágan és nemesen gondol-
kodni. A ragyogás ideje az átlátszóság. Beteges lenne 
életrajzi esszékként olvasni akár csak az első ciklust 
is, mint ahogy Németh műve sem életrajzi regény. Ha 
történetiségében kellene vizsgálni a két könyvet, lét-
történetnek nevezném mindkettőt. De nem kell. Az 
ismerd meg önmagad nem program, hanem előfelté-
tele az alkotásnak a más, másik megismerésének és az 
adni tudás gesztusának. Ha megismerted önmagad, 
nem veszítesz, hanem adsz, részesítesz, miközben 
részesülsz. Az idő hármassága a pillanatban egysé-
gesül, múlékonyság és örökkévalóság mértékegység-
ében. Ha ez nem így lenne, nem tudnám, sejteném 
vagy érezném azt, hogy mindketten élveboncolásra 
hívják az olvasót. Ahogy Németh fogalmaz: „egy 
ember, aki voltaképpen már meghalt, odaáll a maga 
letett élete mellé, hogy ezt (...) az emberi gondolkodás 
javára fölbontsa.” A Homályból homályba cím elsődle-

ges, keserű értelmezése a Németh-életmű látszólagos 
ismertségére és népszerűségére utal. Második körben 
sem szívderítő az értelmezés, hiszen a magányra és a 
hallgatás kényszerére utal. Azonban az amúgy sértő-
dékeny Németh – persze melyik író nem sértődékeny 
– jóslatot lát a címben. Olyan jóslatot, amellyel a zu-
hanás után bátran néz szembe, amely „akár a műből 
s csak a műből merített önbizalom jele.”, vagyis A ra-
gyogás ideje.  

Kimondani azt, „Boldog vagyok.”, vagy szeretet 
borzongatóan jó érzés, bátorság. Ára van és követ-
kezménye. Ára az út, a zuhanás, következménye az 
alkotás, a pillanat, amely visszanyúl a kezdethez.  
A dzsungel törvénye nyilatkozik meg ebben: egy vérből 
valók vagyunk. Ez a szeretet törvénye, a boldogságé, ez 
a szabadság. Amikor Végh játszótérről és dzsungelről 
ír, nem rosszról és jóról beszél. Nem ítélkezik. Csak 
jelzi: üveggömbök játéka a lét. A civilizáció önhitt 
meggyőződése fejlődésének bizonyosságáról a civili-
záció szabadsága. Ez a játszótér üveggömbje. Meg-
határozott játékokkal meghatározott játékot játszani.  
„A játék. Az különös. (...) Bűvös kulcs és gyertya 
lángja, / színes árnyék, ördöglámpa. (...) Játszom én 
és táncolok, / látszom én, mint sok dolog. / Látszom 
fénybe és tükörbe, / játszom egyre körbe-körbe.” - írja 
Kosztolányi (A játék). Mert ez csak addig igaz, amíg 
be nem lép az ember, a gyermek vagy a lényegében 
gyermekit őrző és azt nem mondja: Én a játszótéren 
is dzsungelt álmodom. A két üveggömb összekoccan, 
irányt vált, sérüléseket okoz egymásnak, sosem lehet 
Egy. Ez azonban nem baj, mert így egész. A fene sem 
gondolja, hogy annak, aki a dzsungel a léttere, a ját-
szótér is ugyanolyan jó. Ahogy a hegy sem ugyanazt 
súgja, mint a síkság és a tenger végtelenje is másfelé 
irányít, mint a folyó medre. A vörösingesek és Bokáék 
sosem köthetnek békét, soha nem lesznek hasonlóak, 
mert önazonosságukat veszítenék el és a küzdelem 
köztes létét, életlendületét. A csúcspont mindig az 
áldozat, a keresztút vége. Az áldozat megbocsájt, de 
sosem azonosul a gonosszal. A gonosz nem feltétlenül 
az őt feláldozó. Az áldozat azonosulást igényel. A lét 
és a semmi így válik eggyé, mint az alkotásban. 

Egy alkotás ne legyen csak szerethető. Legyen 
provokatív, dühítő, irritáló. Vágjuk földhöz, vitázzunk 
vele, legyünk hozzá hűtlenek, hogy visszatérhessünk 
és újra szerethessük. A Miért vagyok démon, nem pedig 
ember? néhány mondata kiveri a biztosítékot. „Téved-
hetetlen vagyok. Soha nincs lelkiismeret-furdalásom.” 
Ha azonban valami kiveri a biztosítékot, sötét lesz. 
Idővel a sötét félhomállyá válik, ilyenkor a fő vonalak 
láthatók, koncentrált állapotban a lényeg. A félelmetes 
sötétben hozzánk szelídülnek a mondatok. Az alkotás 
ideje és a megértésé. „A tettem én vagyok, így vagyok 
tévedhetetlen.” – az alkotás, az alkotó önreflexiója. 
Az alkotás nem méri, mert nem mérheti magát más 
értékrendekhez. Az alkotás van. „A démon az elmú-

lás perverze. Perverz vagyok – írja Végh. – Senki más 
nem érdekel. Saját perverzióim egy élve felejtett ha-
lott reményfutamai azt illetően, hogy van emlékezés. 
(...) ami a vágyat szellemmé, a szellemet vággyá teszi. 
(...) nem a halottakkal kell fenntartani a kapcsolatot, 
hanem még meg nem született önmagunkkal. Tette-
imben tévedhetetlen 
vagyok, mert hallom 
bennük a nemlétem-
ben elhangzott ígé-
retet.” Ez a némethi 
átlátszóság. 

Németh és Végh, 
mint Szindbád, visz-
szatérnek a homály-
ban fel-felcsillantva 
egy összetört tükör-
darabot, benne a pil-
lanatot. Végh sem 
ígér mást az olvasó-
nak, mint Németh: 
élveboncolást és a 
magány iskoláját, a 
beavató csend ho-
mályát. A virrasztók 
alászállását. Vég(h)
re akarva akarat-
lanul értelmezve Németh misztikus körkörös címét: 
Homályból homályba. A mű születésétől a befogadás 
mozzanatáig. 

Az olvasónak azonban résen kell lennie. Ha hagy-
ja magát elsodorni a prózában is költői sorok hullám-
zásával, úgy jár, mint Heidegger értelmezői, elsiklik 
a lényeg mellett. A görög drámák egyik tanítása, ne 
hagyd magad elvakítani a szépségtől. A másik pedig, 
hogy a lét a szépség által nyer értelmet. Nos, akkor 
járunk jól, ha hallgatunk az alkotói intésre: „Ne bízz 
bennem.” Ne válaszd az olcsó megoldást, mert az 
nem a te utad. Az alkotás követeli, ismerd meg önma-
gad, hogy megismerhess, hogy felismerhesd bennem 
a pillanatot, a ragyogás idejét.

Véghet az izgatja, ami Szinbádot és persze 
Heideggert is: mit lát „Bagolyszemű Pallasz Athé-
né”? A lét megértésének vágyától ösztönözve erre 
a kérdésre keressük a választ. A kérdezés a létezés 
határtalansága. A gyermeki lényeglátás, éleslátás, 
weöresi nem köntörfalazó szókimondás szükséges 
a határátlépéshez. Az alkotás ott szólal meg, ahol 
mindenki elhallgat. Ez azonban nem segítség, ha-
nem kihívás. Végh találóan fogalmaz: „A megdöb-
bentő az egészben az, hogy hogy ami igazán van, 
az ugyanúgy hallgat, mint ami nincs.” Az alkotás 
ezért is a logosz ünnepe. Benne a Végh által reme-
kül értelmezett logosz-fogalom alakulásával, drá-
maiságával vagy éppen törvényszerűségével, folyto-
nos úton-létével. Ahogy a logosz nem statikus – és 
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Napsugárral átszőtt könnycsepp
Végh Attila: A ragyogás ideje című esszékötetéről
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ez nem baj, nem drámai –, az alkotás sem az. Végh 
esszéit a görögség bűvölete mellett a hermeneutika 
káprázata is áthatja. Azonban mögötte mindig ott 
találunk egy félmosolyt, jelét annak, hogy nem szé-
dül meg, nem bízik senkiben, nem nyugszik, mert 
Pallasz Athéné tekintetét fürkészi. Néha megpihen 
egy pillanatban: az alkotásban, mint Szindbád, aki 
valamennyi hölgyben és ízben azt a pillanatot keresi. 
Szindbád egyik tragédiája, hogy több szemtükörből 
kellene egyesítenie valamit, hogy fut a létéért a léte 
elől, menekül az olyan szembesítő mondatok elől, 
mint „Maga jó fiúnak látszik!”, halogatja a zuha-
nást, miközben ahhoz, amit keres, a zuhanás elke-
rülhetetlen. Rousseau tanítása igaz, meg kell tanulni 
meghalni. Szindbád utazása olyan, mint ez a könyv. 
Mint amit Végh a hattyúról ír, lassú és méltóságtel-
jes, olyan, mint az álom. A költészet nem lehet más, 
mint a hattyú halála előtti ének. Mennyi különféle 
és mégis Egy megközelítése olvasható az éneknek 
ebben a kötetben! Az ausztrál bennszülöttek ván-
dorlás közben dalba foglalt tájai, melyek térképként 
visszavezetnek otthonukba; a népdal, amelyben 
ugyanez történik, visszatérés az Egy-be. A népdalok 
az itt-létet ott-létté változtatják, átlépik a határokat, 

kivágják magukat az egzisztenciális kényszer alól, 
felülírják a távolságot, hogy hazatérhessenek.

Végh Attila ebben a kötetben bejárja a herme ne-
utikai kört emlékezésein, elmélkedésein, társ-alkotók 
műveinek értelmezésén keresztül, ugyanakkor ki is 
lép abból, hazaénekeli, hazagondolkodja, hazaérzi 
magát. Ez szép. A szépség szeretet. A szeretet alászál-
lás és az adni tudás gesztusa. A hit csodás megnyilat-
kozása. A ragyogás pillanata. 

Egy zarándokúton őrködnöm kellett. Nem egészen 
értettem, hogy ki vagy mi felett kell őrködnöm nekem, 
aki rettegek a sötétben és amúgy is, teljes fizikai valómat 
latba vetve is maximum egy nyulat tudnék elriasztani. 
Viszont úgysem tudtam aludni, mint máskor sem, ezt 
tudták, ezért ért engem a megtisztelő feladat. Hát őr-
ködtem. Hajnalban gyülekezni kezdtek a szerzetesek. 
Éppen arra gondoltam, milyen emberiek a nagy szent-
ség terhe alatt is, amikor megláttam egy fiatal szerzetest. 
A tekintete a távolba meredt. Abban a pillanatban kelt 
fel a nap, a szerzetes szeméből egy könnycsepp indult 
útnak. Az első fénysugár átszűrődött rajta. Mosolygott. 
Csoda történt. Amikor hosszú idő múlva meg tudtam 
szólalni, csak azt mondtam: Napsugárral átszőtt könny-
csepp. Számomra ez a A ragyogás ideje is.

Gnandt János Jankay Galériában rendezett ret-
rospektív tárlata1 az érett és kifinomult alkotások 
bemutatója. Geometrikus jellegű képei az eltelt tíz 
év produktumai, melyek a művész alkotóerejének 
töretlen, felfelé ívelő korszakának legszebb darabjai. 
Pályafutásának kezdete Aradhoz kötődik, betelje-
sedése Békéscsabához, míg a főiskolai tanulmányok 
elvégzése Temesvárhoz. Abban az időben Temesvár 
a romániai képzőművészet avantgárd, kísérletező és 
konstruktivista jellegű tendenciáinak otthona volt, 
sikeresen elszakadva az akkori pártpolitikai irányza-
toktól. Interdiszciplináris megbeszéléseket szerveztek 
a képzőművészek az egyesület székhelyén, termé-
szetbe beavatkozó land-art jellegű akciók történtek, 
alternatív, nem szokványos anyagokkal kísérleteztek, 
de ugyanakkor pop és op-art jellegű alkotások is szü-
lettek. Ennek oka az úgynevezett „kulturális libe-
ralizálás” volt, mely 1965-től 1974-ig tartott Romá-
niában. Bár rövid életű volt, mégis elegendő ahhoz, 
hogy radikális szakítást hozzon létre az előző évek 
képzőművészeti gyakorlataihoz képest. A temesvári 
képzőművészek maximálisan kihasználták akkor a 
nyitás adta lehetőségeket, megpróbálván kapcsolódni 
az Európában uralkodó képzőművészeti irányzatok-
hoz. Ennek csúcspontja a Bega-parti 111-es csoport 
meghívása volt 1969-ben a Nürnbergi Konstruktivis-
ta Biennáléra, melynek címe Elemente+Prinzipien 
volt. A kísérletező temesvári képzőművészek egyben 
nagyszerű tanárok is voltak, továbbadták felfedezése-
iket és tapasztalaikat a diákoknak, nem egyszer közös 
képzőművészeti akciókat dolgoztak ki és vezettek le 
a szakórákon. De a legtöbb ilyen jellegű megnyilvá-
nulás elsősorban a képzőművészeti gimnázium gya-
korlati óráin, a természetben szervezett nyári táboro-
zások alkalmával valosult meg. Ezt a problematizáló, 

konceptuális jellegű, kísérletező légkört nagyjából 
ugyanazok a tanárok vitték át és folytatták az újonan 
elindított egyetemi szintű képzőművészeti karon be-
lül. Ez a légkör, mintegy utóhatásként, immár egy 
klasszicizálóbb hangulatú, de akár posztmodern jel-
legű irányvonalként jelent meg Gnandt János érett, 
mostani művészetében. 

Valamivel később János oszlopos tagja és kiállító 
művésze lett az aradi Atelier 35, a 35-ös Műhelynek, 
a kísérletező fiatal képzőművészek egyesületének, ahol 
programszerű és tematikus tárlatok jöttek létre. Az 
aradi légkör és az akkori tárlatok sokszínűsége pozi-
tívan befolyásolta János művészetét. Rusztikus jellegű 
fotóbeavatkozások születtek, egy újraértékelt archaikus 
falusi környezetet és annak tárgyi világát mutatta be. 

Magyarországra történő áttelepülése után 
Gnandt művészete egyre jobban letisztult. Földré-
tegek mozgását sugalló és geometrikus szerkeze-
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A letisztult konstruktivizmus
Gondolatok Gnandt Jánosról

1 A Békéscsabán megrendezett tárlat, amelyről dr. Kocsis 
Rudolf szobrászművész, a Temesvári Nyugati Tudo-
mányegyetem docense ír, 2012. március 30. és április 24. 
között várta a látogatókat. (A szerk.)

Rondó (2008; akril, vászon; 90x90 cm)

Tektonika IV. (2002; akril, vászon; 100x100 cm)
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tek ötvözetét bemutató alkotásokat készített, főleg 
pasztell technikával. Az organikus zsírkréta korszak 
után alkotói hangvétele a konstruktív nyelvezet irá-
nyába mozdult el. Ehhez még igen eredményesen 
járult hozzá egy újabb temesvári tanulmányi év, im-
már a Nyugati Tudományegyetem képzőművészeti 
fakultásán, ahol festészeti világa tovább tisztult, úgy 
színben, mint képépítésben. Ez a tisztulási folya-
mat és a lényegre törő plasztikai nyelvezet kiérlelése 
tovább folytatódik Békéscsabán, ahol aktívan részt 
vesz az ottani képzőművészeti csoportosulás tárla-
tain. Szervező szerepet is vállal. Konstruktív jellegű 
alkotásai a hagyományos művészi geometriából in-
dulnak ki, majd egy lényegre törő kompozíció irá-
nyába fejlődnek. 

A Jankay Galériában bemutatott vásznai a kiállí-
táshoz kapcsolódó katalógus alapján három kategóri-
ában sorolhatók. Az elsőbe tartoznak a Geostruktúrák 
(2002–2005), melyekhez csatolni lehet még a Rétegek 
(2008) című sorozatot. Ezek az alkotások a síkgeo-
metriából indulnak ki, később minimális tér illuziót 
idéznek fel, míg a végén a térbeliség és a felületi 
struktúrák irányába terelődnek. E sorozatok sajátos-
sága, hogy egy-egy munkán vékony vagy pontozott 
vonalak jelennek meg, felerősítve így a festmények 
plasztikai hatását. A sorozat színskálája a hideg és 
meleg tónusok, valamint komplementer színek kont-
rasztjára épül, melyeket szürke felületekkel egészít ki. 
Néhány alkotáson fel lehet fedezni színátmeneteket 
is, melyek ellentétet képeznek a dekoratív felületek-
kel, ugyanakkor felelevenítik az előző pasztell kor-
szak sajátosságait. 

A következő és ugyanakkor a legterjedelmesebb 
sorozat a Térbeli párhuzamok (2005–2008), amelyben 
Gnandt egy letisztultabb és kontrasztosabb színská-
lát alkalmaz építészeti elemek bemutatásával társítva, 
valamint a perspektíva segítségével a tér és a rend ér-
zetének hatását fokozza. A művész kétértelmű monu-

mentális tereket hoz így létre, ahol a lépcsők fokai, a 
vékony vonalak, vagy a sok párhuzam folytatódik a 
képen kívüli virtuális térben, dinamikát és feszültsé-
get kölcsönözve a kompozícióknak. A sík felület élénk 
színei az egyszerű térformák segítségével kompozí-
ciós középpontokat vagy szimmetrikus tengelyeket 
hoznak létre. 

A harmadik és egyben a művész legfrissebb 
képsorozata a Formák a térben (2010–2011), a leegy-
szerűsített tér-dinamika irányába orientálódik. Az 
élénk színű, minimalista jellegű térformák, világos 
és sötét, egyszerű dekoratív, geometrikus felületeket 
takarnak, így keltve a kitörés illúzióját. A háttérben 
lappangó sötét színű kockákon minimalista jellegű 
térkonstrukciók jelennek meg, melyek ősi szimbólu-
mokra utalnak. Ehhez lehet kapcsolni még a színek 
sajátos szimbolikáját is, a sárga erőteljes használa-
tát, a sárga és a háromszög misztikus kapcsolatát, 
a keresztváltozatok mondanivalóját, melyek együt-
tesen gazdagítják a képek kulturális mondanivaló-
ját. A színek használata is leegyszerűsödik, a mi-
nőségi kontrasztok irányába változik, erőteljesen 
kihangsúlyozva a képek monumentális jellegű, épí-
tészeti és tárgyi megnyilvánulásait. A sorozat vége 
fele közeledve Gnandt új plasztikai irányvonalat 
kezd, éspedig a minimalista tárgy megjelenését a 
képarhitektúrában. Ez a szimmetrikus, egyensúlyt 
szuggeráló, horizontálisan komponált monumentá-
lis tárgy, a statikus építészet formai nyelvezetét hoz-
za előtérbe, felszámolva a dinamikus kompozíciók 
szemléletét. 

A tárlat, amely Gnandt János utóbbi tíz évben 
született képanyagából nyújt válogatást, a fejlődődés 
vonalát rajzolja meg. A festő a síkgeometriából kiin-
dulva, a térkonstrukciókon áthaladva egy új, személy-
telen, monumentális tárgyi világ felé tart, amelyet 
esetleg a képzőművészeti pálya csúcsára való megér-
kezésként is értelmezhetünk.

Bevezetés
Egy festőművész nem festhet, nem közölhet sem-

mi érdemeset, csak a saját formaszemléletében, de mint 
tudjuk, ennek megtalálása a saját személyiség megta-
lálása is egyben. Gnandt János retrospektív tárlata az 
általa az utóbbi tíz évben 
megtett útra tekint vissza. 
A kérdés az, mit tartott 
meg és miről mondott le 
az alkotó. Milyen szemlé-
let és érzékenység vezette 
ezen az úton. Többféle 
lemondás létezik. A bő-
ségről lemondva a festő 
„önkorlátozhatja” ma-
gát egyetlen színre, akár 
egyetlen geometriai for-
mára is. Másféle lemondás 
(és visszatekintés) viszont 
az, amikor Gnandt a het-
venes-nyolcvanas években 
megtett út bemutatásáról 
mond le. Pedig ezen út, 
a fotográfián rögzített 
„pasztell átíratok” kép-
jegyzetei, köztük az elha-
gyott erdélyi falvak házainak szerkezetisége, használati 
eszközeinek funkcionalizmusa a vizuális gondolkodás 
forrásához is elvezethettek volna bennünket. A vissza-
tekintő kiállítás viszont a festőnek csupán a konstruk-
tivista kánonhoz igazodó képeit mutatja be. 

A tárgyias korszak (1975–1995)
Gnandt János grafikus- és festőművész 1951-ben 

született Aradon. Felsőfokú művészeti tanulmányait 
Temesváron végezte, művésztanár szakon. A korabeli 

Romániában a kötelező tanári gyakorlat három évét 
1973-tól egy Bákó melletti moldvai csángó faluban 
tölti, ahol rajzot tanít. Itt megérinti a civilizációtól 
elzárt faluközösségek világa. Aradra visszakerülve, 
1977-től a városi színház festőtárának vezetője lesz, 

színpadi díszletek terve-
zését és kivitelezését vég-
zi. A nyolcvanas években 
kiteljesedik művészete, 
Romániában országos 
tárlatok rendszeres ki-
állítója lesz, művészi dí-
jakban, elismerésekben 
részesül. Felveszik 1990-
ben a Romániai Kép-
zőművészek Országos 
Szövetségébe. A maros-
vásárhelyi magyarellenes 
pogrom véres eseménye-
inek hatására remény-
telennek ítéli helyzetét: 
1990-ben áttelepül Ma-
gyarországra. A helyszín 
és a színpad cserélődik 
ugyan, de a munka, a te-
vékenység azonos: újfent 

festőtár-vezető lesz, most a Békéscsabai Jókai Színház 
műhelyében. 

Egy alkotó ember számára az áttelepülés az er-
délyi művészet mozgásteréből kikerülve, egyszerre 
jelenthet előnyt és hátrányt. Egyrészt az anyaország 
környezete olyan impulzusokat, igényeket jelenít 
meg, amelyek jó esetben erőfeszítésekre, újból arti-
kulált azonosságra, összefogottabb alkotómunkára 
késztetik a művészt. Másrészt elszakadni a Bánság-
tól, a szülőföldtől és annak éltető kulturális közegétől, 
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A posztkonstruktív vizuális szemlélet 
visszatekintő útja
A hatvanéves Gnandt János békéscsabai képzőművész
Retrospektív című kiállítása a Jankay Galériában

Szimmetria (2005; akril, vászon; 90x90 cm)
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mindig szomorú, nehezen jellemezhető lelki folya-
mat. A Békéscsabán eltöltött több mint húsz esztendő 
a festészet, a színház és az oktatás hármas egységében 
telt. 1992-től tagja a Békéstáji Művészeti Társaságnak. 
1996-tól művésztanárként részt vesz Békéscsaba város 
középiskolai szintű művészeti oktatásában, festészetet 
valamint díszlet- és jelmeztervezést tanít. A temesvári 
képzőművészeti egyetemen 2002-ben szerzett mester 
diplomát. 2004-től a Magyar Alkotóművészek Orszá-
gos Egyesülete festőtagozatának tagja. 

A kiállításon nem szerepeltetett első alkotó időszak 
úgynevezett tárgyias korszakának felidézése rendkívül 
fontos annak megértéséhez, ami az új vizuális gondol-
kodásmódhoz való eljutásig vezetett. A lebegő szürkék, 
kopott okkerek valamint a penészszínű zöld árnyalatok 
realizmusában egy sajátos restaurátori attitűd érvénye-
sült. Gnandt a konceptuális fotográfia felől közelített 
akkor a festészet irányába. A rögzített kép a tárgy szí-
neiből, a felület visszadörzsölésével, átmosásával emel-
te ki a formarészleteket, amelyek némán tanúskodtak 
valamiféle közénk lopakodó végzetről. Az idő pusztító 
hatása, az anyagok szerkezetének törései, az érdes fe-
lületek fényrajzai egy valamikori tárgyi kultúra bom-
lását, leépülését, enyészetét érzékeltették. Az ábrázolt 
valóság mégsem volt drámai. 

Gnandt művészete Romániában nem kis bizal-
matlanságot keltett, hiszen az általa alkalmazott 
stílus a bűnös Nyugat felől érkezett. Kísérletiként 
számon tartott művei a romániai konzervativizmus 
„őrzőiben” gyanút keltettek. Némi feltételes elégtételt 
jelentett az úgynevezett apologéták számára, hogy az 
archaikus, népi formákat leképező tárgyi világ csak 
Erdély eldugott falvaiban volt fellelhető.

A posztkonstruktivista korszak (2000–2011)
Gnandt János megérezte, hogy az időtlen és moz-

dulatlan képzőművészeti identitások kora elmúlt. 
Áttelepülése Magyarországra egybeesett a korábban 
érvényesnek tartott képzőművészeti centrum-perifé-
ria elv érvényesülésének szétesésével is. Gnandt tehát 
felismerte a formanyelvi váltás szükségességét, hisz 
olyan posztmodern tartalmakat kívánt közölni, ami 
nem mentes az ellentmondásoktól sem.

A geometrikus festészeti tradíció a békéstáji szel-
lemi közegben nem volt idegen. A nemzetközi kép-
zőművészeti szcénában is számon tartott, soknemze-
tiségű békéstáji hagyományba ágyazott konstruktív 
szemléletű alkotók, Fajó János, Mengyán András, 
Lukoviczky Endre, Bohus Zoltán és Oroján István 
vizuális szellemtere megerősítést jelentett számára. E 
váltásban tehát nem csupán arról volt szó, hogy a fotó-
realizmus tárgyiassága iránti érdeklődése megszűnt, 
hanem az azt motiváló szellemi háttér sem létezett 
már. Lemondott a tárgyutánzó, tárgyleképező festé-
szetről, mert megérezte ennek korlátait. Ebben az új 
békéstáji szellemi közegben képeinek új kompozíciós 

alapelve a redukció lett, mely a geometrikus alapfor-
mákra való lebontás kutatásán alapul. Az elemi sík-
formák alkalmazása pedig nem hagy teret semmiféle 
epikus tartalomnak (Irány).

A retrospektív kiállítás koncepciója éppen a 
konstruktivizmus által vezet el bennünket egy olyan 
általános érvényű gondolkodásmódhoz, amelyben a 
geometriai formák személyessége az egyes műalko-
tásokban időről időre változik (Architektúra).

Ezzel a fordulattal azonban a művek idő- és tér-
szemlélete is megváltozott. Ezek a képek már nem 
csupán geometriai, hanem reflexiós kísérletek a mo-
dernizmus kánonjára (Párhuzam). Létező elvként 
(apriori módon) vallja, hogy vannak az értelemben 
(gondolkodásban) olyan tapasztalás előtti fogalmak, 
tapasztalás előtti tér- és idő kategóriák, amelyek a 
valóság művészi megismerésének sajátos formái. Az 
érzéki formából kiinduló mű létrehozása tehát olyan 
eljárássá válik, amely egyidejűleg hordozza magában 
az analízist, a színtézist, az elvont és konkrét, vala-
mint az absztrakt és az általános gondolkodást. 

A forma- illetve stílustisztaságú művek létrehozása 
roppant nagy kihívás. A művészetben az úgynevezett 
ész-eszmék, az esztétikai ideák nem tárgyai a tapasz-
talásnak. Gnandt vizuális szellemtere a törvényszerű 
ideák új konstrukciója mellett univerzális kitekin-
tést is feltételez (Keresztirány). Számára ismerős az 
az előkép, – ha a művek technikai szempontból még 
bizonytalanságról árulkodnak is – amelyben a konst-
ruktív térviszonylatok földtani változásait, mozgásait 
leképezi (Tektonika I., II., III., IV.). Olyan szimultán 
formaszituációk megjelenítéséhez is eljut, amelyek 
segítségével már térbeli formaviszonylatok is megkü-
lönböztethetőek (Kapcsolat, Kereszt). Szerkesztése a 
földtani, geológiai rétegek mozgásaira, illetve a rávo-
natkoztatható közvetlen jelentéstartományokra utal 
(Rétegek I., II., III., IV.). Kreatív módon megbontja 
az alapformák harmóniáját, majd ezeket kitakará-
sokkal, csúsztatásokkal, bevágásokkal ellenpontoz-
za. Viszont a forgatást, a szembeállítást alkalmazza 
leggyakrabban (Forgó I., II., III.). Legújabb munkáin 
pedig a konstruktív rendszer dinamikus térdimenzió-
ként is értelmezhetővé válik (Térformák I., II.). 

Gnandt János konstruktivizmusa egyre reduktívabb, 
geometrikus irányultsága pedig a minimal art elemző 
gondolkodásával rokon (Párhuzamosok I., II., III., IV). 

Befejezés
Miként kezdtem. Egy festőművész nem festhet, 

nem közölhet semmi érdemeset, csak a saját forma-
szemléletében, de mint tudjuk, ennek megtalálása a 
saját személyiség megtalálása is egyben. Gnandt Já-
nos retrospektív tárlata egy önmaga által felfedezett 
út, egy személyes reflexió a modernizmus kánonára, 
amelynek érvényessége minden bizonytalanság elle-
nére sem szűnt meg, csupán vesztett hatóköréből. 

A formázott fény – ezt a címet adta kiállításának 
Mengyán András Munkácsy-díjas festő-, fény-, vagy 
mondjuk inkább egyszerűen úgy: képzőművész. 
Ahogyan a kiállítás központi elemét képező, egy-
ben legújabb alkotásának a címe mondja, valóságos 
Fényutazásra hívja kiállítása látogatóit a különböző 
műfajok, művészeti ágak – a festészet, az installá-
ció, a fényművészet – világába, egyben pedig a tér 
és az idő tágas dimenziói közé. Mintha csak korábbi 
kiállításain, például, a Fény hangjai című, az A 22 
Galériában tavaly rendezett tárlatán fölvetett gondo-
latokat kívánná folytatni. Vagy éppen azokat a tradí-
ciókat gazdagítani, amelyekre a fény kortárs magyar 
művésze támaszkodhat. Egy Egerben, a márciusban 
új helyen újranyílt Kepes Intézettől (benne Kepes 
műveinek állandó kiállításával és a Másodfokú 
egyenletek című csoportos tárlattal, amely a fény-
művészet legfontosabb történéseit is áttekinti) alig 
néhány száz méter távolságra rendezett kiállítás ese-
tében aligha kell hangsúlyozni, hogy Moholy-Nagy 
Lászlótól Schöffer Miklóson és Kepes Györgyön át 
a Nemzetközi Kepes Társaság jó néhány tagjának a 
munkáiig a XX., és most már a XXI. század magyar 
művészete is nem kis részben arról beszél, hogy a 
kinetikus és fényművészet milyen fontos értékek-
kel gazdagította a művészet történetét. Ugyanakkor 
eredményes kísérleteket tett arra vonatkozóan is, 
hogy a művészet, a technika és a tudomány illetve 
a művészet és az élet közötti sorompókat, határvo-
nalakat fölszámolja. Hiszen ahogyan Moholy Nagy 
László fogalmazott Vision of Motion, azaz Látás 
mozgásban című művében, a művészet új eszközeit 
használó alkotó egyik legfontosabb feladata, hogy 
„struktúrákat, finomításokat, irányokat adjon kor-
társai belső élete számára”. Hogy ne csak az eszté-
tikai értékek iránti érzékenységre ösztönözze őket, 
hanem azokon keresztül tájékozódási pontokat ad-
jon a mindennapi élet és az ünnepek, az egyén és 

a közösség dolgaiban. Márpedig annak a számára, 
aki magyarként látta meg a napvilágot a Kárpát-me-
dencében, s ráadásul képzőművészként dolgozik, és 
aki a világ oly sok helyén kereste a bizonyosságot, 
mint ő, ugyancsak fogalma lehet arról, hogy meny-
nyire fontosak a megbízható tájékozódási pontok, 
s mennyire fontos, hogy minden mű újabb kísérlet 
legyen ilyenek kijelölésére. Mondhatni, a forma és a 
tér művésze számára jelenti a legnagyobb kihívást, 
hogy megtalálja azt a módot, lehetőséget, hogy te-
gyen valamit a már Shakespeare számára is „kizök-
kent idő” helyretételéért. 

De ha már Shakespeare számára is szinte lehe-
tetlen volt a feladat, nem eleve reménytelen a helyzet 
korunk művésze számára? És összehasonlítható-e 
egyáltalán a XVII. és a XXI. század emberének, 
művészének a helyzete? Hiszen a XX–XXI. század 
művésze olyan kihívásokkal találkozik, amelyek is-
meretlenek voltak a korábbi korok alkotói számára. 
Az idő, a tér, az élet, a történelem s persze magá-
nak a művészetnek az alkotóelemei egy egyre gyor-
suló folyamat, végül szinte robbanásszerű történés 
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A formázott fény 
Mengyán András kiállítása az egri Zsinagóga Galériában1

Polifónikus vizuális tér (2009; festett alumínium, UV fény; 
660x300x250cm)

1 Mengyán András: Formázott fény, Eger, Zsinagóga Ga-
léria, 2012. május 22 – június 22.



92

 
 

P.
 S

za
bó

 E
rn

ő
 

93

 
 

P.
 S

za
bó

 E
rn

ő
  

eredményeként elveszítették egykori minőségüket, 
helyüket, szerepüket a nagy egészben, s mint millió 
darabra tört tükör cserepei várják, hogy valaki min-
den darabot újra a helyére tegyen, hogy a kép, ame-
lyet a világról alkothatunk, újra teljes legyen.

A tudomány számára semmi sem lehetetlen. 
Giotto freskóinak sok tízezer töredéke éppen úgy a 
helyére kerül a számítógépes programok segítségé-
vel, mint Mantegna lebombázott padovai falképé-
nek darabjai. De képes-e a széttört egész rendezé-
sére a művészet, amelynek nem csupán a valódit, de 
az igazat kell megmutatnia? Vagy Rilke tragédiáját 
kell újra és újra átélnünk? Ahogyan a Duinói elé-
giákban írta: „…elönt a sok. Rendezzük, szétesik. 
Újra rendezzük, s szétesünk magunk”? Nem vé-
letlen, hogy a XX. század sok-sok heroikus kísér-
lete bármilyen sok, nagyszerű eredményt hozott, a 
végén torzó, töredék maradt. A divizionista színel-
mélet sok esztétikai finomsága éppen úgy, mint a 
futuristák új világot teremtő lobogása, a Bauhaus 
rendteremtő kísérlete.

Vagy éppen ezért, vagy mindennek ellenére, 
mindez alap az építkezéshez, a világ darabokból, 
szisztematikus munkával történő újraépítéséhez? 
Mengyán András művészetének egyik alapvető jel-
lemzője ez a szisztematikusság, céltudatosság, amely 
a rendszert alkotó formák elemzésével kezdődött 
valamikor pályakezdése idején, s folytatódott a het-
venes-nyolcvanas években az összetett formarendsze-
rek létrehozásával, majd a tér természetrajzának ta-
nulmányozásával, egy soktényezős, sokféle anyagból 
építkező térbeli művészet létrehozásával a legutóbbi 
másfél-két évtizedben. Figyelmének középpontjába 
az állandó mozgás, értékmódosulás került, amely a 
XX. századot jellemzi, legyen szó a közvetlen lát-
ványról, például a nagyvárosi utca történéseiről vagy 

a történelem dimenzióiban lejátszódó változásokról, 
a tudomány gyors fejlődése következtében a szemmel 
láthatatlan világról alkotott képünk állandó alaku-
lásáról. Hogyan lehetséges, ha egyáltalán lehetséges 
megérteni az egyidejűleg észlelt környezet sokrétűsé-
gét, minőségi változásait, aspektusait – kérdezi, hogy 
azután a logikusan következő újabb kérdést is fölte-
gye: vajon van-e valamilyen mód ennek az egyidejű 
észlelésnek a vizuális kifejezésére?

Az utóbbi kérdés természetesen költői, hiszen 
Mengyán András festményei, plasztikái, installáci-
ói, programozható lézer- és háromdimenziós LED-
plasztikái külön-külön s még inkább együttesen, az 
ars poeticájának központi elemét alkotó Vizuális 
térpolifónia részeiként mindjárt válaszolnak is e kér-
désre. A matematikai rendszerelv, a permutáció elvei 
adják az alapot, amelyre konstrukciói épülnek, a fala-
zó-, kötőanyagot azonban az a szenvedélyes keresés, 
kíváncsiság, az a beleérző képesség jelenti, amely a 
Mengyán-műveket mindig hitelesebbé, időtállóbbá 
teszi, mint amilyenné a még oly nagyszerű matemati-
kai rendszerek vagy éppen a művészetben megtanul-
ható mesterségbeli fogások tehetik. Tegyük hozzá: 
nem idegen tőle az emberi életet meghatározó drá-
ma, de az irónia sem, hiszen több olyan jelentős mun-
kája született az elmúlt években, például a Hangkert, 
amely interaktív alkotás, amely a kiállításlátogató 
mozgására reagál, a mű által kiadott hangok, ha nem 

is tükörfordításai az emberi cselekvésnek, de annak a 
minőségét tükrözik. 

„Varázslatos racionalista” ő, ahogyan egyik kritiku-
sa nevezte, aki a tér egészét betöltő, különös ultraviola 
fényben megjelenő konstrukcióival nem egyszerű-
en modellezi a létező világ és a művészet mozgásait, 
összefüggéseit, de magának az emberi állapotnak a 
szellemi-érzelmi dimenzióit határozza meg. Különös 

jellemzője a műveknek ez az ultraviola fény, alig-alig 
akad valaki a kortárs művészetben, aki olyan magától 
értetődő természetességgel használja művészete alap-
vető anyagaként, mint éppen ő. Az a logika is csak rá 
jellemző, amelynek köszönhetően ez a fény, legalább 
két évtizede, műveihez kapcsolódik. Az igény azonban 
még korábbi, egészen a korai munkákig visszavezethe-
tő, amelyeken három fő színt alkalmazott, a fehéret, a 
feketét és a vöröset. Két dolgot keresett e munkáknál: 
a nagyon erős kontraszthatást és az intenzitást. Előbbi 
elérését szolgálta a fehér és fekete ellentéte, az utóbbit a 
vörös alkalmazásával érte el. A normál festékanyagok-
nál intenzívebb fényt adó festékanyagokat keresve ju-
tott el az ultraviola fényre érzékeny pigmentanyaghoz. 
Ahogyan korábban egy interjúban fogalmazott, ezzel a 
fénnyel és a rá érzékeny pigmenttel különös hatásokat 
tudott elérni, felfedezett „bizonyos dolgokat, amelyek 
hozzásegítenek egy későbbi továbblépéshez, hiszen 
olyan transzparens színeket lehet létrehozni ezekkel 
az anyagokkal, amelyek a képnek a térbeli hatásait hi-
hetetlen módon megnövelik.”

Ahogyan a jól bevált szófordulattal mondjuk: 
más megvilágításba kerülnek a dolgok. Márpedig 
a nézőpontoknak, a megvilágításnak a váltogatásá-
ra igencsak szükségünk van itt, Közép-Európában, 
ahol nemcsak az „egykönyvű” ember egyre több az 
ezredforduló utáni években, de az olyan is, akinek a 
számára a tér és az idő nagy összefüggései elveszítet-

ték jelentésüket, minden igazságnak ők és csak ők a 
kizárólagos letéteményesei. Az egykönyvűektől talán 
óvakodhatunk, a kizárólagosságra törekvők lassan él-
hetetlenné teszik az életet.

Éppen ezért fontos, hogy Mengyán András, 
azokról a kölcsönhatásokról, folyamatos mozgások-
ról és megszakítottságokról, ahogyan egyik, a Zsi-
nagóga Galériában nem szereplő, mert éppenséggel 
a Kepes Intézet Másodfokú egyenlet című csoportos 
kiállításán bemutatott, munkássága szempontjá-
ból igen jelentős művének a címe mondja, arról a 
Megszakított folytonosságról beszél, amely az egyes 
emberek életét ugyanúgy jellemzi, mint a termé-
szeti folyamatokat vagy a történelem eseménysoro-
zatát, amelyek egyszerre határozzák meg életét. A 
kiállításon szereplő festmények mintha ennek az 
alapgondolatnak az összetevőit vizsgálnák. Egy-
részt a létezést meghatározó folyamatos mozgást, 
másrészt az elemek folytonos kölcsönhatását mo-
dellezik. Ez a kölcsönhatás határozza meg azokat 
a dimenziókat, amelyekben a mű alkotója és szem-
lélője mozoghat, természetesen virtuálisan, hiszen 
tizenhat dimenziós teret hoz létre az alkotó, amely 
a „normális” emberi tapasztalás számára fölfogha-
tatlan. Annyi azonban világosan érzékelhető, hogy 
itt is a különböző vizuális, szellemi, emocionális 
értékek szüntelen kölcsönhatásáról, a lét határai-
nak szüntelen tágításáról van szó. Tágításról a ha-
sadó fények, a térben táncoló formák, a hangokból 
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Programozható LED plasztika (1984–2009; 60x52x52cm)

Hangkert (2010; festett alumínium, festett műanyag cső, prog-
ramozható hang generátor, infravörös érzékelők, UV fény; 
540x300x260cm)

Kölcsönhatások VII. (2010; akril, vászon, UV fény; 
100x90cm)

3D. Programozható Lézer Animáció (2011; lézer fény, folya-
dék, üveg, festett fa, hang; 200x52x52cm)
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épülő kertek felé – aho-
gyan a legújabb időszak 
műveinek különleges 
fény- és hangeffektusai 
mutatják. Ezek a mun-
kák a vizuális kifeje-
zésmód legújabb, a mű-
vészetet a tudománnyal 
összekapcsoló eszközei, 
a számítógép, a lézersu-
gár, a led fény alkalma-
zásával készültek, a tár-
lat középpontjában álló 
nagyméretű installáció 
létrehozásához pedig 
festett alumíniumot, 
műanyagot, tükröt, lé-
zerfényt használt.   

Újabb lépés ez a 
kiállítás azon az úton, 
amelyet eddig Mengyán 
András igen követke-
zetesen bejárt. Figyel-
mének középpontjába 
az az állandó mozgás, 
értékmódosulás került, 
amely az elmúlt évszá-
zadot jellemezte, legyen 
szó a közvetlen látvány-
ról, például a nagyvárosi 
utca történéseiről vagy a történelem dimenzióiban 
lejátszódó változásokról, a tudomány gyors fejlődése 
következtében a szemmel láthatatlan világról alko-
tott képünk állandó alakulásáról. Hogyan lehetséges 
megérteni az egyidejűleg észlelt környezet sokrétű-
ségét, minőségi változásait, aspektusait, és vajon 
van-e valamilyen mód ennek az egyidejű észlelésnek 
a vizuális kifejezésére? – teszi föl a kérdést az alkotó 
a szimultán téri érzékelés, a téri polifónia, azaz sok-
szólamúság problémakörét elemezve. 

Olyan terek és formák létrehozása foglalkoztat-
ja, amelyeken szabadon át lehet járni, mintha valaki 
térhatároló falakon, vagy tárgyakon át közlekedne. 
A Formák metamorfózisa és a Formák megszakított 
metamorfózisa című lézeralkotásai vagy a Progra-
mozható LED-plasztika a fényekkel valós téri animá-
ciót hoznak létre, amelyek mindegyike 360 fokban 
látható. Azt az érzést kelti nézőjében, hogy a fény-
sugarak közötti térbe jutva maga is a műalkotás – 
vagy éppen a mű saját mindennapi életünk – részévé 
válhat. Megfelelő méretnöveléssel ezek a művek egy 
újfajta monumentális, köztéri művészet létrehozásá-

nak a lehetőségét rejtik 
magukban. Valamennyi 
plasztika számítógéphez 
köthető és újra progra-
mozható, ezáltal újabb 
és újabb téri animációk 
hozhatók létre.

A tárlat középpontját 
jelentő Lézerutazás (2012) 
című installáció fényei 
közé hatolva a látoga-
tó valóban aktív részese 
lehet a térnek. A fény 
különböző szögekben 
megtörik, amint a fény-
kapukon áthalad, a láto-
gató maga is a különböző 
fénykapuk között mozog, 
mozgásával egy-egy pil-
lanatra megszakítva a 
fény folytonosságát, így a 
véletlenszerű és a meg-
komponált elemek együt-
teséből  épül föl az „U” 
alakú tér egészét elfog-
laló mű, a megszakított 
folytonosság újabb do-
kumentumaként, hatása 
az emberi jelenlét és a 
művészet mágikus hatá-

sának köszönhetően válik összetettebbé. Ez a folyama-
tos változás, kölcsönhatás arra utal: Mengyán András 
az összefüggések teljességében gondolkodik. Ahogyan 
a Vizuális térpolifónia erővonalai az egyik irányban 
a jelen és a jövő felé mutatnak, úgy a másik irányban 
követve őket azok felé a nagy szellemi, mondhatni koz-
mikus összefüggések felé indulunk el, amelyeket meg-
ismerve könnyebben adhatunk választ arra a bizonyos 
Gauguin-i hármas kérdésre, amely így szól: Honnan 
jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?

Ez a varázslat s ez az igazi ráció: Mengyán And-
rás azt a világot próbálja meghatározni, amelyben va-
lóban otthon lehetünk, szüntelen keresve és találva, 
elcsüggedve és újra bizakodóan. Ott, ahol sűrűsödik 
a sötétség, újabb és újabb fényeket teremt, hogy meg-
találjuk a helyes irányt. Beszélget a fénnyel, hallgatja 
azt, amit mond és a fény minden mondatára új fény 
születése a felelet.

(A szöveget illusztráló képanyagot Mengyán And-
rás bocsátotta rendelkezésünkre.)

Csete Ildikó és Csete György együttes kiállítá-
sa két kiállítás, de mégis egy. Az egyikben textileket, 
textilképeket, sőt textil-kompozíciókat láthatunk, a 
másikban templomokat, templombelsőket. Az egyik 
képző- vagy iparművészet, a másik építőművészet. Az 
egyik közelebb áll a nyelvhez, a verbalitáshoz, a másik 
tiszta látvány, vizualitás. 

Mégis: a két kiállítás egy. Nem csak a kiállítók 
személye jelent egységet, hanem érzékelés- és gon-
dolkodásmódjuk is: az tudatosan vállalt hagyomány 
és a merész modernség. Rokonítja őket az anyag is: a 
természetes anyag. Közelíti elképzelésüket a világról 
a teljesség: térben, terekben, valamint a látvány mű-
vészeiként verbális nyelvben is gondolkodnak. Abban 
is egyek, hogy újfajta közösségi művészetet művelnek. 
A hagyomány sokszor rejtett hatásaira döbbentik rá a 
szemlélődőt, aki csak annyit érez, hogy valahonnan is-
merős mindez... (De hát hol is történt ez: Kisázsiában, 
egy bejrúti kocsmában, vagy Antiokheiában?) 

Kifejtem mindezt részletesebben is. A hagyomány 
annyit jelent, hogy ránk-hagyás. Valakik, valamit ránk 
hagytak. A szótár szerint: közösségben továbbélő (tu-
datosan ápolt) szokás, ízlés, felfogás, illetve szellemi 
örökség. A magyar hagyomány szó töve, a hagy – ősi 
örökségünk. A hagyomány latin alapszava, a tradíció 
– amelyet ugyancsak használunk a magyar nyelvben –  
a latin nyelvű Bibliában, a Vulgatában mintegy öt-
százszor fordul elő.

A hagyomány nélkül nincs emberi élet, nincs 
semmiféle fejlődés, jövő, hagyomány nélkül megáll a 
kulturális evolúció. Ezért a hagyományhoz való viszo-
nyunknak lelkiismeretesnek, tisztességesnek és újab-
ban egyre tudatosabbnak kell lennie. 

A hagyomány egyik nagyon lényeges összetevője:  
a nyelv. Nekünk: a magyar nyelv. S annak a nyelvnek a 
múltja, íratlan és írott emlékei. Csete Ildikó újabb, az 
utóbbi csaknem két évtizedben készített textil-kompo-
zíciói nagy tematikus csoportba sorolhatók: Nyelvem-

lékek. Összefoglaló címükben is kinyilvánítják a múlt-
hoz való kapcsolatot. Persze tudjuk, ezek nem „azok” 
a nyelvemlékek, „ezek” a műalkotások a nyelvemlékek 
újraírásai. A nyelvemlékek eredetüktől függetlenül a 
hagyomány központi elemei. Szent szövegek. Minden 
magyarnak a szíve dobban meg a „fehérvári hadiút”,  
a „Látjátok feleim szemetekkel...” vagy éppen a „Volék 
siralom tudatlan...” kapcsán. 

Nyelvemlékeinkkel elsősorban a nyelvészek foglal-
koztak. Egy kicsit talán az írók és a költők is, meg a 
zeneszerzőink is érdeklődtek irántuk. Csete Ildikóban 
felébredt a vágy, vagy inkább ihlet, hogy „megképesít-
se” az írott, önmagában holt és rejtőzködő szövegeket. 
A szövegek teljes kifejtésével a nyelvészek is foglalkoz-
nak: ma már azt is elmondják, hogy a nyelv csak rész-
ben a gondolatközlés, sokkal inkább a gondolatrejtés 
eszköze. Mi mindannyian rejtvényfejtők vagyunk.  
A művész különösen. Csete Ildikó tehát sorban meg-
szólaltatta, képpé fordította-formálta a nyelvemléke-
ket. Kezdte Szent István intelmeivel. Ez nem magyar 
nyelvemlék, mert latinul íródott – Csete Ildikó rovás-
írásra fordította. Az alkotói gesztusban benne van a 
középkori scriptor munkája és alázata. A kompozí-
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Enteriőrkép Mengyán András egri kiállításának megnyitóján 
(Zsinagóga Galéria, 2012)

BAL Á ZS GÉZA 

Csete Ildikó és Csete György 
orosházi kiállításáról*

* Petőfi Kulturális Közhasznú Nonprofit Kft. – Városi 
Képtár, Orosháza, 2011. november 12.
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ciók sora folytatódott az Ómagyar Mária-siralommal, 
az első fennmaradt magyar nyelvű verssel, a Halotti 
beszéd és könyörgéssel, az első magyar nyelvű szöveggel. 
Pannon-tengeri töredékek címet viseli az írás-képírás-
rovásírás töredékeit feldolgozó munkája, majd követ-
kezett a Tihanyi-alapí-
tólevél, az első magyar 
mondat és félszáz hely-
név képi, sőt térképi 
megálmodása. Ezeréves 
dokumentált, írott nyel-
vi örökségünk kezdeteit 
alkotja-írja újra a mű-
vész: archaikus írásbe-
liséggel, középkori kó-
dexeinkre emlékeztető 
íráskép-hagyománnyal, 
művészi-képi asszoci-
ációkkal: hajlításokkal, 
kanyarokkal, kiegészítő 
tárgyakkal. 

Az alkotói gesztus 
– mint írtam – a közép-
kori scriptoré. Hiszen ő 
is, akár apáca volt, akár 
szerzetes, akár kan-
celláriai írnok, mindig 
„valahol”, „valamilyen 
körülmények” között 
helyezte el az írást. 
Először is nem csak írt, 
hanem rajzolt is. Példá-
ul iniciálékat (nagyobb 
méretű, fejezetkezdő betűket). És színezett: nemcsak 
a fejezetkezdő betűket, de sokszor egy-egy szót is. A 
korai írásbeliségben sok egyediség volt. Egy-egy „kéz”, 
vagyis alkotó stílusa tetten érhető. Olyannyira, hogy 
számos magánmegjegyzést is írtak a szent szövegek 
mellé, alá. Olyasmit, hogy „olvassátok szeretettel, mert 
igön szép”, de olyasmit is, hogy „fáj fejem nagyon”. 
A művészet emberközeli, átélhető volt. Azonkívül az 
első szövegeink is térben helyezkedtek el... Kolosto-
rokban, főúri udvarokban. Egyszer kiállították őket 
és látványosan mutogatták, mert látványnak is szépek 
voltak, körüljárták, mustrálgatták, titokban megfog-
ták, máskor jól eldugták, nehogy valaki eltulajdonítsa, 
tönkretegye. Első szövegemlékeinket az is jellemzi, 
hogy kevés volt belőlük. Annyira kevés, hogy sok fenn 
sem maradt. Ami fennmaradt, egyetlen példányban 
maradt fenn – holott tudjuk, másolták őket éjjel és 
nappal. Éjjel gyertyafénynél. Innen maradt ránk a 
„körmünkre ég” szólás. Bizony, a középkori scriptorok 
ugyanolyan megszállottak voltak, mint a mai művész 
vagy alkotó, esetleg az egész éjjel internetező. Annyit 
dolgozott, hogy körmére égett a gyertya. Nekünk is 
folyton a körmünkre ég a sok feladat...

Csete Ildikó ezt a középkori gesztust, alkotás-
módot jeleníti meg textil-kompozícióiban. Alkotásai 
egyszerre közösségi és egyéni látásmódúak, bennük 
van a hagyomány, valamint a személyesség, csak néha 
tekinthetők meg, kiállításokon, egyébként eldugják 

őket, hogy minél inkább 
érezzük a hiányukat. 

Most éppen látha-
tóak, tehát élnek, gon-
dolatokat sugároznak, 
szórnak – beszéljük 
meg ezeket az üzenete-
ket, és némuljunk el egy 
kicsit, engedjük, hogy 
hassanak ránk. 

Nem véletlenül ír-
tam, hogy a régi magyar 
írásbeliség napjaink-
beli megjelenítései 
egyfajta hajlítások.  
A hajlítás alkotás. A 
hajlítás az az elemi 
cselekvés, hogy valami-
ből valamint hajlítunk, 
alkotunk, átalakítunk. 
Ugyanez történik a 
szavainkkal is: a régi 
magyar nyelvtanokban 
még használták a haj-
lítás szót a névszó- és 
igeragozásra. Sőt, a sok 
nyelvben megfigyelhető 
flexió, tőbelseji magán-

hangzó (önhangzó) átalakulására is mondták: hajlí-
tás. A flektáló nyelvek, hajlító nyelvek: így képeznek 
újabb és újabb alakokat. A magyar ugye nem ilyen?  
A magyar csak ragozó, azaz agglutináló. Nem egé-
szen. A magyarban is vannak belső hajlítások, ahogy 
azt a Czuczor–Fogarasi-szótár mondja: apa – apám, 
apánk, ló – lovam, lo-vak, ég – eg-et, eg-em, lélek – 
lelk-em (itt nemcsak hajlítás: ékvesztés, hanem hang-
ugratás is történik). 

Kis nyelvtörténeti, sőt nyelvtan-történeti visszate-
kintésünk nem kitérő. A hajlítás a magyar nyelvtan el-
felejtett, kitett fogalma, holott a magyar kultúra egyik 
alapjelensége. Csete Ildikó „hajlításai” a nyelvemlé-
kekhez, Csete György építész „hajlításai” az épületek-
hez kapcsolódnak. 

Csete György a legősibb, legalapvetőbb gesztus-
hoz, a hajlításhoz hajolt, bocsánat: nyúlt vissza. Ho-
gyan keletkezett a legősibbnek vélt szálláshely. Úgy, 
hogy néhány lécet, rudat meghajlítottak, s hamarosan 
kialakult a hajlítás gesztusából a hajlék. Csete György 
alapgondolata: a hajlék. Egyébként tovább is gon-
dolta. Ahogy a rúd vagy léc alapállapotában fegyver, 
védekezőeszköz, meghajlított voltában óvó-védő hely, 

hajlék. Azt is mondhatjuk, hogy a hajlék humanizált, 
emberiesített fegyver. 

Nézzék meg Csete György épületeit: az 
ópusztaszeri jurtafalu hajlékait, a templomait, a kő-
szegi, debreceni, halászteleki református templomokat 
mint hajlékot – ugyanazokból az ősi mozdulatokból, 
gesztusokból épültek: fizikális és lelki védő-óvó hely-
ként. Középkori építész-gesztus ez is, hiszen a falvak 
népe a templomokban gyűlt össze, ha jött az ellen, ott 
kerestek fizikai és lelki hajlékot, hogy megmaradhas-
sanak. 

Megdöbbentő, de a hajlik, hajít, hajt szavaink 
összefüggenek a hagyománnyal. A szócsalád tagjai a 
hagy ige származékai. Valahogy úgy történhetett, hogy 
a hagy-ból fejlődött a hajt, hajít, hajint, hajigál, ha-
jol, hajbókol, hajlik, később a hajlék... még később a 
hajléktalan, amelynek első jelentése még nem „fedél 
nélkülit” jelentett, hanem csak azt, hogy nem hajlik, 
azaz merev... De annyi nyilvánvalónak látszik a nyel-
vészek meglátásából, hogy a hajolásból, a hajlításból 
lett a hajlék. 

A hagyomány és a hajlék tehát eredetét tekintve 
ugyanabból a forrásból táplálkozik. Szavaink gyökerei 
ősi egyezéseket mutatnak. Ugyanez a gesztus ragad-
ható meg Csete György épületeiben. A hajlítás és a 
hajlék, a lakóhely és az Istennel való találkozás helye, 
hajléka összekapcsolódik. 

S most még egyet ugrunk, fölfelé nézünk: magas 
épülethez vagy térbe érve tekintetünk mindig fölfelé 
irányul. A tető, az égbolt felé. A tető alatti üres tér, a 
padlás régi megnevezése a magyarban hiu és héj. Ma is 
él ebből annyi: hiába, héjába... Azt jelenti: eredményte-
lenül, mert üres térben van az a bizonyos dolog. Nos, a 
hiú vagy héj régi, ma már jórészt elfeledett magyar sza-
vak hajlításbeli rokonságban állnak a haj-jal, vagyis a 
hajlítással. Ezt a mai magyar szótörténet nem vallja, sőt 
a Czuczor–Fogarasiban sem találtam nyomára, pedig 
valószínűleg látszik, hogy a hajlítások eredményeként 
létrejött üres terület a héj vagy hiu... Bizonyítani nem 
tudom, hiszen ez az ún. gyökelmélet, amely sok nyelv-
ben alaptendencia, másokban, így a magyarban is csak 
részleges, tehát van, de nem mindig egyértelmű.

És ahol a tudomány véget ér..., mert itt véget ér a 
tudomány, ott szabadon szárnyalhat a szellem, a mű-
vészet. A nyelvész tudja, a művész érzi... A művész 
érzi azokat a láthatatlan szövedékeket, szöveteket, 
kapcsolatokat, amelyeket a tudomány ember általá-
ban nem, mert nem tud bizonyítani, s annyi az ál-
tudomány, a leegyszerűsített okoskodás, hogy fél is 
arra gondolni, hogy valaha talán jobban, szerveseb-
ben összekapcsolódtak a dolgok. Volt előttünk is élet, 
egyszerűbb, átláthatóbb, rendszerezettebb: a dolgok 
rendszerben, kapcsolatban voltak, csak idővel bonyo-
lultabbá lettek, elhomályosult eredetük, kapcsolatuk, 
családjuk. Éppen ezért fontos a művészet: megtalál-
ni, újratalálni, újraalkotni azt, amit a tudomány nem 
tud. A legősibb, legegyszerűbb módszerrel, eljárással 
hajlítani... Hajlítani a nyelven – ez a költészet, haj-
lítani a szövegen – ez az irodalom, hajlítani a nyelv 
megjelenési formáin – ez a képző- és iparművészet 
sajátos módja, amelyet Csete Ildikó képvisel. Az ősi 
szavakban őrzött minta, elemi ösztön módjára hajlí-
tani, meghajlítani a tárgyakat, s lesz belőle jurta, ház, 
templom... 

A XIX. század végén azt gondoltuk, hogy a tudo-
mányok megoldanak mindent. A szerves nyelvészetet, 
irodalmat, művészetet a logosz kezdte el háttérbe szo-
rítani, uralni. A XX. század szinte végig a racionali-
tásról szólt. S közben rájöttünk, hogy nem sokra men-
tünk. Ma az érzelmi megélésnek vagyunk híján... Az 
érzelmek pedig kódként, gyökként ott lappanganak 
a kultúrákban, a mi kultúránkban is... Elvesztettük a 
hozzájuk vezető utat, nem értjük a jeleket. Ezért szük-
séges a művészet, amely képes átugrani a magunk ál-
tal ásott szakadékot. 

Hagyományok nélkül úgy állunk majd, mint a 
szedett fa. Hadd toldjam meg: mint a hagyásfa... 
amelyet ott hagytak árván, s úgy áll ott tépetten, mint 
Csontváry Kosztka Tivadar magányos cédrusa... 

Én remélem, hogy Csete Ildikó és Csete György 
műalkotásai nem hagyásfák, nem magányos cédrusok, 
és sokan fogunk gyülekezni körülöttük, megérezni, 
megismerni kultúránk, identitásunk gyökereit, erőt 
meríteni belőle... 
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Debrecen-Tégláskert Református Missziói Egyházközség Temploma
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Molière ritkán játszott darabjával, a Scapin fur-
fangjaival került be a Csokonai Színház a 12. POSZT 
versenyprogramjába. A neves román–francia ren-
dező, Silviu Purcărete nem hajtott végre mélyreható 
dramaturgiai változtatásokat a művön, ám a címet 
megváltoztatta: Scapin, a szemfényvesztő. Van ebben 
a történetben valami emblematikus. A debreceni te-
átrum 2011–2012-es évada ugyanis a jótét furfangok 
és szemfényvesztések jegyében indult: pénzt kellett 
fakasztani előbb, hogy aztán el lehessen érkezni az 
első bemutatókig. Ezt a késedelmet utóbb/némelykor 
a minőség sínylette meg: így adódhatott elő az a fo-

nákság, hogy a pénz fogalma az esztétikai kategória 
rangjára emelkedett.

Egy kulturális légvár vasbetoncsipkéi  
Erős várnak gondoltuk idáig Debrecent. Úgy 

tűnt, a cívisek voksainak elsöprő többségével támo-
gatott jobboldali önkormányzat mer, és bír szembe 
lavírozni a tartós balliberális kormányszéllel. Sokáig 
zárványként virágzó csodavárosként emlegették a te-
lepülést, amely a példátlan mértékű sporttámogatás 
mellett, a kultúra területén is régióvezetői pozíciók-
ra tört. 2004-ben, a budapesti Műcsarnok jelenlegi 

igazgatója, Gulyás 
Gábor kezdeményezé-
sére és vezetésével fel-
állították a Debrecen 
2010 Irodát az Európa 
Kulturális Fővárosa 
pályázat projektjének 
kidolgozására, majd a 
cím elnyerésére indí-
tott kampány irányí-
tására. Bár pontosan 
érzékelhető volt, hogy 
Pécs bennfentesebb 
lobbyerőket képes 
mozgósítani; a prog-
ramok lebonyolításá-
hoz szükséges tereket 
támogatás ígérete hiá-
nyában, saját finanszí-
rozásban, mégis lét-
rehozták. Igyekeztek 
megteremteni a mű-
vészi színvonalemelés 
követelményének sze-
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A pénz furfangjai
Feljegyzések a Csokonai Színház történetének
eddigi legfényesebb szakaszáról

Trill Zolt a Scapin, a szemfényvesztőben

Ipszilon (2011; akril, vászon; 70x70 cm)
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mélyi feltételeit is. A képzőművészeti életet felpezs-
dítendő, megnyílt a MODEM Modern és Kortárs 
Művészeti Központ, az ország második legnagyobb 
időszaki kiállítóhellyel rendelkező művészeti bázisa 
(igazgatója Gulyás Gábor). A városi filharmoniku-
sok élére visszahívták a Debrecenben korábban már 
sikeresen bemutatkozó Kocsár Balázst. Az újítások 
közül a legbátrabb azonban a színházi igazgatóvál-
tás volt. Kósa Lajos polgármester 2006-ban, az öt-
éves igazgatói megbízatása lejártakor, elengedte a 
színház éléről azt a Csutka Istvánt, aki a népszerű, 
könnyed zenés-táncos irányban jeleskedett, és a vá-
ros költségvetés-formáló személyiségei hitveseinek 
kegyeltje volt. Tette ezt azért, hogy teret nyisson 
Vidnyánszky Attilának, aki néhány évad alatt meg 
is teremtette a kemény honi művészszínházak leg-
keményebbikét.

A debreceni kulturális ’minden csoda’ nem tar-
tott a mondásbeli három napig. Hamar felütötte a 
fejét a pénz- és közönséghiány tünetcsoportja, ám 
ezért nem szabad azonnal a világgazdasági recesz-
sziót okolnunk. Jócskán belejátszott a balsikerekbe 
a sarlatán álmodozók dominanciája. Ahhoz, hogy 
központi támogatást élvezhessen a Modem, kiállító-
helyből múzeummá kellett volna azt átminősíteni. 
A múzeummá nyilvánítás feltétele a saját tulajdo-
nú gyűjtemény. A gyűjteményalapításhoz és -gya-
rapításhoz (kép-, szoborvásárláshoz) sokmilliárdos 
nagyságrendű intézményvagyonra (önkormányzati 
adományra) lett volna szükség. Ezért a Modem ele-
ve szakmai vakvágány volt: valaki elfelejtett szólni, 
amikor keverni kezdték az épület betonját, hogy a 
funkció (Modern Múzeum) szerinti működtetés 
meghaladta volna az egész ország, nemhogy egy 
(európai mértékkel) kisváros, gazdasági potenciál-
ját. Létrejötte óta több mint félszáz időszaki kiál-
lítást rendeztek itt – olyan intézményekkel együtt-
működve, mint a firenzei Uffizi Képtár, a moszkvai 
Tretyakov Galéria vagy a párizsi Musée d’Orsay. 
Aztán utat nyitottak az igazgatónak a Műcsarnok 
felé. A filharmonikusoknál, Kocsár a saját szak-
mai fejlődésének szolgálatába állította a zenekart: 
karmesteri repertoárja bővítésének erőltetése, az 
unikumhajszolás törvényszerűen vezetett a közön-
ségsorvadáshoz. 2011-ben elköszöntek hát, tőle is.  
A Csokonai színházi arculatváltás sem indult azon-
nal sikertörténetként. Turi Gábor kultúráért felelős 
akkori alpolgármester színháztörténeti érdeme, 
hogy felfedezte a város számára Vidnyánszky Atti-
lát. Kapitális balfogása volt ugyanakkor a színház-
vezetésre bizonyítottan alkalmatlan Csányi János 
igazgatónak jelölése. Őt egyébként roppant erede-
ti módon választotta meg a közgyűlés: elfogadták 
a személyét, de nem fogadták el a pályázatát, azt 
a háromszáz oldalnál terjedelmesebb tanulmány-
antológiát, amely a művészképzéstől kezdve a ha-

táron túli színházak irányításáig, Debrecent tette 
volna meg a Kárpát-medence keleti fertályának 
központjává. Igazgatott egy évet… Ahogyan a vá-
rosnak nincs tava-folyója, úgy nincs elvitathatatlan 
szakmai tekintélyű főépítésze, főkertésze, művésze-
ti intendánsa. Ezért az ízlés jogara a polgármester 
kezébe van letéve. Ő, egy személyben nem köteles 
tudni, hány forintra rúg esetenként a művészi ön-
rendelkezés szabadsága. Kezdetben van részéről az 
eufória, aztán a végtelen bizalom, majd a határta-
lan türelem. Később nem fogadja a korábbi kedvenc 
telefonhívását. Vidnyánszky Attila (amikor e sorok 
íródnak) még nem tudta hivatalosan (bérletforgal-
mazásra készen) meghirdetni a 2012–2013-as évad 
műsorát, mert hiányzik az ígéret (egy telefon) arra, 
hogy meglesz a nemzeti színházi státusznak megfe-
lelő program fedezete. Elviszi a pénzt a presztízsből 
emelt kultúrapaloták rezsije… 

A szarvassá változott fiú
Juhász Ferenc-víziója révén ismerhette meg a 

helyi publikum a Vidnyánszky-arcot. Legalábbis az 
önkormányzati tisztviselők, akiket a Magyar Kultúra 
Napja alkalmából megtiszteltek a kötelező színház-
látogatás lehetőségével. Nem sejthették akkor, hogy 
passzív ovációjuk a leendő direktornak szól. Ha tud-
ják, bizonyára odaadóbban figyelnek, és nem hiába: 
ez az előadás ugyanis Vidnyánszky művészetének 
esszenciája. Két esztendővel a beregszásziak debre-
ceni vendégjátéka előtt, a budapesti Nemzeti Szín-
házban lépett fel Anatolij Vasziljev társulata. Puskin 
kétszázharminckilenc soros darabját, a Mozart és 
Salierit játszották, szünet nélkül, bő három órában. 
A Juhász Ferenc-parafrázis sem volt lényegesen rövi-
debb. Ekkor megtapasztalhattuk, hogy Vidnyánszky 
a hömpölygő dráma szerelmese. A nézőtér ajtói nyitva.  
A színpadon, mint delelő birkanyáj, színészek hever-
nek. Ügyelőforma fickó ingázik átlóban a bal hátsó 
járás és a jobb első között. Bemerítés. Törőcsik Mari 
bejön. Elfoglalja helyét, balra elöl lesz az otthona. In-
gatja fejét, mosolyszerű kifejezés telepszik az arcára, 
pillantása a távolba s a múltba réved. Anyává alakul. 
A fickó pásztorbotja – sokára – megdobbantja a sá-
mándobot, s annak jelére, felmorajlik a föld. Földze-
ne. Valahonnan, nagyon messziről. Előbb monoton/
öblös vonyítás a hang, aztán szótagokra kezd bomlani. 
Szó… mondat… az első mondat. A nagyobb morfo-
lógiai egységek elburjánzásával, valami sötét ünne-
pélyesség növekszik körénk. „Édes fiát az anyja hívta 
/ messziről kiáltott”. Ismét sokára: „gyere haza, édes 
fiam!” – Törőcsik Mari rezegtetett hangján. Exponá-
lódik az előadás. A földmotívum, a kortárs ősanya-mo-
tívum végig fog vonulni a debreceni előadásokon. Az 
ember tragédiájában a múltat rejtő földhányás a kita-
szított ember éltető szenvedésének színtere; a szarvast 
szülő anya (Törőcsik) később Ádám gyermekét (Vass 

Magdolna), Gagarint/Tyitovot (Ráckevei Anna, Szűcs 
Nelli) és Jézust (Újhelyi Kinga) hordja a méhében. 

Könyvkötegek képezik a szarvasfiak koturnus-
patáját. Egy halom papír közül születik a szarvasfiú 
(emberfiú szarvas). Ágyékát újságba csavarja. „Nem 
mehetek, édesanyám!” – érkezik a Fiú, Trill Zsolt 
válasza. A könyörgés és az elutasítás visszatérően 
van jelen az előadás hosszán, a sorskapcsolatok teljes 
változatosságában. Az Anya – jótétemény hitében – 
megszabadítja egyik koturnusától a fiát. Sutává lesz 
(gyermekkamasz). Az önállóságára büszke legény, 
titkon hörpinti fel az anyja kínálta kecsketejet (láza-
dó kamasz). Aztán megtörténik a búcsútalálkozás: 
Trill odakuporodik Törőcsik mellé, a székecskéjére. 
Az Anya ölébe veszi a fiát. Már-már a harmóniát re-
méljük, ám az erdő hív. A Fiú lerúgja lábáról a másik 
könyvnehezéket. Az Anya magára marad. Akár az 
űrhajó kilövése a Mesés férfiak szárnyakkal című űr-
eposzban. 

Az őskáosz-színpadkép, a földzene, az önmagá-
val azonos szimbólumként értelmezhető, tagolatlan 
beszéd; egy tao-helyzetből mozdítja ki a közönséget. 
Jelentéshullámok generálódnak, a statikus Umwelt és 
az Innenwelt kölcsönhatásaképpen válik az adott pil-
lanatban jelenlévők számára valamilyen emlékké, az 
előadás.  Első fokozatban az élmény, mint tartalom 
azonosul önmaga muszkuláris kifejeződésével, és a 
muszkuláris kifejeződés maga is azonosul létrehozá-
sának módjával. Majd, a szemünk-fülünk előtt végbe-

megy a homogén állapot, az ősburok rianása. Morfok 
keletkeznek, azok morfémákká, kiszerelt grammati-
kai egységekké válnak, illetve dallamrendszerré ala-
kulnak. A tér urbanizálódik. Több szellemi szólamú 
paradoxon, a filozófiai partitúrák tágassága, algebrai/
geometriai világformáció teremtődik a színházépü-
letben, amely tetszőlegesen tekergethető, ugyanakkor 
esztétikai koherenciája (mágnessége) kizárja a köz-
napi szennyet, a partikulárist, a helyit. Ugyanez ját-
szódik le szigorúan mélységi tagozódásban Borbély 
Szilárd Halotti pompájában, vagy a Mesés férfiak 
centripetális drámai erőterében.

A kelet-európai népek folklórjának legősibb ré-
tegéből való csodaszarvas motívum paradigmatikus 
kiterítésére vállalkozik a rendező. A családból, mint 
zárt, óvó közösségből kiszakadó, a külvilág törvé-
nyeivel szembemenő fiú sorsa mitológiaian tragikus. 
Magányra jut: régi közössége már nem fogadná visz-
sza, az új pedig örökre idegen marad. Az íróra vonat-
kozó életrajzi, illetve az interpretáló és a szerző kö-
zötti pályakép-analógia, egyike a jelentés-síkoknak. 
A legmélyebb emberképlet: az anya–fiú kapcsolat. 
Variáció a kapcsolatokra. Meddig terjed az anyai ol-
talom, mikor alakul magányt rettegő önzéssé a hívó 
szó. Azonos-e az apák és a fiúk életösvénye? Istentől 
van-e az anya elhívatása? Ha igen, megáldatott-e a 
képességgel, hogy különbséget tegyen gyermeke vo-
násai alapján a tékozló hajlam és a kiválasztottság 
jegyei között? Az erdőbéli kiválasztódás jelenete 
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Törőcsik Mari és Trill Zsolt a Szarvassá változott fiúban
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a megfeszítés és a keresztről levétel képzetét kelti. 
Agancsábrázolatú villák között (szarvasviadal) lebeg 
kínban, mocsokban, hogy azután, az immár legyő-
zött vasvillaagancsok konzolsorrá rendeződjenek, s 
az arra fektetett pallókon induljon el a Fiú, a Titkok 
kapuján át, a Világosság felé. A magánüdvösségtől, a 
közösségi vállakon lépdelve vezető úton, a kozmikus 
fenség távlatát világítja be a rendező. Az út és a Fény 
forrása között – szakadék.

A beregszásziak előadásában zeneként jelenik 
meg a vers. Különféle módokon, sajátos ritmus-
ban artikulálják a szöveget, kíséretet játszanak alá, 
vagy kántálnak. Az értelemről átkerül a hangsúly 
az érzéki hatásokra. A muzsikává alakított szö-
vegre mozgásfolyamatok épülnek. A költői szöveg 
színházzá lényegülésének vonulata a stilizált gesz-
tustól a megkoreografált táncig terjed – erre épül a 
játék. Vidnyánszky kettős értelemben teremt orga-
nikus színházat. Természet szerint úgy, amiként a 
Fiú a sárból-agyagból kitépett gyökeret agancsként 
emeli a fejére: oda tartozik, ahonnan jött, oda tart, 
ahová küldetett, s azzá lesz, amiből vétetett. Eszté-
tikai tekintetben úgy, amint rendezőként, az emberi 

önazonosságnak a játékban formát sze-
rez. Az ógörög hagyományhoz fordul.  
A dionüszoszi ünnepre begyűjtött tömeg 
elegyes intelligenciáját veszi alapul, ami-
kor a saját közönségének szolgál. Arisz-
totelésztől indíttatva, Schillert követi:  
a játékban keletkező embert sodorja konf-
liktushelyzetbe, viszi tragédia-közelbe, 
hogy végül az, a maga szerezte derűtől 
felvértezve, léphessen ki Thália hajléká-
ból. Kórus szól. A vezetők (Törőcsik, Trill) 
közvetítik a vezérmotívumot, a többiek a 
modulációt. Az anyaféle, az apaféle, a sze-
retőféle lényváltozatok jelennek meg a má-
sodik rész életképeiben, amelyekben – a szó 
történelmi értelmében is – kitágul az idő. 
Babilontól a Loki diadalmenetéig terjed az 
asszociációs lánc. Az élet-halál, a széphas-
rúthas anyaforma, a rituális fürdő-borban 
fetrengés ellentétpárja hellén derűt idéz, 
olyan oldatban kerül a színpadra, hogy azt, 
találóbb szóval nemigen illethetném – az 
istenek öniróniája. Beregszászi Hellasz. A 
közönséglélek sámándobbal kezdődő, gre-
goriánnal tetőző bevétele. (Rokonélmény a 
Szarka Tamás jegyezte Mária musical.)

„A színháznak megvan a maga belső 
fejlődési parancsa: az alkotóknak minden 
produkciójukkal túl kell lépniük előző ön-
magukon, mert ha nem, akkor megunják, 
amit ismételgetnek; unalomba fullad a 
produkció, s majd ez fogja a nézőt elűzni. 

Belépve egy társulatba, kialakult hierarchiával talál-
kozunk szembe, ami vagy fedi a valóságos értékeket, 
vagy elrajzolódott attól valamiért. Szerepet osztani és 
műsortervet abszolválni – tudom – szinte lehetetlen 
úgy, hogy meg ne bántódjék valaki. A színész – rende-
ző kapcsolat harcvonal. Barátságot nem tűr a munka, 
szeretetet annál többet követel. A színész valósít meg 
engem. Hogy is, ne szeretném? Szigorral szeretem – 
egymásért vagyok velük szemben szigorú. Nincs büfé, 
amikor dolgozunk. A próbasiker boldogít, hogy men-
tünk előre azon a napon. Az elvégzetlen munka, bra-
tyizással nem helyettesíthető.  A privilégiumok nélküli 
színház híve volnék, legszívesebben ezt tükröztetném 
a fizetésekben is: egyenlő gázsik mellett, a kiosztott 
szerepek nagyságával javadalmaznék. Álom.

Vasziljev színházában tanultam: eseményt nem 
lehet eljátszani, csak előkészíteni, s az, majd – más-
más alakban – minden este megtörténik valahogy. 
Ez forradalmi gondolat. A Sztanyiszlavszkij-féle ese-
ményelmélet forradalmasítása. A másik, a határvo-
nal-kutatása, ami elválasztja a nézőt és a színpadon 
történteket. Annak vizsgálata, hogy mennyire lehet 
ezt föllazítani. Miként lehet tudatosan kezelni. Mikor 
legyen átjárható, mikor markánsan kijelölt. Hogyan 

lehet a variációkat egy előadáson belül rendszerként 
működtetni.

Az olyan alakítás, amelyet egészében a tudatta-
lan irányít – kaotikus, rendszertelen, patologikus.  
A spontán őrjöngésnek semmi értelme, annak határo-
zott formát, medret kell kapnia. Ehhez ragaszkodom. 
A legszebb pillanatokban, persze felejtődik, eltűnik 
a görcs: az igazi nagymesterek úgy dolgoznak, hogy 
a munkajelleg szemernyit sem érződik az alakításu-
kon. Csehov mondja: figurák, örök alakok lebegnek 
az éterben, mi, a valóság változó, időhöz kötött lényei 
megszólítjuk őket, elkezdjük kérdezgetni, a figurák 
elkezdenek közeledni, egyre tisztábban, pontosab-
ban látjuk őket, közeledik-közeledik az a figura, és 
egy-egy előadás, egy jó főpróba pillanatiban, egyszer 
csak azonosulunk vele, majd ez a misztikus valami 
újra tovaröppen, és mi maradunk, az időhöz kötött 
valaki-emberek. Ha jól dolgoztunk a próbákon, ak-
kor a figura estéről estére visszatér.” – fogalmazott ko-
rábban egy beszélgetésünkben Vidnyánszky (Criticai 
Lapok, 2004/06), másfél évvel a társulatos debreceni 
pályakezdése előtt.

Visszapillantva az eltelt öt évadra, nem lehet nem 
észrevennünk; tudatosan fogott munkához, és haladt 
előre Debrecenben. Nem tette kizárólagossá az arcu-
latépítésben a maga számára legkedvesebb Vasziljev-
nyomvonalat. Önmaga is elkalandozott attól, amikor 
Hobo (Földes László) darabját, a Csattanuga Csucsut 
sikerre vitte, s egyáltalában, önálló estjei révén integ-
rálta a társulatba ezt a nagyformátumú művészt, aki 
bámulatos elegye minden mozdulatában a cirkuszi Fe-
hér bohócnak és a Buta Augusztnak. Mert vendégren-
dezőket hívni. Éspedig kifejezetten azzal a megfonto-
lással, hogy ne ismétlői/ráerősítői, hanem új távlatokat 
nyitó társai legyenek a munkában. Andrzej Bubień 
elégikus iróniája és Viktor Rizsakov kristálypengé-
sű, lágyan éles humora jól megfért Silviu Purcărete 
brutális komédiázásával. A külföldiek egyébként nem 
csak a társulatfejlesztésben voltak partnerek, hanem 
a színház hírnevének növelésében is. Bubień rende-
zése hozta a Vidnyánszky-korszak első POSZT-díját 
(Oblom-off) Debrecennek, Rizsakov juttatta fel a 

társulatot a POSZT-csúcsra (Szergej Medvegyev: 
Fodrásznő – a Legjobb előadás díja), míg Purcărete 
az Armel (Mezzo) Fesztivál legjobb előadásának dí-
jához segítette Prokofjev: Tüzes angyal c. operáját, a 
Csokonai Színház vállalkozásában.

A nemzeti színházi arcél
A Csokonai Színház megcélozta az átdolgozott 

Előadóművészeti törvényben kijelölt nemzeti szín-
házi besorolást. Az ideit megelőző évadokban sokat 
tettek azért, hogy magas színvonalra emeljék az ope-
rajátszást, és növeljék az előadások látogatottságát, 
lehetőség szerint minél több fiatal nézőt bevonva. 
Jelentékeny összegeket fektetett a menedzsment ebbe 
a roppant költséges műfajba. A növekvő érdeklődés 
igazolni látszott ugyan a befektetést, a fenntartók 
támogatói hajlandósága azonban nem élénkült. Ha-
sonlóan sokat tettek a közönség-utánpótlás kinevelése 
terén, a gyermek- és ifjúsági előadások által. Árkosi 
Árpád (Szegény Dzsoni és Árnika), Vidnyánszky At-
tila (Háry János) és Zakariás Zalán (Aladdin és a bű-
vös lámpa) a felnőtteknek szánt darabok kiállításával 
egyenértékűen végezték a színrevitelt. Érdemi előre-
lépést egyedül a táncszínházi területen nem hozott az 
eltelt öt szezon. Önálló tagozat hiányában erre esély 
sincs.

A Vidnyánszky-korszak Debrecen színháztörté-
netének eddigi legeredményesebb periódusa. Hazai 
fesztiváldíjak füzére, irigylésre méltó külföldi ven-
dégszereplések. A 2011–2012-es évadnál azonban volt 
sikeresebb. Nem rossz szériáról beszélek: a megelőző 
időszak volt olyan, hogy minden kategóriában szüle-
tett egy-egy nehezen túlszárnyalható teljesítmény: az 
újabb csúcstámadásokhoz energiát kell gyűjteni.

Míg tavalyelőtt 400 fölött játszottak előadást 109 
ezer néző előtt, most 260 alatt van az előadások szá-
ma, és 90 ezer látogatójuk volt. Hiába a pénztelenség, 
mire hivatalosan is viselhetik a nemzeti címet, muszáj 
feltornázni az előadások számát 300 fölé – emelte ki 
az igazgató. És operából is legalább három bemutatót 
kell tartani. Most nyárnak eredtek csendesen – egy 
telóra várva…
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A titkok évada – ezzel a figyelemfelkeltő, izgal-
makat ígérő, közönségcsalogató címmel hirdette meg 
2011/2012-es szezonját a Békéscsabai Jókai Színház, 
mondván, hogy minden bemutató témája valamilyen 
módon a rejtélyek megfejtése körül forog. 

A nyitóelőadás 2011. október 7-én Pozsgai Zsolt 
és Szomor György Monte Cristo grófja című musical-
je volt, Szomor rendezésében és főszereplésével. No-
vemberben a Négy évszak című, szláv népmese alapján 
készült darabot Koleszál Bazil Péter rendezte. Neil 
Simon-Marvin Hamlisch Kapj el! című kamaramu-
sicaljét Seregi Zoltán állította színre. Brestyánszki 
Boros Rozália Csörtéjéből valóságshow-t kreált Fe-
kete Péter, az előadásban Kara Tünde játszott fő-
szerepet. Dürrenmatt világhírű színműve, Az öreg 
hölgy látogatása Fodor Zsókával, Kovács Frigyes 
rendezésében januárban ment, Feydeau Bolha a fül-
be című komédiáját márciusban mutatták be, Merő 
Béla rendezte. Dorothy Szalma rendező februárban 
operabemutatóra, Mozart Varázsfuvolájára várta a 
gyerekeket. Májusban a Porondszínházban a világ-
hírű Kabaréval zárult az évad, a produkciót Szűcs 
Gábor rendezte. 

A rövid mérleg: nyolc premier, amiből valójában 
hat új bemutató, hiszen a Csörtét ismertük a tavalyi 
drámaíró versenyről, a Kapj el! előadásaival pedig 
nyáron turnézott a társulat, utána hozták be a kőszín-
házba. Fontosabb viszont, hogy nagyszabású musical-
lel, óriási produkcióval nyitott és búcsúzott az évad: a 
Monte Cristo grófja és a Kabaré szép nyitány és méltó 
finálé volt. Közte két mese, egy veretes dráma és egy 
bohózat került színre. Ha ötjegyű skálán kellene érté-
kelnem az évad bemutatóit, a két musical és a dráma 
feltétlenül ötöst, jelest érdemelne, a két mese erős né-
gyest, a bohózatnak adnám a leggyengébb jegyet, egy 
közepest. A plusz két előadás szintén jól szerepelt, a 
Kapj el! nálam jelesre, a Csörte jóra „vizsgázott”. 

Az egész évad után, az összes bemutatót ismerve 
talán még igazságosabb a kritikus ítélete, mert na-
gyobb a rálátás, jobb a viszonyítási alap. Egy-egy pre-

miernél az előadás minőségét, színvonalát, üzenetét 
elemzem, az alakításokat értékelem; próbálom ösz-
szefoglalni, mi az, ami szórakoztat, aztán mehetünk 
tovább, mert felejthető a történet, vagy mi az, ami iga-
zán képes megérinteni, elgondolkodtatni, utat nyitni 
akár a katartikus felismerés, fellélegzés felé. Nem ti-
tok, én azokat az alakításokat, előadásokat szeretem, 
ahol hús-vér emberek játszanak hihető figurákat;  
s mivel hihetők, képesek megszólítani, megállítani, 
rámutatni, mi helyes, mi helytelen. Hetek, hónapok 
múltán a jó előadások élménye megmarad, a kevés-
bé izgalmasakat pedig elfelejtjük. Ebben az évadban 
sok titokról lehullt a lepel, kiderültek hazugságok és 
felcsillantak igazságok a színpadon, elkülönült az ér-
tékes az értéktelentől. Elsősorban ez az, amiért érde-
mes színházba járni – szerintem. 

Nem szorosan színpadi történet, de mégis sors-
döntő változás minden művészeti műhely életében a 
fenntartói csere, ezért mielőtt rátérnék az egyes pro-
dukciók értékelésére, emlékeztetnem kell az évadnyi-
tón bejelentett átalakításra. Mivel az új közigazgatási 
törvény értelmében megszűnt a megyei önkormány-
zatok intézményfenntartó szerepe, 2012 januárjától a 
Jókai színház a megyeitől a városi önkormányzathoz 
került. A gyorsmérleg és a jelentős változás említése 
után elevenítsük fel közösen az egyes előadásokat, 
amelyek az évadértékelés alapját képezik!

Nagy felütéssel, parádés nyitánnyal, ősbemutató-
val, élőzenével és lenyűgöző látvánnyal került színre 
a Monte Cristo grófja. Dumas világhírű regényéhez 
kellemes zenét és modern dalszövegeket írt Szomor 
György, valamint a színpadkép is fantasztikus volt. Az 
alkotók nyolc éve készültek a premierre, hogy Faria 
abbé és Edmond Dantés titkáról lerántsák a leplet, s 
a könnyed szórakoztatáson túl komoly kérdéseket is 
felvessenek, elgondolkodtassák a nézőt. Örökérvényű 
mondandót akartak új köntösben, a mai nézőnek 
izgalmas, emlékezetes formában megszólaltatni. A 
színpadi összjátékot és az előadás hatását alapul véve 
nyugodtan leszögezhetjük: sikerült! 

Gulyás Attila játszotta a fiatal főhőst, Szomor 
György az idős Edmond Dantés-t, azaz Monte Cristo 
grófját. Mindkét színész a tőle megszokott színvonalon 
hozta a rábízott figurát, Szomor György énekes teljesít-
ménye kiemelkedő volt. Gubik Petra Edmund Dantés 
szerelmét, Mercedes-t keltette életre, szép hangjával 
varázsolta el a nézőt. Csomós Lajos Fernand, a fel-
bujtott összeesküvő alakjába belesűrített mindent, ami 
kicsit is emberi; játékának köszönhetően szerelme, 
ragaszkodása Mercedes-hez hihető, bűne majdnem 
megbocsátható volt. Bartus Gyula játszotta Danglars, 
a nagyravágyó felbujtó, Dantés másik nagy riválisának 
szerepét. A másik mögé bújva intrikált és lázított, az 
arcát nem vállalta. A bonyolult figura köpönyegforga-
tását kiválóan mutatta meg Bartus Gyula. A korrupt 
főügyész, Villefort alakját Vasvári Csaba keltette életre: 
velejéig gonosz, elvetemült, javíthatatlan figurát ját-
szott, fel sem villantott emberi jegyeket. 

Külön dicséretre méltó, ha egy társulat manapság 
mer erkölcsről filozofálni, és a szórakoztatáson túl azt 
is megcélozza, ami csak a legjobb irodalomra, szín-
házra jellemző: felmutatni sorsokat, elgondolkodtatni 
a nézőket, hogy ítéletet mondjanak arról, amit látnak, 
ahogyan embertársaik cselekednek és a társadalom 
körülöttük működik, működhet. Súlyos kritikaként 
hangzott el a darabban, hogy „az igazság halott” 
abban a világban, ahol a bankárok, a hivatalnokok 
korruptak. Megfontolandó figyelmeztetés ez, amivel 
Dumas, Monte Cristo és Szomorék azt is kiáltották 
felénk: ha már ilyen a világ, annál inkább kell lenni 
valakinek, aki szól, elmondja, hogy van igazság, kell 
lenni igazságnak! Az irodalom, a színház és minden 
művészet éppen erre való; feltéve, hogy jó, érdekes, 
hatásos, és ezért képes elnyerni a tetszésünket. Olykor 
azzal, hogy felkavar, felháborít, tiltakozásra késztet, 
máskor meg azzal, hogy kimondja velünk, helyet-
tünk, amit mi is érzünk: igen, így kell; vagy azt, hogy 
így nem szabad élni!  

A titkok évadában az első rejtélyt te-
hát sikerült megfejteni, és ez így szólt: 
hazudni, lopni, csalni bűn, és embertár-
sainak tönkretétele árán senki sem lehet 
boldog. Színvonalas leckét kaptunk er-
kölcsből, és társadalomkritikát is jócskán 
hőseink jóvoltából. A Monte Cristo grófja 
a Jókai színházban nemcsak a technikai 
eszközöket vonultatta fel bravúrosan, 
hanem – és erre mindig csak a legjobbak 
képesek – a lelkünket is meg tudta érin-
teni; tükröt tartott és elgondolkodtatott. 

Két premiert is tartott november 11-
én a Békés Megyei Jókai Színház: délután 
a gyermekeket várták a Négy évszak című 
mesejátékra, este a Kapj el! kamaramusi-
cal szórakoztatta a felnőtt közönséget.

A legfiatalabb korosztálynak, a fel-
növekvő nemzedéknek, egyben persze a jövő szín-
házkedvelőinek is játszani – ez mindig kiemelt fel-
adat volt a békéscsabai társulat számára. Az élményt 
nyújtó, színvonalas szórakoztatás, a kultúrára nevelés 
immár hagyomány és ma is fontos küldetés; ennek 
jegyében alkalmazta színpadra Koleszár Bazil Péter 
rendező a Négy évszakot. 

A mesejátékkal sikerült színpadra varázsolni a ter-
mészet, az esztendő négy évszakának csodáit, rendjét, 
változásait, de ami még ennél is fontosabb, képet kap-
tunk az emberi viselkedés formáiról, példát a jóság és a 
gonoszság megnyilvánulásairól. S manapság, az egyre 
terjedő erőszaktól szenvedő, az erkölcsiséget, műveltsé-
get háttérbe szorító világban különösen fontos maradan-
dó értéket felmutatni, az együttérzés, a szeretet, az em-
berség fontosságára ráirányítani gyermekeink figyelmét. 

A főbb szerepekben Bányai Ágota (Ánja, az árva 
kislány), Tarsoly Krisztina (a királylány), Kovács Edit 
(a mostoha) és lányaként Roszik Ivett színészhallgató 
örvendeztette meg a gyerekeket. A tudós professzor 
szerepében Csomós Lajos, kancellárként Tege Antal 
játszotta a két nagy nevettetőt.  Kritikai észrevételként 
annyit azért el kellett mondani, hogy a helyes, érthe-
tő, szép magyar beszéd a színpadon mindig alapköve-
telmény. Talán gyerekeknek, akik nem biztos, hogy 
tudnak különbséget tenni helyes és helytelen közt, 
különösen az. Mert amit hallanak, arról azt hihetik, 
hogy az úgy van, úgy kell mondani, hangsúlyozni, 
úgy helyes. Elvégre a színpad a nyelvi értékeink őrző-
je, közvetítője is kell, hogy legyen. 

Az Ibsen Stúdiószínházban a Kapj el! című ka-
maramusicalt – Balogh Anna és Szomor György fő-
szereplésével, Seregi Zoltán rendezésében – örömmel 
fogadta a közönség, díjazta a remek poénokat, és él-
vezettel hallgatta a nagyszerű zenét. 

Neil Simon neve már önmagában garancia a sikerre, 
a poénözönre, fergeteges humorra, sziporkázó párbeszé-
dekre, ha az ember nevetésre, minden baját feledtető szó-

 NIEDZIELSK y K ATALIN   

Monte Cristo grófjától a Kabaréig
Titkok évada a Békéscsabai Jókai Színházban

Gubik Petra és Gulyás Attila a Monte Cristoban
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rakoztatásra vágyik. A Kapj el! című kamaramusicalben 
is minden szó, pillanat, helyzet csupa poén, de hamar 
rádöbbentünk, hogy az önfeledt nevetés mögött ott a tra-
gédia, két ember véresen komoly sorsa. Vernon, a híres 
zeneszerző, a kamasz szerelmes és a már nem annyira 
fiatal férfi szerepét, átalakulásait Szomor György ját-
szotta finoman, árnyaltan, meggyőzően. Balogh Anna 
Sonia alakjában méltó partnernek bizonyult, esetlen és 
csábító, esendő és öntudatos, őszinte és számító nő volt 
egyszerre. Két bonyolult figura, két kiváló színészi alakí-
tás. A sziporkázóan szellemes szöveget, a szívszorítóan 
érzelmes pillanatokat remek zene húzta alá, ami más-
kor éppen oldotta a feszültségeket, akkor csendült fel, 
amikor „elfogyott” a szó. Nagy ötlet volt a kétszereplős 
darabhoz Kerekes Judit koreográfiája. 

A net által „net” lettünk gazdagabbak – ezt a kö-
vetkeztetést vontam le a Csörte premierje után, amit 

az Ibsen Stú-
diószínházban 
láttunk de-
cember 9-én. 
Az előadás 
szembesítet te 
a nézőt saját 
korlátaival és el-
gondolkodtatta 
a globalizált 
világ kínálta 
életminőségről. 
Bres t yá nszk i 
Boros Rozália 
darabjával a 
2010-es dráma-
író versenyen 
már találkoz-
tunk, most a 

szerző által átírt változatból rendezett előadást 
Fekete Péter.

Azon túl, hogy a poénos szövegeken és a né-
zőket is megmozgató játékon jókat nevettünk, 
a napjainkban játszódó történettel sikerült mély 
emberi érzelmeket, fájdalmakat, konfliktuso-
kat is felvillantani. Kara Tünde nagyon meg-
ható, megrázó alakítást nyújtott, ahogyan Bogi 
figuráját – a magányos asszony ragaszkodását 
a fiához és kétségbeesett küzdelmét az elekt-
ronika ellen – ábrázolta. Katkó Ferenc Maci-
ja szintén telitalálat volt: kevés szóval, inkább 
maciszemekkel, mimikával és mozgással ját-
szotta szerepét. Mindkét alakítás mélységesen 
emberire sikerült, ezért volt meggyőző, hiteles. 
Gulyás Attila (Józsi) és Liszi Melinda (Vivi) 
fiatalos lendületével ügyes ellenpontját adta az 
idősebb, lemondó, elfásult korosztálynak. 

Üzenet, megfejtés? Igen: a művészet mindig 
a maradandó értékekre figyelmeztet. S minden 
könyv, színmű vagy technikai vívmány annyit 

ér, amennyire képes jó irányba befolyásolni életmi-
nőségünket, gazdagabbá tenni a lelkünket és emberi 
kapcsolatainkat, igazságosabbá korunk társadalmát.

A svájci német író tragikus komédiájából, Az öreg 
hölgy látogatásából – Fodor Zsókával a címszerepben 
– Kovács Frigyes rendezett nagyszerű előadást 2012 
januárjában az immár Békéscsabai Jókai Színház-
ban. A világirodalom jól ismert drámáját sikerült úgy 
színpadra vinni, hogy az tartalmában, látványában 
és üzenetében egyaránt mélyen érintse, elgondolkod-
tassa a nézőt, és igazi katartikus élményt nyújtson.  
A szereposztás kivétel nélkül telitalálat volt. 

Fodor Zsóka véleményem szerint eddigi leg-
kiválóbb békéscsabai alakítását nyújtotta Claire 
Zachanassian szerepében. Hátborzongató tervétől 
eltántoríthatatlan volt, de olykor mégis nosztalgikus, 
szerelmes, szenvedélyes; kegyetlenül alázott meg 
mindenkit, sorra a férjeket, néha mégis kibújt belőle 
az érzelemre képes nő. Elvetemültségét humorral el-
lensúlyozta, szoborként, bálványként magasodott fel, 
miközben időnként esendőségéről, sérülékenységéről 
mesélt. Taszító és vonzó volt egyszerre, és ezt az el-
lentétpárt kiválóan játszotta. Nomád Földi Lászlónak 
kellett Ill figurájában a legnagyobb változást megjele-
níteni és a néző számára hihetővé tenni. Claire jelle-
me ugyanis már kész volt, határozott haditervvel ér-
kezett, de Illnek teljesen át kellett értékelnie az életét, 
és komoly ívet rajzolni, amíg eljut odáig, hogy vállalja 
régi bűneiért a felelősségét. Nomád Földi László jel-
lemformálása erőteljesnek és meggyőzőnek bizonyult. 
A mellékszereplők közül elsősorban Tege Antal (a ta-
nár megformálásáért) és főpolgármesterként Bartus 
Gyula érdemelt elismerést. 

Valahol Közép-Európában, egy kisvárosban, száz 
éve játszódik a történet, de játszódhatna bármikor és 

bárhol. Szerelem, bosszúvágy, leszámolás, lefizetett ta-
núk és bírók, megvett ítélet volt régen is, van ma is! Nem 
az idő és a helyszín a lényeg; hanem az, hogy a pénz, a 
gazdagság, a hatalom hogyan hat az emberre, az erkölcs-
re, miként képes megváltoztatni a jellemeket és a világot. 
Mi történik a szegény emberekkel, ha felcsillan a jobb 
élet, a meggazdagodás reménye? S mivé fajul annak a 
jelleme, aki a világ egyik leggazdagabb embere, és pén-
zével bármit megvehet? S milyen cél érdekében mekko-
ra áldozatot érdemes hozni? Dürrenmatt azt mondta, ő 
„csak” embereket ábrázol és egyfajta világot jelenít meg, 
de nem akar nekünk erkölcsöt prédikálni, vádbeszédet 
tartani. Mégis minden darabja kemény ítélet, ez is.  

A gyerekek le sem akarták engedni a színpadról a 
Varázsfuvola szereplőit a februári premieren, annyira 
megszerették őket az előadás végére. Ennél nagyobb 
elismerés nem is kellett a Békéscsabai Jókai Színház 
művészeinek, akik gondoltak egy merészet, és hit-
tek abban, hogy az opera, a klasszikus zene is lehet 
közönségcsalogató, sőt, akár siker. Tény, hogy nem 
kevés bátorság, elszántság és kitartás kell manapság 
ahhoz, ha valahol értékkel akarnak kiállni, netán hó-
dítani, remekműveknek közönséget toborozni. Fel-
nőtt ugyanis mára legalább egy-két olyan nemzedék, 
amely a könnyen fogyasztható és gyorsan felejthető 
szórakozásra, slágerekre és valóságshow-kra inkább 
vevő, mint a klasszikusokra. Éppen ezeknek a fiatal 
szülőknek a csemetéit várták a színházba! 

Wolfgang Amadeus Mozart operáját színpadra 
vinni felnőtt közönségnek sem veszélytelen vállalko-
zás. Szalma Dorotty rendező azonban mert igazán 
nagyot álmodni és kitartóan dolgozott azért, hogy az 
általában fenntartásokkal vagy legalábbis óvatosan 
fogadott műfajt éppen (vagy először is) a legkisebbek-
kel szerettesse meg. 

A Jókai Színházban Mozart gyönyörű zenéje mo-
dern változatban, dzsesszesítve csendült fel, a jól is-

mert dallamok átiratát Gulyás Leven-
te zenei vezető készítette. Nemcsak 
Mozart és az opera műfaja miatt volt 
igen merész vállalkozás a Varázsfuvola 
műsorra tűzése, hanem azért is, mert 
a békéscsabai társulatnak nem profilja 
a komolyzenei műfaj, itt nincs opera-
tagozat. De ne felejtsük el, hogy ko-
moly hagyománya van viszont a gyer-
mekelőadásoknak és az egész családot 
behívó produkcióknak! A két óriási 
feladatra operaénekeseket hívtak; 
az Éj királynőjének szerepét Fábry 
Gabriella alakította, Sarastrót pedig 
Altorjay Tamás énekelte az egyik, Gá-
bor Géza pedig a másik szereposztás-
ban. Papageno szerepét Csomós Lajos 
játszotta remekül, hamar belopta ma-
gát a gyerekek szívébe, akik lelkesen 

figyelték Pamina (Gubik Petra) és Tamino (Gyulás 
Attila) próbatételeit, Kara Tünde (Papagena) játékát, 
Vadász Gábor Monostatos figuráját is.

Bevált a mai hangszerelés, és ha ez a legfontosabb 
szempont annak érdekében, hogy megkönnyítsék a 
klasszikusok befogadását, akkor ezt meg kell tenni, 
így kell zenélni, persze szakszerűen, kellő alázat-
tal. Kétségtelenül használt a gyermekelőadásnak az 
egyébként hosszú szövegkönyv megrövidítése is. 

A gyerekeket akarják visszahódítani az opera 
számára? Szerintem ezt a korosztályt nem vissza-
hódítani kell, hanem megnyerni az érték, a minőség 
számára, egyáltalán a színházba kell elhozni őket, 
kimozdítani otthonról, a tévé és a számítógép elől. 
Visszahódítani az operához valójában a szülőket és a 
nagyszülőket kell, kellene, akik közül sokaknak lehe-
tett már valamilyen élménye, tapasztalata a műfajról, 
de különböző okokból mára mégis eltávolodtak tőle. 
Mindenesetre most, miután a gyerekeket már sikerült 
megnyerni, jöhetnek a szülők és a nagyszülők is!

Felhőtlen szórakoztatás, móka, kacagás – ha vala-
ki erre vágyik, Feydeau-ban sosem csalódik. A francia 
bohózat mesterének talán legnépszerűbb műve a Bol-
ha a fülbe, amit márciustól láthatott a közönség Merő 
Béla rendezésében. A szerző célja műveivel a könnyed 
szórakoztatás volt, de azért sikerült rendesen leleplez-
ni az álszentséget, a hazugságot is, kicsit mindenki 
magára ismerhetett a nagy nevetések közben. 

Azt hihetnénk, ilyen darabbal könnyű a közönség 
tetszését megnyerni, bohózatot egyszerű jól játszani. 
Aztán kiderült, hogy ellenkezőleg. Bartus Gyula ket-
tős szerepet igyekezett megformálni, Victor Emanuelt 
és Poche-t játszotta kedvesen. A feleség, Raymonde 
alakját Tarsoly Krisztina keltette életre hatásosan. 
Lucienne szerepét Komáromi Anett formálta meg 
humorral, bájjal. Csomós Lajos ezúttal Carlos figurá-
jában volt a nagy nevettető. Liszi Melinda a Csörtében

Szomor György és Balogh Anna a Kapj el!-ben

Bartus Gyula, Fodor Zsóka, Nomád Földi László, Nagy Erika és Bá-
nyai Ágota Az öreg hölgy látogatásában
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Az új bemutatót szívesen fogadta a közönségnek 
az a rétege, amely eléggé gondterhelt és belefáradt a 
komoly dolgokba ahhoz, hogy ha színházba megy, 
szórakoztatást, kikapcsolódást, felüdülést, sok-sok 
nevetést várjon. A megvalósítás színvonalát tekintve 
számomra mégis ez volt az évad legkevésbé sikerült 
előadása. 

A Kabarét, John Kander világhírű musicaljét Joe 
Masteroff szövegével és Fred Ebb verseivel az évad 
utolsó bemutatójaként láthattuk.  
A székesfehérvári Vörösmarty Szín-
ház előadásának adaptációját Szűcs 
Gábor rendezte a Porondszínházban. 
A cirkuszi elemekkel, akrobatákkal 
tarkított show-ban Gulyás Attila – 
a Konferanszié szerepében – nagy 
bravúrral kalauzolta a közönséget, 
egyszerre kedves, barátságos és félel-
metesen démoni, mágusi, chipollás 
műsorvezetőként vitte hátán az elő-
adást. A Konferansziét Farkas Gá-
bor Gábriellel is láthatta a közönség, 
Sally Bowles figuráját pedig Ullmann 
Mónika és Lapis Erika játszotta vált-
va. Az angol cabaret-énekesnő alak-
jából félelmetes szépséget formáltak. 
Clifford Bradshaw szerepében Vas-
vári Csaba lezser eleganciával építet-
te fel az amerikai író lényének kettősségét. Bartus 
Gyula meggyőzően tárta elénk Ernst Ludwig bo-
nyolult figurát, átváltozását. Katkó Ferenc Herr 
Schultz alakját meglepő módon nem üldözöttként 
szólaltatta meg, hanem egy laza, jópofa, viccelődő 
embert alakított. 

Kiemelkedő volt az eredeti koreográfia, Kováts 
Gergely Csanád műve. S megrázó, amit a darab su-
gallt: nincs is értelme a politikával foglalkozni, fi-
gyelni, részt venni az eseményekben, mert az ember 

úgysem tudja befolyásolni a dolgokat, 
csak elszenvedője mindannak, ami 
történik vele, körülötte. Az író nem 
tud írni, a szerelmesek nem tudnak 
szeretni, az embereket tárgyakká al-
jasították, a cabaret-girlök szexuális 
játékszerek vagy kellékek. 

A hipnózis, a varázslat pedig arra 
jó, hogy elidegenítsen, távol tartson 
a dolgoktól, amik nyomasztanak; 
ugyanakkor kívülről, távolról kritiku-
sabban láthatjuk a világot, meg ma-
gunkat is. A Kabaré egyrészt remekül 
szórakoztatott, másrészt lerántotta a 
leplet egy nagyon különös világról és 
annak szereplőiről. De ez utóbbit bár 
markánsan tette, mégsem erőltette rá 
a mélyebb tartalmat a nézőre, így az is 

elégedett lehetett, akinek elege van az okoskodásból, 
a filozófiai üzenetekből és összefüggésekből, egysze-
rűen csak élményre vágyott és jól akarta magát érezni 
a színházban. 

A térség egyetlen színházának minden műfajt kell 
játszania, a legkülönbözőbb korosztályokat és érdek-
lődési köröket kell kiszolgálnia. Ennek tudatában jó 
repertoárt alakítottak ki az elmúlt évadban Békéscsa-
bán, és az előadásokat sikerült igényesen, színvona-

lasan megvalósítani. A minőség, a közönség tapsa, 
szeretete, a siker a legfontosabb értékmérő egy társu-
latnak és a legjobb reklám a piacon. Külön elismerést 
érdemel a Jókai Színház azért, mert fontosnak tartja 
a művészet erejét, nemcsak könnyed szórakoztatást 
ígért, hanem annál többre is vállalkozott: akart hat-
ni, elgondolkodtatni, sőt rávilágítani fontos dolgokra, 
teendőkre, merte vállalni, hogy részt vegyen a közön-
ség nevelésében, a kultúra, a műveltség, sőt, a közélet 
alakításában.

A legkeményebb fejű magyar prózaíró évtizedekkel 
ezelőtt kemény fejébe vette, s hogy legyen rá tanú, el is 
kotyogta többeknek: regényt akar írni Bartók Béláról. 
Mert igazi Bartók-regényünk nincs, és amíg nincs, 
irodalmunk gyémánttengelye görbe. Ígéret, szép szó, 
ha megtartják, úgy jó. Temesi Ferenc megtartotta. 
Harminc esztendő felkészülési, érlelési munkájával, 
ezen belül az intenzív alkotásfolyamat egy rövidebb, 
végső periódusának erő-megfeszítésével elkészült, a 
83. ünnepi könyvhétre, az író hatvanharmadik élet-
évének kellős közepén az olvasó asztalára került az 
ötszázkilencvenkilenc oldalas könyv.

A Bartók keletkezésének külső, hosszú történeté-
től függetlenül is sok jegyével elárulja, hogy összegző 
szándékú alkotás, amely Temesi eddigi életművének 
számos jellegzetes elemét felöleli, ismételve-adaptálva 
bekapcsolja ebbe az áramba, hogy itt, a remélt opus 
magnumban is jelen levőnek tudjon régebbi technikai 
fogásokat, szövegegységeket, tematikus szálakat, neve-
ket és névcsoportokat, stílustörekvéseket és beszédmó-
dokat. Nézzünk néhányat e tartalmi és formai ráutalá-
sokból, az oeuvre koncentrációjának és kiteljesítésének 
határozott szándékát mutató, befoglaló-lajstromozó-
újrahasznosító megoldásokból, amelyek így korábbi 
Temesi-kötetek bizonyos vonatkozásait is átplántálják.

A regény mottóval és ajánlással nyitja magát, ami 
persze nem különösebben ritka dolog, de Temesinél 
a folytatás hangsúlyozódik általa. Ajánlással indított 
például a Látom, nekem kell lemennem (1977; „K.-
nak”), a Híd (1993; „Édesanyámnak”), a Királyáldo-
zat (2000; „Annának és Eszternek”. A Bartók ajánlása: 
„Ildikónak” (az ajánlás mind a négy esetben nőknek 
szól), mottója pedig a címszereplőtől ered: „Tulajdon-
képpen legjobb semmit se olvasni, csak írni, tekintet 
nélkül minden jelszóra”. Korábban mottó állt többek 
között a Por I–II. élén (1986–1987; Kosztolányitól), a 
Pejote (1992) homlokán (a forrás: „Don Juan tanításai 
Carlos Castaneda szerint”). 

Egyedibb, egyszerre rejtettebb és feltűnőbb, hogy 
a Bartók szövegét külön lapra nyomtatott, hatalmas, 

kettős foltként 
sötétlő nyitó 
idézőjel előzi 
meg, majd a 
főszöveg után, 
a forrásjegyzék 
előtt hason-
ló záró párja 
őrzi a befeje-
zést. Anélkül, 
hogy az idé-
zőjelezés po-
étikájára – a 
„nem saját”, 
az „önidéző”, 
a „megszorításokkal értett”, a (legalább) második ki-
mondással erősített/gyengített textus sugalmazásaira 
– kitérnénk, emlékeztetünk: a Híd ugyancsak tipográ-
fiailag kiemelt macskakörömtől macskakörömig tart. 
A Bartókban a mindvégig domináns önidézés már az 
1. fejezet tizenegyedik bekezdésében exponálódik: 
„Láttam, nekem kell kimennem az erdőbe”. Ezek a(z 
anyamacskát és kicsinyeit kereső, állatszerető) főhős 
szavai, azaz Bartók egyik első megszólalása Temesi 
egyik első írói megszólalásának, imént citált pályakez-
dő novelláskötetének címével kerül nem teljes átfedé-
sű, de egyértelmű egybevágóságba. Előkészítve ezzel, 
hogy a regény történetmondója, s az, akiről a történe-
tet mondja, időnként és részlegesen egy személynek  
(a regényhősnek) mutatkozzék.

A mű 110 fejezete három piktogrammal könnyíti 
meg a három váltogatott, idő- és térbontó regényter-
rénum egymásra olvasását (vagy valamelyik belső vo-
nulat lineáris követését. Ez igen hasznos, ha például 
a történetmondó szerelmi életének több évtizedes 
naplóját szeretnénk „egybeolvasni” a Mesélő biográ-
fiájának, érzelmi vargabetűinek jobb ismeretéért). Kis 
fekete háromszög (▲) jelöli az Amerikai Egyesült 
Államokba történt emigráció, az 1940 őszétől Bartók 
haláláig tartó periódus krónikáját (kb. öt év). Tömör 

Bartus Gyula és Tege Antal a Bolha a fülben előadásban

Kara Tünde és Katkó Ferenc a Kabaréban
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fekete négyzetecske (■) vezeti fel a zeneszerző életét 
születésétől az amerikai emigráció küszöbéig meg-
elevenítő epizódokat (kb. hatvan év). A fekete kör (●) 
jelölte egységekben az Életrajzolóé a szó, aki Bartók 
életét rajzolva belerajzolja alkotásába az író alakmá-
sának más Temesi-könyvekből elég kiterjedten ismert 
életeseményeit (kb. hatvan év, az előzményekkel, a 
múlt galvanizálásával együtt több emberöltő). A pik-
togramos fejezetindítás letisztultabb megfelelője a Híd 
idő- és térjelölésre szolgáló képeinek, amelyek a tarot 
jóskártya hetvennyolc lapjával és a kínai Változások 
Könyve hatvannégy kuájával – keverve – igazítottak 
el, megnyitva a két nagy sor (pillér) a regényhistória 
szolgálatába vont szimbolikáját. A Királyáldozat hu-
szonhárom tömbje egy sakkjátszma lépéspárjait in-
formációként (a sakkírás mező- és lépésjelölő betű- és 
számkombinációjával) iktatta a fejezetek élére, az „1. 
e4, e5”-től a „23. Vxb7, sötét feladta” zárásáig. Temesi 
a képi, ikonikus könyvtárgyi megformáláshoz való, 
eltökélt vonzódását a Bartókra is átörökítette. Nyoma-
tékos vizuális tény, hogy a regény utolsó oldalának al-
jára a komponista egy kottarészletének fénymásolatát 
illesztette.

Temesi Ferenc esküszik rá, hogy a 110 fejezet a 
Fibonacci-féle számsor törvényeinek, arányainak, lo-
gikájának engedelmeskedik: „ha ez a matematika jó 
volt Bartóknak, megfelel nekem is”. El kell hinnünk, 
hogy a Fibonacci-szisztematika nem először diktálja 
nála a fejezetek rendjét, rendszerét, bár a megérté-
si, bizonyítási eljárás során – nyilván képzettségünk 
hiányosságai miatt – fennakadtunk a Bartók-regény 
számhálóján és fejezetbeosztásán. Ha szemünk nem 
káprázott, a ▲ jelű fejezetek száma 32, a ■-fejezete-
ké 51, a ● 27-szer nyit. Az első három egység idő- és 
közlésstruktúrája: ▲, ■, ●. Az első tizenegyé: ▲, ■, 
●, ■, ▲, ■, ●, ■, ▲, ■, ▲. Az utolsó négyé: ●, ■, ▲, 
▲. Bizonyos ritmika ennyiből is látszik. Akár időn-
kénti szerzői véletlenszerűség, akár teljes Fibonaccis 
szabályszerűség matematizálja az előadás menetét, a 
Bartók életét két irányból/irányban feltáró – egyszerre 
dokumentáló és fikciós – életrajz, valamint „közte”, 
„benne” és „körötte” az Életrajzoló élet-rajza az elő-
re-hátra játékkal a makrostruktúra gondos szerkesz-
tettségének érzetét kelti. Igazolódik Babits Mihály 
szép mondása, miszerint „A matematika az értelem 
zenéje”, s igazolódik az írói tézis, hogy a páratlan kva-
litású Bartók-zene és a zeneköltő énje részben mate-
matikailag értelmezhető, közelíthető, jellemezhető.  
A Bartók kottázott szöveg, átvitt értelemben vett dalla-
ma elkapja az olvasót, s a lejegyzés az általában rövid 
bekezdésekkel – spácium választja el őket –, a kérdő 
mondatok jól elosztott beszúrásával, egyéb tudatos, 
noha nem feltűnő eljárásokkal a számok érvényesülé-
sének is teret enged.

A Bartókot megelőző Temesi-munkák sorából 
a Por egyik címszava, a zene magába foglalta Bar-

tók nevét és az író zeneélményét. A Bartókban a 99. 
„Zen-e?” kezdése még zen-filozófiát is szeretne rá-
mintázni a zenére. Pontosan adatolt visszakanyarodás 
a bagó szócikk első felének átmásolása, s a Por megírá-
sa egy helyütt tematizálódik is (31.), szinte csak azért, 
hogy Bartók neve elhangozhasson. Sok összefüggés 
szövődik a Kölcsön Idő I–II. (2005–2006) című új-
ságkönyv-regénnyel, általánosabban Temesi újságírói 
tevékenységének számos közleményével: ilyenkor az 
író máshonnan áthozott anyaggal dolgozik, nem is 
kevéssel. „2007 elején írtam azt is, hogy:…”, „2006-
ban, tavaly írtam…” – datálják magukat az átvett cik-
kek, cikkrészletek. A szerkesztőségi mindennapok az 
Életrajzoló kenyérkeresésének legfontosabb bázisát, 
tűzfészkét képezik, ideologikus igehirdetéseinek, fel-
horgadásainak, erkölcsi ítéleteinek, ki-kibukó túlzott 
szakmai és társadalmi fölényérzetének is ott ad leg-
inkább hangot. (A sorban csak második a különféle 
otthonok, s csak harmadik az ilyen-olyan kocsmák 
közege.) 

A különösen szépen sikerült 51., a szintén zene-
sugallatú „Cseh Tamás-fejezet”, barátsághimnusz a 
szembetűnő esemény- és szöveg-egybejátszásokat, 
az életmű mixelését természetes fordulattal nyugtáz-
za: „Ezt a jelenetet (lehet, mást is) megírtam már a 
regényekben valahol”. Bartók személye és a Bartók-
regény az újraelrendezés, újraértelmezés, begyűjtés, 
kiárasztás epikai medencéje is, olyan koncipiált forma, 
amelynek a kettős biográfiát – a regénybeli Bartók Bé-
láét és Temesi Ferenc alakmásáét – régi és új textusok 
bekebelezésével, konstruáló-rekonstruáló építkezéssel 
kell megbírnia. A zeneszerző életét és halálát magába 
foglaló „Bartókiána” élet-halál könyv, deklaráltan az 
eddigi betetőző vállalkozás az író (és képviselője, az 
Életrajzoló) számára: „Nem sokon múlott, […] hogy 
belehaljak a feladatba. Ami nem volt más, mint ez a 
regény” – zárul a 73.

Kicsoda is Temesi könyvének Bartókja? Az embe-
ri maximum, akit a magyar nemzet újabb kori létében 
kilicitált magából. A 20. század legnagyobb magyarja, 
Ady mellett (az eseménytelen, kölcsönösen mérege-
tő-ámuldozó Ady–Bartók találkozás a mű kardinális 
pontja. Nem betelt lap a két óriás életében, csak vízjel). 
Bőséges (bibliográfiában felsorolt) forrásmennyiség 
szó szerinti vagy módosított idézése is segít hitelessé 
tenni a monumentális alakot, akit az író számítógép-
ének klaviatúrája szívesebben keresgél a hétközna-
pibb, kisszerűbb pillanatokban, reagálásokban, vagy 
a nagy sodrások marginálisabb reakcióiban, s nem a 
muzsika panteonjában. A komponista bemutatása és 
műveinek írói, esszéisztikus elemzése nem marad el, 
ám az ember-rajz messze megelőzi a zene-rajzot. Az 
alacsony termete, törékenysége ellenére megfelleb-
bezhetetlen respektust kiváltó, szuggesztív egyéniség 
lehet néha csetlő-botló, naiv, zárkózottan szögletes, 
bogaras, kicsinyes, érzelmeit nehezen kibuktató – de 

ez is mind a zsenit fémjelzi. Második feleségének 
folyamatos életlecke együtt élni vele (az elsőnek is az 
volt): „Akinek a nézésébe fúródott ez az irgalmatla-
nul őszinte, áthatóan kíváncsi tekintet, az tudhatta, 
hogy hazudni lehetetlenség ez előtt az ember előtt. 
Mrs. Bí tisztában volt vele, hogy a férje néhány elej-
tett szava sűrítmény, és úgy is kell kezelni. Húsz évébe 
került, amíg megtanulta”. A bartóki tekintet a neves 
könyvtervező, Gerhes Gábor ezúttal nem épp sikerült 
könyvborítójának fényképéről az olvasó tekintetét is 
szigorú-szúrós szeretettel keresi. 

Ennek az emberi és művészi talentumnak, a bartó-
ki kivételességnek a megszakítatlan jelenléte, mintapél-
dája talán ránehezedne a könyvre (amint nemegyszer 
a környezetére ránehezedik), ezért is jó írói találmány 
– alapvonásaiban – az Életrajzoló beléptetése. A ren-
geteget dolgozó, alkotó Bartók jön-megy a róla szóló 
regényben, népzenei gyűjtőutakat tesz, utazik, kon-
certezik, reprezentál, elképesztő energiával és művelt-
séggel levelezik, szakmai és anyagi kérdésekben foglal 
állást, a családi életet szervezi, meditál, szenvedélyeinek 
hódol, bajaival és betegségeivel viaskodik, pályatársaitól 
távolságot tartva jelöli ki saját koordinátáit. A könyv is 
jön-megy hőse körül: maximákkal, aranymondásokkal, 
értékítéletekkel, vitamondatokkal, szövegkölcsönzések-
kel, adomákkal, szcénákkal. Bekamerázza a hétközna-
pokat, születéstől halálig. A maga teljességében felku-
tatott, átértett, újrateremtett (sőt újramitizált) bartóki 
életet és zsenialitást regényesíti. Annak a művésznek a 
nagyportréját festi, akiről oly találóan mondja felesége 
a mindennapok egyik amerikai tanúja, Ágota füle hal-
latára (Ágota egyébként Illés Béla író nőtestvére): „Te, 
nem tudod, milyen rémisztő őt látni, amint minden ér-
zékét befelé fordítja. Vaksüketnéma, de ez a legkisebb 
baj. […] Valahogy a szél torkában van, és elsodródik, 
az az érzésem. Minden percben messzebb hajózik, a 
kinyújtott karomon túl. Azt sem tudom elképzelni, 
hol járhat, mert ez a hideg nyugalom, ami a marká-
ban tartja, nem ad ismerős jelet”. Nem csupán a már 
betegségekkel küzdő, idősödő, hazájától és Európától 
elszakadt Bartók – Amerikában, neve duplikált kezdő-
betűjének angol kiejtésével: Mr. Bí – ilyen karakter. Kis-
gyermek korától a távolságtartás, én-őrzés, öntörvény, 
befelé vizsgálódó lelki tájékozódás, kényes minőségtu-
dat szigeteli el szinte mindig embertársaitól – sokszor 
családtagjaitól, barátaitól is – a szuverén személyiséget. 
Néha szokatlan – humoros, infantilis, érzelmes, kiszol-
gáltatott vagy egyéb módon – kilép önmagából a maga-
ura, maga-foglya férfi.

Érdekesen megírt ego a főszereplő, kivételességé-
nek specifikumai megfelelő mélységű ábrázolásban 
bontakoznak ki, dús eseményanyag által övezve, kul-
túrtörténetileg, történelmileg is széles vásznon. Ám 
már ezen a szinten is kísért a terjengősség. Némely 
idézetek (túl hosszan citált levelek és emlékezések), 
bölcselkedések nélkül feszesebb lehetne a könyv. Nem 

tudhatjuk, az Alexandra kiadványának szerkesztője, 
a régi szegedi bölcsész barát, Székely Sz. Magdolna 
mennyit konzultált az íróval, mit javasolt korrekcióra, 
mit hagyatott ki. A Bartók túlírt alkotás, szükségtele-
nül nagy terjedelmét ezen a magasságon a túltömött-
ség, extenzív bőség okozza.

Kicsoda Temesi könyvének Mesélője? Erős öntu-
datú, de nem önkritika nélküli fickó, aki mindenes-
tül vállalja önmagát. Inkább elfogadható számára, 
hogy ebben-abban gyarló, mint hogy bármiért, bár-
mikor letagadja gyarlóságát. Őszinteségéért cserébe 
további őszinteséget ad, vagy legalábbis a saját mér-
céje szerint őszintén szeret, őszintén gyűlöl, őszintén 
ostoroz, s ezt őszintén tudatja. A munkájában olyan, 
mint az óramű, lehetőleg akkor is, amikor nincs a leg-
jobb passzban. „ÍR. TÖRÖL. ÚJRAÍR. ÍR. TÖRÖL, 
ÚJRAÍR” – és még négyszer mormolja ugyanezt az 
57. munkafohásza, ironikus módon egy mozgó pla-
kát nyomán: „Ez van felírva a 4-es villamos három 
kocsijára, a sárga hernyóra, amely az ötödik emeleti 
lodzsám alatt zörböl el, és néha sikkant a kanyarban. 
Újra meg újra. Mint egy leitmotiv, a vezérmotívum egy 
zeneműben. De hiszen ez vagyok én!, kiáltottam fel 
egyszer. Ír. Töröl. Újraír”. Saját sorskönyve, a befoglalt 
●-regény korábbi Temesi-regények nem egy motívu-
mára hivatkozva íródik, a Bartók-regény készülésének 
tágan értett, elnyúló jelenében pedig főleg a Kislábú 
elnevezésű múzsa iránti szerelem, a szerelem elillaná-
sa, lassú, szakaszos felszámolódása, az író betegsége 
és gyógyulása, férfierejének elvesztése és visszanyerése 
képezi a cselekmény, az alakmás-fejezetek premier 
plánját.

Az Életrajzoló neve remekül meglelt szó: sze-
rényebb és jelentésesebb az „író” utótagot mellőzve, 
mint az ,Életrajzíró’ lenne. Bartók életét rajzolja, 
élete értelme és célja az élet-rajzolás, életek rajzolá-
sa. A névhelyettesítő tulajdonnév tartalmasan pulzál. 
Rövidül, hosszabbodik, átalakul. „…jó, legyen Él” – 
élezi ki az élet-centrikusságot a 7. Másutt újszövet-
ségi-krisztusi áldozat-asszociációval Éli, habitusára 
célozva Éles, tétova szójátékkal Életraj Zoltán, egy 
időben elhatalmasodó ehetnékjét bírálva Ételrajzoló, 
barátja levél-megszólításában hedonista Élv, a Kislá-
búnak felolvasva és a gyerekkorba visszaszánkázva Kis 
Él, kudarcakor „élhetetlen” válik belőle. A névben is 
megcsendülő sokarcúság a hat betűvel, személynév 
nélküli vezetéknevével (a regénycímmel) illetett, jelölt 
Bartók sokarcúságához társítható. (Igaz, Bartóknak 
is jelentkeznek – ritkán – könnyedebb megnevezései, 
amint a Mr. Bíből kitetszett, vagy a kafkai mellékzön-
ge nélküli B. jelzi.)

Sajnálatos módon ez az anyagrész, a Temesi-alteregó 
köre és ●-einek halmaza (a szerelemtörténet[ek] és a 
szerkesztőségi élménybeszámoló, alkalmanként a sze-
gedi, családi, iskolai emléktömeg reinkarnálása) még 
jobban szétlúgozódik a sok újramondás, az erőltetett 
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szentenciák, a felfedezésként tálalt közhelyek mérge 
miatt. A mikrostrukturális rendezettséget, főként a 
könyv kései fejezeteit (a 110-et nem) a szétmorzsoló-
dás fenyegeti. A 99. végeérhetetlen idézettára (nem kis 
hányadban mértékvesztő önidézetekkel), a 101. „élet-
rajzi kislexikonja”, további idézetsora műfajidegen, 
felesleges, figyelmetlen. Itt Tombácz János népi me-
semondó, Életraj Zoli számára a legjobb szegedi író 
(Tömörkény előtt) két + + jellel képviselteti magát: 
„Írástudatlan paraszt volt”. A 19. szerint viszont „szín-
jelesen végezte a hat osztályt, csak a magaviselete volt 
kifogásolható, de nem tanulhatott tovább”. Véletlenül 
ismertem Tombácz Jánost, tanyáján, Zsombón ké-
szült fényképet őrzök róla. Tudott írni, a folkloristák 
úgy tartják: a „kezén átment” ponyvák és meseköny-
vek szövegei hatottak mesekincsére. Akár így, akár úgy: 
a Bartók főalakja még az elkerülhető cizellálásoktól 
is gyarapodik jellemében, a mellékfigurák vissza-vis-
szahozása viszont szegényít. Mintha Temesi Ferenc 
meg is érezte volna a veszélyt, hiszen a 27. felütése ez 
(sajnos a tézistől a lappália felé haladva): „Kevés egye-
nes történet akad ezen a világon. Mert a legtöbb túl-
írt, szertelen. Pedig minden történet világos, mint az 
egyszeregy. Vagy szövevényes. Vagy mindkettő. Vagy 
egyik se”.  

Nyersen verbalizált, mégsem tisztázott a viszony-
lat, amely a Mesélőt írótársaihoz és az irodalomhoz 
fűzi. A magyar irodalom egészének „ismeretlen ma-
gyar írók”-ként történő többszöri emlegetése a céh 
modoros önsajnálatának lecsapódása, vagy egy séma 
(„a mi nyelvünkön keletkezett legjelentékenyebb al-
kotások is lefordíthatatlanok, csak mi, magyarok gyö-
nyörködhetünk bennük” stb.) ízetlen felmelegítése. 
Az Öreg Sipos étterem asztalánál egykor gyülekezett 
írók – „ismeretlen magyar írók” – pajtáskodó névsor-
olvasása nem meggyőző a 77-ben („[Lázár] Ervin, 
[…] Csurka, Konrád, Végh Tóni, Kardos G. Gyuri, 
Réz Pali, Csukás Pista, Hernádi Gyula, Szakonyi 
Karcsi….”) Maga Petőfi sem jár jobban: „Haza csak 
ott van, hol jog is van, írta Petőfi, ismeretlen 19. száza-
di magyar költő” (91.). Sem a szkepszisben megbúvó 
részigazság nem vigasztal az odavetett, repetitív meg-
állapításért, sem az, hogy a saját írói kvalitásait kellő 
öntudattal, alkalmanként a céhen belüli fölérendelő-
dés büszkeségével nyugtázó Életrajzoló önmagát sem 
hozsannázza „Ismert Magyar Íróként”. De tenmagát 
mégis ismertként jeleníti meg „honjai” között, az 
anekdotikusan érdekes kitekintő kalandozásokban, 
hiszen Robert Creeley-t, Richard Brautigant ismerte, 
sokfelé járt a nagyvilágban, idehaza is sokakat a ha-
verjának tudhatott, számíthat olvasóira (45. stb.). Élet-
rajzoló és a többé-kevésbé felismerhető – megnevezett 
vagy meg nem nevezett vagy átnevezett – céhtársak 
kapcsolatának bemutatása nem a könyv legszerencsé-
sebb, legvonzóbb szála. Bartók még igaztalanságai-
ban is biztos emberismerete mögött messze elmarad 

Él vagdalkozást és leereszkedő megértést váltogató 
bennfentessége, időnkénti gőgje („Közben megjelent 
remek novelláskötete, amiről regényként is írtak, a 
Látom, nekem kell lemennem”, 89.). 1945 (a „felszaba-
dulás”) szabaddúlás, 1989–1990 (a „rendszervált[oz]
ás) gatyaváltás megnevezése és hasonló flaszternyelvi 
szöveghelyek ellinkeskedik a történelmi komolysá-
gú megszólalást, amely Bartók személye és életútja 
okán, Életrajzoló életébe átcsapva lenne szükséges. 
A rengeteg visszamaradt-újraközölt publicisztikai 
hordalék e kontextusban sokkal vitathatóbb, mint le-
hetett újságban kinyomtatva. (Makovecz Imre, 77.: 
„A szarjancsikkal, akik külföldön árulják a hazát jó 
pénzért, továbbra sem fogunk kezet”. Ha ez a mondat 
konkretizálás, érvelés nélkül, vaktában kilőtt politi-
kai nyílvesszőnél több szeretne lenni, a kényszerűen 
emigráló, a hazát személyével és zenéjével külföldön 
is nemesen képviselő Bartók Bélával kellene egy me-
zőbe juttatni. Az idézés, bármekkora is a Makovecz 
iránti emlékező áhítat Élben, nem helyettesíti a meg-
írtságot.) A Bartók számvető magyarságregény is lenne 
vagy lehetne. E téren nyújtja a legkevesebbet.    

Az olvasó benyomása az, hogy legalább száz oldal 
üresjárat terheli a maga útját ugyanakkor határozot-
tan járó – ügyesen kisakkozott, de lépésismétléses – 
regényt. E kritikai felismerés enyhül a Bartók-alak és 
a Temesi-alakmás közötti hasonlóságok, hasonítások, 
hasonulások tapintatos térhez engedésével. Az „Ír. 
Töröl. Újraír” is lehetne a komponista címermondata. 
Az Életrajzoló fiú-tudattal viszonyul az Apa-Bartók-
hoz. Midőn a 110-ben (mely a könyv előnyös mesé-
lő-szövegkezelő rugalmasságára rávalló módon a ▲ 
mellett a ● megkülönböztetést is viselhetné) a narrá-
tor átadja a szót Bartók egyik fiának, Bartók Péternek, 
„vele megy”, sőt, Bartók Béla végső kórházi kezelését 
felidézve így beszél: „Valamikor régen az egész csa-
lád apraja-nagyja, több nemzedék is ott volt a halottas 
ágynál. Mára eldugták a halált a kórházakba. Akár 
a születést. Mindezt azért, hogy meghosszabbítsák a 
létet. Csakhogy minek? Elveszik a lelki békét, ami-
re szükség volna az utolsó úton. Ugyanezt tették az 
én apámmal is, gondolta Életrajzoló, kivéve, hogy én 
haza akartam vitetni. De az osztályos orvos, egykori 
osztálytársam, megérttette velem, hogy apám aligha 
élné túl a szállítást, különben is reggelre jobban lesz. 
Reggelre meghalt”. A nyelvi-tudati azonosítás a Mesé-
lőt mintegy Bartók fiaként interpretálja. 

Hasonlóképp, más értékben és jelentésben is meg-
történnek a közeledések, „eggyé válások”. „Bartók az 
alattam levő lakásban lakott vagy öt évig. Nem a Béla. 
A Robi. […] Megpengette az elektromos gitárját az 
alattunk levő lakásban. / Először azt hittem, rosszul 
hallok, de nem. Én mindig jól hallok. Csak abban re-
ménykedhettem, hogy amatőr, és majd hétvégeken jön 
rá a zenélhetnék. De miért legyen nekem jó?” E ne-
gatív (bár kedvezővé színeződő) tapasztalatnak (80.) 

ellenmozgása az igaz barátságokat megrendítő nagy 
pozitív értékként tárgyaló-lirizáló műben a Szabados 
Györggyel kötött barátság, ugyane fejezetben: „(Ahogy 
Bartóktól el lehet jutni Szabadosig, Szabadostól is 
vissza lehet jutni Bartókig…)”

A Bartók-figura és az Életrajzoló-figura részbe-
ni összemintázásából, a régi Temesi-könyvek frag-
mentumainak felhasználásából magyarázható, sőt 
szükségszerű, hogy az író néhány sikeres, kedvelt 
megoldásával, leleményével ismét szembesüljünk. 
Köztük – említsünk csupán egyet – a számmisztikával 
(amelyre majd a 48–56-os szám kapcsán is kitérünk). 
Temesi Ferenc saját nevének kétszer hat betűjét a 666 
fejezetet tartalmazó Porban a Szeles András, a Híd-
ban a Zoltán István névbe siklatta át. Kétszer hat betű 
mindkettő. A történetmondás a meghaló és feltámadó 
mesehőst idézte, a főalak sorsa folytán és az előadás 
hangvételéből következően is termékeny energiákkal. 
A 6 pedig tudvalevően a sátán száma, akivel Temesi 
alteregói örömest cimborálnak – hogy megütközze-
nek vele. Később belépett a játéktérbe a Bartókban is 
szívesen leírt Terence Mefis anagrammanév (hetes/
ötös osztás, de tizenkét betű). A Bartók név hat be-
tűje beépül a rokonítási, azonosítási, átváltoztató sor-
ba. Tréfaként hathat, hogy e tekintetben Temesinek 
Kodály Zoltánnal, a „példamutató nagy ikerpár” má-
sik tagjának kétszer hat betűs nevével lett volna még 
nagyobb szerencséje. Ki kell mondani azonban: bár 
Kodály méltó helyet nyert a könyvben (mint Bartók 
egyetlen igazi és értő barátja, szellemi-művészi szö-
vetségese), a Bartók csakis e hősalak köré íródhatott.  
A regény három évtizedet átfogó keletkezéstörténeté-
nek rugója Temesi azon meggyőződése, amelyet még 
egyszer rögzítenünk kell: Bartók a legnagyobb magyar. 
S ha ez igaz, életútja voltaképp a legnagyobb magyar 
történet. A legnagyobb magyar nagytörténete. Mivel 
a nagy magyarok közül (hiszen a régiek néhánya – 
akár „a legnagyobb magyar”, Széchenyi István, vagy 
épp Petőfi Sándor is szóba jöhetne) időben Bartók 
a legközelebbi kortársunk, kor-elődünk – huszonhat 
évvel élte túl a nála négy esztendővel idősebb, mint 
láttunk, Temesinél nyomatékosan megjelenített Ady 
Endrét –, Bartók a legfiatalabb legnagyobb magyar.  
A kvázi-jelen, a jelen-szerű tegnap legnagyobb magyar-
ja. Személyében, sorsában, művében a legnagyobb az 
esély, hogy a magyarság újabb kori útja, szituáltsága, 
útjainak és tévútjainak labirintusa is elmondódjék. 

A Bartók nem szűkölködik nagyszerű részletek-
ben. Ezek összefogó vonása, hogy valamiként a zene 
irányába tartanak (a szegedi Hétválasztó különszo-
bájában megtartott népi dudaverseny, 66. stb.). Mes-
teri mondatok is fürtökben sorjáznak („B. egy módot 
ismert egy bugyuta dallamtól való megszabadulásra: 
le kell írni. B. tudta, hogy minden az övé, ami meg-
illeti. Onnan vett egy motívumot, ahol éppen találta. 
Plágium az, ha valakitől elveszünk valamit, és elront-

juk”, 71. stb.). A szavak stilisztikája, jelentésszíne, a 
szociolektusok érvényesítése is lendítő erő (melyet 
néha megtörhet a fogalmazási közhelyesség, sietség). 
Az elengedhetetlen zenei műveltséget a zeneileg isko-
lázott, hajdan – akár ma is – beatzenészként vitézkedő 
Temesi gyakorlati és elméleti-filológiai, zenetörténeti 
ismeretei biztosítják.

Fontos arspoetica-fejezet az egyik régi mentor és 
atyai barát, Ilia Mihály irodalomtörténész, professzor-
tanár előtt is tisztelgő 89., melyben a Bartók megfor-
málási eszméinek egyikét-másikát is kifejti egy levél. 
„Nagyon alaposan kell összeszőnöm a szálakat, ha 
nem akarom, hogy az apró minták szétbomoljanak a 
gobelin elkészülte előtt” stb. (Erről a technikáról – bár 
másként – a Por és a Híd révén is lehettek emlékei az 
írónak.) Bartók Concertójáról írja Temesi (81.): „…
összefoglaló munka, szimfónia tulajdonképpen, régi 
témák bukkannak fel benne, és az újak is átjárnak a 
tételhatárokon. Ez tudatos szándék. […] A Concerto 
(semmi »for orchestra«, nekünk jó így, parasztosan) Bar-
tók egész pályáját idézi meg, számos életrajzi idéze-
tet sző művébe. De idegenektől is vesz…” Hasonló 
alapokon nyugszik a Bartók, az eddigi legformátumo-
sabb Bartók-regény irodalmunkban, Bartók személyé-
ről és jelentőségéről képezhető tudásunk e roppant 
fontos szépirodalmi katalizálója is. Nem concerto, 
inkább opus difficile, op. diff.: nehéz, súlyos, olykor 
nehezen megközelíthető opus, minden vibrálásával, 
játékosságával, vagabundusságával együtt; és opus 
differtum: tömött opus. Ha a latin nyelv szótározná a 
,differentialis, -e’ melléknevet, az op. diff. jelenthetné 
a ,különbségesség’ differenciáltságát. A rétegváltáso-
kat, a regényösszetevők sokszor előnyös, ritkábban – 
de nem kevésszer – előnytelen váltakozásait.

A megkülönböztető 48–56 jelzet az eredetileg 
tervezett regénycím nyoma. A 48–56-os zongora két 
vagy három magyar történelmi évszámra (1848, 1948, 
1956) utalhatott volna Bartók személyén és oeuvre-jén 
keresztül, vice és versa. 48–56 volt ugyanis annak a 
zongorának a leltári száma, melyet Deutsch Izidor és 
Társa ELSŐ MAGYAR ZONGORAKÖLCSÖNZŐ 
bocsátott Budapesten az ifjú Bartók rendelkezésére 
1908-ban. Száraz Miklós György, Temesi írótársa és 
barátja verekedte ki, hogy e címet a valóban sokkal al-
kalmasabb Bartók váltsa fel. Temesi Ferenc nyilatko-
zatai szerint azonban nem mond le a dédelgetett cím-
ről. Ahogy a Por I–II-t követően megírta a 3. könyvet 
(1988), a regény reflexióinak könyvét, úgy szándéko-
zik nekiülni A 48–56-os zongorának: a Bartók reflektá-
ló-emlékező munkanaplójának.

Megjósolható, hogy túl sokat már nem kell 
várnunk Temesi Ferenc életműkiadására. Abban  
A 48–56-os zongora egy sorozatba kerülhet a Bartók-
kal. Talán nem elképzelhetetlen, hogy utóbbit erre a 
publikálásra a legkeményebb fejű magyar író még egy-
szer végigzongorázza.
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2007-ben jelent meg az Alszik a doki Betlehemben, 
ám Fehér Béla már akkor egy új történelmi regény re-
ceptjén dolgozott. Négy éven át gyúrta a Kossuthkiflit, 
ezt a pikareszknek, kalandregénynek vagy akár re-
formkori fantasynek nevezhető kötetet, s mire elké-
szült vele, kisült a Filkó és az Ede a levesben is. A ’48-as 
szabadságharc öt napját feldolgo-
zó könyv afféle írói mesterdarab: 
rafináltan megkomponált és ve-
retes szöveg, amire azonban jel-
lemző a mestermunkák gyakori 
buktatója, a túlhajtott s végül 
kifulladó igyekezet. Mint egy 
kézműves vásárra készített pék-
sütemény, amibe szőlőszemen 
hizlalt kacsamáj, mandula és 
barackfán füstölt sajt is kerül – 
a Kossuthkifli töményen virtuóz 
regény, annyira sokrétű és ízes, 
mágikus és romantikus, hogy 
az olvasó (s talán az író is) 
gyorsan eltelik vele. Épp ezért 
lehet találó a könyv munkací-
me is: Gyanús erények.

A történetet a kabarék jól 
bejáratott rugója, a félreértés 
hozza mozgásba. Vödric De-
meter, az idős, lányát egyedül 
nevelő cukrászmester 1849 
májusában levelet kap régi bajtársától, Elepi Kőszál-
tól, aki még a Napóleon ellen vívott csatában – 40 év-
vel azelőtt – megmentette életét. Vödric hálája jeléül 
egy egész láda bejglit küld komájának, azonban egy 
fanatikus Kossuth-hívő, Swappach Amadé őrnagy 
nem csak válaszlevelét és a rakomány süteményt ra-
gadja el, hanem szeretett lánya, Estilla kezét is. A 
vérre menően idealista katonatiszt szabadságharc-el-
lenes összeesküvést sejt a kódolt üzenetnek vélt bejg-
lik mögött, s egy postakocsit, plusz apja, Swappach 
Ferdinánd vagyonát elrabolva Debrecenbe indul, 

hogy felkeresse Kőszált. Amadé és Estilla duójához 
egy púpos grófnő és a varázslatosan félkegyelmű haj-
tó, Batykó is csatlakozni kényszerül, s ezzel kezde-
tét veszi a reformkori Alkonyattól pirkadatig, amiben 
fejek, ábrándok bőséggel hullnak. A bonyodalmakat 
tetézi, hogy Amadé apja, Ferdinánd – hidegvérű csá-

szári titkosügynök – kifosztá-
sa miatt vérbosszút esküszik, 
s a lányát sirató Vödriccel 
társulva a társaság nyomába 
szegődnek, méghozzá egy ha-
lottas kocsin. A kötetben gya-
koriak a gyilkosságok, mint a 
bonyodalmakkal tarkított út 
természetes velejárói. A hábo-
rúban edződött őrnagy vagy 
apja részéről talán természetes 
lehet az erőszak, az viszont 
a mesés fordulatok ellenére is 
valószerűtlennek tűnik, hogy a 
Kossuthkifli kényes úrihölgyei 
„hervadt” nyugalommal nézzék 
végig az erőszakos jeleneteket – 
torokmetszést, főbelövést –, mint 
ahogy egyébként teszik.

Az egymást vagy a forradal-
mi eszményeket üldöző hősök 
külön-külön eseményszálat kö-
vetve hajtanak végig a 1849-es 

Magyarország térképén, vargabetűs útjuk pedig ki-
rajzolja a reformkor társadalmi megosztottságát, a 
szabadságharc káoszát is. A Kossuthkifli történelmi 
hátterét egy sáros, elmaradott, megfélemlített ország 
adja, ahol a paraszt egyaránt megsüvegeli az osztrá-
kot és a magyar huszárt, de ez nem menti meg attól, 
hogy hol a császár, hol Kossuth nevében rekvirálják 
el mindenét – s ahol a titkosrendőrség hálózata a leg-
kisebb faluban is (temetkezési hivatalnak) álcázott 
irodát működtet. Az egységes nemzet fogalma zava-
ros ezekben az időkben (is), s még a legradikálisabb 

reformpártiak sem tudják a gyakorlatba átültetni: jó 
példa erre Schwappach Amadé, aki a magyar szabad-
ságot élteti, miközben pórázon húzza fogathajtóját, 
Batykót. A monarchia kontrollja visszatekintve épp-
annyira tűnhetett idillinek a kor embere számára, 
mint később, a vadkapitalizmusban a viszonylagos 
létbiztonságot nyújtó Kádár-éra; Ferdinánd, a császár 
ügynöke ebből a szemszögből látja veszélyes felfor-
gatónak Kossuth Lajost, akit ráadásul Görgey Artúr 
hívei is megvetnek. A Kossuthkifli – a mesés elemeken 
túl – hiteles képet nyújt a közegről, s távolabbról néz-
ve a törésvonalak szabdalta társadalomról; élő a pár-
huzam közte, és Börcsök Mária Kettéosztott Magyar-
országa között, ami a magyar történelem kettőségeit, 
állandó törésvonalait mutatja be, az államalapítástól 
egészen a szabadságharcig.

Amikor ragaszkodik a realitásokhoz, Fehér Béla 
nagyon pontosan és élethűen illusztrálja az 1849-re 
jellemző viszonyokat: a háttértörténetekhez Jókai 
Mór és Horváth Mihály anekdotáit használta fel, a két 
trupp útját egy valódi katonai térkép alapján szabta 
meg, figyelembe véve az osztrák, magyar csapatmoz-
gásokat és terepviszonyokat; hősei így csak ott utaz-
nak, ahol a valóságban is tehették volna. Gondosan 
kidolgozott és hiteles a szereplők megjelenése, hang-
neme – másként szólal meg a sellyei betyár, a zsigárdi 
fogadós vagy az érsekújvári hajfodró, s az olvasónak 
pedig meg kell barátkoznia az olyan jellemző kife-
jezésekkel, mint az étüi, delizsánsz, cemende vagy 
redengó. Ez még csak-csak menne, Fehér ugyanakkor 
fűszerként beveti a mágikus realizmust is, idővel egy-
re nagyobb adagokkal mérve belőle. Ami a kötet ele-
jén szimpla babonaságnak tűnt – például, hogy Kő-
szál lelket rejteget a tarisznyájában – idővel egészen 
természetessé válik; a postakocsi utasai légből kapott 

terülj-terülj-asztalkámmal laknak jól, a kísértetek és 
óriások hétköznapi módon flangálnak a regényben, 
sőt, az is kiderül, hogy az orosz cár titkosügynökei 
kutya, macska vagy épp gémeskút képében szag-
lásznak a magyar ellenállás körül. Fehér Béla végül 
már magától értetődő módon keveri a valósnak és a 
meseszerűnek ható elemeket, s a regényt itt-ott meg-
szórja némi anakronizmussal is: eltalált poén, hogy a 
fogathajtó „Aszófő-bibapot” fúj rézkürtjén, de maga 
sem tudja, mit jelent a bibap szó: „Hirtyelen gyütt a 
számra”. 

Bár a mágia a Kossuthkiflinek sajátos ízt ad, a mesés 
elemek azért sok esetben gyengítik a regény történet-
vezetését: érthetetlen például, hogy ha Schwappach 
Amadé hozzájut Füzegyhez, a dobozba zárt magyar 
őslélekhez – ami teljesíti a kívánságokat – akkor se-
gítségével miért nem rövidíti le Debrecenbe vezető 
öt napos kocsiútját. Máskor viszont, amikor a regény 
hősei kilátástalan helyzetbe kerülnek, felhasználják 
a szellem erejét, az adott lehetőségekhez mérten lo-
gikusan járva el. Ennél feltűnőbb azonban a regény 
idő előtti megfeneklése: Fehér jó tempóban váltogat-
ja a két fő történetszálat, s hosszú ideig fenn tudja 
tartani a feszültséget, ám a kötet kevéssel a vég előtt 
mégis leül, mihelyt a két kulcsfigura kilép a történet-
ből. Innen már csak maradék lendülettel sodródunk 
el a zárlatig, ami nagy meglepetést nem hoz – igaz, 
csalódást sem okoz, inkább csak kerekedik, mint egy 
Pozsonytól Debrecenig érő kifli csücskei. Kalandre-
génynek Fehér Béla könyve azonban így is megteszi: 
többnyire fordulatos, ironikus, s helyenként a jelen 
is átsejlik benne, továbbgondolásra csábítva. Mint a 
Magyar Nemzetnek adott interjújából kiderül, „ennél 
nagyobbat markolni” a szerző, Fehér Béla sem akar-
hatott.
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 KONCZ TAMÁS    

Kalandkifli 
Fehér Béla: Kossuthkifli

Magvető, Budapest, 2012
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Nem túl sokatmondó címmel látott napvilágot a 
csíkszeredai születésű Potozky László bemutatkozó 
kötete. Az előzetes várakozásokat cáfolva az utolsó 
oldal átböngészése után sem lesz világos, hogy mi-
ért pont az Áradás lett a címadó elbeszélés. Olvasás 
közben azonban sokkal kellemesebb benyomások 
érnek bennünket, ha a cím nem 
is sikerült túl eredetire, a tar-
talom többnyire kárpótolja az 
érdeklődőt. 

Manapság egyáltalán nem 
szokatlan, ha egy 23 éves alkotó-
nak kötete jelenik meg, az már 
ritkábban fordul elő, hogy elbe-
széléseket tartalmaz a könyv. 
Nagyon kevés nem lírával kezdő 
író van, a prózaíráshoz szük-
séges érettség ebben a korban 
még hiányzik sokaknál. Ál-
talában az a jellemző, hogy a 
szerzők később lesznek „pá-
lyaelhagyók”, és próbálják ki 
képességeiket más műfajban is. 
Potozky László a kevés kivéte-
lek közé tartozik, hiszen a de-
bütálás alapján elmondható, 
hogy ő született prózaíró.

Az Áradás tizenkilenc no-
vellája három téma köré szer-
veződik. Az első az átlagember mindennapjairól me-
sél egy totalitáriánus rendszerben. Ennek a blokknak 
a történetei játszódhatnának bárhol a világon, ahol 
semmibe veszik az emberi jogokat, ahol félni kell attól, 
hogy az édesapát valamelyik éjjel egy fekete autóban 
elviszik, úgy hogy soha többet ne térhessen vissza, és 
ahol a legjobb(nak hitt) barát lehet a besúgó. A zsar-
nokság nemcsak a cselekedetekben, a kimondott sza-
vakban van benne, hanem mélyen beszivárog a gon-
dolatokba, az ember pórusaiba is, senki nem bízhat 
senkiben, vagy ha igen, könnyen lehet, hogy végleges 

hibát követ el az, aki nyitott szívvel és lélekkel közele-
dik a másik felé.

A második egység a háború személyiségdeformáló 
hatásával foglalkozik. Megszállók, később felszabadí-
tók dúlják és fosztogatják a lakosságot, aztán megfor-
dul minden és talán azok lesznek a megszállók, akik 

eddig a felszabadítók voltak, és 
fordítva. Az úgynevezett kis-
embereknek, az ötéves, éhező 
kisfiúnak, a családját féltő fér-
finak azonban teljesen mind-
egy, hogy ki melyik oldalon áll, 
és mit akarna. Ők túlélni sze-
retnének, a lehető legkevesebb 
veszteséggel. A szereplők két-
ségbeesetten alkalmazkodnak 
az alapjaiban megváltozott vi-
lághoz, és próbálják megőrizni 
emberiességük maradékát. Ez 
azonban hatalmas áldozatokkal 
jár, ha sikerül egyáltalán, így 
eleve kétséges a vállalkozás si-
kere. Az emberiesség megőrzése 
hol sikerül, hol nem. Az előbbi-
re a legszebb példa a kötet egyik 
legütősebb elbeszélése, a Galam-
bok őre. 

Itt azonban csalódást keltő 
novellákat is találunk, mert több 

történet vége könnyen kiszámítható. Ilyen a Családte-
rápia, amelynek főhőse inkább kibiztosítja a gránátot 
és felrobbantja feleségét, minthogy felesége a megszál-
ló katonák kezei közé kerüljön. Hasonló elgondolá-
sok alapján született a Vendégszeretet is. Ráadásul ez 
a két szöveg egymás után következik, amely nem vall 
átgondolt szerkesztői koncepcióra. 

A harmadik egység a szegényekről, a nyomorban 
élők mindennapjairól szóló történeket tartalmaz. 
Több alkalommal saját magát hozza nehéz helyzet-
be a szerző, hiszen e rész témái közül több, például 
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a látássérült kislányának kéregető apa (Apu szeme fé-
nye), vagy a végtaghiányos fiával normális kapcsolatot 
kialakítani képtelen, a testi erőszaktól sem visszaria-
dó férfi (Esettanulmány egy csapszerelésről) cselekmé-
nye különösen alkalmas lenne arra, hogy átcsússzék 
könnyfakasztó giccsbe. Ez azért nem történik meg, 
mert a fiatal író biztos kézzel kerüli az ilyenkor szoká-
sos csapdákat. Potozky nem magyarázza túl a sztorit, 
és a kötet más írásaival ellentétben nem kerekíti le az 
utóbbi novellát. Így a változó perspektívájú monoló-
gok okozta drámaiság teszi megrendítővé az Esetta-
nulmány egy csapszerelésről című elbeszélést.

A fiatal szerző könnyedén kerüli az elsőkötetesek 
jellemzői hibáit, hiszen az elbeszéléstechnikai fogá-
sok nagy részét jól alkalmazza. A referenciális olvasat 
nem működik az Áradás esetében, hiszen sem egy ut-
canév, sem egy tájegység, de még csak történelmi sze-
mélyiség megnevezése sem segít a befogadásban. Any-
nyi bizonyosnak látszik, hogy az első tematikai egység 
történetei valahol az egykori vasfüggöny mögött, 
Közép-Európában játszódnak, hiszen majd minden 
írásban van egy-egy elejtett nyom, ami azért segít a 
tájékozódásban. Ilyen például az utalás az egykori 
magánkastélyok államosítására, a besúgórendszerre, 
a Csatorna építésére vagy a Szabad Európa Rádióra.  
A második és a harmadik rész darabjai már ennyi 
segítséget sem adnak, bárhol és bármikor találkozha-
tunk az utcán, vagy egy háborús övezetben Potozky 
szeretettel megírt figuráival. 

A pályakezdő szerzőknek a cselekmény okoz prob-
lémát legtöbbször. Potozky László ebben is kivétel e 
szabály alól, hiszen néhány mondat elég számára, 
hogy érdekessé tegyen egy figurát, és cselekményt sej-
dítsen meg az olvasó előtt. A dialógusok egyszerűek, 
akár a buszon vagy akár az utcán is hallhatunk ha-
sonlókat. A néhol alkalmazott kihagyásos technika, 
amely nem oszt meg minden motivációt azonnal az 
olvasóval, jótékonyan növeli az elbeszélések drámai-
ságát, elbizonytalanítva ezzel az egyértelmű befeje-
zést várókat.  A Hulló lapok közt az ember egyetemista 
főhőse lelöki barátját a tetőről, hiszen úgy véli, hogy 
a másik besúgó, de hogy Jonuc valóban spion-e, vagy 
csak a főszereplő gondolja így, nem derül ki.

A jó novella egyik alapvető kelléke az olvasó figyel-
mét felkeltő kezdőmondat. Több ilyet is találunk a 
kötetben, ezek közül a legtalálóbb talán az Apu szeme 
fénye című elbeszélésben van. „Tenyerét a szemérmé-
re tapasztva, másik kezében a táblájával oson árnyék-
tól árnyékig, szaporán, aprókat lépked, csupasz talpa 

csattog a járdán.” (65.) Előremutató igénnyel megírt 
ez a felütés, hiszen az apa ágyéka később fontos sze-
rephez jut majd, egyrészt ide dugja kislánya számára 
nagy nehezen összekoldult pénzt, másrészt megaláz-
tatása csúcspontja az a jelenet, amelyben Kezeslábas 
az ágyékába harap.

Két novella nem sorolható be egyik tematikai 
egységbe sem. A cselekménybonyolítás és a couleur 
locale viszonyának szempontjából a Tájkép, táj nélkül 
a legérdekesebb elbeszélés. A panorámaszerű, szoci-
ográfiába illő környezetfestés filmes elbeszélést idéz, 
Potozky ügyesen játszik az olvasói elvárásokkal, hiá-
ba is vár a befogadó a kötet más darabjaihoz hasonló 
meseszövést, mert itt a miliő hordozza a drámaiságot. 
Ez az egyetlen novella, ahol a szerző felfüggeszti az 
olvasóbarát cselekményvezetést. Nehezen felejthető a 
nyomasztóan kihalt környezetben háromszor is fel-
tűnő férfi alakja. A Tájkép, táj nélkül jelentheti a to-
vábbfejlődés egyik lehetséges irányát az író számára 
egy metaforikusabb irányba, amely egyben merészebb 
stílust is feltételez a továbbiakban.

A másik kakukktojás, az Áradás negatív csaló-
dás, hiszen a kötet novelláitól távol esik az abszurd 
világa, viszont az Áradást akár Franz Kafka is ír-
hatta volna. Már a kezdő mondat is az Átváltozás 
felütését helyezi ironikus kontextusba. „Grígó 
Szerbics egyik reggel arra ébredt ágyában, hogy egy 
hatalmas vizeletfolt kellős közepén fekszik.” (87.) 
A későbbiekben azonban nem emelkedik túl a tisz-
teletadás szintjénél a szöveg. A novellákban a víz ne-
gatív konnotációi a hangsúlyosak, például a Hús(v)
íz, avagy egy kényszerböjt története című elbeszélés-
ben a hosszú hónapok óta éhező két kamaszfiú által 
olyannyira áhított hús a kút vízébe esik, a Halálösz-
tön halálraítéltje az utolsó vacsoráját, már amennyit 
egyáltalán enni képes belőle, a vécé vízébe hányja, 
és a sort hosszan lehetne még folytatni. Vélhetően e 
motívum domináns jelenléte miatt gondolhatta úgy 
a szerző, hogy a vízzel kapcsolatos szó találó lesz, 
de mivel nem jellemzi a novella a kötetet sem sti-
lárisan, sem tematikailag, nehezen érthető, hogyan 
válhatott belőle címadó írás.

A társadalomkritikus témák ellenére könnyen be-
fogadható írásokkal jelentkezett a fiatal szerző, ami 
szép teljesítmény. A kötet fő erénye, hogy a többféle 
novellaforma és a tematikai sokszínűség, a kevésbe 
sikerült darabok és a szerkesztésbeli hiányosságok 
ellenére is, harmonizálnak egymással és maradandó 
olvasmányélményt nyújtanak. 

 SZEKERES SZABOLCS 

Diktatúra, háború, szegénység
Potozky László: Áradás

Erdélyi Híradó – Előretolt Helyőrség, Kolozsvár, 2011
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Kodolányi Gyula 2012-ben megjelent váloga-
tása nagy időszakot fog át: A költemények az 1971-
től 2011-ig tartó periódusban íródtak. A kronológiai 
felosztást azonban megelőzi a tematikus elrendezés 
hierarchiája. Tartalmi és stiláris szempontból ellenté-
tet képez a körülbelül 1971-től 1985-ig, és az 1986-tól 
2011-ig tartó időszak. (Például az Archaikus töredé-
kek című ciklus veti fel múlt és jelen kérdéseit, a lí-
rai én belső kérdezéseit és visszaemlékező-megidéző 
jellegét.) Kodolányi kötete ezzel a nagyobb szabású 
időbeli-időrendi felhozatallal értelmezhető életrajzi 
felelevenítésként, memoárként, akár útinaplóként is, 
vagy személyes kalandnaplóként. 

A lírát és antilírát egyaránt művelő Kodolányi 
speciális lírai én köré építi fel a költeményeket, 
prózaverseket. Megformálja többek között Noah 
Webstert vagy az olaszosra vett Codolagni alakját, 
akiket egyes szám harmadik személyben jelenít 
meg. Az elbeszélő lírai én egy harmadik, semleges 
figura marad. Ezzel a névazonossággal (Codolagni-
Kodolányi) a szerző mégis különleges utalást tesz 
saját személyére, de egyben külső, objektív indivi-
duummá alakítja gyakorlatilag önmagát, illetve a 
saját lényéből kreált alakot (Codolagni, Látogatás – 
Noah Webster naplójából). Ebbe a megkettőzött, vagy 
megtöbbszörözött személyiség-környezetbe helyezi 
bele a nőt, a vágyakat, álmokat, és helyszíneket. El-
lentétes lírakategóriájában Kodolányi lecsendesíti 
ezt (vagy ezeket) a hősöket, és a lírai ént szépséget 
közlő, klasszikusabb hangvételű verselővé változtat-
ja (Üzenetek W. Sh.-től, Sejtelmek, Táncban a sötéttel). 
Minden sajátos narratívává alakul Kodolányinál. 
„Oldalamra fordulok. Meríteném hálóm, örök, öl 
hajlékán álmodnék tovább. Mintha megválthatnám 
álmommal a halált.” (Hajnali halászat) 

A múltból a jelenbe vezeti át emlékezéseit, negatív 
és pozitív élményekkel kísért érzelmeit, érzéseit. Az 
álmok és a valóság minden verset ural, minden gon-
dolat e két (filozófiai-pszichológiai) fogalom köré épül 
fel. Ez alapvető kettősség a verseket illetően. Ezekben 

a költeményekben a szimbolista felfogás is tükröző-
dik, Kodolányi komolysággal és csendességgel közelít 
a saját szubjektuma és az olvasó felé. A Versek, a Da-
lok, a Január, a Talán önként, talán más okból, a Tánc-
ban a sötéttel, az Ami majd elhangzik és a Sejtelmek 
ciklusokban, egységekben ez a hangvétel uralkodik. 
Kodolányi elemez, merít a fantázia és a múltban ha-
gyott, emlékezetté alakult valóság világából. Ez a fel-
fogás tehát az 1986–2011 közötti korszakot jellemzi, 
a kötet összerendezett egységei, valamint időrendi és 
tartalmi vonatkozásai alapján. A memoárrá, megéne-
kelt eseményekké sűrűsödött képek a valóságos múlt-
nak vagy az álmodás képeinek az egységei. Nehéz 
írói-befogadói feladat annak eldöntése, hogy a lírai én 
mit mikor és hogyan él át, valóságosan-e vagy képzel-
ve/álmodva az eseményeket. Maga a szerző sem akar-
ja sok helyen a kettőt egyértelműen különválasztani. 
Tesz is utalásokat ezzel az egybeolvadó kettősséggel 
kapcsolatban: A sok talán használata, a kérdő mon-
datok sűrű alkalmazása, a vagylagosság és bizonyta-
lanság ereje a szövegekben alátámasztják Kodolányi 
stílusának e jellegzetességét. A tükör megjelenítése, 
mint eszköz, szintén a valós és nem-valós, optikai, tér-
beli kettősség-látást segíti elő, irodalmi szempontból 
pedig az értelmezési lehetőségeket kettőzi-kettőzteti 
meg: „Van-e Inez? Vagy csak elképzelem? A tükörbe 
látom bele a homályos délutánban?” (Távolság), 

A tükörmotívum, mint eszköz és szimbólum mel-
lett szerepel a szél, amely elkíséri a költőt. Örök je-
lenlévő a költeményekben, és a szerző szinte eleven 
létezőként beszél róla, vagy akár hozzá. A Régi költő 
üzen a széllel vagy A szél jött be szobámba című ver-
sekben a nemlétező, sőt még csak nem is látható, de 
érzékelhető jelenséget, a szelet beszélteti, szólaltatja 
meg, és az mintha belső hangként, angyalként szó-
lítaná meg a lírai ént, közölné vele az élet, a létezés 
szellemi lényegét. „A szél jött be szobámba, hozzám 
ő beszél?... Mért is élek, merre tart ostromlott éltem… 
A szél szólt: ’mindezért, itt, hogy részese légy’… Ál-
momban hallom, szöszög, rebeg a levél.” (A szél jött 

be szobámba). Több helyen konk-
rétan meg is fogalmazza, amint 
éppen felébred, tehát álom és 
valóság határán jár: „Álmomból 
riadtam föl, hogy a hosszúkás 
szoba távoli, sötét sarkából mér-
hetetlen rosszindulattal szuszog 
felém egy ormótlan nagy, köpe-
nyes alak.” (Noah Webster tréfája: 
álom az álomban) Az álmok vilá-
ga bevezeti az olvasót a szürre-
alizmus általában vett filozófiai 
és pszichológiai univerzumába, 
és Kodolányi jellegzetes szürre-
alista világába is. 

Kodolányi az ontológiai 
kérdéskört tehát meglehető-
sen mélyrehatóan vizsgálja. 
A kötet egészét végigkíséri a 
jelenlétnek és az álomnak, va-
lóságnak és irrealitásnak a viszonyrendszere. Ebbe 
helyeződik az ember, aki érez, tapasztal, kérdez és 
kölcsönhatásban áll másokkal valamilyen módon. Az 
Üzenetek W. Sh.-től ciklusban Kodolányi az angol és 
magyar nyelven megírt sorokat azonos ritmussal és 
jelentéstartalommal formálja meg (a magyar és angol 
sorok jelentése egy-egy kifejezésnek egyszerre és szó 
szerint szerepel egymás mellett), fordítási lehetőségei-
nek megszerkesztésével pedig Shakespeare-t eleveníti 
meg. Gyakorlatilag a reneszánsz költő társszerzőjévé 
válik ennek a megoldásnak az alkalmazásával. Az 
angol és magyar sorok egymásra reagálnak, egymás 
jelentését erősítik. Például a Másik ént című versben, 
ahol a „Murd’rous hate, az költözött beléd”, azaz 
gyilkos gyűlölet, az költözött beléd – nyelvi kettős-
ség jelenik meg. Ennek a nyelvi korrelációnak más-
hol ismétlő értelme van: „Another self: másik ént, 
míg teheted” (Másik ént), vagy az „életet hoz, gives 
life ez a robbanás” (Öröklét-bérlet). Az ilyen jellegű 
ismétléseknek és a fellelhető, egyik versből a másikba 
is átkerülő, szó szerint megegyező jelentésű soroknak 
a szerepe a ciklus gondolati egységét folyamatosabbá 
tenni. Kodolányi egyébként is fenntartja a jelentés-
beli és stiláris hasonlóságokat a versek között, mind 
formai, mind tartalmi értelemben. Az Üzenetek W. 
Sh.-től című ciklusban is ez jelenik meg kicsiben. Az 
egymásba kapaszkodó soroknak, amelyek a ciklus 
verseit egységes, nagy verssé alakítják, a célja a szerző 
lelki és költői továbbélésének kifejezése, amelyre utal 
konkrétabban is, a Lényem él tovább című versben. 
Kodolányi az örök emlékezet akarását fogalmazza 
meg. A kötetben többször is felbukkan az érzés, vagy 
a felszólítás (Ne gyászolj már), amely az ember testi 
elmúlására, de szellemi megtartására, emlékezetére 
vonatkozik. Az Üzenet W. Sh.-től cikluson át tartó 
permanencia és a kötetet uraló érzésvilág közötti pár-

huzam Kodolányinál fontos 
vonás. A szerző a Ne gyászolj 
már című versben, mintha 
összefoglalásképpen írna ar-
ról, ami a ciklusban is megfo-
galmazódik, és amely gondo-
latiság az egész kötet egyik fő 
vonása lesz.  

Szépséget felmozgató so-
raiban önmagát közli a Má-
siknak. Gyakori az egyes szám 
második személy jelenléte, rej-
tett jelenléte is. Olykor azonban 
megnevezi a művekben szerep-
lő rejtett Te-ket. Shakespeare 
kapcsán Kodolányi a shakes-
peare-i szonettformát választja 
a ciklusban, de emellett a pró-
zavers megoldása is jelen van, 
vagy például a petrarcai szo-

nettforma is (Ami majd elhangzik, Táncban a sötéttel).  
A tartalmi összefüggéseket erősíti tehát a sorok közöt-
ti folyamatosság és folytatólagosság hangsúlyozása.  
A költemények utolsó sora a következő vers első sorá-
val egyezik meg, szószerinti pontossággal, vagy gon-
dolati tartalmát illetően. Ez jellemző az Üzenetek W. 
Sh.-től és a Táncban a sötéttel című ciklusokra. 

A versek lírai énjén kívül megjelennek tehát olyan 
egyének is, akik Kodolányi saját személyén túl (vagy 
a megformált websteri énen túl) illeszkednek a szöve-
gek tartalmaiba. Ezek azok a nők, akiket Kodolányi a 
kötetben megemlít. Ilyen személyek például Pénelopé 
vagy Beatrice, akik Viola vagy Inez néven formálód-
nak a szerző saját életének részévé, amikor Kodolányi 
Odüsszeusz vagy Dante lírai énjén szólal meg.  
A dantei szerepvállalás tudatos szerepvállalás, a szer-
ző szellemi és gyakorlati azonosuláson megy keresz-
tül: a dantei szerelem, a dantei vagy odüsszeuszi utak 
és vállalások rajzolódnak körül a Versek című ciklus-
ban. Kodolányi egyébként is sokszor emlegeti a nőt, 
mint központi figurát. Főként az Inez képében meg-
jelenő létezőt, akit a Noah Webster naplójából című 
ciklusban jelenít meg. A Távolság című feljegyzésben 
önironikusan írja: „tudom, hogy ő egészen másképp 
is láthatja. Engem, leginkább, begerjedt vén bakkecs-
kének. De semmiképp sem tükörnek, Uramisten!” 
(Távolság) Máshol viszont a nő komoly hangvételű di-
csérete kap központi helyet, például a Hallok hango-
kat verseiben, ahol fekete gólyaként festi le Kodolányi 
a kedvest (Játsszátok őt újra - Rehearse, Mikor mélyen 
lélegzik a lélek – When breath most breathes, E pusz-
ta ürességre – To these waste blanks, vagy Az élő szó – 
Breath of words).

Ugyanennek az értelmezési lehetőségnek a kapcsán 
jelenik meg az Illyéssé változó Kodolányi, a IX. Köszö-
net című versben, ahol a töredékes Illyés-költeményre 

Nap Kiadó, Budapest, 2012.

 HÖRCHER ESZTER  

Válogatott világok
Kodolányi Gyula: Járj, merre tetszik
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(1983) asszociál, ennek megfelelően alakul illyési válla-
lása: „Hogy végzem? Nem tudom. / Akárhogy: / a bú-
csú szavát már tudom: / Azt rendelem: túlélj / és min-
den lépésed legyen áldott / s bűnt is bűntudatlan ítélj.” 
– hangzik Illyés intelme. Kodolányi Január-ja (Január, 
1991) ugyanígy Illyés Újévi ablak című költeményével 
analóg. Megjelenik még Szabó Lőrinc költői mivolta is. 
Valami örök című versét Kodolányi 1956 című költemé-
nyén keresztül eleveníti fel. A filozofáló, létértelmező 
és létlényeget kereső Kodolányi utalásaiban Hamvas 
Béla, Plótinosz vagy Tu Fu személye is előtérbe kerül. 
A versek így kis életinterpretációkká válnak, gondolat-
töredékekké, versbe szedett pársoros esszékké, amelyek 
egységes, nagyobb világgá kovácsolódnak a kötet egé-
szében. Napjaink irodalmi személyiségei közül Nagy 
Gáspár, Ottlik Géza, Csoóri Sándor vagy Tolnai Ottó 
kapnak egy-egy verset.  

A másik nagy egységet Noah Webster élete és vi-
szontagságai képezik. Kodolányi a korábbi években, az 
1971 és körülbelül 1985 közötti időszakban ír ebben 
a szarkasztikus, ironizáló stílusban, melyhez csat-
lakozik az abszurd, és a szürrealisztikus hangnem 
is (Boróka, A káposztaföldek): „Ekkoriban kezdtem 
gyanakodni a káposztafejekre… Micsoda gazdagság, 
mennyi rejtelem… Arra bíztattak a káposztafejek, 
hogy legyek nyílt és magabiztos, mint ők… a ká-
posztafejekkel kezdődött boldog életem.”. A szélhez 
hasonlóan személyesíti meg a tárgyat ezekben az írá-
sokban. Ennek a világnak a lényege, a Noah Webstert 
megjelenítő ciklusok egységben áll. A retek, vagy  
A Deák Ferencz a Kis-Dunán című szövegek, az Ada-
tok vagy a Noah Webster búcsújának főhőse az a figura, 
akit egyes szám harmadik személyben kezel a szerző. 
A megkreált főhős, a Kodolányi által megjelenített 
alak, akinek Naplója (Szótára) amolyan sülve-főve 
kellék, szerves része a szerző álom-valóság világának. 
A szerző sokszor ezeket a megjelenített alakokat ön-
magából kilépve tekinti és jellemzi, mint amikor saját 
magát kívülről látja az ember álmában. A Világsátor 
vagy a Tenger és a Létezésgyakorlat című versekre is 
jellemző a szürrealisztikus hangvétel. Az első kettő 
az elképzelt és elképzelhető, megvalósuló lehetetlen 
akarásának példája (a gondolatban bármi megtör-
ténhet elméletének megfelelően), míg az utóbbiban 
Kodolányi a banalitással és az evidenciával szinte 
terápia-jelleggel foglalkozik, és ad szürrealista gon-
dolkodásmódra jellemző instrukciókat: „Végy egy fej 
salátát... / mintha / ujj volnál magad is, légy ujj magad 
is. / ...Mosd le őket gondosan... / Míg a levelek szárad-
nak, / a torzsát elrágcsálhatod: / ...légy vidáman őrlő 
fog.” (Létezésgyakorlat)

Többek között a bolondos Noah Webster hang-
ján megszólaló Kodolányi szürrealizmusa tehát a 
kézenfekvő dolgok felmagasztalásában (is) rejlik. 
Ilyen jelenség például a retek és a káposzta. A szür-
realista hangvétel és az álom világa szervesen együtt 
járó két dolog. Kodolányinál ez a két világ azonban 
eleven részét képezi a megélt valóságnak. A művész 
bohémságának és életének, valamint a világjáró 
Kodolányi életének elemei. Erre utalhatnak azok a 
versek, melyekben a szerző tapasztalt vagy képze-
letben megélt magyar-amerikai kapcsolatait örökíti 
meg. Virginia állam, vagy Kanada mellett Európa is 
helyet kap a megemlítésben, A tenger és John Smith, 
a Vadnyugati jegyzetek vagy a Két európai Oslóban 
című versek az utazásnak, helyelhagyásnak a meg-
éneklései. 

A válogatás által az egész köteten végighaladva 
vegyes hangvételű (tartalmi és stílusbeli eltéréseket 
vázoló) költeményekkel találkozni. A Létezés-szak-
mában című ciklusban szerepel haiku, avantgárd vers 
és prózavers egyaránt. A két teljesen eltérő megnyil-
vánulást tükröző költeményegységben a következő 
módon különülnek el a versek: Az egyik kategóri-
ában (Hónapok múltán, Adj jelet, aranyvirág) belső 
gondolatvilág, álombéli világ és csendesség jelenik 
meg, míg például a másikban egy önbeszélő-emlé-
kező, de vádaskodó, negatív ömlengés kerekedik ki 
(Költői vigasz). A szépséget is hordozó versekkel itt 
is teljes ellentétet képez az irónia és a kissé őrült lírai 
én megjelenése, ismét Noah Webster alakja tűnik fel, 
és a haiku műfaja (az „őszi” és a „magyar” haiku). 
A Létezésgyakorlat, A káposztaföldekhez vagy A re-
tekhez hasonló szürrealista vonásokkal rendelkező 
költemény. Az avantgárd vers három példája, a Vers 
lassan bukó hangra, a Mondóka és a Bűvölő. Ehhez 
a nyelvi játékban gazdagon megjelenő csoporthoz 
tartozik a Traktátus a rímről című prózavers, mely-
ben a költő a „csütörtökön sütőtök” és a „sütörtökön 
csütőtök” kettősségén morfondíroz el... Magyarázat-
képpen a szerző a következőket teszi hozzá: „Tehát 
a módszer, La Méthode, hasznavehetetlen. Rímfol-
tozók: üstkovácsok?”  (Traktátus a rímről). 

A válogatott és új versek műfajában (igen sokszínű) 
élményvilágot képző Kodolányi kötetében széles ská-
lán jelenik meg a filozofikusságnak és az irodalomnak 
a kettőssége, a megélt és megírt, megénekelt tartalmak 
egysége. A legszebben hangzó és legmélyebbre ható lelki 
rezdülések mellé helyeződik a szarkazmus kategóriája, 
amely mintegy tűz és víz ellentéteként kavarog a könyv-
ben. Egyik a másik mellé lép, és így alkotnak kodolányis 
teljességet. 

Banner Zoltán válogatott verseskönyvének olva-
sásakor önkéntelenül kínálkozik élet, életmű és köl-
tészet számos párhuzama, ha mégoly maradinak tű-
nik is a megfeleltetés. A pozitivizmus vádja alól, azt 
hiszem, éppen a szerző mentené fel az ilyen irány-
ba merészkedő olvasót. Mert számára teljesen ter-
mészetesen, termékenyen csúszik egybe a vállaltan 
polifón élet(pálya) a tudatosan eklektikus költészettel.  
A banneri életmű ugyanis nem kizárólag lírai; mar-
káns művészettörténészi, előadóművészi és pedagógi-
ai pályák is meghatározóak benne. 

A szerző 80. születésnapjára készült összeállítás a 
Hátra ne nézz!, alcíme: Válogatott versek és vidékük. Ez 
utóbbit lehetne az amúgy jellemző játékosság egyik 
megnyilvánulásaként is értelmezni, ha nem lenne 
egészen komoly a játék. Hiszen a válogatás az életmű 
három helyszínének lírai keresztmetszetét kínálja, 
részben a szerző, részben a szerkesztő, Elek Tibor vá-
logatásában. Tudatosan felépített kötet, melynek szer-
vező elve éppen a színterekhez való rendelés. A fel-
nőtté válás Szatmárnémetije, az érettség Kolozsvárja, 
a rév Békéscsabája – lehetne summázni a fejezeteket, 
de esetleges egynemű fogalmakat rendelni a városok-
hoz: egy költői világ építkezésének vagyunk részesei. 
Egy olyan lírai életműé, amely nem egyenletesen, de 
mégis határozottan mélyül, válik tudatosabbá, sőt, a 
szerző számára is egyre vállalhatóbbá. Ezt látjuk ab-
ból is, hogy az egészen ifjúkori versek közül mindössze 
húsz körüli darab került be a kötetbe, a Kolozsváron 
írottakból már ennek a duplája – a legutóbb írt költe-
mények pedig az első ciklus háromszorosát teszik ki. 
Igaz ugyan, hogy az utolsó blokk kettős „funkciót” tölt 
be. Banner Zoltán közléseiből kiderül, hogy a kötetek 
sorában következett (volna) egy TriaNON ország című 
is, melynek nem talált kiadót – így a válogatás során 
abba a furcsa helyzetbe került, hogy a ki nem adott 
versanyagot is szelektálni kellett. Nyilván, ennek az 
lett az eredménye, hogy – a publikálás kényszerűsége 
miatt is – talán a tervezettnél több költemény bekerült 
a kéziratból. Szerencsére, az összeállítás javára. 

Nehéz olyan 
szempontokat ta- 
 lálni ebben a 
könyvben, ame-
lyek mindvégig 
meghatározóak 
vagy számon-
kérhetőek lehet-
nének – olyan y- 
nyira változa-
tos a versanyag.  
A sokoldalú 
művészeti-kul-
turális érintett-
ség azonban 
tematikailag is 
tetten érhető a 
kötet verseiben, 
és a maga változatosságában megbízhatóan visszatér. 

A reprezentatív válogatás jól mutatja, hogy milyen 
intenzív, fontos szerepe van a klasszikus zenének eb-
ben a költészetben. Sokszor a versek kompozíciója is 
zenei műre emlékeztető; kínálkozik a kísértés, hogy 
akként értelmezzük. (Nem is lenne erőltetett a megfe-
leltetés.) A zene átszövi a megidézett világot, de néha 
ellenpontjaként is tételeződik. E bonyolult viszony-
rendszer egyik legteljesebb megfogalmazása Az űr-
hajós levelei Bartók Bélához című poéma a kolozsvári 
ciklusból. A négy részre (tételre?) osztott vers a világűr 
„késes” végtelenjét hasonlítja a zene, a művészet adta 
lehetőségekhez; néha egymásba játszatva a világokat: 
„Ez a beszélgetés / idegen már a szájnak, / nem mozdul 
rá a nyelv, csak a húrok, a legfinomabbra sodrott / husza-
dik század”. A vers formailag is nyitott: legalább három 
helyen kínál helyet az olvasónak, hogy tetszőlegesen 
behelyettesítsen saját ötleteket, gondolatokat. A Nagy 
István karmester emlékének ajánlott Búcsú az ének-
karoktól még merészebb ellentéteket is megfogalmaz: 
a csukott ajak a huszadik század lakatja ebben az el-
hallgatás-vízióban. „(...) És összekucorodsz a fájdalom-

FARK AS WELLMANN ÉVA 

Polifón életpálya, választott révek
Banner Zoltán: Hátra ne nézz! 
Válogatott versek és vidékük

Fókusz Egyesület – Magyar Napló Kiadó, Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2012.
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tól, / hogy nem énekelhetsz. / Ezután örökké erdő mellett 
estvéledünk / és kimondani sem tudjuk : hová igyekszünk 
/ s ki adjon jó éjszakát? / A keze, látod, a kezén a sebhelyes 
ujjak is azt jelzik, / milyen hamis a kivilágítás / s mi-
lyen valódi a sötétség.” Nem véletlen, hogy e vers záró 
sora lett annak a pódiumnaplónak a címe, melyben 
Banner Zoltán előadóestjeiről adott számot 2007-ben: 
Örvendjetek, némaság lovagjai! Az elhallgatás – úgy tű-
nik – általában is, a kultúra más területeivel kapcso-
latban is foglalkoztatta a szerzőt. Az említett naplót 
egyébként, melyben szavalóművészi pályáját összegzi, 
Banner ekképp „ajánlja”: „jöjjetek, némaság lovagjai; 
négy évtizeden át hadakoztam veletek, most már tudom, 
esélytelenül; örvendjetek, mert úgy zárom pódiumnapló-
mat, hogy még memóriámnál és hangomnál vagyok, de 
már nincs kinek és nincs miért”. 

A gyermekkorból hozott, de a felnőttkor egészét 
meghatározó zeneszeretet – akárcsak Kosztolányi-
nál – a vers metaforájává válik. De míg a Kosztolá-
nyi-versek jelentős részében a zeneiség a ritmikába, 
rímelésbe is beépül, itt inkább tematikailag hangsú-
lyozódik, gyakran önálló költeményekben (Chopin, 
Allegro – Kedvesem, Disszonáns ének, Májusi litánia 
1988-ban stb.) Banner szándékosan nem köti magát 
poétikai szabályok gúzsába, sőt, az egyes művészeti 
ágakat szándékosan állítja egymás szolgálatába. Talán 
ez az oka annak is, hogy a nagyobb részt (látszólag) 
szabad versek rendkívül változatosak formailag is.  
A belső hangzásban pedig – akinek füle van, hallja – 
félreérthetetlenül felcsendül néhány klasszikus opusz 
vagy melódiarészlet: Chopin Cisz-moll keringője, 
Bartóktól az Este a székelyeknél vagy éppen Schubert 
C-dúr-szimfóniája. 

Az egyes városokhoz kötődő versek sorát minden 
esetben egy-egy prózai, személyes hangú bevezető 
előzi meg. Ezek külön értéket, színt képviselnek a 
könyvben, ugyanis a szerzőnek gondja volt rá, hogy 
a ciklusok hangulatához, világához szabja őket. Az 
első, ifjúkori válogatás előtt például egy, a versekkel 
nagyjából egy időben született expresszionista vízió-
prózát közöl. Vagy a későbbi versekben elmélyülő ars 
poeticá-s, költészetelemző megnyilatkozásokat vetíti 
előre a kolozsvári összegző: „a vers nem ruhatári fogas, 
melyre bármit ráaggathatunk, hanem üvegpohár, ami 
cserepeire hullik, ha túlságosan forró italt töltesz bele, 
vagy megfagy benne, amit beletöltöttél.”

A sokrétű érdeklődés, elhivatottság általában sem 
csupán a témán, a megszólalás módján hagy nyomot. 
Ott érezni a stíluson; az avantgárd számos jellegze-
tessége tetten érhető a versek felépítésén. Több darab 
kimondottan képi, majdhogynem kínálkozik egy-egy 
szürrealista, expresszionista, leggyakrabban abszt-
rakt művészeti allúzió. Különböző módokon tördeli/
töri meg gyakran a verssorokat is Banner: van, hogy a 
sorok vagy szavak közben hagy szünetet (Nyolcsoros, 
Szaggató), de olyan is, hogy a mondat közepén várat-

lanul nagybetűvel indít új gondolatot – amely azért 
az előzőhöz is értelemszerűen illeszkedik (Napon). 
A képzőművészeti motívumok természetesen azok-
nak a verseknek is sajátjai, amelyek művészbarátok-
hoz szólnak. Ilyen például a Vándorfestő, amelyet név 
szerint négy festőnek és „a többieknek” is ajánl: „(...) 
ránk nem szabott / távolságok és közeliségek nélkül – / 
egyedül zölddel, fehérrel, feketével – / egyedül a kötelező 
árnyék nélkül – / nem az emlékek hanem / az egymásba 
merülők műtermében – / ecsetvonásainkban az otthon 
/ végtelenje – megkopogtatod –”. E sorok tartalmisá-
ga már átvezet a harmadik tömb egyik alapvető lírai 
motívumához, az otthonkereséshez is. A kolozsvári 
versek közül az utolsók többnyire már mind hor-
dozzák ezt az élményt, leginkább figyelemre méltó 
módon a Hontalan hazafiság. Ezekben a művekben 
jól követhető a folyamat, ahogyan a banneri költészet 
egyre magába nézőbb, elmélyültebb, egyúttal letisz-
tultabb is lesz. 

A békéscsabai versek azért is bírnak különös 
jelentőséggel, mert bennük nem csupán az eddigi 
témák, lírai tapasztalatok összegződnek, hanem az 
előző két helyszín is felelevenedik, sőt, határozottabb 
kontúrt is nyer. A szerző valamiféle derűs belenyug-
vással veszi tudomásul, hogy „a mai európai szellemi 
közgondolkozásból nézve: költői ösztönéletem és tuda-
tosságom egyre korszerűtlenebb”, de ugyanakkor ezt 
vallja: „arról még nem mondtam le, hogy bár egyetlen 
mondatom, bár egyetlen valakit át ne segíthessen a hu-
szonegyedikből a huszonkettedik századba”.” A válasz-
tott rév talán legintenzívebben éppen a helykeresést 
aktivizálja ebben a lírában. A szülőföld, (a tágabban 
értelmezett) Erdély, meghatározó személyiségeivel, 
szellemiségével és városaival, felidézhető története-
ivel elevenebben része a verseknek, mint bármikor 
korábban. Csak címben négyszer fordul elő Szatmár 
neve, de ugyanilyen kiemelt helyzetben találkozunk 
Segesvárral, Araddal, Dévával, Szalontával vagy 
Brassóval. „Egyeneseket húz” tehát a vers a külön-
böző helyszínek között, és „úgy remegnek a távolsá-
gok / mint az emlékezet / mikor nem találja / két pont 
között / mi a legrövidebb”. Aki beszél, hajléktalan, s 
imája: „e táj testét nem ismeri – / vetkezteti, de csókja 
nincsen /  – segíts feledni, Istenem!” Egyúttal a lelkiség, 
vallásosság mélyebb dimenziót nyer olyan versekben, 
mint Ha majd elindulok feléd, Uram, Könyörgés, Esti 
ima – de a többi szöveg alaphangja is hittel teli. Ösz-
szefügg ez a visszatekintő-számadó tendenciával is, 
melynek szerves részeként a magyar kultúra féltése 
is felerősödik (22 metafora – a magyar kultúráról, 
Számadó tanúvallomás, A magyar turulmadár). Na-
gyon vonzó jellemzője ezeknek a költeményeknek, 
hogy nem didaktikusak, s főként nem sztereotípiá-
kat ismételgetnek. Személyes ügy itt a magyar sors, a 
költészet megfogalmazása, (át)értékelése, mely néha 
szentenciózus, mégis lényegbeli igazságokat ered-

ményez: „ha költő vagy – / Isten készen talál / s Ő dönt 
Felőled / nem a halál”. 

Olyan költői összegzés ez a könyv, melyen meglát-
szik: szerzője jó lelkiismerettel foghat majd legújabb 
versei kötetbe rendezésébe is. Mert eddigi pályáját volt 
ereje, tartása úgy áttekinteni, hogy valóban képet, ala-

kulástörténetet adjon olvasói kezébe. Legszebb versek 
többször szűrt gyűjteménye, esetleg jól megszövege-
zett önfényezés helyett. Életszerű gyűjteményt, a szó 
leghitelesebb, de ugyanakkor legtöbb értelmében is. 
Hiába figyelmeztet a kötet címadó verse: Banner Zol-
tánnak méltósággal sikerült hátranézni.

Formák a térben II. (2010; akril, vászon; 80x80 cm)
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