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 GÉCzi JÁNOS

Fekete holló száll   a szemében
Fekete holló száll a szemében. 
A tó vize egyetlen tömbbe fagy.
Ami a nevében el volt rejtve
az eltitkoltan ott is marad.

Asszonyom, önnek jól áll a bor,
a mosolyát illően viselje,
illata elhever még az ágyon,
hogy lehullt és elnyúlt, mint sál a földre.

A  lélek picit ül még a széken
mikor  az ajtón teste kilépett,
a huzat téblábol a szőnyegen
és mocorognak a falon fények.

Aztán visszaáll a rend a helyére,
nincs a párnának se hulláma, se fodra,
de este két hold jön fel az égre
és  nincsen egyiknek sem foltja.

Nem marad más
A kert buta sarkában vernyákol,
zörgeti az elhullt meggylevelet,
a jajgatással kettéhasítja,
hogy alá lépek, a szürke eget.

Girhes macskaként indul a lépcsőn,
s amikorra a lábamig nyomul
világi kandúrrá változik át,
csepűrágóból lesz így trubadúr,

s úgy nyeli magába a híg savót
a tálkából, minként pezsgőt
a sátán fényes bálján, Moszkvában,
az éjfél percében Behemót.

Aztán cikkanva tovább iramlik,
hol volt, csak egynéhány mancsnyom ragad,
mint széthullt költemény, amely után
egyéb sem marad, csupán a szavak.

Tudom
Már nem figyelem, hogy sietnek
ki és be az ajtón az orvosok. Fehér klórszag
suhan utánuk, jókora árnyat vetve a kövön.  És
fémketrecben hoznak áramot. Kicsúsznak
a falban heverő résből mindenféle számok,
egészen fenn, a lámpa gömbhasa alatt, meleg mind,
mint amikor elhagyják a szájat, de még nem oldódnak fel
a levegőben az elmondott szavak. Amit figyelek, az a fagy. Ahogyan
éles kontúrral rajzolják magukat hirtelen körbe a tárgyak
és májfoltos hátukat fordítják felém. A padló
fényhéjú hidegburkolatát, amely beömlik minden lóca alá.

Figyelem, ahogyan onnan idegondol. A térbe,
amelyet még látott, középre állok, amelyben engem,
nyilván, nem talált meg, csak éppen kereshetett.
És azt, ahogyan hozzá átgondolok.  És hogy ahogyan
elmerül.

Kaparászás és évnyomok. Tűzromok, örömök,
egyre-másra zárom be a perceket.
Figyelem, mint tengerre figyel az ember
hogy térdre esik előtte a hullám,
az ég és víz közébe beakadt szemmel.
Tudom, már nem tornázik testlázban a higany. Tréningjét,
mint blúz a test formába öntését, abbahagyja. Tudom,
mint akinek nincs anyja.
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 KiSS ANNA 

Még nem
De a lámpa,

a lámpa
üvege eltört,
körben
érintik a falat,
sétálni
mennek a nagy

kalapok a 

gerendáról,

vén ágyhuzat,

levett 
ruhám nem
vérzik eleinte,

nem sejti,

mi ez valóban,

az üvegszilánk

a sóban,

levett
ruhám nem
vérzik eleinte,
a nagy
kalapok
uralják lenti
világukat,

ablakában
sötét s a

vérszínű bor,

még a

földből fakad.

De a lámpa,

a lámpa
üvege eltört,
körben
érintik a falat,
sétálni
mennek a nagy

kalapok

a gerendáról,

a hold kihagy,

levett 
ruhád nem
vérzik eleinte,

nem sejti

mi ez valóban,

az üvegszilánk

a sóban,

az árulás
nem
vérzik eleinte,
nagy
kalapok
uralják lenti
világukat,

a présház
lompos
alvilági táj,
de az
árulás
nem vérzik
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eleinte,

még 

nem vér

a bor,

nem vér,

de már

Vadlúdpehely
Mi volt itt?,

vadászat?,

véres
lúdpehely
a szélben,
vándorol
lenn a jégen

egy véres

lúdpehely,

mi volt itt?,
vadászat?!,
hajtói erre
járnak,
hol jégre lát
az ablak,

a gyertyák

megriadnak,

kereng a hó
az égen
veszélyes

tintakékben,
tüskén túl,
lenn a jégen

vadlúdpehely,

tudja a téli
sólyom,
mi múlik
egy kis ólmon,
fordul a
puszta hegynek,

hol a vizek

erednek,

magas
kősziklánál
felnőtt liliomszál
nem találja
helyét, el akar

bújdosni,

mi volt itt?,

vadászat?,

véres
lúdpehely
a szélben,
vándorol
lenn a jégen

egy véres

lúdpehely,

mi volt itt?,
vadászat?,
hajtói erre
járnak,
hol jégre lát
az ablak,

a gyetyák
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megriadnak,

kereng a hó
az égen,
halálos
tintakékben,
tüskén túl,
lenn a jégen

vadlúdpehely,

tudja a téli
sólyom,
mi múlik
egy kis ólmon,
fordul a
puszta hegynek,

hol a vizek

erednek.

MARKó BÉL A 

Egybeolvad
  Csontváry: Almát hámozó öregasszony,
  1894 körül, olaj, vászon, 126x41 cm, Pécs

Ruhája egybeolvad már az éjjel,
úszik rajta az égszínkék kötény,
piros almák hevernek mély ölén,
s akármit vág, magába vág a késsel,

de még kivár, hogy hátha visszatér
a meglebbenő égre sok gyümölcse,
lecsúszik izzó tányérja a földre,
és ujjbegyéből kibuggyan a vér,

ahogy a zárt combok közé benyúl,
s bár úgy látszik, hogy gyorsan alkonyul,
tulajdonképpen virrad, elmerülnek

a lágy fényben a csontok, nem marad
száraz gödrében csak néhány falat
édes gyümölcs, de most az is lesüllyed.

Test
  Csontváry: Esti halászat Castellamaréban,
  1901, olaj, vászon, 55x95 cm, Pécs

Mert színek vannak a feketeségben,
meggyűlnek, duzzadnak ott legbelül,
s ha egy horog időnként elmerül,
tán felbukkan a pillanatnyi résben

a rejtett kék vagy zöld, s már kint ragyog,
míg lent a hegy gyomrában meg-megrezzen
sok drágakő, mint sötét fellegekben
az apró, szálkás, fényes csillagok,
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hiszen tökéletes a víz s az ég ilyenkor,
mindenki vár feszülten, senki nem szól
s nem is pihen, hogy hátha átszakad

a hullámzó héj, mindenütt kitetszik
Jézus teste, s már nem csaphat be senkit,
miként teremtett száz meg száz halat.

Rózsaszín
  Csontváry: Tavasznyílás Mosztárban,
  1903, olaj, vászon, 69x91 cm, Pécs

Nem arról van szó, hogy majd győz az élet,
vagy más ehhez hasonló, ostoba
illúziók, hogy nyílnak és remélnek
már ismét, mert nem lesz s nem volt soha

értelmetlen vagy kilátástalan
néhány fehér és rózsaszín virág, vagy
inkább festékfolt, s nyilván hátravan
még sok-sok küzdelem, de nem hibáznak,

és aztán mindent magukkal sodornak,
hiszen tényleg nem tudható, hogy holnap
mihez s mit ad még hozzá az ecset,

de annyi biztos, hogy míg lent kacagnak
az apró pöttyök, s már-már elragadnak,
ott fent csak mosolyognak a hegyek.

Nem bentről ég
  Csontváry: Sétakocsikázás újholdnál Athénban,
  1904, olaj, vászon, 92,5x70 cm, Pécs  

Bárhonnan jönnek is, minden sötét
körös-körül, s csupán azért mozognak,
hogy láthassák megnyílni már a holdat,
mint küklopsz-szemet, Mária ölét,

vagy éppenséggel másvalakiét,
ahogy jajgatva, majd megkönnyebbülve
üres lesz végül, ha világra szülte,
nem mást, csak önmagát, az esti fényt,

de minden fény nyilvánvalóan esti,
s nem érdemes egy másik fényt keresni
mögötte, hogyha nincsen benne mélység,

hiszen nem bentről ég, csak visszatükröz,
és úgy ér hozzád, mint vers a betűkhöz:
mehetsz tovább, rád hagyta szenvedését.

Visszaérkezés
  Csontváry: Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban,
  1907, olaj, vászon, l98xl92 cm,
  Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Középről fúj a szél a cédrusokban,
mindenfelé taszítja kint a lombot,
s az ég kékjét, akár egy tintafoltot,
már elkeni, míg lent sötét szurokban

csak rángatóznak kétségbeesetten
a vágyakozó lovasok, hogy hátha
mégsem hiába várnak a csodára,
és sóvár táncuktól majd visszaretten

az ördög, és az ágra visszaszállnak
a borzas szirmú hófehér virágok,
de nem lehet, mert lassan szétszivárog

a háttérből a rózsaszín, az árnyak
feloldódnak mind az édes cukorban,
s hallgat a fennvaló a sűrű lombban.
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 ORAVECz iMRE 

Kaliforniai fürj
55

– Mondanék valamit – vonta be István Annát egy este a hálószobájukba, mikor megjött munkából.
– Tessék.
– Át akarnak helyezni a modestói mezőre. Tudod, hol van?
– Hol?
– A San Joaquin-völgyben, de messze fent északon, San Josétól keletre.
– Jaj, akkor onnan már nem tudnál a motorbejciglivel hazajárni.
– Nem. De máshogy se, hetente se, vonatval se.
– Akkor mi lesz?
– Nem tudom – felelte István, és az ablakhoz lépett, amelynek eddig háttal állt, és kinézett rajta.
Kora nyár volt, a nap vége. Még nem alkonyult, de a szúnyoghálón keresztül úgy tetszett, mintha 

már sötétedne. Beckleyék háza háta – ők laktak a déli oldalon – fehéren világított, de már nem lehetett 
látni, hogy az udvaron itt-ott kiégett a fű. A sárga foltok egybeolvadtak az ép, zöld részekkel.

Négyen voltak otthon. Pistike a padlásszobában tartózkodott, amelyet megörökölt Imruskától, és 
egy könyvet olvasott, Rozika a leckéjét írta az ebédlőben, Ilon elugrott valamelyik barátnőjéhez.

István visszafordult.
– Az nem lehet, hogy egy hónapban csak egyszer lássalak benneteket. Mert úgy lenne, havonta csak 

egyszer jöhetne haza az ember, bár azt fizetnék, a vonatjegy árát. A kosztolás miatt se lenne jó. Úgy 
az is többe kerülne. Úgy lennék, mint Murányi sógor volt, feszt oda, ti meg itthon magatokban. Meg a 
hazajövetel is sokáig tartana. Két szabadnapot adnának, de az egyik rámenne az utazásra.

– Akkor mit csináljunk?
– Fogalmam sincs.
– Találjunk ki valamit.
– De mit?
Tanácstalanul néztek egymásra. Hallgattak.
– Nem kéne már hazamennünk? – kérdezte Anna bátortalanul. – Nem volna már ideje?
– Hm – fogadta István a felvetést.
Hazamenni! Régen nem beszéltek már hazamenésről. Kerülték a tárgyat. Úgy tettek, mintha vég-

leg lekerült volna a napirendről. Vagy mintha megfeledkeztek volna róla. Holott gondoltak rá idő-
ről-időre, titkon, külön-külön, mintha idegenek lennének egymásnak, a hazatérés pedig magánügy, 
amellyel nem illik a másikat terhelni.

– Megtehetjük már? Tartunk már ott?
– Szerintem igen.
– Úgy gondolod?
– Úgy.
– Akkor számolnunk kell – állapította meg István.
– Most?
– Nem. Később.
Mikor hazajött Ilon, megvacsoráztak. Miután lefeküdtek a gyerekek, elővették és megnézték a be-

tétkönyvüket. De aztán mégsem számoltak, mert rájöttek, hogy a főtételt, a ház eladásából befolyandó 
összeget nem ismerik. Tudták, mennyit fektettek az ingatlanba, de ahhoz, hogy kiderüljön, mit kap-

nak érte, előbb el kell adni. Mégpedig nyereséggel, mert erősen remélték, hogy azzal fogják, hiszen 
azzal a céllal vették, és azóta mindennek csak emelkedett az ára.

– Ebben van mindenünk, a házban. A többi csak aprópénz. A bankban levő is, és az is, amit a 
bútorokért meg az edényekért kapunk majd. Ezért fontos, hogy jól adjuk el, hogy keressünk rajta – 
magyarázta Anna.

– Világos – hagyta helyben István. – Fontos, hogy jól járjunk, de a nyereség, a pénz nem minden. 
Van más is, amit figyelembe kell venni.

– Mi? Hát nem a pénz végett jöttünk ki?
– De. Csak itt vannak a körülmények is, meg mindenféle teendők, amivel az egész jár. Jól elő kell 

ezt készíteni, és átgondolni, mi hogy lesz, velünk, a gyerekekvel, meg a többivel.
– De csak jó volna előre tudni, mennyi lesz az a pénz, amit hazaviszünk, ha mindent felszámo-

lunk.
– A pontos összeget nem lehet, hanem csak úgy nagyjából, saccra. Lesznek váratlan kiadások is, és 

sok dolognak utána kell járni. Azt se tudjuk például, mennyibe kerülnek a hajójegyek, meg hol lehet 
megrendelni, itteni ágentnél, vagy Venturában.

– Majd megmondják a vasútnál. De mi legyen a munkádval? Fel kell mondanod, ha egyszer haza-
megyünk.

– Még korai lenne.
– Hogyhogy?
– Nem megyünk mindjárt.
– Akkor keress közelebbi munkahelyet. Helyezkedj el addig máshol. Itt van már a Shell is. Nagyon 

terjeszkedik. Már a South Mountainban is ott van. Innen az utcánkból is látni a fúrótornyaikat. Egy 
egész magasan van a hegyoldalban. Csoda, hogy megáll ott, nem csúszik le. Állítólag felvonón járnak 
fel hozzá. Azt beszélik, hogy a cég Oak Ridge-ben kolóniát is épít a munkásainak templomval, isko-
lával, könyvtárval.

– Nem a Shell az. Az az Oak Ridge Oil Company.
– Mindegy. Ahhoz is mehetsz.
– Nem. Maradok az Unionnál.
István gondolkodott.
– Már tudom is, mit csinálok. Még nem jelentem be, hogy hazakészülünk. Inkább megpróbálom 

átkérni magamat a helyi karbantartókhoz. Tudod, az a részleg az, amelyik a termelőkutakval foglal-
kozik. Ellenőrzés, meg javítás. Könnyebb munka. Hogy motorbejciglim van és mozgékony vagyok, tán 
még kapnak is rajtam.

– Jó – helyeselt Anna. – De van-e ott éjszakai műszak?
– Nincs. Nappali munka, nincs kintalvás, minden este hazamegy az ember.
– De előbb-utóbb csak meg kell mondani nekik az igazat.
– Ráér. Majd ha lesz vevő a házra. Meg van felmondási idő is.
Ebben maradtak.
István számára új élet kezdődött. Teljesítették a kérését. Átrakták a karbantartókhoz. Méltányolták, 

hogy régóta van a cégnél, és valóban kapóra jött, hogy motorja van. Nem kellett többé piszkos munkát 
végeznie. Legalábbis olyan piszkosat nem, mint addig, mert azért csak az olaj maradt a főszereplő, 
továbbra is többé-kevésbé olajos volt minden, tartály, cső, fogantyú, szerszám. Ment egyik kúttól a 
másikhoz. Megnézte a szivattyúkat – már hálózati áram működtette a meghajtó villanymotorokat –, 
mintát vett az olajból, felírta a műszerek állását. Ha hibát észlelt, jelentette az üzemfőnökségen, és 
részt vett az elhárításában. A fúráshoz, élezéshez képest ez szinte gyerekjáték volt. 

Egész nap motorozott, és nagy területet járt be, mert sok kút tartozott hozzá. Többnyire nehéz volt 
a terep, és maga is nehezítette azzal, hogy a kerülőket levágandó, sűrűn letért a járt útról. A fizetés 
ugyan kisebb lett – a benzint a cég adta, és a saját jármű használatáért is elszámoltak neki valamennyit 
–, de így is megérte. Élvezte az új munkakört. Minden éjjel otthon aludhatott, és szabad volt, a maga 
ura. Ha két kút közt kilátóponthoz ért, megállt nézelődni. Nézte a hegyeket, völgyeket, a sziklákat, a 
többnyire kopár, száraz földet, hallgatta a csendet, szívta magába a pinyonfenyők frissítő illatát. Olykor 
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jó lett volna, ha van kollégája, akivel szót válthat, de igazán csak azt sajnálta, hogy közben nem nagyon 
lát fürjet. A kútjai zöme a vadonban volt, ahol a madárkák nem szokván emberi jelenléthez, félénkek 
voltak, és a motorzaj már messziről elriasztotta őket. Legalábbis ő ezzel magyarázta, hogy elkerülik 
őt. Néha azért, ha hosszabban időzött egy helyen, valami apróbb javítást végzett, vagy dél lett, és ette a 
szendvicseit, megesett, hogy eljutott hozzá valahonnan a hangjuk. Ilyenkor abbahagyta, amit csinált – 
ha evett, még a rágást is –, a hang irányába fordította a fejét, fülelt, és elmélázott.

Amennyire kedvét lelte ebben az állandó jövés-menésben, annyira terhesnek érezte a ház ügyében 
végzendő teendőjét. Annával megegyeztek, hogy ha a városban eladó házat lát, akkor érdeklődik, de 
minthogy ő olvasott rendszeresen újságot, és járt motorral, a feladat teljes egészében ráhárult. Es-
ténként otthon kitartóan bújta hát a hirdetéseket is, és vasárnaponként elment a megadott címekre, 
vagy az ügynökhöz, akit a tulajdonos megbízott az ingatlan értékesítésével. Már egy hete csinálta ezt, 
de csak nem tudott tiszta képet alkotni magának. Vagy a ház volt nagyobb, vagy kisebb, régebbi vagy 
újabb, jobb vagy rosszabb környéken, és így nem szolgálhatott összehasonlítási alapul. Vagy elkelt már, 
és az új tulajdonos, vagy a régi, ha még nem költözött ki belőle, adónyomozót gyanítva benne nem 
árulta el, mennyit fizetett vagy kapott érte. Annát legalábbis ilyen magyarázatokkal szerelte le, amikor 
az az eredményt sürgette.

Ezzel egy időben, de kivált e felderítő tevékenység közben valami furcsa bizonytalanságféle kezdett 
kialakulni benne a hazamenetelt illetően. Először nem tudta, hogy azzal van összefüggésben. Azt hit-
te, hogy az új beosztása okozza. Az, hogy talán mégsem döntött helyesen, és túl nagy ár volt érte a fi-
zetéscsökkenés. Lehet, hogy mégis az Oak Ridge-hez kellett volna mennie, vagy esetleg lett volna más 
megoldás is. Vagy nem igazán alkalmas erre a munkára, mert néha hibásan olvas le egy-egy értéket, 
és vissza kell mennie, és még egyszer megnéznie a műszert, és az is megtörtént már, hogy véletlenül 
kifelejtett egy kutat, és figyelmeztetésben részesült.

 De aztán váratlanul rájött, miről van szó, és kénytelen-kelletlen megfogalmazódott benne a kérdés: 
helyes-e, hogy ők hazamennek, valóban ezt kell-e tenniük? Kínosan érintette, hogy éppen ő bizony-
talanodik el, akinek e tekintetben sziklaszilárdnak kéne lenni. Meg mi mást is tehetnének, hisz avval 
jöttek ki, hogy visszamennek. Hisz ez az értelme annak, hogy itt voltak annyi esztendőn keresztül, 
hogy küszködtek, hogy áldozatot hoztak. Evvel ő mindig tisztában volt, ebben soha nem kételkedett. 
Ha kételkedett volna, nem vállalta volna az egészet. Most meg meginog? Hogy van ez?

Aztán meg azt gondolta, lehet, hogy ez egy teljesen normális dolog, ez a vívódás. Közben sok idő 
telt el. Ami akkor igaz volt, nem biztos, hogy most is az. A döntéseket felül kell vizsgálni. Azóta sok 
minden változott. Ő is, a világ is. Itt is, otthon is, bár az otthoni változásokról újabban keveset tudnak. 
Egy dolog azonban a régi: gazdálkodni akar, otthon, Szajlán. De akar-e még annyira, mint fiatal ko-
rában? Van-e még olyan kedve, annyi ereje? Meg ideje? Hány évig él még ő? Már őszül a halántéka. 
A legutóbbi borotválkozáskor vette észre a tükörben. És tud-e majd úgy gazdálkodni, ahogy szeretne, 
ahogy kellene? Piacra termelni? És lesz-e piaca annak, amit termel? Meg gépesíteni, ahogy itt látja? 
Az apja elkezdte, de abbahagyta, mikor felrobbant a gőzcséplőjük. Akkor még nem volt Magyarorszá-
gon traktor, még a nagybirtokokon se, csak gőzeke. De most már az is kellene, nem elég a ló. Lóra is 
szükség van, de traktorra még inkább. Csak avval lenne versenyképes. De futná-e arra a pénzükből? 
Nemigen. Ahhoz kölcsönt kéne felvenni. Adna-e már neki otthon a bank? Mi kéne ahhoz? Jelzálog? 
Meg hányféle papír, igazolás? Hányféle hivatalban kilincselni? Úgy bánnak-e még a parasztembervel, 
ahogy Mr. Kusan mondja. Akadályoznák-e, keresztbe tennének-e neki mindenhol? Lenéznék-e, meg-
aláznák-e? Péterkén, a járásnál, ahol ismerik a családját, tán nem. De máshol, Egerben, Pesten? Ho-
gyan veszi majd ő azt, ha semmi nem változott? Amerika után! 

És mi lesz a családjával? Tudja-e ő nekik azt a színvonalat nyújtani? Itt már nagyon megszokták a 
jót. Nem dúskáltak a javakban, mert gyűjteni, spórolni kellett, de megvolt mindenük, megéltek tisztes-
ségesen. Még a gyerekeket is taníttatni tudták. De mi lesz otthon? Elfogadják-e azok az otthoni életet. 
Van-e ott jövőjük?  Mit fog csinálni Imruska? El tud-e helyezkedni a szakmájában? Van-e Magyaror-
szágon olajbányászat? Geológia biztos van, de mit keresne ott olaj helyett? Jönne-e velük egyáltalán? 
Megválna-e Claire-től? Már felnőtt, a maga útját járja. És Ilon? Ő se gyerek már. Az idén végez a Santa 
Paula High-ban. Mit szól majd hozzá, ha itt kell hagyni mindent, és elmenni egy idegen országba? 

Mert neki az ő hazájuk az, egy idegen ország, bármilyen sokat meséltek is neki róla. A kisebbekkel 
nemigen  lenne gond. Pistikének, Rozikának még ők parancsolnak. Azok még oda mennek, ahova 
viszik őket. Bár amilyen akaratos, lehet, hogy Pistike is megmakacsolná magát. Ajjaj!

Nem tudta a választ ezekre a kérdésekre. Hol úgy érezte, hogy haza kell mennie, hol meg úgy, hogy 
nem. De ettől függetlenül folytatta, amit vállalt, és hagyta, hogy menjen minden tovább a maga útján. 
Annának sem szólt, hogy megingott. Attól tartott, csak megzavarná vele. Előbb magával akart dűlőre 
jutni.

Ez hamarosan meg is történt, előbb, mint remélte, és Anna mindössze annyit érzékelt a gondból, 
hogy éjjelente nyög, és sóhajtozik, de azt hitte, hogy az új beosztása miatt van, hogy ilyenkor jön ki 
rajta a feszültség, amellyel az átállás és a megnövekedett felelősség jár.

Különös, de egy akácfa segítette a döntésben.
Az akác, robinia pseudo-acacia ugyan őshonos Észak-Amerikában, sőt, állítólag egyenesen onnan 

került Európába is, de Dél-Kaliforniában ritka fa. Olyannyira, hogy István az államba érkezésük óta 
eltelt több mint tizenöt év alatt egyetlenegyet sem látott. Ha kereste volna, talán talál, de a legkisebb 
gondja is nagyobb volt annál, hogy ilyesmivel töltse az idejét. Így fel sem tűnt neki, nem tudatosult 
benne. Ez volt a helyzet egészen addig, amíg pár nappal később egyik ellenőrző körútja alkalmával az 
Aliso kanyonban meg nem pillantott egyet. Aliso kanyon a Wheeler kanyon tőszomszédságában van, 
tőle nyugatra. Hosszabb, mint a Wheeler, és ugyanúgy van benne patak. Alsó szakasza széles, művelt, 
jó földekkel a fenekén, a középső keskenyebb, kopár. A felső megint zöldebb, és onnantól, ahol két ágra 
szakad, már fák is vannak benne, de mezőgazdasági művelésre még kevésbé alkalmas, mert szűkebb 
és merő kő a talaja. A felső szakasz keleti ágában egy kút felé tartva vizelhetnékje támadt, és megállt az 
egyik kanyarban, ahol tisztás volt a patakmeder felőli oldalon, a patakmederből felmagasodó fák elő-
terében. Nem botránkoztatott volna meg senkit, hiszen nem járt arra senki, mégis mielőtt kigombolta 
volna a sliccét, ösztönösen lement az útról, és tett pár lépést a fák irányában.

Nem virágzott, nem virágjának jellegzetes édeskés illata hívta fel rá a figyelmét, véletlenül vette 
észre. Oda, rátévedt a tekintete. Az volt a szokása, hogy vizelés közben felveti a fejét, és az égre néz.

A leveléről azonosította, bár a korona is ismerősnek tetszett, elütött a többi fáétól.
– Akác! – szaladt ki a száján hangosan, magyarul.
Akác itt? De ezt már csak magában kérdezte, mikor végzett a vizeléssel.
Odament a mederperemhez, hogy közelebbről is megnézze.
A fa lejjebb helyezkedett el, és délcegen állt az oldalban az égerfák között.
Leereszkedett hozzá, hogy aláállhasson, hogy megérinthesse.
Az oldal meredek volt, és csak úgy tudott megállni előtte, hogy a tövéhez feszítette a lábát.
Megtapintotta a törzset. Repedezett, barázdás volt rajta a kéreg, és szokásosan érdes, durva.
A korona magasan kezdődött, de egy ág lefelé nőtt, a mederperem irányában. Ereszkedtében nem 

vette észre. Visszakapaszkodott oda, felnyúlt, megfogott egy levélszárat, és lehúzta róla a tojásdad le-
veleket.

Igen, nyugtázta magában, mint aki megerősítést nyert, holott az első pillanatban nyilvánvaló volt 
előtte, hogy akác.

Utoljára Magyarországon látott akácot.
Elérzékenyült.
De nyomban restellte is maga előtt, hogy egy akácfa van rá ilyen hatással. Pont egy akácfa, egy 

közönséges akác, amelyet otthon nem szeretett, mert döntéskor rossz volt gallyazni. Gyerekkorában 
pedig egyenesen utálta, mert fészkezés, mászás szempontjából az ághónaljak szűk volta, az ágak tüs-
késsége miatt kifejezetten ellenséges fának számított. Ondrok gödrében, ahol mindig volt valamelyi-
ken fészek, ritkán úszta meg vérző karok, lábak nélkül, ráadásul olykor még a ruhája is elszakadt, és 
az anyja megszidta, az apja pedig, ha nem sikerült eltitkolniuk, elnáspángolta érte.

Az akáchoz azonban fűződtek kellemes élményei is. Nem Ondrok gödrében, hanem Dolyinában.
A völgyben, középtájt, a verő alatt volt a szántóföldek közt egy akácos, egy igazi, egy parcellalakú, 

a Juhászék-féle, amely felnyúlt egészen a szőlőkig. Azt szerette. Nem az egyes fák miatt. Azok ugyan-
olyan barátságtalanok voltak, mint az Ondrok gödrebeliek, bár fiatalabbak, kevesebb törésre hajlamos 
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száraz ággal. Hanem együtt az összeset, erdőként. Nem annyira, mint egy tölgyest vagy gyertyánost, de 
mégis. A fákon, a fák hegyében főként gerlék tanyáztak. Elvétve akadt varjúfészek is, de a legtöbb ger-
léé volt. Talán mert messze esett a falutól, és zavartalanabbul költhettek, nagyon kedvelték azt a helyet. 
Néha fiókákat is elszedett, leggyakrabban azonban csak tojást, ami apró volt – húsz is kellett belőle egy 
rántottához –, de sokkal szebb, mint a varjúé, finom ívű, hosszúkás és szép kékeszöld pettyes. Szinte 
sajnálta feltörni, mikor hazavitte. De talán még ennél is vonzóbbá tette a kis erdőt, hogy gomba is nőtt 
benne, májusgomba, hivatalos nevén májusi pereszke, mint később felnőtt fejjel kiderítette. A tisztások 
szélében, a fűben, már félent a bokrok alatt, úgyhogy be kellett nyúlnia, vagy ha nem érte el a kezével, 
kúsznia érte. Micsoda öröm volt azt megtalálni, egyáltalán gombát abban a hónapban, mikor a mezei 
csiperkét és a szegfűgombát kivéve még nem volt más. Kivált fiatalt, pár naposat, pár órásat. Megpil-
lantani félgömbszerű, fehér-sárgásfehér kalapját, megragadni rövid tönkjét, és óvatosan kihúzni a 
földből, és kézben tartani! Nem vetekedett a cepével vagy a csirkével, de rugalmas húsa jóízű volt, jobb 
ízű, mint a csiperkéé. Az apja rangon alulinak tartotta a gombázást, de ha ő abban a hónapban arra 
járt, ha ráért, még felnőtt korában sem tudta megállni, hogy meg ne hajtsa azt az akácost.

Kinyitotta a tenyerét, kiengedte belőle a leveleket, és visszamászott a mederperemre. Ott megállt, 
visszafordult, és ismét a fára szegezte a tekintetét.

És akkor jöttek a kérdések.
Ne lássa ő többet a Juhászék-féle akácost? Fészkezni már nem fészkez, és a májusgombának is 

rövid a szezonja, de ne járjon többet arra, ne hallja a gerlék búgását? És mondjon le a többiről is? A fa-
luról, a határról, a hegyekről, a völgyekről, a tetőkről, az oldalakról? Mindenről? Egyáltalán ne legyen 
többet Dolyina, ahova gyerekkorában mindig világgá ment, de aztán mindig meggondolta magát? 
Dregoly szőlőt nevelő, óvó melegével, a pirosszínű delevárival, amiből szüretkor nem lehet eleget enni? 
Siroki Homok, ahol a legszebb a búzájuk, ha azt vetnek az ottani földjükbe, és kalászoláskor úgy hul-
lámzik a szélben, mint a kékeszöld víz? Rácfalu, amit nyári alkonyokon hűvösséggel lehel be Kis-hegy, 
az erdő, és jó áthaladni rajta Vágásból, kapálásból hazafelé menet? Darnó, Darnóalja, a forrás a kerü-
lőház felett, ahol kezdetben titkon találkozott Annával? Darnó közel áll hozzá, sokat gombázott benne 
a nagyanyjával, de hogy a feleségét is az adta, szinte magáénak érzi. Borzsa, Borzsa-tető, ahonnan 
kilátás nyílik a Tarna-völgyre, Szajlára, a Felvégre, az Alvégre és körben mindenre, Istenhegyre, Kürt-
tetőre, Kékesre, Galyára, Rábca-hegyre, Bükkre, a fél, de legalább a harmad megyére? Ondrok gödre, 
az ő Ondrok gödrük, és ami benne van, a forrás, a gyalogút, a patak, a portájuk, a házuk, az udvaruk, 
a szérűjük, az ő birodalmuk, ahol született és felnőtt, ahol annyi bánat érte, de ahol sok örömben is 
volt része? Fent Misku-tető a bódító vadbükkönyszaggal, ami lejön sötétedés után az udvarukra, és 
elárasztja őket? A temető is szűnjön meg örökre? Az apja sírja megtekintéséről lemondana, de hogy ne 
mehessen ki többet a nagyapja sírjához, aki olyan jó volt őhozzá? És az anyja? Őt se lássa viszont? És 
élete hátralevő éveiben senkit és semmit abból, ami ott van, vagy volt, ami neki fontos és kedves?

Nem! Az nem lehet! Az olyan volna, mintha ő annak, mindennek meghalna!
És már tudta is a választ.
Haza kell menni, haza. Tartozik evvel magának és a családjának.
Visszaballagott a motorhoz. De nem indult mindjárt. Mielőtt felült volna rá, és behajtotta volna, 

alaposan körülnézett. Megjegyezte magának a helyet, hogy ha megint erre jön, és látni szottyan kedve, 
könnyen megtalálja azt a fát.

Kiss L ÁszLó 

Életben tartani egy kultúrát, egy nyelvet
Oravecz Imrével készülő regényéről is beszélgettünk

Amikor Oravecz Imrét olvasom, legyen szó 
Héj című első verseskönyvéről vagy regényéről, 
a 2006-os Ondrok gödréről, mintha mindig az 
1998-ban megjelent nagy sikerű „töredékeit” ol-
vasnám, „egy faluregényhez”, a Halászóembert. 
Az Oravecz-életmű talán legfontosabb témája a 
család múltja és környezete, az eredet, a hova-
tartozás kérdése, a kultúra, mely letűnt – szü-
lőfaluja, s a település, ahol jelenleg is él: Szajla. 
Milyen ma ez a falu, mit örökített át a „klasszi-
kus” paraszti kultúrából? Mennyire érzi magát 
otthon benne? Ugyanakkor szorosan kötődik-
kötődnek az Amerikai Egyesült Államokhoz is 
– miért disszidál, aki ízig-vérig szajlai? Hogyan 
fér meg az óriás USA és az apró Szajla egy csa-
ládban, egy emberben?

Szajlát még nem írtam meg, folyamatosan 
írom. Nem tudom megválaszolni a kérdést, 
legfeljebb ötletszerűen tudok erről-arról be-
szélni. Igen, úgy alakult az életem, hogy is-
mét Szajlán lakom, negyven év után. S hogy 
mit jelent nekem? Például jelenti azt, hogy 
a határba ma már nem szívesen megyek ki, 
s ahol gyerekkoromban sem éreztem magam 
jól, mert állandóan dolgozni kellett. Persze más is volt, de csak utólag jön rá az ember, hogy mi ez a 
más, ami ugyanakkor nagyon fontos és nagyon jó is volt benne. Ma megint nem érzem jól magam, és 
nem járok ki, mert szinte depresszióba esem attól, hogy – Békés megyével ellentétben – a földek par-
lagon hevernek, az erdő letarolva, mindenfelé dudva meg szemét. Ettől függetlenül persze sokat jelent 
nekem Szajla. A falu a Mátra túloldalán fekszik, amit tévesen Mátraaljának neveznek, de nem ez, 
hanem Mátra-lába a neve. Szajla a környéken a legjobb módúakat jelentette, a vidéket, ahol legszebb 
volt a búza, a legszebb lovakat tenyésztették, a legszebb tehenek legeltek, ma pedig, ahogy mondtam, 
parlag és pusztulás, nincs egy árva tehén a faluban, lóról nem is beszélve, és azok az emberek, akik 
Szajlát csinálták évszázadokon át, különösen a XVIII. század közepétől, amikor a falu újratelepült, 
régen a temetőben vannak, vagy úton odafelé, beleértve magamat is. Igaz, én csak gyerekkoromban 
csináltam. Úgy tartom, hogy paraszti családból származom, bár a szüleim már nem voltak parasztok, 
sőt az apai nagyapám se, viszont a dédnagyapám a legmódosabb parasztemberek egyike volt a faluban, 
cséplőgépe is volt, igen sok földje, a sok gyerekről nem is szólva. Közülük többen kivándoroltak az 
Egyesült Államokba, így a nagyapám is. Szerencsétlen véletlenek folytán a fia, az apám hazakerült 
onnan, és gépkocsivezető lett. Anyám szinte polgári családból származik, anyai nagyapám erdész volt, 
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s ő azzal, hogy Szajlára ment férjhez, szinte visszasüllyedt a paraszti létbe. Azt a kevés földet, ami 
maradt, valójában ő művelte, mert apám alig tartózkodott otthon. Ez az ötvenes években volt. Meg 
kell mondanom, elég későn, a nyolcvanas évek elején, negyvenéves korom körül jöttem rá, mennyire 
fontos nekem ez a világ. És érdekes módon az Egyesült Államokban, ahová először, ösztöndíjasként 
kerültem, aztán disszidensként, majd vendégtanárként. 1973-ban voltam először, Közép-Nyugaton, 
Iowa Cityben, van ott egy ma is létező íróprogram, amely még Tennessee Williamsék idejében indult, 
ő is tagja volt. Ott szerzett barátaimmal, egy szlovén és egy amerikai költővel elmentünk Kaliforniába 
autóval. Elég hosszadalmasra sikerült az út, mert egy vacak kis Saabunk volt. És ez nem bírta a ma-
gasságot, folyton lerobbant, nagyon lassan ment, állandóan javíttattuk, emlékszem, Salt Lake Cityben 
napokig időztünk egy ilyen javítás miatt. Így az út, amely egyébként másfél vagy egynapos lenne, 
három-négy napig tartott. Csak az vigasztalt bennünket, hogy az útvonal, amelyet választottunk, azo-
nos volt azzal, amelyen Kerouac ment annak idején Nyugatra az Útonban. Palo Altóban kötöttünk 
ki, amely szinte elővárosa San Franciscónak, és annyit érdemes róla tudni, hogy ott található a híres 
Stanford egyetem. Bejártunk a városba, és a barátom egyszer az egyik könyvesboltban rámutatott egy 
könyvre, hogy azt föltétlenül vegyem meg. Az volt a címe, hogy A hopik könyve, persze angolul, Book 
of the Hopi, Frank Waters írta. Félig-meddig tudományosnak mondható munka volt, a hopi indiánok-
ról szólt, a hopi indián kultúráról, akikről és amiről akkor még nem sok fogalmam volt. Eltettem, és 
amikor hazakerültem, amikor úgy döntöttem, hogy nem írok többé, és tényleg nem is írtam évekig, 
akkor elővettem, elolvastam, és ezzel párhuzamosan ismét elkezdtem verseket írni. Elneveztem őket 
hopi verseknek, holott hopi irodalomról, hopi versekről valójában nem lehet beszélni, hiszen ezeknek 
az indiánoknak nem volt írásbeliségük. Ősi társadalmi időszakában a hopi kultúra ilyet nem ismert, 
voltak rituális énekek, meg egyéb mítoszok és legendák, de irodalom nem. A lényeg az, hogy ennek a 
kultúrának a megismerésével fedeztem fel a saját kultúrámat, a magyar paraszti kultúrát. A hopikról 
ugyanis tudni kell, és ez egyébként ma is igaz, hogy mindig is földműveléssel foglalkoztak, de igen 
különleges helyen, Észak-Arizonában, a sivatagban, ahol bizony egy szál kukoricát megtermeszteni is 
nagyon nehéz, nem pedig ennek vagy másnak a terméséből megélni. Rengeteg azonosságot fedeztem 
fel eközött és aközött, amiben felnőttem. Így jutottam vissza igazából Szajlához, de lehet, hogy mindig 
megvolt bennem, csak ekkor tört fel.

Mennyiben játszott szerepet itthoni elismertsége, a Héj fogadtatása az amerikai ösztöndíjban, egyál-
talán abban, hogy érdeklődése az Egyesül Államok felé fordult? Számított-e az, hogy éltek kint rokonok, 
hogy van nyoma az Oraveczeknek? Érdekelte-e annyira a családi múltja akkoriban, hogy akár miattuk  is 
felkerekedjen?

Ez egyáltalán nem játszott szerepet. Jól hangzana, hogy disszidáltam, de hát ez sem igaz, akkor erről 
még nem volt szó. Szerelmes voltam, a lány elhagyott, és úgy gondoltam, hogy nem tudok tovább élni 
Budapesten. Megkaptam a párizsi Magyar Műhely Kassák-díját, s bár engem a magyar hatóságok nem 
akartak delegálni, mert akkor volt szimpóziuma a lapnak, és másokat küldtek ki, megengedték, hogy 
turistaútlevéllel kimehessek. Ki is mentem, de kiderült, hogy ez a díj nem egészen az, aminek ígérték, 
így a végén Londonban kötöttem ki. Így kezdődött az én angolszász odüsszeiám, ami a mai napig nem 
ért véget. Ott kaptam Iowa Cityből ezt a meghívást. Persze mindig tudatában voltam, hogy van valami 
közöm a kontinenshez, de az elsősorban Kanadát jelentette, mert a nagyszüleim ott éltek utoljára, és 
apám is ott nőtt föl. Családi viszály folytán azonban szétmentek, mire nagyanyám hazahozta apámat, 
1936-ban. De sose gondoltam arra, hogy nekem az Egyesült Államokba kellene mennem, mert a nagy-
szüleim ott laktak, először Ohio államban, Toledo városában, és apámnak több testvére is ott született. 
Annál is kevésbé, mert magyar–német szakot végeztem, és teljesen a német kultúra emlőin csüggtem. 
Mondhatnám, véletlen volt a találkozásom közelebbről az Egyesült Államokkal. Más kérdés, hogy 
ez a dolog vélhetően tudatosította bennem, hogy nekem ehhez az országhoz közöm van. Ha másért 
nem, hát azért, mert nagyapám is része volt a sokmilliós vendégmunkás tömegnek. Igazából ugyanis 
így kellene hívni a kivándorlókat, akik József Attila szerint kitántorogtak, ami kicsit szerencsétlen 
megnevezés, kitántorogni ugyanis nagyon nehéz volt, rengeteg pénz kellett hozzá, és a szolgabírók se 
adtak mindenkinek útlevelet. A nagyszüleim ezt nyilván csak úgy tudták elérni, hogy volt a családjuk, 
amelyik támogatta őket, vagy legalábbis valahonnan összeszedték rá a pénzt, ezt nem tudom máig 

sem. Elég az hozzá, hogy 
így kerültem én ki az Egye-
sült Államokba először, és 
attól kezdve fokozatosan 
tudatosodott bennem, hogy 
közöm van hozzá. Aztán 
következett egy valóságos 
disszidálás, amelyből visz-
szafutamodtam, majd a 
nyolcvanas években vendég-
tanári meghívást kaptam 
a Kaliforniai Egyetemre, 
és tovább mélyült a dolog. 
Akkor egyébként már meg-
írtam A hopik könyvét, ettől 
fogva kerültem igazán ko-
moly kapcsolatba az angol 
nyelvvel. Magammal vittem 
a kisfiamat is, Márkot, aki 
ott iskolába járt, és az ő kedvéért csak angolul beszéltünk, és ma is csak angolul beszélünk egymás 
közt. Hosszú-hosszú történet ez, de a nagyszüleimen és a hopikon keresztül van köze Szajlához is.

Érdekes nyelvi szituációkat idézhet elő a fiával folytatott társalgás. Ez nem változik, sosem fognak ma-
gyarul beszélgetni? Nem is érzik a kényszert rá?

Furcsa dolog ez. Én szorgalmaztam akkor, hogy az iskolai beilleszkedését segítsem, amikor meg 
visszatértünk, arra gondoltam, jobb, ha megmarad, legalább életben tartja a nyelvet. És aztán any-
nyira megmaradt, hogy vagy neki nem volt bátorsága, vagy nekem, társalgást kezdeményezni ma-
gyarul is. Szóval a mai napig így van. Aztán hogyan járult ehhez hozzá, hogy ő közben elvégezte az 
amerikanisztikát az ELTE-n, nem tudom. Szerepet játszott és játszik ez abban is, hogy később orvosi 
egyetemre ment Kínába, és kínaiul is jól megtanult. Az idegen nyelven folytatott kommunikáció persze 
sok nehézséget is okoz, kivált, hogy most már ritkán találkozunk, nekem pedig szinte alig van alkal-
mam valakivel angolul beszélni, úgyhogy mindig meg kell néznem a szótárban, ha valami bajom van, 
és az ő orvosi segítségét akarom igénybe venni, utána kell járnom például, a vesének ez és ez a része 
micsoda, vagy hogy mondják a csontritkulást angolul. De egyéb dolgok kapcsán is, mint amilyen egy 
per, mondjuk, hogy hívják például a keresetet. Nem könnyű. Lehet, hogy a halálos ágyamon egyszer 
csak megszólalok magyarul, és akkor így beszélünk. Egyébként a fiam a Semmelweis Egyetemen tanít 
is, mint orvostanár.

Ön fordít még?
Nem, már nem. Publikálás céljából nem.
Végleg felhagyott vele?
Remélem.
Rengeteg ír az Egyesült Államokról. Már A hopik könyve előtt, az Egy földterület növénytakarójának 

változása című kötetében is vannak „amerikás” versek. Ezekben a könyvekben az amerikai élmény megfo-
galmazása a fikció része. Kedves John címmel közreadott írói leveleiben viszont nem föltétlenül, publicisz-
tikájában meg nyilvánvalóan nem. Sokszor visszatér bennük a vadonban kószálás, a csavargás, az állandó 
úton-lét. Számtalan izgalmas pillanatot örökít meg, a coyote üvöltését, a hold éjjeli fényét, amint beszivárog 
a sátorba. Valahol például azt írta, hogy veszélyes helyzet alakulhat ki, ha az ember a nősténymedve és bocsa 
közé kerül. Miért keresték a kalandot, a veszélyt, miért jó a szabadban aludni, a vadonban található nemzeti 
parkokat, vadregényes pusztákat, sivatagokat fölkeresni? Amellett rendre a Dél-Nyugatról ír, nem kerül 
szóba a Kelet, és a Közép is alig. Nincs New York, se Georgia, se Washington. 

Amerikában a föld nagy része magánkézben van, viszont hatalmas erdőségek vannak az állam 
birtokában. Kalifornia jelentős része ilyen erdőség. Amikor először mentem kirándulni a kisfiammal 
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Santa Barbarából, a helyi erdészettől térképet kértem és információt. Onnan vettem ezt, hogy nem 
tanácsos az anyamedve és a bocsa közé kerülni, azon egyszerű oknál fogva, hogy az anya ilyenkor 
a kölykét védve megtámadhatja az embert. Dél-Kalifornia egyébként félsivatag, a veszélyes helyek 
azonban az igazi sivatagok. Ilyenek vannak persze Dél-Kaliforniában is, a Mojave, vagy lejjebb, a parti 
hegyláncok és a Colorado folyó között a Colorado-sivatag, ahol tíz hónapig nem esik az eső, és ötven-
hatvan fok meleg is tud lenni, az alacsony részeken meg egyáltalán nincs se fagy, se tél. Vagy pedig 
Arizona, a Sonora-sivatag, de akár Nevada is, nyáron. A sivatag iránti érdeklődés természetszerűen 
adódott, egyrészt mert ezek a vidékek voltak közel. Másrészt nem szeretem a nagyvárost, nem érzem 
jól magam benne. New York szerintem a legkevésbé Amerika, még Los Angeles se teljesen, bár az már 
inkább. A vidéki Amerika az igazi Amerika számomra – természetesen az Egyesült  Államokról be-
szélek, amikor Amerikát mondok. A vidéki Amerikát szeretem, ahol farmok vannak, meg kisvárosok 
és tanyák, szétszórtan. Vagy ahol semmi, senki nincs. A dél-nyugati sivatagokban heteket lehet eltöl-
teni anélkül, hogy az ember bárkivel is összefutna. Szinte történelem előtti helyzetbe juthat az ember, 
aminek persze külön varázst ad, hogy kihívás van, komoly veszélyek fenyegetik az embert, de nem 
elsősorban a csörgőkígyók, mérges gyíkok vagy a skorpiók részéről. Az igazán komoly veszélyt a levegő 
alacsony páratartalma jelenti. Aki ezt sose tapasztalta, nem érti meg a figyelmeztetést, hogy ha szomjas 
az ember, ha nem, negyedóránként igyon meg egy deci vizet. Dehidrálódhat anélkül, hogy észreven-
né, s perceken belül meghalhat. A sivatag szépsége persze nem ez, hanem a táj. Nem Szahara-típusú 
sivatagról van szó: hatalmas kőhegyekre, völgyekre, elképesztő színekre és növényzetre kell gondolni. 
Mert növényzet is van, amely zöldellni és virágozni csak télen szokott, amikor esik valamennyi eső. 
És hát az állatvilág. És nem csak hüllők vannak. Van puma, vadjuh, coyote is, és sokféle apró rágcsáló.  
A sivatag lenyűgözött bennünket, és ha tehettük, ha a kisfiamnak szünete volt, és én is ráértem, mind-
járt becsomagoltunk, és mentünk. Egy hétre, két hétre, háromra. Egészen Texasig bejártuk ezeket az 
államokat, sőt azóta ez már többször is megtörtént. Afrikában is voltam közben, de a Szahara nem 
fogható ehhez. Nagyon szerettem és szeretem, hiányzik.

Egy kicsit visszakanyarodva a történelem előtti Szajlához, gyermekkorában mennyire érdekelte a falu 
múltja, a Szajlát övező környék, a siroki vár, Eger közelsége? Jelentett-e ez valamiféle romantikát, vagy 
minden ilyen képzelgést és kalandozást felülírt a mindennapos munka? 

Hogy mit jelentett gyerekkoromban? Ezeket nem jelenthette, egy parasztgyerek nem úgy viszonyul 
a környezetéhez és a kultúrájához, mint egy polgári származású. Nem készítik föl erre. Nem szereti 
azt, ami körülveszi, ami meg jó, az nem tudatosul benne. Leginkább utálja, mert dolgozni kell. Egész 
kisgyerekként már napszámba jártam. Utólag jön rá az ember, milyen jó volt, s hogy egyáltalán mi volt 
ez a jó. Kulcsár Szabó Zoltán írt rólam egy monográfiát néhány éve, amivel nem dicsekedni szeretnék, 
csak azért említem, mert vannak benne fényképek, és borzasztó nehéz volt volt összeszedni a gyerek-
koromból fényképeket. Van, akinek a monográfiáját nézve azt lehet hinni, hogy a család arra készül, a 
gyerekről könyvet írnak majd, fényképezték állandóan, jobbról, balról, elölről, hátulról. Nálunk ilyes-
mi nem volt. Volt ugyan fényképezőgépünk, apám hozta Kanadából legénykorában, egy doboz alakú 
Kodak. De nem készültünk arra, hogy belőlem író lesz, vagy hogy bárki kíváncsi lesz ránk. Nem így 
éltünk. Alapvetően nem így viszonyultunk a világhoz. Azt hiszem, egyszer voltam gyerekkoromban 
Egerben, valami sáros utcára emlékszem. Olvastuk és szerettük az Egri csillagokat, de az mintha nem 
abban az Egerben játszódott volna. Volt azért a környezetünkben, amiről tudtunk, és borzongva gon-
doltunk rá: a recski kényszermunkatábor. Fölmentünk a falu fölött a hegyre éjjel, és láttuk, hogy mint 
egy karácsonyfa, ki van világítva. Mondták, hogy ott vannak a rabok. De hogy mért vannak ott, azt már 
nem mesélte senki. Láttam őket közelről is. Egyszer lent, jóval a tábor alatt, a recski völgyben, a Tarna 
partján utat építettek, és emlékszem, valaki mondta nekünk, hogy vigyünk magunkkal a napszámba 
cigarettát, és dobjuk fel nekik a teherautóra, amellyel viszik őket. Meg is tettük, amíg az őrök közbe 
nem léptek. Sok helyen olvastam, hogy micsoda kultúrája és művészete van a népnek, hogy tudnak 
mesélni, és milyen meséket alkotnak. Ilyenkor mindig arra gondoltam, hogy anyámat kifejezetten ide-
gesítette, hogy én olvasok, nemhogy meséket mesélt volna nekem. Sőt amikor a kisfiamnak felolvastam 
valami mesekönyvből, kérte, hogy ne olvassak ilyen valótlanságokat, és ez már a hetvenes években 
történt. Meg van ez szépítve, nem beszélve a ruhákról, sose hordtunk olyat, amilyeneket a múzeu-

mokban látni. Semmi nem volt tudatos, minden utólag vált és válik értékessé. De aztán nyilvánvaló 
lett számomra, hogy valami elveszett, és hogy ez a romlás nagyon régen kezdődött, amire a téeszesítés 
tette fel a koronát, s ezzel megszűnt a magyar paraszti kultúra is. Kínos kimondani, de ez a hanyatlás 
voltaképpen a jobbágyság megszüntetésével vette kezdetét. Amikor azok, akik földet kaptak, földhöz 
jutottak, arra kényszerültek, hogy versenybe szálljanak. A kapitalizmussal kezdődött.

Élesen közbekérdez Ondrok gödre című regénye, amely azzal végződik, hogy a nagygazda fia, István, 
kivándorol az Egyesült Államokba. Ennek kapcsán a jobbágyfelszabadítás szimbolikus gesztus, vagy „csu-
pán” a történelmi események megkerülhetetlen része?

Inkább az utóbbi. Én ezzel külön nem foglalkozom a regényben, csak mint tényt közlöm. A job-
bágyfelszabadítás idején sem volt mindenki, például, zsellér. Voltak telkes jobbágyok, ami bizonyos 
mennyiségű föld birtoklását jelentette, ők voltak a módosabb, tehetősebb parasztemberek. Tény, szem-
be kellett néznem azzal, honnan ered ez az örökség. Viszont az is igaz, hogy a jobbágyfelszabadítás 
lehetővé tette, hogy az emberek, akiknek szerencséjük volt, vagy törték magukat, nagyobb vagyonra 
tegyenek szert, és aztán ráeszméljenek arra, hogy a nagybirtokkal versenyezni kell. De azzal nem 
lehetett versenyezni. Legalábbis nem mindenben. 

Anélkül, hogy azonosítanám a regény egyik fontos szereplőjét az ön felmenőjével: dédnagyapja, aki itt-
hon maradt, hogyan folytatta a gazdálkodást? Sikerült fenntartania a jómódot?

Hogyne, ahogy mondtam, még cséplőgépe is volt. Aztán a különféle gazdasági válságok tépázták 
meg. És a sok gyerek, amivel szétaprózódhat a parasztember birtoka. Akkoriban általános volt a kilenc-
tíz gyerek, de előfordult, hogy több is született, tizenhat-tizenhét. Ez elől az aprózódás, szétesés elől is 
mentek el a gyerekek Amerikába, nemcsak a szegények gyerekei, hanem a tehetősekéi is. Nem tudták 
volna létrehozni a saját gazdaságukat abból, amit majd esetleg örökölnek. Meg hát ki várja azt ki? 
Lehet, hogy vénember lesz, mire örököl. Úgyhogy a nagyapám, vagyis a regénybeli István ilyen okok 
miatt megy el, és közben az apjával sincs igazán jó viszonyban. Azt tervezi, hogy pénzt keres kint, s 
majd hazajönnek, és gazdálkodni fog. Voltaképpen erről szól az első könyv, az Ondrok gödre, az óha-
záról. A másik, a készülőfélben lévő Kaliforniai fürj pedig az újhazáról, ami nem indul új hazának, 
csak vendégmunkásságnak, mint a többi sok-sok millió kivándorolt esetében. Annyit még hozzá kell 
tennem, hogy ez a sok-sok millió Magyarországról zömmel nem magyar nemzetiségűt jelentett. Ezt is 
szeretjük elkenni. Sokkal több volt a román, meg a szlovák, meg a horvát, meg a ruszin.

Egymásra találtak a kinti magyarok? Milyen körülmények között éltek, milyen környezetben találták 
magukat, és hogyan alakították az életüket?

Kulturális értelemben zárványokat alkottak, de a munkahelyen senkit sem érdekelt, ki milyen nem-
zetiségű. Minden nációnak volt persze valami híre. A magyaroké elég rossz volt. Jól tudtak dolgozni, 
de sokat ittak. Ami érthető, hiszen a legtöbb férfi egyedül volt ott évekig, kuporgatott, vagy ha családdal 
volt, el kellett tartsa, és ne felejtsük el, hogy egy parasztember milyen stresszhelyzetbe került kint. 
Megszokta, hogy egész évben a szabad ég alatt dolgozik, itt pedig ipari munkás lett, bányában kellett 
dolgoznia, vagy pedig egy kohó mellett, nem tudott angolul, még a feliratokat se tudta elolvasni. Sok 
baleset származott abból, hogy nem tudták, mi van kiírva. Egyáltalán nem akartak kint maradni, ezért 
angolul se nagyon tanultak meg, mert minek, pár éven belül hazatérnek. Amiből aztán sok-sok év 
lett, vagy soha-haza-nem-térés. Vagy például a magyarok, ha berúgtak, sokszor nyilvánosan vizeltek 
az utcán. Az angolszászok ezt nem tolerálták. Nem tudtak igazából mit kezdeni velük. Az amerikai 
átlagmunkás akkor már olyan házban élt, amelyben több hálószoba volt. A magyarok zöme pedig úgy 
nevezett burdokban. A burd szállófajta volt. Úgy keletkezett, hogy ha valaki honfitárs megszedte magát 
annyira, hogy vett egy házat, kiadta a szobákat, s egy-egy szobában három-négy ember is lakott. Volt 
ágyra járás változat is, amellett megfelelő fizetség fejében ellátást, kosztot is kaptak. S persze nagy ivá-
szatok folytak. Szóval az amerikaiak úgy voltak a magyarokkal és általában a kelet-európaiakkal, hogy 
azok valami civilizálatlan, barbár népcsoport. Egyszer olvastam egy akkori professzortól egy tanul-
mányban, hogy a magyarok megkerülték a Földet, és idejöttek, hogy a barbárságot terjesszék, és leigáz-
zák őket. Nagyon nehéz helyzetbe került az, aki elment dolgozni az Egyesült Államokba. A munka is 
kemény volt, viszont egy dolog mellette szólt: öt-hatszorosa volt a fizetés az itthoninak. Aztán rendkí-
vül olcsó volt az élelem, úgyhogy aki igazán törte magát, az tényleg össze tudott szedni valamennyit, és 
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hazajöhetett vele. Sokan az ott szerzett tapasztalatok birtokában jöttek rá, hogy Magyarországon nem 
csak szegények voltak, de a társadalmi berendezkedés is olyan, hogy lenézik őket, vannak urak, meg 
vannak parasztok, s amikor elmennek egy hivatalba, akkor minden módon megalázzák őket, minden 
módon nehezítik a dolgukat. Sokak meghatározó élménye volt az Egyesült Államokban, hogy a ható-
ságok emberként bánnak velük, nem úgy, mint otthon. Azért sem jöttek vissza sokan, mert gyerekeik 
születtek kint, és a gyerekek már nem akartak magyarok lenni. Egy gyerek, ma is így van, olyan akar 
lenni, mint a többi gyerek. A többi gyerek pedig angolul beszélt, és ráadásul még csúfolta is őt, ha 
másképp öltözött, ha más nyelven fejezte ki magát. Vagy pedig, ami szintén gyakori volt, meghalt ott 
egy családtagjuk, egy gyerekük, és nem akarták otthagyni a sírját. És aztán jött a betetőzés, a háború, 
ami után már nem lehetett visszajönni abba az országba, ahonnan elmentek. Az az ország megszűnt. 
Sokaknak Romániába kellett volna visszajönniük, vagy Szlovákiába, vagy Horvátországba. De per-
sze egyéni sorsként kell megítélni minden sorsot. Előfordult, hogy a gyerek annyira nem tanult meg 
magyarul, hogy amikor az Egyesült Államok hadseregének katonája lett, mert behívták, angolul írt 
haza a szüleinek, a szülei átvitték a levelet a magyar szomszédoknak, akik tudtak angolul, hogy azok 
lefordítsák nekik. Akkor megírták a válaszlevelet magyarul, ugyanazzal a szomszéddal lefordíttatták 
angolra, és azután küldték el a fiúnak. 

Hogyan kapcsolódik ehhez a világhoz készülő regénye, a Kaliforniai fürj? 
A történet két helyszínen játszódik az Egyesült Államokban. Az egyik a családom szempontjából 

valóságos helyszín, Toledo, Ohio államban, ahol valóban ott éltek a nagyszüleim a huszadik század 
első évtizedében, és ahol a Mamuee folyótól keletre, tehát szinte a városon kívül voltaképp volt egy 
magyar város. Lakott benne szlovák és más nemzetiség is, de csak nagyon kis számban. Szinte teljes 
magyar élet zajlott, tizenvalahány-ezren voltak csúcsidőben, ma is megvan a magyar templom. Nagyon 
kellemetlen hely volt, amolyan szegénynegyed, a „síneken túl”, ahogy Amerikában mondják, ahol a 
legrosszabbak a feltételek, a nagyvárosok peremén. Kis Birminghamnek is hívták, tele volt kohók-
kal, gyárakkal, büdös volt, s nagyon füstös a levegője. Itt játszódik az újhazai rész első fele vagy első 
harmada. Nem egészen közismert, hogy akkoriban is voltak már gazdasági válságok, nem csak az a 
bizonyos nagy, az 1929-ben kezdődő: 1907-ben is volt egy, és előfordult, hogy nem volt munka. Az én 
István nevű hősöm ide érkezik családostul, itt dolgozik egy öntödében, de mivel romlanak a viszo-
nyok, továbbállnak. Kaliforniába mennek, ahol olajmunkás lesz. Kaliforniában többféle olajláz volt, a 
második legnagyobb a 19. század végén tört ki, és jócskán átnyúlt a 20.-ba. amikor a Santa Clara folyó 
völgyében is olajat találtak, Santa Paula város környékén, ahol a Union Oil  nevű cég  vette „kezelésbe” 
a térséget, amely cég azután az akkori világ egyik nagy olajvállalata lett. Odamegy tehát a család, és 
ott lesz olajmunkás István. 1907-ben járunk. Elég közel vannak a fúrótornyok a városhoz, haza lehet 
menni, de természetesen nem mindennap. Hetente viszik őket haza, hétvégén, és kéthetente van fi-
zetés. Amikor nappalos az ember, éjszaka alszik, ott kint, egy kalyibában, amikor éjszakás, akkor meg 
nappal. István nem keres annyit, mint Toledóban, de tovább tudnak gyűjteni, és takarékosan bár, de jól 
élnek. További gyerekek születnek, akiket kihoztak, azok közül egy meghal, egy pedig felnő. Múlnak 
az évek. Összejön a pénz, amiért kijöttek, de a hazamenésből a végén semmi nem lesz. Meghal még 
egy gyerek, a többi gyerek pedig már nem akar Magyarországra menni, magyar lenni, és a szülők is 
beilleszkedtek annyira, hogy megijednek attól, ami otthon az első világháború, Trinanon után várna 
rájuk, és maradnak.

Ami a prózáját illeti, tudható, hogy közölt színibírálatokat, de nem klasszikus kritikákat, hanem 
színinovellákat. Ugyanakkor feltűnő, hogy a Kedves John leveleit, az Egy hegy megy publicisztikáit 
leszámítva nem ír kisformában. Érdekli a novella, tervez elbeszélést írni, vagy ez kimarad az Oravecz-
életműből?

Lehet, hogy kimarad, ugyanis sose terveztem kisprózát, sőt, semmilyen prózát sem. Persze sokszor 
foglalkoztatott, gondoltam rá, hogy ezt vagy azt meg kéne írni ilyen formában, de úgy éreztem, alkal-
matlan vagyok rá. Vagy ha nem is alkalmatlan, komolyabb ambícióim nincsenek, nem voltak. Érteke-
ző prózát is elég későn kezdtem el írni. Nem tervezek ilyet, örülök, ha a regényt be tudom fejezni.

CsEHy zoLTÁN 

A krummbachtali fürdő
A krummbachtali  fürdőmedencéből madarak isznak.
Nem járnak ide fürdőzők,
nudisták vagy motorosok. A rozsdás kapu mögött
szittyó, káka, gaz. És virág: kék szirmába
rovar merül. A természet visszaveszi
a málló medencét. És a mitológia is:
alsórendű najádok komikus
nyugdíjasotthona ez, vagy
inkább klinika, halk elfekvő, szanatórium.
A drótkerítés mögül nézem
a rajzást, átizzadt trikómmal
törölgetem magam, valami készül,
érzem a magzatvíz szagát. 

Nagyapámék
Nagyapámék családja is így beszélt,
pontosan ezt a lehetetlen dialektust,
amit itt, Stuttgart környékén, s ha maradnak
németek, meghagyják a nevükben az umlautot, 
nem adják anyámat szlovák iskolába,
és most ezt a verset is németül írom.
Nem tudom, mitől féltek
a nyomorult háborús bűnösök,
hogy mért nem merték 
bevállalni a nagy kalandot,
hogy akár egyetlen bőrönddel is, de
azok legyenek, akik.
Folyton jöhetett valami, szerelem, halál,
hatalmas érzelmek, váratlan, menetrenden kívüli
vonatok, melyek
reménytelenül összezavarják az embert,
legyen bár a legracionálisabb német is.
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Boszorkány
Ez a délszláv nő örökké egy vasútállomáson ül,
roppant csomagokkal véve körbe,
koffer, kalapdoboz, retikül,
más férfiakra és más nőkre vár.
S ha felemeli a mutatóujját,
vihart gerjeszt, mint valami egzotikus isten,
akinek nem árt párzás, abortusz, leszbikus hajlam.
És pörögni kezd a pályaudvar órája,
és a vonatok összezavarodnak,
a kalauzok a lépcsőkön ülnek, és
a vágányokra lógatják a lábukat, vagy
óráik tébolyában gyönyörködnek.

És ő szépnek, meztelennek látja őket
s hisz benne, hogy leválaszthatók a vonatról,
hogy az állomásépület nélkül is léteznek,
hogy tovább rajzolhat a testükre
a kék tűvel, hogy megjelölheti őket
olyan jelekkel, melyeken csak ő tud eligazodni,
hogy megnyomoríthatja őket vagy
átejtheti a képzeleten túlra, mint mikor öccse
villanyvonataival játszott a karácsonyfa alatt.

Néha
Az embernek néha ki kell
mennie a kastélyból, vagy 
legalább poshadt almákat kell dugnia az ágya alá,
ahogy Schiller szokta.
Leülni a koldus mellé,
férfiasan tűrni a ribanc szájszagát,
a kukázóban gyönyörködni, ahogy
hosszú botjával a szemétgödörben
kotorász. Látni, ahogy a vodkától
részeg orosz vendégmunkás a metróülésre
okádik. Észrevenni a vért. Megint elmenni 
a spanyolokkal a sztriptízbárba,
megnézni a rúdra feszülő tripperes szláv csajokat, 
kiruccanni a legocsmányabb, fajtalan

fürdőbe, vagy a naiv nudisták közé,
akik olyan közel állnak hozzám,
sokszorosan túllépni a megengedett sebességet,
és falnak rohanni a motorral,
végignézni egy halva szülést, 
látni egy bennégett gyereket,
vagy legalább rutinos verekedést provokálni a sörkertben.
Nincs más lehetőség, az embernek néha ki kell
mennie a kastélyból. 

Vízi nimfák
Ein Abend über Wassernymphen,
ez a nekünk való,
beülni a cannstatti fürdőbe, és Satie-t hallgatni,
vagy Jürgen Grözingert.  
DJ Gagarinót, és bámulni
a fényekkel megvilágított hangzást,
ahogy többre értékeli a testünk, mint illenék.
Egy diszkrét csobbanás, halk csluppanás,
a kéz indiszkrét mozgása a vízben,
a meztelenség kivághatatlan kockái,
és a vízi nimfák, 
katonái egy szigorú mitológiának,
akik mindenütt ott vannak,
és akik dögcédulát hordanak a nyakukban,
hogy hősi haláluk után is azonosítható maradjon
elgyötört, szépséges, kiszolgáltatott tetemük.
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 TATÁR sÁNDoR

          Eljön-e értem a halott,
          ki szült, ki dajkált énekelve?
          szó szerinti? vagy: torzított forma

Vajon
mit szólt volna ehhez Anyám?
Hogy1 kétszer is beleszaladtam.
S bár aztán élesítgettem magam is
derekasan, a kést
mégiscsak ő és anyja (a bennem-halhatatlan
[legalábbis kétes emlékmű] Nagyi) tartotta ki
(helyezte el a térben, úgy, hogy
„utamba kelljen akadnia”).
[Ha nem tudod, miről beszélek,
Barátom, érd be azzal: szerencse fia /lánya?/ vagy. 
Avagy gyanútlan.]
Nem ezért – efelől kétség nincs – „szült és dajkált”,
nem ezért invesztált s vetített belém mindent;
nem egy maholnap-ötven-éves (csak öregedni,
felnőni, úgy látszik, tényleg sosem képes) 
önnön magától megriadt, jobb önmagát kereső,
ártalmatlannak tűnő, közönséges napok
aknái közt botladozó lépteiért.

Fölkészíteni? Élni helyette?  (Gyerekeinkért igazában

mit is tehetünk?)

Legalább másodszor
ki kellett volna tudnom kerülni.
De ahhoz látni kellett volna.
(Sosem lesz szemüveglencsém
elég erős??)
– Egyre csak hárítok, mint egy kapus-fenomén2, tudom.
Csak hát ennyi idősen (basszam!) nem fog
megvenni már sem a Chelsea, sem a Barca.
= Ez az élet s halál közt megrekedt (mintha egy levegőtlen
csőben vagy kürtőben akad fönn valaki)
talán(?) nem reménytelen(??) harca.

1 eddig…
2 Hogy mi!? Kapus-fenomén?? Nem inkább, mint egy gyáva, tükröt kerülő (összetörő?) sunnyogó?

Hogy Anyám mit?
Nyilván lecsókolná homlokomról a vért.
(Egy anya
mi mást tehet?)
De vajon ártatlannak tartaná-e magát?
És ő meddig fejtené vissza – ezt sem
fogom megtudni – élete szőttesét?
(Mert volna mért.)
Talán nem is volna, ki most igya
T. S. vakságának/vakságainak bő levét??

Már lemásztam…
Már lemásztam a Nagy Szavak hokedlijéről –
a világraszóló költeménypetárdáért
a fölső polcon nem pipiskedek.
Lassan magas már nekem a közepes szavak
sámlija is – vízszintben; legföljebb annyi
öreges kényelem, hogy a szőnyegen, 
s nem a hideg-kemény konyhakövön, de
vízszintben, az a legkényelmesebb és leg-nekemvalóbb már.
Csak ez a botor száj fecseg, és ez a 
notórius-nyughatatlan kéz zongoráz’ a
billentyűzeten, de már csak kicsi szavakat.
Amilyen pl. az agyhalál.
Sőt: agyhalálka.
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 K.  KABAi LóRÁNT

sanzon
szólalj meg, szív,
dobold a slágert, 
azt a torokszorító 
filmzenét akarjuk,

nyíljon ki a száj, 
telítődjön velünk 
minden szó, ha
kimondható, fáj,

amennyiben nem,
mert ott vagyunk
mi ketten, össze-
csukva mindétig,

nekem nyílt ki tested, 
a titok, az vagyunk,
meg a közös meleg, 
a belakható, élhető,

benned nyílok ki,
benned születek,
és amit a szív kér:
szólalj meg, szív.

az inszeminátor álma
mint ügyeletes isten, kalapban, nyakkendőben,
gumicsizma, fehér köpeny, fehér nadrág, fehér zokni,
könyékig vagy hónaljig húzott kesztyű, katéter;
operatív mágia, nem szóval, de tettel – mert látni jó.
és látja, ahogy jönnek hosszú sorban felfelé a hegyen
a sertések és marhák, keze munkáját dicséri mind,

jönnek hálás tekintettel, boldogan, köszönteni és hódolni –
rég belátták már, hogy „fasz az élet, de legalább jó rövid”, 
elfeledték kínjuk a késsel, a fejőgéppel, 
és megbocsátó pillantásokkal közelítenek
a szomorú ártányok is, kiket rutinosan csapott ki –
egy se szól, se röffenés, se bőgés, de érzik,
hogy mindvégig botorkáltak csupán a porban, szarban;
és tudja atyjuk (csak egyszer gondolja majd legalább egy fiam:
„néha lennék inszeminátor borsodban”)
– kit most istenné tettek a vágyban és az elmúlásban –,
mondja is: mindvégig, az átható, dohos trágyaszagban 
mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam.

fejfájás
itt a szívem, nem disznóláb, 
vidd, a tiéd, 
nekem már nem kell, 
bár fogalmam sincs, 
mire lehet jó számodra, 
kicsi szív, 
mégis sok a hely benne, 
odaadnom egyszerűen sem nagy szó, 
megleszek nélküle, 
tedd a pörköltbe, 
meglesz nélkülem, 
mehetek a levesbe, 
egymás nélkül is jól elvagyunk, 
nem ragaszkodik hozzám, 
nekem kevés a kémia hozzá, 
ha nem szólal meg, 
szakadni tud csak, 
máskor aztán ragaszthatatlan törik 
– a lehetőségek sokféleségébe 
kissé beleveszve azt kell mondjam, 
ha törik, ha szakad, 
szív.
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 oRCsiK RoLAND

Közös tőből
Bácska és Bánát 
metszéspontján ömlik a Dunába
a Vajdaságot kettéosztó folyó.

Németül Theiss, 
szlovákul, románul Tisa,
akárcsak szerbül, ukránul. 
Közös tőből fakad
az iszapos hangzás,

akár a bűz 
a demarkációs vonal alól.

A bűznek pedig nincs hangja,
a bűznek pedig nincs színe,
a bűznek pedig nincs teste.

Mint egy halott 
isten. Mert van:
elviselhetetlen.

Diadalmas vulva
A Maros mentén
bóklásztunk az erdőben,
szemben a Tisza-part,
látni akartuk, hogy vegyül 
eggyé a két folyó.

Rövid szakaszon
világos és sötét tónusú
sávban zajlik
a homoktól sűrű hömpölygés.

Végül magába nyeli a Marost
a duzzadó Tisza,
mint diadalmas vulva.

Anya-kultusz nyaldossa 
a férfiuralmat.

Száraz partra csorog
a két folyó verejtéke.

Izgat boszorkányos mosolyod.

Lepkepor
Lepke akadt a pók
hálójába, hiába verdesett
vékony szárnyaival, 
sehogy sem szabadult.

Lassan mászott elő a nyolc-
lábú kaszás, de nem közeledett, 
várta saját pillanatát.
Segítsek-e, futott át agyamon.

A káposztalepke végzetesen
a hálóba gabalyodott, fehér
por szitált verdeső szárnyairól:
marja a herpeszt nyelvemen.
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 SzAKÁCS iSTVÁN PÉTER

Álomszabadság
Úgy érezte, ezúttal képes lesz rá. I-g-e-n, m-e-g-t-e-sz-e-m, dobolt ereiben az elhatározás riadt 

ritmusa. Kiszáradt, satnya teste lassan feltöltődött sodró, lázadó élettel. Már csak a bosszúra gondolt. 
Az ablaküvegek hajnali fényben fürdették a szobát. Hogy elnyomja a lelkében visszhangzó, fenyegető 
hangot, valami bárgyú dallamot kezdett fütyörészni, amit majd ébredés után képtelen lesz felidézni, 
és közben fürgén csőre töltötte nagyapja tiszti revolverét, amelyet a padláson rejtegettek inkább ke-
gyeletből, mintsem határozott céllal, mígnem az állambiztonság fekete bőrkabátos emberei el nem 
kobozták azon a hajdani fülledt, farkaskutyaszagú, augusztusi délutánon. Nyöszörögve mozdult meg 
az ágyban, kint az eső egyhangúan verte a hályogos ablakot. Miután megbizonyosodott arról, hogy 
minden rendben van, övébe dugta a fegyvert, és magára kanyarította fekete köpönyegét. Körülötte a 
tárgyak az álom és az emlékezet rendhagyó törvényei szerint egyidejűleg helyezkedtek el a szobában. 
Karnyújtásnyira tőle ott volt előtte hajdani épségében az évekkel ezelőtt szemük láttára szétzúzott 
rózsafa szekreter az ószeresnél nemrég vásárolt bőrhuzatos karosszékkel, a meghajolt polcokon díszes 
kötésükben érintetlenül ragyogtak a házkutatás során szétszakított könyvei, s az ovális ebédlőasztal 
közepén szaporán ketyegett bátyja ezüstfedelű zsebórája, amit csak sorozatos megalázkodások után, 
évekkel később szolgáltat majd vissza a családnak a fegyház egérarcú igazgatója. Összehúzta magán 
a sötét köpönyeget, és kilépett az ajtón. – Gondold meg jól! – vakkantotta rekedten a hang. Nyugta-
lanul megfordult az ágyban, és álmában elindult az utcán. Esőáztatta hársfavirág illata lengte körül, 
a nap a tarkójára tűzött. Emberek váltak ki előtte az utca hátteréből. Az arcok, mint fényt kapott 
filmtekercsen, élesen és egyformán világítottak a szemébe. – Vigyázz, ne merészkedj tovább! – mordult 
rá figyelmeztetően a hang, mint aki hivatalból ismeri a gyávaság stációit. Egy pillanatra megtorpant, 
majd dühösen és megvetően folytatta útját. Rájuk volt dühös, és önmagát vetette meg tétovázása miatt. 
Aztán az álmok másfajta időszámítása szerint egyszerre csak ott találta magát a rácsos kerítésű, szürke 
épülettömbnél. A géppisztolyos őrszem kifejezéstelen arccal állt a kovácsoltvas kapu előtt. Nyugalmat 
erőltetve magára lassú, kimért léptekkel haladt el mellette. Miközben a vasrácsokat számlálta, szíve 
hevesen vert a takaró alatt. Huszonhét, mormolta pár lépéssel arrább, és behúzódott az utca túloldalán 
tátongó kapualjba. Ideális távolság, gondolta elégedetten, nem véthetem el innen. – Fordulj vissza, még 
nem késő! – parancsolta ellentmondást nem tűrően a hang. Az utca végén feltűnt az őrjárat. Mintha 
tükörbe nézett volna, a márványarcú katonák megbilincselt kezű, riadt tekintetű férfit kísértek el mel-
lette. Rémülten hunyta be a szemét, s mikor kinyitotta, már sehol sem voltak. Gyere már, sziszegte 
gyűlölettel telve, és lassan előhúzta a fegyvert. – Vissza! – süvítette csontfűrészként a hang, miközben 
hánykolódó teste egy pillanatra a falhoz szorult, és az ágy panaszosan megnyikordult alatta. Aztán a 
híradókból jól ismert, fényes, fekete gépkocsi végre befordult a néptelen utcába, és megállt a kovácsolt-
vas kapu előtt. A sofőr kinyitotta a hátsó ajtót. Amikor a civil ruhás, őszülő halántékú, alacsony férfi 
kiszállt a kocsiból, előlépett a kapualj védelmező sötétjéből, és célzásra emelte a revolvert. – Ne!… 
Ne!… – üvöltötte rémülten a hang, ám a valószerűtlenül nagy csattanástól hirtelen elnémult. Elha-
jította a füstölgő fegyvert, és az egyik mellékutcába rohant. Háta mögött parancsszavakat harsogtak, 
sziréna hangja hasogatta a csendet. Később zihálva megállt. Fölnézett, a napkorong egy pillanatra 
elvakította. A távolban tompán megkondult a székesegyház harangja. Megtörtént hát, nyilallt belé 
hirtelen a felismerés.

Verejtékben úszva, a levegőt kapkodva riadt föl. Alvás közben a takaró a testére csavarodott, a párna 
a földre került. Fölkászálódott az ágyból és dörzsölgetni kezdte elzsibbadt kezét, mely nem sokkal 

előbb még oly magabiztosan markolta a fegyvert. Álma szertefoszlott, csak egy kellemetlen hangra 
emlékezett belőle. Az ablaküvegen keresztül győzedelmesen áramlott szobájába a hajnali napfény. 
Megkönnyebbülten érzékelte maga körül a megszokott tárgyakat: az ablaknál árválkodó, kopott karos-
széket, az ovális ebédlőasztalt, melynek közepén csorba kristályvázában egy csokor szárított virág szo-
morkodott, a megragasztott köteteket a könyvszekrény hajlott polcain. Megkönnyebbülését azonban 
hirtelen valami megmagyarázhatatlan eredetű szorongás váltotta föl. Sietve felöltözött. Rádöbbent, 
alig várja már, hogy kint legyen a lakásból. Miután elkészült, idegesen csapta be maga mögött az ajtót, 
és remegő lábakkal botorkált le a lépcsőn. Minél távolabb kerülni innen, minél távolabb, dobolt a vér 
riadtan az ereiben, és szaladni kezdett az utcán.  – Állj! – harsant föl mögötte, néhány lépés után az 
ismerős hang. Engedelmesen megállt, lassan, mintha álomban, megfordult, és minden bátorságát ösz-
szeszedve a kifejezéstelen szempárba nézett, majd megadóan lehajtotta a fejét. A katonák közrefogták. 
Hátracsavarták a karját, vékony, erőtlen csuklóján hűvösen kattant a bilincs. Esőáztatta hársfavirág 
illata úszott körülötte a levegőben, s a napsugarak a tarkójára tűztek. Elindultak. Emberek váltak ki 
előtte az utca hátteréből. Mint fényt kapott filmtekercsen, az arcok élesen és egyformán világítottak a 
szemébe. 

És ekkor a székesegyház harangja tompán megkondult a város fölött.

Vízió (2007; üveg, fémgőzölt, ragasztott, polírozott; 26x44x13 cm)
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a kékszívű
Minden délután elvonul hátra a fészerbe, a gyalupadhoz, szeret ott lenni. Most három körtefa-

hasábot vonszol, a szomszéd ősszel kivágta a fát, már nem termett. Elkérte a tuskókat, azt mondta, 
tüzelőnek kell. Ebből három darab is kikerülhet, hogy micsoda, azt még nem tudja, de viszi. Nagyapja 
szerszámait szedi elő, a kisszekrényből, ahol nagyság szerint állnak összeválogatva reszelők, vésők, 
fogók. Ha még egyszer születnék, fiú lelennék, dadogja. Tudja hogy figyelik, a farakás mögött vannak. 
Fiú, és asztalos. A legszebb szakma, tudjátok, és magyaráz dadogva a farakás felé, gyaluval a kezében. 
Egy darab fából kihozni a mozdulatot, hogy ott domborodjon, ahol kell, és ha fut, mert szarvas lesz, ne 
érjen le a lába. A szarvas a kedvenc állata. A kert végénél néha patanyomokat lát, és két hete minden 
este tesz ki kukoricát. Reggelre valami feleszi. Mikor egyik hajnalban felkelt, és megleste, mi az, egy 
fiatal őzbakkal nézett szembe. Az megette az odakészített kukoricát, és újra felnézett. Kár, hogy nem 
szarvas, gondolta, az őz olyan bambis, de másnap reggel is kiosont meglesni, mindennap egy kicsit 
közelebb húzódott a kukoricához és az őzbakhoz.

Újra a farakás felé néz, megáll a mondat felénél, nektek mamagyarázok, kérdezi, egyrészt nem 
hallják, másrészt kinevetnék. Legyint, smirglit vesz elő, és simára csiszolja a frissen kivájt mélyedése-
ket. Kifújja belőle a finom port, végighúzza ujja hegyét a fán, ezt olyan gyakran tette az elmúlt hetek-
ben, hogy már nincs a mutatóujján barázda.

Nagymami hívja dinnyét enni, ez az egyetlen, amiért szívesen otthagyja a fészert. Kap tőle egy nagy 
szeletet, kitessékeli a konyhából, ott kinn folyasd a levét, kislányom, ne jöjjenek ide a legyek. Leül az 
árokpartra, nagy terpeszbe, nefelejcskék ruháját feltűri a combján, és szörcsögve szívja a dinnye levét. 
Érzi a tarkóján, hogy figyelik, egy dinnyemagot ellő hátrafelé, tudja, hogy nem talált, tovább eszik. 

A konyha felé kiabálva még egyszer megköszöni a dinnyét, és visszaoson a fészerbe, most ellenkező 
irányból, szorosan a fal mellett. Benéz a farakás mögé, keresi, hol lehetnek. Vidáman áll a munkának, 
dudorászik, előre örül, hogy a következő tuskó is sorra kerül ma délután. Mikor ketté, majd négybe 
hasítja, megérzi a hátán a fiúkat. A diófa felől. Rezeg, szinte zsibbad a tarkója. Jól van, lessetek csak, 
nem zavar, ostobák vagytok. Ti sosoha nem láthatjátok az erezetet, világos körte, sötétpiros ér, csak én 
tudom, milyen csoda lakik a fában. Pár perc után megmasszírozza a nyakát, már fáj. Mire megfájdul 
a nyaka, addigra már nem figyelik. Elindul a diófa felé, átugrik a kerítésen, nincsenek ott, tényleg el-
mentek. Felmászik, ügyesen tud fára mászni, és a deszkákból épített kuckójukba bújik. Nem szoktak 
semmit itt hagyni, most meg egy kiskosárban szilva, biztos a Terka néniéktől lopták, egy kulcs, ami 
éppen olyan, mint a Vili bácsi pincekulcsa, nem olyan, hanem az, állapítja meg, mikor felveszi. A sa-
rokban kacatok, csúzlik, szögek, drótok, és fénylik alattuk még valami. Felveszi azt is, egy késpenge, 
kicsit rozsdás, de éles, majd ő a kaszakővel kiélezi. Magához szorítja, mikor eszébe jut, hogy tud neki 
nyelet csinálni. Ledobja, az alsó ágról hangtalanul huppan a földre, felkapja, szalad a fészerbe.

Nagyapja tartását örökölte, a nyaka egyenes, alatta púpos. A nefelejcskék ruhát azért szereti, mert 
mell alatt bővül, nem látszik a tükörben a púp. Papa szavaira is pontosan emlékszik, különleges vagy, 
kislányom, és ne törődj senkivel. Mindenfélét összehordanak majd. Mindenre megtanította, fészket ra-
bolni, légpuskával madarat lőni, a galambot meggyógyítani, sínbe kötni a szárnyát, feldobva elengedni, 
és agyaggalambként azonnal újra lelőni. Vagy nyulat nyúzni a létrafokokon, kivéreztetni. Egyszer 
szólt, hogy a nyolc kismacskából válasszon kettőt, miért csak kettőt, kérdezett vissza, akkor az öreg 
kézen fogta, és megmutatta neki, hogyan vágja lapáttal kupán a felesleges, maradék hatot. Nem szabad 
mindet meghagyni, a gyengék nem kellenek. A lány segített neki gödröt ásni a kert végében. Nem sírt. 

Csináljak ágakból hat kis fejfát, kérdezte a nagyapja, a lány rázta a fejét. Nem kell. A tojásból kikelt 
tavaszi csibék közül a görbelábúnak is ő tekerhette ki a nyakát, nem életrevaló, elkapná a róka.

Megrántja a vállát, a diófa felé fordul, próbál a zöld levelek mögé nézni. Látni nem látja őket, de hal-
lani véli a kuncogást. A félkör vésővel finoman kocogtatja a fát, hátával takarja a diófa felől. Senki, még 
mami sem láthatja, min dolgozik. Az odakészített ronggyal leteríti a műveit, ha a nagyanyja hátrajön 
valamiért, melléáll, és megsimogatja a lány fejét, rövidre nyírt kefehaját, elérzékenyül, megboldogult 
férjét látja benne, és mindig, minden egyes alkalommal hozzáteszi, nagyapi büszke lenne rád. A lány 
mosolyog, hamisan, és csiszol tovább. Mi készül, kérdezi a nagyanyja, csodaszarvas, válaszolja neki. 

Mikor a nagymamának csodaszarvast mond, azt rossz érzés követi. Azóta lakik a nagyszüleinél, 
mióta a szülei egy hajnalban apuka testvéréért mentek a repülőtérre. Előtte őt elhozták a nagyszü-
lőkhöz, elindultak, már világosodott, ő sokáig integetett a poros utcán az autó után, majd a fészerbe 
ment. Egész nap ugyanazt a dallamot énekelte, erdő mélyén, varázslatos csodaszarvas jön felém, ágas-
bogas agancsából szikrát szór a téli fény, mindig visszakúszott a fülébe, nagyapja nevetett, és a kis-
kalapács nyelével fenyegette, hogy ha nem hagyja abba, éjszakára kizárja a kutya mellé. Este aztán 
betakargatták a hálószobájukban lévő sezlonon, nagyapa mesélt neki, hamar álomba szenderült. Azt 
álmodta, hogy kutya, valaki meg akarja verni egy kalapáccsal, és ő nyüszítve menekül. Megébredt, de 
a nyüszítés nem maradt abba. A nagyszoba ajtaján túl világos volt, több hangot hallott, ismeretlent is, 
kilesett a kakasmintás függöny mögül. Két rendőr volt ott, valami szarvasról beszéltek, kanyarról, nem 
láthattákról, erdőről. Nagymami sírt, nyüszítve bújt papa vállába, az összeszorított szájjal, remegő 
orrcimpával nyújtott kezet a rendőröknek. Kikísérte őket, aztán a konyhaasztalhoz ült, kezébe temette 
az arcát, sokáig maradt így, a lány a függöny résén keresztül végig azt kívánta, nézzen rá, nézzen már 
oda, nevessen, kacsintson rá, és intsen, cinkosan, hogy mami ne lássa meg. Ehelyett az öreg lecsúsz-
tatta a tarkóján, egyenes nyakára a kezét, és beleordított a konyhaasztalba. A lány remegve ugrott az 
ágyba. Reggel, mikor nagyanyja ébresztette, gyere, kiscsillagom, tejbegrízt főztem, gyorsan öltözött, 
nagyapja ugyanott ült a hokedlin, üveges szemmel nézett rá, ettől nagyon rossz érzése támadt, aztán 
megfogta a lány kezét, ölébe húzta, és elmondta neki. Azóta dadog. 

Papi többé nem ment vele a fészerbe, nem ment sehová, csak a pincébe, hébérrel a vállán jött visz-
sza, és mami azt mondta egy szem unokájának, kerülje el ilyenkor a nagyapját. Az öreg egy reggel szó  
nélkül elindult a réten keresztül, nem mondta meg, hová megy, mami sokáig nézett utána, tördelte a 
kezét, és másnap sírva ment a szomszédba, hogy az ura nem jött haza. Harmadnapra találták meg a 
kukoricásban, már kihűlt.

Nagymami másnap levágatta hosszú, fehéren ősz, fonott varkocsát, aminek a vége szinte sárga volt, 
és a lányt is beültette a fodrász székébe. Az ősz és a barna fonat selyempapírba csomagolva most is ott 
van a fiókban, a lány sokszor előveszi, ha mami nem látja, simogatja kicsit.

Most csiszol kitartóan, ujjával ellenőriz, még egy kicsit, még nem elég éles. Addig nem nyugszik, 
míg olyan élesre nem csiszolja, hogy a karján a pihés szőrt le tudja vágni vele. A padlásra megy, ott 
elrejti a kést a szalma közé. Nagyon figyel, semmi rezgés nincs tarkótájékon, mikor felmegy a létrán, 
nincsenek ott.

Másnap aztán a rét felőli árokból érezte őket, a magasan rezgő csenkeszfű mozgott, ahogy bújtak, 
vvávárjatok csak, kis hülyék. Elkészült a szarvassal, kitette a fészer elé száradni, és bentről leste őket, 
hogy próbálnak közelebb jönni, hogyan lopják a távot, árokból diófáig, diófától farakásig. A lány tudta, 
az ő fészere talán az egyetlen hely a környéken, ahol a vad fiúbanda még nem járt. Festéket keresett, 
burgundipirosat talált a fiókban, ecsetet is, és a szarvast lassú, gondos mozdulatokkal festeni kezdte. 
Két réteg kell rá, a fa magába szívja a festéket, puha körtefa, piros erezettel, a páctól még szebb, mmit 
szép, gyönyörű, csodaszarvas, csak az enyém, és hatalma lesz, segít. 

Már besötétedett, mikor zseblámpája fényénél a házba futott, nagyanyja fürdésre, alvásra nógatta, 
ő meg sokáig majszolta a vadkörtét, a vajpuha gyümölcs csutkáját szopogatta. Nehezen aludt el, iz-
galmában, hogy holnapra kész a szarvas, és megmutathatja nagymaminak, még az esti imádságba is 
beledadogott. 

Reggel összefordította a két zsíros kenyeret, a pohár tejet állva itta meg, fehérbajszos puszit nyomott 
nagymami arcára, ma mmemeglepi lesz, ebédre jövök. Futott a fészerig, semmi zsibbadást nem érzett, 
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és szélesre tárta az ajtót. A nóta fél sora a torkában maradt, lába remegni kezdett. A fészer feldúlva, 
a szarvas sehol. Állt, keze ökölbe szorult, a szíve is, olyasmit érzett, mintha ő maga lenne a körtefa, 
nem bírt mozdulni, de sírni sem. Aztán felmászott a padlásra, előkotorta a kést, erősen szorította a 
körtefanyelet. Éjjel kiszökött mama mellől, és a kukoricás felé indult, csak a zseblámpát, és a kést vitte 
magával. Bátran, biztos lábakon haladt, nem félt az éjszaka zajaitól, mikor közeledett a célja felé, 
hangtalanra vette lépteit, lekapcsolta a lámpát. 

Dolga végeztével hazaindult, erőtlenül, gyenge, remegő lábakkal, már világosban ért a házhoz. 
Levetkőzött, nem nézte, mennyire koszos, elaludt, nem akart semmire sem gondolni, fejére húzott 
takarójával kizárta a világot. Azt álmodta, hogy az anyja egy szarvas hátán lovagol felé, kék nefelejcs 
csokrot tart a kezében, amit neki akar adni, lehajol vele, a csokor ettől szétesik, a szarvas tapossa a sárba 
a kék szirmokat, anya pedig nevet, egyre nevet. 

A faluban aznap három fiú ébredt arra, hogy a lepedőn véres levágott őzbakcsüd, agancsos fejdarab, 
és burgundipiros szív, egy késpengével átszúrva figyelmeztet. Sikítozva hívták a szüleiket, azok meg a 
rendőröket, szomszédokat. A fiúk a rendőröknek nem mertek semmit sem mondani, fény derült volna 
lopásaikra, az egyiket már így is felpofozta az apja, kell neked ebben is benne lenni.

Nagymami ébresztgette a lányt, simogatta kefehaját, sóhajtozott, gyere, kislányom, mostantól min-
den másképp lesz, kezdte, elég nagylány vagy, vagyis hát most lettél az. Fogta, kitakargatta a lányt, 
nyúzott, sáros, véres testét lavórba állította, ne ijedj meg, így tisztulsz meg, magyarázta. A kék ruhád is 
csupa vér lett, észre sem vetted kislányom, duruzsolta, és tiszta szakadás is volt, hát elégettem reggel. 
Varrok majd másikat neked, addig meg vedd fel ezt, meg adok rongyokat, azt így kell összehajtani, ide 
a bugyidba. A lány vizes arcán nem látszottak a könnycseppek, bement a nagyszobába, és felvette a 
kikészített fehér blúzt, a kék szoknyát. A blúz elég buggyos volt, hogy takarja a púpját, megkereste a 
barna hajfonatot, odapróbálta a fejéhez. A konyha felől idegen hangokat hallott, a függöny réséhez lo-
pózott, két rendőrtől hallott szófoszlányokat. Nagymami széttárta karját, mi, kérem, itthon aludtunk. 
A lány meg éjjel megbetegedett. 

Reggeli után a kékszoknyás lány fázós-fáradtan, de a fészer felé vette útját, valami dallam volt a 
fülében, azt énekelgette. Ha énekelt, nem dadogott. A fészer ajtaja félig nyitva volt, gyorsan a fal mellé 
ugrott, úgy közelített. A gyalupadon ott állt a burgundi szarvas, büszkén. A kefehajú lány magához 
szorította, futott nagyanyja felé, erdő mélyén, varázslatos..., nem énekelte végig, inkább azt mondogatta 
a házig, erős vagyok, szarvas vagyok, többé nem engedem levágatni a hajam. Kék szoknyája libegett 
utána. Élvezte, hogy nem nézi senki. 

BiRTAL AN FERENC 

A nagy atlanti sejtés
találkoztam az óceánnal
belenéztem a valószínűtlen horizontba

jobbra fehér sziklapart aminek hihettem
ami ha másként esett a fény beleszürkült
ilyenkor az ember óhatatlanul istenre gondol

ott lett volna jó átkarolni a vállad
a kontinens sarkán
de felfoghatatlan voltál nem hihető 

álltam a korlátnál
hullámok botladoztak a partra
mint tízmillió évek óta

az volt az én pillanatom 
belém ivódtál mint a víz szaga
tudtam 
az egyik felém igyekvő hullámon
megérkezel 

Állomások között
az utat kikövezték
ugyan miért
görbül a hát

nehéz nehéz

napfény kísért 
ma kereszttelen
csöndes az ég 
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Talán a 
egy öregségbe deportált költőn számon kérni 
miért keres menedéket illúziókban
ostobaság

ő is tudja 

ennek ellenére 
feláldozza józanságát
építi a reménytelenség
kristálypalotáját
nem törődve azzal
már nem lehet király

hiába próbálja
ruganyosabbra venni a lépést
néz rá kedvesen a kedves

befogja versébe szóparipáit
üljön hintóba a drága
neki még jár egy herceg

leül a halállal szembe
nézi a gyorsuló kocsit
és beleénekli a szerelembe

FECsKE CsABA 

Éhükbe veszve
szemükkel megköveznek
ahogy távolodnak egyre
a fényből a fényesebbe

tétován szállong
a rajtuk átszitált idő
ott vagyok éhükbe veszve már
lerágva csontig

ez volnék hát
ez maradt belőlem nekik
ez a semminél alig több
szinte már nem is eleven

nem a reménységük vagyok rég
önző szeretetük keserű étke csak

Ketten
aljas indokból elkövetett
nézés a szemek dühödt
erőfitogtatása hallgatásunk
feszül egymásnak ez az egyelőre
 – bár nehezen – kordában tartott
vak erő tudom ha megszólalna
most ahogy itt ül szembe velem
elgondolkozva szomorúnak
meggyötörtnek álcázva magát
ha csak egy szót is szólna bezúzott
ablaküvegként csörömpölne a csönd
recsegve-ropogva szakadna ránk
a hevenyészve aládúcolt múlt
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szinte látom fejében a gondolatait
amint – lángoló istállóból a lovak –
próbálnak kitörni

Éjszaka
nem tudok elaludni
te sem tudsz elaludni
egyaránt iszonyú teher
sokat vagy keveset tudni

elfojtasz egy ásítást
csörömpölve ér hozzám kezed
mint zajló jégtáblák sodródnak tova
az elmúlt évtizedek

az ablaküvegen a telihold
mint izzó vasgolyó gurul
fénye mindent felnagyít
irgalmatlanul

félelmetes az éjszaka
forró üstben megolvadt szurok –
mielőtt elmerülnék benne
feljajdulok

Bűnhődés
eltörött igen
már nem adhatod vissza
és én sem adhatom neked
nincs feloldozás
megbocsátani ugyan kinek s miért

annyi minden odalett
nincs mit mondani már
vagy ha volna is

lehetetlen kimondani
mint romlott húst forgatom
számban nyelvemet

ami történik mintha
nem igazán történne meg
idült bizonytalanság
gyerekek futnak az évek folyosóin
föltépik az emlékezet ajtaját
első kiesett fogukat
kinőtt cipőjüket idézik meg tanúnak

ítélet nincs
csak bűnhődés
önvád és bosszúszomj
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Pogány ima
Marék földet morzsolgatok,
szétporladó rózsafüzért,
ujjaimmal kötöm össze
imádsággá őseimért.

Marék földben ki rejtőzik,
pórnép-e, vagy épp a papja,
lázadozó jobbágy, aki
örökre a rögnek rabja?

Lényegtelen, kit rejt e föld.
Lehet, hogy egy egész század,
kit markomba zsugorított
a tékozló múlt évszázad.

Egy tizedet megfizetek,
ennyit adtak a semmiért.
ki rendelte, elfogadja
ismeretlen őseimért.

Kállai kettős
Megnyúlt árnyú esten, mikor a fájdalom
a fiókba reccsen, hol gömbölyű alom
bújik meg csendben, alszik a zoknihalom,
sötétbe olvadnak a tárgyak és hallom
mint adnak a vadnak nyugalmat gyengéden
az angyali szárnyak, csak én őrlöm magam
Istennek malmában, virrasztok jövendőt.

Régmúlt szól a mában, táncolok pengéken,
kifent kaszaélen, testem tömlöcében,
föld és az ég közé feszített kötélen,

rakosgatom lábam teljes vérben állva,
szerelembe esve, rosszat jóra váltva, 
igazamért járom mi sohasem kettős,
párban is magányos, a Kállai kettős.

Álom
Zaj dagasztotta nappali
gond illan az éj peremén,
alszik az ember. Álomba
vonva filléres szerepén
tovalibben, száll a liftben
a felhők fölé,
már látja a Bárányt fehér
izzásban, örökös vérben,
félelme oszlik, foszlik a
teste az időtlen térben,
napi keresztjét hajnali
fény fonja köré.

A közöny
Sörös leheletű dobozt
kerget az ónos esőben
az ügyeletes őszi szél.
Ebbe a szürke időbe
ontja a füstöt a csapszék
foghíjas sárga homálya,
tudja, hogy senki sem csap szét
ha léhán csoportosodik
a közöny és az unalom
és a mindennapi mocsok
lomhán mászik az udvaron.
A fal mellett patkány oson,
s az a faldarab még mindig
azon tűnődik egyre, hogy
hulljon-e…
Csillagpofájú szabadság
a rendet is felzabálta,
szomorúlelkű nemzedék
feslett feketére festett
szemét tükrözi ma az ég.
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 CsABAi LÁszLó

Vadászidény
– Belovóban a kutyák is majoránnás rénszarvasmájat ettek – mondja a termetes, fekete férfi, és 

megkordul  a gyomra. 
„Kutyák, mint te!” – gondolja Ivanuska, alacsony, katonasapkás társa, mert a fekete férfi gúnyneve: 

Kutya. De nem szól, csak megmarkolja fegyverét, amire a fekete azt hiszi, gondolatban a kutyáktól 
ragadja el a pecsenyét, de Ivanuska remegésén látja: csak támasztékot keres.

– Mi bajod? – kérdi Kutya.
– Ne foglalkozz velem! Majd elmúlik. A nedves idő az oka. Nyomja a tüdőt.
– Hát igen… Burjátföldön ritka vendég az eső, és most már második napja csepeg. De alig-alig. 

Ki lehet bírni.
– Mesélj tovább! Beszélj! – kéri Ivanuska, és egy halvány, erőltetett mosolyt villant föl, aztán hasá-

hoz kap, maga sem tudja, miért imitálva a reggeli rosszullétet, de rájön, nem kell imitálnia, tényleg 
émelyeg a gyomra. 

– Jó – folytatja Kutya, és összekucorodó társa hátára csap. – Szóval annyi vadat terítettek le az 
elvtársak, hogy jutott mindenkinek rakásig, vitt haza, vitt a rokonoknak meg a kutyák is megkapták a 
magukét. Még azt is felvetették, hogy adnak a belovói tanácsnak, kiosztásra, élmunkás prémiumnak. 
Erről végül letettek, mert hát tudod, milyen méreteket öltött a háború alatt az orvvadászat, és hogy mit 
kapott, akit elcsíptek, nem jól jött volna ki, ha a nép tudomást szerez a minisztériumiak dőzsölésé-
ről. Egyébként a legnehezebb időkben leálltak a vadászatok, ezt ’43 őszén tartották, mikor a Donnál 
letaroltuk a fritzeket meg a talpnyalóikat, vagyis a dolgok rendeződni kezdtek, egy kicsit fel lehetett 
lélegezni.

– Én nem voltam a Donnál. Északra vezényeltek, Murmanszk alá. November végén olyan hideg 
volt, hogy a vizelet kopogva ért le…

– Tudod, ki volt még ott? A drága jó Alekszej Grigorjevics!
– Murmanszknál?
– Nem! Belovóban.
– Melyik Alekszej Grigor…
– Az.
– Melyik az? Csak a falunkban három Alekszej Grigorjevics van, legalábbis volt. Emlékezhetsz!
– A bányászkirály! Alekszej Grigorjevics Szta-ha-nov!
– Úgy… – és Ivanuskának eszébe jut, otthon, Polovinkában, az emberek a Papánál1 is jobban gyű-

lölték a bányászkirályt, amiért azzal az átkozott rekorddal beindította a százalékőrületet.
– A mi Alekszej barátunk – mondja Kutya –, nem bújik ám már föld alá. Elegáns öltönye van 

meg kényelmes minisztériumi széke. Ott számolgatja a százalékokat. Meg főleg vedel. Úúú, ő aztán 
tudja emelgetni a poharat, nem szárad ki a torka egy minutára sem! A többiek a háta mögött nem 
Sztahanovnak, hanem Sztakanovnak hívják.2

– Sztakanov, no hiszen…
– Amúgy a rénszarvasvadászat amatőröknek való. Lomha, nagytestű, buta állat. Csak egy pancser 

véti el.
– Nem igaz!

1  Papa, oroszul Gyegye, J. V. Sztálin közkeletű elnevezése.
2  Sztakan oroszul poharat jelent.

– Még az sem?
– Nem buta állat. Nagytestű, lomha, de nem buta. Tíz versztáról kiszagolja az vadászt. És akkor 

bevonul egy olyan mocsárba, ahová nem követhetik. Mert tudja, mire képes az ember és mire nem.
– Kitől hallottad ezt?
– Tapasztaltam.
– Hol?
– A háború előtt az irkutszki pártbizottság szervezett…
– Te voltál Irkutszkban? – kiált föl, a helyzetről és magáról megfeledkezve Kutya, mely kiáltásban 

legalább annyi a hitetlenkedő gúny, mint az irigység.
– Voltam pár napot. Na és? Aztán a Keleti-Szaján lábához repültünk.
– Ott nem szoktak vadászni. Vagyis szoktak, a tofák,3 mókusra. Tompa nyíllal lövik fejbe, hogy a 

bundája ne károsodjon.
– Láttam tofákat. Vadásznak nyíllal, de puskával is. Puskával nagyvadra.
Elcsendesednek. Bár az erős szél meg-megrázza a nyárfákat, vörösfenyőket, ők, a vizslaérzékű 

vadászok, hivatásos „bérkilövők” (Polovinkában kezdték a szakmát, aztán hívták őket az állami va-
dásztársaságok szerte Burjátiában) azonnal felismerik az élőlénytől származó mozgást. A földbe vájt 
legalsó, lócaként szolgáló lépcsőfokról fölemelkednek, és rádőlnek a földhányásra. 

Minden irányban a Kongorától, a ló alakú hegytől induló tajgaerdő. Itt-ott ösvények hatolnak át a 
rengetegen, s van egy földút, épp itt előttük, mely fölött nem érnek össze a faóriások. 

Pervijplán, a város, mint szürke pamacs lebeg a távolban, mely fehérré válik, ha az innen kerék-
nyom vastagságú Bajkál fölött felszakadnak a felhők és megcsillanhat a víztükör. 

A közelben még mindig motozás. Tarbagán4 lehet. 
– Majrézol – mondja Kutya, hogy bántással büntesse meg a másik irkutszki utazását. – Majrézol, 

Ivanuska.
– Nem. Csak rosszul vagyok az egésztől.
– Ez a majrézás! – megszánva – Egy kis nyomás a ravaszon, ennyi az egész. Csináltad már.
– Soha! 
– Voltál a fronton.
– Az más. 
– Miért más?
– Mert az háború volt.
– Az ölés az ölés.
– Hagyj békén, Kutya! Inkább mégse beszélj!
– Neked én Igor vagyok! Ha még egyszer… – gyilkos fény lobban szemében, de kialszik. – Kü-

lönben hívhatsz Kutyának. Értékelem, hogy eddig kibírtad. Jó név ez. Demonovnak olyan emberei 
vannak, mint Csipás, Fattyú, Kopasz… Neked is kellene találni egy jó nevet. Lehetnél…

– Add ide azt a flintát!
– Még hogy flinta?! Valódi Mauser! Ettől jobb fegyver nincs Szibériában. Rég leléphettem volna a 

lágerből, de ezt nem hagyhattam Greckinél. Jobb helyen van nálam, mint a komendántnál.5 Te király-
nő! – kellemetlen cuppogtatással végigcsókolja a fegyvert. – Fogjad, óvatosan. Úgy, a vállhoz, feljebb a 
fejed, szokni kell, hogy nem az irányzékra, hanem a távcsőbe nézel.

Ivanuska felkapja homlokát, de nem, hogy szeme jobban illeszkedjen a Zeiss távcsőhöz, hanem 
attól a képtől, amit a műszerbe nézve megpillantott. Marfa anyót látta, amint a Vörös Október Keltető 
melletti izbájánál6 tehénkéjét feji. Szabad szemmel Pervijplán csak egy paca, és ezzel az ördögi szer-
kezettel olyan közelbe kerül, hogy azt lehet hinni, még egy csavarás a lencsén és akkor már meglátni 
az emberek anyajegyét is. Ivanuska szégyelli magát ezért a leskelődésért. 

Marfa anyó fiatalabb korában férfiakat fogadott szabott áron, aztán áttért a zugpálinkafőzésre.  
A tejet aludttejnek feji; a vodkával szaporított áfonyapálinka aludttejjel, savanyú káposztával az igazi. 

3  Török nyelvű kis szibériai nép. 
4  Szibériai mormota.
5  Lágerparancsnok.
6  Orosz falusi gerendaház.
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Ivanuska ’40 őszén, mikor Pervijplánba hívták munkára. a vadászokhoz verődve járt hozzá, Az ördög 
sem gondolta volna, hogy legközelebb elítéltként fog Pervijplánba érkezni. Marfa anyó elindul az erdő 
felé, Ivanuska követni akarja, de jócskán megelőzi, mivel a fegyver kicsiny elmozdítása az anyó kör-
nyezetében több száz méternyi ugrást jelent. Már belóg a képbe egy ág az út jobb oldaláról. Óvatosan 
visszafordítja a fegyvert. Marfa anyó megjelenik a látómező bal szélén. Egy teherautó gurul hozzá. 
Puskás emberekkel.

– Vadászok! – kiált Ivanuska. 
Alátámasztásképp öblös, terjeszkedő puskadurranás hallatszik a távolból.  
– Mért ne lennének? – dörmögi Kutya. – Elvégre vadászidény van. Annál jobb nekünk. Ha el-

kezdődik a nagy puskaropogás, senki nem fog vele foglalkozni, hogy itt is elsül egy fegyver. Vagyis két 
fegyver – és szigorúan a másikra néz.

– És ha szemüveg lesz rajta?
– Szemüveg? – néz rá csodálkozva Kutya. Visszaforgatja az időt, újból meghallgatja a kérdést, és 

megint arra lyukad ki, hogy ettől nagyobb ostobaságot, lényegtelenséget nem lehet kérdezni. Mire ideér, 
Ivanuskában is tudatosodik ugyanez. Gyorsan mond valamit, mielőtt Kutya elkezdhetné a korholást.

– Hogy erre fog jönni a tanár, az legalább biztos?
– Mi biztos az életben? De szombatonként erre szokott gombát szedni. Itt fordul rá az erdei sétány-

ra. Ezt kifigyeltette Demonov. Ma szombat van. Demonov… 
Megint megremegnek az ágak. 
Fülelnek. Megbeszélt jel nélkül is egyszerre emelik föl a fegyvert. Ivanuska annyit lát, hogy a sár-

gás-barnás avar egy helyen megcsomósodik, és ez a csomósodás hol itt, hol ott jelenik meg. Tőlük egy-
re távolabb. Ez azt jelentheti, hogy a kiváló rejtőszínű hiúz ólálkodik itt. Ivanuska elsuttogja sejtését. 
Kutya bólint:

– Jövet borzüregeket láttam. Biztos oda húzta be magát, a hiúz úgy használja a borzjáratokat és 
a hódvárakat, mint a kakukk az énekesmadarak fészkét. Kedvem lett volna lepuffantani. Rég lőttem 
hiúzt.

– Én utoljára Barguzin mellett. Hatalmas volt, egy gyermekbunda kitelt az irhájából.
– Egy egész bunda egy hiúz irhájából?
– Gyermekbunda. A vegyesipari szövetkezet elnöke csináltatta a fiának. Az állat fejét meg kiprepa-

ráltatta, ott lóg az íróasztala fölött. Persze az ő neve van rajta, nem az enyém.
– Ahogy az lenni szokott! A bérkilövő lő, az apparatcsik büszkélkedik! Én különben egy másik 

barguzini zsákmányodról is tudok.
– Mást pedig nem lőttem. Egy pézsmaszarvast céloztam még meg. Bak volt, nagy, a szagát mesz-

sziről megéreztük. Elvétettem.
– Elvétetted? De a Bisztrós Lizát nem vétetted el! – rikkant Kutya. Ivanuska elpirul. Nem tudja, 

gúnynak vagy elismerésnek vegye. Az emlékre mégis elmosolyodik. 
– Formás teremtés volt. Igazán értette a dolgát.
– Elhiszem… – törli meg Kutya a szemét –, hallottam mástól is. Nem egy embertől hallottam. 

Nem egytől… Nem viszketett utána a micsodád?
– A micso… 
Zörejek. 
Felveszik a lőállást. A lomb embermagasságban remeg.
Testet nem látnak, de abból, hogy száraz ágak reccsennek, tudják, nagy testű lény van ott. Kapa-

rászások az avarban. Fejükben megjelenik a Demonov által halálra ítélt tanár, amint gombát keres a 
lehullott nyár- és tűlevelek alatt. Kutya inai megfeszülnek, csontja roppan, mint a rénnek, ha megnyer-
geli a gazdája. Ivanuska könyöke lyukat vág a fölhányásban, melyben víz gyűlik meg. 

A jövevény matat a lombok mögött. A cikázó zajokból csak nagyjából lehet meghatározni, hol van. 
Mintha játszana velük, mintha szórakoztatná, hogy ha pár lépést halad felfelé, az a halálát jelentheti. 
És akkor szétnyílik végre a cserje.

Két lövés dördül közvetlen egymás után. 
Még a fák is abbahagyják ingásukat, még a szél is megfagy. 

A fatörzsek között visszhangfoszlányokká szakadó lövésdörejek egymásra licitáló hullámait egy 
eldőlő test zuhanása zárja le.

– Nem ezért jöttünk! – dörren most Kutya hangja.
Társa sértett csodálkozással néz rá.

Leeresztett fegyverrel állnak a fejjel földnek fordult test két oldalán. Ivanuska a kezét tördeli, Kutya 
a fejét vakarja, torkát köszörüli és köp, mielőtt megszólal.

– Szép, szép, de tényleg nem ezért jöttünk.
– Nem.
– Jávor?
– Bika. Hat-nyolc éves.
– Méretes az agancsa. Ha nem is éri el azt, amit Szemanov a Szajánban lőtt, burjátiai rekordnak 

elmenne. Idei rekordnak.
– Elmenne.
– A helyi elvtársak biztos örülnének.
– Biztosan.
– Hogy aztán saját nevük alatt tegyék föl egy pártház, tanácsház vagy rendőrségi iroda falára.
– A saját nevük alatt.
– Így is az lesz. Nem vihetjük magunkkal, mert ha elvégezzük a feladatunkat, az igazit, pucolni 

kell.
– És mi van, ha a tanár itt van a közelben?
– Mi van, mi van… – csattan fel Kutya. – Az átkozott kérdéseid megint! Akkor az van, hogy óvatos 

lesz. Talán vissza is fordul. Mit nézel így rám? Te tán nem lőttél?
– Mert belevittél. Ki tudja megállni, ha a mellette lévő tüzel. És te lőttél elsőnek!
– Ééén?! Ki mondja?! 
Ekkor bevillan Kutyának, hogy mikor megjelent a jávorszarvasbika, egy pillanatra összekeveredett 

benne minden, egy pillanatra azt hitte, a régi polovinkai vadászatok folytatódnak. De ezt nem mondja, 
gyengeséget nem árulhat el, ennek a másiknak, ennek a gyengének. 

– Lőttem, na! Láttam, milyen remek példány. Elvégre vadászok vagyunk. 
– Azok – bólint Ivanuska és egy még lombos nyárfaágat igyekszik letörni.
– Mit csinálsz?
– El kell rejteni a jávorszarvast.
– Minek?
– Nehogy meglássa a tanár.
– És ha meglátja? Annál jobb. Odamegy vizsgálni és ezzel szinte felkínálja magát nekünk. Gye-

rünk vissza a leshelyre!

Ivanuska háttal fordul az erdei útnak. Kutya belefúj fegyvere csövébe, csattogtatja a závárt, újratölt, 
óvatosan megtörli a távcső lencséjét. 

– Megérte? – kérdi Ivanuska.
– Meg. Ilyen játékszere senkinek nincs. 
– És az elszökés, az megérte? Te nem rab voltál. Szabadon mozoghattál. Itt meg folyton azt kell 

lesned, nem szaglásznak-e utánad. Még a városba sem mehetsz be.
– Milyen gyakran jártam én oda?! És hogy nem voltam rab?! Hogyne lettem volna! Ti hozzánk, az 

őrökhöz vagytok láncolva, mi meg hozzátok. A lágernyik7 magáért felel, az őr magáért és a rá bízott öt 
lágernyikért. Cserébe kap egy kanállal több kását meg havi két kimenőt. És éppúgy elbánnak velünk, 
mint veletek. Grecki elődje például! Egyik nap cárként sétálgat, utasítgat, másik nap jön az NKVD és 
viszi az E-32-es tundralágerbe, a pokollágerbe.         

– De hát így sem vagyunk szabadok!
– Szabad? Mi az, hogy szabad? Van ilyen errefelé? Szibériát rabok népesítették be, az itt lévők fele 

7  Elítélt a lágerben.
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katorgás8 volt, azok, ha letöltötték, amit kaptak, akkor sem mehettek vissza a szülőföldükre, a bör-
tönnek dolgoztak, legfeljebb megengedték nekik, hogy egy kis házat felhúzzanak. A másik fele meg 
szökött muzsik volt, rabságból rabságba szöktek. 

„Az Urálon túl a gróf meg a rendőr ült a nyakukon, itt a gróftól legalább megszabadultak” – gon-
dolja Ivanuska, mert benne még él azoknak az estéknek az emléke, amikor a büszke szibirjákok9 a 
múltról meséltek. De neki most valószínűtlen ez a büszkeség, kiszorítja a félelem.

– Irtózat belegondolni, hogy örökre rejtőznünk kell.
– Nem örökre. Ha elpatkol a Papa, jön az amnesztia.
– És ha te hamarabb patkolsz el?
– Azzal is vége a bujkálásnak.
Ivanuskát megüti ez a cinizmusa. 
Kutyának pedig végképp elege van Ivanuskából (azóta siránkozik, mióta elkezdték a munkát 

Demonovnál), nem bánná, ha őt akarná likvidálni Demonov. 
– Éppen hogy a láger tart örökké – oktatja ki Ivanuskát. – Hallottál te már olyanról, hogy valakinek 

azt mondta a komendánt: ,,Isten veled, letelt a büntetésed, mehetsz haza!” Én még soha. Amikor a 
harmincnégyesek tíz éve letelt, rájuk sóztak még tízet. A lágerből csak egyfelé van szabadulás – és 
fejével a Gorka tövében lévő lágertemető irányába bök.

– Így meg mintha élve lennék eltemetve. Mitől jobb ez?
– Ha másért nem, azért, mert van vodka. 
– Ivanuska bátortanul – Van?
– Hát nincs? Tegnap benyakaltunk egy üveggel.
– De itt, van?
Kutya elővesz zubbonya alól egy laposüveget. Bosszantó ez is. Mert a feladatteljesítés utánra szán-

ta. „Lehet inni előre a medve bőrére?” Meghúzza alaposan. Többször. Adná tovább, amikor óvatosság-
ból iszik még annyit, hogy a fele elfogyjon. Aztán még egy kortyot, hogy látsszék, ki a főnök.

Ivanuska lassan, áhítattal emeli a szájához. A vodka nyers. Ez még nem lenne baj, de idegen, zsíros 
mellékíze van. Ránéz az üvegre, opálos, nyilván valami orvosi kence maradéka. Kortyol. Nem, nem 
jön finom, gabonás érzés, mely, ha a nyelőcsövet végigsimogatva elér a nyomorba, még ott lötyögve is 
kellemes böfögésre ingerel. Helyette jön a kép, amikor felfedezték egymást Kutyával. A két polovinkai. 
Az egyik őr, a másik lágernyik. Aztán Kutya óvatos adományai; cigaretták, kockacukrok, melyek fel-
becsülhetetlen kincsek az elítéltnek, Ivanuskának mégis rossz érzése van mindig, mikor elfogadja. De 
elfogadja. Hálával. Aztán a beszélgetés az irtáson, a régi dolgok, a meghökkenés, hogy Kutya is szökni 
akar, és Kutya terve, hogy lehet az egészet Pompescsuk őr nyakába varrni. Aztán a szimulált vérhas 
az irtáson, a láger felé lépdelés Pompescsukkal a hátában, a futás és a remegés, hogy Kutya valóban 
megpiszkálta-e az ukrán fegyverét. És a fegyver nem szólal meg. Aztán az elbizonytalanodás a civil 
ruhát rejtő bozótnál, hogy nem kéne-e mégis visszafordulni, hogy mi az, ami most elkezdődött, és 
ki irányítja. Aztán Demonov lovasszánja és fület sértően koppanós parancsolgatása, mely semmivel 
sem jobb, mint Greckié vagy a nadzilátoroké.10 Aztán az állatnyúzások, vízhordások robotja és, cse-
rébe, esténként vodkába ájulás a padlászugban. A lágerben is ájulva aludt el. De az jobb ájulás volt. 
Cirbolyafenyő teát szürcsöltek, kekszet, kenyérhéjat rágtak, fölhozták a régi dolgokat, és hogy mi lesz 
szabadulás után, és az életek szövődtek, mint egy sokszálú nagyregény, melynek ez a keserv csak egy 
fejezete. És meleg volt. Vágyik erre a melegre. „Visszavágyni a lágerbe, ez a pokol legmélye!” – gondol-
ja Ivanuska, és lehúzza a maradék vodkát. 

Sejtjei fellázadnak a szétáradó méregtől. Görcsbe rándul benne valami. Mintha belső szervei egy-
másra tekerednének. Nyel, öklendezik, de az görcs nem enged.

Eszébe jut, hogy Demonov egyik embere mesélt egy esetet: a hadiárva intézetté átalakított, vala-
mikori Hochfeld-Zemscsik kastélyban a kisfiát volt meglátogatni Pervijplánból Ink rendőrhadnagy. 
(Ink annak a híres Szindbádnak munkatársa, aki lágernyikból lett detektív.) Búcsúzáskor a kisfiú 
elkeseredik, sírni akar, és nem tud. Fuldokolni kezd. Mikor Ivanuska erre gondol, rájön, hogy rajta is a 
 8  Katorga: kényszermunkatábor a cári rendszerben. A Gulag előzménye. 
 9  Szibériai telepes. Általában pozitív konnotációval. Kb: merész, terheit levető ember.
10  Munkavezető a lágerben.

könnyezés segítene. Ez oldaná föl a görcsöt. Megpróbálja. Nem sikerül. A fiút úgy tudták megmente-
ni, hogy egy tanár tűt vágott a combjába. Az éles fájdalomtól felordított a fiú, és végre kifakadtak köny-
nyei. Ivanuska most, a küszködés fátylán át is megsajnálja azt a sosem látott fiút. Szeretne vele lenni, 
vigasztalni. Nem itt ülni, és várni, hogy szétdurranthassa valakinek a fejét, akiről azt sem tudja, kicso-
da. Elképzeli, milyen lehet megfulladni attól, hogy nem tud sírni, és ahogy elképzeli, már fuldoklik 
is, Kutya meg csak beszél, beszél valami kapitális usszuri szarvasról. Ivanuska már érzi, hogy a görcs 
egyre keményebb és nagyobb, kiszorítja tüdejéből a levegőt. Már tőből levágatná lábát, ha ez az ára, 
hogy könnyezni tudjon. És akkor megérzi az első cseppet a kézfején. És egy másodikat a csuklóján. És 
ugyanott egy harmadikat. De megkönnyebbülést nem hoznak. Megérinti szemét. Száraz.  

Mert csak az eső esik, monoton, részvéttelen csepegéssel.

Üzenet a tengerből (2006; üveg, fémgőzölt, ragasztott, csiszolt, polírozott; 17x47x26 cm)
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 MoGyoRósi LÁszLó

Hídon át
Megyünk a Margit-hídon át,
a város remegő fénye
a vízre szórta hímporát.

Fáklyák tüzének csendje lent
a folyó fodrain, az est
körbezár, kékesen dereng.

S a csend a kulisszák mögött
egy lepusztult szobában már
a színjátékhoz öltözött.

S hiába térek győztesen
meg hajnalban, nyugtot nem ad
egy hideg kéz, egy öl nekem.

Orpheusz Euridikéhez
Én leszálltam érted az alvilágba,
és láttam: a lelked bűzlő cafat,
s tudtam már, hogy minden vágy hiába,
így azt akartam már, hogy ottmaradj.

De követtél, s úgy nőtt köréd a test,
mint borotvált fanszőrzet, borosta,
s hallottam, hogy a hús kérlelni kezd,
mint egy meggyalázott szűz, zokogva.

Az új e-mailed-re válaszoltam –
felzúgott Hádész mélye győztesen;
erénytől s szépségtől megraboltan
már várt rám fent az örök gyötrelem.

STANKOViCS MARiANN 

Végül
„De a kezdet nehogy valamit megváltoztasson…”
                                                      (Szijj Ferenc)

Jó és rossz entitásai
feszítik szét a világot:
tágul, széthullik
a szubjektum,
az emberi test,
az iszonytató végtelenség
óriás esztergán
tengelyig leforgácsolódik: 
nem lesz már senki,
aki kezd:
csak a semmi 
vagy a köd:
fuit, fuit 
hova írjam:
az égre mégsem lehet,
ha minden összetört.

Holtfényben
holtfényben
a sötét víz
mindig tintahideg
kőördögök hiába
keresik a cölöpöket
minden cölöpverő
magába motyog
minden fekete tömeg
egymásra mozog
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Küldetés
Hajnalban egyedül indulj el
felfelé a kővirágos úton,
cirógatva haladj át
a mennyei fehér vattacukron.

Jönnek az őzek sereggel,
mind suta, nem kellenek
az ágas-bogas szarvak, 
ha elfáradtál,
hátukon keresztben 
megpihenhetsz,
de a lépcsőnél 
ők is megtorpannak.

Most lassan,
lépcsőről lépcsőre,
gőggé kövült korokon át lépdelsz,
aranypalástod kibomlik:
úszik utánad a szélben…

Ne sírj, később még megkínálhat
a kenyérbelű fa,
a szájából még megitathat
a háromszínű csutora,
ha meztelenül, összekuporodva
lefekszel a kőre,
A szél anyja még betakarhat
egy lépcsőnyi időre.

szPisjÁK HA jNALK A 

Hahó ember  
hóember
Hahó ember
Hóember
Kel a nap is
Hóreggel

Hallható a
Hóhullás
Van ámulás
Hórázás

Ki embere 
A hónak
Hóból készült 
Valónak

Álldogál ő
Hólesen
Mozdulatlan
Hókegyben

Hóból van a 
Ruhája
Egész teste
Hópárna

Havat eszik
Kedvére
Hisz csak hóra
Van éhe

Hóbuckából
Hótejet
Napsütéskor
Mereget
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Hóval mossa
Hótestét
Gyermek arccal 
Hólelkét

Hófehérből
Megvarrva
Pelyhes hóval 
Kirakva

Elkészült már
Öltönye
Ünnep váró
Hóéjre

Most látni ám
Hóarcán
Mosoly fut át
Nem hó-szán

Havas körben
Hósugár
Hóesésben
Táncot jár

Gyermekektől
Ölelve
Ez hóléte
Legszebbje.

Benő
Fehér már a rét a mező
Havat hord a kicsi Benő.

Fázik piciny keze lába
Hó hullik be csizmájába.

Majd ha megnő kicsi Benő
Több lesz karjában az erő.

Így gondolván bátran dobja
Lapátját a nehéz hóba.

Kettőt sóhajt egyet fordul
Ez a hó ám nincsen vajbúl.

Beragad a piciny lapát
Benő mordul: Kutyafáját!

Elég nekem már e jóból
Edzem magam jövő hóból!
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 FoDoR GyöRGy

Lájk á Hángárí
(Alternatív szonett Márai Sándornak)

Fész tu fész bókolok. Tán naphosszat.
Hajlongok a monitorom felett.
Lájkolom a jót, törlöm a rosszat.
Lenyomom a spészt, majd pedig Delet.

Én puritán szöveget akarok!
Imázst, koncepciót és szenvedélyt!
Én hófehér lepellel takarok
be minden magyar szót. A kedvedért…

…minden magyar szót. Azt is, mire nincs:
a nyelvi űr végtelen himnusza.
A pillangó, a gyöngy, a szív élnek,

Márai halott. Kezünkben a kincs:
emelkedjék hát nyelvünk nimbusza!
Kíp smájlin’ – karót meleg szívének!

BECsy ANDR Ás 

Morbus Hungaricus
1.
csizma a csillagos ég
talpa faszeg-teli fény
lámpavasakra húzott
térfigyelő kamerák
héja-szemében a nyáj
nézi, felette a láb
mozdulatát, hova lép

nézi a boncszike-élt 
(pislog ezernyi piros
pont az akol közepén)
gyapja fehér csoda-mécs
falka hasal le köré
sóhaja zöld levegő
nő a tüdőn a gümő

2.
mint a kolomp, amikor
kósza juhára vigyáz,
réz-ereimbe erőt,
nyugtot igy adsz, ha kopogsz,
bújsz, betakarsz te, ha már
bőrzik az éj-fenekű
tócsa a hinta alatt

3.
áll a rohamkocsi-csend
nagy levegőt vesz a fent
nagy levegőt vesz a lent
ám belezsibbad a száj
űr-lehelet, mi kijön
dallama nincs, szövegét
rágva motyogja a nád
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csak köhögés tör elő
görcs, ami tép, ami szúr
kér cigit és feketét
héja-szemével az Úr
nézi csomós köpetét
nézi a menny-patikát
csipkebogyó tea tán,
himnusz, egy aszpirin épp,
mentalevél, kodein,
szózat esetleg, amely
kellene, ír, ami még
Mindenható

2010. év végén a Körös Irodalmi Társaság elnöksége azzal a felhívással fordult alkotó tagjai-
hoz, hogy írjanak olyan verset, rövidprózát, esetleg rövid esszét, amely valamilyen módon kap-
csolódik a Magyar Kultúra Napjához. A pályázóknak elkészült alkotásaikat 2011. január 20-án 
Békéscsabán az Ibsen Ház Stúdiószínházában a Magyar Kultúra Napja alkalmából rendezett 
esten fel is kellett olvasniuk. A több mint kétórás est végén a szakmai zsűri Fodor Györgynek 
ítélte oda az első, Becsy Andrásnak a második, és Kőszegi Barta Kálmánnak a harmadik dí-
jat. A közönségdíjakat pedig Csapody Kinga, Banner Zoltán és Nagy Mihály Tibor nyerte el 
(ebben a sorrendben).

KőszEGi BARTA K ÁLMÁN 

Magas a Fuji
anyám énekét
– szép az élet hallali –
gyakran hallani

       ***

menni sem tud már
anyám térdében a csúz
vén fában a görcs

 
       ***

szeretlek fiam
szól anyám halkan köztem
s a semmi között

       ***

üveges szeme
rám néz lelke már régen
nincs itt a földön

       ***

keveset szólunk
mindent megbeszéltünk már
mi fontos köztünk

       ***

lábát lemosom
tiszta vízzel himnuszként
szól szép éneke

       ***
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kezét könnyemmel
áztatom mindnyájunknak
el kell menni(e)

       ***

a Kossuth-nótát
zengi imamalomként
hogy értsem meg őt

       ***

élni szeretne 
mondja gyakran említi
már a temetőt

       ***
madárka teste
egyre könnyebb légies
rászáll a vén est

       ***

nappala sötét
magánya űzi a fényt
szorongva borong

       ***

szemét behunyja
eleget látott vele
jót is rosszat is

       ***

dudorász halkan
régi dalokat dalol
nem hallja senki

       ***

csak a szél fújja
vele odakint dúdol
rebeg éneke

       ***

ha volna isten
meghallaná biztosan
és segítene

       ***

de isten benne
él tanú rá élete
sorsa mindene

       ***

ha itt hagy elmegy
velem marad örökre
hisz ő az anyám

       ***

magas a Fuji
hideg vészesen kereng
hess el te kánya
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 CsAPoDy KiNGA

Platty
Hat, hét, platty. Két összeboruló fej, számolnak. A gyűröttebb, mákosabb – bár gyakran poénkodik 

a postással – le sem tagadhatná a kicsit, aki most tátott szájjal hallgatja a nagy beszámolóját a mély-
ségről. Mééégegyszej. De kisfiam, nincs nálunk több víz, s a köveket is bedobáltuk már. Édesapaaa, 
naaa, mégegyszej – énekli a gyerekhang, s mielőtt vita kerekedne, a mindent elnyelő táska aljából a 
váltónadrág és a túlélőkeksz mellől elővarázsolok egy újabb palack vizet. A két egyforma szempár egy-
szerre villant egy elismerő köszit, de már fordulnak is vissza, arccal a kútnak: hat, hét, platty. Jó nézni, 
ahogy dödörögnek, hol a trágyadombon ugrálva, kukacot keresve, hol a kisvasút sínpályája felett, vagy 
a motorcsónak távirányítóját berhelve beszélik meg a naprendszert, a dínók kihalását és az emberi 
anatómia minden rejtélyét. Azt nem tudom, hova, de az biztos, hogy a gyerek feje nem csak elnyel, de 
minden információt el is raktároz.

Helyes, szőke kisfiú araszol egyre közelebb hozzájuk, most ő hallgatja leesett állal, ahogy megvi-
tatják a középkori várak szerkezetét, a tűztorony funkcióját, s azt, ahogy ki tudja, hányadszorra szá-
molják a másodperceket, mennyi kell, hogy a kő leérjen a vízbe, mikor egy éles hang egyre bántóbban 
közelít s rondít bele a nyugalomba. Kedv s öröm röpkedtek, de idegbeteg anyu odacsörtet, s ragadja 
karon a gyereket, s rángatja el a tér szélén álló templom felé: „Gyere már, ide bemegyünk, kell a 
kuttúúra”-felkiáltással. Hat, hét, platty.

Nyolc. Érted? Nyolc nyamvadt versszakot nem bír megjegyezni. Érettségije lesz, basszus, azért ezt kér-
dezni több mint szimpla mentőöv a pótvizsgán, ugye? Hányszor zengett ajkain, mióta az eszét tudja ezt 
hallja az óvodában, minden ünnepen, az olimpián – dohogom egy késő augusztusi este. Halálhörgés, 
siralom Zajlik már helyettek – mosolyog rám a férjem, majd kaján vigyorral hozzáfűzi: – Semmi gond, 
majd ellalázza. Mint Király Linda.

Némi cinizmus a hangjában, de kiérezni, hogy érti, mitől vagyok elkenődve, miközben erőt adón 
és vigasztalón masszírozza a talpam. 

Legyen a kilences kérdés – kéri a következő információt Emőke. Társasozós, csendes szilveszter, a 
társaságot leginkább az szervezte össze, hogy nem én voltam az ismeretségi körben az egyetlen fel-
dagadt bokájú, mélységesen megbántódott kismama, aki az üzletben, ahol alkalmi ruhát keresett, 
majdnem elsírta magát, mikor egy katonai sátorlap méretű valamire mutatott az XS-es eladólány. 
Én legalább a plaza wc-jéig kibírtam, s onnan telefonáltam nagy hüppögések közepette, hogy én, 
nyilvános helyre ugyan nem. December 31., még 10 óra sincs, ragad le a szem, rongyos, kakaó és mor-
zsanyomos Kérdezz-felelek tábla felé görnyedünk, olvasom az újabb információt annak a lánynak, aki 
egyetemen is alattunk járt, most is le van még pár hónappal maradva, irigyeljük is rendesen, neki még 
megy a hajolgatás.

Az egyetlen vagyok a világon, amelyet 1990-ig semmilyen törvény, sem uralkodó, kormány vagy 
oszággyűlés nem tett kötelező érvényűvé. – Jaj, ne , töriből sosem voltam jó – nyög fel a egy malac formájú 
marcipánt csócsálva.

Zivataros volt a születésem. – Na, témánál vagyunk, nyerítenek fel a fiúk a konyhából. Témánál lehet, 
de ettől előrébb nem, kérek még – töri a fejét a diákok által csak Emlőke néven emlegetett kolléganő. 

1844-ben szert tettem dallamra is. – Csapattársam kezdené is dúdolni, egy linzerrel hallgattatom el.
Amikor engem, akkor ünnepeljük a kultúrát is. Van zárjeles infó, azt is olvassam? – kérdezem halvá-

nyan. Bólint. Születésnapunk, január 22. Jaj, ezt tudnom kéne, hebeg-habog, de még csak nem is pirul, 
meggyőződéssel magyarázza, hogy neki csak tizedikes osztályai vannak, majd most jön a romantika, 
biztos azért nem ugrik be.

A 11-es kérdést még benn van, hátha az segít… – próbálom biztatóan mondani, s minden erőmet 
összeszedni, hogy ne üljön ki a döbbenet az arcomra. Ez már általánosban sem ment, Eszter néni 
mindig azt mondta anyunak, hogy rajtam méri, hogy meddig mehet el az osztállyal. Nem akarok 
kontroll-arc lenni, inkább olvasom:

Erkel Ferencre is apámként tekintek.
Emőőőő, lejárt az idő, nincs több kérdés, mondj már valamit, skandálják a többiek öt, négy, három, 

kettő, egy. Platty – nem talált, de süllyedt. El. Nincs győzedelmi ének, lelépjük a rabolt 12 pontot, éjfél-
kor csak kicsit módosítunk a tv-ben hallható üzeneten, Isten, áldd meg a magyart, két d-vel, két v-vel, 
majd a boldog újévet puszik közé dolbyban szűrődik a Himnusz:

Hozz rá víg esztendőt,
Megbűnhődte már e nép
A múltat s jövendőt!

Erők (2008; üveg, fémgőzölt, ragasztott, csiszolt, polírozott; 70x22x22 cm)
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 BANNER zoLTÁN 

22 metafora
a magyar kultúráról
tűz, melyben a tűzgyújtó halálra ég
víz, aminek mélysége a magas ég
föld, ami a bőrödön is átüt – gyolcson a vér
levegő, amelynek délibábja holtodig kísér
tér, amely saját formáidba zár
idő, mely az örökkévalóság számlapján megáll
Nap, mely látni vágyót sohasem vakít
Hold, amely ezüstbe vonja gondjaid
erdő, melyben a vadakkal békében élsz
fészek, amelyet rabló kéz el nem ér
kastély, amelyben minden meghívott – király
hegyorom, melynek himnusza a vár
torony, mely szigorúan ég felé mutat
hangszer, amelynek húrja nem szakad
játék repülőkkel, melyeket ólomból öntenek
sziget, ahol boldoggá avatják a száműzötteket
bánya, amely a lélek kristályvizében oldja aranyát
hágó, amelyen át nem szűnik a honfoglalás
tenger, amelytől nem tudott Trianon megfosztani
kikötő, hajó, rakomány, vitorla –
őshaza, melyet nem hagyhatsz el soha…

NAGy MiHÁLy TiBoR 

Közelítésem a Himnuszhoz
magyar vagyok távolok
elhagyott kedvese
életet csak álmodok
s tűnök a semmibe
vígságom is elhagyott
kenyerem a bánat
aki volnék nem vagyok
tükörarcom látszat

hej tulipán tulipán
teljes szegfű szarkaláb
szeressetek igazán
élő fán a száraz ág
napkeletnek voltam én
fakadó virága
napnyugatnak mezején 
hullok vak homályba

földarabolt szép hazám
fáj nekem míg élek
ősapáim igazán
rág a balítélet
vajon ki is tudja majd 
hogy valaha éltem
szórjátok szét hamvamat
a szerelmes szélben

csillaglángú éjjelen
naptüzű nappalon
ringatózó végtelen
énekét hallgatom
hívnak álmos tengerek
de ösztönöm visszatart
fölemelem szívemet

„Isten, áldd meg a magyart...”



68

 
 

69

 
(P

éc
s,

 1
97

5)
 –

 P
éc

s 
h

A
lM

A
i t

A
M

Á
s 

1

„Nemegyszer hallani, hogy a XX. századi mes-
terek költészete, Babitstól Nemes Nagyig és tovább, 
nemhogy nem követhető, de egyenesen irritáló, üres 
és unalmas. Akiből hiányzik az ő erejük, figyelmük, 
büszkén is alázatos fegyelmük, aki az élet-halál kér-
dések helyett csak az e világ cirkuszi porondját lesi, és 
hatalmi játszmának tekinti az irodalmat, az nyilván 
nem beszélhet másként – annál fájdalmasabb, ha az új 
nemzedékek tehetséges tagjai tekintik festett vérzés-
nek a takart sebet.” Szabó T. Anna fogalmaz így Lator 
László memoárkötetéről írott kritikájában.1 E szavak-
kal nem egyszerűen a tanítvány laudálja a mestert, s 
nem is csupán a saját költői gyakorlat forrásvidékére 
utal a tisztelgés finom gesztusa. Szabó T. itt arra az 
irodalom-, de legalábbis stílustörténeti korszakváltásra 
is céloz, amely az eszmék és értékek viszonylagossága 
s a megöröklött formanyelvi eszköztár kiüresedettsége 
jegyében a kísérletező irónia, az újraíró játékosság, az 
önérdekű nyelviség távlatait nyitotta meg.

Korszakküszöböt feledés nélkül átlépni: szeren-
cse és elhatározás dolga is lehet. Az 1933-ben született 
Gergely Ágnesnél mindenekelőtt az elhivatottság – az 
írói lét megszenvedett-kiművelt ethosza – magyaráz-
za a korszakokon átívelő életmű mindig újszerű, de 
sosem hagyománytalan poétikáját. Amit Balassa Péter 
az Újhold szellemiségéről ír, az Újhold-örökös Gergely 
Ágnesre is föltétel nélkül áll: „Az Újholdtól nem úgyne-
vezett esztétizmust, nem úgynevezett urbánusságot és 
legkevésbé sem elefántcsonttornyot meg ilyesmit lehet 
tanulni, hanem az irodalom létezésmódját: életformát. 
Meg lehet tanulni tehát tőle, miként részesülhetünk 
egy kultúra (a magyarságé) egészéből úgy, hogy a so-
kat emlegetett európaiság nem »odakint«, a »másban« 
van (mert akkor pillanatok alatt idegen lesz), hanem 
bennünk, itt belül; hogy kultúrából részesülni igazán 
hozzátétel útján lehetséges; hogy a hely szelleme nem 

1 Szabó T. Anna, Áthevítés (Lator László: A megmaradt 
világ), Élet és Irodalom, 2011. június 24., 21. (A „festett 
vérzés” vs. „takart seb” értékválasztása szövegszerű uta-
lás Babits Mihály Arany Jánoshoz című versére.)

lehet szellemellenes, 
semmikor, senki és 
senkik által, sem-
milyen körülmé-
nyek között. […] 
Az Újhold, miként 
a magyar irodalom 
java: a tartás iro-
dalma (ez a hely 
már csak ilyen)”.2

Vasesztergá-
lyos, tanár, újság-
író, szerkesztő; 
költő, író, műfor-
dító, esszéista és 
egyetemi oktató: 
fordulatos pálya, 
gazdag életút a Gergely Ágnesé. Egynémely életrajzi 
elemet, stilizált alakban persze, a művek is rendre föl-
színre hoznak. S az olvasót éppen ez a fölszínre ho-
zatal érdekli: a mindennapokból és absztrakciókból, 
nyelvből és empíriából, műveltségből és szorongásból 
kikevert irodalom mágiája.

2

„A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején le-
zárult egy korszak a magyar líra történetében, amely 
Adyval kezdődött, s forradalmakon, nagy társadalmi 
földmozgásokon, történelmi kataklizmákon átívelve, 
azok hatásától nem függetlenül, a versbeszéd auto-
nómiáját mégis mindvégig őrizve, Pilinszky János, 
Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc és Nagy László 
nemzedékével érkezett el ahhoz a korszakfordító 
pillanathoz, amikor a magyar líra eszköztárának, 
versbeszédének megújítása megint időszerűvé vált. 
Nem arról van szó, mintha az elvont tárgyiasság vagy 
a Juhász Ferenc-i, Nagy László-i mítoszalkotó vers-

2 balaSSa Péter, Mi tanulható az Újholdtól?, in B. P., Átkelés 
I. Mi tanulható az Újholdtól?, szerk. Vári György, Balassi 
Kiadó (Balassa Péter művei 6.), Budapest, 2009, 7. és 10.

M
ű

h
e
ly

HALMAi TAMÁs 

Műveltség és mágia
Gergely Ágnes költői pályaívéről

Balassi Kiadó, Budapest, 1997.

Látomás a Szent Grálról (2001; üveg, fémgőzölt, ragasztott, mattra csiszolt; 39x17x12 cm)
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beszéd végképp kiüresedett volna, hiszen ezeken a 
lírai nyelveken, ezekkel az eszközökkel íródtak, s a 
mai napig is születnek jelentős költemények és élet-
művek Kányádi Sándortól, Somlyó Györgytől, Ber-
tók Lászlótól, Ágh Istvántól kezdve Takács Zsuzsán, 
Gergely Ágnesen át Ferencz Győzőig és másokig, 
magas színvonalon őrizve a magyar lírai moderniz-
mus tradícióját.”3

Itt kell megszakítanunk Grendel Lajos gondolat-
menetét, hogy folytatni tudjuk, immár közvetlenül 
Gergely Ágnes művészetére értve a megfogalmazot-
takat. Arra a művészetre, amely az önmagáért sza-
vatoló szellem szabadságát hirdeti, de a közösségért 
felelős gondolat jegyében. S ami ennél is lényegesebb: 
sajáttá kimunkált, tartóssá kiművelt formanyelv alak-
jában.4

A jambusok lázas fegyelme? A szentenciákat 
kedvelő versnyelv? Az ismétlések és változatok reto-

rikája? Az aján-
lások, mottók és 
vendégszövegek 
esztétizáló je-
lenléte? Mind 
jellegadó elem 
Gergely Ágnes 
poétikai esz-
köztárában, de 
sem külön-kü-
lön, sem együtt 
nem magya-
rázhatják elég-
ségesen a nagy 
költészet min-
denkori cso-
dáját: a hang 
téveszthetetlen 
egyediségét.

Pedig foly-
tathatjuk is a jel-

lemzést. Hiszen a kérdésre, hogy milyen is 
a Gergely Ágnes-i költészet, készségesen sorakoznak 
elénk az ismérvek. S a lelkes olvasó örök magabiztossá-
gával válaszolhatjuk, hogy emelkedett és ironikus, tra-
gikus és groteszk, epikus és enigmatikus, antikizáló és 
modern ez a líra. Hogy intellektus és humor, erudíció 
és etika fogódzik össze benne. Hogy éppúgy örömét 

3 grendel Lajos, A modern magyar irodalom története. Ma-
gyar líra és epika a 20. században, Kalligram Könyvkiadó, 
Pozsony, 2010, 433.

4 Vö.: „[Gergely Ágnes] nemcsak a puszta forma, hanem 
az annál sokkal-sokkal tágasabb költői szaktudás teljes 
birtokában van.” lengyel Balázs, Közvetlenül és áttéte-
lesen (Képes Géza: Csigaház; Orbán Ottó: Emberáldo-
zat; Gergely Ágnes: Válogatott szerelmeim; Tőzsér Árpád: 
Érintések), in L. B., Verseskönyvről verseskönyvre. Líránk a 
hetvenes években, Magvető Kiadó, Budapest, 1982 (máso-
dik, bővített kiadás), 240.

leli filozofikus absztrakciók egymásra rétegzésében, 
mint kontúros képek asszociációs halmozásában; 
mindvégig ügyelve a személyesség és a tárgyiasság jó-
zan (mert álomi igazságokkal indokolt) egyensúlyára. 
Hogy éppoly lényegi tulajdonsága az angol–ír balla-
dahagyomány emlékezetének (Yeats vagy Auden mű-
vészi hatásának) saját minőséggé szervesítése, mint a 
Yeats-féle „kelta homály” átsugárzása latin világosság-
gal (szűrt pannon fényekkel, mondhatnánk). Hogy az 
irónia és a groteszk (a fajsúlyos irónia és a fájdalmas 
groteszk) nemcsak az adaptált limerikek badar derű-
jében, de a gyászlírai darabokban is föl-fölcsillan. S 
hogy a zsidó és a magyar identitás rendeződik benne 
össze európai önazonossággá (s közép-európai sors-
képletté) – a görög–római és a zsidó–keresztény szel-
lemtörténet nem jelentéktelen mozzanataként.

A műveltség nyugatos-újholdas ethosza nemcsak 
lehetővé, de alkalmasint szükségessé is teszi ezt a 
poétikai összetettséget. Amely összetettség az egyes 
versek anyagában éppoly plasztikusan megmutatko-
zik, mint a zenei módra feszes kötetkompozíciókban 
s az életmű távlatos rendezettségében. Az eddig meg-
jelent tizenöt verseskötetnek, azaz a lírai életműnek 
mintegy a fele válogatott-újraírt versek mellett közli a 
friss alkotásokat. (Ilyen összegző-visszatekintő köny-
vek: Válogatott szerelmeim, 1973; Fohász lámpaoltás 
előtt, 1985; Árnyékváros, 1986; Királyok földje, 1994; 
A barbárság éveiből, 1998; Carmen lugubre, 2005; Út-
érintő, 2006.)

S hogy mi változott az évek, évtizedek során?  
A korai versek és a frissebb alkotások, azaz a pálya 
kezdete és kiteljesedése közti viszony az olvasót kettős 
élménnyel ajándékozza meg.

Egyfelől nyilvánvaló: a legkorábbi, gyakran élet-
képekre épülő s még gyakrabban vallomásos jelleg-
gel kibontakozó szövegekhez képest a későbbiek 
s kivált a legújabbak formálisan bonyolultabbnak, 
tematikusan színesebbnek tűnnek föl. Az alanyi be-
szédmód, a személyes érdekeltség nem szorul vissza, 
de mellette nagyobb teret kap egy személytelenebb 
s így egyetemesebb beszédforma – allúziókkal, sze-
repversekkel, hommage-okkal; a nagyobb létbeli ösz-
szefüggésekre mutatóan. (Szemérmes, személyesség 
mögé rejtőző személyesség a Gergely Ágnesé. A versek 
alanya magáról beszél, de általános emberi érvény-
nyel; saját sorsát lirizálja, de egyetemes tanulságokat 
keresve; önmagára figyel, de önmagát mint valamely 
teljesebb lét részesét veszi szemügyre.) További érde-
mi fejlemény, hogy a hetvenes–nyolcvanas évek vers-
termésében mind merészebben tűnnek föl a szoron-
gó kétely ironikusra hangolt, groteszkre színezett, 
humorba oldott alakzatai.

Mindezzel összefüggésben figyelhető meg, hogy 
az életmű nemcsak terjedelmében nő jelentéke-
nyen, de távlataiban is gazdagodik. A regényírói, 
műfordítói és tudósi munkásság gyarapodása mellett 

(nagyjából a nyolcvanas évek elejétől) módszeresen 
tünedeznek föl vegyes műfajú (Absztrakt tehén), sőt 
a verset prózával elegyítő kötetek (Kobaltország), 
szokatlanul komplex kötetkompozíciók kristályosod-
nak ki (Jonathan Swift éjszakái), s az angolszász non-
szensz irodalom kreatív adaptálása sem várat sokáig 
magára (Képtelen világ).

A költő maga és a szakmai megolvasás is jobbá-
ra az 1978-as Kobaltországot nevezi meg a művészi 
fordulat dokumentumaként. A kötet kísérletező bo-
nyolultságáról – a naplótól a karcolatig, az alanyi lí-
rától a verselemző esszéig húzódó műfaji térről, az 
elmés iróniától a romantikus érzelmességig terjedő 
hangulati mezőről – pontos összefoglalást ad Len-
gyel Balázs egykorú kritikája: „Gergely Ágnes álom-
képekből, gyerekkori emlékelemekből, problémái ad 
abszurdum kisarkításából felépít egy képzeletbeli 
országot – olyasféle költői mozgástérként, mint aho-
gyan Weöres a maga számára Psychét teremtette. Ez 
Kobaltország, amely azonos is meg nem is a mi vi-
lágunkkal. […] XVII. Enceládó, Kobaltország kirá-
lya vitázik versről versre örök ellentétével, az udvari 
bolonddal, pontosabban a bolond vitázik vele, úgy és 
annyira keverve szavaiba a keserű igazat, a parado-
xont és az iróniát vagy a szempontváltó ötletet, ahogy 
egy valódi udvari bolond persze sohasem is tehette.  
S a vitába, mely a lét és a közérzet alapkérdéseiről 
zajlik közöttük (élet, halál, szerelem, magány, közös-
ség és azonosulás), csupán két asszony szól még bele; 
s hogy ez is dialektikus legyen: a feleség és a szere-
tő. A vita nem filozófiai jellegű, de filozofikus. Egy 
nemcsak a magánytól, de egykori kirekesztettségtől 
is tépett idegzet (tipikus huszadik századi élmé-
nyekkel telítve) és egy analizátortudat – mely a jelen-
ségeket nemcsak önmagukban vizsgálni, de a világ-
méret léptékeihez is arányítani képes – néz szembe 
itt adottságaival. Vet számot a világ szerkezetével és 
önmagával. […] A költő a mesekeretbe belerakta a 
kételyt, a vers mellé odatette a prózát – versfogal-
munkat fanyarabbá igazította. Úgy gondolom, ez a 
kiigazítás nemcsak a Kobaltország egyedi értéke, ha-
nem magyar versfogalmunk gazdagodása is”.5

Vilcsek Béla az Útérintőről írott méltatásában 
tér ki a pályakezdés és a Kobaltország közti poétikai 
léptékváltásra: „Köztudomású, hogy Gergely Ágnes 
meglehetősen későn kezdte pályáját. Első verseskötete 
(Ajtófélfámon jel vagy) harmincéves korában, 1963-
ban jelenik meg, s újabb másfél évtizedet kell várni 
arra, hogy a kritikai recepció által egyöntetűen áttörés-
nek tekinthető Kobaltország című verses regénye meg-
jelenjék. A késedelmes pályakezdésben és az önálló 
hang megtalálásának elhúzódásában nyilván szemé-

5 lengyel Balázs, Mozgásterek (Gergely Ágnes: 
Kobaltország; Fodor András: A bábu vére), in L. B., Zöld 
és arany. Válogatott esszék, Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1988, 467–470.

lyes-egzisztenciális okok is közrejátszottak (otthonuk 
kifosztásának, apja elhurcolásának és elvesztésének 
traumája, az ugyancsak politikai okokból történő 
erőszakos eltávolítása a Színművészeti Főiskoláról, 
a mindössze egy esztendeig tartó házassága a hatva-
nas évek elején, a tanári pálya feladásának kényszere 
stb.), melyekről nyilatkozataiban rendre őszintén be is 
számol, de nagy valószínűséggel ezeknél is fontosab-
bak lehettek az elvi-alkotói indokok. Gergely Ágnes 
pályáján a nagy fordulat akkor következik be, amikor 
az életmű folyamatos rekonstrukciójának változása-
ira épülő egyéni alakításmódot sikerül összhangba 
hoznia a nagy költőelődök, a Nyugat első nemzedé-
ke és még inkább az Újhold klasszikus vagy esztéta 
modernségének állandó művészet- és irodalomesz-
ményével. Onnantól kezdve azonban folyamatosan és 
egységesen magasan tartható a »léc«, magabiztosan 
vállalható akár a korszellemmel vagy a kordivattal való 
szembefordulás is”.6

A megújuló esztétikum varázsára  később is föl-
figyelhettek az értők; mint Legeza Ilona az 1994-ben 
publikált válogatáskötet, a Királyok földje kapcsán: 
„…igen sok vonás látszik azonosnak, állandónak 
szinte minden Gergely Ágnes-költeményben: a pa-
zarul bőséges, egyszerre nemesen klasszikus és fino-
man modern nyelv, a hosszú, intellektuálisan tagolt 
periódusok nyomatékos szerepe, a gyakori rájátszá-
sok és allúziók a magyar és a világköltészet topo-
szaira, metaforáira, a versek dallamossága, visszafo-
6 VilcSek Béla, Konstrukció és rekonstrukció (Gergely Ág-

nes: Útérintő), http://kortars.com/regiweb/0712/vilcsek.
htm, nyomtatásban: Kortárs, 2007/12.
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gottságában is nyomatékos zeneisége, a mondandó, 
az üzenet mindenkori erős összetettsége, finoman 
kipontozott ellentétjátékok szellemessége, a naivul 
nőies és a rafináltan racionális gondolkodásmód 
együttese stb. Ám az 1986 óta írt versek mégiscsak 
sok újdonsággal szolgálnak. Mindenekelőtt azzal, 
hogy miközben egyszerűbbé válnak, némi túlzással 
akár úgy is mondhatnánk, nyersebbé, és ugyanakkor 
áttételesebbekké, rejtélyesebbekké, titkolódzóbbakká, 
sejtetőkké (Péter-Pál után; Fenyőtű; Elégia egy tükör-
képhez; Hajnali áhítat; A pólóing; Tarokk stb.). Olyas-
miket is versbe emel az »új«  Gergely Ágnes, amit 
a »régi« soha: elgázolt kutyatetemet, közhely-mon-
dásokat, a »kollektív emlékezet« (Ius primae noctis) 
vegyes törmelékeit, külföldi utak anziksz-látványos-
ságait stb. Ám ezek a nyers, látszólag kidolgozatlan 
részek sajátos fókuszává válnak az új verseknek.  
A köréjük szerveződött, a réginél is megkapóbban 
áradó, nagyívű versbeszéd egyrészt eltünteti-meg-
semmisíti őket, másrészt éppen ellenkezőleg, ellen-
tétes ragyogásánál fogva még jobban kiemeli durva-
ságukat, megdolgozatlanságukat, a hatáslehetőségek 
egy egészen új tárházát nyitva meg. Intenzitását te-
kintve új az a jelképsugalló, mesterien kinyilvánító 
beszédmód is, ami e kötet legszebb darabjait oly ma-
gasra emeli, mint a Mit jelent egészét, egy-egy sor a 
költemény tündökletes zárlatát (A 137. zsoltár), olyan 
»félhosszú« vers menetét, mint a remek Daemon est 
Deus inversus”.7

S érdemes hosszabban hivatkoznunk Báthori 
Csaba ünnepi írására is, amely élet és életmű alaku-
lását egymásra olvasva ejt szót a gergelyi humaniz-
mus művészi eredményeiről: „Gergely Ágnes élete 
messziről, biblikus vidéki időkben indul; az akadá-
lyok az emeltyűi. Apját, talán valahol Ausztriában, 
megsemmisíti a háború és az önkény; iskoláit nem 
járhatja végig rendes úton; első kötetét csak har-
mincéves korában adhatja ki; várakozásait és világ-
váltó reményeit meghiúsítja a történelem; szerelmei 
beteljesedést hoznak, de biztonságot nem. A versek 
ösztönzése azonban minket közelítenek lehetséges 
harmóniákhoz. Ha Gergely pályafutására gondo-
lunk, erre a magányos stafétára, elmondhatjuk: min-
dent megért és megértett ahhoz, hogy akár örökre 
hátat fordítson minden embernek. Úgy tűnik mégis, 
valami más történt: a költő eszmélete nemcsak meg-
őrizte a személyes múlt tragikus tényeit, hanem ki 
is nyílt a világra. Az emberi szenvedést beemelte a 
műbe. A versekben örvénylő etikai mélyáramok fel-
dúsították a magyar költészet gondolati, egyetemes 
belátásokra kifutó vonulatát”.8

7 legeza Ilona, Gergely Ágnes: Királyok földje, http://
legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=li0695

8 báThori Csaba, Futás hosszú sorsban. Gergely Ágnes 
születésnapjára, http://www.es.hu/bathori_csaba;futas_
hosszu_sorsban; 2008-10-16.html, nyomtatásban: Élet és 
Irodalom, 2008. október 3.

Másfelől azonban az is egyértelműnek tetszik: jól-
lehet szólam- és formagazdag, versnyelvi és világképi 
értelemben is alapvetően egynemű életműről beszél-
hetünk. Az ugyanazt a verset (az egyetlent) ezeregy 
változatban megírni kívánó misztikus-modern igye-
kezet – ez a például Beney Zsuzsa vagy Székely Mag-
da költészetéből oly ismerős, kétségbeesett eltökéltség 
– Gergely Ágnes költészetének is sajátja. Csak jelzés-
szerűen sodorjuk egymás mellé a költői pálya két szö-
vegszerű végpontját, az Ajtófélfámon jel vagy (1963) 
nyitóversének szakrális konklúzióját:

„A rádakasztott fény felé tekints”
(A boldog festő)

– s a Jonathan Swift éjszakái (2010) utolsó előtti 
költeményének fohászos metafizikáját:

„Uram, én hinni akarok.
Ne adj a sivatagnak át.
Ne adj a bűnnek több időt,
és ne adj neki logikát”
(Dániel).

3

E sorok írója a pályakezdés és az életmű kibonta-
kozásának időszakával – a hatvanas–hetvenes évekkel 
– Takács Zsuzsáról írott,9 a holokausztirodalommal 
mint az értelmezés lehetséges kontextusával Székely 
Magdáról készített10 kismonográfiájában foglalko-
zott. Így e kérdésköröket ezúttal fölrajzolatlanul 
hagyja. Tanulságosnak véli azonban számot vet-
ni azzal, miféle kánoni összefüggések, befogadói 
viszonyok, kritikai állapotok között találjuk ma 
Gergely Ágnes líráját. Igen sajátságos ugyanis az 
az irodalomtörténeti periódus, amelynek kortársai 
lehetünk.

A posztmodern és az új érzékenység költészete, a 
túlreflektáltan „szövegközpontú” alkotásmód játék-
ra, iróniára, relativizmusra hajló, vigasztalan derűje, 
a túldíszített és az alulstilizált, az intertextusokban 
tobzódó és a rontott nyelv esztétikájából merítő lírai 
beszéd – egyre több értelmező látja így – a kilencvenes 
évek végével kimerítette tartalékait. Mértéktartóbban 
fogalmazva: e többszólamú paradigma immár nem 
tűnik föl kiváltságos hagyománynak a legújabban föl-
lépő lírikusok számára. A valamikori Telep-csoport 
„nemzedéke” (szerencsésebb volna talán ízlésközös-
ségről beszélnünk), a többek által „új komolyság”-nak 
nevezett szellemiség fiatal költői, egyszerűen szólva, 

 9 halmai Tamás, Takács Zsuzsa, Balassi Kiadó (Kortársa-
ink), Budapest, 2010.

10 halmai Tamás, Székely Magda, Balassi Kiadó (Kortársa-
ink), Budapest, 2011.

az önelvű játéknál többet céloznak ugyan, ám ambí-
ciójuk ehhez nem vesz igénybe klasszikus (verstani-
líranyelvi) eszközöket. Túllenni a posztmodernen, 
de nem a modern elődök igézetében – ha jól értjük, 
többségük e szándékban osztozik.11 Kemény István, 
Marno János vagy Szijj Ferenc felértékelődött hatása 
ma Krusovszky Dénes, Nemes Z. Márió, Pollágh Pé-
ter és a többiek versnyelvi törekvéseivel magyarázható 
– amint a népies-látomásos formanyelv és a nyugatos-
újholdas alaktan háttérbe szorulása is nagymértékben 
köszönhető ennek az ízlésváltó korszakfordulatnak. 
Kiss Anna, Lator László, Rába György vagy Székely 
Magda életműve ma éppúgy költészettörténeti zár-
ványként van jelen irodalmi emlékezetünkben, mint 
a Gergely Ágnesé. Nem ő hat, nem ők hatnak elsősor-
ban a hatást, ösztönzést, mintát keresőkre.

Az olvasó azonban megteheti, hogy egyidejűleg 
lapozza föl és lelje örömét Pilinszky János és Weöres 
Sándor, Nagy Gáspár és Székely Magda, Parti Nagy 
Lajos és Vasadi Péter, Iancu Laura és Takács Zsuzsa 
köteteiben. Bár a hatástörténet alakulásától egyetlen 
befogadó sem függetlenítheti magát (az olvasatlan 
mű nem hat, a tovább nem írt örökség bajosan válik 
hagyománnyá), a vonzások, választások, előítéletek 

11 A dolgozatíró óvatos magánvéleményként tűzi ide:  
e legújabb költészeti irányultság inkább kelti a kísérle-
tező készülődés, az elhivatott keresés hatását, mintsem 
arról győzne meg, hogy az ide sorolható művek kész és 
tartós esztétikai teljesítményként vehetők számba. Fel-
készülés egy még be nem látható művésziségre: művészi 
tettnek ez sem kevés.

és elfogultságok bonyodalmas, személyes-személyte-
len rendszere nem korlátozza lehetőségeinket, inkább 
csak lehetőségek gyűrűjébe zár.

Márpedig Gergely Ágnes műveihez különösen 
csábító út vezet.

Hiszen Gergely költészete már első verseskönyv-
ében készen állt a míves tanúságtételre. S azóta, kö-
tetről kötetre megújuló érvénnyel, szakadatlanul s 
gazdagon tanúskodik a szép és a jó igaza mellett, ren-
díthetetlen kitartással mutatva föl a kultúrává formált 
élet, a mágiává emelt beszéd, az igazsággá tisztított 
gondolat hatalmát. A világháború és a holokauszt tör-
ténelmi tapasztalata verseit nem az elhallgatás köze-
lébe sodorta, nem is a parttalan kísérletezés terepévé 
tette: Gergely Ágnes poétikája a szellem- és irodalom-
történeti hagyományokhoz az erkölcsi súlyokat hor-
dozó művészet felelősségével keres mindig új utakat. 
Báthori Csaba vallomása sokunk olvasásélményének 
adhat hangot: „Gergely Ágnes versei visszaadják azt a 
hitemet, hogy a líra nem hal meg”.12

12 báThori Csaba, A líra él (Gergely Ágnes: Necropolis), 
in B. Cs., Játék sötéttel. Esszék II., Napkút Kiadó, Buda-
pest, 2007, 5. Lásd még: „S mivel úgy gondolom, erkölcsi 
(nem csupán művészi) döntés az, ki hogyan beszél az 
irodalomban, Gergely Ágnes költészetét tettnek tartom. 
Itt még s megint látni lehet a betűktől az irodalmat.” 
báThori Csaba, A líra él, 8. – „Gergely Ágnes lírája a 
vers-vers melletti szavazat a nemvers-vers korában.” 
báThori Csaba, A tisztesség íze (Gergely Ágnes: Carmen 
lugubre), in B. Cs., Játék sötéttel II., 13.
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Tekintve, hogy Gergely Ágnes új kötetének alcíme 
Versek négy arckép alá, fülszövegírója és kritikusainak 
többsége egyaránt négy portré körvonalait tapogatta – 
talán nem is teljesen alaptalanul. Búcsú, elmúlás, fáj-
dalom, számvetés – ezekkel a terminusokkal közelítet-
tek e versgyűjteményhez. A magam részéről azonban 
már az elején jelezném: a Jonathan Swift éjszakáinak 
olvasásakor a legkevésbé sem izgatott Gergely Ágnes 
biográfia-civil személye, létszubjektumának élettör-
ténete, kapcsolata e homályos arcképek tulajdonosai-
val. Kizárólag kötetének szövegszubjektuma érdekelt, 
ez az átlagon felüli műveltséggel megvert, a „talált” 
irodalomban, azaz a költői hagyományban létkulcsot 
kereső, s e keresés költőisége révén maga is létkulcsot 
teremtő Én.

No meg persze önmagam – saját képem a költőről. 
Egy időben Gergely Ágnes neve egyet jelentett nekem 
a Pompóné könyvével. Ő volt az a poetessa, aki oly mé-
lyen értette, s oly érthető formában nyújtotta át nekem 
a „képtelen” költészet tudományát, amely néhány éve 
– Mikszáth szövegközi költeményei és Havasi Attila 
műfordításai kapcsán – izgatott. Aztán nemrég ő lett 
nekem Joyce is – a Kamarazene és a Dublini emberek. 
Ám korábbi olvasmányaim, kamaszkori emlékeim 
sem homályosíthatják el azt a tényt, hogy a verset – 
voltaképpen mindegy is, ki írta – magamnak, maga-
mért olvasom. És most, amikor megpróbálok előadást 

tartani erről a könyvről, e kétségtelenül macher oráció 
felületén minden bizonnyal ismét fölismerhetővé vál-
nak ennek az őszinte, tiszta olvasásnak a nyomai.

1. (Ki)mondás

Írás közben elsősorban az érdekelt, ami esetleg 
Önöket is érdekelheti, ami a személyes megváltás 
ígéretén túl ehhez a kötethez vonzott, valamint az 
a kétségtelenül súlyos indok, amiért vállaltam, hogy 
egy olyan bensőséges eseményről adjak számot, mint 
a versolvasás, ráadásul egy „kedves ismerős” érett kö-
tetének olvasása. Nos, végül is találtam valamit, ami 
mindnyájunkat érdekelhet, s ami egyúttal mindnyá-
junkra vonatkozik, mert mindnyájunkat meghív, 
megszólít a Gergely-lírában. Ez pedig a zeneiség.

Szóval a zenehallgatásról fogok beszélni, mely-
nek közösségisége a költészet eredendő oralitásával, 
performansz-jellegével függ össze. Utassy írja egy he-
lyütt: „a verset nem írják / a verset élve élek”. És valóban, 
kezdetben – leírás helyet – kimondták, memorizálták, 
szavalták, s így folyamatosan átköltötték (ha tetszik: élet-
ben tartották) a verset. A szellemi anyag tonális formája 
(a rímrend, a ritmika és a metrika) a mondanivalónak 
így nem pusztán kereteként, de egyúttal elsajátítható-
ságának, azaz létlehetőségének biztosítékaként is funk-
cionált. Az az érzésem, hogy amikor Genette a forma 
transztextualitásáról, azaz az architextusról beszélt, ta-
lán mindenekelőtt erre, az elsajátításnak, a belsővé tétel-
nek alapot adó permanens újrakódolásra gondolt.

2. Kottázás

Hallgassák meg először A Nyugat centenáriumára 
című vers egy részletét:

egy nagyálmú fiatalember
az Isten ujján átszakad
száz éve itt élnek közöttünk
ők mozgatják a tárgyakat

Az első két sor hangszínét a vokálisok dominan-
ciája határozza meg – evidensen mollos hangszerelés 
ez. A második két sorban ezzel szemben erőtelje-
sebb a dúr-érzet: itt meg épp a konszonánsok vannak 
hangzásbeli túlsúlyban. Ráadásul tonális duplumok-
kal van dolgunk, egyrészt az „élnek 
közöttünk” szavak határán, a két 
„k” formájában – mert ezeket csak 
a grammatikai kompetencia szeg-
mentálja, a zenei nyelvi kompeten-
cia eredeti percepciós formájukban 
őrzi meg őket –, illetve az „itt” és 
a „közöttünk” alakokban. Mintha a 
mondanivalót valójában ez a toná-
lis antiparallelitás szervezné, mint-
ha ez mozgatná a tárgyakat (Sartre 
kifejezésével: a dolgokat) – a dolog-
nak tekintett szavakat.

Hasonló a helyzet az Angyal 
a kertben második versszakában. 
Miközben hallgatják, figyeljenek 
itt is a mássalhangzó-kettőződé-
sekre: a valódi hosszúhangzókra 
és a latensekre:

Régóta sejtem, eljön,
derengve vár rám,
törékeny csattogással
teli a párkány.

Ugye, a „vár rám”! Hangzásra olyan, akár a „vár-
rom”, a következő sor végére ráadásul két újabb dup-
lumot vonz, s egyúttal előre jelzi őket. Van ezen kívül 
egy ismétlődő hangalakzatunk is: a második sorban a 
„derengve” alak teljesen „e”-re hangolt, a „vár rám” 
pedig teljesen „á”-ra. Ugyanezt ismétli a „törékeny” 
és a „csattogással”, majd a „teli” és a „párkány”. De 
van itt más is: felelgető fonémák, asszonáncok, rejtett 
hangkapcsolatok egész erdeje. Az első sor végén hal-
lott „eljön” „ö”-jére a harmadik sor első szóalakjának 
„ö”-je felel („törékeny”), a „törékeny” utolsó szótag-
jának szoprán kérdésére („-keny”) a „párkány” utolsó 
szótagjának altja – válaszol („kány”).

 Az örök vonat következő két sorának tona-
litását a „hazábbnál haza” szekvencia tőismétlését 
kiemelő dupla explozívák („tt”, „bb”) mellett a labi-
odentális spiráns vonzása-előrejelzése szervezi. Már 
a második szóalakban jelzi magát a komor végzet (a 
„vonat” és a „végső”) „v”-je, amely a versszak utolsó 
sorát uralja. Figyeljék csak:

Bárhogy vonzott a hazábbnál haza –
a vonaté a végső éjszaka.

A kötet hangstruktúrájában tehát három alapve-
tő tendenciát figyelhetünk meg: a magánhangzók és 
mássalhangzók elrendezésének szólamszerű játékát, 
a mássalhangzó-duplázás hangsúlyteremtő erejének 
kiaknázását, illetve a vonzás–előrejelzés ősi technéjét. 
Ezek együttes alkalmazásának remekbeszabott példá-
ja Az állomáson című költemény:

A cigarettafüstben,
a dzsesszdobban, a klubban,
a pezsgősüveg alján –
„Figyelnek. Priuszom van.”

A dupla mássalhangzók elhe-
lyezése itt olyannyira meghatároz-
za a verssorok lüktetését, hogy a 
zenei nyelvi kompetencia a „pezs-
gősüveg” alakot „pezsgő süveg”-gé 
bontja – az újraszegmentálás so-
rán, azaz a megszólaltatás pillana-
tában tehát a „süveg” fonolexéma 
nyitó spiránsa automatikusan 
hangsúlyt kap. Egyértelmű, hogy 
a versszak centrális szerepű jelölő-
je a „dzsesszdobban” alak, hiszen 
itt, az „ssz” hangban érintkezik az 
explozívák („c”), spiránsok („s”, 
„sz”) és affrikáták („dzs”) teremtet-
te duruzsoló, suttogó, ciripelő tónus 
az első két sor erőteljes duplázásaira 
épülő lüktetéssel.

Mindezen – tudva, hogy Gergely Ágnes a Dob-
sirató című kötet egyik fordítója volt – persze nem 
lepődünk meg. Sőt, e kétségtelenül magyar nyel-
vű versek olvasása közben elragadtatva hallgatjuk 
a nigériai poézis ritmikáját, ezt az idegen, mégis 
megnyugtatóan harmonikus és ésszerű tamtamot 
(„és nemtelen, és ellebeg” Santa Fé). Ahogyan nem 
lepődünk meg az olyan verscímeken sem, mint a 
Cantabile vagy a Fúga. Csakhogy előfordul, hogy már 
nem elég a fülünk a vers megértéséhez, a Cantabile 
című költemény sajátosan autoreflexív metaforikája 
például nem engedi, hogy a ritmust közvetlenül kap-
csoljuk össze a szervezésében álló sor szemantiká-
jával: hiszen az estéli nyolc itt nem a nyolc órás esti 
gyorsra utal, hanem a kétszer nyolc soros, soronként 
nyolc szótagos vers formájára.

A kék lugas, estéli nyolc,
ami megtörtént, s ami nem.
Úgy dobog a veszprémi gyors,
mint aritmiás szívütem.
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Dobsirató
Gergely Ágnes hallgatása közben1

Tóta Péter Benedeknek

„Minden rímből jelkép, minden ütemből jel lesz”
(Kosztolányi Dezső)

1 Az itt olvasható szöveg egy eredetileg (a Bárka folyóirat 
fölkérésére született) méltató-könyvbemutató írás, amely 
végül esztétikai előadássá érett. A váltás magyarázata ép-
pen az írás alapgondolatában rejlik, amely a lírai nyelv mű-
ködésmódját a (meg)hallgatásban és a (permanens újra)
megszólaltatásban jelöli meg. E logika értelmében ahhoz, 
hogy a recenzens, a kritikus, az irodalmár lényege szerint 
szólaltathassa meg az új költészetet, elsősorban az olvasói 
beszédpercepciót (hallást) és beszédprodukciót (megszóla-
lást) kell késztetnie. Ennek a célnak pedig kétségtelenül az 
előadás műfaja felel meg a leginkább. A szöveg elhangzott 
a Pest–Budai Esztétikai Kör 2011. november 3-i ülésén

Argumentum Kiadó, Budapest, 2011.
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A vers címe legalábbis fölteszi a kérdést, hogy a Fú-
gát, s annak visszatérő sorát – amelyet a kötet értelme-
zői a legradikálisabban kapcsoltak össze a „négy port-
ré” narratívájával –, olvashatjuk (vagy blattolhatjuk-e) 
úgy, mint egy zenedarab partitúráját? Mármost a fúga 
– mint zenei műfaj – az imitációra épül. A szólamok 
egymást kergetik, s tulajdonképpen egyetlen motí-
vum vonul végig a darab összes szólamában, amelyek 
kánonszerűen követik egymást. Polifónia a versben? 
Minden bizonnyal nem erről van szó. Vegyük sorra a 
műfaj részeit! Az expozíció a már említett, három ízben 
is visszatérő sor: „De a cipőit nem tudtam kidobni”. 
A kidolgozási rész egyes elemei, így a „Nem tudjuk, / 
hogy lesz ez a profán részletekkel”, illetve a „Memento 
mori” szekvenciák a reprízben immár egymás mellett 
térnek vissza, s a coda, mely a zenei fúgákban gyakran 
hosszabb-rövidebb tonikai orgonaponttal társul, ismét 
a nyitó sort variálja: „De a cipőit nem, / nem bírtam 
kidobni, nem bírtam, / nem bírtam kidobni.” Nos, bár 
igyekeztünk beazonosítani a műfaj alkotóelemeit, és 
ezek mindegyikét hallani véltük a szövegben, e darab 
inkább csak fughetta, sőt fugato, hiszen egy nagyobb 
formaépítmény, a Jonathan Swift éjszakáinak alkotó-
része. Alkotórésze egy nagyobb egységnek, s közben 
maga is komplex, szintetizáló „alkotmány”, hiszen az 
1933-as Kosztolányi-litániát idéző motívumbetétről, a 
„botoltam” jelölőt még meg sem említettem.25 Vajon 
meghalljuk az egyik műben a másikat? Tegyünk kí-
sérletet:

[…] De a cipőit,
a cipőit nem bírtam kidobni.
A lépéseit utcákon, tengerparton,
levegőben. Ahogy a hegyoldalban
megy előttem, és elbotlom, ő kiegyenesedik.
És a szeme fölsegít. A keze mozdulatlan.
[…]
Elévülhet az áldás?
Vagy él, akár a törvény? Vagy mint a sors,
Átokra váltható? S akár a lépést,
fölissza a homok, megfogja a betonba ékelt
lábnyom, hogy el kell botolni,
örökösen el kell botolni? Nem tudjuk,
hogy lesz ez a profán részletekkel.
Memento mori.
[…]

25  Kosztolányi Hajnali részegség című versének egyik sora: 
„hol lelkek és göröngyök közt botoltam”.

3. Hall(gat)ás

Végül még egy fontos dologról szólni kell, mielőtt 
átnyújtanám a kötetet. „A rémület szünetjelét az em-
ber hallja csak” – írja Gergely Ágnes a Ballada című 
versben. Jelet hallani? – tehető fel máris a kínálkozó 
kérdés. De hiszen a szünetjel írásban van, azaz a par-
titúra része! Hogyan lehetne azt hallani? Ám ha saját 
versolvasói pozíciónkra gondolunk, arra, ahogyan né-
mán (belső fülünkkel) vagy hangosan olvassuk, hall-
gatjuk és interpretáljuk a verset (ritmikájának, met-
rikájának szuverén jelentéstartalmat tulajdonítva), 
máris nyilvánvalóvá válik, miről is van szó. A rémület 
szünetjelét, amely a vers hangtesté(be)n van – csak a 
versolvasó ember hallja meg, hiszen egyedül az ember 
tud verset olvasni, egyedül az ember tudja dekódolni 
a másik embertől származó, jelekben rögzített létbi-
zonytalanságot, szorongást, halálfélelmet. A versnyelvi 
hangjelelés, amelynek eseteit fentebb kiemeltük – bár 
tágabb értelmezésükre nem tettünk kísérletet –, a vers 
hangtestébe helyezik a költői létmegnyilvánulás értel-
mét. Ezek a jel(zés)ek egyaránt sorolhatók a forma 
retorikájához és a líra auditív aspektusához is – a vá-
lasztás csupán megközelítés kérdése. Ami itt a legfon-
tosabb, az a kimondás és a meghall(gat)ás pillanata (és 
pillanatnyisága), azaz a nyelv lírai működése.

A szavak azonossága, maradandósága, hovatovább 
halhatatlansága tehát nem a kőbe vésésben áll, csakis 
a mondás, az újramondás, az újraolvasás költői pilla-
nataiban: „Vésheted kőbe, elhull / ház, kút, bűn, út, 
erény. / Egy pillanatig éltem, / akár a fáklyafény.” – írja 
a költő (Sámson). Hogy visszatérjek előadásom beve-
zetőjéhez: ne a búcsúra, az elmúlásra, a fájdalomra és 
a számvetésre – a kései versek kapcsán szajkózott köz-
helyekre – összpontosítsunk e kötet olvasásakor! Az 
ugyanis, hogy Gergely Ágnes, a költő meddig fog még 
élni, nem azon múlik, hogy Gergely Ágnes, az ember, 
ebben a kötetében (vagy bárhol máshol) számot ve-
tett-e a halállal, hogy magára hagyták e régi szerelmei. 
Egyedül azon múlik, hogy versei meddig élnek, azaz 
hogy meddig őrizzük meg szavait emlékezetünkben, 
meddig hordjuk nyelvünkben verse sorait.

1. Bevezetés

Grecsó Krisztián két regényének – az Isten ho-
zottnak és a Tánciskolának, valamint Szilasi László 
Szentek hárfája című kötetének az összevetését nem az 
motiválta, hogy Békéscsabán játszódó regényeket ha-
sonlítson össze. Békéscsaba neve egyik regényben sem 
fordul elő. Árpádharagos és Tótváros terei, utcái, mar-
ginális helyzete, a benne élő emberek nyelve, nemze-
tisége, a városokban élő tipizált alakok, problémáik, 
esetleg emlékeik, a városokat uraló szabályok alapján 
azonban nem nehéz rájönni, mi szolgálhatott a regé-
nyek helyszíneinek előképéül. 

Mind a három regény alkalmazza a mágikus re-
alizmus technikáit, tartalmaznak ilyen jellegű formai 
jegyeket. A regények mindegyike a nyomozás, kuta-
tás, egy titok felfejtése köré épül. Tematikai egyezés a 
megkísértés-történetekkel való párhuzam is, valamint 
az ezzel járó archetípusok, képek, mágikus vagy an-
nak tűnő események, látomások, démoni elemek föl-
bukkanása.

A másik tematikai egységet a szövegvilág szabály-
rendszerének feltárása képezi. Főképp a fikcionálás 
aktusa1 érdekes itt – mi a jelentősége annak, hogy 
egyes helyszínek és események a referencialitás illúzió-
ját keltik. Milyen jelentéstöbbletet kapnak az imaginá-
rius és a fiktív elemek? Mi köti össze ezeket az eleme-
ket, hasonló-e szerepük, pozíciójuk a szövegekben és 
a szövegek közötti viszonyításban? Alapanyaguk igen 
hasonló: egyazon helység (és történelmének) ismere-
tére, jelentős lexikai tudásra és tapasztalatra építettek, 
miközben merítettek a helyi legendákból és hiedelmek-
ből, berögzült szokásokból, s a beemelt intertextusok 
és irodalmi toposzok között is fellelhető hasonlóság. 
A létrehozott szövegvilágok hasonlóak abban a te-
kintetben, hogy több felbukkanó helyszín, történel-
mi és közéleti személyiség, esemény a referencialitás 
illúzióját kelti, amellett, hogy önnön fiktív jellegét is 

1 Wolfgang Iser: A fikcionálás aktusai. In: Az irodalom el-
méletei IV., Jelenkor, Pécs, 1997, 51–85.

hangsúlyozza. Tehát 
a szövegek temati-
kai hasonlósága és 
a fikcionalitás az 
elsődleges szempon-
tom, de igyekszem 
kitérni a szövegek 
egyéni zamatára is. 

A harmadik fe-
jezet az emlékezés-
hez való hozzáál-
lást, és ennek kap-
csán a regényekben 
megjelenő prob-
lematikát nagyítja 
ki. Itt egy korszerű 
pszichológiai mo-
dell, Bartlett (re)
konstruktív emlékezet-tézisének beemelését tartom 
célszerűnek.2 Valamint egy klasszikus filozófiai prob-
léma: a Platón által felvetett írás és emlékezés össze-
függéseit is érdemes figyelembe venni az elemzés so-
rán3 – ez utóbbi markánsabban jelenik meg az Isten 
hozottban és a Szentek hárfájában, mint a harmadik 
regényben. Izgalmas kérdéseket vet fel, hogy az iroda-
lomelmélet az emlékezést, mint múltrekonstrukciós 
folyamatot kérdőjelezi meg, míg ezek az írók az em-
lékezés tárgyát, a múltat hozzák be a hitelesség-hitel-
telenség játékába.

A vizsgált korpusz összevetését a közös műfaji je-
gyek, a szövegvilág hasonló elemei és az emlékezés-
hez, íráshoz való hasonló beállítódás motiválta. A két 
szerző szakmai és személyes pályáján több találkozási 

2 A témáról bővebben ld. Frederic Charles Bartlett: Az em-
lékezés: kísérleti és szociálpszichológiai tanulmány, Gondo-
lat, Budapest, 1985.

3 Itt Platón Szókratésszel folytatott dialógusára gondolok a 
Phaidroszban, ahol a bölcselő amellett érvel, hogy az írás 
csak a szóban kifejtett gondolatok rögzítésére, emlékezte-
tésre szolgál, de nem helyettesíti az emlékezés folyamatát.
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pont is megtalálható a három regényen kívül – egymás 
munkáit figyelemmel kísérik, 2006-ban közös felolva-
sóestet is tartottak Szegeden. 

2. A mágikus realisztikus jegyek megjelenési for-
máiról

A regények egyik találkozási pontja a mágikus rea-
lizmus, melynek elemeit mindhárom mű tartalmazza, 
alkalmazza. Az irodalomtudományban széles körben 
ismert és alkalmazott terminusról van szó – talán 
túlságosan is: egyesek regényírási technikát, mások 
műfajt látnak benne. Vannak nézetek, melyek szerint 
a latin-amerikai regényekre vonatkoztatható,4 és van-
nak, akik szerint a posztmodern és a mágikus realiz-
mus nemcsak, hogy érintkeznek, hanem majdhogy-
nem egymást lefedő fogalmak is.5 A fogalom haszná-
latakor Bényei Tamás Apokrif iratok című munkájára 
támaszkodom,6 ami a mágikus realizmust történeti-
leg, írásmódját tekintve és emblematikus műveit vizs-
gálva mutatja be. 

Bényei a fogalom története és az ide sorolható mű-
vek azonos elemei alapján a következő megfigyelési 
szempontokat különíti el, melyekre elemzésemben 
jómagam is kitérek:

Fantasztikum: inverzió és mellérendelés
Bár sokan ezt emelik ki először7 – már csak az 

elnevezés miatt is (mágikus és realisztikus) –, amikor 
mágikus realista regényekről beszélnek, többről van 
szó, mint a fantasztikum jelenlétéről vagy hiányáról.  
A mágikus realisztikus regények klasszikus értelmezé-
sében nem mesei, fentről jövő transzcendencia hatja át 
a regényvilágot. A mágikus realista látás- és írásmódban 
a fantasztikum a „valóság rejtett tartozéka”, vagy a „pszi-
ché sajátossága”.8 Több annál, minthogy intellektuális 
kételkedés lép föl a fantasztikum megjelenésekor.9  
A fogalom tisztázására vállalkozó iskolák képviselői 
abban mindenesetre egyetértenek, hogy a terminust 
alkotó szavak nem antinóm fogalmak.10 Ami az olva-

 4 Angel Flores: Magical Realism in Spanish American 
Fiction, Hispania, 38/2, 1955, 187-192.

 5 Brian McHale Postmodernist Fiction című írásában pél-
dául Latin-Amerikát lényegéből fakadóan posztmodern 
helynek nevezi. Brian McHale: Postmodernist Fiction, 
Methuen, 1987, 52.

 6 Bényei Tamás: Apokrif iratok – mágikus realista regények-
ről, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997.

 7 A már említett Flores-tanulmány például a realizmus és 
a fantasztikum összeolvasztásáról beszél.

 8 Bényei (1997): 55. Franz Roh Nach Expressionismus című 
tanulmánya alapján.

 9 Bényei (1997): 55.
10 Amaryll Chanady: Magical Realism and the Fantastic 

– Resolved versus Unresolved Antinomy, Garland, New 
York, 1985, 101.

sónak fantasztikumnak tűnik, az az elbeszélő, illetve 
a szereplők világának szabályrendszerében adekvát 
jelenség. Jó példa erre a sárasági gazdátlan árnyékok 
megjelenése, vagy az összefüggéstelen szóáradat, mely 
a falu lakóiból reggelente tör fel, vagy az örökös szom-
júság, de megemlíthetnénk a steril Franczek Gyula és 
az apasági teszt kálváriáját az Isten hozottban. Példa 
erre az alvilági méhkeréki gödörben magából hide-
get árasztó alvilági albínó figurája a Tánciskolában. 
Vagy éppen a hat belelőtt golyó után futásnak eredt 
Omaszta és az őt kergető Grynaeus jelenete a Szen-
tek hárfájában. Ezekben a példákban közös, hogy az 
elbeszélők familiarizálják a fantasztikumot11 – így az 
olvasás során a kódolás tekintetében ütközések jön-
nek létre az olvasó által ismert világ és a regényvilág 
között.  

Tipikus eszköze a mágikus realista regényeknek 
a szent és profán elemek összemosása, egymásba 
játszása.12 Mindhárom regény produkálja ezt az ösz-
szemosást, bele-belecsempész egy oda nem illő kate-
góriát, ami általában ironikus színezetet ad az elmon-
dottaknak. Vizsgáljunk meg három rövid idézetet a 
művekből, ahol ez a jelenség tapasztalható. 

„Például régi és új szerzetesek jelentek meg az 
utcán. Mennyit emlegette Páter a bencések övén him-
bálódzó három csomót: mostanában vizsgálhattam 
meg először! Mint ahogy azok a festett arcú, kopasz 
fiatalok is nemrégiben kezdtek föltünedezni, akiknek 
kézzel hajtós harmóniumuk van, és bársonyos hangon 
éltetik istenüket a sétálóutcán.”13 

Az irónia itt nemcsak a két össze nem illő kate-
gória egymás mellé helyezésében van, hanem már az 
„új szerzetesek” kifejezésben is. A mű a rendszervál-
tás utáni helyzetet festi le, mikor az egyházak vissza-
nyerték státuszukat, de a kivívott demokrácia eredmé-
nyeképp megjelentek a szélsőséges, lázadó elemek is. 
Szintén a szent és profán összemosása történik meg 
ebben a részletben, szintaktikailag is:

„Jocónak égett az arca a szégyentől, néhány lépést 
oldalazott, aztán ő is visszament a lakókocsihoz, neki 
persze már közönsége is volt, addigra két asszony vár-
ta, hogy elkészüljön a lángosa, Jocó mégis odasétált, és 
miután kimondta, hogy ámen, behunyta a szemét, kitá-
totta a száját, hagyta, hogy a feketevárosi nagypiac sütö-
dése betolja a szájába a sajtos-tejfölös lángost, és várja, 
hogy ő azt, mint Krisztus testét, magához vegye.”14

Ebben a jelenetben Szalma Lajos kezdi el beidéz-
ni az áldozás közben elhangzó mondatokat, elegyítve 
azokat a lángossütőnő pajzán megjegyzéseivel, míg-
nem Jocó is bekapcsolódik ebbe a furcsa rituáléba, 
ahol is a fent idézett résznél Krisztus teste szintakti-
kailag is rávetítődik a sajtos-tejfölös lángoséra. A jele-

11 Bényei (1997): 61.
12 Bényei (1997): 66.
13 Isten hozott: 114. 
14 Tánciskola: 34.

net blaszfém jellege mellett ironikus 
jelentésárnyalatot is kap, pláne ha 
vizuális képzelőerővel megáldott ol-
vasóval van dolgunk. A harmadik je-
lenetben szintén világi, tudományos 
fogalmak és transzcendens kifejezé-
sek kerülnek egymás mellé:

„A szemét néztem. És arra 
gondoltam, hogy a szem, maga a 
szemgolyó nem az a különösen 
kifinomult bio-optika, antropo-
Zeiss, angyali lencserendszer, amin 
keresztül be lehet látni valahová, 
mégpedig magába a lélekbe, hova 
máshová, hanem hogy éppen ellen-
kezőleg. Lezár. Eltömít. Azért van 
odatéve, hogy ne láthassál még vé-
letlenül se be. Két vak kis műanyag 
billiárdgolyó […]”15

A hazalátogató Kanetti leépült, 
alkoholista osztályfőnökével való találkozásáról ír így, 
ahol az olvasói elvárásokat derékba törve az angyali 
lencserendszer helyén csak két billiárdgolyót talál, mi 
mást lelhetne a kocsmatöltelékké lecsúszott, annak 
idején nagyra becsült tanárának szemében. Mintha 
Kanetti nemcsak hogy nem tudna a másik lelkébe lát-
ni, de nem is akarna. 

A másik ilyen fikciós eszköz az inverzió, amikor 
szerepek, sorrendek, nemek, vagy az idő múlása vá-
lik fordítottá.16 Mágikus realista regényekben gyakorta 
úgy jelenik meg ez az alakzat, hogy például egy kis je-
lentőségű, helyi esemény válik sorsfordító tényezővé. 
Ilyen események az Isten hozottban és a Szentek hár-
fájában is előfordulnak – az elsőnél például Pannika 
néni gépírói tehetsége és a Klein-napló létrejötte, vagy 
Szilasi regényében a Kehrheim és Ladik beszélgeté-
se alatt zajló sakkjátszma lehet – ahol azt sugallja a 
szöveg, mintha ezek a lépések valamiféle kódolt üze-
netet tartalmaznának. Inverz Kucsera egész figurája 
a Tánciskolában – ilyen elem a tükörírás megjelenése, 
vagy a tolató tejesautó ismétlődő képe.

Okozatiság és képiség
Mindhárom műben megfigyelhető egyfajta má-

gikus, szükségszerű kauzalitás, amelynek szabályai 
csak a cselekmény előrehaladtával válnak érthetővé, 
követhetővé. Az olvasó gyakran szembesül azzal, hogy 
a regény egy szála zsákutcába vezet, félrevezették.  
A kauzális gondolkodás Nietzschénél is trópusként 
jelenik meg: az okozatiság a valóság mitologizálása 
tudatunkban, egyfajta hamisítás, utólagos rend-
szerezés.17 Ezt Bényei monográfiája is kiemeli, mikor 

15 Szentek hárfája: 226.
16 Bényei (1997): 64.
17 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon, Ikon, Budapest, 

1995, 23.

a kauzális gondolkodás fikció-
ként való manifesztálódásáról 
értekezik.18 Az okozatiság alak-
zattá válik, az események ösz-
szekötése maga is egy trópus. 
Az olvasó feladata ennek a sza-
bályrendszernek az elfogadása, 
felkutatása, megértése. Mindhá-
rom regény szereplői egy nyo-
mozásban, keresésben vesznek 
részt, ahol a részleteket külön 
időrétegekből, különböző em-
berektől, nyomokból igyekeznek 
összeilleszteni, megkonstruálni. 
Gyakran kapnak egymásnak el-
lentmondó információkat, ekkor 
a rendszer újrastrukturálására 
kényszerülnek. Az Isten hozottban 
a feltárandó titok Klein Ede tör-
ténete volt, s ennek összefüggései 

a falut sújtó titokzatos eseményekkel – büntetéssel, 
amit végül Gallér-Klein Gergő származása köt ösz-
sze. A Tánciskolában Szalma Lajos viselkedése, céljai, 
a környezetében zajló események voltak a legkevésbé 
logikusak, a leghomályosabbak. Ezt párhuzamosan 
próbálják megfejteni az olvasók Voith Jocóval. Szalma 
Lajos maga is tesz kétértelmű utalásokat, hol vezetge-
ti, hol félrevezetgeti Jocót, hogy tervét megvalósíthas-
sa. A kép végül Judit vallomásából áll össze. Mindkét 
műben megjelenik az oidipuszi nyomozással való 
összevetés, a Tánciskolában talán méginkább explicit 
módon.19 Központi szerepet kap a látnok archetípusa, 
amit az Isten hozottban az Üvegszemű Tót képvisel, 
míg a Tánciskolában nemcsak Teiresziasz neve buk-
kan föl többször: az Oidipusz király cselekményéből 
is beidéződnek elemek.20 Szilasi regényében szintén 
több titokzatos esemény után is nyomozás zajlik: bal-
eset éri mindazokat az embereket, akik az Omaszta-
rejtélyt igyekszenek megfejteni. Ebben a regényben az 
interpretációs szintek úgy épülnek egymásra, ahogy 
a nyomozás egyre inkább szétszálazódik – Dalmand 
és Palandor az Omaszta-rejtélyre koncentrál, Ladik 
nyomozása már a robbantásos merényletre is irányul, 
Kanetti pedig Ladik után is kutat. Szilasi regényében 
a nyomozás párhuzamot mutat Robbe-Grillet nyomo-

18 Bényei (1997): 83-85.
19 Egyrészt tematikailag is emlékeztet Oidipusz történe-

tére a Tánciskola cselekménye: Jocó teherbe ejti a lányt, 
akit apja szeretőjének tartanak a faluban, másrészt az 
apa haláláért is önmagát hibáztatja a főhős. Ugyanakkor 
Szophoklész drámájának szereplői is megemlítődnek a 
műben, Oidipusz és Teiresziasz egyaránt. 

20 Pl. „a történés elől a történésbe futottak […] most persze 
már mindegy, itt vannak egy mitológiai bélyeggel, bűnnel 
az életükön, és akár meg is vakíthatnák magukat, az sem 
lenne sokkal rosszabb.” Tánciskola: 197.
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zást tematizáló szövegeivel:21 nem tudni, miből lesz 
nyom, a nyomozás folyamatában zsákutcák vannak, 
egymásnak ellentmondó vallomásokat kell feldolgoz-
nia a nyomozónak, és különös jelentőséggel bírnak a 
geometriai formák, az útvonalak, valamint a sakkozás, 
mint embléma.22 A sakkozás emblémája Makovicza 
elbeszélésében új értelmezést kaphat: a templom 
kövezete sakktábla-mintájú, így a szereplők válnak 
metaforikusan sakkbábukká. Az Isten hozottban és a 
Szentek hárfájában a nagy időeltérésekkel felvett vallo-
mások az információ romlását is tükrözik. A vallomá-
sok szerepéről és ezzel is összefüggésben az emléke-
zetről még több szó esik a harmadik fejezetben. 

Genealógia
A problematikus genealógiát szintén a mágikus 

realisztikus regények sajátjának tartják – a szerep-
lők önazonossága, jelenléte, eredete kérdőjeleződik 
meg.23 Az önazonosság problematikájára a Szentek 
hárfája szereplői többek között a gyakori tükörbe-
pillantásokkal reflektálnak. A gimnáziumban lévő 
nagytükörben, mely alatt egy felirat hirdeti, „Ügyelj 
megjelenésedre”, a történetek hősei rendre megnézik 
magukat, és eközben furcsa szorongó érzés tölti el 
őket.24 A Tánciskolában Jocó egy alkalommal ész-
reveszi a tükörben, hogy hirtelen sokat fogyott, amit 
az elbeszélő ekképp kommentál: „Hová tűnt tizen-
négy kilónyi Voith József? […] Lehet, hogy abban 
a méhkeréki földes pincében, vagy menekülés köz-
ben fogyta el a tizennégy kiló egy részét? Nem volt 
válasz. Csak egy meglehetősen idegen dr. Voith Jó-
zsef, akit a tükörben látott.”25 Az Isten hozottban in-
kább az árnyékok azok, amik jelenlétet igazolnak –  
a múlt jelenlétét. Ezért jelennek meg az ellopott ké-
pek árnyékai a jelen helyszínein, büntetésként, hogy 
a lakosok ne feledjék el a múltat, amíg helyre nem 
jön valamiféleképpen az a kollektív bűn, amit a falu 
lakossága Klein Edén elkövetett. Bár itt is akadnak 
elbizonytalanító effektusok, hiszen volt olyan kép, 
amit pontosan délben készítettek, ott nem lehetett 
árnyéka a tárgyaknak, embereknek.26 Ahogy annak 
idején Klein Edére vetődött a gyanú árnyéka, úgy ve-
tődött az ártatlanul elítélt, száműzött bűnbak miatt a 
falakra a múlt árnyéka. A jelenlét megkérdőjelezése 
szintén hangsúlyos elem. Példa lehet rá Jocó a drogos 
hallucinációk során a Tánciskolában – mikor a kicsi 
Teiresziasznak nevezett drog hatására testet vált Ildi-
kóval. Vagy az Isten hozottban a Klein-napló szövege, 
a Szentek Hárfájában a holttesttel eltűnt Grynaeus 
személye. 

21 Pl. A kukkoló, A radírok
22 Szentek hárfája: 56–106., 236., 266., 291.
23 Bényei (1997): 112–126.
24 Szentek hárfája: 25.
25 Tánciskola: 232–234.
26 Isten hozott: 23.

Az alapvető ontológiai bizonytalanság miatt az 
eredet témája fetisizálódik,27 ez válik az egyik leg-
fontosabb kérdéssé. Szilasi rá is játszik erre, mikor 
Árpádharagos és a tótok betelepülésének legendáit 
boncolgatja – és sorra emlegeti a békéscsabai legen-
dákat, mondákat, a róluk szóló gúnyolódásokat,28 de 
fikcionálja az egyik létező békéscsabai monográfia 
létrejöttének a körülményeit,29 s a regényvilágban 
azonos szintre helyezi emergentív árpádharagosi 
legendáival.30 De nemcsak a város lakóinak kétséges 
itt a genealógiája, hanem például az új személyazo-
nosságot kapó Zádor-Ladiké, a törvénytelen születésű 
Béresé, a Bottoni-Both-Bottka családé, vagy épp a ta-
lált gyermek Palandoré. Az itt is megjelenő rekonst-
ruált, vagy éppen feltételezett eredet is a mágikus rea-
lisztikus regények jellemző tematikai jegye.31

Az Isten hozottban is expliciten jelenik meg ez a 
genealógiai problematika és tematika. Gallér Gergely 
tabuként kezeli árvaságát, próbálja pótolni a hiány-
zó családot. Ezt ideiglenesen a falu közösségéből 
kiközösített kaliberben, Franczekben találja meg. 
Franczek személyére Bece és Metz szintén apaként 
tekint – a három fiú mindegyikének problémás az 
apához való viszonya. A regényben nemcsak Gergely 
árvasága tabu: a zsidó kultúrában Isten neve nem 
ejthető ki, csak körülírható, utalni lehet rá – ugyan-
úgy, mint teszi azt az Isten hozott elbeszélője, mikor 
az „Örökkévalót” emlegeti. A regénybeli „mennyei 
atya” képe helyén az Ószövetség büntető istene kör-
vonalazódik, aki a bűn jóvátételéig átokkal sújtja a 
falu közösségét. Franczek szerepe is összetettebb egy 
egyszerű apapótléknál. Sáraságban tekintélyes pozí-
ciót jelent a kaliberség, ami egyfajta kommunikáci-
ós képességet jelent a túlvilággal. Az idősebb férfi a 
mester pozíciójába kerül, igyekszik bevezetni a fiú-
kat a transzcendens és világi ismeretekbe egyaránt. 
Egyedül Gergely lázad fel időnként a férfi pozíciója 
ellen, és érti meg végül Klein Ede személyének je-
lentőségét. A Tánciskolában is hasonló felállást ta-
lálhatunk – Jocó hol követi, hol elítéli Szalma Lajos 
karakterét. 

A mester-tanítvány párhuzamnál szeretném fel-
hívni a figyelmet a Tánciskola és a Szentek hárfája kö-
zös beidézett szövegegyüttesére – a Faust-toposzra.  
A Szentek hárfájában már a regény kezdetén felhangzik 
az idézet: „lente, lente currite noctis equi”32. Az idézet 
tulajdonképpen átvétel már Marlownál is – Ovidius 
Átváltozások című munkájából. Christopher Marlow 
27 Bényei (1997): 113. 
28 Pl. Szentek hárfája: 21.
29 Rell Lajos: Békéscsaba népe, In: Korniss Géza (szerk.): 

Békéscsaba – történeti és kulturális monográfia, 1930.
30 Példa erre az árpádharagosiak evangélikusainak éjféli 

miséje – Szilasi beszélt is ennek fiktív mivoltáról a bé-
késcsabai könyvbemutatón. 

31 Bényei (1997): 114.
32 Szentek hárfája: 23.

Doctor Faustusát Kehrheim adja oda Ladiknak, amit 
meg is találnak hagyatékában – Kanetti nem is tud-
ja értelmezni, hogy milyen jelentőséggel bír a könyv 
Ladik életében. Az idézet nem is igazán a száműzött 
kémhez, hanem sokkal inkább Makovicza Bálint – 
Makaóhoz tartozik, akinél a „Silence. Silence, Makaó.” 
zárómondat összecseng a regény elején megjelenő 
idézettel.33 A Tánciskola szintén Faust történetét idézi 
fel – csak itt Thomas Mann tolmácsolásában kerül be-
vonásra a megkísértéstörténet. Míg Makoviczát lázál-
mok, víziók kísértik, s szinte megtébolyul, megnémul, 
addig Jocót és Szalma Lajos további tanítványait szak-
mai és személyes sikerekkel kecsegteti az álmokban 
és tudatmódosult állapotban vissza-visszatérő alvilági 
figura. A gonosz figurája a templomban is megjelenik 
a Szentek hárfájában karácsony éjszakán, az ünnepi 
prédikációra kiválasztott Máté-locusban,34 mielőtt 
Grynaeus elköveti a gyilkosságot. Az Isten hozottban 
szintén alvilági figurák kísértenek a falu lakóinak ál-
maiban – mindhárom műben motivikusan tűnik fel, 
vagy rántja le a szereplőket magával egyfajta démoni-
kus hatalom. 

Határok
A mágikus realisztikus regényeket jellemzően nyel-

vi sokszínűség hatja át, az élőbeszéd imitálása, kar-
neváli tobzódás jellemzi, amit Bahtyin heteroglosszia 
terminusa fed le legpontosabban.35 Mindhárom re-
gény több nyelven szólal meg: a Tánciskolában annak 
ellenére, hogy tótvárosi történetről van szó, a várt szlo-
vákkal ellentétben román nyelvű betétekre bukkan-
hatunk. Az Isten hozottban ógörög és héber szavak 
törnek fel a sáraságiakból ébredéskor.36 A Szentek hár-
fájában a magyar mellett szlovák, latin, angol, német 
és olasz nyelven is szól a regény. Az elbeszélés polifon 
jellegét37 a narrátorok sokasága és egyenrangúsága 
adja. Az író egy békéscsabai író-olvasó találkozón egy 

33 Szentek hárfája: 23.
34 Szentek hárfája: 36. vö. Máté 10:26, illetve kontextusával 

(Máté 10:25 – Belzebubról).
35 „Nun umfasst Bachtins Konzeption der »Heteroglossie« 

bekanntermaßen mehr als lediglich stilistische Vielfalt 
im Roman. […] Der Roman is Bachtin zufolge dasjenige 
– das  einzige – literarische Genre, das es vermag, die real 
existierende Sprach- und Stimmenvielfalt abzubilden 
und in ihrer ganzen Breite darzustellen.” Florian Gelzer: 
Dialogizität und erlebte Rede – Spuren romanistischer 
Stilkritik in Michail Bachtins Romantheorie. In: Wirkendes 
Wort 1, 2006, 140.

36 Isten hozott: 115.
37 „[…] legalapvetőbb vonása az önálló, egymástól elváló 

szólamok és tudatok sokasága, a teljes értékű szólamok 
igazi, gazdag polifóniája. […] egyenrangú tudatok és 
világlátások sokasága kapcsolódik itt össze valamilyen 
esemény egységében, anélkül, hogy ezáltal a közöttük 
húzódó éles határok elmosódnának. Mihail Mihaljovics 
Bahtyin: A szó esztétikája (válogatott tanulmányok), Gon-
dolat, Bp., 1973, 32–33.

poháron prezentálta a regény szerkezetének logiká-
ját. A pontos megjelenítéshez érdemes több oldalról, 
irányból megvizsgálni az adott tárgyat, de hozzátar-
tozik az is, hogy a bemutatáskor az idő múlásával lét-
rejött változásokat se hallgassák el. A regényben egy 
fejezeten belül akár több narrátor is megjelenik – a 
Dalmand és Palandor címűben Ladik és Kehrheim 
szólalnak meg felváltva – mintha ez is egy ahhoz 
hasonlatos játék lenne, mint amit beszélgetésük alatt 
közvetítésen hallgatnak. A narrátorok minden esetben 
homodiegetikus elbeszélők, ők maguk is a történet 
részesei: elbeszélői szubjektumuk, szerepük összemo-
sódik a történet szereplőjével. Az időhatárok is elmo-
sódnak a vizsgált regények narrációjában, néhol jelen 
idejűnek tűnik, néhol pedig retrospektív elbeszélői 
szerepet vesznek fel. De nem csak az elbeszélés és a 
regény cselekményének ideje kavarodik össze. 

Előfordulnak meredek stílusváltások mindkét mű-
ben, a tudományos hangvételtől a kötetlen élőbeszéd 
imitálásán keresztül megjelennek szleng elemek és 
tájszavak is. Tudományos a hangvétele például Szal-
ma Lajos kiselőadásainak a kertben termő tudatmó-
dosító szerekről, a Szentek hárfájában Ladik feljegy-
zései között található egy tanulmány az evangélikus 
templomról, az Isten hozottba a teológiai fejtegetések 
hozzák be ezt a hangnemet. Az élőbeszéd imitálása 
legélénkebben a kocsma-jelenetekben tűnik fel, amire 
mindhárom műben bőven akad példa. A Tánciskolá-
ban a költői leírásokból gyakran kitűnik egy-egy szleng 
kifejezés,38 míg az Isten hozottban hasonló funkcióval 
bír a tájszavak használata39. A regények mindegyike 
tartalmaz az írással kapcsolatos önreflexív megnyilvá-
nulásokat. Újszerű, friss leírás például Kanetti mód-
szere, mikor a falfirkákkal festi le a rendszerváltás utá-
ni várost, és emeli ki a műfaj öniróniáját: „A bolondok 
neve mindig a falon ragad.”40  

Mindhárom regényre jellemző elem a tilalmak 
áthágása, a határok átlépése is: mágikus realista regé-
nyek sajátossága formailag és tematikailag egyaránt, 
hogy keveredés, elmosódás, valamint túlzás, mértékte-
lenség, fölösleg mutatkozik meg bennük.41 A túlzások 
megjelenhetnek burjánzó szóvirágokban, de hossza-
sabb digressziókban is, melyek nem olyan erősen ka-
paszkodnak a történet főszálához. A történetek soka-
ságából az olvasó választhatja ki a történet útvonalát, 
s a látszólagos zsákutcák, töredékek is hozzátartoznak 
a regény világába.42

Ezekben a regényekben a fontosabb cselekmények 
igen gyakran a város peremén, határvidékén játszód-
nak, ahol már nem ugyanazok a szabályok érvényesek, 

38 Szadizzak, be vannak tépve, csulázott, zöld stb.
39 Mászkós, fujtós, kanta stb.
40 Szentek hárfája: 228.
41 Bényei (1997): 126.
42 John Haffenden: Novelists in Interview, „Salman Rushdie” 

London, Methuen, 1985, 239.
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mint a központban: felvillanhatnak itt Dalmand és 
Palandor vallatásai Germinában, vagy Szalma Lajos 
kirándulásai a hobbitelekre. A vizsgált regényekben a 
szexualitás is jelentheti ezt a határátlépést. Mindhá-
rom regényben egyfajta belterjesség figyelhető meg, 
a monogámia teljes hiánya. Barátok, rokonok osz-
toznak ugyanazokon a nőkön. Grecsó regényeiben a 
szexualitás szinte minden esetben rituális jelleget ölt, 
és fontossá válik az aktus résztvevőin kívül a mester 
szerepe is, aki a beavatást felügyeli, szemtanúként kö-
veti, néhol pedig átveszi az irányítást a másik teste fö-
lött. Mágikus realista regényekben gyakran megjelenő 
elem, hogy a test szemiotizálódik, önazonosságot lét-
rehozó nyelvi elemmé válik – véletlenül nem ad a Te-
remtő egy gyönyörű lány szájába petárdát olvashatjuk az 
Isten hozott fedőlapjának idézetét, de Judit lebénulása 
a Tánciskolában és Dalmand csonkasága, vagy Kanetti 
tolókocsiba kerülése is indokolt: Judit bátyja kicsapon-
gásai miatt bűnhődik, míg Dalmand és Kanetti a ren-
díthetetlen nyomozás következtében kerül korlátozott 
helyzetbe. 

Mágia és realizmus
Klein Ede naplója az Isten hozott főhőseinek egy 

olyan tudást birtokló írás volt, aminek újbóli megszer-
zését és tartalmának megfejtését tűzték ki fő célul. 
Makaó úgy vélte, Tranosciusa még a legzavarosabb, 
legdémonibb helyzetben is megvédi őt, az apokalip-
tikus leírások a könyv elvesztése után következnek. 
Jocónak a nagyon vágyott, hirtelen felindulásból meg-
vásárolt kerékpárja szimbolizálta a szabadságot, Szal-
ma Lajosnak a kertjében termett növények nyitották 
ki a harmadik szemét. Ezek talizmánok, fetisizált 
tárgyak, melyeknek leírása közben „az elbeszélés egy 
eleme mintegy behatol a történetbe, hogy ott hozzon 
létre valami változást – „vagyis a nyelv ilyenkor mint-
egy úgy lép ki referencialitásából, hogy közben mégis 
megnevez”43 – írja Bényei a talizmánokról. Hason-
ló, a művekben fellelhető tematikai elemeket sorol 
fel, amelyek jellemzik a mágikus realista szövegeket. 
Például a névmágia – ahogy Gallér Gergely felvállal-
ja a Klein vezetéknevet, megszűnik a falut sújtó átok.  
A Tánciskola több hőse is képes gondolatokat kitalálni 
(Csicsely, Judit). Szalma Lajos az alkimista pózában 
tetszeleg. A Szentek hárfája evangélikus temploma pe-
dig a híresztelések szerint el van átkozva, az Omaszta-
gyilkosság után nyomozók pedig baleset áldozatává 
válnak. De főképp nem ezek miatt állíthatjuk egy re-
gényről, hogy mágikus realisztikus mű. 

Bényei az apokrif fogalmát látja bevezetendőnek: 
egyrészt, mert ezek a művek a szakrális szövegek for-
mai eljárásaival élnek, csak autoritással nem rendel-
keznek, az igazsághoz való transzcendens viszonnyal. 
A történelemhez való viszonyt is ehhez a fogalomhoz 
köti: bizonyos eseményeket korrigálnak, vagy eddig 

43 Bényei (1997): 98.

rejtett, másfajta kontextusba és okozatiságba helyezik 
azokat.44

Mágikusnak nem szakralitásuk miatt nevezik eze-
ket a szövegeket, nem is amiatt, mert egy ősi-mitikus 
világrendet teremtenek a racionalitással szemben. 
A mágikus realizmus az átváltozás és a mimézis ak-
tusát rejti magában,45 ezért is van különös szerepe a 
referencialitásnak, hogy folyamatában váljon láthatóvá 
az imagináció során, melyik elemből mi lesz. A mági-
kus realizmus ebben a felfogásban a világ nyelv általi 
újraalkotása.46

A vizsgált regények nem feltétlenül dobozolha-
tóak be csak a mágikus realizmus kategóriájába. De 
kétségtelen, hogy a kortárs magyar próza több képvi-
selője is ehhez a műfajhoz közelít, alkalmazza akár a 
fent említett retorikai és tematikai elemeket. Ezekhez 
a művekhez legközelebb állónak Darvasi prózáját ér-
zem, aki szintén az ambiciózus, fiatal dél-alföldi író-
nemzedék tagja. Erre a frissnek mondható jelenségre, 
új irányvonalra szerettem volna felhívni a figyelmet a 
művek olvasása kapcsán. 

3. Békés-csapda – avagy a fikcionálás aktusai

Iser a fikcionálás aktusairól szóló tanulmányával 
nagy hatással volt azoknak a kortárs műveknek az 
értelmezésére, melyeket a realizmushoz való vissza-
téréssel jellemeztek. Írásában arra mutat rá, hogy a 
referenciálist a fiktívvel oppozícióba állító értelmezé-
sek idejétmúltak, nem adekvátak. Ezeket a fogalmakat 
szembenállás helyett az imaginárius terminust bevonó 
viszonyrendszerben mutatja be. A határesetekre is ki-
tér: mikor a fikcionális szöveg a valóságnak megfelel-
tethető realitáselemeket tartalmaz. 

„Ennyiben tehát a fikcionális szövegben egy vi-
lágosan felismerhető világ tér vissza, mely azonban 
magán viseli a fikcionáltság jegyét. E világ tehát 
zárójelbe van téve, hogy tudtunkra adja: az ábrá-
zolt világ nem egy adott világ, csak úgy kell érteni, 
mintha az lenne. […] A zárójelbe tétel jelzi, hogy az 
ábrázolt világhoz fűződő minden „természetes” be-
állítódásunk felfüggesztendő. Ennek következtében 
az ábrázolt világ nem is öncélúan tér vissza, s nem 
merül ki egy olyan világ jelölésében, mely már előtte 
adva volt.”47

A „mintha-szövegeknek” a befogadáselméleti ha-
tásuk is egészen más, mint azoknak a szövegeknek, 
melyek nem akarják a realitás érzetét kelteni. A mint-
ha-szövegek esetében azonban, mivel a szövegvilágot 
olyannak képzelteti el, mintha az igazi volna, az ösz-
szehasonlító elemek konkretizálódnak, és átlépik a 

44 Bényei (1997): 142.
45 Bényei (1997): 74.
46 Bényei (1997): 80.
47 Wolfgang Iser (1997): 70. 

szövegvilágot.48 Iser emellett a kettős 
irányultság mellett hangsúlyoz egy 
másik lehetséges következményt, ami 
a vizsgált korpusz szempontjából je-
lentőséggel bír:

„Ha a Mintha módusza képes 
a befogadóból a beállítódásainak 
megfelelő aktivitást és képzeleti te-
vékenységet is kiváltani, hogy ezáltal 
reakciókat hívjon elő, akkor felme-
rülhet a kérdés, vajon az irrealizált 
szövegvilág mennyire birtokolja az 
általa működésbe hozott elképzel-
hetőség visszahatásait a befoga-
dóra. Más szóval: vajon a Mintha 
nemcsak a zárójelbe tett világgal 
kapcsolatban leírt határátlépés-
nek az okozója, hanem még egy 
ugyanilyennek, ami a befogadóból 
kiváltott aktivitást illeti?”49

Ez a hatás a befogadókra 
mindkét esetben tudatos koncep-
ció részét képezi a vizsgált szövegekben. Közismert 
tény a Grecsó Krisztián körül kirobbant médiabot-
rány, ami a Pletykaanyu megjelenését követte. Szegvár 
lakosai identifikálták magukat a novelláskötet szerep-
lőivel, és perrel fenyegetőztek, míg a szakma elisme-
rően nyilatkozott a pletyka műfajának újragondolása 
és beemelése, a játékos nyelvezet és a vidéki miliő ér-
zékletes megalkotásával kapcsolatban. Az Isten hozott-
ban nem csak ez motiválta a megjelenített települések 
előképéül szolgáló város- és falunevek elferdítését, 
átírását. Tótváros neve magában foglalja attribútu-
mát is, vagyis hogy tótok, magyarországi szlovákok 
lakta településről van szó. A száműzött vagy önkéntes 
száműzetésben élő fiú, bár hangoztatja, hogy válasz-
tott otthonáról van itt szó, ide sem illeszkedhetett be. 
Tótváros utcáit járva, a szobrokat szemlélve is sárasági 
barátainak szemével tekinti a műalkotásokat.

„Tótvárosi magányos sétáim alatt elképzelem azt 
is, mit mondott volna Bece a földmérő-szoborra akko-
riban, mikor még ízig-vérig sáraságiak voltunk. […]

Az új Bece cinikusan nevetne; micsoda szívszorító 
erőlködés, vetné oda. […]

Dezsőt […] temérdek alkalommal elképzelem, 
mire hogyan reagálna és mitől rázná ki a hideg. Arról 
is megpróbáltam fantáziálni, hogy milyen volna ő itt, 
úgy, hogy otthonosan érzi magát. Igaz, ez nem sike-
rült, mert újra és újra azt láttam magam előtt, ahogy 
ostoba falusi vendégként egyre zavartabban viselkedik. 
A földmérő szobornál például úgy tenne, mintha egy 
nevetséges szobor elemzése után el tudná dönteni, 
helyes volt-e egy idegen lelkű, átok és örökség nélküli 

48 Iser (1997): 75. 
49 Iser (1997): 76.

város könyvtárába szegőd-
nöm.”50

Itt a mintha-effektust, 
Szilasi terminológiájával élve, 
a fitogtatott figuráció51 adja. 
Egy létező szoborról alko-
tott, Gergely fantáziájában 
megjelenő interpretációban is 
igyekszik hűen leírni, hogyan 
értelmeznék barátai a műal-
kotást. Még képzelődéseiben 
is összeveti a vágyai szerinti és 
a reális válaszokat, és végül egy 
valósnak vélt szöveget alkot. 
A sáraságiasságát levetkőzni 
nem tudó Gergely Feketeváros-
ban sem talál magára, miköz-
ben otthonától is eltávolodik.  
A sáraságiak szemében – ami a 
kollektív tudatnak köszönhető-
en részben Gergely aspektusát 

is képezi – Sárasághoz viszo-
nyítva Tótváros egy unalmas, sivár, örökség nélküli 
hely. Nem választott otthon ez, mint amit olvasóival 
a regény elején elhitetni kíván az elbeszélő, hanem a 
zsidó kultúra archetípusának: a bűnbak száműzetés-
ének helyszíne, a sivár pusztaságnak megfeleltethető 
helyszín – így térhet a főszereplő a regény legvégén 
identitása felvállalásával, megtalálásával haza. 

Másik regényében, a Tánciskolában szintén a szám-
űzetés helyszíneként jelenik meg Tótváros, mind a bu-
kott karrierű, „bukott angyal” Szalma Lajos, mind Voith 
Jocó részéről. Tótváros értelmezésénél a mottó lehetne 
akár az egyik közhelyes békéscsabai falfirka is: „A való-
ság csak azoknak való, akik nem bírják a drogokat.” A szö-
veg fő mintha-retorikai alakzata, ahogy megalkotja ezt a 
szövegvilágot, az alul-imaginált szigetek52 létrehozása. 
Eleinte egyszerű képletnek tűnik a fiktív-referenciális 
határok elválasztása – módosult tudatállapotban jelen-
nek meg a valóstól eltérő elemek –, de ez a szöveg is 

50 Isten hozott: 59.
51 Az alakzat tulajdonképpen megfeleltethető a Bényeinél 

említett burjánzó figurativitás terminusának. Szilasi 
László: A referencia-illúzió a mai magyar prózában – 
mintha-változatok, Lettre, 2006, 63. szám – http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre63/szilasi.htm

52 Szilasi így foglalja össze a terminus kiemelendő tulaj-
donságát, az alul-imaginált szigetek szövegvilágot képző 
erejét: „[…] kivételes összetettségben és részletezettség-
ben jeleníti meg az imagináció túlhatalma által uralt 
fikció-képzés azon legvégletesebb, ugyanakkor igencsak 
konvencionális eseteit, amelyeken belül a referencia illú-
ziója és a realizmus megteremtésének lehetősége esetleg 
tényleg létrejöhet. A referencia illúziója e színes, több-
szörösen túljelölt terek által körülölelve, általuk becso-
magolva, ám felületüket néhol áttörve valósulhat csak 
meg.” Szilasi, 2006. i.m.
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csak a látszatát kelti egy realista olvasási módnak: a sze-
replőkről józan állapotban is kiderülnek imaginárius 
képességek, elemek, mint például Csicsely gondolatol-
vasó-képessége. Csicsely alul-imagináltság szempontjá-
ból központi figura: az elbeszélő folyamatosan kételke-
dik mágikus képességeiben, valamilyen turpisságot sejt 
a csodák mögött – krumplipucolós mutatványa, mikor 
tenyerében megjelenik a semmiből egy tisztára pucolt 
krumpli, majd a „varázslat” önleleplezése is ilyen elem. 
Ismét bonyolultabb a helyzet egy egyszerű trükknél: 
mikor Jocó a varázslat megismétlésére kéri Csicselyt, 
nem tudja reprodukálni az akciót, Jocó vélekedésével 
ellentétben:

„Jocó az első mondatoknál elgondolkodott, aztán 
minden átmenet nélkül megkérte Csicselyt, hogy mu-
tassa meg a krumplis trükkjét, eszébe se jutott, hogy 
a mutatványhoz nem elég a módszer, de burgonya is 
kell hozzá. Csicsely szemén átvillant valami, valami 
méltatlankodó hév, nem tiltakozott, úgy nézett Jocóra, 
mint egy árulóra, egy valamikori jó pajtásra, aki nyeg-
lén kifecsegi a titkait.

– Nincs nálam krumpli.
Jocó különös gomolygást érzett a gyomrában, ma-

lícia volt benne, indulat, erő, és mindezek úgy örvény-
lettek ott, akárha egy tárcsás mosógép keverné őket, 
szinte rosszul volt, […] miközben a jobb kezében 
érezni vélt egy a semmiből megjelenő, tisztára mo-
sott, meghámozott, egészséges burgonyát… Rémül-
ten figyelte kezét, […] Oidipusz nézhetett így, mikor 
megértette, hogy az a kereszteződésben megölt férfi az 
apja volt…

Nem volt ott. Szerencsére nem volt a kezében 
semmi.”53

Jocó tudatában összemosódik a hallucinációk és 
a kispolgár valós világa, már testi tüneteket is pro-
dukálva. A fenti jelenetben még a gyakran emlegetett 
intertextus jelentőségét is fölülírja. A két Grecsó-
regényben a mintha-hatást a testiség, a materialitás, 
mint az (ön)kontroll, önazonosság egy lehetséges nyo-
maként való tételezéssel is erősíti. 

Szilasi regényében is egy összetett szöveg- és re-
gényvilágot tapasztalhatunk, ami az előzőekhez ha-
sonlóan egy „mintha” előjelével ellátott világot tár 
elénk színes, gazdag eszköztárral. A szerző jól kiismeri 
magát ezek közt a retorikai alakzatok közt, hiszen egy 
tanulmánya is megjelent a referencia-illúzió határán 
egyensúlyozó kortárs magyar regényekről.54 Ebben 
az írásban hat olyan retorikai elemet sorol fel, mely a 
referencialitás illúzióját adja olvasóinak. A kiazmus 
metaforáját, a fitogtatott figurációt, a cselekményala-
kító és megnevezett trópusok, a deviancia és konven-
ció, a matéria és az alul-imaginált szigetek csoportjait 
különíti el. Több példát is lehetne említeni ezekre az 
alakzatokra a Szentek hárfájából. A kiazmus metaforá-

53 Tánciskola: 237–238.
54 Vö. 51. lábjegyzet.

jára jó példa a Kanetti és Omaszta című fejezet elején 
található Árpádharagos- városleírás, amit Olaszor-
szággal, Nyugat-Európával vet össze55, sőt a Nyugat 
folyóirat egy tanulmányát is beemeli itt hivatkozással 
együtt.56 Ahogy a nyugatba beleízlelő57 Kanetti haza-
érkezik, és elszívja utolsó West cigarettáját, undorral 
fordul a rendszerváltást éppen csak az elbeszélés ide-
jében megélő kelet-európai, kelet-magyarországi kis-
város felé. A változások irányát leginkább a falfirkák 
mutatják. 

A cselekményt továbblendítő beszélgetések igen 
gyakran kocsmákban zajlanak, melyek tipológiáját, 
leírásait egyébként Grecsó regényeiben és a Szentek 
hárfájában is megtalálhatjuk. A kocsmák jellemzik 
törzsközösségeiket, vagy éppen fordítva, a beszélge-
tések jellegétől függően látogatják a szereplők hol 
az Olvasót, hol a Kishajót, a Strigát stb. A városokat 
egyrészt a kocsma-tipológia tekintetében, másrészt 
a fejezetcímadó főszereplők aspektusából száműze-
tésnek megélt helyszínként, harmadrészt a kulináris 
élvezetek, különlegességek58 és a peremvidékek kul-
tiválása szempontjából hasonló helyként ábrázolja a 
két szerző. 

A nyomozás aktusáról szólva érdemes pár szót 
megemlíteni, különösképp, ha a Szentek hárfája szö-
vegvilágát vizsgáljuk. Ladik nagyon pontosan leírja 
személyes tárgyaihoz való viszonyát, hozzájuk tar-
tozó emlékeit, kötődését. Ilyen például az öltözéke 
vagy a Kehrheimtől kapott Goethe-kötet – a Vonzá-
sok és választások (a szövegben első megjelenésekor 
Wahlverwandschaften címmel),59 amit Dalmand lá-
tott el marginális jegyzetekkel. Ez Kanetti számára 
már nem válik jelentésessé, nem tűnik fontosnak a 
Ladik-múzeum tételes listájából. Sőt, több olyan 
információ mellett is elsiklik, amely Ladik történe-
tében központi jelentőségű volt (Marlow, Bottoni 
szerepe), és olyanokat emel ki, amelyekről Ladik 
saját elbeszélésében még csak említést se tesz (pél-
dául a Kipling-kötet alapján készített skicc).60 Itt 
az olvasó ismeretei nem kerülnek átfedésbe a ne-
gyedik fejezet narrátorának ismereteivel, az olvasó 
többet tud a regény homodiegetikus elbeszélőjénél 

55 „Végignéztem a sorban álló Lada taxikon, aztán elindul-
tam a központba gyalog, centro storico.” Szentek hárfája: 
212.

56 A Makaóra várakozó Dalmand és Palandor szintén a 
Nyugatot olvassa a merénylet előtt, bár erre csak a cikkek 
címéből következtethetünk.

57 Ezt mondja ki szó szerint a felidézett „Taste the West!” 
óriásplakát is.

58 Mint például a haragosi lókolbász elkészítésének a le-
írása, ahol végül a ló húsát saját beleibe töltötték vissza, 
nem mindennapi problémákat vetve fel ezzel – például a 
külső-belső oppozíció felbontását.

59 Szentek hárfája: 115.
60 Szentek hárfája: 241.

– a narrátor megbízhatatlanná válik.61 Így az olva-
sás jelentésteremtő aktusa62 kétszeresen is játékba, 
mozgásba hozza az eseményeket – egyrészt a szö-
veg belső szabályrendszerében nyomon követhetjük, 
hogyan sikkadnak el információk, és hogy nyernek 
jelentőséget és válnak az értelmezés alapjává más 
adatok, amelyeknek eddig nem tulajdonítottak kü-
lönösebb jelentőséget (pl. Ladik fotói). Másrészt az 
olvasó, aki betekintést nyerhetett Ladik beszámoló-
jába, amit Kanetti nem tehetett meg, felülbírálhatja 
Kanetti értelmezését, vagy pedig Ladik elbeszélését 
kell megbízhatatlannak vennie – tehát az, hogy me-
lyik elbeszélő és narratíva kerül legitimált helyzetbe, 
implikálja a válaszoló olvasó megjelenését.63

A fitogtatott figuráció szintén jelen van a Szentek 
Hárfájában. A valóságkeltés eszköze például, hogy 
a Ladik és Béres történetéről szóló részben, a nyo-
mozási jegyzőkönyvet imitáló (mely szövegtípus 
amúgy is a valóság, az események pontos lejegyzé-
sét szolgálná) elbeszélésben a politikai állásfoglalást 
kifejező részek kihúzva, de mégiscsak jelen vannak. 
Duplacsavart helyez el itt is, mint ahogy teszi azt a 
szerző az Ottlik-mottó esetében is, melynek követ-
keztében Békéscsaba a hiányával válik jelenvalóvá 
a regényben.64 Mindenesetre egy város szövegszerű 
megteremtése függ az elbeszélő attitűdjeitől, néző-
pontjától, melyben a megfelelő tálalás (imagináció) 
esetén ugyanúgy beleillenek és az olvasó számára is 
befogadhatóvá, koherenssé válnak a fiktív elemek és 
a valóságtartalommal rendelkezők egyaránt.65 Szilasi 
tanulmányának sorait szeretném a fejezet zárásaképp 
idézni, hogy miért is kell az ilyen típusú regények ese-
tében a fikcióhoz való viszonyt tisztázni:

„A referencia kérdéseinek részletes tisztázása 
nélkül aligha fog egyhamar elmúlni a jelen állapot, 
amelyben (azt hiszem) a legtöbbünk hajlamos azon-
nal, lelkesen és nagyon hangosan realizmust kiáltani, 
ha olyan szöveggel találkozik, amely ellenőrizhetőnek 

61 Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa. In: 
Narratívák 2. – Történet és fikció, Kijárat, Budapest, 1998, 
16–17.

62 Ricoeur: 22–23.
63 Ricoeur: 18.
64 „Ottlik ebben a kis szövegében arról beszél, hogy egy író-

nak arról kell írnia, amit ismer, emiatt neki Budáról kell 
írni, mert Buenos Airest, Hongkongot, Szevasztopolt, 
Békéscsabát nem ismeri. Gondoltam, Békéscsabát ak-
kor én kiveszem, és akkor a mottó az ellenkezőjét fogja 
jelenteni az ellenkezőjének. Kettős csavar: Békéscsaba 
a hiányával van jelen ebben a könyvben” – nyilatkozta 
Szilasi a békéscsabai író-olvasó találkozón. A beszélge-
tés szövege itt olvasható: Elek Tibor: „Igazság van, létezik 
valahol, csak mi, emberek nem férünk hozzá” – Beszélgetés 
Szilasi Lászlóval, Bárka, 2010, 6. sz. 

65 Renate Lachmann: Erzählte Phantastik – Zu 
Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer Texte, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, 238–270. 

vélt tényeket rögzít, hagyományos műfaji modelleket 
követ és nem vidám.”66

4. Emlékezés, emlékezet, írás

Az emlékezés aktusát két aspektusból vizsgálom. 
Az első Bartlett (re)konstruktív emlékezet-elmélete. 
Eszerint a világról való tudásunk az addig elsajátított 
sémákra épül rá, szélsőséges esetekben azokat valame-
lyest átalakítja, de a történtek elmesélése, rekonstruá-
lása, a felelevenítés során nem a megtörtént, hanem a 
sémák segítségével elraktározott információt adja elő 
az emlékező személy.67 Az Isten hozottban és a Szen-
tek hárfájában (amelyek a harmadik regénynél sokkal 
erősebben építenek a krimi műfaji hagyományaira) is 
problémát vet fel a nyomozás során a vallomások kü-
lönbözősége. 

„A gyilkosság leírása minden esetben a legapróbb 
részletekig egybevágott. Eldördül a lövés, eloszlik a 
füst – ettől kezdve azonban mindenki mást látott, hal-
lott, vélt érzékelni. Minden tanúvallomás alapjaiban 
különbözött. Achs, akinek pedig a dobozolás és cso-
portosítás volt a módszere, ebben az esetben egyszerű-
en képtelen volt létrehozni a halmazait. Minden egyes 
vallomás külön dossziéba került.”68

A Szentek hárfájához hasonlóan az Isten hozott 
szereplőinek is meggyűlik a baja az emlékezettel:  
a Klein-napló nyilvános felolvasásán történteket igyek-
szik Gergely rekonstruálni. Bonyolítja a dolgot, hogy a 
narrátor egy emlékezésről szóló történetet is emléke-
ken keresztül mesél el:

„Dezső és Ignác a botrány után néhány héttel 
kilopták a naplót, Dezső pedig, mint egy önkéntes 
kisbíró, fölolvasta a régi téesziroda és a faház mögöt-
ti bozótosban az összesereglett kíváncsiskodóknak.  
A hallgatósággal szokatlan dolgok történtek. Az utó-
lagos élménybeszámolók egyetlen biztos pontjának az 
tűnt, hogy Klein Edéről szó esett a bizonyos írásban, 
amin ezek után hamarjában rajta ragadt a Klein-napló 
elnevezés. Ezen apróságon kívül azonban mindenki 
teljesen másra emlékezett…”69

Az emlékezés hitelességének lerombolásával az el-
beszélhetőség is megkérdőjeleződik, hiszen mindkét 
regény esetében homodiegetikus elbeszélővel van dol-
gunk. Az emlékezés komplexicitását Grecsó első regé-
nye tetézi a kollektív emlékezet fogalmának egyszerre 
történő beemelésével és törlésével. „A józan paraszti 
közöny törli és megújítja a kollektív emlékezetet, túl-
élőképessé és állandóvá teszi a falut – nemzedékek 
váltják egymást a kis térben, anélkül, hogy valójában 

66 Vö. 51. lábjegyzet.
67 A rekonstruktív emlékezetről és a sémaelméletről bőveb-

ben vö. 2. lábjegyzet.
68 Szentek hárfája: 65.
69 Isten hozott: 113.
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bármi is változna. A falusiak megkopott ruhaként öl-
tik magukra elődeik sorsát, a külvilág létezéséről pe-
dig jóformán tudomást sem vesznek.”70 A kollektív 
emlékezetet viszont a falu egyik tekintélyes kalibere 
tagadja a regény egyik fő konfliktusának, a „nagy ösz-
szeveszés” tabujának kimondásakor. 

„Azt gondolod, hogy az Írás más alakjai kevésbé 
fontosak errefelé? Éppen annyira fontosak, mint ők, 
és éppen annyira lényegtelenek is. Tényleg úgy vélted, 
hogy itt meg van jelölve minden idő? Hogy csupa je-
les nap az élet, és mert néhány nyavalyás szellem visz-
szamászkál, közös múltunk is van? Közös tér – közös 
idő? Jellemző! Ilyet is csak egy magadfajta, gazdátlan 
nyomorult találhatott ki!”71

És itt rátérhetünk a másik sarkalatos pontra az 
emlékezéssel kapcsolatban – az Íráshoz, a krónikás 
szerepköréhez. A fent említett sorok egy szakrális 
írásra, a Bibliára utalnak, de szakrális pozíciót kap a 
gépelésben elszabadult Pannika néni is, aki megfé-
lemlített helyzetében ezt tagadni igyekszik:

„Pannika néni csak annyit tudott mondani Dezső-
nek, hogy sohasem volt még ekkora élményben része. 
Úgy érezte, a nyelv után vágtat. […] Nemcsak a keze, 
de az egész teste önállósította magát, olyan volt, akár 
egy pünkösdi zongoraóra vagy egy hajnali szerelmes-
kedés. […] De állj! Sehova tovább. Ő a többiről nem 
tud. Se aszúborrá, se salakká nem változtatott semmit, 
ő nem művész, nem kaliber, ő csak kopírozni tud, szó-
ról szóra azt írta, amit a téeszelnök mondott.”72

Az emlékezést itt egyrészt a politikai rendszer, a 
megfélemlítés korlátozta. A politikai befolyásoltságú 
emlékezést vagy feledést Szilasi regénye egy ironikus 
megjegyzéssel kommentálja: „Úgy tűnt, tulajdonkép-
pen mindenre van szemtanú.”73 Visszatérve az Isten 
hozotthoz, Pannikát a begépelt szöveg kapcsán sza-
botázs vádjával meg is hurcolták. De az emlékezés a 
gépelt iromány szövegével kapcsolatban is eltér a falu 
lakosságánál – és itt írja vissza Grecsó újfent a kollek-
tív emlékezés aktusát, mert a napló felolvasását végig-
hallgató falusiak saját sorsukat vélték kihallani, míg 
mások halottaskönyvnek titulálják az írást. A mű vé-
gén pedig Metzék csak üres lapokat találnak a Klein-
naplóban, Gergely önmagára találása, a megbocsájtás 
kitörölte az átkot, ami a falut a meghurcolt Klein Edé-
re emlékeztette.

Szilasi regényében Kanetti figurája foglalkozik az 
írás jelentőségével, és veti fel a platóni kérdést, hogy ha 
leírunk valamit, azzal elvesszük-e a lehetőséget, hogy 
memóriánkat trenírozzuk, míg ha nem írjuk le, nem 
dokumentáljuk az eseményeket, azok könnyen fele-

70 Koncz Tamás: A forradalmár és a szemtanú, Új Könyv-
piac, 2005. szeptember 9. http://www.ujkonyvpiac.hu/cik-
kek.asp?id=1298

71 Isten hozott: 292.
72 Isten hozott: 113.
73 Szentek hárfája: 234.

désbe merülhetnek. „Megírtam, megsemmisítettem, 
semmire nem emlékszem belőle.”74 – írja a narrátor 
Kanetti a rábízott feladatról, a tetszőleges témáról 
megírt tanulmányról. „A szó elszáll, az írás marad” 
közhelyét visszaírja az elbeszélés a falfirkákkal is, 
amiket rendszerint letörölnek, lemosnak. Így van ez 
az ’56-ban az Olvasó ablakára felírt Dante-idézettel, 
amit végül egy másik írással, egy lejárt Népszabadság-
gal törölnek le az üvegről.75 Erre a jelenségre reagál 
ironikusan Kanetti volt tanára a következőképpen:  
„A bolondok neve mindig a falon ragad.” Kanetti ösz-
szegzése munkájáról, az írással kapcsolatos következő 
megnyilatkozás egyfajta visszaírást képez. A megma-
radt töredékekből már nem tudja rekonstruálni a dol-
gozatot, és a tanulságot sem látja meg benne, a tanul-
mány egésze action gratuittá válik. „Mintha sohase is 
lett volna. Mintha létre se jött volna. Tátong a helyén 
egy lyuk, rés, repedés, rianás, ami már soha többé nem 
fog tudni betömődni.”76

A Tánciskola emlékezet-struktúrájának érdekes 
eleme a kezdő jelenet, mikor a Szalma Lajos sárga 
permetezőjének működése közben keletkezett ritmus 
indítja el a képekben, jelenetekben felvillanó emlék-
áradatot. Abban ez a regény is kapcsolódik a másik 
kettőhöz, ha az emlékezést vizsgáljuk, hogy a narrátor 
itt egyben a történet szereplője is, a homodiegetikus 
elbeszélő, önéletírást, memoárt imitáló elbeszélés-
módja az emlékezet és az önéletírás kapcsolatára hívja 
fel a figyelmet. Ez egy problematikus pontja és egyedi 
vonása is a fiktív autobiografikus szövegeknek. Aka-
dályt jelent az emlékezet, vagy annak hiányosságai a 
szavahihetőség, a referencialitás (hitelessége) miatt. 
Az emlékezet hiányosságai pozitívvá is válhatnak, 
amennyiben az elbeszélés mikéntje is megfigyelés tár-
gyává válik. Így megfigyelhetővé válnak az egyéni és a 
kollektív emlékezet sajátosságai.77

5. Befejezés

A három regény adekvát részeinek tematikai, sti-
lisztikai és retorikai vizsgálatával rá lehetett mutatni 
a mágikus realizmushoz közel álló elemekre. A regé-
nyek több hasonló formai és tartalmi jeggyel rendel-

74 Szentek hárfája: 218.
75 „Az oroszlán egy napja többet ér, mint a birka száz esz-

tendeje.” – 228.o. Vö. „Meglio. Vivere. Un. Giorno. De 
leone. Che. Cento. Anni. Da pecora.” – 194. A Dante-
intertextus szerepe azzal is bonyolódik, hogy a falra 
felírt idézetet a bent ülők nyelvtanilag kijavítják – ezzel 
rombolva patetikusságát, és kifejezve azt a kettős irányú 
retorikát, hogyan lehet elterelni a figyelmet egy tárgyról, 
miközben arról beszélünk.

76 Szentek hárfája: 245.
77 Philippe Lejeune: Emlékezet, dialógus, írás. In: Önélet-

írás, élettörténet, napló, L’Harmattan kiadó, Bp., 2003. 
138.

keznek, bár igen gyakran eltérő funkcióban, amire 
igyekeztem rávilágítani. Az összevetés jelentőségét 
egyrészt abban látom, hogy felhívja a figyelmet erre 
a kortárs prózában egyre jobban terjedő jelenségre –  
a realizmus illúzióját keltő irányzatra – jelen esetben 
Szilasi László és Grecsó Krisztián regényei kapcsán. 
Másrészt felhívja a figyelmet a naiv olvasat veszélye-
ire is: a fiktív-referenciális oppozíció kódfejtésének 

értelmetlenségére, lehetetlenségére. Személyesen is 
sokat tanultam a vizsgálat során, hiszen békéscsabai-
ként nehéz volt kivonni magam a referenciális olvasat 
alól. Ettől függetlenül szilárd meggyőződésem, hogy 
minél nagyobb rész kerül az olvasó- és a szövegvilág 
halmazainak metszetébe, annál élvezetesebbé, izgal-
masabbá, annál inkább kihívássá válik az olvasás, az 
értelmezés.
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Fény-tér (1999; üveg, fémgőzölt, ragasztott, csiszolt, polírozott; kétrészes; 42x40x38 cm)
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Szathmári Sándor, a magyar utópiairodalom mes-
tere nem készült írónak, s hogy mégis az lett, ahhoz az 
a harminc viszontagságos év kellett, amely születésétől 
első regénye első fogalmazványáig eltelt. Az íróvá vá-
lás rejtélyes útját nemzeti és személyes tragédiák tették 
számára olykor elviselhetetlenül nehézzé. Ez az életút 
Békés megyéből indult, és időnként vissza-visszaka-
nyarodott a szülőföldre, s volt két olyan év az író életé-
ben, amelyet Békés megyei mikrokörnyezetben töltött, 
s mint majd látni fogjuk, ez volt az egyik legfontosabb 
szakasz az életében.

„Az író: öröklött képességei, az alkat, gyermek-
korának emlékezetnépesítő élményei, a szülőföld, az 
átvett tradíciók, a nemzet, s a szellemét termékenyítő 
áramlatok.” – Ezt Németh László Móricz Zsigmond-
ra vonatkozatva írta, de tulajdonképpen minden íróra 
érvényes. 

Honnan és hogyan, milyen poggyásszal érkezett 
Szathmári a magyar irodalomba?

Gyulán született 1897. június 19-én. Szathmáry 
Sándorként anyakönyvezték, ez is maradt a hivatalos 
neve, viszont szépirodalmi műveit „i” végződéssel je-
gyezte, megkülönböztetendő magát apjától, aki több 
könyvet publikált Szathmáry Sándor néven. Igaz, ezek 
jogi és pénzügyi szakkönyvek voltak, de a névazonos-
ság egy lexikonban vagy katalógusban zavaró lehet.  

Szathmári mindkét szülője református polgári 
családból származott, mindketten tisztes jómódban 
nőttek fel, és szép reményekkel kezdtek hozzá közös 
életükhöz.

Édesapja Debrecenből került Gyulára. Jómódú, 
művelt családból származott, az ő apja, Szathmáry 
Pál, asztalosmesterként műhelyt tartott fent, és bőke-
zű adományozóként volt ismert. Szép összeggel járult 
hozzá a Zenede alapításához is. A Debreceni Refor-
mátus Kollégiumban taníttatta fiát, aki miután meg-
szerezte jogi diplomáját, állami szolgálatba állt, s mint 
állami tisztviselő került első szolgálati helyére, Gyulá-
ra. Ott ismerkedett meg Losonczy-Szijjártó Margittal, 

akit hamarosan feleségül vett. Felesége apja patikus 
volt, Szeghalmon volt gyógyszertára. 

Losonczy-Szijjártó Margit egyetlen lány volt,  aki 
annyi szeretetet kapott gyermekkorában, hogy felnőtt-
ként ép lélekkel tudta átvészelni  a rá váró életet, ami 
sorscsapásokkal volt teli. Az évek során tizenegy gyer-
meknek adott életet, közülük négyet eltemettek, s a 
többit is csak nagy áldozatok árán tudták felnevelni. 
Első otthonuk Gyulán átmenetinek bizonyult, az el-
következő évtizedekben jó párszor költözködtek, így 
a stabil, nyugalmas otthon örökre vágyálom maradt a 
család számára, amit az apa, aki tudta, hogy mit vállal, 
amikor állami szolgálatba lépett, belenyugvással tűrt, 
azonban az édesanya és valamennyi gyermek meg-
sínylett, különösen a leendő író.

Szathmári mindvégig ideálisnak találta szülei há-
zasságát, amelyben a bekövetkező tragédiák ellenére 
megmaradt az egymás iránti szeretet és megbecsülés.

A házaspárnak Gyulán három gyermeke szüle-
tett, Sándor volt a harmadik. Két idősebb testvére 
azonban meghalt, így ő lett a legidősebb gyermek a 
családban. 

Ahogy múltak az évek, minden egyre nehezebb 
lett. Szathmári négy éves volt, amikor el kellett hagynia 
Gyulát, a szeghalmi  nagyszülőket és a rokonokat, a 
megszokott környezetet. Apját ugyanis 1901-ben áthe-
lyezték Szombathelyre. Ennél a változásnál még túl 
kicsi volt ahhoz, hogy megértse, mi történik körülötte, 
de a két haláleset és a radikális környezetváltozás  szo-
rongóvá tette.

Szathmári Szombathelyen lett iskolás, ott végezte 
az elemi első két osztályát. Szombathelyen a legma-
radandóbb negatív hatást a római katolikus hittan 
tette rá, mivel református szülei kényelmi okokból 
a lakásukhoz legközelebb eső iskolába iratták be, ami 
katolikus iskola volt. Itt érte az újabb szorongás-ger-
jesztő élmény: a templomot misztikus félhomályával, 
szobraival ijesztőnek találta, s minden nap   nehéz 
szívvel ment a misére. 

Megkönnyebbült, amikor megtudta, hogy elköl-
töznek Szombathelyről, s az új iskolában evangélikus 
hittant fog tanulni. Azonban a következő helyváltoz-
tatás nagyon megviselte 
az egészségét. Az Árva 
vármegyei  Alsókubinban, 
amely 1904-től lett apja új 
szolgálati helye, bár a kilo-
méterben mért távolságot 
tekintve nem volt mes-
szebb Szombathelytől, 
mint Gyula, Szathmáriék 
mégis egy egészen más vi-
lágba kerültek. 

Alsókubinban, ahon-
nan ablakukból a Magas 
Tátrára láthattak, télen 
nem volt ritka a mínusz 
32 fokos hőmérséklet. A 
születésétől fogva gyenge 
fizikumú fiú gyakran me-
gfázott, s egyik lázas be-
tegségből a másikba esett. Később „reménytelen kis va-
karcs“-ként jellemezte magát, aki csoda, hogy életben 
maradt.  Viszont amit pozitívumként könyvelhetett el 
alsókubini tartózkodásukból, az a nemzetközi nyelv 
szükségességének felismerése volt. Miután szlovák és 
német anyanyelvű  gyerekekkel is kapcsolatba került, 
elkezdett gondolkozni azon, hogy kellene egy olyan ny-
elv, amely egyik népnek sem a sajátja, viszont ha min-
denki megtanulná, közelebb kerülnének egymáshoz az 
emberek. Annak idején azt hitte, hogy ez a saját ötlete, 
amikor azonban tizenhét éves korában megtudta, hogy 
létezik az eszperantó, azonnal lelkes hívévé vált, bár 
csak 38 éves korában sajátította el a nyelvet.

Alsókubin után megint hatalmas változás követ-
kezett a Szathmári-család életében: csaknem ezer ki-
lométeres viszontagságos utazás után 1907-ben meg-
érkeztek Sepsiszentgyörgyre, apja szolgálatának új 
állomására. 

A kamaszkorba lépő fiú itt kezdte meg gimnázi-
umi tanulmányait a híres Református Székely Mikó 
Kollégiumban. A szombathelyi katolikus, majd az 
alsókubini evangélikus hittan után jött a református, 
de ekkorra Szathmári már szkeptikussá vált a tételes 
vallásokat illetően. A sok hittanváltás tette azzá.  „Egy 
azonban mégis megkapott a kálvinizmusban, annak 
tiszta magyar, paraszti volta. Mikor a dísz nélküli, vég-
letekig egyszerű templomban az ünneplőbe öltözött 
parasztok a pappal együtt éneklik (…) a zsoltárokat, 
úgy érzem, hogy a kérges tenyerű becsületesség, a 
meggyötört és meghajszolt jobbágyi nép jött ide meg-
nyugodni, mert itt maguk közt vannak.”- emlékezett 
vissza. 

Így lett Jézus-hívő anélkül, hogy bármelyik ke-
resztény/keresztyén egyházhoz csatlakozott volna. Ez 

a „felismerés” vezette azonban húsz éves korában a 
keresztényszocialisták táborába. Azért tehetjük idé-
zőjelbe a „felismerés” szót, mert Szathmári a keresz-

tényszocializmusban is 
a saját eszméit látta visz-
szatükröződni, akárcsak a 
nemzetközi nyelv ideáját 
az eszperantóban. Később 
is jellemző lett rá, hogy 
amiben a saját elképze-
léseit vélte megvalósulni, 
oda csatlakozott, illetve 
minden fórumot felhasz-
nált eszméi terjesztésére, 
ami azonban később po-
litikai melléfogásokban 
nyilvánult meg.

Fél év sepsiszent-
györgyi tartózkodás után 
újabb költözés követke-
zett, a Sepsiszentgyörgy-
től négyszáz kilométerre 

fekvő Lugosra, Krassó-Szörény vármegye székhelyére, 
ahova Szathmáry Sándor az áthelyezését kérte. Ennek 
a városnak volt egy nagy előnye a család számára: pár 
órás utazással elérhették a Békés megyei rokonokat.

Különösen a kamaszodó fiúnak lett szüksége ha-
marosan a szeghalmi nagyszülői ház nyugalmára. 
Lugosi tartózkodásuk elején ugyanis olyan tragédia 
történt, amely után Szathmári már soha nem tudott 
lelkileg rendbe jönni: tanúja volt csecsemőkorú öccse 
haláltusájának. Immár a negyedik gyermeküket vesz-
tették el szülei, de Szathmári a többiek halálára nem 
emlékezett, ez az esemény viszont annyira megrázta, 
hogy sokkot kapott. Rémálmai voltak, kiabált álmá-
ban, vizionált, minden sarokból a halál nézett rá, és 
amikor reggel felébredt, úgy látta, hogy elfordult tőle a 
világ.  Apja szemorvoshoz vitte, aki szemideg-keresz-
teződési problémát gyanított a furcsa jelenség mögött. 
A múlt század első évtizedében valószínűleg nem 
volt egyszerű Lugoson olyan pszichiátert találni, aki 
segíthetett volna, talán nem is gondoltak rá a szülők, 
érdekes módon azonban a gyerek tudta, hogy lelki ere-
detű a panasza. Ezt később igazolva látta: valahány-
szor lelki megrázkódtatás érte, elfordult tőle a világ.   
A szemével azonban tényleg volt baj, amit a szemorvos 
nem vett észre: Szathmári színvak volt. Ő maga is csak 
tizennyolc éves korában tudta meg, amikor diagnosz-
tizálták nála, addig azt hitte, hogy mindenki ugyan-
úgy látja a világot, mint ő: az alapszín a fehér, a többi 
pedig a barna különböző árnyalata. 

A sérült lelkű gyereknek sok törődésre lett volna 
szüksége, azonban a szülőknek a gyász, a beilleszke-
dés nehézségei, a nagy család fizikai igényeinek kielé-
gítése is épp elég volt. Régebben zeneszó hallatszott a 
házban, anyja zongorán, apja hegedűn játszott, erre 
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Gyulától Kazohiniáig
„Szathmári Sándor a jelenkori világ nagyszerű szatirikusai közül való,
és egyenrangúként foglal helyet nagy és világszerte ismert fivérei: 
Swift, Wells, Anatole France, Madách és Karinthy mellett.” 

William Auld, 1964
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azonban már nem jutott idő, sem az apjának akvarel-
lek festésére, ami hajdan az egyik kedvenc foglalatos-
sága volt.

Az édesanya a gyász leteltével megint gyermeket 
várt, ő maga is pihenésre szorult, s egyre több feladatot 
adott legnagyobb fiának. Egyre gyakrabban kellett a 
hat kisebbre felügyelnie, akik zsarnokoskodtak felet-
te, és tovább folytatták csínytevéseiket, amiért ő kap-
ta a büntetést. Keserűségében öngyilkos akart lenni. 
Édesanyja rángatta vissza a második emeleti ablakból. 
Szathmári ekkor elhatározta, hogy neki nem lesznek 
gyermekei. Így is történt.

A szabadulást, ha csak két hónapra is, Szeghalom 
jelentette, ami maga volt a paradicsom. Az addig ma-
gányos nagyszülők kitörő örömmel fogadták az uno-
kákat, és minden jóval elhalmozták őket. A szeghalmi 
nyarak jelentették Szathmárinak a felhőtlen boldogsá-
got. Később, az otthontalanság éveiben pedig a nagy-
szülői ház nyújtotta a menedéket.

Egyvalami zavarta ott: nagyapja nem találta őt elég 
edzettnek, s attól tartott, hogy unokája nem lesz alkal-
mas katonának, vagy nem fogja megállni a helyét a 
katonaságnál. Szathmári azonban lévén gyenge fizi-
kumú és idegzetű, viszolyogva hallgatta nagyapját. A 
kudarcba fúlt nevelési kísérletre így emlékezett vissza:

 „A harctérre muszáj elmenni, és ha kell, meghalni 
a hazáért, mert különben gyáva vagyok. (…) Minden-
esetre megkérdeztem, hogy miért nem szabad gyává-
nak lennem, mire megmagyarázta, hogy az csúnya 
dolog, de nemcsak csúnya, hanem a gyávát főbe lövik.

A hazát nagyapám felvilágosításai alatt kezdtem 
megismerni, mint az élet nagy csapását, amely vagy az 
ellenséggel lövet főbe, vagy maga végzi el.”

Ez a mondat kulcsfontosságú: Szathmári élete fo-
lyamán soha nem értékelt semmit olyan nagyra, mint 
az egyén életét, nem talált olyan ügyet, amelyért az 
egyénnek érdemes lenne feláldoznia az életét, s ez a 
meggyőződése, bár paradoxonnak hangzik, hozzájá-
rult ahhoz, hogy örökös félelemben éljen. 

S ide vezethető vissza az idők során kialakuló bé-
ke-ideológiája, ami minden jelentős művéhez eszmei 
alapot ad majd. Az ellenségeskedést, a háborút a Hiá-
ba Jövő-kötetében, a Kazohiniá-ban és a Gépvilág-ban 
is a teljes pusztulás követi. 

A Lugosi Állami Főgimnáziumban tanuló serdü-
lő fiúnak nem az irodalom volt a kedvenc tantárgya. 
Egyrészt született matematikai zseni volt, pillanatok 
alatt megoldott már 5 évesen bármilyen feladványt, 
holott a megoldás mikéntjét nem tanulta. Másrészt 
kiskorától kezdve a műszaki dolgok érdekelték. Maga 
szerette készíteni a játékait, ajándékozási alkalmakra 
szerszámokat, fémdarabokat, csavarokat kért, s miután 
megtervezte a játék-gépet, meg is csinálta. Gyerekként 
mozdonyvezető akart lenni, később azonban a gépter-
vezés mellett döntött. Élete nagy csalódása volt, hogy 
nemcsak mozdonyt, de semmilyen gépet nem vezet-

hetett színvaksága miatt. A harmadik gimnáziumtól 
kezdve a Műegyetemre készült.

Ekkor azonban egy új, fiatal magyar tanárt kapott: 
Vajthó Lászlót, aki később több nemzedékkel szeret-
tette meg az irodalmat. Nagy tudásához a diákjai irán-
ti őszinte szimpátia társult. Bár kezdetben, akárcsak 
osztálytársai, Szathmári sem vette komolyan a túl fia-
tal tanárt, hamarosan érdekelni kezdte az, amit az új 
magyar irodalomról mond. 

Vajthó tanácsára vett először a kezébe Karinthy 
Így írtok ti című művét. Emiatt később őszinte hálát 
érzett Vajthó iránt. A Karinthy iránti, szinte rajongó 
tisztelete vezette el az irodalomhoz. Ennek ellenére 
kitartott a mérnöki pálya választása mellett, más szóba 
sem jöhetett nála.

1915-ben érettségizett, s beiratkozott a budapesti 
Műegyetem gépészmérnöki karára. Már az első sze-
meszter csalódást okozott neki, de azért nem hagyta 
ott az egyetemet,  gondolván, hogy idővel majd csak 
érdekesebbek lesznek a tanulmányok, s marad ide-
je a felszabadult diákéletre is. Egyelőre azonban  azt 
tapasztalta, hogy „A műegyetemi hallgató nem diák, 
hanem az élet legterheltebb robotosa. Ha valakiben 
van hajlam és tehetség, a műegyetem hivatása azt ki-
gyilkolni, kiszárítani belőle.”

Ám megint rosszabbra fordultak a dolgok. Hama-
rosan az életkörülményei is romlani kezdtek. A háború 
csak nem akart véget érni, s otthonról sem tudták már 
a szülei támogatni, mert a háborús körülmények közt 
Lugoson a nyolctagú családnak sem jutott elég élelem.  
Apja addig is csak tandíjra és kollégiumi díjra küldött 
pénzt, az egyetemista léthez elengedhetetlen könyveket 
már Szathmárinak kellett előteremtenie, nem beszélve 
az élelmiszerekről. Magánórák adásával ugyan keresett 
némi pénzt, de mégis éhezett. Annyira lesoványodott, 
hogy reggelente felkelni is nehezére esett. Kimerült ál-
lapotában súlyos betegségek támadták meg.

Harmadéves volt, amikor fél évre ágynak dőlt. 
1918-ban skarlátot kapott, és kórházba került. Az őszi-
rózsás forradalom előtt és alatt folyamatosan beteg volt, 
a skarlát szövődményeivel bajlódott. Csak tavasszal 
kezdett lábadozni, a kommün alatt. A kommünnel 
nem szimpatizált. Ekkor döntött úgy, hogy hazamegy 
Lugosra. Arra gondolt, hogy ha meggyógyul, tud segí-
teni a szüleinek, testvéreinek. 

Így is tett, amint felépült, dolgozni kezdett 
Lugoson. Matematika órákat adott, és írt egy matema-
tika tankönyvet a nehezen tanuló gyermekek számára. 
Sajnos, a könyv kéziratban maradt, és Szathmári nem 
őrizte meg.  A következő munkát a ruszkicai márvány-
bányában vállalta, ahol technikusként helyezkedett el. 
Ekkor kezdett társadalmi kérdésekkel foglalkozni. 
Személyesen megtapasztalta Ruszkicán a bányászok 
kizsákmányolását, ami ellen szót emelt, majd felmon-
dott.

Visszatérvén Lugosra keresztényszocialista di-

ákkört alapított Széchenyi Kör néven. Ekkor kezdett 
írni. Azt tervezte, hogy a körben előadják színpadi je-
leneteit. De…

1920. június 4. A gyásznap. A legrosszabb, ami tör-
ténhetett: az ország feldarabolása. Családja azok közé 
a családok közé tartozott, amelyeket a 
nemzet tragédiája a lehető legközelebb-
ről érintett. Szathmári eddig, ha éhezett 
is Budapesten, és évekig nem volt pén-
ze a hazaútra, tudta, hogy van otthona, 
ugyanabban az országban, ahol szüle-
tett, ahol szülei, nagyszülei, testvérei 
élnek. 

Két és fél évet töltött Lugoson. Az, 
hogy ott is maradjon, a teljes perspek-
tívátlanságot jelentette volna számára. 
A románok mindent üldöztek, meg-
szüntettek, betiltottak, ami magyar. 
Még a kis Széchenyi Kört is. Nem 
volt más választás számára, mint el-
szakadni a családjától és visszatérni 
Budapestre tanulmányaihoz. 

Egy sikertelen illegális határát-
lépési kísérlet után visszahonosítási 
igazolványért folyamodott. Ezt 1921. 
február 19-én meg is kapta, s már-
cius 4-én elindult Budapestre.  Így 
emlékezett vissza a búcsúzásra:  
„A vonat megindult, és megindultak 
könnyeink. Odalent szüleim, és – 
micsoda szimbólum! – egy magyar, 
egy román és két német barátom integettek, míg a vo-
nat el nem tűnt velem, bele a bizonytalan jövőbe.” 

Hamarosan azonban a jövő kilátástalanságát kel-
lett megtapasztalnia. Szathmári szó szerint Trianon 
árvája lett.

Mindössze másfél éve volt hátra egyetemi tanul-
mányaiból, amikor megérkezett Budapestre. Azt re-
mélte, hogy igénybe véve az összes lehetséges támo-
gatást, ennyi idő alatt be is fejezi az egyetemet, s mint 
okleveles gépészmérnök a román megszállás alatt re-
kedt családját is segíteni tudja.

Jelentkezett a Menekültügyi Hivatalnál és a Mű-
egyetem rektoránál. A támogatást valóban megkapta, 
egy menekült-igazolás és egyetemi tandíjmentesség 
formájában, ám sem lakása, sem kosztja nem volt. Öt 
évig tartott a hajléktalanság és az életét veszélyeztető 
éhezés. 1926-ban végre letette utolsó szigorlatát és kéz-
be vehette diplomáját.

A kivéreztetett ország az elcsatolt területekről 
érkező menekült-áradatot nem tudta kezelni, ezrek 
éltek vagonokban, komfort nélküli sufnikban. Ilyen 
nehéz történelmi helyzetben az emberek közösen 
próbálnak tenni a közös bajok ellen. Így történt ez 
a hazájukból elmenekülni kényszerült erdélyi fiata-
lokkal is. 

Szathmári, bár nem volt született erdélyi, mégis 
befogadták, hiszen tíz éves korában költözött szüle-
ivel Erdélybe, majd a Bánságba, eszmélő éveit töl-
tötte ott, s másfél évtizeden át minden oda kötötte. 
Budapesten nem voltak gyermekkori barátai, isme-

rősei, viszont akik átjöttek, 
kényszerből vagy önként, a 
menekült székely fiatalok 
ismerték, s maguk közül 
valónak tekintették. 

1921-ben megalakítot-
ták a szülőföldjükről el-
üldözött székely diákok a 
Székely Egyetemista és Fő-
iskolai Hallgatók Egyesüle-
tét (SZEFHE). A trianoni 
békediktátum után  a román 
hatóságok   megszüntették az 
összes magyar nyelvű felsőfo-
kú oktatási intézményt (kivé-
ve a teológiákat). Akik tilta-
koztak az égbekiáltó igazság-
talanság ellen – mint például 
a kolozsvári egyetem bezárása 
ellen több száz fiatal –, azokat 
nem kívánatos személynek 
minősítették, és kiutasították 
szülőföldjükről. Még azt sem 
engedélyezték számukra, hogy 
látogatóba hazamenjenek, 
még akkor sem, ha beteg szü-

lők meglátogatására vagy temetésére mentek volna. 
A tomboló román sovinizmus nem akart magyarokat 
látni Erdélyben.

Csanády György, a Székely himnusz költője, a 
SZEFHE fő alapítója, így fogalmazta meg, mint je-
lentett számukra az egyesület: „1920-21-ben öten épí-
tettük a Székely Egyetemista és Főiskolai Hallgatók 
Egyesületét, ami akkori hontalanságunkban hazánk, 
szegénységünkben otthonunk, árvaságban anyánk, vi-
lágból kiesettségünkben egész világunk volt.”

Szathmárinak is a SZEFHE volt azt a közösség, 
ami reményt adott számára.  Társai megbecsülték, 
hamarosan megválasztották az 1921. április 21-én 
megalakult Hunyad – Olt nemzetség pohárnokának. 
Ő is igyekezett letenni valamit a közösség asztalára; 
1923. októberében megalakította a SZEFHE Színi 
Szakosztályát. Folytatta egyetemi tanulmányait, an-
nak ellenére, hogy nyomorgott. A SZEFHE sok segít-
séget nyújtott tagjainak, ám túl sok volt a rászoruló, s 
Szathmárinak az élelemből kellett volna több.  Egyete-
mista élete második szakaszára így emlékezett vissza: 
„…szünet nélkül éheztem. Reggelit egyáltalán nem 
ettem, délben a menekült menza elképzelhetetlenül 
sovány, kevés és zsírtalan kosztját ettem, este pedig 
a Verpeléti úti menza még soványabb lötyedékét. Az 
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állandó, vad éhség már pozitív fájdalmat jelentett, és 
csonttá soványított.” 

Ráadásul sosem tudta kipihenni magát. Szath má-
rinak egyre rosszabb és rosszabb albérletekre futotta, 
és mindig újat kellett találnia, mert a külvárosokban, 
ahol olcsóbb volt a szállás, előbb-utóbb kiderült vala-
mi elviselhetetlen rejtett hiba, például patkány-, egér-
, vagy poloskainvázió éjszakánként. Az ablaktalan, 
komfort nélküli sufnikért is a saját pénztárcájához 
képest sokat kellett fizetnie. Pihennie, aludnia kellett 
volna, hogy nappal tanulni tudjon. Mégpedig nagyobb 
energiával, mint régen, ugyanis a két év kihagyás érez-
tette a hatását. Ruházkodásra egyáltalán nem futotta, 
a SZEFHE segélyakcióból kapott időnként néhány 
holmit, amelyek lógtak vézna testén.

Az 1921–22-es télen kénytelen volt ingyenszállásra 
menni. A szegény diákok szállása a szó szoros értel-
mében nyomortanya volt, ahol az ember meghúzhatta 
magát, hogy mégse legyen a szabad ég alatt. A barakk-
tömegszállás az Üllői út 125-ben volt. Felöltözve kel-
lett aludni, s mivel fűtés nem volt, még a közös mos-
dóvályúban is megfagyott a víz. Tehát mosakodni sem 
lehetett, nemhogy fürödni, zuhanyozni.

Hogyan lehetett ilyen körülmények között talpon 
maradni? Hogyan lehetett nem elzülleni? Hogyan 
lehetett tanulni, vizsgázni, precíz műszaki rajzokat 
készíteni? És egyáltalán, valami mással foglalkozni, 
mint a gyarló test állapota? 

Szathmáriban ekkor hatalmas élni vágyás volt, ra-
gaszkodott régi álmához, a mérnökséghez. A nyomor 
azonban a jobb- és baloldali radikális mozgalmakhoz 
egyaránt vonzódó fiatalembert faragott belőle.

A SZEFHÉ-ből nőttek ki azok a fiatalokat tö-
mörítő társaságok és mozgalmak, amelyekben 
Szathmári a Horthy-rendszerben szerepet vállalt: a 
Bartha Miklós Társaság és a Habsburg Ellenes Liga. 
Mielőtt azonban bekapcsolódott volna a fiatalok ra-
dikális mozgalmaiba, szervezete nem bírta tovább az 
embertelen körülményeket, és súlyos betegen került 
kórházba. Élet-halál közt volt, immár másodjára öt 
éven belül.

És ekkor Magda húga, aki nemrég ment férj-
hez Gyulára, meghívta őt magukhoz. egy évre 
felfüggesztette tanulmányait, s Gyulára költözött. Az 
1922/23-as tanévet tehát szülővárosában töltötte, pró-
bálta kiheverni budapesti gyötrelmeit. Ugyanakkor 
nem akart húga és sógora terhére lenni, állást keresett. 
Sógorának sikerült számára hivatalnoki állást szerezni 
a városházán. A Gyulán töltött egy év alatt valósággal 
újjászületett, s összegyűjtött annyi pénzt, hogy folytat-
ni tudja az egyetemet.

Közben nem feledkezett el a fővárosban nyo-
morgó sorstársairól. Támadt egy ötlete, hogy hogyan 
segíthet nekik. Közzétett egy hirdetést, amiben arra 
kérte a polgárokat, hogy aki teheti, lásson vendégül 
karácsonyra egy-egy SZEFHÉS fiatalt. Nagyon so-

kan jelentkeztek, ezért Szathmári megbízta egyik 
SZEFHÉS barátját, hogy verbuváljon fiatalokat. Ha-
marosan meg is érkezett vagy ötven fiú. Barátságok, 
szerelmek szövődtek, s a húsvéti vendéglátást már a 
karácsonyi vendéglátók kérték.

Gyulai tartózkodásának végén, 1923 júliusában 
tragikus hírt kapott Lugosról: meghalt az édesapja. 
Apja, aki megalkudott a rákényszerített körülmények-
kel, és felesküdött a román államra, mert nem vállalta 
öt kiskorú gyermekével a repatriálást, azt érte csak el, 
hogy mind a magyarok, mind a románok megbecsülé-
sét elvesztette. Hiába mentegetőzött, hogy nincs hova 
menniük, ezt kellett tennie, mindenki elfordult tőle. 
A román közigazgatás berendezkedésével azonnal 
nyugdíjazták, nyugdíj nélkül, azaz elbocsátották, de 
ezt nem így fogalmazták meg. Szathmáry Sándor ösz-
szeomlott, és egy éven belül meghalt. 

A gyulai év alatt Szathmári barátokat szerzett, és 
amikor 1923 őszén Budapesten, a Liliom utca 13-ban 
a Marta Mater cselédotthon helyén megnyílt a Békés 
Megyei Diákotthon, hívták, hogy lakjon ott ő is. Ideális 
megoldásnak bizonyult az oda költözés, kollégiumi 
díjat nem kellett fizetni, csak a közmű költségekhez 
kellett hozzájárulni. Talált egy nagyon szerény állást 
is, csavarokat leltározott. Munka mellett folytatta a 
tanulást. Ugyanakkor végre valódi diákéletet élhetett 
egészen 1926-ig, amikor befejezte tanulmányait.

A Békés Megyei Diákotthonban épp olyan társa-
ságot kapott, mint amilyenre vágyott. A kollégiumi 
szobába ketten költöztek be először: Nóti András és 
Szathmári, s a nevük első szótagjából alkották meg a 
szoba nevét: Nosza! Ez a név egyben buzdítást is je-
lentett a következő lakóknak, akik idővel mind ismert 
és elismert személyiségei lettek a magyar művészeti- 
és irodalmi életnek. A már említett Nóti András, aki 
egyébként Nóti Károly író öccse volt, szobrászművész 
lett, Kohán György festőművész, munkásságát kétszer 
Munkácsy Mihály-díjjal (1960 és 1964) és Kossuth díj-
jal (1966) ismerték el, s Gyulán a képtár az ő nevét 
viseli. Hincz Gyula nemzetközileg is ismert festőmű-
vész lett, itthon minden lehetséges díjat megkapott: 
Munkácsy Mihály-díjat 1952-ben és 1957-ben, Kos-
suth-díjat 1958-ban, Érdemes művész lett 1964-ben, 
Kiváló művész 1968-ban. Képességei ellenére  elisme-
résekben kevésbé gazdag pályát tudhatott magáénak 
Illéssy Péter festőművész, művésztanár, aki a KALOT 
Szépművészeti Műhely igazgatója lett, Tamkó Sirató 
Károly, aki a kollégiumi időkben jogot tanult, később 
azonban mint a magyar avantgard költészet úttörője 
lett ismert, és végül Szathmári Sándor.

Ebben a Békés megyei mikrokörnyezetben, ahol 
a nála fiatalabb diákok között szinte visszafiatalodott, 
tervezni kezdett, remélve, hogy a délelőtti mérnöki 
munka mellett délután lesz ideje művelődni és írni.  
A bohém művésztársaság oldotta keserű hangulatát, s 
ideig-óráig elfeledkezett gondjairól. 

Két fiatalemberrel került közelebbi barátságba: 
Illéssy Péterrel és Tamkó Sirató Károllyal. Illéssyvel 
annak haláláig fennmaradt a barátság. Tamkó Sirató 
Károllyal viszont egy idő után riválisok, majd ellen-
ségek lettek. Hogy miért, az külön tanulmányt érde-
melne. Szathmári Illéssy Péter temetésére írt egy bú-
csúztatót, amelynek szövege fennmaradt kéziratban. 
Ebben olvashatjuk: „Mindvégig szegény ember ma-
radt. Rákosi idején a Vásárcsarnokban kocsifestéssel 
tengette életét. Jellemző, hogy egyik legjobb képét, a 
Menyasszony öltöztetést nagy szegénysége idején po-
tom pénzért eladta. Egyik műértő barátja látta meg és 
visszavásárolta szintén potom pénzért.”

1924-ben Szathmárit felvették a MÁVAG-ba (Ma-
gyar Királyi Államvasutak Gépgyára, 1925-től Magyar 
Királyi Állami Vas-, Acél és Gépgyárak) mezőgaz-
dasági gépszerkesztő órabéres mérnöknek, s ezzel 
elindult mérnöki karrierje. A MÁVAG, amely a ma-
gyar gépgyártás fellegvára volt, kiemelt állami vál-
lalat, gépek széles skáláját gyártotta (épp 1924-ben 
készítette el a hazai mozdonygyártás európai hírűvé 
vált sorozatának, a 424-es gőzmozdonynak az első 
példányát), s köztudott volt, hogy a MÁVAG-ban ki-
váló szakemberek dolgoznak. Közéjük bekerülni nagy 
lehetőséget jelentett. Szathmárira azonban sokkolóan 
hatott a gyári hierarchia. Kezdeti örömét beárnyékol-
ta a főnökei lekezelő modora, akik a kezdőtől örökös 
hajlongást vártak el, alárendeltjeiktől nem fogadtak el 
ötleteket, ellenben elvárták utasításaik ellenvetés nél-
küli végrehajtását.

Szathmári továbbra is a létminimumon élt, az 
elégtelen táplálkozástól kihullottak a fogai, betege-
sen sovány volt, mindez azonban észrevétlen maradt 
elöljárói előtt, csak arra ügyeltek, hogy jól ápoltan 
jelenjen meg a munkahelyén, s mosolyogva teljesít-
se a mérnöki munkától egyelőre igencsak távol álló 
feladatokat. 

Tudta, hogy nem ő az egyetlen, aki így él: töme-
gek vergődnek alárendelt helyzetben, minden megbe-
csülés nélkül, a napi megélhetésért küszködve. Egyre 
radikálisabb nézeteket vallott, és gondolatait szerette 
volna irodalmi formában is kifejezni. Igyekezett úgy 
felfogni helyzetét, mint anyaggyűjtési lehetőséget le-
endő műveihez.

Szathmári gondolkodását, mint azt már említet-
tem, a keresztényszocializmus, s nemzetközi nyelv 
ideáját megvalósító eszperantizmus, és Karinthy 
Frigyes művei formálták, amelyeket csaknem beté-
ve tudott, majd mindez a húszas évek közepétől egy 
erős Szabó Dezső-hatással is kiegészült. Megpróbálta 
mindezeket egy ideológiává, ahogyan ő nevezte, „esz-
mé”-vé kovácsolni, igaz, hogy számára ez nem volt 
nehéz, de annál nehezebb volt elfogadtatnia. Nem is 
sikerült, pedig mindent megtett érte.

1926-tól cikkeket írt jobb- és szélsőjobboldali la-
pokba a radikális társadalombírálat szellemében. Ál-
névként – s ez nem meglepő – a Békéssy Sándor nevet 
használta. Végül is békési volt, ha nem is két s-sel és 
y-nal. Ezeket a cikkeket később jobbára szégyellhette, 
mert nem hivatkozott rájuk, kivéve azokat, amelyek-
nek nem volt antiszemita felhangjuk. Hogy miért 
visszhangozta cikkeiben a korabeli közbeszéd zsidó-
ellenes fordulatait? Nem tudjuk. Ő sohasem magya-
rázkodott, hiszen, mint megjegyezte, nem a zsidókat 
támadta, csak a zsidó tőkéseket. Ezt elfogadták mind 
a keresztény, mind a zsidó barátai. Az antiszemita né-
zetek hangoztatásával azonban felhagyott, amikor az 
1930-as évek elején kommunista lett. 

Szinte észrevétlenül ment át az egyik táborból a 
másikba.

Annál különösebb, hogy neofita kommunistaként 
nem a kommunizmus apoteózisát írta meg, hanem 
épp ellenkezőleg, a kommunizmus rémtetteit vetítet-
te előre a Hiába Jövő-kötetében. Pedig a kommunis-
taságot komolyan gondolta. Annyira, hogy elutazott 
Bécsbe, ugyanis Budapesten nem volt szovjet kö-
vetség, és jelentkezett a Szovjetunióba mérnöknek. 
Utána hazament, és folytatta a véres, kizsákmányoló 
kommunista jövőről szóló regényét, és várta a meg-
hívást a Szovjetunióba. Szerencséjére, nem válaszol-
tak beadványára. 

Így aztán 1935–36-ban megírhatta a Kazohiniát.
Ezt az utat tette meg tehát a „magyar Orwell” Gyu-

lától Kazohiniáig. Idős korában azt írta magáról, hogy 
„Az én felfogásom és hajlamaim mindig távol voltak 
környezet kilencvenkilenc százalékától, és egész éle-
temben magános szigetet jelentettem.” 

Ebben bizonyára nem tévedett.
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A Bohus Zoltán üvegszobrász hetvenedik szü-
letésnapját köszöntő – Fény címmel jegyzett – kiál-
lítás nem mindennapi élményforrás lehet a látogató 
számára. A budapesti Vízivárosi Galériában történt 
korábbi bemutatkozás, de a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeum Tégla Termében1 kiállított anyag is 
kiváló lehetőséget teremt arra, hogy a nemzetközileg 
elismert szobrászról beszéljünk. 

Bevezető
A művészet a lélek ünnepe. Ilyen nagyszabású 

kiállítás alkalmából a mi lelkünk is ünnepi ruhá-
ba öltözik, különösen akkor, ha Munkácsy Mihály 
példáját követő, Békéscsabáról elindult művészt kö-
szönhetünk. Bohus Zoltán eredetileg festőnek ké-
szült, de személyében egy nagyra becsült szobrász-
művész alkotásai érkeztek a Munkácsy Múzeumba. 
A tárlat címe: FÉNY. A művész a kiállításon tizen-
hat alkotását mutatja be, amelyek között a Munkácsy 
Mihály Múzeumban őrzött két műve2 is látható. 
Megfigyelhető, ahogyan szobrainak áttetsző anyagsze-
rűségét a nyers, rusztikus téglafalú kiállítótér ellen-
pontozza. És felmerül a kérdés, hogy Bohus Zoltán 
művészete milyen szerepet tölt be a magyarországi 
üvegszobrászat alakulásában? S ebből következően, 
milyen jellegű konstruktivizmusról van szó az eseté-
ben? A válaszokat, a közelítéseket, a célkövetés szelle-
mi irányát közvetlenül az üveg „áttetsző” metaforája 
intonálja. Eszerint bátran megfogalmazhatjuk, hogy 
illúzió nélkül nincs művészet. 

1 A Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy 
Mihály Múzeumában rendezett Bohus Zoltán-kiállítás 
megnyitószövegének szerkesztett változata. A tárlat 2011. 
május 12. és július 10. között várta a látogatókat. (A szerk.)

2 Kapuk (1996; üveg, fémgőzölt, ragasztott, csiszolt; po-
lírozott; 51x22x14 cm; Békés Megyei Múzeumok Igaz-
gatósága Munkácsy Mihály Múzeuma; leltári szám: 
2004.35.1) Vétel a NKA Iparművészeti Szakkollégiuma 
támogatásával. Ezüst sztratoszféra (1999; üveg, fém-
gőzölt, ragasztott, csiszolt; polírozott, mattra csiszolt; 
23x56x27 cm; Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága 
Munkácsy Mihály Múzeuma; leltári szám: 2007.1.1) A 
művész ajándéka. (A szerk.)

I. Törékeny anyag és forma
Véleményem szerint jelenünk szobrászata az új 

technológia emberi vonulatát fejezi ki. Természetesen 
tudjuk, hogy a művész az előbbi közvetítője, ám bi-
zonyos esetekben konstruktőr, egyben tervező, illetve 
mérnök is. Bohus Zoltán ismert alkotói tudatosságá-
ról, de talán őt is foglalkoztatta már a gondolat, hogy a 
mű egyszerre materiális és transzcendens természetű. 
Tehát pusztán anyag marad-e az elkészült mű, avagy 
képessé válik a szellemi minőséget nyert átlényegülés-
re? 

Bohus Zoltán szobrainak nem feladata a látvány 
utánzása. Ennek engedve plasztikái mintha a saját 
koruk ideaformáját keresnék. Mintha keresve kutat-
nák azt a redukált ősformát, amely a fény segítségével 
akár szublimálódásra is képes. Mintha az üvegen ki-
csapódó pára lecsorgó cseppjei nem vízcseppek lenné-
nek, hanem üveggyöngyökké válnának. 

Talán nem mindenki előtt ismert, hogy a felheví-
tett üveg nyersanyaga gyors hűtésen átesve nem tud 
kristályosodni, ezért válik áttetszővé. Bohus Zoltán 
vizuális szellemterében nem az a kérdés, hogy miből 
lettek a dolgok, vagy milyen fizikai változások történ-
tek, hanem inkább az, hogy milyen formaszekvenci-
ák mentén nyitható meg a tér. Pontosabban, az üveg 
áttetszőségében milyen virtuális térrendszer szimu-
lálható a fény formakeltő, formateremtő természete 
szerint? 

Bohus Zoltán szerkezetelvű geometriai gondolko-
dása az új kapcsolódási pontokat, illetve az átjárható-
ság technológiai lehetőségeit kereste. Ez az analitikai 
szemlélet rendhagyó volt a hatvanas–hetvenes évek 
magyar avantgárd szobrászatában, amikor az iparmű-
vészet és a képzőművészet határai elmosódóban vol-
tak. Az útkeresés első fontos állomásának az Aggódás 
(1969) című nonfiguratív üvegplasztikát tekinthetjük. 
Már ekkor látszott, hogy Bohus Zoltán művészete a 
szubsztanciális értelmezési tartományokba vezet, bár 
a végeredmény ekkor még korántsem volt tökéletes. Az 
1973-ban elkészült VIT-emlékműnél megfigyelhet-
jük, hogy a két egymás felé fordított félgömböt alkotó 

síküveglapok szélei töredezettek, nem lecsiszoltak. Az 
útkeresés újabb elágazását a felületalakítás finomodá-
sa jelzi. Ekkor már nem csupán az arányrend, hanem 
a kivitelezési pontosság is feltétele a szépségnek. Tü-
körsimára polírozott krómacélplasztikáit az új geo-
metrikus szemlélet absztrakciója hatja át. Ugyanakkor 
megjelenik egy új komponálási elem, a megvilágí-
tás, a mindig változó fény-árnyék effektus. Itt már a 
plasztikai formák emberi érzékelésének kiterjesztése 
kerül előtérbe. Ez a plasztikai műforma új kapcsolat-
ba lép bizonyos építészeti funkciókkal is (Hengerek, 
1975). Az életpálya egészét tekintve a fenti periódus 
nem tekinthető kitérő időszaknak (Bohus Zoltán és 
Csiky Tibor: Nonfiguratív relief, 1976). Az Állatorvosi 

Egyetem kertjébe készült köztéri munka viszont már 
egyértelműen jelzi, hogy számára az üveg válik a meg-
felelő kifejezésformává. Az optikai effektusok tudatos 
alkalmazását már az 1977-ben felállított Sejt című 
plasztikánál is megfigyelhetjük. A saját ellentétébe 
átforduló formák használata, vagyis, hogy a negatív 
forma a néző számára pozitív formaként jelenik meg, 
tulajdonképpen azt jelzi, hogy Bohus Zoltán vizuális 
szemléletét a geometrikus térképzés dialektikája, illet-
ve az ez irányú esztétikai felvetések határozzák meg 
(Térspirál I., 1977). A fentiekben vázolt műteremtési 
szándékot az egyes művekhez készített tanulmányraj-
zok is hitelesítik. Ebből következően a szerkezet és a 
forma törvényszerűségei kerülnek előtérbe.
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A fény szellemi minősége
Bohus Zoltán szobrászművész üveg- és fényuniverzumáról

Organikus tér (2006; üveg, fémgőzölt, ragasztott, csiszolt, polírozott; kétrészes; 43x45x40 cm)
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Bohus Zoltán szobrászatát a mérnöki munka 
pontosságához közelítette, és az összetett struktúrá-
kat is geometriai alapformákra vezette vissza. A hibás 
kapcsolódási pontokat, a meg nem konstruált logikát-
lan következtetéseket sem az ipari-technikai struk-
túrákban, de a társadalmi jelenségek rendszerében 
sem tartja alkotó jellegűnek (Formula sorozat I–VII., 
1980–1981). 

Ennek ellenére Bohus Zoltán művészetében nem 
elsősorban a „fejlődés”, hanem a korábban megismert 
ipari technológia, valamint a társadalom fejlődését 
korlátozó viszonyokra való reflektáló alkotói attitűd 
a meghatározó. Ezt az újrakezdésre irányuló szabad-
ságvágy megnyilvánulásának tekinthetjük (Térspirál 
II., 1978). Az általa követett esztétikai alapvetés tehát 
nem csupán a megtervezhető társadalom utópiájában 
rejlő felvilágosult eszményeket, hanem a technológiai 
folyamatból következő új kifejezési nyelvet és műkö-
dést is érvényesíteni kívánta. Pontosabban fogalmaz-
va, Bohus Zoltán üvegszobrászata olyan állítássá vált 
az idők folyamán, amely létező elvként vallja, hogy 
vannak olyan tapasztalás előtti fogalmi konceptusok, 
valamint fogalmi kategóriák, amelyek a valóság megis-
merésének sajátos, de érvényes formái lehetnek. (Belső 
világ I–II., 1988). Ekként az állítás a létrehozott szo-
borban artikulálódik, vagyis az érzékelhető formából 
kiinduló mű létrehozása olyan új eljárássá vált, amely 
a logikai összehasonlítást, az analízist, a színtézist, az 
elvont és konkrét, absztrakt és általános gondolkodást 
egyaránt feltételezi. 

II. Szemléleti áthatások
Ez utóbbi különösen fontos törekvés Bohus 

Zoltán szobrászatában, hiszen a kezdetektől felismer-
te a matematika, a geometria jelentőségét a formakép-
ző alkotófolyamatban. Tulajdonképpen a plasztikai 
formák logikai útját követte, amelyben egymást is át-
ható tudományos, technikai és művészeti irányzatok 
áthatásai érvényesülnek. A hetvenes évek szimpózium 
mozgalma acélszobrászati művésztelepet hívott létre 
Dunaújvárosban és Győrben. Így a hetvenes években 
az acél (Hengerek, 1975), majd az acél-üveg-fény al-
kalmazását a nyolcvanas évektől az üvegre és a fényre 
szűkíti. Ezt a fokozatosságot követi a minimal art kor-
szak kiteljesítése is, amelynek kialakulásában az ipari 
anyagot felhasználó strukturalista irányzat sajátos fel-
vezető szerepet töltött be. Ez az irányzat Bohus Zoltánt 
is inspirálta alapformákat „minimalizáló” művészeté-
nek létrehozásában. Az alkotó abban is bízott, hogy a 
végletekig redukált geometriai formák variációit a honi 
hatalom nem tudja majd a maga számára kisajátítani 
(Nonfiguratív szökőkút, 1979). Ekkor szemléletének 
középpontjában a „művészi érték nulla fokához” való 
közelítés állt. Az ideológiával terhelt magyar művé-
szettel szemben, az úgynevezett „legkisebb művészeti 
értékhez” közelített, vagyis a hétköznapi értelemben 

vett üveg-tárgykultúrától próbálta radikálisan elvá-
lasztani művészetét. Jelentős szerepet játszott (Csiky 
Tibor szobrászművésszel együtt) a sajátos magyaror-
szági újkonstruktivista minimalizmus kialakításában, 
amely magában foglalja az Iparterv generáció társa-
dalmi utópiájában rejlő közéletformálás eszményét 
is. Bohus Zoltán álláspontja szerint ennek a közélet-
formálásnak, illetve közízlésformálásnak a művészet 
lényegéből kell következnie, amit művein kívül az ok-
tatásban is hangsúlyosan meg kívánt erősíteni (Bohus 
Zoltán–Mengyán András: Acéloszlop-emlékmű, 1979). 
Művészetében ekkor az ipari-technológiai eszközök 
felhasználásával készült plasztikai formák megújító 
jellege volt az izgalmas, pontosabban az új technoló-
giai folyamatokban felismerte a művészi kifejezés új 
szabadságát. A síküveglapokat egymásra ragasztotta, 
majd az így kapott rétegezett plasztikai tömböt vagy 
simára csiszolta és polírozta, vagy matt felületet alakí-
tott ki rajta. A fény egy része áthatol az üvegrétegeken, 
a másik része pedig visszaverődik, illetve tükröződik. 
Így a plasztikák sajátos módon virtuális tereket képez-
nek, azaz a plasztikai tömbbe rejtett új térdimenzió 
tárul fel előttünk (Fénytér, 1999), kitágítva ezzel az 
ember eddig megszokott érzékelésének határait. 

Mielőtt azonban továbblépnénk, tekintsük át 
vázlatosan a művész pedagógiai tevékenységét. Az 
alkotópálya indulása az ország délkeleti, „Békéstáji” 
területéhez visz bennünket. Bohus Zoltán 1941-ben 
Endrődön született. Hétéves korában Békéscsabára 
költözik családjával, ahol általános iskolai és gimná-
ziumi tanulmányait is végzi. Ez utóbbit 1960-ban fe-
jezi be. A rajzolás és festés szakmai alapjait a mára 
már legendás hírű, nagybányai szemléletet képviselő 
Mokos József képzőművészeti szabadiskolájában sa-
játította el. Ez a lelki, erkölcsi tisztaságú pedagógus-
festőművész – az országban egyedülálló módszerrel 
– kiemelkedő képzőművészek egész sorát indította el 
az alkotópályán. Csak néhány ismert alkotót kiemelve, 
innen indult Fajó János, Mengyán András, Lukoviczky 
Endre, Orvos András, Bereznai Péter, Gubis Mihály, 
Gaburek Károly, Vágréti János… A Magyar Iparművé-
szeti Főiskolát 1961-ben díszítőfestő szakon végezte, 
amely gyűjtő szak lévén, lehetőséget biztosított külön-
böző iparművészeti szakirányok felé. Bohus Zoltán a 
harmadik évtől – Z. Gács György mester ösztönzésé-
re – az üveg szakon folytatta tanulmányait. A Szilikát 
tanszéket vezető Z. Gács György professzor közismert 
volt kreativitásáról, így arról is, hogy együtt kísérle-
tezett a tanítványaival. Ez a műhelyjelleg különösen 
inspiráló volt a fiatal Bohus Zoltán számára, hiszen 
az építészethez kapcsolódó új ipari anyagok tulaj-
donságait és felhasználási lehetőségeit is kutathat-
ta. Különösen a fém, a zománc, az üveg, valamint a 
fényeffektusok egymásra hatásának vizsgálata ragadta 
meg képzeletét. Ekkor kezdett érdeklődni az iparban 
használt síküveg gyártási eljárása, a hidegtechnológia 

iránt, bár a díszítőfestő szakon készített diplomamun-
kája egy krematórium kapujára készített rézdombo-
rítás volt. Tanulmányainak befejezése után a Magyar 
Iparművészeti Főiskola tanársegédje lett, kezdetben 
az alapvető kifejezési technikák gyakorlati munkáját 
vezette. Bohus Zoltán az idők folyamán rendkívül 
inspiráló művészeti-szellemi műhelyt alakított ki. Ezt 
követően (1978 és 1993 között) az Üveg tanszék, 1993 
és 1996 között pedig a Szilikát tanszék vezetője lett. 
Az Európai Unióhoz való csatlakozást követő oktatá-
si szerkezetátalakítás intézményét is érintette. Így lett 
1993-tól a jogutód Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
címzetes tanára. 

Bohus Zoltán plasztikai szemléletének kialakulá-
sához a szűkebb és tágabb kulturális háttér is elenged-
hetetlen feltételt jelentett. 1977-ben a British Council 
ösztöndíjával tanulmányúton járt Angliában, ahol 
többek között Henry Moore műtermébe is eljutott. 
Ezen kívül Bohus Zoltánra a kortárs Iparterv generá-
ció, különösen Csiky Tibor szellemisége hatott. 

Természetesen a művészetben az új és új techni-
kai lehetőségek nem maguktól bomlanak ki. Szük-
ség volt a művészek, mérnökök, tudósok, filozófu-
sok együttműködésére, ahogyan ezt Kepes György is 
hangsúlyozta. Következésképpen nem csupán ameri-
kai és európai, de nem is csupán a hazai művészet-
történeti tradíciók érvényesültek, hanem a művek 
társadalmi-szellemi utópiája miatt egyéni karakterű 
minimalizmus kialakulásáról volt szó. A Nemzetközi 
Kepes Társaság tagjai, köztük Bohus Zoltán is, azon 
túl, hogy a meghatározó mester szellemi hagyatékát 
gondozzák, ápolják, ismeretelméleti kérdésekkel is 
foglalkoznak. 

III. Áttetsző fény-térdimenziók
Bohus Zoltán immár negyvennégy éves pályafu-

tásának középpontjában a tér és annak értelmezé-
si kísérletei állnak, amelyek egymást átható alkotói 
folyamatok és ciklusok mentén szerveződnek. Ez 
fontos alapvetés, hiszen művészetében a komplex 
plasztikai forma válik, illetve transzformálódik esz-
tétikai tartalommá. A plasztikáit tanulmányozva lát-
juk, hogy a fogalmi értelemben vett külső és belső 
forma, mint egy egész, a tér fény általi kiteljesítésével 
vált azonossá. Frank János művészettörténész Bohus 
Zoltán szobrairól tett megállapítása máig érvényes-
nek tekinthető: „tárgyainak felületén ívelt síkok met-
szik egymást, ahogy például a Formula sorozat eseté-
ben. De a tárgy irányultságát felületeinek ívei és éle-
inek meglepő találkozásai határozzák meg. Az üveg 
az anyag belsejét is feltárja, önmagában mutatja meg 
a teret, és ezzel új tényezőt vezet be a plasztikában.” 
De művészetének újabb és újabb opusaiból levonha-
tó tanulság: csak akkor válhat alkotóvá az ember, ha 
hallgat az anyag szellemi sugallatára. Ez nem csu-
pán a fém, a zománc és az üveg plasztikai, kifejezés-

beli meghatározottságát jelenti, hanem a TÉR és a 
FÉNY analitikus vizsgálatát, az ANYAG és FORMA 
törvényszerűségeinek kutatását. A belső formák íves, 
spirális formavariációinak, görbült tereinek és nem 
utolsó sorban megnyitott kapu sorozatainak világa 
– többek között – modern architektúrát idéz (Kapu, 
1990; Szférikus jelenség, 1996). Bohus Zoltán számára 
egyre inkább maga a fény jelenti az igazi kihívást.  
A kérdés újra és újra az, hogy milyen módon lehetsé-
ges megragadni ezt az anyagtalan jelenséget. A fény 
olyan formanyelv, amely minden racionális megha-
tározottságú és szerkezetelvű minimalizmus ellené-
re itt nem visszatükrözi, hanem újrateremti a belső 
térszerkezet módosulásait (Jelenség, 1996). Bohus 
szobrászata tehát valóban igényli a néző meditatív 
részvételét, amelyben a metafizikai értelmezések 
sem nélkülözhetők. Hiszen a természeti és épített 
formák, ha közvetlenül nem is, de a fény „együtt-
érző” tulajdonságaival rejtélyes látszatot keltenek 
(Enigma, 2008.). Másként fogalmazva, a fénytani 
törvényszerűség szerint érvényesít illúziókat. Ehhez 
a képteremtéshez szükségessé válik a plasztika belső 
formájából kisugárzó felszabadítása. A folyamat a 
szemlélőben zajlik. A végtelen szabadság fénykisu-
gárzásának határai nem kizárólag a formális logika 
mentén szerveződnek, hanem átlépnek a transzcen-
dens tartományokba. A műben elrejtett, de a társa-
dalmi életben is feltáruló, vissza-visszatükröződő 
geometriai konstrukció eddigi nem tapasztalt me-
tafizikai fény-tér-dimenziókat is feltár (Északi szél, 
2003). A tudatosan felhasznált fénykisugárzás, illetve 
fényemanáció kifejeződése az, amely a belső formát 
„felszabadítja” az árnyék takarásából (Kristály titka, 
2010). Bohus Zoltán művészetének formateremtő 
újdonsága éppen az, hogy az anyag kötöttségén való 
felülemelkedés is megtapasztalható benne. 

IV. Új-konstruktív kontextus
Bohus Zoltán művészetének átfogó megértéséhez 

szükséges a belső és külső, társadalmi és művésze-
ti folyamatok nyomon követése is. Magyarországon 
a hatvanas évektől egyre több üvegművész dolgozott 
üveggyárakban, az ipari üzemek azonban nem tudtak 
alkalmazkodni az alkotók igényeihez. A nagyüzemi 
termelés hagyományos módja alig adott lehetőséget 
az esztétikai kívánalmaknak való megfelelésre. Ezt 
az ellentmondást az üvegművészet az építészettel és 
képzőművészettel való kapcsolatában oldotta fel. Ez-
zel párhuzamosan az európai és az amerikai üvegmű-
vészetben lezajlott változások magyarországi hatásai is 
jelentősek voltak 

A „keményélű” üvegformák kialakítása a sza-
badon fújt üveggel szemben a reveláció erejével bírt. 
Ebből a törekvésből egy új üvegművészeket összefogó 
mozgalom alakult ki, amely a honi stúdió-üvegművé-
szet elfogadását is felgyorsította, elősegítette. Ez utób-
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bi „stúdiójellegű” szobrászat megteremtésében, hono-
sításában Bohus Zoltánnak kiemelkedő szerepe volt. 
Az Iparművészeti Főiskolán olyan jelentős művésze-
ti-szellemi műhelyt alakított ki, amellyel elválasztotta, 
illetve kiemelte az üveget a közvetlen használati funk-
ció keretei közül. Tulajdonképpen a stúdió-üvegszob-
rászat mára önálló műfajjá alakult. Bohus Zoltán az 
idők folyamán a nemzetközi művészeti szcéna egyik 
legismertebb kiállítójává vált. Rendszeresen részt vesz 
különböző hazai, európai és amerikai szimpóziumok 
munkájában is. Műveit nem csupán Európában, de a 
tengerentúlon is elismerték. Bohus Zoltán a világ szá-
mos országában kiállított, munkáit megtalálhatjuk az 
Amerikai Egyesült Államok és Európa számos múze-
umában és magángyűjteményében. Munkásságáért – 
több nemzetközi kitüntetés mellett – 1984-ben Mun-
kácsy-díjat kapott, 1997-ben pedig Érdemes Művész 
elismerésben részesítették. 

1979-ben a corningi New Glass3 nemzetközi ki-
állításon való részvétele volt az, amikor a több ezer 
pályaműből négy magyar művész munkáját is bevá-
lasztották a világ 270 legjobbnak ítélt üvegtárgya közé. 
Ezek közül Bohus Zoltán Térspirál II. címmel kiállí-
tott műve az első tíz kiemelt között szerepelt. Ameri-
kában és Nyugat-Európában a nyolcvanas évekre az 
üvegművészet nemzetközi szervezetei, intézményi 
háttere (galériák, alapítványok, szimpóziumok) is ki-
alakult. Az 1996-ban megalakult Magyar Üvegművé-
szeti Társaság is elősegítette a világszínvonalúvá vált 
magyar üvegművészet nemzetközi bemutatkozását, 
valamint könyvek és katalógusok megjelenését.

Fényköltői racionalitás
Bohus Zoltán szobrászatában a tartalmi aspektus 

indítja el az alkotás folyamatát. Rendhagyó plaszti-
kai szemléletében nem a melegen történő üvegfújás 
technológiája alakította ki a formát, hanem az úgy-
nevezett „hideg” technológia, melynek alkalmazása 
kiiktatta a véletleneket és a megtervezhetőség határa-
it professzionális szintre emelte. A szerkezetalakítás 
konstruktív jellegű módozatait, a vízszintes és füg-

3 „New Glass”, Corning Museum of Glass, Corning, N.Y. 
USA (A szerk.)

gőleges egyenesek növekvő és csökkenő magasságá-
val, majd a geometriai formák íveinek, görbületeinek 
variációival érte el (Görbült tér, 1987; Koincidencia, 
1996). Míg a kezdetekben a síküveglapokat melegí-
téssel fogta össze, a későbbiekben már a ragasztás 
technológiáját alkalmazta. 

A rendszerváltás utáni években Bohus Zoltán a 
kozmikus terek felé fordul, de alkotói fantáziáját a 
valamilyen fajta változáson átesett üvegtestek is ins-
pirálták (Álomkagyló, 2002; Ezüstkagyló, 2005). Bohus 
Zoltán üvegszobrainak kolorizmusa fémoxid színezés-
sel történik. Leggyakrabban zöld, kékeszöld, valamint 
bronzszínű árnyalatokat alkalmaz (Aurora Borealis II., 
2002; Látomás a Szent Grálról, 2001). 

A békéscsabai kiállítás középpontjában az üveg-
plasztikai formák sík- és térbeli fényalakzatai, olykor 
organikus, máskor geometrikus kompozíciók állnak. 
Nyomon követhető az anyaghasználat, az egymás-
ra helyezett síküveglapok ragasztott rétegszerkezete 
is (Organikus tér, 2006). Nincsenek benne homogén 
rendszerek. Így a geometriai motívumok rétegei – 
az üvegtömb belsejében – áttetszően, megsokszo-
rozódva válnak láthatóvá (Illumináció I–II., 2006).  
A plasztika tér- és színrétegeinek transzparens kivá-
gásai misztikussá teszik a műveket (Belső tér, 2006). 
Ilyen szubsztanciális meghatározottságú ideaformá-
kat, ilyen nyitott térrendszereket talán csak az üveg 
felhasználásával lehet elérni. Összefoglalóan tehát 
megállapíthatjuk, hogy Bohus Zoltán nem csupán 
megújította a magyarországi és nemzetközi plasztikai 
formanyelvet, hanem művészettörténeti értelemben 
újrapozícionálta azt.

Mint ahogy kezdtem: a művészet a lélek ün-
nepe! Bohus Zoltán szobrászata, mintha a József 
Attila verssorába rejtett titkot idézné: „Tenyeredbe 
tettem a lelkem,/Nézd, milyen szép százlátó üveg”. 
Reméljük, hogy az itt kiállított „százlátó”alkotások 
Békés megyében őrzött darabjai egy majdan kiala-
kításra kerülő Békéstáji egyetemes kortárs művé-
szeket bemutató állandó kiállításon mindig megte-
kinthetők lesznek!

Három évtized terméséből ad válogatást Össze-
függések című kiállításának műveivel Arnóti And-
rás festőművész. Három teremnyi kép a nyolcvanas 
évektől kezdődően máig – hihetnénk, hogy időrendi 
sorrendben haladva lépésről lépésre kerülhetünk kö-
zelebb művészi világához, azokhoz a festői és em-
beri, esztétikai és etikai, egyéni és közösségi prob-
lémákhoz, amelyek foglalkoztatják. Hihetnénk, de 
nem így van. Már a művekkel való első találkozás 
jelzi, hogy a kronológia itt nem sokat segít, hiszen a 
bejáratnál a Közel című, 2006-os festmény fogadja a 
látogatót. Mellette azt állítja a másik mű címe, hogy 
Azok is vagyunk, amiket elveszítettünk, s mindjárt egy 
olyan személy bukkan föl a harmadik, az idén festett 
képen, aki éppenséggel egész életében azért dolgo-
zott, hogy az a bizonyos veszteség a lehető legkisebb 
legyen emberi életekben és érzésekben, vágyakban és 
hitekben: Teréza anya. 

Nem az idő könyörtelen logikája, hanem a mű-
vészi teremtés természetrajza szabja meg tehát a mű-
vek egymás mellé helyezését, a különböző termekbe 
került festmények kapcsolatát. Egy zöld kalap részlete 
tűnik föl az Emlék és varázslat című 2009-es képen, a 
mellette lévőkön pedig olyan motívumok, amelyek a 
hiedelem szerint minden mást árasztanak magukból, 
csak nem varázslatot, nem költészetet: Tűzoltó utcai 
vagy éppen józsefvárosi részletek.

Különös módon azonban a prózainak tűnő vagy 
inkább annak hitt motívumok is átlényegülnek.  
A múltat eleven élettel tölti meg a festésben rejlő 
sűrítő-tömörítő erőnek köszönhetően. Így nem az 
ezernyi gonddal küzdő nagyváros már-már végleg 
lepusztult utcái jutnak az eszünkbe, hanem azok 
az időben-térben talán messze vezető Összefüggések, 
ahogyan a kiállítás címe mondja, amelyek nélkül ér-
telmezhetetlen a pillanatnyi látvány, s amelyeket a 

maguk teljességében sem a tudomány, sem az ide-
ológia, sem a hétköznapi élet logikája, sem a nagy-
politika nem tárhat fel, hanem csak a művészet. A 
KÉP, csupa nagybetűvel, amelyen minden, a művé-
szet nélkül értelmezhetetlen részlet a helyére kerül. 
Pontos jelentést és értelmet kap – miközben értelmet 
ad maga is, hiszen létezésével tesz arról tanúságot, 
hogy az élet, az emberi létezés nem az anyagi értékek 
összességétől, hanem attól a többlettől nyeri el értel-
mét, amelyet az emberi kultúra létrehoz.

De lehetséges-e képet teremteni abban a korban, 
amelyben képeknek nevezett villanások végtelen 
sora követi egymást, amelyben egyre kevesebb az 
idő, az energia, hogy egy-egy pillanatra megállítsuk, 
kimerevítsük a szó valóságos és átvitt értelmében 
pergő képek sorát? Van-e erőnk ahhoz, hogy azok-
ra a rejtett összefüggésekre figyeljünk, amelyek a 
mű különböző összetevői, az anyag és a szellem, a 
mesterség és művészet, az egyéni invenció és a kö-
zösségi alkotóerő között kialakulnak? Nemegyszer 
föltette magának ezt a kérdést Arnóti András is, aki 
művészeti íróként, művészetpedagógusként is újra 
és újra megfogalmazza sejtéseit, felismeréseit sa-
ját műveivel és a művészet egészének a hivatásával 
kapcsolatban. Ő éppen festőművészi munkájával, 
újabb és újabb képek megalkotásával válaszol arra a 
kihívásra, amelyet a kortárs művészet egyre gyorsuló 
változásai, a kiszámíthatatlanul, vagy éppen a mű-
kereskedelem szeszélyeitől függően változó trendek 
jelentenek, amelyek számára a belső művészi logika, 
az öntörvényűen formálódó életművek egyre kevés-
bé kezelhetők.

A ’90-es évek közepétől a Gerzson Pál és 
Makovecz Benjamin által létrehozott szarvasi főisko-
la művészeti karán folytatott oktatói munkáján már 
látható volt az a törekvése, hogy a festészeti gondol-
kodást erősen integrálja a filozófiai gondolkodással, 
majd később, a Budapesti Műszaki Egyetemen, az 
építészhallgatók számára tartott workshopjain, a 
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Metafizika, nagyítás, álomfejtés
Összefüggések – Arnóti András kiállítása

1 Összefüggések, Arnóti András kiállítása a kőbányai Kőrösi 
Csoma Sándor Kulturális Központ Pataky Galériájában, 
2011. november 7–27.
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különböző térértelmezések nyomán, az építészeti 
gondolkodással.

Eddigi munkássága tanúbizonyság arra, hogy, 
ahogyan maga fogalmaz, a kortárs magyar művészet 
igenis létrehozhat olyan értékeket, amelyeknek kö-
szönhetően elhisszük: Magyarország szellemi éle-
tének hátterében vannak olyan készségek, amelyek 
veszik, értik és szűrik a nemzetközi történéseket, 
ugyanakkor újra formálják a maguk sajátos – semmi 
mással nem helyettesíthető, cserélhető – hangját. Azt 
a hangot, amelyet egykor Nagybánya jelentett a kép-
zőművészetben, Bartók a zenében, a Nyugat nemze-
dékei az irodalomban és a gazdag közéletben, Brauer 
Marcell a formatervezésben vagy Róth Miksa az ipar-
művészetben. Mindegyik egyedi érték és valamilyen 

módon mégis organikusan kapcsolható egy általáno-
sabb érvényűhöz.

Ha az Arnóti András művészetének formálódá-
sát meghatározó logikát keressük, akkor elsősorban 
azok az összefüggések tűnnek lényegesnek, amelyek 
a figyelmet a látható világ elemeitől a felszín mögötti 
jelenségek, folyamatok felé vezetik. A „befelé látók” 
közé tartozik, ahogyan maga fogalmaz, azok közé, 
akik szabadon mozognak idő és tér koordinátái kö-
zött, a különböző kultúrkörök, mitológiák, vallások 
világában, megmerülnek a történelem, a művészet-
történet mélyében, hogy olyan kincseket hozzanak 
a felszínre, amelyek létezéséről a „kifelé látóknak” 
sejtelmük sincsen. Látomásos alkotók, Giorgio de 
Chirico, Hermann Hesse, Csontváry Kosztka Ti-

vadar előtt tisztelgett első korszakának műveivel. 
Abban a korszakban, 1987 és 1993 között, amelyet 
ő maga a Kint szóval jellemez, de amelyben már 
József és Mária kapcsolatának misztériuma foglal-
koztatta, a kultúrák rétegei, a tudat, az érzések, az 
álmok összefüggése az „ébredés előtti állapotban.” 
Ezután a Bent korszak következett, s a kiállítás a 
Prágai Anzixszal, az Allegro Barbaróval innentől kö-
veti igazán festői útját, hogy azután a harmadik, a 
Fent elnevezésű korszakba, amelyben „igyekszik a 
dolgokat, jelenségeket felülről látni, és ez néha sike-
rül is neki”, a márványra festett Metafizika, Nagyítás, 
Álomfejtés vezesse át a látogatót.

Metafizika, Nagyítás, Álomfejtés – a három kép-
cím akár három kulcsszava is lehetne Arnóti András 

művészetének, ahogyan vannak olyan műegyüttesei 
is, amelyek szinte mérnöki pontossággal kijelölik 
azokat a hivatkozási pontokat, amelyek érvényesek, 
szóljanak bármiről is. Toszkán tájat idéző ciklusa a 
harmadik teremben akár önmagában azért is fontos 
lehetne, mert olyan tájat idéz meg, ahol az ember 
és a természet, a táji és az épített környezet olyan 
harmóniában él együtt, mint kevés helyen a világ-
ban. Mégsem csak ezért fontos, hanem annak a tö-
mörítő, elvonatkoztató folyamatnak a tükrözőjeként 
is, amelynek során a látvány elemei a lényegükre 
egyszerűsödnek, hogy a külső, a felszín helyett egy-
re inkább a belső értékekre helyeződjön a hangsúly. 
A Csaroda című sorozat a magyar történelem, népi 
építőművészet sokszor szinte névtelen remekeire 
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Csaroda I. (2009; olaj, vászon; 90x90 cm)

Intermezzo (2009; olaj, vászon; 70x70 cm)
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hívja föl a figyelmet, az ismeretlen mesterek által 
faragott templomberendezés részletein keresztül, a 
romló anyagban is az emberi lélek, hit romolhatat-
lan szépségét mutatva meg. A felületen megjelenő és 
más művein is felfedezhető arany révén az időhöz 
kötött jelenséget Arnóti András az időtlenség vilá-
gába emeli át.

Látszólag talán egészen más világ inspirálta a 
Bejegyzések Jozef K. naplójába című sorozatot, való-
jában azonban ez is a múltunkhoz, az európai kul-
túrához és a kulturális örökséggel való sáfárkodás-
hoz kötődik, miközben az egyre arctalanabbá váló 
világban élő, egyre kiszolgáltatottabbá váló egyén 
léthelyzetét villantja föl. Honnan jövünk, kik va-
gyunk, hová megyünk? Fogalmazza újra a kérdést, 

amelyet Paul Gaugin is feltett, amikor új, az euró-
painál romlatlanabbnak hitt kultúrára találásban 
reménykedett az egzotikus tájakon. Újra és újra a 
festő, a festészet, s ezen túlmenően az ember he-
lyét keresi a világban, ahogyan legújabb képeinek a 
címe is mondja: Helyünk kitöltése egy lehetséges tér-
ben, A tér megtartása, Tér többféle időben. Keres, és 
újra csak keres. „Merthogy baj van a viszonyaink-
kal. Nem általában. Konkrétan is. Túlbeszéltünk 
egymás határain, elveszítettük azt a védőhálót a 
szavaink mögött, amelyet hallgatásunk jelenthetett 
volna... Ez most nem a harc ideje. Ez az idő a hall-
gatásé” – mondja. S miközben ezt mondja, újabb és 
újabb festményt tesz elénk. Talán mert a festmények 
csöndje a legbeszédesebb.

A tizedik alkalommal megrendezett Kortárs 
Drámafesztivál, miközben megőrizte eredeti célját –  
a kortárs drámaírás eredményeinek áttekintését –, az-
zal az újítással jelentkezett, hogy az elmúlt években 
megszokottá vált vendégország programot tematikai 
programra cserélte. Idén a dokumentumszínház került 
középpontba, műalkotásként és diskurzív beszédként 
egyaránt, hiszen az Egy óra tizennyolc perc című orosz 
és a Felelősségem tudatában kijelentem című román 
előadások mellett a szervezők kétnapos konferenciát 
szenteltek a témának. A fesztivál többi programjának 
elve nem változott: a felolvasószínházi rendezvények, 
könyvbemutatók és kritikai beszélgetések mellett a fesz-
tivál gerincét képező szemleprogram – amelyet Dobák 
Lívia dramaturg, Forgách András drámaíró-dramaturg 
valamint Urbán Balázs és Szűcs Katalin Ágnes kriti-
kus állított össze – ötvözi a kortárs drámára és az 
elmúlt évad jelentős előadásaira figyelő szempon-
tot. Így került a válogatásba a Mohácsi testvérek 
Egyszer élünk, avagy a tenger azontúl tűnik a sem-
miségbe című előadása, amelyet a Színházi Kriti-
kusok Céhe a 2010/2011-es évad legjobb előadásá-
nak választott; a HOPPart Társulat Korijolánusza, 
amely a legjobb független előadás díját nyerte; a 
Zsámbéki Színházi Bázison bemutatott Caligula 
helytartója, amely jelölve volt ugyanebben a ka-
tegóriában; Pintér Béla és Társulata legújabb be-
mutatója, a Kaiser TV, Ungarn; a Nemzeti Színház 
Magyar ünnep című előadása, amelyet Alföldi Ró-
bert rendezett Závada Pál drámájából; a Stúdió K 
Színház Józanok csendje című produkciója, amelyet 
Mezei Kinga jegyez rendezőként; a Nézőművésze-
ti Kft. Scherer Péter által rendezett A gyáva című 
előadása; a Katona József Színház Nádas Péter 
drámájából készített produkciója (r.: Dömötör 
András) és végül egy, a felolvasószínházhoz közelebb 
álló, a Tasnádi István darabjából készülő munkabe-
mutató (r.: Kovács Dániel). Ugyanakkor a fesztivál egy 
lengyel drámából készült előadás premierjével indult, 
amely előző évben felolvasószínházként került közön-

ség elé – így a Pelsőczy Réka által rendezett Gardénia a 
fesztivál egyik lényegi célkitűzésének gyümölcse.  

Az Újrahasznosított valóságok nemzetközi konfe-
rencia esettanulmányokon és elméleti kérdésfelveté-
seken keresztül közelített a dokumentarista színház 
formájához. A dokumentarista színházat történeti 
kontextusba helyező felszólalások, illetve a műfaj te-
matikai és dramaturgiai jellemzőit, a színházi meg-
valósítás módjait vagy társadalmi törekvéseit tárgyaló 
előadások mellett mások a színházi forma valósághoz 
való viszonyának teoretikus előfeltevéseire kérdeztek: 
mit jelent a fikció és tény közötti ellentét, ha az, amit 
valóságnak tartunk számtalan tényező (ideológiai, az 
észlelés kialakult normái, előítéletek stb.) együttható-
jában konstruált és nyelv, kép által mediatizált „vala-
mi”? S hogyan reflektál erre a dokumentumszínház? 

Az orosz Teatr.doc előadása az orosz állami korrup-
ciót tematizálja Szergej Magnyickij történetén keresztül.  
A harminchét éves Magnyickij jogászként nagy volu-
menű, több állami dolgozót érintő csalást leplezett le.  
Az orosz hatóságok letartóztatták, ám vádat nem emel-
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Színházi valóságok
Beszámoló a tizedik Kortárs Drámafesztiválról

A gyáva (fotó: Hetesi Antal)
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tek ellene: egy évig ült börtönben és végül belehalt a 
fizikai és lelki meghurcoltatásba. Az előadás a magára 
hagyott jogász utolsó másfél órájára fókuszál, ezt próbál-
ja rekonstruálni, nem feltétlenül történetszerűen – mint 
ahogy egyébként sem nem részletezi a teljes ügyet, vagy 
annak előzményeit. A színházi keret inkább a tárgyalás, 
kihallgatás, nyomozás helyzetét hasz-
nálja, amelyben a közönségre hárul 
az értelmezői, döntéshozói szerep. 
Nekünk kell összeraknunk a sokféle 
szempontból az ok-okozati viszonyo-
kat: a nézőtérrel szemben félkörívben 
helyet foglaló színészek egymás után 
lépnek ki elénk egy tárgyalási cere-
móniát vezénylő színész felszólítá-
sának engedelmeskedve. Magnyickij 
édesanyja, a jogász tárgyalását vezető 
bíró, a nyomozó, az ügyvéd, a bör-
tönorvos, a mentős megszólalását egy 
fiktív videóbejátszás zárja, amelyben 
a Magnyickijt alakító színész a jogász 
utolsó naplóbejegyzését olvassa fel: ez 
a könyvtárból kikölcsönzött Shakes-
peare-drámákra vonatkozik (a pél-
dányból kitépték a „Lenni vagy nem lenni” monológot). 
Mihail Ugarov rendezésének leghangsúlyosabb eleme a 
beszéd, a finom karakter-alakításokhoz rendelt szöveg. A 
vallomások, jegyzőkönyvek, napló és interjú dokumen-
tumszövegeit bravúros, a valóságrekonstrukció igényeit 
bölcs színházi érzékkel túllépő dramaturgia fésüli ösz-
sze, amely Magnyickij szenvedés-történetét egy apró, de 
minduntalan, más és más formában visszatérő motívum-
ba sűríti. Ez a motívum abból a mozzanatból épül, hogy 
Magnyickij a tárgyalás szünetében kapott egy zacskós 
levest, de a bögre forró vízre vonatkozó kérelmét a bíró 
és mindenki más elutasította (emiatt két napig étlenül 
maradt a börtönben). Az emberi kiszolgáltatottság végál-

lapotát szimbolizáló kafkai mozzanat 
több helyen is felbukkan, a bíró vagy az 
ügyvéd mentegetőzésében, az anya pa-
naszaiban, hogy végül az előadás egy 
végső elszámolás helyzetére fordítsa: 
a bíró túlvilági büntetése, hogy örökké 
forró vízért kuncsorog. Az előadás vé-
gén be is hoznak egy kanna vizet, ám 
poharat nem adnak neki.

A felelősségem tudatában kijelentem 
című előadásában (r:: David Schwartz) 
az előadó, Alina Şerban színésznő 
élete a dokumentum. Az élettörténet 
meséjét félbeszakító, kivetített (és fel-
olvasott) naplórészletek, amelyeket 
Şerban ad elő – nem szenvtelen tár-
gyilagossággal, de egy következetesen 
végigvitt, hangleejtés által is artikulált 
távolságtartással, miközben beszédét 

naplótöredékek kivetítése kíséri – egy cigány kislány 
mindennapjaiba helyez minket. A színházilag finoman 
retorizált distancia kettős funkciója, hogy ellehetetle-
nítse a szánakozás, sajnálat érzését vagy az egzotikum 
iránti voyeur-éhséget. Ugyan elképzelhetetlen nyomor-
ba invitál az előadás, mindezt egy kislány elképesztően 

gazdag vágy- és képzeletvilágán keresztül látjuk. Az élet 
mindennapi eseményeire figyelő gyermeki szempont 
nem idealizál, hanem szituál, hogy egyáltalán belegon-
dolhassunk abba, mit jelentett az onnan való kitörés. 

E két előadás mellett, a nemzetközi program része-
ként mutatták be Elżbieta Chowaniec Gardénia című 
drámáját. Pelsőczy Réka rendezése a női családregényt 
beszédoperaként szemléli, találó módon egy koncert 
helyzetében keretezve a négy generációt átfogó anya-
lány megszólalásokat. Hiszen amiként egy zenei művet 
is ismétlések és eltérések strukturálnak, úgy alkalma-
zódik az összhangzattan elve a megjelenő női életekre, 
ahol sorsmintákat utasítanak el/vagy visznek tovább az 

anyák-lányok Urbanovits Krisztina, Száger Zsuzsanna, 
Bartsch Kata és Spiegl Anna alakításában. Az előadás 
kérdése, hogy miként lehet kilépni a rossz emberi játsz-
mák körforgásából, megengedi-e az élet „zenei” szövete 
a teljes érzelmi váltást? A Gardénia a negyedik nő sorsá-
nak befejezetlenségével hagyja nyitva a kérdést. A déd-
unoka nem szeretné sem megtagadni, sem ismételni 
elődei hibáit: alternatívát keres. Ám a zenei szövet von-
zása erős: a tercettben összeálló női felmenők az esküvő 
ürügyén szövetkeznek, aminek muszáj megtörténnie, 
fehér gardéniával, úgy, ahogy a családi 
hagyomány előírja; mi azonban csak 
a szirmokból kirakott esküvői utat lát-
juk, a rajta való menetelést már nem. 
A négy női sors a század történetét is 
finoman kottázza: az első világhábo-
rútól kezdve napjainkig. 

A szemleprogram többi előadásai 
sem mentesek a történelmi érdeklő-
déstől, bár a múltfeldolgozás eljárásai 
eltérőek a dokumentarista színházétól. 
A Nemzeti Színház Egyszer élünk... 
című előadásának inspirációs forrása 
megtörtént eset, amelytől az alkotók 
költői módon rugaszkodtak el. Mohá-
csi János rendezése nem csak az em-
lékezést, hanem a közösségi felejtést is 

tematizálja: az elfojtásban, az átnevezésben, az áttétel-
ben hiányhelyek mutatódnak fel. A hiány traumákat ta-
kar, amelyekről az előadás meseszerű logikával és szim-
bolikával beszél: a rettegett orosz katonatiszt által üldö-
zött lány a nádasba menekül és náddá változik, nádként 
erőszakolja meg őt a katona. A holokauszt-túlélő lány a 
falusi színkör próbáján minduntalan láb alatt van: rossz 
helyen állsz, mondják neki folyton. A Don-kanyarból 
visszatérő vak katona, aki a János vitéz próbájába csöp-
pen, Iluskáját már egy másik János oldalán találja, aki 
túlélő bajtársként hamarabb hazakerült. A gulágon 
holtak és élők között eltörlődik a különbség, minden-
ki meghalt már valamikor, vallják be sorra a lágerlakók. 
Az élet megy tovább, szajkózza a falu lelkésze, akinek 
halálba erőszakolták a lányait és feleségét, és aki új csa-
ládot alapít, hogy megtörve simuljon bele a szocializmus 
új rendszerébe. Mohácsiék három tablóba szerkesztik a 
(minduntalan) elhurcoltak és hazatalálók odüsszeiáját, 
amelyben a haza, az otthon is folyton hiányhely: az első 
képben egy kiégett zsinagógában próbálnak a falusiak, 
ahol már felbukkannak az orosz katonák; a második 
kép az elhurcoltakat egy szürreális gulágon mutatja (az 
orosz tisztek kérésére itt is el kell játszaniuk a János vi-
tézt, ám a próbálkozás kudarcba fullad, mivel a tisztek 
elvárása az eredeti szövegre vonatkozik, a színjátszók 
ellenben a Kacsoh Pongrác-féle daljátékot ismerik); a 
harmadik kép egy október 7-i ünnepséget szceníroz a 
falu lepusztult vasútállomásán, a szocialista paradicsom 
kietlenségébe térnek meg az elhurcoltak. 

A Nemzeti Színház másik előadása, a Magyar 
ünnep szintén a második világháború világába ve-
zet vissza, konkrétan a második bécsi döntéshez. Az 
Alföldi Róbert rendezte előadásnak – Závada Pál 
drámájához hasonlóan – sem célja a realista módon 
historizáló valóságrekonstrukció, annál inkább a kor 
bonyolult viszonyrendszerének a színpadra állítása, 
amelyet egy szűk baráti és családi közeg történése-
in keresztül valósít meg. Az egymással rokoni, bará-
ti, szeretői viszonyban álló szereplők identitása igen 

Egy óra tizennyolc perc (fotó: Mihail Guterman)

Gardénia (fotó: László Judit)

Felelősségem tudatában kijelentem (fotó: Vlad Petri)

Magyar ünnep (fotó: Gordon Eszter)
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különböző: van köztük katolikus pap, kikeresztelke-
dett zsidó, fajvédő ideológus, fasiszta és kommunista.  
A személyes életeken keresztül láttatott történelem és 
az ideológiai ellentéteket vázolni szándékozó nagyobb, 
távolibb, külsőbb nézőpont, amelyet a térre nehezülő, 
tömegként funkcionáló kar is hangsúlyoz, olykor egy-
más ellenében hatva gyengíti az emberi sorsfordulatok 
tétjeit, nehezíti azok követhetőségét.

A Pintér Béla és Társulat nemrég bemutatott Kaisers 
TV, Ungarn című előadása időutazás az 1848-as szabad-
ságharcba, annak is a végére, a schwechati csatába. Az 
időutazás keretét kezdettől fogva játékba hozzák a szí-
nészek: két laborköpenyes színész tépkedi a jegyeinket, 
ültet a nézőtéren, majd számol háromig. Természete-
sen a csettintés után is egy helyben maradunk, azaz 
saját jelenünkben, amelyet 1848-as, forradalmi kisze-
relésben látunk a színpadon: a forradalom hevében 
Kossuth (Thúróczy Szabolcs) és Petőfi (Pintér Béla) 
által elfoglalt Kaisers TV-t Nemzeti élőképvibránccá 
nevezik át; azon nyomban megkezdődnek a leépítések: 
aki nem idéz helyesen Petőfi-verset, repül. A két vezér 
stratégiai célja a schwechati csata közvetítése. A pintéri 
dramaturgiát a közhely bravúros színházi hasznosítá-
sa jellemzi, itt sem szenvedünk hiányt ezekből. A „mi 
lett volna, ha” kérdése-érzése mélyen meghatározza a 
nemzeti történetírás eszményét, Pintérék épp ezt for-
gatják ki az időutazás során, visszatérve egy családi 
tragédia gyökeréhez is. Baráznay Amália (Enyedi Éva), 
aki hozománya reményében utazik a múltba, alaposan 
megváltoztatja azt: sok apró dolog másként alakulása 
végül a schwechati csata győzelméhez vezet. Ami arra a 
jelenre is kihatással van, amelybe a szereplők visszatér-
nek: virágzik a családi idill és a magyarországi gazda-
ság svájci színvonalat üt. 

A HOPPart Korijolánusza, mint shakespeare-i át-
irat kortárs politikai hatalomrajz, amely Pintérékhez 
hasonlóan szatirikus vonalon mozog. Az aktuálpolitikai 
kiszólások rengetege gesztusok, szlogenek, viselkedés-
minták törmelékét mozgósítja a hatalom szereplői-
nek színpadi megalkotása során, átfogva a társadalom 
egészét: a politikai elit felső középosztálybeli szereplői 
mellett megjelenő néptribunnusok a munkásosztályt, a 
proletariátust képviselik. Polgár Csaba rendezése a ki-
zsákmányoló-kizsákmányolt ellentétes táborait morali-
zálástól mentesen állítja elénk, a viszony dinamikájára 
kíváncsi: a nép kevéssel is megelégszik, befolyásolható, 
nincs tisztában saját érdekeivel, így érvényesíteni sem 
tudja azokat. Arra fordul, amerre a szél fúj. Egy kis olaj-
bogyó, egy kis ez-az kell neki a boldogsághoz. A po-
litikai elit a szavazatmaximalizálás piaci bűvöletében 
élve szintén nem mutat fel hosszútávú stratégiát. „Jó, de 
akkor hadd halljuk a programodat”, fordul a nép, és a 
nép két képviselője Coriolanuszhoz, miután szenátor-
nak választotta. „Van programom, nagyon jó kis prog-
ramom van”, feleli a szenátor, aztán hátat fordít, többet 
nem is tudna mondani. 

Szikszai Rémusz rendezése szintén napjaink köz-
életi viszonyaira vonatkozik. A Székely János Caligula 
helytartója című drámájából készült előadás azonban 
áttételesebben utal kortárs valóságunkra. Megelégszik 
azzal, hogy a római történeten keresztül láttassa a je-
lenlegi rendszer működését, miközben a hatalom bo-
nyolult rendszerébe keveredett kormányzó dilemmáival 
szembesít. A fesztiválon játszott előadás – jóllehet annak 
bemutatóját igen pozitív kritika fogadta – széthullott, 
erőtlen produkció volt. Egy előadás kiüresedésének szá-
mos oka lehet, ám érdemes azon elgondolkodni, hogy 
nem a felszínes ideologizálás juttatta-e ide Szikszai 
rendezését, amely a látott állapotában nem több, mint 
intellektuális, vívódó párbeszéd, érthetetlen és átérez-
hetetlen emberi tétekkel, valamint illusztratív színházi 
megoldásokkal fűszerezve. Kérdés, hogy egy allegória 
örökérvényűen, mintegy magától étetődő természetes-
séggel tud-e beszélni a mindenkori hatalmi gépezetről, 
s vajon a hatalminak a felfogása állandó-e. 

A Füge, a Szakkör és a Kortárs Drámafesztivál kö-
zös produkciójaként került sor a Tasnádi István drá-
májából készülő előadás munkabemutatójára. Maga a 
szöveg sem befejezett: a kortárs színházi gyakorlattól 
egyáltalán nem idegen a közös, műhelymunka során 
születő drámaírás módszere, a dráma állapota is a kö-
zös munka egy stációját mutatja. A Hogyishívják  töb-
bé-kevésbé felolvasószínház formájában került a né-
zők elé Szandtner Anna, Polgár Csaba és Thúróczy 
Szabolcs szereplésével. Tasnádi darabja megtörtént 
önrablási esetekből indul ki. A dráma szereplője egy 
szerelmespár, aki reménytelen egzisztenciális hely-
zetükből, az eladósodából való kilábalást úgy véli 
megoldhatónak, hogy a nyugdíjakat kézbesítő pos-
táslány megrendezi önmaga kirablását. Tasnádi da-
rabja szociodráma, ugyanakkor játékos színháziasság 
mentén íródik. Az önrablás megvalósítása a színházi 
alkotás fázisait és módszereit igényli: pontosan el kell 
képzelni és játszani egy szerepet, valamint óriási téttel 
bír a hiteles, hiba nélküli alakítás, amellyel a nyomo-
zót kell meggyőzni.

Nádas Péter Szirénéneke Dömötör András ren-
dezésében történelem utáni tájképként tűnik fel a 
színpadon. Szellemi panorámát látunk, amelyet az 
időtlen (mítosz) és múlandó (emberi létezés, történe-
lem, test) keveredéséből létrejött permanens elmúlás 
ural, a pusztulás reménytelenül ismétlődő történése. 
A színpad bal oldalán Hádész birodalma látható, 
kapujában Hádész derékig érő, hatalmas szobrával, 
mellette Perszephoné kiságyával. A színpad középső 
része tengerpartot idéz: három gumicsónak hever itt, a 
háttér-tengerből három ajtó nyílik a tájra. Jobb oldalon 
kiskocsma, és irányítóközpont látható, ahol időnként 
revüénekes szirének együttese tűnik fel. A dramatikus 
perszonázsok sokszorozásában megszűnik az identi-
tások és történetek egyedisége. Anyák, fiúk, szirének 
– valamint az (örökké hiányzó, „tömeggyilkos”) apa 

bűvös viszonyrendszerét látjuk a színpadon. Pénelo-
pé, Kirké és Kalypso egy-egy fiút szültek Odüsszeusz-
tól: Télemakhoszt, Télegonost és Hyakinthost. A há-
rom fiú szerelmes lesz három szirénbe: Thelxiopéba, 
Aglaopéba és Peisinoéba. Az anyák, fiúk, szirének 
kórusszereplőkként lépnek a színre, ugyanolyan jel-
mezben, hasonló mondatokat és sorsot ismételnek.  
A mítoszi táj ökológiai katasztófa-sújtotta terület: a 
partra vetődő három fiút majdnem lecsáklyázzák a 
helyi halászok, hogy testüket halhúsként dobják piac-
ra, ám végül megkegyelmeznek. S a történet gyilkos-
sággal zárul: jóllehet a három fiú mindvégig a hiányzó 
apa után sóvárog, egy félreértés következtében, nem 
ismerve fel a parton bóklászó figurában Odüsszeuszt, 
megölik őt. Dömötör András rendezése érzékenyen 
nyúl a drámai anyaghoz, gazdagon bontja ki a szöveg 
rétegeit. 

A szemleprogram részeként láthattuk a Stúdió K 
Színház költői előadását, a Józanok csendjét. Mezei 
Kinga rendezése etűdök sorozatából áll: a történések 
helyszínéül szolgáló kocsmában élettörténetek, ketté-
tört álmok, be nem teljesült szerelmek elevenednek 
meg. A kocsma közösségi terében – s ez a tér kimon-
dottan maszkulin, ahogyan a szereplők közt is csak 
egy nő van, aki hol kocsmárosné, hol régmúlt szerel-
mek női alakja – találkoznak az élettörténetek, s min-
denkié egyaránt fontos, mindenki sorra kerül. Tipikus 
alakokat látunk: a filozofáló értelmiségit, a cigijéhez 
gyufa után kajtató lúzert, a hirtelenharagú, tagbasza-
kadt, féltékeny férjet. Lebegő atmoszférájú tere van az 

előadásnak: mintha az alkohol hatására átíródnának a 
gravitáció, az észlelés szabályai, és ebben a szomorúan 
elégikus, bohóctréfákkal teli könnyedségben nyílna 
meg a múlt, a szív, a száj – a néző ezen a résen keresz-
tül pedig a létre pillanthat, történetbe foglalt emberi 
életekre. Félhomály van, akár egy barlangban, árnyak 

vetődnek a falra, mécsesek lobognak (ám csak eddig 
tart a platóni hasonlatra való emlékezés: a létezés ma-
gasabb szintjének elgondolásához mintha szkepszis-
sel viszonyulna az előadás). A színészek mozgása is 
imbolygóan könnyed, önmaguk bábjait táncoltatják. 
Homonnai Katalin, minden történet Nője tárgy, ru-
hafogas, amire a férfiak zakójukat akasztják, mind-
ahányan a színpadon, csalfa feleség, nemi erőszak 
áldozata, a lány, akire vágynak és akit mindörökre 
elszalasztottak, akit teherbe ejtettek, aki tönkrement 
vagy tönkretette őket.  

A szemleprogram mellett érdemes számot vetni az 
ajánlott színházi előadásokkal is. A Füge és a Trafó 
előadásaként futó A pitbull cselekedetei szintén érde-
kes színházi kalandra hívja a nézőt. Aki látta az írott 
drámából született előadást megelőző improvizációs 
kísérleteket, most az életszerű, ám az improvizációs 
„kosztól” megtisztított, mégsem steril színészi játék-
nyelv kérdésén gondolkodhat, amelyet a Kárpáti Pé-
ter köré szerveződött alkotói csapat elmélyülten, sok 
humorral beszél. A Forgách András által színpadra 
átdolgozott Bouvard és Pécuchet, amely előadásként 
a Dilettánsok címet viseli, nagyszabású, tragikomikus 
leszámolás a világ totális megértésébe vetett hittel. 
Flaubert regénye a tudománynak vallásos tisztelettel 
adózó kor szatírája. S bár Asher Tamás rendezésében 
a két alak (Elek Ferenc és Máté Gábor) idealizmusa 
mindvégig megmosolyogtató, miközben körülöttük 
zajlik a történelem, zúg a forradalom, hatalmi formák 
és felállások rendeződnek át, egyedül ez a szánalmas-

nak tűnő idealizmus tűnik az em-
beri jóságba, egyenlőségbe vetett hit 
mentsvárának. 

A kortárs magyar dráma válto-
zatos formákat mutat: átiratként, 
adaptációként, műhelymunka során 
vagy magányos íróasztali tevékenység 
eredményeként mutatkozik. Akár-
milyen formában is jön létre az írott 
szöveg, a színházi minőség különféle 
elgondolásainak függvényében szüle-
tik, azt is modellálva, hogy az milyen 
viszonyban áll a valósággal. (A fesz-
tivál szemlézte előadások nagyrésze 
látványosan térképezi fel napjaink 
társadalmi, politikai, hatalmi törés-
vonalait, s bár ezzel a funkcióval ter-
mészetesen nem írható le a színház 
szerepe, a rejtett valóság, a közösségi 
emlékezés elemző megmutatásának 

igénye mégis szembetűnő. A kortárs színház szenve-
délyesen érteni akarja a jelent és ehhez szenvedélyes 
múltkutatásba kezd, legyen az családi vagy történelmi 
múlt.) A kortárs dráma széles spektrumát pedig repre-
zentatív módon mutatja fel a  Kortárs Drámafesztivál, 
még ha teljes egészében nem is foghatja át. 

Józanok csendje (fotó: Swierkiewicz Áron)
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Kiss Gy. Csaba könyve a ke-
let-közép-európai térség nemzeti 
himnuszainak alapos összehason-
lító vizsgálata. Sok éves elmélyült 
kutatómunka eredményeit foglalja 
össze és összehasonlító módsze-
rével új távlatot nyit a nemzetku-
tatásnak  A kelet-közép-európai 
régió szinte összes nyelvének az 
ismeretében végzett eredeti forrá-
sokat is feltáró kutatómunkát. 

„Párbeszédet kezdeményez 
ez a kötet a nemzeti himnuszok 
segítségével Kelet-Közép-Eu-
rópa népei között. Tizenhárom 
ország himnuszait egymás mellé 
téve, egymás tükrében mutatjuk 
be őket. A kölcsönös megisme-
rés szükségességének a jegyében. 
Abban a  meggyőződésben, hogy 
az igazi európaiság egyik fontos 
ismérve a szűkebben és tágabban 
vett jószomszédság.”

A modern nemzet sajátos kul-
turrális jelrendszer: Szimbólu-
mok, értékek, magatrartásformák 
együttese, mely történelmileg jön 
létre. Állandóan módosul tehát, 
jóllehet viszonylagos állandóság-
gal rendelkezik. 

Kiss Gy. Csaba kutatói célja a 
kelet-közép-európai himuszuok 
jelképi tartalmának bemutatása, 
a nemzeti himnuszként való el-
fogadtatás történetének nyomon 
követése a modern nemzet kiala-
kulásának folyamatában. 

Áttekinti a különféle nemzeti 
törekvéseket és jellegeket. Bemutatja 
az utóbbi évtizedek nemzetközileg 

megélénkült nacionalizmus kutatás 
főbb szempontjait. Az egyik szerint 
a modern nemzet elképzelt közös-
ség, melyet a kulturális elit épít föl. 
A másik szerint a modern nemzet 
fogalmát az etnikai gyökerek és a 
történelmi előzmények határozzák 
meg. Kiss Gy. Csaba rámutat ennek 
a szembeállításnak a tarthatatlan-
ságára is. 

Árnyaltan jellemzi Kelet-Kö-
zép-Európa sajátos jellegét. Meg-
világítja azt, hogy Közép-Európa 
keleti felén a modern nemzet me-
gteremtésében a közös származás, 
a közös eredet tudata, a nyelv, a 
politikai-területi hagyományok és 
a vallási-felekezeti összetartozás 
volt a legfontosabb tényező. 

Idézi Milan Kundera nagy 
hatású esszéjének Közép-Európa 
meghatározását: „Mi Közép-E-
urópa? Az Oroszország és Né-
metország közötti kis nemzetek 
bizonytalan övezete. Hangsúly-
ozom a két szót: kis nemzeteké, 
melyeknek veszélyeztetett a léte, 
eltűnhetnek, és tudatában is van-
nak ennek.”

Bemutatja az egyes nemzetek 
bonyolult viszonyait is, példá-
ul az anyanyelvi hagyományok 
különbözőségét. Felhívja a figy-
elmet arra is, hogy a nyugat-eu-
rópai fejlődésben a nemzet alap-
vetőn szekularizált közösség. Ke-
let-Közép-Európában azonban a 
vallási identiás a nemzetté válás 
folyamatában is fontos szerpet 
játszott.

A nemzet kulturális közösség, 
sajátos kulturális jelrendszer. Egy 
nemzet kulturális univerzuma 
szimbolikus haza, melynek van 
egy viszonylag állandó, kánonnak 
nevezett magja. Az identitásnak 
integráló össeztevőjét jelentik a 
szimbólumok. 

A nemzeti himnusz a modern 
nemzet jelképeinek egyike. A kul-
tikus költészet egyik ősi formája. 
Istent, istenséget dicsőítő ének.  
A nemzeti himnuszok a nemze-
ti reprezentáció versjelképei. 
A nemzeti himnuszt általában 
közmegegyezés szentesíti. A ne-
mzetté válás elengedhetetlen 
feltétele a nemzeti jelképek kia-
lakítása.
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GöRöMBEi ANDR Ás 

Kelet-Közép-Európa himnuszai
Kiss Gy. Csaba: Hol vagy, hazám?

Nap Kiadó, Budapest, 2011.

Csuklópont (1973; tűzzománc, acél, krómozott rézgömb; 66x15x15 cm)
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Kiss Gy. Csaba sok szem-
pontból vizsgálja meg a him-
nuszok kialakulását, elfogadottá 
válásuk történetét. A nemzetté 
válási folyamatot a történelmi-po-
litikai események, a modern ny-
elv megalkotásának célkitűzése, 
valamint a szellemi és művészeti 
eszmeáramlatok jelentették.

1848 forradalmainak kivéle-
sen fontos szerepe volt a nemzeti 
szimbólumok megteremtésében és 
elterjesztésében. 

A nemzetállamok létrejöttével 
a himnuszok deszakraizálódnak 
és belépnek a történelembe.

Ugyanekkor ezek a vers jel-
képek maguk is részt vesznek a 
modern nemzet megteremtésében, 
hozájárulnak a nemeti önkép – 
esetleg ellenség kép vagy ellenség-
képek – megfogalmazásához.

A nemzetinek az önmeghatá-
rozásában, önképeiben gyakran 
megjelennek a nemzeti tragédiák 
és a nemzethalál víziói. Ezeknek 
a tragédiáknak az értetelmezé-
sében a reménytelen küzdelem 
hősi vállalása kap hangsúlyt, az 
áldozat szerepének az elfogadá-
sa, valamilyen magasabb érték 
(kereszténység, Európa, nemzeti 
függetlenség, népek szabadsága) 
jegyében.

Igen tanulságos, hogy mily-
en értékekre hivatkoznak a kivá-
lasztott szövegek, milyen tulajdon-
ságokkal jellemzik a közösséget, 
milyen vonásokat szeretnének 
bennük látni.

A lengyel és magyar nemzeti 
önszemléletben a szabadság ki-
tüntetett jegye az önképnek.

A nemzeti múlt nagy elbes-
zélésének megalkotása azonban 
hozzátartozott a modern nemzet 
megteremtéséhez. 

A kiszélesedő nemzeti mogal-
mak múlt képének megteremtésé-
ben el nem hanyagolható közvetítő 
szerepet játszott a szépirodalom.

A maga módján a földrajz is 
hozzájárulhat az identitás diszkur-
zív megteremtéséhez: A nemzeti 
kultúrának van egy ilyen szakrális 
térképe: honfoglalás, államalapí-
tás, diadalok, vereségek helyével. 

Kiss Gy. Csaba könyvének 
legfontosabb része az egyes him-
nuszok keletkezését, használatba 
vételét és a vonatkozó szövegek 
jelképteremtő erejének elemzését 
tartalmazza. 

Kitűnő a himnuszokba foglalt 
nemzeti reprezentációs képek 
elemzése, az egyes nemzeti him-
nuszok közötti  átvitelek nyomon 
követése, a beléjük kódolt jelképi 
elemek azonosítása.

.A dolgozat utolsó két fejeze-
tében a himnuszok használatának 
eseménytörténetét tárgyalja. Ez a 
téma a jelenleginél alaposabb, több 
kutatással járó megközelítést kí-
vánt volna.

Kiss Gy. Csaba értekezése mul-
tidiszciplináris kutatások nyeresége. 
Nyomon követi a kelet-középeu-
rópai államok-nemzetek – Len-
gyelország, Csehország, Szlo vákia, 

Magyarország, Szlovénia, Horvá-
tország, Szerbia, Bosznia-Herde-
govina, Montenegro Makedonia, 
Bulgária, Románia, Albánia –  ne-
mzeti himnuszainak megszületé-
sét, olykori változásait, módosulá-
sait és módosításait.

Szól a régió nemzeti mozgal-
mait motiváló vallási sokféleségről.

A művelődés- és részben 
eszmetörténeti, illetve jelkép- és 
mítosztörténeti alapvetés és kite-
kintés után a kelet-közép-európai 
nemzeti himnuszok több odalú 
definiálása, értelmezése, interpre-
tációja alkotja a dolgozat további, 
tetemesebb részét. 

A magyar állami himnusz az 
egyetlen a térségben, amely csor-
bítatlanul és megszakítás nélkül 
mindmáig az állami prezentáció 
része. 

A kelet-közép-európai ne-
mzeti himnuszok alakulástörté-
netéről, ha nem is hézagtalan, 
de mindenképpen jelentős tudo-
mányos eredmény Kiss Gy. Csaba 
könyve.

A kommunizmus bukása utá-
ni szakasz azért rendkívül ta-
nulságos, mert mindenütt újra 
aktuális lett a függetlenség vissza-
szerzésével a nemzeti identitás 
kérdésköre. 

Kiss Gy. Csaba munkája je-
lentős hozzájárulás nemzeti 
önismeretünk mélyítéséhez, a 
kelet-közép-európai eszme és 
reprezentációtörténet megértésé-
hez.

A költészet: nap. Amint feljön 
(s persze: mindig feljön), dolgozni 
kell.

Pláne, ha az ember felismeri 
benne a szellemet, ami egyre arról 
igyekszik meggyőzni, hogy a kétfé-
le jóságon, a fényen és a sötétségen 
túl színárnyalatok megszámlálha-
tatlan sokasága rakódik le a na-
pokban. Mondhatunk ennél töb-
bet és mást a hagyományainkról, 
de ennek a tradíciónak feltétlenül 
része vagyunk.

A versre való készség spontánul 
támad. Az alkotás annak megérté-
se, hogy ez az egyre telítődő emlé-
kezet nemcsak inspiratív, morális 
természetű is. A költészet, összes 
jövő idejű igéjével együtt, e különös 
memória származéka. S lehet-e 
másféle igénye a költőnek, mint 
folyamatosan hitelesíteni, hogy a 
megszámlálhatatlanul sokféle szín 
épp az ő nyelvén kész a beszédre? 
Lehet-e? Bizonnyal lehet. 

Lackfi János mindenesetre 
egyetlen pillanatot sem óhajt el-
könnyelműsködni. Nap-alapú 
munkamódszerének lényege, hogy 
rég, egy valahai napkelte egyben a 
költészet pirkadata is volt, s meg-
lehet, azóta sokszor lebukott s 
újra égre hágott a nap, és a dolgok 
sokkal összetettebbek, semhogy 
csak ebből az egyszerű igazságból 
születnének, s emiatt pusztulná-
nak, mégis: a költészet megvan. 
Csodálatos kötelék, telve a végletes 
érzések testvériségével. Elég csu-
pán a múlásra gondolni: s kell-e e 

kétségbeesésnél lelkesítőbb dolog? 
A kétségbeesés ugyanis képek felé 
vezet, melyek először talán kiala-
kulatlanok, de kikiált belőlük an-
nak igazolása, hogy egyszer meg-
volt már, tehát újra megteremthe-
tő, ami vonalaikból és foltjaikból 
elődereng.

A költészet olyan, mint ama 
bizonyos akarati objektiváció. 
Ecsetelhet fájdalmakat, közönyt, 
gyönyört – a lényeg, hogy kikerül-
hetetlen; mindig a költészeté az 
utolsó szó. Már csak azért is, mert 
valamennyi művészetféle közül ez 
a legmozgékonyabb. Itt van és még 
sincs itt – és mégis itt van. Föl-
csapja magát a mélyből, hogy még 
a fiziológusok is csak győznek 
ámulni, ívet húz, alábukfencezik, 
lényegi feltétele, hogy teret kapjon, 
megcsillan a napban, s máris tova-
úszik – tisztára olyan, mint az élő 
hal.

Hiszen erről szól Lackfi Já-
nos Élő hala is. „A költő – mondja 
Lackfi a Szakmai dúdolóban – vi-
lág-mindenes.”

Miként a nietzschei ínséget 
(„...az  élet nem lakozik többé az 
Egészben”) meghaladni akaró 
lantosok legtöbbjénél látni, Lackfi 
János költészete is az ismeretlen 
szintjén hódit. A formálódásban 
bizonyítja magát. Egyszerre felté-
telez mozgást és változatlanságot. 
Ráadásul a vibráló, áradó, soha 
meg nem vetemedő élet nem egye-
dül alakzataiban, mint inkább tit-
kaiban töretlen. Az ember nem ér-

heti be azzal, hogy minden ésszerű 
legyen. A kíváncsiság azonban rea-
lizmusra ösztökél, ennek igazi vál-
faja viszont álmokat, képzelőerőt 
és erkölcsöt igényel.

Mozgás és változatlanság. Ha 
a szellemet, jobban mondva a szel-
lem varázsát meg akarjuk mente-
ni, mozgás és változatlanság nem 
olcsó műszavak, Lackfi János tér-
felén például egy világ tartozékai, 
a hűség szemérmes szinonimái. 
Nélkülük az Élő hal szerzőjének 
világa nem tudna lenni. De med-
dig áll versre készen a változatlan 
létező; hol kezdődik a mozgás?

E kérdés fényénél világosodnak 
meg a Lackfi János-féle líra legter-
mékenyebb színváltásai. Nem mel-
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Ha egybeeshet könnyedség és távlat
Lackfi János: Élő hal – versek 2004–2011

Helikon Kiadó, Budapest, 2011.
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lesleg alighanem e helyt nyer értel-
met az a kivételes versösztön, visz-
szaszoríthatatlan formavágy, ami-
lyet líránk közelmúltjában utoljára 
Weöres Sándor statuált. Ahogy 
Weöres sem, Lackfi sem kizárólag 
az írásvágynak, a merészségnek és 
a poétikának hódol. Hanem a poé-
zisnek. Azt posztulálja, hogy a köl-
tészet: nap, a nap pedig: költészet. 
Költészet minden. Földolgozandó 
készlet. Úgyhogy a világ: magánva-
lók és jelenségek végtelen és védte-
len gazdagságú nyersanyagbázisa. 
„Semminek nincs soha vége… /  
/ Mindennek mindig vége van… / 
/ Soha semmi meg nem öregszik, / 
Épp csak sötétebb lesz fél árnyalat-
tal…” (Inga)

A változatlanság és a moz-
gás viszonyát költőileg értelmező 
Lackfi Jánosnak eszében sincs el-
választani a világot a színétől. Java 
versei ott születnek, ahol az embe-
rek és dolgok belső élete csakugyan 
eleven lélek. Ő nem farsangvasár-
napig érvényes kis igazságok osz-
togatásában, életüres terrénumok 
elvont definiálásában hatékony, 
hanem abban a magatartásban, 
ami minden valamirevaló iroda-
lom megalapozója: a szemlélődés-
ben. A napestig töprengő szív, a 
perpetuális tekintet ő.

„Némely szó szül százat, el-
önt pincét-házat, / megszáll el-
mét, / Mint orcán pirosság, mint 
égen ólmosság, / úgy terjed szét. 
” (Variációk anyanyelvre századok 
hangján) Íme, a logisztika! Szóról 
szóra, mondatról mondatra így áll 
össze a zuhatag. A múltból jőve, 
vagy száraz mai prózából, tanult 
szabásrajzból, reminiszcenciák-
ból, hétköznapok véletleneiből 
és életbevágó tapasztalatokból – 
nincs forrás, amelyet Lackfi János 
kikerülne. 

Az ember önkéntelen is arra 
gondol, hogy az írásnak e katarak-
tája, a belevitt iróniával, öngúnnyal, 
imitt-amott egy kis cinizmussal, 
talán valami mítoszt takar. „ezer-
szer ismétlődve összeáll, / s már 
hullik is szét…” Odafurakodni az 
élet intim tényeihez, örömeihez és 

rettenetességeihez; rátapintani lelki 
méltóságra és lelki kicsinyességekre, 
a kérlelhetetlen logikához és az el-
engedett fantáziához folyamodva, 
merőben új kombinációk szerint, 
vagy századokból visszaköltött po-
étaősök maszkjában. Én, a költő 
elkiáltom magam, belebékélve kör-
nyezetembe s lázadva ellene – az 
enyém valami ilyesféle szolgálat az 
Úr előtt. Elkiáltom magam, tudva, 
hogy az ember élő jajszó, ugyanak-
kor a boldogság szülöttje is: csupa 
gyötrő, csupa örömteli ellentmon-
dás. Mi ez, ha nem a kettős valóság, 
az érzékekkel befogható és a kép-
zelet többleterején nyugvó valóság 
misztikuma? 

A Nietzschére cáfolatul előhú-
zott tromf kísérletezik az európai 
alkonyatban, hogy csak azért is 
egymás felé hajlítsa a kétarcú va-
lóság eredendően összetartó vona-
lait? Ez a kísérlet rendezi, védi, s 
jelenti ki hovatovább mámorosan, 
hogy irányzatokon élesített irány-
zatok csörtéje és ezredeleji bizony-
talankodás ide vagy oda, mégiscsak 
minden a költészet szerelméhez 
kötődik. „úgy, ahogy úszik a vér-
csepp / lenn az erek kötelékén”.  
(Kortárs remix)

Van egy ismeretelméleti alapve-
tés, amelyet egy zaklatott asszony-
költő, Plath fektetett le (elménk-
ből nincs kiút). Könnyebb volna a 
figyelni-nem-tudás? Hogy súly-
ként zúg-e, netán piheként száll-
dos-e ma Plath igaza: ki mond-
hatja meg? Ha lényegbevágás is az 
övé, úgy tűnik, mintha e probléma 
nemigen aggasztaná Lackfi Jánost. 
Amint naponta megszületik ben-
ne a világ, ő talán nem is kiútra, 
mint inkább arra a tárgyi sugal-
latra vágyik, amelyből a huszadik 
századi modernek lélekállapotokat 
és szemléleteket vezettek le. A ki-
fogyhatatlan gazdagságú Lackfi 
János ezt is megcsinálja. S mi-
csoda mintahabzsolással. Zsúfolt, 
színes tablót rajzol. Az Ómagyar 
Mária-siralomtól Berzsenyin át 
Nagy Lászlóig, sőt a világköltészet 
különféle hangnemeiig, a szé-
pen kovácsolt nyelvezettől a mai 

slendrián nyögdécselésig, örök és 
múlandó, banális és jelentős min-
denfajta példázata végigvonul előt-
tünk: s ez mind Lackfi János. Csak 
egyszer kell elmondani, de egyszer 
el kell mondani róla, hogy a poéti-
kai kultúrát illetően a bőség hőse, 
igazi nagygazda, egyike a legna-
gyobbaknak.

Lackfié valóban minta- vagy 
formahabzsolás, nem a sablon tisz-
telete – teret akar. Éppúgy jellem-
zője a terjengősség, mint a tömör-
ség. Néha igen nagyvonalúan en-
gedi elrohanni mondatait, máskor 
fölcsengettyűzi őket, aztán szinte 
kopár jelnyelvvé csupaszítja. Vég-
eredményben nagyon is szerencsés 
költő, aki (akár elvaskosulva, akár 
elfinomulva) mindig le tud fürde-
ni a stílusbőségben. Ilyenkor termi 
azokat a nagy verseket (Lyuk a fo-
gamon, Utcazene, Magán, Szövedék, 
Nincs vége), amelyek mellett igazán 
megengedheti, hogy néha csupán 
a játék kedvéért játsszon. 

De hát végre játék-e kitudnia a 
művésznek, merre jut el – a kristá-
lyos nyelv üdeségén, nehéz allegó-
riákon, önismereti versteszteken, a 
lírához csatolt epikum szélességén 
át? – leghamarább képessége pla-
fonjaiig?

Aki, mint Lackfi János is, cso-
dálkozással kezdte, ki is fog tartani 
a csodálkozásnál. Szó se róla, nem 
veszélytelen affinitás. Ismerjük a 
Shakespeare-, Balzac-, Ady-félé-
ket: mindent akarnak. Ilyen érte-
lemben (ha más lépcsőn is) Lackfi 
egyáltalán nem idegen mellettük.

„Istennel hál, ördöggel él, / 
A költő több a többinél!” (Költők 
borkóstolón) Ekként fest Lackfi Já-
nosnál a valóságban való elhelyez-
kedés. Ami természetesen tobzó-
dásainak elhelyezkedését is jelenti: 
azt, hogy ő a valóság minden por-
cikájában, minden monumentu-
mában, kicsiben és nagyban egy-
formán távlatot keres. Akár rend, 
akár esetlegességek összevisszasá-
ga az élet, a költészet révén közeli, 
s főképp jelentőségteljes valósággá 
tehető. Hát még ha egybeeshet 
könnyedség és távlat!

A technika simán szövetkezik 
a meditációval. S a technika szün-
telenül a szólás alkalmát keresi, a 
verstantól áthatott szerző pedig, az 
ihlet előfényeitől izgatva, menten 
lendületbe jön. Világ és munkása 
egymás szolgálatában! E hullám-
zás és áramlás a valóságban (és a 
kifejezésformák közt) a természe-
tet idézi. S mondják, a való igazi 

zenéje igenis a természet titkos 
távlataiból sugárzik, vagy ha nem, 
süket a lélek a saját szavára. Űr 
támad, hívogató és kitöltendő tér, 
amely újabb bizonyításra sarkallja 
a költőt. Elő a hangszerrel! S hadd 
halljuk teljében a skálát a felső 
cétől az alsó áig!

Tessék, a dolgos temperamen-
tum, mely dehogyis fordítana hátat 

a játékosságnak, ez Lackfi János 
attitűdje. A kegyetlenül banális és 
pokolian súlyos, de alig túlbecsül-
hető készenlét. Annyi, hogy a lélek 
teremtésre üzemkész!

A többi élmény kérdése.  
S mindebben hinni vagy kétel-
kedni: maga az alkotás. Amelynek 
az Élő hal éppen kéznél lévő min-
takönyve.
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Északi szél (2003; üveg, fémgőzölt, ragasztott, mattra csiszolt; 44x28x22 cm)
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Acsai Roland Hajnali kútja a 
norvég táj rejtelmeibe kalauzol-
ja olvasóját. A vékonyka kötet 27 
verse három ciklusba rendeződik, 
amelyet a címadó vers vezet be. 

Maguk a szövegek az út/uta-
zás toposz köré szerveződnek. Az 
északi táj felfedezésével párhuza-
mosan egy belső utazás is meg-
kezdődik, amelynek leginkább az 
önismeret a célja. Ezt támogat-
ja meg a látványhoz kapcsolódó 
gnómikusság, bölcselet, amely 
leginkább jellemzi ezt a versbe-
szédet. Ebben a világban az úton 
levés ténye a fontos, bármennyire 
is meg-megszakítják ezt az utat a 
kisebb megállók. Egy-egy látvány 
válik meghatározóvá az úton lévők 
számára, akik sajátos viszonyban 
vannak a megjelenített tájjal.

Az ember-táj megjelenítését 
a három ciklus variálja. Hol az 
egyik, hol a másik kerül hangsú-
lyos pozícióba, hol a kettő össze-
fonódása által jön létre valamiféle 
összhang, harmónia. 

Már a címadó vers ezt az egy-
másba fonódó emberi-természeti 
világot mutatja fel, amelyben a kút 
mint sajátos gyermeki bölcsesség 
forrása jelenik meg: „Domb tete-
jén, / Hullámzó, sárga füvek közt 
/ Elrejtve / Van egy kis kút. / / Ke-
zeink, e furcsa, ötlábú / Lovak / 
Ott isznak minden / Hajnalban-- / 
/ Lányom feje búbján / A be nem 
nőtt kutacs.” (Hajnali kút)

Az első ciklus (Nyírfa; halász-
sas) központi motívuma a víz, il-

letve a fjord, mely átível a kötet 
egészén, lévén, jellegzetessége 
ennek a megjelenített tájegység-
nek. Nem hagyományos érte-
lemben vett tájleíró versek ezek 
a darabok, sokkal inkább él-
ménylíraként foghatók fel, ahol 
is a beszélő sajátos látásmódjá-
nak köszönhetően a természet 
különös metamorfózison megy 
keresztül. A látvány, az mindig 
olyan, mintha hasonlítana va-
lamire. A nyírfa a halászsasra 
(Nyírfa; halászsas), a fjord vizét 
felkorbácsoló szél angyalfi-
gurára (Szélangyal), a sziklák 
trollokra (Tollas mérleg), a 
versbeszélő a halászó ma-
dárra (Hidegvérű sziklák), a 
kavicsok a jósláshoz használt 
rúnakövekre, a hegy pedig az 
isteni szférát idézi (Wittgenstein 
háza Skjoldenben). Ez a különös 
átváltozás-visszaváltozás mindig 
valamilyen bölcs megállapítást von 
maga után, ami arra enged követ-
keztetni, hogy a versbeszélő meg-
értett valamit az útja során látottak 
kapcsán. A lírai én helyzete sem 
egyértelmű. Az élménylírának 
megfelelően az utazás folyamatába 
pozícionálja önmagát, feleségét, 
kislányát, de ugyanakkor,  kívül-
állóként is megjeleníti saját magát, 
reflexióit, s ezáltal az objektív lírá-
hoz is közelít ez a fajta versvilág. 

A kötet második ciklusa (A 
Dale-templom bálnája) az elsőhöz 
képest már nem a különböző élő-
lények hasonlósági asszociációit, 

sokkal inkább az úton lévők sze-
mélyét, gondolatait, cselekedeteit 
állítja a középpontba. A természet, 
a táj elemei sokkal inkább hozzá-
juk kötődnek. A víz, a fjord, a glecs-
csertó, a tenger itt is motivikusan 
van jelen, és mindig valamilyen 
bölcs megállapítás kapcsolódik 
hozzá. Az apa, anya, gyerek termé-
szet iránti csodálata, megörökítési 
vágya szintén az „olyan, mintha” 
életérzést erősíti fel a versbeszélő-
ben: „Ott, hunyorogva, apa, anya, 
gyerek, / Mintha nem is mi fény-
képeznénk, / / Hanem bennünket 
örökítene meg / Valaki. Családi 
fotó, vízeséssel.” (A bálna)

A reflexív magatartás tetten 
éri a pillanatnyi szépséget is, ami 

aztán képként rögzül a szemlélő 
tudatában. Ahogyan a bébi bálna 
a fjord türkizéből, ugyanúgy sej-
lenek fel életigazságok is egy-egy 
pillanatra az avatott szem számá-
ra: „Mint egy belső kép, a szív leg-
mélyéről, / Vagy még mélyebbről, 
/ Mert a fjord mélyebb a szívnél.”  
(A bálna) Másutt a víz/tenger a szü-
letés misztériumát idézi fel a be-
szélőben (Két tenger), vagy éppen 
az idő (Gleccsertó; Jostedalsrypa), 
illetve a tér relativitása kötődik 
hozzá (Wittgenstein naplójából).

A záró ciklus (A teljes kör) az 
ember és természet szimbiózisát 
hangsúlyozza mint a teljesség, a 
tökéletesség (kör) jelképét: „És 
tudtam, hogy a szivárvány nem ér 
véget / A sziklánál, a víznél, folyta-
tódik bennünk is, / / A föld alatt is / 
… és teljes kört fut.” (A teljes kör)

A tájhoz kapcsolódó vagy abból 
kiinduló gondolatfolyam szintén 
meghatározója ennek a résznek 
is. Hol a visszaemlékezés/emlék-
felidézés kapcsolódik a látványhoz 
(Kék lovak; Jostedalen-folyó), hol 
az eligazodás terepévé válik a táj 
(Sorsvonal), vagy éppenséggel a 
festővásznon születik meg a ter-

mészet és az ember kettőse (Roko-
nok). S ha éppenséggel nem kerül 
megjelenítésre a táj, akkor lesz va-
lami (például egy fenyőszappan), 
ami azt idézi: „Amikor mosogatás 
közben / Megszagolom, / / Mintha 
benyitnék / Az erdő szobájába, / / 
Amit a hó tisztára meszelt.” (Fe-
nyőszappan). Máskor a megsze-
mélyesített táj válik „az emlékek 
denevéreivé” (Fagy).

Az irányok játékát is érdemes 
megfigyelni ebben a szövegvilág-
ban. Ezek ugyanis, relativizálják, 
átstrukturálják, újragondolásra 
késztetik a megszokott látás- és 
gondolkodásmódot. Ez fakadhat 
a felnőttektől eltérő gyermeki lá-
tásmódból („»Ami nekünk fen-
séges, Zsófinak / Természetes«”, 
Tollas mérleg), a fizikai jelenség-
ből („A tóban tükröződő vízesé-
sek / Kitartóan zuhognak az ég 
felé.”, Wittgenstein naplójából), 
egy templom mennyezetére festett 
világból („Felettünk bálna úszik, 
/ és a föld alatt eltemetett csóna-
kok.”, A Dale-templom bálnája), a 
nézőpont puszta megfordításából  
(„A legelőről / Fűszálak hullnak 
az ég felé, / / Fordított eső / /…

szarvas / Emeli fel fejét. / Szarvai 
megszarusodott, / / Inverz villá-
mok: / Belecsapnak az égbe.”, Föld 
és ég). Ez a játék olykor az iden-
titástudathoz, önmegismeréshez is 
kapcsolható (Rokonok, Én vagyok a 
tó, Olajkép.)

Wittgenstein figurája, böl-
cselete többször is megidéződik. 
Tudjuk, hogy a filozófus egy rövid 
időt a norvégiai Skjoldenban töl-
tött, hogy zavartalanul elmélked-
jen. Ez a kötetbeli utazás is fel-
fogható egyfajta tapasztalatszer-
zési, önismereti útnak, melynek 
célja az énhez való megérkezés.  
S mindez ugyanolyan természe-
tességgel következik be, mint ami-
lyennel az egész utazás történik. 
Valami tehát végérvényesen lezá-
rul, hogy egy újabb állomáshoz, 
életszakaszhoz érkezzen meg az 
utazó. A megérkezésnél, akárcsak 
az indulásnál ott van mindhá-
rom ember, s bár feltételezhetjük, 
hogy nem ugyanazokkal a tapasz-
talatokkal, de mégiscsak együtt 
járták végig ezt az utat: „A falu 
egyre csak hátrál, / Végül észre 
sem vesszük: / / Megérkeztünk.” 
(Úton Björk felé)
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 szÁNTó MAGDoLNA 

„Mint egy belső kép, a szív legmélyéről”
Acsai Roland: Hajnali kút

L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011.
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Véges és végtelen, lent és fent, 
szív és test, sötétség és világosság 
és ezekhez hasonló kettősségek 
szembenállása és átjárhatósága 
határozza meg Karácsonyi Zsolt 
2010-ben megjelent köteteinek 
világát. A tér és idő, valamint az 
emberi létezés kérdéseit körül-
járó kötetek az európai kultúra 
alapmítoszait idézik meg és írják 
tovább, klasszikusokkal kerülnek 
párbeszédbe, s mindezt egy sajá-
tos versnyelven jelenítik meg. Egy 
fiatal költő személyes mitológiáját 
és filozófiáját látjuk kiépülni egy 
olyan líra révén, amely epikus és 
drámai jellemvonásokat egyaránt 
képes magába sűríteni.

Az öt ciklusra bomló, szim-
metrikus szerkezetű Igazi nyár 
nyitóverse, a Színház a sivatagban 
a klasszikus dráma kezdőpontját 
imitálja, a Kart helyettesítő beszélő 
felvonultatja a szereplőket: a nagy-
betűs Sivatagi Macska, Egyiptomi 
Fickó és a többiek a lassú délutá-
non olyan drámába fognak, mely-
nek nem kevesebb, mint maga az 
élet lesz a tétje, ugyanakkor a szín-
házhoz kapcsolódó képek megele-
venítése a kötet szerepjátszó jelle-
gét is előrevetíti.

A ciklusok mindenike az euró-
pai és a magyar kultúra nagy elbe-
széléseibe írja bele magát. Villon 
verseire játszik rá A szív és a test vi-
tája című ciklus, amely a középko-
ri költő életművének sajátosságát, 
az alantas és emelkedett témák, 
regiszterek összehangolását fokoz-

za tovább: „Összeszorul menny 
és pokol / egyetlen röviditalban, / 
de ameddig iszogatja, / láthatóvá 
lesz a dallam.” (A tánctanár szín-
re lép). Karácsonyinál a fennkölt 
és az alantas állandó versengés-
be kerül, a címadó versben a 
testhez kapcsolódó ösztönök 
olyan markáns hangot kapnak, 
hogy elhiteltelenítik a szív ér-
zéseit és törekvéseit, melynek 
hangja csak semmitmondó ki-
oktatás lesz a test cinikus rep-
likáihoz képest. Ehhez hason-
lóan a kutya szájába adott Ima 
is az emelkedett regisztert te-
szi szinte komikussá: „Kutyák 
csodája, / szép mennyország, / 
fogadd el / minden bűnömet, 
/ komor komondor / minden 
ördög, és minden angyalod 
öleb”. 

Az Ámor háborúiban a szere-
lem istene egyszerre jelenik meg 
dalnokként és harcosként, vértjén 
„csupa románczománc van”, köz-
ben a művészet és élet kettős arcát 
tárja elénk: a mámorszülte sötét és 
az éberség által uralt világos oldalt. 
S bár legkisebb a nagy istenek kö-
zül, nyila a mélység és magasság, a 
föld és az ég lakóit egyaránt eléri. 
A harmadik ciklus Orpheusának 
alvilágjárása az Albionba való lá-
togatással egészül ki, de megfor-
dulnak a viszonyok: a tenger mély-
sége átláthatóbb lesz a fenti világ 
ködösségénél.

Arany János, Ady, Kosztolányi, 
Babits képhasználata, hangvétel-

ének egy-egy töredéke sejlik fel az 
Esti Metró és a Hídavatás ciklusa-
iban: az éjfél, a vándorút, az élet-
halálra kimenő játék, a lant, a her-
ceg olyan komponenesek, amelyek 
Karácsonyi verseiben a költészeti 
hagyományhoz való tartozást és az 
attól való elszakadást is érzékelte-
tik, de mindenképpen új felhasz-
nálójuk líráját erősítik meg.

Az idő múlása, változatlansága 
és a hozzá kapcsolódó mozgást, 
illetve mozdulatlanságot érzékel-
tető terek minél változatosabb kö-
rüljárása a kötet számos versének 
törekvése. Tünékeny, nagytestű 
állatként jelenik meg az embe-
ri életet lepörgető idő, a Hal déli 
énekéből megtudjuk, hogy „a mu-

landóság, / mint a víz, úgy áthatol 
a fércmunkán, éppen úgy, mint / 
szépen varrott vásznakon”, az Iga-
zi nyárban pedig egyetlen villanás-
sá válik a test égi oldala. Az éjfél, 
az ősz, a hernyólepke, a híd révén 
megragadott átmenetiség, köztes-
ség erőteljes hansúlyozása viszont 
kizökkent a múló idő érzékelésé-
ből, és egyre inkább a „dimenziók 
elvesztése” és az időtlenség felé 
visz. Ezt az időn és tereken túli ál-
lapotot többek között a mítoszok-
ból kölcsönzött elemek: a téli Alba 
Longa vagy a felejtést továbbgon-
doló nimfa testesíti meg, de hozzá 
tartozik az „alkonyégi hajnal” és a 
„gyorsabb tér, ahol az átváltozást 
megtanítják”. Ide tér vissza mind-
untalan a beszélő, és ezt összegzi 
kötetet lezáró Szabadnap is, mert 
ennek az állapotnak a versbeli ér-
zékeltetése az Igazi nyár /a nyár 
igazi tétje.

A nagy történetek újraírásának 
lehetősége láthatóan az Ússz, Faust, 
ússz! című költeményben is előtér-
be kerül. Különösen nagy kihívást 
jelenthet egy kortárs költő számára 
a világirodalom olyan figurájához 
nyúlni, mint amilyen Faust alak-
ja. Marlowe, Goethe és Thomas 
Mann után azt hihetnénk, már 
nehéz ebben a témában újat mon-
dani. Karácsonyi Zsolt költemé-
nye azonban jó példája annak, 
hogy nincsenek túlírt történetek. 
A Marlowe-tól kölcsönzött mottó-
val indító Faust ott veszi kezdetét, 
ahol az Erzsébet-kori drámaíró 
befejezte: a sátánnal paktumot 
kötő mágus lelkéért eljönnek a dé-
monok. Karácsonyi Faustja nem 
kárhozik el, hanem az óceánba ke-
rülve folytatja útját. A négy őselem 
közül eddig elsősorban a tüzet 
használó mágus itt a víz segítsé-
gét veszi igénybe, ugyanakkor ez 
a közeg válik újabb küzdelmeinek 
színterévé is.

Faust folyamatosan úszik az 
óceánban, hullámokkal való ha-
dakozása akár egy epikus vonal 
mentén is leírható, miközben saját 
történetébe alapítás- és utazástör-
ténetek foszlányai szűrődnek be.  

A vízbe dobott, de egy del-
fin hátán mégis partra került 
Ariónhoz fohászkodik a helyes 
irányért, s képzelete megsok-
szorozza az antikvitás tengeri 
szörnyeit: „négy Szkülla, hét 
Karübdisz szívja, húzza ma-
gába testemet.” A Világhajó 
kajütjét bezúzva ablakot nyit a 
világra, melyen keresztül Alba 
városában Romulusként látja 
viszont magát, Róma feltárul 
előtte, majd Ikarusként hó-
dítja meg az eget, és ő lesz a 
babiloni szörnyeteg is, amely 
előtt ezernyi nép rogy térdre. 
Viharba kerülve pedig szintén 
ő a győztes Nelson admirális, 
a Moby Dickhez simuló Ahab 
és az egzotikus szigeteket fel-
fedező Vasco da Gama.

Faust az európai kultú-
ra történeteit tömöríti az övébe: 
ahogy a mitikus és történelmi idő 
eseményei hol élénkebben, hol 
halványabban tűnnek fel emléke-
zetében, ugyanúgy a víz előtti éle-
tére is néha határozottan, máskor 
pedig csak töredékesen emlékszik: 
„régóta szunnyadó memóriámra 
rájaként lecsapott az emlék, / hogy 
nem az vagyok, aki még / lehetnék” 
− állítja, de egy másik alkalommal 
már elbizonytalanodik: „valamikor 
a vizek felett éltem / mesébe illő, 
szárazföldi lény / valamikor, / gyer-
mekkoromba’ tán, / de minden-
képp e világ kezdetén.” Faust idő 
és időtlenség között hánykolódik. 
A véges és a végtelen egymásnak 
feszülése már a marlowe-i drámá-
ban is fontos szerepet kap: a mágus 
Lucifernek múló hatalomért, gyö-
nyörért adja el az örök életét, ez a 
kettősség a költeményben is jelen 
van, csak más formában. Az úszó 
Faust az idő uraként és legyőzött-
jeként egyaránt feltűnik: „átala-
kítom egész múltamat”, viszont a 
végvízben az ellenkezőjét érzékeli: 
„rángat az Idő. Elkap, visszaszip-
pant.” Elhatárolhatónak tűnik 
a múlt, a jelen és a jövő, amikor 
konkrét időpontokat nevez meg, 
viszonyít: „három napja, hogy el-
hagytam a Zátonyt”, ugyanígy a 

történelmi alakok felevenítésével is 
az idő átláthatóságát hansúlyozza, 
máskor meg annyira összekuszá-
lódnak az idősíkok, hogy az is el-
dönthetetlen, a kezdetnél vagy a 
végidőben vagyunk.

Az éjszaka és a nappal és az ős-
elemek hasonlóan szétválasztód-
nak és egymásba mosódnak Faust 
utazása során. Alakjához eredetileg 
az éjszaka és a tűz kapcsolódik, hi-
szen mágiával foglalkozott és elad-
ta a lelkét a sátánnak. Az óceánba 
kerülve azonban a nappal és a víz 
is sorsa meghatározó részévé válik, 
mindkettő a démonok ellensége, 
segít legyőzni őket, és új utakat 
nyit meg Faust előtt. Az első egység 
során egyértelműnek látszanak az 
éjszaka és a nappal attributúmai:  
a felejtés, változatlanság, lassúság 
az éjé, az emlékezés, felfokozott-
ság, hadakozás a nappal tulajdo-
na. Később kiderül, hogy a nappal 
elrejti a dolgokat, és a fénylő sötét 
formát ad nekik. Ezen kívül az 
elemek is egyre inkább kevered-
nek: az óceán szívében el lehet 
égni, benne érezhető az anyaföld, 
és a lent és a fent legvégső pontjai 
is itt tapasztalhatók meg: a vizek 
legmélye, ahol „nincs gond, nincs 
vágy, / se akarat” és a végvíz, amely 
képessé teszi Faustot arra, hogy  
„a legfelső kapukat átszakítsa”.
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 XANTus BoRóKA  

Túl időn és tereken
Karácsonyi Zsolt Igazi nyár és Ússz, Faust, ússz! 
című kötetéről

Erdélyi Híradó – Ráció –  
Irodalmi Jelen Könyvek, 2010

Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2010
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Marlowe Faustjában a jó és a 
rossz világosan elkülönül, a ke-
resztény világszemléletnek meg-
felelően bűnhődik a doktor, mert 
emberi mivoltának határait fesze-
gette, és a sötétség erőit hívta se-
gítségül, az úszó Faust azonban 
olyan világba kerül, amely apo-
kalipszis utáni, Isten által elha-
gyott világnak tűnik, és amelyet 
teljesen ő tölt ki. Itt nincsen sem 
kárhozat, sem üdvözülés, nin-
csen tétje sem a bűnnek, sem az 
erénynek: „Minek pusztítsam el 
az ördögöt, és minek ússzak az 
angyalok után?” Faust kikerül a 
moralitás törvényei alól, akaratá-
nak csak az elemekkel való harc 
sikeressége illetve sikertelensége 
szab határt, így maga építi fel 
énjét, és új életet is ő hoz létre 
önmaga számára. Ébredése nem-

csak a megérkezést, hanem az 
újjászületést is magába foglalja, 
melyet a harmadik egységben a 
mágia hatalmával és a vizek se-
gítségével valósít meg.

Nem véletlen, hogy a végtelen 
óceán, amely a közös emlékezetet 
jelképező Világhajót és a szemé-
lyes életút Bárkáját egyaránt el-
ringatta, anyagiságában is hozzá-
járul Faust új életéhez: a mélyén 
lévő anyai vizekből száll fel a föl-
det megtermékenyítő esőcsepp, a 
hosszú vándorlás és küzdelem vé-
get ér, a mágus Nimfaustként lép a 
partra. Faust újjászületése Vénusz 
születéséhez hasonló, képi megje-
lenítése az olvasó emlékezetében 
a közismert ábrázolást, Boticelli 
festményét is előhívja: „Felma-
gasodsz. Mint kagyló nyílik aja-
kad”. A partot ért lény androgün 

jellege nem is annyira meglepő, 
hiszen kétneműségére a költe-
mény előző egységeiben is akad 
utalás: „én is két ember vagyok”, 
„saját ikrem vagyok” – mondja, 
Nimfaustként való megnevezése 
azonban bizonyossá teszi ezt. Az 
újjászületett lény egyszerre nő és 
férfi, a víz és a föld, a sötétség és 
világosság gyermeke, a teljesség 
hordozója. Alakjában nemcsak a 
görög mítosz és a középkori le-
genda találkozik, hanem az ős-
elemek is összhangba kerülnek, s 
amikor előtte hódol Velence népe, 
olyan érzésünk támad, mintha a 
világrend állt volna helyre. Ezért 
halkul el a zaklatott, számtalan 
szimbólumot magába tömörítő 
versnyelv is, s a Faust utazását 
elénk táró költemény néhány egy-
szavas sorral zárul.

Egy irodalmi estre érkezve az 
egyik asztalra pakoltam az ak-
kor még alig megkezdett Halász 
Margit-kötetet. A program végére 
azonban nyoma veszett a frissen 
átvett recenzens példánynak, ami 
azóta sem lett meg. Bosszantónak, 
de egyszersmind felvillanyozónak 
is tetszett az eset, hiszen akármi-
lyen könyvet nem emel csak úgy 
el az ember. Az orvgazdának – 
gondoltam – nyilván jó oka volt 
lecsapni az asztalon árválkodó re-
gényre. Így aztán alig vártam, hogy 
a Geopen Kiadó újra rendelkezé-
semre bocsássa a könyvet.

Induljunk ki például abból, 
hogy Csipke Ferkó és Négyökrű 
Mihály találkozásából sosem bon-
takozhatott volna ki a Gyöngyho-
mok meséje, ha nem derül ki, hogy 
Ferkó valójában nő, leánykori neve 
Ördög Rozál: „eredetileg lánynak 
született, az élet tette fiúvá”. De 
ugyan kit érdekel a mi lett volna 
ha, amikor nem tudunk elképzel-
ni színesebbet és elképesztőbbet 
annál, ami végül is lett? Hiszen 
a cselekmény az időben előre- és 
visszamenőleg végeláthatatlanul 
burjánzik. Az újabb és újabb szá-
lak ornamentumként nőnek ki egy 
korábbiból, az olvasó eleinte nem 
is sejti, hogy egyik-másik ilyen dí-
szítő elemnek tetsző részlet milyen 
további, komplex cselekményt rejt. 
Ezek a sűrű, zseniális gondosság-
gal összefésült szálak kifogásolha-
tatlanul megszerkesztett esemény-
sorrá állnak össze. 

Ami az előnyét, az egyben 
a hátrányát is jelenti azonban a 
Gyöngyhomoknak. A nagy ívű tör-
ténet egyrészt könnyed túlfutása 
az eredeti, kincskereső mesének, 
mely szerint Csilige Sándor gyön-
gyei éppen a Rozál és Mihály által 
alapított Örököcske-kertben van-
nak elásva, bár a legenda hiteles-
ségéről csak az utolsó fejezetben 
bizonyosodunk meg. Másrészt 
viszont e legendából kinövő újabb 
történetek néha túl messzire visz-
nek, nem látjuk át az ironikusan 
szappanoperai szerkezetet (hon-
nan is indultunk?), és úgy érez-
zük, hogy a narrátor néhol felesle-
gesen tovább és tovább bonyolítja 
a már egyébként is szövevényes 
történéseket. A mese ömlik vége-
láthatatlanul, mint a homok. Az 
elbeszélés ennek megfelelően hő-
sökben is dúskál, akik esetenként 
ráadásul több nevet is foglalnak, 
sőt, a biztonság kedvéért a házi-
asított állatok (lovak, kutyák) is 
részesülnek ebben a kegyben, ami 
következetességre vall, hiszen az 
állatok emberi képességekkel és 
egyéni személyiségjegyekkel bír-
nak az elbeszélésben. Viszont a 
temérdek behozott szereplő kö-
zött, mint a tömegben, elveszik az 
olvasó, ezért a szöveg kötéltánccá 
válik a gazdagság és a terheltség 
határán. A szellemesség és vala-
miféle ebben kibontakozó virtuo-
zitás néhol már aláássa az értel-
mezhetőséget is. Mindez – fino-
man szólva – túl sok a jóból.

Ha csak a regény főbb vonala-
it vázolom, arról a hét gyermekről 
kell beszélnem, akik Ördög Rozál 
és Négyökrű Mihály Isten előtti 
házasságából születettek. Először 
a leányikrek: Mária és Erzsébet, 
akik „különös érdeklődést mutat-
tak az ellentétes neműek iránt”. 
A két lány borzasztóan unta a ho-
mokháti életet, ám kitörési kísérle-
teik kizárólag fiatal pesti férfiakra 
támaszkodtak. A tűzoltóval, illetve 
a vőféllyel kötött házasságuk azon-
ban nem igazolta a számításaikat. 
Marika férjéről kiderült, hogy a 
férfiakhoz vonzódik, ő pedig „két 
hét sem telt bele, Mary Devil né-
ven énekelt és asztaltáncolt a 
Lebukiban”. Erzsike férje pedig 
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Dinamikus egyensúly II. (1976; krómacél, festett acéllemez alapra szerelve; 75x35x35 cm)
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kedélybeteg lett, ami évek alatt 
tönkretette az asszonyt: „így vesz-
tette el a szépséges Ördög Erzsébet 
először a munkáját, aztán lassan a 
becsületét, hitét, szelídségét, s ami-
kor az egészsége is kezdett veszély-
be kerülni, az asztalra csapott.” 
Otthagyta depressziós, irodalmi 
babérokra törő dilettáns férjét saj-
tos Pistáért, alias Don Rodrigóért, 
a vándorcirkusz igazgatójáért, aki 
előbb a háztartási teendők elvég-
zésére szerződtette a rajongóját, 
majd modellnek állította a késdo-
báláshoz, amíg nem talált egy még 
jobb nőt erre a célra.

Ördög Illés a saját erejéből 
akarta a lehető legtöbbet kihozni a 
homokból. A lányokkal ellentétben 
nem érdekelte a kincs, borászkodni 
kezdett a semmiből. Ő volt az első, 
„aki az amerikai álmot megvaló-
sította a Kiskunságon”. Ám az ő 
sorsa is tragédiába fordult, miután 
egy lárva elátkozta.

Irénke, a negyedik gyermek, ta-
nítónőként sem tudott szabadulni 
a homok fogságából. Nővéreihez 
hasonlóan ő is csak arra várt, „tör-
ténjen már végre valami”, és bár 
nem volt megelégedve helyzetével, 
a narrátor őt is csak annyival inté-
zi el: „ezt adta az élet, punktum, 
viselnie kellett sorsát”. És így is 
történt, Irénke keserves kudarcok 
után lemondott vágyairól, a há-
zasságról és arról, hogy Csaburcsa 
bármit is tartogathat a számára. 
Elkönyvelte magát szinglinek és 
elindult. Magányának azonban 
néhány perc múlva búcsút kellett 
intenie, ugyanis az állomás felé 
vezető úton találkozott Cseke Pál-
lal, akibe azonnal szerelmes lett, és 
már indult is vissza „a gyöngyök-
től csillogó úton, álmai városába, 
a nagy történések metropolisába, 
vissza Csaburcsára.” Itt véget is ér 
Irénke története, és bár a testvére-
inek sorsából nem ez következne, 
gondolhatjuk, hogy boldogan élt, 
míg meg nem halt. Az úton csillo-
gó gyöngyök pedig természetesen 
ugyanazok a homokszemek, me-
lyek öt perce még majd megfoj-
tották. A gyöngy a mesében végig 

értékmetaforaként működik, ilyen 
értelemben a homok szubjektív. 
Hol sorsrontóként, hol lehetősé-
gek forrásaként láttatja velünk az 
elbeszélő. 

A szülők Miklóst ötödikként, 
Jóskát pedig hatodikként avatták be 
a gyöngy titkába. Már az ikrek szü-
letése után elhatározták, hogy 18 
éves korukig nem mesélik el gyer-
mekeiknek, hol van elásva Csilige 
Sándor kincse. Miklós bigott ke-
reszténnyé érett, aki igyekezett 
tudomást sem venni az egészről, a 
kincses legendában a sátán művét 
látta. El is hagyta Bibliájával az 
Örököcske-kertet és amolyan „ho-
moki profétává nőtte ki magát”, 
ám aztán ennek is csúnya vége lett. 
Nem úgy, mint Lajcsika történeté-
nek, aki bátyjával ellentétben alig 
győzte kivárni, hogy betöltse a 18. 
életévét. A sors kegyetlen fintora 
volt azonban, hogy szülei éppen 
aznap estek két vipera áldozatául, 
amikor Lajos nagykorú lett. Így 
csak jóval később, a kert felszámo-
lásánál, a földmunkálatok során 
kerültek elő az áhított gyöngyök.

Arra nem reflektál a narrátor, 
hogy a gyerekeket sújtó balszeren-
csének köze van-e a Rozál és Mi-
hály előéletéhez. Nem lenne meg-
lepő ugyanis, ha azért lennének 
eleve elátkozva az utódok, mert 
anyuka és apuka véres gyilkossá-
gok árán kovácsolták meg a ma-
guk szerencséjét, mielőtt egymásra 
találtak. Illetve haláluk is beillhet a 
bosszúálló viperák művének, akik-
nek anyját (egy másik kígyót) Mi-
hály eltaposta az első fejezetben.

Tulajdonképpen minden 
egyéb mellékszál ehhez a XX. 
század alatt játszódó családi törté-
nethez kapcsolódik. Egy-egy csa-
ládtag életéből látunk rá teljesen 
új és más, később vissza nem térő 
részletekre, melyek lazán kapcso-
lódnak ehhez a fősodorhoz. 

Ám vajon mitől örök az Örö-
köcske-kert? Hiszen tudjuk, hogy 
mindössze száz éven át létezik 
(miként az igazgyöngy élettarta-
mát is száz esztendőre becsülik), 
és hogy autópályát építenek a he-

lyére a történet végén, vagyis idő-
vel elpusztul. Névleges örökkéva-
lósága egyrészt az alapítói által ott 
megélt paradicsomi boldogságot 
jelképezheti, másrészt azt a kiet-
lenséget, eseménytelenséget, mely 
széltében-hosszában terpeszkedik 
a pusztán. Alig van remény, hogy 
bármi is történik, a lányok várako-
zása és ábrándozása mintha maga 
lenne az örökkévalóság. 

Az elszigetelt alföldi helyszín-
re nem sok minden szűrődik be 
az egyébként mozgalmas időszak 
eseményeiből, bár a globalizáció 
hatása itt is érződik: humorosan, 
mégis egyértelműen negatív, rom-
boló erőként ábrázolja az írónő. 
Úgy tűnik, az elvilágiasodásból 
és az emancipációs folyamatokból 
képtelen előnyt kovácsolni a társa-
dalomnak ez a rétege. Csilige Sán-
dor, vulgo lápi emberke például, 
miután antinárciszként szembe-
sül saját csúfságával, arra gondol 
„meggazdagszik, elmegy Ame-
rikába, pénzért ott mindent le-
het, átszabatja magát nagy délceg 
kunsági betyárrá, és a vad lányka 
rögvest beleszeret.” És akkor még 
nem beszéltem azokról a camp-es, 
bátran kommersz, már-már Walt 
Disney-t idéző leírásokról, mint 
ez: „A három madár, amikor rá-
eszmélt, hogy a kalitkájuk ajtaja 
zárva, és minden kétséget kizáró-
an éhen fognak pusztulni, dühük 
és elkeseredettségük madárfeletti 
erejével a Verjen meg az Istent 
kezdték visítani, amelybe csodák 
csodája az öreg teknős is bekap-
csolódott.”

Nem csak egyetemes társada-
lomkritikával, hanem magyarság-
kritikával is találkozunk a Halász 
Margittól nem hogy ismert, hanem 
egyenesen megszokott, szelídített 
formában. Azt írja: „Nálunk Ma-
gyarországon különösen szeretik 
csúfolni egymást az emberek: a 
református a katolikust tahónak, 
a katolikus a reformátust bunkó-
nak, a halasiak a majsaiakat sün-
disznósoknak, a jánoshalmiakat 
cirmoshasúaknak, a kalocsaiakat 
madzagosoknak, a kiskőrösieket 

tökmagosoknak, a nagykőrösie-
ket uborkásoknak csúfolják. De 
a magyarok csúfolkodó kedvének 
az országhatár sem állhatja útját. 
A bosnyák sógorokat szarnadrág-
nak, a disznómiskároló morvákat 
töklopónak, a drótostótokat pedig 
egyszerűen köcsögnek szólítják. 
Szunyogh Adorján, Ördög Erzsi 
kedvese is örökölte ezt a fajspeci-
fikumot, és veleszületett ritmus-
érzékével megspékelve egyenes 
út vezetett ahhoz, hogy országos 
hírű vőfély legyen.” Erzsi későb-
bi szerelmét, Don Rodrigót pedig 
az motiválta a szerencsekeresés-
ben, hogy nem akart „lógó orrú, 
frusztrált, szenvedélybeteg, lelki 
szélütött kelet-európaivá” válni 

– aztán persze így is, úgy is azzá 
vált. Hajnal Jancsi pedig, akit a kor 
divatja tett betyárrá, bohócnak állt, 
Rodrigó cirkuszában, amely ván-
dorló intézmény mintha magának 
Magyarországnak az allegóriája 
lenne. Az összképhez hozzájá-
rul még Rodrigó majma, melyet 
kényszeresen ősmagyar viseletbe 
öltöztet.

Ugyanilyen Halász Margit stílu-
sára jellemző elem a népies nyelve-
zet, a pajzánság és egyfajta ironikus 
pesszimizmus, melyet az ilyen és 
hasonló megjegyzéseken érhetünk 
tetten: „de nagy öröm is az, ha telje-
sülnek az ember vágyai, mert több-
nyire nem szoktak”, vagy: „Kónics 
Kis Imre volt az Gábor nevű lován, 

éppen szeretőjéhez poroszkált, akit 
egyáltalán nem szeretett”, vagy: 
„az Úr eleinte hosszan hallgatott, 
szótlan volt és elkeseredett a sok 
vérengzés láttán, nem mer ő már 
tanácsolni semmit, csináljon az 
ember, amit akar”, stb.

Azt nem mondom, hogy ne 
várjunk csodát a Gyöngyhomoktól, 
mert van benne bőven, de a szerző 
mindenesetre nem hoz magához 
képest újat az életműbe. Azoknak 
tudnám melegen ajánlani a kö-
tetet, akik eddig is hívei voltak az 
alapos és következetes munkáinak, 
stílusának, és nem hajlanak ko-
molyan számon kérni semmilyen 
valódi egzisztenciális tétet olvas-
mányukon.
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