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Suttogások
Ne zárd be
még a házat,

lehet, hogy
visszajárnak,

északról húz
a felleg,

a szárnyak
útrakelnek,

vontatják a
hajókat,

újholdak,
telő holdak,

kövére ül
a lélek,

a csőrök
vízbe érnek.

 
 

Ki
ss

 A
n

n
A

ZAL ÁN TiBor 

Fáradt kadenciák
Pártalan vagyok párosok között
szívembe köd és mély csönd költözött
hívnám aki még élethez kötne
de ő hallgatni készül örökre
                          *
Láttam hajnalban meztelen holdat
fölém hajoltak ismét a holtak
hívtak s mögülük előgomolygott
a nemlét illata Volt rá gondom

hogy az arcomat összerendezzem
ha már menni kell menjek legszebben
                          *
Nem vagyok jó s ez a sárba leránt
ki emel le rólam ennyi magányt
S ha feloldódom a harangszóban
mond-e valaki egy jó szót rólam
                          *
Testemben jéghideg remegések
csuklóm környékezik könnyed kések
Messze az éjben valaki táncol
vergődik bennem bárki s a bárhol
                          *
Adjatok innom szomjamba fúlok
nem akarom azt félelmem lássák
Bevakolatlan fal elé állok
meztelen téglára fröccsen vérem

                          *
Kimondhatatlan mennyire nincsen
ami még engem sorsomra kössön
Nem tudom hány napot kapok kölcsön
még az élettől Hány halált ingyen
                          *

Üzenet a Bandula kocsmából III. 
(1978; tus, papír; 215x310 mm)
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Lennie kell még valahol ország
lennie kell s ő valahol ott vár
Eligazítja hajam a párnán
Nem fordít hátat ha eljön időm
                          *
Fekete selyem abroszra hó hull 
Megtanítottam magam magányul 
Bennem a semmi semmihez társul 
Más hajnalában alszik el társam
                          *
Mert őszinte vagyok rám haragszik
boldogtalansága kitárva sarkig
Elhiszi amit elhinni akar
lelkében omlás fáradt zivatar
                          *
Reszkető habon dereng a hajnal
nincs rá esély hogy vele virradjam
Whiskymben lassan elolvad a jég
Vörös az ég alja elég – Elég
                          *
Ugye te soha senkit se bántasz
de  jóságod mégis megalázhat
Halkan kis dalokat dudorászol
Halott megváltót ringat a jászol

                          *
Rászóltál csak a szemedet nézze
akasztott kötélen Isten méze
ragyog akárha aranyból volna
Készülsz a földbe vagy föl a Holdba
                          *
Magadra vigyázz könnyen elhitted
szerelem helyett szeretet az abrak
Megdöbbensz azon fájdalmak laknak
gyönyöröd helyén Semmibe löknek
                          *
Sötét teraszról a sárga házra
látsz rá ma is és szétráz a láza
Füledhez kapkodsz talán még megvan
Borotva ázik a sóhajodban
                          *
De ő hallgatni készül örökre
ha még hívhatnám élethez kötne
de szívembe köd s mély csönd költözött
Pártalan lettem párosok között

GécZi JÁNoS 

The end
Tengere mélyén vízgödröt
ás a nő- és fiúrája,
jusson nekik történet is,
s románcuknak szép lakása

fölépüljön, mint a partnak
habtól csipkés kőszegélye,
fövenyjáró hullámlánynak
tarajos hullámlegénye.

A vízen szétfut, elterül
a naplemente olaja,
újra és újra felmerül
a szikla nedves homloka,

legyen térség hova lépni
s fogadni lehet ott az éjt.
Az apály hozzátesz a
szigethez egy ölnyi szegélyt,

hol -hallható s meglátható
friss holdfényben feredő
legényhullám és fakadó,
kislányka korú vízredő.

A suttogás, a vallomás,
a moccanás, a csobbanás,
szerelmük lázmagas egén
parázsló a csillagrakás.

Históriával kiegészül
a két rája. Omlik rájuk,
mint az áldás, újra épül,
s hol van, hol nincs jó lakásuk.

Így elél a fiú- és a
lányhullám történetünkkel
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s leírja partjára a tenger
nap-nap őket gyögybetűkkel.

Utószó:

Elfogy a szó egyszer, vége.
Itt a lélek. S nehezéke.
Töpreng az Úr a víz felett.
Reggeledett. Esteledett.

Akvarell
Az ember átkel, pusztaságon, a sorsán,
elmozdul, miként nézőpont, s
legfeljebb ha felismeri a löszbabát,
 az aranyszínű eret, a jókívánságot.
Valószerűség váltakozik valótlannal,
s egyre több az alkony,
amelyben két gázlómadár közt hosszúra nyújtott a csend.
Városok emelkednek, ahogyan rémálmok.
Birodalmak pusztulnak el. Rögzíti az egyedit.
Retinára fest, levegőbe mond, sötétre hason fekszik.
Mit neki öröklét, elég számára az égbolt remek arca,
a vastagon felrakott , szilaj ajak.
Mestersége révén, ha vonalat rajzol fel, szeszélyest bár,
folytatódik onnan, hol véget ér a kék papír.
Birtokolja a végtelent. Szakadatlan
folytatódik a világ, mint a hős sorsa az elbeszélésben,
a rekkenő hőség, a messzi hegy fölött, s keletre a rezge levegő.
A lehetőség, mely mikroszkóp alatt mutatja
a hernyómozgást. A vízfestékkép a láthatáron
alágördülő napkorongról. A tekintetről, mely megakad
a szekérnyomon.

A hegy kettős púpját figyelembe véve, a felhők körvonalát,
a penészzöld zuzmót, bizonyos, mi a változatlan.

Győri L ÁSZLó 

Karszék
Az öreg székben viselős nő
ül, a haját szárogatja.
A fürtöket a süvítő hő
emelgeti, röppenti fel.

Nyikorog az öreg karosszék,
nagyapám apja faragta.
Nyolcvan éve? Ki tudja? Most még
moccan, mozdul a vén eper,

a kézmű, mint féllábú, rokkant
nagyapám alatt. Vigaszra.
Most is csikordul, újra roppan,
mint bölcső, melyben új teher.

Meg-megreccsen, jelzi a vén szék,
hogy futja még akaratra.
A sarokban állt, mind lenézték,
puszta kegyelet tűrte el.

A napfényben áll, feleségem
haját a hő kisodorja.
A feleségem ül a fényben.
S év múlik, ezer, sok ezer.

Mennyi, de mennyi éve ennek!
Megszült, meg is halt azóta.
A hajszárító hője dermed,
a hajfürt hamu, akár a test.

Az öreg karosszék szobámban
jelekkel van teleróva.
Nyikorgó vénség a homályban.
A temetőben egy új kereszt.
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Királyok vonulása
Ó, hogy tündökölt valaha!
    Volt neve, hírneve: nagy.
Fején királyi korona,
    illette mennyei rang.

Félrebillent a korona,
    mára már új a király.
Csörög a szörnyű borona,
    bármit a földbe sikál.

De régi a nagy palota,
    most is ugyanaz a trón.
Óvakodj tőle: kaloda.
    Varjú csipked a tarkón.

Születésnapi ajándék
A tárgy romlása, bármié, rejtett akció,
hogy mérjem föl, hogy éppen mi hiányzik,
hogy ismerjem föl a tárgyak tudatát?
Nem tud meglepni olyannal a fiam,
amely teljessé tenné az életem.

Most egésznek érzem, most nincs
úgynevezett szükségem semmire.
A többi, a szükségtelenen felüli ajándék,
a célszerűtlen, mind csak rápakolás.
Még egy holmit a teli bőröndbe?
Térdeljek rá, hogy kínnal becsukhassam?
Nem akarok négy inggel utazni,
két öltönnyel, három klasszikussal.
Minek a szépség, a művészet inge?
Egy inggel kevesebbet erre az útra is!
– Fiam, rád bízom, sajnos, hogy mit veszel.
Nagy bajban vagy, de hát nem segíthetek.

Emlékmű
A halottak, az időtlen szívűek,
    a föld alól kinyúlva
rakják föl sejtelmes emlékművüket,

a lényeglátót az álhű bronz helyett,
    hogy bárki megtanulja:
nem élni üdvös, amit tudsz, meg ne tedd.

Üzenet a Bandula kocsmából II. 
(1978; tus, papír; 215x310 mm)
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 SZALAy ZoLTÁN 

Pekingi kacsa
Már délelőtt megérkezett a városba, s ahogy maga mögött hagyta a buszpályaudvaron fújtató-szu-

szogó, szögletes testű gépszörnyeket, a zajok elültével felfigyelt rá, hogy korogni kezdett a gyomra – 
fel-felmordult, szinte fájdalmasan, görcsbe rántva gyengécske hasfalát. Felszolgálnak-e vajon ebédet 
ebben a városban fél tizenegykor? Ahogy beért a centrumba – itt kellett lennie a centrumnak, bár ez 
inkább csak afféle homályos megérzés volt a részéről, más, hasonló kisvárosokban tett látogatások 
emlékéből leszűrt, észérvekkel nehezen alátámasztható sejtés –, erősen kételkedni kezdett benne, 
hogy rövid időn belül jóllakhat. A városka központja kongott az ürességtől, ahogy ráérősen, de némileg 
ideges léptekkel sétált befelé, mintha fokozatosan húzódtak volna vissza előle az épületek, a falak, a 
kapuk, nem látott maga körül szinte semmit, ami megerősíthette volna benne, hogy jó helyen jár, ide 
szólt a meghívója, s a buszsofőr valami hirtelen jött aljas indíttatásnál fogva, vagy csak úgy, spontán, 
megmagyarázhatatlan szeszélyből, nem egy másik helységbe hozta, a buszon utazó nagyjából féltucat-
nyi utas cinkos-néma közreműködésével. Az épületek, falak, kapuk helyett csak óriásplakátokat látott, 
hatalmas szemek, szájak, homlokok meredtek rá mindenünnen, s mintha hangjuk is lett volna a 
ragasztmányoknak, minden gigászi száj csak őrá rikoltott, s nem ébredhetett benne más érzés, csak a 
gyötrő bűntudaté, hogy valamit rosszul tett, esetleg elmulasztott, s emiatt üvölt most itt ez a rengeteg 
óriásszáj, csak emiatt ráncolódnak ezek az egyébként makulátlan szépségű homlokok, emiatt húzódik 
össze az egyébként tökéletesen sima, szabályos arcbőr a túlméretezett orrok tövében. Hogy miért ez a 
plakátkarnevál, nem sejtette, csak azt látta, hogy monumentális fogak vicsorognak rá, ahogy egyre csak 
befelé halad az óriásplakátok sűrűjébe, a városba, amelyet valószínűleg a plakátok miatt alapítottak, az 
épületek, falak, kapuk, emberek csak utólag kerülhettek ide; vakítóan fehér fogsorok, amelyeket nem 
sárgított ocsmánnyá a napi iksz csésze kávé meg a több doboznyi cigi, az arcokat nem gyűrte össze 
semmiféle kín, semmiféle izgalom, csak őmiatta visítottak, s ezért ráncolódtak valamelyest. Úgy tűnt, 
nem is baj, hogy ilyen korán ideért, órákkal az értekezlet kezdete előtt, hisz egyszerű lesz megtalálni a 
konferencia helyszínéül szolgáló épületet, amelynek a meghívó szerint valahol a központban, a Fő 
utcáról nyíló Pekingi utcában kellett lennie, s ettől a szótól, elég volt csak rágondolnia: Peking, megint 
egy döbbenetesen nagyot korgott a gyomra, érthetetlen módon, hiszen semmiféle kulináris élménye, 
ahogy másféle sem fűződött a kínai fővároshoz, talán a pekingi kacsa miatt, tudat alatt erre asszociál-
hatott. Mivel azonban nem látott vendéglőt a környéken, az a néhány járókelő pedig, aki el-elsuhant 
mellette, olyannyira figyelmen kívül hagyta, hogy a legcsekélyebb értelmét sem látta útbaigazítást kér-
ni, megfordult a fejében, talán a konferencia helyszínén felszolgálnak majd valamit, legalább néhány 
pogácsát, s ha ott fog pogácsázni, meg akár kávézgatni ismeretlen kollégái körében, akiknek nevét 
eddig kizárólag szakmai brosúrákból, a címére a tudományos társaság által rendszeresen eljuttatott 
közlönyökből ismerte, talán csillapodik valamelyest görcsös idegenségérzete is, ami most olyan merev-
vé tette egész testét, a lábujjaitól egészen az arcizmaiig. Azon kapta magát, hogy befordult egy szűkös 
kis utcácskába, ahol a bokája majd’ elsüllyedt a járdát borító avarban, persze nem avar volt, ezt csak a 
képzelete játszotta el vele néhány másodpercre, valamiféle szemétréteg volt, ami azonban egyáltalán 
nem tűnt undorítónak, szinte élvezte, ahogy gázolhat benne, mint gyerekkorában, amikor a legkoszo-
sabb pocsolyákba rohant bele, nem törődve vele, sőt talán épp azért, hogy nyakig sáros és ragacsosan 
piszkos legyen. Az utcácskában, ahonnan természetesen nem hiányozhattak a gőgösen, lefitymáló te-
kintettel szemlélődő arcok, noha itt valahogy elcsendesedtek, mintha attól tartottak volna, ricsajuk 
szétrepeszti a szűkös kis utca falait, a falak mentén öreg, rozsdás vázú biciklik sorakoztak, azokból az 

orosz gyártmányú példányokból, amelyekkel a legelmaradottabb falvak öregemberei jártak, s amelyek-
nek olyan túlméretezett volt a vázuk, hogy az esést nem lehetett csonttörés nélkül megúszni. A bicik-
liket figyelve jutott el egy helyre, ahol hirtelen megtorpanásra késztette egy nagyon átható, nagyon 
mély illat – diófaillat volt, azoknak a jól termő, pompás diófáknak az illata, amelyek a szülőfalujába 
vezető út mentén álltak egykor, s amelyeknek ősz elején a falu apraja-nagyja dióverő lécekkel esett 
neki, hogy begyűjtsék az éppen csak felrepedt zöld tokjában megbúvó, kincset érő termést, a legkiseb-
bek meg a fák tövében kapkodták össze, amennyit csak bírtak, s hetekig mindent belengett azoknak a 
fáknak az illata, az a zöldes-barnás illat, ahogy hetekig nem tudták levakarni a diószedők ujjaikról a 
dióburok makacs feketéjét sem, s így ment ez, amíg meg nem támadta valami dühödt kór az öreg fá-
kat, s hirtelen pusztulásnak nem indultak – ott álltak még soká, ott állnak talán még mindig, de rég 
nem hoznak már termést, s elveszett az egykori illat is. Ezt érezte most ebben a szűkös kis utcácská-
ban, szinte lerohanta ez az illat, azt csak hosszú tűnődés után fedezte fel, hogy egy vendéglő előtt áll, 
s arra ocsúdott, hogy az ajtóból egy bizalmatlan, hideg szempár mered rá, s ez most nem plakáttekintet, 
hanem valódi, eleven nézés. Egy fehér inget, fekete mellényt, kissé csálén álló csokornyakkendőt viselő, 
kortalan férfi állt az ajtóban, vaskos, henger alakú testével teljesen elállva a bejáratot. Amikor azonban 
tekintetük találkozott, a pincér – mert hogy az volt, ahhoz egy pillanatra sem férhetett kétség –,  
anélkül, hogy tekintetének szigora csak egy fikarcnyit is enyhült volna, félrehúzódott, s kezével invitá-
ló mozdulatot téve, akár egy robot, betessékelte őt, a diófaillat kellős közepébe. A sűrű sötétség volt a 
legzavaróbb odabent, alig-alig ellensúlyozták a halványszínű asztalterítők, amelyeket nem lehetett fe-
hérnek nevezni, inkább krémszínűnek, makacs kosz ivódott beléjük véglegesen. A pincér követte őt a 
tekintetével, de furcsa módon irányította is, mintha egyértelművé akarta volna tenni számára, hogy 
csak egyetlen hely van, ahova leülhet, jóllehet az összes asztal üres volt a porral telített levegőjű terem-
ben. Csak mikor leült, figyelt fel rá, hogy a szomszédos asztalnál ülnek valakik: ebben a pillanatban 
zökkentek ki tökéletes mozdulatlanságukból, talán éppen az ő érkezése folytán, hiszen könyöke csak-
nem összeért egyikük könyökével. Nem tudta megállni, hogy ne sandítson hátra, annak ellenére, hogy 
érezte, pillantása rosszalló reakciót vált ki a minden mozdulatát szigorúan nyomon követő pincérből, 
s talán a beléptekor kővé meredt két vendég – bár hogy ketten vannak, csak most, hátrapillantása révén 
állapíthatta meg – sem veszi majd kimondottan jó néven kíváncsiságát. Kurta pillantása csak annyit 
tárt fel a súlyos félhomályban, hogy a két vendég egy idősödő, korát mindenféle, úgynevezett szépítő-
szerekkel meghamisítani igyekvő pár, egy csillogó fényű gyöngyökkel gazdagon felékesített, rózsaszín 
motívumokkal díszített fehér kosztümöt viselő, holtfehér bőrű nő, vele szemben pedig egy gőgös arcú 
férfi, izzadság- és zsírfoltos ingben, mindketten – ahogy mondani szokták – jó bőrben, bár a jó alatt itt 
löttyedtet, megnyúltat és elhasználtat kell érteni, a férfi arca elveszett a burjánzó zsírban, szeme csak 
egy jelentéktelen kis rés, orra helyét pedig mindössze néhány kikandikáló, vastag ősz szőrszál jelezte. 
Mindketten valamiféle telefonkészüléket tartottak a kezükben, a nő egy nagyobb, füzetként szétnyit-
ható mobilt, egyik oldalán a billentyűzettel, a másikon a csillogó kijelzővel, a férfi pedig egy egészen 
aprócska szerkezetet, amely szinte eltűnt rettentő, vaskos markában. Nem szóltak egymáshoz, úgy 
elmélyedtek a telefonokkal való szórakozásban, hogy szemlátomást semmit nem észleltek a külvilág-
ból, vagy éppenséggel csak nagyon jól megjátszották a közömbösséget, nem kapták fel a fejüket akkor 
sem, amikor hirtelen elsuhant mellettük a pincér, aki a kinyitott étlapot helyezte épp az újonnan érke-
zett vendég asztalára, majd visszahátrált a helyiség egy vaksötét zugába. A füzetszerű étlap vastag volt, 
lehetett vagy negyven oldalas, ami meglepetésként érte a vendéget, nem számított ennyire bőséges kí-
nálatra; nem véletlenül nyithatta ki azonban a pincér a terjedelmes menüt épp ezen a helyen, nyilván-
valóan ezzel is az ő döntését kívánta befolyásolni. Szeme már hozzászokott a tömény homályhoz, te-
kintete fürgén szökdelt egyik pontról a másikra, de képtelen volt kivenni a szavak értelmét az étlapon, 
képtelen volt megfejteni az egyes kifejezések jelentését, mintha egy számára teljesen ismeretlen ábécé 
betűi sorakoztak volna előtte, amit teljes lehetetlenségnek tartott, hisz ez a város is csak az ő szülőha-
zájában fekszik, s ez a hely egy teljesen hagyományos étteremnek tűnt, ahol háziasan főznek, vidékies 
fűszerezéssel, a konyhán évtizedek óta itt szolgáló, visszeres lábú szakácsnők sürgölődnek, lábukon 
egészségügyi papucs, a hajukban régi, töredezett műanyag hajcsavarók. Az éhség számlájára volt 
kénytelen írni az egészet, tehát hogy szétfutnak előtte a betűk, meg persze ez a nyomorúságos fényte-
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lenség: annak ellenére, hogy az ablakok elől elhúzták a súlyos sötétzöld függönyöket, egy csipetnyi 
sem szüremlett be a kinti könnyed napfényből. Egyetlen megoldás kínálkozott csak: hirtelen mozdu-
lattal, mint aki jól végezte dolgát, összecsapta az étlapfüzetet, akár valami vaskos enciklopédiát;  
a mozdulatra a semmiből ott termett az asztalnál a pincér, a maga tartózkodó, már-már megvető elő-
kelőségével. Rántott sertésborda, az egy olyan étel, amit minden hagyományos étteremben felszolgál-
nak, köretnek meg mondjuk petrezselymes burgonya, annak lennie kell, a legközönségesebb kocsmá-
ban is, gondolta merész elégedettséggel, ami szinte lezser önteltségbe csapott át, s egyenesen rá is né-
zett volna a pincérre, de az arca hidegsége arra késztette, hogy inkább a semmibe meredve mondja ki 
a bűvösnek egyáltalán nem nevezhető, most mégis különös erejűnek ható szavakat: rántott sertésbor-
da, petrezselymes burgonyával. Jól hallhatóan és érthetően mondta, biztos volt benne, mégis, ez a 
hang, ez a hang nem az övé volt, nem érezte a magáénak, gyorsan körbe is pillantott, ki mondta he-
lyette, de a pincéren meg a két merev öregen kívül nem látott senki mást a teremben. Nem foglalkoz-
hatott tovább a hang idegenségével, mert a pincér hirtelen megelevenedett, sárgás arca furcsa kékes 
visszfényt kapott, jobb lábával bizarr módon toppantott egyet, majd erőteljesen zúgó orrhangon azt 
mondta, ismételje meg, kérem. Számonkérő hang és modor volt ez, ő azonban elhatározta, nem hagyja 
magát, ha törik, ha szakad, hozzájut a választott ételhez, muszáj, hogy egy ilyen helyen tartsanak ser-
téshúst. Amikor kimondta, váratlanul megint az idegen hang szólalt meg, megdöbbentően hangosan, 
visszhangot verve a terem sötétbe vesző falai közt, rántott sertésborda, petrezselymes burgonyával, mire 
a pincér arca végképp harsánykék színbe váltott, testén ideges rángás futott végig, majd hátat fordított, 
s ahogy felbukkant, azzal a hirtelenséggel tűnt tova; a szomszédos asztalnál ülő két vendég egyszerre 
pattant fel, arcukon mérhetetlen undorral pillantottak felé, az asszony sajátos „cö”-t hallatott, széküket 
merev, de annál durvább mozdulattal lökték a helyére, s gyorsan kiviharzottak a vendéglőből, a való-
szerűtlen külvilágba. Alig tűntek el, az asztalnál újra megjelent a kékarcú pincér, mellette egy nyurga, 
beesett képű, olcsó, kopottas öltönyt és régimódi cvikkert viselő figura, akárha egy rongyos filléres re-
gényből léptek volna elő, s a pincér az előbbi hangon, vagy némileg talán még inkább hányaveti mo-
dorban felszólította őt, ismételje el, amit az imént mondott. Tétovázott néhány másodpercig, várta az 
idegen hang kirobbanását, indulatos kitörését, végül azonban színtelen hangon, meglepő nyugalom-
mal, tagoltan mondta ki, egyenesen bele a két férfi képébe, a közönséges szavakat: rántott sertésborda, 
petrezselymes burgonyával. Azok egymásra néztek, a sápadt cvikkeres alig láthatóan bólintott, majd 
visszafordultak felé; a cvikkeres higgadtan, majdhogynem nyájasan adta elő mondandóját, mintha 
csak papírból olvasná: tisztelt uram, ez egy tisztességes vendéglő, nekünk finom vendégeink vannak, 
ennek fényében megkérném önt, bárdolatlan viselkedésével ne háborgassa ennek az előkelő helynek a 
nyugalmát, s amennyiben képtelen magát türtőztetni, tessék azonnali hatállyal távozni. Úgy nézett rá, 
olyan megvető mosollyal, mint azok az arcok a plakátokról, olyan tudással a szemében, ami minden 
kétséget kizáróan biztosította róla, valami különösen szégyenteljeset tett, vagy valami életbevágó fon-
tosságút mulasztott el. Nem maradt más választása: értetlenül ugyan, de távoznia kellett, a két komor 
mosolyú szempár az ajtóig kísérte, s talán azon túlra is, de ő onnan már nem látta őket. Magára ma-
radt a sűrű szemétben, a fojtott levegőjű kis utcácskában, s tudta, nem megy el az értekezletre, nem 
lenne már semmi értelme, nem megy sehova, itt marad, a híguló, elhaló diófaillatban, egymaga, a 
mindent kitöltő éhségével.

AcSAi roL ANd 

A Füstifecskék
  Hommage á Arvo Pärt

I.

Fészkeik a disznóólak
Sárból és nyálból

Épült oltárai.

II.

Farkuk hangvilláját
Isten pendítette meg:

Éteri hangon rezeg.

A Rackajuh
Bégető vásárfia,
Egy gyapjas kisbárány.

Ez az apró, fekete
Vasreszelék
Akkorát ugrott,
Amikor leengedték az utánfutóról,
Mintha magához rántotta volna
Az égi mágnes.

Aztán nőni kezdett.

A koponyája templomában
Lakó isten
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Csavarhúzóval a kezében
Minden nap húzott egyet
Csavart szarván –

Egyre mélyebbre csavarozta
A létezésbe.

A Pávás Galambok
I.

A baromfiudvar szentjei –

Legyező alakban széttárt farkukkal
Dicsfényt varázsoltak saját fejük fölé

A galambdúc kolostorában.

II.

A gyerekkor kövér teliholdjai –

 Csillag-magokat csipegettek
A földre szórt búza-tejútról

Széttárt farkuk derengő holdudvarával maguk körül.

MoLNÁr L A JoS 

Ha szemed füvén 
nyúl fut át
Tudod, kedves, egyszerre vagyok
mindenhol és minden időben.
Ez nem nagy dolog,
bőrömön túl is folytatódom,
az is én vagyok.

Én vagyok a virágmintás takaród,
amit magadra húzol éppen,
és a csillag is,
amit előbb láttál az égen.
Tizenhárommilliárd éve
várom, hozzád érjen a fényem,
hogy meglássalak, s te rám tekints.
Ha barna szemed most zöldre vált,
olyan lesz, mint a tavaszi fű
hajnali harmat után,
és benne hét nyúl fut át,
akkor tudom, megérte,
mert abban a pillanatban ott van
mind a tizenhárommilliárd évem.

Lábammal fiunkat ringatom,
holnapból érkezett falovon.
A bölcső oldalán csillagok.
A csöndben altatót nyikorgok.
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Lámpavirágok nőnek 
lábad nyomán
Láthatárig visz az öröm és tovább,
lámpavirágok nőnek lábad nyomán,
a föld fényét mutatják,
álarc mögötti arcát.

Az órában egy másik óra ül,
hátul, a rugók mögött legbelül,
méri jegenyében a jégesőt,
és a felhők között a legfelsőt.

Fejünk elfér a krumpliban,
csíra-szemünkön fásli van,
a belső falon, a képeken
látjuk az elásott kincseket.

A szó üres, nincs benne más,
csak szapora szívdobogás.
A titok mindenhol ott van,
épp a dobhártyámon dobban.

Szeme alatt 
gyűrött ballonkabát
Nagyítójával közelről néz,
hogy előtűnjön mindegyik rés.

Szeme alatt nincs táska,
csak gyűrött ballonkabát,
azzal védi meg magát.

Mint ki magként
a világba belenőtt,
fakilátótornyából látja
a múltat és a jövőt.

Mint ki űrhajóba öltözött,
és repül a csillagok között,
hoz a Marsról vöröslő követ,
s a kövek helyébe tököt vet.

Figyel, közelről megfigyel.
A legkisebb résen
most bújik ki éppen,
lábnyomát lesi az égen.
Ha jó nyomon van,
akkor nyomot hagy.

Világítunk a kertben
Kedves, a kertünkről még nem meséltem.
Ott lesz az legbelül, talán a föld alatt,
a vízerekben úsznak kardfogú halak,
s az alsó égen felhők lengnek éppen.

Felhők felett ölelésünk világít,
s alatta szálldogál gyökértollú madár.
Lefotózom, rákkal tűzött hajadra száll.
Csörög, karó, majd kígyó lesz a mák itt.

Nyelvem leveledzik, rügyezik és ragoz.
Pacsirták ezt fonják tovább, így lesz magos,
s erre az ágra rászállunk mi ketten.

Valami ok miatt az Isten ide rak,
és mint neonfényű szentjánosbogarak
világítunk e földalatti kertben.
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Létezés
Harangoztak, s a kondulásban
táncoltak a hasasodó lombok.
Isten oldalán lépkedtem,
belékarolva lépcsőztem, mint a
gyermek, aki járni tanul.
Csillagközökből áradt felém
a létezés, s az átizzadt
ingem a szélben
szakadozott. Akadozó nyelven
dadogtam, alig mondhatón, hogy
a létezés magja körül van a
remény.

Hegyoldalon
Karóba kapaszkodva lépked
a hegyoldalon a csend.
Az eget nem hálózzák
seregélyek. Zöld kazlát
rakja a lomb. Százéves
árnyékok vetülnek felém.
A szőlők közt a borospincék
homlokukat emelik a nap
felé. Az utak könnyként
elfolynak szemem alól.
A völgy zsenge zölddel
teleszórt ölében csorog
a délután.

Állj meg
Karjaid közt reggel lesz,
mint egy kikötőben.
A nyár édes lomhasága
betakar. Térdig jársz
az emlékeid közt,
a gyermekkor
süllyedő papírcsónak,
melyben halkabbra
szelídülsz.
A hőségben remegő
távolságban feszül a
megláncolt napsugár.
Állj meg, hogy arcodról
letöröljem az út porát!

Fényvetés
Kis markodból hull a
homok, kölyök szellő
hajadba túr. Cipőd
alatt virágzik a
gyerekkor rétje.
Hirtelen betört a tavasz…
Hintád repít, énekeddel
csalogatod a lepkét.
Visszatér többször is,
lengeti fehér foltos
selyem szárnyán a
nap melegét.
Fényvetés szemedben,
kiapadhatatlan mosoly
szádon.
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Összetartozás
Ezt a felbonthatatlan kötődést
a nyelvhez, szóhoz, szülőföldhöz,
ezt a belső tartományt magamba
rejtem. Éget a hallgatás, mégis
szétkiáltom; összetartozunk.
Minden papírnál, okmánynál
hitelesebb földed útnak indító
szava. Beszél hozzám a néma
föld, s a szélben akác illata
hömpölyög hozzám.
Szülői ház, anyám dajkáló
dala az ölelésre tárt nappalokban,
éjszakákban.
Idő verte arcod látom,
ahogy a Nap utolsó sugár-
ecsetjével festegeti, szépítgeti
dombjaid. Nyárnak, réginek
kísértése zúgatja szívemet,
kilobbanok múltadért.
A hegytetőn mondom, kiáltom:
„Gyönyörű vagy, Bakony!”
Összetartozunk, mint a völgy
az ölében dajkált kuncogó
patakkal.

KürTi L ÁSZLó 

telefontéma
újabban nem veszem fel a telefont.
törött gombok vannak a zsebemben.
hívogathatsz, nem lehet belőle gond,
egyszer majd, véletlen, nem engem.

eldöntöttem: ma mindent csak mesélek.
ha számon kérnél: végighallgatom.
nincs vallomás bennem, de bármit meg-
ígérek, nem lesz betartani alkalom.

újabban vissza-visszahívogatlak.
eljátszom, hogy éppen szaggat a vonal.
átadlak csendemnek, süket gondolatnak,
s elveszítelek, hogy legyen semmi baj.

felnőttvers
átváltoztam a szomorúságoddá.
a testedre csak ritkán gondolok.
belekezdenék, ha hagynád,
eldicsekednék, hogy éppen jól vagyok.
dúdolj bele a vallomásaimba,
de ne kérdezd, tetszik-e még a csípőd
vagy a szád. úgy szoktam, amikor
fürdeni kezdesz, benyitok hozzád –
melledig ér az est, a testi vallomás.
ami fáj bennem, azt elhanyagolom.
kár, hogy a testeddel tudsz
csak igazán szeretni.
beletörődünk szilánkos éjszakákba,
magamból újra összehordalak.
hogy álmainkat jóvá,
mindent jóvátehessünk: ránk oltja
tompa fényét a félkaréjú nap.
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testköltés
ha leiszod magad, már erős hittel tudsz
gyűlölni engem. munkanapokon sírsz,
hogy nem bírod tovább nélkülem.
az ünnepek válogatott kegyetlenségek,
mondod. hatalmas ciklusok hullámozzák
be az életünket. hiába minden ön- és
énpusztítás, magzati állapotban lebegsz.
feszes burok a szerelem. köldökzsinórod
ez a sor, tegnapi mondat, karácsonyi
sültek melege. napok óta magyarázom,
hogy nem tudsz elveszni bennem,
de ne bántson, hogy csakis eltévedve
szerethetlek téged igazán. bolyongj, szólongass,
kérdezősködj utánam, tőlem és bármikor.
válaszolgatok vissza a szárnyas tüdőkkel.
csattognak feléd szívbarlangok billentyűi.
hitegetlek vérkörökkel, zárt rendszerekkel
tartalak melegen, tisztán, örök tavaszomban.
nincsenek szent ügyek kívülem,
nincsenek ürügyek, programok, udvarlók.
magad vagy rügyezni bennem. nevessenek
az egynyári szerelmesek. vessenek meg
anyák, tekintélyes apák és bús fivérek.
tökéletlen azonosságunkból csakis úgy
menekülsz, ha engedlek örökre eltévedni.

MAGyAri BArNA 

Serpenyőmben  
csillag serceg
válsággal visít a jelen
bőrkarámban lélekólban
tűnődöm a betűkorpát
friss moslékká hogyan oldjam

a csoda ma szabadnapos
isten is vakációzik
stresszek növik be életünk
elérnek egész a szóig

gyorsan száll ami van a jó
a vég tornácára rebben
etika s hezita együtt
mártózik a szürkületben

serpenyőmben csillag serceg
kék zsírban sül ki az este
ágyamon az édent szedni
hagyom hogy kedvesem kezdje

 Kuncog a csend
       Csillának
 
tegnapi tréfáinkon
magában kuncog a csend
bókjaim mondatinge
vállfára akasztva leng

melltartód s blúzod pántján
bőröd nyoma hintázgat
nálam lévő ruháid
formázzák melled vállad
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gyönyöröd súlya alatt
könnyen borul a bárka
fotód nézve merülök
a mosolyóceánba

esténként bennem hajad
vitorlái lobognak
magány recseg szívemben
pózol a verssoroknak

Micsoda vacsora
Csillának
 
csillagzaccból az est már kifőtt
mondd hány bókkal kéred az időt
a rímek bennem szétrebbennek
csodád viszik a vérereknek

ha versben maradnunk már túl sok
egy szóapród hozza a kulcsot
ruhánk húsunk szenvedély nyitja
sejtünkben szerelem sül itt ma

szánkban összeérnek a gének
a nyálgallyak ropogva égnek
nézd éden ez az ételvarázs
bőrünk abroszán tálal a nász

Két atom
koponyámnak mindegy kint-bent
költészetté párol mindent
s lelkendez a gasztronómus
mikor ízletes a szóhús

mintha nagy vihar járna itt
csönd rázza a perc ágait
ha kire vágytál kerül rég
a magány szíven felül ér

álmodni jobb a semminél
jövőt gerjeszt emberi szél
föld s ég között egy furcsa kád
benne fürdeted éjszakád

a világ néha megenyhül
ha hosszan vagyok egyedül
térdkalácsom ropog ahogy
önmagamhoz megyek gyalog

a létben minden kreatív
az asszonycsók a férfiszív
s bár nem dereng át bőrömön
a négy évszak a vérköröm

ösztöntől örömig menet
versben evez az élvezet
ez a hajózás hosszan tart
húsoddal világít a part

élmények és sejtek között
a mindenség vibrál dörög
s mikor a múlás felénk hint
a vég lengi be dolgaink

az inger sikamlós szappan
mely könnyen habzik az agyban
születés halál két atom
magammal összefogatom
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A látogatás
(A másik táj című ciklusból)

A festő akkor ébredt föl a meleg vonatfülkében, amikor az utaskísérő bekopogtatott. Gyorsan cipőt 
húzott, fölvette a zakóját meg az esőköpenyét, és kiment a folyosóra. Nézte az őszi aranysárga levelű 
nyírfákkal tarkított fenyves erdőt, a sűrű köd miatt alig is látott valamit belőle, de semmi különöset 
nem érzett. Sem nosztalgiát, sem kíváncsiságot. Talán álmos volt még, de az is lehet, hogy nem is 
érdekelte. Sohasem volt tájfestő, s ha nagy néha mégis tájat festett, azt is pénzért, megrendelésre tette. 
Tulajdonképpen „átnyergelt” a grafikára, könyvillusztrációkat készített, meg könyvborítókat tervezett. 
Tisztességesen elvégezte a munkáját, mint ahogyan a tájképet is tisztességesen megfestette, miután 
kikérdezte a megrendelőt, hogy mit szeretne látni rajta. Többnyire patakot kértek, egy-két fenyőfát s 
esetleg egy kalyibát a hegyoldalon. A festő emlékezett egy ilyen kalyibára a „régi” életéből, s azt festette 
emlékezetből, szinte oda sem figyelve az ecsetvonásokra. Amikor elindult erre az útra, illetve elfogadta 
ezt a meghívást, az a homályos, szavakba is alig önthető gondolata támadt, hogy most majd rátalál 
arra a valamire, ami évek óta hiányzik az életéből. Hiányzik, de amolyan objektív módon, hiányzik, de 
anélkül, hogy őt lényegében megérintené ez a hiány, s így nyilván fájdalmat sem okoz a számára. Azért 
mégis szóvá tette a felesége előtt, aki végül is így értette meg őt, illetve így összegezte a beszélgetést: 
Hiányzik, de csak úgy, mintha egy fekete öltönyhöz és cipőhöz nem találnál hirtelen egy fekete zoknit, 
a barnát pedig, ami van, nem akarod felvenni, s így inkább zokni nélkül húzol cipőt, amit aztán az 
egyéniségedhez tartozónak könyvelnek el akik látják, megmosolyogják, de el is felejtik, és te is elfe-
lejted. Mert a cipő egyáltalán nem sérti föl a lábamat zokni nélkül sem – mondta a festő, és nevetett. 
Most is elmosolyodott, amikor eszébe jutott a beszélgetés. Szellemes volt – gondolta. Néha egészen 
picit megsajnálta a feleségét, aki az ő közönyét higgadt kiegyensúlyozottságnak magyarázta. Önmagát 
kicsit sem sajnálta. Miért is tenné? Jóképű volt, kedvesen udvarias, az a fajta, akire azt mondják, hogy 
nem mutatja a korát, azt az általa olykor „súlyosnak” ítélt, ötven évet.

Megállt a vonat. Ő leszállt. Ideje sem volt alaposabban körülnézni, de azt látta, hogy az állomás 
épülete ugyanaz, előtte citromszínű és narancssárga bársonyka virága szerénykedett és a falakon né-
hány reklám.

– Jó reggelt! – köszönt rá egy mogorva ember. – Maga jött Budapestről? Ferencnek dolga akadt, így 
velem kell beérnie.

– Nem Budapestről, hanem...
A mogorva ember nem figyelt rá, csak annyira, hogy elvette a csomagját, aztán gyorsan, mint aki-

nek nincs ideje felesleges nézelődésre, de még udvariaskodásra sem, egy autó felé indult.
A festő szunyókált az autóban, úgysem volt semmi látnivaló a sűrű köd miatt.
– Megérkeztünk – mondta végül az ember, kiszállt az autóból, és becsöngetett egy kapun.
Igen! A festő ráismert valamikori barátjának székely kapujára. Már nyílt is a ház bejárati ajtaja. 

Ferenc sietett a kapuhoz, s Ilka asszony állt a küszöbön szíves, széles mosollyal.
– Emrecske! – fogadta meleg öleléssel Ferenc.
A festő erre a régi életéből föléledt „székelyes” megszólításra alig észrevehető elérzékenyedést ér-

zett, mintha a közönyén egy alig felismerhető repedés támadt volna. De nem sokáig. Ilka asszony 
akaratlanul elűzte ezt az érzést, amikor Imrének szólította, úgy, ahogyan évek óta minden ismerőse 
tette odaát.

– Hagyd – bökte meg a férje vállát Ilka asszony, ahogyan az a lépcsőn egy magasságba ért vele –, 
elteltek az évek. – Már nem Emrecske – és elnevette magát.

– Elteltek, persze – ismételte Ferenc, aki csalódott volt, valahogy több lelkesedést várt a vendégétől, 
de úgy látszik, ez az „Emrecske” nem volt valami sikeres ötlet. Ötlet?! De hát ő igazán nem is gondol-
kozott rajta. Így élt az emlékezetében.

A festő tulajdonképpen akkor törülte ki az álmot a szeméből, amikor belépett a házba, a nappaliba. 
Idegen helyre cseppent és zavartan álldogált, ahogy szemügyre vette a helyiséget. Ismeretlen volt a hely, 
de csak azért, mert nem erre várt. Kicserélték a bútorokat, átrendezték a szobát. Eltűntek a hosszú 
szőrű, fehér csergék az ülőbútorról, el a kalotaszegi írásos párnák, a székely keresztszemes terítők, 
a korondi cserép hamutálcák a dohányzóasztalról, a bokályok a könyvespolc tetejéről. A festő furcsa 
kétségbeeséssel, hogy emiatt nem is hallotta, amit beszélnek hozzá, a két régi szenes vasalót kezdte 
keresni a tekintetével – valamikor ott álltak azok is feketén, súlyosan a könyvek között... vagy az ablak-
párkányon? De nem! Sehol sem találta. Az ablakban sem a piros muskátlik és csüngő szárú fuksziák 
virágoztak, hanem lila, fehér és rózsaszín orchideák nyújtóztak a fény felé.

A háziak zavart vállvonogatással, néma szájhuzigálással értekeztek a háta mögött: nem az az em-
ber érkezett hozzájuk, akit vártak.

Ilka törte meg a csendet a vendéglátóra kötelező kérdésekkel:
– Gondolom, kérsz egy kávét a hosszú út után, már megfőztem... vagy előbb a reggelit hozzam, 

vagy inkább lepihensz?
– Kérek kávét – mondta a festő. – Aludtam a vonaton – rekedtesen felnevetett, és váratlanul kitört 

belőle az őszinteség –, nem ilyen szobára emlékeztem.
– ...mi meg nem ilyen emberre – mondta volna legszívesebben Ferenc, de hallgatott. Szilvapálinkát 

vett elő és töltött a poharakba.
Valahogy társalogni kellett, pedig régen milyen jókat hallgattak együtt. Az a hallgatás a barátság 

csöndje volt, de ha most hallgat, az ellenséges lehet. Óvatosan megszólalt:
– Hány év is telt el, amióta nem találkoztunk?
– Huszonöt év és két hónap – vágta rá a festő, mint aki pontosan számon tartotta az idő múlását, 

s ha Ferenc nem az évek, hanem az órák száma után érdeklődik, talán arra is ugyanilyen gyorsasággal 
válaszolna.

– A pálinka viszont még finomabb, mint amire emlékeztem – próbálta kiküszöbölni a festő az 
előbbi „nem ilyen szobára emlékeztem” tapintatlanságát, s hirtelen „góbésan” hozzátette: –, ejsze, 
nem te főzted.

– Ejsze, nem! – mondta Ferenc, s ezzel a hangulat fölengedett.
Mindhárman nevettek. Eszükbe jutott az a nap, az első, amit Emrecske náluk töltött, s próbálgatta, 

hogy mikor is indokolt az „ejsze” használata, s miért is „bütürmesz” az iskolaigazgató. S hogy a ven-
dég jelezze, hogy ő is emlékszik, hangosan meg is kérdezte:

– Még mindig bütürmesz az iskolaigazgató? – a festő hirtelen szóáradatban tört ki. – Emlékszem, 
hogy kínlódtatok, hogy megértessétek velem is, mi az a bütürmesz, s hogy vigyázzak, nehogy valakire 
nyíltan ezt mondjam, mert még a bicska is előkerülhet, Ilka magyarázta, hogy a bütü valaminek a 
vége, a feneke, az alja... a bütürmesz emberrel nem lehet szót érteni, mert konok a maga butaságában, 
de persze ő magamagáról nem tudja, hogy buta, hogy a fenekét hordja a feje helyén, Ilka figyelmezte-
tett, hogy az igazgató valódi bütürmesz, ki nem állhatja az idegeneket. Idegen voltam.

– Nekünk nem voltál idegen – sietett közbeszólni Ilka.
– És most sem vagy idegen – mondta Ferenc. – Ezért is szólítottalak Emrecskének. Ejsze nem 

sértődtél meg? – sóhajtott. – Ne félj, tudom, hogy odaát nem vagy Emrecske. Odaát Imre vagy.
– Odaát Imre vagyok. Itt is Imre voltam.
– De nem sokáig! – kacagott jóízűen Ilka. – Igaz, Torda nem is volt olyan messze tőlünk, mint...
– Imre voltam, amíg Boriska néni rám nem ragasztotta az Emrecskét. Boriska néni... megvan még?
– Megvan... de fentről néz, lent pihen – mondta Ferenc.
– Eltemettük – legyintett Ilka asszony, mert látta, hogy Imre nem nagyon érti.
Kicsivel később a festő az emeleti vendégszobában lepihent a délutáni programig... ha pihenésnek 

lehet nevezni a hánykolódást és fáradt szundikálást. Zavaros álmot is látott, amiben riasztó, csiricsáré 
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harsánysággal sminkelt, szőkített hajú nők székely viseletben diszkózenére csápoltak a karjukkal és 
valami hastáncszerű produkciót adtak elő a színpadon, kínos volt látni – még az álomban is –, hogy 
milyen esetlenül köröznek a csípőjükkel, mert mozdulataikban akadályozza őket a szoros mellény és 
szoknyaderék. Imre nem tudta, hogy tulajdonképpen „jósálom”, amit lát. A jóslat késő délután vált 
valóra az ünnepi műsor alatt.

Az alakulásának 135. évét ünneplő iskola udvarára fenyőgallyakból állított díszkapun kellett be-
lépni. A meghívott régi tanároknak és öregdiákoknak egy-egy szál gerberát adtak át már érkezéskor a 
legkisebb tanulók a tanítónőjük irányításával, a festő megfigyelte, hogy a nőknek pirosat, a férfiaknak 
fehéret. Ezt szóvá is tette hirtelen a valamikori tornatanárnak, mert semmi jobb gondolata nem tá-
madt, hogy miről beszéljen vele, az időjárásról ugyanis annyit csevegett az elmúlt tizenöt-húsz perc 
alatt, hogy teljes mértékben kimerítettnek vélte a témát.

– Mi vagyunk az ártatlanok, mi kapjuk a fehéret – nevetett a tornatanár, s aztán még többször töb-
beknek is elmondta ezt, mert tetszett neki a saját ötlete.

Volt sok díszbeszéd, ünnepi köszöntő, szavalat, megható visszaemlékezés, a festő a saját nevét is 
hallotta valami szövegösszefüggésben, kitűnő rajztanárként nevezték meg, akiből odaát híres könyv-
grafikus vált, illetve egy felsorolásban azok között, akik a diktatúra miatt elhagyták szülőföldjüket. Azt 
nem lehet állítani, hogy unta az ünnepet, de azt sem, hogy lelkesedett volna érte. Aztán jöttek, mint 
várta is, a székely ruhás gyerekek: kicsik, nagyok vegyesen. Legényes, csárdás, magyaros, forgós... óriási 
taps. Persze, hiszen a gyerekek szülei, nagyszülei, rokonai ott büszkélkednek a közönség soraiban. 
Alighogy elült a taps, következett a festő jósálmának valóra válása. Volt különbség természetesen: nem 
felnőtt nők voltak a szereplők, hanem kislányok, ezért volt harsány és ízléstelen a rúzs az ajkukon, 
meg a kék szemhéjfesték, kék, rózsaszín, fehér, fodros és áttetsző ruhácskák lebegtek-lobogtak a szín-
padon székely ruhák helyett, a fiúcskák csokornyakkendős, fehér fodros ingmellei villogtak az amúgy 
is villódzó fényekben, és táncoltak a párok „bedobós” tangót, keringőt és isten tudja mit... A festő 
felugrott, el akart menni tiltakozásképpen, de aztán győzött az önuralma, visszaült, csak a gyomra 
reszketett a felháborodástól. A közönség nyilván ugyanúgy tapsolta őket. Persze, hiszen a gyerekek 
szülei, nagyszülei, rokonai ott büszkélkednek a közönség soraiban.

Az ünnepi vacsora finom volt és bőséges. Kínálták a jóféle helyi szilvapálinkát, de unicumot és 
whiskyt is. Az emberek koccintottak, találkoztak és emlékeztek.

Amikor úgy éjféltájban beléptek Ferencék kapuján, kirobbant belőle a felháborodás.
– Micsoda szörnyűség volt ez a majorette-bemutató?! Itt éltek, értelmiségiek, tanárok, és eltűritek 

ezt a... ezt a... – nem talált megfelelően erős kifejezést a méltatlankodására –, sőt valaki ilyent tanít 
ezeknek a székely kislányoknak, fiúknak! Mi lesz belőlük ilyen műveltséggel?! – kiáltott fel gúnyosan. 
– Ahelyett, hogy a hagyományokat ápolnátok!

– Ápoljuk, ne félj, ápoljuk – dörmögött Ferenc félhangosan. Semmi keve nem volt most vitatkozni.
– Ne félj – mondta Ilka –, a templomba székely ruhában megyünk. Én is sokszor felveszem a 

nagyanyámtól örökölt székely rokolyát. Elmegyek a templomba, de az nem jelenti azt, hogy magamra 
húzom az oltárterítőt. Meg különben is: ugyanazok a gyerekek táncolták a csárdást és a társasági tán-
cokat is. Mi ebben a rossz?

– Semmi! – gúnyolódott a festő. – És a nappalidból is kidobtad a csergét, a varrottast. Még a mus-
kátlit is felcserélted orchideára. Talán már a népdalokat is elfelejtetted.

– Na és ha felcseréltem? Talán ártok vele neked? És ha ez megnyugtat téged, a népdalokat sem 
felejtettem el.

– A falunak ártasz... a népednek! Kötelességed... – elfulladt a hangja, és hát ettől a pátoszosra 
sikeredett kiszólástól maga is elszégyellte magát, de úgy érezte, már nincs visszaút, ki kell tartania a 
véleménye mellett, pedig ő maga sem értette, hogy miért vált a számára ennyire fontossá ez az egész.

– Kötelességem?! Te mondod meg... – kiáltott fel Ilka, aztán hirtelen erőt vett magán és csendesen 
szólt. – Késő van. Jobb, ha alszunk.

– Van jogod mindebbe beleszólni? – dörmögött Ferenc. – Mert ha úgy érzed, hogy van, akkor mi 
meghallgatunk. Ejsze, nem es haragszunk reád. Csak közbe-közbe gondolj arra, hogy a faluban hús-
vér emberek élnek, nem székely múltgöröngyök népviseletbe fagyva.

Dél körül a festő elővette bőröndjéből, kicsomagolta és lehozta a képet, amit ajándékba hozott.
– A másik mellé akasztjuk, van ott hely, a régi várja az újat – mondta Ferenc és indult is szegért, 

kalapácsért.
Hamar helyére került a kép s akkor ott mindhárman fergeteges kacagásban törtek ki. A két olajkép 

– fenyő, patak, kalyiba – szinte hajszálnyira egyezett.
– Észre sem vettem, hogy itt van – szégyenkezett a festő. – Hogy lehet ez? Ha észreveszem, nem is 

adtam volna oda nektek ezt az újat. Nem emlékeztem, hogy már egyszer... Micsoda ajándék!
– Fáradt voltál... és el voltál foglalva a cserge és a muskátli keresésével. Csodálatos ajándék! A leg-

szebb, amit hozhattál.
Ilka asszony kiszaladt a kertbe, s egy piros muskátlit húzott ki a földből, lerázta a földet a gyökeréről.
– Ültesd el otthon. Tudod, ez a fajta sokat kibír, talán ezt az utazást sem sínyli meg. Mindjárt be-

csomagolom – tette hozzá.
Az esti vonathoz Ferenc vitte ki az állomásra a festőt. Szívélyesen búcsúztak el egymástól, megígér-

ték, hogy ezután tartják majd a kapcsolatot, nem várják meg, amíg az iskola kétszáz esztendős lesz, 
hogy újra találkozzanak.

A festő némiképp megkönnyebbülve integetett az induló vonat ablakából, azután fölrakta bőrönd-
jét a csomagtartóra. Farkasszemet nézett az Ilka asszonytól kapott és „egy kis útravaló”-nak becézett 
(mellesleg Góbétermék föliratú) papírzacskóval. – Otthon megnézem, mi van benne – gondolta, de 
győzött a kíváncsisága, így hát belekukkintott. Volt benne kürtőskalács, liter szilvapálinka, kis palack 
Hargita gyöngye ásványvíz, és egy hosszúkás fehér papírdoboz, amire ceruzával sietősen ráfirkantot-
ták: „feleségednek”. A festő meg sem próbálta kitalálni, mi lehet benne, fölpattintotta a doboz sarkát: 
egymáshoz simulva a piros muskátli és egy tövénél tápoldatba merített, fehér orchidea mosolygott rá... 
Emrecskének úgy tűnt, hogy gúnyosan.
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Indulókban vagyok
Indulok Orchideásba

Vázamtárs, bocsáss meg, nem akarok mást, csak szorítani pár percre a szádat,
ne mondj olyat, amit nem bírok hallani, kérlek, hagyd abba,
nem vagyok én olyan, én szeretlek téged,
lila orchideát is vettem neked a házassági évfordulónkra,
az ötvenedikre, mondtad is, hogy soha nem kaptál tőlem virágot,
de értetted a vallomást,
miután kisfiad eldúdolta neked a lilaorchideás dalcuccot,
és ezt a vallomást is érted most, bevallom, nem akarok mást,
csak szorítani pár percre a szádat, tényleg csak arra a pár percre,
amíg kiköltöznek belőlem mára a démonok, holnap úgyis visszajönnek,
és biztos lesznek ugyanúgy hárman, és biztos egyszerre fogják tudni mondani,
hogy kettőnk közül te csak az egyik rossz vagy,
és kis időre elhiszem hármójuknak az egyik rosszaságod,
és kis időre elkészítek hármójukat, melyeken jól átlátok odaátra,
látom, ahogy odaát a démonok valósággal legyőznek,
és kis idő múltán már hiába vázolnám újra az egészet.
Vázamtárs, pedig csak jól és tényleg csak nagyon kicsit megszeretgetlek,
és elmúlik majd ez is, mint ahogy elmúlt az összes korábbi többi,
meglásd, nem ér baj, csak kicsit úgy a fejed, úgy a mellkasod,
aztán rendbe jön minden, meglásd, végezni tudok magamban a démonokkal,
összegzem mind a hármat, és nem bántanak téged soha többé,
és nem bántanak engem sem és senkit sem,
megelőzöm a nagyobb bajt, le kell és szét kell és egyáltalán kell,
hogy a fejeden és kell, hogy a mellkasodon, és bocsásd meg a mi léteinket,
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk létezőknek,
csőanyád, csőapád, csőre töltött ámen, és én szeretlek téged,
és én átölelem a testedet, és meg fogok világosodni,
az egyik lyukon áttetszik egy valóságos démon,
uramég, ez már hanyadik is, összeérzem veled mindenem magamon,
lásd, egyetlen világos pillanatom ez lehet,
az egyetlen világos pillanatban láthatom az összeérző megoldást,
össze kell éreztetni a szívemben lakó démonokat,
össze is fogom tudni, ha kivégzem magam is, összeérzem magaméval a tiédet,
és akkor a démonoknak már nem lesz súlya rajtunk,
csak édeskés, könnyű szagunk terjeng a panellevegőben,

és a rádió, amit úgy hagyok, a démonokon kívül már nem szól senkinek,
sikerül beérnem magunkkal, orchideák, lila orchideák,
mondjátok el, utoljára még megjött az eszem,
máskülönben jól életben maradtam volna nektek,
járhatnátok hozzám a saját démonjaitokkal,
elviselni, hogy enyém lett az ország, enyém a hatalom és enyém a dicsőség.
Vázfiam, te majd heteken át takarítsál,
első pár nap csak a nagyját, aztán ha eltologálod a bútorokat,
vigyázz, a foltokból ki ne rajzolódjon eléd a háromból egy démonarc,
mert akkor azt sokáig látni fogod még,
bármerre nézel, kevés kivétellel bárki szemébe.
És hálás leszel még nekem, vázfiam, hogy mindent te moshatsz fel,
szöveteink majd úgy ragyoghatnak az ujjaid között,
mint halottak napja tájt a monyhai mohán
tudnak ragyogni ilyen-olyan cseppek, Monyhavázon Monyhatárs.

Indulok Másodiknapozásba

A második sötétnap, amivel kezdődik, sok mindenre fényt derít.
Kezdésnek sötétet szüntetnék a szobámban, sötétben nem tudok dolgozni,
könyvek mögé rejtett sötétellenkapcsoló fel, robb,
behúzott robbnyakkal állok, percekig. Nem a nyakam robban fel,
mint a nyakfelrobbanásban meghalóknak, csak a fény hagy el,
robbanásszerűen, a szobámban, percekre. A kenderdárédurr jut eszembe,
anyám anyja Monyhán becézett így egyfajta fingot,
a kenderdárédurr volt a nagyon hangos, a hirtelen.
Mi a szarnak jutnak eszembe ilyenek.
Háromfajta fingot ismert a monyhai becézés, abból volt egyik a kenderdárédurr.
Ismétlem magam, meg a másik kettőt, hiába, hogy már lírtam,
selyemzsinórsitty, lapátlotty, az a másik kettő, vagy ez,
már nem tudom, mire mutatok,
de ezt most tényleg nem a kenderdárédurrság miatt lírtam ide ismét,
sokkal inkább, hogy fényre derítsem,
amit fiam kérdezett minap, azt kérdezte minap a fiam, apa,
fingik-e a lepke, és ha igen, mekkorát, mondom én, hogy érdemes idelírni,
mert idelírhatom azt is, hogy az angolkisasszonyoknál nevelkedett anyósom
mekkora zavarban volt a fing szó hallatán,
pedig még el sem hangzott fiam szájából az, hogy van egy tudományos kutatás,
a nők a férfiaknál sokkal ritkábban finganak,
a zavar akkor keletkezett igazán, mikor szóba hoztam a nőlepkefingot,
hogy olyan akkor végképp nem sok lehet, nesze neked fényre derítés,
a lepke a három monyhaiból vajon melyiket fingja jobban.
A derítők vizével összefolyik az ár, jönnek majd oltani.
Háromfajta, nagyonhangos, hirtelen oltásról lehet szó.
Hepatitis, és utána a betűjelek. Robb, akkorát robban egy betűjelizzó,
mint amekkorát betűjel-izzó a közelemben soha nem robban még,
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szilánkjai valóságosrepeszek, kárt tesznek könyvgerincben,
képek ecsetvonásaiban, egy ideig csak bámulok magam elé,
s nézek körbe egy helyből, miben tettek kárt a valóságosrepesz-darabok,
majd fölkapcsolnám az ijedt-hirtelen oltott villanyt,
de nem lesz derítés a szobában, dérülök, fordulok, kapcsolgatok,
az egész házban nem reagál egyetlen kapcsoló sem, a számítógép mégis megy,
időközben ki épített ebbe és mikor szünetmentes tápegységet,
az elmúlt idők alatt bizonyára történhettek velem olyanok,
melyekből csak oltásokra emlékszem, nagyonhangos, hirtelen fingokra,
talán ez is köztük lehet, mármint a nincs-áram,
a lakásban lévő szekrénykében egy kapcsoló lekapcsolva,
azt felkapcsolom, a helyzet nem jobb, jó, akkor kimegyek,
ott is lehet probléma, egy kapcsoló ott is le van kapcsolva,
jól van a villanyszerelőm, háromnyolcvanat kapcsoltattam vele építkezéskor,
hogy ha egyszer sok pénzem lesz, felüljek egy itthoni szaunrepülőre,
de amíg több olyan nap robb a héten,
amelyen vécén ülök hirtelen többet, mint a dolgozómban,
ahol tudnék intenzíven szaunrepülőpénzt keresni lepkefingok lírásával is,
addig kihasználatlan az itthoni háromnyolcvan,
addig hiába-érzés volt fizetnem az áramszolgáltatónak
százezret a plusz vételi lehetőségért,
mert utólag ugye egy szaun miatt átvezetékelni a kócerájt bajos lenne,
hat éve kezdtem építkezni, jesszus (korr.: Jesszus), hogy hat az idő,
mióta nincs még felüljekarepülőre,
mióta nincs úgyelszálljak, mintafecske, magasanalevegőbe.
Hirtelen, nagyonhangosan.
Kimegyek a villanyórához, felkapcsolom a felkapcsolni valót,
és lőn (felkiáltójel) világosság, végre fényes kedd van,
apámnak ebből is az örök fényeskeddjék, lássa az alagút végét,
én is csak a saját nemszememmel nemlátom, megyek a saját nemfejem után.
Kimegyek még egyszer a villanyórához,
az utcán iskolába igyekvő lányok nem úgy köszönnek,
mint azelőtt, inkább nem köszönnek,
azelőtt mosolyogva előre, most meg, ha én rájuk,
csendben inkább fejfordulva el, maguk elé, alá motyogás a maximum.
Ha összefüggésbe hozom, hogy lírhírbe hoznak,
mondják egymás között a szóbeszédet, amikor tőlem balra vagy jobbra el,
attól függ, éppen anyáméknál vagyok vagy nálam,
mert magamnál egyre ritkábban,
de ez hülyeség, most is hirtelen magamnál vagyok,
magaménnek fogják rá nagyonhangosan a fogdoktorok,
ha azt mondom, a foghozások, húzások miatt van ez,
rám fogják, kombinálok, nyugodjak meg, az egésznek semmi köze ehhez,
a lányok mindig is így mentek iskolába,
én láttam és hallottam őket másnak, nem történt lényegében semmi,
csak Sanyi bácsi és Juliska néni lettek fényre derültek.
Apámnál majd’ mindenhol volt áram,

néha éppen fejben nem, robb, valami kiverhette a biztosítékot.
A helyszínelés alatt a helyszínelők nem kapcsolták ki a rádiót.
Szórakoztatta őket, vagy a munkálatok miatt hozzányúlni nem volt szabad,
nem tudom. A szórakozásra gondolok, a gombok kesztyűben is hozzáférhetőek.
Csengetek, semmi jel. Közel teszem fülem az ajtóhoz,
egy rosszul szigetelt, elvetemedett panelajtóról van szó, szól a rádió,
a légréseken keresztül hirtelen felérződik valami olyan szag,
amilyen sehonnan soha azelőtt,
kihallgatáskor azt mondja a rendőr, számba adja a szókapcsolatot,
édeskés hullaszag, már írná jegyzőkönyvbe, hogy azt érzem meg,
mondom, ilyet ne írjon, nem tudom, milyen az a hullaszag,
nem ismerem, az édeskés szagokról is más benyomásom volt eddig,
és szól a rádió, és kulcs a zárba, és be lehet menni, és nincs bentről kulcsra zárva
és bemegyek.

Indulok Eperfásba

Az eperfa alá szórom a maradék hamvakat, maradnak hamvak a szórásból,
nem volt teljes, majd jó nagy teljes epreket szór a fa,
a hamu állítólag jót tesz sokféle növénynek.
A monyhai eperfára is gondolok a szétszóratásban,
túlérett gyümölcstől lerészegedett kacsákra;
a monyhai szórás után megkérdezi a szórófiú, kellenek-e az urnák,
kellenek, majd otthon inkább kidobom őket,
mintsem ő dobja ki az autóból Semjén környékén valahol,
vagy vigye vissza a krematóriumba,
a többi veszélyes hulladék közé, majd otthon én elégetem őket,
otthon úgyis annyi az égetni való még,
az urnák már nem sokat nyomnak a latban.
Meglehetősen fennhéjázó leurnázni két műanyag vacakot,
csak mert azokból szórják urnailag a hamvakat,
csak mert forró pálcával, szép kalligráfiával
beléjük égetve-írva azonosítás-lehetőség égett s végett nevek,
születési és halálozási dátumok, de maradjanak mégiscsak urnák,
héjázzon fenn egyes számban a szavak. Apámét égetem el hamarabb,
két évszakkal hamarabbról és a vacak műanyag urnájáról beszélek,
nem sokkal a szóratás után, anyám vacak műanyagja megmarad őszig,
az utolsó előtti őszi tűzig, ami után már csak a monyhai fenyő gallyait kell égetni,
nem marad más hátra, ki kell vágni,
el kell a monyhai fenyő maradékát is ugyanabban az évben.
Az utolsó előtti tüzet bánja meg a bokám,
anyám vacak műanyagjának még el nem égett maradékjára,
aminek füvet szórok a tetejére,
hogy az apró fekete csomót ne lássam, rosszul nézek.
Az utolsó tüzet az ablakból nézem, már amennyit látok belőle,
a gipsz nem engedi a mozgást, pedig látnom kéne az utolsó tüzet,
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amelyben elhamvadnak műanyag másvackok is végleg, tagadhatatlanul.
Nem tudok még szórópróbaszerű ellenőrzést sem végrehajtani,
jól mennek-e tűzközelben a dolgok.
Lesz még egy tűz, kisebb, és benti, karácsonyi,
felesleges papírok égnek el a kis fekete kályhában,
az olyanban, amelyhez hasonló Monyhán úgy állt,
ahogy a szabályos tűz áll, ahogy álltában is csodálni tudja a saját hamuját.
Ami kicsivel tovább marad, egy évszaknyi kicsittovábbról beszélek,
az két kis éghetetlen cserépkorong,
azonosítószámos cserépkorongok a test-hamvakból,
azokkal bátyámmal a Hernádhoz indultunk volna,
eltette bátyám a cserépkorongokat a zsebébe,
hogy majd a hídról bezsebeltetjük őket a vízbe,
kacsázunk kettőt, ahogy régen kacsáztunk,
de az idő rossz lett, nem tudtunk útnak indulni,
most vagy ott maradtak a zsebében, vagy megállt mégis hazafelé a hídon,
és bedobta őket, nem tudom. Jaroussky hangján szól,
ha bejövök a szórásból, Cum dederit dilectis suis somnum:
Ecce haereditas Domini filii, merces fructus ventris.
Szerelmesének álmában ád eleget.
Ímé, az Úrnak öröksége, a fiak; az anyaméh gyümölcse: jutalom.

oL ÁH ANdr ÁS 

különös koreográfia
benned vacogtam hideglelős lázban
hiába öleltél – belülről is fáztam –

hűtlen voltál hozzám lettél világ rongya
– a tolakodó csönd alkunkat megrontja –

bevetésről jöttél – bérgyilkosom voltál –
tested sívó homok a szemembe por száll

de mégis tenyeredbe tévedtem megint
s egy elavult koreográfia szerint

magamat tested legmélyére ástam
s álmoddá lettem egy részeg ájulásban

lakhatatlan emlékek
lehörpintetted rólam a hűtlen álmokat
a párolgó tea illatát
az átvirrasztott éjszakákat

ott állsz kinőtt pulóveredben

nincs már több tárcsahang:
a volt-vonal néma

s magadnak is hazudsz ha elhiszed
hogy az idő kerekei alól
még ki lehet cibálni a halálra gázolt múltat
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megalkuvás
egyszerre szűk lett a reggel:
nem tudtunk nemet mondani
– s már hazudni sem volt kinek

láttam kétkedve méregetsz
ujjaim zsebembe gémberedtek
s kint lassan vetkőzni kezdett a nap

kivetted a részed belőlem
ránk hűlt a sok megalkuvásokkal teli pillanat:
egyszerre lettem gyilkos és áldozat

átmosódtam benned mint kőben a malachit
színed a fonákom – csütörtök van:
Istennek is lehetnek rossz napjai

MiKLyA ZSoLT 

Gileád magasáról
 „De szép vagy, kedvesem,
 de szép vagy!”
 Énekek éneke 4,1

Mint a szelíd nyáj, kecske talán,
Gileád magasáról, úgy zúdul alá,
úgy fut a verszuhatag, nincstelenül,
mégis kincsének örülve, hogy futhat,
még futhat a völgybe, még gravitál.
Semmi se biztos már, metrumom is,
hol elölről, hol hátulról jambul,
mint aki éppen anál – horribile dictu –
vagy daktilál, diktál, mikor mire futja.
Pedig ereszkedő, nézd, zúdul alá,
bő daktiluszokkal, mint a szelíd nyáj,
kecske talán, Gileád magasáról,
boldog nincseivel, amíg gravitál.

Politúr, szembeszomszéd
 Visongat az üveg – az ablakot
 vizes újságpapírral mossák épp átellenben.
 Rakovszky Zsuzsa: Kettőstudat

Portörlőrongy suhan, a politúrokon,
nem visongat a rongy, mint a szembeszomszéd,
ünnepre készülünk, bár nem jön most rokon,
csak én kívánkozom, el, innen, úgy rohannék,
nézd, táncra kél a por, portörlőrongyokat
ráz odakint anyád, minden olyan iramlós,
a politúrokon felfénylő indulat
ma szembenéz veled, akár egy régi arcjós,
ki a létszakadék felezővonalán
már végighúzta rég a pillantása ujját,
repülőhorda jött, egy bombázóraj talán,
a konyhából kiszólt anya, gyere csak, bújj át,
szólni se kellett, bújtam én máris, magamtól,
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a rommá dőlt szobában minden úgyis égett,
fülem még nem tudta, benne szirénahang szól,
csak bújtam, át, az otthonlét falán, úgy rémlett,
a kert alá, egy óvóhely ölére másztam,
anya csak rázott-rázott, sikoltva ébredtem,
aztán takart-takart, míg remegve fáztam,
órákon, napokon, éveken át, emlékszem,
kint voltunk egyszer az udvaron apával,
ő gereblyézett, vagy valamit éppen ásott,
s akkor elhúzott fejünk felett egy vadászraj,
nem mertem neki szólni, porig alázott
a nemlét, rettegve fojtott belém mindent,
közelebb húzódtam, kimondhatatlanul
szükségem volt rá akkor, szükségem kint s bent,
nem merek szólni, ma sem, bár néha oly vadul
tör rám, hogy dől a ház, és úgy elrohannék,
ünnepre készülünk, most végképp nincs rá okom,
nem visongat a rongy és a szembeszomszéd,
csak a politúrokon átsejlő arcrokon.

Rejtett délután
    „és a délután végigér a falon”
    Zápor György

A párnafák alá beette magát
a szú.
Rejtett mintázatába vonta
a délutánt.
Minden délutánokat
rejtett mintázatába von.
Nagyapa azt mondta,
csak ne legyen háború.
Ő találta ki a rejtett
délutánokat.
Apa a rejtett estéket.
Anya a rejtett hajnalokat.
Azóta nem tudom,
mit hova rejtsek.
Párna alá a neved.
Rejtett mintázatodba
kapaszkodom,
hogy ne legyen több
délután,
ami felmérhető.

r ApAi ÁGNES 

Könnyűség
Észreveszem, hogy hátrahagyom,
jóllehet érték volt a vagyon,
évekig óvtam, félve nagyon,
nyári melegben, téli fagyon.

Felszabadultan menni tovább,
nincs idegesség, nincs feladat,
látod a léptem mind szaporább,
könnyűnek érzem már magamat.

Megszülettünk
A forma drámája volt, hiszen mintha álomban
vagy őrületben, egy pillanat alatt gyermekké
változtatott védtelenséged. A kézirat fölé hajoltál, 

képzeletem üvegburája mögött. A tiéd vagyok
mondtam s arcodra forrasztottam ajkamat. Igen,
itt most rögtön! A blúzomat a nyakamba felhúztam,

nézd, milyen szép a testem. Akkor rám néztél hidegen
– milyen nevetséges vagyok – gondoltam érzéketlenül,
csak azt nem tisztázta pillantásod, vajon veled vagy

magammal kegyetlenkedem. De nem is akartam felkutatni
a jóság tájait, álltam, mintha tekinteted szűk zárójelében
csupasz felkiáltójel. Nő és gyermek, forma és ember

örök konfliktusának kellős közepén, egyedül, megbabonázva
ezzel a megfejthetetlen nézéssel, ezzel a titokkal, átláthatatlan 
melódiák és ritmusok fülrepesztő csendjében. Ahol már oly

mindegy, fölmagasztosít, vagy a megszégyenülés szakadékába
taszít a következő pillanat, gonosz vagy szomorú, patetikus
vagy alpári, esdeklő vagy szemrehányó tekintettel válaszolok
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neked. A témák, a crescendók, a decrescendók, a pauzák, 
a szólók hogyan sodorják tovább szimfóniánkat, melyet akaratod
ellenére is megalkotunk mi ketten. Mert az ember annak

függvénye, ami az emberek között jön létre; és nincs számára
más istenség mint amely az emberből születik. Bennem,
benned íme megszülettél – benned, bennem íme megszülettem.

Nincs túl jó vélemény
Nekem már nincs a játék nekem most nincsen semmi ok
azon elmerengnem hogy a kérdésre milyen adatot biggyesszek oda
a receptre amit felír Amarillisz nekem már tök mindegy hogy
sok nevem közül melyik kerül elő végül is bármit választhatok
vagy majdnem bármelyik nevemben aláírhatom a végrendeletem
hiszen nem hiszek én már egyiknek sem annyit hazudtam magamnak

hogy ilyen meg olyan
hogy ilyen meg olyan

lehettem vagyok de hiába fürösztöm magamban az okot és az okozatot
egyről a kettőre nem jutok mert sosem volt jó a matekom hát mi az
istent csinálhatnék magammal éjjel háromkor októberben mikor
csukás istván mondatát azt hogy csütörtökön hiányzott az isten
honnan is hiányzott épp a matekóráról késett el szegény de erre nem
felel semmilyen legény és semmilyen leány csak az automatizmusok

a bebiflázott szövegekkel
a bebiflázott szövegekkel

mit kezdhetnék most a látszanira felelő játszani igével szegény kosztolányi
most temettük el az összes rímedet mit szólsz öreg barátom mit szólsz édes
öcsém mosolyodban elalszanak a kék és a fehér elalszanak az arany és a sárga
színes tintákkal álmodó dallamok zenét akartál hallani hát tessék
andalodj hogyha még itt akarsz maradni akkor maradj utoljára még
a szolgád vagyok kedves olvasó istenben hívő istent tagadó

feküdj az ágyamba
feküdj az ágyamba

feküdj és feküdj és ne érdekeljen melyik nevemen szólítanak mások
anyád vagyok annyira szeretlek ezt hazudom neked ismeretlen nagyon
ismerős vagy akárcsak mengele akárcsak szent pál és nagyon örülnék
ha megbotránkoznál aztán feldúlt képpel kirohannál és bevágnád az ajtót
magad mögött békén hagynál végre és lejáratnál mások előtt azt mondanád
ez a rohadt némber összevissza károg ahelyett hogy végezné a dolgát

SZÁ Z PÁL 

Preparált Éden
Ijedten és lopva nyitottad ki az ajtót – ne mondd, hogy nem –, láttam. Halkan bezártad magad mögött, 

nem kopogtál, nem csöngettél, pedig már nem vagy otthon – még ha van is kulcsod. Persze, nem akartad, 
hogy a szomszédok meghalljanak. Úgy osontál föl, mint egy tolvaj – épp csak az esernyőd ráztad le, mielőtt 
beléptél. Megköszörülöd a torkod, beszólsz, hogy helló – furcsállod a hangod –, pedig tudod, hogy nincs 
otthon senki – olyan idegenül cseng –, dolgoznia kell, megnézted az udvarban; nem, nem állt ott a kocsija. 
Állsz, nem felel senki, tiszta a levegő, leveted a cipőd – oda teszed, ahova mindig tenni szoktad.

Enyhe füstölőszag van, ezt még te vetted az indiaiban. A kövön nyomokat hagytál, kinn esik, kinyi-
tod a vécéajtót, itt van karnyújtásnyira, letekersz egy kilométer vécépapírt, összegöngyölöd, feltörlöd a 
nyomaid. Bedobod a vécékagylóba, lehúzod. Leveted a kabátod – csurom víz, nem tudod, mit csinálj 
vele, aztán mégis felakasztod a fogasra, szétteríted a többi fölé. Már csak az ő kabátjai vannak itt. (Az 
a bordós-barna dzseki, amit együtt vettetek, nincs, biztos az van most rajta.)

Belépsz, ott állsz a nappaliban; körülnézel, belátsz a konyhába meg a hálóba, csak állsz és bámulsz 
bambán – nem változott semmi. Ugyanott van a kávéfőző – amit Te kaptál, hogy ne kelljen a kotyogóst 
főzni, legyen gyorsabb, több és finomabb –, a bútorok ugyanúgy állnak, a ruhák a fotelen, a fikusz 
sem sárgult tovább, a polcokon ugyanazok a tárgyak – az apró emlékek, a disznópersely –, ugyan-
olyan rendben állnak a könyvek, katonásan, ahogy elrendezted – csak a tieid hiányoznak: ott luk van.  
A tengerimalacot nem látni, talán csak nem, nem, nem, hallod, hogy kaparászik a bódéjában, mért kell 
mindjárt a legrosszabbra gondolni. Most kidugja a fejét a bódéjából – néz bambán azokkal a csillogós 
kis fekete szemeivel –, elindulsz felé, már épp a ketrec elé guggolnál, mikor beszalad. Nem te vagy a 
gazdi, téged már elfelejtett – a tengerimalacoknak rövid a memóriája.

És hiányzik a képed. Ott állt az üveg fényképtartóban, te pingáltad ki üvegfestékkel az évfordu-
lótokra, persze nem azért, hogy a te képed legyen benne, hanem a közös. (Te kerültél bele mégis, 
ráadásul egy ritka hülye kép, amin grimaszolsz – mögötted Mária Terézia szobra, Bécsben készült –, 
azt mondta, nem is, és azért, hanem mert cuki vagy rajta.) Más nem is hiányzik, de ez a hiány fájóbb 
és árulkodóbb. Ez a tárgy sem tiszta már, ez is bemocskolódott, amikor Az azt mondta rád – mikor 
először és utoljára láttad –, hogy élőben jobban nézel ki, mint a képen. Ezt mondta, és fejével a kép 
irányába bökött, és még meg is dicsért, hogy ügyes vagy, mert Ő szólt közbe, és mondta, hogy te csinál-
tad. Élőben jobban nézel ki, szánta poénnak, ezt merte. Mondani. Az.

Már ülsz, nézel bambán, nézed tovább a polcot szemben, azt a könyvet ott mindig el akartad olvasni 
(csodálkoztál, hogy megvan neki, persze nem olvasta, végül te sem – valahogy sosem lett rá idő). Aztán a 
malacok. Az a malacpersely régi, még előttedről van (ez a malacbolondéria!), olyan vicces és aranyos. Ott az 
a zöld: emlék. Egy négyszögletű cserépmalac, zöld, rózsaszín orral. Akkor kaptad, amikor másodszor vagy 
harmadszor találkoztatok. Meglepi volt, apró ajándék – a kínai piacon járt, onnét –, el kellett belé ültetni 
a babot, beleszórni a földet, ami hozzá volt, és a bab kicsírázott, kihajtott. Vett magának is. De I love you-s 
csak egy maradt, kénytelen volt happy birthday-est hozni, hogy kettő legyen. (Akkor még két külön helyen 
keltettétek a babot, és éltetek.) Persze összecserélte a disznókat – már maga sem tudta, melyik-melyik –, így 
természetesen a happy birthday-es jutott neked. És tényleg, kicsírázott, kihajtott, az egyik sziklevelén happy, 
a másikon birthday felirattal. Ezek a kínaiak miket kitalálnak, hogy csinálják. Ez volt a helyes, pontosabb, 
mint az I love you-s. Hogy örültél, mikor kihajtott! (Ő a telefon túlsó végén kérdezett rá mindig.) A tiéd is 
megvan valahol – nem valahol, tudod, hogy betetted a dobozba, a többivel együtt (ne legyen semmi szem 
előtt), lezártad a dobozt –, jó lenne a tárgyakkal azok jelentését és jelentőségét is lezárni.
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A disznó tövében egy könyv, mindig akart egy ilyen könyvet, de sajnálta magától, mert iszonyú drága. 
(Persze kapott aztán.) Száraz, préselt levelek borítják, áztatott barna papírból vannak a lapjai. Naplót 
írtatok, míg távol voltatok egymástól – találkozáskor cseréltetek. Levelek a másiknak, naplóbejegyzések: 
mégis meghittebb és fennköltebb, mint az ímélezés. Nem bírod megállni: felugrasz – odamész – kinyi-
tod – először csak lapozod (persze Te írtál bele többet, ő meg azt ismételgette hányszor is, hogy nem tud 
mit írni, csak hogy szeret, imád – aztán áradozott). Most megállsz: bele is olvasol. Tudod, mikor írtad ezt. 
Hol voltál, mit csináltál akkoriban, mik történtek, és mik nem történtek meg addigra köztetek. Könnybe 
lábad a szemed – megint azt érzed, hogy nem érdemes, hogy semmit sem érdemes, mert minden érték-
telen, és minden csak átmeneti. Vagy hazugság. Már felül tudsz kerekedni a becsapottság érzésén – de 
akkor is: te komolyan gondoltad, hogy az életet vele (Ő is, viszont aztán útközben meggondolta magát – 
hogy mégsem). Te vagy a legistenibb, sosem találkozott még senkivel, aki, és hogy csak és csakis – ilyenek 
vannak abban a bejegyzésben (két évvel ezelőtti keltezéssel). Gyorsan becsukod a könyvet, és visszateszed 
a helyére. Nem akarsz sírni. (Aztán persze megszűnt a könyv funkciója az összeköltözéssel.)

Itt a zongora, végighúzod rajta az ujjad – poros marad, azon pedig csík. Nem játszik rajta – persze, 
tudtad, hogy ez lesz –, meg is mondtad előre, de Ő győzködött, hogy nem is. Hacsak Az nem játszik 
rajta, mert az játszott, épp akkor, azon a bizonyos estén, akkor, amikor minden elkezdődött – vagyis 
amikor a vég kezdődött el. Glasst játszott – a metamorfózisokból – (még ez is, pont azt), azt hallgat-
tad, amikor nagy gáz volt. (Napokon át csak hevertél, Ő dolgozott, te beteg voltál.) Ez a zongorata-
nulási projekt is része volt a megújulásnak. Úgy, mint a stílusváltás, a hajfestés, kocsivásárlás, a buli, 
buli hátán – nem szoktatok együtt bulizni, mindenki külön-külön, nem volt ezzel semmi baj –, meg 
a többi sallang. Sallang, még ezt a szót is Ő használta, tőle szoktál rá.

Beteg voltál, mindened fájt, az életed szétesve, mint a tested – mindenhonnét folyik a takony, meg a 
fos –, mikor hazajött, teát csinált, ápolt (te is ápoltad mindig, ha beteg volt, ez állt a kötelességek előtt), 
akkor valamiért begorombult, durva volt, te meg védtelen, el is bőgted magad (amitől persze hülye 
pisisnek érezted magad), de érdemes volt – aztán odajött, megpuszilt, megölelgetett, szánta-bánta. 
Akkor már nem volt minden a legnagyobb rendben – akkor már semmi sem volt rendben.

Belépsz a hálószobába. Az ágy kissé szétdúlva. Csak kissé, nem úgy, mint akkor. Akkor nagyon 
volt, érezted Te, hogy itt valami nincs rendben, nem lehet ez csak annyi, hogy reggel másnaposan 
kikászálódott, aztán rohant dolgozni. Nem, még elhitetted magaddal, hogy nem is, ez nem két ember 
műve – ezt is, látod, a legutolsó percig elhitetted, mert reménykedtél, de ez már nem is reménység 
volt: hanem vakság. Mondtam én neked, de nem hallgattál ránk. Akkor már nagyon hosszú ideje nem 
hallgattál rám – pedig láttam, hogy rohanunk a szakadékba, hiába, neked a teljes szertefoszlás kellett, 
hogy láss, hogy meghallgass. Talán te is tudtad titokban, hogy légvárat építesz, és minél magasabb lesz 
a tornya, annál nagyobb lesz az összeomlás. Szolidan van most szétdúlva (most lehet az, megengedem, 
amit akkor gondoltál): reggel rohant, kikászálódott. Már nem az a huzat van rajta, mint akkor. A pár-
nát nem vitted el – nem akartad, miután Azt ráfektette. Az volt mindennek a teteje (illetve az alja), a 
nagy megszentségtelenítés, szentségtörés, ami után már nem volt semmi sem szent.

Oltár volt ez az ágy. Persze tudtad, hányan megfordultak benne előtted (istenem, hányan!), de nem 
érdekelt – nem, ez hazugság, érdekelt, mert rosszulesett, nem fájt, de olyan sokszor volt elviselhetetlen, 
hogy más is volt, más is volt előtted –, nem te vagy az egyetlen, tán kivétel vagy, és az egyedüli, de oly 
sok mindenben nem. Nem te voltál az első szerelem, bár Ő se neked; és lám, talán nem is az utolsó, 
hisz hány év van még hátra, kell, hogy legyen még – no de neked is?, ez elképzelhetetlen. Ni, megmoc-
cant a malac a házikójában. Oké, tudom, hogy nem esik jól, de csak egy szem vagy a láncban – és ő is 
neked, bár ezt most még nem akarod belátni (jó, korai még).

Most leülsz az ágyra, lassan odafekszel – az ő helyére, a te helyed üres (paplan meg párna is hi-
ányzik már). Veri az eső az ablakot. Ráfekszel a párnájára, a hátadra dobod a paplanját, várnád, hogy 
valaki a hátadba bújjon, vagy a hátadnak támassza a hátát, vagy odafúrja a seggét – de persze semmi 
(direkt képzeled el, milyen is volt). Megszagolod a párnát, a paplant, Őszagú minden, mélyen szívod 
be, aztán gyorsan felkelsz – nem akarod, hogy könnyezz, bár a sminkednek már így is lőttek (hála az 
esőnek). Az Ő illata maradt utána (akkor régen, mikor nálad járt, még napokig ott maradt, biztos a 
hosszú szerelmeskedések miatt – olyan jó volt akkor odaképzelni Őt, úgy aludni el). Ma már csak a 

plüsskutyust öleled (persze azt, amit tőle kaptál), magadhoz szorítod, nem akarsz semmire gondolni. 
Az nehéz; erre némi borral segítesz rá.

Az ágy, ez az ágy, ez minden. Kit érdekelt, hányan fordultak meg benne előtted, ha rosszul esett is –  
a birtoklásvágyat szentesítette a szerelem –, általad minden megtisztult, és új élet kezdődött. Most meg min-
den be lett mocskolva, bár biztos csak számodra – számára nem valószínű (nem, sajnos nem) –, de ez az élet 
most meghalt. Most minden ugyanúgy folytatódik, mintha ez az egész meg sem történt volna.

Ez az ágy volt az Éden maga. (De rút bűnök tenyésztek, most minden virág aszott, a gyümölcsöket 
valaki lerabolta a fákról, a kidőlt fák korhadnak, posványban állnak a valaha selymes, smaragdzöld 
füvek.) A romlás, a pusztulás van itt. Ti alakítottátok, gondoztátok a kettő tízszer három-ötös Édent 
(még a lepedő is fűzöld volt), talán ezért is ti lennétek a felelősek?

Kimész a fürdőbe, vizet engedsz, hideget, megmosod az arcot, lemosod a sminket, már össze-
 vissza van kenődve. Nézed az arcod a tükörben: össze kell rakni, eléggé megviselődött – már egy 
jó ideje úgy nézed, mint egy tárgyat (mintha nem is te lennél, olyan idegen). Ritkábban hevernek a 
tárgyak a mosógépen – a piperéid, mindig szerteszét szórva, sok helyet foglaltak. Megnézed a polcot, 
alaposan szemügyre veszed, csodálkozol, hogy még erre is emlékszel, hogy mi hol volt, milyen fajta, 
és miben mennyi volt, mintha az egész három hónap alatt szellemként jártál volna ide naponta, vagy 
mintha minden áldott nap memorizáltad volna a helyet, ami nem olyan régen még az otthon volt. Va-
lami azért mégis új. Új parfümöt vett, Hugo Boss. Leveszed, megszagolod, tetszik az illata, de valahogy 
nem tudod Őt hozzárendelni. Persze a természetes illatát aligha tudja lecserélni – bár ki tudja, ahogy 
változik az ember, tán úgy változik a szaga is. De vajon megváltozott? Vagy csak a ti kapcsolatotok 
változott meg, a hozzád való viszonyulása?

Belépsz a konyhába, itt sem tudsz magaddal mit kezdeni, nem tudsz hova nézni – mindenhol valami 
van, mindenhonnét beszélnek a dolgok, minden materializálódott emlék, ott a hűtőn a hűtőmágnesek 
(ezt gyűjtöttétek, mindenhonnét hoztatok, ahol csak megfordultatok – az ott Tihany, az Firenze, az 
Bécs, meg a többi, mennyi helyen jártatok). Rékas nincs, minden szépen be van pakolva a mosogató-
gépbe. Ezt a hülye mosogatógépet hozták, amikor eltört a karja. Sietett melóból, motorral jött, esett, 
elcsúszott az úton, könyöktörés. Te jöttél, a villamosból láttad, hogy áll a feldőlt motor mellett – nem 
is gondoltad volna, hogy gáz van, pedig mondtam, hogy de –, azt hitted, csak eldőlt a motorral, és nem 
bírja egyedül felállítani. Leszálltál a következő megállóban, közben már hívtad is – asszem, eltört a 
karom, mondta. Mentő, zsaruk, satöbbi. Elvitték a kórházba, te állítottad fel a motort (a hülye zsarut 
úgy kellett megkérni, hogy segítsen már), aztán behúztad a kuplungot (miután megtaláltad), toltad 
két saroknyit a házig (dőlt rólad a víz), és még a hülye mosogatógép-szállító fickót is el kellett intézni 
(félig azt is te cipelted, a csávó tehetetlen volt – de azért jófej –, elnézte, hogy gyönge vagy).

Azelőtt te mosogattál mindig, mert Ő utálta, és ezért képtelen volt. Péntek este, mikor beléptél, min-
dig a rékashalom fogadott – az egyhetes, halmokban –, amiben bőszen tenyészett már a penész. Te is 
utáltál mosogatni, de ő főzött – atyám, milyen istenieket főzött! –, és akkor te mosogattál – így egálban 
voltatok, kvittek voltatok. Ez még a régi lakásban volt, az Ő lakásában, mikor még Pécsről jártál fel 
hozzá – a Te lakásod volt, meg az Ő lakása (aztán lett csak a Ti lakásotok, mikor felköltöztél Pestre), 
az a kis meghitt egyszobás lakás, ahol a szerelem indázott, mint a malacban a bab. Pont a költözés előtt 
törte el a kezét – műteni kellett, ápolni őt, meg dobozolni. Egész éjjel fenn voltál, nem aludtál semmit, 
pakoltál (megittad az összes energiaitalt, amit találtál a spájzban, na meg apád maradék borát, meg azt, 
ami a martinisüveg alján maradt, na és persze sok-sok kávét). Reggel, mire megjöttek a költöztetők, már 
szédültél, hányingered volt, és legfőképp eleged mindenből. Tök jó lakást fogtatok ki, remek stílusban 
rendeztétek be, széppé, otthonossá tetted. Egy év táv-, illetve hétvégi-kapcsolatból napi lett, mikor felköl-
töztél, lett új munka itt, nem csak új lakás, már akkor sem volt minden a legnagyobb rendben.

Nem tudod, hogy felelős vagy-e érte. (Azért, hogy az lett, ami – és legfőképp Őérte. Még most is.) 
Vajon Ő felelős érted? Ez nem a rókás sztori, amit már halálra csépeltek, nem, a valóság sajnos más, 
nincsen kisherceg, nem vagy róka, nem vagy felelős, csak magadért. Vagy mégsem? De végül is Ő dön-
tött így. Pedig olyan volt, mint a kisherceg – azért mégis. Sodródott a világűrben, bolygóról bolygóra 
(belül tisztán), türelmes volt a megszelídítésedhez. Ugyan, ne légy már gyerekes – te is tudod, hogy 
nem így van, ezek csak mesék. Hiába nézegeted a holmikat az asztalán – igen, az Ő asztalán (hiába 
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vettétek együtt az Ikeában) –, a te rumlid már nincs rajta. Papírok, céges cuccok, cetlik arról, hogy mit 
kell elintézni, venni, ilyesmik, csekkek, számlák.

Bekapcsolnád a laptopot – de nem kell, már mindent kimentettél róla. Emlékszel, hogy az egyik 
barátod magyarázta egyszer, hogyan lehet eltűnt vagy törölt fájlokat visszahozni a merevlemezre. Nem 
érted – nem értetted. Ami egyszer törölve lett végleg: az nincs. Pedig de. Ott lapul valahol mindennek 
az alján – titkosan, de megvan, vagy legalábbis létezik valahogy (kapcsolatban áll a látható dolgokkal, 
hat, jelen van, akár a jelenléted ebben a szobában). Vagy az agyban. A szív helyén. Valahol. Valahol 
megvan – és sosem lehet igazán törölni, csak ha a gép bemondja az unalmast.

Hiába magyarázott, hogy internetfüggő vagy, így tudtál kapcsolatot tartani az otthoniakkal. Persze, 
lehet, hogy azért igaza volt. De Ő meg tévéfüggő. És mindig ment a tévé – és nem lehetett semmit csi-
nálni, olvasni például (vagyis lehetett, csak rohadt erősen kellett nem oda figyelni, hanem arra, amire 
épp). Legjobb volt a foci akkor is, és a legidegesítőbb a Forma 1. A zsarus-nyomozós sorozat volt a leg-
rosszabb (hirtelen zajok, effektek, miegymás, nem lehetett nem oda figyelni), kellett nézni. Legalább 
össze lehetett bújni. Te mindig kitalálod a prót, ha kontra van. Vagyis kitaláltad, bocs.

Visszaslattyogsz a konyhába. Innál kávét, de azért mégsem nyúlsz hozzá, békén hagyod a kávéfőzőt – 
pedig a tiéd, te kaptad tőle, nem is tudod már, miért, valami karácsony, évforduló, franc tudja. Isteni kávét 
főzött (függőséged és ínyencséged a virágkorát élte – de most már nem a tiéd, hiába Te kaptad; végül nem 
kaptad meg akkor sem, mert neked úgyis van, neki meg nincs, persze magyarázhatsz, hogy a tiéd szar, és 
szar kávét főz, Ő meg úgysem kávézik, csak itt-ott – akkor is telelocsolja tejjel, az meg már nem is tejeskávé, 
hanem kávéstej). Most bele van száradva az aljába – barna lepedék, talán kávézik, mert ott egy bögre. Csak 
egy bögre, mint ahogy egy párna, mint ahogy a poros zongora – hogy megérte Azzal. Ha legalább belesze-
retett volna, vagy valami, mittomén, jobb nálad, de nem, Az, az egy nyomorék. (Ez is csak róla árulkodik, 
mondod – de te is tudod, hogy ez így nem igaz.) Most mondjam azt, hogy látod, megmondtam én akkor, 
hogy mire megy ki a játék? Senki nem tudja, mire volt jó. Már úgy, együtt sem volt jó, ezt Te is tudod, ne 
képzelődj, hogy még meg lehetett volna menteni – próbáltad elégszer: nem ment.

Mégis csinálsz kávét, mert nem tudsz magaddal mit kezdeni, úgyis meg kell Őt várni. Lecsavarod a 
kávétartót, belevágod a zaccot a mosogatóba, leöblíted, a kávésdobozt nem kell keresni – ugyanott van, 
ahol mindig. Vizet töltesz bele, felcsavarod a kávétartót. Kiveszed a kedvenc bögréd (az Övé volt, de te 
elcsórtad, mert tetszett, a zsiráfok miatt. Most még egyszer utoljára – úgy, mint régen –, éljenek a nem 
halványuló emlékek, éljen a nosztalgia, a nosztalgia, ami annak bánata, hogy a boldogság elsüllyedt, s 
annak keserve, hogy egyszer s mindenkorra kellett tőle búcsút venni).

Megmoccan a malac, a kis Cuna kidugja a fejét – óvatosan kisettenkedik –, hallja, hogy itt vagy – 
de hát rövidlátó: nem tudja, hol. Lassan elindulsz felé, lépést lépés után, halkan hívogatod, beszélsz 
hozzá, cunusozol. Megugrik, de nem riad meg, nem megy vissza. Nyüszögni kezd, sípol, hallotta, 
hogy sustorgott a gyógynövényes zacskó – ezt Te hoztad neki, mikor beteg volt –, persze, azt hiszi, 
kaját kap (minden zacskócsörgésre azt hiszi – csak nem mindig van igaza). Már megbátorodott, te 
meg letelepedtél a ketrece elé. Felkapaszkodik a rácsokra, kidugja a pici fekete orrát, szimatol, mozog 
a bajusza. Óvatosan felnyitod a ketrecet, lassan érsz hozzá – de elszalad. Hozhattál volna neki répát, 
vagy almát, azt imádja, de jobb híján csak a kajás zacskójából veszel ki egy barna ropogtatnivalót, az-
zal csalogatod. Persze jön is – naná, ez bármit a kajáért –, olyankor leszarja, hogy veszély van – leszar 
mindent, csörtet a nyalánkságért. Leszartad Te is, és nem akartál mást, csak a nyalánkságot – újra 
és újra. Elhallgattattál. Rágcsál vígan, végre megsimizheted fekete torzonborz szőrét – nőtt is azóta, 
hisz olyan pici volt, mikor elhoztátok, persze hogy nőtt. De minek kellett gyereket vállalni – hiába 
nem akartad (tudni), hogy nem soká tart (ki) ez már –, akartad, míg Ő már nem volt biztos benne. 
Átbillent – mert anno, mikor kitaláltátok, hogy vesztek egy állatkát, még te nem voltál biztos benne, 
hátha nem lesz rá elég időtök, nem tudtok törődni vele (csak el ne pusztuljon nekünk, csak azt ne!), 
mire meg sor került rá, nos… Ez a kis malacka nagyon cuki volt – rögtön tudtad, hogy őt akarod. Kis 
sovány, félős volt – persze aztán kinyíltak a csipái. Most marad itt a gyerek – mert nálad nincs hely, 
be sem rendezkedtél, és időd sincs a munka miatt. Hát jó, legyen jó neki (és itt jó neki), de hiányzik 
veszettül a kis Cunus. Most már engedi magát megfogni, játszik az ujjaddal, meg akarja harapni, az 
éles apró fogaival, nyüszög, nyüszög, a kis ravasz ártatlan. Perelni kellett volna a gyereket, a kávéfőzőt, 

a fájdalmat is, a sérülésekkel együtt. De ő csak egy, Ti meg (már) kettő, ezt nem oldja meg Salamon 
sem. Mászik fel a karodon – nem is érted, mért lett ilyen kezes hirtelen, hisz már úgysem emlékezik 
rád, már elfelejtette, hogy te vagy a gazdi (aki kaját ad, akivel játszani lehet, aki elől el lehet szaladni, 
nehogy vissza tudjon rakni a nagy szabadságból a ketrecbe). Neked már nincs kivel játszani – és felejt-
hetnél Te is. Jönnének a könnyek, inkább óvatosan visszateszed a ketrecébe, lecsukod a ketrec tetejét. 
El vagy felejtve, talán nemcsak a Cunus, Ő is – előbb vagy utóbb, mindegy az.

Időközben lecsöpögött a kávé, a könnyekkel együtt. Ne kezdj már bőgni, legyél már kemény (mire 
jó, mire? – semmire). Nem hallgatsz rám, jó neked dagonyázni a szomorban – hát jó, dagonyázz 
csak (de be kell látnod, hogy előbb vagy utóbb hallgatnod kell rám), jobban jársz, láthatod (láthattad), 
hogyha Te meg Én Mi leszünk. Kávé kész, cukor benne – nem áll el a csöpögés (gyorsan jön, de utána 
soká csöpörészik még, minek is?). Kimész a balkonra, odakinn is csöpög, a konyhában is, arcodon is: 
mindenhol – elcsurog minden, elkenődik, lemosódik, szétfolyik, mintha végül semmi sem akarna ma-
radni. Az előszobába mész, a papucsod már nincs ott, be van rakva a szekrénybe (kiveszed, felveszed), 
kabátot veszel, cigit hozol, behajtod magad mögött az ajtót, hogy ne menjen be a füst – rágyújtasz. 
Leülsz a kerti székre, a régi dohányzóasztal mellé. A szélére teszed a poharat – a közepén luk van, 
meg repedések, ezt te művelted. Te verted szét ezt a hülye ikeás asztalt – akkor volt a teljes összeom-
lás. Akkor is cigizni jöttél ki, mert nem bírtad az összepakolást (táskád, bőröndöd sem volt elég, el se 
tudtál volna vinni mindent egyszerre). Akkor már pohárcserepek csillogtak a konyhakövön, pakoltál, 
de elpattant az agyad. Cigi, és ki. Akkor jött ki minden, bőgés, hisztéria, veszettség, ordítás, asztalszét-
verés, ráborulás, zokogás a saját taknyodban – ki tudja, meddig. Ekkor nekem is elakadt a szavam. Bár 
tökmindegy lett volna, mit mondok (mindegy lett volna bármit is mondani).

Szép nagy ez az erkély, jó volt itt olvasni, vagy borozni gyertyával a nyáron idekinn a barátaitokkal. 
Most ősz van, az eső összeeste, a fák összelevelezték – már nem is lenne érdemes kisöpörni, mert hideg 
lesz. Imádnivaló ez az erkély, a kilátás is, bár semmi extra, a városligetre néz, szemben fák vannak, 
meg bokrok – itt tanyázott állandóan egy szarkapár, télen iderepültek a kacsák a ligetből, meg az 
állatkertből, és sok cinke, sármány, rozsdafarkú, (mint otthon régen), etetőt szerkesztettél nekik, egy 
műanyag flakonból. Mintha falun lennél újra – ezért olyan otthonos –, a forgalom sem nagy, a zaj sem, 
fák vannak, és bokrok. Gerlicék, cserregő szarkapár. Épp csak a harangozás hiányzik. (Na meg az itt-
ott érződő libaszarszag a szomszédból – de azért azt nem bánod.)

Akkor két pohár volt (de nem kávés, boros), és üres borosüveg, amit az előző nap vettél. És szétdúlt 
ágy. Minden jel arra utalt – de nem hittél nekem, csak idegesített, és aztán végül be is bizonyosodott. 
Szép kilátás, az ablakok hatalmasak, a tér tágas, bejön a kilátás a lakásba – csak épp időközben ti ma-
radtatok a kilátástalanságban.

Elszívtad – elnyomod a csikket a hamutartóban –, bemész a kávéval. Leülsz a kanapéra. Most mi 
legyen? Nem is értem, mit akarsz itt – minek kell ez. Már nem csak én beszélek, a tárgyak is mondják 
a magukét, eltűnt események bukkannak fel, mindegyikük pofáz, ágál, emlékeztet magára, ez túl sok, 
teljes a zavar, emlékek miriádjai, legyen elég, azt akarnád. Már semmit sem jó nézni, még a padlót sem 
– odakuporodtál a konvektor elé télen a pokrócra, olyan hideg volt. Konzerválni kéne ezt az egészet – 
ezt gondolod –, lezárni, és valami én-/ön-múzeumot csinálni belőle, ahol tapintható az elveszett Éden 
(mint ahogy rég is oly anyagi volt a megfoghatatlan boldogság, aminek a nyomával van tele a lakás). 
(Ki)preparált Éden. Jó volna néha-néha visszajárni ide. Azt mondod magadnak, Te nem felejtesz, Te 
évek múlva is tudni fogod, hol keresd a kávét, és mennyi van benne, tudni fogod, hogy hova szokta 
tenni a távirányítót, amit mindig rajtad követel, tudni fogod, mit terveztetek szombatra. Te emlékezni 
fogsz – de hidd el, hazudsz magadnak most is. Mész tovább, teszed a dolgod, belebonyolódsz ebbe-
abba – lesz majd új kapcsolat is, megint új munka, megint új lakás –, mert minden csak átmeneti. És 
az új lakásban új helye lesz a kávénak, és más lesz a kávéfőző, de az is lehet, hogy nem. Lehet, hogy 
szemben nem fák lesznek, hanem háztömbök, és az is lehet, hogy de. Lehet, hogy Te főzni fogsz, és Ő 
fog mosogatni. Lehet, hogy megint ráfekszik valaki a párnádra, de az is lehet, hogy nem. Nem hiszel 
nekem, de az is lehet, hogy már igen – mert legalább nem bőgsz végre.

Leveszed a papucsod – visszateszed a szekrénybe –, még nem tudod, mit fogsz csinálni. Nemso-
kára megjön a munkából, és nem lesz rád felkészülve, és nem is sejtheti, hogy itt vagy, mert a kulcsod 
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visszaadtad – mégis honnét tudná, hogy megtaláltad otthon azt a kulcsot, amiről azt hitted, hogy 
elhagytad. Nem is értem, mit akarsz megbeszélni – tudod, hogy a szavak már kevesek, a tettek meg 
nem jöttek (és ha jönnének is, már rég késő). (Mit mondanál neki, amit még nem mondtál, vagy írtál 
mélben? És egyáltalán, mit vársz tőle?) Vedd már észre – nincs miről beszélni. Magad sem tudod, mit 
akarsz. A szemébe tudnál nézni, csak úgy, tisztán? Latolgatod, hogy elmész. Hogy maradsz – s hogy 
mit mondasz. Kihörpinted a kávét, kiviszed a konyhába, belerakod a mosogatóba – úgy, ahogy volt. 
Felszeded a dolgaid, felveszed a cipőd, még egyszer szétnézel: zongora, polcok, kerámiamalac, ott 
benn az ágy, a kis Cunus matat a forgácsában – leltárba veszed az Édent. Nem jössz többé ide.

Nem rohansz el – szépen nyugodtan fogsz lemenni. Fatalista vagy: ha szembetalálkoztok a lép-
csőházban, és beszéltek, a sors akarja így. Ha csak a sarkon látod, hogy befordul a kocsival, azt is. Ha 
nem látod, azt is. Ha kinyitod az ajtót, és ott fog állni a kulcsait keresgélve – azt is. Nem érdekel, mi 
lesz, de most elmész.

Nem beszélsz vele. Nem maradsz. Nem jössz ide többé. Végre rám hallgattál. Csak emlékeztetlek: 
Én nem ígérek semmit. De ezért aztán csalódni sem fogsz. Persze, nem lesz miben – mondod ciniku-
san. Azt hiszem, Mi javíthatatlanok vagyunk.

GeRGeLy eDIT 

Februárnyolc
Bedaráltam a haragom s
fájdalmam Rád eső részét.
Kisfiam képe a falamon.
Fekete dobozban részvét.

Kakukkfű ízlik a talajon,
kavicsot kóstolj ujjbegyre.
Nagyfiam szikrázó hóban – s
óriás árnyékom. Hajadon.

Krucsiátok
ahol te jársz most
nem várok rád
tüsök és pör varr
bévül ruhát

ahol te jársz most
éget a nap
bontsd ki a gombnál
a nyakadat

ahol te jársz most
nem várok rád
fedezd hát csak fel
amerikád

érjen öröm mi
nem tőlem telt
adjon idődnek
amire tellt

s mihelyt kialsz a
keresű vágy
hajoljék alád
rímként az ágyMadár II. (1967; rézkarc, papír; 200x150 mm)
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Oriente expresszó
Lajanapra

megvettem a szelvényt
benne van a számod

ahány éves lettél
szerencsével járod

könnyű függöny libeg
idefűt a nap

minden újabb éjen
álmok bontanak.

Te is álmodd mától
minden stresszed csacska

soká bukfencezzék
néked is Lovacska

s ha nem álmodsz éppen
éld, mit szíved szeret.

sohse szíjasodjék
lélekbécsiszelet

s ha már ösmérnélek
énvéllem is légy jól

küldj majd lapot Fuerte
ventúr’ partjairól

RHÉDey GÁBOR 

Kár
F.-nek

Méricskéljük a véletlent,
számítgatjuk, hogy mire elég,
ha egy filmet egyformán
szeretünk. Egyformán?
Talán a túlzások finom
tapintata tartja még életben
érzékelésünk eltompult receptorait.
Helyes válaszokat adunk, unottan,
mert rég szakosodtunk már –
nálunk a megoldások könyve,
talán ezért is nyugszik minden
láthatásunk kölcsönös óvatoskodáson.
Csak enyhén kényelmetlen,
hogy anyagi gondok nélkül,
mégis a létminimum alatt élünk.
Nehéz bevallanom, de élvezem,
hogy nem tudok leszokni rólad:
hogy átfogom a csípőd és fényesre
kopott cseppkövet tapintok.
–  – – – – – – – – – – – – – –
Mikor beállunk a zárójelenethez,
neked hibátlan a sminked,
nekem megvan a kellő szótagszám.
Kár, hogy közben menthetetlenül
megváltozott kedvenc filmünk recepciója,
kedvesem.

Hiány
A végleg megvont bizalom,
mint váratlanul jelentkező kalciumhiány:
szilánkosra
tördeli
napjaimat.
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A részegen írt üzenetek
és kettéharapott vodkás poharak
szilánkjai közt mesterséges égitestek:
egy kiismerhetetlen város fényei bolyonganak.
Lestrapált bérház méreget a túloldalról:
golyónyomok és műszaki betoldások himlőhelyei csúfítják,
oda kéne ma beszöknöm, ha marad elég bátorságom.
Három óra felé járhat, éjfél után.
Havazik.
Ilyenkor van csak igazán késő
szétküldeni az egyezményes vészjeleket.
Karácsony és Nagycsütörtök napjai vagyunk,
fényévnyi köztünk a távolság.
Hogy visszataláljak hozzád,
kevés minden űrtani ismeret…
Nem utazom tovább, leszállok.
A Hold mindenhonnan egyformán látszik.

Várok
Nem takarítom el a havat, hadd őrizze a lábnyomod.
Még sokáig látom az irányt, amit féltem követni.
Ugyan felírtam, hogy mikor mentél el,
de egy ideje a naptár lapjaival tüzelek.
Nem emlékszem, hogy szerettelek-e,
csak azt tudom, hogy hiányzol.
Kevés dolog ilyen biztos.
Felteszem a teát, megtöltöm az etetőt –
maradék madaraim kénytelenek elhinni,
hogy képes vagyok a gondoskodásra.
Rendszeresen látogat egy vörösbegy,
élénk mellénykéje, mint a hajad színe,
mielőtt miattam sötétre festetted volna.
Hibáink fázósan bújnak hozzánk,
a tél mégsem a gyász ideje,
a tél elfedi a részleteket.
Hiszen a hó nem takaró, a hó nem cukor.
Csak hideg, mértani kristályok tömege.
Elaludni benne a megúszás minősítette esete.
Várok. Tavasszal minden olvadni kezd.

MArcZiNK A cSABA 

elhagyott isten elhagyott 
templománál
(a hajdani óbudai Mithrasz-templom romjainál)

Egykori fényisten, fénylesz-e még?
Lebegsz-e még a kövek fölött?
Hajdan Aquincum legnagyobb
temploma állott errefelé...

Ma csak koszos aluljáró van
itt, néhány csehó, kocsma s árus
– meg a sötétebb sarkok mélyén
alvó koldusok fetrengenek.

Jön-e még ide valaha fény?
Akár az új istentől, akár
még a régebbi oltáráról.
Vagy a sötétség tovább mélyül?

Áll, csak áll a néhány kődarab
(az oltár kövén Mithrasz fürtös
és sisakos kisfiúfeje),
s köröttük ünnepet mímelnek.

Öreg béka ősszel
    L. Szilvinek

Lapulok a mocsárban, mint egy letett
élő tányérakna. Fújtatok fáradtan,
néha még kuruttyolni is próbálok,
lányokat és társakat keresgélve...
Közben virgonc gyíkocskák ugrálnak itt,
körülöttem, zavarván a nyugalmamat!

Lilásbarna bőrömön csak nőnek varras
keléseim, ciános lötty szivárog
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belőlük váladékként, ha épp izzadok
– szivárgok, mint valami rossz méregtartály!

 A mocsár a „hazám” állítólag vagy mi...
Megszoktam, már alig látok ki belőle
– főleg így, őszi esők után, mikor
tocsog a piszkos esővíztől a zsombék!...
Csak félig látszom ki a szürkén langyos,
békanyálasan zavaros, meghitten
poshadó, bűzlően kotús kanálisból.
(Még vartyogásom is alig hallatszik ki.)
S természetesen: nem fogok egyszerre
kint is, bent is szúnyogot vagy épp legyet
– ha fogok még egyáltalában valamit!...
(Lassan már csak saját zsíromból élek.)
Aszott béka várhat-é fényt vagy tavaszt még?
Vagy marad a totyogás sötét posványban?
Hajdan reméltem: tovaugrálok innét
egyszer!... Ma már tudom: végképp bent rekedtem.

Für JÁNoS 

csak a hátát látom
szemében még tétovázik az éjszaka 
a kocsma füstje még egy darabon követi 
zsebében hosszasan kotorászik 
majd bicikli nélkül indul tovább 
egészen addig amíg oda nem ér 
a kulcs már nem illik a zárba 
a csikk tövig ég repedt ajkai közt 
parázslik akár a szeme az elhagyatottságtól 
még vár egy kicsit nem sokat 
nem veszi észre hogy az ablakban állok 
a függöny jól eltakar 
s mire az ajtóhoz érek 
már átbillen a láthatáron 
utána futnék de anyám bent vár 
s mi keresnivalóm van a lakatlan éjszakában 
az utcasarkon apám csak egy elfordult angyal 
akit mindig szemből süt a Nap 
és én állandóan csak a hátát látom

legyen inkább főzelék
és megjön
tűrhetetlenül lassan
de végül maga alá húzza a széket
a hideg abroszra könyököl
behatol a gőzölgő bőrök alá
ropog és bicsaklik a porhanyós test
semmi ellenállás
meg nem áll addig
amíg le nem szopogatja
a legutolsó ínakat is a csontról
a farát és a hátát szereti
villát kést soha nem használ
a körmeivel marja ki
az eldugott elérhetetlen darabokat
majd sörért nyúl
mindig pohárból soha nem üvegből
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a bajuszára tapadt kövér habot
alaposan lenyalogatja
érdes nyelvével
még körbejárja jó néhányszor
az átfésületlen terepet
maradék nélkül
mindent megemészt
rágyújt
orrán száján
ömlik a füst és a sörszag
még egy kicsit ül és vár
kipiheni az egésznapos kocsmajárást
kiszámíthatatlanul feláll
úgy megy el mellettünk
mint egy villamos
nyikorgó ajtónyitással
és három utasával
akik mi vagyunk
robogunk egy soha nem látott
állomás felé
anyu
tökfőzelék legyen a vacsora
ja és szóda
a következő állomáson
hátha tovább maradunk

csülök 
 
apám olyan volt 
mint egy angyal szépiája 
jelenléte akár az inda 
mindenhonnan kiszívta 
a cseppfolyós nyugalmat 
anyám könnyeit is beleértve 
igen sokat sírt 
saját zárójelében 
ez meg csak 
cuppogtatta a csülköt 
és közben minket bámult 
persze csak a reklámok alatt 
mit is mondjak 
Isten ágyékában 
mindent el lehet követni 
aztán majdcsak 
lefolynak a csatornán 
az efféle angyalok

ESZTEró iST VÁN 

Paródiák
Farkas Árpád

Az árgyéli hóhullás költője, aki előre köszön a hóembereknek, és nyáron is Jézuskát vet hé-
be-hóba. Mint az orra bukottak hegedőse Európa ablakai alatt, elhúzta a Kiment a ház az 
ablakon gondolati nótáját a függönnyel együtt. A forradalom hajnalhasadásán látnia kellett, 
hogy lőttek a versnek, de ő állva maradt. A Háromszéket is állva szerkeszti, sörözéskor is 
inkább melléül.
Köteteiből: Nyárfahurok1, Sztrájkoló hóhányók 2, Ajánlás magam transzszilvánkáknak3.
Jegenyekör(1971)1, Alagutak a hóban(1979)2, erdélyi asszonyok(2002)3

ó, árdéli
Ti jég karcolta férfiarcok morca,
a pofacsonton térkép ránca ráng,
itt vérbe fagyva borzong zordon torka,
s a holdszelet süvítő bumeráng,

merre barlang barnít, bélvég vége
bokrosul bokrok marjuló tövén,
bütykös ujjak, ne bambulj a kézre,
szétmorzsolja golyódat mord gyökér,

horpadt domb bordája foszforeszkál,
mordulva hördül porcra horda szél,
jégfogsorát vacogtatva testál
vad korcra horzsolt torkával a tél.

Csipogó csillagok
Csattog a szélben a csillagok érce,
élezi csipogónk csikorgó idő,
fiúk, ti volt csibék, lesztek a mérce,
a csőrötök éle disznókat ölő,
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poroszka utakon torozva
kotló alá ne bújjunk Indiákig,
faláska pálinkát borozva
Duromó előtt a térdre rogyásig,

tarajunk már lobban skarlátvörösben,
köles, a lenmag ne ülje begyetek,
kies szemétdomb csúcsaira röppen
a kakas, amely szárnyalni született,

tán még emlékeztek a csirkeházra,
kit érdekelne a tyúkszaros élet,
harsány kakaskürt egyszerre kirázza
a pihék közt lapuló képességet,

ahol a jövő nekünk kapirgálja
a szemek szemét, ne felejts tojózni
tarkón ragadva, amikor ódája
készen a kényes ormon leguggolni,

tollazatunkból ki nem vetkőztet
csahos kutya- és macskaperlekedés,
a sok szárnyas még disznót is legyőzhet,
ez a kukorékunk, és nem is kevés,

a mi csőrünk az elevenbe vág ma,
amilyen nem volt baromfiudvaron,
az égre majd csipogó csillag-lárma
röppen, akár egy regiment luftballon,

ugye, kokas, be egyikőnk se tojik,
mert szapora a disznószaporulat,
nem fog röhögni rajtunk Durumó itt,
mint falu rosszát, kutya meg nem ugat.

Király László

Anyanyelvének ízlelőbimbóit szülőfalujából, a sóváradi sóhivatalból hozta magával, és azóta 
rendületlenül öntözi, locsolja világraszóló örömében és bánatában. A fiatal nemzedék csalá-
don belül és kívül nem győz felnőni hozzá. Csak megy a sóhegyen kinyújtott kézzel a lepkék 
után azt hajtogatva, hogy „Ecca me!”. Ha versírás közben rákönyököl a Csomolungma sarká-
ra, összekoccannak a világ poharai, és megbillen az évezred sótartóstul.
Köteteiből: Puskaporos dáridó1, Pattogó rigmus2, Koccintsunk csak3.

Vadásztánc(1967)1, A költő égő asztala(1986)2, A Csomolungma-bár(2001)3

Tányocska, galambocskám
Írta: nyezna nyeznakovics

Tányocska, mikor láttalak a menzán,
tűzcsóvás csókokat fújdogált a nap
a csajkádra, a légben megállt kanalad,
te vagy azóta örök Seheredzám,

nem tett túl dudádon egy csúcs se Urálon,
hajad Volgája, a Volga hajája
szőkén hömpölygött a hidak alája,
ahol utolért gyakorta az álom,

mikor farkas szőrű éjeken által
űztek minket, mint bolháknak seregét,
kik álmainkat körmükön nyomták szét,
s te mellemre fagytál zúzmarás szájjal

harsogva versem a ködön keresztül
a visszhangtalan szörnyű éjszakába,
mint tank lövell süket Szibériába,
s egymást hernyótalpunk tapizta veszettül,

őrült gomolygásban a sztálini vodka
amerre népet választott magának,
nem jut babér ott Pablo Nerudának,
vad ifjú zseninek kiszárad torka,

de ujjad hős bizsergetésére
leolvadt rólam a nadrág, a kabát,
s végre meghúzhattam az üveg nyakát
az ötágú ármányok vesztére.
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Láttalak a menzán Tomszkban, Irkutszkban,
hajad is alig, dárágoj Szmirnova,
fényes szuronyom kicsorbult, ó, hova
fagyhatnánk ebben a mai cirkuszban?

Nagymosás
Még ennyi rongyot a világon
nem látott senki egy rakáson,
a mosógép fonott kalácsba
tekeri, löki, mélybe rántja
gazdástul, lám, már fuldokolva
merül alá sötét pokolba,
majd felleget is elkapdosva
dobálja feljebb, nyúzza, mossa,
hol tótágasban Rózsi, Trézi
fonákjáról az eget nézi,
szennyesbe gyűrve évszázadok
öklendezik a szutykos habot,
telek- s nyaraknak boldog őse,
a rokona vagy ismerőse
a rongyhegyeken hanyatt-homlok
keringőznek, mint a bolondok,
hol egy barát, hol egy ellenség,
a szennyesére nincsen mentség,
piszkos bandája, mindjárt hányok
mosóport pár lapáttal rátok,
Duna, Szamos már kiszikkadna,
Ágnes asszony is kinyiffanna
pár perc alatt itt, nemhogy évek
fehér hajához kellenének,
forog, akár a malomkerék,
felfalja a mocskot a derék,
magam is benne nyakig..
s lettem hófehér, takaros.

Kenéz Ferenc

Nagyszalontáról indul kiforrt költőként eperpálinkával és egy darab mangalicaszalonnával. 
Egy azóta elkallódott színházi távcsővel felmérte, hogy érdemes-e az álmok utcáján végig-
menni, de sajnos rosszul. A szülőföld- s egyéb kultuszok idején ellenverseket írt, ezért Szalonta 
és környéke messzire kiutalta. Előre látomásos versépítményei szabadlábon védekeznek az 
utólag hozzáírt magyarázatokkal.
Köteteiből: Homokos bagázsi1, Fejemre landolok2, Égi szexepil3

Homok a bőröndben(1972)1 Vigyázzállásból fejállásba(1978)2 Angyalszőr(2004)3

Patyolat utcában
Én szinte óvodás, te szinte óvodás,
letértünk a kijelölt nagyútról,
Patyolat utcában tócsák és sártenger,
előbb az uzsonnát megeszegettük,
alig csúszott le a szorongó falat,
és felszálltunk, mint pitypangok az égbe
tetőtől talpig anyaszült meztelen,
pucér fenekünk nézte a nagyszünet,
a bagózó trafikos néni, messzelátóval
a KISZ-bizottság első titkára,
a Munkás-Paraszt Szövetség plakátja,
és megbámult Gagarin elvtárs is
az űrben, ahol nyitva minden ablak,
míg befüggönyöztük jóságos felhőkkel,
a napot és a holdat habos fodrai közt
valahogy sikerült összeterelgetni,
s patyolat lepedőn kivérzett csillagod.

Száműzetve
Ültünk tehát szép körben az asztal körül odafenn
egy torony gombján egyensúlyozva a múlt, jelen
és a jövő között, lábunk alatt fű nőtt, zöld kertek,

mikor megszólaltak a harangok, már szinte
elrepültünk, oly súlytalan volt testünk, lelkünk,
a fűbe fogózkodtunk nagyokat nevetve
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a földhöz ragadt álmokon itt fenn a magasban,
a mi külön kis bearanyozott földünkön, ahol
nem nyugodott le a nap, és nem aludt el senki,

úgy is olyan rövid az élet, minek átaludni felét,
nagyokat kortyoltunk a levegőből habzó éggel
a tetején, megrészegedtünk a csillagok közelétől,

amelyek ott bugyborékoltak az orrunk előtt,
mikor valaki rávizelt egy fűszálra, amitől
a többi is kiszáradt az utolsó szálig,

megritkult körül a levegő, akkor már mindenki
aggódni kezdett fennkölt magasságunkért, pedig
nem is azzal volt baj, egyik, másik közülünk

rendhagyó módon mély álomba zuhant, végül
egybehangzó horkolásunktól nem hallatszottak
a harangok sem már, eltűnt a toronygomb,

rémülten vettük észre, hogy egy félholdon
csücsülünk nyakig holdporosan, szem víz
és levegő nélkül, kicserélték alattunk a földet

holdra, ahol hatszor könnyebbek lettünk volna,
de mi nem a NASA-űrprogrammal kerültünk fel,
így sürgősen rá kellett ébredni a valóságra, mert

különben még most is egy üres sörösüvegekkel
teli asztal alatt húznánk mindannyian a lóbőrt.

Sokoldalú, a költészet határait egyéni módon tágító, 
különböző műfajokba is elkalandozó, epikus és drama-
tikus sajátosságokat is mutató lírája forrásvidéke gyer-
mekkorának archaikus, népi és természetközeli világa, 
amikor az ember és természet kapcsolata még szervesebb 
volt, mint ma. Tulajdonképpen hol is volt ez a gyermek-
kori világ, Gyula, Zsadány, Orosháza és Debrecen milyen 
kötődéseket, kapcsolódási pontokat jelezhetnek az ifjúkori 
élmények és a későbbi költészete között?

Ha az ember szerencsés, akkor van egy faluja, van 
egy kisvárosa, van egy nagyvárosa, van egy hazája és 
van egy világa. Én szerencsés vagyok, nekem mindez 
megadatott. Jórészt meghívásokkal, de bejártam a fél vi-
lágot kívül is, belül is, és próbáltam egyeztetni a kettőt. 
Kiskorom főleg Gyulához kötődik. A Bethlen utca és 
a Szent László utca találkozásánál volt egy sarokház, 
az anyai nagyszüleim háza. Én a kórházban születtem, 
de máris hazaadtak, mert valami fertőzést kaptam, s 
úgy gondolták, hogy nekem már végem. Aztán akadt 
egy orvos, és mégis megmaradtam. Ez kezdetnek már 
elég jó, de Gyulát mégsem ezért szeretem, hanem mert 
nyugodt és kulturált, itt soha nem volt ellenségeskedés 
a különböző népek között, mi mind gyulaiak voltunk. 
Pestre kerülve láttam, hogy ez nincs mindenhol így. 
Debrecenben Gyulához hasonló volt a helyzet, ahová 
valamivel a háború előtt költöztünk nagymamámmal 
a rokonai közelébe, és szerencsére kertből, kertbe. Nya-
kamba csengőt kellett kötnie, olyan elkallódós gyerek 
voltam, és a Nagyerdő nagyon nagy erdő. Nyakamban a 
kötelező csengővel, mint egy madárka császkáltam ben-
ne, még elsős koromban is, amikor már a nyulasi isko-
lába jártam. Gyula a kertjeivel, az ismerősök tanyáival, 
a mesélésekkel, az itteni jellegzetes életmóddal hagyott 
bennem mély nyomot. Szüleim, apai nagyszüleim ak-
kor már a közeli Zsadányban éltek. (Egyébként, mi így 
együtt, debreceniek, gyulaiak, jászságiak, kunságiak, 
morvaországiak vagyunk.) Debrecenbe, hét éves korom-
ban jött értem apám. Akkor került haza hadifogságból és 
rántotta össze a családot maga köré Zsadányban, nyol-
cadikos koromig már ott éltem velük. Az akkori sajátos 

rendelkezések miatt gimnáziumba Debrecenbe nem, 
csak Orosházára mehettem. Nem baj, ennek is örülök, 
nagyon fontos élményeket szereztem a kollégiumban, 
és kiváló tanáraim, nevelőim voltak. De vissza még 
Zsadányhoz! Ez a környék a Sárrét alja. Járt hozzánk 
egy öregember, akit én mesélő embernek, illetve Bor-
bolya bá’-nak nevezek a gyerekkönyveimben, a becsüle-
tes neve Szilágyi Sándor, jegyezzük meg, érdemes arra, 
hogy megörökítsük az emlékét. Ridegpásztor volt. Az 
első világháború után hazajött, és kiderült, hogy nincs 
ridegpásztorság, kiment alóla, mint mások alól később a 
föld. Vannak ilyen nagy megzuhanások az életünkben. 
Ettől kezdve szinte koldulva járt házról házra, hozzánk 
ebédelni, máshoz aludni különböző istállókba, szinte a 
családhoz tartozott. Gyönyörűen mesélt, és nagyon ér-
dekes dolgokat. És voltak a gyermekjátékok a szünetek-
ben: Mély kútba tekinték, aranyszálat szakajték, benne 
látom testvérkéimet, bíborba’, bársonyba’, gyöngyös 
koszorúba’. Tessék ennél szebbet, titokzatosabbat, vagy 
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„…emlékezem mindenre és mindenkire”
Beszélgetés Kiss Annával
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mélyebb értelműt írni! Egy éve sikerült megfejtenem, 
hogy miből lett. Gyerekkoromban nem érdekelt, mert a 
gyereknek tág a világa, megelégszik azzal, hogy játssza, 
énekli, éli. Ezeket vittem én magammal mindenfelé, és 
egyszer csak ráláttam az egészre, hogy micsoda kincsek. 
Amiért hálás vagyok, még a sarki kutyának is, minden-
kinek. Közösséghez szokni, egy közösség mozdulásait 
megtapasztalni, jót, rosszat! De engem a vers érdekelt. 
Zsadányban Szabó Mihály tanár úr kezembe adta az 
Arany-balladákat, József Attila, Ady verseit. Hát így is 
lehet írni! Úgy felzaklatott ez a három könyv, hogy köl-
tővé tett, és végérvényesen.

középiskola Orosházán, orvostudományi tanulmányok 
Debrecenben, Szegeden tanárképző főiskola, majd tanítások, 
nevelőtanárság a Hortobágyon, tanárság Pesten – publikálás 
a hatvanas évektől. 1969-ben a Költők egymás közt című 
antológiában nagy László mutatta be. Milyen volt ez a 
hatvanas évek végi irodalmi élet, az abban való pályakez-
dés, mit jelentett Nagy László segítő keze, közelsége? Nem 
a Genetívus című kötetében később publikált leveleire, in-
kább a kapcsolat irodalmi, szakmai részére kérdezek rá, hogy 
milyen hatással volt Önre Nagy László, a költő?

Ez a kapcsolat valahol Latinovits Zoltánnal kezdő-
dik. Debreceni színész korukban egy albérletben laktak 
a férjemmel. Később Pesten is mindenféle színészek 
jártak hozzánk, illetve a férjem szüleihez, ahol laktunk, 
így Latinovits is. Olvasta a munkáimat, és kérdezte, hogy 
hová fordulok ezekkel? Sehová, mondtam, vagy írok, 
vagy kiadásért kilincselek, szerintem nem fér össze a ket-
tő. Erre hóna alá kapta az egész paksamétát, azzal, hogy 
majd ő segít, és szó szerint házalni kezdett vele. Elment 
Vácihoz, Nagy Lászlóhoz, Somlyó Györgyhöz. Somlyó 
vonakodott, hogy a szerkesztőségekben őt vagy szere-
tik, vagy nem, és nem akarja elrontani az indulásomat. 
Váci Mihály elfogadott néhányat közlésre. Nagy László 
azt mondta, ha nő lenne, így írna, s üzente, hogy hív-
jam föl. Zoltán viszont ezt az üzenetet elfelejtette átadni, 
csak örült, hogy elintézte a dolgomat. Aztán valamikor, 
évekkel később, bementem az ÉS-be, ott ült Nagy Lász-
ló. Szinte köszönés helyett kérdezte, hogy: Hát maga hol 
volt eddig? Én mindig is tiszteltem azt a férfiembert, aki 
valóban az, aki kiáll magáért, kiáll a szaváért, akinek van 
tartása. Minden ember egyszemélyes hatalom, a nő is, a 
férfi is, csak másként. Nagy László az volt, akiből sugár-
zott, hogy ki is ő. Nem beszélve a verseiről, amiket én az-
előtt is olvastam és szerettem. Az Ön Fenti kérdésére is ő 
adta a pontosabb választ. Akkor. Latinovits Zoltánnak.

Kiss Anna költészetében az ún. felnőtt és gyermekver-
sek szinte kezdettől egymás mellett és mintha csak egy-
mással is összefüggésben születnének. A hetvenes években 
sorakozó, felnőtteknek szóló kötetek után már az évtized 
végétől három gyermekverskötete is megjelent, először 
1978-ban A holdnak háza van címmel. Valahol olvas-
tam egy későbbi megnyilatkozását, amelyben azt állítja, 
ugyanazt írja a gyermekeknek, mint a felnőtteknek, de 
óvatosabban. Hogyan is kellene ezt értenünk?

Tanár koromból tudom, hogy a gyerek nem kicsi 
felnőtt, nem hittem, hogy amennyivel kisebb, annyival 
hülyébb. Arról van szó, hogy előttem van egy ember, 
aki megért, és én is őt, ha képes vagyok odafigyelni rá. 
A gyermek mindent megért, s amit nem, megsejt, keve-
sebbet tud, mint a felnőtt, mert amiről valakinek nincs 
tapasztalata, azt nem tudhatja. Abba én nem vonhatom 
be őt, mert nem segítem, csak összezavarom. A gyermek 
látószögét, az ő horizontját mindig igyekeztem figye-
lembe venni. Néha nehéz verseket írtam pedig nekik 
is, de sose mondták, hogy nem értik. Például Gyermek: 
„Talán az ég fölöttem, talán a föld alattam, Nagy, ide-
gen madárnak tollával játszadoztam”; Vén: Talán a víz 
alattam, talán a szél fölöttem, / Nagy, idegen madárnak 
kiáltásába vesztem”. A sors-madár. Ahogy a gyermek a 
bölcsőjében hallja, s a földet, mert döng a föld a bölcső 
alatt is, és látja az eget is, és ámul. A vén pedig rálép a 
vízre, és csak a szél fölötte! Mind bizonytalanból, bi-
zonytalanba jutunk, az ember valahogy elvész a sorsá-
ban vén korában, de csak ennek a megrendítő szépsége 
fogható a kezdetéhez. A gyerekek ezt fölfogják, mert 
szeretik a nagyszüleiket, odafigyelnek rájuk, értik egy-
mást, hisz azok maguk is voltak gyerekek.

Az archaikus idők mítoszai, az aranykori, a mitolo-
gikus idők tanulságai, fogalom- és képkincse, a kultikus 
természeti tájak, tárgyak az archetipikus jelenségek, miért 
vonzzák Önt annyira, s miért próbál azokból, azokat fel-
használva, azok mintájára új, egyéni, eredeti mitologikus 
világokat teremteni?

Köztudott, hogy az ember, mint olyan, egyszerűen 
nem változik. Mindig ugyanaz marad, ugyanazok a nya-
valyái, a komiszságai a jóságai az áldozatai is, minden. 
Körülöttünk változik a világ, de mi nem változunk. Ez 
baj is, meg jó is. Valahogy ki vagyunk egyenlítve a törté-
nelemben. Ha összevetnénk például a rendszerváltozás 
utáni évek tanulságait a török kiverése utáni évekével, 
igen érdekes felismerésekre juthatnánk. Én kénytelen 
voltam rá, mert írtam egy Balassi-drámát, és rá kellett 
döbbennem. Hogy a történelem is, mint egy nagy fene 
kerék, forog velünk, s ha személy szerint el is jutunk va-
lahonnan valahová, az emberiség összességében mindig 
ugyanoda ér vissza. Ez is baj is, meg jó is. Az ember már 
ilyen: felemás, génhibás majom. Hát hogy bízhatnánk 
egyedül benne?

S amikor írnia kell, mert belülről valami vulkani-
kus erővel kifelé tör, akkor írni muszáj. Aki munká-
ra nem fogja, azt az ilyen erő szétrombolná. Tudjuk. 
De másféle alkattal sem könnyebb. A gyávák rosszul 
járnak a művészettel, ide nagy bátorság kell. S hátra 
van még a befogadás esetlegessége. Cérnaszálon kel-
ni át a szakadék fölött! Az egészben mégis az a szép, 
hogy minden emberben benne van minden őse, ahogy 
József Attila is írja. Tehát, emlékezem mindenre és 
mindenkire. Azok a dolgok, amik nem változnak ben-
nünk, amikből a bajaink és a boldogságaink fakadnak 
újra s újra, azok archetipikus dolgok. Tehát, ha azt 

kérdem, hogy ki vagyok én, és kik vagyunk mi, akkor 
a lehető legtávolabbra kell visszataláljak. Hol már ha 
egy indiánnal beszélek, semmi gondom nincs, megért-
jük egymást, pedig ő indiánul, én magyarul beszélem 
az angolt, s néha mindketten igen gyászosan. Amiről 
ott beszélünk, az tapasztalaton alapuló, emberi, mély 
tudás, de nem tudomány. Nem biztos, hogy egy anya-
nyelvemen beszélő tudós professzorral is így megérte-
nénk egymást olyan dolgokról, amit nem mi uralunk, 
az ural minket. Az írással is így van: nem én vagyok a 
gazda, hanem, ami verssé akar lenni. Ahogy a becsü-
letem is gazdám, és még nagyon sok minden. Nem te-
hetek ellene semmit, ha tennék, rosszul járnék. Ezért 
érdekel engem, ami bennünk mélyen belül van, mert 
azok vagyunk valójában, a többi az már…

Az emberi sors állandóságát, a létezés nembeli élmé-
nyét, élményeit kereső, kifejező költészete számos afrikai, 
ázsiai, északi, kanadai, izlandi, finnugor mitologikus (és 
talán valóságos) történettel, motívummal, szimbólummal 
és emberrel, közösséggel dolgozik – a legutóbbi köteteiből 
is jól láthatóan. Milyen további világnézeti és életrajzi ma-
gyarázatai lehetnek az idegen kultúrák iránti vonzódásá-
nak, és azok ilyen erőteljes jelenlétének a lírájában?

Van egy külső világom is. Olyan, amilyen. Beleszü-
lettem. De nyitott szemmel jártam mindig, sok van, 
amivel nem tudok vagy nem akarok azonosulni. Ön-
magammal viszont jó lenne. Legrégebbi magunkról 
leginkább idegenektől, netán ellenségeinktől maradt 
fenn valami. Latinbetűs, írott történelmünk meg csak 

a jéghegy csúcsa. Ezért pélául bizonyos más népek 
hagyománya, életmódja, régészete, nyelve is érdekel, 
nemcsak a miénk. És amennyire ez lehetséges, próbá-
lok megmaradni annak, aminek születtem, természeti 
lénynek. De aki késsel-villával eszik, képtárba jár, ol-
vas, verset ír, Bartókot hallgat. És helytáll.

Az elmúlt években a kortárs kiadónál három olyan 
kötete is megjelent (Az éden íze, 2006; Az úrnő ezüst 
ujja, 2008; Szélörvények vonulnak, 2010), amely jórészt 
ennek a világnak a lenyomata, ráadásul egymással is kap-
csolatot tartanak, trilógiának tűnnek és egy nagyszabású 
„családregényt” körvonalaznak, a „nagy hun-avar-türk 
síkságon” a Vikolok és Dáriak történetét s az ismeretlen 
nomád magyar múlt alakjait megelevenítve. Jól rakom-e 
össze a három kötet elemeit, s ha igen, akkor milyen alko-
tói szándék vezérelte a trilógia megírásakor, mit szeretett 
volna felmutatni, esetleg bizonyítani?

Nem túl bonyolult dolgokat. Ezekből néhány: 
Hogy mindig zavarosak az idők, és mindig lesznek 
szent dolgok, s ezek nagyjából ugyanazok. Hogy éle-
tünkbe átér mások élete, s már elkezdődik másoké. 
Ahogy a fent említett, egybe tartozó könyveket is át-
szövik áthallások. Hogy vannak dolgok, amik mintha 
nem volnának, mégis befolyásolnak minket.

A hármaskönyv sorrendje viszont nem időrendi. 
Mert az elsőt, Az úrnő ezüst ujja címűt nem írhatta 
meg az, aki a második, Az éden íze című, és a harma-
dik, a Szélörvények vonulnak című könyv előképeit 
írta (Az idő, Az esély, A jelenlét). Előbb meg kellett 
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vénülnöm, s meg kellett változzon minden. Mondjuk, 
hogy szabadon lehessen jönni-menni a világban, és 
ameddig szükséges, bárhol ottmaradni.

Gyakran verseli meg az őselemek s a hozzájuk kap-
csolódó természeti jelenségek mozdulásait, víz, szél, föld, 
tűz, felhők, Hold stb. régóta fontos szereplői költészeté-
nek, s leginkább talán a szél. A tavalyi kötetében (Szélör-
vények vonulnak) még a címben is hangsúlyozza, mint 
ahogy a legújabb kötete első versének címében is: Kert, 
örök szélben. Miért kötődik annyira a szélhez, miért 
olyan kiemelt, szimbolikus erejű motívuma a költésze-
tének?

A kőtől a versben minden elnehezül. A víztől bi-
zonytalan lesz. A szél maga a szabadság. Ha átjárja 
a verset, az is lebegni fog. Ha hagyom, hogy a szél 
természetéhez hasonló természetű legyen, úgy fog 
megérinteni, mint a szél. Könnyedén. A kő a versből 
is üt. De ezek csak a legegyszerűbb vonatkozások, egy 
nagyon bonyolult szakmából.

Tény, hogy szeretek kevés szóval, alig elmoccanó ké-
pekkel hatni, néha a végsőkig elmegyek, az effélét üres 
verseknek hívom. De csak annyira üresek, amennyire, 
mondjuk, a szél anyagtalan. A költő egyszemélyes mű-
hely, sőt laboratórium, sőt anyanyelv. A sarki kutyának is 
köszönhetően. (Hogy következetes legyek.)

Mért kötődöm a szélhez? Nem tudom. Valaha 
szárnyaim lehettek. Levegő jegyben születtem.

Az idei könyvhétre szintén a kortásnál megjelent 
kötete (Jár nyomomban) megidézi, újra játékba hozza 
mindazt, amiről eddig beszéltünk, de másképp, dara-
bosabban, más versformákban például, mint az előző 
kötetek hosszúversei. Jóllehet esszéket, tanulmányokat 
sűrít, lényegít át versekké (ahogy a kötet szerkesztője, 
Ács Margit írja a hátsó borítón), de időnkét akár csak 
1-2-3 sorban. Szintén Ács Margit mondja a kötetről, 
épp nálunk, a Bárkaonline-on adott interjújában, hogy 
szenzációsnak tartja ezt a vállalkozást: „ez egy versben 
megírt esszékötet, a magyarság kultúrájának legősibb 
rétegeiben kutakodik, ott, ahol az indiánoktól az izlan-
di vikingekig összeérnek a szálak”. Mintha fragmen-
tumszerűen, de életmű összefoglaló igénnyel építkezne 
a kötet… Úgy lehet. Egyfajta háttere annak, amit 
valaha írtam. Könyv azoknak, akik mindig is saját-
juknak érezték a világomat, és azoknak, akik nem. 
Rajtam ne múljon.

 
A Költészet című verse így hangzik: 
„Verset írsz. Ablakot kell / nyitni rajta. Mert még / azt 
hinnék, bolond vagy.” Van a kötetben egy vissza-visszaté-
rő cím (S feljön a vihar) alatta más-más tartalmú sorok-
kal, sorral, utoljára például ezzel: „mert nincs, ki értse”. 
Ezek a címek, s az alattuk lévő sorok, valamiféle kapcso-
lóelemként, összerendező motívumként, kohéziós erőként 
is működnek a kötetben, mégis arra kérem befejezésül, 
nyisson ablakot erre a vissza-visszatérő címre!

 Ez a könyv nagy időn kísérel meg átlátni. Legfel-
tűnőbb talán az, hogy valami folyton eljut oda, hogy 
eltűnjön a világból. Hogy legyen, „ki értse”, megfej-
tésül is rejtvényt ajánlok, jobb híján saját gyermekver-
semet: „A violában mag van, / és viola a magban, /  
a violában mag van...”

1. Idő és poézis

Az európai kultúrában nagyjából a reneszánsz 
korszakától bontakozik ki az a történelemre vissza-
tekintő attitűd, amiben megjelenik az elmúlt vilá-
gok rekonstrukciójának a fogalma. A rekonstrukció 
a szóbeli (vagy írott) hagyományfeltárás és a művészi 
utánzás mellett igazából a 20–21. században – előbb 
a fényképezőgép, a mozgófilm, majd a számítógé-
pek felfedezésével és tökéletesítésével – lendül meg 
igazán. Ezek segítségével a tudomány szakemberei 
több-kevesebb pontossággal rekonstruálhatják immár 
– például a romantika történelmi regényei, illetve a 20. 
század kosztümös történelmi filmjei után – akár az 
ókor nagyvárosait, nagy csatáit, öltözeteit, különböző 
kulturális emlékeit. Egyre több hiteles tárgyi-szellemi 
emléket is be lehet építeni a rekonstrukcióba. A 20–21. 
század egyre többet tud az ember korai szakaszairól. 
A gondolkodása és a kultúrája kialakulásáról, a cson-
tozatáról, sőt rekonstruálták már a Neander-völgyi 
ember beszédét is. Az antropológiai kutatások fejlődé-
se révén a 3. évezred első évtizedére a Neander-völgyi 
ember és a mai ember ősei DNS-einek összehasonlí-
tására is sor kerülhetett.

Az is bizonyos viszont, hogy az archaikus em-
bernek nemcsak génjei, hanem mentális meghatáro-
zói is voltak. A tárgyi leletek erről már meggyőzően 
tanúskodnak, de ehhez a lélekhez hozzáférni jóval 
nehezebb, mint a génekhez. Hogyan is lehetne újra-
szerkeszteni a lelki működést egy írásbeliséggel nem 
rendelkező korból? Hogyan lehet megismerni az ér-
zelmeket vagy a hitet, az emberi gondolkodás elemi 
tényezőit? Ennek is alakult ki ugyan módszere: a 
primitív népek mítoszai, azok analógiái, a tárgyakból 
kikövetkeztethető műveltség és hitvilág segítségével 
történő újraépítés, ám a tudományos ismeretek mel-
lett a működés rekonstruálásához az adatokból, az 
archaikus tárgyi hagyatékból elvonatkoztató kreatív 
alkotásra is érzékelhető szükség van. Amely ahhoz a 
rekonstrukcióhoz hasonlítható, ahogyan csonttöredé-
kek alapján egy szakértő szobrászművész megformál 
egy őskori emberi arcot.

Kiss Anna költészete a maga legbelső rétegében 
erre az újraalkotásra tesz kísérletet. Míg más, 20–21. 
századi kortársai a jelen irányában és látószögéből ír-
ják át, alkalmazzák, integrálják a folklór és az ennél 
korábbi kulturális hagyatékok jeleit, Kiss Anna magát 
az „eredeti” költői pozíciót keresi fel és modulálja, 
amikor az archaikumra és a folklórra néz. Visszahe-
lyezi ezt a státuszt a „láthatatlan” múlt, de a mégis 
(mind fiziológiai, mind pszichológiai módon) ve-
lünk élő „hátrahagyott” birodalom tetszőleges tér- és 
időpontjára, és ott „alkottat” vele művet. Jóllehet, ez 
a súlypont-áthelyezés virtuális természetű, és „csak” 
egy költői szerepformálás kifejeződése, hisz nyelvé-
ben-látásában az archaikus személyiségbe íródva visz-
szavonhatatlanul ott él, vele él már a 20–21. századi 
ember, pontosabban (s Kiss Annára jellemzőbben) 
ember-ikertestvér is. Ez a pozícióváltás, mivel legfőbb 
vonásaiban leválasztja a jelen társadalmát és történel-
mét a szerző világáról, ugyanakkor óriási szabadságot 
és lehetőséget biztosít számára a múlt kreatív újraal-
kotására. Ennek egyik legfontosabb eredménye így a 
korabeli lélek és világlátás rekonstruálása, ami a maga 
alapvonásaiban az imént említett biológiai-antropo-
lógiai felfedezésekkel párhuzamos. Amire korábban 
csak a tárgyak és a kezdetleges hiedelmek tárgyi em-
lékei révén, illetve a folklórból és a népköltészetből 
lehetett következtetni, azt Kiss Anna a pszichés mű-
ködés teljességeként hozza át a 20–21. századba. Ezért 
az eljárásért és költői pozíció-áthelyezésért a szerző 
ugyanakkor árat is fizet: az adott jelen, az ő történelmi 
jelene többnyire csak allegóriákon, univerzális hely-
zeteken, elemi civilizációs modelleken keresztül kap 
kifejezést versvilágában.

Kiss Anna egy benépesített, különböző folklór- 
és archaikus forrásokból összeállított, egységes térré 
épített, stilizált, pszeudo-archaikus-folklorikus vilá-
got hoz létre, amelynek elemeiben rengeteg a hiteles 
forráselem, az elsődleges archaikus és folklóremlék. 
Az ő forrástere – pályamenetének időrendjében – elő-
ször a magyar és az európai, középkori falu, s részben 
(később) a város, majd a régi finnugor világ és újab-
ban Ázsia és Amerika archaikus emléktartományai. 
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Természetesen Kiss Anna birodalmának a díszletei, a 
környezete sem más, mint amit a főszereplő (a múlt 
tartományaiba visszahelyezkedő mai szerző) karaktere 
magából kisugároz és megenged. Először a falu világa 
telik meg mágiával és mítosszal, majd a Feketegyűrű 
kötetétől „képzeletvilágában megjelent a város, neve-
zetesen a meséket, babonákat rejtő középkori város”. 
A Disputa című alkotásban például egy reneszánsz-
ba növő középkori várost rekonstruál, felépíti annak 
díszleteit, sőt elnevezi utcáit, lépcsőit, fogadóját. (Ka-
kukk-lépcső, Fogadó a selyembogárhoz, Zsizsik utcza, 
A Hat Czéh Irodája, Templomocska). Később ezekre 
épül rá Ázsia és Amerika mélyfolklórral izzó tartomá-
nyainak üzenetsora.

Ennek az archaikus-folklorikus birodalomnak, 
amit ő egyszerre feltár és benépesít, sajátos belső 
kronológiai szerkezete, belső „története” és térbeli 
kiterjedése van. A kronológiáját a mágikus mítosz-
teremtő korok, a nomadizálás időszaka, az európai 
középkor, illetve az újabb kor erős folklórtudatot őrző 
időszakaszai és ezek tudattöredékei adják. A költőnő 
birodalmának limesei térben Európán kívül elsősor-
ban a finnugor népek életterére, Ázsiába terjednek ki. 
Amerika etnográfiai régióinak meghódítása a szerző 
újabb években írott költészetének sajátja. Hogy ezt a 
világot minél hitelesebben és lélektanilag is „igazol-
tan” megragadja, Kiss Anna folyamatosan történelmi 
arcokat ölt magára, és távolban gyökerező archaikus-
folklorikus szerepeket teremt. Ő maga lesz az archai-
kus vagy nomád krónikás, az énekmondó, a bájoló, a 
sámán, a táltos, a világalkotó hős, a démon, a vajákos, 
a boszorkány, a mitikus hős, a kultúrhérosz, a mági-
kus praktikák tudója, a bűvölések és a hasonló titkos 
erők hálózatában élő szegény ember, a garabonciás 
vagy a mágikus ihletésű állatfigura. S ugyanezeket a 
szereplőket mint második és harmadik személyeket 
is megteremti részben epikus, részben drámai vo-
násokkal átitatott „költői” műfajaiban. A szerzőnek 
mindig személyes, egyszerre korszerű és az adott kor-
beli hitelességű jelenléte van az alkotásokban. Azokat 
meghatározóan sugározzák át, szabályozzák az ő 
képzeletének, léttudatának cselekvései. A Kiss Anna-i 
figurális vagy gondolati erő a maga teremtette vagy új-
rateremtette szereplőkkel együtt énekel, alkot, írja le és 
értelmezi a valós vagy lehetséges múlt idő, az időben 
hátrafelé kitágított világ dolgait.

A népi hiedelmek, szokások, babonák, rituális 
események szépirodalmi fölemelésében Kiss Anna 
legfontosabb elődei (időrend szerint és tájékozódása 
irányaira is rámutatva) Bornemisza Péter, Arany Já-
nos, Ady (Özvegy legények tánca, Lelkek a pányván), 
Sinka István népi-mágikus szemléletű versei (Látták 
lúd képében szállni, Anyóka kecskén lovagolt), Erdélyi 
József (Miorita), József Attila (Regös ének, A hetedik), 
Weöres Sándor (például a Rongyszőnyeg ciklus) vala-
mint meseírók, közöttük Benedek Elek és Illyés Gyu-

la voltak. A finnugor orientációkban ő nem Vikár Bé-
lától és a kalevala instrukcióiból, hanem kiváltképpen 
Képes Géza és mások, kis finnugor népek kultikus és 
népi szövegeit magyarra ültető fordításaiból, Gulyás 
Pál elméletéből (Út a kalevalához) és Kormos István 
műveiből, valamint Nagy László és részben Juhász 
Ferenc munkáiból, azaz szinte a teljes magyar iroda-
lom folklórt felkaroló ágának ösztönzéseiből merített. 
Őnála nem a kalevala áll a finnugor poétikai glóbusz 
középpontjában, mint sokaknál elődei sorában és a 
korosztályában is, hanem jóval inkább a kisebb finn-
ugor népek archaikus folklórja.

Az egyetemesebb, a Kárpát-medencén és a finn-
ugor világon kívüli archaikumra is nyitott orientációi-
ban Rákos Sándor nevezhető meg legfontosabb elődei 
között (Táncol a hullámsapkás tenger). A folklór kreatív 
asszimilálására irányuló stilizációs bátorságában pedig 
leginkább Weöres Sándor dramaturgiájában (Holdbeli 
csónakos) találhatott előzményre, s mások, különösen 
népi figurákat szerepeltető dramatikus szerkezetű 
verseiben (Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos Ist-
ván lírát, epikát és drámát vegyítő műveiben). A titkos 
erők, a praktikák világára figyelő költészetének Arany 
és Sinka mellett Nagy László versei közvetíthettek 
erős inspirációkat (Bagolyasszonyka, Szépasszonyok 
mondókái Gábrielre). A világirodalomból azok a törté-
nelmi (vagy történelmi réteget is tartalmazó) regények 
is felvonultathatók ösztönző rokonsága holdudvará-
ban, amelyek kulturális antropológiai igénnyel nézik 
egy-egy nép vagy az egész emberiség sorsát (Miguel 
Asturias, Csingiz Ajtmatov, García Márquez prózája). 
A műköltészeten, a műfordításokon és a prózai szép-
irodalmon, továbbá a gyermekkorában megismert és 
átélt folklórformákon kívül maguk a láthatóan kivéte-
les mélységgel áttanulmányozott népköltészeti és folk-
lórgyűjtemények, és az ezeket értelmező szakkönyvek, 
tehát az olvasott folklór és tudománya is erőteljes ha-
tást gyakorolt Kiss Anna költészetére. Ez a másodla-
gos antropológiai jeltár folyamatosan és erős jelenléttel 
tapintható ki alkotásaiban.

Kiss Anna etnográfiai és antropológiai értelemben 
is nagyon sokat tud erről a világról. Egész életművén 
áttűnik a tájékozódó lírikus mellett a tudós kutató lá-
zas érdeklődése is a múlt e szakaszai, emlékei és em-
léktöredékei iránt. Műveiben gazdagon jelennek meg 
a múlt tárgyai, hiedelmei, világképi vonásai, tipikus 
betegségei, praktikái. A nyelvben, a képalkotásban 
az erre a témakörre vonatkozó tudományos-szakmai 
munkák tapasztalata együtt szólal meg a Kiss Anna 
lírája előtt mindezt a tartományt úttörően felkaroló, a 
szerző munkásságát megelőző szépirodalom tanulsá-
gaival és üzeneteivel. A költő mindenekelőtt kiválóan 
ismeri a teljes magyar folklór szövegvilágát, beleértve 
a rítusokat és a hozzájuk kapcsolódó, csak azokkal élő 
szövegeket is. A siratókat, ráolvasásokat, rítusszövege-
ket, gyerekjátékokat és más hiedelmi vagy rítustartal-

makat. Ismeri az archaikus mítoszok, eposzok világát, 
és párját ritkító alapossággal a finnugor népköltésze-
tet. Mindezeket a műfajokat hol imitációs, hol kreatív, 
hol stilizáló vagy mitikus irányba növő átalakítással 
emeli föl verseibe. Jellegzetes műfajai így a stilizált 
pszeudo-népdal, a „bartóki dal” (Ítélkező, Setét nagy 
rózsa árnyék, Táncnóta), a népi, illetve archaikus folk-
lórral telített életkép (kendersziget, Sötétpej ló, Hazug 
lúd) az újraalkotott mitizált eposz vagy eposzrészlet 
(Medveének, Dödö dödö, Tovább!), a sűrítő-elvonat-
koztató archaikus-filozofikus költemény (Jel-folyam, 
Jelenések), a mitikus létvers (nagy madár, Égjáró, koz-
mikus falvédő) és egy sereg, a bábszínház- és a népi 
színjátszás-elemeket is bevonó, dramatikus-epikus 
szerkesztésmóddal létrehozott, szintetikus, kevert 
műfajváltozat (Cicerbita nimfa, Bábos Dániel, kása-
evők), mitikus-népi színjáték (Históriások, Járatlanok) 
a többféle műnemi irányban nyitott, stilizált kompozí-
ció (Az ásító róka dombja).

Ez a szemléletmód – egyáltalán a visszahelyezke-
dő attitűd – már nem arra a „bartóki” „tiszta forrásra” 
alapoz Kiss Anna költészetének egy jelentős részében, 
amit a népdalok, kolindák, balladák formavilága jelez 
a legpéldázatosabban. A folklóron és az archaikus ta-
pasztalaton át jóval inkább egy   – a civilizáció minden-
kori jövőjébe néző, ám mégis folyton kialakulatlan –, 
nem tökéletes, hanem kaotikus háttérerőkkel telített 
világot és tudati motívumokat közvetít. Amiben min-
den eltorzulhat, akár befejezetlen maradhat. Ebből az 
archaikus, folklorikus motívum- és világképforrásból 
gonosz erők, fékezhetetlen ösztönök, nehezen értel-
mezhető varázslatok, fájdalmak, feszültségek áramla-
nak föl. Ez az uralhatatlan világ nagyobbrészt a dé-
monoké, boszorkányoké, ördögöké. A sérült és örökké 
megbomló világ szellemi urainak kontinense ez az 
európai és más földrészeken született népi kultúra és 
költészet rétegei alatt.

A köznépi mitikus-mágikus tudatnak ezek az 
újra- és újrateremtődő káosz felé mutató ezoterikus 
tartalmai vannak felerősítve a költőnő számos versé-
ben, különösen a drámai jellegűekben, és ezek szab-
ják át – és ezért tipizálhatatlanok poétikai értelem-
ben többnyire művei – a maguk kényére-kedvére az 
átlényegített folklór arányait és a műfaji szabályokat 
is. Ezek felhajtóerőin születnek meg a szerző epikai-
lírai, drámai-lírai és eposzi-mitikus alkotásai, amelyek 
a folklór közelebbi rétege mögött egyszersmind vissza-
visszahajlanak az emberi kultúra korai szakaszaiba.

Kiss Anna világa mindezek következtében 
egy olyan, az időben visszamenő, a történelem el-
hagyott fázisaiban megrendezett, hol mikro-, hol 
makrokozmikus antropológiai színházhoz vagy báb-
színházhoz hasonlítható, ahol ő a rendező és az ő 
átlényegített személyiségváltozata (illetve az ő lelkiál-
lapotának, tudásának kivetülése) a szereplők többsége 
is. Ő a koreográfus, a karmester és a díszlettervező is 

ezekben a kozmoszokban. Műveiben, noha zömé-
ben ugyanabból a (folklorisztikus-mitikus) forrás- és 
képzeletanyagból dolgozik, folyamatosan átírja a dísz-
leteket, a színpadot és a történetet. Egy nagy, változ-
tatható mozaikrendszer darabjait folyton átrendezve 
reneszánsz típusú teljességre törekszik e különös, 
egyszerre antropológiai, filozofikus és bizarr termé-
szetű tematikai világán belül. A szerző így vetkőzi le 
és tágítja is ki egyszersmind a reá mért személyes, a 
létkereteit adó történelmi időt. Világa csupa ceremó-
nia, ezoterikum, mágia, mítosz, rituális cselekvések és 
praktikák folyama a maga messziről fakadó forrásvi-
zein, az ezektől táplált szellemi-kulturális réten, ahol 
folytonosan kitéríti, átirányítja a folklór hagyományos 
műfajaiból várható eredményeket a maga kreatív vilá-
gába, s összekeveri, egymásba kényszeríti a történelmi 
időkkel együtt a műfajokat is.

Mint minden rekonstrukció, természetesen Kiss 
Anna költői világa is virágzó hipotézis. Szellemi alap-
jainak meghatározó vektorait – a „mintha”-világ és 
benne a pszeudo-lélek kategóriáit – eleve heterogén 
fogalmak háttérrendszere adja. Szerepel benne hiede-
lem, a történelemre vonatkozó tudás, a tárgyi emlékek 
ismerete, a népköltészet, ősköltészet hagyományai, de 
már a szerző alkotói alaphelyzete paradox: a jelenből 
és a jelen tudásával rak össze egy kikövetkeztetett, fel-
tételezett és poétikai módon feltételezett világrendet. 
Akarata az eredeti pszichés állapotok rekonstruálásá-
ra kivételes esélyeket visel, de a 3-400, sőt olykor több 
ezer év alatt felhalmozott tudás időtávolságát, amit a 
történelem a saját léte és poétikai forrásai közé ikta-
tott, szükségszerűen és felülírhatatlan okok miatt nem 
tudja teljes mértékben kiküszöbölni a rekonstrukció 
során. Költői mimézisében éppen ezért mindig át- és 
átmetszik egymást a régi, a történeti korok és a jelen 
idősíkjai. Még akkor is, ha a jelené gyakran csak na-
gyon áttételesen, az analógia kisugárzásában, a létre 
rátekintő szem egyetemes ítéleteiben, a mű allegori-
kus pulzálásában érzékelhető. A nagy madár vagy a 
Kozmikus falvédő soraiban például már eleve a jelen 
idő mítoszokról gondolkodó tudása, rálátása kel-
lett ahhoz, hogy a nagyszabású és hiteles(nek tűnő) 
mítoszrekonstrukció és elvonatkoztatás megszület-
hessen. A jelenre vonatkozó felsugárzás az elmúlt 
korokból Kiss Annánál ugyanakkor töredékes, leár-
nyékolt vagy villanásszerű. Semmiképpen nem olyan 
kifejezett, ráutalásos természetű, mint az előtte járó 
nemzedék alkotásaiban. Például Nagy László: Balassi 
Bálint lázbeszéde című, nyilvánvalóan „kettős portréjá-
nak” (Görömbei András) soraiban Balassi mezében a 
szerző a jelen költőjéről és társadalmi viszonylatairól 
is beszél. Kiss Annánál ezek a direktebb szándékkal a 
művekbe vont, jelenkori társadalmi-civilizációs para-
lelizmusokra utaló viszonyok vagy nem léteznek, vagy 
nagyon halványak, vagy csak többszörös áttételeken át 
szólnak a szerző koráról, aki alapjaiban vagy elsődle-
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gesen (s többnyire) a megjelölt idő rekonstrukciójára 
koncentrál, abban mutatva fel az ember egyetemes ter-
mészetét.

A múltra irányuló rekonstrukciós igény viszont 
az elveszített (és már a líraalakítás orientációjában 
eltávolított), illetve a múlt formációival csak többszö-
rös áttételeken át értelmezett jelennel szemben óriás 
kárpótlást nyújt Kiss Annának. Nyelvi-pszichológiai-
történelmi-hiedelmi tudásán a szerző olyan birodalmat 
épít fel, amelynek időbeli határai a 19. századtól visz-
szafelé, a reneszánszon és a középkoron át egészen az 
ősköltészetig terjednek, és szinte teljes kronológiájában 
átfogják az európai ember népi-kisemberi tudati szer-
kezetének alakulását. Kiss Anna úgy lakja be, járja be és 
dokumentálja ezt a múltban talált, de mégis maga által 
teremtett birodalmát, akár egy felfedező, múlt század 
eleji utazó, fotókat, riportokat, dokumentációkat, lírai 
darabokat, szociofotókat készítve róla, hogy ezeken át 
illusztrálja és tárja fel e világ teljesebb lelkét.

A költőnő sajátos újítása a magyar líra folklór- és 
az archaikum-integrációjában különleges, egyedi érté-
kű. A „bartóki” modellt átértelmezve új távlatokat nyit 
meg – Szilágyi Domokossal egyidőben – az archaikus 
és a népi kultúra poétikai asszimilálásában. Ennek 
leegyszerűsített lényege az, hogy a folklórkódokat ő 
nem egy mai írói szemléletbe és nyelvbe asszimilálja, 
hanem fordítva, a jelen tudásába emelve is, ám mégis 
visszahelyezkedő módon: re-szimilálja. Vagyis nem a 
,,bartóki” modell tradicionális eljárására emlékeztető, 
a jelen nyelvébe, a jelen emberi és társadalmi tartal-
maira irányuló megértés és modelláció, valamint lírai 
nyelv kereteibe építi őket, hanem a jelen tudáspozí-
ciójából (a gyermekkorban megtapasztalt népnyelv 
és hiedelem-ismeret, majd a megszerzett nyelvi és 
az egyéb, a mítoszokról, a folklórról, a rítusokról, a 
népköltészetről, magáról a történelemről való tudása 
talaján) egy kikövetkeztetett tudatállapotba helyezi 
vissza azokat. Ezek nem a jelent elemzik a folklór és 
az archaikum kódjaival, hanem „ csupán” az ember 
univerzális természetén alapuló értelmezői villanó-
fényeket küldenek irányába. Kiss Anna a történelem 
különböző pontjain jelöli meg e világ újraalkotásának 
terepeit, különösen a középkorban, de olykor a nép-
vándorlások időszakában vagy akár az őskorban is. Ez 
az egyszerre rekonstruált és teremtett világ elsősorban 
az antropológiai analógiákon keresztül csillog át a je-
lenbe. A szerző ennek a különleges poétikai kultúrtör-
téneti világképnek a maga különleges műfaji alakula-
tait is létrehozza.

2. Művek tanúságai

Gyakran egy elképzelt-rekonstruált nagy mítosz 
mozaikjai (betétei, koreográfiája, vázlata) szólalnak 
meg a szerző hosszabb terjedelmű, archaikus-folklo-
risztikus foganású verseiben (Tovább! Túl a sakktáblán). 

Jellegzetesen ilyen alkotás a Medveének címet viselő és 
közismert finnugor motívumra építő műve. A vers a 
„Hallgassatok ide” mondattal: a mesélés és varázsmon-
dás gesztusával indít. A gondolati fókusz és főszereplő 
a „hó puszta közepiből” lábra állott „kendős kicsi fabál-
vány”: ő az a hitvilág-középpont, az a mágikus mítoszi 
centrum, aki kultúrát szül, civilizációt teremt, amely 
az időben a szerző jelenéig sugárzik. Mint García 
Márquez a A világ legszebb vízihullája című novellájá-
ban vagy Oravecz Imre Oaribi alapítása című versében, 
ez a mitikus eredetű hős a civilizáció létrehozója és 
alapítója, maga a kultúrhérosz. Csak topog, csak ko-
pog, és ebből a látszólag céltalan, egyszerre kiszámított 
és kiszámíthatatlan ritmikus mozgásból alkotja, szüli 
meg maga köré az emberi világot: „botláb havat tapos / 
kikopog egy falut / annyi házat kéményestül / annyi igát 
boronát / traktort kombányt szárazmalmot / kocsmát 
boltot főutcát / amennyi kell / tornyot bagollyal / udvart 
tehénnel tyúkkal kakassal / ahogy kell.”

A finnugor hiedelemvilágra emlékezve jelenik meg 
a fabábú társaságában a medve is, ő a már megalkotott 
világ közvetlen vallásos gyakorlatának a központja 
lesz. A fabálvány istennőnek bocs-gyereket hoznak 
ajándékba, az elkövetkező világ rituális fókuszaként, 
az asszonyok. Az epikus jellegű élőbeszéd fordulatai 
egyszerre emlékeztetnek a mesére és az ennél jóval 
archaikusabb emlékezetű korok rekonstruált szóbe-
liségére, a mítoszból leszűrt történetre. A bálványasz-
szonykát „jó estét”, „jó reggelt”, „jó napot” szavakkal 
köszöntik az általa teremtett világ lakói, megköszönve 
neki egyszersmind az agrárkultúrát, a zenét, az álla-
tokat, a kultúrhéroszi funkciójával megalkotott teljes 
civilizációt. A mű történetének vázát az archaikus 
mítosz alapelveiből és finnugor medveénekekből szö-
vi a szerző egységes imitációs művé. Beleszerkeszti a 
medveáldozat rítusát is, amely az adott hiedelemkör-
ben a teremtésnek és a természetnek adott áldozat. Ez 
a szakrális súlyponti rituálé megnyugtatja a világot és 
továbblendíti a mű időperiodikáját a jövendő esték, 
reggelek és nappalok irányába.

Életműve egy másik, későbbi folyamatában vi-
szont a „helyreállított”, a maga „eredeti” formáira és 
logikájára emlékező mítosz helyén mindennek kifor-
dítása, hibás, nem tökéletes, sőt tökéletlen volta, gro-
teszk vagy abszurd természete, a játékra is ösztönző, 
sőt játékszerű alkata jelenik meg, és kap hangsúlyos 
jelentőségeket. A költőnő Teremtés című „darabjá-
ban” például, amelynek a jellegzetes népi-középkori, 
folklórral telített szereplői: „Luca, kürtőjáró fertelmes 
boszorka, Gerzson, jóféle ördög, Lázár, a kótyagos ha-
lál”, valamint Ádám és Éva, továbbá maga a Teremtő, 
e dramatizált világot alkotó figurák nem mással, mint 
a kozmoszteremtéssel játszanak. Maga az archaikus 
és a keresztény teremtésmítosz válik játékká Kiss 
Anna e műben kialakított dramaturgiájában. „A Na-
pot középre akasztjuk?” – kérdi két tréfa közt Lázár, a 

segéd. S a kozmoszt megalkotó munkálatok közepette 
békát nyúznak, baglyokat nyomorgatnak, egymással 
élcelődnek. A játékmester eközben folyton a teremtés 
elszánt folytatására ösztönzi, biztatja őket: „A fát! Fel 
a Napot, a Holdat! Minden fényt ide! Ebbe nem sza-
bad belebukni!” A teremtésmítosz groteszk mimézise 
egyszerre archaikus, filozofikus és játékos színtérben 
lobban így az olvasó elé. Ez a kettősség: a „komoly” és 
a „groteszkké váló” mítosz paralel vonulatot képez a 
szerző teljes életművében.

A Kereplőkre című darab csupa eredendőnek lát-
szó, a folklór archaikus rétegeiből átemelt rítus, má-
gia, babona, mégis ott húzódik hátterében a játék. 
Kiinduló helyszíne a „színehagyott” nótadomb, ahol 
az öregember (nyilvánvalóan a teremtő demiurgosz 
alteregója) a maga faragta fabábút (részint Giepetto 
mesterként is) útjára bocsájtja. Ismét a teremtésmí-
tosz gesztusai és motívumai (például a kalevalai to-
jás, a napfény, a ciklikusság stb.) kopírozódnak rá a 
játékelemeket is viselő szövegre. A Föld születésének 
története például ekképp:

A kőmezőn millió kőtojásra
Épp ezer éve tűz a nap.
De most kikelnek.
Hegyek lesznek belőlük.
És nem mozdulnak ezer évig,
Akkor tojásokat gurítanak
Ők is a kőmezőre,
Ahol egyre csak tűz a nap,
S kezdődik az egész elölről.

Egy másik művonulatban a mítosz helyén a népi 
tudat változatai kerülnek előtérbe. A Továbbadom című 
kompozíció műfaja a dramaturgiai játékból az epiká-
ba hajlik át. Népi életképek sorozata épül benne epi-
zódszerűen egymásra, és minden epizód központjá-
ban egy-egy múltban élt, s múltbeli foglalkozást űzött 
népéleti figura áll (köszörűs, üveges, drótos, medve-
táncoltató, szénégető, aranymosó, révész, molnár, 
csíkász, halász, pákász, madarász, javasasszony, mesé-
lőember, kosárfonó, bába, szűrszabó, füvesember, pa-
pucsos, postakocsis, kútásó stb.). A múltat feltámasztó 
Kiss Anna egy-egy tulajdonságot vagy tipikus cseleke-
detet rendel épp kiszemelt alakja köré, majd pedig a 
vers végén egy imitált, de a hitelességet igazolni akaró 
hozzárendelt névsorral az egész játékot megpróbálja 
átfordítani az egykori szociográfiai valóságba. Ezért is 
ad szép, hiteles hangzású (talán korabeli okiratokból 
kiemelt) neveket hőseinek (Bújdosó György: csíkász, 
Vasnyakú György: zsellérember, Kereki Róza: papu-
csos, Sete Tar Antal: ács, stb.).

Kiss Anna e típusú műveiben a megjelenített lé-
tezők valamennyien a több százados tudat mélyéről 
kihalászott emlékek kópiái, amelyek a költői formá-

lásban dramatikus emlékképekké állnak össze. Egy 
részük népi képzeleti elem (hiedelem, babona, mí-
toszemlék), más részük a népélet materiális tárgya.  
A szerző szókincse tökéletesen idomul ehhez a poéti-
kához. A tárgyak, dolgok, állatok és növények e vers-
típusban gyakran – az animizmus és a szinkretizmus 
emlékeit idézve meg – ember módjára viselkednek. 
Sokszor a családtagokhoz hasonlóan élnek, mozog-
nak, társalogni, véleményt cserélni, vitatkozni lehet 
velük a világ dolgairól.

Ez történik a Földjére megy az özvegyasszony kü-
lönös műfaji alakulatában is, amely balladából, ráol-
vasásból, dalból, rítusból, meséből van egybegyúrva, s 
hol az egyik, hol a másik műfaji irányba mozdul el. 
A földjén dolgozó özvegyasszony tehenei az archa-
ikus eredetű szinkretizmus, a paraszti lét és a mese 
törvényei szerint „szabályszerűen” családtagokként 
viselkednek: a vásárban ajándékot kapnak, olyan va-
rázseszközöket, amelyek révén emberek születhetnek 
meg. A vasfűből „szántó-vető legényke”, a százszor-
szépből „szövő-fonó lányka” lesz. Kiss Anna megalko-
tott lehetséges műfaja itt népmese és líra is egyszerre, 
dramatizált változatban. A beszélő állatok motívumán 
kívül ebben az idő- és fantáziaszerkezetben a tárgyak 
is emberré válhatnak, mint a népmesében.

A Setét malom alkotói metódusa a szerzőnek arra a 
tipikus szerkesztési vonására világít rá, amellyel a folk-
lór elemi világához nyúlva, annak belső mértékeit át-
strukturálva, arányait átalakítva groteszk vagy abszurd 
irányba fordítja el a tárgyi és kompozíciós elemeket.  
A Setét malomban a malmok konkolyt őrölnek, tej he-
lyett sarat ad a tehén, és az arany ingváll szöges vasból 
terül rá viselője vállára. A Mit mond a cinege? pedig 
arra lehet példa, ahogyan a korabeli történelem átvillan 
a középkori-népi imitációjú groteszk folklorisztikus 
közegen. Ebben a versben a favágó szólal meg ekként: 
„Piavénál kenyérfától / ferde volt az erdő, / liszt porlott 
a hegy falából”. Galícia hadszíntere pedig egyenesen 
Kánaánként tűnik fel, ahol szügyig jártak a porcukor-
ban. A groteszk játék itt a történelem kegyetlenségét 
opponálja, egy olyan világban, ahol még a háborús 
múlt is idillként tűnhet fel azzal a jelennel szemben, 
ahol (a társadalmi szituáció áttételes jellemzésében) 
cinegét és varjút sütnek ebédre. A Rókák a vetésben 
egyszerre – a rókák szemszögéből megalkotott – falusi 
életkép és filozófiai irányú élethelyzet-elvonatkoztatás 
is: a csapdákkal tele, a kelepce-világ rajza, ahol a lako-
dalomba hívott rókák szemében megvillan a bundák 
alá rejtett, a rájuk váró fejsze. Az áttételes világ- és 
társadalomértelmezés idősíkja ebben az estben is Kiss 
Anna jelenéig, a ’70-es évekig emelkedik fel, de mégis 
zárva marad a maga általánossága és folklórképletek-
be burkolása miatt, a múltban.

A Világszép Orsolya ismét más típusú költői szinté-
zist tár fel. Ez a mű a balladákra is érzékenyen figyelő 
Kiss Anna egyik legizgalmasabb poétikai sűrítménye, 
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amely titokzatos, különös drámát takar. A hangulatá-
ban és utalásában egyaránt mesére utaló cím szerelmi 
tragédiát sejtet, ám csak a vers végéről visszafelé ért-
hető meg a szerelmi bánatában gyermekét és magát 
vízbe ölő leány tragikus története. A kizárólag párbe-
szédekből építkező, balladai, sejtelmes világot árasztó, 
sűrített és kihagyásos szerkesztésben nem könnyen 
rajzolódik elő az összefüggések sora. Egy lehetséges, 
de a népköltészet valóságában meg nem született – ré-
szint balladai természetű – népi műfajt teremt meg e 
művében a szerző.

A mese, a bűvölés, a titkos kapcsolatok, rituális 
cselekvések, mítoszkreációk hatják át a sárréti költőnő 
kifejezetlen lírai érzékenységű alkotásait is. Közös jel-
lemzőjük – a teremtés folytonos kötelességeire figyel-
meztető – befejezetlenség állapotának tükröztetése, 
mintha a végtelenbe tartó emberi folyamatnak csak 
egy-egy szakaszát ábrázolná a szerző (Lepkelovas).  
A kéz című versben – mintegy önmaga általános al-
kotói pozícióját is megjelölve – egy középkori, a po-
gány mágia és a kereszténység partján álló, varázsolást 
végző képzeletbeli költőnő szerepébe öltözik az író.  
A különböző mitológiai szférákból összeállított poé-
tikai világ ezt a szerepet következetesen tartja meg a 
költemény centrumában. A varázsszövegek, a terem-
tésmítosz-allúziók, a bájolások, a keresztény hitkép-
letekkel a népi kultúra e rétegére és a költőnő tipikus 
szerepformálására (múltba helyezett személyiség és 
optika) utalóan ölelkeznek benne.

Fordítom meredek vasakra
Levélke csikorog ki rajtuk
Fordítom a pajzsforma kőre
Lábacska fej búvik belőle
Kígyó szulákká kunkorodván
Erőt veszek aztán a dudván
Fiúcska ül a keresztfában
Üvegszív bukdos mellkasában

A folklórból, archaikumból stilizált önkifejezés és 
világteremtés a népköltészet dalaira emlékező tiszta 
hangon szólal meg a Táltos bika folklórból megalkotott 
remek esztétikumában. A mű totemhitre visszatekintő 
állatstilizációja emberi vágyakat, akaratokat sűrít ma-
gába. Az alkotás ezért lehet (még) igazi „bartóki” dal, 
méltó párja Kormos István (Ágborisrét, Fehér virág), 
Nagy László (Anyám ül, mint egy óriás, kórus), Kalász 
László (Anyámnak kontya van, Vászonhoz) című al-
kotásainak. A közvetlen világ, a környező társadalom 
ebben az alkotásban is kevésbé kifejezett: a szerző lát-
ható célja a folklór és a mítosz nyelvén egy történelmi 
és lélektani helyzet, emberi tudatállapot archaikumból 
kivont, abból táplálkozó, artisztikus kivetítése, a me-
taforikus elvonatkoztatás. Kiss Anna művészetében 
ez az újrateremtett képzeti és nyelvi világ a személyes 
sorsértelmezésben is a folklórfölemelés lényegét adja. 

Erre fordítja le a maga önelemzéseit, sorsútjának állo-
másait, érzelmeit és filozofikus meglátásait is. E ver-
sében a korlátai közül kitörni kívánkozó akarat kap a 
„bartóki modell” elvein megalkotott formát.

Bekötötték ól-éjszakába,
Beléndekkel teli a jászla,
Búslakodik, nem akar enni,
Mególmozott szarvait rázza.

Jármot vasalnak, töri-zúzza,
Csak a Nap boronáit húzza.
Aki egyszer csillagra éhül,
Nem akar lejönni az égrül.

Hasonló, de kevésbé tárgyiasított, közvetlen belső 
kinyilatkoztatásként egyes szám első személyben –  
s az előzőnél is archaikusabb hangfekvésben – megszó-
laló alkotása az embersólyom című kisebb költemény. 
Ez a mű a tökéletes önkifejezés verse, nagyon távol van 
már az egyszerű folklórimitációktól. A Táltos bikához 
hasonlóan a gondolatot, eszmét, képzetet: mindazt, 
amit a folklórban talál, szabadon igazítja hozzá a sze-
mélyiség belső fókuszához. Ez a nyolcsoros vers ezért 
válik a szerzőnek az egyik legnagyszerűbb folklór-in-
tegrációs alkotásává a rövidebb művei tartományában. 
Népdal, népballada, virágének, mesemotívum szer-
vesül benne önerősítő és öntanúsító énekké, amely 
egyszerre sűríti magába a kozmoszban szétterjedő 
életakarat és ugyanakkor létkorlátozottság koncepcio-
nális elemeit és a földi élet értelmére néző gondolatot.  
A vers fénylő evidenciává teszi, hogy Kiss Anna számá-
ra a folklór és az archaikus népköltészet a maga belső 
világát és ebben az egzakt lételemzéseket, illetve ezek 
jelbeszédét megteremteni képes kód-tár. Bizonyos ké-
pi-balladai homályosság, kifejtetlenség, emiatt marad 
versében és a többi, hasonló forrásanyag motivikáján 
felépítő művében is. E vers központi kódja a madár-
ember figurája, a vers alapjában tehát a totemképzet 
áll. A madárember alakját pedig a vers menetében úgy 
mozgatja, hogy annak hol a madár, hol az ember volta 
mutatkozik meg, miközben (szintén még a „bartóki” 
dal bűvöletében) egy fiatal nő életre nyíló lelki helyze-
tét fogalmazza meg a népköltészet jeleivel.

Ideje fölrepülnöm ideje fölrepülnöm
Sötéten vagy fehéren magam a fénybe ölnöm

Csak fölszabom a vásznat csak fölszabom a vásznat
Zöld tea keserűjén növesztek annyi szárnyat

Ideje fölrepülnöm ideje fölrepülnöm
Világos udvarodból madaras fára ülnöm

Csak kápolnavirágnak csak kápolnavirágnak
Lábomra piros szíjat erőset nem találnak

Ahogyan e két mű mutatja, Kiss Anna archaikus-
folklorikus, lélekelemző önvallomásai egyszersmind 
önarcképek is személyes léte különböző szakaszaiból, 
az integrált, többforrású folklór különböző színképe-
ket visszasugárzó tükreiben. A hátralépés a múltba 
nála nemcsak a már megalkotott, 3. személyű sze-
replők, hanem (ahogyan erre már korábban történt 
utalás) önmaga tekintetében is különböző múltbeli 
szerepeket evokál. Így költői személyisége – többek 
között – egyszer „embersólyom”, másszor „lepkelo-
vas”, avagy vajákos középkori boszorkány alkatában 
lép fel. A Vízszintes szélben című versének énképe ép-
pen e boszorkányság emlékét és tragédiáját idézi fel 
– a Könyves Kálmán előtti időkig bujdosva vissza a 
történelemben. A mű a boszorkánysággal vádolt és 
megégetett asszonyok tudatvilágát és bűbájos hagyo-
mányát a boszorkányos tudatból kifelé tekintve, kon-
centráltan idézi fel. Az átváltozás, a bájoló-vajákoló 
praxis, a lélekvándorlás mozzanata több más alkotásá-
hoz hasonlóan ennek a műnek is meghatározó része. 
Ez a vers egyben példaszerűen jelzi Kiss Anna költői 
irányának folklorikus mélyvidékét és kreációs termé-
szetét. Azt a törekvését, hogy a szerző nem a jelen, 
hanem a múlt lelkisége és „tudományai” felé nyitja ki 
folklórból szerzett tudását, egy népköltészet- és archa-
ikus tudatköltészet-variáns világot alkotva meg, szinte 
egyszerre pótolva azt és teremtve újjá.

A Szentek, molnárok s egyebek című alkotásban ez 
a történelembe történő hátrapillantás nagyon korai 
antropológiai távolságokat élesít fel. Előbb őslények: 
mamutok, bölények tűnnek fel, majd ezután jönnek a 
történelem kronológiai vonalába vont figurák, tények, 
események: „egyenes kaszákkal a megkeserítettek”, 
„hajdú-sapkák”, „beszakadt dobok”, „kék mundé-
rok”, „pikák”, „sapkarózsák” előpörögve az időből. 
Kiss Anna jelképekkel illusztrált történelme itt tíz 
koncentrált sor csupán. A ciklus kis folklorisztikus esz-
széket vagy történeteket felépítő többi mikroművében 
is ehhez hasonló villanófény-tömörséggel nyilatkozik 
meg a lélek és a sors, teletöltve a középkor izgalmas és 
zavaros képzeteivel, mágikus kapcsolatokkal, s olykor 
rémálmokkal s hiteles kultúremlék-töredékekkel is. 
Másutt mitikus mesék, Bornemisza Péter kísértetei-
hez hasonló figurák élednek meg tollán. Bornemisza 
Péterre emlékeztető mondatokkal művei grammatikai 
rétegét is hitelesebbé teszi: „Farba rúgta az ördögöt 
professzor Baltazin (Disputa).” „Megbűzölte a köny-
veket, a keresztet, a koponyát is: egérszagúak.”

 Sokszor a kereszténység egyes alakjai is belép-
nek e pogány-babonás világba. A szerző ezek vonat-
kozásában is folytonosan átírja a folklórt, ahogyan a 
történelmet és a hiedelmek, hitek eredeti karakterét, 
mert elemeik között új összefüggéseket támaszt. Így 
hangzik például egy keresztény retorika szenvedélyé-
be oldott archaikus intés az említett műből: „– Feleim, 
mondjátok utánam: pernyében csontocskát találtam, 

csontocska búzát szaporított, magáról malomkövet 
lefordított, malomkő magát késsel megszegte. Mond-
játok utánam.”

 3. A metafizikai fordulat természete az életműben

A folklór több műfajának egyik nagy küldetése 
az emberi világ harmonizációja, a folyton megbom-
ló életbeli egyensúlyok lélektani helyreállítása. En-
nek legerősebb hordozói a népmesék, népmondák, 
az archaikus népi imák, a siratók, s ezek mögött ter-
mészetesen az archaikus teremtés- és heroikus mí-
tosz, amelyek megnyugtatják a lelket, perspektívákat 
nyitnak, lezárják a múltat és fenntartják a belső világ 
rendjét. Ám Kiss Anna a maga régiségből fölemelt 
folklór- és archaikus tartományaiban igen sokszor a 
nyugtalanítóbb rétegeket, jeleket keresi. A pogány kori 
hiedelmeket, babonákat, a boszorkányságok emlékét, 
a kísértetek tetteit, lelki hatását, a totemhit törmelé-
keit, az ember-állat-növény szinkretizmusára emlé-
keztető bizarr vagy nyomasztó hagyatékot, és ezeket 
helyezi írói szándékai perspektívájába. Műveiben 
minduntalan megbicsaklanak, kitörnek az archaikus 
mítosztól megörökölt kozmoszalkotás elemei, kifor-
dulnak céljaikból az ezekben megképződött harmo-
nizációs arányok. A nyilvánvaló csodára például ügyet 
sem vet a világ. Amikor például egyik hőse, Mihály, a 
kanász „felemelkedett mezítláb, kalapban, fel a disz-
nóganéjról. Percekig úgy maradt vigyázzban..,” senki 
sem figyelt rá föl. „Kutya sem ugatta a Mihály-jelenést.  
A konda felnézett, rágott tovább.” (Szentek, molnárok, 
s egyebek) Másutt az ördög a lehető leghétköznapibb 
napon a maga teljes természetességével jelenik meg. 
„Megszólal a csengő, farkat, patát lát villanni az em-
ber…” „Az égett szőr szaga, a kénkő szaga beárad.” 
Ebben a nyugtalanító erőknek kiszolgáltatott világban 
a fordított, groteszk és paradox, amorf, tótágasra állított 
lét törvényei szerint az énekszót visszafújja az éneklő-
höz a szél (Üzenet szeretteimnek), a kicsiny rézkalitká-
ba sasmadarat zárnak (komédiások), és nem a menny, 
az eszmények, hanem a pokol irányából hangzik fel 
a kevert eredetű, keresztény és népi rítusok körében 
megszokott hangvételű, azokból kivont, de itt boszor-
kányossá váló, sőt a megnyugvás hiányát egyenesen 
létközépponttá emelő eskü: „Már éngem halandót 
közibetek felvegyetek, s olyan dolgokra megtanétsatok, 
mik rontanak s javétanak, s földben ne legyen nyugo-
vásom, vízben ne legyen nyugovásom, tűzben ne le-
gyen nyugovásom nékem ezekért.” A folklórnak ez a 
rontásokkal és pokoli szférákkal érintkező tartománya 
Sinka István népi forrásainak legnyugtalanabb mély-
világát idézi fel.

A Vénasszony tudománya is, az előbbiekhez ha-
sonlóan, középkori és még korábbi hiedelmekre visz-
szautaló negatív varázsoló tudást tükröz. Arany János 
Rebi nénijéhez (Vörös Rébék) hasonló népi vajákos 
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asszony emléke éled újjá a műben tollán. A vers ese-
ményekké koreografált témája, hogyan zavarja meg a 
világ rendjét a sértett hiúságból fogant és a sértőivel 
szembefordított mágia. A Vénasszony tudománya nem 
más, mint negatív, a káosz erői mentén végrehajtott 
világalkotás (zavarkeltés, kozmoszrombolás), vagyis 
(számos más Kiss Anna-műben is tetten érhető) 
dekonstrukció, archaikus-babonás elemekből. Olyan 
negatív világfelépítés, amely során a falusi mikrokoz-
moszok dekonstruálásában a főszereplőt a praktika 
boszorkányos eszközei segítik. (Vénasszony tudo-
mánya hideglelés: / Fazeka maga főz / Seprűje maga 
söpör… stb.) A sértettség abból fakad, hogy a vén bá-
bát az emberi megújulás és a születés ünnepeire, a 
lakodalomba, a keresztelőre nem hívták meg. Ördögi 
praktikáival az ünnepet ülő mikrovilágokban tébolyító 
zavart, kizökkentő folyamatsorokat kelt. A kozmikus 
arányú rontás rábízott erői közepette hívás nélkül is 
megérkezik bárhová (Elmegy hívatlan. / Elhűlve bű-
völik a kulcslyukat, / Papot, elnököt, kántort / nyerítve 
zúdít arcra a huzat), majd középkori haláltáncok s 
komor balladai motívumok poétikai erőterén tánc-
kényszert idéz elő, mint az megbűvöltség Arany János 
Az ünneprontók című alkotásában: „Hegedűvel, citera 
citerával, / Asszonynép járja a bolondját”. S mivel az 
emberi élet záró rítusára, a temetésre és a halotti torra 
sem hívják meg, ezen a ponton sejtelmesen és sejt-
hetően hagyja nyitva Kiss Anna a történetet további 
rombolások felé.

A szerző verseinek egy részében a művekbe vont 
emberi idő, lélek és események fölött ugyanakkor még 
a metafizika uralkodik, de ez a metafizika alapjaiban 
nem keresztényi, hanem archaikus eredetű és karakte-
rű. Ezek a művek a tragikum értelme, a pátosz, a világ 
esélyeit viselő, reményekkel fénylő emberi ékesség, a 
szépség vonásaival vannak telítve. Elsősorban a dra-
matikus dimenziójú alkotásaival viszont, párhuzamo-
san a posztmodern világérzékelés és esztétika felisme-
réseivel, de azokétól gyökeresen eltérő tudati bázison 
és történelmi alapzaton, a metafizikai gondolkodás 
peremére jut el a szerző. Az ezekről a vonásokról valló 
műveiben – Szilágyi Domokos ’60-as évek közepétől 
kiteljesedő folkórintegrációs költészetéhez hasonlóan 
– az alvilági, a rontó erők hegemóniája erősödik fel. 
Ez a világ ahhoz a létállapothoz hasonló, amit Bulga-
kov A Mester és Margaritájában Woland mágus irányít, 
kiszámíthatatlanul, s amit Szilágyi Domokos lírájában 
is a folyton megbomló kozmosz, a teremtés hibájának, 
romlásának a képekben, fogalmakban, gondolatsor-
okban állandóan megjelenített kifejezése jellemez. 
Jóllehet, megvan még az antropomorf középpont, de 
ez folytonos zaklatásban, provokáló erők között él az 
ilyen szemléleti irányzékú Kiss Anna-művekben is. 
A szerző metafizikus természetű alkotásaiban a hős 
még uralja s átlátja a lét történéseit, ebben az utóbbi 
műkörzetében viszont a szabályozhatatlan erők hatá-

sai, a vergődő emberiség képe s a jelenések diktátumai 
uralkodnak el. Ezek az erők nem teszik ugyan telje-
sen tönkre, nem semmisítik meg tökéletesen a szemé-
lyiséget vagy a létet, de permanensen nyugtalanítják 
az emberi világot. A szerző ezekben az alkotásaiban 
(sem a „falusi”, sem a „városi” versekben) még csak 
nem is sugallja, hogy a történelemben ez a világ bár-
hol is a Descartes-i Cogito felé mozdulna el. A műben 
tükröződő élethelyzet, tudati állapot ekkor már nem 
csupán a jelen előzménye, hitelesebb vagy pszeudo-
hagyománya, hanem a jelen történelmi időnek a hát-
ravetett tükörképe is. A szerző üzenete szerint tehát a 
világ ilyen.

Kiss Anna ábrázolt lét-tartományaiban a történe-
lem és a kultúra bármely műbe vont pontján megél-
heti az olvasó az akkori tudatot, s ez a történelemjárás 
vagy múltszemlézés számos ponton ezt a megzavart, 
egésszé és kozmosszá összeállni képtelen tudati pon-
tot éri el. Akkor is, ha ebben a költészetben ezeknek 
a pontoknak a kontrasztjaként hatalmas ellenpéldák 
is felépültek s épülnek ma is (A nagy madár, Medve-
ének, Az úrnő ezüst ujja). Kiss Anna tehát nemcsak 
saját korából, majd a modern értelemben vett tisztább 
lírai műnemből vonul vissza, hanem kimozdul az 
antropocentrikus világképből és a teremtésmítoszból 
is. A szöveges folklórnak pedig odahagyja az ékesnek, 
teljesség-igényűnek (mítoszparafrázisok, eposz-rész-
letek, „bartóki” dalok, heroikus mítoszi koncepció-tö-
redékek) és szépnek felfogott, jobbára még a „bartóki” 
modell hegemóniájában fogant imitációs, rekonstruk-
ciós vagy kreatív változatait, és a rítus, a mágia, a hi-
edelem nyugtalanító, rontó erőinek feltárása és meg-
határozó jelentős világkomponenssé avatása irányába 
közeledik.

4. A jelentőség foglalata

Eddig megalkotott életművével, e groteszkbe, ab-
szurdba, játékba vagy képtelenbe fordított, metafizika-
bontó poétikai hagyaték-átstrukturálások mellett Kiss 
Anna az archaikusabb, egészre néző – és a népkölté-
szet törzsfejlődésének egyik potenciális, a nyelvben, a 
képzeti világban és a személyiségekben lehetőségek 
szerint benne rejlő, de létre nem jött – ágát is megal-
kotja. Műveinek egyes részei akár egy lehetséges korai 
mítosz darabjaiként is olvashatók. Amihez tipológia-
ilag igen közel áll: az a finnugor mítoszvilág, feltöltve 
magyar nyelvű, a magyar folklórban és a lélekben ta-
lált és e nagy mítoszrendre ráhangolt, megőrzött mo-
tívumelemekkel. E mítoszprogramozású versei úgy 
is olvashatók, mintha a magyar műköltészet folklór 
és mítosz alapú – meg nem született – irányzatának 
kronológiai igényű pótlásai volnának. Vikártól, Bar-
tóktól, Erdélyitől, Sinkától, Weörestől és másoktól: 
népköltészet- és folklórgyűjtőktől s költőktől fel nem 
tárt övezet, a gyűjteményekből kihúzott, kimaradt, s 

mégis újraírt szövegtár. Ős-, közép- és újabb kori mo-
tívumaiból és esélyeiből újraépített vár a töredékek, 
tégladarabok, cserepek fölött.

Művei másik csoportja, az antropomorfizációt de-
centralizáló epikus-dramatikus, mítoszlebontó „tör-
ténetek” a káosz, a nyugtalanság erőinek létre rob-
bantásaival szintén hordoznak hiánypótló gesztust. 
De már nem elsősorban a népköltészet fehér foltjai, 
hanem az ennek a közelében élő, erre is figyelő, ám 
a népélet lelki mélységeiben jóval inkább a káosz je-
gyeit felfedező Bornemisza Péternek s reneszánsz 
kortársainak hiányzó jegyzetlapjai helyett állnak. Az 

ember és világa addig ismeretlen vagy látni nem akart 
arcára néző krónikájának kimaradt oldalait pótolják. 
S több vonásukban egybecsengenek a második ezred-
végi világirodalom egyik nagy, posztmodernként defi-
niált gondolkodói és esztétikai hullámának téziseivel 
is, amelynek magyarországi változata jórészt éppen 
a népi, archaikus, folklorisztikus, mitikus hagyomá-
nyoktól való távolságát, sőt az ezekkel való szakítás 
gesztusát hangsúlyozta.

Kiss Anna költői birodalmának tanúságtétele – 
szemléletének mindkét irányában – kivételes ered-
mény tehát a kortárs magyar költészetben.
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kép és kabát (1967; rézkarc, papír; 195x145 mm)
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To Criticize the Critic című, 1961-es írásában sa-
játos, sok szempontból a kompetencialitás tárgy-
körébe vágó kijelentést tett Thomas Stearns Eliot:  
„a legjobb esszéim – meglehetősen szűk határok kö-
zött – azokkal az írókkal foglalkoznak, akik a költé-
szetemre a legnagyobb hatással voltak; többségükben 
természetesen költőkkel. Az évek múltán azokkal az 
esszékkel vagyok most is elégedett, amelyeket olyan 
írók inspiráltak, akikre hálával tekintettem, és akiket 
teljes szívemből dicsérhettem. Ami a sokat idézett ter-
minusokat illeti, meggyőződésem, hatásukat annak 
köszönhetik, hogy a hozzám legközelebb álló költé-
szet intenzív, közvetlen tapasztalatait próbáltam meg 
elméletileg összegezni.”1

*

Jánosi Zoltán esszéit, tanulmányait olvasva ugyan-
ez a belső poeticitás, ez a mély, ontolingvisztikai érin-
tettség érzékelhető. Így azután nem ért különösebb 
meglepetés, amikor kiderült, hogy az idén 57. évébe 
lépő tudós–tanár már a nyolcvanas években novellá-
kat (Életveszély, 1985), majd tíz évre rá verseskötetet 
publikált (A zuhanás káprázata, 1995). És bár ezek a 
könyvek mára teljesen eltűntek – mind az antikvári-
umok, mind a könyvtárak polcairól –, a kritikus kri-
tikusa mégis érzékeli, hallja, sőt egyre tudatosabban 
keresi is a művészi szó ihletését az elméleti összegzés 
terminusai mögött. Az „irodalomtörténet-írásunk 
esszéisztikus irányzata” címszóval akár el is intézhet-
nénk a szó művészi megformáltságával és értékével 

1 T. S. Eliot, A kritikus kritikája = T. S. E., Káosz a rendben, 
Bp., Gondolat Kiadó, 1981, 526. (ford. Gspann Veronika)

számot vetni vágyó értelmezői nyelv problémáját. Ám 
minél közelebb hatolunk az irodalommal való foglal-
kozás konkrét ontológiai értelméhez, annál világo-
sabb, hogy nem műfaji problémával állunk szemben.

A költői kompetencia, a lét-nyelvteremtő vágy Já-
nosi Zoltánnál – más, hasonló utat megjárt értekező 
kortársaihoz képest – relatíve korán verssé érik; A zuha-
nás káprázata egy évvel a nagy László mitologikus köl-
tői világa előtt, már 1995-ben az olvasók kezébe kerül. 
S vajon mi másról tanúskodik e csokornyi vers, mint 
egy költői nyelv előmunkálatairól? A Nagy László-lí-
ra mitológiai mélyrétegeit a korszerű folklórelméletek 
alkalmazásával föltáró nagymonográfia pedig, innét 
nézve, a Jánosihoz legközelebb álló költészet intenzív, 
közvetlen tapasztalatainak teoretikus összegezésére 
tett kísérlet. Az 1995-ös költészetnapi verseskötet kri-
tikusa, Gáspári László írta a következőket: „az Ikarosz 
készülődik nyitóvers teremti meg azt a perspektívát, 
ahonnan Jánosi külön világa áttekinthető. Az ikaroszi 
magatartás költői magatartás: a szárnyalás egyetlen le-
hetséges útja, mely a zuhanás káprázatában a felemel-
kedés káprázata is. Ám ezt a felemelkedést – sajátos 
módon – éppen a szoros kötődés biztosítja, az értékek 
be- és fölmérhető tere, ahol az én identitása mindig 
újrateremthető. Ennek a térnek elsődleges körében 
a szólás, a kimondás etikai kényszerével a nemzetet 
fenntartó anyanyelv áll (Anyanyelv), s a nyelvvel, a sza-
vakkal megalkotott egyén (Szavaim), akinek számára 
az elődök szavai mintául szolgálva véreznek ajkaira 
(Holt szavak rám szakadása).”2

2 Gáspári László, Gondolatok egy megyei kortárs költő költé-
szetnapi verseskötetéről: Jánosi Zoltán – A zuhanás káprázata, 
Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 1995, 3. sz., 437–438.

Ez az ikaroszi magatartás, ez a – fölemelkedés 
káprázatában születő, s szabadságát a hagyomány 
kötelmeibe ágyazó – költői attitűd süt azután Jánosi 
említett, ’96-os Nagy-László-könyvéből is.3 E szak-
könyv azonban az értelmezői nyelv megtalálásának 
még csupán az első fázisa. Általában szép, összetett 
értekező stílust figyelhetünk 
meg (pl.: „Az archaikum mind-
kettőben az átfogóan emberi, a 
globális, a nembeli érdekeltség 
szintjére emelkedik.” 12); s már 
itt föltűnnek annak a sajátos, 
himnikus színezetű, hangsú-
lyozottan poétikus elemző be-
szédmódnak a jelei is, amely 
kétségtelenül a Nyugat esz-
széista tradícióját folytatja.4 
Görömbei András Nagy Lász-
ló-könyvéről írja Jánosi: „Fel-
tárja, összegzi, rendszerezi, 
kutatásai boltozatán monu-
mentálissá szervezi az életmű 
e szempontú értékeit” (14); 
majd a kötet vége felé a Rege 
a tűzről és jácintról című vers kapcsán így fogalmaz: 
„Mint a humanitás ősi-új mítoszának küldöttje, aki 
a folklór mítoszbázisának életelvűségét szívta föl új 
»aranysugarakká«, újra megérkezik az évezredek 
mélyrétegeiből; s mint egy nagyerejű poézis alkatá-
nak lényegi formálója: kihirdeti magát az időben.” 
(319) Persze akadnak hiányosságok is. Tekintve, hogy 
a monográfiát szerzője „tudományos” munkának 
szánta, igen körülményesen, az amerikai ismeretter-
jesztő művekre emlékeztető önismétlő bőbeszédű-
séggel jut el a konkrét versekig; az olvasó kénytelen 
„gyorsolvasni”, különben csak igen sokára ér az anyag 
végére. Szerencsére azonban az egyes bekezdésekben 
az alábbihoz hasonló tételmondatok szinte minden 
esetben frekventált pozícióban állnak, s ez némiképp 
ellensúlyozza a túlbeszéltséget: „Nagy László olyan, a 
remitologizáció (»neomitologikusság«) világirodalmi 
formáival egybecsengő akusztikájú háromdimenziós 
mitologikus világmodellt teremt, amiben a hegemon 
mitologikusság magába tudja ötvözni a társadalmi 
realitás és a konklúziós történetiség szintjeit is.” (26) 
Helyenként a túlbonyolított mondatok („a rítusok 
nagyfokú archaikum-kivalló erejét a csak napjainkban 
evidenciává tevő mítosz- és folklórelmélet csak korlá-
tozottan segíthette mértékeinek kijelölésében” 115)5, 
3 Jánosi Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa:  

Az egyetemes és a magyar irodalomtörténet koordinátáiban, Mis-
kolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1996. A kötetből szár-
mazó idézetek hivatkozásai a főszövegben erre a kiadás-
ra vonatkoznak. 

4 Gondoljunk itt csupán Ignotusnak Móricz Tündérkertjé-
ről írott „kritikájára” (Nyugat, 1924, 4. sz.).

5 Kiemelés tőlem (S. M.).

másutt képzavarok nehezítik az olvasást („az egyete-
mes emberi utat átlátó történeti mérce” 310).6 Feltűnik 
ugyanakkor a Jánosi-szövegek költőiségét szavatoló 
legjellemzőbb eljárás, a terminushalmozás, -kapcso-
lás jelentéssűrítő elvére épülő méltatás. Ez az érteke-
ző műfaj, mely az újabb magyar irodalomban talán 

Juhász Ferenc költészetéből nyerte 
legerősebb ihlető impulzusait, a het-
venes évekre kiteljesedő (Alföldy Jenő, 
Domokos Mátyás, Görömbei András), 
valamint az akkor induló, kibontako-
zó (Bertha Zoltán, Nyilasy Balázs) 
értelmezői nemzedék nyelvében talál 
követőkre. Jánosi a kilencvenes évek 
közepétől mindenesetre egyre gyak-
rabban és egyre biztosabb kézzel alkal-
mazza ezt az eljárást („A Bartók-zene 
archaikum-közelből elvont képletek 
alapján megvalósított egyetemessége…” 
122; „Az archaikus heroikus önszemlé-
let a dramatikus-polarizáló világképpel 
együtt fejlődik ki.” 317).

A 2001-es Idő és ítélet7 nagy Lász-
ló című nyitó írása a Jánosi-féle kritikai 
nyelv belső történetének következő fontos 

állomása. A 2006-os Szólítlak, hattyúban nagy László 
és kora címen újraközölt szöveg elhíresült nyitánya 
ugyanis olyan primer ötleten, a műfajköziség elvén 
alapul, ami jóformán ismeretlen addigi irodalomtör-
ténet-írásunkban. Konferenciaelőadás, gimnáziumi 
vagy egyetemi előadás, laudáció, gyászbeszéd, regény-
nyitány, s ki tudja, még mi minden akkumulálódik e 
fölütésben: „Kölcsey Ferenc kereken száz éve írta meg 
A Szabadsághoz című ódáját, Ady hat éve halott, Szabó 
Lőrinc már javában A Sátán műremekei lázadó költe-
ményeit fogalmazza, Illyés Gyula talán éppen a napba 
néz egy párizsi utcán, Kassák a bécsi tereket rója, Jó-
zsef Attila ebben az évben jelenteti meg nem én kiál-
tok című kötetét – miképpen Babits is a Sziget és tenger 
és Juhász Gyula a Testamentum versanyagát –, Erdélyi 
Józsefnek már három éve napvilágot látott Ibolyalevél 
című könyve, Radnóti az érettségire készül, Vas Ist-
ván is tanul, Sinka István még birkákat terel egy bé-
kési pusztán, amikor a Veszprém megyei Felsőiszkáz 
falu legszélső házában, 1925. július 17-én megszületik 
Nagy László. Senki sem sejtheti ekkor, s később sem, 
a parasztportán, a gyümölcsfás udvaron s a falu kö-
rüli réteken botladozó gyermekkorban – miközben a 
nem messzi Csöngén Weöres Sándor pepita borítójú 
füzetek lapjaira veti első kísérleteit, Pilinszky János aj-

6 Itt a „mérce” helyett inkább a „tekintet”, vagy az „átlá-
tó” helyett az „átfogó” volna releváns. Kiemelés tőlem 
(S. M.). 

7 Jánosi Zoltán, Idő és ítélet, Mickolc, Felsőmagyarország 
Kiadó, 2001. A kötetből származó idézetek hivatkozásai 
a főszövegben erre a kiadásra vonatkoznak.
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 SoLTéSZ MÁrToN  

Az ikaroszi magatartás költője
Jánosi Zoltán értelmezői nyelvéről

„A tiszta irodalomkritikához
 azok az írók jutnak a legközelebb,
akik a saját művészetükről írnak.”
(T. S. Eliot: A kritikus kritikája)

„A semmi ágán ül szívem
nem emel föl már senki sem

– Le vagyok győzve azt hiszem”
(Jánosi Zoltán: Apokrif dal)



78

 
 

so
lT

és
Z 

M
á

rT
o

n
 

79

 
 

so
lT

és
Z 

M
á

rT
o

n
  

kai az első kiolvasott betűket formálják, s nemsokára 
felnéz a bölcsőből Juhász Ferenc is –, hogy alig több 
mint ötven év múlva ez a fiúcska olyan életművet he-
lyez a magyar irodalom színképére, amelyet a világiro-
dalom mérlegén is értéknek fognak találni.” (9) Jánosi 
esszéisztikus írásmódjának költőisége is egyre hang-
súlyosabbá válik e kötetben, 
példa lehet erre García Lorca 
lírájának minősítése: „forró 
cigányszemektől fénylő szen-
vedély.” (15)

Némi fenntartással azt 
mondhatjuk, hogy a 2005-
ös Fűszál és mindenség8 ki-
lenc tanulmánya a ’96-os 
Nagy László-könyv tudo-
mányos regiszterébe íródik 
bele, hiszen a Csoóri Sán-
dor hermeneutikai forra-
dalma alcímű írásban pél-
dául az interkulturális és 
multikulturális dialogicitás 
organikusságáról esik szó 
(172). Fontos különbség 
azonban, hogy ebben a vá-
logatásban jóval szélesebb 
elméleti horizontot befo-
gó, illetve, struktúrájukat 
tekintve, a korábbiaknál 
sokkal gazdaságosabb szö-
vegek kaptak helyet.

Az esszéisztikusabb, a 
művészi nyelvre koncent-
ráló értelmezői program 
csupán a Szólítlak, hattyú9 című kötetben tér vissza. Itt 
viszont a terminushalmozás olyan sűrítéseket képez, 
mint a „világhelyzet-ábrák” vagy az „asszociáció-vi-
lág” (368); nem véletlen tehát, hogy a könyv hátlapjára 
a szerző Nagy László Bartók és a ragadozók című írásá-
nak egy, az említett eljárást hangsúlyozottan alkalma-
zó részletét helyezte: „A traverz-erdők, a kábel-dzsun-
gelek, a műanyag-habok felett sugárzik ez a szégyen-
telen fajta. […] Az ember nem adhatja meg magát. Se 
a hatalmas bánatnak, se akármilyen »dögvész-ország-
nak«.” Mindeközben még meghittebb, bensőségesebb 
személyesség, közvetlenség és biografizmus felé moz-
dul el e szövegek modalitása és tematikája; az ignotusi 
impresszionista kritika hangnemét költőileg megújító 
nyelvi attitűd ez: „Cseres Tibor végül is kivágta azt a 

8 Jánosi Zoltán, Fűszál és mindenség: Folklór és archaikum 
az újabb magyar irodalomban, Bp., Holnap Kiadó, 2005.  
A kötetből származó idézetek hivatkozásai a főszöveg-
ben erre a kiadásra vonatkoznak.

9 Jánosi Zoltán, Szólítlak, hattyú: Válogatott írások Nagy 
László életművéről, Bp., Magyar Napló Kiadó, 2006.  
A kötetből származó idézetek hivatkozásai a főszöveg-
ben erre a kiadásra vonatkoznak.

rózsafát, amit Nagy László egykor kinézett magának 
a kertjében, de már nem tudta eljuttatni írótársához. 
Miközben gyászoló, megdöbbent sorait rótta, kiballa-
gott a fásszínbe, hogy megnézze az ott heverő rózsa-
rönköt. S talán a természet, a világmindenség titkos 
gyászának jele volt az, amit a kamráját kinyitva meg-

pillantott: a rózsafa »leg-
csontosabb válla közepén, 
ahol a szobrászok szerint 
a fának a szíve lakik, a 
kis tönk középen megha-
sadt«.” (410)

Mégis úgy tűnik, hogy 
végül Jánosi 2010-es, Bar-
bárok hangszerén10 című 
könyve váltotta be az egy-
szerre poétikus és intenzív 
értekezői nyelvhez fűzött 
korábbi reményeket. Már a 
nyitó Krúdy-cikk – egykori 
megnyitó beszéd – Koszto-
lányiéhoz, Szerb Antaléhoz, 
Németh Lászlóéhoz mérhe-
tő szépírói kompetenciáról 
tanúskodik. Észrevette ezt a 
kötet egyik méltatója, Papp 
Endre is, aki így fogalma-
zott: „Az ünnepi megszó-
lalás, illetve a széles körű, 
»népszerű« társadalmi meg-
jelenítés és képviselet alkal-
mával az irodalomtörténész 
nyelve a szépirodalomhoz 
közelít”:11 „[…] a megfog-

hatatlan, de mindenütt jelenlevő Szindbád kikorcso-
lyázik sötét felöltőjében a térbe a történelem embert 
gyötrő ítélőszékei elől. […] Szindbád az emberbe 
átmentett életöröm, a vad történelemből és az idő-
ből kiemelt remény egy botladozó, keserű korban. Az 
emberben repülő eleven madár, szemben önmaga fé-
lelmeivel, szorongásaival. A szülőföld hűsége és ma-
radványa. Szindbád egyetlen részvét az ember iránt:  
a születés íze, a kibomló szavak fénye. […] Szindbád 
a gödörből kiröppenő emberiség.” (16–17) A ’96-os 
Nagy László-könyv József Attila-fejezetének esetlen, 
jelző-hiányban szenvedő fölütése után („József Attila 
szintézisteremtő, hatalmas költészetének…”)12 pedig 
itt az új essai comme il faut, az életmű átélő újraol-
vasása, elsajátító újraírása, Jánosi Zoltán megújult 

10 Jánosi Zoltán, Barbárok hangszerén: Antropológia és társa-
dalom XX. századi irodalmunk életműveiben, Bp., Holnap 
Kiadó, 2010. A kötetből származó idézetek hivatkozásai 
a főszövegben erre a kiadásra vonatkoznak.

11 papp Endre: „Naprakész” nemzeti: Jánosi Zoltán – Barbárok 
hangszerén, Hitel, 2011, 5. sz., 124.

12 Jánosi, Nagy László… i. m., 262. Kiemelés tőlem (S. M.).

költészete: „S a Mama szemöldöke alól korán kihul-
lott ember – József Áron szökése után –, mindezekről 
még mit sem sejthetve, Öcsöd portáinak rácsapódó 
kapuin át hamar megkezdi azt a magyar alvilágjá-
rást, ahonnan később a pokol különböző rétegein át a 
felvilágra s az értelem Üveghegyére kapaszkodik […]. 
De ez a Mindenség-kilátó ekkor még nagyon messzire 
van, egyelőre malacok ondolált farkán figyeli a seho-
va kunkorodó magyar jövőt. […] Tikkadt fűszálak, 
kvarc- és babszemecskék, keserű, nyurga füst, nép-
dalok, madarak, méla barmok, légykoszorú, indázó 
tájszavak, vad káromkodások, szalonnaszagú álmok 
és búzavirág-emlékű leánykezek szakadnak érzékeire, 
de az Eiffel-torony valahogy idáig is elér, s a röfögő 
árokpartról az égig nyilall az érzékenység. Fürkésző 
bogárcsáp-antennáival befogja a szelek vágyakkal 
iramló illatát és a csökött gyomor szusszanó fényeit: 
a hempergő maradiság kocaszagát, a félelem szúrós 
szagú verejtékcsöppjeit, a borzas reggelek hideg, kék 
italát, a »báránybunda-árnyakat«, az »ütődött, kékes 
öregek sóhajait«, ahogy a fecskék gyors elvillanását is 
az eresz alól.” (21–22) Ugyanilyen beleérzés, s talán 
még felfokozottabb metaforikusság jellemzi a Móricz 
Zsigmondról írott tanulmányt: „Rettenetes novellái 
és regényei nem is csak művek, hanem megmozdult 
rögök a tájban. Véres újszülöttek a magyar irodalom 
nemzettel vajúdó ölében. […] Móricz: a rög alatt fel-
ébredt ország. Nem is író, de antropológiai kényszer. 
Az álmaitól, esélyeitől megrepedt föld.” (33)

*

Jonathan Cullertől tudjuk, hogy a lírában „jellem-
zően az aposztrofikus erő diadalmaskodik.” Hogy 
milyen attitűd húzódik meg valójában e terminus 
mögött, arra Jánosi Zoltán remitologizációs költészete 
és átpoétizált, esszéisztikus értekező prózája egészen 
pontosan rávilágít, hiszen ez a kétpólusú oeuvre vol-
taképpen nem más, mint egy, a hagyománnyal foly-
tatott több évtizedes dialógus „beszélgetőfüzeteinek” 
egész sora. Ami pedig abszolút ritkaságszámba megy 
a kortárs költészetben és irodalomkritikában: a vonzó 
művészi nyelvek elsajátításán túl Jánosi figyelme az 
egyes alkotók (és persze hőseik) etikai alapállására is 
kiterjed. „Ez a figyelem – miként Erős Kinga nemré-
giben a Barbárok hangszerén kapcsán rámutatott – úgy 
irányul az emberre, […] hogy a másikat szükségkép-
pen embernek ismeri el, olyan embernek, aki drámai 
lény, s ezáltal léte kiszolgáltatott a szenvedésnek.”13 
Zárva soraimat csupán abbéli reményemet fejezhetem 
ki, hogy irodalmunk kiváló költő-, tudós- és tanár-
egyéniségének – e humánus etika mentén szerveződő 
– pályája az elkövetkezendő években még magasabbra 
ível majd, s így Jánosi Zoltán egyre közelebb kerülhet 
saját létnyelvéhez.

13 Erős Kinga, Kiszolgáltatott létünk gyökerei: Jánosi Zoltán – 
Barbárok hangszerén, Szépirodalmi Figyelő, 2010, 5. sz., 60.
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Ablak a Pokolra: a cserépkályha vaskallantyús nyílá-
sa fölött virrasztok. Kétóránként táplálom a tüzet, mint 
egy csecsemőt, óvatosan visszatessékelem a ki-kiforduló 
hasábokat, bezárom a parazsat, mikor már a lángok hi-
valkodó tolldíszei lehullnak, és csak a fűtőérték számít. 
Mi minden vibrál a tűzben, a tönkök üszkös erezeté-
ben! Lelkiismeretem tárgyiasulása? Gyerekkorom óta 
csodálom ezt a kályhát, fagyoskodón nekivetem háta-
mat, mielőtt „bedurranna”, tikkadtan kerülgetem, ha 
ontja a hőt. Annyira ismerem, mikor kell megpakolni, 
mikor elzárni vagy kihamuzni, hogy évtizedek óta kép-
telen vagyok a mindenséget bevilágító metaforát csihol-
ni belőle. Annyira velem és bennem él, hogy nem tu-
dok róla semmit. De szüntelenül izzó lelkiismeretként 
örökkön figyelmeztet, hogy a serdülőkor őselemeit, az 
azóta vulkáni kőzetté szilárdult magmatikus anyagokat 
valamiképpen, egyszer azonosítani kell.

Számomra ilyen, a személyiség mélyrétegeibe be-
épült életmű Nagy Lászlóé. Kisgimnazistaként még 
alig-alig bogozhattam ki dzsungelmélyre vágyó érdek-
lődésemet a képi szövevényekből, de hozzáfogtam a 
Rege a tűzről és jácintról memorizálásához, és az osz-
tálytársaktól átvállalt irodalom házi dolgozatokba – 
egyéb ötlet híján – leleményesen csempésztem be Nagy 
László-sorokat, mintha személyes misztériumból merí-
teném tudásomat, amelyhez egyedül én férhetek hozzá. 
Utólag remélem, hogy tanáraink ráismertek a vendég-
szövegekre, s csupán bölcs előrelátásuknak köszönhető, 
hogy nem fedték föl a turpisságot. Sohasem felejtem 
magyartanárnőm arckifejezését, amikor a Menyegzőt, 
az az idő tájt hatalmába kerítő világleírást egy szuszra 
elkántáltam az órán. „Majd csak kinövi” – olvastam le 
aggódóan fürkésző tekintetéről. Később, a kortárs líra 
iránt érdeklődve megnyugvással konstatáltam, hogy 
Nagy László nem csak az enyém. Bella István közis-
mert deklarációját – hogy ti. „övé itt minden” – igazol-
ták a gimnáziumi és az otthoni könyvtárban mohón 
falni kezdett Szép versek antológiái, mert a válogatások 
költőinek döntő részét – különbségtevésekben gyakor-

latlan fejjel is – könnyedén rokoníthattam az idős pá-
lyatárssal. Még később azonban egyre érthetőbbé vált, 
hogy a rendszerváltozást követő nemzedékek rendre 
miért feledkeznek meg az ő nevéről, mikor a „kiket 
tartasz példaképeidnek?” rutinkérdésre kedvenceiket 
sorolják; annak ellenére is, hogy műveik stílusa gyakran 
árulkodik ihletközösségről.

Mi változott hát meg a magyar költészetben, miért 
és mikor? Sokan, sok helyütt boncolgatták már e té-
mát, az én generációmból kevesen. Noha az okokat a 
filozófia és a politika forrásvidékén kereshetjük, egyik 
tudásterület sem szolgáltat észérveket. Mi más felada-
tuk lehetne pedig, ha nem éppen ez? A Nagy Lász-
lót körülvevő irodalomtudományi diskurzus cáfola-
ta vagyok magam is: bőven a rendszerváltozás után 
eszmélkedtem, nem származom faluról, fiatal budai 
értelmiségiként egészen korai, tehát még nem tuda-
tosan választott baráti köröm sem a Nagy László-i 
értékfelmutatás igézetében nőtt föl. Miért nem volna 
ajánlatos költőként Nagy László szellemi örökösének 
vallani magamat? Mert annak vallom.

Petri György egyik versében igazságtalanul támad-
ja költőtársát, s félreértése jellemző félremagyarázás: 
„»Tyuhahé, rókaprém / más is kurva, nemcsak én« / 
Nem, Laci. Nem mindenki. / Voltak köztes lények, / 
voltak igazak is, / meg olyanok is, / akiknek igazuk aka-
ródzott lenni, / igazhatnékuk volt.” Emögött az a felfo-
gás búvik meg, hogy a közösségét vállaló, „váteszinek” 
csúfolt költői szerep társadalmi jelenléte, a „bajvívás” a 
lírikust elvegyíti a mások között, egyéniségét feloldja a 
hazug kollektivizmusban. Ez a kritika általában kétirá-
nyú: a metaforikusan gondolkodó, az időt a történelmi 
és a kozmikus felé kitágító költői én a diktatúrában 
azért persona non grata az újsütetű ítészek előtt, mert a 
kommunizmus mítoszteremtő szándékának tettestársa 
(hogy éppen ellentétes minőségben, az szerintük mel-
lékes); a demokráciában pedig azért, mert a mítoszt ab 
ovo az erőszakos hatalomgyakorlás letéteményesének 
bélyegzik. Mi legitimálja a költőt, hogy a másokat az 

övéi közé sorolja? Ezt a jelenséget fedezi a posztmo-
dern episztemológia, vagyis hogy a költő bár stílusát 
igen, ám személyiségét nem gazdagíthatja, szemléletét 
nem gyarapíthatja a kulturális közösség hagyományá-
ból, mivel a nyelv alkalmatlan az igazságkeresésre, a 
megismerésre; az egzisztenciális valóság nem az esz-
szenciális lehetőség tükörképe, hanem minduntalan 
belehullik a horror vacui-ba. Hogy minden összefügg 
mindennel, éppúgy igaz, mint az, hogy döntően sem-
minek sincs köze semmihez.

Azért mindez további magyarázatra szorul. Nem 
gondolom Petriről, lévén maga is kiváló poéta, hogy 
ne értette volna: a Menyegző kiragadott sora ironikus, 
ahhoz a duhaj lakodalmi népséghez tartozik, a fenn-
álló világrend (kommunizmus?) alattvalóihoz, akikkel 
szemben a költői én értékes kultúrát szervez úgy, hogy 
kiszolgáltatottságát az időtlenség távlatába helyezi. 
Igaz, hogy Petri politikai lírája – pontosabban: poéti-
kájának politikai referencialitása – a Nagy Lászlóétól 
eltérő esztétikai megalapozottságú, nem a metaforák 
elvonatkoztató és a metafizika átlényegítő régióiban 
gyökerezik, tárgyi világa, szcenizáltsága is különbö-
zik tőle, ám mindezek egyike sem támasztja alá, hogy 
miért kellene a Nagy László-i poétikát hitelteleníteni. 
Miért helytelenítendő amaz, és vajon emez miért kizá-
rólagos létjogosultságú? A válasz nem más, mint hogy 
Petri költészetének politikai filozófiája – hangsúlyo-
zottan ez egy vers alapján – tagadja, hogy a közösség 
tagjait az értéktelített kultúra transzcendentálisan 
köti össze, valamint azt is, hogy az egyetemes igazság 
– akár, ha szűken vesszük, a politikában, akár, a köl-
tészet valódi irányultsága szerint, a létezés egészében 
– megismerhető és nyelvileg kifejezhető.

A Petri-vers vége ennél tovább is megy: „Naívitásod 
örökre hiányzik. / Hogy ennyire ál. Hogy ennyire naív. 
/ Mintha az ablakon át tükörbe.” Mitől „naív” Nagy 
László Petri szerint? Bár a vers igazságtalan, mé-
lyebb rétegeiben egyáltalán nem annyira bántó, mint 
amennyire foghegyről beszél, gőgös kivagyiságból. Az 
„örülök, hogy már nem élsz” a nagy elődtől szabadul-
ni vágyó gesztusának lenyomata, aki (Szécsi) Margi-
tot is „drágának” titulálja, csak ne kelljen végre az ő 
létezésével sem szembesülnie. Petri költői alteregója 
fél valamitől. Nagy László nevét, mintha tabu volna, 
le sem írja, még a címben sem (n. L. emlékére), Ju-
hász Ferenc is monogram csupán. Ám kell-e félnünk 
attól, akit naivnak tartunk? Az elharapott – talán – 
„rendszerezés” szótól, a világ leírásától? Nem, Petri 
verse megírásakor, 1978-ban, mikor Nagy Lászlóé volt 
„minden”, egészen mást jelentett, mint ma. Egyedül 
a diktatúrában rendszerezhető a valóság, osztható 
„jókra”, a kultúraépítés szellemi rebelliseire, akik a 
metanoia hirdetői, világuk alkotórészei feltámadás 
utáni képmásukkal azonosak, az „ablak”: „tükör”; 
és „rosszakra”, a kultúrát pusztulásba döntő realitás 
szolgálóira, akik a „kriptáig lehűlő fokozatok” grádi-

csain lépdelnek a semmibe. Csakis a zsarnokságban 
van így, sehol másutt – hallhatjuk mindenfelől. Sehol? 
A szellemi régiókat olyannyira cizellálta volna a jelen-
kor, hogy bár a naivak mámorosan ábrándoznak róla, 
de az önsorsrontó lényeglátók elisszák, kilúgozzák 
magukból, mert kártékony tévhit? kártékony a meg-
igazulás óhaja? Petri úgy menekült Nagy Lászlótól, 
akár a zsarnokságtól, az ő poétikája és történelmi 
ideje elbírta az efféle lázadást, de a miénk nem vise-
li el. Petri úgy akar szabaddá válni, hogy a diktatúrát 
is cizelláltnak festi – lásd: „igazhatnékuk volt” –, ahol 
a helyes magatartás a kivonulásé, a szecesszióé, nem a 
felülemelkedésé, a metanoiáé; s emiatt erkölcsileg ke-
vésbé kárhoztatandó, mint azok a kortárs próféták, 
akik Nagy Lászlót a demokratikus nyilvánosság és a 
posztmodern ismeretelmélet nevében diszkreditálják. 
A költészet mindenkori iránya ugyanis kultúrkritikai, 
s ha a valóság posztmodernnek látszik, feladata nem 
más, mint hogy a látszat selymeit föllebbentse: a lé-
nyeg ott rejtőzik. A diktatúra elfödte a lényeg redőzött-
ségét (lásd: közös ellenség!), a demokrácia pedig baga-
tellizálja azzal, hogy kifürkészhetetlennek hiszi. Nagy 
László költői helytállása itt is, ott is érvényes. Hierar-
chiája nem zsarnoki, benne a rendrakás eredendő igé-
nye munkál. Hogy a megalázottság hagyománya so-
hasem szakad, legyünk belátóak, Petri 1978-ban nem 
tudhatta. Fönti verse blaszfémia, egy nagy költő és a 
mindenható gyalázása; értelmezhető reménytelinek: 
ha fölszedik a „józsefattilai sínt”, talán a vonat sem 
robog tovább, de reményvesztettnek is: minek a dac, 
ha eredménytelen.

Nem az.
Nagy László azon költők egyike, akiktől nem a 

természetes belső vívódás, a folytonos önvizsgálat volt 
idegen, hanem a poézis lefokozása; számára a költé-
szet teljes világmagyarázat, mely a maga eszközeivel 
a tudományosét is kész mozgósítani, vagy akár vete-
kedni a technika barbár megszállottságával. Mítoszte-
remtő igénye felismeri, hogy a kultúra egyéni teljesít-
ményekre épít, amelyeket a közösségi gyakorlat erősít 
meg, ruház föl egyetemes érvényességgel. Nagy László 
nem vonja vissza szellemi csapatait onnan, ahol az 
uralkodó elméletek mára kapituláltak. Életművének 
gyakran felhánytorgatják, hogy foglyul esett a zsarnok-
ságnak, amiért állóháborúra rendezkedett be, beásta 
magát lövészárkaiba, amik hadtörténeti emlékek csu-
pán egy szabad világban; amint azt is, hogy a paraszti 
kultúra környezetéből, rekvizitumaiból, szokásrend-
jéből táplálkozó lírai univerzum mára korszerűtlenné 
vált, a hagyományvesztés szükségszerű. Ám a nagy 
költészet nem azért örökérvényű, mert valakik őrzik 
a hagyományt, hanem azért marad élő hagyomány, 
mert örökérvényű, egyetemes. Kimutatja az emberek, 
korok és a mindenség közti kapcsolóelemeket, ám 
helyre is pattintja azokat. Minden nagy költő felveszi a 
kesztyűt a létező kultúrával szemben, mely nem más, 
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Ablak a Pokolra
Vázlat Nagy László jelenlétéről és hiányáról 
a kortárs irodalomban
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mint kihívás, provokáció, s ez nem a társadalmi be-
rendezkedés politikai mibenlétén, a tudomány állásán 
vagy a filozófia világképén múlik. Nagy László kano-
nizáltságát nem az határozza meg, hogy esztétikailag 
minőséget képvisel-e, hanem hogy az emberi kitelje-
sedést gátló ideológiák ma is, mindig is tőrbe csalják 
a hivatalos politikát és filozófiát. A költészet sohasem 
válhat a hivatalosság eszközévé, sem a torz ideológiák 
illusztrátorává.

Mert nemcsak a politika, de a filozófia is áldoza-
tul esett a rendszerváltozás utáni sematizmusnak. Ki 
volna képes észérvekkel cáfolni, hogy bizonyos po-
litikai ideológiák önigazoló törekvéseit szolgálják a 
mindenkori esztétikai és filozófiai kizárólagosságok? 
A Nagy László-i esztétikum fölött nem járt el az idő, 
máig ható és érvényes, csak politikai és filozófiai uta-
lástermészete nem illeszkedik egyes, a társadalomról 
gondolkodó értelmi rendszerekbe, sokak hatalmát ve-
szélyezteti. Emiatt persze annál időszerűbb!

Valóban nem volna tapasztalatunk olyan hata-
lomról ma már, legyen az politikai vagy tudományos 
természetű, mellyel szemben szuverén személyisé-
geknek kulturális közösséggé kell szerveződniük? 
Csak azért, mert a demokratikus hatalmi viszonyok 
bonyolultabbak, mint a diktatórikusak? Valóban egy 
letűnt, patriarchális valóság eszményítő eszköze a 
metafora, melynek az urbanizált-technicizált kör-

nyezetben nincs hatóereje? Hiszen éppen a Nagy 
László-i disszonanciák példázzák, mi minden bíz-
ható a szóképekre, s hogy a gondolatiság az érzéki 
ábrázolással, az intellektuális a plasztikussal kiegé-
szítik egymást. Jártam én is a természetet egy-egy új 
metaforáért, ám hamar rádöbbentem, hogy a költé-
szet hagyománya akkor is tovább építhető, megújít-
ható, mert folytatásra és termékenységre ítélt, ha a 
történelmi változások alapvetőek.

Látjuk, hogy mivé válik az a világ, amelyből a mű-
vészet visszavonul: személyiségőrző felelősségét a tu-
dományokra és a szórakoztatóiparra, közösségformáló 
hatalmát a bürokratikus szakpolitikákra, világmagya-
rázó erejét, holizmusát az ideológiák opportunizmu-
sára ruházza át. Filozófiai megközelítések is inaskod-
nak ahhoz, hogy mindez így maradjon, mindenki vé-
gezze a maga dolgát anélkül, hogy a másikéra rálátna. 
A művészeté itt a puszta dekoráció.

Mire papírra vetem rövid gondolatfutamomat, 
ideje, hogy megint tegyek a tűzre, mert a parázs pis-
lákol, s ha végképp elhamvad, nehéz lesz begyújtani.  
A gyújtós papírján ide-oda korcsolyázó lángocska 
könnyen elbukik, a ház pedig hamar kihűl.

Aprítsak fát az éjszakai hideghez? Kitárjam abla-
komat a kénköves Pokolra, vagy szeszektől szédülten 
jussak a közönyösek sorsára?

Az enyém, a miénk a felelősség.

Az elmúlt évek Szilágyi Domokos művészete és 
alakja köré szerveződő kiadványai1 egy korábban ha-
gyományozott Szilágyi-kép kiegészítő újraszituálására 
tettek érezhetően tudatos kísérletet. A költőre való em-
lékezés ugyanis ideiglenesen – a 2006 óta a társadalmi 
nyilvánosság számára ismertté vált – ügynökjelentések 
felől szerveződött át. Mindez az életmű tükrében idővel 
jelentheti egyrészt az eddig kanonizált mnemotechnikai 
alakzatok teherbíró képességének vizsgálatát, új szöveg-
kezelési-értelmezési aspektusok legitimálási lehetőségeit, 
ugyanakkor – szemmel láthatóan – jelentheti a költészeti 
episztémé életrajzi vonatkozásaira apelláló, tematikusan 
azonosító interpretációk térnyerésének veszélyét is.

Az emlékezetben őrzött kép (és itt nem a Szi-
lágyi neve alá rendeződő versekre és azok recepció-
jára gondolok kizárólag) életrajzi átdolgozásának, a 
felszínre került zavar biográfiai epizódokba appliká-
lásának, időben és térben való elhelyezésének tiszte-
letreméltó, és legalább ennyire tanulságos kísérlete a 
Szilágyi Domokos családi levelezése címet viselő kötet. 
Jelen értekezés – szemléleti optikájában tudomásul 
véve a palimpszesztus-szerűen felülíródó és bővülő 
narratívák és interpretációk műveleteit – a Családi 
levelezés és a Visszavont remény2 című levélkötet kép-

1 A költő (régi és új) életei, Kriterion Könyvkiadó, Kolozs-
vár, 2008, szerk. Kántor Lajos (az 1986-os A költő életei 
bővített gyűjteménye); Magány és árnyék. egy Szilágyi 
Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában, Láthatatlan 
Kollégium–Tranzit Alapítvány, Kolozsvár, 2008, szerk. 
Selyem Zsuzsa. Megemlíteném továbbá a 2005-ben, te-
hát az ügynökügy előtt a budapesti Nap Kiadó emlékezet 
sorozatában megjelent kényszerleszállás. Szilágyi Domo-
kos emlékezete című rendkívül igényes válogatást, Pécsi 
Györgyi szerkesztésében.

2 Szilágyi Domokos családi levelezése, Otthonom Szatmár me-
gye, Szatmárnémeti, 2010, szerk. Szilágyi Kálmán; Visszavont 
remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Bp, 1990, szerk. Ágoston Vilmos.

elméleti és textuális vizsgálatára törekszik. Feltevésünk 
szerint a fenti gyűjtemények nem pusztán emlékállítási 
és reprezentációs aktusok, hanem olyan textuális ka-
landot ajánlanak, mely az emlékezés szubtilis drámáját 
(és e drámához kapcsolódó, belőle következő szöveg- és 
képelméleti tanulságokat) is magába foglalva szembesít 
a feltárulás és leplezettség dialektikájával.

Az emlékezet mint struktúra és képesség, eseménye-
ket rögzít a papír felületére, a nyelv médiumában. A rögzí-
tés interpretálása és szerkesztése annak a képnek, melyet a 
levélíró látványként és olvasandó üzenetként a címzettnek 
kínál fel. A nyelvhasználatból derül ki, hogy az író milyen 
szerepre tart igényt, és milyen szerepet szán a címzettnek, 
akinek olvasási praxisában végbemegy a világként vagy 
valóságként észlelendőnek az aktualizálása. A címzettben 
(a Családi levelezésben többnyire a „Kedveseink”, illetve 
„Kedves Kuliék”, a Visszavont reményben „Édes öregem” 
megszólítás jellemző) felépülő kép többszörös: a küldő 
(ön)reprezentációs szándékai, viszonyai, céljai szerint, 
illetve az alapján, hogy a szöveg mit akar (és mit enged) 
önmagából, mint a címzett3 portréjából kiolvasni. A kép 
funkcionális és szemantikai pluralitásánál elidőzve fi-
gyelmesek lehetünk arra, hogy amikor a címzett (a levelek 
publikálását követően bármely befogadó) az olvasottakat 
saját belső képeivé változtatja, a nyelv szóképeket közvetít, 
képelbeszélő képességgel bír. A szóképek az írás techni-
kai médiumában, mint a nyelv képében, az írásképben, 
és mint az emlékezet archívumában, előhívásra várnak. 
Szilágyi Domokos rendszeresen – az írás jelenéből mint-
egy kiszólva – utal a szövegezés körülményeire és a levél 
materialitására: „Egy kicsit rondán írok, mert kényelmet-
lenül, de folytassuk” (19); „Sajna csak kézírással küldhe-
tem, mert nem volt időm fölmenni valahova legépelni.” 

3 Méliusz József (1909–1995) költő, szerkesztő; Szász Ju-
dit (1909–1998) a költő édesanyja, Szilágyi Kálmánnal és 
Júliával, Szilágyi Domokos testvéreivel a családi levelezés 
címzettjei. 
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Textuális tükrök – közelítések 
Szilágyi Domokos levelezéséhez

„Őrizz meg és emlékezz”
(a Leká Dódi kezdetű sabbat-énekből)

„Ma este indulok Vásárhelyre 
(sajna, nem tudom, hányadika és milyen nap van, 

de remélem, ezt a levelet még megkapjátok).”
(Szilágyi Domokos Méliusz Józsefhez)
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(24); „a héten írtam 30-ct [!], ha lesz időm letisztázni – 
gép nincs –, küldöm.” (56); „Ne haragudj, hogy ceruzával 
írok, de ágyban fekszem, s nem akarok késlekedni a vá-
lasszal, annál is inkább, mert úgy látom, egész sor félreér-
tés adódott.” (74); „Ha továbbadod olvasásra, kérd meg, ne 
rakja el a nagy semmibe, mert ez az egyetlen példányom. 
Gépbe írok, és nagyon kevés a papírom, itt nem kapok.” 
(100).4 Az írásképet láthatóvá tevő papírlap, levél, képes-
lap e kiadványok borítóján látványként konkretizálódik: a 
Családi levelezés első és hátsó borítóját egyaránt a montíro-
zott levelezőlapok vizuális tapasztalata uralja; a Visszavont 
remény címlapját a költő portréja és egy levélrészlet osztja 
fel szimmetrikusan, míg az alcím – a küldés, közvetítés 
hermészi kódját is szcenírozva – a pecsét, postabélyegző 
szerkezetében térbeliesül (a kötetek albumaihoz az ol-
vasás egy későbbi szakaszában térünk vissza). A kézírás 
strukturális effektusként keretezi a Méliusz-gyűjteményt: 
a kötet első oldalán Szilágyi Domokos Méliusz Annának 
szánt dedikációja szerepel Fülszöveg címmel (a dediká-
cióként funkcionáló fülszöveg egy Szilágyi-opus), míg az 
utolsó lap Méliusz József kézjegyével, barátja halálára írt 
gyászversét viszi színre. A Visszavont remény 99 számozott 
levele között öt, rajzzal ellátott (a hatodik, hetedik, tízedik, 
tizenötödik, és harminckettedik) Szilágyi levélreproduk-
ció kapott helyet, közülük a tízedik végén az aláírást egy 
ironikus önportré helyettesíti.

A levelek kronologikus sorrendben (1952-től 1979-
ig), számozással rendszerezve jelennek meg, elősegítve, 
a bennük kirajzolódó csomópontok befogadási érzékel-
hetőségét. A levelek olyan fogékony felületek, melyek a 
nyomokat hagyó, bevéső tevékenységek által – folyama-
tos olvasói jelenlétet kívánva – felvázolnak egy töredé-
kes narratívát (a költő életét), mely narratíva bizonyos 
konzisztenciái állandósulnak, mások az illékony én 
cserélhető tükörképeiként elhomályosulnak. Ugyanak-
kor az üzenetek és válaszok egyoldalú, aszimmetrikus 
közlése – a kötetek csak a költő leveleit implikálják –  
a visszalépés és előjövés, elidőzés és továbbmenés válta-
kozó dinamikáját rajzolják ki: az egyik levél elbeszélői 
szála magyaráz egy másikat, miközben korábban elkez-
dett történetek lezáratlanul maradnak; vagy utólagosan 
értesülünk végbemenésük bizonyosságáról. Egy-egy 
esemény, közlés, biografikus epizód relevanciája egy 
későbbi vagy megelőző kontextus részeként feltűnve 
korrigálja, koreografálja, pozícionálja újra a helyét. Az 
életesemények, tényállások lineáris követhetősége függ 
a levélváltás dinamikájától. A textuális végbemenés idő-
belisége az olvasás időszerkezetében pontosítja magát. 
A végbemenésbe oltódott sokrétűség olyan probléma-
horizontot nyit meg, amelyben a levelezés létmódja új 
megvilágításban tűnhet fel: nem az előállítás befejezté-
vel nyeri el létezését kizárólag, hanem pl. az újra/félre 
olvasó tekintetek hálójában. Ami az elidőzés időszerke-
zetével rendelkezik, az egyidejűséggel jellemezhető.

Az értelmezés ezen a pontján érdemes kitérni a Csa-
ládi levelezés szövegműködésének kardinális technikai 
megoldására – a levelezést közreadó instancia jelenlétére 
4 A részletek kivétel nélkül a Méliusz József-levelezésből 

származnak.

–, mely az olvasás menetének kohézióját hivatott biztosí-
tani. A közreadó instancia narrátori-moderátori szerep-
köre (Előszó, Utószó, üzenetek kommentálása) a kötet 
elsődleges értelmező alakzatává válik, mely egy kauzális 
szüzsé felépítésében érdekelt: a folytonosság, továbbhala-
dás és folytatás szempontjait állítja előtérbe a folytonossá-
gon esett szakadékok (elveszett levelek, fragmentumok, 
kifejtetlen, enigmatikus utalások), üres intervallumok 
(egy-egy levél diszkontinussá vált elbeszélő szála) helyett.  
A narrátor-moderátor integráló-magyarázó, kiegészítő-
cselekményesítő szövegbetétei implantátumként töltik 
fel a levelezés kronológiai és narratív hézagait.5 Időnként 
saját értelmezői, novellizáló betétei mellé külső tekintete-
ket, nézőpontokat akkreditál (Szilágyi Júlia-emlékezés; 
Dimény István- és Székely János-levélrészlet). Igaz, a line-
áris elbeszélésrend – narrátori beavatkozás általi – rekonst-
rukciója az utólagos, retrospektív rátekintés konstrukciójá-
tól áthatott, – szerencsésen – nem törekszik az általa kínált 
narratíva átfogó érvényesítésére, a többértelműség, feltéte-
lesség, a zavar motívumainak feloldására. A narrátori-mo-
derátori tudat reflektáló retorikája, utalásai, információ-
adalékai árnyaltabb és a levelezés tétjeinek mérlegeléséhez 
fontos kontextusokat kínálnak.6 A közreadó instancia 
megértési-érdekeltsége a nyom metonimikus természetű 
logikáján elindulva időnként sajátos oknyomozó-detektív 
elbeszéléssé alakul (pl. a költő utolsó napjának és halálá-
nak leírása az Utószóban). Funkciója a levélközi terek fel-
töltése mellett a levéltestekbe való beavatkozásra is kiterjed 
az alábbi közléstípusokban: „a levél folytatása elveszett”, 
„innen Hervay Gizella folytatja az írást”, „újra Sz. D. írása 
következik”, „eddig Mária írt, és átadta Szisznek a tollat”.

A montázsszerű mozaikok egymás mellé helyezésé-
ből építkező kisformák (levelek), mint a reflexió csatornái 
a közvetlenség modusát veszik igénybe. Az elbeszélendő 
forrása, hordozója, újrateremtője a nyelv: az elbeszélt ese-
mények, történetek világa nem választható el az elbeszé-
lésükre szolgáló nyelvtől, amelynek nem pusztán rámuta-
tó, de létesítő szerepet kell tulajdonítanunk. (tény és fikció 
egyaránt nyelvi produktum). Nyelvhasználat tekintetében 
a Méliusz-gyűjtemény és a Családi levelezés markánsak 

5 Pl. az 1971. július 13. és 1972. március 10. közötti levélhi-
ányt a narrátori szólam protézise a biografikus esemé-
nyek ismertetésével stabilizálja.

6 Két markáns példa a 43., illetve az 51. levél utáni 
kommentekből: „Szilágyi Domokosnak csupán három 
levele maradt fenn a gondosan megőrzött családi leveles-
ládából, ebből a nagyon fontos évből. A Szekuritáté nagy 
valószínűséggel 1957-ben kezdte beszervezni kötelező je-
lentőkként a Bolyai egyetem sok diákját, így a Szilágyi Do-
mokos évfolyamáról, állításuk szerint nyolc egyetemistát 
sikerült rávenniük (természetesen megfélemlítéssel), hogy 
rendszeresen írjanak jelentést az egyetemen történtekről.” 
(51); „[s]ikerült neki (első alkalommal) huszonkét évesen 
(1958-ban) a marosvásárhelyi egyetemi klinika ideg-elme 
osztályára, az akkor oly divatos »idegösszeroppanás« cí-
mén beutaltatnia magát, Csíky Kálmán professzor kezeire 
bízva magát. Ugyancsak 1957-ben tombol a Várady Emese 
iránti szerelme. Szisz édesanyjának beavatkozása a fiata-
lok kapcsolatának alakulásába esetleg erősítette a fiatalok 
közti szerelmet, de semmi esetre sem ez vezetett a végleges 
szakításhoz, amit Szisz kezdeményezett.” (58–59)

különbözik egymástól (utóbbi esetében a nyelvi jelölő 
rendszer cizelláltságában is egyfajta cezúra észlelhető). 
A Családi levelezés 304 szövegének jellemző textuális sa-
játossága a megmutatás és biztonság-keltés retorikája a 
szülők és a család felé. Az invencionális nyelvhasználat 
(a nyelv birtokbavételének öröme) a korai levélírói pra-
xis sajátja (szemlélő, értekező, vallomást tevő, résztvevő 
elbeszélői szerepkörök váltogatása, jellemző a stílusparó-
dia, riport, irodalmi referáció műfaji kódjainak intenzív 
alkalmazása).7 Gyakori az utazás, érkezés toposzainak, 
a testi és anyagi állapot körülményeinek, olvasmánylis-
táknak a rögzítése. A levélíró közbejövő diskurzusokkal 
(vers, vicc, rajz) élénkíti az üzenet szövegét. A 35. levélben 
számol be Szilágyi szüleinek (a később a familiáris-em-
lékarchívum határain túllépő, nemzedéki emlékezet ré-
szévé is váló)8 híres tabló-botrányról, ami a (középisko-
lai) tabló mottójául választott Kiss Jenő-citátum cenzúrá-
jával végződött. „Végül is megcsonkítva és átírva került fel 
a tablóra Kiss Jenő lelkes szövege (amelynek szellemével 
Szisz, korabeli levelei és versei szerint, akkor egyetértett); 
a »Sápadt királyfi« kimaradt, a »kétségek«-et »kérdések«-
kel helyettesítették. A költészetnek erről a megcsúfolta-
tásáról Szilágyi Domokos cikket írt a kolozsvári Utunk-
nak (1955-ben), ám a »vihar egy jelige körül« ezzel még 
nem zárult le, a sértett iskolaigazgató egy bértollnokkal 
választ íratott, és a szerkesztőséghez küldött levelet alá-
íratta a tanárokkal; mi több, Szisz öccsét elüldözte az 
iskolából.”9 Az 1960-as évektől kezdve azonban a levelek 
nyelvi élénkségével, meglepetés- és kifejezőerejével szem-
ben látványosan a rövid mondatos, sematikusabb állapot- 
és közérzetrögzítő üzenetek dominanciája érvényesül 
(kivételt jelenthet ebből a korszakból pl. a 115. levél, mely-
ben a filológus Szilágyi szólal meg egy családtörténeti be-
jegyzés erejéig, illetve a 150. levél, ahol a költő stilisztikai 
és írástechnikai tanácsokkal látja el húgát). A Visszavont 
reményben a műfaj valóságpoétikájának elemei (retorikai, 
paratextuális ellátottság, lezárás és újrakezdés ciklikussá-
ga) kijelölte szövegteret a nyelv exkluzív kontrasztanyaga 
(a gondolat egyedi sajátszerűsége) tölti fel. Differenciált 
modalitások, retorikus hatásminőségek egész spektrumát 
villantják fel a kötet legjobb szövegei (6., 7., 31., 56., külö-
nösen 10., 21., 24. levél). A textusok szemléletessége, exp-
resszivitása, a nyelvi kontrasztok létrehozása, a szétszórt 
reflexiók önfeledtsége aláaknázza az elbeszélés útjait. Egy-

7 „Mindezeknek ő utána az Úr áldjon meg és őrizzen 
meg Titeket, Istennek az ő népjei! Mellynek foltán tu-
datom, hogy. Pedig dehogy. Azaz az dolgoknak az ők 
mibenlétük körülményeinek mindazonáltali jellegzetes 
tulajdonságajai állanak az következő módosulat alkotmá-
nyának főelemeji szerint: Imperator Caesar Augustus ne-
vének ő szerinti hava 3-dik hetének hét fején meg történe 
azon események sorozatának mindazonáltali kezdő része, 
amelyet az finn rokonyok az ők K.u. 1955-ben költ szótár-
ok szerént nevezének Föl vételi Vizsgának.” – a szöveg a 
Családi levelezés 37. darabjának részlete. 

8 Lásd ezzel kapcsolatban: Ligeti László Zoltán, Szatmári 
iskola = A költő életei, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1986, szerk. Kántor Lajos, 56-7; Kántor Lajos, Matúra 
előtt és után = Ki vagy Te, Szilágyi Domokos?, Balassi Ki-
adó, Budapest, 1996, 39–40.

9 Kántor i.m. 40.

egy levél, levélrészlet megnyitja az átlátás lehetőségét más 
műfaji kódok felé – többnyire – a spontaneitás rendezőel-
ve szerint (vitacikk, lektori-vélemény, miniesszé, zene- és 
közéletkritika, versparafrázis, drámai monológ). E szö-
vegalakulatok legizgalmasabb fajtája az, amikor az üze-
net (akár egy vers, vagy filozófiai aperszü) olyan ürességet 
nyit meg, melyet a nyelv (mint esztétikai megmutatás, 
mely a nyelv személytelen akaratától is függ) maga tölthet 
be az olvasó észlelő közreműködésével. Különösen érde-
kes a marosvásárhelyi elmeklinika mnemotoposszá válá-
sa a levelezésben, mely gyakran, mint az alkotás, védettség 
tere szcenírozódik a titokratikus diktatúrában. A lineáris 
időtapasztalatot felfüggesztő – ezért a külső nézőpont 
számára diszkontinuus, zárványszerű – hely kirekeszti a 
hatalom kötelező és automatikus retorikáját; ekként jelent 
(paradox módon) védettséget az elszigetelés (az elszige-
telés, mint hangsúlyos átjárás a normatívként tételezett 
hatalmi diskurzus nyelvéből) a külvilággal szemben.10

10 Szilágyi Méliuszhoz intézett marosvásárhelyi levelei 
immunis öniróniával számolnak be az elmeklinikai 
tartózkodásról: „Kedveseim, csakugyan jót tett nekem a 
diliház, nagyon rám jött az írhatnék, ha kimegyek, olyan 
hosszú verset írok, hogy Méliusz elsárgul az irigységtől.” 
(38. levél); „Mellettem fexik (!) egy öreg bácsi, három 
napig Lacinak szólított, most Gábor vagyok. Válogatott 
vegyes társaság van itt, egyetemi tanártól ácsmesterig és 
vissza, erről még fogok írni valami szépet s nemeset.” 
(26. levél); „Drága Öregem, köszönöm a közbenjárást. 
Péterrel vagyok egy szobában. Jól van, jó az étvágya, és 
irigylésre méltó alvókája.” (67. levél). Érdemes citálni 
a Családi levelezés szerkesztőjének 217. levelet követő 
kommentjét: „Ha egy kicsit is kipihente magát, mint 
ahogy ez a klinikai viszonyok között már néhány nap el-
teltével előfordult, visszatért munka- és jókedve. Volt idő, 
amikor vele együtt kezelt költő- és írótársaival vicclapot 
szerkesztett (ez volt a The Boy, amit Saszet Gézával és 
K. Jakab Antival írtak), s a főorvos ebből tájékozódott iro-
dalmár betegei aznapi lelkiállapota felől.”
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Fontos kitérnünk egy újabb kontextusra. Az írás azt 
archiválja, amit megír. A megírt kompromittálható, hi-
szen kontextuálisan képlékeny és érzékeny, a félreértés, 
másként-értés árnyékát termeli ki. Az egyidejűséggel 
jellemezhető időszerkezetből törlődhet az üzenés ön-
feledtsége és intimitása, ha a kézbesítés folyamatában, 
a címzettet megelőzve egy autoriális kontroll figyelme 
alá kerül (a titokratikus diktatúra ügynökei). A Vissza-
vont remény Ágoston Vilmos által jegyzett – értelem- 
és olvasásirányító – paratextusa a következőképpen 
szcenírozza ezt a tapasztalatot: „[a] levél lesz a bűnjel, 
gondolataik legfőbb bizonyítéka ellenük, akik írták. A 
totalitárius diktatúrában – ahol a levéltitok fikcióvá vá-
lik – saját kezűleg jelenti fel magát a levélíró. … Az, 
aki minden levelet így ír, hogy tudja, majd mások is 
olvassák,11 az előbb- utóbb megbénul az öncenzúrá-
tól, és eleinte sablonos leveleket kezd írni, »olvasható-
kat«, majd lemond a levél magánjellegű értékéről, az 
őszinteségről.”12 Szilágyi Domokos levelezésének ol-
vasástapasztalatában én inkább úgy fogalmaznék, hogy 
egy másfajta intimitás kiépítésére tesz kísérletet a levél-
író, mely a feladó és a címzett közé ékelődő autoriális 
kontroll kijátszását (átjátszását) egy nyelvjáték részének 
tekinti. A levél így olyan reprezentációs és kommunika-
tív felületté válhat, mely bizonyos létepizódok, temati-
kák (tartózkodás helye, munkaterv, utazási terv, családi 
állapot) közlésével megteremtheti az ellenőrizhetőség 
illúzióját az ellenőrző szervek felé, viszont a leveleket 
átitató nyelvjátékok, szójátékok, irónia, vicc alakzatai 
ezt az ellenőrzöttség-tudatot (ideiglenesen) fel is szá-
molhatják. E tapasztalat megközelíthető az érem másik 
oldala felől is: a szimmetrikus megszólítás-struktúrát 
felülíró, három vagy több elemű kommunikációs szisz-
téma a felső instancia felé történő üzenés primer lehe-
tőségét is implikálja, ezáltal a levelezés (originális, fami-
liáris hatókörén túlmutató) hangsúlyosan performatív 
cselekvésnek tekinthető.13 A levelek címzettjeinek (és 
a kötetekbe foglalt levelezések befogadóinak) olvasási 
praxisát megelőzi egy kisajátító olvasási szokásrend, 
melynek célja a levélíró, címzett és a levél tartalmi ele-
meinek kompromittálása; az önkényesen értelmezett 
inkriminálható szövegrészek szelekciója. A levélíró 
köré, levelezésének árnyékában a megfigyelő-ellenőr-
ző szervek kollázsszerű katalógusaiból egy másodlagos 

11 „No de elég a panaszkodásból. – Nyári tervünk még 
semmi. Félek, nem is lesz. Valami világméretű bizony-
talanság vesz körül. S ebben csak egy az állandó pont: 
hogy fölbontják a leveleimet. (Újabban a belföldieket 
is.) Lássuk, ki bírja tovább.” Szilágyi Domokos Pakuts 
Józsefnéhez intézett levele kolozsvár, 1976. június 16. kel-
tezéssel, közzétette Balázs Imre József. 

12 Visszavont remény, 181.
13 A levélíró közélet- és irodalompolitika-kritikáiban provo-

katív őszinteséggel és (ön)ironikus gúnnyal nyilatkozik 
hatalomról, cenzúráról, pl.: „Szennylapjainkba nem írok, 
torkig vagyok, esetleg a Tiszatáj-ba. Esetleg fordítást ideha-
za – ezzel nyakig vagyok. És torkig. Ne vedd gúnyolódás-
ként, ha gratulálok a díjhoz (bár idestova vészesen kezd 
hasonlítani a szifiliszhez).” Visszavont remény, 81. levél.

(részben) levél-montázs konstruálódik: a megfigyelési 
dosszié.14 Nem feledkezhetünk meg arról az alapvető 
(a Szilágyi Domokosra való emlékezést parafrazeáló) 
tényről, miszerint itt a megfigyelő (ügynök) megfigye-
lésének intertextuális hurokként értelmezhető jelen-
ségéről (is) szó van (így válik az olvasás ismerősség és 
idegenség közti hellyé).

Mindkét gyűjtemény publikálja Szilágyi Domo-
kos testamentumát, a költő élettársához, Nagy Máriá-
hoz és ügyeit vivő Dosa Gerőhöz intézett búcsúlevelét; 
mintegy a lezártság, konzisztens narratíva illúzióját, 
– illetve ezzel szinkronitásban – annak lehetetlen-
ségét teremtve meg. A Visszavont remény függelékei-
vel (dedikációk, Szilágyi Domokos lektori jelentései, 
előszavai Méliusz-kötetekhez), továbbá egy nem a 
költő által jegyzett, mintegy a halál által cezúrázott 
léten túlmutató, Nagy Mária és Méliusz József közti 
(a levél-válaszlevél klasszikus dinamikáját egyedül itt 
színre vivő) dialógus közlésével a sokrétű megmuta-
tás szerkezetét terjeszti ki. A Családi levelezés pedig 
(az ügynök-ügy felől történő újraszituálási gesztus-
ként és a lineáris-kauzális elbeszélés kérdésességének 
önreflexív eseményeként) szövegmintákat publikál a 
Szilágyihoz köthető, róla szóló jelentések, kihallgatási 
jegyzőkönyvek közül. E „síron túli hangok” jelzéssze-
rűen a levelezés narratív és kronológiai hézagait töl-
tik fel. A függelékek és szemelvények résztvevőként, 
kommenttárként, részben krónikásként és tanúként 
lépnek be az olvasásba, a beszédhelyzetek értelmez-
hetőségét protézisszerűen kiegészítve. A levelezéskö-
tetek többdimenziós nyelvi terében sokféle, eredetétől 
elszakított írás szerveződik egymásba, felkínálva egy 
komplex folyamatról való képalkotás lehetőségét.

A képiség problematikájára irányuló érdeklődés 
újabb szintjét15 a familiáris-baráti magánarchívum 
fotóinak kontextuális olvasása jelenti. Filozófiai szem-
pontból a halál sohasem puszta factum, orvosi-bioló-
giai tény, hanem mindig is konstitutívum, vagy még 
inkább interpretatívum. Heideggeriánus összefüggés-
ben: a halál egzisztenciális a priori, mint az emberi 
létezést egyáltalán lehetővé tevő transzcendentális 
lehetőség-feltétel. Az ember szorong a haláltól, hi-
szen életére tör, a létet önmaga egzisztencialitásában 
szünteti meg: nem-létté változtatja át. A halál szük-
ségszerűen bekövetkező pont a léten, melynek terje-
delme meghaladhatatlan és átléphetetlen; a halálfeno-
mént – a maga teljességében – semmilyen projektív 

14 A titkosszolgálati dosszié műfajának részlet-gazdag le-
írását lásd: Cristina VatuLescu, Lebilincselt életrajzok: 
a titkosszolgálati dosszié a Szovjetunióban és Romániában 
= Magány és árnyék. Egy Szilágyi Domokos nevű ember 
a Szekuritáté hálójában, Láthatatlan Kollégium-Tranzit 
Alapítvány, Kolozsvár, 2008, 11-36. különösen: 16-18.

15 Az értelmezés eddigi részeiben kép-fogalom kontextu-
sán alapvetően egyfajta mentális kép létrejöttét lehetővé 
tevő textuális, retorikai mechanizmusokat, olvasásta-
pasztalatokat vizsgáltunk, tudatosítva a levelek, sorok, sőt 
betűk közti morajlás, üres helyek, az olvasást manipuláló 
rongált szövegtükrök tapasztalatát.

technika nem képes számunkra valóvá tenni, kom-
munikálhatatlan marad (habár az értelem és értel-
mezhetőség hermeneutikája együttesen jelzik, hogy 
olyan határszituációban vagyunk, ahol az emberiség 
nevében totális háború folyik a halál ellen). A halál az 
itt-lét (egzisztenciális-ontológiai fenoménként értett) 
gondja. A halál az emlékezés üres intervallumait, ár-
nyékait termeli ki. Az emlékezés ugyanakkor a gond 
hívása; az emlékezés egyik lehetséges eszköze a kép, 
amelybe azonban kiterjesztés-kivágás-retusálás, kö-
zelség és távollét motívumai, a távollét jelenlétének 
tapasztalatai íródnak bele. A Családi levelezés és a 
Visszavont remény képarchívumában halottak képeit 
látjuk (Hervay Gizella, Méliusz József, Szász Judit, 
Szilágyi Domokos, csoportképek, ősök metszetei és 
fényképei), akik már nem élnek a testükben, de meg-
testesülnek a képeken – beltingiánus-kontextusban 
gondolkodva16 – a hiányzó test helyébe lépő képek 
foglalták el az emlékeztetés helyét, amit a test elha-
gyott, mint jelenlétet. A halottak képeik által látha-
tóként őrződtek meg, megjelenítve annak hiányát is, 
aminek képei. A közölt képekbe a magánarchívum 
familiáris intimitásából kikerülve (a rá-nézés közös-
ségiségének értelmében) beleíródik egyfajta kollektív 
identitás, mely a résztvevőké és a szemléző emléke-
zőké egyaránt. A szemlélő e fotókkal kapcsolatos idő-
tapasztalatában antropológiai tapasztalatra tesz szert 
egy elmúlt idő paradox élményében részesülve: a fotó 
tartósságot kölcsönöz annak a pillantásnak (emlé-
keztet), amellyel a befogadó megéli a pillantások 
cseréje (kép–néző) alatt. A „fotografikus idő felszí-
nére” dermedt arc, mely a kép és a halál révén tehát 
a távollét rejtélyébe merül, különleges viszonyba ke-
rülve az emlékezés pillanatában felgyülemlő idővel, 
amit a Családi levelezés, képarchívuma közlésének 
pompás módjával olvasási eseményként is térbeliesít. 
A képek elrendezése nem azok időbeli, szekvenciá-
lis keletkezését viszi színre – a kronologikus közlés 
folyamatszerűsége helyett a könyv lapjain itt-és-most 
megképződő emlékezés diszkurzív, váratlan, folyam-
szerű eseményeként. A nem-egyidejű egyidejű jelen-
létében kerül egymás mellé a gyermek Szász Judit 
(1915), a gyermek Szilágyi Domokos (1944), a Saszet 
Gézával készült felvétel, Szilágyi Domokos szüleinek 
esküvői képe (1933), a kolozsvári íróküldöttség stock-
holmi fotója (1972) és három emléksír képe. A képek 
mise-en abyme-szerű (egyszersmind az emlékezés 
folyamatának diszkurzivitását is inszcenírozó) tükör-
játékára szenzibilis példát szolgáltat a képarchívum 
utolsó három darabjának olvasása. A házsongárdi sír 
(ami egyben mnemotoposz is) egész-oldalas képe 
után a lapot szimmetrikusan két csoportkép felezi: 
az egyiken a költő édesapja, testvérei társaságában 

16 vö. BeLting, Hans, kép és halál; kép és árnyék; A médium 
transzparenciája. Mindhárom tanulmány a kép-antropo-
lógia. képtudományi vázlatok című kötetben található. 
Kijárat Kiadó, 2003, 165–277.

látható (az 1950-es évek végéről), a másikon a 2000-
es évek túlélői, a család tágan értett tagjai láthatók, 
középen Nagy Máriával. Olyan látvány jön létre így, 
mely két egymással szembeállított tükör közreműkö-
dése. Miközben a képek legalapvetőbb kontextusául 
két textuális tükör (levelezések) és egy ütemtelenül 
bemozduló árnyék (az ügynökjelentések) szolgál.17 E 
tükrök világítják be a második kép hiányát, a jelenlét 
különbségét: Szilágyi Domokost. A rögzített látvány 
pillanata fakulni kezd, belesétál az idő csapdájába: „a 
kép egyedülálló életauráját élet és halál metszéspont-
ján igazolja.”18

Egy életműhöz, egyszersmind egy személyhez fű-
ződő mentális (szövegemlékezet, emlékezés aktusai) 
és materiális (pl. szobrokon, fotókon konkretizálódó) 
képek, példázattá váló sors és utóélet az imagináció 
anyagává lehetnek. Molnos Zoltán Szilágyi Domokos-
portréján19 a tekintet, mint tükör képlete a megszólí-
tott. Az elmosódó szürke arc kontúr- és karakterjegye-
ivel kontrasztban egy téglalap alakú sáv a tekintet és a 
szemek feszült éberségére fókuszál, hermeneutikailag 
érdekessé téve tematizálja a pillantás, látás, nézés, ke-
resés kódjait. A képben, mint cellában szcenírozott 
fénnyel és figyelemmel megtöltött szemek (melyek 
az egyik legkiterjedtebb és legkülönfélébb kultúr-
történeti jelentésekkel felruházott jelképek) a tükör 
metonímájaként olvashatók, mint a megmutatás és 
megmutatott komplex összjátékai. E remek portré 
felkínál egy olyan látványt (és látványba foglalt lelemé-
nyes kontrasztot), amely a szövegek interpretációjában 
is szignifikáns módon közreműködhet azáltal, hogy a 
megértés elidőzésére hívja fel a befogadói szemlélődést. 
A mutató aktivitás távolságérzetet reprezentál, ráutal 
valamire, megcéloz valamit, a pillantást új útvonalra 
tereli. A megismerést előbbre vivő ereje abban nyilvánul 
meg legvilágosabban, hogy a megmutatott tárgy magát 
mutatja meg: a megmutatás felismer, szem-elé-tár egy 
új megismerés-teret, melynek lényegi jegye a távolság. 
Hiszen megismerni annyit jelent, mint többet megis-
merni, mást és másként ismerni: ez pedig mindig nyi-
tott esemény marad.20 „Megkaptam Domi kötetét. Re-
mek és gyönyörű. Szoruló szívvel forgatom.”21

17 A Szilágyi Domokos-kép képelméleti vitaként való olva-
satára tesz izgalmas kísérletet az ügynök-ügy kontextu-
sában Berszán István kiváló esszéjében. (Szilágyi Domo-
kos képe és árnyéka = Magány és árnyék, 107–111.

18 BeLting, kép és halál, 213.
19 A költő életei (Kántor Lajos kiváló szerkesztése) többek kö-

zött Balázs Imre, Györkös Mányi Albert, Kádár F. Tibor, 
Molnos Zoltán, Páll Lajos, Plugor Sándor, Zolcsák Sán-
dor festményeit; Ambrus Sándor, Balogh-Orlovszki Edit, 
Deák Árpád, Szodoray-Parádi Hajnal Szilágyi Domokos-
szobrait, plakettjeit, domborműveit is tartalmazza.

20 vö. Gottfried Boehm, A képleírás = narratívák I. kép-
leírás, képi elbeszélés, Kijárat Kiadó. Budapest. 1998, 
szerk. Thomka Beáta. 19–36, különösen 35–36.

21 Méliusz József záró sorai Nagy Máriához, a Visszavont 
remény utolsó, 99. leveléből. 
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„Mi, könyvek, kiknek feje, keze, lába, hangszí-
ne, szürke, fekete, kék tekintetű szeme, szíve, vére, 
neme, indulata, éhsége, fiatalsága és öregsége van a 
természet jóvoltából, s ők, az emberek, akiknek egy-
szerű vagy díszes kötése, címe, bevezetője, oldalszá-
ma, tárgya, tartalma, felfogása és szigorú, megza-
varhatatlan logikája van a történelem jóvoltából, mi 
együtt mindent az előzményeknek köszönhetünk. 
Szürkült szakállú előzmények, múltunk alkonyi 
óráiban, szerénységből szinte titokban hordtak ösz-
sze mindent és mindenkit; földgolyókat válogattak, 
húst, homokot, papiruszt, téglát, és úgy látszik, ami 
reszkető erőfeszítéseik közepette sose sikerült – az 
sikerült, amikor a Nílus vagy az Eufrátesz tintája vé-
letlenül rálöttyent a sivatagra. En nem volt dicsőség, 
s nem lesz mentség. (...) A B C D E F G H I J K L 
M év már eltelt. Most itt vagyunk. És mi lesz velünk 
ott, unokák korában, az Y után, az utolsó nemzet-
közi könyvkiállítás ötszázadik évfordulóján, mikor a 
Gutenberg-korabeli ember fejletlen koponyáján dol-
goznak a restaurátorok? Mert jön N O P R S T U 
V Z X, s ez a papírral letakart láthatár még mindig 
olyan, mint első hó reggelén a táj. Ide, erre a lapra 
írást érez az írás előtti s az írástudatlan is, állat, nö-
vény és ember. Itt mindent meg kellett volna őrizni, 
hátha valakik olvasni és érteni fogják. De erről már 
szó sem lehet. Szomorúan be kell jelentenem, hogy 
az alexandriai könyvtár örökre leégett... Szomorúan 
be kell jelentenem, hogy az alexandriai könyvtár még 
nem égett le. Marad a gond és a felelősség...”

És mi lenne, ha leégne a Széchenyi Könyvtár?
És mi lenne, ha leégne a megyei könyvtár?
És mi lenne, ha leégne a Ti / az Önök könyvtára?
Vagy már leégett?

Nem, nem égett le, tehát marad a gond és a felelős-
ség, amiként a fennebb idézett Lászlóffy Aladár-vers-
ben, Az alexandriai könyvtár égésében reánk hagyta a 
költő a ’70-es években született látomásában.

A 82. könyvhét a magyar írás, a magyar könyv 
gondjának és felelősségének az ünnepe. Akkor is az 
volt, amikor Supka Géza a két világháború szorítá-
sában, a két világháború között tetőtől talpig meg-
csonkított Magyarországon felállíttatta a menekülés 
sátrait, hogy ami még megmenekült, s mindaddig 
elidegeníthetetlen lesz tőlünk, amíg egyetlen magyar 
író és egyetlen magyar olvasó él a Földön: az örökéletű 
magyar irodalom tégláiból, a könyvekből újraépítsék a 
hit, a bizalom, a remény, a tisztesség – egyszóval a LÉ-
LEK hajlékát. Nem kisebb építészek ültek azokban 
a sátrakban, mint Móricz Zsigmond, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Illyés Gyula, Sinka 
István, Féja Géza, Szabó Dezső, később pedig már, a 
második Trianon után Nagy László, Csoóri Sándor, 
Juhász Ferenc, Nagy Gáspár, Mészöly Miklós és sokan 
mások, a mi kortársaink, amikor megintcsak újjá kel-
lett (volna) építeni immár a gondolkozás és a szellem 
szabadságától és a nemzeti öntudattól is kifosztásra 
ítélt lélek hajlékát.

Mert marad a gond és a felelősség. A gond és a fe-
lelősség, amit már Vörösmarty megfogalmazott egy 
magyar könyvtár homályában: „...Ment-e / A könyvek 
által a világ elébb? / Ment, hogy minél dicsőbbek né-
pei, / Salakjok annál borzasztóbb legyen, / S a rongyos 
ember bőszült kebele / Dögvészt sóhajtson a hír nem-
zetére.”

Iszonyatos, kísérteties időszerűség! S a tanulság is, 
hogy „és mégis, mégis fáradozni kell”, mert igenis a 
könyvek által, csakis a könyvek által ment a világ elébb, 
a tanult fők számának növekedése arányában és függ-
vényében. A magyar irodalom, a magyar könyv pedig 
különösen élen járt ebben a magunk és a világ örökös 
ostromában. Egyszerre bíztató s időszerűségénél fogva 
egyben aggasztó Szerb Antal irodalomtörténetének az 
515. oldalán ezt olvasni: „Az angol és az amerikai ka-
pitalizmus elérte azt, hogy amint sikerült közös neve-
zőre hoznia az emberek gallér- és kalapigényeit, és így 
a kisipar munkáját feleslegesség tette a gyári tömegter-
melés mellett, a mozi és az olcsó irodalom által sike-

rült egységesítenie azokat a lelki izgalmakat is, melye-
ket az átlagember a művészettől elvár. A magyar lélek 
hosszú ideig ellenállt a képzelet standardizálásának, 
de végre is a szegénység, a „kultúrigények leépítése” 
meghódolásra kényszerítette.

Maradt tehát és itt van közöttünk a gond és a fe-
lelősség. Az írás gondja, és az olvasás felelőssége. De 
fordítva is: az olvasás gondja, és az írás felelőssége.

Hallom, hogy tantárgy, de legalábbis teszt, próba-
tétel lett a szövegértelmezés az iskolákban. Nekem is 
jól fogna olykor egy ilyen tanfolyam, amikor bizonyos 
hivatalos leveleket, számlákat, recepteket vagy árule-
írásokat kell megfejtenem.

De ha az irodalmi szövegeket kell értelmezni, ak-
kor vagy belőlünk fogy, szikkad, párolog az anyanyelv, 
vagy az író nem ír az olvasónak.

Az első gond az irodalomtanároké, a másik az 
irodalomé. De a kettőt csak együtt tudjuk megol-
dani.

És itt, ebben az ünnepélyes pillanatban azt az 
ünnepélyes kijelentést kockáztatom meg, hogy ha 
minden vidéki városban olyan irodalmi élet, olyan 
közösen fenntartott irodalmi műhely működne, mint 
Békéscsabán, akkor ezek a gondok ritkábban és ké-
sőbben homályosítanák el fölöttünk a globalizációs 
világáramlattal felkavart szellemi égboltunkat.

Az irodalommal, a kortárs magyar irodalommal, 
ami amúgy is az egyik legtágasabb színpada a kortárs 
világirodalomnak, a legváltozatosabb kosztümökben 
naponta találkozhatunk Békés megyében a Körös 
Irodalmi Társaság, a Phaedra Irodalmi Szalon, a 
Bárka folyóirat, a különböző sajtókiadványok, a ta-
nulóifjúság vers-próza- és mesemondó versenyei, a 
Jókai színház tevékenységének köszönhetően. És itt 
állnak évek óta a szökőkút-téren, most pedig a Csaba 
Centerben a Könyvhét sátrai, az örökké menekülés-
ben lévő LÉLEK és SZELLEM hajlékai, amelyek-
ben minden június elején ott ül 5-6-8 alkotó ember 
– most például Kiss Ottó A másik ország regényével, 
Elek Tibor, az irodalomtörténet-írás József Attila-dí-
jas doktora, Kiss László ezúttal A térképnek háttal, 
Kőszegi Bartha Kálmán mint kései kuruc, Péter Eri-
ka Csupa csigával, A csabai Szajnára örökké visszaté-
rő, mert végleg elszakadni sohasem képes Sarusi Mi-
hály, Sass Ervin, a csabai kulturális újságírás neszto-
ra, az esztéta Szilágyi András, s építőanyaguk, tég-
láik: a könyvek bárki számára lehetővé teszik, hogy 
általuk – Grecsó Krisztián legújabb regénycímét 
parafrazeálva – Önök is elférjenek mellettük abban 
az örökös vitában, önemésztő küzdelemben, amit 
az írók folytatnak önmagukkal és ellenségeikkel: a 
közönnyel, a tudatlansággal, a műveletlenséggel, az 
igénytelenséggel, az önzéssel és az értelmetlen élet 
árnyaival. Hiszen maga az olvasás is cselekvő rész-
vétel ebben a kalandos, izgalmas eszmecserében, de 
ugyanakkor nincs pihentetőbb álom, mint „átadni 

lelkünket annak a csendes és komoly vitának, amit 
egy jó és igaz könyv elolvasása jelent” – amint Márai 
írja a Vasárnapi krónikában.

Jön, sőt már itt van az elektronikus könyv.
Csak az ujjadat kell mozgatnod, a képzeletedet nem!
Vigyázat!
Marad a gond és a felelősség!
Mert beláthatatlan a tudomány és a technika jövője.

S a szédítő haladás függvényében az irodalom-
nak és a művészeteknek is új / megújuló kapcsola-
tokat kell teremteniük a valósággal és a tudomány 
és technika áldásaival elkényeztetett közönséggel. 
Csakhogy a tudomány „leigázó” (tudniillik az anya-
got, a tehetetlenségi erőt, az ismeretlenség törvényeit 
leigázó) törekvéseivel szemben az irodalomra to-
vábbra is a lélek felszabadítására irányuló szellemi 
erőfeszítés magatartása kötelező. Hogy a magyar 
lélek visszataláljon a magyar valósághoz, ami nem 
a rögvalóság éktelenségében, hanem a közösségi és 
személyes emlékezeten átszűrt s a teremtő képzelet-
tel feldúsított, formába öntött nemzeti önismeretben 
rejlik / rejtőzik, s az irodalom tükrében ölti fel arcu-
latát. A mindenkor, de legfőképpen a kortársi iroda-
lom tükrében.

Az ünnepi könyvhét, mint eddig is, egybeesik a 
talán legszebb küllemű s legtágasabb horizontot nyi-
tó magyar irodalmi-művészeti folyóirat, a békéscsabai 
Bárka 3-as, harmadik számának a megjelenésével. A 

 BANNEr ZoLTÁN  

Marad a gond és a felelősség
Ajánlás a 2011-es békéscsabai könyvhét könyvébe
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„parnasszusi magasságba” helyezett, s percek múlva a 
Jankay Galériában bemutatandó 8 új könyv mellé bíz-
vást ajánlhatjuk kilencedikként Önöknek az idei 3-as 
lapszámot, amely olyan műfaji és szemléleti prizmája 
a Kárpát-medencei kortárs magyar írásművészetnek, 
amelyet ha megpörgetnek maguk előtt – serkentőbb 
szellemi impulzusban részesülnek a drogok, kábító-
szerek hamis eufóriájánál.

Mert nem árt legalább ilyenkor tudomásul ven-
nünk, hogy noha a szavak csak annak engedelmesked-
nek, aki tiszteli hatalmukat – nyelvünk minden más 
nyelvnél alkalmasabb mind a való, mind a virtuális 

világ birtokbavételére. Sem gép, sem kép, sem mester-
séges álom nem helyettesítheti, nem pótolhatja azt a 
boldogságot, amit a saját képzeletünkre bízott, saját 
képzeletünkben szárnyat bontó szavak szerezhetnek 
az olvasó embernek.

De sajnos, erről a boldogságról már szó sem lehet.
Szomorúan be kell jelentenem, hogy a Kárpát-

medence valamennyi magyar könyvtára leégett.
Szomorúan be kell jelentenem, hogy a Kárpát-

medence egyetlen magyar könyvtára sem égett le.
Marad a gond és a felelősség.

Húsz év után érdemes felidézni, hogy melyek vol-
tak azok a motívumok és okok, amelyek arra sarkall-
ták a Békés megyében élő képző- és iparművészeket, 
hogy valamilyen közösségi formába tömörüljenek, 
illetve érdemes azt is számba venni, hogy a kitűzött 
célokat mennyiben sikerült megvalósítani.

A rendszerváltást követően megszűntek a volt mű-
vészeti szervezetek (Művészeti Alap, Képző- és Ipar-
művészek Szövetsége) monopol státuszai. Az említett 
intézmények átalakultak, és velük párhuzamosan 
egyre több, kisebb, önszerveződő művészeti egyesület 
jött létre. Ez többek között azért következett be, mert 
a rendszerváltás után röviddel érezhető volt, hogy az 
állam fokozatosan kivonul a megelőző időszakban 
megszokott művészeti finanszírozási formákból. Ezt 
bizonyította a Művészeti Alap átalakulásának folya-
mata is. A további motiváló tényező pedig az volt, hogy 
a társadalom minden területén zajló demokratizáló-
dási folyamatok a művészeti életre is hatással voltak. 
Törvényszerű volt, hogy a békéscsabai, Békés megyei 
művészek valamilyen önálló, saját elképzeléseit meg-
valósítani akaró, a térség művészeti életét szervező, 
érdekeit megfogalmazó, társadalmi és kulturális misz-
sziót vállaló szervezetet hozzanak létre.

Az alapítók legaktívabbjai, az 1978-ban szerve-
ződő rövid életű, de jelentős – képzőművészekből és 
írókból álló – progresszív csoport, a FAK (Fiatal Alko-
tók Köre) egykori tagjai voltak. A FAK annyira újító és 
változásokat közvetítő szervezet volt, hogy az akkori 
politika adminisztratív úton megszűntette, nem tar-
totta kívánatosnak, veszélyesnek nyilvánította ideoló-
giai szempontból. Ennek a közösségnek azért voltak 
jelentősebb megnyilvánulásai, eredményei: kiállítás 
Szegeden, Békéscsabán, Gyomán. Többek között el-
készült egy szitanyomással sokszorosított mappa is, 
amely fontos dokumentációja ennek az időszaknak. 
Megjelent továbbá 1978-ban a Válogatás Békés megyei 
fiatalok írásaiból című, a FAK íróinak műveit tartal-
mazó antológia, amelyet a képzőművész tagok ké-
peivel illusztráltak, és egy alkalmi újság FAk Lapok 
címmel. Ezek megtekinthetők a kiállításon is.

Húsz év távlatából mindenki egy kicsit máskép-
pen emlékszik a történtekre.

A Megyei Könyvtár egyik földszinti termében több 
alkalommal összegyűlve tanakodtunk arról, hogy mi-
lyen formában működjön a leendő társaság. Valljuk be, 
hogy sok romantikus és megvalósíthatatlan elképzelés 
is felvetődött, és nagy lelkesedés és egyfajta idealiz-
mus jellemezte az alakulás közben zajló diskurzust. 
Az egyik legfontosabb célként fogalmazódott meg egy 
olyan kortárs galéria létrehozása, amelyben kiállításo-
kat lehet rendezni, sőt azt gazdaságilag is működtetni 
lehetne. Ezt a tervünket később Békéscsaba városa va-
lósította meg a Jankay Galéria létrehozásával. Nonprofit 
egyesülési formaként maradtunk meg, amely támoga-
tásokból finanszírozva valósítja meg céljait. A támoga-
tások viszont esetlegesek, kiszámíthatatlanok és egyre 
szűkösebbek, ezért egyre nagyobb erőfeszítéssel kell 
dolgoznunk az eredményesség érdekében. A Békéstáji 
Művészeti Társaság elnevezést Banner Zoltánnak kö-
szönhetjük, egyben ő volt, aki ötleteinket, terveinket 
alapító okiratunkban megfogalmazta. Az alapító tagok 
mindannyian hivatásos képző- és iparművészek voltak.

 Az első vezetőség tagjai:
A társaság elnökéül Széri-Varga Gézát választot-

ta, alelnököknek Banner Zoltánt és Cs. Tóth Jánost, 
az elnökség további tagjai Koszta Rozália, Lonovics 
László, Szereday Ilona és Vágréti János lettek.

A következő célok jegyében jött létre az egyesület a 
teljesség igénye nélkül:
– a művészeti közjó előmozdítása,
– a művészet társadalmi hatékonyságának a fokozása,
– a közízlés formálása, a polgárok esztétikai igényé-

nek kielégítése,
– a tagok érdekvédelme.

E célok megvalósítása érdekében a társaság (rövi-
den idézve az alapító okirat sorait):
– tanácskozásokat, kiállításokat, előadásokat szervez,
– állást foglal és javaslatot tesz művészeti, urbaniszti-

kai kérdésekben,

LoNoVicS L ÁSZLó 

Húszéves 
a Békéstáji Művészeti Társaság*
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– a tagok művészeti tevékenységét összehangolja, szak-
irodalmi kutatások végez, tanulmányutakat, szak-
mai konferenciákat szervez,

– a nemzetközi művészeti együttműködést összehan-
golja.

Ezeknek a céloknak megfelelően számtalan 
program, rendezvény valósult meg. Ugyanakkor a 
társadalmi, gazdasági, folyamatok olyan változása 
zajlott le az utóbbi húsz esztendőben, amely a ter-
veink megvalósítása ellenében hatott. Másfajta érté-
kek kerültek előtérbe. Az új médiumok, és az általuk 
közvetített hatások is egyre erőteljesebbekké váltak. 
Szinte közhely megemlíteni, hogy mind a nyom-
tatott, mind az elektronikus médiumokban egyre 
kevesebb publicitást kap a színvonalas kultúrát rep-
rezentáló művészeti produkció. A képzőművészet 
hagyományos és újszerű formái is egyre kevesebb be-
fogadóra számíthatnak.

Kepes György 1978-ban írt ma is aktuális sorai jól 
rímelnek az előzőekre: „Azt látjuk, hogy a gombamód 
szaporodó művészeti mozgalmak többsége megfeled-
kezik a műalkotás elsődleges feladatáról, és ennek kö-
vetkeztében a művészet világa szinte egy népszerűségi 
verseny színtere lett.”

Az alapító okiratban szereplő művészeti közjó fo-
galma is átalakult, és folyamatosan átalakulóban van. 
A gyakorlatban jelentése az, ami a közösség számára 
jó. Azt, hogy az emberek mit tartanak jónak, megfele-
lő marketing eszközökkel lehet alakítani, befolyásolni. 
Az emberi szükséglet felkeltésének pszichológiai esz-
közeit naponta bevetik a gazdasági életben. Jó lenne 
ez a módszer az igazán értékes alkotások elismerte-
tésében is. Sajnos ennek nagyon sok esetben az ellen-
kezője tapasztalható, inkább a könnyen befogadható 
művek iránti szükséglet felkeltése történik.

Nehéz meghatározni, hogy melyek azok a szakmai 
értékek, amelyek a művészeti közjót szolgálják. A kul-
turális területen tapasztalható pluralizmus olyan sokfé-
le művészeti, vagy művészetnek látszani akaró formát 
eredményezett, amely mind az alkotót, mind a befoga-
dót is folyamatosan elbizonytalanítja. Az előzőekben 
említett akadályozó tényezők ellenére a következő rövid 
történeti áttekintés remélhetőleg azt bizonyítja, hogy az 
alapvető célok szellemében működtünk, és azok nagy 
részének a teljesítésében eredményesek voltunk.

Társaságunk évenként legalább egy csoportos ki-
állítást szervezett, vagy művésztelepet, tanácskozást 
rendezett. Ezek egy része a megye településein szer-
vezett társasági kiállítások voltak, mint például, 1992-
ben Békéscsabán a Képcsarnokban, 1993-ban a gyulai 
Dürer Teremben, 1995-ben a Munkácsy Mihály Mú-
zeumban. Az Oriens ’95 művészeti rendezvény alkal-
mával kiállítást és egy kollektív köztéri alkotást hoz-
tunk létre, aradi művész barátainkkal közösen a Jókai 
Színház előtt. Ebből az alkalomból színes kiadványt 

is megjelentettünk, amelyben a tagok alkotásai mellet 
művészeti hitvallásuk is szerepelt.

1996-ban a Perlrott Csaba Vilmos emlékkiállítás, 
1997-ben a Rajzoljunk együtt, és 2000-ben pedig az 
Utazás tematikus kiállítás megrendezésére került sor 
a Megyei Könyvtárban. 2002-ben a Munkácsy Mihály 
Múzeumban rendeztünk kiállítást. Erre sikerült a 
társaság alkotóit bemutató és az addigi történetet jól 
dokumentáló katalógust kiadni.

Rendszeresek voltak a Békéscsabai Nemzetközi, 
Testvérvárosi Művésztelep kiállításai évente 2003-tól 
mostanáig.

Tavaly a Zene és képzőművészet című kiállításunk 
anyagát Békésen, a Békés-Tarhosi Zenei napok kere-
tében mutattuk be, ezt követően az orosházi Városi 
Képtárban is kiállítottuk. Kiállításainkkal a megyén 
kívül is bemutatkoztunk, így 2003-ban a Megyejárás 
rendezvény sorozat keretében a Nemzeti Színházban, 
2006-ban kecskeméti Erdei Ferenc Művelődési Köz-
pontban, idén pedig Kalocsán.

Kapcsolatokat alakítottunk ki külföldi művésze-
ti szervezetekkel, amelyek révén nemzetközi kiállí-
tásokon is többször szerepelt a társaság. 1994-ben a 
trencséni Zsinagóga Galériában, majd a Tőketerebesi 
Múzeumban, 2003-ban a Zrenjanini Modern Galé-
riában, 2005-ben pedig Pozsonyban az Állami Rádió 
épületében rendeztünk nagyszabású kiállítást.

A csoportos kiállítások mellett tagjaink számos 
önálló kiállításon is bemutatkoztak. A társaság és a 
tagok egyénileg széles körű országos és nemzetközi 
kapcsolatokkal rendelkeznek. Elsősorban a szomszé-
dos országok művészeti szervezeteivel vannak szoros 
együttműködési formáink. Ezek közül említésre mél-
tó az Aradi Képzőművészek Szövetsége, a szlovákiai 
Umelecka Beseda Slovenska, a trencséni és a rózsa-
hegyi művészek szervezetei, a szerbiai Zrenjanini 
Képzőművészek Szövetsége és a lengyelországi 
Tarnowskie Góry képzőművészek csoportja. E kap-
csolatok eredményeként rendszeresen vesznek részt 
tagjaink nemzetközi művésztelepeken, szimpóziu-
mokon és állítanak ki külföldi galériákban.

Saját szakmai céljaink megvalósításával párhuza-
mosan olyan kulturális missziót is folytatunk, amely 
jelentősen hozzájárul térségünk pozitív arculatának 
alakításához. A kapcsolatok ápolása érdekében társa-
ságunk is támogatja külföldi művészek bemutatkozá-
sát Magyarországon, például a Békéscsabai Nemzet-
közi Művésztelepre is rendszeresen meghívást kapnak 
a testvérvárosok művészei.

Céljaink megvalósításához támogatókra és part-
nerekre is szükségünk volt. Az elmúlt húsz évben 
legnagyobb és évente rendszeres anyagi támogatónk 
Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzata volt. 
Több alkalommal kaptunk anyagi segítséget a Békés 
Megyei Önkormányzattól is, amely többünknek önál-
ló kiállítási lehetőséget biztosított galériájában.

Mint már említettem, a megyei könyvtár adott 
helyszínt megalakulásunknak, és egyben több kiállí-
tásunk és rendezvényünk otthona volt. A Jankay Galé-
riával jelenleg is gyümölcsöző a partneri kapcsolatunk, 
számos egyéni és csoportos kiállításunk rangos szín-
helyéül szolgál. A Békéscsabai Nemzetközi Művész-
telep megrendezését a Garzon Szálló Kft. támogatta 
rendszeresen, szállás és étkezés biztosításával. Part-
nereink sorában jelentős szerepet játszott az Ifiház 
(mostani nevén a Békéscsabai Kulturális Központ) a 
Munkácsy Emlékházzal 
együttműködve. Mindig 
szívesen kapcsolódtunk 
rendezvényeikhez, pél-
dául a Csabai Szalonhoz 
és más tematikus kiállí-
tásokhoz. A kecskeméti, 
orosházi és kalocsai kiál-
lításunk is ennek az in-
tézménynek és munka-
társainak köszönhetők.

Jó a kapcsolatunk a 
következő nemzetiségi 
szervezetekkel és intéz-
ményekkel is: Szlovák 
Kultúra Háza, Szlovák 
Kisebbségi Önkormány-
zat, Magyar–Lengyel 
Baráti Kulturális Egye-
sület, Lengyel Kisebbségi 
Önkormányzat. A sike-
res együttműködésünk 
eredményeképpen sok 
színvonalas, felejthetet-
len rendezvény, kiállítás 
valósult meg.

Művészkollégáink-
ról szóló szakmai írásoknak rendszeresen helyt ad a 
Bárka folyóirat, nyomtatott és online formája. A kollé-
gák gyakran illusztrálják az egyes számokat. Különö-
sen fontos számunkra ez a lehetőség, mert az irodalmi 
művekkel együtt szerepelnek alkotásaink, továbbá or-
szágos, sőt nemzetközi ismertségünket segíti. Testvér-
szervezetünk, a Körös Irodalmi Társaság gondozásá-
ban tavaly megjelent körkörös antológiát társaságunk 
tagjainak illusztrációi teszik színesebbé.

A Munkácsy Mihály Múzeum szervezésében éve-
kig megrendezésre került a nagy hagyományokra visz-
szatekintő Alföldi Tárlat, amelyen rendszeresen részt 
vettünk és díjat is alapítottunk, sajnos ez a fórum az 
utóbbi időben szünetel.

Tagjaink meghatározó szerepet játszanak a térség 
művészeti közéletében. Szívesen vállalunk feladatot 
különböző kulturális programok lebonyolításában. 
Szakmai javaslatainkra bármikor számíthatnak part-
nereink. Örömmel csatlakoztunk karitatív akciókhoz, 

műveinket ajánlva fel a rászorultak megsegítésére, 
vagy jelentős kulturális célok megvalósulása érdeké-
ben. A kis Jean című Munkácsy-kép megvásárlására 
indult kezdeményezéshez is csatlakoztunk, aminek 
sikere érdekében többünk saját alkotását ajánlotta fel. 
Még hosszan sorolhatnám a példákat.

Sokan közülünk – a társaságunk több mint a fele – a 
művészeti oktatásban is részt vesz, ezzel hozzájárulunk 
a fiatalok művészeti neveléséhez, ízlésformálásához, a 
vizuális kultúra fejlesztéséhez. Művészettörténész és 

művészeti író kollégáink 
elemző, értelmező írá-
saikkal segítik a nézőket 
a művészeti alkotások 
könnyebb befogadásában 
és a művészek megismer-
tetésében, elismertetésé-
ben vállalnak nélkülöz-
hetetlen szerepet.

Örökös tagjainkról 
sem feledkezünk meg, 
alkotásaik és a személyes 
élmények kötnek hozzá-
juk. Koszta Rozó tiszte-
letére emlékülést rendez-
tünk és kezdeményeztük 
emléktábla elhelyezését 
gyulai lakhelyének a fa-
lán. Slezák Lajos halálá-
nak egy éves évfordulója 
alkalmával emlékkiállí-
tást rendeztünk a Jankay 
Galériában. A Gubis 
Mihály életműve előtt 
tisztelgő kiállítás, emlék-
tábla elhelyezésének és a 
koszorúzás megszerve-

zésében is közreműködtünk. Mostani kiállításunkon 
is szeretettel gondolunk rájuk, velünk vannak most is 
alkotásaikkal, hiányuk azonban pótolhatatlan.

A közösség együvé kovácsolásában fontos szerepet 
játszó kiállítások, művésztelepek mellett fontosak vol-
tak a bécsi, aradi és temesvári tanulmányutak, továbbá 
azok a baráti találkozók, ahol kötetlen formában be-
szélgetve szakmáról, személyes dolgainkról vált szo-
rosabbá a kapcsolat közöttünk.

A társaság nevében köszönöm támogatóinknak és 
partnereinknek, hogy céljaink, terveink, elképzelése-
ink megvalósításában segítettek. Szándékaink szerint 
igyekeztünk a támogatásokkal jól sáfárkodni. Szemé-
lyesen is megköszönöm Szente Bélának és Herczeg 
Tamásnak, hogy helyet adtak jubileumi kiállításunk 
megrendezéséhez, köszönjük Mészáros Zsuzsának és 
munkatársainak a kiállítás megrendezését. Köszönöm 
továbbá a mindenkori vezetőségi tagoknak és minden 
tagnak, hogy elképzeléseikkel, önzetlen munkájukkal, 
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alkotásaikkal segítették tartalmassá tenni társaságunk 
életét, tevékenységét. Név szerint is köszönöm a je-
lenlegi elnökség támogató segítségét, Csuta György 
elnökhelyettesnek, Banner Zoltán és Gnandt János 
elnökségi tagoknak.

Az itt látható kiállítás azt tükrözi, hogy habár egy 
közösségbe tartozunk, de minden alkotó szuverén 
egyéniség, sokféle stílust képviselve. A látvány alapján 
készült alkotások, művészenként különböző szem-
léletben tárják elénk annak művészileg újrateremtett 
szépségeit, különlegességeit, mások a nonfiguratív 
stílusban találják meg önkifejezési lehetőségeiket.  
A technikák is sokfélék: a lavírozott tusrajz, akvarell, 
pasztell, olaj, akril, bronz, kerámia mellett számítógé-
pes grafikákat is láthatunk. Ez a sokszínűség remélhe-
tőleg lehetőséget ad arra, hogy a közönség tagjai közül 
mindenki megtalálja a maga számára kedves alkotást, 
alkotásokat. A kiállításhoz tartozik a társaság életének 

pillanatképeiből összeállított tabló, amit Kállai Júlia 
grafikusművész készített.

Bízunk abban, hogy a társaság harminchat fős 
közössége olyan számottevő szellemi erőt és értéket 
jelent, amely a későbbiekben is mozgósítható és támo-
gatásra méltó, kulturális életünk gazdagabbá, színe-
sebbé tétele érdekében. Terveink között szerepel ebben 
az évben egy közös katalógus megjelentetése, ehhez 
szponzorokat és támogatókat keresünk.

Befejezésül egy Paul Klee-idézettel zárom mon-
dandómat: „A művész a maga kijelölt helyén a törzs 
mellett nem tesz mást, minthogy összegyűjti és tovább 
vezeti azt, ami a mélyből feltör. Se nem szolgál, se 
nem uralkodik, csak közvetít.”

* A Békéscsabai Kulturális Központban 2011. má-
jus 25-én elhangzott kiállítás-megnyitó szövegének 
szerkesztett változata.

Csohány Kálmán, a pásztói születésű művész a 
hatvanas-hetvenes évek grafikusnemzedékének egyik 
meghatározó egyénisége volt. Rézkarcain, tusrajzain 
és litográfiáin a népi szimbolika balladai tömörsége 
egyéni hangvétellel párosul. Az irodalom, élményfor-
rásának tárháza számtalan rajzának megszületését 
inspirálta. Ezek az illusztrációk azonban nem szo-
rosan az irodalmi művet jelzik, hanem inkább annak 
hangulatát, az abból nyert élményt.

A sikert korán, már főiskolás korában megismer-
te. Tamási Áron Ábel-könyveinek, Tersánszky kakuk 
Marcijának páratlanul eredeti illusztrációival egyszer-
re grafikusaink élgárdájába emelkedett, s vezető he-
lyét haláláig megtartotta. Csohány Kálmán nemcsak 
a magyar népdalokat, népballadákat szerette, ismerte 
más népek mítoszait, meséit, balladáit, dalait is. Ren-
geteg rajzot készített bolgár, román népballadákhoz. 
Egy-egy rajzát rézkarcba is átültette, mely technikát 
kifejezetten kedvelte, mert az fegyelemre és összpon-
tosításra kényszeríttette őt.

Rézkarcaiban vissza-visszatérnek az archaikus népi 
imádságokban, a vallásos nép körében jól ismert apo-
krif evangéliumokban, a magyar népi hagyományban és 
más népek kultúráiban megjelenő archetipikus elemek. 
Csohány művészete az ősi magyar hitvilággal rokon, 
ugyanakkor egyik legalapvetőbb sajátossága, hogy min-
den népben az egyetemest keresi és igyekszik ábrázolni. 
Műveinek középpontjában a világosság és sötétség, a jó 
és a rossz küzdelme áll. Az ember, aki önmagával küzd, 
és akinek elsősorban önmagát kell legyőznie. Ha kiállja 

a próbát, beavatottá válik, ha nem, lezuhan (Zuhanó). 
A Góg és Magóg, a Csodaszarvas és az Isten kardjához 
kapcsolódó mondáink mind-mind fellelhetők Csohány 
grafikáiban. Mindez annak köszönhető, hogy ő is nép-
meséken, népdalokon, archaikus népi imádságokon 
nőtt fel, melyek megőrizték őseink, elődeink hitét. Ar-
chetipikus figurái csakúgy megérintik a magyar, a bol-
gár, a román, a spanyol, a portugál, de a német közön-
séget is. Legtöbbször használt motívuma a madár, az 
angyal, a fa és a virág. Műveiben az ősi és a keresztény 
világképünk egymásba fonódását figyelhetjük meg, az 
égi és az földi világ kettősségét, a mennyországot és a 
poklot. A felső világ általában: ragyogás, nyugalom, 
szeretet, Csohány Kálmán grafikáin a fehér, az alvilág: 
szenvedés, rossz fekete.

Ha csak a Csohány által legtöbbször ábrázolt jel-
képre, a madárra gondolunk, akkor mindig az adott 
kontextusba kell helyeznünk: egyszer szerelmi jelkép, 
máskor közvetítőként, azaz a földi és az égi szféra ösz-
szekötőjeként, vagy lélekszimbólumként értelmezhet-
jük. Többször előfordul Csohány Kálmán rézkarcain, 
hogy a madár angyallá, az angyal madárrá változik. 
Ez ég felé emelkedés és a transzcendencia keresése 
az archaikus népi imádságban is megjelenik: „Égen 
menő szép madár, nem madár az, szárnyas angyal”. 
A szárny az erő és a hatalom jelképe. Aki szárnya-

SHAH GABRIeLL A 

Barátaim fája
Csohány Kálmánról és 
Kohán Györgyhöz fűződő kapcsolatáról*

Úgy élek már,
ahogy a rajzaim mutatják

Fehér
fekete.
Fehér

fekete.
Átmenet nincsen közöttük.
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szegett, az hatalmát, erejét vesztette. Az elhagyott 
szárnyak című rézkarcaival az erejét vesztett, elhunyt 
művészbarátot, Kohán Györgyöt idézi. Rézkarcainak 
gyakori szereplői zuhanó angyalok, madarak. A zuha-
nás a futó idő gyorsan bekövetkező végzetképe, míg a 
szárny és a madár a felemelkedés szimbólumai.

A kapu a keresztény vallásos szimbolikában az új-
jászületés, az égi születés szimbóluma, mely Csohány 
számos alkotásán megtalálható (Bezárt kapuk, A kapu 
előtt stb.). De szoros párhuzamot vonhatunk az apokrif 
evangéliumokban megjelenő „Krisztus az alvilágban” 
képtípussal is. Krisztus az alvilág kapuját döngeti, be-
bocsátást vár, hogy hirdesse az evangéliumot a keresz-
ténység előtt élt emberek számára. Csohány művésze-
tében a szentek, az angyalok hétköznapi emberek for-
májában jelennek meg, mégis e műveken is érezhető a 
téma szakralitása (Sebestyén, Három pásztor).

A kövek között című lapon egy sziklán kupor-
gó embert látunk, felette angyallal. Péter (apokrif) 
evangéliumában olvashatjuk, hogy Mária Magdolna 
társaival elmegy Krisztus sírjához a sziklabarlangba, 
de nem találnak ott senkit. Egy ember megkérdezi 
tőlük: „Miért jöttetek? Kit kerestek? Csak nem azt a 
keresztrefeszítettet? Föltámadt és elment. De ha nem 
hiszitek, nézzetek be és lássátok azt a helyet, ahol 
feküdt, nincs ott. Feltámadt ugyanis és elment oda, 
ahonnan küldetett.” Ugyanez a történet jelenik meg 
egy másik grafikán, ahol egy férfit – egy hétköznapi 
alakot – két angyal vezet. Ezt is Péter apokrif evangé-
liumában kereshetjük: „a sírból kilép három férfi és az 
a kettő vezeti az egyet és a kereszt követi őket. A kettő 
feje az égig ér, azé pedig, akit vezetnek az ég felé”.

Az erdő szintén jellegzetes Csohány-attribútummá 
vált: egy másik létállapotba való átjutás, vagy a halál 
jelképe. Ugyanígy a barlang, a szikla és a fészek is a 
zárt tér archetípusa.

Csohány egész életét és művészetét végigkísérte 
a halálfélelem. Már gyermekkorától kezdve nap mint 
nap találkozott az élet végességével édesapja asztalos-
műhelyében, ahol a koporsókészítés jelentette a csa-
lád megélhetését, s egy temetkezési vállalatuk is volt a 
pásztói főutcán. Mégsem tudta feldolgozni soha közeli 
családtagjai és barátai elvesztését. Szorongásélményei, 
halálvíziói elől is a rajzolásba menekült, csupán itt volt 
hatalma e lelkiállapot fölött. A nyugtalanság, a félelem 
ragadozó madár képében jelenik meg munkáin, mely 
gyermekkorától kezdve élete végéig kísérte. Művész-
barátainak sorozatos elvesztése (először Kondor Béláé, 
majd Kohán Györgyé1) szintén rajz- és rézkarcsoro-
zatokat kényszerített ki Csohányból. A Barátaim fája 
és a Fekete virág című sorozatával tiszteleg előttük.  
A tehetetlenség érzése hatja át műveit, főként a meg-
döbbentően szűkszavú Madár című kompozíciót, ame-
lyen a halál visszafordíthatatlan tényét ábrázolja. Em-

1 A Bárka című folyóirat 2009/5. számában már érintettem 
Csohány Kálmán és Kohán György barátságát. Most 
azonban konkrét művekkel szeretném alátámasztani. 

léket állít ezzel a művel alkotótársának, mellyel Kohán 
György 1963-ban készült Lelőtt varjú című szénrajzára 
utal. Kohán maga írta utolsó leveleinek egyikében: „Az 
a lelőtt varjú én magam vagyok”2 Kohán és Csohány 
két ellentétes személyiség: Csohány a társaságkedvelő, 
Kohán a magányos, Csohány apró rajzokkal fejezte ki 
magát, Kohán a monumentális festmények alkotója, 
de mindketten az egyetemes emberiség fájdalmát gyá-
szolták műveiken. Kohán György 1933-ban költözött 
Hódmezővásárhelyre, ahol a Tornyai Társaság alapí-
tó tagjaként bekapcsolódott a város művészeti életébe. 
Csohány Kálmánt Hódmezővásárhelyhez nemcsak 
családi szálak kötötték, hanem a majolikagyárban éve-
kig végzett alkotómunkája is. A vásárhelyi időszak alatt 
vált szorosabbá a Kohán Györgyhöz fűződő kapcsolata. 
Kohán György a Bandula kocsmában egy-egy pohár 
bor mellett panaszolta el művészi megnemértettségét, 
és Csohányban megfelelő hallgatóságra talált. Erre az 
időre visszaemlékezve alkotta meg 1978-ban az Üzenet 
a Bandula kocsmából című nagy tusrajzsorozatot, mely-
ben kettejük múltjából felmerülő képek villannak fel.

Kohánról szól Csohánynak a fentiekben már emlí-
tett rézkarca, az elhagyott szárnyak. Itt az Ikarusz motí-
vumot a halál fáját jelképező fenyővel kapcsolja össze. 
Ugyancsak Kohán Györgyre emlékezik a kép és kabát 
című rézkarcával, mely valószínűleg Kohánnak egy ko-
rai, az este című alkotását idézi. Bár manapság van aki 
azt mondja, hogy kettejük barátsága nem volt legendás, 
mégis figyelemre méltó, hogy egy grafikusművész el-
hunyt alkotótársát ilyen sok alkotással búcsúztatja évek 
hosszú során át. Vajon kell-e ennél mélyebb barátság?

Supka Magdolna művészettörténész mellett Soly-
már István Csohány kálmán pályaképe című, 1974-ben 
leadott kéziratában3 is megcáfolja e barátságban ké-
telkedőket. Kettejük kapcsolatáról így ír: „Csohánynak 
volt még közelebbi »foggal született« barátja is: Kohán 
György, a festő. Barátságuk felett alföldi bolyongásaik 
közben fekete varjúként károgott a tragikus vég előér-
zete. Kohán királyi módon pazarolta önégető napjait, 
szertelen volt és kiszámíthatatlan, Csohány tűzön-ví-
zen át meghatározó barátságát a sors ajándékaként 
viselte. Csohány maradt az egyik koronatanúja az 
űzött farkas zsenialitásának, melyet éppoly tudatosan 
igyekeznek degradálni és feledésbe meríteni a benn-
szülött-ellenes tendenciák, ahogyan életében megta-
gadták ellene a szalonképességet.”

Csohány Kálmán nyitotta meg Kohán György 
1970-es emlékkiállítását Gyulán. Huszadik századi 
megváltóként emlegeti művészbarátját e beszédben, 
mely most teljes terjedelmében olvasható4:

2 Supka Magdolna: Kohán György. Gyula Város Önkor-
mányzata, Gyula, 2001. 75. p.

3 A szöveg másodközlése: In: Palócföld LI. évfolyam, Sal-
gótarján, 2005. 331. p. 

4 A most első ízben közölt megnyitó-szöveg kéziratát özv. 
Csohány Kálmánné bocsátotta a szerző rendelkezésére. 
(A szerk.)

Kohán György emlékkiállítása

Az életmű, melynek egy részét itt látjuk – lezárt. 
Sem hozzáadni, sem elvenni már nem lehet belőle. 
Értékelését elvégzi az idő, – amikor a mű lassan al-
kotójától függetlenül az emberiség közkincse lesz, 
amikor már alkotója a szemlélő számára csak egy név 
marad – s a mű világít állócsillagként, s közöl jelzé-
seket, érzelmeket, akár egy szál virágról, akár embe-
rekről, állatokról, s együtt az egész világegyetemről. 
Az értékelést tehát elvégzi majd az idő, s a hozzáértő 
tudósok, műtörténészek.

De mi – elég sokan tisztelői és műveinek szerel-
mesei –, akiket még szubjektív szálak kötnek az alko-
tóhoz – vállalva az elfogultság vádját –, kijelentjük, 
hogy Kohán György festőművész hátrahagyott művei 
a magyar nép, s ezen keresztül az egyetemes emberi 
maradandó értékei közé tartoznak. Ezek a művek ér-
zésem szerint nem igényelnek sem magyarázatot, sem 
magyarázkodást. De alkotójukról, a művészről és az 
emberről hadd szóljunk még egy pár szót, talán végső 
búcsúzásként, hiszen akik itt összegyűltünk, legtöb-
bünk ismerte közelről, vagy távolról. Beszéljünk még 
róla most egy keveset mi, akik tenyerünkben érezzük 
keze szorítását, akik még tegnap, tegnapelőtt láttuk 
elsuhanni kopott felöltőjében, akik nagynéha tanúi 
voltunk indulatai hullámzásának. Ezeket az indula-
tokat a szenvtelen ismeretlen is ott érzi műveiben, de 
nekünk egy-egy képe még ott tükröződik homlokán, 
benne érezzük egy-egy kézmozdulatában, vállrándí-
tásában és időnként felfakadó derűjében is.

A művek és alkotójuk bonthatatlan egységet al-
kotnak, egymásnak tükörképei. Magányos ember, 
magányos művész volt. Alkatilag is az volt, de a kö-
rülmények, a közömbösség, a megnemértés, és ha 
fáj is kimondani – Neki fájt legjobban –, egész életét 
végigkísérő rosszhiszeműség még inkább azzá tette. 
Magányos művész volt – és milyen ellentmondásnak 
tűnik: az emberek sűrűjében élt. Mint egy huszadik 
századi Megváltó, vette magára az emberiség fájdal-
mát, s mint ahogy a sírás, az elementárisan feltörő 
zokogás enyhíti, oldja fel a szorongást, a gyötrelmet 
képei megfestésével, úgy oldotta fel napról-napra saját 
kínzó szorongásait, kozmikus félelemérzeteit.

Magányos ember volt – de ki is ismerhette jobban 
embertársai ki sem mondott, meg sem fogalmazott 
életérzéseit, az éjszaka retteneteit, s a napfény derűjét. 
Az Élet és Halál mezsgyéjén járt mindig. Egészsége-
sen, betegen is. Ismerte a koporsó előtt állók kőarcát, 
lassan omló könnyeit – a göröngy tompa dobogását. 
És ismerte a gyermek kis kezét, mely anyja mellét ke-
resi, hogy éhét csillapítsa. Ismerte az élet fakadását, a 
rekkenő nyári aratást, a kenyérteremtés misztériumát.

Igaz, ezeket mindenki ismeri, vagy legalábbis is-
merheti. De vajon ki áll meg mellettük torokszorongató 
tűnődéssel, és ki kiált fel, hogy emberek, értelek, benne-

teket? A fájdalmatokat akarom megosztani, és az öröme-
teket megsokszorozni. Értem a házatokat és a kaputokat. 
Értem a templomotokat és a fölötte álló éjszakát. És visz-
szaadom Nektek, íme, ismerjetek magatokra. Ez ennek 
az egyedül járó embernek a soha ki nem mondott vallo-
mása. Ezért fizetett embertelenül keserves árat, ezért lett 
sokak szemében különccé, érthetetlenné. Ezért égette 
önmagát eleven parázsként szélnek fordulva. S ezért sze-
rette az éjszakákat is. Az éjszaka sok mindent megmutat 
abból, amit a Nap fénye és melege háttérbe szorít. Ki nem 
ismeri a nyári fűszerillatú éjszakákat, a dohányvirág és a 
pallérviola éjszaka felfakadó kedves illatát, vétkeit és bo-
csánatát? Ismernie kell a halványuló csillagokat, s a har-
matot, mely végül elhozza a hajnalt – a feloldást.

Kohán György ismerte a nappalok dübörgését, és 
az éjszakák szelíd zenéjét. Arcára árkokat vésett a jó-
zan hajnal, s a poklok bugyrait végigjárva szíve tiszta 
maradt. Csak gyermeki tisztaság tud úgy örülni egy 
szál virágnak, ahogy Ő hajolt le ahhoz, vagy ahogy a 
törékeny testű bogarat az ujjáról elröpítette.

Hogy magányos volt-e? Döntsék el azok, akik a 
magányosság fájdalmából termelt gyöngyszemeket, 
alkotásait szemlélik. S ítéljék meg, hogy szerette-e az 
embereket az a magányos vándor – aki életében keve-
set kapott, de olyan bőkezűen adott mindent, ami az 
övé volt, és pihenésre, végső nyugvásra hazajött, s a 
szülőföldbe tért vissza.

Fogadják szeretettel a kiállítást.
Csohány Kálmán 

Gyula, 1970
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Csohány kálmán és kohán György Mártélyon, az 1960-as évek 
elején (Fotó Csohány kálmán hagyatékából)
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Az Artportalon szereplő 
alkotói pályakép vázlatában 
Tasnádi Attila a következő-
ket írja Kohán Györgyről: 
„Önálló festői világát (…) 
közvetlenül a világháború 
előtt alakította ki, amely 
tematika és szemlélet dol-
gában az alföldi realisták 
szociális elhivatottságú 
piktúrájához kötődött, for-
mailag azonban számolt 
a modern irányzatok ta-
nulságaival is.”2 Ez csu-
pán egy kiragadott példa, 
amelyhez az interneten 
százszám, a nyomtatott 
szakirodalomban pedig tu-
catszám társulnak a koháni 
œuvre alföldiségét hangsú-
lyozó megállapítások. Kérdéses azonban, hogy Kohán 
alkotói programjának középpontjában valóban a jel-
legadó alföldiség áll-e.

A most bemutatott kollekciót látva is egyértelmű, 
hogy igen, a téma lehet alföldi, de ettől még egy festő 
nem válik feltétlenül alföldi festővé. Ezt az esetében 
mára titulussá vált meghatározást monográfusa, Supka 
Magdolna szerint Kohán rendszerint visszautasította: 
„Alföldi? Igen, de csak a kubizmus után” – mondta 
mindannyiszor.3 Hogy ez lenne művei többségének 
elsődleges jellemzője? Csak akkor jelenthetjük ezt ki, 
ha csupán egy múzeumi műtárgyleíró karton szintjén 

1 A fenti szöveg a békéscsabai Jankay Gyűjtemény és Kor-
társ Galériában hangzott el, 2010. május 16-án.

2 In: http://artportal.hu/lexikon/muveszek/kohan_gyorgy
3 Supka Magdolna többszöri szóbeli közlése a szerzőnek. 

akarjuk munkáit értelmezi. Kohán művészettörténe-
ti kanonizálása, a Magyar Nemzeti Galéria tizenegy 
termében közel kétszáz viasztempera lapját bemutató 
retrospektív kiállítása egy realisztikus alföldi jelene-
tet ábrázoló képet sem tartalmazott. Akkor tehát, ha 
egy festő elsősorban nem alföldinek érzi magát, mi-
ért erőltetjük ezt mi, mi: az utókor, mi: a szakma, mi:  
a közönség ilyen kitartóan?

A festő nevét viselő gyulai képtárban őrzött ha-
gyatékból szándékosan nem kifejezetten kisméretű, 
a Jankay Galéria belsőépítészeti adottságainak meg-
felelő műveket válogattam, hogy nyomatékosítsam:  
a Kohán-képek – bár több mint félezer magántulaj-
donban lévőről tudunk – nem a szobalevegő léptéké-
hez igazodva készültek. E tárlatban a grafikai anyag 
dominanciája pedig azt jelzi, hogy az életmű talán 

kevéssé ismert egységére kívántam a figyelmet fóku-
szálni. Vezérfonalként a korábban más ítészek által fa-
kóvá koptatott, az előbbiekben pedig cáfolt alföldiség 
helyett a monumentalitást jelöltem meg. Hisz ez az, 
amely Kohánt fontossá és valóban érdekessé, európai 
rangúvá és egyedülállóvá teszi. Ez az életmű alappil-
lére, az ábrázolások legfőbb formai jegye; olyan vonás, 
melynek legközelebbi párhuzamait a XX. századi 
mexikói muralistáknál találjuk. A monumentalitás, 
amelynek – jó ha tudjuk – nincs köze az ábrázolás 
méretéhez. A monumentalitás, amely a kompozíció 
jellegében, a formaképzésben önmagában fellelhető 
arányrendszert jelenti.

A Kévekötő című grafika jól tükrözi ezt a szem-
léletet, nyugodtan tekinthetjük a monumentalista 
ábrázolásmód iskolapéldájának. De mégsem ez, nem 
a forma az uralkodó, hanem az a gondolati tartalom, 
amelynek azt a szolgálatába állítja az alkotó, az a köz-
lés, amelyhez az ábrázolás keltette asszociációs lánc 
lépésről lépésre történő felfejtésével jutunk. A kévét 
kötő női figura szimbólumértéke a meghatározó, és 
ha vesszük a fáradságot arra, hogy többször is visz-
szatérjünk ehhez a rajzhoz, a mű maga nyitja meg 
számunkra a kapukat az újabbnál újabb értelmezések 
irányába.

A Triptichon Kohán nagyszámú emlékmű-terve-
inek egyike, ám a többségében gyorsan papírra vetett 
vonalrajzoktól jócskán megkülönbözteti tónusos ki-
dolgozottsága. A középrészen szereplő kapu formai 
megoldásában a prekolumbián kultúrához való von-
zódás jelét ismerhetjük fel. A monumentalitás és a 
szimmetria némi teátrális jelleget kölcsönöz az ábrá-
zolásnak, melynek hatását 
az erőteljes stilizálás csak 
fokozza. Kérdéses azon-
ban, hogy Kohán ezt az 
ábrázolást – talán rende-
zettségével magyarázható-
an – egyértelmű közlésnek 
szánta, vagy szabad kezet 
adva a befogadónak, fel-
kínálta a többértelműség 
lehetőségét. Találgassunk 
bátran!

Most viszont nézzük a 
festményeket! A Vásárhelyi 
utca tömbszerű összefo-
gottsága a Föld és kozmosz 
jelszerű tömörségében 
teljesedik ki. Egy dolog-

nak/látványnak/jelenségnek effajta esszenciális képi 
megfogalmazása ezen dolgok végső lényegét, szubsz-
tanciáját igyekszik képi formában rögzíteni. De miért 
is van szükség erre a töltelékszavak nélküli fogalma-
zásmódra? Mi a célja? Láttatni olyasmit, amit más 
nem vesz észre. Rögzíteni egy látvány keltette érzés 
lényegét úgy, hogy az alkotó azt megfosztja fölösleges, 
a figyelmet megosztó vagy el is terelő sallangjaitól. A 
Parasztasszonyra az előbbiek hatványozottan érvénye-
sek, hiszen ebbe az emberábrázolásba a paraszti lét 
teljességét, egymást követő generációk történetét, hit- 
és hiedelemvilágát, tárgyait, eszközeit, környezetét is 
bele kellett Kohánnak foglalnia. Persze ahhoz, hogy 
ezt a sokrétűséget meglássuk, a műalkotás befoga-
dásához általában szükséges érdeklődés és nyitottság 
mellett empátiára is szükségünk van. Mert ha teljesen 
kívülállók vagyunk, vagy akár az értelmi, akár az ér-
zelmi megalapozottság hiányzik, az alkotó és műve, 
valamint a befogadó közti kommunikáció nem tud 
létrejönni.

Kohán nem volt az a döntnökökkel, zsűrorokkal 
olvadékony barátságot ápoló, sem a kifejezés nyelvét 
ügyesen az épp aktuális helyzethez igazító alkotó, 
nem változtatta a hitvallását. Biztos elhatározásra ala-
pozva építette gazdag, de – a murális feladat elmara-
dása okán talán joggal vélhetjük úgy, hogy – ötvenhat 
éves korában, kiteljesedése előtt lezárult életművét. 
Hogyan lehet kiteljesíteni egy több mint negyven 
éve halott művész életművét? A megoldás egyszerű. 
Forduljunk a művek felé, azután pedig: nézz és láss; 
nézz, hogy láss! És akkor a művek beteljesítik céljukat, 
feladatukat.

 GyArMATi GABriELLA   

Merítés Kohán György életművéből 
a monumentalitás hangsúlyozásával. 

A Jankay Galéria kiállításáról1
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Enteriőrkép a Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria Kohán-kiállításában a Kévekötő című 
grafikával (Corvin János Múzeum Kohán Képtára; leltári szám: 79.36.1.). Balra Kohán György 
műtermi portréfotója az 1930-as évek közepéről. 
(Fotó: nyisztor János) 

Enteriőrkép a Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria Kohán-kiállításában a Triptichon című 
grafikával (Corvin János Múzeum Kohán Képtára; leltári szám: 79.415.1., 2., 3.). 
(Fotó: nyisztor János)
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Az idén 11. alkalommal megrendezett Pécsi Or-
szágos Színházi Találkozóra sajátos színháztörténeti 
határhelyzetben került sor. Jordán Tamás és Simon 
István tavalyi távozását követően először rendezték 
meg Márta István művészeti vezető és Stenczer Béla 
fesztiváligazgató irányításával, de a kései kinevezések 
miatt a lehetőségeik korlátozottak voltak, hangsúlyoz-
ták is az idei POSzT átmenetiségét minden korábbi 
és a fesztivál ideje alatt tett megnyilatkozásukban.  
A színházi szakma megosztottsága, intézményi for-
mákat is öltő ellentétei természetesen nem hagyták 
érintetlenül a találkozót sem. A nyilvános és az infor-
mális szakmai beszélgetések témája nem véletlenül 
volt gyakorta a változás, a megújulás szükségessége, 
ugyanakkor a hagyományokhoz való ragaszkodás is. 
Márta István „jövő előkészítő művészeti vezetőként” 
vigyázó szemét láthatóan már inkább a következő évi 
POSzT-okra vetette. Meghívására zártkörű megbeszé-
lést tartottak az országos szakmai szervezetek elnökei 
a fesztivál jelenét és jövőjét érintő kérdésekről. A meg-
beszélésen a Magyar Színházi Társaságot Csizmadia 
Tibor, a Teátrumi Társaságot Vidnyánszky Attila, a 
Fővárosi Színigazgatók Szövetségét Bálint András, 
a Vidéki Színházigazgatók Szövetségét Fekete Péter 
képviselte. Márta István többször hangsúlyozta, sze-
retné, ha a POSzT a magyar színházi világ, a szakma 
egésze és a színházat szerető közönség, illetve a pécsi 
polgárok közös ügye lenne. Az ebbe az irányba mutató 
elképzeléseiről beszámolt azon a nyilvános fórumon 
is, amelyen a tulajdonosok (Magyar Színházi Társaság 
és Pécs városa), a szakma képviselői egyaránt elmond-
hatták véleményüket a POSzT jövőjéről. Számos kér-
dés nyitva maradt azonban továbbra is, miközben a 
változás, a megújulás jelei is érzékelhetőek voltak már 
ezen a találkozón.

A POSzT a hagyományainak megfelelően idén is 
egyidejűleg kívánt az elmúlt évad legjobb előadásainak 
a seregszemléje, versenye s ugyanakkor egy sokszínű 
kulturális fesztivál lenni. A június 9-től 18-ig lezajlott 
versenyprogramot számtalan OFF program, kiállítás, 
beszélgetés, felolvasás, színházi és zenei produkció 
egészítette ki. A korábbiaknál szűkítettebb költségve-

tés miatt (a 74 milliós önkormányzati támogatáshoz 
csak 45 millió állami érkezett) az intimebb rendezvé-
nyekből, előadóestekből, koncertekből kevesebb volt 
(elmaradt például a tervezett East koncert is), de még 
így is 200-nál több műsor valósult meg. 

A versenyprogramba 12 színház 15 darabja ke-
rült be: 9 pesti, 4 vidéki, 2 határon túli. A Nemzeti 
Színházból 3 produkció (egyszer élünk avagy a tenger 
azontúl tűnik semmiségbe, Három nővér, Vadászjelene-
tek Alsó-Bajorországból) is érkezett, Debrecenből kettő 
(Mesés férfiak szárnyakkal, A revizor), míg a többi szín-
házból, Sepsiszentgyörgyből (A velencei kalmár), Ko-
lozsvárról (Leonce és Léna), Egerből (Prolik), Pécsről 
(Parasztopera), valamint a Bárka Színházból (nehéz), 
a Vígszínházból (Mikve), a Pintér Béla Társulattól 
(Szutyok), a Katona József Színházból (A mizantróp), 
a Színház- és Filmművészeti Egyetemről (Félelem és 
macskajaj a Harmadik Birodalomban) és a HOPPart 
Társulattól (Chicago) egy. Az előadásokat idén már 
hárman, Szilágyi Lenke fotóművész, Urbán Balázs 
színikritikus és Vekerdy Tamás pszichológus válo-
gatták ki. A korábbi egyszemélyi válogatáshoz képest 
ez elvileg nagyobb lehetőséget teremtett már idén is a 
többféle nézőpont és értékrend megjelenéséhez a ver-
senyprogramban. Figyelemre méltó mégis ezzel ösz-
szefüggésben Hargitai Iván, a Pécsi Nemzeti Színház 
korábbi főrendezője, az idei szakmai zsűri egyik tag-
jának véleménye, amit a Dunántúli Napló július 15-i  
POSzT-os melléklete közölt: „kicsit szélesebb spekt-
rum felé kéne nyitni a válogatással, mert behatárol-
ható ízlésvilág uralta az elmúlt 11 év versenyeit. Nem 
a popularitás felé mozdulnék, ám azon mindenképp 
változtatni kell, hogy több társulat is úgy érzi, bármit 
csinálhatnak, őket úgysem választják be soha.” Ugyan-
akkor az is nyilvánvaló, hogy mindig lesznek olyanok, 
akik méltánytalannak érzik majd kedvenc színházuk, 
előadásuk kimaradását, mint ahogy olyanok is, akik 
ilyen értelemben pártatlanul, csupán a saját szakmai 
értékrendjük és ízlésviláguk szerint kifogásolják egyes 
előadások jelenlétét, s mások hiányát.

A helyszínek tekintetében is gazdag volt a fesztivál, 
jóllehet több korábbiról különböző okok miatt le kel-
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lett mondaniuk a szervezőknek, de újakat találtak he-
lyettük. Csak a versenyprogramnak 5 létesítmény adott 
otthont: a legtöbb előadást természetesen a Nagy- és a 
Kamaraszínházban játszották, de a Vadászjeleneteket 
például a pellérdi ipari parkban, a Chicagót a Park 
moziban, a Félelem és macskajajt pedig a Lakásszín-
házban. A szakmai beszélgetések visszatérő helyszíne 
a Pécsi Kulturális Központ volt, a Nyílt Fórumnak a 
Művészetek és Irodalom Háza. Ezeket egészítették ki 
a szabadtéri helyszínek (például az előtérbe került Jó-
kai és Kossuth tér), valamint a 2010-ben felépült Ko-
dály Központ. Többször szóba került ugyanakkor már 
az is, hogy a Zsolnay-negyed közelgő, őszi átadásával 
új helyszíneket találhat magának a POSzT.

A szakmai beszélgetések első három napját Sopsits 
Árpád rendező és Elek Tibor kritikus, irodalomtörté-
nész vezette, őket Pethő Tibor kritikus és Anger Zsolt 
színész, rendező, majd Szűcs Katalin Ágnes kriti-
kus és Dávid Zsuzsa rendező váltotta háromnapon-
ta, végig Winkler Nóra moderálása mellett. Nehéz 
műfaj – a különböző alkotói érzékenységek miatt is 
– az előadások létrehozói, megvalósítói jelenlétében, 
ugyanakkor közönség előtt zajló szakmai vita. Az 
idén újdonság volt a külföldi szakemberek bevonása 
ezekbe, de eldöntendő, hogy melyik irányba kívánnak 
továbblépni a szervezők: közönségtalálkozó vagy a 
szakmaiság erősítése? A versenyprogram előadásairól 
szóló disputákon és a Színházi Dramaturgok Céhe 
által szervezett ankétokon túl is számos izgalmas be-
szélgetés volt, például a független színházak helyét, 
lehetőségeit, a kőszínházakhoz való viszonyukat és a 
pályakezdő színészek nehéz helyzetét körüljáró vagy a 
már említett nyilvános fórum a POSzT jövőjéről, nem 
is szólva az olyan közönségbarát találkozókról, mint 
amelyen például Veiszer Alinda a kétszeres Kossuth- 
és Jászai Mari-díjas Törőcsik Marit kérdezte abból az 
alkalomból, hogy a művésznő átvette a Színházi Kri-

tikusok Céhe által idén alapított 
életműdíjat.

A szakmai és a közönség 
zsűri díjai alapján elmondha-
tó, hogy az idei év elsősorban a 
Nemzeti Színházé volt. Soha 
nem fordult még elő a fesztivál 
történetében, hogy egy évben há-
rom előadást is beválogassanak 
egy teátrumból. Elképzelhető, 
hogy az idei válogatókat befo-
lyásolták a Nemzeti, illetve az 
Alföldi Róbert elleni támadások 
is, de a három eltérő formanyel-
vű, formátumos produkció ettől 
függetlenül, méltán szerepelt a 
POSzT-on. Közülük az Andrei 
Serban rendezte Három nővér 
volt – vitathatatlan részértékei 
mellett – a legkevésbé erős: túl 

sok volt benne a patron, az ötletgazdagságból szét-
tartó, néhol már-már patetikus előadás született. A 
csehovi világban szokatlan mozgalmasság, helyenként 
kifejezett attraktivitás pedig a szöveg alatti rétegek hí-
res csehovi szüneteinek megértése ellenében (is) ha-
tott. Azt már ennél a bemutatónál is érezni lehetett, 
ami aztán a másik két, díjazott előadásnál bebizonyo-
sodott: nagyon egyben van a társulat, a Duna-parti 
épület felhúzása óta most a legjobb. A színházban az 
egyik legnagyobb érték a közösen gondolkodás, és ez 
most a Nemzetiben megvan, egységesnek látszik a tár-
sulat. Még a fiatalok beépítése is jól sikerült, amit az 
is mutat, hogy a 30 év alatti legjobb színész, illetve szí-
nésznő Fidelio-díját a társulat két tagja, Radnay Csilla 
és Szabó Kimmel Tamás nyerte el – és akkor arról még 
nem beszéltünk, hogy a legjobb férfi mellékszereplő is 
a Nemzeti egyik színésze, Hevér Gábor lett. Igazi csa-
patmunka volt a legjobb előadás és a közönség zsűri 
díját is elnyerő, többek között a speciális térhasználat 
és a kiváló színészi alakítások sokasága miatt is emlé-
kezetes Vadászjelenetek Alsó-Bajorországból (az is csak 
harmadjára fordult elő a fesztivál történetében, hogy 
a szakmai és a közönség zsűri díját ugyanaz a darab 
vihesse haza, korábban a Krétakör Színház Siráját 
és a Bárka Színház Frankenstein-tervét fogadta ilyen 
osztatlan elismerés), amelyet ezúttal Pellérden, egy 
ipari parkban játszott a társulat. A Martin Sperr-darab 
felkínálta problémák láthatóan megérintették, elgon-
dolkoztatták a rendezőt, Alföldi Róbertet, melynek 
eredménye egy koncepciózus, elmélyült előadás lett, 
komoly gondolatokkal az idegengyűlöletről, az into-
leranciáról és az előítéletességről – és arról, hogy az 
embertelenség milyen kedélyes formában képes meg-
jelenni a hétköznapokban. Mohácsi János rendezése, 
az egyszer élünk különösen beszédes azt tekintve, 
mennyit fejlődött ez a színház a Jordán-éra óta. Ak-

kor még kevéssé állt össze a társulat: egészen eltérő 
iskolákból érkeztek a színészek, nem annyira volt kö-
zük egymáshoz. Mohácsi, akinél mindig az az egyik 
legnagyobb erény, hogy mennyire társulatban, közös 
gondolkodásban utazik, a Sárga liliomban nem tu-
dott igazán emlékezeteset létrehozni a Nemzetiben 
– az ő munkamódszerét akkor még, 2004-ben nem 
lehetett a társulatra alkalmazni. Persze nem számí-
tott ez klasszikus bukásnak, ennek az előadásnak is 
akadtak értékei – de Mohácsi önmagához képest ke-
vésbé emlékezetes produkciót hozott létre. Az egyszer 
élünknél ennek már nyoma sincsen, a csapat érti ezt az 
egyszerre humoros és tragikus nyelvet, az állításokat 
fáradhatatlanul ki- és beforgató mohácsis világszem-
léletet. Ebben a fontos, mert a magyarság múltjával, az 
ellhallgatásainkkal szembesítő előadásban nincsenek 
megkerülve a kényes problémák, elhallgatva a hibák; 
hol szeretetteljes iróniával, hol kegyetlen humorral 
vagy komolyan tárják fel, állítják kritika elé ezeket 
a produkció létrehozói, igaz a második és harmadik 
felvonásban már kevésbé szuggesztíven, mint az első-
ben. A három Nemzeti-előadás nem utolsósorban azt 
is megmutatta, hogy a társulat minden korosztályban 
jelentős színészeket tud felmutatni. 

Bár a Nemzetiben is emlékezetes, fontos előadást 
hozott létre Mohácsi János, de a legjobb rendezés dí-
ját a Pécsi Nemzeti Színházban színpadra állított Pa-
rasztopera miatt kapta meg. Egyáltalán nem meglepő 
Mohácsi sikere már csak a statisztikákat vizsgálva sem, 
hiszen az eddigi 11 POSzT-ra 10 előadása is bekerült 
már, nála több csak Zsótér Sándornak (13), aki idén a 
HOPPart Társulat Chicagóját és a Színház- és Film-
művészeti Egyetem Félelem és macskajaj a Harmadik 
Birodalomban című előadását jegyezte (egyik előadás 
sem nyert díjat). Tehát nem meglepő Mohácsi sikere, 
az azonban némiképp igen, hogy a Parasztoperával 
és nem az egyszer élünk-
kel nyert, hiszen előbbi 
esetében a saját alkotói 
módszerétől valamelyest 
idegen módon csinált 
színházat: nem szedték 
szét, nem írták át a dara-
bot testvérével, nem értel-
mezték át azt magukra, 
gyakorlatilag az eredeti 
szöveg színpadra vitelére 
vállalkoztak, igaz, hoz-
záírtak néhány szellemes 
poént, nyelvi átkötést még. 
Az előadás egyébként 
több elismerést is kapott: 
Remete Kriszta elnyerte a 
legjobb jelmez, Köles Fe-
renc a MASZK Országos 
Színészegyesület legjobb 

férfi alakítás, Kovács Márton pedig a legjobb színpadi 
zene díját (utóbbi az egyszer élünk zenéjéért is kap-
ta a jutalmat). Ez a bemutató amiatt is izgalmas volt, 
mert Pintér Béla most először adta ki a saját kezéből 
egy darabját, eddig mindig ő rendezte meg színpadi 
szövegeit. Így választ kaptunk arra a kérdésre, hogy 
működik-e egy olyan darab, amelyet eredetileg egy 
meghatározott társulatra és konkrétan annak a színé-
szeire írtak. Nos, a pécsi előadás bebizonyította, hogy 
más társulatra átértelmezve is rendkívül erős, hatásos 
és szórakoztató lehet a Parasztopera – ez talán azzal 
a tapasztalattal járhat, hogy újabb Pintér Béla-szöve-
geket is megrendeznek majd a későbbiekben mások. 
A kétféle előadásmód különbsége ugyanakkor abban 
azért tetten érhető volt, hogy míg Pintéréknél a ren-
dezés, a színészi játék számtalan gesztussal távolsá-
got teremt a bemutatott történettel, élethelyzetekkel, 
alakokkal, ironikusan, önironikusan idézőjelek közé 
helyezve azokat, addig a pécsi előadásból, a színészek 
játékából hiányzott ez az eltartottság. Ennek követ-
keztében sokkal inkább realisztikus jellegű, korhoz, 
helyhez kötött lett az előadásuk (ami sokak számára 
az erdélyi utalások miatt zavaró is lehet), veszítve az 
eredeti parodisztikus, egyúttal egyetemesebb érvényű 
erejéből.

Ha azt állítottuk, hogy a 2011-es POSzT a Nem-
zeti Színház nagy sikerével járt, úgy azért meg kell 
említeni, hogy Pintér Béla és a társulata is, bár ko-
rábban is nyertek már díjat Pécsen, mintha most 
legitimalizálódott volna végleg ezen a fórumon. Nem-
csak, hogy a Pintér írta Parasztopera aratott nagy sikert, 
de a Szutyok is, melyre Pintér Béla elnyerte a legjobb 
színpadi szöveg, Szamosi Zsófia a legjobb női fősze-
replő, Enyedi Éva a legjobb női mellékszereplő díját. 
Mohácsi János és Pintér Béla egyik nagy rendezői eré-
nye azonos: egyszerre tudnak nevettetni és elgondol-
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Nagy Mari és Molnár Piroska a Vadászjelenetek Alsó-Bajorországból című előadásból

Szamosi Zsófia és Enyedi Éva a Szutyokban
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kodtatni, tragikomikus, groteszk színt csempészni elő-
adásaikba, ahogy ki- és beforgatják a történetet. Elsőre 
sztereotípnek tűnő figurákat raknak fel a színpadra, 
de aztán úgy csűrik-csavarják a sztorit, hogy teljesen 
váratlan dolgok derülnek ki a szereplőkről. A Szutyok 
groteszkje a súlyos társadalmi problémákat, az aprófal-
vak, a fajgyűlölet, a gyermektelenség gondját hitelesen 
jeleníti meg a részben archaikus, rítusszerű, részben 
mai, az elvonatkoztatottság és a valószerűség között 
lebegő modorban. Pintér mindenkinek megteremti a 
saját nézőpontjából teljesen érvényes igazságát, sen-
kit sem akar jobbnak láttatni a másiknál, hiszen nem 
eszmékben, hanem egyéni sorsokban gondolkodik; 
nagyon helyesen – a színpad úgyis levetné magáról az 
ideológiákat. Nagy mestere a hatáskeltésnek, ügyesen 
méri ki a bút, a bánatot, a harsányságot és a visszafo-
gottabb, intimebb periódusokat, olykor túloz is, de ezt 
még a színpad elbírja. A társadal-
mi problémákat úgy jeleníti meg 
az előadás, szerencsés módon, 
hogy messze nem csak a valóságot 
tükrözi vissza. Pintér nem akar 
politikailag korrekt lenni, ennél 
sokkal bátrabb. Őszinte, zsigeri 
élményeket dolgoz fel, természe-
tesen nem realista módon. 

Mint fentebb már említettük, a 
Nemzeti Színház mellett egy tár-
sulat vehetett részt több előadással 
a POSzT versenyprogramjában, 
mégpedig a debreceni Csokonai 
Színház, a Mesés férfiak szárnyak-
kal és A revizor című bemutatóval. 
Vidnyánszky Attila rendezése, A 
Mesés férfiak szárnyakkal méltán 
nyerte el a különleges látvány-

világért, a színházi eszközök 
komplex használatáért járó 
díjat. A rendezői és vizuális 
ötletekben tobzódó, lenyűgö-
ző mozgásvilágú produkció 
egyrészt a háromkirályokhoz 
hasonlatosan a születő Megvál-
tóhoz elinduló, negyedik király 
történetét, másrészt – és hang-
súlyosabban – az ember ősi és 
örök szárnyalási vágyát, égbe 
törekvését meséli el, repüléstör-
téneti adalékokat is felvillatva. 
Elképesztő munkamennyiség 
van a Mesés férfiakban, csodás 
a látványvilága, a világítás adta 
lehetőségekkel való játék, a te-
remtett színházi tér kihaszná-
lása és berendezése (díszlet- és 
jelmeztervező: Olekszandr 

Biluzob). Mi, nézők a számtalanszor működésbe ho-
zott forgószínpadon ülve több nézőpontból láthatjuk 
az előadást, melyben nincs pszichologizálás, s az űrbe 
törekvő pilóták sorsa sem annyira drámai, mint ahogy 
az előadás egésze sem hagyományos értelemben vett 
dráma, hanem inkább (dokumentumelemekre is 
építő) lírai jelenetsorozat. Vidnyánszky már sokszor 
megcsodált rendezői kvalitásait mutatja, hogy most 
kevésbé markáns alapanyagból is monumentális elő-
adást tudott rendezni. A debreceniek másik előadásá-
nak rendezője, Vladiszlav Troickij éppúgy megpróbál-
ta újraérteni és egy a hagyományostól eltérő színpadi 
formában bemutatni Gogol A revizorát, ahogy Serban 
a Nemzetiben a Három nővért. Az előadás látványvi-
lága, fényviszonyai, zenei effektjei, színészi játékai s 
a furcsa lassúsága, illetve tempóváltásai mind abba az 
irányba mutatnak, hogy a szatirikus, társadalomkri-

tikus, humoros vonások helyett 
(de azokról sem megfeledkezve) 
inkább a mű abszurditásba, már-
már szürreális álomvilágba hajló 
groteszk jellegét erősítse föl, ezál-
tal is a metafizikai értelmezési le-
hetőségekre irányítva a figyelmet. 
Hlesztakov figurájának démoni, 
az emberi természet gyengeségeit 
kihasználó manipulátori oldala 
így tud igazán megmutatkozni 
(Mészáros Tibor remek színészi 
teljesítményt nyújtva építi fel az 
erejére, hatalmára fokozatosan 
rábredő, a mások megalázásától 
sem visszariadó hlesztakovi ka-
raktert) és a helyiek illuzórikus 
világa, az önbecsapás természete 
a maga mélységeiben feltárul-
ni. Ezekből az előadásokból is 
leszűrhető, hogy a Debreceni Csokonai Színház is 
nagyon jó állapotban van, a néhány kiemelkedő ma-
gyar színház egyike, egyre karakteresebb stílusú, egyre 
összekovácsolódottabb társulattal. Egyrészről nem is 
kellene ezt bizonygatni, hiszen a 2010-es POSZT fődí-
ját elnyerték a Fodrásznővel, másrészről mégiscsak fel 
kell rá hívni a figyelmet, mivel a színház legjobb elő-
adásai közül nem mind jutott el a megfelelő országos 
fórumokra. Így például Silviu Purcarete rendezése, a 
Tüzes angyal (tulajdonképpen érthető indokkal, mivel 
operákat egyezményesen nem hívnak meg a színházi 
találkozóra, de ettől még sajnálatos módon), és ami 
érthetetlenebb: a Novarina írta, rendezte képzeletbeli 
operett sem, pedig utóbbi a kortárs magyar színjátszás 
egyik legérdekesebb kísérlete volt, egy zseniális szö-
vegből kiindulva.

És hogy a többi díjról is be-
széljünk: a MASZK Országos 
Színészegyesület Fidelio-díját a 
legjobb női alakításért Pap Vera 
nyerte el a Vígszínház Mikve 
című előadásában nyújtott játé-
káért. A legjobb férfi főszereplő 
Mucsi Zoltán lett, aki Háy János 
nehéz című darabjában a vidék-
ről a fővárosba kerülő, majd fo-
kozatosan leépülő, alkoholistává 
váló és a falujába visszajutó első 
generációs értelmiségi karakterét 
rendkívül sokszínűen, hihetet-
len emberi-színészi teljesítményt 
nyújtva formálja meg egy felvo-
násnyi monológjában. A zsűri 
különdíját a Katona József Szín-
ház vihette haza A mizantróp 
című előadásáért, mely a teátrum 

leköszönő igazgatójának, Zsámbéki Gábornak volt 
a ,,személyes vallomása” (érdekesség, hogy a Katona 
korábbi igazgatója, Székely Gábor is ezzel a darabbal 
köszönt el a színháztól). 

A szakmai zsűri tagjai Egri Márta (MASZK Or-
szágos Színészegyesület), Hargitai Iván (Magyar 
Színházrendezői Testület), Solténszky Tibor (Szín-
házi Dramaturgok Céhe), Berzsenyi Krisztina (Ma-
gyar Látvány-, Díszlet- és Jelmeztervező Művészek 
Társasága), Rádai Andrea (Színházi Kritikusok 
Céhe), valamint Térey János (Drámaíró Kerekasztal); 
a színész zsűri tagjai Barnák László, Felföldi Anikó és 
Mihályi Győző voltak.

A versenyprogram idei 15 előadásából Oleg 
Zsukovszkij, Szénási Miklós és Lénárd Ödön kö-
zös munkája, a Mesés férfiak szárnyakkal, Háy János 
nehéz, Mohácsi István egyszer élünk című darabja, 
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Mesés férfiak szárnyakkal

Pap Vera és Eszenyi Enikő a Mikvében

Mucsi Zoltán a Nehézben

Ónodi Eszter és Fekete Ernő A mizantrópban
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valamint Pintér Béla Parasztoperája és Szutyokja, 
összesen tehát öt alkotás a kortárs magyar drámát 
képviselte (ebből a Parasztoperát leszámítva mindnek 
most volt az ősbemutatója), ami a mai magyar szín-
házi viszonyokat ismerve – sokkal nagyobb arányban 
kerülnek színpadra klasszikusok, mint kortárs mű-
vek – mindenképpen jó aránynak számít. Ebből az 
öt előadásból az a tendencia is kiolvasható, ami oly-
annyira jellemzi a posztdramatikus színházat: a leírt 
szó nem számít már szentnek, a szöveg funkcionális 
szempontból fontos, a színpadon kell működnie; a 
szépirodalmi szempontok másodlagosak vagy nem 
is érvényesek. Az öt darabból négy abszolút a szín-
padra, előadásszövegnek készült, egyedül Háy János 
a nehéz című műve tekinthető, legalábbis ebben az 
értelemben, klasszikus drámának. Ugyanakkor per-
sze tudjuk, nem ilyen egyszerű a képlet, nem be-
szélhetünk egyértelműen ,,posztdramatikus korról”, 
hiszen a színpadi funkcionalitást előtérbe helyező 
szövegek mellett akadnak hangsúlyozottan irodalmi-
asak is: ilyenek például Esterházy Péter vagy Nádas 
Péter nagyon is erőteljesen megkomponált művei, 
vagy Térey János és Szálinger Balázs stilizált drámai 
költeményei, verses drámái – még ha efféle előadás 
most nem is került be a POSZT versenyprogram-
jába, nem mondhatjuk, hogy ez egy jelentéktelen 
irányzat lenne, mert, hogy csak egy példát említsünk, 
a nemzetközi hírű Krétakör Színház is egy ilyen al-
kotásból, Térey János A nibelung-lakóparkjából hoz-
ta létre egyik legjobb produkcióját, amely túlzás nél-
kül nevezhető a 2000-es évek egyik legizgalmasabb 
előadásának.

A POSzT – nem elsősorban a versenyprogram te-
kintetében, hiszen az esetleges, éppen mit válogatnak 
be a kurátorok – a kortárs magyar dráma fontos meg-
jelenési helye is. Ehhez kapcsolódóan idén is fontos 
rendezvényekre került sor a Színházi Dramaturgok 
Céhe szervezésében. A POSzT felolvasószínháza ke-
retében megismerkedhettünk Szálinger Balázs 91%, 
Zalán Tibor Szása i Szása darabjával, a Nyílt Fórumon 
pedig Maruszki Balázs Dono rea, Szabó T. Anna és 
Lázár Zsigmond kirké, valamint Borbély Szilárd Az 
olaszliszkai című darabjával. A Nyílt Fórum Füzet-
ben idén megjelenő három új magyar darabot (Juhász 
Kristóf: Pestis 41., Székely Csaba: Bányavirág, Szöllősi 
Mátyás: Lassan, visszatartva) rangos hozzászólók se-
gítségével, egy-egy tematikus vita során beszélték 

meg a résztvevők Csáki Judit moderálása mellett.  
A Kortárs Magyar Dráma Nyílt Fórumának elismeré-
sét, az immár hagyományosan kiosztott Vilmos-díjat 
a Bányavirág nyerte el. (Ezt a díjat évről évre annak 
adják, akinek a nyílt Fórum Füzetekben megjelent új 
magyar drámája a legtöbb szavazatot kapja.) A Pécsi 
Harmadik Színháztól Kiss Judit Ágnes drámájának, 
a Prága, főpályaudvarnak a műhelybemutatóját láthat-
ták az érdeklődők. Az off-programok között szerepelt 
Csákányi Eszter és Katona László duója, a Brezsnyev 
lányának életét tragikomikus, groteszk módon meg-
elevenítő Dolcsaja vita, melyet Peter Pavlac szövege 
alapján Parti Nagy Lajos dolgozott át lényegi változ-
tatásokkal, valamint a Bíró Kriszta válogatta és szer-
kesztette Nőnyugat, a Thália és az Örkény Színház 
produkciója, mely a Nyugat folyóirat körüli hölgyek-
ről szól. 

A POSzT jövőjével összefüggésben több alkalom-
mal elhangzott az is, hogy Pécs városa mindenképp 
szeretné megtartani a rendezvényt. Páva Zsolt pol-
gármester biztosított mindenkit arról, hogy amennyi-
re csak lehetőségében áll, a város támogatni fogja a 
színházi találkozó megrendezését. Határozott törek-
vésként fogalmazódott meg a találkozó nemzetközi 
jellegének erősítése, a külföldi szakmai szervezetek 
és képviselőik ideinél is hangsúlyosabb bevonása.  
A jövő évi program szemlézése egyébként már meg 
is kezdődött, immár négyen, Bicskei István színmű-
vész, Lőrinc Katalin táncművész, Rockenbauer Zol-
tán művészettörténész és Zappe László színikritikus 
választják majd ki a versenyprogramban szereplő 
műveket, egy színháztól lehetőleg egy előadást. Mi-
vel többen is felvetették ugyanakkor, hogy ez a kon-
cepció ellenkezik a minőségelvűség szempontjával 
(hiszen ha egy teátrum több színvonalas előadással 
is rendelkezne, akkor valamelyiket otthon kellene 
hagynia), Márta István nyomatékosította, hogy nem 
diktátumról van szó, ha nagyon indokolt, a jövőben 
is meghívható egy helyről több produkció is. Az évről 
évre felbukkanó kérdésre, hogy a POSZT-nak a ma-
gyar színházi élet keresztmetszetét kell-e megmutat-
nia vagy pedig a legjavát, a jelenlévő szakemberek 
többnyire egyetértően válaszoltak: egyetlen színházi 
fesztiválnak sem lehet a célja a középszerűség be-
mutatása, egyértelmű, hogy a válogatók minősítése 
alapján legjobbnak számító előadásokat kell elhozni 
Pécsre.

Általános derültség fogadta Cserna 
Antal refrénjét, aki a Harmadik Figyel-
meztetés nevű színészzenekar, a Pesti 
Magyar Színház együttesének gitáros-
vokalistájaként Sancho dalát énekelte a 
Békés Megyei Jókai Színház szabadtéri 
évadzáró gáláján. A ráismerés összeka-
csintós öröme annak szólt, hogy a ven-
dégművész Cervantest és Don Quijotét 
játszotta a 2010/2011-es évad csúcstelje-
sítményében, a La Mancha lovagjában. 
Az ironikus gesztus, a hely- és hang-
csere játékossága megfelelt a nagysza-
bású gálaest struktúrájának: a művé-
szek a színház épülete előtt kialakí-
tott alkalmi nézőtér felső karéjában, 
a nézők, meghívottak fölött foglaltak 
helyet – utóbbiak táborát jelentősen 
erősítette, hogy személyes jelenlétével 
Ibsen, Fazekas Mihály, Kálmán Imre, 
Schiller és Shakespeare is megtisztelte 
a rendezvényt. A díjesővel záruló est, melyen húzós 
hard rock feldolgozásaival, nem mellesleg a színész 
Csomós Lajossal az élén az Orszlán zenekar is fellé-
pett, egy sokszínű színházi évad méltó zárása volt, s 
helyszínválasztásával hűen tükrözte a színház nyitott-
ságot hangsúlyozó közönségbarát szemléletét.

Fekete Péter igazgató önkritikus meglátásoktól sem 
mentes évadzáró beszédében kitért a tavalyi évad tanul-
ságaira, a szomszédolás során szerzett tapasztalatokra, 
s elmondta, ezek kapcsán miként fogalmazódott meg 
a vezetőségben az új évad tematikájának kialakítása. 
A direktor első „önálló”, 2008/2009-es évében, merész 
húzással, kortárs magyar darabok bemutatását tűzte 
ki célul a Jókai Színház, hogy a következő évadban a 
környező országok színházi kultúrája felé forduljon a 
békéscsabaiak és a megye figyelme. A tanulságokat le-
vonva, a nézői reakciókat figyelve, a Békés Megyei Jókai 
Színház idén a klasszikusok segítségével folytatta jól 

átgondolt beavató, színházat népszerűsítő munkáját. A 
2010/2011-es évadban a közönség láthatta Plautus leg-
nevesebb komédiáját és Ibsen nóráját, pezsgőzhetett 
Kálmán Imre rendíthetetlenül népszerű operettjére, 
izgulhatott Schiller tragédiáján, és nevethette Shakes-
peare lóvá tett lovagjait, miután kikacagta magát a svéd 
Bengt Ahlfors Színházkomédiáján, hogy ezt követően a 
La Mancha lovagjával koronázza meg azt a tartalmas 
műsort kínáló, kemény munkát hozó évet, amelyben a 
gyerekek is remekül szórakozhattak Süsü bájos bum-
fordiságán vagy Lúdas Matyi igazságos történetén.

*

Mindenekelőtt azonban Plautusén, akinek A het-
venkedő katona című darabját A hetvenkedő címmel, 
a színlapon átiratórium műfaji megjelöléssel, Csiky 
Gergely fordítása alapján Réczei Tamás állította szín-
padra. A sokmozgásos, nagy (kulturális) teret bejátszó 
darab alapvető jellemzője a szó legszorosabb értelmé-
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A Békés Megyei Jókai Színház 
2010/2011-es évadáról

Cserna Antal a La Mancha lovagjában
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ben vett bohóckodás volt: a chaplini manírok, a festett 
arc, a szélsőségig karikírozott mozdulatok, ruhák, haj-
viseletek. Ezzel párhuzamosan a némafilmek világa is 
megidéződött a színház első bemutatóján, sőt a kevés, 
de annál látványosabb díszlet legfontosabbika egy a hát-
térbe állított mozgóképvászon volt, amelyen keresztül 
közlekedhettek a színészek. A békéscsabai Plautus-
átirat egyfelől a római vígjátékíró alaptörténetét hozta 
el Békés megyébe, másfelől a két világháború közötti 
nem éppen boldog békeidők burleszkjeinek bő humo-
rú, egyben groteszk hangulatát teremtette meg. S mind-
eközben ízig-vérig modern, „kortárs” szlogenekre tett 
utalásokban gazdag, posztmodern kultúrkavalkádként 
is működő előadást láthatott a közönség – Halotti be-
széd és könyörgés, József Attila sorai, Gershwin zenéje, s 
persze az említett Chaplin. Hetveni „gloriosus” fősze-
repét a széles gesztusokkal operáló Nemcsák Károlyra 
osztotta a rendező, Kanmanust pedig az ugyancsak 
vendégművész Márton András keltette életre (lehet 
találgatni, kinek felelnek meg az eredetiből). A darab 
egyenletes színvonaláért azonban leginkább Tege An-
tal minden lében kanál Puruttyáját terheli a felelősség, 
akinek csetlései és botlásai látszólagosak voltak, hiszen 
szinte minden rajtra múlott, különösen a cselekmény 
vezetése és megértetése a hallgatósággal – szolgából úr 
lett. Csomós Lajos testhez álló Csetlevicse és Komáro-
mi Anett tündökletes Orginája egyként megdolgoztatta 
az első premier vendégeinek rekeszizmát.

A nóra bemutatója az Ibsen Stúdiószínház meg-
nyitásával kapcsolódott össze. A skandináv irodalom-
ban otthonosan mozgó Kúnos László fordítását Merő 
Béla vitte színre. Zárt teret talált ki a babaszoba lakó-
jának, olyat, amelyből a darab végén komoly lelki tu-
sáktól gyötörten lépett ki a címszereplő. Nóra a tenger 
felé tette az első, házon kívüli lépéseket, de mindegy 
is, pontosan hová, hiszen onnantól feltételezhetően a 
víz az úr. Mira János a stúdiószínházi feltételek miatt 
is szűk térre koncentrálta a díszleteket, minimalista 
elemeket alkalmazva, sematikus szürke bútorokkal, 
melyek közt a színek (a halványpiros játék-baba, a ró-
zsaszín babakocsi, Nóra tarka ruhája és a benne lejtett 
őrült tánc – a darab legjobb jelenete) hangsúlyos jelen-
tésképző erővel bírtak. Ami a tér szűkítését illeti: Nóra 
fogságát, a bezártság érzetét paradox módon függöny-
búra szimbolizálta, de ha az épp nem volt leengedve, a 
teret megvilágító fénykör körüli sötét tükrözött állan-
dó ürességet és félelmet. A zongoraszó Stille Nacht-os 
finomsága, a zárt tér és az intim környezet fülledtsége 
könnyen zavarba ejtette a nézőt, aki úgy érezhette, egy 
olyan családi dráma beavatottja, amelyhez az égvilá-
gon semmi köze. Csak nehogy aztán kiderüljön az 
ellenkezője. Hogy esetleg mégis kiderülhessen, a leg-
többet maga Nóra tett érte, az ő szerepében Tarsoly 
Krisztina alakított hiteleset. Személyisége legalább 
annyira ellentmondásos volt, mint mikrokörnyeze-
te: gyengéd és játékos, egyben feszült, dacos, robba-

násra kész. Bartus Gyula Helmerként gondterhelt 
karrieristát játszott, homlokát összeráncolva, olykor 
mutatóujját felemelve, (nem eléggé) szeretett Nó-
ráját atyuskásan figyelmeztetve, kissé leereszkedőn 
hozta az újdonsült bankvezér alakját. Katkó Ferenc 
ügyvédjének kétségbeesett agresszivitása és Jancsik 
Ferenc nagybeteg Rank doktorának játéka kísérte a 
házaspár egyre kevésbé fenntartható színlelt boldog-
ságát, s Kara Tünde, majd Dobó Kata Lindénéje is 
eltalált karakternek tűnt. A nóra igazi analitikus drá-
ma – a múltban elkövetett bűn fölfedésének, a titkok 
leleplezésének megfelelt a darab bizalmatlanságot és 
bizonytalanságot közvetítő atmoszférája. Jelentőségét 
mutatja, hogy a Thália Színházban is műsorra került, 
a Rivalda Fesztiválra hívták meg a csabai társulatot, s 
az sem mellékes, hogy műsoron tartják, tehát a megye 
közönsége a 2011/2012-es évben is találkozhat vele.

Nézve a műsorrendet, olvasva az előadásokkal 
kapcsolatos híreket, egyértelműnek tűnt, hogy a Bé-
kés Megyei Jókai Színház két legnagyobb durranást 
álmodott a 2010/2011-es évadra. A Csárdáskirálynő 
mindenhol biztos siker, Békéscsabán is megtalálta a 
helyét – a pénztárnál kígyózó sorok, a már-már ad-
minisztrálhatatlan előjegyzés, a későbbi nagyszalon-
tai teltházas vendégjáték, hogy április hónapban újra 
műsorra kellett tűzni, valamint hogy 2011 augusztu-
sában Szarvason megint találkozhat a közönség Bóni 
grófékkal, mindenestül igazolta-igazolja az operett 
színre vitelének helyességét. Seregi Zoltán rendezése, 

voltaképpen a csabai színtársulat közös nagy munkája 
az egyik legjobb volt az évadban. A gyanútlan érkező 
még föl sem ocsúdhatott, máris egy orfeumban találta 
magát. A színpadon és a nézőtéren zajló előjáték egy 
világháború előtti elegáns szórakozóhely minden rek-
vizitumát fölmutatta, a később az operettben is fontos 
kiegészítő szerepet játszó táncos lánykáktól a jellem-
ző tárgyi világon át a fess ficsúrokig. Ügyes megoldás 
volt, hogy a fényes nézőtéren pezsgőző publikum a 
Kerekes Ferkót alakító Kulcsár Lajos színpadra per-
dülésével valósággal észrevétlenül került „bele” a 
tényleges színdarabba. A Csárdáskirálynő deklaráltan 
az évtizedek során rárakódott politikai értelmezések-
től megtisztítva, igazi klasszikusként mutatkozott be 
a megye közönségének. A 
szinte folyamatosan szí-
nen lévő tánckar, az egyes 
helyszínek elevensége és 
a gazdag játéktér, a jól 
bevált, lassan a teátrum 
védjegyévé váló élő zene 
– a Gulyás Levente veze-
tésével működő zenekar 
– lüktető dinamizmust 
kölcsönzött a nagyoperett-
nek. Kulcsár Lajos rutinos 
Ferkóján kívül emlékeze-
tes marad a bonviván, a 
színház sokoldalú művé-
sze, Presits Tamás Edvin 
hercege, a táncos-komikus 
Göth Péter Bóni grófja és 
a Szilviát alakító prima-
donna, Iván-Gál Judit já-
téka. Straub Dezső leiga-

zolása – a kiérdemesült, 
agyafúrt szeparépincér, 
Miska szerepére – kivá-
ló húzásnak bizonyult, 
tapasztalatával láthatóan 
nem csak a darabbeli tör-
ténetet, de olykori kiszó-
lásaival, a közönség felé 
tett gesztusaival magát a 
darabot is kézben tartotta. 
A Csárdáskirálynő a nézők 
tetszésnyilvánítása szerint 
is igazán komoly celeb-
választása mégis a Békés-
csabára haza- és visszaté-
rő Fodor Zsóka volt, aki 
Leopold herceg feleségé-
nek, Cecíliának az alakját 
formálta meg. A közön-
ségsiker oka nem csupán 
az operett népszerűsége és 
a neves vendégművészek 

jelenléte: a társulat együttes produkciója láthatóan 
egyre összeszokottabb közösségként mutatta meg a 
Jókai Színház csapatát. És a java még hátravolt.

A Stuart Mária nem mindennapi vállalkozás, egy 
eredetileg öt felvonásból álló művel, valóságos óriásdrá-
mával kellett megbirkóznia az ezúttal Szalma Dorotty 
vezette társulatnak. A hányatott sorsú skót királynő 
szerepének megformálására Dobó Kata harmadik bé-
késcsabai főszerepében is jó választásnak bizonyult, 
látszólagos törékenysége remekül ellenpontozta unoka-
nővére, a férfikörnyezetétől gyötört I. Erzsébet látszó-
lagos keménységét – látszólagos, mert a filigrán Mária 
erős kitörései, meglepő indulata ugyanúgy ellensúlyozta 

Dobó kata, Bartus Gyula és Csomós Lajos a Stuart Máriából

Jelenet a Csárdáskirálynőből

nagy erika és Tarsoly kriszta a Nórában
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a kőkemény Erzsébet vonásai mögött megbújó bizony-
talanságot, határozatlanságot, ami a darab végi lelkiis-
meret-furdalásban, összeomlásban tetőzött. Ez a ket-
tősség szépen megmutatkozott a színpadra vitel mód-
jában is: a kosztümök, barokkos kellékek és a modern 

„ipari” díszlet feszültségében. Az ennek legfontosabb 
elemét képező üvegkalitka (voltaképpen plexibörtön), 
a sejtelmes fények, a megvadított barokk opera vagy a 
leengedett vakítóan vörös börtön mindenestül hidegsé-
get sugárzott. A játszók arca elejétől végig feszültnek, 
borúsnak tűnt – akadt pillanat, amikor a nézőtéren 
csak ülni is kifejezetten kényelmetlen volt. A rendezés 
egyik különlegességét a megkettőzött személyiség je-
lentette: Erzsébetnek és Máriának is megvolt a maga 
lelke (lelkiismerete, belső hangja). Kovács Edit angol 
királynőjét Komáromi Anett, Dobó Kata Máriáját Tar-
soly Krisztina játéka formálta tovább. Ez a karakter 
meghasonlottságát is tükröző eljárás differenciáltabbá, 
egyben érthetőbbé és izgalmasabbá tette személyiségü-
ket, s kifejezetten jót tett a néhány indulatosabb jelene-
tet, csörtét leszámítva statikus, inkább a dikcióra építő, 
fegyelmezett vagy épp ijedt vigyázzállásokban gazdag 
előadásnak. Szalma Dorotty rendezésének és persze a 
koreográfiának (Topolánszky Tamás) másik érdekessé-
ge, sőt nehezen megfejthető eleme volt az a gesztusjá-
ték, amelyet akár az egyes jellemek hangsúlyos vonásai 
kifejezéseként is értelmezhetünk – az udvari méltósá-
gok egy-egy színpadra lépéskor, vagy megszólalás előtt 
groteszk hajbókoló mozdulatokat tettek. Nagy, operai 
jellegű, komoly nézői koncentrációt igénylő előadást 
láthatott a megye közönsége, igazi (?) véres tragédiát. 

Kálnay Zsófia operaénekes csodálatos hangja emelke-
dett pillanatokat hozott a darabba; emlékezetes alakítást 
nyújtott Gulyás Attila Mortimer, valamint Tege Antal 
Robert Dudley szerepében.

A finn Ahlfors Bengt Színházkomédiája színház a 
színházban, pontosabban darabra készülés és darab a 
darabban. Egy vidéki társulat premier előtti munkáját, 
a próbafolyamatok feszültségeit, kapkodását mutatta be 
jó humorral, az ötletelés, egymás kínzása, a számtalan 
csetepaté közben pedig szépen kirajzolódtak minden-
napi viszonyaink, remek emberi kapcsolataink, ame-
lyek a Színházkomédiát figyelve inkább tűntek kis-, mint 
nagyszerűnek. A színház a színházban szerkezet okán a 
szemünk láttára született meg maga a darab, amely bár 
tragikomédiát ígért, inkább a komikus vonások domi-
náltak benne – kifordított közhelyekkel, parodisztikus 
és szatirikus gesztusokkal, helyzetkomikumra építő 
jelenetekkel. Fehér Tímea és Csomós Lajos próbafolya-
mata például a karikatúra korlátait is túllépve, már-már 
az idiotizmusig feszítette a húrt, egyáltalán nem tűnt 
humorosnak, minthogy azonban fájdalmasan vicces 
volt, nem lehetett nem röhögni rajta. A Színházkomédia 
lendületesen kezdődött, s bár egy idő után leült, vagy 
inkább kissé visszavett a tempóból, a második felvonás-
ra Tarsoly Krisztina a körülmények folytán látványo-
san idegbeteg és stresszes rendezőjének, Bartus Gyula 
nagyképű sztárszínészének, Katkó Ferenc züllött írójá-
nak (neve: Bengt), Kovács Edit méltóságának és főleg 
Komáromi Anett rajongó dilettánsának köszönhetőn 
amolyan tiszta őrületté vált, ide-oda rohangálásokkal, 
szemet bántó fényekkel, eksztatikus, a párbeszédeket 

elnyomó zenével. Minden, ami 
van, túlzás, üzente a darab. Az is, 
hogy sejthetően egy groteszk bal-
eset, az előadásban az ügyelőt ját-
szó valóságos színházi ügyelő, Si-
mon ’Putyi’ József lábtörése miatt 
sem lesz egyhamar feledhető Tege 
Antal – és Tarsoly Krisztina – ren-
dezése. Na meg azért sem, mert a 
következő évadban is műsoron ma-
rad. A Színházkomédia művészdrá-
ma – aztán hogy milyen képet raj-
zol a művészekről, arról talán jobb 
nem is beszélni. Elég, ha nevetünk 
rajta. A műalkotás pedig, amelyet 
az alkalmi stáb tető alá hozott, 
szép rózsaszínre, giccsesre, nagy-
jából pocsékra sikerült, de legalább 
egy szót sem lehetett érteni belőle. 
Talán jobb nem is beszélni róla. 
Elég, ha nevetjük – miképp Bengt 
is, magát. S a Színházkomédia olyan darab is, amely a 
Jókai Színház vállalását viszi tovább: nyílt nap, rend-
hagyó irodalom- és színháztörténet óra, kulisszajárás, 
tárlatevezetés, ezúttal a művészet eszközeivel.

Fazekas Mihály keleti mesei alapokra épülő elbe-
szélő költeménye, a Lúdas Matyi szinte minden létező 
műfajban megállta már a helyét. A dölyfös Döbrögit 
három ízben is elnáspángoló libapásztor fiú története 
jó kezekbe került Békéscsabán, például Zalán Tibor 
dramaturg és szövegíró, a több stílusból merítő zenét 
jegyző ifj. Kucsera Géza és a Szalma Dorottyhoz ha-
sonlóan visszatérő rendező, Hernyák György kezébe. 
A Lúdas Matyit családi zenés-táncos színpadi játékként 
harangozta be a Jókai Színház – nem meglepő, hogy 
pontosan ez is lett, az elejétől a végéig szórakoztató, jó 
ritmusú előadás, jópofa szereplőkkel, akik a publikum 
olykori zajos véleménynyilvánítását is ki tudták vívni 
maguknak. A békéscsabai Lúdas Matyi talán leghang-
súlyosabb eleme a koreográfiája (Kerekes Judit fantázi-
áját dicséri) – a gördülő elemekből álló vásáros bódék, a 
tánccal-zenével kísért deresre húzás, a színitanházasok 
alakította libáknak az épp futó jelenetet értelmező 
tánca tette igazán emlékezetessé a darabot. Utóbbiak 
„tollazata” találó (Kalácska Gábor a jelmezfelelős): a 
kézfejnél jelentősen meghosszabbított fehér lepel segít-
ségével a szárnyak verdesését imitálták. Játékosságuk, 
könnyedségük mellett kifejezetten érzelmesek is tudtak 
lenni, amint az a Matyi édesanyjától vett búcsú idején 
felcsendülő dalban is megmutatkozott. Fontos rendezői 
elképzelés, hogy a verés a későbbiek folyamán, Matyi 
bosszújakor is stilizált formában került a színpadra, 
mindannyiszor a libákra szabott koreográfia előtérbe 
helyezésével. Az előadás különlegessége, amolyan csat-
tanó nélküli csattanója volt, hogy Lúdas Matyi (Szabó 
Lajos) az ígéret szép szava ellenére megkönyörült, és 

harmadjára még csak stilizáltan sem páholta el a mél-
tóságosnak mondott, valójában minden méltóságot 
nélkülöző ostoba földesurat (Hodu József). A gesztus 
– máshonnan nézve: annak hiánya – a szép és elegáns 
igazságtétel morális tanulságát mutatta fel, Döbrögi 
belátta, amit be kellett látnia. A közös-táncos fináléba 
torkolló előadás minden nagyjelenetében meghatáro-
zó libatánckar mellett remek karakteralakítást nyújtott 
Nagy Erika a zsörtölődve aggódó édesanya alakjában, 
de Ács Tibor bárgyú ispánja, a kutyahűségű, ijesztően 
alulkvalifikált hajdúk (Csomós Lajos, Gulyás Attila) is 
jól mutattak a rétegzettebb személyiséget játszó, egy-
szerre indulatos és kacér, egyszerre odaadóan szerelmes 
Juliska (Perei Zsuzsanna) mellett.

A La Mancha lovagját mintha a két éve felállított Po-
rondszínházba találták volna ki. Fekete Péter rendezé-
se a 2011/2011-es évad legnagyobb szabású produkciója 
volt, a Csárdáskirálynőben látott társulat itt a csúcsra ért, 
igazi Gesamtkunstwerk került ki a kezük alól. A mu-
sical alapvető jellemzőinek megfelelően zene és próza 
váltotta egymást, a rendezői koncepció ehhez cirkuszt 
álmodott, zsonglőrökkel, artistákkal, kötéltáncossal, gó-
lyalábas mutatványosokkal. A látványos előadás az első 
perctől az utolsóig mozgásban volt, a Porondszínház 
adottságait messzemenőkig kihasználva: a szorosan 
vett játéktér körül mindenütt színészek helyezkedtek el, 
kis túlzással nem maradt kihasználatlan felület, a sátrat 
tartó állványokon is a szereplők foglaltak helyet. 

A rengeteg színt felvillantó munka sokadik komoly 
erénye volt, hogy Gulyás Levente és csapata ezúttal is az 
élő zene mellett tette le a voksát. A Wassermann–Darion–
Leigh trió darabja a nagyon bús képű lovagról ötven éve 
hódít – Cervantes alaptörténete és az ő értelmezésük a 
békéscsabai előadásban kelet-közép-európai speciali-
tásokkal gazdagodott. Fekete Péter az ötvenes évek első 
felének ÁVH sújtotta világába helyezte a történetet, a 

Csomós Lajos, nagy erika, Szabó Lajos és Gulyás Attila a Lúdas Matyiban

Jelenet a Lóvátett lovagokból

komáromi Anett a Színházkomédiában
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gyűjtőtáborba hurcolt szerencsétlenek ruházata, eleve 
a fogságban tartás, a hírhedt nagy fekete autó, a Pobe-
da kiszámíthatatlan, de várható begördülései, a nézőtér 
és a színészek közé húzott szögesdrótok a lehetőséghez 
mérten hitelesen adták vissza a kor hangulatát. Már a cir-
kuszi sátorhoz érkezve a Kapitányt alakító Hodu József 
visszafogottan barátságos hangja fogadta a nézőket, aki 
teendőinkre, lehetőségeinkre figyelmeztetett bennünket 
– volt néző, én, akinek egészében olyan érzése támadt, 
mintha a Terror Házába nyerne bebocsátást, hogy aztán 
később, a szünet lejártával idegesen spurizzon vissza a 
közeli büféből. Ebben a környezetben mesélte, játszotta 
és játszatta el tulajdon történetét rabtársaival Cervantes, 
azaz teremtett hőse, Don Quijote, akit Cserna Antal for-
mált meg. Aki el tudja képzelni a tizenhetedik századi 
spanyol nemest, azt is el tudja képzelni, hogy Cserna 
Antal karaktere ától cetig Don Quijote-i. Közvetlen 
társát, Sanchót Csomós Lajos vitte színre, játékosan, 
szerethetőn, ahogy Lapis Erika is hitelesen hozta a va-
dóc Aldonzát. A La Mancha lovagja sokrétegű előadás 
lett, nem egy kiemelkedő jelenettel – Szomor György 
a „maskarába bújt elmebajos” Don Quijotét leleplező 
nagymonológja a tükörlovagokkal, vagy a nemes halála 
előtt kellékekből fölépített ló és a közben járt zaklatott 
haláltánc a legerősebbek közé tartozik. Jó volna látni ezt 
a Don Quijotét a következő szezonban is.

A Lóvátett lovagok afféle kísérleti munkának, hely-
zetjelentésnek tűnt – hogy állunk, hová jutottunk eddig. 
Az évad utolsó heteiben bemutatott darabot ugyanis 
többnyire másodéves színitanházas hallgatók játszot-
ták, ennek megfelelően hol feltűnő, figyelemre méltó, 
hol haloványabb karakterekkel. A darab elsősorban a 
fiatalabb, általános iskolás korosztályt célozta meg, ami 
egyfelől túlzás, mert Tege Antal rendezése számtalan 
olyan pillanatot tartogatott, amely akár „esti” előadásra 
is alkalmassá tette volna a darabot. Másfelől azonban 
a Shakespeare-szöveg értése kapcsán fölvethet bizonyos 
kérdéseket – tapasztalataim szerint ugyanakkor a kis-
iskolások nem csupán bírták a kulturális gyűrődést, de 
tudtak együtt élni is a darabbal. Ez a színészek odaadó 
munkáján kívül a látványos díszleteknek és a rendezői 
megoldásoknak volt köszönhető, mint amilyen példá-
ul a szerelem „fátyolbörtöne”, amely az elkerülhetetlen 
egymásra találásnak szolgált helyszínéül, de hangsú-
lyos volt a mediális sokszínűség, a videotechnika vagy a 
különféle korból származó zenék egy kontextusban al-
kalmazása, humoros prezentálása is. A főszerepet érte-
lemszerűen a folyamatosan előtérbe tolt navarrai király 
és három megkergült lovagja vitte, akik nagyon elhatá-
rozták, hogy megtartóztatják magukat a földi kéjek, in 
concreto a nők okozta örömöktől (ellen-Lüszisztraté?), 
mert az Akadémia törekvéseinél, a tudománynál sem-
mi nem lehet fontosabb, és akiknek mulatságos kudar-
cát kemény fizikai munkával, erős hanggal vitte színre 
Gazdóf Dániel, Szabó Lajos, Szőke Norbert és Vadász 
Gábor. A rövid időre a rendezői teendőket is magára 

vállaló Czitor Attilán kívül, aki a papagájszínes hóbor-
tos spanyolt, Don Adriano de Armandót formálta meg, 
Ács Tibor és Hodu József tapasztalata is hasznára vált a 
fiatal színészjelölteknek. A Lóvátett lovagok – a rende-
ző megfogalmazásában – egy nagy mese a szerelemről. 
Most már tudható, olyan mese, amelyet bárkinek be le-
het adni.

*

Az egy Süsü, a sárkány kivételével, melyet alapvető-
en a szlovákiai Jókai, a komáromi színház jegyzett, s 
melynek bemutatóján Bergendy István is megtisztelte 
Békéscsabát, ezek voltak a 2010/2011-es évad bemu-
tatói a Békés Megyei Jókai Színházban, amely friss, 
illetve műsoron maradt előadásain kívül természete-
sen számtalan programmal várta látogatóit. Egy vidé-
ki teátrum nem „csupán” színház, fontos kulturális 
gyűjtőhely is, ennélfogva konferenciáknak, szakmai 
napoknak éppúgy helyet adott, mint irodalmi estek-
nek vagy hangversenyeknek, az meg, hogy a Magyar 
Teátrum Díjkiosztó Gáláját és a XVI. Magyar Dráma-
író Versenyt is itt rendezték meg, ugyancsak a színház 
értékét, elismertségét mutatja.

A bevezetőben említett évadzáró gála egyik nagy 
eseménye volt a Gálfy Gyűrű-díj átadása. A Gyűrűt 
az a színész kaphatja meg, aki az adott színház év-
ben kiemelkedő teljesítménnyel járul hozzá a színház 
művészeti munkájához – a szakmai zsűri a 2010/2011-
es év végén Komáromi Anettet javasolta a díjra, neki 
tapsolhatott a záró est közönsége, és társai.

A Békés Megyei Jókai Színház malmai látványo-
san tovább őrölnek az évad után is, olyannyira, hogy 
fölmerülhet a kérdés: leálltak-e voltaképpen, befejező-
dött-e egyáltalán az év. Mindjárt egy újabb komoly terv 
valósult meg a nyár kezdetével: júniusban megnyitotta 
kapuit a Szarvasi Vízi Színház, amely a június 25-ei hi-
vatalos megnyitó előtt három héttel a Csík zenekar kon-
certjével örvendeztette meg a környékbelieket. S azóta 
tart a szarvasi-békéscsabai színházi nyár: a Lúdas Matyi 
és Csárdáskirálynő mellett Harsona fesztivál és a kapj 
el című, a következő évadra tervezett előadás a soros a 
szórakoztatásban. S hogy tényleg ne legyen nyugalma 
a megye kultúraszeretőinek, egy-két nap kivételével 
minden (!) este Vers a víz fölött címmel fut egy felolva-
sószínház, amelyen a színház művészei kedvenc szer-
zőjük műveiből válogatnak, gyakran zenei kísérettel – 
Petőfitől Csáth Gézán át Sziveri Jánosig.

*

A sajtóműfajok sajátja a fordulat, hogy lapzárta 
előtt érkezett a hír – ez most a Bárkára is igaz, hisz 
e sorok utolsóinak írásakor, órákkal a lapszám nyom-
dába adása előtt „érkezett a hír”: a Magyar Alkotómű-
vészek Országos Egyesülete döntésének értelmében 
az idei év legjobb jelmeztervezőjének járó díjat Rátkai 
Erzsébet vehette át a Stuart Mária, valamint Bulgakov 
Győrben színpadra állított Molière-jének jelmezterve-
iért. Következhet: A titkok évada.

Ha kritikakötet kerül a kezem-
be gyanakvás fog el. Vagy inkább 
irigység? Nem, inkább a gyanú, 
hogy az alkalmi, de legalábbis al-
kalmazott szövegek, melyek egy-
egy textushoz, és így megannyi 
kontextushoz kapcsolódnak, vajon 
hogy festenek külön kiállításban, 
az örökkévalóságnak? Hogyan 
tudják szavatolni saját bizton-
ságukat? Hogyan válnak önálló 
kontextussá? Mennyit árulnak el a 
kritikus személyéről, mennyit en-
ged magából megmutatni a recen-
zens? Hogyan oldja meg a szerző, 
hogy ne gereblyézett íráshalom, 
hanem tarka bírálatkert legyen a 
végeredmény? Nos, ha innen néz-
zük, akkor kifejezetten szeretem 
a kritikaköteteket a bennük rejlő 
ösvényekkel és csapdákkal; és ha a 
jó szerencse, meg a posta egyszerre 
négy darab kritikakötetet tesz az 
íróasztalomra, akkor már kedvem 
is támad őket összeolvasni. Négy 
kritikakötet, az már nem is bírálat-
kert, hanem valóságos kritikapark.

1.

A kritikai Füzeteket a Magyar 
Írószövetség Arany János Alapítvá-
nya és a Kortárs Könyvkiadó kö-
zösen adja ki. A sorozatban fiatal 

kritikusok tehetik le intellektuális 
névjegyüket. A bemutatkozást erő-
síti a hátsó borítón látható fénykép 
és egy tekintélyes pályatárstól egy 
rövid bevezetés. Általában ez az 
időszak egy fiatal kritikus életmű-
vében olyasmi, mint egy lírikusnál 
a második kötet. Már próbál szakí-
tani a debütálás hibáival, legalább-
is azzal, amit annak tart, már vala-
melyest tudja, hogy merről és mer-
re akar haladni, már saját magán 
belül is van mivel szembefordulni, 
de azért ezt a második próbálko-
zást is jellemzi még a pályakezdés 
szeszélyes bátorsága, termékeny 
zavara. Ahogy Ady Endre jellegze-
tesen második kötetének címe is 
hetykén-bizonytalanul kiabálta sa-
ját elhatározását és kételyét a min-
denestül modern Nagyvárad nyil-
vánosságába: Még egyszer. („Még 
egyszer meghajolni késztet / A lel-
kem régi, színes álma, / Még egyszer, 
ím, tárva elétek, / Ami az enyém, 
ami drága: / Piacra vont az ifju évek 
/ Álmodni vágyó ifjusága...”, 1903) 
Mi az, amit már ne erőltessek? Mi 
az, amit éppen, hogy fokoznom 
kellene? Mit akarok kijavítani? És 
hol van az a mondható űr, amit én 
tölthetek ki?

Egy pályára álló kritikus egy-
idős a második kötetes költővel. 

Így aránylanak egymáshoz. Már 
végzett az egyetemen, talán már 
doktori iskolába jár. A doktori isko-
la padját koptatja, de ilyet nem írna 
le, talán csak elrettentő paródiá-
ból, mert ez kérem zsurnalizmus, 
majdnem olyan veszélyes, mint az 
impresszionista bírálat, attól meg 
fél az irodalomelmélet szigorlatról 
érkező recenzens. A bölcsészkari 
madárnyelv legidegesítőbb, fülsü-
ketítő szólamait a jóindulatú szer-
kesztők már megritkították szöve-
geiben, néha már elbeszélés is van 
a narráció mellett, szerkezetet is lát, 
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Kritikapark
Dobás Kata: „Régi charlatanok lármáiból”
Koncz Tamás: Vízre írott szavak
Darvasi Ferenc: Határjárás
Kolozsi Orsolya: A szöveg árnyéka

Magyar Írószövetség Arany János Ala-pítványa és a Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2010.



114

 
 

sz
EG

ő
 J

á
n

o
s 

115

 
 

sz
EG

ő
 J

á
n

o
s 

 

nem csak struktúrákat, amiképpen 
könyveket is olvas, nemcsak kon-
textusokat interpretál. A fiatal kri-
tikus ilyenkor már átgondolja saját 
kánonját: mi az, amit átvesz a nagy 
kánonból, mi az, amit elengedne. 
Esetleg már meglelte azt a speciá-
lis területet, beszédmódot, műfajt, 
kulturális régiót, felfedezésre váró 
zsenit, újraolvasással feltámaszt-
ható elfelejtett szerzőt, technikás 
kritikusi fogást, amit átsajátíthat, 
és ami védjegye, valamint munka-
területe lehet a továbbiakban.

Az elkövetkezőkben szeretném 
ezt a négy kötetet egymás tükré-
ben olvasni. Mindez azt jelenti, 
hogy bizonyos szempontok és 
rögzített nézőpontok segítségével 
vizsgálom meg az egyes könyveket, 
ügyelve arra, hogy ne folyjon össze 
az egész, és minden egyes könyv-
nek kiderüljön a saját karaktere. 
(E sorok írója például a kritikus-
kritikában, a kritikai műhelyek in-
tenzív látogatásában találta meg az 
egyik saját bírálói műfaját.)

2.
(Cím és reprezentáció)
Kritikakötet címében lehetőleg 

ne legyen benne a kritika szó. A 
kritika szóval nehéz viccelni, bár-
mi újat állítani vele még nehezebb. 
Lehetne persze a kritikának alak-
tana, retorikája, dilemmája, szer-
kezete, határa (jó esetben van is), 
de ha címben olvassuk, akkor ösz-
tönösen fordítjuk magunkban a 
könyv eredeti címét (például: The 
Rhetoric of Criticism). Szóval in-
kább ne forszírozzuk ezt a kritikát 
a címben. Idézni viszont mindig 
lehet. A könyvsorozat első szerzője 
Dobás Kata idézettel indít: „Régi 
charlatanok lármáiból”. Miután az 
olvasó megörül annak, hogy tud 
franciául is, miközben a gyanús 
szó magyarul van, a lármára lesz 
figyelmes. Az ilyen cím egyszerre 
anakronisztikus, és ezzel a korsze-
rűtlenségével egyben ironikus is. 
Stilizál és imitál. A kötet olvasója 
pedig minimum a reformkor egyik 
szalonjában érzi magát. Egy má-
sik címváltozat a metaforikus cím. 

Koncz Tamás kötet címe (Vízre 
írott szavak) magát a médiumot és 
az írás rögzíthetetlenségét, olvas-
hatatlanságát illeszti – írja – egyet-
len és erős szintagmába. Hogy a 
vízre írott szavakat egy könyv fedő-
lapján olvassuk, az csak erősíti a 
paradoxont: a víz halad, de a szó 
marad. Darvasi Ferenc, akit e hasá-
bokon nem kell bemutatni, könyve 
címével szintén metaforikusan 
szökteti magát. A Határjárás cím 
és a borítón látható futballpálya 
középső harmada, benne a kezdő-
körrel egyértelműen a leshatárra, 
vagy legalábbis erre a határvonal-
ra küldi az olvasót. (E sorok írója 
ráadásul a saját kritikakötetének 
hasonló címet szándékozik adni, 
de ezt a címet most csak azért se 
írja le, inkább drukkol és újabb 
szövegeken munkálkodik.) Tehát 
Darvasi kötete a többértelmű cím-
mel és a könnyítő vizuális kóddal 
máris egy olyan diskurzust ajánl 
alapértelmezettnek, amely, ami-
képpen a hazai pályának szokása, 
valamelyik irányba lejt. A labdarú-
gás, mint kulturális csel egyszerre 
tudja élénkíteni az irodalom (élet, 
világ, ember, haza, identitás, játék) 
körüli egyérintőt, és tudja már egy 
ideje nagyon is kispályássá tenni az 
egész szövegjátékot. Könnyű luftot 

rúgni, csakhogy stílben marad-
jak. Darvasi ezzel kockáztat, 
felnagyít-felerősít azonnal egy 
erős olvasatot. A negyedik füzet 
Kolozsi Orsolyáé már címével is 
jelzi szerzője legfontosabb kri-
tikusi erényeit. A szöveg árnyéka 
a maga diszkrét visszafogottsá-
gával, intellektuális erotikájával 
autentikusan sűríti címébe a 
könyv egyik vállalását: a látha-
tatlan, alig látható, inkább csak 
tapintható esztétikai tapasztala-
tok dimenzionált szóvá tételét. A 
címben itt is egy egzakt fogalom 
(szöveg) és egy ismeretelméletileg 
is nagy múltra visszahajló érzéki 
jelenség (árnyék) kerül metafori-
kus kapcsolatba. A szöveg árnyéka 
ebben az összefüggésben a kritika 
metaforája, hiszen amit mi olva-
sunk, az a szövegnek egy vetülete. 
Ez az árnyékos kiterjedés pedig 
lehet hűsítő, enyhet adó, és lehet 
ijesztően félelmetes is; ami bizo-
nyos Platón óta igen nagy szabad-
ságot és játékot biztosít annak a 
bátor embernek, aki megpróbálja 
megkülönböztetni a létezőt annak 
árnyképétől.

(Súlypontok, hazai pálya)
Mindegyik kötet igyekszik ma-

ximálisan kihasználni a fejezetbe-
osztás, a tartalomtagolás szabad 
lehetőségeit. Ezekkel az osztások-
kal, leválasztásokkal lehet minél 
otthonosabban belakni a kritikai 
teret. Dobás Katánál kaleidoszkóp, 
Szóváltás, Átlók és Kitekintő feje-
zetekből áll a kötet. Rögtön az első 
egység első szövege a kötet leghosz-
szabb és legalaposabb írása, ami 
nem is kritika, hanem tanulmány. 
Az átdolgozások „hasznáról és kárá-
ról” sokkal jobb szöveg, mint azt 
kissé ügyetlen címe sejteti. Dobás 
a közelmúlt egyik eseményéből 
meríti az ötletét. Nógrádi Gergely 
a mai fiatalság számára átdolgoz-
ta (lájtosította) az egri csillagokat 
és Jókai két klasszikus regényét. 
Mielőtt egyik fejünk bólogat (hát 
igen, ma már nem lehet úgy leköt-
ni egy gyerekolvasót, akinek más a 
nyelvi szocializációja, és ami fon-

tosabb: egészen máshonnan kapja 
alapértelmezetten a világfikciót), 
a másik pedig rázza a fejét (azért 
álljon meg a menet, mi az, hogy 
átdolgoz?), nem árt rögzíteni a 
tényt: Móricz Zsigmond is, aki-
nek aztán volt történelmi térlátá-
sa és minőségérzéke, átdolgozta 
Kemény Zsigmond remekművét. 
Dobás is erre indul el. Tanulmá-
nyában Bródy Sándor Az arany 
ember-változatát, Kosztolányi if-
júsági regénynek saját maga által 
átdolgozott Aranysárkányát, és Mó-
ricz Rajongók-átírását olvassa újra. 
Ebben a kontextusban a textológia 
és a recepcióesztétika olyan, mint 
a borsó meg a héja. Miután meg-
nézi a konkrét eseteket, az átírási 
dilemmákat és a hatástörténeti 
következményeket, írása végén 
rátér Nógrádi kísérletére. Nem vé-
letlenül szerepel ez az írás a kötet 
legelején.

Az első blokkból ismerjük meg 
Koncz Tamás kritikusi erényeit 
is. A Maradtak a szavak rezignál-
tan bizakodó nyelvfilozófiájú fe-
jezetcíme lírakritikákat takar. A 
figyelmes, de nem kritikamentes 
versolvasás Koncz egyik erőssége. 
Van türelme és tere akár egészen 
minimális terjedelmen is, hogy 
szétterítse és alaposan tanulmá-
nyozza az adott kötet poétikai 
szálait. Hogy a lírakritika a fő-
profil, az a kötet további részéből 
is következik. A második egység 
(Más tollával) eredeti szóviccel 
gyűjti egybe a prózakritikákat. A 
kötet harmadik egysége tematikus 
rokonságon alapul. A sínen túl (a 
vajdasági Kontra Ferenc regénycí-
me) határon túli szerzők műveit 
taglalja – a baranyai, sváb iden-
titással bíró Balogh Robert kivé-
telével. Ez a tematikus szempont 
egyrészt gazdagít, mert nagyon 
különböző alkotók kerülnek egy 
társaságba, másrészt biztos, hogy 
Kovács András Ferenc Hazatérés 
Hellászból című Kavafisz-könyve 
ebbe a regionális kontextusba tar-
tozik? Kis túlzással akár a kötet 
záró tömbjébe is kerülhetett volna, 
hiszen a Legjobb sehol cím alatt a 

szerző világirodalmi kritikáit ol-
vashatjuk.

Darvasi Ferenc tagolását hol a 
tematika, hol pedig a műfaj hatá-
rozza meg. A kitüntetett első feje-
zet Darvasinál nemes bölcsességgel 
a Focika. Mindenképpen meg kell 
említeni a szűzbeszédként is ol-
vasható szenvedélyes esszét Mándy 
Ivánról (Mándy-szubjektív), ami 
kvázi futball-himnusz is. Olyan 
arányosan és ironikusan megírt 
szerelmetes áradás, amely oldal-
nyi mondataival próbálja nyelvileg 
megragadni, hogy milyen intellek-
tuális, sőt egzisztenciális mélysége 
van annak, hogy Filippo Inzaghi a 

leshatáron született (a metaforikus 
labdát Kantnak passzolva két világ 
polgára ő), vagy hogy mit jelent 
emtékásnak lenni, és hogy az MTK 
éppenhogy nem idegen teste, ha-
nem legbensőbb és létfontosságú 
szerve a magyar labdarúgásnak. 
Darvasi igazi örömkritikus, aki 
élvezi is azt, amit művel. Kötete 
második csoportjában másik szív-
ügye, a dráma kerül a középpont-
ba, hogy a harmadik és negyedik 
egységben epikus művekkel fog-
lalkozzon (az egyik legjobb szö-
veg itt Békés Pál A bűntárs című 
könyvéről szól), a záró szakaszban 

pedig a címben már felcsendített 
határral (határon) jöjjön megint 
a Határvonalak című részben. Itt 
a műfaji határsávokat pásztázza: 
Tóth Kriszta novellisztikája, Kiss 
László publicisztikája érdekli.

Kolozsi Orsolya áramvonalas 
kötetében az összefüggések a legiz-
galmasabbak. A Szétszálazhatatlan, 
mint fejezetcím, Kolozsi kritikai 
filozófiájának is a reprezentáció-
ja. Egy erős és pontos, de az egész 
töredékéletműre is gondosan kite-
kintő Hajnóczy-elemzés mellett 
Kolozsit a párhuzamok, az ana-
lógiák és a kettős szerkezetek ér-
deklik. Mészöly Miklós nagyszerű 
Filmje és az azonos című Beckett 

opusz. Aztán Beckett és Tandori, 
Erdély Miklós és Immanuel Kant 
kapcsolódásai. Itt nincsen hely 
kibontani ezeket a csokrokat. A 
kötet második egysége (nyitott 
korpusz) négy női szerző (írónő?, 
női író?) könyveit zárja óhatatla-
nul össze. A harmadik kvartettben 
Krasznahorkai Seiobo-ja, Darvasi 
Virágzabálókja, Kemény István 
regénye és KAF Kavafisz-átirata 
kerül egymás mellé.

(kánon és kortársak)
A többedik ismétlődő névből 

vagy műből is kiderül, hogy meny-
nyire mélyen beívódik egy-egy 
könyv vagy alkotó a kortárs iroda-
lomba. Hogy ez mit jelent? Ennyi-
re egyértelmű, ki van a kánon kö-
zepén? A remekművekről, fontos 
könyvekről mindenki szokott írni, 
és ezért van ennyi fedés? A berög-
zült alkotóknak nem lehet, hogy 
járna egy kicsit több feddés? Ha 
rögtönzött statisztikát készítünk, 
akkor azt látjuk, hogy három kriti-
kusnál is szerepel Tóth Krisztina, 
Kemény István és meglepetésre a 
tehetséges és szépreményű Nagy 
Koppány Zsolt. Őket követi két 
recenziós találattal Darvasi László, 
Grecsó Krisztián, Kovács András 
Ferenc, Krasznahorkai László, 
Lackfi János és Závada Pál. Valaho-
gyan mindegyik kötetből kimaradt 
Nádas Péter és Marno János, de ez 
a névpóker nem önmagában akar 
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kritika lenni, inkább érdekesség a 
kimaradásuk, semmint bírálat.

Ha azonban, túl a matemati-
kán, szeretnénk valami jelentést 
is adni ennek a dominanciának és 
hiánylistának, akkor azt is mond-
hatjuk, hogy azokkal foglalkoznak 
a legtöbbet, akikről a jelenlegi ma-
gyar kritikai közbeszédben kon-
szenzus van, és akikről nagyjából 
kialakultak a sztenderd beszéd 
nyilvános elemei, hovatovább hiva-
talos paneljei. Ezeket a toposzo-
kat pedig talán még kikerülni 
is könnyebb, mint olyan terepen 
közlekedni, ahol éppen nem le-
het tudni, hogy mi van. Vagy 
mi nincs. A Nádas-értelmezés a 
monumentális Párhuzamos tör-
ténetek után 6 évvel még mindig 
a nagyregényt és a regényeket 
olvassa újra – Bazsányi Sándor 
vitális, és az irónia fogalmát a Ná-
das-életműben végre valahára re-
habilitáló (vagy eleve habilitáló?) 
Nádas-olvasatai jelzik, hogy meny-
nyire mozgékony is lehet(ne) ez a 
kissé statikus terület. Marno János 
befogadástörténete pedig éppen a 
kéziratok leadása után lendült meg 
látványosan, ami nem jelenti azt, 
hogy többen értenék vagy éreznék 
Marno radikális poétikáját, inkább 
arról van szó, hogy a hezitálás és 
a bizonytalanság egyre kevesebb 
megszólalót feszélyez.

Ez persze csak a névazonosság 
egyik magyarázata. A másik sok-
kal prózaibb indoklás. A folyóirat-
ok kritika rovatai általában azokról 
a könyvekről számolnak be, ame-
lyek benne vannak a levegőben. Az 
más kérdés, hogy tíz Virágzabálók 
kritikánál még olyan dús a levegő, 
mint az Alpokban, de a tizenegye-
dik mágikus realizmusnál és a 
szegedi árvíznél tetőző Darvasi-
méltatás után egyszerűen elfogy 
a könyv körül a levegő. Kiszorul. 
A könyv pedig, akárcsak az egész 
Kárpát-medencében lapról-lapra 
vándorló közhelyek, vákuumba 
kerül, és magába záródik. Ennek 
az áporodásnak a minimális koc-
kázata a kritikai Füzetek esetében 
is felvethető. És ez talán a kriti-

kuskötetek egyik rizikója is: is-
kolás penzumnak tűnik, ahogyan 
az ambiciózus kritikus végigmegy 
a kortárs magyar irodalmon. Egy 
másik front, ahol némiképpen ha-
sonló problémával találkozunk, a 
világirodalmi kritika. Ugyebár a 
világirodalom olvasása olyasmi, 
mint az élethosszig tartó tanulás 
(lifelong learning – ha már), tehát 
sohasem lehet belőle elég, mindig 
van tovább, és az is igazán jó és di-

cséretes, hogy a folyóiratokban is 
lehet olvasni úgynevezett szerviz-
kritikákat világirodalmi könyvek-
ről. Még az is rendjén van, hogy az 
is írjon ilyen tájoló recenziót egy 
fontos izlandi regényről, aki nem 
tud izlandiul. Abban azonban 
már nem vagyok biztos, hogy ezek 
az alkalmi írások jól mutatnak 
egy ilyen reprezentatív kötetben. 
Magam ugyan a zsurnálkritika 
művelőjeként, sőt hovatovább teo-
retikus népszerűsítőjeként nem e 
műfaj ellen beszélek, hanem – iro-
nikus pars pro toto – a műfajért. Itt 
van például Dobás Kata Amerikai 
álom című kritikája Philip Roth 
Sabbath színháza című regényéről. 
A kritika mindössze két oldal, de 
a tájékoztató paratextus, az eredeti 

megjelenési helyről (Új Könyvpi-
ac) mindent megmagyaráz. Egy 
ilyen ismeretterjesztő, kedvcsi-
náló újság hasábjain ilyen jelle-
gű írás kell egy vaskos regényről. 
Rövid tartalom, és a cselekmény 
minimális értelmezése. Csakhogy 
ugyanez a szöveg teljesen másho-
gyan néz ki egy kritikagyűjtemény 
egyik tagjaként. Ebben az új kon-
textusban bizony ez a két oldal, 
és ez az általános körülírás kevés. 
Valószínűleg két oldalon is lehet 
nagyon jó és fontos dolgokat írni 
erről a felkavaró Roth-regényről, 
ahogyan ötven oldalon keresztül is 
lehet butaságokat locsogni Mickey 
Sabbath kálváriájáról. De megke-
rülni az említett regény egyik leg-
fontosabb dimenzióját, a szexuális 
és etnikai identitást nem. A zsidó 
bábjátékos és a jugoszláv büfés 
szexuális patológiáját, vagy a meg-
csömörlött főhős rasszizmusát.

Mindezt azért is írom egy kicsit 
talán túl hangosan, mert ugyaneb-
ben a kötetben kifejezetten öröm 
volt felfedeznem olyan alkotókat, 
akiket figyelmetlenségemből, vagy 
más okból kevésbé ismertem ez 
idáig (Ármos Lóránd, Király Far-
kas), vagy a nevüket ismertem 
ugyan, de konkrét tevékenységü-
ket kevésbé (Farkas Wellmann 
Endre). De ugyanitt említhet-
ném Dobás Kata Asbóth János-

kistanulmányát is.

(Beszédmód, módolt beszéd)
Mind a négy kritikakötet úgy 

van megírva, hogy a szövegeket az 
is nyugodtan értse, akinél a P betű 
a lexikonban nem a posztmodern-
nél, hanem a palackpostánál van 
kinyitva. Ezt a kritikai köznyelvet 
az elmúlt évtizedek folyóirat-kul-
túrája hozta létre. Ugyan a rend-
szerváltás után az irodalomtudo-
mányban és az egyetemi oktatásban 
is lejátszódó elméleti robbanás va-
lamelyest hatással volt erre a nyelv-
változatra, de nagyobb vonalaiban 
nem kezdte ki. Ugyanígy az elmúlt 
évek kommunikációs-mediális 
fordulata, az internetes újságírás 
is csak kicsikét változtatott az egé-

szen, talán áramvonalasabb lett 
egy kicsit a kritikák karaktere, és 
kicsit több humort csempésznek a 
szövegbe a szerzők.

Mindez azért is fontos, mert 
amikor a kritikus tollat ragad (bár 
ez a fordulat ma már effektíve me-
tafora lett), akkor el kell képzelnie, 
hogy kihez fog beszélni. Kire szá-
mít? A doktoris barátokra? A kol-
légákra? Talán a nagybátyjára, aki 
jogtanácsos? Vagy az unokanővé-
rére, aki kardiológus? Vagy egykori 
kiváló magyar tanárára, aki miatt 
irodalmár lett, de aki már nem érti 
ezt a sok elméleti miazmát? Vagy 
mindegyikükre? És akkor hol a mi-
nimum, és hol a maximum? A kri-
tikai Füzetek szerzői ezt a dilemmát 
viszonylag egyszerűen megoldot-
ták. Sokkalta egyszerűbben, mint 
a fenti dilemmarengeteg. Szemük 
előtt a művelt érdeklődő tűnik fel, 
aki képben van, de respektálja, ha 
tovább képzik. A következő kér-
désszekvenciát rövidre zárva: vajon 
mennyi ideig létezik még ez az 
értelmiségi olvasó? Ezért is olvas-

tam nagy örömmel az ilyen zárla-
tot, mint amilyen Darvasi Ferencé 
Závada Pál Idegen testünk című re-
gényéről írott bírálatában: „Tudom, 
hogy nonszensz dolog a kritikusnak 
elvárással fordulni az író felé, de „szí-
vesen vennénk”, ha az Idegen testünk 
alkotója most majd a cigányságról is 
írna egy könyvet. Erről a nemzetiség-
ről még nem szólt Závada (pedig a 
második világháború és a holokauszt 
kapcsán megtehette volna már), noha 
egy ilyen könyvnek – hiszen a zsidó-
ságnál már csak a legnépesebb magyar 
kisebbséget, a cigányságot gyűlöli job-
ban az átlag magyar – az eddigi négy 
regényénél is nagyobb tétje lenne.”

Egyfelől egyetértek és igencsak 
közel áll hozzám Darvasi felvetése 
(történelmi zárójel, hogy kritikája 
2009 legelején jelent meg, azóta ez 
a helyzet sokkal reménytelenebb), 
de nem emiatt idéztem. Ami miatt 
fontos ez a magát nonszensznek 
nevező elvárás, az az, hogy olyan 
funkciót ad az irodalomnak és a 
kritikának is, amit mostanában 
nem mernek, vagy nem merünk, 

merthogy rettenetes példákra buk-
kanhatunk a múltban, holott az 
irodalom és az irodalomról szóló, 
önmagára reflektáló beszéd egyik 
létmódja, teremtő sajátossága, 
hogy a könyvön belüli világ és a 
könyvön kívüli világ között végte-
lenszámú kapcsolat van. Ha nem 
több.

A fiatal kritikusok kerülik a 
felesleges tudományos tekervénye-
ket, de ugyanígy kerülik a szemé-
lyesebb megszólalásokat is. Bár ez 
a disztingváltság lehet, hogy az 
irodalmi értelemben vett nevelés 
és szocializáció következménye. 
Magam például egyre szívesebben 
kérdezek kritikában, holott ezt 
régebben esetlennek vagy ügyet-
lennek tartottam. Hogy választ 
várok-e? Vagy inkább újabb kér-
déseket? Nos, ezt egyelőre nem tu-
dom, de ezért is szeretek kritikákat 
olvasni (hát még írni), hogy a kér-
dőjelek és a pontok úgy imbolyog-
hassanak egymás körül, mint hajó 
a nyílt vízen.

Magyar Írószövetség Arany János Ala-

pítványa és a Kortárs Könyvkiadó, 

Budapest, 2011.
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A Kovács András Ferenc meg-
alkotta orosz poéta figurája más 
költők által (Király László, Baka 
István, Bogdán László) létrehozott 
lírikusokkal lép párbeszédbe az 
Alekszej Pavlovics Asztrov hagyaté-
ka című, 2010-es kötetben: „Ked-
ves Pehotnij! Kedves Nyezvanov! 
Ma / Írok… Vasárnap lomha 
Novgorod… / Naponta mintha 
más keresztfa nyomna – Későre 
jár… Nem óvnak jobb korok.” Az 
így létrehozott fiktív költői térben 
Asztrov alakja az egyáltalán nem 
kitalált időben él, hiszen a könyv 
szerint 1894-ben született, majd 
1985-ben halt meg, s így kapcso-
lódni tud nem csupán a mások 
által megidézett, de valóban élt 
szerzőkhöz is (Bulgakov, Maja-
kovszkij, Mandelstam stb.)

Az alteregó, a maszk és a for-
mai virtuozitás mind-mind Ko-
vács András Ferenc költészetének 
hívószavai lehetnek, ahogy ezt a 
fentiek is mutatják, s ezekkel min-
den értelmezőnek számolnia kell 
munkája során. Számomra ugyan-
akkor kérdés marad, hogy ezek a 
jellegzetességek elmozdulnak-e 
valamilyen irányba, az újabb és 
újabb kötetekből kibontható-e egy 
másfajta értelmezői szál, amely 
nem a megszokott módozatokkal 
dolgozik. E kötet versei nem feltét-
lenül erősítettek meg erről, ahogy a 
könyv egyik kritikusa is fogalmaz: 

„Bármennyi azonban a gyönyörű-
ség, az olvasó lassacskán azt észleli: 
a versek mintha egymás mutációi, 
variánsai lennének. Kovács András 
Ferencet nem egyszer kárhoztatták 
már, mert a babonázó nyelvi burok 
alatt nem elég dús a portéka. Most 
bizonnyal így van.”1 Érdekes mó-
don, nekem az asztrovi hagyaték 
„feltárásában” éppen nem maga a 
hagyaték volt számottevő, hanem 
a könyv történeteként is olvasható 
negyedik és ötödik rész.

Az utolsó előtti fejezet, az 
Alekszej Pavlovics élete és hagyaté-
kai már csak az alcímben jelzett 
többes szám miatt is figyelemfel-
keltő lehet. Az (ál)életmű felfede-
zése természetesen nem újkeletű 
dolog a kortárs szépirodalomban, 
ugyanakkor a hagyatékrendező 
narratívája szinte már túlnőni lát-
szik magán az elrendezendő, sőt 
tulajdonképpen már elrendezett 
(hiszen Asztrov maga állított fel 
egy sorrendet még halála előtt) 
kéziratokon. A történet szerint 
egy moszkvai irodalomtörténész 
és nyelvészprofesszor, Andrej 
Fjodorovics Preobrazsenszkij kö-
zölt először Asztrov-verseket egy 
egyetemi diáklapban. A professzor 
munkája azonban, gondolva itt 

1 Tarján Tamás: Orosz téa. http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/3254/
kovacs-andras-ferenc-alekszej-
pavlovics-asztrov-hagyateka/ (Letöl-
tés dátuma: 2011. 06. 27.)

elsősorban az általa írt utószóra, 
számos hiányos vagy zavaros adattal 
szolgál csak, ráadásul az Asztrov-
verseket közlő hetedik lapszám is 
bezúzásra került, így példányai 
beszerezhetetlenné váltak. Asztrov 
életrajzának második feldolgozója 
Jevgenyij Alekszandrovics Jakolev 
volt, aki az információit a költő öz-
vegyétől szerezte be, s éppen ezért 
sejthető ennek bizonytalan vagy 
éppen szépítő volta. Jelen kötet 
utószavának írója nem közli teljes 
terjedelmében az utóbbi életrajzot, 
csupán kivonatol és összegez, ki-
emel és (tételezzük fel) elhallgat. 
Vagyis egészen pontosan azt a me-
tódust követi az asztrovi hagyaték 

és életút ápolásában, mint az eddi-
gi irodalomtörténészek. Mindeb-
ből egyetlen jól körülhatárolható, 
s végül is evidensnek mondható 
következtetésre lehet jutni: a sajtó 
alá rendezés, az életrajz mindig és 
minden esetben értelmezés.

A hagyaték történetét feltáró 
utószó ráadásul két ízben is hasz-
nálja az eleve elrendeltség fogal-
mát: „Alekszej Pavlovics Asztrov 
élete és (amúgy is, eleve elrendel-
ten is feledésre szánt, éppen ezért 
már többször és roppant hatéko-
nyan, sikeresen és végérvényesen 
el is felejtett) versei így tehát egy 
időre még visszasüllyedhettek oda, 
ahová valók volnának: a jelenkor 
irodalmi emlékezetének tudatalat-
tijába, azaz a mindenkori min-
dentudás öntudata alatt tenyésző 
tulajdonképpeni semmittudásba. 
Úgy tűnik, mindig is ez volt és ez 
maradt Asztrov költői és prózai 
sorsa, hiszen élete és versei sor-
sa egyaránt arra predestináltatott, 
hogy mindig rossz helyen, rossz 
időben, rossz környülállások kö-
zepette, rosszkor, rossz helyzetben, 
sőt: rossz megvilágításban jelenjen 
meg.” Vagyis Asztrov költői hagya-
tékának sorsa, talán inkább ez a 
megfelelőbb kifejezés rá, az (volt), 
hogy ne kerüljön felfedezésre, vagy 
ha igen, akkor is rosszul. Ennyiben 
az értelmező feladata az lenne, 
hogy ebből a tudatalatti rétegből 
bontsa ki a saját értelmezését, a 
saját elhallgatásaival – s ezt jelen 
kötet kitalálója és megvalósítója 
minden bizonnyal teljesítette is, 
jótékony bizonytalanságban hagy-
va így az olvasót.

Az ötödik részt már Kovács 
András Ferenc jegyzi: Búcsú és be-
fejezés. Ez a néhány oldal még akár 
egyfajta leleplezésként is olvasható 
lenne, amelyben fény derül példá-
ul arra, hogy az 1994 és 1995 kö-
zött keletkezett, az Adventi fagyban 
angyalok címmel megjelent kötet-
ben Alekszej Asztrov versei című 
ciklusban már napvilágot láttak a 
jelen kötetben kolkhiszi fénykép 
rész alatt olvasható versek. Vagyis 
egy másik történet is útjára indul, 

az előbbi résszel párhuzamosan, 
szintén filológiai vértezetben: 
az, ami visszakereshető könnyű-
szerrel, ami leellenőrizhető, mert 
hozzáférhető. Végül tehát az ol-
vasó némi igazságtételt is érezhet 
arra nézvést, hogy a bizonytalan 
adatok, az eltérő szólamok még-
iscsak elrendeződnek valamiféle 
megnyugtató egységgé, egésszé. 
Szerencsére a végszó is meghagyja 
azért némileg a bizonytalansági té-
nyezőket: „Ami nagyon valószerű, 
az bármennyire is valószínűnek 
tűnhet – voltaképpen teljesen való-
szerűtlen képződmény, valószínűt-
len képtelenség.” Ez a két történet 
nagyon hasonlónak mutatkozik A. 
P. Asztrov hagyatékából kiszállin-
gózó cédulákhoz, amelyek min-
denféle könyvből repülnek elő 
takarításkor, olvasáskor. A papír-
darabokon az ő kézírása van, de ez 
éppúgy lehet egy ma már visszake-
reshetetlen idézet, mint egy saját 
jegyzet vagy egy verstöredék. Min-
den az olvasón múlik: mit emel 
ki, mit felejt el, hogyan rendezi el 
a szálakat a saját értelmezéséhez. 
Hagyatékot kezelni nehéz feladat, 
s alkalmi jellege sem tagadható, 
hiszen több év távlatából elképzel-
hető, mindent másképpen rendez-
nénk el.

Ez az alkalmi jelleg figyelhető 
meg szinte kizárólagos poétikai 
funkcióba állítva a Bohócöröklét 
című, 2011-es kötetben is. Egy-
felől utószóként, könyvheti vagy 
születésnapi köszöntőként vannak 
jelen a költemények – az alkalmi 
jelleg így szorosan a mindenkori 
jelenhez kapcsolódik. A költemé-
nyek másik típusának alkalmisá-
gát a fülszöveg jelzi, amely szerint 
„Ezek a versek voltaképpen a Sötét 
tus, néma tinta darabjaival szinte 
párhuzamosan íródtak, álltak ösz-
sze könyvvé […]”. Ha ezen – az 
olvasást erőteljesebben befolyásoló 
– pretextuson túllépünk, akkor a 
kötetkompozíció egészét is figye-
lembe véve arra juthatunk, hogy 
a Bohócöröklét szerkezete eléggé 
lazának tekinthető, annak ellené-
re is, hogy három nagyobb részre 

tagolódik. Valóban „alkalmi fu-
tamok” ezek, de Kovács András 
Ferenc költészetére igen jellemző 
darabok. Éppen ezért érdekes, 
hogy a jelenhez erősen kötődő és 
a költői munkásság eddigi alkotá-
saihoz is hasonló darabok összes-
ségéhez éppen az öröklét fogalmát 
kapcsolja a cím.

A címadó vers talán ennek 
egyik magyarázata is lehet: „A bús 
bohóc s a víg bohóc talán csak egy, / 
Ki tarka mennybe ránt, vagy bűnbe 
még alább nyom, / S ha balja jobbra 
tér, a jobbja balra megy”. Az ellen-
tétek összekapcsolása arra enged 
következtetni, hogy ezek valójában 
látszólagosak, vagyis az öröklét is 
mindig alkalmi jelleget ölt. Mintha 
ezen a ponton lehetne összekap-
csolni az asztrovi hagyaték létreho-
zását a költői én megalkotásával – a 
költői öröklét csupán egy látszóla-
gosan örök dolog, éppen úgy ki van 
szolgáltatva a hagyatékrendezőnek, 
mint az olvasónak, hiszen fel lehet 
fedezni egy elfelejtett lírikust, de 
mint láthattuk, az is megtörténhet, 
hogy mindig rosszkor van rossz he-
lyen, s így újra csak a feledés homá-
lyába vész.

Az „időbe vetettség” érzetét 
erősíthetik a születésnapi köszön-
tő gyanánt írott költemények is a 
kötetben, s ezek közül is kifejezet-

 DOBÁS KATA    

Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel
Kovács András Ferenc: 
Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka; Bohócöröklét

Budapest, Magvető, 2011.

Csíkszereda, Bookart, 2010.
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ten az Ötvenből ötvenegybe című 
reflektál a fenti jelenségre: „Mert 
ötvenet tán ötvenegy követ, / mert 
háromszor tizenhét ötvenegy, / 
csak ötvenegyre törj, s ne törlekedj, 
/ te lélek, ó, ne vers – legyen szö-
veg, / s mint szakadékba görgeteg 
kövek, / zuhogjon mélybe minde-
ned vele, / számtalan éked nincsbe 
vesd le te…” A „minden” bevetése 
a „nincsbe” e szöveghelyeken az 
idő függvényében képzelhető el, 
mégpedig valamiféle köztes álla-
potban, az ötvenből az ötvenegybe 
tartó átmenetben.

Ez a közöttiséget feltételező 
létmód kizár mindenféle szélsősé-
get, egyértelműsítést, s nem lehet 
véletlen, hogy Kovács András Fe-
renc többek között Dsida Jenő köl-
tészetét emeli ki öt vers erejéig. A 
Búcsú az angyalitól című kisciklus 
darabjai a fiatal költő alakját idézik 
meg: „Elszáll – már örök ismerős, 
/ mint egy távoli, hű rokon”; „Agg 
acsargások soha föl nem érnek, / 
Friss öcsénk, elszállsz örökifjan 
ismét! / Szellemes, boldog lako-

mákra hívnak – / Nem köt öreg-
ség.” Az örökifjú költő alakja azért 
is „friss”, mai, mert az öregség, a 
kizárólagosan a múltban/múltnak 
élés helyett a felejtés lehetősége is 
folytonosan jelen van: „Fák suhog-
nak túl – fiatal maradtál, / Mint a 
felejtés.” A felejtés, mint láttuk az 
Asztrov-versek filológiájának leírá-
sában is kiemelt szerepet kapott, 
ahogy a búcsúzásé is a 2010-es 
könyv végszavában, a már idézett 
ötödik részben, ahol a búcsú a 
maga elbeszélhetetlen, részletező 
„még itt, de már ott is” liturgiájá-
ban kerül leírásra: „Igyál. Egészsé-
gedre, Aljoska. Kenyérkét nem ha-
rapnál hozzá? (És Asztrov nem, ő 
sem, soha.) Nem, majd csak így… 
Hát akkor – mondom. Hát akkor 
– mondja. Minden jót – mondom. 
Ne kísérj ki – mondja. Nem kell.” 
És itt visszakapcsolhatóak ismét a 
Dsida Jenőt megidéző versek – a 
költemények akrosztichonok: AVE 
DSIDA JENŐ ADIEU KAF.

Összességében tehát elmond-
ható, hogy a mindenkori jelen 

kerül Kovács András Ferenc ezen 
köteteinek középpontjába, az az 
alkalmi jelleg, amely kizárja a 
múlt dicsőségét, annak rögzített, 
megkövesedett és éppen ezért új-
raolvashatatlan létmódja miatt. A 
jelenbe hozás, a hagyatékrendezés 
élővé, fiatallá teszi a költeményeket 
ugyan, de ez azzal a kockázattal is 
jár, hogy alkalmi jelleget öltenek a 
szövegek, s így a mulandóság felé 
is sokkal nyitottabbak lesznek, bár-
mikor belezuhanhatnak a nincsbe, 
a semmibe – valami furcsa módon 
azonban éppen így, a felejtés és bú-
csúzás aktusában válnak élővé.

Számomra úgy tűnik a két leg-
frissebb Kovács András Ferenc-kö-
tet ezek kockázatát egy percig sem 
feledve hoz elénk olyan műveket, 
amelyek ilyen formában az „örök-
lét” fogalmát is más megvilágításba 
helyezik, éppen annak törékenysé-
gére irányítva a figyelmet, hiszen 
itt már nem elsősorban a bohóc 
maszkja lesz a fontos, hanem a bo-
hóc művészetének örökösen alkal-
mi és rögzíthetetlen jellege.

Egressy Zoltán írói pályáját 
versekkel indította, majd nép-
szerű drámáival (Portugál; Sóska, 
sültkrumpli) vált közismertté, né-
hány éve azonban a prózaíróként 
is találkozhatunk a nevével. 2009-
ben megjelent Most érsz mellé című 
novelláskötetét idén a Szaggatott 
vonal című regény követte. A két 
epikus mű között fontos kapcsolat 
van, hiszen az elbeszéléskötet Zá-
róvonal című szövegének főhőse, 
Vertesz Aba lesz az egyik kulcs-
figurája az ötven rövid fejezetből 
álló regénynek. Olyan szereplő, aki 
valójában nincs jelen, hiszen a tör-
ténet idejére már három éve halott, 
így csupán fia emlékeiből rajzo-
lódhat ki. Szerepe mégis kulcsfon-
tosságú, hiszen a regény szövegét 
szinte teljes egészében az elbeszé-
lő/főhős, Vertesz Antal hozzá inté-
zett monológja teszi ki.

„Ha valamit kérhetnék az 
életben valami mese-aranyhal-
tól, egy beszélgetést kérnék még 
veled, egyetlenegyet” – hangzik 
a fiú vágya a regény első lapjain. 
A lehetetlen kívánság végül úgy 
valósul meg, hogy a főhős (szük-
ségszerűen) egyoldalú beszélge-
tést kezdeményez az apjával, s ez 
a „beszélgetés” – mely így óhatat-
lanul is egy hosszúra nyúlt belső 
monológ – voltaképpen a könyv. 
Az, hogy éppen ezt az elbeszélői 
formát találja meg, valószínűleg 
nem választható el attól a ténytől, 
hogy a szerző mögött elsősorban 

drámaírói tapasztalat áll, a szerep-
lők beszéltetése, a beszéltetés általi 
jellemzés szempontjából valódi re-
meklés ez a szöveg. Könnyen lehet, 
hogy szintén a drámaírásban való 
jártasságnak köszönhető a zárt, fe-
szes szerkezet is. Talán erőltetett a 
hasonlat, de már-már az antik drá-
mákat strukturáló hármas egység 
fogalma is eszünkbe juthat a szer-
kezetről, mely időben és térben is 
meglehetősen zárt. A cselekmény 
kevesebb mint huszonnégy órát 
ölel fel, egész pontosan egy pénteki 
nap koraesti óráiban indul és más-
nap hajnalig tart, térben pedig – 
egyetlen kivételtől eltekintve – nem 
lép ki Budapestről. A cselekmény 
is egy szálon fut, a szöveg jelen 
idejében szépen, kronologikusan 
és jól követhetően halad előre a 
történet. Ezt a zártságot itt nem az 
antik drámákból ismert hírnökök 
oldják fel külső eseményekről szó-
ló tudósításaikkal, hanem maga a 
hős, aki emlékezéseivel mindun-
talan megszakítja ezt a rendezett 
eseménysort, így tárva, szélesítve ki 
a szöveg világát. Ez alatt a hosszú 
júliusi éjszaka alatt (mely egyben 
a főhős harmincadik születésnap-
ja is) ugyanis az átlagoshoz képest 
sok minden történik, de még több 
olyan esemény van, melyet Vertesz 
Antal vagy a regény mellékszerep-
lői idéznek fel.

Az elbeszélő voltaképpen maga 
is hírnök, motoros futár ugyanis, 
tipikus fővárosi figura, aki napjai 

nagy részét a pesti utakon és kocs-
mákban tölti. A regény indításakor 
törzshelyén, egy pesti borozóban 
ül fröccse előtt, azt tervezi, hogy 
konditerembe indul, de váratla-
nul munkát kap, egy csomagot kell 
elfuvaroznia egy külvárosi címre. 
Érdekes véletlen, hogy a külde-
ményt a kocsmában már kinézett 
lány küldi barátnőjének, akivel 
a főhős azután kalandba is keve-
redik. Az aktus után egy hirtelen 
ötlettől vezérelve a rákoskeresztúri 
temetőbe megy, hogy meglátogassa 
apja sírját. A folyamatosan zajló 
féloldalas párbeszéd itt is folyta-
tódik, az elbeszélő az apa sírjánál 
lerészegedik (külön bravúrja a 
szövegnek, ahogy ezeken az olda-
lakon visszaadja a részeg ember 
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furcsa, szakadozott, összefüggés-
telennek tűnő gondolkodásmód-
ját, hangulatváltásait és gyakori 
patetikus kirohanásait), majd mi-
kor felébred, rájön, hogy a temetőt 
bezárták. Mikor kijut innen, ismét 
találkozik a külvárosi lánnyal, aki-
vel a Városligetbe, egész pontosan 
a Vidámparkba mennek, hogy a 
szellemvasútban újabb testi örö-
möket élhessenek át. A lányt ezek 
után törzshelyére viszi, ahol régi 
ismerőssel találkozik, és egy kocs-
mai verekedést követően alkalmi 
barátaival egy kórház traumato-
lógiai ügyeletén köt ki. Mikor in-
nen is eljön, egy halőr ismerősével 
rapsicokat fülelnek le, majd ebből 
is kikeveredve még elindul, hogy 
bejárja az apja által gyakran meg-
tett utat a Tabán és a pesti oldal 
között, és ezen az úton visszafelé 
le is zárul majd a történet.

Már a cselekmény vázlatos 
ismertetéséből is látszik, hogy 
Vertesz Antal többnyire csak sod-
ródik, legtöbbször véletlenül, saját 
akaratán kívül kerül a különfé-
le helyzetekbe. Csapódik egyik 
eseménytől a másikig, miközben 
megállás nélkül, egyes szám első 
személyben tudósít a vele történ-
tekről. Nem csak az adott estét, 
hanem egész életét értelmezi és 
ehhez jó alapot teremt az apá-
val való „diskurzus”. Az apjához 
fűződő viszonyában nem a ha-
rag vagy a gyűlölet a meghatáro-
zó – bár egyes emlékekben ezek 
nyomai is tetten érhetők – sokkal 
inkább a hiány, a kapcsolat meg-
foghatatlansága, lezáratlansága. 
Nincs benne gyűlölet, leginkább 
csak semmi, és éppen ez a legelke-
serítőbb: „Nincs meg a konfliktus 
köztünk, apa. Nem tudom, mi a 
bajom veled.” A folyamatos megér-
tési kísérletek során végezetül úgy 
tűnik, valamiképp sikerül tisztába 
kerülnie apjával, megérteni, sőt 
talán még meg is szeretni őt: „...
számonkérni vagy megbocsátani, 
mindkettő felesleges, a tisztesség 
miatt kéne lezárni a dolgainkat, 
nincs többről szó, nem fájsz már, 
ez mindenképpen megnyugta-

tó, és harag is egyre kevesebb van 
bennem, talán mert fáradok, meg 
azért, nem tudom, hogy mondjam, 
nehéz ezt kimondani, azért, mert 
lehet, hogy én téged megszerette-
lek, mióta beszélek hozzád, mint 
egy hülye, talán csak ez hiányzott 
(…) amikor találkozunk, a legvé-
gén, azt hiszem, akkor majd meg-
ölellek téged.”

A főhős azonban nem csak 
az apához való viszonyát, de ez-
alatt saját magát is ízekre szedi. 
Véletlenszerűen és asszociatív 
módon felidézett emlékeiből, em-
léktöredékeiből megismerhetjük 
múltjának legfontosabb állomá-
sait. Megtudhatjuk, hogy anyja 
születése óta egyedül nevelte, ap-
jával csak ritkán, évente kétszer 
találkozott. Azt is, hogy harminc 
éves korára már kétszer elvált és 
hogy megtalálta élete nagy sze-
relmét, akit nem felejt, s akit úgy 
hagyott el, hogy saját motivációját 
azóta sem érti egész pontosan. A 
regény saját műfajmeghatározása 
szerint aparegény, de mégsem az 
apa, hanem a fiú itt a főszereplő. 
Apjával való viszonyának tisztázá-
sa során ugyanis elsősorban önma-
gát igyekszik megismerni, még ha 
ez a törekvés nem is tudatosodik 
benne teljesen. Szüksége van arra, 
hogy az identitását valamiképpen 
megalapozza, önmagát megis-
merje. Vertesz Antal ugyanis egy 
szomorú, magányos, bizonytalan 
és sodródó figura, egy modern kori 
lézengő ritter, aki nem irányítja, 
csak szemléli a vele történteket. 
Olyan hős, aki már a nevével sem 
elégedett: „...engem Antalnak ne-
veztetek el, nagy kibaszás, az Anti 
és a Tóni vicces, az Antal meg mo-
doros, mint a kocsmai zakók, és 
nemcsak modoros, nevetséges is, 
egy életre elbántatok velem.” Min-
den történésre, rezdülésre, érzésre, 
beszélgetésre figyel, kifejezetten 
reflexív és önreflexív alkat, mégis 
bizonytalanul bolyong saját életé-
ben és ezzel a tévelygéssel, döntés-
képtelenséggel maga is tisztában 
van: „Befejezetlen maradt min-
den, lezáratlan, nem történt sem-

mi, úgy értem, együtt veled semmi, 
aztán eltévedtem az életben, ahogy 
a butább bölcsek mondják...”; 
„Százféle út nem állhat az ember 
előtt, egyetlen problémát nem le-
het végtelen számú módon meg-
oldani, sőt, négyféleképpen sem, a 
három még átlátható és végiggon-
dolható, többnyire van az igen, a 
nem, és a harmadik, az, amelyikre 
én hajlani szoktam.” Ennek meg-
felelően kiderül az elbeszélőről, 
hogy leginkább az átmenetiség a 
terepe, kedveli például a hidakat, 
melyeken állva nincs egyik, sem 
pedig a másik parton. És apjával 
ellentétben – ez pedig már a cím 
értelmezéséhez visz közel – nem 
a záróvonalakat, hanem a szag-
gatott vonalakat szereti: „Nézem 
a záróvonalat, ezen sétáltál oda és 
vissza nap mint nap, ez vezetett té-
ged, itt a hídon végig ilyen van, én 
jobban szeretem a szaggatottat, az 
lehetőséget ad előzésre, általában 
nagyobb szabadságot engedélyez, 
nincs benne végérvényesség, nem 
érzem úgy, mintha korlátok közé 
lennék szorítva, szaggatott ez a dis-
kurzus is, amit veled folytatok...” 
Ez a kétféle útburkolati jel és az 
ezzel kapcsolatos választás egyér-
telműen szimbolizálja a Vertesz 
Antal és édesapja közötti különb-
séget, a szaggatott vonal ráadásul a 
kettejük „párbeszédének”, kapcso-
latának metaforája is.

Az elbeszélő, amellett, hogy 
egy eseményekben gazdag szüle-
tésnapi éjszakát is végigél, belső, 
lélektani utazást is folytat. Ezen 
út során az irónia és a pátosz a 
legfontosabb kísérői. Mintha eb-
ben sem lelné a középutat, hol 
végtelenül érzelgős, az önsajnálat 
legmélyebb bugyraiba is eljut, hol 
pedig (ön)ironikusan, sőt cini-
kusan viszonyul saját magához, 
életéhez, a világhoz. Bár egyértel-
mű, hogy Vertesz Antal a centrális 
szereplő, és a szövegben elénk tárt 
világ is elsősorban az ő tudatán 
keresztül jelenik meg, azért jó pár 
mellékszereplő is felbukkan, akik 
a főhőshöz képest csak vázlatosan 
felskiccelt, mégis erős karakterrel, 

tipikus vonásokkal rendelkező 
hősök. Az elbeszélő nagymono-
lógját helyenként (egész pontosan 
hét alkalommal) meg is szakítják 
ezeknek a figuráknak a rövidebb, 
egy-egy fejezetet kitevő, dőlt betű-
vel szedett monológjai. Ezek kö-
zött az arab származású, remény-
telen szerelmesként élő temetőőr, 
a kocsmai virágárus, az agresszív 
halőr, az alkalmi nőismerős is he-
lyet kapnak. A drámaírói tapaszta-
lat itt is szembetűnő, hiszen min-
den rövidebb monológ más-más, a 
narrátorához konzekvensen illesz-
kedő nyelvi regiszterben hangzik 
el, a szófordulatok, szókincs, nyel-
vi hibák, szerkesztésmód, mind az 
adott karakter jelleméről, szociális 
státuszáról árulkodnak. Ezek a rö-
vid, néhány oldalas részek képesek 
arra, hogy pusztán a megnyilvánu-
lások, a beszédmód és beszédstílus 
által jellemezzék, értessék meg 
elbeszélőjüket. Egressy Zoltán 
egyébként is kitűnő karaktereket 
teremt, tipikus kocsmai figurái, a 
verseivel megszállottan bíbelődő 
tanár, a blazírt pincérek, Mole-
kula, a rendszeresen verekedésbe 
keveredő „rosszfiú”, az egykori 
legendáiból élő lecsúszott öreg vi-
rágárus, az önjelölt színész mind 
érdekes színfoltjai a regénynek. 
Fontos szereplő még – bár az apá-
hoz hasonlóan ő sem jelenik meg, 
csupán az emlékekben, az em-
lékezés által – az elhagyott nagy 
szerelem, akiről szintén sok min-
den kiderül, és aki vidéki szárma-

zásával szinte egzotikumként jele-
nik meg Vertesz Antal tősgyökeres 
pesti életében.

Egyértelmű, hogy a nyelvhasz-
nálat általi karakterteremtésben 
rendkívül erős a szöveg, de a be-
szédmód és a személyiség közötti 
szoros összefüggésekre maga a fő-
hős is gyakran reflektál. Jellemző 
rá, hogy embereket bizonyos kli-
sék, szófordulatok alapján minő-
sít. Szimpatizál például az egyik 
kocsmai törzsvendéggel, de nem 
tud eltekinteni attól, hogy az szia 
góré-val köszön el. Úgy gondol-
ja – valószínűleg helyesen – hogy 
egy-egy jellegzetes szó használata 
szinte mindent, de legalábbis sok 
mindent elárulhat használójáról: 
„...van ismerősöm, aki úgy fogal-
mazna, ez verte ki a biztosítékot 
nála, de ezt az ismerősömet soha 
nem engedném nagyon közel ma-
gamhoz. Aki így beszél, az bármi-
kor képes mizu-ra, alsó hangon-ra, 
vagy anno-ra is, ezeket nem bí-
rom, idegesebb leszek tőlük, mint 
amikor át akar verni egy pincér, 
pedig azt se viselem jól. Van még 
a befigyel, a tutkó, meg a vágod, 
azoktól is hányok...” Egykori nagy 
szerelmének különös, többnyire 
tájszavaiért pedig egyenesen oda-
van, ezek a szavak (betajtékzott, 
kotozni, csurkázás, mázgás, ten-
geri, lábtó, veréce, kaszroj) is csak 
még szerethetőbbé teszik számára 
a lányt.

Végezetül érdemes pár szót 
ejteni a regény befejezéséről, mely 

különös lezárása a szöveg szer-
kezeti és tartalmi vázát adó hosz-
szúra nyúlt éjszakának. Vertesz 
Antal hajnalban már hazafelé 
menne, mikor úgy dönt, átmegy 
az Erzsébet hídon és végigmegy a 
Tabán azon részén, melyet édes-
apja szinte minden nap végigjárt. 
Ezen emlékező gesztus után vég-
re hazafelé venné az irányt, mikor 
sms-t kap élete szerelmétől, aki 
először boldog születésnapot kí-
ván, majd lakonikusan csak any-
nyit üzen: mindig. A főhős úgy 
érzi, még nyitva előtte ez út, szo-
kás szerint nem tudja azonban, 
mit tegyen. Úgy tervezi, hogy a híd 
közepére érve meghozza a dönté-
sét. A szöveg tempója itt lelassul, a 
néhány perces motorozás oldala-
kon keresztül húzódik, bemutatva 
a belső vívódást, a döntés nehéz-
ségét. Az olvasó feszülten várja, 
hogy dönt a fiú, de a döntés ismét 
elmarad. Vertesz Antal ugyanis a 
záróvonalra motorozik, az egész 
éjjel folyamatosan szemerkélő 
esőtől síkos úton megcsúszik és 
innentől monológja mintha elve-
szítené kapcsolatát a realitással. 
Látja a jövőt, hogy szerelme fel 
fog ébredni (ahogyan ő riadt fel 
apja halálakor), hogy hova fog zu-
hanni, és kik állják majd körül. 
Úgy tűnik, hogy a főhős sorsa itt, 
ennek a születésnapi éjjelnek a 
végén le is záródik, a döntés nem 
születik meg, a folyamatosan sod-
ródó Vertesz Antal végül szó sze-
rint is kisodródik a világból.
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Egy komoly írói életmű tanul-
mányok, kritikák és recenziók szá-
zait generálja. A teljes korpusz egy 
polcot biztosan megtölt bárme-
lyik nívósabb állami vagy magán-
könyvtárban; CD-re kiírva csupán 
alig néhány lemezbarázdát foglal 
el. Egy élet szerencsés esetben 70-
80 év; kérdés, hogy hány hétbe, 
napba, órába lehetne tömöríteni, 
mikor valóban rászolgált a nevére 
– amire később, mint önmagára 
néz vissza az ember, a ráaggatott 
családi-társadalmi szerepeken 
túl. Új regényében Grendel Lajos 
négy hétben foglal össze egy fiktív 
sorsot, a múlt és a jelen pillanatait 
alig elválasztva egymástól: a vá-
lasztott élet nem nagybetűs, nem 
jó vagy rossz, sok minden hiányzik 
belőle, és annál is több hordaléka 
van, amitől jobb lenne megszaba-
dulni. Hiába. „Mindenkinek olyan 
múltja van, amilyent megérdemel” 
–moralizál Grendel hőse, Varga 
Sanyi. A nyugdíjazott felvidéki 
matematikatanár egy hónapos pi-
henőre tér vissza gyerekkorának 
városába, hogy vigyázzon az üre-
sen hagyott családi kúriára. Ahogy 
fokról fokra birtokba veszi a régi 
házat, úgy térnek vissza addig elfe-
ledettnek hitt emlékei is szüleiről, 
két nagynénjéről, fiatalkorából. 
Sanyi – aki a regényben többnyire 
így, keresztnéven szerepel, mintha 
az olvasó egy távoli családtagjáról 
lenne szó – nagy idők szemtanúja, 
még akkor is, ha ez a nagy idő sze-

mélyes történelmében sok kicsiből 
tevődik össze. Gyerekként láthatta 
a felvidéki magyar középosztály 
utolsó tündöklését, kommunizmus 
alatti csendes agóniáját, öregségére 
pedig a szlovákiai magyarság jele-
nét. Élete olyan három korszakot 
kapcsol össze, melyek jellemzően 
nem egymásból, hanem egymás 
mellett jöttek létre, ahogyan egy 
erdő szomszédos fái növekednek 
– tér vagy időbeli átfedés lehet kö-
zöttük, de ez nem teremt egyúttal 
kauzális viszonyt is.

Sanyi első visszaemlékezései 
egy lassú tempójú világot idéznek 
meg, ami annyira álmatag, hogy 
saját pusztulására sem riad fel. 
Szülővárosa lakonikus nyugalom-
mal tűri, hogy az oroszok lerohan-
ják, s azt is, hogy a kommunisták 
idővel a saját képükre formálják; 
a polgárcsaládokat – közöttük a 
főhősét is – panelbe, külvárosba 
telepítik a központból, de ez sem 
okoz maradandó sérelmet, fon-
tosabb a túlélés ösztöne és a nyu-
godt élet iránti vágy. Talán éppen 
ezért, gyerekszemmel nem is iga-
zán észrevehető a csendes vagy ép-
pen elhallgatott tragédia: a családi 
szófordulat szerint Klementina 
nagynéni csak „elveszett”, amikor 
egy orosz katonatiszt négy napra 
elhurcolta – és akadnak „gonosz 
emberek”, akikkel nem szabad 
beszélgetni otthoni dolgokról. A 
kettős beszéd és a passzív, lapí-
tó rezisztencia így fokról fokra 

szivárog be a mindennapokba, s 
válik olyan természetessé, mint a 
levegővétel. A tompa ellenállásra 
jó példa a közösség kimondatlanul 
is megőrzött értékrendje: Grendel 
Lajos a gyereknyelvet és a múltba 
visszatekintő cinizmust vegyítve 
mutatja be ezt a világképet. A vá-
rosban eszerint élnek jók, rosszak 
és kommunisták, akik minden 
szempontból különálló csoportot 
alkotnak. Jellemző az is, hogy a 
példaképek – az úgynevezett köz-
tiszteletben állók – sem lehetnek a 
Párt tagjai, pedig itt az sem szem-
pont, hogy valaki becsületes vagy 
kedvelt ember legyen, sőt, hogy 
tegyen az elismertségért bármit is. 
„A köztiszteletbe (…) az ember 

belenő, mint az ápolatlan köröm 
a húsba” – fogalmaz az író, éme-
lyítően találó hasonlata pedig ér-
zékelhetővé teszi, miért nem volt 
képes megújulásra e miliő.

Varga Sanyi az óvatos passzi-
vitást kapja örökül, s viszi tovább 
felnőtt életébe: mindennapjait, há-
zasságát bemutatva Grendel tömör, 
már-már szociográfiai pontossá-
gú korrajzot ad Csehszlovákiáról, 
ahol a „tilos álmokat” gyorsan el-
fojtotta, a szabálykövető magatar-
tást viszont csöpp mozgástérrel és 
nyugalommal honorálta a rendszer 
– s ahol cinkossá válhatott minden 
békére vágyó ember. Az elbeszélő 
többször hangoztatja: egy ilyen 
közegben életbe vágóan fontos 
különbséget tenni az igazság és 
valóság között, hiszen általában az 
utóbbi bizonyul erősebbnek; így 
történt ’56-ban és ’68-ban is, és kö-
zel sem biztos, hogy ’89 ennek az 
ellenkezőjét igazolta. Az értékek 
relativitása ugyanakkor aláássa az 
erkölcsöt, azt a belső normát, amit 
a regényben ideálként feltűnő pol-
gári világ még képviselni tudott. 
Sanyi és felesége, Kati mindeneset-
re vállalják az elviselhető minden-
napokhoz szükséges kompromisz-
szumokat, nem csak „kifelé”, de 
egymás irányában is, józanságuk 
pedig túlsegíti őket a számos ne-
hézségen, legyen az akár a szere-
lem vagy a szeretet hiánya.

Grendel Lajos változó ritmus-
ban, időrendiséget nem tartva mu-
tatja be hősét, aki így leginkább a 
történet tanúja lesz, életre szóló 
passzivitása saját múltjának is ki-
szolgáltatottá teszi. A hol csak fel-
sejlő, hol kiábrándítóan éles képek-
ben afféle 20. századi Oblomovként 
tűnik fel, aki csupán azért tör-
vénytisztelő, mert fél más lenni, 
és igazságérzetét mindig a „való-
ságnak” rendeli alá. Családtagjai-
hoz – Katihoz és két gyerekükhöz 
– fűződő viszonya kliséken alapul, 
s még legőszintébb pillanataiban 
is az apa sablonos szerepébe esik; 
bármit is mond, hangján a külvi-
lág szólal meg, amit kamasz lánya 
és fia csak elutasítani tud. A ha-

misság a meglévő családi drámá-
kat is sekélyessé teszi, valódi katar-
zist nem, csak újabb hazugságokat 
eredményez – s végül a következő 
nemzedékben tér vissza. Találó 
jelenet s a kisebbségi lét öniróni-
ája is, mikor a homoszexualitását 
bevalló fiú azzal vigasztalja apját, 
Sanyit: barátja legalább rendes 
magyar csallóközi srác.

Az önvédelem, a kettős beszéd 
alapértelmezetté válik a kötetben, 
akár csak az emiatt érzett szégyen, 
s ez megrontja, vagy legalábbis 
kérdésessé teszi a legszebb meg-
őrzött emlékeket is. Valóban tisz-
ta, ártatlan volt a szinte szentként 
tisztelt Klementina néni? Tényleg 
annyira erkölcsös volt a békeidők 
polgársága vagy csak egyszerűen 
nem kényszerültek rá a színlelés-
re? A viszonylagosság mocsarában 
tengődő Sanyi a regény folyamán 
csak egyetlen dologról bizonyoso-
dik meg – mikor a ’70-es években, 
nagy nehézségek árán eljut Bécsbe 
és Rómába –, a felismerés azon-
ban még a megszokott kétségek-
nél is fájdalmasabb: élni lehet is, 
nem csak muszáj. Az, pedig ami 
Pozsonyból hiányzik és Rómában 
megvan, nem az otthoninál bősé-
gesebb bolti kínálat, a luxus; haza-
vinni nem tudná, hiába kérdezik 
majd ki otthon ismeretlen, disz-
tingvált urak. A hiányérzetet már 
nem érthetik Sanyi utódai, ahogy 
a megalkuvás okozta csömört sem. 
A négy hét az élet valódi drámáját 
talán épp ez adja: Sanyi élete híd-
ként nyújtózik két olyan világ kö-
zött, ahol sosem volt átjárás.

Korábbi kisvárosi regényeihez 
(nálunk new Hont-ban, Mátyás 
király new Hont-ban) viszonyítva 
Grendel Lajos ezúttal mértéktar-
tóan ír hőséről és a felvidéki ma-
gyarság helyzetéről, allegorikus 
figurák, hangsúlyozottan fiktív 
terek helyett egy elképzelhető lét 
kereteit mutatja be. Regényalakjai 
ettől megfoghatónak tűnnek, s az, 
hogy a szerző gyakorlatilag végig 
Sanyi perspektívájából, attól csak 
ritkán elemelkedve mutatja be az 
eseményeket, emberléptékűvé te-

szi a regényt. Grendel szeretettel 
ír hősének gyerekkoráról, érezhe-
tő kedvvel időzik el a részletek-
nél, egy-egy ház vagy utcarészlet 
megformálásánál. Ettől életre kel a 
patinás belváros és a falu jellegű, 
csendes peremkerületek is; „az ud-
varokat a gyümölcsfák árnyékában 
deszkabudik ékesítették, mint af-
féle magányos bakterházak az élet 
szomorú állomásai között” – mint-
ha csak egy Menzel-filmet látnánk. 
A város és lakóinak kapcsolata 
szervesnek tűnik: a változatlanság 
stabil határokat jelent, míg a közös 
tér fokozatos átalakulása együtt jár 
a középosztály lassú szétesésével, 
az értékrend devalválódásával; Sa-
nyi (nem túl jellegzetes karakterű) 
apja például megszűnő hivatalával 
együtt hagyja el az épelméjűek vi-
lágát.

Jellemző, hogy Grendel főhő-
se is csak egy statikus időszakban, 
a hazatérés négy hetében képes 
szembenézni múltjával, önma-
gával. A regény jelenében ezen 
kívül alig történik valami – a fon-
tos dolgok az emlékezet terében 
zajlanak, ám az otthonról is alig 
kimozduló Sanyi nagyobb utat 
tesz meg így, mintha még egy-
szer elzarándokolt volna Rómába. 
A prousti emlékfolyamot csak a 
Hugó nevű hajléktalan felbukka-
násai szakítják meg időnként, aki 
némi aktualitást, új színt visz a 
regénybe. A szereplő Sanyi töké-
letes ellentéte: azt a szabadságot 
képviseli, amit a középszerű ma-
tematika tanár kényelemből és fé-
lelemből már régen megtagadott. 
Kettejük kapcsolata árnyalt és sok-
rétű, a mester-tanítvány viszony, 
egy barátság lehetősége, az úr és 
koldus szembenállása egyaránt 
helyet kap benne; mindkettőnek 
volna mit tanulnia a másiktól, hi-
szen évtizedes döntéseik ugyan-
azon érme két oldalát jelentették. 
Találkozásuk, párbeszédeik olyan 
potenciált hordoznak, ami alapve-
tően határozhatja meg (vagy ép-
pen írhatja felül) a regény végki-
menetelét; Grendel érezhette ezt, 
hiszen a regényben szinte külön 
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Múlt, időben
Grendel Lajos: Négy hét az élet

Kalligram, Pozsony, 2011.
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fejezetet kapó Hugót később mel-
lékalakká, Sanyi alkalmi ellen-
pontjává fokozta le. A hajléktalan 
karaktere ettől az ígéretes kezdet 
ellenére viszonylagossá, súlyta-
lanná válik –„kiűzetése” érthe-
tő, azonban szemet szúr, hiszen 
az olvasó közelebbről ismerhette 

meg Hugót, mint mondjuk Sanyi 
névvel is alig emlegetett szüleit.  
A négy hét lezárásához viszont 
csak egy emberre van szükség. 
Sanyi el is számol, s úgy búcsú-
zik korábbi életétől, mint az öreg 
háztól – napjai nem előre, hanem 
hátrafelé peregnek, ahogy azt a 

fejezetek fordított sorszáma su-
gallja. Ami végül marad: beadni 
a kulcsot a hazatérő rokonoknak, 
autóba ülni és végleg visszamen-
ni. Pozsonyba, akárhová: „Már 
nem is az utat nézte, tekintete a 
sebességmérő lassan emelkedő 
mutatójára tapadt.”

Hol vannak már azok az idők, 
kezdhetném nosztalgikus felütés-
sel, amikor az emberek enciklo-
pédikus tudásra törekedtek. De 
nem áll szándékomban, mint egy 
Krasznahorkai-imitátornak, le-
tűnt korokat visszasírni; a jelenle-
gi világ nem feltétlenül jobb vagy 
rosszabb, egész egyszerűen más, 
és kész: ez van, ezt kell szeretni – 
vagy nem szeretni. Csupán jelez-
ni óhajtom, hogy néhány, a nagy 
többség által nyilván koridegennek 
tartott ember továbbra is akad, aki 
hisz az általános műveltségben, 
az universitás eszméjében. Az 
ilyen kevesek közé tartozik Géczi 
János, ahogyan azt többek között 
a 2011-es könyvhétre megjelent 
Viotti négy vagy öt élete című regé-
nye is tükrözi.

Mai szemmel nézve – és hát 
én 1978-as születésemmel bizony 
jócskán az inkább az informáci-
ókra, semmint a mélyebb tudásra 
alapozó 21. század nem koridegen 
gyermeke vagyok – furcsa is, mek-
kora és milyen sok területet ma-
gába foglaló tudásanyagot ölel fel 
új könyvében a szerző. Erre meg 
is van a tér, hiszen a címszereplő, 
Viotti Mór Aurél Ágoston újabb és 
újabb életeibe elkalauzoló regény-
ben a tizennyolcadiktól a husza-
dik századig kalandozhatunk úgy, 
hogy a történet fősodrát életmód-, 
kultúr-, művelődés- és irodalom-
történeti részek, olykor esszészerű 
betétek egészítik ki. (Passzusok 

írókról: Rousseau tanítja a levél-
írást Viottinak, kettejük közt ho-
moszexuális viszony van; Flau-
bert Viotti megrendelője, akinek 
Bovarynéjével azonosul a fősze-
replő felesége, Alice; s az asszony 
Charlotte Bronte leveleit, regényeit 
olvassa stb.)

És itt ez az „egészítik ki”-
kifejezés talán lefokozásnak is 
számít, mert nem állapíthatjuk 
meg kizárólagosságra törekvően, 
mi áll ennek a nagyprózának a 
fókuszpontjában. Hiszen úgy tű-
nik, hogy Viotti ismétlődésekben 
tobzódó élete mellett az előbb em-
lített betétek ugyanolyan lényege-
sek. Vagy ha úgy tetszik: nincs 
főszólam, a szerkezet: melléren-
delő. A közel 200 oldalas műben 
megismerhetjük a karácsonyfa 
állításának kultúrtörténetét, a 
papírkészítés dilemmáit, de más 
mesterségeket is – nem beszélve a 
természet rejtelmeiről, növények-
ről, állatokról.

Nemrégiben jelent meg egy 
kritika a Műút folyóiratban 
Krasznahorkai László új mű-
veiről, Az utolsó farkasról és az 
Állatvanbent című kiadványról 
(Velkey György: Farkasszemek = 
Műút 2011. 025.), melyben a re-
cenzens nagyon érdekes és idekí-
vánkozó nézőpontból fókuszál rá 
a gyulai származású alkotó mun-
káira: a bevezetésben az állatokról 
beszél, melyek sokáig a nyugati 
filozófia vakfoltjai voltak. Velkey 

szerint az utóbbi két évtized filo-
zófiai gondolkodásában bekövet-
kezett változás hatására az állat és 
az ember közötti hermetikus ha-
tárvonal létjogosultsága megkér-
dőjeleződött – melynek nyomán 
az irodalmi művekben is megfi-
gyelhető az állatok újfajta elgon-
dolása, lásd Krasznahorkait vagy 
például a Nobel-díjas Coetzee-t.

Géczit a két íróval ellentétben 
nem annyira foglalkoztatja a téma 
etikai dimenziója. Nála nem csu-
pán az állat és az ember közti ha-
tárvonal mosódik el teljesen, a lé-
tezők azonossága sokkal teljesebb 
körű: „ugyanaz a világ található a 
növényekben, az állatokban, a kő-
zetekben és a levegőben, mint az 
emberekben.” A Viotti hasábjain, 

dArVASi FErENc 

Mellérendelő szerkezet
Géczi János: Viotti négy vagy öt élete

Kalligram, Pozsony, 2011.

elhagyott szárnyak (1967; rézkarc, papír; 293x182 mm)
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a költői képekben gazdag, sűrű 
szövegben bármi megtörténhet, 
a teremtés csodái határtalanok: 
a rózsa képes emlékezni, a fa az 
emberrel, a táj a könyvvel, a séta 
az írással kerül metaforikus vi-
szonyba.

Sőt, ennél többről van szó, hi-
szen élő és élettelen közt is elmo-
sódnak a különbségek: a szerelmes 
levelek hangja olyan, mint az éne-
kesmadaraké; a papír és az emberi 
test hasonló tulajdonságokkal ren-
delkeznek. És ha már kiemeltem 
egy költői képet: a regény „önértel-
mező nagymetaforája”, ahogy az 
egyik kritikus fogalmazott, (Vári 
György: Az örökkévalóság történetei 
= Élet és Irodalom 2011. LV. évf. 19. 
sz. [05. 13.]), Vermeer festménye, a 
Levelet olvasó nő kékben – a sze-
relemre egyébként képtelen Viotti 
gyengéd érzelmeket táplál a kép 
ábrázolta lány, tehát egy műalkotás 
(része) iránt.

Ha nem is teljesen példa nél-
küli, de meglehetősen ritka ez a 
fentebb vázolt, mindent egy egy-
ség illeszkedő részeként kezelő 
szemléletmód a kortárs magyar 
prózában. Nem véletlenül mond-
ta egy interjúban Géczi: „sokan 
tartanak különcnek, legalábbis 
különutasnak, magányos farkas-
nak.” (Vári György: „A másvilág 
lehelete”. Megkérdeztük Géczi Já-
nost = http://www.barkaonline.
h u / m e g k e r d e z t u e k / 16 7 1 -
megkerdeztuek-geczi-janost.) 
Ugyanebben a beszélgetésben 
az őt inspiráló szerzők között 
legalább annyi nem mait (a 
Cholnoky-fivéreket, Hajnóczyt, 
Lénárd Sándort) említ meg, 
mint kortársat (Tolnai Ottó, 
Krasznahorkai László, Tandori 
Dezső, Csányi Vilmos). Tagad-
hatatlan, hogy gondolkodásmód-
ja alapján leginkább ezek közt az 
alkotók közt helyezhető el, mint 
ahogy abban az állításában is 
van valami, hogy „mindenki ro-
konom, aki a természet részének 
tudta valaha is magát” (Vári: „A 
másvilág lehelete”) – talán főként 
Krasznahorkai László, a másik 

magányos, vagy mondhatnám 
úgy is: utolsó farkas, és a Velkey 
által is tárgyalt két alkotásán túl 
leginkább a Seiobo járt odalent, 
valamint az Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 
című műve.

Mint már érintőlegesen em-
lítettem, Géczi regényvilágában 
a növények kiemelt szerepet kap-
nak. Nem csak olyan, tematikus 
szinten, hogy, teszem azt, a vad-
gesztenye elterjedésének történe-
téről olvashatunk. Ez a szál sok-
kal mélyebben szövi át meg át a 
könyvet, annak a lényegét érintve. 
A rózsa például metaforikus kap-
csolatba kerül a nemi szervekkel, 
ábrázolása a szerelmi leírásoknál 
újra és újra visszatér. A „fölöttem 
lebeg zászlaja, a szerelem”-mottó 
az Énekek énekéből vétetett, a Bib-
liának abból a könyvéből, melyben 
a szerelem elsődlegesen a növényi 
motivika segítségével van színesen 
leírva.

Mert a Viotti a szerelemről 
is szól, illetve pontosabb itt, ha 
megint egy Géczi-nyilatkozatot 
idézek: „kritikusaim, olvasóim, s 
a nem-olvasó barátaimmal egye-
temlegesen a korábbi munkáim-
ban hiányolták a szerelmet (…) 
most tehát megírtam a szerelem-
nélküliséget” (Jánossy Lajos: A 
papírlap tapintása, a friss könyv 
illata = http://www.litera.hu/
hirek/a_papirlap_tapintasa_a_
friss_konyv_illata). Izgalmas fe-
szültség, hogy a címszereplő, aki 
képtelen szerelmes lenni, hivatásá-
ból adódóan szerelmes leveleket ír. 
A levelezés az egyik legfontosabb 
tematikus, motivikus elem a re-
gényben.

Viotti tehát leveleket ír, pénzért, 
néha azonban művészi igénnyel is 
– de alapvetően mások érzelmeit 
megfogalmazva. Felesége folyton 
leveleket olvas, ez nyitja ki sze-
mélyiségét, majd zárja be, amikor 
már „nem tud két naplemente kö-
zött különbséget tenni, hacsak az 
egyik nem a Bovarynében, s a má-
sik nem a Háború és békében kö-
vetkezik be”. (A férfi és a nő közti 

másik nagy különbség, ellentét, 
hogy előbbit a szöveg teste, a papír, 
utóbbit a szöveg lelke, a „tartalom” 
és az általa közvetített érzelmek 
érdeklik.)

Olvashatunk az irodalmi le-
velek megjelenéséről, egészen egy 
12. századi kódextől, mely „a sze-
relmeslevelek megalkotásának rej-
telmeire tanítja” az azt forgatót. 
De a történeti adalékok mellett 
elméleti felvetésekig is eljut Géczi 
a levelek és a valóság, az irodal-
mi és a „valódi” levelek viszonyát 
vizsgálva. Különösen érdekes az a 
feszültség, ami a téma és korunk, 
a 21. század között feszül, ahogy 
arra Jánossy Lajos hívta fel a fi-
gyelmet a már említett beszélge-
tésben: anakronizmus, hogy akkor 
született meg ez a könyv, amikor 
a levelezés hagyományos formái 
eltűnőben vannak. Innen nézve 
tagadhatatlanul nosztalgikus is ez 
az alkotás.

Géczi létszemléletét leginkább 
a „minden meg van írva, előre és 
hátrafelé”-gondolat határozza 
meg. Az is elrendeltetett nála, 
hogy a férfi, amíg nem szeret négy 
asszonyt, nem érdemli meg a sa-
ját halálát, illetve azok születnek 
meg újra és újra, akik nem képe-
sek „fölemelni s a boldogságban 
megtartani egy nőt”. Viotti újabb 
és újabb életeiben, sorrendben: 
nyáron, télen, tavasszal, ősszel 
és még egyszer ősszel nemcsak, 
hogy ugyanazok a történések, de 
ugyanazok a – jobbára természeti 
– motívumok (hó, tűz, rózsa, stb.) 
tűnnek fel.

A szereplők emlékezetében 
időről időre felsejlik a múlt. Mint-
ha nem lenne hagyományos ér-
telemben vett jelen, múlt és jövő, 
csak ugyanazok az események 
ismétlődnének meg újra és újra. 
Ezeket a deja vu-pillanatokat vi-
szont tökéletlenségük folytán – 
„mert van egy olyan világ, amelyből 
ki vagyunk zárva” – nem tudják a 
hősök teljesen pontosan beazono-
sítani, csak megérzéseik vannak 
velük kapcsolatban. Viotti „sejti, 
hogy minden mozdulata egy ré-

ges-régen abbahagyott mozdulatot 
folytat tovább, s az a csók, amelyet 
a kisasszonya kézfejére pecsétel aj-
kával, csupán hajdani csókjainak 
sikerületlen másolata” – mintha 
a dolgok ráadásul nem pusztán 
ismétlődnének, hanem a platóni 

ideatannak megfelelően csupán 
torzképei lennének az előlünk rej-
tett tökéletességnek.

A címszereplő életében – a 
regény terében – bizonyos néző-
pontból nem történik sok minden. 
De hát épp azt a taoizmustól sem 

idegen gondolatot tükrözteti ezzel 
a regény, hogy „talán se nem kell, 
se nem szabad, se nem célravezető 
egyetlen lépést is tenni, sem előre, 
sem vissza”, „nem [fontos] tenni 
többé semmit”, sőt, „nem [kell] 
lenni”.

Margaréták (1972; rézkarc, papír; 138x97 mm)

F
ig

y
e
l
ő

F
ig

y
e
l
ő



130

 
 

 

Az előző számunk tartalmából

Karafiáth Orsolya, Kiss Judit Ágnes, Csík Mónika, Szabó T. Anna, Markó Béla, 
Farkas Wellmann Endre, Muszka Sándor, Nagy Mihály Tibor, Hartay Csaba, 
Fecske Csaba versei

Szabó Róbert Csaba, Podmaniczky Szilárd, Grecsó Krisztián prózája

Darvasi Ferenc beszélgetése Grecsó Krisztiánnal

Kránicz Gábor, Szabó Tibor Benjámin, Mogyorósi László tanulmánya a hatva-
nas-hetvenes évek sikerkönyveiről

P. Szabó Ernő, Aknay János, Wehner Tibor Nayg István művészetéről

Kritikák Grecsó Krisztián, Brenzovics Marianna, Csender Levente, Győrffy 
Ákos, Grendel Lajos kötetéről

IRODALMI, MűVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNyI FOLyÓIRAT

Megjelenik kéthavonta. Kiadja a Békés Megyei Jókai Színház
Felelős kiadó: Fekete Péter igazgató. Szerkesztőség: 5600 Békéscsaba, Andrássy u. 3.

Telefon: 66/519-558, Fax: 66/519-560, E-mail: barkaszerk@barkaonline.hu; Internet: http://www.barkaonline.hu
Szerkesztőségi fogadóórák: hétfőn 14.00–16.00 óráig.

A lapot tervezte: Lonovics László

HU ISSN 1217 3053

Nyomdai kivitelezés: Kolorprint Kft., Békéscsaba
Megrendelhető a szerkesztőségben. Előfizetési díj: 1 évre 2400 Ft.

Terjeszti a LAPKER Rt.

,,Meg nem rendelt” kéziratot csak nyomtatott formában, postai úton áll módunkban fogadni. 
Kéziratokat nem őrzünk meg, de minden, felbélyegzett válaszborítékkal ellátott küldeményt megválaszolunk.


