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Függőleges haiku
(Hommage à Pascal)

nádszál vagy fűszál
nem gondolkodik
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Horizontális haiku
Kileng a föld, mint hosszú mondatéj, milyent nem mond ki senki.

Tolnai oTTó 

Ki járkál fenn a padláson
Ki járkál fenn kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
tonnás kőcsizmában
senki
senki sem járkál fenn a padláson
tonnás kőcsizmában
senki ómama

Ki járkál fenn kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
tonnás ólomcsizmában
senki
senki sem járkál fenn a padláson
tonnás ólomcsizmában
senki ómama

Ki járkál fenn kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
tonnás vascsizmákban
senki sem járkál fenn a padláson
tonnás vascsizmában
senki ómama
csak szalonnát jött lopni valaki
és belehágott a patkánycsapdába
nem patkánycsapda az
nem hallod kisfiam
rókavasban táncol a szalonna tolvaja
mondtam ne a rókavasat állítsátok
de ti a rókavasat állítottátok föl
és most egész éjszaka abban táncol
táncol a rókavasban a padláson
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Köszöntjük a magyar líra, próza, esszé és dráma hetvenéves mesterét! (A szerk.)
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Ki járkál fenn kisfiam kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
tonnás halinacsizmában
emlékszel kisfiam mire meglelték
ótatát a sóbányában
kiverte
díszesre verte ki halinacsizmáját a só
a bányász aki meglelte
súlyos sókristályt adott a kezembe
tegyem a sublót sarkára
úgy törik
olyan szépen törik benne a fény
mintha nevetne
ki táncol fenn a padláson kisfiam
tonnás sócsizmában
senki
senki sem táncolt fönn a padláson
tonnás sócsizmában
senki ómama
frissen van saralva elcsúszna
ma-holnap érkezik az új búza

Ki járkál fenn kisfiam kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
vasalt szibériai csizmában
ki táncol fenn a padláson
trockij körösztapád táncol
tonnás szibériai csizmájában
amíg táncol nem jajgat
hadd táncoljon
tudom én kisfiam az angyaloknak
mint a magtár muralovainak
rengő fara van
hadd járják
hadd táncoljanak

Ki járkál fenn kérdi ómama
ki járkál fenn a padláson
tonnás jégcsizmában
senki
senki sem járkál fenn a padláson
tonnás jégcsizmában
senki ómama
csak az a jég alá csúszott koma jár
néha melegedni hozzánk
netán letáncolja jégcsizmáját

Ki járkál fenn a padláson
ki táncol
senki ómama
elvástak a létra fogai
kettétört a nagylétra
faragjon máris újat mondja
faragjon újat ott a disznópiacnál
ókanizsán a dope bognár
faragjon égig érő lajtorját
mézszín akácból
hadd táncoltassák a legények
tonnás kőcsizmában
tonnás ólomcsizmában
tonnás sócsizmában
tonnás szibériai csizmában
hadd táncoltassák az angyalokat
fenn a frissen saralt padláson
most van az ideje
hadd táncoltassák őket
ótatád meg a trockij körösztapa
meg az a jég alá csúszott koma
tudom én kisfiam az angyaloknak
mint a magtár muralovainak
rengő fara van
hadd táncoltassák őket
most van az ideje
aztán már nem táncolhatnak
jön az új búza
hadd táncoltassa
a murafarú angyalokat ótata
egész bécset megtáncoltatatta
tüdőrózsaszín fiákeron járt
még a császár is táncolt vele
együtt járták a táncot
saját szememmel láttam
együtt járták aeffmann katalinnal
a híres bécsi tojástáncossal
harminc tojás között cifrázták
(a tojástáncolás történetében
először hármasban)
sócsempész volt ótata
a császár sócsempésze
tüdőrózsaszín fiákeron járt
épp most készülnek emlékművet
emelni neki a bécsiek
a collegium hungaricummal szemben
a salztorbrückén
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mert egyedül ő tudta átcsempészni
azt írja majd az emlékművön
egyedül ő tudta ótata
átcsempészni az értelem vámján
a látszatok sószobrait
sócsempész volt ótata
a látszatok legnagyobb sócsempésze
és nem rönkúsztató
rá ütöttél kisfiam
a sócsempész ótatára
mássz fel
te is táncoltasd meg
aeffmann katalint
most van az ideje
rája ütöttél
a sócsempész ótatára
meg a trockij körösztapára
mássz fel a mézszín lajtorján
tengeri sót is csempészett ótata
táncoltasd meg a szalonnatolvajt a kancsukával
megdézsmálta a disznósajtot is
mássz fel a mézszín lajtorján
mássz fel tonnás szurokcsizmádban
mert ki az olajos tengereket járja
szurokcsizma nő a lábára
táncolj a tojások között aefmann katalinnal
táncolj tonnás szurokcsizmában
mert lám hazahozta ótata
a fronton találkoztak
az első háborúban a frontot járta
ott táncolt a katonáknak
a tojásgránátok között
és az aeffmann katalin felismerte
a bácskai sócsempészt
a látszatok legnagyobb sócsempészét
tüdőszín fiákeron járt
és a kolaraccal* barátkozott
a másik nagy sószállítóval
a belgrádi egyetem alapítójával
és lám hazahozta
fenn rejtegeti előlem a padláson
feljár táncolni vele sócsizmában

* Ilija Kolarac dúsgazdag sókereskedő, vagyonát a belgrádi egyetem 
megalapítására (Kolarčev univerzityt) és az irodalom támogatására 
hagyományozta.

a libatojások között
most a pulykatojások között táncolnak 
táncolj te is
táncolj a gyöngyösök tojásai között
táncolj tonnás szurokcsizmádban
halld gyöngyöt szórnak
igazgyöngy között táncolnak
aztán nem táncolhattok
érkezik a forró búza
engem is arra fektetett
a forró búzára kisfiam
csak úgy égette
rengő murafaromat a forró mag
mássz fel a mézszín lajtorján
mássz még feljebb
az égbe mássz fel kisfiam
a mézszín lajtorján
ők már ott táncolnak
tonnás kőcsizmában
tonnás ólom
tonnás sócsizmában
ott táncolnak fenn az égben
halld aeffmann katalin gipsztopánkáját
ott fenn se nyugszik ótata
halld hogy kapál
hogy kapál horgas lába
hogy kapál körösztapád izgága lába is
hogy kapál
a köszvény fess
tonnás csizmákat húzott a lábukra
hogy kapálnak szegények
akárha futóárkot
pedig már megkötetett a paktum
saját sírjukat kapálják
saját sírjukat az ég azúr sarában
halld hogy kapálnak
halld hogy kapálnak.
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 SZEPESI  ATTILA

A búsképű lovag
Én Don Quijote, hős lovag,
kóró-sovány, de dús erényben,
hegy-völgyek kajla vándora
poroszkáltam pókos gebémen.

Lándzsa előre, kard-ki-kard,
vitézkedtem árnyék-porondon,
Rocinantém is, magam is
régvolt szellem álmodta fantom.

Szent sugallatra esküvő
balek, aki nevét kimondja,
bár sejti, múlik a jövő –
kalmár idők árnyékbolondja.

Kihalt vadonban remete,
ködgomoly-káprázat-igézte
göthös vénség, sárkány-vívó,
malom-tusák bohó lidérce.

Voltam kehes troglodita,
ki többnyire éhkoppon él,
gyökeret faltam, sáska-sültet,
dajkált a nyár, gyötört a tél.

Voltam kákabélű zarándok,
imádkoztam durva darócban.
Kerültem minden rőzselángot,
mert szívemben gyúlékony kóc van.

Kancsal mágus, titkot leső,
bukott angyalok földi mása,
varázsigéket mormoló,
kinek jövő a látomása…

Fejembe csapva borbélytányér,
csupa csillám, bár talmi réz,
vigyorog, aki odasandít,
de elvakul, ha belenéz.

Sok volt a kókler-handabanda:
teste-foszló rémalakot
láttam, fogatlan útonállót,
szent szörnyet, habókos papot.

Hamis prófétát és kufárt,
holdfényben bús árnyat meresztőt,
láttam vátesz bohócot is,
meg vérivó madárijesztőt.

Maszkot cserél bölcs és bolond,
mikor, miért, nem tudható.
A tudás több, mint az igézet,
az álom több, mint a való.

Aki súgást hall – dőre? ádáz?
szeméből kilobog a téboly.
Az ember, ha emelkedik,
angyal, ha süllyed, rusnya démon.

Nem tudom, hol az igazi,
ez a világ csak túlvilág –
Kalandra, új utakra fel
Rocinantém, gyerünk tovább!

Kuplé a kilencvenes évekből
Azok voltak csak az idők,
születtek törpe messiások,
megkukultak a foga-vásott
fontoskodók és hepciások,
figuráztak a kardnyelők,
darutollasok, kackiások –
Azok voltak csak az idők,
születtek törpe messiások.

Tolongtak ádáz mesehősök
és harsul-falsul muzsikáltak,
balekokból lettek az ősök,
kutyakoponyán trombitálták
ördöngősök, hideglelősök:
mind félrejáró eszelősök –
Születtek ádáz mesehősök
és harsul-falsul muzsikáltak.
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Éjfél után, hajnal előtt
búsan kukorékolt a kappan,
mámoros holnapot-lesők
tapickoltak a mese-habban;
sámánokat tákoltak ők,
bolondok, vadabbnál vadabban –
Azok voltak csak az idők,
hajnalt kukorékolt a kappan.

Azok voltak csak az idők,
a bohó kilencvenes évek:
félrejáró törvénytevők
pojácákkal maszkot cseréltek,
lányok lányokkal ciceréltek,
bőrhajú angyalröptetők –
Azok voltak csak az idők,
a bolydult kilencvenes évek.

Farsangi bazár
A róka-maszka olcsó
meg a zöld béka is,
a himihumi bölcs, a hóhér,
a lidérc, a bakó, a sintér,
de angyal-álca nincs.

A pohos pap, a szende szüzecske
hajítófát sem ér,
bezzeg a gyilkos, a nyalka zsivány,
a vámpír és a kalózkapitány –
nem adom, csak száz garasért.

A nagysüvegű mágus,
a pufók szerecsen
hányódik egy-halomba:
bölcs és falubolondja –
nem veszi kutya sem.

A zsebes, a dzsidás, a fiskális
kandi arcodra forr –
a sárkány, ha lángol a torka
meg a rezes-orrú boszorka
kelendő, mint a cukor.

TéREy JáNoS 

Vénusz a passzív házban
 
Vénusz a passzív házában léböjtöt tart.
Otthona formája tömör, a színe melegsárga.
Tájolás domborzat és szélirány szerint.
Begyűjtve a napsugarak, egyéb fűtés nincs.
Zárt burok. Öntisztuló homlokzat,
S a falakban kőzetgyapot szigetelés;
Ki nem szökik egyetlen centiliternyi vagyon sem.
Hőcserélő program üzemel,
Kivonva a meleget a használt levegőből.
 
Vénusz a szomszédaira is ügyel.
Az utcára pillantva arra gondol:
„Optikai benyomás, ez a kulcs! A telített színek
Közelítik egymáshoz a házak frontját;
A tört árnyalatok pedig
A térmélységet fokozva
Csökkentik a formai hiányosságokat.
A színdinamika fontos.
A pozitív szinergia nélkül, mégis, mik volnánk?”
 
Vénusz a passzív házában léböjtöt tart.
Éjjel szapora a szemmozgása,
Izmai félig elernyednek –
Nyugtalanul fölriad, és döntést hoz;
Ha nem kell menekülnie, folytatja az alvást.
Újabban ismétlődnek a jelenései.
„Viseld a csókomat”, mondta a legszebbik álomperiódusban
Udvarlója, valamelyik szomszéd istennő.
Ő azt felelte: „Tehetetlen az a romlékony testem”.
Rájött, itt sem tud kivédeni semmit;
Saját magával szemben védtelen.
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Apartman két koponyával
David és Gemma az ügynök nyomában haladtak a folyosón. „Alkalmi vétel”, közölte a 

fickó, és kinyitotta az ajtót. Beléptek egy földszinti lakásba. Körbejárták a tágas teraszt. „Két 
koponya”, mondta az ügynök. „Mi történt itt?”, kérdezte Gemma izgatottan. „Rablógyilkos-
ság, öt gyors késszúrással”, felelte az ügynök. David elégedett volt, Gemma még hezitált.

 
„A szomszéd apartman sokkal durvább. Sajnos, már elkelt”, mondta az ügynök. Nemrég a 

teraszra zuhant az ötvenedik emeletről kiugrott öngyilkos lakó, korábban egy szervezet szó-
vivője, majd egy sorozatszínésznő szeretője. Öltönyös teste a becsapódáskor szétmorzsolódott 
a krémszínű kövezeten. Az ottani bérlőket, akik üvegcsörömpölésre ébredtek, sokkolták a tör-
téntek, és haladéktalanul kiköltöztek a lakásból. A tulajdonos rögtön talált egy európait, akit 
a szörnyű eset csöppet sem riasztott el attól, hogy az egyébként tetszetős és jó benapozottságú 
apartmant kivegye.

 
Hongkongban „átokháznak” nevezik ezeket a jóléti ingatlanokat. Az úgynevezett átokhá-

zak célcsoportja európaiakból áll, akik a helyiek többségével szemben ritkán hisznek a hazajá-
ró lelkekben. A nyugati bérlőt kevésbé zavarja, hogy előkelő apartmanjának virágládájában ko-
rábban egy öngyilkos vértől iszamós teteme hevert. Az immunisak közé tartoznak a babonára 
csak módjával hajló keresztények, továbbá az egészségügyben dolgozók, akik többé-kevésbé 
hozzászoktak a halálhoz. Gemma recepciós, David fül-orr-gégész. Elfogadták az ajánlatot.

 
„Tudja, uram, van ez a minősítő rendszer – magyarázta következő kuncsaftjának az ügy-

nök, aki kimondottan az efféle ingatlanokra szakosodott. – Legmagasabb osztályba azokat a 
lakásokat soroljuk, amelyekben a legkegyetlenebb erőszakcselekményeket követték el – ezeket 
négy koponyával jelöljük. Például azt a lakást, ahol brutálisan meggyilkoltak és földaraboltak 
egy kislányt. Az egy koponyával jelölt legalacsonyabb osztály azt jelenti, hogy az apartman-
ban halálos kimenetelű szerencsétlenség történt. A bérleti díj legalább húsz százalékkal ala-
csonyabb, mint egy hasonló minőségű bérleményé, amelyben nem történt természetellenes 
haláleset. Akár negyven százalékkal is magasabb lehet az ár a piaci átlagnál, ha a falak között 
gyilkosságot vagy öngyilkosságot követtek el. Nem véres végkifejlet értelemszerűen nem érde-
mel koponyát. Nincs pikantéria, igaz, árkedvezmény sincs, uram.”

BENEdEK IST VáN GáBoR 

A vendég
A családi legendárium szerint Bródy Sándor nem szeretett levelezni. – Ugyan, sose törődj vele – vigasztalta 

nagyanyám nagyapámat, aki Bródy Sándor második unokatestvére volt. – Tudhatnánk, hogy az ilyenek csak 
pénzért írnak. Küldj neki kétszáz koronát, meglásd, egy egész regényt kapsz tőle.

Aztán mégis úgy esett, hogy a bécsi emigrációjából nemrég visszatért Sándor bácsi értesítette Braunékat: 
jön. Gyulán családi dolga van, s onnan eljövet megáll Tótkomlóson; reggeltől estig nagyapám vendége lesz.

Sámuel nagyapám tudta a dolgát. A patikussal, aki Pestről az üzenetet hozta, Orosházán megvásároltatta 
Sándor bácsi három könyvét, mert otthon tőle csak egyetlen kötet lapult a polcon. Nagyapám ezt néha elővette, 
de sosem olvasott belőle mást, mint ugyanazt a novellát. Ez gyönyörű és megható írás volt, nagyanyámnak is 
felolvasott belőle részleteket, de hogy Sándor bácsi híres, ünnepelt író, azt inkább az újságokból és egy pesti 
rokon jelentéseiből tudta.

Hanna nagyanyám a hírre kitakaríttatta a házat, az állandó cseléd mellé áthívta a szlovák szomszédasz-
szonyt, kimosatta a függönyöket és az abroszokat, sőt egy új szőnyeget is beszerzett, olyat, amilyenre már régen 
vágyott, de kívánságát még csak megfogalmazni sem merte. Hát persze, nyolc gyerekük volt, s ebből csak a két 
legidősebb fiú dolgozott; apámat sok pénzért Szolnokon taníttatták, s a háború és a forradalom után az aprócs-
ka üzlet igazán nem ment olyan jól, hogy a haszonból szőnyegre is tellett volna.

Az előkészületek ritmusa a nagy nap előtt felgyorsult. Apámat hazarendelték a gimnáziumból, nagyanyám 
betaníttatott vele egy régi jiddis köszöntőt, de nagyapám azon a véleményen volt, hogy jobban tenné a gyerek, 
ha azt a bizonyos novellát mondaná föl könyv nélkül.

Szegény apám, aki ekkor tizenhét éves volt, ült a sarokban, a nedves fahasábokkal megrakott Czinner és 
Tsa feliratú vaskályha mellett, s hol a jiddis köszöntőt tanulta, hol a megható történetet memorizálta becsukott 
szemmel, hátravetett fejjel hintázva a rozoga széken.

Azon a bizonyos reggelen Hanna nagyanyám újra áthívta a szomszédból a szlovák asszonyt, és olyan ebédet 
rittyentettek, amiről úgy gondolták, ha még élne a „cséskirály”, azaz Ferenc József császár és király, s itt lehetne 
velük, mind a tíz ujját megnyalná. A koszt természetesen megfelelt a kóser előírásoknak, bár Hannika sejtette, 
férje híres rokona alighanem megszegi majd a tejes és zsíros ételek kötelező sorrendjét. Ezen persze könnyen 
túltette magát; Bródy Sándort eddig sohasem látta, s úgy vélte, ha a két unokatestvér között most valamiért 
megerősödik a rokoni vonzalom, a koszt még egy kis vallási engedmény árán se legyen akadálya a rendszeres 
kapcsolatnak.

Az állomásra, a délelőtti vonathoz nagyapa – mint afféle takarékos ember – gyalog ment ki. Ott azonban meg-
alkudott az egyetlen igazi úri konflis kocsisával, hogy visszafelé behozza őket, egészen a Gajdács Pál utcai házig.

Közben nagyanyám otthon izgatottan állt a vártán. A gyerekeket kimosdatta, a lányokon frissen keményí-
tett fehér csipkék feszültek, valami obskúrus ismerős az utolsó percben még egy demizson kóser bort is hozott. 
Ezen a napon az üzlet – akárha valami szép zsidó ünnep lenne – zárva maradt, de mert mindig akadtak türel-
metlen vevők, akik semmire sem voltak tekintettel, és a „pán boltos” után még a lakására is utána jöttek, most is 
bekopogtak néhányan. Ezeket az embereket akkurátus természetű nagyanyám egykettőre kiparancsolta; olyan 
zaklatott volt, hogy még a kötelező szakmai nyájasságról is megfeledkezett.

Egyszer csak megérkeztek. Bródy Sándor és a nagyapám csaknem egyidősek voltak, gyerekkorukban né-
hány nyarat együtt töltöttek, s ez azért elég erős kapocs felnőtt korban is. Rettenetesen hasonlítottak egymásra, 
mintha nem másod unokatestvérek, hanem inkább ikrek lennének. Csakhogy az egyik gyémántként csillogott, 
a másik meg öreg, repedezett szikladarabként porosodott. Ezt persze csak nagyanyám látta így, hiszen Samu 
nagyapa sok mindent tudott Sándorról, legfőképp azt, hogy mostanában olyanná lett, mint a tavaszig eltett 
alma; kívül még tetszetős, mutatós, de a csuma körül már megindult a barna betegség. A fájdalmas politikai, er-
kölcsi és egészségügyi titkok miatt figyelmeztette is családját, legfőképpen pedig Hanni nagymamát, hogy csak 
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semmi kérdezősködés, indiszkréció, amit elmond magáról, azt elmondja, örüljünk minden szónak; inkább mi 
meséljünk, és akkor is, ha lehet, régen megesett dolgokat.

Február vége volt, olyan se nem jó, se nem rossz idő. Sándor bácsin gyönyörű városi bunda feszült, a fekete 
szövetben saját szálából apró csíkok, s az eleganciát a vastag és széles perzsa prémgallér tökéletessé fokozta. 
Kalapja ugyancsak fekete, de szélesebb peremű, mint amilyent eddig bárki is viselt Tótkomlóson. Igazi művész-
kalap ez, magyarázta nagyanyám tudálékosan a szomszéd szlovák asszonynak.

Apám felmondta az ünnepi köszöntőt, persze többször belesült; kikeményített húgai vihogtak-pukkadoz-
tak a kárörömtől, majd amikor égő füllel és a kudarc fölötti méreggel komoran belekezdett a betanult novellába, 
megnyugodva látta, hogy csakhamar mindenki megilletődve hallgatja. Apám talán akkor határozta el, hogy 
színész lesz; buzgalma persze később szertefoszlott, de az emlékezet szerint ott és akkor a memoriter oly jól 
sikerült, hogy Sándor bácsi tapsolt és nevetett, ami igaz, csöppet sem illett régi írása borongós hangvételéhez, 
annál inkább a terített asztalhoz s a rájuk váró gasztronómiai örömökhöz.

Fantasztikus trakta volt, a család tagjai, mármint azok, akik túlélték a kataklizmákat, és egyáltalán életben 
maradtak, évtizedek távlatából is pontosan emlékeztek az ételsorra, az ízek, az aromák, az illatok hangulatára.

Sándor bácsi trónuson ült. Fejedelmi volt, és személyét királyi kisugárzás övezte. Hanni nagymamát va-
lósággal felvillanyozta az új, eddig ismeretlen élmény. Nemcsak a szavait itta, a mozdulatait, a rezzenéseit is. 
Gyönyörködött benne, a romantikusan megőszült hajában, az érzéki, mondhatni buja szájában, s amikor finom 
vonalú kezével a damasztszalvéta után nyúlt, úgy bámulta manikűrözött, rózsaszínű körmeit, mintha azok 
drága ékszerek, csillogó kincsek volnának. Természetesen a tekintete volt a legérdekesebb. Vastag szemhéjait 
lassan eresztette le, s úgy tudott nézni, áthatóan és fölizgatóan, hogy nagyapámra is átragadt valami megma-
gyarázhatatlan nyugtalanság, persze egészen másmilyen, mint Hanni nagymamára.

Hanni nagymama hirtelen beszédes lett. Saját délvidéki, szefárd családjáról beszélt, Sándor bácsi számára 
ismeretlen férfiakról és asszonyokról, de amíg kezdetben vidám hangot ütött meg, s kalandos házasságtörések-
ről, eget verő szélhámosságokról fecsegett, később elkomorultak a színek, terrorlegények, pogromok és mene-
külések fejezték be az életutakat.

Sándor bácsi elterpeszkedett a széken. Külföldön lefogytam tizenöt kilót – mondta –, de itthon lassan min-
det visszahízom. Lábát kinyújtotta, s félig már bóbiskolva hallgatta Hannika szóáradatát. Csöppet sem bosz-
szantották nagymama megjegyzései, miszerint ezek a történetek igazán író tollára valók, s ha még valami 
érdekli Sándort, csak szóljon bátran, neki még van ám a tarsolyában; az efféle fölszólítások inkább nagyapát 
zavarták. Az volt az igazság, hogy szégyellte feleségét az unokatestvére előtt, miközben Hannika ugyanígy 
érzett férje felől. Hiszen mással aligha magyarázhatók azok a könnyed füllentések, amelyekkel nagymama 
fölnagyította családja anyagi helyzetét, orvosprofesszort csinált a belgrádi közkórházban műtősként dolgozó 
öccséből, s hajótulajdonost egy csónakkölcsönző nagybácsiból. Hadd lássa Sándor, milyen kincshez jutott az ő 
szürke kis unokatestvére.

Az alacsony szobában izzasztó hőség ülte meg a levegőt. Nagyapa kivételesen ihatott pár korty bort és 
rágyújthatott egy Aguilas szivarra. Az ételek lassan elfogytak, de mert feketekávéról nagymama nem gondos-
kodott, álmosság és enyhe unalom ülte meg az ebéd roncsaitól roskadozó asztalt.

Sándor bácsi maradék erejével a gyerekek iskolai előmeneteléről kérdezősködött, s egyedül apámnál időzött 
el hosszabban, aki latinul és görögül tanulván, meglehetősen ismerte a mitológiát, s szívesen felelt a vendég 
csapongó kérdéseire.

– Elmehetnénk-e templomba? – kérdezte hirtelen Sándor bácsi. Csak úgy maga elé szólt, talán föl se nézett 
nagyapára; kezével morzsákat tologatott az asztalon.

– Hogy? Mi? – Samu nagyapa zavarba jött. Mindenre számított, csak erre nem.
– Jólesne találkozhatnom néhány öreg zsidóval – mondta ugyanolyan bizonytalanul, de érezhetően vágya-

kozó hangon Sándor bácsi.
Derék és vallásukhoz hű zsidók laktak Komlóson, de egy egyszerű és közönséges csütörtökön, merthogy 

Sándor bácsi látogatása erre a napra esett, talán soha nem gyűlt össze tíz imádkozni akaró férfi a templomban.
– Küldd el a gyerekeket. Majd ők összetoborozzák minchára a minjánt – mondta nagyanyám. Az ő hangja 

bezzeg nem volt bizonytalan vagy csodálkozó. S mert Sándor bácsi hálásan tekintett rá, rögtön intézkedett is. 
Apám, nagybátyáim és nagynénéim – hat lelkes hírnök – fölkerekedtek, s ki a sakterhez, ki az előimádkozóhoz, 
ki a közelben a távolabb lakó hívekhez kopogtatott be.

A szöveget nagymama rájuk bízta, csupán egyetlen fordulat volt valamennyiük számára kötelező: náluk 
vendégeskedik a világhírű író, Bródy Sándor, s szeretné megtisztelni a gyülekezetet a délutáni mincha-imán.

Nagyapám és Sándor bácsi is szedelőzködtek.

– Amíg összejönnek a biboldók, iszunk egy kávét a Komlóban – mondta nagyapám könnyed, világfiasnak 
vélt hangon.

Az a ház, ahol az aprócska vaskereskedés állt, hozzáragadva az emeletes Komló Szálló hátsó traktu-
sához, csöndes nyugalommal várta őket. A kulcs az udvarban lakó alkalmazottnál volt, egy kisgyermekét 
egyedül nevelő nőnél, bizonyos Ruzicska Zuzicskánál. Nagyapám zavartan magyarázgatta, hogy az asszony 
afféle megesett lány, de erről otthon a gyerekek nem tudnak; az a mese, hogy az apa elesett a fronton. Sándor 
bácsi bólintott, hiszen ennél ő már különb hazugságokat is kitalált, de amikor meglátta Ruzicska Zuzicskát, 
fölélénkült.

A szlovák asszony előttük lépkedett az udvaron, csak egy berlinerkendőt kapott a hátára. Sándor bácsi pedig 
gyönyörködve nézte sudár derekát, arányosan gömbölyödő vállát, ringó fenekét, a lábikráit. Halkan morgott, 
feszülten és visszafogottan, mint kitörés előtt a Vezúv. Azon nyomban tíz koronát nyomott a körülöttük lábat-
lankodó kisgyerek markába, az asszonyt pedig estére vacsorára hívta a Komlóba.

Szemérmes nagyapám elképedt ezen a fordulaton. Ő, aki megfontoltan gyakorolt micvát – jótéteményt –  
a megesett tót nővel, lakást, biztos megélhetést adott neki, s ezzel kivívta a falusiak tiszteletét, most összeomlani 
látta humanista művét.

– Ez parancs – mondta zengő, királyi hangján Sándor bácsi, nem is a zavartan topogó, a tiltakozni sem 
merő Zuzicskának, hanem nagyapámnak.

– Ma este angyalok szállnak le a vendéglőbe, virágesőt és csokoládét szórnak le ránk, nekünk pedig illő 
módon kell fogadnunk őket. Te meg, kislány, galambszívem – fordult lefegyverző kedvességgel Zuzicskához, 
és párnás tenyerébe fogta az állát –, vedd föl a legszebb ruhádat. Hadd piruljanak el tőled azok a fránya 
angyalok.

A bolt nem érdekelte Sándor bácsit, szemmel láthatóan igyekezett ki az utcára. Amikor már a templom előtt 
álltak, nagyapa végre összeszedte minden bátorságát.

– Te Sándor, ez a nő igen rendes ember – mondta Zuzicskára célozva. – Nincs hozzászokva az ilyen pesti 
tempóhoz.

Sándor csak nevetett azon a mély zengésű hangján, vidáman évődve meglegyintette nagyapa arcát, és be-
lépett a zsinagóga kapuján. A templomban meghatottan és a nagy író látogatásától elkábultan álltak a falusi 
zsidók. Néhányan asszonyaikat is elhozták, a karzatról legalábbis, ahonnan savanyú szagú hideg áradt rájuk, 
erős mocorgás hallatszott. A gábe, azaz a templomi elöljáró fia, egy hórihorgas, pattanásos arcú legény, aki 
Makóra járt jesivába, megcsókolta Sándor bácsi kezét, és rabbinak szólította.

Sándor bácsi úgy állt a tórafüggöny előtt, mintha ő volna a jeruzsálemi szentély utolsó főpapja. Mindenki-
hez volt egy kedves szava, egy simogatása. Nagyapa látta, teljes a veresége, ez az ember, az ő unokatestvére, azt 
csinál Tótkomlóson, amit akar.

Gasche tate ezen az estén állítólag úgy imádkozott, ahogy csak egyszer az életében. Valamikor a fiatal idők 
mélyén, amikor ketten versenyeztek egy lány kezéért, s ő tudta, ha veszít, szerelemből már sohasem nősülhet. 
Kivételes pillanatokat éltek át a zsidók, azon a csütörtöki minchán. Úgy érezték, van értelme a küzdelemnek, 
a kitartásnak, s ha Orgovány és Siófok szörnyűségeit nem is lehet elfeledni, a méltóság és az önérzet tudatát 
Bródy Sándor visszaadta nekik.

Már sötét volt, amikor föloszlott a gyülekezet. Többen is elkísérték őket a főtérig, s közben Sándor bácsi 
Rembrandtról mesélt, a legnagyobb ember-festőről, aki öregkorában mindenkitől elhagyatva, megcsalatva be-
vonult az amszterdami gettóba, és csak tudós rabbikkal barátkozott.

– Róla írsz? – kérdezte bennfenteskedve nagyapám.
– Ha erőm lesz, be is fejezem – mondta Sándor bácsi. És még hozzátette: – Tudod, az erőt gyűjteni kell, 

mint az elhullott kalászt szokták aratás idején a marokszedő lányok. Engem vagy a politika, vagy a szerelem 
táplál – közölte hirtelen megállva, és merően nagyapámra nézve. – És most csak a szerelem idejét élhetem. Ez 
az én utolsó felvonásom. Megértesz?

Nagyapám kész volt, megadta magát.
Ruzicska Zuzicska sápadtan és remegve várta a férfiakat. A gyereket lefektette, fölvette a legszebb ruháját, 

egy kék szövetszoknyát bordó matlaszé felsőrésszel, amit fölgombolt irgalmatlanul; nyakának egyetlen négy-
zetcentiméternyi bőrfelülete sem látszott ki. Sándor bácsi nevetett, s mint valami tüzes kedvű hadvezér, adta 
ki a parancsot:

– Partraszállást megkezdeni, ellenállást fölszámolni!
Az étteremben, amikor ők hárman beléptek, nem tűnt föl rögtön, hogy érkezésükben van valami szokatlan, 

megbotránkoztató.
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De a pincérek, a vendégek és a cigányok hamar felocsúdtak, összesúgtak. Sándor bácsi pompás termetéről 
valósággal ledobta a városi bundát, de a hosszú, fehér selyemsálat még egy ideig a nyakán hagyta. Jó asztalt 
választott, se nem messze, se nem közel a bejárathoz, s kicsit rézsút a zenészektől.

– Küldje ki hozzám a szakácsot, fiam – mondta szelíden a fiatal pincérnek, amikor az megállt az asztaluk 
előtt, hogy felvegye a vacsorarendelést.

A gyermekpincér meghajolt, már volt annyi gyakorlata, hogy fölfogja: nem mindennapi vendég érkezett 
Samu boltossal és a vasas Zsuzsával. Mindenki őket nézte, ravaszul és gyanakodva, amitől csak Sándor bácsi 
érezte jól magát. Ha nem így volt, nyilván mindent megtett, hogy így legyen.

Utolérhetetlen ujjmozdulattal hívta oda a prímást. Érzelmes hallgatót rendelt, s amikor valóban kijött hoz-
zájuk a szakács, nyomában Matajsz Pállal, a Komló egyik bérlőjével, már uralkodott a teremben. Nagy élvezet-
tel rendelt mindenfélét, de csak két személyre, nagyapa betartotta a vallási előírásokat, nem evett tréflit. Viszont 
két pohár parádi víz elfogyasztása után szükségét érezze, hogy Matajsz úrral közölje, kit tisztelhet a különös 
vendégben. Majd azzal, hogy kezet mosna, bocsánatot kért, s kisomfordált az előtérbe. Matajsz úrnak fogalma 
sem volt, kicsoda Bródy Sándor, de azt a hirtelen kitalált mesét, hogy alkalmazottjának miért kell velük vacso-
ráznia, látszólag elhitte. Úgy viselkedett, mint az olyan üzletember, akit csak a kifizetett cech érdekel. Miután 
nagyapa értette ezt a nyelvet, vagy talán csak ezt a nyelvet értette, kissé megnyugodva ment vissza a helyére.

Őszinte csodálkozással figyelte, miként kezd hatalmas lendülettel enni az unokatestvére. Az igazán bőséges 
ebéd után húsok és mártások, köretek és saláták tűntek el a torkán, s úgy rágott, olyan ellenállhatatlanul és fölsza-
badult kedvvel, hogy a kezdetben kényszeredetten csipegető Zuzicskára is átragadt ez a csillapíthatatlan életerő.

A jó néhány pohár bor és a cigány megtette a magáét. Sándor bácsi úgy nézett az asszonyra, hogy nagypapa 
rögtön megértett mindent. A színésznőket, Hunyady Margit grófnőt, a híres-hírhedt szerelmeket, a kalandokat, 
az öngyilkossági kísérletet, a halál örökös közelségét. Zuzicska elvesztette az eszét. Kacarászott, fölhevült, s 
úgy viselkedett, mint akit megbabonáztak.

Nagyapa megérezte a közöttük létrejött villamos feszültséget, s rettenetesen megijedt. S amikor Sándor 
bácsi egyszer fölállt, és pár percre kiment, józan és szeretettel teli hangján figyelmeztette is a lányt.

– Ugyan, Sámuel bácsi – mondta Zuzicska –, csak ne féltsen maga engem. Van itt ész!
A fejére bökött, de nagyapa a mozdulataiból nem látott mást, mint hogy a matlaszé felsőrész gombjai már 

régen szabadon hagyták az asszony nyakát. Amikor Sándor bácsi visszajött, csöndesen figyelmeztette, lassan 
készülődni kell a vasúthoz, fél kilenckor jön be a gyulai vonat.

– Ma nincs vonat és nincs Gyula! Ma csak szerelem van. És ha nem tudnád, én gyógyítkozom is a szere-
lemmel! – kiáltott Sándor bácsi. Éjsötét szeme vidáman villant, fogai éhes akciót jeleztek. Olajosbarna arcbőrén 
apró izzadságszemek tűntek fel, s amikor Zuzicska kissé vörös, kidolgozott keze után nyúlt, hogy megcsókolja, 
az erek kékesen kidagadtak a homlokán. Igazán nem látszott, hogy beteg és hatvanéves, és ezt a tényt nagy-
apámnak tisztelettel tudomásul kellett vennie.

Ruzicska Zuzicska nevetett, már nem is érdekelte a falu nyelve. Egy fejedelmet hódított meg, egy igazi ki-
rályt tett hűbéresévé. A cigány csak nekik játszott, Sándor bácsi körül pedig szikrák robbantak.

– Szervusztok – állt fel nagyapám csöndesen, de ők ketten már nem törődtek vele.
Amikor kiért az étterem előterébe, egy kis átjárón átment a Komló szállodai részébe. A portás ismerte, 

vevője volt, tisztelettudóan köszöntötte.
– Mondja, fiam – kérdezte tőle, merőben szokatlan hanghordozással –, vett már ki szobát az unokafivérem, 

Bródy Sándor?
– Igen, Braun úr, éppen az előbb – felelte a portás. – Az első emeleti erkélyes lakosztályt.
– Adja ide, kérem, a kulcsot. Fölviszek valamit.
Nagyapa tudta, ez a Komló legdrágább és persze legszebb, két, egymásba nyíló szobája. És ez az egyetlen, 

amelyikhez fürdőszoba is tartozik. 1916-ban, egy ízben Apponyi Albert is itt aludt.
Fölment az emeletre, s csak ott jutott eszébe, hogy járni még sohasem járt a Komló szállodai fertályán. 

Kinyitotta a lakosztály ajtaját, majd a kulcsot visszavitte a portára.
– Hasonlítani tetszik az író úrra – mondta a portás.
– Hát tudja, hogy író? – kérdezte hálásan, szívében jóleső melegséggel nagyapa.
– Ki ne ismerné Bródy Sándort? – hencegett a portás. – Nagy ember! Akárcsak Jókai és Mikszáth.
– Köszönöm – mondta nagyapa, és elbúcsúzott a portástól. Az étterem felé ment vissza, de az átjáróban 

lesben állt. Amikor úgy látta, minden rendben, felszökött a lépcsőn.
A lakosztályban kicsit izgatottan ugyan, de levetkőzött. Felsőruháit gondosan elhelyezte a nagy faragott 

szekrényben, majd belebújt a megvetett ágyba, és annak rendje-módja szerint eloltotta a villanyt.

Várt. Tudta, hogy nem kell soká várnia. Azokra a nyarakra gondolt, amikor Szerednyén és Egerben együtt 
játszottak Sándorral, aki fékezhetetlen volt, és az örökös győzni akarástól már-már elviselhetetlen.

Akárhogy is igyekezett ébren maradni, elnyomta a buzgóság. Több bort ivott ezen a napon, mint máskor fél 
év alatt, s a szervezete így védekezett.

Hirtelen arra riadt, hogy Sándor ott térdel az ágya előtt. Kacagott, ahogy még sohasem látta az unoka-
testvérét nevetni. A csillárban vagy száz villanykörte égett, s alatta ott állt szomorú félszegséggel Ruzicska 
Zuzicska.

Bródy Sándor meg csak nevetett, kacagott, a paplant csapkodta széles jókedvében.
– Micsoda egyfelvonásos! Micsoda pompás jelenetvég! – hajtogatta többször is.
Aztán nagy nehezen feltápászkodott, s ezzel vége is lett a jókedvének. Már józan volt, s mintha hirtelen 

megöregedett volna. Elszállt a varázslat, s erejéből csak arra tellett, hogy csöndesen ezt mondja:
– Na, öltözz fel, és kísérd haza a védencedet. – Csalódottan sóhajtott, de azért még hozzátette: – A vendég-

lőn át menjetek. Hadd lássa mindenki a győzelmedet.
Másfél év múlva meghalt.

#

„Csabrendek” (1938; szén, papír; 470x590 mm; leltári szám: 2009.782.1)
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 KISS BENEdEK

A bárdok kínja
Kifogytam immár a mesékből,
ez már az élet, a szekercével vágott,
Akkorra jutok hozzá, mikor
már alig létezek, alig látok.

Pápaszemmel sem látok mást,
csak ami az élet alja.
Akarom vagy nem akarom –
a Nagy Úristen így akarja.

Húst vág a bárd – de nem mindenkinek,
s a csontból fröccsen a velő.
Nyalja a pultot, a hús helyét
sok semmirekellő.

Én Istenem, hát én mi lennék –
közéjük állhatnék magam is.
Velőscsont érdekelne, de ettől
illeg-billeg a mérleg is.

Be kell érnem úri karajjal,
pár kolbász és hurka is.
A bárd csapkod, tolong egy néne,
hogyan lesz ebből katarzis?

Csontot kaptam, de nem velőset,
csülökpörköltnek valót.
Ki vannak szolgálva, híven,
az evilági alattvalók.

Többre vágyni esztelenség,
én is behúzom hasamat.
S érzem, hogy combomban, vádlimban
a bárdok kínja hasogat.

Csikózó éjszaka
Ma már el is esek.
Kapálózom, mint leütött légy,
ha hátára fordul.
Felállni nem tudok.
Fogam keservesen csikordul.

Lábam remeg, ahogy tápászkodnék,
kezem, te, fogj hát valamit!
Szorít a vizelési inger,
jajdulok, pupillám
szórja az éjben csillagzó káprázatait.

Fölkelek, azért is!
Alsóm már vizes.
Inaim, mint a csikózó lónak, rángnak.
Mennyire hasonlít ilyenkor
ember és állat.

Imbolyogtat a szesz, mindenbe kapaszkodom.
De valami csikóféle született az éjjel.
A rendes utat én mért nem tudom?
Kiscsikóm, remegő térddel
bújjunk az ágyba –
tiéd a fél paplanom.

Amikor int az óra
Nem vagyok álmos.
Az álom mindent átmos.
Úszom csak, mint nagy folyóban
nagy halak megcsobbanóan.

És visz az ár. Vadlúdcsapat
húz el fölöttem, s a nádszálakat
talán egy hód köti be várnak.
Szép meglepetések várnak.

Nem vagyok álmos.
Nem kell a puha vánkos,
elszórakozom én magamban.
Magamra mégsem maradtam.
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Jönnek a barátok,
ők hozzák el az álmot,
amibe rég belefáradtam.
Itt állok mégis magamban!

Nem vagyok álmos.
Várom tán, jöjjön egy táltos,
s röpítsen vadkeletre?
Neki sem lenne már kedve.

Az én álmom a felhők
már csak, s hogy legyek felnőtt,
amikor int az óra
végső nyugovóra.

oR AVECZ PéTER 

Ismeretterjesztő vállalat
a régi buták az óperenciásban hittek
a mai okosak leküzdik a távolságokat
a sarkokat felfedezzük tudjuk hogy hidegek
afrikát felfedezzük ásványi kincsekben gazdag
ázsiát felfedezzük fanatizmusa gyógyítható
ausztráliát óceániát felfedezzük „embert alig esznek”
amerikát fel-fedezzük-fejlesztjük „általa híres e Föld”
a régi buták varázsgömböt nézegettek
a mai okosak távkapcsolót adnak kezeinkbe
hogy nap mint nap visszaigazolják szükségleteinket
hogy mai okosságok révén igazabb képet alkothassunk a világról
a régi buták varázsszőnyegekre vágytak
a mai okosak repülő szerkezeteket gyártanak
hogy madártávlatból szemlélhessünk
szebbnél szebb tájakat vagy a nasca primitív krikszkrakszait
hogy megtudjuk mire készülnek a gonosz másikak
akik lebombáznak minket ha időben nem bombázzuk le őket
a régi buták aranyszálat szorongatva ténferegtek
vélt összefüggések szövevényes labirintusában
a mai okosak iránytűt GPS-t használnak
és véletlennek becézik bármely dolog ősokát
a régi buták az idők kezdetéről hadováltak
a mai okosak már óracsörgésre rezzennek össze
hogy le ne késsék a munkát az ebédet
sőt megsaccolják mikor készített kőbaltát valamelyik
kevésbé buta ősünk aki az akkori viszonyok közt okosnak számíthatott
továbbá a régi buták angyalokat képzeltek egy kristálykupolára
míg a mai okosak messzelátóval fejtik meg az égbolt titkait
és így fejlődésünk jelenlegi szakaszában már bizton állíthatjuk
hogy szellem nincs de vannak termelhető és fogyasztható dolgok
vannak természetes és gépi érzékelés útján meghatározható dolgok
valamint lemérhető és logikus rendbe illeszthető dolgok
és vannak metaforák körülírások pontatlan utalások
mert fejlődésünk jelenlegi szakaszában úgy tűnik
kizárólag régi butaságok nyújtanak szórakozást az egyénnek
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Két nekifutás
             Hommage á Páskándi Géza

1
ha arról szólhatnék ami engem illet
arról szólnék mi megillet bárkit
illő módom ha volna rá
valódi hangokat fűzni egybe
szólnék mint bárki ahogy nem
de arról csak arról
hallgatólagos beleegyezésemmel
illetőleg kimondhatólag egyeztetőleg
édes egyhangúsággal mindig ugyanazt
végsőkig kombinálva lehetetlenségeim
ha körülírhatnám amit
mert nem szólhatok róla
akárha gyűjtenék végtelen számú sugarat
hogy elhagyva mindet
megsejtsd forrását a fénynek
megtenném magamért
érezd mennyit érsz
megsejtsd önvalód
tudhatatlan birtokod
tétlen együgyű urad
egész lényemmel ébredni szeretnék
sugározni azt a dallamot

2
arról ami engem
arról mi bárkit
ha valódi szólnék ahogy
de arról egyeztetőleg
ugyanazt végsőkig
amit nem
akárha elhagyva mindet
megsejtsd forrását
tudhatatlan birtokod
lényemmel ébredni dallamot

CSoBáNK A ZSUZSA 

Z-szan
 
Gésának lenni nem választás.
Megtenni bármit és mindent,
titok fedi, a többi árnyék.
Senkiért tenni meg mindent.
 
Nem kérheted a naptól,
nem esik kevesebbet az eső –
több fényt adjon,
zuhog, s mind a szemedből.
 
Alkony hitvese, mégis jóságot,
rendet talál a világban.
Belátja, nincsenek foganások,
folyamodik, halál összeér hálával.
 
Nem-választás a csuklód,
a bokád s az akhilleszed.
A pupilládra békalencse hullott,
ott sebezlek meg.
 
Minden utolsó napod,
hogy elmész, az első lesz.
Időmben töltöm csuklód,
bokád s akhilleszed.
 
A cellában a csészét
minden reggel újratöltik,
míg vissza nem érsz,
a szarkák, hírnök kezeim.
 
Ez várja Pinkertont Keleten.
Ha visszatérsz és megszomjazol,
megemellek. Hidd meg.
Jó úgy élni, hogy ezt tudod.
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Üvegtest
Ne bóklássz bennem éjszaka,
zsidóban fájdalom, méltatlan hozzád.
Hiába a vacogó magány, hiába forró a csalitos,
nem hűt le, hogy tilosban jársz.

A véletlenekben lehet bízni,
össze nem hoz, nem köt.
Én éjjelente alszom, kerítést ugrok
vagy kikerülöm a járdát.

Ne ácsorogj ott, az ablakom másra nyílik.
Az üvegre más lehel, más betűket rajzolok a párába,
krikszkrakszokat, ákombákomokat,
ismeretlen, mi lett belőlem, csodálkozz.

Te az ablak alatt, bocsáss meg érte,
kicsi, összetöppedt, rég nem rágott gitt,
lassan újra kell cserélni,
ne inogjon az üveglap,

vagy az ablakot tokostól hulladéknak hívni,
egyremegy, beláttam és szépnek, hidd el, te is,
nem az ablakszemen múlt, ahogy hullik,
talán inkább az íriszem változott.

Cédrus
Kevély hold ez is, büszke szív, én istenem,
a lámpagyújtogató hol marad?
Nem cirógat, nem vár, nincs, mit veszítsen,
az üvegen túl a fákat összekaristolja a nap.

Nyugszik, míg én megragadnám,
engedje bejárnom az életvonalat,
nyirkos tenyerem, vesztett frigyládám.
Háttal csitít, közben néma marad.

Lángoló erdő mögé bújik.
Utánaeredek.
Lángoló erdőnek kell lenni,
magas fáknak kósza hegyek.

Az erdőn túl majd becsukódik.
Hínáros hajnal, jó istenem,
melengeti, ha rázkódik,
hűtögeti, ha rándulna még görcsös kezem.

Hasas burákat körbetáncol, én istenem, jó istenem,
s már markomban ring, míg gyönyörködöm –
hogyan kúszik fel törzsön lombba, csúszdázik szelem –,
s lelik bennem fészküket karcoshangú madarak.
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 MIKLyA ZSoLT 

Ezt és itt
Kóborlásaid, a meg nem felelések.
Kijátszod sorra a rád vetített
klisét. Kínos találkozás egy jubi-
leumi ünnepség ebédszünetében.
A figyelem előtere felszabadul, s te
váratlanul lépsz a képbe, mint rég nem
látott tanítvány. Mindenkinek kompen-
zálnia kell, valamit. Hogy éppen ezt
és itt, mikor mást és máshol is lehetne.
Nem lehet mindenki komponista. Sem
amatőr dalszerző egy citerazenekar
élén, akit a postamester és neje
könnybe lábadt szemekkel hallgat.
Ideje megkomolyodnod.

Part és tükör
Magas parton ülsz megint. Ha
csak lépésnyi magas is. Lépésnyi
esély. Rálátsz a vízre, amibe két-
szer nem. Most egyszer se, persze.
Mocskos a víz, s te fázol, de nem
a mocsoktól. Nem is a sodródó
nyáresőtől. Sodródhatnál te is.
Kis hajó jön, hullámot vet a partra.
A fűzek felisszák, merülnek vissza,
mit sem tudva tükörről. Te sem
hajolsz fölébe, nem hiszed, hogy
épp itt, alattad. Távolabb, ahol
fénykása lepi a felszínt, esetleg.

***

Nyomot nem hagysz a vízen.
Szemben, a száraz facsúcson
károgó varjak sem gondolnak
semmi nyomra. A partról hűlt

helyét nézed lassan húzó eve-
zőknek, ahol tegnap még eről-
ködtél, sodrással szemben.  
A fűzek alól egy vadréce húz ki,
csónaktestével könnyedén átúszik
a nyár tükrén, nyomot se hagyva.

***

Szigetcsúcs. Közel a part, ami
mindig elmozdul, árral, apadással.
Megnyúlnak a túlparti nyárak,
zöld orgonasípok, a vízen, feléd.
Megannyi inverz félmosoly, egy
tükörarcon, a felszín játékaként alá-
festve a hordalékot. Sziget vagy.
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 CSERNáK ANdRáS 

A tricikli
I.

Kollár Ferenc hagyatéki előadó két és fél éves, tizenötezer kilométert futott, kifogástalan állapotú Renault 
gépkocsija ez év december tizenhetedikén, reggel kilenc óra négy perckor, áttörve az Árpád-híd fémkorlátját, a 
rakparttól mintegy háromszáz méterre a Dunába zuhant.

A vezetőülés felőli oldalára billent jármű a folyóba csapódástól számított harminc másodpercen belül el-
süllyed, azonban a negyvenegy éves és nyolcvanhárom kilós hagyatéki előadó lélekjelenlétét megőrizve, csodá-
val határos módon kimászik a gépkocsiból, még mielőtt az elmerülne. A XIII. kerületi Polgármesteri Hivatal 
hagyatéki előadója a Margit-sziget vonaláig sodródik, s ekkor csupán ötven méterre van a parttól. Erőteljes 
karcsapásokkal úszik, de tizenöt méter megtétele után úgy érzi, elgémberedett tagjai felmondják a szolgálatot. 
Pánikba esik, csapkodni kezd. A dermesztő hidegben egy lélek sem akad, aki meghallaná a szerencsétlenül 
járt férfi segélykiáltásait, csak jó száz méterrel feljebb gyülekeznek többen a híd áttört korlátjánál, döbbenten 
bámulva Kollár kétségbeesett vergődését.

II.

Előző nap, hirtelen ötlettől vezérelve, Kollár belép a Farkasréti köztemető kapuján. Mintha tiltott, ismeretlen 
földön járna, lépked a sírok közt, parcelláról parcellára, elfogódottan, kissé feszélyezetten. Egyre kényelmetleneb-
bül érzi magát, mint általában az állandó bűntudattal teli, hívő emberek, ha arra gondolnak, hogy a föld, amin 
járnak, néhány méterrel a talpuk alatt valaha volt emberi testeket rejt, és ők akaratlan is azokon tapodnak. Kollár 
így halad az emelkedő felé, egyre idegesebben, riadtabban, nehogy véletlenül rossz helyre lépjen. Meredten nézi a 
talajt, miközben egyik kezében narancssárga és fehér krizantémokból álló virágkompozíciót szorongat.

„Emlékei szerint” nagyapja nyugszik itt, hiszen Kollár az elmúlt húsz évben – egyetlen alkalmat leszámít-
va – nem járt ebben a temetőben. Akkor egy idősebb tisztviselőt temettek a hagyatéki osztályról. Az is, hogy 
elment! Egyik hétről a másikra. Épp csak befeküdt a kórházba, de mintha csontjáról a hús napról napra jobban 
leolvadt volna. Bőre áttetszővé vált, hajszálerek tetováltak rá titokzatos alakzatokat, mintha a halál misztériuma 
egy kínai porcelánfigurát készülne elragadni.

Kollár hivatalos volt a gyászszertartásra. A koporsó útját a ravatalozótól a domb aljáig kísérte. Amikor a 
menet a domb oldalában elkanyarodott, lassan lemaradt, majd feltűnés nélkül távozott. Nem szerette a temeté-
seket, nyomasztotta a feketébe öltözött emberek látványa.

Az igazat megvallva most sem nagyapja emléke hozta a temetőbe. Ugyanis – a városban zajló nagy ívű 
építkezéseknek köszönhetően – nem a megszokott útvonalon tartott hazafelé. Hirtelen azon kapta magát, 
hogy a temető kapuja előtt áll a lámpánál, s befelé bámul, a kapun túlra, ahol mint valami látomást nézi, amint 
a sírokkal tűzdelt táj feketén hasad le az ólomszürke égről. Leállítja a kocsit a parkolóban, és vesz egy csokor 
virágot, majd a kocsiban üldögél egy darabig, mielőtt rászánná magát, hogy belépjen a temető kapuján.

Most odabent az elmúlt húsz éven töpreng. Tétován bolyong a sírokat elválasztó keskeny, keményre fagyott 
utakon, a sírköveken lévő feliratokat böngészve. Megpróbál a kevéske emlékre hagyatkozni, ami megmaradt 
benne az utolsó alkalomról, Halottak Napjáról, amikor apja és anyja virággal és gyertyákkal felszerelkezve 
eljöttek a temetőbe, hogy a családi sírt rendbe tegyék. Merre lehet? Ez a pad, itt, ismerősnek tűnik. Talán balra 
fel, a keskeny lépcsőn? És az a szelíden mosolygó angyalfej? Ha jobban belegondol, húsz éve állt itt utoljára. 
A sírt borító kőlap akkor még egészen új volt. Mára már bizonyára felverte a gyom, ha ugyan be nem szakadt. 
Valószínűleg rá sem lehet ismerni. A felirat is lekopott talán.

Huszonegy évesen még értetlenül, fedetlen fővel állt a sír mellett. Ajka hangtalanul mozog, miközben 
szülei imáját mímelve, behunyt szemmel, összeráncolt homlokkal próbál összpontosítani, hogy a fohász, amit 
gondolatban elmond, a megfelelő helyen meghallgatásra találjon. Kétségtelen, hogy a halottak tovább élnek, és 
a Mindenható odafentről szemmel tartja az eseményeket. Ugyanakkor lehetne bizonyos szempontból elné-
zőbb. Huszonegy évesen Kollár tisztában van megbocsáthatatlan mulasztásaival, engedetlenségével, és azzal, 
hogy hamarosan szigorú büntetésben lesz része. Bűntudattal eltelve könyörög a bocsánatért, miközben tudja, 
hogy istenkáromló gondolataiért és tetteiért felelnie kell. Mi történt ugyanis? Előző nap Onán bűnébe esett, 
annak ellenére, hogy megfogadta, többé nem tesz ilyet. Egész délelőtt lehangolt volt, ingerlékeny. Még anyjával 
is kiabált. Megbocsáthatatlan. Tudja, mintha a homlokára lenne írva becstelensége, mégis, farizeus módjára 
imádkozik a sírnál a többiekkel, miközben szíve néma és halott.

A lombtalan, csupasz fák hangtalanul rázkódnak, a sírokat hó és jég borítja. Hideg és csendes a világ.  
A makacs, jeges szél minduntalan eloltja az örökmécsest, melyet anyja reszkető kézzel próbál meggyújtani, 
hasztalan. Apja még egy kis seprűt is hozott magával a sír letakarításához, de csak a leveleket és némi havat 
sikerül letisztogatnia úgy-ahogy.

Ha ez befagy, az egész kő szétesik, mondja az apa – szintén Kollár Ferenc – a betonon végigfutó hajszálvé-
kony repedésekre mutatva. Hozz egy kis vizet ennek a vacaknak, teszi hozzá, a kettévágott műanyag palackot 
fia kezébe nyomva. Ifjabb Kollár a palackot hóna alá szorítva, zsebre dugott kézzel elballag a legközelebbi 
kúthoz. Köp a világra. Köp az Istenre. A nagyapját is a föld alá dugta, mint a magokat.

A derékig érő káva alatt sötéten áramló víz tetejét áttetsző hártya borítja. Áttöri a vékony jeget. A palackhoz 
fagytól megpörkölt szélű virágszirmok tapadnak.

A kútból bőven kerül víz a betonlapra, s pár percen belül az apró kis tócsák megkezdik kitartó munkájukat, 
melynek eredményeként a kő évtizedekkel később – úgy tűnik majd, mintegy magától – szétporlik. Az a jó, 
gondolja ifjabb Kollár. Mégsem kell, hogy a tata odalent várja ki az Utolsó Harsonaszót.

Azután még egy kis ideig a sírnál álldogálnak így hárman. Lassanként besötétedik, a látogatókat körbera-
gyogják az apró mécsesek, léleklángként világítva, s a temető távolban megpillantott várossá változik az alko-
nyatban.

III.

Egy öreg, rozsdás tricikli, tata után végül csak ennyi marad, a tornácos ház kertjében álló fészernek döntve. 
A meggörbült vázhoz drótozva csomagtartó: néhány szál deszkából összekalapálva.

Gyermekként Kollár forró nyarakat tölt a ház hűvös falai közt, párás reggeleket a kertbe vezető, zöldre 
mázolt lépcsőfokokon ülve, kábult deleket az óriás platánfák árnyékában. A kosz és az izzadtság sötét bajuszkát 
rajzol ajka fölé, míg rövidnadrágban kuporogva a kerítés mellett savanykás aludttejjel csillapítja szomját, vagy a 
szobában hever a tábori ágyból rögtönzött fekhelyen, tata lábainál.

A szobákban néhány szék, széles parasztágy, egy nehéz faasztal. Ormótlan, nyikorgó ruhásszekrény. Al-
kalomadtán remek búvóhely. Ami azt illeti, szükség is van rá: a tata hirtelen haragú, mogorva ember, hamar 
eljár a keze.

Idősebb Kollár Ferenc szívesen pepecsel a kertben vagy a tornácon. Ha komisz idő vonul át felettük, a tatát 
odabent találja, az asztal mellett ül és régi, kidobásra ítélt újságokat olvasgat, meg szórólapokat, amelyekkel a 
postaládát tömik tele nap mint nap. Igaz, van néhány könyve is az ágy alatt, de azokat kézbe sem vette még 
soha. Ajándékba kapta a fiától, mihez kezdjen velük, mondogatja. Ha megvolt nélkülük hatvan évig, mi szük-
sége lenne rájuk a hátralévő öt-tízben?

Így szemléli elnéző mosollyal a körülötte levő világot, tudatosan készülve az elmúlásra, mindaddig a napig, 
míg triciklijével a nyergesvontató alá nem szorul. A tricikli csodával határos módon megmenekül – a váz itt-ott 
meggörbül ugyan, de mi az egy ilyen balesetnél! –, tata azonban nem épül fel a combnyaktörésből. Tizenkét 
nappal később hal meg, éjszaka, egy kórházi ágyon fekve.

Tüdőgyulladás, közli az orvos Kollárékkal telefonon. Csoda, hogy eddig kitartott, kész csoda. Erőteljes 
szervezet. Valakinek be kellene jönni, teszi hozzá, a hivatalos papírokat kitölteni. Magától értetődik, természe-
tesen, feleli Kollár. Hogyne. A tisztacsere miatt másnap amúgy is bementek volna a tatához.

A halál bekövetkezése nem áll közvetlen ok-okozati kapcsolatban a balesettel, állapítja meg az orvosszakértői 
jelentés nem sokkal később, és az ügyet a rendőrségen is lezártnak tekintik. Kollár Ferenc, az elhunyt fia – ezen 
a néven a középső, most már idősebb, sőt legidősebb – nem kérdezősködik. Hazaszállítja a rendőrkapitányság-
ról a megnyomorodott triciklit, megrendeli a temetést s a tort, melyhez a közeli vendéglőben foglal különtermet. 
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Megkísérli felkutatni apja barátait, ismerőseit, távoli rokonait, akikről sohasem hallott, de csak nagy kínnal-
keservvel sikerül előkeríteni egy-két régi iskolatársat, s a szomszédok elbeszélése alapján a kerületi szociális 
gondozóból Anna nővért, aki rendszeresen járt a házhoz meleg ebéddel-vacsorával.

IV.

A tata házát ezután rövidesen eladják. A beruházó, aki az értékes, városszéli földterületet telekáron meg-
veszi, jó vásárt csinál. A tornácos házat leromboltatja, a platánfákat gyökerestül, egyenként eltávolítja. Helyére 
markolóival mély gödröt váj, luxusvillát terveztet, szaunával, borospincével, edzőteremmel. A hirdetésben ez 
áll: Magnólia-villa. Luxuspanoráma a hegyekre, háborítatlan természet, úszómedence.

Kollár Ferenc, az unoka – e néven a harmadik, legifjabb – gyakran elsétál a kerítés előtt, mialatt az építke-
zés folyik. Olykor beles a kerítésen. Várja, hogy valami csöndes melankólia lepje meg, az elmúlás feletti, múltat 
felkavaró bánat. Hiába. Nem érez semmit. Sebaj. Majd legközelebb.

A munkások dohányoznak, söröznek, a betonkeverőben sóder csikorog. Kezeik közt gyermekkorának ho-
mokvára porladozik.

Forró nyár volt, mint annak idején. Az út fakón, színtelen vibrált Kollár előtt, a növények összetöpörödtek 
a hőségtől és a szárazságtól.

Azután emlékeinek emlékét elmossák a mindennapok. A kertet magas, áthatolhatatlan kőfallal veszik kö-
rül, az új lakók életéről többé nem lehet tudomása. Odabent zöldell a fű, sás hajladozik egy apró halastó part-
ján, és az előre programozott öntözőrendszer naponta kétszer gondoskodik óramű pontossággal a növények 
nedvességtartalmáról kánikulában. Minden tervszerűen működik, gondosan megválogatott rendben, aggoda-
lomra semmi ok.

V.

Kollár nem jár többé abban az utcában, másik városrészbe költözik. Szülei megöregednek, s hamar felélik, 
amit a házért kaptak. Apja hatvanöt éves korára megvakul, ki sem mozdul a háromszobás, valamikor jó álla-
potúnak mondott lakás nappalijából, a rádió előtt ülve a hangszórókból áradó örök tangó dallamára készül a 
halálra. Teste a lassú bomlás visszafordíthatatlan jeleit mutatja. A lakásban dohos a levegő, beissza magát a 
könyvekbe, a ruhába, hajba, olykor még a köröm alá is.

Kollár hetente egyszer, vasárnaponként feljár, olyankor kiszellőztet, elmosogat, kimos. Időnként azonban 
neki is akad jobb dolga, egy-egy váratlanul jött külföldi utazás kedvéért, vagy betegség miatt el kell halasztania 
a látogatást. Biztosra veheti, legközelebb háromszor annyi dolga akad: hegyekben áll a mosatlan, és a bútorokat 
– akárcsak apja orrán a díszként billegő vastag, fekete keretes szemüveg lencséit – az utcáról beáramló zsíros 
kosz lepi be, mert anyja a főzésen kívül semmi mást nem hajlandó elvégezni a háztartásban. Apja görnyedten, 
mozdulatlanul ül a széken, olykor napokig, bajos megállapítani, lélegzik-e egyáltalán. Pillanatokra elalszik, 
de éppoly gyorsan felriad, nem tudva, éjjel van-e vagy nappal, félóránként az időt kérdezgeti, őrületbe kergeti 
vele az egész családot. Olyannyira nem mer a székről felállni, és elindulni a lakásban, hogy éjjeli edénnyel kell 
ellátni, ahová kis- és nagydolgozhat. Mindvégig attól retteg, hogy a lakásban bolyongva elvéti az irányt és az 
erkélyen találja magát. Fejébe vette, hogy az erkély korlátja gyönge, s ő alázuhan a hét emeletnyi mélységbe.

Idővel Kollárné teljesen magára hagyja. Csak az éjjeliedényt üríti, de azt sem rendszeresen, s előfordul, 
hogy fiának kell az egész heti adagot a vécébe löttyinteni. Ennél fogva a lakásban napokig kibírhatatlan, orrfa-
csaró bűz terjeng. A szomszédok azzal fenyegetőznek, hogy feljelentést tesznek a közegészségügyi hatóságnál. 
A lakógyűlésen külön napirendi pont foglalkozik Kollárékkal.

Kollár év végi jutalmának egy részéből mobilvécét vásárol. Az ünnepek közeledtével felveti, fogadjanak fel 
valakit, aki ellátja apja személyes szükségleteit. Anyja heves tiltakozásával találja magát szembe. Még mit nem! 
Ide ugyan senki be nem teszi a lábát! Majd ő ráülteti a vén szarost minden reggel a vécére, azért sem fog fizetni 
egy vasat se!

Kollárnak már nincs ereje tiltakozni. Anyja, aki régebben adott a megjelenésére, mostanában hetekig 
ugyanazt az alsóneműt hordja, zavaros szemei pedig arról árulkodnak, hogy nem rest meghúzni az üveget. 
Szellemileg is egyre jobban hanyatlik. Az öregedés csalhatatlan jelei, a feledékenység, megrögzöttség, szétszórt-
ság mellé a házastársak unalomból táplálkozó, egymás iránti fékezhetetlen gyűlölete társult.

Ifjú Kollár Ferenc egyre gyakrabban gondol arra, hogy el kellene utazni, valamilyen messzi tájra, vonat-
tal, vagy repülőgéppel, új életet kezdeni, feladatok és kötelezettségek nélkül. Gyermekkorában Olaszországba 
vágyott, vad, hegyi pásztorok közé, vagy Nápolyba, a kikötőbe. Vonzzák a trópusok, a nehéz, párás levegő, az 
embert próbára tevő életkörülmények, a vegetációnak ez a mérhetetlen, vérbő tobzódása, a halál mindennapos-
sága. Vonzzák a fekete nők, a menekültek, a bevándorlók, akik hajnalonként ellepik a tereket, olcsó munkaerőt 
kínálva, feketéllnek tőlük az utcák, éjszaka tömegszálláson alszanak, izzadtan, tömegágyon, tömegtakarók 
alatt, pénteken tánccal és ivással ütik agyon az időt. A trópusok!

Egy rosszul sikerült karácsonyt követően felesége, Aranka úgy dönt, nincs értelme több időt pazarolni a 
házasságukra. Elegendő Kollár egyetlen bárdolatlan megjegyzése az ünnepi asztalnál, hogy férje nyakába zú-
dítsa tizenhárom év keserűségét és haragját. Hogy ő még egy ilyen tunya, lusta disznót nem látott! És fogja ő 
mosni ennek a disznónak a szennyesét, no hiszen, mossa majd ő magának, ha nem tudja megbecsülni az ilyen 
asszonyt ez az istenátka! Hogy ő mennyit tűrt mellette, a katolikus szentek összes keserve semmi ahhoz képest! 
Kollár eleinte az asszony szokásos dühkitöréseként fogja fel a hömpölygő szóáradatatot, ám Aranka csillapít-
hatatlan dühvel marja, fricskázza, úgyhogy a férfi eleinte pökhendi szótlansága komor hallgatásba fordul át. 
Aranka a nevetségességig leteremti Kollárt, orra alá dörgölve, hogy szerencsétlen, mihaszna, semmire sem vitte 
az életében, hullazsák-toszogatónak, hullagyalázónak nevezi. Ezután jóvátehetetlen dolog történik. Kollár – 
talán az étkezés során elfogyasztott kupica pálinka, vagy más, a tudat mélyén rejlő okok hatására – kitör, a 
gyerek füle hallatára lekurvázza az asszonyt, majd bevonul a szobába, ahol a továbbiakban bezárkózva tölti a 
Szentestét. Aranka még aznap éjjel összecsomagol, és másnap az első vonattal vidékre utazik a nagymamához, 
ahonnan csak háromnegyed év múltán tér vissza, immár elvált asszonyként, hogy részt vegyen Kollár apja, 
idősebb Kollár Ferenc temetésén.

VI.

A tricikli egy örökkévalóságig áll a fészer mellett, a poros udvaron. Nagyapja vendéglőbe jár vele, szom-
batonként, délcegen feszít a nyeregben, akár a szélkakas, háta mögött a széles csomagtartóhoz erősítve az el-
maradhatatlan tangóharmonika. Büszke tartással, örökké mosolyogva sétál asztalról asztalra, biccent ennek-
annak – a vendégek többsége bizonyára már jól ismeri. Bús, távoli, keserves melódiákat zeng ez a harmonika 
odahaza, vidámat, bizakodót, kackiást a kockás abroszok felett a kis öreg nyakába vetve, mintha kicserélődne 
játékos és hangszere a rövid idő alatt, míg a tricikli otthonról a vendéglőbe ér.

Az ifjú Kollár a válást követően igyekszik megbirkózni a felelősséggel, ami a nyakába szakadt. Kollár Ban-
dikát a bíróság az apánál helyezi el, hogy megszokott környezetéből ne kelljen kiszakadnia. Bandika tizenkét 
éves, márpedig ez a legnehezebb kor kezdete egy serdülő fiúcska számára. Nem barátkozó, inkább zárkózott, 
magának való. Lassan, nehezen tanul, már az is csoda, hogy idáig elbukdácsolt az iskolában.

Arankával a találkozások tovább ritkulnak. Bandika anyja Szeged mellett, egy kis faluban kap óvónői állást, 
kéthetente utazik Pestre, Kollárral kapcsolatuk egyre ridegebb, tartózkodóbb, hivatalosabb. Hamarosan feltű-
nik egy férfi is a harminckilenc éves asszony mellett, testes, komoly, kopaszodó férfiú. Adj egy ötöst, mondja a 
láthatáson, s Kollárt egyből letegezi. Közvetlen, barátkozó. Jól keres. Nagy kocsival jár. Arankáról mind anya-
gilag, mind érzelmileg gondoskodik ezekben a nehéz időkben.

Kollár nem tart igényt a gyerektartásra, pedig Bandikával egyre több kiadása merül fel, és valamiből anyját is 
támogatnia kell, aki a temetés óta folyamatosan részeg. Továbbra is hetente jár fel a tizenharmadik kerületi panel-
lakásba. A menetrend mindig ugyanaz. Kilép a liftből, becsenget, majd hosszas várakozás után – mert senki sem 
nyit ajtót – saját kulcsával nyitja ki a zárat. A lakásba belépve özv. Kollárné a földön ülve szitkozódik, visszeres 
lábain mocskos, szürke pamutzokni. Kollár összeszedi a földön szanaszét heverő, az ágy mögé rejtett, a hűtőben 
lapuló, a bárhol fellelhető üvegeket, és tartalmukat a vécébe üríti. Eközben özv. Kollárné a földön ülve tovább 
szitkozódik, és Kollár lábait átölelve megpróbálja megakadályozni abban, hogy az üvegek tartalmát a vécébe csor-
gassa, esetleg néhány üveget magához ragad, amit azután erőszakkal kell elvenni tőle. Kollár lefürdeti, tiszta pi-
zsamát ad rá, tiszta ágyneműt húz – a régin vörösbor, húgy- és hányásfoltok –, majd az ágyba dugja. Addig marad, 
míg Kollárné el nem alszik, eközben pillanatokra ő is el-elszunnyad a karosszékben. Kéthetente takarítók jönnek 
rendbe rakni a lakást, Kollár minden napra ebédet rendel az ételfutártól, igaz, csak a saját megnyugtatására: özv. 
Kollárné szinte semmit sem eszik, a lakás pedig már másnap olyan, mint egy teleszart közvécé.

Bandika természetesen nem mehet fel a nagyanyjához. Ne úgy emlékezzen az öreganyjára, ami lett belőle.
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A válás után Kollár – számára is megdöbbentő módon – nem érez gyászt, inkább egyfajta könnyedséget. 
Józan eszével valahol mélyen mindig is sejtette, hogy Arankát csak a belésulykolt mérhetetlen önuralom tartja 
vissza attól, hogy faképnél hagyja. Most, hogy mindez bekövetkezett – melynek elkerülhetetlenségében sosem 
volt oka kételkedni, csak legfeljebb remélhette, hogy Aranka elhatározását Bandika nagykorúságáig késleltetni 
tudja, – mintha mázsás súly szakadt volna le a válláról. Ez a kilátástalan várakozás, amit tovább keserített a 
tudat, hogy feleségével Bandika születése óta nem éltek házaséletet, s emiatt megrögzötten gyanakodott, hogy 
az asszony más karjaiban keresi a boldogságot, azáltal, hogy bizonysággá vált, megszűnt többé nyomasztani.

Ez a könnyű, földöntúli állapot mindaddig tart, míg Bandika iskolapszichológusa nem tájékoztatja a gyer-
mek magatartásbeli problémáiról és annak vélhető okáról: Bandika minden valószínűség és a tudomány mai 
állása szerint önmagát hibáztatja szülei házasságának megromlása miatt. A feltűnően csinos pszichológusnő, 
aki mélyen kivágott blúzt és miniszoknyát visel a fehér iskolai köpeny alatt, figyelmezteti az aggódó apát: ha 
Kollár nem beszél sürgősen a gyermekkel, hamarosan eljön az idő, amikor Bandika saját magán fog bosszút 
állni. Kollár már éppen belekezdene élete – és válása – történetébe, amikor a nő hidegen közli vele, hogy lejárt a 
munkaideje, és a munkaköre egyébként sem a magánrendelés. Az iskola csak felhívja a figyelmet és útmutatást 
ad, teszi hozzá búcsúzóul.

VII.

Az étterem csendes, az utolsó vendég is hazament. Az öreg Kollár egy széken ül, fejét enyhén jobbra hajtva. 
Bús, keserves, távoli melódiákat zeng a harmonika. Senki sem érti, az öreg miért jár ide. Tisztességes nyugdíja, 
szép háza van. Borravalót nem fogad el, inni egy pohárral sem iszik. Igaz, más társaságba nem jár, ha ugyan 
társaságnak mondható e jobb kocsma közönsége, de csak a társaság kedvéért felkerekedni minden szombat este, 
s kinevettetni magát a vén bohócnak, ki hallott már ilyet? A fiatalok néha megpróbálnak szóba elegyedni vele, 
asztalukhoz invitálják, ő szelíden odébb húzódik, s kerüli a hangoskodókat. A pincérek csak mulatnak rajta, de 
nem bántják, ha kicsit lenézik is – elvégre sokan csakis miatta járnak ide. Talán a fájdalmát próbálja eljátszani? 
Ugyan, milyen fájdalmát? Az utcában mindenki ismeri az öreg Kollárt. Ismerik a Kollár gyereket, a Kollár 
unokát is. Milyen fájdalma lehet a vén bohócnak, amivel nem képes megbirkózni? Ugyan, tata, hörpintsen fel 
egy pohárkával, meglátja, jobb kedve kerekedik! Milyen fájdalom emészti, hogy hétről hétre nyakába veszi a 
várost? Nem való az már magának. Maradjon otthon, tata, üljön meg a seggén. Itt nem felejtik el. Hébe-hóba 
meglátogatják majd, higgye el. Nézze csak a televíziót, nem? Nézze a vetélkedőket, a szombat esti szórakoztató 
műsorokat, az ismeretterjesztő filmeket, a rajzfilmeket, a híradót, a matinét, a sorozatokat, a vígjátékokat, min-
dent! Tata, olyan vígjátékok mennek, ha maga azt tudná… Behugyozna a röhögéstől! Komolyan!

Néha, akár egy élő tilalomfa, megáll az ivó közepén. Minden elcsöndesül. A közönség némán várakozik, 
mintha egy lövészárokban feküdne mindenki, vállt vállnak vetve, várva, hogy elkezdődjön az éjszakai bombá-
zás. Persze fegyvertelenül. Lesoványodva, éhesen. Reszketve a hidegtől. Orrában érezve a mellette fekvő bűzét, 
aki, íme, rohamosan üszkösödő bal karját babusgatja. Becézgeti. A sár, a mocsok a hajakba tapad, a szemekbe 
csurog, hogy látni nem lehet. Néhány altiszt bomlottan kacag. Végestelen végig húzódnak ezek a lövészárkok, 
végig a kontinensen, végig az emberi történelmen, erekként hálózzák be a városokat, csatornavájatként futnak 
talpunk alatt, szutykos áradattal, keserűséggel, indulattal.

Pedig véget ért a háború. Joggal remélhettük: a lövészárkokat betemetik, a holtakat temetőkben helyezik 
örök nyugalomra, katonai tiszteletadással, illő parádéval. A zászlót felvonják, beköszönt a béke, a megérdemelt 
boldogulás kora. Amiért küzdöttünk! Végre napvilágra kerülnek a bűnök – de bocsánatot nyernek.

A jó pedig elnyeri méltó jutalmát.
Csak még egy kicsit, sír a harmonika, csak még egy kicsit hadd maradjunk idelent. A sárban feküdni, füvet 

rágni, a barlang hűvösében meghúzódni, míg egyértelművé nem lesz, hogy rajtunk kívül egyetlen sem élte túl, 
idelent és odafent – honnan hátunkra remek kis kilátás esik –, egyik vagy másik oldalon.

VIII.

Ruhája megtelt vízzel, és rácsavarodott, akár a paplan. Cipője elnehezült. Ahogy a folyófenék felé süllyedt, 
gyomrát befelé horpasztotta, tüdeje hihetetlen mértékben kitágult, mintha az utolsó csepp oxigént próbálná 
kiszippantani a zavaros örvénylésből. A száján-orrán át beáramló víz haragosan marta torkát. Kiáltani akart, 
mert eszébe jutott anyja, amint a konyha kövén fekszik, rá akart kiáltani, hogy álljon fel. A mosás már rég lejárt, 

a függönyök félrehúzva, az ablakon délelőtti verőfény áradt be. A lámpa még égett a konyhában. Távoli dübör-
gésként ért el hozzá a négysávos út zaja. A szobában bömbölt a televízió, ezt már apja halála után vette, hogy 
anyjának legyen kihez szólnia. A főzőcsatorna ment, pedig anyja világéletében pocsék szakács volt.

IX.

A tricikli a nappaliban áll, az ablakhoz tolva. Csomagtartójában kaspó, virágföld. Családi darab, mondja 
Kollár a tanárnőnek, aki egyik nap előzetes bejelentés nélkül megjelenik náluk, hogy, úgymond, feltárja Ban-
dika életkörülményeit.

Képtelen vagyok megválni tőle, teszi hozzá Kollár, végigsimítva a kormány ütött-kopott bikaszarván.

Lókupecek (1926; ceruza, papír; 520x420 mm; leltári szám: 2009.471.1)
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 UGHy SZABINA 

Magyarázat
  Köszönet Petri Györgynek a szavakért

It was a beautiful night,
mondja, és én hallgatok.
A többire nincs közös szavunk,
angolul mindketten úgy-ahogy.
Látom, amivé most engem képzel,
hozzáigazítom az ujjam, a szám,
magyarul szeretni úgyis bonyolult,
legyen akkor ez ilyen egyszerű,
turistáknak való, pesti hajnal.

Aztán az első 49-es, a Duna,
a sorra kialvó utcalámpák.
A tisztuló vonalak közt,
kísérget egy sor: komoran feloldoz,
zár szavakba a nyelv, megnyugtat
– komoran feloldoz, közömbösen fenyeget –,
ahogy lakáskulcs a zárba talál,
hogy legalább van rá
néhány kölcsönvett szavam.

Karcolt lemez
Valamit mindig nálad hagytam
vagy kölcsön kértem tőled
egy cédét, könyvet, öngyújtót, pulcsit,
tárgyakkal takargatni a kétséget.
Így gyűltek össze közös maradékaink,
ez a pár csokipapír, parafa dugó,
az első elhasznált óvszer doboza,
belépő meg számla.
És itt van ez a szó, fényes heg.
Kattogva meg-megakad bennem,
mint egy ütem a végtelenített lemezen.
Mondanám, hogy volt rajta valami szép is,
ideális háttérzene síráshoz vagy szexhez,
de a gép már nem ismeri fel: CD NOT READ.

Itt is b ;-)…
ITT IS B ;-)… – fogadott egy reggel a felirat a liftajtón.
A földszintig gondolkodtam, hogy vajon
rögtön utána vagy csak másnap írtátok-e fel.
Bár végül is lényegtelen, nekem épp kapóra jött,
hetek óta nem írtam verset,
helyette magoltam a rendhagyó igéket,
idegen szavakkal szólítgattam a hajam, szemem színét,
szobámban a tárgyakat és a jövőbeli terveim.
Velük mankóztam egy ismeretlen nyelvben,
de a sajátomra nem tudtam lefordítani magam.
És tessék, ITT IS B ;-)… – mondogatom magam újra és újra,
leszek az a férfi és az a nő, valahova bevésett üzenet,
mint egy ősi barlangrajz a sikeres vadászat emlékére.
Mert így volt ez mindig is,
talán a halál, talán az élet kényszere,
hogy valami nyoma mindennek legyen.
Jó esetben utánam például néhány ige, jel és rag,
amire azt mondhatom, ez is én voltam valamikor.
Máskülönben 179 cm magas vagyok, kedvenc színem a kék,
Budapesten lakom és készülök a középfokú nyelvvizsgámra.
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 HALMAI TAMáS  

Aranytemplom
Út

A szépen
túljutva vár
a szégyen.

Arc

Fametszet, rongyból kitakarva.
Juharok sűrűjéből
előviláglik Krisztus arca.

Kamélia

A toriiban már elbotlanak
a kamélia illatától bódult
szentjánosbogarak.

Fülemüle

Tél jön. Halál jön. Hat ló
patája alatt fölsír
a fülemülepadló.

Vihar

Tájfun csap partjainkra,
surikent vető harcos,
csillaghullajtó nindzsa.

Aranytemplom

Hallani mályvarózsaünnepen:
arigatót mond mind
az öt elem.

Szatori

Egek szavára
ébred. De ágyasa
még visszavárja.

Íjász

Nincs húr, se vessző.
Célra tart. (Nincs cél.)
Megmarad, mert veszendő.

Tekercs

A csészén száradó tus.
A falifülkében tekercskép,
előtte lótusz.

Tizenhat

Krizantém. Tizenhat szirom.
Császári címer.
Festett birodalom.

Seregszemle

Végigtekint alattvalóin.
Kézművesek, parasztok, költők
s ezer testetlen rónin.

Hercegnő

Élvezi elvesztett hatalmát.
Virágszőnyeg
csiklandja talpát.
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Egy

Bebocsátást a mennybe
nem vár tusfestő, egy csak.
Hegyi aszkéta egy se.

Ainu

Cinóber kapu. Égi útra
indul egy árny, kezében fények.
Japán Krisztus, ainu szutra.

Örök

Fagytól forró tenyér.
Cédrus hóünnepen.
Örökzöld, hófehér.

Lakk

Az éjszaka japánlakk.
Bevonva feketével
a búvárhalász-házak.

Fogadó

Bambuszrügy, evőpálcika.
Tankát költ néhány szamuráj.
Láncvers. Holdnéző bácsika.

Darvak

Őrzik démonok, darvak
s egy Edo-korabeli tuskép
a birodalmat.

Füst

Tetovált katona.
Az arcán füst és vér,
kezében katana.

Titok

Az iszei s az izumói
nagyszentélyben mikádók titka
készül épp kitudódni.

Sziget

A gyaloghintóban lidércfény.
A tolóajtó mögött ártó
szellem a sziget síkvidékén.

Erdő

Restaurált selyem napernyő.
A hímzés rejtjeles parancs
szeppukura. Fölzúg az erdő.
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 NyíRFALVI  KáRoLy   

„Naplójegyzet”
Egy ásónyom mélyen macskaszar a most
nyomorúságos kertben. De majd jön a
kikelet. – A költészet a kert, az 
ásás, a macska mozdulatai, az
elnéző tekintet, és a rendrakás.
A szavak pontos rendje csak jól formált 
fecsegés, vers. A hallgatag gyermek
tekintete, ahogy a macskával
beszélget némán: költészet.

Rossz mozdulat
Zsebváltás közben aprót keresve rossz 
mozdulattal emlékeimbe markolok. 
A kép meggyűrődik, kezem mentén fel-
fakad anyám arca, újabb sebek 
képződnek a megragasztott papíron.
Ugyanazzal a mozdulattal a
pénzről megfeledkezve farzsebembe 
nyúlok, hátha meglelem a pótképet.
Mindig van velem valaki, de nem szól. 
Körömdarabkákkal teli a zsebem.

Rövid életű zokni is lehet
Egy rövid életű zokni is
lehet ajándék. – Ha kilyukad,
megfoltozom, hordom ideig-óráig
még, s mikor végleg elemészti 
magát, a szőröző szálak mentén
elbontható, vagy kimosva
elhelyezem a kis dobozban 
a múlt tapintható cserepei közé...

Felülírás
           Kun Árpádnak

Ez pedig a nyírfa a balatoni telken. 
Vad dáliaillat, totyogó kacsák.
Apám nadrágját cibálom, unatkozom.
Aztán felmutatom a vakondot a fecserésző
szomszédoknak. Döglötten találtuk
anya kertjében a dáliabokor alatt.
A szomszédok nem értik, én elcsüggedek.
Apám furcsán vigyorog, nézi a fát,
és elküld lefeküdni. Másnap reggel
kis halmot látok a nyírfa alatt.
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Eldurvulhatnak a dolgok
Eldurvultak a dolgok,
öt-hat drazsét szedek
az eddigi egy-két szem helyett,
függőséget nem okoz, ártalmatlan,
a reklámtörvény miatt megnevezni nem lehet.
Nehezen viselem, felnőhetnék végre,
tart még a kiapadhatatlan türelem, bár
a nap eleje nem rejt csodát, és
nem kecsegtet reménnyel a vége sem.
Óránként egy rovás a falra,
huszonnégy rovást keresztbe húzok át.
Észrevehetően mumifikálódok, talán
meghagynak érintésre porló
díszleteim között az utókornak itt,
az idegenvezető viszolygását
titkolni kívánván mutat rám:
nézzétek a huszonegyedik századból
megmaradt, fal tövébe roskadt mamit,
mi célja lehetett a falnál éppen?
Korabeli szokás gyakorlása közben érte a vég,
vagy téves eszme rabjaként börtönnek hitte otthonát?
…………………………………………….
A látogatók sorsdöntő perceket élhetnek át,
eltökélhetik, hogy ők bizony mesterien
tervezik meg az időt, a helyet, a módot.
De eldurvulhatnak néha a dolgok.

Bezárul
A meteorológusok eseménytelen napokat ígérnek.
Mesterek repülnek az égen, feltartott fejjel,
csak előre meredve, akár az úszó kutyák,
óvatlanul nehogy lezuhanjanak.
Tanítványok vágják sarokba odalent sárkoloncos,
lépésenként mélyen a talajba fúródó, szöges
bakancsukat, kimerülten ledőlnek, meghallgatni
az eseménytelen napokat ígérő meteorológusokat.

Volt
Az őszi kabátja zsebében tölgyfa makkja,
megráncosodott gesztenyék, a táskája aljában
dohányszálakkal keveredett száraz levéltörmelék.
És a könyvek. És papírok, meghagyott és átsatírozott sorok.
És levelek mindenkinek, akiket szeretett régen,
elhagyták mégis, vagy akiket elhagyott.
Végrendelkezése, helyszín és mód megjelölve,
ide és így temess. A kétely árnyéka sem fért oda.
A csarnokká kitágult, lakatlan szoba.
Nyaklánca, az elromlott kapoccsal, hányszor ígértem,
nem javítottam meg mégsem.
Az utolsó fényképe, amelyiken már-már nevet.
Tél van. Nem látok mást magam előtt,
mint egy elszabadult lélegzetet.
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Laska Lajos túrázik
Laska Lajos hegyi túrára indult. Egyedül, mert úgy nagyobb a kihívás. Nulla tapasztalattal. A hátizsákba 

bepakolt egy csomó cuccot, csupa olyasmit, amiről úgy hallotta vagy olvasta, hasznos lehet. Aztán, mivel az 
összeállt csomag túl nehéznek bizonyult, szelektálni kezdett, ami nehezére esett, de nem volt olyan típus, 
akit az első akadály visszatántorít. Igaz, így a tervezettnél egy nappal később sikerült elindulni, de legalább. 
Egy kb. harminc kilométeres gerinctúrát nézett ki magának, ez a gerinctúrák közt rövidnek számított, de 
úgy gondolta, elsőre elegendő lesz. A nyakába kanyarított zsáktól enyhén szédült, de összeszorította a száját, 
s ment. Mint Jézus a keresztfával. Nem, azért mégsem úgy. Egy ideig erdei ösvényen kanyargott az útja, 
aztán, ahogy emelkedett, elhagyta az erdők szintjét, kopár bazaltsziklák között botladozott. A fenébe, itt 
az ember kitörheti a nyakát, gondolta, de aztán megrázta a fejét, mert belátta, itt és most nem gondolhat 
ilyesmire. A hegy nem az a hely, ahol az ember becsaphatja az ajtót, s elvonulhat duzzogni, ha valami nem 
tetszik. Nehezen haladt fölfelé, minden lépés kész kínszenvedés volt. Alig négy kilométert tehetett meg az 
aznapra tervezett tízből, amikor úgy érezte, kész, nem bírja tovább. Hányingere volt, gyengének és elgyö-
törtnek érezte magát. Nézte a fölébe tornyosuló gerincet, s magában azt mormolta, ez a hegy nagyobb, mint 
gondoltam. Leroskadt, hátizsákját valahogy lefejtette hátáról, aztán csak hevert magatehetetlenül. Két órács-
ka teltével föleszmélt, már alkonyodott, előkapart valami ennivalót, tűzrakásról, bár eredetileg azt tervezte, 
szó sem lehetett, befalt némi kolbászos kenyeret, aztán, mivel a sátor felhúzásához nem érzett elég erőt, 
ruhástól bebújt a hálózsákjába. Nyár van, nem lesz hideg, nyugtatta magát, az ég pedig csillagos, tehát eső 
sem várható. Csípős, metsző hidegre ébredt, minden porcikájában reszketett. Kétezer méter fölött nem azt 
jelenti a nyár, mint odalent, vonta le a kínos következtetést, s ismét az villant az eszébe, ez a hegy nagyobb, 
mint gondolta. Az átkínlódott éjszaka után morcosan, fáradtan ébredt. Amint a napsugarak felmelegítették 
a testét, kissé megjött ugyan az életkedve, az első két kilométert még szinte fitten tette meg, de aztán rövi-
desen ismét elfáradt, sokkal inkább, mint előző napon. Délre a végkimerülés jelei mutatkoztak rajta, már 
csak támolygott, mint az elítéltek, de nem akarta feladni, mígnem egy sziklaperemnél megbicsaklott a lába, 
s leszédült egy hasadékba. A lehetőségekhez képest szerencsésen esett, a hasadék sem volt túl mély, így nem 
tört el semmije, ugyanakkor tisztában volt vele, hogy segítség nélkül aligha fog tudni kimászni. A hegyek 
visszhangzanak, villant fel benne egy olvasmányélménye, és kiabálni kezdett, de kiáltását elnyelte a néma-
ság, olvasmányélménynek, visszhangeffektusnak lőttek.

Nem, nem a hegy nagyobb, mint gondoltam, nyugtázta ekkor fanyar öniróniával Laska, hanem én vagyok 
kisebb. Sokkal kisebb.

Laska Lajos horgászik
Laska Lajos halmániákus volt, imádta megenni őket. Ennek megfelelően megfogásukért is megtett min-

dent. Alig telt el nap, hogy ne ment volna ki a folyópartra, a halászok közé. Horgászbotot is vitt, mert látta, má-
sok is így tesznek. A parton letelepedett, és várt. Ha halakról volt szó, hatalmas türelemről tett tanúbizonyságot. 
Nézegette a horgászokat, mit, mennyit fognak. Ha sok hal került a horogra, rosszallóan csóválta fejét, csalódot-
tan legyintett. Ám amennyiben valamelyik horgásznak csak egy-két példányt sikerült kirántani a vízből, és már 
vészesen közeledett az este, Laska elérkezettnek látta az időt, hogy: Te, hallod-e, kezdte mondókáját, szégyen 
lenne ezzel az egy-két nyeszlett hallal hazaállítani! Mit szólna az asszony? Hát a barátok? Csak cikiznének ve-
led! Jobb hal nélkül hazamenni, mint egy-két nyavalyással! Üres kézzel érkezel: nem volt kapás, és kész. Rossz 
napod volt. Van ilyen. De egyet vinni?! Ügyetlennek fognak hinni. Hogy nézel a szomszéd szemébe, amikor 

megkérdi, milyen volt a kapás? A megszólított horgász egyre bizonytalanabbul nézett Laskára, tekintete mind 
jobban elkomorult. Az asszonyra gondolt, s a szomszédokra, és rájött, igaza van ennek a kedves embernek, jobb 
üres kézzel hazamenni, mint egy-két nyeszlett döggel. Te, én azt ajánlom, folytatta Laska meggyőzően, add 
nekem ezt az egy-két nyavalyást, s menj Isten hírével! A horgász ekkor már nem habozott, átadta a napi ered-
ményt, és hálásan megköszönte Laskának, amiért megszabadította a szégyentől...

Laska gyorsan elköszönt, és tovább szaglászódott. Ha akadt még olyan horgász, akinek kevés volt az aznapi 
zsákmánya, lecsapott rá: Te, hallod-e, kezdte mondókáját..., szégyen lenne..., rossz napod volt... add nekem, s 
menj Isten hírével...

És újabb egy-két hal Laska szatyrában. Bizony, ha szerencséje volt, jobb napokon két-három kilónyit is 
összehalászott így, túlszárnyalva a legmodernebb, szénszálas, hightech peremfutós csigával szerelt horgászbo-
tokat is.

Laska Lajos becéz
Laska életébe betoppant egy édesbarna, különös nő. Tüneményes, tündéri jelenség volt, kedvessége, figyel-

messége és hamisítatlan, ösztönös nőiessége elámította Laskát, és egészen megédesítette életét. Ilyen nővel csak 
egyszer hoz össze a sors, mondogatta elégedetten, és, hogy imádatát kifejezze, becézni kezdte. Angyalkám, 
suttogta neki, mivel annak is vélte. Angyalkám, én szelíd, kedves angyalkám.

Telni kezdett az idő, mert az csak ehhez ért. Laska szép lassan hozzászokott párja jóságához, kedvessé-
géhez. Már nem tűnt olyan különösnek, tündérinek. Persze azért néha még ekkor is becézte, valahogy így: 
angyalka. Igen, az vagy. Az „angyalka” és az „angyalkám” közti különbséget tán észre se vette, mint ahogy sok 
más egyebet sem...

Aztán egy napon így szólította meg: angyal! Aki nem hallotta a korábbi angyalkám, angyalka változatokat, 
arra gondolhatott, kedvesen becézi.

Angy!, csattant a hűvös, közömbös szó.
A megszólított nagyot nézett, majd megvonta vállát, s fölszárnyalt az égbe.

Laska Lajos kérdez
Laska szerette a változatosságot a munka terén, pályafutása során volt már vízszerelő, lapterjesztő, titkár, 

raktáros, gázóra-leolvasó, és úthengerkezelő is Az ilyen-olyan alkalmi munkákat nem is említve. Semmiben 
sem mélyült el különösebben, a „fő a változatosság“ elvét követve egy-kettőre továbbállt, ha valami nem 
klappolt.

Legutóbb értékesítési ügynök volt egy villanymotorokat forgalmazó cégnél. A villanymotorok nem érde-
kelték különösebben, de forgalmazta őket, ahogy tőle kitelt. Egyik nap egy kliens megkérdezte egy bizonyos 
motorról, hogy az csillagba vagy deltába van-e tekercselve. Laska úgy nézett rá, mint akinek az anyját szidják, 
de a kliens nem tágított, kevés híján botrány lett a dologból, a főnöknek kellett kijönnie, hogy lecsitítsa a ke-
délyeket. Miután az ügyfél távozott, a főnök elővette Laskát. Hogy ilyen felületes, hogy úgy nem igyekszik 
kitanulni a szakmát; hogy amit nem tud, azt legalább miért nem kérdezi a többiektől vagy tőle, s különben 
is irgum-burgum, meg ejnye-bejnye. Mert hogy igazán illene tudni, csillag-e vagy delta, s hogy mennyi a te-
kercsek száma, s hogy milyenek a mágnesek, s mennyi a fordulat, az üresjárati fogyasztás, a hatásfok, a belső 
ellenállás, a maximális áramfelvétel és a kifejtett erő. A felhasznált anyagok minőségéről nem is beszélve. Laska 
ezidáig egykedvűen bólogatott, de amikor az anyagminőséget meghallotta, nem bírta tovább. Talán azt is kel-
lene tudnom, kérdezte nekivadulva, honnan származik a réz, amiből a tekercsek készülnek, azt is, hogy milyen 
technológiával húzzák a szálakat, azt meg pláne, hogy miből van a mágnes, miből van a nyáklemez, honnan 
ered az indukció? Sőt, hogy miből van a miből, és honnan van a honnan?
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Laska Lajos inkarnációi
Laska Lajos sokszor gondolt arra, mi lenne még szívesen – azonkívül, hogy az aktuális paraméterek közt 

épp Laska Lajos. Igen, egy másik, harmadik életére gondolt, s arra, hogy azokat milyen inkarnációkban lenne 
érdemes megélni. Arról már zsenge gyermekkorától álmodozott, hogy ácsceruza lesz. Egy elegáns, piros színű 
ácsceruza, amit olyan hetykén föl lehet tűzni a fül mögé vagy a kalap szalagjába (előkelő hely, ahonnan min-
dent lehet látni), s a kellő pillanatban könnyedén kézbe lehet venni, s meghúzni vele a fontos és pontos vona-
lakat. Nincs szebb muzsika, mint az a hang, amit ez a kedves ceruza ad ki, amikor szépen gyalult deszkákon 
vonalat húzunk a körültekintő mérés után!

Aztán arra is gondolt még, hogy cipőkrém lenne szívesen, naná, barna cipőkrém. Csak úgy egyszerűen 
barna színné változni se volna rossz, de barna cipőkrémmé…! Ami befolyja a cipőt, felszívódik; ott van és 
mégse, ápol s eltakar, mint a haza hantja, csak annál kevésbé patetikusabban. Aztán a tankká válás lehetősége 
is megfordult a fejében, de ez a verzió kevésbé remegtette meg szívét, mint az előbbiek. Alaposabb önvizsgálat 
után csöndes, lágy melankóliát, fülledt illúziót vélt fölfedezni benne, s az nem volt ínyére. Így e harmadik ötle-
tet rövidesen elvetette, s már szinte sutának, üresnek és értelmetlennek kezdte érezni (negyedik) életét, amikor 
rájött, hogy blúznak kell lennie. Természetesen az Ő blúzának. Ami könnyen, lágyan ráomlik a testére, óvja, 
simogatja, melegíti, eggyé válik vele, megvalósítva az abszolút szerelmet. Egyre jobban beleringatta magát a 
dologba, lelki szemeivel látta, amint élete kivirágzik, teljessé lesz, de aztán rájött, hogy csak olyan blúz tudna 
lenni, amelyik néha mindenáron fel akarná vetetni magát, tolakodna, letaposna más blúzokat, máskor pedig 
durcásan elbújna, hagyná, hogy Ő keresse, hogy hasztalan kutasson utána a szekrényben. És természetesen 
ácsceruzaként, cipőkrémként, de talán még tankként is hozzávetőlegesen így viselkedne – tehát olyan lenne, 
mint amilyen most, Laska Lajosként. S akkor pedig semmi értelme az egésznek, inkább marad a bőrében.

L á ZáR BENCE ANdR áS 

Anya keringése
Az anyatej fehér, mint a vízkő.
Igazából átlátszó is, mint szemedben
a csarnokvíz. Visszaüt. Mármint
tükröződik a fény.

És ez a fény én vagyok. Ez a visszavert
fény. A te csarnokvizedben látom,
ahogy a kezét emeli, integet, csókot
ad egy ember. Ez én vagyok.

Bennem meg anya is. Mert az ő tejéből
lettem, amikor még úgy kellett, mint most
a szorításod, mint a csarnokvíz a szemedben,
amiben visszaversz. Azt is tudom, hogy ez nem
kopik el, mint a vízkő, nem oldódik.
Ez megmarad. Itt van a kéz emelésében,
az integetésben, a csókban, itt van a véráramban.

Anya ott folyik. Anya ott folyik át a szíven,
egészen a csarnokvízig, amiben tükröződsz.
Anyával jóban vagytok, azt hiszem.
A csarnokvízben találkoztok.

De anya tudja, hogy ez most már rólunk szól.
Nem róla, ő csak kering ott a véráramban,
átfolyik, meg eljut, ahova kell.
De tudja, hogy neki ennyi maradt,
meg az, hogy felhívom néha.

De ezzel megelégszik. Mert tudja, hogy
nem kopik el, mint a vízkő, nem oldja fel semmi sem.
Visszaüt. Mint a fény, ami te vagy, ahogy megtörsz
a szememben és a csarnokvízben találkoztok.

Szentendre (1943; tempera, papír; 660x750 mm; leltári szám: 2009.210.1)
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Az öröklés menete
Anya kreol, így lettem én is az.
Kivettem részem az öröklésből.
Apának meg a kezét, a hangját is.
Ez így működik. Elemeztelek téged is.
Apádból több van, ezt nem hiszi senki.
Én tudom, ehhez az egyhez talán van érzékem is.

Meg az évszakokhoz.
Most a legrosszabb, mert nyár vége van.
Szinte ősz, bebarnulnak az utcák.
És ezt te sem tudod feloldani.

Még annyira sem, mint forró víz,
hideg őszi estéken a levesport.
Nem tudom, emlékszel-e, úgy két
éve, hétvégenként, rendszeresen
ittunk krémlevest, a vizet te forraltad,
a zacskót én vágtam el. Nem vesztünk össze.

A tévében családi film, mi a kanapén elfekve.
Még gyertyát is gyújtottunk, fahéjszaga volt.
Azt hiszem. Így teltek az esték. Észre se vettük,
hányszor fordul a nagymutató azon az órán,
amit a komódon tartottál.

Most a legrosszabb, mert nyár vége van,
szinte ősz, bebarnulnak az utcák,
és ezt nem oldja fel semmi sem.

Anya kreol, így lettem én is az. Apa keze és hangja az enyém.
Apádból több van benned, én ezt tudom.
Mi így vesszük ki a részünk az öröklésből.
Talán minket majd a nagymutató fordulása old fel,
mint hideg őszi estéken forró víz a leves port.

Még egy jó ideig ezzel nyugtatjuk
magunkat, és legalább nem veszünk össze.

CSEPREGI JáNoS 

The great comb-over
– avagy a nagy átfésülés –
 
a puttók között
köztiszteletben áll
kinek homloka fölött
kopár síkságot rejt a táj
kinek oldalról átfésült tincsei
mutatnak védjegy nélküli
lecsúszott glóriát

hiszen ott
amögött
a gravitációval dacoló
kopottas fürtök túloldalán 
bogárléptékű focipályát
jelöl a bátor képzelet
s nem is nő hajszál kettőnél több
a tizenhatos rettegett vonalán
 
bizony elszálltak az évek
s vitték magukkal
az osztálymeccsek jókedvű zaját 
s bár húsos pofácskámon
még virít a bájos rózsapír
a mamának ma is oly kedves
de a suliban folyton cikizett…
főként napközi után

talán mégsem nekem írták
a Forever young-ot
bár ipodom lapozva
valahogy mindig rám talál
pedig egyre nehezebb átfésülni
egyenesbe hozni mindazt
amitől tükörképem láttán
már nem lelek belső harmóniát
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na igen
felnőni kéne végre
vagy ha azt nem
legalább ne vágjak mindig
olyan pofát
mintha a great comb-over
csak rút rágalom volna
s még ma is jól állna
ha gólt rúgok mikor fiam strázsál
az ellenséges kapunál

…

(most teszek egy lépést
mi elhozza tán a régtől várt feloldozást
egy ollót szentelek nektek és magamnak
nem baj ha mától már nem én leszek
a legjobbak közt a legnagyobb
csatár)

Magenta system III.
Szakítás közben
– félig búcsúvers R51e-hez –

első s egyetlen voltál
szépségnek kicsit ormótlan…
de mindig szolgálatra kész
békésen tűrted
mikor a macskák rád feküdtek
sípszóval is csak ritkán jelezted
a szórakozásból mára épp elég
talán nem is gyanítod
pedig gyakran eszembe jut
az a réges-rég volt boldog délután
ahogy először karjaimba kaplak…
a szívem könnyű és szabad
örömöm simán felülírja
vállizmaim testsúlyod okozta zavarát

emlékszel még
közös nyelvünkké vált hamar az XP
s nem is a Home
– anyu főnökének hála –
rögtön Professional

angyalok énekeként hogyan hallgattam
csendes estéken sokszor
ahogy DVD-íród
az égetésre váró adatállománnyal küszködve
berreg villog s időnként megremeg

azt kérdezed jó volt-e együtt
közös éveink emléke síromig kísér
ne vesd hát szememre jogtalan
hogy kapcsolatunk nekem
s szerinted
pusztán csak ennyit ért
hidd el engem sosem zavart
hogy memóriád nem tesz két 2 gigát
a tökéletes társ voltál számomra
míg gyűlni nem kezdtek
a 14 colod rejtette pixelhibák
vess meg ha gondolod
de tőlem akkor már
többet semmit ne várj
lelkem 32 bitről 64-re váltom
akciós laptopot veszek
s kiélvezem a hároméves
grátisz garanciát
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Feltámadás?
Ráhajoltál a tavaszi délutánra.
Egy szent miséről jöttem lázasan
kezemben tündöklő liliommal
édes tömjénfüsttől ittasan.

Álltam a déli feltámadásban
egy láthatatlan test békesugarán
megsemmisülten a misztériumtól
túl vágyakon, túl ibolyán.

Csak egy pillanat volt, hogy megláttalak
mért sápadt el csontomig összes tagom?
Az üres sír előtt állok és sírok
Gyolcsaidba kapaszkodom.

 TURAI LAURA      

Ez az
A narancsból rózsa lesz kezedben
kék virágok fátyla nevet
hol vagy? nem látlak, csiga reszket
lázas bika hátáról levet

s csak állok a parton, lenézek
jéggé pontosítod a vizet
kallódik a gyémánt labirintus-mélyben
párnádra ránt a képzelet.

Égesd ki, nap! kigyúlt inaimból
a pirosra horzsolt ezeréveket…

Ömlik belém a jég karmos éjszakából
míg dombos kezed rózsával bevet.

Alma 
A te műved vagyok már.
Olyan voltam, mint
földre hullt zöld alma.
Nem vettél föl, így
hevertem lábaidnál s közben
megértem nem is tudva
a csiga-spirál hátamon
hány mérföldet takarva
tekeredik piros ruhámon fölfelé
csak ma egy pillanatra
mikor a boltajtón belépve
elém gurult egy alma…
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Vázlat
…és benne van a kavics közepében…

…és rajta ül a madárfészken, és a légy-
piszokban is ott lakozik (Isten)…;
– mert nem tudunk már mit mondani…

és a pillangó szárny-porában is benne él,
akár a disznó agyarában (rejtőzik magában,
ahogy önmagát szedi szét)…;

– mert Ő a titkos (de túlon-túl áttetsző)
viharzat, ki fekete jelenésként beszaggat
az elmék zugaiba…; – így Ő a megsejtett
Végzet: sorsunk szeszélyes töredéke is…

…és benne van a bőröndben lakó
pókhálóban (mint áldozat) és Ő a
bőrönd, mely rárohad…;
– mert nem tudunk már mit mondani…

és benne szorong a toll hegyében, mint
bármikor lecsöppenő pont az égben…; –

ám amíg Ő szorong:
nekem nem kellene félnem…

Hábi-Szádi monológok
(Füst Milán emlékének)

1.

A képzelet hamisít
(mondja a pap),
múltad a zsebedben,
jövőd a pillanatban
(most válik múlttá)…

Íme, az összes birtokod:
a pillanatban megrekedt észlelet,
a pillanat, mely hordozza lelkedet…

A káprázat felé
vihet az áhítat
(a teremtés
„ténye” csak átirat…)

A Létezést csodáld!
Ő: a Változóban káprázik…

(Mocskos és ragyog.)

És összeomlanak az alakzatok…
És csodák épülnek újra…
(És mindebből „csak” az ember
hiányzik…) – Nyerít és iázik –
Pedig azt hiszi, hogy beleszólhat,
pedig úgy tudja, hogy részese is…
Igaza (is) van:
apró része a nagy káprázatnak
(a közhelyek metamorfózisának).

A Változót csodáld!
Ő: a Teremtés…

              *
2.

Kedves Milán!
Tegnap még 33, tegnapelőtt még 22 éves voltam…
Ám ma (az „egészséges” fiatalembert) három öregasszony kirabolta…
Az időt őrizték…
„Csak” az időt őrizték meg (állítólag), melyhez táskám, fotográfiáim, írásaim…
is hozzátartoztak. (A pénzről nem is beszélve, hisz az még inkább a káprázat tulajdona…)

Kedves Milán!
Önélet ,,rajzunk” öngyulladó…
Füst, angyal-fing, korom-minta, toll-paca, hab és híg ragacs (elkenődött sírfelirat)…
A betegségek: atavisztikus emlékek = éltető büntetések…

A név (a fantom):
ismeretlenül kísérti
az ismeretleneket…
majd föloldódik
s önmagát is elfeledi…
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Üzenet helyett:
az őszinteség
is tévedhet…

A tudomány
(a mende-monda):
csak az embert,
a hús-vér valót
(a lelkes tagadót),
a lényeget(?)
nem ismeri meg…
hisz saját emlékünk is pontatlan…

                 *

3.

…(Aztán a lélek csak kipárolgás,
bolyongó-vergődő és elmúló lecsapódás.
Az együttható erők megszakadnak…
A test: személyből anyaggá minősül…)…

                 *

A pokol:
az úrban is pokol…

                 *

A halál: halál…
A „vízszintes ember”
immár teljesen egyszerű
(bármit is tett):
névtelen, „elengedhető”…

Mozdulatlansága csak néhány percig érdekes
(ahogy az újszülött vergődése is csak ideig-óráig):
aztán minden(ki) megy tovább…

BENE ZoLTáN 

Keserédes
Szomor Zsolt, változatos munkaerő-piaci pályafutás után kikötvén a megyei napilap redakciójának egyik 

ragacsos íróasztalánál, egy hosszú olvasószerkesztői éjszakát követő hajnali talponálló füstös, állott büdösségé-
ben megivott egy feketét. Zsebében bőrtárca, benne csörgő fém- és zörgő papírpénz, mellette egy összehajtoga-
tott, gyűrött papírlapon visszautasított tárca, pénz nélkül:

Tél

A kutya szűkölt, buzgón nyalogatta az ütött-kopott lábosba fagyott vizet. A jégtömb nem engedett. A torka égett 
a szomjúságtól, az orra sajgott a fagyos érintéstől, a nyelvét akárha darazsak szurkálták volna össze. Szomjas maradt, 
hiába kísérletezett. Farkát a lábai közé húzta, lánccsörgetve visszasomfordált az olajoshordóba, amelyben lakott. Le-
heveredett a mozdulatlan szőrcsomó mellé. Meleget már nem adott. Nyüszíteni lett volna kedve, mégis hallgatott. 
Bágyadtan nézte a tanyát. Az ajtó résnyire nyitva. Egy macska osont ki rajta éppen, nekiiramodott a havas udvarnak, 
eltűnt a kutyaszemek elől. A másik macska megállt az ajtórésben, kémlelt és szimatolt. Megrázta a bundáját, vissza-
tolatott. A tanyában éppoly hideget érzett, mint kívül. Óvatosan lépkedett, tappancsának puha párnáit égette a rideg, 
pattanásig fagyott kő. A kályha oldalához bújt, de azon nyomban el is ugrott tőle, mintha megcsípte volna valami. 
Nem az átforrósodott öntöttvas, a fém csontig ható hidege riasztotta el. Panaszosan nyávogott, várta a választ, s mivel 
nem jött, továbblépkedett. Be a szobába. A cserépkályha nem duruzsolt, mégis kísérletezett: élettelen, jeges, halott fe-
lület. Ösztönösen felborzolta a szőrét. Szimatolt, nyeffentett egyet, úgy ténfergett, mint aki nem érti a helyzetet. Végül 
felugrott az ágyra, körmeivel dagasztani kezdte a megdermedt dunyhát. Az öreg az ágyban feküdt, a szeme nyitva, a 
mennyezetre szegezve. Fogatlan szája szélén nyálgömb. Kemény, akár a kő. A macska megbökte az arcát. Muzsiká-
lásba fogott: dorombolt. A kéz nem mozdult, hogy megsimogassa vagy elzavarja. Az állat toporgott, nem értette, mi 
történik. Nem érzett szagokat sem, csak a szúrós levegőt. Összezavarodott, panaszosan nyávogott. Az ágy mellett, a 
kisszekrényen műanyagpohár. Az oldalán repedés. Belefagyott fogsor.

Szomor Zsolt kortyolta a feketét, fülében a Cure Pornography című albuma. Nosztalgikus hangulat. Akár 
két hete fönn, a hegyen. Egész életét az alföldön töltötte, kivéve gyerekkorának hegyvidéki nyaralásait a nagy-
mamánál. A pálinkától rekedt hangú, hadarva beszélő bányászok, a barázdált arcú, lapátkezű parasztok vilá-
gában. A faluszéli cigányok savanyúságért, tyúkért jönnek, elrongyolt ötvenessel fizetnek. A hegyen túli faluból 
az egyik bányász rokon borozni érkezik, issza a karcos direkt termőt, szava érthetetlenül placcsan szét a nyári 
konyha falának csapódva. A púpos rokon asszonynak pletykálkodni szottyant kedve, azért állít be, hogy in-
formációt cseréljen. Még a háború előtt rokkant meg, kirohant a portájáról az utcára, mert különös zúgást 
hallott. A sosemlátott, sosemhallott motorbicikli vezetője későn rántotta el a kormányt, a drasztikus találkozás 
elformátlanított embert és gépet egyaránt. Az asszonyka azonban nem tanult az esetből, nem hagyott fel a 
futkosással. Pár év múlva ujjongva szaladt az érkező szovjet hadsereg elé, le is döntötték az árok partjára, hogy 
sorban belémártsák a fegyvereiket, amikkel a teremtő szerelte föl őket. Talán ezért, talán a púpja miatt maradt 
vénlány. Arról mesél éppen, hogy az öreg Béres tegnap a déli hőségben meztelenül kaszált a falu szélén. Bolond 
öreg, az is hírlik róla, hogy hajdan megolvastatta a szőrt az ágyékán. Szomor Zsolt kuncogva fülel, nagymama 
beszélget a púpos asszonnyal, közben az állatoknak kever valamit egy vödörben. Lábán a fűzőtlen Dorco, fején 
a mintás kendő, a kettő között otthonka. Lábszára, alsókarja cserzett barna, a térde és a vállai azonban olyan 
fehérek, akár a frissen hullott hó. Kendője alól kikandikál egy-két piszkosszürke hajszál, tincs. A szomszéd-
ban a testvére lakik, Szomor Zsolt reggelente bögrét szorongatva vonul át frissen fejt tejet inni. Az udvarok a 
hegyoldalnak futnak, kerítés csak elöl és oldalt. A szarvasok otthonosan mozognak a gyümölcsfák közt; mikor 
érik a körte, seprűvel kell elzavarni őket, nehogy lezabálják az egész termést. A seprű akkor is elengedhetetlen, 
amikor Szomor Zsolt szarni megy az udvar hátulsó fertályában álló budiba, ahol a pókok vígan szaladgálnak 
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csupasz ülepén, pulzáló ánusza körül. Seprű nélkül lehetetlen megküzdeni a területét és háremét védő vad ka-
kassal, csak a cirok suhintásai képesek megállítani jogos honvédő háborújának gigászi offenzíváit. A baromfiak 
elől cölöpkerítéssel elkerített konyhakert mellett sarokba szorítani, élesen rikoltani, odasózni, utóvédharcot 
folytatva araszolni a budi irányába, beugrani, becsapni az ajtót, beakasztani a kallantyút. Nézni a meszelésen 
futó repedéseket, olvasgatni a konyhakéssel feldarabolt újságpapír-fecniket, kitalálni a mondatok elejét, végét. 
Megfejteni a történetet. Kinn pedig a nyár. Először két hete látta a hegyet-völgyet télen. A temető talaja csúszott, 
a dédszülei sírjára ráfagyott a szárazvirág. Tűnődött, hogy elszívjon-e egy pipát, ahogy régen az öreg, a valódi 
nagypapa híján nagyapának szólított dédapa, a szikár, inas, idevetődött kun. Végül nem tette. Dédi a teremtést 
meséli közben, Ádámot és Évát, az Istent, Szomor Zsolt érzi a jelenlétet. Két hete ugyanúgy, a sír mellett. Lehe-
lete különös alakot öltött. Mire a régi házhoz ért (mások lakják), már várták a nenék, akiknek óriásira nyúlt-da-
gadt kebleibe csaknem belefulladt gyerekkorában. Különös, ételszagból és a szintetikus otthonkákba beleizzadt 
testek szagából egybezagyvált ájert érzett. Nyár volt, mindig nyár. Két hete tudatosult benne, hogy nem ismeri a 
hegyvidéket. Vendég volt csupán. Másként jár az esze kereke. Kortyolta a feketét, az alján némi zacc. Még egyet 
kért. A pulton a tegnapi lap hevert, a sportoldalra hajtogatva, pecsétesen. Pedig van benne egy tárca is:

Mosatlan eper

Félek, hogy egyszer majd véglegesen és visszavonhatatlanul elérkezik a Nyugat. Az igazi. Nem holnap lesz, nem is 
holnapután, de egyszer majd el fog jönni. Ha nem történik valami nagyon nagy baj. Akkora, aminél a Nyugat eljöve-
tele is jobb. Tagadhatatlanul sokan várják, hogy elérkezzen. Sokan hiszik, hogy már itt is van. Én egyik táborhoz sem 
sorolom magam. Nem várom, nem hiszem. Ellenben szeretem mindazt, ami Balkán – itt, minálunk. Szeretem, ami 
mi vagyunk. Keletiek, balkániak, kelet-európaiak. (Lenézettek, elmaradottak.)

Rázkódom a villamoson, Európa (2010-ben, majd) társ-kulturális fővárosán zötyögök keresztül, városszéli pa-
nelotthonom felé. A végállomás előtt csikorogva fékez a szerelvény, ránt egyet rajtam, döccenve megáll. Kipenderül 
fülkéjéből a vezető. Kezében pajszer. Nyílik az első ajtó, pajszer le, vágány átállítva, csukódik az ajtó, gördülhet a vil-
lamos a viakolor kövezettel kirakott leszállóhelyre. Az utasok fanyalognak. Nemrégiben újították föl a vonalat, uniós 
pályázattal, hét nyelven kellene beszéljen, s mégis pajszerrel kell sínpárt váltani. Nekem viszont ez az, ami tetszik. Egy 
bizonyos nézőpontból, persze, vitathatatlanul röhejes, de erre a nézőpontra régóta nem törekszem, ahogyan a képtelen 
objektivitásra sem. Akkor hát? Ellene? (Megvonom a vállam.) A fejlődés ellen, gondolják most. Legyen! – Semmi 
sincs kizárva…

A csupaszra vetkőztetett híd Temesváron. Felújítás alatt olyannak tűnt, mint amit bombatalálat ért. Kerülget-
tük a karvastagságú vezetékeket, lemeztelenített vasbeton-szövetből előmeredő acélrudakat. Mert a forgalom elől 
nem zárták el, miért is tették volna? Nem takargatták, nem tereltek. Élveztem. Emlékszem, Bécsben és Berlinben 
legföljebb a darukat láttam, sudáran, ijesztően. Az építési-felújítási területet ott elzárják a kíváncsi tekintetek elől. 
Civilizáltan. A civilizáció tehát voltaképpen nem más, mint látszat. Herélt világ.

Stimmel. Kapcsold be a tévédet, és látod. Üsd fel a színes magazinokat, és kiböki a szemed. Olvasni nem kell sokat, 
az egész csak képaláírás. Hogy érthető legyen, még ha nem is értelmes. Civilizált. Művelt nyugati. Hát, ez van. Vagy 
lesz. Mikor majd nem kell pajszer a villamosvezetőnek, mikor majd totálisan letakarják az építkezéseket. Elrejtik a 
szemek elől, megannyi tikos objektumot. Steril környezet, steril élet. Norbi update, fitnessguruk szálkás izmait cso-
dáló frusztrált tökéletlenek serege, pólók alól kivillanó rezgő hájjal; műanyagérzésekkel elfojtott fortélyos félelemmel.  
A lányokon egyre kevesebb ruha, tavasztól őszig közszemlére téve a nyers hús és a finom bőrön átsejlő erek, a férfinép 
figyelme lekötve, gondolatai rabigában. S közben minden egyéb le- és eltakarva színes reklámokkal, szlogenekkel, 
sztorikkal. Mindez már a Nyugat. Kikerülhetetlenül. S vele szemben csak a pajszer és a szurtos kezű piaci kofa és a 
piszkos vécék a vonatokon és a késés, várakozás, sorban állás és az elfelejtett visszajáró. Ha ezeket is bedarálják, nem 
marad nekünk semmi. Nyugat leszünk végérvényesen. És örülünk majd neki, ahogyan tudunk: sterilen, szikrázó 
képregény-mosollyal…

De még pajszer hever a villamosvezetők fülkéjében. És mosatlanul ettem az epret ma is.

Ezt leadták, kitöltendő egy űrt. Utóbb nem örültek. Elmaradottság, kóros konzervativizmus árad minden 
sorából. Szomor Zsolt egész lényéből, persze – ez is rosszalló fejcsóválások okozója gyakran. Megkavarta az 
előtte gőzölgő kávét. Kortyintott. Fekete és keserű. Talán ha keserédes. A mosatlan eper íze keveredik a szájá-
ban a poloska kitinkeserűségével, amely utóbbit amúgy a hegyvidéken érezte először, a szőlőben, ahol direkt 
terem a direkt termő, hogy aztán vakító-süketítő, agysejt-pusztító nedűvé alakuljon. Hacsak nem málna volt. 
Lehet, hogy málna volt. Mintha inkább málnabokrok terpeszkedtek volna a tőkesorok szélén. A szén hátára 

halmozott talajt szipolyozva. Mondják, még ott a szén most is, csak a bányászok nincsenek már, hogy kitermel-
jék. Néhányuk vegetál még, hordja a nyugdíjat a kocsmába, de a legtöbbjük halott. Olyanok, mint a mosónők. 
Ismeretlen nagyapja is olyan lehetett. Mindenesetre korán halt.

Rekedt hangon cigit kért egy véres tekintet, Szomor Zsolt adott. Valami csempész cigarettát, zárjegy nél-
külit. Ilyet szívott már évek óta. Néha egy-két hétig semmilyet, hogy utána bepótolja napi három dobozzal. 
A piactéren vette, virágos szoknyás, kendős cigányasszonyoktól. Néhanapján úgy érezte, akárha Incát szívna. 
Még két Németország volt, mikor a keleti felébe utazhatott. Ott látta meg egy kirakatban a csomag Incát.  
A város és a kutyák, azonnal beugrott. Beugrott és vásárolt egy csíkkal a cigarettából, talán öt márkáért. Itthon, 
valahányszor rágyújtottak a barátaival, Peruban érezték magukat. Gyerekes dolog volt. Pedig nem voltak már 
gyerekek, úgy emlékezett. Szólt a Cure, akkor is a Pornography. Meg a Kontroll csoport. Ez az, ami éppen kell, 
repülök a gyógyszerrel. Az Inca füstje kékesen bodorgott, annak látták. Erkélyen álltak, a tizediken. Alattuk a 
város és a kutyák.

Mikor Szomor Zsolt kilépett a becsületsüllyesztőből, erei kis ideig pumpálták tovább a kávét a szívébe. Ha-
vazott. Másképp, mint két hete a hegyekben. Szomor Zsolt szeretett a hegyekben nyaralni. Itt meg élni tudott.  
A hó azokban a nyári hegyekben idegen volt, itt természetes. A havas hegyek másfajták, azok számára elsősor-
ban lejtők, és síelni lehet rajtuk. Kétszer síelt életében. Gyerekkorában történt, Rozsnyó mellett. Szlovákiában, 
amit akkoriban még Csehszlovákia névvel illettek. A szobájuk dupla ablaktáblái között több száz katicabogár 
tanyázott dermedten. Gyakran ettek knédlit. Nagyokat estek a pályán. Éjjelenként kártyáztak. Deli csokit vettek 
a büfében, westernfilmet néztek a tévében. Farsangoltak is. Erre gondolt éppen, amikor a villamos csikorogva 
fékezett mellette. Egy piros, lapos autó kis híján alácsúszott. Káromkodás, sopánkodás. Valakinek vérzik a feje 
a villamoson, nyilván beverte a kapaszkodóba. Szomor Zsolt nem is gondolt arra, hogy megírhatná. Megírta 
már a hullát. Fekete zsákban vitték el a megállóból. Összecsuklott, elterült az aszfalton, hangtalanul. A mentő 
után megérkezett a fekete autó is, hullazsákkal. Prosectura, jutott Szomor Zsolt eszébe. Prosectura: punk zene-
kar. A fekete autó, fekete zsák, fekete eset szétfoszlott pár nap alatt. Jött helyette másik, a bőrkabátos férfi a troli 
végállomásán. Hangtalanul csuklott össze az is, de a feje nagyot koppant a betonon. Rángatózni kezdett, a szája 
habzott. Epilepsziának hitték. Géemroham, mondta valaki szenvtelenül. Hívták a mentőt. Az volt, megvonási 
tünet. Ezt nem írta meg Szomor Zsolt. Sok mindent nem írt meg. Nem írta meg Esztert sem, a gimnáziumból. 
A szőkeségét sem tudta már, milyen volt, mert nem írta meg. A szeme kékje rémlett, de nem írta meg, ezért 
egyre halványult, zöldbe hajlott, szürkébe hanyatlott. Nem írta meg, hogy milyen sután vallott neki szerelmet 
(vagyis azt, amit annak gondolt), milyen sután csókolta meg, milyen sután beszélt hozzá, milyen sután tartotta 
a kezét izzadó tenyerében. Nem írta meg, hogy milyen közhelyesen és művi módon zajlott közöttük minden. 
Akár egy filmben. (Nem írta meg, hogy lehet, valóban filmben.) Nem írta meg azt sem, hogy megérezte azon a 
szilveszter éjszakán a befejezést. Miközben éppen kifejlődött a vég, ő megsejtette. A végkifejletet. Eszter kollé-
gista volt, a téli szünetben hazautazott a falujába; Szomor Zsolt a városban maradt, a városában; Eszter azon a 
szilveszter éjszakán visszatalált a szerelméhez, akihez évekkel később feleségül is ment, akinek gyereket szült; 
Szomor Zsolt ezt érezte meg; ezt a visszatérést; pár nap múlva végig is hallgatta a történet egy változatát, és 
tudomásul is vette, hogy ez ilyen. Nem írta meg soha. Sem tárcában, sem magának.

Ez járt az eszében, mikor hazaért. A fülében zajongó albumnak vége. A bekapcsolt rádióban egy új Cure-
szám szólalt meg. Erről eszébe jutott egy tárcaötlet, pedig semmi köze nem volt oknak okozathoz. Azért leírta, 
magának. Tudta, hogy kinyomtathatatlan. Először a címét írta le: Korok. Aztán a többit:

A. 1903

Este van már, nyolc óra,  
Ég a világ a boltban,  
Sallárom, sallárom,  
Ég a világ a boltban.  
 
Ott mérik a pántlikát,  
Piros színű pántlikát,  
Sallárom, sallárom,  
Piros színű pántlikát.  
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Jakuts Pista méreti,  
Az asztalra leteszi,  
Sallárom, sallárom,  
Az asztalra leteszi.  
 
Bíró Róza felveszi,  
A hajába biggyeszti,  
Sallárom, sallárom,  
A hajába biggyeszti.  
 
Biggyeszd Róza, nem bánom,  
Úgyis te lész a párom,  
Sallárom, sallárom,  
Úgy is te lész a párom. 

B. 2003

Megittasodván először slágergyanús szerzeményeket, utána irredenta dalokat énekeltek. Kisvártatva a népies mű-, 
végül a népdalokra tértek: mind a kettőt, amit ismertek, elkántálták. És mivel elfogyott az üvegből a tömény, lebotor-
káltak a térről a pincében terpeszkedő ivóba. Este volt már, nyolc óra, salétrom a falon. Égett a világ meg a torkuk.  
A kocsma végében mérték a pálinkát. Jakuts Pista rendelt egy kört, koppantak a tömzsi poharak az asztalon. Bíró 
Róza egy hajtásra itta ki a stampedli barack ját, utána fülsértően vihogott, majd Jakuts Pista poharát is kiürítette. 
Jakuts Pista vállat vont, no problem, mondta a többinek, úgyis megbaszom ma éjjel. Aztán újabb karikát kért. Ittak.

Csak egy játék, gondolta. Úgy döntött, iszik egyet. Fölbontotta a hűtőszekrényben tartott Unicumot, kitöl-
tött egy pohárkával. Ahogy lenyelte, csöngettek. Farkas érkezett, múlt héten rúgták ki az újságtól. Megy Pestre, 
közölte. Csak azért jött, hogy visszaadja Szomor Zsolt három könyvét. Sajnálja, hogy nem dolgoznak tovább 
együtt, de annak örül, hogy elszabadul innen. Szomor Zsolt nem vitatkozott, nem invitálta be a másikat. Tudo-
másul vette, amit hallott, elköszönt, elvette a könyveket. Az egyik A város és a kutyák. Mielőtt visszagyömöszölte 
volna a polcra, felütötte. Éppen annál a résznél nyílt ki, ahol Helena szakít Albertóval. Olvasott. Talán csak 
percekig, talán tovább. Újra csöngettek. A világban éppen kifejlődött egy vég. Gina érkezett. Szomor Zsolt már 
várta. Nem, nem jön be. Csak beszélni szeretne Szomor Zsolttal. Úgy véli, jobb volna, ha csak barátok marad-
nának. Szomor Zsolt nem lepődött meg. Készen állt a válasszal: Barátok? Szakítani akarsz? Azért, amit mond-
tam? Ne bolondozz. Ne törődj vele. Gina értetlenül nézett rá, miért, mit mondtál? Részeg vagy? Nem mondtál 
semmi rosszat. Csak nem tudok benned gondolkozni. Távlatilag. Szomor Zsolt tökéletesen, mélyen értette a 
lányt. Távlatilag ő már réges-régen nem tudott gondolkodni. Megkérdezte Ginától, hogy kér-e egy Unicumot. 
Vagy kávét. Vagy bármit. Gina dühösen utasította el. Nem megyek be, mondtam. Szia.

Szomor Zsolt becsukta az ajtót, ráfordította a kulcsot. Ez is egy reggel. És ilyen. Olvasta tovább a regényt. 
Joy Divison-t hallgatott. Arra gondolt, írni kéne egy tárcát, amit le is adnak hiszti nélkül. A városról és a kutyák-
ról. Vagy lehetne az is a címe, hogy nem lenne címe. De egyiket sem gondolta komolyan. Feltekerte a volumét, 
rágyújtott. Nem Inca, de megteszi. Már eszébe se jutottak a hegyek. Se nyáriak, se téliek. Kifújta a füstöt, kiné-
zett az ablakon. Messzire ellátott. Távolra. Ez is egy távlat, végül is, dörmögte.

K áNToR PéTER 

Egy este sárgáskék ég alatt
Egy este úgy érezte a Duna partján,
mintha Velence sárgáskék ege alatt üldögélne,
a Lidón, nem messze a gyötrődő Aschenbachtól.

A vendégek sorra távoznak,
csak ők ülnek kitartóan a karosszékükben,
mögöttük a hallgatag, bábszerű pincérek.

Meneküljünk! – súgta minden porcikája,
de Aschenbach oldalt hajtotta a fejét,
és keresztbe vetett lába nem mozdult.

Beleragadt a saját pókhálójába,
és nincs erő, mely kimozdíthatná őt onnan.
Ha legalább meg tudna szólalni. Vagy sírna.

Valaki lapozott egyet a könyvében,
vagy nem is valaki, hanem a déli szél,
szárazon, hangtalanul.

Maradunk. Azok az útra kész csomagok
nem a mi csomagjaink. Azok a hajók
nem a mi hajóink, nem velünk szállnak vízre.

Ha legalább sírni tudna. Vagy kiabálna.
De csak ült a kihalt Duna-parton,
várta, hogy leszakadjon a sötét.
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Ötven évvel ezelőtt ugyanaz vitt el innen, mint 
ami most visszahozott: a könyv.

Itt az Andrássy úton (a mai Korzó téren, majd 
„Szentháromság tér”-en, az akkori előbb Sztalin, 
majd Tanácsi úton) volt a közelben a Kishajó bár, ahol 
később pár cimborával egyszer-kétszer (háromszor) 
megfordultam. Szemben velünk, egy földszintes ház-
ban, a város legnagyobb hölgyfodrászata, a „4-es” mű-
ködött. Itt voltam két évig inas, majd öt évig segéd.

Könyv persze csak fodrászsegédként kerülhetett 
az üzletben a kezembe, inas ilyet nemigen tehetett 
meg, dolgot neki a mestere bármikor talált akkor is, 
amikor amúgy üres volt a fodrászat. Segédként ke-
rülhetett könyv a kezembe munkaidőben is, amikor 
épp nem volt vendég. „Magyar lányok, magyar anyák, 
egy kis dauerka! Kerüljenek beljebb!” – állt ki életvi-
dám, nagyszájú, pályáját egykor a színházban kezdő 
kartársnőnk a bolt ajtajába, a közeli hetipiacra siető 
népeket szórakoztatni, minket megnevettetni. Ma-
gam, hogy ne unatkozzam, vagy havilapot, pl. a Fi-
lozófiai Szemlét, a Vigiliát, a Kortársat, a Tiszatájt, 
a Forrást tanulmányoztam, vagy könyvet vettem elő 
tarisznyámból, s mondjuk Dosztojevszkijt, Móriczot, 
Hemingwayt, Faulknert olvastam. Kezdő segédként 
levelező tagozaton folytattam s fejeztem be a középis-
kolát (a volt evangélikus főgimnáziumban, az egy idő-
re Rózsa Sándorról elnevezett állami középtanodá-
ban). Úgyhogy volt mit kézbe vennem, ha üres volt az 
üzlet, mert – levelező deákság ide, 
levelező tagozat amoda – nemcsak 
a kötelező, az ajánlott irodalmat is 
végigolvastam. Ráadásul – ha már 
lúd, legyen kövér – az ELTE nap-
pali filozófia(–történelem) szakára 
jelentkeztem!

Fodrászműhelyből (iparos le-
gény ként) az ország akkori első 
egyetemének legelitebb szakainak 
egyikére! Volt év akkoriban, hogy a 
majd száz jelentkezőből egyet sem 
vettek föl, máskor egyet, kettőt.

Nagyot akart a szarka, nem 
bírta a farka! – hát nem, való-
ban túl nagy lett volna az ugrás. 
Aztán némi késéssel – többszöri 
nekirugaszkodással és váltással –  
a debreceni tanítóképző népműve-
lés–könyvtár szakára kerültem be. 

Hogy most bevallhassam, azt is csak némi döccenők 
árán végeztem el.

„Persze”, mondták, szemükből meg a „Sze-
gény” megjegyzés volt olvasható, ha az Andrássy 
úti (Vasút utcai, Andrássy úti, Sztalin úti, Október 
23-a úti, Tanácsköztársaság úti – Tanácsi úti –, ma 
újfönt Andrássy úti) üzletben és környékén az az 
iránt érdeklődőknek, hogy mi végre ez a nagy tanu-
lás, mi több, olvasás, a bölcsészetet szóba hoztam.  
Iparoslegény, nagy álmokkal? Jó, jó, más iparos is 
leérettségizett, aztán folytatta, ahol hogy hagyhatta 
volna abba, de hogy egyetemre kívánkozzék... Több 
a soknál. Más viszont – s ez volt a fontosabb! – mel-
lém állt, segített.

Eltántorítani aligha lehetett volna. Édesanyám a 
Corvinkán (ahogy a Kastélyi tizedben – az I. kerü-
letben – lakók nevezték egykor a Corvin utcát és kör-
nyékét) arra biztatott, érettségizzem le! Osztályelső 
újkígyósi kisgazdalányként ez neki nem sikerült, leg-
alább a nagyfia... Jó, jó, apánk beadott tanoncnak, jól 
tette! De.

A könyv iránti érdeklődést, az olvasás szerete-
tét, az ismeretlen világ fölfedezésének vágyát édes-
anyámtól örökölhettem? Az utóbbihoz kaptam indí-
tást anyai öreganyámtól is, aki az első háború előtt 
fiatal menyecskeként míg az ura hétfőtől szombatig 
a vasúton szolgált, megjárta ingyenjeggyel az Újkí-
gyós–Fiume közti oda-vissza utat, csak hogy meglás-
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A könyv Csabán*
Könyvheti megnyitó beszéd

Folyóba lépő akt (1926; akvarell, papír; 480x340 mm; leltári szám: 2009.216.1)
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sa, milyen az a sokat emlegetett Magyar Adria. Hogy 
úgy mondjam, az unokája sem adta alább, ám életem 
első könyvét édesanyám adta a kezembe. Anyámnak 
– mint minden valamirevaló Körös-vidéki kisgazda-
leánynak, iparosnénak, polgárasszonynak? – már pár 
tucat könyvből álló kis házi könyvtára volt, s ő fogott 
kézen, vitt el először a Körös-parti (Féja Géza által 
alapított, Lipták Pál által továbbfejlesztett, nem akár-
milyen színvonalú) könyvtárba. Oda, ahonnan engem 
később kitiltani sem nagyon lehetett volna.

Iparos, könyv, kisgazda... Én még annak a Csa-
bának vagyok a fia, annak a Csabának a neveltje és 
tanúja, mely erősen iparosodott nagymezővárosban 
– meglehet ugyanígy szerte a nagyvilágban – a pol-
gárság derékhadát, tömegét (mást ne mondjak: szava-
zótáborát) az iparos, a kisgazda-gazda, kistisztviselő, 
értelmiségi, (kis)kereskedő társadalom adta. Az a 
világ, amelyet a XX. században szétverni igyekezett 
két önkényuralom is. Az a ’kispolgárság’, amelynek 
maradékával az ’50-es, ’60-as években fölcseperedő if-
júként naponta találkozhattunk. Ez a dolgos, igyekvő, 
az adott szó megtartására törekvő, keresztény (vagy 
éppen mózeshitű), a magasnak tekintett műveltség, 
a zene, az irodalom iránt is érdeklődő, némelyikük 
esetében az esti közös borozást és nótázást is kedvelő 
’kispolgár’ volt tanítómestereink egyike. Hogy a ma-
gam példáját folytatva a magyar és a világirodalom 
legkülönbjeit tegyem melléjük...

Csabán a könyv kezdetben szent volt. Az lehetett 
a törökdúlásig, amikor a Gyula körül portyázó pogá-
nyok elpusztították az Ábrahámfy-várkastély tövében 
kapaszkodó templomos települést. A XVIII. század 
eleji szlovák betelepedés után a szent könyvnek –  
a Szentírásnak – a nyelve változott, s a Biblia mellé 
került párnak a Tranoscius nevezetű, ócseh nyelvű lu-
theránus énekeskönyv, amit csabai tót barátaink elei 
vasárnaponként az istenházába (a Kis-, majd a Nagy-
templomba) menet a hónuk alá kaphattak.  Mazán 
László káprázatos festménye örökíti meg azt a pilla-
natot, amikor megelevenedik a csabai utca a rézcsatos 
könyvükkel templomba igyekvő asszonyokkal, férfi-
akkal.

Az evangélikus egyház a könyv terén is uralkodó 
volt városunkban. Az 1800-as évek derekán működő 
akadémikus történész lelkész tudós – Haan Lajos – 
művei közt szereplő csabai várostörténete népszerű 
kiadásban szlovákul és magyarul egyaránt megje-
lent, s odakerült minden csabai család otthonában a 
másik két szent könyv mellé. Hogy tudja valameny-
nyi csabai, kik vagyunk, honnan jöttünk, mire jut-
hatunk.

Nem tudom, ott van-e ma minden csabai házi 
könyvtárban ez vagy az a várostörténet?

Vagyunk-e annyira polgárok, amennyire azok 
voltak paraszt és iparos őseink. Akik számára szent 
volt... annyi minden. S jutottak ennek is köszönhető-
en valamire.

Az evangélikus lelkész-tudós könyvíró Haan ta-
posta utat járta száz évvel később Dedinszky Gyula, 
aki elsősorban a csabai kolbászról és a csabai szlovák 
nyelvjárásról írt Haan-tanítványhoz méltó színvonalú 
munkát.

A könyv persze élte a maga világi életét, s 
Tevanéknak köszönhetően világszínvonalú könyv-
nyomatás és könyvkiadás született városunkban. 
Tevan Andor nyomdájából a XX. század első felében 
az akkor születő magyar irodalom legjavát képviselő 
művek kerültek ki. Ennek is akadt később folytatója: 
Lipták Pál, aki könyvtárfejlesztő tevékenységéért ka-
pott Kossuth-díjat, a Körös-parti könyvpalota vezető-
jeként a múlt század második felének java írói-költői 
terméséből tett elénk könyvgyűjtőknek, könyv-ínyen-
ceknek szánt sorozataiban nem akármilyen ízelítőt.  
A további kísérletek közül említésre méltó az Új Au-
rora című folyóirat füzetsorozata, és a Körös Irodalmi 
Társaság köteteinek a sora. Mindkét utóbbi sorozat 
több figyelemreméltó kiadvánnyal állt elő. S biztos, 
hogy folytathatjuk a sort.

A csabai könyv... annyit ér, amennyit! Se többet, se 
kevesebbet, mint a máshol születő, máshonnan való, 
másról – másnak (máshoz) – szóló. Nem akármilyen 
könyvek születtek városunkról! Született csabaiaknak 
és valameddig nálunk vendégeskedőknek, városunkat 
kóstolgatóknak köszönhetően. Csaba szülötte Vasas 
Mihály, akinek ugyan elvetélt az írói (és festői) pályá-
ja, de ő írta az első regényt Békéscsabáról (1938-ban a 
könyvnapra jelent meg Pesten a Ki tud róla? c. műve), 
s a kor legjava irodalmárai méltatták értékeit. Cseres 
Tibor pár évet, Féja Géza egy évtizedet töltött váro-
sunkban, s mindkettőjük életművét színesítik csabai 
tárgyú, csabai vonatkozású, csabai ihletésű regények, 
elbeszélések, visszaemlékezések. S bár máshova va-
lók voltak, mindketten igen nagy szeretettel szóltak 
mindig is Csabáról, szülővárosunkról. Dér Endre, aki 
Drienyovszkyként látta meg (az én Corvin utcámtól 
nem messze) a napvilágot, s egy életen át írt (többnyi-
re már nem Csabán) mirólunk is. Vagy Rónay György, 
aki ugyan nem idevalósi, de baráti kapcsolatai révén 
szerzett annyi ismeretet, hogy a gyújtogatással hami-
san vádolt és itt Csabán meggyilkolt gazda ügyéről 
írjon regényt. Nem beszélve az igencsak elfeledett 
Garai Istvánról, aki csabai tanárként kap 1949-ben két 
év börtönt Mesekirály című (B.Csabán, 1948-ban, a 
Petőfi-nyomdában készült) kötetének a bontakozó vö-
rös rémuralmat leleplező költeményei miatt... (Garait 
a szakma latinul írt verseskötetei miatt a magyaror-
szági latin nyelvű irodalom utolsó képviselőjeként is 
számon tartja.)

Lenne mit közreadni egy Csaba klasszikusait föl-
mutató sorozatban! Talán nem csak a csabaiak, ha-
nem az egész magyar olvasóközönség örömére.

A valamirevaló könyv megannyi új ismerettel 
gazdagít. Értékét növeli, ha olvasása örömöt is nyújt. 
Az igazi pedig – bocsánat, az írói-költői mű – a ka-
tarzis által (mindamellett) nemesebbé tesz. Tette ezt 
velünk egykor a könyv, s teszi, tenni fogja... ki tudja, 
meddig.

A könyv ünnepéről beszélünk, miközben a ma-
gyar könyvnap, könyvhét, könyvünnep a nyomtat-
ványok szűkebb körét érinti. A java szépirodalom 
mellett a java szakirodalomnak kellene csak okkal-
joggal főhelyre kerülnie könyvsátrakban. Tehát nem 
általában a könyvé ez az ünnep; tudjuk, mennyi kaca-
tot nyomtatnak ki ma is. Érdemes válogatnunk. Úgy 

gondolom, csak afféle könyvre érdemes drága időnket 
vesztegetnünk, amelyik megfelel a föntebbi igénynek: 
nyújtson tudást, örömet, katarzist.

A könyv, illetve... Könyvről beszélünk, miközben 
nem egészen arról kellene. Mert a könyv ünnepén 
azt a szellemet köszöntjük – keressük s ’vásároljuk’ 
–, amely az igazán értékes művet létrehozza. Netán 
magát a művet. Ám a könyv (mint nyomtatvány) csak 
alakzat, amelybe löttyinti a kor. Őseink ’ugyanezt’ 
(ugyanazt) a barlang falára írták-rajzolták, kőbe, 
agyagba vésték, fára rótták, majd kézírással papír-
ra, miegyébre írták, hogy utóbb a nyomdagépnek 
köszönhetően könyvben tehessék (tehessük) közre... 
Hogy a Mű manapság egyre gyakrabban a világhá-
lón lehessen elérhető.

Nyilván ugyanaz – majdnem ugyanaz – a szel-
lem mozgatja a rovásírás és a könyv szerzőjének a 
kezét. Úgy látszik, az Írás: örök. Jöhet bármi, vala-

mit ki fogunk találni... Ilyen értelemben mondhatjuk,  
A KÖNYV ÖRÖK. Örök a tudásvágyunk, világfölfe-
dező kedvünk, igazságszomjunk. Amit szolgál – igen, 
kiszolgál – az igazi irodalom.

Ennek fölleléséhez kívánok sok szerencsét itt Bé-
késcsabán a 2010-es könyvhéten s az elkövetkezőkben 
a magyar írás szerelmeseinek! Egyben pedig, hogy 
úgy mondjam: Isten óvja a honi ipart! Igen, a ’honi’ 
– mondjuk ki, tiszántúli, békési, csabai – irodalmat 
is, amely rólunk, e táj népéről szól. Mert senkinél sem 
vagyunk (e téren sem) alábbvalóak.

 
* A 2010. június 4-én Békéscsabán a könyvheti megnyi-
tón elhangzottak szerkesztett változata.

Siena (1928; szén, ceruza, papír; 430x390 mm; leltári szám: 2009.783.1)
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1. Az állandó főmű

Térey János köteteinek fogadtatása során kevéssé 
polemikus az adott könyv irodalmi értéke, elmarasz-
taló olvasattal alig találkozhatunk. Azonban ezen túl-
menően is lényeges, hogy a pályakép ívén folyamatos 
épp lezárulást, de legalábbis épp döntő fordulópontot 
állapítanak meg a kritikák, ismertetők. Ez az attitűd 
nem olyan új keletű, mint hinnénk: „a kortárs magyar 
líra hagyományszemléletében a Térerő költője érdemi 
fordulatot hozott. […] Téreyben együtt él az iskolá-
zott formaművész, a házmestert is megrímelő kávéhá-
zi flaszterköltő és a korosztályi néptribun – a mai líra 
egyik legvonzóbb, népszerű útjaként, igen jó színvo-
nalon. Ezért az aggodalom.”1– írta Keresztury Tibor 
az 1998-ban kiadott kötetről. Ugyanaz a kötet, amit 
a szinkronolvasat „hangjába beállásnak”2 érzett, egy 
másik, évtizeddel későbbi pályakép-értelmezésben 
már fordulópont: „a lírai Én […] Mindenné tágult és 
hasadt” miután „megszületik az epikus, klasszicizáló 
Térey”.3 (Érdekes mulasztás a Nemes-ismertetésben a 
Drezda februárban kihagyása a folyamatból.) Ugyanez 
a kettősség jellemző a Paulus fogadtatására is: Szi-
lágyi Ákos főműként üdvözli4 (jóllehet ezzel kevés 
bizalmat mutat az akkor 31 éves szerző további fej-
lődésének lehetőségeit illetően), míg Keresztesi József 
tanulmányában úgy véli, „a Paulust követően Térey 
már nem csinálhatja ugyanazt, mint eddig”.5 Ebből 
arra következtethetünk, hogy az egyes szövegek és az 
életmű egésze közötti mezoszintre, a kötetekre tehe-
tő a Térey-korpusz egységnyi közlése; innen nézve a 
kötetek kompozíciójának átrendeződése kitüntetett 

  1 Keresztury Tibor: Térey János: Térerő. In: Kételyek kora. 
Tanulmányok az újabb magyar irodalomról. Magvető, 2002. 
164–166. o.

  2 uo. 165. o.
  3 Nemes Zoltán Márió: Birtokon belül, területen kívül. http://

prae.hu/prae/articles.php?aid=782 (letöltve: 2008. május 3.)
  4 Szilágyi Ákos: De Paulibus. Élet és Irodalom, 2001/44.
  5 Keresztesi József: A nagy szabásminta. Jelenkor 2003/1. 97–110. 

o. http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=203 (2008. 
május 3.)

fejleménye a Sonja útja a Saxoina mozitól a Pirnai té-
rig c. gyűjteményes kötetnek, mint arra Tarján Tamás 
rámutat (amely hiány ugyanakkor az egész életmű 
kompozíciójának újraértelmezésére ad lehetőséget).6

Ugyanakkor az Ultra-kötet mind a későbbi alko-
tásokra vonatkozó szemléletváltás igényét, mind a 
betetőzés gesztusát kifordítja: egyrészt nem a főmű 
igényével lép fel, másrészt immanens módon nem 
feltételez(tet) újragondolandó beszédmódot. Ez nem 
azt jelenti, hogy nem lehet a későbbiekben főműként 
értendő kötet, inkább arról van szó, hogy a méltatott és 
vitatott monumentalitás más költői eszközökből szer-
vezi meg önmagát, nem lesz „a legnagyobb szenzá-
ció”,7 hogy egy, a szorosan értett irodalmi életen kívüli 
értékelést idézzek. A „jelentős fordulat” az Ultrában 
nem időszerű, hanem megtörtént: „Térey János kötete 
a klasszikus megújítására alkalmas erőt hordoz, miál-
tal maga is klasszikussá válik.”8

Ha elfogadjuk, hogy itt valóban a „weimari kor-
szak”-ról9 van szó, kiterjeszthetjük a „fagyottabb 
kép”10 szókapcsolatát az Ultra-kötet értésére is.11 Amit 
vitatnék, az az, hogy itt valamiféle elmozdulásról 
volna szó, vagyis, hogy a „klasszikus” Térey lényegé-
ben más, mint a „provokatív”. Egy olyan értelmezést 
igyekszem összeolvasni a szakirodalommal, amely 
szerint itt a költői attitűd szerves folytatódásáról van 
szó, nem fordulat ment-megy végbe, hanem követke-
  6 Tarján Tamás: Én voltam út. A „-tól/-ig” értelmezési dilemmái 

Térey János válogatott verseiben. Kortárs 2004/09. http://www.
kortarsonline.hu/0409/tarjan.htm (2008. május 3.)

  7 Tamás Gáspár Miklós: Mi változott? Élet és Irodalom, 2008/6.
  8 Mindkét idézet: Borbély Szilárd: Az Ultra archeológiája. Élet és 

Irodalom, 2006/44.
  9 Nemes: i.m.
10 Tarján: i.m.
11 Ha már korstílusokról van szó, magam nem kevésbé relevánsnak 

tartom a „szecessziós Térey” szókapcsolatot sem. Gondolhatunk 
elsősorban a Caprice c. vers önszeretetét körüljáró női beszélőjére, 
az egész Ultra-kötet öntörvényűen szabályos rímtechnikájára (Pl. 
ki az, aki A Halál a Ramblán ötsoronkénti rímeit hallja is, nem-
csak látja?), de említhetnénk a díszítés kétségbeesését is a Sagrada 
Familia széttagolt soraiban – röviden, számos koordinátarend-
szerbe írható bele „A túlzás, testet öltve!”

zetes lépések egymásutánja. Arra a kérdésre is választ 
keresek, milyen problémákat vet fel a lírai én feltéte-
lezett abszolút fennhatósága a szövegben, s végül azt 
mutatom be, hogy a Térey-líra egésze voltaképp isko-
lapéldája lehetne M. Bahtyin lírafelfogásának – innen 
a versek eleve klasszicista karaktere és eleve provoka-
tív szerepe.

A továbbiakban úgy tűnhet, többet foglalkozom 
a Térey-szakirodalommal, mint magukkal a primér 
szövegekkel. Ennek két oka van. Egyrészt a Térey-
szövegek értelmezésének fő problémáját maguknak 
az olvasatoknak a – tisztelet a kivételnek – önkéntes 
hierarchizáltságában sejtem (az olvasó, ha nem is 
olyan látványosan, mint Szilágyi Ákos, de jobbára kü-
lönösebb „agresszió” hatása nélkül nyugtázza, hogy a 
mindenkori Térey-szöveg „felülmúlja mind azt, amit 
állíthatok róla, mind azt, amivel tagadhatnám”12 – az 
agresszió nem is ennek a tételnek az igazságában, 
hanem a tertium non datur eleve elfogadásában áll), 
másrészt a szakirodalom jelentős részében nemcsak a 
befogadó, de maga a szöveg, hőseivel együtt is „cifra 
szolga”.

2. A lírai én súlyai és ellensúlyai

A lírai én primátusa más olvasatok számára ko-
rántsem problémamentes. Az említett Keresztesi-ta-
nulmány a „mindenhatóság” jogosultságát így látja: 
„a lírai művekben a kiválasztottságtudat, a feladat 
súlya felmenti a morális kötöttségek alól a versek be-
szélőjét”13 A Paulus lapjain több helyütt az (ön)irónia 
alakzatai tartják egyensúlyban a beszélő, avagy vala-
melyik szereplő retorikai hegemóniáját: „Szerettem 
sok forrást citálni, / Összehordtam hetet-havat, / De 
Paulusom túllicitálni / Embert próbáló föladat”14 – en-
nek az egyensúlynak a sikeres mivoltához ld. az idézett 
Keresztesi-tanulmányt: „Térey a költői formát rendeli 
alá a saját, legkevésbé sem inkoherens beszédmód-
jának, az orosz »versgépezetet« a német titanizmus 
éthoszának” – ebből itt nem a mű verses regény mivol-
ta a fontos, hanem az, hogy milyen problémák miatt 
potenciálisan sikerületlen a verses regény kísérlete: va-
gyis a „saját, legkevésbé sem inkoherens beszédmód” 
veti fel a problémát – vagyis: mi a „feladat”? Amennyi-
re pontos Keresztury válasza a Tulajdonosi szemlélet 
kapcsán, miszerint Térey „a visszanyert költői öntu-
dat »tulajdonosi szemlélet«-ének, s a méltatlan, kései 
utód önkisebbítő, lefokozó szerephelyzetének teljesen 
eredeti ötvözetével találta meg a hagyomány átsajátít-
hatóságának erősen szubkulturális ihletettségű, érvé-
nyes és mélyen aktuális beszédlehetőségeit”,15 olyany-
nyira bizonytalan, mi, ki biztosítja a morális fedezetet, 
amennyiben ez szükségszerű, az Ultra beszélőjének, 
ha például Hadrianust egy, a haldokló császárt után-
zó cseléd „ki tudja, milyen megfontolásból”16 kiáltja 
ki uralkodónak – itt a mindenhatóság mellé a felkent-
ség állapotának travesztiája társul, vagyis a hitelesítő 

12 Szilágyi: i.m.
13 i.m.
14 Paulus I. 69. Palatinus, 2001. 76. o.
15 Az üvegház törékeny nyugalma. in: uo. 357–373. o.
16 Hadrianus Revidius. in: Ultra. Magvető, 2006. 46. o.

Minden princípiuma éppúgy elgondolható a bito-
rolt (gazdátlan) szó mögött álló Semmiként, avagy a 
még Istent is defenzívába szorító Tenyészetként.17 Az 
önreflexió az Ultra más verseinek sem követelménye  
(l. a kötetnyitó Fagy versbeszélőjét, aki sem Teremtő, 
sem teremtményei koordinátái között nem helyezhető 
el – így kérdéses az is, fölül áll-e vagy kívül), a Paulusra 
jellemző reflektált viszony az idézőjeles szólam és a 
narrátor között szintén elhagyható (Caprice) – vagyis 
a „bárki voltam”18 nem valamiféle istenkedő poétikai 
megszólalásmód szelíd és egyszeri alakzata, hanem a 
szólamok, köztük a narrátor szólamának pozicionálá-
sában, vagyis a későbbi Térey-versekben is tetten érhe-
tő költői magatartásforma.

Ennek az elmozdulásnak a magyarázata talán 
abban keresendő, hogy nehezen eldönthető, irónia és 
komolyság egyensúlya hitelesíti-e vagy ellenkezőleg: 
idézőjelbe teszi-e a lírai én egyeduralmát, ahogy a 
Paulus egyik könyvismertetőjének a címe: „A germán 
Godot”19 is felkínálja mind a szakrális beteljesülés ér-
telmezési kontextusát, mind a megváltás elmaradását. 
A probléma tárgyalásának módja nem ad választ arra 
sem, hogy fér bele a paulusi narrátor egyfelől csevegő, 
másfelől isteni szigorú két szólamába a se ide, se oda 
nem tartozó jegyzet: „Igen, hátborzongató pillanat 
ez, amelyben Sztálingrád és Königsberg sorsa össze-
kapcsolódik”20 A verses regény e kitétele a saját szö-
vegvilágon belüli elemre reflektál vagy a történelmi 
eseményre? Saját leleményét lábjegyzetben aláhúzni, 
értelmezni aligha a teremtő narrátor gesztusa, ugyan-
akkor a csevegő, verses regénybe illő narrátor sem a 
történelmi síkon jelenik meg. A hasonló szöveghelyek 
mintha az értelmezés, sőt a szeretet munkáját is el-
végeznék: „Ludovika levele. Nézem, / Betelni nem 
tudok vele” – ez idáig lehetne Paulus lelkendezése, 
de innen semmilyen írásjel nem utal szólamváltásra 
a strófazáró sorig: „Kanonizáljuk, véreim!”21 – vagyis 
a fikció terében az egyik szereplő egy másik szövegét 
„kanonizáltatná” – hogy kivel, nem tudni; mindazo-
náltal szerző és olvasó kommunikációs helyzetében 
egy ilyen kitétel erősen narcisztikusnak hat.

A mindenek feletti lírai én fogalma mindazonál-
tal az Ultra szövegvilágában sem problémamentes: 
ha az uralkodó – mint fenséges névadó, és mint im-
már alattvalói által kiválasztott hős – megfeleltethe-
tő a többi vers beszélőjének, mennyire vehető komo-
lyan a kötetet záró vers érve: „egy káromkodásával 
megölne…”?22 Miért riasztó a halál, ill. hogyhogy 
egyáltalán felmerül? A beszélő hangja (a szakrális 
allegóriát, Isten mint Hang, elkerülendő, szigorúan 
kisbetűvel írva) mindazonáltal sok helyütt egy ilyen 
attitűdre utal. Keresztesi a Paulus két sorpárját: „Jó-
zanító tapasztalás, / Hogy nincsen többé Nagysza-
bás” ill. „Majd – győzve minden hitvitán – / Fölzeng 

17 „Fűből lett fa”. In: Ultra, 23. o.
18 Az Ikrek gyászbeszéde. In: Sonia útja a Saxonia mozitól a 

Pirnai térig, Palatinus, 2003. 351–352.
19 Korcsog Balázs: A germán Godot. Élet és Irodalom, 2001/44.
20 i.m. 53. jegyzet. 305. o.
21 i.m., IV. 41.
22 A gyönyörű gyár. In: uo. 147–148. o.
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A mindenhatóság problémája 
Térey János műveiben

„Ha különbözöm, csakis akkor élek.”
   Térey János

„ez az egész, valahogy több lenne,
szóval valami, ami több, mint <én vagyok>.”
 Borbély Szilárd: Ami helyet
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a Tannhäuser-nyitány”23 vizsgálva elemzi az említett 
Nagyszabás lehetőségeit, a mégis-fölzengést. Azon-
ban a monologikus lírai közegben megosztott, köz-
vetített és nem létrehozott eseményről van szó. Az 
élményt a szöveg nem kínálja, hanem előírja abban 
az értelemben, hogy a verstani apparátus, a szerep-
lők vélekedései és szerelmei közti feszültségek mind 
érintetlenül hagyják a narrátor kiteljesedő hangját, 
így óhatatlanul valamiféle másodkéziség, beszámoló 
hatását kelti a szöveg az azonosulás élménye helyett. 
Mintha egyetlen hangszerre átírva, mégoly virtuóz 
előadásban is, hallanánk az ominózus nyitányt.

Ennek hatása inkább elismerés, mint katarzis, de 
nem a „nincs katarzis honoris causa”24 egyébként igaz 
tételéből következően, hanem először is az olvasó fe-
lől azért, mert az olvasói munka jobbára kimerül az 
enigmatikus utalásrendszer és beszédmód megfejté-
sében (vö. „a megfejthetőség illúziója hozzátartozik 
a Térey-versek hatásmechanizmusához”25). Ugyan-
akkor Térey kortárs recepciójával egyidejű az az in-
formatikai forradalom, aminek jelenlegi állomásán 
az utalások sűrű hálóját egy internetkapcsolattal ren-
delkező olvasó instant sikerélményként élheti meg; 
másfelől az utalások csak könnyebben megfejthetőek 
lettek, észrevehetőbbek nem; mindazonáltal kétséges, 
mennyire esztétikai élmény fél perc alatt rátalálni a 
wikipedián pl. a „májusi királyra” a Mint kémnek len-
ni Estorilban c. vers kapcsán. Összességében az emlí-
tett sikerélményt Lichtenberg észrevételével jellemez-
ném: „sokan azért adnak igazat Kant úrnak, mert 
megértik. Kant úr fogalmi apparátusa új s igen eltér a 
megszokottól, s ha az ember e gondolkodásmódot va-
lamelyest is átlátja, hajlamos azzal mindjárt egyet is 
érteni, különösen, hogy amúgy is oly sok buzgó híve 
van […] a legtöbben afölötti örömükben, hogy egy 
nagyon elvont, egykönnyen át nem láthatóan meg-
fogalmazott rendszer megértésével megbirkóztak, 
egyben bizonyítva is látták azt.”26 – Bodor szóhaszná-
latával árnyalva az elhangzottakat: „a megfejthetőség 
illúziója”.

A szerző felől pedig azért nem feltétlenül szüksé-
ges a katarzis, mert – és itt rá is térnék gondolatmene-
tünk következő pontjára, a tulajdonképpeni értelme-
zésre – feltételezésem szerint nem is ez a szerzői cél. 
Mint megkísérlem igazolni, a Térey-versek jelenlétre, 
létre irányuló versek, és ilyetén irányultságukban 
az olvasót nem katarzisra, hanem tudomásulvétel-
re késztetik.27 Nem vállalkozom annak eldöntésére, 
hogy ez az állandónak tételezett késztetés, a szerző 
kanonizációjának állomásait figyelve, mennyiben lett 
kis tét A természetes arrogancia megjelenése (1993) 
óta. Talán az olvasói beállítódás néha eltekinthet saját 
tétközpontúságától, ez esetben egy kivételes követke-

23 I. 3. in: uo. 10. o.
24 Nemes: i.m.
25 Bodor Béla: A valóságos fikció. Holmi, 1995/12. 1780–1785. 

(idézi Keresztesi: i.m.)
26 Lichtenberg, Georg Cristoph: Aforizmák. Ford. Tatár Sándor. 

T-Twins Kiadó, 1995. 109.o.
27 vö. „a posztmodern műnek nincs szüksége olvasóra” Kemény 

István-Vörös István: A Kafka-paradigma. Széphalom, 1994. 
hátlap.

zetességet elismerve – mi mást is lehet tenni a követ-
kezetességgel?

3. Az omnipotencia határai

Úgy vélem, Borbély Szilárd az egész Térey-
költészetre érvényesen állította be a befogadási folya-
mat pozícióit: a „hangsúlyozottan közbeszéd […], 
nem magánbeszéd”28 a rétor egyirányú közléseit tar-
talmazza. Furcsamód ezzel egy olyan olvasói kiszol-
gáltatottságot eredményez, amihez hasonlót számos 
költő olvasása közben érezhetünk. Amikor József At-
tila leírja, hogy „akár egy halom hasított fa, / hever 
egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik 
dolog a másikát, / s így mindenik determinált”,29 ott 
sincs sokkal több helye a vitának, ha tetszik, pörnek 
olvasói és szerzői szólam között – a játéktéren belül az 
értelmezői közösség marad, a szerző azon kívül áll.30 
Természetesen nem az összes lírai műalkotásra érvé-
nyes ez a szemléletmód, de azt feltételezem, hogy az 
adott mű líraiságával egyenes arányban érvényes a ma-
gányos versbeszélő, annak következményeivel együtt. 
Bahtyin szavaival: „A költészet világát […] mindig az 
egységes, magabízó szó sugárzása hatja át.”31

Ez az „áthatás” a szöveg mikroszintjén azt jelen-
ti, hogy „a szó […] nem törődik a tárgyát körülövező 
ellentmondásos nyelvi tudatosítások korábbi történe-
tével, mint ahogy zárójelbe teszi e tudatosítások leg-
alább olyan sok szólamból összetevődő jelenét is”32 – 
ezt a kijelentést radikalizálja tovább Bahtyin, amikor 
a szó „Léthében fürdetésére”33 céloz a költő kezében. 
E ponton a vizsgált korpusz felől nézve vissza kell fog-
nunk a bahtyini retorika hangsúlyait: Térey esetében 
„fürdetés”-ről nincs szó, a történelmi referencialitás 
kiiktathatatlan a lírai életműből, de fenntartom, hogy 
a „nem törődés”, a „zárójelbe tétel” igenis érvényes 
mozzanat, elég csak a Térey-vers egyik fő ismérvére, a 
kötött metrikai formákra mint a nyelv dialogikus sok-
színűségének kiküszöbölőire utalnunk.34

Tehát elég summáznunk e költői beszédmód tár-
sadalmi genezisét: „a költői műfajok a [nyelvi, hatal-
mi] centralizáció befolyása alatt fejlődtek”,35 és már 
helyben is volnánk? A bökkenő az, hogy azzal, hogy 
az ambicionált nyelvi hegemónia mozgatórugói kö-
zött társadalmi tényezőket is említünk, óhatatlanul 
társadalmi kontextust teremtünk e hegemónia megva-
lósulása köré is. Ezt Bahtyin ekképp értelmezi: „min-
den kijelentés egyszerre része az »egységes nyelvnek«  
(a centripretális erőknek és tendenciáknak) és a tár-
sadalmi-történelmi soknyelvűségnek (a centrifugális, 

28 Borbély, i.m.
29 Eszmélet IV. In: József Attila összes versei. Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1971. 298. o.
30 Ennek a felfogásnak a nemközpontú irodalmi iskolákra 

(gender studies) nézve érdekes vetületét ld. később.
31 M. M. Bahtyin: A szó a költészetben és a prózában. In: A szó 

esztétikája. Válogatott tanulmányok. Ford. Könczöl Csaba. 
Gondolat, 1976. 173–216. o. 200. o.

32 uő: i.m. 191. o.
33 uő:. im. 211. o.
34 Vö. Bahtyin: i.m. 212.o.
35 uő.: i.m. 185–186.o.

szétfeszítő erőknek).”36 Vagyis Térey nem annyira 
„militáns apa”37, mint nagybácsi – közelivé választás 
eredményeképp válunk, lévén a Térey megénekelte 
„egyszülöttség” (mármint magáé a versbeszélőé) poé-
tikai lelemény egy becsukható könyvben. Még magán 
a Térey-korpusz uralt múltján belül sem csak az isteni 
lét felé retusált szövegek közül válogathatunk, ha épp 
úgy jelen van a méltó idill (Anya), a banális rondaság 
(Bróm) vagy egy súlytalan hétköznap (A mai nap) 
dokumentumai. Ami a papíron centripretális egyed-
uralomra törés, a könyvespolc idegennek tételezett 
környezetében eleve vesztésre ítélt önvédelem és ön-
reprezentáció, ha „a nyelv teljes egészében a magukat 
benne kiélők martaléka lesz, átjárják az intenciók, és 
szétfeszítik az egymással felelő hangsúlyrendszerek”.38 

Vagyis Térey „agressziójának” tétje az ideig-óráig visz-
szanyerendő nyelv, nem a többek, erősebbek erőfitog-
tatása – másfelől ez a hangsúlyeloszlás a maga állan-
dó szintézisre irányultságával valóban lehet kevésbé 
rokonszenves az analízist hiányolóknak: „érczengésű 
észak” és „polgár dél”39 még kisbetűsen is a nyelv za-
vartalanul leegyszerűsítő karakterét és nem kételyeit 
mutatják fel – de ki felől túlkapás ezt számonkérni?  
A „megszólalás méltóságát”40 fenntartani – addig jo-
gos, ameddig a „bármi lehet még belőle” végkövetkez-
tetése nyitva marad, és a Térey-korpusz vizsgált ré-
szeinek ismeretében nehezen tudom elképzelni, hogy 
bármilyen doktrína lépjen e nyitottság helyébe.

Ugyanakkor a nehezen tagadhatóan sikeres tu-
domásulvételtől függetlenül ez a küzdelem adhat és 
adott is katartikus élményt. Ami a Drezda februárban 
című kötettől az Ultráig kifáradásra enged következ-
tetni, az nem a katarzis, botrány, provokáció elmara-
dása, hanem banalizálódása, ha valaki élt egyetemi 
kollégiumban mondjuk egy fél évet, sejtheti, mire 
gondolok: nem a vers kövül meg, hanem az olvasó 
szokja meg, amit tudomásul vennie addig feladat volt. 
A mindenhatóság intenciója és megvalósítása mint 
akár egy verses regény ellehetetlenítője tételezhető 
buktatónak, de a patetikus szólam feltételezett győzel-
me nem szükségszerűen üdvtörténet. Például a már 
említett halálfélelem a kötetzáró Gyönyörű gyárban 
olvasható a sztavrogini vallomás („Erőm a magam 
számára és a fitogtatás céljából rendezett próbákon, 
ugyanúgy, mint egész eddigi életem során, határta-
lannak bizonyult. […] Mindig minden kicsinyes volt 
és bágyatag.”41) visszavonásának is, mintegy ’a portás 
a mindenható, én csak szemlélem’.

A szerző és az olvasó aktív-passzív ellentétpárja 
sem jelent evidens alá-fölérendeltséget. Mert egyfelől 
igaz, hogy „a maszkulin és feminin szerepek leosztása 
során az előbbi a versek (vagy epikus művek) beszélő-
jét illeti meg, míg az olvasó osztályrésze a műélvezet, a 
behódolás passzív gyönyöre marad”42 – de ha megnéz-
zük, hogy épp a Paulusban a verset író Ludovika és 

36 uő.: i.m. 185. o.
37 Nemes: i.m.
38 Bahtyin: i.m. 207.o.
39 A Lipótvárosi Teher. Ultra, 17.
40 Dérczy Péter: Akarat, képzet, meg a valóság. Litera.hu
41 F. M. Dosztjoveszkij: Ördögök. Ford. Makai Imre. Európa, 1983. 847.
42 Keresztesi: i.m.

Paulus pont akkor kerül alárendelt szerepbe, amikor 
ír (= kiadja magát), láthatjuk: a végső (le nem írt, ki 
nem mondott) szó itt is elismerten az olvasóé.

Bibliográfia
A hivatkozott Térey-kötetek:
Paulus. Palatinus, 2001.
Sonia útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig. Palatinus, 

2003.
Ultra. Magvető, 2006.

Szakirodalom:
Bahtyin, M. M.: A szó a költészetben és a prózában. 

In: A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok. Ford. 
Könczöl Csaba. Gondolat, 1976. 173–216. o.

Bodor Béla: A valóságos fikció. Holmi, 1995/12. 1780–
1785.

Borbély Szilárd: Ami helyet. Jelenkor, 1999.
~ : Az Ultra archeológiája. Élet és Irodalom, 2006/44.
Dérczy Péter: Akarat, képzet, meg a valóság. Litera.

hu
Dosztjoveszkij, F.M.: Ördögök. Ford. Makai Imre. 

Európa, 1983.
Kemény István: Komp-ország, a hídról. Holmi, 

2006/2. http://www.holmi.org/friss/17.html (le-
töltve: 2008. május 3.)

~ -Vörös István: A Kafka-paradigma. Széphalom, 
1994.

József Attila: Összes versei. Szépirodalmi Könyvki-
adó, 1971. 298. o.

Keresztesi József: A nagy szabásminta. Jelenkor 
2003/1. 97–110. o. http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=203 (2008. május 3.)

Keresztury Tibor: Térey János: Térerő. In: Kételyek 
kora. Tanulmányok az újabb magyar irodalomról. 
Magvető, 2002. 164–166. o.

~ : Az üvegház törékeny nyugalma. in: uo. 357–373. o.
Korcsog Balázs: A germán Godot. Élet és Irodalom, 

2001/44.
Lichtenberg, Georg Cristoph: Aforizmák. Ford. Tatár 

Sándor. T-Twins Kiadó, 1995.
Litera: Egymondat, 2007. március 31. http://litera.hu/

object.fb13f4a6-2059-4bd0-bf66-26224a8a4e0d.
ivy?pos=25 (letöltve: 2008. szeptember 30.)

Nemes Zoltán Márió: Birtokon belül, területen kívül. 
http://prae.hu/prae/articles.php?aid=782 (2008. 
május 3.)

Szilágyi Ákos: De Paulibus. Élet és Irodalom, 
2001/44.

Tamás Gáspár Miklós: Mi változott? Élet és Irodalom, 
2008/6.

Tarján Tamás: Én voltam út. A „-tól/-ig” értelmezési 
dilemmái Térey János válogatott verseiben. Kor-
társ 2004/09. http://www.kortarsonline.hu/0409/
tarjan.htm (2008. május 3.)



72

 
(G

yo
m

a,
 1

97
8)

 –
 B

ud
ap

es
t 

d
A

rv
A

si
 F

er
en

c
  

73

 
 

d
A

rv
A

si
 F

er
en

c
  

A ’90-es években provokatív és olykor a végletekig 
személyes hangvételű, férfielvű kötetekkel jelentkeztél. 
Ma egészen máshogyan írsz már. Hogyan viszonyulsz 
most az első köteteidhez, a Szétszóratáshoz, A termé-
szetes arroganciához, A valóságos Varsóhoz, a Tulaj-
donosi szemlélethez és a Térerőhöz? Azért is kérdezem 
ezt, mert mikor megkértelek rá e-mailben, hogy olvass fel 
néhány opust ezekből a könyveidből is, azt válaszoltad: 
„a régi repertoár számomra nem túl ihlető”…

Ha megkérnek rá, akkor kötelességem bemutat-
ni ezeket is, hiszen semmi okom pirulni miattuk, de 
a tíz, tizenöt éves szövegeimről nekem már nem jut 
eszembe semmi, maximum emlék, az meg a privát 
szférába tartozik. Túl vagyok rajtuk, nincs út visszafe-
lé. Ezért válaszoltam az általad idézett módon. Tény, 
hogy az foglalkoztat mindig, ami éppen alakulóban 
van. A többi munka valamilyen keretek közé lett már 
zárva, megjelent, hozzáférhető. Felolvasáskor azt tar-
tom terítéken, ami most alakul, amiből még szinte 
bármi lehet. 

Gyakori témád a rombolás, a pusztulás. Így van ez 
már a kilencvenes években kiadott köteteidben, mint 
ahogy az első egyöntetű sikert arató munkádban, a Meny-
hért Anna által a korábbiakhoz képest olvasóbarátabbnak 
nevezett Drezda februárban című verseskönyvedben 
is… Mit szeretnél és tudsz elmondani a katasztrófákkal?

A kritika ezt a kérdést sokszor körbejárta, de az 
átlag napilap-recenzens minimális mértékben sem 
jutott el eredményekig. Ezek a versek nem egysze-
rűen a rombolás rajzát adják, hanem a katasztrófák 
előzményeivel, következményeivel, emberi sorsokkal 
foglalkoznak. Hogyan kerül bele, szabadul ki vala-
ki egy ilyen helyzetből vagy hogyan nem? Amikor a 
városokat mint katasztrófaemblémákat olvassák rám, 
akkor merőben külsődleges nézőpontot vizsgálnak. 
Sosem elsősorban a város érdekelt, hanem az ember, 
az ember a tájban. Nálam soha nincs táj ember nél-
kül. A katasztrófákból is csak akkor lehet tanulságo-
kat leszűrni, ha azt vizsgálom, miért volt szükségsze-
rű a bekövetkezésük. Persze, az okokról nem én fogok 
beszélni történészi objektivitással, de lehet róluk egy 
nézőpontom. Alapvetően az érintettek sorsának vé-
gigkövetése érdekel.

Azt mondod, hogy külsődleges nézőpontnak tartod, 
ha a bennük szereplő városok felől közelít valaki a köl-
teményeidhez. Mivel viszont minden egyes munkádban, 
legyen szó líráról, epikáról, drámáról, fontos szerepet 
kapnak ezek a helyek, egy kérdést még megkockáztatnék 
ezzel kapcsolatban. El tudod képzelni, hogy valaha majd 
olyan művet írj, ahol nem lesz fontos a helyszín vagy ahol  
mondjuk nem egy nagyváros szolgál majd az események 
hátteréül?

Kicsit távolabbról kezdem. Ami kamaszként en-
gem megijesztett a ’80-as évek költészetében, az a 
kopár fogalmi líra, amely csupán meddő szóképekkel 
operál, és amely mögött nem találsz embert. Nem 
is annyira a magyar, hanem az európai költészetről 
beszélek most. Például az akkori kortárs francia líra 
megdöbbentett a sivatagszerű fogalmiságával. Vannak 
benne tetszetős képek, a szerzők jól adagolják a költői 
köznyelvet – de semmi nem derül ki arról, aki beszél. 
Nincs mögötte állítás és nincs mögötte élet. Ehhez 
képest rendkívül dús olvasmány egyik alapvető élmé-
nyem, Tandori Dezső. Nagyon tetszett, hogy ő emb-
lémaként jeleníti meg a Lánchidat, a Krisztinavárost, 
a madarait, rögeszmésen élete szereplőit, életjátékait 
és bölcseleti sarokpontjait tünteti föl újra és újra.  Ez a 
mániákusság bosszantó tud lenni egy idő után, de van 
mögötte fanatizmus, ami irigylésre méltó. A helynevek 
használata egyszerűen magától jött, ez lehet alkati sa-
játosság. A téremlékezetem talán pontosabb, mint az 
arc- és a névmemóriám. Előfordul, hogy jobban em-
lékszem tíz-tizenöt év után egy adott helységre vagy 
egy adott szobában töltött délutánra, mint arra, hogy 
kikkel találkoztam aznap éppen – még ha a kettő nyo-
matékosan összefügg is.

Nagyon nagy utat tettél meg az első kötetektől az 
Ultra klasszicizáltabb, emelkedettebb világáig. Olyan 
dolgokról írsz  ebben a könyvben, amelyekről, azt gon-
dolnánk, nem igazán lehet már beszélni, például a haza-
szeretetről. A pátosz és az ódai hangvétel sem tartozik a 
kortárs irodalom divatos szólamai közé… Hogyan jutot-
tál el egy ekkora váltásig?

Nem volt emögött semmiféle előfeltevés, koncep-
ció. Nem akartam „ilyen típusú” verseket írni. Egész 
egyszerűen csak arról van szó, hogy van bennem eny-

nyi mozgékonyság. A telt zengésű líra, amit „szent 
magyar költészetnek” szoktunk hívni, engem mindig 
erősen inspirált. Arany János költészete számomra na-
gyon meghatározó, bár elsősorban nem ezen a köny-
vön látszódik a hatása, sőt, lehet, hogy nálam sehol. 
Elbeszélő költészete csodálatos táptalaj, lírája roppant 
erős bázis. Az, hogy ez a kötetem formaversekkel van 
tele, nem pusztán abból következik, hogy a számomra 
fontos költészet a formákat megőrizte a mai napig (pl. 
Grünbein, Heaney, C. A. Duffy), hanem nyilván al-
kati ügy. Németül vagy angolul manapság alig lehet-
séges rímes verset írni, kimerültek az ásványi kincseik 
– ha esetleg valaki ilyesmit vet papírra odaát, akkor 
az idézőjelbe kerül, ódonságnak vagy rapszövegnek 
számít. Shakespeare-t Berlinben és Párizsban is job-
bára prózában játsszák. Az ember kapkod a fejéhez, 
hogyan lehetséges ez, hiszen eredetileg törvényszerűen 
versben születtek meg ezek a drámák… Mert ha csak 
a Lear királyra vagy a Hamletre gondolunk, ezeknek 
nagyjából tíz-tíz fordítása van magyarul a 19. szá-
zadtól napjainkig. A nyugat-európai líra tekintetében 
megfigyelhető egyfajta dekonjunktúra: léteznek erős 
versek, de a formákat sokan száműzték. Botfülűség-
ből? Lustaságból? Attól nem lesz jobb egy vers, hogy 
rímeket rakunk bele, és lüktetése van – ez önmagában 
semmire sem elég. Valamilyen szerves kapcsolódásra 
van szükség a hiten túl, vagyis: motivációra. Hogy ne 
csak azért írjak verset, mert ez a feladat, hanem valódi 
kapcsolat legyen a műfaj, a téma és az alkotó között. 
Ne azért szerepeljen ott az az alkaioszi strófa, mert 
azt talán truváj megcsinálni. Nekem jólesik léteznem 
ebben az Ultra megjelenítette költészetben. Nagyon 
szeretem Adyt és Kosztolányit, nálam ők soha nem 
zárták ki egymást. De Babitsot is kedvelem, aki elvi-
leg mind a kettőt kizárná – és mégis, úgy gondolom, 
vidáman megférnek egymás mellett. Mondhatnám 
Füstöt is, és még folytathatnám a sort a végtelensé-
gig. Az Ultra születése idején jó volt nekem kicsit ha-
gyományosabbat, konzervatívabbat írni annál, mint 
amilyen a mostani magyar trend. Számomra teljesen 
mindegy, mi a divatos éppen a költészetben. Kétszer 
ugyanolyan könyvet még soha nem írtam.

Műfordításokkal is foglal-
kozol. Többek közt Verlaine 
verseit ültetted át magyar-
ra, a Borisz Godunovot, 
Calderóntól Az élet álom, 
Lope de Vegától pedig A ker-
tész kutyája című darabot.

És görögöket. Szophok-
lésztől a Trakhiszi nőket 
és az Oidipusz királyt. Az 
utóbbinak alig jelent meg 
még néhány részlete folyó-
iratokban, és nincs is még 
színházközelben. Euripi-
désztől pedig az Oresztészt 
fordítottuk.

Felkérésre készítetted el 
ezeket, például az Oidipuszt?

Karsai György klasszika-
filológussal fordítottuk mind 

a hármat. Kettőt színházi megrendelésre, a Trakhiszit a 
Katona kérte, az Oresztészt a Nemzeti. Az Oidipusznak 
viszont azért kezdtünk neki, mert Gyurinak volt egy 
elemi igénye, hogy létezzen a Babits-fordítás után (és 
mellett, nem helyett) egy mai magyarítás. A Babitsé 
amolyan szent szöveg, akárcsak az Isteni színjáték – 
a Dante-művet egyébként Nádasdy Ádám kezdte el 
újrafordítani, rímek nélkül. A mi célkitűzésünk az 
volt az Oidipusznál, hogy maradjon meg kristálytisz-
tán minden ógörög körülmény. Ne az legyen a jelszó, 
hogy Babitsot száműzzük. Nézzünk szembe vele, 
hogy bár csodálatos szöveg, és egyetlen tekintetben 
fölülmúlhatatlan (teltebb zengésű a nyugatos költői 
köznyelv, mint a miénk), de éppen ezért muzeálissá 
vált napjainkra. Nem iktattam szlenget, kortárs for-
dulatokat a szövegbe, csak amennyi elengedhetetlen 
volt. Olyan végeredményre törekedtem, hogyha az a 
színész kezébe kerül, azonnal érthető legyen, és ne 
szoruljon magyarázatra. Egyébként a Nemzetiben 
Babits fordítását játszották az elmúlt években, és tu-
dom, láttam, hogy hatalmas akarattal elevenné lehet 
ezt is bűvölni – de ahogy a Shakespeare-fordításokkal 
kapcsolatban is elmondható: a mai szöveg az eleven, 
s nem pótolható a réginek a toldozgatásával, úgy itt 
is kijelenthetjük ezt. Nem újra-, hanem lefordítjuk 
ilyenkor a műveket. Én nem Babits változatát fordí-
tom le újra, hanem megpróbálok úgy tenni, mintha 
most látnám először a történetet, nyersfordításban.

Ez ilyenkor hogyan működik? Közvetlenül azelőtt, 
hogy belekezdtél a fordításba, elolvastad Babitsét?

Elolvastam, de utána nem tartottam szem előtt az 
ő verzióját, még olyan esetekben sem, amikor rendkí-
vüli nehézségekkel szembesültem. Olykor úgy tudtam 
ötletet meríteni belőle, hogy nem az ő változatát vet-
tem át, hanem az övé sarkallt arra, hogy rugaszkodjak 
el tőle messze. Tényleg csodálatos szöveg a Babitsé. 
De a mai napig azt gondolom, hogy érdemes volt hoz-
zálátni ehhez a munkához. A magunk örömére szüle-
tett, egyelőre még nincs is gazdája, vagyis színháza.

Van olyan szerző, aki, ha fordít, tulajdonképpen 
akkor is a saját művét írja, s az elkészülő anyag sokkal 
inkább hasonlít saját szövegeinek a világára, mint a meg-
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,,Kétszer ugyanolyan könyvet még
soha nem írtam”
Beszélgetés Térey Jánossal
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idézett alkotóéra. Milyen a te hozzáállásod a lefordítandó 
drámákhoz?

Remélem, hogy az én fordításaimra azt lehet 
mondani: ezek nem elsősorban Térey-művek. Nem 
a szöveg bekebelezése a föladat, hanem annak átadá-
sa, átélhetővé tétele. Az alázat a minimum ilyenkor. 
Nem a saját egotripünk terepe kell legyen az idegen 
nyelvű munkák tolmácsolása. Természetesen más 
a helyzet, ha a színház arra kér föl, hogy bolondítsd 
meg az alapanyagot – ám akkor jobb új darabot írat-
ni. Magyarán nem lelkesedem a mai magyar színházi 
gyakorlatért.

1997-ben jelent meg mindmáig egyetlen klasszikus 
értelemben vett prózaköteted, a Termann hagyomá-
nyai, amelyet, úgy tudom, nem érzel fontos kötetnek…

Kísérleti könyvnek gondolom.
Azóta lírával jelentkezel, drámával, s ha epikával, 

akkor is verses formában. Hagyományos prózát nem 
készülsz írni? Az interneten találtam egy beszélgetést, 
amelyben azt említetted, hogy a Jeremiást eredetileg re-
génynek tervezted...

De nem prózai formában. Annyi biztos, hogy az 
alapanyaga eléggé epikus, ám „természetesen” drámá-
ban akartam megírni. Nem szerettem volna strófákat 
költeni hozzá. Vetésforgó vagy sem, éppen nem kíván-
tam a jellemábrázolásnak azt a módját alkalmazni, 
amelyben a narrátor elmagyarázza egy történetben, 
hogy ki kicsoda. Az Asztalizene után jártam ekkor 
egy évvel, és éppen az volt izgalmas számomra, hogy 
ezt a debreceni anyagot átforgassam egy misztérium-
játékba. Tény, hogy ezzel a legstatikusabb darabom 
született meg, melyet egyébként éppen most próbál-
nak a Nemzetiben, Valló Péter lesz a rendezője. Rit-
kán avatkoztam be aktívan a színpadra állítás folya-
matába, és jelen esetben teljes a bizalom a részemről 
az előadás létrehozói iránt. A Jeremiás őszre színpadi 
„képződmény” lesz, színházi emberek „látomása” – 
és ez így van jól.

És klasszikus értelemben vett prózai munkára, re-
gény írására gondolsz-e?

Nem, verses regényre viszont igen. Otthonos te-
rep. De nagyon más lesz, mint a Paulus.

A Protokoll munkacímű verses elbeszélésről beszé-
lünk, melynek jó néhány részlete lejött már folyóiratok-
ban, például a Bárka 2009/6-os számában is publikáltál 
belőle. Bár még nem vagy kész vele – de azért ejtenél róla 
néhány mondatot?

A Protokoll egy külügyminisztériumban dolgo-
zó diplomata-hivatalnok napjait meséli el. Utazáso-
kat, hivatali ügyeket, aktuális dolgokat, szerelmeket. 
Amikor gimnáziumba jártunk, a Candide és a Gul-
liver került terítékre utaztató államregényként. Vagy 
a Tariménes utazása. Ez is az. Egyik fő késztetésem 
a mostani magyar (s nem mellesleg az európai) köz-
érzet megjelenítése volt, ahogy az Asztalizenében is, 
de szigorúan pártpolitika nélkül. A kettő talán rokon 
mű, vannak “vándorszereplők” is. A Jeremiás is mai 
magyar történet, annak ellenére, hogy a jövőbe, a le-
endő debreceni metróba helyeztem a cselekményét.

Nem a Protokoll az egyetlen munkád, ahol valami-
lyen régi irodalmi hagyományt idézel meg. A Nibelung-
lakópark a Nibelung-mítoszra épül, a Paulus az Anye-

ginre, és még folytathatnám a sort. A kortárs irodalmat 
figyelve talán nem nevezhető olyan általánosnak az, 
hogy egy-egy alkotó folyton régi szövegekkel folytatna 
diskurzust. A 20. századi irodalom megidézése gyakori, 
de a korábbi korszakoké kevésbé. Téged a saját érdeklődé-
sed, netán valamilyen mester sodort a régebbi időszakok 
irodalma felé?

Úgymond mesterem soha nem volt. És soha nem 
is törekedtem rá, hogy már meglévő eredményeket 
kopírozzak le. Viszont a korábbi nagy művek bűvö-
letében élek. Ha valamilyen élettapasztalat birtokába 
jut az ember, akkor szeretne hasonló összegzéseket 
létrehozni, mint a régiek. Nincs bennem iskolás ha-
gyománytisztelet, egyszerűen csak elkötelezettség a 
régiség irodalma felé. Én nem gondolom azt, talán 
sokakkal ellentétben, hogy a mai magyar líra egyfajta 

virágoskert lenne. Rendkívül lapályosnak tartom, ma-
ximum a tizenöt százaléka érdekes. A kritika érték-
tudata problémás, rengeteg a kérészéletű túlértékelés 
(sapienti sat) vagy az alig észrevett kitűnő teljesítmény 
(Halasi Zoltán, Tatár Sándor).

A ’90-es évek végén a főiskolán minden barátom Ke-
mény Istvánt és Téreyt olvasott. De még azok, akik már 
ekkor is ,,téreyztek”, a többi kötethez képest is nagyon 
nagy durranásnak tartották a Paulust. Margócsy tanár úr 
például Arany Toldijának a jelentőségéhez mérte a verses 
regényedet. Többen is osztották a véleményt, hogy a kor-
osztályotokból te voltál az első ezzel a művel, aki igazán 
nagy teljesítményt tett le az asztalra. Nem beszélve arról, 

hogy a Paulus mennyire pontosan és gyorsan reflektál a 
minket körülvevő világra – miközben az egyébként sok 
szempontból remek és gazdag magyar irodalom úgy ál-
talánosságában mintha nagyon is lassan reagálna a jelen 
eseményeire, túlságosan is artisztikus, archaizáló len-
ne, ellentétben a nyugati vagy az amerikai irodalomra, 
gondolok itt Michel Houellebecq vagy Bret Easton Ellis 
könyveire, például az Egy sziget lehetőségére vagy az 
Amerikai psychóra, amelyek ha nem is feltétlenül poé-
tikai-esztétikai szempontból a legizgalmasabbak, ám azt 
senki nem vitathatja el tőlük, hogy mindenki számára 
fontos, nagyon is mai témákkal foglalkoznak, és élő, ele-
ven szövegek... A Paulus ráadásul nem csupán a világ 
mai mechanizmusáról tud hiteles, adekvát képet festeni, 
hiszen az Anyegint, valamint Pál apostol történetét is 
feleleveníti. Miért éppen Puskin művét vetted alapnak 
ehhez a sok szálon futó verses regényhez?

Mindig szerettem volna verses regényt írni, az-
tán egyszer csak ezek a csomópontok rajzolódtak ki: 
háború, szerelem, mai magyar közérzet, társadalom. 
Azt akartam elérni, hogy mindez legyen átélhető a 
mostani olvasó számára. Vállaltam a rímek jelentette 
béklyókat. Könnyed Anyegin-strófákat írni egyrészt 
pokoli munka, másrészt pont’ a verses forma miatt 
soha nem fogják lefordítani a szöveget semmilyen 
nyelvre. Ami rímes, az manapság fordíthatatlan. De a 
kitörés külföldre a költő számára sem lehetetlen (há-
rom könyvem jelent meg fordításban). Ha az ember 
nem óhajt kommerszet írni, akkor nem egykönnyen 
kerül címlapra. De, és ez fontos, magyarul négy ki-
adása van a Paulusnak. Ez a könyvem és a Nibelung 
az, amely iránt igazán mély érdeklődés mutatkozott. 
Nota bene, nem formatanulmányokban gondolkodom. 
Soha nem írtam semmit a műfaj kedvéért. A szerel-
mem, a barátom, az esemény ihlető; a műfaj nem. Az 
én Nibelung-történetem azért lett emberiségdráma, 
mert a cselekmény ezeket a kereteket kívánta meg.

Többször nyilatkoztál már arról, hogy kinek a lí-
rájából tanultál sokat. Engem most az érdekelne, hogy 
a magyar drámai hagyományból mely szerzőket tartod 
mértékadónak. Szoktuk ugye mondani, hogy nem volt 
sohasem túl erős a magyar dráma, alig van remekmű. 
Ráadásul legnagyobbnak tartott műveink jó részét elké-
pesztően nehéz színpadon játszani, gondolok itt például 
Az ember tragédiájára, a Csongor és Tündére vagy a 
Bánk bánra. Például a társalgási, polgári drámádnál, 
az Asztalizenénél kire tudtál hagyatkozni? Hiszen szá-
momra úgy tűnik, a magyar  drámairodalomnak ez a 
műfaj sohasem volt túl erős oldala – bár ezzel az állítá-
sommal lehet, hogy vitatkozni fogsz...

Nem vitatkozom, ez így van. De Szomory tudott 
valamit. Molnár Ferencet százszor láttam színpadon 
– hihetetlen masinéria, hozzá sokkal nagyobb affini-
tása van a mai magyar színháznak is. Szomory kifi-
nomultabb, dramaturgiája csikorgósabb, az összkép 
mégis művészibb, viszont nem olyan gördülékeny, és 
nem annyira hálás anyag, mint Molnár.

A verseidben megszólaló beszélők gyakran ostoroz-
zák a budaiakat, a “budaiságot”. A legkézenfekvőbb a 
Térerőből idézni a Budaiak című verset, amely így kez-
dődik: ,,Tartok a hegyi emberektől. \ Szomorú, de Buda 
népe kimarad \ a legendáriumból, sosem lesznek ők a 

>>célcsoportom<<.  \ Magas lovukon, hétvégi duhaj-
ságukon világéletemben \ mosolyogtam.” Ehhez képest 
az Asztalizene a főváros jobb partjának világát eleveníti 
meg...

Igen, ez a vers lényegében előszó az Asztalizenéhez. 
Akkor még nem tudtam, hogy érdekelni fog a hegyi 
ember is. Egyrészt föllazultak ezek a márais keretek. 
Nincs már jól elkülöníthető budaiság. Azt az erkölcsi 
gerincet, amely a budaiakat jellemezte, az emberarcú-
nak nevezett szocializmus tökéletesen fölszámolta. Az 
ingatlanok is deformálódtak, felosztották őket. Más-
részt az, amit Márai ír, valójában mítosz, sokkal szebb 
annál, ami valaha Magyarországon jelen volt, hiszen 
például a feudális csökevények jóval tovább éltek, mint 
ő rögzítette. Máraival kapcsolatban csodálatos másod-
virágzásnak lehetünk tanúi. Világhírnévnek örvend. 
B- és C-kategóriás művei mellett napvilágot láttak az 
általam legjobbnak gondolt naplói is. Azért időztem 
el nála, mert a darabom egyik mottója (,,Budán lakni 
világnézet”) tőle származik. Nincs már olyan, hogy 
,,Budán lakni”, ez külön minőséget alig jelent, a fővá-
ros napjainkra majdnem egységes massza lett. Lehet, 
hogy ez meg fog változni, és újra elkülönül Buda. Biz-
tos, hogy léteznek csak budai színek és atmoszférák, 
az izoláltság, elkülönültség, a hegyi ember büszke-
sége. De azért ne Svájcnak lássuk Budát, hiszen itt a 
panelházak a dombokra is felkúsztak – ezek ráadá-
sul nem igazi hegyek, dombok csupán. Persze, van 
közöm ezekhez a dombokhoz is. Nincs külön budai 
önérzet. Ami megmaradt mindebből, csupán térképé-
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szet vagy virtus, presztízs, olyan 
gőg, amely az anyagiak függvé-
nyében áll.

Az egy étteremben játszódó 
darab szereplői a felső középosz-
tályhoz tartoznak. Több kritika is 
azt említette, hogy igazából nem 
történik velük semmi drámai, a cse-
lekmény nélkülözi a valódi konflik-
tusokat.

Csaljanak meg akárkit, hagyják 
el, szerelmi három- vagy négyszög 
dúlja föl a civil életét, máris véres 
valóságnak fogja gondolni mind-
ezt. Tetszőleges nevű étteremben 
nagypofájú budaiak tombolnak, és 
nekik minden mindegy, összedől-
het Budapest, nekik semmi sem 
számít (ami egyébként igaz). Szóval 
ha ezt közelebb visszük az átlaghoz, 
és, teszem azt, áthelyezzük panelbe, 
mert így is leoszthatóak lennének a 
lapok, akkor mindjárt máshogy szemléli mindenki a 
darabot. Attól még, hogy senki senkit nem üt le vagy 
öl meg a darabban, az az indulat, ami ennek a darab-
nak a végén jelen van, pontosan elég lenne arra, hogy 
a szereplők meggyilkolják egymást.

Ez az egyetlen drámád, amelyben nem folyik a vér... 
A Kazamaták című darabod az 1956. október 30-i ese-
ményeket, a Köztársaság téri pártház ostromát beszéli el, 
tehát az egyébként dicsőségesnek nevezhető forradalom-
nak a legcsúfosabb szeletét. Miért éppen ezt a témát vá-
lasztottátok? Nem arra gondolok, hogy baj lenne azzal, 
ha valaki ‘56 árnyoldalairól ír, csupán arra, hogy ugyan-
ilyen nehéz a szépségéről hitelesen, nem giccsbe hajlóan 
szólni...

Gondolj bele, hogy színpadon, ma(!), milyen 
helyzeti energiája van a szép, a nemes törekvéseknek. 
Semmilyen. A dicsőség tablóképet kíván, s mint ilyen, 
filmre való. Tömegmozgalomban az emberek nem 
azonos erkölcsi színvonalon állnak. Van egy csodála-
tos, fölemelő csúcs, és a tövében a sötét oldal. Papp 
András szerzőtársammal úgy gondoltuk, hogy a Köz-
társaság téren megtörténtek színpadot kívánnak.

Magyarországon viszont az emberek jó részének a 
történelemszemlélete fekete-fehér. Akadt emiatt problé-
mátok? Kaptatok negatív visszajelzéseket?

Sajnos nem csak ennek a bemutatónak a fogad-
tatásából derült ki, hogy az emberek történelem-
szemlélete – bár óvakodnék a bántó általánosítástól, 
de – valóban fekete-fehér. A Kazamatákat körülvevő 
értetlenség erre utalt. Amikor a Jeremiás kapcsán 
olyasmi hangzik el, hogy negatív a főhős, nem lehet 
vele azonosulni, sőt, lehetetlen, hiszen országgyűlési 
képviselő, s egy ilyennek nem is lehet metafizikai és 
erkölcsi dimenziója, nos, ez simán baromság. És az 
ilyesmi vélemények pallérozott elmék ajkáról hangza-
nak el... Ha ez így van, akkor mit lehetne várni attól, 
aki megvette a jegyet, és a színpadtól a megfejtéseket 
várja, s a történelemkönyvek közhelyeinek visszatük-
rözését. Persze van, aki képes nyitott lenni, és megen-
gedi a szerzőnek, hogy az a saját módján mesélje el 

a történelmet, hagyja, hogy legyen 
az alkotónak egy víziója a régi 
eseményekről – ami nem történe-
lemhamisítás, hanem egy darab 
fölépítésének az egyébként na-
gyon vesződséges munkája. Nem 
lehetek más, csak szubjektív.

Mikor darabot írsz, mennyiben 
érdekel téged annak előadhatósága? 
Azért is kérdezem ezt, mert ebben 
az úgynevezett posztdramatikus 
korban, amikor a jelentős drámák 
tekintélyes hányada a próbákon 
születik meg (gondolok itt például 
a Mohácsi-testvérpár vagy Bodó 
Viktor, Pintér Béla több mun-
kájára), te éppen szembemész a 
trenddel, hiszen nemcsak, hogy 
kötött formákkal kísérletezel, 
halottnak hitt műfaji hagyomá-
nyokat élesztesz újra, de egyéb 

módokon is megkötöd a színháziak kezét. Nem 
szokás ma már olyan körültekintően instruálni, ahogy te 
teszed. És még arról is beszélhetnénk, hogy olykor a mot-
tókkal, a cím- és névválasztással is erősen befolyásolod a 
színrevitelt, és egyáltalán: a befogadást.

Valójában nagyon is érdekel titokban, hogy előad-
ható legyen a darab. Csak közben persze hozzászok-
tam, hogy eleve mindig más jön létre a színpadon, 
mint ami az agyamban megszületik. Ezért nem is 
kísérem minden mozzanatát figyelemmel annak, ami 
a darabommal a színházban történik. A fordításoknál 
pedig talán még engedékenyebb vagyok. Ha a saját 
művemet szeretném a színpadon a saját meggondo-
lásaim szerint viszontlátni, akkor beláthatatlan aka-
dályokba ütköznék. Színi mesterséget soha nem ta-
nultam. Csak befogadó vagyok, színházba járó ember.  
A saját darabjaim témáit  ténylegesen színpadra illő-
nek gondolom. És úgy tűnik, tudnak is velük mit kez-
deni a magyar színházakban. Soha nem hamisították 
meg egyik munkámat sem, csak mindegyik más lett, 
mint amilyennek én előzetesen elgondoltam. Az pe-
dig lehet, hogy én részletekbe menően instruálok, és 
írok körül helyszíneket, öltözetet és más egyebeket, 
de az előadásokban ebből nagyon kevés érvényesül. 
Például a Kazamatáknak is vannak pontos kosztüm-
leírásai. Ott szerintem az én mulasztásom volt, hogy 
nem mondtam ki: mégsem lehet kosztümben eljátsza-
ni, ballonkabátban, lyukas zászlóval. A színházban 
helyet foglaló emberek makacsul azt várták, hogy itt 
az egész ‘56-os forradalom lesz bemutatva. Pedig nem, 
hiszen egyetlen napot mesélünk el Papp Andrással 
ebben a darabban.

Műveid jellemzője kezdetektől fogva a biblikusság, 
olykor prófétikusság...

Hívő ember vagyok, de nem szoktam erről beszél-
ni – külön.

Az életműved – már ha egyáltalán érdemes ilyen 
fogalmat használni egy negyven éves szerzőnél – egyik 
csúcsteljesítménye a Paulus mellett A Nibelung-
lakópark. Itt a kiindulópontot számodra a New York-i 
ikertornyok lerombolása jelentette?

Nem. Nem történt még meg, amikor elkezdtem a 
munkát. 2001 januárjában fejeztem be a Paulust azzal 
a felkiáltással, hogy soha többé hosszú könyvet nem 
írok, mert úgy éreztem, ez a föladat minden energi-
át kiszívott belőlem. Ez az érzés most, a Protokollon 
dolgozva nagyon ismerős. Ahogy most a tiniknek az 
Avatar a nagy történet, úgy nekem a Nibelung, amit 
tizenéves korom óta hordozok magammal, magam-
ban, nemcsak az Operaházból, hanem a tévéből és 
az énekkarból is. A figurái régóta intenzíven éltek 
bennem, és szerettem volna velük személyes viszonyt 
kialakítani. Amikor elkezdtem írni a könyvet, az 
volt a célom, hogy legyen ez egyfajta vízió – nem ar-
ról a világról, amelyben tizenévesen megismertem a 
Nibelungot, hanem amiben felnőtté lettem: a késő 
huszas, kora harmincas éveimről. Még azt sem mon-
danám, hogy a globalizációról szerettem volna leje-
gyezni valamit. Inkább az érett korában lévő európai 
ipari társadalomról, olyan stichhel, hogy legyen benne 

az egész világ, már amennyire ez lehetséges. Csak ez-
után jött 2001. szeptember 11.

Végezetül csak annyit kérdeznék, hogy a Protokoll 
mellett dolgozol-e jelenleg valami máson: forgatókönyv-
ön, librettón, fordításon egyebeken?

A megbízásos munkákból kilencvenkilenc száza-
lékban kifaroltam. Forgatókönyvről továbbra is van 
szó. Korábban nekirugaszkodtunk Kovalik Balázs 
rendezővel a Cosí fan tutte szövegkönyvének, ami 
érdekes módon prozódiailag hibás magyarul, ezt ja-
vítottuk ki. De akkor megfogadtam, hogy ez lesz az 
utolsó zenés munkám. Az Oidipusz király fordítása 
megjelenés előtt áll, több folyóiratban (Pannonhalmi 
Szemle, Kalligram, Holmi). Az Európa Kiadónál ké-
szül a Puskin-összkiadás, két kötete meg is jelent már. 
A drámákat tartalmazó gyűjteményben szerepelni fog 
az általam magyarított Borisz Godunov, és alighanem 
számítanak még rám a sorozat szerkesztői.
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St. Auby Tamás művészetét nehezen lehet csopor-
tokba osztani, műfajokba sorolni. Bár az értelmező 
számára kézenfekvőnek látszik a versek és happenin-
gek csoportosítás, mégsem válik lehetségessé ez a fajta 
elkülönítés. Ugyanis St. Auby költészete, ha egyáltalán 
nevezhető annak, túllépi a hagyományos versírás/értés 
határait. Csak a művészetekben jártas olvasó – akiben 
azon előfeltevések munkálnak, melyek az írott, sorokba 
szedett szöveget versként értelmezik – képes/hajlandó 
a műveket versként érteni. A tanulmány ezeket az 1965 
után íródott verseket abból a szempontból veszi górcső 
alá, hogy miként állhatnak kapcsolatban a happening-
gel, miért és hogyan nevezhetők a happeninghez ve-
zető út mérföldköveinek. Az út és az úti cél jellegére 
utal Keserü Katalin egyik megfogalmazása: „a nyelv 
flörtje a művészettel”43. Ő a happening jelenségét ezek-
re a szavakra fordította le, jelezve, hogy a játékosság, a 
játék folyamata a fontos, nem a hódítás, beteljesülés, a 
produktum. A versek célratörésükben, s az ehhez kap-
csolódó naivitásuk kapcsán gondolhatók a happening 
által meghaladni kívánt törekvésnek. A flört tárgya a 
nyelv által meghódíthatatlan művészet. A művészetet, a 
nyelvet uralma alá hajtani, céljai, szándékai szolgálatá-
ba állítani képtelen ember nem azt mondja, amit akar, 
hanem amit tud. Aki ennek belátásánál felül próbál-
kozik, szokatlanul, deviánsan viselkedik, a zavarosban 
halászik. Az ezen a ponton a hatalomkritikával ösz-
szecsengő nyelvhasználat kritika válik St. Auby Tamás 
munkamódszerévé, céljává: munkájává.

Légy szíves ciklus
St. Auby Tamás – elmondása szerint – 1966-ig 

úgynevezett „misztikus”, „metafizikus” költészettel 
foglalkozott. A pop-art hazai megjelenése forduló-
pontot jelentett költészetében. Az eddigi gondolko-
dásmódjával homlokegyenest ellenkező világnézet 
kezdetben még ellenérzéseket váltott ki a művészből, 
erről tanúskodik egy vele készített beszélgetés44 is, 
melyben saját Hűlő víz című objektjét – melyet a szak-
irodalom tévesen egy pop kiállítás részeként említ45 – 

43 Keserü Katalin, A nyelv flörtje a művészettel Magyarországon 
In: Holmi 1990/9.

44 Beke László, Beszélgetés St Auby Tamással In: Szógettó (vá-
logatás az új magyar avantgarde dokumentumaiból), szerk. 
Papp Tamás, Jelenlét, 1989/1–2. 

45 St. Auby Tamás tervezte, hogy megszervez egy olyan kiállítást, 
melyen hasonló tárgyak lettek volna kiállítva. 

puszta blaszfémiának, botránynak, gegnek, egyfajta 
abszurd humor megnyilatkozásának titulálja. Mivel 
korábbi elvei tarthatatlanná váltak, megpróbálkozott a 
pop-vers írással. Ezekben az írásaiban a figyelem nem 
a tartalom köré, hanem egy a formához való adekvát, 
vállalható viszony kialakítására összpontosul. Az auto- 
cenzúra=kompromisszum=édeskevés46 című írásában 
a következőt írja: „vajon elrothadok-e pop-vers írá-
sa közben?”47 Az eddig elfogadhatatlannak és meg-
emészthetetlennek tűnő pop-artot lassan kezdi befo-
gadni, saját képére alakítani. Az 1966 utáni verseiről 
– melyekre úgy tekint, mint megakadása utáni ver-
sekre – úgy nyilatkozik a fent említett beszélgetésben, 
hogy azok kvázi posztdadaista (hagyománytudatos, 
progresszív) törekvések kifejeződései. Az ekkor kelet-
kezett verseit nem lehet egy gyűjtőkategória alá sorol-
ni, mivel, ahogy ő is mondja, minden versciklusnak 
más funkciót, más feladatot szánt, s ehhez más-más 
formákra volt szüksége.

Légy szíves ciklus
St. Auby versciklusai legfontosabb feladataként 

a produktivitást jelöli meg. Ez a feladat a Légy szíves 
ciklus darabjainál jelentkezik a leglátványosabban. 
A ciklus legtöbb darabjának nincs címe. A vers mon-
datai a ciklus címének felszólító módú formulájához 
igazodnak, így az olvasónak lehetősége nyílik arra is, 
hogy a ciklus címét minden egyes vers címeként, vagy 
akár kezdő soraként olvassa. Az itt fellelhető versek 
akciók végrehajtását instruálják, legyen ez a végrehaj-
tás akár gondolatban, akár a valóságban teljesíthető. 
Ezzel a momentummal a versek kilépnek a hagyomá-
nyos versolvasás köréből, s a művészet azon ágához 
közelednek, mely a kontemplálást a mozgás dinamiz-
musával, a cselekvéssel, valódi produkcióval, alkotás-
sal váltja fel. A versek „valódi” kapcsolatot teremtenek 
az olvasóval. Az eddigiekben már-már megszokottá 
vált kiszólás, megszólítás kéréssé, mozgósítássá válik, 
melyet az aposztrophé hagyományát szem előtt tart-
va a beszélő egyedüli és egyedül lényeges konstitutív 
jegyeként lehet elgondolni. St. Auby Légy szíves ciklu-
sának újszerűsége abban ragadható meg, hogy a ver-
sekben nemcsak megszakításként, járulékos, „plusz” 
46 St. Auby Tamás, autocenzúra = kompromisszum = édeske-
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elemként jelenik meg a cselekedtetés, hanem, ahogy a 
következő példa is mutatja, kizárólag ilyen alkotóele-
mekből épül fel.

„Képzeletben –
Keress egy hosszú szót,
Keress egy rövid szót.
Fedd el a röviddel a hosszút.”48

A ciklus egyik hosszabb verse a Munkaterápia címet 
viseli. Ezt a verset St. Auby egy felhívásra készítette. 
Beke László 1971. augusztus 4-én felhívást intézett 28 
művészhez. A felhívás céljai a következők voltak:

„1. helyzetkép felrajzolása a mai magyar művészet 
néhány törekvésének pillanatnyi állásáról;

2. a közismert kiállítási, publikációs stb. nehézségek 
áthidalása”.49

A felsorolt két pont mellett azonban Bekének 
volt egy harmadik (ez volt talán a legfontosabb) cél-
ja, koncepciója is: „a Mű = az ELKÉPZELÉS DO-
KUMENTÁCIÓJA”50. St. Auby a pályázatra régebbi 
verseit, valamint a Munkaterápiát51 küldte el. A „mű 
= elgondolása”-felhívásra egy lapot küldött, mely sa-
ját rendszerezésében a Paralell-kurzusokhoz tartozik 
a „légy tilos”–gondolat jegyében. A lapon egy újság-
ból kivágott fotó volt, melyen egy utcai tüntetés volt 
látható, autóborítgatással, alatta a St. Auby által ta-
nulmányozásra érdemesnek gondolt társadalmi jelen-
ségek felsorolásával. A Munkaterápia – amint címe is 
mutatja – terápia jelleget, formát mutat. A költői én 
mint terapeuta feladatot ad az olvasónak, betegnek, 
elősegíteni igyekezvén gyógyulását. A segítség, me-
lyet a beszélő nyújtani tud olvasójának, először az, 
hogy önbizalmát megerősíti, ezáltal a feladat jobb 
elvégzésére tréningeli, másodszor képessé teszi olyan 
gondolkodásmód kialakítására, mely a feladat elvég-
zéséhez szükséges. A különös feladat-megfogalmazás 
a következő: „LELJEN VIRÁGOT, MELY SZÉK-
NEK IS JÓ!”. A beszélő a megoldáshoz részletes, rá-
vezető jellegű segítséget nyújt. Első lépésben arra kéri 
az olvasót, hogy azonosítson virágot székkel. Amikor 
az olvasó ezt megteszi, metaforát alkot, amennyiben 
a metafora központi fogalmának definitív jegye az 
azonosítás. Az azonosítás ebben az esetben az el-/
megnevezés azonosítása a hasonlóság attribútumából 
kiindulva. Amennyiben az olvasó sikeresen végre-
hajtja a feladatot, a kezelés vége, a virág megtalálá-
sa új szögből láttatja majd az olvasó múltját, ami a 
terápia előtti időszakot jelenti. A képesség, melyre a 
„kezelés” végén szert tehet, nem más, mint annak a 
gondolkodásmódnak az elsajátítása, mely képessé te-
szi az embert, művészt arra, hogy a konkrét dolgoktól 
a metaforikus műveletekben elvonatkoztasson, ezáltal 

48 Szentjóby Tamás In: Magyar Műhely 1971–72. évf. 38–40 p.: 5.
49 Beke László, Az ,,elképzelés”-ről http://www.artpool.hu/lehe-
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50 Beke, id. mű
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meglássa a magábanvaló dolgok egyébként meg nem 
mutatkozó, az univerzalitás élményét felkelteni képes 
jegyeit. Az olvasó első feladata az, hogy megtalálja 
azt a közös tulajdonságnak köszönhető hasonlóságot, 
mely a szék és a virág között rejlik, a második, hogy 
azonosítsa őket egymással. A további instrukciók, me-
lyeket a beszélő ad, egy csataképhez kapcsolódnak. 
Az olvasónak imaginatív térben mozogva kell végig-
haladnia ezen a területen, lépéseit egy villanyóra kat-
togásához igazítva, anélkül, hogy beleavatkozna az 
események menetébe. Az utasítások között előfordul 
olyan, mely csak egy anyag nevét tartalmazza. Ezek a 
2-es, a 8-as és a 10-es pontban találhatók: „ÓLOM”, 
„KÉN”, „DUPLA KÉN”. A St. Auby-életműben az 
anyagoknak, s azok közül is a kénnek, kitüntetett sze-
repe van. Ez a sárgászöld anyag mind verseiben, ké-
pein, mind akcióiban megjelenik52. Az alkimisták eb-
ből az anyagból származtatják az összes többi anyag 
megszületését, vagyis kvázi ősanyagnak tekintik.  
A Munkaterápiában a kén és az ólom a csatát jeleníti 
meg, teszi érzékletesebbé, felidézve a puskagolyót és a 
lövések szagát. A terápia végéhez közeledve a beszélő 
meglátja a virágot, megmutatja az olvasónak, majd a 
feladat további részében magára hagyja őt. A verset 
három kitétel zárja, közülük az a) és b) pont arra az 
esetre vonatkozik, amikor az olvasó nem tudja teljesí-
teni a feladatot. A c) pont abban az esetben válik fon-
tossá, ha az olvasó mindent a leírtak szerint végzett el, 
de nem követett el semmit annak érdekében, hogy a 
csatát, a harcot megakadályozza. Ekkor a virágon kell 
maradnia, „mely villanyszéknek is jó”. A vers utolsó 
pontja arra az esetre reflektál, amikor az olvasó, noha 
elsajátítja a metaforaalkotás képességét, de eközben 
minden másról elfeledkezik, azaz a metaforákra való 
túlzott odafigyeléssel, a mindenhol-ott-létük kutatá-
sával nem hagy lehetőséget a használatra, ezzel meg-
bénítva a kommunikációt és a cselekvést.

A ciklus német fordítását (Sei so nett) magyarra 
visszafordítva rá lehet döbbenni arra, hogy a magyar-
ban állandósult „légy szíves” felszólításpanel figuratív 
forma. Látható, hogy ez a legalapvetőbb, legilledelme-
sebb formula is képes ellenérzéseket generálni, ameny-
nyiben nem a figurális értelmét vesszük. Ellenérzé-
sen azt a feltételezést kell érteni, hogy a megszólított 
magát szívtelennek, gonosznak érezheti. A kérő vagy 
felszólító személy „arra kéri” a megszólítottat, „legyen 
szíve”, hogy így alkalmassá váljon a kérés teljesítésére. 
St. Auby, azzal, hogy a ciklusban csupán a kérő, ud-
varias formulát adja meg, a feladatot pedig nem, arra 
enged következtetni, hogy a légy szíves forma magá-
ban rejti a feladatot is, vagyis azt, hogy a Munkaterápia 
olvasója térjen vissza az ősanyagot jelképező értelem-
hez, váljon képessé és hajlandóvá a szavakban rejlő, 
rég elfeledett figurativitás felismerésére.

Költemény ciklus
A Költemény ciklus több verse az előző ciklus ver-

seihez hasonlóan rövid, tömör, néhány soros. A „cím” 
kifejezés konkrétan, explicite szerepel a művekben, 

52 Kénágyás (1970), Kénsugár (1971), Egység (1971), 3 személyes hor-
dozható lövészárok, Kénbarikád (1969), és a Prima Materia (1969)

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly

 BéKéS IZABELLA     

St. Auby Tamás, 
a nem művészet művésze



80 81

azok részévé, alkotóelemévé válva. A gesztus, melyben 
az alkotó ilyen módon látja el címmel a verset, a köl-
tői szerepből való kilépésként értékelhető. A kilépés, 
a folyamatos önreflexió ezáltal ironikus mozzanattá 
válik abban az értelemben, ahogy az iróniát Friedrich 
Schlegel használja. A szöveg címmel való ellátása, az 
adresszálás, vagyis a megcímzés az ironikus tükrö-
zés, hatványozás egyik momentuma, mely az olvasót 
(nemcsak egy címnyivel) nagyobb anyaghoz, komple-
xebb élmény lehetőségéhez juttatja. Az alábbi versnek 
két címe is van. Az első egy művészeti ágat, annak egy 
műfaját jelöli meg, a második az olvasás körülménye-
ire történő utalásként is értelmezhető.

KÖLTEMÉNY
CÍM: EGYÜTT

Ezt a költeményt akkor éled át, ha
  Ketten olvassátok egyszerre.53

A versben a költeményhez való viszony és annak 
kelléke neveződik meg. Átélés, melyhez a recept a kö-
zös olvasás. (Erre utal a második cím.) Amennyiben az 
érdeklődő egyedül kezdene hozzá az olvasáshoz, nem 
járna el megfelelően, hiszen nem tudna a hagyomá-
nyos versértés keretei közül kilépni. A vers tipográfiája 
– a második sor beljebb kezdődik – is egyfajta meg-
kettőzésre utal. Az elrendezés a kánonok előadásának 
módját idézi: amikor (ahol) az egyik szólam elindul, 
s a másik szólam meghatározott idő múlva ugyanaz-
zal a dallammal követi őt. A költeményt, annak elle-
nére, hogy a cím utasítást ad arra nézve, hogyan kell 
olvasni, nagy valószínűséggel nem ketten olvassák.  
A címben szereplő utasítás így csak a második olvasat-
tal valósulhat meg. A második sor térbeli eltolása ezt a 
kánonokéhoz hasonló időbeli eltolódást érzékelteti.

Erste Dichtung54

Diese Dichtung erlebst du dann, wenn
        du dich schuldig fühlst.

Zweite Dichtung55

Diese Dichtung erlebst du dann, wenn
      Du die Erste Dichtung nicht erlebt hast.

A fenti két vers, valamint a Költemény Mrs. 
McLuhan-nak Cím: Médium56 szintén a vers átélhető-
ségének kérdéskörét boncolgatja. A költemény átélése 
ezekben az esetekben szinte már függetleníthető a 
vers olvasásától. Gyanítható, hogy a lényeg a szöveg-
szerűségtől való eltérésben keresendő. Kérdésként 
merülhet fel, vajon szükség van-e a vers olvasására, 

53 Szentjóby Tamás, Költemény. Cím: Együtt In: Magyar Mű-
hely 1971–72/38–40 p.: 5.

54 Szentjóby Tamás, Erste Dichtung In: Arion 6 szerk. Somlyó 
György, Budapest 1973 p.: 146.

55 Szentjóby Tamás, Zweite Dichtung In: Arion 6 szerk. Somlyó 
György, Budapest 1973 p.: 146. 

56 Szentjóby Tamás, Költemény Mrs. McLuhan-nak Cím: Médi-
um In: Magyar Műhely 1971–72. évf. 38–40 p.: 7.

létrejön-e, megalkotódik-e a vers annak számára is, 
aki csupán bűnösnek, hibásnak érzi magát. Létre-
jön-e ekkor is az átélés, vagy ekkor jön létre igazán?  
A Költemény Mrs. McLuhan-nak című versben szerep-
lő „Médium” értelmezhető egyrészt a vers meghatá-
rozásaként, vagyis annak kifejezéseként, hogy a vers 
puszta közvetítő, az átélés segítője, transzformátor, 
másrészről értelmezhető úgy, mint ami a megszólított 
médium voltára (Mrs. McLuhanen keresztül, jóvol-
tából öltenek az olvasottak esemény-alakot) hívja fel 
a figyelmet. Természetesen nem lehet figyelmen kí-
vül hagyni azt sem, hogy a versben szereplő szoba- 
és zsebtévé is médium. Ezek az eszközök azonban 
már nem hagyományos médiumszerepet töltenek be, 
hanem funkcióváltásuk révén a közvetítés helyett az 
indítás, az esemény generálásának eszközeiként je-
lennek meg. (transzformátor→generátor) McLuhan 
híres és gyakran idézett mondatának (The medium 
is the message) átformálásával élve, the medium is the 
agent.

Áttérés a happeningre
„1965 végére az etikai kérdések jelelméleti, a jelel-

méleti kérdések etikai kérdésekké váltak számomra. Az 
a világkép, amelyből addigi írásaim származtak – s mely 
világképet szüntelen újratermelték – egyszerre használ-
hatatlanná vált: – abbahagytam az írást.”57

St. Auby Tamás költészettel való leszámolása a 
happening létrejöttéhez vezetett. Az 1965 utáni köl-
teményeinek modalitása, esemény jellege analógiát 
mutat a happeninggel. St. Auby versein keresztül pró-
bált kapcsolatot teremteni az olvasóval. Megpróbálta 
őt mozgósítani, utasította, kérte bizonyos dolgok el-
végzésére. Azonban a költészet, vers határai korláto-
kat szabtak művészi elgondolásai megvalósításának.  
A keretek távol tartották az olvasótól. A happening ki-
tágítja, megszünteti ezeket a határokat. A happener 
és megfigyelője – aki gyakran társa, elszenvedője az 
eseményeknek – közvetlen kapcsolatot teremtenek 
egymással. St. Auby ezáltal nemcsak kérni, utasítani 
tud, hanem ténylegesen beavatkozni a Másik zártnak 
hitt egységébe. Azzal, hogy ezt szándékosan és önké-
nyesen, kéretlenül teszi, gyakorlatában olyanná válik, 
mint az a hatalom, mellyel szembeszáll. Olyan ez, 
mintha két lehetőség közül választana: hatalmas lesz, 
vagy happener.

Köti kötéllel, ragasztóval
A Köti kötéllel a tehenet, alcíme szerint ismeretter-

jesztő akció a budapesti Egyetemi Színpadon zajlott 
le 1973-ban. Az előadás témája a valóság elemeinek 
újra-csoportosítása volt. St. Auby, az akció egyedüli 
aktora, – eltekintve a résztvevő állatoktól (galamb, 
macska, farkaskutya) – a színpadon állva egy kotta-
állványról igyekszik felolvasni szövegét. Az olvasást 
folyamatosan akadályozza az állványon ülő galamb 
szárnycsattogása, s a kutya, mely a színpadra érkez-
ve egy hozzákötözött asztalt vonszol maga után. Az 
57 Szentjóby Tamás , autocenzúra = kompromisszum = 
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akadályozás, akadályoztatás meghatározó momen-
tuma más korábbi St. Auby akciókban is előfordul. 
Ilyen például az Akció nadrágra, celluxra, ollóra, kör-
nyezetre, testre (1966) amelyben a művész egy szék-
hez, asztalhoz, pohárhoz, stb. ragasztószalagozza 
magát, vagy mikor egy polgári jogaitól megfosztott 
Bobby Seale nevű afro-amerikai baloldali elítélt tisz-
teletére leszíjazza száját. (1972) Hasonló, de koránt-
sem ugyanilyen esemény megrendezésére került sor 
1971. március 29-én Budapesten az Eötvös Klubban 
Szabadságot Angela Davisnek58 címmel. Ezen az esten 
felolvasóesttel egybekötött akciók bemutatására került 
sor. Az esten St. Auby mellett Rajczy Margit59, Erdély 
Miklós valamint Balaskó Jenő vettek részt. Az itt zajló 
eseményekről egy besúgójelentés „tudósít”60, melyet 
egy Sárdi fedőnevű informátor készített. Sárdi leírása 
szerint a teret megtöltötte a nézőközönség, akiknek 
nagy részét hippinek titulálta. Jelentését Erdély Mik-
lós performanszának leírásával indította, majd em-
lítést tett Balaskó Jenőről, végül részletezte St. Auby 
happeningjét., aki James Baldwin Angela Davishez 
írt levelét olvasta fel 61, miközben Rajczy Margit meg-
próbálta elhallgattatni. Partvisával kiütögette kezéből 
a lapot, száját harisnyával kötözte be, csiklandozta 
az orrát, vattát tett St. Auby nemi szervéhez, térdben 
meghajlítva lábát felkötötte, majd sört öntött a fejé-
re. Az olvasás mindezek ellenére nem maradt abba. 
Rajczy ezután a partvissal a földre döntötte őt, de 
mivel a művész tovább olvasott, egy asztalt helyezett 
fölé, hiába. Sárdi jelentésében beszámolt a közönség 
reakciójáról. Azt írta, a közönség nem volt elégedett 
az „alakítással”, először többen kiabáltak, úgy vélték 
St. Auby Amerikát szidja, biztatták Rajczyt, hallgat-
tassa el őt. Azonban később a közönség megértette, 
hogy mindezen események csak ürügyként szolgáltak 
a hatalomról való beszédhez. Sárdi értelmezésében 
a happening a rendszer és a művészet párharcát je-
leníti meg. A nő a partvissal a mindenkori rendszer, 
ami megpróbálja minden eszközzel hatástalanítani a 
művészetet. Angela Davis tehát csak ürügy, hogy az 
elnyomásról beszéljen. Erdély Miklós is erre használ-
ta fel az estet, vagyis, hogy a művészet hatalom álta-
li elnyomásáról beszéljen. A női gonoszságról62 című 
munkájában, melyet az esten előadott, a következő 
gondolat olvasható:

„A költészet elég régi szó, hogy eltűrje az újat, mint 
jelzőt, előszót. A félelmet a lustaságtól nem és nem tudja 
megkülönböztetni.”

58 Angela Davis az Amerikai Kommunista Párt és a Black 
Panthers mozgalom tagja, végzettségét tekintve filozófus. 
1970-ben letartóztatták. 16 hónap múlva szabadult, miután 
felmentették minden vád alól. 

59 Eörsi István És 1946/47. számbeli cikke, A besúgójelentés nem 
tesz említést Rajczy Margit részvételéről.

60 Élet és Irodalom 1946/47. http://www.es.hu/pd/display.asp?c
hannel=PUBLICISZTIKA0247&article=2002-1125-1441-
10BTVF

61 A levél a Magyar Nemzet 1971 januári számában jelent meg 
nem Szentjóby fordításában.

62 Erdély Miklós, A női gonoszságról: http://www.artpool.hu/
Erdely/mutargy/A_noi_gonoszsagrol.html

Erdély olyan költészetről beszél, mely összefügg a 
félelemmel, elnyomással, a hatalommal. Az új költé-
szet, művészet általában az elfogadásért, a legitimáló-
dásért harcol. Azonban gyakran az elnyomástól való 
félelem tétlenségbe, lustaságba taszítja az alkotókat. 
Erdély ezt az elfogadást, legitimációt kárhoztatja, va-
gyis azon avantgárd és neoavantgárd művész pozíci-
ójába helyezkedik, aki a művészet intézményesülése 
ellen tiltakozik.

„Az új költészet nagy hibája, hogy nem szabad meg-
engedni, végzete, hogy hatása nincs és visszájára fordul, 
olyan mint az a mesebeli gitár, amelyik önmagát akarta 
pusztán jelképezni és ez sohasem sikerült, sőt visszájára 
fordult.”63

Erdély Miklós gondolatmenete arra a tényre mutat 
rá, hogy a happening mint új művészet csak a hata-
lommal való szembenállásban létezhet. A hatalom, 
az, hogy nem hagyják intézményesülni, nem művé-
szetnek tekintik, a happening egyik éltető eleme. Hi-
szen, ha ez megtörténne, a happening ugyan elérné 
célját, egybeolvadna az élettel, de ezzel elvesztené ön-
magát, megszűnne létezése.

St. Auby 1973-as előadása, a Köti kötéllel a tehe-
net, csakúgy mint az Angela Davis akció, a hatalom 
elleni lázadás mikéntjét vizsgálja. Lázadás abban az 
értelemben, hogy olyan alternatíva lehetőségét tárja 
fel a hallgatóság előtt, mely képes lebontani az élet 
korlátait, ezáltal a hatalom bármilyen formája ellen 
hatásos „módszert”, „ellenszert” kínál. Előadása egy 
Ernesto Che Guevara anekdotával indul, mely arról 
számol be, hogy Che Guevara változtatni kíván a 
dolgozók képességarányos fizetési rendszerén. Javas-
latának részletei nem olvashatók, csupán az elbeszélő 
interpretációja szól a struktúraváltás mikéntjéről.

„Ahhoz, hogy valóban új szerkezetűvé tegyük az is-
mert szerkezeteket, meg kell látnunk az alapvető, valódi 
érdekünket. amint tudatosodik valódi érdekünk, szinte 
spontán megformálja a követelést, amiben létrejöhet, azt 
a bizonyos új szerkezetet.”64

Mivel a javaslat nem jelenik meg explicite, a hall-
gatónak az az érzése támadhat, hogy a probléma meg-
oldását az előadás második felében találja. Ehelyett 
„csupán” St. Auby átalakított mondataival találkozik.

„Példák a nyelvi forma újracsoportosítására: köti 
tehénnel a kötelet. Feji kötéllel a tehenet. Legelteti tej-
jel a tehenet. Legelteti mustárgázzal a cipőt. [...] énekli 
cukorral a himnuszt. Olvassa derűvel a feljelentést. [...] 
félreért jószándékkal alkotmányt.

St. Auby az új struktúra létrehozásával egyrészt 
Che Guevara javaslatát szemlélteti, másrészt saját 
művészi hitvallását is összefoglalja. Vagyis azt, hogy 
a hatalom struktúrájának megtörését, lerombolását 
a nyelvben rejlő potenciálban fedezi fel. Úgy tekint a 
nyelvre, mint egy sémára, mely leképezi az életet. Ép-
pen ezért olyan nyelvtani szerkezetet, szerkezeteket 
hoz létre, akár példamondatán belül, akár verseit, vagy 
éppen ennek az akciónak a leírását tekintve – mely 
csupa kisbetűvel íródott – mely a hatalom szemszögé-
63 Erdély, id. mű
64 Szentjóby Tamás, Köti kötéllel a tehenet In: Szógettó (válo-

gatás az új magyar avantgarde dokumentumaiból) Jelenlét, 
1989/1–2. (14–15) Új sorozat, I. évfolyam p. : 268–269.
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ből illegitimnek minősül. Hiszen nem tartja be sem a 
koherencia elvét, sem az érthetőség, ellenőrizhetőség 
szabályait. Ebből az következik, hogy St. Auby hit-
vallása egy olyan nyelv –, nyelven itt a művészet nyel-
ve értendő – megteremtése, mely a hatalom számára 
érthetetlen. De egy nagyon fontos tényről nem szabad 
megfeledkezni! St. Auby happeningjei során nem, 
vagy alig használja a nyelvet, mint olyat. A szereplők 
ritkán beszélnek, s akkor is csak röviden. A nyelv ezért 
nem korlátozható az emberi nyelvre, hanem a művé-
szet nyelvével, a kifejezéssel válik azonossá. A happe-
ning nyelve maga az összevisszaság, a sokértelműség 
(értelem nélküliség).

Montázs
Figyelembe véve az avantgárdnak a különböző 

szándéknyilatkozatokból és kiáltványokból kiolvasha-
tó elképzeléseit, vagyis azt, hogy a szerzők, esetünk-
ben aktorok, ne engedjenek a jelentéstulajdonításnak, 
azaz produkáljanak olyan jeleneteket, ahol nem jöhet 
létre egyértelmű, konkrét jelentés, felmerül a kérdés, 
akkor vajon mi céllal történnek meg ezek az akciók? 
Ha nincs jelentése az eseményeknek, mi az, ami mo-
tiválja létrejöttüket? Erdély Miklós Montázs-éhség65cí-
mű tanulmányában ezt írja:

A mázsás szimbolikától mindenféleképpen meg kell 
szabadítani a montázst, hogy visszanyerje elaszticitását, 
könnyedségét, s nem szabad megengedni, hogy egy kép 
inkább jelentsen valami mást, mint önmagát, mert azon 
nyomban megfeneklik lendülete, és a legrosszabb érte-
lemben vett humortalanság pátosszal dagasztott sarában 
végképp elmerül.”

Erdély a montázst a filmre vonatkoztatva értel-
mezi – jelen dolgozatban az értelmezés alkalmazható 
a happeningre, mely szintén montázsok sorozatából 
tevődik össze – s azt mondja, hogy a képek szándé-
koltan nem lehetnek jelentéssel, konvencionális jelen-
téssel telítettek. Erdély egy másik írásában, a Marly 
tézisekben66 hasonló eredményre jut.

„A műalkotás tehát olyan jelnek tekinthető, mely a 
különböző jelentéseket egymás rovására erősíti föl, sza-
porítja, ezeket egymás által kioltja, így a műalkotást, 
mint egészet megfosztja attól a lehetőségtől, hogy jelen-
téssel bírjon.

Az ilyen jel megkülönböztetendő az algebrai x-től, 
amely tetszőleges jelentést vehet föl, mert a műalkotás 
semmilyen jelentést nem vehet fel, csak félreértés által.

[...]
Az egy síkon belüli, egymást kioltó jelentésviszonyo-

kat a montázs-effektus reprezentálja (a többi sík elkerül-
hetetlen jelentésmotivációival).” 67

A műalkotást olyan jelnek tekinti, mely valójában 
üres, így nem-jelnek is nevezhető. Az alkotásnak a 
befogadó nem tulajdonít, nem tulajdoníthat jelen-
tést. Ahogy Erdély írja, csupán félreértés következté-
ben áll elő az a helyzet, melyben a műalkotás jelen-

65 Erdély Miklós, Montázs-éhség, A filmről (Filmelméleti írá-
sok, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák) In :Válogatott írá-
sok II., szerk. Peternák Miklós, Balassi-BAE Tartóshullám – 
Intermédia, Budapest, 1995. 

66 http://www.artpool.hu/kontextus/mono/nullpont6b2.html
67 Erdély, id.mű

téséről, jelentésességéről lehet beszélni. Mindebből 
azonban nem szabad téves következtetéseket levonni.  
A nem-jelentésesség csupán arra vonatkozik, hogy a 
műalkotást nem lehet egy adott jelentésre redukálni.  
A sokféle jelentés mozgásban van, s ennek az oszcil-
láló mozgásnak a következménye a jelentésnélküliség. 
Mindezt Erdély a montázsszerű szerkesztésre való fel-
hívással illusztrálja.

Ez a gondolatmenet egy újabb happeninghez vezet, 
a Kizárás-gyakorlat Büntetésmegelőző autoterápiához, 
melyet St. Auby Balatonbogláron egy kápolnában 
hajtott végre. A happening során fejét vödörrel borítva 
egy széken ülve várta az odaérkező látogatókat. Nya-
kában egy táblán a happening címe állt s a mögöt-
te lévő falon a kiállított műalkotások magyarázatául 
szolgáló rövid szövegekhez hasonlítható lista függött.

„I. Az önelítélttől kérdezhet bármit és
II. Kérdezheti a következőket”
Az akció résztvevője önelítélt, ezért a látogatónak 

azt kell feltételeznie, hogy St. Auby saját akaratából 
hajt végre magán büntetést. Ebből arra lehet következ-
tetni, hogy a személy egyéni, egyedi, de legalábbis nem 
a hatalom adta aktuális szabályok, törvények szerint 
él/gondolkodik/cselekszik. Az akció megkérdőjelezi 
a hatalom, a jog jogosultságát arra nézve, hogy meg-
határozza, definiálja, mi tekinthető bűncselekmény-
nek, mi ennek a következménye, vagyis mi lehet az 
elkövetőre kiszabható büntetés, valamint azt is, hogy 
a büntetés fogalmát mi motiválja. A terápia, gyakor-
lat részben ennek a bűnnek a megtorlására szolgál. 
Azért részben, mert az önmagát büntetés egyúttal a 
büntető szerveknek, személyeknek, a büntetés cse-
lekménye miatt előálló bűnét vállalja magára. Erre 
utal a büntetésmegelőzés szócska St. Auby nyakában. 
A happening terápiás jellege nem csak az „előadó” 
esetében releváns. A tárlat látogatói, akik elolvassák 
a kifüggesztett papírt, és kérdéseket tesznek fel az el-
ítéltnek, maguk is a terápia részeseivé válnak. A kérdés 
elhangzásával egyidejűleg a kérdező terapeutává vá-
lik, s a kérdés átgondolásával és megértésével egyben a 
terápia alanyává is. Ami talán ennél is lényegesebb, az, 
hogy a kérdést feltevő abba a pozícióba kerül, melyet 
számára a happening tervezője gondolt el. Mivel St. 
Auby nem tudja feltenni kérdéseit, a látogatót hozza 
olyan helyzetbe, hogy ezek a kérdések elhangozza-
nak. A látogató ezután úgy jelenik meg, mint maga a 
művész, aki kérdésfeltevései révén hozza létre műal-
kotását. A happening fontos eleme, hogy St. Auby egy 
vödröt visel a fejére húzva. Ez az elem a cím kizárás 
részéhez kapcsolható, vagyis ahhoz a momentumhoz, 
hogy az elítélt nem egy cellában bezárva bűnhődik, 
hanem úgy, hogy a külvilágot zárja ki maga körül. 
Ezáltal nem láthatja, nem tudhatja, ki az, aki kér-
déseit majd felteszi neki, s nem találkozhat azokkal 
sem, akik őt megfigyelik. Ez a helyzet a Bentham-
féle68 panoptikumot idézi fel az értelmezőben, vagyis 
egy olyan rendszert, melyben az elítélt nem láthatja 
fogvatartóját, ezért minden pillanatban benne rejlik 
annak a lehetősége, hogy őt éppen most figyelik.

68 Foucault, Michel, Felügyelet és büntetés. A börtön története. 
Gondolat, Budapest, 1990.

Azonban nem elhanyagolható az a tény, hogy St. 
Auby mint önelítélt nem a hatalom által legitimált 
intézményben, a börtönben hajtja végre akcióját, ha-
nem egy kápolnában, vagyis olyan térben, mely a val-
lásgyakorlás helyszínéül szolgál. A happening, amint 
azt Erdély Miklós is említi, szoros kapcsolatban áll a 
vallással, annak funkcióját próbálja átvenni.

„Nem titkolt szándéka szerint nem csak a művé-
szet, hanem a vallás társadalmi funkciójának utód-
lását is vállalni kívánja. »Istentisztelet a valósághoz.«  
A művészetek a vallás szolgálatában alakultak, má-
sodlagos, partiális szerepük, ha más keveredésben is, 
de meg kell maradjon az új rituálékban is. Ha valóban 
nélkülözhetetlen a bejelentett új liturgia, úgy az elő-
zőek szerint annak a régiekkel ellentétben egy folyto-
nosan változó, ismételhetetlen szertartás-sorozatnak 
kell lennie.”69

Az aktorok olyan szertartást szándékoztak létre-
hozni, mely egyszeriségével, megismételhetetlenségé-
vel, aurájával, szóbeliségével kiemelkedik minden más 
gyakorlat közül, mely alapvetően az állandóságra, a 
folytonosságra épül. Ernst Cassirer egyik tanulmá-
nyában a kultusz alapvetően a valláshoz kapcsolódó 
fogalom. Álláspontja szerint a kultusz gyakorlása egy-
fajta cselekvő viszonyt jelent, szemben a mitikus vi-
szonnyal, amelyhez „csupán” az Istenek alakjai, képei 
kapcsolhatók, úgy, mint a vallás tárgyiasult formái. 
Cassirer szerint az eddig képzeletbeli viszonyként ér-
telmezett Isten és ember közötti kapcsolatot újra kell 
vizsgálni, és alapjait nem a képzeletben, hanem az 
akarásban és a cselekvésben kell keresni.

„Mert a kultusz az aktív viszony, amit az ember az 
isteneivel önmaga számára teremt. A kultuszban az is-
teni nemcsak közvetett bemutatásra és ábrázolásra lel, 
hanem az istenit közvetlen hatás is éri.”70

Vagyis a mítosz passzivitásával szemben a kultusz 
aktív magatartás tanúsítását követeli meg. Cassirer bár 
szembeállítja a kultusz és a mítosz fogalmát, mégsem 
tesz eléjük pozitív vagy negatív előjelet. Konstatálja, 
hogy a mitikus elbeszélés ennek az aktív viszonynak 
a reflexiója, így ehhez képest mindig másodlagos.  
A cselekvés az első momentum, majd ehhez kapcso-
lódik utólag a magyarázat. A kultuszban bizonyos 
esemény folyamatosan ismétlődik, ezt értelmezik, 
„mitikusan értik, egyszeri, időbeli történéshez kötik, és 
úgy tekintik, mint ennek mását, tükörképét.”71 Ezáltal 
a mítosz összegző munkát végez, szükségszerűen 
redukál, a kultusz legjellemzőbb, legfontosabb ele-
meinek gyűjteményét hozza létre. Cassirernél meg-
jelenik az áldozat tematika is, mely nem csak azért 
kerül említésre, mert a kultikus tevékenység mindig 
köré szerveződik, hanem mert az áldozat jellegéből 
fakadó negatív mozzanat – lemondás valamiről – se-
gíti, motiválja a személyt önmaga Énként való felis-
merésére. Ugyanis mikor az egyén képessé válik az 
adománnyal valamiféle hiány, önmaga határainak, 

69 Erdély Miklós, A happeningről. Istentisztelet a valósághoz, 
Filmvilág, 1999/3. http:/www.c3.hu/scripta/filmvilag/9903/
erdely.htm

70 Cassirer, id. mű, 599.
71 Cassirer, id. mű, 599–600.

korlátainak felismerésére, akkor lesz képes önmagát 
meghatározni, másoktól elkülöníteni. Az Énné válás 
folyamata ezért nála a kultusz gyakorlásával válik fel-
ismerhetővé. Az áldozat bemutatása, a rítus állandó 
szabályai, a gyakorlat, a kultusz az, mely képes az 
egyén, az én „megteremtésére”. Erdély Miklós a hap-
peninget olyan rituálénak tekinti, amely folytonosan 
változik. A változás a rituálé fogalmát – melyben az 
állandóság, ismételhetőség kulcsfontosságú momen-
tum volt – kitágítja, olyan cselekvéssorozattá alakítja, 
melyben az állandóságot egyedül a változás képviseli. 
A happening ezzel a szertartásossággal, folytonos vál-
tozásával válik a vallás utódjává.

Visszatérve a fentiekben értelmezett happeningre, 
a kizárás-gyakorlatnál is megfigyelhető a vallásgya-
korlat egyik formája. A gyakorlat az imával, illetve a 
gyónással mutat analógiát abban az értelemben, hogy 
az ima, gyónás a bűnök bocsánatáért folyamodik, 
mely által a hívő lélek megtisztul. A megtisztulást 
meghatározott rituálé (mondj el öt Mi Atyánkot, stb...) 
elvégzése után nyeri el a bűnbánó. St. Auby esetében a 
rituálé, melyet végre kell hajtani, az előre megírt kér-
dések tetszőleges feltételében, a variabilitás minden-
fajta megjelenésében valósul meg. Az ima a happening 
során nem a bűnös szájából hangzik el, hanem valaki 
más imádkozik érte, helyette. A keresztény vallásban 
nem ismeretlen ez az eljárás. A lehetséges megtisztu-
lás a bűnös számára az említett happening esetében 
nem egyedül a bűnbánó rítusának eredménye, hanem 
a látogatók aktív szereplésének következménye. A lá-
togató így válik maga is a gyakorlat, kultusz részévé, 
ezáltal önmagát újra felismerő Énné.

Happening avatási szertartás
Ä-B¨

Az előbbi gondolatmenetbe szorosan illeszkedik 
az a happening, amelyet St. Auby Baksa-Soós Jánossal 
1971-ben rendezett. A happening további közremű-
ködői Nica Taxidu, Zója Karandata és Bene Gábor 
voltak. A helyszín a balatonboglári kápolna volt. Az 
esemény a Happening avatási Szertartás Ä-B¨ 72címet 
kapta. Már maga a kápolna is utalást jelent a happe-
ning vallással való kapcsolatára. Az esemény résztve-
vői az isteni térbe, a vallás megszentelt helyére nyernek 
bebocsátást. A kápolna teret ad, hogy a happening, 
happener áldozhasson. A résztvevőket e térbe Taxidu 
és Karandata vezeti be, miután minden egyes részt-
vevő bal karjának egy pontját mézzel kente be. A két 
bevezető, nevezzük őket beavatóknak – tekintve, hogy 
a vallás terébe csak egyfajta beavatás, megkeresztelés 
(mézzel bekent kéz) után lehet bekerülni – mindezek 
után bezárja a kápolna ajtaját. Taxidu és Karandata 
ruhájukon a nevüket feltüntető jelvényük helyén fehér 
zsebkendőt viselnek. Azzal a gesztussal, hogy nevüket 
eltakarják, a többi résztvevővel teszik egyenlővé ma-
gukat. Ezután a happening résztvevőit két csoportra 
osztják, különválasztva a férfiakat a nőktől. Ez az 
aktus a zsidó vallási szertartásokra emlékeztet, ahol a 
nők a férfiaktól elkülönítve csak a karzatról kísérhet-
72 Szentjóby Tamás, Happening avatási Szertartás ¨A-B¨ In: 

http://www.artpool.hu/Al/al05/A-B.html. Az esemény részle-
tes leírását, valamint a fotókat lásd a függelékben.
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ték figyelemmel az eseményeket. Ezt követően Baksa-
Soós a magasból egy sörösüveget dob a kápolna kö-
zepére. Az üveg nem törik össze. Pár perccel később 
a kápolnán kívül Bene Gábor egy másik sörösüveget 
dob a földre, ez összetörik. A happening résztvevői 
csak a csörömpölést hallják. Az a tény, hogy a kápolna 
belsejében ledobott sörösüveg a gravitáció törvényé-
nek ellentmondva nem tört össze, arra mutat rá, hogy 
a kápolna terében más törvények uralkodnak, mint a 
„kinti” világban. A happening folytatásaként Baksa-
Soós és St. Auby körbejárnak, s a résztvevők, valamint 
saját maguk egyik cipőtalpát beragasztózzák. Ezután 
inkább a másik lábukra nehezedve járnak. Az aktorok 
így befolyásolni tudják a résztvevők mozgását, a Ki-

zárás-gyakorlathoz hasonlóan az akaratukat érvé-
nyesíttetik, ruházzák át a résztvevőkre. A következő 
momentum az, hogy a kápolna padlásáról egy csoma-
got engednek lefelé, mely tele van patika ostyával. Az 
ostyákat kiveszik, s a ragasztós cipőtalpakra illesztik. 
Az illesztés során egyesülnek az ostyával, magukon 
viselik annak vallási konnotációit. A corpus Christi 
így – bár átalakult formában – (patika ostya) ellátja 
eredeti funkcióját, vagyis az egyesülés érzetének fel-
keltését, az emlékezést arra a pillanatra, amikor Jézus 
és a tanítványok utoljára voltak igazi egységben. Mivel 
a jelenet az áldozással mutat analógiát, a happening 
is egyfajta istentiszteletté válik, ahogy Erdély Miklós 
tanulmánya írja: Istentisztelet a valósághoz.

A Jankay Tibor (Békéscsaba, 1899 – Los Angeles, 
1994) művészetének megismertetését célzó sorozat 
utolsó tanulmányaként az életmű legtöbb izgalmat 
és szépséget tartogató grafikai anyagának feltárásá-
hoz érkeztünk. A kerámiaművészetét bemutató rész 
a kvalitás és az áttekinthetőség okán került legelőre. 
Utána következett a festészet, mint az alkotó fő mű-
faja. Annak ellenére, hogy a grafikák az életpálya 
elején meghatározóbbak, mégis harmadízben került 
elemzés alá. Leltározásuk nagy előkészítő munkát 
igényelt, így részben ennek okán maradtak utoljára 
a grafikák az életmű feldolgozása során. A hagyaték 
Amerikából való hazakerülésekor a grafikai anyag – 
az idő rövidsége folytán – csak egy körülbelüli meny-
nyiségként került meghatározásra. Szétválogatása 
egyedi és sokszorosított változatokra, illetve a több 
ezer papír alapú munkának a törzsanyagba történő 
beválogatása az elmúlt év során zajlott, végül csak ezt 
követően kerülhettek a szakmai leltárkönyvbe Jankay 
grafikai munkásságának alkotásai.

Jankay első ismert rajzai még gyermekkorából 
valók, melyek fotók alapján készült rajzok. Ezeket e 
tanulmány nem kívánja elemezni. A budapesti Kép-
zőművészeti Főiskolán töltött időben, 1918–19-ben 
alkotott képeinek pedig egyelőre nincsenek felkutat-
ható kapaszkodói. Ám az ezidőben létrejött emberi 
kapcsolatai, ekkor kötött barátságai meghatározóakká 
váltak. Barcsay Jenő, Paizs Goebel Jenő is ezekben az 
években kezdte felsőfokú művészeti tanulmányait. 
Jól induló lehetőségeinek iskolai keretek között való 
folytatása mégis megszakadt, Jankay valószínűleg 
zsidó származása miatt nem vehetett részt az intéz-
ményben folyó oktatásban. Tehetsége megvolt a rész-
vételhez, de feltételezhető, hogy az antiszemitizmus 
felerősödése miatt nem találhatjuk meg a következő 
évben a hallgatók között. Visszaemlékezésében így ír 
erről: „Eljött a numerus clausus törvény, ami Zürich-
be kényszerített, ahol folytathattam tanulmányaimat. 
Zürichből Drezdába mentem, ahol a drezdai akadé-
mián tanultam.”73

Egy, előbbit némiképp kiegészítő forrásunk szól a 
következő évről. Bolmányi Ferenc visszaemlékezése 
alapján úgy tudjuk, hogy Jankay 1920 körül Békés-

73 Jankay Tibor: Emlékezéseim. (kézirat) Los Angeles, 1983, 39. lap

csabán, a gimnáziumban rajzot tanított.74 Mivel az 
adatnak levéltári igazolása nincs, valószínűleg nem 
hivatalos keretek között folyhatott ez az oktatás. Ám 
összeegyeztethető olyanformán a két információ, hogy 
Jankay csak kis időt tölthetett otthon, majd ezután in-
dult külföldi tanulmányutakra, Európa nagyvárosait 
járva. Művészete grafikai emlékeinek első példáira a 
szecesszió és a realista stílusirány keveréke hatott. Eb-
ből az időszakból, 1922-ből való az – általunk ismert – 
első datált, önálló munkája, mely egy idős férfit örökít 
meg. Súlyos, vastag keresővonalakkal ábrázolta, be-
töltve a rajzlapot. A kompozíció szélén pedig vékony 
keretet alkalmaz, mely szinte az évtized végéig jel-
lemző marad rá. Rippl-Rónai József képein, a szecesz-
szió neves hazai képviselőjénél is megtalálhatjuk ezt 
a fajta keretvonalat, mely a munkát lezáró, összefogó 
elemként értelmezhető, melyet jellemzően az ilyen 
stílusban készült műveinél használt. Az Ülő férfi című 
mű modorában készültek a következő év munkái is. 
Ezeken mindig idős emberek és mindig rembrandti 
komolyságot felidéző alakok köszönnek vissza. Csaba, 
1924 – olvasható több ide sorolható rajzán.

Ez az évszám azért is nagyon fontos az életműben, 
mert 1924-ben, a német nyelvterületek után, Párizsba 
utazott, és olyan erős hatással volt rá a francia fővá-
ros, hogy műveinek stílusa egy csapásra megváltozott. 
Ebben nagy szerepe lehetett abban, hogy beiratkozott 
a híres Julian Akadémiára. Kint tartózkodása alatt 
ontotta a jobbnál jobb rajzokat. Rengeteg kvalitásos 
akttanulmányt és utcán „feldobott” képet rögzített. 
Megörökítette a nagyváros reá tett benyomását, és 
megjelentek munkáin a művésznegyed, a Mont-
martre jellegzetes alakjai. A Rakparti jelenet (1924) 
című rajz a gyűjtők csoportját, a Rakparti művészek 
(1924) című mű pedig a 19. század második felétől a 
20. század első feléig, mintegy száz évig a művészet 
központjaként működő Párizs jellegzetes képét tárja 
elénk. Valószínűleg a két utóbb említett alkotás közül 
a Rakparti jelenet című készülhetett korábban. Itt még 
megvan ugyan az a keretezés, mint az itthon készült 
munkákon, és feltűnően kevés felületet hagy szabadon 
vagy megdolgozatlanul. A fák ágainak árnyéka behá-
lózza a kép üres részeit, mintha a középkorból ismert 

74 Bolmányi Ferenc (1904–1990) életrajzában található az adat. 
In: S. Nagy Katalin: Bolmányi Ferenc. Budapest, 2000. 7. p.
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Jankay Tibor művészete III.
Felfedezésre váró grafikák

Indulás a kínzókamrába / Nagyváradi gettó (1947; szén, papír; 510x630 mm)
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horror vacui elv (félelem az ürességtől) legfrissebb fel-
elevenítőjével találkoznánk. A másik rakpartos képen 
már nincs ez a nyomasztó sűrűség. Felerősödik a kon-
túr és puha satírozással teremti meg a testek tömegét. 
Ezeken a munkáin még Deutsch Tiborként szignál, 
mi sem bizonyítja jobban a művek koraiságát. Jankay 
aktívan részt vett a művészeti életben. Párizsban és itt-
hon is összejárt kortársaival, figyelemmel kísérte őket. 
Ezzel magyarázható, hogy valószínűleg hasonló nevű 
művésztársa miatt vette fel a Jankai előnevet.75 Veze-
téknevének változatairól már beszámoltam korábbi 
tanulmányomban, hogy hogyan volt előbb Jankai-
Deutsch és lett végül a ma ismeretes Jankay, mint 
ahogy a műveken megtalálható aláírás is jelzi.

Párizsba ezután többször visszatért. Az 1924-es év 
után ott találhattuk még 1926-ban, 1927-ben, és később 
is, 1930-ban, 1931-ben, munkáin ezek az évszámok 
igazolják kintlétét. Egyre szervesebben kapcsolódott 
be a hazai művészeti életbe. Kiállítások sora követke-
zett ezután. Legelőbb, 1923-ban szülővárosában állí-
tott ki az Auróra-kör szervezte formában, majd ugyan-
itt 1926-ban is láthatta munkáit a közönség.

A húszas években két erőteljes vonulat volt megfi-
gyelhető. Az egyik az archaizáló, klasszikus tenden-
ciákra épülő, hagyománytisztelő piktúra és grafika, 
illetve az avantgárd áramlatokat folytató. Jankay tem-
peramentumához, lelkivilágához az előbbi, a Szőnyi 
István és köre által fémjelezhető művészet állt közel, 
ennek hatását az ekkor készült munkáin vehetjük ész-
re. Számos finomabbnál finomabb munkáját szentelte 
a fürdőzők klasszikus témájának. A Folyóba lépő akt 
(1926) egy jellegzetes, akvarellel kivitelezett mű ebből 
az időből. Nehéz lenne meghatározni a kortársak kö-
zött, hogy ki kire hatott ebben az időben. Az tényérté-
kű, hogy Jankay 1926-tól állított ki a Képzőművészek 
Új Szövetsége elnevezésű csoportosulás keretei között, 
mely a hazai élvonalhoz tartozó művészeket tömörí-
tett. Bár Szőnyi, Aba-Novák megelőzték pár évvel a 
fiatal, Jankay korú alkotókat, és a KUT-ba később 
pedig mindenféle kontroll nélkül felvettek bárkit, ál-
líthatjuk, hogy a békéscsabai alkotó a húszas években 
művészetének legjavát adva, a „nagyokkal” összevet-
hető magas színvonalon művelte mesterségét. Ezekről 
a kiállításokról szóló híradások általában említették 
Jankay nevét, és dicsérő szavakkal szóltak róla, vagyis 
figyelmet fordítottak a szárnyát bontogató művészre, 
aki a korszerű vonulatokat szem előtt tartva kísérlete-
zett önmaga stílusának megtalálásával.

A húszas évek közepén készült munkáin – egy 
időben az art deco megjelenésével, mely a párizsi ki-
állításról kapta nevét – megjelentek nála is a szecesz-
sziót és az avantgárdot elegyítő jelenség stílusjegyei. 
Ez a Fröccs (1926) című alkotásán is jól megfigyelhető, 
ahogy mind a modellek viseletén, mind a rajz milyen-
ségén visszaköszönnek, lágyan, de mégis határozottan, 
spontánul, de nagyon is megkomponálva a legújabb 
tendenciák. Ábrázolt alakjai eszünkbe juttatják a hú-

75 Deutsch Ernő Jenő (más forrás alapján József, 1901–194?) 
grafikus is az 1920-as évek közepétől alkotott. Csupán feltéte-
lezés, hogy befolyásolhatta alkotónkat a kettős vezetéknév fel-
vételében, hiszen a megkülönböztethetőség fontos szempont a 
művészeknél.

szas évek rövid hajú nőit, például Josephine Bakert, 
vagy Coco Chanelt, akikre gondolva ugyanaz a fran-
ciaországi miliő jelenik meg, melyben Jankay is meg-
fordulhatott. Bohémek és művészek városa. Csakúgy, 
mint abban az időben a magyar fővárosban. Egy szin-
tén 1925-ös rajz őrzi barátai művészi társaságát, melyet 
már itthon, Budapesten vetett papírra. Ezen két földije, 
Gyoroki Pál és Bolmányi Ferenc látható, amint éppen 
átszellemülve adják át magukat a művészetnek. A rajz 
fölé a következő sorokat jegyezte fel az alkotó: „Buda-
pesten 1925-ben az Akácfa utcai kis nyomorlakásban, 
Gyoroki Pali levelet ír Bolmányi Feri hegedül.”

A húszas évek második felében Párizs mellett itt-
hon is megtalálható volt. Békésben, szűkebb hazájában 
szintén többfelé alkotott, valamint Sümegen is megfor-
dult. 1926-ban született a Lókupecek című grafikája, 
melyet Dobozon, a békés megyei faluban örökített meg. 
A nagyvárosi látvány ellenpólusaként nagyon szerette a 
falusi tájat és az egyszerű embereket. Gyakori kompo-
nálási mód nála, hogy a kép előterébe helyezi alakjait, 
így nekik adva a főszerepet, lehetőséget teremtve a jel-
lemábrázolásra. Ilyenkor a háttér csak kísérő elem, a je-
lenet helyszínét és terét határozza meg. Szintén számos 
példát találhatunk az életműben ennek az inverz meg-
oldására is, mikor a tájképbe staffázsalakokat helyez-
ve, azokkal csak léptéket jelez. Harmadik csoport a táj 
és alak homogén együttese, melynek belső téri (ennek 
feltűnése inkább az életmű első felében fordul elő) és 
kültéri változatait is előszeretettel alkalmazta.

Az 1928-as esztendőben már egyre több kiállításon 
szerepelt alkotónk. Ezek között volt országos és helyi, 
egyéni és csoportos is. A tanulmány szempontjából a 
gyulai esemény a kiemelkedő jelentőségű, hiszen ott ki-
zárólag grafikáival szerepelt. A kritika szerint a közön-
ség nem fogadta pozitívan a tárlatot, pedig a mintegy 
száz karton kvalitása nem volt kérdéses. A szerző meg-
jegyezte, hogy a kiállítás formájában szereplő grafika 
meghonosodott már a világban, és Budapesten is érté-
kelik, de úgy látszik, a vidék nem volt fogékony még erre 
a „szokatlan műfajra”.76 Kétségtelen, csak a századfor-
duló utáni években kezdett önállósulni a grafika, mint 
autonóm művészeti ág. A fővárosi Mintarajziskolában 
1906-tól indulhatott meg a grafikai szaktanfolyam,77 
vagyis mondhatjuk, hogy nagyon újszerű gondolko-
dásúnak kellett volna lennie a közönségnek, hogy bár 
színvonalas anyaggal találkozott, de „csak” rajzokkal, 
és mégis elragadtatottan értékelje a látottakat.

Fontos tárlatként könyvelhetjük el az 1928-as, a fő-
városban, a Nemzeti Szalonban megrendezett Vidéki 
művészek bemutatkozását. A kiállítást a Képzőművé-
szek Vidéki Szövetsége szervezte meg első alkalommal, 
mégpedig azzal az ötlettel, hogy megmutathassák,  
„a vidék igenis bekapcsolódott a magyar művészeti 
életbe és sok értékes tehetséget rejteget.”78 A cikk külön 
kiemelte a Békéscsabáról érkezett „nívós” fiatal alko-
tókat: Wágner Józsefet, Kolozsváry Sándort, Jankai- 

76 V.E.: Jankai-Deutsch Tibor grafikai kiállítás. Békés Megyei 
Hírlap, VIII. évf., 299. szám (1928. december 28.)

77  Zsákovics Ferenc: A rézkarcoló nemzedék 1921–1929. Miskolc, 
2001. 17. p.

78 P.Ö.: Vidéki művészek a Nemzeti Szalonban. Az Est, XIX. 
évf., 5. sz. (1928. január 6.)

Deutsch Tibort és Mokos Józsefet. Munkáikról külön 
nem szól a beszámoló, nem derül ki, hogy Jankay itt 
miféle művekkel szerepel, hogy továbbra is grafikái ré-
vén érdemelte-e ki a dicséretet. Mivel leginkább ezzel 
a művészeti ággal reprezentálja kezdetben művészetét, 
valószínűleg itt még nem következett be a változás, 
hogy elhagyja e sokak által mégis értékelt területet, 
és lehetőség szerint csak festményeivel szerepeljen. 
Az írás megjegyzi azt is, hogy a kor vidéki művészei 
nem alkotnak egy városra jellemző stílusokat, hogy 
„különleges helyi jelleg úgyszólván sehol sem alakult 
ki”. Ez természetesen Békéscsabára is igaz, de a nagy-
számú jelenlét mindenképp feltűnő. Ennek csak egy 
magyarázata lehet, mégpedig a jelentős kultúraszerve-
zést folytató Auróra-kör tevékenysége, illetve a Tevan 
Kiadó által foglalkoztatott művészek fontossága. E két 
ok a magyarázata, hogy miért lelt otthonra Békéscsa-
bán a grafika és általában a művészet. Az Auróra-kör 
számos kiállítást szervezett itthon és vidéken egyaránt, 
amelyekkel életben tartották a képzőművészetet, de 
más művészeti ágakat is pártolt és népszerűsített. 
Ugyancsak összművészeti jelentőségűnek tekinthetjük 
az említett nyomda szerepét. A cikkben megnevezett 
Kolozsváry Sándor 1918-tól látta el a Tevan Kiadó 
grafikusi munkáit.79 Meggyőződésem, hogy Jankay e 
háttér miatt választotta Békéscsabát és nem a fővárost 
lakhelyéül, hiszen értő, szerető és pártoló közeg vette 
körül őt és művésztársait egyaránt. Tele volt kiállítási 
lehetőségekkel és megbízásokkal. Budapesttől való tá-
volmaradása nem volt egyedi példa ebben az időben.

Karrierje kialakulóban volt, ám míg grafikáin 
egyre magabiztosabban dolgozott, festészetében ekkor 
még gyakran kísérletezett, kereste a számára leginkább 
megfelelő stílust. Ennek eredménye, hogy a komplex 
életmű egyik leggyökértelenebb részét a húszas évék 
végén készült festészeti művei jelentik. Rajzaiban – te-

79 Kolozsváry Sándor előtt Divéky József, utána Hincz Gyula 
nevével fémjelezhető a kiadó grafikusi tevékenysége.

hetsége révén – nem feltétlenül látszik ez a keresgélés. 
Grafikái továbbra is magas színvonalúak, könnyedek 
és mégis összetettek, vagyis bravúros ügyességgel ol-
dotta meg a maga által felállított határkövek teremtette 
nehézségeket. Ha némely darab újdonsággal szolgál 
is az alkalmazott stílus szerint, a kvalitásuk megkér-
dőjelezhetetlen. 1928-tól a magyar állam Római Ösz-
töndíj formájában kívánta a fiatal művészeket a nyugat 
művészetével megismertetni. Jankay nem volt „római 
iskolás”, de Vaszary irányította kintlétét, így sok olasz 
várost végiglátogatott és megörökített: Velencét, Firen-
zét, Sienat, Montolivetot és San Gimignanot. A Siena 
(1928) című látkép ezt a virtuozitás mutatja, ahogy 
a művész játszi könnyedséggel hitelesen vázolta fel a 
szeme elé kerülő város magasból szemlélt arcát.

1929-ben már újra itthon dolgozott. Ekkor láto-
gatott el először Nagybányára. Nála is, mint minden 
Nagybányát megjárt alkotónál, megjelent a híressé vált 
templomtorony és a táj. Ám huzamosabban a festővá-
rosban sem tartózkodott. Még azévben először utazott 
ki Amerikába, ahol grafikáit kiállításon mutatta be.

Jankay Tibor művészetében a harmincas évek-
ben bekövetkezett változások nagysága majdnem 
elérte az első jelentős, az 1924-es módosulások ere-
jét. A húszas évek közepén, rátalálva Párizsra és az 
igazi kortárs áramlatokra, a békéscsabai alkotó előtt 
felszakadtak a korlátok, és művészete kiteljesedett. 
Saját hangját keresve remek alkotásoknak adott éle-
tet. Bejárva Európát és megízlelve Amerikát, sikeres 
és elismert évtizedet tudhatott maga mögött, melynek 
lendülete a következő évtizedre is tartogatott bőven 
felfedeznivalót. Érdekes, hogy a magyar művészeti 
helyszínekkel ekkortól kezdett ismerkedni. Ha nem 
ragaszkodunk pontosan az évtizedhatárokhoz, akkor 
az 1929-es nagybányai időszakot is már ide sorolhat-
juk. Átfedésként még persze alkalmanként előfor-
dultak Nyugatra tett utazások is, mert Párizsba még 
1930-ban és 1931-ben is ellátogatott, illetve mindkét 
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Lányok napsütésben (1953; tempera, papír; 480x610 mm; leltári szám: 2009.1152.1)
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évben Bécsben is járt. Feltételezhető, hogy Párizs felé 
haladva állhatott meg Bécsben, ahol kissé elidőzve, 
néhány munkát megalkotva abszolválta újra és újra a 
várost. 1931-ben készült a következő munka, a Fek-
vő nő csendélettel című pasztellkép. Nagyon érdekes, 
hogy a nagyvárosokban mindig a polgári lét foglal-
koztatta, illetve a városábrázolásba illesztett alakok, 
ellenben ha vidéken tartózkodott, akkor a parasztem-
ber a leggyakoribb képtémája. Vagyis megállapítható, 
hogy nem valamely társadalmi réteg megörökítése 
volt a célja, hanem kizárólag az ember és környezet, 
bárhol is éljen. Az osztrák laktérben készült könnyed, 
impresszionisztikus, szecessziós enteriőr modernsége 
szinte egyedülállóan magával ragadó, mely mind vo-
nalvezetésével, mind színeivel az életmű két világhá-
ború közötti időszakának tipikus alkotása.

A rengeteg tájábrázolás, tájba helyezett alak rögzí-
tése mellett a portrék száma is megnőtt ebben az idő-
szakban. Sok arcot örökített meg – olykor névtelenül 
hagyva a modelleket, máskor nevesítve. Szűkebb és 
tágabb környezetének vizsgálása, megismerése vezette 
a nők, a férfiak és a gyermekek ábrázolására. Itt emlí-
tendő meg egy különösen finom, bájos arc, az 1934-ben 
készült Fiú című munkája. Legszűkebb környezetét is 
maradandóvá varázsolta munkájával. Későbbi felesége 
szépségét számtalan festmény és rajz őrzi, melyekhez 
sok esetben még szöveges kommentet is társított: „Ál-
dott drága jó Irénkém 1936-ban”. Fontos megjegyezni 
továbbá, hogy míg a húszas években szívesen szerepelt 
grafikai munkáival, addig a harmincas években – el-
indítva egy folyamatot – leginkább festményeit állítot-
ta ki, és ezekhez csupán mint előkészítő tanulmányok, 
színstúdiumok kellettek a rajzok.

Útjain rendületlenül számtalan kompozíciós váz-
latot (Csabrendek, 1938) és akttanulmányokat (Aktok, 
1938) készített. Az évtized terméséről mégis elmond-
ható, hogy az egyéni ízt kereső húszas évek után mes-
terünk elfáradhatott a korszerű megoldások ízlelgeté-
sével, és némileg visszakanyarodott a realista képalko-
tás felé. Tanulmánysorozatom előző részében a festé-
szetéről írva megállapítottam, hogy szokatlan módon 
nagyon pontos portréábrázolások jellemzik a korszak 
termését, melyek miértje csak azzal magyarázható, 
hogy az egyébként Jankay művészetét támogató vidéki 
városban a közízlés mégis a Munkácsytól megörökölt 
realista festésmódot dicsérte. Mindez, ahogy már meg-
jegyeztem, a grafikáiban ilyen erőteljesen nem jelent 
meg, mert a technikából adódóan a rajz szerencsére 
nem tudott nála elöregedni. Még ha szokatlanul sok 
is benne a portré, mindben ott érezzük a lendületet. 
A később kerámiaművészetéről ismertté vált Janáky 
Viktor portréja szép példa erre a frissességre (Janáky 
Viktor keramikus gimnazista korában, 1940). A közízlés 
nyomása mellett egy kortársával való összefüggést vé-
lek felfedezni. Békéscsabai barátja, Bolmányi Ferenc 
karrierje a harmincas években portréfestőként indult. 
Bolmányinál ez családi hagyománnyal magyarázha-
tó, hiszen édesapja vándorfotográfus volt, és fiát is erre 
a pályára szánta. A két fiatal festő barátsága folytán 
Jankayt befolyásolhatta Bolmányi irányultsága, aki 
1935 körül felhagyott az addigra számára kiürese-
dett műfajjal és „igazi festészetet” kezdett művelni. 

Jankaynál is eltűnnek ekkortájt ezek a realizmusra 
törekvő arcábrázolások, ezért valószínűsíthető a kö-
zös gondolkodás. Ám igazán mégsem érthető, hogy a 
méltatott húszas évek után hogyan veszíthette el egy 
időre művészi kifinomultságát, és kanyarodott vissza 
egyszerű leképezést igénylő megoldásokhoz.

A harmincas évek második fele után, második 
amerikai útját követően kezdett arra törekedni, hogy 
festészetében is önálló munkákat alkosson. Ebben 
nagy szerepe lehetett abban, hogy 1935 körül ellátoga-
tott Szentendrére. Innentől újra nem csak másol, ha-
nem komponál és átfogalmaz. Többször megfordult a 
művészeti központtá alakuló Duna-parti városkában 
(Szentendre, 1943) és szomszédságában (Nagymaros, 
1947), de megtalálhattuk Nagybányán, a Balatonon 
és a békési vidéken többfelé. Munkáinak stílusa egy 
évtizeden át viszonylag egységesnek mondható. Ki-
alakul egyfajta állandósulni látszó képalkotási mód, 
melynek legnagyobb kitérői az alkalmanként kicsit 
felerősödő szociális hozzáállás.

Egy másik meghatározó tényt is megállapíthatunk, 
mégpedig azt, hogy innentől kezdve Jankaynál teljes 
mértékben a festészeté lesz a főszerep. A harmincas évek 
közepétől kizárólag festőként aposztrofálja önmagát. 
Ám mint ahogyan példaképei esetében is, mint ahogy 
Vaszary János és Pablo Picasso is mindig újjászületett, 
illetve újra és újra megújult az életművük, Jankaynál 
szintén visszatér majd a grafika fontossága.

Az újbóli megjelenés a második világháborúban 
készített vázlatainak megalkotását és az azok megjele-
nését jelentő időszakra tehető. Többszöri munkaszol-
gálatos periódusában füzetbe, papírlapokra rögzítette 
szörnyű élményeit, melyeket a háború után a Tevan 
Kiadó jelentetett meg 1947-ben.80 Jankayról újra írtak 
az újságok, lenyűgözve a dokumentumértékű átdol-
gozásoktól, a megrázó és döbbenetes „daumieri zseni-
alitásról”81, melyeket a könyv, a Mártírok című album 
okán az alkotó újra rajzolt és egységessé tett. Készített 
pár színes vázlatot, képpé komponált alkotást, erre 
példa a Munkaszolgálatosok (1945) című mű is. Fel-
tételezhetően ezek erőteljessége gondolkodtatta el a 
békéscsabai kultúráért fáradozó barátait, akik végül 
kiadták a munkaszolgálat köré épülő, e történetre fel-
húzható rajzok sorát. Ezeknek a munkáknak a stílusa 
az utóbbi időszak termésének egységébe illeszthetők, 
erőteljes kontúrosság, szögletes, egyenes vonalak jel-
lemzik.

Életében nagy változás következett ezután. 1948 
októberében Amerikába költözött, ahol rövid magára 
találás után az ötvenes években számára új grafikai 
megoldásokba fogott. Sokszorosított technikával kez-
dett foglalkozni, mely feladatot kifejezetten pénzke-
reseti okokból vállalhatta el. 1950-ben a fiataloknak 
szóló Youth magazin négy számában, szeptembertől 
decemberig illusztrált, bájos ábrákkal látta el a lap rö-
vid írásait. A munka megszűnésének oka nem ismert, 
bár valószínűleg nem jelentett igazi kihívást, hiszen 

80 Az albumot 2009-ben, a művész születésének 110. évfordulójá-
ra reprint kiadásban jelentette meg a Jankay Tibor Művészeti 
Közalapítvány.

81 Kellér Andor: Mártírok. In: Világosság, 3. évf., 77. sz. (1947. áp-
rilis 4.)

ebben az időszakban már egyetemi oktatóként is te-
vékenykedett.

Egészen más formában, már nem alkalmazott 
grafikai megbízás okán, hanem „önálló” művészi pro-
duktumként, 1952-től sokszorosított műveket kezdett 
készíteni, melyekre többségében hasonló erőteljesség 
volt jellemző, mint magyarországi időszakának vége 
felé. Témavilága is a régi, hiszen ezeken a rézkar-
cokon az egyik leggyakoribb motívum, a fürdőző nők 
társasága82 jelenik meg. Elvétve kis méretben is életre 
hívott karcokat, de jellemzően középméretű munká-
kat készített, ilyen darab a Fürdőző nők (1952) című 
alkotás. A témát persze nem csak sokszorosított meg-
oldásban, hanem egyedi technikákkal is megörökí-
tette. A Lányok napsütésben (1953) esetén lavírozással, 
foltképzéssel teremtett hangulatot. 1956-ban született 
a Magvető című kompozíció, mely alak nemcsak a Bib-
liából, hanem a művészettörténetből is ismerős lehet. 
Jankaynál is többször megjelent, a figurában mintegy 
hitvallásként megjelenítve az eszmét.

Jankay az évek múlásával a műfaj kereteit fe-
szegette. Nem maradt meg a klasszikus rézkarcnál, 
mellyel először is eredményesen próbálkozott, hanem 
magával ragadta a nyomat szó varázsának misztériu-
ma. A hatvanas évek elejétől jelentek meg nála a kü-
lönbözőbbnél különbözőbb megoldások. Nincs határ, 
mely gátat szabhatott volna számára az anyaghasz-
nálatban és az anyagok faktúrájával való játékban. 
Monotípiák és sokszorosítható megoldások, papír-, 
spárga-, fém-, stb. nyomatok. Fényérzékeny anya-
gokkal kísérletezett, átnyomással próbálkozott, hogy 
csak néhány technikát említsünk a számtalan megol-
dás közül. Természetesen továbbra is készített egyedi 
grafikákat is, melyekre ugyanúgy a leleményesség és 
változatosság a legfőbb jellemző. A Lány (1964) című 
alkotáson textillenyomattal gazdagítja a felületet, a 
Lány virággal (1964) című munka a monotípiák sorá-
ba sorolható, melynek márványos felülete izgalmasan 
bonyolódik tovább geometrikus szerkezeti osztása-
ival. Szintén az anyagszerű „nyomothagyással” éri 
el különlegességét a Csipkekendős portré (1974) című 
mű. Más technika, de hasonlóan játékos a csurgatás-
sal megalkotott képek zöme. Az 1975-ből való Szeplős 
lány című grafika ennek a fantáziadús időszaknak az 
egyik utolsó darabja.

Ismét egy választóvonalhoz érkezett az élete. 
1975-ben meghalt a felesége. A szomorúság okán a 
művészet felfedezésektől gazdag területét, melyben 
Jankay eddig kedvére szárnyalhatott, ezután már 
nem kívánta meghódítani. Egy időre alábbhagyott 
kísérletező kedve, és bár még újraéledt némileg, de 
a hatvan-hetvenes évek elejének magasságaiba már 
sosem tért vissza. Kerámiaművészetében illetve 
szobrászatában, festészetében és a most bemutatott 
grafikák világában is látványos változás köszöntött 
be. A kipróbálás már nem vonzotta tovább. Bár fo-

82 Jankay gyakran nyúlt vissza korábbi, az 1920-as években már 
alkalmazott motívumaihoz, amelyek Szőnyi és körének klasz-
szikus kompozícióival rokoníthatók. A téma század eleji törté-
netét és fontosságát a 2001-ben a Magyar Nemzeti Galériában 
megrendezett Árkádia tájain című kiállítás mutatta be. 

lyamatosan alkotott továbbra is, de grafikáit illetően 
már nem hozott létre izgalmas műveket. Innentől 
kifejezetten szintén papír alapú munkákról, de sok-
kal inkább festményekről beszélhetünk, mint grafi-
kákról, csakúgy, mint a magyarországi időszak meg-
torpanási szakaszában.

Az 1960–70-es években még két fontos eseményt 
kell megemlítenünk. Mindkét momentum a közgyűj-
teményekkel kapcsolatos. Először is, 1967-ben a bécsi 
Albertina Múzeum három olyan grafikai munkáját 
vásárolta meg, melyek egy azt megelőző kiállításu-
kon szerepeltek, és melyet maga a múzeum igazgatója 
válogatott ki.83 Második megemlítendő adat, illetve 
fontos információ egy, a művész által kezdeményezett 
ajándékozás, mellyel a Magyar Nemzeti Galéria felé 
törlesztette „adósságát”, miszerint 1976-ban tizenhat 
darab monotípiát adott az intézménynek.

Végezetül hadd térjek ki Jankay akvarell tevé-
kenységére. Az 1950-es évektől volt tagja a Californiai 
Water Color Society-nek, mely társasággal rendsze-
resen ki is állított. 1952-től vált a társaság tagjává, 
és az azévi kiállításukon már az Olvasó lányok című 
alkotásával szerepelt. 1962-ig vett részt a csoportos 
tárlatokon. Hogy miért szakadt itt vége az akvarel-
lista időszakának, talán, mint mindegyik másik élet-
szakaszában, azt a választ adhatjuk, hogy új utakon 
szerette volna folytatni tovább működését. Ebben a 
műfajban alkotott munkái nagy érzékenységről val-
lanak, és meglepő módon a máskor kissé nehézkesen 
használt színeket itt nagy érzékkel és magabiztosan 
kezelte. A grafikai hagyaték rendszerezése során 
egyértelművé vált, hogy amerikai időszakában eze-
ket és sokszorosított munkáit készítette elsősorban 
eladásra, így ezek száma mára, mondhatni csekély 
számban maradt ránk. Érdekessége az életútnak, 
hogy bár a képzőművészeti ágak versenyében nála 
mindig a festészet uralkodott, de magyarországi éve-
ihez hasonlóan, mikor grafikáival hódított, Ameri-
kában az első években, évtizedben szintén grafikai 
munkákkal szerepelt. Az 1950-es évek katalógusa-
iban szinte kivétel nélkül rajzaival és akvarelljeivel 
tűnt fel. Talán a művész maga is ezt érezte tehetsége 
biztosabb megnyilvánulási terepének.

Tanulmányom és egyben a sorozat végére érve ki-
teljesedhet egy valódibb kép Jankay Tiborról, a képző-
művészről, kinek „hazatérte” utáni megítélése koráb-
ban – úgy gondolom – kissé tévesen alakult. Bízom 
benne, hogy a ma leginkább a dekoratív, pop artos, 
kései festményeivel azonosított művésznek sikerült 
más arcait is bemutatni, hisz e képek megalkotásakor, 
hetven-nyolcvan évesen talán nem a legkvalitásosabb 
műveit hívta életre. (De kétségkívül e munkáinak is 
megvannak a rajongói.) Dolgozataimban a sajátságos 
kerámiaszobor technikát kifejlesztő alkotó megismer-
tetésére, a festményeiben benne rejlő szimbólumok és 
kísérletezések bemutatására és a legnagyobb elisme-
résre hivatott, a reveláció erejével ható grafikai anyag 
újrafelfedezésére törekedtem.

83 Lisa Ledlov: Viennese Museum selects works of artist-
professor. In: The Graphic, XXX., 24. sz. (1967. március 23.)
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Kisvárda már huszonkét éve otthona az évente 
megrendezett határon túli színházak fesztiváljának, 
ami önmagában sem kis teljesítmény. Ez idő alatt 
az esemény arculata sokat változott: a határon túli 
színházi működést átfogó, kezdetben önértékszerű-
en fontos megmutatkozási lehetőséget a szervezők 
egyre inkább professzionális igények szerint igyekez-
tek megformálni. Így – más színházi fesztiválokhoz 
hasonlóan – a program versenyelőadásokból és off-
programokból áll, aminek kialakítását egy szakmai 
válogató közreműködése segíti, az előadásokat beszél-
getéseken elemzik, valamint a (szakmabeli és közön-
ség) zsűri díjakkal értékeli a produkciókat.

A fesztivál mostani koncepcióját ez a saját történe-
tiségéből fakadó két irányvonal, a szemleszerűség és a 
versenyjelleg strukturálja, sokszor egymás ellenében 
hatva.

Egyrészt a szervezés egyik prioritása, hogy a hatá-
ron túli társulatok lehető legtöbbje képviselje magát. 
Ez a demokratikus gesztus nem esztétikai alapú, de 
nagyon lényeges, hiszen nem mindegyik társulatnak 
adatik meg a turné, a vendégszereplés, a tágabb szak-
mai megmérettetés lehetősége, amelynek eredményeit 
esetleg a továbbiakban kamatoztathatná. Továbbá a 
magyarországi kritika sem követi fokozott figyelem-
mel mindegyik határon túli színházat, ez a fesztivál 
pedig olyan fórum lehetne, ahol az előadásokon túl 
a színházak működési körülményeiről is megtudhat-
nánk egyet s mást. A széles merítés más funkciókat 
is betölt: a színis vizsgaelőadások „állásbörzeként” is 
működnek, az alternatív kezdeményezések visszajel-
zést kapnak. A szemleszerűség pár következménye 
már nem ennyire pozitív: a kilencnapos rendezvény 
minden napja négy-öt programot kínál, amit nem 
oszt meg egy POSZT méretű fesztiválközönség, arról 
nem is beszélve, hogy mind az alkotók, mind a kriti-
kusok szeretnének minél több előadást megnézni, és 
ez a befogadói erőltetett menet eléggé kimerítő.

Másfelől a szakmai szempont megkívánja a minő-
ség-alapú válogatást, amit a versenyprogram képvisel. 
Elvileg, hiszen az sok esetben formális keretként mű-
ködik: például a műsorfüzet nem jelzi a versenyprog-
ramot, persze a szétválasztást sokszor a színvonalbeli 
eltérések sem indokolják – off-programban bőven 
találni versenyszintű produkciót és fordítva. A fesz-

tivál professzionális kialakításának egyre sürgetőbb 
feltétele az infrastrukturális fejlesztés: évek óta gon-
dot jelent a Művészetek Házának hiányos technikai 
felszereltsége, az egyik helyi iskola aulájában kialakí-
tott stúdióterem szintén elég kezdetleges játékkörül-
ményeket biztosít. A feltételek hiányossága miatt négy 
produkció is elmaradt idén, a kolozsvári színház évek 
óta tartó távolmaradásának pedig ez a fő oka.

Nem véletlen hát, hogy a fesztivált érő legtöbb kri-
tika a kettős megfelelés eredményességét kifogásolja. 
A kifáradás érzékelhető jelei pedig arra figyelmeztet-
nek, hogy érdemes lenne átgondolni egy határozot-
tabb koncepció lehetőségét és racionalizálni annak 
megvalósítását (akár a fesztivál tartamának csökken-
tésével, a kísérőprogramok szelektálásával – például 
az equadori Amawas indián együttes háromnapos 
koncertezését nem hinném, hogy sokan hiányolnák).

Idén összesen huszonnégy társulat harmincnégy 
produkcióját tekinthettük meg, amiből tizenhat ver-
senyelőadásként szállt ringbe. Általánosságban el-
mondható, hogy a repertoár nagy részét a klasszikus 
darabválasztás jellemzi, a tizenkét kortárs drámából 
született előadás közül ötnek a szerzője magyar al-
kotó; tizenharmadikként ebbe a felsorolásba tartozik 
a marosvásárhelyi Yorick Stúdió 20/20 című előadá-
sa, amelynek szöveganyaga társulati munkamódszer 
alapján született. A Gianina Cărbunariu által rende-
zett 20/20 újszerű megszólalás az erdélyi magyar szín-
házi világban, ahol nemigen foglalkoznak társadalmi 
valóságkutatással, és az alternatív színháznak sincs 
hagyománya. A marosvásárhelyi fekete márciusként 
elhíresült események dokumentarista ihletettségű 
megközelítése egy olyan, a hamis politikai retorika 
által mai napig sikeresen elfedett diskurzust emel a 
színpadra, ami végre életszerű, lényegi kapcsolatban 
áll az identitás problémájával. A mikrotörténetírás 
elveit követő színházi vizsgálódás a „kisember” min-
dennapi világából, személyes élményeiből dolgozik:  
a monologikus megszólalások mentén kirajzolódó 
emlékek, vallomások egészen eltérő nézőpontokból 
mutatják be az eseményeket. Ezzel az előadás nem 
csak az objektív olvasat lehetetlenségét hangsúlyozza, 
hanem részletesen feltérképezi a különböző, naciona-
lista alapú előítéletek működését. Nagyon szimpati-
kus, hogy a párbeszéd lehetőségéről nem csak beszél 
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az előadás, hanem a román és magyar színészekből 
álló közös munka révén magából a párbeszéd helyze-
téből szólal meg.

Önmagában nem erény, ha valaki kortárs drámá-
ból indul ki a klasszikusok helyett: mindkét variáció-
ban születhet jó vagy rossz előadás, bár a remekművek 
„jól beváltsága” igen hálás alap. Így történt, hogy a 
fesztivál egyik (általam) legjobbnak gondolt előadása 
– amit három órára megszakított egy jégesővel kom-
binált áramszünet – a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
Színház Mizantrópja lett, amit az elmélyült társulati 
munka során kialakult közös nyelv eredményének 
tartok. (És hadd jegyezzem meg: Sepsiszentgyörgy 
és az erdélyi színház számára is óriási veszteség len-
ne, ha ez a munka Bocsárdi igazgatósága alatt nem 
folytatódna.) Pedig semmi „látványos” nincs benne: 
a nézők felé enyhén lejtő játéktér, a tonettszékek, a 
fekete-fehér-szürke jelmez-öltönyök jellegtelenek 
is lehetnének, a játékteret a kulisszák felől határoló 
óriási tükörről kapásból gondolhatnánk, hogy leg-
alább annyira agyonkoptatott színházi közhely, mint 
amekkora a mérete. Hogy ez egy pillanatig nem jut 
eszünkbe, a stilizált, mégis lélektanilag pontos szí-
nészi játéknak, az előadás gazdag gondolatiságának 
köszönhető. Bocsárdi László rendezése az emberi 
természetre vonatkozó kérdést a szociális megha-

tározottságon keresz-
tül tematizálja: Alceste 
(Pálffy Tibor) őszintesé-
ge, színlelésre való képte-
lensége legalább annyira 
konstruktív, mint ameny-
nyire (ön)romboló, hiszen 
az egyértelmű igazságok 
keresése közben egyre 
távolabb kerül az emberi 
kommunikáció bizony-
talanul ingadozó, játékos 
természetétől. Célimene 
(Kicsid Gizella), aki vi-
szont otthonosan mozog a 
társas élet terepén, veszé-
lyesen kiterjeszti a köny-
nyedség határait, pedig a 
dolgok nem egyformán 
súlytalanok. Az előadás 
végi összképben a magá-
nyos Alceste egy vetített 
vízesés előtt üldögél hinta-
székében, míg Célimene, 
aki szerelme kedvéért nem 
tudott lemondani a világ-
ról, összetörten hever egy 
tonettszéken. A zárókép 
nem csak a szerelmi csaló-
dás miatt anti-idill: annak 
a megfogalmazása, hogy a 
rousseau-i kivonulás a ter-
mészetbe azért lehetetlen, 
mert a társadalom nem az 
ember körül van, hanem 
benne.

Vidnyányszki Attila Ahogy tetszik rendezése min-
den ízében-színében az önmagát végtelenül tovább-
gerjesztő színházi játék(osság)ot helyezi szem elé. A 
színpadi események megtartják a dráma cselekmé-
nyét, de a szöveget átitató – a popzenéből, mesékből, 
Shakespeare többi drámájából, költeményekből, fil-
mekből származó – idézetek sokasága, a játékhelyzet-
re vonatkozó megsokszorozott önreflexió leginkább 
egy olyan társulati produkciót alkotnak, amiben sze-
repe nagyságától függetlenül minden színész alakí-
tása egyformán hangsúlyos. A forgószínpad makett-
szerű díszletei segítségével a néző fordulvást az Henri 
Rousseau stílusában megfestett ardennes-i erdőben 
találja magát. A száműzetés helye itt valóságos para-
dicsom, a hatalom és az intrikák világától távol eső 
szabadság szigete: aki elvetődik ide, és a dráma min-
den szereplője előbb-utóbb kiköt e szigeten, átváltozik 
a szerelem élményében.

Az idegen nyelvű klasszikusok esetében, mint 
a Mizantróp, ott az újrafordítás lehetősége – Petri 
György köznyelvi alexandrinusai megszüntetik a ré-
gebbi fordítások nehézkességből eredő értési problé-
mákat. Egy erősen kanonikus magyar nyelvű műnél, 
mint Az ember tragédiája, az adaptáció lehetősége 
kézenfekvőbb. Gyarmati Kata dramaturg és Kokan 
Mladenovic átdolgozása (Szabadkai Népszínház 

Magyar Társulata) megőrzi a cselek-
ményt, az eredeti szövegből töredé-
keket használ. A koncepció az egyes 
színek történetisége helyett kortárs 
megfeleléseket keres (az egyiptomi 
szín egy irodaházba tevődik át, öl-
tönyös, laptopjukba révedt dolgozók 
közé, a római szín helyett egy éjjeli 
szórakozóhely dekadens, pornog-
ráf villanásokkal dúsított elektro-
partijának közepébe csöppenünk). 
Mladenovic rendezésének gyenge 
pontja, hogy súlytalanítja a kerettör-
ténetet: Isten csak Lucifer idézetein 
keresztül jelenik meg a színpadon 
és a hármas viszony átszervezésé-
ben Ádám szerepének jelentősége is 
megszűnik. Az abszolút főszereplő 
a show-(wo)man Elor Emina lesz, 
aki fáradhatatlan Luciferként vezeti 
jelenetről jelenetre a bábszerűen te-
hetetlen Ádámot (Balázs Áron).

A komáromi és a szatmári szín-
ház Három nővér előadásai révén 
alkalmunk nyílt a különböző ren-
dezői látásmódok összehasonlítá-
sára. Keresztes Attila rendezésének 
erős vizualitása, a groteszken el-
rajzolt karakterek, a stilizált szí-
nészi játék a dráma kortárs érvé-
nyességére vonatkozó kérdésként 
teszi idézőjelbe Csehov történetét.  
A színháziasság hangsúlyozása ré-
vén épp a néző és az előadás közti 
távolságot emelik ki az alkotók, miközben az időre 
irányuló kérdés az előadás anyagában is megteste-
sül. A szülői örökséghez tartozó falióra tiktakolásá-
nak mantraszerű ritmusa, felerősödése-elhalkulása, 
majd elromlása hozzájárul ahhoz, hogy megeleve-
nedjen a múlt nyomasztó üressége, és az idő nélkü-
li vákuum-helyzet beszippantson minden, a jövőre 
vonatkozó reményt. Keresztes gondolatgazdag képi 
fogalmazását megsínyli a pszichológiai kidolgozás: 
a csehovi párbeszéd váltásai néhol követhetetlenek. 
Mindenesetre a rendező-színházigazgató reform-
munkájának fontos eredménye ez az előadás, amely 
áttételesen a saját alkotói helyzetről is beszél: kisvá-
rosban művész-színházat csinálni bizony nem egy-
szerű dolog. A kifinomult érzékenység hasonló a 
három nővérek „fölösleges” műveltségéhez, aminek 
a Moszkvától távol eső helyen nincs sok tere és „gya-
korlati” haszna, ugyanakkor – mint azt az előadás 
lelkes bárója is megfogalmazza – talán épp ez az, 
ami katalizátora lehet az emberi változásnak. Mar-
tin Huba komáromi rendezése is szembesül a dráma 
aktualitására vonatkozó kérdéssel, ennek lenyomata 
az a rendezői ötlet, ami a szöveget a szemünk előtt, 
az olvasópróba helyzeteiből lépteti át a színházi való-
ságba. Maga az ötlet nem túl eredeti és nem is követ-
kezetesen kidolgozott, viszont a dráma történetiségét 
jelzi, és e kontraszt miatt válik érvényessé a három 
nővért játszó színésznők (Holocsy Krisztina, Bandor 

Éva, Tar Renáta) aprólékos, lélektani hitelességgel 
kidolgozott színészi játéka.

Sikerdarabhoz nyúlt Victor Ioan Frunză rendező 
is, amikor a Csíki Játékszín társulatával színre állítot-
ta Molnár Ferenc Liliomát. Az általam látott előadá-
sokból mindig hiányoltam Liliom alakjának többarcú 
megfogalmazását, ami emberileg elfogadhatóvá tenné 
a jólelkű cselédlány iránta érzett vonzalmát. Liliom 
alakja ebben az előadásban sem rétegzett, Veress 
Albert alakítása egy érzelmeit kifejezni és másokra 
figyelni képtelen, agresszív, öntörvényű figurát állít 
elénk. Az a feltétel nélküli, viszonzásra éhes szerelem, 
amivel Juli alakját egy törékeny színpadi létezés során 
megvalósító Benedek Ágnes elkíséri őt a nyomor leg-
mélyére, mégis rést üt ezen a páncélon. A Művészetek 
Házának tágas színpadán az előadás atmoszferikus-
sága kerül előtérbe, olyan „lebegő” világ ez, amely a 
századeleji képiségből táplálkozik. A filmes drama-
turgia is meghatározó: az előadás kezdetén a szerep-
lők sorra áthaladnak a díszlet kiindulópontját képező 
fotográfusi műhelyen, ahol egy három másodperces 
villanás erejéig, a régi fényképek pózaiba meredve 
fénylenek föl, mintha csak ennyi maradna meg a léte-
zésükből. Helyenként úgy tűnik, az előadás a nyelvi-
leg és érzelmileg is behatárolt létezés korlátozottságát, 
sivár állapotait festi fel, de az – idézetesség miatt iró-
niával kezelt – romantikus szentimentalizmus mégis 
költőivé finomítja ezeket a szándékokat. Egy teljesen
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Jelenet a 20/20 előadásból. Szárossy Zsuzsa fotója

Moliere: A mizantróp. Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház. A fotón: Kicsid  
Gizella (Célimene), Pálffy Tibor (Alceste). Szárossy Zsuzsa fotója.
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eltérő szerelmi történetet dolgoz fel Kiss Csaba, aki 
egyben írója is a marosvásárhelyi társulattal rendezett 
előadásnak. A rendezői szándék szerint megvalósí-
tani kívánt filmesen eszköztelen játéknyelvet talán 
generációs különbségekből fakadóan is kevés színész 
beszéli otthonosan, de alapvetően nem ebben látom  
A dög című előadás gyenge pontját. Kiss Csaba drá-
mája egy szerelmi háromszögben vergődő középkorú 
férfi történetével foglalkozik, de az ambivalens álla-
potrajzot egyre inkább elfedik a klisészerű fordulatok, 
ami a moralizálás felé tolja a történetet.

A kortárs szövegekből született előadások vegyes 
összképet mutatnak. Örvendetes, hogy a nemsokára 
magyarul is olvasható Matei Visniec két drámáját is 
feldolgozta az aradi és a székelyudvarhelyi társulat. 
Az És a csellóval mi legyen? Zakariás Zalán fiatal 
rendező tehetséges munkája. Az abszurd dráma há-
rom ember (Jankovics Anna, Szűcs-Olcsváry Gellért 
és Posta Ervin) szövetséges és ellenséges játszmáiból 
épül fel, amelyek célja, hogy a váróteremben eleinte 
„művészi” sérthetetlenségében elfogadott, majd egyre 
idegesítőbbé váló csellós férfi végre abbahagyja a ze-
nélést. A kispolgári tiszteletet felülíró idegállapot oly 
mértékben eltorzul, hogy a három ember, miközben 
épp kitoloncolná a zenészt az esőbe, esernyőivel ledöfi 
őt. A civil játékmódon keresztül a groteszk megfor-
málásig bravúrosan skálázó színészi játék remekül 
szórakoztat. Mégis, a dráma abszurd jellegéből ér-
kező kihívásra nem érkezett valódi rendezői megol-
dás, mintha a léthelyzetként értett várakozás kifejtése 
gátolta volna a drámai történés ívének felépítését, az 
egyre fenyegetőbbé váló őrületet, amely az önkívüle-
ti állapotban elkövetett közös gyilkosságba torkollik. 
A két éve alapított Aradi Kamaraszínház Lovak az 
ablakban című előadása, amelyet rendezőként Radu 
Dinilescu jegyez, a háború személyiségroncsoló hatá-
sát tematizálja. A statikus, helyzetfestő jelenetek soro-
zatából álló színpadi alkotás eltorzult nő-férfi viszo-
nyokon keresztül beszél a kisember kiszolgáltatottsá-
gáról. A végig színen lévő Bacskó Tünde gyorsan vált 
át gyermekét féltő anyából a háborúban fizikailag és 
pszichésen tönkrevágott apa lányává, majd a férj zsar-
nokságának kitett feleséggé. Az utolsó két jelenetben 
kezd el igazán tombolni a fekete humor. Harsányi At-
tila a férj szerepében a világ széthulló rendjét merev, 
parancsnoki viselkedéssel pótolja, és valóságos katonai 
gyakorlattá változtatja az ebédhez való megterítést. 
Az utolsó jelenetben a Hírnök (Tapasztó Ernő) hiva-
talnoki közönnyel közli a hírt a feleséggel. A még csak 
nem is hősi halált halt férj maradványait egy ezrednyi 
bakancstalpon hozza el a nőnek, akit lassan beborít, 
és szintén agyonnyom a zsákokból ráömlesztett cipők 
tömege.

Magyar nemzeti abszurdot állít elénk a székely ud-
var helyi Tomcsa Sándor Színház a Magyar a Holdon 
című előadással. Tasnádi István drámája egy kibeszé-
lő show-ba bekerült balek házaspárt (Mezei Gabriella, 
Szűcs-Olcsváry Gergely) röptet fel a Holdra, miután 
elhitette velük, és természetesen a nézőkkel is, hogy 
ők a Space Colombus telepes játék nyertesei. Miután 
végignevetgéltük a párocska kínos igyekezetét, hogy 
új otthont teremtsenek az űrben, és kimerül a poénok 

továbbfokozási lehetősége, a műsorvezető hirtelen „le-
leplezi” a szereplők és a nézők számára is az átverést. 
Tasnádi gondosan megszerkesztett drámája minden 
szálat elvarr, a sziporkázó és néhol közhelyes kabaré-
poénok önműködő pályára állítják az előadást. Kér-
dés, hogy a szórakozáson túl a médiakritikának ez a 
formája mélyebben is megmunkálja-e a nézőt; hogy 
a nézői szerep kettősségének eszköze a TV-n szocia-
lizált közönséget tudja-e olyan módon manipulálni, 
hogy az interaktivitás ne váljon gépies konvencióvá.

Termékeny színházi téma a bérházi lakóközösség 
élete, Parti Nagy Lajost, Bodó Viktort éppúgy meg-
ihlette, mint Ferenc Juditot, aki a közösségi létről 
rögvest megírta saját, vajdasági változatát. A Tanya-
színház Különös ajándéka a színházi hatások ökölví-
vó bajnokságára is nevezhetne, minthogy lélegzetvé-
telnyi szünetet sem hagy a nézőnek. A lakóközösség 
karaktertípusaiból jellegzetes szociográfiai kép áll 
össze: palettára kerül a deklasszálódott értelmiségi, a 
posztmilitáns exkatona, a felelőtlen gyerek-gyár anyu-
ka, a kamasz huligánbanda, a nyugdíjasként vegetáló 
öregasszony, a munkanélküli történelemtanár, a tetőn 
élő furcsa művész-figura. No meg az emeletes díszlet 
körül bicikliző szerb postás, a segélyeken tengődők 
mannát osztó istene. A mindennapi életképek állóvi-
zét megtörni, mélyíteni igyekvő történet (a százéves 
néni születésnapjára a ház ünnepi műsorral készül, 
ám előadás közben kiderül, a néni meghalt; ennek el-
lenére a show must go on) inkább csak külső kerete a 
bohózati magánszámoknak. Valódi drámai fordulat, 
felismerés egyetlen szereplő életében sem történik – 
minden pozitívumán túl ez a harsány komédiázós 
kedvért fizetett ár. De a nagyváradi társulatnak sem 
sikerült teljes mértékben megbirkózni Parti Nagy 
Mauzóleumával. A kényszerű összezártság helyzeté-
ben felszínre kerülhetnének a bérház lakói közötti 
rejtett konfliktusok, de a tipikus megformálásánál 
leragadó színészi játék horizontja már nem fogja be 
emberi viszonyok változó erőmezejét. A ripacsériába 
hajló, túlzóan erős megszólalások kevés esélyt adnak 
a szöveg ironikus líraiságának, a roncsolt, szójáté-
kos nyelv sokértelmű humora érintetlen marad. Ami 
létrejön, mégis egy bizonyos szintű társulati munka 
eredménye.

A Figura három fiatal színészére rendezett, 
Jevgenyij Griskovec Tél című drámájából született 
előadás minden problémája ellenére üdítő színfolt a 
fesztivál felhozatalában, bár kissé problémás, hogy 
Béres László hat évvel ezelőtti rendezésének elemei 
változatlanul köszönnek vissza. Az egyszerű törté-
net, amelynek során két katona (Kőmíves Csongor és 
Kolozsi Borsos Gábor) a fagyhalálba álmodja magát, 
számtalan kijátszatlan színházi lehetőséget rejt még, 
hiszen nem a kiszámítható vég bekövetkezése, hanem 
a halálig tartó út stációi, a mesélés, emlékezés folyton 
változó és a játék által artikulált tétjei tarthatnák iz-
galmas mozgásban az előadást.

Megszokhattuk, hogy Urbán András rendezései-
nek tematika és formanyelv tekintetében a neo avant-
gárd művészetből táplálkozó teatralitása külön vilá-
got képvisel. Beszédes István szövegének, a Szardínia 
című librettó-drámájának furcsa költőiségét nehéz 

betájolni, és nem hinném, hogy ez a fesztiválnézők 
szabadkai közönségtől eltérő esztétikai edzettségén 
múlt. A musical-paródiaként is olvasható produkció 
egy sziget-börtön rabjainak színházi előadás létreho-
zására tett kísérletéről szól, a sokszorosan metaforikus 
történet, mellőzve a referencialitást, kontextus nélkül 
lebeg saját légüres terében.

Úgy tűnik, az egyéni játékkedvre épülő előadások 
sokszor jobban működnek a rafinált rendezői szín-
háznál (érthető: egy jó előadás ezer dolog összeállását 
feltételezi). Bodonyi András dunaszerdahelyi színész 
Arany-feldolgozása sziporkázóan jókedvű előadás. 
Ahhoz, hogy valaki egymagában (no meg egy zenész-
szel) és a nézőt mindvégig megbabonázó módon adja 
elő A nagyidai cigányokat, karizma kell. Bodonyi sze-
mélyiségének varázsa, lelkesedése, jókedve, rafinált 

humora, szerepjátszó és kommunikatív tehetsége ritka 
színházi élményben részesített. Talán mert a színész 
pontosan tudja: az egyéni játék soha nem magányos, 
hanem a közönséggel való állandó dialógushelyzet. 
Ennek a tudásnak Borbély B. Emília Mady-baby-je 
sincs híján. A temesvári színész egymagára redukálva 
játssza Gianina Cărbunariu háromszereplős darabját, 
ami külföldre szakadt román fiatalok sorsáról szól. Az 
Írországba utazó Mady, akit barátja a show-bizniszbe 
való befutási lehetőséggel csábít ki, végül prostituáló-
dik, majd amikor terhesen maga is barátai terhére len-
ne, megölik. A játék egy olyan mikrobuszban zajlik, 
amivel általában román vendégmunkások utaznak. 
Mi is egy órán keresztül cirkálunk Kisvárda utcáin, 
miközben a tündérruhás Mady megállás nélkül me-
sél, énekel, játszik, és bár helyenként kissé fárasztó a 

bohócdoktoros interakti-
vitás, Borbély Emília já-
tékossága feloldja a dráma 
összetett didaktizmusát.

Nagyon fontosnak 
tartom, hogy három vizs-
gaelőadás mellett egy 
frissen végzett kolozsvári 
színis évfolyamból társu-
lattá szer veződő munka-
közösség pro duk cióját, 
az Ismered a Tejutat? is 
megnézhettük: ígéretes 
kezdés. A Marosvásár-
helyi Akadémia Körtán-
cának kihívása a gyors 
karakterformálás, amiben 
nem minden színész egy-
formán erős. Az Újvidéki 
Akadémia Leánynézője 
is tehetséges játékon ala-
pul (az előadás a dráma 
korabeli egyértelmű hu-
mor mai érvényességét a 
groteszk elemeltségben 
keresi, eléggé eredmény-
telenül), és két színészük 
külön játéka, a Dennis 
Kelly drámájából rende-
zett Zsákutca bátran meg-
haladja a vizsgaelőadások 
szokásos színvonalát.
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Shakespeare: Ahogy tetszik. 
Beregszászi Illyés Gyula Nem-
zeti Színház. A képen: Tarpai 
Viktória (Rosalinda), Ferenczi 
Attila (Orlando). Szárossy 
Zsuzsa fotója.
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Országhatárok és hatalmi rendszerek változtak, 
uralkodók és nézetek váltották egymást sokszor a 
történelem során, de az együtt élő népek, nemzetek, 
kisebbségek megtanulták, hogy egy dolog a távo-
li nagypolitika, és megint más karnyújtásnyira a jó 
szomszédság. Különösen igaz mindez a túlzsúfolt 
Közép-Európában, ahol évszázadok háborús sérelmei 
beköltöztek a családok hétköznapjaiba, és a fájdalma-
kat szívük mélyén nehéz súlyként máig hordozzák 
az emberek. Határok, rendszerek változtak tehát, de 
maradt a közös nyelv, a kultúra, a művészet, ami ösz-
szekötötte még a másképp gondolkodókat is, a külön-
böző népeket, nemzeteket; mert a nyelv megőrizte a 
régi tudást, az irodalom, a színház pedig elmondott 
gondolatokat, érzéseket, amelyeket érdemes volt meg-
hallgatni, összehasonlítani a saját tapasztalattal. Így 
nyújtott a nyelv, a költészet, a színház megerősítést, 
hitet, s felmutatta, továbbadta az örök értékeket olyan 
korszakokban is, amikor az önkényuralmi rendszerek 
nem tűrték az igaz szót.

A Békés Megyei Jókai Színház Közép-európai 
színházi szomszédolás címmel a környező országok 
kultúrája, színházművészete bemutatásának szentelte 
a 2009–2010-es évadot. S Darja Bavdaž Kuret, a Szlo-
vén Köztársaság nagykövete (a szlovén hónap meg-
nyitóján) találóan foglalta össze a színházi együtt-
működés és a nemzetközi programsorozat lényegét. 
,,Nekünk, szomszédos közép-európai nemzeteknek 
sok mondanivalónk van egymásnak, és sokat tanul-
hatunk egymástól és egymásról.” A kis népekre jel-
lemző a kötődés, a büszkeség anyanyelvükre, szelle-
mi kincseikre, szépirodalmukra, így a szlovénekre és 
természetesen ránk is. A diplomata Louis Adamič írót 
idézte, aki a kultúrát ,,a szlovén nemzet legfontosabb 
iparágának” nevezte, hiszen a kultúra és a nyelv őrizte 
meg a szlovén nemzetet évszázadokon keresztül, és a 
kulturális fejlődésben a színház mindig kiemelt sze-
repet játszott.

Októbertől áprilisig az ukrán, a szlovák, az oszt-
rák, a szerb, a szlovén, a horvát és a román színház-
művészet remekeiből kapott ízelítőt a békéscsabai kö-
zönség. Az általában egy hónapig műsoron szereplő 
bemutatók mellett bábelőadások, koncertek, irodalmi 
estek, határon túli társulatok és néptáncegyüttesek 
fellépése színesítette a műsort. Fotókiállítást és film-
vetítést rendeztek a környező országokról, volt Kaba-
részombat és drámaíró verseny; s minden hónapban 

a vendégeskedő nemzet konyhájából, gasztronómiai 
különlegességeiből kóstolhattak a színházlátogatók.

A szomszédolás célja, a színházi szerepvállalás vá-
zolása után, lássuk egyenként a fontosabb bemutató 
előadások értékelését, majd végül néhány kritikai ész-
revételt a teátrum műsorválasztásával kapcsolatban!

A Háztűznéző groteszk és költői, vicces és drámai 
előadás volt egyszerre; Gogol klasszikus művének 
színvonalas, emlékezetes premierjével kezdődött a 
2009–2010-es évad és egyben az ukrán hónap októ-
berben a Jókai Színházban. Minden ember boldog 
akar lenni, megbízható, szerető társra vágyik, mégis 
hiába a házasságközvetítő igyekezete, ha minden kérő 
mást akar. Az egyik vőlegény hozományra vadászik, 
a másik a hölgy bájaira, a harmadik műveltségére.  
A kiszemelt menyasszony pedig legszívesebben min-
den pályázóból kiszemezgetné a neki tetsző tulajdon-
ságokat, amiből aztán összerakná az ideális férjet.  
Az emberek tétovák, félnek a döntésektől, a válto-
zásoktól, így magányosak maradnak. Erről mesélt 
nekünk Sztaniszlav Mojszejev igényesen felépített, 
szépen megkomponált, szeretetet sugárzó, lélekemelő 
rendezése Békéscsabán.

A félelmetesen fekete színpad fölött – mint egy ha-
talmas körhintán – hófehér menyasszonyi ruhák lóg-
tak, köröztek; mindannyiunk feje fölött ott lebegett 
az esküvő (remény vagy fenyegetés?), vagy Damoklész 
kardja. Nemcsak a fekete-fehér, fény és sötétség ellen-
tétére épített az előadás, hanem lidérceket, árnyakat, 
rémálmokat is behozott a színpadra. Gogol köpönyegé-
ben és frizurájával elő-előkerült egy különös, misztikus 
figura, fantom, alteregó, hőseink másik énje; hol varjú-
ként károgott, hol a jellegzetes orral figyelmeztetett a 
bajokra. Író és rendező fantasztikus elemekkel, humor-
ral, kíméletlenül rántotta le a leplet az emberi gyenge-
ségekről. Gogol a vesénkbe látott, gúnyosan vigyorgott, 
és azt mondta nekünk: ha ti képtelenek vagytok dönte-
ni, nem is érdemlitek meg a boldogságot!

Jókat derültünk, megdöbbentünk, elgondolkod-
tunk, miközben a legjobb az volt, hogy színházat 
láttunk a javából. Bartus Gyula Podkoljoszin összes 
gyengéje ellenére kedves, szerethető figurát alakított 
hitelesen. A rámenős Kocskarjov szerepében Tege 
Antalnak jutott a legtöbb lehetőség, hogy tehetségét 
villogtathassa. A menyasszonyt Tarsoly Krisztina ját-
szotta átéléssel. Nénikéjeként Komáromi Anett, há-
zasságközvetítőként Fehér Tímea volt méltó partnere. 

Hodu József, Ács Tibor és Jancsik Ferenc a három kérő-
ből alakított emlékezetes figurát.

Ivan Holub Javor vitéz, avagy mese a régmúlt idők-
ből című darabját igazi családi előadásnak szánta a 
rendező, Czajlik József. A dalokkal színesített játék a 
Jókai Színház társulatának előadásában egyszerű, vilá-
gos nyelvezetével a kisiskolásoknak éppen úgy élményt 
nyújtott, mint ahogyan komolyabb kérdéseivel a na-
gyobbakat, sőt a felnőtteket is elgondolkodtathatta.

Mint minden jó mesében, itt is sok volt a fordu-
lat, a meglepetés, és a hősök a fantasztikummal és a 
földi világgal egyaránt azonosulni tudtak. Bátor, erős, 
ügyes, furfangos, önfeláldozó és segítőkész szereplők-
kel találkozhattak a gyerekek, a főszereplő, Javor vitéz 
Herkulesként mindenkit megmentett. Külön értéke 
volt az előadásnak, hogy a mai számítógépes világban, 
amikor a gyerekek előtt annyi más lehetőség adott, si-
került a színház varázsát felcsillantani. Megérintette a 
fiatal publikumot, és hirdette a színház sajátos erejét, 
ami fontos. Manapság ugyanis gyakran háttérbe kerül 
a művészet a komputeres játékok, a modern technika 
miatt; az előadás azonban arról is szólt, hogy a szép 
szót, az őszinte emberi érzelmeket, az önfeledt játékot 
a gépi világ mégsem tudja legyőzni.

A kedves történethez igényes zenei világ társult, 
magyar–szlovák–román népzene tette még gazdagab-
bá az előadást. A Javor vitéz című mesejáték a szlovák 
kultúra hónapjában került színre. A darab főbb szere-
peiben Mészáros Mihályt, Vadász Gábort, Szabó Lajost, 
Szőke Pált és Nagy Erikát láthatta a közönség.

Az osztrák Werner Schwab fekáliadrámáknak 
nevezte sorozatát, amelynek első darabja az Elnök-
nők. A Jókai Színház cseppet sem kíméletes előadását 
Dorotty Szalma rendezte decemberben; a szokatlan 
témát a színészi alakítások emelték művészi rangra.

A műsorfüzet mellé egy tekercs vécépapírt kapott 
a néző, ami használatra alkalmatlan volt ugyan (túl 
vékony), viszont figyelmeztetett, hogy hagyományos 
szórakoztatásra, finomkodásra, emelkedettségre ne 
számítson senki! A szerző sem arról híres, hogy an-
dalító szövegekkel kápráztatta volna el a nagyérde-
műt, inkább a bemutatóival okozott botrányokról.  
A kortárs dráma fiatalon elhunyt fenegyereke általá-
ban felizgatta, magára haragította a közönséget és a 
szakmát; trágár nyelvezetével, lepusztult figuráival 
és főleg az emberi ürülék körül forgó darabjainak 
előadásával mindig vihart kavart. Horrorba torkolló 
művei kíméletlenül lerántják a leplet az emberi gyar-
lóságról, a gyilkos ösztönökről, a bűnökről, a képmu-
tatásról, az álszentségről; és a bírálatot kevesen tűrik.

Werner Schwab hőseit a társadalom aljáról válogat-
ta, a vécépucoló és két másik szerencsétlen, magányos, 
lepusztult figura élete tárult elénk. Az egyik nő foly-
ton a székletről és az eldugult vécécsészék tisztításáról 
beszélt, a másik kettő csak panaszkodni tudott elfuse-
rált sorsáról, szétesett családjáról, no meg álmodozni.  
A széklet mint központi téma a színpadon elég natura-
lisztikus megoldásnak tűnt, másrészt az egész fogyasz-
tói társadalomról mondott kíméletlen kritikát. Erna 
kemény asszony, erkölcscsősz, szentfazék volt. Saját 
magát is próbálta megrendszabályozni, szebb jövőről 
álmodott. Kara Tünde mélyen átélt, hiteles figurát for-
mált. Grete a távolba szakadt lánya helyett kutyájáról 
gondoskodott, nagy életet élhetett valamikor, sok férfit 
kipróbált. Mindketten küzdöttek a magány és az öreg-
ség ellen. Bede-Fazekas Anna a legenergikusabb, legel-
szántabb asszonyság bonyolult életét, jellemét remekül 
építette fel. Mariedl bigott vallásos, apácás, hisztérikus, 
beteges. Dobó Katáé volt a legnehezebb szerep, a sérült, 
sokszor önkívületben őrjöngő lányt színre vinni fizi-
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Bede-Fazekas Anna, Dobó Kata, Kara Tünde az Elnöknőkben.
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kailag, lelkileg is óriási feladat lehetett, eddigi legjobb 
békéscsabai alakítását nyújtotta.

A tömény őrület ellenére emlékezetes előadás szü-
letett, a szellemes nyelvnek, humornak, a rendezés-
nek és főleg a kiváló színészi játéknak köszönhetően. 
A három nagyszerű színésznőnek sikerült a horror 
mögött megmutatni az embert, a sorstragédiát. Ez a 
darab megszólította a nézőt, hogy mélyebbre lásson a 
felszínnél és elgondolkodjon azon, amivel szembesül. 
Együttérzést keltett, de óvatosságra is intett: senki ne 
süllyedjen ilyen mélyre, ne zárkózzon el a világtól, s 
ne próbáljon elnökösködni saját kis szemétdombján! 
Mert egy ilyen élet annyit sem ér, mint aminek kitör-
lésére a tekercs papírt használjuk — ha elég vastag, 
legalább háromrétegű.

A Szomszédolás című programsorozatban a szerb 
kultúra hónapját januárban tartották a Jókai szín-
házban. Zenés ősbemutatót láthatott a békéscsabai 
közönség, az irodalmi Nobel-díjas szerb szerző, Ivo 
Andric Aska és a farkas című családi meséjét Zalán Ti-
bor írta át színpadra.

A családi színház hagyományát követve gyerme-
keknek, szülőknek és nagyszülőknek készült a pro-
dukció, és persze a zenés műfaj, a musicalek rajongói-
nak is. A kis bárány álmáról szóló meséből tanulságos 
és szórakoztató történetet kerekített Zalán Tibor, a 
darabot kellemes zene, szellemes dalszövegek tették 
élvezetessé. Az előadást Hernyák György, a vajdasági 
színjátszás ismert képviselője rendezte, és a békéscsa-
bai társulat mellett két vendégművész lépett fel, Aska 
szerepében Gál Elvira, a Farkas bőrében pedig Katkó 
Ferenc. Mellettük Fehér Tímea és Bányai Ágota játszott 
még jelentősebb szerepeket.

Figyelemre méltó, hogy a Jókai Színház 2009–
2010-es évadának hét bemutató előadása közül kettő 
is mesejáték, ami egyrészt azt a hagyományt követi, 
hogy ebben a teátrumban kiemelten kezelik a gyer-
mekeket és az ifjabb korosztályokat, mint a jövő nem-
zedékének közönségét. Másrészt jelzi a két mesedarab 
műsorra tűzése, hogy fontos szempont az úgynevezett 

családi színház megvalósítása, amikor szülő, nagy-
szülő, kisebb és nagyobb testvér együtt látogathatja az 
előadásokat. A közös program külön élményt nyújt, s 
persze a mesedarabok művészi színvonalára érdemes 
külön figyelmet fordítani.

Különleges kalandra hívta a közönséget Drago 
Jančar író, a Hallstatt című darab szerzője és Merő 
Béla rendező. Csontok és koponyák között, izgalmas 
ásatás kellős közepén az emberi sorsokra vetített kö-
zép-európai történelemmel szembesültünk 2010 feb-
ruárjában, a szlovén kultúra hónapjában.

A Stúdiószínházban karnyújtásnyira ültünk a 
régészektől, akik lábszárcsontokkal és koponyákkal 
foglalatoskodtak a kivilágított asztalon; a tárna mé-
lyén a vegyszerektől laboratóriumi szagok terjengtek, 
a leletek letűnt korok hangulatát idézték. Titokzatos, 
sejtelmes volt minden. A hivatalos verzió szerint kelta 
sírokat tártak fel, de hamarosan kiderült, hogy még-
sem.

Hívatlan látogató érkezett, tapintatlan, zavarba 
ejtő kérdéseket tett fel a csontok eredetéről és az ásatás 
céljáról. Majd a fiatal munkatársakkal közösen lerán-
tották a leplet Habilis professzor és Anastazija asszony 
hazugságairól. Hallstatt, kelták és aztékok, mindez 
csak álca, valójában egészen újkori háború és áldo-
zatainak földi maradványait rejtette a tárna, vagyis a 
régész páros. Amikor rádöbbentek, hogy a fiatalokat 
nem sikerült becsapni, meg akarták őket ölni, nehogy 
kivigyék a felszínre a titkukat: lázadás tört ki az egyik 
provinciában, onnan származott a rengeteg csont. Az 
ifjúság végül megmenekült, s az utolsó jelenetben már 
rémálomként idézték fel a sötét emlékeket.

Mit ér a tudomány, ha gonosz, öncélú, pusztító 
érdekeket követ, ha nem az ember tisztán látását, az 
emberiség békéjét, boldogulását szolgálja?! Ezt a kér-
déskört feszegette a darab. Habilis a háború halottai-
ból akart hasznot húzni, elődeinek tudományos ered-
ményeit igyekezett túlszárnyalni; ehhez a városból, 
hajléktalanok közül szerzett magának segéderőt. Tu-
dós, régész pedig nem hazudhat. A legutóbbi, nyilván 

a balkáni háború családokat szaggatott szét; gyerme-
keket, szülőket, testvéreket gyászolnak ma is a legtöbb 
családban. S az író sem hazudhat, akinek hazája a volt 
Jugoszlávia valamelyik állama; provokálnia kell az 
embereket, figyelmeztetni, nem hagyni, hogy fakul-
janak az emlékek, át kell azokat örökíteni nemzedék-
ről nemzedékre. Az irodalomnak nem dolga Drago 
Jančar szerint, hogy válaszokat adjon, de fontos, hogy 
mindent megkérdezzen és nevén nevezzen.

Amilyen szenvedélyes és odaadó szerzőnek bi-
zonyult Jančar, éppen olyan mély együttérzéssel, el-
hivatottsággal rendezte meg a stúdióelőadást Merő 
Béla. Jancsik Ferenc játszotta a professzor szerepét, a 
megszállott, elvetemült figurát kissé erőtlenül, em-
beri énjét kedvesen. A történetben Anastazija visel-
te a nadrágot, markáns, uralkodó személyiségként.  
A kulcsfigura, az előadás motorja Honza, a csavargó 
volt: Czitor Attila első komoly szerepét jól alakította. 
A sérült, labilis Julát Tarsoly Krisztina formálta meg-
győzően. Az igazmondó, okos Nela összetett szerepét 
Vígh Zsuzsanna játszotta.

A történelem csak ürügyként szolgált, szereplőivel 
a mának tartott görbe tükröt a Jókai Színház márci-
usban, a horvát kultúra hónapjában. Trenk báró ka-
landjainak felmutatásába a teljes társulatot és művészi 
eszköztárat bevetették, hogy látványos és szókimondó 
előadással szórakoztassák a békéscsabai közönséget.

A klasszikusokon nem szokás számon kérni a 
valóságot, aki színházba megy, nem a történelmet la-
pozza fel, nem is dokumentumjátékot vár. A kortárs 
szerzők szerint a hagyományos drámával már nehéz 
újat, igazat mondani, hatásosabb a gúny, az irónia, a 
groteszk. A parabola pedig példabeszéd, erkölcsi, filo-
zófiai igazságokra világít rá költői köntösben. Tahir 
Mujičić, Boris Senker és Nino Škrabe Trenk, avagy 

a vad báró című népszínművének Soós Péter rendez-
te előadása tanmese volt; igazi groteszk parabola, 
amelyben emberi gyengéket, elhajlásokat nagyított fel 
író és rendező. S nem az volt a lényeg, hogy Mária Te-
rézia milyen kormányzati reformokat valósított meg, 
miközben húsz évig háborúban állt és 16 gyermeket 
szült. Érdekesebb volt, hogy a pletykáknak, legen-
dáknak köszönhetően szexmániás, férfifaló szörnye-
tegként ismeri az utókor. Trenk báró, később ezredes 
is inkább kicsapongó életmódjáról, kalandjairól vált 
híressé, nem katonai érdemeiért.

A legendák tehát mindig izgalmasabbak, mint a 
tények! Ezt láttuk az előadásban is. Mária Terézia 
császár- és királynő pandúrezredeséről, Trenkről azt 
híresztelték, hogy vad, vakmerő, betyár, kezéhez vér 
tapad, és igazi hősszerelmes, hódító. Aztán kiderült, 
ezt írták róla, mert az uralkodó így rendelte, ezen dol-
gozott az egész titkosszolgálat, a báró szolgája, Pavao 
és Königseck kancellár is. Miközben a néző láthat-
ta, hogy ez az ezredes nem is olyan katonás, inkább 
finomlelkű, álmodozó, a könyveket falta. S mire a da-
rab végére eljutott Mária Terézia udvarába, már csak 
önmaga árnyéka, szánalmas fickó volt. Pindroch Csaba 
elegáns csapatjátékosnak bizonyult, nem telepedett rá 
a társulatra; kifejezetten kedves, jóravaló, szerethető 
figurát alakított.

A bővérű, szerelemben telhetetlen asszonyság pe-
dig a vad báróról álmodozott rózsaszínű baldachinos 
ágyában, aminek bejárata nagyon egyértelműen je-
lezte, mi körül forog Mária Terézia képzelete, milyen 
befolyásra intéződtek fontos államügyek. Kara Tünde 
játékában minden kellék ellenére megőrzött egy jó 
adag eleganciát és méltóságot, ettől lett jó. Königseck 
a nagy kerítő, aljas, összetett figura volt: feljegyezte 
Trenk viselt dolgait, szerelmi kalandokra csábította 
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Tarsoly Krisztina, Czitor Attila, Vígh Zsuzsanna a Hallstadtban

Jelenet a Trenk avagy a vad báró című előadásból
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a vérbő uralkodónőt, úgy, ahogyan érdekei diktálták. 
Bartus Gyula kissé erőtlennek tűnt a cárnő bizalmasá-
nak szerepében. Minden lány és asszony Trenkről ál-
modozott, pedig az ezredesnek tulajdonított hőstette-
ket Pavao pandúr hajtotta végre: hódított, rabolt és ölt, 
aztán jelentette, hogy mindezt Trenk tette. Pavao is a 
bécsi udvar besúgójaként működött, így még gazdáját 
is átverte. Kívülről Sancho Panza-figurának látszott, 
de a gonosz lakozott benne. Csomós Lajos minden 
udvari ármány, cselszövés és intrika mozgatórugója, 
a gátlástalan végrehajtó, a hidegvérű gyilkos szerepé-
ben emlékezetes alakítást nyújtott.

A horvát kultúra hónapjának nyitánya fergeteges 
komédiát ígért, ám az előadás nem hozott átütő si-
kert, csak mérsékelt tapsot. Oka lehetett ennek, hogy 
a színpadra vitt történet szövegtenger maradt, az elő-
adás vontatottá vált.

Ion Luca Caragiale Az elveszett levél című kétrészes 
vígjátéka jó választásnak, és az április 10-ei bemutató 
még jobb időzítésnek bizonyult a Jókai Színházban.  
A parlamenti választások előestéjén a közönség díjaz-
ta a politika és főleg a politikusok nevetségessé tételét, 
ami a 19. századi klasszikus szerző legfőbb célja volt 
színművével. Az pedig már Laurian Leontin Oniga 
rendező és a művészek érdeme volt, hogy a poénok 
,,bejöttek”, s a darab egy cseppet sem tűnt régiesnek, 
inkább sziporkázott a szellemes szöveg, mintha csak 
ma született volna. Igaz, néhány mobiltelefonnal, lap-
toppal és skype-olással hálózták be a nézőteret is, hogy 
semmi kétségünk ne legyen afelől, amit látunk, hal-
lunk, az ma is érvényes, örökké érdekes és izgalmas.

A színpadkép, a díszlet nagy ötlet volt, Howard 
Lloyd díszlet- és jelmeztervező impozáns könyvtárat 
épített fel, a tudás templomát, szentélyét, reneszánsz 

freskókkal. Amikor a politika meg-
jelent, kővé merevedett a háttér a 
sok kötettel, elsötétült a könyvtár, 
és betonbunker lett a szentélyből, 
ami a tudás kisajátítását, a dikta-
túrát jelenthette.

A cselekmény egy elveszett le-
vél körül forgott, melyet Tipâtescu 
helyi prefektus írt a szeretőjének, 
a szép Zoénak, a helyi konzerva-
tív párt elnöke feleségének. A levél 
eltűnt, valaki megtalálta és eljut-
tatta a helyi liberális ellenzék ve-
zetőjéhez. Politikai lavinát indított 
el: zsarolás, korrupció, ajánlatok 
és fenyegetések követték egymást. 
Kiderült, pusztán érdekek moti-
válják a politikai csatározást, és 
a hatalomért vívott harcban a vá-
lasztópolgár maradt a legkevésbé 
érdekes figura.

Stefan Tipâtescu, a csábító, a 
levélíró, a megyei prefektus sze-
repében Földi László meggyőző 
alakítást nyújtott. Presits Tamás, 
a város rendőre humort, emberi 
vonást ötvözött a ,,szolgálattal”.  
A sokfunkciós Trahanache figu-
ráját, a begyepesedett, konzerva-
tív öreg urat Ács Tibor játszotta 
kiemelkedően. A feleség szerepét 
Tarsoly Krisztina formálta, nem 
nyújtott kiugró alakítást. Csomós 
Lajos és Tege Antal ügyvédi párosa 
szellemes, hatásos volt. Catavencu 
ügyvéd, szerkesztő figurájából 
Bartus Gyula hozta ki, amit lehet, 
a nagyravágyó zsarolóban megvil-
lantotta az esendő embert. Czitor 
Attila a kisembert játszotta, aki 
tisztességesen akart szavazni, de a 
kutya sem volt kíváncsi rá.

Laurian Leontin Oniga, az 
aradi Ioan Slavici Klasszikus 
Színház igazgatója szórakoztató, 

látványos, emlékezetes előadást rendezett Békéscsa-
bán. Caragiale groteszk játéka, szarkasztikus humora, 
amellyel lerántja a leplet a politikáról, a korrupcióról, 
a megvesztegetésről és más emberi gyarlóságról, méltó 
nyitánya volt a színház román hónapjának áprilisban. 
Azt üzente: a politikával szemben az egyetlen fegyver, 
illetve önvédelem a nevetés.

Már nem a szomszédolás jegyében, inkább rá-
adásként még két produkcióra a porondszínházba 
várták tavasszal a nagyérdeműt Békéscsabán. Április 
végén Hobo Circus Hungaricus-át, májusban a Csínom 
Palkót mutatta be mobil sátrában a Jókai Színház.

Circus Hungaricus című lemezével tavaly ősszel 
lepte meg rajongóit Földes László, jellegzetes hangvé-
telű, egyszerre kíméletlen és szívszorító, önvizsgálatot 
és kemény társadalomkritikát tartalmazó dalszövege-
ihez Madarász Gábor komponált remek zenét. Hobo 
cirkusza Vidnyánszky Attilát színpadi mű megrende-
zésére ihlette, s a monodráma nagyszínházi változatát 
– a debreceni Csokonai Színházzal együttműködve 
– az evangélikus egyház udvarában felállított, ötszáz 
férőhelyes porondszínházában mutatta be a békéscsa-
bai teátrum.

A cirkuszi sátor jó helyszínül szolgált a darabnak, 
otthonosan mozogtak a szokatlan térben a zenészek, 
a színészek, a táncosok, az artisták és a bohócok.  
A produkció szépen ötvözte a zene, a színház- és a 
cirkuszművészet elemeit, előadóit. Látványban és mu-
tatványokban nem volt hiány, valódi forgatag, sokszor 
káosz uralkodott a zsúfolt színpadon.

A főszereplő természetesen minden körítés és ka-
valkád ellenére Hobo volt a saját dalaival, búgó hang-
jával és nagyszerű zenészeivel. Elhangzott 15 nótája, 
amiért már önmagában érdemes volt együtt töltenünk 
az estét, de több szerzemény még mélyebb érzelmeket 
is kavart az emberben. A mai Magyarországról adott 
Hobo kíméletlen helyzetképet, mélyen pesszimista 
hangulatot tükröztek dalai. Laza és okos volt egyszer-
re, közvetlen és távolságtartó, keverve a rockzenét a 
cirkusszal, a blues-t a lírával, a magyar melankóliát az 
európai életérzéssel, a költőiséget a kemény szókimon-
dással, trágársággal. Bohócnak öltözve tartott egyéni 
és generációs önvizsgálatot, számadást az életéről, tük-
röt egy egész nemzedéknek, miközben a társadalom 
kórképét festette elénk. Emlékezetes cirkuszt csinált 
Hobo, amikor 65 évesen gyerekkori álmát valósította 
meg és bohócként lépett színre, azaz porondra, hogy 
elkápráztassa a nagyérdeműt. Zenészei, Cipollaként 
Oleg Zsukovszkij, Szente Éva és Gubik Petra, valamint 
a Hippodrom artistái, a Jókai Színitanházának hall-
gatói méltó társak voltak a játékban. Hobo nemcsak 
elvarázsolt, felrázott, meghökkentett, hanem igazi 
katartikus élményt nyújtott.

A Csínom Palkót 2008 decemberében már bemu-
tatta a Jókai Színház. Akkor Farkas Ferenc daljáté-
kaként, és a Rákóczi-szabadságharc idején játszódó 
történetet főleg a zene és a tánc tette emlékezetessé.  
A nemzeti érzelmektől, szabadságeszmétől túlfűtött, 
a magyar történelem hőseit, bátor vitézeit dicsőítő 
művet hófehér jelmezekbe öltöztették és csipkedísz-
letek közé, a mese világába költöztették az alkotók, s 
ettől nagyon eredeti feldolgozás született. A hazafias-

ság, a nemzeti öntudat, a szabadság éltetése, a zsarnok 
elleni fellépés, a bátorság hirdetése nem hiányzott a 
darab új, a porondszínházra megálmodott változatból 
sem, jóllehet nem a történelemtudománynak, nem is a 
napi politikának akartak kedvezni az alkotók, amikor 
újjávarázsolták a régi történetet.

Zalán Tibor író és Greifenstein János rendező úgy 
írta át a történetet, hogy meghagyta korszaknak az 
1700-as évek elejét és az alapszituációt, amikor a ki-
vetett adók alatt roskadozott a magyar nép, és egyre 
jobban szenvedett a Habsburg-uralkodóház elnyomá-
sától. A Csínom Palkó című darab az elveszett szabad-
ságharc ellenére a hősök bátorságának, küzdelmének 
állított emléket, az eszmék továbbélését hirdette. Az 
előadásban főszereplő volt a tánc, a nagyszabású ze-
neműből, romantikus népoperából sikerült korszerű 
előadást létrehozni, s ebben nyilván nagy szerep jutott 
Mlinár Pálnak. A koreográfus a Kárpát-medence moz-
gásvilágából merített, és a magyar népzenei hagyomá-
nyokra építve, folklorisztikus elemeket, tájegységekre 
bontott táncokat tanított meg a Balassi Táncegyüttes 
tagjainak és a szereplőknek.

Greifenstein János rendezése példásan ötvözte a 
produkcióban a társművészeteket: a kuruc kor muzsi-
káját modern elemekkel gazdagító zenét és néptáncot. 
Szokolay Dongó Balázs, a világhírű zenész játéka tá-
rogatón, dudán és furulyán felejthetetlen élmény volt, 
nagyban hozzájárult az előadás sikeréhez. Ferenczi 
György Fagyal, az énekmondó szerepében kiemel-
kedőnek bizonyult. A Rackajam együttes nagyszerű 
zenészei remekeltek, Szokolay Dongó Balázs és Bolya 
Mátyás minőségi, hiteles zenéket írt. Különleges mű-
faj, élőzenés porondjáték, etno-operett születésének 
lehetett tanúja a közönség.

Hatvany Csaba díszlettervező hófehér papírszob-
rai művészien illeszkedtek Olga Gonobolin szintén 
hófehér jelmezeihez. A fehér csipkék harmonikus 
mesevilágot ábrázoltak, ahol már önmagában a lát-
vány lenyűgözött, és még „beszélt” is. Szabadságról, 
szerelemről, küzdelemről, cselszövésről, sok poén-
nal, humorral. Maradandó élményt nyújtott Gulyás 
Attila (Csínom Palkó), Vadász Gábor (Csínom Jan-
kó), Csomós Lajos, Szomor György (Balogh Ádám), 
Tege Antal (Tyukodi pajtás), Gubik Petra, Katkó Fe-
renc, Nagy Erika, Bányai Ágota, Szabó Lajos – és az 
egész társulat.

Változatos műsorral várta közönségét a Jókai 
Színház az elmúlt évadban, s elismerésre méltó a 
küldetéstudat, szerepvállalás, hogy a közös Euró-
pában szomszédjaink kultúráját jobban megismer-
jük. Ugyanakkor merész is ez a vállalkozás a térség 
egyetlen kőszínházától, amely a legkülönbözőbb kö-
zönségigényeket hivatott egyedül kiszolgálni. Tény 
az is, hogy jó esetben a saját nemzeti irodalmunk, 
színházunk remekei, klasszikusok és kortársak mel-
lett leginkább a nagy nemzetek műveit ismerjük; töb-
bet tudunk Shakespeare-ről és Goethéről vagy akár 
a kortárs amerikai szerzőkről, mint a román vagy 
ukrán írókról és darabjaikról. Ezért is hasznos volt és 
hiánypótló ez az évad; s nem szabad elfelejteni, hogy 
a Szomszédolás mellett szerteágazó kiegészítő esemé-
nyeknek is otthont adott a színház.
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Jelenet a Circus Hungaricusból
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Jogos azonban a közönségigény a mindent játszó 
népszínházra; s szerencsés döntés, hogy a következő 
évad a klasszikusokat tűzi műsorra. A jól ismert dara-
bokat, közönségsikereket hiányolta a publikum, mert 
az emberek szeretik újból és újból látni kedvenceiket. 
S a plakáton a népszerű név – színész vagy szerző – 
sokat nyom a latba, míg az ismeretlent vonzóvá kell 
tenni. Nem lehet azt sem zokon venni, ha a néző a 
biztos szórakozásra, a bevált poénokra gyorsabban 

vált jegyet, mint valami olyanra, amiről nem tudja, 
mit lát majd. Másrészt persze a közkedvelt színműből 
is születhet gyenge, felejthető előadás – és fordítva. 
A végszó ezért legyen az, hogy a színvonal, a szóra-
koztató előadás a legfontosabb, ahol a közönség jól 
érzi magát, kap valamit azon az estén, amitől kicsit 
másképp lát, érez és gondolkodik a bemutató után!  
S akkor több az esély, hogy legközelebb az ismeret-
lenbe is belevág.

Amikor a Magvető Kiadó né-
hány évvel ezelőtt útjára indította 
Novellárium című, egységes külle-
mű, egyszerű, visszafogott pasztell-
színekkel ellátott borítójú könyvso-
rozatát, minden bizonnyal az volt 
az elsődleges célja, hogy jobban fel-
keltse az érdeklődést a kortárs ma-
gyar novellisták iránt és rávilágítson 
a műfaj mai mozgásirányaira. Bán-
ki Éva, Erdős Virág, Nagy Koppány 
Zsolt és Vida Gábor kötetei után az 
idei könyvfesztiválra megjelent a 
Várkulcsa. Szerzője, a Kárpátalján 
élő Berniczky Éva – mesekönyvek, 
valamint társszerzőként jegyzett 
novellaválogatások után – mar-
káns indulásával hívta fel magára 
a figyelmet. A tojásárus hosszúnapja 
(2004) recepcióját áttekintve egy-
öntetű szakmai siker mutatkozik, 
a kritikusok nagy érdeklődéssel és 
elismeréssel fogadták a könyvet. 
Berniczky első kötetében valóban 
kellő felkészültségről és kiérlelt, sa-
játos hangról tesz tanúbizonyságot. 
A novellák után a nagyobb próza-
forma felé fordult, s Méhe nélkül a 
bába (2007) című kisregényében 
ugyancsak sikeresen próbált vála-
szokat keresni az őt foglalkoztató 
prózapoétikai dilemmákra.

A húsz novellát felsorakoztató 
Várkulcsa – tematikáját, világlá-
tását, elbeszélésmódját tekintve 
egyaránt – számos ponton kapcso-
lódik a 2004-es könyvhöz. A szín-
tér szociografikusan körülírható és 
topográfiailag kijelölhető: ezúttal 
is Kárpátalja sajátos miliője kerül 
a szövegek középpontjába. „Ilyen-
nek látom ezt az ellentmondásos 
vidéket. Ez az én Kárpátaljám, 
gyűlöletes és szeretnivaló, taszító 
és fogva tartó, bonyolult és átlát-
ható, szürke és színpompás, ami-
lyenek bárhol a világon a szülőföl-

dek. A valóságban nincs ilyen, 
ugyanakkor nagyon is létezik. 
Aki elhiszi nekem a vidék ál-
talam leképezett hegy-, víz- és 
emberrajzát, az is biztosan 
egészen másképpen látja a va-
lóságban létezőt. De ez benne 
az izgalmas, a megközelítés 
számtalan módja és lehetősé-
ge. Az én kísérletem egy a sok 
közül” – mondja a szerző egy 
interjúban. Már a kötet alcí-
me (mesterek, kóklerek, mu-
tatványosok, szemfényvesz-
tők) utal az ábrázolt világ 
összetettségére, kétarcúságá-
ra. A határvidéken, külön-
böző mentalitások, kultúrák 
találkozási pontján ukránok, 
ruszinok és magyarok egy-
aránt felbukkannak. Mind-
ez közvetlenül artikulálódik 
a szövegek nyelvi sokszínű-
ségében, a különböző nyelvi 
regiszterek keveredésében. A sze-
replők általában valamilyen ötvö-
zött nyelven szólalnak meg, amely 
ráadásul sok esetben hibásnak, 
roncsoltnak bizonyul, vagyis a 
nyelv birtoklásának nehézségeivel 
és a kommunikáció akadályaival 
is számolni kell. A címadó novel-
la egyik beszédhelyzetében éppen 
ezzel a tapasztalattal szembesül az 
elbeszélő, aki maga kénytelen ki-
tölteni az így képződő hiátusokat: 
„Már hozzászoktam a beszédéhez, 
az egymásra csúszott, torlódó sza-
vakból gyakorlottabban hámoztam 
ki a lényeget. Szinte mindegyik-
nek hiányzott vagy az eleje, vagy a 
vége, elvétve a közepükből is kiha-
rapott egy-egy szótagot. Láthatóan 
megbízott bennem, rám hagyta 
mondandója kipótolását és beha-
tárolását a szükséges helyeken.” 
(44–45.)

A kötet lapjain felvonuló fi-
gurák – akiket (miként a fülszö-
vegben olvashatjuk) „Berniczky 
Éva az Ung fölött a várhegyről, 
padlásszobája ablakából” figyel 
– ugyancsak ismerősek lehetnek.  
A Várkulcsa hősei a huzatos határ-
sávban botladozó magányos, ki-
szolgáltatott, boldogtalan alakok, 
akik – más lehetőség híján – be-
letörődtek sorsuk megváltoztatha-
tatlanságába. Köztük van Teliga, 
a vérmes kakasszállító, aki nem 
csupán „gesztusaiban, alkatában 
is megtévesztően hasonlított az 
állataira” (A fű kinő); a bőtejű ti-
zennégy karátos anya, aki megál-
lás nélkül játékautomatába tömi 
az érméket; Kacsala bácsi a maga 
hatalmassá növekvő hímtagjával 
(Elefantiázis); a város egyetlen ké-
ményseprője, aki egész nap egy 

MéNESI GáBoR 

A bezárt ablak mögül
Berniczky éva: Várkulcsa

F
ig

y
e
l
ő

S
z
ín

h
á

z

Magvető Kiadó, Budapest, 2010

„Janáky Viktor keramikus gimnazista korában” (1940; pasztell, papír; 670x570 mm; leltári szám: 2009.869.1)



104

 
 

M
én

es
i G

á
Bo

r 

105

fáskamrában kuporgott, „többet 
nem tehetett ezért az irgalmatlan 
nagyvárosért, mert egyetlenként 
nem kotorhatta ki százharminc-
ezer lélek kormát” (Orosz Biliárd); 
Forintosék, apa és fia, akiknél 
otthon az ajtólapon késnyomok 
rajzolják körbe az eltűnt asszony 
alakját (Várkulcsa); a kis Pantyó, 
a krumplisütőlány, aki szürke 
buklékabátjában beleolvad a két-
méteres kerítés göcsörtös falába, 
hogy kitöltse a hiányzó betondarab 
helyét (Fogyóholdban); Szák Imre, 
a folyóban született férfi, aki vize-
lés közben ugyanoda zuhan vissza, 
ahonnan érkezett. „Belecsobbant 
szegény szerzet a zavaros folyóba, 
a sárosan kavargó múltba. Semmi 
több. Csak a fölösleg löttyent ki a 
becsapódása nyomán.” (Istenszü-
lő, 57.) Felbukkan még Golubin, 
a kórházi szennyeshordó-fiú, aki 
két deci vérét egy liter tejre cseréli 
(Galambtej, galambvér); Kalabiska, 
a fordító, aki Ászját követve gon-
dolkodás nélkül belegázol a jég-
hideg, zavaros folyóba (Pingvin 
a Piazza dei Signorin); a két festő, 
Berezov és Miravcsik, akik egy 
lerobbant tömbház legfelső eme-
letén található sivár műteremben, 
egymástól furnérlemezzel elszi-
getelve élnek, egyikük kizárólag 
lovakat fest, másikuk pedig csak 
fákat. És rajtuk kívül még akadnak 
jónéhányan ezen a tájon, akiknek 
ugyancsak ez a léthelyzet adatott 
meg, emberi kapcsolataik pedig 
szintén kiürültek, illetőleg kudarc-
ba fulladtak.

„Ezelőtt soha nem keveredtem 
erre a végre, azt se igen tudtam, 
hogy létezik ilyen nevű település. 
Talán nem is létezett, olyan meg-
jegyezhetetlenül egyformára, jel-
legtelenre építették itt a házakat” 
– olvashatjuk a címadó novellában. 
(51.) Várkulcsa (azaz Kljucsarki) 
színtelen és csendes kis zsákfalu, 
ahonnan semmilyen út nem vezet 
tovább. A kisváros életének mono-
tóniáján túl az elhagyatottság, a 
kiúttalanság tapasztalatára is rá-
mutat. A novella zárlatában meg-
jelenő sivár veranda, lomos udvar 
és a lepusztult budi a kert végében 
egyaránt a kilátástalan nyomort 
érzékelteti, az elbeszélő elé táruló 
látvány csupán szikrányi reményt 
sejtet. „A halódásban egyedül a 
sötét ülőke szélén meghúzódó ke-

nyértartó hirdette a maga oda nem 
illésével az életet. Bár az oldaláról 
csúnyán lepattogzott a fehér zo-
mánc, kihívóan világított a gőzölgő 
mocsár felett.” (55.) Nem csupán a 
Kljucsarkiban élő bádogos-kés-
dobáló és fia alapvető tapasztalata 
a kiszolgáltatottság, a bezártság  
(a kés motívuma ugyancsak a ki-
szolgáltatottság és fenyegetettség 
sorsképletére utal), hanem va-
lamennyi szereplőé. Úgy élnek 
itt, mint a Teliga által szállított 
kakasok: „Madarai körül az idő 
múlásával vészesen fogyott a hely, 
alázatosan húzták be nyakukat, 
letettek a kiszabadulásról. Először 
szárnyaik csukódtak össze meg-
tört esernyővázakként, valamivel 
később pedig puha szövetté gön-
gyölődtek a madártestek, tarajok 
hajlottak tarajokra. Pillanatokon 
belül kiderült, hely híján mennyire 
összeillenek a látszatra különálló 
és élő rostok, az egymástól elütő 
részletek. A tollak szétszedhetet-
lenül gabalyodtak egymásba, a 
szorosan zsúfolt bálák között alig 
mozgott a levegő.” (6.) Apa és lá-
nya vonatútja ugyancsak a beszo-
rítottság és alávetettség légkörét 
közvetíti: „Télutó lévén a kupéban 
harapni lehetett a darabos bűzt, az 
ablakok országos szokás szerint 
leragasztva. Ablakot nyitni szent-
ségtörés, tilos, bár sehová sem volt 
kiírva, előttünk mégis így jelent 
meg a nagyvilág. A bezárt ablak 
mögül.” (173.) Berniczky szöveg-
világában ezzel összefüggésben a 
határ, a fal és a kerítés motívuma 
válik fontossá és tér vissza többször 
a kötetben.

A Méhe nélkül a bába kritikái-
nak egyik visszatérő szólama a kis-
regény hullámzó líraisága. Dérczy 
Péter pedig már az első kötet vizs-
gálata közben arra a következte-
tésre jut, hogy a szerző novelláinak 
„egyik legeredetibb jellegzetessége 
a metaforizáltság és annak külö-
nös formája”. (Bárka. 2005/3. 101. 
o.) Az a metaforikus-képes próza-
nyelv, a mögötte átsugárzó lírai töl-
tés, amely a korábbi opusok lapjain 
megmutatkozik, az új könyvben 
is kétségkívül érvényesül, de talán 
másként, jóval visszafogottabban, 
miközben – tegyük rögtön hozzá – 
Berniczky Éva hamisítatlan prózát 
alkotott. Sokkal inkább az általa 
megteremtett sajátos atmoszféra 

válik szembetűnővé, amely kivá-
lóan reprezentálja Kárpátalja om-
ladozó világát, a különböző helyi 
ízek, színek, szagok kavargását, a 
mindennapok abszurditását, kilá-
tástalanságát. Utaltunk már a szö-
vegek valósághoz kötődő rétegére, 
a kárpátaljai helyszínek, novella-
terek és alakok felismerhetőségére, 
ám a szerző egyúttal mindig tö-
rekszik arra is, hogy elemelkedjen 
ettől. A kötet novelláinak köztes 
pozíciója a színtér határhelyzetére 
is reflektál, amennyiben a Várkul-
csa írásai folyamatosan képzelet és 
valóság határmezsgyéjén billeg-
nek. Berniczky gyakran elmosó-
dott, szürreális képeket sorakoztat 
fel, s nem csupán a befogadó, oly-
kor maga az elbeszélő is elbizony-
talanodik, mert nem tisztázható 
pontosan, mely elemek valósak, s 
melyek tartoznak az álom szférá-
jába. „A valóság álom, az álom va-
lóság, a valóság a valóság, az álom 
álom?” – kérdezi Kislolika is a Te-
metővirág című novellában. (96.)  
A legtöbb szereplő tudatában 
rendre egymásba kapcsolódnak a 
képzeletbeli és a valószerű moz-
zanatok: „Abból a távolságból fő-
leg a képzeletükre hagyatkozhat-
tak, azon múlt, mit könyvelnek el 
megtörténtnek, mit hisznek el s 
mit nem.” (Fogyóholdban, 33–34.) 
Teliga „álmaiban legtöbbször el-
mosódva, fekete-fehérben nézte 
végig, amint külső kényszerítés 
nélkül, önszántából átül benzin-
gőzös fülkéjéből a koszos reke-
szek valamelyikébe hangoskodó 
szárnyasai közé”. (A fű kinő, 6.) 
Mindazt tehát, ami a szereplőkkel 
megtörténik, többnyire a legen-
dák és álmok homálya veszi körül. 
Berniczky Éva számára éppen rea-
litás és álom határának folyamatos 
feloldása teszi lehetővé a kárpátal-
jai miliő minél pontosabb megjele-
nítését. A konkrét tértapasztalaton 
túl egy mitikus-álomszerű tér kép-
zete artikulálódik a kötet lapjain, 
ily módon a Várkulcsa nem csupán 
egy régió állapotrajza, hanem a 
kelet-európai létezés determinált-
ságának, abszurditásának dimen-
zióit tárja fel. Ebben a tekintetben 
fontos előzmény Bodor Ádám vi-
dék-felfogása, de – miként többen 
rámutattak már – Berniczky épp-
úgy kapcsolódik Krasznahorkai 
László szereplőinek reménytelen-

ségéhez, Tar Sándor novelláinak 
szociografikus mélységéhez, mint 
a mágikus realizmus törekvése-
ihez. Mindeközben pedig – be-
építve a különböző hatásokat és 
előképeket – egyéni hangot és pró-
zanyelvet, prózavilágot alakított ki 
magának. A szerző láthatóan nem 
mond le a meseszövés, a történet-
képzés szándékáról, ezzel együtt 
számos ponton reflektál a szö-
vegalkotás és az elbeszélés mód-
jára, olykor problematikusságára, 
s rákérdez az írás, a műalkotás 
mibenlétére: „Pászítgatom, rakos-
gatom a sötétben, mint széttépett 
játékot. Az illesztékkel jócskán 
elvacakolok, könnyebb lenne két 
méteres, különbejáratú kartondo-
bozt tolni egymás mellé, a makett 
ugyanúgy festene, mint a valódi. 
Amikor sikerül egymásra tolni 
az elcsúszott szinteket, már nem 
tudok örülni neki, mert kiderül-
nek mind a borzalmak, amelyek-
nek feltárásában, akaratlanul bár, 
részt vettem. Kezdem megérteni, 
a képzeletet feltöltő valóságot csak 
így lehet, másképpen képtelenség 
újraindítani.” (Már csak a verseny-
egerek, 189.)

Az önidentitás kérdésköre sem 
első alkalommal tematizálódik 
Berniczky Éva opusában. A tojás-

árus hosszúnapja kontextusában 
és a kisregény terében ugyancsak 
alapvető problémaként exponáló-
dik az önazonosság bizonytalan-
sága, meghatározásának kérdé-
sessége. Az indító novella főhőse, 
Teliga az „anyja családnevét vi-
selte, holott sem árva, sem félárva 
nem volt, csupán házasságon kívül 
született, és az apja megmaradt az 
ismeretlenségben”. (A fű kinő, 8.) 
Sirochman, a koporsókészítő „[n]
em ismerte sem anyját, sem ap-
ját, a semmiből jövés és sehová 
sem tartás felmentette a háborgás 
alól”. (Temetővirág, 90.) Kislolika 
nem lehetne Sirochman felesé-
ge, mert voltaképpen annak vér 
szerinti lánya, „nem folytathatná 
ilyen egyszerűen az életét a saját 
anyja, a rég halott Molnár Lolika 
életeként a saját apja oldalán”. 
(92–93.) A következő idézet az 
alakváltozás, az önmagából való 
kilépés folyamatát demonstrálja: 
„Csiri utólag már szinte biztos volt 
abban, hogy anyja, aki madárnak 
született, apja kedvéért változott 
emberré. Leborotválta a pihényi 
tollakat, gyufát gyújtott, két ügyes 
mozdulattal leperzselte a pelyhe-
ket, szemöldököt húzott a szem-
öldökcsontra, feltette szemhéját, 
körberajzolta a száját. A millimé-

terre kiszámított arc követte az 
eredeti csontok nyomvonalát, ne-
onos bőre alól mindvégig áttet-
szett a ragadozó madár.” (Reszket 
a békacomb, 148.) Ugyancsak ezt 
példázza Petró átváltozása, az a 
jelenet, amelyben az őt felkereső 
asszony előtt a férfi villámgyorsan 
leveti rendőrmaskaráját, s állator-
vosnak öltözik. (Secondhand eső)  
A Fordul a páternoszter című no-
vellában pedig az elbeszélő anyja 
kíván lenni saját, korán félárvává 
lett apjának. „Ha egy mód van rá, 
ha lehetséges ezt így utólag intéz-
ni, visszafelé. Visszafelé szülni, 
időt felforgatva hozni a világra 
azt, akitől származunk.” (175.) 
Ám ezzel együtt úgy tűnik, mint-
ha a különböző abszurd kísérletek 
éppen a kilépés, a kitörés, egyálta-
lán bármiféle változás reményte-
lenségét hangsúlyoznák.

A Várkulcsa olvasása közben 
úgy tűnt, a szerző fegyelmezet-
tebben kezeli jól bevált módszereit 
és eszközeit, s kiküszöböli az elő-
ző kötet valamennyi esendőségét.  
A kisregény izgalmas kísérlete, 
remek megoldásai után ismét a rö-
videbb fesztávú prózai formában 
talált magára, s ezúttal is megbizo-
nyosodhattunk arról, hogy a novel-
la Berniczky Éva igazi műfaja.
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„A sikeres csaláshoz amúgy 
mély emberismeret, kellemes fel-
lépés, dús fantázia, nyelvismeret 
és gyors észjárás szükséges.” – 
hangzik a tömör, a legfontosabb 
tényezőket mégis magában foglaló 
megállapítás a Trüffel Milán avagy 
Egy kalandor élete című regény első 
felének lapjain. Kerékgyártó Ist-
ván regényének főhőse birtokában 
van ezen tulajdonságoknak, így a 
sváb és szerb felmenőkkel rendel-
kező, tabáni gyermek lassanként a 
Monarchia egyik legnagyobb for-
mátumú szélhámosává válik. Ezt 
az életutat követi nyomon a szöveg, 
lineárisan, a gyermekkortól halad-
va, egyes szám első személyben, 
mindent Trüffel Milán szemszö-
géből bemutatva, elegáns, nehéz-
kességtől mentes nyelven, kifeje-
zetten olvasmányos stílusban.

Már az első lapokon kiderül, 
hogy az elbeszélő-főhős emlékiratai 
megírására készül, egy olyan élet el-
beszélésére, melynek legfőbb saját-
sága a rejtőzködés, a rendszeres ál-
név-használat, a titokzatosság. Egy 
idő után azonban ellenállhatatlan 
a késztetés arra, hogy ezt a szán-
dékosan homályosnak tűnő élet-
utat megmutassa, ezzel együtt saját 
identitását – mely könnyen szétfor-
gácsolódhat a különböző szerepek 
mögött – is megerősítse, s természe-
tesen némi büszkeség sem hiányzik 
az okok közül, hiszen „Tudod ko-
mám, egy finom kis krisztinai pol-
gárleányt elcsábítani a farsangi mu-
latságban, és arról nem beszélni a 
cimboráknak, olyan, mint titokban 
átúszni az óceánt.” A gyermekkortól 
szép ívben haladó történet a kezde-
ti, apró kártyacsalásoktól egészen a 
nagy, nemzetközi bankhálózatokat 
is érintő csalásokig kíséri a hőst, aki 
az évek folyamán egyre dörzsölteb-

bé, vakmerőbbé és ennek következ-
tében gazdagabbá válik. Még fiatal 
korában egy trafikrablás miatt bör-
tönbe kerül, ahol megismerkedik a 
korabeli csaló-társadalom színe-ja-
vával, innentől már egyenes az útja 
ebbe a különös, rendkívül szimpa-
tikus módon megelevenedő világba.  
A szöveg nem csak nyelvhaszná-
lata, sodró lendületű tempója mi-
att élvezetes, hanem a különböző 
„gaztettek” bemutatása, részletes 
leírása, az agyafúrt tervezés, majd 
a kivitelezés is igen szórakoztató. 
Egyik alkalommal – még „pályá-
ja” elején – a Nemzeti Kaszinóba 
siet, ahol a magyar arisztokrácia 
színe-java szórja a pénzt, Ester-
házy Miklós elé lép, akit a bizal-
mas hatás elérése miatt letegez, 
majd nem átall hatezer koronát 
kölcsönkérni egy kártyaadósságra. 
Mire Esterházy gróf felocsúdik, 
a szemtelen, ugyanakkor név-
telen alaknak már híre-hamva 
sincs, eltűnt a jelentős summával 
együtt. Trüffel pedig a sikereken 
felbuzdulva egyre nagyobb csalá-
sokba, gaunerkedésekbe veti bele 
magát. Váltót hamisít, különböző, 
rég nem látott rokonok képében 
jelenik meg nagy méltóságú csa-
ládoknál, így is pénzt csalva ki. A 
regény majd minden fejezete egy-
egy újabb, sohasem egy kaptafára 
épülő, hanem rendkívül változatos 
módon elkövetett gaztettnek a le-
írása, felidézése. Bár a szöveg egy 
csalóról szól, a főhős eleganciája, 
intelligenciája, hatalmas bátor-
sága és vakmerősége elismerésre 
készteti az olvasót, aki képtelen 
rokonszenv nélkül követni Trüffel 
kalandjait, melyek egy egyértelmű 
fejlődési ívet rajzolnak ki.

Ennek a nagyívű fejlődést mu-
tató életútnak – mely természe-

tesen nem mentes a kétségektől, 
nehézségektől sem – a bemutatása 
elsősorban a 19. századi, klasszikus 
fejlődésregények hagyományához 
kapcsolja a szöveget, ugyanakkor a 
különböző helyszíneken, változatos 
kalandokba bonyolódó hős a pika-
reszk-tradíciót is bevonja az értel-
mezésbe. Ha a legközvetlenebb és 
már az első oldalakon szembetűnő 
irodalmi rokonságot keresnénk, 
akkor a Krúdy, Petelei, Gozsdu, 
Cholnoky nevével fémjelezhető idő-
szak és az említett szerzők elbeszé-
lésmódja juthat eszünkbe, ha még 
konkrétabbak akarunk lenni, akár 
Szinbád figurájával is találhatunk 
jócskán párhuzamot. A millenium, 
a századforduló és a huszadik szá-
zad elejének világa ugyanis ezen 
elbeszélők modorában és eljárása-
inak valószínűsíthető ismeretében 
elevenedik meg. A budai, pesti kis-
vendéglők, a kávéházak nyüzsgő vi-
lágának bemutatása mögött sejthe-
tően alapos és elmélyült kutatások 
rejlenek, a regény szinte kordoku-
mentumként is olvasható, rendkí-
vül pontosan rajzolja meg azt a lég-
kört és miliőt, mely ebbe a békebeli 
világba vezet, elődeihez híven nem 
feledkezve meg a kulináris élveze-
tekről sem: „Egy krumplidarabot 
villájával megtör, de nem pépesre, 
hisz ha erre vágyna, akkor mindjárt 
pürét kért volna, inkább apróbb da-
rabokra zúzza, közepébe kis krátert 
képez, zaftot csurgat belé, és késével 
vékony szeletet vág a haragoszöld 
erőspaprikából, ezzel koronázza a 
burgonyahalmot. Az egészet ügyes 
mozdulattal a szájához emeli. Az-
tán a kockára vágott ürücombda-
rab következik, olykor egy villányi 
uborkasaláta. Élvezettel őrli fo-
gai közt a porhanyós, és mégsem 
széteső húst, a krumpli apró mor-

zsaléka sem vész kárba, azzal a 
zaftot sűríti. (…) Emberünk most 
suszterláblit rendel – azt a ropogós, 
köményes zsemlécskét –, megtöri, a 
zaftba mártja, majd a csontos húst a 
kezébe fogva rágni kezd. Most már 
nincs szükség késre, villára, csak 
hárman maradnak: a csontos hús, a 
zaftos zsömle és az atyafi. Látszik, 
hogy ez a vacsora tetőpontja. Szu-
szogó matatás, morgó harapások, 
porcok csikordulása.”

A főhős-elbeszélő kalandor 
neve is valamiképp a gasztronómiá-
hoz kapcsolódik. A trüffel egyrészt 
egy rendkívül tömény édességféle, 
másrészt pedig a szarvasgomba 
német neve: „Szóval ez a szarvas-
gomba. A trüffel-veszem kézbe az 
egyik fekete labdacsot, és nézem, 
mintha csak magamat vizsgálnám. 
Ez – bólint a férfi. – Trifla, trufola, 
gímgomba, földi kenyér, a sváb fal-
vakban trüffel, mert németül így 
mondják, franciául la truffe, ola-
szul meg tartufo.” S ha a szarvas-
gomba az étkek királya, az egyik 
legdrágább élelmiszer, különleges, 
intenzív ízű és „élőhelyét” tekintve 
titokzatos, a rejtőzködés nagymes-
tere, akkor azonnal érthető, miért 
is értelmezhető beszélő névként e 
szokatlan vezetéknév.

A történéseket időrendben el-
mesélő szöveg egyértelmű és átte-
kinthető linearitását már a kezde-
tektől különös levelek, úgynevezett 
jelentések szakítják meg, melyek 
fejezetcímet sem kapnak, de a szer-
kezetet igen érdekessé teszik. Ezek-
ből a jelentésekből derül ki ugyanis, 
hogy a több éve Dél-Amerikában 
élő hős – miközben visszatér Buda-
pestre, hogy egykori kedves város-
részének, a Tabánnak a lebontását 
végigkísérje, és megírja emlékirata-
it – a királyi rendőrség megfigyelt-
jévé is válik. S ahogyan az életrajz 
bontakozik ki, úgy válik nyilván-
valóvá ezekből a közbeékelt, rövid 
jelentésekből, hogy Trüffel Milán 
sorsa hamarosan megpecsételődik, 
inkognitóját leleplezik, s egyre kö-
zeleg az idő, mikor letartóztatják. 
Hónapok alatt megírt emlékezését 
elviszi egy közjegyzőnek, azzal a 
feltétellel helyezi letétbe, hogy csak 
húsz évvel később, 1953-ban válik 
kibonthatóvá. Az ezt követő napon 
pedig letartóztatják, így zárul az 
élettörténet, és így ér össze végül 
a kétféle szövegtípusból (elbeszé-

lések és jelentések) összeálló 
regény.

Bár Kerékgyártó István 
regénye a klasszikus, időren-
det megtartó, realista elbe-
szélői hagyományhoz kötő-
dik, figyelmen kívül hagyva a 
fragmentáltság, a-linearitás, 
a prózára jellemző sajátos 
metaforikusság napjaink-
ban még mindig domináns 
trendjét, azért nem állítha-
tó, hogy ne lehetne így is 
rendkívül sok fogást találni 
a szövegen, sokféle irányba 
elindulva a lehetséges in-
terpretációkkal.

Az egyes szám első sze-
mélyű narrációra a szemé-
lyességen túl nagyfokú ön-
reflexió jellemző. Trüffel, 
„hivatásából” adódóan is 
kénytelen folyamatosan 
elemezni, analizálni a 
különböző helyzeteket és 
benne önmagát. Valamint szük-
sége van arra, hogy kívülről, bi-
zonyos távolságot tartva tudjon 
nézni a történésekre, ugyanis „egy 
igazi csaló eljátssza, és nem elhi-
szi, amit tesz.” Mivel léthelyzete 
a megtévesztés, a másnak-látszás, 
az identitások cseréje, kénytelen 
saját analitikusává is válni, hogy 
valamiféle egységet megőrizhes-
sen. Éppen ezen sajátságok miatt 
a regényben egy igen jelentős pszi-
chologizáló vonal is meghúzódik, 
értve ezt most a szó pozitív értel-
mében, mert egyetlen pillanatra 
sem válik mindez öncélúvá vagy 
mesterkéltté. Érdekes adalék még 
egy – nem kifejezetten domináns, 
de rövid vizsgálatra mindenkép-
pen érdemes – filozófiai vonulat 
a regényben, melyen nem is igen 
csodálkozhat az, aki tudja, hogy a 
szerző maga is iskolázott filozófi-
ailag. Trüffel Milán maga is olvas 
filozófiát, elsősorban az élvezetek 
bölcselete érdekli. A görög hedo-
nisták után leginkább az angol 
utilitaristák keltik fel az érdeklő-
dését, Bentham és Mill tanai több 
helyen képezik elmélkedéseinek 
alapját, akikkel aztán szembe is 
fordul és a gyönyörre vonatkozó 
vágy mindenek felett álló hatalmát 
és erejét hirdeti. A szöveg azontúl, 
hogy kiválóan bemutatja a szá-
zadforduló környéki Budapest és 
a tágabb Monarchia építészetét,  

 
társadalmi berendezkedését, han-
gulatát, egy-két figurát is megele-
venít ebből az időszakból. A ki-
tűnő festő, Mednyánszky László, 
vagy Szabó Dezső, ezek a valóban 
létezett alakok is a fikció részesé-
vé válnak. Az utolsó oldalakon a 
főhős részt vesz egy felolvasóes-
ten, ahol Thomas Mann beszél 
készülő regényéről, melyet egy 
Felix Krull nevű szélhámosról 
szándékozik írni (Egy szélhámos 
vallomásai), s melynek kapcsán 
Trüffelben felmerül, hogy a csaló 
és a művész között nem lehet nagy 
a különbség, hiszen voltaképpen 
mindkettő a tettetés nagymeste-
re, aki a nem-létezőből épít vilá-
gokat: „...az igazi csaló egy élő, 
de a valóság birodalmába még el 
nem érkezett igazságot ruház föl 
dúsan, hogy ezzel elismerésre és 
méltánylásra tegyen szert. Hogy 
majd’ mindenütt csak a látszat 
számít, s a világ folyton arra vá-
gyik, hogy becsapják, szinte üvölt 
a vágytól, hogy csalás áldozata 
legyen. (…) Ugyanúgy, ahogy a 
szélhámos, a művész is küzd a 
tehetségtelen világgal, és kineve-
ti azt.” Ha ez így van, és Trüffel 
Milán történetével csak becsapják 
az olvasót, akkor az irodalom – és 
különösen ez a regény – a becsa-
pás egyik legkellemesebb módja, 
ne féljünk áldozatává válni.
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Sarusi Mihály két legújabb kö-
tete – bár a második esetében saját 
műfaji meghatározása szerint re-
gényről van szó – leginkább a kis-
epika fogalma alá tarozó írásokat 
tartalmaz. E fogalom pedig a két 
kötet ismeretében némi pontosí-
tásra szorul, hiszen – és ez az egy-
előre még fennálló posztmodern 
idején erényt is jelenthet – törté-
netről mint befogadói szempont-
ból kitüntetett elemről a töredék-
szerűség felől lehet csak beszélni, 
mindkét kötetben más-más okból 
és céllal. Lássuk hát, hogy a meg-
jelenés szerinti időrendben halad-
va ez mit is jelent!

A Pinceszer kilencvennégy 
(a bevezetőnek szánt szöveggel 

együtt kilencvenöt) hosszabb-rö-
videbb, átlagosan egy-két oldal 
terjedelmű írásból áll. Alcíme 
szerint: Boros úti beszélyfüzér a 
„Magyar gigába magyar nedűt!” 
nótájára (e mondat a bevezető 
írásban visszaköszön, immár nem 
„népdalként”) – az alaphang a 
nyilvánvalóan fiktív és a temati-
kai irányt is bejelentő (ál)népdal 
megfogalmazása szerint a humo-
ré, vagy – ahogy a kötet fülszövege 
tudósít – az iróniáé. Erre a hang-
nemre, ha csak közvetetten is, de 
már maga a cím is utal, hiszen a 
pinceszer nem mást jelent, mint 
egymás után több borospincét 
meglátogató baráti borkóstolót, 
amely többnyire nem depresszi-

ós hangulatban szokott 
lezajlani. Innen nézve a 
kötet egymás után kö-
vetkező, címében majd 
minden esetben (a tör-
ténelmi) Magyarország 
területének egy-egy jel-
legzetes, nevesebb vagy 
névtelenebb borához 
kötődő írása egy fiktív 
pincejárást valósít meg. 
Az alcímben műfaji ön-
meghatározásként meg-
fogalmazott beszély és a 
kötet írásai közt fenn-
álló viszony kérdése vi-
szont már a szöveg vilá-
gába vezet. A nyelvújítás 
idején született kifejezés 
(a Révai Nagy Lexikona 
novelláról szóló szócikke 
szerint erre a fogalomra 
hibásan alkotott magyar 
műszó) az elbeszélés, a 
novella régies magyar 
elnevezése. Kisebb ter-
jedelmű prózai elbeszé-
lést jelöl a szó, amely 

zömében egy-egy bonyodalom 
köré szerveződő történetet beszél 
el. Nos, a Pinceszer beszélyeinek 
esetén nem erről lehet szót ejteni, 
teljes történetek nem olvashatók 
bennük és közöttük, legfeljebb tö-
redékek (vagy viccek) formájában. 
A szövegek szervező elvét inkább 
egy beszélgetés utalásokkal telí-
tett, teljesen ki nem mondott (el-
harapott) közléseinek fiktív szitu-
ációja adja, amelyekben nem egy 
esetben több beszélő is megnyi-
latkozik párbeszédes formában, 
akár egymás mondandójára játsz-
va, egymástól teljesen el nem is 
különíthetően. Ez a nyelv közelít 
a köznyelv megnyilatkozásaihoz, 
időnkénti szándékos archaizáló 
elemeivel és szintén szándékos, 
az idegen eredetű kifejezéseket a 
kiejtés szerint, vagy rájuk magyar 
megfelelőt találó törekvésével.  
(A baráti beszélgetés fiktív szi-
tuációja pedig azt a kérdést veti 
fel, hogy ki lehet a megszólított?) 
Az egyes beszélyekben megnyi-
latkozó beszélő (akiről nem tud-
ni, hogy minden egyes esetben 
ugyanaz a valaki-e) nem egyszer 
megszólítja önmagát, ebből vala-
mint az írások mögött meghúzó-
dó, azokban villanásszerűen meg-
jelenő úti eseményekből arra lehet 
következtetni, hogy a szerző valós 
élményeiből veszik eredetüket. Az 
egy-egy bor kapcsán meginduló 
beszélyekben (természetszerűleg) 
csak a helyre vonatkozó utalások 
bonthatók ki, az időre nemigen. 
Utóbbi abból a szempontból nem 
is fontos, hogy nem kifejezetten 
pusztán megélt események elbe-
széléséről van szó, a megidézett 
időkben a jelen, rég- (a történel-
mi Magyarország) és közelmúlt  
(a diktatúra, a létezett szocializ-

mus – határon belül és kívüli) 
viszonyai köszönnek vissza (al-
kalomszerűen némileg szociog-
rafikus ízzel). A fentebb említett 
humor a viccekben, és a többször 
– nem szövegszervező erőként 
érvényesülő és nem egyszer is-
métlődő – szójátékokban köszön 
vissza. A fülszövegben jelzett iró-
nia említése pedig annyiban nem 
helyénvaló a kötet írásainak jel-
lemzésekor, amennyiben az iró-
nia többnyire egy hangnem meg-
szakításával, és az annak nyomán 
létrejövő kettős kóddal írható le. 
A kötet írásaiban viszont elejétől a 
végéig ugyanazon hangnem ural-
kodik, nincs szó tehát a retorikai 
regiszter átváltásáról.

A Hiábahaza című regényben 
a műfaji különbözőség ellené-
re az elbeszélés szintjén hasonló 
töredékszerűség, fragmentáltság 
érvényesül. Szintén leginkább egy 
kocsmai társalgás fiktív beszédszi-
tuációja logikájának feleltethető 
meg az elbeszélői rend. A regény 
helyszíneként szereplő bánsági 
magyar falu, Szentjánosháza múlt-
jának epizódjait afféle modern ig-
ricként elmesélő Sanyi bácsi a falu 
kocsmájában avat be mindenkit 
– a vele beszédbe elegyedő, több-
nyire nem nevesíthető szereplőket 
és az olvasót – a szórványban lé-
tező magyar község történeteibe. 
A középpontban mégsem ő áll, 
hanem Kurucz Jani, a parasztfiú, 
akinek története a múltat és jelent 
szeszélyesen, az élőbeszéd szerte-
lenségével kanyargó elbeszélésben 
megbúvó eseménydarabokból áll 
össze. Az ő önálló élet felé való tö-
rekvésének eseményei (saját lábra 
állni és asszonyt szerezni), ame-
lyekben mindezek mellett érzé-
kelhetővé válik egy idegen nyelvi 
közegnek kitett, és a maga ön-
azonosságát (hatékony támogató 
közeg híján) többnyire a tudatos-
ság előtti szinten megélő ember 
helykeresése is, hivatott modellálni 
egy fogyó közösség lassú pusztu-
lásának folyamatát. Az otthonnak 
is megfelelni vágyó fiatalember 
még az 1989-es fordulat előtt Ma-
gyarországon próbál szerencsét 
(az otthoni választottait elutasító 
szülői magatartás miatt is), majd 
a román diktatúra zavaros körül-
mények közötti összeomlásának 
idején visszatér (amely vissza-

térésben persze szerepet játszik 
az ugyancsak identitásválsággal 
küzdő magyarországi közeg el-
utasítással felérő közönye is), hogy 
hazatérve egy román lányt vegyen 
feleségül, s hogy a legszűkebb kö-
zösség, a család nyelve váljék így 
idegenné. A kör bezárul – némi-
képp a regény szerkezetét tekintve 
is, hiszen Jani román feleségével 
kapcsolatos perpatvarral indul, 
hogy a folyamat aztán a mű végére 
kiteljesedve kanyarodjon vissza a 
kiindulóponthoz (s hogy a regény 
címe is értelmet nyerjen). De Jani 
mellett – az említett fiktív beszéd-
szituációnak megfelelően – ugyan-
akkora státusban szerepel a regény 
szövegében a falu magyar nyelvű 
közössége. Mint a Pinceszerben, 
itt is bizonytalan az elbeszélő sze-
repe, a párbeszédekben (amelyek 
néhol a tipográfiában sincsenek 
dialógusként elkülönítve) több, bi-
zonytalan kontúrú megnyilatkozó 
van jelen, egy a szöveget író (vagy 
inkább: lejegyző) énnek még-
is vannak nyomai (főleg akkor, 
amikor kiszól a szövegből: „Nem 
hölgyíró vagy, mégis” – 18. o.).  
A kollektív megnyilatkozásokban 
elhangzó történetfoszlányokból (és 
az e regényben is megidézett vic-
cekből) kirajzolódik a romá-
nul Sinioan-nak elnevezett 
Szentjánosháza „története”:  
a XIX. és XX. század fordu-
lójának ideje, amikor még 
uraság is élt a vidéken, a ro-
mán bejövetel és impérium-
váltás falubeli eseményei, a 
faluból Dél-Amerikába el-
vándoroltak sorsa (akik mi-
att otthon, a szomszéd köz-
ségek Brazíliának kezdték 
csúfolni Szentjánosházát), 
az, hogy a két bécsi döntés 
következtében Magyaror-
szág ugyan közelebb került, 
de a falu mégis kívül rekedt 
onnan, a román kommu-
nista diktatúra időszaka, 
a Jugoszláviába, Magyar-
országra, Németországba 
és a világ több irányába 
lezajlott szökések és kiván-
dorlások története, a ro-
mán oldali bozgorozás és a 
magyar részről érkező ro-
mánozás, 2004. december 
5., egyszóval az identitás 
megbillenésének és sorva-

dásának megannyi epizódja. Mint 
a Pinceszerben, a köznyelvit idéző 
nyelvi regiszter mögött „terepmun-
ka” érezhető (szerzői tapasztalat?), 
valamelyes szociografikus atmosz-
férát kölcsönözve a műnek (vagy 
szövegszerűbben: az előbb említett 
lejegyző egy fiktív – ? – alkalmi 
csoportosulás beszélgetés folytatói 
közé lépve). A(z irodalmi?) köz-
tudat perifériáján létező, szöveggé 
alakított problémaanyag szándé-
kolt vagy önkéntelen töredékessé-
gével utal általánosabb értelemmel 
bíró kérdések (identitásválság és 
-pusztulás, a nyelvben benne rej-
lő félreértés lehetősége) felé nem 
avatva szövegalkotó erővé, hanem 
mintegy leíró, tudósító jelleggel.

A két kötet szövegei a nyelv-
ben nem érzékelnek korlátokat, 
pusztán mellékes szerepű – nem 
szövegszervező elvként műkö-
dő – lehetőséget a szójátékra, egy 
oldott, elmosódott vagy szándé-
kosan bizonytalan kontúrúnak 
megtartott elbeszélői diskurzus-
ban szólnak (ismételve: némi le-
író, szociografikus ízzel) a távoli 
és közeli magyar múlt csillámló 
történetcserepeiről.
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Inkább regénybe kívánkozó 
– eredetileg epikai feldolgozás-
ra tervezett – anyag formakereső 
lüktetése, kivételes nyelvi erudíci-
ója ül részleges győzelmet a ver-
ses dráma alakítási nehézségein. 
Térey János önmaga és a recepció 
által is trilógiának („magyar triló-
giának”) tekintett három színmű-
ve – Kazamaták, Papp Andrással, 
2006; Asztalizene, 2007; Jeremiás 
avagy Isten hidege, 2009 – a múlt–
jelen–jövő időszerkezet és egyéb 
összefüggések mellett elsősorban 
a kazamata-gondolat, kazamata-
motívum által szerveződik drá-
mahármassá. Az első, az 1956-
os darab a címével is elbeszéli a 
helyszínt és létállapotot, amely-
ben játszódik. A második elegáns 
étterembelsőt kapott színtérként, 
de az éjszakai és bunkerszerű 
bezártság abban is domináns.  
A legújabb, most vizsgálandó mű, 
a Magvető kiadványa a már met-
róvonallal rendelkező Debrecen 
mélyállomásaira telepít a nyolc 
jelenet közül ötöt. Apafája és 
Csapókert megálló még, az utol-
só – Tócóvölgy, Cívis rakpart – 
megálló már az utcaszinten épült, 
Fényes udvar, Verestemplom, Vá-
rosháza, Külsővásártér, Tócóskert 
megállókat süllyesztették valóban 
a földfelszín alá. A misztérium 
nyolc képben műfajjelölésű alkotás 
a stációs dráma szabályai szerint 
ezeken a pontokon vezeti végig 
címszereplőjét, Nagy Jeremiás 
országgyűlési képviselőt, egészen 
a metróvonal – és a hős életének 
végállomásáig. A másik „címsze-
replő”, Isten, illetve az ő hidege a 
bibliai nyelvezet, a prófétálás és a 
feloldhatatlan hiányállapot képé-
ben kíséri el az utolsó vesszőfu-
tására űzött figurát.

Térey mindig erős, ellentétes 
dimenziókat játékba hozó drama-
turgiájának jellegzetes eljárása, 
hogy Jeremiást kánikulai meleg-
ben, a hőségriadó óráiban, majd 
ítéletidőben éri utol Isten jelképes 
hidege, a kazamata-klíma. A hő-
ségen kívül a közlekedési sztrájk 
is megbénítja a Budapestre visz-
szatérni igyekvő, a pályaudvarra 
tartó Nagyot: nem jár a metró. 
De a tehetetlenség, korlátozott-
ság mintegy be is váltja a képvi-
selő a VII. kép elején kimondott, 
a lappangásból, az elszámolás 
vágyából-kényszeréből már addig 
is előbukó felismerését: „Vérsza-
got kaptam ma reggel. Kíváncsi 
lettem, / Vajon hol vannak az 
egykori osztálytársak? / A csa-
ládom törtrésze. A szomszédok.  
A klubtársak. A polgárok, / Akik-
nek gyűrűjében sokat éltem. Fél 
életemet”.

A népes szereplőgárda tagjai: 
a negyvenöt éves Nagy Jeremi-
ás anyja és mindössze huszonkét 
esztendős, beteg húga, továbbá az 
unokabátyja; az egykori dóczysta 
gimnáziumi iskolatársak és egy 
hajdani tanár; régvolt és frissebb 
szerelmek nő-médiumai; egy-két 
külső személy; s végül a cívisvá-
ros 1714 és 2007 közötti múltjából 
kielevenedő, immár halott egykori 
élők. Ezek a szereplők sokáig elég 
merev – sorrendi egymásutánban, 
prezentálva felléptető – szisztéma 
szerint kerülnek a főalak szeme 
elé. Találkozik velük és elválik tő-
lük. Később a személylajstrom – s 
vele a morális konfliktusok szám-
bavétele – rugalmasabbá, életsze-
rűbbé válik, a feltűnő-letűnő figu-
rák vissza-visszatérnek: megtermi 
önmagát a sok százados, tipikus 
debreceni televény.

Nem tévedés azt állítani, hogy 
a Jeremiás legfontosabb tényezője 
maga a város. Térey János szülő-
városa; „Debrecen, mint akarat 
és képzet.” A város, melyre – és 
fiára – a négy, remekül megtalált 
mottó egyike, Witold Gombrowicz 
Esküvő című színművének Spiró 
György fordította szemelvénye rá-
illik: „Szülői házába tér meg a fiú, 
de háza / Már nem ház / És a fiú 
sem fiú. Tehát / Ki tér meg és hová? 
/ Sutba az emlékekkel! Előre! / Ne 
térjen vissza senki sehová!” A té-
kozló fiú fonák toposzát a tékozló 
város toposzával kiegészítő idézet 
Nagy Jeremiás végső haza nem ta-
lálását és önmaga felett meghozott 
ítéletét készíti elő.

A többi mottó és a keretül szol-
gáló két citátum, a két 0. jelenet 
(A nyitány. Ráday Pál 210. dicsére-
te; Debrecen, 1751 – A zárókórus. 
Szenci Molnár Albert XXV. zsoltá-
ra, Bourgeois L., Genève, 1544. Ze-
néjét szerezte Marot Károly, részlet) 
ugyanúgy főleg a régmúltba visz 
vissza, mint a szöveg modern szó-
készletet, kifejezéseket is adaptáló 
archaikussága. A bőséggel ömlő 
nyelvi lelemény, a sorhosszúsággal 
kevéssé törődő lírai-drámai dikció 
a legkétségbevonhatatlanabb érté-
ke a műnek. A múlt jelenként és jö-
vőként történő appercipiálása nem 
nehézségek nélküli. A futuriszti-
kus misztérium cselekményide-
jét valahol a középtávoli jövőben 
kell elképzelnünk (erre akadnak 
utalások, ha kevés is; Térey egy 
nyilatkozatában kb. 2030 körülre 
helyezte az időzónát), holott ka-
rakterében rendre a tegnapelőtti, 
tegnapi, mai Debrecen épül meg. 
Ugyanakkor a szerzői utasítások 
ekként summázódnak: „Ami volt 
és ami van; ami nincs már, és ami 

lesz vagy sohasem lesz: mindez 
együtt. // Mindez együtt, mégpe-
dig augusztusban, hármas foko-
zatú hőségriadó idején. Egyébként 
kívül az időszámításon; csak az 
augusztus biztos”. Tovább bonyo-
lítja a képletet, hogy az instrukci-
óból az sem marad ki: „Játszódik 
Nagy Jeromos elméjében”.

A túl sok megengedés túl sok 
megszorítás is; vagy fordítva. Je-
romos elméje, úgy fest, a valóságot 
szabja újra, melyet az évszázadok 
Debrecenjének posztójából gön-
gyöl ki a dráma. Hozadéka az 
eligazításnak, hogy a Debrecen-
utazásban valamelyest előkészíti 
Az ember tragédiája-allúziókat:  
a Madách vizionálta hatalmas em-
beriség-utazás szintén a tudatban, 
Ádám (álomi) tudatában megy 
végbe. A Jeremiás lapjain a főhős 
és Cucor (egykori osztálytárs, mos-
tanig barát) kettőse értelmezhető 
az Ádám–Lucifer, Faust–Mefisztó 
polémia, vagy a Dante–Vergilius 
lélekvezetés felől is.

Bori (Nagyné Bakóczy Borbá-
la, Jeremiás anyja) a kezdet kez-
detén, szépségesen gyengéd négy 
sorban jövendöli meg fia végzetét: 
„Huss. Ez az első napja / A mara-
dék életednek. / Bemész a városba? 
Nem is szóltál. / Köszönés nél-
kül?... Kicsi fiam”. Huss: elszáll a 
lélek madara, a maradék élet első 
napja az ismét „kicsi fiú”, az if-
júsága színterére visszahulló férfi 
java korban derékba törő (szükség-
képp lezáruló) életének utolsó (fél) 
napja is. Kora reggel, nyolc órakor 
nem jön a nyugtalan sietséggel 
várt metrószerelvény az első kép-
ben (hét ízben mégis így sötétül-
nek el a stációk: „Hallani, amint 
egy szerelvény elrobog”), és éjjel 
fél tizenegyet mutat az óra a végál-
lomáson, amikor az addigra több-
szörös gyilkos Nagy arra készül, 
hogy egy szabászollóval kivágja a 
saját nyelvét, Szörnyű Ottó nyúl-
szájú rendőrtizedes pedig arra, 
hogy fegyverének célzott lövésével 
leterítse a körözött honatyát. „Sö-
tét. Az eső hangja” – s már csak a 
zárókórus van hátra, a kísértete-
ken kívül az összes szereplővel, de 
Jeremiás nélkül.

A városáról, bázisáról, ifjúsá-
gáról leszakadt ember tragédiája – 
talán inkább csak fokozatosan be-
vallott, azután önkezével és a város 

hatósága által is megbünte-
tett csődje – a darab. Egyben 
a város tragédiája, vagy leg-
alábbis kényszerű, vegetatív, 
reflexív, konfesszionális ki-
mutatkozása. A képviseletét 
ellátó ember válik le róla: a 
potenciális legjobbja bukik 
el legrosszabbként, de saját 
polgárainak mindegyike is 
belebukott valamibe. (Jere-
miás listán befutott képvi-
selő, tehát nem közvetlenül 
a város akaratából ül mind 
passzívabban a törvényho-
zásban.) A városkritikai 
pa noráma nagyszabású, 
nagy szerű, és specifikus 
deb re cenisége ellenére is 
(magyar) történelmi urbs- 
és sorsmodellnek tekint-
hető. A szeretve gyűlölt 
„holtig haza” (ahogyan 
a szintén debreceni Sza-
bó Magda nevezte) léte 
nem egyszerűen régi és 
mai polgárainak sorsösz-
szege, hanem személyesült város-
sors. Szinte nincs is más lényeges 
indoka Nagy Jeremiás idő előtti 
kiégésének, vesztének, mint az 
önmagát az említett szereplőkkel 
reprezentáló város kettős megíté-
lésébe való, szabadulást nem ígérő 
beszorítottság. A verestemplomi 
jelenet két passzusában így bukik 
Jeremiásból rajongás és taszulás: 
„Voltak kemény telek, / S az Alföld 
jégvermét, legszebbik jégszekrény-
ét / Úgy hívták: Debrecen” (egy 
sort is bipolárissá feszít a két elté-
rő értékminőségű jég-összetétel” 
– „…várakozással teljes voltam. / 
Régen, ötven évvel ezelőtt, / Akár 
egy vasárnapi szavazókör, / Olyan 
volt a város, én nem csak vasárnap. 
/ Várakozással teljes!... Izgatott. / 
Leadták voksukat a szebb jövőre: 
/ Slambucfőző, pacalzabáló cívi-
sek… / Hat láb mélyen mind e cí-
visek. / Soványabb unokáik ottho-
na nyáron / Az Alföld gőzfürdője, 
Debrecen” (a hidegre, Isten hide-
gére Isten hője tolul).

Drámatechnikai értelemben ér-
dem, hogy szinte valamennyi alak 
érvényes, érdekes önálló létbe írja 
magát. Teste, tartása van a szöveg-
nek, sokfelé forog. A humor irányá-
ba is (egyszer-egyszer a jobbára nem 
hu morisztikusan alkalmazott debre-
ceni tájszólással is). Fogyatékos ság,  

 
hogy e létekkel nem feltétlenül 
képes dűlőre jutni az olvasás, és 
– bár ne jósolgassunk – gondban 
lehet majd a színházi bemutatás 
is. Amilyen csipkeszerű a kishúg, a 
már éltében is szemfödél Palánta, 
amilyen viszonylag vonzó szemé-
lyiség a sok kevéssé vonzó között 
Mókus, az elhagyott szerelmi társ, 
oly kétséges, jut-e tényleges funk-
ció Kusza József nyugdíjas torna-
tanárnak, s nem könnyű helyére 
tenni mondjuk az egyik volt osz-
tálytársat, Porcelán László refor-
mátus lelkészt, akit időnként ne-
vetőgörcs kínoz, s a rossz nyelvek 
szerint kokaint árul (szemünk lát-
tára is – vagy sem –, egy másik volt 
osztálytársnak, a zugújságíró Ök-
rösnek). A jelenetezést nézve nem 
egyszerű mit kezdeni például a 
balesetben megsérült, átmenetileg 
tolószékbe kényszerült Péterfia Ja-
kab alpolgármesterrel. Őt (valószí-
nűleg a mostani szeretőjét) a pol-
gármester asszony, Dr. Poroszlay 
Sarolta (Nagy minapi szerelme-
szeretője) tolja be a Városháza-kép 
metróállomására. Sarolta és Jere-
miás hosszas, eldurvuló szóváltása 
során Jakab csupán egy megkésett 
„Khm”-mel ad életjelet, utóbb két 
sor erejéig bekapcsolódik a Cucor 
által (nyelvileg váratlanul, de nem 
teljesen indokolatlanul) kezdett, a 
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polgármester asszony és Jeremiás 
által is folytatott angol nyelvű re-
citativóba. Passzív eszközemberi 
mivolta aligha tolerálható (hiszen 
Sarolta halála után ő lesz az, aki 
a Jeremiás elleni hadműveletet 
vezényli, és a Debrecenre nézvést 
is veszélyes „Befejezni a kiürítést. 
/ Zsilipeket megnyitni” utasítást 
többször kiadja.)

Az elhalálozásokról a koránt-
sem krimiszerű kifejlet ellenére 
nem nagyon illik elemzésben szá-
mot adni. A halálesetek – gyilkos-
ságok – mentális, etikai és egyéb 
előkészítettsége kérdéses. Térey 
egy interjúban „eléggé fekete” da-
rabnak nevezte a trilógia mindhá-
rom részét. Valóban, mindhárom 
színmű kikövetelte a halottakat; 
a Jeremiás a metrómély, e hatal-
mas sírhálózat halottait. (Távoli 

dramaturgiai párhuzamként nem 
haszontalan említeni Bereményi 
Géza Kutyák, 1979 és Békés Pál 
Pincejáték, 1986 című drámáinak 
bizonyos rokon jellegét.) De, úgy 
fest, Térey János trilógiazáró misz-
tériumjátékában kell majd még 
sakkozni holtakkal és élőkkel.  
A város, mint romjaiban monu-
mentális díszlet és a metró, mint 
allegorikus pokol, pompás keret: 
a kivételes tehetségű drámaíró ke-
zére vall. Az apokaliptikus szem-
besülés-szituáció és többoldalú, 
többszörös ítélethozatal a jelenete-
zés és a figuravezetés problemati-
kussága miatt azonban nem elemi 
sodrú. A nyilvánvaló ószövetségi 
rájátszásról, az író-próféta Jere-
miás e drámába való meghívott-
ságáról is azért nem szóltunk egy 
szót sem, mert versnyelvi szinten 

ugyan lenyűgöző átok és siralom, 
bölcseletileg a legalább 20. szá-
zad közepétől legalább a 21. szá-
zad közepéig érő korkáosz magyar 
(alföldi, debreceni) leképezése a 
színmű, ám akár csak a következő 
sorok, a VIII. kép kiragadott sorai 
is a vélhető koncepciótól részint 
függetlenül törnek fel a sem nem 
Nagy, sem nem Jeremiás Nagy Je-
remiás ajkán: „Uram, derekasan 
feltöltötted a felhőid!... / Duzzad 
a Kenderáztató vize. / Mindent el-
öntött a vonzó vízözön. / Nem kell 
hozzá szédítő tisztánlátás: / Min-
den deformálódik, bármit állítasz. 
/ Maradandóság városa, mondják; 
/ Mégis arcot vált naponta, csino-
sul, csúnyul; / Mégsincs Aeternitas. 
/ Nincsen Communitas. Nincsen 
Caritas. Magába zuhanva.) /Mire 
volt az egész”.

Az Erővonalak (szerk. Lapis 
József, Sebestyén Attila) című 
grandiózus tanulmánykötet har-
minckét írásával – célkitűzéséhez 
hűen – igazán komplex képet nyújt 
Térey János – „a kilencvenes évek-
ben jelentkező fiatalabb szépíró-
nemzedék e kiemelkedő egyénisé-
gének” – művészi teljesítményéről; 
ám ennél tovább is megy, hiszen 
látensen az értekező műfajok hi-
erarchiájának átértelmezésére, re-
cep cióesztétika és aktuálkritika 
viszonyának újragondolására szó-
lít fel.

Örömmel konstatáltam, hogy 
– talán éppen a kritika elkorcso-
sulása, a kritikusi inkompetencia, 
valamint a marketing-irányultsá-
gú zsurnálkritika felett (joggal) 
aggódó hangok nyomására (ld. Az 
olvasó lázadása című kötetet); egy-
fajta nyílt és bizonyító erejű válasz-
ként – e gyűjtemény értelmi teré-
ben a Térey-művek kapcsán folyó-
iratban közölt kritikák, recenziók 
jelentős szerephez jutnak. S noha 
azt gondolom, hogy az „Ugyan, ki 
olvas ma kritikát?” – kérdés eleddig 
sem volt igazán jogos, most végre 
Lapis József és Sebestyén Attila 
válogatása kezembe adta e kérdés 
strukturális cáfolatának kulcsát. 
Az a követelmény ugyanis, melyet 
Hans Robert Jauss applikációnak 
vagy alkalmazásnak nevez, éppen 
abban áll, hogy „egy adott műal-
kotás mai hatását fogadtatásának 
előtörténetéhez mérjük, s a hatás 

és a befogadás két fokozatából 
alkotjuk meg esztétikai ítéletün-
ket.” A Jelenkor kritika-vitájának 
főbb tanulságairól, a „Főítész ha-
lálával” megnyílt (vagy kitisztult) 
horizont alternatíváiról és veszé-
lyeiről e könyvet forgatva új je-
lenségre terelődik át figyelmünk, 
mégpedig a magas színvonalú, 
lelkiismeretes és gondolatgazdag 
aktuálkritikára, melynek egy élet-
mű recepciótörténetében betöltött 
fundamentális, problémaföl-
vető szerepét (továbbá eszté-
tika- és mentalitástörténeti 
fontosságát) érdemben sosem 
vitat(hat)ta senki.

Térey prózai és lírai ki-
teljesedésének, azaz lét-nyelvi 
fejlődésének históriáját az ösz-
szegző tanulmányok szerzői 
(Németh Zoltán, Horváth 
Györgyi, Balázs Imre József, 
Borbély Szilárd, Harmath 
Artemisz, Kricsfalusi Beatrix, 
Jákfalvi Magdolna) sosem al-
kothatták volna meg – főként 
nem olyan érzékletességgel, 
mint az e tanulmánykötet-
ben látható –, ha egyes in-
venciózus kritikák szerzői 
(Angyalosi Gergely, Bazsányi 
Sándor, Bengi László, Ke-
resztesi József, Kovács Béla 
Lóránt, Margócsy István, 
Márton László, Menyhért 
Anna, Nagy Gabriella, Tóth 
Ákos) nem próbálták volna 
meg már a megjelenés pilla-

natában megszólítani az adott mű-
vet. A kérdés-válasz dialektikájá-
nak egyes lenyomataiból recepció-
történetté szélesedő szövegkorpusz 
kezelése, elrendezése – így a jelen 
kötet szerkesztőinek felkérésére 
írt tanulmányok, valamint e kötet 
összeállítása maga is – határozot-
tan irodalomtörténeti tevékenység, 
mely a gadameri hatástörténet elve 
szerint – nagyon bölcsen – már 
annak feltárásán fáradozik, amit 

SoLTéSZ MáRToN 

„»Ego« az, aki »ego«-t mond”. 
Identitás és kompetencialitás vizsgálata
a lét-nyelvi diskurzusban

Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz

Magvető Kiadó, Budapest, 2010
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Aktok (1938; szén, kréta, papír; 480x630 mm; leltári szám: 2009.785.1)
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igazán tudunk az eddig ismeretes 
Térey-életműről, s nem olyan „ké-
tes ügyek” dokumentarista alátá-
masztásán, melyek viszonya a szö-
vegekhez mindig csupán közvetett 
lehet.

*

Amennyiben elfogadjuk Bo-
dor Béla és Tóth Ákos véleményét, 
miszerint az Erővonalak című 
gyűjteményben található szövegek 
vizsgálódásának tárgya lényegé-
ben véve (még) nem tárgy, mind-
inkább folyamat, akkor a jelen 
értelmezői szövegkorpuszt Térey 
lét-nyelvi útonjárásának, egy ki-
emelkedő nyelvi képességű indivi-
duum létszubjektummá és szöveg-
szubjektummá formálódásának 
műhelynaplójaként is olvashatjuk. 
Hiszen az identifikációs technikák 
folyamatos innovációja végső soron 
annak a piaci mozgásnak feleltet-
hető meg, amellyel összhangban 
a – Patrizi által már a manieriz-
musban felismert – öncsodáltatás, 
egyfajta poétai marketing segítsé-
gével a költő olvasó-felhasználó-
kon teszi élővé (s ezzel próbára) 
verbális lét-kulcsait – a szövegeket. 
Ebben a folyamatban – ezt nem 
győzöm elégszer hangsúlyozni – 
az innovációnak, a fejlődésnek, az 
önmagaság-vágynak, s így láten-
sen a Bildungnak, a gendernek, a 
szerepmodelleknek óriási jelentő-
ségük van.

Nemes Z. Máriónál e tematika 
frappáns kibontására találtam. Az 
olyan konceptuális képek, mint a 
„korai kötetek erőszakos hedoniz-
musa”, a „városok és terek nyelvi 
birtokbavétele”, a „mohó, hipertró-
fiás lírai beszélő”, az „önmagaság 
határa”, az „anorexiás fiú dühös 
habzsolása”, a „szakrális kanni-
balizmus”, majd a „tágulás térké-
pészeti felülnézete”, a „hasadás 
és kívülség kegyelmi állapota”, s 
végül, mindezek eredményeképp 
az „epikus, klasszicizáló Térey 
születése” –magának a lét-nyelvi 
küzdelemnek pontos folyamatraj-
zát teszik láthatóvá.

Németh Zoltán a három poszt-
modern elkülönítésével kissé tá-
gabb kontextusba helyezi a Térey-
lírát körülölelő harmadik poszt-
modern identitás-problematikáját, 
amikor a Kemény István-i önazo-

nosság-modelltől a szexuális és et-
nikai identitásokon keresztül jut el 
a Térey-szövegek topografikus, no-
minális és kollektív azonosság-for-
máihoz. Már Némethnél felbuk-
kan a férfiség, a férfiasság kérdése, 
mely majd – a nőiséggel kiegészít-
ve – Horváth Györgyinél és Dö-
mötör Editnél lép át a társadalmi 
nemek tudományterületére. Míg 
azonban Horváthnál a női szerep 
tisztázása mellett a kasztráció, az 
alá-fölérendeltség fogalmai jelen-
nek meg, addig Dömötör írásában 
a hatalmi stratégiákkal szemben 
már a tér-koncepciók kerülnek 
előtérbe. S itt kapcsolódhatunk 
Harmath Artemiszhez, aki – Jan 
Assmann nyomán – a Térey-féle 
térképzeteket az emlékezet tereivel 
kapcsolja össze.

Valastyán Tamás arra a kétség-
telenül fontos tényre hívja fel a fi-
gyelmünket, hogy a hasadás, az én 
szakadékélménye – mintegy meg-
szédülése – milyen alapvető tapasz-
talata a romantikus önmagaság-
tudatnak, s ezért tekinti releváns-
nak a romantikus tradícióra törté-
nő utalást. Ha pedig észrevesszük, 
hogy a retorika, a nyelv játéka 
mögött, vele párhuzamosan a sze-
mélyiség mozgása, rezgése, játéka 
zajlik, akkor – miként Valastyán 
Tamás – rátapinthatunk a költői 
identifikáció lényegére: a szöveg- 
és létszubjektum(ok) folyamatos, 
egy költői életműben sosem szűnő 
táncára, mely azonban oly gyors 
iramú, hogy az alakokat tisztán 
sosem láthatjuk, s ezért az élmény 
mindenkor csakis önmagunk meg-
találására lehet alkalmas.

Az inter- vagy transztextualitás 
művészi és kritikai módszerré fo-
kozása, mely néhány évtizede föl-
forgatta, s valljuk be, bizonyos ér-
telemben új alapokra fektette az 
irodalomtudományi diszkurzust, 
voltaképpen megkerülhetetlenné 
teszi a szerep-modellek, nyelvi 
referenciák és szövegközi utalá-
sok bonyolult hálózatának fel-
térképezését is. Balázs Imre Jó-
zsef éppen erre a – cseppet sem 
egyszerű – feladatra vállalkozik 
tanulmányában, melyben meg-
állapítja, hogy az Ady-előképe a 
konkrét intertextusokon túlme-
nően a költői szerep és attitűd 
megidézésében is megnyilvánul 
Térey verseiben.

Végül igazán sajnálatos Bor-
bély Szilárd elvetélt szinopszisá-
nak ügye, hiszen – mint az a jelen 
kötetben közölt fragmentumokból 
is kiderül – roppant érdekes kérdés 
az otthon, a szülőföld tudati térfor-
máinak ügye, illetve – általánosab-
ban – az, hogy a szövegekben meg-
búvó topografikus tér-szervezet 
az identitás lokalizációja, esetleg 
izolációja, vagy éppen ellenkező-
leg, az önazonosság alapmódusza; 
s ennek megértéséhez – Debrecen 
esetében – bizony Adytól Tóth 
Árpádon, Oláh Gáboron és Szabó 
Lőrincen át egészen Gulyás Pálig, 
s az ő erősen ritmizált-retorizált 
Debrecen-szintéziséig vezet az út.

*

Olyan – egy posztmodern lírá-
hoz méltóan összetett, bonyolult, 
ugyanakkor úttörő – módszerrel 
menni vissza a személyességhez, 
a személyiséghez, egészen az 
egyén(iség) lét-küzdelméig, hogy 
(új) referenciát teremtünk a verset 
jegyző költői kéz tulajdonosa, va-
lamint a szöveg átélői, tapasztalói 
hangja között – érzésem szerint 
ez a Térey-féle identitásköltészet 
receptúrája.

Bodor Béla az Ultra kapcsán 
éppen erre a jelenségre mutat rá, 
amikor kifejti, hogy a költői szó 
itt tulajdonképpen (csak) vissz-
hangja a létélmény sajátos zajá-
nak („minden pofon elcsattant 
már korábban, a jelenben hallha-
tó csattanás csak visszhangja va-
lamely korábbinak”); s hogy ezzel 
a poétai nyilatkozat – a művészi 
szó individualitása révén – min-
dig valamiféle egyéni tapaszta-
latot is konstituál; amely tapasz-
talat értelmezésében azonban 
már az olvasói empíriáknak és 
lét-nyelvi kompetenciáknak jut az 
elsődleges szerep. Az így feladott 
onto-lingvisztikai rejtvény termé-
szetesen – legalábbis az olvasók 
egy részénél – vezethet a Térey-
szövegek elutasításához, ám ami 
az említett eljárásnak a művészi-
nyelvi kompetencia globális fej-
lődésében játszott szerepét illeti 
– hogy érintetlen tisztaságában 
őrződhet meg benne a (rafináltan 
egymásra utalt) nyelv- és létkere-
sés Ádámtól és Évától Robinsonon 
át az aktuál-líráig gyűrűző szel-

lemi-lelki öröksége –, már-már 
kétségbevonhatatlannak tűnik 
számomra.

„»Ego« az, aki »ego«-t mond” 
– hangzik Émile Benveniste mél-
tán sokat idézett meghatározása. 
S az Erővonalak című kötet nem is 
tesz mást, mint ezzel a mondóval, 
ezzel a megszólalóval, pontosab-
ban a különféle mondókkal, meg-

szólalókkal, megnyilatkozókkal – 
hangokkal, szövegszubjektumok-
kal és identitásokkal – foglalkozik;  
a sokrétűség, színesség, rétegzett-
ség és plurális szociokulturális 
kódolás felismerésével mindig a 
költői kompetencia remekbe sza-
bott győzelmét mutatva fel. Lévén 
pedig Térey János létkulcs-készlete 
igazán bőséges, nyelvi termése már 

most jókora standot kíván a lét-
nyelvek piacán, valamint az ebből 
következő siker hatására, szómű-
vészete a központilag szervezett 
„felülvizsgálatok” (melyek egyi-
kének eredménye ez a kötet is) és 
a szabadúszó „MEO-ügynökök”  
(a számtalan érdeklődő elemző, 
kritikus) figyelmét egyaránt magá-
ra vonta.
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Lány (1964; tempera, papír; 660x510 mm; leltári szám: 2009.1218.1)
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