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Az utolsó rap
Hányszor álmodom még a halálod,
hányszor álmodom még?

Ugyanaz a szcéna, de más a díszlet,
hányszor álmodom, nem azt, hogy véged,
hányszor álmodlak úgy, ahogy készülsz,
fekszel vagy járkálsz, vagy az ágy szélén ülsz,
tanácsokat osztogatsz és rendelkezel,
hogy mit hogyan tegyünk, amikor már nem leszel.

Pedig igazából nem úgy volt, de éjszaka az álom
valamit mindig korrigál a valóságon.
Tudom, szégyelled, hogy féltél, de az ember ilyen fajta,
jól csináltad, hidd el, nincs mit javítani rajta.
Hogy mindjárt meghalsz, mért kell minden éjjel újra látnom?
Hogy kevésbé fájjon, vagy hogy még jobban fájjon?

Szeretlek, anya, tudod jól, csak kicsit sokat ittam,
kérlek, ne gyere többet vissza az álmaimban!

[Mikor először sírni láttam anyát…]
Mikor először sírni láttam
anyát, majdnem ötéves voltam.
Nagy László halt meg, őt siratta
„Szegény, ilyen fiatal korban!” –
sóhajtott nagyi elgyötörten.
(Pedig öreg volt. Elmúlt ötven.)

Anya aznap már nem szólt hozzám,
az is lehet, hogy nem vett észre.
Estig csak ült a telefonnál,
s egy levél vitaminról tépte
fecninként le a fóliát.
Nem is emlékszem innen másra,
csak arra a tépdeső kézre,
s hogy sem előtte, sem utána
semmi nem rémített meg úgy,
mint akkor és ott anya gyásza,

aztán harmincéves koromig
nem bírtam Nagy László verseit.

NAGy MIHÁLy TIBoR 

Nagy László ébresztése
térzene fényből virradat
izgalma lombot borzol
csillag röppen a fojtott
várakozású tóból
haj rege
rajt
villog a pengés pázsit
megtorpannak a mének
Lászlóhoz fordul minden
dobbanna szét az ének
haj rege
rajt
ó de a csönd a fegyelme
föl nem oldódhat többé
hallgatása a végső
tömörült fekete gömbbé
haj rege
rajt
végzete babilonnak
reteszelődött szájba
telepe döglött sejtnek
játszi mosolymadárka
haj rege
rajt
MÉGIS BAJNOKA SZÍVNEK FÖLSZÁLL ÉNEKI VÉRTBEN
ÜSTÖKÖS OSTORT FORGAT LÉPTET SUGARAS MÉNEN
KÖDÖKET CSILLAG VÉGETT RENDEZ TÖMÖRÍT SZÉPEN
LÁSZLÓ RAGYOGÁST ÉBRESZT SZÍVÜNK VAK TÜKÖRÉBEN
HAJ REGE REGE RAJT

Irányok

szétszakadt utak keresnek
a változásban változatlanul
fölöttem hajnal hűvös fénye reszket
még tündököl de máris megvakul

én úgy vagyok mindenha ébredéssel
az új napok akár a régiek
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még nap lobog de rám szakad az éjjel
a születés a halált érzi meg

ha megtaláltam volna sorsomat
kire akadtam volna életemben
terád talán de már sehol se vagy
s fájdalmaim magamnak én szereztem

feszül a homlokom üres tereknek
irányok szétszakadt utak keresnek

a jó francoishoz
alkonyi színek orgonája
ragyog a törtes téren át
dereng a kocsma gyűrött álma
idézve téged jó francois
hagyatékod mely méri az alkonyt
lágy jambusokba fogva a bűnt
angyalok fals kara dicsérjen villon
tavalyi hóként lám tovatűnsz

kalózhajó királyi fregatt
röpíti éles északi szél
nem bámulod már édes alak
a gyilkos csönd a szívedig ér
pénztelenül a pénzt ami megront
lakomát nem látsz rekesztve kint
angyalok fals kara dicsérjen villon
tavalyi hóként lám tovatűnsz

szétfolyt hajnalok csillagbora
hold és nap tüze tört kehelyben
nem rúgsz be francois többé soha
ácsorogsz józanul fönn a mennyben
fejed lehajtod volt ahogy volt
nem tántorodva méred az űrt
angyalok fals kara dicsérjen villon
tavalyi hóként lám tovatűnsz

a költők és egyéb földi-égi
lobogó dobogó lélegzetű
érzékeny lelkű nő és férfi
könnye önti sírod nő hát a fű

sorsod harangja repedten sírjon
a téren amelyre alkony hűlt
angyalok fals kara dicsérjen villon
tavalyi hóként lám tovatűnsz

a téli
erdő alkonyatba metszett
vörös tüzében vaksötéten ég
kisírt szemedből megszökött szerelmed
meg nem találod újra semmiképp

a titkaid ha addig kibeszéled
de lényegedről nem lehet szavad
az éjszaka ha utolérne téged
árnyékban oldozod föl önmagad

energiád rejtőző gyökerek
magukba szívják lassan elnyelik
a vállaidra hulló pelyheket
így hordozod egészen reggelig

s a céltalan időben célhoz érsz
és jó leszel te is ha mit se kérsz

szonett-paródia
az ég alant elalkonyíttatik
és ég a lant amelyen íme játszol
a napsugár mint fél konyak amit
úgy általában szívesen piázol

milyennek látszom én milyen vagyok
több lényeges dologra képtelen
a szívügyekkel jobb ha felhagyok
legyél te mással és ne énvelem

ez a tizennégy lüktető sorocska
lélegzetünkkel hogyha összelobban
habár lehet hogy tűzruhája ócska
de újra fölrepül ha földre pottyan

s ha nem fizet lovin a befutó
jó lesz a laptól néhány forint
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 oLÁH ANDRÁS 

sehogy sem
nem bíztam soha sem magamban sem másban
vacogtam örökös hideglelős lázban
volt-álmaink kertjét benőtte a gaz
a hamisra mondták nékem hogy igaz

az utat amin szöktem elfedte a hó
csak ne lettem volna oly nagyon mohó
arcod vékonyka üvegje megrepedt
elfogytak kezedből mind a fegyverek

cipelsz magaddal vonszolsz tovább mégis
mintha számodra én volnék a fétis
nincs érdemem sem éltem sem halálom
benned magamat sehogy se találom

akartalak
„tüzet szeretnék rakni csontjaidban”
(Kiss Judit Ágnes)

kegyetlen fikció voltál már akkor is
amikor katalógusomba fölvettelek
azóta sokszor osontunk végig a
gyilkos vitákkal telepített aknamezőkön…

ha új életre kelnék már nem szeretnélek
olyan szemérmetlenül csak bámulnálak
hogy fájjon… és amikor minden segélyhívó
foglalt: álmodnék neked valami szennyeset

szimultán
szimultánt játszott velünk az ősz
vesztésre álltunk mind a ketten
didergő reggel volt
magányosan pislogott a nap
riadt telefon csörrent – időzavar –
mire odaértem EKG-görbékre
zsugorodott benned az élet
a mentő szirénája gyáván vijjogott
egy félénk hordágyba kapaszkodtál:
az infúzió még visszatartott
de szemedből már elszökött a fény
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 MARKó BéLA 

Perspektíva
Fehér szikrák a fekete zománcon,
ennyi csupán az éjszakai ég,
nincs benne mélység, és nincs messzeség,
s csak annyit érek, amennyinek látszom,

akár a lomb a földön szétterítve,
színek, formák, foltok és hézagok,
mert én is inkább csak egy kép vagyok,
külön-külön figyelek részeimre,

semmi semmihez nem illeszkedik,
nem rakják össze, és szét sem szedik
a pléhkrisztust a bumfordi kereszten,

csak megfestik, mert így a fájdalom
derűsebb s tartósabb, az ablakon
kinézve látom: lepereg a testem.

De ki?
Illeszkedés nélkül nincs széthullás,
és csodálkozás nélkül nincs tudás,
és hűség nélkül nincsen árulás,
és Jézus nélkül nem lenne Júdás,

kicsoda hív most létre kicsodát?
Ki készíti kinek a Golgotát?
Harminc ezüstért eladja magát?
De ki? Nem az-e, aki megbocsát?

Jézus lehetne Júdás is talán?
S a forgatókönyv Isten asztalán
csupa kihúzás, csupa tintafolt,

alig látni, hogy végül is mi volt,
ki volt a szándék? A halál közös,
s az Úr zseniális, de közönyös?

Azóta is
Akkor már rosszul látott a vértől,
s akár az írás, egymásba futott
a sok-sok ember, és már alkudott
volna talán, de a zuhogó fénytől

a szája teljesen kiszáradt, érdes,
megégett bőre itt-ott kirepedt,
szólni akart, valaki nevetett,
a tüske szúrt, hozzátapadt fejéhez

a lucskos haj, szavazzatok reám,
motyogta, és azóta is motyogja,
s leroskad a húgyos-sáros mocsokba,

hogy hívnak, kérdik, s a maga során
kétségbeesve felnéz Jézus, tátog:
Hát Barabbás! Barabbást válasszátok!

Amit ígértél
Nem több, s nem kevesebb, mint egy betartott,
vagyis komolyra fordult fogadás
közted és a kételkedő Tamás,
s még azelőtt egy pitiáner zsarnok

s Pilátus, majd Pilátus és az izzadt,
mocskos, elégedetlen nép között,
s az is, amit elébb Júdás kötött
a főpapokkal, s tanítványaidnak

tett ígéreted, hogy feltámadás,
tehát kereszthalál is lesz, csupa
rossz, azt is mondhatnám, buta

fogadkozás, se visszatáncolás,
se szószegés, mind arra várt pedig,
hogy meggondolod magad reggelig.
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Egy vacsora maradékai
Mert télen csupa porcelán a kertünk,
s akár Kínában, már csak rajza van,
nagy, fehér pelyhek hullnak hangtalan,
illata, színe, íze, minden eltűnt,

fehér fehérhez ér már, csend a csendhez,
hatalmas tányért öblöget a nap,
sugarak siklanak, sikoltanak,
és üres csészét szorítok szívemhez,

formák vesznek körül csak, semmi más,
és nincsen áruló, csak árulás,
ahogy találkozik a fény a fénnyel,

ikrásan megtörik a porcelán,
s nem lel hibát kihűlő Krisztusán
a bátor Júdás és a gyáva Péter.

oR AVECZ IMRE 

Kaliforniai fürj
– regényrészlet –

32
István és Gábor egy-egy kisebbfajta bőrönddel a kezében a mondott napon hajnali öt óra előtt tíz perccel 

megjelent az Union Oil épülete előtt. Lévén, éppen hétfő, mikor is mindenkit ki kellett szállítani a munkahe-
lyére, két nyitott teherautó várakozott a járda mellett. Azért csak kettő és nem több, mert a cég akkor már fú-
rásainak zömét északabbra, a szomszédos Santa Barbara megyében, a nem sokkal azelőtt felfedezett lompoci, 
Santa Maria-i olajmezőkön végeztette. Ebből kifolyólag már kevesebb embert foglalkoztatott a környéken, és 
azokat sem kellett mind utaztatni, hiszen jó páran állandó jelleggel a helyszínen, a tornyoknál laktak.

A teherautókat még üresen találták. Megkérdezték az egyik, ajtónélküli vezetőfülkében ülő sofőrjét, melyik 
megy Hopper Canyonba, mire az a mögötte álló, másik teherautóra mutatott. Ahhoz mentek, és a lelógó fém-
hágcsón felkapaszkodtak a platóra. Hamarosan mások is csatlakoztak hozzájuk, és mire öt óra lett, megteltek a 
padok. Az emberek köszöntek egymásnak, így nekik is, de ettől eltekintve nem beszéltek. A gyér utcai világítás 
mellett nem lehetett jól látni, de Istvánék egyet teljes bizonyossággal meg tudtak állapítani: mindenki nagy, 
széles karimájú kalapot visel.

A kihalt Main Street a Telegraph Roadba torkollott, az pedig kivitt a városból, mert az már az országút volt. 
Az utolsó házakat elhagyva a jármű felgyorsított, és felerősödött a menetszél. Istvánék háttal ültek a menet-
iránynak, és bár nem fáztak, ösztönösen felhajtották a kabátgallérjukat és behúzták a nyakukat. Holdtalan volt 
az éjszaka, így a sötétben elmaradó tájból mit sem láttak. A vasútvonalat is csak azért észlelték, mert itt-ott vi-
lágítottak a szemaforok, és az országút többször is keresztezte a síneket. Fillmore-ban már volt némi forgalom, 
mikor áthúztak rajta. Utána még jó darabig mentek, aztán egyszer csak letértek az országútról, és a lelassult 
tempóból és a zötykölődésből ítélve, valami földúton haladtak tovább. Aztán megint csökkent a sebesség, még 
erősebb lett a zötykölődés, és sűrűn kanyarodtak jobbra-balra, mintha akadályokat kerülgetnének. István fel-
állt, megfordult és előrenézett, a menetirányba. A fényszórók fényénél azt látta, hogy egy kopár völgyfenéken 
vánszorognak előre. A völgy a Hopper Canyon volt. A másik autó eltűnt előlük, feltehetően továbbment az 
országúton.

Egyszer csak kissé távolabb egy kivilágított torony vált láthatóvá előttük. Fúrótorony volt. Mikor odaértek, 
megálltak. A motort le sem állítva a sofőr hátrakiáltott egy számot, mire ketten leszálltak közülük. Aztán foly-
tatták útjukat. Ez a jelenet más-más számmal még négyszer ismétlődött, még négy tornyot érintettek, mialatt 
emelkedett a völgyfenék, és egyre feljebb hágtak. A hatodik torony közelébe érve István a maga számát hallotta. 
Megszorította Gábor vállát, és lemászott. Rajta kívül még ketten kászálódtak le, utána az autó továbbment. Kis-
sé odébb egy kalyiba, kis faház állt, amelynek tornácán villany égett. A másik kettő arra vette az irányt. István 
követte őket. Mikor mindhárman odaértek, bemutatkoztak egymásnak. Az egyik Bob Robbins fúrómester volt 
– István olyan ötven körülinek nézte –, a másik – vele egykorúnak látszott – Dick Sharp élező. A kalyibának 
egy szobája volt három ággyal. Megmutatták neki, melyik lesz az ágya, a szekrénye, meg egyáltalán mi hol van. 
Aztán átöltöztek – István abban a ruhában maradt, amelyben jött –, és a toronyhoz indultak, amely valamivel 
feljebb volt, az oldalban.

Némi kerülővel út vitt oda, de ők a meredek gyalogösvényen mentek fel. Műszakkezdésig, 6 óráig még volt 
némi idő. István megállt egy helyen, és körülnézett. Már pirkadt, és lehetett látni, hogy a Hopper Canyon egy 
hosszú, szűk völgy, amelyet meredek hegyoldalak fognak közre. A völgyfenéken itt-ott fák sötétlettek, de feljebb 
egy bizonyos magasságon túl csak elvétve akadt fa, utána meg már csak bokrok váltakoztak nagy kiterjedésű, 
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kopár meredélyekkel fel egészen a távoli tetőkig, amelyek érintkezni látszottak a még szürke éggel. Vissza-
irányította a tekintetét a völgyfenékre, a canyon folytatására, amerre a teherautó a többiekkel, így Gáborral is 
elment. A tornyuktól nem messze egy másik torony emelkedett, és azon túl megint egy másik, aztán távolabb 
még hármat számolt meg, egymástól nagyjából egyenlő távolságra, szinte egy vonalban a többivel, a növekvő 
magassághoz igazodva, lépcsőzetesen mind feljebb. Az utolsó torony már olyan messze volt, hogy inkább csak 
hunyorgó fénye jelezte, hogy ott van.

Mikor felértek a toronyhoz, Bob kérdezett valamit a távozni készülő éjjeliőrtől, aztán körbejárt, megnézte, 
hogy a helyén, rendben van-e minden. Még a toronyra is felment, de legtüzetesebben a tengelyek, hajtószíjak, 
kötelek állapotát ellenőrizte. Mire végzett, az eget gyöngyházszínűre változtatva a nap is felkelt, már szinte 
teljesen kivilágosodott. Az éjjeliőr jóval érkezésük előtt begyújtotta és felfűtötte a gőzgép kazánját. Istvánnak 
tartott bevezetője után Dick odament a masinához, és megnézte, megvan-e a szükséges nyomás. Megvolt. In-
tett az immár a fúrólyuk mellett álló Bobnak, és ráeresztette a gőzt a tolattyúra. Bob állított az igazítóbilincsen, 
majd az órájára pillantott, és a hosszú váltórúddal pontban hatkor üresből hajtásba kapcsolta a gőzgépet. Aztán 
kezét a fúrókötéllel együtt mozgásba jött igazítóbilincsre téve elfoglalta helyét magas, hokedliszerű ülőalkal-
matosságán, amelyre inkább támaszkodott, semmint ült rajta, mert fél farát ráhelyezte ugyan, és egyik lábát a 
kereszthevederén nyugtatta, de a másikat lenyújtotta a padlózatra, mintha állna.

A toronytól távolabb volt egy félhajas, nyitott kovácsműhely. Ez volt Dick birodalma. Miután megkezdődött 
a fúrás, István oda követte őt. Tüzet raktak a kohóban, és egy kézi csörlővel beemelték az élezésre váró, súlyos 
vésők egyikét, amely élezés többnyire nem is élezés volt, hanem kovácsolással formálás. István kezelte a fújtatót, 
és olykor fordítottak a vésőn. Mikor rendesen izzásba jött a feje, kivették a tűzből, az üllőre illesztették, és Dick 
addig verte kalapáccsal, míg az el nem nyerte kívánt alakját és hajlásszögét. Mikor ezzel megvoltak, a közeli 
vizes hordóhoz vitték, és megedzették.

Mielőtt kezelésbe vették volna a következő vésőt, Dick kikapcsolta a világítást, mert közben egészen kivi-
lágosodott, nappal lett, és a természetes fényben tisztán láthatóvá vált a torony, a gőzgép, a nagy meghajtó dob, 
a himba, a fúrólyuk, a fúrókötéldob, a szállítókötéldob, az iszapcsatorna, az iszapgödör, minden. Capp, capp 
– járt fel-le a fúrókötél, sistergett, sziszegett a gőzgép, csattogtak, surrogtak a meghajtó szíjak, nagy volt a zaj. 
A nap még mindig nem sütött be a canyonba, de máris jóval melegebb lett, kivált a kovácsműhelyben, ahol a 
tűz is égett, és az izzó vas is fokozta a hőérzetet. István még nem izzadt éppen, de Dickhez hasonlóan ingujjra 
vetkőzött.

Nyolc óra tájban Bob leállította a himbát meghajtó nagy dobot, elengedte az utánaeresztőt, és leszállt a 
székéről. Kiiktatta az utánaeresztőt, működésbe hozta a fúrókötéldobot, és mindenestül a felszínre emelte a 
fúrószerszámot. Jó mélyen lehetett, mert eltartott egy darabig, amíg felért. Mikor kint volt a béléscsőből, a ké-
szenlétben várakozó Dick és István oldalra lendítette, Bob pedig eresztéssel a padlózatra fektette.

Kanalazás következett. Bob úgy ítélte meg, hogy a lyuk talpán felgyülemlett a zagy, és ideje kiszedni, ki-
kanalazni. Akadályozta volna a véső további munkáját. De más oka is volt, hogy a felszínre kellett hozni a tör-
meléket. Mintát kellett venni, és azt csak így lehetett. Bob csak így tudta megvizsgálni az átfúrt kőzet anyagát, 
és elkerülni, hogy észrevétlenül áthaladjanak az esetleg már nyomokban olajt tartalmazó és az olaj közelségét 
jelző rétegen.

Dick a víztartálytól odahúzta, és a béléscső szájába dugta a víztömlőt, Istvánnal pedig megnyittatta a tar-
tály csapját. Vizet folyattak a fúrólyukba. Bob pár perc elteltével elzáratta a csapot, és intette Dicknek, hogy 
jöhet a kanál. Erre Dick Istvánnal behozott a csőpadról egy csövet, amely abban különbözött a többitől, hogy 
vékonyabb volt, és talpszelepe az egyik végén. Ez volt a kanál. Bob elindította a kanalazócsőrlőt. Mikor a 
kanalazókötél leereszkedett, Istvánék ráhurkolták a kanálra. Bob a kanalazócsőrlőt ismét bekapcsolva addig 
emelte a kanalat, amíg a szelepes vége a béléscső szája fölé nem ért. Mikor odaért, Dick beleirányította, Bob 
pedig leengedte a lyuk talpára. A zagytól iszapossá változott víz lent a kőzettörmelékkel együtt beáramlott a 
kanalazócsőbe, és amikor Bob újbóli irányváltás után húzni kezdte felfelé, az iszap- és törmelékoszlop súlya 
elzárta szelepet, és a cső foglyul ejtette, ami beléje került. A felszínre érve Istvánék úgy húzták oldalra, hogy 
amikor Bob eresztéssel lefektette, a nyitott vége pontosan az iszapcsatornába ért, és abba ömlött a tartalma, 
az pedig a távolabb lévő iszapgödörbe vezette. Bob nem várta meg, amíg a cső teljesen kiürül, odasietett, és 
alátartotta a kezét. Aztán alaposan megnézte, ami a markában maradt, a másik kezével megpiszkálta, még 
meg is szagolta, és csak azután hagyta, hogy Dick a szelepes végét megemelje, vízzel kiöblítse, és Istvánnal 
a helyére vigye.

Bob a fúrólyukhoz visszamenet még nem húzatta fel a szállítókötelet, és nem nyúlt a fúrókötéldob kap-
csolójához. A fúrószerszám visszaeresztése előtt volt még két időszerű teendő. A fúrólyuk a vésés révén egy 

csőhosszal mélyült. Ezért bővíteni kellett, majd béléscsövet hosszabbítani és utánaengedni. Istvánék egy erre a 
célra rendszeresített kis kocsin egy nagyobb átmérőjű vésőt, egy bővítővésőt toltak a torony alá, és lecserélték a 
fúróvésőt. Bob a szállítókötéllel felemelte, Istvánék a fúrólyukba igazították, ő pedig leengedte. Járatta egy da-
rabig, aztán felhúzatta. Istvánék megint megcserélték a vésőket, és most egy szál béléscsövet hoztak a csőpadról.  
A cső egyik végére rákötötték a szállítókötelet. Bob újból elindította a szállítódobot. A cső függőlegesen a ma-
gasba emelkedett. Mikor az alsó vége a béléscső szája fölé ért, Dick ráillesztette, és különleges fogóval belecsa-
varozta. Utána nem oldották le mindjárt a toldalékról a kötelet. Még szükség volt rá. Bob emelő üzemmódban 
újfent elindította a szállítódobot, és a szállítókötéllel feljebb vonta a teljes béléscsövezetet, majd ismételt irány-
váltás után visszaejtette. Ezt a műveletet addig ismételte, amíg a fel-le mozgatás következtében a béléscsövezet 
egészen le nem csúszott a lyuk talpára. Mikor már csak annyi volt kint belőle, mint hosszabbítás előtt, leállította 
a szállítódobot, Dick pedig eltávolította a feleslegessé vált kötelet. Utána Bob bekapcsolta a fúrókötéldobot, 
felemelte a padlózatról a fúrószerszámot, Istvánék újból a béléscső szája fölé irányították, ő pedig visszaengedte 
a mélybe, és a fúrókötelet ismét az utánaeresztőbe fogatta. Ezt követően elindította a himbát, majd visszaült a 
helyére, és az utánaeresztőre tette a kezét.

Dick Istvánnal visszament a kovácsműhelybe, de nem folytatták, amit abbahagytak. Dick elővette a zsí-
rozót, feltöltötte zsírral, és elkezdték az általános zsírozást. Napjában kétszer zsíroztak így, kétszer juttattak 
súrlódásgátló, súrlódáscsökkentő anyagot minden forgó, csúszó részre. Aznap ez volt az első zsírozás. A gőz-
géppel kezdték, konkrétan a tolattyúval és a lendítőkerékkel, a kanalazócsőrlővel folytatták, majd áttértek a 
nagy meghajtódobra és a himbára, aztán a szállítódobra, a fúrókötéldobra, és végül a koronacsigával, annak 
csigasorával fejezték be fent a torony tetején. Jobban mondva, egyelőre Dick kezében volt a nagy hengeraklú 
zsírozó, ő nyomta belőle a pirosas színű kenőanyagot a megfelelő helyekre, István csak vele ment, és nézte, hol, 
hová és mennyit kell. Egyszerű volt az egész. Le kellett csavarni a zsírozó lyukakról a zárósapkát, beledugni a 
zsírozó csőrét, és pumpálni, a nyitott felületekre meg csak ráengedni és ujjal egyenletesen szétkenni. Vigyázni 
csupán a működésben lévő gőzgépnél, a nagy meghajtódobnál és a himbánál kellett. A többi szerkezet most 
állt. Így azok zsírozása nem járt veszéllyel. Kivéve a koronacsigáét, mert a feljutás a toronyra az ügyességen 
kívül óvatosságot is kívánt, hiszen meredek volt a felvivő vaslétra, és az ember könnyen lezuhanhatott, ha zsíros 
kézzel fogta meg a fokát, és lecsúszott róla a keze, a másik kezével meg, abban lévén a zsírozó, nem tudott ka-
paszkodni. Igaz, ez Istvánt még nem fenyegette, mert tiszta volt a keze, és mindkettő szabad, hiszen Dick vitte 
a zsírozót. Ennek ellenére fellélegzett, mikor végre lihegve felért a toronyfedélzetre, és megállapította, hogy 
nincsen tériszonya. Soha életében nem volt ilyen magasan, és attól tartott, hogy lesz.

A toronyból lejövet felélesztették a kovácsműhelyben a tüzet, és újból munkához láttak. A délelőtt folyamán 
még többször kellett kanalazni és béléscsövet beépíteni, azaz hosszabbítani. Ez utóbbit egy órán belül kétszer is, 
mert puhább közegbe ért a véső, és gyorsabban haladt lefelé. Úgy, hogy István alig mosta le a kezéről az iszapot, 
máris megint olyan lett, de még a nadrágszárára is ráfröccsent. Az ingére csak azért nem került, mert addigra 
félmeztelenre vetkőzött, kockáztatva, hogy esetleg felég a bőre. A sapkáját nem vette le, de nem sokat ért, nem 
nagyon védte a fejét. Most értette meg, miért visel mindenki kalapot, amely majdnem akkora, mint otthon volt 
a nagy kenyérsütő tepsi. Árnyékban tartja az ember arcát, és a nap sem süt a szemébe. El is határozta, hogy ő is 
olyan kalapra cseréli a sapkáját.

Éppen végeztek egy újabb béléscsőtoldással, mikor Bob megnézte az óráját, és nem indította el a 
meghajtódobot. Mozdulatlan maradt a himba, és vele a fúrókötél is.

– Ebéd! – kiáltotta, és elhagyta a helyét.
Istvánék levették az üllőről a soros vésőt, gyorsan megedzették, és a földre állították, a többi mellé. Szenet 

vetettek a tűzre, és kezüket egy ronggyal megtörölve leereszkedtek a kalyibához. Magára hagyták a tornyot, de 
a gőzgépet nem állították le, Bob alapjáratban hagyta, és úgy forgott tovább a lendítőkerék, üresen.

A delelő nap erősen verte a kalyibát, de a tornácon árnyék volt. Bob már ott ült a kecskelábú asztalnál, és 
éppen szedte elő az elemózsiás faládikájából az ebédjét, amely hazai volt. Hétfőn és úgy általában a hét első 
felében a hazajárók mindig hazait ettek. Csak amikor elfogyott, vagy ráuntak, akkor hozattak maguknak mást 
Fillmore-ból vagy máshonnan a céggel. Egy alkalmazott naponta végigjárta a tornyokat, és összegyűjtötte az 
igényeket.

Dick is kihozta a faládikáját, és csatlakozott Bobhoz. Jól elkülönítve ugyan a fehérneműjétől és a tisztálko-
dási szereitől, de István elesége a bőröndjében volt. Kivette belőle, amit enni szándékozott, és kivitte a tornácra. 
Kissé röstellte, hogy neki nincsen olyan alkalmatos tárolója. Vissza akart menni az asztalkendőért, mert Anna 
azt is tett be neki, de aztán mégsem ment. A csupasz, gyalulatlan asztallapra rakott mindent, és maga is leült.
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Bob és Dick valami szendvicset evett, amelyből paradicsomkarikák kandikáltak ki. István ebédje nyers sza-
lonna volt kenyérrel és hagymával. Mikor a másik kettő látta, hogy a szalonnát kézből eszi, a hagymát pedig fel 
sem darabolja, hanem egészben harapja, miután meghámozta és megsózta, egymásra néztek. István ezt nem 
vette észre, mert a paradicsom elvonta a figyelmét. Csodálkozott, hogy márciusban azt esznek. Nem tudta még, 
hogy Kaliforniában egész évben van paradicsom.

Ettek, nem beszéltek. De aztán Bob, végezvén az első szendvicsével, István felé fordult:
– Honnan jött, Steve?
– Ohióból, Toledóból.
– Mink is keletről jöttünk – mondta Dick. – Én New Jerseyből, Perth Amboyból, Bob meg Pennsylvaniából, 

Johnstownból.
– De nem mostanában – vélekedett István.
– Á, nem, nem – felelte Bob. – Itt húzzuk már az igát pár éve.
Megint hallgattak.
– Holland? – tudakolta Bob, mikor a második szendvicsét is megette.
– Mért volnék holland? – ütődött meg István.
– Hát, merthogy olyanforma a beszéde, mint a hollandoké. Torrey Canyonban együtt dolgoztam egyszer 

egy holland élezővel, aztán az is így beszélt, ilyen lágyan ejtette a szavakat, mint maga.
– Nem is tudtam, hogy lágy a kiejtésem – válaszolta István. – Nem, nem, nem vagyok holland. Magyar 

vagyok.
– Magyar?
– Az.
– Hm – mondta Bob és Dick is szinte egyszerre. Nem lehetett tudni, hogy azért-e, mert meglepte őket ez a 

közlés, vagy nem tudtak mit kezdeni István nemzeti hovatartozásával.
Megint nem beszéltek egy darabig. Aztán Dick szólalt meg ismét. Végzett az evéssel, és arra lett figyelmes, 

hogy István, aki még mindig evett, leteszi a bicskáját, és egy nagy madarat figyel, amely kiterjesztett szárnyak-
kal lomhán köröz a canyon felett.

– Kondorkeselyű – világosította fel.
– Ilyen nagy?
– A legnagyobb madár a világon.
– Igazán?
– De van itt más is, nagyemlős is – kapcsolódott be Bob ismét a beszélgetésbe.
– Mi?
– Hát, medve, barnamedve. Grizzly is volt, de az már nincsen.
– Akkor itt vigyázni kell, nehogy megtámadja az embert
– Á, dehogy! Nem bánt az, ha nem bántják. Ide meg pláne nem jön, ahol ilyen nagy mozgás van, meg zaj.
– Puma is van – mondta Dick. – Ismeri a pumát? Az kisebb, és még kevésbé bántja az embert. Az olyan fé-

lénk állat, hogy jóformán a színét se látni. Néha azért lakott területre is bemerészkedik. Azt mondják, Fillmore-
ban a múltkor a hegyoldalból ráugrott az egyik szélső ház tetejére, onnan meg az udvarra, aztán elvitt egy kis 
macskát.

– Meg van Davy Brown is – közölte Bob, közben Dickkel összekacsintva.
– Ki az a Davy Brown?
– Egy veszedelmes törvényenkívüli, egy bandita.
Ez nem volt igaz. Davy Brownt már régen elfogták. Sőt, akkor már nem is élt, de amíg élt és szabadlábon 

volt, nem erre, hanem inkább Santa Barbara környékén tevékenykedett. Csak ugratni akarták vele Istvánt, 
de ő nem ment lépre, mert látta, hogy Bob és Dick összekacsintanak. Erre nem reagált hát, elengedte a füle 
mellett. De különben sem ijedt volna meg. Nem az a fajta volt, akit ilyesmivel lehet riogatni. Otthon, Nádasd 
környékén is voltak még állítólag betyárok a ’90-es években, mégis még éjszaka is, még a fizetésével a zsebében 
is, neki mert vágni a hazaútnak, mikor ott dolgozott a lemezgyárban. Mindig másodmagával ugyan, de attól 
még megtámadhatták volna.

Véget ért az ebédszünet. Elpakoltak, visszamentek a toronyhoz, és folytatták a munkát. Kora délután volt 
még három kanalazás, két bővítés és két béléscső-hosszabbítás. Aztán alighogy végeztek a második hosszab-
bítással, megint le kellett állni, vésőt cserélni és cementezni, védeni a lyuk falát beomlás ellen, mert váratlanul 
lágy, homokos réteget értek. Vésőt cseréltek is, a szárnyatlant a réteghez illő szárnyasra, de cementezni mégsem 
cementeztek, mert a cementezés hosszadalmas művelet volt, és utána még három napig várni kellett volna, 

hogy megkössön a cement. Kockáztattak hát, annál is inkább, mert Bob úgy érezte, a lágy réteg nem lesz vastag. 
Visszaengedték a fúrószerszámot, és tovább mélyítettek. A lyuk nem omlott be, és Bobnak igaza lett, a homokot 
hamarosan kőzet váltotta fel. Kivették hát a szárnyas vésőt, és megint szárnyatlant tettek le, nagyobb metsző-
szöggel és tompább éllel. Az új véső jobban aprított, de a nagy keménység erősen lefékezte a haladást. Egy óra 
is eltelt, amíg összejött annyi zagy, hogy kanalazni kellett.

Istvánékra közben nem volt szükség a lyuknál, de nem mentek vissza a kovácsműhelybe. Vizet engedtek a 
gőzkazán vízterébe, pótolták az elégetett fűtőolajat, aztán úgy négy óra tájban megint zsírozó körútra mentek. 
Ugyanúgy jártak el, és ugyanazok voltak az állomásai, mint délelőtt, azzal a különbséggel, hogy most már Ist-
ván is zsírozott. Dick a gőzgépet, nem tudván, hogy Istvánnak nem újdonság, hiszen Magyarországon egyszer 
volt nekik, még nem engedte át, de a többit, beleértve a mozgásban lévő nagy meghajtódobot és a himbát is, 
már rábízta. A biztonság kedvéért azért vele tartott, és figyelte, jól csinálja-e, és a torony tetejére még maga vitte 
fel a zsírozót.

Mikor befejezték a zsírozást, Bob továbbra is a megszokott helyén volt, és rendületlenül táncoltatta a fúró-
kötelet, mert még mindig nem kellett kanalazni. Dick odament, és kérdőn széttárta a karját, mire ő tagadóan 
ingatta a fejét. Ez után Dick és István a szállítódobbal a kiskocsira emelték a kiszedett szárnyas vésőt, hogy 
visszatolják a kovácsműhelybe. A kovácsműhely elől a kalyibára lehetett látni. Mikor odaértek a vésővel, arra 
lettek figyelmesek, hogy egy nyitott személyautó kanyarodik a kalyiba elé, kiszáll belőle a vezető, és felfelé 
indul, hozzájuk.

Mr. Millard, az üzemfőnök volt az. Hetente egyszer, rendszerint hétfőn tájékozódás céljából végigjárta a 
tornyokat. Mikor felért, biccentett feléjük, és Bobhoz ment. Bob nem állította le a fúrókötelet, hanem odaintette 
Dicket, és átadta neki a helyét, ő pedig félrevonult az üzemfőnökkel. Váltottak pár szót, aztán az iszapcsatorná-
hoz mentek és megnézték a legutóbbi zagy maradékát. Mindketten belemarkoltak. Aztán a víztartály csapjánál 
kezet mostak. Bob visszament a helyére, átvette Dicktől az eresztőbilincset, Mr. Millard pedig távozott.

Már öt óra is elmúlt, mikor végre kanalazhattak, de béléscsövet csak közvetlenül műszak vége előtt kellett 
hosszabbítani. A nap még nem ment le, még sütött a hegyeken túl, de a canyon, a canyon feneke, két oldala 
már árnyékba borult, és olyan volt, mintha máris alkonyulna. Mikor a bővítést követően végeztek a béléscső-
hosszabbítással, már sötétedett. Elindították az áramfejlesztőt, és bekapcsolták a világítást. Vasárnap, mikor 
szünetelt a munka, akkumulátor szolgáltatta a világításhoz szükséges áramot, de most, hogy működött a gőz-
gép, meghajtatták vele a dinamót, és az akkumulátort is tölteni kellett. Kisvártatva egy lovas ember érkezett, 
az élelembeszerző. A kalyibánál kikötötte a lovat, és feljött megkérdezni, mit kérnek másnapra. Nem kértek 
semmit. Megvárták a váltást, átadták a tornyot, aztán leballagtak a kalyibához. Felkapcsolták a tornácvillanyt, 
lemosakodtak és megvacsoráztak. Bob és Dick aszalt barackot evett, István krumplipogácsát, amelyet Anna a 
háziaktól kölcsönkért tűzifánál külön neki sütött. Ültek egy darabig a tornácon az aznap tett haladásról be-
szélgetve. Bob a nagyfőnök, Lyman Stewart tilalma ellenére pipázott is közben, aztán Dickkel együtt bement, 
és mindketten lefeküdtek. István még kint maradt. Napközben azt tervezte, hogy műszak után felugrik a 4-es 
toronyhoz, és meglátogatja Gábort, de letett róla. Fáradt volt. Elfáradt, nem annyira magában a munkában, 
hanem az állandó jövés-menésben. És a nap is nagyon kiszívta. Ha nem is zörgött, de úgy érezte, feszült az 
arcán, a felső testén a bőre. Csak feküdni vágyott, pihenni. Feltekintett a csillagos égre, aztán maga is bement és 
levetkőzött. Alighogy letette magát az ágyra, nyomban elaludt. Még arra sem volt ideje, hogy előtte gondoljon 
valamire, nemhogy, mint szokása volt, sorra vette volna a nap eseményeit.
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 JóNÁS TAMÁS  

Ima
Halállal illendő távozni, a testet
hátrahagyni gyásznak, tanulságnak, földnek;
kitölteni, mint a víz, az anyafajta medret,
s nem úgy, mint a gőz, szabadon szökni el;
okos dolog hinni: nem forró, nem hideg
mediterrán-szívvel remélni a jobbat;
nem fésületlenül, álmatag szemekkel
kiállni az útra, az udvarra; riasztó
erőtlenségünkkel nem hencegni; éjjel,
ha már elkerülhetetlen a magányos séta,
a törvények gyenge kerítéseit nem ugrani át;
kereskedni illik megszakítás nélkül;
felesleges rímeknek látni az árakat;
szükség és bőség látszatát feledve
illendő romlani, rafináltan, lassan
– de lelkünkbe illendő más világot zárni,
ahol véletlen szabályok között ragyognak
a csodák, mik két apró babáján a szemnek,
ha beléjük néz bárki, kisugárzanak.

Falfordulás
Gyűlnek, egyre többen, néznek-mosolyognak ránk
az önmagukat fényképezők. Kicsit alulról,
eltartott gépükbe néző magányosai a technikának,
fiatalok, betegek és szépek, jobb kedvet
hazudva könyörögnek értünk, némaságban
fuldokló szégyentelenek, akik még a gépeknek
sem mernek meztelenre vetkőzni, igyekeznek
megtéveszteni az objektívet, mert már eleget
tudnak ízlésről, magányról, zsák a foltjátról:

talán éppen te leszel, akinek beragyogom majd
magányát, vagy akit különösebb büntetés
nélkül unottá használhatok, és talán te is engem

az üzleti korrektség nem vitatható szellemében,
s még az is lehet, történetekké sűrűsödnek az alkuk,
s egybe terel minket a kialkudott múlt
az elkerülhetetlen végső falfordulásban,
s talán megérti Isten is, miért vigyorgunk
akkor csapatostul, hiénái a szeretetnek,
nem térdenállva, nem könyörögve, de felbátorodva,
miért nem imát, miért csak mondókát vinnyogunk:
aki múlt, aki nem, jövő!

Gyűlnek és gyűlölnek.

Tél
1.

Ha nincs más ötleted, legyél sikeres.
Másolni kezdjed a bamba fákat.
A boldogság, nincs mese, hátba támad,
s rádtalál zajodban az, aki keres.

Börtönbe juttat a lakásigény.
Verseket ír, aki vadászni vén.

Szeretni szabad-e mindent, mit lehet.
Az erkölcsök pocakos közjegyzőire
daloljon rá a szívből a fülemüle:
csak látszat az égbolt és a tisztelet.

Zajlik a szívben a vadászidény.
Verseket olvas a vadászni vén.

2.

Hogyha nálam lenne szomorú a vendég,
bizony mondom néktek, a kedvére tennék.
Az lenne nekem a kisebbik áldozat:
kurválkodni küldném legszebbik lányomat,
etetném-itatnám, beszéltetném, míg nem
az övével együtt nem verne a szívem,
az lenne házamban az utolsó vacsora,
bánatos vendégem nem eresztném haza.
És ha nem derülne jókedvére mégsem,
kilépne az ajtón, s megölne a szégyen.
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 MAGyARI BARNA

A fojtogató párna
akár egy vetítés pereg az élet
ma éget a szív holnap tépked a tét
hol húsunk alatt hol húsunk felett de
mindig vihart játszik az emberiség

lehet-e asszonyt sodorni szoknyából
tudunk-e fényt építeni árnyakból
hiányok magányok sötétek jelzik
a világegyetem folyton válaszol

kevés mi adott sok az éles bomba
stressz-gránáttól repednek a sejtfalak
ám csupán a test kopik a lélek mint
fojtogató párna hosszan megmarad

álom és valóság között hajdani
csókok radarját beméri a férfi
az idő kontyában míves csat a csönd
s egyre szebb a semmi annak aki nézi

Csöndből pazarló
végleteket izzadok
én a csöndből pazarló
halántékom homlokom
gyakran kiveri a szó

kéziratomban ez a
formás test vajon kié
csókok foltjai könnyen
válnak nyomnélkülivé

az ábrándoktól innen
túl minden kísértésen
kócosodik a nemek
tűzlobonca az éden

ha kéznél van a kész nő
mindegy Szalonta Vésztő
Szeghalom vagy Budapest
fut az est míg tud a test

Egy
szerelmed egy van
milyen törékeny az az egy
sebed csak egy van
mert nem heged be az az egy

reményed egy van
mennyiszer szédít az az egy
világod egy van
mindig misztikus az az egy

életed egy van
néha kíntorna az az egy
sors-csúcsod egy van
megmászat téged az az egy

Huzatban
a papírt bár szavakkal növöm be
áthajt a lényeg a szóközökbe
mikor témává beérik a csend
szívemig a múlás kaszája cseng

az ágyból ki csak a szellem emel
az éjszaka tele rejtelemmel
közted és köztem az űr szagtalan
s minden hiánynak külön harca van

boldogság helyett a kétség hat át
a gyötrődés rám engedte hadát
jajhuzatban az én csupán énke
rá vagyok bízva én is a végre
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 S IMEK VALéRIA 

Álmatlanság
Csend hallgatózik az
éj takarója alatt.
Szemedből hajnali álmatlanság
mossa ki álmaid, mint a
fehérre sikált kövek, a folyó
medréből gurulnak elő
megfejthetetlen gondolataid.
Csurog a hajnal, s Te a
megmérettetés zuhatagában állsz.
Megszégyenülve a tehetetlenség
könnyel áztatott esőiben.
Pocsolyák növekvő tükrében
már a fák árnyékát sem látod.
Hallgatózol. Valaki már a
hajnalnak nyit ajtót, beengedi
az ébredés feltámadását.
A megfeszült csöndből előcsorog
egy fénysugár, az öreg felhők
zsebéből kibillenve.
Kéredzkedés nélkül kendőd
simogatja, mint a gyermeked.
Látod, ez a nap is a Tiéd, de
estére újra székeden ülsz,
fáradtan bóbiskolsz, átadsz
mindent az éjszakának, s úgy teszel,
mintha nem tetted volna meg a magadét.

A föld színei
A hegyek természetét
testedben hordoztad.
Magadhoz ölelted a föld
színeit az égig nőtt csendben.
Nap mint nap megtetted

a világosság és a sötétség
közötti utat. Nézted a
világot, és szemedbe hullottak
a csillagok.
Te még a földtől ágaztál el, és
hozzáadtad magad a földhöz,
mint a víz és az ég.
Idegszálaidon
pillanatnyi életed
mozdulásai egy képpé szerkesztődtek.
Megmutattad az emberi természet
határait: indulatokat, dühöket,
elkeseredéseket.
Rám tapadt házad melege
és szaga, elhoztam magammal.
Ezekkel a gondolatokkal
takarózom itt, ahol életem
egyetlen várakozás. Látni
szeretném azokat az ablakokat,
melyek annyi estén világítottak
felém. Belefekszem az éjszaka
csendjébe, nem merek mozdulni,
mert elriad.
Mese volt számodra az ének,
távoli szépség, amely elérhetetlen
messzeségben járt előtted.
A füvek, folyók, dombok, szelek
ritmusa is benned volt, mintha
egyedül lettél volna az ég alatt.
Földet, fát, eget, istent, szerelmet
egyformán tegezve szólongattál.
Éneked a szerelem forrása,
reménye.
Érezni a hegylánc leheletét,
szüntelen hozzád ér a szél.

Megtartó hűség
Szekéren mentünk, az út
maga volt az időtlenség.
A kocsikerék elmerült a homokban,
a csodálatos csöndben
úgy nyöszörgött, mint egykor
a honfoglalóké valahol a pusztán.
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Egész úton alig szóltunk egymáshoz,
elöntött az áhítat.
A lét váltott szót velünk.
Gyönyörű távlatok, vulkáni
erejű óborok jellemezték ezt a
tájat. A régi aratások idején
apám megállt kaszáját fenni, és
ezüstcseppek gurultak végig arcán.
A porban, tűző napban elernyedt
testünkből
asztagtemplomot építettünk
udvarunk közepén.
Hullott a verejtékünk, de a
mezei ember győzött:
tele érzéki hittel és érzelmi
robbanással, ujjongással,
megtartó hűséggel.

FECSKE CSABA 

A domb
borókával benőtt vörhenyes domb ahol
valaha kecskenyáj legelt s szél kóstolgatta
az öreg pásztor kalapját
mohos mészkő-fogakkal rágja az
emészthetetlen időt a gyalogutakat
benőtte a helyét keresgető fű
serény lábak új ösvényeket tapostak
lábak mindig másfelé utat törő
de végül ugyanoda jutó lábak
kitartó szándékok hordozói
az odaadó táj magához enged
aztán mint aki álmából riad eltaszít
lángoló lombból tépi ki magát a madár
hogy a völgybe dobja vissza hangját
mielőtt összecsapódik mögötte a levegő
egy paraszt tarkójára lökve sapkáját
ül fásultan a nyikorgó szekér bakján
ostorával óvatosan ösztökéli barmait
szikár ősök megingathatatlan ivadéka ő
napszítta arcát mely nem volt otthona
soha mosolynak elődeiéhez hasonlóvá
véglegessé formálja a lassú erózió

Mielőtt
azt mondtad én már nem
művelem nincs erőm hát parlagon
hagyom magam az lesz az legyen
velem ami van unos-untalan
akár az eső nevel vagy elrohaszt
az idő nem adom át (sem el) magam
senkinek csak magamnak pedig
a fontos dolgok a gyönyörűségek
rajtam kívül vannak sterilizált agyam
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és szívem nem kérdés (nem fontos)
ami lehetett volna lett (volt) talán
nem úgy látszik most mint annak idején
én se az vagyok akit te láttál s te sem
akit én de még egyszer fölragyogunk
mint tavaszi napsütésben a jégcsap
mielőtt lecsöppen

Nehogy
nem lakja senki
jegesedő szívedet
arcod őszies

a vízben már nem
is a tiédet látni
elmúlt mosolyod

a kert fácskái
ledobták árnyékukat
szégyenlős sötét

elhagytam magam
valahol vak reggelek
esendősége

a bátortalan
körtefa neszezése
immár örökké

múlt idő nehogy
odatévedj ahol az
avart égetik

SARUSI MIHÁLy 

A csabai Szajnán
Nyakkendős Valah
A Dobos bov valamirevaló nótájára

Valah most is mit csinál, rövid nadrágban kapálja az utcai virágá gyást. Szereti a rendet, jaj, de na gyon szere-
ti, pontos ember a Va lah tanító úr, a virágok díszsorfalat állnak. Ha valaki tisztában akar lenni Valah bácsi lelki 
világával, csak a katonás virágmenetet kell jól szemügyre vennie.

Hajaj, valamikor az Istennek sem vett volna föl rövidnadrágot, a tanítónak adnia kell magára, nem eresz-
kedhet le ehhez a szedett-ve dett népséghez. Ezek a bugris tótok egyébként is utálják a rövidnadrá gos segédlegé-
nyeket, nem kell őket bosszantani. Jobb átnézni rajtuk, mindig így gondolkozott.

Mintha leszokott volna a nyak kendőről, legalábbis ez a mostani szerelése ezt mutatja. De külön ben is, 
mostanában rákapott a ke rékpárra, s ahhoz alig illik a nyak ravaló. Még tanítani is így jár, tér dig érő rövidnad-
rágban. Persze, amikor az idő engedi. Kocsija sose volt, s úgy néz ki, már nem is lesz. A fia, igen, a fia, az már 
motori zálta magát, vett neki elébb egy Pannóniát, nemrég meg egy ko pott Skodát. Ha komolyabbat kí ván, hát 
majd megkeresi a rávalót. Közgazdász lett az ő egy szem gyermekéből, jól nevelt úriember.

Érdekes, az se jár nyakkendő ben. Amolyan modern gyerek lett, csak pulóver a zakó alatt, és Isten álgya. 
Semmi körülményesség, semmi komolykodás, valósággal megveti a nyakkendőt. Valah bácsinak eléggé fáj a 
dolog, minek gyűjtött ő annyi nyakkendőt, akkora tára van, hogy kitesz egy sub lótot. Abba hajtogatta őket, 
néha napján előveszi egyiket is, mási kat is, végigcirógatja, ha nem látja senki, még föl is köti.

Ki tudja, miért szokott le a nyakkendőről. Valahogy így ütött ki. A feleségének sehogy sem tet szik, de ő meg-
fogadta, többé nem tesz semmit sem a nyakába. Minek szorítsa, ha egyszer egyre megy. Tanítónak született, s 
tanítóként teszi le a lantot.

Hogy közben mást is művelt, csak kevesen tudják. A szomszé dok, a távoli rokonság, néhány megmaradt 
ösmerős, és slussz. A gyerekek, akiket még tanít néhány évig, mit se sejtenek, a tantestület is egészen új már, az 
a sok más honnan szalajtott ifjú nevelő hon nan tudná, ki volt ez a Valah bácsi.

Nagy ember volt, de még mek kora ember. Ahogy bejöttek az oroszok, azonnal belépett a párt ba, s nem 
is akármelyikbe, egye nest a kommunisták közé. Kellett az értelmiségi is, örömmel fogad ták, nagy szervező 
lett belőle. Nyüzsgött, mindenben benne volt, mutatta magát, s ami igaz, igaz, volt hozzá tehetsége. Ma is azt 
mondják, arany keze van, ami be belekezd, biztos sikerül.

Meg bizonyára jó szeme is van, mert mindig megszagolta, honnan fúj a szél, mondhatnám, rögtön nyak-
kendőt váltott. Akkora piros kendőt viselt, hogy nemsokára csak Valah pajtásnak hítták. Igaz, ő vezette az 
úttörőcsapatot, de amikor igazgató lett, akkor se maradt el az úttörő-kendő. Valóság gal abban parádézott, még 
a városi gyűlésekre is fölkötötte, s hazafelé menet se tette zsebre.

Leginkább azzal volt sikere, hogy első a rend, rend a lelke min dennek, s hát kétségtelen, itt min denki rendre 
vágyott. Rendre a sok kalamajka után, rendre az is kolában is. A gyerekeit úgy beta nította, hogy a fölvonuláson 
öröm volt nézni őket, mindig ők vitték el a pálmát. Meglehet, május else je előtt két hónappal kezdte a me-
netgyakorlatot, s a lurkók többet voltak a pályán, mint az oskolá ban, de hát nekik aztán nem fájt. Annyit me-
neteltette őket, hogy az ő iskolájából soha senki el nem ájult volna. Úgy megszokták a kis csávók, hogy tanítás 
után is ezzel szórakoztak:

Öt liba egy sorba-kafa...a bum,
Mennek a templomba-kafa...a bum.
Elől megy a sátán,
Lófa...t visz a hátán,
Bakafa-a bum.
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Valah erről csak később hal lott, senki se merte beárulni a gye rekeket. Nemrég egy volt tanítvá nya mesélte, 
milyen jól érezték magukat, amikor ezt a menetdalt fújták. Jobb is, hogy nem akkor, mert ki tudja, mit tett volna. 
Nagy sugdosó volt ez a Valah bácsi, bár milyen hangos ember, csak-csak elsuttogta magát, amikor valamelyik fő-
muftival hozta össze a sors. Csak belemondta a fülébe, ki mit vétett, s az illető megnézhette magát. Úgy kirúgták, 
mint a pinty. Többek között így lett igazgató is. Elődje valaha főcserkész volt, s hogy ezt leleplezte, ő lett a góré.

Otthon, az utcán alig lehetett lát ni. Folyton-folyvást dolgozott, mód felett szeretett tevékenykedni, ez volt az 
eleme, s így a szomszédok csak elvétve akadtak vele össze. Akkor is minek. Jó, ha köszönt, nemhogy leállt volna 
beszélgetni velük. Csak megbiccentette a fejét, és kész, ez is megvolt. Az asszony még nálánál is rátartibb, ő 
egyene sen szóba sem állt ezzel a tót, meg jöttment népséggel. Igaz, ők se ide valók, de ezek az erdélyi meg felvi-
déki menekültek is csípték a szemét. Mindenféle borbélylegény, vasutas, postás, szóval senki. A tótok meg csak 
potyeszoljanak, majd megma gyarosítja őket az ő drágalátos ura. Mármint a gyerekeiket, s akkor az tán lőttek 
ennek a tót koszfészek nek.

A kis Valah is értette a módját, hogyan kell nem köszönni. Ha ját szani akart, anyukája elkísérte a legkö-
zelebbi tanárgyerekhez, s így véletlenül sem állt az utca kölkei közé. Nem mondom, a Kö rösre néha ő is eljárt, 
persze csak ha az apukája is vele volt, télen meg csak fölkötötte a korcsolyát, de hogy beállt volna a hokicsapat ba, 
azt már nem. Inkább egymaga kerengett a jégen, mutatta, mit tud, s ha elesett, inkább hazament, mint hogy 
folytassa. Valahékat nem is szerette senki.

Bármily meglepő, a nyakken dő letétele óta se változott a Valah család.
Valamivel ötvenhat előtt történhetett, hogy kikerült a pártból, s örülhetett, hogy taníthat. Valójában ezt is meg-

úszta, nem vitték a sza badkígyósi munkatáborba. Egy nála is ügyesebb tanár bácsi kitudakolta, hogy miféle ember 
volt ez a Valah még a Horthy-fasizmus ideje, és akkor bizony alaposan elkeseredett a mi Valah bácsink. Persze akkor 
még nem volt annyira bácsi, mint most, de a gyerekek csak így hívták. Mondom, lelepleződött, hogy nyi las volt.

A fölöttesei alaposan elcsodál koztak, még hogy a Valah nyilas lenne, ám a dolog csak bizonyossá vált. Az 
utcában régóta emleget ték, hogy ez a Valah micsoda sze mét ember, hol ilyen, hol olyan ingben jár, mert mon-
danom sem kell, abban az időben már nem csak a nyakkendője volt vörös, sokszor még az alsónadrágja is, és ez 
igen csípte a szomszédság sze mét. Ők akkor se voltak párttagok, most se, hát akkor minek hordja olyan maga-
san a fejét, mit henceg, inkább meghúzná magát. Látod, fiam, ezeknek áll a világ. Legyen bármilyen világ, ők 
föltalálják magukat. Azt hiszem, ő vitette el Maklik bácsit is, leleplezte, hogy mekkora kulák. Nem volt nehéz, 
került neki vagy száz hold ebből a jó csabai földből, nem volt nehéz elvitetni.

Valah akkor nagyon elkesere dett, mert hát ő vérbeli közösségi ember, csupa tenni akarás, minek ez az okvetet-
lenkedés. Mit tehet ő arról, hogy akkoriban a nyilasok kerültek hatalomra, ő akkor is csak jobbító szándékból állott 
kö zéjük, nem bántott ő egyetlen zsi dót sem, hogyan is bántotta volna őket, amikor félig-meddig a felesé ge is az. 
Éppen hogy azért lépett be abba a piszok pártba, hogy javít son az elnyomottak helyzetén, mert hát kívülről könnyű 
pofázni, be kell állni, s úgy tud tenni valamit az ember. Hány embert megmentett ő, hajaj, de hányat, ezt most elfe-
lejtik? Ezt is vegyék elő, ne csak a dolog nehezebbik oldalát. És nem elsőnek állt a kommunista párt ba is, legalábbis 
a tanítók közül, mármint az ő iskolájában. Hát ezért tett ő annyit, hogy most egy szerűen seggbe rúgják?

Sokat nem okoskodhatott, jobb volt csöndben lenni, nem is lett kü lönösebb baja. Hogy az emberek 
kárörvendőek? Istenem, a világ mindig ilyen volt, sosem értette meg szokat, akik a többieknél is többet vállalnak 
a vállukra. Szemét nép ség, én mondom neked, némelyik már nem is köszön, és olyan szem telenül méregetnek, 
hogy fölforr bennem a vér. Én mindig a magyar ságért dolgoztam, inam szakadtáig a haladást szolgálom ezután 
is. Kí vülről könnyű ugatni, vállalni kell a közéletiséget, nem igaz, hogy ré gen nem lehetett jót is tenni. Fordult a 
kocka, a tisztességes magyar em ber csak ezt tehette, be a pártba, a legszebb reményű gyülekezetbe, abba, amely 
tényleg a legtöbbet ígé ri, amelyiké a jövő! A vak nem látta, hogy itt kinek jön föl a csillaga. Hát az a baj, hogy 
megvan a magamhoz való eszem? Éppen hogy ezzel szol gálta a legjobban a munkás nép ér dekét. Minden körül-
mények között. Ha fú, ha fagy, a gáton állni! Ehhez kell érteni, kispajtás, nem pedig kí vülről okoskodni, mindig 
csak bí rálni, leköpni a rendszert. Rend minden rendszerben szükséges, és én a rend embere vagyok.

Rövidnadrágját letolja, ráül az öreg fabudi ülőkéjére, s már nem füstölög. Azt nézd meg, azt az ut cai ágyást, 
vagy itt belül az udva ron a kiskertet! Ilyen egyenes vi rágsorokat máshol nem látsz! Ezek a hülye tótocskák le-
hetnek bármekkora parasztok, ez, az én kertem a szebb. Na, tőlem aztán jöhetnek palántáért.

Nem jön hozzá senki, nem kell attól tartania, de hát valahogy vissza kell adnia. Jól megmondja nekik, így a 
hátuk mögött, a jó öreg fabudin ücsörögve. Százti zenkét nyakkendőjének egyikét előbb a karjára tekeri, ezzel 
vasal ja simára, s megkezdi a munkálatot. Még száztizenegy nap, mert hogy naponta csak egyszer jár, s mennyi 
budipapírt megtakarít.

Jaj nektek, átkozott nyakken dők, ti vagytok az oka! Most aztán megkeserülitek.
És akkor az elsőt nyelni kezdi.

Gyerünk a Bahama-szigetekre
A Hibaj, pajtás, tágyeme vadászovaty nótájára

Suhajdának párja nincsen! – mondják a lányok Suhajda állítása szerint.
– Minek nősültél meg? – súgja Turgucz komájának, amikor az föl sóhajt, hogy: nézd, mekkora mellek.
Turgucz közönséges marha, mi nek itt megnősülni. Rohangálhat ha za, néha még pelenkát is mos, sétál tatja 

a gyerekeit, ahelyett, hogy be ülne velem a kocsiba, és jöhetnek a lányok!
Suhajdának jól megy. Igaz, a múltkor az apja hozta ki a rendőrség ről, ő vállalt érte kezességet, mert annyit 

lopott a Helybéli Állami Szerelőknél, hogy még ott is észrevették. Meg állítólag valaki följelentette, hogy túl 
nagy a számla. Mondom, sokall ta. Most aztán az apja nyitott neki üzletet, otthon barkácsolja a tévéket. Az öreg 
is nagy szerelő, kocsit vett neki, s lakást is azonnal kapna, ha nősülne.

– Majd ha meszet eszem – szokta az apját kikosarazni.
Az a lakás már nagyon kéne, mégsem mindegy, hova viszi az em ber a lányokat. Ott vannak a have rok, meg 

aztán némelyik csajnak la kása is van, nemcsak melle, de bi zony elég sokszor csak a kocsi ma rad. Ezért vett 
olyat, amelyiknek az első ülése hátradönthető. A kislány csak bámul, hát már le is döntöttél.

Nagyon szidja ezt az új rendelke zést, hogy kitolnak az emberrel, ez rest is elkérnek a kaparásért. Úgy hogy vigyáz-
ni kell, vagy jól megtán gálni a hölgyeket, mert a végén még rámegy a keresete. Jól nézünk ki, hetente egy ezres.

Ifjúkorában még Bónékhoz, meg a Melósba járt, szóval ezekre a proli helyekre, de hát hol van az már, oda 
csak a kisstílű pasasok járnak, akik nek semmijük sincs. Beül a kocsijá ba, int az első szabad lánynak, s irány az 
aznapi lakás. Nemrég még a Körös-parttal is megelégedett, meg Póstelekkel, de hát a lányok is változnak, egyre 
kényelmesebbek, neki puha ágy kell, kerevet, satöbbi.

– Ha megöregszel, ki fogja a valagadat kitürülni? – szokta Turgucz heccelni.
– Te, öregfiú, te!
Biztos Suhajdának van igaza. Úgy él, mint hal a vízben. Bár a múltkor már egyszer elvált.
– Hogy mondtad, lányok? – riadt föl a minap, amikor az anyja vízért küldte.
Néha megelégszik bárkivel, ám többnyire csak a legjobb nők izgat ják. Összefekszik akárkivel, de tar tósan 

csak azzal, aki érti a mókát. Aki azzal folytatja, hogy akkor most már megkérheted a kezem, egyből kívül találja 
magát. Aki meg elég korszerűen gondolkodik, szóval túl van ezen az ósdi fölfogáson, több nyire avval járja meg, 
hogy visszapofázik. Jancsi azt az egyet nem sze reti, hogy nálánál valaki okosabb le gyen. Ha tanárnő is a lelkem, 
akkor is kussoljon, ebben a házban csak én pofázhatok. Ilyenkor hamar eljár a keze. A korszerűen gondolkodó 
lány pedig pucolhat a göncével.

Aztán nemrég ráakadt egy iga zán hozzáillő leányra. Mondom, korszerű lány. Jogásznak készül, Szögedébe 
jár levelezőre, s még a mamáját is úgy mutatta be Suhajda Jánosnak, amúgy csak Janó, hogy: itt az anyósod, 
kapd el! Suhajdának ez módfölött tetszett, s ha békén hagyta is az öreglányt, elfogadta a kicsit hónapos szere-
tőnek. Kapott a kis lány egy kétszobás öröklakást, Su hajda oda szinte beköltözött. Egy szer ugyan már megjárta 
ezzel a köl tözködéssel, de hát most az Isten sem szedi rá a házasságra.

– Egyszer volt Csabán kutyavá sár.
Valójában nem is költözött ah hoz az értelmiségi leányhoz, estén ként magát tette be az ágyába. Amo lyan 

jó franciaágyat vett neki az anyukája, hogy mutassa, milyen a művelt magyar anya. Még a fogke féjét se vitte 
ehhez a lányhoz, ne hogy megfogja, az övét használta. Aztán a leány megunta a csinzánó szagú kefét, hát vett 
magának mási kat.

Az efféle viszonyban az a jó, hogy bármikor megszüntethető. S mindennap frissíthető az idegen, egyfordu-
lós lányokkal.

Turgucznak köszönheti azt az egyhetes házasságot.
– Micsoda marha vagy te, fiam! Mindig csak a család, a család, sem mit az életnek! Nézd, mennyi lány vár 

férfiúra, hogy valaki jól eldön gesse! Lány, asszony, mindenféle. Csak szűz ne! Azt meghagyom ne ked.
Mert Turgucz jól beugrasztotta.
Akkor véletlen gyalog sétáltak, s a piacon szembetalálták magukat egy olyan oltári csinos babával, hogy 

olyat még Suhajda sem látott. Feszült rajta minden, az ember legszívesebben odanyúlt volna megsi mogatni 
a popóját, az ingét feltűrte, hogy kilátszott a köldöke, s a dudá ján ott virított a kiírás: BAHAMAS, meg még 
valami, s a két dudán egy-egy sziget, természetesen pálmafá val.

– Gyerünk a Bahama-szigetekre! – szólalt meg Turgucz az erős ára mütés után.
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Addig ólálkodtak a kislány kö rül, segítettek neki vásárolni, leal kudtak az árból, a kofákkal majd nem össze-
vesztek, s olyan vicceket súgtak a Bahama-szigeti pipi fülébe, hogy az nem állta meg nevetés nélkül. Nem volt ő 
álszemérmes, nem, már hogy lett volna, de hát csak nem áll szóba bárkivel, ámbár ezek a fiúk egész jóképűek, 
s milyen jó a dumá juk! Így, amikor Suhajda azt mond ta, hogy Jézus, fölnevetett.

– Jézus, ne adjon neki többet – mármint a krumpliból.
Suhajdának más se kellett, mert hát a nevetés nyilván bátorítás. Rá két napra oltár elé vitte, mert vallá sos 

mindkét család, s úgy igaz, szű zen vitte a nászi ágyba.
– Megőrültem, kész őrült vagyok – magyarázta egykomájának, Tur gucz pajtásnak. – Ilyen még velem nem 

történt.
Ő, Suhajda, a lányos mamák réme, a lányos papák ostorozója, a múltkor is a szemébe vágta egy apu kának, 

amikor az a lányáért jött a Kishajóba, hogy ne félj, csak meg kefélem a lányod, aztán hazavihe ted, mondom, ő, 
Suhajda, így be menjen a csőbe! Sose hitte volna, hogy ilyesmire ő is kapható.

Valami nagy tiszta fölséges érzés ragadta magával el, s csak csudálta, hogy ő ilyesmire képes lehet, meg hogy 
ez a kislány, hogy ragaszkodik hozzá, meg se kell verni, mégis olyan kezes, ha a kezére üt is, amikor nyúlkál, 
szóval közelről lerítt róla, hogy még érintetlen.

– Mint Mária.
– Pofa be.
Ilyen pedig még vele nem esett meg.
Mert ami igaz, igaz, a szüzikéket mindig messze elkerülte. Csak baj lódik velük az ember, napokig kell kín-

lódni, aztán meg úgy ragadnak, hogy az Isten se kaparja le őket. Sír nak, hogy mért nézel arra a nagycsö csűre, 
jaj, már terhes vagyok?...

Isten ments, neki már belőtt csaj kell. Aki ahhoz is ért, hogyan kell nyolcvannyolcast csinálni. És akkor ez 
a kis szemtelen Jucika nem levet te a lábáról?

– Jól van, Suhajda, vedd csak el.
Turgucz akkor még nőtelen volt, később csinálta azt a három gyere ket.
Janó bekapta a horgot. Hogy az tán a nászút kellős közepén a sző nyegen találja magát.
Ő, még hogy ő!
Az úgy esett, hogy inkább ne be széljünk róla. A kis asszonykája egy pillanat alatt megvadult, úgy szeret te, 

hogy Janót úgy még senki sem. Éjt nappallá téve gyömöszölte, s Ja nónak megártott.
– Ami sok, az hogyne – mondta ak kor, s Jucika lerúgta az ágyról.
Mindez még rendben lett volna, csakhogy az üdülőben, valahol a Ba laton-parton, volt egy másik nász utas 

pár is, hát, a tizedik évfordulót ünnepelték, s a mérnök úrnak meg tetszett ez a kivirult dudás leány. Amikor 
Janó föltápászkodott a sző nyegről, kiment úszni egyet, hogy megnyugodjon, összeszedje magát, az újasszony-
hoz bekopogott az az ember, szemét alak, nem mondom, hogy nincs-e neki egy ki sója, a fel esége főzni akar. 
Amolyan önellátó üdülő volt, mindenki annyit sütött, főzött, amennyit akart. Majd végül elpanaszolta neki, 
milyen sajtalan az élete, ezt a nőt annak idején csak ezért vette el, mert a szüleik akarták, jó barátok, de hogy ő 
a szülők barát sága végett ezzel a rondasággal élje le az életét.

Aznap még nem, másnap viszont már ágynak estek. Suhajda ifjú neje meg az az idegen úr. Úgy is lehet 
mondani, Janó visszakapta. Úgy járt, mint az a mindösszesen másfé lezer nő, akit eddig menesztett.

– Látod, fiam, megbüntetett az Isten! – cirógatta könnyezve az éde sanya.
Ám haza csak a második útja vezetett, elsőbben is Turguczhoz állított be. Leköpte, a szeme közé köpött, 

hogy te piszok, jól becsaptál, kellett neked észrevenned azt a Ba hama-szigeteket, jól kibabráltál ve lem.
Suhajda egyetlen szerencséje, hogy azok ott a Balatonon maradtak, nem érte az a csúfság, hogy itt, min-

denki szeme láttára csinálják ezt ve le. Így aztán azt terjesztett, amit akart, hogy mekkora ribanc ez a Ju ci, par-
tiba akarta vágni, őt, Suhajdát, összehívta az üdülő minden csaját, s addig nyomorgatták, addig, míg meg nem 
szökött. Juci ugyan mind járt megpocakosodott, de ki tudja rábizonyítani azt a gyereket. A leg jobb az egészben, 
hogy akkor nyil ván nem ő volt az első, hisz ilyen hamar azért mégsem megy az a gye rekszülés. Mivelhogy, 
mondom, rá öt hónapra egészséges ikreknek adott életet.

A válópör eléggé elhúzódott, így aztán Suhajda egy életre megcsö mörlött. Neki aztán szűz eztán sem kell 
többet az Istennek se, Jézus!

– Turgucz, te jól átvertél! Nem te voltál?
– Barom, hát hogy nem vetted észre, hogy már áldott állapotban van?
Turgucz akkor akkora nyaklevest kapott a cimborájától, hogy átesett a léckerítésen.
– Ha el mered mondani, hogy Jucikát már így vettem feleségül, ki tekerem a nyakad!

Még csak az hiányzott volna, hogy el terjedjen róla ez az átverés. Hogy azt hitte, s mégse. De hogy Juci hogy 
csinálta ezt az érintetlenséget, az Is ten sem érti. Hát ez tényleg jól átejtett.

– Jézus, befejeztem.
Megfogadta, soha többé nem utazik a Bahama-szigetekre. A Kör gáton túl egy tapodtat sem.
S hogy ő mekkora kan! Terjed a városban, Janónak nincsen párja! Most is, nem összeállt vele az a kis cafka? 

Biztos nagyon jól tud, jól hal lottad, szeretkezni.
Tegnap ugyan meggyepálta, de hát kezes jószág ez. Mondottam volt, korszerű a gondolkodása.
– Csak gyereket ne csinálj! – szokta biztatni ezt az átok Jano mojt.
S Janó azt tesz mellette, amit akar. Hát nem kifogta Amerikát?
– Te, nekem Amerikát se emle gesd!
Ez a Turgucz.

Mózsna hlopci
A Bor, sör, pálinka korlátolt kimérés nótájára

– Most már nem egyenlíte nek ki! – sóhajtott föl az állo máson.
Unyatyinszki, a félszemű bádogos a vonatig kísérte a pestieket, s amikor elindult a gyors, földobta 

smicisapkáját, most már nincs baj, nem lehet baj, marad a kettő-egy.
Pedig épp a város másik vé giben lakik, a Kastélyi temető nél, a Körgát előtt. Persze, van kerékpárja, így 

nem akadály ez a távolság. Csak fölpattan reá, bekap valami hajtóvizet, s irány a meccs, az Előre-pálya.  
S Unyatyinszki még tudja, mi ért szólt így a bíró az Előre első NB I-es meccsén:

– Mózsna hlopci!
Láza kezében megállt a laszti, de Unyatyinszki értette, miért szól tótul ez a biztos, hogy magyar bíró. Sze-

gedi, vagy hova valósi. Lehet, fiúk, mehet. Emlékszik még a régi szép időkre.
Hajaj, Unyatyinszkit nem csak a futball érdekli, kijár minden kézilabda-mérkőzésre is, bár már az sem az 

igazi. Hol van már az az idő, amikor a csabai lányok adták a magyar válogatottat, s még nagypá lyán! Hol van 
az már, a gyere kek el sem hiszik.

De nemcsak a sport, leg alább ennyire mindenféle mű vészet. Svézner, tudod, az a lakatos, Uhrin, az a ve-
gyész, tudod, aki majdnem föltalálta a hajnövesztőt, meg a többi iparosember csak beül az Iparba, a Halászba, 
a Gulyásba meg a többibe, s meghányja-veti a világ dolgait. Hogyne, az is izgatja őket, miért nincs iga zi szél-
sője az Előrének, de mondom, más is. Hogy Hrus csov mért mondott le, de az is, minek ez a mai művészet, 
mit akarnak ezek a nagyképű nyugatmajmolók. Tiszta nyugat majmolás, én mondom neked, ki érti ezeket az 
absztrakt képeket, Jancsóról ne is beszél jünk. A múltkor láttam a tévé ben, hát hogy az micsoda nyegle alak. 
Semmi komoly ság, semmi realizmus, hol van nak ezek Kodálytól.

Anti, az a szajnai költő, máskülönben asztalos a ktsz-ben, no meg a lakatos Pré belszki is egy húron pendül 
ve le. Ugyan ritkábban járnak meccsre, mint Unyatyinszki, de meccs előtt meg után, meg általában megta-
lálja őket. Sokszor belenyúlik az éjszaká ba is az ő jó kis eszmecseréjük. Nem járnak össze, az igaz, ezek az 
ivócimbora s művé szetpártoló iparosok valahogy nem járnak össze, legalábbis otthon nem, inkább csak így, a 
kocsmákban. Na, mondja sok szor Unyatyinszki is, te vagy a költő, nem ezek a modernek, mert még a klasszikus 
Petőfi, meg hogy is hívják, Arany, az igen, a Toldi estéje, az igen, megérti az ilyen egyszerű em ber is, de hogy 
ezek mit művel nek. Kész röhej, ezeknek a bí ró biztos nem mondaná, hogy mózsna hlopci!

Amikor azt mondja, hogy ezek, nemcsak a mai művé szekre érti. Sokszor, amikor azt mondja, ezek, Kugyela, 
ez a gyáva bőrös arra inti, hogy hal kabban, nehogy meghallják, mert ilyenkor a politikusokat csúfolja. Ezek, 
mit akarnak ezek, mit tudnak ezek, ezek a senkik, fölkapaszkodtak az uborkafára. Mi vagyunk a munkásem-
berek, nem ezek.

Persze Unyatyinszki ritkán foglalkozik a közélettel, csak néha kitör belőle a politikum. Különösen akkor, 
amikor fize tés van, s a vártnál kevesebbet kap. Hogy olyankor hogy veri az asztalt! Jobb félrehúzódni, semmi 
közöm hozzá, még el visznek.

– Jártál te már a Munkácsy utcában?
Még nem, s nem is akar. Úgyhogy inkább a meccsen szokott ricsajozni, ott lehet, senki sem szól érte, kedvire 

kidühöngheti magát.
– Mózsna hlopci, mi az, hogy mózsna hlopci, egyéb ként is mós hlapci; gúnyolódik a bíró?!
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Unyatyinszki ilyenkor düh be gurul, alig lehet lecsillapíta ni. Még hogy mi az a mózsna hlopci, hát hol él az 
úr, mért ne mondhatná így a bíró, csak kedveskedni akar! Csak nem Észak-Rodéziából szalajtottak? És már 
nyakon is csördítené, ha engednék. Mert különben elég művelt gyerek ez az Unya mester, úgy, mint szinte vala-
mennyi társa. Olvasnak ők újságot, szidják is eleget, hogy már megint mit nyilatkozott a Volán, hazudnak, hány 
járat kimarad meg késik, szemtelenség!

Unyatyinszkit ilyenkor úgy kell lefogni, képes lenne po fozkodni. De hát ami sok, az megárt; kiabáljon 
kedvére, de a verekedésből nem lesz sem mi, még az ellenfél megóvja a meccset, s akkor minek rúgtak a fiúk egy 
hármast? Ne vigyük túlzásba, lejjebb az agarakkal.

Mózsna hlopci, még hogy mért mer így beszélni. Szé gyelli tán, hogy ő is tót?!
Ez más Unyatyinszki, mert volt kapus Unyatyinszki is. Más család, csak névrokonok. Az a MÁV-ban vé-

dett.
Meg még akkor szokta mondani, hogy ezek, amikor kikap a csapat. Ezek megint bundáznak, ezeknek 

semmi sem elég, nem dolgoznak, mégis mennyi pénzt zsebre vágnak, de a foci, az aztán nem megy, csak a 
csalás, van pofájuk lefe küdni? Nem létezik, hogy már a Diósgyőr is megkalapáljon bennünket, azt mondják, 
ta valy ígértek nekik egy vagon csabai vastag kolbászt, és hogy nem kapták meg, most jól megbosszulják! Még 
hogy ötöst kapni.

Annyira azért nem csapon gó gyerek, mint Anti. Ha nem inna, semmi baj se lenne vele, csak az a bibi: úgy 
megtelt, hogy egyetlen pohárka elég, s hótt részegnek látszik. Igazá ból nem részeg ő, csak olyan nak néz ki, hát 
mikor iszik ő annyit, mint Prébelszki? Soha, mondom, soha.

Este, sőt éjszaka lehet őt a legkönnyebben észrevenni. Napközben más is tolja a kerékpárját, ám hogyha 
éjféltájban dülöngélő kerékpárt látsz, biztos, hogy Unya bácsihoz tartozik. Bármilyen részeg, mégsem ül föl 
rá, csak tolja, no szogatja, vezess már haza, biz tos mert valamikor lova volt, s hosszan beszélget a táncisko lából 
hazatartó fiúkkal. Hogy élvezik! Olyan jókat mond, egész jól áll neki ez a részeg ség. Kész kikapcsolódás.  
S nemcsak az inasok szeretik, a gimnazisták is örömest leáll nak vele, másnap is emlegetik, milyen jókat mon-
dott az a marha Unyatyinszki. A sok beszélgetéstől annyira kijóza nodott, hogy mégis fölkapott a kerékpárjára, 
s végigrikoltotta az utcát: Már nem egyenlíte nek ki!

Csak az a baj, hogy amikor mégis dolgozik, nézni is élet veszélyes. Úgy himbálózik a létra tetején, úgy sze-
reli föl az ereszt, hogy kész rémlátás. Az utca kölyke odagyűlik lesni, mi kor pottyan le, de olyan még nem volt, 
Unyatyinszki még sosem esett le. Valóságos csoda ez az Unyatyinszki, az isten nek se hullana le, a teherkocsik 
se gázolják halálra, s amikor az árok alján szenderül, hiába lepi be a hó, nem létezik, hogy megfagyjon. Marha 
szeren cséje van, ha nekem ilyen sze rencsém lenne, beütne az ötös.

Unyatyinszki csak egyet sajnál, a lovakat. Még hogy a művészet, a közélet meg a testedzés, ugyan, de a 
lovak, hol vannak a lovaim? Az fáj neki a legjobban, hogy virsli lett 
belőlük. Még hogy a földjét el vették, Isten neki, másét se kö szönték 
meg, neki különben sem volt száz holdja, csak ti zenöt, s azt is a felesé-
ge hozta, de hogy a lovaiból szafaládé legyen... Micsoda lovak vol tak, 
ahogy nyerítettek! Meg szólaltak, én mondom neked, megszólaltak, 
olyan értelme sek voltak; több eszük volt azoknak, mint nekem, ilyen 
lő rét meg nem ittak volna, kiköpik, ha ilyet merészelek eléjük tenni.

Ezt a Körös-vizet se innák már.
Na jó, már nem egyenlíte nek ki.
– Te, nem ők vitték el a lovaimat?
– Tartsd a szád, gondold meg, mit beszélsz!
Lovaskocsit sose kerül, a szekér mellé kerekez, beléka paszkodik, 

hadd húzza őt is, vontatja magát, gurul, gurul hazáig, s bámulja a 
lovakat. Mózsna hlopci, mós, kicsiké im, ti még értitek. Ezek, ezek 
már nem, hogy az Isten erre meg arra.

Sarusi Mihály: A csabai Szajnán címmel, a Magvető Kiadónál 1981-ben megje-
lent könyvéből öt írás különböző okok miatt kimaradt. Ezek közül közlünk fen-
tebb hármat, és itt az eredeti, Kállai Júlia által készített, borítóterv. (A szerk.)

TURCZI IST VÁN 

Hazárdnak rendületlenül
Szép mint egy átok. Térformák őrzik titkát. Kiterjedésének 
vonalak szabnak irányt. Mozdulatlansága régi sebességét 
emlékezi. Nem kétséges: geometrikus dobókockát látsz, 
hogy megkísértsd a szerencsédet. Vagy trenderlit, a 
hagyomány bolondjainak valót. De lehetne eszme-ketrec is, 
megszaggatott férfikorod baljós relikviáival. Mindegy. Így 
jár az, aki épségben átmentett rögeszméinek birtokában 
kockáztatja maradék identitását. Egyetlensége lehet az 
utolsó enyhítő körülmény a hazárdírozásra. Háttérben 
az állandóság triptichonja. Kell ennél erősebb, úgymond, 
üzenet? Miközben nézed, múlvást közeledik, ami voltál, ami 
leszel. Ha belül vagy, minden úgy mozdul, mintha állna, s 
ami meg se moccan, kívülről úgy érzed, mintha régtől járna

Rács és ablak
Te, aki már csak emlékeid barlangfalán szemléled az 
árnyékokat, néha önkéntes rácsok mögé zárod önmagad. 
Ilyenkor előjönnek a legyőzött szörnyek, és nem segít 
semmiféle üdvtan. Egyik sejtelemtől a másikig hernyózol, 
nem érted, nem akarod megérteni, mivé lettél ebben a nagy 
alászállásban. Az éjszaka, az álmok kényszerzubbonya, 
befeketíti máskor világos képzeteidet, és persze nem 
enged a szorításból. Főhatalmát kiterjeszti kedves, sokat 
emlegetett csillagaidra is. Ez végképp betesz; a tehetetlen 
dühtől szűkölő szemed torz formákat metsz a hajnali fény 
első porából. Képzeleted, vigyázz, elmengelésedett. Már 
magadul sem tudsz, hamismásoddal kísérletezel. Kitörnél, 
fuldokolsz, feszíted agyad idegrácsait. S amikor már azt 
hinnéd, vége, elvesztél, meglátod fenn a fénybe nyíló ablakot
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Lélekmetsző Jack
Ha most hirtelen feltámadna a szél, felborítaná bábuinkat, 
és a sakkjátszmának akkor vége. Ezt nem akarhatod. Ki 
hatalmazott fel rá, hogy lazán annuláld megtett lépéseinket. 
Akár egy Lélekmetsző Jack, úgy viselkedsz. Marokkőként 
szorongatod, és faun-vigyorral szemléled gyöngeségemet. 
Bevérző fények kopírozzák tekinteted. Messziről 
felismerhető, zenehordozó lépteidből mégis hiányzik az 
erő, az érv. Meghúzódsz a geometrikus homályban, ahol 
nem láthat, aki lát. Csak vázlat vagy egy időmarta, csöndre-
csiszolt történethez. Silány kis emlék-pótlék a szem sós 
parazsában. Kevés ahhoz, hogy újra mozgásra bírjuk a 
tereket. Látom, elfogyott a kristályok türelme. Ha most 
hirtelen feltámad a szél, megint történik helyettünk valami.

Azutánia
Az idő csak csiszolt kő a szél szemében. Ahogy ott állsz 
fenn a bástyasétány steril magasában, és körültekintesz, 
szigorúan lefelé, mert habitusodnak az a megfelelő irány, 
magad vagy a bizonyosság. Arcodon nem látszanak 
a hirtelen jött alkonyat éles árnyai. Azokat mi látjuk 
csak, bukásra ítélt szent ügyekben sürgő haláltudók, 
sebzett egójú halandók és más vallásszédelgők. Mi, akik 
jobban tesszük, ha tartózkodunk az istennek rokon 
asszociációktól.Gépies lépteid nem koppannak a más-létbe 
vívő promenád kövezetén. Onnan nézve érthető, miért 
hallgat az út. A vakító mostban miért matt és fodrozatlan 
a felülről érkező fény. Boldog formák társaságában utazva 
aligha ragadnak meg a földi attraktívák. Nincs semmi 
megrendítő abban, ahogy kikockázod jussunkat a Nagy 
Mozdulatlanságra.

TAMÁS TíMEA 

Souvenir
Marinak

Régi gondolatok mottója
„a héten meg kéne írnom a verset
amit csak neked írok meg
a héten elvisz és visz a vonat
és valamiért te nem követsz”

ősz törli lábát a földeken
sárosan ballag aztán tovább
húzza magával a sűrű leplű
özvegyek által szőtt éjszakát

és én valahogy ezen a héten
törékeny szelekben veled vagyok,
valakinek a szelencéjében
ízeket őrzök, kacajt s a lakatot

ami nyitja, csukja, s az őszbe zárja
rég neked adtam, s a napot
ami fény volt és ősz és még valami,
akár még meg is tarthatod

talan
„A gondolat végül áttör minden 
káprázatos formát – keserves
út ez az egyszerűség felé.”

Hosszan

Nem tudja,
melyik a 14. század,
a 19-et is csak halványan.
Mert közel van. Közelebb.
Már 77.
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Rendes, tiszta.
Tiszta ház, hófehér függöny.
Állandó felújítás, ha telik.
[Szép börtön.]

a szellem pedig térítők foglya
úgy mint ősszel a szélbe
tekert falevelek
amíg a szél akarja
le fel dobálja őket
aztán otthagyja lent
ahol már csak rothadás van

a lélek
a lélek még fölszállhatna
de picike ő [és fogoly]
nem érdekli hogy milyen volt
a huszadik század
a térítők mindent
megmagyaráznak
s a kis lakás akár egy
korallzátony
lehorgonyoz a part menti
lapályon

nem kell félni ezt a
térítők mondják
mi igazak vagyunk
az égi rostát
mi magunk készítjük
már itt a földön
s aki nem velünk van
arra kénköves özön jön

visszahívnánk a gondolatot
hívnánk
de nem jön
tiltott hely ez neki – mondja
meglebben a hófehér függöny
kis hangya araszol rajta
szegény a világát-bolyát odahagyta
s most azt hiszi felfelé mászik
s a mikrohullámú sütőben majd
egy érzelmes dalt dudorászik

röviden

77 évet élt s megtért
a gondolatnak nem volt foglya

a 14. századot nem ismerte
a 21.-et behozta
a lakásba
a mikrosütővel s mosógéppel
Ariellel mosott (nem tudta, hogy
egy angyalt tesz a gépbe)
kétség és félelem a 77 után már
nem gyötörte
megtért kitépte s ki-
dobta a gonosz múltat
úgy volt jó ahogy kérték
s békéjét nem zavarta semmi
az út tiszta volt és fehér
mint az Ariellel mosott függöny
s párolgó tea mellett várta szerdán
hogy a magyarázó jöjjön, köszönjön

szikár
(töredék)

nem érsz el hozzám
Hol maradsz?
1 szikár sor erejéig
itt kéne lenned
lebontani ami maradt
hogy kiemelhessük
a héjból a magból
a kicsiből a nagyból
azt amit lehet
és hagyjuk az okosat
hagyjuk a lényeget

úgyis marad

elpusztult mezőn ácsorgunk
prófétáink hátul maradtak
nem vagyunk Istenek nincsen gőgünk
híján vagyunk minden malasztnak
keressük azt az 1 szikár sort
aminek talán nincs neme

[s szélfútta nyárfák zizegése
talán betakarhat vele]
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 K.  KABAI LóRÁNT 

elvesztett országút, újhold
nem akarod érteni, amit mondok,
úgy teszel, mintha nem értenéd.
puhatolózom hiába, mi is történt, mi van?
kényesen fordulsz el, válaszra se méltatsz;
igazad van, hogy jövök én ahhoz, hogy kérdezzek?
te a magasságos hold, én a senki,
amivé tett diktátor tündöklésed.

megalázol újra meg újra, mert nem voltam „valaki”,
legfeljebb csak átutazó; megtagadsz könnyeden,
de szemembe nézni gyáva vagy.
méltatlan és szánalmas egy történet.
ismét nemfényed vet árnyékot, útvesztőbe kergettél,
bejáratát elállják, kik kellettek neked, fenyegetnek;
a kijáratot idejekorán lezártad. nem ismerek rád.

gyalázat, hogy így eltüntetsz labirintusodban,
finnyásan hárítasz mindent rám –
belátnám, ha felelősségről sose hallottál volna.
mégis te fertőztél meg hazug ragyogásoddal,
beteggé tettél, gyógyulásra kevés esély
ebben az áruló fényben. nem ismerek magamra.
nyersz ezen is, hiúságod hízik önzésben fürdetve.

de legyek én a megértő. legyek én az előzékeny.
igenis, felség. térdet hajtok, fejet hajtok,
szívüres térben sodródom; a kicsinyességet,
mit te az istentől, nem tudtam megtanulni.
mindent érted, semmiért egészen, talán beérem –
a többi béna csönd, giccses pukkedli;
az egyetlen bosszú és egyetlen bocsánat a felejtés.

holdkór
sehol se talállak, csak a képedet.
néha azt sem, marad esetleg a képzet
(az arc kihívón, mélyről tekint fölfele,
mint egy istenre, domináns hímre;
érzékeny, érzéki pillanat,
melyhez közöm semmi).
béke, izzadság, napfény, gravitáció
– neked immár egyre mennek.

nem feladtam, veszítettem.
lágy vagy, megalázóan néma;
zsugorodnak a csöndek, gyönyörű,
mocskos betegségem, játszadozol velem.
de várj egy kicsit, beszélek lassabban:
az ember igyekszik okosan felejteni,
nem köszön az élet, pláne előre,
és nincs, ki jobban elkeserítene.

előszeretettel felejt a sorskegyelt,
hazugságban nyúlik meg az orra,
lelke botját sem mozdítja,
de a sors nem felejt.
jól kitervelt, alaposan előkészített,
pompásan megdolgozott semmid
közelről sem ismerős,
távolról sem enyém.

téged meglepett, ami maga az iszonyat,
vérecskét kikaparni, mint gesztenyeszíned.
eltelt két újabb hét, menüm ugyanaz,
még mindig a jelenben ülök.
néha mintha várnálak, mintha utálnálak.
közben próbálok csak értelmet fésülni
életlen és kócos ittüléseim köré,
mintha valamit valóban csinálnék, olyan.

de az égre nézve is csak semmit teszek,
mások is csak semmit mondanak;
nem találok szavakat – magunkra.
engem árapály, fényed változása rettent,
téged én – bár ez is játékod, hazugságod.
a kutya keservesen vonyít fel a holdra,
tessék, figyelj, mantrázom:
be-le-hal-ni-ár-nyé-kod-ba.
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 KüRTI LÁSZLó 

Magyar kiejtéssel
Ha szólnék hozzád, már nem figyelsz ide.
Kérdezel néha, de folyton dünnyögök.
Varrás mentén foszlik az értelem,
csak röhögünk akkor,

két esztelen kölyök,
eligazodunk pizsama-
nadrágszárakban.
Szűken élünk, a szó tág
ünnepnapjai között. Bízva

benne, a miénk nem kísérlet-
szerelem, nem kísérletsors,
de mégis könnyebb, mint egy próbaélet.
Súlytalan, akár egy nyári takaró,
csöndes, mint a téli, lilafényű

rétek. Még hallgatsz, de szeretlek: könnyet,
fájdalmat kölcsön tudok neked adni.
Beszélnél. Ha. Hosszan hallgatnálak.
Magyar kiejtéssel. Zokognánk.
Zokon se vennénk.

Teaékszer
Most hallgatok, süvít a szél.
Igen, az ablak korhadt.
Tél van, s a hold ma nagykaréj.
Napjaink összefolynak.
Teát iszom, kilöttyen és
az ablaküveg reccsen.
Nincs bennem semmi törtetés.
Átömlik rajtam estem.

Míg elernyed az éjszaka,
kint tél, huzatos ősz itt.
Hős nem vagyok, csak kortalan,
a gyávaság se bőszít.
Viselni el, akármi jel
múlásra sürget folyton.
Sorsával játszik, aki mer:
éj-jelem brossként hordom.

Műterem testhatáron
Közben nem illik verset írni.
Fülbe súgni, malackodni igen.
Számat bugyiddal felcserélni
humánus: mindkettőt csak téphetem.

Testhatár, engedj, mélyre nyúlok.
Formátlanodjon, ami köznapi.
Elég leszek, te légy ma túl sok,
miközben újjá, szülnek ujjaim.

Meglep, nyugi, ahogy a száddal,
tangáddal dús hajad összefogod.
Időfecsérlés másról. Mással

tervezni. Én hozlak világra.
Műtárgy, szobor, törékeny váza.
Portékám vagy: anyagom anyagod.
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 BARTUS GyULA 

Küldetés
1

A fiú színész volt. Kezdő színész egy vidéki színházban. Fiatal volt és elégedetlen. Sokszor úgy érezte, 
hogy a színház nem úgy kíváncsi rá, mint ahogyan azt ő szeretné. Ezt az oda nem figyelést csak nehezen tudta 
elviselni. Többet akart. Többet mutatni önmagából a világnak. Megmutatni mindent, amit eddig megélt és 
fontosnak gondolt. Szerelmet… Főleg a szerelmet…

Sokszor üldögélt barátjával a nemrég megnyitott söröző teraszán, a belvárosban.
Szép volt ez a nyár is. A lányokon egyre hiányosabb lett az öltözék, hidegen gyöngyözött a sör a korsó oldalán, 

és a fiúkban tornyosult a szabadidő.
Ez a gondtalanság sem tudott a fiatal színész lényén változtatni. A lekötetlen vegyértékei nem hagyták sza-

badon, egy pillanatra sem. Sokszor vigasztalta barátja nyughatatlanságában.
– Nyugi! Nyugi! Fiatal vagy még! Várd ki a végét! Nincsenek ezek tisztába az… értékeiddel!
De hiába. A fiú szenvedett a múló idő miatt. Úgy érezte, így fog eltelni az élete.
Nem fog alkotni maradandót. Semmit. Csak létezik. Mint most is a söröző teraszán.
– Tudod, mi a bajotok nektek, színészeknek? – kérdezte a barátja, kissé kábán a hideg sör és a forró levegő 

hatása alatt.
– Nem unod még ismételni?
– Most másképpen fogalmazom! Érdekesebben!
– Nos?
A fiú, szerette hallgatni a barátját, mert az a pár év korkülönbség, ami köztük volt, bölcsességgel párosult a 

barátjában. Mindketten beleittak maradék sörükbe.
– Ha egyszer elkap valakit a gépszíj, belekerül ebbe a… vákuumba!... A színházba! Nem tud többé kiszáll-

ni! Annak vége! Annak annyi! Rá is megy az élete! Olyan, mint a… marihuána! Nagyon vigyázni kell vele! Én 
büntetném azt is, aki a… színészetet tanítja!

– Ha rajtad állna, biztos úgy lenne – mondta, kissé nyugtalanul, humortalanul a fiú.
A barátja vállon legyintette, szeretettel tele. Tudta, hogy a fiú szívét-lelkét odaadná a mesterségéért, a szín-

házért. Így állt hozzá mindig is az életben ahhoz, amit kitalált magának, amit vállalt, amiben hinni tudott.
De a barátja mindig is nehezen tudta megértetni a fiúval, hogy a világ hanyagabbul kíváncsi a megszál-

lottakra, mint ahogy ők szeretnék. Ezt a két hozzáállást kell összhangba hozni a megszállottnak önmagában.  
A sajátját a világéval.

– Pedig van más érték is a világban, amiért érdemes… ennyit szenvedni, mint a színházért! – mondta a jó 
barát.

A fiú hirtelen, értetlenül ránézett, de inkább a némaságába fojtotta vissza kissé indulatos válaszát.
– Persze… az is, ugyanúgy okozhat… boldogtalanságot! – visszakozott a jó barát.
– Ez igaz! – válaszolt hirtelen a fiú. – Lehet valaki boldogtalan orvos is! Vagy fafaragó! Földrajztanár!
– Hogyne! Boldogtalan, fafaragó földrajztanár! – próbálta elütni a fiúban lévő rossz hangulatot a jó barát. 

– Vagy tévészerelő! Vasutas!... Igen! Boldogtalan tévészerelő!... Igen!... Boldogtalan vasutas!... Vagy pincér!... 
Apropó! Pincér!... – intett a pincér felé… – Pincér?…Pincér! – javította tovább az asztal körüli hangulatot a jó 
barát.

– Hozzon még két sört! De ezúttal a hidegebből!
– Igenis!...
– Hagyd már!... – sziszegett a fiú. – Ne sértegesd! Én járok ide, nem te! Engem égetsz! Talán nem volt elég 

hideg?
– Dehogynem! Csak nehogy azt érezze már ez a boldogtalan pincér, hogy nincs elég dolga a világban!...

A pincér már hozta is. A barátja tovább fontoskodott.
– Mondja, kérem! Ez biztos, hogy most friss csapolás?
– Igen, uram!... – mosolygott a pincér. – Örülök, hogy a kedvükre tehetek! A törzsvendégekért mindent! 

Egészségükre!
Beleittak a hideg sörbe, és a barátja jóízűen nyújtózkodva, nagyot sóhajtott.
– Látod?... – ütötte ismét vállon a fiút. – Ő is megszállott! Mosolygott ránk! Pedig megcsíptem egy kicsit!... 

– mutatott a pincér felé. – Mégis boldog! Biztosan tudom!
– Tőled a végén még jó napom lesz! – nevetett végre a fiú.
– Azért vagyunk barátok! Nem? – emelte koccintásra poharát a jó barát.
Újra ittak. A jó barát észrevette, hogy a fiúban a csendnek újra jelentősége van.
– Holnap vizsgázom – szólalt meg ismét. – Eljössz? Hajnalban indulnánk. Nos?… Egy kis kiruccanás?
– Ne őrjíts meg! Az a főiskola a világ végén van!
– Miért? Távolság?
– Nem is tudom?
– Délre ott is leszünk! Nos?
Mint mindig, ha menni kellett, a fiú most sem tudott ellenállni a kísértésnek. Igent mondott a barátjának. 

De a korai kelés kicsit megviselte. A fiú valamikor hajnalban került az ágyába. Miután a söröző bejáratánál 
elköszöntek egymástól, úgy érezte, még nem tudna hazamenni. Szüksége volt az éjszakára. És egy-két hideg 
sörre, hogy később kissé bódultabban majd mégis, álomba zuhanhasson. A barátnője egyébként is hazautazott 
a szüleihez, Budapestre. Szabad volt hát. Miért ne maradjon?... A buszon az utat végigaludták. Délben valóban 
megérkeztek a városba. A buszvezető költötte fel őket, már a pályaudvaron.

– Jó reggelt, uraim! Megérkeztünk!
– Ó! Máris? Köszönjük! – válaszolt a barátja. Ő ébredt hamarabb. Megrázta a fiút.
– Művész úr! Ébresztő!
– Ó! A fenébe! Elzsibbadtam!
Egy darabig szótlanul ébredeztek még a főiskola felé vezető úton.
– Mondd csak! Felkészültél te egyáltalán erre a vizsgára? – kérdezte a fiú. – Találkoztunk párszor a söröző-

ben, de jegyzetet nem sűrűn hoztál magaddal!
– Ne törődj semmivel! Mindent tudok! Amíg izzadok, mászkálj egy kicsit!
Nézegesd a lányokat! Keress magadnak egy… megszállottat, aztán…
– Aztán?
– Aztán!… A többit rátok bízom!… Gondolj azért rám! Hátha segít! Itt találkozunk, négykor! Helló!
A barátja az utolsó mondatokat már az utca másik oldaláról mondta. Hirtelen ránézett az órájára, és nyom-

ban felébredt a maradék alvásából is. Gyorsulnia kellett….A fiú elindult. Úgy hallotta, hogy a városban van egy 
tó, melynek közelében pedig van egy falumúzeum. Megkereste, megvette a belépőt és elindult, hogy körbejárja. 
Minden ajtó nyitva volt a régi álmokról mesélő, egyszerű, nádtetős kis házakban. Jólesett bemenni a vastag 
vályogfalak közé a fárasztó meleg elől.

– A fenébe! De jó hűvös van!... – sóhajtozott. – Pedig nem ismerték a légkondit!
Elnézegette a faragott bútorokat és rácsodálkozott a hajdani mesterek finom munkáira. Közel hajolt az 

egyik ágyvégi fa mintázatához és ujjaival végigtapogatta a csiszolt felületet.
– Bizony! Akik idejönnek restaurálni… – szólt valaki a háta mögül. – Csak ehhez akarnak érteni!
A fiú hátranézett, és megpillantotta az öregembert, aki már régóta figyelhette őt. Az öreg mintha egy 

népszínműből lépett volna elő. Tisztára fényesített csizma, a hozzá illő nadrággal, fehér ing, mellény, a fején 
kalap, mely mentes volt az ápolatlan haj zsíros lerakódásaitól. Megjelent valaki egy régen eltűnt világból.

– Jó napot kívánok! – hebegte a fiú. Meglepődött, mert arra nem számított, hogy idegenvezetője is akad.
– Jó napot! – suttogta az öreg. – Tetszik?
– Igen! Nagyszerű munka! – válaszolta a fiú, még mindig zavarában. Az öregember közelebb jött hozzá és 

folytatta a suttogást.
– Akik idejönnek dolgozni, azoknak is csak ez tetszik!... A… restaurátoroknak! Elvannak a bútorokkal, de 

a létrára már nem mászik fel egyik sem! Egyik sem akarja kicserélni az elrohadt nádat a fedélen!
– Biztos félnek a létrán! – értetlenkedett továbbra is a fiú. Az öreg egyre bizalmasabb hangnemben kezdett 

el beszélni. Közben sűrűn tekintgetett az ajtó felé, mint aki egyfolytában szemmel akarja tartani lehetséges 
menekülési útvonalát.
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– Az! – folytatta a suttogást. – Félnek az esőtől! Mert csak akkor mutatkozik a baj! Átfolyik a víz, ha 
nem elég szorosak a nádszálak! Öregember létemre én mászok fel a vizes létrára! Mert ehhez nem akar érteni 
egyik… restaurátor sem! Tényleg érdekli?

– A múzeum? – állt mozdulatlanul, továbbra is a fiú.
– A vályogfal! – türelmetlenkedett kissé az öreg. Mint aki biztos abban, hogy már nincs sok ideje itt időzni, 

ebben a világban.
– Jó vastag! Jöjjön, nézze! Simogassa meg! – azzal megfogta a továbbra is mozdulatlanul álló fiú kezét, és 

rácsúsztatta a vályogfalra.
– Azért van itt jó idő – nézett büszkén csillogó szemmel a fiú arcába, mint aki választ vár a ki nem mondott 

kérdésére.
– Mert ő is lélegzik! Tudja!... Sok szalma kell a sárba! De nem törek! – folytatta az öreg a leckeórát, egyre 

izgatottabb hangokat megütve.
– Mert akkor nem lesz tüdeje!… Látja azt a gerendát? Repedt és hajlott is! Azért van, mert siettek vele! Ha-

mar akarták a mennyezetet, és már csak itt tudott kiszáradni!... Falumúzeum!… Biztos, hogy érdekli? – nézett 
a fiúra az öreg, kissé bizalmatlanul.

– Igen, igen! – próbálta felvenni az öreg által diktált gondolati tempót a fiú. – Tessék mondani! Ráérek! 
Tetszik tudni, én is falun nőttem fel. Láttam még egy-két ilyen házat, otthon is.

– Akkor jöjjön velem! Megmutatom a nádat, amit én cseréltem ki!
Az öreg osonni kezdett a fal tövében. A fiú nem értette a hirtelen termett idegenvezetőjében lévő zaklatott-

ságot. Megérkeztek hát a friss toldáshoz.
– Nem hazudtam! Tessék! Nézze! – mutatott fel az öreg az eresz aljára. – Elég nagy a toldás, mert már késő 

volt! Nem vették észre időben, és oltották egymást! A szálak!
– Szépen tetszett levágni a szélét! Nem lóg ki! – próbált némi hozzáértést mutatni, ügyetlen szavaival a fiú.
– Ősszel az is bebarnul a többihez! – fontoskodott az öreg továbbra is. –Olyan lesz, mintha hozzá se 

nyúltak volna!
A fiú érdeklődését látva, az öreg nagyon belelkesült. A kezdeti bizalmatlansága hirtelen elszállt, és máris 

mélyen a szemébe nézve, jelentős szüneteket tartva magyarázott neki. Mint aki nagyon szeretné, ha most fel-
tétlenül megértenék. El is múlott, észrevétlenül, a suttogás a torkából.

– De tudja, nincs jó nád! – folytatta a leckeórát az öreg. – Hamar törik! Valami nincsen jól a világban! 
Mehetünk? –hajolt a még előző látványban leragadt fiú tekintetébe. – Jöjjön! Mutatok még magának valamit! – 
mondta, kissé varázslatosan, rejtélyesen az öreg. Majd hirtelen elbizonytalanodott. – Tényleg érdekli?

– Igen! Tulajdonképpen elkísértem ide az egyik…
– Csak úgy kell nézelődnünk, hogy az igazgatónő ne lássa! –vágott hirtelen a fiú szavába. – Nem szereti, 

ha a vendégeket… kísérgetem! Ő dolga!
Az öreg belekarolt a fiúba, és már ölelkezve, együtt osontak a vastag vályogfalak tövében.
Krimibe illő, kísérteties volt kettejük között a hangulat.
– Jöjjön! Látja ezt az udvart?! – mutatott körbe az öreg. – Rosszul tervezték! Egy módosabb gazda mindig 

körbe építkezett! Mintha vára lenne! Balra a háza! Tisztaszoba! Konyha! Lakószoba! Lépcsőfeljáró a padlásra! 
Ez eddig rendben is volna! Hanem!... Oda a végére! – mutatott az udvar hátsó része felé. – Keresztbe kellett vol-
na a kamra és az istálló! Az „U” betű harmadik szárát a magtár zárja be! A csűr! Érti?... Olyannak kell lennie, 
mint egy várnak! Most kereshetjük az istállót, hogy merre van! Oda tették! Hátra! Jöjjön! Megmutatom!

Amíg újra osontak a vályogfalak tövében, az öreg kifogyhatatlanul magyarázott.
– Tudja mi az, hogy folyton termő kert?
Szinte meg sem várta a választ, már mondta is.
– Az egy olyan kert, ahol mindig van gyümölcs! Legyen május, vagy október!
– Mindig kell érett gyümölcsnek lennie az asztalon! Egyenek csak a gyerekek, mert az kell az egészséghez! 

A gyümölcs! Ezzel a kerttel ültették körbe az „U” betűt! Főleg a hasa felől!
És már rajzolta is a homokba alaprajzát egy módosabb gazda birtokának.
– Jöjjön! Megmutatom az istállót! De tudja mit? Ez közelebb van! A kamra! Itt is akad látnivaló, bőven! 

De tényleg legyünk óvatosak, mert az igazgatónő! Nem is értem! Mindegy! Megérkeztünk! Jöjjön be! Ezt most 
bezárjuk! Úgy!

Azzal, nagy lendülettel bezárta a kamra, vastag ajtaját.
– Furcsa, ugye? Bujkálnom kell! Nézzen csak körbe!
Látja? Ez egy magtisztító gép! Még mozog! Figyelje csak!

Odament, és alig erőlködve megforgatta a nagy lendkereket.
– Én zsíroztam le! Azt meg én faragtam bele! Azt a hajtókart! Az ott egy kukoricamorzsoló! Az is működik! 

Csak a ládája nem volt meg! De én, csináltam ám neki! – dicsekedett az öreg, a mellét ütve, tenyerével.
– Most már jó az is! Forgassa csak! Az egy rendforgató! – mutatott a kamra másik vége felé. – Ló húzta! Itt 

egy cséplőgép! Az is lendkerekes! De már gőzzel hajtották! Drága dolog! Bizony! Nem is volt mindenkinek!
Rangot adott, ha valakinek volt egy ilyenje valamelyik faluban! Folyton kölcsön kérték! Cserébe, a tisztított 

mag egy részét – nagyokat bólogatva lelkesedett tovább az öreg – megkapta a gép gazdája! Nézze csak! Felülről 
etették a gépet! Ott!… Ott álltak fenn! Vigyázni kellett, nehogy beleessen valaki! A szekrényét már én javítot-
tam ki! Hiányozott az oldala!

Tovább magyarázott. A fiú alig tudta követni az öreg lendületét a tárgyak között. Alig győzte figyelmesen, sorba 
megtekinteni és magába fogadni a felkínált temérdek ismeretanyagot. Csak kullogott gondolatban az öreg után.

– De még ez semmi! Mutatok még valamit! Jöjjön! Most megyünk az istállóba!
Elindultak. Az öreg ismét osonó léptekkel vezette a fiút az udvaron. Valami megfoghatatlan lendület vitte 

egyik helyről a másikra. A fiú arra gondolt, hogy az öreg vajon hányszor mondhatta már el ezeket más, hozzá 
hasonló látogatóknak? Talán jogosan is tilthatja az igazgatónő a vendégektől az öreget? Valószínűleg többen 
panaszkodhattak már rá, zaklatás miatt az igazgatónőnél.

– Itt is vagyunk! Jöjjön! Megérkeztünk! – zárta be gyorsan az öreg maguk mögött az istálló ajtaját. Még egy 
pillanatig, csendben, kikukucskált az ajtón lévő deszkák résein, majd nagy izgalommal, ismét folytatta a ka-
lauzolást. –Most egy olyat mutatok magának, amihez nekem is közöm volt valamikor! Itt engedték csak, hogy 
ezzel foglakozzam! Az istállóban! De nem baj! Itt legalább nem zavart eddig sem senki! A mai napig nem sej-
tik, hol tartok a javításban! Kidobták! Hátra… a kamra mögé! Ott volt, egy kupacban! Rohadt a kerítés mögött 
a derékig érő fűben! De én megtaláltam! Nem hagytam magára! Behoztam ide! Nézze csak!

Odavezette a fiút a sarokba egy ponyvával letakart valami elé. Az öreg egy mozdulattal lerántotta a takarót 
a hatalmas kupacról. Ott csillogott előtte egy feketére fényezett, gyönyörű lovas hintó.

– Ez az én titkom! Nézze! Ezen még én is ültem valamikor!
– A nagyapám vezette! A grófé volt! Nagyon rendes ember volt ám a gróf! Minden hónapban egyszer oda-

adta a nagyapámnak, hogy vigye rajta a családját! Ő vitte is! De a legtöbbször minket, az unokákat vitt! Mind 
a hatunkat!

Ilyenkor felpakolt minket, és mentünk! Egész nap! Hajnalban elmentünk először a vásárba! Így indult a 
nap! Alig vártuk! Ha, megérkeztünk estére, számoltuk a napokat, hogy vajon mikor indulunk el újra! Bizony! 
Nagyon rendes ember volt a gróf! De a nagyapám is! Azért vihette ezen a családját!

Már csak egy jókora marhabőr kellene! A tetejére! – cittegett a szájával az öreg, fel a magasba, a kocsi teteje 
felé. – Mert hát, esett az eső is, olykor! Akkor énekeltük a katonadalokat! Több mint százat tudott a nagyapám! 
Énekeltük! A lovakat letakartuk pokróccal! Csak mentünk az esőben! Gyorsan! És énekeltünk! Nézze csak! 
Még a lámpákat is megtaláltam! Petróleum! Eredeti! Nézze a kerekeket! Új küllőket kellett faragnom! Egyen-
ként! Kézzel! De megérte, nem? Érdekli?

– Nagyon szép! – álmélkodott zavartan a fiú, mert közben egyre csak az óráját nézegette már.
– Több annál! – lelkesült tovább az öreg. – Tényleg érdekli?
– Igen… Én… – próbálta volna megértetni az öreggel, hogy máris késésben van, de az öreg nem  

figyelt rá.
– Akarja tudni, hogyan kell faragni a küllőket? Milyen fából? – magyarázott tovább, lelkesülten az öreg. – 

Mert nem mindegy ám! Másfajta kell a rudazathoz és másfajta a bakra is! Nos? Megtanítom! Látja a vasalást? 
Az már kovácsmunka! Itt nincs műhely, de van ismerősöm! Megtanítom arra is! Nos? Tényleg érdekli a vályog-
fal? Együtt kiszárítjuk a téglákat a napon! Megtanítom… Fenyőfa kell a gerendához! Kifaragjuk együtt!

A fiú közben egyre inkább csak hátrált az istállóból. Menekülésre fogta volna már.
Az öreg csak szorította a karját, nem akarta elengedni.
– Nos? Érdekli? – ismételgette a szokásos kérdését az öreg. Lelkesedése valami nagyon nagy ügyet takart. 

Talán fontosnak tartotta, hogy az a világ, melyet ő képvisel, ebben a világban is megmaradhasson.
– Én már nem élek sokáig! – folytatta. – Rövidesen eljön az idő! Nem tudom kivel megosztani azt, ami 

bennem maradt! Akarja tudni, hogyan kell vágni a nádat? Nos?
– Elnézést! De most már azt hiszem, mennem kell! – sziszegett szinte a fájdalomtól a fiú. Ugyanis az öreg 

még mindig a fiú karjába mélyesztette csontos ujjait. Nem akarta elengedni.
– A barátom már vár! – próbált továbbra is kiszakadni a fiú az öreg markának szorításából. – Már négy óra, 

és mindjárt indul a…
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– Ne menjen el!... már szinte sírt az öreg. – Gondolja meg! Megtanítom mindenre! Gondolja meg! Meg 
tudna csinálni mindent ezután az életben!

– Én színész vagyok! – ordított szinte a fájdalomtól és a haragtól a fiú.
– Nem tudom ott hagyni a szín… – de az öreg csak szorította a karját.
– Hallgasson rám! – kérlelte a fiút az öreg zokogva. – Megéri! Én is könnyebben tudnám itthagyni ezt a 

felforgatott világot!
Egyre hatalmasabb erővel próbálta ott tartani a fiút. Belekapaszkodott az ingébe. Nem eresztette ki az 

istállóból. Könnyezett.
– Ne menjen el! – a fiú már szinte birkózott a bezárt istállóajtó mögött az öreggel.
– Vissza kell mennem – ordította. – Pécsre! Színész vagyok a színházban! Holnap is előadásom lesz! Ha 

nem megyek vissza ma…
Az öreg hirtelen elengedte a fiút, és udvariasan hátrébb is ment néhány lépést. Feladta a könyörgést. Ezúttal 

is süket fülekre és csukott szívre talált – gondolta. Talán nem is szerette volna, ha még egyszer az igazgatónő 
fülébe jut, hogy zaklatja a vendégeket. Inkább csendben maradt, és lesütött szemmel, magába fojtott fájdalom-
mal lemondott a fiúról.

– Menjen csak! Ne haragudjon! Menjen! Viszlát!... Ne haragudjon!
– Ugyan már! Nem történt semmi! Én…
– Viszlát! Legyen jó színész!
– Minden jót!
A fiú ismét az órájára nézett, és gyorsan elindult az ajtó felé. Az öreg még egyszer utána szólt.
– Aztán, egy szót nem szól az igazgatónőnek! Megígéri?
– Rendben! Viszlát!
Intett a fiú, és gyorsan kiszaladt az istállóból, mert a barátja már egy negyedórája várta a főiskola előtt.

2

A kirándulásukat követően is sokat üldögélt a fiú a barátjával a söröző teraszán. Beszélgettek. A színház to-
vábbra is nyugtalanította. Még nagyobb hiányérzete támadt, mint korábban. Egyre csak jelentősebb feladatokra 
szomjazott. A barátja szokás szerint próbált lelket önteni belé, de hiába.

A fiú egyik szótlan üldögélésük közepette hirtelen elköszönt tőle, és elrohant. Úgy döntött, felhívja a fa-
lumúzeumot, és beszélni fog az öreggel. Talán még nem késő. Megtanul tőle mindent, amit csak lehet, és 
otthagyja a színházat. Az igazgatónő vette fel a telefont. A fiú érdeklődésére elmondta, hogy semmiféle öregről 
nem tud. Fogalma sincs, kiről lehet szó. Egyébként karbantartó munkakörben ők nem is alkalmaznak időseket, 
mert leeshetnek a létráról, miközben kicserélik a nádat a tetőn.

Az igazgatónő azzal tette le a telefont, hogy biztos lehet abban, nem volt ott náluk sohasem ilyen öreg kar-
bantartó.

SZENTI ERNő 

Biztosra ment
Biztosra ment: hetek óta
ki se mozdult otthonról.
Vélte, a felkelő nap,
a világosság szemfedője.

A birtoklás, szokta volt mondani:
kieséses iszapbirkózás.
A kiinduló- és a fordulópont között
legrövidebb út az egyenes beszéd.

Miután felélte erkölcsi tőkéjét,
még többre taksálta magát.
Programon kívüli hátraarc,
akasztófahumorú sintér.

Megyek már
Megyek már, mondta, s helyreigazított
léptekkel elindult egy ismeretlen világ felé.
A vékony pénzű téltől a silányabb
hótakarót is elfogadta a fázós föld.

Alighogy befejeződött a napkezdet,
kipróbálta az alkony a földet-érést.
Rohanó felhőárnyék, csiszoltkő alátét,
zátonyra futott a jobbító szándék.

A publikum ámulatba ejtése, ez volt
és maradt a nagyra törő nem titkolt vágya.
Tűzfallal határos félig eltakart gondolatjel.
Mérlegen az állatfölötti és az emberalatti.
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Morális szike
A szónak adtál igazat,
a mondatot magadra haragítottad.
Ami kipotyogott az öröklét lyukas
zsebéből, sietve összekapkodtad.

Önmagát tűzzel emésztő fa.
Egymással kötekedő felhők.
Az asztal és a szék helyén ravatal,
bőséges a tudatalatti felhozatal.

Szomorúságra nyitott üres tekintet.
Találgatás mögé bújt sötétség.
Az önmagaddal őszinte szembenézés,
ügyesen alkalmazott morális szike.

Újult erővel
Van néhány dolog, amitől semennyi
pénzért se válna meg a rögeszme.
A szív, az érzésből játszó dobos:
váltakozó szüneteket iktat be.

Fancsali képet vágott a téllel
közösködő tavasz a kialakult helyzethez.
Viharos taps. Játszi könnyedséggel
fektette két vállra a neheztelés a bajt.

A mai nap a terepgyakorlatra kirendelt
megszokások jegyében telik majd el.
A tegnap megtört lendület, ma újult
erővel halad tovább a tisztázatlan cél felé.

NAGy K ATALIN ER ZSéBET 

Kocka
Mikor megismerlek, áttetszővé válsz.
A szavaid világítanak.
Szétoszló felhőként hatolsz mindenhová.
Bőr alá olvadó érintésekben lélegzik a világ.
Eggyé lobbanásban tűzfolyó sodor nem lenni,
de minden helyére csúszik,
az élek elsimulnak éjjelente.
Majd sűrű leszel, mint egy vastömb.
Felületeden megfagy a lehelet.
A gesztusok lecsúsznak rólad.
A tér kitaszít.
Nem kérek semmit, mégis agyon nyomsz.
A szobában ferdén áll az asztalod.
Ha arrébb tolom is ott marad.
Megvakult filmkockák.
Szar a cigi, mert keserű.
Széttárt tenyereden görbe ujjak.

Csak tömbökben esőzuhogás
csak esőzuhogás,
a csöndre.
külön bejáratú
poklomat csinosítom
közben. cigarettadoboz
épp merőleges a magányra,
poshadt tegnap-maradékot
töltök egy borospohárba.
festem a hangulatomat
szépirodalmi sárgára,
rikító szavak birkózzanak
a kimondhatatlansággal.
fájdalompárduc morog
bordaketrecemben
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– ma szívemre éhes –,
számadatra változott át
minden valóság-képlet.
csak tömbökben esőzuhogás;
reménybomlasztó oldat,
füledbe hatoló méreg.
belülről fázok.
álmomban testek
hullanak körém,
és szertefoszlanak,
ha ráébredek, hogy
mind halottak.

Örökké
október tizenötödike van. Az idő,
amikor senki se tudja a nevét annak,
akihez ér. A hűtőben svábbogarak
párzanak a parizer helyén. Éjjel a hold
panaszosan vonított a kutyákra, de ez is megszokható,
mint kényszerzubbony az őrülteken.
Kötélen szárad a kimosott múlt, bármikor
felejthető vagyok a mostban.
Hullámokban torlódik rám a várhatón
túlról idegen halál, könnyek helyett
sócsöppeket dörgölök szemem sarkából, de ez is
hidegen hagy, akár rózsabokrot a zúzmara. Az ősz
rongyos ködkabátot terített a horpadt útra,
így nem látható, hogy sohasem
érkezel.

MoLNÁR L A JoS 

A múlt kérdése
Ülsz a meleg csendben
épp a közepében
jár a lélegzeted
ki és be ki és be

Álmodból ébredsz
a bútor összetört
üvegeit látod
nem érted
ki tette ezt
a szilánkokat a földön
kezeddel sepred

Tagore tükrében
nézed magad
fogadom hogy
fogatlan vagy

Mikor napfény voltál
ha látod ahogy
boromat vagy bőrödet szagolom
gondolsz-e arra
honnan érkeztél hozzám
ma is jól emlékszem arra
mikor Isten izzó gázgömbjében
a legkisebb napfény-kislány voltál
az öntött vas ég alatt
az űr végtelen jeges sínén
miért pont ide:
a Nefelejts utca 17-be érkeztél
hogy a szőlőtőke fürtjeit érleld
hogy folyékony napfény legyél a poharamban
hogy elteljek borom és bőröd illatával
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Új harcos
Új parancsot kaptál
ne harcolj tovább

Csendes és nyugodt vagy
mint a csillagos ég
harcban ez a pajzsod
a kardra nincs szükség

Meg szél és víz is vagy
erős mint a folyó
nem ejt sebet rajtad
se lándzsa se golyó

Harctalanul így győz
tigris helyett az őz

Meggyszüret
Feneked domborodik
ahogy állsz
a létrán vérbő
a fán a meggy
akár a szerelem
mert egy fürtön csüng
mind aki él
napfényt eszel ezért
világítsz előttem
és én kiköpött
meggymagként leslek
a fűből hiába nyújtózunk
nem érjük el a fa
hegyét néhány szem
ott marad az ég
madarainak megmarad

Reggeli
eszem búzacsirát és
friss retekhajtást átjár
az életerő gyökeret
eresztek a földbe és kinyújtott
kezeimmel az égbe rügyeket
ragozom leveleim
lesik a napot virágaim
világolnak madarak
raknak fészket
a hajamba egyszer
majd úgy leszek mintha nem
lennék nem sírok és
nem nevetek mint patak
partján a kő nézek
szürke szerető szemekkel

Két helyen vagy
nem szakadtál
szét csak két
helyen vagy míg ruhát
teregetsz vagy a szemöldöködet
húzod ki itt vagy
bennem se illatod se
szuszogásod nincs
velem csak
érezlek másképpen
félember lennék

Most álmodsz meg
álmomban mellettem
fekszel mint zöld
mezőben kószálok harmatos
gyepeden ott
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emlékszem milyen
néven mondott ki a
Teremtő a levegőben kikerics
és kakukkfű neve libben ég
és föld vagy és tenger
illata és nap
színe ott mellettem most
álmodsz meg

SZÁLINGER BAL Á ZS 

Városépítők
Körbejárok majd valami rétet,
Léptékeiben egyedülállót
A másoké-volt-de-senkiföldjén,
Te addig hímezz valamit, jó lesz?

Összehordok majd ezeregy tömböt
Bontott téglákból; körültekintőn
Fertőtlenítek, igen, s te addig,
Te addig furcsa mintákat rajzolj.

Színeket szöktess egymásra, bátran,
Hitesd el minden színnel, hogy meglesz,
Meglesz a párja, velem ne gondolj,
S mire fölnézel, meglesz a város.

Ott fog majd állni a senkiföldjén,
Csillagalapra vonva, a felhők
Alsó habjait sárgára festi
Egy jól kigondolt városi élet.

Melynek ezernyi ördöge támad,
Mely a gyalázat ágyának áll majd,
Melyből nyögés és félelem árad –
Te csak rajzolj, és ne gondolj ezzel.

Körzeteinkben gyilkolni fognak.
Az állomásnál boldogtalanság
Virágzik majd, és parkjaink lesznek
Elszenvedői a forgalomnak,

Féregjáratok kelnek a mélyben,
S az alvilági csatornák mind-mind
Ezer csattogó patkányt terelnek
Egybe alattunk, akik motoznak,

Legszebb éjeink csöndjét feszítik,
Legszebb álmaink habját harapják,
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Szép szavainkat mind elhasználják,
De te csak hímezz, hímezz, ne nézz fel.

Nem kell látnod, hogy fegyverben állok,
Lapát és villa lesz a kezemben,
Zsebemben méreg, penge a számban,
És visszanézek rád, ahogy rajzolsz.

Nem is kell látnod: pöttyök követnek,
Vérpiros pöttyök, amerre járok,
Embered indul, minden nap indul,
Mert ki álmodik: védi az álmot.

S egy nap elkészül az, amit hímzel,
Körbetekerjük vele a régen
Visszhangtalan és korcs senkiföldjét,
S azt mondjuk: igen, várost akartunk.

Akkor már élet robog alattunk.

Németh László Kelet népei között c. cikkében már 
1940-ben (Németh László: Sorskérdések, Budapest, 
1989) figyelmeztet arra, hogy a magyar írók az 1930-
as évek elején kezdtek el panaszkodni, hogy a körülöt-
tünk élő népekről, lengyelekről, szlovákokról, csehek-
ről, románokról, horvátokról és szerbekről jóformán 
semmit sem tudnak. Az utolsó kétszáz évben csupán 
a németekre, franciákra, angolokra és olaszokra fi-
gyeltünk, és büszkén nyugatiságunkra – írja Németh 
L. „lám a magyar nép nem ereszkedhetett le a Balkán 
csőcselékibe. …Mi a szomszédainkat hanyagoltuk el. 
A nyers, rejtélyes, de nagy jövőjű kelet-európai tájakon 
szerzett tapasztalatokból nem vettünk át semmit.”  
A román irodalom magyar recepciója elválaszthatat-
lan a két nép politikai és történelmi vitáitól, hiszen 
százötven éve a „magyar–román kérdés” megkerül-
hetetlen politikai tényező mindkét ország kulturális 
és politikai életében. Mi sem bizonyítja jobban ezt az 
állítást az a tény, hogy az utóbbi fél évszázadban nem 
jelent meg magyar szerzőtől átfogó és tartalmas Ro-
mánia története, holott nincs lassan olyan afrikai vagy 
indián törzs, amelyről ne lenne tudományos igényű 
könyvünk. És ez áll a románokra is! A román iroda-
lom befogadását területileg sem lehet elválasztani. Az 
erdélyi román irodalom-recepció szorosan kötődik a 
magyarországihoz, hiszen a fordításköteteket mind-
két ország könyvesboltjaiban terjesztették.

A 19. században Buda és Pest (később Budapest) 
a román kultúra legfontosabb központjai közé tar-
tozott. A budapesti könyvtárakban hatalmas román 
kéziratos és korai nyomatott anyag található.

Budán működött az Egyetemi Nyomda, amely, 
1780–1840 között, mintegy kétszáz román könyvet 
adott ki, köztük fontos görög katolikus egyházi köny-
veket, prédikációkat, görögkeleti zsolozsmákat, latin 
és román nyelvészeti munkákat, tankönyveket, nyelv-
könyveket, fordításokat, tudománynépszerűsítő köny-
veket. Itt jelent meg a kevésbé ismert Maller Péter ma-
gyar nyelvtana románul és Bota Mózes román nyelvta-
na magyarok számára. Az Erdélyi Iskola képviselői itt 
adták ki legfontosabb műveiket, a román felvilágoso-
dás meghatározó elméleti munkáit. A legjelentősebb 
román költő, Mihai Eminescu a pesti Familia c. lap-
ban közölte első versét 1866-ban, nevét is Iosif Vulcan 
változtatta Eminovici-ról Eminescura. Az ifjú román 
poéta ugyancsak itt publikálta első színházkritikai 
cikkét az erdélyi románok Albina (1870) c. újságjában, 
majd első politikai cikkeit Alexandru Roman lapjá-

ban (Federaţiunea, 1870). Sajtóper is indult ellene írá-
sai magyarellenessége miatt, de a költőjelölt megúsz-
ta, mert az akkori magyar igazságszolgáltatás szerint 
a felelősségre vonás elévült. Pesten és Budán számos 
román lap jelent meg. Ezek nagy része eljutott Mold-
vába és Havasalföldre is. A világon a harmadik egye-
temi szintű Román Tanszék 1862-ben alakult Pesten, 
Alexandru Roman vezetésével. Octavian Goga a Bu-
dapesten kiadott Luceafărul (1902–1906) c. folyóirat 
hasábjain vált költővé, és itt adták ki első verseskötetét 
is. (Poezii, 1905).

Ezenkívül közös folyóiratok próbálták elősegíte-
ni a magyar–román közeledést. Ilyen volt, hogy csak 
egyet említsek, Moldován Gergelynek Kolozsváron 
kiadott Ungaria (1892) és a Román–Magyar Szemle 
(1895) folyóiratai. Ezért viszont nem kapott osztatlan 
elismerést, mert „hazafias törekvéseiért a túlzó romá-
nok elfordultak tőle, de annál nagyobb tekintélyre tett 
szert a magyarság előtt”, hiszen később tagja lett a 
Kisfaludy Társaságnak és megkapta az udvari taná-
csos címet – írja róla Alexics György a Révai Lexikon-
ban (13. k.). De maga Alexics is megkapta a kritikát 
román barátaitól, főleg Ioan Slavici-tól.

Erdélyben a német és magyar protestantizmus 
hatására a román vallásos élet és az nemzeti iskolai 
oktatás felélénkült, megerősödött a népnyelv iránti 
érdeklődés, és ezzel együtt megindult a könyvkiadás 
is. Az első román iskola Brassóban indult, ahol 1559-
től románul tanítottak a szláv helyett. Az első román 
nyomtatott (tan)könyv (Catehismul luteran – Luther 
Márton katekizmusának román fordítása, Nagysze-
benben jelent meg 1544-ben, de ebből egyetlen pél-
dány sem maradt fenn. Ezt követően több, kálvinista 
tanításokat tartalmazó műveket adott ki Coresi, görög 
származású román papnyomdász, aki Brassóban te-
lepedett Johannes Benkner vállalkozó szellemű szász 
bíró meghívására, aki jelentős papírmalmok birtokosa 
is volt. Talán nem érdektelen megemlíteni, hogy az 
1564-ben Coresi által nyomtatott Tîlcul evangheliilor 
(Evangélium magyarázata) könyvet Forró Miklós 
magyar főúr költségén adták ki, az 1582-es Palia de la 
Orăştie (Ószövetség) költségeit Geszthy Ferenc dévai 
zászlósúr állta. A XVII. század elején Bethlen Gábort 
foglalkoztatta a teljes román román biblia kiadásának 
a gondolata. Gáldi László szerint az 1648-as román 
Újszövetség könnyen lehet Bethlen Gábor terveinek 
kissé módosult megvalósulása. A XVIII. században 
a kolozsvári jezsuita, majd a piarista (itt tanultak az 
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erdélyi iskola képviselői is) és erdélyi görög katolikus 
iskolákban és magyarországi egyetemeken, majd ró-
mai és bécsi teológián tanuló román diákok vetették 
meg a román kultúra és civilizáció alapjait. Ezt ne-
vezték a magyarok általában a „magyar nemzet ha-
gyományos nemzetpolitikájának”, „kultúrfölénynek”, 
„nemzetiségi politikának”, a románok közül sokan 
„üdvözítő hatásnak” egy „kulturáltabb nép segítségé-
nek”, és közülük még nagyobb számban azt, hogy ez 
„elnemzetlenítő politika”, „ortodoxellenes harc” „erő-
szakos magyarosítás” volt. Jeles történészek, Nicolae 
Iorga, Iosif Pervain és mások, elismerték a magyar 
hatás fontosságát, sokan mások csökkenteni próbál-
ták ennek értékét. Viszont tény, hogy a román nem-
zettudat és a román népnyelv egységének gondolata 
magyar könyvtárakban, egyetemeken és nyomdákban 
született meg.

A román kultúra recepciója két főbb szakasz-
ra osztható. Az első az 1820–1919 közötti időszakra 
tehető, a második a Trianon utáni időszakot öleli fel.  
A 18. és 19. század fordulóján a román kultúra legkép-
zettebb képviselői cenzorként, korrektorként és szer-
kesztőként dolgoztak együtt jeles magyar tudósokkal 
a Budai Egyetemi Nyomdában, amely a felvilágoso-
dás eszméit terjesztette a románlakta területeken.  
A román nemzeti eszme tudományos alapjait ebben 
a műhelyben rakták le olyan személyiségek, mint 
Samuil Micu, Petru Maior és Gheogrhe Şincai, ők 
az ún. Erdélyi Iskola képviselői. 1777 és 1848 között 
ebben a nyomdában több mint 200 román könyvet 
nyomtattak és terjesztettek Magyarországon, Erdély-
ben, Moldvában és Havasalföldön. A román történész, 
Nicolae Iorga szerint is a legszebb nyomdai kivitele-
zésű román könyvek itt jelentek meg. Például egyedül 
Petru Maior 12 eredeti mű és fordítás mellett mintegy 
száz román nyelvű munkát szerkesztett és adott ki  
(44 tankönyv, 22 egyházi könyv, 10 történelemkönyv, 
12 gazdasági, 16 egyéb kiadvány). Ezenkívül öt latin 
és néhány kétnyelvű vagy többnyelvű könyv jelent meg 
Budán, román szerkesztők gondozásában. Ugyancsak 
románok írták az első magyaroknak szánt román 
nyelvtanokat, ők próbálkoztak a román irodalom ma-
gyarosításával és fordítva.

A román tudományosság bölcsője tehát a Budai 
Egyetemi Nyomda. Az első latin nyelvű rendszeres ro-
mán nyelvtant (Elementa linguae Daco-Romanae sive 
Valachicae, 1780) még Bécsben adták ki, második kiadá-
sa (1805) már Budán jelent meg, szerzőjük Samuil Micu 
és Gheorghe Şincai. Ezzel kezdetét vette a balázsfalvi 
latinos nemzeti szellemi irányzat. Şincai maga is 1871-
től a balázsfalvi román görög katolikus gimnázium re-
torika tanára, majd 1804-től a Budai Egyetemi Nyom-
da korrektora. Az itt kiadott jelentős latin és román 
nyelvű nyelvészeti és történeti munkákban alapozták 
meg a román nép és nyelv latin eredetének tanait és a 
román önállósulás gondolatát. Fontos román irodal-
mi műveket is kiadtak, mint például Dinicu Golescu 
utazási naplóját (1826), Nicolae Beldiman Voltaire- és 
Gessner-fordításait, Petru Maior Fénélon-fordítását. Itt 
jelent meg 1825 az első román–latin–magyar–német 
lexikon. Talán nem érdektelen megemlíteni, hogy az 
ortodox egyház, amely minden eszközzel harcolt az 

„unitusok” (görög katolikusok) ellen, Budán jelentette 
meg, 1804–1807 között a 12 kötetes Mineiul c. zsolozs-
mák könyvét (egyházi szertartások szövegeit lebontva 
hónapokra és napokra).

A magyarországi latin kultúra rendkívüli hatást 
gyakorolt a XVIII. és XIX. századi erdélyi román 
szellemi vezetőkre, akik az 1840-es évektől a jászvá-
sári és bukaresti egyetemeken tanítanak. Egy kevésbé 
ismert példát említenék: 1832-ben jelent meg a budai 
nyomdában Szalay Péter magyar nyelvtanának román 
fordítása. A fordító, Maller Péter az akkor még pesti 
egyetemi hallgató kiváló munkát végzett, és talán ke-
vesen tudják róla, hogy ennek köszönhetően 1837-ben 
meghívták a jászvásári (Iaşi-i) Academia Mihăileană 
(Mihály Akadémia) filozófia tanszékére. Itt a mold-
vai román szellemi élet egyik vezetője lett, Petre 
Maller Câmpeanu néven. 1871-től a Román Akadé-
miai Társaság tiszteletbeli tagja. Legfontosabb műve 
az akkor igen korszerű Román nyelvtan (Gramatica 
românească, 1848), amely tükrözi a korabeli német 
és magyar nyelvtanok szellemét. Röviddel ezután, 
1836-ban, az Egyetemi Nyomdában jelent meg az 
első magyaroknak szánt román nyelvtan cirill betűk-
kel. Szerzője a gyulai születésű Bota Mózes (Moise 
Bota) lippai „nemzeti oláh tanító” – ahogyan nevezi 
magát . Bota 1829-es verseskötetében Csokonai Lilla-
dalainak az átköltését is megkísérelte. Második kötete 
1847-ben látott napvilágot. Ez az ortodox tanító a ro-
mán tankönyvtörténet egyik úttörője, ugyanis 1820-
ban Lippán jelentette meg az első latin betűs román 
ábécéskönyvet (Abecedarul), amiért a szerb egyházi 
vezetés elbocsátotta állásából, és Nagyszebenben hú-
zódott meg. Feltehetően ez volt az utolsó Petru Maior 
által szerkesztett könyv.

Említésre méltó a görög származású román 
Zaharia Carcalechi (később bukaresti) könyvkereskedő 
munkássága, aki ugyancsak a budai nyomdában 1821 
és 1830 között adta ki az első román nyelvű irodalmi 
és történeti folyóiratot, a Biblioteca românească-t (Ro-
mán könyvtár), melynek beszédes alcíme (1829-től) a 
következő: „Számtalan hasznos dolgok gyűjteménye, 12 
részben, első ízben összeállítva igen tanult férfiak által, és 
megjelentetvén a román nép számára.” Az ügyes keres-
kedő a románlakta területen terjesztette lapját, amely 
nagyban hozzájárult a román nemzettudat fejlődésé-
hez. Moldvában és Havasalföldön jóval később jelent 
meg ilyen folyóirat: Mihail Kogălniceanu Jászvásáron 
adta ki az Arhiva românească (1840–1845), illetve Bu-
karestben A. Treboniu Laurian és Nicolae Bălcescu a 
Magazin istoric pentru Dacia (1845–1848) c. lapot.

Fontos állomás a román irodalom magyar recep-
ciójában a herderi eszmeiség jegyében kiadott első 
román népköltészeti antológia: Virágok az oláh nép-
költészet mezejéről (Ford.: Ács Károly, 1858, Pest). Az 
első Eminescu-vers magyarul 1885-ben a Kolozsvári 
Közlöny karácsonyi számában jelent meg. A román 
elbeszélők gyűjteményes kötetét magyarul csak jóval 
később 1903-ban. Az első versfordítás-kötetet 1907-
ben (Delelő, Révai Károly tolmácsolásban) adták ki, 
majd 1909-ben egy nagyobb költészeti antológiát 
Nagybányán, Révay Károly, Brán Lőrinc és Simon 
Aurél fordításában. (E két utóbbi román volt.)

Trianon után az új történelmi helyzetben a román 
irodalom magyar recepciója gyökeresen megváltozott. 
Budapest elveszítette vezető szerepét, a hangsúly át-
tevődött Erdélyre (Kolozsvár és Marosvásárhely). Ez 
az időszak három részre osztható (1920–1948 közötti 
időszak, 1948–1990 közötti időszak, 1990–).

Az 1920 és 1948 közötti korszakban látványos 
gyorsasággal jelentek meg a különféle román nyelv-
tanok, tankönyvek, ezenkívül nyolc gyűjteményes 
verseskötet, köztük sok kiváló fordítás. Bukarestben 
ekkor még nem adtak ki magyar nyelvű fordításkö-
teteket. Az előző kötetekhez viszonyítva ebben az 
időszakban a fordítók a magyar irodalom jeles alakjai 
voltak, mint például Áprily Lajos, Disda Jenő, József 
Attila, Kiss Jenő, Szemlér Ferenc. Így az esztétikai ér-
ték szerint válogattak a román költők (Tudor Arghezi, 
George Coşbuc, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
Lucian Blaga, Octavian Goga, Ion Minulescu) mun-
kái közül. Például az 1928-as Műfordítások román köl-
tőkből c. antológiában Áprily Lajos kiváló fordításá-
ban olvasható Lucian Blaga négy fontos verse. Íme egy 
rövid idézet A tölgy c. versből: „Ó terebélyes erdőszéli 
tölgy,/Puha szárnyával, mondd, miért borúl/ Alattad 
annyi béke rám,/ Ha árnyékodban fekszem hangtalan/ 
S a lomb dédelgetően játszik velem?...” Ugyanebben a 
kötetben látott napvilágot R. Berde Mária Luceafărul 
(Az esticsillag) c. Eminescu-vers kitűnő magyarítása.

A román népköltészetet ötkötetnyi román balla-
dák, népmesék, népdalok fordításai képviselik ebben 
az időszakban. A fordítók közül említjük Szabédi 
László, Komjáthy István nevét. A Debreceni Magyar–
Román Társaság kiadásában látott napvilágot több 
fordítás is. Ekkor jelennek meg az első írói életmű-
vek magyar gyűjteményes kiadásai: három Mihai 
Eminescu-kötet (1934, Ford. Kibédi Sándor; 1939, 
Ford. Finta Gerő; 1947, Szerk.: Jékely Zoltán). A két 
világirodalmi lexikon (Benedek-Wiegler, 1922; Dézsi 
László, 1932) román anyaga általános tájékoztatást 
nyújt a román irodalom fejlődéséről és a fordításiro-
dalomról. A Román drámaírók könyvtára sorozatban 
(Budapest, 1934) ismerhette meg a magyar olvasó a ro-
mán drámairodalmat (Ion Luca Caragiale, Octavian 
Goga, Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Ion Marin 
Sadoveanu műveit).

Érdekes jelenség ugyanakkor a francia–román 
irodalom magyar recepciója, ugyanis 1924-ben lát 
napvilágot Panait Istrati Kyra Kyralina c. regényének 
magyar fordítása. 1938-ban Liviu Rebreanu Akasztot-
tak erdeje c. regénye jelent meg, 1945-ben Budapesten, 
a Lázadást Gáldi László fordította.

Az 1948–1990 közötti időszak jellemző vonása, 
hogy a fordításirodalomban összemosódott az esztéti-
kum és az ideológia. Újabb antológiák jelennek meg, 
ezúttal a kölcsönösség, illetve a két ország közötti kul-
turális egyezmények alapján. Ez természetesen nem 
jelenti azt, hogy nem születtek volna kitűnő fordítá-
sok, viszont az írók és művek kiválasztásban már dön-
tő szerephez jutott az ideológiai szempont. A népköl-
tészeti antológiák (balladák, népmesék) jelentek meg 
Debrecenben (1948) és Budapesten (1957) Komjáthy 
István, Bözödy György, Ignácz Rózsa és Jékely Zol-
tán kiváló tolmácsolásban. Később Kiss Jenő román 

kiváló balladafordításai. Ebben az időszakban hét je-
lentősebb költészeti antológia jelenik meg, Budapes-
ten, Bukarestben és Marosvásárhelyen. A fordításokat 
továbbra is kitűnő magyar költők végzik. Például az 
1951-es Román költők antológiájának fordítói közt 
említjük Áprily Lajos, Hajnal Anna, Hajnal Gábor, 
Hegedűs Géza, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Kálnoky 
László, Kormos István, Lator László, Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky János, Szabó Lőrinc, Vas István, 
Zelk Zoltán nevét. Az erdélyiek közül Szemlér Ferenc 
(1959) és Franyó Zoltán (1960) adott ki terjedelmes 
fordításkötetet. Ezen kívül ugyancsak Köpeczi Béla 
szerkesztésében adtak több román költészeti antoló-
giát (1961). Majd 1961 és 1964 között Bukarestben a 
Román Irodalom Kis Tükre c. négykötetnyi irodalmi 
szemelvény jelent meg, amely átfogó képet nyújt a ro-
mán irodalom fejlődéséről. Fontos elbeszéléskötetek 
például a Mai román elbeszélők (Budapest, 1953), a kö-
zös kiadású Romániai elbeszélők (Budapest, 1965).

Ekkor csupán Bukarestben hét Eminescu-kötetet 
adtak ki 1961 és 1966 között. A máig legteljesebb 
Eminescu-kötet az 1967-es Válogatott művei c. budapes-
ti kiadás, Köpeczi Béla szerkesztésében és Gáldi Lász-
ló jegyzeteivel. Például Mihail Sadoveanu több mint 
40 címmel szerepel a bibliográfiákban, ebből A balta 
c. regény hat kiadást ért meg. Külön ki kell emelnünk 
Lőrinczi László fordítói tevékenységét, aki Sadoveanu-, 
Eminescu-, Mateiu I. Caragiale- és versfordításai révén 
vált ismertté. Az Eminescu-életmű magyar recepcióját 
nagyban elősegítették Kakassy Endre: A fiatal Eminescu 
(1959) és Eminescu élete és költészete (1962) c. monográ-
fiái, Gáldi László kiváló tanulmányai, román nyelven 
megjelent monográfiája (Stilul poetic al lui Eminescu, 
1964), később Domokos Sámuel Goga-monográfiája és 
tanulmányai. Pálffy Endre A román irodalom története 
(Budapest, 1961) c. könyve mérdföldkő a román iroda-
lom recepciójában. Jól érzékelhető a szerző francia és 
magyar irodalmi jártassága is, hiszen gyakran hason-
lít össze műveket, irányzatokat. Hogy „korfüggő”, az 
szinte magától értetődik. (Azóta sem jelent meg román 
irodalomtörténet!)

Egy másik jelentős munka az Eminescu a magyar 
irodalomban c. közös kiadású (Kriterion-Európa, 
1989) tanulmánykötet, amely elengedhetetlen ké-
zikönyv mindazok számára, akik fordításra adják a 
fejüket. A bukaresti Kriterion Kiadó megjelenésével 
a fordításirodalom megélénkült, hiszen ez állami 
„elvárás” is volt. A fordítások száma meghaladja a 
nyolcvanat. Évenként megszabott számú román írót 
kellett megjelentetni magyar nyelven. Ezek ellenére 
kiváló román írók, költők (Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Ana 
Blandiana, Eugen Uricaru, A. E. Baconsky, Mircea 
Horia Simionescu, Marius Robescu, Mircea Ciobanu) 
műveit adták ki Bukarestben. Az 1970-es évektől 
bontakozott ki több jelentős erdélyi fordítói életmű 
(Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, Lőrinczi Lász-
ló, Bajor Andor, Kiss Jenő, András János, Csiki László, 
Lászlóffy Aladár, Németi Rudolf, Balog József, Farkas 
Árpád, Király László, Kántor Lajos, Kántor Erzsébet, 
Horváth Andor). Ebben az időszakban kiadott fordí-
táskötetek alapján elmondhatjuk, hogy Ioan Slavici, 
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Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, 
Ion Luca Caragiale, Ion Creangă, Cezar Petrescu, 
Zaharia Stancu legtöbb műve olvasható magyarul.

A legnagyobb hazai vállalkozás, a budapesti 18 
kötetes Világirodalmi lexikon (1970–1996) román 
anyaga 500 íróra, számos folyóiratra, irányzatra terjed 
ki. A 90-es évek közepén ez a magyar lexikon volt a 
legteljesebb román irodalmi enciklopédia! A lexikon 
1500 munkatársa között szép számmal szerepeltek 
román szerzők is.

1990-től napjainkig a román irodalom magyar 
recepciója 1990-től újabb szakaszába lépett, ugyan-
is a fordításirodalmat már nem államközi kulturális 
egyezmények irányítják, hanem a vállalkozók, ma-
gánkönyvkiadók és nem utolsósorban a hazai és kül-
földi szponzorok. Az ideológia helyét átvette a pénz. 
Hogy melyik tett nagyobb károkat, azt nem könnyű 
eldönteni! Egyetlen példát említenék: 1951-ben jelent 
meg Caragiale Jegyzőkönyv c. karcolatkötete kiváló 
fordítók (Grandpierre Emil és Réz Ádám) tolmácso-
lásában, de az előszóban G. E. így érvel: „Az olvasó 
tökéletesen megismerheti belőle azt a társadalmat, amely 
ellen Caragiale a szatira fegyverével harcolt, s amelyet 
csak a felszabadító Vörös Hadsereg semmisített meg. 
Ezért tettük válogatásunk élére ezt az írást”. [1907 – Ta-
vasztól őszig c. írásról van szó].

A magánkiadók választása inkább az elnyert pá-
lyázatok és az eladhatóság jegyében történik. Példá-
ul az 1989-es román események és a költő ismertsége 
miatt már 1990-ben fordításra került Mircea Dinescu 
A halál újságot olvas. Versek (Ford. Csordás Gábor és 
Csiki László, Jelenkor, Pécs) c. kötete. Azt követően 
jelent meg Szlafkay Attila Dinescu-kötete, és a csík-
szeredai Pallas Kiadó gondozásában két publiciszti-
ka-kötet Váli Éva fordításában. Ugyancsak a Jelen-
kor Kiadó figyelt fel Mircea Cărtărescu regényeire, 
és három regényét adta ki. (Sóvárgás, Ford. Csiki L., 
1997; Vakvilág Ford. Csiki L. 2000; Miért szeretjük a 
nőket, Ford. Koszta Gabriella, 2007). A Gondolat Ki-
adó gondozosában jelent meg egy másik Cărtărescu-
regény (Lulu, Ford.: Lövétei Lázár László, 2004). 
Matei Vişniec, Párizsban élő román írónak három 
kötete jelent meg (Lavinában harsonával, 1992, For-
dulatra várva, 1997 şi Vendégfogadó, 2004), mindhár-
mat Szlafkay Attila fordította és Vácott adták ki. Egy 
szonetteket tartalmazó kétnyelvű Eminescu-kötet 
jelent meg 2000-ben bukaresti Kulturális Központ-
ja gondozásában. Az Európa Könyvkiadó jelentette 
meg: Norman Manea Bohócokról, a diktátor és a mű-
vész (Ford.: Jávorszky Mária, 2003). A budapesti Pont 
Kiadó több fordításkötetet jelentetett meg Mircea 
Nedelciu (Jenny avagy a szépséges irodistalány balladá-
ja, 1996), Ana Blandiana (A költészet konvertibilitása), 
Simona Popescu (Xilofon versek, 1998). A budapesti 
Palamart Kiadó gondozásában jelentek meg román 
regények: Eugen Uricaru: A barbárokra várva (Ford.: 
Vida Gábor, 2002); Dumitru Ţepeneag: Európa Szálló 
(Ford. Németi Rudolf, 2002), Gabriela Adameşteanu 
A találkozás (Csiki László, 2007, Dumitru Ţepeneag 
A hiábavalóság futamai (Ford.: Németi Rudolf, 2007); 
román esszék: E. Lovinescu: A modern román civili-
záció története (András János és mások, 2002), Émile 

M. Cioran: Kalandozások (Ford.: Farkas Jenő, 2004); 
interjúkötetet: Farkas Jenő: XIII + I párbeszéd a ma-
gyar–román kapcsolatokról (2003).

A kortárs román drámairodalom fiatalabb nem-
zedékének (Paul Cornel Chitic, Matei Vişniec és 
Radu Macrinici) műveit Németi Rudolf fordításá-
ban adták elő magyar nyelven. Nemrég mutatták be 
Filip Florian fiatal román író Kisujjak (Magvető) c. 
regényét. Andrei Pleşu két könyvvel szerepel a piacon  
(A madarak nyelve Jelenkor, Pécs, 2000, Tescani nap-
ló, Koinónia, Kolozsvár, 2000). Meg kell említenünk 
a kolozsvári Koinónia Kiadót, amely az utóbbi évek-
ben több fordítást adott ki román írók műveiből. Aki 
román esszét szeretne olvasni, több kötetből válogat-
hat ihletett fordításokban (Szegényeknek palota. XX. 
századi román esszék. Vál. Kántor Lajos, 1998, Balassi 
Kiadó; Román eszmetörténet 1866–1945, Vál. Pász-
ka Imre, Aetas Századvég, 1994; Tanúskodni jöttem; 
Ford.: Horváth Andor, Kriterion, 2003).

A folyóiratok rendszeresen foglalkoznak román 
irodalommal. Az utóbbi tizenöt évben a Korunk,  
A HÉT, Látó, Tiszatáj, Limes, Parnasszus, Alföld,  
Nagyvilág, Napút, Polisz, Életünk adott ki külön ro-
mán számot vagy irodalmi összeállítást. Legutóbb 
a csíkszeredai Székelyföld (2007. július) és a Magyar 
Napló (2007. december) közölt összeállítást román 
írók és költők műveiből.

Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy szoro-
san a román irodalomhoz tartozik a három neves 
francia–román író Eugène Ionesco, Mircea Eliade és 
Emile Cioran magyar fogadtatása. Mindhármuk élet-
művének jó része olvasható magyarul, és ezek nagy 
többségükben 1990 után láttak napvilágot különböző 
kiadóknál. A könyvesboltokban jelenleg 6-7 Eliade-, 
4-5 Cioran-, és 2-3 Ionesco-kötet található.

A fentebb vizsgált külföldi (magyar) és a hazai (ro-
mán) recepció bizonyos mértékig eltér. Néhány évvel 
ezelőtt az Observator cultural c. bukaresti folyóirat, a 
„Nagy Könyv” akcióhoz hasonlóan kérdést intézett ol-
vasóihoz, hogy szavazzanak a huszadik század legjobb 
regényéről. Az egyik Nagy Könyv: Mateiu I. Caragiale 
Aranyifjak alkonya (ford. Szenczei László, Budapest, 
1966) c. regénye, mely a bukaresti óváros, a Lipscani 
mára újra divatos bizánci világáról szól. A regény újra-
kiadását egyetlen magyar kiadó sem vállalta. A másik, 
Marin Preda A Moromete család (ford. Kormos Gyula, 
Marosvásárhely, 1956) c. regényciklus első darabja, a 
legtöbb bukaresti ember „családtörténete”, hiszen a 
szegény falvakból a fővárosba özönlő ifjak kudarcait 
és sikereit Predánál senki sem tudta jobban regénybe 
önteni. Mateiu I. Caragiale és Marin Preda ahhoz a jó 
értelemben vett bizánci hagyományhoz tartozik, ame-
lyet Anton Pann, Ion Luca Caragiale, Tudor Arghezi, 
Panait Istrati, Ştefan Bănulescu és Mircea Cărtărescu 
képvisel. Ezt az írófajtát talán Füst Milán jellemzi a 
legpontosabban, amikor Panait Istrati Kyra Kyralina 
című regényét mutatja be a Nyugat olvasóinak: „Alig 
találom párját – még valakit, akinek bátorsága volna 
hasonló metszően kegyetlen történetet a mesemondók 
elfogulatlan egyszerűségével és természetességével 
előadnia. A szemembe néz és el meri hitetni velem, 
hogy e sok szörnyűség nemcsak természetes, sokszor 

még szép is. A szörnyűben, tudjuk, lehet vad szépség 
– s az ő könyvében ezt nemegyszer állapítottuk meg 
újra. S ami túlontúl szörnyű, az néha már nevetésre 
indít: s benne nagy képességek vannak, hogy ezt a 
nevetést is kiváltsa belőlünk. Az ezeregyéjszakában 
is vannak korbácsütéstől forradásos testű nők, abban 
is vannak napsütéses délutánok, amelyekben izzik az 
öröm. De itt az öröm árnyéka mélyebb. A keleti mesék 
hang- és színzavarának itt félre nem érthető jelentősé-
ge van: az élet céltalanságát tükrözi. S aki e kalando-
kat éli, okosabb, mélyebb érzésű s szeretet után esen-
gőbb, mint az arab vándorok. A magunk fajtája: örö-
kösen billenő lelki egyensúlyának rezzenéseit akkor 
is érezzük, mikor legszebb álmait meséli.” A nevetés, 
az irónia, a szószátyárság, sznobizmus, kifinomult re-
agálás a részletekre, dekadens esztétizmus, bizonyos 
antiintellektualizmus, mind-mind az „élet céltalan-
ságának” a kifejezői, és ezek jellemzik valójában a 
munténiai, havasalföldi irodalomnak ezt a vonulatát. 
Ilyen értelemben tehát mindkét regény „régiófüggő”. 
M. I. Caragiale és M. Preda a legszorosabb értelem-
ben vett modern írók.

Az Aranyifjak alkonyának fordítója, Szenczei Lász-
ló szerint a szenvedélyek ábrázolásának őszinte, szó-
kimondó, realista, sőt naturalista módja merész voná-
sa M. I. Caragiale regényének, ehhez hasonlót hiába 
keresnénk a két világháború közötti román, francia 
vagy magyar irodalomban. Bizonyára igaza is van, ezt 
bizonyítja a román lap szóban forgó felmérése is.

A magyar irodalom javára írható, hogy korán 
felismerte a későbbi Nagy Könyvek jelentőségét, és 
két regény a ’60-as évektől megjelent magyarul, ké-
sőbb viszont nem. Ha a 19. századi írókra kérdezne 
valaki, bizonyára két névre esne a választás: Mihai 
Eminescura és Ion Luca Caragialéra (itt már a két re-
cepció, a magyar és román sok hasonlóságot mutat). 
Az elsőre azért, mert Eminescu a valóság és a termé-
szetfölöttiség közötti mítosz szerepét tölti be, a má-
sodikra, (Mateiu I. Caragiale a drámaíró házasságon 
kívül született fia) azért, mert a román lélek gyarlósá-
gainak legkegyetlenebb bírálója volt.

Mihai Eminescuról (1850–1889) azt kell tudnunk, 
hogy nincs a világirodalomban olyan lírikus, akinek 
a verseit ilyen gyakran fordították volna nyelvünkre. 
Húsznál több önálló kötetben és közel hatvan anto-
lógiában jelent meg szinte teljes költői és prózai élet-
műve. Dávid Gyula hívja fel a figyelmet arra az iro-
dalomtörténeti jelenségre, hogy a 19. század végén a 
Petőfi lírája és Arany epikája révén testet öltő magyar 
nemzeti irodalom érdeklődéssel fordult a más népek 
irodalma felé. Másrészt a 19. század utolsó évtizedeit 
a magyar irodalomban a „fordítások első jelentős kor-
szakának” nevezhetnénk. Elég, ha csak Gyulai Pál 
nevezetes mondatát idézzük: „a leggazdagabb irodal-
mak sem lehetnek el fordítások nélkül (1883), vagy, 
ha Szász Károly, Angyal János vagy Reviczky Gyula 
fordításelméleti írásaira gondolunk. Ebben a kettős 
vonzásban, Eminescu költészete egyformán nyitott 
kapura talált – állítja Dávid Gyula. Már 1895-ben két 
doktori értekezést írtak róla magyarul.

Szőcs Géza írja róla az első magyar Eminescu-
monográfiában (1895), hogy a román irodalom „legér-

dekesebb, legmodernebb, legjelesebb lírikusa”. Abban 
a korban ez a felismerés és néhány versfordítás fontos 
lépésnek számít a román irodalom magyar fogadta-
tásában. Később, 1939-ben Szemlér Ferenc szerint  
„a román költészet Eminescuval lép be az európai iro-
dalomba”. Ő volt az első román költő, akit nemcsak 
műveltsége, szándékai és az irodalmi hatások, hanem 
tehetsége és jelentősége kapcsolnak bele az európai 
irodalom nagy áramlatába – írja Szemlér. Gáldi Lász-
ló az Eminescu-életművet „megragadó szintézisnek” 
nevezi, a régi és az új határán, a román költészet fejlő-
désében, amilyen Baudelaire-é volt a francia költészet-
ben. Sőt a Bécsben és Berlinben tanuló ifjú minden 
bizonnyal ismerte Nerval, Verlaine vagy éppenség-
gel Rimbaud költészetét. „Eminescu akkor érkezett, 
amikor a költő még megszentelt hagyományokra, 
egyetemes érvényű, általánosan elfogadott konvenci-
ókra támaszkodhatott. – írja Székely János, 1975-ben. 
Mindaz, amit több ezer éven át költészetnek neveztek, 
érvényben volt még. Ezért lehetett népe reprezentatív 
költőjévé, igazán naggyá, igazán népszerűvé. Az utol-
só pillanatban érkezett. A legutolsóban”.

A magyar irodalom szinte minden nagy költő-
jével összehasonlították: Petőfivel, Vörösmartyval, 
Kölcseyvel, Madách Imrével, Arany Jánossal, Adyval, 
Reviczky Gyulával. Közel százhúsz költő, író, esszé-
író, irodalomtörténész, pap, jogász ültette át a román 
poéta költeményeit és prózai írásait. Például a Miért 
nem jössz (De ce nu-mi vii?) c. versét Brán Lőrinctől 
(1910) Kovács András Ferencig (1989) huszonhárom 
költő fordította magyarra.

A magyar irodalomban, írja Jékely Zoltán igen 
találóan, legközelebb Reviczky Gyula áll hozzá, aki 
”ha az idők szelleme megengedi, szíves örömest ültet-
te volna át verseit”. Az idők szellemén Jékely a XIX. 
század második felének magyar–román nézeteltéré-
seit érti. Mindkettőjüket a tragikusan megélt perem-
tudat terelte Schopenhauer filozófiája felé. Közös 
nevezőjük „ez élesen sarkítás” „a támadó polemikus-
ság”, a messianisztikus jóslatosság”. Kettejük közül 
Eminescu a gondolkodóbb, ő tragikusabban élte meg 
a schopenhaueri pesszimizmust, szenvedélyes szenve-
déssel, „a hasadt és elveszett lelkek önigazolást kereső 
hitelességével.” Jékely a román költőt az „európai szel-
lem országokon átfutó római limesének egyik őrtor-
nyának” tartja. Igen találó a rövid jellemzés, mert a 
román költő egész pályafutását a limes határozta meg. 
Mint lázadó ifjú, kelet és nyugat, a katolicizmus és or-
todoxia határán eszmélt a világra, három birodalom 
– osztrák–magyar, orosz és török – találkozási pont-
ján élt, a román nemzetté válás vajúdásainak korában, 
egy furcsa átmeneti társadalomban, amely nem tudta 
elviselni a költő irgalmatlan kritikáját

Ugyanez történt barátjával, a vígjátékíró Ion Luca 
Caragialeval is (1852–1912). Nagyapja Caragea görög 
származású fanarióta uralkodóval érkezett Havasal-
földre, családjában színészek, színházigazgatók vol-
tak, mint Costache Caragiali színész, színházigazga-
tó, drámaíró, Iorgu Caragiale, ő is a Nemzeti Szín-
ház igazgatója. Fia, Luca Ion, író, költő és Mateiu L. 
Caragiale neves regényíró. Maga Ion Luca Caragiale 
volt színházi súgó, titkár, színpadi szerző és a Nem-
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zeti Színház igazgatója 1888–1891 között. Vendéglő-
tulajdonosként is ismert, ezek közül a leghíresebb az 
1901-ben alapított, ma is működő Gambrinus söröző, 
vagy a Bene Bibenti Sörakadémia. Eminescuval és 
Slavici-csal együtt dolgozott a bukaresti konzervatív 
Timpul lapnál (1878–1881). A Junimea irodalmi tár-
saság tagjaként látogatta Titu Maiorescu, a kor legne-
vesebb irodalomkritikusának és közéleti emberének 
házát, itt vált ismertté kiváló humora és vitatkozó 
készsége. Lapalapítója volt Moftul român-nak (1893). 
1879-től kezdve jelentek meg vígjátékai Zűrzavaros 
éjszaka (1879), Elveszett levél (1884), Farsang, Leonida 
Naccsás úr és a reakció (1885), Megtorlás (1890), novel-
lái, karcolatai. Ellenségei plágiummal gyanúsították, 
azzal, hogy a Năpasta (Megtorlás) c. darabját a ma-
gyar írótól, Kemény Istvántól vette volna át. Mint ki-
derült, ilyen író nem is létezett, ez az ún. Caion-per, 
ezt követően Brassóban, majd Pesten akart leteleped-
ni, végül 1904-ben Berlinben kötött ki, és nem is tért 
vissza 1912-ben bekövetkezett haláláig. Első magya-
rul megjelent írása, a Leiba Zibal (O faclie de Pasti), 
Jancsó Benedek fordításában jelent meg 1892-ben, az 
Élet-ben. Budapesten többször megfordult a Pázmány 
Péter Tudományegyetem román tanszékén, és jó 
kapcsolatot ápolt Alexics György tanárral. Caragiale 
többször találkozott a Budapesten tanuló román diá-
kokkal (köztük Octavian Gogával), és román lapot is 
akart indítani Pesten. Caragiale Năpasta c. drámáját 
1903.június 14-én mutatták be Budapesten a Népszín-
házban Anca címmel, Alexics György fordításában.  
A darabot Solymossi Elek (1847–1914) színinövendé-
kei adták elő „vizsgálati előadásként”. Majd 1906-ban 
Janovics Jenő újrafordíttatta, és Kolozsvárott 1906-
ban adta elő.

Legismertebb darabjának, az Elveszett levélnek 
nyolc magyar különböző fordítása ismert. (1926-tól 
kezdően: Kádár Imre, Nagy Elek/Méhes György/, 
Deák Tamás, Szilágyi Zoltán, Szász János, Seprődi 
Kiss Attila, Bodor Ádám, Kacsir Mária). A darab forrá-
sairól számtalan teória született, egyesek Moliere-t es 
Sardou-t emlegetnek, mások az Othelloval hasonlítják 
össze. A darab cselekményét illetően a legközelebb az 
Ellopott levél c. Poe-novella áll. Az 1870-es években a 
Baudelaire Poe-fordítása egész Európában ismert volt, 
Eminescu és Caragiale is több Poe-novellát fordított 
franciából, igaz, alaposan meghúzva. Az Ellopott le-
vélben a királyi lakosztályba érkezett egy szerető által 
(alias Tipătescu, a megye ifjú prefektusa) írt levelet a 
címzett (alias Zoe) még el sem tudta olvasni, amikor 
belépett maga a király (alias Trachanache), így a levél 
felbontva az asztalon hevert. A lakosztályba érkezik a 
„világon mindenre kapható” D. miniszter, a „vakmerő 
intrikus” (alias Caţavencu), aki felmérve a helyzetet, 
ügyes trükkel kicseréli a levelet, így a címzett tudja, 
hogy ki a tolvaj. Az írás „bizonyos hatalmat ad, amely 
hatalom roppant sokat jelent” – írja Poe. A címzett 
beavatja Monsieur G-t, a párizsi főrendőrt (alias 
Pristanda), akinek óriási jutalmat ígér, ha visszaszerzi 
a levelet. Ekkor a főrendőr, akinek az eszén mindany-
nyiszor túljárt az okos miniszter (akárcsak Caţavencu), 
felkéri Dupint, a neves nyomozót, hogy szerezze meg 
a levelet. Dupinnek sikerül és ezzel megoldódig a 

helyzet. De D. miniszter még nem tudja, hogy a levél 
nincs nála, és úgy cselekszik, mintha nála volna, s ez-
zel politikai pályafutásának vége. Ezzel megoldódik a 
konfliktus. A nyomozó Dupin végeláthatatlan magya-
rázatai a matematikáról, az azonosításról, a szócséplés 
magasiskolája a suspense-t táplálják, melyek a krimire 
oly jellemző időzített feszültségkeltés és a megoldást 
előkészítő logikai csavar kellékei. 

Caragiale a vígjátékban a suspense-t a melléksze-
replők történeteivel és mellékszálakkal tartja fönn.  
A román szerző a történetet egy vidéki megyébe he-
lyezi, a választások idejére, az 1883-as esztendőben.  
A választási iroda vezetője az idős Trachanache, ifjú fe-
lesége, Zoe szerelmes levelet kap a megye prefektusától, 
Tipătescutól, mely levél a parvenü ügyvéd és laptulajdo-
nos Caţavencu kezébe kerül. Caţavencu zsarolni akarja 
Trachanachet, hogy őt támogassa a közelgő parlamenti 
választáson, ellenkező esetben lapjában közzéteszi a le-
velet. Az ügyvéd bemutatja a levelet Trachanachénak, 
aki bornírt jóhiszeműségében, a darabban mindvégig 
„okirat-hamisításról” beszél. Közben a férj, a feleség és 
szerető Caţavencu hamis váltó felhasználásával vádol-
ják. De ez a kölcsönös zsarolás, elkeseredett harc is ne-
vetségessé válik, ugyanis a levél visszakerül Zoehoz, és a 
pártközpontból egy új képviselőt jelölnek (Agamemnon 
Dandanachet). Ő maga is természetesen ugyanazzal a 
trükkel lett képviselőjelölt, mint ahogy azt Caţavencu 
szerette volna: egy befolyásos illető (ismét a Poe-novella 
alaphelyzete), a „falu bikája” nála felejtette a kabátját, 
zsebében egy szerelmes levéllel, melyet egy másik barát-
jának a felesége írt a befolyásosnak. Dandanache zsaro-
lással rávette, hogy a választások előtt néhány nappal a 
távoli megyében őt indítsa képviselőként.

Mit mondhat nekünk a Caragiale 126 éves vígjáté-
ka? A francia–román abszurd szerző, Eugene Ionesco 
Caragialeról írott rövid esszéjében azt fejtegeti, hogy 
eredetisége abban áll, hogy minden szereplője osto-
ba, akik teljesen elmerülnek az eltompulás irracioná-
lis útvesztőiben. Szellemi zűrzavar vesz rajtuk erőt, 
olyannyira, hogy mindenfajta gondolat, elv, eszme 
elveszíti értelmét és funkcióját. Caragiale hősei él-
nek-halnak a politikáért, mindannyian agyalágyult 
politikusok, még a hétköznapi nyelvet is a saját ma-
guk képére gyúrták át (lásd az Elveszett levél, Leonida 
naccsás úr c. vígjátékokat). A nyelvficam, a politikusi 
kényszerképzet annyira elterjedt, hogy az élet mi-
den területét elözönlötte egyfajta bizarr ékesszólás, 
amely hangzatos és állandóan helytelenül használt 
kifejezésekből állt. A társadalmon eluralkodó szédítő 
értelmetlenség Caragialénál kimeríthetetlen gazdag-
sággal telt meg. A szerző kiválóan érzékeltette, hogy 
a demokratikus intézményrendszer meghibásodott, 
az új társadalom még megszületése előtt fölmondta a 
szolgálatot, ily módon ez a színpadi világa valamiféle 
abszurd-fantasztikus színjátékba csap át. (Lásd Polisz, 
13. sz., 1994/ősz)

Kérdés az, hogy ezt a hihetetlenül bonyolult tör-
ténelmi, társadalmi, és nyelvi világot hogyan lehet 
magyarra fordítani. Hogyan lehet ezeket a pszichés, 
nyelvi és társadalmi frusztrációkat egy más nyelvi 
világba átültetni? Kádár Imrétől, Nagy Eleken és 
Deák Tamáson, Szilágyi Zoltánon át Kacsir Máriáig 

és főleg Szász Jánosig a szöveghűség a legfontosabb 
kritériuma a fordításoknak. A ’90-es évek után Sep-
rődi Kiss Attila és Bodor Ádám a tisztelet kevésbé 
nyomasztó hatása alatt „felszabadult” fordításokat 
jegyeztek, az első hatásosan modernizál, Bodor obsz-
cén kifejezésekkel tűzdeli ugyancsak modern fordí-
tását. Ha Caragialét magát hallgatjuk, talán igaza 
van annak, aki bátran nyúl a szövegekhez: „A színház 
konstruktív művészet, melynek anyagát az emberek kö-
zött – jellemvonásaik és szenvedélyeik miatt – kirobbanó 
konfliktusok adják.” (Irodalom-e a színház? c. cikke).  
A konstruktív fogalom az események magyarázatát, az 
egészre törekvést, a világ megértésére tett törekvést fe-
jezi ki. A cikkben kifejti, hogy mindennél fontosabb a 
darabok előadhatósága és színpadi megjelenítése. Íme a 
„Karnebál-ügy”. Parti Nagy Lajos D’ale carnevalului 
(Farsang) c. darab magyarosításának egyfajta lehetsé-
ges magyarázta. Parti Nagy hozzáír, megtold, átala-
kít, sajátjává teszi a művet, akárcsak Caragiale tette 
a Poe-novellák fordításakor. Csak sajnálni lehet, hogy 
Parti Nagy a neveket nem magyarosította, mint a 
szövegben, például a magyarul kimondhatatlan Nae 
Girimea (Nájé Dzsiriméa) borbély helyett a szöveg-
ben található Figaróra hajazó Figarescu (a fordítás-
ban a borbélysegédre utal) illett volna a legjobban. 
Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy a nyelvi lele-

ményekben rendkívül gazdag, hatásos Parti Nagy-
fordítás még nem garantálja a jó előadást, hiszen a 
rendezők saját románság-képüket viszik a darabba: a 
csiricsáré hangulat, hangoskodás, az olykor obszcén, 
túlontúl erotikus kusza jelenetek nemhogy felerősí-
tenék a zseniális bohózat színpadi kibontakozását, 
hanem éppenséggel fékezik, érthetetlenné teszik azt. 
Íme az, amit Tompa Gábor mindig el tud kerülni, és 
ez látszik a kolozsváriak előadásain is. Lehet, hogy 
Ionescot kell rendezni külföldön ahhoz, hogy vala-
ki még jobban megértse Caragiale szellemiségét?  
A román színház is bátran honosítja a francia ne-
veket, például Molière Úrhatnám polgárának szerep-
lői egy bukaresti színházban: Monsieur Jourdain 
helyett „Domnul Jurdănescu”; Madame Jourdain: 
Doamna Jurdănescu, Lucile: Lucia; Cleonte: Claudiu; 
Dorimene: Lady d’Or; Dorante: Sir Down; Nicole: 
Niculina; Covielle: Costică; Maître de Philosophie: 
TV Coach, Maître Tailleur: Fashion designer; Garde: 
Bodygarde. És így tovább, mintegy becsempészve a 
mai román néző számára a túlzó, olykor nevetsé-
ges anglomániát, mint amilyen a franciaimádat volt 
Caragiale idejében. A színház „konstruktív művé-
szet” – mondotta Caragiale, és minden változtatás 
belefér, párhuzamosan a rendkívüli politikai és tár-
sadalmi aktualitásával.
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Kanonizációs lehetőségek

Egy író nemzetközi kánonban elfoglalt helye 
nem tényszerű valóság, sokkal inkább olyan lehető-
ség, amely komplex irodalomtörténeti és kultúrtör-
téneti folyamatok eredményeképpen anyagszerűen 
– fordítások, kritikák, tanulmányok stb. formájában 
– is leképeződik. Kosztolányi Dezső román nyelvű 
recepciójával kapcsolatban sokkal célravezetőbbnek 
tűnik e befogadás esélyeiről beszélni, mint annak 
adatszerű dokumentálásába fogni. Egy ilyesfajta – 
problematizáló – megközelítésben talán inkább kiraj-
zolódnak azok a támpontok, kanonizációs folyama-
tok is, amelyek a közeljövőben kihatással lehetnek a 
Kosztolányi-életmű romániai jelenlétére. Ebben az 
esetben ugyanis nem áll fenn az a gond, hogy Koszto-
lányi fontos munkái ne lennének hozzáférhetőek ro-
mán nyelven a közönség számára: a könyvtárakban és 
adattárakban elérhető az Esti Kornél, az Aranysárkány, 
a Néró, a véres költő, de több román nyelvű Kosztolá-
nyi-versválogatás is megjelent.1 A releváns kérdés in-
kább az, hogy milyen kontextusban, milyen előzetes 
ismeretekhez képest fogadhatja be ezeket a műveket 
a román kultúra.

Két támpontot hívnék segítségül ehhez a megkö-
zelítéshez. Az egyik: Kosztolányi romániai recepciója 
általában. Ebbe beleérthetjük a szerző romániai ma-
gyar recepcióját is – annak vizsgálatát, hogy milyen 
kódok és elvárások szerint olvasták a Kosztolányi-
műveket a romániai magyar kritikusok, melyek vol-
tak azok a kanonizációs akadályok, amelyekkel meg 
kellett küzdeniük az ötvenes-hatvanas évektől kezdő-
dően. Ennek vázolásához egy korábbi tanulmányom 
gondolatmenetét hívom segítségül, amely Kosztolá-
nyi-recepció a Tanulók Könyvtára előszavaiban címmel 
jelent meg.2

A másik támpont a magyar irodalom romániai 
recepciója általában. Számunkra ezúttal a rendszer-
váltás utáni helyzet a fontosabb: melyek azok a tren-
dek, irodalmi mozgások, amelyekhez kapcsolódva a 
Kosztolányi-életmű bekerülhetne a román kultúra 
körforgásába.

Romániai recepciótörténeti elmozdulások

A romániai magyar irodalom szemléleti-poétikai 
megújulása a második világháború utáni időszakban 
az ötvenes évek végén-hatvanas évek elején publikálni 
kezdő szerzőkhöz, a később első Forrás-nemzedék-
nek nevezett alkotókhoz és kritikusokhoz kötődik. 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizel-
la, Szilágyi István, Bálint Tibor és nemzedéktársaik 
nevéhez fűződik az a poétikai elmozdulás, amely 
egyszerre jelentette a kortárs nemzetközi irodalmi 
trendekhez való kapcsolódást, illetve a két világhábo-
rú közötti magyar irodalmi hagyomány teljességének 
(poétikai) birtokbavételét. (Lászlóffy Aladár például 
Szabó Lőrincről ír később kismonográfiává bővülő 
szakdolgozatot.) Ez a generáció az ötvenes évek ko-
lozsvári bölcsészkarán olyan restriktív hivatalos iro-
dalomszemlélettel szembesül, amely (még) nem tűri 
meg a „polgári” irodalmi hagyomány integrációját az 
oktatási folyamatba, Babits Mihály vagy Kosztolányi 
Dezső ekkoriban inkább (ideológiailag) elítélő hang-
nemben kerülnek szóba az oktatási folyamatban.3 Sa-
játos egybeesés, hogy az első Forrás-nemzedék meg-
határozó kritikusai, Kántor Lajos és Láng Gusztáv 
voltak azok is, akik a Kosztolányi-életműről hosszabb 
tanulmányokat írva megpróbálták megteremteni az 
„olvashatóság” feltételeit: párhuzamosan zajlott az 
új irodalmi értékek elfogadtatásáért zajló „kánonhá-
ború” és a Nyugat irodalmának újraolvasása – Láng 

Gusztáv egyetemi oktatóként ez utóbbi korszaknak 
vált szakértőjévé és egyetemi előadójává.

A szocialista kultúrpolitika sajátos eljárása volt 
Romániában, hogy az iskolai oktatásban haszná-
latos szövegeket részletes kommentár (előszó vagy 
utószó) kíséretében jelentette meg – a Tanulók 
Könyvtára sorozatban például előfordult, hogy akár 
ötvenoldalas előszavak kísérték a műveket. Ezekben 
lehetőség nyílt arra is, hogy az értelmezők (a szer-
ző és életmű általános bemutatása mellett) felhív-
ják a figyelmet esetleges problematikus szemléleti 
vonásokra is. (Karafiáth Judit kimutatja, hogy ha-
sonló elemek feltűntek a magyarországi könyvki-
adásban is, kifejezetten az interkulturális mediáció 
kontextusában, vagyis fordításban megjelentetett 
munkák paratextusaiban.)4 Jól megfigyelhető az öt-
venes-hatvanas évek nagy példányszámú romániai 
Kosztolányi-kiadásaiban, hogy problémákat okoz a 
szerző nézetrendszerének politikai olvasata. Általá-
nosabb értelemben pedig – még a hetvenes években 
is – Kosztolányi homo aestheticus-i alapállását tűnik 
szükségesnek mentegetni. Végül is (többek között 
Kántor Lajos 1973-as válogatott Kosztolányi-novel-
láskötetet bevezető előszavában) a Kosztolányiban 
ugyancsak ott lakozó homo moralis lesz az, aki ösz-
szességében védhetővé teszi az író gyakran irodal-
mi önelvűségre alapozó elképzeléseit, és a homo 
aestheticus-i álláspontot.5

A romániai magyar kritikában és irodalom törté-
netírásban megfigyelhető, ahogy fokozatosan elmoz-
dulnak az olvasatok a kifejezetten műközpontú meg-
közelítések irányában, és egyre inkább nyelvi-poétikai 
összetevők kerülnek előtérbe. Ez lényegében követi 
azt a folyamatot is, ahogyan a Kosztolányi-életmű 
befogadásának hangsúlyai is átalakulnak a magyar 
recepcióban (többek között Szegedy-Maszák Mihály 
és Balassa Péter munkáiban) a posztmodern irodalmi 
fordulat felől visszafelé olvasva – felértékelve az Esti 
Kornél prózapoétikáját, a kései versek sajátos nyelv-
szemléletét, illetve a Kosztolányi-regények sajátos 
narratív eljárásait. Ezekhez képest mondjuk Kiss Fe-
renc Kosztolányi-olvasatai egyértelműen egy korábbi 
paradigma felől fogalmazódtak meg.

Ezeket a támpontokat azért tartottam fontosnak 
előrebocsátani, hogy jelezzem: Kosztolányi román 
nyelvű recepciójának az 1947–1989 közötti időszak-
ban hasonló problémákkal kellett szembenéznie.  
A román irodalmárok, amikor saját álláspontjukat 
próbálták kialakítani az olvasott Kosztolányi-művek-
kel kapcsolatban, nyilván igyekeztek tájékozódni az 
elérhető Kosztolányi-szakirodalomban is, és ebben 
főként az „ideológiailag problematikus, de ragyogó 
stiliszta” szerző képével találkozhattak.

Az 1976-ban megjelent válogatott Kosztolányi-ver-
seskötet több szempontból is jól összefoglalja azt a képet, 
amelyet a román olvasó 1989 előtt alakíthatott ki magá-
nak a szerzőről. A könyv egyrészt egy jelentős könyvso-
rozat darabjaként látott napvilágot – egy reprezentatív 
„legszebb versek”-sorozatba illesztve, amely egyaránt 
közölt zsebkönyv méretben világirodalmi szövegeket 
és román költőket. Ennek a sorozatnak is jellemzője 
volt, hogy bevezetővel és életrajzi jegyzettel látta el a 
publikált szerzők szövegeit, mintegy megkönnyítve 
(és egyben persze irányítva) befogadását. Kosztolányi 
kötetének bevezetőjét az a Mihai Beniuc jegyezte, aki 
korábban hosszabb ideig a Romániai Írók Szövetségé-
nek elnöke volt az államszocializmus időszakában, és 
közismert költő már a negyvenes években.

Beniuc Kosztolányi költői tevékenységét tartja 
legértékesebbnek az életműből, és jelzi azokat a fenn-
tartásait is, amelyek miatt a magyar kritikusoknak 
is mentegetniük kellett az adott időszakban a homo 
aestheticus-attitűdöt: „Csak a műalkotás esztétikai 
értékét tekintette fontosnak. Természetesen nem volt 
igaza, és hogy ő maga is érzékelte ezt, a Nero, a véres 
költő című regénye is tanúsítja, amely a berendezkedő 
terrorral szembeni alapvető ellenérzéseit fejezte ki.”6

Beniuc előszavának érdekessége, hogy ő maga 
is mérlegeli az adott helyzetben Kosztolányi román 
nyelvű befogadásának aktuális állapotát és esélyeit. 
Szerinte négy olyan magyar költő van, akinek az is-
mertsége az adott történelmi helyzetben jónak mond-
ható: „Vajon mi az oka, hogy például a magyar költők 
közül Petőfi, Arany, Ady vagy József Attila hangsú-
lyosan jelen vannak a román olvasói tudatban, és már 
régóta, és mi az oka, hogy Kosztolányi Dezső, ez a ha-
talmas tehetség, nem találta meg még a román nyelvű 
olvasóit?”7 Az említett négy költő valóban több kivá-
ló fordításban volt hozzáférhető a román közönség 
számára, már korábban (József Attila kivételével), a 
két világháború közötti időszakban is. Ez a költésze-
ti kánon természetesen megfelelt a marxista kritika 
által felállított teleológiának is a „forradalmár költő” 
szerepváltozatai kapcsán. Szükségszerű, hogy ebben 
az értékrendben Kosztolányi nem juthatott kiemel-
kedő szerephez. Megfigyelhető, hogy a román nyelvű 
Kosztolányi-kiadások a hetvenes évektől kezdenek 
megjelenni, a nyitottabb romániai kultúrpolitika ide-
jén – nagyjából akkortól, amikortól a magyar nyelvű 
recepcióban elmozdulás történik a műközpontú ol-
vasatok felé. Ennek az időszaknak fontos eredménye, 
hogy elkészül és megjelenik több fontos Kosztolányi-
mű fordítása. Hosszú távú hatásról azonban nem be-
szélhetünk e megjelenések esetében: Kosztolányi to-
vábbra sem mondható közismert szerzőnek a román 
olvasók körében.
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 BALÁZS IMRE JóZSEF 

Útban Bábel felé
Kosztolányi Dezső román nyelvű recepciójáról*

* Előadásként elhangzott 2010. március 26-án, Szabadkán, a Kosztolányi Dezső Irodalmi Napokon
1 Poeme (legszebb versei). Ford. Livia Bacâru. Albatros, Bucureşti, 1976.; Zmeul de aur (Aranysárkány). Ford. Al. Pezderka. Albatros, 

Bucureşti, 1982.; Cîntec de fericire şi tristeţe (Boldog, szomorú dal, versválogatás). Ford. Petre Şaitiş, Dacia, Cluj, 1983.; Din povestirile lui 
Esti Kornél (Esti Kornél). Ford. Hajdu Geogeta Delia, Univers, Bucureşti, 1987.; Nero, poetul sîngeros (Nero, a véres költő). Ford. Veronica 
Bârlădeanu. Universal Dalsi, Bucureşti, 1993. (első kiadás: Minerva, Bucureşti, 1975.)

2 Balázs Imre József: Kosztolányi-recepció a Tanulók Könyvtára előszavaiban. I–II. Látó 1999/5, 6.
3 Lászlóffy Aladár, illetve Láng Gusztáv beszél erről többek között egy ekkori irodalomszemléleti változásokkal kapcsolatos interjúkö-

tetben: „A nemzedék több feldühödés eredményeképpen talált önmagára”. In: Balázs Imre József (szerk.): Vissza a Forrásokhoz. Polis 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2001. 40.; illetve: A használhatóvá tett irodalmi hagyomány. Uo. 139–140.

4 „az utószavaknak helyesbítő funkciójuk volt: nem csupán arra irányultak, hogy, a posteriori, helyesbítsék egy sohasem eléggé »felkészí-
tett« közönség olvasatát, hanem emellett még arra is, hogy (...) kijavítsák a mű ideológiai hibáit, mintegy tanácsokat adva a szerzőnek.” 
Karafiáth Judit: Préfaces et postfaces comme médiateurs interculturels. Variantes hongroises d’un temps révolu. In: Acclimater l’autre. 
La traduction littéraire et son contexte culturel, publié par Judit Karafiáth & György Tverdota, Éditions Balassi, Budapest, 1997. 71–77. 
(itt: 74.)

5 Bővebben lásd: Kosztolányi-recepció...
6 Mihai Beniuc: Kosztolányi Dezső. In: Kosztolányi Dezső: Poeme. Albetros, Bucureşti, 1976. 7.
7 Uo. 5.
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A recepciós helyzetet befolyásoló aktuális tényezők

A romániai rendszerváltás óta eltelt időszakban 
a magyar irodalom iránt leginkább egyfajta udvarias 
közöny megnyilvánulása volt tapasztalható – ez az 
állapot közel egy évtizedet tartott, aztán fokozatosan 
változni kezdett. Új típusú érdeklődés körvonalazódik 
a magyar irodalom iránt, és ez a román irodalomtu-
domány és irodalomtörténetírás kanonizációs fordu-
lataival is összefügg. Egyrészt a kortárs irodalom iránt 
nőtt meg az érdeklődés, következésképp a kortárs írók 
„előképeit” is másképpen látják az olvasók. Másrészt a 
román irodalomtörténetírásban is egyre több figyelem 
fordul a két világháború közötti időszak korábban 
különcöknek tekintett figurái felé, akik a modernista 
fordulat kulcsszereplőivé váltak az újabb összefogla-
ló munkákban. Mateiu Caragiale, Max Blecher, H. 
Bonciu vagy az avantgárd szerzői iránt egyre nagyobb 
az érdeklődés a román szakmán belül is, ez a változás 
pedig kihatással van arra is, ami más irodalmakból 
érdekes lehet számukra.

A recepció elmozdulásának irányát jelzi a temes-
vári román összehasonlító irodalom-tanszék egyik 
fontos vállalkozása. Az Adriana Babet̨i és Cornel 
Ungureanu körül összegyűlt fiatal irodalmár-csapat 
A Harmadik Európa néven alapított kutatócsoportot, 
és közép-európai irodalmakkal kapcsolatos progra-
mokat és kiadványsorozatokat indított el a kilencvenes 
évek második felében. 2001-ben több mint 300 oldalas 
román nyelvű kiadványt jelentettek meg a magyar iro-
dalomról – ankétokkal, értelmezésekkel, interjúkkal 
és szövegközlésekkel.8 A kiadvány középpontjában 
három kortárs magyar szerző állt, akik a közép-eu-
rópai identitás megjelenítése, az ellenzéki magatartás 
illetve a prózapoétikai újítás szempontjából egyaránt 
figyelemre méltóak lehettek a román szerkesztők szá-
mára: Esterházy Péter, Konrád György és Nádas Péter 
művei, illetve róluk szóló anyagok töltötték ki a kiad-
vány jelentős részét.

A mi szempontunkból az is fontos, hogy a ki-
adványban a kortárs próza-tömb előtt néhány fiatal 
irodalmár értelmezéseit olvashatjuk más magyar 
szerzők munkáiról. A névsor jelzi, hogy a koncepció 
korántsem tekinthető esetlegesnek: Örkény István 
(Egyperces novellák), Márai Sándor (Egy polgár vallo-
másai), Kosztolányi Dezső (Esti Kornél), Krúdy Gyu-
la (A vörös postakocsi) és Szentkuthy Miklós (Bianca 
Lanza di Casalanza) műveit tárgyalják a szövegek, 
vagyis a kortárs művek modernista előzményeit. Az 
Esti Kornélról szóló írás9 a nyelvi sokszínűségre, „bá-
beli” jellegre figyel, illetve a játékosságra, a farce iránti 
vonzódásra. „Farce a farce-okról” – mondja a szerző.10 
Az értelmezés elsősorban a közép-európai irodalmak 

körében kontextualizál: Gombrowicz, Hašek illetve a 
horvát Vladan Desnica művei társaságában értelmezi 
a hasonmás-kérdéseket, a banalitás, a hétköznapok 
szemléletét.

Bár a temesvári műhely néhány további kiadvány-
tól és rendezvénytől eltekintve nem tudta továbbépíte-
ni a megkezdett kutatási és promóciós tevékenységet, 
és inkább csak szűkebb szakmai körben keltett vissz-
hangot, olyan fontos támpontot jelent a magyar iro-
dalom recepciójában, amely továbbírhatónak, tovább-
építhetőnek tűnik. Történt azonban 2001 óta még 
néhány fontos esemény, ami a román olvasóközönség 
figyelmét a magyar kultúrára irányította.

A magyar irodalom nemzetközi sikerei egyre 
több könyvkiadót bátorítottak arra, hogy világirodal-
mi sorozataikba magyar szerzők műveit is felvegyék.  
Az említett Esterházy, Nádas és Konrád műveinek 
fordítása ebbe a trendbe is illeszkedett. Kertész Imre 
2002-es Nobel-díja még inkább megpezsdítette a 
magyar irodalom iránti érdeklődést: rövid időn belül 
több Kertész-kötet is megjelent románul, és ezek álta-
lában jó szakmai fogadtatásban részesültek. Begyűrű-
zött Romániába Márai Sándor nemzetközi sikereinek 
visszhangja is: A gyertyák csonkig égnek, illetve az Esz-
ter hagyatéka románul is sikeres volt. Fontos fejlemény 
Bartis Attila és Dragomán György regényeinek jó fo-
gadtatása is: különösen a fiatal generációk köreiben 
olvasták sokan A fehér királyt, vagy A nyugalmat és  
A sétát.

Ebben a kontextusban megkockáztatható, hogy 
Kosztolányi Esti Kornéljának és többi regényének jó 
esélye van arra, hogy hosszabb távon bekerülhessen 
a román köztudatba. Márai Sándor, Szerb Antal (és 
Bánffy Miklós) mellett Kosztolányi frissebb kiadású 
munkái képesek voltak arra, hogy nemzetközi sike-
reket érjenek el. Mivel a Márai-művek a romániai 
könyvpiacon is beváltak, várható, hogy a többi emlí-
tett szerző művei is (újra) felbukkannak a romániai 
könyvesboltokban.

Mihai Beniuc Petőfi, Arany, Ady és József At-
tila társaságában látott lehetőséget Kosztolányi 
kanonizációjára. Ez a fejlemény egyre kevésbé való-
színű: a román költészetben évtizedek óta nem jel-
lemző a kötött, rímes formák használata: ezt a költé-
szeti hagyományt inkább megérintette az avantgárd 
szabad versek poétikája. Kosztolányi dús hangzású, 
rímjátékos versei következésképpen inkább archaikus, 
muzeális darabokként találhatnának helyet a román 
nyelvű olvasók tudatában. Sokkal valószínűbb, hogy 
a két világháború közötti modernség újraolvasásával 
együtt – Márai, Szerb Antal és mások társaságában – 
Kosztolányi prózája iránt élénkül meg a továbbiakban 
a román közönség érdeklődése.

„Valahogy gyarmatosítási tapasztalataink nin-
csenek, ezzel talán magyarázható, hogy a posztkolonia-
lizmus megismerése, megvitatása, beépülése alig ha-
ladt előre. Kérdés, hogy mekkora az esélye, s hogy ér-
demes-e nagyon hajtani arra, hogy domesztikáljuk.”5 
– írta a hazai irodalomelmélet egyik meghatározó 
alakja, Kálmán C György az ezredforduló tájékán a 
’90-es évek irodalomtudományi iskoláiról szólva. És 
valóban, úgy tűnik, ennél igazabbat nem is szólhatott 
volna: gyarmataink legfeljebb utópisztikus, abszurd 
vagy parodisztikus írásokban és kijelentésekben vol-
tak és vannak (lásd: „Borneó és Celebesz magyar volt 
és magyar lesz”), és ennek megfelelően a kilencvenes 
évek magyar teoretikus tájékozódásában sem közelíti 
meg a poszkoloniális kritika iránti érdeklődés nem-
hogy a dekonstrukció, de még mondjuk a feminista 

irodalomtudomány iránt mutatkozó keresletet sem. 
Most, tíz évvel később, viszont mintha új megvilá-
gításba helyeződne, közelebb kerülne hozzánk ez a 
mind földrajzilag, mind következtetéseiben korábban 
tőlük oly távollévőnek tűnő elméleti iskola. Miért vált 
érdekessé számunkra, amikor „gyarmatosítási tapasz-
talataink” azóta sem gazdagodtak? A kérdés két irány-
ból is megközelíthető. Egyrészt onnan, hogy milyen 
tágabb következtetések vonhatók le az önállósuló volt 
gyarmati országok erősen kritikus kulturális, irodal-
mi, elméleti gondolatmeneteiből. Másrészt a magyar 
nyelvű kisebbségi irodalmakon belül folyamatosan 
zajló, a kisebbségi irodalom létéről és mibenlétéről, 
költői szerepvállalásról, önmeghatározásról, az anya-
országi kánonokhoz való viszonyról zajló vitákból ki-
bontakozó lassú szemléletváltás oldaláról.
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A csirkepaprikás-elmélettől 
a töltöttkáposzta-modellig
A kisebbségi irodalom újraértelmezési lehetőségei 
a posztkoloniális kritika tükrében1

„…én nem hiszek abban, hogy lehetséges valamiféle „szlovákiai magyar 
regény”, ez nem irodalmi kategória. Erről nekem az jut eszembe, hogy 
például „szlovákiai magyar csirkepaprikás”. Ha bebizonyítja nekem vala-
ki, hogy van ilyen, megadom magam”

(„a semmi szakadéka fölé fölépíthető a híd? 
Elek Tibor interjúja Grendel Lajossal2)

„Mindenhol ez történik, s ezért azt gondolom, azt mondani, hogy a leg-
alapvetőbb tény a kultúrák egymással szembeni küzdelme, az annyit je-
lent, hogy figyelmen kívül hagyjuk, mi megy végbe magukon a kultúrá-
kon belül, amire nem mondanám, hogy civilizációk küzdelme, [hanem 
azt, hogy] a kulturális definíciók küzdelme.”

(Edward W. Said: Bevezetés a posztkoloniális diszkurzusba3)

„Mégsem szabad azonban a kultúra területét valamilyen határokkal és 
belterülettel rendelkező térbeli egésznek fölfogni. A kultúrának nincsen 
belterülete: egészében határvonalakon helyezkedik el, határvonalak fon-
ják át, minden mozzanata határok metszéspontja ( ) Minden kulturális 
aktus lényegében egy határon megy végbe.”

(M. M. Bahtyin: A szó esztétikájához4)
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  8 A Treia Europă 5/2001. Coord. Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu. Redactor responsabil: Ciprian Vălcan. Ed. Polirom, Iaşi, 2001.5 Bő-
vebben lásd: Kosztolányi-recepció...

  9 Sorin Radu Cucu: „Povestirile lui Esti Kornél”: un Babel de catifea. In: A Treia Europă 5/2001. 82–88.
10 Uo. 84.

1 A gondolatmenet a Határtalan irodalom című tanácskozáson rendezett kerekasztal-beszélgetésen felmerült ötlet megalapozására tesz 
kísérletet. 

2 In: Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség?. Regio Könyvek 3, Bp., 1991., 69. o.
3 In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk.: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi Gertrúd–Sári László. Osiris Kiadó, 2002., 

605. o.
4 In: M. M. Bahtyin: A szó esztétikája. Gondolat, 1976., 13. o.
5 Kálmán C. György: Irodalomtudomány, 90-es évek. In: Jelenkor 1999/12.
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Hogy a két kérdést összekapcsoljuk, nem kell mást 
tennünk, mint a posztkoloniális diskurzus egyik ala-
pítójától, a mottóban is idézett, palesztin származású 
Edward W. Saidtól vett gondolatra tekintenünk. Egy 
kicsit bővebben idézve ugyanabból az írásból:

„Ami szerintem történik, az a definíciók összeüt-
közése az egyes kultúrákon és társadalmakon belül. 
Ha most egy pillantást vetünk arra, ami a leginkább 
szembetűnő, az iszlám világra, a legkritikusabb hely-
re, láthatjuk, hogy itt sem iszlám kontra Nyugat, vagy 
iszlám kontra India, vagy iszlám kontra Kína, vagy 
iszlám kontra Japán a probléma. A probléma az, mi 
az iszlám, hogy mit jelent muzulmánnak lenni a mai 
világban, és mindenütt az iszlám világban.”6

A ,,létezik-e romániai/szlovákiai/vajdasági/kár-
pátaljai magyar irodalom vagy sem” típusú vitákat 
nem egyik vagy másik oldalról szemlélve, hanem 
egészében áttekintve, nehéz nem észrevenni a pár-
huzamot. Eladdig, hogy akár parafrazeálhatjuk is 
a fenti kijelentést, nagyjából (és persze vitathatóan) 
így: ,,itt sem kisebbségi (erdélyi, felvidéki, vajdasá-
gi, kárpátaljai) kontra anyaországi irodalom, vagy 
kisebbségi kontra – minek is nevezzem? – ,,(mos-
toha?) apaországi” (román, szlovák, szerb, ukrán) 
irodalom, vagy a kisebbségi kontra európai irodalom 
a probléma. A probléma az, mi az erdélyi, felvidé-
ki, vajdasági, kárpátaljai magyar irodalom, hogy mit 
jelent kisebbséginek lenni a mai világban, és min-
denütt a magyar nyelvterületen”. Az, hogy mennyire 
nem a magyarországival való szembeállítás az első-
rendű tétje ezeknek a vitáknak, hanem az önmegha-
tározás, amiben csak részkérdés az egyetemes ma-
gyar irodalomhoz való viszony, jól példázza az, hogy 
maguk a viták, alapjában véve nem az anyaországgal 
zajlottak, hanem az egyes kisebbségi közösségeken 
belül, az anyaországhoz fűződő viszonyról, vagy sok 
esetben a centrális kánon(ok)ba való bekerülésért. 
Irodalmárok között (és lényegében mégis minde-
nekelőtt a kisebbségi olvasói elvárásokkal.) De az 
is arra mutat, hogy Said meglátása értelmében itt a 
definíciók (és nem az egyes, kész kultúrák) versen-
géséről van szó, hogy ezeknek a vitáknak csak a fel-

színe az anyaországi kánonhoz való tartozás kontra 
önállóság kérdése, e mögött az irodalom társadalmi 
funkciójáról vagy autonómiájáról, az írói szerepvál-
lalás kérdéséről zajlik a vita. Ez a generációváltáshoz 
és a rendszerváltáshoz egyaránt kötődő szemlélet-
váltás az irodalomfogalom és az ehhez kapcsoló-
dó interpretációs módszerek váltását is jelenti: egy 
nyelvközpontú irodalomfelfogás és egy műközpontú 
értelmezési stratégia térhódítását7 – ahol nincs helye 
az olyan „irodalmon kívüli” tényezőkre való rákér-
dezésnek, mint a szerző személye vagy a kisebbsé-
gi lét. Aminek következtében a kisebbségi kérdés 
tematikus, referenciális, életrajzi és földrajzi (vagy 
legfeljebb a szó szűk, dialektológiai értelmében vett, 
nyelvhasználati) kérdéssé egyszerűsödik. Németh 
Zoltán például polemikusan és konzekvensen fogal-
mazza meg ezt a véleményt:

„A szlovákiai magyar irodalom kifejezést többfé-
leképpen lehet használni. A használat módja azonban 
utal a funkcióra is, amelyet betölthet ez a fogalom. 
Hiszen ha szlovákiai magyar irodalomról úgy beszé-
lünk, egészen egyszerűen, mint földrajzi fogalomról, 
amelyben a szerző születési, működési, tehát fizikai 
helyét tematizáljuk, akkor pontosan ki tudjuk jelölni 
azt a területet, ahol használni tudjuk, illetve hasz-
nálhatjuk ezt a fogalmat. De a posztstrukturalista 
elméletek előbb vázolt elméleti erőterében vajon mi-
lyen illetékességi köre van az életrajzi, naiv biográfi-
ai mutatókkal operáló beszédnek? Hogyan hozható 
összefüggésbe a szöveg hangsúlyaival az életrajzi 
szerző, amikor a narrációelméletek az életrajzi szer-
zőtől élesen elhatárolják a szövegben megképződő 
szerzőfunkciókat, elbeszélői szituációkat? Az élet-
rajzi szerző a posztstrukturalista belátások nyomán 
elveszítette érvényességét a szövegen belül. Éppen 
ezért feltehető a kérdés: nem veszítette-e el épp így 
a szlovákiai magyar irodalom mint terminus az ér-
vényességét a szövegen belüli szituációk megragadá-
sakor?”8

De mi van akkor, ha nem „úgy beszélünk” róla, 
mint egyszerű „földrajzi fogalomról”, ha nem a „szer-
ző születési, működési, tehát fizikai helyét tematizál- 

juk”?9 Hivatkozhatunk e kérdésben Faragó Kornélia 
elméleti és elemző tanulmányaira, melyekben a köz-
tességnek, viszonosságnak, idegenségnek, a határon 
létnek a kisebbségi irodalomra különösen jellemző 
tapasztalatait, mint térszerkezeteket, metaforikus há-
lókat vizsgálja, hogy a „kulturális tudás, történeti ta-
pasztalat és identitásélmény” megjelenési módozataira 
mutasson rá. „A geokulturális narratológia lehetőségeit 
azon kutatási irányok körében kell keresni, amelyek 
mindenekelőtt a kultúra teresítésére vonatkozó fikciós 
elképzeléseket erősítik fel, és ezen belül fogalmazzák 
meg a történeti szituáltság kérdéseit”10

Ez a definíciók közt zajló vita11, az ehhez kapcso-
lódó generáció- és szemléletváltás előrehaladtával, 
elismertté válásával, rámutat, reflektál saját előfelte-
véseire. Itt fogalmazódnak meg olyan vélemények, 
amelyek – függetlenül az irodalmi szerepvállalás 
kérdésétől vagy irodalomfelfogástól – már nem fel-

tétlenül/nem csak a szerző személyétől, kontextustól 
eltekintő diskurzust és az egyetemes magyar kánon-
hoz tartozást, az ezzel kapcsolódó kizárólag szöveg-
központú elemzést tartják céljuknak, hanem leleple-
zik az anyaország „gyarmatosító” igyekezetét, illetve 
felvetik az eltérő kisebbségi tapasztalat kérdését. Az 
ilyen irányú állásfoglalásokat vagy az (anyaországi 
kanonizáló hatalom) határozott elutasítása jellemzi12, 
vagy – és számunka ez az érdekes – a meghatározás 
problematikusságának felvetése. Mindkét esetben már 
felmerül a gyarmatosított kultúrák helyzete, az első-
ben egyszerű párhuzamként, a másodikban viszont a 
posztkoloniális illetve a posztkulturális irodalomel-
méletekre való hivatkozási alapként.

Ilyen hivatkozási alap mindenekelőtt Deleuze és 
Guattari kisebbség-meghatározása, a Kafka. A ki-
sebbségi irodalomért13 című kötetében14 (akiknek Anti-
Oedipus című munkájuk a posztkoloniális gondolko-

6 Edward W.Said: Bevezetés a posztkoloniális diszkurzusba, in: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk.: Bókay Antal–Vilcsek 
Béla–Szamosi Gertrúd–Sári László. Osiris Kiadó, 2002., 605. o.

7  Arról, hogy a nyelvközpontú irodalomszemlélet, az irodalom társadalmi szerepvállalásának elutasítása és az egységes magyar kánon 
gondolata hogyan következik egymásból, ebben az érvrendszerben jól mutatja Tőzsér Árpád leírása e diskurzus logikájáról: „Az irodalom 
„célja és rendeltetése” e szerint a marxista episztemológia szerint a társadalom és a társadalmilag meghatározott ember tükrözése (…)  
S az a nyelv, amely mindezt „közvetíti”, csak valamiféle… eszköz. Jellemző, hogy az efféle elméleteket épp azok a szlovákiai magyar írói 
körök tették magukévá a legkönnyebben … amelyek egyébként a magyar nemzeti hagyományok és a nemzeti közösség védelmére ren-
dezkedtek be (az irodalmat e védelem eszközeként használva) (…) összefoglalóan megállapíthatjuk róluk, hogy többé-kevésbe társadalmi 
küldetést, elkötelezettséget fogalmaztak meg irodalmunk számára, s az irodalom immanens minőségeinek, elsősorban a nyelvnek, mint 
kommunikációnak és egyben kommunikációs tárgynak másodlagos szerepet tulajdonítottak.” Tőzsér Árpád: Az irodalom határai, Dia-
lógus könyvek, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998., 8. o. Ennek az érvrendszernek a vitathatósága viszont nem feltétlenül jelenti azt, 
hogy a szövegközpontú irodalomszemlélet minden kérdésre választ adna: inkább a szőnyeg alá söpör – kizár az elemzésből – bizonyos 
szempontokat. A posztkoloniális kritika, amellett, hogy többek közt épp ezeknek a problémáknak (a kulturális meghatározottságoknak) 
a megfogalmazása váltotta ki, az itt leírt gondolatmenettel szemben arra ébreszthet rá, hogy a mű kontextusának bevonása az értelme-
zésbe nem feltétlenül jár együtt leszűkítő, a nyelvet eszköznek tekintő szemléletmóddal. Ezekben az elemzésekben a kérdésfeltevés 
áttevődik egyrészt arra a problémára, hogy hogyan jelenik meg a tágan értett nyelvhasználat rétegzettségében, a mű többszólamúságában 
a kultúrák, hagyományok, identitások sokfélesége, másrészt arra, hogy a társadalmi, politikai stratégiák hogyan jelennek meg kánon és 
identitásképző erőként.

8 Németh Zoltán: Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem? In: Uő: A bevégezhetetlen feladat. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2005., 
20–21. o.

9 Hogy mennyire nem szükségszerű ez az elméleti keret, mennyire kitágult az irodalommal kapcsolatos beszéd mozgástere az ezredvég 
teoretikus elgondolásai tükrében, és hogy ez a szemléletváltás képezi az alapját a posztkoloniális kritikának, példázza az, ahogy az előbb 
idézett Said szembeszáll az autonóm szöveg Ricoeur elméletének tulajdonított illúziójával és a hozzá kapcsolódó szövegközpontú kri-
tikával a The Text, the World, the Critic című tanulmányában: „a szövegekben a történelem excentrikusan és dialektikusan összekeveredik 
a formával. Én azt tartom, hogy a szöveg (…) mindenféle centrista, kizárólagos felfogása figyelmen kívül hagyja azt az etnocentrizmust 
és tévelygő hatalomakarást, amelyből a szövegek születnek.” Edward W Said: A szöveg, a világ, a kritikus. In: Testes könyv I., szerk: Kiss 
Attila Attila–Kovács Sándor S.K.–Odorics Ferenc, deKON-KÖNYVek. ICTUS ÉS JATE Szeged, 1996, 327. o. Ezt helyezi tágabb kon-
textusba Sári B. László épp a (posztkoloniális elméleteket is magában foglaló) kritikai kultúrakutatás legújabb eredményeit áttekintő 
Helikon-számhoz írt bevezető tanulmányában, a szemléletváltás lehetséges következményei között a kisebbségi irodalmak helyzetének 
újragondolását is felvetve: „Ennek az értelmezési keretnek a feltételezése révén olyan, a magyar irodalmi közéletben hagyományosan 
nem politikai témák is a figyelem középpontjába kerülhetnek, mint – hogy a kritikai kultúrakutatás magyar kontextusban is hasznosít-
ható feltevéseinél maradjak – az irodalmi szöveg értelmezési kereteinek vizsgálata, a szöveg kontextushoz, így az intézményrendszerhez, 
a kritikához fűződő viszonya (…) az irodalmi szöveg beszédpozícióinak a történeti kontextusokra épülő vizsgálata, valamint a szövegek 
stratégiai használata a különböző kontextusokban (…) Ez azt is jelenti, hogy a politika nem csupán mint téma, hanem mint az irodalmi 
forma konstitutív alapfeltétele jelenne meg, amennyiben törekszünk arra, hogy az irodalmi közbeszéd történelmi szituáltságát minden 
esetben figyelembe vegyük – anélkül, hogy (…) totalizálni igyekeznénk. Emellett számos olyan kutatási terület is adódik, mely nem 
pusztán a kritikai kultúrakutatás módszertanából, hanem inkább a magyar kontextus sajátosságaiból következik. Ilyen témát jelenthet-
nek a magyar irodalom regionális és nemzeti vonatkozásainak vizsgálatai, különös tekintettel a térségi identitás viszonyai a határon túli 
magyar irodalom esetében.” Sári B. László: A kultúra demokratizálása. In: Helikon, 2005/1–2, 20. o.

10 Faragó Kornélia: A viszonosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009, 8. o. (Lásd még a szerző Térirányok, távolságok és Kultúrák 
és narratívák című köteteit is.)

11 Ennek a definíciós küzdelemnek az intézményi, politikai okaira épp a kisebbségi irodalom integrációjának problémájából kiindulva 
kérdez rá Elek Tibor Darabokra szaggattatott irodalom(?) című írásában (Elek Tibor: Árnyékban és fényben. Darabokra szaggattatott ma-
gyar irodalom. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2007. 9–33. o.). A posztkoloniális diskurzus, illetve az ezt megalapozó kultúrkritikai irányzat 
tulajdonképp épp a hatalom, a tudás (birtoklása és irányítása), az intézményrendszer és az irodalom, kultúra kölcsönhatását vizsgálja, 
annak háttérbe, „tudat alá” szorított, elnyomott irányzatai, gondolatrendszerei szempontjából. Kicsiben tulajdonképpen hasonló módon 
tudatosítja Elek a balliberális-posztmodern kánon pozícióját és viszonyát a nemzeti elkötelezettségű diskurzushoz, mint ahogy Said az 
európai kultúra felsőbbrendűségét megalapozó orientalizmus eszmerendszerét elemzi. Érdekes fényt vet a kérdésre, ahogy az utóbbi 
ezt a fajta tudás-birtokláson keresztül gyakorolt hatalmat épp a nem totalitáriánus társadalmak működésére tartja jellemzőnek: „A nem 
totalitáriánus társadalmakban viszont egyes kulturális formák mások rovására előtérbe kerülnek, mint ahogy bizonyos eszmék is nagyobb 
befolyással bírnak másoknál; a kulturális hatalomnak ezt a formáját nevezte Gramsci hegemóniának, ami az iparosodott Nyugat kultu-
rális életének megértéséhez nélkülözhetetlen fogalom.” Edward Said: Orientalizmus. In: Helikon, 1996/4., 434. o.

12 Jellegzetes példaként álljon itt Selyem Zsuzsa éles megfogalmazása, amely egyben jól mutatja ezeknek a vélemény-nyilvánításoknak a 
gyakran érthetően harcos retorikáját: „…erősen eltér az „anyaországi” irodalom-diskurzust uraló kolonialista viszonyulástól, mely előre 
tudja mi is volna ez a specifikum: a nemzeti identitás megőrzésének „feladata”, „szolgálata”. A kolonialista diskurzus egy hierarchikusan 
rögzített magasabb pozícióból szemlézi a „határon túli magyar irodalmat”, abból kiindulva, hogy már az is eredmény, ha kimutathatja, hogy 
lépést tart az anyaországival, illetve tekintettel a körülményekre, bármi szép teljesítménynek minősül.” Selyem Zsuzsa: Az „erdélyi magyar 
irodalom”-beszédmódok egyik utópiája. Disztransz in: Uő: Valami helyet. KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 2003. 81. o.

13 Gilles Deleuze–Felix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Quadmon Kiadó, 2009.
14 Orcsik Roland, Németh Zoltán már idézett nézeteivel vitatkozva ennek lehetőségét veti fel: „Németh Zoltánnal szemben úgy vélem, min-

den integratív törekvés ellenére a kisebbségi helyzetben (is) működő irodalmaknak mégis van egy mássága. Egy olyan mássága, amit nem 
kéne szégyellni, letagadni, szőnyeg alá söpörni. Ezt a másságot Deleuze és Guattari az anyanyelv re- és deterritorizációjával magyarázzák. 
Végel a párhuzamos világok szimultaneitásával: ,,Valójában a kognitív helyzet szüli a kisebbségi irodalmak másságát saját nemzeti irodal-
makon belül is. Nem a téma, miként sokan hiszik, sem az, hogy hol született, hanem az teszi a kisebbségi írót kisebbségi íróvá, hogy a nyelv, 
amellyel megteremti műveit, más nyelvek mindennapi reflexeiben, feszültségében él, hogy a peremen lévő nyelv tudja, hogy a dolgoknak 
mindig van egy másik párhuzamos neve. Ezt a másságot nem lehet »integrálni«, mert akkor elveszik.” Ebből azt a következtetést vonhatjuk 
le, hogy ezek az ún. kisebbségi irodalmak egyszerre részei, sajátjai és idegenjei az anyanyelvű kultúrának. E „kentauri” tapasztalat miatt 
ez nem „tiszta” nemzeti irodalom, így a kisebbségi fogalom nem esszenciális, mivel kulturális és poétikai különbség(ek), ellentétpárok, a 
mozgékony identitás feszültsége jellemzi” Orcsik Roland: Kentaur irodalom – Az Új Symosion anyanyelvi idegenségéről. In: Híd, 2006/6-7.
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dás egyik meghatározó forrása15). Ennek legkövetke-
zetesebb végiggondolása Balázs Imre József, a kisebb-
ségi nyelvhasználat rétegzettségét, „többnyelvűségét” 
a fenti elméleti kontextusban elemző tanulmánya16, 
amely a kisebbségi fogalmát, mint nyelvhasználati 
módot, a hatalmi játszmák és a befogadás függvényé-
ben vizsgálja, megnyitva a terepet egy a kisebbségi iro-
dalom önmeghatározását nem a szerepvállalás kérdé-
sére egyszerűsítő gondolatmenet előtt, egyszersmind 
a transzilvanizmus-vita egyes leegyszerűsítő megálla-
pításaival is vitatkozva. De a posztkoloniális kritika és 
a kisebbségi irodalom egybeolvasására tesz kísérletet 
Virginás Andrea17, aki ennek jegyében olvassa újra 
az erdélyi magyar irodalom illetve a kisebbségi iro-
dalmak alkotóit, recepciójukat, és a hozzájuk fűződő 
kánonalkotási módokat, mindenekelőtt azt vizsgálva, 
hogyan konstruálja meg a centrum-periféria, többsé-
gi-kisebbségi szembeállítás előfeltételezése magukat 
a kánontípusokat, és ezeknek a határoknak az átlép-
hetőségét próbálja bizonyítani18. Igaz viszont, hogy 
ez utóbbi gesztusával tulajdonképp (akaratlanul?) az 
„egységes magyar irodalom” konstrukcióba próbálja 
beleírni ezeket a műveket, az elméleti kiindulópont-
jával némileg ellentmondásban. A fentebb már emlí-
tett Faragó Kornélia pedig már ennek a kultúra- és 
irodalomfelfogásnak a kisebbségi kritikára gyakorolt 
lehetséges hatásaival vet számot:

„Azon kérdések között, amelyek ma különös ki-
hívást jelentenek az irodalmi kritikaelmélet számára, 
kétségtelenül kiemelkedő helyet foglal el az esztétikai 
univerzalizmus és a kulturális differencia viszonyára 
vonatkozó kérdéskör. Így a kérdésirány (…) a helyi 
vonatkozású kisebbségi kritika helyzettudatára vo-
natkozik. (…) Hogyan tekinthetünk azokra a kritikai 
beszédformákra, amelyekben tükröződik a megszóla-
lás helyi ideje, és a kisebbségi kontextuális minőségek 
lesznek az értelmezés alapvető perspektíváivá? Ame-
lyek az emlékezés topografikus kódoltságából kiindul-
va biztosítanak kiemelkedő szerepet a kisebbségi kul-
turális jelentéshálónak (…) Az eddig elmondottakból 
az következik, hogy a kisebbségi téridőben lokalizált, 
s ilyen vonatkozásban megszólaló kritika természete 
különleges. Vannak olyan kisebbségi irodalmi-kultu-
rális hitek és szokások, amelyektől nem tud elvonat-
koztatni, és lehet, hogy nem is kell elvonatkoztatnia. 
Így viszont sokszor kizárólag arról beszél, hogy a 
műalkotásban megtapasztalhatjuk-e saját kisebbségi 
érzékenységünket, tudásunkat. (…) Mindenesetre az 
olvasás nem szűkíthető regionálissá, de semmiképpen 
sem mellőzhető a regionális perspektíva, a regionális 
olvashatóság felmutatása.”19

Mindez a posztkoloniális helyzet meghatáro-
zása és a kisebbségi önértelmezések között mutat-
kozó párhuzam még akár a véletlenek játékának is 
tekinthető lenne, ha nem állna mögötte egy ugyan 
különböző stádiumban lévő – a volt gyarmati kul-
túrák gondolkodói esetében elméletileg kimun-
kált, de a magyar kisebbségi irodalmakban csak 
lassan, a tapasztalatokban körvonalazódó –, az 
egész posztmodern kultúrakutatásban jelenlévő 
tapasztalat, magának az identitásnak és a kultúra 
fogalmának problematikusságáról, az egyértelmű 
és zárt fogalmak kétségbevonásáról. Ez a proble-
matikusság-tapasztalat mindhárom, előbb idézett 
tanulmányban jelen van, két alapvető kérdésben: 
egyrészt az (akár többségi, akár kisebbségi) kultúra 
egységes fogalmának kétségbevonásában, másrészt 
a kisebbségi-többségi, centrum-periféria viszony 
megkérdőjelezésében vagy épp megfordításában. 
Orcsik Roland a kisebbségi irodalom fogalmának 
(mint bármilyen kultúrafogalomnak) a heterogeni-
tására következtet: „Ugyanakkor fontos aláhúzni, 
hogy a kisebbségi irodalom fogalma nem homo-
gén irodalmat, identitást jelent. Épp ellenkezőleg: 
a fent taglalt különbség nyomán heterogén, polifon 
hangzásra, A Másikhoz való viszony folytonos újra-
írására utal, ami kihat a kánon működésére, és más 
megvilágításba helyez(het)i az eddig meggyökerese-
dett centrum-periféria megosztást is. Innen nézve a 
kisebbségi irodalmaknak megvan az a lehetősége, 
hogy újradefiniálják a centralisztikus elven működő 
kanonizációs folyamatokat. (…) Ahogy működé-
sük hozzájárul a többszempontú kánonmozgás (ki)
alakításához, működtetéséhez, úgy esztétikájuk is 
polifon: egyszerre több irodalomhoz, szövegkörnye-
zethez kötődnek, nem csak a magyarországihoz.”20 
Balázs Imre József a kisebbségi, „minor” nyelvhasz-
nálatnak a többségivel szembeni radikalizmusát és 
ebből fakadó elődlegességét látja fontosnak, megfor-
dítva ezzel a centrum-periféria hierarchiát: ,,A ki-
sebbségi irodalmak legkonzervatívabb teoretikusai 
látszólag hasonló dolgokat állítanak, mint fentebb 
Deleuze és Guattari. ( ) A gondolati törés a konzer-
vatív teóriák és a Deleuze-Guattari verzió között 
alighanem az értékjelentések fordított használatá-
nál keresendő: azt a látens elvárást, hogy a „kisebb-
ségi” egy bármilyen módon értett „többség” távlatá-
ban az organikus „kiegészülésre” vágyik, Deleuze 
és Guattari a visszájára fordítja, és arról beszél, 
hogy a (hatalmi, rideg) többségi nyelvből való kiutat 
a kisebbségi nyelvek sokféleségébe való megérkezés 
jelentheti. (…) Ebből a … perspektívából az tűnik 

fontosnak, hogy a kisebbségi, „minor” nyelvhaszná-
lat alternatívát jelenthet a hatalmi beszédhez képest, 
amennyiben radikálisabbnak, szubverzívebbnek té-
teleződik annál.”21

Ha ezeknek a gondolatmeneteknek a következ-
tetéseit Grendel Lajos szellemében a gasztronómia 
nyelvére akarnánk fordítani (ez úton kérek elnézést 
a csirkepaprikás felmelegítéséért, de Grendelnek a 
mottóban idézett hasonlata nem csak azért alkalmas 
hivatkozási alap, mert lényeglátóan és frappánsan fo-
galmazza meg az egyetlen egyetemes magyar kánon 
létét állító véleményt, hanem azért is, mert azóta is 
folyamatosan (fel)idéződik a viták étlapján). Szóval ez 
esetben azt mondhatnánk, hogy eszerint az elképze-
lés szerint inkább a töltöttkáposztához hasonlíthatjuk 
a magyar kultúrát, amelynek tudvalevően számtalan 
változata van: másként főzik a Dunántúlon és másként 
Erdélyben vagy Szabolcsban és így tovább, azaz igenis 
van ,,szlovákiai/erdélyi/stb. magyar töltöttkáposzta”. 
Mi több: nyugodtan mondhatjuk, hogy teszem azt, az 
erdélyi töltöttkáposzta receptje sem ,,egységes”, pél-
dául, ha Kövi Pál Erdélyi lakomáját fellapozom máris 
öt ,,kanonizált” változatot találok, és akkor még nem 
szóltam a kanonizálatlan, ,,apokrif” töltöttkáposzták 
sokaságáról.

Komolyra fordítva a szót: ami itt az immár lassan 
húsz éve zajló viták reflexiójaként lecsapódik – és ez 
teszi távolságuk és különbözőségeik ellenére egy 
lapon említhetővé a posztkoloniális és a kisebbségi 
helyzetet – az az identitások meghatározásának, a 
kultúrák, a nyelvek és nyelvhasználatok egymásra 
hatásának problematikus tapasztalata (ami termé-
szetesen éppúgy jelen van többségi kultúrákban, 
csak kevésbé érzékelhető). Stuart Hall A kulturá-
lis identitásról szóló tanulmányában22 az egységes 
és zárt önértelmezésre törekvő „tradíció” és a saját 
polifonikusságukkal, összetettségükkel szembené-
ző (helyzetükből következőn szembenézésre kény-
szerülő) „fordítás” típusú identitásfogalmakról (sőt 
-konstrukciókról) beszél. Ez utóbbiak esetében ki-
indulópontja a diaszpóra. Érdekes idézni a diaszpó-
rában élők kulturális identitásának Stuart Hall-féle 
leírásából:

„Kénytelenek megtalálni a hangot az új kul-
túrákkal, amelyekben laknak, anélkül, hogy asz-
szimilálódnának és teljesen elveszítenék korábbi 
azonosságukat. Magukon hordják azoknak a sajátos 
kultúráknak, hagyományoknak, nyelveknek és tör-
ténelmeknek a nyomait, amelyek alakították őket.  
A különbség az, hogy nem egységesek a régi értelem-
ben, és soha nem is lesznek azok, mert visszavonha-

tatlanul több történelem és kultúra összefonódásá-
nak eredményei, ugyanabban az időben több „ott-
honhoz” … tartoznak. (…) Az új diaszpórák eredmé-
nyei ők, amelyeket a gyarmatosítás utáni migráció 
hozott létre. Meg kell tanulniuk egyszerre legalább 
két identitást lakni, két kulturális nyelvet beszélni, 
fordítani és közvetíteni közöttük. A hibriditás kul-
túrái az identitás megkülönböztetten új fajtáinak 
egyikét jelentik, amelyek a késő modernitás korában 
jöttek létre, és amelyeknek egyre több példája vár fel-
fedezésre.”23

Noha azzal a kijelentéssel lehet vitatkozni, hogy 
ez a fajta identitás a későmodernitásban jött-e létre 
vagy csak ekkor vált jellemzővé és ezáltal tudatosítha-
tóvá, de nehéz nem megszólítottnak érezni magunkat 
a leírás és az „egyre több példája vár felfedezésre” kije-
lentés által. Ha ennek fényében próbáljuk átgondolni 
azt, hogy a kisebbségi lét, kultúra, identitás milyen 
tapasztalatok, hagyományok, tudások közt „fordít”, 
akkor kapásból – és a teljesség igénye nélkül – a követ-
kezőket sorolhatjuk: először is a tradícionális „kisebb-
ségi irodalom” és az ehhez kapcsolódó ideológiák (a 
transzilvanizmustól a helyi színeken keresztül a sajá-
tosság méltóságáig és tovább) hagyománya, amivel az 
azt bíráló, tagadó diskurzus épp úgy dialogizál, mint 
az azt folytatni, rekonstruálni szándékozó ,,tradíció” 
típusú beszédmódok; másodszor a centrum, az anya-
ország kultúrája és kánonjai (a kettő egymáshoz való 
viszonyát vitató polémiák például állandóan „fordíta-
nak”, közvetítenek a kettő között); aztán természetesen 
az a többségi kultúra, amelynek nyelvét és kulturális 
nyelvét a kisebbségben élők többé-kevésbé folyékonyan 
beszélik (épp e sajátosság tudatosulását mutatja az erre 
való reflexiók gyakoribbá válása); és természetesen 
nem lehet nem számolni a kisebbségi lét hétköznapi 
tapasztalatával24, magának az állandó, a legtágabb ér-
telemben vett fordítási kényszernek a tapasztalatával. 
Az itt felsoroltak, bármilyen hevenyészettek, vitat-
hatók legyenek is (ahogy nem is az volt szándékom, 
hogy ,,meghatározzam”, miből áll össze a kisebbségi 
kultúra, hanem, hogy egy párbeszédet indítsak el ez 
irányba), több problematikus határhelyzet értelme-
zéséhez nyújthatnak kiindulási pontot. Például az 
olyan újra meg újra visszatérő problémákra gondolok, 
mint az áttelepült írók (Bodor Ádámot szokás e helyt 
leggyakrabban emlegetni) hovatartozásának kérdése, 
amit épp az egyetemes magyar kánon melletti érvként 
szokás felhozni, és ami bizony ebből a szempontból 
újravizsgálható lenne, hiszen ezek a szerzők is rendel-
keznek a köztesség, a fordítás fenti tapasztalataival, 
és ez, ha nem is feltétlenül tematikusan, de nyomot 

15 Mindenekelőtt Robert C. Young a Colonial Desire: Hibridity in Theory, Culture and Race című könyvében kifejtett teóriájának.
16 Balázs Imre József: Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi magyar irodalomban. In: Kisebbségkutatás, 2006/2.
17 Virginás Andrea: Kolumbia, kagyló és kevert: néhány, a romániai magyar irodalom diszkurzív képződményét olvasó alakzat és A ”határon 

túliság”/”határon inneniség”, a „nőiség” és a „férfiasság” alakzatai a 2003–2005 között publikált magyar nyelvű prózai művekben. In: Uő:  
Az erdélyi prérin. KOMP-PRESS, Korunk, Kolozsvár, 2008.

18 Arra, hogy más kontextusban, más szempontból is felvethető a posztkoloniális irodalom párhuzamának kérdése, jó példa Bertha Zoltán, 
aki a magyar sorsirodalom történetét összegző tanulmányában, az egymást újraértelmező lokális és globális szféra kapcsán említi párhu-
zamként a posztkoloniális diskurzust. Bertha Zoltán: Sors, identitás, kultúra. In: Nagyvilág 2008/10, 1049. o.

19 Faragó Kornélia: A kritka helyzettudata. In: Uő: Kultúrák és narratívák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005, 171–172. o.
20 Orcsik Roland: i.m.

21 Balázs Imre József: i.m.
22 Egyébként megint egy olyan tanulmányról van szó, amely állandó és termékeny érintkezésben áll a posztkoloniális elmélettel, akár úgy, 

hogy Hall maga is támaszkodik a posztkoloniális kritika (elsősorban Homi K Bhabha) megállapításaira, akár úgy, mint a posztkoloniális 
kritika egyik hivatkozási alapja.

23 Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Multikulturalizmus, szerk: Feischmidt Margit, Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 83. o.
24 Ennek a tapasztalatnak a nyelvhasználati módra, innen pedig kulturális nyelvre fordításáról lásd Balázs Imre József már idézett tanulmányát.
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hagy műveikben25. Vagy meggondolandó abból a 
szempontból is, hogy például beszélhetünk-e „egy-
séges” romániai magyar irodalmi kultúráról akkor, 
amikor annyira más „fordítási” tapasztalataik van-
nak a szórványmagyarságban és az egységes ma-
gyar tömbben élőknek. Azaz: elmondhatjuk-e, hogy 
ugyanaz a receptje a kolozsvári és kézdivásárhelyi 
töltöttkáposztának?

A kulturális „fordítás” fogalmának előtörténetéhez 
tartozik, mint már utaltam rá Homi K. Bhabhának, a 
posztkoloniális diskurzus másik alapítójának a meg-
határozása, aki szerint minden kultúra fordítás-jelle-
gű (transzlacionális), amit csak tudatosít a volt gyar-
mati országok helyzete26:

„A kultúra, mint fennmaradási stratégia egyszerre 
trasznacionális (nemzetek közötti) és transzlacionális 
(fordítási). Transznacionális, mert a kortárs 
posztkoloniális diskurzusok a kulturális kiszakított-
ság egyedi történelmeiben gyökereznek ( ) Annyiban 
pedig transzlacionális, amennyiben a kiszakítottság 
helyi történelmei ( ) azt, hogy a kultúra szóval mit 
jelölünk, a maga komplexitásában kívánják láttatni. 
(…) E pozíció nagyszerű, bár nyugtalanító előnye a 
kultúraszerkezet és a hagyományteremtés egyre nö-
vekvő tudatosítása.”27 

Ez a fordítás jellegű identitás és kultúrafogalom 
eredményezi a „hibrid” központi kategóriává válását 
ebben az elméleti kontextusban. Ez a magyarul nem 
túl biztatóan hangzó fogalom, és a hozzá kapcsolható 
szempontrendszer pedig érdekes elemzési kiinduló-
pontot nyújthat olyan – a kisebbségi irodalmakban 
különösen jellemző – művek elemzéséhez, amelyek 
éppen különböző történetek, nézőpontok, kultu-
rális kódok, világfelfogások, nyelvi rétegek egymás 
ellen való kijátszását kísérelik meg28, mint mondjuk 
Grendel regény-trilógiája (kiemelten a Galeri), Gion 
Nándor prózája, Láng Zsolt „történelmi regényei”, 
Bodor Ádám vagy mondjuk Bánki Éva művei. De 
hasonlóképpen átgondolható lenne a rendszerváltás 
után meghatározóvá váló paródia-hullám a felszí-
ni érvek (eladhatóság, generációváltás, divat) mö-
gött rejlő mélyebb értelme, úgy, mint kulturális kó-
dok egymás ellen kijátszása, tudatosítása. (E téren a 
posztkoloniális elmélet az általa elemzett szövegek 
szubverzív=felforgató jellegéről beszél29.)

Mindennek fényében természetesen többféle út 
kínálkozik: mindenekelőtt annak a reflexív önértel-
mező tevékenységnek a folytatása, amelyre – a teljes-
ség igénye nélkül – már felhoztunk néhány példát, és 
amelyek tulajdonképpen ennek a nyitott kultúra- és 

identitásfogalom következményeinek a speciális, a 
magyar kisebbségek helyzetére érvényes végiggon-
dolását jelentik. Aztán nyitva áll egy aránylag eddig 
kihasználatlan lehetőség, ami ezeknek az elméleti 
diskurzusoknak a kritikai gyakorlatban, a kánonfel-
fogásban való érvényesítését jelenti. Ennek lehetősé-
geiről néhány gondolatot a „fordítás” és a – magyarul 
meglehetősen kétes értékűen hangzó – „hibriditás” fo-
galmak kapcsán vetettünk fel. Végül a posztkoloniális 
és a kisebbségi helyzet hasonlóságaiból levonható el-
méleti következtetések lehetősége is – a távol jövőben 
– nyitva áll.

Ez az identitás- és kultúrafogalom, ami a fordí-
táson és az összetettségen, hibriditáson alapul, más 
megvilágításba helyezi a kultúrák határának kérdé-
sét. Hogy ez a tapasztalat nem csak a posztkoloniális 
elmélet kérdése, hanem a kisebbségi kultúrák élő ta-
pasztalata, arra példaként Bányai János egy a „hatá-
ron túli magyar irodalom” integrációjának kérdéséről 
rendezett kerekasztal-beszélgetésen tett megállapítá-
sát idézném:

„Mi az, hogy határ? (…) a szó egyik lehetséges 
értelmezése szerint a határ valamit lezár és elválaszt. 
De gondoljuk meg, hogy a határ szavunknak van más 
jelentése is. Például, hogy kiment a határba és körül-
nézett, vagy átment a határon. (…) többé már nem 
érvényes az, hogy elválaszt vagy leválaszt, hanem az 
érvényes, hogy nyitott (…) Ha így gondolom el, (…) 
akkor látszik meg igazából tarthatatlansága az elvá-
lasztás, a határon innen és túl szóhasználatban rejlő 
elválasztás vagy akár leválasztás tarthatatlansága. Ha 
tehát a határt így értem, a nyitottság metaforájaként, 
akkor nyomban nem értem, milyen integrációról be-
szélünk itt. (…) Azt hiszem, ha a határt, mint nyi-
tottságot értjük, akkor nincs különösebb jelentősége 
annak, hogy integrálódunk vagy nem integrálódunk. 
Sokkal nagyobb jelentősége van annak a belátásnak, 
hogy a magyar kultúrának (és irodalomnak) vannak 
olyan, egymástól eltérő, de egymást nem kizáró kul-
turális keretei, amelyek között értékek, többek közt 
irodalmi értékek is artikulálódnak. (…) Ezeknek bár-
milyen szintű integrációja, más szóval a különbözés 
kulturális devianciájának visszavétele veszteséggel, 
leginkább a dialógusra és beszélgetésre való képesség 
eltüntetésével járna. (…) Az irodalmi érték, de az iro-
dalmi kánon sem akar integrálódni, hiszen önisme-
retének, ha úgy tetszik identitásának meghatározója a 
különbözés és a nyitottság.”30

De még ennél is többről van szó: arról – és ezt épp 
az olyan érintkezési pontok teszik láthatóvá, mint a 

posztkoloniális vagy kisebbségi helyzetben lévő, „hib-
rid” „fordítás” kultúrák – , hogy Bahtyinnak a mot-
tóban idézett 1923-as(!) tanulmánya értelmében úgy 
tekintsünk a kultúrára, mint egy folyamatosan kelet-
kezésben lévő jelenségre31, ami épp az ilyen „perifé-
riákon” sarjadzik ki, mint fű az aszfalt repedéseiből. 
Azzal a különbséggel, hogy ez az aszfalt mintha ál-
landó, lassú tektonikus mozgásban lenne: ezekből a 
perifériákból lassan centrumok válnak, kifáradnak, 
elöregednek, bebetonozódnak, és máshol, más törési 
pontokon, határvonalakon új kultúrák hajtanak ki – 
ahogy azt a generációk beérkezésének, az intézmé-
nyesülésnek, a „hivatalossá” válásnak a logikája dik-
tálja . Ilyen rendkívül termékeny határvonalnak látom 
természetesen magát a rendszerváltást, ami – érthető 
kultúrpolitikai okokból – megkésett és frissen jelent-
kező generációk sorát indította el. (Ez a példa azon-
ban olyan magától értetődő, hogy talán nem is számít 
érvnek. Az viszont már elgondolkodtató, hogy nem 
egy, a rendszerváltás után bombaként robbanó tehet-
ség milyen gyorsan apadt el, él saját sablonjaiból, el-
veszítvén a kapcsolatot az élő és keletkező kultúrával, 
miután a rendszerváltás nyitotta kulturális törésvonal 
nagyon is gyorsan forrt be.) Hasonlóképpen termé-
keny érintkezési pontnak bizonyult a nyugat-európai 
avantgard és a délvidéki magyar irodalom találkozása. 
Ez a kultúraértelmezés, ami egyaránt alapja lehet egy 
posztkoloniális és egy kisebbségi (posztprovinciális? 
regionális?) irodalomelméletnek, arra is válaszlehe-
tőséget ad, hogy miért jelennek meg elsősorban épp 
a kisebbségi magyar irodalomban a mágikus realiz-
mushoz hasonló hibrid jelenségek32.

Mindezek még nyitott kérdések, lehetőségek, irá-
nyok a gondolkodás számára. Nemcsak saját leendő 
kutatásaim, hanem elsősorban a nem magyarorszá-
gi magyar irodalmak önmeghatározásai, kritikus 
újraértelmezései, kánonalkotásai számára. A követ-
keztetések épp az erre adható válaszok dialógusából 
alakulhatnak ki (Madáchot átírva mondhatnánk „a 
diskurzus célja a vita maga”), hiszen, ha komolyan 
vesszük azt, amit a kultúrák, fogalmak, definíciók 
nyitottságáról mondtunk, a termékeny meglátások 
épp ezekből vitákból sarjadhatnak ki. Az enyém csak 
a kérdezés – a válaszok lehetőségét átadom az erre hi-
vatottabbaknak. Mondhatjuk, nem arra hívom poten-
ciális beszélgetőpartnereimet, hogy közösen főzzük/
főzzék meg az összmagyar vagy az össz-határontúli 
csirkepaprikást, hanem arra, hogy mindenki készítse 
el a maga töltött káposztáját, és megkóstoljuk egymás 
főztjét.

25 A multikulturális identitás-fogalomnak, kulturális többnyelvűségnek a „kisebbségi” irodalomban megjelenő formációival fogalakoz-
nak Bányai Éva geopoétikai szempontú tanulmányai. Ezekben mindenekelőtt épp Bodor Ádám, de rajta kívül Láng Zsolt és az általa 
„posztbodoriánus” szerzőknek titulált Dragomán György, Papp Sándor Zsigmond, Vida Gábor műveit vizsgálja a térképzetek, a név- és 
nyelvhasználat és az elbizonytalanított narratív identitások összefüggéseinek tükrében. Vizsgálódásaiban épp arra mutat rá, hogy a „ha-
tár-identitás”, a határon-lét, a köztes „sinistrai terek”, az állandó út/utazás kronotoposzai lényegében a kultúrák érintkezésének tapasz-
talatát fordítják a regény nyelvére: „A (beszélt) nyelvek kevertsége, a többnyelvűség tematizálása a nyelvköziség, nyelvek közötti, kultúrák 
közötti létmódot feltételezi, ez készteti – „kényszeríti” – az olvasót egy a geokulturális tér nyelvi ismeretét feltételező többnyelvű, több-
szólamú – és ezáltal nyitott, többértelmű – olvasásra.”. (Bányai Éva: Határhelyzetek. A térkép(zet)ek újraírása, Híd, 2009/11–12, 62. o.) 
Ennek a gondolatnak a megalapozásához Bányai Éva többek közt épp Stuart Hall előbb említett fordítás-fogalmát használja fel. (A kér-
désről lásd még a szerző Transztextuális narratívák, Transylvaniae-mítoszok és A peremvidék közepén című tanulmányait a Híd 2009/3 
és 2009/6-os számában) Bányai Éva épp a hagyományos kisebbségi szerepek elutasításából kiindulva arra jut, hogy ezen szerzők esetében 
nem beszélhetünk „kisebbségi” irodalomról: „A geopoétikai mutatók létéből azonban nem feltételezek, és még kevésbé következtetek 
egy „kisebbségi” irodalom létére. Sem Bodor Ádám, sem ... sinistrai térhez kötődő többi szerző nem a kisebbségi irodalomhoz tartozó 
klisékkel dolgoznak” (Bányai Éva: A peremvidék közepén, Híd 2009/3, 30–31.). Noha talán szőrszálhasogatásnak tűnik, hogy szavak 
jelentésén lovagolok, mégis felvetem, mert épp a kulturális definíciók válnak fontossá ebben a vitában: lehet, hogy az ellentmondást 
könnyebb lenne azzal feloldani, hogy a „kisebbségi” fogalmát tágítjuk ki, a ma már valóban elfogadhatatlanul szűk, földrajzi, életrajzi, 
tematikus értelmezést egy tágabb, geopoétikai, multikulturális identitást, (kulturális) többnyelvűséget is figyelembe vevő meghatározásra 
cseréljük. Így ugyanis elkerülhetjük az ellentmondás a (szűk) „kisebbségi” cimke elleni (jogos) tiltakozás és az elemzett – a nyelvhasz-
nálattól a kultúrán át az identitásig érvényesített – kulturális köztességnek épp a kisebbségi létben jellemző tapasztalata között.

26 Arra, hogy a kisebbségi kultúra vizsgálata csak rávilágít a kultúra-fogalom fordítás-jellegére, saját vizsgálati anyagunkból példaként 
felhozhatjuk Tőzsér Árpád már idézett tanulmányát, melynek végkövetkeztetéseként a „szlovákiai magyar irodalom” autonómiájának 
problematikusságától eljut a „nemzeti irodalom” és a „világirodalom” fogalmának problematikusságához: „Goethe csak azt felejtet-
te el megjegyezni, hogy ez az összjáték mindig egy konkrét nyelvben valósul meg, válik alkotó energiává (…). Pontosabban nem is 
egy nyelv, hanem nyelvek, kultúrák sokasága, amelyek – ahogy azt napjainkban Derrida már pontosabban megfogalmazta – egytől 
egyig fordításra vannak ítélve. (…) S ha a világirodalmat ilyen tágan értelmezett „műfordítói” folyamatként, olyan széleskörű világ-
világműveltségértésként és önértelmezésként fogjuk föl, amely egy végletes nyitottság, befogadókészség alapján, de egy konkrét nyelvben 
képződik meg, akkor talán ezeknek a konkrét, magyar, szlovák stb. „világirodalmaknak” az irodalomtörténetei lehetnének azok a rend-
szerek, amelyeket az ún. határon túli szerzőink sem éreznének Prokrusztész-ágynak.” Tőzsér Árpád: i.m., 52. o.

27 Homi K. Bhabha: A posztkoloniális és a posztmodern. In: Helikon 1996/4, in: Helikon 1996/4, 485-6. o.
28 Talán így lehetne értelmezni Tőzsér Árpád felvetését arra nézve, hogy mit is jelent az irodalom számára a „diglosszia” (kétnyelvűség) 

elmélete: „szerintem, ha ebből a diglossziából sikerülne, valahogy úgy, ahogy a magyarországi szlovák-magyar Závada Pálnak az ő 
diglossziájából sikerült, irodalmat csinálnunk, akkor ez lehetne annak a bizonyos „határon túliságnak” az irodalmi tartalma”. Feltéve, 
hogy nyelven nyelvhasználati módot, kulturális nyelvet is értünk. (Így persze már nem feltétlenül kétnyelvűségről, hanem inkább sok-
nyelvűségről, heteroglossziáról van szó.) A „határon túli magyar irodalom” integrációjának kérdései – Bányai János, Bertha Zoltán, Elek 
Tibor, Kántor Lajos, Szakolczay Lajos, Tőzsér Árpád kerekasztal-beszélgetése, in: Elek Tibor: Fényben és árnyékban. Az irodalmi siker 
természetrajza. Kalligram, 2004. Pozsony, 428.

29 A posztkoloniális irodalom szubverzivitására egész modellt épít Ashcroft, Griffiths és Tiffin könyve, az The Empire Writes Back. Kiindu-
lópontjuk a hely, a nyelv és az én (identitás) elmozdulásai, törései a posztkoloniális irodalmakban, és az ebből következő otthontalanság-
élmény, önmagában is érdekes vizsgálati szempontot kínál a kisebbségi irodalmak számára. (Bill Ashcroft – Gareth Griffiths – Helen 
Tiffin: The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. London, Routledge, 1989.)

30 A „határon túli magyar irodalom” integrációjának kérdései – Bányai János, Bertha Zoltán, Elek Tibor, Kántor Lajos, Szakolczay Lajos, 
Tőzsér Árpád kerekasztal-beszélgetése. In: Elek Tibor: Fényben és árnyékban. Az irodalmi siker természetrajza. Kalligram, 2004., Pozsony, 
413.

31 Nem véletlen, hogy Bahtyin kultúrafelfogása épp a soknyelvűség, a heteroglosszia elméletén alapul.
32 A magyar mágikus realista irodalom kérdéséről részletesen írtam A mágikus realista anekdota című tanulmányomban. In: Papp Ágnes 

Klára: Átlátunk az üvegen? Gondolatok a kortárs irodalomról. Napkút Kiadó, Budapest, 2008.
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Kunkovács László néprajzkutató-fotóművész fő-
iskolai tanulmányai befejezését követően Budapesten 
vállalt munkát. Élete sok szállal kötődött és kötődik 
a fővároshoz. Ugyanakkor az Alföld, a szűkebb és tá-
gabb szülőföld iránti kötődése és szeretete visszahozta 
hozzánk őt és munkáit.

Alkotásainak Békés megyei, évtizeddel korábban 
való megjelenése kétségkívül mérhető változásokat idé-
zett elő az itteni befogadó közegben, amint azt – egye-
bek között – az újabb megyeszékhelyi bemutatkozás 
lehetősége* és a 2009-es megyei kitüntetése is jelzi.

Visszatekintve az általunk fontosabbnak vélt 
eseményekre – már csak a kronológia okán is – első 
helyen említendőnek tetszik a 2000-ben, a Magyar 
Kultúra Napján megvalósult, öt múzeumi helyszínű, 
mindmáig egyedülálló, Pásztoremberek című kiállítás- 
sorozat, amellyel a Békés megyei múzeumi szervezet 
tisztelgett a békési kapcsolatait megújítani kész, szü-
lőföldjéhez hű, jeles művész előtt.

Tíz éve annak, hogy az endrődi tájház falai között 
Ujváry Zoltán, a Debreceni Egyetem emeritus profesz-
szora megnyitotta Kunkovács László életmű-kiállítását. 
Az endrődi tárlat, mint cseppben a tenger, tükrözi a több 
tízezer felvételt magával hozó, gazdag életút állomásai-
nak: egyebek között a szigetközi és a jakutföldi, a horto-
bágyi és a dél-szibériai, a tiszai és a tibeti fotós barangolá-
soknak fénnyel írott képeit, mintegy negyven alkotást.

E művekből megismerhetjük Kunkovács László 
emberi és művészi erényeit: pátosztól mentes, mély 
humanizmusát, a hagyományos értékek iránti tiszte-
letét, megmentésük iránti szenvedélyét, kivételes érzé-
kenységét, művészi formanyelvének letisztultságát, az 
ő kezében teremtő varázseszközzé vált fényképezőgép 
mesteri kezelését.

Az eltelt évtizedben a tárlat megtette a magáét:  
a művész szülőhelyén általánosan ismertté tette a ko-
rábban kevesek által ismert alkotót és négy évtizedes, 
kivételes munkásságának esszenciáját. Ismertté válá-
sának köszönhetően ma megbecsülés és szeretet övezi 
őt szülővárosában. (Idén a kiállítás új helyre költözött: 

a Sugár utcai Tájháztól kőhajításnyira lévő, felújított 
Népház impozáns épületében kapott helyet.)

Sőt, az életmű-keresztmetszet újabb Békés megyei 
állandó tárlat megszületéséhez is hozzájárult: a híres-
nevezetes Kondorosi csárda egyik, történelmi levegő-
jű termében több év óta látható egy szép és gondos 
válogatása a pusztai emberekről készült művészi erejű 
Kunkovács-felvételeknek.

Az évforduló jó alkalmat kínál néhány korai, a mű-
vész későbbi pályafutása szemszögéből fontosnak bi-
zonyult életrajzi adat felidézéséhez. Édesapja földrajz–
biológia szakos tanárként igazgatta az endrődi iskolát. 
Természettudományos képzettsége, természetszeretete 
hatással volt mind tanítványaira, mind gyermekeire, s 
leginkább talán a legfiatalabbra, Lászlóra.

A hetedikként, fiúnak pedig legkisebbként, har-
madiknak született gyermek – kiváltképp hosszú nyá-
ri, forró napokon – szívesen kószált a tágas endrődi 
határban, és alig érthető erővel vonzotta a csupa rej-
tély Csudaballa, ahol az ég összeért a földdel, s ahol 
magához ölelhette őt a puszta.

A határt járva érdekes, messzebbről szemlélve a 
gyermekszívben – Móra bűbájos Küsmödijéhez ha-
sonlóan – félelmet ébresztő, mégis vonzó, titokzatos 
emberekkel hozta össze a sors, akiket Szűcs Sándor 
„megmagyarázhatatlan erőktől hajtott pusztai bo-
lyongói”-hoz hasonlít, „akiktől a táltostudomány sem 
esett messze”. Egyiküktől, Hajcsár Imrétől „nehéz 
ajándéknak” érzett örökséget vett át, amely végigkí-
sérte egész pályafutását. Az „ajándékozót” így jellem-
zi a művész: „Csak a marhahajcsársághoz értett, de 
abba belefért minden pásztortudomány, egy ország-
nak fűszálig lehajló ismerete, az asszonytalan élet 
meg a rábízott jószágokért viselt nagy felelősség.”

A magyar népnyelv számos jelzőt ismer az okkult 
tudománnyal élő, annak segítségével természetfeletti 
vagy „egyszerűen” rendkívüli tetteket végrehajtani 
tudó személy megjelölésére. Az egyik ilyen, nehezen 
körülírható tartalmú fogalom ’tudós’ szavunk, amely 
többszörösen is igaz Kunkovácsra.

Az ilyen emberekké váltak között gyakoriak vol-
tak a pásztori foglalkozást űzők és/vagy a velük kap-
csolatot tartók. A néhai endrődi idős marhahajcsárnak 
feltehetőleg efféle képességére utal Kunkovács László. 
Az olvasó fantáziájára bízzuk a Hajcsár Imrétől ka-
pott „nehéz ajándék” mibenlétének megítélését.

Ahogy egy helyütt említi, hetedik gyermekként, 
ráadásul „többlettel”, jellel jött a világra. E kettős 
signum önmagában is jó kiindulási pontja és kellő 
alapja lehetne egy átlagosnál magasabbra ívelő pályá-
nak. (Szabály szerint amúgy is a harmadik, legkisebb 
fiúgyermek szokott a legmesszebbre jutni...) Ehhez a 
pályához azonban ennél jóval többre volt szükség.

Úgy látjuk, hogy különleges státusának korai tu-
datosulása ébresztette rá a „nehéz ajándék”, a feladat 
nagyságára és vállalásának elkerülhetetlenségére, és 
vezetett nála végső soron a feladat végrehajtásához 
szükséges szellemi dimenzióváltáshoz. Ennek révén 
vált lehetővé számára az „ajándék” magjának féltő 
szeretetű gondozása, a különleges gazdagságú életút 
befutása, végül a nagy ívű pályát betetőző kivételes 
szellemi teljesítmény megvalósítása.

A művésztudós (tudom, szokatlan ez a szóösszeté-
tel nyelvünkben, de rá igazán illő) sikeres fotóművész-
ként kezdte fotográfusi pályáját, majd a Magyar Táv-
irati Iroda riportereként kamatoztathatta mesterfokú 
szakmai felkészültségét. A vidéket járó tudósítóként 
ébredt rá népünk tudásának gazdagságára, hagyomá-
nyos műveltségi javaink veszélyeztetettségére, és saját 
értékmentő munkájának a fontosságára.

Hazánk tájain, rokonaink távoli földjén barangol-
va felfedezte a bennünket azokkal mindennél jobban 
rokonító, közös ősi kultúránkat.

Életének több termékeny évtizedét e kultúra ál-
tala mindenütt tetten ért jelenségei felfedezésének és 
megörökítésének szentelte. A „nehéz ajándék” kitel-
jesítéséhez – a kunkovácsi életmű megalkotásához 
kivételes elkötelezettség, művészi érzékenység, tudósi 
következetesség egyaránt kellett. S kellett hozzá Eu-
rópa és Ázsia tizennyolc országában sok-sok, gyalogo-
san, hátizsákosan megtett, több tízezer kilométernyi 
út! Ezek az utak az ő zarándokútjai, amelyek bejárása 
révén megadatott számára, hogy másoknál teljeseb-
ben lássa a világot.

A nyughatatlan vándor megtételükkel jut egyre 
közelebb eredendő céljához, az ősi kultúra akkor még 
meglátható, általa akkor még rögzíthető jelenségeinek 
megtapasztalásához, a világ példátlan mélységű meg-
értéséhez; így válik a korábban nehéz ajándék kegyel-
mi ajándékká.

Holisztikus, a világ teljességének megismerésére 
törekvő világnézetéhez híven, új szemléletű néprajz-
tudományt művel, „a legtágabb emberismeret jegyé-
ben (...) amely nem szakág többé, hanem valóságos 
élettudomány”.

A népélet, a hagyomány tárgyi és szellemi értékei-
nek fotográfiai úton történő gyűjtése, feltárása és meg-
örökítése új, egyedülálló, mások által fel nem ismert 
lehetőséghez juttatja a fiatal, dinamikus országjáró 
művész-riportert.

Később, külföldi útjainak sokaságán a néprajz 
iránti, már gyermekkorában megtapasztalt, egyre 
erősbödő vonzalmát és művészi érzékenységét kama-
toztatva, évek, évtizedek önfeláldozó, tudatos munká-
jával tökélyre fejlesztette kutatási módszerét, olyany-
nyira, hogy lehetővé vált számára a vizsgált népek és 
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Kunkovács László köszöntése
„Kivételes helyzetekben érezheted:
cselekvéseid nem percnyi meggondolásaid
szerint történnek, magasabb vezérlésnek engedelmeskedtél.
Porszem vagy és hatalmas. Szerény darabka
a nemzedékek láncolatában, de kihagyhatatlanul
fontos valami a nagy egészben, s ez megnyugtató.”

Kunkovács László

* Kunkovács László: Képet adok. Életmű-keresztmetszet (1960–2010) című kiállítása Békéscsabán a megyeháza aulájában 2010. április 
30. és május 25. között volt látható.

Háromkirályok-járás (Gyomaendrőd, 1986)
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népcsoportok ősi kultúrájának pontos, rokonságfeltá-
ró, lényeg láttató ábrázolása.

A gyorsuló időben sűrűsödő változások adják 
etnofotográfusi munkássága fontosságának igazi as-
pektusát: Kunkovács László emberöltőnél több év óta 
az idővel harcolt, hogy a fényképezőgépével rögzített 
pillanatban megragadhassa számukra az ezeréves 
mulandót. Egy közelmúltban tett hazai útja alkal-
mával érezhető szomorúsággal vall az idő kérlelhe-
tetlenségére vonatkozó, idevágó tapasztalatáról: „Be-
barangoltam a múltkoriban a tejiparáról híres Zala 
megyét. Sehol nem láttam csordát, a falvakban nincs 
nagyjószág. Már nem tudnám azt a fotómat megis-
mételni, amikor a nénike megsimogatja tehénkéjének 
tomporát. Ezután nem az ilyen jeleneteken nevelked-
nek gyermekeink.”

Ismeretes az a – már-már szállóigévé vált – véle-
kedés, amely szerint egy jó fénykép több informáci-
ót tárol, többet „mond el” több oldalnyi tanulmány-
narrációnál. Márpedig Kunkovács László fényképei 
beszélő képek, láttatva szólnak nézőjükhöz! Láttatva 
beszélővé teszi azokat szerzőjüknek a néprajztudo-
mányban való jártassága, a sajátságos szemléletű és 
módszerű (a gyakorlat által fényesen igazolt!) feltárá-
sok folyamatában egyre gazdagodó ismeretei és mű-
vészi látásmódja. Ide kívánkozik annak megemlítése 
is, hogy képei mondhatni: sebészi pontossággal szer-
kesztett látvány-totalitások, amelyeket irodalmi érté-
kű kommentárok, a néző figyelmét a lényegre irányító 
aláírások tesznek teljessé.

Szemlélete és módszere attól válik sajátságos-
sá, hogy témáit a lehető teljességre törekedve fo-
tózza meg, ab ovo érvényesítve a kutató attitűdjét.  
A művész-fotográfus, aki fölényes, bárhol, bármi-
lyen helyzetben „bevethető” technikai, mesterség-
beli tudásnak van birtokában, annak is tudatában 
van, hogy a legjobb, legteljesebb eredményhez, a 
dramaturgiai csúcspontok eléréséhez nélkülözhe-
tetlen a fotografált téma mély ismerete. A minden 
apró részlet rögzítésének jelentősége kétségtelenül 
az anyag feldolgozása, az utómunkálatok során nyer 
újbóli megerősítést, s ez folyamatosan arra ösztönzi a 
profi fotográfus kutatót, hogy a maximális elméleti, 
szakirodalmi felkészülés birtokában fogjon válasz-
tott témája rezonáns megfotografálásához. Másként 
fogalmazva: a fotóművész a mindannyiunkat szol-
gáló tudomány szolgálatába állítja művészi-szakmai 
eszköztárát.

A jelenségeket és megismerésük folyamatát – 
„mert fényképezni csak jelen időben lehet” –, vallja 
Kunkovács, s vele mi magunk is – egyaránt rögzítő 
felvételekből, vagy ahogyan ő nevezi képeit: „fénnyel 
írt valóságlenyomatokból” azután – láttatván, hogy 
szerzőjük tanításra (is) született – tematikus tárlatok 
sokasága valósult meg. (Nota bene: Kunkovács első 
diplomáját tanárképző főiskolán szerezte!)

A fotóművész szerteágazó (de egy irányba mutató) 
érdeklődésének érzékeltetésére a felsorolás mértékéig 
idézzük időszaki kiállításainak címeit: Élő agrártör-
ténet, Ősépítmények, Hagyományos halászat, Puszták, 
tanyák, faluszélek, Tiszai barangolások, Boldog, szeretett 
falum, Kunok Magyarországon, Késesek, kovácsok, Tél-

kergetők, Hortobágy mellyéke illetve Tibet, A Mongol-
Altaj kazak jai, Lhászától Sigacéig, Ótörök kőemberek, 
Bolgár busójárás, Táltoserő (Sámánok), Jakutföld, Va-
rázslatos Dél-Szibéria.

Nagy súlyt fektetvén feltárásai közkinccsé tételére, 
fáradságot nem kímélve, felvételeiből több mint száz-
húsz időszaki kiállítást állított össze az évek folyamán. 
Ezek a tárlatok idehaza is komoly figyelmet vívtak ki, 
a világ közel húsz országában a magyar kultúra nagy-
követének láttatták Kunkovács Lászlót.

A témák továbbgondolásának köszönhetően egye-
dülállóan érdekes és értékes, azonos című könyvek 
sora (Ősépítmények: Építészetünk archaikus rétege, Kece, 
milling, marázsa. Hagyományos halászat természetes 
vizeinken, Kőemberek – A sztyeppei népek hagyatéka, 
Táltoserő) látott az utóbbi évtizedben napvilágot.

Hatalmas jelentőségű, megismételhetetlen mun-
kásságát több állami és szakmai kitüntetéssel: Magyar 
művészetért-díj (1989), Pro Natura-díj (1995), Balogh 
Rudolf-díj (1996), a Magyar Köztársaság Érdemrend 
Lovagkeresztje (2000), Bács-Kiskun megye tudomá-
nyos díja (2006), Gyomaendrőd város díszpolgára 
(2007), Tiszteletbeli művészeti doktori cím (DLA 
h.c.) – Moholy Nagy Művészeti Egyetem (2007), Bé-
kés megyéért díj (2009), a Magyar Fotóművészek Szö-
vetsége Életmű-díja (2010) ismerték el.

Kunkovács László életének negyven évét áldozta 
fel a tudományért, emberfeletti erőfeszítéssel szállt 
szembe a múló idővel, hogy igaz örökségünket, az ősi 
tudást megmentse számunkra. Küzdelmének sikerét 
bizonyítja, hogy az elmúlt évtizednyi időben egyre 
ismertebbé váltak kutatásai és eredményei, s hogy 
idehaza is, a nagyvilágban is fokozatosan tért hódít a 
világot egységes egésznek láttató munkássága.

A gyűjtemény, amelyet a vizuálantropológia 
Endrődről indult kitűnő tudósa emberöltőnél hosz-
szabb idő alatt életre hívott, sok tízezernyi filmkocká-
ból áll, és minden más múzeumi gyűjteménynél tel-
jesebben és hívebben őrzi az évezredes hagyománya-
inkban tetten érhető ősi tudást, amelynek segítségével 
még esélyünk lehet a világból egyre inkább elveszni 
látszó, vágyott harmónia helyreállítására. Hogy ez 
mennyire így van, arról könnyű meggyőződnünk. 
Elég csak ellátogatnunk a művésztudós négy hazai 
állandó kiállításának egyikéhez.

A világ sok országában ismert és megbecsült, 
újabban – mert ez áll a legközelebb az igazsághoz 
– kultúrantropológusnak tekintett alkotót köszöntő 
sorok zárása előtt szabad legyen felvetni a mindennél 
fontosabbnak tűnő kérdést: mi lesz a sorsa a jelenleg 
az alkotó Budapesten tárolt, ősi tudásunkat páratlan, 
enciklopédikus teljességgel, filmre rögzített, idő- és 
értékálló képi gyűjteményének?

Csak emlékeztetni szeretnénk a megoldás egy le-
hetséges módjára: a közelmúltban több száz millió fo-
rint jutott világhírű fotóművészünk külföldön őrzött 
hagyatéka kópiákban megkapott kicsinyke szeletének 
megvásárlására...

A művésznek művei hazatalálásának kerek évfor-
dulóján mi mást is mondhatnánk: – Életműved sorsá-
nak megnyugtató rendezését, és nagyon jó egészséget 
kívánunk, kedves, szeretett Földink!

Végh András kortárs festészetünk egyik jelen-
tős, a nemzetközi művészeti közéletben is jelenlévő 
alkotója, aki a közelmúltban több budapesti, szege-
di és kecskeméti kiállításon is bemutatta életművét. 
Ugyanakkor Végh András a békéstáji közönség előtt 
sem teljesen ismeretlen, hiszen korábban szerepelt és 
szakmai díjazásban is részesült műveivel a Munkácsy 
Múzeum Alföldi Tárlatán.

A saját képi nyelv önismereti útja
Közismert, hogy a képzőművészeti stílusok, illetve 

tartalmi motívumuk jellegzetességeik összetettségében 
ragadhatók meg. De az egymásból induló, egymásnak 
feszülő, egymást tagadó stílusirányzatok felgyorsult 
változatossága mögé pillantva az már kevésbé ismert, 
hogy a hatvanas évek végéig a magyarországi képző-
művészeti szcénát az európai festészet modern nyugati 
áramlataitól való viszonylagos elszigeteltség jellemezte.

A hatvanas évek végén indult művésznemze-
dék tagjai – közöttük Végh András festőművész is –  
a művészetpolitika irányelvei alapján felosztott, til-
tott, tűrt, vagy támogatott képzőművészet kreatúrájá-
val találták szemben magukat. De a hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes évek elején indult, majd a nyolcvanas 
években felgyorsult Magyarországon a nemzetközi 
kortárs avantgárd képzőművészet honosítása, ame-
lyet sajátos megkésettség jellemzett. Mindeközben a 
határon begyűröző új izmusok látó- és hatóköre még 
a képzőművészeti mesterség hagyományos szakmai 
alapjait, eljárásmódjait is idézőjelbe tette. Nem cso-
dálkozhatunk azon, hogy Végh András a hagyomá-
nyos képszemléletet lebontó hazai folyamatban nem 
a kiürült realizmus természetelvű hagyománya felé 
fordult. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Végh András 
alkotószemléletében korai felismeréssé vált: minden-
féle ideológiai korlátozás az esztétikai megismerés és 
befogadás leépülését jelenti.

Ekképp visszatekintve nem alaptalan a követ-
keztetés, hogy festészetében a kifejező formák jelen 
idejű viszonya egy bonyolult önismereti utat köve-
tő önreflexív festői attitűdben teljesedett ki, s még a 
legutóbbi periódus magaslataiban is a festő minden 
érettségét és életkorát semmibe vevő erejét tanúsítják. 
Az idők folyamán nem is merült fel az elkülönítő fi-
guratív vagy nonfiguratív szemlélethez való tartozá-

sa, inkább áthatásaikat érvényesíti. Mielőtt azonban a 
vizuális szellemi alkotófolyamat dimenzióit értelmez-
nénk, vessünk egy pillantást a pálya kezdetére.

Végh András 1940-ben született a megye névadó 
városában, Tolnán. A pedagógusszülők művészetsze-
rető környezete, a kisvárosi otthon falain látott rajzok, 
képek korán felkeltették érdeklődését a festészet iránt. 
A szeretetteljes családi légkör, az elmélyült humán 
műveltség sokat segített a meditációra hajlamos, érzé-
keny fiatalembernek a pályaválasztásban. Édesanyja 
magyar–német szakos tanár, édesapja pedig maga is 
festőművész, aki – a budapesti képzőművészeti aka-
démián Rudnay Gyula tanítványa volt – felvilágosult 
tapintattal támogatta fia pályaválasztását. Így a bu-
dapesti képzőművészeti gimnáziumi tanulmányok 
szükségszerűen korán, már tizenöt éves korában el-
szakították őt szüleitől és két testvérétől. Az ifjúkor 
éveinek ellentmondását, vagyis a budapesti képzőmű-
vészeti gimnázium által érvényesített szemléleti kon-
zervativizmust egyfelől a közösségteremtő diákélmé-
nyek, másfelől egyes meghatározó tanárok szellemi 
igényessége oldotta fel. A Képzőművészeti Főiskolán 
folytatott tanulmányok előtt az oroszlányi szénbányá-
szatban eltöltött idő sem volt haszontalan számára, 
mert nem csupán a fiatal, nyers fizikai erő próbatétele, 
hanem egyben a társadalmi tapasztalat szociológiai 
terepe is volt. A Képzőművészeti Főiskolán 1960 és 
1967 között kiváló mesterekhez került. Kmetty János 
praktikus, lényegre törő szakmai tanácsai, Bernáth 
Aurél emelkedett filozófiai horizontja kerülték a sze-
mélyiséget sértő, kioktató szempontokat. A szókraté-
szi rávezető módszert követve olyan egyszerű, megta-
nítható dolgok nem is igen szerepeltek a tantervben, 
hogy hogyan, milyen módon kell festeni. Természetes 
volt az, mindenki ösztönösen nyúl a színekhez, hogy 
mindenki a maga személyiségkaraktere alapján ta-
nulja a mesterséget, s majdan az egyéni tehetség ere-
detisége lesz az, ami kialakítja a vizuális párbeszéd 
nyelvi, kifejezésbeli regisztereit. Számára ennek a ta-
pasztalatszerzésnek művészi formáló hatása is volt.

A pálya korai, hetvenes évekbeli időszakaszában 
az új idő- és térvilágot jellemző festői eszmények for-
rásvidékét Pierre Bonnard, Georges Rouault, Henri 
Matisse életművében találhatjuk meg. A kételkedés 
kontemplatív keresésében Végh András számára –  
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SZIL ÁGyI ANDR ÁS 

Korlátozott képi racionalitás
Végh András vizuális szellemterében
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a családi hagyományokat is követve – a francia kultú-
ra a meghatározó, de a hetvenes évektől rendszeressé 
váló külföldi (párizsi, római) szakmai utazásai, az 
eredetiben megismert klasszikus és kortárs művészet, 
az átélt vizuális élmények újabb és újabb szemléleti 
réteget involváltak festészetébe. Az önismeret alkotó 
energiával telített erőpróbáját nem csupán a hazai 
hagyományos és új avantgárd kifejező formáinak 
jelenidejű viszonya közötti érzelmi feszültség érzéke-
lése jelentette, hanem a közeli és a távoli vizuális ré-
tegei között ébredt benső szellemi energia észlelése is. 
Végh András a főiskolát elhagyva részt vett az egervári 
várkastélyban szervezett nyári művésztelep munkájá-
ban. Itt, az akkor pályakezdő fiatal festők, közöttük 
Bikácsi Daniela, Dús László, Kovács László, Mayer 
Berta, Pataki Ferenc, Swierkiewicz Róbert és Újházi 
Péter egymás művészetét is inspiráló kísérletezési le-
hetőséget teremtettek. Ez a közös alkotómunka sem-
mi mással nem pótolható szellemi energia felszaba-
dulását segítette a későbbiek során. Sőt, az 1970-ben 
elnyert Derkovits-ösztöndíj három éve az alkotómun-
ka alapvető anyagi feltételeit is biztosította.

Végh András számára az avantgárd klasszikus 
értékeinek közvetítése természetesen nem a stílusele-
mek nyomkövetésében, külső leképezésében volt jár-
ható út. A megfestett kompozíciók érzelmi hevessége 
kifejezte azon ellentmondást is, amely a racionális 
képalkotás fogalmi jellege és a megjelenített emóci-
ók személyes, irracionális természete között feszül. 
Értelmezésemben éppen a szinesztézia, mint az ér-
zékelés sokrétűségét hordozó képköltői elem alanyi 
természete ébresztette rá, hogy neki nem elsősorban 
az adott tárgy leképezésére, hanem szubjektív képele-
mek esztétikai érvényesítésére kell törekednie, amely a 
képfelület határait kitágító józsefvárosi falstruktúrák 
ciklusában is tetten érhető. A hetvenes évek végére a 
reális forma és irreális formaképzés szabad áthatásai, 
vagyis a láthatatlan erők képi megjelenítése a konkrét 
tárgyi világon túlmutató vizuális-szellemi kapcsolat-
ban érvényesül. Mert bár korán javasolták számára is, 
hogyan kell látnia, értelmeznie a múltat, sőt azt is, 
miként kell ábrázolnia a jelent, a rákérdezés alkotói 
szabadságát mégsem vehették el… Éppen ez, a láto-
mások eleven vizuális szellemtere, a személyes képi 
világ öntörvényűnek is nevezhető hitelessége maradt 
meg számára. Hiszen az önvizsgálat könyörtelen 
fogalmi szigora sem tudja, hol végződik a múlt, hol 
pedig a jelen. Az így feltoluló kép nem tud logikailag 
koherens képet adni, mert ellentétes erőket kénysze-
rít ránk a meditációs képtárgy. Végh András korláto-
zott (ellenőrzött) képi racionalitása tehát nem csupán 
kiszabadítja a „befalazott ember” múltját, hanem 
alkotói képzelete érvényesíti a tudatos és tudattalan 
között átjáró expresszív látomások attitűdjét. Az ön-
ismeret útját járó festészetben Végh András nem en-
gedi meg magának, hogy beleragadjon a leképezés 
formaállandóságába. Sőt, éppen a nyitott színforma 
elevenje vezethet titkos találkozásainak kútjához. 
Ennek az útnak az állomásai között az absztrakt 
expresszionizmus fent említett példázatait találjuk. 
Ez utóbbi Végh András festészetében nem feltétlenül 
stílusszemléletet, hanem olyan egységesítő, radikáli-

san szubjektív narratívát jelöl, amely az intenzív to-
talitás megismételhetetlenségére törekszik. Számára 
a rejtélyes ok, hogy van, aki többet tud a festészetről, 
mint aki tanulta, felveti azt a gondolatot, hogy az 
elsajátított konvencionális ismeret nem csupán napi 
műtermi rutint, hanem kulturális gátlást is jelent-
het, amely megakadályozhatja a művészetet megújító 
egyedi alkotások születését. Ezt az ellentmondást az 
irányváltozásaiban is következetes irracionalizmus 
egyedüli bizonyossága oldhatja fel. Még a tanításnak 
a budapesti Képző- és Iparművészeti Szakközépisko-
lában 1987-től végzett gyakorlata is megerősíti benne 
a fenti szakmai tapasztalatot.

Végh András számára a nyolcvanas években a pes-
ti Rákóczi tér volt a nappali műterem, a kilencvenes 
évek második felétől pedig már az Újlipótváros ma-
gaslati pontján lévő műtermi torony a titkos találko-
zások festőkertje. A kifejezésforma légies változása-
iban is megfigyelhető egy felszabadultságra törekvő, 
érzékekkel felfogható viszony. Ez a szenzuális, ref-
lexív viszony vad, elementáris festőiséggel párosul.  
A műveken egyes helyszínek kitágított, ironikus, gro-
teszk formaképzése pedig túlmutat a hely szellemén, 
pontosabban a képszemlélet radikális átalakulását is 
tükrözi. Megfigyelhető, hogy szenvedélyes képzeletét 
felszabadítják az egyszerűségében is különös motí-
vumokat, sőt az asszociatív játékosság az absztrakció 
intenzív határtalanságához vezet. Minden túlzás nél-
kül megállapítható, hogy Végh András festészetének 
vizuális szellemtere az öntörvényűen megélt alkotói 
szabadságban teljesedik ki. Ebből adódik a rendszer-
váltás utáni alkotói időszak alapvető kérdése is, mi-
szerint a személyes szabadság demokratikus keretei 
milyen lehetőségeket teremtenek az alkotónak arra, 
hogy eltérjen az alaposan ismert szabályoktól. Nem 
lehet véletlen, hogy a képi lelemény újra és újra a „bi-
zonytalan bizonyosság” természeti frisseségében telje-
sedik ki, s nem véletlen az sem, hogy műveiben egyre 
bonyolultabb, egyre összetettebb önismereti, emberis-
mereti és nem utolsósorban komplex világképteremtő 
folyamatot értelmezhetünk.

Az egyéni módon összetett, organikus képi világ
Végh András vizuális szemléletében a városi léte-

zés többpólusú, globális folyamatai nem csupán felfo-
kozott időegységeiben, torzításban, töredékességében, 
szaggatottságában, hanem a műfajok közötti átjárás-
ban, a grafikai és festői nyelv egyidejű használatában 
is érzékelhetőek. A saját festői út konvencionális be-
járása során mintha bizonyossá vált volna benne a 
kétely: a nyers művészet hiteles példáját nyújthatja 
a minden korláttól mentes önkifejező alkotóerőnek. 
Végh András festészete a kulturális toposzok és kép-
zőművészeti irányzatok alapos ismeretén, illetve a 
fenti folyamatok felülvizsgálatán alapul, ezzel együtt 
nem akar rabja lenni semmilyen festészeti konvenció-
nak. Művészetében érzékelhető bizonyos paradigmát 
váltó, megújuló vizuális szellemi folyamat, hiszen 
művészete a lokális (nemzeti) kulturális térben csak 
látszólagosan különül el, az európai művészeti térben 
azonban szervesen kapcsolódik az ismert szellemi, vi-
zuális folyamatokhoz.

A Végh András-művekkel kapcsolatban felme-
rülő további kérdés lehet számunkra, hogy az alkotó 
miért éppen az effajta kifejezésmódhoz vonzódik? 
Miért ez az expresszív, elegáns lépték- és arányrend-
szert elkerülő, az iróniát sem nélkülöző szemlélet? 
Miért a szétzilált szépség sodrásainak, áramlásainak 
hevessége? Ismeretelméleti értelemben tudatos el-
lenállás volt ez részéről az erőszakosan szabályozott, 
megszervezett és végletekig manipulált emberi élettel 
szemben. A túlsúlyos szubjektivizmus érvényesítésé-
ben az impulzív, ironikus és groteszk színformák csak 
látszólag fenomenológiai természetűek. Értelmezésé-
ben a különböző anyagok még érzékeny, sérülékeny 
állapotukban is a törvényszerű, transzponált színt és 
formát keresik. Elérkeztünk annak megállapításához, 
hogy Végh András absztrakt expresszionizmusát a 
teremtő önartikulációban kiteljesedő játékos szellem 
esélyének tekintsük. Most már az érzékiben tartott 
elevenség olyan alkotói állapotáról van szó, amelyben 
a műfajok, technikák és a témák is keverednek, s ahol 
a képi szerveződés a haladás logikáját semmibe véve 
ellenáll a fogalmi logika zártságának. Nem fejlődés, 
hanem létrejövés, az éppen megjelenített képtartalmi 
létezés irracionális szerveződése figyelhető meg.

Végh András Rómában és Párizsban tett szakmai 
utazásai során szerzett élményei, tapasztalatai külön 
ciklusokban is elkülöníthetők. Az ezredfordulón el-
nyert római ösztöndíj felszabadító szemléleti hatásá-
ban minden apró rezdülésre reagál. A képtérben meg-
jelenő rendhagyó anyagok, technikák, a groteszk for-
mák megjelenését nem csupán a városi forgatagban, az 
asztallapon tükröződő utcai térjelenetekben, hanem a 
kávézók, a pincérek, az étel- és itallapok képi refle-

xióiban is követhetjük. A kirakatok tükörfényeiben a 
dúsan csorduló színpászmák a faktúra, a motívumok, 
alakzatok kanyargó, örvénylő, transzponált módon 
zsúfolt, telített állapotának tekinthetők. Legújabb 
ciklusában a kalligrafikus jelrendszerek, a gesztusok, 
a játékos módon dinamikus színfoltok már a képtér 
határait feszegetik. Az arc ciklus szubsztanciális meg-
határozottsága vagy az ember fiziognómia átiratai is 
a különböző karakterek térképszerű felbontásában 
teljesednek ki. De minden roncsolás, minden elvesztő 
ellentétes felosztás, minden szétfolyás és torzítás elle-
nére az arc, a fej még egyben tartott. A kép, miként a 
játékos gyermekvers, vagy a ráolvasó mondóka egy ősi 
beavatási szertartás mágikus erejét idézi az emberben. 
Egy kör, majd benne a pont, pont, vesszőcske, készen 
van a fejecske ártatlan tisztasága az új évezred megújí-
tó lehetőségét jelenti.

Végh András vizuális szellemterében különösen 
figyelemre méltó, hogy számos szétzilált és újraterem-
tett formai és gondolati képelemben az értékvesztés-
sel szembeni eleven emberi értékállítás kifejeződéseit 
fedezhetjük fel. Köztéri szemlélődései során a helyi, 
városi térben egy köznapi és egy, attól idegen motí-
vum között ébredt érzéki hasonlóság alapján olyan 
asszociatív képi rendszert alkot, amelyet nem egy vagy 
kétirányú, hanem többpólusú erőtér mozgat. Így a pó-
lusok eltérő, folytonosan változó nézőpontja mozaik-
szerű állapotot teremt. Vagyis azt az elrejtő bizonyos-
ságot érzékelteti, hogy a most éppen látható mögül 
bármikor előbukkanhat a még meg nem szervezett, a 
rejtett eleven, a metafizikai láthatatlan. A motívumok 
szerveződését az alkotó személyiség érzelmi erőtere 
és korlátozott racionalitása (ellenőrzése) szabályozza. 
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Végh András: Strasbourgi levél (2009; vegyes technika, papír; 70x100 cm)
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Előbbivel egybehangzóan Végh András a saját festé-
szetét a művészi intenzitás, az eredendő kreativitás te-
repének tekinti, ahol ontológiai értelemben az egyedi 
motívumok változatossága, mozgalmassága, a tiszta 
színek telített színereje az önfelfedezés rácsodálkozó 
útjára lép.

A formák kiüresedését felülfestő kifejezőerő
Végh András festőművész több mint négy évti-

zedet átfogó életművében a különböző periódusokat 
átható absztrakt expresszív látásmód, a formák kiüre-
sedését felülfestő absztrakt expresszionista kifejezőerő 
vált jellegadóvá. Ebben az alkotói szubjektum különös 
fontossággal bír, hiszen ez a benső viszony öntörvé-
nyű, akár hősiesnek is mondható önállóságot eredmé-
nyezett. Ez a vizuális szellemtér a megismerhető igaz-
ság megsejtésén keresztül jut felszínre, ami nem egy-
szer vagy többször megszerzett bizonyosság, hanem 
hosszú, intuitív és meg-megújuló reflexiós folyamat 
eredménye. Visszatekintve, Végh András munkássá-
gát számos szakmai elismerés kísérte, amelyek közül 
időrendben kiemelhető az 1975-ben elnyert olaszor-
szági Premio Nazionale di Pittura Grolla d’Oro, az 
1994-ben kapott Munkácsy-díj és nem utolsósorban a 
2000-ben neki ítélt Mednyánszky-díj.

Az elismeréseken túlmutató, hogy posztmodern 
módon eleven művészete már nem egy mindent át-
fogó világképet fejez ki, de nem mond le arról, hogy 
valamiféle egzisztenciális létezéshez, metafizikai 
szemlélődéshez segítsen bennünket. Az egyszerre 
reális és imaginárius képtér csak úgy lakható be, ha 
tudomásul vesszük irracionalizmusát, ha értelmezé-
sünkben természetesnek vesszük expresszionizmusát 

és szürrealizmusát, tehát ha játéktérnek is tekintjük. 
Mindezek ellenére igaz, hogy egy művészi alkotás so-
hasem úgy születik, hogy a művész „mondani akar” 
nekünk valamit, és mi vagy „megértjük”, vagy nem. 
Természetesen lehetnek ilyen szándékai, de mire a 
mű elkészül, az úgynevezett mondanivaló érzéki (lát-
ható) minőséggé alakul át, vagyis az alkotó szemé-
lyisége szervesen összefonódik a mű egészével. Végh 
András vizuális szellemterében a tér egyszerre létező 
terep, egyszerre létező zsáner és nem utolsósorban te-
remtett táj. Mégis a műalkotás megmarad gömbszerű-
en egész, önmagában zárt mikrokozmosznak, amely 
számtalan olyan „közlőelemet” tartalmaz, amelyre az 
alkotó talán nem is gondolt, és olyat is, amely szépsé-
gével – mivel mindannyian mások vagyunk – személy 
szerint szól mindenkinek. Ebből következően Végh 
András mikrokozmosza nyitott, zenei terminológi-
ával kifejezve: műfaji és technika többszólamúsága 
egyre polifonikusabb, s a rendhagyó hang lüktető, di-
namikus jazz-hangzást érvényesít.

Végh András az új évezred változásait töredéke-
sen jelzett foltformákkal és minden nehézséget légi-
essé transzformáló színintenzitással festi. A feltáruló 
időképek egyes korszakainak közös sajátossága, hogy 
a külső valóság alárendelődik monumentális látomá-
sainak. Itt már a formák ösztönös változását kifejező 
reflexív attitűdben egyre inkább zaklatott érzelmi 
színtelítettség válik értelemadóvá. Pontosabban a 
festészetében megformált kifejező formák a narratív 
tartalmat az informel úgynevezett formátlan színfor-
máival ellenpontozzák. Az ebbéli alkotói jelenlét sajá-
tos idejéről és helyéről vall az önfeltáró érzékenység –  
a korlátozott képi racionalitás.

Immáron negyedszer adott otthont Debrecen 
városa a DESZKA Fesztiválnak, a kortárs magyar 
dráma egyik legjelentősebb honi seregszemléjének.  
A korábbi években már bevált rendezvénysorozat re-
mek előadásokat és szakmai beszélgetéseket kínált a 
látogatóknak. Olyan kiváló társulatok vendégszere-
peltek itt egy hét alatt, március 8-tól 14-ig, mint példá-
ul az egri, a nyíregyházi, a szabadkai vagy az újvidéki.  
A játszott darabok sorában többek közt Esterházy Pé-
ter, Háy János, Nádas Péter, Szálinger Balázs, Tasnádi 
István, Visky András, Zalán Tibor és Závada Pál mű-
veivel találkozhattunk.

Az idei program válogatói Brestyánszki Boros 
Rozália, Garaczi László és Szakonyi Károly voltak. 
Az adaptációkat, mozgásszínházi bemutatókat is 
számítva 100-nál is több produkciót vettek figyelem-
be, de ezek közül különböző okokból valójában ele-
ve csak 30-40 jöhetett számításba. Több meghívott 
produkció (például a Kiss Márton írta és rendezte 
Cucc, Bereményi Géza és Kovács Krisztina Apacsokja 
és a székesfehérvári, Silló Sándor színpadra állította 
Ibusár) technikai és/vagy egyeztetési problémák miatt 
maradt ki a programból. A szelektorokat nem kötötték 
merev szabályok, de csak a 2009 végéig bemutatott elő-

adásokból válogathattak, s figyeltek rá, hogy ne csak 
stúdiódarabok, hanem nagyszínpadiak is legyenek a 
kínálatban. Ez utóbbi igény igazi kihívás elé állítot-
ta őket, hiszen a kortárs magyar drámát elsősorban 
a színházi menedzsment gyávasága, és nem minőségi 
okok miatt inkább a stúdiókban és nem a nagyszín-
padokon láthatjuk. Ahogy azt Garaczi és Szakonyi 
elmondta az egyik szakmai beszélgetésen, a cél nem 
szövegek, hanem előadások fesztiváljának a létreho-
zása volt, s ennek érdekében olykor egyéni ízlésüket is 
igyekeztek háttérbe szorítani.

A fesztivál bővelkedett a kiváló produkciókban. 
Remek volt mindjárt a nyitó produkció, dr. Sivián 
Anna (Vinnai András nevének kifordítása, a betűk 
összekeverésével) Azaz című, felszabadító erejű, sza-
bados, mindenféle konvenciót felrúgó darabja, Alföldi 
Róbert rendezésében. Vinnai drámájában a történet 
gyakorlatilag a narrátor fejében, képzeletében játszó-
dik. A Nemzeti Színház Tízparancsolat témájában 
meghirdetett pályázatára született mű alaptémája az 
5. parancsolat („Ne ölj!”), s a gyilkosság különféle for-
máit járja körül, legyen szó magzatelhajtásról, állat-
vadászatról. A Színművészeti Egyetem hallgatóinak 
előadása friss, fiatalos, lendületes, szórakoztató, igazi 

 
(G

yo
m

a,
 1

97
8)

 –
 B

ud
ap

es
t; 

(N
yí

re
gy

há
za

, 1
96

2)
 –

 G
yu

la
 

d
ar

va
si
 F

er
en

c
 –

 e
le

K 
tib

o
r  

S
z

ín
h

á
z

 
 

sz
il

Ág
yi
 a

n
d

rÁ
s

M
ű

h
e
ly

Végh András: Egy nyári éjszaka (2009; vegyes technika, papír; 70x100 cm)

DARVASI FERENC – ELEK TIBoR 

DESZKA Fesztivál 2010
Kortárs magyar dráma és színház 2009

Scherer Péter, Mucsi Zoltán és Katona László a Kupidóban



82 83

kortárs színház. A jelenetek lazán kapcsolódnak egy-
máshoz, olykor szerepváltások tanúi lehetünk, a pró-
zai betéteket zenés-énekes részek, például karaoke-
betétek váltják, közben pedig végig dől a művér. Hor-
ror és paródiája az Azaz, nem az első olyan Vinnai-
munka, amely Tarantino filmjeinek a világát idézi.

Nagy érdeklődésre tartott számot Tasnádi István 
a swinger klubok világába elvezető Kupidója, melyet a 
szerző maga rendezett meg. A két főszereplő, Kata és 
Laci a nő születésnapján mennek el a klubba, életük-
ben először, hogy házasságukba új színt vigyenek. Itt 
nem várt szituációkba, naturális és látomásszerű hely-
zetekbe keverednek. Tasnádi úgy tud szórakoztatni és 
a szélesebb közönséghez szólni (ebben a) darabjában 
(is), hogy közben mindvégig komoly téttel bír munká-
ja mind a főszereplői sorsát, mind a felvetett problé-
mák súlyát tekintve.

Esterházy Péter drámáival általában meggyűlik 
a színháziak baja – nos, a Harminchárom változat 
Haydn koponyájára ez alól kivétel, mert Göttinger 
Pál emlékezetes, szórakoztató előadást hozott létre 
belőle. Ebben a darabban is benne van minden, amit 
a szerző korábbi szövegeiből ismerhettünk: önrefle-
xió, irónia, gegek, vendégszövegek, nyelvi regiszter-
keverés, epikus betétek, és még sorolhatnánk. Ahogy 
azt már Esterházynál megszokhattuk, nem a szto-
ri a lényeg, sőt, az egészen gyér: mindössze Haydn 
unalmas életére és koponyájának eltulajdonítására 
korlátozódik. Ám a remek humornak hála, folya-
matosan lüktet a szöveg. Ebben persze nagy szerepe 
van Göttingernek, aki sok-sok játékos ötletet csem-
pészett az előadásba. Látványosak, mókásak Katona 
Gábor tánckoreográfiái. Csík György emeletes dísz-
lete megannyi játéklehetőséget biztosít. És jót tesz az 
előadásnak a barokk tülfüggöny mögül felcsendülő, 
Dinnyés Dániel vezetésével előadott muzsika is.  
A Harminchárom változat valóban nagyszínpadra 
illő produkció.

A marosvásárhelyi Yorick Stúdió egy szintén a 
játékosságra építő, de alapvetően dokumentarista 
darabbal vendégszerepelt Debrecenben. A 20/20 az 
1990 márciusi marosvásárhelyi eseményeket, a ma-
gyarok és a románok több halálos áldozattal járó 
harcát dolgozza fel – teret engedve többféle megkö-
zelítésnek, egészen eltérő nézőpontoknak. Az as-
pektusok keverése annál is inkább indokolt, mivel 
az 1990-es történések megítélése máig sem egységes. 
A Gianina Carbunariu rendezte darabot magyarok 
és románok játsszák, saját anyanyelvükön, tehát két 
nyelven, de néhol még a franciát, angolt és németet is 
használva. Több mint ötven, az eseményekben részt 
vevő, vagy azok hatását közvetve megélő vásárhelyi 
személyes elbeszélése adja a kiindulópontot. A 20/20 
érdekes, izgalmas kísérlet, mint a dokumentarizmus 
és a fékezhetetlen képzelet terméke, amit még élvez-
hetőbbé tesz, hogy a fiatal színészek a zéró díszlete-
zésű térben láthatóan nagy kedvvel, kimeríthetetlen 
képzelőerejüket hasznosítva vesznek részt a játékban. 
Igazi kreatív csapatmunka ez.

Erős atmoszférájával tűnt ki az újvidéki Művésze-
ti Akadémia és az Újvidéki Színház Tavasz – Hős kis 
ibolyák című produkciója, melyet már láttunk úgy is 
meghirdetni, hogy „nevetve gondolkodtató fekete-fe-
hér előadás a Vajdaságról”. A rendező, Táborosi Mar-
garéta a hatvanas-hetvenes évek legendás hírű vajda-
sági költőjének, írójának, jazz-zenészének, Domon-
kos Istvánnak az írásaiból készítette a szövegkönyvet, 
s abban és az Elor Eminával kiegészített főiskolások 
játékában jelen vannak valóban a régebbi és a mai 
vajdasági ízek, az ún. couleur locale, de szerencsére 
annál jóval több is. Az író szövegeiben eleve benne 
rejlő, általánosabb érvényű, összetettebb sugallatokat 
vagy nehezebben fölfejthető hangulatokat, érzéseket 
a zene, a tánc, a mozgásszínházi megoldások közvetí-
tik hatásosan felénk, hogy mi is elgondolkodhassunk 
a költői szó vagy éppen a némaság, a csend erején, a 

szerelem, a testiség hatalmán, az „én” és a „lenni” ha-
tárain és határtalanságán.

Frenetikus élményt nyújtott a Szabó Borbála–
Varró Dániel szerzőpáros írta Líra és Epika a Buda-
pesti Bábszínház előadásában. Nem csupán a kétség-
kívül kiváló, végig szórakoztató, nyelvi bravúrok töm-
kelegét felvonultató szövegen, rímparádén szórakoz-
hattunk jól, mely az érzelmek és a hűvös racionalitás 
harcának krónikája; maga az ezer apró ötlettel, geggel 
fűszerezett előadás, a Mácsai Pál rendezte produkció 
is elsőrangú volt. A bábosok mindvégig láthatóak vol-
tak, és szerepük nem pusztán a Bagossy Levente ter-
vezte trükkös bábok mozgatására korlátozódott, tu-
lajdonképpen ők maguk is jelen vannak végig, a saját 
gesztusaik, mozgásuk és, persze, hangjuk, nagyban 
hozzájárul a játékhoz. Semmi prüdéria, semmi elitiz-
mus nincs az előadásban, viszont annál több humor, 
báj és érzelem.

Kakukktojásként (de: szerencsénkre) bemutatták 
egy külföldi szerző darabját is a fesztiválon: a debre-
ceniek a francia Valere Novarina Képzeletbeli operett-
jét az író rendezésében játszották. A bemutató nem 
kis fejtörést okoz a racionális magyar nézőnek, aki 
az agyaláshoz, a logikai összefüggések kereséséhez 
van hozzászokva a színházban. Novarina drámája 
gyakran szétesik, természetesen szándékosan, nem 
lehet felfűzni egyetlen szálra. Olykor a jelenetek ön-
magukért valók, az adott pillanatra és nem a kontex-
tusba helyezésükre kell figyelnünk, de nagyon, mert 
egyik pillanatról a másikra értelmezési nehézségekbe 
ütközünk. Túl egyszerű lenne azt mondani, hogy a 
darab az operettek paródiája, és nem is volna igaz az 
állítás. A cím másik tagja már többet segít a megfej-
tésben: olyan, mintha a történések a szereplők (gyer-
meki) képzeletében játszódnának. Nincs határ élet és 
halál között ebben a végtelen gegparádéban. Olykor a 
szerzői instrukciókról is egy-egy monológot hallgat-
va szerzünk tudomást (akár Esterházynál), máskor 

belső, rejtett motivációkról árulkodik egy-egy közlés.  
A kommunikációképtelenség drámája is ez, de az ál-
landó jellegű reflexióé is. Novarina darabja az abszur-
dot és az avantgarde-ot is idézi, de nem célja, mint 
például az avantgarde-nek, a hagyománytagadás. 
Csehov, Szophoklész és Shakespeare közvetlen hatása 
is felfedezhető a Képzeletbeli operetten. A teátrális, asz-
szociációkra épülő, játékos, költői előadás úgy szóra-
koztat magas fokon, hogy közben nehéz feladvánnyal 
szolgál a befogadónak. Megnyúzva, de elégedetten 
jöhettünk ki a bemutatóról, mert egy remek szellemi 
kalandban részesültünk általa.

Érdekes volt a Móricz Zsigmond Színház három 
Móricz-egyfelvonásosa (Móricz 2009), Tasnádi István, 
Forgách András, valamint Pozsgai Zsolt darabja is, 
melyek Móricz személyéhez, életművéhez egészen 
más és más módon nyúltak hozzá. Tasnádi István az 
Annuska című novellát feldolgozva a nők determiná-
ciójáról nyújtott érvényes olvasatot egy García Lorcát 
is jelentősen felidéző, balladisztikus munkában, me-
lyet Hargitai Iván állított színpadra. Forgách Andrást 
leginkább az élet és az irodalom viszonya izgatta a 
Tragédia című előadásában, mely alcíme szerint va-
lójában komédia. Forgách a közismert novella két 
szövegváltozatát állította egymás mellé (a kevésbé is-
mert verzió címe: Egyszer jóllakni), valóság és fikció 
határait feszegette, átjárást mutatva élet és halál, a 
színészi és a „valódi” létezés, fikció és realitás között. 
Pozsgai Zsolt Naplopók című műve nem egy Móricz 
szövegre támaszkodott, hanem a szerző és más nyu-
gatosok biográfiájára. Szövege egy (a valóságban so-
sem volt) Négyesi-szemináriumot idéz meg, ahol Ady, 
Móricz, Kosztolányi, Tóth Árpád, Batits és Juhász 
Gyula is jelen vannak, plusz egy nő, akiről kiderül: 
mindannyiukhoz fűzi valamilyen szál.

Ezek, az Azaz, a Kupidó, a Harminchárom válto-
zat, a 20/20, Tavasz – Hős kis ibolyák, a Líra és Epika, a 
Képzeletbeli operett, valamint a három Móricz-egyfel-

Telekes Péter és Benedek Miklós a Harminchárom változat Haydn koponyájára című előadásban
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vonásos voltak a fesztivál legizgalmasabb, legszínvo-
nalasabb előadásai. Itt azért meg kell jegyezni, hogy 
ezek voltak számunkra, mi viszont nem mindent lát-
tunk, például a szabadkaiak Bérczes László rendezte 
A Gézagyerekéről, vagy Nádas Péter Találkozásáról 
(Budapesti Kamaraszínház) és Kiss Csaba Esti próbá-
járól (Pinceszínház) lemaradtunk.

Az egri Gárdonyi Géza Színház Visky András 
titokzatos, többértelmű misztériumával, az Alkoho-
listákkal vendégszerepelt Debrecenben. Két főhősét, 
az alkoholista színésznőt és a Megváltó anyját, Má-
riát egyaránt Nádasy Erika alakítja, akinek valóságos 
jutalomjáték ez a (két) szerep. A szereplők angyalok 
és nagyon is evilági lények, rögvalóság és misztikum 
egyesül a Szegvári Menyhért rendezte előadásban.

Az Oidipusz gyermekei, Szálinger Balázs darabja 
tulajdonképpen egy-egy Eurüpidész-, Aiszkhülosz- 
és Szophoklész-darab összeszövése. Az Eteoklász és 
Polüneikész harcától az Antigoné tragédiájáig ívelő 
történet alapszituációja: egy nagyjából a napjainkban 
élő lány tanul a Labdakidákról, s miközben olvas, 
megelevenednek előtte a régmúlt hősei. A régi és új fe-
szültségére építő darab nem annyira önálló mű, Szá-
linger jobbára szolgaian követi a thébai mondakörből 
ismert históriát. A kiváló szerző nyilván többre is ké-
pes lett volna, ha nem fogják ennyire a kezét…

A szombathelyi Weöres Sándor Színház társu-
lata előadásában láttuk a Koleszár Bazil Péter révén 
hétköznapi élethelyzetekből és társalgási szövegfolya-
mokból jó tíz évvel ezelőtt gyűjtött, magnóra vett és 
Sultz Sándor segítségével összeállított, átgyúrt, kette-
jük által színre állított A jó pálinka itassa magát című 
darabot, ezt a jórészt a valóságból lopott jeleneteket és 
mondatokat tartalmazó, ironikus produkciót.

Kocsis István Vincent van Gogh című monodrámá-
ja, melyet Pinczés István rendezett, és Kocsis István 

játszik, a festő magánéletébe kalauzol el: a szánalomra 
méltó, mellőzött, éhező festő, az egykor hatalmas aka-
ratú prédikátor a kibírhatatlan egyedüllét állapotában 
próbál számot vetni egykori társaival, s legfőképpen 
élete értelmével. Számunkra úgy tűnt, hogy Kocsis 
István művészdrámája kissé idejétmúlt eszközökkel 
operál Már maga az (ezerszer elcsépelt) alaptéma, egy 
meg nem értett alkotó vívódása – és tulajdonképpeni 
önimádata – sem tűnt túl izgalmasnak, ráadásul azt 
nem is sikerült igazán emlékezetes módon kifejteni, 
megjeleníteni.

Móricz Erdély-trilógiájának átiratát, Závada Pál 
Bethlenjét, amely egyszerre mutatja be a fejedelmet 
mint uralkodót és mint magánembert, a Marosvásár-
helyi Nemzeti Színház játszotta. A Bethlenre, Bátho-
ry Gáborra, Báthory Annára és Károlyi Zsuzsanná-
ra fókuszáló történet egyik érdekessége, hogy, mint 
a klasszikus drámákban, szerepel benne kar, mely 
Kövesdy István rendezésében abroncsszoknyás, bo-
hócosra kifestett, folyton izgő-mozgó, fura hangokat 
hallató, olykor egészen gúnyos, ironizáló alakokból 
áll, akiknek identitása ráadásul jelenetről jelenetre 
változik. Az előadás lassan hömpölyög, jobban meg 
kellett volna húzni a szöveget ahhoz, hogy valóban 
élvezhető produkció születhessen belőle.

A Szabadkai Népszínház Magyar Társulata nem 
csupán a már említett A Gézagyerekkel érkezett a fesz-
tiválra, hanem az Adieu Bandival is, mely Ady, Diósy 
Ödön és Léda szerelmi háromszögének története. 
Kissé muzeálisra sikeredtek a díszletek és a jelmezek 
is, de nem csak ez a gond, mert az is problémás, hogy 
minden olyan ismerős itt, az erőteljes Ady-sztereo-
típiák terepévé válik a színpad (Ady, a zseni, a léha, 
az alkoholista, a nőcsábász, a szenvedő lélek). Még a 
humor az, ami emlékezetes tud lenni az Adieu Ban-
diból.

Az Újvidéki Színház Gyarmati Kata felemás ér-
zéseket keltő darabját, a Hét nap a világot is bemutatta 
a DESZKA Fesztiválon. A 2007-es drámaíró verseny 
első helyezését elérő szöveget Puskás Zoltán rendezte 
meg. És hogy miért kelt felemás érzéseket a Hét nap a 
világ? Mert ugyan rendkívül atmoszférikusra sikerült 
Csík György fekete, fehér és szürke kockákból álló 
díszlete és ugyanezeket a színeket felvonultató jel-
mezei, valamint Erős Ervin monoton, gépies zenéje 
eredményeképpen, ám a történet olykor – mikor meg-
szűnik az ironikus távolságtartás – kissé érzelgőssé 
vagy szájbarágóssá válik. Sajnálatos ez, mert egyéb-
ként a tömör párbeszédekből építkező rövid jelenetek 
általában jó humorúak. Kár, hogy a magányról, elvá-
gyódásról, sivárságról beszélve néha közhelyekbe fut 
a darab. Ebben az esetben is elmondható, miként a 
Bethlennél: a dramaturgnak kellett volna talán hatá-
rozottabban hozzányúlnia a szöveghez.

Eléggé el nem ítélhető módon, de idő és energia 
hiányában, a gyerekdarabokat kénytelenek voltunk el-
hanyagolni, pedig láthatóan és tudatosan kiemelt sze-
repet kaptak a fesztiválon. A fent említett Líra és epika 
mellett mi csak a Csipkerózsikát láttuk, Réczei Tamás 
rendezésében, Kacsóh Pongrác zenéjével, a Kecske-
méti Katona József Színház előadásában. A Kacsóh 
Pongrác mellett társszerzőként feltüntetett Zalán 
Tibor jó dramaturgiai érzékkel vette észre, hogy va-
lamit csinálnia kell a sztorival ahhoz, hogy egy mai 
színházban élvezhetővé váljon. Jelenkori narrációt 
kerített köré, a nagyszülők mesélik a 100 éves álomba 
varázsolt királylány históriáját unokáiknak, s közben 
mindannyian át is változnak a mese szereplőivé, amo-
lyan színház a színházban szituációt teremtve ezáltal. 
A színészek nagy része így két szerepet is eljátszik, rá-
adásul a gyerekek többször beleszólnak a mesélésbe, 
félbeszakítják azt. Ez az átjárás a mese és valóság kö-
zött némi élettel megtölti az egyébként elég enervált 
színpadi játékot, a zene és a dalszövegek is élénkítik, 
ahogy prózai szövegben helyenként feltűnő zaláni sa-
játos poénok, humor is.

A fesztivált Bartis Attila darabja, a Vígszínház 
előadása, a Romlás zárta Szikora János rendezésében. 
A gyógyíthatatlan betegségével, rövidesen bekövet-
kező halálával nemrég szembesült fotóművész (He-
gedűs D. Géza elsőrangú alakítása) műtermében és 
lakásának egyik szobájában úgy követhetjük végig 
feszültségekkel terhes viszonyát utoljára választott 
modelljével, szeretőjével, hogy a háttérben – hol kéz-
zelfoghatóan, hol elképzelten – a feleség is jelen van. 
A legfőbb probléma nem is az előadással van. Remek 
a mozgatható díszlet, a színészek erőfeszítésével sincs 
gond. A szöveg tűnik kevésnek: Bartis mintha túl sok 
kérdéskört zsúfolt volna művébe, melyeket aztán nem 
tudott eléggé kifejteni; nem beszélve a hiteltelennek, 
életszerűtlennek tűnő mondatokról vagy a dramatur-
giai hiányosságokról, az olyan, elvarratlan szálakról, 
mint például a Romlásba ékelt zsarolás története.

Érdemes a szakmai beszélgetésekre is külön ki-
térni, melyek programjának összeállításában Kiss 
Csaba, Németh Ákos és Tasnádi István segítette a 
szervezőket és a válogatókat. Annál is inkább érde-
mes bővebben szólni róluk, mert bár általában kis ér-

deklődés mellett zajlottak le, szinte minden esetben 
színvonalasak voltak, valódi problémafelvetésekkel és 
megoldási javaslatokkal, s a szakmabeliek, valamint a 
laikusok a számára is izgalmasnak mutatkoztak. Iga-
zán tartalmas és tanulságos, a drámaírói motiváció-
kat, alkotáslélektani és szcenikai kérdéseket egyaránt 
megvilágító volt a Móricz és Krúdy – kortárs írók, ren-
dezők szemével című beszélgetés, melyet Podmaniczky 
Szilárd vezetett, s melyen résztvevőként Cserhalmi 
György, Forgách András, Pozsgai Zsolt, Tasnádi Ist-
ván és Vidnyánszky Attila beszélt leginkább Móricz 
Zsigmonddal kapcsolatos újabb keletű élményeiről és 
vonzalmairól. Az olyan művek, mint például a Móricz 
2009 születéséről, létrehozásáról szóló beszámolók, 
valamint az alkotó életműve iránti személyes elköte-
leződések megvallása közben olyan távlatosabb meg-
állapítások is elhangzottak, mint hogy Móricz csak a 
legnagyobbakkal mérhető, világirodalmi jelentőségű 
alkotó (Forgách András), nem igaz, hogy rossz szín-
darabíró volt (Pozsgai Zsolt), legjobb művei ma is ér-
vényesek, rólunk is szólnak (Vidnyánszky Attila).

Egy másik alkalommal Kozma András beszélge-
tett Bereményi Gézával és Szőcs Gézával. A két író 
olyan súlyú kérdéseket járt körül, mint hogy a nagy 
alkotó személyiségek (lásd: Van Gogh, Haydn) vál-
hatnak-e a történelem, a világ alakítójává is, vagy 
csupán ábrázolójává, és egyáltalán: van-e múlt, van-e 
igazság, léteznek-e ezek a kategóriák, vagy csupán 
különböző narratívák róla. Persze kevésbé elvont dol-
gokról is szó esett, többek közt az alkotás folyamatá-
ról, így a közönség megismerhette olyan művek szüle-
tési körülményeit is, mint az Eldorádó, a Tanítványok 
és a Liberté 1956.

A Bereményi–Szőcs beszélgetés témájához kap-
csolhatjuk azt a disputát, melyet „A történelmi dara-
bok létjogosultsága – a Bethlen című előadás kapcsán” 
címmel hirdettek meg. Nagy András, a moderátor 
provokatív felvezetőjében megjegyezte: a történelmi 
dráma bizonyos színházelméletekben, mint elavult 
formáció, nem is szerepel – ilyen Peter Szondi híres 
munkája, A modern dráma elmélete is. Nem szerepel, 
többek közt azért, mert korszerűtlennek tartják, a sze-
mélyiség ábrázolására alkalmatlannak – Nagy erre azt 
a példát hozta fel, hogy Luther személyiségén keresz-
tül képtelenség bemutatni a reformáció folyamatát. 
Ezzel ellentétben azonban a magyar dráma talán leg-
fontosabb vonalának számít a történelmi, ez tehát egy 
jókora ellentmondás. Ez a teoretikus szál azonban el-
akadt, eztán már konkrétan a Bethlenről, mint darab-
ról és mint előadásról esett szó. Arról, hogy mennyire 
távol esik a történelemkönyvekben ábrázolt, a móriczi 
és a závadai Bethlen-kép egymástól. Kövesdy István, 
a darab rendezője meg is jegyzi: problémát jelentett 
számukra, hogy érezhető ellenszenv kísérte a munká-
jukat a városban, mivel a dráma nem a sokak által el-
várt, idealizált fejedelem képét mutatja fel, hanem egy 
se nem bálványozott, se nem elcsúfított, egyszerűen 
egy esendő, emberi alakot. Nagy András véleménye 
szerint jól látható, modellezhető a darabon a történel-
mi dráma tehertétele, az, hogy az epikusság, az elme-
sélendő élettörténet hogyan teszi drámaiatlanná az 
anyagot. Sándor L. István pedig arra tért ki, hogy az 
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is zavaró a Bethlenben, hogy míg az elején úgy tűnik, 
benne rejlik egy shakespeare-i mű lehetősége, a végén 
ez a szál elsikkad, és mintha nem is szólna másról ez 
a darab, mint Bethlen Gábor és a körülötte lévő nők 
szerelmi történetéről – amely gyakorlatilag a Móricz – 
Simonyi Mária – Janka háromszöget reprodukálja; s 
így végeredményében elvész a történelmi dráma.

A nagy sikert aratott marosvásárhelyi 20/20 kap-
csán a dokumentarista színházról is tartottak egy 
beszélgetést Kulcsár Edit moderálásával. Az előadás 
rendezője rögtön megjegyezte, hogy esetükben nem 
lehet totális dokumentarizmusról beszélni, hiszen 
ugyan előbb tényleg interjúkat készítettek, azok alap-
ján kezdtek el dolgozni a produkciójukon, de aztán az 
alaptémára improvizáltak a színészek, ezekből álltak 
össze a jelenetek. Szerinte elkerülhetetlenül politikai 
színház lett a végeredmény, ám a céljuk nem valami 
abszolút igazság kinyilatkoztatása volt, hiszen ennek 
létezésében nem is hisznek. Ehelyett szubjektív néző-
pontokat igyekeztek felvonultatni, és nem ítélkezni. 
Az előadás egyébként Carbunariu érdeme volt, hiszen 
ő találta ki, hogy olyan darabot hozzanak létre, ami 
a helyi, marosvásárhelyi közönség számára fontos té-
mát dolgoz fel. A 20/20 sikerét mi sem jellemzi job-
ban, mint hogy meghívást nyert Aradra, Temesvárra, 
Nagyszebenbe, Újvidékre, Magyarországon pedig a 
POSZT-ra és a Thália Színházba. A legfontosabbnak 
azonban a rendező és a Yorick vezetője, Sebestyén 
Aba is azt nevezték, hogy az előadás megindította a 
párbeszédet a románok és a magyarok között.

A gyermekszínházi előadásokat a „Hol kezdődik 
ma a gyermekszínházban az alkotó művész felelőssé-
ge?” című beszélgetés kísérte. A Láposi Terka vezette 
disputa azért is lehetett izgalmas, mert a résztvevők 
különböző nézőpontból közelítettek rá a témára: 
akadt köztük rendező, író, kritikus, képzőművész is. 
Az első nézetkülönbség akörül bontakozott ki, hogy 
feladata-e a nevelés a gyerekszínháznak. A vélemé-
nyek megoszlottak, egyesek szerint nem veheti át az 
iskola és a szülők szerepét, mások igenis a nevelői 
funkciójára esküdtek. Annak a megítélésében is dif-
ferencia mutatkozott, mit kell megmutasson a világ-
ból a gyerekszínház. Sándor L. István, az Ellenfény 
folyóirat főszerkesztője azt mondta, az ő ideálja még 
mindig az az arisztokratikus műfaj, amely nem tük-
röz vissza mindent a valóságból. Mások ezzel nem 
értettek egyet. Az is szóba került, hogy az erőszak 
milyen mértékben ábrázolható. Általános volt a vé-
lekedés, hogy nem kell ilyen téren félteni senkit, egy 
egészséges gyermek fel tudja dolgozni a színházban 
látottakat. A lényeg, hangzott el a konklúzió, hogy 
őszinte és hiteles legyen az előadás.

A debreceni színház tagjainak, rendezőjének, 
dramaturgjának, színészeinek bevonásával zajló be-
szélgetésen arra keresték a résztvevők a választ, mi-
lyen színészi kifejezőeszközökkel lehet a kortárs drá-
mákat megjeleníteni a színpadon. Az apropó a társu-
lat két bemutatója, Borbély Szilárd Halotti pompája és 
Novarina Képzeletbeli operettje volt. Mit lehet tenni, 
ha képtelenség elsősorban a szövegre hagyatkozni, ha 
nincs szoros logika egy darab mondatai között? Ha egy 
dráma, mint a Noverináé, gyakorlatilag újrateremti a 

nyelvet? Ráckevei Anna szerint ilyenkor a megérzések 
a fontosak, úgymond a gyermeki én előhívása a fel-
adat – ami persze nem egyszerűen kivitelezhető a más 
színházi kódokon, kultúrán felnőtt, inkább agyas, 
technikás, semmint az érzékenységre építő magyar 
színészek számára. A Sztanyiszlavszkij-módszeren 
felnőtt művészeknek így igazi nagy kihívást jelentett 
elsajátítani a Novarina követelte formanyelvet. Szűcs 
Nelli például külön képekként igyekezett értelmezni 
a szerző mondatait, és nagyon örült a darabnak, mert 
az nyitott, szabadon eresztheti benne a fantáziáját az 
ember – nem úgy, jegyezte meg, mint sok kortárs ma-
gyar drámában, amelyek gyakran felszínesek, túlírtak 
és nem hagynak levegőt a színészeknek és a nézői ér-
telmezésnek.

A délvidéki magyar színház különleges helyzete 
és egyedi vonásai címmel meghirdetett, Bérczes Lász-
ló moderálta beszélgetésen Gyarmati Kata, Táborosi 
Margaréta és Verebes Ernő vettek részt, akik arra a 
következtetésre jutottak, hogy a vajdasági teátrumok 
annyiban mindenképp speciálisak, hogy esküsznek 
a kortárs darabokra, és nem nagyon érdekli őket a 
hagyományos értelemben vett történetmesélés. Az is 
kivételesnek nevezhető, állapították meg a beszélgető 
felek, hogy ilyen kis közösségben (kb. 250 ezer ma-
gyar él Szerbiában) 3 egészen kiváló társulat is talál-
ható. Jellemző a Délvidékre az összművészetiségben 
való gondolkodás, a csapatmunka, a nyitottság. Gyar-
mati Kata például dramaturg, író és színész, Táborosi 
Margaréta rendező és színész, Verebes Ernő pedig 
az irodalom felől érkezett a színház világába. Per-
sze az elhangzottak nem jelentik azt, hogy bárki is 
túl akarta volna misztifikálni a vajdasági színházak 
szerepét. Gyarmati Kata és Bérczes László is józanul 
fűzte hozzá mondandójához, hogy összművészeti tö-
rekvések máshol is vannak, és egyébként sincs lénye-
gi különbség az anyaországi és a délvidéki társulatok 
között.

Az említettek mellett további szakmai beszélge-
tések is voltak. Király Nina vezetésével Kulcsár Edit, 
Lakos Anna, Pászt Patrícia és Upor László osztotta 
meg egymással és a közönséggel a gondolatait arról, 
hogy a magyar dráma külföldre vitelének milyen stra-
tégiái vannak, illetve lehetnének. Szakonyi Károly 
pedig „Drámai szöveg a képernyőn – tévés színház” 
címmel vezetett beszélgetést, Érdi Sándor, Mészáros 
Katalin és Szolnoki András részvételével.

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy Debrecen 
március 8-tól 14-ig valóban a kortárs magyar dráma 
fővárosává vált. Ráadásul az előadások minőségét 
tekintve sikerült elhitetni, hogy a kortárs magyar 
dráma érdekes, izgalmas lehet, amit érdemes szín-
házban megnézni. A 6 helyszínen (a MODEM-ben, 
a Víg Kamaraszínházban, a Vojtina Bábszínházban, 
valamint a Csokonai Színház Nagyszínpadán, Hor-
váth Árpád Stúdiójában, Balett termében) játszott 7 
nagyszínpadi és 17 stúdiószínházi előadás többsége 
telt házzal ment és nagyrészt sikert aratott a helyi és 
az idelátogató közönség körében. A 2010-es DESZ-
KA minden korábbinál gazdagabb, tartalmasabb 
programmal bizonyította életképességét. A feszti-
válprogram alapján is állítható, ami az idei váloga-

tókkal rendezett beszélgetésen elhangzott: ma már 
jobb a kortárs magyar dráma helyzete, mint tíz-húsz 
évvel ezelőtt – ami minden bizonnyal köszönhető a 
Drámaírói Kerekasztal tevékenységének, a Katona 
József pályázat létrejöttének is. Több a bemutató, a 
színházak jobban érdeklődnek a kortárs művek iránt; 
jóllehet, ma is csak 20-30 szerző darabjait játsszák. 
Az is látható ugyanakkor, hogy a mai magyar dráma  
(s tegyük hozzá: vele együtt a színház) a sokféleség-
ében érdekes, azzal együtt, vagy azért is, mert nincs 
meghatározó uralkodó stílusa, irányzata, nem egy 
kaptafára készülnek a produkciók, ahány alkotó, s 
ahány színház, annyiféle előadás születik. A klasz-
szikusabb játékmódúaktól a legkülönbözőbb alter-
natív próbálkozásokig, a pszichologizáló-realistá-
tól az elvonatkoztatottig, a szövegcentrikustól az 
összművészetiségre törekvőig. Az adaptációtól az író-
ja megrendezte darabig, a hagyományos narrációjútól 
a történetmesélést elvetőig, az emelkedettebb, „archa-
ikusabb” nyelvet használótól a jelenkori köznyelvet 
kiaknázóig sokféle változatát tekinthettük meg a kor-
társ magyar drámának és színháznak – éppen emiatt 
mi magunk sem kísérlünk meg ebben az írásban ön-
kényes kategóriákat létrehozni, fő tendenciákat meg-
állapítani, skatulyákat alkotni a látottak alapján.

Ha azt állítottuk fentebb, hogy (mind az elő-
adások, mind a szakmai beszélgetések színvonalát 
nézve) a 2010-es DESZKA minden korábbinál gaz-

dagabb, tartalmasabb programmal bizonyította élet-
képességet, akkor azt is hozzá kell fűznünk ehhez a 
gondolathoz, hogy a továbblépés, a megújulás lehe-
tőségét is magában hordozza a fesztivál. Szó is esett 
erről több alkalommal, a megnyitón, a rendezvény-
sorozat lebonyolítása közben és a záróprogramon is. 
Elég most ezek közül csupán a megnyitóra utalnunk, 
ahol Halász János alpolgármester kifejtette, a jövő-
beli tervek közt szerepel a találkozó nemzetközivé 
fejlesztése – mely kijelentés teljes összhangban áll 
Vidnyánszky Attila igazgató terveivel. Így meglehet, 
hogy a jövő évben még szélesebb spektrumú, még 
változatosabb és színvonalasabb lesz a DESZKA 
Fesztivál. Az elképzelések szerint ezt a célt szolgál-
hatná a külföldi sajtó, szakemberek, producerek és 
külföldi magyar darabok előadásainak meghívása a 
következő fesztiválokra. Többen szükségesnek lát-
ják a válogatás elveinek az újragondolását is, akár 
kevesebb darab meghívását, de ugyanakkor még 
nagyobb nyitást a közönség felé, s ennek részeként 
például magyar klasszikusok kortársi adaptációit 
szorgalmazni. Egyelőre nem tudhatjuk, mi lesz az 
elhangzott ötletekből, vágyakból. Akárhogy és bár-
milyen irányba formálódik is tovább a DESZKA, az 
eddigiek alapján bízhatunk benne, hogy megmarad 
a kortárs magyar drámát bemutató színházak legje-
lentősebb honi seregszemléjének (a budapesti Kor-
társ Drámafesztivál mellett).
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A Debreceni Csokonai Színház stúdiószínházá-
ban Borbély Szilárd Halotti pompa című különleges, 
kevert műfajú színpadi művének sikerén fellelkesülve 
ismét dramatizált verseket állítottak színpadra Kőró-
zsa betonszív címmel. A költői szövegek szerzője Tóth 
Erzsébet, az előadás rendezője ezúttal Mispál Attila, 
aki a filmes világból érkezett Debrecenbe, hogy szín-
házi rendezőként is bizonyíthasson. Bemutatkozása 
Molnár Ferenc: Olympiájának megrendezésével tör-
tént, s most néhány év után az akkori színésznői gár-
dát maga köré gyűjtve valami egészen újba fogott. Két 
dolog biztosan megállapítható rendezői habitusáról: 
úgy tűnik, szeret igazi alkotóközösségben dolgozni és 
bölcsész szeminárium jelleggel együtt gondolkodni, 
valamint, hogy a filmes eszközök használata, a képi 
világ felerősítése egy szűk és zárt térben is fontos szá-
mára.

Tóth Erzsébet versesköteteit kézbe véve, a szer-
zővel együttműködve, a legfrissebb, még meg sem 
jelent költeményeket is felhasználva született meg a 
dramatizált előadás szövegkönyve, mindeközben az 
alkotó – és előadóművészek (színésztől a zeneszer-
zőig) is bevonódtak, termékeny résztvevőiévé váltak a 
munkafolyamatoknak. A darab vázát az az egybefüg-
gő szabadvers-ciklus adja, amely börtönmonológ el-
nevezéssel szerepel a majdani kötetben (megjelenése 
a mostani könyvhétre várható) és valóban, történetet 
hív életre, tehát megvan benne a dramatizálás és a 
szituációk kiépítésének lehetősége. Formailag nagyon 
sokféle megvalósulással mellékszituációkat kibontó 
mellékszövegek, dalok kapcsolódnak ehhez, valahogy 
úgy – ha már a rendező a képiséget helyezi előtérbe 
–, mint két tenyér az ujjak összefonódásakor. (Nem 
mellékesen, Libor Katalin díszlete is valami ilyesmi 
hatást kelt a nézőben a nem egy magasságban lévő, 
hol kiemelkedő, hol lejjebb lévő dobogószerű játék-
térrel. Néha meglepő „térelemekből” bújik ki valaki, 
vagy kerül elő egy-egy használati tárgy, kellék.)

Súlyosak ezek a mondatok. Tehát nemcsak a pár-
beszédes forma miatt nevezhető drámainak a szöveg. 
Tragikus személyes élettörténetek rajzolódnak ki a 

börtönlét előtti múltból egyszerre több hangon szóló 
mondatokkal. Mintha nem is párbeszéddel lenne dol-
gunk, hiszen sokszor nem egymáshoz szólnak, ha-
nem elbeszélnek egymás mellett a szereplők. Az sem 
egyértelmű, hány szereplő működik aktívan.

A „vezérszólam” azé a két nőé, akik saját akaratu-
kon kívül egy zárkába kerülnek és önnön magányu-
kat ilyen módon próbálják oldani. Ilyenkor általában 
a jelen idő érvényesül és a téma a benti létre reduká-
lódik. Párhuzamos monológ akkor alakul ki, amikor 
önmagukra utaltságukban a múlt történéseit elevení-
tik fel belső gondolatok formájában, két szólamban. 
A cselekvés és az értelem. Egyikőjük, a fiatalabbik, 
drogügybe keveredett, azért hozták be, az idősebb tet-
te szinte teljesen rejtve marad, ha hihető, bosszúból 
megölt valakit. A változás az egymáshoz való viszo-
nyukban félig kimondottan is megfigyelhető, mint-
ha megkedvelnék egymást, a belső változás mégis 
hangsúlyosabb, mert ebből fakadóan jelenítődik meg 
számtalan gondolati szerep. Közéjük ékelődik a „lel-
kiismeret hangja”, ahogy én hívom, amit lehet akár 
egy újabb női szerep megformálására tett kísérletnek, 
az írói személyiség egy újabb változatának tekinteni. 
Ez utóbbit Ráckevei Anna formálja meg, míg a lírai 
én fiatal és idősödő alakváltozatait Újhelyi Kinga és 
Oláh Zsuzsa (kiemelés tőlem, H.K.):

„Oláh: mit üzensz az öcsédnek?

Újhelyi: meg ne próbáljon nekem
még egyszer levelet írni,

mert azt megkeserüli, ha kikerülök
Ráckevei:

persze nagy a szám 
csak én tudom 
hogy nincs mit föltárni 
nincs már bennem gyermek 
aki segíthetne rajtam 
egyedül ő segíthetne
de ő azt se tudja hogy élek 
biztos elfelejtett már […]” 

Mindannyian remekül igazodnak ehhez az abszt-
rakt, nem egyszerűen követhető szöveg és gondolati 
rendhez. Színészi játékuk segít az értelmezés útjait 
megtalálni, új távlatokat nyitni ebben az álomszerű 
világban, ahogy a szerzői szándék is az volt, hogy ne 
legyen egyértelmű és konkrét a történet, sem a játszó 
személyek kiléte. Ráckevei Annától soha nem volt 
idegen a versek világa, értő interpretációjával, tiszta 
beszédével és arányosan használt színészi kifejezőké-
pességgel összefogja a vezérszólam kettősét. Kiemel-
kedők vers-monológjai, ilyenkor „szavalás” közben 
pontosan tudja milyen hangsúllyal, milyen hatást 
lehet elérni. Tény, hogy Oláh Zsuzsáé a leghálásabb 
szerep. Alkatilag és színészileg is kiváló az öregedő, 
hosszú ideje börtönlakó karakterszerepeiben, aki ál-
talános műveltségét az idők során életbölcsességgé ér-
lelte, így mindenről van véleménye, mindenhez hozzá 
tud szólni. Még Petőfihez és Kanthoz is. Ő az egyet-
len, aki valódi komikus vénáját is meg tudja mutatni, 
s láthatóan lubickol a szerepben, például, amikor az 
orvoshoz fűződő reménytelen szerelmét játssza el. Új-
helyi Kinga ügyesen lép közéjük kiegészítő, reflektáló 
személyként. Művészi eszközei a felszínes, durvaság-
gal élő, elutasító magatartástól a mély érzelmekig ter-
jednek.

Az előadás során nemcsak a több szálon futó, kör-
vonalaiban jól kivehető történetté összeálló szabad 
versekre kell figyelnünk, hanem a teljes egészükben el-
hangzó költeményekre és a megzenésített betétdalokra 
is, melyek alapjául a régebbi versek szolgáltak. Újhelyi 
Kinga pedig ugyancsak eredményesen, a zeneszerezés-
ben is közreműködő partnere volt az élőben zongorázó 
Szentai Cecíliának, az operatagozat korrepetitorának. 
Így alkotó párosként tizenegy verset zenésítettek meg 

változatos stílusokban, tangó utánérzés, gregorián ala-
pú vagy akár Cseh Tamás-szerű dalok keveredésével. 
Egészen különleges hangulatot teremt énekelve halla-
ni egy-egy ismert költeményt, az élményt fokozza az 
a parányi tér adta lehetőség, amikor a szereplők a kö-
zönség közé jönnek, ottani székre leülnek. A rendező 
talán ekkor tudja leginkább kihasználni és alkalmazni 
a filmes eszközöket, a közelség ugyanis felnagyítja a te-
kinteteket, gesztusokat. Ennyi nő között csak könnyű 
helyzete lehet az egyetlen férfiszínésznek, Nagy László 
Zsoltnak, aki egymaga több alak megtestesítője. Min-
dig az aktuálisan beszélő női szereplő gondolataihoz 
illeszkedve, hol orvos, hol apa, hol alvó fiú, hol öcs, hol 
Marcello Mastroianni vagy éppen egy macska. Ha az ő 
feladata az a darabban, hogy a női lét sokszínűségének 
ellenpontjaként bemutassa a férfilét csalárd több arcú-
ságát, a férfi nem alakváltozatait, akkor bizton állítha-
tó, hogy sikeres ebben.

Az összes informatív közlést adó figyelemfelhívó 
plakát, színlap, sajtóban megjelent interjú megfeled-
kezett egy lényeges gondolatot kimondani. Ez a darab 
a magányról szól, annak változatairól és fokozatairól. 
Ezek a nők azért emlékeznek versben és dalban sze-
mélyes tragédiáikra, gyászukra, érzelmi veszteségeik-
re, álmaikra, elementáris erejű szerelmeikre, vágya-
ikra, sikereikre, csalódásukra, Marcello Mastroianni 
filmszerepeire, azért éreznek tehetetlen dühöt, azért 
ironizálnak keserű humorral, azért beszélnek el egy-
más mellett, mert végtelenül magányosak. Ha tetszik, 
börtönmagányuk árnyéka egész életükre rávetül.  
A jelenben, ebben a leszűkült térben, még ha titkon 
meg is kedvelik egymást, mégis elmennek egymás mel-
lett. Nagy kérdés, hogy önmagukra utaltságukban mi-
ért szégyellik ezt a „szeretetfélevalamit”? Nem kellene.
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 HANTI KRISZTINA 

Női univerzum női nézőpontból 
(„szeretetfélevalamivel”)
Tóth Erzsébet: Kőrózsa betonszív (Csokonai Színház)

Ráczkevei Anna és Újhelyi Kinga. Fotó: Máthé András
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Vidnyánszky Attila rendező és Földes Hobo 
László nem először dolgoznak együtt. Értik, tud-
ják egymás nyelvét. A 2009 őszén megjelent Circus 
Hugaricus című lemezből készült előadást bő fél éve 
játsszák a debreceni teátrumban, Vidnyánszky mo-
nodrámát rendezett belőle. A Jókai Színházzal való 
koprodukció viszont olyan nem mindennapi, valódi 
összművészeti előadást hívott életre, amely egyedül-
álló módon ötvözi a színházi eszközöket a komplett 
koncertélménnyel, ráadásul mindezt egy cirkuszi sá-
tor terében, annak elengedhetetlen szereplőivel: bohó-
cokkal, artistákkal, zsonglőrökkel.

„Tisztelt Közönség! Szeretettel és érdeklődésük-
ben reménykedve meghívom Önöket egy lecsúszó-

ban lévő vén ripacs kétségbeesett és nevetséges, ám 
valószínűleg nem utolsó próbálkozására, amelyben a 
rockzenét ezúttal a cirkusszal szeretné összehozni.” 
– olvashatóak Földes Hobo László szavai az előadás 
színlapján.

Kezdetben a káosz az úr. A színpad folyamatos 
pulzálásban, izzásban, egyszerre annyi miden törté-
nik, nem is tudja az ember, hova figyeljen: nézze az 
artisták szemkápráztató légtornász-, zsonglőr gyakor-
latait, vagy igyekezzen tetten érni, mit is keres négy 
ember, civil ruhában a színpad egy látszólag elkülö-
nített, elváló részében, és egyáltalán, ki az a lány, aki 
fel-alá rohan a pódium és a nézőtér között húzódó 
árokban? Mindeközben pedig Hobo mesél, anekdo-

tázik, beavat. Nincsen irányított nézői figyelem, egy 
előre meghatározott pozíció, amelybe kényelmesen 
belesüppedhet, és onnan, mint kulcslyukon át leshet a 
közönség. Ha nem akar lemaradni, fel kell venni a rit-
must, bele kell helyezkedni a káoszba, ami egyszerre 
izgalmas, vonzó és nyugtalanító. Hobó bohóc, és kéne 
neki egy világszám, de nem ez az igazi tétje az elő-
adásnak. Az állandó kívülálló, 65 éves bohóc fityiszt 
mutat, nyelvet ölt és felkarol.

Bohóc mind, ki a porondon van
Federico Fellini – akinek a cirkuszhoz, bohócok-

hoz való esztétizmusát életre is hívja Vidnyánszky 
Attila rendezése –, így jellemezte a bohócot a Mes-
terségem, a film című önéletrajzi írásában: „Nos, 
a clown annak a fantasztikus lénynek a jellegze-
tességét testesíti meg, aki az ember irracionális ol-
dalát, az ösztön összetevőjét, a felsőbb rend elleni 
lázadást és tagadást fejezi ki, amely valamennyire 
mindannyiunkban benne van. (…) A clown tükör, 
amelyben az ember magát groteszk, formátlan, ne-
vetséges képben látja viszont.”

Az előadás során, ahogy egyre inkább letisztul a 
kép, és ténylegesen élővé válnak a viszonyok, ahogy a 
megteremtett rendetlenségből (rendszerellenességből) 
fokozatosan halad egy illuzórikus, álomszerű, kivetí-
tett lebegéssé; Hobo felölti jelmezét, civil ruhájára bo-
hócmaskarát húz, amely egyszerre eltávolít, és mégis 
hitelessé teszi. Nem véletlen, hogy több évszázada 
mindig a kvázi bolondnak, a bohócnak adatik meg az 
a kiváltság, hogy kimondja az igazságot. A clown iro-

nikus eszközeivel eleve önmagát is kigúnyolja, ezért 
tapad hozzá olyan pozíció, hogy jóhiszeműen fejre 
olvashat, nevetség tárgyává tehet.

Bohóc azonban kétféle létezik. Van a Fehér bohóc 
(il clown bianco), és az Augusto. Fellini a követke-
zőképp magyarázza e két teremtmény jellemét: „Az 
első az elegancia, a kecsesség, a harmónia, az érte-
lem, a tisztánlátás, amelyek erkölcsileg mint eszményi 
egyetlen és vitathatatlan istenség kínálják magukat”. 
A Fehér Bohóc „a Papa, a Mama, a Művész, a Szép, 
egyszóval az, amit tenni kell”.

A Család modellje egyértelműen tehát a Fehér bo-
hócok analogiájában érhető tetten, civil ruhákba bújtat-
va. S mindezt az előadásban az alkoholista Apa: Katkó 
Ferenc (Béla), a gyógyszerfüggő Anya: Szente Éva 
(Gizi), a lázadó, folyamatosan útnak induló kamasz: 
Gubik Petra (Juci), a testvére ellenpólusaként megjele-
nő szőke barbibaba: Liszi Melinda (Szandi) és a család-
hoz csapódott (élet)társa: Gulyás Attila (Pisti) testesítik 
meg. Ők hordozzák a sztereotip jelmezeket, a társa-
dalmilag elvárt normákat, szerepeket. Egyikőjük sem 
érzi otthonosan magát a családi fészekben, kisemberi 
drámájuk szövegszerűen a dalokban mutatkozik meg, 
egyéb, prózai részük nincs az előadásban; mindegyik 
szereplő színészi eszközeinek segítségével bontja ki sa-
ját karakterének alappilléreit. Az Anya és az Apa egy-
más mellett idegenként élő, megfáradt házaspár, Juci, a 
kamasz szinte egyfolytában útnak indul hátizsákjával, 
de ténylegesen elmenni mégsem tud. Szandi látszólag 
csupán a külsőségekbe öli energiáit, őrli magát, Pisti pe-
dig folyamatosan téblábol, ténfereg, és olykor tényleges 
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 MéSZÁRoS CSILLA 

A bohócok hajója vitorlát bont
HoBo – CIRCUS HUNGARICUS 
(Békés Megyei Jókai Színház – Csokonai Színház )

Fotók: Martin Gábor
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kívülállóként kamerázza, lefotózza a körülötte történő 
forgatagot (akárcsak egy japán turista közhelyszerű 
modellje, aki kényszeres kattintgatással próbál elcsípni 
magának pár szeletet az idegen kultúrából).

A Fehér bohóc ellenpontjaként megjelenő Augus-
to ról Fellini így vall: „(...) a gyermek, aki maga alá 
kakál, fellázad az ilyen tökéletesség ellen; lerészege-
dik, a földön hempereg, és így az állandó kontestációt 
élteti”, akárcsak a Cippolát játszó bohóc, akinek bőré-
be Oleg Zsukovszkij bújik, feledhetetlen alakítással. 
Oleg olyan magával ragadó színpadi jelenléttel bír, 
eleve minden sejtjében pulzáló erő birtokában van, 
amely egyszerre teremt káoszt, zavart az egész elő-
adásban, másrészt pedig az élesen elváló kontraszt-
jával, folyamatos kívül állásával egyfajta rendet. Az 
egyetlen, akinek hatalma van a szuggesztív karakter 
fölött, maga a mesélő, a porondmester: Hobo.

A Cipppola lovag című szám szövege egyértelműen 
utal a mindenkori, hatalmon lévő politikusi attitűdre, 
nevetség tárgyává téve azt. A Thomas Manntól kölcsön-
zött figura hipnotizőr, illuzionista, aki a bűvészmutat-
ványaitól elámuló emberek tömegét marionettbábukként 
mozgatja. Látszólag önkényes, senki és semmi fennható-
sága alá tartozó mágus ő, akinek – kibújva a jelmezéből, 
szó szerint lecsupaszítva magát – olykor megmutatkozik 
„hétköznapi”, egyszerű bohóc mivolta is. Hiszen – mivel 
alapeleme a lázadás, lázítás, a rendszerellenesség – csak 
és kizárólag akkor tud létezni, ha van egy kontraszt, el-
lenpont, aminek tükréhez hozzátapadhat. Amint meg-
szűnik ez a mozgató kettősség, elengedhetetlenül kioltó-
dik, funkciótlanná válik figurája.

Sztárcsináló médiakultusz
Vidnyánszky Attila bejátszatja az egész cirkuszi 

sátrat. Térkezelésének két kijelölt pontja a színpad 

két oldalán feszülő vetítővászon, amely hármas 
funkciót lát el. Egyrészt illusztrálja a szituációkat és 
szöveghelyeket, melyeket klipszerű montázsokkal 
támaszt alá: az egykoron idilli családi fotóalbum-
ban, az immár csupán emlékekben létező képekkel, 
valamint erősen utal a jelenkor média uralta soro-
zatkultuszára, valamint a valóság és tóksók pöffesz-
kedő hatalmára bejátszásokkal. Egy másik rétege a 
kivetítő funkciójának a filmes etűdök felvillantása, 
a cirkuszi világ két emblematikus alakjának meg-
elevenítése, Hobo két mesterének játékba hozása: 
Charlie Chaplin némajátékainak és Federico Fellini 
Bohócok című filmje egyes taktusainak játékba ho-
zatalával. A harmadik síkon pedig megtöbbszörözi 
a nézői tekintetet, ugyanis helyzetbe hoz egy kame-
rát, mely által hol Cippola lép ki a térből, és vág gri-
maszt nagytotálból a nézők arcába, hol pedig Pisti 
igyekszik megörökíteni az olykor (rém)álomszerű 
forgatagot.

Az egész előadás a rombolás-építés motívu-
ma körül forog. Hobo az első jelenetnél életműve 
egészét hozza magával, dobozokba rejtve, melyet 
egyenként, kigúnyolva saját magát a színpad köze-
pén lévő csapóajtón át a süllyesztőbe hajít, akárcsak 
az előadás során előkerült összes emblémát: már-
kajeleket, televíziót, az életünk protézisává váló 
mankókat, hogy aztán egy lecsupaszított, nihili ál-
lapotban mindenki felszálljon a Bolondok hajójára. 
Ennek a szimbólumnak a felépítése is szerves része, 
egy önmagában álló performanssza az előadásnak. 
A vitorlán kifeszített, felvarrt hétköznapi és bohóc- 
ruhák várják a szelet.

A hajó pedig elindul oda, ahová a rendetlen, zűr-
zavarosnak látszó káoszból építkező cirkusszínházi 
forgatag íve fut. (Kérdés, hogy révbe ér-e?)

Nem gyakori, hogy egy fia-
tal költő pályája kezdetén egymás 
után sorban három olyan ver-
seskötetet jelentet meg, melyeket 
nemcsak egyéni hang és sajátos 
színek jellemeznek, hanem ame-
lyek lényegében koherens költői 
világot alkotnak. Kiss Judit Ágnes 
2004 óta publikál (ekkor harminc-
egy éves volt, amit költészetének 
önéletrajzi aspektusai miatt ér-
demes lehet figyelembe venni), s 
2006-ban megjelent Irgalmasvérnő 
című kötete egy csapásra ismertté 
tette nevét az irodalmi berkekben. 
Egy évvel később következett Kiss 
második versgyűjteménye, a Nincs 
új üzenet, a most recenzeálandó 
kötetre pedig újabb két évet kel-
lett várnunk – miközben a szerző 
közreadott egy regényt is, mellyel 
az első helyezetnek járó díjat nyer-
te el a Magyar Napló pályázatán  
(A keresztanya, 2008).

Kiss Judit Ágnes három – eddig 
megjelent – verseskötete szervesen 
összefüggő szövegvilágot képez. 
Már az első kötetben látható volt, 
hogy a szerzőnek rendkívüli érzéke 
van egy szövegformához, a dalhoz 
– s hogy költészetének egyébként 
is meghatározó eleme a formák-
kal való játék. Már az első kötet 
lírai alanya kiforrott hangon szólalt 
meg, és már ekkor megvoltak a Kiss 
Judit Ágnes-versek alapvető témái 
és motívumai. Látható volt az is, 
hogy izgalmas kérdése lesz ennek 
a költészetnek, miként jeleníti meg 
önmagát a szövegek nőként fellép-
tetett versbeszélője. És már az első 
kötetben megvolt Kiss alakmása, 
Irgalmasvérnő, akinek fontos sze-
rep jut a Nincs új üzenetben és az 
Üdvtörténeti lexikonban is.

A szerző harmadik versesköny-
ve nagyon erős kötet. Jól működik 
az alapkoncepció, mely szerint ez 
a könyv formáját tekintve lexikon. 
A versek alfabetikus rendben kö-
vetik egymást, az oldalszámok 
nincsenek jelölve, helyettük min-
den oldal szélén megtalálható az 
ábécé betűinek felsorolása, annak 
jelzésével, hogy éppen hol tartunk 
a betűk rendjében. (Kiss Judit 
Ágnes szövegei egyébként most 
végre igazán profi könyvtárgy-
ban jelennek meg; a kötetet Pin-
tér József tervezte.) De nemcsak 
a könyvszerkezet szempontjából 
követi a lexikonok mintáját ez 
a könyv, hanem azáltal is, hogy 
megvan benne valami az enciklo-
pédiák teljességigényéből, átfogó 
jellegéből. Ez egyrészt a formák 
használatára is igaz, amennyiben 
az Üdvtörténeti lexikon számos 
versformát fölvonultat (melyekről 
úgy érezzük, a kisujjában vannak 
a szerzőnek), másrészt pedig a 
versekben megjelenített tapaszta-
latokra is érvényes.

Mert a kötet címének mind-
két tagját komolyan kell vennünk: 
Kiss Judit Ágnes könyve üdvtör-
ténet, mely fontos egzisztenciális 
kérdésekről szól, és amely A-tól 
Z-ig megannyi alapvető „emberi” 
problémát érint. A hátsó fülszö-
vegben a szerző megmagyarázza, 
miért döntött úgy, hogy üdvtörté-
neti lexikont ír. Mint megtudjuk, a 
versek 2006 és 2008 között szület-
tek, nehéz időszakban, amikor egy 
barátja azt mondta a szerzőnek 
– itt egy meglehetősen lapos falvé-
dőbölcsesség következik –, hogy az 
ember egész életében vagy a démo-
naival küzd, vagy a saját üdvtörté-

netét írja. A fülszöveg magyaráza-
ta tehát nagyon határozottan felkí-
nálja az önéletrajzi kódot, melynek 
értelmében a verseket konkrét 
problémákra adott reflexiókként, a 
személyiség artikulálódásaiként is 
olvashatnánk. Persze meglennénk 
e nélkül a „vallomás” nélkül, mely 
jóval kevésbé tűnik reflektáltnak, 
mint maguk a versek.

Ha az „üdv(össég)nek” van 
története, akkor van kezdő- és 
végpontja is. A kötetben olvasható 
költemények kirajzolnak egy ívet, 
melyen nagyon világosan látszik, 
hogy Kiss Judit Ágnes kötetében 
jóval többről van szó annál, amit 
a fülszöveg alapján várhatnánk.  
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A gyűjtemény első darabja az alap-
kérdés, mely egy valódi origóhoz, 
egészen a világ kezdetéhez vezet 
vissza. Nagyon érdekesen kapcso-
lódik ez a vers ahhoz az – egyes 
kozmogóniákból ismert – motí-
vumhoz, amelynek értelmében a 
világ tagoltságához, rendezettsé-
géhez az elválasztás, sőt egyene-
sen a vágás mozzanata vezet el. 
Csakhogy míg például Ovidius 
Metamorphosesében a dolgok te-
remtője az anyagot vágja részekre, 
addig Kissnél az idővel történik 
ugyanez, miközben a szöveg az 
időről való beszéd egyik alapkép-
letét (tér és idő egymásra vetíté-
sét) is új összefüggésbe helyezi:  
„a szétfeszített térben az idő, / mit 
egy gyöngéd kéz darabokra vágott”. 
Már ez a megfogalmazás is mutat-
ja, hogy Kiss Judit Ágnes „teremtő-
je” feminin vonásokkal bír (hiszen 
a megidézett kéz gyöngéd), a szö-
veg zárlata pedig egészen nyilván-
valóvá teszi, milyen alapvető eb-
ben a „teremtéstörténetben” a női 
princípium szerepe: „fájt-e akkor 
az Istennek vajon / világra vajúdni 
a világot?”. (A „világ” szó megis-
métlését nem intézhetjük el azzal, 
hogy szójátéknak nevezzük. Arra 
is rálátást enged, milyen nyelvi 
korlátai vannak, hogy az ismeret-
lenről – jelen esetben a világ létre-
jöttéről – beszéljünk: arról, hogy a 
világot világra vajúdták, noha még 
nem volt világ.)

Az alapkérdés után következik 
az Apage, mely szintén a kezdet-
ről szól, mégpedig az egyes ember 
megfoganásáról, s ehhez kapcso-
lódva általában az emberi állapot-
ról. Megszólal itt a kötetre alapve-
tően jellemző keserűség: „Átvertek 
az anyaméhben, / Ez a pokol, nem 
az Éden. / Irgalom nincs, vagy 
csak annyi, / Ha mégsem kell meg-
foganni.” S ha a kezdő versektől 
(vagyis a kezdet verseitől) az ábé-
cé végére tekintünk, ott találjuk a 
Xanaxot (melynek címe önmagáért 
beszél), a York napsütését (ennek az 
ölés az alapmotívuma) és a Zajt. Ez 
az utolsó vers önmagában is törté-
net, a lírai alany visszatekintése sa-
ját pszichéjének, személyiségének 
alakulására. A szonett befejezése, a 
zárójelek közé tett, kételyeket jelző 
utolsó két sor összecseng az Apage 
pesszimizmusával: „Félek. / (Túl 
mindazon, de innen mindezen / 

mi mást tehetnék, mint hogy léte-
zem?)”.

Az eddigiek is mutatják, hogy 
bár üdvtörténetet olvasunk, az 
üdvözülés ebben a történetben el-
marad. Jellemző, hogy a kötet szel-
lemes ars poeticája a kávé allegóri-
ájára épül. Ez az Ars cafetopoetica, 
mely szerint a költemény-kávét 
legföljebb tejjel, de semmiképpen 
sem cukorral szabad fogyasztani, s 
amely fölvillantja azt a gondolatot 
is, hogy a vers a benne megszólaló 
szubjektum képviselőjének tekint-
hető: „Szívd magadba az illatát egy 
percre, / tartsd nyelveden, mielőtt 
lenyeled, / hunyd le a szemed, dőlj 
hátra, és élvezd, / hogy őt vagy en-
gem, az már egyre megy.”

A keserűséget artikuláló szó-
lamokkal sajátos feszültséget al-
kot a versek dikciójának lazasága. 
Kiss Judit Ágnesnek igazán jó 
érzéke van az olykor meglehető-
sen nyers humorhoz. Például a 
Ha fölösleg, ha hiány című, kup-
lészerű szövegben, mely nagy le-
leménnyel és nagyon képszerűen 
viszi végig azt a gondolatot, hogy 
„a nő tetőtől talpig csak hiány, / 
a férfi csupa fölöslegből áll”. Játé-
kos formában jelenik meg itt Kiss 
költészetének egyik alapkérdése, 
mely a női létezésre, a férfi–nő 
viszonyra vonatkozik, s amely 
színes mintázatot mutat a kötet 
verseiben. Szélső pontja ennek a 
Részeg lánykérés című „mondóka”, 
amelyben a szerző remek torz-
képet rajzol a macsók – nehezen 
elviselhető – szokásairól. A vers-
ben beszélő részeg „lovag” egyik 
ígérete: „Ha a zoknim levetettem 
/ a szobában sose bűzlik, / meg 
a vécé tetejét is / lecsukom majd, 
ha pisáltam.” Az asszonycsúfolók 
ellenpontjaként alkotja meg Kiss 
Judit Ágnes ezt az ironikus férfi-
csúfoló költeményt, melynek párja 
a Gyerek férfiak balladája – ebben 
női lírai alany szólal meg (sokkal 
finomabb hangütésben, mint az 
előző szöveg zakatoló rigmusai), 
s fejti ki tapasztalatát: „a férfi 
mind csak kisgyerek”. A szerző 
első két kötetében is megmutatta 
már, hogy új szempontokkal tud-
ja a maga képére formálni a vil-
loni költészet mintáit (különösen 
emlékezetes az Irgalmasvérnő kö-
tetből a Ballada a kettős erkölcsről, 
melynek lényegbevágó summája: 

„a férfi vágyik testi szerelemre, / 
a nőnek meg csak baszhatnékja 
van”) – ezt a szálat veszi fel újra 
a mostani gyűjtemény több darab-
jában is.

Mint említettem, a szerző 
egyébként is szorosan összefű-
zi köteteinek versanyagát. A Még 
izgalmas… című vers alcíme 
(Irgalmasvérnő örül), s így nem-
csak Kiss alakmása lép újra szín-
re, hanem az a címszerkezet is, 
mely szintén ismerős a korábbi 
könyvekből (például a Nincs új 
üzenetben: Irgalmasvérnő megtö-
rik). Figyelemre méltó a Még iz-
galmas… összetett metaforikája, 
mely plasztikusan idézi meg a 
női test öregedését: „Alaktalanná 
tesznek a szülések, / belém petéz-
nek, akár a molyok, / az évek…”. 
(Hasonló húrokat pendít meg a 
költő a harminc fölötti nők hely-
zetét középpontba állító Óbordal-
ban. Ide tartozik a Panaszballada 
fél hatkor is – ez az impotencia 
problémáját tárgyalja szellemesen, 
a zárlatban mint a költői termé-
ketlenség allegóriáját értelmezve.) 
Kiss Judit Ágnes nagyszerű eroti-
kus verseket ír. A Római töredék 
azért emelkedik ki ezek közül, 
mert a szerző nagyon rafináltan 
aknázza ki az alaphelyzetben rej-
lő lehetőségeket. A karthágói fiú 
és a római lány/nő monstre sze-
retkezésének leírásába szervesen 
építi be a politikumot; a két test 
egyszersmind két politikai közös-
ség megtestesítőjévé válik. Az idő-
mértékes verselésű költeményben 
több helyütt, miként egy klasszi-
kus fragmentumban, hiányos a 
szöveg, s a szavakat a metrumot 
mutató jelek helyettesítik: „Rémí-
tő barbár szavakat morogva / rám 
feküdt és szétfeszítette combom, / 
majd belém hatolt U U – U – – / 
tartva erősen.” Ezeket a helyeket 
értelmezhetjük úgy is, mint az – 
itt csak felidézett – szeretkezés 
zihálása által meg-megszakított 
beszéd szó nélküli pillanatait, de 
akár utalhatnak arra is, hogy a 
római lány számára a karthágói 
szavai valóban csak barbár mor-
gásként érzékelődnek, s az „üres” 
részekben valamiképpen a fiú 
is – ha szóhoz nem is – hanghoz 
jut. Azt is jelzi ez a megoldás, 
hogy Kiss költészetében meny-
nyire fontos tényező a metrum, s 

hogy lényegében a verselés bizo-
nyos pontokon képes szavak nél-
kül is létrehozni a verset. Jelentős 
darabja a könyvnek a Három perc 
szerelem, melyben a verslábak lük-
tetése és az elmesélt jelenet (tánc-
ról és vágyról) figyelemre méltó 
összhangot alkot.

Hosszasan lehetne sorolni, 
hogy milyen előszövegek, milyen 
formában jelennek meg az Üdv-

történeti lexikonban. Amikor Kiss 
az egyik legtragikusabb tapasz-
talatról, az abortuszról ír, akkor 
a legősibb ránk maradt magyar 
nyelvű szöveghez nyúl, és a Halotti 
beszéd és könyörgés az elvetettekért 
című versben a hagyomány révén 
mondhatóvá teszi a tragikumot.  
(A HB-n alapul az első kötetben 
a Halotti beszéd és könyörgés az el-
vesztett szüzességért, mely a mostani 

szövegnél persze sokkal könnye-
debb – de, azt hiszem, csak látszó-
lag könnyed – vers.) De megidéző-
dik például Vörösmarty és Radnóti 
is, a Keserű whiskydalban, mely-
nek hexametereit eszünkbe sem 
jutna iskolásan skandálni – hogy 
Kiss Judit Ágnes milyen jól tud 
hexametert írni, azt az is mutatja, 
hogy sorai teljesen „természetesen” 
mondhatók.
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Kivételesen erőteljes indulás 
volt a Szálinger Balázsé, és kivé-
telesen nagy ívű az alap, amelyet 
nagyon gyorsan létrehozott. Két 
verseskötet, három nagy elbeszé-
lő költemény, egy Kalevala-átirat/
újraköltés, egy Oidipusz-átirat, 
majd készülő színpadi művek. 
Műfajilag, hangütésben is szinte 
eklektikusan sokféle eddigi élet-
műve, vibráló, dinamikus, és min-
den egyes könyve (megjelenése) 
meglepetés volt. Okkal tehát, hogy 
jókora várakozás előzte meg – ha-
gyományos verseskötete után hét 
esztendővel megjelenő – hatodik 
kötetét, hogy vajon a sokféleség 
tovább folytatódik-e, vagy har-
mincévesen immáron határozott 
irányvonala (saját stílusa) kezd-e 
formálódni költészetének. Az M1/
M7 – Versek 2003–2009 szokatla-
nul (bár verseskönyvhöz méltóan) 
karcsú, nyolcvanoldalnyi mindösz-
sze, nem a legutóbbi kötet óta ösz-
szegyűlt/válogatott versek együt-
tese, inkább mintha a költő kicsit 
játszana, éppen most milyennek is 
mutassa magát.

Előre bocsátom, nem látom 
egyértelműen, új könyvében mer-
re jelöli ki a maga útját Szálinger 
Balázs. Mintha folyton elhajolna, 
kitérne, nem akarna határozott 
igent vagy nemet mondani (nem 
muszáj, persze), klasszicizációra 
tör-e vagy fönntartja a keresgélést 
– és az olvasó provokálását. (Szó 
sincs polgárpukkasztásról, sokkal 
inkább a lét (és élet) szemléleti 
megújításáról, kor-szerűsítésének 
útkereséséről.) Tehát változatlanul 
rokonszenvesen mozgékony, válto-
zatos és nívós költészetet jelez új 
kötete is, néhány igazán gyönyörű, 

„hétévszázados” darabbal, és né-
hány olyan verssel, amely inkább 
a nyughatatlan, az új utakat, meg-
szólalási módokat, új nézőponto-
kat, új elrendezést kutató költőt 
mutatja inkább.

Kezdjük a kötet talán legszebb 
darabjával. A nőstény piéta a szülés-
születés drámai pillanatát idézi föl, 
azt a pillanatot, amikor az új élet 
megszülésének/megszületésének 
aktusában egy villanásnyi időre 
még egyszerre esélyes az élet is és 
a halál is. A beszélő a szemlélő po-
zícióját foglalja el, akit a szülő nő a 
maga kifosztottságában (’kiüresí-
tettségében’) a piétára, a fiát sirató 
Máriára emlékezteti – élet és halál 
szinte egy most, s egymásra úszik 
a mindenkori gyermek születése a 
Megváltóéval. Borzongatóan szép, 
hogy az emberi lét misztériumával 
szembesülni annyi, mint elfogad-
ni és belátni, hogy ennek a misz-
tériumnak a titka fölfoghatatlan 
szakralitás, ugyanakkor kiábrándí-
tóan profán is: „Ahogy ott fekszik 
idegen ágyon / Kettészakadva ösz-
szevarrva / Megváltó fiam megvál-
tó anyja // Körme alatt a saját bűn-
nel / Ami alól az istenfattya / Mohó 
kis embert előkaparta // Úgy néz 
ki mint egy rossz piéta / Sokszor 
átfestett főalakja. / Nevet nem ő 
kap meg se mossák // Csak félretol-
ják mint ki végzett / Lepedőjének 
foltja nem kincs / Nem tizenkettő 
egy siratja // S még az az egy is ma-
gát siratja.” Michelangelo szonett-
jei ennyire anyagszerűen láttatók, 
feszesek, drámaiak és fenségesek. 
A Szálinger-vers újszerűsége az 
ezekhez hozzárendelt fanyar ön-
irónia és fanyar pátosztalanítás. 
Mindjárt a cím idegenséget sugall, 

holott a vers megrendült vallomás, 
egy nagy élmény tanúskodása, s a 
zárósor („S még az az egy is ma-
gát siratja”) ismét pátosztalanít, 
lefokozza a vallomástevőt – hiába 
a megrendülés, az elemi létélmény, 
az apa sem több, mint más: Egó.

Remeklés a Két katolikus című 
szerelmes idill is. A gyermeki 
örömben lelkendező, de tanácsta-
lan szerelmesek, s a köztük téblá-
boló emberi isten képe dsidásan 
naív bájt kölcsönöz a versnek.  
A Szőlőszínház című kétrészes, 
szimmetrikus, felelgetős darab 
szintén hibátlan szép vers. Itt az 
eredettel való könnyed el- és fáj-
dalmas leszámolás két pólusa közt 
teremtődik meg a vers dinamikus 
feszültsége: „Emelkedő paraszt-
család, amelynek / Földjén kívül 
vannak már passziói” – kontra: 
„Városba vert parasztcsalád, amely-
nek / Passziói mögött nincs semmi 
földjük”. Szálinger remek stiliszta, 
olyannyira, hogy ennyire egyszerű, 
triviális is mer lenni, és verse ekkor 
sem veszít erejéből.

Nemcsak a formai merészség 
és a nagyívű kísérletező kedv jel-
lemzi Szálinger Balázst már in-
dulása óta, hanem az is, hogy me-
részen fordul a magyar irodalmi 
hagyományhoz. A régi költők most 
is igézetükben tartják, kötetének 
egyik szép darabjában Tompa 
László tündérregéinek rokonvilá-
gára ismerhetünk. De A vándor-
legény és a vadkan című felelgetős 
regéje nemcsak régiességével szólít 
meg, hanem a világvándor belátó 
vallomásával is: a világot meghódí-
tani indult költő élete végén döb-
ben rá, csak a gyerekkor otthona 
adhat lelkének oltalmat, és csak 

ott, az elhagyott szülőföldön lelhet 
végső nyugalomra. Persze, ennek 
a gondolatnak számos előzményét 
megtalálhatjuk a magyar iroda-
lomban is (a félmúltból a legerő-
teljesebben talán Juhász Ferenc  
A szarvassá változott fiú… című 
hosszúkölteményét említhetném), 
de a bibliai tékozló fiú példabe-
szédében is. Szálinger azonban 
minden külső körülményt lehánt, 
mintegy ontológiai magyarázatot 
keres, miért nem találhat soha visz-
sza a papírsátrat vert poéta, s holtá-
ban is miért átkozza meg őt a vad-
kan. Emitt szerepbe rejti érzelmes 
kötődését az eredethez, a Turizmus 
című versében viszont, vállalva a 
lírai én egyes szám első személyű 
megszólalását, viszonyát már fa-
nyar iróniával határozza meg. Ki-
csit adys hetykeségre, kicsit sziveris 
keserűségre emlékeztet a fájdal-
mat, veszteséget könnyed, graciőz 
elegancia mögé rejtő szálingeres 
fanyar játékosság: „…ha elhagy-
nám ezt a medencét, // Könnyen 
lehet, hogy vissza se néznék.”

A gyakran szerepekbe bújó 
fanyar játékosság, a távolságtartás 
könnyedsége és fölényessége, az 
erőteljes pátosztalanítas, illetve 
(olykor az érzelmességig) elvállalt 
azonosulás és a megrendült vallo-
más határán játszanak a Szálin-
ger-vers ’húrjai – mindig elegán-
san, hajlékony nyelven, virtuóz 
verselési technikával (kedveltek 
a klasszikus metrumok, versfor-
mák), olyannyira, hogy alig észlel-
hető, hogy a szavak játéka, a vir-
tuóz technika mély, szakralitással 
is telített drámát jelenít meg. S 
amikor egyensúlyban tudja tar-
tani a költő ezeket a különböző 
minőségeket és szemléleti, értel-
mezési pozíciókat, versei, finoman 
összejátszva a magyar költészeti 
hagyománnyal, klasszikus szép-
ségűek lesznek, illetve a magyar 
költészeti hagyományt érvényesen 
folytatják és írják tovább. A már 
említettek mellett a kötet szép 
megvalósulásának látom A helyi 
ménes, a Fogadjisten, a Mária utca, 
a Pest, a Mint börtönkonyha képzett 
csillagásza, a Szúnyog, szúnyog, az 
Egy kutya mondja, a Téglás Gábor 
1878–1906, az Ultramontanus című 
verseket, illetve az Album I–XII. 
néhány darabját.

S itt tulajdonképpen meg is áll-
hatnék (vagy épp részletezhetnem, 
miért pompásak e versek, méltat-
hatnám nyelvi, formai igényessé-
güket, kifejezőerejüket, gondolati 
összetettségüket, újszerű látásukat, 
elrendezésüket stb.), de éppen, mert 
Szálinger Balázs virtuóz és nagy 
igényű költő, szólnom kell e kötet 
néhány kevésbé sikerült verséről is.

Mindjárt a címadó vers elbizony - 
talanít. „A bécsi büszkeség s az 
önként alávetettek / Kényelmessé-
ge itt szálazódik eggyé / Budaörs 
alatt, s nekem ez az öt kilométer 
/ A hazám. Legkisebb és legna-
gyobb számozású / Autópályák 
közös folyásán talál magára / A kö-
zépszerűség, s béklyói nélkül lép a 
gázra / Bennem az isten és a féreg” 
– merész, provokatív, kihívó a fölü-
tés, nem szokványos, hogy autópá-
lya-szakaszt tekintsen egy költő 
hazájának. Szálinger Balázs eseté-
ben különösen frivolnak tetszik ez 
a kijelentés, hiszen korábbi kötete-
iben az otthon-lét élményt nagyon 
is konkrét helyszínhez kötötte: 
szerelmes vallomásokat írt szülő-
földjéhez, Zala megyéhez, s egyik 
eposzparódiájában, a Zalai Passi-
óban is a régiót hívta versbe. Ko-
lon vármegye után tehát most épp 
az útonlevésben, a közöttiségben 
talált új identitást, új kötéseket a 
költő, dinamikus, bizarrnak tetsző 
asszociációkkal honosítja magát és 
környezetét: „ez a száguldás / Kor-
szerű palotásom; a benzinkutak / 
Hálás lóváltói a kornak”. De aztán 
nemvárt fordulat: „a benzinkutas 
/ egy Senki. // „Akit kellett, azt 
mind eltapostam, / Amire tellett, 
fölépítettem” – miért Senki, azaz 
legutolsó, hitvány ember, méltán, 
vagy nagyon is méltatlanul a ben-
zinkutas? Kit és miért kellett elta-
posni? Hogy végre otthonra leljen 
Pesten? A Csonkahegyhát versben 
ismét csak motiválatlan a fölény 
(„Ami kedves volt a szívemnek 
/ Mint ballaszt, / Ostobaságként 
marad el mögöttem, / mert már 
semmiben sem hiszek”), és a vir-
tuóz technika hívja csak a csattanó 
rímet: „És bár benzinem fogytán, / 
Hátul egy kanna igaztalanság.”

A Sport című versében olyan 
nemzeti tizenegyest állít pályára, 
amelyben szokatlan módon Szé-
chenyi a védő, Táncsics a balössze-
kötő, Petőfi a támadó csatár, a kis-

padon meg az országgyűlési ifjak 
várakoznak, s remek összjátékukra 
gondolva rajzolja meg az egykoriak 
energikus, hősies, vonzóan elegáns 
karakterekeit. És tényleg, miért ne 
lehetne akár egy focicsapat elszá-
násához hasonlítani a szabadság-
harcot, miért kellene folyton igaz 
vagy hamis pátosznak belengnie 
a nemzeti hagyomány hőskorát? 
De a csapatleírás után a vers gon-
dolati íve megbicsaklik: „Milyen 
felállás fúlhat porba itt! / Milyen 
varázslat lett itt tavasztalan! Nyil-
ván hazudtak, összefogtak, / Nyil-
ván csaltak a jobb- s nagyobbak” 
– s aztán a vers ezt a gondolatot 
folytatja („Csaltak, csaltak”), csak-
hogy ez az önfölmentő vádaskodás 
nem a szabadságharc csapatának 
a sajátja, hanem – természetesen 
– itt már a mi korunkban valánk, 
a mi mai ’reformnemzedékünk’ 
gyermeteg, a kudarcot magamentő 
vádaskodássá mosakodó politiku-
sainké. Persze, gondolatilag egy-
másba lehet írni a korokat, de nem 
látom a kapcsolódási pontot. S ezt 
a gondolati zökkenést nem billenti 
helyre a sejtelmes zárószakasz sem: 
„Visszakívánom mégis a vesztesek 
/ Szertefutott és túlfizetett hadát, /  
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Mert meccseink is elmaradtak, / 
Nemhogy képei egy nagycsapatnak.”

Roppant impozáns a költő 
Album című ciklusa, amelyben a 
jogászi zsargonból, pontosabban 
a római jogból választja az egyes 
versek címeit; sőt a ciklus műfaját 
is a jogászi szaknyelv értelmezésé-
ben használja. Az album ugyanis 
nem más, mint olyan „fehér tábla, 
amelyen az új tisztviselő a hiva-
tali év kezdetén számot ad a ta-
nulóéveiről, és közzéteszi hivatali 
programját”, oldja föl a zsargont a 
költő a lábjegyzetben. Izgalmas, 
ahogyan az egyes jogi formulák 
szerint foglalja össze létbölcseleti 
és élettapasztalatait és – ambiva-
lens, hivatalnoki szerepbe bújta-
tott, a hivatalnoki szerepet elvál-
laló – a kor hivatalnoki költőinek 

ironikus ars poeticáját. Összegző, 
szintézisre törekvő, nagy ívű el-
gondolás, remek részekkel (Al-
bum, Bona adventitia irregularia, 
Actio de modo agri, Saturnalia), 
és olyanokkal, amelyekben mint-
ha az újszerűség keresése, az új 
nézőpont, értelmezés erősebben 
érvényesülne, mint a gondolat 
maga, illetve nehézkessé, túlbo-
nyolítottá lesz a máskor oly köny-
nyedén simuló szálingeri vers-
nyelv (Interparetatio pontificalis, 
Nemo plus iuris például, ez utób-
biból: „Nem ruházhatok át saját 
magamnál / Többet senkire. Azt, 
amit ki tudtam / Ügyeskedni a 
rám hagyott edényből, / Mérik 
meg, s amit ott hagyok: ígéret, / 
Mondhatják: sose volt, s magam-
mal / Kell hurcolnom a sírba is.”)

A nehézkesség, túlbonyo-
lítottság, körülményesség kor-
látozta le az erejét, nagyszerű 
részletei ellenére is, egyik koráb-
bi művének, az A sík című nagy 
horizontú emberiségkölteményé-
nek is – miközben a Zalai passió, 
illetve a Százegyedik év elbeszélő 
költeményeinek nyelve könnyed, 
elegáns és természetes volt. Ezért 
számomra úgy tűnik, a költő vál-
tozatlanul birkózik az ’anyaggal’, 
azzal, hogy a gondolati versben 
is megtalálja magát, illetve, hogy 
megújítsa a gondolati verset is. 
Kivételes tehetsége, probléma-
érzékenysége, virtuozitása, és 
’klasszicizáló’ verseinek eddig 
minősége alapján nem vitás, 
hogy erre nem kell sokáig vára-
koznunk.

A két éve József Attila-díjjal 
kitüntetett Fecske Csaba elképesz-
tően termékeny időszakot tudhat 
maga mögött: 2006-tól máig ösz-
szesen hat könyve jelent meg. Bár a 
nevezett évben kiadott Első életem 
című összegző jellegű versgyűjte-
ményből néhány szöveg átkerült 
mind a 2008-as Visszalopott idő, 
mind a 2009-ben megjelent Akinek 
arcát viselem kötetbe, a műfaji sok-
színűség a költő szívós munkabírá-
sáról, tág irodalmi horizontjairól 
árulkodik. Talán nem hiábavaló 
egy gyors seregszemle: az Első éle-
temet a Kamasz városi dicséreti című 
„poéma” követi 2007-ben, s ugyan-
ebben az esztendőben lát napvi-
lágot a „humoros írásokat” tartal-
mazó Fricskamaxi; 2008 megint a 
duplázás éve: a gyerekverses Tolvaj 
szélé és a Visszalopott időé; 2009-
ben pedig egy újabb jelentős pá-
lyaszakaszhoz ér az Akinek arcát 
viselem kötettel, amelyben – Jókai 
Anna előszavát idézve – „Istennek 
beszélő” versek olvashatók.

A Visszalopott idő – nagyon fi-
nom csúsztatással – ötvenkét szo-
nettet tartalmaz. A nagyon finom 
csúsztatáson azt kell érteni, hogy a 
kötet egyetlen „különc” verse nem 
teljesíti a jelzett műforma egyik 
alapvető követelményét: az Anna-
les tizennégy sor helyett tizenötből 
áll. A könyv képe máskülönben 
szisztematikusan egységes: a jól 
olvasható, szellősen tördelt sorok 
csak itt-ott mozdulnak el. Ennek 
kapcsán említhető meg az Elmúlt, 
amelynek címe egyben a vers első 
szava is; ez önmagában még nem 
különösebben érdekes, ám a vers 
első sora – mintha a szerkesztői 
szándék a címbe emelt befejezett 

melléknévi igenév helyére ügyelt 
volna – egy tabulátornyit arrébb 
van csúsztatva, érzékeltetve a vers-
ben tematizált hiányt. A szonettek 
strófatagolása is alapos átgondolt-
ságról tanúskodik: egy kivételével 
minden vers négy-négy-három-
három szakaszolású; a kivétel 
az Elhasznált idő, melynek négy-
három-négy-három a felosztása.  
A mondott eltérések nem válnak 
a verseskönyv kárára, nem bil-
lentik ki a kötetet egyensúlyából, 
ugyanakkor nem látom az apró 
elmozdulások valódi poétikai okát 
sem. Az Annales esetében talán a 
zárójellel elkülönített tizenötödik 
sor, a „(s amiről hallgat most a 
krónikás)” metanarratív jellege 
indokolja a leválasztást, egyben 
radikális hozzátoldást. Egy pilla-
natra maradva még a formánál és 
szerkezetnél – ha végiglapozzuk 
a kötetet, négy paratextusra buk-
kanunk, három ajánlásra (vagy 
hommage-ra) és egy meglehet, 
szükségtelen alcímre: a Potifárné 
elcsábítja Józsefet alcíme – (apok-
rif) – a kötet nem egy versének 
címe alá is odakerülhetne.

Fecske Csaba nagy tapasztalat-
tal, magabiztosan kezeli a szonett-
formát. Az említett strukturális té-
nyezők mellett verseinek alapvető 
jellemzője a gyakran „csattanós” 
bölcselkedő zárlat. Ez illik a ver-
sek létfilozófiai és erősen elégikus 
hangulatához: a Visszalopott idő, 
bármennyire meglepő, a vissza-
lopott idő nyomába ered. Sokszor 
szókimondón bölcseleti líra a Fecs-
ke Csabáé, versei a „volt van akkor 
is ha véget ért” (Elmúlt) tudatában 
gyakorta utalnak a magunkkal 
hordott múlt bizonyosságára, amit 

a jelenben próbálnak nem csupán 
felidézni, de megragadni is, mi-
közben tisztában vannak az elmú-
lás, vagyis a továbbhaladás elkerül-
hetetlenségével. A Visszalopott idő 
számos szöveghelyét lehetne idéz-
ni ennek igazolására – ide egyelő-
re a beszédes című Elhasznált idő 
záró versszaka fér: „elmédről mint 
gyertyáról a viasz / csorog lefelé az 
elhasznált idő / az utolsó cseppig a 
fény vigasz”.

Ahogy a 2009-ben megjelent 
Akinek arcát viselem, vagy már az 
ugyancsak említett Első életem, 
a Visszalopott idő is nélkülözi a 
központozást. Ez az eljárás kiváló 
lehetőség, hogy a szonett korlátai 
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között, ugyanakkor a belső „hatá-
rok” lebontásával valósuljon meg 
igazán a versbeszéd szabadsága, 
ennek nyomán az értelmezésé 
is. Nem csupán az egyes verse-
ken belül érezni ennek hatását –  
a kötet egésze is izgalmas konst-
rukcióvá lesz. A nyitóvers,  
Az első emberpár első („a még-
nemlét hosszú álmából ébredt”), 
és a kötetzáró vers, az Egy nyár 
utolsó sora („elmúlt a nyár az élet 
megy tovább”) rejtélyesen ösz-
szecseng, és a Fecske Csaba köl-
tészetében sokszor megverselt ti-
tokzatos, a létezés előtti és utáni 
tartomány meglétére irányítja a 
figyelmet. A bekövetkező jelen-
téssokszorozódást a gyakori sor-
áthajlások is elősegítik, amelyek 
túlmutatnak egy-egy versen, s 
ugyancsak árulkodnak a kötet ka-
rakteréről, amennyiben a Vissza-
lopott időt az újraolvasás (bibliai 
jelenetek, emlékek felidézése), az 
ismert történetek (Rómeó és Júlia, 
Casanova) újramondása, egymás-
ba játszása felől olvassuk.

Isten, elmúlt idő, szerelem 
hármas tematikája alakítja a Visz-
szalopott idő verseit. A kötet első 
tizenhárom szövege bibliai törté-
netek és karakterek világából épül 
föl, s rendre áthallatszik rajtuk 
Babits istenes verseinek (Fortis-

simo, Jónás könyve) hangja. Az 
ezekben a versekben elővezetett 
témák térnek vissza, variálódnak 
új és új alakban a kötet lapjain: 
szembenézés az idővel, az em-
lékekkel; én és te: mi és a világ;  
a kétely ereje: tudás-nemtudás 
egymásra utaltsága; a létbe ve-
tettség egzisztencialista szólamai; 
bűn és bűnhődés. Amit az Elrej-
tezik című versnek az Elmúlt idé-
zett részletére emlékeztető utolsó 
sorhármasa mond, a kötet lét-
szemléletének egészére is érthető: 
„ami volt és van lesz de nem itt / 
túl idő és tér határain / újjászület-
ve elrejtezik”.

A Visszalopott idő egységes 
arculatának kialakulásához az is 
hozzájárul, hogy az ötvenkét vers 
egy tömböt alkot, nincs ciklusok-
ra osztva. Bakos Katalin illuszt-
rációi mintha lehetővé tennék, 
hogy az egyes grafikák közé tett 
verseket egy szövegegység része-
ként értelmezzük, elsősorban ami 
a tematikát illeti – a kötetben elő-
rehaladva azonban ez a lehetőség 
egyre inkább illúziónak tetszik, 
az utolsó versekhez érve pedig 
szertefoszlani látszik. Egyfelől a 
versek számát nézve jelentkeznek 
aránytalanságok (van „ciklus”, 
amely tizenhárom verset tartal-
maz, míg egy másik mindössze 

hármat foglal magába), másfelől 
egyes témák, motívumok a kötet 
bármely részében érvényesnek 
tűnnének fel: a levezető szakaszba 
illesztett Potifárné elcsábítja Józse-
fet szerepelhetne a bibliai temati-
kájú szövegek közt, ahogy az ott 
olvasható Endymion akár idegen-
nek is hathat az Ábrahám vagy a 
Háromkirályok kontextusában. Az 
illusztrációk feltűnő jellemzője a 
nőalakok ábrázolása, valamint a 
nemiség visszafogott hangsúlyo-
zása, leginkább a női mell kieme-
lésével. A kötet utolsó grafikája 
férfi és nő egymásra találását mu-
tatja föl, s megfeleltethető a záró 
versek erotikus, majd a testiséget 
szép lassan levetkező „érzelmes” 
karakterének. Pajzán-natura-
lisztikus képekben nincs hiány 
(„csiklandozó huncut koboldok / 
a csókjaink szerelmünk őrei / vér-
től gennytől lucskosak a dolgok” 
– Rómeó és Rómeó), de csendes 
szerelmi líra a zárás: „a teraszról a 
tóra lehetett / látni esténként ott 
ücsörögtünk / a félszeg csöndben 
a túlparti hegy / minden alkalom-
mal kékebbnek tűnt” (Egy nyár). 
Az első emberpárral, a „riadtan, 
ám bízón társára” nézéssel kezd-
tük – ami marad: az ücsörgés a 
teraszon, szemlélni, „amint lenn 
kiköt egy hajó” (Egy nyár).

Irodalommal irodalmat nem 
lehet magyarázni, ahogy lecsót 
sem lehet kanalazni lecsóval – Ba-
bits Mihály és Szerb Antal még 
jól tudta ezt. Irodalomtörténeti 
esszéikben ezért megmaradtak 
kívülállónak; nem próbálták a be-
mutatott szerzőt életre kelteni, vele 
pacsizni vagy éppen helyette élni, s 
ez a távolságtartás – tegyük hozzá 
– sokszor nagyobb odafigyelést is 
kíván a haverkodásnál. Tűnjön bár 
hidegnek vagy kekknek, a külső 
elemzéshez mindig alázat kell, az 
alanyiság időleges feladása, s ha az 
adott esszé, kritika tényleg jól sike-
rül, akkor (a szerzőé mellett) meg-
hagyja az olvasás és a gondolkodás 
szabadságát is. A lírai szövegma-
gyarázat ezzel szemben egyfajta 
irodalmi parazitaként működik: 
rákapaszkodik az adott műre, be-
ledolgozza magát, ezért még vi-
tatkozni sem lehet nagyon róla; 
a technika hátránya, hogy az írás 
értékei másodkézből kapottnak 
tűnhetnek. Az immanens esszéista 
csak egy módon törhet ki a válasz-
tott mű árnyékából: túlírja témáját, 
és a saját képére formálja; ezt teszi 
első esszékötetében Cserna-Szabó 
András is.

A nagy öregektől eltérően 
Cserna-Szabó bensőséges hang-
nemet választ, amit sokszor odáig 
fokoz, hogy már nem is a szöveget 
– inkább a írók életét ölti magá-
ra, mint jól kitaposott bakancsot.  
A Mérgezett hajtűk 42 – világiro-
dalmi és magyar, néhai és kortárs 
– életművet „játszik újra” ezzel 
a technikával. Az író Sade már-
ki kosztümjében, Krúdy aszta-
lánál, Hamvas lugasában tűnik 
fel, utoljára madarat etet Hrabal 

társaságában; szerzők helyett és 
nevében mesél, mások apropóján 
tulajdonképpen mindig magáról. 
Önkényes eljárás, ám a kötetet vég-
ső soron a teljes rátelepedés menti 
meg, teszi egyedivé: Cserna-Szabó 
saját prózát ír, amihez csak hozzá-
való az életrajzi információ, idé-
zett szövegrészlet; ez a saját pedig 
esszénként is változik: modoros, 
vicces, színből vagy szívből átélt, 
levegős, néha pedig fullasztóan tö-
mény, valahogy mégis egylényegű. 
Irodalmi lecsó, aminek – legyen 
benne bármennyi zöldség és fűszer 
is – a végén közös íze, szaftja lesz. 
Vagy inkább szottya, ahogy szerző 
mondaná.

Szép Ernővel indul a kötet, 
az álmok és a reménytelenség tu-
dójával – miként Cserna-Szabó 
András jellemzi – aki egyszerre 
simít és vág gyomron mérges-
mézes mondataival, és már itt a 
második oldalon olvasható az a 
néhány sor, ami Mérgező hajtűk 
egyik legfontosabb alapfeltevésé 
válik. „A poéta előtt egyetlen ko-
moly kérdés áll, erre kell mindany-
nyinak egytől-egyig, újra és újra 
válaszolnia. Létezik-e szerelem? 
Ha ezt a problémát megoldjuk, az 
összes többi kérdésre is meglesz a 
válasz.” Cserna-Szabónak szin-
tén ez az egyik fő kérdése, amit 
itt, majd Dosztojevszkij, Kármán, 
Boccaccio történetén keresztül is 
firtat; a másik a halál, a harmadik 
talán a(z első kettőtől való) féle-
lem. Kezdje bárhonnan, bárkitől, 
Cserna-Szabó András előbb-utóbb 
eljut ezekig a végső kérdésekig, a 
katarzis pillanatáig, válasz helyett 
azonban mindig újabb alkotót húz 
elő a szertárból. Jellemző módon 

nem ítél – az egész kötetben talán 
csak két helyen nevez giccsesnek 
vagy sikerületlennek egy-egy írást 
–, helyette a biztonságos szerepbe 
bújva inkább ki- és eljátssza a tör-
ténetet. Az állandó azonosulástól 
azonban kiszámíthatóvá válik. 
„Az élet ott kezdődik, amikor 
nem tudod, mi lesz” – írja a cím-
adó Krúdy-darabban a szerző; az 
egyik legfontosabb mondata, azon-
ban magában ellent mond az egész 
gyűjteménynek. A Mérgezett haj-
tűk első három-négy szövege után 
már nem éri nagy meglepetés az 
olvasót: Cserna kever-kavar és az 
esszék, eszmék összemosódnak a 
fazékban: Szindbád igazsága azo-
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nos lesz Don Quijote igazával, a 
nagy írók szembenéznek a félelem 
démonával, Isten pedig több írás-
ban is kínjában vihog az emberisé-
gen. Épp ezért a könyvet érdemes 
inkább részletekben, kivárással 
olvasni, úgy valóban szórakoztat, 
nem válik sablonossá.

Cserna-Szabó egyébként nem 
akar mindig nagyot mondani. 
Néha felszabadultan vicces, főleg 
ott, ahol kicsi a tét, és nem kell 
folyton kalapot emeljen valame-
lyik nagyság – Hamvas, Nietzsche, 
Füst – előtt, Ambrus Lajos sértett-
ségéről például úgy ír, hogy abból 
bármelyik kortárs magára ismer-
het. Élvezettel, szinte csámcsogva 
veti bele magát a gasztronómiai 
vitákba, és novellát talál hozzá 
(Simonffy András: Világlecsó), 
hogy a témát esszé-szintre emel-
hesse; könnyű kézzel lát Oscar 
Wilde és Frida Kahlo portréjához 
is, pedig komolyan veszi történetü-
ket. Az igazi terep Cserna számá-
ra, ha művek apropóján írhat az 
életről – konkrét szövegvizsgálatra 
csak ritkán veszi rá magát, igaz, 
akkor lelkiismeretesen dolgozik: a 
Mészöly és Bodor-novellák elem-
zéseiben például együtt indul és 
gondolkodik az olvasóval – kívül-
állóként nyomoz, nem akar a szü-
zsé része, részese lenni.

Legyen szórakoztató vagy 
elgondolkodtató, ebben a meta-
irodalomban állandó harc folyik 
a szövegek között, és az esszék di-
namikája addig marad meg, míg 
ez a meccs döntetlenre áll. Amikor 
a választott életmű vagy személy 
(Hamvas Béla, Weöres Sándor) túl 
súlyosnak bizonyul, Cserna-Szabó 
András kifogy a tréfából és megren-
dültté, rosszabb esetben pedig ke-
netteljessé válik. Hamvast például 
nem is irodalomnak, hanem álla-
potnak tartja, az írót pedig lénynek 
nevezi – ami nagy dolog, hiszen 
Cserna általában „jószág”-ozni 
szokta a megidézetteket, mintha 
kötete karám, ő maga pedig szava-
kat, szerzőket terelő juhász lenne. 
Utóbbi a Mérgezett hajtűk másik 
buktatója: az író néha már annyira 
biztos a dolgában, hogy ha kell, ha 
nem, forrásait is játékként kezeli. 
A Don Juant és Karel Ĉapeket is 
a pokolra taszító Skandalum című 
novella humora erőltetett, s nem is 
érthető, miért volt szükség az egész 
jelenetre; ha már Ĉapekről esik szó, 
kisprózái miatt megérdemelt vol-
na egy saját fejezetet, így azonban 
csak epizódszerepet kapott, azt is 
egy harmatosabb írásban. Tulaj-
donosi szemléletre utal az is, hogy 
Cserna-Szabó előszeretettel hasz-
nál saját gyártmányú terminológi-

át: visszatérő káromkodása például  
„a világba!”, ami annyira irodal-
minak tűnik, hogy szinte fáj élő-
beszédben elképzelni. „…kedves 
prűdek, pietisták és médiatörvény-
alkotók, jobb, ha tudjátok: dugni, 
baszni, kefélni (és erről beszélni 
is) jó dolog” – írja szabad szájjal 
Aki nem szop, lop című esszéjében, 
ám ehhez képest a lófaszt másutt 
paciceruzának, a rendeset pedig ci-
ceréző torkos mécsesnek becézi; ja, 
hogy neki jár a manír – alkotói sza-
badság, ugye – az ORTT viszont 
kapja össze magát? Az esszéista 
rock’n’rollt akar ilyenkor, de elfelej-
ti, hogy az nem egy tánc, és főként 
nem eszköz; ha komolyan gondolja, 
hát szóljon a rock Nietzsche halálos 
ágya mellett is, ne csak Puskin tit-
kos szex-naplójában, úgy az igazi.

Lehet, ez már csak a kritikus 
rosszindulata, csakhogy a Mér-
gezett hajtűk így, felemásan – iro-
dalom és tudomány, humor és 
szerepjáték között – is eléri célját. 
Cserna olyat alakított, amilyet 
kortárs magyar esszészerző még 
nem nagyon: úgy ír ismert és ke-
vésbé ismert szerzőkről, hogy az 
mértékkel, de mindenki számára 
fogyasztható és élvezhető – gim-
nazistának és szakmabelinek egy-
aránt. Meg is fogják enni majd so-
kan, ebben biztos vagyok.

Útkeresés/úton levés, nyom-
keresés és elrejtés könyve is Ba-
lázs Imre József legújabb kötete, 
a Fogak nyoma. Az út/utazás to-
poszának látszólagos széttartása 
mégiscsak az emberhez köthető, 
még akkor is, ha ebben a szövegvi-
lágban maga az út válik meghatá-
rozóvá. Ezt erősíti a borító vizuális 
megoldása is, melyben ez utóbbi 
kerül fókuszba, míg az ember-
ből csak a láb látszódik, s az útra 
vetődő árnyékból konstruálódik 
meg valamilyen alak. Az úton lévő 
kövek, nyomok, fényárnyék hatá-
sok is a hangsúlyos elemre hívják 
fel a figyelmet, s a nyitott kompo-
zíció azt a hatást kelti, hogy felénk 
közeledik ez az alak, s maga az út 
is elér bennünket.

A kötet hét ciklusa valamilyen 
módon a már említett toposzt 
tematizálja. A Vidranyomok mint 
nyitó ciklus – BIJ Vidrakönyvét idé-
zi meg, annak mitikus szemléletét, 
mely az egész kötetet is áthatja, s 
már ebben a ciklusban is a szim-
bolikus olvasatot támogatja meg. 
A kezdő vers értelmezését meg-
bonyolítja az a médium, melyen 
keresztül közvetítődik a vidra útja: 
„A vidrát az Animal Planet találta 
ki, / hogy belőhessen egy víz alatti 
kamerát.” Egy olyan fiktív világba 
csöppenünk tehát, ahol a valóságot 
a kamera teremti meg, így a meg-
mutatás is önkényessé válik. A má-
sik problémát a víz feletti és alatti 
tér szerepeltetése adja, miközben 
a vidra valódi lénye megfoghatat-
lan marad. Az azonosíthatóság és 
ennek kudarca e ciklus minden 

darabjának meghatározója, s ez 
mindig a médiumhoz (víz, fogak 
nyoma, álomkép, fénykép, szó) 
köthető. Ezek közül a nyelv az, 
mely leginkább megakadályoz-
za a dolgokhoz való hozzáférést, 
mégis nélkülözhetetlen. Ezt iga-
zolja a Login: a vidra alakot ölt is, 
amelyben nem nehéz felismerni a 
Szabó Lőrinc-i szövegre történő 
allúziót, vagy éppen a hauffi me-
sén keresztül Babits regényét, mely 
szintén a szubjektum problemati-
káját tematizálja: „És ahogy a szó 
elhangzik, / vidrává lesz az ember, 
/ lepkévé a báb / és gólyává a kali-
fa.” A szókeresés/szótalálás, értel-
mezés nehézségét a kötet címadó 
verse fogalmazza meg a legmar-
kánsabban: „Megszöktél? Valaki 
elhurcolt magával? / Rejtekhelyed 
címe ismeretlen, / betűzöm a foga-
id nyomát, / és dörgölöm a csuk-
lóm, kézfejem.” (Fogak nyoma).  
A betűzés, értelmezés azonban 
nem csak ennek a ciklusnak a sa-
játja, hanem e szövegkorpusz egé-
szére érvényes.

A második ciklus (Találkozás 
a mélyben) az utazáshoz kapcso-
lódó jelenségre, a találkozás(ok)
ra reflektál. Az Ignotus a Hotel 
Borgesben telel vers alapszituáci-
ója –„Hotelszobám cetként hord 
magában. / Bécsbe, Kolozsvárra 
vágyom mostanában.” – hívja elő 
nemcsak az emlékeket, de a hét-
köznapi verssé írását is. A BIJ szö-
veg dőlttel szedett sorai ugyanis 
Ignotus Tengerparti alkonyat 1, 
illetve Vers című sorait idézik, 
megteremtve annak illúzióját, 

hogy a versbeszélő maga Ignotus, 
aki távol lévén otthonától saját 
sorait citálja különböző léthely-
zetekben. A következő darabok-
ban a beszélő személytelensége 
(„hajó vagyok, s vitorla”), az úton 
levés, s az ehhez kapcsolódó lát-
vány értékelődik fel (Amszterdam 
az ablakon kinéz, Várad, este nyolc, 
Kertvárosi buszmegálló, A város, 
Felforgatott bőröndök az úton). 
Az, hogy az utazás után feleleve-
nített látvány, kép esetlegessé vá-
lik az emlékezés folyamán, azaz 
„valami nem úgy, nem ott, nem 
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SZÁNTó MAGDoLNA 

„Utazzunk el messze,
ahol / önmagára figyel minden út;”
Balázs Imre József: Fogak nyoma

Koinónia kiadó, Kolozsvár, 2009
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akkor esett meg, / legyen mellé-
kes;” (Írnek, skótnak…) Az utolsó 
kép az otthonhoz kapcsolódik, 
amikor az én tükörbe néz, és rá-
jön, hogy az önazonosság kérdé-
se továbbra sem megoldott, mert 
„semmi sem az övé / (…) Végül 
elpihen a test, / éjjel ott nyugszik 
kontúrjai között.” (Otthonteremtő 
mozdulatok)

A harmadik ciklus a mesék 
világához kötődik, hiszen Hans 
Christian Andersen A szél me-
séje Valdemar Daa-ról és leánya-
iról című szövegét írja át. Maga 
a pretextus sem egy vidám da-
rab, sokkal inkább a tragikum a 
meghatározója, ahol a jó-rossz 
archetipikus kettőssége szinte tel-
jesen hiányzik. Ebben a világban 
mindenki elhibázottan cselekszik, 
nem tudják értelmezni az életút-
jukon fel-felbukkanó jeleket, így 
a pusztulásuk is törvényszerű. BIJ 
szövege a Valdemar család sorsára 
koncentrál: a feleség halálára, a 
lányaiéra, illetve az általa készítte-
tett hajó funkciótlanságára. A kö-
tet világában ezek a szövegek talán 
éppen arra hívják fel a figyelmet, 
hogy az (élet)útról le lehet térni, el 
lehet tévedni.

A negyedik ciklus címe a zene 
világát erősíti fel: HG-oratórium, 
mely általánosságban a nőnek állít 
emléket, közelebbről két költőnő-
nek: Hervay Gizellának és Ana 
Blandianának. A Vázlat a nő szo-
cialista típusú átalakításáról című 
verset a szerző H. G.-nak ajánlja, 
s a paratextusként szolgáló sorok 
(„Kezelnek kapát, tűt, írógépet, / 
Fegyvert, tollat, motort és féket.”) 
a már jelzett korszak kiáltvány 
jellegét hangsúlyozzák. Ezzel a 
látszólagos női egyenjogúságot 
hirdető részlettel lép dialógusba 
a BIJ-szöveg, s az irónián túl ke-
serű, tragikus női sorsokat mutat 
fel: „Mindenhez ért a nő: / csak 
megérint, s acél, vers és gyermek 
lesz belőle. / (…) számol, leltárt, 
kérvényt ír, magának / s levelet fo-
galmaz földhöz, föld alól.”

Az oratórium műfajának 
megfelelően drámai hatású, több-
szólamú kompozíciók ezek. Ki-
emelkedő a Blandiana-remix négy 
tétele, amely úgy állít emléket 
Hervay Gizellának (is), hogy idézi 
a Herder-díjas költő egyik versét, 
annak Hervay Gizella és BIJ általi 

fordítását, s a tragikum oldásaként 
a negyedik tétel a Hervay-fordítás 
magánhangzóira íródik. Nem új 
keletű irodalmi jelenség ez, BIJ 
költészetében sem az, hiszen az 
Ismét másnap kötet Improvizációk 
magán- és mássalhangzókra szintén 
kanonikus magyar költők verse-
inek hangvilágára játszik rá, de 
gondolhatunk az elhíresült ver-
laine-i vers hangátirataira is.

Az ötödik ciklus (Mintha lefüg-
gönyöznének) egyik fő motívuma 
a múzsakérdés. A játékosság itt a 
meghatározó, valamint a néző-
pontok különbözősége. Hol E/I-
ben maga a múzsa nyilatkozik meg 
(A múzsa lázadása), hol az alkotói 
megfogalmazási kísérlet kap han-
got a múzsa mibenlétét illetően (A 
múzsa a kulisszák mögül), máskor – 
a személytelenséget felerősítendő – 
tervezet formájában történik meg 
valamiféle szabályszerűségnek a 
felállítása (A Múzsák Szövetségének 
Alapszabályzata). Ez utóbbi szöveg, 
hangvételében, Szilágyi Domokos 
Hogyan írjunk verset című kompo-
zícióját juttatja eszünkbe.

A másik meghatározó és újra 
előtérbe kerülő motívum az uta-
zás. Az úton szerzett tapasztalatok 
összefonódnak a nyelvi tapaszta-
lattal is, a szókeresés/-találás, je-
lentésképződés örökös problemati-
kájával: „Egy foglyul ejtett szóban 
/ a jelentés felizzik.” (A mondat el-
térítése), „Ha megtalál az üzenet, / 
még fontos lenne annyi, / hogy ad-
dig lépeget két láb, / míg együtt bír 
maradni.” (Mai vers). A ciklus utol-
só, ám annál érdekesebb darabja 
a Beleszeretni egy fába, Ali Smith 
skót írónő Május című novellájára 
játszik rá. A pretextus központi 
motívuma egy virágzó májusi fa, 
amelynek látványa teljesen meg-
változtatja az őt felfedező szemlélő 
életét, ám arra nem hajlandó, hogy 
társával osztozzon a látványban. 
A novella második felében néző-
pontváltás történik, s végül a társ 
is a látvány részesévé lesz: „Ami-
kor a fához érek, ott látlak alatta a 
sötétben. Hanyatt fekszel a földön. 
Mintha aludnál. Melléd fekszem a 
fa alá.” (Ali Smith, Május, in: Ko-
runk, 2005/10., ford. Vallasek Jú-
lia.) BIJ verse szintén azzal operál, 
hogy a jól ismert úton sem vesszük 
észre a jeleket, nyomokat, képeket, 
s eljut odáig, hogy ezek akár el is 

tűnhetnek („Egy ideje már nem 
látom a dombon”), így a jelentésük 
sem lehet segítségünkre a tovább-
haladást illetően. A vers azonban 
azzal oldja ezt a keserű felismerést, 
hogy ennek ellenére: „Talán le kell 
néznünk onnan egyszer, / talán 
ezért választott minket a fa.”

A hatodik ciklus (És én meg-
mondom, ki vagy) Kazinczy ismert 
soraira alludál, másrészt a pszicho-
logizáló asszociatív játékokat is ka-
rikírozza. A mások mondják meg, 
ki vagyok (Mondj egy hazugságot, 
és én megmondom, ki vagy. Mondd 
meg, ki vagy, és én megmondom, 
ki vagy) szövegekre a protest son-
gokat idéző vers felel (És én meg-
mondom, ki vagy), amely viszont 
a Hobo Blues Band Ki vagyok 
én? című dalára íródott. A műfaji 
követelményeknek megfelelően a 
tiltakozás eszközével igyekszik az 
egyén elkülönböződni a társadal-
mi meghatározottságoktól, még 
akkor is, ha ezáltal az identitás 
kérdése megválaszolatlan marad: 
„Nem vagyok csöves és nem va-
gyok dedós / nem én.”

Az én/egyén/szubjektum prob-
lematikája e versek szövegszervező 
elve, így az utazás az önmegisme-
réshez kapcsolódik. Ez történhet a 
múlt tapasztalatain keresztül (Váz-
lat az újévi naplóból, Két medália), a 
másikhoz, a nyelvhez való viszony 
által (A mester kabátja, A félplafon a 
földön, Alvó dallam, Át a hídon). Az 
út alternánsai, az ajtó és a labirin-
tus is szerepet kapnak. A lírai én 
néha elakad az úton: „Önműködő 
az ajtó, én működök, de ő nem, / 
s csak rángatom a sarkát e régi-
régi képen” (A félplafon a földön), 
olykor ezek funkcióit latolgatja: 
„A résnyire nyílt ajtóval / három 
dolgot tehetsz.” (Amit megtehetsz), 
vagy éppenséggel a rekonstrukci-
ót választja (Újjáépült labirintus). 
Elinduláskor vagy egy-egy stáció 
végén elkerülhetetlen a búcsú, ami 
viszont mindig egy újabb állomás 
megtételét feltételezi. A (Búcsúzni 
indultam…) azonban sem a kiin-
dulópontot, sem az érkezést nem 
tudja rögzíteni, sőt az utat megte-
vő én félelmeinek is hangot ad az-
által, hogy majdan önnön életútjá-
ra sem tud reflektálni a finisben: 
„Van úgy, hogy az integetés szo-
rosabbra kapcsol, / van úgy, hogy 
csak szorongsz mégis attól, / hogy 

még egy búcsú, s ott leszel egészen, 
/ és nem marad belőled, aki utánad 
nézzen.”

A kötet utolsó ciklusában az 
úton levés folyamatából a hazaér-
kezés mozzanata erősödik fel. Ez 
az otthonra találás egy másfajta ha-
zát is feltételez, amennyiben Nagy 
László értékmentésként értelme-
zett sorait is felidézi a ciklus címe: 
Ki viszi haza a buszsofőrt? Másrészt 
e kérdés groteszk jellegétől sem le-
het eltekinteni, hiszen az utazást, 
mint professzionális tevékenysé-
get, vagy éppenséggel életformát 
képviselő buszsofőrhöz kötődik.  
A közlekedési eszköztől és magától 
a szerepétől megfosztatott buszso-
főr különböző, leginkább meg-
alázó, szituációkban jelenik meg:  
A buszsofőr stoppolni indul, A busz-
sofőr taxira vár, A buszsofőrszállító 
autóbusz, A buszsofőr a sétatéri ta-
von csónakázik. Vannak azonban 
idilli mozzanatok is, például az út-
ját megszakító s a fiatal feleségnek 
virágot átadó „sofőrlét” (Az eltérí-
tett autóbusz), de egy gonosz ötlet 
nyomán e létformától elszakadni 
nem tudó, s busznak öltöző sofőr 
képe is megjelenik (A buszsofőr a 
bálban). Másutt a Varró Dániel-
paratextusban („A buszvezetők 
mind mogorvák …”) megrajzolt 
visszaélésekkel szemben tiltako-
zó buszsofőr szólal meg, akinek 
jó szándékát mi sem bizonyítja 
jobban, mint egy nyári mozga-
lom, „A Nyitott Ajtók Napja” el-

gondolása. E gondolatmenetnek a 
nagyszerűsége azonban nevetésbe 
torkollik A buszsofőr feljegyzése egy 
vonaljegy hátlapjára című epigram-
ma olvastán, hiszen Szimonidész 
sírfeliratának travesztiájaként is 
értelmezhető: „Itt jártam, test-
vér, mindent megfigyeltem. / A 
jobbkanyart lehetne élesebben.” 
Ugyancsak groteszk formát ölt A 
buszsofőr temperája, mivel az álta-
lában az alkotáshoz kapcsolható 
festék ebben a szövegvilágban a 
bosszúállás eszköze lesz. Ezt fo-
kozza a szövegrétegek hangnemi 
széttartása, hiszen a zárlat Kosz-
tolányi emelkedett soraiba vált 
át, többszörös idézettséggel: „Ám 
most senki ott. / Puhán egy kupak 
hull a hóra, és ő / suttog is talán, 
hogy: kék, de halvány, / akár a színes 
kapuablak árnya / augusztusi dél-
kor a kapualján.” A buszsofőr-lét a 
napi rutin után megszűnik, s ez is 
megnehezíti az én azonosíthatósá-
gát, illetve határainak tisztázását:  
„A buszsofőr csak estig él, / kial-
szik, mint a lámpa,” (A buszsofőr 
magában). A vízi út fikciójában – 
Heine Loreley-ának mitikus világa 
nyomán – „Beköltözik a buszsofőr 
/ a vízi árnyékokba.” A végső búcsú 
a megérkezés szituációjához kötő-
dik, amikor is a buszsofőrnek meg-
adatik az a kegyelmi pillanat, hogy 
saját utazásának végére reflektál-
jon: „saját arcára lát a buszsofőr, / 
amint leszáll, s a tükör lassan el-
homályosul.”

BIJ kötete keretesként is fel-
fogható, mely keretet a vidra elin-
dulása és a buszsofőr megérkezése 
adja. A versnyelv itt is egy sajátos 
(mítoszi) világ teremtéséhez kap-
csolódik, az alanyi és az általá-
nos megszólalás a legjellemzőbb, 
valamint a különböző nyelveket 
és nyelvváltozatokat tükröző vi-
láglátás. Az ehhez kapcsolódó 
műfaji/műformai rétegzettség 
(szabad vers, haiku, a zenhez 
kapcsolódó tanítás, mese, kiált-
vány, dal, protest song, klasszikus 
versformák) a metaforizáció esz-
közeként jelenik meg. Olyan szö-
vegháló ez, amelynek középpont-
jában az utazás motívuma áll, de 
ennek értelmezési módozataiban 
segítenek az olyan lenyomatok, 
amelyek különböző alkotók (Jó-
zsef Attila, Szabó Lőrinc, Bodor 
Ádám, Ignotus, Babits, Petőfi, 
Gogol, Kosztolányi, Heine, stb.) 
szövegeinek áttűnésére vannak 
kifeszítve.

Ezeknek a nyomoknak, le-
nyomatoknak az értelmezése ez 
esetben is az olvasóra hárul, mely 
az út/úton levés perspektívából 
mégiscsak az önmegismerés, az 
eljutás, a megérkezés célját szol-
gálja. Balázs Imre József Fogak 
nyoma című kötetének ilyen ol-
vasata „ünnep volt, mint mikor 
találkoznak / valahol és valakik; 
/ alagutak keresztezték egymást 
/ lenn, a mélyben.” (Találkozás a 
mélyben)
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A verselés jelen értelmezésben 
nemcsak a vers kitalálását, meg-
formálását, hanem egyidejűleg a 
vers mondását, sőt, mondogatását 
is jelenti. A verselés gyönyörűsége 
ilyenképpen az írásban, mondás-
ban történő élvezet, a forma öröme 
elsősorban – amelynek nem kelle-
ne elviselhetetlenül könnyűnek is 
lenni… Ha létezik örömköltészet-
ként definiálható irodalmi kép-
ződmény, akkor az valószínűleg 
(elsősorban a weöresi hagyomá-
nyokból építkező) rímes-ritmusos 
gyerekvers. És gyerekversek eseté-
ben a legnehezebb kikerülni a for-
mában való felhőtlen és felelőtlen 
tobzódás csapdáját, hiszen a cél-
korosztály miatt könnyű engedmé-
nyeket tenni a tartalom, az értelem 
számára. Mondván, elég, ha jól 
szól, merthogy a gyerekkori mon-
dókák, dajkarímek, önmagukban 
csak és kizárólag a rigmusról szól-
nak, az, amit elmondanak akár 

szürrealista, badar, vagy égbekiál-
tó „maraság” is lehet. Jellemzően 
az aktuális gyerekköltészetben a 
szigorúan rögzített formákat új 
tartalommal úgy töltik meg, hogy 
a versépítkezés meghökkentsen, 
esetleg megbotránkoztasson, egy-
általán: az elvárások ellenében 
működjék. Emellett bevett gya-
korlat a jelenkori kötött formájú 
gyerekverseknél a költői értelem-
ben vett halandzsázás, ahol a rím, 
ritmus prioritása miatt észrevehe-
tően engedményeket tesz a szerző, 
ez pedig a mű egészét tekintve 
perszisztáló sutaságot, hiányérze-
tet eredményez. Az aktuális ten-
denciákat megerősítve vagy éppen 
negálva mindenképpen gazdag a 
gyereklíra-kínálat.

Balázs Imre József versei több-
nyire a felnőtt hangján szólalnak 
meg, sok kis mikrovilágot nyitnak: 
csigaházakat, csúszkát, kifliket, 
rongybabát: egy gyereknek beren-
dezett, gyerekléptékűvé átmérete-
zett, kissé fonák, furcsa létszférát. 
A Hanna-hinta címadó vers mon-
dogatós szópárjai tágra nyitják a 
költői gyereknyelv kapuját: az is-
métlődő verssorok alig különböz-
nek egymástól, variációk, futamok 
egy témára – itt történik is valami a 
háttérben, mögöttesen: egy kislány 
hintázik. Ahogyan a Vidrakönyv 
itt öt vidrakölyökről szóló versben 
él tovább, úgy képeződik le a fel-
nőttvilág valami rímben, ritmus-
ban feloldott, fogyaszthatóvá tett 
gyerekbirodalommá. De a hang 
elbeszélő hang, s alapvetően egy 
felnőtté: itt minden komoly, meg-

fontolt, alapos, egyenletes ritmusú 
végig. Nincsenek benne nagy sza-
kadékok, de ennek megfelelően 
nagy magaslatok sem. A versek 
sora receptszerűen alakul: a csiga-
versektől az állatos, égitestes, játék-
szerekről szólókig, majd – zárszó-
nak – altatóversig tart a sor. Formai 
tekintetben Weöres és Arany min-
tájától egészen az a-stilizált (vagy 
éppen ez a felismerhetőség rafinált 
eszköze?) vidrakölykös versekig, és 
az azokat követő két szabad ver-
sig. A felnőtt nyelvi építkezése a 
felsorolásban, az ismétlésben véli 
a gyereknyelv ritmusát feltalál-
ni, a közelítés e módja („Kutyák, 
varjak,/ varjak, kutyák/ most még 
kicsik,/ most még puhák.”) hatá-
sos és egyszerű, de itt éppen a zso-
lozsmák, morzsolók, mondogatók 
mágikus funkciója hiányzik belő-
lük, ti. úgy dünnyögni, dudorász-
ni, leltározni fel a világot, hogy a 
nonszensztől az abszurdig belakni 
ennek terét, ott lenni, nálalétben. 
A felszabadult nevetés, az öröm 
hiánya talán a legerősebb, s bár a 
kötetben található néhány olyan 
vers (A csigaház-labirintus, A vén 
zenész a víznél, Kút körül, Tűz mel-
lett, Rongybaba panasza), amelyik 
az összedobált szavak sorjázásával 
akár nonszensz is lehetne, ezek-
ben mégis a megfejtésre irányuló 
vágy az erősebb, nem a játék –  
a szerző ugyanis (pl. a „mintha” 
viszonyszóval) felszólít, hogy az ér-
telmezés, megértés irányába lépjük 
tovább. Sokféle cselekvés történik 
ezekben a versekben, ám többnyire 
inkább a cselekvés leírása, gram-

matikailag is olyan a formájuk, 
mintha elmesélnének valamit, de 
világuk teljesen nyitott, értelmez-
hetetlenek. A szigorú nyelvtani ér-
telemben vett megformáltság a ha-
landzsa-lét ellenében hat; a logika-
ilag nem, csak képiségükben meg-
fejthető verssorok mutathatnának 
a nonszensz irányába, de éppen a 
játék hiánya, a listázás komorsá-
ga akadályozza ezt meg. A Láz a 
csigaházban vers néhány sorának 
(„Lámpák gyúlnak fáradtan,/ rí-
mek jönnek, váratlan.// Testem 
könnyű, ártatlan,/ versem dallam, 
tárgyatlan.”) ars poetica-szerű ér-
telmezésével akár magyarázható 
a gyakori motiválatlanság, s talán 
egy gyerek animisztikus és ani-
máló gondolkodásmódjához tör-
ténő közeledés szándékával is, de 
mivel nincsen megnyugvást hozó 
feloldásuk ezeknek a verssorok-
nak, ezért idegenek, irritálóak ma-
radnak. A Hőerőmű, Nyüstifecske, 
Hanna-hinta és A vidrakölyök já-
tékainak leplezetlen nyelvjátékai 
a játékjelleg előtérbe tolásával fel-
oldják az értelmezéskényszert, és 
ahol egy Dukkász dodong, abban a 
versben bármi megtörténhet – ahol 
tér van rá, ott működhet a képze-
let. A versek egyenletes, kitartó ér-
zelemmentességét, a távolságtartó 
leírások idegenségét csak erősíti az 
illusztrátor. Keszeg Ágnes képein 
mintha-bábok ücsörögnek, végig 
egyformán fehér, katatón arccal 
(csupán a „cirmos cicánka” tud 
boldog lenni: ő mosolyog) – hiába, 
hogy mozdulatokat rajzol, gomb-
szemű, halott lényei Neil Gaiman 
Coraline-ját idézően valóban szo-
rongatóak. A riasztóan abszurd 
élettelenséget néhol bemozdítja, 
szerencsésen oldja egy-egy gyerek-
szöveg („Elvitt a patkány három 
galambot./ Most ott vannak nála, 
vendégségben./ Télen visszahoz-
za őket,/ és mindenki nagyon fog 
örülni”), de összességében ez még-
is kevés. A nyelvi zsonglőrködés 
esetenként végletes burjánzásának 
köszönhetően nyugodt, kiegyen-
súlyozott építkezésű gyerekvers-
ből egyre kevesebb születik a mai 
magyar gyerekirodalomban, s jó, 
hogy ez a kötet létrejött – de a vi-
lág versbe szedésén kívül többet: 
hangulatot, valamilyet legalább, 
vártam tőle.

Egy kertnek tagadhatatlanul 
van hangulata. Legalábbis egy 
ideáltipikus kertnek, amilyen 
Markó Béla kötetében nyílik. Ba-
lázs kertje gyerekkorunk kertje, az 
(elvesztett) éden: nem kalandokra 
hívó, veszélyes, izgalmas vadon, 
hanem biztonságos menedék. Eb-
ben a kötetben kertségének min-
den nélkülözhetetlen feltételével 
járható be: tele van virágokkal, 
orgonával, magnóliával, roskadá-
sig gyümölcsökkel, a ribiszkétől 
a dióig, és mindenféle kerti állat-
tal: békával, tücsökkel, méhekkel, 
harkállyal és még rengeteg egyéb-
bel. Paradicsomi bősége nemcsak 
tavaszi zsongást, illatszökőkutat, 
„csuromfehér” virágzuhogást je-
lent, nyáron kánikula és vihar 
tombol, csupa csillag az ég is, ősz-
szel hóharmat és sündisznópostás 
szuszog, télen mázsányi hóme-
zők lepik. A Gazdagok vagyunk 
mi a leghosszabb vers, mintegy 
tartalomjegyzékként, kincses 
gyűjtemény leltárjaként összegzi 
mindazt, amiről e kötet szól. Az 
alcímben írtak szerint egy gye-
reknek készült e lajstromozás, 
egy felnőtt nemcsak felkonferálja, 
hanem ezzel egyidejűleg a gyerek 
köré ülteti a kertet, valójában a 
világot domesztikálja azzal, hogy 
élő birodalmat kerít köréje: a csu-
pa ismerősből, levésből összeálló 
világ pedig élhető világ. Az évsza-
konkénti barangolásra pontosan 
konstruált szerkezetet, a versfor-
mák mindvégig konstans kiegyen-
súlyozottságának ritmusát és 
ezzel együtt a kert otthonosságát 
megtörik ugyan az állatkert lakóit 
bemutató (a szójátékokra, majd-
hogy rímszótárra építkező) nyelv-
törő-szerű versek, ám ugyanakkor 
univerzálissá is tágítják e kert ha-
tárait: Balázs kertje egyetemes, a 
természet egészét integrálja („ra-
gyog a mindenség/ épp a házunk 
felett”). E kert ideájában az ember 
ugyan kizárólag szemlélőként po-
zícionálható (az egyetlen ember-
szereplő a kötetben a nagymama, 
de ő is csak úgy része a kertnek, 
hogy szervesül, „egyre inkább 
bagolyodik”), de itt a szerzőnek, 
az olvasónak – ha többnyire nincs 
is jelen a verseknél – a reflexió, a 
személyes érintettség, az érzelmi 
viszonyulás lehetőségként adódik 
(Tavaszi szökőkút, Anna magnóli-

ája, Csuromfehér, Milyen állat kell 
nekünk?, Hóharmat). Az ismerős-
ség nyugalma paradox módon 
úgy teremtődik meg, hogy Balázs 
kertje és annak lakói folytonos 
mozgásban, zsongásban vannak. 
Itt minden él: nyüzsög, tesz-vesz 
az összes állat és velük együtt forr 
és bugyborékol az illat, pördül-
fordul, incselkedik a magnólia, 
kavarognak a szilvavirág-pelyhek, 
kacérkodik, illeg-billeg a ribiszke, 
dühöng, pukkadozik a szamóca, 
a nyár ágaskodik, nyerít, „izmai 
megfeszülnek”, még odafenn az 
angyalok is robogva versenyeznek 
egymással. A természeti jelen-
ségek megszemélyesítésének és 
a tájleíró, természetet bemutató 
gyerekverseknek máig élő, erős 
hagyományai vannak az erdé-
lyi gyereklírában Áprily Lajostól 
Kányádi Sándorig, s e verstípus 
jelenkori elfogadtatásának s to-
vábbélésének feltétele a nyelvnek a 
játék irányába történő megújítása. 
Egyrészt szójátékok, saját szótalál-
mányok, kihagyott, rontott rímek, 
meg nem nevezhető formák, vagy 
éppen tartalomhoz alakuló rit-
mustörések kellenek ahhoz, hogy 
e versek a sematikus, megszokott 
„tájleíró” vagy „állatverses” épít-
kezéseknél többet nyújtsanak. 
Annál is inkább kihívás ez, mivel 
a kötet (már a címben jelzett) te-
matikája is a nosztalgia irányába 
vezeti az értelmezést. Néhány 
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pontosan eltalált, erős képpel (Ri-
biszkebokor, Ilyen nagy sáska?, Száz 
mázsa hó) új, néhol meghökkentő 
világot teremt a szerző, így sike-
rül úgy továbbvinni a szó szoros 
értelmében klasszikus gyerekvers 
stílusjegyeit, hogy mégsem lesz 
avíttá vagy unalmassá. Néhány 
skandálós, didaktikus versikétől 
eltekintve (Szamóca, Kié a meggy?, 
Méhek, Téli kosztosok) nyu-
godt, szemlélődésre, (kerti) 
kutakodásra alkalmas a kö-
tet. Szulyovszky Sarolta gra-
fikáinak Kis herceg-allúziói, 
a maguk határozott kontúr-
jaival valóság fölöttivé, még 
inkább meséssé emelik e vi-
lágot.

De lehet a gyerekvilág 
csupa ricsaj is – ennek meg-
felelően a világ föltérképezése 
pedig nem nyugodtan böngé-
sző, hanem mohó és féktelen. 
Lackfi János gyerekverskötete, 
A részeg elefánt ebből a pozí-
cionálásból érthető és szeret-
hető meg: a versek (és Molnár 
Jaqueline zseniális, erős szín 
és formavilágú illusztrációi) itt 
a költő gyerekvilág-birtokba-
vételének öröméről és a gyerek 
világ-birtokbavételének fárad-
hatatlanságáról szólnak. A kötet 
86 versből álló anyaga a létezők, 
dolgok, álmok, kitalált szörnyek, 
szöszök, tejfogak, radírmocskok 
felvillantásával a (gyerek)világ 
egészét, a teljest képezi le. E válla-
lás már szándékában és költői tel-
jesítményként is heroikus: a témák 
sokrétűsége létrehozhat egy auten-
tikusan zajos és színes gyerekvilá-
got, s a versek sokszólamúsága, a 
ritmikai variációk is briliánsak – 
de a mindent megmutatni akarás, 
a válogatás nélküli gazdag kínálat 
óhatatlanul ellenhatást válthat 
ki. Gyerekirodalmi mintaértékű-
en sorjáznak a kötetben állatos 
versek, cirkuszosak, medvések, 
iskolásak; van vers járművekről, 
egzotikus helyekről, masztodon-
ról, a csokis keksz (írjuk ki, Piló-
ta) evésének rejtelmeiről és még a 
sugárfertőzésről vagy a fenyegető 
ekcémáról is – tudatosan, precí-
zen felépített gyerekvilágról van 
szó. A tematikai újdonságok mel-
lett a néhol abszurdba hajló neo-
logizmusok hivatottak arra, hogy 

hitelesítsék, abszolút módon mai-
vá avassák a verseket („mindenki 
zenét hallgat a cuccán:/ mobilon, 
walkmanen, MP3-on”, „Ha nagy 
leszek,/ mikroprocesszor leszek,/ 
meghajtom én a világot,/ mint 
hashajtó szeszek!”). A gyerek- és 
felnőttszleng szavaival kiegészül-
ve vibráló, meghökkentő versvilág 
teremtődik a kötetben, és ebben 

a szemantikai térben (ahol „le-
anyáz” az, aki „csupa ideg”, a be-
szélő meg „lerúgná”, „szétpofoz-
ná”; nincs „kecmec”, aki „béna”, 
annak „letépik a fejét”, „kigúvad” 
a szeme, és a legszebb vallomás 
az, hogy „úgy szeretlek, mint a 
tetvet”) a minél nagyobb hatás 
szelekciós elve dominál. Az élet-
szerűség, a mindennapi nyelvhez 
való közelítés kétségtelenül szóra-
koztató – de ennek oka éppen az, 
hogy az adott nyelvi környezetbe 
nem illeszkedőek ezek az eseten-
kénti erős kiszólások/ beszólá-
sok, hiszen az olvasói elvárások 
ellenében működnek: azért hat-
nak, mert versben olvassuk őket. 
Néhány, a jó ízlés határát éppen 
csak súroló kifejezéssel mintegy 
cinkossá avanzsál a gyerekolvasó, 
hiszen itt egy felnőtt kacsintott 
össze vele, úgy, hogy őt is felnőtt-
ként kezeli. Üdvözlendő a gyerek-
nyelvhez és a mindennapok szöve-
geihez közelítés szándéka, és nem 
a leereszkedő, tanító bácsis költé-
szeti hagyomány, vagy a költészet 

(mint olyan) emelkedettsége hiá-
nyolható, de az egyensúly nagyon 
kényes az üres jópofaság meg a 
valóban izgalmas, mondjuk úgy, 
intellektuálisabb humor között. A 
távolságtartásból adódó irónia hí-
ján e versszövegek (poétikai és szi-
tuációs) játékértéke nem elég erős, 
s ha csak iskolás átköltés-szintű 
szövegek jönnek létre, annak jelen 

esetben megkérdőjelezhető 
a szükségessége, vagy leg-
alábbis kötetben való megje-
lenése (pl. Kaland a boltban, 
Slágergyümölcsök, Trágár be-
széd, Becsapós vers). Az ilyen 
típusú versek nagy számban 
előfordulva elsősorban saját 
különlegességük ellenében 
dolgoznak, egyszerűen ki-
oltják egymást, másrészt 
meg a recepció irányából 
is negatív előjellel működ-
nek. A gyerekolvasóknak a 
fent említett cinkos össze-
kacsintás miatt tökéletesen 
működnek a szövegek, ez 
a fajta játék – írhatnám, 
nyelvi tabutörés. (Már a 
kötetcímben használt, a 
későbbiekben többször 
ismétlődő részegség motí-

vuma is ebbe az irányba tereli az 
olvasást, ti. valami tilalmas, iz-
galmas dolog történik a felnőttek 
világában, ez most lelepleződik, 
verstéma vagy -kellék lesz belőle, 
így felértékelődik.) Ám potenciá-
lisan a felnőtt olvasók ellenérzését 
válthatja ki, nem kizárólag a szó-
használat miatt, de nyelvhaszná-
lattól nem egészen függetlenül, az 
abból látható költői attitűd okán. 
Az értelmezés azonban többirá-
nyú, így éppen a kötetet trendivé 
minősíthető említett nyelvi elhaj-
lások miatt lehet akár zseniális 
Lackfi János kötete, hiszen az a 
rugalmasság, ahogyan természe-
tes módon integrál majd’ mindent, 
pontosabban mindent a verseibe, 
elismerésre méltó költői teljesít-
mény. A bravúros ritmikai meg-
oldások és a kimeríthetetlen(nek 
tűnő) költői ötletelések – a zse-
niális szócsinálmányoktól kezdve 
(„Nyuszimikulás”, „semmi plaz-
matévé”, „neonkulimász”, „köl-
csön hörcsög”) a gyakori vers végi 
csattanókig (Műlovarnő, Petelét, 
Veszélyes trópusok, Legjobb au-
tók) vagy az anyanyelvi játékként 

aposztrofálható, néhol sajnos 
kizárólag anyanyelvi játékként, 
költői csuklógyakorlatként érté-
kelhető szövegekig (pl. Oda-vis-
sza, Névrejtegetők, Leskelődők, 
Dicsekvős) – a szelekció hiánya 
miatt nem működnek igazán.  
A nyelvvel való játék végtelen 
variációs lehetőségétől megré-
szegülve nehéz távolságot tarta-
ni, kontrollt beiktatni a szerző-

nek, és ilyen versmennyiségnél 
óhatatlanul a kötetben marad-
nak a kizárólag az ötlet szint-
jén megragadó darabok. Egy jó 
gyerekverskötet lehet sokszínű, 
sokszólamú, szó szerint és átvitt 
értelemben is tarka, ám a kisis-
kolás vagy ovis rigmusok nyelvi 
szintjén és formai megoldásain 
túl nem mutató darabok nélkül 
nemcsak a kompozíció erősödne, 

de talán a felnőtt olvasótábor is 
gazdagabb lenne néhány rajon-
góval. A túl sok jelző mennyiségi 
értelemben is helytálló értékítélet 
e kötet kapcsán, ám ez csak oko-
zat: ezzel szoros összefüggésben 
a versek túlpörgött, „hiper-turbó-
lökedék” szövegelései talán vic-
cesek, de kihátrálásra késztetően 
agresszívak is egyben – akár egy 
részeg elefánt.
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