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Fúj, fúj a szél
Fúj, fúj a szél, végig az utcán.
Fúj, fúj a szél, végig a városon.
Fölhajigálja még a vigasztalan szemetet is
a nyitva felejtett csillagokba.

Szép, új világ! Föld körüli útra indul
a rongy, a selyem, a madzag, a kalap
s a nyári szerelmek titkos levéltára
ajtóstól, mindenestől.

Fúj, fúj a szél, s tánc közben azt üvölti:
„Nézzetek rám, ilyenkor élek én,
zene vagyok, himnusz és suhanó szív,
amely boldogan hagyja el a testet.”

Kinek üzen? Nekem, a ballagónak?
Nekem, aki a Földet többször is megkerülte
és körömmel kaparta meg a Holdat,
vérzik-e még, vagy örökre halott?

Fúj, fúj a szél, s van, akit fölkap,
s viszi magával, mint sas a csibét;
sikoltásából ismerem föl a hajdani lányt,
aki meztelenül mosta haját egy vízesés alatt.

Köszönöm, szél, te gyakran csodát művelsz
velem: cserében minden hajszálam a tied.
Még a temetőt is elfújod tőlem messzire,
ameddig el se látok, hiába süt a Nap.

TóTH ER ZSéBET 

Havasi pincs
Csoóri Sándornak
„Az új év első napjaiban magyar és szlovák madarászok népes
csapata kereste fel a somoskői várat, ahol egy, Magyarországon 
sohasem látott madárfajnak, a havasi pintynek az egyede jelent meg. 
A madár ugyan az országhatár túloldalán lévő várban tanyázik,
gyakran berepül a magyar oldalra is.”
                  (Újsághír)

Melyik ér többet? Négy deka havasi pinty vagy fél mázsa turul? Alkalmas-e a havasi pinty 
robbanótöltet szállítására? Ő maga a robbanótöltet? Van-e leszállási engedélye? Pontosan 
arra a faágra? Tartózkodási engedélye? Állampolgársága? Anyanyelve? Milyen nyelven fog 
fütyörészni?

Imádkozni? 

Bizonyítani tudja, hogy magyarországi rokonai el tudják tartani? Nem a mi madaraink elől 
fogja kibontogatni az erdei magokat, levadászni a szúnyogokat?   
A madarászok szerint bizonytalan a származása, valójában inkább a verebekkel tart 
rokonságot, bár a hóhatár közelében honos. Mindazonáltal hófehér szárnya és sárga csőre 
jellegzetesen a másság bizonyítéka. Nincs már elég másságunk?

Mi a fontosabb? Huszonötezer google-találat vagy három szívbejegyzés? Amiről legtöbbet 
írtál? Amiről legtöbbet hallgattál? Mi volt a szebb? A filozófia vagy a népdal? Albert Camus 
vagy az orosz katona, akit biciklizni tanítottál? Mi fájt jobban? A szerelem? Az árulás? 
Megvan-e még Édesanyád kendője? A kaukázusi kövek? A Hószakadás forgatókönyve? 
Nagy László tekintete? Van-e még csoda a költészeten kívül?

Mi volt a nehezebb? Meghódítani a várost, vagy nézni pusztulását? Szemedbe hulló 
vakolatdarabok, évszázados gyönyörűségek a porban, meggyalázva? Föl kell építeni a 
falvakat, legfontosabb nemzetbiztonsági tényezőinket újra.
A föld, a víz, a levegő. Az ember. Erre jönnek a hiénák. Jönnek élőre, jönnek holtra.  
Jönnek a jövőre. A kertben érő paradicsomra, hullámzó rozsföldekre.  
Drága kis ligetek, patakok, gyíkok, katicabogarak. Többet tudtok, mint a hadseregek.
„nagyobbnak képzeltelek a hó alól, behavazott istenem, szalma-csontvázú hazám.”
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 BANNER ZoLTáN

Verscsokor Csoóri Sándor 
születésnapjára
az újból eltévedt lovas
ahogy jöttem
Szatmáron
a Szilágyságon
Kalotaszegen
a Mezőségen
Székelyföldön át
a határ
mindkét oldalán
feltámadtak
a felkelők
a Mesterek
és a halálba
küldött katonák

az igazi határ:
a magyar Élet
és a magyar Halál
között húzódik
nem járnak át vonatok
buszok repülők
nem jár
más
csak a
lelkiismeret

valaha térkép volt
a magasban
a Hon
verslábakon
feszült a híd
Bodrogon
Dunán

Tiszán
Szamoson

Nap Hold
csillagok
a Hadak útján
ködöt nyakaló
vakok
serege
támolyog

a látni vágyó
a Napba néz
és nem takarja el a szemét
amíg a káprázatban
el nem ég:
a nemzet lelke
vakítón
visszatér!

Hit(t)el
a költészet
kiűzetett
szavainkba
hálni jár
a képzelet

levegőtlen
a Föld a Lét
fuldoklik benn
bennünk a remény

ablakot nyitni
oly nehéz
mert ablakunk
belepte rég
a jég

a költészet
a lehelet
a Hit(t)el
szerkesztett
ablaküveged

 
 

ba
n

n
Er

 z
o

lT
á

n

 
(S

za
tm

ár
né

m
et

i, 
19

32
) –

 B
ék

és
cs

ab
a 

ba
n

n
Er

 z
o

lT
á

n
 



8 9

 
 

ba
n

n
Er

 z
o

lT
á

n
 

ha költő vagy
ha költő vagy –
költő a világ
a falak a táj
az óra a falon
a szenvedés és a hit
ha költő vagy –
költőnek születik
a lányod a fiad
és költőfeleség
viseli hogy élsz
ha költő vagy –
költő a tél
a nyári emlék
az ing a Nap
ha költő vagy –
minden újra új
a Nap alatt
mert csak Neked
hisznek a szavak
ha költő vagy –
költő az út amin haladsz
a szék amire ülsz 
a Jó és az Igaz
ha költő vagy –
és körben minden ég
csak te tudhatod
mennyi és mi
a veszteség
ha költő vagy –
Isten készen talál
s Ő dönt Felőled
nem a Halál
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GöRöMBEI ANDR áS 

A jövő szökevénye 

1. 

Csoóri Sándor több mint fél évszázad óta ad folyamatosan 
megkerülhetetlen kihívásokat a magyar szellemi életnek. 

Költőként összetéveszthetetlenül egyéni színnel viszi tovább 
költészetünknek azt a fő vonulatát, melyet elődei és kortársai Balassi 
Bálinttól Nagy Lászlóig megteremtettek.

Egyéni karakterű saját műfajává tette a szociográfiát, kisregényt, 
útinaplót, filmet, leginkább pedig az esszét.

Életműve sokágú és nyitott. 
Pályakezdő költőként nem a „Lobogónk Petőfi” jelszó vezette 

Petőfihez, hanem az a meggyőződés, hogy az új világot olyan 
közérthetően, olyan nyílt szókimondással és tárgyilagossággal kell 
bemutatni, mint ahogy Petőfi tette a maga korában

Első kötete megjelenése után már költészetének teljes 
újrakezdése volt a törekvése.  

Második kötete nem a folytonosság, hanem a szakítás jegyei 
mutatta.  

Az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején egyszerre sok irányban tájékozódott és kísérletezett. Egyszerre 
fogadta be a népköltészet és a szürrealizmus ösztönzéseit.  

Harmadik kötete a létezés elemeire erőteljes történeti távlatot nyit. Látomásos képei múltat és jelent szem-
besítenek, látványt tágítanak látomássá. 

Lírai énje a világban való teljes részvétel szándékával törekszik a lét titkainak a megragadására. 
A fiatal Csoóri Sándor kötetről kötetre tagadóan reagál korábbi önmagára, új ars poeticát hirdet.
Évtizedes alkotói küzdelemben kialakítja a látomásos-metaforikus líra sajátos, csak rá jellemző változatát. 
Költészete a hetvenes években vált igazán jelentőssé. Költői világában hit és a tapasztalás, eszmény és valóság 

ütközik. 
A rapszodikus és elégikus hangnem egyszerre jellemzi. 
A valóság konkrét tárgyi elemeinek megidézésére és a lélek belső valóságának láttatására egyszerre bizonyult 

alkalmasnak a látomásos költői kép, melyben a közvetlenség találkozik az egyetemes távlatokkal. 
A Második születésem című kötetétől kezdve új értelemben jelenik meg a közéleti igény költészetében: 

megküzdöttebben, mélyebben, tudatosabban.
A lírai hős magatartásának alapvonásává lett a létezés veszedelmeivel való szembenézés.
A közösség, a nemzet sorsa  Dózsa-koronaként nehezedik Csoóri Sándorra. A korai szép vers, az Anyám 

fekete rózsa hetvenes évekbeli párverse, az Anyám szavai is mutatja a változást: ugyanazt a motívumot mélyíti el 
lélektanilag és gondolatilag. 

A kötői én történelmi érzékenysége és nemzeti felelősségtudata mozgósítja szellemi szövetségeseit. 
A nemzet értékeinek és történelmének tékozlása láttán Berzsenyi szerepében mond fölháborodott vétót a 

Berzsenyi elégiája.  
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A Csoóri-vers jellegzetes közérzetvers. Sokszor szinte rejtett a kompozíciója, a szürrealizmuson is iskolázott 
költő látszólag váratlanul halmozza egymás mellé a távoli képzeteket, szavakat, de éppen a rejtett vonatkozások 
teszik sűrűvé, érzelmileg telítetté a verset. A Csoóri-vers a lét sűrű pillanatait ragadja meg a maguk titokszerű 
teljességében.  

A hetvenes évek végén a „fennkölten züllő országgal” szembeni küzdelemben bontakozott ki nagyarányúan  
és esszéírói pályája. 

A Hó emléke az egyik legszebb példája a számvetést végző közérzetversnek. A szerelem, a politika, a szépség 
úgy szólal meg a versben, hogy a lírai én számára már kihívást is jelent. A küzdő ember eltökélt keménysége és 
tisztaságvágya egyszerre kap itt kifejezést.

Aztán a lélek csendjében fogant versek középpontjában egy évtizeden keresztül szeretett asszonyának 
betegsége és halála miatti létsérülése áll. 

A szerelemben megélt teljességet keresi Csoóri költői énje az élet minden területén. 
Költészete a lét rejtett tartományainak az érzékeltetésére képes, metaforikus gazdagságával azt sugallja, hogy 

az ember teljesebb létre hivatott, mint amilyet a mi időnkben megélni tud. 
A kilencvenes években a csalódás-élmény határozza meg a költői én érzés- és motívumvilágát.
A lírai öntanúsítás lényeges változást mutat. Verseinek egyik nagy csoportját a közéleti feszültségek, a rossz 

közérzet, rossz viták, rossz pörök, a nagyfokú hiányérzet, a lefokozottság érzés, az őt ért támadások miatti 
keserűség és indulat jellemzi. Az ironikus, szarkasztikus elemek előtérbe kerülnek. 

A közéleti szennyeződésekkel szemben a kert polgáraként talál menedéket a természet szépségeiben. 
A természet és a szerelem élményei ellenpontot képeznek a rettenetesnek érzett és elviselhetetlennek ítélt 

társadalmi közeggel szemben.
Az öregedés, megkopás élményével számot vető verseknek is az a jellegadó vonása Csoóri Sándor költészeté-

ben, hogy a tények illúziótlan regisztrálása ellenére mindig megszólal bennük a legyőzhetetlen életakarat.  
A korábbi, politikailag ellenséges világgal szembeni küzdelmei után most a szabad világ próbatételeit kell 

kiállnia. 
Sohasem reked meg a panasznál, mindig magaslatok felé tör, mindig kiutat, jobb lehetőséget, nagyobb 

távlatokat keres. 
A nyelvi megértésnek, a lét megértésének valóban új lehetőségeit nyitotta meg a folklórt és a modernséget egy 

új egyetemesség eszme révén összekapcsoló költészetével.  
Képzetkincsében együtt van az archaikum és a modernség sok-sok eleme. 
A számadás igényével szemléli a világot. Azért nevez meg mindent, hogy ismerőssé, otthonossá tegye. 
A vereség Csoóri Sándor  költészetében sohasem jelenti az emberi sorsot jóra fordító eszmék és szándékok 

föladását.  
Költészete a magyar gyermekirodalomnak is egyik legértékesebb fejezete. Népköltészeti kutatásaival egyidőben 

írta gyermekverseinek első darabjait, melyek a népköltészet és a modernség szintézisével a gyermekköltészet új 
lehetőségét teremtették meg. 

Weöres Sándor inkább a népköltészeti hagyomány egyetemes, személytelen változatát művelte. Csoóri 
Sándor költészetében viszont annak a személyes és egyetemes elemeket ötvöző vonulata jut érvényre. 

A közvetlen személyesség Csoóri Sándor gyermekverseinek jellegzetes közösségteremtő vonása. 

2.

Riportok, levelek, jegyzetek, monológok, párbeszédek, vallomások révén megteremti az önéletrajzi és 
novellisztikus elemekben, metaforikus képekben bővelkedő személyes vallomásként egyetemes érvényű 
felismerésekben részesítő Csoóri-esszét. 

Filmnovelláival és dramaturgiai munkájával társszerzőként segíti létrehozni a hatvanas-hetvenes években 
megújuló magyar filmművészet egyik fő változatát, a tárgyilagos bemutatást és költői látásmódot egyesítő 
sorsmetaforát, történelem-metaforát. 

Egyik vezető egyénisége a hatvanas évek elején kibontakozó szociográfiai új hullámnak. 
Tudósítás a toronyból című könyvében a dokumentumszerű tényvilágot költői látásmóddal szemléli, az 

egyedinek az egyetemes vonatkozásaira is rámutat. 

A Tudósítás a toronyból egyfajta világértelmezési modell is. A tényeket a lélekben zajló folyamatok szerint 
értelmezi. Törekvése az, hogy kibeszélje, megvilágítsa, s ezáltal feloldja az emberekben lévő sérelmeket, 
görcsöket. Személyes ügyeként éli át a falu nagy átalakulását. 

Az Iszapeső című oknyomozó kisregénye arra a kérdésre keres választ, hogy miért lett öngyilkos egy 
huszonhárom esztendős parasztlány? A meghallgatott vélemények sokszor ellentmondanak egymásnak.  
A mozaikokból mégis összeáll a sorskép. 

Csoóri Sándor műfaji kísérletezéseinek egyik fontos része a filmírás és dramaturgi munka. A hatvanas-
hetvenes években a Kósa–Csoóri–Sára triász a hagyományos filmtabló és a modern filmparabola jelezte irányok 
mellett olyan filmeket alkotott, amelyek minden ízükben valóságosak, életszerűek, mégis általános érvényűek. 
A létdokumentumok egyúttal a nemes emberi minőség, a szabad egyéni és nemzeti lét igényét fogalmazták.  
A sorsa, körülményei ellenére kibontakozni, szabaddá válni akaró emberről hoztak hírt.

3.

 Esszéi a klasszikus magyar esszé színvonalán szólnak a legkülönfélébb történelmi, műfaji, világszemléleti 
kérdésekről és a magyar nemzeti sorsproblémákról. Majd a rendszerváltozás szellemi előkészítése, illetve 
felemásságának bírálata válik az esszéíró legfontosabb témájává, az állandóan cselekvő szellemi történelmi 
jelenlét alakítja ki új esszéformáit, a naplószerű reflexiókat és a „forgácsokat” is.

Szemléletes tárgyszerűsége világszemléleti gazdagság tükre is: Gyimestől New Yorkig, Zámolytól Kubáig, a 
szobájába téved egértől a japán szobrokig, a népdaltól Ginsbergig, a fejfáktól Picassóig, a diólevéltől a tengerig 
minden megjelenik benne. Olyan tárgyi gazdagság ez, amely jellegbeli teljességet sugall. Nem egy kicsiny 
világszelethez adja hozzá személyességét, hanem a világ egészéhez.

Küldetése: megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és a kimondható igazságok között. 
Esszéírói munkássága a létbeli otthonosság megteremtésének nagy kísérlete is. Esszéi mindig cselekvésre 

ösztönöznek.   
A nemzeti tudat, nemzeti önismeret legfontosabb területeit helyezik új megvilágításba azok az esszéi és 

tanulmányai, melyekben történelmi tudatunk megtisztításáért, a népi kultúra értékeinek elismeréséért és az 
ország határain kívül rekedt magyarság emberi és nemzeti jogaiért emel szót. 

A modern költészet tapasztalata felől fedezi fel a népi kultúra korszerű értékeit. Világképi modellje a 
bartóki minta. Hogy mi minden fér bele szerves részként ebbe a modellbe, arról ad számot világának sűrített és 
élményszerű alakulástörténete, a Tenger és diólevél. 

A népművészet új értelmezésével a népiség és európaiság szintézisének igényét fogalmazta meg. 
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Elek Tibor, Csoóri Sándor és Görömbei András 2005-ben Békéscsabán a megyei könyvtárban.
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SoLTéSZ MáRToN 

„Ne énmiattam óbégassatok” (Lk 23, 27–30)

Csoóri Sándor lírája a rendszerváltozástól 
napjainkig

A rendszerváltozás óta összesen tízkötetnyi verse jelent meg Csoóri Sándornak, nemzetünk nyolcvanadik 
esztendejébe lépő költő, író, esszéista, forgatókönyvszerző és közügyekben hajszolódó szellemi hősének. A tíz 
kiadott könyv közül azonban csak öt, a Hattyúkkal, ágyútűzben, a Ha volna életem, a Csöndes tériszony, a Futás a 
ködben, illetve a Harangok zúgnak bennem tartalmaz új verseket, a másik öt: Esztergomi töredék, Virágvasárnap, 
Senkid, barátod, Csoóri Sándor válogatott versei és Ünnep a hegyen – mind tematikus válogatás.1 Jelen dolgozatom-
ban ezt a közel húszévnyi alkotómunkát, lelki-szellemi termést kívánom vizsgálni előképeivel és visszhangjaival 
együtt – egyetlen pillanatképben.

*

Az említett előképek egyikéről, az 1990-es Esztergomi töredékről már Görömbei András monográfiája2 is 
megjegyzi, hogy nemcsak verseket tartalmaz, de különféle olvasó-kincseket, „filléres emlékeket” gereblyéz össze 
a már akkor is több mint három évtizedes művészi pályáról. A színes dokumentum-, fénykép- és dedikáció-
gyűjtemény valóban nem szigorú értelemben vett verseskötet, de mint ilyen, hasznos és érdekes adalékokkal 
szolgál(hat) az olvasó számára költőnk pályakezdéséről, szellemi és esztétikai hátteréről, úgy is, mint az alkotá-
sok fogantató léthelyzetéről – a költő emberi és politikai küzdelmeiről – valló töredékek, vagy a kor kulturális és 
társadalmi problémáinak krétarajzaként. Mielőtt tehát az öt nagy önálló gondolatfüzér újraolvasásába fognánk, 
röviden áttekintjük e leletcsomagot. 

A kötet mindhárom nagy egysége a címadó vers, a hazavágyó-otthont találó Esztergomi töredék egy-egy rész-
letével indul, s mindjárt az első szövegek között találjuk azt a levelet, melyben a költő azzal a kéréssel fordul 
Esztergom Város Tanácsához, hogy juttasson számára „tartós használatra” 300-400 négyszögöl területet. Idézek 
a levélből: „évek óta keresek magamnak olyan – munkára alkalmas – zugot az országban, amely még hamisí-
tatlan természeti környezetben húzódik meg: hamisítatlan fák, füvek, dombok között, a hétvégi Magyarország 
zsúfolt és szedett-vedett díszeitől távol. Esztergomi barátaim leleménye és figyelmessége segített abban, hogy a 
városhoz tartozó, döbönkúti dűlőben rátalálhassak egy ilyen nagytávlatú, de mégis bensőséges helyre.”3 Végül 
ez a részletgazdag, nyelviségében és gondolatiságában is a költői levél, az episztola műfaját közelítő szöveg in-
dítja útjára az esztergomi művésztelket és az ott szerveződő értelmiségi közösséget. A Hanák Péter-i eszményi 
„kertműhelyről” és társaságáról egy vendégség alkalmával Agócs Sándor így emlékezett meg mély érzelmekkel 

1 Esztergomi töredék, szerk. Nagyfalusi Tibor, Esztergom, Komárom–Esztergom Megyei Tanács, 1990. Virágvasárnap: A 60 
éves költő 60 verse, Bp., Magyar Bibliofil Társaság, 1990. Senkid, barátod: A szerző válogatása életművéből, Ungvár, Trikolor 
és Intermix Kiadó, 1993. Hattyúkkal, ágyútűzben, Bp., Kortárs Kiadó, 1994. Ha volna életem, Bp., Kortárs Kiadó, 1996. 
Csoóri Sándor válogatott versei, szerk. Csoóri Sándor, Bp., Unikornis Kiadó, 1998. Csöndes Tériszony, Bp., Széphalom 
könyvműhely, 2001. Ünnep a hegyen: Vallomások a szülőföldről, szerk. Káliz sajtos József, Székesfehérvár, Vörösmarty 
Társaság kiadása, 2005. Futás a ködben, Bp., Nap Kiadó, 2005. Harangok zúgnak bennem, Bp., Nap Kiadó, 2009. 

2 görömbei András, Csoóri Sándor, Pozsony, Kalligram Kiadó, 2003.
3 Csoóri, Esztergomi töredékek… I. m., 17. 
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A magyar nemzet szellemi egységének megteremtéséért, a magyarság összetartozás-tudatának újraéb resz-
téséért való küzdelemben Illyés Gyula legfontosabb társa, sok esetben ösztönzője, majd legkövetkezetesebb, leg-
bátrabb és legnagyobb hatású folytatója Csoóri Sándor.   

Egyre radikálisabban vetette föl a hetvenes-nyolcvanas években a kisebbségi magyarság megoldatlan gondjait. 
A nyugati magyar emigráció egyik legfontosabb küldetésének is a kisebbségi magyarság nemzetközi 

nyilvánosság előtti érdekképviseletét tartotta.
Az 1989-es rendszerváltozás után Csoóri Sándornak a kisebbségi magyarság védelmében végzett munkájában 

központi helyre került a kisebbségi autonómiák szükségessége. 
Történelmünket és jelenkorunkat elemző írásaiban a jelenségek, események értelmezése mindenkor arra 

irányul, hogy a nemzetnek pontos ismeretei legyenek önmagáról, mert különben kiszolgáltatott lesz minden 
külső veszedelemmel szemben, s önmagát is félrevezeti, becsapja, föladja. Önismeret, pontos helyzettudat 
nélkül cselekvésképtelen az egyén és a nemzet egyaránt. Ez a gond vezeti Csoórit a nemzet tisztázatlan ügyeinek 
számbavételére.  

A magyar apokalipszis című esszéjében a második magyar hadsereg doni katasztrófája egyben a tájékozatlanság, 
a bizalmatlanság és a történelmünkből következő nemzeti kisebbrendűségi érzés  „magyar apokalipszisa”.  

Az 1956-os forradalom néhány napja Csoóri Sándor értelmezésében a magyarság eszményi pillanata volt, 
amelyben az ország népe nemzetként viselkedett, egyértelműen kifejezte a szabadság és az európai életforma 
iránti igényét. Az 1989 utáni időszakban ennek az eszményi lehetőségnek az eltékozlása fáj neki leginkább. 

A rendszerváltás folyamatában Csoóri Sándor legfőbb törekvése a nemzet egységének a megteremtése. 
Ehelyett azonban a magyar történelem apokalipszisének a folytatódását is kénytelen számba venni. 
A magyarság elmulasztotta a nemzeti összehangolódás történelmi esélyét. 
Esszéi sokféle módon bizonyítják, hogy egy országot nemcsak gazdaságilag kell kormányozni, hanem szellemileg, 

erkölcsileg is. Ennek az erkölcsi kormányzásnak pedig a kultúra, a műveltség lehetne a leghatékonyabb eszköze.
Meggyőződése, hogy „az igazi irodalom mindig ellenállás, mindig összeesküvés a kor botrányai, bűnei, 

kicsinyessége ellen”. 
Ez a személyes részvétel a világ dolgaiban Csoóri Sándor esszéinek is fontos, hitelesítő vonása.   
A látlelet, a bajok megmutatása végveszélyre figyelmeztet, létérdekű történelmi cselekvésre szólít.  
Ugyanezt cselekszi a magyar kultúra számára legfontosabb nagy alakjainak folyamatos idézésével és 

értelmezésével, az Adyról, Kosztolányiról, Babitsról, Bartók Béláról, József Attiláról, Illyés Guláról, Németh 
Lászlóról, Nagy Lászlóról és sok másról szóló eredeti szempontú elemzésével. 

A nyolcvanéves Csoóri Sándor az ő méltó társuk. Életműve nemzeti kultúránk eszméltető és romolhatatlan értéke. 
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megrakott szabadversében: „visszük / a késő éjjeli szelíd zsongást, a / megtisztított emberi szókat, míg / a hosz-
szan reánk mosolygó fákhoz / észrevétlen lopózik vissza a csönd.”4  

A levelekből és ünnepi beszédekből kirajzolódik a költő bensőséges, mondhatni lessingi viszonya a festé-
szettel, illetőleg festő barátaival: Prunkl Jánossal, Kollár Györggyel és Végvári Jánossal. Itt említhetjük A festészet 
védelmében, illetve a Mi az, hogy esztergomi festőiskola? című írásait. Érdemes megfigyelni továbbá, hogy Csoóri a 
művésztársak kiállításaira írt megnyitóbeszédeit milyen nagyszerű felütésekkel kezdi, majd látványos líraisággal 
és főhajtó szerénységgel folytatja. Hadd idézzem egy korai beszédét: „vannak festők – barátaim, illetve kortársa-
im –, akiknek nemcsak a munkáit s gondolatait ismerem, de még csuklójuk mozgását is festés közben. Ismerem 
a szívükre szakadó havazások, rozsdaesők eljövetelét és elmúlását; a másnaposság szégyenével megvert angyal 
átvonulását a műtermeken, a szájában egy közönséges késsel – egyszóval: a művek megszületésének a környe-
zetrajzát. Nem a titkokat, csupán a részleteket.”5 

A gyűjtemény harmadik fejezetében versek (Rossz előjelek, Nyári este, Miféle búcsú-próba ez) és költészet-
bölcseleti írások, cikkek, karcolatok (Természet és líra, A világ érzéki metaforája) foglalnak helyet. S jóllehet a 
költemények, esszék és kisebb írások nem a jelen munka szempontjából fontos időszakból származnak, mégis 
– amellett, hogy előkészítik az új korszak líráját, s nyilván át is örökítenek belé a korábbi szellemi gondból –, 
valamiféle összegzését nyújták költőnk korai – Görömbei András szavaival „nyíltan és következetesen harcoló”6 
– ellenzéki költészetének és költészetfelfogásának. 

*

Ugyanitt szólnék a további négy válogatásról is, melyek közös jellemzője, hogy a rendszerváltozás előtti lét 
élménykincsét próbálják átadni – az életmű legdominánsabb alkotásait válogatva össze. A szintén 1990-es Vi-
rágvasárnap című kötet – mint alcíme is jelzi – a költő hatvanadik születésnapja alkalmából jelent meg, s a 
vidék korai, „döngöltpadlós” nagyverseitől (Anyám fekete rózsa) az értelmiségi lét szorongásait és küzdelmeit 
legjobban kifejező szövegekig (Vadfiú hajjal) csupa klasszikusok kerültek bele a jelképes hatvanba. Így azonban 
a gyűjtemény a töménység, a telítettség érzetét keltheti az olvasóban, miközben ritka az a magyar költő, akinek 
Csoórihoz hasonlóan ennyire szellős, ennyire laza költészete volna. Nem zuhogtak jégesőként az egy ciklust 
alkotó versek; Nyilasy Balázs nyolc tematikus kategóriájába7 úgy kell utólag – fáradságos munkával – beleválo-
gatni a hasonló témájú, stílusú, hangütésű költeményeket. Laza átfedésekkel, vissza-visszatérésekkel, erőteljes 
sűrűsödések nélkül tematizál a költő, régi motívumokat újra-újragondol, cikázik, szaladgál; költészete is elné-
mul időnként, ahogyan értelmiségi pályája is korszakokra szakadt: leghosszabb egybefüggő poétai fázisa három 
év volt – jegyzi meg A világ érzéki metaforájában. 

A 2005-ös Ünnep a hegyen a hetvenöt esztendős költő előtt tiszteleg, s a művész szülőföldjéről szóló vallomá-
sait gyűjti egy csokorba. Már a felütés – a Falusi délutánban jajgató pléhkrisztus – részeltet minket Csoóri külö-
nös, Simon Istvánt, s az ő gyümölcsoltói örömét idéző vallásos természet- és vidékszeretetéből, illetve az ezzel 
párhuzamos természetes, vidéki vallásosságából. A vers végén azonban hatalmas hiátust találunk, mely nyilván-
valóan az imádság implicit locusáé: „kit megdobtak kővel, dobjon vissza kenyérrel”; s a faluvégi feszületet kővel 
megdobó „nyers kölyök” tettére a falu imája majd így felel: „mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma”. 

Megrendítő a Falusi árnyképek riadt apaképe – az ablakon bebámuló háború lovával, s e hatás szolgálatában 
áll a hosszú, erőteljes rímelésű sorok négyes fogata is: „apám riadtan alszik ott bent, apám dadogó álma fáj. / Egy 
lófej néz az ablakán be, zablája vasból vert sugár. / Ez a ló, ez hurcolta meg a háborúban, / patkója helyén éles 
gránát, nyakán babéros koszorú van.” 

A régi szerelmek közül is megidéz egyet a gyűjtemény. A Sárga madárra vadászok könyörgő, hívogatásba ve-
gyülő temporalitás-tapasztalatában értelem és érzelem viaskodik, ölelkezik. A „kronotoposz”8 azonban felbillen: 
tér és idő elszakadását a sorseseményben már a vers is képtelen megakadályozni. Noha a hol és a mikor Csoóri 
számára nyilvánvalóan a falu („maradj a falumban”) és a most; csakhogy már nincs „most”, helyére beállt a 
szorongás és a kompenzáció: „múltamból pótolom holnapi veszteségem”. Költőnk szerelmi ontológiájában te-

4 agóCs Sándor, Ünnep a faházban = Uo., 65.
5 Uo., 28.
6 görömbei, Csoóri Sándor… I. m., 224. 
7 1. haza, 2. paraszti lét, 3. háború, 4. szerelem, 5. utazás, 6. közösség, 7. gyermekkori emlékek, 8. természet. Nyilasy 

Balázs, A visszavétel stációi: Az újabb magyar költészet vizsgálatához = Ny. B., „A szó társadalmi lelke”, Bp., Cserépfalvi 
Kiadó, 1996, 100–102.

8 Mihail Bahtyin fogalmát itt metaforikusan annak a térnek és időnek az egységére alkalmazom, amelyet a költészet 
megjelenít.  

hát a „ne ülj vonatra, maradj ott a falumban” vágyteli kívánsága mellett már a „naponkint fogy időm, mit veled 
tölthetek” szilaj keserűsége is megjelenik. 

Végül még egyetlen költeményt emelnék ki a gyűjteményből. Az Egy templom falára utolsó sorában a költő 
pontosan és érzékletesen foglalja össze, mi több, értelmezi is a vidéki szívű városi értelmiségi küzdelmes művé-
szetének titkát – a népi irodalom nagy metaforáját alkotva meg: „földet szánt az ének ekéje”.

1993-ban és 1998-ban még két, a költő által válogatott gyűjteményes kötet jelent meg, előbbi Senkid, barátod, a 
másik Válogatott versek címen. Utóbbi több szempontból is érdekes, egyrészt azért, mert a Ha volna életem kötet 
versei révén már a rendszerváltozás utáni időszak terméséből is közöl néhány költeményt, másrészt tartalmazza 
Csoóri Sándor saját kezűleg írt lírai hangvételű életrajzát (Önéletrajz harminchét sorban) és Szakolczay Lajos 
esszéjét költőnk lobogó hitéről, érték-féltéséről, hűségéről és kitárulkozásáról (Egy költészet holdudvara).

*

Görömbei András monográfiájának Költői hangváltás a kilencvenes években című fejezetében a fölerősödő 
időélményt – az általam használt kronotoposz értelmében tér és idő már-már rohamszerűvé váló távolodását –,  
a közösségi tudatot – mint a szerelem és a természet képzetköreit is átható és felülíró tényezőt (Egyedül én beszél-
tem) – emeli ki az (addig megjelent) három új verseket tartalmazó kötet kapcsán. Az egyéni létidejét a nemzeti 
közösség terétől elválasztani képtelen költő rendszerváltozás utáni művészetének problémája tehát éppen e kettő 
szétcsúszásában lesz tetten érhető, továbbá az ehhez tartozó fátum szomorú és elégikus belátásában, hogy tud-
niillik „az élet kiteljesítése sem egyéni, sem nemzeti-közösségi vonatkozásban nem sikerülhet”.9 Összességében 
Csoóri költői hangváltását abban látom, hogy a tapasztalati valóság okozta szorongások hátterében lírájának 
mély, elégikus zengése alakul ki, s ezzel párhuzamosan még erőteljesebb és tisztább lesz ragaszkodása művésze-
tének programadó és örök (elsősorban morális), princípiumaihoz.

Míg a korai kötetekből és a kilencvenes évek válogatásaiból a falunak és vidéknek mindig patinás, kedves és 
színes képét kapjuk, addig az 1994-es Hattyúkkal, ágyútűzben10 egyes darabjai ezt a folyamatot már megszakítják. 
Emellett egyre jobban érvényre jut egy kritikus-reflexív megközelítésmód, történelmünk igazságtalanságainak 
határozott megszólaltatása, a romló emberi minőség és a demokrácia szabadságába vetett hit megdőlésének 
dacos felpanaszlása, s egy ehhez társuló, meglehetősen disztópikus jövőkép. 

A Lassú májusi eső már előfutára a későbbi nagy szintetizáló-létösszegző utazásoknak, a jelentől vissza az 
ifjúságig, majd a szerelmi „féltékenységek villámaitól” Budapestig, s a felnőttkortól megint a jelenbe – a „csak 
úgy magának” csepegő esőhöz, a csak úgy magának körmölő költőhöz. A termékenységtől és megannyi erotikus 
feszültségtől telített május-szöveg „g-pontja” az „akácfürtök szemérmének rejtekhelye”, mely „karcsú, elsőáldo-
zó leányok” reminszcenciáiban jelenik meg, míg az antonimikus „emlékek” képzetköre a csontokon és a holtak 
homlokán kopogó esőcseppek metaforájaként. Nyilván nemcsak a hat visszatérő sor teszi, hogy ilyen zárt ez a 
költemény, hiszen ezek végtére is a költő magányba vonulásának, természetbe menekülésének számvető sorai. 

Az Özvegy nők táncoltak hangulata és érzésvilága mögött kézenfekvő Sinka István Anyám balladát táncol 
című versét sejteni, s az ötlet nem is egészen légből kapott, tekintve, hogy már Szakolczy Lajos is rámutatott 
kettejük szellemi közösségére: „Sinka balladáit, s vele együtt az annak is alapot adó magyar népköltészet sötét 
izzású, gyakran szürreális képekben jelentkező fájdalmát [Csoóri] a halállal csaknem minden szavában kacér-
kodó García Lorca tájaira vitte.”11 A sorok is rituális táncrendbe állítva járják. Járják, mint gyászmenetet szokás, 
járják keseredetten, dühödten, kipirult arccal; valami megszüntethetetlen negatív vitalitással, melynek hátteré-
ben veszteségek hosszú és véres sora húzódik meg, miként azt a záró sorokban a hasba lőtt férfi nyögése már 
előre jelzi: „Nyögött alattuk az olajos padló szaggatottan, / nyögött, mintha gazos árokban / egy hasba lőtt férfi 
nyögne” Mi ez, ha nem a század rémképe, háborúk, vérontó diktatúrák korának „sátántangója”? 

Végezetül a Zörög az újság költője ahelyett, hogy az őt támadó, mocskoló korral szembeni distanciára építené 
saját állásait, a tiszta lélek nyíltságával nevet szemébe gúnyolóinak – a „fizetett, nagy köpködőknek”, a „megira-
modó képzeletű macskajancsiknak”; háborús retorikájukkal saját pozitív értékrendjét, A természet és lírában ki-
fejtett rousseau-i zöldbe-vágyását, panteizmusát állítva szembe; s itt nem pusztán a valóságos esztergomi kertre 
enged gondolnunk, de sokkal tovább is: önmagunk megőrzésének édenkertjére. Mocskoló jótevői éltetik, készte-
tik többre, szebbre, jobbra amúgy is nyughatatlan személyiségét, ők „bíztatják”, hogy mindent megtegyen a maga 
tökéletesedésére és védelmére, s ezzel tulajdonképpen – ha áttételesen is – de a költői üdvözüléshez vezetik el: 
  9 görömbei, Csoóri Sándor… I. m., 225.
10 A kötet recepciójáról lásd: Vasy Géza, Túllépni e mai kocsmán, Magyar Napló, 1996, 4. sz.; márKus Béla, Az elveszett világ 

fojtó érzékisége, Kortárs, 1995, 2. sz.
11 szaKolCzy Lajos, Egy költészet holdudvara = Csoóri Sándor Válogatott versei, Bp., Unikornis Kiadó, 1998, 219.
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„ne tudjátok meg soha, mocskoló jótevőim, / micsoda édenkertbe járok még ma is éjszakázni, / megmenteni 
tőletek magam s nézni alulról / hosszan az átvilágított jegenyék csúcsát.”

*

A Hattyúkkal ágyútűzben Lélek és víz című verse már kimondja: „elmaradtak a rímek mellőlem”; s e gondo-
lattal át is térnék az 1996-ban megjelent Ha volna életem12 kötet Bátortalan óda a rímekhez című költeményére, 
melynek már központi kérdése lesz a „felelgető harangkondulások” hiánya. „Mi lett veletek, konduló szavak? / 
Harangtestetek széttört, meghasadt?”(Bátortalan óda a rímekhez) – vetődik fel Csoóri Sándorban a nyolcvanas 
évektől egyre hangsúlyosabbá váló poétikai váltásnak, a rímelés elsoványodásának miértje. A Lélek és víz tanú-
sága szerint valami düh, valami belső indulat feszültsége és széttartása vezet ezekhez az artikulációs formájukat 
vesztett szabad versekhez; ezt a dühöt pedig a jelen gyűjtemény csak tovább fejtegeti és árnyalja.

A négy ciklus közül az első a háború képeivel indít. A barbár című költemény Radnóti gondolatvilágát idéző 
sorai szigorú önvizsgálatot folytatnak. „Talán az voltam én is – barbár!” – szól a megállapítás, mely látensen mondja 
ki: a fékevesztett és indokolatlan indulat vademberré formálja (vissza) a civilizáció emberét. Ezért is olyan kifejező 
Radnóti képalkotása a Töredékben, amikor önnön végzetén „vértől és mocsoktól részegen” vigyorgó tömegként festi 
le a mindenkori háborús nemzetet. Nem elállatiasodott az ilyen embertömeg, hiszen az állat semmit sem birtokol 
az ember gonoszságából és természetellenes hatalomvágyából; az ember elaljasult, saját létezésének aljára süllyedt: 
„már önként, kéjjel ölt” – mondja helyesen a vértanú költő. Erre rímelnek Csoóri sorai is: „törtettem, mint aki vért 
akar inni / napkelte előtt: nyúlvért, fácánvért / vagy csak bezúzni annyi bíbickoponyát, / amennyit tud.” Ám amikor 
a költő egy pillanatra képes meghallani az állatok imáját, e megdöbbentő léttapasztalat máris sorsközösségükbe 
vonja őt: „ekkor hallottam a szaladó kutyát / a torkomban először fölugatni.” 

A háború ráadásul sosem ér véget, még annak sem, aki ember tudott maradni az embertelenségben. A Hara-
gos óra soraiban – Pilinszky éhségéhez, s francia foglyának víziójához, vagy Simon István buchenwaldi undorá-
hoz hasonlóan – visszatérnek a harcok rémei: „éjjelente rekedt nótaszót hallok / a kaszárnyák felől és a temetők-
ből. / Ezt szoktam volna meg? Ezt a másvilági / kocsma-operettet / a magam hangja / és a te hangod helyett?” 

Az alkonyatban valaki és az Augusztusi elégia képei közt feltűnik egy másik domináns toposz is, mégpedig 
az apa alakja. Az édesapával kapcsolatos emlékek víziókban – órákhoz és napszakokhoz kötött képekben – 
merülnek fel: „az alkonyatban valaki / gerendát visz a vállán. / Mintha az apám volna”(Az alkonyatban valaki); 
„a zámolyi temetőben / most itatja apám vasderes lovát. / Konduló vödre fölfele fordított harang.”(Augusztusi 
elégia) Úgy tűnik tehát, Csoóri dühének tüzét sokszor javíthatatlan boldogtalansága, azt pedig mély történeti 
tudata (nemzeti-közösségi, illetve családi- és magánmitológiája) táplálja; az a tudatos és tematikus emlékezet, 
mely Nietzsche szerint éppen a boldogságot függeszti fel13. Az ember élete végére azonban – miként erről Szabó 
Magdától Illés Sándorig nemrégiben oly sok kortárs művészünk elmélkedett – a szinkronitás, a „történetietlen” 
jelenben élés nietzschei ideálja nemcsak nehéz, de szükségtelen is, hiszen már ez a borongó, megszentelő emlé-
kezet – egy teljes és egész életpálya igézete – tűnik a legtöbbnek, ami még megkapható. 

A Túlélt halálaimmal szőném tovább ugyanezt a gondolatot. Szabó Magda vélekedése, mely szerint ’minden 
halál az életünkben egy kis halál, mely az igazira készít fel’ (Für Elise), e költeményben ismét dühödt fölháboro-
dásban, a halottakkal való feleselésben nyer kozmikus lírai megfogalmazást. „A húsom kell nektek? / Az életem? 
/ A bőröm alatt kóválygó égitestek? / Vagy kizökkenthető csontvázam, mely éjszakánkint / ott ólálkodik már a 
Farkasréten?” – hangzik a pilinszkys kérdés. Azonban hiába minden indulat, a költő nem rohanhat végzete felé, 
„mert az ember nem egyszerre hal meg, hanem apró részletekben. Apródonként. Már ifjúkorában elkezdi, csak 
akkor nem akar róla tudomást venni.”14 – miként szívszorító kisprózájában Illés Sándor megfogalmazta. 

E kötet majd’ minden versét valami módon már a számvetés gondolata tölti fel létpoétikai feszültséggel. En-
nek a primer ontológiai küszködésnek – jelenbe vetített múltelemzéseknek és a jövőtől való ösztönös félelemnek 
– ékes példája az Írnám a levelet. Könnyben ázik, s teljes bizonytalanságban reszket a – korábban rendszeresen, 
és később is többször felbukkanó – krisztikus énkép; a levél címzettjének szeméből lesve a választ: „van-e még 
hozzám tegnapi szemed, / hogy ezt a boldog megváltót is meglásd bennem”. 

A költő életéveinek egymást kergető számai közt („Elmúltam hatvan, hatvanöt. / Amúgy elmúltam százhúsz 
is.”) már csak a csoda segíthet – legalábbis ezt mutatja az Elmúltam hatvan és a Hát mégis él valaki? példája. 

12 A kötet recepciójáról lásd: Vasadi Péter, Egy „nagy csizmás, vásott, megváltó kölök…”, Életünk, 1996, 10. sz.; baKoNyi Ist-
ván, Ez hát az én országom?, Árgus, 1997, 2. sz.; Cs. Nagy Ibolya, Énkép, bársonnyal, ciánnal, Kortárs, 1997, 6. sz.; Csűrös 
Miklós, Adyt idéző bálterem, Magyar Napló, 1997, 3. sz.

13 Vö. Friedrich NietzsChe, A történelem hasznáról és káráról = F. N., Korszerűtlen elmélkedések, Bp., Atlantisz Kiadó, 2004, 93–177.
14 illés Sándor, A haldokló élet, Magyar Nemzet Hétvégi Magazin, 2004. május 30.

Noha a test megvénült, de a Csoóri alkatában megbúvó művész és esztéta, a mindig újra s szépre vágyó szellem 
semmit sem öregszik: kirobbanó ifjúi hévvel ma is új lányok kezére, szavára, szemének fényére vár: „ha gyorsan 
vénülök is, ha fejveszetten, / (…) / még mindig új szavakra várok és új szemekre”.(Hát mégis él valaki?) Ám 
amikor a szorongás vagy a ’vágy az ifjúságra’ már elviselhetetlenné duzzadt, akkor „fölhajtott kabátgallérral / 
rohanok végig a Duna-parton, / mint aki egy széltől kirobbanó hóförgetegben / várja visszatérni / száműzött, 
fiatal életét.”(Elmúltam hatvan) A földolgozhatatlanra törő őrült rohanás, s a hit ’akármiben, ami segíthet’ – már 
Nyilasy Balázs babonás „na bumm”-jára emlékeztet15, melyet elég kimondani, hogy kioldódjon a lelki görcs. 
Mindhárom vers középpontjában tehát a csoda, a misztikum – valami metafizikus kiútkeresés szándéka áll: 
„hát mégis él valaki, aki itt csodát akar?”(Hát mégis él valaki?)

A csonka szonettekben (A szemfényvesztő, Valami nehéz illat, A holttér hőse) ismét felbukkannak a rímek 
(egy kis időre); megkondulnak hát újra a „harangok”, akár a feltámadás után. A Reggel a kertben – számba 
véve mindazt, ami ’régen nem számít már’ – először vizsgálja meg azt is, ami számít, amit sikerült elérni: „ez a 
túlvilág itt, / ez, ez a kert, mosolyom titkos műve, // honnét egy hangya indul el a végtelenbe”. Így az Esztergomi 
töredék kertje, a természet, a fű, a hangya – az Isteni, s nem az emberi lesz a maradandó; nem a barátok, ahogy 
azt az Üzenet egykori barátaimnak soraiból megtudjuk, nem a szemfényvesztők; inkább az „akácfa, bodza, zsör-
tölődő dongó / s a domb árnyéka nyitott könyvemen.” 

A kötet negyedik ciklusa, az Isten lépked, megint visszavisz a „kínok erdejébe”. Sík Sándor Örökösök című 
kései nagyversének pozitív, mély hitben gyökerező búcsú-soraival szemben16 a Karácsony előtti hagyakozásban 
Csoóri letargikusan forgatja ki üres zsebeit: „mit hagyjak rátok? Mindenem oda! / Karácsony jön, a jászol is 
üres”. De a hiány alakzata csak a versszak végére nő igazán elviselhetetlen lelki-szellemi deficitté: „már pásztor 
se / király se leszek többé. / Országom is csupán egyetlen test lesz.” A közösség(é)ért élő – Szakolczay szavaival 
– „égő” jó pásztor karácsony éjjelre nyáj nélkül marad; az életét országa sorsára tevő költő királysága, miként az 
emberiségért születő Krisztusé – egyedül saját teste marad. Lassanként el is vész ez a másik – ez az Isteni attribú-
tum: „ha voltam is egykor betlehemi ígéret kolomposa, / már csak begörcsölt öklömet / lógatom a föld felé”.

Az Álmatlanság rímes szenvedésével és a Ha volna életemmel zárul a kis kötet. A címadó versezet sorai – „ha volna 
életem, most várnék / ráérősen itt a hegyen” – egyben felvetik a kérdést, hogy ha ez itt nem az élet, akkor vajon mi is 
ez, amiben mind benne vagyunk; s hol volt, hol lesz – egyszer vagy újra, először vagy ismét – igaz(i) életünk? Ám itt 
véget ér a könyv, s úgy tűnik, e kérdés továbbra is vándorolni fog az emberiség költészeteiben – egyiktől a másikig.

*

A következő kötet, a Csöndes tériszony17 közel öt évig várat magára, s végül 2001-ben jelenik meg. A benne 
foglalt szövegek szinte mindegyikében az emlékező attitűd válik dominánssá, s így – a halál és a hit képzetkörével 
kibővülve – járják lassú körtáncukat a gyűjtemény értelmi terében. 

A Valami eltűnt kiválóan teljesíti az introitus feladatát, hiszen szemantikájában is azt a mély létfilozófiai és 
pszichológiai rejtélyt munkálja ki, amellyel „az utolsó szó felé vezető úton”(Kondor Péter) minden humánum 
szembe találja magát: „valami eltűnt előlem örökre”, „de sehol semmi”. Mi lehet hát az, ami eltűnt? Ekkor 
veszik át a szót a Csöndes tériszony további költeményei, hogy elmondják, megfejtsék, kifejtsék – mi is az, ami 
megmaradt, s találgassák azt is, mi tűnhetett el…

A Lónyerítést vizsgálva könnyen megmondható, hogy mi maradt változatlan, hiszen e szöveg egész gondolat-
erdeit örökíti át Csoóri korábbi lírájának. A népi irodalom metaforáját például, melyet korábban így fogalmazott 
meg: „földet szánt az ének ekéje”, most már egy ősibb, természetibb irodalomképpé duzzasztja: „ló nyerít föl 
hozzám. / A hangja érdes, lebegtetett verssor.” Tematikusan is szépen kapcsolódik ide az „állati miatyánk” topo-
sza, melynek előképét A barbárban láthattuk. Csoóri saját líranyelvét ily módon az állatok és emberek nyelvének 
sajátos lingua francájában jelöli meg, kései poézisét musztángként állítva elénk. 

Folytatódik továbbá a korábbi kötetekben megkezdett párbeszéd a holtakkal, noha már nem heves viták, 
inkább kedélyes fecsegések formájában. A Szél fúj, homok repül első versszakában krisztusi magányát panaszolja 
nekik, s az emberek érdektelenségét megváltójuk sorsa iránt: „édesmindegy nekik, mi lett belőlem mára: / roncs 
paprikajancsi-e / vagy a halál bejegyzett vállalkozója”. Azonban – tekintve „megzsarolt paraszt-ivadék” voltát 
15 Nyilasy Balázs, Valamit a varázsszavakról = Ny. B., Rés és kaland, Bp., Magvető Kiadó, 1985, 41.
16 „Dús örökséget nem adhat apátok: / Csak ami voltam, azt hagyom reátok, / De hogyha (Isten adja!) megfogan, / Boldog 

lesz tőle késő unokátok.” síK Sándor, Örökösök = S. S., Kettős Végtelen, Bp., Ecclesia Kiadó, 2006, 95–96. 
17 A kötet recepciójához lásd: KoNdor Péter, Úton a végső szóhoz, és az Isten felé hajított dió, Székelyföld, 2003, 11. sz.; Vasy 

Géza, Dinamizmus és önelemzés, Új Könyvpiac, 2002; Németh István Péter, Költői tériszony, Új Ember, 2002, 37. sz.; 
Nagy Gábor, „Az elsüllyedt mennyországok túlélője”, 2002, 2. sz. 
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– a költő tehetetlen. „Lehettem volna…” – kezdi hevesen, de végül belátja: az 
ő öröksége a föld, a kő, a tűz, s a megrokkanás eltorzult, osztrovszkiji vágya. 
A születés sorsszerűsége Csoóri számára sem nyújtott belépőjegyet a „könnyed 
himpellérek”, „pimasz csengőkészítők”, s „remény-postások” világába, ehelyett 
inkább a magyar költő – bizonyos értelemben hagyományosnak tekinthető – ál-
dozódási18 paradigmájába kapcsolta be.

E fokozattan heroikus szerepvállalást már a költő jelen kötetében körvona-
lazódó transzfigurációs19 verseinek vizsgálatához kötném, hiszen ugyanerre a 
szálra fűzhetők fel istenes vitái (Templomi csönd, Lásd már be végre) és megvál-
tó-képzetei is. E színeváltozás-versekben Csoóri nagyjából két, radikálisan kü-
lönböző útirányt jelöl ki. Az egyik szerint ő kapaszkodik fel Isten mellé, a világ-
alkotó képzelet révén társulva hozzá a teremtésben is – ez látszik érvényre jutni a 
Ki tudtam élni soraiban: „ki tudtam élni magamért és másért, / embert teremteni 
másnapos kínban”. A Lásd már be végre teológiájában pedig a másik, ennek épp 
ellenkezője érvényesül, hiszen Istent rántja le magához a Földre: „lásd már be 
végre, Uram, bűnös vagy te is”. Végül a Templomi csöndben fonódik össze a két 

irány; a szenvedésben, mint legközösebb lényegben jelölve ki az Isten és a költő viszonyát – sorsközösségüket, 
illetve felcserélhetőségüket: „ne kívánd többé, / hogy hozzád imádkozzam itt a hosszú padsorok között. / Életem 
túsza vagyok magam is, akárcsak te. / Legjobb talán, ha magunkhoz fohászkodunk.” 

Mi maradt? – teszi fel újra és újra a létösszegző, szintetizáló líra a számvető kérdést. A válasz: maradt a 
mocskolók hada, hiszen a Zörög az újság hangvételében íródott Zavaros óra újabb támadásokról tudósít: „hallga-
tom, hogy ócsárolnak megint / a kiszőrösödött állú senkipisták”. És maradt a szerelem is – a testi romlás mellett 
is romlatlan lelkiség, a rút valóságban is virágzó fantázia által: „ó, te szépséges banyácska, / őszen is szemedbe 
lóg a hajad. / (…) / Elnézlek ferdén, fél szemmel / a tűnt idők után, / s kissé neheztelek rád, / hogy már nem az 
angyalok dombján ülsz…”

*

Újabb négy évet kell várnunk a Futás a ködben20 „hagyományőrző és újító”, „formabontó és -teremtő”(Alföldy 
Jenő) verseire. Titkolt reménykedéssel várjuk a költő feltámadását, félünk, hogy örökre elhallgat; s amint kiderül, 
ugyanezek foglalkoztatják őt is. Csoóri már a Nagypénteki aggodalom biblikus keretébe belefoglalja az egész kötet 
liturgiáját: sebeket, ecetet, szivacsot és feltámadást… 

Tekintve az Azt hittem tátogó, levegő után kapkodó látomásos léthelyzetét – Vasy Géza helytállóan nevezi 
„lezárhatlan számvetésnek” költőnk végtelennek tetsző Golgota-járását, s ezen belül e négy év érett és szen-
vedélyes líráját. „Azt hittem, kicsit megállhatok…” – írja a költő – „de napra nap jött, / hétre hét / és mindig 
elém állt valaki”. Nem pusztán önmagával, de halottaival sem zárul le a számvetés: „a tükörből legelőször / 
Éva lépett ki váratlanul”. Folytatódik tehát e két világ határán folytatott misztikus diskurzus, bár heve ismét 
csillapodott; a régi pörök, majd a későbbi kedélyes-ironikus csevegések helyére csöndes dünnyögések állnak: 
„honnan jöhetett ez a darázs / sírodra novemberben? / Elsötétedő szemmel figyelem, / ahogy őszirózsáid körül 
donog.”(Halottaknapi darázs) 

A Különös novemberi estében már feltűnik a betegség, egészen pontosan a szívbaj témaköre, mely majd a 
Harangok zúgnak bennem verseiben bontakozik ki igazán. Tematikusan és hangütésében is ide tartozik a Sajog, 
szorong a szívem, mely jelképrendszerében is azt sugallja – a volt-háborúk zajától messze a költő már utolsó, s 
legnagyobb harcára készül: „sajog, szorong megint a szívem, / s nem segít rajta senki. / (…) / Fehér, vasalt ing 
feszül rajtam, / hősi egyenruha.” De e kötetben sem találunk semmi nyomot gyáva, elégikus megadásra, mely 
ellen Csoóri már korábban is hevesen tiltakozott („nem féltem soha semmitől, csak a / gyáva halál lohasztó 
cselvetéseitől” Nem féltem soha semmitől)21. Sőt, a költő még várja, ha ironikusan is, de hívja az életet: „most 
jöhetne, most, most az élet / pompájával és pünkösdjeivel, / halott barátaim zajongó csapatával, / akár egy duhaj 
körmenet.”(Most jöhetne) 

18 Nyilasy Balázstól kölcsönzöm e költői terminust.  
19 Jézus színeváltozása (Mk 9, 2-7; Mt 17, 1-9; Lk 9, 28-36; 2Pt 1, 16-18). 
20 A kötet recepciójához lásd: alföldy Jenő, Lelki realitás és közös ihlet, Kortárs, 2005, 11. sz.; Vasy Géza, Lezárhatatlan 

számvetés, Új Könyvpiac, 2005.; fazeKas Ibolya, Csoóri Sándor: Futás a ködben, Szépirodalmi Figyelő, 2006, 2. sz.
21 A Csöndes tériszonyban.

Szaporodnak a halott barátoknak és az „alvó nőknek”(Kinek hódol-
hatnék még?) ajánlott költemények: Sinka Istvánnak (A homlokod kőtáb-
la), Balogh Ferencnek (Elképzelem, hogy táncolok) és Évának (Diófáidra 
nehéz hó esik); az Öreg kutya soraiban pedig már a hűséges jószágtól való 
búcsún is eltűnődik a költő. A szobán átrobogó lángoló vonat expresszív 
képe jól érzékelteti az emlékek fájdalmait, előtöréseik pusztító, égető 
erejét (Vonat robog át a szobán). 

A kor falára rótt hat rövidke bagatell (Írások a falra) mellett Csoóri 
még két reprezentatív képet rögzít környezetének állapotáról. A Hétköz-
nap Ürömön a gyermek és a vénember szemével közelít rá a világra: „a 
lány pityereg tovább, s a szomszéd veri / a szőnyeget, mint ördög a fele-
ségét.” A Megint lehajtott fejjel járnak az „aktív”, a „hasznos” felnőttek 
nézőpontja, a kép azonban ugyanaz: egyszerre süt a nap és esik az eső 
– egyik sem tud felülkerekedni. A rendszerváltás utáni magyar valóságra 
– a pityergő gyerekek, lehajtott fejű felnőttek és hallgató öregek világára 
– egyaránt találó az ’ördög veri a feleségét’ metaforája. 

Végül saját küldetését sem feledkezik el tisztázni, kijelölni a költő: 
„tanulj meg inkább emlékezni a fájdalomra, / (…) / és himnuszt írni a 
porba, akár egy rémalak.”

*

A 2009-es Harangok zúgnak bennem22 című kötet nyitánya a krisztusi nyilatkozat, a ’Magatokat sirassátok!’ 
(Lk, 23, 27–30.) – immáron költői intéssé alakult ars poetica – köré rendeződik: „ne énmiattam óbégassatok 
annyit, / megviselt, fakó barátaim, / s ti, kedves nők se” (Egy-egy szélroham jelöltje). E kezdés szóról-szóra meg-
egyezik a Csöndes tériszonyban található Az én ostoba hiszekegyem kezdő soraival; s ez a megismétlés (retorikailag 
is, mint az adiectio alakzata) jól mutatja e gondolat hangsúlyosságát a Csoóri-életműben. A biblikus szálon 
elindulva máris kapcsolódhatunk az Ami maradt című szakrális léttartalmakat összegző költeményhez: „ami 
maradt, az már az örökélet: / hamvazószerdák, nagycsütörtökök. / Nem várok többé új föltámadásra, / sodródó 
égre, amely mennydörög.” Megejtő továbbá a mózesi zarándoklat a szerelemért a Nézd, Uram, ő az, akit szeretek 
Nagy László-i – ’szerelmet vivő’ – gondolatvilágával. A fakrisztusok templomillata mellett azonban töretlen egy 
ősi magyar, illetve barbár misztikum borzongató hagyományának kontinuitása is. Ez tetőzik a Furulya-csonk a 
szánkon sorait idéző Jártam előttetek reminiszcenciáiban; az értelmező ajkára Kányádi (Bot és furulya), Nagy 
László, Illyés, Németh László, Tornai, Ratkó és Fejes sorai tolulnak rendetlen rendben: „a széthajigált furulyák 
/ mindig megszólaltak, amerre mentünk.” 

Csoóri saját nemzedékével folytatott párbeszédében már elegyedik a búcsúzás és a bűntudat, a haláltól való szo-
rongás és a sorsközösség tudata, vágya, egy fogalmi közösség (lelki) biztonságának keresésével. Ezzel egy sajátos, a 
költő-testvérekhez való azonosulás rendező elve látszik  érvényesülni: „húsvét siet a hegy mögül”(Közeleg húsvét) – 
írja Kányádi soraira: „valaki jár a fák hegyén”(Kányádi: Valaki jár a fák hegyén). Odébb a bűntudatról ír a Nemzedéki 
dünnyögésben: „bizonyára bűnösök vagyunk valahányan, / hisz ártatlanul is tanúi voltunk / e bűnös kornak.” Sáros 
szívvel áll meg Kiss Ferenc sírja mellett (Sáros a szívünk), a nemrég elhunyt Lászlóffy Aladárhoz pedig két szeretet-
tel teli, de mégis keserű szájízű verset címez (Csak az a gomb, csak az a gomb; Sose volt a világban akkora csönd). 

A Csöndes tériszonyból ismerős Istenes párbeszédek köszönnek vissza a Napot ígértél soraiban: „napot ígértél 
nekem, Istenem! / Meleg tengert és forró homokot, / amelyben ropogósra sül meg a remény / és halálaimból is 
föltámadhatok. // Mi lett a lázas ígéretből? Semmi!”. Romló egészségét – a már korábban is jelzett szívpanaszo-
kat és alvászavarokat – eközben krisztikus példamutatással és alázattal viseli: „egyre gyakrabban / játszogat el 
velem a halál. / Mellemre sziklákat ejt / s néha egy marék földet. / Szívem ilyenkor félreüt / és sokáig csönd lesz 
körülötte.”(Egyre gyakrabban). Helyzet- és önmeghatározása így szól: „háttal állok már minden ragyogásnak, / 
minden mosolynak, / minden bűnnek. / Legbelül csupa múlt vagyok.”(Háttal állok) 

Az olvasás sodrában egyre tragikusabbá rajzolódó kép talán legdominánsabb motívuma, az állandó visszaté-
rés vágyában ázó ’Haza’ sem deríti fel a költőt, nem adhat fiatalító, éltető impulzusokat. A Járok föl-alá a házban 
kétségbeesett kérdése: „mi lesz veled, országom, hazám?”, illetve a 2006 – az utcai harcokat idéző képei – az 

22 A kötet recepciójához lásd: Véghelyi Balázs, Akiben a harang szól, Napút, 2009, 4. sz.; Pósa Zoltán, Szimfónia életről, 
halálról: Csoóri Sándor legújabb versei az összegzés igényével, Magyar Nemzet, 2009. október 8.
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egész életen át jelenlévő szorongás szinkron és diakron „élményét” közvetítik. Radnóti kései nagyversének kín-
ban szült, ziháló szavait idézi meg a Hogy megvan-e még helyenként már önironikus utolsó strófája: „hogy 
megvan-e még a boldogtalan / bűnök hazája? Hogy megvan-e még?” – „…s van visszatérni otthon; ha volna 
még!”(Radnóti: Erőltetett menet) 

Ha minden így marad – ígéri a vers címe, akkor lassan a szülőhely „harangjai is csak alusznak némán / a jó 
levegőn”. Nem kevésbé félelmes a lezuhant harang képe, melyet a kutyák is levizelnek, s mely a harang-metafora 
értelmében szomorú látlelete a semmibe vett, a magára hagyott és megalázott (költői) szellemnek: „minden éjjel 
nagyobbra nő / benne a csönd, / nagyobbra nő benne a szégyen” (A lezuhant harang). A Harangok zúgnak bennem 
soraiból különös belső zavar olvasható ki: „kinek vagy kiknek bocsáthatnék én meg? / És ki az, aki megbocsáthat-
na nekem? / Harangok zúgnak bennem össze-vissza / s robog felém az ősz ördögszekeren.” 

Egyetlen pozitív terepként a természet örök alternatívája maradt; Csoóri régi kert- és természet-imádata 
mutatkozik meg a Ne vígy engem, Tavasz, a kísértésbe imádságosságában, akár a kötet egyetlen békés ha-
rangkondulásában: „de néha, amikor a Nagykevély mögül / megkondul egy-egy sóvárgó harang, / szemünk 
láttára / székesegyházak bújnak elő a földből, / foszforeszkáló szarvaikkal, / mint titáni csigák”(És a világé 
leszünk újra).

*

Csoóri Sándor rendszerváltozás utáni lírájának itt kiterített térképe egyben korunk különös látlelete is, te-
kintve, hogy olyan modern kori bölcsész-polihisztorral van dolgunk, aki a kortárs magyar kultúrának szinte 
minden (had)színterén maradandót alkotott. Ugyanakkor olyan személyiséggel, aki őszinteségéről, emberségé-
ről és az emberiségbe vetett hitéről lemondani sosem tudott. A lírájában megjelenített egyéni csalódások közül 
egyikben sem keresett vagy talált felmentést; amit önmagának expressis verbis kijelölt – arról semmilyen körül-
mények közt le nem mondott. A támadások, köpködések és hazugságok egész viharában is változatlan maradt a 
cél, s az itt vizsgált versek megváltó-attitűdje is ugyanaz maradt mind a mai napig. Mi mást jelenthet egy költő-
nél a hűség, ha nem azt: (versei által) adott szavához következetesen ragaszkodik. Így nézve költőnk húszévnyi 
tevékenységére: közösségéért végzett művészi, teoretikusi és politikai tevékenységére, ez a líra – mely pedig 
mindezek leképeződése –, egy nemzeti közösség milyenségéről, hovatartozásáról és útkereséséről, valamint egy 
egész (nagy) nemzedék élet-halálharcáról tanúskodik. 

Belegondolni is szédítő továbbá, mennyi fája, virága, madara és bokra őrződött meg Csoóri költészetében a 
magyar természetnek, mennyi formája a küzdésnek – az életért, az emlékekkel, s a homo moralisnak önmagával. 
Valamint azt is érdemes látni, milyen nagy becsben maradtak a ’gyermekkori emlékek’, az ’átélt háború’, a ’régi 
paraszti világ’, a ’haza és hazatérés’, az ’utazás’, a ’szerelem’, a ’közösségi lét élménye’, s a ’természet’ – mint az 
egész ouvre-t átlényegítő képzetkörök. 

Az itt vizsgált 1990 utáni költemények mindegyike lényegében hordja a személyességet, melyet később any-
nyian kárhoztattak, vagy írtak negatívumként a költő számlájára. Minderre azonban – s ezzel zárnám fejtege-
téseimet – így felel önéletrajza végén: „a sokféle műfaj kezdettől fogva egy gond irányába sodor. Az elszemély-
telenedés nagy háborújában mindenáron megőrizni a személyiség, a lírai én jelenlétét a világban. Mert hiába 
történnének akár csodák is a földön, ha ezek a csodák már nem érdekelnének minket. Hiába jönne el ablakomig 
a tenger, ha én, a vendéglátó, már semmit se tudnék magamról.”23

23 Csoóri Sándor, Önéletrajz, harminchét sorban = Csoóri Sándor Válogatott versei… I. m., 218.

EKLER ANDREA 

,,Ha nem cselekszünk, elfelejtünk élni.”
Csoóri Sándor rendszerváltozás utáni esszéiről

 

„nem félteni kell anyanyelvünket, hanem sokkal jobban kell szeretni. Akkor és most, akkor és ott. Minden-
kor. (...) Mert csak a szeretet védelmezheti meg és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott 
anyanyelvet. A miénket is.” – írja Nagy Gáspár (Nem félteni kell, hanem sokkal jobban szeretni. Vigilia, 2001. 7). 
Bizonyos, hogy Csoóri Sándor szereti nyelvét, kultúráját, nemzetét, s tiszteli másét és az egyetemest. Eddigi 
életműve, közéleti tevékenysége erre utal. Így az utóbbi húsz év esszéi is, melyek a rendszerváltozás ellenére sem 
„csitultak”, megőrizték a főként Illyéshez, Németh Lászlóhoz hasonló nemzeti felelősségtudatot. A Szakolczay 
Lajossal folytatott beszélgetésben közéleti és írói tevékenységének összefüggéseiről szólva, szinte ars poétika-
ként úgy fogalmaz, Illyéstől, Németh Lászlótól, Cs. Szabó Lászlótól, Máraitól „ez ragadt rá”. André Malraux-t 
említi még, s az Ellenemlékiratok kapcsán egy tervet: „Állandóan az járt a fejemben, hogy nekem sem a saját 
önéletrajzomat kellene megírni, hanem a korszakét – máig. Ahogy Malraux is a világét írta meg.” (Csoóri Sán-
dor – Szakolczay Lajos: Nekünk ilyen sors adatott. Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp., 2006. 66.). Esszéi 
közül többre tekinthetünk akár egy-egy korszakról szóló leírás részleteiként is. A rendszerváltozást követően 
sem szakíthatott aktív ellenzéki szerepével. A Magyarok Világszövetsége körüli viszályok, a rendszerváltozás 
ellentmondásossága elkeserítették, számos írásában keresi a változás 
teljes véghezviteléhez vezető utakat, lehetőségeket. A magyar törté-
nelem két kivételes pillanata, 1848 és 1956 példáit idézve a nemzeti 
összefogás hiányát és szükségességét hangsúlyozza. Azt, hogy az el-
lenségeskedés, az ellentétek helyett a közös nemzeti érdekre kellene 
koncentrálni. Erre is utal három, a Magyarok Világszövetségével, 
abban saját szerepével kapcsolatos esszéjében is (Új Világszövetség?;  
A kőtáblák ereje; Győztünk!!! Győztünk???). Összegzés ez, önvizsgálat, 
kritika és reakció, lehetőségek, távlatok keresése. A Hegedős énekben 
a kultúra, hagyomány meghamisítása, a torzítások ellen emel szót. 
Említ persze minden alkalommal pozitív példákat is, a Duna Tele-
víziót, a hagyomány magas színvonalú továbbélését a kortárs nép-
tánc vagy népzene területén. Kodály és Bartók életműve éppoly pél-
daadó számára, mint az irodalomban a már említettek. Bosszantja a 
szűkebb és tágabb környezetünket veszélyeztető felszínes, felelőtlen 
politizálás. Nemzeti, írói felelősségtudata erősödött a rendszervál-
tozás ellentmondásosságai, a morális káosz miatt. Több helyütt 
hangsúlyozza, a politikában minden a hatalomról szól, elsikkadtak 
a közösséget, nemzetet meghatározó értékek. A politikai, gazdasági 
kérdések mellett elvesznek a kultúra kérdései, veszélyeztetetté válik 
a kultúra léte, mely nélkül az önismeret, az identitás, a célok, tö-
rekvések meghatározása is lehetetlen vagy torzul. A felelősség azon-
ban már nem áthárítható, mint a rendszerváltozás előtt, egy közös-
ségnek szembe kell néznie önmagával, helyzetével, lehetőségeivel, 
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cselekednie kell, hogy a változás beteljesülhessen. Ezt a 
cselekvő értelmiségi létet valósítja meg, lenyűgöző len-
dülettel, energiával. Ahogy Görömbei András fogalmaz: 
„Az olvasót nemcsak a tények felismerésében, tudatosítá-
sában részesíti, hanem társul hívja azok megváltoztatá-
sához is.” (G. A.: Az utolsó remény jegyében. Bárka, 2004/ 
3. 118.) Csoóri Sándor nem köntörfalaz, mint a Megkésett 
levél egy fiatal pályatársam karácsonyfája alá című esszé-
jében, melyből egy olyan nemzeti sorstörténet bontako-
zik ki, melynek irányítása kicsúszott az adott nemzet 
kezéből: „A demokrácia pancsolt italaitól megrészegül-
ve, már arról is népszavazással kell döntenünk, hogy 
melyik magyar lélegezhet szabadon, s melyiknek kell a 
lélegzést ideiglenesen fölfüggesztenie? Ezt a léthelyzetet 
nevezzük politikai életnek? Hol az értelmiség, amely ezt 
eltűri? A diktatúrával szembe mert és szembe is tudott 
szállni, a butasággal már képtelen?” A széthullott iro-
dalmat egy mennyezetről lezuhant csillárhoz hasonlítja, 
mely darabokban sem titkait, sem sokszínűségét, sem 
gazdagságát nem tudja megmutatni – ami a legrosszabb, 
hitelesen az olvasók nagyobb része felé sem –, ezzel is 
hozzájárulva a kultúra kitaszítottságához, az ember egy-
re erőteljesebb talajvesztéséhez. (Mennyezetről lezuhant 
csillár. In Elveszett utak. Nap Kiadó, Bp. ) A Határsértés, 
súlyos gondokkal a trianoni drámát idézi fel, számvetés a 

magyarság sorsát meghatározó igazságtalansággal, a mellébeszélés helyett, mindenki érdekében az őszinteség 
szükségességét kiemelve. A kisebbségi autonómia igényét, elengedhetetlenségét történelmi példákkal támasztja 
alá. Mit olvashatunk? Prognózist, stratégiát, történelmi, irodalmi kalauzt, visszaemlékezést? A Szálla alá poklok-
ra, 1997; a Forgácsok a földön, 2001; az Elveszett utak, 2003; a Tizenhét kő a parton, 2007, valamint az eddig gyűj-
teményes kötetben nem közölt esszékben világosan összeforr egyéni és közösségi sors, mint egy számvetésben, 
egyesül bennük múlt, jelen és jövő. Miként az esszéiben meghatározó jelentőségű hagyomány fogalmában is. 
Csoóri Sándor rendszerváltozás utáni esszéi szorosan kapcsolódnak a korábbi kötetekben közöltekhez, külö-
nösen a  Visszanéztem félutamról (2004) hatvanas-hetvenes évek esszéit újraközlő gyűjtemény írásaihoz, melyek 
közvetlen előzményei akár az utóbbi évek esszéinek is. Személyes példái eddigi utolsó esszékötetében is hová 
máshová nyúlnának vissza, mint Zámolyhoz, szülőfalujához. Hitelesíti és járhatóvá teszi az utat az olvasó világa 
és egy letűnőben lévő, pislákoló gyertyához hasonlítható világ között. Írásai a személyesség mellett nem veszítik 
el objektivitásukat, azt az alkotói pozíciót, amelyből jól láthatóvá tehető, „hogy nemzeti életünkben hol romlott 
el minden, s hol veszett el a magyar a magyarban.” (A hagyomány rejtett oldala). Többször is felidézi kulcsfon-
tosságú felismerését, mely szerint a népi kultúra jelentőségét az európai „magas kultúra” távlatából értette meg 
igazán. Érzékletes példája a modern művészetek és az ősművészet összekapcsolása annak megértetésére, hogy 
a kultúra az ember alapvető létszükséglete, amely kiemeli az állati sorból. Csoóri esszéi felkiáltójelek, az értékek 
elveszíthetőségére, s az utánuk maradó űrre hívják fel a figyelmet. Egy folytonos kulturális elszegényedésre a 
kulturális kontinuitás szükségességére, mely valamennyi nemzet és ember számára emberi voltának, identitásá-
nak megőrzése szempontjából elengedhetetlen. Csoóri Németh Lászlóhoz hasonlóan az értelmiség hivatásának 
cselekvő gyakorlatát vallja. A kultúra számos területéről idéz példákat, melyek közül rendkívül izgalmas és ér-
zékletes az 1966-os, Szántottam gyöpöt című írásában a „Mi a népköltészet?” kérdés megközelítése. A „milyen 
a népköltészet” kérdés végül számára azonossá válik a mi az élet, a történelem, a költészet, a halál, azaz mi az 
ember egzisztenciális, ontológiai távlatú kérdésével. Az Egykor elindula tizenkét kőmívesben a népballadáról írva 
Goethe megállapításából indul ki, a balladát sötét ágak közé rakott fészeknek, nem őstojásnak tartva, ahonnan 
a madár elindul és ahová visszatér. Mint írja: „A műveltség első fokon önismeretet jelent.” Keserű iróniával fo-
galmazza meg véleményét, mely szerint a szellemi, lelki, politikai járványokkal szemben is védőoltással kellene 
védekezni. A hagyomány, az értékek veszélyeztetettsége, a globalizáció, az amerikanizáció fenyegető volta mel-
lett felhívja a figyelmet az ezt részben okozó információáramlás lecsupaszító, leegyszerűsítő látszatigazságairól, 
s a felszínesség, sznobizmus szellemet és lelket gyilkoló hatásáról. 

Hasonlóan szigorúan, kritikusan gondolkodik az irodalom, alkotás, befogadás kérdéseiről is. „tanuljanak a 
fiatalok ebben a végzetes országban verset írni és bírálatot is.” (Védőoltás?) Számára minden kapcsolatban áll 
az irodalommal, a nyelvvel. Az irodalmat a világ értelmezését segítő nélkülözhetetlen kulturális értéknek tartja. 
Ezért drámai számára az írók szerepvesztése. Szemléletének tágasságát, gazdagságát mutatja saját kánonának 
heterogén volta. Ady és Kosztolányi, vagy Babits és Németh László gyakran „találkozik” írásaiban. Új megvilá-
gításba helyezi Kosztolányi magyarság-felfogását, nyelvfilozófiáját, Ady és Kosztolányi kapcsolatát. Csodálja az 
Ady szította tüzet, s Kosztolányi műveltségeszményét, nyelvi erejét: „Azt hiszem, Kosztolányi volt az a magyar 
író, aki a műveltséget először tette igazán vonzóvá irodalmunkban. (...) Kosztolányi még úgy ült le írni, hogy az 
irodalom nagy természeti erővel mozgósítja a nyelvet, edzésben tartja, és a nyelv pedig egy közösség legfontosabb 
öröksége lehet.” Maga is e műveltségeszmény, nyelveszmény áhítatával ajándékozza meg olvasóit. Hisz az iro-
dalom személyiségformáló, közösség alakító szerepében. „Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy valamikor az 
egyházat kellett Luthernek és a követőinek megreformálniuk, hogy a hit megmaradhasson, most viszont magát 
az életet kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szükségünk az irodalomra lesz, a költészetre, a nyelvre, 
amelyet nem a természet alkotott, hanem maga az ember.” (Csoóri Sándor – Szakolczay Lajos: Nekünk ilyen sors 
adatott, 75.) Alkotótól és befogadótól felkészültséget, szellemi, lelki készenlétet vár. A műveltség restaurációját, a 
nyelv visszahódítását. „Naplót írni és imádkozni csakis komoly eltökéltséggel érdemes.” – írja, s megállapítása 
nemcsak az említettekre érvényes. Ember és költészet című esszéjében az irodalom szerepvesztéséről, az irodalmi 
élet sekélyességéről ír, kisebb magyar irodalomtörténetet vázol fel a létinformációval telített irodalomról, Balas-
sit, Adyt, Zrínyit, Batsányit, Kölcseyt, Vörösmartyt, Németh Lászlót és másokat idézve, szembeállítva korunk 
ellentmondásaival, a hatástalan könyváradattal, s a „tanult emberek” korszakának zavaros, kisszerű szellemisé-
gével. „Régen a többlet a fényűzés irányába röpítette az életet, ma a megsemmisülés irányába röpíti.” Megejtő 
líraisággal fejti fel József Attila költészetének példáján „hogy a vers mindig az én-ből indul ki és mindig az én-re 
kérdez rá, mint a megismerendő valóság alanyára, amelyben együtt van minden tény, adat, tudás és sejtelem.” 
Az utóbbi évek esszéirodalmának egyik legjelentősebb darabja a Lehet-e holt-tengeri a költészet? Drámai esszé 
ez a napjainkban is pusztító „szellemi pestisről”, a magasba törő épületekről és a mélybe hanyatló kultúráról. 
Tornai József hatvanas évekbeli nyugat-élményét idézi, melyet csak az azóta bekövetkezett és a jövőben fenye-
gető helyzet előhangjának tart: „Nyugat-Európa egy negatív előjelű kopernikuszi fordulaton esik át: tüntetően 
és mindenfajta szégyenérzet nélkül veti le magáról egykori metafizikáját, cseréli ki lelkét, szellemét. Szórakozik, 
utazik, áramvonalas életformáját ügyesen idomítja hozzá a civilizációs előnyökhöz, a pénz, a piac, a politika 
testiségéhez, s mással nem is igen törődik.” Lehengerlő példák sorát (Rilke, Trakl, Gottfried Benn, Baudelaire, 
T. S. Eliot, Whitman, József Attila, Kosztolányi, Babits, Illyés, Radnóti, Sinka, Weöres) idézi arról, hogy nem 
a „haladás”, a szabadság, az egyén kiteljesedésével 
szemben érvel, hanem az elidegenedett ember ci-
vilizációs betegségei ellen, melyek a látszatszabad-
ság burkában megfojtják az emberben az embert, 
az ember spirituális létezését. A folyamat eredmé-
nye az irodalom egzisztenciális kudarca, az írók és 
művek súlytalansági állapota. Paul Celan gondo-
latát ajánlja lámpásnak: „Csak igaz kezek írnak 
igaz verset. Nem ismerek alapvető különbséget a 
kézfogás és a vers között...” 

Az esszékből kibontakozó személyes iroda-
lomtörténet, kultúrtörténet olyan kánon értékeit 
fedi fel, mely nélkül „semmiféle szellemet nem 
lehet tovább adni, se megújítani”, s mely nélkül 
„fölbomlik a közösség is, és ahol fölbomlik, ott ha-
marabb lőnek, hamarabb lopnak, hamarabb gya-
lázzák meg a becsületet.” A kánonok, irodalmi ten-
denciák mellett A költői képek dicsérete személyes, 
önreflexív vallomás a költészetről, a költői megis-
merés eszközeiről, a képteremtésről, a metaforáról, 
az általános jelenségek személyes, s a személyes él-
mények egyetemes vonatkozásairól, vagyis újra az 
ember, az emberiség lényegi megnyilatkozásairól. 
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Személyes vallomás a Máraihoz fűződő ambivalens viszonyának felfejtése. A különbözőségek tisztelete és a 
hasonlóságok köldökzsinór-jellege válik hangsúlyossá, nem csupán kettejük, hanem a magyar naplóirodalom 
vonatkozásában is (Naplók – háttérben Máraival). Ez az esszé is példa arra, hogy Csoóri Sándor legutóbbi esszéi-
nek mélysége, ereje ugyanolyan jelenvalósággal képes hatni, mint a hatvanas-hetvenes években írottak. Kazinczy, 
Széchenyi, Füst Milán vagy Márai naplóiról gondolkodva „eltüntette közülünk az időt”. Ez a működő, megvaló-
sult kulturális hagyomány, a feléledt szellemtörténet, ahogy Kazinczy feljegyzése az Aradi Tizenhármakról egy 
értelmezési tartományba kerül az 1956-os forradalommal, Nagy Imréékkel.  

A Forgácsok a földön második fejezete, Az egyetlen mondat a háborúk, falurombolás, nyelvi fenyegetettség, 
tudat- és lélekvesztés felől közelíti meg a nemzeti, emberi értékek féltésének, óvásának egzisztenciális igényét. 
Újra bővül a hagyomány, kulturális, történelmi emlékezet jelentéstartama, s a kiút ebből az irányból is a felelős 
gondolkodás és a cselekvés. Felhívja a figyelmet a korunkra különösen jellemző „kettős élet” jelenségére. Saját 
írói, politikai tevékenységét tekintve kíméletlen önkritikával vall erről: „hogy más az életünk, mint amik vagyunk; 
mást cselekszünk, mint amit szeretnénk; s mindabból, amit összegzésül leltározhatnánk föl az életünkből, a vé-
gén egészen más marad meg, mint amire mi nyíltan vagy a magunk csöndjében gondolni szoktunk.”. Nemcsak 
önmagát, de alkotótársait is számon kéri a politikai és irodalmi helytállással, mulasztással kapcsolatban, elsők 
között vállalva a jóhiszeműség miatt bekövetkező, előre ki nem számítható „mulasztást”. Felhívja a figyelmet a 
létünket meghatározó problémák médiáknak való kiszolgáltatására, kiszolgáltatottságára. Németh Lászlót, Ta-
mási Áront, Sütő Andrást említi ellenpéldaként. Az értelmiségi önvád és féltésből, felelős gondolkodásból eredő 
számonkérés későbbi esszéiben is meghatározó, de már a változtatás biztos tudatával. Zrínyi Miklós, a költő és 
hadvezér kettősségével remekül érzékelteti az írás és a cselekvés elválaszthatatlanságát, szükségszerű egymásra 
utaltságát. Nem a végzetszerűséget, hanem a kiállást, a „Ha lehetetlen, csináljuk meg!” lendületét, energiáját, 
tartását, szembenézését emeli ki. A köldöknézés, megfutamodás, megadás, önbecsapás helyett a megmaradás 
egyetlen lehetőségét. Mint írja: „Aki ma Magyarországon megújított életről szaval, egész bizonyos, hogy álmában 
beszél, miközben lop, csal és hazudik.” (Fölébredhet-e az író?) Ez a vallomásos esszé a rendszerváltozás visz-
szásságainak, drámai megalkuvásának tükre. Jelentős kordokumentum, a tényleges továbblépéshez szükséges 
nemzeti, egyéni önvizsgálat. A hatalmi politika leleplező jellemrajza. Megrendítő vallomás egy több nemzedéket 
meghatározó csalódásról: „a demokráciát mi azzal a létformával tévesztettük össze, amilyennek lennie kellene. 
A végső csalódást – nemcsak számára – a 2004. december 5-i népszavazás eredménye jelentette. „A szégyen és 
a nemzeti abszurditás” napja (Nem, az nem lehet). A hiteles mondatot hiányolja egy korábbi esszéjében: „Azt 
hiszem, amíg mentőöv-mondatokat kell keresgélnünk megmaradásunk érdekében, nemigen dicsekedhetünk 
azzal, hogy mi már tudunk a vízen is járni” (Az egyetlen mondat), majd 2009 januárjában a hazugság, csalás 
nyelvromláson, nyelvvesztésen keresztül történő egzisztenciális felszámolódáshoz, pusztuláshoz vezető útjának 
drámájával szembesíti olvasóit. Ha a minőség nem kaphat szót, csak a mennyiség, a nyelv elveszti erejét és tisz-
taságát, a mindenkori jelen pedig a lehetséges jövőt (Újra magyarul tanulni. Hitel, 2009. 1). Jánosi Zoltán is utal 
Stephan Courtois felismerésére (A kommunizmus bűnei), minden hatalmi rendszer a közvélemény szándékai 
szerinti befolyásolására a nyelvi manipuláció eszközét használja (Csoóri Sándor kőtáblái. Új Forrás, 2005. 2). Így 
vész el, üresedik ki a nyelv, ezért kell újra magyarul tanulni. Ezért nem tágíthat Csoóri Sándor húsz évvel a rend-
szerváltozást követően sem a kultúra, irodalom, történelem, politika, magyar és egyetemes tradíciók témáitól, az 
írói szerepvállalás hagyományától.  

Csoóri Sándor esszéit olvasva a Mennyből jövök most hozzátok személyes élménye, s az élmény egyetemessé 
válásának vágya hatja át az olvasót: „Nyaranta többször megesett velünk, hogy istentisztelet közben berepült 
egy fecske a templomba, s ettől az egy fecskétől átlényegült minden. Még a világ teremtése is eszembe jutott.”. 
A felelős, átgondolt cselekvés szükséges és halaszthatatlan. Az esszék szembesítő ereje nemcsak a diagnózisban 
és a lehetséges utak végiggondolásában rejlik. Áthatja „A kultúra sokféleségének az ismerete és az egyetemesség 
mámora.”.

BECSY ANDR áS 

Százsoros ecloga 
(Radnóti Miklós évfordulóján)

1.
Szája, ha mozdul, rándul a széle, megannyi izom mun-
kája, mikor vicsorog, foga villan elő, buborékba 
gyűlik a nyála, akár a veszett kóbor kutya, mely’t a
kín, színlelni szelídet, báránnyá idomít, mert
marnia kell, vagy mint akinek cafatokban a nyelve,
épp epilepszia tépi, habot hány, kék-nyavalyás, Ő 
is most így hajol egyre felém, arcomba liheg, s én
ismerem Őt, koponyájának jellegzetes ívét,
táskáját jellegzetesen mély, róka-szemének,
nagy füleit, keselyűorrát, jellegzetes árkát
szája körül… (jellegzetes, ezt mondják, legalábbis
most ez a szó, mi tenyészik, s fojt le, akár a folyondár), 
így közelít Ő, állunk össze is ér, lehel, érzem,
pára-falat húz, elsáncolja magát, s mire minden
felszárad, csak a tág tölcsér-tér tátja a száját,  
elmúlik, nincs már, páromnak hagyja hiányát,
és a helyére helyette belépek, nélküle ikrek
így maradok, mi leszek mindvégig már egyedül, s ha
mozdul a szája, a szélén nyálam buggyan elő, az
izmai munkájától villan két agyaram, ha
mar, cafatokban mézes nyelvem, kék-nyavalyás, ben-
nem lihegünk, hörgők robbannak szét a tüdőben. 

2.
Megcsal a rét, a rigók szava már Őt csalja ki csak, s a
hegy teli zajjal zsákszám hordja elé a Tavaszt, s hogy
lépte ne fájjon, előtte sürögnek az útkaparók, mert
karján már, ami kell, kosarában a bor, s a kenyér, de
meghánytat, ha eszem, kinevet, ha a tócsa vizéből
kortyolok, elgáncsol, ha a sárból járni felállok,
bár ceruzám priccsemnél újra faragja, mikor már
rácsos szerkezetű hegye lapjaimon kitörött, de 
őrökkel veszi el lámpám, s araszolgat a bütykös
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kéz hernyóként sort sor alá tapogatva papírom 
köd-neszezésével, s mire reggel a láger elindul, 
rám nehezül, s rongyként rogyok össze, kimossa a lelkem,
s én el is engedném már azt, de magára kötöz, majd
megmarkolja karom, felrángat, halni sem enged.

3.
Drága anyácska, te tudtad-e: én maradok, s nem a másik,
mint a sakál, amikor zsákmányt, dögöt érez, üvöltött
így rád húsom, volt-e időd megnézni az arcom, 
egy renegát, röntgenfelvétel a rossz daganatról, 
akkor tudtad-e, kép a falon, te drága anyácska?

4.
Van levelem, most már idetartozom én is, az innen-
ső partról fürkészem a túloldalt, az enyéim,
intnek a hátrahagyottak még, de hiába, hiszen már
van, ki vigyáz rám, pásztorom édes, dús legelőre
hajtja a nyáját, óv, s én bégetek is, ha muszáj, bár
még mint néger a búrok közt, úgy lüktet a szívem,
s míg őrzőnk, a kuvasz, farkast szimatolva felém is
sandít néha, nekem már nincs itt félnivalóm, mert
van levelem, bizonyítványom, hordom füzetemmel,
mely vízum lesz vissza tehozzád, Fanni, s a rozsdás 
dróttövisekkel körbekerített csősz Magyarország 
bomlani kezdő, sárga, viasz-fényű tetemére, 
melybe a körmöm mélyesztem még, mert te is ott vagy,
élsz, mint néhány percig a gyermek a holt anya méhe
mélyében, kit az ösztöne hajt túlélni a testet,
mely már várta, ruhácskát vett, rendezte szobáját,
s mégis egy éjjel, tán csengettyűszóra, magára
hagyta, s most a világra igyekvő rémületében
rugdos, akarja a fájdalmas levegőt, Budapesten
így tapogatja világtalanul már kártya-világát 
az, ki ma mozdul; kéjes mágia kúszik a csúzos, 
korcs bérházak közt, rontás lappang a kabátban,
s terjed a bőrön, az érfalakat nyüvi, rángnak a görcstől 
már a nyirokmirigyek, s téveszt, pontatlan a szív is, 
csak hamisan dobban, mert más a nyomása a vérnek,
melynek mérgétől sápadtan öt éve vacog már
mind, akinek szeme még sértetlen, nem fedi hályog,
s látja az éjjeli égen a Medvét, nyújtani mancsát,
mellyel a kóbor költők kútja vizét meri egyre,
hogy térképpé tett tájunk öntözze, miközben
megmosdat vele engem is, és míg bolha-hadam, s a
rüh fedezékbe vonul, minden gyöngy-csepp amulettként
csillan, bennük az arcodnak kamaszos mosolyával

súgod, hogy nincs semmi, mitől itt tartani kéne,
tartani fogsz, felemelsz, ha a sárba rogyok, s ihatóvá
szűröd a megposhadt pocsolyát, ha belőle a torkom
kortyol, a réti növény számomra növeszti virágát,
termését, gyökerét a gyomornak, s útkaparóként 
marja a szél a követ majd, hogy sose fájjon a léptem,
s rendben vannak nálad dolgaim otthon, a képen
is bólint fentről az az asszony, tudja, ez így jó,
gyémánt-csengettyűszó voltam, az arcomat őrzi,
és a hiányát hátrahagyó másiknak a gondja
mostantól nem enyém, én én maradok, s a helyére
lépsz be helyettem, nem vándorlok többet a többes
elsőben már kék-nyavalyásként rongy-egyedül, s míg
alszom, te priccsemnél pokrócomra ügyelsz, ne
bántson a barna kobold, nyirkos kérgem le ne rántsa,
és ki ne fossza zsebem: füzetem, s a keresztlevelem, csak 
ez, mi maradt, s vízumként ez visz vissza tehozzád
majd, súgod kamaszos mosolyoddal, vársz haza, s érzed,
pásztorod édes, dús legelőire hajtja a nyáját,
és levelem nekem is van már, odatartozom én is.

5.
Két transzportra feleztek bennünket, sikerült az
első rajba bejutnom, mondják, hogy csak az árok
várja a másodikat, de nekem Bor jó jeleket küld,
intnek a túlsó partiak is: már készül a télre
Fanni, s a csősz Magyarország, és szakaszom, ha menetkész, 
ők kelnek majd föl, ne kiáltsak…
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Puccini. Gianni Schicchi
Ágyhoz van kötve,
és látod a kötelét, ahogy erén át beviszi a testbe
a drámát, cseppenként adagolja,
s ha monoton is, csak oly mértékben az, 
amekkora komikus kirekesztettséged.
Persze, a végén nevetni fogsz, és ez így természetes.

Jönnek a rokonok, és feldúlják a halálát,
üreges nihilizmusában kotorásznak, 
szinte a prosztatáját tapogatják,
vagy intimebb helyet, ha lehet még intimebb hely,
vénasszonyok, alzheimeresek, kedélybetegek,
agglegények, liliomtiprók, törpepöcsű arisztokraták
és bögyös matrónák,
akik még színházba járnak manapság,
akik még felkéredzkednek a színpadra,
hogy megtalálják egy anarchista végrendeletét,
hogy megmutassák ebbéli tehetségüket.

Szerelmesek is lesznek, 
az egész trükk alatt a balkonon
etetik a galambokat: így maradnak
morálisan tiszták,
mint Firenze, a darab  hőse. 
Nem kell turkálniuk
a létezésben: gumikesztyűvel emelik ki
az aranyrögöt, tálcán teszik eléjük,
és nem is sejtik, honnan, olyan ostobák.

Hatalmas ágy lesz a színpad,
a kisszerűség kipárnázott tere.
Sok alku, átverés, álhaldoklás,
a vér vaksága és befejezhetetlensége.
És édes, édes lesz a keserű.
Fura létezések, meleg áramlások hűvös széle.
És a rajtuk úszó, hosszan vonótlan hegedű.

Puccini. Bor és sajt
„Tegnap könnyelmű voltam: pénzért mentem az operába.”

Sajt és fél liter bor: 
egy hete ez a húsmentes vacsora,
menthetetlenül olaszos,
mint egy megíratlan Verdi-operában,
vagy sokkal inkább a megíratlan enyémben.
A Bohéméletet gyakorlom,
bár még zsigerileg nem is tudok róla:
még fogalmam sincs
a vérhabról, mely a sajtfehér szájon
tör majd elő, a borról, mely
visszavezet az eredendő, könnyes jóságba,
az intellektuális sajtmorzsalékról,
mely kellemesen eltelíti  gyomrot. 
Ó, a függönyök, a színpad,
és a velejéig olasz Egyiptom,
a piramis-nők és a nő-piramisok,
a kérlelhetetlen homok mintha 
hirtelen ismeretlen lyukakba
folyna el, és a bőrző dallamokon
milyen sokáig egyensúlyoznak a papok!
Nincs több mentőcsónak, csak áradás,
nincs több e, ő, ó, a, csak á, a, á.

Puccini. A hering
„Bohémjeink az egész drámában egyebet sem tesznek, mint jót esznek, és még job-
bat isznak, itt úgy lehetne őket bemutatni a közönségnek, amint négyen esznek egy 
heringet és közben száz étel ízét fedezik fel benne.”(Ilica levele Ricordinak)

Száz étel íze egy heringben?
Töltött pulykától a citromos langusztáig,
eperhabtól a nápolyi pizzákig,
paradicsomlétől 
a pármai sonkáig?
Még tán egy enyhe gyomorrontás
is jut abba a kurva
nagy ficánkolásba, kedves Ilica!
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Ahogy a döglött hal
húsa halad a gyomor felé 
és beépül a testbe,
– a dallamív mi mást követhetne? –,
úgy válik egyre esélytelenebbé
a tragédia létezése.

Ebből sok jó nem sül ki,
ami mégis kijön, 
azt ildomos mellőzni.

Egy hering felzabált teste
hogy hizlal kövérre négy jellemet,
ha a telítődés fogyás, s a fogyás
telítődés, ha a jellem jellemtelenség, 
s főként, ha a 
hering (már bocsánat) nem is hering? 

Puccini. A természetes e.
„Igazad volt! A Szent Péter-templom nagyharangjának repedt, bizonytalan, zava-
ros hangja a természetes e-nek felel meg!”

Ó, a természetes e!
A sárból emel föl.
Vethető-e vegetatív nyugalom magasabbra?
A gyűrött türkiz csomagolópapíron
túlra? (Vö. Oscar Wilde: A readingi fegyház balladája)
A sötétséggel vattázott erdőn túlra,
mely még Danténál is bontott zászlókban végződik?
(Vö. Vexilla regis prodeunt)
A kosztól fél milliméterrel magasabb
oltár mögé?
A mögöttes irigység mögé?
A Tosca Te Deumában pergő
kakas ellejtett násztáncán
belülre?
Az évszakok kérlelhetetlen természetességgel
viszik, hurcolják magukkal, (Vö. Eliot kegyetlen áprilisával)
de a természetes e újra, újra, újra eljön,
és szóra bírja, beszélteti a mogorva
tornyot.
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A kétesben
LÉLEK
Világ, világ, árnyékvilág,
de unom már az éjszakát.
Szemedben egy csillag csillog,
szívemen egy billog billeg.
TEST
Én a lelked sötét felét
beragyogom, eget föléd
nyitok, mint egy színes ernyőt,
hogyha szeretsz, minden eldőlt.
LÉLEK
Minden eldőlt, mert már látok,
ahogy holdas éjszakákon,
annyi jövőt a múltadban,
örökké elélnék abban.
TEST
Hogyha szeretsz, együtt élünk,
mint egy bagoly tépte szérűn,
szívünk színes túlsó felén,
a kétesben, majd te meg én.

A hatalom félelmei
A tények azok makacs dolgok,
de folyton ővelük zavartok,
egyet fogok és félrehajtok,
ha rábeszélek, szinte kattog,
mert rábeszéllek, ha akartok
egy ténynél is fontosabb dolgot,
figyeljetek rám, s meghatódtok.
Minden úgy van, mint bennem fortyog.
A világot, akár egy rajzot,
átformálom, ne legyen boldog,
és ne köthessen, ha én oldok.
Hiszen tőlem függnek a dolgok.
Vagy nem? Vagy nem? Ti mit gondoltok?
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Virágos átok
Tűnj a szemem elől, ferde lélek!
Fölapróznak ferde élek,
délutáni napsütések.
Tűnj a fülem elől, hamis lélek!
Ezentúl már sose hallak.
Árnyékodra lecseréllek.
Egy virággal eltakarlak.
Tűnj az orrom elől, bűzös lélek!
A sorsodról nem beszélek,
te eltűnsz, de én még élek.
Tűnj a kezem közül, apró lélek!
Egy virággal eltakarlak,
semmivé válsz, de én hagylak
zsugorodni. Mint egy ablak,
kitárulsz, és zsupsz, kidoblak.

Falusi repülés
Bánatos tehénnek

hangja feszül neki
az éjszakának.

Az autózaj ének,
 folyton ezt kérdezi:
Mi ez a bánat?

Térdemig felérnek 
a földnek rémei,

és éghez vágnak.

Forgó csillagképek
 közele hirdeti,
nincsen bocsánat.

Forró csillagképek
 felizzó élei
szárnyamba vágnak.

Ha fönt körülnézek,
 a Föld vad fényei
hipnotizálnak.

Elalvó tehénnek
 hangja fekszik neki
az éjszakának.

GRENDEL L A joS 

Négy hét az élet 
(regényrészlet)

Elszámolás kezdődne? Vagy inkább felszámolás? Vagy leszámolás? Sanyi tett néhány tétova lépést az udva-
ron, mintha valami dolga lenne a kertben, például lekaszálni a gazt, bele is döglene, tíz percig sem bírná meg-
tartani a kaszát. A kert szélén megtorpant, s az jutott eszébe, hogy az élete is épp ilyen rendetlen volt, mint ez a 
dzsungel itt, a szeme előtt. Miféle leszámolás kezdődhetne? Amivel leszámolhatna, azzal ő már régen leszámolt. 
Elszámolni? Kinek és mivel? Ami pedig a felszámolást illeti, hát az már folyamatban van egy ideje. Majdhogy-
nem nevethetnékje támadt, hogy mennyire dologtalanul maradt a világban, mintha minden dolgot elvégzett 
volna már, holott soha semmi dolgot nem végzett el rendesen, mindent befejezetlenül hagyott, s ha majd meghal, 
akkor egy befejezetlen élet fog véget érni. Amit keresett, hiába kereste, mert, úgy látszik, sosem tudta egészen 
pontosan tisztázni magában, hogy mit is keres valójában, talán egy autentikusabb életet, azt meg, úgy látszik, 
rossz helyen kereste. Meg hát milyen az autentikus élet? Ezen is legföljebb csak nevetni lehet. Nagy szavak. Minél 
nagyobbak, annál tartalmatlanabbak. És tarthatatlanabbak. Rendet rakni?  Most már minek? A múltban nem 
lehet rendet rakni, mert a múltat nem lehet átrendezni, az nem egy szoba vagy iroda, ahonnan kidobhatja a régi 
bútorokat, ha nem tetszenek. A jelenben pedig nincs semmi, amit rendbe lehetne rakni. Nincs dolog.

Legyünk hát szerényebbek, gondolta, maradjunk annyiban, hogy számlálás. Így, igekötők nélkül. Az igekötőket 
elnyelte valami cethal. Hatvanon túl már csak egy igekötő maradt, amellyel a cethal még nem bírt: a vissza. Legyen 
hát visszaszámlálás, ahhoz nem kell különösebb intellektuális erőfeszítés, az megy magától, az akaratától függetle-
nül, amíg a cethal azt is el nem nyeli. Visszaszámlálás, de nem úgy, mint a katonáéknál az utolsó három hónapban, 
hogy minden nap végén lenyírt egy centimétert a százötvenből. Itt most nem tudhatni, hogy hány centiméter az 
élet. Akkor, ott, a laktanya büdös hálótermében, vagy a buzerplaccon, vagy éppen őrjáratban fagyoskodva, akkor 
sem volt dolog, az utolsó hetekben már végképp, csak vedelték az olcsó almabort és nyírták a centimétereket, s a 
türelmetlenségük nőttön nőtt, s minél türelmetlenebbül várták a szabadulásuk napját, annál kínzóbb lassúsággal 
múlt az idő. De az akkori dologtalanság mégis mennyire más volt, mint ez a mostani! Tele voltak várakozással, 
mely az utolsó napokban az elviselhetőség végső határáig fokozta a türelmetlenségüket, s annak szólt, hogy ha 
majd levetik az undok, gyűlölt, zöld egyenruhájukat és egyszer s mindenkorra elhagyják a laktanya kapuját, akkor 
újra dolguk lesz a világban, az óra, amely a bevonulásuk napján megállt, újra ketyegni kezd, a folyón fölenged a 
fagy, s ők boldogan hagyják, hogy sodorja őket az árama. Sanyi a szabadság mámorában fürdött, a Katival való 
szakítás gyötrelmeit a mundérban eltöltött első év végére kiheverte, nem volt senkije, de nem is hiányzott neki egy 
tartósabb kapcsolat, csak azt nem sejthette, hogy nemcsak Kati után van, hanem Kati előtt is, hogy nemsokára majd 
újra egymásra találnak, s most már nem lesz menekülés. Kati hangját hallotta, nagy messzeségből:

– Olyan határtalanul boldog vagyok!
Ilyet soha többé nem hallott tőle, s ez az ujjongás akkor sem az ő szánalmas személyének szólt, hanem egy 

kinyalt jampecnak, akit Pestről fújt a városukba valami rossz szél rokoni látogatásra és vakációzni. Ez a ficsúr 
egy szombat esti buli alkalmával akaszkodott Kati nyakába, de az is lehet, hogy fordítva történt a dolog, hogy 
Kati volt a kezdeményező. Lett aztán belőle amolyan egynyári szerelem, nem egészen sekélyes, de nem is elég 
mély. Sanyi pedig verte a fejét a falba, mert ő vitte el Katit a buliba, de már nem ő kísérte haza, későn jött rá, 
hogy ez a nagyszájú és üresfejű pesti szépfiú a dumájával és a jópofáskodásával öt perc alatt képes elcsavarni 
pisis vidéki lánykák fejét. Katit a fiú pestisége ejtette rabul, ez ellen pedig Sanyinak nem volt orvossága. Meg volt 
sértődve. Szellemi fölényben érezte magát a pesti fiúval szemben, Katit pedig, persze csak magában, álnoksággal 
és jellemtelenséggel vádolta. De nem mamlasz volt, hanem gőgös. Titokban elvárta Katitól, hogy csodálja őt és 
rajongjon érte, s mindennap kifejezését is adja csodálatának és rajongásának. Közben pedig egészen más nőkről 
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képzelgett. Bujákról, romlottakról, sarki kurvákról. Amikor a pesti fiú és Kati összebújtak, csak a vak nem látta, 
hogy összebújásukban benne vibrál a testi öröm minden ígérete. Rosszkedve nyara tehát így telt el: semmittevés-
sel, horgászással, maró féltékenységgel, bezárkózva gőgjének és sértődöttségének elefántcsonttornyába. Ez volt 
az első szakításuk. A további negyven évben még többször is szakítottak, de a lelke mélyén Kati is tudta, hogy 
ez még nem a végleges szakítás. Kapcsolatuk első korszakában, ha Sanyi néha szóba hozta, hogy összeházasod-
hatnának, Kati mindig pánikba esett. Korai még, mondta, és különben sincs meggyőződve róla, hogy illenének 
egymáshoz. Neki volt igaza.  

Amikor Vilma néni meghalt, Sanyi szerette volna, hogy Klementina néhány hónapra hozzájuk költözzön, de 
Kati nem lelkesedett az ötletért, ott az unokahúga, törődjön vele, mihez kezdenénk egy félig vak asszonnyal, mond-
ta, s volt a nézésében, a hideg, kék tekintetében valami, még a szavainál is kérlelhetetlenebb elutasítás; elég nekünk 
a saját két gyerekünk, nem kell ide még egy harmadik. És Sanyi tudta, minden további erőlködés hiábavaló, megint 
meg fog hátrálni. És ekkor történt valami, amit soha nem fog elfelejteni, amit elfelejteni nem lehet, mert annál, amit 
a beszélgetésüket kihallgató Krisztina akkor mondott, egy arculcsapás sem lehetett volna durvább.

– Klementina öreg és büdös. 
S ezt itt, ezen a helyen, ahonnan sok évvel ezelőtt a hűséges és ártalmatlan Klementinát egyik napról a másikra ki-

zsuppolták, úgy hallotta, olyan hangosan és tisztán, mintha csak az imént hangzott volna el, mintha Krisztina később, 
Klementina temetésén nem bánta volna meg, mintha nem tudná, hogy Krisztina alapjában véve nem rossz lélek, csak 
hangulatember, szeszélyes kis boszorkány, mint az anyja volt. És se ő, se az anyja nem szerették a titkolódzást.

Márpedig Vilma néniék házában akadt titkolnivaló, talán nem is kevés. De a legfőbb titkot, Klementináét, már 
régen megfejtette mindenki, az első pillanattól fogva nem volt titok, mégis titokként kellett kezelni, arról nemhogy 
nem illett, nem volt szabad beszélni Vilma néniék házában, de még otthon is csak suttogva vagy félszavakban, 
ahogy persze Dani titkáról sem itt, mert az szégyellnivaló volt, noha inkább mégiscsak a természet balesete. Lé-
lekben ezt Sanyi már régen tudomásul vette, csak éppen megemészteni nem bírta, ahogy, Krisztinával ellentétben, 
Kati sem, csak majd a halálos ágyán. De Klementina balesetét nem lehetett ráfogni a természetre. Ám még így 
is nagy kérdés, hogy el lehetett volna-e kerülni. Sanyi sokat rágódott ezen, elvégre honnan tudná ezt megítélni, 
hiszen akkor nem is élt még. Véleménye szerint valószínűleg nem. De nem úgy Vilma néni. Alighanem haláláig 
furdalta miatta a lelkiismeret, hogy akkor inkább mért nem ő, talán mert Klementina szemrevalóbb volt? Vagy a 
Jóisten Klementinát eleve áldozatnak teremtette? Nehéz és megválaszolhatatlan kérdések. Vagy a titok mélyén egy 
még nagyobb, még kimondhatatlanabb titok lappangott, amely már sohasem fog kitudódni, mert Sanyi anyja is, 
Vilma néni is magával vitte a sírba? Hogy Klementina felkínálta magát? Feláldozta magát értük?

Azon a decemberi napon, 1944-ben a szovjet katonák felforgatták az egész házat, bujkáló németeket kerestek, 
nemcsak a szobákban, a konyhában, a pincében és a padláson, hanem a konyhaszekrényben és a fiókokban is, s 
hogy egy s másnak a látogatásuk nyomán lába kélt, hát egye fene! Korábban a németek legalább nem fosztogattak 
és udvariasak voltak, mondta egy alkalommal Sanyi anyja, és Klementinát körbeudvarolták, mert nemcsak értett, 
hanem szinte folyékonyan beszélt a nyelvükön. Aztán a házkutatást követően az egyik orosz tiszt maradt még egy 
keveset. A többit el lehet képzelni… Hát nem lehet elképzelni, pedig Sanyi többször is próbálta, még fiatalember-
ként, csakhogy a történtek elbeszélése ezen a ponton mindig félbeszakadt. Az orosz tisztnek nyilván neve is volt, 
lehetetlen, hogy az anyja vagy Vilma néni elfelejtették volna, de Vilma néniéknél ez a házkutatás és ami utána kö-
vetkezett, sokáig hétpecsétes titoknak számított, Sanyi anyja pedig a tisztet vagy csak „az a ruszki”-ként emlegette, 
esetleg bővített alakban „az az átkozott ruszki”-ként. Hogy valójában mégis mi történt, azt a történetfoszlányok 
mozaikdarabjaiból sokáig tartott Sanyinak összerakni, s a „puzzle”-nak még így is hiányzott több mozaikköve, 
amely már sosem kerül elő. Az valószínű, hogy sem „az a ruszki”, sem más ruszkik nem bántották őket. Férfi nem 
volt a háznál, Vilma néni férje és Sanyi apja valahol Észak-Lengyelországban vagy Kelet-Poroszországban vitte 
vásárra a bőrét a fronton, Vilma néni apósa pedig a legbeszaribb alak volt, akit Vilma néni ismert. Ott volt a „há-
rom nővér” együtt és mégis egyedül, „a többit el lehet képzelni…” Majd nemsokára a három nővér kettőre apadt 
a házban, ahová egy másik szovjet tisztet szállásoltak be, „az elég rendes volt, némi védelmet nyújtott”. „Amikor 
Klementina négy napra elveszett…” Ezt így kellett mondani, sosem másképp, blaszfémiával ért volna föl egyetlen 
szót is megváltoztatni a mondatban. „Klementina elveszett.” Csak úgy. Mint, mondjuk, egy papucs. Hogy Klemen-
tina „elveszése” összefüggött az átkozott ruszki személyével, az a napnál is világosabb volt, de ezt az összefüggést 
tilos volt firtatni, Sanyi anyja is csak odáig merészkedett, hogy hát azért tudták, hogy nem veszett el egészen, azt 
is, hogy valószínűleg hol tartózkodik. Ráadásul Sanyi anyja egyszer el is szólta magát. Azt mondta: „Klementina 
nem ellenkezett.” Majd sietve hozzátette, hogy nem is lett volna értelme ellenkeznie, ha ellenkezik, lehet, hogy az 
az átkozott ruszki mindhármukat helyben agyonlőtte volna. Vagy elhurcolta volna őket. „Klementinának nem volt 
más választása.” Könyörögtek, rimánkodtak a hozzájuk beszállásolt orosznak, hogy tegyen valamit érte.

Sanyi annyit tudott meg, hogy Klementina négy napig volt „elveszve”, aztán, hogy az orosz tiszt közbenjárás-
ára-e vagy sem, hazajött (küldték? kergették?) a nővéreihez. Hogy aztán mi történt? Arról sem tudott meg sokat, 
mert arról meg már minek beszélni? Az orosz tiszt harasózott és megpaskolta Klementina arcát. Sosem hívták 
őket szovjeteknek, mindig következetesen oroszoknak, jóllehet a hozzájuk beszállásolt tiszt valami mongol faj-
zat volt, Batu kán leszármazottja. De, azt azért el kell ismerni, a szíve a helyén volt, borotválkozás közben valami 
rettenetesen szomorú dalt énekelt, mindig ugyanazt a dalt, és egy kicsit kiabálva beszélt. Klementina viszont 
a hazatérte utáni hetekben, hónapokban keveset beszélt, ez volt a legnagyobb és a legijesztőbb változás rajta. 
Mintha kicsit megbolondult volna, ami nem csoda, azok után, amit az alatt a négy nap alatt átélhetett. Hogy 
mit, arról sosem beszélt, de el lehet képzelni… Vilma néni és Sanyi anyja nagyon aggódtak miatta. A legkisebb 
zajra is összerezzent, éjszaka virrasztott és nappal aludt, de akkor sem sokat. „Klementina azelőtt is szelíd volt, 
mint a galamb. De most még a galamboknál is szelídebb.” Sanyi eltűnődött, ugyan melyik állat lehet még a ga-
lamboknál is szelídebb? A bárány? Vagy a tyúk? Vagy esetleg meg kellene fordítani a hasonlatot olyképpen, hogy 
ezentúl a galambokat hasonlítjuk Klementinához. „Olyan szelíd ez a galamb, mint Klementina.” Klementina 
szelídsége állítólag még az orosz tisztet is lefegyverezte. Ezek szerint, gondolta Sanyi, a V-2 helyett Klementinát 
kellett volna bevetni csodafegyverként, hogy a háború végkimenetele megváltozzék. Másokat viszont frusztrált 
Klementina szelídsége. Mint, például, Katit. Kati emiatt nem bírt hosszabb ideig Klementina társaságában ma-
radni, kettesben maradni vele pedig végképp nem. Bizonyára azért fenyegetődzött, amikor Sanyi Vilma néni 
halála után néhány hétre szerette volna Pozsonyba telepíteni Klementinát.

– Akkor én inkább elköltözöm.
Sanyi kénytelen-kelletlen belátta, hogy Katinak a maga módján igaza van. Egy bizonyos határon túl a sze-

lídség is elviselhetetlen tud lenni, mint a durvaság, vagy bármilyen más jellemvonás, amely ha eluralkodik az 
emberen, blokkolja az egyéb tulajdonságok és jellemvonások kibontakozását. Az alatt a négy nap alatt, amikor 
„el volt veszve”, valami sorsdöntő dolog történt Klementinával, ami leblokkolta a fejlődésében. Mintha az idő 
megállt volna a számára. Az idő járata eltömődött előtte, ez lehet az igazság, gondolta Sanyi; Klementina nem 
volt infantilis, ahogy Kati szerette beállítani (vagy inkább befeketíteni) előtte a nagynénjét. Sanyi nem tudta, 
örüljön-e vagy sajnálja, hogy az ő életéből hiányzott a Klementináéhoz hasonló sorsdöntő pillanat. Talán ezért 
is volt az ő élete egy marék homokhoz hasonlítható, melynek szemcséi szétperegtek az ujjai között. Így vagy 
úgy, Klementina mégiscsak személyiség volt, s talán ezzel váltotta ki öntudatlanul Kati iránta való ellenszenvét. 
S talán ez az, ami közös Klementinában és Daniban, annak ellenére, hogy máskülönben világok választják el 
őket egymástól. Daninak sosem volt Klementina-fóbiája. Dani ugyanolyan következetesen el tudta szigetelni 
magát a külső befolyásoktól, mint Klementina. S ez, akárhogyan gondolkodjék is Dani felől, megérdemel némi 
tiszteletet. Bizonyára abban is szerepe volt annak a négy sorsfordító napnak, hogy Klementina igyekezett térben 
is körülbástyázni magát. Ritkán tette ki a lábát otthonról, legföljebb, amikor templomba ment. Önként, a saját 
akaratából ítélte magát házi őrizetre, s az sem kétséges, hogy jól érezte magát a száműzetésben, hiszen börtö-
nének a kapui éjjel-nappal nyitva álltak, s ha kedve támadt rá, bármikor kiléphetett rajtuk. De ritkán volt hozzá 
kedve. Az esküvőjükre sem jött el, amit Kati egyáltalán nem vett zokon. Viszont néhány héttel az esküvő előtt 
aggódva kérdezte Sanyitól:

– Jó lesz ez neked, fiam?
Nyilván a hatodik érzéke súgott valamit, s az aggasztotta, hogy Kati egyszer már szakított vele.
– Nem egyszer. Többször is.
– Hát ez az…
– De aztán mindig visszajött.
– Igen – bólintott Klementina. – Ez is jelent valamit. Talán valami jót.
Az igazság azonban az, hogy Klementina senkinek sem hiányzott az esküvőn, még neki,
Sanyinak sem. Senki nem emlegette, még Vilma néni sem, senki nem kérdezősködött felőle, ami nem je-

lentette azt, hogy nem létezővé nyilvánították, hanem inkább azt, hogy az ő létezési terét behatárolta az a ház, 
udvar, kert és szoba, amelyet betöltött a jelenlétével. Ezen a létezési körön kívül Klementina csakugyan nem lé-
tezett. Más kérdés, hogy Klementina amúgy sem érezte volna jól magát az esküvőn a sok hangoskodó és handa-
bandázó idegen között. Ez nem az ő világa volt. Arról nem is beszélve, hogy a lagzi nem tartozott Sanyi életének 
fényes eseményei közé. Kati még éjfél előtt ráunt a kapatos vendégseregre, és köszönés nélkül távozott. Sanyi 
először azt hitte, csak a toalettre ment ki, de aztán, ahogy múltak a percek, majd a tízpercek, egyre kínosabbá 
vált a dolog. Pedig hát nem lett volna ebben semmi rendkívüli. Az ifjú pár egyik fele már türelmetlenül várja a 
nászéjszaka kezdetét. Kati távozását lehetett volna így is magyarázni. Az ifjú pár másik felének most az a dolga, 
hogy teljesítse kötelességét, menjen már a francba, és ne szerencsétlenkedjen itt!

 
 

G
rE

n
d

El
 l

a
jo

s 
   

  

 
 

G
rE

n
d

El
 l

a
jo

s 
  



36 37

Kati aludt. Vagy úgy tett, mintha aludna. Volt már elég nászéjszakájuk ahhoz, hogy ezt a hivatalosat átaludja. 
Sanyi nem gyújtott villanyt. Az egyik ablakból bevilágított azzal az ostoba, bumfordi, szellemi-fogyatékos képével 
a hold, hogy a rosseb essen bele az ilyen kibaszott nászéjszakába! Bezzeg, ha most elvinné Velencébe! Bár meg-
lehet, akkor meg amiatt nyavalyogna, hogy sok ott a víz… Sanyi lábujjhegyen az ablakhoz somfordált. Az utca 
másik, jobban kivilágított feléről a temetkezési vállalat cégtáblája nézett vissza rá. Még ez is… Visszalépett az 
ablaktól, és megbotlott a bőröndben, amelyben Kati a váltóruháját hozta. Nekicsapódott a szekrénynek, amely 
nagyot nyekkent. A dörejre Kati is fölébredt, és meggyújtotta az asztali lámpát. „A szívbajt hozod rám.” Sanyi 
lekurvázta a koffert. Kati megkérdezte, hány óra van. Fél kettő volt. „A francba! Még csak?” Alighanem ez volt a 
nászéjszakájuk csúcspontja. A telihold hiába kukkolt még vagy tíz percen át. Sanyi a nászéjszaka kötelességének 
a fürdőszobában tett eleget egyedül, miközben Kati megint úgy tett, mintha az igazak álmát aludná. 

Másnap Kati virgonc volt, kipihent és jókedvű, és délben azzal a képtelen ötlettel hozakodott elő, hogy még a 
legközelebbi napokban fel kell kerekedniük meglátogatni Klementinát, mert bizonyára szomorkodik, hogy nem 
lehetett jelen az esküvőjükön, „elvégre téged szinte a fiaként szeret”. Sanyi nem esett mindjárt ámulatba, hanem 
azon törte a fejét, vajon miféle hátsó gondolat erjedhet Kati fejében, de Kati viselkedésén most nem látszott hamis-
ság. Nem volt kibúvó. Klementina örülni fog, ez nem lehetett kétséges. „Ez így van rendjén – erősködött Kati –, pe-
dig tudom, hogy Klementina engem nem kedvel.” Sanyinak azt kellett volna felelnie, hogy dehogynem, dehogynem, 
de nem volt kedve alakoskodni. Annyit jegyzett meg csupán, hogy Klementina senkire sem tud haragudni. „Nem 
mondtam, hogy haragszik rám. Azt mondtam, hogy nem kedvel.” Hát ezt nehéz lett volna cáfolni. 

És Klementina tényleg örült, felsikkantott, amikor meglátta őket az előszobában. Csatakosak voltak, mert úgy 
zuhogott az eső, hogy csuromvizesek lettek még az esernyő alatt is, mire az állomásról, ami pedig nem volt messze, 
ideértek. Klementina örült, ellentétben Vilma nénivel, aki szúrós tekintettel, nem kevés gyanakvással fogadta az ő 
előre be nem jelentett látogatásukat. Éppen ebéd után voltak, és Kati segített Klementinának a mosogatásban, de 
Vilma nénit ezzel sem derítette jobb kedvre. Sanyi megnyugtatta őket, hogy nem maradnak sokáig, csak Kati látni 
akarta Klementinát, mert hiányzott neki az esküvői vendégek közül, noha Vilma néni bizonyára részletesen elme-
sélt mindent. De kiderült, hogy Vilma néni fukarul bánt az esküvő és a lagzi eseményeinek elmesélésével, Klemen-
tina faggatódzására csak kelletlenül és címszavakban válaszolt, s amit mondott, azt is harapófogóval kellett kihúzni 
belőle. Katira rá sem lehetett ismerni. Ragyogott az arca, a szeme, hiába, a színészkedés a vérében volt, Sanyi nem is 
értette, hogy lehet, hogy annak idején nem marasztalták a színházban? De most nem bánta, hogy megjátssza magát, 
ha egyszer örömöt szerez vele Klementinának. „Miklós bácsi, az a vén disznó…” – mondta Kati, és nevetett. Minél 
öregebb, annál gyerekesebben viselkedik. Miklós bácsi Kati nagybátyja volt, valaha pincér, aki most nem átallotta a 
felesége jelenlétében megfogdosni a fiatal hölgyek fenekét, és Kati bevallotta, hogy „hát képzeld, Klementina, még 
az enyémet is, amikor Sanyi nem nézett oda.” És persze Kati bátyja is megéri a pénzét, már a levesnél kótyagos 
volt, hát még később! Estére úgy berúgott, hogy ki kellett venni neki egy szobát, és le kellett fektetni. És ezek azt 
hiszik magukról, hogy városi emberek! Eljönnek Pozsonyba, és úgy viselkednek, hogy egy tanulatlan parasztember 
is illedelmesebben, ha intelligens. Az ember csak szégyenkezik a szállodai személyzet előtt, azoknak most biztosan 
megvan a véleményük, jobb nem is gondolni rá. Klementina meg rábólintott, hát igen, ebben a nagy kommuniz-
musban elkanászosodnak még a rendesebb emberek is. Azzal kezdődik, hogy egyre ritkábban mennek templomba, 
mígnem egy napon végleg elmaradnak. Ha nem Klementina sopánkodik ekképp, akkor azt Kati és ő akár célzásnak 
is tekinthették volna, de Klementinának meg sem fordult a fejében, hogy ők sem nagy templomjárók.

Így teázgattak és csevegtek a legnagyobb egyetértésben és békességben, mint valami régi angol filmben, s 
odakint az eső is angolosan zuhogott, és az ablaktáblákat angol szél rázta. A tea mellett Vilma néni is fölengedett, 
már csak néha rebbent meg a szeme, ha Kati valami zaftosabb, békés teázáshoz nem illő szót vett a szájára. Sanyi 
most már nem bánta, hogy eljöttek. Csak akkor komorodott el, amikor valami balszerencse folytán a nászéjsza-
kájukra kanyarodott a beszélgetés, s oldalról látta, hogy Vilma néni is helyteleníti ezt a nem ide való fordulatot. 
Kati pedig olyan nászéjszakát varázsolt a két, élettől meglehetősen megedzett idős hölgy elé, hogy valósággal 
megbabonázta vele őket. Eszerint Kati és ő úgy fürödtek a boldogságban, akárha termálvízben lubickolnának.  
A mese végén azonban hanyagul, mintegy mellékesen odavetette:

– De te ezt nem értheted, Klementina.
Ebben a minutumban minden megvilágosodott Sanyi előtt. Hát ezért kellett ilyen sürgősen idejönni! Hogy 

ezt a nyomorult, gonosz, fullánkos mondatot Klementina arcába vághassa! Látta, hogy Vilma néni arca is elsö-
tétedik. De Klementina vagy nem értette a célzást, vagy úgy tett, mintha nem értené.

– Az a fontos, hogy boldogok vagytok – mondta, s e pillanatban a végtelen együgyűsége a legnagyobb bölcses-
ségnek tűnt. Kati is annyit tudott csak hamarjában kinyögni, hogy:

– Igen. Boldogok vagyunk.

SoPoTNIK ZoLTáN 

Migrén
Migrénbe ragadt a vers,
ráadásul lábon kell
kihordani. Mantrázni,
hogy el ne felejtsem,
már úgy értem, mindkettőt.

Ezoterikus leszek, 
azoknak egyszerű ilyenkor,
hajlítani mondjuk, még 
egy kicsit a hídon
(épp átgördülök rajt’),
idegrendszeren,
biztosabb legyen az alap,
gondolatban természetesen.

A Duna alattam folyékony
fájdalomcsillapító, 
szuggerálom,
ez is egy technika.

Meg a vers.
Biztos, hogy 
nemcsak az.

Versszerű hajók, 
csónakok, centizve
úsznak el egymás mellett,
átszólnak, nem szólnak 
át az emberek.

Kivetítem: egyikben
Kassák, másikban
Babits. A víz ugyanúgy
ringatja őket, egyik
hullám sem hamis.

A vers a biztos.
Bemondanak egy utcát,
valami teret, sápadt
erkélyen fiatal tetovált 
férfi tereget.
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Nehéz név
Apás íz a számban.
Finom szivarka-keserű.
Furcsa, hogy valaminek
úgy van értelme, ahogy
én szeretném. Hogy
meg kell dolgozni érte.
(pl. vers)

A nevem. Szerb–horvát
eredetű. Láttam a
neten, valami patak-
völgyet hívnak így.

Biztos nehéz környék,
ólmos kövekkel, 
bokrokkal, követhetetlen
emberekkel. Ha már 
kimondani az. Általában.

Voltam én már Sókotni,
Szputnyik, meg csupa
SZ-es kreatív. Mesefigurának
szoktam érezni magam,
ha rontanak, tévesztenek.

Dupla jókedv, 
megint a nyelv van felül.
Mozog bennem a szeretet.

Viszem a nevem, csökönyös
biciklit  a temetőbe. „Néha
megakad, simogatom,
leesik róla a lánc”.

Ragadós
A rend emlékezni akar.
Mintha nem lenne
mindegy neki. Nem az. 

Tizenöt éve, Eszter
születése utáni nap,
elmentem anyám 
mellett a kórházkertben.

Nem vettem észre.
Van is róla egy kép,
néha előjön, általában
mikor nem kéne.

Mondjuk, akkor már 
csináltuk egy ideje,
mint egy érzelmi 
gyakorlat, csak a visszája.
Azt hiszem, az volt a
végpont, ott fejlesztettük
tökélyre. 

Fiatal apa, arra 
koncentráltam inkább,
remegett a lábam,
volt időm a másnaposságra
fogni. 

Csináltuk már egy ideje
anyámmal: nyelvet öltve
a nyelvnek, a másik
mondatait szépen elvezetni,
gázpalackba, villanyrezsóba,
satöbbi.

Mintha a rossz férje lettem
volna. Hamar megtanultam,
hogy a tipikus az halálos ütés
is lehet.

És akartam 
is volna ezekkel kezdeni
valamit, bár az is igaz, csak
tizenöt év után,
ha jól emlékszem egy 
ügyvédi iroda előtt.
Mégis elengedtem az érzést, 
gyanús macskát, a lábam 
mellett, valahogy 
jött az a kórházi jelenet.
Beragadt.
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 BAjTAI ANDRáS 

A GYEREKNAP-CIKLUSBóL
Szeretkezés (1)
Az éjszaka rémálmom volt, kimentem vécére, 
és ittam egy pohár vizet, majd visszafele
megakadt a szemem a hálószoba résnyire nyitva 
felejtett ajtaján. Benéztem, és az éjjeli lámpa
fényében először láttam meg anyámat és apámat 
meztelenül. Nem értettem, mi történik. Először 
veszekedésnek tűnt, majd verekedésnek, ahogyan
anyám sáska-teste összegabalyodott apám
cserebogár-testével, és az így összenőtt rovartestük
ringatózott zihálva, miközben a levegőben 
állatkerti szagok terjengtek. Anyám arcán undort
és türelmet láttam, apám tekintete pedig olyan
volt, mint a deszka. Nem tudtam eldönteni,
hogy most bántják-e egymást, és ha igen, 
ki büntet kit, csak az össze-vissza forgó ízeltlábú
végtagjaikat figyeltem, és reménykedtem, hogy
mielőbb vége. Nem tudtam, mitévő legyek,
rontsak be anyám segítségére sietve, vagy
szaladjak inkább vissza a szobámba, másnap 
reggel pedig zavaromat leplezve jól nevelt gyerekként 
lapátoljam be szótlanul a tányér müzlit, mintha 
nem láttam volna mindazt, ami a mesékből kimarad.
Végül elfúló sóhajtozások közepette apám 
izzadva az ágy szélére húzódott, én pedig 
visszaosontam ágyamba, undorral teli izgalmat 
érezve, ami még sokáig nem hagyott elaludni. 

A bizonyítványosztás
Anyám egy cigány bokszolóhoz ment feleségül, 
én nem hasonlítok rá, csak az öcsém, és ezért
örökre hálás leszek neki. Apám pirosarannyal 
keni a kaszinótojásokat, aztán pedig úgy falja fel
őket, mint egy szörnyeteg gyermekeit. Most 
még béke van. Anyám ilyenkor olcsó csaposlánnyá
aljasul, szótlanul tölti apám poharába a sört, 
én pedig a fiúra gondolok, akivel ma reggel iskola
előtt pornófilmet néztünk a videón. Tudom, hogy
tetszem neki, mert nekem már kinőtt a mellem,
és egyszer láttam, hogy merevedése van, és azt 
is tudom, hogy ilyenkor szívesen megtapogatna,
hozzám nyúlni mégse mer. Reggeli áhítat után
véres lakoma. Apám végzett, rágyújt, anyám 
előhozza a bizonyítványomat, látom, ahogy 
végigfutnak szemei a számokon, kettes, kettes,
négyes, hármas, fújja a füstöt, nekem pedig, mielőtt 
tenyere az arcomhoz érne, a fiú jut eszembe, 
és hogy két test mennyi furcsa pózban találkozhat,
majd az elkenődött pirosarany apám arcán és 
kezén, miután leoltotta a lámpát a konyhában.
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 MoGYoRóSI LáSZLó

Iwiw – elégia 
A virtuális térben egyre
csak figyelek lélegzetedre.

Beléptél, jó tudni, hogy élsz, és
mégsem szűnik bennem a féltés.

Mint orrod alatt pihetollat,
idegeimet felborzoltad.

Ágyad szélén ülök: ez álom,
s e virrasztás lesz valóságom.

Fénykép, adatlap – ennyivel még
több vagy számomra, mint a nemlét.

Nem moccansz néma éjszakámban,
homlokod mögött más világ van.

S ez a lélegző elevenség
ott gyöngyözőn kacag, szeret még.

Ott is van egy példány belőlem
megsárgult lapok közt egy könyvben.

Pólya
Elváltunk néhány napja, s most
felperzselt föld a testem – 
jelenléteddel balzsamozd,
ne hagyj ki egy sebet sem.

Bepólyálva fekszem, akár
csecsemők, kiket saját

ürülékük csíp, mar, ha már
elaludtak az anyák.

Vagy a közöny géze tapad
hiány égette bőrbe – 
csak akkor tépd le, ha magad
fércelsz, mint bábot, össze.

La commedia finita 
Megreked, ki itt vonatra vár,
bérletes utazás az éden.
Láttam, volt már néhány ősz hajszál
is zsíros, kusza üstökében,

beesett, vékony arcán ráncok,
dzseki alól, izmos karján
kék ér, kék tetoválás látszott,
s mellette egy gyönyörű lány,

ében haj, rövid farmerszoknya,
tiszta, fehér pamutharisnya,
hóna alá retikül fogva,
s jól illett mindehhez a csizma,

derű ült hamvas, rezzenetlen
arcán; hátát a falnak vetve
az alacsony férfi terpeszben
állt, s néha szólt csak. A lány teste

mint termőföld és mag hó alatt,
hűs szépségével úgy kirítt
a férfi makkos cipős, szakadt
hátteréből, hogy a stricit

irigyeltem, tiszteltem érte,
hogy a nő ennyire övé,
szeretőnek s pénzkeresésre
használja, az ujja köré

tudta csavarni ez a csúnya,
közönséges, durva alak,
tudja, mi az öröme, búja,
hogy mi az, amire harap.
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Hittem csupán, hogy kedves voltam?
Rajongó versem, levelem,
mit gyengédségnek szántam, porban
hever, magamat megvetem.

Én mit sem érek hozzá képest,
e levelet is azért küldöm,
hogy mint a többit, összetéphesd,
s legördüljön végre a függöny.

Vonatkocsi-út  
az éjszakában
Mikor a vonatra szállt a kedves,
fellármázott a sok idegen nesz.

Mikor az ajtó sziszegve tárult,
az IC teste egy nagyot rándult,

s mint Jónás hajója, hánykolódott,
majd olyan lett, mint a cethal-gyomrok.

Üléssorok keskeny folyosóján
lépdelt végig, mint egy nyoszolyólány, 

de nem lány volt, mert hasára kötve
szendergett békésen csecsemője.

Szép, tiszta arcába lógó hajfürt
vágódott szemembe, mint egy gally. Űrt

éreztem, és benne súlytalannak
magamat s mindent, míg megrohantak

a képek, hogy én, a nő s e gyermek
összetartozunk, engem ölelnek

jólesőn, s mint egy Józsefnek, mindegy,
miféle Úrtól fogant a kisded.

Parfümje, istálló-meleg csapott meg,
majd a kihalt kocsi újra fagyos lett.

CZAPáRY VERoNIK A 

Anya1

„– Hitvány egy emlékezet az olyan, amelyik csak 
visszafelé működik – jegyezte meg a Királynő.

– És milyen dolgokra emlékszik a legjobban? – 
kockáztatta meg a kérdést Alice.”

(Lewis Carroll)

Néha elnézem a régi fényképeket, nézegetem őket, érzem áramlását, jelentenek valamit, ott voltam egykor 
az időben, sétálgatok a nagy városokban, nem írom le, ahogy áramlik bennem, az idő elsodor mindent, nem írom 
le, gyönyörködöm a szavakban, áramlanak az időben, hatalmas városok épülnek fel, birodalmak rombolódnak 
le, mintha történt volna valami, vissza kell oda mennem, falak a gyógyvizeknél, most újra itt, Budapest, Buda-
pest, gyönyörködöm benne, egy szókapcsolat vidámságot kényszerít rám, érdemes élni, minden rendbe jön, a 
harctereken szünet van, és nincs feltöltve a sütemény, most apály van, és a papagáj nem szólal meg, nem akar 
beszélgetni a telefonnal, elsuttogni neki, nincs kivel beszélgetni aznap, ő is beszélne, mi minden marad meg. 

Viaskodom a szavakkal, a szavak áramlása bennem, ami felelevenít, nézegetem a képeket, egy strandon, 
viaszban vagy lábkeretben, holnap jobb lesz, a holnap nincs itt, elmúlt örökké, a féregjáratok fura kapcsolódási 
pontok, asztalok, célozgatok a kedvenc helyszíneimre, otthagyok egy megálmodott papír zsebkendőt, vissza-
térek, őt látogatom meg ibolyával, itt csókolt meg először, itt vesztem össze X-szel, ha a tér is idő lenne, egy 
másik maszkban, másik üzenetben, a másik kapcsolódási pontjain, a szerelem elsodor, áram, semmi nem fog 
számítani, leírhatatlan szavak, egy stand a Duna-parton vagy Doborgazsziget, fényes nappal a szöveg áramlásai, 
el vagyok távolodva, hús és vér, meg csont, olykor becsönget és meglátogat ibolyával, rózsaszín borítékokat hoz 
és letűnt babákkal beszélget, régen volt már itt, azt veszem észre, bármikor emlékezhetem rá, ahogy megkeverte 
a kávét, és beszélgetni kezdett a hatalmas bíbor asztalterítővel, nem múlik el semmi, erről jut eszembe, vágott 
közbe a fehér Királynő lesütött szemmel a kezeit tördelve, akkora zivatar volt a múlt kedden, vagyis a múlt ked-
dek egyikén, a mi országunkban, jegyezte meg, egyszerre csak egy nap van, együgyű ország lehet, mondta Alíz, 
nálunk egyszerre két-három nappal, vagy éjszaka van, sőt télen néha öt éjszakát is tartunk egyszerre a meleg 
miatt, egy perc alatt felidézhető, és hajába túr, ahogy én szeretem, mellette hangsugárzás, zongora, csempe és 
víz, nem akarok megfeledkezni, kedves, puha a bőre, árad a rózsaszínség, át a földeken, melegség és odaadás, 
olykor rendbe jön, hiszek benne, meglátogatom, át-át a földeken, azt ígérte, elmegyünk síelni, simogat, hozzám 
ér, hozzátartozom, Anya a naplementét várja, van remény, ad nekem enni. 

A kezemben játszik az idő, sugárzik, elbocsátom át a földeken, érdemes élni, itt van ő, az órák száma, a 
kedvéért, a szerelemért elsodor minden. 

Egy összehajtogatott papír zsebkendő és violaszín ablak, az áramlás a hegyek felől jön talán, az ablak, a rózsa, 
a kertilak, ilyenkor sugárzó haja van, egy idő után nem jön át rajtuk a hús, a hosszú hajú lányok is megkérdezik, 
elképzelik, milyen a Meg Nem Érintett sugárzó arca, amikor a kocsiban ülünk, a szavak szakadatlanul folynak 
közben, Anya táncol, teste melegséggel tölt el, átáramlik rajta a hús, olyankor úgy szeretem, magyarázkodik vég-
re, az idő megbocsáthatatlanul száguld át rajta, fújja őket a szél, táncolni, azt mondja Anya, és arany haja van.

Arra gondol közben, hogy a két kézzel való gyűrődések, vagy esetleg az összehajtogatott papír zsebkendő, a 
megálmodott eső, a meleg levegő a határokon át, milyen sivatagban élni, Anya testében lenni, mellére hajolni, 
emlékezhet rá a pusztaságban, öntudatlan érzés, ezüst falak, átsimítani a sejtáramlást, a bizonyíték arra, hogy 
létezem, a meghitt érzés, ami Anyában történik Anyával, fehérség, áramlanak a szavak, fáj a bőre, az élet, ez azt 
jelenti, él.

És nyugvópontra kerülnek az ébredések, a csészék a lakásban, meleg levegő itatja át.
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1 A szövegben idézetek találhatóak Pilinszky János és Lewis Carroll szövegeiből. 
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Anyában lenni jó, Anya teste melegséggel tölt el, nevemet is tőle kaptam, ezt ő találta ki, én, így neveznek, 
Anya szólított meg először, a melegség, testében áramolnak a szavak, az összes jó dolog áramlik Anyában, életre 
hozott, neki köszönthetem, akarta, fehérség.

Ő Anya. 
Összeolvadni, átjáróst játszani, kielégítve lenni, meleg tejjel élni.
Ad nekem enni, tudom, hogy életben maradok. 
A két kézzel való gyűrődések, az áram a fehérséggel egyenlő, az áradással, a szép alaprajzokkal az úton, 

mintha üvegből lenne, velem marad, a csilingelés, a harangok, a fehérség, Anya ott fehér. 
Jó Anyával eggyé válni, abban az országban élni, köztünk áramlik az idő, nem lesz Apa neve sem. 
A betűvetések csöndje az üvegfalakból összeépített úton, ottmaradni a pillanatban, elfújni a szelekkel együtt 

át a testeken, az időt átmossa bennünk, ott maradni a pillanatban.
Nem fújja a csönd, úgy szeretlek, hajol át hozzám, megkérdezi élek-e még, egy kifordult húsdarab, tudod, 

akkor éjszaka, beszéltél hozzám, az örök áramlás hegyek felől jön talán, a neved, az élet, az ajkaid, a félig kinyíló 
szád, én nem te vagyok, ezt meg kell jegyeznem, és kettészakadunk. 

Elmúlik, nem tér vissza, elporladnak az évek, akár egy időrohanás, elhalkulnak a szavak, nem látszik meg 
világosan a szája, a tetemei, a nyelv betör az erekbe, végrehajtja az elérhetetlent, átkúszik a falakon és ita-
tóspapírral áztatja be a testet, átáramlik, vártunk az örök maradandóságra, elporladnak az üvegfalak, a lakás 
körvonalai, a fájdalom átette Anya testét, az atomok, egyek voltunk a mondatok párolgásával, a víztorlaszokkal, 
az üde babakocsival, csak szaladunk fel a napfényben, jó reggelizni, sóskát enni, a hasadt patákon élni, mert 
a gyermekkori ház falát szétmállasztja a naplemente, a betűvetések csöndjei is nyomokat rajzolnak a kövekre, 
gondolatban mindig hazavágytam.

Elmulasztja a fehéret, ő hazavágyott, szeretne fehérbe öltözni, a sziklák alatt át a földeken, Anyával sütkérez-
ni az időben, megvéd és nevetgél, kacarászik (Apával nem lenni), vissza oda hamarabb, az idő átáramlik benne 
a fák alatt, a lepedők alatt csiklandozni, miközben a Nagyi nevetgél és ebédet főz, simítani át, a viaszfalak és 
kódok, ez jelenti az üdvözülést, a ránc kisimítását, szabadságot, át-át a földeken, nővérem, a kishúgom, akkor 
hajnalban az áramlás, hiszek neki, a széllel ébred, a vizes földeken kedvessége, sóvárgás a tapasztott út, a nővé-
rem, a kishúgom és a mondatok, elfelejtem a nevét, egyszer csak világítson át rajtad a hófehér.

A váltóláz közötti hajnalokban, éppen úgy szeretlek, elfeledve, a polcok után ájultan a falon, elfeledem a ker-
tet, a vizet, a közhelyes fényt, a rózsaszín fehérségű táj marad csak meg, mosolygás és asztmaállapot, a horgolás 
csendje, a feloldozás utáni vágyakozás vak ragyogása, Anya megszámlálhatatlan mondatai, Anya megszámlál-
hatatlan teste, megszámlálhatatlan történeteit összehajtogatja az idő, még mindig csak én vagyok, elmossa a 
pillanatokat is, a szempillámat, a kishúgomat is, itt vannak vele az összehajtogatott papír zsebkendők, a nyár, az 
utolsó pillanatig ismételgetett fénykép, várok, hátha megértem, mi az elkötelezettség.

A fürdőszobában üvegfalak, Anya kezén az erek, milyen üvegfalak között élni és soha többé nem félni.
Anya teste, ruhái és félelmei így lettek a viaszosvászon. 
Kinyitod a fiókokat, megtaláltad bennük a csontokat, a tűszúrások nyomait, Anya testét.
Anya betegsége, mondták, Anya, nekem nem árulja el, előttem eltitkolja.
Én mégis tudom.
Amikor babakocsival tolsz, egyek vagyunk, a tej, Anya melegsége aztán eltűnik hirtelen, ezért táplál Anya, 

életnedv és fehérség, a tej, ezért szeretlek, a mosolygás, a tejjel együtt átáramlanak az évek, függőség a másiktól 
(nem lehetsz szabad), a nyelv minden, ami gyönyörű, akkor megkérdezed Anyát, szaladgálunk a napsütésben, 
eláraszt minket a táj, nem mondhatom el az otthoni sugárzást, a szabadság az ünneptelen lét, a kishúgom, nő-
vérem, akkor még nem árasztottak el minket roncsai, a tetűk utáni tetemek porladóssága, én, és az út reményte-
lensége, nem voltam neki elég ahhoz hogy életben maradjon. 

Olyankor kacarászunk az úton, babakocsival tol, szorosan becsatol, hogy ne tudjak kimenekülni, eltör a lel-
kem, amikor bezár és nem táplál Anya, hús legyél te is, ne éheztess, húsod eleven íze legyek én.

A fájdalom a viaszos falak mögötti jön felénk, a húsát meséli el nekünk, a megkínzott és kékes, az eleven 
hús fájdalma a teste. 

A terhek, amiket a testében hord Anya. 
A húgom, a nővérem, a por és a sejtek, a hófehér szövet, megőrül a reggel. 
Babakocsival tolsz, Anya, és kimenekülünk a friss levegőre a szobából, abból a szobából, ahol már nem tud-

juk elviselni egymást, ahol a megkínzottak. 
Te mindig tudod az átjárót Anya, nálad vannak a kulcsok is, tudom hogy félsz a megőrüléstől, hangja, azt akarom, 

hogy élj, a húgom, a nővérem, a nők illatos combjai, tündöklő falai, a láz, elmúlik (fehér), ott nem lesznek fák. 

Akkor beléptél a szavakba, élettel teli volt a szád, minden áramlott fel-alá benned, te szeretted, ahogyan vé-
gigsimított a nő combján, te akarsz élni a kockaszínű házban, bársonyos színű mondatok között, megküzdeni 
egy szóért az anyatejjel, tavak, ilyenkor áramolnak, tele félelemmel, húsom rózsaszínű, önmagamért szeretlek, 
az összes papír bennem, érzi, ahogyan átmossa bőrüket a víz, átmossa húsukat, ebben a világosságban akarok 
élni, persze a játék, hogy Alíz átment a tükrön, nem is tudom, mennyi játékot talált ott az álomittas házban, ho-
gyan kell oda jutni végül, a nap szertelen, Anya, pedig úgy szeretlek, ömlik alá a fény, a boltokban játszani, Anya 
megölelte magát és én megnőttem, túléltem, azt mondta, 12 mínusz tíz, az agy lejegyezte, ott vannak a pontok 
a harmadik napon, beleivódik a sejtjáratok közötti elektromos hullámokba a félelem, az álomittas táj és sejtkap-
csolódás, az agyi pályák, aztán Alíz átment a tükrön, de nem érdekelt már senkit, elmúlik, élni a kockaszínű 
házban, játsszunk egyet, a papagáj nem szólal meg, nem akar beszélgetni a telefonnal, nem létezik, rájössz, hogy 
valójában nem létezik.

Tudom, mert Anya megölte magát, mielőtt átvágta húsát az üveg és átment a tükrön, Anya.
Csak fél évig csinálta, a húgom, a testvérem, a gyerekem, a nővérem.
Amikor a babakocsit tolja, néha eltűnik, a láz újra éget, hol van Alíz a lakásban, becsukja szemét, puha lett, 

mint a selyempapír és át tudunk menni rajta, egyenesen a tükörszobába, bársonyos színű mondatok, egyik ilyen 
a másik olyan, hol van Anya teste, nem önti el semmi. 

A végtelen fény a szobában, olyankor jó nagyon, emlékszel rá, egy álca, tudod, velem mi lesz, naphosszat 
sétálgatunk és suttogsz nekem a fákról, engem ki gyógyít meg, a rendetlenség, reméltem, minden rendbe jön, 
akkor kibeszéljük a felnőtteket, az égő testek, és a királynő a babaházban, a hatalmas házfalak egymás után, a 
házibuli, simogatom a hátát, utána űr marad.

A legkézenfekvőbb pillanatban jut eszébe a nap, a táj, a Meg Nem Érintett szemcséi, szárazság, talán egyszer 
kipróbálom, átjárja a szilánkokra szakadt tükördarab, puha takarókban Anya teste.

Mindig viccelődik, nem érzem rajta a lehetetlent, kitágult szemei, nagy az arca a félhomályban, a keze, 
csontja, a viaszos fehérség, a csobbanás, kocka, el nem múló fájdalom, magára csukódó dobozok, a rács, napsu-
gárzás, hinta és léc.

A fehérség, ott nem lesznek fák.
Nehéz abban a pillanatban maradni, hogy Anya fogadjon magába, és kerüljenek nyugvópontra az ébredések, 

a csészék a lakásban és fehérség, tág szemek és az, hogyan lehetne tárt karokkal élni és nem félni. 
Hadd legyek áramlása, egybeolvadóság a vörös nappal, sugárzás reggeli előtt és után, hat lehetetlen dolog 

elhívése, a tenger márvány foltjai, nyitogatni kezdi a fiókokat, a végtelenségben lerótt atomok, Anya arca. 
Teleszurkált tűk, úgyis mindegy, az ezüstszürkét kimossa az idő, a kendőket is, a tetemeket, reggel hat előtt 

már hat lehetetlen dolog, a kendőm a sárga sejtek, a kiúttalanság és akadás, én nem haltam meg, nem vagyok a 
tenger, én festettem ki a szobát, én mostam ki a bútorokat.

Nem töröltem tisztára a kendőt.
Értsd meg már, Anya. 
A végtelen nap vár, eszeveszett fehérség, nem mostam tisztára a szobát, csöndben maradnak az atomok, a 

lehetetlen lázadása, hangod, utoljára árullak el, a tenger, aztán belenézek, csak a végtelen szerkezetet látom, 
kockákat és atomokat, négyszögeket, Anya teste, Anya kendője, Anya illata, Anya sejtjei, a mozdulat suttogása, 
ahogy megigazítja a kendőt, tisztába rak, vagy kitesz az erkélyre, érjen hozzá, a fény, sétálni indul, fel a fellegekbe 
a kiúttalan levegőben, továbbmegyek az idővel, Anya a változhatatlan feloldhatatlan, tudod, az a hinta bennünk, 
amikor önfeledten, végre önfeledten, közöttünk a sárga betonok, egy haldoklás a szobában reggel, simogatni 
kezdte, vagy megérinteni a szívét, ezt a szót még nem írta le, mert vágyakoztam volna rá akkor hajnalban, a 
testére, hogy szeressen, fehér köveken fényesek a házak, ahogy az ép elméjűek szoktak beszélgetni, vágyom rá, 
hogy szeressen, kérdezed, nem világos milyen fényben, ez egyszer nem mondom el a titkát, a hinta körülöttünk, 
a nővérem én ápolom, megbeszéltük reggel, suttogom fülébe, egy álca, emlékszel rá, pár percre simogattam meg, 
milyen kegyetlen vagy te, Elizabeth, suttogsz itt naphosszat a fákról, de nem árulod el, velem mi lesz, reméltem, 
minden rendbe jön és játszunk naphosszat, vagy kibeszéljük a felnőtteket, most ez nem történik meg, az égő 
testek hangjai, Anya újra magába fogadja, és beszélget velem, a Meg Nem Érintettel is, megőrülés, a telefonok, 
csend, a táj, arcok, Anya egy szobában, percek, órák, fényesek a házak, én nem én haltam meg, fényben árullak 
el, nem mondom el a titkát.

A reménytelenség viaszfalai, megtalálod-e a szavakat minden nap, nincsen összefüggés, Anya teste, Anya 
melle, mohó, amire vágyik a kockaízű szobában az a tej, nem hitted el, más ott a fény, más a levegő.

Egy bezárt gömb, fedő nélküli lét, tudom, tudom. 
Bársonyos színű mondatok, szépen mosolyog.
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 ACZéL GéZA 

verstemető
ülök a gyanúsan zúgó masina előtt és versre várok köztem és a sápadt képernyő között 
egyre mélyebb az árok mint mikor patinás utak mentén fényes kedvvel nyitnak a bazárok 
én pedig terméketlenül bezárok mert már tudom mikor szólít meg rossz szögből az írás 
kényszere amiből valóban csak a nyenyere nyekergése és a közlés igényének szánalmas
prése a tárgyi bizonyíték melyre rögtön ráhasal az irigykedés levegőtlen árnya hiszen te
babrálgatnád még az elvétett taktust s nem dobnád kosárba minként nagy idők megannyi
szigorú pályatársa nem te még kész vagy a matatásra ahogy áradó folyóvizekből szegény
kalandorok szűrnék a parányi aranyat forgatsz magadban néhány metaforát hátha későbbi
futamokhoz valami fennakad a feledékeny agy pókhálójában valahogy nem áll kezedre
klaviatúrád jobbján a delete inkább játszod a dilit mely a mákonyosra stilizált teremtés 
valamely sávjába végül is mindig belefér formateremtő maszatolásnak pedig ott vibrál
a kettétagolt egér melynek lassan már csak neve rémes mivel engednéd folyton feledésnek
a rágcsálókkal gyakran megosztott ifjúságot ki volt az a hülye ki a biológiai láncon erre
az ocsmány kitérőre is játszott főleg mióta a macskáknak is dobozból teremnek a tápszerek 
s pomogács dorombolói sem láttak még soha egeret így aztán ők is sunyin lapítnak a házi
kényszervállalkozásban s a vers egykori gazdag ihletését elkerülik mikorra meg a lazának
indult asszociációk megülik valahol a koponyában a versteremtés kódját hiába keresnéd 
a besűrítés módját szalad a képzet ezer irányba s az értékes maszatok mögött egyre erősebb
az egybe rántó lendület hiánya mely jobb esetben biológia hisz a lélegzetvételnek sincsen
már hímpora a száradó tüdő nehezen veszi a pulzáló jambusokat bár sosem pumpáltam
beléjük sokat inkább rábíztam magam a fegyelmezett áradásra ám egyszer ennek is lesz
öszvér ára s valamelyik hermeneuta kéjesen kimutatja milyen suta a lírai ellentéteknek
ez a kisiparos összeterelése jobb esetben pedig a szimpatizánsokkal marad a béke ahogy
civilizáltan megtanultunk olykor félrenézni ha nyers marad közepén a knédli miközben
dicsérni kezdjük a szaftot így teremtve hazafias malasztot vagy ingerelve a világfiasságra
hol szélesebb körökben csak az árva attitűdje ér valamit no ebben a dzsumbujban aztán
keresd a hazafit ki egyszerre nyilazik hátra és bátor kereskedő lám esik egyre széjjelebb
a vers és felrémlik a kezdeteknél beígért temető mivel e kalandban az ihletnek már nincsen
íve valami imbolygó vizuális térre van felfeszítve a talányos lírai kényszer s ha a megindult
becsületes menetben netán feketézel megnézheted az elringyósodott szövegmaszatot mégis
csak szoríthat a műben némi morális kényszer melyet idolt állítgató remegő kézzel lejárt
őseink a pulzáló riadt tereken megformáznak legfeljebb nem sejted hol jő a gyalázat ha túl
ideologikusra veszed a normát melyek csápjai már a szerény esztétikumot is fojtják mely
számunkra megadatott mert legyezhetik irtózatosan sudár pálmaágakkal is a divatot azért
a biológiai lényt csak egybe látjuk röptetésük és kifulladásuk gyakran grafikonra írható
jöhet itt ezoterikus haiku éposz mozgalmi lendület a belvárosba ültetett kis kató zakatol
fölöttünk az űr hideg ideje s a búcsú bármily megható a fekete drapériák riasztó árnyai 
mögé egyszer csak kihátrálunk s addig minél gacsosabban mozgott a lábunk valamiféle
zsenit inszisztálva a falon túl nyekereghet a sok árva hogy neki magas a pontszáma alant
tekintélyesebb féreg járja a kis mozgékonyak is éppúgy megeszik vacsorára s legfeljebb 
akkor ébredeznek ha valami használható szöveg kell az új szelekbe önfényezésre bizniszre
játszva s már mindjárt nem leszel olyan báva egy fölszuszogó szellem zavaros farvizén 

HoDoSSY GYUL A 

A napfény áthatol…
A napfény áthatol az ablaküvegen,
megfényesít ibolyát, asztalt, szekrényt.
A könyv lapja vakítóan világít,
szemet éget.
Agyadba lézerként hatol a ragyogás,
a pillanat és az örökkévalóság játéka,
nem tudni merre, és meddig tart, s mi végre!
A boldogság beteljesülése: égni.

A fecskék szerelmi tánca el-eltakarja a napot,
be-beárnyékolja a vakító ismeretlent,
fel-felvillan a piszkos valóság.
Mint régi írógépek karja a betekert papírra,
a betűk úgy ütődnek a szemedbe,
megterhelve, jelentést kutatva.

A napfény áthatol a szíveken,
megfényesít testet-lelket, tekintetet.
A könyv lapja mosoly és elégedettség.
A világ, a fényorgiában hempergő feketeség után, 
újra tanul látni,
ibolyát, asztalt, szekrényt,
fényárban úszó, táncoló fecskepárt.

Tavaszi levél ajtóval, ablakkal
Tavaszi szellő futja át a szobát, 
ajtó, ablak tárva,
a lélek is fut vele. 
A test, ami nyúzott, nehéz és fáradt 
marad,
ül és konokul tekint a falon lógó képre, 
krikszkraksz az egész, gondolja.
De amikor elhomályosodik,
a színek kavalkádja közül
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távolba tűnő sejtelmes utak tűnnek elő
hívogatón, csalogatón.
Az egyik úton, egy zsíros kenyeret majszoló,
a másikon egy szénakazalba bukfencet vető,
a harmadikon tavaszi fűben hentergő gyermek,
a negyediken minden, ami szép volt, lágy és 
kerek.
A lélek a fényes alagútban, lebegve, boldogan,
míg a tavaszi szellő vissza nem tereli. 
Ajtó, ablak bezárul,
A konok tekintet meghátrál.
Az izom megfeszül, a test feláll.
Győzedelmeskedik a vágy,
hogy ablakhoz lépve, a rügyből levél bukjon elő. 

SZABó L áSZLó 

Tiszavirág
Akárha semmiből,
a vízcseppeknek mintha szárnya nőne.
Elébb csak egy. Libben le-föl – 
végső, az egyetlen gyönyörre

vár. Bőre leng,
fehér virág a sáson.
S amíg a napkorong
lehull, sok százezernyi, halványzöld-sárga bársony-

„lepke” száll. Némely leszédül,
duplán barázdál a víz színén,
s a falánk folyó a mélybe rántja végül.
A parton ott ülünk én s Irén –

csak ámulunk: miképp
kellemked, enyelg és riszál.
Egy a másik nyomdokába lép,
arcunkra finoman feromon szitál – 

Irén pirul. Napestig tart a nász – az élet.
Még fölröppen, túl a fák hegyén,
s mint beérett kalász-
ból, pereg újabb három év remény.

A méh
  Magdié

Elébb az ágy 
lett egyre keskenyebb.
Középütt nem mélyült tovább. A vágy,
akár egy nagybeteg
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állat, hevert.
Nem kondult közben
a félrevert
harang. S az istenverte csöndben,

halkan, miként a fürge méh,
a fullánkját a szívembe döfte
(sajnáltam, hogy még elpusztul belé),
s tovaröppent.

a lány
  Magdinak

nem felejtem el azt az estét
kedves a lányod vézna testét
kitárva 
az ajtó s az ablak félig a párna

a paplan és megannyi női holmi szét
a lányszobában a melle szép
volt a szemhéja
zárva csak a pilla rebbent néha

úgy mintha látna
a sűrű fátylon át s parázna
vágyak gyötörtek(!) szívem
aztán megmentettél talán 
azt hiszem

LöVEI ZSoLT 

Fűben, fában...
Tizenegy körül, amikor érkezem, még szinte üres a kocsma, illetve dehogy üres, egy csomóan vannak, nyá-

ron még kicsit korábban is jövök, a nyitott ablakokon ilyenkor bezúdul a fény, szétterül a padlón, de nemcsak 
szétterül, mélye is van, és a vendégek, mint naptól ragyogó folyóban szügyig merült lovak, kötésig állnak a fény-
ben a söntéspult előtt, és a korsókban, mintha csak hanyagul a derekuk mellől merítenék, ugyanaz a sárgán 
villódzó aranyszín ragyog. Amikor ezt így először megláttam, nem sokat vacakoltam, fejvesztve hazarohantam, 
tíz perc múlva újra ott voltam a fényképezőgéppel, csináltam pár fotót, aztán vagy fél év múlva a Tanár Úr no-
szogatására a legjobbat beküldtem egy amatőr pályázatra, kis idő múlva jött a hír, megosztott első díjat nyert. 
Tényleg jó kép volt, később kiállították egy csoportos tárlaton is, ott voltam a megnyitón, utána egy csomóan 
odajöttek hozzám gratulálni, érdeklődtek, hogyan találtam rá erre a príma helyszínre, mondtam, ez az én kocs-
mám, itt szoktam sörözni, lett nagy csodálkozás, ember, maga idejár mindennap, hiszen ez gyönyörű, teljesen 
odavoltak, pedig ők is fotózhatnának gyönyörűségeket a saját életükből, persze ezt nem mondtam nekik, úgysem 
hitték volna el, szóval ott tartottunk, hogy üres a kocsma, hiába vannak sokan, mert egyik sem olyan, aki nekem 
olyan nagyon számítana, a söntéspult előtt elég sokan állnak, de csak amolyan díszek, hogy kilegyen a létszám, 
pontosan úgy, mint saját életedben, ismersz egy csomó embert, mégse érdekel igazán, mi van velük, ott vannak 
körülötted, szinte csak statiszták, kimennek-bejönnek, némelyiknek akad szövege is, vagy inkább olyan, mint 
valami festmény, a saját képeden te vagy a főalak, ezek meg ott a háttérben, kellenek tömegnek, jól van ez így. 
Mások képén meg nyilván én vagyok a tömegben hátul, az is jól van, nem zavar. És hát az egészet eleve rosszul 
kezdtem, mert ez nem is kocsma tulajdonképpen, hanem kifőzde inkább, vagy a kettő együtt, mert enni is lehet, 
a környéken itt vannak a legjobb egytálételek, mind sűrű, hogy megáll benne a kanál, jönnek is a melósok min-
denhonnan, délben már alig lehet lépni, azért is jövök ilyen korán, aztán szép sorban befutnak a nekem fontos 
emberek: Lapát, aki becenevét a szeneslapát nagyságú tenyeréről kapta, Pöttyös, Csiriz, Tomajka, a Dominós 
Robi mindig itt van, mert ő a tulaj, de ő is a haveri körhöz tartozik, a kötényén, amiben kiszolgál, egy dominó 
látható, a Tanár Úr kicsit később érkezik, ő különben először a fények miatt kezdett idejárni, azt mondja, nem 
tud még egy helyet, ahol ekkora, délre néző ablakok lennének, szóval korán itt van a brancs, így már javában 
hátradőlve ejtőzünk, amikor mások még éppen csak elkezdenek enni, mi meg nézzük őket, közben Csiriz meg 
Lapát a kedvenc játékukat játsszák, találgatják, ki mit csinálhat, úgy értem, mi a foglalkozása, tippelnek, aztán 
fogadnak rá, korsó sör, odamennek, megkérdezik az ürgétől, és aki bukott, az már rendel is, de az a szabály, hogy 
az ürgét is meg kell hívni, így illik, ezt a Tanár Úr mondta, mikor látta, mit csinálnak, és tényleg, igaza van.  
A Tanár Úr sok mindent mondott, amióta idejárok, és mindig igaza van, csak az a furcsa, hogy egy csomó dolog 
magunktól is eszünkbe juthatott volna, de valahogy sose jutott, mégse. Ez is úgy volt, hogy már jó ideje fixíroz-
tunk egy zömök kis palit, a söntés előtt álldogált, sose láttuk azelőtt, teljesen normálisan volt öltözve, nem mun-
kából jött, de pont az ilyeneket szeretjük, mert nem nagy tudomány egy színes pontokkal összepettyezett nadrá-
got hordó mukiról megállapítani, hogy festő-mázoló a lelkem. A Lapát azt mondta, ez lakatos vagy hegesztő le-
het. Csiriz meg, hogy ez bizony hentes, vagy ács. Odamentek hozzá, kiderült, hogy ács. Jó volt Csiriz tippje, mert 
ahogy a fazon tartotta a korsóját, kiszúrta, hogy a bal kezén az egyik ujjából hiányzik a felső perc. Ballagnak 
vissza a sörökkel az asztalunkhoz, még le sem ülnek, Tanár Úr a szokott szelíd hangján kérdi, miért nem fizet-
tetek az ácsnak is egy korsóval? Fogadtok rá, mint egy lóra, és meg sem hívjátok? Kavargatja nyugodtan a forró 
bablevest, közben mondja tovább, hárman vagytok a játékban, fiúk, ha ő nem lenne, nincs kire fogadni, miért 
nézitek levegőnek? Aztán meg, az is lehet, hogy nem örül olyan nagyon, amikor meghallja, hogy csak úgy fogad-
tok rá. Miért nem csaptok a vállára, jól van, komám, mi játszottunk egy jót, de engedd meg, hogy meghívjunk 
téged is, nyomjunk le együtt egy korsóval! Megisszátok, kicsit beszélgettek, utána mindenki megy a dolgára, 
meglátnátok, legközelebb már messziről mosolyog, előre köszön. Még egyszer belekotor a bablevesbe, ez a játék 
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így lenne kerek, fiúk. Csiriz meg Lapát csak néznek egymásra bambán, teljesen egyszerű az egész, tényleg így 
kerek, de hogy nem jutott ez eszükbe eddig? És az az igazság, hogy nekem se jutott eszembe idáig. De így van ez 
mindennel, valahogy nem kerek semmi, nekünk nem megy az a kerekség, ami a Tanár Úrnak megy. A neve 
onnan van különben, hogy amikor kezdett idejárogatni, először azt sem tudtuk kicsoda, aztán kíváncsiak let-
tünk, és egyszer a Csiriz suttyomban utánament és kileste, az egyetem itt van a kocsmához pár percre, vagy in-
kább a kocsma az egyetemhez, a fene tudja, hogy helyesebb mondani, szóval oda ment be, és azóta Tanár Úrnak 
hívjuk, de később kiderült, hogy ráhibáztunk, mert tényleg az. A Csiriz nevével meg nekem gyűlt meg a bajom, 
mert amikor én ideszoktam, ő már törzsvendég volt itt, nem tudtam, miért hívják Csiriznek, gondoltam, enyves 
a keze, ha mellettem ült, feszt a zsebem tapogattam, vajon megvan-e a pénzem, aztán kiderült, egy közeli pék-
ségben dolgozik, onnan a Csiriz, jót röhögtünk, amikor később elmeséltem neki. Szóval itt üldögélünk, ejtőzge-
tünk kényelmesen, nézzük őket, ahogy esznek, ahogy kavarják az ételt, a forró gőz száll a fejük körül, erről is 
csináltam egy képet, szerencsére mostanában mindig kéznél tartom a gépet, rájöttem, sosem tudhatod, milyen 
lesz a következő pillanat, és tényleg, Pöttyös evett éppen, és már láttam őt legalább százszor itt enni, de ez most 
valami különleges volt, mert ahogy belekavart a forró gulyásba, illatos gőz szállt fel belőle, hirtelen beborította, a 
feje teljesen eltűnt a gőzben, csak a felsőteste maradt, nyaktól fölfelé semmi, és emlékszem, borús volt az ég, de 
odafönt kicsit szétcsúszhattak a felhők, mert egy kis résen előtört a nap, és az ablakon át egy behulló fénykéve 
éppen erre a gomolygó páragömbre esett, olyan volt, mintha telibe kapta volna egy reflektor, de ez nem jó hason-
lat, mert annak erős a fénye, ez pedig valami aranyló búzaszín volt, ráadásul kicsit még át is világította, így a gőz 
alatt elmosódva látszott az arca, ahogy ránéztem, elakadt a lélegzetem, egy pillanatra megdermedtem, mint a 
vadász, aki előtt pár lépésre a nád takarásából vadkacsacsapat húz fel az égre, de aztán egy mozdulat, és hirtelen 
bumm, bumm, lőttem négyet-ötöt a géppel, atyám! micsoda kép lett!, amikor a Tanár Úr meglátta, rögtön elkér-
te, elvitte kinagyíttatni, felrakta a szobája falára, azt mondta, ez maga a szürrealizmus, a kocsmában senki sem 
tudta, mi az, erre a Tanár Úr másnap behozott egy nagy albumot, tele képekkel, hát, az marha érdekes volt, 
mindenki csak lesett, szép sorban végiglapoztuk, lehetett kérdezni, a Tanár Úr meg válaszolt, és amikor Lapát-
hoz ért, elnéztem, ahogy a nagy virsli ujjaival próbálja forgatni azokat a finom, fényes, csúszós lapokat, és bele-
gondoltam, ha bárki más behozna ide mutogatni egy ilyen albumot, akkor a Lapát feltűnés nélkül hátravinné a 
klotyóba az illetőt, és szép csendben addig verné, amíg az meg nem esküszik, hogy az életben be nem teszi a 
lábát ide többé, ehhez képest most zavartan elvörösödik, ha olykor két lap összetapad, és a tömpe, vakolókanál-
hoz szokott ujjával nehezen tudja szétválasztani őket. És mindez a Tanár Úr hatása miatt, és az is az ő hatása, 
hogy el tudott cipelni bennünket múzeumba, még ott, melegében rukkolt elő vele, ha már ilyen szépen benne 
vagyunk a képnézegetésben, akár el is mehetnénk múzeumba, mit szólnánk hozzá, lesz ez a Múzeumok Éjsza-
kája, éjszaka is lehet menni múzeumba, meglátjuk, milyen klassz lesz, remek buli, nem fogjuk megbánni, majd 
ő elmagyarázza a képeket, ne féljünk semmit, mi meg annyira meglepődtünk, hogy mire végiggondoltuk volna, 
esetleg itt lehetne nemet is mondani, már mondtuk, hogy igen, megyünk. Zárás előtt a kocsmában gyülekez-
tünk, mert jött a Dominós Robi is, aztán, ahogy elment az utolsó vendég és kezdtünk szedelődzködni, megcsör-
rent Lapát mobilja, otthonról hívták, ott ültem mellette, akaratlanul is hallottam a neje hangját, igaz, nem is 
nagyon fogta vissza magát, mondhatnánk, kiabált, mért nem jössz haza, tán azt hiszed, nem tudom, hogy estén-
ként a szeretődnél koslatsz, mit nem, mi az, hogy nem, csak ezt tudod hajtogatni, hogy nem, na akkor mondjad, 
hova mész, mondjad hát, hova mész ma este, bezzeg most semmit nem tudsz kinyögni, te szemét! Múzeumba, 
röffent bele a telefonba Lapát, erre a vonal túlsó végén olyan csönd lett, mint a sírban. Ilyen válaszra szerintem 
nem számított az asszony, Lapát meg jó érzékkel rájött, hirtelen út nyílt előtte, nyomta tovább: jól hallottad, 
megnézzük a haverokkal a szürrealistákat, te persze azt sem tudod, mi az, de azért, remélem, nincs kifogásod 
ellene? A mobilból valami sivító, robbanásszerű hang hallatszott, mit válsz te el, dörögte válaszul Lapát, holnap 
reggel majd megmutatom a múzeumi belépőt, de akkor szorulsz!, azzal diadalmasan, ragyogó arccal kinyomta 
a telefont, és miután fölkerekedtünk, végig az úton, gondtalanul, fütyörészve jött, látszott rajta, neki már akkor 
is megérte az egész múzeumosdi, ha semmi más nem történik, pedig a java még hátravolt, mert amikor bemen-
tünk és megálltunk az első kép előtt, a Tanár Úr magyarázni kezdett, először féltünk, hogy egy kukkot sem ér-
tünk az egészből, de hamar kiderült, fölösleges aggódni, mert minden teljesen világos volt, de nemcsak világos, 
hanem nagyon szórakoztató is, mert a képek mellett a festőkről is mesélt, na hát, mondhatom, jó kis firmák 
voltak ezek a festők, de így már valahogy a képek sem voltak olyan idegenek, egész más szemmel kezdtük néze-
getni őket, és nemcsak a szürrealisták voltak ott, hanem egy csomó más is, a Tanár Úr azokról is beszélt, aztán 
egyszer csak azt vettük észre, hogy pár ember odasomfordál hallgatózni, utána még néhányan, de akkor így már 
egész nagy csoport lettünk, ami másoknak is feltűnt, úgyhogy még többen csatlakoztak, és akik később jöttek, 
szerintem azt hitték, ez valami szervezett előadás, hihették is, mert már a teremőrök is ezt hallgatták, de a Tanár 

Urat ez nem zavarta, csak kicsit hangosabban folytatta, hogy a hátul állók is jól hallják, és esküszöm, ilyet sosem 
éreztem még eddig, kicsit olyan volt, mintha mi is felléptünk volna, mert a Tanár Úr végig nekünk beszélt, min-
ket nézett, közben szépen haladtunk teremről teremre, a tömeg pedig, mint valami menyasszonyi uszály, hul-
lámzott utánunk. A végén szabályosan megtapsolták, tisztára, mintha színházban lettünk volna, az egyik terem-
őr meg odajött és kezet fogott vele, azt mondta, ő már tíz éve itt van, de ilyen tárlatvezetést még nem pipált, ugyan, 
nem olyan nagy dolog, szabadkozott a Tanár Úr, csak próbáltam elmondani pár gondolatot a barátaimnak, azzal 
széles karmozdulattal ránk mutatott, mire a teremőrök meg a körülöttünk állók barátságosan mosolyogva bólo-
gattak felénk, kíváncsian, de látható elismeréssel néztek ránk, mi meg büszkén kihúztuk magunkat, még Tomajka 
is, pedig egyébként ő olyan hajlott háttal járkál, hogy az már botrány, komolyan mondom, óriási volt, úgy jöttünk 
el, mint akiket megkoronáztak, kicsit kezdtem kapiskálni, mit érezhetnek a királyok, mit mondjak, nem egy szar 
érzés, de más is így lehetett ezzel, mert rákövetkező nap, amikor a Tanár Úr fizetni szeretett volna az ebédért, a 
Dominós Robi nem akarta elfogadni a pénzt, azt mondta, mostantól egy évig az ő vendége, ingyen ehet-ihat, de 
a Tanár Úr erre azt felelte, ő ingyen nem jár ide, mert akkor nem fog neki jólesni a gulyásleves, ezen kicsit elvi-
tatkozgattak, végül megegyeztek, hogy a sör ingyen lesz, a kaját meg továbbra is fizeti.

De azért lett más következménye is a tárlatvezetésnek, nemcsak az ingyen sör, mert, hogy mást ne mondjak, 
vagy egy hónapra rá Lapát séta közben meglátott egy nagyalakú posztert a kirakatban, rögtön ráismert, megvet-
te, és otthon ki akarta szögelni Toulouse-Lautrec kánkánt táncoló lányait a falra, na, abból csinos kis botrány lett, 
nem elég, hogy nők után caplatsz, még itthon is hivalkodol vele?, sipított az asszony, átjön a szomszéd Joli, mit 
mondok neki, mi ez a szenny a falon? Lapát kivételesen nem vitatkozott, ami azért baromi nagy szó nála, ellen-
ben másnap este felvitte magukhoz a Tanár Urat, aki viszont egy csokor virággal érkezett, átnyújtotta a hüledező 
háziasszonynak, aztán, alighogy leültek, rögtön belecsapott a lecsóba, elkezdett mesélni a maga varázslatos stí-
lusában Toulouse-Lautrec-ról, hogyan lett nyomorék, az édesanyjának életen át tartó, végtelen szeretetéről, az 
apja ridegségéről, miként lett belőle elismert művész, mit keresett a lokálokban, a táncoslányokról és a párizsi 
éjszakáról, csak úgy dőlt belőle a szó, mit mondjak, meg is lett az eredménye, félóra múlva már együtt munkál-
kodtak, Lapát szegelt, az asszony tartotta a posztert, a Tanár Úr meg ellenőrizte, hogy egyenes-e? Így megy ez, 
hogy egy Vonnegut nevű mukit idézzek, ez különben a Tanár úr kedvenc szavajárása, ez az „így megy ez”, aztán 
később mondta, hogy nem ő találta ki, hanem egy író, de annyit mondta ezt a szlogent, hogy a végén kíváncsiak 
lettünk rá, mi lehet abban a könyvben az „így megy ez”-en kívül, és szép sorban elolvastuk, a Tanár Úr csak 
utólag árulta el, hogy ez egy baromi híres könyv, mi meg nem győztünk csodálkozni, hogy értettünk belőle min-
dent, eddig azt gondoltuk, az ilyen könyvek nem nekünk valók, erre a Tanár Úr azt felelte, hogy nem kell rinyálni 
a művészettől, nem így mondta persze, de az értelme ez volt, szóval nem kell félni tőle, mert a művészetet csak 
csinálni baromi nehéz, élvezni viszonylag könnyű. Tomajka erre azt mondta, hogy minden tisztelete a Tanár 
úré, és most már aláírja, hogy ez a festményeknél így van, még a regényeket is aláírja, de az, hogy őneki például 
valaha valamilyen köze legyen a komolyzenéhez, az tisztára kizárt, merthogy számára kibírhatatlan csörömpölés 
az egész, nem is beszélve arról a vernyákolásról, ami az operában megy. Mi többiek kicsit restelkedtünk, hogy 
Tomajka ilyen szavakat használ a Tanár úr előtt, de mi tagadás, a lelkünk mélyén nagyjából egyetértettünk vele. 
No, igen, igen, bólogatott derűsen a Tanár Úr, viszont ennek fényében már-már érthetetlen számára Tomajka 
beteges vonzódása Beethoven iránt. Azt hittük, nem jól hallunk, mindegyikünk kérdőn Tomajkára meredt, ő 
viszont leesett állal, megkukulva nézett a Tanár Úrra, az meg csak folytatta nyugodtan, máskülönben minek 
tulajdoníthatná, hogy akárhányszor hívja valaki, csengőhangként Beethoventől a Für Elise hangzik fel Tomajka 
telefonján? Látszott Tomajkán, hogy piszkosul meg van lepve, és ezzel akkor még nem is mondtam semmit, nála 
paffabb csak Pöttyös lett, mikor megtudta, hogy az ő telefonján meg Mozart Török Indulója szól, úgy bámult a 
mobiljára, mintha attól várna magyarázatot, a Tanár Úr viszont, ha már benne volt, nyomta tovább, és hozzánk, 
többiekhez fordult, ahogy ott heherésztünk, veletek meg fogadok egy korsó sörben, szerdánként már alig várjá-
tok, hogy felcsendüljön egy kis Händel-muzsika, csak néztünk egymásra, egyikünk sem várt semmiféle Händelt, 
sőt, a magam részéről, ha pisztollyal fenyegetnek, sem tudtam volna akár csak egy hangot felidézni tőle, de a 
többiek is így voltak ezzel, persze, hogy fogadtunk, erre nem kiderült, hogy a Bajnokok Ligája focimeccseinek 
bevezető szignálja Händeltől való, hát, ezt meg ki a fene gondolta volna? De addigra már teljesen elbizonytala-
nodtunk, hogyan is van ezzel a komolyzenével, van is közünk hozzá, meg nincs is, már benne voltunk a fazék-
ban és kezdtünk rotyogva főni, a Tanár Úr ezt nagyon érti, ezt a főzést, mert megkérdezte: Vivaldi? Mit lehet erre 
felelni, nagyjából semmit, néztünk mi mindenfelé, csak a Tanár Úrra ne kelljen, erre elfütyült egy dallamot, 
rögtön rácsaptunk, ó, hát ezt persze, persze, hogy ismerjük, hiszen ezt mindenki ismeri!, úgy is van, bólogatott a 
Tanár Úr, ez a Négy Évszakból való, közben sorban, egyenként végignézett rajtunk, mosolyogva, de valahogy 
fürkészőn nézett ránk, mint aki villával próbálgatja a húst, elég puha-e már, aztán szépen kiemelt bennünket a 
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lábosból, kis só, bors, és mire észhez tértünk, már ott találtuk magunkat egy koncertterem bejáratánál, persze, 
azért ez nem volt ilyen egyszerű, nem kell megijedni, mondta még ott, az asztalnál a Tanár Úr, ez csak matiné 
előadás, ki se kell öltözni, amolyan kedvcsináló a komolyzenéhez, elvégre senki sem úgy születik, hogy mindjárt 
Bartókot játszanak a bölcsője mellett. Ebben nagyon igazat adtam a Tanár Úrnak, mert próbáltam Lapátot el-
képzelni a nem létező bölcsőjében, ahogy valaki Bartókot játszik mellette, vagy, hogy ne mindig mással példálóz-
zak, akár mellettem, annak viszont, hogy nem kell kiöltözni, nagy szerepe volt abban, hogy csak ráálltunk a 
dologra, de az igazat megvallva, kicsit be voltunk szarva, ettől jobban tartottunk, mint a múzeumtól, attól fél-
tünk, hogy egy borzalom lesz, egy rémálom, és akkor azt meg hogy a francba valljuk be a végén a Tanár Úrnak, 
amikor ő csak jót akart nekünk, de kisimult a dolog, mert az első részben polkákat, keringőket játszottak, a mű-
sorfüzetből láttam, hogy csupa Strauss, szinte mindegyiket hallottuk már valamikor, úgyhogy egész jól szórakoz-
tunk, a szünetben Pöttyös meg Lapát vehemensen tárgyalták, micsoda mellei vannak az egyik hegedűs csajnak, 
barátom!, mint egy köteg banán!, sóhajtozott Lapát, én meg bocsánatkérő tekintettel néztem a Tanár Úrra, de ő 
csak hunyorított, hogy nem baj, és később még odasúgta: az a fő, hogy jól érzik magukat, hát, abban úgy láttam, 
nem volt hiba, lelkesen, fénylő tekintettel mentek vissza a második részre, amiben szerepe lehetett a büfében 
bedobált konyakoknak is, na jó, nem mondom, én is ittam, de én azért, mert tartottam Csajkovszkijtól, láttam a 
műsorfüzetben, hogy az következik, féltem, hogy lerombolja a jó hangulatot, ehhez képest kellemesen megle-
pődtem, teljesen dallamos zene volt, nem túlzás, fülbemászó, és hiába volt ez már több mint egy éve, ha beka-
punk néhány sört, Tomajkával még mindig simán elfütyüljük a főtémát az Olasz Capriccio-ból, és egyáltalán, 
ha szóba jön a komolyzene, már nem érezzük úgy, mintha anyáznának bennünket, meg egyébként is, egy csomó 
mindent kezdünk másként látni, mert olyan dolgokról esik szó, amikről azelőtt sohasem, bár, ha belegondolok, 
azért ez így nem is igaz, mert most is teljesen szokványos dolgokról dumálgatunk, csak a vége kanyarodik el 
mindig másfelé, mint a múltkor is, egyik este sörözgettünk, beszélgettünk, valahogy szóba jött, kinek mi hiány-
zik, mire vágyna úgy istenigazából, persze rögtön jött a pénz, aztán a nők, meg hogy ne kelljen dolgozni, érdekes 
volt, hogy ki mit hozott fel elsőnek, de a legérdekesebb az volt, amikor a Tanár Úr azt mondta, hogy neki a ven-
dég-élet hiányzik nagyon, arra vágyna a legjobban. Csak néztünk, mint a vakegér, hát az meg mi a penész lenne? 
Ezt úgy kell elképzelni, magyarázta, mint amikor az ember lefekszik aludni, ugyanúgy a vendég-élet megkezdé-
se előtt is lefeküdne az ember, de előtte elhatározná, hogy miben fog felébredni. Mondjuk, egy sirályban ébredne 
az óceán fölött. Vagy egy delfinben, egy katicabogárban, egy pipacsban a pipacstenger közepén, és így tovább, 
mikor mihez van kedve. És ott maradhatna néhány órát, esetleg egy napot, de ez nem valami álom lenne, arra az 
időre tényleg sirály lenne, napraforgó, paripa, vagy földieper, és élné azoknak az életét. Utána visszatérne megint 
a saját testébe az ágyon, közben mindenre emlékezne. És ezt megismételhetné bizonyos számú alkalommal, 
nagyjából ugyanúgy járna ez, mint a rendes évi szabadság, egyszerűen kirándulhatna az emberlétből más fajok 
felé. Leesett az állam, amikor ezt meghallottam, teljesen elbűvölt ez a csodálatos gondolat, és rögtön elkezdtem 
tűnődni, vajon mit választanék először, de a többieket is igencsak lázba hozta, csak úgy röpködtek a kívánságok, 
egyik érdekesebb volt, mint a másik, sosem gondoltam volna például, hogy a behemót Lapát szeretne kisborjú 
lenni, aztán persze voltak röhejesek is, közben annyira belemelegedtünk, hogy nemcsak az ötletek, hanem a 
sörök is röpködtek szépen, és amikor már annyit felsoroltunk, hogy alig emlékeztünk az elejére, csökkentettük a 
lehetőségek számát tízre, aztán lementünk ötre, végül háromra, mindenkinek a legfontosabb három, közben, 
ahogy fogytak a vendégek a Dominós Robi is odajött az asztalunkhoz, persze ő is beszállt, és mikor záróra után 
egészen kimelegedve, a többieket követve átzöttyentem a küszöbön, Pöttyös meg Tomajka már kinn az utcán, a 
kocsmafalnak dőlve röhögtek azon, hogy Csiriz muslinca szeretne lenni szüret idején, hát, mit mondjak, rég 
szórakoztunk ilyen jól. Másnap, amikor a Tanár Úr előtt szóba hoztam, milyen váratlan sikere lett a felvetésének, 
igencsak meglepődtem a válaszán, mert azt felelte, ő már számtalan embernek elmondta ezt a dolgot, volt azok 
között az égvilágon mindenfajta foglalkozású, a vonatkalauztól az ügyvédig, a professzortól a postásig, és min-
denfajta gondolkodású, vallásos, istentagadó, jobboldali, marxista, amit el tudok képzelni, de soha senki még 
nem mondta, hogy ez egy marhaság és menjen a fenébe az ilyesmivel, sőt, mindenkinek tetszett a dolog, teljesen 
komolyan vette a kérdést és rögtön latolgatni kezdte, miket is választana, és neki egyre inkább az a gyanúja, hogy 
ez az ember legbensőbb, öntudatlan vágyai közé tartozik, de a Földön ez a vendég-élet valamiért blokkolva van, 
amiért baromi nagy kár, mert egészen más lenne a helyzet, ha lehetne erre-arra kirándulgatni, és nem is csak 
pont az élmény miatt, hanem ami utána van, mert ha egyszer valaki volt már mondjuk, ezüstfenyő, akkor az 
illető később tízszer is meggondolja, hogy emeljen-e baltát rá. És hát, mi tagadás, egyébként is igencsak szűkösek 
a körülmények, mert egy csomó más is blokkolva van, olyan, mintha egyedül lennénk egy sötét szobában, a mi 
létünkből nincsen rálátás más világokra, de ez mind semmi, mert még a sajátunkra se, ha belegondolunk, még 
egy olyan apró, jelentéktelen dologhoz is, mint lefutni néhány száz métert, még ehhez is bemelegít az ember, 

nyújt, lazít, előkészíti az izmokat, átgondolja, hogyan fog futni, na most egy élet megkezdése ehhez képest nagy-
ságrendekkel nagyobb vállalkozás, erre mi történik, egyszer csak arra eszmélsz, létezel, hogy honnan, nem vilá-
gos, belepottyansz egy készen álló világba, előzmény, magyarázat semmi, itt még azt sem tudod, mi lesz a táv, 
mennyit kell futni, lehet, hogy két méter, lehet, hogy maraton, na, erre varrjál gombot, itt egyetlen tuti dolog van, 
a halál, micsoda remek hír, könyörgöm, mit lehet várni egy olyan lénytől, akinek saját életével kapcsolatban 
egyetlen fix kapaszkodója van, és ez önnön megsemmisülésének biztos tudata?, naná, hogy mindenkiben ott 
villog egy hatalmas felkiáltójel, hogy legjobb esetben kilencven-száz év, aztán lehull a függöny, addig kell minél 
gyorsabban összehozni valamit, autót, házat, nyaralót, gyereket, pozíciót, pénzt, persze, hogy törtetnek, könyö-
kölnek, irigykednek, háborúznak, acsarkodnak, és hiába olyan-amilyen az emberi történelem, nézzük csak meg 
a körülményeket, gúzsba kötve nem lehet balettozni, és személy szerint neki az a véleménye, hogy az emberiség 
nagy része egészen jól állja a sarat ebben a méltatlan helyzetben. Ami azt illeti, egyszer már mondott valami 
hasonlót, az még régebben történt, bejött egy melós, az út túloldalán dolgozott az építkezésen, előtte járt már itt 
párszor, nem volt vele semmi gond, egy darabig csendben iszogatta a sörét most is, aztán egyszer csak elkezd 
hepciáskodni, hogy micsoda lötty ez, biztos vizezik a sört, meg különben is, látta, hogy nem volt tele a korsó, 
félig habosan kapta, szóval csalnak, de ezt már kivörösödött fejjel üvöltötte, mindenki csak nézett, olyan hirtelen, 
egyik pillanatról a másikra történt, meg sem tudtunk mozdulni, és már belevágta a félig teli korsót az italos áll-
ványba, ott repült el a Robi feje mellett, sose felejtem el, oldalról tisztán láttam, hogy az állvány felé zúgó korsó-
ban milyen moccanatlanul áll a lé, ezen jobban elképedtem, mint amit a fickó utána csinált, mert kést rántott elő 
és innentől látszott, ez már nem egyszerű eset, azért annyira veszélyes sem volt, mert a törzsvendégek közül 
többen igen hatékonyan tudnak fellépni ilyenkor, gondoltuk, hadonászik kicsit, aztán úgyis leüti valaki, de ez 
hirtelen a saját csuklóját kezdte nyiszálni, erre többen rávetették magukat, kész cirkusz volt, a végén jöttek a 
mentősök és kényszerzubbonyban vitték el, ilyet úgysem láttunk addig. Utána elég nehéz volt megnyugodni, 
hiába ültünk le, újra fel kellett állni, a feszültségtől szinte vibrált a levegő, mindenki hangosan, egymás szavába 
vágva mondta a magáét, míg fel nem tűnt, hogy a Tanár Úr, nyugodtan ül az asztalnál, mintha mi sem történt 
volna, erre valaki, már nem tudom ki volt, megkérdezte: – Mit szól ehhez az idiótához Tanár Úr? – Rögtön 
felfigyelt mindenki, az összes fej a Tanár Úr felé fordult, várta a választ, mert ha ő beszél, akkor, nem tudom 
jobban kifejezni, nem is én találtam ezt ki, hanem a Pöttyös, de nagyon igaza van ebben a Pöttyösnek, szóval, ha 
elkezd beszélni, akkor az élet alapzaján kívül mást is meghallhatsz közben. Biztos onnan jött ez a Pöttyösnek, 
hogy ő autószerelő, és mindig figyelni kell neki a motor alapzaját, állandóan fülel, hol van egy kis gyanús csörgés 
a zaj mögött, valami szokatlan hang, amit meg sem hallanál máskor, de én mást is mondok, mert nekem mást is 
jelent ez az egész, nekem kicsit olyan, mint amikor a csillagos ég alatt hallgatózik az ember. És a Tanár Úr el-
kezdte mondani azon a halk, nyugodt hangján, emberek, ne bántsuk ezt a szerencsétlent, lehet, hogy idióta, 
hogy komplett bolond, de hát, legyünk őszinték, kedves barátaim, ki nem őrült, mindnyájan azok vagyunk. Az 
emberek őrültek, mert tudják, hogy meghalnak, és ezért nem is szabad haragudni rájuk. És ezt csak így kimond-
ta, ilyen egyszerűen, de engem ez a végtelenül egyszerű mondat úgy megrázott, mint az áram, letarolt, mint egy 
ágyúgolyó, már jártam így egyszer régebben, beültem egy filmre a moziba, az úgy kezdődött, hogy csupa fekete-
ség volt a vászon, és vagy egy percig nem is látszott más, csak ez a nagy koromsötét. Aztán az egyik sarokból egy 
kis imbolygó, apró láng elindult a vászon közepe felé. És ott felgyulladt egy másik pici fény. Az első kis láng 
haladt tovább, meggyújtott egy harmadikat, aztán a következőt, a huszadiknál már látszott, hogy ez egy hatalmas 
csillár. De addigra más irányokból újabb imbolygó kis lángok is indultak, fokozatosan világosodott minden, és a 
végére a nagy koromfekete vászonból egy fényben úszó, hatalmas palota tükrös bálterme lett, és az is látható volt, 
hogy az imbolygó kis fények a libériás lakájok kezében hosszú boton lévő kis gyújtólángok, és ez lett a nagy ko-
romfekete vászonból, de addigra már nekem folytak a könnyeim, és olyan zokogás jött rám, hogy ki kellett botor-
kálnom a sor közepéről, égett az arcom a szégyentől, akkor meg csak ültem a kocsmában, mint akit fejbe vertek, 
és úgy éreztem, ha ezt én előbb hallom, előbb tudom, egy csomó mindent másképp csinálok, és visszagondoltam 
arra a sok hasznavehetetlen marhaságra, amivel az iskolában tömték a fejünket, ahelyett, hogy ilyesmire tanítot-
tak volna, biztos másképp nézek a többiekre, ha mindjárt az elején valaki elmagyarázza, ahogy most a Tanár Úr, 
hogy a mélyén a dolgoknak, a legmélyén egy a bajunk, mert a halál tüskéje ott van az összes szívben, és rögtön 
kitör a gyalázat, ha az asszony elsózza a levest, meglöknek az utcán, vagy kisebb szám áll a fizetési papíron. Azt 
mondja, azt nem tudjuk elképzelni, mi lenne itt, ha egyszer csak kihirdetnék az örök életet, ha megtudnánk, 
hogy a halálnak innentől viszlát, és mától mindenki annyit él, amennyit akar, persze ha nem akar, akkor nem, 
semmi sem kötelező, akkor kiszállhat, de ha úgy dönt, marad, akkor hadd szóljon, nincs időbeli korlát. És mind-
ez nem valami bizonytalan ígéret lenne, hanem mindenki a sejtjeiben érezné, hogy ez a visszavonhatatlan kinyi-
latkoztatás maga, és olyan biztos, mint eddig volt a halál. Azt mondja, olyan ünnep törne ki, amilyet alig lehet 
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elképzelni, az emberek kitódulnának az utcára, ordítanának az örömtől, vadidegenek csókolgatnák egymást, 
zokognának a boldogságtól, leállna minden, a munka, a közlekedés, nem számítana semmi, a világon semmi, 
csak a mámor, a mámor, hogy nincs többé haldoklás, elmúlás, temetés, táncolnának és innának, míg a kimerült-
ségtől össze nem esnek, és csak akkor derülne ki, micsoda rettenetes görcs volt eddig a lelkekben, milyen jeges 
félelemben éltek, és hogyan próbálták elnyomni magukban ezt az iszonyatot. A következő nemzedék pedig, 
amelyik a halál fenyegetése nélkül nőne föl, szent borzadállyal tekintene vissza, és egymástól kérdezgetnék, 
hogyan lehetett így élni, ilyen nyomorúságban? Mit mondjak, nem lesz jókedve az embernek, amikor ilyeneket 
hall, de azért mégis örülök, hogy hallhatom, és nyilván úgy van, hogy az itteni életből nem lehet rálátni más vi-
lágokra, de én meg kezdek rálátni más dolgokra, olyanokra, amikről azelőtt fogalmam sem volt, és szerencsére 
azért nemcsak ilyen lehangoló témákról folyik a szó, mennek a mindennapok, apró-cseprő ügyek, ha lehet, ki-
segítjük egymást, ott volt például, amikor a Tanár Úr megemlítette, elromlott otthon a wc, gyorsan meg kellene 
csinálni, de mindenki, akit csak hívott, vakarózik, hogy majd holnap, meg így, meg úgy, gondoltam, olyan nagyon 
sok minden nem tud elromlani egy wc-n, ajánlkoztam, hogy majd megjavítom, elkértem a címét, megígértem, 
hogy még aznap este felugrok, így is lett, a Tanár Úr nyitott ajtót, betessékelt, a szoba küszöbén majdnem hanyatt 
estem, mert odabent Lapát, Csiriz, Tomajka meg egy ismeretlen ürge konyakoztak vígan, elkéstél, kis pajtás, 
vigyorgott Lapát, már megcsináltuk, nagyon bárgyú képet vághattam, mert kitört a röhögés, kisült, hogy ezek is 
megtudták a Tanár Úr gondját és eljöttek, de úgy, hogy nem is tudtak a másikról, így aztán nemcsak én vágtam 
olyan hülye képet, hanem mindenki, aki az elsőnek befutó Tomajka után érkezett, az idegen pali meg a Domi-
nós Robi haverja, ő valódi vízvezeték-szerelő, a Robi őt küldte maga helyett, mivel nem tudta otthagyni a kocs-
mát. Így aztán öten voltunk egy klotyóra, szerintem ez nem rossz arány, a Tanár Úr felesége mondta is, mennyi-
re hálás a sorsnak, hogy ezt megérhette, a konyhából kiabált ki, ahol gyártotta a szendvicseket, ami azt illeti, 
hatan lettünk volna, ha Pöttyös is eljön, kár, hogy nem jött, mert az tuti világrekord, egy budira hat szerelő, ilyen 
még nem volt, de ez a süket pók esküvőn, utána meg lagziban volt aznap, na, nem irigylem érte, mert amit kapott 
tőlünk utána... ment a zrikálás másnap rendesen, mi van, már egy vacak kis esküvő is fontosabb, mint a Tanár 
Úr wc-je, hagyjuk a süket dumát, hogy a lányod ment férjhez, téged minden kicsiség eltántorít?, ne bántsátok ezt 
az ócska kis árulót, avatkozott közbe jóindulatúan Lapát, eszement nagyságú napszemüveget viselt, mert a ko-
nyakok után még mindig bántotta szemét a fény, nem is láttuk, merre néz, csak onnan gondoltuk, hogy Pöttyös-
re, mert rámutatott, aztán én is beszálltam, mert volt egy kis elszámolnivalóm a Pöttyössel, mégpedig Csajkovsz-
kij kapcsán, eddig mindig csodáltam, milyen jó a memóriája, mondtam is neki, ez igen, ez már döfi, mert olyan 
részeket is elfütyült az Olasz Capriccióból, amikre én már nem emlékeztem, erre a múltkor elkottyantotta, hogy 
ő megvette a CD-t, mit megvette, rendszeresen hallgatja munka közben, amikor először felrakta a műhelyben, a 
segédje csak lesett, de egy mukkot nem mert szólni, mostanra meg már az is rájött, hogy sokkal szórakoztatóbb 
így autót szerelni, mintha feszt az idegesítő, hülye híreket hallgatnák a rádión, de a lényeget még nem mondtam, 
mert a Tanár Úr lakásán viszontláttam a fotómat a falon, azt, amit Pöttyösről csináltam evés közben, aminek a 
kapcsán végül elmentünk múzeumba, és azt mondta, büszke lehetek erre a képre, és tényleg, jó érzés ránézni, 
ez a kép eddig nem volt, de most, hogy megcsináltam, egyszerre csak létezik, és valóban úgy van, ahogy a Tanár 
Úr mondta, valamit hozzáadtam a világhoz, sose gondoltam volna, hogy ez ilyen csodálatos érzés, én eddig sem-
mit nem adtam hozzá, semmilyen új dolgot nem csináltam, vagy semmi olyat, amire különösebben büszke le-
hettem volna, egy bazi nagy raktárban targoncázni nem éppen alkotómunka, erre a Tanár Úr azt mondta, ne 
becsüljem le saját munkámat bármi legyen is az, mert azzal saját magam is lebecsülöm, és igenis minden mun-
kának van értéke, különben meg, és most elnézést kér, de kis kitérőt kell tennie, később megértem, miért, szóval, 
mi csak apró részei vagyunk egy nálunk hatalmasabb rendszernek, mert nehogy azt higgyem, hogy az emberiség 
a Földön élő emberek létszámával egyenlő, ahogyan a hangyaboly sem a benne élő hangyák összessége, annál 
sokkal, de sokkal intelligensebb, nézzük meg például, mi van a nagy háborúk után, ilyenkor halomra dőlnek az 
évszázados statisztikák, mert mindig több fiú születik mint lány, mintha valami valahonnan pontosan tudná, 
hogy pótolni kell az elesett férfiakat, vagy például a hosszú háborúk alatt eltűnik a rák, mintha éppen elég lenne 
a háborús veszteség, és egy halálos betegség már túl sok lenne mellé, ilyenkor ez a halálnem ideiglenesen eltűnik 
a színről, és ez a titokzatos, bonyolult önszervező rendszer igen bölcsen működik, mert például az emberiség 
intelligenciaszintje sokkal magasabb is lehetne, de muszáj a mostani szintre belőni, mert csak így van egyensúly-
ban, nagyjából ennyit engednek a földi körülmények, gondoljuk el, ha mindenki atomfizikus lenne, festő, meg 
feltaláló, nem lenne, aki megcsinálná a feltalált gépet, ki vinné el a szemetet, ki építene utat, kár is tovább sorol-
ni, és itt jövök én megint a képbe, ahonnan tulajdonképpen elindultunk, hogy egyáltalán nem hiábavaló a mun-
kám, nagyon is szükség van rá, és legyek csak büszke rá nyugodtan, viszont van egy másik oldala is a dolognak, 
méghozzá az, hogy ez a rendszer rugalmas, és a benne lévőknek engedi a mozgást, és ő már régen mondani 

akarja nekem, hogy tanulnom kellene, szerinte több van bennem, mint amit kihoztam magamból, és nem is 
késtem le még semmiről, hisz csak most múltam harminc, még minden nyitva áll előttem, még minden lehet. 
Amióta ismerem a Tanár Urat, most néztem rá először kedvetlenül, nem akartam újra beülni az iskolapadba, 
eszem ágában nem volt ilyet csinálni, de ő folytatta tovább, mert látta rajtam, hogy semmi kedvem az egészhez, 
azt mondta, szerinte az emberek olyanok, mint a kagylók, kagylók a meleg tengereken, mindegyikben ott egy kis 
gyöngy a mélyén, egy egész kicsi gyöngykezdemény, és ez ott van mindenkiben, tekintet nélkül arra, kicsoda az 
illető, és mindenkinek a saját felelőssége, nevel-e belőle igazi gyöngyöt, önbecsülés kérdése az egész. Ezt a szót 
sem hallottam sűrűn idáig, az iskolában meg sem említették, nekem sose mondta senki, hogy érték lehet ben-
nem, és én sem néztem magamra úgy soha, mint akiben gyöngy van, másokról nem is beszélve, de ezen most 
gondolkodóba estem, annyira, hogy alig hallottam a Tanár Úr hangját, csak akkor figyeltem föl, amikor a fotó szó 
elhangzott, hogy szerinte fotós iskolába vagy tanfolyamra kellene mennem, úgy érzi, ehhez van tehetségem, mit 
mondjak, nagyon meglepődtem, igaz, mindjárt elsőre megtetszett az ötlet, mert ez tényleg érdekelt, csak vala-
hogy sosem gondoltam rá, hogy ezt tanulni is lehetne, a Tanár Úr megígérte, segíteni fog, és tényleg, közösen 
utánanéztünk, de kiderült, hogy nem valami olcsó játék egy ilyen éves tanfolyam, így hát elkezdtem spórolni, a 
Tanár Úr meg biztatott, mondta, addig is képezzem magam, hozott fotóalbumokat, meg könyveket, ahol a tech-
nikai leírások vannak, közben mindig érdeklődött, hogy állok, lassan, de biztosan kezdett gyűlni a pénz, és 
nagyjából a fele már összejött, amikor, sose felejtem el, hideg decemberi este volt, együtt a banda, iddogáltunk, 
beszélgettünk, egyszer csak váratlanul mindenki felállt, a Tanár Úr hozzám lépett, átadott egy borítékot, utána 
megölelt, és sorban jöttek a többiek, és ők is megöleltek, először azt sem tudtam, mi van, kiderült, ezek a hátam 
mögött titokban összedobták a hiányzó részt a tanfolyamhoz, amikor ezt felfogtam, csak álltam ott, nem tudtam 
kinyögni egy szót sem, pont azt éreztem, ugyanazt, mint amikor a moziban abban a filmben az egymás után 
felgyulladó sok kicsi lángból tündöklő fény lett, csak nyeltem nagyokat, olyan lehettem, mint egy hónappal az-
előtt a Dominós Robi, ha nincs sok vendég, a Robi pár percre mindig leül az asztalunkhoz, éppen a kocsmákról 
folyt szó, és a Tanár Úr, aki rengeteg helyen járt a világban és mindegyik országban megnézi a kocsmákat, azt 
mondta, hogy egy csomó félében volt már, nagyon híresekben is, de ő ugyan egyiket sem cserélné el semmi pén-
zért ezért a kocsmáért. A Robi ezt hallva csak ült, nem szólt semmit, ehhez tudni kell, hogy Robinak egy élet 
munkája van a kocsmájában, nem túlzás, ez az életműve, a második szerelme, szóval csak ült, babrálta a névadó 
kötényét, aztán krákogva elnézést kért, sok a dolga, de mikor felállt, én láttam, milyen fényes a szeme.

Szóval, most iskolába járok, ezt se gondoltam volna, azt meg végképp nem, hogy élvezem, de azt sem, hogy 
a Pöttyös CD-ket kezd vásárolgatni, Lapát meg rákapott a posztergyűjtésre, azt tartja a mondás, egy fecske 
nem csinál nyarat, hát, szerintem meg attól függ, ki az a fecske, a borítékos eset után nem sokkal csináltam egy 
fotót, a fiúkat kértem meg, segítsenek a felvételnél, szóltam nekik, hogy nem nagy dolog az egész, kihoztunk 
az asztalhoz hat kori sört, elrendeztük kör alakban, mindenkit megkértem, fogja meg a korsó fülét, én meg egy 
székre felálltam, és levettem az egészet. Nem is látszik egyéb, csak az asztal felülről, a fénylő, habos kriglik, meg 
könyéktől hat kar, mindegyik más, ott van Lapát feltűrt inge, a Pöttyös szerelőruhájának olajos ujja, a Tanár Úr 
zakója, és így tovább, „Barátok”, ezt a címet adtam neki, ezt meg a Dominós Robi nagyíttatta ki, ott van most is 
a kocsma falán, ez nekem ér annyit, mint ha valamelyik híres kiállítóteremben lenne kitéve, szerintem érdemes 
megnézni, ott lóg a söntéspult mellett, ha van egy kis idejük, ugorjanak be, leginkább nyáron érdemes, ilyenkor, 
mintha a Napból csapolnák, aranyszínben égnek a korsók, dél körül már együtt van a brancs, játsszuk a szokott 
játékunkat, talán éppen egyikük lesz majd, akire fogadunk, vajon mit csinálhat, de akkor számíthat egy meghí-
vásra, fizetünk egy korival és megisszuk együtt, kicsit beszélgetünk az asztalunknál, az asztalunknál, aminek a 
lábát déltájban már körbeöleli a fény, ott lebeg rajta, mint valami csónak, mint valami kis sziget, és ami szétárad 
az emberben ilyenkor azt nem a szesz teszi, annak semmi köze hozzá, valami békés elégedettség, amikor egysze-
rűen csak jó lenni, jó létezni, élni, és tudom, hogy röhejes, de én néha ilyenkor még azt is képzelem, talán nem 
is sört iszunk, hanem azt a sárgás, aranyló, magasból hulló fényt.
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 TóTH KRISZTINA  

Felejtő 
Kering a Föld, álmában nem érti meg a végtelent. 
 Forog kéken, üres tájfunokat teremt.
Alszik, benti szeme a régi magmába lát át, 
 szivacsos belsejébe huzatot suttognak a bányák.
Lebeg a felejtő Föld a tőzeges féltekékkel, 
 erdőtüzeket próbál gyújtani minden éjjel.
A Hold felől jól látszik, hogy felejt, 
 nagy, fénylő tárgyakat a világűrbe ejt.
Lüktet rajta az Egyenlítő homlokpántja,
 lombok közt verejtéksíkos autópálya.
Jobb és bal félteke illesztgeti össze a múltat:
 újramondja a lucskos háborúkat. 
Ügyet se vet a behallatszó jelenre, 
 gömbhéjában villámok futnak egyre,
gomolyfelhőt, migrénes port terelnek, 
 pulzál a víz és a piramissejtek,
az üres autópályák zümmögő axonok, 
 alszik, vakon felejt, völgyeket vigyorog,
szemei árapállyal pislogó tengerek, 
 szakad a nyálfonál, a völgyhíd megremeg
és a hajnali ködben a mélybe száll a busz, 
 jeleket küld tovább a topáz talamusz,
alszik a Föld, felejt, alszik, felejt keringve, 
 émelygő, lassú álma emberrel telehintve,
skizofrén, kérges arc, bolyongó látomás, 
 halott vizek színén lebegve úszó záptojás.

Munkadal
Lakik a szívben egy csillagász,
fekete ernyője az égbolt:
molyette lyukain az égbe látsz,
ábrákat pöttyöz rá a kék Hold.

Lakik a szívben egy buszsofőr,
nem visz utast, az erdőben megáll,
rádiót hallgat, a kormányra dől,
fényszórózik és éjfélkor leszáll.

Lakik a szívben egy orvos is,
de a nyakában csúzli van csak.
Minek ide egy orvos is?
Köpenyben dől a kamrafalnak.

Lakik a szívben egy szív, igen.
Aranyhal-forma, ritka példány,
síkosan vergődik a felszínen,
vizet dalol és néha vért hány.
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 SZEPESI  DóRA   

Amikor felcsillannak az összefüggések
Beszélgetés Tóth Krisztinával

A Hazaviszlek, jó? kihagyhatatlan, ahogy a Magas labda is. 2009 úgy fog bevonulni a magyar irodalomtörténet-
be, mint Tóth Krisztina éve. – idézem a könyvesblog interjújának „cinkos” nevű kommentelőjét. Valóban: egy 
verseskötet és egy prózakötet egy évben szép termés! 

– A Magas labda című verseskönyved a Könyvfesztiválra jelent meg, s a Magyar Narancs irodalmi sikerlistáján az 
első helyet érte el. A Hazaviszlek, jó? ősszel került a boltokba, ötven írást tartalmaz, mindkét kötetről beszélgetünk. 
A verseskötet fülszövege végén olvasható, hogy „Ezekben a csodálatos és megrázó szövegekben a lírai én a legdrámaibb 
helyzetekben is összpontosítani tud a lényeges mozzanatokra, melyek lelkünk titkait tárják föl. Idézek a Hangok fo-
lyójából: „Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, ...ki beszél folyton itt... Zubog az emberi beszéd”...Sokszor 
érezhetünk utalást arra, hogy nagyon fontos neked – jobb szó híján – az írásbeliség. Hogy a hang alatti szó valamikép-
pen meg tudjon jelenni, hogy ez a forrás sose apadjon el. Többször, mint valós félelmedet tártad fel, hogy mi lesz, ha 
egyszer csak nem fogsz tudni verset írni. Azért úgy tűnik, hogy ez a működés eleve tréningben van, tehát nem tud csak 
úgy megszűnni. Hogy vagy ezzel most?

– Érdekes, hogy ezt kérdezed, mert ez megint egy nehéz időszak. Azt úgy 
értem, hogy megint rég nem írtam verset. Úgy látszik, a rendszeres, köteles-
ségszerű prózaírás elvonja kicsit az energiákat. És az is igaz, hogy nálam a 
vershez mindig kell valami üresjárat: egy olyan nyugodt időszak, akár csak 
pár nap, amikor nem köti le más a gondolataimat, nem kell fejben előre dol-
goznom. És mostanában nem voltak ilyen holtidők, mindig párhuzamosan 
több feladatra kellett figyelni. Szóval mostanában inkább prózát írok. Meg 
fogsz lepődni, de a prózában is ki kell várni, amíg kialakul a szöveg. Nem 
minden ötlet engedi magát rögtön megírni, néha csak második, harmadik 
nekifutásra megy. De mégis kevesebb múlik az isteni véletlenen, mint a vers-
nél, ahol az ajándékba kapott sorok nélkül el se lehet indulni.

– Vannak számomra megindító verseid. Ilyen az Esős nyár, amit kitéptem az 
ÉS-ből és hetekig a táskámban hordtam. A Szülők, a Kutya – szintén nagyon meg-
érintettek. Meg a Vaktérkép, amelyet fiadnak dedikáltál. Emlékszem, az első in-
terjút egy női lapba készítettem veled. Arról is beszéltünk, hogy van-e női költészet, 
vagy nincs. Erre azt mondtad, hogy ennek se füle, se farka, persze, nagyon fontos, 
hogy nő vagy és a nőiséged benne van a versekben, de nem ez dönti el, hogy jók, vagy 
nem jók. Bármilyen jót beszélgettünk, az interjú nem lett eléggé „nőcis”. Így nem is 
hozta le az a lap, mire kimentettem onnan a Könyvjelzőbe. Most elmondom neked, 
hogy ez indította be nálam az irodalmi interjúkat. Úgy is fogalmazhatnám, hogy az 
én személyes „vaktérképemen” Te így hagytál sorsalakító nyomot. Mit szólsz ehhez?

– Nagyon megleptél, és persze örülök neki! Én – azt hiszem – nem is 
tudtam, hogy az interjú eredetileg máshová készült, mint ahol végül meg-
jelent. Nyilván nem akartál ezzel terhelni. Az, hogy nem elég nőcis valami, 
az számomra értelmezhetetlen. Arról, hogy a versek hogy hatnak, az ember 

keveset tud. Én elengedem a szöveget, amikor elkészült, aztán valaki 
valahol találkozik vele, és esetleg fölismer valamit a saját életéből, a saját 
tapasztalataiból.

– Marci fiad 11 éves. Mesélted, hogy óvodás korában Arany-balladá-
kat olvastál neki, de a Londoni mackókat már szórakozásból improvi-
záltad. A nyelvi táplálékkal, játékokkal odáig jutottatok, hogy például a 
kisföldalattin mondókát talált ki: „Köröndnél körözünk, Operánál ope-
rálunk, Bajcsinál bajt csinálunk.” Hogyan alakulnak a közös mesélések, 
vagy kérdezem inkább úgy, hogyan változik az irodalmi érdeklődése? Ta-
valy karácsonykor a literán olvashattunk tőle egy mesét...

– Ebben a korban még nem látszik világosan, merre fordul va-
lakinek az érdeklődése. Én nem irányítom, inkább csak figyelem őt. 
Úgy tűnik, a történetek izgatják, szívesebben dolgozza fel verbálisan 
az őt ért benyomásokat, mint mondjuk rajzban. De most kevesebbet 
olvas, mint mondjuk két éve, mert nagyon izgatja a számítógép. Az 
osztálytársaival is ez a közös téma, nem a könyvek. A verseket to-
vábbra is szereti, és – ez nyilván az életkorából adódik – legjobban 
azt díjazza, ha valami vicces. Szóval értékeli a humort, és ez fontos 
képesség. Képzeld el, milyen felnőtt férfi válnék belőle enélkül! Egy 
humortalan férfi (és nő, jegyzem meg) riasztó. Érdekes, én ezt viselem 
a legrosszabbul. A humortalanságot és a fösvénységet.

– A Futrinka utca című versed parafrázis, József Attila Születésnapomra című versére. Miért választottad ezt a 
közeget? Neked is kedvenced volt a Futrinka utca meg Böbe baba?

– Persze! Imádtam, főleg a tökházat. Csináltam is gyerekkoromban, csak sajnos hamar megrohadt. De a 
novemberi töklámpás-készítésnél mindig van egy kis nosztalgiám, amikor kigyullad odabent a mécses. Olyankor 
mindig elképzelem, milyen lehet ott bent lakni, abban a kis házikóban. A sárga fény meg otthonos. Nekem nem 
volt Tádém, vagyis kistestvérem, a világot meg sose érzékeltem túl otthonos helynek, úgyhogy ebben nyilván ez a 
vágy is megfogalmazódott. A múltkor az Aréna bevásárlóközpontban egy kávézóban különös lámpákat láttam. 
Szárított tökök voltak átlyuggatva színes gyöngyökkel, elég jól nézett ki. Rájöttem, hogy azért tetszik annyira, 
mert én még mindig egy tökházban akarok lakni, ez valahogy beakadt, ez a dolog.

– Irodalomtankönyv-, olvasókönyv szerkesztés, francia kortársregény fordítás: e két tevékenységeddel mi a helyzet?
– Fogadalmat tettem, hogy nem vállalok fordítást az elkövetkező időben, mert muszáj a saját dolgaimat csi-

nálni. Tele vagyok tervekkel, és nagyon felaprózza az időmet a sokféle feladat. A tankönyv kirándulás volt, sokat 
tanultam belőle. Nagyon jó volt Valaczka Andrással dolgozni, mert ő józan, tapasztalt és rendkívül vicces ember, 
nélküle bele se vágtam volna. 

– Prózakötetedet egyébként ő mutatta be a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Ott avattad be a közönséget egy mű-
helytitkodba, hogy a verset egy indító sor indítja be, a prózát meg általában egy mozzanat, egy kép, amiből kisarjad a 
történet. Azt is mondtad, hogy úgy képzeled, a versek világa nem különbözik radikálisan a novellák világától. Ezt az 
egységes világot érzékelik az olvasók is.  Te hogyan látod, milyen ez a közös világ? Hogyan alakul?

A szerkezet persze más. Ami közös, az talán a látásmód, a szemlélet. Hogy a novellákban és a tárcákban is 
úgy nézem a világot, mint a versekben: a részletek felől. Mindig az érdekel, mi az a mozzanat, amelyben va-
lahogy megmutatkozik a lényeg. Mi az a részlet, ami az önmagán túliról beszél. Nem tudom, ez így mennyire 
érthető: mondjuk egy párbeszéd-töredék, ami utal az egész viszonyra, egy gesztus, amiben benne van az illető 
sorsa. Engem a sűrítés izgat, sűríteni pedig – többek között – úgy lehet, ha a pontos részleteket kihagyásokkal 
illesztgetem egymás mellé.

– Nőies nő, anya, női látásmód az írásban. Bár azt mondod, hogy az író maga soha nem érdekes, a szöveg a lényeg 
– mégis, az olvasó mindig is kíváncsi volt az alkotóra, mint magánemberre. Azért is olyan népszerű mindig a naplók-
levelek műfaja. Nyilván kell valamit láttatni a személyesből, szükséges az „imidzs”, de mégis csak irodalomról van szó. 
Miféle egyensúlyt kell tartani ebben, és hogyan tudod ezt tartani?

Manapság nagy jelentőséget tulajdonítanak az író személyes jelenlétének. Ahogy mondod: az emberek kí-
váncsiak magára a figurára. Ennek egyébként egyik vadhajtása az a jelenség, amikor a médiában feltűnnek 
különböző „érdekes” emberek, akikről a közönség tudja, hogy például filozófusok, költők, pszichológusok, mit 
tudom én, de valójában soha senki nem olvasott tőlük egy sort se, nem látta őket játszani, stb. Minden szakma 
kitermeli a saját médiabohócait, akik aztán a celeb-létből nem tudnak többé visszaevickélni a saját életükbe. Rö-
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vid távon nyilván kifizetődik ez a fajta ismertség, de hosszú távon igazán nem kedvez a szakmai teljesítménynek. 
Ezzel csak azt akarom mondani, hogy aki komolyan dolgozik, az nem tud és nem is akar ilyen módon előtérbe 
kerülni, mert minek legyen szem előtt. Az írás magányos dolog. Én nem vagyok híve a személyes jelenlétnek, de 
elfogadom, hogy ez szükséges és a lehetőségeimhez mérten próbálom is teljesíteni az ezzel kapcsolatos elváráso-
kat, elvégre egy könyvet el is kell adni. Ugyanakkor tudom magamról, hogy nem vagyok jó szereplő. Nem okoz 
örömet a nyilvánosság előtt felolvasni, izgulok, és nehezen tudok utána visszazökkenni a saját ritmusomba. Az 
izgalom az utóbbi években kicsit (de csak kicsit) csökkent, de igazán jól akkor érzem magam, ha becsukhatom 
az ajtót és csak arra kell figyelnem, amit épp csinálok. Az író maga egyébként tényleg nem érdekes, tévedés azt 
hinni, hogy a szövegeken keresztül az olvasó az ő életébe lát bele. És hát minek is kukucskálna, nincs ott a vilá-
gon semmi! A művek pedig mind konstrukciók, azok egy-egy teremtett világ. Az nem az én életem, még akkor 
sem, ha időnként belegyúrok valamit a személyes tapasztalataimból. 

– Megjelentek az első kritikák a tárcakötetedről. Mit szólsz ahhoz, hogy Örkényhez, Kosztolányihoz hasonlítanak? 
– Hát örülök neki, mit szólnék. Nyilván nem azt akarják ezzel mondani, hogy akkora író vagyok, és én se 

vagyok annyira hülye, hogy mindjárt ezt gondoljam: csak kijelölik  a kapcsolódási pontokat. Valóban nagyon 
fontosak nekem ezek a szerzők a technika és a látásmód szempontjából. 

– Kortárs, nem kortárs, író, költő – kiket szeretsz olvasni?
– Valamennyire igyekszem követni a pályatársakat, de nem tudok mindent elolvasni. Nehéz kiemelni pár ne-

vet, de akkor megint mondanám, mondjuk Kosztolányit és Karinthyt. És Móriczot. A kortársak közül elfogultan 
szeretem Spirót, Tar Sándort, a hozzám közelebbi nemzedékből Háy Jánost talán. És Németh Gábort. A költők 
közül kit? Annyi mindenkit mondhatnék, de Rakovszky Zsuzsát feltétlenül, meg talán Schein Gábort, Várady 
Szabolcsot, G. István Lászlót, Vörös Istvánt, Lackfi Jánost, Gergely Ágnest… Kemény Istvánt mélységesen tisz-
telem, igazi megrendültséget érzek a nagy versei olvastán. Sokukhoz személyes barátság is fűz, de van, akit nem 
is ismerek, mégis mindig elolvasom, ha megjelenik tőle valami.

– Nagyobb és bonyolultabb a játéktér – mondod egy beszélgetés során –, ha valaki ismeri az előzményeket, és fo-
lyamatában látja az irodalmat. Magam is elmondhatom, hogy az irodalom élő folyamatában benne lenni olvasóként 
is izgalmas kaland. Prózaköteted kapcsán Dunajcsik Mátyás is erre utalhat, amikor azt írja, hogy a nyelvben és a nyelv 
által válik láthatóvá a világ titkos szerkezete...  Te hogyan látod ezt a kérdést? 

– A nyelv titokzatos alapanyag, mert önálló életet él. Akkor a legizgalmasabb egy készülő vers vagy próza, 
amikor váratlanul felcsillannak a belső összefüggések, amikor már nem a szerző szándéka dolgozik, hanem a 
szöveg saját akarata. Ez nem azt jelenti, hogy az ember teljesen elveszti a kontrollt, inkább azt, hogy figyel a 
formálódó versalakzatra vagy próza esetében az alakuló történetre. Soha semmiből nem az jön ki, amit a szer-
ző elképzelt, már ha egyáltalán gondol valamit, amikor nekifog a semmiből kibontani a szavakat: abban nem 
is volna semmi izgalmas, az nem költészet. Ha pont azt csinálja, amit előzőleg kigondolt, akkor valójában 
csak farigcsál. Lehet persze azt is, szóval lehet gyártani versszerű dolgokat, de nem fogja átvilágítani a titok. 
Ha meg átjárja valami mélyebb áram, akkor egyszer csak felgyullad, mint a becsavart villanykörte, és világít.

– Úgy fogalmaztad egy beszélgetésben, hogy az írás permanens figyelem, olyan üzemmód, amikor az ember úgy jár-kel a 
világban, hogy minden hasznosíthatót elraktároz az agyában. Mobilbeszélgetések, képek, sorstöredékek, folyamatosan rád ra-
gadnak, ebből építkezel. Olyan ez, mint a kőleves. Lehet, hogy végül benne sem lesz a kész műben, de megadja a kezdő lökést. 
Mi a különbség alkotói állapotaid között? Mi dönti el, hogy ebből vers lesz, abból rövidpróza, amabból meg tárca?

– Jó kérdés, még sose próbáltam ezt körbejárni. A történetnél mindig fontos, hogy honnan jutunk el hová, 
hogy milyen pillanatokat emelek ki az egészből. De a vers is lehet történet, ott még nagyobb sűrűség szükséges, 
még kevesebb pilléren kell kifeszülnie a sztorinak. A nagyon titokzatos, sugallatos sorok, amelyek első pillanatra 
sokszor még nekem is érthetetlennek, vagy használhatatlannak tűnnek, mindig egy verset előlegeznek meg. 
Kicsit olyan ez, mint amikor a régész rábukkan valami darabkára, és elkezdi keresni, hogy mi van ott a mélyben. 
Még ő se tudja pontosan, mekkora, milyen formájú az a tárgy, amit össze szeretne rakni, csak sejtése van róla. És 
akkor jön a munka, az ásás, meg a porolás. Na, a vers, az valahogy ilyen. A prózánál meg belül szól egy történet, 
és addig mesélgeted belül magadnak, amíg lehullnak róla a felesleges részek és elkezdi megtalálni a saját kere-
teit, terjedelmét. Ha ez már megvan, akkor lehet elkezdeni leülni, megírni. Nálam ez legalábbis így működik, 
van egy erőteljes terv a fejemben, aztán közben ötletszerűen belekerül más is. Mindez persze csak a kisprózára 
igaz, nagyepikával még sose próbálkoztam. Szerintem ahhoz nincs is semmi érzékem, mert ott már nagyobb 
szerkezetben kell gondolkodni, és előre. Sakkozni se tudok például.

– Mit szólsz a két kötet borítójához?
– A Magas labda borítójának alapját egy Szilágyi Lenke-fotó adta. Amikor oda jutottunk, hogy el lehetett 

kezdeni gondolkodni a borítón, akkor nem volt semmi konkrét elképzelésem. Erre a  Magvető Kiadó átküldött 

két képet Lenkétől. Az egyik rögtön megtetszett, mert titokzatosnak tűnt, első pillantásra nem volt világos, hol is 
vannak a lebegő, gomolygó figurák. A fotó egyébként a Szigeten készült a Magic Mirror sátorban, és a háttérben 
a Hold helyén eredetileg egy diszkógömb volt. Az alakok kicsit olyanok, mintha víz alatt mozognának, a fröcskö-
lő fény is ezt juttatja az ember eszébe. A Hazaviszlek, jó? című kötetnek pedig eredetileg más borítót szántak, de 
amit a grafikus ajánlott, azzal nem igazán voltunk elégedettek. Király Levente szerkesztő ötlete volt, hogy akkor 
nézzünk körül az interneten, így találtam rá erre e képre. Nagyon tetszett a humora, azt gondoltam, illeni fog a 
szövegek hangvételéhez. Az egyébként, hogy mindkét könyv most jelent meg, nem azt jelenti, hogy ezek az írá-
sok mostanában születtek. A verseskötetben az utóbbi négy év versei vannak, a tárcakötet pedig válogatás. 2005 és 
2009 között több mint száz tárcát írtam különböző lapokba, ezekből válogattam ki az általad említett ötvenet.

– A prózáid és a verseid között számomra az is a különbség, hogy a prózát jó hamar be lehet falni, a verseket meg 
lassan kell csemegézni. Már a Vonalkód kötet a legjobb novellisták közé emelt. Amíg abban a hetvenes-nyolcvanas 
évek világa, a Hazaviszlek, jó?-ban a rendszerváltás körüli miliő ábrázolódik nagyon egyedien, sokszínűen.  Erről 
írja Gerőcs Péter, hogy kiváló, sőt mi több, páratlan, üde, okos, profi, bájos és magával ragadó... (Egy könyvesblogos 
kommentelő meg egyenesen csak annyit ír, hogy ez egy szeretetkönyv!) Hanglejtés, irónia, a megfigyelés lírai érzékisége  
– továbbra is maradnak ezek a „tóthkrisztás” ismertetőjegyek? Mit tudhatunk a készülő, új prózakötetedről?

– Hát, az szerintem egészen más lesz, mint ezek a tárcák. Nemcsak az írások terjedelme miatt: a tónusa is sö-
tétebbnek látszik. A Vonalkód című kötet novelláival vannak talán inkább távoli rokonságban, de ezeket nem fűzi 
össze semmiféle szál. És talán reménytelenebbek is, ha ez lehetséges. Ezt a reménytelenséget valahogy szerkezeti 
elemmé is szeretném tenni. Azt érzékeltetni, hogy a szereplők csak egy lépésre vannak a megváltástól. De soha 
nem érik el. Kísérjük őket egy darabon aztán elmaradunk mellőlük. Vagyis a történeteknek nincs igazi hegyes 
végük, inkább csak abbamaradnak egy ponton, tompa befejezésük van. 

– Ami számomra a prózáidban a témákon kívül a legizgalmasabb, azt Gerőcs Péter fogalmazta meg. Azt írja, hogy 
a szöveg nem csupán dominálja a történetet, hanem elemelkedik tőle, s maga a beszédszituáció az, ami a poétikai játékot 
megteremti. Ez számomra egy másik műfaj felé is nyitottá teszi írásművészetedet, és ez a színpad. Hogy vagy ezzel?

– Sohasem próbáltam színdarabot írni. Forgatókönyvet is csak egyszer, de nem lett valami jó az se. Az, hogy 
valaki mondjuk párbeszédekben (is) gondolkodik, az még szerintem nagyon messze van attól, hogy jó színpadi 
szerző váljon belőle. Ott eleve úgy kéne megformálódnia a történetnek. Ismerek igazi drámaírókat, az egy másfaj-
ta működés. Sose lehet persze tudni, merre tart egy pálya, de most pillanatnyilag azt érzem, hogy ez nagyon távol 
áll tőlem. Máté Gábor mondta a múltkor, hogy nézzem meg a Sáskák című előadást, amit egy fiatal szerb írónő, 
Biljana Srblajanovic írt. És tényleg igaza volt, tudom, mire gondol: nem olyan merevek már a határok, mint azt 
megszoktuk. Ennek ellenére azt gondolom, hogy ez is alapvetően színpadra írt szöveg, az én írásaimban viszont 
nagyon sok minden történik belül, és ezekből az érzelmi/tudati folyamatokból kevés látszik, ha ez így világos. 

– „Nincs nagyobb kielégülés, mint amikor történetté vagy verssé válik valami, ehhez pedig egyedüllét és csönd szüksé-
ges. Annál nagyobb boldogság nem létezik”.  Folytatva ezt a gondolatodat, az a meglátásom, hogy a művel való babrálás, 
akár alkotói, akár befogadói oldalról nézve – legtöbbször, ideálisan –, csendben és egyedüllétben történik. Úgy érzem, hogy 
ezek az ideamozgások aztán kiadnak egy mintázatot, aminek mindannyian lehetünk részei, részesei, és amelyekből újabb 
mintázatok sarjadhatnak ki. Ez maga az írásbeliség. Izgalmas és hatalmas örömforrás. Hogy van ez szerinted?

– Szerintem is fontos, hogy az ember egy folyamat részeként érzékelje a saját életét és ezen belül az irodalmi 
működését is. Mindenen, amit írunk, ott van a nyoma az előzményeknek. állandóan behallatszik a szövegeinkbe 
az elődök hangja: ez az áthallás hol tudatos, hol tudattalan és számtalan lehetőséget kínál. Úgy kell rátalálni 
valami saját hangra, hogy közben játékba hozzuk, mozgatjuk a hozott anyagot. Formáljuk, használjuk, elemeire 
bontjuk és építkezünk belőle. Ez is nagy öröm, mármint a tevékeny rész, meg az is, amikor az ember ráismer 
erre az általad említett mintázatra, amikor felcsillannak az összefüggések.
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 TARjáN TAMáS

DZSÍPÍESZ
Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó?

A kötetcím kérdő szószerkezete az utolsó ciklus, benne az utolsó novellette címe is, és ennek az írásnak meg-
ismételt, kétszeresen lezáró mondataként a tárcanovellákat, publicisztikákat tartalmazó gyűjtemény egészének 
befejező formulája is. A „Hazaviszlek, jó?” óvó-féltő, nyomatékos hangsúlyával szemben azonban nyíltan vagy 
bújtatottan ugyancsak rendre jelen van egy másik, jövőtlenebb út- és kérdésirány: „Hallod? Hova mész?” (Pepi). 
Tóth Krisztina jól szerkesztett könyve tematikus váltóáramával a néha halványabb rövidtörténetek között is 
fenntartja a feszültséget. Öt fejezet, tíz-tíz szöveg, illetve az egyik – a centrális – ciklusban tizenegy; összesen 
ötvenegy. Az első (Teiresziász), harmadik (A kalap közepe, a középpontra való utalással) és ötödik (Hazaviszlek, 
jó?) tömb anyaga súlyosabb, sötétebb, a másodiké (Háztartási parajelenségek) és negyediké (Sors, nyiss nekem tért, 
első felében az Örkény-árnyjáték pastiche-aival) derültebb, ironikusabb.

Mindegy, kitűnő megfigyelőkészség vagy élénk fantázia ihlette-e, s a kettő milyen arányban hívta életre a 
jobbára alkalmi írásokat, melyek először eltérő arculatú napi- és hetilapokban, illetve folyóiratban láttak napvi-
lágot. A formálás az első közlés helyétől függetlenül egyenletes. Méltó a nagysikerű kisepikai kötet, a Vonalkód 
(2006) elbeszélőjéhez. Szinte valamennyi történet a szolidaritás, az empátia érzéséből táplálkozik. Azok is az 
együttgondolkodásból levezetett saját, kortársi ön- és helyzetértelmezésnek hatnak, amelyeket Tóth Krisztina 
nem rendel a sokszor megszólaló alakmás nőfigurához. Ez a fiatal asszonyalak éli a maga életét, tevékeny min-
dennapjainak finoman lebegő magányossága korántsem feloldhatatlan – egyszerűen csak mindig önmagára van 
utalva –, és nemegyszer vele tartó fiúgyermeke egyébként is a legjobb és legfontosabb társaság számára. Mintha 
folyton úton lenne a mesélő, aki persze nem pusztán írásba örökített énjéről mesél. Rengeteget metrózik, gyak-
ran vált vonatjegyet. Mozog a talpa alatt az ország, mozog a kocsiablakok képernyőjén az új évezred első dekád-
jának történelemfilmje vagy a metró mélytengere. Íródnak a pontos történetek, útközben.

Tóth Krisztinát nem fenyegeti témaszegénység. Ritkán elégszik meg olyan elhasznált tárcatárgyakkal, mint 
a (valamelyest sikeres) fogyókúra, mely pár kilométer gépben futás után kiköveteli az izzadás azonnali jutalmát: 
a sütit, netán a Rákóczi túróst (Perpetuum mobile). Időnkénti vétése még – ha már a szeplőknél tartunk –, hogy 
keveset mondó vagy szószaporító verbális feloldással dekódolja azt, amit valamely írás 7-10000 karaktere rejtve 
közöl. Például az Esti Kornél szelleme – Tóth Krisztinát is megérintette Kosztolányi Dezső manapság oly sok-
szor visszajáró hősének szellemujja – finom titkossággal rájátszik az eredeti mű „a bolgár kalauz” epizódjára, 
remek groteszk kalandot fabulál az „éljen a bolgár–magyar barátság!” jegyében, de így zár a hirtelen megszállt 
lakása külföldi vendégei közé kényszerűen hajfestékkel a haján előlépő írónő gondolatait kivetítve: „Da, yes, fele-
lem az idegen galaxis követének, és valamiért ez az igen Esti Kornél hangján szól, bizonytalanul, kissé rekedten. 
Állok, böngészem a papírt, a nyakamon lassan elkezd lefolyni a festék, a nagymutató a japán lány feje mögött az 
egészre ugrik, én pedig szédülni kezdek az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától”. A fél emberöltőre, vaktá-
ban finnországi fizikai munkát vállaló fiatalemberekről szóló tárcanovella (Kitántorogtak) az „azt gondolom”-ot 
publicisztikai biztatással is megtoldja: „Eszembe jut a három fiatal, tanácstalan arc, és arra gondolok, hogy az-
óta már megtanulhatták az első néhány finn szót. Ügyesek legyetek, fiúk!” A szolidaritás hangjánál erősebben, 
teltebben szól a szövegalattiból – bár hárommillió helyett csak háromról van szó – József Attila visszhangzó 
versszava, a „Kitántorgott Amerikába…”

A vezérgondolat olvasót segítő felfedése, a mondandó közvetlenebb megfogalmazása a Hazaviszlek, jó? több 
kritikus szerint  legkitűnőbb darabján, a Szóláncon is mintha nyomot hagyna. A balatoni vonatúton egyik utas-

társa által durván megalázott, a kalauznő és a többi utas által cserben-
hagyott nő, aki bátor viselkedése ellenére szédelegve ocsúdik ok nélküli 
megtámadtatásából („Ne pofázz vissza, rohadt zsidó cigány kurva, mer’ 
lerúglak, meg a kölyködet is!”), megfáradva, vonatcsatlakozásra várva a 
kisfiával játszott nyelvi játékot fűzi tovább fejben. „Lehetne folytatni a 
szóláncot, amíg nem jön a következő szerelvény – olvassuk. – B, mint 
Balaton, N, mint ne, E, mint egyedül, L, mint lakos, S, mint saját, T, 
mint takarodj, J, mint jövő, Ő, mint őriz, Z, mint zavar, R, mint re-
mény, Ny, mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkább nyelvem – és 
végül M, mint Magyarország.” A játék szabályait is áthágja a lezáró 
koszorú – toldalékos elemek nem iktathatók be –, hogy végül megne-
vezhesse azt (de feltétlenül meg kell-e neveznie, szóláncpoétikailag 
a leghangsúlyosabb helyen?), ami épp a szóláncban: nyelvében él, 
vergődik – az országot, a hazát.

A kérdező, nyitva hagyó befejezések funkcionálnak legjobban 
(A lélek; Örkény-árnyjáték III. [Ahasvérus]; Sors, nyiss nekem tért 
stb.), bár a szerző természetesen más megoldásokat is eredménye-
sen működtet. Egészen cseleseket is, mint az aláírásszerű Anna név 
a Talált levél alján, vagy a sietős rápillantásra nemigen érthető Vót 
cím megvilágító visszaforgatása az életkép végén. De a „bevezetés–
tárgyalás–befejezés” iskolásságától szabadulva az írások bármely 
belső sávját nézzük is, Tóth Krisztina szinte mindig nagy dramaturgiai biztonság-
gal, számos szintagma-leleménnyel, színesen, és még a nyílt seb szövegek esetében is humorral építkezik.

Aki annyit van úton, mint e könyv központi alakja, nem nélkülözheti a lélek iránytűjét. A gépkocsiba szerel-
hető úttervezőnél, a GPS-nél – szó esik e „kütyüről” a Pepiben – fontosabb a tapasztalati és morális tájékozódás 
szilárdsága. A történetek tekintélyes százaléka – a csupasz struktúrát tekintve – kéttényezős: az egymáshoz 
viszonyuló-viszonyított főszereplők erkölcsi alá-, illetve fölérendeltsége termi az írásművet. Ezeket a legjobb al-
kotásokat minden megszorítás nélkül remek novelláknak nevezhetjük. Szerelmi tematikára, párkapcsolat-konf-
liktusra hangszerelve ebbe a csoportba sorolódik az Adventurer, a Damil és a kimagaslóan jó Verárjúfrom. 

A makulátlan, impulzív nyelvi megformáltság csúcsteljesítménye az utóbbi. Mira, a bakfis pincérlány és 
Jan, a középkorú nős férfi futó találkozása már a szcenírozásban is elsőrangú. Hersegnek a mondatok, „emberi 
beszéddel, nevetéssel, illattal, kiabálással” teli a Földközi-tengeri üdülővidék, ahová a germán – vagy szláv – Jan 
menekül házassága elől, s ahol a főpincér tizenhat éves lánya is az idegeneket bálványozó mediterránok egyike: 
„…germán és szláv testek hevernek a homokban, a latinok pedig reménytelen, örök szerelemmel bámulják a 
rózsaszín, szőke embereket”. A rózsaszín, szőke Jan nemsokára visszatér, visszasüpped a felesége mellé. Októ-
berben képeslapot kap: „Mira írta, Jan nyelvén. Láthatólag szótárból nézte ki a szavakat, a címet pedig a recepciós 
fiútól tudta meg. A lapon csak ennyi áll: Nem kell fél, jó minden, has kiürítve”. A grammatikai státus – az idegen 
nyelv suta alkalmazása, a helytelen és oly sokat mondó szóválasztás – ugratja halálos magaspontjára a novellát, 
ahonnan már csupán két, életszakadék-közelítő mondat vezet lefelé. Az írás egy – Jan számára ismerős, hallga-
tag, rosszkedvű – házaspár szerepeltetésével a Jan és Mira, Jan és a felesége kettősöket az érzelmi diszharmónia 
még szorongatóbb csapdájába rántja: „Jan nem tudhatja, hogy épp az imént hangzott el közöttük az a mondat, 
amit leendő harmincévnyi rossz házasságuk alatt a nő hetente fel fog emlegetni. Minden házasságban megvan 
az a három mondat, ami örök fájdalmaz jelent, és amit egyetlen későbbi más mondat sem tehet jóvá. Jan há-
zasságában ezek már rég elhangzottak, már ismételgetni sem kell őket fennhangon, sértetten”. A rövidtörténet 
valamennyi alkatrésze a helyén: igazolódik a Mira (lélek) névválasztás – a világszerte elterjedt, gyakori János név 
itt épp Jan változatának oldalán –, katalizálóak a takarékos szóképek, szolgálatkészek az önmaguknál többet 
jelentő tárgyak.

A nem gyógyuló és nem gyógyítható „három mondatok” variánsai szövik át, lebbentik – akár a hiányukkal is 
– a Milyen volt szőkesége, a Disznósajt, a Térkép lapjait. A három címből az első jelzi, hogy időnként ott is nyomul 
a literarizálás, a szövegemlékre hagyatkozás, ahol ennek nincs valódi funkciója. 

Külön említést érdemelnek a „Na mennyé te is. Utazzá’.” mottójú első ciklus hajléktalannovellái (a szöve-
gekből minden fejezet élére ugratott mottót a szerzői eligazító szándék). Az indító Homokakvárium alcímként 
ható jelölése – (Nincs rá szó) – a domináns nyelvi szervezettség előrebocsátása. Az előadás tónusa, nyelvezete a 
Foghíjban, a Remetében is meghatározóbb eseménynél, cselekménynél. A Teiresziász érdekessége, hogy a Kossuth 
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Lajos téri metrómegálló világtalant ábrázoló kutyás szobra kerül középpontba: a szobor, melynek kezéből újra 
és újra kilopják a botot. Becketti kép: az ércbe öntött, székéhez szegzett vakot – hiába pótolják a pálcát – mind-
untalan megfosztja támaszától az érzéketlenség, a sem a fogyatékosságra, sem a művészetre nem fogékony, 
színesfémgyűjtő kapzsiság. A szobor körül egy, a föld alá menekvő véglény kóvályog, akinek legfontosabb tudása 
– meg is osztja fontoskodva az elbeszélő szemlélővel –, hogy volt botja az öreg szoborférfinak, s hogy ő „ismeri 
a modellt” (s neki is volt kutyája, „De már nincs. Meghalt”). „És a szobrászt is ismeri?” – kérdi a mindennapi 
metrózó, akinek kilétét jótékonyan homályban hagyja az írás, hogy a két férfira: a karmos kezű, sebes, mocskos 
hajléktalanra és a szoboralakra koncentrálhassunk, másfelől pedig a modellre és az szobrászra. A szobrászt nem 
ismeri a sebhelyes arcú, „Csak a modellt. A csávót”. Ha nem novellára lapoztunk volna rá, hanem szabályszerű 
publicisztikára, itt aligha hiányozna, hogy a szobrot Tóth Krisztina költő, író, műfordító nemzedéktársának, 
Lackfi Jánosnak az öccse, Oláh Mátyás László készítette.

Lehetne dominózni a novellákkal, tárcákkal. A Remete – iróniája folytán – átköltözhetne a második ciklusba; 
erősen dialogizál egymással az első és az utolsó fejezet, s amiként az Űrkutyák és az Űrcica, úgy kapcsolódhat-
nának más történet- és ötletpárok is. Pompás minisorozat az Örkény-árnyjáték, mely egyrészt mai változatokban, 
hommage-osan írja újra, írja felül az egyperces novellák észjárását, egyes formáit és témáit, másrészt rámutat, 
hogy a Hazaviszlek, jó? kötet egészének eredését nem annyira a sajtóliteratúra egyébként sok tekintetben nemes 
hagyományai táján kell keresnünk – sokkal inkább az Örkény nevével fémjelzett rövidtörténet forrásvidékén.

BESZéDES IST VáN 

Lábuk rövid
Beszélhetünk egy helyszínről
lehetőségeként valamiféle
felfoghatatlan tér áthidalásának
– fesztáv, körül körkép azok számára, 
akik öregkorukra törpék.

Beszélhetünk a helyről, amelyet
fel nem fedezünk soha, 
hisz mi a lakott világot járjuk,
csodáljuk, mint zuhan párkánya,
és a mélybe egy amfiteátrumot tettünk,
ott történik napi két előadásban csoda.

Az idő, és míg el nem törik, a tér 
találkozásának elméleti pontja ez, 
elvesztettünk már minden poggyászt, 
fejből idézett kötéltáncosokat
látni övig: két nő és egy férfi, 
felsőtestük felnőtt, lábuk rövid...

Patrióta
Annyit ücsörögtem itt, ezen a szigeten, 
hogy legnagyobb dombja lettem, 
bárányai legelője, a legnagyobb barlang szája, 
szónokai magaslata, s rejteke a vérengző medvének, 
elásott tetemek, tárgyi bizonyítékok sírhelye.
Annyit ücsörögtem itt, hogy már több vagyok patrióta, 
ügyetlen, messze néző szobrok talapzatánál, 
s meghaltam mindannak, amit a távolban félszemű torzók látnak, 
s ezért a földért, az ittlétért meghaltam a túlvilágnak is.
Az ég ügyei zajlanak magasan felettem, 
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folyó muzsikál, tenger dübörög fenn a fellegekben, 
hogy a csodában találtam e rögöt, s raktam a szívem 
helyére épp ehelyt, hogy pihenhettem itt le épp, 
s hogy nem gondoltam vele, hogy az álom 
eközben itt felejt?

Katarakta
Mielőtt elterülnél lent, úgy, mint a béka, 
látod-e, milyen a Nap árnyéka:
lehet, hogy csupaszín, lehetne
kormos, nagy pinakotéka, nagy
gyilkosságok indítéka; ahol elégsz,
amelyik falnál, akár csak úgy,
hogy meg se haljál, a te árnyékod
zöld moha, míg szörny nem leszel,
hogy te is faljál eleven húst
a völgyek alján, s a te árnyékod
mind az erdő, vadak és madarak
lakta – a Napé milyen katarakta?

Régi hegyek
Hosszú lélegzetvétel, őrölt ideg, megemésztett étel,
ha a várt esemény elmarad, előkerülhet-e majd a B-terv,
s lesz esemény majd a semmi helyett, rajtaüssenek az időn
kis semmi helyek, tengerárkok és régi hegyek… ?

ToLNAI oTTó 

A kisinyovi rózsa
Ott már egészen fenn
hol már nincsen fennebb
nincsen padlás 
nincsen padlásfeljáró
jóllehet valaki le-föl járkál
ott már egészen fenn
hol már nincsen fennebb
nincsen padlás
illetve hát a padlást
kiutalták a teremtőnek 
azt mondják szép nagy
műtermet rendezett be
gyalul
üvegcsékbe fog fel ezt-azt
alkímiával foglalkozik
ott már egészen fenn
az elfekvő asztalán
kis üvegtálban
száraz jerikói rózsa 
(zsugorított tujaféleség
amely akárha vissza tudna jönni
onnan
öklömnyi ballangó
sivatagi rózsa) 
annak a nénikének ott az ablaknál
az volt az utolsó kívánsága 
hozzák be rubin kalaptűjét
ki hozza be
kitől honnan
egyik barátnőjéről beszélt
utoljára kisinyovból írt neki
állítólag ő küldte a jerikói rózsát is
felhívták az igazgatónőt
indignáltan kiabált
ő most nem utazik kisinyovba
valaki a sarokban azt mondta
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miért ne utazna kisinyovba
ő ha tehetné
ő most elutazna kisinyovba
vissza sem jönne
ott sétálna
meginna egy igazi kávét
de az igazgatónő egyre csak kiabált
hogyan vegye  leltárba
a jerikói rózsát
mondták úgy hogy kisinyovi rózsa
akkor már tépte a haját
majd a tenyerében lévő hajcsomóra meredt
és azt mondta kisinyovi rózsa 
gyerekkoromban láttam
egy rubin kalaptűt
jóllehet a kalap már 
rég nem volt 
tűpárnába volt döfve
árván megdőlve
rozsdás gombostűk között 
állítólag trockij körösztapa hozta
a szúnyog lányának
de a rubin nagyobb volt
mint a feje
száraz jerikói rózsa 
meg egy befejezetlen gobelin 
szépen látszott
az elképzelt táj
gondolta egy kis sétát tesz
mint az a bácsi kisinyovban
őt úgy kellett volna leltárba venni
hogy a kisinyovi bácsi
gondolta egy kis sétát tesz
megiszik egy igazi kávét
egy kis sétát tesz
a  gobelinrongyika zsákszín 
visszáján
szépen látszott
nem ment  rajta tovább  út
hol fogyott el a sárga
jóllehet ő még sétált
gyerekkoromban egyszer 
jött gyarmatáruval
talán csak tengeri fűvel 
tele egy nagy jutazsák
kihúztam belőle néhány szálat
szépen látszott

hol fogyott el a zöld fonál
melyik volt az utolsó 
tengerifűszál
sosem is maradt így félbe
fa
szépen látszott a teremtő
e fát valamiért már nem akarta
vagy csak egyszerűen
elfogyott a zöld fonala
mondják valaki
az igazgatónő
ő sem állandóan indignált
vagy talán éppen a teremtő
átszalasztotta a lüke fiút  a boltba
de ott sosem is árultak fonalat
csak élesztőt meg gyufát
beborult mert kék se volt már
s akkor egy napon
szépen látszott 
a lila fonál is elfogyott
elszalasztotta a lüke fiút 
a másik boltba
ám ott sem árultak 
lila fonalat
csak lámpabelet meg cikóriát
sétált volna még
ám egyszerűen nem volt tovább
a semmibe aláengedni sem volt
már semmi fonál
pókháló se
végén száraz léggyel
ölelkező száraz pókkal 
jóllehet akkor megcsillant 
a kis ezüstkanál
akkor már mesélik tenyérnyi 
táskarádiója is lemerült
azzal játszott a radiátoron
a madárcsontú zenetanárnő
lám nem vitte magával
mert azt akarta magával vinni
túlnanra
nem vitte magával
befejezni a gobelinrongyikát   
sem a kis ezüstkanalat
muzsikálni a teremtőnek
a szomszéd szobából 
cikória illata szivárgott át
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a teremtő azt mondta 
a lüke fiúnak (futárjának)
naponta bejárt az elfekvőbe
azt mondta ha nincs fonál
hozzon cikóriát
és a lüke fiú
hozott cikóriát
hozta boldogan
talán őt kellett volna  
kisinyovba küldeni
ott nem mondták volna  
a lüke fiúra hogy lüke
valami állást is kapott volna
műtermet utaltak volna ki neki is
a víz akkorra már felforrt
átjöttek a kis ezüstkanálért
a gobelinért nem jött senki
akkor bejött az igazgatónő 
azt mondta az idén újrafestik 
a radiátorokat
a falra  kis virágsablonokat
pingálnak
a gobelinrongyikáért nem jött senki
azt mondta nyugodtan 
beletemethetem arcom
a kis forró 
befejezetlen tájba
ő is beletemetné arcát 
a kis forró 
befejezetlen táj 
juta rongyikájába
de a könyvelő ismét regnálja -------
az már egy másik költemény témája
ahogyan veszem vulkánfiberem
és szépen elutazom kisinyovba
egyszer ugyanis az egyik röptéren 
láttam egy lányt
azt hittem velem utazik
de a kisinyovi gépre szállt 
akkor is a vulkánfiber volt nálam
benne zöld filcbe bugyolálva
lila ibisztojás
amely szintén sivatagot feltételezett
sivatagot mint ama rózsa
a kisinyovi rózsa.

Dr AGo JAnčAr 

Amit átéltünk és amiről álmodtunk
A nyolcvanas évek vége felé Szlovéniában, akárcsak a cseheknél, lengyeleknél, magyaroknál, horvátoknál 

vagy a litvánoknál, az írók sokat beszéltek Közép-Európáról. Akkor hirtelen úgy rémlett, hogy létünk igazságát  
többé nem az ideológiák és a nemzetállamok zárt, klausztrofóbikus terei jelentik, hanem valami tágabb, mélyebb 
és ősibb térség. Nem tudtuk, mikor, de egyszer csak egy „komikus klubban” találtuk magunkat, az egyik szlovén 
író nevezett így bennünket, azért minősítve komikusnak, mert ez a klub olyasmiért nosztalgiázott, amin túlha-
ladt az élet, ami ottmaradt a század elején, aminek identitása megfoghatatlan volt és bizonytalan, amit kerestünk 
mindenütt, a barokktól a fin de siècle-ig, Musil, Roth, Kafka, Hašek, Krleža írásaitól, Cankartól Kunderáig, 
Konrádig, Esterházyig és Magrisig, komikus volt azért is, mivel a Közép-Európáról szóló igazság mindig annyi-
ra lebegő, különös irodalmi utópia volt, amely egyszerre pillantott előre és hátra. Bár utópia volt, éreztük, hogy 
értelmetlen ideológiai skizmákon lépünk túl, nemzetállami határokon és állami törvénykezésen, és hogy ebben 
a komikus klubban mi szabadon beszélünk olyan emberek mellett, akiknek a szeme vérben forog az ideológiai 
és nemzeti gyűlölködéstől. A különbözés, a nézetek pluralizmusa, a széttagoltság, a kis nemzetek, a többnyel-
vűség, ez az egész kulturális Bábel, amely véres drámákat élt át az előző fél évszázadban, országok széthullását, 
határok megváltozását, ideológiák felemelkedését, felséges víziókat és félelmetes csalódásokat, mindebből nőtt ki 
az utópia, amely nélkül, ahogy akkoriban olvastam Konrád Györgynél, az ember ostobává és undorítóvá válik. 
Közép-Európa nélkül, írta, nagyobb állomásaink végállomásokká, határállomásokká, s a városaink frontváro-
sokká válnak. És főként ilyenné válnak a nemzeti és az ideológiai határokat átlépő irodalom nélkül.   

Az irodalmat már rég nem a nemzeti identitás eszközének tekintettük, még kevésbé a huszadik századi 
ideológiák szolgálóleányának. Már a nyomában voltunk annak, ami ma európai irodalomként határozza meg 
önmagát, illetve, ami ma kérdésként vetődik fel: mi európai az európai irodalomban?

Úgy érzem, szkeptikusabbnak kellett volna lennünk e téren, legalább annyira, mint azokban az időkben, 
amikor a közép-európai irodalom jellegzetességeit próbáltuk meghatározni. Amikor az Egyesült Európa még 
sehol sem volt a láthatáron, jól tudtuk, hogy a nemzeti ideológiák az irodalmat gyakran állították piedesztálra, és 
szuperlatívuszokban szóltak róla. Ha valaha beszélhetünk majd egységes európai irodalomról, sohasem szabad 
beleesnünk az üres, mindent elborító locsogás csapdájába. Még kevésbé az „európaival” helyettesíteni a nemzeti 
önelégültséget. A mindent átható orosz eszme jut eszembe a tizenkilencedik századból, amiről Dosztojevszkij 
írt 1861-ben, az orosz irodalomról szóló cikksorozatában.

Európa és irodalomesztétikája mibenlétéről nem szívesen olvasnék hasonlókat. Akkor mit kellene tartalmaz-
nia? Netán a német irodalom „gondolatiságát”, a francia „artizmusát”, az angol „humorát” és az orosz irodalom 
„mélabúját”? Ehhez a katyvaszhoz hiányozna még néhány alkotóelem, mondjuk, a „svejkizmus” a cseh, a „ke-
serűség” a magyar, vagy az „elvágyódás” a szlovén irodalomból. De hagyjuk az iróniát és a kliséket, az „európai 
irodalmi szubsztancia” keresgélése helyett talán azt kellene megnézni, tulajdonképpen mi történik az európai 
irodalmi miliőben. Ma leginkább közös a merev esztétikai kritériumok széthullása, meg az, ahogy a kiadókat 
elönti a kommersz irodalom, amit újabb klisével, tudniillik az „amerikanizálódással” illetünk, bizonyos irodalmi 
könnyedséget, olvashatóságot és eladhatóságot értve ez alatt. Ez ugyanis a Mély és a Nagy Irodalom elit jellegét, 
súlyosságát és unalmát volna hivatott ellensúlyozni. Evidens, hogy nemcsak a kiadók, hanem a szerzők és a kriti-
kusok között is az eladhatóság jelent egyre magától értetődőbben egyet a minőséggel, amilyen mértékben a kul-
túrát általában felváltják a kulturális iparral. A zavar nem csekély és nem kisebb az európai irodalmi kontinens 
keleti tartományaiban sem, miközben ez a kontinens egyszerre éri meg az irodalom és a társadalom közötti azon 
feszültség teljes széthullását, amely az írókat paradox módon az olvasói érdeklődés középpontjában tartotta, 
valamint a mindent elöntő középszert, amit sok fordítás által a kiadói érdek tudott gyorsan érvényre juttatni.
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Európában az irodalom nem hipotetikus dolog.  Mindenütt egyéni emberi tapasztalatból fakad. És az euró-
pai huszadik század tapasztalata elég tébolyító. Őrült reformátorok, kétségbeesett anarchisták, lelkes szocialis-
ták, buzgó nacionalisták a század elején; illegalitás, összeesküvések, zavargások, folytatásként pedig tömegek az 
utcákon és a tereken; puccsok, forradalmak, háborúk, cellák, kihallgatások, lágerek, orgyilkosságok, kivégzések 
és tömeggyilkosságok minden folyamat végén. Mindenkit utolérnek a nemzetállamok, a társadalmi változások, 
a forradalmi változások, a társadalmi megrázkódtatások. És a század végén, ha visszatekintünk, akár egy gyor-
san lepergő filmben, minden kissé álomszerűnek tűnik: mintha csak álmodtunk volna egy különös gazságot, 
tele gyilkosságokkal, romhalmazokkal, koncentrációs táborokkal és gulagokkal. Romok és a megöltek csontjai, 
rétegekben – ez is Európa. Minden változás újabb réteg csontot jelentett. Ebben a században az ember egész 
életét leélhette ugyanabban az európai városban vagy eldugott faluban, a Történelem mégis meglátogatta remé-
nyeivel és parancsaival. Nem kellett elmennie sehová, mégis legalább négy állam polgára volt ugyanott, látott sok 
hadsereget, sok új pecsétet a hivatalos okmányain, sok új szónokot hallgatott és újra meg újra hozzászokott az 
egészhez.

Ez nem absztrakt tapasztalat, a huszadik századi európai irodalom maga a törékeny és sebezhető indi-
vidualitás, annak az egyénnek a tapasztalata, aki a saját bőrén és a saját lelkén tapasztalta meg a történelem 
ellentmondásait.

Gállos Orsolya fordítása
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Kalandozás a szerb, horvát, szlovén 
irodalomban

„Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den 
Blicken dieser Leute zu zeigen keine Bedenken hatte, 
seinen Reisepaß hervor, den er statt weiterer Vorstellung 
geöffnet auf den Tisch legte.”

(Franz Kafka: Der Vershollene, Reclam, 1997)1 
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(Hova utazik?)

A Vajdaságban, Újvidéken élő Végel László a kö-
vetkezőt írja: „A kelet-közép-európai ember máshol 
szeretett volna születni, ezért európai nosztalgiájával 
vigasztalódik. Átkozza a sorsát, mert nem született 
nyugat-európainak. Örökös kisebbrendűségi érzés-
ben szenved, elvágyódása megakadályozza közvet-
len szomszédja megismerését. Csak akkor tud meg 
valamit szomszédjáról, ha nagyon távolra sodródik. 
De ez megbocsátható, hisz önmagával is csak ilyen-
kor szembesül.”2 Innen nézvést azért érdemes fog-
lalkozni a szomszédaink kultúrájával, mert akkor 
megspórolhatunk némi időt (és pénzt), ugyanis nem 
kell elutazni messzire innen ahhoz, hogy a másik által 
szembesülhessünk a saját világunkkal. Mert a saját vi-
lágunk sohasem csak a sajátunk, hanem a másiké is és 
fordítva. A nemzet fogalma ebben az esetben a maga 
összetettségében, s nem homogenitásában érdekes. 
Végel az idézett művében azt állítja, hogy a kelet-kö-
zép európai heterokozmosz többlényegű, ennek me-
taforája – Milan Kundera nyomán – a közép-európai, 
bolygó zsidó, illetve a mindenkori kisebbség „kallódó 
polgára”. 

„Itt mindenki ártatlan és mindenki bűnös”3 – írja 
Végel az említett esszéjében. Innen látszik, hogy a 
saját tapasztalatunk nemcsak minket érint, a minket 
hidegen hagyó szomszédainkat ugyanígy meghatá-
rozza. Mostanában két magyar szerző is foglalkozott a 
délszláv–magyar kérdésekkel. A szintén újvidéki szár-
mazású Balázs Attila a Kinek Észak, kinek Dél (2008) 
című regényében írt erről a problémáról elsőként úgy, 
hogy figyelembe vette a magyar és a szerb történészek 
munkáit, kiélezve a különbségekből fakadó feszült-

séget. Darvasi László Virágzabálók (2009) című regé-
nyében szintén találkozhatunk e problematika több 
szempontú kidolgozásával, ám Balázshoz képest itt 
nem a hivatalos történelmek közti különbségek, ha-
nem a Szegeden élt különféle kultúrák, a kisemberek 
hősködése, ideológiai megvezethetősége felől látjuk a 
délszláv–magyar konfliktust (is). Mindkettőjük eseté-
ben külön érdekesség, hogy a Nobel-díjas bosnyák–
horvát–szerb Ivo Andrić4 regényeire hivatkoznak a 
műveikben. Darvasi esetében a fordításnak köszön-
hető a délszláv szerző poétikájának megismerése és 
felhasználása. Ebből a két friss magyar regényből is 
látjuk, hogy bár kis számban, de a délszláv műveknek 
vannak magyar olvasói, s hogy ez az olvasás milyen 
mértékben gazdagíthatja a saját kultúrát, milyen mér-
tékben problematizálja a „kontextus” fogalmát.5 

(Kivel utazik?)

A szerb, horvát és szlovén irodalom magyar 
befogadástörténetének gazdag hagyománya van. Ko-
ronként változott a másik kultúra befogadásának 
ideológiája. Ezért némileg árnyalnunk kell azt a köz-
helyt, hogy Magyarországon senkit sem érdekel a fenti 
irodalmi hármas. Leginkább a szerb–magyar, illetve 
mindjárt utána a közös államiságot megtapasztalt 
horvát-magyar viszonyból rajzolódhat ki a befogadás-
történet gazdag térképe. És kisebb mértékben ugyan, 
ám semmi esetre sem elhanyagolható a szlovén–ma-
gyar irodalmi kapcsolat. A horvát–szlovén–magyar 
viszony kutatója, Lukács István a következőt állítja: 
„Magyarországon mindig különös érzékenység nyil-
vánult meg a szomszédos népek irodalmának törté-

1 „Karl a titkos zsebéből (ezeknek az embereknek nem félte fölfedni), előkotorta útlevelét, s további bemutatkozás helyett 
kinyitva az asztalra helyezte.”, Franz Kafka: Amerika. A kallódó fiú, ford.: Kristó Nagy István, Magvető, Bp., 1967, 48.

2 Kelet-közép-európai alkímia, In: Végel László: Hontalan esszék, Jelenkor, Pécs, 2003, 77.
3 Magyarokat a jég alá!
4 Andrić nemzeti hovatartozásának problémájáról bővebben lásd: Lukács István: Sem utódja, sem őse?, Ex Symposion 

2007/61–62.
5 Vö.: Fried István: Nemzetiségi, nemzeti lét az irodalomban, Tiszatáj 1991/12., 58.

Asszonyok disputája (évszám nélkül; tus, papír; 224x303 mm; jelezve jobbra lent: Kohán; Corvin János Múzeum Kohán Képtára; 
leltári szám: 80.23)
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nete iránt. Ennek a »vonzódásnak« a gyökerei egészen 
a Monarchiáig nyúlnak vissza, amikor Magyarország 
e térségben birodalmi pozíciót foglalt el. Valójában 
viszonzatlan szerelem volt ez, hiszen hasonló törekvé-
sekről egyik szomszédos nép esetében sem tudunk be-
számolni. Magyarország felől tekintve e kitüntetett ér-
deklődés mögött ott lappang a politikum is: a birodalmi 
pozíció érvényre jutása a kultúrában.”6 A „viszonzatlan 
szerelem” gondolata azonban csak részben fogadható 
el, hiszen a romantika idején több jelentős szerb költő, 
irodalmár is foglalkozott a magyar irodalommal, a leg-
fontosabbak közül Jovan Jovanović Zmaj, Ðura Jakšić és 
Laza Kostić mind Petőfi-rajongók voltak. A klassziciz-
mus idején pedig külön helyet kap ebből a szempont-
ból a Pesten élő, magyar és szerbül író Vitkovics Mihály 
munkássága. Kazinczy Ferenc Goethe világirodalom 
elképzelése nyomán foglalkozik majd a német fordí-
tásból megismert szerb népköltészet egyik remekével, 
a Hasanagica hősi énekkel. Több irodalomtörténész is 
foglalkozott ezzel az időszakkal, Lukács Istvánon kí-
vül még Hadrovics László, Lőkös István, Póth István, 
Szeli István, Fried István, Milosevits Péter és mások. A 
XX. századi horvát–szlovén–szerb–magyar kapcsolat-
formák kapcsán pedig az említetteken kívül Bori Imre, 
Thomka Beáta, Bosnyák István, Cindori Mária, Bányai 
János, Medve A. Zoltán, Bojtár B. Endre, Virág Zoltán, 
Juhász Erzsébet, Varga Anikó, Csányi Erzsébet, Hózsa 
Éva, Faragó Kornélia stb. neve hagyott nyomott a ku-
tatásban. Ezek a szakemberek akár tudatosan – mint 
pl. Fried István – akár öntudatlanul a goethei világiro-
dalom-paradigmát valósítják meg. Azt a gondolatot, 
amit Juhász Gyula egy helyütt így fogalmaz meg: „[…] 
nincsenek kis népek, nagy népek, csak népek vannak.”7 
A XX. és a XXI. században számtalan magyar folyó-
irat közölt és közöl folyamatosan délszláv irodalmat, 
most csak azokat említjük, amelyek rendszeresen tették 
vagy teszik meg ezt: a századelőn a Tűz (1922–1923), a 
Kalangya (1932–1944), később a Híd, az Új Symposion 
(1965–1992), az Ex Symposion, a Symposion, a Fosszília 
(2000–2008), a Tiszatáj (a MOST-PUNTE-HÍD rova-
tok), a Lettre, a Vár Ucca Műhely, a Napút, a  Nagyvilág, 
az Átváltozások (1993–2000), illetve a Tiszatájhoz hason-
lóan olykor külön blokkot szentelt vagy szentel az emlí-
tett irodalmaknak a szegedi Harmadkor (1984–1989) és 
Pompeji (1990–1998), a pécsi Jelenkor, a győri Műhely és 
a sor még folytatható, akár a napilapok vagy igen fontos 
tanszéki kiadványok felidézésével is, vagy az újvidéki 
Forum kiadó délszláv (ex-jugoszláv) irányultságú ki-
adói koncepciójának elemzésével.8 Ám most elsősorban 
arról szeretnék beszámolni, mely könyvek olvasása, for-
dítása jelentett és jelent élményt számomra. 

(Miért utazik?)

Lukács István említett tanulmányában azt állít-
ja, hogy a Trianon után kezdődik igazából a délszláv 
irodalmak műközpontú figyelme. Ezt a folyamatot a 
második világháború akasztja meg. A kommunista 
diktatúrában szintén ideológiai alapú volt az egyko-
ri szocialista országok, s így az akkori Jugoszláviában 
élő szlovén, horvát és szerb irodalom magyar recepci-
ója. Ennek ellenére remekműveket is fordítottak, pél-
dául Ivo Andrić munkáinak tolmácsolásában Csuka 
Zoltán vállalta az oroszlánrészt. A szerzőről legutóbb 
a veszprémi Ex Symposion készített átfogó különszá-
mot, gazdag képanyaggal, esszékkel, tanulmányokkal 
és fordításokkal. A szerző elbeszélései, esszéi és regé-
nyei nemcsak a regionális, de a világirodalmi alapmű-
veltség rétegeit képezik. Öt regénye kiemelkedő fon-
tosságú, ezek magyarul is olvashatóak: Híd a Drinán, 
Vihar a völgy felett, Kisasszony, Elátkozott udvar, Omér 
pasa. A szerző az 1945-ös Híd a Drinán (Na Drini 
ćuprija) című regényéért kapta meg a Nobel-díjat 
1961-ben. Erre a regényre alapoz Balázs Attila az em-
lített Kinek Észak, kinek Dél című művében. Darvasi 
László a töredékben maradt Omér pasát (Omer paša 
latas) idézi meg a Virágzabálókban. Balázs Andrićtól 
elsősorban a „mozgó kamerát”, a többnézőpontúságot 
veszi át. Andrić prózája a Boszniát modellezi, mint 
a sokszínűség és a konfliktusok világának allegóriá-
ját. Thomka Beáta szerint: „Andrić történelmi fikci-
ója az orientalizmus, a kis-ázsiai török hatás, a keleti 
és a nyugati kereszténység különleges együttesének, 
regionális egymásmellettiségének és feloldhatatlan 
konfliktusának tapasztalatából nő ki.”9 Balázs Attilán 
és Darvasi Lászlón kívül a kortárs magyar szerzők kö-
zül Tolnai Ottó is mélyen kötődik a délszláv prózaíró 
munkásságához. 

A pécsi Jelenkor Kiadó több délszláv szerzőt is 
felfedezett magának, így mai horvát regényírók közül 
modernségi poétikákhoz vonzódó Nedeljko Fabriót. 
Medve A. Zoltán írt egy  tanulmányt Nedeljko Fabrio 
és Márton László történelmi témájú regényei kapcsán.10 
Nedeljko Fabrio regényeit a pécsi jeles műfordító, köl-
tő és szerkesztő, a Jelenkor Kiadó vezetője, Csordás 
Gábor fordította. Külön fejezet lenne értékelni mind-
azt a tevékenységet, amit Csordás elvégzett a kilenc-
venes évek elején, amikor a Jelenkor számított a leg-
menőbb könyvkiadónak Magyarországon. Elsősorban 
a nyitottsága miatt, hiszen az első olyan kiadók közé 
között tartozott, amely egyetemes magyar kultúrában, 
Közép-Európában gondolkodott. Számtalan délszláv 
szerző jelent meg nála. Amióta a Soros Alapítvány 

kivonult a magyarországi támogatási rendszerből, a 
Kiadó veszített a pozícióiból, ám korántsem süllyedt 
el. Manapság többnyire Csordás fordítja a Jelenkor-
nál megjelenő délszláv szerzőket, így a kortárs szerb 
próza egyik kiemelkedő alakját, Radoslav Petkovićot, 
akitől a Sors és körvonal [Sudbina i komentari, 1993] 
című regényét és a Az ember, aki álmában élt [Čovek 
koji je živeo u snovima, 1998] című elbeszéléskötetét 
ültette át magyarra. A párhuzamos történelmekkel, 
történetekkel posztmodernül „játszó” Sors és körvonal 
a magyar olvasónak különösen izgalmas lehet, hiszen 
az ’56-os forradalmat egy szerb értelmiségi szemszö-
géből láttatja, anélkül hogy elmulasztaná az akkori 
jugoszláv nagykövetség oroszbarát szerepvállalásának 
kritikáját. 

A következő szerző, akiről szólni szeretnék, szin-
tén több kulturális kötődésű. Műveit számos hazai és 
nemzetközi díjjal kitűntették, s talán csak a korai ha-
lála akadályozta meg abban, hogy megkapja a Nobel-
díjat. Akárcsak Andrićnak, az egykori Új Symposionból 
lett Ex Symposion különszámot szentelt neki, méghoz-
zá mindjárt a másodikat. Tolnai Ottó fia, Tolnai Sza-
bolcs pedig kivételes filmet készített a szerző „családi 
cirkuszából” Fövenyóra címmel: Danilo Kišről van szó, 
aki Szabadkán született 1935-ben, ám Belgrádban élt, 
majd végül Párizsban halt meg 1989-ben. Monteneg-
rói, szerb, magyar és zsidó vér csörgedezett az ereiben. 
Kiválóan beszélt magyarul, Ady Endre, Kosztolányi 
Dezső, Radnóti Miklós, József Attila, Petri György, Ju-
hász Ferenc, Domonkos István, Tolnai Ottó és mások 
műveinek egyik legjobb szerb tolmácsolója. A szintén 
kevert származású, Zentán született, de Belgrádban 
élő, magyar irodalmat szerbre fordító Marko Čudić 
foglalkozott egy könyv (illetve magiszteri dolgozat) 
erejéig Kiš magyar versfordításaival.11 Munkájának bi-
zonyos részletei magyarul is olvashatóak a Híd folyó-
iratban. A jeles fordító, Radics Viktória pedig amellett, 
hogy számos Kiš-művet lefordította magyarra, pálya-
rajzot és breváriumot is alkotott Kišről12 (melyet éppen 
Marko Čudić fordított le szerbre). 

Számtalan kortárs magyar szerző kötődött és kö-
tődik mindmáig Kiš munkásságához, csak néhányat 
említek most: Esterházy Péter, Eörsi István, Petri 
György, Tolnai Ottó, Végel László, Brasnyó István, 
Balázs Attila, Maurits Ferenc, Bozsik Péter, a fiatalab-

bak közül Kollár Árpád stb. Kiš a borgesi próza szerb, 
illetve akkor még jugoszláv meghonosítói közé tarto-
zott, akárcsak Mirko Kovač, Filip David és Borislav 
Pekić. A magyar olvasó nagy szerencséje, hogy mind-
egyik szerző néhány műve magyarul is olvasható. 
Ám az említettek közül leginkább Danilo Kiš épült 
be az irodalmi köztudatunkba. Elsősorban Esterházy 
Péternek köszönhetően, aki „ellopta” Kiš egyik el-
beszélésének fordítását a Bevezetés a szépirodalomba 
című kötetébe.13 Ugyanakkor Kiš nemcsak a magyar 
irodalom számára kiemelkedően fontos, hanem világ-
irodalmi formátumú szerző. Kiš olvasása lehetőség, 
mélyebb önismeretünkhöz, vagy ha nem hiszünk a 
„megértés” fogalmában, akkor: önértelmezésünkhöz, 
ami egyben egzisztenciális szükségletünk is. Kiš kü-
lönösen érzékenyen reagált a (Kelet-)Közép-Európa 
kérdésre, például Bartók Béla kapcsán a követke-
zőt állítja: „Valjalo bi ispitati dal i je Bartok uporno 
upotrebljivao izraz »Istočna Evropa« zato što je hteo 
da tim pojmom označi taj deo evropskog kontinenta 
kao celinu – gde su Istok i Zapad samo geografske 
dominante jednog istog entiteta – ili je tu evropsku 
enklavu, na osnovu njenog duboko zapretanog melosa, 
u prvom redu mađarskog (koji je u svojoj arhajskoj 
formi petotonski i azijskog porekla), posmatrao kao 
poseban i samosvojan entitet, koji čini organsku celinu 
pre sa slovenskim i istočnjačkim folklornim nasleđem 
podunavskih plemena nego sa evropskim zapadom.”14 
Kiš prózavilágának „toposzai”: az elnyomó rendsze-
rek következtében sínylődő közép-európai kis ember, 
az emlékezés töredékessége, a több nézőpontúságra 
szórt nagy elbeszélés(ek) és még sok minden más. 
A szerző A csönd elemei. Mai jugoszláv esszé15 címmel 
szerkesztett egy magyar nyelvű antológiát, amelyhez 
utószót is írt, magyarul. A prózájában, esszéiben fellel-
hető magyar vonatkozások bősége miatt akár magyar 
szerzőnek is tekinthetnénk Kišt, vagy ahogy Petri ne-
vezte a Levéltöredék című költeményében: Kis Danit. 
Az is magyar írónak számíthat, aki nem magyarul ír, 
ám magyar gyökerei révén kötődik ehhez a világhoz. 
Ilia Mihály az „areális” irodalom jelenségének tartja 
Danilót, „mindannyiunk írója” mondja róla (www.
barkaonline.hu). Ilia keserű humorral állapítja meg, 
hogy Danilo magyarságát nem az irodalmárok, ha-
nem a III/III-as ügynökök „jegyezték le” először, mert 

   6 A szlovén irodalom magyar irodalomtörténeti megközelítésben, In: Lukács István: Közel s távol. Szlovén–magyar irodalom-
történeti tanulmányok, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, Bp., 2005, 7.

  7 Magyarok, szerbek, emberek, In: Juhász Gyula: Örökség. Válogatott prózai írások, Válogatta, az előszót és a jegyzeteket 
írta: Péter László, Szépirodalmi, Bp., 1958, 137. 

  8 Az újvidéki Forum kiadó számos jugoszláv irodalmi antológiát, ex-jugoszláv szerző művét adta ki magyarul, ezek 
bibliográfiai adatai megtalálhatóak a Csáky S. Piroska által összeállított könyvben: A Fourm Könyvkiadó bibliográfiája 
1957-2006, Forum, Újvidék, 2007

  9 Thomka Beáta: Topográfia és retorika. Andrić másik Európája, Ex Symposion 2007/61-62., 2.
10 Új és pszeudo. Nedjeljko Fabrio és Márton László történelmi témájú regényeiről, In: Medve A. Zoltán: Kontextusok és anno-

tációk. Adalékok az újabb horvát próza történeti-komparatív vizsgálatához, Kijárat, Bp., 2009

11 Marko Čudić: Danilo Kiš i moderna mađarska poezija, Plato, Beograd, 2007. Čudić mellett még sok jelentős szerb 
fordító foglalkozik magyar irodalommal, így pl. Sava Babić, Vickó Árpád. Ám a jelen dolgozatban, csak a magyar 
befogadástörténettel foglalkozunk.

12 Radics Viktória: Danilo Kiš, pályarajz és brevárium, Kijárat, Bp., 2002
13 Erről írtam bőveben: Apakrifek (Esterházy & Kiš archeológiájáról), In: Elmélet/irodalom/történet. A komparatív megértés 

lehetőségei, Szerk.: Sághy Miklós és Tóth Ákos, Tiszatáj könyvek, Szeged, 2004 
14 Varijacije na srednjoevropske teme, In: D. K.: Život, literatura, Prir.: Mirjana Miočinović, Bigz, Beograd, 1995, In: D. K.: 

Kételyek kora, Kalligram–Forum, Pozsony–Újvidék, 1994; „Jó volna utánajárni, vajon Bartók a »Kelet-Európa« kifeje-
zéshez azért ragaszkodott-e olyan kitartóan, mert ezzel a fogalommal akarta megjelölni az európai kontinensnek ezt 
az egységes egészként értelmezett részét – ahol is a Kelet és a Nyugat csupán fölrdajzi meghatározásai ugyanannak a 
közös entitásnak –, vagy pedig ezt az európai enklávét, a mélyrétegekben megbúvó melosza, mindenekelőtt magyar 
melosza alapján (amely a maga ősi alakjában pentatonikus és ázsiai eredetű), különálló és sajátságos entitásnak tekin-
tette, olyannak, amely inkább a szláv meg a Duna-völgyi törzsek keleties folklórjával alkot szerves egészet, nem pedig 
az európai nyugattal.” (Változatok közép-európai témákra, Ford.: Borbély János, In: D. K.: Kételyek kora, Válogatta és 
az utószót írta: Bányai János, Ford.: Balázs Zita, Borbély János, Piszár Ágnes, Toldi Éva, Vujcsics Marietta, Vujcsics 
Sztoján, Kalligram–Fórum, Pozsony–Újvidék, 1994, 159.)

15 Vál. és az utószót írta: Danilo Kiš, Ford.: Sztepánov Predrag, Európa–Modern Könyvtár 142., Bp., é. n.
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az egyik ügynök félrehallott valamit. Ám félrehallása 
termékeny szemléletre buzdíthatja az areális irodalom 
magyar olvasóját. Kiš mellett a költő Horváth Ottó 
(Oto Horvat) is az areális irodalomhoz sorolható, mert 
magyar létére szerb nyelven ír, szerb nyelvre fordítja 
a magyar irodalmat, könyve még nincs magyarul, ám 
néhány verse többek között Fenyvesi Ottó tolmácso-
lásában megtalálható a folyóiratokban. Vajon melyik 
kánonhoz tartozik, ha jelenleg egyikhez sem teljesen? 
Az Ilia által javasolt, megírandó „areális” irodalom 
dinamikus kánonjához mindenképpen. Akárcsak Kiš 
kortársa, az Újvidéken élt Aleskandar Tišma, aki a 
zsidó–magyar–szerb problematikáról írt, esszéiben 
pedig a közép-európai identitásról, az idegenség ta-
pasztalatáról gondolkodott. Tišma fordította le többek 
között Kertész Imre Sorstalanságát szerb nyelvre, még a 
Nobel-díj előtt (ám a szerb kiadók csak a díj híre után 
adták ki a munkáját). Végel László és Bányai János 
izgalmas esszét, Faragó Kornélia pedig tanulmányt írt 
róla. A szerző műveit több nyelvre is fordítottak, ma-
gyarul a Blahm könyve16 és Az ember ára17 című regé-
nyei, illetve válogatott elbeszéléseit bemutató Az ezer-
kettedik éjszaka18 című könyve olvasható. Ezenkívül  
A barna hajú lány nyomában című regénye megtalál-
ható folytatásokban az újvidéki Híd folyóiratban, vala-
mint más műveiből is fellelhetőek részletek valameny-
nyi irodalmi orgánumban. Tišma a vaskos naplójában 
több helyütt is kitér a magyar irodalmi párhuzamokra, 
bevallása szerint leginkább Krúdyból és Máraiból me-
rített inspirációt. 

Fenyvesi Ottó költészeti, kritikusi és képzőművé-
szeti munkássága mellett igencsak bőséges fordítói te-
vékenysége is figyelemre méltó. Különös, hogy a néhai 
Új Symposion szerzőit még nem kutatták a fordítás, 
mint kulturális gyakorlat szempontjából. Pedig a for-
dítás lehetőségeinek, útjainak kiaknázása külön meg-
világításba helyezheti az areális irodalmakat. Nagy 
valószínűséggel a nyelvi kompetencia hiánya okozza 
a késlekedés okát. Ám Medve A. Zoltán, Rudaš Jutka, 
Fried István, Milosevits Péter stb. fordításelemzései 
kiváló mintául szolgálhatnak. Fenyvesinél a fordítás 
gyakran alkotással párosul, mint például a kortárs 
horvát „ludista” poéta, Branko Maleš néhány versének 
magyarítása során. A fordítás itt alkotási mámorral pá-
rosult, ennek eredménye Fenyvesi harmadik, A káosz 
angyala (1993) című kötetében olvasható Commando 
dance című hosszú remix-költemény, mely a horvát 
szerző versei mellett a saját, Új Symposionban megje-
lent és betiltott, Orgia mechanica című darabjának át-
dolgozása is egyben.19 Később Fenyvesi mégis beeadta 
a derekát, és léefordította az egyik újrakevert Maleš-
költeményt a horvát szerző válogatott verseit bemu-
tató kötetben.20 Az u voćarni, u draškovićevoj című 

verset mindketten lefordítottuk, Fenyvesi a drašković 
utcai zöldségkereskedésben, én pedig a zöldségesnél, 
draškovićevában címmel. A fordítás során nehézséget 
okozott a magyarul csak szórványosan fellelhető köl-
tészeti hagyomány, a ludizmus poétikájának megszó-
laltatása. Hogyan lehetséges úgy fordítani ezt a költé-
szetet, hogy azt a magyar olvasó ne dadaista blöffnek 
tekintse? Hogyan lehet meghonosítani a magyar ver-
seléstől idegenebb, nyersebb, vadabb hangzást? Ha-
sonló problémába ütköztünk a szintén horvát Delimir 
Rešicki fordításakor.21 E munka során a fiatal szabad-
kai-szegedi költő, Kollár Árpád és néhány vers erejéig 
a zentai író, a www.zetna.org (ahol külön link tartal-
mazza a magyarra fordított délszláv munkák jegy-
zékét) szerkesztője és szervezője, Beszédes István is 
csatlakozott hozzánk. A központozás önkényes hasz-
nálata, a képzavarok poétikája (mert tudatos), a nehe-
zen felfogható, már-már alig tolmácsolható verssorok 
mind feladták a leckét. 

Hasonló problémával találkozott Fenyvesi az álta-
la fordított és válogatott Vojislav Despotov (1950–2000) 
költeményei magyarításakor, amelyet Tíz deka lélek 
címmel adott ki (zEtna-BabelPress Bt., 2007). Fenyve-
si újvidéki barátja a szerb irodalom egyik legjátékosabb 
poétája, a korai konceptualista és „konkrét költészeti” 
kísérleteit leszámítva műveit az amerikai beat-költé-
szet lazasága hatja át. Fuck You! – ezzel a címmel adta 
ki Despotov – saját fordításában – a számára vonzó 
amerikai beat-költők antológiáját. „A költőnek kövér-
nek kell lennie, / Túlsúlyosnak és zsírosnak” – áll az 
egyik versében. Despotov a saját irodalmi estjén ösz-
szeesett, másnap agyvérzés következtében a kórház-
ban elhúnyt. Nemcsak verseket, hanem prózát is írt, 
az Európa No. 2 [Evropa broj dva, 1998] című regényét 
a budapesti Masszi Kiadó jelentette meg 2003-ban, 
Bognár Attila fordításában. Szombathy Bálint a könyv 
utószavában a következőt állítja: „A szerző lényegé-
ben azt a régi elképzelést eleveníti fel, amely a világot 
művészeti jelenségként értelmezi, s mindezt annak 
a felismerésnek a tükrében, hogy az alacsony szintre 
süllyedt politikát és erkölcsöt csakis a művészet vált-
hatja meg, nem pedig valamely másik erkölcs vagy 
politika. Ennek a mindenkori ideának az időnkénti 
fellángolásai lennének a művészet nagy romantikus 
pillanatai.” Bognár Attila szintén több műfordítást ha-
gyott örökül a magyar olvasónak, így Svetislav Basara 
egyik főművét (Feljegyzések a biciklistákról), a több díj-
jal kitűntetett Dragan Velikić prózáját stb. Fordítása-
it többek között a budapesti Napkút Kiadónál közli, 
amely talán egyedüliként foglalkozik kortárs macedón 
és bolgár irodalommal is Magyarországon. 

A mai irodalmi antológiák sorában Papp Márió 
készítette el az első kortárs horvát költészetet bemu-

tató antológiát Határtalan családok címmel, 1991-ben 
(Széphalom, Bp.). Utána következett Virág Zoltán 
szerkesztésében a horvát Quorum folyóirathoz kötődő 
szerzők antológiája, a Magánszférák reinkarnációja.22 
Ezután a Goran Rem válogatása, A melankólia króniká-
ja (Posztmodern horvát költők antológiája).23 Valamint 
a 2009-es, a mai horvát költészetet eddig talán legjobb 
és legteljesebb gyűjteménye, A káosz vígasza.24 Külön 
említést érdemel még a 2004-ben, Lőkös István szer-
kesztette, műfajilag vegyes gyűjtemény, a Horvát irodal-
mi antológia (Eötvös József Könyv Kiadó Bt., Bp.). 

A szlovén irodalmi antológiák közül kiemelke-
dik a kétnyelvű és két részes Szlovén irodalmi antoló-
gia25, továbbá a fiatal szlovén prózairodalmat bemutató  
Az első nap. Kortárs szlovén elbeszélők26 című összeállí-
tás, illetve egy szlovén esszé-válogatás, Az eltört korsó.27 
A rengeteget fordító Lukács Zsolt készített egy szlovén 
költészeti válogatást, ám a mai fiatal szlovén költők ver-
seit bemutató válogatása változó színvonalú fordításokat 
eredményezett.28 Lukács Zsolt, úgy tűnik, legjobban 
Tomaž Šalamun lírájához vonzódott, rövid idő alatt 
három Šalamun-kötetet is „piacra dobott”: Megrozsdáll 
a szerelem, ha követelik. Szerelmes versek antologiája29, 
Arkhilokhosszal a Kikládokon. Válogatott versek 2000–
200530, és az eddig legteljesebb magyar Šalamun-kötet, az 
Almafa31.  Šalamun költeményei kapcsán Tolnai Ottó jut 
eszünkbe, aki a magyar költők közül elsőként ismerte fel 
a szlovén „reista”, „ludista” költő játékos és őrült világát, s 
verset is írt hozzá anno az Új Symposionban. De ugyanígy 
eszünkbe jut az első, igen izgalmas gyűjteményes kötet, 
amelyet többek között Šalamun barátja, Oravecz Imre, 
illetve Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, és Gállos Orso-
lya fordított (Póker, Jelenkor, Pécs, 1993). Šalamun már a 
nevében is hordozza a tréfa jelentését, ugyanis szlovénul 
(akárcsak horvátul és szerbül) a šala tréfát jelent: nomen 
est omen. Aki szereti a laza versmondatokat, annak min-
denképpen ajánlatos „eltévedni”a Šalamuniában. Ám 

akik az egzisztenciális, komorabb vagy melankolikus 
lírához vonzódnak inkább, azoknak az idősebb generá-
cióból többek között Edvard Kocbek32 művei fognak na-
gyobb szellemi izgalmat nyújtani.

A fiatal szlovén irodalomból Aleš Šteger33 verses-
kötete, illetve a költő Lanczkor Gábor által megszó-
laltatott Aleš Čar34 regénye, valamint Andrej Blatnik35 
novelláskötete megtalálható már magyarul. A kortársi 
irodalmi kapcsolatok szempontjából igen fontos az 
élő irodalom „árucseréje”, nemcsak a szerzők, hanem 
az olvasók szempontjából is. 

Az említett Gállos Orsolya talán a legszínvona-
lasabb szlovén fordítóink közé tartozik. Számtalan 
munkája közül kiemelkedik a nemzetközi díjakat is 
nyert, kiváló szlovén próza-, dráma- és esszéíró, Drago 
Jančar műveinek fordítása: a Gályarab [Galjot, 1978], a 
Kaján vágyak [Posmehljivo poželjenje, 1993], a Zajgás 
a fejben [Zvenenje v glavi, 1998] és a Katarina, a páva 
és a jezsuita [Katarina, pav in jezuit, 2000] című regé-
nyek.  Ezen kívül számtalan drámát is fordított a szlo-
vén szerzőtől, A nagy briliáns valcert [Veliki briljantni 
valček, 1985] a legendás Paál István rendezte 1989-ben 
a Veszprémi Petőfi Színházban. Gállos igényes vá-
logatásában megjelent a Jančar novelláit tartalmazó  
Az angyal pillantása36 kötet is. 

Jančar prózája a modern és a posztmodern között 
helyezkedik el. A Kaján vágyak például posztmodern 
darab, ám a többi magyarul olvasható regény inkább 
a modernségi poétikai eszközökhöz, kérdésekhez ka-
nyarodik vissza: az egyén és a történelem viszonya, 
metafizikai, illetve egzisztenciális kérdések, szoron-
gások. Az angyal pillantása gyűjteményes kötetként 
jól reprezentálja a szlovén szerző tematikai és formai 
sokszínűségét. A Jugoszlávia felbomlása előtti és utá-
ni paranoid állapotok lélektanilag is hiteles ábrázolá-
sát olvashatjuk benne: Közép-európai sorskérdések, 
balkáni problematika, mágikus realizmus és brutális 

16 [Knjiga o Blamu] Ford.: Illés Sándor, Európa, Bp., 1977
17 [Upotreba čoveka], Ford.: Dudás Kálmán, Európa, Bp., 1985
18 Ford.: Borbély János, Jung Károly, Pap József, Forum, Újvidék, 1984
19 Erről a problémáról írtam bővebben: „istenem, emlékszel-e valamire”. Fenyvesi Ottó Commando dance című versének hor-

vát irodalmi vonatkozásai, Új Forrás 2006/8. 
20 Branko Maleš: Valóság elleni gyakorlatok, Ford.: Fenyvesi Ottó, Orcsik Roland, Szerk.: Orcsik Roland, Fiatal Szegedi Írók 

Köre – BabelPress Bt., Szeged–Veszprém, 2005
21 Delimir Rešicki: Meghalni a pandákkal, Szerk.: Orcsik Roland, ford.: Beszédes István, Fenyvesi Ottó, Kollár Árpád és 

Orcsik Roland, BabellPress Bt., Veszprém, 2008

22 Ford.: Fenyvesi Ottó, Lukács István, Orcsik Roland, Szoboszlai Anna, Virág Zoltán, Messzelátó, Szeged, 2002
23 Ford.: Beszédes István, Bozsik Péter, Fenyvesi Ottó, Ladányi István, Radics Viktória, Rajsli Emese, Tóbiás Krisztián, 

Virág Gábor, Jelenkor Alapítvány, Pécs, 2003. Később elkészült egy horvát prózaantológia is, ám ez inkább a szlavóniai 
kötődésű szerzőkre koncentrál: És a Dráva csak folyt. A horvát irodalom szlavóniai rövidtörténetei (Jelenkor Alapítvány, 
Pécs, 2005). A vers-és prózaantológiák csereprogram keretén belül születtek, ugyanis a horvátok megjelentették a mai 
magyar költészeti- (Jelencore, Szerk.: Ágoston Zoltán, Ford.: Peternei Krisztina, Matica Hrvatska, Osijek, 2003) és pró-
zaantológiát (Valoviti Balaton, Szerk.: Ágoston Zoltán, Ford.: Peternei Krisztina, Matica Hrvatska, Osijek, 2005).

24 A káosz vigasza, Szerk.: Miroslav Mićanović, Ford.: Csordás Gábor, Fenyvesi Ottó, Kollár Árpád, Orcsik Roland, Radics 
Viktória, Soktsevits Dénes, Stjepan Blažetin, Jelenkor, Pécs, 2009

25 Szerk.: Bajzek Mária, Lukács István, Mladen Pavičić, ELTE BTK, Szláv Filológiai Tanszék, Budapest, 2007–2008
26 Szerk. és előszó: Mitja Čander, Ford.: Gállos Orsolya, Körtvélyessy Klára, Reiman Judit, Jelenkor, Pécs, 2002. Az antoló-

gia több nyelven is megjelent.
27 Szerk. és előszó: Gállos Orsolya, Ford.: Gállos Orsolya, Reiman Judit, Jelenkor, Pécs, 1992
28 Küszöbön aludni. A fiatal szlovén költészet antológiája, Ford.: Lukács Zsolt, Átjáró–Parnasszus Könyvek, Bp., 2007 
29 Bábel Könyvkiadó, Bp., 2006
30 Napkút Kiadó, Bp. 2007
31 Ráció kiadó, Bp., 2008
32 Edvard Kocbek művei magyarul: Félelem és bátorság (négy novella), Ford.: Gállos Orsolya, Forum-Európa, Újvidék-Bu-

dapest, 1989; Éjszakai ünnepély (válogatott versek), Ford.: Csordás Gábor, Jelenkor, Pécs, 2006; Kisfiú a fán. Dialektikus 
versek, Ford.: Lukács Zsolt, Széphalom Könyvkiadó, Bp. 2006. 

33 [Protuberance] Protuberancia, Ford.: Orcsik Roland, Utószó: Darvasi László, BabelPress Bt., Veszprém, 2006
34 [Pasji tango] Kutyatangó, Ford.: Lanczkor Gábor, JAK–L’Harmattan, Bp., 2006
35 [Menjave Kož] Bőr, Bevezető: Szilágyi Ákos, Ford.: Gállos Orsolya, Reiman Judit, JAK, Bp., 2002
36 Ford.: Gállos Orsolya, Reimann Judit, Körtvélyessy Klára, Jelenkor, Pécs, 1997. Ezenkívül Téli éj címmel megjelent egy 

második világháború utáni szlovén novella-válogatás is, ám ez a szocreál szerzőkre koncentrál inkább, így a mai olvasó 
nem biztos, hogy élvezetét leli ebben a többnyire átlátszóan ideologikus prózában. (Utószó: Tóth Ferenc, Ford.: Bodrits 
István, Csuka Zoltán, Dudás Kálmán, Szilágyi Károly, Tóth Ferenc, Európa–Modern Könyvtár 187., Bp.,1970)



82 83

 
 

o
rC

si
k 

ro
la

n
d
 

 
 

o
rC

si
k 

ro
la

n
d

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly

romantika. Az Augsburg című novellája többek között 
azzal a Milorad Pavićtyal (1929–2009) vitatkozik, aki 
megírta a posztmodern irodalom egyik alapművét, a 
Darvasi László által is szívesen forgatott, magyarul is 
olvasható Kazár szótárt37 [Hazarski rečnik 1984]. 

Danilo Kiš és David Albahari38 után Milorad Pavić 
a legismertebb posztmodern délszláv szerző. A Kazár 
szótár „nyitott mű”, szótárformában írt „lexikon-re-
gény”, többféleképpen olvasható: a szócikkek önké-
nyes váltogatásával, de hagyományos, lineáris módon 
is. A kazár hitvita töredékes és fiktív „rekonstrukciója” 
háromféle nézőpontból (keresztény, iszlám és héber 
hiteles és álforrások alapján), mindez álomszerű, köl-
tői nyelven előadva. A könyv igazi „bumm” volt a maga 
idejében, külföldön is. Drago Jančar nem poétikai vi-
tát folytat az elbeszéléseben Pavićtyal, hanem etikait: 
Pavić a ’90-es évek balkáni konfliktusai során mind-
végig a nagyszerb álláspontot képviselte, Slobodan 
Miloševićet a középkori szerb egyházi uralkodóhoz, 
Sveti Savahoz hasonlította, Vukovár bestiális pusztítá-
sában a megújulás lehetőségét látta, miután szerinte 
a várost szerb barokk stílusban kell majd újjáépíteni, 
a hivatalos honlapján olvasható önéletrajzában pe-
dig azt állítja, hogy a világ „leggyűlöltebb” népéhez, 
vagyis a szerb néphez tartozik (www.khazars.com). 
Pavić sorsa valószínűleg Knut Hamsunéhoz, illetve 
Louis Ferdinand Céline-hez lesz hasonlatos, azzal a 
különbséggel, hogy a szerb szerzőt sehol nem tiltot-
ták be, lévén, hogy antiszemita kijelentései, népirtásra 
buzdító nyilatkozatai nem voltak, „csupán” ideológia-
ilag, vagyis közvetetten készítette elő a vukovari rém-
álmot, a srebrenicai mészárlást stb., stb., stb.

Ami a saját munkámat illeti, a legutóbbi két re-
gényfordítás bizonyult nagy feladatnak és falatnak szá-
momra. A regényfordítás sok mindenben különbözik 
a versfordítástól. Az első regény, amit fordítottam, egy 
fiatal, tehetséges horvát szerzőtől, Igor Štikstől szár-
mazik, horvátul Elijahova stolica [Élijáhu széke, 2006] 
a címe, amit magyarul Illés próféta székeként adtam 
vissza (Magvető, Bp., 2007). A fordítás nehézségeiről 
a könyv utószavában írtam, a regény párhuzamos ol-
vasási lehetőségeiről pedig esszét az Ex Symposion „re-
gény a regényben” tematikájú számába. Štiks könyve 
a balkáni háborús diskurzus egyik legfontosabb alko-
tása, úgy, hogy a szerző nem vett részt a harcokban, 
legalábbis, fizikailag nem, pszichikailag persze igen, 
mint mindenki, aki valamilyen módon érintett volt. 
A másik mű, amely igen nehéz munkát jelentett szá-
momra, Mirko Kovač legújabb, Grad u zrcalu című. 
regénye volt, amit Város a tükörbenként fordítottam 
le. Kovač és Štiks között Danilo Kiš a kapocs, mind-
kettejük prózáját átszövi a kiši poétika. Kovač nem 
ismeretlen a magyar olvasók számára. Eddig négy 

könyve jelent meg nálunk: az Európai költésrothadás 
esszékötet (Ford.: Borbély János, 1987) és az Égbéli je-
gyespár (Ford.: Brasnyó István, 1990) novelláskötet az 
újvidéki Forumnál, a Bevezetés a másik életbe (Ford.: 
Radics Viktória,  1989) című regénye a Magvető Ki-
adónál, legutóbb pedig a Malvina Trifković életrajza 
(Ford.: Radics Viktória, 2001) című regénye pedig a 
JAK-Osiris világirodalmi sorozatában látott napvilá-
got. Kovač prózája, akárcsak Kišé, borgesi „időszá-
mítású”: ál- és valódi dokumentumok keverednek, 
közép-európai sorsok bonyolódnak a regény lapjain. 
A szerző fiatalkori műveihez képest a mostani regény 
vallomásos jellegű: az elbeszélő visszaemlékezése írja 
újra a család- és a személyes történetet, közben lezaj-
lanak a világháborúk, emberek tűnnek el nyomtala-
nul, s csak a regényben, pontosabban az emlékezetben 
marad nyomuk. A visszaemlékezés által nosztalgikus 
hang is vegyül a prózába, ám nem válik csöpögőssé a 
család- illetve fejlődésregény. Számomra a kérdés az, 
hogy miként fogadja majd a regényt a magyar olva-
só? Az első reflexió a prózaírónő Józsa Márta nevé-
hez kötődik, az Élet és Irodalomban megjelent értő-és 
építő kritikája39 remélhetőleg vonzóvá teszi a regényt 
az érdeklődők számára. Meglátása szerint hiányosak 
a könyv jegyzetei, ez mindenképpen megfontolandó, 
mert a jegyzetek segítik az olvasót a szélesebb kulturá-
lis kontextus megértésében. 

Nyugat-Európában, tehát a távolról sem szomszé-
dos országokban Mirko Kovač igen népszerű szerző, 
akárcsak Miljenko Jergović, a szarajevói, de a háború 
óta Zágrábban élő horvát szerző, akinek a Szarajevói 
Marlboro40 [Sarajevski Marlboro] novelláskötete több 
díjat is nyert külföldön, Magyarországon viszont szin-
te észrevétlenül bukkant fel és tűnt el. A JAK Kiadó 
jövőre adja ki a szerző második magyar regényét Ruta 
Tannenbaum címmel, Kollár Árpád fordításában. Re-
mélem, ez a könyv jobban bekerül majd az olvasói 
köztudatba. 

A ’90-es évek háborús prózájával egy filozófiai 
jellegű művet lenne érdemes párhuzamosan forgat-
ni. Radomir Konstantinović 1969-os alapmunkájára, a 
Filosofija palankera gondolok, amely A vidék filozófiája 
címen jelent meg magyarul, Radics Viktória tolmácsolá-
sában.41 Konstantinović a II. világháború utáni szerb ex-
perimentális és egzisztencialista próza jegyében indult. 
Műveivel számos kortársának, köztük az Új Symposion 
néhány magyar szerzőjének is birizgálta a fantáziáját. 
Konstantinović többek között Samuel Beckettel volt 
baráti viszonyban, a szerző ki is adta kommentárjai 
kíséretében a levelezésüket, ebből részleteket olvasha-
tunk az Ex Symposionban.42 A Filosofija palanke kapcsán 
miért javaslok „porfészket” „vidék” helyett? Azért, mert 
Konstantinović egy olyan szellemről, szellemiségről 

beszél, amely nemcsak vidéken, hanem a centrumok-
ban is, vagyis mindenütt jelen van, ilyen szempontból 
Radics címfordítása félrevezető lehet. A porfészek által 
megképzett világ nem létezik, mert projekció, mégis 
hatással van az emberi sorsokra. Harcolni ellene ugyan-
úgy a porfészek szellemiség része, mint elfogadni, bele-
nyugodni a jelenlétébe. Akár a csótány, túlélné az atom-
támadást is. Mit tehetünk ellene? Konstantinović a 
gondolkodást javasolja. Így lesz számára a gondolkodás 
etikai tett. A porfészek szellemisége mindenütt ott ta-
nyázik, nemcsak balkáni specifikum, Magyarországon 
is szépen burjánzik, Konstantinović munkája éppen 
ezért megkerülhetetlennek bizonyul nemcsak a szerb, 
de a magyar olvasó számára (is).

Nem szóltam még a Bóra könyvek elnevezésű iz-
galmas vállalkozásról. A könyvsorozatot a délszláv női 
irodalommal foglalkozó Lóránd Zsófia szerkeszti, töb-
bek között olyan profi fordítókkal dolgozik, mint Gállos 
Orsolya és Radics Viktória. Lóránd az eddig megje-
lent könyveknek blogot is szentelt: http://borabooks.
blogspot.com. A sorozatban kitűnő szerzőnők mun-
kái jelentek meg: a horvát Dubravka Ugrešić és Irena 
Vrkljan, illetve a szlovén Mojca Kumerdej. Mindhárom 
szerző az elmúlt Jugoszláv időkre és az ország fel-
bomlása óta kialakult élethelyzetekre (is) reflektál, hol 
nosztalgikusan (Ugrešić), hol ironikusan (Kumerdej). 
A sorozat célja a múlt században, ’70-es években fel-
bukkant és máig jelenlevő délszláv szerzőnők magyar-
országi bemutatása. A könyveket a pesti L’Harmattan 
kiadó gondozza, külön ki szeretném emelni Kálmán 
Tünde egyedi borító- és logóterveit, markáns arculatot 
biztosítanak a könyvsorozatnak. Ugyancsak Lóránd 
Zsófia szerkesztésében jelent meg a JAK-nál az emlí-
tett Dubravka Ugrešić egyik legfontosabb műve: Štefica 
Cvek az élet sűrűjében.43 Ez a „patchwork-regény” iro-
nikusan játszik rá az olcsó, szerelemes ponyvairoda-
lomra, a női szerepekre. Ötletes, szellemes munka, a 
posztmodern egyik remekműve.

(Viszontlátásra!)
 
Közhely, hogy addig él a mű, amíg van olvasója.  

A jelen írás szintén életre keltett pár emléket, olva-
sói élményt. Áttekintésem korántsem teljes, számos 
szerző kimaradt, pl. a horvát Miroslav Krleža, a szerb 
Miloš Crnjanski, a szlovén Aleš Debeljak, akik szin-
tén fontosak az olvasói életrajzom szempontjából. A 
szerzői válogatásom nem objektív, de nem is pusztán 
szubjektív, hanem ideiglenes vázlat arról, hogy mi jut-
na eszembe, ha a szlovén, horvát, illetve a szerb iro-
dalom magyar befogadás-történetéről kérdeznének. 
Kitépett lapok egy olvasónaplóból. Lehet, hogy pár év 
múlva egészen más szerzők jutnának eszembe. 

Elképesztő mennyiségű műfordítás áll a magyar 
olvasó rendelkezésére. Ha csak az újvidéki Forum 
tevékenységét vesszük elő, már akkor tengernyi iro-
dalomba csöppentünk bele. A legrangosabb magyar-
országi kiadók is felvállalták a szomszédos irodal-
mak megjelentetését. Ám ezeket még mindig inkább 
a szakmabeliek olvassák, pedig több világirodalmi 
rangú kincs van közöttük. Ugyanakkor nem akarom 
kötelező értelmiségi pesszimizmussal zárni a mun-
kámat, hiszen a lehetőség adott. Az elején azt írtam, 
a délszláv irodalmi művek befogadása koronként 
más ideológia jegyében zajlott. Ma, az „ideológiák 
általános csőtörésekor” (Tolnai) egy valami maradt 
még, ami szintén kényszerből fordítja a figyelmün-
ket a másik felé: a pénz. Ugyanis a legtöbb közös 
projekt az uniós támogatásoknak, az adott országok 
kulturális minisztériumainak, illetve kisebb mérték-
ben a hazai alapítványoknak köszönhetően valósul 
meg. Ám az igazi nyertesek azok, akik kíváncsiság-
ból vesznek kézbe egy-egy délszláv könyvet. Meg 
aztán ki tudja, nem úgy járnak-e, mint Kafka regé-
nyének kallódó hőse, Karl Rossman, aki Ameriká-
ba utazva a hajón egy számára ismeretlen rokonára 
bukkant rá.

37 A prózaíró és műfordító Brasnyó István tolmácsolásában jelent meg, két kiadásban, az elsőt az újvidéki Forum adta 
ki 1987-ben, a másikat, az „andrögűn” változatot a budapesti Cartaphilus 2006-ban. A szertőtől lásd még magyarul:  
A tüsszögő ikon, Ford.: Bojtár B. Endre, Gállos Orsolya, Jelenkor–Forum, Pécs–Újvidék, 1993.

38 Novelláskötete jelent meg magyarul: Apám evangéliuma, Ford.: Vujcsics Marietta, Forum, Újvidék, 1989
39 Józsa Márta: Egy megúszhatatlan feladat, Élet és Irodalom 2009/51–52. 
40 Ford.: Csordás Gábor, Jelenkor, Pécs, 1999
41 Radomir Konstantinović: A vidék filozófiája, Ford.: Radics Viktória, Forum–Kijárat, Újvidék–Bp., 2001
42 A porfészek filozófiája kortárs magyar szerzőkre is hatott, ennek nyoma az Ex Symposion 2003/42–43-as, Falufónia tema-

tikájú száma.
43 [Štefica Cvek u raljama života] Ford.: Radics Viktória, JAK-Kijárat, Bp., 2004)A szerzőnő első magyarul megjelent 

regénye: A feltétlen kapituláció múzeuma, Ford.: Radics Viktória, Európa, Bp., 2000
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A vulkán alatt
A zEtna – magazin a vulkán alatt irodalmi por-

tál 1999. november 2-án kezdte el működését. Neve a 
székhelyül szolgáló város (Zenta) nevének anagram-
mája, alcíme pedig Malcolm Lowrey1 regényére utal. 
Nonprofit és független kezdeményezés, amelyet önál-
ló egyesület működtet, céljául kortárs irodalmi értékek 
létrehozását és népszerűsítését tűzte ki a társművésze-
tek bevonásával, rendszeres és időszakos, hagyomá-
nyos és elektronikus kiadói tevékenység folytatásával, 
közönségtalálkozók, szakmai és ismeretterjesztő ren-
dezvények szervezésével, a különféle földrajzi régiók 
illetve különböző nyelvterületek alkotói közötti kap-
csolatok fejlesztésével.

A zEtna magazin az együttműködés terévé vált.  
A magazin „határok fölötti” jellegéből eredően a kap-
csolathálója meghaladja az országhatárokat, szerzők 
és partnerműhelyek, közöttük rangos irodalmi lapok 
is vendégeskednek a folyóirat oldalain, állandó hazai 
és anyaországi szerzői mellett időről időre erdélyi, kár-
pátaljai, felvidéki, de franciaországi, hollandiai és ka-
nadai magyar alkotók is közölnek írásokat a portálon, 
amely szívesen látja tárhelyén, sőt odagyűjti a kortárs 
irodalom magyarról szerbre, illetve szerbről magyarra 
fordított darabjait.

A portál folyóirat- és egyben műhelyjellegét te-
matikus sorozatai adják: a Szoba kilátással a..., A klón 
neve: Balog, a Kezeit csókolja dr. Tóth, a Zynthanova: 
kivonulás, városalapítás (jó?)szomszédság, a Fehér fü-
vek, a Dobzseiáda, a Túlirat, a Láthatatlan madarak 
a Quadrille-e, vagy flottaverseny, a Biopoétika-sorozat.  
A webmagazin és olvasóterem legrégibb projektuma a 
közép-kelet-európai térség különféle tájelemeinek ösz-
szekapcsolását célzó, már kilencedik éves Makropoliszi 
történetek négykezes prózasorozat, amiben egy-egy 
magyar szerző egy-egy szerb íróval felelgetve duz-
zasztja az egymással párbeszédben álló, vagy egymás-
ra ráíródó urbánus közép-kelet-európai prózakísérlet 
történetfolyamát.

A zEtna magazin 6.900 htm-dokumentumot 
tartalmaz,  hozzávetőlegesen 25.000 kéziratoldal-
nyi terjedelemben. Tartalmaz folyóirattükrözést, 
húszat meghaladó önálló tematikus sorozatot, 
elektronikus könyvtárat száznál több címmel, ma-

gyarból fordított irodalmat jó arányban közlő szerb 
nyelvű „kaput” stb . Évi 270.000 látogatót, 1.700.000 
találatot, 850.000 letöltést számlál. 

A zEtna az utóbbi években elsősorban mint 
könyvkiadó hallat magáról, 2002 óta ugyanis ha-
gyományos könyveket is kiad. Próza-, vers-, 
értekezőpróza- és műfordítás sorozataiban a mai 
napig félszáznál több első kiadású kötet jelent 
meg (lásd: www.zetna.org/zek/folyoiratok/62/
pub.html). Évente 8-10 könyvet jelentet meg, az 
utóbbi öt évben a kiadók mezőnyében a legtöbb 
kortárs vajdasági magyar szépirodalmi művet. Ki-
adója elsőkönyves, fiatalabb (Sáfrány Attila: Dosz-
tojevszkij szelleme – tanulmány, Tóbiás Krisztián: 
Ver/sec; vasjani – versek, Szögi Csaba: Korai or-
gazmus – vers; Drót; Mint ami lent van – regény, 
Nagy Abonyi Árpád: Tükörcselek – próza; Buda-
pest, retour – regény, Samu János Vilmos – Beke 
Ottó – Deissinger Ákos: A háromlövetűség dicsé-
rete – próza) és középnemzedéki (Fenyvesi Ottó: 
Halott vajdaságiakat olvasva – vers, Bence Erika: 
A XX. század metaforái – tanulmány, Tóth Lívia: 
Ördöglakat – próza, Verebes Ernő: Magzatlégzés; 
Árnyak a tetőtérben - próza), határon túl is nép-
szerű szerzőknek (Tolnai Ottó: Ómama egy rot-
terdami gengszterfilmben – vers; Grenadírmars – 
próza, Koncz István: Összegyűjtött versei, Danyi 
Zoltán: Szívások; Pszichoszomatikus életrajzok; 
Párhuzamok flamingóval – próza, Gyümölcsver-
sek – vers, Balázs Attila: Világsarok (non-stop) – 
próza, Thomka Beáta: Déli témák – tanulmány) 
kortárs drámaszövegeknek, magyar szerzők szerb 
fordításköteteinek (Danyi Zoltán, Koncz István), 
szerb írók magyar fordításköteteinek (Vojislav 
Despotov: Tíz deka lélek) és magyar–szerb négy-
kezeseknek, antológiáknak (a Kezeit csókolja dr. 
Tóth, a Citadella.doc, Huszonnyolc stb. antológiák 
szerzői), de vannak egynyelvű szerb kiadványai is 
(Zdenka Fedjver kisprózái, Sava Babić – Hamvas 
szerb fordítója – tanulmánykötete). A zEtna soro-
zataiban megjelent kötetek közül többet díjazott 
a Vajdasági Szép Magyar Könyv, a Szirmai-, a 
Sinkó Ervin, a Híd- és az ARTISJUS-díj zsűrije.  
A zEtna Könyvkiadó webes ikertestvéréhez ha-
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A tízéves zEtna portál és kiadó 
és Beszédes István

1 Malcom Lowrey: Vulkán alatt. Fordította és az utószót írta Göncz Árpád. Európa, Bp., 1973H
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sonlatosan nyitott a kortárs magyar és szerb nyelvű 
irodalom irányában, könyvsorozataiban nemcsak 
a Vajdaságban élő, hanem a vajdasági származású 
írók kéziratai előtt is nyitott. Miként a fenti fel-
sorolásból kitetszik, a zentai kiadó jelentette meg 
például Tolnai Ottó Ómama egy rotterdami gengsz-
terfilmben című, összegző jellegű verskötetét, valamint 
Grenadírmars című prózakötetét, illetve Balázs Attila 
Világsarok (non-stop) prózagyűjteményét, Verebes 
György Alvó titánok című képzőművészeti albumát, 
de a zEtnánál közöl a Hamvas-kutató Danyi Zoltán, a 
Tolnai-monográfus Thomka Beáta, a költő-drámaíró 
Szegedi-Szabó Béla (Bill a mennybe megy – dráma; 
Azúrpajzs – vers) – és itt csak a papíralapú kötetekre 
utalok.

A költő
Beszédes István a zEtna webmagazin és könyvki-

adó szerkesztője, egyben mindenese. Költő, próza- és 
drámaíró, fordító, a műhelymunkák ötletgazdája, ko-
ordinátora. Kiadója az utóbbi öt esztendőben gyakor-
latilag elsőbbséget szerzett a délvidéki kortárs szépiro-
dalom publikálásában. 

Költőként nagyon csendesen indult, verseit kezdet-
től fogva a tudatosság, a költői szótárral szembeni elé-
gedetlenség jellemezte, a tagadás felőli indulás, ami új 
állítást eredményez, a talán, lehet állapotának vállalása 
határozta meg költői kibontakozásának poétikáját. 
Az 1988-ban Újvidéken megjelent debütáló kötetének 
(Kívánja-e a pirosat?) kritikai visszhangja a megújított 
költői szótárra figyelt fel Beszédes verseiben.

Beszédes versélménye a második kötetétől2 fogva 
meglepő, eredeti képek révén nyer megfogalmazást. 
Nem az elmélyülést, a reflexió bölcsességének lehe-
tőségét keresi a költészetben, hanem a kifejezés mó-
dozatait és örömét habzsolja epikuroszi boldogsággal. 
Alapvetően élményköltészet Beszédes István verselé-
se, ennek ellenére nem káprázatos képekben kívánja 
az élményt kifejezni, hanem a szöveg megformálá-
sával. Végeredményben nem is a versvilág az egyedi 
Beszédes István költészetében, hanem a formavilág, a 
kitalált versforma, a kitalált lexika, a kitalált szintaxis, 
a szabállyá váló szabálytalanság. Szövegeinek vizuali-
zálása ugyan valamelyest emlékeztet Podolszki József 
évtizedekkel korábban megjelentetett szövegtömbjei-
re, mégis más: amíg az előbbiek a tömbből kihasított-
ság darabosságát sugallták, az utóbbiak a mívesség 
benyomását hivatottak erősíteni.

Amikor pedig Beszédes a költészet konvencioná-
lis hangzásának, hagyományos nyelvének tekintett 
formában szólal meg, teljességében mutatkozik meg 
tehetsége, amiről bizonyosnak vélhető, hogy túlnőtt 
az adott beszédhelyzeteken. Számára a vers a beszéd, 
a mindennapi megszólalás; a burjánzó rokokó finom 
aprólékosságával teremtett nyelv pedig a költemény – 
ebben költészete közeli rokonságot mutat Tolnai Ottó 
versvilágával.

Visszatérvén Beszédes azon verseihez, amelyek 
nem kínálják közvetlenül megértésük kulcsát, amelyek 

a hagyományos (és jelenleg érvényes) szókészlet felett 
a költő által  teremtett neologizmusokat vonultatnak 
fel, amelyek halandzsának tűnő szóegyütteseket sor-
jáznak, amelyek a magyar nyelvben ismeretlen szóren-
det és mondatalkotást  alkalmaznak, amelyek mintha 
nem is magyarul íródtak volna; eleve más pozícióba 
kell helyezkednie az olvasónak. A verssorok lejtése és 
a váratlan helyen összecsendített hangsorok egyfajta, 
hagyományos versre emlékeztető ritmus hatását keltik. 
Ezenfelül azonban nehéz a közelükbe férkőzni, ha 
a lírai élmény konvencionálisan versszerű képekként 
megfogalmazását keressük bennük. Valami más teszi 
ezeket a szövegtesteket költeménnyé.

Talán az, amit Tolnai Ottó tónusnak nevez. Meg 
mindaz, ami állandó élményvilágként sejlik e beszéd-
tónusnak a tekintetet, a gondolatot befelé fordító, lelas-
sító függönye mögött. A kettő, az élmény és a kifejezés 
Beszédes István magánmitológiájának vagy a feltárá-
sát, vagy a megteremtését szolgálja. Korai verseit ol-
vasva felvetődik az a kérdés, hogy mi valóbb előbbre, a 
vers vagy a szabályos mondatszerkesztés? Talán a vers, 
gondolnám Beszédes István poétikája alapján. Pedig 
nem igaz: az ő verseiből éppen a spontaneitás, a meg-
fogalmazás, az élmény formába öntésének spontanei-
tása hiányzik. Talán, inkább: nincs bennük. Annál in-
kább a tudatosság, a költői szótár bennfentes ismerete 
és az iránta kibontott szubverzív elégedetlenség. Meg 
a konstrukció, ami esetében jószerével dekonstrukciót 
jelent. A versbeszéd dekonstrukciójának radikális 
módszere szolgálja esetében a vers felépítését. Taga-
dás, ami új állítást eredményez.

Barokk körromok a Pannon-tenger medrében
Beszédes István bizonyára olvasta Tolnai Ottó Ro-

varházát3, már hogy ne olvasta volna, mindannyian ol-
vastuk itt a Vajdaságban, ő meg ráadásul szerkesztett is 
már több Tolnai-kötetet, szerintem mindent elolvasott 
tőle, erre utal, hogy a Messziről Andromeda4 verseiben 
úgy írja le azt a szót, hogy nap, akár Tolnai, persze ezt 
a betűsort mindenki ugyanúgy írja le, esetleg a kéz-
írás különbözhet, csakhogy most versről beszélek, és a 
versben nem a kézírás számít, hanem a szó megidéző 
ereje, így ez a Beszédes-féle nap egyszerre égitest és 
fény, kötetén átsüt a nap, a fény és a tűz metaforája, a 
nap, mint időegység, a nap mint az éjszaka, a szürkü-
let és a sötétség ellentételezése, a nap, mint a valóság 
megtestesülése, egyben a realitás transzfigurációja, a 
nap, mint az adottságok és lehetőségek összessége, az 
egyhelyben maradás és az útra kelés kettős motiváci-
ójának egyazon forrása, a nap, ami hevével kiégeti a 
karsztot, a nap, mint a láva nyelve, amely a tengerbe 
mártózva az égre permetezi a végtelen azúrt, és a be-
lemerülő hajót, ami felszentelhető és belakható, de 
ugyanúgy el is süllyeszthető, mint bármely más hajó, a 
megverselt, vagy amiről még nem született vers, Rim-
baud részeg hajója is jelen van Beszédes verseiben, 
meg Sebastian Brant Das Narren Schyffje is, a bolon-
dokkal egyetemben, a hajó, ami egyszerre lehet idegen 
földek meghódításának, és a hódítók előli menekülés 

eszköze, mert mindig vannak, 
akik mások bőrére pályáznak, 
meg olyanok, akik folyton csak 
az irhájukat mentik, és jó, ha 
készenlétben áll egy hajó, vagy 
bár egy ladik, amely ugyanúgy a 
tágasság ígérete és a végzet bal-
jós hipochondriájának megtes-
tesülése, akár a tiszai monitor, 
tengeri ágyúnaszád vagy cirká-
ló, hajó mind, a felfedezések 
felé haladó vízi alkalmatosság, 
a kényszermunka által éltetett 
gálya, mint a haszonelvű bün-
tetést kiötlő elme produktuma, 
az indulás és visszatérés egyet-
len pontjába sűrűsödött végte-
lent bejáró vitorlás, matrózok 
nélkül suhanó kísértethajó, 
hajós nemzetek és vízi nomádok 
hódító flottája, a fedélzetről az 
óceánba lökött, zsákba varrt 
holtest utolsó csobbanásának 
visszhangja a baljós Hold alatt, fegyelmet gyakorló 
cirkáló, invázióra kész anyahajó, fürge, hordszárnyas 
őrnaszád és lomha hajóvonta uszályai, a vízen járás és 
a parton levés korcs illúziója, hiszen ha vízen kívánsz 
járni, vagy éppen a parton lenni, mindenképpen fel 
kell nőni a feladathoz, nem értem, miért nem a kriti-
kust szólította meg bennem a Messziről Andromeda, 
talán mert az, ami anyagként a versek által születik, 
testvére a Napnak, a táguló világegyetemnek, amely-
nek azúrjába Tolnai beültette Az Úr metaforáját, de 
Beszédes se volt rest, poétikája átúszott az Űrazúrba, a 
tenger az űrbe nyíló végtelenségig tágítja határait, az 
Andromeda csupán irányjelzője az egyetlen utasokkal 
teli alkalmatosságnak, a szárazföldi Titanicnak, amit 
a középkori moralizáló tanköltemény Bolondok Ha-
jójának hívott, s a hajón áll a bál, zajos a vurstli meg 
a zsibvásár, lobogó irónia nyomán alakul körmenetté 
a csiricsáré, ordenáré, elképesztően szomorú kaval-
kád, a vigalomnak álcázott haláltánc önnön farkába 
harapó kígyója, dugig a menázs, opálos a szem, üres a 
nézőtér, mindenki a porondon tolong, itt nincs szem-
lélő, mindenki szereplője az öncélú mutatványnak, 
a legények fáradhatatlanul forgatják az ördögmalom 
kerekét, eltűntek a vízi nomádok, a lovakat szatír kon-
dások nyergelik, a szekereken cseléd nimfák vihorász-
nak szakadatlan, a céltalanság angyali-sátáni kacaját 
visszhangozva üli meg a hajdani tenger lapályát a 
végtelen Éljen!..., az időben és térben megrekedtek 
vigasztalan nappalai is éjszakának tűnnek, rosszabb 
ez a hely a rémálmodott világnál, de bizonyára Para-
guaynál is, ahol azt se tudni, szokott-e egyáltalán ősz 
lenni, itt a végtelen léghuzatban hiába állnak számo-
latlanul Tündérlak hidai, Macula báblétében felesle-
gesen dagasztja a dűlőutak sarát, itt se híre se hamva 
homoknak, karsztnak, tengernek, lávanyelvnek, se 
déli verőnek, Pannónia zsíros televényének, fejtetőre 
állt az illúziómentes világ, még a kavics is úszik a ví-

zen, itt csak az agyag és a lösz 
marasztal, ne számoljon senki 
malaszttal, a kocsmában mu-
latóknak eszét vette a virtus, 
még nem tudják, hogy sárga 
löszbábok már mindannyian, 
ülnek a sárban lenn a békák, 
hiába libikókázik még a kihalt 
játszótéren néhány gerilla, az 
illúziók megragadtak valame-
lyik más dimenzió pókhálóján, 
akárcsak hajléktalan ismerő-
söm, kezében a Rovarház haj-
dani olvasója által kimustrált 
kötetével, az első oldalán, vagy 
talán a szennycímlapon Beszé-
des István láthatatlan tintával 
írt ajánlását maszatolja koszos 
ujja: Egy korábbi énem korom-
sötétben / annyit botorkált, hogy 
most / papírlapot, napot kerül, 
/ fénycsapdák elől menekül; / 
mondom, egy én ez csak itt, / 

alattam, s még mindig sprőd, / írástudatlan5, az EGY 
én, aki kitalálta a versek által belakott helyet, de raj-
ta kívül mások is vannak itt, csakhogy még a fű is 
gyökértelen, és a kövek elvetélt embriókként úsznak 
Léthé vizén, egy én, aki látja, amint a dolgok pusz-
tulni kezdenek, és tudja, indulni kellene, fel kell nőni 
a feladathoz, különben együtt pusztulsz a teremtett 
világoddal, persze az indulás, mint minden egyéb, 
választás kérdése és felelőssége; vagy már döntött is: 
messziről Andromeda?

Meghitt feledés – a lassú szívverés
Van a vajdasági prózaírásnak egy gyakorlatilag 

egyetlen alkotó által kitaposott ösvénye, amelyen évti-
zedeken át senki más nem indult nyomába, így, köve-
tők nélkül nem az egyedisége tűnik fel, hanem a ma-
gány pora és szellőzetlen levegője veszi körül, azt sem 
tudjuk, mikor olvastunk az ösvényt járótól utoljára 
könyvet. Úgy tűnt, hogy ez a léghuzatban gyökér-
telenül lengő prózai életmű nem is hoz majd újabb 
hajtást, önmaga zárványában megmarad különös ék-
kőnek. Az életműhöz fűzött „prózai” jelző talán utal 
arra, hogy az eddig megnevezetlen szerzőnek van 
lírai, vagy pontosabban költészeti életműve is. Való-
ban így van, Brasnyó István – róla van szó – költői és 
prózaírói műve egyazon tőről sarjad és léggyökereivel 
egymás testéből táplálkozik. Amit Brasnyó elbeszé-
lésként vagy regényként írt, talán inkább éteriesített 
prózának nevezhető, a szerző megtisztította benne a 
mondatot a történések ballasztjától, a meséléstől; in-
kább képekkel élt, akár a költészetben. Így prózavilá-
gának vonatkozásában művészi minőségként aligha 
hozható fel az epikum és a narráció, hanem ezzel 
ellentétben és párhuzamban a líraiság, az alanyi én 
világának intenzív kifejezése. Téma és intenzitás, ez 
a két fogalom határozza meg szürrealista, költőivé 
tett prózáját. 
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2 Beszédes István: Égvizi séta, déli tükör. Thurzó Lajos Közművelődési Központ. Zenta, 1997
3 Tolnai Ottó: Rovarház. Forum, Újvidék, 1969
4 Beszédes István: Messziről Andromeda. zEtna, Zenta, 2007 5 Beszédes István: Írástudatlan
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Ezt az artisztikus stílust idézi meg számomra Be-
szédes István kisprózáinak gyűjteménye, a Napkitörés6. 
Majdhogynem kézenfekvőnek is tűnik a talán erőlte-
tett megfeleltetés, hiszen Beszédes István úgyszintén 
költő, aki prózát (is) ír, 2007-es, Messziről Andromeda 
című verskötetében ugyanannak a felismerhetetlen-
ségig lecsupaszított, de mégis karakteres vajdasági 
kisvárosnak, falunak, tanyának, pusztának, folyó-
partnak a hangulata jelenik meg, mint ami Brasnyó 
folyton csámborgó, nevüket és alakjukat is elhagyó, 
ködbe vesző és egy váratlan helyen újra előbukkanó 
hőseinek világát képezi. Beszédes István kisprózáinak 
megkapó hangulatát, intellektualizmusát és artiszti-
kumát sajátos eljárással, a feledés gesztusával helyezi 
előtérbe. Szövegeiből kicsúsznak a nagy történések, a 
nagy élmények, a mély benyomások, és ezek a hiány-
ba forduló elhagyások teszik hangsúlyossá elbeszélé-
sének expresszivitását, mintha valaki a lágyság által 
szemléltetné a keménységet, a líra révén ragadna meg 
történeteket, anélkül, hogy szövege lírai prózába for-
dulna. Beszédes hagyja magáról leperegni az élményt 
– ami eleve nem lírai magatartás, és nem is a történet-
alakításon eszel, hanem mondatok felett gondolkodik, 
mondatokat szerkeszt, majd a mondatokból prózát, 
amelynek minden mondata annyira fontos, mint a 
metrum a versben.

Ha ennek a prózaművészetnek az eredőjét keres-
sük, távolabbra kell kutakodnunk Brasnyó regényeinél 
és novelláinál, talán egészen Proustig is visszanyúlha-
tunk, azzal természetesen, hogy Beszédes amnézia-
teóriája pontosan a prousti emlékezéssel és öntükrö-
zéssel ellentétes irányba haladva válik prózateremtő 
eszközzé. Proust a gondolatok szabad áramlása nyo-
mán idősíkokat egymásra vetítő időképzetével is pár-
huzamba áll Beszédes Napkitörése, a szerző pontos 
definícióban rögzíti, hogy „az örökkévalóság: közöm-
bös, lapos és elhúzódó”, és hogy „az örökkévalóság ideje 
tagolatlan”. Az emlékezésképtelenség, az amnézia és 
az emlékezés egymás ellen feszül Beszédes prózavilá-
gában, a szövegek beszélője a nem-emlékezés képes-
ségét magasztalja a jó és tartós memóriával szemben: 
„…a nem-emlékezés képessége nem azonos a feledésé-
vel”, figyelmeztet, majd a következőképpen ponto-
sít: „Az emlékezés betegsége gyógyíthatatlan és halálos.  
A halál az, ami percről percre pergeti vissza az életet.  
Az emléktelenség megelőzi a történetet, a magánidő em-
beri eseménysorát, s nyilván az következik akkor is, ami-
kor kifogy lábunk alól a fok.” (Magánidő) Máshol ezt 
az általános megfogalmazást bensőségesen személyes-
sé teszi: „Igazából egyetlen dologtól rettegek. Hogyha 
megöregszem, emlékezni kezdek. […] Hogy kitekinté-
sem lesz az élet vélhető egészére. Hogy mással se foglalko-

zom majd, elemzem folyton egy rég lejátszott sakkjátsz-
ma lépéseit. […] Mert végül mindenki veszít – amint 
megválik a vitális feledőképességétől, s kényszeresen újra-
szenvedi élete összes gályáit… Egyszerre kinyílik az összes 
behegedt seb, begyógyult kelés.” (Bábel abrosza)

A Beszédes-prózák elbeszélője nemcsak a meg-
hitt feledés bensőséges ürességének áldását élvezi, 
hanem érzékei is tompulóban vannak, gyakran említi 
látásvesztését, félvakságát, a fehér botot, a farkassöté-
tet, azt, hogy ritka emlékei közt éppen a félhomályra 
emlékezik világosan, így nem véletlenül kerülhetett a 
kötet élére a fentebb tárgyalt verskötet képi világával 
harmonizáló Napkitörés cím, ami, noha voltaképpen 
nem szabad szemmel követhető vizuális esemény, 
a szó mégis erős vizuális vonzattal rendelkezik. Az 
ingerszegény belső és külső élet megteremtésére irá-
nyuló szándék akaratlanul is a lételméleti tépelődé-
sek terepére vezeti az elbeszélőt, akinek számot kell 
vetnie a saját, önmaga képére formált élet megválasz-
tásának lehetetlenségével, és a meglévőben, az adott-
ban berendezkedni, ennek során emlékezni a nem-
létezőre, s ezt a folyamatot, ami során a soha meg 
nem éltet valós emlékként tételezzük, másként nosz-
talgiának nevezünk. A hiánnyal történő folyamatos 
szembesülés egy szóalkotás révén – űristen – kozmi-
kus méretekre nagyítódik fel, s a hiány kipuhatolása 
szuggesztív képekben, megdöbbentő és nagyon pon-
tos mondatokban hagy nyomot, olyan mondatokban, 
amelyekben közvetlen természetességgel jelenik meg 
a gondolat, a leírás és az elbeszélés egymásba csúszó 
síkjain „egy fekete tollat köpködő ártatlan öreg angyal”, 
vagy a cserepeire törő malacperselyhez hasonlatos, 
felpuffadt sertéstetem, amikor a folyón úszva bójá-
nak ütközik, és felhasadó belsője nyüvek milliárdja-
ira hullik szét.

Azt már régtől fogva tudjuk, hogy a jó mondatok-
ból még nem biztos, hogy jó irodalmi szöveg is össze-
áll, de Beszédes István kisprózái esetében ez megtör-
tént. Mondataiban is, egészükben is figyelemre méltó 
remek alkotások. Olyan kötet a Napkitörés, amilyet az 
elbeszélő valamelyik párhuzamos életében elképzelt: 
„Egyszer egy vershez hasonlatos gondolatban, vagy tán 
cselekedetben is már összehajtogattam egy ívet préselt le-
vélerezetekből, egy áttetsző könyvet, amelyet a nap látott 
el üzenetekkel, a fény és a sötétség széjjelválása, s amely-
nek lapjai között őszi fejfájás keringett. Akár egy elfelej-
tett könyvjelző.” (Szájfogás)

Beszédes István valóságérzékelésében, költői mű-
vében a világ megélésének lassított eleganciája, szer-
kesztői munkájában az odafigyelés permanenciája a 
meghatározó. Egyike azon ritka alkotóknak, akiknek 
sikerült e két széttartó habitust harmonizálniuk.

A kortárs magyar irodalom egyik konzisztens po-
étikai eljárásának az átírást, az újraírást tarthatjuk. A 
jelenség fontosságára, miszerint „minden régi szöveg 
az új szövegek »pretextusává« vagy palimpszesztjévé 
válhat”, Hans Robert Jauss egy Don Quijote-átirat 
kapcsán mutat rá. Eszerint „Borges kísérlete, melyben 
a Don Quijote szó szerinti újraírása a régi szöveget az 
időbeli távolság jóvoltából új értelemmel rendelkező 
műként jeleníti meg – vezeti be a klasszikus produk-
cióesztétika és a hatvanas évek recepcióesztétikája kö-
zötti paradigmaváltást”.1 Jauss úgy gondolja, hogy „az 
autonóm mű szingularitása feláldoztatik”2 ebben a fo-
lyamatban, ezt azonban ellensúlyozza, hogy a szöveg 
polifónná válik, és az intertextualitásnak olyan teret 
nyit, amelyben – más szövegek „tematizált jelentéte”3 
által – az irodalmi múlt szabad alakításához járul 
hozzá.

Az átírás tehát mindenkor dialógust kezdemé-
nyez: az irodalmi hagyományt szólítja meg, amely az 
elődök jól felismerhető költői világképének, poétikai 
megoldásainak átformálásában mutatkozik meg. Nem 
a hagyomány ellenében lépnek működésbe ezek a fo-
lyamatok, hanem éppen ellenkezőleg: a palimpszeszt, 
az átírás, a továbbírás, az utolírás eljárásában megjele-
nő párbeszéd folytán a hagyomány is a jelen kánonjá-
nak részeként mutatkozik, így válhat eleven tradícióvá; 
ellenkező esetben a tekintélytisztelet, az érinthetetlen-
ség előbb-utóbb feledéshez, semmissé váláshoz vezet.

(Párbeszédelőzmények) – A dialogicitás igénye me-
rül fel Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat olvasva című 
kötetében is. Fenyvesi Ottó költészetére a kezdetektől 
fogva jellemző volt az intertextuális utalásrendszer 
jelenléte, stiláris felismerhetősége. Első kötete a Se-
lyempatkányok áttetsző selyemzónákon címet viselte 
(1978). Mondatszerkesztése, metaforái és helyenkénti 
balladai-mitikus felhangja Juhász Ferenc hosszúver-
seinek modorát idézte, amelyet az Új Symposion első 
nemzedékének, Domonkos Istvánnak és Tolnai Ot-
tónak a neoavantgárd szabad asszociációs versalkotó 
eljárása nyomán teljesített ki. Versnyelve elsősorban a 
rockzene, valamint más alternatív zenei irányzatok, a 

punk – és ahogyan egyik versének címében maga ne-
vezi: a „hardcore-punk blues” – nyomán bontakozott 
ki második kötetétől kezdve. 

A pop-rock zenei ihletésnek kétségtelen közösségi 
jellege költészetében az avantgárd lázadó gesztusaival 
ötvöződik, Kassák neve lesz leghosszabb ideig kitűz-
ve verseinek élére. Kollapszus című kötete kifejezett 
manifeszt-verseket tartalmaz, s aláfestésként a protest-
songok szolgáltatják hozzájuk az alaphangot. A mo-
dern kor vívmányait élteti, a mozgólépcsőt és a liftet, s 
miközben azt olvassuk: „Zúzz, tiporj, hogy végre látva 
lássam / Érezzem beakadt horgaidat / Intézz el, törj 
össze, lapíts szét, hamvassz el” – nem csupán a polgár-
pukkasztó életérzést regisztráljuk, hanem azt is, hogy 
punkzene szövegei egyfajta pretextusokként beleját-
szanak versszövegeinek létrejöttébe (Hardcore-punk 
blues). „TE TALPNYALÓ, TE SZOLGALELKŰ / 
MŰANYAG MALAC, RESZKESS” – fenyegeti meg a 
Légkondicionált tükörtojásban a konszolidált konzerva-
tív életelveket vallókat a lázadó, s nem véletlen allúzió 
csupán, hogy ugyanott arra szólít fel: „hazátlan zöld-
ben legelő nyájak egyesüljetek”, a kor munkásmozgal-
mi jelszavát ironikusan, tiltakozó gesztussal idézi fel.

A látványos manifesztatív jelleg mögött azonban 
kezdetekből felfedezhetőek azok a jelek is, amelyek a 
Blues az Óceán felett című, régi és új verseket egyaránt 
tartalmazó kötetében egyértelműen kirajzolódnak, 
s jelzik, nemcsak zenei világa szelídül meg, hanem 
egész versvilága befelé fordulóvá, kontemplatívabbá, 
önvizsgálatra késztetővé válik, ezzel együtt pedig vers-
nyelve is veszít harsányságából, az elégia és a szenve-
déstörténet felé mozdul el: a vers- és én-látás szétesé-
se, elbizonytalanodása, identitásvesztése mutatkozik 
meg: „Ahogy a ritmus elhagyja a betűt, / ahogy az éke-
zet leválik, / a romos éjszakai jazz is átvált vigíliába” 
(Anyám a vigíliában).

A Légkondicionált tükörtojás Domonkos-para-
frázissal kezdődik: „Mondjuk élet mondjuk halál”, a 
létösszegző nagyverset, a Kormányeltörésbent idézi. 
De pretextuális közegből keletkezik A tenger óraszer-
kezete is: „Partra szálltam. / A félelem tövise kihúzva 
húsomból, / éjeimnek többé nincsenek szigetei”. Szét-

6 Beszédes István: Napkitörés. Kisprózák. zEtna, Zenta, 2008, 89 o.
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Párbeszéd, átköltés, kultusz
Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva

1 Hans Robert Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Osiris, Budapest, 1997. 220. 
2 Uo.
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írt Berzsenyi-parafrázisként is 
olvasható, az Osztályrészem első 
sorait idézi mind szövegében, 
mind a lemondás és a nosztal-
gia lefojtott hangja okán. Már 
említett válogatott verseinek 
utolsó kötetében pedig még a 
„líra iszkol az eltűnt idő nyo-
mában”, s a lírai én „nem tud 
elszakadni az ólomnehéz tradí-
ciótól”. Ha tehát azt állítanánk, 
hogy új kötete tartalmi újítást és 
poétikai változást egyaránt ho-
zott Fenyvesi Ottó költészetébe, 
csak részben határoznánk meg 
pontosan e költészet helyzetét. 
Ugyanaz a lírai én szólal meg, 
aki az avantgárdból és a konven-
ciók elleni lázadásból továbbra 
is őrzi a közösségi jelleget. 

(A válsághangulat és idegen-
ség) – A kötet címadó nyitóver-
se (akkor még Halott vajdasági 
költőket olvasva címmel) a Híd 
folyóirat Versek éve című antológiájában jelent meg 
először, 1995-ben. „Már nem tudom, kiben és miben 
bízzak. / Szarnak a versre, válságban a líra” – határoz-
za meg a vers helyzetét. Csakhogy a válsághelyzet be-
jelentése során, miközben önmagára reflektál, a világ-
ra reflektál a vers: az elveszett édent panaszolja, amely 
„felrobbant”. Nemcsak általában a vers devalválódását 
regisztrálja, hanem a közösség elvesztését is, amely-
nek folytán a válságjelenség kialakulhatott. A tizen-
öt évvel ezelőtti antológiában megjelent versváltozat 
még erősebb képekkel dolgozik, azóta kikerült belőle 
a „vad idők zavaros”-ságáról szóló sor, valamint az is, 
melyben halott pályatársainak „hajába kapaszkodva” 
oldaná fel a tarthatatlan versszituációt. A korábbi vál-
tozatban erőteljesebben munkál a helyszínek elveszí-
tésének gondolata is. A visszatekintés verspozíciója 
azonban akkor is, most is a lírai én otthontalanságát és 
idegenségérzését jelzi, ezért lehet akkora „válságban a 
líra”, ezért lehet „késő… már mindenre”, és ez indu-
kálja a vers lázadóan hetyke mondatát is: „Nyaljátok 
ki a szívem!”

A kiutat a lírai én ennek a „felrobbant” világnak 
a helyreállításában látja, s megnevezi azokat, akik-
nek a jelenlétét hiányolja. A lista azóta csak annyiban 
módosult, hogy az akkori felsorolásban még helyesen 
szerepelt Tamás István neve (nem mint ebben a kötet-
ben, Tanács Istvánként), és „Fehér Feri” neve helyére 
Hercegé került. Azt hinnénk, a kánonalakítás szándé-
kával, vagy annak jelezéséül, hogy Fehér Ferenc köl-
tészetével még nem tudott „megbirkózni”. Az utóbbi 
kevéssé valószínű, hiszen emlegeti Dóró Sándort is, s 
a jó barátot, Sziverit, s róluk ugyanúgy nem szól vers 
a kötetben. Valószínűbb, hogy egyszerű rímtechnikai-
ízlésbeli eltérésről van szó. A Tóth Feri – Fehér Feri 
– Sziveri már túl sok a halmozott rímből, s azt nem 
bírja el a vers. Nem mellékes tény, hogy Szentelekyt is 
említi, és két versének címét, a Bácskai éjjelt, amelynek 

részletei, motívumai szórtan 
megtalálhatók a kötetben, és az 
Olimposz alattot.

A Halott vajdaságiakat olvas-
va ugyanis a becskereki (és nem 
szabadkai, ahogyan a kötet fel-
tünteti!) Renaissance folyóirat 
1920-ból való mottójával indul, 
amely éppen a Szentelekyéhez 
hasonló panaszáradattal indul, 
miszerint szomorú vidék a Vaj-
daság, nincsenek kulturális ha-
gyományai, feudális világrend 
uralkodik arrafelé, és minden 
kezdeményezés közönybe ful-
lad, vagy sajnálkozó gesztusok 
áradatában veszik nyoma.

(A név nélküli identitás) – 
„Aki velünk jön, annak nem 
adhatunk csak szomorúságot” 
– állítja a mottóul választott 
idézett a Renaissance-ból, s a 
szomorúságnak a Halott vajda-
ságiakat olvasva kötetnyitó verse 

meg is nevezi egyik eredőjét. A kötődés tárgya mára 
megnevezhetetlenné vált – nem lehet többé jugoszlá-
viai magyar irodalomnak nevezni –, végigvonult rajta 
a század „összes raja és alegysége”. Végül is a kötet-
cím vajdaságiaknak nevezi azokat a szerzőket, akiket 
megszólít. A kérdést drámaian nyitja: „Már azt sem 
tudom, minek / nevezzelek benneteket. / Halott dél-
vidékiek. / Mártír negyvennégyesek.” De nem akarja 
eldönteni a megnevezés kérdését. 

A kérdéskört még tovább tágítja a cím, azt állítva, 
hogy halott „vajdaságiakat” olvas, nem költőket tehát, 
és a névsorból kiderül, hogy közöttük nemcsak költők 
vannak, hanem olyanok is, akiket főként prózaírók-
ként ismerünk (Herceg János, Juhász Erzsébet), vagy 
akit ma már inkább publicistaként (Komáromi József 
Sándor), nagyrészt történész-szociológusként (Lőbl 
Árpád, aki mellesleg Lőrincz Péter, Láng Árpád, Lá-
nyi Árpád, Lovass István, Žarko Plamenac, Lovrics 
Péter néven is publikált), főként festőként (Sáfrány 
Imre) tartunk számon. Kázmér Ernő pedig kizárólag 
tanulmány- és kritikaíró volt, aki Máramarosszigeten 
született, majd Pozsonyba emigrált, onnan érkezett 
Jugoszláviába az 1930-as években, rendszeresen írt 
a Kalangyába, de állandó munkatársa volt A Hét-
nek, s közölte a Nyugat is. Nagyobbrészt Zágrábban, 
Dubrovnikban, Belgrádban élt, irodalmi horizontja és 
értékrendje pedig messze túlmutatott a helyiérdekűsé-
gen. Fenyvesi Ottó mindazokat „olvassa” tehát, akik 
valamilyen módon kapcsolatba kerültek a művészettel 
és az írott szóval.

A kötet portrék sorát ígéri, minden vers címe egy-
egy alkotó neve, s a portréjelleget erősíti az is, hogy rö-
vid, főként életrajzi tényeket felsoroló lexikonszócikk-
szerű jegyzet előzi meg őket. Fényképet is mellékel 
a szerzőkről – jó néhányukról azonban nem, mert 
esetleg csak hosszan tartó kutatómunkával kerülne 
elő. Egyfajta szellemidézés tehát, közös nyughelyre 

olvasás4 a kötet, temetői séta, a márványtáblán – vaj-
dasági szokás szerint – ott a portré is, fel van tüntetve 
születési és elhalálozási dátum. A halál mint a tradíció 
hitelesítése jelenik meg.

(„Átköltés” és sorstörténet) – A kötet alcíme: ver-
sek, átköltések, másolatok, hangsúlyosan veti fel a 
dialogicitás kérdését. Mit „költ” és „másol át” a kötet? 
Mire irányul a párbeszéd? A magyar irodalomban az 
átköltésnek számos formája ismert, és lényegéhez tar-
tozik a párhuzamos olvasás, fontos eleme a pretextusra 
való ráismerés. A Halott vajdaságiakat olvasva című kö-
tetben nem mutathatunk rá egy-egy író egy meghatá-
rozott szövegére – erre a palimpszeszt jellegű átköltés 
lenne alkalmas. Ám az átköltésnek olyan változatát is 
ismerjük, mint a József Attila kései verseit megjelen-
tető gyűjtemény a kilencvenes évekből5. Az utóbbiak 
egy egész életművel és irodalmi alakulástörténettel 
állnak felismerhető viszonyban. Meglehet azonban, 
hogy az átköltéshez nem is szükséges konkrét életmű, 
Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándorának „életműve” és 
„munkarajza” az irodalomtörténeti szemléletmódot 
ironizálja egy kitalált „teljes” opust hozva létre, oly-
annyira, hogy Tsúszó hipotetikus életművét avantgar-
dista gesztussal számosan gyarapították. A dialógus és 
a ráismerés azonban mindenképpen szükséges.

Fenyvesi Ottó kötetének versei emberi sorsokkal, 
élettörténetekkel folytatnak párbeszédet. A megnevez-
hetetlen hovatartozás természetessége kerekedik felül. 
Vajdasági lesz mindenki, aki valaha megfordult azon 
a vidéken, s több-kevesebb ideig ott tartózkodott, ott 
alkotott, s akit a lexikonok, irodalomtörténetek vaj-
daságiként regisztráltak. Az elmúlás, az élet rövid-
sége és a halál módozata rendre megjelenik a versek 
elé illesztett szövegekben. Majd mindenki fiatalon 
hal meg, ki gyógyíthatatlan betegségben, mint Mikes 
Flóris huszonnyolc évesen, csonttuberkulózisban, 
mások a történelmi események áldozatai, a morfinis-
ta Csáth – mint tudjuk – az első világháborús ma-
gyar–szerb demarkációs vonalon mérgezi meg magát. 
Koncentrációs táborban tűnt el Radó Imre, Ambrus 
Balázs, Kázmér Ernő, György Mátyás; Dettre János 
gyűjtőtáborban vesz magához halálos dózisú altatót.  
A vándorlók, emigránsként érkezők, majd továbbál-
lók, szülőföldet elhagyók és visszatérők sorsa nemcsak 
a kis lexikonszerű szócikkekben jelenik meg, hanem a 
versekben is tematizálódik.

Életutakkal, sorsfragmentumokkal töltődnek fel 
a versek, utalnak foglalkozásra és tartózkodási helyre 
(Ambrus Balázs orvosi praxisára, Kázmér Ernő ke-
nyérkereső foglalkozására – „fát árulok hogy szabadon 
élhessek könyveimnek” –, Bencz Boldizsár afrikai 
utazásaira, Mikes Flóris zágrábi gyógykezeltetésének 
helyszínére, Tamás István amerikai emigrációjára és 
a filmszakmához való kötődésére). A térbeliségnek 
létdimenziót meghatározó ereje lesz. Nemcsak arról 
van szó, hogy „portréd retusálom”, „Képed retusá-

lom” (Laták István), miközben a lírai én megszólítja 
a verstárgyat, „Próbálom elképzelni alakod”, hanem 
arról is, hogy saját identitásának megerősítését keresi, 
párhuzamaira reflektál. Én-konstrukciót hajt végre: 
„Lerombolom önmagam, / hogy általatok létezzem.”  
A dialógus ily módon az életek szövegköziségében va-
lósul meg, a világszerűséget is bevonja a vers játékteré-
be. A „posztmodernül őszülő” lírai én ősei után kutat, 
hiányvonatkozásokat regisztrál, és a hagyományra mint 
oltalmazó entitásra tekint. Verseit az elmúlás elégikus 
hangja lengi be: „feketicsen nincsen káosz és nincsen 
elmélet / a jövőt még nem látta senki sem errefelé / és 
nem tudni merre jár a múlt idő” (Podolszki József). 

(A szövegköziség vershelyzete) – A kötet versei al-
kotói életművek egészével tartanak fenn kölcsönös-
ségi viszonyt. Egyfajta „Oda-vissza írás. Vers-klip” 
keletkezik. Szenteleky Bácskai éjjelének ismert sorai 
sokféleképpen kerülnek intertextuális kapcsolatba a 
szöveggel. „Éjjel van, horkol a dagadt disznóhizlaló, /  
a százláncos gazda gutaütötten emészti / az esti vin-
kót meg a paprikást” – mondja Szenteleky, Juhász 
Erzsébet kapcsán kerülnek újra elő a sorok, aki Mű-
kedvelők című regényének kulcsfiguráját Szenteleky 
Kornélban találta meg. A prózaversben ezúttal az „esti 
vinkó” helyett „bor”-ra változik, rekontextualizálva a 
szöveget, jelentésén azonban mit sem változtatva.

A szövegköziség leggyakrabban oly módon való-
sul meg, hogy a vers egy-egy „átvett” cím, szó szerint 
vagy emlékezetből idézett, esetleg szándékoltan elírt 
verssor új szövegkörnyezetbe helyezésével idéz meg 
vershangulatokat. Jellemző szókapcsolatok és ismerős 
címek kerülnek egymás mellé. A klipszerűség például 
a Kosztolányi Dezső című versben oly módon való-
sul meg, hogy A szegény kisgyermek panaszai ciklusnak 
egyik sorából – „Sír a beteg és méla szláv duda” –  
„a beteg szláv duda” szókapcsolatot emeli ki és variálja 
több szövegében. A versbeszéd imitatív gesztusait al-
kalmazza, amikor Juhász Erzsébetről prózaversben ír, 
Csáth Gézát „naplóversben” idézi meg. Podolszki Jó-
zsef emberi és írói habitusában az iróniát látja meg, az 
avantgárd nyerseséget teszi a róla szóló vers alaphang-
jává. Ezzel szemben Utasi Máriáról szólva a szelídség 
regiszterei szólalnak meg, s a költőnő jellegzetes mo-
tívumait sorakoztatja fel újra.

A versekben szórtan jelennek meg vers- és kötetcí-
mek, a felidézés gesztusával, a Tavasz a Jaszi-barán, az 
Üzenet a háború mamájának, a Duna menti Hollywood, 
a Senki sehol soha címszerűsége azonban már csak a 
regionális-lokális irodalmi beszédmódról való tudás 
elemeként jelenik meg. Ezért valójában nem konkrét 
átiratokról van szó, hanem mitikus tériséget emlék-
idézésként nosztalgikusan felfogó, a hagyományhoz 
való regionális eredőjű, intenzív identitáskeresesről, 
önkonstrukcióról. A hiányzó – „Nincs már térerő, 
nincs gyökerünk / Nincs már kontextus” (Sárfány 
Imre) – újra fellelésére való törekvésről.

zEtna, Zenta, 2009

4 Boldog Zoltán: A közös nyughelyre olvasás. Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat olvasva című verseskötetéről (zEtna, 
2009), http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/3654

5 Már nem sajog. József Attila legszebb öregkori versei. Összeállította Zelki János. Balassi Kiadó–Cserépfalvi Kiadó, Buda-
pest, 1994
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(Olvasónapló és kultuszképződés) – Az olyan köl-
tői párbeszédben, minek folytán egyszerre olvassuk 
mindkét alkotást, a jelölőt és a jelöltet is, Fenyvesi 
Ottó verseinek nincs valódi jelöltje. Mert Kosztolányi 
Dezsőn és esetleg Csáth Gézán kívül az irodalom ki-
váló értői is esetleg még az avantgárd élvonalába tar-
tozó György Mátyásról hallhattak abból a huszonkét 
névből álló névsorból, amely a kötet anyagát képezi. 
A többi a regionális ismeretanyag részévé vált (vagy 
már a helyi irodalmi emlékezetből is kihullott), nincs 
tehát mihez viszonyítani. Ily módon a recepció szá-
mára a dialógus jelöltje nem konstituálódik konkrét 
voltában, hanem azzal a szellemi és szövegkorpusszal 
lesz azonos, amelyet jobb híján úgy nevezünk: vajda-
sági magyar írás. 

A kérdés, amely az átirat típusú irodalmi művek 
esetében jogosan tehető fel: hogy képes-e kimozdíta-
ni a vers a megszólított műveket addigi helyzetükből, 
és hogy sikerül-e megvalósítani rekanonizációjukat, 
nem releváns, mert a „kimozdítandók” többsége soha 
nem is volt kanonizált helyzetben. Mikes Flóris éle-
tének huszonnyolc éve alatt jelentős pályát tett meg: 
két irodalmi antológiába is bekerült, még sincs olyan 

értékelhető életműve, amely bármely kánonban rele-
váns módon helyezte volna el.  A párbeszéd gesztusa 
a fontos, amely kétségtelenül megvalósul, és amelynek 
során a lokális alkotót az irodalmi kánon részét képe-
ző mintegy magához emeli. Egy ilyen háttérrel ren-
delkező olvasatban Mikes Flóris Kosztolányi Dezsővel 
egyenrangúvá válik. A kötet nem írja át a hagyományt, 
hanem megteremti.

 Ez a hagyomány valós olvasmányok, szövegek 
révén konstituálódik, a párbeszédre ösztönző olvasat 
azonban – éppen mert nem alkalmazkodik semmiféle 
általánosan elfogadott értékrendhez, hanem saját affi-
nitása szerint alakítja ki – személyes, mondhatni, nap-
lószerű formát ölt. Mintha Fenyvesi Ottó olvasónapló-
jába pillantanánk be, amelyet a kulturális emlékezés 
és felejtés mitikus tere motivál, és az identitáskeresés 
indíttatásával valósul meg. A kötetnek kifejezetten ez-
redvégi létösszegző vonását figyelhetjük meg abban a 
kijelentésében, miszerint a vajdasági magyar irodalom 
újraolvasását a 2000. évvel zárja. Hagyomány- és kul-
tuszképző gesztusát, egyedi jellegével együtt, tarthat-
juk olyan fontosnak, mint izgalmas kérdésfelvetéseit 
és költészeti hozadékát.

A makói múzeumban, a barátságos kutatószoba 
egyik falán váratlanul Kohán-remekre bukkantam. Bár 
a helyiséget szinte teljesen betakarja a helytörténeti 
ínyencségek sokasága – többek között Darvas József, 
Sinka István, Veres Péter, Németh László, Tersánszky 
Józsi Jenő (és még sorolhatnám) dedikált, József Attila 
és Juhász Gyula nem aláírt, de eredeti fotográfiái, továb-
bá néhány festmény –, ám Kohán György emblematikus 
sűrűségű képe uralja a helyiséget. A művet – ha nem 
róla volna szó – nagyméretűnek is mondhatnánk, ám 
az oeuvre falképnyi vásznait ismerve, ezt legfeljebb kö-
zepes nagyságúra becsülhetjük.

A képen két, egymást takaró fekete bivaly büsztje 
látható a háttérben vörösen izzó napkoronggal, amely 
az egyik állat szarvainak görbületéhez illeszkedik.  
A téma ismerős, a következetes és kompakt megvalósí-
tás meglepetésszerű élmény. 

Egyszerre kevés és sok, ami a képen van. Kevés: 
a motívumok számában, a formák lakonikussá sti-
lizált tömbszerűségében, a felületek illetve tónusok 
egyneműségében. Sok: a motívumok szimbólumérté-
kűségében, a formák összegző, illetve a résztanulsá-
gokat magukban rejtő nagyvonalúságában, a redukált 
színvilág jelképességében. Legjobb műveinek egyike 
ez, amelyen a céltudatos magabiztosság magától érte-
tődően és hiba nélkül szólal meg egyetlen fölösleges 
ecsetvonás nélkül. 

A „makói bivalyoknak” pontosan meghatározható 
helye van az életműben: azoknak az olajfestmények-
nek a vonulatába tartozik, amelyek az alföldi létállapot 
jellegzetes motívumait jelenítik meg egyfajta időtlen-
ségbe merevített dekoratív hatású tablóbeállításban. 
Ez a sorozat a Bivalyosszekér napkoronggal, Vásárhelyi 
utca, Föld és Kozmosz, Napnyugta című – hogy csak a 
legjellemzőbbeket említsük – képek sorával jelölhető 
ki. Úgy is mondhatnánk, hogy ezek a „legkohánosabb” 
Kohán-művek, s elsősorban ez az a műcsoport, amely-
lyel Kohán az alföldi festészet egyfajta betetőzéséhez 
jutott.

Talán fél százada is múlt, hogy élénk vita lángolt 
fel a szaksajtóban az alföldi festészet, illetve azon be-
lül a vásárhelyi festészet létjogosultságát illetően, an-
nak provincializmusát és anakronizmusát támadva. 
Dömötör János, a hódmezővásárhelyi múzeum akko-
ri igazgatója igen sokat küzdött azért, hogy ez a festői 

iskola megőrizhesse erkölcsi tartását, létjogosultságát, 
s bár a vita szép lassan elült, az alföldi festészet utó-
hajtása soha nem hegedő sebeket szerzett. Az addigi 
lendület megtorpant, s jó ideig nem volt szerencsés 
ajánlólevél alföldi festőnek lenni. 

Utólag némely összefoglalás objektívebben látja a 
hajdani harcot, s nem egyedüli az a vélekedés, hogy 
a koholt összeugrasztással – amely az irodalomban 
párhuzamosan lejátszódó népi-urbánus polémia 
mintájára kelt életre – fontos bástyáját hagyta veszni 
a kutúrpolitika. 

Kohán élete vége felé történt ez, így tragikus pá-
lyáját már nem, művészi utóéletét azonban jócskán 
megnehezítette az alföldi festészettel szemben kiala-
kult hangulat.

Kohán György tisztes iparoscsaládban született, 
érdeklődése azonban – a családi orientációval és szán-
dékkal szemben – már tizenéves korában a művésze-
tek felé fordult. Otthon készített rajzait rendszeresen 
bemutatta volt rajztanárának, Firtosi József Dezsőnek, 
aki szülőhelye, a Gyulavári melletti tekintélyes polgár-
város, Gyula egyik köztiszteletnek örvendő alakja és 
kiváló akvarellistája volt. A tényt maga a mester do-
kumentálta írásban Kohán egyik korai akvarelljének 
hátlapján, amelyet tanítványától kapott ajándékba: 
„Kohán György, 15 éves kovácstanonc ösztönösen 
művészi festménye. Kiállíttatott először Gyulán, a 
Faluszövetségnek 1924. december 6–9-ig rendezett 
kiállításán… Tanítottam, mint rendes polgári iskolai 
tanulót egy évig. Tanonckodása alatt irányításért min-
den hét vasárnapján hozzám fordult.”

1927-ben a tehetséges fiú meg is kezdte tanul-
mányait a budapesti Képzőművészeti Főiskolán, ott 
azonban Glatz Oszkár osztályába került, ami az in-
dulatos, robbanékony Kohán számára végzetesnek bi-
zonyult. Glatz Oszkár, nagybányai stúdiumai ellenére 
konzervatív ízlésű alkotó maradt, s valószínűleg nem-
csak szakmailag nem tudott mit kezdeni az alföldi fiú 
nyers tehetségével és viselkedésével. Kohán az első év 
után távozott a főiskoláról, s ettől kezdve autodidakta-
ként képezte magát. Elképzelhető, hogy későbbi pá-
lyáját befolyásolhatta döntése, elvégre a nagyhatalmú 
Glatz Oszkárral való szembekerülés nem múlhatott 
el nyom nélkül az érvényesülés lehetőségeinek terén, 
s talán a fővárosba igen messziről érkező suhancnak 
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Gigantikus torzó
A száz éve született Kohán György (1910–1966) 
festészete
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sem lett volna kárára a főiskolai 
oktatás rendszerezett keretében 
elsajátított művészettörténeti 
és rajzi-festészeti tudás.

Önképzése nem sokkal ké-
sőbb sajátságosan folytatódott: 
festményeket másolt. Kétségkí-
vül, bizonyos értelemben egy-
fajta iskolának tekinthető ez is, 
mivel fegyelemre, szakmai alá-
zatra taníthat, de a másik festő 
logikájába, gondolkodásmódjá-
ba is beavathat. Ezt a „szabad-
iskolát” végezte Kohán 1931-
ben Párizsban, amelyhez az 
ekkor már ott élő Major Henrik 
révén jutott. Az elsődleges cél 
ugyan megélhetésének bizto-
sítása volt, de – bármennyire 
is lekicsinyelte ezt a munkát 
– minden bizonnyal hasznot 
hozó stúdium lehetett. 

Érdekes találkozás kettejü-
ké (Majoré és Koháné), mely-
nek sem körülményeiről, sem 
kezdeteiről nincsenek ismereteink. Pályájukat, érdek-
lődési körüket nézve olyannyira különböztek egymás-
tól, mint a tűz és a víz. Kohán még csak huszonegy 
éves ifjonc, Major viszont tekintélyes karikaturista-
múltat hátrahagyó, harminchat éves befutott rajzo-
ló, aki itthon végigrajzolta a Nyugat írónemzedékét. 
(Rajzai egy részét a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, 
amelyeket 1913-ban Kosztolányi Dezső előszavával a 
békéscsabai Tevan Nyomda jelentetett meg takaros kis 
kötetben Panoptikum címmel.) 

Kohán tizennégy hónapig marad Franciaország-
ban, ám kimenetele előtt, s hazatérése után is részt 
vesz hazai kiállításokon: 1930-ban a Nyugat tárlatán, 
majd 1932-ben a Nemzeti Szalonban. Feltételezzük, 
párizsi tartózkodása alatt a másolandó művek mellett 
szakított időt a modern művészettel való találkozásra 
is, ezzel volna magyarázható néhány korai művének a 
„párizsi iskolát” megidéző festőisége és témaválasztá-
sa. Ennek legszebb példája az Asszony kályha mellett 
(1940 körül) című vászon, s igazán sajnálható, hogy 
nem hosszabb a lista, de okunk van feltételezni, hogy 
amikor régebbi műveit megsemmisítette, ehhez ha-
sonlóak is lehettek a „tűzrevalóban”. 

Minden bizonnyal kubista műveket is láthatott, 
amelyek a szerkezetesség és a geometriai váz elemző 
hangsúlyozására biztatták, bár az a fajta formabontás, 
amely viasztempera képeit jellemzi, lényegesen leegy-
szerűsítette a kubista törekvések tanulságait. Kohán 
nem a kubizmus váltott optikájú, analizáló képalko-
tási módszerét tette magáévá, sokkal inkább a későbbi 
fázis szintetizáló dekorativizmusát érezhette magához 
közelebb állónak, annak játékos könnyűsége nélkül. 

Úgy véljük, azzal, hogy 1933-ban Hódmezővásár-
helyre költözik, s a következő évben alapító tagként 
részt vesz a Tornyai Társaság megszervezésében – 
amelynek többek között tagja volt a fotográfus Plohn 
József, Galyasi Miklós, a vásárhelyi múzeum igazga-

tója és Vén Emil festőművész 
– döntő fordulat áll be szakmai 
jövőjében. Ugyanis ezzel az 
elkötelezett gesztussal Kohán 
letette voksát a Tornyai-féle, 
erkölcsi azonosuláson nyugvó 
céltudatos tematika mellett. 
Tornyaival nemcsak az alföldi 
téma, de az indulat elemi ereje 
is összeköti Kohánt. Ami vi-
szont különbözik kettejükben, 
az Kohán – már mutatkozó – 
murális igényű nagyléptékűsé-
ge. 

Kohán ’30-as évekbeli mű-
ködéséről nem könnyű képet 
kapnunk, mert ebből az évti-
zedből jóval kevesebb alkotását 
ismerjük, mint a későbbiekből. 
Három elveszett, egyiptomi 
témájú, ’30-as évekből szár-
mazó grafika fotóját Supka 
Magdolna közli az általa írt 
Kohán-albumban, amelyekről 
az állapítható meg, hogy a mo-

numentalitás és a stilizáció már akkor „anyanyelvi” 
magabiztossággal alkalmazott képalkotó módszerei.

Van egy másfajta, még pedig líraibb kezdemé-
nyezése is ekkor, amire az Este (1937) és a Fáradtság 
(1938) című képek kínálnak példát. A tónusgazdagság 
mellett a fény szinte barokkosan kontrasztos megje-
lenítése tűnik fel ezeken a leíró jellegű viasztempera 
műveken. Azt hihetnénk, később búcsút mondott az 
ilyesfajta finom megoldásoknak, pedig hamarosan in-
duló, üvegablakszerűen tagolt, árkádiai derűt sugárzó 
nőalakos-gyümölcsös sorozatába mindezt átörökítet-
te. (Például az 1959-es Termés című műbe.) Viszont 
megfejthetetlennek tűnik annak a Szőnyire utaló, 
fénnyel átitatott, puha felületeket őrző képnek a szü-
letése, amely 1948-ban keletkezett és a Múzsa címet 
kapta, s amelyen két festői világ ütközne – a nőalak 
testének konstruktívabb és a háttérben nyíló műte-
rem reális megjelenítése –, ha nem társulna hozzájuk 
harmadikként a figura felsőtestének oldottsága. Társ-
művek ismerete híján a Múzsa továbbra is kakukk-
tojás marad, annál is inkább, mert úgy tűnik, ez az 
évtized (és ez most már az 1940-es) Kohán művészi 
magára találásával és az önkifejezés kísérleteivel telik. 
Egymás mellett és egymást követően születnek olyan 
különböző formanyelvű és tartalmú művek, amelyek 
sokfélesége később az önszelekció útján tisztázódik. 
Amivel végképp felhagy, az az Asszony kályha mellett 
című vászon franciás íze és a Múzsa puha effektusai. 
Ellenben a Kévekötő (1940) markáns realizmusa, a 
koporsóra boruló Sirató (1942) kontúros, sziluettszerű 
ábrázolása, továbbá a Kabát (1949) geometrizáló szer-
kezetelemzése a következő másfél évtized kiinduló-
pontjaivá válnak.

A Kohánról szóló írások általában két műcsoportot 
különböztetnek meg az életműben: az alföldi témájú 
olajképeket és a formafelbontásos, de mégis lírai tölté-
sű viaszkrétával rajzolt vonulatot. Most – magamat is 

korrigálva – háromra növelném az uralkodó vonulatok 
számát a monumentális munkák különválasztásával. 
Mert olykor ugyan ezeknek is „alföldinek” ítélhető a 
témája, azonban csupán a motívumválasztás (bivaly, 
parasztasszony) nem terelheti őket abba a festészeti 
kategóriába, amelynek – Németh Lajos definíciója 
szerint – az expresszív realizmus a fő jellemvonása. 
Ugyanis véleményem szerint Kohán monumentális 
méretű kartonjai, vásznai és táblái emlékművek, vagyis 
egyik előbbi csoportba se tolhatók. És itt különválasz-
tanám a monumentalitás fogalmát az emlékműétől, 
amire pont az ő művei kínálják a legszemléletesebb 
példát. 

Kohán monumentalitás iránti érzékéhez kétség 
nem fér, de ez nem méretbeli kérdés nála, sokkal 
inkább drámai felfogású szemléletmódjának követ-
kezménye. Az ő témái nem látványélmények, hanem 
sorshordozó szimbólumok, amelyek túlmutatnak 
önmagukon. A gondolat nagyszabásúvá tétele, a sú-
lyos mondanivaló etikai kényszere minden területen 
érvényesül, csendéletein csakúgy (Csendélet vasalóval, 
1958 körül) mint energikus tollrajzain. Azok a művek, 

amelyeket én emlékműnek nevezek, nagyméretűek 
ugyan, de nem emiatt emlékművek, hanem a bennük 
rejlő gondolat egyetemessé tágítása, illetve emlékállí-
tási szándékuk okán. Az Invokáció, a Korsós nő, a Ház 
előtt ki is növik olajkép mivoltukat, s föltehető, csupán 
megfelelő lehetőség híján készültek vászonra sorozat-
ban.

Különös, időtlen művészet a Koháné, amit ő maga 
tett azzá. Egyik képén sublót előtt idős, fejkendős pa-
rasztasszony áll – a mű még sem zsáner. A másikon 
ökrösszekér húz haza az alkonyatban, a harmadikon 
testes, erős asszony kévét köt a mezőn – egyik sem élet-
kép. A virágcsokrok élőlényekhez illően dinamikusak 
és izzóak, s a széltépte falombok sem magukról, de a 
kiszámíthatatlan, nagy erejű viharról szólnak.

„Engem a düh tart életben” – idézte tőle gyakran 
Supka Magdolna. Nemcsak életben, de a festővászon 
mellett is – tehetnénk hozzá utólag. Ha úgy vesz-
szük, az életmű kerek, sokirányú, gazdag. Ellenben, 
ha gigászi küzdelmeire gondolunk, megvalósítatlan 
murális igényeire – akkor torzó. Talán rossz korban 
született – idén éppen száz éve. 

Koffán Károly fotója Kohán Györgyről
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Akácfák viharban (1962; olaj, vászon; 164x193,5 cm; jelzés nélkül; Corvin János Múzeum Kohán Képtára; leltári szám: 79.6.1)
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2370. Ennyi grafikai munkát őriz a Kohán György 
hagyatékát gondozó gyulai képtár. A képgrafikai igényű 
megfogalmazástól a napi rajzi gyakorlat egyszerűbb 
megnyilvánulásainak lapjaiig változatos tematikájú és 
vegyes méretű műegyüttest foglal magában e tárgycso-
port. Felmerülhet a kérdés, hogy mennyire fontos, fon-
tos lehet-e egyáltalán egy festőművész alig ismert rajzi 
hagyatéka, szolgálhat-e adalékokkal az életmű megíté-
léséhez. Szakmai szempontból nyilvánvalóan minden 
fontos, a borítékra vetett gyors rajztól egy támogatásért 
folyamodó levélig, hogy a mester milyen ecsetekkel 
dolgozott, milyen minőségű papírt, vásznat és festéket 
használt, milyen könyveket olvasott/lapozott, kik inspi-
rálták, halála után milyen színek maradtak a palettáján 
stb… Szóval a kérdések száma végtelen. Ehhez képest 
egy ilyen léptékű, gazdag, érdekes, a komplex áttekintés 
célját remekül segítő Kohán-rajzgyűjtemény hosszú 
távra elegendő választ jelent a kutatónak, akinek csu-
pán a megfelelő kérdéseket kell feltennie.

A Kohán György munkásságát tárgyaló források 
mindegyikében szereplő, az életműnek olykor csupán 
kettős, más esetben hármas felosztása (realisztikus 
művek, lírai tárgyú, kubisztikus jellegű viasztempera 
képek, nagyméretű és monumentális jellegű festmé-
nyek és rajzok) a hagyaték rajzi anyagával kapcsolat-
ban is megtehető. Az eredmény azonban más, tulaj-
donképpen teljességgel más arányokat mutat, mint a 
festményegyüttes esetében. 

Rövid, kategorizáló szándékú áttekintés (a teljes-
ség igénye nélkül)

A gyűjteményben százszámra találunk olyan tí-
pusú, tussal illetve fekete krétával készült vonalrajzo-
kat, mint a Jelenetek I. A lapot több mezőre osztva kis 
rajzokat készít a festő, melyeket általában formai, nem 
pedig tartalmi kapcsolat fűz össze. Máskor csupán ala-
kok sokaságát vagy például arcokat, fejeket halmoz egy-
más mellé anélkül, hogy azokat különálló képmezőkbe 
komponálná. E munkák többségének legfőbb jellem-
zője a rajzolás önfeledtségéből származó fesztelenség 
(nem sivár rutin!). A könnyed vonalvezetés elevensége 
lankadni nem akaró kíváncsiságot tükröz, amely a vo-
nalrajzban rejlő lehetőségek kiaknázására irányul. 

A hagyaték léptékéhez képest elhanyagolható 
arányban, ám mégis találunk festményekhez készült 
rajzi vázlatokat. Egy évekkel ezelőtt a Kohán Képtár-
ban végzett revízió tapasztalatai nyomán körülbelül 
harminc tételre becsülöm e tárgycsoport nagyságát. 
Ezeken a lapokon a mester feltünteti az egyes kompo-
zíciós elemek tervezett színét, valamint több esetben 
találunk a lapokon a méretarányos nagyításhoz hasz-
nált klasszikus négyzethálós rendszert is. Fontosnak 
találom megjegyezni, hogy a megmaradt vázlatok 
nem a kiemelkedő jelentőségű, kiérlelt művekhez ké-
szültek, bár Kohán még az 1950-es évek végén is al-
kalmazta ezt a módszert.

A Kohán György-művek, így a rajzi anyag javá-
nak is meghatározó ismérve a monumentalitás. Sajnos 
számtalan művészettörténeti tárgyú írás a monumen-
talitás fogalmát tévesen alkalmazza, ezzel szemben 
magam is osztom azt az álláspontot, miszerint a mo-
numentalitásnak semmi köze az ábrázolás (nagy) 
méretéhez. Ez a jellemző, a kompozíció jellegében, a 
formaképzésben önmagában fellelhető arányrendszer 
Kohán művészetét alapjaiban határozza meg. Előbbi 
joggal teszi őt a magyar és tulajdonképpen az euró-
pai képzőművészet monumentális hangvételű alkotói 
között iránymutató tekintéllyé. Törekvéseinek legkö-
zelebbi párhuzamait a mexikói muralistáknál, Diego 
Rivera, a művészetében meglehetősen zabolátlan José 
Clemente Orozco és David Alfaro Siqueiros munkái-
ban lelhetjük meg. Siqueiros egyik legismertebb műve, 
Az emberiség menetelése példaértékű párhuzamnak 
tekinthető, de talán még inkább nyilvánvaló a szem-
léletbeli rokonság a Cuauhtémoc a mítosz ellen című 
falfestményen. Utóbbit érdemes a csupán Szathmári 
Sándor által fényképen megőrzött és Supka Magdolna 
által közölt Ízisz Hórusszal című, az 1930-as évek ele-
jén készült, feltételezhetően magántulajdonban lap-
pangó Kohán-grafikákkal összehasonlítani1.2

E monumentalitás az, melynek segítségével Kohán 
egy egyszerűnek tekinthető témát, például egy kévekötő 
asszony alakját is képes szimbólumértékűvé tenni, elő-
adásmódjával tulajdonképpen jellé redukálni. Még inkább 
egyértelmű e jelszerűség például a Szónok és az Invalídus 

című lapokon. Nem hinném, hogy elfogultnak tűnök, ha 
a formát ekképpen koncentrálni tudó képessége csúcs-
pontjának a Heverő bivalyt tartom. Az erőteljes gondola-
ti tartalmakat hordozó mű, amely tónusos szénrajz, ma 
magányosan áll az œuvre ismert egységében3, bár Supka 
Magdolna szerint tizenhét-tizennyolc ilyen jellegű rajzot 
készített egykor Kohán4. Az ősképzeteket keltő állatábrá-
zolásokat valószínűsíthetően a kezdeti sikertelenségek ha-
tására maga semmisítette meg: „Vasárnap… Megtettem 
én azt, hogy évek nehéz munkáját, fal nagyságú karto-
nokat, amiket éhezve, csontbőrré soványodva csináltam – 
egyszerre 15 ilyen db-ot – hengerbe rátettem a kecskelábra, 
elfűrészeltem tűzifa nagyságra, és elégettem…”5

Általános vélemény szerint Kohán, murális feladatok-
ra termett tehetségét – megfelelő megbízás híján – kény-
telen volt táblaképek szűk terébe szorítva kibontakoztat-
ni. Igaza van Perneczky Gézának, aki szerint „minden 
korszakban születnek jelentős tehetségek, és csupán az a 
nagy kérdés, hogy jut-e az ilyeneknek méltó feladat”.6

Kohánnak egy, egyetlenegy „méltó feladat” adatott 
meg, ám az is későn, közvetlenül 1966-ban bekövet-
kezett halála előtt. Az előbbiekben tárgyalt műveknél 
jóval komplikáltabb ábrázolás a sokak által Magyar 
Guernicának nevezett, még az 1940-es évek elején ké-
szült Háború emléke című rajzvázlat7, amely látomá-
sok epizódjaiból komponált képi, illetve a kivitelezés 
tekintetében, tehát technikai értelemben is montázs.  
A részben Aba-Novák Vilmos szegedi Hősök kapuja ál-
tal inspirált, 235x950 cm méretű mű tehát az egyetlen, 
és kényszerűen más keze által megvalósult falképterve 
a mesternek. A kőmozaik technikára átírt ábrázolás 
évtizedekig a székesfehérvári Szakszervezetek Házá-
nak – bemutatásra teljességgel alkalmatlan – szűkös 
ebédlőjében porosodott, mígnem 2004-ben átkerült 
Gyulára. Felállítása óta (egy meghívásos, ám végül 
sikertelenül zárult köztéri szobor-pályázatot követően 
született praktikus ötlet nyomán) a Huszadik századi 
hősök és áldozatok emlékművének funkcióját látja el.

Visszatérve a monumentalitás problémaköréhez,  
a Kohán Képtár grafikai gyűjteménye szám ta lan 
közepes és kisméretű, sőt apró, teljes mappányi bélyeg 
nagyságú művet foglal magában, amelyek a monumen-
talitás belső aránybeli lényegét szemléltetik. Ezek témá-
ja lehet ünnepélyes, fennkölt, amelyek közül több állat- 
és architektonikus ábrázolás Emlékműterv címen került 

be a leltárkönyvbe, és egészen egyszerű, a mindennapi 
élet jelenete, vagy még jelenet sem, csupán egy kiraga-
dott részlet, egy gesztus. A megoldás általában frappáns, 
sokszor szellemes, néha démoni, máskor olyannyira 
lényeglátó, hogy a befogadó érezni véli a sajduló fáj-
dalmat, terhet, indulatot, túlzó erőt vagy iszonyodást, 
máskor, amikor a festőt derűsebb gondolatok vezették, 
a duzzadó szépséget, a vágyat, a szenvedélyt. Az alko-
tásban Kohán kérlelhetetlenül öntörvényű. Ez az egyik 
legfőbb erénye. Fogalmazásmódja mentesíti műveit a 
szószátyárságtól, az agyonhasznált fordulatok alkalma-
zásától, és ami a legkellemetlenebb lehet képzőművé-
szeti alkotások szemlélése során (is), a gondolattalan-
ságból vagy sekélyes spekulációból fakadó unalomtól. 
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 GYARMATI GABRIELLA

A vonal mentén haladva
Gondolatok Kohán György grafikai hagyatékáról

1 Supka Magdolna: Kohán György. Gyula Város Önkormányzata, Gyula, 2001. 36–37. p.
2 Kohán és Siqueiros művészetét más művek is rokonítják. Meglepő egyezést mutat például Kohán Akarat című képe és 

Siqueiros El Coronelazo című, 1945-ben született munkája.

3 Kohánnak igen nagyszámú munkája van magántulajdonban, melyek többsége ismeretlen a szakma és a közönség előtt 
egyaránt. Dömötör János, a hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum egykori igazgatója az 1970-es években készít egy 
leltárt, amely hódmezővásárhelyi és makói magángyűjteményekbe tartozó alkotásokat, javarészben festményeket vesz 
számba. Megközelítően négyszáz tétel szerepel ebben a nyilvántartásban. Több tucat alkotásról tudunk Budapesten 
és Gyulán is. Egy nagyobb kollekció kerül Bene Lajos orvos tulajdonába, aki a pályakezdő festő támogatójaként döntő 
többségében korai, a Kohán Képtárban őrzött hagyatékból teljességgel hiányzó művek csoportjának birtokosa lesz.  
A Bene gyűjtemény az alapja a gyulai Városi Képtár anyagának, amely 2005 óta – a Kohán Képtárral együtt – az akkor 
létrejött Corvin János Múzeum gondozásába kerül. Néhány képet találunk a hagyatékot 2005-ig gondozó Békés Megyei 
Múzeumok Igazgatósága Erkel Ferenc Múzeuma Képzőművészeti gyűjteményében, a Munkácsy Mihály Múzeumban 
és többek között a Tornyai János Múzeumban. Feltételezhetően Supka Magdolnának köszönhetően kulcsművek ke-
rülnek a Magyar Nemzeti Galériába, az életmű tekintetében kiemelkedő fontossággal bíró Háború emléke rajzvázlata, 
valamint két lírai hangvételű alkotás, az Eurydiké és az Asszonyok – korok.

4 Supka Magdolna szóbeli közlése a szerzőnek.
5 Idézi Supka Magdolna: I. m. 37. p.
6 Perneczky Géza: Rózsák nyesése. Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2008. 24. p.
7 Részletes elemzéssel bővebb információként szolgálhat: Gyarmati Gabriella: Kohán György Háború emléke című fő-

műve (In: Békés Megyei Múzeumok Közleményei 21. Szerkesztette: Grin Igor. Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága, 
Békéscsaba, 2000. 297–326. p.)

Szónok (évszám nélkül; tus, papír; 349x224 mm; jelzés nélkül; 
Corvin János Múzeum Kohán Képtára; leltári szám: 80.72)
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A képnek megvan a maga sorsa. A festő halálával 
megszűnik személyiségének illékony varázsa, a művek 
megkezdik önálló életüket. A közvetlen utókor ítélete 
viszont nem azonos az idő elrendező akaratával, az 
előbbi gyakran nem az esztétikai minőség által kijelölt 
helyre rakja a lezárt életműveket. Joggal tehető fel a 
kérdés, vajon az idő felismerő ereje okozhat-e megle-
petést? A békési régió képzőművészeti értékei állandó 
jellegű bemutatásának hiánya egyre kilátástalanabbá 
teszi az idő által elrendezendő feladatot. Hagyatékok 
porosodnak a raktárakban, fontos képzőművésze-
ti életművek semmisülnek meg, esnek szét anélkül, 
hogy a közösségi akarat lelkiismerete megszólalna!  
A jelenlegi intézményi struktúra a már meglévő érté-
keket sem képes artikulálni. Kimerülnek a saját fenn-
tartásukban. 

Ha valaki visszatekint a Békés megyei képzőmű-
vészet múltjára, akkor nem lehet nem észrevenni, 
hogy a meghatározóan realista képi gondolkodás mi-
lyen sajátosan köti össze a hely szellemét az érzelmek 
személyes lírai színképével. Művészetről nem is lehet 
úgy szólni, hogy ne utaljunk arra a korra, arra a hely-
re, arra a hagyományra, mely megelőzte. Jakuba János 
festészete nem tartozik közvetlenül iskolákhoz, festői 
csoportosulásokhoz, de művészete elválaszthatatlan a 
posztnagybányai szemlélettől, és az Alföld képi vilá-
gától. Rendszerint a szolnoki és hódmezővásárhelyi 
művésztelep alkotóinak tevékenységét jelöljük „alföl-
di festészetként”, de erről szigorúbb művészettörténe-
ti értelemben nem beszélhetünk, mert a nagybányai 
festők nemzedékeivel szemben az úgynevezett „alföl-
di festők” nem tömörültek iskolába. Mégis, szemlé-
leti rokonságuk alapján olyan festőcsoportot alkottak 
(alkotnak), amelynek hatása a békési régió festőmű-
vészeinek munkáiban (is) érvényesült.

Jakuba János 1909. március 28-án született. Immár 
el is múlt száz éve, de ha a festőművész életének végé-
ről kezdenénk, akkor az ember sorsát mérő párkák ol-
lója 1974. március 14-én vágta el életének fonalát. Így, 
ha minden számmisztikát kerülve a számára meg-
adatott alkotóidőszakot tanulmányozzuk, szokatlanul 
egységes életművet értelmezhetünk, amelynek szinte 

kizárólagos témája a vidéki emberek élete, az ember és 
a természet életélményeinek és törvényszerűségeinek 
képi feltárása. 

Jakuba János Békéscsabán a Jamina elnevezésű 
városrészben született, amelynek a szlovák, illetve tót 
köznyelvi jelentése a talajszerkezet „gidres-gödrös, 
illetve sáros-agyagos” jellegére utal. A többségében 
szlovák, illetve tót népesség a két világháború között 
a helyi szlovák, illetve tót nyelvjárást beszélte. Az itt 
élő emberek nagyobbik része földművelésből, kiseb-
bik része a mélyebb talajrétegekben fekvő úgynevezett 
kék agyag külszíni bányászatából és téglagyártásból 
élt. A Jakuba család kisparaszti életmódjában a ha-
gyományos, a vallási élettel összefüggő kultúra volt a 
meghatározó. Nem meglepő, hogy a lokális színezet, 
a békési táj és a már említett békéscsabai, a jaminai 
városrész válik vissza-visszatérő tematikává nála. Kü-
lönösen a széles utcakép, a jellegzetes eperfák, a falusi 
hangulatot idéző házak kerítései, a munkavégzés em-
beri méltósága, rendteremtő természetessége sugallja 
a kinti és benti világ harmonikus egységét. Sőt, az 
alföldi mezővárosi jelleg, a mindennapi gazdálkodás, 
az állatok etetése, legeltetése, lovak, fuvarosok, favá-
gók, gyümölcsszedők, kertgondozók stb., valamint az 
álldogáló, beszélgető emberek a képtérben, mintha 
tematikailag egylényegűvé tenné művészetét a szocia-
lista realizmus ideológiailag preferált elvárás-rendsze-
rével! De a hasonlóság látszólagos, hiszen a megjelení-
tés egyéni módja kerül minden üres pátoszt, minden 
propagandisztikus őszintétlenséget. Jakuba benne élt 
ebben a természeti és társadalmi mikrovilágban, visz-
szafogott színjelentéssel ruházta fel az addig észre 
sem vett egyszerű motívumokat, jelenségeket. Őszin-
tén érdekelték a környezetében élő emberek, meglátta 
a bennük lévő erkölcsi tartást, az emberi méltóságot. 
Nála az emberek értékrendje, társadalmi státusa a 
munkájuk iránti tiszteletből következett. A negyvenes 
években készült művektől egészen a harminc évvel 
később születettekig, azok sem festői eszközeikben, 
sem képi szemléletükben nem különböznek egymás-
tól. Egy következetes, még technikai megoldásaiban is 
alig változó életmű tárul elénk. Számunkra levonható 

az a következtetés, hogy Jakuba János alaposan ismer-
te alkotóereje mértékét, szellemi hatóköre határait.  
Az ezeket meghaladó nagy kalandokra nem vállalko-
zott, de a szűk, lokális tematika keretein belül a mara-
dandóságot kifejező festői értékek megfogalmazására 
törekedett. A művek kompozíciós erejét nem csupán 
a képtéren belüli nézőpontváltás adja, hanem az a 
belülről világító izzás, amikor a házfalak fehéreiből 
és okkereiből, a háztetők vöröseiből átragyogó fény, 
magát az újra felfedezett természetet, a tárgyi világot 
emeli szellemivé. Nem didaktikusan, de mintha tanít-
hatóvá akarná, szeretné tenni azt, hogy a természeti 
tárgyi formákon a fény milyen átalakulást idéz elő.

A megfestett fény szellemi természete
Mégis, az úgynevezett hely szellemét követő szem-

lélet tematikai argumentumain túl Jakuba nem első-
sorban attól volt alföldi festő, hogy síkvidéket festett, 
nem is attól, hogy alacsonyan húzta meg képein a ho-
rizontot. Fontosabb volt számára, hogy a földet, a tájat 
megművelő emberrel való mély együttérzést jelenítsen 
meg. Műveiből sugárzik, hogy panteisztikus hittel 
festett. Az alföldi festészetre jellemző viszonyt erősí-
ti, hogy amikor Jakuba a hegyekbe 
költözött, nem változott meg a táj-
hoz való viszonya. Megfigyelhető, 
hogy az itt készült munkáin a kép-
kompozíció egészen közel hozza a 
képtémát, s ezzel mintegy beemeli 
a nézőt a képtérbe. Nincs benne 
expresszív zaklatottság, nincs ben-
ne torzító erő. A figurák leegysze-
rűsítő redukálása, a tájszerkezet 
geometrikus elemeinek felbontása, 
nagyítása tudatos formaképzésben 
nyilvánul meg. Az Alföld, a hegy – 
az ember az éggel a fény hatására 
egynemű szövetté változik. A meg-
határozatlan forrásból származó 
napsütést a tájformák sugárzása 
úgy erősíti, mintha belőlük eredne. 
Magasrendű állapotaiban sikerült 
megfestenie azt a titokzatos fényt, 
amely a táj és az ember szellemi 
kapcsolatában szinte anyagtalan. 
Befelé építkező, csendesen tűnő-
dő, szemérmes, lírai színtónusokat 
alkalmazott, amelynek az uralkodó 
színvilága a belülről átvilágított kék. 
Poézisük fő elemét, a mindig meg-
gondoltan alkalmazott kék tónusok 
árnyalatait, a közel hozott realista 
képtémák ellenpontozzák. Ezzel 
együtt a természeti formák stili-
zálása, belső törvényei szerint való 
átalakítása szemérmes intimitást, 
rejtett távolságot kölcsönöz a mű-
veknek. Nem egy alkotásán a csend 
atmoszférikus hangulatát érzékel-
hetjük, de ez nem a némán hordott 
magányosság, hanem a nyugalom, 
a várakozás csendje. Az egyidejű 

közelség és távolság eredete valószínűleg nem csupán 
az etnikai kultúra színkörnyezetéből származtatható, 
hanem abból a hagyománytörténeti kontextusból is, 
amelyben a csabai szlovákság élt és természetesen a 
festő is szocializálódott. Jakuba János szlováksága vele-
született, természetes adottság, amely megjelenik mű-
veiben. Ebben a visszafogott, lírai hangoltságban nem 
használ alapszíneket, leggyakrabban a már említett 
kék mellett, az okker, zöld, valamint barna átmenete-
it oldja fel. Rendszerint olaj, olajtempera, tempera és 
gouache technikával festette kompozícióit. A halvány 
okkerek és a derengő kékek térképzésében a ködszerű 
folthatások alkalmazásával sajátos atmoszférikus, lírai 
festőiséget érvényesít. A légies megjelenítés átgondolt, 
jól felépített, konstruktív szerkezettel társul. Jakuba 
János az alföldi festészet formaképzésében a hasábok-
ra redukált formákra helyezi a hangsúlyt. A látvány-
ból leszűrt elemek újraalkotásában a foltok, vonalak 
egy, az egészet egybe konstruáló rendszert alkotnak.  
A geometrikus szerkezetet a képfelület színharmóniá-
ja fogja össze. Ez a fegyelem azonban nála nem válik 
hivalkodóvá, nem válik csupasz formává. Megőrzi az 
elevenségét. 
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 SZILáGYI ANDRáS 

Fényfestő realizmus. 
Jakuba János festészetéről*

* A Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeuma Képzőművészeti gyűjteményében tizenhárom Jakuba 
János-festmény található. Egy e kollekcióból készült válogatás (a Munkácsy Emlékház kiállítása mellett) a Békés Megye Kép-
viselő-testülete Önkormányzati Hivatalának aulájában rendezett tárlaton is szerepelt az utóbbi években. (A szerk.) Ja
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Jakuba János a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
elődintézményét 1927–1931 között látogatta. Mesterei 
Rudnay Gyula és Réti István voltak. Rudnay mester 
mellett szigorú formai tanulmányokat, míg Rétinél el-
sősorban az árnyék és fény színviszonyait, átmeneteit 
tanulmányozta. A hamvas felületek elérése érdekében 
az aláfestést vékony rétegben kell elvégeznie, hogy az 
alsó réteg/rétegek koloritja a fedőszín alól átsugároz-
zon. A fehér és okker rétegekre felhordott kékek nemrit-
kán zöldbe hajlanak. Ennek ellenére művei nem akar-
nak hasonlítani az inspirált tájra, tájrészletre. Csupán 
a szeretet és az ismert táj lelki természete volt fontos 
a számára. A kompozíciók kiegyensúlyozottak és biz-
tonságosak. A tárgyak sejtelmes „lényén” áthatoló fé-
nyeken keresztül érzékelteti a formát: a táj karakterét, 
a tevékeny ember mozdíthatatlan nyugalmát, a termé-
szet állandóságát. Az ember természeti élményét a kép 
egészében, a kompozíció egyszerű és tiszta logikájával 
sugallja. Jakuba számára a festés a természeti tárgyak 
fényszerű tapintásában, a tájban élő ember bensőséges 
természeti viszonyában teljesedik ki. Ebben az érte-
lemben Jakuba János nem a tradíciók megszakítására, 
hanem – a szerves fejlődés részeként – a Nagybánya 
utáni plein air szemlélet megkülönböztethető folyto-
nosságára törekedett. 

1945 után a Gresham-kör tagjai meghatározó sze-
repet töltöttek be a magyar képzőművészeti életben.  
A Gresham-kör tagjai közül Szőnyi István vizuális 
szemlélete különösen inspiráló hatással volt Jakuba János 
festészetére, kiemelten a nagybányai hagyomány emberi 
és művészi értékeinek megújításában, megőrzésében. 

Jakuba János festőművész életműve, és nem utol-
sósorban pedagógiai tevékenysége a békési régió ha-
tárain túl is ismerté tették nevét. Nem volt földhözra-
gadt ember. Praktikusan oda ment, ahol a tanításban, 
a rajzpedagógiai képzésben szükség volt rá. S ha már 
ott volt, akkor természetesen folyamatosan festett is. Így 
volt akkor is, amikor Békéscsabáról Budapestre, majd 
onnan az Egri Tanárképző Főiskolára hívták, de így 
volt, amikor 1964-ben felkérték, hogy tanítson az Ipar-
művészeti Főiskolára. Utóbbi intézmény igazgatóhe-
lyettese is volt. Elmondhatjuk, hogy Jakuba a rajzpe-

dagógiai tevékenység elhívatott apostola volt. Vizuális 
szemléletet közvetített, amiben csak két tanítómestert 
ismert el: a természetet és az elmúlt korok művészetét. 
Pedagógiai munkáját 1969-ben a Munka Érdemrend 
arany fokozatával ismerték el. 1958-ban a Munkácsy-
díj második fokozatában részesült, 1970-ben Békéscsa-
bán Munkácsy-emlékérmet kapott. 1972-től a szent-
endrei új művésztelep lakója. Tanítványai különös 
szeretettel, tisztelettel emlékeznek róla. A Munkácsy 
Mihály Emlékházban rendezett Jakuba János emlékki-
állításon egyik tanítványa, a békéscsabai Szalai Etelka 
nyugalmazott rajztanár, a mester Udvar című művét 
ajándékozta a városnak. Így a város tulajdonában – 
ezzel a nemes gesztussal – már öt alkotás található a 
művésztől. Civil kezdeményezésre Békéscsaba város a 
festő nevét egy utca elnevezésével kívánja megőrizni. 
Művei megtalálhatók több közgyűjteményben, a Nem-
zeti Galériában, a szentendrei Ferenczy Múzeumban, 
a pécsi Janus Pannonius Múzeumban, a Miskolci Kép-
tárban és nem utolsósorban a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeumban*. 

A fokozatosan kibomló tiszta képtémák fegyelmező-
rendteremtő ereje mögött az egyedi és meghitt érzékiség, 
a személyes érvényű átélés őszinte vizuális üzenetei hú-
zódnak meg. E realista komponálás tiszta, egyszerűnek 
tűnő megoldásai mögött tehát egy olyan élményjellegű 
alkotói magatartás áll, amelynek alapja az itt élő embe-
rek természethez fűződő viszonya. Ebben az értelemben 
Jakuba János realista festő, ám nem csupán az ábrázolt 
természeti kép realizmusán nőtt túl, hanem időbeli 
konkrétságán is. Ez utóbbi teszi figyelemreméltóvá élet-
művét, még akkor is, ha a hely szellemiségét közvetlenül 
előtérbe helyező realista kifejezésmód kontextusai ko-
runkra alapvetően megváltoztak. 

Mint ahogy kezdtem… A képnek megvan a maga 
sorsa. A valódi kép, esztétikai minősége ellenére, vég-
telenül magányos, csak a szeretet foghatja fel, tarthatja 
meg, s lehet igazságos hozzá. Végezetül azzal, hogy 
Békéscsaba város Jakuba Jánosról egy új jaminai utcát 
nevez el, nem csupán az alkotó művészetéhez igazsá-
gos, hanem az itt élők emberségének réges-régen elfe-
ledett magasabb rendjével szemben is. 

2009-ben ünnepeltük Móricz Zsigmond születé-
sének 130. évfordulóját, ennek apropóján a nyíregyhá-
zi Móricz Zsigmond Színház merész vállalkozásba 
kezdett. Tasnádi Csaba, a teátrum igazgatója felkért 
három kortárs drámaírót: Tasnádi Istvánt, Forgách 
Andrást és Pozsgai Zsoltot, hogy írjanak az évforduló 
tiszteletére újdonsült műveket. Az egyes „kanonizálat-
lan” írói emlékekből így született meg három új egy-
felvonásos és egyben egy rendkívül sokrétű, lényeges 
gondolatokat ébresztő, impozáns előadás. 

A leghagyományosabb Móricz-képpel Tasnádi 
István él. Annuska című darabja egy generációról ge-
nerációra öröklődő paraszti hagyományt mesél el. Azt 
a szokást, hogy a könnyebb megélhetés reményében 
férjhez adják a szinte még gyermekkorban lévő lányo-
kat, így a címszereplő Annuskát is. A történet maga, 
Móricz azonos című, 1915-ös novellájára épül. Az 
író által kiemelendő lényeg az új műben még fajsú-
lyosabbá válik, mivel nemcsak Móricz többi novellája 
szolgáltat alapanyagot a modern Annuskához, hanem 
Lorca műveinek világképe, motívumai is. Esősorban 
a Vérnász című drámára gondolhatunk, ahol szintén 
alapszituáció a kényszerházasság, a női szerep kiszol-
gáltatottságának a középpontba állítása, és ugyanúgy 
megjelennek különféle szimbolikus alakok, mint a 
Hold, a Halál, a Koldusasszony képében. Sikeres 
egyensúlyát láthatjuk így a móriczi szociografikus 
ábrázolásnak és a Lorca-nál jellemző 
fullasztó élethelyzetnek, az abból való 
kitörési kísérletnek (megtudjuk, hogy 
Annuska iskolába járt, ami szokatlan 
egy kovács lányától: „Mi az istennek egy 
kovács lányának négy polgári?!”), a sors-
szerűség, az élet körforgásának megjele-
nítése pedig egészen sajátos hangulatot 
ad a drámának. Jelenetek ismétlődnek 
ugyanis: Annuska ugyanazokat a sza-
vakat mondja a lányának, amit neki az 
anyja mondott (aztán a kislány az asztal 
alatt a babájának is), anyaként ő is férj-
hez kényszeríti a 15 éves lányát, hason-
lóan, mint őt a szülei. 

Színészileg a legnehezebb feladata 
a címszereplőt játszó Széles Zitának 
van. Több generáció képviselőjét kell 

megjelenítenie közel egy óra leforgása alatt, a szülei 
terhére lévő suta kamasztól az öregedő asszonyig. 
Tulajdonképpen rá épül az előadás, a szerző is ere-
dendően neki szánta mondatait. (Csak egy érdekes 
adat: a nyíregyházi Vérnászban néhány éve éppen 
Széles Zita játszotta a Menyasszonyt!) Hatalmas ki-
hívás ez egy színésznőnek, de egyértelműen jó dön-
tés volt bízni benne, nagyszerű alakítást nyújt. Har-
gitai Iván helyes arányokat megtaláló, ívelő rende-
zése igazodik ahhoz a körforgáshoz, amit a történet 
megkövetel. Az orvos szerepét kifinomultan játszó 
Petneházy Attila határvonalat alkotó kijelentéséig: 
„Lehet. Lehet.” (ti. az esküvő), a fiatalkori Annuska 
történetét elmesélő jelenetetek a valósághű színészi 
ábrázolást követelik meg. A paraszti világ valóságá-
ét. Ehhez illeszkedik kiválóan a család: Antal Olga 
és Tóth Károly kettőse, és tulajdonképpen az addig 
megjelenő színészek mindegyike. Antal Olga anyai 
személyisége kettős, óvná is a lányát a korai házas-
ságtól, hiszen annyira gyerek még, közben a kon-
vencióknak megfelelően alá kell rendelnie magát a 
férje akaratának. Tóth Károly apafigurája nem más, 
mint a keménykezű kovács magánéleti megfelelője. 
A menyasszony felöltöztetése – a két falusi asszony-
ság, Gosztola Adél és Molnár Mariann, az érzelmi 
vibrálás és a szélsőségesen össze nem illő gondolatok 
pontos kifejezői – majd a menyasszonytánc átvezet 
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Móricz-maraton
Tasnádi István, Forgách András és Pozsgai Zsolt 
egyfelvonásosai Nyíregyházán
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a balladák világba, nem véletlenül kapcsolódik a je-
lenethez sematikus alakokat felvonultató tánckore-
ográfia (Ladányi Andrea, Vámosi Máté). Központi 
szerep jut a lány nézőpontjából közvetített gondola-
toknak, hogyan látja a környezetében élőket, kinek 
miért lehet hálás az esküvőért stb. A házasság gon-
dolatától halálra rémült lány már gyermekeit egye-
dül nevelő anyaként jelenik meg a következő kép-
ben, és kiderül, hogy egy jó szava sem volt az urához 
az esküvőn. A sógorasszony szerepében Pregitzer 
Fruzsina nyújt emlékezetes alakítást, új férjet akar 
szerezni az elkergetett helyett, aki „hat hónap óta 
egy krajcárt se küld”. Annuska érzelmi kitörése így: 
„Miből tartom el a gyerekeit?” – a sorsismétlődés 
irányába vezeti a történetet. Azt igazolva mindezzel, 
hogy a népi életmód hagyományai nagyon régre nyú-
ló mechanizmusokra épülnek. 

Sokak által ismert, ha nem az egyik legismertebb 
Móricz-novella a Tragédia, Kis János története, aki 
belehal az evésbe a földesúr lakodalmán. Azt viszont 
már kevesebben tudják, hogy később Móricz újból elő-
vette ezt az írását, egy hollywoodi siker reményében 
átdolgozta filmnovellának Egyszer jóllakni címmel. 
Leginkább az osztályellentéteket akarta kikihangsú-
lyozni benne, azzal, hogy belesző egy szerelmi szálat 
az eredeti történetbe, a gróf ugyanis elszereti Kiss Já-
nos feleségét. Forgách András (komédia műfajú) Tra-
gédia című művében megvan mindkét novella. Az a 
kiindulópont a darabban, hogy hollywoodi feldolgo-
zás készül a Tragédiából. Valójában az írás folyamatát 
kísérhetjük végig. Azt látjuk, hogy Móricz a dolgozó-
szobájában ülve írói figurákat gyárt magának. Miköz-
ben valós személyek is megjelennek a színen, a kép-
zeletbeli sík átvezet minket a hollywoodi történetbe. 
A színház tehát arról szól, hogy színházat játszanak. 
Mindez számos alkotáslélektani kérdést vet fel, hiszen 
nemcsak a két változat lesz a fontos a Forgách-szöveg 
tekintetében, hanem az is, hogy több réteg szövődik 
egymásba, az írónak pedig rendkívül sok szereplőt, 
külön életet élő szövegrészt kell hatásosan mozgat-
nia. A szereplők ide-oda ugrálnak a novella ideje és a 
valóság között, a nézőnek meg nagyon kell figyelnie, 
hogy mindig tudja, melyik szereplő éppen kit alakít, 
honnan jön be és mi okból. Mindeközben Móricz ren-

dezőként instruálja novellája szereplőit. (A megértést 
segíti a kitűnő látvány, amiért Tihanyi Ildikót illeti 
köszönet.) 

Az érzékeltetés nemcsak íróilag nehéz, a rendező-
nek, Koltai M. Gábornak is nagyon résen kell lennie. 
Figyelni az arányokra, hogy miként lehet látványosan 
és érthetően megjeleníteni egy képzeletben élő régen 
halott szereplőt, hogy egy figura egyáltalán valóságos 
vagy csak az író képzeli. Az alkotóknak sikerült sokré-
tű, de mégis könnyen átélhető, szórakoztató előadást 
létrehozni. Brillíroznak a szereplők, szemmel látható-
an élvezik a kettős játékot az idősíkok kavalkádjában: 
a Kis János feleségét próbáló Simonyi Mária szerepé-
ben Szalma Noémi, az újságíró, de az amerikai törté-
netben már grófot játszó Puskás Tivadar és a szintén 
kettős szerepet vivő Gyuris Tibor a tőlük elvárható 
módon, könnyedén megoldják ezt a színészi feladatot. 
Avass Attila is magáénak érzi Kis János szerepét, szí-
nészi eszközei leginkább az éhség fokozatainak meg-
jelenítésére korlátozódnak. 

Lelkileg különösen megindító jelenetei a darab-
nak a szerelmi háromszöget láttató jelenetek. Móricz 
maga mellé képzeli a halott Jankát és a jelenbeli felesé-
gét, Máriát. Életrajzi adat, hogy minden nőben Jankát 
ábrázolja. És íme, Forgáchnál a Móricz szerelmei után 
ismét téma lesz a művészi válságában a boldogságot 
két női véglet között kereső, két női pólus között őr-
lődő író. A viszonyok ugyanolyan izgalmasak. Az író 
fájdalmára Máriából nem lehet jó múzsát csinálni, 
ezért feltétlenül szükséges az öngyilkosságba mene-
kült Janka megidézése. Csak vele lehet olyan aprósá-
gokon vitatkozni, mint például: hol legyen a szobai 
pálma helye. Érzelmes dialógusok bontakoznak ki 
a három szereplő megjelenítésében. Horváth László 
Attila Móricza kiforrott, ügyesen váltogatja a pozitív 
és negatív érzelmeket. Horváth Réka is emlékezetes 
alakítást nyújt ebben a hármasban, az író bajszának 
levétele utáni csókjelenet például kimondottan jól ki-
talált, s központi elemévé válik az előadásnak:

„JANKA: Ne a nagy bajuszával akarjon férfinak 
látszani!

MÓRICZ: Most már ideforrt az arcomra. Ezt most 
már lángvágóval sem lehet eltávolítani. Ha levágják a 
bajuszomat, többé nem vagyok Móricz Zsigmond.” 

Remekül illeszkedik 
mindkét színész ahhoz a 
rendezői koncepcióhoz, 
amely a ’90-es évekig 
rögzült Móricz Zsiga-
kép lerombolásának le-
hetőségeit valósítja meg. 
Ezt erősíti a főszereplők 
(író és hőse) hollywoodi 
díszletelemmé, filmes 
kellékké történő minősí-
tése az előadás végén. 

A Naplópók egy ab-
szolút fiktív történet, 
pontosabban, ahogy az 
alcím is mondja, játék az 
irodalommal. Ady, Ba-
bits, Tóth Árpád, Juhász 

Gyula, Kosztolányi és Móricz a Négyesy-szeminárium 
kezdésére várakoznak, közben a naplójukat írják. 

Érdekes kérdést vett föl a darab szövegvilága: való-
jában Pozsgai Zsolt kinek is szánta a darabot? Ezeket 
a magánbeszédeket – amik főleg az életrajzra: nevek-
re, adatokra vonatkoznak – csak előzetes tudás alap-
ján lehet igazán érteni, ezért azt gondolom, a fiatal 
generáció mindenképpen előnyben van. Úgy tűnik, 
mintha az „értő” befogadók körét is inkább a közép-
iskolás korosztály alkotná, hiszen nekik vannak friss 
élményeik az adott költő életrajzáról, személyiségje-
gyeiről, ők vannak jobban képben, hogy kinek milyen 
nevű múzsája volt, hogy Ady hol és kitől kapott szifi-
liszt stb. S talán a megjelenítés is nekik tetszhet job-
ban. Ezekhez a mondatokhoz ugyanis Bodolay Géza 
olyan kifejezési módot talált, amit a szerző nem is 
gondolt volna hozzá. A rendező abszurd vázat teremt 
az előadásnak, amely hatásosan egészíti ki a fiktív 
jegyeket és igazolja a köztudatban élő sztereotip írói 
alakok érvényét. Így kerül Babits a szobabiciklire és 
lesz belőle Illyés Ákos alkotáshű értelmezésében tá-
volságtartó és kelletlen figura, Tóth Árpád egyszerűen 
csak tüdőbeteg, Fellinger Domonkos így igazodik az 
írói képhez és a többiek játékához, Pásztor Pál Juhász 
Gyula szerepében is megfelelően hozza az öngyilkos-
ságot vágyó költőt, Tóth Zoltán László Kosztolányija 
szintén irracionális anyagból van összegyúrva, ezért 
lesz egy fennhéjázó, pökhendi alak, aki még a szájára 
sem venné soha Ady nevét. Jól jön ki a kettejük közöt-
ti feszültség a két színész által. A személyiségjegye-
ken kívül felnagyítódnak az ismert költői viszonyok 
is a darabban: Kosztolányi–Ady, Babits–Ady, Babits–
Kosztolányi. Az ilyesfajta abszurd játék azt is megen-
gedi a szerzőnek, hogy teljesen szabadjára engedje a 

fantáziáját, ezzel hatalmas teret biztosít a vendégszö-
vegek számára is. Pozsgai Zsolt él is a lehetőséggel. 
Azoknak az idézeteknek a legpontosabb beemelésével 
gazdagítja a textus, amelyek kijelölik az adott költő 
által követett értékrendet. A legizgalmasabb megva-
lósulása ennek, amikor a darab végén elhangzik Ady 
egyik legszebb szerelmes verse, Az én menyasszonyom. 
Azt várná a néző, hogy az előadásban kulcsszerepet 
játszó Elefánt Olga, a titokzatos szereplő, az örök nő, 
minden költő múzsájának megtestesítője, hol Ilona, 
hol Anna, hol Janka stb. – Jenei Judit játssza érzék-
letesen mindőjüket – kerül a vers mozgásterébe, de a 
befejezés mégis másképp alakul. Mivel Ady és Móricz 
olvassák, szavalják egymásnak, új értelmezést kap, 
az ismert zárósor –„Ketten voltunk csak tiszták, hó-
fehérek.” – is kettejük híres barátságának kezdetévé 
idomul. 

Balogh Gábor (Ady) és Nagyidai Gergő (Mó-
ricz) a zárlatban remekül érzik szerepük fontosságát 
és értékeit, egészen odáig pedig az abszurd „köntös” 
helyénvalóságának igazolóivá lesznek. A drámaíró 
részéről, valószínűleg valamiféle elkötelezettséget is 
jelent kettejük életműve mellett. Azzal, hogy a befe-
jezést rábízza egy szépirodalmi szövegre Pozsgai, a 
várakozás ténye új értelmet nyer, asszociatív keretet ad 
a történetnek. Ezek a fiatalok nem pusztán az egyete-
mi szeminárium kezdését várják, hanem a még kifor-
ratlan alkotásaikkal várnak az irodalmi létezésbe való 
bebocsátásra.

Mindhárom alkotás megszabadítva a korábbi  
(a ’90-es évekig élő) kizárólagos értelmezésétől, mai 
szemmel nézve hozza közénk Móricz világát. Már 
csak ezért is, fontos előadás születetett a nyíregyházi 
színpadon.
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Móricz szerepében Horváth László Attila a Tragédiában

Jenei Judit (Elefánt Olga) és Fellinger Domonkos (Tóth Árpád) a Naplopókban Fotók: Nagy Erzsébet
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Ez persze meglepő le-
het – miért Dobó Katáról? 
–, s megdobogtathat nem 
kevés férfiszívet. Azért, 
mert. Vallomással tarto-
zom neki, magamnak, 
gondoljuk végig, mi is ez.

Dobó a Lüszisztraté 
főszerepében bukkant fel 
Békéscsabán, szép vörös 
démon volt a színpadon, 
de Lüszisztraté figurájával 
számomra adós maradt. 
Lehet, hogy a szövegkönyv 
is ludas ebben, lehet, hogy 
a rendezés nagyolta el az 
alakítását, annyi bizonyos, 
hogy Arisztophanész bo-
nyolultabbra és változato-
sabbra írta meg a szerepet.

Az is lehet, ha meg-
mondom az őszintét, hogy 
a celeb-létbe átcsúszó szí-
nésznő-létség is zavart. 
Amit nehéz kikerülni. Ta-
lán, nem is érdekes.

Mindenesetre, min-
denki engem irigyelt, mert 
szomszédok voltunk két 
hónapig a színészházban, 
mindenki vihorászva rá-
kérdezett, megvolt-e, meglesz-e, ha már ilyen szeren-
cse ért, ahogy a férfiak – a civilek – elképzelik a szín-
házak, színészházak belső életet, valaminek történni 
köll. Csalódást okoztam valamennyi kérdezőnek, az 
adott időszakban legfeljebb háromszor-négyszer lát-
tuk egymást a lift környékén, valamivel többször a 
színházi próbákon, ha beszéltünk, szakmai dolgokról 
szóltak a beszédek, szerepértelmezésekről, próba-
problémákról. Dobó el, szomszédom Szabó Lajos szí-
nész lett, már nem kérdeznek mórikálva, nem irigy-
kednek palástolatlanul, holott Lajos úr remek ember, 
és egyre jobb alakításokban mutatja meg magát.

Jött az Elnöknők, Dorotty Szalma rendezésében, 
Szilágyi Mária és Parti Nagy Lajos fordításában. Nem 

így beszéltük meg az évad-
terv kialakítása során. Így 
alakult, tudtom és bele-
szólhatásom nélkül. Ösz-
szeszorult a gyomrom, és 
rossz sejtések szálltak meg. 
Láttam Ascher rendezését 
a Kamrában, Pogány Ju-
dittal, Csákányi Eszterrel, 
Szirtes Ágival, revelációs 
előadásban. Bede Faze-
kas Anna, Kara Tünde és 
Dobó Kata játssza a három 
egyenrangú (fő)szerepet 
nálunk. Ezek fiatalok. Rá-
adásul, Dobó méretkezése 
filmen történt, ahol megint 
csak a szépsége és filmszí-
nésznői fizikális adottságai 
domináltak. Schwab mocs-
kos és könyörtelen. Szadis-
ta íróállat. Kara képessége-
it ismerem, a közelmúlt 
alakításai és valóban kijáró 
díjai megalapozzák a felé 
való bizalmamat. Bede 
Fazekast a rendező hozta, 
nyilván nem önmaga meg-
buktatására. De hogy kerül 
az asztalra Dobó Kata csiz-
mája? A közönségbehozás 

miatt? De hát, a közönség át lesz verve! Ez a darab 
maga a színpadról lefelé küldött vad nyomor-terror! 
Sehol semmi szépelgés, testfelmutatás, erotika vagy 
humor. Az is nyomaszt, hogy az Elnöknők szereplői 
szerepük szerint vén picsák, ezek a színésznők meg 
szépek, ragyognak, messze nem elnyűttek, szétivottak, 
szétéltek, szétkudarcolódtak.

A bemutató előtt egy héttel megnézem az egyik 
összpróbát. Dorotty kutyái ténferegnek mellettem a 
nézőtéren, halálra idegesítve ezzel engem (a rendező-
nek persze joga van a gyönyörű állatokat ténferegtetni, 
nem tudva, hogy ezzel szétnyomja az összes agya-
mat), a színészek időről-időre kétségbeesetten keresik 
a mondataikhoz tartozó arcot vagy mozdulatot, vagy 

épp a mondataikat, Mira János díszletelemei számom-
ra követhetetlenül hol ide, hol oda húzódnak, szét, 
nyomát se látom a játék ritmusának, a ritmus játéká-
nak, szinte nézhetetlen, amit látok, hosszú és unal-
mas. Kitántorgok az Andrássy úti borozóig, a félelme-
imet igazolva látom, és látom a nagy Pestről érkező 
nagy pesti kritikusokat, akik eleve a bukásra érkeznek, 
s hogy még határozottabbak legyenek ez irányú elvárá-
suk, már meg is nézték újra a nagysikerű pesti előadás 
videofelvételét (az akkori bemutató tájékán még nem 
dvd-korszakot éltünk, talán…).

A bemutató akkora pofon, amekkorát rég kap-
tam színházban. Az előadás fenn van, Bede Fazekas 
és Kara olyan pontosak, olyan jók és invenciózusak, 
hogy eláll a szám. Egy idő után képtelen vagyok to-
vább odafigyelni a zenekar unatkozó zenészeinek (az 
élő zene varázsa) packázásaira – rejtvényfejtés, belső 
zsebben matatás lapos tárgy után, sálkötés a dob fölött 
stb. a zenék szünetében –, magával ragad a színpad, 
és megjelenik azon a harmadik színésznő, a jelenés 
sorrendjében is a harmadik, de teljesítményben a má-
sik kettővel egyenrangú, ha nem… Dobó Kata. Kata 
olyan csúnya, mint a bányarém, olyan öregre maszkí-
rozták, hogy rossz ránézni, a rendezővel kitaláltak egy 
figurát, amelyik kissé elmeháborodott, de mindenkép-
pen nyomi, hörögve hahog, csorog a nyála, dadog és 
felejt, nem tud rendesen járni, és csak markolássza, 
markolássza puszta kézzel a szart képzeletbeli eldu-
gult lefolyókból.

Olyan erős a színpadi jelenléte, hogy belém szo-
rul a levegő. Olyan erősek lesznek ezáltal ott hárman 
– és azáltal, hogy semelyik színészi oldalon nem tud 
elszökni a feszültség –, hogy már-már fojtogat a né-
zőtéren-lét.

A néző kötelező beleszerelmesedése a színész-
nőbe – megjelenik bennem. Amit nem tudott elér-
ni a Miniszter félrelép film lenge ruhás lánykája, a 
Lüszisztraté vörös athéni nője, az ötvenhatos film for-
radalmárlánya, azt elérte ez a rút, lábát húzó, comb-
ját vakaró, vakogó, fejét és száját rángató görcs, korcs. 
Mert a nézői szerelem soha nem olyan, mint a szere-
lem. Egy estére vonatkozik, és a tárgya soha nem az a 
nő vagy férfi, aki a színpadon van, hanem az jelenség, 
amit vagy akit a nő vagy férfi megjelentet a színpadon. 
A nagy alakítás szerelme ez. Három szerelmem volt 
tehát a színpadon azon az estén, három lepukkant, 
nyomorú és nevetséges kis öregasszony, akik közül 
kettő végül gyilkossá válik.

Ja , és a negyedik, Dorotty Szalma, aki nyilván tud-
hat valamit, ha egy hét alatt rendbe rázta, amiről úgy 
tűnt fel számomra, az életben össze nem rázódhat.

Hogy bele tudjak kötni valamibe, kortyolgattam 
a Szeremlei-boromat a banketten, bele kell kössek a 
szövegbe. Parti Nagy Lajos az egykori bemutató idején 
revelációnak hallható partinagylajosságai helyenként 
kínosan modorosan csikorogtak, már-már elhiteltele-
nítve a szereplők beszédmódját. De ez nem a három 
grácia és a negyedik bűne. Leginkább a dramaturgé, 
aki nem érkezett meg időben a produkció mellé, hogy 
lássa és megoldást keressen ezekre. Konklúzió: egy 
fontos színésznővel többek lettünk az Elnöknők után. 
Milyen jó is, ha feladatot bízunk arra, akinek minden 

adottsága megvan ahhoz, hogy akár élete végéig komo-
lyabb feladatok megoldása nélkül is halmozhat sikert 
sikerre, elismerést elismerésre, rajongást rajongásra.

Na, valami ilyesmi. Isten hozott, Kata!

Az óra járásával ellentétes irányban.
∞ Gondok. Hernyák gondterhelten teszi le a két 

sört a büféasztalra. Baj van, komám! Megszoktam, 
hogy ilyenkor, a próbafolyamat dereka táján, megsza-
porodnak az efféle mondatok. A szemem se rebben. 
Hiába vár, de nem kérdezek rá a bajra. Amúgy sincs 
különösebb ok az izgalomra. A premierajándékok 
már megvannak, a szél sem érhet bennünket január 
16-án. (Neki egy nagy világháborús bajonettje van a 
piacról, nekem egy fekete lámaszőr kalapom egy bó-
déból.) Ülök tovább, üveges szemekkel bámulok bele 
a reggelbe, üvegből szopogatom a hideg sört hozzá.  
Jólesik. Nagyon nagy baj van, komám, sóhajt fel ismét 
a rendező, és közelebb dugja képét az enyémhez. Na, 
mi az a nagyon nagy baj, mordulok, csak a rend ked-
véért. Lemértem a második felvonást, vakarja meg a 
fejét. Remek, bólogatok, lemérted. Le én, na. És meny-
nyi? Tizenhét perc. Tátva maradt számból a sör lassan 
kibuggyan, lecsorog az ingemre, onnan a nadrágomra, 
nadrágomról a cipőmre. Mi a faszom a tizenhét perc? 
A második felvonás a tizenhét perc. Ja, motyogja.  
A’ bizony kevés, teszi hozzá, és hümmög, felvonásnak 
azért a’ kevés, írni köll, nincs mese, köll írni hozzá va-
lamit, komám. Hápogok. De hát én úgy képzeltem, 
hogy táncol egy hatalmasat Aska, táncol egy hatalma-
sat a farkas, táncolnak egy hatalmasat ketten, táncol-
nak a vadászok, a farkas lelövése után megint táncol 
egy hatalmasat Aska. Jó’ van, bólogat, ez mind így 
történt. Így ti-zen-hét perc. Az összes táncikálással. 
Mennyi legyen, kérdezem, minden terv és elképzelés 
nélkül, reflexagresszíven. Har-mínc, mí-ní-mum! 

Rendben van, írok valamit hozzá, török meg, de 
mit írjak? Köll a farkasnak egy haláldal. Baszd meg, 
csak az operában és a western-filmekben szoktak a 
halálra sebzett hősök áriákba bonyolódni átlőtt szív-
vel, csattanok fel! Akkor opera lesz a második felvo-
násból. Dalolva haljon meg a farkas, azt akarom! Há-
romszor lőjenek bele, kétszer rogyjon meg, kétszer 
tápászkodjon fel, harmadszorra maradjon lent végleg, 
rendelkezik, és képzeletben máris rendez. A büfé 
eltűnik, a Meredek Réten vagyunk, a szemünk előtt 
haldoklik épp Henger – akarom mondani, a farkas. 
No, amikor meghalt, komám, akkor Aska elsiratja.   
E’ kő hogy sirassa! A siratódalt már el is kértem Gézá-
tól (Kucsera Géza a zeneszerző, Szabadkáról), ahhoz 
kell egy rövid szöveg, az elsiratóhoz. Gépről jön majd 
be. Aska csak sír, sirat, közben jön a két-három mon-
dat a szájából, a zene meg hátulról. Azt most rögtön 
írd meg,  szöveget, hogy haladjunk. Mikor most? Most 
most. Akkor adjál papírt! Nincs. Te vagy az író. Egy 
borítékot találok a táskámban, arra írom a szöveget. 
Elolvassa. Jó lesz. A halál-dalt mikor küldöd? Mikorra 
kell? Nekem csak a jövő héten, de a Kucserának hol-
napra, hogy el tudjon kezdeni dolgozni rajta. Van még 
valami? Igyunk, és maradjunk csöndben. Iszunk, és 
csöndben maradunk. 
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∞ Íróasztal, az első fogások az anyagon. Tanács-
talanul meredek a pároldalas Ivo Andrič-novellára. 
Az anyag vékonyka, csöpög belőle a didaktika és az 
unalom. Ebből nem lehet nagyszínházi bemutatót 
írni, főleg nem tartani! Egy röpke bábdarabot talán 
össze lehet kalapálni a történet nyomán, de még az 
is aggályos. Szereplőket kell kitalálni a meglévő egy-
kettő vértelenhez. Aztán az összesbe valami vért kell 
pumpálni. Nem valamit, sokat! Például, nyelvvel kell 
ellátni őket.

A kétségbeesés konstruktivitása: mindenki, aki egy 
pillanatra feltűnik a novellában, a darab leendő cselek-
ménysorában szerepet kell kapjon. Szereppé hizlalom, 
duzzasztom fel őket. Még az oldalszámot is, ha úgy 
alakul…

Vegyük csak sorra. 
Adott Aska és a Farkas. Mint szerep. Kettő már van.
Adjunk több jelenetet, esetleg dalt is, Aska anyjá-

nak. Bonyolítsunk a lelkén. Legyen aggódó anya, aki 
félti a tőle elcsavargó barikát, legyen szigorú és tehe-
tetlen, férjétől elhanyagolt, ezért is ő álljon a sarkára és 
többiek elé, nem várt elszántsággal, bátran forduljon 
velük szembe Aska jövőjéért, sőt, ha a lánya álmai úgy 
kívánják, tagadja meg a nyájat. 

A birkák kórusként funkcionálhatnak, de a kosok 
és a nősténybirkák közül kiemelek egyet-egyet, akik 
külön szólamot és személyiséget kapnak Aska szapu-
lására, a nyájszellem elvakult és ostoba képviseletére 
– amolyan pártszóvivőkként funkcionáljanak. 

A balett-tanárnő figuráját is erősen fel kell növelni 
egy erőszakos, idegen ajkú (német), aszexuális tréner-
ré, aki köpködi magából az érthetetlen balett-kifeje-
zéseket, és a legkülönfélébb nyelveken alázza le a ta-
nítványait. Az ő antiszociális viselkedése, türelmetlen-
sége és elvakult balett-imádata űzi majd el a gyereket 
(kisbirkát) a balett-iskolából. Ide még be kell iktassak 
egy intrikus táncos-lánytársat, aki összezavarja Askát, 
amikor szándékosan fordítja félre a gyerek számára 
még érthetetlen, idegen vezényszavakat. Kis szerep, de 
nagyon fontos mind Aska jellemének gazdagításához, 
mind pedig a cselekmény elindításához a végkifejlet 
felé.

A tetőpont-jelenetben, Aska és a Farkas találko-
zásakor, meg kell növeljem a vadászok szerepét, akik 
már első megjelenésükkor is külön dalt kapnak, ott 
még csak mindenféle humorképzési okokból. A Far-
kas is fog énekelni, táncolni egy sort Askával, és a va-
dászok is előadnak majd egy duettet. Gyakorlatilag 
egy kisebb opera-felvonást kell kialakítani a második 
felvonásban: a balett alaplépéseit ismerő, azokat fel-
mutató Aska az életéért táncol, tehát olyan lépéseket 
talál ki a túléléséért, amelyeket addig sem nem ismert, 
sem nem gyakorolt, csetlése-botlása, ugrabugrálása 
így akaratlanul magas szintű balett-produkcióvá ne-
mesül. Hasonló ehhez, ha mértékben nem fogható 
is hozzá, a Farkas mozgásának a fejlődése: a kezdeti 
ügyetlen botladozás táncszerű elemekkel dúsul, majd 
a lelövéskor – amikor el kell énekelnie, illetve el kell 
táncolnia, a halál-dalát, -táncát – nemes és feltétle-
nül jól megkoreografált táncelemekkel búcsúzkodik.  
A két felvonás tehát abban különbözik egymástól, 
hogy az egyik cselekménnyel lesz telezsúfolt, a má-

sik pedig tánccal, mozgással, balettel – ez utóbbiban 
csak minimális megszólalási helyeket hagyok benne. 
Mindent a tánc mozgat ebben a részben, Aska előbb 
ösztönből fog saját képességei fölé emelkedve táncol-
ni, míg a darab zárásaként – immár balerinaként – a 
színpadon kápráztatja el a „kétoldali nézőtér” virtuá-
lis és valóságos nézőit. 

Különös fejlődési út-felmutatásnak szánom tehát 
ezt a részt, amelyben a kisbárány szökdécselésétől el-
jutunk az operaház színpadán csodákat felmutató ba-
lerina szólótáncához.

∞ Casting. Az asztal egyik oldalán a darab alko-
tói. A túloldalra egymás után érkeznek a jelentkezők. 
Dézsi Szilárd osztálya a kiválasztott, harmadikosok a 
Színitanodában, közülük kerülnek ki azokra a posz-
tokra a szereplők, amelyek még nincsenek előzetesen 
betöltve. A gyerekek arcán látható, rettenetesen meg 
vannak ijedve, nem szokták az ilyesmit, merevek, nem 
tudják a kezüket természetesen mozgatni se föl, se 
le, Dézsi osztályfőnök ideges, Fekete igazgató ideges, 
Seregi főrendező ujjaival dobol az asztalon, egyedül 
Hernyák nyugodt. Plusz feladatokat kér, ezek között 
van éneklés, fekvőtámaszozás, indulat-fel- és lemuta-
tás, pantomim, ordítás, suttogás és cigánykerekezés… 
Mindent megcsinálnak, csak, valahogy, a monológgal 
nincsenek kibékülve. Nincs monológ a tarsolyban, 
hiába kérné őket a rendező. Állnak tanácstalanul, 
a rendező meg csak rázza a fejét, csak rázza, rázza. 
Közben sutyorgunk. Az lehetne a tanárnő, mondja, 
az ne a tanárnő legyen, hanem a szomszédasszony, 
javaslom, akkor meg az legyen a tanárnő... Akkor ki 
legyen a tanárnő? Amaz. Jöjjön ide, hívja a kiszemel-
tet, kiabáljon velem nagyon haragosan, döndül rá. Ez 
nem harag! Ordítson! – ordít a rendező.  Gyűlöljön! 
– gyűlölködik a rendező. A lány kezében meglebben 
a pohár, kis híján telibe kapja a víz a híres szabadkai 
főrendezőt. Na, végre, löki hátra maga alatt a széket 
Hernyák, na végre, a szentségit, tud maga játszani is, 
nemcsak itt billegdélni! Jó lesz, súgja oda, amikor a 
lány mögött becsukódik az ajtó. Fasza, ez megvan. 

A casting után a büfében folytatódik az egyezke-
dés. Legyen egy birkák kara, komám, abban legyen 
benne mindenki. Ebben megállapodunk. Legyen két 
birkák kara, javaslom, bakok és nőstények kara, azok 
adott esetben felelgetni is tudnak egymással, más zenei 
világot lehet hozzájuk kialakítani. Legyen. De akkor 
azoknak meg legyen egy-egy vezérük. Kiválasztjuk 
őket. Fekete igazgató szeretné kipróbálni az új balett-
osztályát. Az már sok. De nem sok… Kitalálom, hogy 
az Askát a próbateremben beavató jelenetet meg kell 
zavarni egy végzős osztály fergeteges tánc-bemutatójá-
val. Hogy a látványtól még jobban megalázódjék a kis-
bárány. Mindenkinek tetszik. Az a fekvőtámaszozós 
fiú jó lesz vadásznak, nem-e, kérdezi Hernyák. Még 
nem volt színpadon, ideje, hogy kipróbáljuk, bóloga-
tok. Akkor most lesz színpadon. A másikat, a nagyot 
meg kitömöm, komikus alakok lesznek mind a ketten. 
Hadd nevessen rajtuk a gyerek! Ezzel is elvesszük a 
gyilkosság mozzanatának a komolyságát. Nyitott még 
a balett-tanárnő figurája. Annyi eldőlt, Gaál Elvira 
játssza Szabadkáról Askát, a farkas pedig Henger, alias 

Katkó Ferenc lesz, aki épp most távozott Vidnyánszky 
debreceni csapatából. (Hengerrel Szabadkán ismer-
kedtem meg, nem tudtam, hogy kárpátaljai, lám, most 
Békéscsabán sodor össze újra bennünket a szél…)

A balett-tanárnő figurája egyszerre csak becsukó-
dik. Áthaladok az igazgató szobáján, este van, mert 
kint sötét, valami más ügyben, az ott ülő Tege művész 
hirtelen azt mondja, Bányai Ágota. Ennyit, és nem 
többet. Összenézünk 
Feketével, a kijelentés 
egyelőre a levegőben 
lengedezik. Tánc-
tanárnő, mond még 
egy szót Tege. Bólin-
tás, megelégedés. A 
tánctanárnő tehát a 
szép és hosszúlábú 
Bányai Ágota lesz. 
(Érdekesség, csak 
később tudom meg: 
ő is vajdasági. Derül 
ez ki onnan, hogy 
amikor megmutatom 
neki a Hernyáktól ka-
pott kajmakomat, az 
amúgy komoly és tar-
tózkodó lány egyetlen 
mosolygubancba bo-
nyolódik, és csak any-
nyit súg a fülem felé: 
adjál má’ belőle!)

∞ Fekete Péter 
igazgatóval elérjük 
Szabadkát. Hernyák 
György rendező ked-
véért utaztunk ide, 
hogy előkészítsük vele 
az új előadást. Ami 
egyelőre csak kijelölve 
van bemutatóra. Mert 
darab, az nincs. Jöttünk, hogy készüljünk, és készül-
jön. Hernyák nagyon dicséri az Ivo Andrič-novellát, 
nekem azonban kevésbé fekszik az anyag, didaktikus 
és együgyű mese a művészet erejéről (hol van már az, 
kérem szépen, na hol is…!), nem egy Nobel-díjas ér-
vényes dobás, inkább könnyed tollgyakorlat, darabosra 
hagyva; mondjuk ki az igazat: írói reszli. A pleszkovica 
és a sör fogy, a szándékok kezdenek kirajzolódni.  
A rendező saját színészt akar hozni Aska szerepére, és 
saját forgatókönyvíró mellett kardoskodik. Az igazga-
tó mindkettőben óvatosabb, a zeneszerző legyen otta-
ni, a szövegkönyvet írjuk itthonról, a főszereplőkben 
meg majd megállapodunk később. Milyen legyen a 
megjelenítés a színpadon? Állatok legyenek az állatok, 
vagy emberek legyenek, vagy a kettő közötti átmenetet 
képezzük meg; legyünk zavarosak, eldöntetlenek, az 

eredeti történethez híven?  Hiszen Andricot egy per-
cig nem zavarta, hogy a birkák az operában – és nem 
birkaoperáról van szó! – táncolnak, iskolába, sőt, ba-
lett-iskolába járnak stb. Hja, kérem, a mese az mese, 
főleg, ha írva van. De ha az írás megmutatódik színpa-
don, Ivo bácsi, abból már komoly bajok és dilemmák 
keletkeznek, és eldöntések kényszerülődnek ki…

Mekkora legyen a darab? Egyfelvonásos, vagy két 
felvonásos? Magam-
ban mulatérozok. Én 
tudom, hogy az alap-
matéria egy rövid fel-
vonáshoz is rövidke. 
Amazok terveznek, 
és végül a két felvo-
nás mellett dönte-
nek. Nem állom meg, 
beleszólok. Ki fog 
ebből a baszom kis, 
nyúlfarknál rövidebb, 
cselekménnyel nem 
rendelkező novellából 
két felvonásos darabot 
írni? Fekete magához 
inti a fiatal pincér-
lányt, hozat nekem 
egy dupla whiskyt, 
majd amikor elém 
kerül a pohár, min-
den ceremónia nélkül 
kimondja a – már 
rendeléskor agyam-
ban felderengett – 
szót: te. Az asztalnál 
ketten nevetnek, egy 
igazgató és egy rende-
ző. Az igazgató azért 
nevet, mert nem ez 
az első közös mun-
kánk valahogy így, 
és tudja, előbb halok 

bele, semmint csődöt jelentsek az írásban. A rendező 
meg azért, mert ez az ötödik közös melónk, és ő is 
tisztában van vele, inkább megszakadok, minthogy 
feladjam, amit elvállaltam. A színház dramaturgja va-
gyok, így egy bábu a rendelkezési állományban. Nem 
ellenkezem, a belső röhögés erős remegéssé változik. 
A dolgok majd rendeződnek. Lásd föntebb. Hernyák 
elérte, amit akart, hozta a címszereplőt, mellé Hen-
gert, aki szintén bejáratott színésze. Fekete megíratja 
a szövegkönyvet, két felvonásban, beviszi a produk-
cióba egy teljes színitanodás osztályát, sőt, az elsős 
balettosait is megmozgathatja a színpadon. A szerb 
hónap részünkről előállt. Mindenki nyugodt, ülünk a 
szabadkai sétáló utca napernyője alatt, és nekem, va-
lamiért épp nekem, mégiscsak az jut eszembe, nincs a 
teremtésben balfasz, csak én…
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Némileg váratlanul jelent meg 
Krasznahorkai László új könyve, 
Az utolsó farkas. Nemcsak azért 
mondom ezt, mert nem kapott 
különösebb beharangozást, reklá-
mot. És még csak nem is feltétlenül 
azért, mert alig egy év telt el azóta, 
hogy a Seiobo járt odalent kijött a 
nyomdából. Különös, bár nem pél-
da nélküli, hogy a(z új, mellesleg 
rendkívül szép, bordó vászonköté-
sű) kiadványon se fülszöveg, se bár-
milyen más ajánló nem található. 
A legmeglepőbb azonban az, hogy 
mindössze hetvenoldalnyi szöveg 
van a két tábla közé kötve, egyetlen 
elbeszélés, egyetlen hatalmas, de 
könnyen olvasható, tipikus, precíz, 
finom Krasznahorkai-mondat. 70 
oldal, de igazából maximum ennek 
a fele, ha normál méretekben (12-es 
betűméretben, másfeles sortávban, 
hagyományos margónagyságban) 
gondolkodunk. A Magvetőnél 
megjelent mű ugyanis egy parányi 
zsebkönyv. Lemértem, pontosan 
18,5x11,5 centiméter nagyságú. Egy 
ilyen „terméket”, egyetlen, nem is 
valami hosszú elbeszélést önmagá-
ban két okból lehet érdemes kiad-
ni. Az első, pozitívabb verzió: oly-
annyira zseniális a történet, hogy 
megérdemli az önálló nyomtatást. 
A második, negatívabb: a mar-
ketingszempont, a piaci haszon. 
Elemzésemben igyekszem annak 
is a végére járni, esetünkben melyik 
változat tűnik érvényesnek.  

Az utolsó farkas történetét 
egyes szám harmadik személyű, 
külső narrátor meséli el. A sztori 
két fő alakja az egyszerűen csak 
’Stammgast’-nak (~törzsvendég) 
hívott német és a José Miguel 
névre hallgató spanyol férfi. Előb-
bi Berlinben él1. Gyakorlatilag 
minden napja ugyanúgy, pokoli 
egyhangúságban telik el. Délelőt-
tönként bemegy a Sparschwein 
nevű kocsmába, megiszik egy-két 
üveggel a legolcsóbb sörből, és 
közben monotonul mondja a ma-
gáét a magyar származású alkal-
mazottnak. Aztán tesz egy kört 
a Hauptstrassén, melyet szörnyű 
környéknek gondol. Amolyan ki-
ugrott filozófus ő, egykori egye-
temi tanár – aki már csak árnyé-
ka önmagának. Lektorkodásból 
él, depressziós. Gyakorlatilag 
mindenkivel megszakította a 
kapcsolatot, a kocsmában is inkább 
csak monologizál, magának be-
szél, „a magyar” nemigen figyel rá. 
Nem látja értelmét a filozófiának 
sem, a „nyelv ugyanis már nem 
alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen 
tartalmaknak formául szolgáljon, 
nem szolgál többé, mert körbeért, 
bejárt minden elképzelhető tarto-
mányt” (18.), „többé már lehetet-
len a gondolkozás, (…) nincs ben-
ne kaland és nincs benne tét, (…) 
nincs mélysége, és nincs magaslata 
sem” (18.). Végkövetkeztetése pe-
dig az, hogy a filozófia „nincs már, 

nem létezik, csak olyan, mintha 
volna” (18.). 

Ha valakit ez után a déjà vu-
érzés kerít hatalmába, az nem meg-
lepő. Ez a Krasznahorkai-könyv 
(is) valahol az előzőek újraírása. 
Rengeteg tematikus, motivikus 
analógiát fedezhetünk fel, a nyelv-
használat ismerősségéről nem is 
beszélve. Magányos, az emberek-
kel szinte mindenféle kapcsola-
tot megszakító hős a Sátántangó 
Doktora, Az ellenállás melankóliája 
Eszter ura is. De a városi és a ter-
mészeti környezet leírása2 szintén 
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Déjà vu
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas

1 Bár óhatatlanul is analógiákat vélhetünk felfedezni olvasás közben Krasznahorkai és a főszereplője közt, azért ez az 
elbeszélés jóval kevéssé közelíti egymáshoz a szerzői-, a narrátori- és szereplői-én(eke)t, mint például Az urgai fogoly 
vagy a Rombolás és bánat az Ég alatt. 

2 Berlinben „bádogszürke volt az ég” (8.), s „a járda iszonyatosan mocskos” (8.). (K. L. : Az utolsó farkas. Magvető. Bp. 
2009) Vö.: a Rombolás és bánat kezdő képével, amikor „nyomorult, büdös és mocskos utcáknak” vág neki a busz a „bar-
nának és szürkének…a lassan gyilkoló változatában” pompázó égbolt alatt (7.). (K. L. : Rombolás és bánat az Ég alatt. 
Magvető. Bp. 2004)

Magvető, 2009

Szépítkező / A fülbevaló (évszám nélkül; tus, fekete kréta, papír; 290x215 mm; jelezve jobbra fent: Kohán; Corvin János Múzeum 
Kohán Képtára; leltári szám: 79.67.1)
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korábbi Krasznahorkai-munkákra 
emlékeztet. Maguk az emberek 
is hasonlóképp’ kiábrándítóak3. 
Újra a naturalista képek és a fan-
tasztikum jelentik a két szélsősé-
get, ellenpólust a textusban. Az 
alapszituáció is nagyon ismerős: 
a kocsmában magyarázó félke-
gyelmű Stammgast, akire igazából 
senki nem figyel, lehetne Az ellen-
állás melankóliája Valuskája, vagy a 
Megjött Ézsaiás, valamint a Háború 
és háború Korimja. A tolmács pro-
totípusa meg a Rombolásból jön.  

De vissza a történethez, mely-
ben napjainak reménytelen ismét-
lődéséből – átmenetileg ugyan, de – 
kiszakad a törzsvendég. Méghozzá 
úgy, hogy egy alapítvány meghívja őt 
Extremadurába, hogy töltsön ott egy-
két hetet, és mintegy „cserébe” írjon 
valamit a spanyol tartományról. Ő 
pedig némi habozás után elfogadja 
az invitálást, utazik. Aztán ezt a kint 
tartózkodását mondja el visszatérve 
Berlinbe „a magyar”-nak (a kocsma 
adja a történet keretét) – a két hely-
szín és időpont közt folyamatosan és 
zökkenőmentesen ingázik a szöveg. 

Multikulturális világba csöp-
penünk rögtön az elején. A 
Hauptstrasse környékén legin-
kább törökök élnek, de mellet-
tük németet, magyart is találunk. 
Extremadurában pedig arabok is 
laknak. A spanyolokkal se nem 
spanyolul, se nem németül, ha-
nem egy harmadik, közvetítő nyel-
ven, angolul kommunikál a filo-
zófus. Multikulturális ugyan ez a 
világ, de a nyelvek különbözősége 
miatt, a fordítás révén és a megfe-
lelő nyelvismeret híján nem min-
den tudás válik közössé, akad, ami 
nem megosztható az „idegennel”. 
A közvetítettség által több ízben 
is távolság keletkezik a szereplők 
közt. És van, hogy a legfontosabb 
dolgok nem lefordíthatók. Vagy 
szavakkal eleve ki sem fejezhetők. 
Esetleg nem érdemes kimonda-

ni őket, mert csak veszítenének 
erejükből. Extremadura hamar 
megtetszik a filozófusnak. A múlt 
és az idegen kultúrák felé forduló 
romantika toposzaival jellemzi a 
tartományt. Az ottani életet és em-
bereket romlatlannak, „civilizáció 
előttinek” tartja4. A romantikából 
vett gesztust megtoldja a roman-
tika utáni keserű tapasztalat: ezt 
a civilizáció előtti vidéket előbb-
utóbb tönkre fogja tenni a külső 
világ generálta változás5. 

Miközben Spanyolországban 
tartózkodik a német férfi, attól fél, 
hogy nem fogja tudni teljesíteni az 
alapítvány kérését, és nem ír majd 
semmit a tartományról. Aztán be-
leakad a farkasok történetébe, és 
a könyv tulajdonképpeni másik 
főhősébe, José Miguelbe. Akinek 
történetesen vadőr a foglalkozása. 
Erről a Krasznahorkai-életműben 
jártasaknak rögtön beugorhat a Ke-
gyelmi viszonyok novelláskötet, és 
abból az egyik novella. Mégpedig a 
Herman, a vadőr, melyről egyébként 
Angyalosi Gergely joggal mond-
ta: „[j]ómagam a …századunk [a 
XX. század] egyik legszebb magyar 
elbeszéléseként tartom számon”6. 
Herman elvállalja, hogy csapdákat 
állít a remetei erdőben az elszapo-
rodott dúvadállomány lecsökkenté-
se érdekében. A dúvadak már a kör-
nyező vadászterületeket és tanyákat 
is veszélyeztették. Herman kiváló 
szakember, csapdái két év alatt 
rengeteg „kártékony” állat vesztét 
okozzák. Ő azonban elbizonytala-
nodik tevékenységének jogosságá-
ban. Odáig jut, hogy tévedett, mert 
a világot képtelenség kártékonyra 
és hasznosra felosztani. Innentől 
új célt tűz ki magának. Kiköltözik 
az erdőbe, valósággal átváltozik7, 
„átáll” az állatok oldalára. Eztán 
az embereknek állít csapdákat. De 
rá kell jönnie, hogy ismét hibázott 
és bűnt követett el. „Talán mindkét 
ízben a rossz, vagyis az összevisz-

szaság szolgálatában cselekedett, s 
ahelyett, hogy visszaállította volna a 
»hiányzó rendet«, netán épp maga 
kezdett teljes szétzilálásához…”8. 
Ennek felfedezésekor, „megvilágo-
sodásakor” megtébolyul. 

Az új elbeszélésben José Miguel 
meséli el a német férfinek, hogyan 
irtották ki a környéken az utolsó 
farkasokat. José Miguel felettébb 
természetközeli ember, „mindenki 
tudta róla, hogy a keselyűkhöz őt 
különleges kapcsolat fűzi, értet-
te, mit mondanak, mit akarnak, 
mit éreznek, és azok is értették 
őt” (49.). Története szerint már az 
első hét farkassal is lassan végez-
tek, de a maradék kettő végképp 
feladta a leckét a vadászoknak. Bár 
nincs kimondva a történetben, de 
az elbeszélés logikája megenge-
di a feltételezést, hogy ő segített 
az állatoknak a menekülésben, 
rejtőzködésben. Igaz, azt gondol-
ja, hogy „a farkasokban csodála-
tos jellem dolgozik” (56.), s hogy 
„bennük (…) sohasem csalódott” 
(56.), sőt, „az állatok szeretete az 
egyetlen szeretet, amelyben az em-
ber sohasem csalódik” (57.), mégis: 
kevésbé radikális, mint Herman. 
Megkönnyezi az állatok halálát, de 
tulajdonképpen nem fordul szem-
be (legfeljebb titkon és kevésbé éle-
sen) a fennálló renddel, világszem-
lélettel, elfogadja annak szabályait.  
A többi ember létszemlélete na-
gyon is hagyományos, szerintük 
„minden ember, hacsak nem bo-
londdal állnak szemben, a far-
kas ellen van, mert el sem tudták 
másképp képzelni, hogy farkas és 
ember, azok ellenségek, így volt ez 
évszázadok, vagy évezredek óta” 
(61.), és a farkasoknak segítő sze-
mélyt – tehát aki nemcsak az em-
berek érdekét nézi –  „elvetemült 
gonosztevő”-nek (62.) titulálják. 

A könyv címe9 – természetesen 
a konkrét értelmén túl – a spanyol 
férfira is vonatkozhat. De a német-

re is, akire használja is ezt a kife-
jezést „a magyar”10. De átvitt érte-
lemben mindenre, ami kívül van a 
világon, így Extremadurára is. He-
lyenként önironikus gesztusok és 
komikus szituációk is színezik az 
elbeszélést, de az alaptónus tragi-
kus. Az olvasó nyugtalanul távoz-
hat a felkavaró történetet feldol-
gozó könyvből; akár a német férfi, 
aki nem tudván beletörődni, hogy 
a farkasokról szóló história tragé-
diába fut ki, „napról-napra folyton 
újraírja a fejében José Miguel tör-
ténetét” (69.) – de a (fikció szerint) 
a várt szöveget továbbra sem adta 
le az alapítványnak. 

De az olvasó más miatt is nyug-
talankodhat. A kritikám elején 
említettem, hogy egy ilyen rövid 
elbeszélést vagy a munka kivételes 
minősége vagy marketingszem-
pontok miatt adnak ki önállóan. 
Nos, a szöveget elolvasva sajnos az 
utóbbi verzió tűnik valószínűbb-
nek. Nem mintha Az utolsó farkas 
sikerületlen elbeszélés lenne. Erről 
szó sincsen. Mindenféle kontextus 
nélkül szemlélve élvezetes, hatá-
sos olvasmány. Mégis hagy maga 
után hiányérzetet. Aki először 
találkozik most Krasznahorkai-
szöveggel, az nyilván elégedett vele 
– aki viszont ismeri az életművet, 

az nem. Éspedig azért, mert a 
szerző ugyanazokat az egyébként 
már tökélyre fejlesztett írói eszkö-
zeit vonultatja fel itt, mint korábbi 
munkáiban, így a befogadás során 
nem éri meglepetés az olvasót: 
éppen azt kapja, amit korábban, 
már többször is. Ez az elbeszélés 
bizony gond nélkül beilleszthető 
lett volna a Seiobo-kötetbe, mind 
tematikáját és motívumait (uta-
zás, mint kizökkenés a megszo-
kottból; a hétköznapi emberek és 
valóság sivársága; a kiemelkedés 
a sivárságból valamilyen külön-
leges élmény, különleges ember 
hatására), mind nyelvhasználatát, 
az élőbeszédszerű, ám retorizált, 
halmozásokból, ismétlésekből és 
többnyire mellérendelésekből épít-
kező szövegalakítást, mind pesszi-
mista, apokaliptikus, nosztalgikus 
világszemléletét tekintve.

Egyelőre nem látni, hogy ha-
ladna valamerre, bármiféle új cél 
irányába ez az epikus világ. Mint-
ha inkább statikussá, merevvé vált 
volna. Nem én teszem fel először 
a kérdést: érdemes-e, lehet-e, il-
letve meddig lehet ugyanazokra 
a motívumokra építeni, mekkora 
teherbírású egy történet, hányszor 
lehet majdhogynem analóg mó-
don újramesélni11. Mint ahogy az 

is kérdéses, hogy minden esetben 
a hosszúmondatok-e a legalkal-
masabbak a mondandó közlésére. 
Tény, hogy Krasznahorkai nyelv-
használata – Az utolsó farkast csak 
önmagában, mindenféle kontextus 
nélkül nézve – most is zseniális, 
gördülékeny, de – a többi mun-
káját is figyelembe véve – kissé 
már kiszámítható. Persze, lehet-
ne azt mondani, ez a nyelvezet a 
szerző írói védjegye. Igen ám, de 
előbb-utóbb ez könnyen manírrá, 
külsődlegessé válhat. Nem beszél-
ve arról: ha elfogadjuk, hogy egy 
szöveg beszédmódjának tükröz-
nie kellene a narrátor és \ vagy a 
hőse megkonstruált személyiségét, 
akkor lehetetlenség, hogy minden 
egyes elbeszélés ugyanazon a han-
gon szólaljon meg. Egyetlen pél-
dát említve: egy egyszerű embert 
(és most nem Az utolsó farkas két 
főhőséről van szó) hajszálpon-
tos, logikus hosszúmondatokban 
ábrázolni eléggé ellentmondást 
keltő. A kitartóbb, türelmesebb 
Krasznahorkai-olvasók közé so-
rolom magam, de mára nekem is 
problematikussá vált a szerző ön-
ismétlése. És talán az író számára 
is nagyobb tétje, bár persze ezzel 
együtt nagyobb kockázata lenne új 
utakat keresni.
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3 „állandóan köptek, akár fiatal, akár öreg, mindenki állandóan köpött” (6.), „a kapubejárókban is gyakran ott csillogott a 
még az éjjel odafagyott hányadék” (7.) (K. L. : Az utolsó farkas). Vö.: a Rombolás és bánat „nyomorult, büdös, mocskos” 
embereivel (7.). 

4 „Extremadurának különleges varázsa van (…) a természet…csodálatos” (31.), „ezek ott egyszerűen jó emberek vol-
tak…” (32.), „a tartomány „kívül van a világon, még odakívül…, ezért volt minden olyan csodálatos a természettől az 
emberekig” (33.)

5 „mert elkárhozik minden, a természete és az emberei is ennek az Extremadurának” (33.)
6 ANGYALOSI Gergely: Egy metafizikus prózaíró = Alföld 1999. 3. 39.
7 Vö.: ’herma’ szó jelentésével
8 ANGYALOSI: Uo. 
9 A könyv címével párhuzamba állítható, hogy Herman önmagát utolsó mohikánnak nevezi: „…a hozzáértők benne 

[Hermanban] a csapdázás egyedülálló művészét tisztelik, aki – mint keserű iróniával maga Herman is több ízben 
megjegyezte – amolyan »utolsó mohikánként« őrzi még egy ősi mesterség ragyogó, ám lassan örökre homályba tűnő 
titkait.” (K. L.: Herman, a vadőr = K. L.: Kegyelmi viszonyok. Q.E.D. Kiadó. 1997. 38–39. )

10 „…azt morogta maga elé magyarul, hogy mondjad csak, te utolsó farkas, mondjad, én hallgatom…” (68.)
11 Ezek a felvetések újra és újra megfogalmazódnak a Krasznahorkai-életmű kapcsán. Először Az ellenállás melankóliája 

megjelenése után merültek fel. Katona Gergely az elemzésében úgy beszél már a szerző második, 1989-es nagyprózá-
járól is, mint ami egy „másodlagos” változata, „megkettőződése”, „hamis másolata”, „utánzata” a Sátántangónak, egy 
azon élősködő, „parazita” regény; lásd: KATONA Gergely: Destrukció elméletben és gyakorlatban. Menippea, példázat 
és öntükrözés Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényében = Protestáns Szemle 1998. 1. 26–47. = 
Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai. Szerk. BEDNANICS Gábor, BENGI László, KULCSÁR SZABÓ Ernő, 
SZEGEDY-MASZÁK Mihály. Osiris. Bp. 2000. 198–217. De a jelenség azóta is foglalkoztatja a szakembereket. Kritikám 
megszületése után, de még a korrektúrázás előtt jelent meg az Alföldben egy alapos elemzés, mely a Seiobo járt odalent 
kapcsán szól az önismétlés problematikájáról, lásd: BARANYÁK Csaba: Szerző, mű és…? = Alföld 2009. 11. 102–107.
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Mit tegyünk, ha egy verses-
kötetben, még ha antológia is, a 
prózai utószó a legsikerültebb? 
Jöjjünk zavarba, vagy emeljünk 
kalapot a szépíró Borbély Szilárd 
előtt? Nem kínos azt mondani, 
hogy ez az esszé egyszerűen szép? 
Az esztétikai értéke kiemelkedő-
en magas, „belterj” ide vagy oda. 
Többször is, boldogan, már-már 
kéjelegve ízlelgettem sorait, bekez-
déseit, gondolati íveit. Esszének 
olvastam, nehogy tanulmányíráson 
kapjam az implicit szerzőt, mert 
annak, sajnos, ez a szöveg harmad-
rangú, esetleg amatőr. A mondatok 
az esszé ruhájában jól mutatnak, 
tanulmányként csak feszengve il-
legetik magukat. Nem így Szegő 
János előszava, ahol semmi ha-
sonló vád nem állná meg a helyét.  
A Szegő-féle előszó olyannyira lé-
giesen semmitmondó, hogy még a 
fajsúlyos Hegel-citátum sem köl-
csönözhet neki nyomatékot. Mind-
ezeknél természetesen fontosabb a 
versek mustrája ebben a könyvben 
(és kritikában) is.

Előtte azonban még egy ta-
pasztalatról: úgy tűnik, a képek 
cseréje rossz, vagy legalábbis gro-
teszk döntés volt. Tudniillik, amely 
képek a Telep-blogon (merthogy a 
blog volt in principio) egy-egy vers 
kontextusaként szerepeltek, azok 
az antológiából, valószínűleg fi-
nanciális okokból, kimaradtak. 
Cserébe annyi vizuális élményt 
azért ad a kötet, hogy minden poé-
táról közöl egy-egy fényképet, amit 
egy rövid pályaképpel, életrajzi is-
mertetővel(?) is kiegészít. A képek 
kvázi-ikonként funkcionálva több-
ször attribútumaikkal ábrázolják 
a fényképalanyokat: van, akit sok-

sok könyvvel, mást az induló vonat 
hátterével, megint mást a dekadens 
kocsmai miliőben közvetít a könyv. 
Mindössze azért érdekes mindez, 
mert az internetes változatban na-
gyon sok esetben a vizuális médiu-
mok nemcsak apropóul szolgáltak 
a verseknek, hanem igen komoly 
párbeszédet is folytattak velük. Ta-
lán a legjobb példa erre Dunajcsik 
Winterreise című verse, amely, ne 
tagadjuk, néhány ponton a kötet-
ben nehezen felfejthető, de leg-
alábbis igen elvont, hermetikus 
irányultságúnak mutatkozik. Ez a 
blogon, ahol Kicsiny Balázsnak az 
51. Velencei Biennáléra készített 
installációjának fényképe és egy, 
az eseményhez utaló, link együtt 
kerül a befogadó szeme elé, tel-
jes mértékben közérthetővé teszi 
a vers képvilágának miértjét. Ha 
tetszik, immanens referenciát ké-
peznek egymásnak az önmagában 
nehezebben interpretálható művek 
a blogon. Természetesen találunk 
olyan költeményeket az interneten 
is, amelyek önmagukban állnak és 
olyanokat is, ahol a képhatás kizá-
rólag illusztráció, ezeknél nyilván-
valóan nem nagy veszteség a képek 
hiánya. Azonban sok esetben egy-
egy kontextualizáló alkotás jelen-
léte a könyvben legalábbis kimoz-
dítaná, de az is előfordulhat akár, 
hogy radikálisan át is formálhatná 
az értelmezését néhány versnek. 
Ha valamivel szigorúbban fogal-
mazunk, a tapasztalat az, hogy ha 
olvassuk a Telep-antológiát, több-
ször is találkozunk olyan versek-
kel, amelyek láthatóan sántítanak, 
nem állják meg a helyüket önálló-
an (hiába írják oda, jobb esetben, 
egy-egy sorban a játékba hozott 

képvilágot, ez önmagában kevés). 
Ez a rossz szerkesztői döntés hozza 
azt magával, hogy a blogon és más 
fórumokon is tehetségesebben be-
mutatkozó Dunajcsik, Krusovszky 
és Nemes Z. is áldozatul esik nem 
egy, amúgy izgalmasabb versével 
ennek a vágásnak. Erre is igaz 
tehát Krusovszky itt publikált ver-
sei közül talán a legerősebbnek a 
címe: „Elromlani milyen”, a kötet 
pedig maga adja meg a bloghoz vi-
szonyított választ: ilyen.

Általában véve igaz tehát az 
antológiára, hogy nem a telepesek 
valódi arcát mutatja, ami méltatlan 
a fiatal ambíciókhoz, de méltó a 
csoport önfelszámolásának gesz-
tusához. Ebben a ferde tükörben 
egyértelműen Bajtai András vá-
logatása a mélypont, de sokan to-
porognak az utolsó előtti helyért 
is. Deres Kornélia kötetbéli vers-
csokra, hogy őt idézzem: „engem 
nem tudott kicsalni a napra”, pedig 
a blogon tőle is olvashattunk ígé-
retesebb vállalkozásokat. Érdekes 
statisztikai adat, hogy Nemes Z. 
vonzza a rossz verseket, amennyi-
ben a neki dedikált versek (például 
Dunajcsiké, Pállfyé) bizony nem 
tartoznak a jobbak közé. Nemes 
Z. Márió verseit azért megmenti, 
szinten tartja a techné többnyire 
nagyon biztos uralása, de ami a 
Bauxitban például elég jól sike-
rült ritmikailag és asszociációs 
ívekben, az a másik prózaversnél, 
A fétismajomnál már elcsépeltté és 
gondolati váltásainak túlburjánzá-
sában tarthatatlanná válik, kattog-
ni kezd a vers.

Figyelemreméltó Sirokai Má-
tyás első verse, a Lécek között. 
Jóllehet, az utolsó mondat, talán 

a szervetlensége miatt, esetlennek 
hat, mégis a vers korábbi részei 
ügyesen játsszák ki a fénymásoló 
hasonlat által kínált lehetősége-
ket. Az alkalmazott hasonlat és a 
beszédhelyzet (ti. a kerítés lécei 
között kilesve) a megfigyelő látás 
egyszeriségét jól ellenpontozza a 
fénymásolás sokszorosítva megőr-
ző intenciójával. Hasonlóan izgal-
mas kísérletet tudhat a magáénak 
Sopotnik Zoltán, aki a futó- elő-
taggal képzett különféle temati-
kus címekkel egyfajta ciklust adott 
a kötet számára. Ezek a versek, 
a mikro szintű vizsgálatokon, 
egyesével talán elvéreznének. Így 
együtt viszont támogatják egymást 
annyira, hogy a kiindulási ötletek 
sokszínűsége és egy-egy jól sikerült 
formai megoldás által megemeljék 
az olvasóban a gyengébbek nim-
buszát is. Ugyanez kicsiben, Szabó 
Marcellnél A szorítás alakja ciklus-
ban nem sikerült ennyire jól.

A legmeggyőzőbb minden 
esetre Ijjas Tamás lírája ebben a 
nyomtatott változatban. Azt nem 
sikerült eldönteni, hogy Ijjas versei 
közül a Hipnózis vagy a Magház 
a legmaradandóbb, mivel mind a 
kettő jó vers, emellett mind a ket-
tő, sajnálatosan, bicsaklik egyet, 
ha nem is nagyot. A Hipnózis első 
szakaszának második mondata 
esik szét a „mint” hasonlító szó-
nál, míg a Magház utolsó szaka-
szának első mondatzárlata az, ami 
nagyon finoman, de zökken egyet 
a vonatkozó névmásnál. A Hip-
nózisban mintha túl sokáig kés-
leltetné „az egész, mélyre, aludni, 
aludni” befejezést, de az út, ahogy 
megérkezik a lírai én ebbe a végső 
állapotba, igen izgalmas és feszes 
tud maradni mindvégig. Az önér-
tés, önnyugtatás és az elemi ösztö-
nök feletti uralomból fokozatosan 
alámerül az akvárium látványából 
a hipnózis állapotába. A Magház 
című vers már csak azért is ki-
emelkedő a kötet egészét tekintve, 
mert egyedül itt figyelhető meg az 
erotika olyan szolidan bujtatott, 
de ezáltal még inkább izgalmas 
tematizálása, amelyre más telepe-
sek olyan sokszor képtelennek bi-
zonyulnak ebben a kötetben. A két 
fiatal születése közötti hét szívdob-
banásnyi különbség és az ősidők-
től meglévő intimitás olyan érzetet 
is kelt, mintha ikrek szeretnének 

egymásba. Valójában az ősi fér-
fi–nő vonzalom felszínre buk-
kanásával inkább az androgén 
mítoszt idézik meg a sorok.  
A harmónia természeti képe, a 
magházas gyümölcs és az em-
beri kultúra egyesülési vágya 
nyugodtan simul egymáshoz 
a vers szóképeiben. Az éppen 
csak megpendített Nárcisz-
mítosz, paradicsomtörténet 
vagy a populáris kultúra 
felidézett szegmensei, hogy 
csak néhány intertextuális 
lehetőséget említsünk, elég 
alaposan behálózzák a ver-
set ahhoz, hogy számos le-
hetséges olvasatot kínáljon, 
az egyensúly mégis meg-
marad, amennyiben nem 
feszíti szét a vers olvas-
hatóságának és koherenciájának 
kereteit a motívumok és utalások 
pluralitása.

Kiemelendő még a kötetből két 
vers Pollágh Pétertől, mindkettő A 
cigarettás főcímet viseli. Végre jót is 
mondhatunk magáról a könyvről, 
amikor elismeréssel nyugtázzuk 
azt, hogy e két vers tipográfiailag is 
párt alkot a kötetben, ami igen sze-
rencsés (reméljük, nem véletlen). 
Az első, Kékraktár alcímmel ellá-
tott vers alaposabban kidolgozott, 
finomabban érzékelt és megéne-
kelt karakterrajzot ad a cigarettás-
ról. Hiába jobb a másodiknál, mert 
a kapcsolatuk olyan szervesnek 
tűnik, hogy nem engedhető meg 
a második olvasásának elhagyása 
az első javára. Attribútuma a ciga-
retta, amely csak a címben jelenik 
meg (mindkét versben), összekap-
csolódik a köd versindító képével, 
de a később megjelenő tejúttal is. A 
visszatérő homályosság egyre ben-
sőbbé válik, közelít a cigarettáshoz, 
akiről nem lehet eldönteni, hogy ő 
maga dohányzik, vagy csak árulja 
a cigarettát, például a kékraktár-
ban. A lírai én megfigyelő szerepe a 
vers végén elbizonytalanítóan ösz-
szeér a cigarettás látványával, ami 
felvetheti az ars poetica műfaját, 
annál is inkább, mert a kötetben 
szereplő Pollágh-fotó cigarettázva 
ábrázolja a költőt. A Tesztember al-
című párvers ehhez képest inkább 
egyetlen kérdésfeltevésre épülve, 
mintegy továbbfűzi a Kékraktár-
ban olvasottakat. A korábban ne-
hezen interpretálható raktár szín-

megjelölésére is kérdez a lírai én, 
amikor azt találgatja, hogy a ciga-
rettás vajon csak egy színnek len-
ne-e a tesztembere. A köd ebben 
a szövegben már teljesen interio-
rizálttá válik, amennyiben a kalap 
kivételével mindent elnyel, így a ci-
garettás arcát is. Ezáltal válhat gya-
nússá vagy kérdésessé a híradások 
objektív stílusát idéző („Sem meg-
erősíteni sem megcáfolni”) tény-
megállapítás és a lírai én egyéni 
tapasztalatát közvetítő versbeszéd 
modalitásának tükrében is az elő-
ző versben még bizonyosnak tűnő 
cigarettás szubjektuma.

Összességében elmondható a 
Telep-antológiáról, hogy egy ér-
dekesen alakuló művészeti kez-
deményezésnek igen rossz repre-
zentációjaként kevesebbet mutat 
a kötet szerzőinek eredeti verse-
léséről, mint amennyi egyébként 
adódna. Hiába szép kiállítású a 
kötet és igényes a záróesszé, ha 
koncepcionálisan elhibázott a ver-
sek bemutatása (például a képek és 
linkek kontextusa nélkül). És való-
ban elmondható lenne az is, hogy 
választhattak volna más, jobban 
sikerült verseket is a kötethez, de 
nem érdemes túlzott reményeket 
táplálni, ez a poéta-csoport iga-
zán jól a világhálón érezte magát. 
Ilyenformán a Gutenberg-galaxis-
ba átlépni egyet jelentett a Telep 
tudatos önfelszámolásával. Tud-
juk, hogy ezt akarták, tudjuk, hogy 
ez történt, és azt is látjuk már, 
hogy elromlani milyen. Kár, hogy 
annak vége.
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I.
Egy költő második kötetétől az 

irány kijelölését várjuk. Két pont 
már meghatároz egy egyenest, két 
köteten már van mit összegezni és 
tanulságot levonni.

Bajtai András esetében egy 
nagyon markáns első kötet után 
jött egy még sokkal markánsabb 
második, ami Az átlátszó városhoz 
képest sötét, komplex, magánmi-
tológiát építő. És eme második 
fényében az első már nem is tűnik 
annyira meghatározónak, de ez le-
gyen a legnagyobb gondunk.

A Betűember a saját hang 
megkérdőjelezése, majd egy – si-
keres – (ki)útkeresés kötete. Min-
den fiatalos allűrtől megszabadult, 
ami az  Átlátszó városban  megvolt. 
Ott a pályaindítás aktusa még a 
költő önnön hangját pozicionálta, 
tülekedtek a megszólalással kap-
csolatos megszólalások („Eresz-
kedő hanglejtéssel / fejezzük 
be mondatainkat, és könyököl-
ve / hallgatjuk egymást, mint a 
mesemondók. / Erre vágytam 
volna?” – Mint a mesemondók). 
Kulcsfontosságú volt az írás rituá-
lis jelentősége („Meséim nem tün-
dérmesék, vízre írott / szavaim pe-
dig veszélyesebbek, mint / gondol-
nád.” – Tenyerembe gyűjtöm). És 
klasszikus szimbolista, kamaszos 
pózok is fel-feltűntek benne („Az 
evezőket összetörtem, és vitorlá-
mat / szétszaggatta a szél, keserű-
ségem kicsi / hajóit mégis a folyóra 
bíztam.” – Az ötödik ősz). 

Ezzel szemben a Betűember 
első mondata: „Miért kellene bár-
mit is mondanom, /  amikor hol-
nap sem merek majd lelépni / a 
járdáról anélkül, hogy ne gondol-

nék / a ketrecekre.” – A kényszeres-
ség hiszterizálja a megszólalást, az 
elhallgatások pedig fragmentálják 
azt. Amit mégis kimond, azt is 
gyakran visszavonja, ettől zakla-
tott, nyomasztó aurát teremt maga 
körül.

Újra és újra visszatérő szüzsék 
és ijesztően következetes retorika: 
a félelem, a rémálom görcsösen 
precíz logikája szervezi ezt a kö-
tetet. „Nem akarok / megszólalni, 
hasznavehetetlen vagyok, / köröm-
ágy köröm nélkül, egyetlen kíván-
ság / vagyok, bár csináltam volna 
valamit ma is, / mondjuk farag-
hattam volna szappanokat / a 
fogsorommal.” Feszültségtől re-
megő csendek, Szijj Ferenc és 
David Lynch fog kezet ezekben a 
szürreálékban. A Bajtai-líra azon-
ban több, mint puszta szürrealiz-
mus. Igaz, hogy gyakran él annak 
eszközeivel, de a szürreális orna-
mentika alatt ott egy sokkolóan 
realista-egzisztenciális konzek-
vencia, amely egy érdekes, már-
már metafizikusnak mondható 
élménnyé transzformálja a légüres 
térben lebegő, saját belső félelmei 
által körbevett én izolációs élmé-
nyeit.

Ezeket a sztorikat mind egy kö-
vetkezetes módszertan mozgatja, 
ez a rémálmok narratívája: a hét-
köznapi, normális élettől az álmodó 
elzáratott. A rémálomban teljesen 
magától értetődőek a dolgok.

E rafináltan kegyetlen, olvasót 
terrorizáló szövegek egyik jól be-
vált módszere az elhallgatás: „És 
tudom, hogy én kinek / a ketrecé-
ben élek, és hogy éltek mások / is 
az én ketrecemben nem olyan 
régen,” (Ketrecek) – mi azonban 

nem tudjuk meg. Ahogyan azt sem, 
kiket takar a versekben többször 
visszatérő többes szám harmadik 
személy: „Persze hogyha lett is 
volna saját nevem / valamikor, ők 
akkor sem hagyták volna, / hogy 
véletlenül lejegyezzem,” (A hátsó 
szobákban).

A kötet elején álló Süket nő-
ciklus versei egytől egyig ilyen 
„rémálom-„ vagy „paranoiaver-
sek”, a Jó cím például egy meg nem 
nevezett, bizarr lényről számol be, 
aki a szavakat diktálja a költőnek, 
de aztán egyre többet akar, fausti 
horrorszituáció, a nevet kéri a vers 
fölött.

A Másik oldal szintén egy az 
elbeszélőből kinövő sötét lényről 
szól, aki „A sötétben él, ragadós 
kezeivel állandóan tapogatózik.” 
Ezek a félelmek azonban nem 
önmagukban érdekesek, hanem 
az érdekes, amiből kinőnek, ami-
ből táplálkoznak: az eredetük. Az 
eredetük pedig éppen maga az 
eredet. A család, a szülők, a szár-
mazás kérdéséhez kötődnek ezek 
a versek végül. A fent idézett Má-
sik oldalban például a fura lény „A 
testemnek... sötét oldala... A böl-
csődében felejtette valaki, ott ta-
láltam rá.... ha kérdezik, azt mon-
dom, / hogy a testvérem.” A szaty-
rokért jöttünk című szövegben az 
szatyorban furcsa, nyálkás lények 
mocorognak, az öregek sötétedés 
után cipelik őket. Majd: „Ma meg-
látogatott egy férfi és egy nő, / sose 
láttam őket, de azt állították ma-
gukról, / hogy ők az apám meg az 
anyám.”

Az eredetről való tudás hiánya, 
annak elsötétülése, eltörlése újra 
és újra visszatérő motívum, amely 

végül mindig a létet magát kérdő-
jelezi meg, hiszen aminek nincs 
eredete, az nem létező. Ezek a fé-
lelmek tehát nemcsak úgy vannak, 
hanem a létről magáról mondanak 
valamit. Az identitás önmagába 
zártsága teszi a gondolkodást, mint 
olyat végérvényesen magára hagya-
tott aktussá, amely csak fokozza, 
aláhúzza az eredendő magányt. 
A szövegek szintjén természetesen 
erről is csak elszórt vagy elhallga-
tott információink vannak: „Élem 
valaki másnak az életét, / és mie-
lőtt távoznék, hagyok valamit az 
asztalán, / ami sosem volt az övé, 
hogy ha nekem nincs is /már miről 
beszélnem, legalább neki legyen.” 
(Másnak).

Az énjétől hol szabadulni pró-
báló, hol pedig épp annak elveszté-
sétől, illetve az annak helyébe lépő 
semmitől rettegő versek olvasása 
mindenképpen rákényszeríti az 
olvasót az személyiség, mint olyan, 
koherens voltának megkérdőjele-
zésére. S mint ilyenek, veszélyes 
olvasmányok.

Mert a Bajtai-versek nem a 
szavakkal, nem hangalakokkal, 
de még csak nem is jelentésekkel 
játszanak, hanem az individuum 
alkotóelemeivel, annak legalapve-
tőbb pilléreivel, mint a gyerekkor, 
az emlékezés, a család. Ezért egy 
naiv olvasat egy depressziós, bom-
lófélben levő elme dokumentáci-
ójaként is olvashatná, és talán ez 
lenne a kényelmesebb megoldás.

A legtöbb szöveg azzal ér el ha-
tást, hogy olyan helyen állít össze-
függést, ahol első olvasatra nem le-
het találni ilyesmit, ezért fokozott 
olvasói figyelemre sarkall. A  Bárki 
lehet című versben például a szöveg 
éppen az állítmány lényegi részét 
hallgatja el, hogy ti. mi lehet bárki, 
csak tételesen sorol föl egymástól 
és önmagukban is esetlegességbe 
zuhanó történeteket. És persze a 
„kezdődik elölről”  is tárgy nélkül 
marad, az egyetlen kézzelfogható 
információnk a sötétedik, és a vers 
elején említett süllyedés, amik a 
vers párhuzamosait, gondolatrí-
meit adják. Ez a tehetetlenség da-
gad kozmikus méretűre a versben. 
„[M]intha születésem óta / feltéte-
les módban élnék”, írja a következő 
versben (Betanított rettegés), és ez a 
négyzetre emelt feltételes mód jól 
illeszkedik az egész köteten ural-

kodó bestiális karnevalizációhoz, 
hiszen ezekben a szövegek-
ben bármi bármelyik sorban 
megtörténhet, és rengeteg do-
log meg is történik, de szinte 
mindegy, mit írnak a konkrét 
mondatok, ami lényeges a vers-
ben, az a szöveg térereje, amely 
hasonlóan hömpölygő cent-
ripetális teret hoz létre, mint 
Hugo Bosch festményein: ott 
sem a rengeteg démoni figu-
ra érdekes egyenként, hanem 
maga a kvázi-végtelenített 
antihumán tér, amely rámu-
tat a lét mélységesen ember-
telen voltára, és az ego ki-
csinységére a kozmikus erők 
szelében. Az embertelenség 
a Betűemberben is kulcsszó, 
azonban itt épp az üresség, 
a hiány és a bizonytalanság 
adja a kozmikus rettegés kiapad-
hatatlan forrását. Ez a hiány foko-
zódik a kötet első ciklusában, egé-
szen annak záróverséig (Elvesz), 
amely a könyvben egyetlenként, 
szinte elejétől végéig olvasható 
önéletrajzi, konkrétan szakítós 
versként is. Amelynek végére, ta-
lán szeméremből, talán köteles-
ségtudatból, odakerült azért egy 
szürrealista sor is.

II.
A könyv közepére került, a kö-

tet legkülönlegesebb ciklusa, a Név 
és szín, amely (már a centrális po-
zícióból adódóan is) igen hangsú-
lyos részét képezi a Betűembernek. 
Roppant koherens ciklus, egysé-
ges formai megoldásokkal és egy 
irányba tartó retorikával. Minden 
verscím két szóból áll, az és kötő-
szóval összekötve (Fekete és álarc, 
Szín és szabadulás, stb.), továbbá 
minden vers egy vagy több színről 
szól, és túlnyomó többségükben 
felbukkan a „kerítés” motívuma is.

Az olvasónak könnyen az az 
érzése támad, hogy a könyv első és 
utolsó ciklusa csak azért van, hogy 
keretezze a Név és színt, helyet csi-
náljon neki, kiemelje.

A süket nő és a Betűember csak 
groteszk angyalokként tartják 
a Név és szín címerét, előkészítik 
a Bajtaifölötti Bajtai eljövetelét. 
Ha ez így szarkasztikus túlzás 
is, azt mindenképp mondhatjuk, 
hogy egyfajta újrakezdése ez a 
Bajtai-lírának, új eszközökkel, 

más stílusban, kevesebb narratív 
elemmel, töményebben, de esz-
köztelenebbül.

Itt sem vagyunk híján a pusz-
tulás képeinek, azonban észreve-
hető a kontraszt a másik két ciklus 
és ezen szövegek között: utóbbiak 
nem az elhallgatás, sejtetés, hanem 
épp a felmutatás demonstratív ere-
je által működnek.

Ha a hiány, a vákuum lesz 
hangsúlyos, az is valahogyan te-
remtő aktusnak hat:

„Megjöttél, és jöttek veled a 
színek is. Betegek voltak. / Be-
mutattad nekem őket, zsírkrétával 
kerítést rajzoltál / az arcomra, és 
szín lett a hangom, és szín lett a 
nevem.” (Szín és szabadulás)

A kerítés, határ- vagy vonalme-
taforaként olvasva minden dolgok 
körvonalát, kontrasztját adja, a 
színek pedig kitöltik azt. Tehát 
ezek a versek zártabb alakzatok-
kal operálnak, és így a sokkal na-
gyobb szerephez jut a nyelv a maga 
materialitásában, mint a másik két 
ciklusban, ahol szövegek inkább 
klip- vagy szkriptszerűek, de min-
denképp mozgalmasabbak.

Ebben a ciklusban bukkan föl 
először a Betűember figurája is a 
Szín és hegedű című versben. Itt egy 
pusztító figuraként ábrázoltatik, 
aki felzabálja a színeket, és a kerí-
téseket (határvonalakat) is eltünte-
ti, és csak semmit hagy maga után. 
A süket nő pedig hegedül, „mert 
a hegedűben / sziklás táj van, 
hol kaktusz terem, és fúj a szél.”  
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„Az elváló igekötő magányossága”
Bajtai András: Betűember
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A zene teremtőaktusával hozza 
létre a kreáció és pusztítás egyen-
súlyát, amitől a vers  – a többihez 
képest – már-már vidám lesz.

Később épp ellenkező előjellel 
bukkan föl a címadó figura:

„Aztán megjelent a Betűem-
ber, / és a színekkel együtt lépe-
getve foglalta / vissza a várost, ami, 
mondjuk úgy, bezárt.” (Mondjuk 
úgy). Itt a káoszból teremt rendet, 
színeket, és a bezárás révén átté-
telesen  körvonalakat megteremtő 
figura lesz. Ellentmondásos alak 
tehát, már-már a hindu Brahmant 
idézi meg, akinek ki- és belégzése 
a világot teremtő, majd elpusztító 
erővel bír.

A kötetcímadó versből és a kö-
tetzáró A Költözés címűből is ke-
veset tudunk meg róla. Alakjához 
egyfelől egy emberfeletti hatalom 
képzetei társulnak, másfelől pedig 
a kosz, rende(ze)tlenség érzetét 
kelti megjelenése, és felfordulást 
hoz, ellehetetleníti a megértést, 

mégis hatalma van az ember felett 
és szükség van rá.

A nyelvnek azon aspektu-
sát testesíti tehát meg, amelyet a 
celani Nyelvrács fogalmával írha-
tunk le: nem is pusztán a nyelvet, 
hanem a teljes fogalmi gondolko-
dást, vagy fogalmiságba zárt gon-
dolkodást értve ezalatt: nyelv, ami 
bezár, bebörtönöz, mert sokkal 
inkább elszigetel, mint összeköt, 
kényszeresen ellenállást vált ki, 
azonban csak a saját eszközével 
küzdhetünk ellene, sikertelenül. 
A nyelvnek ez az arca hátrafelé 
néz: elsősorban az emlékezés esz-
köze lesz. Ez az instrumentum 
azonban inkább szike, mintsem 
lant.

Az emlékezés a szenvedés köze-
pe, mert az emlékekből nincsenek 
kijáratok: „Abból a szobából min-
denféle zaj kihallatszott. / Négylá-
bú állatok futkosása, hajmosásé, ...
egy fénykép / küszködött, vagy csak 
a gyerekkor ragaszkodott / megkí-

mélt emlékeihez egyre szánalma-
sabban.” (A szoba). Talán erőltetett 
a párhuzam, de ilyen szoba ez a 
kötet is: egy fekete doboz, amiből 
kihallatszanak dolgok, de amibe 
soha nem látunk igazából bele. Az 
emlékezés, mivel elvont gondolko-
dást igényel, az emberi létnek egyik 
alappillére, az állati fajok többsége 
nem képes rá. S mint ilyen, erő-
sen nyelvi meghatározottságú, a 
költészetnek majdnem a nyelvvel 
egyenértékű alapanyaga. 

Az emlékekkel folytatott pár-
beszéd – amely esetünkben in-
kább vérre menő harc – egy köl-
tészeti pályaépítés esetében lét-
fontosságú. S talán éppen ezért 
érezhető a kötet olvasása közben, 
hogy ez egy nagyon agresszív, 
egyszersmind radikális költészet, 
amely önmaga létére kérdez rá. 
S az efféle belső harc jellegéből 
adódóan magányos terep, hiszen 
Gary Lutzzal szólva: „a mondat 
egy magányos hely.”

A Felsőmagyarország Kiadó, 
Vízjel sorozatában megjelent kö-
tetébe tanulmányokat, esszéket, 
kritikákat válogatott egybe Ekler 
Andrea. Sokszínű, gazdag a gyűj-
temény. Elmélyült, tudományos 
igénnyel született tanulmányok 
mellett rövidebb írások, recenzi-
ók, könyvismertetések sorjáznak. 
Mégis összeköti őket valami. Az a 
feltétlen hit, elkötelezettség, ame-
lyet szerzőjük így fogalmaz meg: 
„Abszolút mértékben hiszek mo-
rál és esztétikum együttes jelenlét-
ének lehetőségében, létezésében a 
műalkotásban éppúgy, mint szak-
szerűség és emóció találkozásának 
lehetőségében, szükségességében 
a kritika terén.” Ezt a kettősséget 
Ekler Andrea következetesen szem 
előtt tartja, bármiről írjon is: egy 
költői pályáról, verses- vagy éppen 
prózakötetről.

A kötet írásainak szellemi 
foglalatát adja a bevezető tanul-
mány. A Cselekvő értelmiség nem 
csupán a Cselekvő irodalom című 
tanulmánykötet címét idézi meg, 
amelyet Görömbei András tiszte-
letére állítottak össze tanítványai, 
hanem Ekler Andrea személyes 
hitvallása is. Hisz abban, hogy az 
értelmiségi lét nemcsak társadalmi 
státuszt, hanem hivatást, felelőssé-
get is jelent. Írásában látleletét adja 
korunknak, melyben a politikusok 
elvesztették a beléjük vetett bizal-
mat, és amelyben így felértékelő-
dik az írástudók minden megnyi-
latkozása. Fontosnak tartja, hogy 
cselekedjenek, megszólaljanak, 
ha szükségét érzik. Ez a feladat-
vállalás azonban soha nem lehet 
öncélú. Felelősségtudattal kell pá-
rosulnia. Úgy véli, hogy ha „egy 

nemzetnek, közösségnek nincs 
saját kultúrája, elenyészik nyel-
ve, identitása, léte a relativizmus 
ködébe vész”. Ez a féltés moti-
válja írásait. Számot vet kultú-
ránk értékeivel, aggódva emel 
szót nemzeti hagyományunk 
védelmében, szellemi igényes-
ségünk megőrzése érdekében. 
Ebben a folyamatban kiemelt 
szerepet szán a mindenkori 
olvasónak, így értelemszerűen 
saját olvasójának is. Németh 
Lászlót idézve bízik abban, 
hogy lehet igényes olvasókö-
zönséget kinevelni, és meg 
lehet szerettetni a minőségi 
irodalmat, művészetet. 

Ekler Andrea írásait 
tudományos felkészültség 
és empátia egyaránt jel-
lemzi. A rendszeres újra-
olvasás igényével közelít Németh 
László életművéhez. Az Irgalom 
című regény elemzésekor gaz-
dag elméleti hátteret mozgósít. 
Genette gondolatai nyomán a név 
átalakulásának, a felcserélt nevek, 
a névazonosság, a névmási meg-
nevezések narratológiai funkció-
it vizsgálja elmélyülten, de nem 
öncélúan. Megfigyeléseinek se-
gítségével Kertész Ágnes és édes-
apjának viszonyát tudja árnyalni. 
Vizsgálja a regénybeli tér- és idő-
struktúrákat, a prousti asszociációs 
technika szövegszervező szerepét, 
Michael Riffaterre szubtextus-
fogalmának segítségével pedig a 
szövegbe illesztett dokumentu-
mok vagy belső, fiktív beszédek 
jelentésgazdagító hatását is. Ekler 
Andreát azonban nemcsak a szak-
mai felkészültség jellemzi. Írásai-
nak jellegadó vonása a személyes 

hang, az esszészerű fogalmazás. 
Az Ágh István kötetéről írott kri-
tika bevezetőjében ezt olvashatjuk: 
„Úgy vélem, ez a tudósok és mű-
vészek kora. Előbbiek fizikai va-
lónk, utóbbiak emberi mivoltunk 
megőrzésében tesznek szolgála-
tot. (…) Akárhogy is, ők kapják 
a legkevesebb figyelmet.” Ebben 
a szellemi környezetben tarthatja 
különös fontosnak, figyelemremél-
tónak a kötet verseit.

„A közöny az ördög karosszéke” 
írásai szervesen felépített ciklusok-
ba tagolódnak, jól mutatva Ekler 
Andrea érdeklődésének irányvona-
lait. Az 1956 ötvenedik évfordulójá-
ra megjelent könyveket szemlézve 
számba veszi Nagy Gáspár, Buda 
Ferenc, Ágh István, Szőcs Géza 
emlékező írásait, verseit. Maga is 
szembesül a történelmi múlt fon-
tosságával. Kiemeli, hogy meg kell 
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A megtartás módozatai
Ekler Andrea: „A közöny az ördög karosszéke”

Felsőmagyarország Kidó, Miskolc, 2008
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tanulnunk emlékezni, kérdezni és 
odafigyelni a kérdésekre. 

A következő ciklust Ekler And-
rea Németh László sokszínű élet-
művének szenteli. Újraértelmezi a 
szépprózát éppúgy, mint ahogy az 
esszéírói munkásságot is áttekinti. 
Németh László világirodalmi té-
májú tanulmányait új kiadásban 
kötetbe is szerkeszti Ekler Andrea. 
A kötethez írt utószóban kiemeli, 
hogy Németh László csillapítha-
tatlan tudásszomjával, szüntelen 
érdeklődésével szellemi „pajtásko-
dásra, párbeszédre hív”, minden 
írásával olvasókat szeretne nevelni. 
Az életmű elmélyült vizsgálata fo-
galmaztatja meg Ekler Andreával 
egy kritikai kiadás halaszthatatlan 
szükségességét. Ismerteti Monosto-
ri Imre és Bertha Zoltán, Németh 
László szellemiségével foglalkozó 
köteteit, kitekintve ily módon a 
kutatás legfrissebb eredményeire is, 
melyek tovább árnyalják történeti, 
politikai, eszmetörténeti témájú 
írásairól alkotott képünket. Ki-
emelt hangsúlyt kap a „mélyma-
gyar” elnevezés összefüggéseinek 
és keletkezéstörténetének, vala-
mint Németh László zsidósághoz 
fűződő viszonyának szemléletes 
bemutatása. E ciklus záródarabja 
Nagy László szellemiségének, or-
ganikus egységet létrehozó lírai 
univerzumának ma is érvényes 
mondanivalójáról elmélkedik a 
költő születésének nyolcvanadik 
évfordulóján.

Szomorú aktualitás fogja össze 
a Főhajtás című ciklus szövegeit. 
Olyan alkotókról emlékezik meg 
ezekben Ekler Andrea, akik nem 
titkoltan közel állnak a szívéhez, 
akiktől irodalmi, olvasói eszmél-
kedése során iránymutatást, szelle-
mi útravalót kapott, akik azonban 
nincsenek többé köztünk. Rövid 
időn belül egymást követő halá-

luk az egyetemes magyar irodalom 
vesztesége, de az itt olvasható pá-
lyaképek, recenziók, „szubjektív 
jegyzetek”, vagy „tűnődések” arról 
tanúskodnak, hogy a személyes él-
ményekkel gazdagodott egyéneké 
is. Sütő András életművének for-
málódását áttekintve Ekler And-
rea dacos büszkeséggel vallja meg, 
hogy „nem kell lesütnöm a sze-
mem, hisz sokakat ő eszméltetett 
rá, mi a különbség a kiáltás jogá-
ért való fohászkodás és az eszet-
len ordibálás között.” Sütő esszé-
it olvasva azt a felelősségtudatot 
hangsúlyozza, amelyek olyannyira 
áthatják szerzőjük írásait, bármi-
ről szóljanak is: kihaló falvakról, 
a nyelvi-kulturális megsemmisü-
lés fenyegetéséről vagy a széthú-
zás tragikus következményeiről. 
Lázár Ervin naplójegyzeteiben 
az író egyedi nyelvi világa ragadja 
meg, az állandó „nyelvi úton-lét” 
élménye, az, hogy „hogyan válik 
sajátjává a nyelv az álombeli sza-
vaktól a megőrzötteken keresztül a 
felfedezettekig, a megértettekig, a 
megalkotottakig”. Kiemeli, milyen 
figyelemmel szól Lázár Ervin a 
töltőtollakról, az írói lét e csendes 
mellékszereplőiről, alkotótársa-
iról. Ekler Andrea szeretettel ol-
vassa Nagy Gáspár, Berzsenyitől 
a kor- és pályatársakig, barátokig 
ívelő „vallomásos irodalomtörté-
netének” a „rengetegből érkező 
szavait” éppúgy, mint a pályakez-
désről vagy a fociról szóló emléke-
zéseket, másik kötetében pedig az 
összegyűjtött versek ismerős sorait, 
mert azok egy tisztaságot sugárzó 
egyéniséget őriznek meg a hátra-
maradottak számára.

Útjelzők címmel napjaink írói-
nak, költőinek kötetei között tallóz 
Ekler Andrea: egyaránt szakértő 
tudással ismertet, összefüggés-
be helyez verseket, esszéket, vagy 

drámai műveket. Ennél azonban 
többet is tesz: az épp értelmezett 
műve(ke)t mindig ajánlja is ol-
vasójának. Csoóri Sándor Vissza-
néztem félutamról című válogatása 
kapcsán meggyőzően szól a népi 
kultúrában rejlő személyiség- és 
közösségformáló erőről, kiakná-
zandó szellemi energiáról. Bemu-
tatja Buda Ferenc mesterségbeli 
tudásról bizonyságot tevő, sokrétű 
irodalmi hagyományt felhasználó 
költészetét éppúgy, mint a Szepe-
si Attila líráját gazdagon átszövő 
motívumrendszert, formai sokszí-
nűséget, játékosságot. Kovács Ist-
ván munkásságában leginkább a 
történelmi és személyes emlékezet 
egymást erősítő szerepét érzi fel-
tárandónak, amelyben hangsúlyos 
szerepet játszanak az 1948–49-es 
forradalom és szabadságharc alak-
jai és a hozzájuk kötődő jelképek. 
 A fiatalabb alkotók közül érzéke-
nyen vázolja a kárpátaljai Penckófer 
János egyéni és közösségi sorsválla-
lást a középpontjába állító művészi 
törekvéseit, elemzi Nagy Gábor és 
Falusi Márton versesköteteit.

A kötet záróciklusának (A gon-
dolkodás öröme) írásai irodalom-
történeti munkákról szólnak. 
Ekler Andrea egyaránt szívesen 
gondolkodik együtt Ács Margittal, 
Tóth Erzsébettel, N. Pál Józseffel 
vagy Sipos Lajossal, legyen szó Ta-
mási Áronról, Kányádi Sándorról, 
Szilágyi Domokosról, Camus-ről, 
Czeslaw Miloszról, vagy éppen 
a Püski családról vagy Latinovits 
Zoltánról. Mert Ekler Andrea a 
művészetben más által pótolhatat-
lan megtartó erőt lát. Buda Ferenc 
kötetének olvasásakor úgy érzi, 
hogy a versek történetté állnak 
össze. Az ő szövegei ugyanígy kró-
nikává formálódnak. Félmúltunk, 
jelenünk irodalmának krónikájá-
vá. Érdemes benne lapozgatni.

Egy negyvenéves mottó rajzol-
ja körül a képzőművész állandóan 
robbanásra kész – a változásokat 
előkészítő – egyéniségét: ”Az út foly-
tatódik ott is, ahol most a horizontot 
sejtjük”. Amikor Csáji Attila új köny-
vének – képekkel teli albumának – 
filozófiáját megfogalmazta, tudta-e, 
hogy a modern művészetnek az 
útja éppúgy tövisekkel teli (egy-egy 
ártó szöget a hatalom és a politika 
ugyancsak elpotyogtat), mint azoké 
az álmodozóké, akik fittyet hányva 
a „dzsanovi” elvárásoknak, nem 
nyughatnak addig, amíg rájuk nem 
köszönt a szabadság. Bizony tudta. 
Kisebbségiként – a bűnös felvidéki 
magyarokra a kitelepítés várt – véré-
ben hordta ezt a tudást. Életmozaik 
című vallomásában – nincs külön 
művész, az alkotó egyszersmind em-
ber is – így ír az 1956-os magyar for-
radalomtól megindíttatva: „Mindig 
tudtam, éreztem, magamban hor-
doztam, mint éltető energiát, hogy 
az egyénen túl létezik valami más, 
valami különös transzcendáló erő, 
amit úgy hívhatnak: közösség”.

Nem föltétlen csak ezzel a fölis-
meréssel nyílott meg előtte a horizon-
ton túli – a technika fejlődése szerint 
is végtelen – világ, de az egyenes 
gerincet kívánó magatartásba ez is 
belejátszhatott. Ha tudom, hogy ki 
vagyok, és ki – mely ártó szellem – 
ellen kell harcolnom („A ’rajk-fiúk’ 
úgy kezelték a kitelepítetteket, mint 
a rühes állatokat”), énem is fölszaba-
dul. S ebben az állapotban a terem-
tés – a „belső történések” iránytűje 
szerint formálódó alkotás – az időt 
helyrebillentő tett: világmagyarázat. 
A szepsi születésű, s a hely auráját 
csak kevés ideig élvező kassai pol-
gár – akinek gyerekként kellett me-

nekülnie – jobbára csupán az 
emlékezések aranyában őrzi 
a szülőföldet. De benne ez 
oly elementáris érzés, hogy a 
fényjátékkal meghódított új 
terrénumok: a szépben fogant 
igazság idődimenziói – abszt-
rakt voltuk ellenére is – erős 
kapcsok. 

Mert kell-e különösebben bi-
zonygatni, hogy a Lappok és laptop 
című fény-performansz sziklarajz- 
és sámándob motívumai mögött 
(most nem a technikai virtuozitás-
ról beszélek) ott az a kitörölhetet-
len hagyomány, amelyben az ősiség 
mint történelem, mint tudás, mint 
egy nép lelkületét meghatározó szo-
kásvilág (akár a mítoszba kapaszko-
dó gyökerekkel) éppúgy alap, mint a 
kitűnő festő, Jakoby Gyula – isme-
ri-e valaki ezt a nevet? – szemérmes-
ségében is kitartó magyarság féltése. 
Vagy azok a meseszerű, ám a couleur 
locale-t mégis fölizzító utak – „a be-
havazott tájon lovas-szánkóval vonu-
lunk át a szádellői völgy szűk szik-
la-torka felé” –, amelyekben élmény 
gyanánt táj és embere (itt épp egy 
családi kisközösség) csaknem eggyé 
vált.

 Az önéletrajzi jellegű írások  
(P. Szabó Ernő riportja: Egy avant-
gárd kassai polgár; az Életmozaikok 
vagy az A Szürenonnal kapcsolatban 
húsz év elteltével, stb.) anélkül, hogy 
csorbítanák a nagyon is koherens 
szakaszokból álló életpálya szak-
mai hitelét, személyes jellegükkel 
– sokszor a lírába is átforduló me-
ditációval-gyónással – azt a küzdő-
szenvedő-örülő arcot formázzák, 
amely Csáji Attilát, a társadalom 
torzulásaival és a behódolókkal min-
dig szembe menő avantgárd művészt 

kiemeli a szokványművészet zavaro-
sából. Sőt, karakterré válván tudato-
sítják is az olvasóban a lázadás okait. 
„Ifjúságomban alapélményem volt a 
kétely. Kétely a szavakban, az ellen-
tétes értelembe forduló jelszavakban, 
a hamarkodó, túl gyors igazodásban, 
a túl kemény rendben, később: kétely 
a szabadságnak álcázott pancsoló 
káoszban.”

A „túl kemény rendet” (ami 
nyilvánvalóan a diktatúra megany-
nyi túlkapásában leledzett) az idők 
folyamán (de talán a kezdet is ide-
értendő) fölváltotta a saját szemé-
lyére szabott,  fegyelmezett rend. 
Amely – a szabályozó erkölcsöt is 
idevéve – művészi krédó. S a koz-
moszba való kitekintésével – ars po-
etica. Egyéni pályáján is ez vezette, 
s nemkülönben a nem kis szerve-
zőerőről valló csoport-építésében 
is. Az 1959–61-es összeÁLLÍTást (12 
példány) – melyben a magyar avant-
gárd olyan jeles lakjai tűntek föl, 
mint Csutoros Sándor, Dávid Le-
hel, Halmy Miklós, Hencze Tamás, 
Horváth Márton, Ilyés István – egy 
izgalmas művészeti társulás létrehí-
vása követte. „A hatvanas évek köze-
pétől a képzőművészeti avantgarde 
egyik szervezője lettem. Létrehoz-
tam a SZÜRENON-t, azoknak a 
képzőművészeti csoportját, akik az 
ITT és a MOST hangsúlyozott el-
fogadásával létük szűrőjén keresztül 
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használták fel, teremtették tovább a 
vizualitás új gondolatait.” 1970-ben 
a Szürenon már a másik forradal-
mi csapattal, az Ipartervvel együtt 
mutatkozott be a Műegyetemen. Az 
1989-es visszaemlékezés szerint –  
a csoportban alap volt a belülről való 
építkezés és a teljességre való törek-
vés – több művész a szakrális érték-
rendhez is vonzódott (az emlékezőn 
kívül például Pap Oszkár, Karátson 
Gábor, Türk Péter, Ilyés István, 
Csutoros Sándor, Haris László). És 
akkor Bocz Gyula, Haraszty István, 
Pauer Gyula, Prutkay Péter hangsú-
lyos jelenlétét még nem is említet-
tem. Csáji több mint kezdeményező 
szerepet játszott a Balatonboglári 
Kápolnatárlatok életre hívásában is.

A Billenő idő az életpálya ezen 
szakaszait – nemegyszer, sajnos, is-
métlődésekbe bonyolódva – igen jól 
világítja meg. A közlemények, a kü-
lönféle folyóiratokban megjelent esz - 
szék-tanulmányok jellemzője a sze-
mélyesség és a kísérletezőmunkán 
nyugvó szakmai hitelesség. Ám az 
album nóvumát Csáji Attila fény-
nyel való elementáris erejű talál-
kozása – „a legnagyobb emberi 
élmények egyike, méltán övezte az 
őskultúrákban áhítat, fohász, imá-
dat –, s a belőle épített új világrend 
esztétikai törvényeinek képpel-írás-
sal történő megelevenítése adja.  
„A fényművészet a ’testetlen fény’ 
közvetlen artikulációja – mely a 
fénytulajdonságok ismeretében, ve-
títés, vagy mesterséges fénygerjesz-
tés által realizálódik” (Szubjektív 
bevezetés a fényművészetbe). Ugyan-
itt: „Fényvonalakkal rajzolni ma 
szinte mágia. Él, lüktet, előtted szü-
letik egy fénypontból, a vonalas rajz 
nagyságrendje kitágul. Falra, tüllre, 
térbe, vízfüggönyre, olaj-permetre, 
akár felhőkre is rajzolhatsz…” 

Magyarán, a „testetlen fényt” – 
jobb szó híján – testessé (kifejezővé!) 
kell tenni, hogy részesei lehessünk 
annak a varázslatnak – „a fénymű-
vészet belső dinamikával rendelke-
ző területe a vizualitásnak” –, amely 
egyszerre képzőművészet is, zene 
is, a látvány totalitásában megjelenő 
érzéki kaland is. Absztrakt voltában 
is leképzése a külső és belső teret – 
„a lézerszemben egyesül a belső és 
külső utazás” – világmodellként és 
sajátságos én-képként megjelenítő 
kozmosznak. Persze „a külső fény, 
mint dinamikus képalakító ténye-

ző”, a művészt – innen festménye-
inek fémeket idéző színvilága – már 
a hatvanas évek közepétől izgatta, 
de a fényírás-fényrajzolás-fényfestés 
rejtélyével (már-már tudományos 
szinten) a Központi Fizikai Kutató 
Intézet igazgatója, Kroó Norbert fi-
zikus meghívására csak a hetvenes 
évek közepétől kezdett intenzíven 
foglalkozni. (A magyarországi lé-
zerkutatás vezetője önzetlenül segí-
tette munkáját. 1977-ben létrehoz-
ták a FOTON ART csoportot.) 

Csáji Attila a bécsi Margaret 
Benyon, a művészi igényű hologra-
mok készítője után (1971) jó tíz évre, 
az 1984-es Frankfurt am Mein-i 
világkiállításon már bemutathatta 
Rúgó Voltaire-nek I–III. (1983) című 
reflexiós hologram-sorozatát. („A 
Voltaire-sorozatban egy térérzékelé-
si evidenciára kérdezek rá, s hozok 
létre egy olyan képi valóságot, mely 
egyértelműsíti, hogy ez az eviden-
cia nem kizárólagos igazság.”) A 
nyomtatott képváltozaton is észlelni 
– egyébként a szöveggel egyenértékű 
fénnyel írott képek és festményrepro-
dukciók az album nagy nyereségei –, 
hogy a hagyományos térérzékeléstől 
a bizarr (a külsőt és a belsőt fölcseré-
lő, majd visszacserélő) térérzékelésig 
miként válik a francia gondolkodó 
feje – a hol belül lévő, hol kívülre 
„merészkedő” rúgóval egyetemben 
– látványmodellé. Amellyel szem-
besülve megbizonyosodhatunk a 
hagyományos képi látás nagyfokú 
kitágíthatóságáról. „Nem fogalmivá 
vált a világ, hanem virtuálissá” – ma-
gyarázza a művész az Üzenet Joseph 
Kosuthnak című ironikus installáció 
(kép-object) – Magyar Nemzeti Ga-
léria, 1984 – valódi értelmét, vagyis a 
trendek (az újabb és újabb piedesztá-
lok) mulandóságára figyelmeztet. 

Miközben a könyv szerzője – 
aki nem csupán képzőművész, ám 
matematikusi készséggel és filozó-
fiai vértezettséggel megáldott gon-
dolkodó is – szép lassan fölvázolja a 
fényművészet útját (gyökerei az ős-
időkbe nyúlnak), önálló fényműve-
ivel akarva-akaratlan a nagy elődök 
– a Bauhaus, Moholy Nagy László, 
Kepes György vagy éppenséggel a 
műfaj esztétikai elméletét kidolgo-
zó tudós, a dán-amerikai Thomas 
Wilfred (1930-ban ő hozta létre a 
Fényművészeti Intézetet) – munká-
jának folytatójává válik. Értékeiknek 
örököse, némely esetben túlszárnya-

lója lesz. Személyének kisugárzása, 
hazai és nemzetközi tekintélye ta-
gadhatatlan. A Nemzetközi Kepes 
Társaság rendezésében zajló egri 
Nemzetközi Fényszimpóziumok, 
a tudós előadókon kívül, mindig 
nagy tömegeket vonzanak, s az új 
művészetnek – az új látás térnye-
résének – kiváló propagálói. Csáji 
Attila korai (Első gesztusok – 1963) 
és a kései (Küzdelem-sorozat – 2007) 
festményei mellett az albumban épp 
azok a fénnyel írott képek reproduk-
ciói az izgalmasak – szépségük föl-
ér egy-egy természeti tüneménnyel 
–, amelyek a fény (holográfia, stb.) 
közvetítésével a látható világot eddig 
elképzelhetetlen mértékben tágítot-
ták ki. (Köztük külföldi produkció 
– Mezőkön áttűnő, Cambridge, 1988; 
Visszatérés, Róma, 2004 – és hazai 
előadás – Visszatérés, Lappok és lap-
top, Eger, 2007, stb. – egyként akad.)

Az egy pontba koncentrált nagy 
fényerő városképi nagyságrendű fény-
struktúrák, fény-szobrok létrehozását 
– építését (mert az építés valójában te-
remtés is!) – teszi lehetővé. Csáji Atti-
lának, a nemzetközileg elismert fény-
hozónak mégsem adatott meg, hogy 
az általa tervezett, a milleniumi évet 
megszentelő Fénytorony megvalósul-
hasson. Pedig az „a magyar kultúra – 
helyenként búvópatakszerű – évezre-
des folyamatosságának az emlékmű-
ve” kívánt lenni. A nagyszentmiklósi 
kincstől Bartók Béláig, Kós Károlyig, 
Gábor Dénesig és Neumann Jánosig 
(elég tág merítés!) villantotta volna 
föl az értelem és a fény erejével a gyé-
mántnál drágább – mert mindmáig 
élő és működő – értékeinket. 

Nem véletlen, hogy Hamvas Béla 
a Jelrácsokat szemlélve rátapintott a 
lényegre: „ezek görög szellemű mun-
kák”. S a művész ezt a megnevezést 
örömmel fogadva válaszként néven 
is nevezte a mű státuszát: „a Jelrácsok 
– a kétely-, a szabadság- és a rend-
igény gyermekei”. Így már nem is 
annyira meglepő a Csáji-művek (írott 
és képzőművészeti alkotások) sugal-
lata, megannyi üzenete.  A Társalgás 
képeimmel meditációs izgalma pél-
dául abból ered, hogy az esszé nem 
más, mint önportré. „Hogy benső 
alkotó erőnket teljesebben kibonta-
koztathassuk, egyik alapfeladatunk 
egy új, szellemi honfoglalás.” Ehhez, 
nem is kis mértékben, művészeti s 
erkölcsi adalék a Billenő idő című, 
könyvészetileg is remek album.
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