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,En az egész csillagos égboltban
szoktam gyonyorkodni”

Beszélgetés Kanyédi Sandorral

Nem vagyok konnyd helyzetben. Kdnyadi Sdndort rengetegszer, talin mir mindenrdl megkér-
dezték: sziilétalujardl, iskoldirdl, életérdl, mestereirdl, ars poeticdjardl, a koltészetrdl, az internetrdl,
mindenrdl. A legismertebb, legnépszertibb kortdrs magyar kslténk. Domokos Mdtyds a kilencvenes
években figyelt fol arra, hogy itthon is Kdnyadi Sdndor verseit mondjdk legtobbszor szavaléversenye-
ken — s népszerlisége azéta is toretlen. Ismerik, olvassik, mondjdk verseit ,karoniilétsl a botra ti-
maszkodéig”. Koltészetét a szimos rangos szakmai és dllami dij mellett az irodalomtorténet-irds is a
legrangosabbnak kijaré jelz8kkel illeti.

Az idén méjusban nyolcvanadik esztendejét betoltd koltd derds kedvvel fogad budapesti ottho-
niban. De mieldtt letilnék beszélgetni, meginvitdl a Kérpatia-udvarba a Kolta Galéridba, Erdélyi La-
jos fotokidllitdsdra. A székelytoldi szdrmazdsd, nemzetkozileg elismert — szintén idén nyolcvanéves
fotémvész —, Erdélyi Lajos félszdzndl tobb, itt kidllftott fekete-fehér, a roméniai magyar szellemi
élet kival6 képviselSirdl készitett portréja, csak toredéke hatalmas életmtvének. Kdnyddi Sindort régi
kolozsviri bardtsdg Gz Erdélyi Lajoshoz — mindketten a Dolgoz6 NG ¢im lap munkatirsai voltak.

Sdndor bdcsi sok mindent elmondott mdr koltdi induldsirdl, az dtvenes évekrdl, a ,,Lobogdnk: Petdfi”
kultuszrol. Egészében volt nagyon mozgalmas az a kor, sajdt kiltészetében viszont a hatvanas évek mdsodik
fele tiinik a legizgalmasabbnak. Az dtvenhatot kévetd dltaldnos megtorlds-elrettentés utdn Romdnidban
enyhiilt a politikai, ideoldgiar vezetés, az évtized végére hirtelen kivirdgzott az erdélyi magyar irodalom.
Sdndor bdcsi két ekkori kitete, a Kikapcsolddds (1966) és a Figgbleges lovak (1968) nagy meglepetés volt
nemcsak a romdniai, de a magyarorszdgt, sét, a szlovikiai fiatal magyar irék, az akkortdjt indulé Egysze-
m éjszaka koltdi szdmdra is. Els6 koteteinek versei ugyanis (Virdgzik a cseresznyefa, 1955; Sirdlytdnc,
1957; Harmat a csillagon, 1964) zommel Petdfi koltészete és a népi lirai hagyomdny jegyében irédtak, ekkor
viszont teljesen 1ij és modernségében szokatlan hangon szélaltak meg versei. Dialogikus versek, tdrgyversek
sora jelentk meg a kitetekben, lithatéan a személytelen lira, az objektiv koltészet, és a hatvanas évek kordi-
vatja, az tijra felfedezett avantgdrd is inspirdlta ezeket a verseket. Tetten érhetd, hogy honnan formdlédott ez
a meglepetésszerid modernizdcios fordulat kiltészetében?

Tényleg mindent elmondtam mar ezzel kapcsolatban, de csak a jéisten tudja, pontosan hogyan
is volt. Egy dologrél viszont ritkdn szoktunk beszélni. Persze, hogy figyeltitk a magyarorszagi magyar
irodalmat is, de legf6képpen a Nagyvildgot. A Nagyvilig abban az idében elég j6 vildgirodalmi kitekin-
tést adott. Megjelentek benne példdul Ionesco-darabok. Viszont a mi elényilink a magyarorszagi irék-
kal szemben az volt, hogy misfeldl is tdjékozddtunk, f6leg a romén irodalom fel8l. A roman koltészet
a latin voltdndl fogva t6bb csatorndbdl tdplilkozott. Péld4ul a francia koltészetet, a klasszikus francia
irodalmat viszonylag olcsén, szinte fillérekért, banikért meg lehetett kapni Roménidban. Nézze meg
a konyvespolcomat, ott vannak a gyonyord Gallimard kiaddsok! Azonkiviil a francia, olasz és dél-
amerikai kolt6k el8bb jelentek meg romanul, mint magyarul. Amikor én Borges verseivel kés6bb meg-

ismerkedtem, emlékszem, Bécsben vettem
egy kétnyelvli német—spanyol kotetet, s el-
kezdtem Borgest olvastam, rdjottem, hogy én
ezt forditottam mar. R4j6ttem, hogy amikor
Baconskyt forditottam, én mar taldlkoztam
ezeknek a jellegzetes borges-i kifejezéseknek
—a homok, a tenger, a tiikor, az drnyék — me-
tafordva emelésével.

Ajelenséget gy fogalmaztam meg, hogy
az én koltdi fejlédésemet megel§zte a mifor-
ditéi fejlédésem. A hatvanas években ugyanis
Baconsky koriil t6bb j6 roman koltd is foltlint
Kolozsvaron, Victor Felea, Aurel Gurghianu,
Aurel Rau — az dgynevezett Baconsky-iskola
tagjai, akik ehhez a latinos modernizmus-
hoz kézvetlenebbiil kapcsolédtak. Oket for-
ditottam, s ezekbdl a forditdsaimbél késébb
Ot kologsvdri romdn koltd cimmel antolégi-
at akartam 6sszedllitani. A nyolcvanas évek
elején Domokos Jdnossal, az Eurépa Kiadé
igazgat6javal meg is beszéltem a kiadést, de
a megjelenést a romdn kulturilis vezetés vé-
giil megakadalyozta. Ebben az antolégidban
be akartam mutatni azt a koltdi iskol4t, amit
Baconsky teremtett, akit kiilonben ,koltéi is-
kola teremtésének alapos gyantja” miatt me-
nesztették a folydirata, a Steaua élérdl. Elment Bukarestbe, szabaddszé lett. Sok nyelvet tudott, fordi-
tott is, dllandé rovata is, német, olasz, francia 6sztondija is volt. Nekem is folajénlotta ezt a lehet&séget.
Azt mondta: Nézze, domnu Kdnyddi, hagyja a maga magyarjait, én is otthagytam a magam romdnjait,
J0jjon le Bukarestbe, szerzek egy rendes lakdst, szerzek dlldst a feleségének. Kotiink szerzddést az irodalmi
alappal, s mire a konyvet leforditja, az dsztondijat meg is eszi, de a kiter marad. Nem lehet, mondtam,
mert ndlunk, a nemzetiségi létben — ezt mar Illyéstsl kolesonoztem — ha drviz van, ha tdzvész van, azt
mondjdk, hogy hol vannak a koltSk, én nem tehetem meg azt a luxust. Kiilonben is, ha én leforditok
egy francia vagy egy német koltSt magyarra, és elviszem a kultdrattasénak, az elcsoddlkozik, hogy
miért nem Budapestre viszem, ha magyarra forditom, mert ennek ott van a kézpontja.

Baconskyék, loan Alexandruék metafizikusabb, ligyabb koltészetet mitveltek, Sandor bicsi viszont
szinte csontig lecsupaszitott tdrgyverseket irt ekkortdjt.

Az ember figyelte ezeket a romén koltSket, Baconskyt, Feledt, Ioan Alexandrut, a tobbieket, de
mellettitk mésfelé is tdjékozodtunk, més vildgirodalmi irdnyzatokat is szemmel tartottunk. Példdul az
objektiv lira felé is orientdlédtunk, akkoriban annak is divatja volt Eurépdban. Id6ben megismertitk
Eliot-t, Ezra Poundot, és mondhatom, hogy nagyjdbdl ismertiik a legfontosabb modern koltészeti
dramlatokat. Es hat, hogy mondjam... kitaldltam. Nagy csal6dés volt az életemben, amikor kitaldltam
a metafordt. — Nem beszéltem err6l? — Egészen fiatal koromban kitaldltam a metaforit, és nagyon
boldog voltam, hogy kitaldltam, aztdn utébb rdjéttem, hogy nagyon régen ki van taldlva. Ezeket a mo-
dernnek mondott verseimet is én taldltam ki, mert rjottem, hogy dgy is lehet tébbek nevében irni, ha
nem egyes szdm elsd személyben beszél az ember.

A hatvanas évek elején szinre lépd elsd Forrds-nemzedék versmodell, irodalomeszmény tekintetében
is er6sebben kotddott a két habori kozti nyugatos koltészet klasszikusathoz, Szabo Lérinchez, Babitshoz, és
persze foleg Jozsef Attildhoz. Sandor bdcsi nagy gondolati verseit nehezen tudndm az 6vékéhez rokonitan.

Pedig Szabé Lérinctdl is tanultam. [rtam prézaverset réla is, Wedres Sandorrdl is, Illyésrdl is.
Arra gondoltam, hogy amit a magam szdméra megfogalmazok, masnak is tanulsdgos lehet. Ha dgy
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tetszik, egy érettségizd didknak, vagy
megtanulja, vagy puskdnak hasznal-
hatja. Amikor elkezdtem verset {rni,
talin joggal beszéltek Petdfi-hatds-
r6l. De hit egy valamire valé koltd
ki mdssal kezdené, ha nem Petéfi
Sandorral? Es nem is az volt a baj, el-
mondtam mdr sokszor, hogy elvartdk
a koleSktdl, hogy Petéfi modordban
irjanak, hanem hogy aki nem ugy
irt, arra zdszléraddal rivertek. Azért
nehéz kozvetlen hatdsr6l beszélni,
mert minden jé {réba kapaszkodtam.
Nagyon vegyiilnek az Ggynevezett ha-
tasok, az ember itt-ott meglat, észre-
vesz valamit, de amikor a magdnyban
Osszegyurja, egészen mds lesz beldle.
Nem is annyira az irodalmi iskoldk
esztétikai vagy konstrukcids részei
voltak a lényegesek az én szdmomra,
inkdbb az a fajta térekvés, hogy olyan-
formén irjak a mi dolgainkrél, hogy
mds is megértse. Szabad verssel ka-
cérkodé verseket irtam, meg dialogi-
z4l6 verseket, és ezekben tényleg elég
volt a legsziikségesebb szavakat hasz-
ndlni — az els§ kilfsldi forditdsoknal

Vorosmarty Mihdly

mdr t6bb mint szdz esztendeje ott fekiidt a Kerepesi te-
met8ben, amikor az Arardt 14banél, egy bardti vacsora alkal-
maval rogtonzott koltsi vetélkeddn elvitte a palmat. Vardzslat
tortént. Pedig csak folélltam, amikor rdm keriilt a sor, és be-
mondtam a kolt§ nevét s a vers cimét, megjegyezvén, hogy
tudtommal oroszul is megjelent. Amire innen-onnan egy-
két biztaté bélintds, mosoly mintha azt jelezte volna, hogy
tudnak réla. Mondhattam volna akdrmit, rajtam kiviil senki
sem tudott magyarul, de taldn éppen ezért fordultam erdsité-
sért a nagy el6dhoz. Elmondtam a Vén cigdny elsd stréfgjat.
Ha akartam volna, sem mondhattam volna tovabb. Ormény,
orosz, kurd, bolgar és roman kollégdk kaptak villra s dobaltak
magasba. Oleltek, csékoltak, mint egy gélkiralyt. Nem tartom
magam valami j6 versmondénak. Nem is nekem szélt az tin-
neplés. Azt kell hinnem, nemcsak érezték, értették is a verset.
Ahogyan a zenét, a festményt vagy még inkébb a szobrot érez-
ziik-értjiik magdt a verset. Mert a vers a nyelv szobra. Minden
nagy vers egyszeri, megismételhetetlen és sajnos leforditha-
tatlan csoda. Minden forditds csak reprodukciéja legfonnebb
kitGing vagy éppen remek reprodukcidja lehet az eredetinek.
S ha ez igy van, akkor Vérésmarty Mihély nyelviink Miche-
langel6ja. Tizenét francia koltd gytirk6zott neki az egyetlen
Vorésmarty Vén cigdny-forditdsdnak, impondlé s szinte pa-
ratlan firadozdsuk eredményét a forditds tizenhét valtozatit
adtdk ki kiilon kétetben. De sajat bevalldsuk szerint is a szo-
bor nem adta meg magat. Orzi a nyelv és 6 a nyelvet.

csak szabad verseket. Hossz( idébe telt, mig rdjéttem, hogy tulajdonképpen egy kaptafira vald, vagy
10-12 kaptafara valé verset ir, a verseknek a technikdja ugyanaz, és a technikdk ismétlédnek tizszer-
hisszor. A romdn tengerparton voltak olyan kicsi szerelvények, mint a margitszigeti turistasétiztatd
kis kocsifélék, amiket Ggy hivtak, hogy bobokar, meg popokir. Az egyiket egy mozdony, a masikat egy
traktor utdnzata hizta, de nagy kiilénbség nem volt koztiik. Es rdjottem a magam tapasztalatabol,
hogy a Sorescu-versek egy bizonyos verstechnika kiilénb6z8 varidciéi. Vagy Arghezi — sajit versemen
ki tudndm mutatni, hogy mit tanultam téle, de taldn csak én tudndm kimutatni.

Sdndor bdcsi szerint fol lehet épiteni egy ars poeticdt arra a gondolatra, vagy igényre, hogy a vers min-

éppen az tlnt fel, hogy ezek a versek
exportképesek. Maskor egy-egy szen-
tencia segitette az embert hozza, hogy
mdésként ldsson dolgokat. Mondok egy kozismert példat. Illyés Gyula azt mondja: 4 jd 716 pontosan
fogalmaz, a dilettins igyekszik szépen irni. EbbSl az egy mondatbdl rendkiviil sokat lehetett tanulni.

Illyés Gyulidnak csak az emberi, koltdi magatartdsa hatort Sdndor bicsira, vagy a versei, versépit-
kezése 1s?

Nem mondhatnim. Ohatatlanul ott volt benniink, amit az egyetemen tanultunk Illyés Gyularol.
Ot ugyanugy, mint Jézsef Attilt, félretanultuk. Az & koltészetiikbdl is bizonyos hangstlyokat emel-
tek ki az egyetemen, ilyesmit, hogy nagy proletdr, meg nagy parasztkolts, hogy durvin fogalmazzak.
A Nem menckiilhetsz, meg az ehhez hasonlé verseket. Gyula bicsinak nem annyira a koltészetének
a gyakorlata volt rim hatéssal, hanem az olyan mondatai, amilyet az imént is emlitettem. Ezeket én
nagyon megszivleltem, s éreztem, valahogy én is igy gondolom.

A tdrsadalomképe sem volt elfogadhaté?

Az idegen volt. Példdul A pusztik népe egészen mds vildg, mint az, amit otthon tapasztaltam.
Az imént arrdl beszélgettiink, hogy masképpen {6zik a toltott kdposztat a Dundntilon, Erdélyben s
egészen masként a nagy magyar Alfoldon. Az irodalmat is masképpen mivelik. A koltészetben a hatds
nem foltétlentil kézvetlen hatasként jelentkezik. Erezni is, érteni is kell a sz6 magidjat. Mondok egy
példat. Amikor forditottam lIoan Alexandru néhdny versét, és Schuller Rudi bardtomnak félolvastam,
azt mondja: Ismerds, olvasd csak el még egyszer! Azt mondja: Novalis. Erz6dstt Alexandru versén a 18.
szazadi kolt6i hatds, egy masik baratom kifejtette, hogy rézsakeresztes hatas. Es ha jobban megnézziik
Alexandru verseit, val6ban, formajéban is egészen Novalis, de 6ridsi kiilonbséggel: egy bizdnci Novalis!
Vagy Sorescu. Mit lehetett t6le tanulni? Sorescu azzal kezdte a palydjit, hogy megirta az egész roman
koltészet parédidjit — Ggy, mint a mi Karinthynk — és utdna soha tobbet nem {rt kotott formdja verset,

(Kéziratban)

denekeldit pontos és érthetd legyen?

Nézze, itt vagyunk a 20. szdzad-
ban. Amikor kitaldltdk a telefont...
— mondtam ezt? — lefektettek egy
vezetéket az 6cedn fenekére, Ossze-
kototték a kontinenst és Amerikat.
Ezen keresztil ezer telefonbeszélge-
tést le lehetett bonyolitani, és mert a
szecesszi6 kordban késziilt, még ki is
diszitették. Azéta hdromszor-négy-
szer elszakadt a vezeték az 6nsilya
alatt, s akkor kiemelték, Gjra folcico-
méztik. Ez nagyon-nagy dolog volt
— akkor! De ma, amikor a technika, a
tudomdny ott tart, hogy minél kisebb
kozegellendlldssal, minél tobb jelet
kell kiildeni minél tdvolabbra, akkor
én ugy gondolom, hogy egy vidéki
malom dinaméjarél generalt dramot
a szomszéd faluba egy szecessziésan
diszitett vezetéken elkiildeni kor-
szer(tlen, és enyhén szélva megmo-
solyognivalé is. Akkor, amikor mar
Becket — mésik véglet, tdle is tanultam
— lecsupaszitotta a nyelvet, hogy minél
tobb jelet minél kisebb kozegellen-
allassal tudjon juttatni! Amikor egy
négysoros str6findl hdromszor kell
szétart elévenni, akkor baj van. Vagy
annak idején belekeriiltek az irodal-
munkba a mi politikai helyzetiinkre
utalé kiszélasok — ezeknek 6riasi si-
keriik volt, egy-két mondatot a kéz6n-
ség allva megtapsolt. De elmalt a kor,
s ma mar nem érdekesek ezek a versek
meg prézak.

Shakespeare viszont példdul egy
olasz novellabdl irta meg a Romed és
Jiilide, a Julius Caesart meg a Pdrhuza-
mos életrajzokbdl, alig valtoztatott va-
lamit az eredetin. De az a viltoztatas,
az volt a lényeg benne: az, ahogyan
valami kicsi dolgot foltranszformalt

Csendes koszonté
A 150 éves Arany Janos

Arany Jdnos nagyon szerény, csendes természetli ember
volt, nem szerette a zajos tinnepléseket, a kitiintetéscket meg
éppenséggel nem. Amikor a koronazas rendjeloszté-tinnepé-
lyén (1867-ben, kerek szdz esztenddvel ezeldtt) Szt. Istvan-
renddel tiintették ki, eldbb Eotvosnél, a kultuszminiszter-
nél prébélta elhdritani magdtol, majd a beliigyminiszterhez
fordult egyszerl kortilményeire hivatkozva: ,En, a nép fia, s
igénytelen dalnoka, ki, a gy6zelem bizonyossidgdval, immér
két izben (1861 és 65-ben) utasiték vissza orszagos képviseldi
mandédtumot a nép kezébdl: valéban bensd 6nélldsom sérel-
mének ltszata nélkiil, feliilrdl sem fogadom el a kitiintetést.”
Erre E6tvos és a beliigyminiszter személyesen keresték fel,
akkor frta azt a tréfds-keserd versikét:

Jdrnak hozzdm méltésagok,
Kotik rdim a méltsagot:
»Megbocsdsson méltésagtok,
Nem érzek ra méltsagot.”

A deputicié tdvoztdval meg ezeket jegyezte fel a bel-
tigyminiszter levelének hatdra: ,,...végre belatvan, hogy nagy
demonstraciondlis ldtszat nélkil (mitdl mindig irtéztam) a
visszautasitds meg nem torténhetik, beléegyeztem... de ki-
kotottem, én sem héldlkodni audencidra nem megyek... sem
soha fel nem teszem”.

Ez a magatartds Walesi bard-vélasz volt a kiegyezésre.

De, hogy mennyire tinneplésronté természet volt, arra
példa, tobbek kozott, az a nagyon kedvesen mentegetdz8 levél
is (eredetijét a Csonka toronyban &rzik), melyet sziilévarosa,
Nagyszalonta {&birdjdhoz irt vilaszul arra a kérésére, egyez-
ne bele, hogy a Kélesér utcit réla nevezhessék el. Nem talélta
illendének, hogy birkit is életébe’ szoborba, utcanévbe 6r6-
kitsenek, meg aztdn sajnélta volna, ,ha a Koélesér utca a nép
ajkdn szdzadok 6ta meghonosult és onnan nehezen is leszok-
tathaté torténeti nevét — mert hiszen hajda seink a Bocskai-
adomiényozta régebbi lakéhelysk felé vezet§ utcdt nevezték
igy — csakugyan elvesztené”.

Nemcsak mintegy menteget§zésiil idéztem, ilyen hosz-
szasan ennél a két élettorténeti mozzanatnél, hogy halila
utdn is mennyire mértékletességre inti a kdszontésére vallal-
kozé utddot, szeretném inkabb, jellemének ezzel a vondsaval,
a bens@ségesség felé terelni a 150. sziiletésnapja alkalméval 6t
idéz8k, rd emlékezdk figyelmét. Unnepelték 6t mar nagysa-
gihoz mélt6én és méltatlanul, életében és haldldban egyardnt;
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vildgirodalmi rangivi, egyetemes
mondand6java. Engem ezek a dolgok
foglalkoztattak teoretice, ha szabad
mondani. Ugy fogalmaztam meg a
magam ars poeticdjit, hogy a j6 vers
Ggy késziil, mint a jé tojdsrantotta.
A legsziikségesebbdl, tojasbol, s6bol,
és valami zsiradékbdl, a mi vidékiin-
koén szalonndbdl. De mondjik, hogy
hagyma, gomba... — nem, kérem, az
mdr sziirrealizmus! Tehdt a legsziik-
ségesebb szavakbdl kell dlljon a vers
— ez volt az én térekvésem a hatvanas
évektsl kezdédsen. Es igyekeztem a
legsziikségesebb  szavakat hasznél-
ni, 4gy, hogy azért ne legyen sziirke
a szoveg. Hogy ez mennyire sikerdlt,
mennyire nem, azt nem tudom. Amit
a tdjékozottsdggombdl begydjthettem,
haszndltam, de lehetséges, hogy félre
is értettem egy csomé dolgot. Lehet,
hogy hegynek véltem azt, ami csak
felhd volt. Az egyik francia iré, ami-
kor még nem tudott j6l angolul, hegy-
nek latta az angol kollégdjat, de ami-
kor jobban megtanulta a nyelvet, l4tta,
hogy felhd. Igyekeztem tanulni, latni
és lepérolni, és valahogy gy megirni a
mi gondjainkat, hogy az én sokat olva-
sott négyelemis édesapdm is megértse
beléle a neki valé részt, és ugyanakkor
a miveltebb olvasénak is meglegyen
az az elégtétele, hogy taldn irodalmat
olvasott. Ez volt valamiképpen az én
tudatos torekvésem.

Nem egy alkalommal — provokati-
van is — t6bb vonatkozdsban 19. szdizadi
koltének nevezte magdt. De a villalt
és vallott Petdfi-orokségtdl, -rokonsdig-
16l fiiggetleniil is azt érzem, mintha
kozelebb dlina a 19 szdzadi irodalom-
eszményhez, mint a 20. szdzadihoz, pél-
ddul a nyugatosokhoz. Esexta kozel-
séget a legutobbi évtizedekre is igaznak
vélem. Hiszen mikozben a posztmodern
eredményeit is folhaszndlja, olyan jel-
legzetesen tizenkilencedik szdzadi mii-
fajokat djit fol, mint a zsdner, az életkép.
A Felemads 8szi versek (2002) kotetben
pedig mintha provokativan folytatnd
az Arany Jdnos-i tonust. Miért a konok

szerényen, benséségesen és hivatalosan, paradésan, rendsze-
rint akkor, ha csendes és bélcs szavat akartdk tdlharsogni.
Mert Arany Jdnos, ha nem is volt a sz6 Pet8fi-i értelmében
forradalmir, konok és kovetkezetes '48-as demokrata volt és
maradt. Temperamentum, s nem tartasbeli a kiilonbség kéz-
titk. Petéhi taldn soha nem {rta volna le:

Ha egy tri l6csiszérral

Taldlkoztam s bevert s4rral:

Nem poroltem, —

Félredlltam, letoroltem.

Petéfi odavigott volna. Arany félredllt, de porslt. Véget-
nem-érd hossz parasztpdr az 6vé, a nép pore, torténelmének
olyan szakdban, mikor se lehet8ség, se remény a kaszaegyene-
sitésre, amikor Toldi kezébdl kiverték-csavartdk a buzogdnyt.
De ne felejtsiik el, milyen derekasan forgatta annak idején: az
6 dalaival mentek csatdban a honvédek. S a szabadsdgharc bu-
kédsinak sokkjdbél 1dbadozva, mér az ellenforradalom idején
rdjon a por, a soha-meg-nem-adds médjdra, s tehetségén tdl
éppen annak a lentrdl hozott szivssidgdnak, bolesességének
készonhet8en, melyet népe Arany Janos-i tulajdonsigaként
fogunk ismerni. Mintha megérezte volna, ami csak a XX.
szdzadban fogalmazédott meg: ha egy nép létében érzi ma-
gét veszélyeztetve, kénytelen mivekben halhatatlannd tenni
magét. Ezért hédit6 dtra indult: a gérdg szigetektdl a skét
hegyekig portydzott. Arisztofanészt, Burnst forditott, vildg-
irodalmi remek balladdkat irt, s a kitiintetés elleni versikével
egyidében megajindékozott benniinket a magyar Hamlettel.
A szellem fundamentumat szélesitette, mélyitette le a nemze-
tibe s az egyetemesbe egyardnt. Eredményei, példdja nélkiil
fol se éptilt volna tin, vagy roskatag kulissza lenne csak, nem
egy gyonyord, modern palotdnk.

Az a piramis, melyet Arany Janos rakott, s amelynek leg-
tetején Toldi Miklés histéridja magasodik, Ggy zdrja maga-
ba cséndes €letét, mint az igazi piramisok a firadkét. Petéfi
osszehasonlithatatlanul révidebb életérdl 6sszehasonlithatat-
lanul tsbbet tud az egyszer( olvasé. Erthetd, és nincs benne
semmi igazsigtalansidg. A fontebb idézett ,intimitdsokkal”
sem azért hozakodtam el8, hogy ezt a hidnyt bar részben pé-
toljam (azért arra is j6k). Végiil is a m{ a lényeges. Mauriac, a
Nobel-dijas francia iré szerint azok az igazin szerencsés {rok,
akiknek mdviik hittérbe szoritja életiiket. Homéroszrol azt
sem tudjuk, hogy volt-e valéban. Attdl kell inkdbb félniink,
hogy hovatovibb csak az életiink marad font kézikényvekben,
lexikonokban. Sok esetben még jobb is, ha az élet a maga gyar-
l6sdgaival lekopik a mrdl. De vannak életek, melyek mond-
hatni, egyenrangtak a mivel. Egyardnt folemel8ek és példa-
adéak, mint a Goethé-¢é, a Caragialé-¢é, Petéfié, és minden
bizonnyal, az Arany Janosé. De az sem hiba, ha az egyszerd
olvasé, aki leginkdbb &t veszi kézbe Petéfi utin, nem tartja
észben a nevét, csak annyit, hogy Toldi.

Ennél nagyobb dicsség koltdt aligha érhet.

150 év egy olyan kolts életében, mint Arany Janos, szinte
csak serdtil6kornak szdmit. Kivdnjunk hdt sziiletésnapja al-
kalmabol hossz, békésen munkalé évszazadokat! Rajtunk is
all, hogy val6ban dgy legyen.

Igazsdg, 1967 mércius

rokonsdg Petdfi és Arany kordval? Mi az, ami Aranybdl fontos volt? A koltészete, a magatartdsa vagy a
nyelve?

Arany Janos... néha mosolyogni szoktam. Fiatalon {rtam egy verset Arany Jdnos kalapjardl, meg
egy nyolcsorost, s ezenkiviil a Regébdl a mottét idéztem.

De a Felemads 6szi énekek dalai leginkdbb mégis Arany Jdnos-i dalok.

Lehetséges, egydltaldn nem tudatos.

A Vannak vidékek ciklus nehezen meghatdrozhatd miifajii verseit nevezhetjiik zsanernek is, lirai szo-
ciogrdfidnak is. Ha zsdner, a régiességre esik a hangsiily, ha szociografikus vers — a modernségre. De mint
realisztikus, nyelvezetében az él6beszédre iitd életkép, tigy vélem, ezek is inkdbb tizenkilencedik szizadias
dialdgust tételeznek fol a vers és az olvasé kozott.

Soha eszembe nem jutott, és ha igy is volna, tudatosan biztosan nem térekedtem erre. Valészind,
hogy azért ir az ember verset, hogy megértsék, és hogy minél szélesebb korben megértsék. En 4llan-
dé6 kapcsolatban voltam az olvasék kiilonbozd rétegivel, ha szabad ilyen nagyképden mondanom, az
6vodastdl az egyetemi tandrig, és talin ennek lehet a visszahatdsa. Arra térekedtem, hogy az én verse-
imhez lehetSleg ne kelljen mindjart ldbjegyzeteket tenni, és fSleg azt tartottam, hogy sokkal nagyobb
dolog két-hdrom széban kifejezni valamit, mint bonyolultnak lenni csak a bonyolultsdg kedvéért. Ott
van példdul a szonett. Az ugye kotott forma, és voltam szemtelen a foly6beszédhez igazitani. Tehét
ha nekem o6t szétagban kijott az, aminek kilencben kellett volna a szonett szabdlyai szerint, akkor én
Ot sz6tagndl abbahagytam. Es ezért életem legnagyobb dicséretének tartom azt, amikor Kormos Pista,
nyugodjék békében, azt mondta: Az az érdekes Sandor, a verseiben, hogy olyan, mintha folydbeszéd lenne.
Arra torekedtem, hogy szinte észre se vevédjék, hogy vers. A forditdsokndl is arra vagyok biiszke, hogy
az én forditdsaimban nincsenek a forditdsra jellemz8 "imitt-amott-legott’ téltelékszavak. Ez azzal is
Osszefiigg, hogy szerintem a vers az, amit mondani kell. Nem biztos, hogy igazam van, de a mondott
versben nem lehet szalmazni. Ott a toltelékszavak kihullanak. Még a nagy szinészek is nagyon nehe-
zen tudtdk leplezni, ha tdlbeszélt volt a vers. Ez mindenképpen szempont volt. Egy francia mondés
szerint, amit tiz sorban is el lehet mondani, és valaki tizenkett6ben mondja el, az sokkal nagyobb
gazemberségre is képes. Ez inkdbb Petéfiben van benne, mint Arany Jdnosban.

Emlitette, hogy fontos eredménynek tartotta, hogy a csak a legsziikségesebb szavakbol késziilt verser
exportképesnek bizonyultak. Verseinek egy mdsik, barokkosan pompdzatos vonulata viszont roppant siri
sgovésit gyonyori képetvel, rimeivel igen erdsen nyelvhez kotott.

Ez mar gyakorlatbdl is adédik, meg bizonyos kor utdn az ember jobban tudja a mesterséget. En-
gem a versirdsnak a konstrukciés része kiillonosebben nem érdekelt. Sok rejtett szonettem is van, az
olvasé tdn észre sem veszi, hogy szonettet olvas. Foltérdeltem mdar ’64-ben a Barbdr szonetteket. Driga
kolléga, Horvath Imre — Félixfiird6n neki olvastam el — annyira meg volt illetédve, azonnal csinélt
nckem tojdsrantottat.

A kilencvenes években megjelennek verseiben a posztmodern poétika eredményei is. A Zbigniew Her-
bert-bardtsdgra irt Eretnek tdviratok, az édesapja emlékének szentelt Levéltoredékek a legszebb darabjai a
posztmodern inspirativ hatdsinak. Posztmodern, de alkatihoz, habitusihoz csiszoltan az: mert ez az iijabb
formaviltds is viltozatlanul az iizenet nyelvi pontossiga és gazdasdgossiga felé tart. S6t, dgy tinik, mintha
ezt a ndlunk t6bbé-kevésbé olvaséidegennek tartott ijabb megszdlaldsi médot Sindor bdcsi ismét csak az
olvaséval valé kapcsolat megerdsitésére haszndlnd: még kozvetlenebbé, még személyesebbé téve a viszonyt.

(jgy tudom, a posztmodernnek mar vége, tgy tudom, aki kitaldlta, elvonult északra és nem {rt
tobbet! Meg is birdltik, hogy nem elég posztmodern!

Szerintem nem miilt, nem is miilhat el, folszabaditja a korldtokat. ..

De az Ggy van azért, tudja, hogy a sziirrealizmust sem a 19. szdzad végén talaltdk ki, Shakespeare-
ben is benne van, hogyha j6l megnézziik, és eldtte is volt. Csak ezek az Ggynevezett irodalmi, koltsi
iskoldk, izmusok gy jonnek létre, mintha Brueghel-nak azokbdl a nagyon kemény téli tdjképeibdl
kiemelnének egy ztizmards dgat, s ebbdl az 4gbdl hozndnak létre egy egész erdét. En agy érzem, hogy
minden izmus mindig benne volt az irodalomban. Mindegyik, csak bizonyos idében kinagyitanak
beléle valamit. Talan még Kassak Gr hatalmas versének a nikkelszamovirja is ott reptilt mar Leonardo
rajzasztalan.
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Sdndor bdcsi rengeteget utazott, s mondta ugyan, hogy a nagyvildgban is féleg magyarokkal taldlko-
zott, de nyilvan mds nyelvii koltékkel is volt alkalma személyesen megismerkedni. Formdlodott-e, formdléd-
hatott-e ezekbdl a taldlkozdsokban komolyabb szellemi tapasztalatcsere, kolidi parbeszéd?

En nyelvi ’analfabéta’ vagyok, vagyis botfiild. Beszéltem tolmécs segitségével német, francia kol-
t6vel is, svéddel is, de ezeknek a beszélgetéseknek kozvetlen hatdsuk nem lehetett. A legjobban akkor
kertil kozel az ember a misik kolt6hoz, ha olvassa. Nagy szerencséje a magyar olvasénak, hogy a
vildgirodalom java le van forditva, a magyar irodalom ford{tdsirodalma pedig a koltészetével azonos
sz€pségl és rangl. Ne tegye nekem magét senki, hogy azért tanult meg angolul, hogy Shakespeare-t
eredetiben élvezze, Shakespeare-t a magyar ember magyarul tudja élvezni. Allitélag angolok is nehe-
zen értik, nehezebben, mint mi Balassit, habar Balassi Balintnak 4llit6lag sokkal modernebb a nyelve,
mint Shakespeare-nek — Shakespeare-t dllandéan restaurdlni kell.

Zbigniew Herberttel sem? Vele is inkdbb emberi villands volt a taldlkozds, s nem a szellem lako-
mdja?

Herbertet személyesen elébb ismertem meg Rotterdamban, mint hogy a verseivel kozelebbrdl ta-
lalkoztam volna. A személyes taldlkozdsomat lényegében megirtam ezekben a versekben. Tényleg Ggy
volt, ahogy from is: tiltiink Rotterdamban a kéltStaldlkoz6n — a tobbit meg kitaldltam. Hanem egyik
este mentiink az északdban a tengerparton, kicsit ittunk is, és kézben mindenféle verseket mond-
tunk, mindenki az anyanyelvén, meg németiil, francidul, ahogy jétt. Mondtunk Superville-verset is.
Superville-t utélag leforditottam magyarra, aztidn mind kerestem ennek a forditdsait, mert Celan is
leforditotta, s gondoltam, j6 lenne, ha lengyeliil is meglenne Herbert forditdsdban, de semmilyen for-
ditdsban sem taldltuk lengyeliil.

Balassitdl, Szenci Molnartdl kezdve az egész magyar irodalmi hagyomany benne van a koltésze-
tében, sdritve, szublimdlva, de még a legkarakteresebb hagyomany is gy épiil be a verseibe, hogy be-
lesimul a jellegzetes kdnyadis ténusba. Széval nagyon nehéz tetten érni (kivéve persze, ha vendégszo-
vegként emel be régi koltdket), ezért
hat megkérdezem: kik azok a koltsk,
akiket leginkdbb rokon vildgtinak érez
a sajagdéval.

Ugy latszik, tigyes hamisit6 va-
gyok. Azt szoktam mondani, hogy én
az egész csillagos égboltban szoktam
gyonyorkodni, de a vezérlesillagom
— ezt még a gyerekek is ki szoktdk
taldlni — Pet6fi Sindor. Amikor Petd-
fit olvasom, azt érzem, amit Mdarton
plispok mondott egy bensdséges al-
kalommal, hogy az ilyen iinnepi pilla-
natokban az Isten jelen van. Es akkor

Tisztelgés
Petéfi Sandor

mindmdig a legnagyobb kolténk, pedig azéta remekeb-
bet is termelt a magyar koéltészet, talin — tenném hozz4 bi-
zonytalanul, ha nem ldtndm az 6reg Arany szemrehdny6 te-
kintetét, Ady Endre feddd szemoldokranduldsat, J6zsef Attila
vitira kész nekibuzduldsit, Kosztoldnyi hamiskds mosollyal
rdzza fejét, Babits oktatéan emeli csont-ujjit: nono, bardtom,
az én szavam sem szentirds, Kassdk avantgarde-plakdton gi-
nyol ki, Szabé Lérinc bonckéssel fenyeget, Illyés tiirelmesen
varja a mondat végét, de a ,remekebbet” — neki sem tetszik —:
Petéfit ne bantsa senki, még a javunkra sem — mondjik egy-

éreztem, hogy ez a puspok Ggy pap,
ahogyan Petéfi Sindor koltd volt.

Sdndor bdcsi ma is rengeteg ta-
ldlkozon wvesz részt, és ezeken a taldl-
kozékon a Koddly-mddszer irodalmi-
koltészeti viltozatként rendszerint mds
koltdk verseit is megtanitja a hallgatok-
kal. A legtobbszor taldn Horvdth Imre
egyik négysorosdit. Miért éppen Horvith
Imyréét?

Egyrészt azért, mert koénnyen
megtanithaté. Horvith Imre nem
eléggé értékelt koltd, s kicsikét ezen

hangtan: O a magyar kéltészet Jézus Krisztusa; a sfrjaval is
agy vagyunk, mint a ndzdretivel (valahol csak meg kell gytj-
tani a kegyelet gyerty4jét, valahova csak le kell tenni a hédolat
koszordjat); dstam én is egy nydron, kerestem a koponydjat,
szerencsére nem taldltuk meg, pedig ott kell lennie — 4llitjak
— a fehéregyhizi sikon, de a székelykeresztari temetében is
van sirja és sirkdve; a sirt 4pol6 reg tanité bicsi egyszer azt
mondta, leereszkedvén a szent hantra: hogy itt nyugszik-e,
nem tudom, de akkora kolt8 volt, akdr minden faluban le-
hetne sirja; talin nem is a f6ldben, hanem valahol ott fé6nn
a magasban pihen, s ez rajta a szemfodél: ,magasan szillj és
hosszan énckelj, haldoklé hattydm, szép emlékezet.”

Igaz Sz6, 1969/7.

is szerettem volna mozditani,
mert szerintem, ha valaki két-
soros vagy négysoros verseket r,
azért lehet nagy koltS. A Balla-
ddt azért tanitom, mert sokszor
azzal kezdem: a balladdnak
milyennek kell lenni? Sdgni
szeretnék, mondom a gyere-
keknek, hogyha majd egyszer
felelni kell magyar irodalom-
bél, és egy ilyen tételt kaptok,
mondjuk érettségin, hogy mit
tudsz a balladdrél, és nem jut
eszetekbe mds, akkor mondja-
tok, hogy a balladdnak szépnek,
szomorUnak és tomornek kell
lennie. Es hogyha nem jut esze-
tekbe, hogy Felhdbe hanyatlott a
drégeli rom, / Rd visszastit a nap,
dddz tusa napja; / Szemkozt vele
nydjas szép zold hegy-orom, / Te-
tején lobogds hadikopja, vagy az,
hogy Edward kirdly angol kirdly
/ Léptet faké lovin, vagy nem
tudom, Vérds Rébék dtalment a
/ Keskeny pallon s elropiilt — el-
mondok egy-két stréfit —, ha

Horvath Imre (1906, 'Margitta— 1993, Nagyvirad). 1923 nem jut €SZCtCkbC, és az se jut
A felvétel nagyvaradi lakdsdnak teraszdn késziilt — felesége ott szolgalta fel a kavér. Ké- kbe. h Diis Andrés i

s6bb a vdros akkor j, divatos szdlloddjanak vendéglGjében ebédeltiink, ahol Imre bicsi a eszetekbe, hogy Lus Anaras ju-
jatékautomatdn, a félkard rablén visszanyerte a négyszemélyes ebéd arat. (E.L.) hdsz volt, | mdr fc‘/{ctc a l{fpc’. /

Ledstik pihenni / le a fik tovébe.
// Fiatal volt, mégis / gorbe volt a hdta. / Istenem, magyar volt, / sz6ljon, aki ldtta — ezt Sinka Istvan irta,
aki ugyancsak Nagyszalontdn sziiletett, mint Arany Janos, akkor jusson eszetekbe, egy masik, ugyan-
csak Biharban, Margittdn sziiletett k6lt8, akinek most megtanuljuk a Ballada cim versét. Es mond-
jatok velem egytitt: Ballada. [rta Horvith Imve. Hogy sziildanyja a fekete fold, Erre gondolt a liliom. S
letort. Ennyi — sz¢ép is, szomor is, tomor is.

Az egyik nagy sikeremnek azt szdmitom, amikor 1979-ben Ceglédre voltam meghivva. Egy ma-
gyartandrnd, Virraszt6 Joldn, irt nekem levelet, hogy szeretnének taldlkozét. Megérkeziink, s mond-
ja, sajnos a gimndziumba nem mehetiink be, mert renovaljdk, nincsen alkalmas termiik, az ifjisdgi
klubba megyiink, a f6téren egy pinceklubba. Boldog vagyok, tele a terem didkkal, s kezdem: itt Cegléd
vdrosdban fonn a téren hangzott el mar egy-két hires beszéd — D6zsdé, Kossuthé ugye —, s ha a miénk
nem sikeriilne olyanra, nem kell szégyenletiinkben a f5ld ald stillyedniink, mert mar ott vagyunk. Ez-
zel meg volt véve az egész tarsasdg, s tartottunk egy jo taldlkozét. Azt hiszem, el8szor ott tanitottam
meg a Balladit. S mondom a gyerekeknek, ti mar olyan szerelmes kortak vagytok, emlékkonyvek-
be irtok egymdsnak, s lediktdltam még hdrom vagy négy, emlékkdnyvbe valé Horvith Imre verset.
A folszabadult viligban megint meghivnak Ceglédre. Tele van a mtvel8dési hdz, a karzaton menyecs-
kék is tilnek, gyerekkel a karjukon. Megkérdezem, emlékszik-e valaki, hogy jartam én mar Cegléd
varosdban, emlékszik-e valaki, hogy itt egyszer mdr tartottam taldlkozét. S a karzatrél megszdlal a régi
didkok kérusa: Ballada, irta Horvith Imre...

Emlitette kordbban, hogy négy-ot ember volt igazdn nagy hatdssal az életére, nekik koszonhetden lett
az, aki.

1
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Igy kezdjiik: Tamdsi
Aron, Kés Karoly, Zségodi
Nagy Imre — mondjunk egy
hatéron tdlit is —, Illyés Gyu-
la bacsi és nem utolsésorban
a mér emlitett Mérton Aron
rémai katolikus gyulafehér-
vari pispok. Remélem, halé
porukban sem bintom meg
Sket, ha azt mondom, 8k atyai
bardtaim voltak, édesapim
mellett nekik koszonhetem
olyan-amilyen emberré vali-
somat.

Tumdsi Aronnal nem volt
médja gyakran taldlkozni.
1956 szeptemberében jirt Er-
délyben. Mi volt Tamdsi Aron
vardzslata?

Azt hiszem, hogy kétszer,
’55-ben is és '56-ban is jért
Roméniaban. Otvenhat szep-

Kés Kiroly (1883. december 16., Temesvir — 1977 augusztus 24., Kolozsvir). 1971

Szik, valaha Széchenyirdl elnevezett, a felvétel készitésének idején Mihai Viteazul téri tomb-
héz emeleti lakdsdnak minden bizonnyal tiz négyzetméternél kisebb szobdjaban késziilt ez a temberében pél’ napot ngﬁtt
portré. Hosszt, tobb 6ris beszélgetés pihentetd sziineteiben, amikor Karoly bécsi feketekdvé- toltottiink Udvarhelyen Bakk
val kindlt (Mi a j6 kavé titka — érdekl8dtiink —, a vélasz: hogy éppen milyen mindségtit drulnak
a foldszinti Alimentardban) belekotyogtam az irodalomtérténeti kérdéseket feszegetd beszél-
getésbe. 1971-ben mar tudni lehetett: az a remény, hogy Romanidban is megéljiik az enyhiilés csalédjénél, és kirdndultunk

Elek orvos bardta, komdja

korszakét — illdziénak bizonyult. Azt kérdeztem a kilencvenedik életévéhez kézeledd irotdl:
meddig tart a félelem? Az Sregedéssel egyidejiileg az ember megszabadulhat ett8l az dtoktol?
Karoly bacsi valami olyasfélét mondott: félni nem kell, nem szabad, de fejjel menni a falnak
még kevésbé. (E.L.)

Homorédfiirdére, ahol em-
léktabla is &rzi ottjartdt. A
homorédi villa gondnoka egy
vildgjart nyugdijas romin
matr6z volt, aki nem tudott magyarul, Elek b4csi volt a tolmacs. Es tortént egy nagyon érdekes dolog,
ami jellemz8 Tamdsi Aronra. Azt kérdi ez a romdn tengerész, hogy milyennek ldtja ezt az orszdgot
és ezt a népet. Fogalma sem volt, hogy Tamasi Aron odavalési, hogy tulajdonképpen & van otthon.
Eléz6leg Udvarhelyrol egy teherautéval valami rettenetesen rossz tton mentiink Homorédfiirdére.
Azt mondja Tamési Aron: Kedves uram, ha ez az ors2dg és ez a nép olyan, mint on, akkor nagyon boldog
vagyok. Ha olyan, mint az az it, amelyiken Székelyudvarhelyrdl iddig jottiink, akkor nagyon szomori
vagyo/( Szdmomra ez egy rendkiviil tanulsdgos felelet volt. Abszolat nem bantotta meg, de finoman
mégis az igazat mondta.

Es Nagy Imre bicsi? O is inkdbb a magatartdsival, az emberi habitusival hatott? Hogy iszonyiian
kemény ember lehetett, az Erdélyi Lajos képein dobbenetesen ldtszik.

Imre bécsi festett, dlltam mellette, a Halotmlq napjabél mondtam neki sorokat, akkor késziilt a
vers. Azt mondja: Uram, iigy érzem, hogy ez egy igen jelentds vers lesz. De bele kellene irni azt is, hogy
mivel vétettiink mi t6bbet mdsokndl.

Ez a sor Nagy Imrét6l valé?

Megszivleltem és igy keriilt a versbe: mivel vétettiink mi tobbet | mint akdr a legkiilonbek // vén
zs1dok dszovetségi [ nyelvével kéne most élni / de hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel. Nagyon
nagy monddsai voltak. Péld4ul azt a kifejezést is tSle tanultam, hogy megszenvedettség. Joviink a vildg
legnagyobb dilettdnsdnak a kidllitdsdrél, mondta 6, az egyik kollégdjardl, én prébédltam védeni, azt
mondja: Nem tudja, mi az a fehér-fekete, hidnyzik beldle a megszenvedertség. Aztan rajottem, hogy mi a
megszenvedettség. Eljott a boldog drdja képén haldokl6 édesanyjat 6rokiti meg. Hogy tudta ezt meg-
csindlni, kérdeztem? Az agyam megkocsonydsodott, fiam, de meg kellett csindlnom.

Akdrhonnan indultunk is el ebben a beszélgetésben is, rendre a magatartdsndl kototeiink ki. Taldn fon-
tosabb az etika, mint az esztétika — a koltészetben?

En azt hiszem, nem lehet elvdlasztani a kettét. Megint csak Petéfire hivatkozhatunk, aki azt irta
huszonhdrom évesen: Az utékor elmondhatja rélam, hogy gyonge poéta voltam, de azt is el fogja mondani,

hogy szigorii erkolesit férfiti valék.

Zs6godi Nagy Imre (1893. julius 25., Csikszogod — 1976, augusztus 22., Kolozsvir). 1974

Zso6godi hdzaban kerestiik, malnaérés idején, de nem taldltuk. Valahol a Hargitdn pisztraingdszott. Csal6dds volt, ha valakit, gy Imre ba-
csit sziil6falujdban kellett volna megorokiteni (volt korabbrol néhdny felvételem, a kertjében kaszélta a fiivet, de ez nem pétolhatta volna a
portrésorozatot). Malnaval kdrpétoltuk magunkat. Késébb Kolozsvaron ejtettitk meg a taldlkozét, a hozzd kevéssé ill6 sztikos tombhazi la-
kdsdban. Leejtettem valami kacatot a fotéfelszerelésembdl. Nydgve térdre ereszkedtem, hogy felvegyem. Imre bacsi csak nézett, tekintetében
titkroz8dott itélete a viroson elpuhult fiatalokrél. Feldllt, egyenesen tartott merev térdekkel lehajolt, mindkét tenyerét a sz8nyeghez érintette,
és valami olyasfélét mondott, hogy ezt a kondiciét nyolcvanéves koraban is meg kell 8riznie az embernek. Es iizent Siit§ Andrasnak, j6jjon
mir, meg akarja festeni a portréjat, és rovid az id8. .. (E.L.)
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» IANCU LAURA

Kényadi Sédndor

Valaki valakit valamire
kiszemelt

hajnali kiéltasbol
font ereket

minden fijdalom 6vé

kidlga Istenét:
tekintsen hita mogé!

az ott a fold —

minden més tdj: 6cedn
torka szakadtabdl ott hullajt
a vemhes 1d§ fat, fiat

a Hargitidn

ott, ahol a poklok kozt a végsé tornac
nem a halil

ahol ha vétkezett is:

a kontos nem lehet mas

csak Nyely, csak Kodaly

fehérre mosott gyolcsingre
tapadnak Lészped s6hajai
vasnak a szinek, a 1épcsdk, a fak
fekete-piros orcdcskai

tiizet rakott hat

a Kiikiill6-mentén

Krisztus meg ne fizzon

s mindaz, ki Kéréje telepszik
kesertin fohdszkodjon

mert:

befonnak egyszer mindenkit
ama utolsé 6ra angyalai
mert:

nem lehet 4rva az, kinek
feltimadnak halottjai

0szt6d6 nyelv — szaggatott dallam
kodként teriil harangszé

ki minden 1d8k Rémajiba

mind talpig gydszba szép hollé
kongatta Jénas igéit:

ki egyszer lenyelte
a nyelvet
egyetlen egyszer lakhat j6l

vele

Kéromversek

K. S-nak

eltéritik a jovét
Hatorszagban

békeidd van
[ ]

fekete-fehér

telhg-

létra

omlik az ég
fijdalmaibél menekiil
atkel a végtelenbe
sebzik a talpak a foldet
véres virdgot szediink
az égnek

tenyérnyi nap vilagit
a katba

kiszaradt a jegenyefa
a tdj belénk koltozik
gyalogl6 kerék-
vagasba hullott

a ’kezdetben vala’
strofa

15
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Fatél Faig
K. S-nak

egyediil a Fik értenek meg
kérges testiik felissza

az éjszakat

alamizsna dlmok hullnak
berendezik a halalt

minden galamb felszallt
hatalmas hordalék a vildg

sem ott sem itt
sem mindeniitt vagyok

taldljon rim

aki elhagyott

FEKETE VINCE <

Gyermekkor!

Nem mezitlab cipében jartam
télen sokszor lucskossd dztam
arkon és bokron s patakmedren
dlmomban a folyéig mentem

Barhogy is volt de — most méar emlék —
mintha most is gyakran ott mennék
fiammal hol apAmmal akkor

nyéri estéken alkonyatkor

ék

jokor indultak
kora nyar volt
még sziporkazott
fenn a mennybolt

Em

s a holdfényben a
palankdeszkik
katonds rendje
foszforeszkalt

harmatos fiivén
mint a holtak
oly hangtalan
gyalogoltak

férfiak ndk és

egy-két gyermek
gydjteni gombat
s szedret mentek

FexeTe VINCE

(Kézdivasarhely, 1965) — Kézdivasarhely

Kanyédi Sandor Baldzs Imre marosvésérhelyi fest6mvész mtermében. A hetvenes évek elején késziilt a portré, Imre bardtom részére akkor
utaltak ki egy hatalmas mttermet, a régi Varoshdza restaurilt épiiletében. Imre tervei kozott szerepelt, hogy portrésorozatot készit az Erdély-
ben €18 és alkoté mivészeinkrdl. Ezt a képet nemrégiben megvésaroltak — a Petdfi Irodalmi Mazeum gyGjteményében lthats.  (E. L.) 1 A nyolcvanéves Kdnyddi Sdndornak, az & verseire, motivumaira
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feny8rigy eper
som és mélna
kertilt kosdrba
tarisznyaba

ebédkor majd egy
forras mellett
szalonndztak és
megpihentek

Egres-kat Réz-kit
s a Vadorom
kornyéke szép-szép
gyermekkorom

vagyok gy most is
sokszor szdzszor
indulok reggel

régi pasztor

veliik akik mar
rég meghaltak
de jonnek mégis
velem tartnak

Valahol t01 a tak hegyén

,csak az nem fél kit a remény

mdr végképp magdra hagyott”

mint egy villané pengeél

a fagy szikrdja felragyog
valahol tdl a fik hegyén

hol gydjtjak-olyak csillagod

valaki néman ott lebeg
a fak szikrdz6 hegyén tal
mondjik hogy & a félelem

ki konnyd kézzel felénk nyal

csak az nem fél kit a remény

pisla vildga elhagyott

s nem gydjt meg neki mar az ég

boltozatan egy csillagot

ki gydjga s olga életed
villantja veszti csillagod
mondjik a lenti porszemek

kiket tin végképp itt hagyott

valaki sz3ll a fik hegyén
hegyen tizon és tengeren

s nem marad mdr csak a remény

csak a titok s a sejtelem

Arnyék

mert hogyha mar te nem
nélkiiled tdn én sem
volnék mint egy fanak
hdlt helye az égben

hogyha nem ragyogsz ram
allok én 1s szé6tlan
nélkiiled én soha
nélkiiled nem voltam

elkisérlek csendben
j6dogélek éjjel
mikor a hold feljon
Gszom veled kéjjel

s hogyha silyos felhdk
takarjak a napot

srd setét arnyék
akkor 1s ott vagyok

csak akkor mint para
lehelet vagy Iélek
ki akkor 1s veled

és mogotted lépked

19
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Szerelmes vers

ahol még nyaron harmatos
virdg és nad a réten

s puha fdgyon elpihen

az arny egy fahoz érten
kikelet hol a lombokat
daldval csengve kolti

te vagy a tél ki sziirke ég
tarka paplanét 6lu

te vagy a tél még hétalan
az 4ldott anyaf6ldén jaré
teérted eseng mar a viz

s a jég a vizekre szall6

teérted eseng mar a sziv
teérted sz6l ha sz6l sz6

csakis az elsd te lehetsz

nekem és az utolsé

Kényadi Sdndor

Huncut mosolykdsan mintaki barmelyik pillanatban képes a csinyre huncut mosolykdsan
oreges testtartdssal kissé elGreengedett fejjel bal kezét befelé forditott kézhattal a csipGjére téve
Ggy vonult be a kézdivasarhelyi Vigad6 nem kis- hanem nagytermébe ahovd nem fértek volna
hivei olvaséi akiket § nevelt fel § szoktatott az olvasdsra & adta a keziikbe a betlit mondom
huncut mosolykdsan barmelyik pillanatban készen a csinyre mint egy nagy oreg gyermek
ezlistos Gsz haja lobogott a terem strl legében gy vonult be a széksorok és a fal kozott
nem a kis- hanem a nagyterembe ahova eredetileg meg volt hirdetve nem a kisterembe mert
oda nem fért volna a té6bb mint hatsz4z hive olvas6ja akiket § tanitott meg a versre & adta a
keziikbe a bet(t a sz6t § adta szdjukba a mondatot mondom mint egy ezredvégi rocksztar
mint egy huszonegyedik szdzadi igric Ggy vonult be a kézdivasédrhelyi Vigadé nem kis hanem
nagytermébe mint Tamdsi ideszakadt hése ki vag a szemével ha kell ki érti a sz6t a pillantast
a kézfogis szoritasat érti hogy miért vart rd a débbent csendben az a tébb mint hatszaz ember
és gy vonul be mint egy rocksztdr mint egy huszonegyedik szdzadi igric a kézdivasarhelyi
Vigad6 nem kis- hanem nagytermébe kétezernégy november harmadikdn verset mondani
verset tanitani kétezernégy november harmadikdn délutdn 6t és hat 6ra kozott a kézdivasarhelyi
Vigad6 nagytermébe

EKLER ANDREA <«

La vers értelme az élet értelme”
Kényédi Sandor lirdja az 1989-90 utdn

»Mindig azt akartam, hogy ne hagyjon el a hit:
a szellem nagy alkotdsai objektivebbek nélunk.
Azok fognak megitélni benniinket.”

(Zbigniew Herbert: Lelkecske. Mihélyi Zsuzsa ford.)

1989, a Sorény és koponya' cim kotet sikerét kvetSen, az 1990-¢s évektdl az 6sszegz8, szintetizalé
jelleg Kdnyddi Sindor verseskoteteinek szerkesztésében is megnyilvanult. Mds kotetei mellett, hdrom
fontos versgyjteménye jelent meg, Gj verseket is magukba foglalva. A Valaki jir a fik hegyén?, a Felemas
Gszi versek’ és hdrom kotetben verseinek, miforditdsainak gyGjteménye (Tdnddés csillagok alatt, Isten
hdta mogore, E]fél utdni nyelv*). Mig az clébbi két kitetet a szerz8 maga, a haromkétetes gyGjteményt
Tarjdn Tamds ,rostalta egybe”, megorvendeztetve az olvasdkat, s Gjabb kihivés elé 4llitva az irodalom-
kutatékat, kritikusokat.

A kotetek szintetizdlé jellege, s Kdnyddi Sdndor életmivének népszerisége az olvasék korében
az életmi kutatéit, s a kritikusokat is osszegzésre késztette. Az életmd 1990 elGtti recepcidja is igen
b@séges, értd olvasatokban gazdag (gondoljunk példdul Ling Gusztdv, Cs. Gyimesi Eva, Gorombet
Andrids, Kéntor Lajos, Markus Béla, Szakolczay Lajos irdsaira). Az 1990-es évektdl, f6ként a Felemds
Jszi versek megjelenését kovetSen tdgabb szakmai érdekl8dést valtott ki az életm, a szemléleti kiilénb-
ségek erdteljesebben kertiltek felszinre — nem is az adott kotet, inkdbb az azt megel$z8 mivek — f6ként
Kény4di Sindor poétikai- és nyelvszemléletének, koltészetfelfogdsdnak, a lirai én poziciéjinak, a ha-
gyominyos és modern kérdésének megitélésében, s szintézisteremts jellegébdl adédban.

Arrdl, hogy az olvaséi kinonok mennyire nem esnek egybe a ,szakmai” kdnonokkal, hosszan
lehetne értekezni. Példa erre Kanyadi Sdndor kéltészete is. Az olvas6k kérében rendkiviil népszerd
szerz8 miveinek recepciéjdban a meghatdrozé fordulatot az 1990 utdn megjelend monografikus kote-
tek, tematikus, 6sszegz8 tanulmanyok hoztak. Elgbbick: Pécsi Gyoérgyi monogréfidja’, Kodobocz G-
bor, Bertha Zoltdn és Murvai Olga kétetei®, valamint a Kossuth Egyetemi Kiadé sorozatdban megje-
lent Tanulmdnyok Kéanyddi Sindorrél cimd gyGjtemény (az 1956 és 2003 kozotti recepciébdl), Markus
Béla szerkesztésében”. Utébbiak kéziil kiemelkednek Bertha Zoltin, Pécsi Gyérgyi, Szakolczay Lajos,
Gorombei Andrds, Mérkus Béla, Nagy Gibor, Bitskey Istvdn és K6dobocz Gébor tanulményai.

1 Csokonai Kiadé, Debrecen

2 Magyar Kényvklub, Budapest, 1997; 2. jav. kiad. Magyar Kényvklub — Polis Kiadé, Budapest — Kolozsvir, 1997

3 Jelenkor Kiadé, Pécs, 2002; jav. kiad. uo. 2002

4 Kiényadi Siandor: Egyberostilt versek és miforditdsok. I. TGndédés csillagok alatt. 2007; II. Isten hdta mogott. 2008; 111
Ejfél uténi nyelv. 2008. Egyberostalta, szerkesztette: Tarjan Tamas. Helikon Kiadé

5 Pécsi Gyorgyi: Kanyddi Sandor. Kalligram, Pozsony, 2003

6 Ko6dobécz Gabor: Hagyomdny és djitds Kanyddi Sandor koltészetében. Kossuth Egyetemi Kiadé, Debrecen, 2002; Bertha
Zoltan: Fekete-piros versek koltdje — Kanyddi Sandor. Hungarovox Kiadé, Bp. 2006; Murvai Olga: Vers-rekviem — Kismono-
grdfia Kinyddi Sandor Halottak napja Bécsben cimit poémdjdrdl. Kolozsvar, 2005

7 Tanulmdnyok Kinyddi Sandorrél. Szerk. Markus Béla. Kossuth Egyetemi Kiadé, Debrecen, 2004
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Az 1989-90-es fordulat sok szem-
pontbdl nem hozta meg a virt viltozdso-
kat Romdnidban (sem). Nem sz{int meg
a nemzetiségi probléma, az iskoldk, a
nyelv kérdése problematikus maradt, nem
sz6lva a ,,csdngok” sorsdrdl. Ehhez tarsult
egy 4ltaldnos mordlis vélsag, veszélyezte-
tettség-érzet, félelem a letlintnek remélt
srendszer” folytathatésdgatl. Az agar-
hat6sdg az anyaorszag, s f6ként ,,nyugat”
felé, radikalis (ellentmonddsos) valtozast
okozott fizikai és szellemi értelemben
egyardnt. Az j szituicid, szellemi hati-
sok szembenézésre, az alkotéi 6nértelme-
z&s Gjragondoldsdra késztette a szerzdk
nagy részét, igy Kidnyddi Sdndort is. Az
4j szellemi, poétikai irdnyzatok z6me az
Ggynevezett népi, nemzeti hagyomannyal
szemben definidlta magét, az Gj kdnonok-
bél negligilva az irodalom e szegmensét,
megkérdgjelezve  1étjogosultsdgat. Ho-
gyan lehetett az onazonossdg, identitds
megdrzésével, egy megkezdett dt toretlen
folytatasival elnyerni ,mindkét oldal” el-
ismerését? Kanyadi Sandor a Felemds dszi
versek® cimd kotetével adott erre vélaszt.
Pécsi Gyorgyi megfogalmazdsiban: LA
‘'népi’, az 'elkdtelezett’, a ‘nemzeti sors-
irodalom koltdje’ hallgatélagos vagy ki-
mondott toposza mogott és f6lott mindig ott a poeta doctus univerzalitdsa. Kdnyddi Sindor koltészete
— ahogy Csiki Laszlé folfigyelt r4 — mintegy megismétli a magyar irodalom torzsfejlddését: a népkol-
tészettdl, zsoltdroktdl, kronikds énekektdl Petdfin, Arany Jadnoson, Adyn, az erdélyi helikonistikon 4t
a 20. szdzad fontosabb stilusirdnyzataiig, egészen a posztmodern szdvegirodalomig.”™ Nem radikalis
valtozsrél van tehét sz6, Kanyadi Sandor kéltészete organikusan fejlédik, alakul. Osszegzd tanulma-
nydban Bertha Zoltin is kiemeli®, hogy Kdnyadi Sandor verseiben az 1989-90-es fordulatot kivet8en
is hangsulyosak a kozérzeti diagnézisok, mordlis {téletek, melyek azonban konkrétsdguk mellett, abbdl
fakaddéan altanos értékvilsdgra, fenyegetettségre utalnak. Azonban ez sem volt idegen Kanyddi Sindor
fordulatot megel6z8 kltészetétsl. Cs. Gyimesi Eva mar egy 1978-as frasdban megallapitja: ,reflexi-
61 rendszerint az emberi-erkolesi jelképteremtés igényével zarjdk a kolteményeket. Ezek a zérlatok
ritkdn vdlnak didaktikussd”". Mennyiben véltozik a S6rény é koponydban kiteljesedd sorskoltészet, a
kisebbségi [étrdl valé gondolkodds, egyén és kozosség kapesolatidnak egzisztencidlis vizsgalata?

A Kuplé a vérds villamosrél prognézisa, a mellékdal koltSi kérdései nyilvdnval6é boles ember-
ismereten, torténelmi tapasztalaton alapulé beteljestilt litomadsokkd véltak. A ,,docogést” érzékel-
tet§ ritmus mar 6nmagdban is ironikus, de a vers egészét meghatdrozza a keserd irénia, 6nirénia.
Mult és jelen jovébe mutaté egybevetése, dsszehasonitidsa gyakori Kdnyddi Sidndor kéltészetében.
Az id8sikok eggyé olvadva oldjdk mult és jelen oppozicibijit, a viltozatlansdg veszélyét hangsilyozva.
Rendszerek, hatalmak kiilsédleges jatékdban az ember idomitott jatékosként szall le és fel ugyanarra a

8 Jelenkor Kiadd, Pécs, 2002; jav. kiad. uo. 2002
9 Pécsi Gyorgyi: Kanyddi Sandor: Kalligram Kényvkiadé, Pozsony, 2003. 9
10 Fekete-piros versek kiltdje. In Bertha Zoltdn: Fekete-piros versek koltdje — Kanyddi Sandor. Hungarovox Kiadé, Bp. 2006. 31.
1 Cs. Gyimesi Eva: Kdnyddi Sindor. In Tanulmdnyok Kinyddi Sandorrél. Szerk.: Markus Béla, Kossuth Egyetemi Kiadé,
Debrecen, 2004. 119

yvillamosra”. A vers konnyednek tlind jatékossdga fokozza azt a fesziilt-
séget, amely vigyott, vart és bekovetkezett kozott feszil. ,belil tortént mi
megesett”, {gy marad a céltalan tiilekedés, ,hite-volt-nics nincstelen” 4l-
lapotban, magara hagyottan. Nemcsak a sz(ikebb kozosség felé irdnyul a
(az ismétlem sz6 kurzivildsival, megtorésével jelentéstobbletet nyerd,
korok kritikdjat 6sszegz8) megszolitds, j6 tandcs: ,nem szeretném ha
lépre mennél / félre ne értsd sméz/lem testvér / nem siratd csak szo-
mord”. A mellékdalban médosulva visszatérd ismétlés poétikailag is
kifejezi a koltdi kérdésre (,de holtvigdnyra docogott-e / vajon a veres
villamos / eljrt-e az id§ folotte // s nem lesz-é vajon visszatérte”) tor-
ténelmileg érkezett sajndlatos vélaszt. A vilaszok pedig emlékeztetnek
azokra a problémdkra, amelyekrdl példdul Siitd Andris is sz6l az Er- Felemds &52i versek
délyi viltozatlansigok™ kotet tobb irdsiban. ,j6 Herceg mondd mikor i

lesz vége / és lesz-e 4j a nap alatt / és akaratunk ellenére / még meddig
boldogitanak” — irja Kdnyadi Sdndor a villoni Ballada Ajinlisiban. A véltozatlansdg frappdns ssze-
foglaldsa a Jovenddmondis, A. E. lapjaibol, Ady szeretet-teli, aggdd6 kegyetlen kritikussdgaval, kiviil-
8l szemlélni tudd, cselekvd benn-létével, mégis inkdbb Petéfis indulatdval. Noha Kényddi Sdndor
kritikus szemléletd verseit ebben az idGszakban az ir6nia hatja 4t, ezdttal a keserliség, reményvesz-
tettség kerekedik feliil — ,,csak kussolds csak senyvedés / a béatrak belehalnak / Gjabb dmiték jonnek
és / nem lesznek forradalmak” A térténelemben t6bbszor ismétlddd, nemzedékek tragédidjava valé
svaltozatlansdgot” konzervald, kiszolgil6 szamitod, elvtelen, szélkakas-magatartas kritikdja a Mintha
csak tréfa, melynek a fele se tréfa”, mesteri nyelvi jatékdval, mely ,nem babra megy” — ,itt vagyunk
ahonnan elin- / dultunk bekétott szemmel vissza- / érkeztiink hihihi oda ahonnan / elindultunk
csak éppen az / életiink telt el id6koézben”. A nincstelen, magany-allapotot 1dézi a Nagycsiitortok-
on is, felelevenitve a Dsida-vers dramdjat, nagycsiitortok fesziiltségét. Az egymdsra sorjdz6 sorok
mintha egyszuszra kiszakadt egyetlen mondattd dllndnak 6ssze. A keserd korkritika egy tendenci-
it jelez, kiméletlen irénidval, a kozbeszéd, néhol a szleng nyelvi ,erejével”. Stlyosabb ez egyén és
kozosség szembekertilésénél, mely valéjdban az egyén beldthatatlan kévetkezményd kiszakaddsa a
k6z6sségbdl, mindennemd szakrilis és profin hagyomanybdl, kézosségi €életbsl. Az id6hidny fel-
szines léttapasztalatdval a ,,nagycstitértoktSl” az orokkévalésagig terjedd 1dS helyezddik szembe, a
rohandssal a vdrakozds, szemlél3dés, elmélyiilés létélménye. A nyilvdnvalé kritika mellett az ember
létmindsége a tét, az egyetemes megvaltds reményének elvesztésével egy dltaldnos értékvesztés, a sem-
mi felé vezetd dt beteljestilni latsz6 ldtomdsa vetiil az olvasé elé. Ujabb ,zord id6k”-et idéznek a

Kanyadi Séndar

wkoromversek” is. A fizikai lehet8ségek és a szellemi, mentdlis, morilis tendencidk ellentétes dton
jarnak ,,4j esztendd Gj / évszazad 4j évezred / id6karambol”-jdban (Lerdgort kérmaokre). A kitiresedd
toredezettség, melyet a nyelvi, formai ,minimalizmus” hangsilyossa tesz, kiemeli a teljességigényt,
az igénytelenség, hidbavaldsdg, dllandé hazugsdg tapasztalata mellett a lehetdségek behatdroltsagat.
A depoetizdlt Két makdima lejegyz8je” az ember vélt hatalmdbdl, az ,egyenlébbek” visszaélései-
b6l eredd blinok, kiilondsen az erdszak ellen tiltakozik. A Konkrét kélteményben is értékrendek tit-
koznek, a valldsi, népi, archaikus, kulturdlis tradici6 és a tobb versben is feltdnd, tisztelt, szeretett
édesapa példdja a mindennapi praktikum, panel-civilizacié dlsdgos 1étformdjanak dldozataként élet-
képtelennek bizonyulnak. A 1épcséhazi kardcsonyi este, éjszaka ideje, tere multbéli torténetek és
egy fenyegetd Gj évezred felé nyilik Olyan vildg felé, amelyben a szent csalid nemcsak hajlékot, de
takarét sem kapna... Olyan vildg felé, amelyben tours-i Szent Mdrton, az édesapa, a kalenddriumi
»bolcsesség”, a gyermek bizonyossdgdt megtori a relativitds. Miként a kalenddriumi megfigyelés, a
»nehéz 1d8k” tapasztalati tudésa is elhalvdnyulni latszik, pedig az is, ki hol ,,fizik”, lakdsban-e vagy
lépcsGhdzban, esetleges. Nem érvek, ellenérvek, letiinni 14tsz6 és eljovendd 1étmédok viaskoddsa ez.
A vivédé ember drdmai lelki tusdjdban a harc az emberhez mélt6 emberi 1étért, a mordlis, fizikai
pusztuldssal szemben folyik. A motivumbdl életmivében jelképpé ndtt fa a népek, a nyelvek, a valla-
sok, az élet metafordjaként a vers legerdteljesebb képe, mely univerzélissd noveli a ,féreggé zsugoro-

12 Sitd Andras: Erdély: viltozatlansigok. Szerk.: Cs. Nagy Ibolya. Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2001
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dott” két hajléktalan sorsit. ,,a terebélyes biikkel egytitt / €l a szfjas gyertydn a mindig remegd / nyérfa
és az orokosen egyenruhdban / feszitd fenydfikra fol-folpillogé / sztizies nyir/.../ de jaj ha valamelyik
félét-fajeae / kivagjak tépik-nytvik kiszorigdk / kozilik mert akkor még a fold a / talaj sszetétele
is megvéltozik”. Sorskoltészet ez is, nem példazat, hanem kritikus szembesités. Az Azt biinteti, akit
szeretben 1s a sorskozosség valik hangsilyossa, ezittal a pogrom utdni zsinagéga képébdl kiindulva.
A Gdzkorszak e megvaltozott dsszetételd f6ld, ,,a most még vegetdl6 vegetdcié”, az ember pillanatnyi
latszaturalmanak, kiszolgédltatottd vilasinak, pusztitdsinak, 6npusztitisinak apokaliptikus ldtoma-
sa. Ez teljesedik ki a korszak egyik meghatdroz6 — a recepcié dltal méltan preferlt — hosszaversében,
a Sorény és koponydban.

Az 1990-es évektdl, ahogy ezt Nagy Gabor is megdllapitja, kordntsem hizdédik vissza tematika-
jdban a sziil8fold, identitds kérdése®™. Kinyadi Sdndor latja a hatalmi harcokat, a pitidner ellenséges-
kedést, annak veszélyeit, hogy az emberek nem ,,egy hatalom” ellen, hanem egymdssal szemben fog-
lalnak 4ll4st, kiilonb6z8 vehemencidval. A valtozatlansdg, a fenyegetd folytat6lagossdg mellett ennek
is hangot ad az Eldre gydrtott elemek hattyiidalokhoz Pilinszkysen 1ényegre t6r§ soraiban. A tudatlan,
felkésziiletlen szélsGségek, a tudds, megélt 1ét nélkili ires sz6futamok, hangoskodé pillanatembe-
rek feleldtlen jatszadozdsdnak birdlata a Tojdshéy folirar és a Foldigérd kokdr dapdntlika. Nem véletlen
Kanyadi Siandor kéltészetében a torténetiség torténelemi példik nagy szdma, a torténelmi létosszeg-
zések sora.

A Kinyadi Sandor 4ltal versekben megidézett torténetek olyanok, amelyeket kényszertien vagy
szabad akaratunkbdl megélhetiink, taldlkozhatunk veliik, kivdlaszthatjuk &ket, koriilvesznek ben-
niinket, ott vannak akkor is, ha inkabb elfordulndnk tslik. Kétirinytdak ezek a versek, a konkrétbdl
nyitnak az 4ltaldnos felé, s az ,ember” torténetei a ,;sajat” torténetben dsszegzédnek. A torténetek
kiillonb6zd sikjai teszik osszetetté idében, térben is a verseket, melyekben nemcsak a linearitds torik
meg, de a ,kizokkent” id§ az ,,6r6k korforgdst” is veszélyezteti. A padrhuzamos torténetek kiilonbozd
nézd8pontokbdl lattatjdk az adott pillanatot, pirhuzamosan 1étez§ vildgok fesziilnek egymdsnak agy,
hogy lényegében nem is tudnak egymasrol. A lirai én ekkor krénikds, kapocs, 6sszekotd szerepbe kertil
(Olomrajz). Ez nyilvanvaléan tarsul egy vallalt értékérz8, értékmentd attitGiddel. Ezért is olyan hang-
stlyos Kdnyaddi Sandor koltészetében az emlék, emlékezés szerepe. Ebben 6sszegz8dnek a személyes,
csalddi, kozosségi torténetek, torténelmek, mitolégidk, magidnmitolégidk, az ember ismétl6dd torté-
netel. (Emlékezetem) ,,Végtelennek tling némafilmtekercse / Mindannak, amit megéltem, 4lmodtam
eddig, s amit / Orokoltem a mitoszokig visszamendleg, / Még az 6skodrdl is 6rzok egy-két kockat.”
— frja mér 1965-6s versében, hiszen az dsszetett idGszemlélet, torténetiség a hatvanas évektdl jelen van
lirdjaban.

Az identitds fontossaga, integritds Srzése szorosan kapcsolédik ezekben a versekben a nyelv, nyel-
viség kérdésével. Kanyadi Sandor versnyelvében 6tvéz8dnek a hagyomanyos, modern és posztmodern
elemek, technikdk, jatékok, de ez sosem valik 6ncéld jatszadozdssa. Nyelvszemléletében éppoly hang-
stlyos az identitds kérdése, a nyelv leépiilése, felszamoldsa, letinése elleni kiizdelem, mint a verseiben
1s megfigyelhetd tolerancidé, humanizmusé. ,Azért élink mi, magyarok, mert Isten valasztott népe
vagyunk, és a mi nyelviink a legcsoddlatosabb nyelv a vildgon, mint ahogy Isten vilasztott népe a zsidd,
a romdn és igy tovabb, még a francia is. Es teljesen természetes, hogy a nyelv, amelyen kommunikalni
tudnak egymaissal, az Isten kivélasztott nyelve. (...) ha tolerdlndnk a masik személy, a masik nemzet
kiildetéses manidjat, akkor soha nem lenne hdborasdg a népek kozott. (...) lehet cél az is, hogy Isten
kivélasztott nyelvét — a minden nemzet szdméra egyetlenegyet! — vigyiik tovabb egészen az utolsé ité-
letig.”" — nyilatkozta egy interjiban.

A nyelv Kény4di Sandor verseiben ugyanakkor a kéltészet nyelve, valéban ,,minden nyelvnek taldn
/ avers adja meg leginkdbb / a szépségét/ és forditva is”. A bardt Zbigniew Herbert emlékének ajanlott
Eretnek tdviratok montdzsszertien kapcsol6dé részeiben, ,parbeszédeiben” a nyelvszemlélet mar né-
hol nyelvfiloz6fidba csap 4t ,,a vers a nyelv szobra /.../ és dlland6 hidnyérzetiink / ébrentartéja”. Ennck
gyakorlati megnyilatkozdsa a haromkétetes kiaddsban versei mellett szereplé miforditasok sora. For-

13 Nagy Gabor: A sziildfold és az anyanyelv. Forras, 2004. 5.
14 Nem is olyan reménytelen a feltdmadds. Kanyddi Sandor, Romdnidban él6 Kossuth-dijas magyar kélté monoldgydt lejegyezte
Berki Antal. http://es. Fullnet.hu/9833/Interju0.htm

ditdsai épplgy visszahatottak alkotdsaira,
mint példdul Németh Lisz16 esetében.
Kéanyadi Sindor meritett a romédn koleé-
szetbdl is, a Zbigniew Herberttel foytatott
sparbeszédhez” hasonlé dialégus alakul
ki az ¢ és példdul Baconsky vagy loan
Alexandru koltészete kozott.

Az 6sszegz8, szintetizalo jelleg nem-
csak a ,nyelv” kérdésében, de a Kdnyadi-
versek motivumai terén is megnyilvanul.
Ko6dobocz Gébor mar a Fdrdl fiig értel-
mezése kapcesdn felhivta a figyelmet a mo-
tivumok jelentéstaguldsara, kiterjedésére:
»A Kiényidi versvildgdban kezdettdl fon-
tos szerepet jatsz6 motivumok (fa, nyarfa,
16, csengd, sorény, farkas, hold, nap, g,
erdd stb.) ... — a szintézis- és példazatte-
remtd torekvésnek megfelelen — a korab-
bi jelentések 4ltal is felddsulva, allGzidk-
ban gazdagodva vélhatnak a sorsmitosz
emblematikus hordozéiva, a 1étérzékelést
ontolégiai mélységekben egyetemes ér-
vénnyel megragadé komplex metaforak-
ka.”® A létsszegzésben e metaforakka,
jelképekké nétt motivumok jelentései is
szintetizdlédnak. A kilencvenes évektdl
kilénosen hangstlyossd vilnak a fa, 16,
kutya, kényv motivumok, a sziiléfold,
gyokerek, hazatérés mitoszdhoz kapcso-
l6dva, részben visszakanyarodva Kanyadi Sidndor ,,magidnmitolégidjdban” a kezdetekhez (Sorény és
koponya, Nagycsiitirtikon, Egy fenydfira, Lerdgott kirmikre, Négy évszak, Issza versei, A viros, Oreg nyir-
fa, Mint oreg fit az 6szi nap).

Verseiben a rendszerezd, visszatekintd, 6sszegzd jelleg mar a Valaki jar a fik hegyén kotetet is
meghatédrozta. Raciondlis és mitikus egybefondédasa, taldlkozasa, vallds, néphit, mitolégia, kiillonb6z4
vildgok keveredése, a sziilfalu-nagyvildg, természet-véros egyiittesébdl is adédik képi, intellektudlis
gazdagsiga, sokszinlsége, mely nem hivalkodé, nem manipulativ mesterségbeli jaték, éppen konnyed
természetessége a legszembetdndbb.

A 1étdsszegzés, szintetizalds, az emlékezés, torténetiség hangsilyai, a gyokerek, sztl6f6ld meg-
hatdrozé jellege, az Isten-élmény, hit Gjabb és Gjabb 4tgondoldsa, a pusztulds viziéi, a példazatok,
latomasok, apokaliptikus képek stlya, az id6 kézponti szerepe szorosan osszefiigg a haldl, hazatérés
tematikdjaval. Az egyéni, kozosségi, egyetemes haldllal, pusztuldssal val6 szembenézés szamos vdl-
tozata jelenik meg ezekben a versekben. A szembenézés hol kitiresedett, 1llazidk nélkiili (Ahogy, Td-
volodéban), vagy hittel, megbékéléssel, varakozassal teli (Azzdn, Levéltoredékek), hol az emlék éllitdsa
valik benne hangstlyossa (Eretnek tdviratok, Levéltoredékek). A legmegejtébb, a magyar irodalom egyik
legszebb ,apasiratéja”, a Levéltoredékek. Az apa alakja is része Kanyddi Sdndor magdnmitol6gidja-
nak, az édesapa éltal képviselt 1étmdd, értékek a példdzatokban, apokaliptikus ldtomasokban, mordlis
kérdésekben, vagy éppen a haldllal farkasszemet nézve is viszonyitdsi pontot jelentenek. (A hazatérés
mitoszdval fligg 6ssze a korosodas, az édesapdhoz valé kiilsg jegyekben is megvalésulé hasonulds vissza-
visszatérd emlitése.) Ezekben a ,dialgusokban” a vallomdsos odafordulds, szembenézés vilik hang-

yvklub

15 Kédobscz Gébor: A vdltozat- és motivumdsszegzés alakzatai Kanyddi Sandor kéltészetében. Kortars, 2002. 7
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stlyossd — , te aki agy vértad s fogadtad a hal4lt / mint a j6] megm{velt szépen elboronilt / §szi fold a
magot / gy van-e mondd amint megiratott”.

A szidmvetés része a hivatds, koltészetfelfogds, kanonizaci6 kérdése is. ,,Az én foglalkozdsom olyan,
hogy majd csak a haldlom utdn deril ki, volt-e értelme annak a sok versnek, amit életemben megirtam.
Ha a késdi utédok taldlnak majd valami érdemlegeset {rdsaimban, akkor talin elmondhatom, nem volt
értelmetlen vesz8dség munkilkoddsom.”"

A Szelid fohdszban az alkotds maradandosidga, a befogadds valik hangsilyossd, hogy az alkoté ne
valljon szégyent mdveivel. Szdmos versben firtatja Kdnyadi Sdndor a kolt8, koltészet szerepét, lehe-
t6ségeit (Vagyunk amig, Foldigérd kokdr dapdntlika, Fehéringes vers, Affekedlt ars poetica). Markus Béla
felveti a koltészet tdrsadalmi szerepének kérdését: ,bar Kinyddi Sindor a romdniai magyar olvasék
korében a legnépszerGbb €18 kolts, a koltészet tirsadalmi szerepérdl neki sincsenek a jelen kor 4ltal
visszaigazolt 6 tapasztalatai.”", A Kuplé vagy a Rovid fohdsz is erre utal. Az Eretnek tdviratok ,dialégu-
saiban”, monoldgjaiban vagy a Ballada néhédny sordban viszont a kolts- és koltészeteszményhez valé
hdséget emeli ki: ,,mint csokdnyds szamarak / megvetettem biiszkén a ldbam / nem fogott j6 sz6 jobb
falat / sem ostorra sem 6sztokére / {61 nem hagytam az utamat”.

A Nekem az ég hitvallds, egyben visszatekintve 6sszegzése egy ttnak, amelyen eltérithetetlentil
halad, haladt.

shogyan tovabb?” — kérdezi Siit§ Andrés. ,ugyanigy, mint eddig. (...) sorskérdéseink foglyaként,
(...) Kollektiv [étiink oml4sdnak krénikdsaként... (...) sajitossdgunk méltésdginak védelmezdjeként.
Az emberhez mélté emberi lét egyetemes igazsiginak megszillottjaként.”® Ez Kdny4di Sdndor kél-
tészetében sem program, hanem emberi, esztétikai igénybdl fakadéan alkotds, koltsi kiizdelem az
emberért, egy elveszni l4tsz6, torékeny, tiinékeny emberi 1étért. Pitosz nélkil, szerényen, bolesesség-
gel, humorral, néhol ir6nidval, s olyan természetességgel, amellyel ,taldlkozva” az olvas6 megborzong,
szembesit§ ereje dltal feszengeni kezd, amely felkavarja az érzéseket, gondolatokat, amely kizokkent
a pillanatbdl, hogy lathatéva viljék a folyamat, amely eltdvolit a sz{ik provincidtdl, hogy egyetemessé-
gének ontoldgiai silydt megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyékerekhez. ,Hiszen a vers
értelme az élet értelme.”” Ezért még oly valsigos idSkben is hallgassunk Kdnyadi Siandor, a kélték, a
koltészet hivé szavdra: ,holnap is legyek a vendégetek / holnap is legyetek a vendégeim” (Vége felé 5.
/a mese vége/).

16 Nem is olyan reménytelen a feltdmadds

17 Mirkus Béla: Boz és batyu. In Tanulményok Kdnyadi Sdndorrél. 154.

18  Sutd Andrés: Mert minden madi... In Erdélyi valtozatlansigok. Szerk.: Cs. Nagy Ibolya, Kossuth Egyetemi Kiadé,
Debrecen, 2001. 10.

19 Sité Andris: Az Olvaséhoz. uo. 5.

TANDORI

DEZSO <«

Barokk-egyszeriség

Felvallalom, j6, hat koltd vagyok,
nem proézaird, prézat épp csak irok,
esszéimmel is csak ,telnek” papirok,
papir Idé veliik z6rog-forog;

kolté vagyok, mert, persze, rajzolok,
mint ilyen lovasok, csak amatdriil,
igaz, gy6zelmiik is mind ama tdriil
metsz3dik, melyrdl a profi nagyok

szedik babérjuk. Jaték, radionak,
jaték, szinhdznak, németil akar,
csak rovid legyen, mert lebukni kar
lenne, hogy tuddsom ennyire 6 csak.

De ennyire j6. S j6, amire j6,

ezért mondom, koltd vagyok! Levertem
most fél 6ra alatt is két szép versem,
ahogy vekkerérat leverni j6:

»Ne zajongj, te!” Vigyorgok zavarémra.
Koltészet, eh, mit! Csak a fogam odva
ne sajogjon, ne kelljen szivszorongva,
tulladva élnem, a rim rosszra-j6ra

fakadjon, jelesebb vers is akadjon,
csak mint szakadé fal, ki ne szakadjon
vele, mi tarul még, ablakom, ajtém!
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Oregek madara

Oreg nénik, mondjak, madarukat
ellagak vizzel, halcsonttal, kolessel,
homokkal, saldtaval, egyéb sem kell.
Mi a miéinkkel elég sokat

Hfakszniztunk”, de voltak santdk, vakok,
télszemiek, féllabh-s-szarnyaak,
sidegesek”, vagy kalitkdjukat

el nem hagytdk volna, s tucatnyi ok

akadt még sokféle kényeztetésre.
Harminckét év egésze telt el ilyképp.
Most ezt a fél-1dba-sériilt him verébkét
rdcs mogott tartjuk, igy bir élni. Persze,

koriilugraljuk. De egy ridegebb,
tavlatosabb-tavolibb kapcsolat

is el6sejlik — nekem —; nem vadabb,
nem is szelidebb ez a szeretet,

csak mint az 6regeknek, egy madarka
maszkal, hasal a kalitkdban, és csak
nézem, néha kezemre veszem, étlap
egyszerdQ, tér zart. S varok, nemsokara. ..

O el ne hagyjon. En se varom, & se,
csak &1 Vandordalan irta...Goethe.

Rilke-valtozat: Oszi

1.
Az eredeti vers kb. nyersforditdsa

Uram, 1d& van. A nyar nagy volt.
Bocsasd arnyékod a napérakra,
a szeleket ereszd széjjel a mezdn.

Parancsold a végsd gylimolesoknek, érjenek be.
Adj nékik még par szép 6szi napot,

stirgesd Gket kiteljesedésre,

Gzzed a (hm, illatot, izt) a silyos fiirtokbe.

Akiknek ma nincs hdza, nem is lesz.
Aki maginyos, magdnyos is marad.
Virraszt, olvas, hossz leveleket ir,

és a fasorokban sétil fel s ala
nyugtalanul, ahogy a szél kergeti az avart.

2.

,Versem” (meg nem {rt versem) nyersforditdsa
Kb. hetvenedik sziiletésnapom el8tt

sok emberrel beszéltem,

és rajottem, akdrmi 6sszejott,
Osszetartozasokra nincs sok reményem,

TD /Rilke-vdltozat/ 2

Mind ezek az emberek, a legkozelebbiek is,
elsdsorban (nand) magukkal foglalkoznak,
sok mindenben j6 szivvel, mdsokban inkabb
kényszer@en elismernek, de ha elismernek is,

mindig odaviagnak (odabasznak) nekem
valami kellemetlent, a multakbdl
lényegtelenségeket idézgetnek,

multbéli dolgokat nem a [ényeg feldl

nap
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értenek, és hiilyeségeket kérdeznek.
Ezek nem igazi bizalmas kapcsolatok.
Nem részletezem. Vannak j6 szivd, j6t
akaréim, persze. De veliik f6leg nem

talidlkozom, fene tudja, hogy. Négy-o6t
illet6vel beszélgettem alaposabban,
hetvenedik sziiletésnapom utdn igyekszem
nem ilyen sokat keresni Sket,

talan maguk sem tudjak, szeretteimen 4t is
tamadnak, elvégzett munkadim révén kezdenek
ki rajtakaphatatlanul, de azt hiszem semmi
nem fog valtozni, az életrdl fogok leszokni

hirtelen, a halal dltal majd, mely tdl kozel,
elmulik, mint (Szép Ernd szava) a fiilcsengés,

a kapcsolatok meg mint a cigi s a pia,
artalmasan hasznosak, marad rdjuk valami vagy.

Székely Janos (1929, mércius 7,
Torda — 1992. augusztus 23., Ma-
rosvasarhely). 1979 marcius

A felvétel a marosvisdrhelyi
Torvényszék éptiletével szem-
beni, emeleti lakdsdban késziilt.
1979-ben foté6ztam Janost, a kol-
t6 50. sziiletésnapjar6l megem-
lékez8 folybirat megrendelésére.
Négy-ot felvétel utdn a f6l6ttébb
takarékos bardtom agilyosan
figyelmeztetett: nem érdemes
annyi drdga filmet pazarolni ra...
De mennyire — mondottam, vagy
talin csak gondoltam —, ezek
kultdartorténeti  értékd  kockdk.
Ugyanis még hisz évvel korab-
ban, elsd verskotetét (Mélyvizek
partjan) igy dedikilta: ,Erdélyi
Lalénak, tiszteletteljes megszep-
pentséggel, minthogy egyediil
neki drultam el, mi lesz szdz év
mulva. Udvarhely, 1958. jinius
9”.J4nos maximalista volt. Azzal
az igénnyel irt, amit a dedikécié
idején megvallott: szdz év milva
Dante, Goethe... és Székely Ja-
nossal (is) foglalkozik majd az
irodalomtorténet. (E. L)

ACZEL GEZA <

Verstévesztés

évek 6ta tullaszté gombéc il a torkomon krikogok hozza nagyokat de csak hagyom a leveg8ért
vivott b8sz csatdt magéitdl kibomlani a lazan olvasott szakirodalom szerint a kehes tiidé végsd
z1hdldsarol hallani netdn gégén virul az a valami ami majd megfojt 4m kiviilr6l ma még virtu-
alis restség mivel évtizedek 6ta dobdlom szemétbe a papirt ha felkidltéjelein sok a piros festék
és az egészségligyl munkadsok alja miként a hig egzisztencialistak j6sdgos k6zonye hajtana a
maésodosztalyd ravatalra hosszasan sikalt betonkddakban utélag tudva meg az igazat az dtme-
neti viaszos drun valéban fennakadt egy-két jegyzSkonyvezendd bajon de ett6l még nem lesz
hiilye tomegeket mamorité forradalom se a biolégiai tandcstalansdgnak vége hisz mint vagott
malacban pang a vér a szegy és az all kozott nem liftez a gége a dontésnek nincs kockazata a
kihdlt test gondosan elzdrva marad a minimalbéresek pedig mehetnek haza vagy a kocsma-
ba mivel a napi ldtvidny nem éppen kirakatba valé a faradt viziéban persze nem az a j6 hogy
eldre kovetjiik a véget itthagyva egy libegd hintaban rank 1épett 6nz8 utédokat és zsémbes
feleséget netdn az értelmet magat most csak egy szélat hizok ki a foszl6 szévetbdl mi lesz a
versekkel odadt ami egyszerre matéria és hossz bizakodéssal veteményezett szellemi minek
anyagba dongolt fondkjat ha mas nem a mikro-filosz elbb-utébb felleli dicséséges esetekben
labjegyzeteli Am a térékeny ihletnek ekkor mér nincsen teste mds sz6l bele a diszmenetbe mas
szeretné bekeriteni azt a térvényt mely benned hiteket 61t még s ha egzotikus partokra 1éptél
volt még foltimadasa széval csak itt felejtesz valamit minek nem marad rogzithetd mdsa csak
a némasag vagy az elszivargott [élek fontoskodé elméletekkel le6ntétt G magénya mikor a szik
térid6bdl kifelé 1épkedsz s 0sz16 pblusaidon lebegteted néhdny kémiai folyamatban azt a mesz-
szeséget melybdl a kamaszkori kinrimek visszakelepelnek ismeretlen tdg dimenziékat bontva
a gyanutlan kisgyereknek ki csak anydk napi kdszontdt szeretett volna meg sziiletésnapi ajan-
dékot a megfiradt j6 oregnek s taldn a szétkopott iskolai tinnepségeken fennmaradni talbuz-
g6sagbdl ott aratni hol a nyelvnek még nincsen méhe aztin hazamenni lebbencsleveses ebédre
vagy hust keresve f6lturkalni a tarhonyat s mikor maér azt hitted nincs tovabb az fraskényszer
belsé rendje mint egy kipattant diszes szelence titka megsdpadt szétesett — viszonyitasok apré
kudarcai kezdték lassan fojtogatni a verstermd helyzetet s az ihlet naiv kis tdrndiba a tisztes
tanulds rendjében besomfordaltak a klasszikusok panaszra persze semmi ok azéta is tszkalok
a fényes allaziékban dm csak az operettes szerelmi illdziéknak készénhetem hogy vékonyka
tollam tovabb fogott 6sszes zsigereim riakenve a gydrott papirra ha a harmadikrél kézony6sen
ram csuktdk a lenge fliggdnyos ablakot remegd kézzel dokumentalva az érzésnek nincs igazsa-
ga a talcsordult lelkiilett kamasz drva fenébe a lira zsaroldsa és a kockas fiizetek mar a megyei
(jsdg az ami nem ereszt s az egyetemi tarogaté lassan elfutni volna j6 hisz a benti kétéseknek
még semmi 4rja ki ldtja még menve a menzéra fejedben bokrokban a képek mig sziircs6l6d a
kdposztas ebédet és arra gondolsz szép lenne koltének lenni kényvet lobogtatva eldicsekedni
irigy embereknek netdn dtszellemiilten és szérakozottan gondosan tervezve kopottan kitenni
kokardaként a késziil§ verset s varni hogy megszégyeniilten majd elmerengjek hossz évtize-
dek mulva mikor mér végképp nem tudom miként hull az érett kéltemény firadt 6lembe
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Kiabdlés napok

dohdnyzsirgolyék

mozogj mar! mintha éInél!/ utilom ezeket a kiab4l6s napokat, de néha
istenem, de sokszor hallottam ezt, / odamegyek, kardcsonykor képtelenek
nem tudtam eldonteni cip6ttizés kozben /  voltak rendezni egy tinnepélyt
miért és hova kell mennem/ mint mas években, pofa be, recesszié van
nagymama sokszor gy taldlt rim par 6ra utin/ majd kaptok csomagot
mikor megérkezett, hogy még mindig ott tiltem / vigasztaltak, aztin odaraktak
gondolkodva, kezemben a cip6fizével,/ egy béna kardcsonyfat az ablakba
6 nem kiabélt, megfogta a kezem és vitt magaval / ekkora nagy kibaszast
krumplit szedni, vagy dohdnyt fizni/ el se lehet képzelni, mennyi esziik van
a dohdnyt szerettem, j6 vaskos illata volt / az ablakba igy alig fért oda két-harom rab
a z6ld dohdny zsirjat gombdcba gyartuk /  egyszerre, ott tiilekedtek, integettek
dohénygolyékkal dobaltuk egymdst/ alig lehetett hallani a lenti Givéltéseket
egyszer nagyapat talaltam el, eldjult / megkaptad a csomagot? felelj mar!
olyan volt, mintha nem is élne/ kardcsonyi hangulat nuku, mennybél az angyal
akkor napokig sirtam, vilaiggd mentem / nem valé nekiink, mi paridk, kidltozzunk
itt bent olyanok vagyunk, mintha élnénk / bogarkdm, zsuzsi, klau, cintia, virdg
eljutnak hozzank a haldlhirek/ 4dlmomban se gondoltam hogy ezeket igy hivjak
tegnap a kiabalén anya azt kiabélta/ szeretiink! j6 legyél! mit hozzunk?
szeretlek kislanyom /  itt vagyok pityu! kiildd azt a kurva pénzt! megismertem
de aztdn mér nem értettem mit mond/ a sdnta rozi volt, még igy messzirdl
hatodszorra értettem meg/ is irigyeljiik azért a csavéért, nem semmi egy tirge
hu-li-gdn meg-halt szétagolta/ egyfolytdban fdjta neki a csékokat, te figyelj
tudod-e kicsi ldnyom, milyen nehéz/ ezt most elkaptam, ez hozzam széllt
sz6tagolva tivolteni? kérdezte legutébb a levelében /  prébaltam cukkolni
mintha isten tudja, milyen jéba lennénk/ ami életveszélyes, de csak rim nézett
latod, lassan belet6r6dok, hogy 6 az anydm /  butdn, mdsok nem maradnak
huligin az a driga kiskutya meghalt/ meg a cs6kndl, mutatjdk rendesen, hogy mit
hiaba igérte meg nekem/ csindlndnak, a marhak, aztin megint az tivoltés
az 6csém, semmit se aggédjak /  szeretlek, varlak, mar csak két évl
mig én bent leszek vigyaz huliganra/ ilyenkor nekem kedvem timad

embert farag belgle /  felk6tni magam

orokfelvétel a szdjarél

igy mondta, meglasd embert faragok belgle /  bottal iitheted a farka nyomat
most meg az az okos kutya, aki mdr /  mire te kimész édesanydm

engem is megsiratott/ vagy neked hullik ki a fogad attdl a sok rossz 16ttytél
belehalt banataba, az 6csém is otthagyta/ vagy a maradék eszed is elmegy
elment gyilkolni katondnak/ nem tudom, milyen ostoba vagyok

csak az isten tudja, hol van/  hiszen élhetnének még jdl is, ki tudja

vagy mar halottat faragott beléle valaki/ lehet, hogy van még hiiség
szeretnék egy imat mondani huligdn/ csak én nem tudok réla

lelki tidvéért, de nem tudom hogy kell /  a kiabadl6k mindig kikészitenek

a kényvtarbdl is kitiltottak mert 6sszekiilonboztem /  a beszéls jobb

a hiilye kis tettivel /  ott letilsz és nem jut eszedbe semmi, csak j6

azt mondta, na jon a kisebbség mtvel6dni/ hogy ott il veled szemben
kisebbség a te nagyseggl 6reganydd/  eljott érted, felutazott

mondtam neki és akkor gondolhatod /  razkédott a buszon, fazott, gondolt rad
jott a feltigyeld a papirral, antiszocidlis viselkedés /  mégis itt van, lithatod a szemét
arizsa, de nem tehetem ldbam a konyvtirba/ maér nem is emlékeztél milyen
nem kaphatok kényvet, mar igy is tdl okos vagyok /  kék, ibolyasotét

nem tudom, honnan tudjik, meg se szélalok/ nem birom nézni

talsdgosan csondes vagyok /  a szdjit nézem, orokfelvétel a szdjarol
bénatos, elgondolkodd, kisfinom / beszél, nézem, elképzelem a nyalat,

igy hiv az egyik 6r, kikérem magamnak / szdjdra a szamat, a nyelvét is

a bdrszinemhez képest/  felejts ell ne tivolts! ide ne gyere tobbet!

mit gondolsz, meddig lehet ezt tdrni/ kiildj egy imakonyvet legk6zelebb
komolyan mondom, mar szeretnék cigany lenni/ ennek az ostoba lénynek
vagy taldn az is vagyok/ nem tudja, hogy az allatoknak nincs lelkiik

hogy legalabb jogosan bantsanak / mondhasson egy imat a kutydjaért

Részletek a Kérozsa cimif alkotdsbol
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A ,GYERMEKRAJZOK" ciklusbél

Szédmolom a lépéseket

Mikor iddig érek mar
torkomban dobog a szivem,
szamolom a lépéseket,

s innen az 6todik hdz eldtt
Ggy megyek el
az ikerablakok alatt,

mintha az egész viligon mindenki tudni,
hogy a hatodik cé-bdl
itt lakik Popovics Klari,

akivel egyiitt

egyszer bérig-aztunk
az iskola elétt

az esGben.

Opdlos Uvegaijtd mdgott

A hosszt Miklucsak bacsi.
Hossztnadragja.

Hosszt nadragtartéja.
Piér szal haja.

Es rovid élete.

Amint eltdinik a veranda
opdlos tivegajtaja mogott.
A hangja recseg.

Még meglibben

a klottbdl késziilt,

két fekete konyokvéds,

a hivatalnokok hadseregének
eme egyetlen 6nvédelmi felszerelése,
aztdn mar nem latszik
semmi m4s,

csak Miklucsak bacsi
hosszt-hosszt
nadragtartoja,

folakasztva egy szegre,

az el8szobaban,

kissé himbal6zva,

ha nyilik az opélos
iivegajto.
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Porzik a tény a korzén

A magyar vildggal egytitt
vége lett mindennek.

A cigdnyzenének s az
iparosegyleti balozasnak.

A {6téri nagykavéhaz
teraszdn néhdny évvel késébb
egyetlen egyszer azért
soroztek még.

Jézsika apjaval, aki
idegenként érkezett a varosba,
kordbban légtornész volt
valahol.

Jézsika akkor kapott
riasztépisztolyt.

Fénykép is késziilt rola.
Aprilis van, remeg a séréskancsok habja,
levétetik vele a nagykabdtot.

Porzik a fény a korzén.
Pukkan a riasztépisztoly.
J6zsika a Kossuth-szobor elétt
16vi a német banditikat.

Szentkiralyi bacsi kacag, kacag,
ahogy csak a légtorndszok
tudnak.

Edesapdm is mosolyog,
de csak agy,
mint aki megjarta Szibériat.

ONAGY ZOLTAN <«

Anton

Kilsnleges biba-fiivesasszony és boszorkdny. Anyja is, 6reganyja is fiivesasszony volt. A Lékos-
volgy hires fuvesasszonya, babdja. Fia a téltosfig, a front idejébdl maradt neki, akkor fogant. Nem
szokds. Okos baba magédnak is elcsinélja a f6l6s dld4st, de ha mégsem, akad szakmabeli, aki megoldja.
Nem tudni, a kornyéket ellepd, a babaasszonyt megtaldlé hdsz-harminc, taldn 6tven szoldat koziil ki
az apa, de a boszorkdny nem perelte a Voros Hadsereget gyerektartdsért, annyi bizonyos.

Anton, a fid, hisz és még valamennyi éves. Tipikus tdltosfid. Egyik pillanatrél a masikra rohamo-
kat képes elGidézni, bére zoldre valt, szarnya nd, kort tesz az akicfa koriil, lingot t4j kozben. A me-
nekiild ficin megdermed a levegében, ha szemével raparancsol, vir, hogy nyakon csapja, egy rdntéssal
kikapja tollazatdbél, hazavigye a 1dbasba. Mést nem 14ttél, lehull6 ficidnt, megmerevedd mezei nyulat,
kezes Gzet, csak a zold bért, a sirga-fehér szdjhabot, de mondjik. Elhiszed. Nagyon tud tdvolba nézni.
Elhazédtok, ha vonul. Mert vonul. Amig teheti. Mert nem sokdig teheti.

Anton sajit Gtvonalakon jdr, sajat tervekkel kel dtra, abban nem szerepel hatdrdllomds, Gtlevél,
nem szerepelnek feliigyeleti szervek. Semmi nem szerepel, ami nem a taltosfia kedvének, {zlésének,
terveinek megfeleld. Megy. Aztin megint megy. Mint térdig éré kisgyerekkordtdl. Hatan rojtos, derék-
tajon is 4tkothetd vdszon hitizsik. Gombit szed, erdei gylimolesot, gydégynovényt, gyokeret, mikor
mire adnak engedélyt az égiek, mit ad a természet. Agyagért baktat a Pakdrokhoz, javitgatja vele az
apré vélyoghdz hibdit, méskor sarga foldet cipel haza végig a vastit menti gyalogjdrén, hogy a foldes
konyhit legyen mivel felkenni. Antonra hosszd, egészséges, természetkozeli, stresszmentes élet var.
Menetel a hajnali harmatban, délelStti napsiitésben, sdrban, porban, mikor miben, arcin foldéntdli
mosoly. Amugy rendes, véllas fick6, hiszas évei elején, csak a szeme kiilonds. Nem lit vele embert,
nem néz emberre. Atnéz emberen, ugyanakkor elnéz mellette.

Anton él. Mtikédik. Bele a vakvildgba. Nem rendelkezik sok ismerettel a vildgrél, de annyival
cléldegélhetne a sz€lén, ha a vildg olyan volna. Osszeirasra kellene mennie, de nem tudja, mi az, igy
nem {rjak ssze elsg korben. Kimarad. Nyolc hénappal késdbb rendéri segédlettel érkezik a helyszinre.
C)sszefrjék. Ahogy kell. Anton hazatér, nem véltozik semmi. Menetel, masiroz, fit szed, gombit, bo-
gyot, bogybsgyliimélesot, halat, vadat. Télen szankéra szerelt kék vajdlingbdl drulja a lapi csikot. Aztian
vonulnia kellene, de nem vonul. Zsebre vagja a kis barna boritékot, miutin 4tveszi a postdstdl, menetel
tovabb. Sziraz ig, gomba, gyokér, bogyésgyliimélcs, gyalogszeder, hal, csik. Vitorlavdszon hatzsik
alatt j6n, megy. Ahogyan addig is.

A pillanattél kezdve szolgalatmegtagadé.

A helyi szerv, azaz Béri Pali intézkedési korébe tartozik tobbek kozt, embert faragni abbdl, akit
nem tart embernek. Ot valasztja, Antont, a taltosfitt, hogy rajta mutassa be, a komenizmusban nincs
lehetetlen, csak tehetetlen és akaratgyenge faszkalapok. Vereti. Béri Pali rendelkezik funkciondlis osz-
taggal. Nem hasznal. Nem sajnaljdk meg, nem indul meg az osztag szive, ilyenrél, hogy szive volna az
osztagnak, senki nem hallott, vilogatott, kiildnds anyagbdl gytdrt fiatalemberek.

De néhiany nevelés utdn nincs mit verni rajta. Menj a picsiba, Pali, mindenbe’ van hatdr, néz-
nek a f8szervre, amikor a rozzant priccs mellett fekvé, dsszetort csontd tdltosfidn neveltetne még
és még.

Anker, a babaasszony boszorkdny az els§ kisérletek utan, amely szerint szocialista embertipust
faragndnak a fidbdl, Antonbdl, nem iivolt fijdalmaban, nem atkozddik. Sebtedkat {8z, csontforrasztd
fitveket dztat, végzi a gydgyité szertartdsokat. Hallgat. Nézi az eget. Istennel tdrgyal.
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Béri Pali (és az osztag, fiatalemberek lévén) kozben rendes csalddi, emberi életet 7s él. A szocia-
lista embertipus is eszik, szarik, iszik, vizel, eltemeti apjit, elveri az asszonyt, meghdgja az asszonyt
(meghdg mdst is, ha mdd akad), ker{tést javit, télel6n vizespohdrbdl issza az Gjpalinkat, ebben Lenin
sem instrudl méasként. Es gyerckei sziiletnek a természet rendje szerint. Béri Pali felesége ikreket sziil.
A két segéderdé is egyet-egyet. A kereszteléssel varnak, a 1élek harcol a hagyomannyal, a Parthoz valé
hiséggel, és a mi lesz a’, hogy lesz a’ Pista, ha nem kereszteljiik meg a gyereker? De mindegy volt az 4vés-
gyerekeknek. Ha megkeresztelték Sket, ha nem.

A 6 boszorkidny egyszer (izi a bajt, mésszor hivja, egyszer old, mdskor ront. Szedi a harmatot.
Gyjti a békat. Keresi a rozsdds koporsészeget. Sziszeg és figyel, egyezséget kot az 6rdoggel. Nem ldtni
mdst, minthogy egyre vékonyabb és borzasabb, hajnalban indul, hajnalban érkezik. Nem beszél, nem
kérdez, nem 4ll meg sehol fél pillanatra. A falu varakozik. A falu keresztet vet, ha ldtja drnyat elsuhan-
ni. Kettdt, ha magdnyos varja lebben kirogva a kozelben, ha a csendes éjszakdban hegyes forgdszél
kavarja az utca porit.

A falu az anya partjan.

El&bb Béri Pali két ikrét cseréli ki a kilencedik nap hajnaldn. A régi kiirtén 4t. Helyiikre tokfejd,
sir6s-fosés, rovid 1abu, hasas, sz8ros, kancsi fattydt, vonyité csimaszokat csempész. A kilencedik na-
pon elfolyik az egyik segéddvés gyerekébdl a vér, a fiilén 4t. A masik segédavés felesége, aki ismeri a
bossz paléchagyomanydt, a vildg végéig fut a gyerekkel, senki nem tud réluk tobbé semmit.

Anton, a téltosfid Gjra jdr, kicsit biceg eltort labara, bal sarka mélyebbre stipped a homokba, fejét
is furcsdn tartja, mint a haldszmaddr, hatdn meg-meglendiil a vitorlavdszon hatizsgk.

A bdbaasszony boszorkdny nem jir sehovd. Csak akkor lithatjatok, amikor reggelente Janosi
pusztdra menet benéztek a vdgatlan berkenyeboz6t résén. Ul a keletre néz8 akactuskoén, hita falnak
déntve, arcdra drnyékot vet a sarkosra kotott fekete kendd.

Nem tdrgyal senkivel. Hallgat. Ha szdl, Istennel targyal.

Székely Janos

Az {rbasztalndl il, a tdmlds szék

hitin kuporog. A sziiletésnap-

jira készitett fotésorozatomat

megtoldtam egy rovid tisztelgd

irassal. ,P6zolds kozben” volt

a cime — ugyanis fényképezés

kézben megkérdeztem (idézem

a cikket):

— Mondd, hol szoktdl {rni?

— Mit?

— Verset, szindarabot, prézit...

— En azt mar 6t éve nem frok.
Sem itt, sem mdashol.

De azért odalépett irasztald-

hoz, feliilt a szék tdml4jara — ez

a legjobb pozici6” mondotta,

és gyerekes 6romét lelte abban,

hogy ,,p6zolds” kézben is meg-

orokitettem. (E.L.)

GYORFFY AKOS 4

Ruysbroek-tdredék

7

GYORFFY AKOS

Nem nézhettem meg. Nem engedtek oda. Azon az ajtén
nem léphettem be. Azt hitték, nem tudom, mi térténik.
Hogy meg fog halni a nagyanyam, azt hitték, nem tudom.

Beszélt, de nem értették. Azt hitték, ez nem beszéd.
Hogy horgés. Azt a beszédet nem értették, azokat

a szavakat nem. Nem beszéltek azon a nyelven,
amelyen akkor 6. Hogy mindenki ezen a nyelven
beszél egész életében, csak nem hallani, mert magéban
mondja, nem tudtdk.

A kerti feny6tak hangja volt, a macska tagra nyitott
szemeli, és ez a beszéd. A fik és a macska értették,
6k nem, nekem pedig nem volt szabad hallanom,
holott ezen a nyelven beszélek.

Jonnek érte, és azt hiszik, a teste az. Jonnek, hogy
elvigyék, amirdl azt hiszik, dolguk van vele. Nem
tudjak, mi ez, hogy mi t6rténik. Azt akarjak, ne tudjam
én se, hogy ne halljam, amit hallok. Nem akarjk,

hogy legyen, ami van.

Ijgy tesznek, mintha nem lenne az, amit 6k is az elsé
perctdl fogva tudnak, csak letagadjak, ahogy mindig

is letagadtdk. Azt akarjik, tagadjam le én is, tanuljam
meg letagadni az egészet. Tagadd le az egészet, és akkor
az élet, ezt akartdk.

Kipirult az arca, nehezen lélegzett, elfehéredett ujjaival
az imakonyvet szorftotta. Odakint ztgtak a fenyok,
ide-oda hulldmzott a fény a szobdban, a lombok hatalmas
arnyéka 4tsoport a meszelt falon.

Egy kicsorbult kapa, egy olvasészemiiveg, egy valamikor

sotétkék, azéta erdsen megtakult kotény, és egy cérnavékonyra

kopott karikagyrd.
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Reggeli gyakorlat 2

Azokra a helyekre gondolok, ahonnan

a volgybeli vizek erednek. Innen északra,
néhény kilométerrel feljebb, ha lehet egyaltalan
ilyet mondani, hogy észak, egy olyan tdjjal
kapcsolatban, ami csak a lélekben létezik.

A forrasok vize odafent nem emberi
tekintetekben tiikr6z8dik. Lefelé egyre
sotétebb lesz, zuhands a kristdlyszerkezetbe.
Lefelé a test, f6lfelé pedig mindaz, amit

a téli napfény kiold egy maréknyi f61dbdsl.

Elkeriteni egy akkora helyet, mint a testem,
és azt helyezni dt egy olyan vildgba, amirdl
majd szégyen nélkiil lehet hallgatni.

Pill Lajos (1938. aprilis 3., Korond)

Gyftjtottem a koltdk hangfelvételeit, amelyeken kolts bard-
taim a magn6 szalagjara mondtak rd verseiket — gondoltam,
ez lesz a gyermekeimre testdlhaté igazdn értékes dokumen-
tum, hogy ,,olyan korban éltem én”... Pall Lajos, akkor még
Laji elé helyeztem a magnét, és 6 bizony mondta legdjabb,
még kiadatlan kélteményeit... Dehogy mondta, sajitos
hangjdn diinnyégte azokat, igazabdl csak a ritmusukat le-
hetett érezni. Bardtom kérpétolt egy olajban kivitelezett
onarcképével. Olykor elvittem Korondra a hozzink beté-
vedt kiilfoldi vendégeimet. Kissé bizalmatlanok voltak, Pall
Lajos olyan utcdban épitette fel a hdzit, ahol j6fajta cigdny
iparosemberek éltek népes csalddjukkal, miféle mivész az,
aki csak ezt engedheti meg magdnak? De a képmutogatds
utdn szertefoszlottak kételyeik. Mindendron visérolni akar-
tak. Arai mérsékeltek voltak. Nem is az 4rakkal volt a baj,
hanem, hogy mit ad el, és mit6l nem vilik meg. Soha vagy
csak kivételes ritkdn adott el f6mtveibdl. El is magyarézta,
j6 korondi iparosmester hagyomanyait megvilagitva. A fest6
abbdl €1, hogy eladja a képeit. De minden évben meg kell
festenie és Grizni azt a tucatnyi f6mivét, ami 6t rangsorolja.
Téampontnak. Tudnia kell, hogy honnét és hovi. Kivételes
szerencsémnek tartom, hogy nagy kompoziciéinak egyikét,
a Korongoldt a szobimban Grizhetem. (E.L.)

ORCSIK ROLAND <«

Szerelem, fedezékben

Az Adagietto mér elviharzott, mikor
Gustav el8szor kacsintott Almara.
Ok nem, csak a csékok tudtik,
hamar kiszall a vagybdl a nyar.

Madame Courie sem hitte volna,
felfedezése késébb keser méz lesz,

a radium szétmorzsolja a varosokat,

s k& kovon nem marad a j6bol, rosszbél.

Senki soha nem hitt semmiben,
mégis bekovetkezett mindaz,
amiben makacsul nem hittiink:
a sok be nem viltott, catka igéret.

Wenn mein Schatz
Hochzeit macht (4’01’

Arra gondoltam ma séta kézben,
milyen j6, hogy Te nem vagy
Alma, s én sem Gustay, Ggy elhagy
a jov4, lattam malni a viztiikorben.

Ne tartsunk veliik, ne legytink tébben,
Ggy senki sem az, aki, mert megfagy
a cs6k, ha hilni hagyjak; hat megvagy,

meg én 1s, sziven csipett Amor, s ledébbent:

Sajat hatalma 6t is fejbe kélintotta,
felajzott nyilvesszével vigan dotkod,
bele is pirult, dtvaltott harsiny pirosra.

Sotét batyja, a Halal is itt van rogton,
hulla részegen Gustavot és Almat varja.
S mert nincsenek sehol: egymagiban d6rmdog.
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» BALINT TAMAS

Fekete tolyé

Még nem ment le a nap, az 6svényen siitott szembe,
megpihenve a kvarckristdlyokon, a homokban.
Muszdj volt menni, ha mar elindultam.

A fik drnyéka egyenként kiszott kozelebb,

s bar hiaba nydjtézkodtak, az arcomig nem értek,
ahogy a pancél és a téga sem szoritott mar egy ideje.
Csak a dombtetén mertem visszanézni,

amikor a révész, az érmékkel a zsebében,

mdr félaton jért a foly6én visszafelé.

SzadmGzetés

A héhatérral a felhdk is 6sszeérnek északon

a nyari hénapokban, s télen Ggyse litni messze,
ilyenkor a honnan lehetne csak biztos, ha napokig
pehelynyit sem havazna s csupdn a szélcsend kévetne.

A sivatagban a meleg, mint tiikr6z6dé délibab

aszalja az agyam, s minden homokszem megcsikordul
talpam alatt; bar a nyilt tengeren se jobb: a zaklatott,
bus lélek akkor is eltéved, ha magaba fordul.

/soldos és rabszolga

Szabé T. Attila (1906. janudr 12., Fe-
héregyhdza — 1997 marcius 3., Ko-
lozsvar). 1974

Nyelvész, torténész, irodalomtorté-
nész, néprajzkutaté. Az Erdélyben
alkoté magyar tudésokkal késziilg
interjisorozatomat vele kezdtem,
elébb a Levéltirban, majd ottho-
nédban fotéztam. Ott jegyeztem fel
azt a mondatot, amelyhez a tovib-
biakban mindig igazodtam, illetve,

Az arut csak a kikotébe kell levinni,

ahol lemérve, cimkézve hajokra rakjak.
Ezuttal a szerencsém nem hagyott magamra,
val6di harcost sikertilt elejtenem,

igy végre addssdgaim is rendezni tudom.
Lefelé a foly6n a csénakban emelt fGvel,

de mozdulatlan iilt, csak utdnozni tudtam,

BALINT TAMAS
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mégis elfogni egyszerbb volt, mint most Grizni.
Atadéskor nem tudtam eldénteni,

hogy melyikiinket szdnjam jobban,

csak felvettem a zsoldom és a fogadéba indultam.
Hozzdm hasonléan idegenekért ugrdl majd,

mert inkdbb elébb, mint utébb, de Ggyis megtorik,

és nem ura az életének, ahogy én sem a magaménak.

igazodni igyekeztem. ,Az ember
életében adédnak olyan helyzetek,
amikor gy véli, tovibb a megkez-
dett Gton médr nem haladhat. Akkor
4j osvényre kell ratérni. Jarhatébbra.
Bérmi dron... Az igazi kutaté, ha
bizonyos 4thdghatatlan akadilyok
elé keriil, amadgy is »dtrétegezi ma-
git« ... Azon a teriileten alkot, ahol
erre lehet6ség adédik... Hanyszor
kényszeriiltem ilyen »atrétegez8dés-
re«!”. Kozel harmincoldalas interjat
készitettem, felére roviditve jovaha-
gyasra elkiildtem neki. Tovébb rovi-
ditett, majd az elfogadott szdveget
azzal kiildte vissza, hogy ,inkdbb
ne kozéljem”. Persze, megjelent az
A HET-ben... De, szégyenemre,
kézvetve emlékeztetett: jobban fény-
képezek, mint irok. (E. L)
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» PROSENSZKI ROBERT

Vukovdri anzix

Ez a vukoviri torténet Szekszdrdon kezdddott 2007 augusztus 24-én, amikor reggel Szindbad
allergidtdl viszketd szemhéjait tordlgetve tgy dontéste, hogy autét bérel. Délel6tt tizkor indult taxival,
s szinte minden autékupecnél jart, mig végre, Ggy délutin ot koril, sikeriilt egy tizenkét éves, 1.6-0s
Suzuki Swiftet kerftenie. Ejszaka vagott neki a hatdrnak. Eszéknek vette az irdnyt.

Eszéken, ebben a Kecskemét nagysdga varosban, kicsit belel6bédlta magat a helyi éjszakai életbe,
de semper idem, akdrcsak odadt, a hatdr tdloldaldn. Részeg fiatalok, hidnyésfoltok a ftéren és a sz Gk si-
katorokban, korrupt rend8rék, bombold sportkocsik, ricsaj és dnfeledt zlrzavar. Mastél érét toltoet itt,
éjszaka, igy nem vdllalkozhatok a belvdros leirdsdra, de nem is tartozik tirgyunkhoz. Mindenesetre,
kedves magyar olvasd, érdemes megnézni, alaposan megfigyelni ezt a belvirost kényelmes koradéluta-
ni sétdja sordn. Tobbek kozott, taldlkozhat a Zrinyiekkel is.

Hajnali fél négyre ért Vukovérra, ahol a Haboru lakott. A helyiek, az id6kézben visszatelepiilt
vukovariak mar hozzdszoktak, mint mondtdk. A szétlStt épiiletek, az Gjjaépiils viros, az elesett vé-
dék és kivégzettek sirhelyei olyan silyos jelentéssel nehezedtek Szindbddra, mint okos és éntudatos
baritndje szavai az éteren dtall: ,Miért mész te oda? Az emberek nyaralni mennek Horvitorszagba,
nem sirokat és szétbombdazott virosokat nézegetni!” Reggel tél hatkor, amikor a Duna-parton sétilt
és bardtsdgos érdeklddéssel figyelte a vukoviri horgdszok csendes ténykedését, mint 1dzt6l kimertilt
haldokléba a hirtelen kititd hideglelés, éles és hangos csipogdssal csapott le Isten itélete Nokia 4520-as
tipusi telefonjéra: ,,Kedves, én egy életviddm, igazi mai né vagyok. A jelenben élek, te viszont elvesztél
egy idegen multban, amihez semmi kéz6d. Ne keress, ha visszajdssz, csak ha meggyégyultdl!” Taldn
Abbaziaba kellett volna vinnie ezt az életvidam, az egészséges 6nbizalomtél majd kicsattand, sziileivel
¢16, huszonnégy éves, csinos magyar lednyt. Mint egykor dédapja a kitagadott Esterhiazy Mariat.

Négytdl otig, egy 6rat fekiidt embrié pézban a vezetSiilésben. Otkor, az elsé horgész érkezése
csalta ki a Suzuki Swift nevezetd mobil pléhdobozbdl, ideiglenes hajlékabdl. Latta rajta, kicsit megle-
p6dott, nem tudta hova tenni, hogy mit keres egy magyar rendszdm auté a foly6parti lakételep parko-
16jdban, s még inkabb azt a gy(rott pofat, aki csikkel a szdjdban kivdnt neki j6 reggelt az anyanyelvén,
s mégis kirivéan idegeniil. A megtestesiilt mezitldbas idegen volt, az a tipikus kivdncsi, kérdez8sks-
dé, posztmodern garaboncids. Fel-ald jartdban, lassan a horgdszok is megszaporodtak. Csend volt.
A toly6 lustin hompélygott, tovatolyatta tomegét. Neki mégis iszonyd volt az a csend, ami a vukoviari
horgdszoknak mir egy bd évtizede visszatért késg nyéri szombat reggel, folyéparti, csenddel bugyogd
napfelkelte.

Foldije, Szaniszl6 Ferenc, a legbatrabb magyar Gjsagir6, aki a ’90-es években megjarta a jugo-
szlav frontokat, ekképpen, vagy legaldbbis hasonléképpen foglalnd 6ssze a vukovdri eseményeket, ha
egy misor erejéig visszamehetne az iddben a valaha jobb id8ket élt Panordma f&szerkeszt8i székébe:
A Jugoszlav Néphadsereg Jugoszlav Nemzeti Hadsereggé avanzsilt szerb regularis alakulatai és ir-
reguldris szerb csapatok '91. augusztus 24. és november 18. kozott 87 napon keresztiil ostromoltdk
a horvatok lakta, Duna-parti Vukovar vérosat. Ez volt a horvitorszdgi hdbora legnagyobb szabasu,
s legtobb 4ldozatot kéveteld hadmdvelete. A szerbek 50000 katonéval, repiilégépekkel és nehéztegy-
verzettel tdmadtak, mig a horvatok 1800 emberrel védekeztek (ebbél ezren civil 6nkéntesek, nagy-
részt vukovdri lakosok voltak, nem katonidk). A védéknek nem voltak tankjaik, reptil6gépeik, agyuik,
sth., csak konnytifegyvereikre, kevés és akadozé fegyverutinpétldsukra, és a mintegy 15000 vukovari
polgdr sziméra egy honapra elegendd élelmiszer-tartalékra, s 6nnén hdsies kitartdsukra szamithat-

tak az ostrom hdrom hénapja alatt. Az eurépaiak, a kérnyez8 orszdgok cselekvd szolidaritdsira nem
szdmithattak. Az ostrom sordn 1100 vukovari civil s 600 horvit katona vesztette életét, mig a szerbek
vesztesége 8000 katona volt. A szerbek végiil bevették a szinte teljesen romma 18tt vdrost... — ekkor a
vukovari kérhdznak a vdrosban maradt 260 betegét a kérhdz pincéjébdl egy kozeli mezdre vitték, és
mindnydjukat kivégezrék.

Hat 6ra koriil bacsit intett a vukovari horgdszoknak, a vele ébredt foly6partnak, s elindult a vros
kozpontjdba. Egy vadonatdj szdlloda eldtt parkolt le, ami mellett ott éktelenkedett egy szocredl, kibe-
lezett, 16vésnyomoktdl elcsifitott, sziirke vasbeton épiilet. Leginkdbb azt tudta elképzelni, hogy vala-
mikor, nem is olyan régen (mdstél évtizede!) ez az épiilet mtvelddési kézpont lehetett, vagy druhdz.
Az jutott eszébe, s meg is mosolyogta magét, hogy ez a viros lebontdsra és Gjjaépitésre vagy feldjitas-
ra varé épiileteivel a hajléktalanok Mekkdja lehetne. Igen, de Vukovérban egyetlen hajléktalant sem
latott, se éjszaka, se napkozben. A felébredt, kipihent virosban mindenki tett-vett, stirgétt-forgott.
A piacon nagy volt a nytizsgés, be is vasarolt, f6leg gyiimolesbdl. A kioszkosndl mar fél hétkor hossza
sorban 4lltak az emberek, ki a napi sajt6ért, ki cigarettdért. A nyugat-eurépai nyugdijas turistdk hétkor
reggeli sétdjukra indultak a szélloda halljdbdl. A belvérosi élelmiszerboltokban illedelmesen kertilget-
ték egymadst az emberek vdsarlds kozben, a biifékben, a s6r6z8kben és a kivézokban megindult a helyi
tarsadalmi élet. Szindbad is kitilt a napra egy kavézo teraszan, s reggeli kdvéjat sziircsolgetve mertilt
bele a varos eleven liiktetésébe. Olyan volt ez a szombat reggeli vukoviri liiktetés, mint maga az élni
akards. A megszakithatatlan élni akaris. Gyakorlatilag egy percet sem aludt az éjszaka, mégis frissnek,
kipihentnek és erdsnek érezte magdt ettSl az érzékei mélyére hatold, békés liktetéstdl. Kivételes hely-
zetben volt, valamiféle spiritudlis magnesesség vonzdsaban, amitdl folyamatosan t6ltédott, akir egy
halézatra csatolt, Gjratdlthets elem.

Kévéja melldl feldllva a Duna felé vette az irdnyt. A belvdrosbdl hdrom perces, kényelmes sétdval
elérhetd a Nagy Foly6. Elhaladt Tudjman elnok mellszobra eldtt, és egy-mastél perc milva elérte a
nagy fehér kékeresztet, ami a vukovari hadmiveletek mementéjaként 6rkddott a foly6 horvatorszagi
oldaldn, a vukoviri parti sétdny belvdrosi részén. A tdloldalon, a foly6 szerbiai oldaldn valészintleg
egészen mdst jelentett ez a kereszt. Itt az 5000 horvit dldozatot, odadt a 8000 elesett szerb katonit.
Szindbdd nem tudott semleges lenni, a horvit oldalon 4llt.

A sz€lvéddn 50 kuna mértékd pénzbirsdg megfizetésére felszolit6 cédulit taldlt — nem vette észre,
hogy fizet8s 6vezetben parkol. Mindent igyekezett megfigyelni, vagyis majdnem mindent; ezért is tor-
ténhetett, hogy a jelz8téblak, amiket mas vdrosokban széfogadé dllampolgarhoz illGen els6k kozott,
iddben értelmezett, itt egyaltaldn nem érdekelték, mint k6zombos arcokon, dtsiklott rajtuk a tekintete.
Ebben a védrosban akkor csak a Hébora érdekelte. Hosszt napokra megfeledkezett a ndkrdl és az
almokrdl.

Elment a temetdbe. Litta a sirokat. Litott egy anydt, ki két fekete marvany sirkovet toriilgetett.
Eltelt tiz perc, féléra, s egy 6ra is, de az asszony még mindig a halott mérvdnylapokat toriilgette.
Szindbaddnak, ezt litvan kozelrdl és messzirdl, Arany mester balladai Agnes asszonya jutott az eszébe,
ki még tdn most is a véres inget mossa. Egy hdszéves lany és egy huszonhdrom éves fid csontviza fe-
kiidt a marvanylapok alatt. A lany harc kzben esett el, a fidt kivégezték, amikor bevették a vérost.

Igy tértént, hogy Szindbad azon a nyaron kihagyta az Adrist, s inkabb ellitogatott az Gjjaépiils
Vukovirba. Eztdn mar nemcsak Eger volt feketével bekarikdzva dédapja régi, szinehagyott kalendéri-
umi térképén, hanem a szlavéniai Vukovir is.

Ezenképpen toldjdk meg a fiak az apdk elfelejtett torténeteit. Néha tudjak, de legtébbszor nem, s
errSl nem ad hirt a tv, nem {r az elektronikus bongészde.

Vukovir, 2007 szeptemberében

45

PrROSENSZKI ROBERT



BirRO LASZLO

(Nagyszalonta, 1968) — Vészté

46

» BiRO LASZLO

A sorstdl varok valamit

1.
Szirke délutdn

a lét-tiregben forgolédva

néha mar mindentdl viszongok
a sziirke délutdnban rajtam
karmuk élezik az iszonyok

bajok téglai kozé konnybdl

a fdjdalom friss maltert kavar

s személyiségem épiiletét
osszefogja néhany csond-csavar

folyton kattog az ember-motor
szivem hol benzines hol dizel
ha tdl forré bennem az élet
haldntékom hitom sejtvizzel

Uresség buijkdl

lassan termelek val6s dlmot

ma az egész 1s csonkan titog
iiresség bujkal sz6szben 16szben
mintha az 6rém félne tlem

véletlentil vagy készakarva
meg-megsebez a mulds szarva
a his kevés a sz6 temérdek
versbdl készitek ebédet

agyamban még szines a karpit
de ez kevés tehetek barmit

leéllt a sejt-jarm alattam

s az ember-sarban megragadtam

3

Téncol a fa

szivem és lelkem kozt apré
jelek dbrandozis nyomok
rohannék a j6 felé de

a mindenség csak vinszorog

barmit teszek barhogy élek

a boldogsdg rim nem gondol
szegények kozé soroltak
nehéz kiéllni a sorbél

riszdlja magat a bokor
tancol a fa ez itt tdjshow
s nézi a misort magaval
viaskodé Biré Laszlo

Bozodi (Jakab) Gyorgy (1913. marcius 9, B6z6d — 1989 november 25., Budapest). Sziil6hazanak utcai ablakabdl hajolt ki B6zdi, 1973 oktéberében.
Ot gyakran fényképeztem, 6reg Dacia autémmal rengeteget fuvaroztam, egyebek kozott az 4gyaéntd Gabor Aron nyoméban jarva.

BirO LASZLO
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» SZILAGY!I ANDRAS

Agancsos kébor dllat

Lehunyt szemmel

egyhelyben 4ll6 nézet,

mdr arcomat nézve mélyen karcolt
idézett, torvény, ami a megfestett képmas
hisaba tévedt, de a vdszon alig vérzett,
eladott szam dadogja a belsé

beszédet, hol elhagyott

szivl haz jelenti

a tajképet.

Hilt helyem is
csak egy van,
ak4r hazam,
fonnyadt
avar-sarga,
csordapatdk
tapossiak

a sarba.

A kitérdk

helyén dtjaim
mindig varnak,
olyan vagyok,
mint az otthonat

veszejtd agancsos
kébor 4llat.
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Magamtd| tévoli
agom

mélyvi

bekopogott minden ajtén
télve osont

mert rovidre nyirt haja alatt
a koponyit felnyitottak

latszott

hogy mar tele van...

Ggy hagyott nyomott
rémiilete

mint mélytengeri halak
a rajuk nehezed§ vizben

régen meghalt

de azéta is lejar
egy falds kenyérért
meg tejért

akkoriban zsiros volt a tej,
vastag volt a fole

s j6lesett fedds-kannabdl inni
nem volt ilyen szdraz és kemény

most is kopog minden ajtén
télve oson

mint magamtdl tavoli
mélyvilagom
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TOROCZKAY ANDRAS <

Valami felsébb

Festéket keres, szint kiben talal,
benniink taldn a zoldet sejtené
még tétovan, de majd a tavasz,

majd valami ég, valami felsébb... DI |e m m O

mikor egyre kordbban vildgosodik.

Mircius idusa ébreszti fényeit,
éppen az elrejté hiz, nappali és a téli
kerten 4t, szinezi az évszakok sorat.

Plakat, mosoly mogé bujt

sértédékeny kisfia.

Hatalmas, hideg sikvidék a szem mdogott.
Azon a koratavaszi estén délt el a kisvarosban
minden. Mint leomlasra {télt hiz fala.

A fekete goly6, mikor a z6ld

posztén gurult, a fiistds, sotét helyen.
Lombha jazz sz6lt, legmélyén diiborgs zagas.
Es akkor legaldbb millidrdszor

millidrd sejtetek 1s Gsszecsattant.

Hirtelen Ady jutott eszembe,

de nem Endre, ez csak egy

becenév volt ott, néhdny fonéma

véletlen 6sszekoccandsa,

néhiny egész mas felé mutaté jel,

semmi stlya az egésznek,

mikor azzal a bosszihimmel

ott, a Casino hideg kévén tancoltal.

De azt hiszem, akkor délt el egy dilemma.
Es én csak mosolyogtam,

hogy azt hiszed, mar nem

velem vagy. Es tévedtem.

Aztan Gjra tévedtem, mikor te

mar régen rajottél tévedésedre,

és harmadszor is, és ki tudja,

még hdnyszor, és miéta nem tudjuk
szinkronba hozni tévedéseink.

Szervtiusz Jend (1903. jdlius 4., Kolozsvdr, — 1983. Csak a hideg mezé né mogottiink.
szeptember 15., Budapest). 1971 ES én nem tudom. ki kivel van
Kolozsvari mitermében, kézel a Malom-4rokhoz, ’ :
Sardi, a nagyszerd fényképész tdrsasigdban jar-
tam, kettGjiiktsl ,loptam” el annak tudomanyit,
hogyan lehet egy szobrot a nézpont és a fény segit-
ségével tucatnyi viltozatban, értelmezésben reprodu-
kalni.

Farkaslakdn, dtutazéban, véletleniil taldlkoztam vele
és fiaval. Kegyetlentil tGz8 napon, ketten birkéztak
a hatalmas kétombbel, beléfaragtik székely hitiiket,
hagyoményukat, Tamési Aron iranti kétédéstiket. Igy,
utdlag vilogatva az ott készitett felvételek kozott, gy
tdnik, nem lehetett véletlen, hogy majd minden felvé-
telem elSterében az apa, Szervitiusz Jend 4ll. Minden
tekintetben & 4llt kozelebb hozzdm. (E.L.)

Fent a vérpiros tédul, de a hirtelen
erGs6dd szél felkapja aldla a felhét,
vattds-fehér, s akar késziilé képed
vaszndn a fikon lobogé zold:
vastagon teril.

Gyonyorkodjl — mondtad, ez a kilatds
nyarig. Nyisd ki az ajtét, az aranyesd
virdgzik. Innét fested velem tovabb

a kikeverhetetlen szinek vadnyomat.
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Néma vers

Mikor még nem folyt szét

az arcod ennyire, mikor még

nem folyt ennyire szét gyonyord
tekinteted, és alakod volt, mikor
testedben még ott volt a lehet8ség,
jelentettél valamit. Akkor, azokban
az években, mikor még 6regebb
voltal, bélesebb is mindannyiunknal,
mikor dohanyfiistos pulcesid naponta
nézhettem, jelentettél valamit,
emlékszem. Mostanra mar csak

az emlék vagy, csak az emlék

vagy vitakr6l. Még az a voros sdlas,
torok vampir a Kédlampa pultjanal
is redlisabb, mint te, te csak a mult
alkatrésze, sorsom, vagy szdnalmas,
mindennapos masnapos apokalipszisem
diszlete, egyligy( tantja voltal. Littad,
leszakadt gombom, de te inkabb
résekben sarga cérnacafat lettél,

csak hallgattal, tenni sem tettél
ellene, mindig csak bamultal.

Es lassacskan elfelejtelek. Az

az Gszibarack is ilyen sdlyosan
gurulhatott a villamospadlén

az Osszesajtolédott, miniatlir
csillagokon keresztil.

AYHAN GOKHAN <

U’ron

az orsz4ag aminek alig van bevétele

haboris vesztesége elvett tertiletei

ezen az orszagon utazunk végig

fenyvesek illata gyanta az aszfalt szélén

a hazdm mondhatjuk romantikusan
mintha emigraciébdl ami tiz évig tartott
térnénk haza beteg és faradt testrészeinkkel
sziviinkben alkohol

az orszag ahol sziilettem ahol meghalt az anyam
ahol verset irok billeg8 asztalomon

ahol csaléddsok bantalmak érnek

az ut alatt kétszer benzinkit

megillunk el6készitjiik a reggelinket
nézziik a rank varé hatart

a benzinszagban tejet bont a részvét.

Nagy utazds

Az idegen orszagrél keveset tudtam

a kagyléalaki jardakoveirdl

a lanyrdl aki ott él és egy szabadkai borbély masodik gyermeke
aki az életébdl soha nem csindlt nagy tigyet

iilt a verandén és cigarettizott

a hatdr mint sikl6 mozgésba lendiilt tizenkilencben

erre meg mds igazsigtalansagokra gondolt

hogy & a tulajdonségai koziil a haragtol félt a legjobban

A ldny a hatvannyolcas eseményeket mar csak torténelemkoényvben
olvashatta utébb

az apja halalat a kérhazi zaréjelentésben

egy szamdra alig érthetd nyelven

nem az anyanyelvem, én magyar vagyok! — gondolta a kérhaz

és a hazavezet§ Gt kozott eltelt 1d6 alatt
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A felhdk alacsonyan mint a hdmérséklet

osszement volna az ég tdl sziksnek bizonyult

a levegé még tiszta latni a napsiitést

van maddr és van alkonyat

van ember és van reggel

van Isten és van minden mds is ami ilyenkor kell

a hatdrtél néhany kilométerre il a lany a kdvéhazban
konyak és kavé

konyak és kavé

ejti hangsilyosan a szavakat

VERES ISTVAN <

Az 1degen orszagrol keveset tudtam.

Kiényadi Sandor, (1929 méjus 10.,
Nagygalambfalva)
A nevezetes csombordi (Enyed
kozeli) bordszati iskola pincéjé-
ben (egykor Kemény-kastély),
Csévossi Gyorgy bordsz és koltd
vendégeiként késtoltuk az arany-
érmes Plébdnos bordt. Valami-
kor a hatvanas évek elsé felében.
A fiatalkori képét azért szeretem,
mert érezni benne azt a koltdt, aki
biztos abban, hogy majd ,belens”
Arany Jénos kalapjdba. (Arany
Jdnos kalapja. 195. ,Folprébal-
tam. Nyakamig ért/Nagy volt,
szornyen nagy és 6rok,/Néztem,
néztem, s tin még el is mosolyod-
tam:/No de sebaj, belensvok.”
(E.L.)

,Az év irodalmi alkotésa Szlovékidban” 2008-ban

Galvdnelemek és akkumuldtorok

Dominika forrdsvizet kortyolgat, hossz sz8ke haja belel6g a patakba. Mogotte merev tavaszi er-
dérészlet, fakadé riigyek, talajbdl hévirdgok, minden mozdulatlan. Hogy a szél fGj-e, azt lehetetlen
kiderfteni. Mint valami szentimentélis német festett idill, amit Gjabban kirakdsjaték formdjiban is
megkaphatunk a plazak jatékrészlegén. Dominikat a sziilei nyilvin nagyon szeretik, izléses Lacoste és
Billabong maérk4ja ruhdit alighanem alaposan kiérdemelte; gondolhatunk itt olyasmire, hogy példaul
miutdn sziilei reggel elfurikiznak munkiba, Dominika tejet 16ttyent a macskdnak (Frici), esetleg
meghimbalja az erkélyen a papagdjkalitkdt, hogy Robika és Ricsike aldl kipotyogjon a szar. No meg
hat a vasarnap délutdni k6z6s vasaldsok — olyankor latszik 4m igazan, hogy egyben a csalad —, kiilon-
ben meg mosogatis, torolgetés, autékiporszivézds, télen cinkéknek did, nagyinak a tolészékbe egy
pohér csapviz, ha szomjas (vagy ha éhes), apunak sziilinapra apré figyelmesség, borotvahab vagy szap-
pan, anyu kifizeti. Az egyik szemetek kinyilik, még van id8. A mdsik csak fél hét elétt fog kinyilni,
mieldtt lekapesoljatok az ébresztSt. Eszetekbe fog jutni, hogy ez egy igéretes kezdet egy sikeres nap-
hoz, ha tgymond ti keltitek az 6rdt, nem & titeket. Sikeres nap. El sem tudtok képzelni nét, aki nem
sorolja be a napjait: hasznos nap, haszontalan nap, ilyen vagy amolyan nap... olyan semmilyen nap.
Délelstt szomort voltam, délutdn jokedvd. A reggel vidiman indult, de a munkahelyemen le6ntottek
tejeskdvéval. Két kollégdm megdicsérte a fekete-fehér csikos blizomat, viszont délutdnra beizzadt
a hénaljam. Nyolctdl tizig ram siitott a nap, olyan voltam, mint a szivarvany, délutdn viszont kénytelen
voltam kihdnyni az ebédre elfogyasztott hamburgert. Rosszul indult a nap, mert nem {zlett a kdvé, egy
koriil azonban mar ismét viddm voltam, mert rim kdszont a narancssrga inges férfi a szomszéd iro-
dahazbdl, aki mér régtdl szimpatikus. Reggel megszidott a f6nok, hogy tegnap elszdmoltam valamit,
de nem tartott sokdig a rosszkedv, mert felhivtam az avonlédimet, és megrendeltem magamnak az gj
kétfazisos szempillaspirdlt. Miutdn kimasztok az 4gybodl, és magatokra rakjitok a papucsaitokat, kérbe
fogtok tekinteni a szobdban, majd odaléptek az ablakhoz. Latni fogjatok, ahogy csongetve fékez a vil-
lamos, mert néhdny elvetemiilt aktatdskas driember 4tveret el6tte. A tizenkettes. Pont ezen a villamo-
son tiltetek ti is, amikor Dominika el8sz6r kérdezte meg, hogy hogy hivnak, mert — légyszi ne hara-
gudj —, a nevedet elfelejtettem. Fo... £6... Franciska? Nem, Friderika mondtitok félszegen, persze,
Friderika, ne haragudj, ugyan, semmiség, eléfordul. Tanultal? Tanultam. Es te? En is. Remélem, nem
lesz nehéz. Te elolvastad a Faustot? En igen. Miért, te nem? En nem. Mirél sz6l? Hogy szar az élet, de
szerencsére rovid. Ne hiilyésked;j, az interneten az volt, hogy kézépkori torténet a j6 és a rossz 6rok
parharcardl, most akkor mi van? A kissebbik ablakszarnyat ki fogjatok nyitni, hogy kiszell§zz6n a
szoba. 6 pards lesz a levegd, olyan igazi oktéber végi kdd, az a fajta, amelyikbe roptiikben itt-ott bele-
tapadnak a galambok. Ilyenkor az ember legfontosabb teenddje, hogy a kert végében 6sszeszedje a fris-
sen lepotyogott didt, azt megtorje, nedves héjat csikokban lehtzza, és a tejfehér didbelet egy kisebb fiirt
hamvas, mosatlan fekete otelléval valami 6reg, nyikorgé fapadon tilve elfogyassza. Ha az otell6 még
savany(, megteszi a szentldrinci is. Amig az éjszakai testhajlatok biize savanyt engesztelhetetlenségé-
vel dtvergddik a sztnyoghdalé résein, hozzélattok a reggelihez. Fehér joghurt kidntve porceldntélkiba,
kisebb barnakenyér-darabokat martogattok bele. Utdna rdaddsnak két deci szédaviz. Eszetekbe fog
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jutni, hogy az éjjel Dominik4val dlmodtatok, és § még az dlombeli patak partjdn is csak azt kérdezget-
te, hogy hogy hivnak, mert — ne haragudj, de megint elfelejtettem. Fé... {o... Fléra? A piszkos kurva
anyjat neki, annyira ostoba, hogy még azt is elhiszi az ember, hogy nem szdndékosan csindljal Na-
gyobb baj, hogy a fekete vdszoncipdtoket fogjatok akarni felvenni, abban viszont tegnapeldtt elszakadt
a fiz8. Kotok rd egy csomoét, aztdn kész, a boltban a pult mogott Ggyse ldga senki, a suliban meg
mindenki le van szarva! No de hogy elromlott a kedvetek, a Maridjat a dolgok rendjének, mint egy zsdk
krumpli, amelyiket kinn felejtettek a napon, és megzoldiilt. Vagy éppen 6sszetapostik a kecskék. Vagy
kiverte a csira. Vagy csak egyszerien megfeledkeztek réla, tavaszra pedig annak rendje és médja sze-
rint meghugyosodott. Bizony, az ilyen sorsra jutott krumplibél mér nem lesz hasdbburgonya, akdrmit
adunk is hozza. De ez még nem kell, hogy szomortsdgra adjon okot, ti is csak azért lettetek durcdsak,
mert tudjatok, reggel nem lesz kedvetek bemenni a virdgiizletbe, és kettdig ott fuldokolni. Mert, aki
a virdgillatot egész nap szagolja, annak sok mindenrdl megvaltozik 4m a véleménye, tobbek kozott
a mivirdgokrdl. Mikézben a csokrokat csindljatok, megtudjatok, hogy mér nagyon riszolgaltunk erre
a kis napstitésre, ha meg esni fog, akkor meg az esét érdemeltiik ki, ami nagyon kell, mert anélkiil nem
nd a kukorica. Persze csomdan lesznek olyanok is, akik az ellenkezgjét fogjdk mondani, f4j ez a buta
sz€l, hidba, ver minket az Isten. Amiben pedig mindenki egyetért, az az, hogy valami nagyon elrom-
lott, mert ilyenkor ugyebdr nem ilyen id& szokott lenni, a természet alighanem megbosszulja azt a sok
rosszat, amit vele tettiink. T1 meg inkdbb azt a valakit virnatok, aki végre olyat tud mondani, amit még
nem hallottatok. Péld4ul, hogy csukd be a szemed kislany, mert szitdvd 16lek! De hat virdgiizleteket
nemigen szoktak kirabolni, Ggyhogy ennyivel is kisebb az esélyetek. Az unalom meg lassan koérétek
stirdsodik, mint a kocsonya. Unatkozé nékké viltok, mint annyian a F6ldon. A hatmillidrd embernek
tobb mint a fele ng, ezeknek a fele rendszeresen unatkozik. Az unatkoz6 nék, a sorsukkal elégedetlen
ndk, a csalédott nék. Ezek a ndk tébbnyire mar tdl vannak a harmincon, gyerekiik nincs, és legkény-
nyebben arrdl lehet ket felismerni, hogy keresztbe tett ldbbal tilnek, naphosszat mést sem csindlnak,
mint hogy ajkukat biggyesztgetik, és a pillanatot lesik, amikor raszanhatjdk magukat egy Gjabb kérom-
épitésre. Tekintetiik eldrulja: nem ezt a sorsot szdntdk maguknak, nekik mast igértek. Ha megkérde-
zik télik, van-e sziikségiik valamire, hosszit s6hajtva azt felelik, nem, kdszonik, tizre jon értiik a tér-
jik. Pedig nincsen dm nekik férjiik, legfeljebb volt, de ez, mint mondani szokds, hosszu toérténet, és
amugy sem érdekelne senkit. Délben hullafiradt 1dbakkal striazsiltok a pénztirgép mogott, amikor
gyomorforgaté drtatlansdgdnak teljes pompdjiban bedllit Dominika. Nem tudjitok, mit fog akarni,
nem tudjatok eszébe jut-e majd a nevetek, nem lesz kedvetek beszélgetni vele, alighanem elkiilditek
a francba. O pedig nem fog megsértédni, mert ahhoz tdl hiilye. Tekintettel arra, hogy kettd felé meg
fog tdjdulni a fejetek, nem mentek be az egyetemre. A szitdlé esdben sétdlgattok céltalanul, azon gon-
dolkodva, vajon létezik-e ebben a virosban valami, ami titeket érdekelni tudna. Pénz lesz nélatok,
készek lesztek akdrmennyit kélteni annak érdekében, hogy megjavuljon a kedvetek, hidba. Egyek va-
lahol egy jét? Igyak egy abszintot? Vegyek magamnak egy kék Garfieldos zoknit? Végiil belatjdtok,
hogy a legjobb lesz, ha megvirjdtok, amig kistit a nap. Kinl6dni fogtok cefetiil. Epp egy padon iltok,
amikor elmegy mellettetek egy kutyat sétdltat6 fiatal par. A kis fekete spaniel pedig hozzétok siet, far-
kit csévalja szorgalmasan, és leiil elétek, néz az arcotokba. Pali! Palika! J6ssz onnan! Megyiink tovdbb,
na gyere, hallod! Ilyeneket fognak kiabdlni a gazddi, ti pedig azon fogtok gondolkodni, hogy lehet-e
valaki olyan hiilye, hogy a kuty4jat Palinak nevezze. Kutya P4l. Azt a kutyapéljat! Milyen nevet adhat
ez a macskdjanak? Jézsi? Bar az igazsidghoz hozzatartozik, lattatok egyszer egy francia filmet, ahol
a macskdt Josephnek hivtdk, a gazddja pedig, egy tizenhat éves fid Gillespie-lemezeket lopkodott
a boltbdl, és rendszeresen lefekiidt az anyjaval. Nem is volt az olyan rossz film, ugye? Ti is pont tGgy
fogjtok érezni magatokat egész délutdn, mintha egy filmben szerepelnétek, amit soha nem fog meg-
nézni senki. Végiilis hazajottok és lefekiidtok aludni. Elalvas elétt azt fogjatok kérdezni magatoktdl,
miért van az, hogy az utébbi idében ennyire zavar benneteket ez a Dominika. Semmit nem kovetett el
ellenetek, lehet, senki ellen, mégis meg vagytok tSle zavarodva vagy mi. Nem akar & rosszat, csak dllan-
déan elfelejti a neveteket, és ez mindig elég bénédn jon ki neki. Ennyi a vétke a csajnak, mégis tgy ér-
zitek, hogy soha nem gyiloltetek ennyire senkit. A szeretetre neveltek pedig annak idején titeket is,
szlileitek sokat foglalkoztak veletek, elalvis eldtt mindig volt mese, nem voltatok ti az a fajta, akit be-

tltettek reggel a tévé elé, aztdn egész napra kuss. Volt egy torténet, A nagyravagyé td, amit apatok
majdnem minden héten elmesélt. Andersen irta, borzaszté egy mese volt, mindig féltetek utina, de
ndlatok nem volt szokds vilogatni, hogy api, figyelj, most ne ezt meséld, hanem amazt, mondjuk nem
is jutott ilyesmi eszetekbe soha. Meghallgattitok, aztidn ha féltetek utdna a sotétben, azt Ggy vettétek,
hogy az mar a ti dolgotok. Na meg az etruszkok, persze. T8liik féltetek a legjobban. Valahol taldn a ri-
di6bdl, vagy a tévébdl jegyeztétek meg a neviiket, de amikor valahol rdtok jott a félelem, mindig 6k
jutottak eszetekbe el8szér. Elvisznek az etruszkok. Megsiitnek az etruszkok. Elve megesznek az et-
ruszkok. Hajnalban hossz, néma menetben felvisznek egy hegyre, és mint szlzldnyt, feldldoznak
a felkel§ Nap tiszteletére. Az etruszkok. Akik ugyan a tudominy szerint kihaltak rég, de meg nem
erdsitett forrdsok szerint, ha sziikséges, néhanapjin elémésznak. Van egy misik évfolyamtarsnétok,
Melinda, aki torténelem szakos és sokat olvasott az etruszkokrél, elmondtitok neki egyszer ezeket
a dolgokat. J6t nevetett, aztdn lehajolt, hogy bekésse a cip8ftiz8jét, mire véletleniil Ggy bevdgta a hom-
lokdt az egyik asztal szélébe, hogy el kellett sétdlnotok vele a kérhdzba bevarratni a fejét. Mi volt
a balaset oka? — kérdezte a ndvér, amig az ligyeletes orvos dolgozott. Az etruszkok — hangzott a hig-
gadt felelet, majd észbe kaptatok, és kijavitottdtok valami mdsra. Baleset. Am{gy nemigen ismertek
senkit, aki ezzel a Dominikdval kimondottan jéban lenne, mindenkivel csak olyan sziahogyvagy,
réglattalak beszélgetéseket folytat. Mdsoknak is mehet az agydra, nem csoda, hogy ti sem vagytok ké-
pesek a szivetekbe zarni. Végiil is nincs sok vélasztdsotok. Egyszer majd elhivjitok magatokhoz az
albérletbe egy tedra, persze csak citrommal, mert a cukor hizlal. Kellemesen elbeszélgettek, raktok fel
valami zenét, példdul Mary Whiterspoont vagy Clasht. El§ fog keriilni az a sziilinapi ribizlibor is, ami
ugyan mdr fel van bontva, meginni azonban még nem birtitok, annyira édes. Dominikdnak biztosan
izleni fog, ami titeket illet, 4svinyvizzel higitjatok a magatokét. Téma témat kovet, és ti lassan rdjoteok,
hogy titeket az isten is arra teremtett, hogy egymds bardtndi legyetek. J6ban, rosszban, satébbi, satobbi.
Miér-mdir egymds karjaiba omoltok, amikor Dominika bejelenti: taldn egy kicsit sokat ivott, rosszul
érzi magdt, nem szokott ilyesmi térténni vele, de most sajna... ez van. Nem probléma, el8fordul, kelle-
mesen hvos az id6, mondjitok, megejtiink egy egészségiigyi sétit, aztdn visszajoviink, és megagya-
zunk neked a kanapén. Terv elfogadva, elballagtok tehit a lakételepet szegélyezd park irdnydba, ha-
romnegyed tizenegy mult 6t perccel. A park melletti kihalt telken odavezetitek Dominik4t ahhoz az
elhagyott, lefedetlen emészt8godor-nyildshoz amit néhdny hete séta kozben fedeztetek fel a bokrok
kozott. Dominika fejére hirtelen egy nejlonszatyrot hiztok a vérnyomokat elkeriilendd, majd egy tires
pezsgd@spalackkal fejbe vagjatok. A foldén heverd, eszméletlen liny arcdt kibontjitok a szatyorbdl,
majd elévesztek egy tubus pillanatragasztét, amibdl vékony savot engedtek az orrlyukai peremére, az
orrcimpékat pedig osszefogjdtok. Ugyanigy tesztek a szdjdval is, majd mieldtt még elkezdene ranga-
t6zni, egy 16késsel az emésztdgodorbe forditjadtok. A csobbandst mar meg sem fogjdtok hallani, remegd
labakkal, bar némileg megnyugodva tértek vissza a lakdsba, harmadik emelet. Lefekvés eldtt még el-
1d6ztok az ablaknal, nézitek, ahogy a parkot lassan eldrasztja a holdfény, tiszta romantika. Tavoli csor-
gésre lesztek figyelmesek. Elképzelni sem tudjdtok, mi lehet az, de egyre kozeledik, egyre hangosabb.
Végiil 1s az egész szobdt, mint valami kinyalt pulévert levetitek magatokrdl és kinyilnak a szemeitek.
Fél hét elmult. Kimdasztok az 4gybol, odaléptek az ablakhoz. Nem vagytok meggy8zédve réla, hogy ez
lenne az a bizonyos sikeres nap. Az éjjel pedig egy csomé mindent elterveztetek. Lehet, hogy korrigal-
notok kell majd a programot a pillanatnyi helyzetnek megfelelGen. Mellesleg ezt a Dominikét taldn
életben kéne hagyni, fiatal még, alig élt. Kiilonben is, megolni valakit azért, mert a neviinket néha-
néha elfelejti, ismerjiik be, enyhén szdlva tdlzas.
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Banner Zoltan (1932. jilius 12.)

Intézmény volt; a kifejezés szabadsdganak hatdrait tapogaté fiatal és kevésbé fiatal képz&mivészeink alkotdsdnak befogaddsihoz igyekezett
minél szélesebb kozosséget kialakitani az Usunkban és mds erdélyi lapokban. Ha Banner irt rélad, akkor vagy valaki. Vagy leszel valaki. Mas-
részt, akirdl a folyéiratok irtak, akit értékeltek — az bizonyos védettséget vélelmezett a gyanakvé, minden 4jité térekvéssel eleve bizalmatlan
hatalommal szemben. EgyszerGibben szélva, akinél Banner megfordult, az remélhette, hogy a téli, tavaszi tarlatok zsiirSrei elfogadjak, s6t
vésérolnak is téle. A mecenatirit gyakorl6 dllam, de talin még nagyobb mértékben a lassan forméalédé 4j miigydjts kézonség. Nem volt ez
masodrendd szerepvillalds; része volt abban, hogy sokan fiatalok véllalhattik a megélhetés mtvészetiikre alapoz6 életformajat. (E.L.)

DARVASI FERENC <

_bdrmi tortént, az t6l van vdllalva,

azzal szembenézek”

Beszélgetés Kovdcs Lajos szinésszel

Kovdes Lajos 2009 februdr 9-én toltétte be 65.
sgtiletésnapyir. Kalandosnak nevezhetd életét nagy sike-
rek, de kudarcok is kisérték. A szakmai elismerés mind-
ekozben nem keriilte el: volt a Filmszemle legjobb férfi
karakterszinésze (2003), s a Jdszai Mari- és Hekuba-dij,
valamint a Filmkritikusok dija (1994) mellett a szaloniki
Sfilmfesztivil legjobb férfi alakitdsa is az 6vé lett (1994),
2004-ben pedig a Magyar Koztdrsasdg érdemes mifvészé-
nek vdlasztottik. A kerek sziiletésnap apropdjin készitet-
tiik vele ezt az interjiit, és az oromteli tény miatt, hogy
néhdny éves kihagyds utdn djra ldthatjuk 6t szinpadon
és filmvdsznon egyardnt. A beszélgetés folyamdin a sze-
repformdlds rejtelmei, a pdlyakezdés és a régi munkdk, a
filmes és a szinhdzi alakitdsok ugyaniigy széba keriiltek,
mint a jovébeli tervek.

Kezdjiik az alapokndl. Miért vilasztottad éppen ezt
a pdlydt? Mikor és minek, illetve kinek a hatdsira fogant
meg benned az otlet, hogy szinész leszel?

Apam meg anyam Bataszéken a MAV-kérusban
énekeltek, s emellett amat8rszinhédzat csindltak. Kis-
gyerekkoromtdl lattam Gket jatszani, nagyon komoly
darabokat vettek el§. Anydm végtelentil j6, zsenidlis
komika volt, apdm pedig egy drdmai szinész.

Akkor gyakorlatilag természetes volt neked ez a
milid...

Nem, nem volt az. Van, aki azt mondja, hogy 6
mindig is érezte, tudta, hogy szinész lesz. En nem.
Rendkiviil magdnyos gyerek voltam. Az 6rikon min-
dig 4lmodoztam. Minden a szavaléversenyekkel kez-
dédott. Elgvettem egy verset, és csipdbdl megesindl-
tam. Ha nem is értettem, mirdl sz6l az adott kolte-
mény, tudtam, hogyan kell azt kezelni. Zsinérban
nyertem a szavaléversenyeket 4ltalanos iskolds és gim-
nazista koromban is. Féleg romantikusokkal, Bajdn,
a gimndziumban példdul Schiller A biivdr cimd bal-
laddjdval. Nézd, a miénk — drdga bitydm fogalmazta
ezt meg igy — egy ugynevezett gyokértelen csaldd. Se
nem nemesi, se nem paraszti, se nem iparos familia.
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A sziileim vasutasok voltak, igy az intellektuilis vonal
hidnyzott ndlunk. Mint els§ generdcids értelmiségi, a
sajat tiz kormommel kellett mindent kikaparnom ma-
gamnak. Az orvosi egyetemre jelentkeztem és a Szin-
mivészetire. De azt se tudtam igaz4bdl, mi az, hogy
szinészet, nyilvin. Az orvosira nem keriiltem be, mert
bohécot csindltam magambdl és a tandrokbdl is. Azt
kérdezték tSlem a felvételin, milyen lehet az amdba.
En pedig mutattam a kezeimmel, eljitszottam ne-
kik, hogy egy amdéba korilbelil milyen. Persze, hogy
kirdgtak. Els6re a Szinmvészetire sem vettek fol.
Ekkor a bitydm felhivott magihoz Pestre, lakhattam
ndla, de azt a feltételt szabta, hogy a kivetkezs évben
jussak be a sziniakadémidra. Az alatt az egy év alatt
j6l helyre tett engem — Ggy, hogy 6sszesen hdrom vagy
négy mondatot sz6lt hozzdm, meg egy Kassak-kony-
vet adott a kezembe. Masodjara mar felvett Adam Ott6
a Szinmivészetire.

A fbiskola utdn hogyan keriiltél Békéscsabdra?

Ezerdtszdzan jelentkeztek a Szinire, ebbdl ti-
zendtdt vett f61 Adam, s cbbdl két év alatt még tot
cltavolitott. Tizen végeztiink, négy lany és hat fid. En
egy kozepes f8iskolds voltam. Olyan ,bataszéki”. Hi-
szen egy 5000 {8s telepiilésrdl keriiltem be a budapesti
elitbe. Igy mondom, hogy elit, mert példdul Szilvdssy
Annamdria ndlam oda tartozott, mint osztalytérs.
A szélhdmosnd cimd film f8szerepét mar eljitszotta,
mire a f8iskoldra keriiltiink. Bementem a moziba, és
ldttam a vdsznon azt a nét, aki nekem az osztilytdr-
sam volt. A tobbiek mind pestick voltak, rajtam és a
debreceni Uri Pistén kiviil. Ok kénnyedén, azonnal
kaptak szerzédést a szinhazaknal. Adam Ott6 tdbbe-
ket elvitt a Mad4chba, Vajda Laci Szolnokra keriilt. En
pedig ott Gltem egyediil a Vas utcai didkszallén. Egy-
szer keresett két férfi a portdn, Vass Karcsi és Miszlai
Istvin Békéscsabirdl [el6bb Miszlai, majd Vass toltot-
te be a ’60-as években a békési megyeszékhelyen az
igazgatél posztot; s mindketten voltak férendezdk is
ugyanitt]. Szerettek volna velem beszélni, elindultunk
az Erzsike pressz6 felé, de egy id6 utdn eltlintek. Meg-
fordultam, és azt littam, hogy hatulrél méricskélnek;
megnéznek maguknak, mint egy barmot. Ez nagyon
fajt akkor, csak most nevetek rajta. Az Erzsikében azt
mondtak, leszerzédtetnek Csabdra. Persze nem tud-
tam, mi az, hogy szinhdz. Egy kis bronddel elindul-
tam Bataszékr6l, volt akkor még kozvetlen vonat, éj-
szaka érkeztem meg, valamikor ’67-ben a békéscsabai
allomésra — ami pontosan olyan 4llapotban van, mint
akkor, negyven éve.

Milyen volt a békéscsabai 12 év?

A f8iskoldn jdtszottunk Brédyt, vagy Brechtet,
akit Addm Otté nagyon szeretett. De az nem ugyan-
az, mint amikor k6z6nség van bent, ami nekem elsére
nagyon szokatlan volt. Nem ismertem magam, nem
tudtam, ki vagyok. Prébiltunk, és én abszolat nem is
sejtettem, hogyan és miért kell felmennem a szinpad-

ra. Elolr8l kezdtem mindent. A f8iskola akolmelege,
biztonsdga utdn aknds lett a terep. De elég hamar ész-
revettem, hogy nem j6l mikédnek itt a dolgok. Lattam,
hogy bizonyos szinészek minden darabban ugyanazo-
kat a megoldasokat vilasztjdk. Aztdn ezt sz6v4 is tet-
tem, ami nem aratott osztatlan sikert. A tirsulat fele
kedvelt engem, a misik fele nem. Nagyon fontos, hogy
az embert szeressék. Na, most én nem igazin voltam
szeretnival, mert még nagyon kerestem a helyem a
vildgban és a szinpadon. Ez a kett8, az életem és a
szinhdz azonos mindségl dolog volt nekem, egyen-
18ségjelet tettem ezek kozé. De ha sikeriilt is valamit
j6l megoldanom, a kollegik azt mondtik, Lajos nehéz
eset, tdl nehéz. Egyre inkabb eltidvolodtunk veliik egy-
mdéstdl, ez nagyon fijt. Sokat csipkedtek a kollegik, de
valészintleg jogosan. Osszerohégtek a hatam mogott,
kitiltottak a szinészklubbdl két évre. Attél mégis gyos-
nyord volt az egész, hogy ekkor sziilettek a gyerekeim,
a feleségem mindenben segitett, és a kézonség nagyon
szeretett. Ellentmonddsos és labilis voltam. Féleg a
mesejatékokban sikeriilt olyan specidlis jatékokat ki-
taldlni, amelyek aztin 6nbizalmat adtak. Gydlsltem
a kozhelyességet, és igyekeztem elkeriilni, hogy estérdl
estére ugyanolyan legyek. Elhirestilt rélam, hogy min-
den alkalommal masmilyen, kiszdmithatatlan vagyok.
Pedig ez igy nem igaz, mert a szerep alapja ugyanaz
volt, csak abbél kiindulva tértem el valamennyire. Es
nem azért, hogy a kollegdimat kikészitsem, jatékkép-
telenné tegyem. Csupdn a rutinmegolddsoktdl sze-
rettem volna magamat és ket is megkimélni. Mert a
rutin nem mds, mint felszinesség.

Ezutin a szolnoki szinhdzba keriiltél, a legendds
rendez6, Padl Istvin keze ald. ..

Csabin 12 évig keresgéltem, és igyekeztem meg-
kapaszkodni. Ez sikeriilt, még ha paradox médon is.
Engem tulajdonképpen kirtgott Békéscsabardl Jurka
Laszl6 igazgat6. De én ki is akartam rdgatni magam
egy 1d6 utdn. Ballaszttd vilt szimomra ez a szinhdz,
nem volt fejlédési lehet8ség. Ereztem, hogy el kellene
innen mennem. De hidba hivott Kaposvarra Zsambéki
Gabor, nem {rtam ald a szerz8dést, a gyerckek miatt,
nem akartam a csalddtdl messzire keriilni. Utolsé le-
het8ségként mentem el Pail Pistihoz, aki, mikor meg-
latott, nem sz6lt semmit, csak atolelt. Kidertilt, hogy
mdr ismert Vajda Laci révén, aki azt mondta Istinek:
neked egyszer dolgoznod kell Kovics Lajossall Szol-
nokon a kezdetektdl otthon éreztem magam. Hogy
ennek mi volt az oka? A kollegik elsdsorban: Andorai
Péter, Holl6si Frici, Udvaros Dorottya, Nagy Zoltdn,
Egri Kati. Akkor a Szigligeti Kaposvirral karéltve a
legizgalmasabb és legtobbet vallal6 szinhdz volt. Buda-
pestrdl jottek le megnézni azokat a darabokat, amiket
a f6vérosban senki sem mert megrendezni. Paal Pis-
ta tobb Albee-drdmait is bemutatott, Beckett-t8l pedig
A jdtszma végét, és még sorolhatnim. Emlékszem,
ahogy vége lett egy-egy el6addsnak a Szobaszinhazban,

az emberek nem dlltak 61 20-25 percig. A kozonség
fele ott maradt, maguk elé néztek az emberek, a f61d-
re, mi pedig nem oltoztiink vissza, és bér kicsit zavar-
ban voltunk egymadstdl, aztdn beszélgetni kezdtiink.
Nagyon szerettek minket, és mi is a kozonségiinket.
Ezcket az estéket nem felejtem el soha.

Mit tanulidl meg elsésorban Padl Istvdntol?

Kordbban mindig azt hallottam: felelj meg a téb-
bieknek, olyan legyél, mint 8k! Isti azt mondta: légy
6nmagad, ezt imddom benned, hogy nem lehet f6lcse-
rélni senkivel, ne viltoztass magadon! Vezetd szinész-
ként szdmitott rdm, velem akart szinh4zat csindlni.
Onmagam bitor folvllaldst tanultam meg tSle leg-
inkabb. Mindegyik szerep gyonyériiséges volt néla, és
Arkosi Arpadnal is. Azt mondjék, hogy egy szinész 4l-
taldban négy-ot szerepre lehet igazdn biiszke. Nekem
csak Szolnokon legaldbb tiz ilyen volt. A Vinya bdcsi,
a Hamlet, Kroetz Meierje, Pirandello IV. Henrikje,
Pinter A széiletésnapjabol Stanley, vagy az Emigrdnsok-
b6l XX. Ezeket eleve nem lehetett mashogy eljitszani,
csak 6nazonosan. Természetesen a rendezd szellemi
konstrukciéja volt az alapja ezeknek az eladasoknak.
Pail Isti majdhogynem politikai drdmét rendezett a
Hamletbdl — ahol a cimszerepld helyett Polonius valt
a legfontosabb személlyé, a bestigd. Mi ott életveszély-
ben dolgoztunk. Tele volt a szinhiz spiclikkel. Engem
két izben is megvertek az utcdn, latszélag ok nélkil.
Az Istinél oltdri nagy szerencsém volt amigy. Mert
atkozottul aktudlis Hamletet, Vinya bdcsit taldle ki,
az egzisztencidrdl, a kiszolgéltatottsdgrél nagyon au-
tentikusan tudott beszélni. Oriasi hittel vettem részt
ezekben, tgy éreztem, fontos dolgokat mondunk el
benniik a vildgrél. Nagyon sajndlom, hogy Isti meg-
halt. Vértestvéremnek éreztem, mellettem lakott Szol-
nokon. Mindig nagyon szeretett. Hogy miért, azt nem
tudom. Az természetesen egyiltalin nem garantil,
hogy most is vele dolgoznék. Egyiitt mentiink Szol-
nokrdl a veszprémi szinhdzba, de ekkorra sokat vil-
tozott, engem sem kedvelt mar. Mintha ellenségekké
valtunk volna. Fél év utdn el is j6ttem onnan. De na-
gyon hidnyzik Isti.

Nemesak Szdsz Jinos filmjében, hanem kordbban
szinhdzban is jatszottad Woyzeck szerepét, Arkosi Arpdd
rendezésében Godollon. Mennyiben volt mds a két pro-
dukcio? Segitett a filmnél az, hogy eldtte mdr talilkoztal
a sgereppel?

Az egy nagyon kemény el8adds volt. A katona
végtelen kiszolgéltatottsdga, magédnya, viziéi, folfo-
kozott képzelete keriiltek a kozéppontba. Woyzeck
nem mds, mint egy kisérlet alanya. Egy nagyon fontos
kilonbség volt a film és a szinhazi eladds befejezése
kozott. A Szkénében fantasztikusan j6 diszlettel jat-
szottuk a darabot, Antal Csaba készitette. Volt ott egy
gerenddkbdl dcsolt maszéfal és egy nddas. A nddasba
behtztam a megodlt Marie-t, négykézlibra ereszked-
tem. A k6zdnség azt ldthatta, hogy ez a fické fokoza-

tosan kutydvi vedli magit. Ez az eladds hozzasegi-
tett persze, hogy a szerep mér nem tint szimomra
idegennek Szdszndl. Igaz, mast kellett alakitanom,
hiszen Woyzeck itt nem katona, hanem egy bédéban
laké palyadr. Egyébként a filmben is ugyanolyan ki-
szolgiltatott a figura. A kapitiny mdsodpercre beoszt-
ja Woyzeck napjait, akinek igy az élete egyetlen pokoli
rohands. Tiszta szivvel szolgdl, mikézben kisérletet
végeznek rajta. Nehéz szerep volt, nagyon elfiradtam
benne. A borotvaldsnél, ami a film egyik legjobb jele-
nete lett, amikor kiver a viz, és reszket a kezem — nos,
az nem tritkkfelvétel.

Honnan meritettél erét ennek a szerepnek a meg-
formaldsihoz?

Sajdt magambdl, mint ahogy t6bbnyire maskor is.
De a szdrmazdsom is sokat segitett. Ismerdsként men-
tem ki a forgatdsra. Bataszéken ott iiltem kint, az 4llo-
mdéson folyton, és virtam, hogy anyamék végezzenck
a munkdval. Kézben ezeregy vonatot littam. Woyzeck
kiskordban, mondhatndnk, ha ragaszkodnank ehhez
a fondlhoz, de ez egy ostoba, didaktikus erglkodés vol-
na. Néha gondoltam a felvételek kozt apdmra — vala-
mi hasonléképp nyomortsagos élete lehetett neki is,
negyvenét évig dolgozott a vastti segédhivatalban. Ott
iiltek egy asztalndl anydimmal, egymdssal szemben.
A vastt volt az életiik, nem tudtak beléle kikecmereg-
ni. Nem lattak tovdbb. Rabszolgik voltak. Gyakorta
eszembe jut, hogy mér amikor elkéltéztem otthonrdl,
déntsttem: én nem leszek rabszolga. Dithomnek, 13-
zaddsaimnak mindig volt egy olyan hittere, hogy elke-
riiljem a megalkuvist és a cstirhéhez tartozast. Soha
nem is tartoztam sehova.

A févirosi szinhdzi kozonség a kilencvenes évek kize-
pétdl, a Birka Szinhdzban ismerhetett meg téged jobban.
Tobb nagy szerepet eljdtszhattdl itt is, t6bbek kozt Thomas
Bernhard Ritter Dene Vossibdl (Voss), Harold Pinter
Holdfényébdl (Andy) és Hazatérésébsl (Max). Mennyire
vagy elégedert a Birka Szinhdzban eltoliort éveiddel?

Nagyon rosszul inditottam. A Ritter Dene Voss-
szal kezdtik, Bagossy Laci rendezésében. Megbuk-
tam, nem birtam, pszichikailag 6sszeroppantam. Ez
a bemutatkozds aztin mélyen bennem élt késGbb.
Végig megmaradt bennem. Ide-oda hinyédtam, ott
is voltam, meg nem is, a Hazatérés viszont nagyon jol
sikeriilt. Ugy latszik, Harold Pinter-specialista va-
gyok. Oszténdsen értem az & vildgat. Milyen furcsa
metaforikdja van a dolognak: 1979-ben, Békéscsaba
utdn A sziiletésnappal nyitottam Szolnokon; a Bar-
kin pedig a Hazatérés volt a megérkezésem. De nem
akarom ezt misztifikdlni, csak tény, hogy igy tortént.
Uténa a Hazatérés egyik el6addsira mar nem mentem
el. Nagyon elfiradtam, t6bb filmet is forgattam, A fény
dsvényeit, a Kontrollt, a Bolondok énekét, a Rinalddt,
az Argdt — és ledlltam a Barkédn. Jott négy év sziinet,
és most négy-ot filmf8szerep vdr, valamint jitszom a
Pinceszinhdzban.
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Almdsi Eva és Kovacs Lajos Az utolsd szivar pinceszinhdzi eléaddsiaban

T6bb év utin tértél vissza a szinpadra 2008 Sszén.
Az utolsé szivar cimii darabban, Bengt Ahlfors, svéd
nyelvit finn iré mifvében alakitod Lars-ot, a kisvdros mo-
toros lelkészér. EIGbb teljesen harmonikusnak tiinik a fi-
gurdd, aztdn, ahogy hullnak le réla a leplek, egyre vadabb
dolgok deriilnek ki rola. Nem egy egyszeril szerep. ..

A negyvenéves f8iskolai osztilytaldlkozénkon
mondta Mérton Andrds, hogy szivesen ldtna ebben
a darabban. Elkiildte a széveget, ami olvasva nagyon
tetszett nekem, mert szines, vdltozatos, humoros a tor-
ténete. Bdr nekem akkor minden olyan humorosnak
tlint, boldogan szemléltem a vildgot, a hasnyalmirigy-
gyulladds utdni ,Gjjasziiletést” kovetden birminek
oriilni tudtam volna. Onnan jéttem vissza, ahonnan,
megkockdztatom, nem lehet. Isten segitségével, az or-
vosokéval, a feleségemével, és a sajit er6mre tdmasz-
kodva visszatértem az életbe. Szamomra inkabb az volt
most a fontos, hogy tGjra szinpadra alltam. Es riad4sul
olyan kollegaval, mint Végvari Tamds, akit valamikor
még régen lattam Az angyalok foldje cimd filmben, ak-
kor még kissric lehettem, sehol nem voltam. Imadva,
rajongva néztem &t. 65 évesen mondom ezt, de nem
rostellem. Es Almasi Evat is csoddltam mindig, Es az
deriiltki ezekrdl a nagy szinészekrdl, hogy baromi egy-
szer(, tiindéri emberck. Ugy mondom, hogy ha nem
is tokéletes, de biztaté nekem ez az eldadds. Azt hit-
tem a prébafolyamat elején, hogy a maginéletemben
torténteket ,dtfolyathatom” a szerepbe. Azt hittem,

Foté: Bazanth Ivola

ennyi a dolgom. Veszettil ordibaltam a szinpadon, és
szenvedtem. Vertem a mellem, ivéltéztem, egy dllatot
lehetett 14tni — mert el6hivtam magambél a lelkifurda-
last, a kinléddsaimat, az operdciét. De igy nem akart
osszeallni a szerep. Es nem is 4llhatott, minden este
kikésziiltem volna. Aztin mdishogy igyekeztem meg-
kozeliteni Lars figurdjat. A szinhdz mégiscsak mds,
mint az élet. Amit magdnemberként 4téltél, nem tu-
dod hajszdlpontosan 4tirdnyitani az alakitisodba, de
lehet, hogy megkézelitSleg sem. Mondom ezt éppen
én, aki dtkozottul belemegyek a szerepekbe, és szere-
tem tetStdl talpig dtélni Gket. Persze magit a szerepet
kell 4télnem, eljatszanom, és nem 6nmagamat, mert-
hogy szinész vagyok. Ma mdr gy vagyok ezzel, hogy
eszembe sem jut az dltalam 4télt dolgokat belevinni
Lars alakjdba. Zsuzsikim [Kovics Lajos felesége] azt
mondta, legyen bennem méltdsig, kezeljem felndtt
médon a problémait, ne verdessem magam a padléhoz
rikoltva, mert nem vagyok rosszabb a darabban sze-
repld tobbi ember egyikénél sem, mindenkinek meg-
van itt a maga sara. Ez sokat segitett.

Az az dltaldnos vélekedés rolad, hogy inkibb az ér-
zelmeidbdl dolgozol. Igaznak tartod ezt?

Impulziv szinésznek gondolom magam. Nagyon
erds érzelmekkel dolgozom. Ez néha gétja is a j6 sze-
repforméldsnak ndlam. De az érzelmeket dllandéan
igyekszem korddban tartani. Régebben volt, hogy el-
veszitettem a kontrollt a szerep felett — amit8l az ala-

kitisom egyenetlenné vilt. Az érzelmeimbdl nagyon
sokat adtam ki, a szakma nem annyira érdekelt. Azt
akartam, hogy az érzéseimet, a koncentraciémat lassa
a nézé.

Hogyan késziilsz fel egy szerepre? Mi a munka-
mdédszered? Sajdt emlékekbdl, mdsoktdl vett mintdkbdl,
mimetikusan épitkezel, vagy valami egészen tijat, mdst
akarsz elérni?

Ebben a tekintetben Marlon Brandétdl, és féleg
Jimmy Deantdl, valamint a Lee Strassberg iskolatél
tanultam a legtobbet. Ugyanaz a szellemiség érhetd
tetten ndluk, mint amirdl Paal Isti beszélt: 1égy 6nma-
gad! Na, most ezt kdnnyd mondani, és azt is, hogy te-
t6t6l talpig legyél jelen egy el6addsban — de mit jelent
ez konkrétan? Vegyik Az urolsé szivart, amiben most
jatszom. Annyiféleképp el lehetne mondani a szdve-
get. A kollega és a szituicié nagyon fontosak. Ad4m
Ott6 mondta mindig, hogy csak akkor vélaszoljunk a
szinpadon a partneriinknek, ha valéban meghallottuk
és megértettitk, mit mond. Mirton Andris latta Al
Pacinét dolgozni, szerinte hasonlé a munkamédsze-
rem az 6véhez a prébakon: all 6rikig, és nem szélal
meg. Amig nem jut el a j6 megolddshoz, nem érzi
hitelesnek magét egy adott szitudciéban, addig csak
il magédban, és elvan. Végviri Tamds sokat szinkro-
nizélta 6t. Azt mondja, el6bb mindig kiejt valamilyen
hangot Al Pacino, s arrdl ,,cstszik rd” az elmondandé
szovegre. Engem éppen ezért nem hivnak szinkroni-
zalni. Nem vagyok egy Mécs Kiroly vagy Bésti Lajos.
A beszédem nem szabilyos, labilisnak tlinik, amit
mondok, pedig erésen dtgondolom, mi és miért fog el-
hangzani. Bel6lem egyébként mindig nagyon sok erét
vett ki a szinhdz. Akadt olyan év, hogy csak egy {8sze-
repet jatszottam. Igy volt ez Szolnokon a Hamlettel.
Példaul amikor a IV Henriket egy nap kétszer jatszot-
tuk, gy éreztem, ldngol koriiléttem a levegd, mikor
az el@addsok utin kimentem az utcdra. De valéjidban
nincsen médszerem. Minden nap el6lrl kell kezde-
ni. Most Stohl Bucival [Stohl Andrés] jitszottam a
Tiizvonalban sorozatban, és j6 idének el kellett telnie,
mire megfejtettem, hogyan érdemes felé kozeliteni.
A legfontosabb szdmomra, hogy megismerjem a ma-
sik ember igazi, §szinte énjét. Mert ha valami hazug,
onnantdl az engem nem érdekel. Tehdt a médszerem
a mésik ember megfigyelése. Magambdl indulok ki, de
az aktudlis munkamédszer a masik ember viselkedé-
sébél kovetkezik. Mindenkinek nagyjabél ugyanazok
a problémdi. Az alapstruktdrink hasonlé. Igy a szi-
nészben minden lehetség megvan, hogy, nyilvin erds
intellektudlis nekifesziiléssel, megértsen mondjuk egy
verset vagy egy monolégot.

Ebbdl az is kovetkezik, hogy mindenféle szerepet el
kell tudni jatszani. De nem mindig figyelnek erre oda a
rendezdk, igazgatck, és konnyen beskatulydzzdk a sziné-
szeket. Mintha ndlad sem lennének egyensiilyban a (kis
és nagy, komikus és tragikus, stb.) szerepek. Még Bérczes

Liszlé konyvében, a Talalt emberben nyilatkoztad ma-
gadrdl: , Lehetséges, hogy erre a brutdlis alakra régebben,
az eltiport, nyomorult orszagban volt sziikség, ennek a
végtelen depresszionak lehettem én hiteles képuviseldje.”
A Magyar SzinhdzmGvészeti Lexikonban imigyen ka-
tegorizdltak téged: ,sorsukkal elégedetlen, kitorni vigyo,
ugyanakkor onmaguk gyengeségével is kiiszkodd hdsoket
alakit sikerrel.” Nem érzed 1igy, hogy viszonylag sok ha-
sonlé karakeert kellett megformdlnod?

Borzalmasan nagy ripacsnak érzem magam, a
26 pozitiv értelmében. Ott van példdul az Argd, én
Balogh Tibi alakjét is szerettem. Annyira j6l érez-
tem magam benne! Atkozottul szeretek hiilyéskedni,
valami furcsa, szublimdlt humorral. Egyensilyban
vannak a szerepeim, Ggy érzem. Kaptam ilyet is, olyat
is. Az élet is ilyen kett8s: sokat szenvedtem ugyan, de
mindennek dacdra boldognak érzem magam. Mert
tudom, hogy szenvedés, kiizdelem, konfliktusok nél-
kil az egész nem ment volna. Szegeden jdtszottam
még '79-ben Albee Allatkerti térténetében. Tobbek
kézt ennek a darabnak a sztorijabdl is tudom, hogy
az embernek nagyon nagy kort kell megtenni ahhoz,
hogy aztian hipp-hopp célba érjen. Egyébként mindig
kialakul egy erds kép a darabrél elsG olvasatra ben-
nem. Es nem ezt a képet prébalom aztin megdrizni,
hanem, mint egy elsds elemista, elkezdek tipegni-to-
pogni, tobb véltozatot kiprébélok, aztin eltelik a hat
hetes prébaid@szak, és egyszer csak ugyanott vagyok,
anndl a képnél, amit az elején ldttam. Elmegyek jobb-
ra-balra, de visszamegyek a kezdeti litomdshoz. Volt
egy eset, amikor mindenkit megleptem. Elveszitettem
a beszél8képességemet egy évre, majd visszatérésem-
kor az Urhatnim polgir cimszerepét osztottak ram
Miskolcon. En mér az olvaséprébara gy mentem,
hogy tudtam a szdveget, de nemcsak tudtam, hanem
elkezdtem jitszani. Felém forditottdk a kollegdk a szé-
keiket, mintha a kézonségem lennének. Eljdtszottam
Jourdaint Ggy, ahogy a premieren sem tudtam...

M;i volt ennek az oka?

Az olvasépréba utdn csak egyre rosszabb lettem.
Miskor is tortént ilyen. J6l ment a préba, de egy id8
utdn meguntam a szerepet. Nem kaptam hozz4 bels
impulzusokat. Kellene ilyenkor egy j6 rendezd, aki le-
tol. Ki tudja, egyaltaldn j6 volt-e az a Jourdain? Attdl,
hogy a szinésztirsaimnak érdekes... De egy hatdro-
zottabb rendez8 ledllitott volna, most ne jatsszal, olva-
sopréba van. A rendezdi kéz nalam rengeteget szami-
tott: ne higgyem azt, hogy valami rogtén j6. Mi jogosit
arra f6l, hogy azt gondoljam, dtkozottul igaz és hiteles,
amit gondolok? En nem dolgoztam Babarczy Lasz16-
val, Ascher Tamdssal, nem tudom, 8k mit hozndnak
ki belglem. Még most is, 65 évesen, rejtett, fel nem is-
mert, és taldn soha fel nem tdrulé tartomdnyaim van-
nak. Lehet, hogy lenne olyan rendezd, aki ki tudnd
hozni ezeket belSlem. A filmnél Sz4sz Janosnak sike-
riilt ez. Mint mondtam, Zsidmbéki le akart szerz8d-
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tetni, és akkor nyilvdn feljéttem volna vele Pestre is, a
Katondba — de nem akartam a csalddot nehéz helyzet-
be hozni, hogy tiz felé kelljen a gyerekeknek iskoldba
jarni, 6rokké koltozziink. ..

Hogy érzed: szinhdzban vagy filmben tudtad telje-
sebben megvaldsitani onmagad?

Filmben nem futottam ki magam. A Woyzeck
utdn sem bombéztak ajanlatokkal, kis szerepeket kap-
tam csak. Ez nem baj, de azért fijt, hogy ne fijt volna.
Péld4ul amikor a Kongresszusi Kézpontban megkap-
tam a Woyzeckért a legjobb férfialakitds dijdt, ott volt
kétezer ember, és nem jott oda senki gratuldlni, csak
Udvaros Dorottya. En sem tettem meg mindent a j6
szerepekért, vagy nem ldttak bennem akkora fanti-
zidt. De Mispdl Attila, akinél A fény dsvényeiben sze-
repeltem, azt mondta, hogy jobb vagyok filmen, mint
szinhazban. Am & €életkorénal fogva nem ismerheti a
szolnoki éveket, nem tudja, mi volt ott. A feje tetejére
allitottunk mindent, j6 értelemben, nagyon komoly
szinészi, szinhdzi munka folyt ott.

Nem gondolod, hogy mds koriilmények kozort eset-
leg tobbet is elérhettél volna a palyin? Ha példiul nem
lettél volna 6rokké ,,bejdrd szinész”, nem vonatoztdl vol-
na folyton a munkahely és az otthon kézt; vagy ha a ma-
ginéleti problémdk jobban elkeriilnek. ..

Ez mind csak ,ha”. Egyet tudok: barmi tortént,
az ol van véllalva, azzal szembenézek. A rosszal is.
De mit magyardzok itt én, amikor a f8szerepld nem én
vagyok, hanem Zsuzsi? Megesett, hogy hdrom héna-
pig nem jottem haza Miskolcr6l, Veszprémbdl. Vagy
reggel estem be, mert tdjeldadds volt. Ki az, aki ma
vagy bdrmikor ezt elviseli’ Nem annyira rélam van
tehét sz6. Mert én szétteszem a kezem, és azt mon-
dom, k&sz6nom, Istenem, hogy kedvedre jatszhattam,
szenvedhettem. Azért kaptam a szenvedést, hogy erd-
sebb, harcedzettebb legyek. Tokéletesen rendben va-
gyok most. Elegem lett a letisztdzatlan gondolatokbdl,
problémdkbdl. Tokéletesen rendben vagyok; dm dgy
érzem, valami még hidnyzik. Lehet, hogy ez a négy év
kihagyas sok volt. Van még bennem bizonyitasi vagy.
Meg szeretném még mutatni, mit tudok. Ha tiszta
lélekkel és tiszta aggyal dllok oda, sikeriilhet. De ch-
hez sziikségem van a csaldidomra, néhdny j6 bardtra,
megfelel§ forgatékonyvekre és rendezdre. Nekem elég
egy j6 letolds, egy mondat, Szdsz Janossal is igy dol-
goztam. Nagyon szoktam figyelni, annyira, hogy egé-
szen belehajolok a mdsik ember arciba. Néha félre is
értencek ilyenkor.

Hogyan tudndd megfogalmazni, mi az elsédleges
feladata a szinésznek a szinpadon és a filmvdsznon?

Micza Janos, Kassdk lapjainak, a Terznek és a
Minak a munkatdrsa, kritikusa vélekedett tgy, hogy a
szinész kisérletet folytat 5Snmagdn, mésok jelenlétében.
Ebbe persze az izmok, a 1égzés- és a beszédtechnika, a
koncentrici6 fejlesztése is beletartozik. A szinész csak
annyiban kiilénb6zik a hétkéznapi embertél, hogy a

koz6nség elbtt megjelenit olyan dolgokat is, amit mds
titkol, elfojt. A szinésznek éppen az az 6ridsi nagy fel-
adata, hogy az ember végtelen tehetségét, kreativitdsit,
szineit, érzelmeit, a tdbbiekhez val6 viszonyat mutas-
sa meg Gjra és Gjra — barmilyen bandlisan is hangzik
mindez. Es ha valaki ezt j6l csinélja, az aztén rogziil
is az emlékezetben: Zbigniew Czibulsky nekem, amig
élek, 6rokké megmarad, de Jimmy Dean is, vagy Ga-
bor Miklés Hamletje, és Latinovits Zoltin versmon-
disa, Szindbad-alakitdsa tgyszintén. Epp a napok-
ban ldttuk az utébbit, Zsuzsi azt mondta: ha ez a film
kikeriilt volna a nemzetkdzi szintérre, vilagszenzicié
lenne. Es nem egy alkotdsunkrél el lehet mondani ezt.
Piger Antal a vildg legjobb szinésze. Ha végignézem
a filmjeit, az eszem megdall. Amit ez az ember tud...
Jobb, mint a francidk egekig ajndrozott Jean Gabin-je.

Szinhdzhoz elszerzédnél-e még teljes évad(ok)ra,
vagy mdr inkdbb csak egy-egy szerepben jatszandl, meg-
hivortként?

Egy nagy mtét utdn vagyok... FésGs Andris
rendezd bardtom invitdle, és mds is. De nem az én
terepem ez. Szolnokot szerettem, az elhelyezkedése
miatt is, kozel volt Pest és Gyula. De a f8vdros mar
messze van nekem. Azért vannak még terveim, f8leg
filmek terén. Remélem, okozok még meglepetést a né-
z8knek!

Szinhdzi szerepdalmod maradt még?

Nem érdemes szerepeken dlmodozni. Az ember
mindig valamilyen kondicik koézt 1étezik. A szinész
altaldban tdrsulatban él. Olyan emberek kozt, akiknek
kozos elképzeléseik vannak. A rendezének megvan
a sajit szinésze, a maga gondolkoddsmddja, vildg-
képe, médszere... Nekem lehetne szerepidlmom, de
egyaltalin nem biztos, hogy aktuilisan el is tudndm
jatszani valahol. Ez csak egy csapaton beliil, a tébbiek-
kel egytitt valésulhatna meg. Vannak olyanok persze,
akikben megbizom, és dolgoznék veliik. Molnar Gl
Péter [szinikritikus], ez a tiindéri ember azt irta, hogy
Kovics szerint a szinhdz egyszemélyes jaték. Pedig
nem, én csapatjatékos vagyok.

Ujra filmezel. A Valami Amerika 2-ben is jitszol,
valamint az HBO Sziiletett lGzer cimi sorozatdban.
Jiiniust6l Szdsz Jdnossal forgatjitrok A Léderer-tigyet.
Mondandl par mondatot errdl a produkciordl és a te sze-
repedrdl?

Féiskoldin mar megrendezte Szdsz A Léderer-
zigyet, de most Gjra belefog. A vizsgafilmben Cserhal-
mi Gyorgy jatszotta Léderert, én Kudelkdt, Hern4di
Judit pedig Fekete Méridt — akit most Himori Gab-
riella fog. En most is Kudelkét jatszom, Léderert egy
dén szinész. Az elmult évszdzad elején megtortént
esetet dolgoz fel a film. Kudelka egy j61 mend vagéhid
dasgazdag vezetbje. Egy igazi tr, ilyet én még nem
jatszottam. Megldtogatja Gt egy régi bardtja, Léderer,
a feleségével, Méridval. Ad nekik munkat, szalldst, az-
tan a szédlak sszegabalyodnak. Té6bbet egyel6re nem

szeretnék elmondani, legyen elég most annyi, hogy ez
egy hdromszogtorténet.

Ms filmszerep van kildtdsban?

Firedi Zoli producer bardtommal lenne méjus-
ban egy 25 napos munkénk, ha lesz rd pénz. Tizszer
tizpercnyi epizédot készitenénk el, Koltai Réberttel
ketten jatékos szitudcidkban 4rulndnk termékeket,
Rudolf Péter rendezné. A cime Night-brigdd lenne.
Koltai Robi filmjében is szerepelek majd val6szindG-
leg Pindroch Csaba és Szab6 Gy4z8 mellett. Eze-
ken kiviil S6s Mdridnal jatszanék még, a Maszkban,
melynek torténete egy Kosztoldnyi novellin alapul.
Kirti J6zsef [1881-1939; tobbek kozt a Vig- és a

Nemzeti Szinhaz szinésze: ,[l]endiiletes, sodré ere-
jd jatéka a nagy tragikus szerepekben érvényestilt, de
sikerrel alakitotta a vj.-ok, a tdrsadalmi dradmdk és a
népszinmivek jellemszerepeit is”, irja réla a Magyar
Szinhdzmiivészeti Lexikon] életérdl sz6l, de agy, hogy
kézben az enyémrdl is, mint szinészérdl, ahogy ta-
lalkozom Kiirti {rdsaival — és a szinész veszedelme-
sen kozel érzi a magdéhoz Kiirti életét, gondolatait.
En jatszom majd Kiirtit és az 8t olvasé szinészt is.
Szellemi, szinészi, maganéleti sorskdzosség van a két
alak, Kiirti és kdztem. Es sz6 van még Fehér Béla
Filkdjanak meghilmesitésérdl is, szintén Rudolf Petya
rendezésében.

Balogh Edgir (1906. szeptember 7, Temesvar — 1996. jinius 19, Kolozsvar). A felvétel 1973-ban, Déndth utcai lakdsan késziilt. (E. L.)
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» TARJAN TAMAS

Eszaki macskajaték

Bengt Ahlfors: Az utolsé szivar cim( darabja a Pinceszinhdzban

A darab nem arabs, hanem svéd nyelvi finn iré
tollabél valé alkotds, az el8adds viszont sziirke, s ezzel
talbecsiild jelzt taldltunk rd. Persze a budapesti Pin-
ceszinhdz bemutat6jinak semmi koézé Kridy Gyula
Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél cimd prézaremekéhez.
Ha nem ropkodnének a szdvegben a vildgirodalom
klasszikus epikai mfveinek cimei — s ha a magyar li-
terdtus tudat nem egészitené ki szinte automatikusan,
mintegy a premierhez flzétt elGzetes, sztonds szel-
lemi és tematikai reménykedésként az Ahlfors-cimet
(Az urolsé szivar) a Kridy-cim masodik felével — alig-
ha épitenénk egy itt semmitmondd, sét téves ,kata-
l6guscéduldra”. Anndl kevésbé, mert ha valamit, e
tragikomédia Orkény Istvan groteszkjét, a Macskaji-
tékot juttatja esziinkbe. Hirom — hetven év koriili —
ember szerelmi hiromszdge a targy (ezuttal két férfi,
egy né felllasban), amelybe a gydmoltalan Orkény-
szerepl6nél magabiztosabb, a sajit hdzassdgi valsdgét
is kezelni prébdlé Egérke cincog bele negyedikként.
Eszaki és délszaki Egérke: a fotériporter Monica, az
yutolsé szivart” elszivé Ragnar hajdani tanitvinya rég
elhagyta sziilgvirosat, de most épp végleg visszatérne
a napfényes Italidbdl, s hazalopni az otthagyott olasz
apdtdl valé kisldnyat is.

A produkeié6 a fordité, rendezd Marton Andris
érezhetd sziviigye. Nem akdrmilyen szinészgardat
szerzGdtettek: Végvari Tamdst, Almdsi I::vzit, Kovics
Lajost, Kovics Vandait.

A hires regénycimek egyébként arra szolgédlnak,
hogy a nyugdijas iskolaigazgatd, a biolégus-botanikus
Ragnar rdakadjon a szalonban, a kétetek mogott dug-
dosott prima szivarjaira. Ha valamelyik mogiil a negy-
venkét évi hdzassag sordn elviselhetetlentil hdzsartos-
s lett feleség, a konyvtirossagbdl nyugdijba vonult
Annelli 1d6r8l id8re kibdnydssza a férj egészségének
stilyosan drté dohdnydrut — melynek szépsége, egy eg-
zotikus Carmen puha combjdn hengergetett formija
Ragnar szerint csak a mesterhegedikéhez hasonlitha-
t6 —, egy masik konyv, példanak okdért A hdrom testdr
még meg6vhatja a becses portékat. Nagy rejtegetés fo-

lyik az 1937-es sziiletés@ finn/svéd iré, rendezd, kaba-
részerz8 négyszemélyes jatékiban, és nagy keresgélés.
Annelli a takaritisnak nevezett szekrényrovancskor
épp ma (az idehangz6 gimnédziumi évzarb — iuvenes
dum sumus — jelképes napjan) bukkant ra a volt didk-
jai utdn nosztalgikusan séhajtozé, sajat nyugdijas kora
szabadsdgabdl boldogsdgot csiholni képtelen igazgaté
revolverére, mely ropke negyvenegy esztendeje maradt
rd halott atyjatél. (Ha egy szérakoztaté szinm elején
egy pisztoly... —, akkor a végén az nem... Azért még-
iscsak elsiil: a mennyezeten hagy golyényomot a va-
kolat-lepucolé fenyegetd 16vés.) A fegyver kornyékén
lapulé pornéijsiagok arrdl tantskodnak: Ragnarban
még izzik a férfi, bir testi vigyit, egyetlen kivételes
alkalmat nem szdmitva, hosszd esztendék 6ta nem
hozta neje tudomdséra.

Nagy csapds ez Annellinek. Szerencsére immar
hat éve, a paplakban, az 6zvegy tiszteletes Gr, a hajdan
a Ragnarral valé hédzassdgot is szentesit§ Lars fekete
korbdcesal mér heti (vagy strtbb) rendszerességgel
szexudlis kielégiilést hozé csapdsokat a megbilincselt
asszonyra, Betsdbéként becézett szeretdjére. Sajndlatos
médon a pap imént emlitett ldnydnak, Monicdnak a
kisgyermeke is kutakodés tipus, és rilel nagypapa rej-
tegetett eszkoztdrdra. Szegény haldlos beteg Ragnarnak
— pdr 6rdja csak, hogy kideriilt: legfeljebb egy hénapja
van hdtra — silyos megrazkédtatds, hogy legjobb ba-
ratja, bizalmasa épp Annellivel kefél (mi tudjuk, hogy
akdr temetés kozben, szertartds el6tt még harminc
madsodperccel is, igen jékat). Mert mi sem természete-
sebb: egy haldokl6nak mindent bevallanak a binésok.
A haldoklé mir kedvére szivarozhat, konyakozhat, kér-
het zsirban tocsogé malacporksltet: végre nincs eltiltva
élvezeteitdl. Meg is toldja a hirtelen kesertivé lett e vi-
lagi tdvosséget egy parancsol6 kéréssel: ugyan tartson
mdr a kdnyvtdrszoba sz8nyegén Annelli és Lars kiadés
szeretkezés-bemutatét, kiilonben akkora botrdnyt csap
a lelkész gyiilekezetében, hogy még!

Latszélag szokatlan dramai (tragikomédiai) ma-
téria. 2004-es keletkezési daitumanak és itt-ott bedur-

vulé nyelvezetének megfelelgen formalédhatott volna
beléle radikilis, fekete humord kortdrs drima, amely
nem egyszerden informélgat errél-arrél az extrémen
vicces, felszines gordiilékenység kedvéért. Péld4ul
bé fél évtized alatt még a hosszd hédzassigba fdsult
Ragnar is csak-csak észrevehette volna, hogy feleségén
korbacs hagyta hurkdk ékeskednek, s a ,,majomketrec”
(vagy, épp ellenkezdleg, a csondes valtozdsaiban maig
meghitt kisvarosi hdttér) is fontosabb funkciéhoz jut-
hatna a mili6festésnél. A kommersz id6s6dé mestere
— darabjainak egyik vonulata szerint az észak-eurépai
Neil Simon — letérhetett volna a 21. szizadban mar
,régi” tirsadalmi drima, fGleg Edward Albee 1960
korili dramaturgidja (a Nem féliink a farkastél, a Ké-
nyes egyensily) irdnydba is, karcosan megujitva azt.
E helyett az 4lsdgos szuverenitast vilasztotta: a sokszor
kiagyalt, izetlen és izléstelen, vulgérisan pszichologi-
z4l6 alakrajzot (,az ember sejtjei hétéveként kicseré-
16dnek” stb.), melyre még az id6keretet nézve is nehe-
zen hizza rd a szakadozott darabszerkezet csuklygjat.
A finn irodalmat j6l ismer§ rendez8, Mérton Andris
pontos, szintelentl vilasztékos magyar nyelven sz6-
laltatta meg a tragikomédidt. A jatékbeli ismétlésekre
kényszeritd tartalmi és stildris repeticiékat batran ki-
hdzhatta volna.

Rendezésrdl csak abban az értelemben beszél-
hetiink, hogy a szinészek a textus tobbé-kevésbé kiol-
vashaté inspirdcidi szerint mozognak ide-oda. Leiil-
nek, feldllnak, mondékajuk akad. Onallétlan babok,

Végvari Tamds és Kovdcs Lajos

rdbizzdk magukat a dialégusokra, szini létezésiik
nincs. Annelli kivisz egy pohdr konyakot, melyet egy-
altalan nem kellene kivinnie — de el kell tdvoznia a
jelenetbdl valahogy. Lars tildogél, ruhdjac babrélja,
ha rakeriil a sor, mondja a magaét. Az altalam l4tott
el6addson Bdtorfi Judit mutatésan semmitmondé
diszletének kis kanapéja beszakadt két szinész alatt.
Még véletlentil sem viltottak 4t a jellemekbdl kovetke-
26 reakciéba, régtonzésbe. Uldogéltek tovabb — lesz,
ami lesz. Szerencsére a kanapé roskadtan is kibirta
a végéig. De taldn jobb is, hogy tényleges rendezés
nemigen tortént, s csupdn eligazit6, valamelyest ko-
ordindlé instrudlds eredménye az eldadds, mert ami-
kor — példdul — Ragnar kiragadja az esernyGtart6bol
az ott sorakoz6 paraplékat, botokat, talin kardokat is,
és indulatdban odacsapja valamennyit a {6ldhéz, vi-
szolyogtat a kimédoltsdg, amely nem kovetkezik az
addigiakbdl. Mérton j6 szinész, lattuk mar j6 rende-
zésétis. Ez nem az. A szolid, kulturélt nevettetés csu-
péan percekre dereng 6.

A szinészeket nem kimélhetjitk meg att6l, hogy
hozz4juk csomoézott szerepiikrdl tudomdst vegytink.
Végvdri Tamds rutinjdnak, orgdnumdnak meg sem
kottyan, hogy Ragnarbdl a lehetd legsztereotipabb het-
venes férfit, az illuzérikus Gjrakezdések batortalan,
morgé ldzadéjat hozza ki. A darab glijdt, a perverz
oreg szerelmeseket csébe hiz6 otletet Végvari 6l fedi,
bar a bevélt komédiaszerz4i stiklire a kézonség mar
akkor rdjohet, amikor a triikk még el§ sincs készitve.

Foté: Bazanth Ivola
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Almisi Eva a masodik részre kezdi érezni, hogy nem
a nyugdijas konyvtdros, hanem az élettdl utolsé tes-
ti jussait kovetel§ né katonds keménységébdl inditva
érdemes az id8sek kozt legmarkdnsabb egyéniség,
Annelli néha kedvesen kislanyos-kacér élvezetvagyat
kibontania.

Bétorfi Judit jelmezvildga (Annelli, Lars érke-
zésekor felvett estélyi otthonkdja, Monica tiibitejkdja)
szembeszokden j6: impulzivabban 4rad beléliik a ka-
rakter, mint a szinmtvészekbdl. Kovics Lajos a pap,
a gyészolé 6zvegy (és az ifjukora 6ta megszallottan
motoroz6 férfi) harley-davidsonos feketéjét kapta, s
hordhatja kedvenc kal6z-fejkendgjét is. Mint mondja,
a teolégia a hivatdsa, az acélparipa a passziéja. For-
ditva nehezebben menne — teszi — hozza: a teolégia
mint hobbi... Vajon elhunyt asszonyiét is bilincsek
kozt szerette? Vagy Annelli vette rd hatvan folott, hogy
csapjanak alaposabb bevdsarldst egy szexshopban?
(Netdn Ragnarnak réges-rég el§ kellett volna kapnia
otthon a korb4csot, s akkor nem itt tartandnak a fele-
ségével?) Kovics a figura massagat elhiritja jatékatdl
(a ptispokének mindenrdl beszdmol6 vétkes pardzna
természetét viszont kapkodds vetkdzéseivel, egyik 1a-

Koviacs Vanda

bén cipd, mésik ldbdn zokni kibukdécsoldsaival vallal-
ja). A leggydvabb 6reg nevetséges kisszertiségére és ha-
zug pasztordldsira koncentrdl, a valamelyest feljavul6
miésodik részben elmerészkedik a groteszk irdnyaba,
munkdja finomodik. Darabbeli gyermekét (nyilvan 6t-
letes szereposzté fogdsként) sajit szinésznd ldnya, Ko-
vacs Vanda alakitja. Sajna Monica, Annelli lassacskdn
kozépkora keresztlinya (aki Ragnart miig Ragnar
bécsizza) csak a cselekmény be-, le- és kibonyolitdsa-
ban részes katalizator. Az 6regek legaldbb érdekesek,
mert 6regek. Kovdcs Vanda Monicdja érdektelen, mert
fiatal, és csak épp valofélben van, illetve taldn nem is
valik. Ahlfors iréi szive engedékeny: Lars piifolheti
tovabb a vildsra hat éve kész Annellit (a dolog ellen a
megértd Monicdnak sincs kifogésa, hiszen elsd a papa
egyensuilya), Ragnar pedig 6t évtized utdn ellatogat-
hat a f&téri virdgboltba, melynek tulajdonosngjét ifjan
nem volt mersze lefektetni.

Az elBadis legGszintébb pillanata mégis a halva-
nyak koézt is leghalvdnyabb Kovacs Vanda nevéhez fi-
z6dott. Mikor a diszletajté a hita mogott magétdl, ok
nélkal kinyilt, harminc masodpernyi tétovdzas utdn
neki volt bitorsdga bevagni.

Fot6: Bazanth Ivola

ZALAN TIBOR <«

Naplétorgdcsok, szinhdzi torgdesnapld

(Rab ember fiai)

A J6 estét nydr, j6 estét szerelem f6prébdja nem
ragadott magival. Pedig mindent megmozgattak Bé-
késcsabdn, hogy nagyot széljon a darab a szinpadon.
Szereposztisbeli telitaldlatok is voltak, Vaddsz Gabor,
Csomés Lajos, példdul. Valahogy bigyadtnak tlint az
egész, f6leg a zene, amolyan Presser-reszlinek, ahogy
ott hallgattam a hetedik sorban.

(Utélagos besztrds a napléba, amely nyilvin
az utblagos beszirds utin irédik majd csak tovibb,
ezzel jelezvén, hogy lényegét tekintve, csak amolyan
pszeudo-naplé, széval, se a napld, se a beszirds nem
igazi, jollehet, elkésziilte utdn igényt tart a valddi-
sdgnak legaldbb a latszatdra; amit mondani akartam,
mindéssze annyi, kozel egy évvel a bemutaté utdn, az
atborozott stuttgarti éjszakdban Presser valamire va-
laszul hirtelen azt mondja, val6szind, hogy zeneileg
a békéscsabai volt a legjobb vidéki eldadis eddig a J6
estét nydr-bol. Padlét fogtam, és dldom a lustasdgo-
mat, hogy nem irtam az el§addsrél — f6leg nem annak
zenel részérdl.)

Fekete Péter igazgaté iroddjaban, a f6préba utdn,
fekete bérfotelekben. Addigra rdjévok, a szinpadi jel-
rendszer kiszamithatatlansdga miatt vagyok ennyire
zavarban az el6addssal kapcsolatban. Hogy sok az
eldontetlenség a jelek viszonydban. Egyiitt, egyszerre
mozog az lires szinpad és a diz6zhoz felfuté ldampasor-
ral elldtott 1épcsGsor, a 1épes@sor alatt pedig kisrealista
kisember-lakis nyilik ki a néz8k felé, maga a jacék is
mintha a tizenkilencedik szdzad végi naturalista szin-
padot modellezné. Kiilon-kiilon érdekes valamennyi
megoldds, egyiitt, egyszerre aggalyos. Fekete bélogat.
Nem igazdn tetszik neki, amit meg kell értsek, végiil is
az 8 szinhdzéban késziil egy produkcié bemutatédni,
és j6n valaki, a kiiszob 4tlépése pillanatdn alig innen,
és esetlegesen hiilyeségeket beszél.

Mi lenne, élénkiil fel dtmeneti kelletlenségébdl,
ha segitenél évadot csindlni? Hallgatok. Mi lenne,
folytatja a kigy6btivols szelid agresszivitdsdval, ha
magyar évadot csindlndnk a kovetkezd évadban? Re-
mek dtlet, kapom fel a fejemet — els8re. Veszélyes jaték

— koszoriilgetem a torkomat, valamivel késébb. Kinek
mit jelent a magyar évad? Akik a kizdrdson szeretnek
lovagolni, most l6ra pattanhatnak. Nem keresnek-e
ebben nacionalista gesztusokat? Kik, miért, minek?
Elhtzom a szdmat, ennyire talin nem hilytlt el
korilottiink a kis magyar vildg, kis magyar pszeudo-
val6sdg. S nem fogjik-e ezt meglovagolni olyanok,
akik minden kimondott magyarra kaszit-kapit ra-
gadva vonulnak napkelet fel§l napnyugat felé? Szinte
szégyellem végiggondolni, amit végig kell gondolnom,
pedig nem lenne szabad még csak egy percig sem el-
tnddni rajta.

Végiil is, miért ne, vesz erdt rajtam a kalandvigy.
Bele kell viagni. Az asztala mogé hazédik, begydjtja
a laptopjit. Na, akkor mondjad! Mit? A szerzdket és
cimeket. Mondom.

Bornemissza, Magyar Elektra. Virj, int, beir-
ja, keres, elmondja, hol, mikor, kik csindltdk meg.
Mondjad! Csokonai — valamelyik. Virj. Beirja, ke-
res, elmondja, hol, mikor, kik csindltdk meg, melyi-
ket. Mondjad! Katona, A rézsa, vagy a tapasztalatlan
légy a pékok kozott. Varl Beirja, keres, elmondja,
hol, mikor, kik csindltdk meg. Mondjad! Lehetne egy
Szomory... Hermelin... vagy Szép Ernd Patikdja...
Esetleg egy Molnér Ferenc... rja, kézben jir az agya,
latom. Akdr egészen mdson is jarhat.

Gyerekdarab kellene. Magyar. Ami nem a Jdnos
vitéz, meg nem a Liddas Matyi. Hallgatok. Tl sok
a lehet8ség, és ehhez képest semmi sem jut eszem-
be, még a sajdt gyerekdarabjaim se. ¢} ajanlja egyik
darabomat, amit azonnal visszautasitok — nem arra
kért, hogy magamat adjam el a tandcsadds tirtigyén.
Valami adapticié, az nem lenne rossz. Valami ismert
gyerekkonyvet f6lrakni, tér vissza a foteljébe az igaz-
gat6. Nekem a Csinom Palké jar az eszembe, teszi
hozz4, elunva a csendet. Csak a szememmel jelzem,
hogy nem tudom, mirdl van sz6. Farkas Ferenc ze-
néje. Hallgatok. Nagyzenekarral. Nagyon fog szdlni.
Felnétteknek is. Kellene még valami, mondja. Sultz
Sanyi K8manoéjat javaslom, melyet Zalaegerszegen, a
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Griff Bibszinhdzban szdndékoztam volna bemutatis-
ra javasolni, ha mondjuk, a javaslattétel el6tt olyan fél
évvel ki nem rdgtak volna benniinket az ottani draga
provincidlis lelkek és szinhdz koriili hiéndk. Bélint.

Valami adapticié is kellene, tér vissza az el8bbi
gondolatihoz. Tudom, mire gondol. A névre, amelyre
be is jon a néz8. Szdmtalan felkérést kaptam az elmult
mésfél évtizedben, f6leg gyerekszinhdzaktdl, irjak An-
dersen-mesébdl, Grimm-mesébdl darabot. Mert 8k
nem f{rtak darabot, csak meséket. Kell a neviik, ha az
Andersent, vagy a Grimm testvéreket megldtja a sziilg,
az 6v6nd, a tanit6 vagy tandr néni, mindjart indittatdst
érez — és garanciit — arra, hogy elhozza a gyerekét, a
gyerekeit. Mellette akdr ott drvidlkodhat, a gondolatjel
utdn, a szinpadra 4tir6, tehdt a munka dandérjit el-
végz4 ir6, dramaturg neve is...

Kor, kérdezem. Kor? Mikor? Bélintok. Méra. Mi
Moéra? Mérit kellene visszahozni a kdztudatba. Kis
csond. Nyilvdn a Kincskeresd kiskddmon jir az eszé-
ben. Az tényleg nem a szinpadra adaptdlék dlma. Van
egy kisregénye, rogtonzok a magam szdmadra is, a Rab
ember fiai. Apafi fejedelem kora, ha j6l emlékszem.
Erdély aranykordnak a vége-tdja. Rossz a fejedelem,
de rossz a kor is. Gyerekek a f8szerepldi, Isten szige-
te, ldp, bolyongds, Pipitér nevi 6regember, térokvildg,
németvildg... Tetszik, mondja Fekete. Hozzuk vissza

azt a Mérat! Kivel frassuk 4t Van még id§ eldonteni,
mondom. Ird meg te, javasolja. Te értesz a gyerekda-
rabokhoz. Taldn, habozok. Megbeszéltiik, mondja.
A magyar évadra még visszatériink. Lass hozz4!

*

Az Andrissy ati antikvdriumban két vézna Mé-
ra-kotetet veszek. Egyikben a Rab ember fiai. A kosz-
lott barna vdszonborit6kon kazettds templommennye-
zetek hangulatét f6lidéz8 sok-képes illusztracidk.

Olvasom az el8sz6t, melybdl kideriil, hogy Apafi
barmekkora fejedelem volt is, nem mérte, na j6, sze-
repel megengedd médban az ige, nem mérhette fel a
proletaridtus tirsadalomatalakité szerepét, mert még,
pechjére, némi sugallattal, sziletési és kormdnyza-
si hib4jabsl ad6dban, nem volt proletaridtus, ezért
mindenféle jott-ment arisztokricidra és nemességre
tamaszkodott, ahelyett, hogy a jobbagysigba és a pa-
raszti osztilyba helyezte volna bele tévig a bizalmit.
Elmosolyodom, elundorodom, lapozok, elolvasom a
kényvet.

Meg kell allapitsam, rendkiviil ostoba javaslat
volt t8lem szinpadra kiildeni a Rab ember fiait. Még
akkor is, ha ifjasdgi cl6adésra kell a tempét vissza-
venni, avagy ritenni. Szembesiilok azzal, hogy maga
a m( sokkal révidebb, mint amekkordra emlékez-

tem. Méra remek elbeszéls, de adomdzik, mint az
alfoldén €16 ir6k nagytobbsége, igy a szinpadi mhoz
haszndlhat6 alapanyag, lehdntva a kitéréket és jel-
lemabrazoladsi szandékkal rajzolgatott kacskaringé-
kat, jelent&sen lecsokken, a felhaszndldsi minimum
irdnydba konvergil.

A lip-torténet, mely az egész md taldn nagyob-
bik felét adja ki, gyakorlatilag néhany hatalmas leirdst
tartalmaz, alig cselekményesithets, ezek mellett par
térténet-mozzanatot, amelyek megint alig dramasit-
hat6ak. Ami tehét a szinpadra 4trakhatd, az alig t6bb
egy sziikdcske felvondsndl.

Mi lenne, ha musicalt, vagy zenés darabot irnék
beléle, forgatom a konyvet és az agyamat tanicstala-
nul. El6z6h6z nem elég mozgalmas a torténet, ut6b-
bibél meg Gjabban Dundt lehet rekeszteni, kiilondsen
a megélhetési szinpadokon. Meg kell viszont hagyni,
Moéra szellemesen fecseg, van humor a dialégusaiban,
sok parbeszéd-toredékét egy az egyben 4t lehet venni
a darabhoz, kiil6nés izt adva dl-archaizdlé megszéla-
lasaival a kor nyelvi fordulatainak feltehetéleg majd
csoppet sem megfelelni akaré szinpadi forgatékonyv-
nek.

Mindenesetre, nem kezdek hozzd az A4tirés-
hoz, mis dolgok veszik el az id6m és az energidimat.
Mondjuk, vissza-visszatér§ betegségek, mondjuk, de
ne részletezziik. A koszlott barna vészonborités ko-
teteket lassan betemetik dolgozészobam padl6jan az
érkez8 levelek, a polcokrdl leemelt, és haszndlat utdn
ledobott konyvek, folyéiratok és kéziratok rendezetlen
kupacai.

*

2008 8szétdl elszegddom a Békés Megyei Jokai
Szinhdzhoz, dramaturgnak. Fekete igazgatéval font
targyalunk, egy apré kdvézohelyen Budin, a Déli pa-
lyaudvar magassdgiban valahol, kozel a lakdsihoz,
mint késébb megtudom. Kévét iszik, és kaldcsot eszik
hozzd, én talin hideg sort veszek magamhoz — szii-
letésem 6ta gyongém a reggeli hideg sor. Olyankor
még nem butit. Nehezen egyezkediink, neki nincs sok
pénze ram, nckem egyiltaldn nincs pénzem semmire,
taldn a reggeli sérre sem, se dllisom éppen, se jelen-
tésebb megtakaritisom a nyugodt élethez, pénzre van
szlikségem tehdt, nem is annyira 4lldsra, kedv és biza-
lom mindketténkben van a k6z6s munkalkodashoz.

Valamikor Békéscsabdt is megszerettem mdr,
héla talin Mer@ Béla rendezéseinek, melyeket azért,
ha tehettem, csak-csak megnéztem az évek sordn,
illetve a Bérka folyéirat dltal a Megyeri Kényvtarban
rendezett irodalmi sorozatnak az ezredfordulé tdjén,
amikor is majdnem tucatnyi alkalommal beszélget-
tem frokkal-koltgkkel, illetve beszélgetett velem akkor
s az6ta is mar tobbszor Elek Tibor bardtom, a lap jeles
fGszerkesztGje, a liberdlisoknak népies, a népieseknek
liberalis kritikus, irodalomtorténész, gondolkodé ér-

telmiségi, tdprengd itész. Végiil csak megegyeziink, a
hét elsé felét t6ltém majd Békéscsabdn, dramaturgidt
fogok tanitani a szinhdz Szinitanod4jiban (végil dri-
ma- és szinhaztorténetet, illetve creative writingot),
kotetlen munkaidében, annyit dolgozom, amennyit
kell, amennyit kérnek t8lem.

Amikor megérkezem a szinhdzba, nyomban
vaskos meglepetés var. Fekete egyik nyilatkozatinak
fénymadsolata a titkdrsigi elészoba asztaldn, egy cso-
kor szinhdzi folyéiratra rddobva. Virakoznom kell,
réhajolok a papirra. Az igazgaté arrdl tdjékoztatja az
olvasékat az interjiban, hogy az idei magyar évadban
lesz egy nagy torténelmi drdma is, Rab ember fiai a
cime, és Z. T. fogja szinpadra irni Méra azonos cim(
ifjasdgi regényébdl. Megtintorodom. Eddig csak az
volt a gondom, hogyan t6ltsek ki egy ifjasdgi egyfel-
vondsost azzal a csenevész kanavdszbdl, amit a Mora-
kisregénybdl kivonni tudok. De térténelmi drdmit...?
Nagyot...? Hogyan? Osszezavarodik a fejemben még
az a kevés is, ami addigra tisztdz6dni latszott.

A valahonnan vératlanul elékeriil6 Fekete nyu-
godt, mosolyog. Az a helyzet, hogy ifjisigi el6addsunk
mér van elég, torténelmi még nincs az évadra, gondol-
tam, te ezt meg tudod csindlni, és biztos vagyok benne,
hogy meg is fogod csindlni, nem is attél félek, hogy te
mit {rsz, hanem, hogy lesz-e elég szinésziink hozza.

Akkor nem ifjasdgi? Ifjasigi is, folytatja a mo-
nolégjat széles mosollyal, ifjasdgi kézonséget is szer-
vezlink rd, meg felndtteket is, meg csalddi szinhizat
is, érted, olyan darabot irjdl, ami a legszélesebb kor-
osztilyok érdekl8désére tart igényt, dgy ifjasagi, hogy
felnétteket is megszolitd, komoly torténelmi drdma,
és agy torténelmi, hogy a gyerekek is élvezhessék dél-
utdni eladdsban. Koézhelyek randaliroznak a kopo-
nydmban, fibdl vaskarika, a macska, amelyik nem fog
egyszerre kint is meg bent egeret...

Januér elején szeretnék beléle olvaséprobat tar-
tatni, mondja, februdr végén bemutatét. Most pedig,
vagja el minden méltatlankodds, felszélamlas, kérdés
és kételynyilvanitds lehet8ségét, essiink neki a Disz-
néjaték szovegkonyvének, én mér készitem a diszlet-
maketteket, zsenidlis elgondoldsom van, nem tudom,
lattad-e Chaplin Modern id8k c¢im filmjét, ha lattad,
akkor most képzeld magad elé azt a futészalagos jele-
netet, amikor a Chaplin...

*

Nem tudom tdltenni magam az alapdilemman.
A torténelmi drima tabl6szerd képz&dmény, ers szi-
nekkel, kérvonalakkal és hatdrozottan megrajzolt, egy
tdmbbdl faragott alakokkal, eleve elrajzolt cselekmény-
nyel, az emberi tényez8k jelentdségének elvékonyita-
sdval; kozéppontdban a torténelem, mint énmagéit
formalé, ongerjesztd folyamat.

Mit is mond Jan Kott az egyik Shakespeare-ta-
nulménydban? A zoriénelem a szinhdzban rendszerint
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csak nagyszabdsi diszlet. Hdrtér, mely eldtt a hdsok sze-
retnek, szenvednek vagy gyiilolnek, darélik a maguk egyé-
ni drdmdjat, diilre viszik személyes tigyeiket. Néha még
kozvetleniil is belekeverednek. [...] Vannak darabok,
melyekben a torténelem nem hdttés, és nem is diszlet,
melyekben a torténeti alakok jelmezébe biijt szinészek
eljatsszak, vagy inkdbb elismétlik a toreénelmer a szinpa-
don. Szinészek, akik ismerik a torténelmet, megtanultak
kiviilrdl, s ritkdn esnek ki a Szerepiikbdl. [...]”

A torténelmi drdma harmadik tipusat, melyet
Shakespeare torténelem-kezeléséhez kot, igy jellem-
zi: A torténelem a szinpadon jitszodik le, de soha nem
wjdtsszdk el”. Nem hdttér, és nem is diszlet vagy nagysza-
bdsii szinpadkép. A torténelem a tragédia hdse. De miféle
tragédiaé? A torténelmi tragikumnak két alapvetd tipu-
sa van. Az egytk azon a meggydzddésen alapul, hogy a
torténelemnek megvan a maga értelme, a maga objektiv
feladatait teljesiti, egy meghatdrozott irdnyba tart. Essze-
rif, vagy legaldbbis érthetd. [...] A mdsik vilfaja abbdl a
meggy6eddésbdl fakad, hogy a torténelemnek nincs értel-
me és egy helyben dll, vagy folytonosan ismétli kegyetlen
ciklusdt. Hogy elemi erd, akdr a jégesé, a vihar vagy az
orkdn, mint a sziiletés és a haldl.

Mit is akarok én? Diszlet- vagy hattértorténel-
met? Lehetne azt is, ha tisztdn ifjasdgi darab lenne,
amibe bele kell fognom. Elol a Szitary-gyerekek, akik
az apjukat ki akarjdk hozni a borténbdl, mogottiik a
t6roktdl és némettdl szorongatott Erdély, illetve annak
fejedelme, a legszivesebben 6rdival piszmogd, gyakran

kiszdmithatatlan Apafi Mihély. De nem ifjasigi eld-
addst kértek.

Mit is akarok akkor? Megismételni a torténelmet
maszkos és jelmezes szinészekkel a szinpadon? Ha
tisztadn torténelmi regényt akarnék irni, ez be is jonne.
Elsl Apafi a tandcsnokaival, zajlik a térténelem ezerrel,
jon a torok, jon a német, megy a térok, megy a német,
kidertl, hogy Erdély aranykora nem is annyira arany, és
kornak is meglehet8sen zavaros, véres, fiistds és {6lgydj-
tott falvak ldngjaitdl, rabszijra fGzott magyar és székely
legények nyogésétdl és kdromkodasitdl sotéten csipké-
zett. De nem tisztdn torténelmi el§adést kértek.

Mit is akarok akkor? Tegyem meg a torténelmet
a drimdm — a drdmink — {8szereplGjévé? Aggilyos
vallalkozas. Mit akar az ember ma egy térténelmi dra-
méval? Ez a drimaforma, kényszeres parabola-jellege
miatt, mesterkélt megszolaldsi forma a huszonegye-
dik szdzad elején (is), méskor is, de mig virdgzdsakor
ott helyi értéke van, itt, nem mdskor, anakronisztikus
zarvany. A szinpadképzések Gjabbkori torténetében
a rogzitett szoveg legmodernebb megvaldsitdsdban is
talhaladottnak tdinik fel, a szerz8i széveg, mint olyan,
mint az el8adds kiindul6pontja, elvesziteni kezdi a je-
lent8ségét, jelentését és elGadds-generdtori funkeidjit
— a szO6veg mainapsdg a majdani el@adds prébai koz-
ben, szinészek és rendezdk és szinhdzi emberek, disz-
letmunkdasok és egyéb agyal6k beszéldsaibél, otleteibdl
all 6ssze, rakédik egymdshoz. Ehhez fokozatban, mo-
dernségben, mozgékonysdgban, aktualizdlhatdsdg-

ban, emberkézelségben nehezen lehet hozzdmérni a
torténelmi dramdt, amelyik 6hatatlanul archaizil va-
lamilyen fokon vagy szinten, cselekménye mozgaste-
rében leszikitett, hiszen a megtorténtség keretet szab
a megtorténhetSség parttalansiginak, tizenete, ha van
neki, de mert egy nép adott sorspillanatit emeli be a
jatékba, feltétleniil, akaratlagossdg nélkiil is van, csak
attételesen, metaforikusan, avagy parabolisztikusan
kozvetithetd, az illusztratiy, illetve didaktikus mozza-
natok kikertilhetetlenségének a dilemmai kézott.

Rdad4sul, engem nem is nagyon érdekel a tor-
ténelem mint olyan, vallom be titokban magamnak,
akkor meg, most mi legyen? Ezen a ponton jeleznem
kell magamnak, még el sem jutottam oddig, hogy
mérlegeljem, meddig tdvolodhatok el Mératdl, avagy,
milyen messzire kell eltdvolodnom a szinpadi forma
madssdga miatt, meddig tartsam magam a kész m cse-
lekménymenetének, karakterkészletének, hangiitésé-
nek, nyelvhasznilatdnak a fogsdgiban (a szerz8 és mi
tisztelete okdn).

Merthogy, én nem szeretem az olyan Atiratot,
amikor a magamét teszem az eredeti md szerz8jének
a neve helyére, csak mert magamat szellemesebbnek,
nyelvileg frissebbnek vagy a korizlésnek jobban ali-
nyal6bbnak gondolom. Feltétleniil meg akarom tarta-
ni Moérit, a lehetd legtébb nyelvi foltaldldsat &tmenteni
szdndékozom a dridmai szévegbe, figurdit lehet8ség
szerint megdrizni, az altala kidolgozott viszonyrend-
szereken nem, vagy alig viltoztatni... F4bél vaskari-
ka, egyszerre nem fog kint se bent... Ez kikaptam...
vagy be, de rendesen!

*

Elhatdrozasokat hozok. Szerepeket kell megno-
velni! A drima torténelmi jellege miatt. SzereplSket
kell csokkentenil A szinhdz kapacitdsat figyelembe
véve. Helyszineket kell redukilni! Az dtoltozések, szin-
valtdsok megoldhatésiga
érdekében. Kiélezni a konf-
liktusokat, ennek érdeké-
ben az egyetlen cselszovst
kézéppontosabb  szerepbe
belehelyezni.!Szévegeket
kell adni a megndovelt
szerepeknek is! A kisebb
szerepeket  Osszevonni, a
mozgdsokat révidebbekre
fogni, intenzivebbé tenni!
A nagyobbik Szitdry-fia
szerepét  megnoveszteni,
aktivitdsat biztositani, tobb
ponton 4tadni Pipitér koz-
pontositott szerepét a fiG-
nak, hogy drdmai cselekvg
hést faraghassak beldle. ..
Szill az agyam, szét.

Apafi alakjdval kell kezdenem a szinpadra 4t-
emelést. Nyilvdnvald, ha torténelem, akkor a korszak
meghatdroz6 figurdjat meg kell jeleniteni a szinpa-
don. Apafir6él mit tudhatunk? Az aranykor hanyat-
ldsdnak a fejedelme. Rossz vezér. Leginkdbb csak az
6rakat buzulja, inkdbb 6rds lenne, mint Erdély els§
embere. A t6rok felé kacsintgat, nincs sok vilasztdsa, a
miésik oldalon a német van. Szovetségkotés nélkil ha-
rap6fogd. Tobb szinész is folmertil Apafi szerepének
megformaldsara. Végil a rendezd imélben kozli ve-
lem a végleges, egyeztetett és szerz8dtetett megolddst:
Vikidéal Gyula alakitja, vendégmivészként, a fejedel-
met. ElSttem az énekes figurdja az Istvdn, a kirdly-
bél, a P. Mobil kétforintos dalosaként, A szivemet do-
bom eléd-hangbomba eldiiborgdjeként, emlékképek
peregnek az Eger kis csillagai sajit el6addsombdél, a
Dob6 térrél, ahol Vikidal énekli Huzella Péter zené-
jére Dobé szerepét a Dobé téren. Akkor ismerkediink
meg, a szimpdtia és bizalom azéta kolesonos. Ha
jon Gyula, ha Gyula j6n, akkor csindljunk Apafibél
Vikidal-Apafit. A szoveg felkindlta figura robbané-
kony lesz, durcés, kovetkezetlen, gyerekes, melegsziv,
sériilékeny, meggondolatlan, év6d8 — amolyan jélelkd,
béles és mivelt vadember.

A figura ellentmonddsossd forméldsdval ellene
tudok dolgozni a darab tabléjellegének, a torténelmi
drima kikertlhetetlen kézhelyességének, a helyen-
kénti elkertilhetetlen érzelg8sségnek, ismét csak a
drdma torténelemmel érintkezése miatt 6hatatlanul
felbukkané romantikdnak, elérzékenyiiléscknek, nagy
amplitddék okozta hatdsvaddszatnak. Ha tudok. He-
lyenként rohogok helyette (elStte) a szoveg irdsakor,
magam el8tt 1dtom, magam elé képzelem a csak pr6zat
cléadé énekest, ahogy fel-ald tempézik a deszkikon
(és a civil Vikidalt, aki emberteleniil kinlédva kinlédik
a szdmdra embertelen soknak ting széveggel...). Em-
bert kell faragnom tehdt a fejedelembdl, a szoborbél ki

Zalan Tibor az olvasépréban
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kell vonnom a reprodukdlhaté hisvér létezhetettet —a
néz38i tudat majd visszarakja mogé ismét, ha akarja, a
bronz installaciét.

Ahhoz persze, hogy Apafi szerepe, a figura haj-
lékonnyd, helyenként esendévé viltozzék, meg kell
teremtenem szdmdra az ellenfigurdt, akinek a jelen-
léte valamennyi Apafi-hullimzast folerdsit, értelmez,
pontosit és magyardz a massagaval, szelidségével, ki-

beldtom, most, ide, mindenképpen gyerekszerepld
kell; ezt a békit le kell nyelnem.

A Szitdry-fidkkal gondban vagyok. Tamdsboél,
a nagyobbik fidbdl dramai hést kell formdlnom, a
kisebbikbdl pedig érdekes rezondrt, bityjanak gyen-
ge, de fontos pillanatokban megkeményedd, a darab
végére kétségteleniil és érezhetSen megvaltozo, vala-
mennyire hasonulé mésat. Utébbit siréssdgdnak el-

Vikidél Gyula és Tege Antal a préban

szamithat6 j6zansdgdval. Ehhez a feleség, Bornemisz-
sza Anna alakja kindlkozik a legkézenfekv8bben. Az
asszony Moérindl abszolit mellékszerepl, egy-két
thtimon kiviil nem nagyon szélal meg, tehdt monda-
tai se nagyon vannak. Megteremtem az alakjit, meg-
keresem hozzd a mondatait, megiitkéztetem Apafi
indulataival, meggondolatlansagaival, gyerekes h6zon-
géseivel. Szelid, kedves, finom figuraként képzelem el;
Kovics Editet 1dtom végig mogéje. Finom péros lehet
bel8liik, a hatalmas hangt, dinamikus Vikidél és a
ndiség szinhdzi netovabbja, Kovics Edit!

A gyerekiiket, Mihdlykat, aki kiilondsen a ma-
sodik felvondsban kap fontos szerepet, hiszen, nél-
kiile nem keriilnék el a Sarvirt elfoglalé gyerekek a
fejedelmi retorziét, hiperaktiv kisfidnak képzelem.
(A valdsdgban, allit6lag, pocsék fejedelem valt belgle,
de gyerekként attél még lehetett csikhalként mozgé-
rang6-sikld, nagyon szerethetd és félthetd kis figura.)
Nem kedvelem a gyerek(szinész)eket a szinpadon,
ahogy a kutydkat, lovakat és amatSroket sem, és ez
nem 6sszehasonlitds volt itt, mert barmelyik eladas
legsebezhetébb pontjdva vilhat jelenlétiik a profin
osszeszervezett, el8addsnak is hivott 6ramiben. De

talzdsdval fogom motivdlni, enneck az eltlinése, ,ki-
novése” valthat ki katarzist a néz8kbdl, illetve, ennek
a visszahozdsa az utolsé jelenetben, amikor viszont-
liaga a pinceborténbdl hunyorogva elévanszorgd ap-
jat, kedves és kedvelt és emlékezetes humorpillana-
tokat okozhat.

Tamdst olyan nagykamaszbdl kinévé ifjoncnak
kell 4brdzolnom, akit a feladat — ki kell er8szakolni
az 4rtatlanul fogva tartott apjuk szabadon bocsitdsit
— vératlanul felnéveszt, invenciézussa tesz, elszanttd,
keménnyé, apai szerepbe belenévévé. Jelentds méretd
aktivizdlasat Ggy tudom megoldani, hogy az 6reg szol-
ga, Pipitér bizonyos dontéseit, ravaszsigait, stratégiai
1épésekkel felérd csavarjait dtadom Tamdsnak. Ezzel
azt is elérem, hogy Pipitér nem vélik mindentudé
oregemberré, amolyan Matula bécsivd a Tiskevarbol
— Seregi rendezd, aki gyerekként Tutajos szerepét jat-
szotta az elhiresiilt sorozatban, maga is kiiszkodhet
az azonossagok/hasonlésidgok elkertilésének komoly
feladatdval —, esenddbb figura lesz, a nélkiil, hogy el-
venném téle a boles 6regember titulusat.

Az dreg Cselebi bég figurija remekiil meg és ko-
riil van frva Méréndl, s jllehet, jelezték, fiatal szinész,

Tege Antal fogja jatszani, a szerepet szinte egy az egy-
ben 4t tudom emelni a kisregénybdl.

Tobb gondom lesz Piszliczarral, a géroggel. Cso-
més Lajos is j6 vdlasztds a figurdhoz. De ezt a fon-
tos dramaturgiai funkciét hordozé szerepet is meg
kell novelni, hiszen § az egyetlen negativ szerepld a
galamblelkd Mérinal, rdaddsul, 6 sem echte rossz, az
aranyakat példdul minimum két okbél is kilophatja a
sélyom szdrnya aldl: részben megrészegiil a pénzhez
jutds lehet8ségétdl, mésrészt, amit § maga is fennhan-
gon elzeng, sajnélja a t6roktdl a fejedelem arcképével
kivert magyar aranyakat. Nem is a szerepnovesztéssel
van baj, hanem nyelvezetének a tovdbbteremtésével.
Moéra kialakitott szdmdra egy sajdtos, logikailag nehe-
zen lebonthaté, 4m ezzel egylitt, vagy taldn épp ezért,
rendkivil latvinyos és mulatsdgos nyelvet, amelyhez
hozzéirni részben istenkisértés, részben szemfény-
vesztés, harmadrészt verejtékes melo.

Azt taldlom ki, hogy romdn végzddésckkel is
ellitom a roncsolt magyar szavakat, amelyeket p6tl6-
lag frok be a szévegkonyvbe. Ennek azért lehet 1étjo-
gosultsdga, mert a gordg kereskedd, 6l/lchtizédva a
mediterraniumbél, nyilvdn élt romdnok lakta vidéke-
ken is, miel8tt Erdélyben telepedett volna meg — erre
utalds hangzik el a regényben, illetve a darabban is.
Magyar ,,nyelve” tehdt gitldstalanul keveredhet a ro-
mannal, legaldbb olyan gitlastalansaggal, amivel a go-
rog kezeli a becstiletet és a vendégszeretetet.

A ldnya, Iluci szerepét egyetlen ponton kell meg-
novelni — a kisebbik Szitdry-gyerekkel sz6v8d§ szerel-
mének félmutatésa okén. Ezzel Szitiry Addmka elad-
dig ide-oda kall6d6 figurdjat tudom elStérbe hozni,
illetve, ettSl kezdve a szerelmes legény poziciéjdban
tartani. Ehhez kalon duettet iktatok be szdmukra az
els@ Piszliczar-latogatasi jelenetben. A jelenet [énye-
ge: a vitézséget és felndtt férfiséget csak jatsz6 kamasz
Adamka megriad Tluci tiszta és kertelés nélkiili szere-
lemre-lobbandsatél, el6bb jatssza az eszét, majd szinte
elmenekiil eléle.

Pipitér tdlméretezett regénybeli pozicijat vissza
kell fognom a motor szerepébdl egy, a f6hds(ske)t és
az tigyiiket timogatd, hiiséges, a hittérbdl Sket okosan
mozgatd, terelgetd szolgdva. Maradjon meg bélcs 6reg-
embernek, ehhez leveszek regénybéli sztintelen fecsegé-
sébdl és okoskoddsabdl, cserében szerethetdbb, és nem
unalmas figurdt formalok beléle. Jancsik Feri echhez a
bolcsesség-kozvetitéshez — akir egyetlen tekintet-vetés-
sel, akdr egyetlen félmondattal — kivilé vélasztis.

Szitdry Krist6f hés torokverd attdl lesz emberi,
elgondoldsom szerint, hogy folyamatosan féradt, és
folyamatosan, mar-mar féldjultan is kész a fejedelem
szolgdlatdra. Nem tdl okos, de becsiilettel indulatos
ember. Alkata szinte predesztindlja borténbe kertilé-
sét. A néz6téri kedélyeket azzal lehet borzolni, hogy
nem amiatt keriil Hajd4r basa borténébe, mert meg-
sérti a torokot, levdgja a pimasz kovetet stb., hanem,

mert Piszliczdr drmidnykoddsdnak az 4ldozata lesz.
Bartus Gyula délceg, fiatalos Szitidry megformaéldsira
lesz képes.

Hajdar basét szintén kozvetlentil 4t tudom emel-
ni, némi szrdket hasznélva, a konyvbdl a szinpadra.
Mézesmaizos torok, ahogy a nagykonyvben és a keleti
mesékben meg van {rva, nem t6bb, nem kevesebb, elég,
ha olyan. Hodu Jéskdnak nem lehet gond a szerepet
drnyaltan megformdlni, nem lesz kiléndsebben ko-
moly feladat a szévegét megirni.

Két katonaszerep és négy rongyos-szerep. Plusz
egy majom. Ok vannak még hatra.

A dolminyos hajdd szerepének fontossiga a
pontos megjelenésekben van — a sdrvari tirgyaldsnal
jelent8s humorképz8 helyzetbe kell hozni. Minden
ajténalls, katona, kdvet stb. szerepét ebbe a figurdba
vontam Ossze, igy egy alakon beliil sokféle tud lenni.
Kivancsi vagyok, Vaddsz Gibor hogy érzi magit eb-
ben a ldtszélag kicsi, de mindenképpen pontossagot és
hitelességet megkivdné szerepben. (A rendezd végiil
Udvarhelyi Ndndor szinitanoddst is befonja a jatékba
katondnak, szolgdnak, gondolom, tisztitani Vaddsz
szerepét, illetve, lehet@séget adni a fiatalembernek egy
kis (nagy) szinpadi levegd beszippantdsdra. Udvar-
helyi a Janus-darabomban mér bizonyitott, itt is meg
fogja dllni a helyét.)

Buzdth uram, a Sérvirt eljatszé varkapitiny
elsésorban a komikum vonaldt hozza be a jatékba.
Ehhez nyelvi 4llandét taldlok ki neki. A mondatok
végére érve automatikusan megismétli a mondatok
elejét (Id. Bergson nevetésrdl frott dolgozatdnak au-
tomatizmusra vonatkozé passzusit!). Igy furcsa, da-
dogdsra emlékeztetd beszédmddot kap, amelyet, ha
j6 hangsulyokkal, gesztusokkal hasznal és segit meg
és/vagy tamaszt ald Acs Tibor, sok derds percet sze-
rezhet a kézonségnek.

A rongyosok hadserege — Seregi rendezd sze-
rint — nem 4llhat négy embernél t6bbsl. Ehhez ki
kell taldlnom, miért csak négy gyereket tudnak 6sz-
szeszedni a hatalmas Ecsedi ldpon, illetve, hova lett a
tobbi kis hajléktalan. Azt is meg kell oldanom, hogy
a két Szitdry-gyerek, a fejedelem fia, Pipitér és a négy
rongyos, Osszesen hét ember, ebbdl hat gyerek, ho-
gyan foglalja el, illetve tartja meg késdbb a fontos és
hatalmas sarvari varat. Ez mar keményebb di6 lesz
— a cselen belil is valami cselt kell kieszelnem. Meg-
segitendd, Apafit régton a vér ald kell vinni, amikor
kideriil, hogy Sérvér elesett, illetve, a varfoglalék ve-
zére a tulajdon fia.

A négy rongyos koziil kettSt, a torténet érde-
kességét novelendd, lanyszereppé alakitok. Ezzel le-
het8séget teremtek a nagyobbik Szitdry fid szerelmi
vonalra helyezéséhez, illetve az 4lruha, a né-fid sze-
repjatszés-sztereotipia felidézéséhez, felfrissitéséhez,
a ldp kalandossdgdnak a folerdsitéséhez. Rdaddsul, a
két rongyos fické és a Szitdry-gyerekek kozott hatalmi,
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szdrmazdsi, szokdsrendi ellentétek lehetnek, komoly
fesziiltségek keletkezhetnek, melyek akér a verekedé-
sig is elmennek.

Marad a megolddsra varé véltoztatdsok kozott
utoljdra a majom szerepeltetésének a kérdése — ez az
allat fontos szerepet jatszik Piszliczdr lebuktatdsa-
ban, illetve, Szitdry Krist6f tisztira moshatésdgdban.
Majmot sz8rruhdba bdjtatott emberrel dbrizolni a
szinpadon, alighanem kinos komikumhoz elveze-
t6 tévedés. Bib- vagy 6ridsbdb-megoldds ebben az
esetben széba se keriilhet. Marad a szerep dtalakita-
sa emberré. A majmot felvilté szerepld csakis néma
lehet, ezzel megtartva a regénybeli 4llat kommunika-
cié-korlitoltsdgat. Mivel a majom mozgisa izgalmas
szinpadi jelként kindlkozik a térténelmi téma me-
revedéseinek ellenpontozdsira, meg kellett taldlnom
az ezt kivaltd, de e lényeget megtarté megoldist,
mely szabados mozgdsokat tesz lehetdvé a szinpa-
don. Ezért gondoltam ki azt, hogy majom helyett egy
bolond-figurdt kiildék a szinpadra, el is nevezem,
Toskat, a falubolondjat.

Az elnevezés azért fontos, mert a falubolond-
ja stitus ma sem elmehdborodottat jelent a legtébb
apré telepiilésen, hanem olyan embert, aki valamilyen
kommunikdciés funkciéjdban akadilyozott, terhelt.
Toska nem tud beszélni, mozgdsa Gsszerendezetlen,
de becsiletes, szeretetre vagyé és igazsigérzettel ren-
delkezg lény. (Majd csak a prébafolyamat sordn dertil
ki, jéval késébb, hogy Sis Pétert szinészt, standup-
mivészt szerz8dtetik a néma szerepre. Vele még
Kolibris korszakomban dolgoztam egyiitt, nyakiglab,
vézna, roppant érzékeny és izgalmas figura, gumi-
mozgassal. Telitaldlat.)

Seregi Zoltdn, miutidn villalkozik a darab meg-
rendezésére, hdrom napig ticsérog a dolgozdszobam-
ban Budién, és a szoveg legaprébb részleteit is dtbeszéli
velem. Fontolgatjuk, mit tud a forgészinpad, mit tud-
nak a szinészek, mit tud a diszlet, mit tud a jelmez;
atbeszéljiik, ahhoz, hogy itt valaki ezt mondja, milyen
szinpadi megfeleléseknek kell lennitik amott; ahhoz,
hogy ott azt mondhassa, milyen szinpadi eszkdzoket
kell megteremteni vagy beszerezni; ahhoz, hogy ezt a
valtozist megesinaljuk itt, fel kell adni egy ldtvanyos-
nak tetsz8 megolddst amott; ehhez az elmozditdshoz
foloslegessé valik egy szitdcié-teremtés par oldallal
késébb...

Neki is, akdrcsak nekem, a szdvegkonyv kiala-
kitdsakor, a ldpjelenctek 8sszefogdsa, egyben tartdsa
okozza a legnagyobb gondot. Meg, ugyanitt, az idg-,
néha évszakmalds szinpadi dthidaldsa, megkeriilése,
esetleges kiiktatdsa.

Téle tudom meg, csak ekkor, azaz, nem sokkal az
olvasépréba eldtt, hogy Tamds szerepét Szente Kéroly,
elsGéves szinhdzi hangosité szakos hallgatéra osztotta

(ez nem kis batorsdg és kockédzat a részérdl), dcesét,
Adamkét masodéves szinészhallgatém, Burany Arpad
fogja jatszani, a rongyosokat pedig Gajdacsi Pal és
Szabé Lajos fiatal szinészek, mig a veliik csavargé 14-
nyokat Bokényi Hajnalka és Huszar Déra, ugyancsak
mésodéves szinitanodés hallgaték formaljak meg. Fia-
tal, energikus csapatot 6sszehozni beléliik a szinpadon
— ezt remélem, l4tatlanban. Nekik kiilén nevet taldlok
ki, ha mar csak négyen vannak, és nem lehet veliik t6-
meget eljatszatni. A rend és a szinpad kedvéért karak-
terizdlom is 8ket, hogy érdekessé, akdr emlékezetessé
vdlhassanak a nézd8k szdmadra. Kis szerepek, de fiatal
szinészeknek, hallgatéknak hilds feladat és j6 jaték-,
illetve megmutatkozasi lehet8ség lehet.

Ja, és a gyerek, mondja a rendezd. Van egy na-
gyon belevalé gyerekszinészem, az Illés Adridn. Re-
mek kis 6rokmozgé figura, és nagyon természetes a
szinpadon. Nem lesz vele gond... Legyen igy, gondo-
lom. Ha nagyon természetes lesz a szinpadon. De csak
akkor. Es 16n. Es nagyon természetes a szinpadon Illés
Adridn, Mihélyka kisfejedelem szerepében.

Ja, és Tluci? Oki lesz, kérdezem, mert hat a Békés
Megyei J6kai Szinhdzban igen szép fiatal szinészndk
és szinésznd-jeldltek vannak. Virga Timea, néz rdm
olyan feddén a rendezd, mintha nekem az eleve tud-
nom kéne, hogy Iluci szerepét nem oszthatta mdsra,
csak a mdsodéves szinitanodds hallgatéra. Prébilom
beleldtni Virgdba a szerepet. Litom magam elétt,
ahogy ott il a tiikrokkel szemben, creative writing
6ran, és szomord-mély verseket olvas fel a papirjrdl,
amikor ri keriil a sor. Komoly — és szép ldny, 4llapitom
meg azt, amire nem figyeltem f6l eddig, mert az ember
nem a didkjai szépségét figyeli, inkabb a gondolataikra
koncentril. Tluci, Virga, Iluci — izlelgetem a vératlan
pérositdst. Tetszik. Még 6, hogy vannak rendezdk,
akik megtaldljik a szerepekhez a szinészeket!

*

Az olvasépréba elsé felérdl elkésem. Nem egé-
szen tudom, értem, miért torténik meg velem, igy
utblag sem taldlok rd magyardzatot, de tény, amikor
bemegyek a prébaterembe, mar javdban surrognak
a szovegkdnyvek, és rdzza a nevetés a szinészeket,
illetve a darabban résztvevé munkatdrsakat. A pér-
beszédek élei szérakoztatjak Sket, illetve a szovegtdl
elrugaszkodott, hatdrozottan jékedvl besz6lasok,
csavardsok, ugratdsok, dl-méltatlankoddsok, md-fel-
hiboroddsok. Megnyugszom, €l a szinész a szerep
kozvetlen kozelében. Helyén valénak latszik tehit
ez a Rab ember fiai-dolog, elfogadjik azok, akiknek
majd ezzel kell szenvedniiik az elkovetkezd hirom
hénapban. Hétradglok, lechunyom a szemem, fel-
s6hajtok. A pudingot még csak most kezdjitk majd
elkevergetni.

ALFOLDY JENO <«

Lirai enteridr

Csanddi Imre korai kdltészetében

Elsészoba

A deszkapall6s elséhdzban,
kipusztult batorok helyén

Gjak somolyognak egy-két éve:
fényezett, kettds hitvesi 4gy,

tagas tiikor, dllvinyon dgaskodd;
tiindokls szekrények,

iparosndl ,,parancsoltatott”

tisztes hdléberendezés.

Arukat odafénn

a bianya mthelyében
reszelte-kopdcsolta 6ssze

a géplakatos vé.

Orvendetes, hogy tgy-ahogy
talpra 4ll végre a csaldd,

j6 tiz évvel a hdbord utdn.

En mégis a régit gydszolom,

a komoly almariumokat,

a rekeszes sifonokat,

levendula-, birsalma-illatukat,
sublétok tivegpoharainak
vasdrnapias ragyogasat,

sargult fényképek klasszikus dhitatét,
dagadt parnikkal tornyosra vetett,
hosszdban a fal mellé hazédott
parddés dgyakat —

Engem koltoztettek ide,

mar mint siheder didkot,

aztdn tisztek fészkeltek bele,
aztan két sz€IfGjta német katona,
aztin egy kucsmds szovjet generdlis,

A targyak valésagfelidézd szerepe

Koltészet és természettudominy kozt egyebek
kozt az a kiilonbség, hogy a koltészet szintetikus, a
természettudomény pedig analitikus természetd. Igy
van ez akkor is, ha a koltd a dolgok részleteibe bocsit-
kozik: & az alkotéelemekben is az egészet szemléli,
a tudés pedig a nagy Osszefliggések révén is magét a
részletet akarja minél jobban megismerni.

aztdn a hossz hénapokon 4t

ide-oda tdntorgé frontnak
ki-tudja-milyen-mennyi katon4ja,
veliik dulds, egykedvd gardzdasig —
Gydszolom els olvasmédnyomat,
Petéfi Sandor Osszes Kolteményeit,
ezt a komorzold kotésbe rekesztett
eleven tiizet,

elmémet gytjtogatdt —

Gyiszolom a dohos nagybibliit,

meg amit — szemén rozzant 6kuldval,
sz4ajat mozgatva,

porgetve kévér kénnyeit —
oregsziilénk bongészgetett

rdérds tinnepdélutinjain:

az 6don imadsigos konyvet —
Gydszolom a kendercérndval 6sszedltott
tarka Gjsdgkotegeket

az agy-aljanak kincsei kozott —
Nagyapank katonaképét a falon:
nyakédban repiil§ mente,

kardjaval el8re suhint,

végtat hatalmas sdrga lovon

egész hadsereg szemeldttara —
Gydszolom a szél6leveles ablakruhit,
a sz8ke alkonyodds

sugaraival mézessargan jatszot —
Anydm sugdrz6-tiszta menyecske-arcit,
gyerekkorom folperzselt édenét.

1957

Csanddi Imre — ahogy mdr t6bb vonatkozasban
lathattuk — olyan kolté, aki a kutatd, a rendszerez8 ér-
dekl8désével figyeli meg a dolgokat. Az, hogy a részle-
tekben az egészet ldtja, szimos esztéta szerint a mivé-
szi megismerés lényege: a tipikust vilasztja ki a dolgok
végtelen halmazabdl. A fontos részmozzanatok érzék-
letes megjelenitése, megnevezése lényeges mozzanat.
A nyelv kindlta szinonimék végigporgetése az agyban,
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s a legjellemzdbb kivdlasztisa sziikséges hozzd. Ez az
analizis munkaszakasza. Nem volna ez még koltészet,
ha egyittal nem a szintézisteremtés sajtos tja-moédja
volna, ha nem a lényeg felmutatdsinak eszkoze lenne,
ha nem pdrosulna komplex latdsméddal, és a megtalalt
clem nem illeszkedne a kompoziciéba. Ha az épitdko-
vek vilogatdsat nem a tervszerd épitkezésnek rendelné
ald. A midegész f6l6tti uralmat nem lehet foladni a tet-
szets részletekért. Csanddi példdsan egyensilyoz a rész
és az cgész kozott. Eletének krénikajat frva sajat kozér-
zetét, lelki tartalmat fejezi ki, amikor targyakat, tdjakat
vagy embereket jelenit meg a madltbél. A gyermekko-
rabdl felvillantott emléket jelentssé avagdk a maltbol
megdrzott benyomdsok. Marcel Proust érzékenyégére,
6lidéz8 erejére emlékeztetnek a korai élményei. Em-
lithetném a korai Kosztolanyit is, kolt6ként, novellista-
ként egyardnt. Csalddi, szocioldgiai, kulturilis, [élekta-
ni és torténelmi tartalmat hordoznak a tirgyak. Ennek
jellemzd példdja az Elsdszoba (1957), mely gyerekkori
otthondt idézi fel, s szellemi érésének kezdeti szakaszan
egész értelmiségi létére nyit ablakot.

Egykori lakéhelyét, a zdmolyi sziil6haz ,elsé-
szobdjat” 6rokiti meg a koltemény. Arrdl a helyiség-
8l van sz6, amelyet falun zisztaszobdnak is neveznek.
Nappal itt ritkdn tartézkodtak a régi falusi csaldd tag-
jai, de ha a gyermek megbetegedett, birtokdba vehette
az egyébként csak alvdsra, iinnepi étkezésre, nagyobb
Osszejovetelekre haszndlt szobdt, ahol a csaldd becs-
ben tartott holmijat tartottdk — tiszta ruhdt, 4gynemiit,
étkészletet, disztirgyakat, ldnyos hdzban kelengyét.
Csanddi Imre sokat betegeskedett gyerekkoriban,
ezért a kés Gszi, téli, télvégi hénapokban gyakran he-
tekig foglya volt e féltett szobdnak. Ezt a ,fogsdgot”
szivesen viselte, kiilléndsen a betegségbdl labadozé-
ban: dtadhatta magdt a betdk és a rajzolds gondjanak-
oroménck. Hogy milyen olvasményokhoz jutott hozz4
a szerény koériilmények kozott €16 parasztsziilk id6-
sebb gyermeke a hiszas-harmincas években, azt meg-
tudhatjuk a versbdl, melynek leiré tirgyiassdgan 4tiit a
j6l temperalt s a vers végére felforrésodo liraisag.

Erzéki kdzelségbe keriil a versolvasé mindazzal,
ami egykor fontos volt a gyereknek. Kissé dhitatos ben-
s6séget s némi titkot is éreztet a komoly almdrium és a
rekeszes sifon levendula- és birsalma illata, az tivegpoha-
rakkal teli sublot vasdrnapias csillogdsa, a sirga fényké-
pek klasszikus dhitata.

A falusi ,els@szobat” elkiilonitették a zajlé min-
dennapoktdl, rendjét és tisztasdgat lithatatlan véds-

Svezet vilasztotta el a konyhatdl, az udvartdl, a gaz-
dasagtol. A dagadt parndkkal tornyosra vetett, parddés
dgyak a haziak intim szférdjat, a biztonsdgot és a csa-
1adi 6sszetartozast jelképezték. Kirdly és parasztgazda
egyardnt vallja vildgszerte: ,az én hdzam az én va-
ram”. A vdrnak csak jelképesen nevezhetd otthon leg-
gondosabban 8rzott rejtekét jelentették az dgynemik
és az tinnepi étkezésekre tartogatott edények tiroléi.
Feln6tteké ez a vildg, eltér az ari hizak gyerekszoba-
jatol, a jatékpolc talzds, még ha akadt is benne kisko-
csi falovakkal. A gyerek szdmadra inkdbb jovét sejtetd,
meghéditandé birodalom.

Eletének nagy fordulata volt, amikor diakként
ide koltoztették, mir mint siheder didkot. Hagytak,
hogy konyveivel elkiiloniiljon itt szabadidejében. Ez-
utdn is elvartdk, hogy kivegye részét a gazdilkodas-
bél — sz8l6kotozEsbél, betakaritdsbdl (e munkafolya-
matokat emliti korai verseiben), de tudomdsul vették
— nem minden zokszé nélkiil ugyan — hogy legszi-
vesebben végzett tevékenysége, a konyvlapozgatis,
az olvasds-irds csondet és zavartalan magényt kivan.
A gazdilkodistdl eltérd — el is idegenitd —, életformdja
a Viroshoz, az Iskoldhoz, a tanult embert nevel§ Szé-
kesfehérvarhoz koétotte. Ekkor délt el, hogy Ifidir lesz,
ahogy egy tizennyolc éves kori szonettjében irta, ri-
débbenve, hogy miér a falu 6regjei is igy szélijak.

E léthelyzet archetipikus megfogalmazasa Arany
Janos minden magyar ember szdmdara ismerds versé-
bél, a Csalddi korbél szdirmazik: E fiGbdl pap lesz,
akdrki megldssa”. Az enyhe irénia is onnét ered.
A koltSt dajkdls parasztlakokban mir Arany tapasz-
talata szerint is dllandésult a félreértés: a csalddokban
onkéntelentil a pappal azonositottdk a tanult, kényves
embert. Foltételezem, hogy a didkkordban mar kiva-
l6an verseld Csanddit bosszantotta ez a (reformatus
értelmd) papozds, és nemigen viltoztatott a lelkészi
wkarrier” gondolatdtél val6 idegenkedésén.

Csalddon beliil csaknem mindenki ismeri a hol
kedélyes, hol fullankos ugratist, f6ként testvérek kozott.
Ugy vélem, Imre sem igen Gszta meg (szinte naponta)
néhdny keresetlen megjegyzés nélkil, amikor papir fo-
lotti piszmogésit (6 igy mondta: bibeldését), gimna-
ziumi tankényveit és fillérenként ésszekuporgatott ver-
seskonyveit emlegették a csalddban. Hat még, ha négy
esztendGvel fiatalabb higa torténetesen valamelyik sze-
relmes versét kaparintotta meg! Ezekrdl faluszerte pus-
mogtak, mert az ilyesféle hirek gyorsabban terjednek a
lanyok tédrsadalmaban, mint a bardnyhimlg.!

1 V. 6.: Cso6ri Sandor: Kozds sziildfold, kozos ég. A festSi tehetsége mellett masféle képességeirdl is lehetett egyet-mast
hallani. Ez pedig a versirds volt. Az err8l sz616 sutyorgdsok toredékmondatait a ldnytestvérem ejtegette el elSttem.
O ugyanis meghitt, bizalmas viszonyban 4llt Imre higéval, Csanadi Méridval, aki ugyancsak szép emberi teremtés volt,
s legaldbb annyira kivincsiskod6 természet, mint amennyire szép, s igy gyakran el8fordult, hogy erds szivdobogéssal bar,
de bele-belekukucskaltak Imre versekkel teleirt fiizeteibe. Bizonyéra a versek témdja is izgatta Sket: mirdl szélnak, kirdl
sz6lnak, van-e kozéttiik példdul szerelmes vers, de azt hiszem, még ennél is taldnyosabb volt a tény maga. A megfejthe-
tetlen titok, hogy valaki Zdmolyon, a kdzvetlen kézeliinkben, verset ir. Verset, akdr PetSfi Sindor vagy Arany Jdnos.” In

pl. Mdsodvirdgzd — Csanddi Imre emlékezete. 10—11. old.

Az elsészoba nem csupin a lakéhely rendelte-
tését toltotte be. A maga médjan ez volt a késdbbi,
nagy konyvtarbavé, idével bavarold, tudés kolts elsé
bibliotékdja. Irodalmi eszmélkedésének elsd szenté-
lye is a tisztaszoba volt. (Hogy a hdzuk szomszéd-
sdgdban allé reformdtus templom mennyiben volt
szdmdra élményadé szellemi forrds a k6zosen gajdolt
zsoltdrokkal, az mds fejezetre tartozik.) Itt forgatta
a majdani kolts, els6 olvasminydt, ,Pet6fi Sindor
Osszes kolteményeit, / ezt a komor kétésbe rekesztett
/ eleven tiizet, elmémet gydjtogatdt, itt forgatta & is a
dohos nagybibliit, / meg amit — szemén rozzant 6ku-
laval, / szdjat mozgatva, / porgetve 6reg kénnyeit —/
oregsziilénk bongészgetett / rdérds tinnepdélutinja-
in: / az 6don imadsigos konyvet”. Nemcsak Petsfi
koltészete — egy reformdtus imakonyv is kincseket
rejt, s tér fel annak, aki olyan fogékony a régi ma-
gyar versekre — dallamukkal egytitt! — mint Csanédi.
Korai élményforrdsai mésra is kiterjedtek — tarka,
de érdekességekben bdvelkedd olvasmanyélményt
nyGjthatott neki Tolnai Vildglapja is: ,,Gyaszolom a
kendercérndval 6sszedltott / tarka djsagkstegeket /
az 4gy-aljanak kincsei kozott”. Itt, a csaldd szellemi
kincstdrdban — vagyis az asszonykezek 4ltal rendsze-
resen portalanitott 4gyaljdban — rejtzott alighanem
a nagyapa, a ,konyves” Bagotai Sdndor sajit készité-
sl beragasztés albuma is, amelyben valamikor 4jséa-
gokbél kivigott versek, Gjsageikkek, iréportrék, tor-
ténelmi alakok képmdsai gydltek Gssze. A gyermek
szdmdra ez is fontos Gtravalé volt. Litdstél-vakuldsig
dolgozé nagyapja vezette ra akaratlanul Imrét esz-
mélkedése hajnaldn a céduldzis, a szellemi anyag-
gyljtés szokdsdra. A koltd életformdjat alapozta meg
ezzel a folbecsiilhetetlen 6rokséggel. (Hozzdteszem:
a nagy késéssel, otvenhat évesen képeslap-szerkesz-
téshez jutott Csanddi is innét hozta ambicidit: 6sz-
szeszedni és k6zzé tenni mindent, ami fontos, érde-
kes, kozérdekd és gyakorlatias; mindent, ami az élet,
a valdsdg fontos tartozéka, titkre és esszencidja. Sok
minden dél el egy sziiletett tehetség gyerekkordban a
szitkségszeriség meg a véletlenség kiszamithatatlan
Osszejatszdsaban.)

Onmagiban is jelentds a versbeli lefrds — de az
Elsészobdban Csanddi nemcsak a gyerekkordra emlé-
kezik, s nem csupdn az éden elvesztését siragja — si-
hederkorira king a védettségbdl nagyjabél mindenki.
A hibortt idézi fel, amely mindent felforgatott és
ténkre tett. Ime az elséhdz képe negyvennégy vége és
negyvendt koratavasza kozott: ,aztdn tisztek fészkel-
tek bele, / aztdn két szélfjta német katona, / aztin egy
kucsmds szovjet generdlis, / aztdn a hosszd hénapo-
kon 4t / ide-oda tdntorgé frontnak/ ki-tudja-milyen-
mennyi katongja, / veliik dalds, gardzdasag —.

Kitiintetett figyelmet szentel a vers az egyik nagy-
apa elsé vildghdbortas emlékképének a falon: ,Nyaka-
ban mente, / kardjdval el8re suhint, / vigtat hatalmas
sarga lovon / egész hadsereg szemeldttdra”. — Az élel-
mes fényképészek a fronton kiszolgdlt katondk szdma-
ra kulisszaszerd héttérképet festettek diszszemlékkel,
délceg huszdrokkal, s az érdemeket szerzett katona fe-
jét a jelenet f8szerepl8jének nyakdra montiroztak.? Az
elégikus nosztalgia a gyerekkor ,,folperzselt édenébdl”
tdmad {6l itt, s megteremti annak a naivitdsnak az ér-
zelmi fedezetét, ami a felndtt, sokat megélt koltstdl
mdr bajosan volna egy-az-egyben elfogadhatd.

Csanddi nagy mivészettel tavolit el minket fel-
vildgosultan a falusi szokdsokt6l, hiedelmekts]l — de
azért azonosul is veliik. Ndlunk (nemcsak falun) sok-
szor faramuci médon egybeolvadt a negyvennyolcas-
negyvenkilences huszir képzete az els@ vildghaborus
huszirral, ahogy 6sszemosédott Rik6cezi Ferenc Méria
Terézidval, Kédrolyi Sindor Esze Tamdssal, majd Kos-
suth Lajos Ferenc Jézseffel. A lovas regimenttel egybe-
illesztett arckép furcsa méd hitelesiti a szines térténel-
mi kdprizatot. Csanddi j6l tudta a t6rténelmi leckét.
Tisztdban volt vele, milyen eltérd vildgok valtak eggyé
a mesterségesen folkeltett illaziékban, s kell§ humor-
ral kezelte ezt az orszdgosan elterjedt furcsasigot.

Az édesanya menyecske-arca zdrja a sort, egy
szintézisteremt§ sor, a versben sokszor elhangzé
gydszolom ige utolsé vonzata: gyerekkorom folperzselt
édenét”. A szegénységben rejlé gazdagsig siratdsa ez:
a gyermeki vildg teljessége, naiv kikezdhetetlensége.
Ami egyttal dlombirodalom — a végtelen vagyak, a
korldtozatlan lehet8ségek szintere, a vildgot 4tfogd
gyerekképzelet mozgistere.

Szerkezet, nyelvezet és verselés

Az els@ szerkezeti egység a szoba 1957-es 4l-
lapotit idézi. Toméren jellemzi az élelmes, tigyes
kezd rokon, a zdmolyi bauxitbdnya asztalosinak
vagy dcsdnak leleményeit, az 4j bttorozast. Ez a vers
jelenideje. A mdésodik egység a mintegy huszonét
évvel kordbbi enteridr, a gyerekkor édene. Ebbe a
csendéletbe vdgja bele a torténelem torkolattiizekben
megvillané képeit, a hdboriban betanyidzé tiszte-
ket, német és orosz katondkat, a szovjet generilist,
az egész vildghdbords daldst, mely romm4 tette az
otthont. A kévetkezd versrész a szellemi épitkezés
alapkéveit szemlézi, Petéfi Osszesét, a nagybibliit,
a nagymama imdadsdgos konyvét, az Gjsdgkstegeket.
Kitér a gyermeki érzelmeit megmozgaté részletekre,
s nem kertilheti meg az édesanya szeretetteljes arcit.
A targyilagos hangos indul6 vers fokrél fokra telik
meg érzelemmel, és az ismétl6d§ szavakkal beko-
vetkez§ 1épcesbfokok gondolatritmusa végiil megren-

2 Acsalddnak sokat jelenthetett Imre gyerckkordban ez a kép, s alighanem akkor is, amikor Csanddit katonaként a fehér-

véri lovastiizérekhez osztottdk be szolgélatra.
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diltségében is 6dai magassdgokba emel, kiilondsen a
vers masodik felében, a Gydszolom... kezdetl mon-
datokban.

Nem csillogtatja itt formaérzékét a koltd, kiils-
nosebb vilasztékossdgra sem torekszik. Nyelve puri-
tan, oldott, a prézihoz kozelits, legaldbbis akkor, ha
az antikos-dedkos vagy mds, zart formdja verseivel
vetjiik dssze. T'6bb riportszerd verse van, ahol szii-
l6foldjét térképezi f6l. Hasonléan informativ kor-
nyezettanulmdanyai sziilettek a hetvenes években is:
févarosi otthonkeresését és lakételepi életkoriilmé-
nyeit mutatja be kései, zugléi verseiben.* Mondhatni:
hi krénikdsa lakéhelyeinek.* Erthetd, hogy kevés-
bé tud elszakadni ebben a mitipusban a kézvetlen
személyes érdekeltségtsl, mint més tdrgydakban. Az
otthon rajzat 6néletrajzi elemek, személyes emlékek
duasitak. Ezt a bens8séges kisvildgot az Elsdszobdban
jobban kitolti a lira éltetd eleme, az érzelem, anélkiil,
hogy magirdl az érzelemrdl vallana. (A lakételepi
versek targyiasabbak, azok mar az objektiv lira saja-
tos valtozataként {rédnak.)

Javarészt leirasokbdl épiil a vers. A leirds a kolté-
szet alapeleme: a tdjlira és az életkép mir a régi id6k
poézisében is ezen nyugszik javarészt. A 19 szdzad
mdsodik felétdl — Vajda Janosndl, majd Babits és a
maér emlitett Kosztoldnyi mihelyében — a tirgyiassdg
4j érvényt ad a leirdsnak. A kolt6 figyelmével kitiinte-
tett tirgyak dnmagukban is fokozott lirai kisugdrzdst
nyernek. Az Elsészoba cim( verset az elégia mifaja-
ba emeli az emlékezés, mely nem annyira nosztalgia,
mint inkdbb a gyerekkori ,éden” gydszoldsa.®

Hogy miként vilhat a sziil6i hdz és a sziil6-
f6ld szemléje eleven életképek sorozativd, elégikus
multfelidézéssé, arra sokféle példit lathatunk (az
emlitetteken tdl) Petsfi t4jlirdjac6l Nagy LaszI6 szi-
varvanyivelést poémdjaig, A vasdrnap gyonyoréig, lly-
lyés Mozgd vildgiig, és Csodri Sdndor szdmos verséig
(Falusi délutin, Bélcséhelyem, esében, Anydm szavai
stb.). Ezek a mivek is a szl6f6ldjérdl és a csalad-
rél sz6lnak, de mennyi mds lehet8ség, milyen sok-
féle drnyalat a valtozdsok tirgyszerd szemléjében és
a gyerckkorral val6 szembestilésben, az életformabeli
viltozdsok igenlésében és a multsiratdsban, a j6vé-
féltésben — egy egész kultdra elsiratdsiban! Alig van
témakor, amelyben oly gazdag az 1945 utdni magyar
lira, mint a paraszti életforma megvaltozdsa, 6sszefo-
nédva a lirai 6néletrajzzal, a gyerekkor, a csalddtor-
ténet felmutatdsdval, az egész vidékre, a természeti
kérnyezetre és az egész magyar paraszttirsadalomra
kiterjedd vildgaval.

3 Ld. A lakételep éldvildga c. tejezetet.

Csanddi Elsdszobdja megfelel a lirai tirgyilagos-
sdg huszadik szdzadi kivinalmainak, mikézben meg-
tartja a régi vagisu leir6 koltészet jellegzetességeit.
Hagyomanyos az eszkézeiben: a kedvtelve részletezd
lefrdsban, az érzelmi kozvetlenségben, oldottsdgdban.
Parlandé-szerd hangvételében mér érziink valami
tiintetd, huszadik szdzadian merész prézaisigot.
Mintha a jobbdra sz6fukar, lakonikusan beszélg kolts-
nek most kissé megeredt volna a nyelve. Ez a viszony-
lagos bébeszédlség (merthogy a mi alig két oldalra
rag) és ez az ugyancsak relativ prézaisidg (merthogy a
vers érzelmi kisugdrzdsa rendkiviil magas fokd), va-
lamint az egyazon helyszinen torténd idésik-véltds a
gyerekkori mult és a férfikori jelen kozt — csodélatra
méltéan modern, korszerd.

Az Elsbszoba a képzEmivészetbsl kolcsonzott
sz6val enteridr, mely el@szor jelen idében, majd a kol-
t6 gyermekkordban is megjelenik elttiink. Viltoza-
sar6l nincs rossz szava Csanddinak. J6 érzéssel nyug-
tdzza a kisebb-nagyobb 4talakitdsokat, melyeket a régi
haz lakéi igényeik szerint eszkdzoltek az épitményen.
A tisztaszoba leirdsa, mai és egykori targyainak, torté-
nelmi hétteret sejtetd valtozdsainak folidézése éppen-
séggel dertis szinezetd. Hangneme Illyés Mozgd vildg
cim@ verséhez hasonlithat6. A tizenhatodik sortdl
kezdve deril ki, hogy nem a szorgalmas csaldd gyara-
podésat nyugtiz6 €letkép, hanem a boldog gyerekkort
gyaszolo elégia ez.

Az Elsdszoba nem bravarvers, mint az Egy for-
rdsra, a Halottvivdk éncke, a Mdria és Erzsébet s még
sok mis Csanddi-vers. De ez is formamtvészet. For-
madja — bizonyos fenntartdsokkal — szabad vers. Nyel-
ve nem olyan 6don vagy biblikus, mint a Bornemisza
vagy mint az Egy novgorodi Szent Gyérgy-tkonra, po-
étikai formdja nem olyan vilasztékos, mint sok mas
versének. De érvényesiil benne a lirai kdzvetettség:
targyakban, csalddi relikvidkban mutatkozik az 6n-
életrajz, s lenyomataikban a térténelem ad magarél
jeleket. Paradox médon, a kdzvetettség ellenére olyan
kozvetlenség hatdsit kelti, amilyenre nem igen vol-
na méd indirektség nélkiil. Nosztalgidja megszépiti,
azon valdsigos voltukban aranyozza be a nagyob-
bacska didkkori lakészoba tdrgyait, az almariumot,
a sifont, a tornyos 4gyat. Erzéki kozelségbe hozza az
wels6hdz” levendula- és birsalma-illatdt, az ablakfig-
gdnydn dtragyogé alkonyi napfényt s vele egy vissza-
hozhatatlan életkorszakot.

A vers mintha négyes-6tédfeles jambusnak in-
dulna, de aztdn hol igy, hol dgy eltér ett6l. Nemcsak
jambikus sorokat taldlunk benne, hanem meg-meg-

2 2

4 Varga Domokos kifejezetten az otthonit keresd embert mutatja be a kélt6 életmtvében Csanddi Imre honja e hazdban c.
esszéjében. In: Mdsodvirdgzd, 256-261. old. Ld még: V. D.: Irdiskola, Hét Krajcar, 2001
5 Az Elsdszobdnil is egyértelmibben elégikus vers a Gyerek-dromok elégidja (1958). Leird, sorol6 jellegével inkabb versme-

modrnak tetszik.

szaladé versldbakat is, felgyorsulé, majd méltésiggal
lelassul6 titemeket. Természetes lélegzetvételd, meg-
hitt és emelkedett, meghatott humorral dtsz6tt és elé-
gikusan gydszol6 mondatok véltakoznak benne. Nem
mutat a md nagy érzelmi kilengéseket. Inkabb a végle-
gesiilt érzelmi 4llapotnak felel meg hangulata: a mult
visszahozhatatlan, a jelent el kell fogadni. A rezignaci-
6t nem tori 4t a meghatottsdg, de az dllandésult emlé-
kek mélyen szinezik at.

Az enteriér mint kolt8i téma

Az életképkéltészet virdgkora ndlunk a 19 sza-
zad negyvenes-otvenes évtizede. F§ miveldi Csoko-
nai, Pet6fi, Arany és kortdrsaik. A polgdrosodé 19.
szdzadi koltd mar megengedhette maginak a fény-
zést, hogy verset {rjon arrdl a helyrél, ahol életének
nagy részét tolti: az otthonérél. Az otthon féleg akkor
jelent élményt a kéltdnek, ha sokdig volt kénytelen
nélkiilézni, ha nagy firadsdggal, sok nélkiil6zés drin
sikeriilt megszereznie. Szabé Lérincnek lesz példdul
nagy élmény 1930 kériil az 6j lakéhely (Uj lakdsban).
Az otthonrél és a hozz4 {Gz6d8 érzésekrdl verset irni
a régicknél nem volt elterjedt szokds. Csanddi kedves
koltdje, Bornemisza ugyan megsiratja hidnyat: ,Va-
jon s mikor leszén j6 Buddban lakdsom?”; Berzsenyi
viszont nem egy lakdszobdt, hanem egy nyolcszdz
holdas birtokot és csinos, tébb szobds ,hajlékot” —
egész kis karidt — tinnepelhet 6daian az Oszzdlyré-
szemben. Taldn a régiek tdlzottan intimnek vagy
jelentéktelennek érezték a lakéhelyet, mint koltdi
targyat. Petéfi személyessége és koltSi ontudata kell
hozz4, hogy a téma elterjedjen. Igaz, életrajzi okok-
bél még & sem tgy koszonti a sziildi hizat, mint
egykori otthondt, hiszen apja, foglalkozdsa révén,
meglehetdsen gyakran vdltoztatta lakhelyét. A Nyu-
gat koltdi koziil f6ként Kosztoldnyi dlmodta djra
gyerekkori otthondt A szegény kisgyermek panaszai-
ban. A festészetben el8szor a polgdrsdg tekintette ér-

zelmi tigyének az enteridrt. Az otthon képe nemcsak
kérnyezet a portréhoz, mint kordbban, hanem 6néllé
téma is: magdn viseli az ember egyéniségének és kor-
nyezetteremtd életmédjinak lenyomatde. A feuddlis
ar csupén reprezentdlt palotdjidban, megmutatja gaz-
dagsdgat és hatalmit — a polgar tevékenykedett vagy
elnytjt6zott benne.® Az értelmiségi definidlja magat
az otthona 4ltal, az ifjabb Hans Holbein, Vermeer és
Rembrandt 6ta legaldbb. A j6 enteriér minden kor-
ban olyan, hogy a benne él6 ember akkor is jelen van
rajta, ha 6 maga nem ldthat6 (ldsd Van Gogh ilyen
képeit).

A kolt8i enteridr hazai kezdeményezdje, Petd-
fi még nem ir 6néll6 verset a lakdsbels6rdl, de mar
lathatéan elhelyezi 6nmagat és csalddtagjait az ott-
honban. Csanddi nagyobb jelentdséget tulajdonit a
lakéhelynek, mint barmelyik elédje. Sorsdnak stlyos
visszdssdga, hogy €letének jelent8s részében otthon-
talanul élt. Didkként dgyrajaré egy fehérviri fuvaros-
ndl, az érettségi utdn cselédhdzban lakik, mint ha-
zitanitd, katona kordban évekig egy laktanya (olykor
a biintetd kéter) foglya, hadifogolyként hirom és fél
évig lagerlakd, és pesti lakosként is igen sokdig tart,
mig nyugvépontra jut. Hazdt keresében tolt élete
nagy részét (ilyen cimmel ir verset 1965-ben), s még
1970-ben is igy vall: ,Ebredek csak folyvést hazétlan-
sdgra./ Alattam mindig billeg a haza. / Egyre inkibb
nem érek haza. / Pedig minden vigyam a haza — -7
(Otven kiriil). 1dés kordig nincs otthon a vildgban
(majd a lakételepi versek mutatjadk meg, miként taldl
haza). A vildgbdl val6 kivetettséghez egyes modern
filoz6fiai irdnyzatok szerint nem kellenek nagyobb
kalandok, kiildnésebb sorsfordulék — ebbe az dllapot-
ba mintegy belesziiletiink. Csanddinak a térténelem
is ,besegitett”; hogy szdmkivetettnek érezze magit,
s az otthon nydjtotta védettségrél mint vdgyainak
leghdbb tdrgydrél s mint az egyik legfébb hidnyrdl
beszéljen.

6 V. 6. az lrott képek ciklus Steenné reggeli toalettje cim versével — 1d. az 1. két. frott képek I1. c. fejezetében.
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Tukor dltal szinrdl szinre

Juhdsz Ferenc: Pacsirta a szivben

Juhdsz Ferenc legtjabb eposza, a Pacsirta a sziv-
ben (Kossuth Kiadé, 2008) a Nagyszombati k6dexbdl
vett eredeti nyelvd idézettel indul, melynek témija
Krisztus keresztrefeszitése. A szoveg végigolvasisa
utdn egyértelmvé vilik, hogy a harmadik oldalon ta-
lalhat6 kézirdsos idézet tulajdonképpen az egész eposz
hypotextusaként hatdrozhaté meg. Juhdsz a torténet
Gjrairdsaval ugyanazt a viszonyt valdsitja meg, ahogy
a kédex iréja az evangélium, valamint az evangélium
iréja a 22. zsoltar szovegét kezeli. Ahhoz, hogy megért-
stik a kédexiré és az eposz szovege kozott dsszeflig-
gést, el8szor a legutdbbi hypertextudlis Osszefliggést
kell megvizsgdlnunk. Hartmut Gesse, amikor megpré-
balta rekonstrualni a Jézus keresztrefeszitésérdl sz6l6
leg@sibb tudositast, arra mutatott ra, hogy az 6sszes be-
szdmol6 tulajdonképpen a 22. zsoltarbdl vett idézete-
ken alapul! Az evangélistat erre az eljdrdsra Jézus ki-
altdsa 6sztonozte, ami szintén a zsoltdrbol vett idézet,
azzal a — a jelen szoveg esetében sem mellékes — kii-
l6nbséggel, hogy a zsoltir masodik verse és a kereszten
elhangz6 kialtds két kiilonb6z8 nyelvallapotot tiikroz.
Jézus kidltdsa ardmiul hangzik el, ami a héber nyelv
dialektusaként ekkor mér kéznyelvvé valt Jadedban.
A zsoltdr szévegének nyelve ezzel szemben mér olyan,
mint egy nyelvemlék. A héber széveg ardmiul beks-
vetkez§ citdcibja igy akdr a textus aktualizicidjaként
is felfoghat6, melynek kovetkeztében azonban a két
szoveg kozott — felismerhetd — intertextudlis kap-
csolat meggyengiil (a keresztrefeszitett kortl 4llok
agy értik a kidltdst, mintha Jézus Illést hivnd, ami
val6szintleg a textus fel nem ismerésének a kovetkez-
ménye). A kédex és az eposz keresztrefeszités lefrdsa
tulajdonképpen ugyanannak a torténetnek Gjabb és
Gjabb kontextusban bekévetkezd Gjrairdsai, melyek-
kel kapcsolatban taldn éppen az aktudlis nyelvi kdzeg
mutat utat a lehetséges értelmezési horizontok felta-
rasara (képviselve azt a torténeti kontextust, melyben

keletkeztek). Juhdsz azdltal is egybekapcsolja a két
szoveget, hogy mindkettét a ,kédex” (a nyomtatott
kédexkiadasokat imitélva) jobb oldaldn helyezi el: az
ir6 ceruzdval irt kézirata igy a kédexiré kéziratdnak a
folytatdsdvd valik (erre mutat rd a kotet kissé kaotikus
oldalszdmozdsa is). Az eposz szdvegében tébb olyan
utalds is van, melyek a 22. zsoltdrt, az evangélium
tudésitasit, vagy a kédex szovegét idézik meg. Ilyen
utalds lehet példdul az ellenséges tomeg: ,,zsibong ko-
rottem és rohog kordttem a bimész bandzsa nép, néz,
mintha egyetlen 6rids szemgolyéva ragadna ossze az
tiveges, nyilkds, izzadt, nedves emberstirdség.” (Zsolt
22,8: Gunyolédnak rajtam mind, akik l4tnak, ajkukat
biggyesztik, fejiiket cséviljak), illetve a kereszt koriil
allé asszonyok, és koztilk a megfeszitett anyjdnak az
emlitése: ,Es asszony, aki nézel!” (46. o.).

Akédex és az eposz szvegében a szenvedés dbri-
zoldsdnak kiils6dlegességét az a beszédméd ellensi-
lyozza, amely nem az evangéliumhoz, hanem sokkal
inkdbb a 22. zsoltirhoz kozeliti mindkét széveget. Az
evangélium iréja ugyanis a zsoltdr himnikus beszéd-
modjit egy epikus beszédmddba illesztette be. Paul
Ricoeur e két beszédméd legnagyobb kiilonbségét ab-
ban ldtja, hogy amig el8bbi Istenhez, addig utébbi Is-
tenrdl sz61.? A két szoveg szempontjabél azonban e kii-
16nbség abban lathat6, hogy a keresztrefeszitettségrél
52616 beszdmolé a zsoltdrban még Ggy jelenik meg,
mint a szenvedd 6nmagardl adott lefrdsa. Eppen ezen
a ponton vilik vitathat6vd, hogy a kédex iréja koz-
vetlentil az evangélium torténetét irnd Gjra. A kédex
szovege Ugy irja le Jézus keresztrefeszitésének torté-
netét, hogy kozben az evangélium hypotextusinak
a beszédmddjit érvényesiti. A keresztrefeszitésrdl a
keresztrefeszitett néz8pontjdbdl és 14t6sz6gébdl érte-
siilhetiink, akdr a 22. zsolt4r esetében. Természetesen
ez nem jelenti azt, hogy a kédex iréja, valamint Juhdsz
Ferenc a haldoklé diskurzusanak a szinrevitelével, ah-

1 Hartmut Gesse: Vom Sinai zum Zion, Alttestamentliche Beitrige zur biblischen Theologie, Chr. Kaiser Verlag Miin-

chen, 1974. 196.0.

2 Paul Ricoeur: A panasz, mint ima, in.: Paul Ricoeur, André LaCocque: Bibliai gondolkodds, forditotta: Enyedi Jend,

Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 2003. 353.0.

hoz a hagyomanyhoz csatlakozna, mely szerint Jézus
végigmondta a zsoltdrt a kereszten, de nem is zérhat-
juk ki az evangélium hypotextusit, mint lehetséges
inspirdlé tényezdt. A kialtds, ahogy a zsoltdr mésodik
versét idézi meg, nem csak karakterizdlja Krisztus
szenvedését (egy masik szoveg 4ltal), hanem ezzel az
utaldssal egybe is kapcsolja minden olyan emberrel,
aki drtatlanul szenved. A zsoltdr én poziciéjiba valé
szabad behelyettesithet8ség teszi
lehetévé a kédex iréja szdmadra,
hogy e szenvedést érzékleteseb-
bé tegye, mig az cposz iréja a
keresztrefeszitett monol4gjat ezen
a médon sajéit énjének szinrevite-
lére hasznilja fel. A beszédhelyzet
és a téma hasonlésagat leszamitva
azonban a kédex sz6vege megleps-
en szabadon kélti Gjra a ,,monolé-
got”, szinte ugyanolyan szabadon,
mint ahogy Juhdsz Ferenc az idé-
zett szakaszt. A kédex szovegének
sajatossdga két hypotextusihoz
képest abban ragadhat6 meg,
hogy amig a zsoltar és kiilonosen
az evangélium(ok) szovegében
alig taldlhaté a keresztrefeszitett
kils6 megjelenitésére utalé kép,
addig az itt szinre vitt leirds szinte
tobzédik e szenvedés kiilsGségeit bemutaté képekben,
mint amilyen példdul a szemek meghomdlyosodasa,
a testbdl folyé vér, vagy az arc eltorzuldsa (elszinezd-
dése). A kédexiré a haldokl6é Krisztus érzékletes 4b-
rdzoldsdval a gytilekezet szdnakozdsdt és blintudatit
akarta felébreszteni. Az eposz {réja ezt az dbrizolasi
médot koveti és tdgitja szinte a végtelenségig. A szo-
vegben megjelenitett szenvedd ember 6nleirdsai pon-
tos és érzékletes képet rajzolnak a keresztrefeszitett
szenvedésének kiilsg és belsd allapotirdl. A kiilonbo-
26 testi uriilékekrdl, és az erre csoportosul6 legyek-
rél, valamint a haldoklé haldldt okozé fullad4srol
sz016 leirdsok a lehet§ legpontosabban 4brizoljdk a
keresztrefeszitett szenvedésének kiilsg jegyeit. A szo-
veg mégsem vilik teljesen naturilis lefrdssd. Az eposz
kiilonésen fontos jegye, hogy nem tgy szeliditi meg a
keresztrefeszités borzalmét, mint a jelenet kiillénb6z8
naturdlis elemeit cenzirdzé verbdlis és képi megjele-
nitések, hanem a feltdrulé kép szérnytségét éppen a
képalkotds szépsége ellenstlyozza. Kiilondsen érdekes
ebbdl a szempontbdl a rovarok lefrdsa, melynek képei
gy hemzsegnek a szovegben, mintha eziltal is arra
a parazitatdmegre utalndnak, ami a keresztrefeszitett
testét ellepi (126. o.):

»---itt 16gok gyémdant-ruhdban, zoménc ruhi-
ban, hartya ruhdban, mindenféle 4llat és rovarszemek-
bél szétt szemek milliéja ingben, hangyikbél, szaz-

labdakbél, pékokbél, fiilbemaszokbdl, 16tetiGkbdl és

kdrisbogarakbdl ésszevarrt herékig éré nytizsgés-csiz-
méban, csipés-szards-mards-harapds-mdszas-viszke-
tés-mdaszkalas-csipkedés harisnyacipében...”

A rovarok esetében a képalkotdsban feltdrul
szEpség folyamatosan ellentmond annak a funkcié-
nak, ahogy ezck az éllatok a térténetben megjelennek.
Misrészrdl ezek a képek éppen oda nem illésiik miatt
teszik lehetvé és nagyitjak fel a keresztrefeszités natu-
ralis részleteit. A rovarokrél alko-
tott képek vakok arra a funkciéra,
ahogy ezek a lények az adott pilla-
natban a szovegben megjelenitett
énre vonatkoznak. A rovar maga is
vak erre a vonatkozdsra, ezért nem
is itélhetd meg ez alapjin, mint
ahogy a pacsirta (éncke) is vaknak
tlnik a keresztrefeszités brutalitd-
sdval szemben. Az él6lények elva-
lasztdsa att6l a funkciétél, ahogy
6nmagunkra vonatkoztatjuk Sket,
képezi a félkegyelmd Bolond Istok
filoz6fidjdnak alapjat, amely egyet
jelent a metaforikus beszéd szé
szerint vételével. Bolond Isték dgy
tud rdcsoddlkozni a vildgra, hogy
nem az egyes teremtmények funk-
ci6jira kérdez rd, hanem éppen az
adott pillanatra koncentrilva ezt a
teremtettséget hatirozza meg funkciéként (a Biblia
szerint a teremtett vildg célja Isten teremtdi munkdja-
nak dicséitése, mint Assisi Ferenc Naphimnuszaban).
A teremtett vildg rank vonatkozdsdn keresztiili megér-
tése teszi lehetetlenné éppen a teremtettség, mint vo-
natkozds megértését, ami a képteremtés kapcsin azt
jelenti, hogy nem a kép funkcidja valik fontossa, ha-
nem az, aki, vagy ami a teremtés pillanatdban el84llt:

Mi hit a Van és mi hit a Nincs? A Nincs, mert
csak Teremts-Mamor a Képzelt Osgondolat Szivében.
A Van, mert rovid lét-jelenléte a Jelenidejd To6rvény
egyik akarata, megmutatkozdsméd;ja, forméja, élet-ki-
mutatkozisa. (122. 0.)

Mindez egybeesik Bolond Isték karakterének
lefrdsdval, a félkegyelmd pillanatemberével, aki az
eposz szovegében a keresztrefeszitett monolégjdban
feltarul6 én egyik legfontosabb megjelenitSje. Bolond
Isték alakja egyszerre idézi meg Dosztojevszkij hését,
Miskin herceget, és Szent Ferencet, feler@sitve a szo-
vegben reprezentdlédé én krisztusi vonasait (O, sze-
gény Bolond Isték! A lepkék, pillék, pillangé szerelme
voltall A lepke-vildgegyetem volt beléd szerelmes Driga
Egytigyl Szent, Szent-Ferenc-tisztasaga és Szent Fe-
renc létez8-dhitatd népmese-bardtom.). Bolond Istdk,
akinek rovar ,kézdny-agya” minden mérlegelés nél-
kiil csak azt teszi, amit mondanak neki. (62. o.) Aki-
nek a gondolkoddsa olyan, mint a ,konkrét koltészet,
avantgard egyenesség, megfordithatatlan egynem sik-
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sdag”: a koltSi nyelv ebben az értelemben semmi masért
nincs, hanem csakis 6nmagaért. Olyan, mint a pacsirta
éncke a keresztrefeszitett folott: nem sirat, nem ga-
nyol, hanem csupin az, ami: egy pacsirta éncke. Eb-
ben az énekben térul fel az eposz ,koltészetfelfogdsa”,
szemben az értelem miikddésével, ami megprébélja a
szitudciét 4jbdl és Gjbdl értelmezni a visszaemlékezd
vallomdstevés aktusdnak szinrevitelével.* Az eposz sz6-
vegének egyik legfontosabb eleme — akar a zsoltdroké —
egy-egy sor allandé visszatérése (gondolatritmus), akar
az eposzokban az dllandé jelz8k, vagy leir6 formulak.
Az 6nleirds visszatérd képsorozatai, mint péld4ul a pa-
csirtdrdl, vagy a keresztrefeszitettrdl adott beszdmoldk,
folyamatosan megszakitjdk, illetve visszazokkentik a
jelenbe az emlékez8-vallomasos passzusokat.

A kédexben és az eposzban mefigyelhetd dnle-
irds kiilonbsége tarul fel abban, hogy a két szévegnek
ki, vagy kik a cimzettjei. A kédexben taldlhaté mono-
16g egyértelmten egy gyiilekezetnek, vagy gyiilekeze-
ti tagnak sz6l, mig az eposz a vallomdstevés-gy6nds
kett8s cimzését hajtja végre (Isten és emberek elétt).
A kédex ir6ja csupdn dbrdzolni akar, mig az eposzban
az abrézol6 és vallomdstevs-érveld szovegek egymadst
valgak. Az eposz elbeszéljének miértjei, a zsoltdr
miértjére rimelnek (a 1dma kérd8sz6 nem kauzilis,
hanem teleologikus értelemben teszi fel a kérdést,
tehdt mindenképpen egy tdvtérténeti horizontban
értelmezhet8 a kialtds). A feltett kérdés(ekre) adott
vdlasz elhelyezkedése az eposz szovegében szintén
megfeleltethetd a panaszzsoltdrok, igy a 22. zsoltdr
szerkesztési médjanak. A zsoltdr szévegében az ér-
tatlanul szenved ember egy hirtelen fordulattal a pa-
naszkodasrdl Isten dicséretére vélt 4t. Mindennek oka
a zsoltdrmagyardzok szerint, hogy a kényorgs ember
egy teofdnidban részesiilt, ami a kérdéseire adott va-
laszként is felfoghaté. (A templomban, ahol az ilyen
imédsigok elmonddsdnak helye volt, gyakran a papok
sz4jabol hangzott le ez az ordkulumszer( vélasz.) Az
eposz szovegében ilyen lehetséges valaszként hatdroz-
haté meg a Nagyszombati kédexbdl masolt hosszabb
elmélkedés a haldl utdni megdicsdiilésr8l. Az itt ta-
lalhat6 sz6veg azonban — ahogy Juhdsz irja — mar le
van forditva mai nyelviinkre, tehdt nem djrairds, ha-
nem forditds. Természetesen a kiilonb6z8 forditdsel-
méletek tekintetében nehezen lehetne e két viszonyt
egymdstél megkiilonboztetni, jelen széveg esetében
azonban a kédex irdsainak e kett8s kezelése, a sz6-
vegekkel szembeni tdvolsdgtartids kiilonbségére mutat
rd. Az Gjrairds sokkal kozvetlenebb viszonyt feltételez,

mint a forditds. A ford{tds és Gjrairds arra a kiilénb-
ségre hivhatja fel a figyelmet, ami a kédex két szvege
kozott is megjelenik, mivel a keresztrefeszitésrdl sz616
szoveg az evangélium hypertextusa, mig utébbi egy
teolégiai probléma kommentdrja, metatextusa. Az
eposz szovegében a keresztrefeszitett panaszanak az
Gjrairdsa all szemben egy olyan kommentdrral, amely
6nmagit a konyorgd kérdésfeltevéseire adott lehetsé-
ges vdlaszként hatdrozza meg.

Hogy lesz? Taldn gy, ahogy Szent Anselmus
egytigy(i és boldog ldtomdsat és kegyelem-hitét lefor-
ditva magamévi irtam a Nagyszombati Kédexbdl, a
gyonyord tudés-tudatlansdgot, naiv megvildgosoddst!

Ez a naiv ordkulum jelenik meg a panaszra adott
lehetséges valaszként. A sajit nyelvre forditds a széveg-
ben dgy hatdroz6dik meg, mint a magamévd irds aktu-
sa. Az igy feltarul6 kapcsolat egy olyan viszonyt jelent
a lemdsolt szoveggel, ami mar kisajatitast is, és éppen
a sajat nyelvi kontextusba valé dtforditds 4ltal kovetke-
zik be. Ugyanez a magaméva tétel a keresztrefeszités
kédexbeli szovegével kapesolatban értelmetlenné vé-
lik, hiszen ez a sz6veg csak akkor tud megigéz8 hatést
kifejteni, ha meghagyjuk eredeti nyelvi kézegében (ez
egy mésik magaméva tétel?), vagy teljes mértékben 4j-
rafrjuk. A vélasz ezzel szemben csak akkor vilik elfo-
gadhatévd, ha ugyanabban a nyelvi kézegben kapjuk
meg, mint amelyben a kérdést feltettitk. De miért a
Nagyszombati kédex szovege adja meg, és miért csak
egy lehetséges valaszt?

A Puacsirta a szivben szdvegében szinre vitt mo-
noldg idépontja — akdr hypotextusdé — természetesen
nagypéntek, ami éppen azt a napot el6zi meg, amire
a kédex neve utal. Az eposz szovegében a kédexbdl
vett elmélkedés abba a hidtusba (Balthasar) irédik be
(mind a szdveget megel6z3, mind pedig az ezt k-
vetd monolégban mar Ggy beszél a keresztrefeszitett
magdrél, mint halottrél), ami nagypéntek és husvét
kozott helyezkedik el’, éppen ezért csak egy lehetsé-
ges vilaszként foghaté fel. A hasvét igérete azonban
mégis jelen van a szévegben, méghozz4 egy éppen az
iménti hidtust értelmez8 jézusi példdzat megjelenité-
sével az eposzt lezaré szakasz metafordiban:

Es ha lesz, aki leveszi keresztem f4jar6l halott
testemet: érzi majd karjaiban, ujjaiban, hatdn, libai-
ban, mell-izmaiban, hogy oly konnyd lettem, mint egy
mag-nélkiili ires kalasz,. ..

Az tires kaldsz mar a bazaszemek kihulldsa utd-
ni 4llapotot jeleniti meg. Jézus az elvetett bizaszemrdl
mondott példdzatidban sajat haldlar6l és annak értel-

3 Az eposz pacsirtadala, abban az értelemben is kdltészetként hatdroz6dik meg, hogy kiilonb6z8 koltdk hangjain szolal
meg. A hangimitdciék kozil természetesen a legfontosabb Petéfi Sdndor — a szévegben is meghivatkozott — verse, a Pa-
csirtaszot hallok megint, de hasonléan fontos szerepet tolt be Jozsef Attila A biin (126. o.), illetve — kiilondsen a kérdésfel-
vetésekkel kapcsolatban — Radnéti Miklés Negyedik ecloga cim verse. A szivb6l jové pacsirtaszé, mint kolt8i diskurzus
a koledk diskurzusa ( ,,0, Koltg-szivekbdl épitett hajé, Csoda-Noé barka, hogy rajta lebegjek a vildgbtin emberiség-ret-
tenet f5l6tt, megmenteni akarvan a vildgot 6nmagatél és kimenteni 6Gnmagam énmagambdl!) a kiilénb6z8 koltGszivek
dsszeragasztasaval. (78. 0.), ami Ady Endre Ifjii szivekben élek cim( kolteményét idézi.

4 Hans Urs von Balthasar: A hdrom nap teoldgidja, Osiris Kiad6, Budapest, 48. o.

mérdl beszél igy: ,,Bizony, bizony mondom néktek: ha
a blizaszem nem esik a fodbe, és nem hal meg, egy-
maga marad; de ha meghal, sokszoros termést hoz.”
Az eposz képe az ires kaldszrél azt a nagyszombati
hidtust titkrézi, amikor a mag mar bekertilt a f6ldbe,
de még nem indult csirdzdsnak. A kép egyébként visz-
szautal a szoveg egy kordbbi szakaszdra (118. o.), ami
éppen a kezdetnek e megjelenitésére fékuszal:

Tudta-e mindezt az Isten? Mikor a Vildg-
egyetem-Ossejtet a Végtelen Semmibe dobta, mint
anydm a rézsakrumplit a frissen-kikapdlt fekete
foldgodorbe? A Kezdet Spermaszilat. A pontnagy
Oscsira-Egészet?

Lehetséges-e azonban ezt a hidtust mar hasvét —
a teremt$ meguajulds — fényében értelmezni? Huasvét
életigenlését a haléllal szemben éppen az a pacsirta-
Bolond Isték fejezi ki, aki tudomést sem véve élet és
haldl fogalmardl, mégis az €letrdl énekel. A pacsirta
éncke a haldoklé felett és a haldokl6 szivében nem a
koz6ny formdjaként jelenik meg, hanem a feltima-
ddsban vetett hitet fogalmazza meg. Azt a rezigniciét,
ami a feliiletes szemléld szdmdra a keresztrefeszités
idején még kozonynek tlnik. A hit mindig naivnak
latszik, mivel ott 14t szinrdl szinre, ahol még éllitélag
csak tiikor 4ltal lehet és homdlyosan.

Siité Andrés (1927 janius 17, Pusztakamards — 2006. szeptember 15, Budapest).

£

1970-ben sziildhdza udvarin fotéztam, egyik kétetének el8lapjat igy dedikalta: ,Koszonettel a boglya eldtti boglyas felvételért”. Valgjdban nem
szerette a ,boglyas” felvételeket. Nem kedvelte , komor lencsepillantdsaimat”, mér abban az esetben, ha ezek fékuszéban 6 éllt. Fiatal, vonzé
és derds férfinak akart mutatkozni, legalabbis a fényképeken, olyannak, akit majd 6tven év multdn az érettségizd linyok kedvtelve nézegetnek,
ha a kihdzott tételben réla kellett irni, felelni. Taldn ez magyardzza, miért nem tilt soha modellt Baldzs Imre métermében. Holott tudta: igazi
lényét ,,a borts fényeket” kedveld fotografus tudnd visszaadni. De mint annyi alkoténak, neki is hosszi és gydtrelmes évekre volt sziiksége, hogy
kiilsejében is belendjon drdmai héseinek szerepkorébe. Mar tdvol éltem téle, amikor ezeket a felvételeket elkészithettem volna. (E.L.)
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» BANNER ZOLTAN

Erdélyi Lajos, most én fotézlak...

(Levél, vegyes technika)

»E sorok {réja fotériporter. Orszagutak vindora.
Mesterségének gyakorldsa folyamdn az ut6bbi évtize-
dekben gyakran megfordult olyan régi temetSkben
— hazdnkban (Rominidban — B. Z.), Kelet- és Nyu-
gat-Eurépaban —, amelyekre mar alig illet az 8si elne-
vezés, a Béth Hichaim (az Elsk H4za) — mert sorva-
déban voltak, haldokoltak. (...) A szdzezrek, milliok
mdrtirhaldldval egyidejtleg pusztultak el a temetdk is.
Paradox, a torténelemben egyediildllé eset: eddigelé,
amikor tomegesen aratott a halél, novekedtek, fejléd-
tek a temetdk. De a gdzkamrik 4ldozatait, tdmegsirok
mdrtirjait nem hozhattdk vissza megpihenni a hazai
temet8kben, a sziil§foldben.”

Ezekkel a sorokkal kezdédik a Régi zsidd teme-
16k midvészete ciml képeskonyv 1980-ban, s Anatole
France-ot idézi mottéként: AZ OSOK SIRJAI AVAT-
JAK AZ ORSZAGOT HAZAVA.

De a bevezet§ tanulminy élén van egy ajanlds
is: ,Anydm, higom és azok emlékének, akiknek nem
adatott meg temetében pihenni.”

Azt mondja, hogy fotériporter.

A fotériporter minden lehet. Lehet csupdn sza-
guldé fotériporter (s bar minden tudésitdsa elveszti
id8szertségét, neve akkor is fennmarad az Gjsdgok-
ban), de lehet mivel§déstorténész is, mint Erdélyi
Lajos, akirdl a hetvenes években egyre inkdbb nem
azt tartottuk fontosnak, hogy fotoriporter, hiszen
olyan helyreallitdsi munkalatokat végzett el, akar egy
miemlékrestaurdlé épitész; Orbdn Baldzs hatalmas
Székelyfold-enciklopédidjdnak a teljes képanyaga
miér rég mizeumi kacat vagy tivegeserép lenne, ha 6
fel nem kutatja s nem készit réluk immar 6rok élet-
re sz616 mésolatokat. (Székelyfold képekben. Kriterion
Bukarest, 1971.). Majd ugyancsak a Kriterion kiada-
sdban kozzéteszi azokat az ugyancsak 4j életre hivott
(el8hivott) felvételeket, amelyeket az erdélyi Afrika-
felfedezd, grof Teleki Sdmuel készitett 1887-88-ban,
az erdélyi foldrajztudomény dicsGségére.

Bizonydra Siitd Andrés lapjanak, a marosvasar-
helyi Uj Eletnek is kellett a roman grande industrie-rél

fenekedd rekldmfotékat széllitania, hiszen harminc
éven 4t itt ette ,,a romédn kenyeret”. Emlékszel, Lalo,
hidnyszor megszélitottak, ha rossz helyen szélaltunk
meg magyarul, hogy tessék romanul beszélni, ha a ro-
mén kenyeret eszed?! En meg a kolozsvari Uzunknal
settem”; s mivel ott te voltdl a ,képfelelds”, a szom-
szédvirban pedig én, olykor ki is voltam szolgéltatva
Neked, ha nem kiildted idejében, mondjuk, Kemény
Janos portréjat valamihez, vagy a Téli Tdrlatrél a meg-
besz€lt reprékat, mondjuk, Baldzs Imre vagy Szécsi
Andris legdjabb festményérdl. Egyébként Marosi 11-
dikéval, a misik jeles m@vel8déstorténésszel médsze-
resen jartatok az irék és képz8mvészek mihelyeit, s
1975-ben, a két elébb emlitett kitet megjelenése ko-
zott félidében, a Kozelképekben ismerkedhetett az
olvas6 azoknak az erdélyi ir6knak az arcmdasédval, akik
akkor csupdn 6t érdekelték, az erdélyi olvasét. De Sket
nagyon. Taldn akkor utoljéra?

Csoddlatosak voltak azok a hetvenes évek: na-
ponta veszitettiink egy talpalatnyi foldet és naponta
nyertiink egy tenyérnyi égboltot. S gy hittiik, ez a
boltozat megvéd benniinket a pusztuldstél. Mert na-
ponta sziilettek remekmivek irodalomban, képzs-
mivészetben, szinhizainkban, kézmivelddésben, a
zenel €letben nemcsak a vildghird eladékat (Ruha
Istvén, Agoston Andris, Molndr Judit, Kedves Guszti,
Tdzsér Jalia, Kénya Lajos stb.) tinnepeltiik, hanem
azt is, hogy az 6reg zeneszerz8k és dirigensek: Nagy
Istvan, Demjdn Vilmos, Mérkos Albert, Jodal Gabor,
Eisikovits Max stb. mellett, az & keziik al6l egyre-mas-
ra érkeznek a fiatalok: Vermesy Péter, Terényi Ede,
Zoltan Aladér, Birtalan J6zsef, Szalay Miklds, Csire
J6zset, Csiky Boldizsar stb.; Bandi Dezsé apostoli tan-
folyamai nyoman pedig 4j népi és naiv mivészet szii-
letett (ezt a kultdrtorténetet még meg kell irni, a foték
ott vdrakoznak hozz4, Lalé, a Te fot6tékdadban!).

*

Aztin egyszercsak azt halljuk, hogy Erdélyi La-
jos Pesten van.

Aztdn egyszercsak azt halljuk, hogy Banner Zol-
tin Békéscsabdn van.

Aztin egyszercsak azt halljuk, hogy Szervatiusz
Tibor Budan lakik.

Aztén egyszercsak azt halljuk, hogy Kocsis Ist-
van, Csiki L4sz16, Bodor Addm, Kenéz Ferenc, Dedk
Tamds, Panck Zoltdn (Pdskdndi Géza mdr a hetvenes
években) stb. Budapesten van.

Hogy Lang Gusztiav Szombathelyen, Varré Janos
Kecskeméten, Balla Zséfika Pécsett, a szobrdsz Tornay
Endre Andrds Készegen, a grafikus Bardécz Lajos
Lajosmizsén, Ughy Istvin Pdpdn, a szeredai szobri-
szok: Vincefi Sdndor Svédorszdgban, Adorjdn Endre
Szekszdrdon (Romdn Viktor mir rég Pirizsban), a
festé Kadar Tibor Veszprémben, Jovidn Gyorgy, Elekes
Karoly, az cgész vasarhelyi MAMU, Vilhelm Kéroly
Budapesten, Péterfty LaszI6bdl szobrisz lett jide-
fenn”, és igy tovébb, és igy tovéabb.

Es akkor mi van? — sz6l a klasszikus magyar
kérdés. Kik ezek? Mit sirtok utdnuk? No jé, egynek-
kettének hallottam mar a nevét, de héit az egész em-
beriség vindorol, helyet cserél, mindenki oda kéltozik,
ahol boldogul.

Nem, kedves olvasé, nem. Erdély kivétel. Erdélyt
Példara jelolte ki a TeremtS. Még nem ismerjitk a Pél-
da értelmét, de valamennyien érezziik a felelGsségét.
Nézziik csak Kés Kéroly ujjat Erdélyi Lal6 fényképén!
S nem O az els8, aki erre figyelmeztet Elete Mivével,
de a huszadik szdzadra ennck az ujjnak az épiiletkd,
intézménykd kihulldsa, igaz, nem pétolhatatlan, hiszen
sokkal tobben maradtak, mint ahdnyan eljéttek (s mert
most mér 6k, a maradok is szabadon mozoghatnak, va-
laszthatnak maguknak ideiglenes vagy végleges, két-vagy
héromlaki statuszt), meg, aztin, persze, régebben t6liink
is mindig elvdndoroltak tanulni, feltéltekezni, felfedezni
magukat, stb., aztdn hazatértek tovabbépiteni azt a Ha-
zat, amelynek a faldban Grt hagytak maguk utdn.

De akkor, a diktatdra évtizedeiben még tragédia
volt minden tdvozds. Legt6képpen a tidvoz6 szadmdra.
Mert nem ,boldogulni” akartak, hanem azt a rako-
mdanyt menekiteni,aminek a feldolgozdsibél a Teremtd
rendelése szerint tdgitaniuk kell azt a fennebb emlitett
égboltozatot, az erdélyi szellem védéburkolatit, hogy
a kihullott kévek helyébe 4j kovekként falazhassa be
magét a kovetkez8, s majd a kovetkezd alkoténemze-
dék. Es azért lett tragédia (vagy az ma is) clsésorban a
tivozo6nak, mert Magyarorszdg kozallapotai, kozérze-
te, ,anyaorszagi” gondoskoddsa nem minden esetben,
illetve inkdbb nem hasznilt a rakomény sorsianak (hol
van példdul Paskdndi, ki t6rédik az 6 gondolataival,
latnoki el@reldtasaival, példdul a restaurdciérél, amely-
ben benne fetrengiink?! Kocsis Istvdn monodrdmadit
ki jatssza, miutan O a Szentkorona taninak énkéntes
apostola lett?, stb.).

Erdélyi Lajos, Kanyadi Sdndor — New York, Times Square,
1981 nyardn. Egy hénappal kordbban, egy kolozsvari kdvé-

z6ban Kényidi mintegy véletleniil, odavetette: hamarosan
Amerikdban fogok kdvézni. Szerényen jeleztem: én is. Sdn-
dort taldn sértette, hogy ilyen kénnyedén veszem tudomdsul
az § interkontinentilis programjat, mert a kordbbihoz ha-
sonlé hangnemben kézolte: magdval viszi a feleségét. Mint
fentebb: én is... Az egymdsra licitdldst félbeszakitottuk,
megbeszéltiik a randevit, és valdban, hosszan késziltunk
a Cityben. Kerestiink egy kdvézét, ahol nem azt a vizizd,
negyedliternyi barna folyadékot szolgdljak fel, amit tévesen
kivénak neveznek. Kitartéak voltunk: a hatodik, talin a
hetedik étterembe, cukrdszddba léptiink be, mig végul egy
olasznil ritaldltunk az igazi presszéra. (E.L.)

Es most clnézem ezeket az iré- és mivészarcképe-
ket (ha egészalakos, akkor is jellemkép), amelyeket tSbb,
példdul budapesti bemutaté utin a békéscsabai Koros Iro-
dalmi Térsasig meghivdsara a Békés Megyei Jékai Szin-
haz épiiletében s a Bdrkdban lthatunk. (,,Fiatalok voltunk
mindahdnyan, s az évek szilltak, mint a percek...”)

Miként frja Radnéti — ,,mdsnak térkép e tdj”; ne-
kem is, de ezt a térképet én rajzolom, mert vondsaik-
ban olyan utakon barangolhatok, amelyeken sem vonat
(irodalomtérténet), sem autébuszjirat (irodalomkri-
tika) nem kozlekedik; az iré persze mindig azzal a
kockazattal ir (ma mdr azzal a meggy6z8déssel), hogy
dgysem olvassdk, ezért nyugodt szivvel mondok le ar-
rol, hogy kovessenek. Azért jok ezek a fotdk, Lal6, mert
soha senkit sem ,4llitottdl be”, s mivel Te mindenkit
olvastal, a tobbi portréfotésnal érzékenyebben taldltad
meg s expondltad azt a pillanatot, amelyben egy no-
vella, vers, regény, essz¢é (vagy egyébb mitirgy, példdul
Zs6godi Nagy Imre festménye) is ,lathatéva” valik.
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Piskindi Géza egy osztillyal lennebb jart az ak-
kor éppen Allami Magyar Fidliceum névre hallgaté
(ma gjra) Kolesey Fégimnéziumban, ahova az 1948-as
taniigyi reform jegyében a két szatmiri felekezeti elmé-
leti liceumot, a Pdzményt és a Koleseyt dsszevontik.
(A Pazményt az6ta sem adtak vissza gyonyord szecesz-
szi6s épliletével egyiitt a katolikus egyhdznak!) Osz-
talytdrsai ponyvakirdlynak becézték, mert 6rik alatt is
a legjobb ponyvikat olvasta. (Mennyivel tartalmasabb
és izesebb mellékterméke volt ez a mifaj az irodalom-
nak, mint a TV-ad6k szappanoperdi, amelyeket most
azok helyett bimul a nép és az ifjisdg, s emiatt nekik
mir Rejtd Jend is unalmas és magas, amikor igy kezdi: —
Hol a késem? Vilasz: — A hdtamban...) Aztin halljuk,
hogy egyszercsak felvitték Bukarestbe Gjsdgirdiskoléba.
1951-ben pedig mar, az érettségi elétti utolsé irodalom-
6ran Antal Péter a kortars erdélyi magyar irodalom nagy
igéretel kozott emlitette a nevét. Kirohogtiik. A pony-
vakirdly? Késébb, 1955-56-ban néhdny hénapig egyiitt
laktunk Kolozsvarott T'écsy néni albérleti szobdjaban az
Alloms utca 15. alatt. Nehezen viscltem, hogy éjszakaba
nytléan olvasott vagy irt s f6leg cigarettdzott a szomszéd
4gyban. Ejszaka is z6rogtck a mozdonyok, Jézsef Attila
és Dsida légkorében éltiink. 1957-ben mar nem laktunk
egylitt, s6t én akkor éppen Bukarestben dolgoztam, per-
sze, amikor tehettem, itthon voltam Kolozsvérott, s egy
mdrciusi napon abbél a kivézébdl léptem ki az utcira,
az Urdnia mozi mellett, ahova & igyckezett, koszontiink,
mondtunk egymdsnak valami ugratést — s amikor be-
lépett, letartéztattdk. Este tudtam meg... Egyébként,
ahogy igy nézlek a Lalé felvételén, tizenem Neked, hogy
mindent értek, Géza, amit tettél, irtl, ne haragudj, hogy
elmeséltem a ponyvakiraly-legendat. ..

Kittin6 a Balogh Edgér kézmozdulata, 8regem! Igy
vitatkozott dllandéan 6nmagaval és veliink. Bennitinket
meg tudott gy8zni, bnmagt sohasem, halildig. ... 1954-
ben harmadéves bolcsész voltam, amikor éppen mésod-
szor engedték szabadon a b6rténbdl (4llandéan a Magyar
Népi Szovetség ,,blinei” miatt zaklattdk, pedig éppen 8k
déntsteék el 1946-ban, hogy Eszak-Erdély keriiljon vissza
Roménidhoz!), mit csindljon vele a hatalom, h4t beraktdk
a Bolyai Tudomanyegyetem bolesészeti kardra, tantdrgyat
is vilaszthatott magénak: régi magyar irodalom. Az els@
6ran névsort olvasott, s be kellett mutatkoznunk: honnan
s hovd? Hat — azt mondja — (egy-két mivészeti irisom
mér megjelent) ezzel a névvel nem lehet a magyar iro-
dalomba belépni. Nézze, legyen a neve példdul Banér,
vagy Baner, igy magyarosabb... Tiszteltem Ot, mindig,
minden naivitdsa és (esetleges) biine ellenére is, de ezt a
tandcsit nem fogadtam meg.

Székely Jdnos ilyen angyalarct volt, mint minden
nagy gondolkodé. Képzeld, egyszer nyilvanosan vita-
ba szélltam vele. Irt ugyanis egy esszét arrél, hogy a
koltészet meghalt. Persze, igaza volt (lett), hiszen hi-
dba soha ennyi koltd és vers a piacon, § azt litta elGre,
a '70-es évek elején, ami bekodvetkezett, vagyis, hogy

a koltd és a koltészet elveszitette tdrsadalmi hivatdsit
(hol vannak a mai magyar politika élér6l — mindkét
oldalon — a koltsk?), tehdt kizdrélag személyes tigy,
vagyis nincs. En akkor jartam Erdélyt a miisoraimmal,
el6adémiivészi sikereim csdcsdn voltam, telt hdzak
eltt szavaltam, hét visszautasitottam a diagnézist...

Kinyddi Sindor ekkoriban, amikor ezt a jelenetet
elkaptad Baldzs Imre mttermében, akkor késziilt el6-
szor Bécsbe, ahol el8addst tarthatott az erdélyi magyar
irodalomrdl és kultirarél, engem is bevélasztott egy ba-
rati ,zs(ribe”, amelynek felolvasta frasat. Nagy tigy volt
ez akkor! Csoddlkoztunk, hogy kiengedték. Aztdn éppen
az § javaslatdra, két év miilva, egy 6ttagi Utunk-vilo-
gatottban én is, mi is felolvasé koraton vehettiink részt
Ausztridban, Szépfalussy Istvin rendezésében.

Te hallottad Horvdth Imre-estemet, a Fényld
szavakat, amelyet anyésommal, Papp Magda énck-
miivésszel és a zenetudés-fuvolista Ldszlé Ferenccel
adtunk el8 1966-ban, amikor Imre bicsi 60 éves lett?
Mert akkoriban késziilhetett ez a felvétel. Olyan mint
az Onarckép cim négysorosa:

Milyen régen rajzolgatom magam!

A, portrémon” mindennek nyoma van.
De kiilonds, mind szelidebben élek,

a képmdsom, mégis, egyre keményebb.

Siitd Andrdsnak ez a fiatalkori képe szénaboglyi-
val, onkénteleniil a ’60-as évekbeli ,népszinmivei”, a
Mezitlibas menyasszony, a Fecskeszdrnyi szemdldok, meg
a Tékozld szerelem hangulatit idézi szimomra, de csak
egy pillanatig, mert bennem azzal a szétddlt, félvak
profétaarccal él mindorokké, amivel haldla elStt 2-3
hénappal kinézett az ablakon, amikor 4tutaztamban
bekopogtam, csak hogy éppen kdszonjek neki, s tikor-
ként maga elé tartva az én arcomat, felséhajtott: ,,Zoli,
te milyen fiatal vagy és szép...” Elszégyelltem maga-
mat, hiszen én is eliitdttem mar akkor a hetvenet.

Zsogodi Nagy Imrérdl 1963-ban irtam el8szor ter-
jedelmes cikket az Urunk-ban, a nagy, kolozsviri visz-
szatekintd tarlata alkalm4bdl. ,,Sok mindent 14t, de nem
mindent...” — hallottam vissza kézos ismergstinktdl.
Mindkettdnk biiszkesége miatt haldldig gondolt, most
mdr ,mindent tudok”. Réla is, meg a székely festSiskola-
rél, amit én neveztem nevén el8szor, de ezt mir nem érte
meg, pedig nagyon szeretném tudni, mint szélna hozza.

Szervéitiusz-képed tulajdonképpen A %ér Szer-
vitiusz (4 la ,a két Bolyai”; a szembenézd arcrél irtam
az els@ és azéta is utols6 monogrifidt; a héttal l8rdl,
aki most mar maga is mindjért 80 éves, ebben az év-
ben kell megszerkesztenem életmd-kotetét.

Es most, latod, felemeli az ujjét Kés Kiroly. Min-
denki a rancait fényképezte, milyen j6, hogy Te azt, az
INTEST vilasztottad, amellyel Trianon gyermekeit
figyelmezteti a Trianon-ébresztette Lelkiismeret: ...
amely nép valaha is elejtette Erdélyt, az a nép és kul-
tardja elesett itt a muiltban és el fog esni a jovében is
menthetetlendl...”.

FELEDY BALAZS 4

Szényi-m¥vek Ujra itthon

Vélogatds Sz8nyi Zsuzsa, a gyéri Varosi Mivészeti MGzeum, valamint a
Békés megyei Munkdcsy Mihdaly Mizeum gyGiteményébdl’

Ez a kidllitds m{vészeti esemény. Elsdsorban
mivészeti esemény, azonban olyan, mely érintkezik
a XX. szdzadi magyar torténelemmel, sét vilagtorté-
nelemmel, politikatérténettel. A kényvekre mondjuk,
hogy: ,Habent sua fata libelli” vagyis: a konyveknek
is megvan a maguk sorsa (Terentianus Maurus). At-
vitt, kiterjesztett értelmezésben: mindennek megvan a
maga torténete, sorsa...

Nos, ez bizony igy van a képekkel, mGtirgyakkal
is. Az 6kor targyai, régészeti emlékei, adott esetben sok
ezer kilométert jartak be, hogy példdul amerikai ma-
zeumokban keriiljenck kozonség elé. Ez nagyjdbdl
békés tton toértént. De az eurépai hibortk sok esetben
mitirgyakat, teljes gytjteményeket kényszeritettek
hatalmas utakra id8beli és térbeli értelemben egyarant.
Nemrég olvashattunk arrél, hogy Leonardo Hermeli-
nes holgy cimi legendas képe hogyan jarta be létezése
évszdzadai alatt Eszak-Italiae, Lengyelorszigot, Pa-
rizst, majd, hogy Gjra Lengyelorszdgba keriilvén (és
ott még kockdzatos hdbords kalandokat dtvészelve)
végil miként keriilt Krakkéba, remélhet§en immar
végleges helyére.

Mindez a magyar kultirat, mavészetet is érin-
tette, méghozz4 évszdzadokon keresztiil. A masodik
vildghabora aztin Gjabb tragikus kovetkezményekkel
jart. Tudjuk, hogy még mindig mennyi magyar tulaj-
dont md van példdul Oroszorszdgban.

Nos, messzirdl indultam, de most mar ide jutot-
tam, ¢ Sz8nyi-kiallitasra. Tudjuk, hogy Sz8nyi Istvan
(1894-1960) csalddja is a II. vilighdborat kévetSen
szakadt szét. Lednydnak, Zsuzsanak és ifja férjének,
Triznya Mdtydsnak menekiilnie kellett, tobbszéri pré-
bélkozds utin végil dtjutottak a nyugati hatdron, és
1949-ben Rémdban telepedtek le. A tulajdonukban
1évé Sz8nyi-mivek forrdsa tobb szdlbdl tevdott 6sz-
sze. Az évek folyamén tobb kisebb kép, Sz8nyi-m is

kijutott hozzdjuk (néha kalandos mdédon, Ggyneve-
zett illegédlis” tdton, bardtok segitSkészségével, vagy
épp a legprofinabb médon, Szényi Istvan altal irt
levél mellékleteként). Az aczéli dontési mechaniz-
mus (Aczél Gyorgy, a néhai MSZMP meghatirozé
kultdrpolitikusa) sajitos huzavondja volt, hogy Sz8nyi
Istvan haldldt kévetSen mely mivek kiszallitasdt en-
gedélyezték a jogos 6rokdsnek. Valamint: maga a Mes-
ter is létrehozott kisebb képeket olaszorszagi utazdsai,
lanydndl tett ldtogatdsai sordn.

Most ezek a mivek hazajottek! Mindezt a poli-
tika tette lehetdvé, az, hogy rendszervéltozas tortént.
Hogy Szényi Zsuzsa intenzivebb kapcsolatokat dpol
sziil6hazdjaval, s hogy ezt a dontést meghozta: a tulaj-
dondt képezd mivek itthon is lithat6k legyenek! Ez a
kollekeié ezt a békéscsabai alkalmat megel6z8en csak
1994-ben Rémaban, Szényi Istvan sziiletése centend-
riumén, valamint 2007 nyardn — hol is msutt, mint
— Zebegényben volt lithaté, majd Miskolcon, Nyir-
egyhdzdn és Szolnokon. Bemutatdsuk Békéscsabdn
abszolat kuriézum jellegd.

E mvek jellemzd8en a Mester kés6i idGszakabol
valbak, s ez is kiilonlegessé teszi 8ket. S kiilonlegessé
teszi a kidllitdst a Békés Megyei Mizeumok Igazgaté-
sdga j6 dontése is, hogy a ,,vendéganyagot” kiegészitet-
te egy-két sajat tulajdondban 1évé Sz8nyi-munkival?,
valamint egy jeles hagyaték, a Radnai-gyGjtemény
Gydrben 6rzote Szényi-miveivel. J6 dontés volt!
Ahogy belépiink, azonnal mives rajzokat latunk, me-
lyek itt Békéscabdn is sugdrozzik alkotéjuk kivételes
szakmal invenciéjat, s korai, fiatalkori kimagaslé fel-
késziuiltségét.

Sz8nyi Istvdn és lednya kozott bizony hossza
évekig a posta volt a kapcsolat lehet8sége, mely Gtjan
— mint jeleztem — nemcsak hazai hirek, de mdvek is
kikeriiltek R6mdba, leveleiben ugyanis Sz8nyi Istvin

1 Elhangzott 2009 janudr 17-én, a Békés Megyei Mizeumok Igazgatésdga Munkécsy Mihdly Mizeuma Miazsdk Termé-
ben. A Szdnyi-mivek dijra itthon cimi kiéllitds, amelynek kurdtora az intézmény miivészettorténésze, Gyarmati Gabri-

clla, 2009. marcius 29-ig ldtogathatd.

2 Tiz rézkarccal és egy temperaképpel egészitette ki a kollekciét sajat gyGjteményébdl a mizeum. (A szerk.).
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sokszor vizlatokat, krokikat vagy szovegkozi rajzokat
is kiildott lednydnak. A posta, mint a térténelem 4ltal
elszakitott apa és ldnya kozotti kommunikilds f6 esz-
koéze... Ismeretes szitudcié a magyar torténelemben,
de immdr a magyar mdvészet torténetében is.

Sz8nyi Istvdn életdtat e kidllitdson nem kell
feleleveniteniink, hiszen ez megtorténik itt a kidl-
litdson is igényes tdjékoztaté tdblan — helyesen —, s
tin inkdbb a mdvekre kell figyelmiinket f6kuszalni,
mégis fontos lehet egy-két korilmény. Példdul az,
hogy a sziiletési év is milyen jeles évjaratot jelez egy-
ben. 1894-ben sziiletett Sz8nyi Istvin mellett Aba-
Novik Vilmos, Derkovits Gyula, Haranghy Jend vagy
Molndr-C. Pél is. Egy évvel el6tte Bortnyik Sdndor
vagy Zsogodi Nagy Imre, egy évvel utdna Bernith
Aurél vagy Moholy-Nagy Laszl6... Ontotta a kor a
tehetségeket, akik kozil ki itthon valt mvésszé, ki
Eurépdban, ki hagyomdanyt dpolt és vitt tovabb, ki a
radikilis megajitds Gtjdra lépett. Riaddsul ma janudr
17-ét frunk, s ma van tehdt Sz8nyi Istvdn sziiletésé-
nek 115. évforduléjal

Szényi nagy tehetség volt, s palydjat két mester
hatdrozta meg tanulmanyai sordn: Ferenczy Kéroly és
késébb Réti Istvan. Fontos volt szdmdra Nagybanya,
de mivésszé a Képz8mivészeti Fdiskola elvégzé-
se Ugan valt. Hamar kitnt monumentalis aktjaival,
heroikus arcképeivel. Mér igen fiatalon nagy hatéssal
volt kor- és pdlyatdrsaira. Zebegényben 1923-ban jart
el8szor, s mar 1924-ben lakdhelyévé is vilasztotta a
kozséget, mely vilasztds életre sz616 volt. Tagja volt a
kor minden jelentds szakmai szervezetének, igy a jeles
Szinyei Tarsasdgnak, a KUT-nak, a Gresham-kérnek.
1937-t8l haldldig tandra a Magyar Képz8mivészeti
Féiskolanak. Munkassdgiaban, mivészi palydjan tdl,
nagy érték elméleti, szakirdi tevékenysége, A kép cim
kis konyve és A képzdmiivészet iskoldja cimi kiadviny
meghatdrozé fejezeteinek megirdsa, melyek ma is je-
les szakmai forrasmunkak.

Kortérsai sokat elemezték munkassigit, melyek
koéziil most hadd villantsam fel egy-két jeles személyi-
ség megfogalmazdsait, olyanokat, melyek osszefliggés-
be hozhatdk e kiillitdssal, fontos tanulsdgokkal.

Killai Erng (1890—1954) még igen fiatalon, har-
mincét évesen jelentette meg — 1925-ben — az azéta is
alapminek szamité Uj magyar piktiira cimG kdnyvét.
Ebben Az expressziv naturalizmus cim fejezetben fog-
lalkozik Sz&nyi munkéssdgaval, jelezve el@szor, hogy
rd Uitz Béla hatott, majd igy folytatja: ,,Sz8nyi, aki ezt
a hatdst egyéni irdnyban fejlesztette tovibb és viszont a
maga részérdl vélt kiindulépontjavd, valésiggal hall-
gatélag elismert mesterévé egy egész festSi iskolanak
(Aba-Novik, Jandi, Deli Antal, Goebel, Korda Vin-
ce stb.). Mdar ez a rohamos népszer(iség is bizonyitja,
hogy olyan festdi stilusrél van sz6, mely mélyen a ma-
gyar temperamentum kozkeletl érzésvildgidban gyo-
kerezik.” Amikor Kaillai ezt irta, Sz8nyi harminckét

éves volt! Es mar meghatdrozé mester. S ami fontos:
a magyar temperamentumra valé utalds. Igen. Sz8nyi
egész milvészete mélyen magyar, de sosem hivalkodé-
an magamutogato.

Rabinovszky Miriusz (1895-1953) a kivalé
mivészettorténész egy-két évvel késébb, 1929-ben a
Nyugatban igy ir a m@vészr8l: ,Sz8nyi Istvin iga-
zolt minden vdrakozist, melyet mivészetének ba-
ritai tehetségéhez flztek, és meghazudtolta az ag-
gélyok nagyobb részét, mellyel a bardtok tehetségét
féltették. Nincs ma még egy festdnk, aki méretben,
gazdagsdgban Sz8nyihez hasonld teljesitményre
volna képes.” Ugyanebben az {risban késdbb ez ol-
vashaté: ,,Sz8nyinél (...) elevenné vélik a »magyar
tradicid«, elevenné vilik oly rejtetten, oly szervesen,
hogy aki nem akarja, nem is kell, hogy észrevegye.”
Rabinovszky gondolatai is fontosak. Jelzik Szdnyi
korai meghatdrozé szerepét, s azt a finom nemzeti
jellegzetességet, amire elébb is utaltunk.

Oltvdnyi Imre (1893-1963) a kitling, széles 14t6-
kord mivészeti iré 1935-ben a Vilasz cim folyéirat-
ban igy ir: ,,A szinck felé val6 igazoddsban megsz{int
a kompozicié hovatovibb szkematikus merevsége is.
Egy Gj Sz8nyi bontakozott ki: meggy6z3bb erejl és
kotetlenebb. Ezt a viltozist zebegényi tartézkodédsa
véltotta ki. Nagybdnya utdn keriilt Sz8nyi masodszor
a természet kozelébe. Szemmel lathatéan izgalmas
birkézdsra kelt a természet szuggesztiv kozvetlensé-
gével...”. Olwinyi jelzi Sz8nyi zebegényi letelepedé-
sének fontossdgat, s hogy az oly figurilis m{ivészbgl
miként lett eleven természetdbrazolé. Oltvanyi egyéb-
ként mély fdjdalommal siratta Sz8nyit haldlakor, md-
vészetét mindig nagyra becstlte.

Lyka Kiroly (1869-1965) a magyar muvészet-
torténet-irds jeles nesztora 1956-ban jelentette meg
a Festészetiink a két vilaghdbori kozort ciml munkat.
Itt irja Sz8nyirdl: ,Amit ez az egyszer( falusi élet, ez
a messze nyulé tdj eléje tart, sohasem keriil képeire
a maga aprélékos okminyszeriségében. Tehetségén
atszlrédve csaknem latomdsszerd muvészetté valik.
Mindig a val6sdg tikrozése egy kimagaslé tehet-
ségben, telve az élet melegével. Innen koltSisége. F&
jellegzetessége leginkdbb az, hogy a kép a maga egé-
szében mint szétbonthatatlan egység, finoman lesztrt
jelenség marad. Innen a nagy mivészi érdekessége és
értéke.” Gyonyérden fogalmaz Lyka, amikor Sz8nyi
képeit nem okmdényszeren aprélékos miveknek
tartja. Ezt lemérhetjiitk ezen a kidllitdson is. Sz8nyi
leveg8s konnyedségét, finomsagit, melyben valéban
Hfinoman lesz{rt” lesz a latvany.

Barcsay Jend (1900-1988), aki csak hat évvel
volt fiatalabb Sz8nyinél, Munkdm, sorsom, emlékeze-
tem cimd nagy értékd forrdsmunkdjiban, kéziratban
fennmaradt 6néletirdsdban, melyet 2000-ben a Ma-
gyar Képz8mivészeti Féiskola jelentetett meg Karolyi
Zsigmond szovegszerkesztésében, egy helyen igy ir:

Szivesen beszélek
Sz8nyirél, mert a
piktdrdjit nagyon
szeretem, az em-
bert is ismerem.
Mindig is nagyon
atéreztem a mUvé-
szetét, kiilonosen
az cls6 id6szakara
gondolok most, a
monumentilis kor-
szakdra...” Majd
késdbb: ,Ha meg-
kérdeznék  télem
hatott-e rdm valaki,
azt kellene monda-
nom, hogy Szd8nyi
ilyen kolléga volt.
Szerettem  volna
olyat csindlni, mint
6. De hat neki 6ri-
asi tuddsa volt mar
akkor.” Itt Barcsay a
hiszas évek Sz8nyi
munkdssdgdra
gondol; sorai azért
fontosak, mert ra-
vildgitanak Szdnyi
nagy hatdsdra, me-
lyet kortarsaira gya-
korolt.

Végiul  hadd
idézziink roviden
Szényi egyik legki-
valébb ismerdjétdl,
bardtatdl, tisztel§jétdl és tandrtdrsatdl, Végvari Lajos
mivészettorténésztdl, aki sokat publikdlt a Mesterrdl.
Tobbek kozott § irta Sz8nyi Istvdn hatvanadik szii-
letésnapja alkalmdbél a Mdcsarnokban megrende-
zett gyQjteményes kidllitds katalégusidnak el@szavit
(1954-ben). Végviri professzor alaposan elemezve az
életutat, z4r6 soraihoz kozelitve igy ir Sz&nyirdl: Hu-
mdénus felfogdsa, a szinekkel val6 mesteri kifejez8 ké-
pessége, hazaszeretete, legnagyobb huszadik szidzadi
mestereink k6z¢é emelik.” Nos, ez a békéscsabai kialli-
tas is igazolja Végvari Lajos szavait.

Sz8nyi Istvan életmtvével a mivészettorténet-
irds jelesei foglalkoztak még Pataky DénestSl Genthon
Istvdnig és Szabé Julidt6l Kopoczi Rézsdig. Kopoczi
ma is intenziven kutatja az életmivet, s épp a kozel-
jovében jelenteti meg a Sz8nyi Istvdn levelezését tar-
talmazg, jeles forrasértékkel is rendelkezd kiadvanyt,
melyhez szintén hatalmas segitséget nydjtott a Mester
lednya, Sz&nyi Zsuzsa.

Szényi Istvan: Onarckép kalappal (1921; rézkarc, papir; 158x122 mm; jelezve balra
fent: Sz6nyi 1921; Békés Megye Onkormdanyzata / Békés Megyei Mzeumok Igazga-
t6sdga Munkécsy Mihaly Mzeuma; leltdri szdm: 70.1051;  fot6: Petrovszki Zoltdn)

Ez egy nagyon
fontos  atmoszféri-
kus kiallitds, mely
tchat az 1d6s6d6
Sz8nyi érzelmeit is
elénk tirja. Csaldd-
szeretete, Zebegény-
szeretete, ember-sze-
retete, bensdséges
zsanermunkdi, fi-
nom természetké-
pek, nem beszélve
egészen eredeti itd-
liai munkdirél, me-
lyekben kotédik is
a hely szelleméhez,
de fel is emelkedik
azoktdl — esszenci-
alis vilogatdssd a-
vatjdk ezt a kisebb
és nagyobb mére-
td mavekbdl 4llé6,
sokféle techniki-
val késziilt vélo-
gatast.

Ez tehit egy
— a politikatorté-
net szempontja-
bél is — izgalmas
kidllitds.  Torté-
netei vannak an-
nak, hogy miként
kertiltek a mévek
Rémiéba, annak,
hogy miként ké-
szitette Sket ott Sz8nyi, hogy mi teremtette meg a
sz6nyis atmoszférdt ama bizonyos legendds rémai
otthonban a falakon, a ,/ Triznya kocsmdban”, ahol
a magyar szellemi élet, értelmiség jelesei taldltak
menedékhelyre évtizedeken keresztiil, ha Rémaban
jartak...

J6, hogy ezek a mivek most hazatértek. Koszo-
net elsésorban Szényi Zsuzsdnak, hogy e mivek be-
mutatdsat lehetévé tette, s koszonet a mizeumnak a
kiallitds esztétikus megrendezéséért, kiilon is a kidl-
litdst rendez8 muvészettorténésznek, Gyarmati Gab-
rielldnak.

,Habent sua fata libelli.” A kényveknek — és
mindennek — megvan a maguk sorsa. J6, hogy ¢ mi-
veknek igy alakult a sorsuk, hogy Romabdl visszatér-
tek Magyarorszdgra, most Békéscsabdra. Reméljiik,
végleges helyiiket is immdr itthon taldljdk meg, igazi
huszadik szdzadi vandorit utén. ..
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Miké Imre (1911. mércius 27, Banffihunyad — 1977 marcius 21, Kolozsvir). 1974, Kolozsvar, Feleki-tetd
A mifordité, jogdsz és politikus irét az egykori, kolozsvari New York kdvéhiz Egyetem-utcai frontjdnak pardnyi iizlethelységében ismertem
meg. A pult mégdtt allt, egyetemi kurzusok gépelt, sokszorositott példanyait arulta. O, az egykori kiralyi romén parlament, majd Budapesten
a magyar Fels6hdz képviselgje, tagja. Az Orban Baldzs Székelyf6ldi fotografidit bemutat6 albumom készitéséhez kértem a segitségét — 6 alli-
totta dssze a nagy utazé bibliografidjit. Egy évvel késébb, 1971-ben levélben értesitett: végre kiszabadult a pult mégott kalodabél, a Kriterion
Kiadé szerkesztSje; drommel jelentheti: els6 feladata kétetiink szerkesztése. Evekkel késébb Miké Imrével és David Gyuldval hirmasban
jartuk végig Petdfi erdélyi dtjainak még fellelhetd nyomait, 8k irtdk, én fényképeztem a Petdfi Erdélyben cimi kotetet. Az 1974-ben késziilt
interjihoz készitett sorozat utdn tgy véltem, elkelne még egy, a nyakkendds merevségétsl szabaduls, az Arpad-cstics alatt talalhaté feleki
kerek kovek vildgdban szabadon Iélegezé Miké Imre portré. Sokan ebben a sivar és mégis izgalmas, a sértett, felszaggatott hegyoldal arculatat
felmutat6 feleki kerek kovek vildgdban vélték felismerni Imre életdtjdnak dttételes tiikorképét. (E.L)

MENESI GABOR «

Mindennek egyesulnie kell,

ami szétszakittatott

Zavada Pal: Idegen testink

Mig az els6 két Zavada-regény,
a Jadviga pdrndja és a Milota fo-
gadtatdsa lényegében elismerének
mondhaté, A fényképész utckora
recepcidjdban mdr a  kifogdsok is
felmertilnek, amelyek elsésorban
a regény politikai vetiiletét érintik.
Zavada ezittal sem tartja tdvol ma-
gatdl a politikumot, sét, az Idegen
testiink mindkét stirisodési ponta
(1940, valamint 1946-47) kivaléan
alkalmas arra, hogy a két vildgh4-
bora kozétt, a mdsodik vildgha-
bora alatti, valamint az 1945 utdni
Magyarorszag politika-, eszme- és
mentalitdstorténeti  diskurzusinak
heterogenitdsit demonstrilja. Mig
A fényképész utdkora az 1942 és 1992
kozott 6tven évet beszéli el, addig az
4j regény fékuszpontjiba az 1940-es
orszaggyarapitds keriil, 4m a folya-
matos vissza- és elSreutaldsok révén
a regényidd kitdgul, megvildgitva az
el6z8 évtizedek és a kovetkez§ esz-
tendSk torténéseit. 1940 szeptem-
berének kivételes, madmoros estéjén,
Erdély f8varosinak ,,a nemzet 6lébe
valé visszatértének, Ujjasziiletésé-
nek” napjn jonnek ossze egy csiil-
kos bablevesre Weiner Janka Févdm
téri miteremlakisiban a rokonok
és bardtok egy mdsnap reggelig tar-
t6 poharazgatdsra és eszmecserére.
Mintha szinpadra 1épnének, betop-
pannak a vendégek, van, aki meghi-
vdsra jon, és van, aki vératlanul ér-
kezik. Itt van Janka divatidru-boltos
unokandvére, Gibor Dezséné Kul-

csdr Emma (akinek férje zsidé mun-
kaszolgalatos Miskolcon, késébb pe-
dig Ukrajnaba keriil) és fia, Palcsi.
Tiszteletét teszi a Raposka hdzaspar
(Kéroly, Janka egykori v8legénye és
felesége, a mindig féltékeny Sari),
betoppan a két német szdrmazdsi
Flamm fivér, Johannka (vagyis ,a
kis Flamm”; aki a sajtékamardnal
kap alldst, mikézben a koltészet
biivkorébe kertil, és a merészen iz-
galmas, Gj eszmék villanyozzak f6l),
majd bdtyja, Imre, a nevét Fléridn-
ra magyarosit6 alezredes, ,a revizié
bennfentese és  tétumfaktuma”.
Megérkezik Weiner Jakab (a ,,virtigli
nemzetkdzi kommunista”, aki 45
utdn a kommunista pért vezetésé-
ben tiisténkedik) és Weiner Otté
(reformdtus papnévendék). Itt van
Urban Vince katonai tudésité (,.egy
dgroélszakadt unokatestvér csak, akit
mint félarvit csupa jéindulatbdl
bocsdtanak be a Flamm gyerekek
k6z€”) és bardtja, Futdr Endre (aki-
nek modellje Koroda Miklés, a nagy
siker Reviczky-regény szerzGje),
gyonyord  feleségével,  Anikéval.
Ugyancsak Janka vendégei kozott
taldljuk az €l6z8 regénybdl mar is-
mert Dohdnyos LaszIot, aki tdrsa-
dalomkutaté  szociogrifus, majd
t6bb korményban véllal miniszteri
poziciét (Zavada kétségtelentil Er-
dei Ferencrdl mintazta alakjit), va-
lamint Iharos Bélintot. Es hogy ki ez
a Janka, a tdrsasdg kozpont alakja?
A félig zsid6 szdrmazdsi né Maté

Olga tanitvdnyaként sajititja el a
fényképezés fogisait, im hamar rd
kell débbennie, hogy ,,ami azt illeti,
hét énbelSlem se lesz valami nagy
mivész”, s ,jobb, ha megmaradok
inkabb a portréfényképezés mester-
ségénél”. (134.) Janka kegyeiért ver-
sengenek a tdrsasdg férfitagjai, meg-
sz6laldsaikat elsGsorban az irdnyitja,
hogy neki imponiljanak. (Ugyanis
csaknem valamennyiiiket érzelem
ftizi az asszonyhoz, aki Imre és
Raposka menyasszonya volt annak
idején, késébb Dohdnyos szeretdje
lesz, mig Johannka és Urbdn Vince
érzései viszonzatlanul maradnak.) A
Jankanal 6sszegyilt vendégsereg 161
reprezentédlja a I vildghdbora el6tti
Magyarorszdg tirsadalmi-politikai
sokszinlségét, az eszmék, nézetek
sokféleségét és azok ellentmondésa-
it, titkozéseit. ,A frizurakat ékesitd
hajdiszek és virdgok szinpompdja
nemzetiszin-pompa, a dekoltizsok-
ban a bimbok feslése csupa kokarda-
szirombontogatds, de még a com-
bot-folvillantéan libbend szoknyak
is akdrha szélfitta lobogdk harmas
hulldimait vetnék, mert ma é&jel
minden mimoros tizekedés egy-egy
anyanemzettest 6le-kézepibe ropit.”
(16 Igy lattatja Urban Vince tudé-
sitdsa a Kolozsvar visszatérte alkal-
mabdl rendezett népilinnepélyen
torténteket, azokat az eseményeket,
melyek az emlitett tdrsasdg vala-
mennyi tagjat foglalkoztagdk. Szé
esik ezen kiviil a revizids politikdrdl,
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szovetségl kapesolatunkrél, Német-
orszag haboris esélyeirdl és termé-
szetesen a nemzet idegen testeirdl,
kiilénoésen a zsidékrél. Az iménti
idézet mdris ravilagit a cim értel-
mezési lehetSségeire, amely egyik
szinten a szétszakittatott nemzettes-
tek 4jboli egyestilésére utal, masfelsl
azt vildgitja meg, ahogyan bizonyos
korok az egyesiilés helyett ki akarjak
vetni a nemzet testébdl az idegen
elemeket.

Az j Zivada-regény bonyo-
lult struktdrdja komoly kihivés elé
alliga olvasdjat, amely azonban a
szerz8 korabbi munkainak ismere-
tében nem meglepd, amennyiben
a cselekmény linearitisinak meg-
torése, az id@sikok gyakori vilto-
gatdsa, a kilonb6z8 szovegrétegek
egymds mellé helyezése alapvetd
prézapoétikai eljarasként mutat-
kozik. Mindehhez kapcsolédik az
a tobbes szdm els§ személyd be-
szédmdd formdjaban artikuldlédo,
rogzitett beszédpozicié helyett 4l-
landé nézdpontvaltdsokkal operi-
16 narratolégiai megoldas, amelyet
mar A fényképész utékordiban is 1at-
hattunk. Zvada rdaddsul tovabb
bonyolitja az el8z8 kényvben alkal-
mazott narrdciét, ugyanis a nézg-
pontvaltdsok még élesebbek, még
gyakrabban, nemegyszer egy mon-
daton beliil kévetkeznek be oly mé-
don, hogy egy adott mondat egyes
szdm els§ személyben, valamely
szerepl sz6lamdval indul, majd
egy tobbes szdm els6 személyd
kérus veszi at a szot, és sajit szem-
sz0gébdl vildgitja meg az addig el-
hangzottakat. Az {gy megkonstrult
sz6lamokban kifejez6d8 gramma-
tikai ,,mi” mindig egy kisebb vagy
nagyobb csoport, koz6sség nevében
jut sz6hoz, s a kollektivitds hangsa-
lyai az elbeszélés sordn folyamato-
san dthelyez8dnek. A ,beszéls vagy
beszél6k a hittérbsl mozgatjak is
az eseményeket, gyakran a jelenetek
megrendezésében is részt vesznek,
szerepl6i is az egyes epizédoknak,
ugyanakkor a hitérbdl figyelik,
kihallgatjak, meglesik a figurdkat.”
(Karolyi Csaba: Késé bdnar. Elet
és Irodalom, 2004. november. 12.)

A magin- valamint a kéztorténetek
elbeszélésekor egyardnt ez a kérus-
retorika, az omnipotens elbeszél6i
sz6lam jut érvényre. Segitségével
valik igazdn érzékelhet6vé a meg-
idézett kor emlitett tdrsadalmi,
politikai és eszmei kontextusdnak
rétegzettsége. Mi vagyunk azok a
svabok, akiket a hdbort utin kipa-
terolnak, mi vagyunk a gett6ba vo-
nulé zsidok, de egyittal az tildéz8k
is mi vagyunk. Mi vagyunk persze
azok is, akik mdig nem néztek
szembe a mogottiink hagyott sza-
zad traumdival. A regény szembe-
siti olvaséjat az emlékezethidnyos
clhallgatdsokkal, hamis tudatokkal
terhelt multszemlélettel, azzal a
felfogdssal, amely szerint sokkal
egyszerlibb a szényeg ald s6porni
a problémdkat, mint a taldn kino-
sabbnak, kellemetlenebbnek tindg
szembenézést vilasztani. Zivada
— ¢bbdl a szempontbél minden-
képpen provokativnak tekinthetd
— moédszerének legfébb téje éppen
itt kereshet8: kizokkenti a befoga-
dét az emlitett passziv szemlélet-
bdl, és chelyett arra készteti, hogy
belehelyezkedjen a folyamatosan
viltakoz6 szélamokba, s kiilénbo-
28 regisztereket magédra préobdlva
osztozzon a felelsségben. Radnéti
Séndor pontosan kimutatja 4 fény-
képész  utdkora elemzésében, dm
az Idegen testiinkre is érvényesen,
hogyan tiikr6zi az emlitett gram-
matikai alakzat a regény mordlis
rétegét, amely felveti ,minden ma-
gyar nyelvi beszélé — elsGsorban
az elit — moridlis felel&sségét (...)
egy beszédméd kialakuldsiaban és
fennmaraddsdban. Tdvol 4ll ez a
gondolat a kollektiv felel§sség han-
goztatdsitol, amely éppen ebben a
kontextusban baljés, hiszen a na-
cik kollektiv btint tulajdonitottak
a zsidéknak, a gy8ztesck pedig a
németeknek és a magyaroknak. De
ha nincs is a kollektiv felelgsségre
vonhatésdg értelmében  kollektiv
bln, a kollektiv felelsség tudata
individuélis érzésként megjelenhet.
Felel8sséget érezhetek mint magyar
ember — mint a magyar tdrsadalom
tagja, aki részestl annak torténel-

mi és szociokulturilis 6rokségében
— olyan beidegzddésekért, amelyek-
nek eredetéhez sziiletésem és szar-
mazdsom véletlene okabél nincs
k6zom.” (Radnéti Sandor: Egy ma-
gyar kérdés. Jelenkor, 2005. 7-8.)
»Ahogy gyarapodik édes ha-
zank anyanemzetteste, Ggy szapo-
rodnak a mi drdga j6 zsidaink is,
nagyjabdl a dupldjukra” — olvas-
hatjuk a regényben. (252.) Habir a
kérusretorika l4tszélag negligélja
a kozvetlen iréi allasfoglaldst, a
hangsulyok elhelyezése 4ltal még-
iscsak kiolvashat6, hogy az Idegen
testiink elsGsorban a zsidékérdésre
fékuszdl. (Emellett persze a kire-
kesztés altaldnos processzusaira is
ravildgit, hiszen amint viltozik a
néz3pont, mis és mds embercso-
portok, igy akidr a német szdrma-
zdstak, kertilnek megbélyegzésre,
s az ild6z8kbdl néhiny év leforga-
sa alatt konnyen tildézottek lehet-
nek.) A zsidékhoz, a zsidésdghoz
valé viszony meghatdrozé a leg-
tobb szerepld szdmdra. Gondol-
junk csak a félzsid6 Weinerekre,
vagy arra, hogy Raposka Kiroly
legnagyobb problémdja a Jankaval
elesltott északa utdn éppen a ldny
fél-izraelita eredete. Johannka pe-
dig hosszas monolégjiban hang-
stlyozza, mennyire fenyegeti a
magyar viselkedést, szellemet és er-
kolesot a zsid6sdg sajdtos habitusa,
ideolégidja és mordlja, olyannyira,
hogy ,,a magyar karaktertl merd-
ben idegen mentalitds méir a nem-
zet tart6pilléreit, az arisztokracidt
és a kozéposztilyt is veszélyezteti”.
(193)) (Ne feledjiik, mindekozben
egy félig zsid6 szdrmazdsi ndért
rajong, és & lesz az, aki — Emma
kozbenjdrdsira — megmenti a nyi-
lasok 4ltal fogva tartott Jankit.)
Ugyanez a Flamm Jdnos néhany
évvel késébb mint a sajtékamara
kijelslt szakértGje szovegezi meg
azt az 1944-es miniszterelnoki
rendeletet, mely a hazai és kalfoldi
zs1d6 szerz6k miveinek forgalom-
bél valé kivondsardl intézkedik, s
ugyancsak az § irdnyitdsa mellett
keriil sor a beszolgaltatott kony-
vek beztzdsiara. A kis Flamm el-

tévelyedéséért Janka magét okolja:
yénmiattam torzult el, mert ifja-
korunktél kezdve rosszul kezeltem
Johannka reményteleniil egyolda-
14 érzéseit, magyarin & az én pe-
dagdgiai cs6dom...” (379) Zavada
tehit annak folyamatdt kisérli meg
bemutatni, mivé fajul a faji alapa
gondolkoddsméd, és hogyan vil-
nak veszélyessé a szalonokban,
bariti tdrsasigokban kibontakozé
kirekesztd és gytloletkeltd meg-
nyilvdnuldsok, vagy hovd vezethet
az, amikor a reformdtus elnokpiis-
pok (aki mellesleg a korményzé
személyes bizalmasa) radiéprédi-
kiciéjdban tobbek kozott elhang-
zik, hogy ,,mennyire visszatetsz3 is
az, hogy mig a tiszta fajisdgd ma-
gyarnak a sarokba kell hizédnia,
addig a kevert vagy idegen fajok ott
ugrilnak az asztal tetején”. (164.)
A regény mdsik strdsodési
pontja a masodik vildghdbord utdni
néhdny esztenddre tehetd, amikor
az antiszemitizmus Gjra megers-
sodik. Kiemelt figyelmet kap a Ma-
gyar Testvéri K6z6sség nevi titkos
tarsasdg, ,egy magyar érzésen ala-
pulé szervezet, amelynek dsszetarté
eszméje abban 4ll, hogy Magyaror-
szagot meg kell 6vni és tisztitani az
idegen elemektdl”. (97) A kozosség
szellemi gyokerei a 18. szdzadi Er-
délybe vezethetSk vissza, modern
kori alapjait az 1920-as években
Erdélybdl, f6leg a Székelyfoldrsl
a 'Trianon utdni Magyarorszdgra
telepl6 értelmiségiek raktdk le.
A mozgalom az orszdg német meg-
szélldsdval szétzilalédik, s majd a
hébort utdn Gvatosan keltik életre.
A Magyar Testvéri Kozosség koholt
vadak alapjdn torténd felgéngyo-
litése, a tébb mint kétszdz vadlott
perbe fogdsa lett tirtigye 1947-ben a
legnagyobb kormanypart, a Fligget-
len Kisgazdapirt politikusai elleni
hajszdnak, ami végiil a kommunista
hatalomitvételhez vezetett. (A fent
vazolt narricié szerint természete-
sen mi vagyunk a testvéri kozosség
tagjai, miként azok is, akik szervez-
kedéseinket felszdmoljak és perbe
fognak bennitinket.) A koncepciés
perek mechanizmusa térul fel a tir-
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sasdg tagjai elleni

per folyamatdban, amint azt a tir-
gyaldson vadlottként jelenlévs Fl6-
ridn Imre megillapitja: ,,Egyébként
pedig nekem az a benyomdsom,
hogy itt nem az igazsigot keresik,
hanem a btingsséget akarjak bebi-
zonyitani.” (363.) Szent-Lérinczy
vezérérnagyot heteken keresztiil ve-
rik annak érdekében, hogy megtor-
jon, s végiil az 6 vallomdsa bizonyul
terhel6nek, ennek nyomin sziilet-
nck meg az itéletek. Donath Gyor-
gyot, a szervezkedések vezéralakjit
kivégzik. A vadlottak kozétt taldl-
juk Tharos Balintot, majd Urbdn
Vincét, Flamm Johannkat és Imrét
is elfogjak. Jakabot, aki befolydsos
szerepet t6lt be az 4j hatalmi ma-
sinéridban, arra kéri higa, segitsen
két bardgdn, mondvdn, ,akik gye-
rekkoruktdl fogva ezer szillal van-
nak egymdshoz kotve, még ha sok
mindenben, st perdént§ dolgok-
ban sem értenck egyet soha, segéd-
kezet kell hogy nydjtsanak mégis
egymdsnak, amikor...” (378.) Jakab
erre azzal vdg vissza, hogy a kis
Flamm ,,a fajelmélet hazai bajnoka
volt, egy nyilas fébriganti”. Végiil
6vatos puhatalézasra hajlandé lesz,
de ekkor mdr, ha akarna sem tudna
a két Flammon segiteni, ugyanis
segyre kozelebb robbannak az ak-
ndk”, ahogyan fogalmaz. Fl6ridn
Imrét tiz év fegyhdzbiintetésre ité-

lik, Johannkat — aki vallo-
miséban prébilja mente-
nibdtyjit—anemzetveszt
nyilas  progandagépezet
vezet§ munkatdrsaként el-
kovetett hdborts biineiért,
valamint kémkedésért és
koztarsasagellenes sszees-
kiivésért kotél altali haldlra
itélik és kivégzik.
Az Idegen

narraciés

testiink
konstrukciéja
nem csupdn a vélemények,
politikai nézetek, eszmék
polifon jellegét hivatott de-
monstralni, hanem a sze-
repl6k maganéletének egyes
mozzanatait is mds és mds
megyvildgitdsba helyezi. Hol a

csalddtagok, egykori baritok,

iskolatdrsak szoélalnak meg a
regényben, tandként, megfigye-
16ként vagy az események aktiv
részeseként, s a tobbes szdm els@
személyl beszédmdd genezise va-
lahol ,a pletyka, a megfigyeldi je-
lentés és a tantvallomas kozti ha-
romszogben” kereshetd. (Radnéti,
1. m.) A kérus tagjainak azokra a
mozzanatokra is van ralatdsuk,
amelyeknek nem részesei. Ami-
kor Fléridn dgy dont, nem csén-
get be Weiner Simonhoz, mert
szerinte csekély a val6szinlsége
annak, hogy egykori bariga, a vi-
ldgcsavargé Jakab itthon legyen és
épp nagybdtyjdnil tartézkodjon, a
kérus ebben a kérdésben is biztos
tudéssal rendelkezik: ,,HA4t ebben
most igencsak téved — meg is for-
dul a fejiinkben, folvildgositsuk-e
és ajanljuk-e ncki, ugyan nézze
mir meg azt a teraszt két sarokkal
odébb, nem iilnek-e még mindig
ott a Weiner fiadk Dohényos Liszlé
tirsasidgiban, de aztidn nem avat-
kozunk bele.” (136.) Arrél, mi és
hogyan tortént Janka és Raposka
elsé kettesben toltott éjszakdjan,
szintén mindent tudnak, igy a
legaprébb részletekrdl is Ggy érte-
stlink, mintha magunk is jelen
lennénk. Erdemes megfigyelni a
regény olvasdsakor, hogy amint
atléptink a maginélet szférdjiba,
rendezetlenséget, bizonytalansa-

95

o)
-
w
>
=
w

MENESI GABOR



rr

o)
-
w
>
-
w

MENESI GABOR

96

got taldlunk, kiilénésen igy van ez
a szerelem terén, ahol kibontako-
z4s helyett csapongds, beteljesiilés
helyett reménytelen vigyakozis
valik meghatdrozéva. (Itt érhetd
tetten a cim tjabb lehetséges je-
lentése, amely a kielégiilést jelentd
emberi testek birtokldsdnak vagyat
hordozza magiban, egyuttal utal-
va arra is, hogy az egyéni sorsok
alakuldsa mily szorosan 6ssze-
fonédik a nemzet torténetével.)
Egyetlen kivételként emlithetjiik
azokat a betéteket, amelyek Emma
és DezsG levelezésébdl kozolnek
részleteket, bemutatva a hézas-
tarsi szerelem és hiség példajat,
mikozben a kor gazdasigi és tiz-
leti viszonyaiba is bepillantdst nye-
riink. A regény tigyesen megoldott
zdrlata is hozzdjuk kapcsolédik.
Mikézben az események megis-
merésének folyamatdban mar j6val
el8rébb jutottunk, az utolsé olda-
lakon visszakanyarodunk a bardti
osszejovetelhez. A muteremlakds
tirsasdgdt mar a mésnap reggeli
verdfényes napsiités koszonti, ami-
kor — mikézben Johannka épp azt
sz6énokolja, hogy ,,a népek sorsko-
z6sségében (...) nemcsak a szo-
kdsnak, a mitosznak és az erkolcs-
nek, hanem igenis a mtvészetnek
is érvényre jut a maga faji meg-
hatdrozottsiga!” — belép Dezsd,
aki fgéretéhez hiven hazalGgott
a munkaszolgélatbdl, és a hosszi
tavollét utin magihoz oleli fele-
ségét, akinek haldldr6l mar kordb-
ban értesiiltiink (a nyilasok 16tték
le). Léthat6 tehdt, hogy amint nem
valamilyen eszme képviscletében
adnak el§ j6l megformalt monolé-
gokat, és a maginélet keriil szdba,
a kommunikécié gyakran elakad,
a szereplSk elbeszélnek egymds
mellett. Ilyenkor az is el6fordul,
hogy a narriciéban a bizonyossig
helyett még csak a sejtés sincs je-
len, s a kérus nem avathatja be az
olvasét az eseményekbe, ugyanis
maga sem rendelkezik semmilyen
informdciéval. Néhdny alkalom-
mal a kérus tagjai hangot is adnak
beavatottsiguk hidnydnak: ,Be
kell vallani, minden részletben

magunk se vagyunk bizonyosak” —
mondjik egy helyen. Az egykori is-
kolatirsak pedig igy mesélik koril
Janka és Imre szerelmének kibon-
takozdsit: ,Hogy aztin mi okbdl
szakad 4t a gdt, s voltaképpen mi-
kor és milyen dton-mdédon keriti
hatalmiba Flamm Imrét a Janka
irdnti kivdnsag, és mindez a liny
bebdbozédva varakozé szerelmi
készségét hogyan is szabaditja ki
és repiti fol — be kell vallani, nem
tudjuk. Nem vagyunk ott, nem
latjuk, 6k maguk nem kétik az or-
runkra, s8t, kozvetlen tandval sem
tudunk beszélni — taldlomra f51-
skiccelniink s aztdn kiszinezniink
pedig mivégre is kéne.” (130.) Ez-
zel Gsszefiiggésben az is elmond-
hat6, hogy az Idegen testiink leg-
tobb szereplgje magdnemberként
meglehetdsen jellegtelen, kidolgo-
zatlan figura, Z4vada hései sokkal
inkabb tipusokat testesitenck meg.
(Mindez egyediil a homoszexud-
lis Weiner Ott6r6l nem mondha-
t6 el, aki a reformdtus kozosség
zdrt vildgdban és a zsidémentd
tevékenységben taldl 6nmagéra.)
Taldn félreértés volna ezt a re-
gény hidnyossigaként értelmezni,
hiszen a térténelem szoritdsdban
verg8dd ember sorsa tarul itt fel, a
szerepldk legtobbjének életét a tor-
ténelem {rja folil, kiét igy, kiét dgy.
Igaza van Keresztesi Jézsefnek,
aki szerint ,Zivadét nyilvdnvalé-
an nem az emberi psziché totali-
tdsa érdekli, nem az emberi lélek
térképén végbemend finom hatar-
atrendez8dések, hanem az egyedi
torténetekbdl 6sszedllé — hasznél-
junk nagy szavakat? — kozds sors.
A regényben f6lvizolt életutak, ha
agy tetszik, tipikusak (mint ahogy
az egyes szerepl6knek sincsenek
atipikus vondsaik), és mindegyik
egyre novekvs sebességgel halad
a sajat végzete felé. Az Idegen tes-
tiink sajatos huszadik szdzadi ma-
gyar danse macabre, amelyet ki a
munkaszolgélat, ki a nyilas jar6rok
fenyegetettségében jdr, s szdmo-
san akadnak olyanok is, akiket a
tanc a vadlottak padjihoz vezet az
1947-es magyar kozosségi perben.”

(Keresztesi Jézsef: Magyar danse
macabre. Mg, 2008. 9)

Az Idegen testiink eddigi re-
cenzensei elsGsorban a regény mo-
dorossagat, didaktikussdgat teszik
sz6vd, nem is teljesen jogtalanul.
De miért ne tekinthetnénk a szitu-
4dci6 mesterkéltségét és szinpadias-
sdgét a szerzdi koncepcié megha-
tiroz6 részének? A regényben
felvetett sdlyos problémdk aligha
lennének  el8adhaték  kénnyed
csevegés keretében. Véleményem
szerint rdaddsul a gyors vdgdsok
segitségével az emlitett problémat
jorészt sikeriilt kikiisz6bolnie a
szerzdnek, vagyis mieldtt tal szdj-
bardgdssi vdlndnak a monoldgok,
gyakran nézdpontviltds  kovet-
kezik be, s a narrdtor a politikai-
eszmei kérdések taglaldsardl a két
csaldd (a Flammok és a Weinerek)
torténetének felvizoldsira, vagy a
szerepl6k magdnéletének ecsete-
1ésére vilt at. Zivada egyébként is
finoman dolgozza 6ssze a koz- és
a magéantorténet szélait, j61 keve-
ri a torténeti dokumentumokat,
a kiilonb6z8 feljegyzésekbdl, le-
velezésekbdl, jsageikkekbdl, tor-
vényekbdl stb. vett cititumokat.
Taldn néhdny ponton déccen meg
az elbeszélés és valik talterheltté,
s ezéltal kissé unalmassa a regény,
de ezen tdllendit az a nagyivd, sok-
szind panordma, melyet Zivada
ismét megrajzolt. Egy hasonlé
terjedelm recenzié esetében nyil-
vadnval6an csak arra van lehet8ség,
hogy néhdny pontban felvillantsuk
a regény legfontosabb poétikai és
tematikai sajatossagait, s a regény
lapjain felvetett, meglehetdsen ké-
nyes, vitdra ingerl§ kérdések (azok
mellett, amelyekre mar utaltam,
sz6 esik tobbek kozott a magyar-
romén viszonyrdl, identitdsproblé-
mirdl is) tovidbbgondoldsa minden
bizonnyal terjedelmesebb cikkek,
tanulmanyok keretében fog meg-
térténni. Azt azonban mar most
érdemes leszogezni, hogy az Idegen
testiink az aprobb hibdk ellenére is
nagyon j6 regény.

KRUPP JOZSEF <«

Elégia, szakaddsban

Aczél Géza: (vers)szakadds

Aczél Géza az elmilt 6t év-
ben ot verseskotetet tett kozzé. Ez
a tény azért érdemel kilénés fi-
gyelmet, mert palydjanak ezt meg-
el6z8 mintegy harminc évében
viszont csak négy versgydjteménye
jelent meg: 1975-ben, 1983-ban,
1994-ben, majd egy vilogatdskotet
1997-ben. Kézben persze kiadott
mds munkdkat is: kismonografidt
Tamké Siraté Kérolyrdl, nagy-
monografidt Kassik Lajosrdl, ta-
nulminykétetet az avantgdrdrol.
Megjelentetett egy vilogatdst is
képversekbdl, sét, két szakdcs-
kényvet is jegyez. Nem utolsésor-
ban pedig f8szerkesztdje az Alfold
folyéiratnak. Ez méir énmagédban
sem volna kevés. Mégis, azt kell
mondanunk, Aczél az utébbi 6t-
hat évben lett a kortdrs magyar
irodalom jelent8s koltgjévé. Még-
pedig kényveinek azzal a sordval,
melyet az (ablak)(szakdcs) cimd
kotet (Palatinus, 2003) nyitott meg,
majd a (szakma)alkony (Jelenkor,
2005) és a (vissza)galopp (lirai uté-
szinkron alcimmel, Jelenkor, 2007)
folytatott. Ezek kozé illeszkedik a
szerz8 dsszegyijtott verseit tartal-
maz6 (fél)édes hendikep (Palatinus,
2006), és szorosan ezekhez kapcso-
16dik a most recenzedlandé (vers)
szakadds is.

Hogy az emlitett 6t — illetve,
ha az &sszegy(jtott verseket nem
soroljuk ide, négy — kétet egységet
alkot Aczél Géza koltSi életmd-
vében, nemcsak azt jelenti, hogy
egy kordbban kotetekkel ritkdn

jelentkezd koltd palydjanak olyan
szakaszdhoz érkezett, amelyben
hamarjidban egymds utin jelenik
meg tobb konyve. Vagyis nem arrdl
van sz6, hogy a megjelenés idébeli
kozelsége ,sodornd” egymds mel-
1€ ezeket a konyveket. Nem. Aczél
koltészete nem is elsGsorban az
ocuvre hirtelen megndvekedett ter-
jedelme miatt vélt sifridvé. Hanem
azért, mert a szerz8 megalkotta azt
a koltdi nyelvet, mely alapjdban
véve meghatdrozza mind a négy
emlitett kotetét.

De taldn helyesebb, ha a ,kol-
t61 nyelv” helyett el8szor a versfor-
mér6l beszélink. Meglehetsen
kevés olyan kolt§ van a kortdrs
magyar koltészetben, akinél any-
nyira meghatdroz6va vélt egy saja-
tos — vagy ink4bb: sajdt — versforma
haszndlata, mint Aczélndl. T6th
Erzsébet hosszG sorai juthatnak
eszlinkbe els6ként, aztidn Fodor
Akos haikui. Es persze Juhdsz Fe-
renc, aki egyébként lelkesen mél-
taté utdszot irt az (ablak) (szakdcs)
hoz — nem mellékesen az 6 mi-
vészete az egyik viszonyitdsi pont,
melyhez az utébbi években Aczél
Géza koltészetét hasonlitottdk a
kritikusok. Mi jellemzi tehét azt a
versformdt, mely, killénboz4 alak-
valtozatokban bdr, az Gjabb Aczél-
kotetek verseinek alapjdul szolgal?

El&szor is a hossza verssor-
ok. A (vers)szakaddsban nagyjabol
huszonot szétagos egy-egy verssor;
vannak olyan darabok a kétetben,
melyekben ez a szdm inkdbb a

hisz, maskor inkdbb a harminc
felé kozelit. De ha egy versben a
hiszegy-két szétagos sorok a jel-
lemzdek, akkor nemigen taldlunk
benne a harminc felé kozelitSket
— és ez persze forditva is igaz. Mds
sz6val, ha egy szoveg az elején ki-
jelolte a maga terét (hosszisigit),
a szovegben megszo6lal6 hang (és a
vers befogadéja) folvett egy zempdt,
akkor az érvényes marad a vers vé-
géig. Osszehasonlitdsul: a shakes-
peare-1 szonett egy sora tiz vagy
tizenegy sz6tagbdl all, Aczél sorai
legaldbb kétszer ilyen hosszaak.
Ez egyrészt nagy figyelmet kovetel
az olvaso6tél, masrészt azt is jelen-
ti, hogy a (vers)szakadds szdvegei
nagyon tdgas terdek, és ezt a tigas
teret ki is kell t6lteni. Megforditva:
a versek beszélgjének azért van
sziiksége tdg térre, hosszi sorok-
ra, hogy legyen helye annak, amit
mondani akar — vagyis hogy elfér-
jenek alapvet8en narrativ kézlései.

Ahosszt verssorok tmbszert
versekké rendez8dnek. Ez a tdomb-
szerlség egyrészt azt jelenti, hogy
a szovegek nincsenck  stréfikra
osztva. Aczél Géza minden Gjabb
kotetében megalkot egy j6l miko-
d8 sémadt, mely a versek felépitését
szabdlyozza. A (vers)szakaddsban
az az alapelv mkodik, hogy egy
vers kortilbeltil harminc sorbdl 4ll,
és igy nagyjabdl betslt egy konyv-
oldalt. Csak a pdratlan oldalakon
taldlhaték szovegek, a pdrosakat
Gyémant L4szI6 munkdi diszitik.
Ezeken az oldalakon a legtobbszor
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téglalapokat ldthatunk, melyek 4l-
taldban nincsenek lezdrva, vagyis
nincsen negyedik oldaluk, hanem
kifutnak a laprél, és igy kinyilnak
a kényven tdli vildg felé; vannak
figurdlis rajzokkal illusztrlt olda-
lak is. A kordbbi Aczél-kéteteket
egyébként Kass Janos illusztrilta
(illetve tervezte borit6jukat), aki-
rél-akihez az 4j konyvben a kass
cfm{ vers sz6l (alcime: 80).

Aziltal, hogy csak minden
miésodik oldalon szerepel vers, és
az egyes darabok — szdm szerint
harmincketté — sajit cimet kap-
tak, a kotet hangsdlyosan meg-
kiilonbozteti magdt a 2007-ben
megjelent (vissza)galopptdl, mely
huszonegy szdmozott, cimnélkiili
Jfejezetb8]” épilt f6l, és értelme-
761 verses regénynek tekintették;
ezzel szemben a (vers)szakadis,
miként egy hagyomdnyos verses-
kotet, 6nallé kolteményekbdl 4ll.
Az 4j kényv mégis szdmos ponton
kapcsol6dik az el6z6hoz, melyet
egyébként tébben is egyenesen re-
mekminek mindsitettek, és ame-
lyet minden bizonnyal Aczél lirai
életmive eddigi csticspontjdnak te-
kinthetiink. Az egyik kapcsol6dési
pont a versbeszéd hasonnemdsége,
a mdsik a tematikai rokonsag.

Ami a versbeszédet illet,
hadd utaljak az elébb emlitett
tombszertiségre. A szdvegeket
nem tagoljak irdsjelek, kivéve a
nagyritkdn alkalmazott gondolat-
jelet, amiképpen Aczél nem hasz-
ndl nagy kezddbetlket sem. Azt,
hogy a versekbdl hidnyoznak a
beszél§ intencidjét jelzd irdsjelek,
és a vers mint egy szovegtémb van
folmutatva, értelmezhetnénk dgy
is, mint a szovegeknek a szubjek-
tumtdl val6 eltavolitisat. Ez az
értelmezés azonban csak ldtsz6-
lag volna helytdll6. Miként Aczél
Géza koltészetének az avantgird
keretein beliil val6 értelmezésével
is csinjan kell bannunk. Igaza van
Dérczy Péternek akkor, amikor
azt allitja, hogy az avantgird szo-
vegalkotds hatdsa a korai Aczélnél
leginkdbb csak a versek beszélgjé-
nek hattérbe szoruldsan figyelhetd

meg, és inkdbb a kései Kassak ha-
tott az Aczél-koltészetre, mint az
avantgdrd dradé dikcidja; valamint
hogy Aczél ,tanult” a klasszikus
modernségtdl és a posztmoderntdl
is. (,Egy kiviildllé a kézéppont-
ban”: Elet és Irodalom, 2007/7)

aczel gR7d

5,]522\“~ﬂd35

jver

Alexandra. Szignatdra Konyvek. 2008.

Bényai Jdnos az avantgird és a
yszovegirodalom” egységesitésében
liaa Aczél Géza koltéi vildginak
sajdtossagat. (,Az avantgdrd és ami
utina kovetkezik”: Hid, 2007/9)
Létezik-e avantgard elégia,
elégikus avantgard? Mert a (vers)
szakadds egyik alapvondsa az elé-
gikussdg. Taldléan irta Angyalosi
Gergely a szerzdt hatvanadik szii-
letésnapjdan  koszontd {rdsiban:
»A magyar liratorténet sziiletett
aggastydnjai, orok bicsizéi koziil
val6 & is...”. (,Mdsodvirdgzds és
utéérés”: Elet és Irodalom, 2007/10.)
Az elégikus szubjektum artikula-
lasa/megkonstrudldsa fontos elem
az Gj kdnyvben is. Mindjart a nyité
darabban, a wordben: ,,az 4tjarébol
szomortGan azért még visszanéz-
tem az 4lnokul kidobott meghajté /
a sziirke betonon fehéren dcsorgott
és szerényen nem is sejtve magarol
milyen / veszélyes hulladék”. Nem
annyira avantgird hangiités ez —az
anyagi vildghoz valé odafordulis
sokkal inkadbb Jézsef Attilat idézi:
»ahogy tdmor dsvadnyi sék és ronda
fémek szorongnak / ismeretlenil
benne melyek akir a beléndek ha
gy van kedve bénitjak ¢ / langyos
létet”. Figyelemremélt6 egyébként
az egyed c. darab J6zsef Attila-pa-
rafrazisa is: ,a kirakatnak szélsé

sz€kén iltem s figyeltem a nagy
tivegtdbla mogott miként / Gszkal
a tomeg”.

Amikor azt mondtam, hogy a
(vers)szakadds tematikusan is kap-
csolédik a (vissza)galopphoz, el-
sGsorban azokra a szovegrészekre
gondoltam, melyek az onéletrajz
kédja szerint is értelmezhetdk.
Az el6z8 kotet verses regény a li-
rai beszél8 életérdl, akit részben
nyilvdn a szerz§ ,képviselGjének”
is tekinthetiink. Taldn nem vélet-
leniil keriilt az 57 oldalra (a nyi-
tott téglalappal diszitett, szoveg
nélkili 56. oldal utdn) a kdderok:
yvalészint egykor nem figyeltem
nagyon hatunk mogétt mar/ régen
elzdgott a félig emésztett forrada-
lom...”. A személyes ,torténelem”
mds rétegét érinti a z0ldség, mely
az erdében valé gyermekkori ja-
tékrél mesél, és amely a leginkdbb
Oravecz Imre Haldszéemberének
néhdny darabjdval rokonithato.
Ennek a versnek a zdrlatdban sze-
repel a kényv egyik legszebb kol-
t61 megolddsa. Miutdn az erdén
szerzett tapasztalatait elmesélte, a
vers lirai alanya igy Osszegez: ,az
egészet / egylitt tettem el kozos
emlékezetnek a rohamozé oreg-
korra...”. Tehdt nem a jelenre
vonatkozé allitast tesz, tudniillik,
hogy ezekre a dolgokra emlékszik
vissza, hanem a gyerekkori énje fe-
161 fogalmazza meg az emlékezés
mozzanatit: akkor tette el az em-
lékeket, mostanra. Nagyon lehet
szeretni a (vers)szakaddst az ch-
hez hasonlé megolddsokért. Vagy
példdul a nagyszerd széalkotdsok
miatt. Csak jelzésképpen ideirok
hidrom verscimet: ebédség, rongyd-
SRat, SFEncsiség.

Mi foglalkoztatja a versekben
megsz6lalé beszéldt, illetve a kolte-
mények szerz8jét? Mindenckeldtt
a vers. Mi az értelme a koltészet-
nek, hol lehet a helye a kéltének
és a versnek? Ezt olvassuk ezek-
rél a kérdésekrdl a foszzéban: ...
ez a kiilénods botorkalds azzal valt
sz€p ritussd / egykoron hogy éte-
rien szokkent ha a hatalom érte
nyult s majd / magat szdmolja fol

kitiresedve mikor elfogy f6los te-
remtd kedve / és akkor mar hidba
il modoros ablakiivegekbe fakult
puléverében / a kolts hidba telt el
laikus testvérek kozott az a bizo-
nyos ember6ltd / nem lesz mér az
tirge megélhetési koltd rezigniltan
lenyeli utolsé / italat lirdjat kidobja
az elsé szemétkosdrba s holnapjit
ugy kezdi / mint az a szemkozti
dbra ki sopérni indul a viros teg-
napi szemetét”.

Aczél Gézat az is érdekli, ami
manapsag viszonylag kevés koltst
latszik érdekelni: hogyan jelenhet
meg a lirdban az a kozosség, mely-
hez az ,én” hozzitartozik? Persze
nincs itt sz6 véteszi batorsdgrol, a
képviseleti beszédmdéd magabiztos-
sagar6l. Sokkal inkdbb reflekedlt-
ségrol és kérdezésrdl. Igy példaul
az ars poetica hagyomanyahoz kap-
csolédé verstanban, melynek beszé-
16je hossz toprengés utdn chhez az

Piskandi Géza (1933. méjus 18., Szatmérhegy — 1995. méjus 19, Budapest)
Nem voltunk igazan kézeli bardtok. Ez taldn a réla készitett fotéimon is tiikroz8dik. Hévések és tisztelettudbak. Péskindi Ven-
dégségét tartom az erdélyi drimairodalom (egyik) cstcsdnak, from ezt illetéktelenségem tudatiban is. De van egy teriilet, ahol
Géza mdsok szdmdra bizonydra ismeretlen oldaldt idézhetem meg Szenvedélyesen rigta a labdét, én viszont sikeresen tgykod-
tem a kolozsvdri ir6k és jsdgirék csapatinak szervezésénél. Géza a kozépesatir (a center) latvinyos és csillogé posztjara pélya-
zott. Nem tdrte magat a csapatért. Nem vett részt a tdmadédsépitésben. Ez a tobbiek feladata. Gélt akart rdgni, mindendron. Vir-
ta, mig valahol az ellenfél tizenhatosa koriil utoléri egy passz, és akkor valéban kecses, hajlékony, ha kellett, erszakos cselekkel tort a
kapujuk felé, és be is rdgta a labdat. Véletleniil sem guritotta volna oda az esetlegesen jobb, igéretesebb helyzetben 1év6 tarsdnak.

A mérkdzésre neki kellett feltenni a koronit.

ironikus képhez jut el: ,gyanitlan
gyerekek majd rosszasagbdl / raiil-
nek a talélt kélteményre billegd szék
ez kérem”. Bolcs bel4tés kell ahhoz,
hogy a lirai alany ekként mindsitse
a kélteményt. Aczél Gézabdl nem
hidnyzik a koltsi bolesesség. Es ami
a legfontosabb: bar djabb kétetei
hasonlé poétikai jegyeket mutat-
nak, egy irdnyba tartanak, nyomat
sem érezni annak, hogy kifiradé-
ban volna ez a versbeszéd.

(E.L.)
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» CSEHY ZOLTAN

Porné Eurydiké,
Gartield és a turizmus
Orcsik Roland: Holdnak, Arccal

»Egy nemi egyensilyhidny-
nak aldrendelt vildgban a nézésbdl
meritett élvezet két részre, aktiv/
férfi és  passziv/néi  polusokra
bomlott. A meghatérozé férfite-
kintet fantdzidjit az a szerint
stilizalt ndi alakra projektdlja
(...) azt is mondhatndnk, hogy
a nd8k meg-néz-endd-ség-et
konnotalnak” — kezdi Vizudlis
orom és narrativ film cimd fej-
tegetésének A nd mint kép és a
[férfi, aki nézi cimi fejezetét La-
ura Mulvey (Murith Rita ford.).
A Holdnak, Arccal legjobb és
egyszersmind  legprovokativabb
szovege, a Porné Eurydiké gya-
korlatilag ugyanezeket a problé-
mékat olvassa bele Orpheusz és
Euriidiké mitoszdba, s jut egészen
mas, sok tekintetben Mulvey-nél
megrdzébb végeredményre az or-
pheuszi tekintet tragikuménak
megvillantdsikor. A kéltemény
jol példdzza Orcsik mitoszkor-
rekcids technikdinak lényegét is:
ndla a mitosz nem visszahelyez-
kedés, nem is allegorikus jelmez,
hanem a jelenben meglédtott tor-
ténelmi vagy mitikus pillanat,
mely nem illusztrdl vagy elfed,
hanem felbukkan, és ldtvanyosan
eluralkodik. Orpheusz torténete
technicizalédik: a sorsdonts pil-
lantas ,wakuz6” pillantdssd valik,
Eurydice pedig hol fétisbdbu, hol
a ,vide6-képek” dlomndije, a ,,meg-
néz-endd-ség-re konnotalt” 1ény, aki
a szdnalmas férfiorgazmusok utin
eltinik a virtudlis vildg pokldban,

de egyetlen gombnyomdssal kony-
nyen visszavezethet§ onnan. Az
idilli gorog hon, a mitoldgiai terep
pedig a porné sivdrsaga. A torténet

Holdnak, Arceal,
konyvek, 2007

vagy maga a tdj is visszapergethe-
t8, megismételhetd: ,a visszapor-
getett képkockdkon / a tdj fokoza-
tosan elkomorul.” A mitosz kolt6i
holdudvara feltérképezhetetleniil
tagas, Orcsik ezekre is reflektdl a
maga szemsz6gébdl: igy lesz pél-
d4ul a rilkei ,lélek tirnamélyébdl”
a ,combok kozti / bidnyamély / el6-
hivatlan / drnyéka”, vagy késébb a
lekapcsolt késziilékkel kapesolato-
san ,s0tét banya” a ,sotét képer-

Szeged, Tiszatd]

nyS néma 6le”. A testbdl a szoveg
teste formalédik meg, majd bom-
lik szét: ,,a boncolé kamera elétt /
vakon vonaglik a test, / majd szét-
hull, akdr a mondatok”. Az anat6-
musi regiszter bekapcsoldsa azért
is fontos, mert a porné szelekciés-
f6kuszalé alaptermészetére mu-
tat rd: a test nem egész, hanem
rész, bizonyos részek hatvinyo-
zott dominancijja, és a bizonyos
elére sejthetd cselekménysoro-
zatok koreogrifidja sem mi-re,
hanem a miként-re szoritkozik,
ha tetszik a stilusra. Az aktus
mindamellett a néi test sze-
xudlis alkalmassdgdnak meg-
nyilvanuldsa csupdn. A gépnd
(n8gép) miikodési elve a rutin,

a bejdratott funkciék, melyek
folyamatosan  csiszolédtak,

s melyeket béarki igénybe ve-
het. A négép technicizalt test,
tobbfunkciés bibu, melyneck

a mikosdtets élvezete a célja.

A rendkiviil izgaté elGjaték,
el6készités a gép bejdratdsa
csupdn, a hasznélati utasitds fo-
lyamatrajza, a szisztematikus ma-
kodés Iélektelen lefrdsa, melynek
folyomdnya az a futészalagsze-
rliséget 1déz8 aktussorozat, mely
a kolteményben megbtavé tragi-
kumot is festi. Es ebben van a lé-
nyeg: a ,kiszivott id8ben” egyszer
csak felragyog a mitosz analGgidja,
mely Gjradimenziondlja a kélte-
ményt: ,,.S6vargdsa nem veszett el,
/ csak 4tfogalmazddott.” Az ismét-
16dés, a mitosz kimerithetetlensége

ugyanazt a technikdt kéveti, mint a
visszaporgetett torténés technikai
csoddja, s taldn Orcsik azt is su-
gallja ezzel, hogy ez az irodalom
létmédja maga. De képes-e 1épést
tartani ezzel az emlékezet, és min-
denckeldtt a vigy intenzitdsa?

Mitoszkozeli  helyzetsorozat
a targya a Gorogorszdgi toredékek-
nek is, mely afféle kolt6i magén-
naplé. Veszélyes miifaj, mert kony-
nyen cstszik 4t valami olyasmibe,
amit keresetleniil képeslaplirdnak
nevezhetnénk: egyszerd helyzet-
leirdssd, melynek mélysége mini-
malis, s Gizenete annyi, mint egy
reflektorfénybe  allitott  vizuilis,
emblematikus  kézhelyé.  Orcesik
tudatdban van ennek, hiszen az
utolsé szoveg a (képeslap) alcimet
viseli, s a kép és a szoveg radikdlis
elvilasztdsardl szol: ,,a képeslapot
legszivesebben / (ha mdr sziv-
tigyekrdl...) / 6sszegylirném, hadd
kopjon / a giccs, maradjon csu-
paszon / az a néhdny sz6, / amit
k6zos idénk a hatlapra karcolt.”
Ez a kiforditds, megforditds a tu-
rista konvenciondlis viselkedésétsl
val6 tudatos elhatdrol6dds kivin
lenni (a fénykép is ,belsd fény-
képpé” vilik), 4m a széveg nem
tudja kikertilni azt a tényt, hogy
ami ellenében konstrudlédik, épp
ne ugyanabbdl épitkezzen. Magya-
rdn: e versek nem képek, hanem
csupaszon hagyott hatlapszovegek,
nem foték, hanem belsé fotok. Az
elhazdtlanodott turista merében
masként jelenik meg a Der letzte
tourist in Europa cim@ epigram-
maban: ,Ott-/ Hol, / Se-/ Hon.”
A szétszabdalt széveg kombina-
torikus olvasatok és értelmezésle-
het&ségek egész sorit villantja fel,
maximdlisra tdgitva a lehetséges
behatdroldsok terét, ennek ellenére
viszonylag egyértelmd szoveg: ar-
rél sz6l, amit a Boldog, szomorii dal
igy fogalmaz meg: ,Hol lakom? /
zero.com.” vagy a Mentés mdsként
cImd szép szoveg a ,vagyogok”
igébe stirit bele.

A szerzének a legtobb eset-
ben szerencsésen sikerdl elkeriilni
a ,vizudlis” buktatét, mégpedig

az ir6nia beiktatdsdval és a szo-
vegre  vonatkoztatott  folytonos
onreflexiv gesztusokkal, s igy hi-
telessé vélik a patetikus dmulat is
(,Az Oliimposz hoéfoltos / csticsai
atdofik a felhSket / s a kir a tita-
nok, / az eget ostromoljik.”), és
a helyiség ill4zidja, a szavak proé-
bélgatisa (,hal, halva”) vagy az
idémérték laza atsziiremeltetése
a szoveg testén (belsd fénykép I1.).
(Margindlia: most épp Emanuele
Casale Composizione per voce cim@
1997-ben  kompondlt remekm-
ve sz6l, mely pontosan dgy idézi
vissza a sziciliai gorég karakterd
zenel archaizmusokat, ahogy ez a
versciklus legjobb pontjain hagyja
dtsziiremleni a gorogség esszenci-
4jat magat.)

A paradox igazsdg, miszerint
LAz 6gorog koltsk a szabadsigot /
kotott formdban képzelték el” jol
reflektal arra az elképzelésre, mely
a paradoxont vagy az antitézissze-
rli szembendlldst teszi meg szimos
vers csontvazava. A Meleg, fekete
hé egyenesen antagonisztikus ta-
utoldgidk generildsiban érdekelt,
a két cimbeli jelz§ és a jelzett sz6
viszonya ezt kicsiben is prezentdl-
ja, a nyit6 ,Idegen vérosban — ott-
hon” tételmondat pedig elmélyiti.
Ez a barokk poétikdban csicsra
jaratott technika azonban 4ltaldnos
jelképpé is né, méghozza egyene-
sen identitdsbeli kérdéseket impli-
kal. A vers alcime (Eszék — Esseg
—Osijek) a véltoz6 idegenségek és
otthonossagok intim és kozossé-
gi terepeit hozza jitékba, és a ki-
sebbségi létesztétika kriziseit teszi
targyavd, kiilonosen a délszlav hi-
bort viszonylatidban. Vildgosan ki-
deril, hogy az identitdsok egymas-
ba cstsztathat6k, szennyezettek,
s6t kifejezetten ez a szennyezettség
vagy 4tjards a léemédjuk. Ezt pél-
ddzza a vers kozepe t4jin beko-
vetkezd8 nyelvviltogatds is (,Vreme
je da krene$, / mormolod, / idemo
kudi, / vagyis haza, kukutyinba”),
illetve a hely elbizonytalanitdsa. A
hely és az én osszekapcesolhat6sdga
az identitds lényegi részévé valik,
ugyanakkor a hely identitdsa épp

olyannyira csak konstrukcié, mint
az identitds helye: ,,Hatizsikban ci-
peled e vidéket, / mint csiga a hazdt,
/ ahol ,én” és ,te”: / versrdl versre
vandorlé / lithatatlan kiindulé-
pont.” Magunkban van-e az iden-
titds (,,én”) vagy csupdn a minden-
kori ,,te” nézépontja keriti kéral? A
Poszt-humusz cikluscim {8 targyko-
re a Poszthumusz viltozdsban nyeri
el legvildgosabb kérvonalait:

,Feladatom a forditds, Ggy, ahogy.

Sz6r6l szora, szétszorédva, elvagyok
turmix szérvinyomban, kéeéltdként.
Nyelvem vérosa ez: grad mog jezika.”

A forditds a létezés alapmo-
dozatdv4 vélik, s minden megnyil-
vanulds a nyelvek kozti vandorlds,
vandoroltatds sikerességének van
kitéve. A szoveg-lét itt nem egy
divatos irodalomtudomdnyi koz-
hely varidci6ja, hanem val6sigos,
ha tetszik kifejezetten biolégiai
tény. A szovegben, a folyamatos
forditdsban rdadasul nem is igazi
lét honol, hanem valami olyasmi,
amit az ,elvagyok” ige fejez ki. Az
ellevés nemcsak a 1étezés vegetdlé
formdja, hanem a foglalatossig
folytonossdga is, mely aftéle be-
végezhetetlen feladatot r6 a léte-
zésre: dnmagunk kétszeres meg-
konstrudldsit mdsok szdmdira. A
nyelv vérosa titkérpoziciéba keriil
a szerb grad mog jezika fordulattal,
melyek egyszersmind egymds ma-
gyarazatai is. Az én &s a ja viszonya
tehdt eredend8en fordit4si kérdés,
az idegenség legytrésére szolgilé
mechanizmusok ment86vére va-
gyik: ,Bosnydkul, horvitul, szer-
biil / vagyis fiktiv-jugéul / ja jeloli
az én-t,/ mégis forditdsra szorul.”

Az iires tér cim( sorozat pré-
zaversel taldléan utalnak arra a
felismerésre, hogy ha a nyelv sz{iz-
nemzéssel mintegy jrakredlja
magdt, a kozlés terét tagitds helyett
kitiriti. E versek a sz6jatékok és az
asszociativitds technikdjin alapulé
véletlentesztel§ gyakorlatok, étlet-
jegyzékek, melyekben a gondolat
irdnyit maga a nyelv 6ngerjesztd
jatékossdga jeloli ki, s e versek sike-
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re a ldncolatos poentirozds gyakor-
ta kétséges karakterességében mér-
het8. Példaul: ,Gorbe (tii)korben.
Készi. Puszi. Nyuszi. Ul a fiiben.
Vir. Egy mondat egy mésikat. Vir.
Belegsziil a nyar.”

Sajétos és tendenciézus szo-
vegalkotdsi technika Orcsiknal a
tautologikus épitkezés: tobb vers is
versszakonként ugyanazzal az 6r-
all6 szé6val indul (Via Ragusa, Por-
n6 Eurydike, Nyolcasok siirijében,
Sdrga vers), s erre fiz8dik ri az
ismétlés hevében fortyogé asszo-
ciativitds, a megéllithatatlan 4ra-
dés, a magémlésszerd kiteljesedés.
A Nyolcasok sirijében technikdja
a nyelvi identitds kérdéskorét is
jatékba hozza a hatalmas anafora-
lanc sordn, hiszen a hatodik vers-
szakban a ,Szeretlek” , Volim te”
alakban, azaz szerbil jelenik meg,
a Sdrga versben pedig a zaré6 stréfa
eredményez kreativ torést. Mind-
ez Is aldtdmasztja, hogy Orcsik
Roland szdmdra a legaprébb nyel-
vi vagy vizuélis mozzanatnak is
poétikai szerepe van. Az ismétlés
sz€lsGséges, akdr blaszfémikus
alakvdltozatot is 6lthet: , Irigylem a
porné-szinészeket, / tapasztalatuk
(t)rendkiviili, / mint a szenteké, /
amivel alig taldlkozni/ az egyenru-
hikba bujtatott / szifilizdciénkban,
/ az elfojtott szexus és a szentség
hidnydban / csak ismétlés a prédi-
kacid, / akir a vdgdsokkal / tritkko-
sitett cumizds.” A visszapergetés,
a modifikilds, az Gjrakonstrudlds
lehet&sége az irodalmi élmény esé-
lyeirdl sz616 befogadéi vallomids is
egyben. A porndszinész és a szent
kozds nevezdre hozdsa a sz€ls@sé-
ges antitézisek meghodkkentd ki-
egyensilyozdsara tett kisérlet: ez a
fajta jaték a kotet egészét jellemzi,
ha nem is mindig ilyen kiélezetten.

Kiilon koétet a kotetben a
Garfield-kommentdrok cimd cik-

lus, melynek alaphangja, t6nusa,
nézdpontja alkalmasnak latszik a
bdvitésre, s6t akar 6ndllé kotetté
transzformalédésra. A rajzfilm és
képregény-figura a ,hiperpassziv”
Garfield j6 kapcsol6dés a populéris
kultdra intellektualizdlhaté szeg-
menséhez, és egy olyan beszéd-
médot mikodtet, amely a magas
irodalom feldl is j6l és széles ha-
gyomdnyra tdmaszkodva teremt
kontextust.

Itt els@sorban Eliot macs-
kaverseivel kell szdmolnunk: a
Garfield irigykedik cimG szoveg-
ben kézvetleniil is felbukkannak
az Eliot-i figurdk (Gémbéc, La-
diklaki Kandtr, Visottkarom és
Enyvestalp), de a kézismert mu-
sical is megidézddik, akdrcsak a
macskamitélégia (,szfinx Oreg-
anydm”), Baudelaire A macskik
cfm@ sokat elemzett kolteménye,
de talin még Henze The Eng-
lish Cat cim{ operdja is bekertil a
Garfield-féle macska-kultdrtorté-
net viszonyitdsi pontjai kozé. Ez
a parhuzamos vildg, mely a hedo-
nizmus alapjavd (Baudelaire-nél:
»a tudomédnyok s a kéj baritai”,
Orcsiknél: ,utdlom mindazt, ami
izmus. / Max a hedo-,/ ez bennem
igen izmos / (pardon: hdjas).” a
kiilvilag irdnydba haté passzivitast
(Baudelaire-nél: ,,fizésak s otthon
iilnek”, Orcsiknal: ,Nem utazom
schova. / Ugyanigy midkolnék Pa-
rizsban is, / mint a szobdm kell8s
kézepén.” vagy: ,hizias forradal-
maérként ldogélek”) teszi meg,
sokszor kriptogrammakba rejti az
atardst a kotet tobbi szovege ko-
z6tt, de a maszkos jatékot is felold-
ja, példaul: ,Kézben orresiklan-
dén, / huzatosat pukkantok.” Mig
Baudelaire (a felsorolt megidézett
szovegvildgok kozil itt és most
a legkontrasztivabb) mitizélja a
macskét és a maga Gsiségében vala-

miféle titkos alkimista jelképpé ne-
mesiti, s a fizikai val6sdgot, ahogy a
verset aprélékosan elemz8 Michel
Riffaterre is észlelte, csupdn a spi-
ritualiz4l6d4s utdn vonta jitékba,
Orcsik a fizikai megragadhat6sag
toldhoz- és testhez kotottségébdl
indit, s mindvégig esélyt sem ad a
spriritualizdl6ddsnak. Baudelaire
szovegének a  Garfield-ciklussal
ellentétben fontos tétje tovibbd a
nemiség lebegtetése, majd enig-
maszer( felfejtédése: a macska és a
nd metaforikus azonossdga. Orcsik
hésének csak ,egy-két napilap /
hitoldala jutott”, s torténetei e
képregény-lét minden ,,mélysége”
mindent kibillentd és sziikség-
szerien a nevetségesbe torkoll6.
Garfield képregény-létébdl adédik
a poén vagy a concetto kotelezd
elvarasként valé megjelenése, nem
csoda hdt, ha kommentirjaiban a
poénjait olykor magyarizni kény-
szerlll, s e magyarizat a kéltemény
poétikdjanak massziv részévé vi-
lik: ,,(ja, 6sdi poén, / de most sem-
mi kedvem / Gjat kiagyalni.” Vagy:
LAddig is untig elég, / hogy a lét,
/ koppintva egy cimet: / elviselhe-
tetlentil kénnyd.”) Noha a tema-
tikus {v a hal4ltdl, annak testvéré-
ig, az dlomig erjed: Thanatosz és
Hiipnosz birodalma azonban csak
jatékeér, hiszen Garfield 1éte a kép-
letes 1éttelenség, a mozgdstsl valé
menekiilés, valamiféle szofiszti-
kus ellenbarokk, kiegyensulyozott
antidinamizmus maga.

Kérdés, persze, a kotetben
szerepld technika a maszkos ji-
ték mellett mennyire tud eleven és
azonos stlyd ellenpontot képezni
a dinamizmust sugallé t6bbi kétet-
egységgel, melyek épp az utazist, a
menekiilést, az identitdsvesztést, a
tdgassd nyit6dé teret tematizaljik.
Ez mir, mint annyi minden més
is, kifejezetten olvasatfiiggd.

VINCZE FERENC <«

Az én nézbpontijai
Gydrify Akos: Nem mozdul

A mottéként vélasztott Cso-
konai-vers a szemlélédés helyének
kivalasztasaval kezdddik, azzal,
ahogy a koélteményben megszdla-
16 lirai én kijeloli és fellép arra a
helyre, ,Vasarhely kies halmara”,
ahonnan beldtja szemével az egész
vidéket. Nemcsak a hely kijel6lése
torténik meg ezzel a gesztussal,
hanem egydttal a lirai én helyzete
és magatartdsa is meghatdrozasra
kertl: letekintés és mozdulatlansag
jellemzi, csupdn a szem és az elme
mozog, melyek befogjdk a ldthatét
és megtapasztalhatét. Mozdulat-
lansdg és mozgds, szemléldés és
tapasztalat. Csokonal szovege nem
véletlen vélasztds, hagyomanyként,
példaként, akdr el6zményként te-
kinthets, mikor Gydrfty Akos Nem
mozdul cimd kotetét olvassuk.
Csokonaival ellentétben Gydrity
szovegeiben nem egy jelképes hely
kivilasztdsa torténik meg, hiszen
a helyszinek kijel6lése folyamatos:
vizpart, magasles, mez8, vagy a
multba tekintd emlékez8 helyze-
te. A hely vagy helyszin szorosan
Osszefonédik a megsz6lalé ma-
gatartsdval: a hang, mely a moz-
dulatlan szemlél§ tapasztalatait
elmondja és megfogalmazza. Az
Utina cim@ onreflexiv szovegben
ilyennek lijuk a hangot: ,Egy
hang, / amit 4ltaldban hajlamos
vagyok / az 6rdégnek tulajdonita-

»A vildg abroszdn legkritikusabb hely,

Mely a csinos nyugat s a durva kelet kozt,
A hatalmas éjszak s tehetetlen dél kozt
Koézéppontban 1évén, tisztin kimutatja,
Milyen még az ember s f8ldiink dbrizatja.”

ni, / mintha signd, szenvteleniil
/ mondjak ki szoérnylségeket”.
A Mi lenne az cimd versben pedig
a hely jellemzése: ,olyan szavakat,
/ melyeknek csak ezen a helyen, /
err6l a helyrél kiabélva / van értel-
miik...”. Az illandéan valtakozé
helyszinek ellenére mégis fontos
a hely, hiszen egyfeldl érvényt sze-
reznek a mondanivalé szdmdra,
misfeldl éppen a sokféleség a biz-
tositéka a sokféle tapasztalatnak.
A vizpart visszatér6 hely-
szin, s a viz visszatérd szimbdlum,
minduntalan felbukkan mindket-
t6 (pl. Kozeli, A halotr 6bol, Négy
mondat a hegyrdl és a t6rdl). A vég-
telenség és a tiikrozés jelentései
kapcsolédnak hozzajuk, az, ahogy
a partrél szemléld megpillantja a
tdjat, az eget vagy akér sajit ma-
gat a viztiikron. Es ez a tiikroz6-
dés nem csupdn a lathatét mutatja
meg, hanem elinditja az emléke-
z¢&s folyamatdt is, és egy olyan lirai
én hangjat halljuk, aki akér az el-
multat is fel tudja fejteni a jelen-
bél. Ahogyan a kocsmaban a pult-
nak tdmasztott szarvasbika feje
kapcsdn megidézddik a hajnal, az
erdébdl felbukkané agancskorona
rovid pillanata, majd a 16vés vil-
landsa (Ugyanannyira), Ggy tiine-
dezik el§ egy megfakult, a nagy-
mamdt dbrdzolé fénykép kapcsin
a mult szovedéke, az ismeretlen

Csokonai Vitéz Mihily:
Marosvdsdrhelyi gondolatok

katona sirja, az atéte sisak, egy
évszam (A volgy emléker). Szintén
visszatér6 helyszin az emelke-
d§ teteje, a hegy, ahonnan széles
pillantdst lehet vetni mind eldre,
mind hdtra. ,Befejezni, mondtam
az emelkedd tetején. Megélltam, /
lenéztem a nyilegyenes kaptatéra.”
— olvassuk a Jéghideg rézsagyikér
cim@ vers feliitéseként, ahogyan
az Akutagava noteszébdl cim cik-
lus els@ darabja is hasonl6an kez-
dédik: ,,Ha reggelenként nem lat-
ta a tdlparti hegyeket/ a kod miat,
megnyugodott.” S ide kapcsolhaté
a Leirds cim( szoveg kezdete is: ,A
menedékhdz teraszdn pipdzom.”
Versfeliitések, melyek j6l ldthat6an
egy kiemelkedd ponton jelolik ki a
szemlél6dé lirai én helyét, s ez a
pont biztositja a latds lehet8ségét.
A latdsét, mely nem csak a fizikai
val6sdg befogdsit jelenti, hanem
egyittal az 1d6 legy6zésétis. A visz-
szatérd és hasonlé helykijelslések
és a lirai én ezekben elfoglalt helye
és magatartdsa megerdsiti a befo-
gaddéban a vildgot befogni, meg-
latni akaré individuum képzetét.
A kivélasztott helyszinek, a kor-
nyezet — a szovegbeli utaldsoknak
1s koszonhetéen — létrehozzak a
magaslesen 18 vaddsz alakjat: ,A
vadak ldtvdnya tart életben, mon-
dod / magadnak a vaddszlesen.”
(Akutagava noteszébdl, X.)
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A latds helyének kijel6lése
nemcsak a helyszin és a lirai én
szemlél6dé magatartisa
pontjabdl fontos; ezzel egyidében
az individuum egyuttal el is tdvo-
litja magdtél a szem-
1é16dés targyat: az em-
bert, az emlékeket, az
eseményeket, a torté-
néscket. A tdjat viszont
nem: a kijelolt hely-
szinek szinte minden
esetben a természetben
taldlhat6k, mintha egye-
diil a természet lenne az,
ami nem eltdvolithatd,
vagy amit nem akar elta-
volitani (,Lehet-e, hogy
valaki inkdbb mir t4” —
Tdj). Az emlékekrdl, em-
berekrdl valé megszdlalds
szenvtelen, lefrdsszerd,
érzelemmentes. A hang

Szem-

nem azért sz6lal meg, hogy
érzelmeket kozvetitsen,
hanem hogy leirjon, bemu-
tasson képeket, eseménye-
ket, emlékeket. A befogadé
képeket és jeleneteket lat.
A kamera semleges, moz-
dulatlan, csak éppen mindig
mashovia alligdk. Kicsit szin-
hdzszerd minden, ahogyan a
Nincs, ami cim versben: ott a
szinpad, emitt a néz4, nincs érint-
kezés, a kapcsolatot csupdn a l4tds
jelenti. Mintha az ember teljesen
elidegenedett volna sajat vilagatodl,
mintha mdr nem akarna és nem
is tudna belesz6lni az események
menetébe. Frontélis szinhdz, a
néz8 megkapja a cselekményt, az-
tan kezdjen vele, amit tud.
Gyérfty Akos kdteténck — az
eddig elmondottak mellett — egyik
legfontosabb eleme a  torténet.
Torténeteket latunk, lassd vagy
éppen gyors cselekmények kovetik
egymist, s az eclbeszélt jelenetek-
nek hése, cselekménye, akdr még
végkifejlete is van. A hang szenv-
telen, a lirai én nem akar tobbet

|

Gy(”)rffy Ako

mondani a l4tottndl, nem akar
értelmezni, csak megmutatni. A
torténettel megmutatni egy érzést,
egy hangulatot, valamit, ami nem
lathatd, nem

MAGVE 10

s: Nem mozdul. Budaf

megragadhaté. ,,Azt kéne ldtnom,
ami el6ttem van, de nem azt l4-
tom, / hanem valami egészen
mdst, azt, amit képzelek.” — olvas-
suk a Négy mondat a hegyrdl és a
616l cimd versben, melynek szer-
kezete a t6 tiikrozEdését jatssza el,
ugyanakkor rdmutat arra, hogy a
megtapasztalt fizikai val6sdg mo-
gott kezd élni a képzelet. A meg-
mutatott térténetek sokasiga, azaz
stlyos jelenléte megengedi azt a
kijelentést, miszerint Gydrify Akos
ezen kétete ersen epikus jellegd.
Az emlékek, cselekmények lefra-
sdnak igénye meghatdrozza a szo-
vegek megszdlaldsi médjat, a lirai
én folyamatosan olyan helyzetbe

pest, Magvetd, 2007.

hozza magit, ahonnan mesélni
kell és lehet. Es a torténetek, ahogy
a lefrdsok is, az elgondolkozis le-
het8ségét hordozzik magukban,
azt a lehetSséget, melynek
kihaszndl4sival a megjeleni-
tett események mogdtt meg-
lathatunk valami mést. Ez a
,mas” viszont nem elmond-
va és kimondva jon létre,
hanem éppen a kimondat-
lansdg révén: az elmondott
torténetekben nincs semmi
kiilonos, szinte alig térténik
valami, és mégis erGteljesen
érz8dik az elmondds kény-
szere. Gyakran rovid, alig
bévitett mondatok kovet-
keznek egymds utdn, me-
lyek rovidségiikkel a meg-
szakitottsag érzetét keltik,
ugyanakkor folyamatos-
sdguk, fogyni nem akari-
suk rdmutat az elmondis
sziikségszertiségére. S
éppen a mesélés milyen-
sége az, ami néha felleb-
benti a ftylat a hétkoz-
napi torténetekrél.
sMilyen még az
ember s féldiink 4bra-
zatja.” — {rja Csokonai
a mottéul vélasztott
versben, s taldn igy 6sszegezhetjiik
Gyérffy Akos kdtetérél mondotta-
kat. Egyfeldl egy olyan szemlél8dd
egyén korvonalai bontakoznak ki
eldttiink, aki nem akar és nem tud
belesz6lni a koriilstte folyé dolgok
alakuldsiba, aki csak szenvteleniil
kozvetiti a megtorténteket. Mds-
felgl a mozdulatlanul 4116 és ta-
pasztalatokat vaddszé meghgyeld
alakja vilik lathatévd, aki éppen
mozdulatlansdgdnak  koszonhe-
téen id6t nyer, vagy 1dét szerez a
gondolkodédshoz, és éppen a lesen
figyel§ vaddsz némasiga és moz-
dulatlansdga az, ami Gtjdra inditja
az értelmezést. Mind a megsz6-
lal6ét, mind az olvas6ét, hiszen
egyik sem mozdul.

HANTI KRISZTINA <

Kozds dobbandsaink

Téth Erzsébet: Szivhangok

Iréiskoldk mar az elsd 6ran
6va intenck mindenkit a klisék,
a légbdl kapott hasonlatok alkal-
mazdsat6l, én most mégis ezzel
kezdem, s majd folytatom is. T'6th
Erzsébet leginkdbb arra a taxiso-
f6rre hasonlit, aki egy hosszabb
kiilfsldi utazds utdn a lehetd
legpontosabb  6sszefoglalast
tudja adni a tdvollétiinkben
bekovetkez8  viltozasokrdl a
reptértl a vdrosba vezet§ Gt
alatt. Véleményt alkot, kimond-
ja helyettiink a vélt igazsigot,
és mi akaratlanul hisziink neki,
mert abban a helyzetben 6 az
egyetlen, akire tdmaszkodni le-
het. Ugyanidgy példdul, ahogy az
aktualitidsok terén T6th Erzsé-
betre lehet timaszkodni. De hit,
mégis ,,... milyen iré az, akinek
csak forgdcsai vannak? Aki csak
a tarcdibdl éldegélr” (Félkozép)
Azt hiszem, kizdrélag mérvadé
irészemélyiségeknek, kozéleti sze-
repl8knek jut az a kiviltsag, hogy
tarcat irhatnak a napilapok hasib-
jain. ,Agyad félkézép tartomanyé-
ban mindig van tiz-hasz tdrcéra
valé készenlétben, dlmodban is le
tudsz potydgni kettdt-hdrmat...”
(Félkiozép) — sz61 az idézet magya-
rdzatként a Magyar Nemzetben,
késébb a Magyar Hirlapban ko-
261t sz6vegek megsziiletésére. Ugy
tinik, az ir6 kezében (az esszé
mellett) ez a leghatékonyabb esz-
koz, hogy felemelje a szavit, tet-
sz€st és nemtetszést nyilvdnitson
egy szdmdra jelentds kérdésben.
A j6 tdrca akkor éri el a céljat, ha
a mifajilag megkovetelt rovidsé-
gét és tdmorségét a legteljesebben
tudja kitélteni a gondolatisig.

Té6th Erzsébet évek 6ta gyako-
rolja a tdrcairdst. J6l tudja, hogyan
hasznélja ki a mfaji keretek kin4l-
ta lehet8ségeket. Rutinosan mindig
belecsempész valamilyen kénnyed
vagy éppen silyos, fordulatot”

Kortérs Konyvkiado, Budapest, 2008
hozé elemet, humort, irénidt, rap-
sz6didt, ndi témét és/vagy talérzé-
kenységet stb., amelyek Gj meder-
be terelik a gondolatok folyamit,
és mds oldalrdl viligiydk meg az
addig megfogalmazottakat. Nem
kizdrélag a napi aktualitdsok fog-
lalkoztatjdk, sok torténet sztonzi
elmélkedésre a sajat mulgabél is.
A személyes hang, az érzelemgaz-
dagsdg is aldtdmasztja azt a kriti-
kusi meggyéz8dést, hogy ezek a
tircdk, valéjdban a publicisztikdn
tdlnévE szépirodalmi igényességgel
megirt szovegek. A legmegragadébb

torténetck mindegyike visszaem-
lékezés az onfeledt gyermekkorra.
Péld4ul arra, hogy milyennek latta
a nagymamdt kislinyként, majd
évekkel késébb kiszolgaltatottan
a koérhdzi betegdgyan, kontydtdl
megfosztva. Hogy mit jelentet-
tek szdmdra a nyirségi nyarak —
a S6st6 kornyékével kapcesolatos
késébbi élményeirdl, Gjbol és
4jbdl elékertld, irodalmi idéze-
tekkel kiegészitett érzelmes sz6-
vegrészekbdl kaphatunk képet.
Valamennyi egykori személyes
torténetbdl Gsszetartd, szere-
tetben, egymdsra figyelésben
€16 nagycsaldd rajzolédik ki.
wEngem el8sz6r nagymamam
vitt el a templomba, Ggy, hogy
mdr a sajt libamon mentem,
négy-otéves lehettem, a had-
gom hérom se volt még taldn,
6 fogott kézen benniinket,
j6l bebugyolilt kis krampu-
szokat, el kellett menniink
otthonrél, amig sziileink
feldiszitették a fat, és ahogy
nekiink mondtik: a Jézuska
meghozza az ajindékokat.
Nagymama meg clsétdlt velink a
templomba, odavezetett az oltdr-
hoz, és megmutatta a jdszolban fek-
v6 Kisjézust.” (Mintha csak futna).
Val6jdban nehéz eldonteni,

mi miatt érdemesebb To6th Er-
zsébet tarcdit olvasni, rdm (az én
elméletektsl és még ki tudja, mi
mistél torzult kritikus-agyamra)
taldn a szovegek személyessége job-
ban hatott, sokkal mélyebben érin-
tett, mint a kozéleti hang mondjuk
egy kertileti politikai rendezvényen
elhangzé tinnepi szénoklat esetén.
Az viszont kénnyen eldonthetd,
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hogy ,szakmailag” melyik {réi
magatartds, stilus a divatosabb.
Manapsig sajnos egyik sem. Am,
amin keresztiil meg lehet ragad-
ni ezeket a szépirodalmi igényd
tarcdkat, az a hétkoznapisig. A
kozonséges halandé, egyszert ol-
vasé, ha kezébe veszi a napilapot a
reggeli g6z6lgd kavé és forré piri-
t6s mellett ilve (idedlis allapot!),
esetleg a villamoson z6tykolédve,
vagy, mint én, a sajtészemle sz-
szedllitdsakor, akaratlanul is azzal
szembesiil, hogy a tdrcairé helyette
sz0l és érez, helyette és érte hivja
fel a figyelmet, olvas be, mutat fi-
tyiszt stb., hogy mar megint nincs
ez igy joll Att6l vélnak ezek a
szovegek emberkozelivé és  sze-
rethetévé, hogy tulajdonképpen
barmelyikiink lehetne nemcsak
a szerepldjiik, de a megalkotéjuk
is. ,Nem volt id6m sokdig oriil-
ni, porszivzni kellett.”(4 rtavasz
elsé napja), amit persze senki sem
szeret. Ugyantgy, mint orvoshoz
jarkdlni sem (még akkor sem, ha a
megnevezett személy joképd férfi,
mint a szerz§ torténetében), és ott
folosleges  kérdésekre vilaszolni:
yvan-e esetleg valamilyen eltitkolt
betegséger”. Kit ne bantott volna
mdr Gjra és Gjra egy szakitds emlé-
ke és kinek az anyukdja ne dlmod-
ta volna azt, hogy a tulajdon ldnyat
mutatjdk a tévében, mondjuk Parti
Nagy Lajos helyett, vagy amikor
éppen atveszi a Nobel-dijat?
Tobbszor kideriil a lejegyzett
élettorténetekbdl az is, hogy Téth
Erzsébet iréként és emberként is
szocidlisan érzékeny teremtmény.
Amikor sajit sorsardl, iréi 1étérdl
beszél, a szegénység a legtobbszor
elSkeriild téma, ami aztdn dtvezet

a nélkiil6z8 pilyatdrsak 4ltaldnos
gondjaira: hogy az Irészévetség
mosdéjdban nemcsak papir nincs,
de tavaly 6ta mar elloptdk a tiikrot
is; hogy egy konyv kiaddsa sem a
szerzének, sem a szponzornak
nem éri meg stb. A sajit nincste-
lenségét finom irénidval szemléli
(péld4ul, amikor azért nem megy
el egy fontos rendezvényre, mert
nincs pénze buszjegyre), a maso-
két clkeseredetten. Igy az élelmi-
szert vasarl6 anya és fia esetét, akik
pironkodva visszateszik a kassza-
ndl az tveg almalevet, hiszen arra
mdr nincs keret. Egyszerre szivbe-
markol6 és felhdborit6 az az irds,
amelyikben arrél szdmol be, hogy
hénapokig nézeget egy vigyott
kényvet a kirakatban, és végil a
bolt tedaz6 részében olvassa ki. Ha-
sonl6 érzéseket kelt az olvaséban a
Maszsolafelezdk cimf tirca, amely-
ben az iré Ggy dont (vagy inkibb a
koériilmények dontenek dgy helyet-
te), hogy a péksiitemény felét el kell
tenni mésnapra. Amint azonban
végiil kideriil, hogy mindkét fél,
s igy az egész tdrds tdska csupan
félbe szelt mazsolaszemeket tar-
talmaz, régton ironikusan kozelit
a témédhoz. Ha mazsolafelezéként
dolgozhatna a mazsolafelez8 gyar-
ban legaldbb félalldsban, taldn fel
sem tlinne senkinek, hogy alkalom
adtdn ,,... egyet-egyet bekapl...].
Egészben!”.

Az egyik szovegben leirja,
hogy az agy mikénthasznalja véde-
kez8 mechanizmusként a felejtést,
wTeljesen elfelejti az ember a na-

on banté vagy f4j6 eseményeket.
Ugy tesz, mintha meg sem tortént
volna.” (Sziirkiilet) T'6th Erzsébet
ir6ként hasonléan alkalmazza a

leheletnyi ir6nidt az elviselhet&bb,
élhetdbb élet metédusaként.

»— Mit is mondtél, mennyi az
a sirhelybérlet?

Nyolcvankétezer, és akkor
kétezer-tizig rendben van.

Annyiért inkdbb szoldrium
bérletet vennék, és akkor két héna-
pig rendben vagyok.” (Sirhely)

Ha kozéleti témirdl ir, vagyis
aktudlis, égetd (néha politikai) kér-
déseket feszeget mondandéjaval, a
reformélni vigy6 népneveld szerepét
olt magara. Bar meg kell jegyezni,
hogy egyaltalin nem arrdl van sz6,
hogy a konzervativ eszmék meg-
szallottja volna, sokkal inkdbb gy
lehet fogalmazni, hogy az altalinos
emberi hanyatlds, korcsosulds, és
szellemi, erkélesi romlés ellen emeli
fol a szavit. Péld4ul, hogy az olimpi-
ai kozvetitésben lekeverik a nemzeti
himnuszokat, vagy hogy egy nemzeti
tinnep alkalmdval mar nem szokis
kitenni a zdszIl6t a hazfalakra. Bi-
zonysagot tesz arr6l, hogy irodalmi
mveltsége mellett, rendkivil tdjé-
kozott a vildg dolgairdl, otthonosan
mozog a kiilénféle televizids csator-
ndk kindlta hir,- és showmisorok
teriiletén is. A Zsanett-ligy kapcsan
igy neki elsésorban egy Vorosmarty
idézet ugrik be: ,,S az agg f6ld tin
vendéghajat veszen” (Vendéghay, vagy
amit akartok)

Ha végeztiink a reggeli kavé-
val, ideje végre beldtni, hogy T6th
Erzsébet irasainak szellemi kovet-
kezményei vannak. Igazsdgtartal-
muk és hétkoznapisdguk miatt so-
kakat megérintenck. Es hozzé az
EKG jdl ldthaté elviltozést jelez,
k6z6s dobbandsokat.

FEKETE J. JOZSEF 4

A részvildgok otthontalansagdérdl

FUzi Laszl6: A kdzéppont hidnya

Fuzi Lészl6 ontorvényd je-
lenségként tételezi az irodalmat,
am akér irodalomtorténészként,
akdr kritikusként, akdr szerkesz-
t6ként, akdr ir6ként beszél az
irodalomrél, soha nem annak au-
tochton jellegét helyezi elGtérbe,
hanem egyiitt kezeli azt az iro-
dalmi alkotds létrejottében szdmot
tevs koriilményekkel, tényezdkkel.
A torténelemmel példdul, a térsa-
dalmi koértlményekkel, a szerzd
személyével, a mlnek az életmd-
ben elfoglalt helyével, az irodalom
tarsadalmi megbecsiilésével, az
irodalom és a siker Gsszefiiggései-
vel — ,,Siker az irodalomban: a md,
a munka megteremtésének sikere.”
(253.) — ne soroljam tovabb. A Né-
meth Lasz16r6l {rt monografidja-
nak cime, Alkat és mii, beszédesen
utal a m{ és a m@von kiviili terek
egymdashoz kozelitési szandékardl.
Mielétt is barki téves kovetkeztetést
vonna le a fenti mondatokbél, ha-
rom dologra kell emlékeztetnem:
I Fizi L4szl6 minden {risiban
elkiiloniti azt, ami irodalom, azt,
ami a m, att6l, ami nem iroda-
lom, de része lehetett az irodalmi
ml megképz6désében; 2. tudata-
ban van annak, hogy a viltozdsok
és az 4talakulds eseménysoroza-
tdban a mrdl leszakadni ldtszik
mindaz, ami nem irodalom, amit
irodalmon kiviili jelenségként ér-
zékeltink, illetve nem 6hajtunk
réla az irodalom koézegében tu-
domdst venni; 3. Fiizi azt is pon-
tosan tudja, hogy a szdveg viszont
még nem biztos, hogy irodalom,
abbdl, hogy valaki valamit {r, még
nem feltétleniil sziiletik md. Volta-

képpen e hdrom dologrdl szélnak
mostani kotetének esszéi, tanul-
ményai, {rdsai, aminek cimét —
A kozéppont hidnya — Sifriny At-
tila ihletd tanulmdnydnak egyik
mondatibdl emelte ki.

A hidny tapasztalata — a hu-
szadik szdzadi, kiilénosen a szer-
28 4ltal kedvelt, a 30-as évek koré
sorolhat6 alkotéknak a Semmi
egzisztencidlis tapasztalatival
szembesiild, szembesitd miveinek
meger@sitése nyomdn — élmény-
kérének kozépponga (ldm, még-
iscsak létezik kozéppont), egy-
ben {rdsainak vezérmotivuma is.
A Jo6zsef Attila, Németh L4szl6 és
Maérai Sédndor gondolkodéi alkaté-
rél irt parhuzamos tanulmanyo-
kat egybefogd, A Semmi kozelében
(2003) kotet esetében ez szembe-
6tl8, de ugyanezzel a tematikdval
taldlkozik a hdrom év napldbe-
jegyzéseit kozreadd Lakatlan szi-
get I-1I1. (2000), a Maszkok, terek
(2005) és a jelen kétet olvaséja is.
Azzal, hogy az irodalomtudés, a
szerkesztd ez utébbi kotetekben az
olvasé, aki ir pozici6jat vilasztja, és
beszédmdédjdban a személyes érin-
tettsége megfogalmazasihoz keres
kitolthetd tereket. A beszédmaéddal
egylitt a megszolalds mifaja is m6-
dosult, a napléfeljegyzés intimita-
san 4t az esszé kétkedések szabdal-
ta tdgassdgdig. A jelen kotet végén
olvashaté interjiban Fizi Laszlé
elmondta, hogy a naplé mfajit
érzése szerint kimeritette, de nem
a vildgrél, nem az irodalomrdl,
nem a mvekrdl nincs t6bb mon-
danival6ja, hanem 6nmagardl.
Viszont azt meg ki dllja meg, hogy

ne tegyen fel kérdéseket, ha més-
nak akdr hiba, akkor, de minde-
nek eldtt is: magdnak. Erre pedig
az essz€ az idedlis mfaj, amiben
az ir6 tovibbra is magardl beszél-
het. A naplé ugyanakkor tovibbra
se elhanyagoland6, 4m mér nem
mint sajit alkotds, hanem mint
olvasmany. Ehhez a megldtishoz
érdemes lesz visszatérni a kotet
kapcsdn, hiszen a ,,mds napléja”
kapaszkodét nydjthat a torténeti-
ségtdl elszakadni latsz6 irodalom
megértéséhez egy olyan korban,
amelyben végképp hidnyozni lat-
szik az a biztos pont, ahonnét
korbetekintve az életiinkkel néz-
hetnénk szembe. Fizi Laszl6 a
Jézsef Attila koltészetében meg-
fogalmazott, a koltészetével pé-
tolni igyekezett ,vildghidnyd”-tdl,
Mirai Séndor tartalom-igényétdl,
Cs. Szabé LiszI6 ,,még villalhaté
személyességétSl” kiindulva jutott
el a felismerésig, hogy ,,a jelen ide-
jd alkotds és a vildg kozott dthatol-
hatatlan fal teremt8dik, a térténe-
tiségétdl menekiil6 ember a malt
alkotdsait is kizdrja a maga vildga-
bél, kivéve a kincsképzd szerepet
betoltd alkotdsokat, azok azonban
ebben a funkciéjukban mar nem
alkotdsként léteznek”. (24-25)
Mis sz6val, a kitiresedett terek he-
lyébe mds, ugyancsak kitiresedett
helyek keriilnek. Ez tagadhatatlan,
de nem feltétlentil szemmel l1dthaté
folyamat. Az esszéiré szdmdra vi-
szont nyilvdnval6 a ,viltozds-sor”,
vagy ,atalakulds-sorozat”, aminek
f6bb jellemzdi kozt jegyzi a vildg
jelenségeit egymdssal konnyedén
kapcsolatba allit6 globalizaciot, a
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Kalligram, Pozsony,

torténetiség tudatdnak szétesését,
ugyanakkor a térténetiség jelenva-
l6sdga irdnt valami médon mégis
csak fennallé igényt is érzékeli,
egyebek kozt Faludy Gyorgy pél-
ddja nyomdn, aki nem tandja volt
a torténelemnek, hanem a torténe-
lem vele, az €letével egybefonédva
tortént. A torténelem Fiizinél soha
nem keril lapszélre, lett 1égyen sz6
Camus-rdl, Kapuscidskirgl, vagy
J6zsef Attila és Németh Liszlé
egymishoz fiz8d§ kapcsolatainak
vizsgilatairél, de nem csak iro-
dalomrél, hanem a természet- és
tirsadalomtudomanyok legajabb
eredményeirdl, amelyeket nap-
rakészen kovet. Eberen figyel a
tarsadalmi kohézié szétesésére és
a minden szinten megjelend alul-
informéltsdgra, ebbgl ere-

FUZ1 LASZLO

A KOZEPPONT
HIANYA

E ’ .
TANU L:‘v‘l!\NYUK\

2008

d&en egyenesen adja magit az iré
szdmdra szivszorité kérdés, hogy
voltaképpen kinek is {r? Nem Fiizi
az els@, se nem az egyetlen, bizo-
nydra nem is utolsé, aki az 6nmeg-
sz6lité gondolkodds — a naplé és
az essz€ — lejegyzésében (is) lita
az irés értelmét. Ugy tartja, valami
moédon vissza kellene kanyarodni
az irds Gs-elemiségéhez, az orig-
hoz, ,j6 lenne tdllenni az egész
irodalmon, szerkezeten-struktd-

rdn, mikodtetésen, hatalmon és
kiszolgéltatottsidgon, s ismét csak
az {rdshoz visszajutni” (218.), de
a torténelem mds irdnyba pofozza
az irét. Kénytelen szembesiilni a
valsdg élményével, ami a hagyo-
ményok torésében és a kultdrat
egzisztencidlis kérdésként kezeld
szellemiség pusztuldsaban vetil ki
a mindennapokra.

Ezen szemlélete kiilon hang-
stilyos Németh Laszl6 életmGvére
vonatkoztatva, hiszen Németh
miveinek tanulményozdsival év-
tizedeket toltott, sorra értelmezte
Sket, igyckezett feltdrni mai ol-
vashat6sdgukat és lehetséges olva-
sataikat, sét, ezt a munkat valami
sajdtos formdban folytatni is ki-
vanja. Az ilyen, fél életét valamire
dldoz6 embert taldn joggal nevez-
hetjiik megszallottnak. Am attél,
hogy Fiizi megszillottan olvassa
Némethet és a Németh-irodalmat,
6 még nem a Németh-mdvek, ha-
nem az irodalom, a kultdra meg-
szallottja, ami kelld tavolsdgot biz-
tosit szdmdra a kritikai vélemény
megformaldsira. Mint minden
életmiben, dgy Némethében is
van, ami 1d&8tillé (harménidban
all benne a torténetiség, az esz-
tétikum, az életrajzisdg és a sze-
mélyesség — nem mintha éppen
ezek lennének az 1d8illésdg gra-

dicsai), s van, ami id8 multdval
kihullik bel8le, mogéttes sikba
keriil, ma mir nem 4ll rendel-
kezésre az a torténelmi hittér,
ami (paradox médon) esztétikai
olvasatit segitené. Fiizi alap-
kérdése, hogy miként olvasha-
t6k ma a Németh-regények, és
vélaszdban nem kompromisz-
szum, hanem csak értelmezdi ki-
téré annak észrevételezése, hogy
»--. az egyik legmélyebb és legsi-
lyosabb Németh Liszl6-md szii-
letett meg a Naplok megjelenteté-
sével”. (159 Ujabb alapprobléma:
mi kontra naplé. Ha a magyar
irodalomban  valakinek sikertilt
ezt a gordiuszinak dlcdzott csomét
kardcsapds nélkiil megoldania,
akkor az Szentkuthy Mikl6s volt.
Szerencse, hogy itt most nem kell

parhuzamot vonnom, eltéréseket
keresnem és méricskélnem a Né-
meth-m@vek és Németh-naplok
kozott, viszont kapéra jott a ma-
sik {r6-zsenivel vonhaté parhu-
zam: Németh Ldszl6 volt az elsé,
aki a kortdrsak kozott megértette
Szentkuthy grandiézus iramo-
dédsit az irodalom 4j koncepci6ja
felé, s noha gondolatvildguk, stilu-
suk, k6z6nség elbtti megnyilvanu-
ldsuk szemmel lathaté érintkezési
pontokat nem mutat, vagy azokat
senki nem kutatta, de emberi-{réi-
gondolkodéi habitusuk kontdrjai
szamos metszéspontban taldlkoz-
nak, s példdul szemléltetik, hogy
ugyanazt akdr tobb, kiilonbozd
formdban is meg lehet valdsitani,
és minden létrehozott forma ma-
gédn hordozza a sajit gondolati-
esztétikai-személyes-kozosségi,
torténetiségen és divaton 4dthatolé
karakterét, ha gy tetszik értékét
(bar e sz6 hasznélata Fuzi kényve
esetében ingovdnyos talajra visz,
hiszen akkor arrél is sz6t kellene
ejteni, hogy szerinte mi is az iro-
dalmi érték. Szerencsére ezt ki is
fejti a kotetben, igy, ha valaki erre
kivdncsi, ne is olvassa tovdbb ezt
az {rast, vegye meg/eld a konyvét).
Szdmomra ennél a pontndl az a
legizgalmasabb mozzanat, hogy a
magyar irodalom szdmos jeles és
ismert napléiréja koziil kettd — aki
egybehangzén a napléjat jellte
meg élete f6miveként (Szentkuthy
esetében ez autograf bizonyithat6,
Németh esetében monogrifusa —
és az ir6 Agncs lanya — véleményé-
re hagyatkozom) — két, egymadssal
szogesen  ellentmondé  alkotéi
hozzdillds realizdlédik. Németh
napléjdban elveti a stilizal4s lehe-
t6ségét, Szentkuthy napléjdban is
alakolts, nem csak az irodalmat,
hanem magit is stilizdlja! Fizi
alapjdban vallomisos jelleget tulaj-
donit Németh életm{ivének, ami-
be szinte elvilaszthatatlanul simul
bele a naplék vallomésos vonulata,
ami ugyan clkiiloniil a szerepjt-
sz6 karakterrdl, viszont — miként
barmely naplé — olykor tdloz és
felnagyit: ,,... a Naplok |[...] a ter-

mészetes ember titkézéseit, meg-
nyilvdnuldsait 8rzik. Sokszor mé-
lyebben, tisztdbban, emberibben,
mint a mivek, de mindenkeppen
— Nadas Péter mis osszefliggés-
ben hasznalt kifejezését koleson-
véve — stilizdlds nélkial. Ahhoz
ugyanis, hogy Németh naplét irjon
a legtobb esetben épp a szerepek-
t6l val6 eltdvolodasra, a szerepek
kitiriilésére, azok ledobdsira volt
sziikség. Németh pontosan ismer-
te 6nmagdt, ezért irhatta: A szen-
vedéseim: ez volt a f6mivem’ — a
Naplok pedig a szenvedéseket 4télt
embert 6nmagédban, szenvedései
kézepette mutagdk meg, szdmos
esetben ismét csak felnagyitva a
sérelmeket, iitkozéseket.” (161.)
Németh szdmdra tehit a konfesz-
sz16 eszkozeként szolgilt a naplé,
Szentkuthy a mire késziilés dlda-
sos lehet@ségét ltta benne, miként
a kovetkez8 idézetbdl ki is deril:
»Minden egyes napot, s6t sokszor
6rat, drdmai, szinpadi jelenetként
kompondlok meg, st megsiigha-
tom, konkrét életemet néha naplom
szemszogébdl nézem, és megvaldsitds
elétt mdr megkompondlom, aszerint,
hogyan akarom mayd leirni naplom-
ba”! (kiemelés: E ]. ].). Fiiggetleniil
attél, hogy Szentkuthy szinpadias
kijelentéseibdl mindig le kell von-
ni a beléjiik foglalt talzést, vitatha-
tatlan, hogy az iré a legintimebb
megnyilatkozdsai sordn is Gjabb-
ndl djabb dlarcokat dltve prébélta
végig az eljitszhaté szerepeket.
Fiizi Laszlénak a Németh-
naplék irdnti viszonya nyilvdnva-
16vé teszi, hogy Németh-monog-
rafusként sem elvakult hédolgja a
Németh-életmiinek, hanem foly-
tonos értelmezdje, szem elétt tart-
ja, hogy mai olvaséja és Gjraolvasé-
ja mit érezhet beldle értékéllonak,

amit nem erodéltak a bevezetében
emlitett  tdrsadalmi-térténelmi-
esztétikai 4talakulds folyamatai.
A Naplok megismerése bizonyara
jelentés  mértékben hozzdjirult
azon véleményéhez, hogy a ve-
liik ,,azonos lélektani helyzetben”
szliletett Németh-drdmdk j6cskin
megfakultak, a naplék életeseb-
bek, a drimdk mdara ink4bb csak
dokumentumnak tlinnek, a ben-
niitk megjelenitett fesziiltség nem
Hfeltétlentil eredményez mivet”, a
regényei koziil pedig négyet emel
ki a mai olvasé szamdra. A md és
a dokumentum, a historizmus és a
perszonizmus egymdsra vonatkoz-
tathatésdganak vizsgdlata sordn jut
el Fiizi annak a felismeréséhez,
,hogy nemcsak a hagyominyos
miformakban sziilethetnek val6di
muvek, hanem minden koribbi,
esztétikai értéket hordoz6 formak-
t6l figgetleniil Gj formdkban is,
napjainkban igy jut egyre fonto-
sabb szerephez az életrajzi beszél-
getés”. (162.) Ugyanigy a naplé, te-
gyiik hozz4, noha Fiizi mir felveti
a napléirodalom taltengésének
jelenségét is, de itt nem tekinthe-
tiink el emlitésétdl, hiszen Né-
meth Laszl6 éppen napléit tartotta
igazan fontosnak életmtvében.
Fiizi Laszl6 az értékhordozo
alkotdsok irdnti igény kitiresedésé-
nek tapasztalata mellett igazat ad
Milan Kundera meglitdsdnak is,
miszerint a torténetiség elvilaszt-
hatatlan az esztétikai értékedl, ami
a multban értékként képzddott
meg, érték-jellegét a maga kordban
fejtette ki — jobbik esetben persze.
Ha azonban egy szerz8 ugyanilyen
zsenialitdssal ugyanilyen remek-
mivet alkot az el6z6 remekmd
minden jellegzetességének atoro-
kitésével egy késdbbi korban, akkor

1 1dézi: Serf Andras: Szentkuthy Miklds rejtélyes napldja. HVG, 2008/29. szadm

a mi kizdrélag megmosolyogtaté
anakronizmusként értelmezhetd.
yForditsuk 4t Kundera tapaszta-
latdt a magunk példdjara — irja
Fiizi — ha a torténetiség észlelése
olyannyira erds, hogy a mtveket
csak torténetiségiikkel, korhoz-
1d6hoz valé kototeségiikkel egytitt
tudjuk értelmezni, s a miveket egy
folyamat, a vildg észleléséhez és
kifejezéséhez kapcsol6dé folyamat
részeként helyezziik el a magunk
vildgiban, akkor sziikségszerGen
az 1d6hoz kapcsolédva helyezziik
el az emberi életeket, sorsokat is.
Ady, Jézsef Attila, Radnéti életének
ideje a sorsukat koriilfogé torténeti
1d8, még ha miviikben érezziik is
az oroklét szellemét.” (233.)

Fiizi Liszl6 esszéinek és ta-
nulményainak logikus végkovet-
keztetése, hogy az Gj vildg régi sz6-
tarral lefrhatatlan, 4j sz6hasznalat-
ra, Gj érvekre, Gj megldtdsokra van
sziikség, de szerinte erre remény
sincs, mert ,ma mar nem egy em-
ber buta, hanem lassan az egész
vildg” (250.), s amit errdl a vildgrol
hallunk, ,,az 6tvenes-hatvanas évek
frazeolégidjat hasznélja. Ha nincs
szerencsénk, akkor harmincas éve-
két...” (250.) Fiizi kényveiben, igy
a mostaniban se arrél gyézkodik,
hogy szétesett a teljesség, ezt tud-
juk mar vagy egy évszazada, vagy
ha kissé megkaparjuk a feliiletet,
még a kozépkorban széthullott az
egységesnek hitt vildgkép, hanem
azt mutatja fel, hogy a vélt teljesség
Gjra és Gjra szétesik, jelenleg ép-
penséggel egy ilyen folyamat kellGs
kozepén érezziik magunkat, és
nem lehetiink otthonosak a teljes-
ség hidnydnak tudatdval azokban
a részvildgokban sem, amelyekben
mindannyian éliink. Az irodalom
se az otthonossig tere.
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