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 PécSi GyÖRGyi 

„Én az egész csillagos égboltban 
szoktam gyönyörködni”
Beszélgetés Kányádi Sándorral

Nem vagyok könnyű helyzetben. Kányádi Sándort rengetegszer, talán már mindenről megkér-
dezték: szülőfalujáról, iskoláiról, életéről, mestereiről, ars poeticájáról, a költészetről, az internetről, 
mindenről. A legismertebb, legnépszerűbb kortárs magyar költőnk. Domokos Mátyás a kilencvenes 
években figyelt föl arra, hogy itthon is Kányádi Sándor verseit mondják legtöbbször szavalóversenye-
ken – s népszerűsége azóta is töretlen. Ismerik, olvassák, mondják verseit „karonülőtől a botra tá-
maszkodóig”. Költészetét a számos rangos szakmai és állami díj mellett az irodalomtörténet-írás is a 
legrangosabbnak kijáró jelzőkkel illeti. 

Az idén májusban nyolcvanadik esztendejét betöltő költő derűs kedvvel fogad budapesti ottho-
nában. De mielőtt leülnék beszélgetni, meginvitál a Kárpátia-udvarba a Kolta Galériába, Erdélyi La-
jos fotókiállítására. A székelyföldi származású, nemzetközileg elismert – szintén idén nyolcvanéves 
fotóművész –, Erdélyi Lajos félszáznál több, itt kiállított fekete-fehér, a romániai magyar szellemi 
élet kiváló képviselőiről készített portréja, csak töredéke hatalmas életművének. Kányádi Sándort régi 
kolozsvári barátság fűzi Erdélyi Lajoshoz – mindketten a Dolgozó Nő című lap munkatársai voltak.

Sándor bácsi sok mindent elmondott már költői indulásáról, az ötvenes évekről, a „Lobogónk: Petőfi” 
kultuszról. Egészében volt nagyon mozgalmas az a kor, saját költészetében viszont a hatvanas évek második 
fele tűnik a legizgalmasabbnak. Az ötvenhatot követő általános megtorlás-elrettentés után Romániában 
enyhült a politikai, ideológiai vezetés, az évtized végére hirtelen kivirágzott az erdélyi magyar irodalom. 
Sándor bácsi két ekkori kötete, a Kikapcsolódás (1966) és a Függőleges lovak (1968) nagy meglepetés volt 
nemcsak a romániai, de a magyarországi, sőt, a szlovákiai fiatal magyar írók, az akkortájt induló Egysze-
mű éjszaka költői számára is. Első köteteinek versei ugyanis (Virágzik a cseresznyefa, 1955; Sirálytánc, 
1957; Harmat a csillagon, 1964) zömmel Petőfi költészete és a népi lírai hagyomány jegyében íródtak, ekkor 
viszont teljesen új és modernségében szokatlan hangon szólaltak meg versei. Dialogikus versek, tárgyversek 
sora jelenik meg a kötetekben, láthatóan a személytelen líra, az objektív költészet, és a hatvanas évek kordi-
vatja, az újra felfedezett avantgárd is inspirálta ezeket a verseket. Tetten érhető, hogy honnan formálódott ez 
a meglepetésszerű modernizációs fordulat költészetében?

Tényleg mindent elmondtam már ezzel kapcsolatban, de csak a jóisten tudja, pontosan hogyan 
is volt. Egy dologról viszont ritkán szoktunk beszélni. Persze, hogy figyeltük a magyarországi magyar 
irodalmat is, de legfőképpen a Nagyvilágot. A Nagyvilág abban az időben elég jó világirodalmi kitekin-
tést adott. Megjelentek benne például Ionesco-darabok. Viszont a mi előnyünk a magyarországi írók-
kal szemben az volt, hogy másfelől is tájékozódtunk, főleg a román irodalom felől. A román költészet 
a latin voltánál fogva több csatornából táplálkozott. Például a francia költészetet, a klasszikus francia 
irodalmat viszonylag olcsón, szinte fillérekért, banikért meg lehetett kapni Romániában. Nézze meg 
a könyvespolcomat, ott vannak a gyönyörű Gallimard kiadások! Azonkívül a francia, olasz és dél-
amerikai költők előbb jelentek meg románul, mint magyarul. Amikor én Borges verseivel később meg-

ismerkedtem, emlékszem, Bécsben vettem 
egy kétnyelvű német–spanyol kötetet, s el-
kezdtem Borgest olvastam, rájöttem, hogy én 
ezt fordítottam már. Rájöttem, hogy amikor 
Baconskyt fordítottam, én már találkoztam 
ezeknek a jellegzetes borges-i kifejezéseknek 
– a homok, a tenger, a tükör, az árnyék – me-
taforává emelésével. 

A jelenséget úgy fogalmaztam meg, hogy 
az én költői fejlődésemet megelőzte a műfor-
dítói fejlődésem. A hatvanas években ugyanis 
Baconsky körül több jó román költő is föltűnt 
Kolozsváron, Victor Felea, Aurel Gurghianu, 
Aurel Rău – az úgynevezett Baconsky-iskola 
tagjai, akik ehhez a latinos modernizmus-
hoz közvetlenebbül kapcsolódtak. Őket for-
dítottam, s ezekből a fordításaimból később 
Öt kolozsvári román költő címmel antológi-
át akartam összeállítani. A nyolcvanas évek 
elején Domokos Jánossal, az Európa Kiadó 
igazgatójával meg is beszéltem a kiadást, de 
a megjelenést a román kulturális vezetés vé-
gül megakadályozta. Ebben az antológiában 
be akartam mutatni azt a költői iskolát, amit 
Baconsky teremtett, akit különben „költői is-
kola teremtésének alapos gyanúja” miatt me-
nesztették a folyóirata, a Steaua éléről. Elment Bukarestbe, szabadúszó lett. Sok nyelvet tudott, fordí-
tott is, állandó rovata is, német, olasz, francia ösztöndíja is volt. Nekem is fölajánlotta ezt a lehetőséget. 
Azt mondta: Nézze, domnu Kányádi, hagyja a maga magyarjait, én is otthagytam a magam románjait, 
jöjjön le Bukarestbe, szerzek egy rendes lakást, szerzek állást a feleségének. Kötünk szerződést az irodalmi 
alappal, s mire a könyvet lefordítja, az ösztöndíjat meg is eszi, de a kötet marad. Nem lehet, mondtam, 
mert nálunk, a nemzetiségi létben – ezt már Illyéstől kölcsönöztem – ha árvíz van, ha tűzvész van, azt 
mondják, hogy hol vannak a költők, én nem tehetem meg azt a luxust. Különben is, ha én lefordítok 
egy francia vagy egy német költőt magyarra, és elviszem a kultúrattasénak, az elcsodálkozik, hogy 
miért nem Budapestre viszem, ha magyarra fordítom, mert ennek ott van a központja.

Baconskyék, Ioan Alexandruék metafizikusabb, lágyabb költészetet műveltek, Sándor bácsi viszont 
szinte csontig lecsupaszított tárgyverseket írt ekkortájt.

Az ember figyelte ezeket a román költőket, Baconskyt, Feleát, Ioan Alexandrut, a többieket, de 
mellettük másfelé is tájékozódtunk, más világirodalmi irányzatokat is szemmel tartottunk. Például az 
objektív líra felé is orientálódtunk, akkoriban annak is divatja volt Európában. Időben megismertük 
Eliot-t, Ezra Poundot, és mondhatom, hogy nagyjából ismertük a legfontosabb modern költészeti 
áramlatokat. És hát, hogy mondjam… kitaláltam. Nagy csalódás volt az életemben, amikor kitaláltam 
a metaforát. – Nem beszéltem erről? – Egészen fiatal koromban kitaláltam a metaforát, és nagyon 
boldog voltam, hogy kitaláltam, aztán utóbb rájöttem, hogy nagyon régen ki van találva. Ezeket a mo-
dernnek mondott verseimet is én találtam ki, mert rájöttem, hogy úgy is lehet többek nevében írni, ha 
nem egyes szám első személyben beszél az ember. 

 A hatvanas évek elején színre lépő első Forrás-nemzedék versmodell, irodalomeszmény tekintetében 
is erősebben kötődött a két háború közti nyugatos költészet klasszikusaihoz, Szabó Lőrinchez, Babitshoz, és 
persze főleg József Attilához. Sándor bácsi nagy gondolati verseit nehezen tudnám az övékéhez rokonítani. 

Pedig Szabó Lőrinctől is tanultam. Írtam prózaverset róla is, Weöres Sándorról is, Illyésről is. 
Arra gondoltam, hogy amit a magam számára megfogalmazok, másnak is tanulságos lehet. Ha úgy 
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tetszik, egy érettségiző diáknak, vagy 
megtanulja, vagy puskának használ-
hatja. Amikor elkezdtem verset írni, 
talán joggal beszéltek Petőfi-hatás-
ról. De hát egy valamire való költő 
ki mással kezdené, ha nem Petőfi 
Sándorral? És nem is az volt a baj, el-
mondtam már sokszor, hogy elvárták 
a költőktől, hogy Petőfi modorában 
írjanak, hanem hogy aki nem úgy 
írt, arra zászlórúddal rávertek. Azért 
nehéz közvetlen hatásról beszélni, 
mert minden jó íróba kapaszkodtam. 
Nagyon vegyülnek az úgynevezett ha-
tások, az ember itt-ott meglát, észre-
vesz valamit, de amikor a magányban 
összegyúrja, egészen más lesz belőle. 
Nem is annyira az irodalmi iskolák 
esztétikai vagy konstrukciós részei 
voltak a lényegesek az én számomra, 
inkább az a fajta törekvés, hogy olyan-
formán írjak a mi dolgainkról, hogy 
más is megértse. Szabad verssel ka-
cérkodó verseket írtam, meg dialogi-
záló verseket, és ezekben tényleg elég 
volt a legszükségesebb szavakat hasz-
nálni – az első külföldi fordításoknál 
éppen az tűnt fel, hogy ezek a versek 
exportképesek. Máskor egy-egy szen-
tencia segítette az embert hozzá, hogy 
másként lásson dolgokat. Mondok egy közismert példát. Illyés Gyula azt mondja: A jó író pontosan 
fogalmaz, a dilettáns igyekszik szépen írni. Ebből az egy mondatból rendkívül sokat lehetett tanulni.

Illyés Gyulának csak az emberi, költői magatartása hatott Sándor bácsira, vagy a versei, versépít-
kezése is?

Nem mondhatnám. Óhatatlanul ott volt bennünk, amit az egyetemen tanultunk Illyés Gyuláról. 
Őt ugyanúgy, mint József Attilát, félretanultuk. Az ő költészetükből is bizonyos hangsúlyokat emel-
tek ki az egyetemen, ilyesmit, hogy nagy proletár, meg nagy parasztköltő, hogy durván fogalmazzak.  
A Nem menekülhetsz, meg az ehhez hasonló verseket. Gyula bácsinak nem annyira a költészetének 
a gyakorlata volt rám hatással, hanem az olyan mondatai, amilyet az imént is említettem. Ezeket én 
nagyon megszívleltem, s éreztem, valahogy én is így gondolom.

A társadalomképe sem volt elfogadható?
Az idegen volt. Például A puszták népe egészen más világ, mint az, amit otthon tapasztaltam. 

Az imént arról beszélgettünk, hogy másképpen főzik a töltött káposztát a Dunántúlon, Erdélyben s 
egészen másként a nagy magyar Alföldön. Az irodalmat is másképpen művelik. A költészetben a hatás 
nem föltétlenül közvetlen hatásként jelentkezik. Érezni is, érteni is kell a szó mágiáját. Mondok egy 
példát. Amikor fordítottam Ioan Alexandru néhány versét, és Schuller Rudi barátomnak fölolvastam, 
azt mondja: Ismerős, olvasd csak el még egyszer! Azt mondja: Novalis. Érződött Alexandru versén a 18. 
századi költői hatás, egy másik barátom kifejtette, hogy rózsakeresztes hatás. És ha jobban megnézzük 
Alexandru verseit, valóban, formájában is egészen Novalis, de óriási különbséggel: egy bizánci Novalis! 
Vagy Sorescu. Mit lehetett tőle tanulni? Sorescu azzal kezdte a pályáját, hogy megírta az egész román 
költészet paródiáját – úgy, mint a mi Karinthynk – és utána soha többet nem írt kötött formájú verset, 

csak szabad verseket. Hosszú időbe telt, míg rájöttem, hogy tulajdonképpen egy kaptafára való, vagy 
10-12 kaptafára való verset ír, a verseknek a technikája ugyanaz, és a technikák ismétlődnek tízszer-
hússzor. A román tengerparton voltak olyan kicsi szerelvények, mint a margitszigeti turistasétáztató 
kis kocsifélék, amiket úgy hívtak, hogy bobokár, meg popokár. Az egyiket egy mozdony, a másikat egy 
traktor utánzata húzta, de nagy különbség nem volt köztük. És rájöttem a magam tapasztalatából, 
hogy a Sorescu-versek egy bizonyos verstechnika különböző variációi. Vagy Arghezi – saját versemen 
ki tudnám mutatni, hogy mit tanultam tőle, de talán csak én tudnám kimutatni. 

Sándor bácsi szerint föl lehet építeni egy ars poeticát arra a gondolatra, vagy igényre, hogy a vers min-
denekelőtt pontos és érthető legyen? 

Nézze, itt vagyunk a 20. század-
ban. Amikor kitalálták a telefont… 
– mondtam ezt? – lefektettek egy 
vezetéket az óceán fenekére, össze-
kötötték a kontinenst és Amerikát. 
Ezen keresztül ezer telefonbeszélge-
tést le lehetett bonyolítani, és mert a 
szecesszió korában készült, még ki is 
díszítették. Azóta háromszor-négy-
szer elszakadt a vezeték az önsúlya 
alatt, s akkor kiemelték, újra fölcico-
mázták. Ez nagyon-nagy dolog volt 
– akkor! De ma, amikor a technika, a 
tudomány ott tart, hogy minél kisebb 
közegellenállással, minél több jelet 
kell küldeni minél távolabbra, akkor 
én úgy gondolom, hogy egy vidéki 
malom dinamójáról generált áramot 
a szomszéd faluba egy szecessziósan 
díszített vezetéken elküldeni kor-
szerűtlen, és enyhén szólva megmo-
solyognivaló is. Akkor, amikor már 
Becket – másik véglet, tőle is tanultam 
– lecsupaszította a nyelvet, hogy minél 
több jelet minél kisebb közegellen-
állással tudjon juttatni! Amikor egy 
négysoros strófánál háromszor kell 
szótárt elővenni, akkor baj van. Vagy 
annak idején belekerültek az irodal-
munkba a mi politikai helyzetünkre 
utaló kiszólások – ezeknek óriási si-
kerük volt, egy-két mondatot a közön-
ség állva megtapsolt. De elmúlt a kor, 
s ma már nem érdekesek ezek a versek 
meg prózák.

Shakespeare viszont például egy 
olasz novellából írta meg a Romeó és 
Júliát, a Julius Caesart meg a Párhuza-
mos életrajzokból, alig változtatott va-
lamit az eredetin. De az a változtatás, 
az volt a lényeg benne: az, ahogyan 
valami kicsi dolgot föltranszformált 

Vörösmarty Mihály

már több mint száz esztendeje ott feküdt a Kerepesi te-
metőben, amikor az Ararát lábánál, egy baráti vacsora alkal-
mával rögtönzött költői vetélkedőn elvitte a pálmát. Varázslat 
történt. Pedig csak fölálltam, amikor rám került a sor, és be-
mondtam a költő nevét s a vers címét, megjegyezvén, hogy 
tudtommal oroszul is megjelent. Amire innen-onnan egy-
két biztató bólintás, mosoly mintha azt jelezte volna, hogy 
tudnak róla. Mondhattam volna akármit, rajtam kívül senki 
sem tudott magyarul, de talán éppen ezért fordultam erősíté-
sért a nagy elődhöz. Elmondtam a Vén cigány első strófáját. 
Ha akartam volna, sem mondhattam volna tovább. Örmény, 
orosz, kurd, bolgár és román kollégák kaptak vállra s dobáltak 
magasba. Öleltek, csókoltak, mint egy gólkirályt. Nem tartom 
magam valami jó versmondónak. Nem is nekem szólt az ün-
neplés. Azt kell hinnem, nemcsak érezték, értették is a verset. 
Ahogyan a zenét, a festményt vagy még inkább a szobrot érez-
zük-értjük magát a verset. Mert a vers a nyelv szobra. Minden 
nagy vers egyszeri, megismételhetetlen és sajnos lefordítha-
tatlan csoda. Minden fordítás csak reprodukciója legfönnebb 
kitűnő vagy éppen remek reprodukciója lehet az eredetinek.  
S ha ez így van, akkor Vörösmarty Mihály nyelvünk Miche-
langelója. Tizenöt francia költő gyürkőzött neki az egyetlen 
Vörösmarty Vén cigány-fordításának, imponáló s szinte pá-
ratlan fáradozásuk eredményét a fordítás tizenhét változatát 
adták ki külön kötetben. De saját bevallásuk szerint is a szo-
bor nem adta meg magát. Őrzi a nyelv és ő a nyelvet. 

(Kéziratban)

Csendes köszöntő
A 150 éves Arany János 

Arany János nagyon szerény, csendes természetű ember 
volt, nem szerette a zajos ünnepléseket, a kitüntetéseket meg 
éppenséggel nem. Amikor a koronázás rendjelosztó-ünnepé-
lyén (1867-ben, kerek száz esztendővel ezelőtt) Szt. István- 
renddel tüntették ki, előbb Eötvösnél, a kultuszminiszter-
nél próbálta elhárítani magától, majd a belügyminiszterhez 
fordult egyszerű körülményeire hivatkozva: „Én, a nép fia, s 
igénytelen dalnoka, ki, a győzelem bizonyosságával, immár 
két ízben (1861 és 65-ben) utasíték vissza országos képviselői 
mandátumot a nép kezéből: valóban benső önállásom sérel-
mének látszata nélkül, felülről sem fogadom el a kitüntetést.” 
Erre Eötvös és a belügyminiszter személyesen keresték fel, 
akkor írta azt a tréfás-keserű versikét: 

 Járnak hozzám méltóságok,
 Kötik rám a méltóságot:
 „Megbocsásson méltóságtok,
 Nem érzek rá méltóságot.”
A deputáció távoztával meg ezeket jegyezte fel a bel-

ügyminiszter levelének hátára: „…végre belátván, hogy nagy 
demonstracionális látszat nélkül (mitől mindig irtóztam) a 
visszautasítás meg nem történhetik, beléegyeztem… de ki-
kötöttem, én sem hálálkodni audenciára nem megyek… sem 
soha fel nem teszem”.

Ez a magatartás Walesi bárd-válasz volt a kiegyezésre.
De, hogy mennyire ünneplésrontó természet volt, arra 

példa, többek között, az a nagyon kedvesen mentegetőző levél 
is (eredetijét a Csonka toronyban őrzik), melyet szülővárosa, 
Nagyszalonta főbírájához írt válaszul arra a kérésére, egyez-
ne bele, hogy a Kölesér utcát róla nevezhessék el. Nem találta 
illendőnek, hogy bárkit is életébe’ szoborba, utcanévbe örö-
kítsenek, meg aztán sajnálta volna, „ha a Kölesér utca a nép 
ajkán századok óta meghonosult és onnan nehezen is leszok-
tatható történeti nevét – mert hiszen hajdú őseink a Bocskai-
adományozta régebbi lakóhelyök felé vezető utcát nevezték 
így – csakugyan elvesztené”.

Nemcsak mintegy mentegetőzésül időztem, ilyen hosz-
szasan ennél a két élettörténeti mozzanatnál, hogy halála 
után is mennyire mértékletességre inti a köszöntésére vállal-
kozó utódot, szeretném inkább, jellemének ezzel a vonásával, 
a bensőségesség felé terelni a 150. születésnapja alkalmával őt 
idézők, rá emlékezők figyelmét. Ünnepelték őt már nagysá-
gához méltón és méltatlanul, életében és halálában egyaránt; 
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világirodalmi rangúvá, egyetemes 
mondandójúvá. Engem ezek a dolgok 
foglalkoztattak teoretice, ha szabad 
mondani. Úgy fogalmaztam meg a 
magam ars poeticáját, hogy a jó vers 
úgy készül, mint a jó tojásrántotta. 
A legszükségesebből, tojásból, sóból, 
és valami zsiradékból, a mi vidékün-
kön szalonnából. De mondják, hogy 
hagyma, gomba… – nem, kérem, az 
már szürrealizmus! Tehát a legszük-
ségesebb szavakból kell álljon a vers 
– ez volt az én törekvésem a hatvanas 
évektől kezdődően. És igyekeztem a 
legszükségesebb szavakat használ-
ni, úgy, hogy azért ne legyen szürke 
a szöveg. Hogy ez mennyire sikerült, 
mennyire nem, azt nem tudom. Amit 
a tájékozottságomból begyűjthettem, 
használtam, de lehetséges, hogy félre 
is értettem egy csomó dolgot. Lehet, 
hogy hegynek véltem azt, ami csak 
felhő volt. Az egyik francia író, ami-
kor még nem tudott jól angolul, hegy-
nek látta az angol kollégáját, de ami-
kor jobban megtanulta a nyelvet, látta, 
hogy felhő. Igyekeztem tanulni, látni 
és lepárolni, és valahogy úgy megírni a 
mi gondjainkat, hogy az én sokat olva-
sott négyelemis édesapám is megértse 
belőle a neki való részt, és ugyanakkor 
a műveltebb olvasónak is meglegyen 
az az elégtétele, hogy talán irodalmat 
olvasott. Ez volt valamiképpen az én 
tudatos törekvésem. 

Nem egy alkalommal – provokatí-
van is – több vonatkozásban 19. századi 
költőnek nevezte magát. De a vállalt 
és vallott Petőfi-örökségtől, -rokonság-
tól függetlenül is azt érzem, mintha 
közelebb állna a 19. századi irodalom-
eszményhez, mint a 20. századihoz, pél-
dául a nyugatosokhoz.  És ezt a közel-
séget a legutóbbi évtizedekre is igaznak 
vélem. Hiszen miközben a posztmodern 
eredményeit is fölhasználja, olyan jel-
legzetesen tizenkilencedik századi mű-
fajokat újít föl, mint a zsáner, az életkép. 
A Felemás őszi versek (2002) kötetben 
pedig mintha provokatívan folytatná 
az Arany János-i tónust. Miért a konok 

rokonság Petőfi és Arany korával? Mi az, ami Aranyból fontos volt? A költészete, a magatartása vagy a 
nyelve?

Arany János… néha mosolyogni szoktam. Fiatalon írtam egy verset Arany János kalapjáról, meg 
egy nyolcsorost, s ezenkívül a Regéből a mottót idéztem.

De a Felemás őszi énekek dalai leginkább mégis Arany János-i dalok.
Lehetséges, egyáltalán nem tudatos. 
A Vannak vidékek ciklus nehezen meghatározható műfajú verseit nevezhetjük zsánernek is, lírai szo-

ciográfiának is. Ha zsáner, a régiességre esik a hangsúly, ha szociografikus vers – a modernségre. De mint 
realisztikus, nyelvezetében az élőbeszédre ütő életkép, úgy vélem, ezek is inkább tizenkilencedik századias 
dialógust tételeznek föl a vers és az olvasó között.

Soha eszembe nem jutott, és ha így is volna, tudatosan biztosan nem törekedtem erre. Valószínű, 
hogy azért ír az ember verset, hogy megértsék, és hogy minél szélesebb körben megértsék. Én állan-
dó kapcsolatban voltam az olvasók különböző rétegivel, ha szabad ilyen nagyképűen mondanom, az 
óvodástól az egyetemi tanárig, és talán ennek lehet a visszahatása. Arra törekedtem, hogy az én verse-
imhez lehetőleg ne kelljen mindjárt lábjegyzeteket tenni, és főleg azt tartottam, hogy sokkal nagyobb 
dolog két-három szóban kifejezni valamit, mint bonyolultnak lenni csak a bonyolultság kedvéért. Ott 
van például a szonett. Az ugye kötött forma, és voltam szemtelen a folyóbeszédhez igazítani. Tehát 
ha nekem öt szótagban kijött az, aminek kilencben kellett volna a szonett szabályai szerint, akkor én 
öt szótagnál abbahagytam. És ezért életem legnagyobb dicséretének tartom azt, amikor Kormos Pista, 
nyugodjék békében, azt mondta: Az az érdekes Sándor, a verseiben, hogy olyan, mintha folyóbeszéd lenne. 
Arra törekedtem, hogy szinte észre se vevődjék, hogy vers. A fordításoknál is arra vagyok büszke, hogy 
az én fordításaimban nincsenek a fordításra jellemző ’imitt-amott-legott’ töltelékszavak. Ez azzal is 
összefügg, hogy szerintem a vers az, amit mondani kell. Nem biztos, hogy igazam van, de a mondott 
versben nem lehet szalmázni. Ott a töltelékszavak kihullanak. Még a nagy színészek is nagyon nehe-
zen tudták leplezni, ha túlbeszélt volt a vers. Ez mindenképpen szempont volt. Egy francia mondás 
szerint, amit tíz sorban is el lehet mondani, és valaki tizenkettőben mondja el, az sokkal nagyobb 
gazemberségre is képes. Ez inkább Petőfiben van benne, mint Arany Jánosban.

Említette, hogy fontos eredménynek tartotta, hogy a csak a legszükségesebb szavakból készült versei 
exportképesnek bizonyultak. Verseinek egy másik, barokkosan pompázatos vonulata viszont roppant sűrű 
szövésű gyönyörű képeivel, rímeivel igen erősen nyelvhez kötött.

Ez már gyakorlatból is adódik, meg bizonyos kor után az ember jobban tudja a mesterséget. En-
gem a versírásnak a konstrukciós része különösebben nem érdekelt. Sok rejtett szonettem is van, az 
olvasó tán észre sem veszi, hogy szonettet olvas. Föltördeltem már ’64-ben a Barbár szonetteket. Drága 
kolléga, Horváth Imre – Félixfürdőn neki olvastam el – annyira meg volt illetődve, azonnal csinált 
nekem tojásrántottát.

A kilencvenes években megjelennek verseiben a posztmodern poétika eredményei is. A Zbigniew Her-
bert-barátságra írt Eretnek táviratok, az édesapja emlékének szentelt Levéltöredékek a legszebb darabjai a 
posztmodern inspiratív hatásának. Posztmodern, de alkatához, habitusához csiszoltan az: mert ez az újabb 
formaváltás is változatlanul az üzenet nyelvi pontossága és gazdaságossága felé tart. Sőt, úgy tűnik, mintha 
ezt a nálunk többé-kevésbé olvasóidegennek tartott újabb megszólalási módot Sándor bácsi ismét csak az 
olvasóval való kapcsolat megerősítésére használná: még közvetlenebbé, még személyesebbé téve a viszonyt.

Úgy tudom, a posztmodernnek már vége, úgy tudom, aki kitalálta, elvonult északra és nem írt 
többet! Meg is bírálták, hogy nem elég posztmodern!

Szerintem nem múlt, nem is múlhat el, fölszabadítja a korlátokat…
De az úgy van azért, tudja, hogy a szürrealizmust sem a 19. század végén találták ki, Shakespeare-

ben is benne van, hogyha jól megnézzük, és előtte is volt. Csak ezek az úgynevezett irodalmi, költői 
iskolák, izmusok úgy jönnek létre, mintha Brueghel-nak azokból a nagyon kemény téli tájképeiből 
kiemelnének egy zúzmarás ágat, s ebből az ágból hoznának létre egy egész erdőt. Én úgy érzem, hogy 
minden izmus mindig benne volt az irodalomban. Mindegyik, csak bizonyos időben kinagyítanak 
belőle valamit. Talán még Kassák úr hatalmas versének a nikkelszamovárja is ott repült már Leonardo 
rajzasztalán. 

szerényen, bensőségesen és hivatalosan, parádésan, rendsze-
rint akkor, ha csendes és bölcs szavát akarták túlharsogni. 
Mert Arany János, ha nem is volt a szó Petőfi-i értelmében 
forradalmár, konok és következetes ’48-as demokrata volt és 
maradt. Temperamentum, s nem tartásbeli a különbség köz-
tük. Petőfi talán soha nem írta volna le:

Ha egy úri lócsiszárral 
Találkoztam s bevert sárral:
Nem pöröltem, –
Félreálltam, letöröltem.
Petőfi odavágott volna. Arany félreállt, de pörölt. Véget-

nem-érő hosszú parasztpör az övé, a nép pöre, történelmének 
olyan szakában, mikor se lehetőség, se remény a kaszaegyene-
sítésre, amikor Toldi kezéből kiverték-csavarták a buzogányt. 
De ne felejtsük el, milyen derekasan forgatta annak idején: az 
ő dalaival mentek csatában a honvédek. S a szabadságharc bu-
kásának sokkjából lábadozva, már az ellenforradalom idején 
rájön a pör, a soha-meg-nem-adás módjára, s tehetségén túl 
éppen annak a lentről hozott szívósságának, bölcsességének 
köszönhetően, melyet népe Arany János-i tulajdonságaként 
fogunk ismerni. Mintha megérezte volna, ami csak a XX. 
században fogalmazódott meg: ha egy nép létében érzi ma-
gát veszélyeztetve, kénytelen művekben halhatatlanná tenni 
magát. Ezért hódító útra indult: a görög szigetektől a skót 
hegyekig portyázott. Arisztofanészt, Burnst fordított, világ-
irodalmi remek balladákat írt, s a kitüntetés elleni versikével 
egyidőben megajándékozott bennünket a magyar Hamlettel. 
A szellem fundamentumát szélesítette, mélyítette le a nemze-
tibe s az egyetemesbe egyaránt. Eredményei, példája nélkül 
föl se épült volna tán, vagy roskatag kulissza lenne csak, nem 
egy gyönyörű, modern palotánk. 

Az a piramis, melyet Arany János rakott, s amelynek leg-
tetején Toldi Miklós históriája magasodik, úgy zárja magá-
ba csöndes életét, mint az igazi piramisok a fáraókét. Petőfi 
összehasonlíthatatlanul rövidebb életéről összehasonlíthatat-
lanul többet tud az egyszerű olvasó. Érthető, és nincs benne 
semmi igazságtalanság. A föntebb idézett „intimitásokkal” 
sem azért hozakodtam elő, hogy ezt a hiányt bár részben pó-
toljam (azért arra is jók). Végül is a mű a lényeges. Mauriac, a 
Nobel-díjas francia író szerint azok az igazán szerencsés írók, 
akiknek művük háttérbe szorítja életüket. Homéroszról azt 
sem tudjuk, hogy volt-e valóban. Attól kell inkább félnünk, 
hogy hovatovább csak az életünk marad fönt kézikönyvekben, 
lexikonokban. Sok esetben még jobb is, ha az élet a maga gyar-
lóságaival lekopik a műről. De vannak életek, melyek mond-
hatni, egyenrangúak a művel. Egyaránt fölemelőek és példa-
adóak, mint a Goethé-é, a Caragialé-é, Petőfié, és minden 
bizonnyal, az Arany Jánosé. De az sem hiba, ha az egyszerű 
olvasó, aki leginkább őt veszi kézbe Petőfi után, nem tartja 
észben a nevét, csak annyit, hogy Toldi. 

Ennél nagyobb dicsőség költőt aligha érhet.
150 év egy olyan költő életében, mint Arany János, szinte 

csak serdülőkornak számít. Kívánjunk hát születésnapja al-
kalmából hosszú, békésen munkáló évszázadokat! Rajtunk is 
áll, hogy valóban úgy legyen.

Igazság, 1967. március
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Sándor bácsi rengeteget utazott, s mondta ugyan, hogy a nagyvilágban is főleg magyarokkal találko-
zott, de nyilván más nyelvű költőkkel is volt alkalma személyesen megismerkedni. Formálódott-e, formálód-
hatott-e ezekből a találkozásokban komolyabb szellemi tapasztalatcsere, költői párbeszéd? 

Én nyelvi ’analfabéta’ vagyok, vagyis botfülű. Beszéltem tolmács segítségével német, francia köl-
tővel is, svéddel is, de ezeknek a beszélgetéseknek közvetlen hatásuk nem lehetett. A legjobban akkor 
kerül közel az ember a másik költőhöz, ha olvassa. Nagy szerencséje a magyar olvasónak, hogy a 
világirodalom java le van fordítva, a magyar irodalom fordításirodalma pedig a költészetével azonos 
szépségű és rangú. Ne tegye nekem magát senki, hogy azért tanult meg angolul, hogy Shakespeare-t 
eredetiben élvezze, Shakespeare-t a magyar ember magyarul tudja élvezni. Állítólag angolok is nehe-
zen értik, nehezebben, mint mi Balassit, habár Balassi Bálintnak állítólag sokkal modernebb a nyelve, 
mint Shakespeare-nek – Shakespeare-t állandóan restaurálni kell. 

Zbigniew Herberttel sem? Vele is inkább emberi villanás volt a találkozás, s nem a szellem lako-
mája? 

Herbertet személyesen előbb ismertem meg Rotterdamban, mint hogy a verseivel közelebbről ta-
lálkoztam volna. A személyes találkozásomat lényegében megírtam ezekben a versekben. Tényleg úgy 
volt, ahogy írom is: ültünk Rotterdamban a költőtalálkozón – a többit meg kitaláltam. Hanem egyik 
este mentünk az éjszakában a tengerparton, kicsit ittunk is, és közben mindenféle verseket mond-
tunk, mindenki az anyanyelvén, meg németül, franciául, ahogy jött. Mondtunk Superville-verset is. 
Superville-t utólag lefordítottam magyarra, aztán mind kerestem ennek a fordításait, mert Celan is 
lefordította, s gondoltam, jó lenne, ha lengyelül is meglenne Herbert fordításában, de semmilyen for-
dításban sem találtuk lengyelül. 

Balassitól, Szenci Molnártól kezdve az egész magyar irodalmi hagyomány benne van a költésze-
tében, sűrítve, szublimálva, de még a legkarakteresebb hagyomány is úgy épül be a verseibe, hogy be-
lesimul a jellegzetes kányádis tónusba. Szóval nagyon nehéz tetten érni (kivéve persze, ha vendégszö-
vegként emel be régi költőket), ezért 
hát megkérdezem: kik azok a költők, 
akiket leginkább rokon világúnak érez 
a sajátjáéval. 

Úgy látszik, ügyes hamisító va-
gyok. Azt szoktam mondani, hogy én 
az egész csillagos égboltban szoktam 
gyönyörködni, de a vezérlőcsillagom 
– ezt még a gyerekek is ki szokták 
találni – Petőfi Sándor. Amikor Pető-
fit olvasom, azt érzem, amit Márton 
püspök mondott egy bensőséges al-
kalommal, hogy az ilyen ünnepi pilla-
natokban az Isten jelen van. És akkor 
éreztem, hogy ez a püspök úgy pap, 
ahogyan Petőfi Sándor költő volt. 

Sándor bácsi ma is rengeteg ta-
lálkozón vesz részt, és ezeken a talál-
kozókon a Kodály-módszer irodalmi-
költészeti változatként rendszerint más 
költők verseit is megtanítja a hallgatók-
kal. A legtöbbször talán Horváth Imre 
egyik négysorosát. Miért éppen Horváth 
Imréét?

Egyrészt azért, mert könnyen 
megtanítható. Horváth Imre nem 
eléggé értékelt költő, s kicsikét ezen 

is szerettem volna mozdítani, 
mert szerintem, ha valaki két-
soros vagy négysoros verseket ír, 
azért lehet nagy költő. A Balla-
dát azért tanítom, mert sokszor 
azzal kezdem: a balladának 
milyennek kell lenni? Súgni 
szeretnék, mondom a gyere-
keknek, hogyha majd egyszer 
felelni kell magyar irodalom-
ból, és egy ilyen tételt kaptok, 
mondjuk érettségin, hogy mit 
tudsz a balladáról, és nem jut 
eszetekbe más, akkor mondjá-
tok, hogy a balladának szépnek, 
szomorúnak és tömörnek kell 
lennie. És hogyha nem jut esze-
tekbe, hogy Felhőbe hanyatlott a 
drégeli rom, / Rá visszasüt a nap, 
ádáz tusa napja; / Szemközt vele 
nyájas szép zöld hegy-orom, / Te-
tején lobogós hadikopja, vagy az, 
hogy Edward király angol király 
/ Léptet fakó lován, vagy nem 
tudom, Vörös Rébék átalment a 
/ Keskeny pallón s elröpült – el-
mondok egy-két strófát –, ha 
nem jut eszetekbe, és az se jut 
eszetekbe, hogy Dús András ju-
hász volt, / már fekete a képe. / 
Leásták pihenni / le a fák tövébe. 

// Fiatal volt, mégis / görbe volt a háta. / Istenem, magyar volt, / szóljon, aki látta – ezt Sinka István írta, 
aki ugyancsak Nagyszalontán született, mint Arany János, akkor jusson eszetekbe, egy másik, ugyan-
csak Biharban, Margittán született költő, akinek most megtanuljuk a Ballada című versét. És mond-
játok velem együtt: Ballada. Írta Horváth Imre. Hogy szülőanyja a fekete föld, Erre gondolt a liliom. S 
letört. Ennyi – szép is, szomorú is, tömör is. 

Az egyik nagy sikeremnek azt számítom, amikor 1979-ben Ceglédre voltam meghívva. Egy ma-
gyartanárnő, Virrasztó Jolán, írt nekem levelet, hogy szeretnének találkozót. Megérkezünk, s mond-
ja, sajnos a gimnáziumba nem mehetünk be, mert renoválják, nincsen alkalmas termük, az ifjúsági 
klubba megyünk, a főtéren egy pinceklubba. Boldog vagyok, tele a terem diákkal, s kezdem: itt Cegléd 
városában fönn a téren hangzott el már egy-két híres beszéd – Dózsáé, Kossuthé ugye –, s ha a miénk 
nem sikerülne olyanra, nem kell szégyenletünkben a föld alá süllyednünk, mert már ott vagyunk. Ez-
zel meg volt véve az egész társaság, s tartottunk egy jó találkozót. Azt hiszem, először ott tanítottam 
meg a Balladát. S mondom a gyerekeknek, ti már olyan szerelmes korúak vagytok, emlékkönyvek-
be írtok egymásnak, s lediktáltam még három vagy négy, emlékkönyvbe való Horváth Imre verset.  
A fölszabadult világban megint meghívnak Ceglédre. Tele van a művelődési ház, a karzaton menyecs-
kék is ülnek, gyerekkel a karjukon. Megkérdezem, emlékszik-e valaki, hogy jártam én már Cegléd 
városában, emlékszik-e valaki, hogy itt egyszer már tartottam találkozót. S a karzatról megszólal a régi 
diákok kórusa: Ballada, írta Horváth Imre…

Említette korábban, hogy négy-öt ember volt igazán nagy hatással az életére, nekik köszönhetően lett 
az, aki. 

Tisztelgés
Petőfi Sándor

mindmáig a legnagyobb költőnk, pedig azóta remekeb-
bet is termelt a magyar költészet, talán – tenném hozzá bi-
zonytalanul, ha nem látnám az öreg Arany szemrehányó te-
kintetét, Ady Endre feddő szemöldökrándulását, József Attila 
vitára kész nekibuzdulását, Kosztolányi hamiskás mosollyal 
rázza fejét, Babits oktatóan emeli csont-ujját: nono, barátom, 
az én szavam sem szentírás, Kassák avantgarde-plakáton gú-
nyol ki, Szabó Lőrinc bonckéssel fenyeget, Illyés türelmesen 
várja a mondat végét, de a „remekebbet” – neki sem tetszik –: 
Petőfit ne bántsa senki, még a javunkra sem – mondják egy-
hangúan: Ő a magyar költészet Jézus Krisztusa; a sírjával is 
úgy vagyunk, mint a názáretivel (valahol csak meg kell gyúj-
tani a kegyelet gyertyáját, valahová csak le kell tenni a hódolat 
koszorúját); ástam én is egy nyáron, kerestem a koponyáját, 
szerencsére nem találtuk meg, pedig ott kell lennie – állítják 
– a fehéregyházi síkon, de a székelykeresztúri temetőben is 
van sírja és sírköve; a sírt ápoló öreg tanító bácsi egyszer azt 
mondta, leereszkedvén a szent hantra: hogy itt nyugszik-e, 
nem tudom, de akkora költő volt, akár minden faluban le-
hetne sírja; talán nem is a földben, hanem valahol ott fönn 
a magasban pihen, s ez rajta a szemfödél: „magasan szállj és 
hosszan énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet.” 

Igaz Szó, 1969/7.

Horváth Imre (1906, Margitta – 1993, Nagyvárad). 1973
A felvétel nagyváradi lakásának teraszán készült – felesége ott szolgálta fel a kávét. Ké-
sőbb a város akkor új, divatos szállodájának vendéglőjében ebédeltünk, ahol Imre bácsi a 
játékautomatán, a félkarú rablón visszanyerte a négyszemélyes ebéd árát.     (E. L.)
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Így kezdjük: Tamási 
Áron, Kós Károly, Zsögödi 
Nagy Imre – mondjunk egy 
határon túlit is –, Illyés Gyu-
la bácsi és nem utolsósorban 
a már említett Márton Áron 
római katolikus gyulafehér-
vári püspök. Remélem, haló 
porukban sem bántom meg 
őket, ha azt mondom, ők atyai 
barátaim voltak, édesapám 
mellett nekik köszönhetem 
olyan-amilyen emberré válá-
somat. 

Tamási Áronnal nem volt 
módja gyakran találkozni. Ő 
1956 szeptemberében járt Er-
délyben. Mi volt Tamási Áron 
varázslata?

Azt hiszem, hogy kétszer, 
’55-ben is és ’56-ban is járt 
Romániában. Ötvenhat szep-
temberében pár napot együtt 
töltöttünk Udvarhelyen Bakk 
Elek orvos barátja, komája 
családjánál, és kirándultunk 
Homoródfürdőre, ahol em-
léktábla is őrzi ottjártát. A 
homoródi villa gondnoka egy 
világjárt nyugdíjas román 

matróz volt, aki nem tudott magyarul, Elek bácsi volt a tolmács. És történt egy nagyon érdekes dolog, 
ami jellemző Tamási Áronra. Azt kérdi ez a román tengerész, hogy milyennek látja ezt az országot 
és ezt a népet. Fogalma sem volt, hogy Tamási Áron odavalósi, hogy tulajdonképpen ő van otthon. 
Előzőleg Udvarhelyről egy teherautóval valami rettenetesen rossz úton mentünk Homoródfürdőre. 
Azt mondja Tamási Áron: Kedves uram, ha ez az ország és ez a nép olyan, mint ön, akkor nagyon boldog 
vagyok. Ha olyan, mint az az út, amelyiken Székelyudvarhelyről idáig jöttünk, akkor nagyon szomorú 
vagyok. Számomra ez egy rendkívül tanulságos felelet volt. Abszolút nem bántotta meg, de finoman 
mégis az igazat mondta. 

És Nagy Imre bácsi? Ő is inkább a magatartásával, az emberi habitusával hatott? Hogy iszonyúan 
kemény ember lehetett, az Erdélyi Lajos képein döbbenetesen látszik.

Imre bácsi festett, álltam mellette, a Halottak napjából mondtam neki sorokat, akkor készült a 
vers. Azt mondja: Uram, úgy érzem, hogy ez egy igen jelentős vers lesz. De bele kellene írni azt is, hogy 
mivel vétettünk mi többet másoknál. 

Ez a sor Nagy Imrétől való?
Megszívleltem és így került a versbe: mivel vétettünk mi többet / mint akár a legkülönbek // vén 

zsidók ószövetségi / nyelvével kéne most élni / de hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel. Nagyon 
nagy mondásai voltak. Például azt a kifejezést is tőle tanultam, hogy megszenvedettség. Jövünk a világ 
legnagyobb dilettánsának a kiállításáról, mondta ő, az egyik kollégájáról, én próbáltam védeni, azt 
mondja: Nem tudja, mi az a fehér-fekete, hiányzik belőle a megszenvedettség. Aztán rájöttem, hogy mi a 
megszenvedettség. Eljött a boldog órája képén haldokló édesanyját örökíti meg. Hogy tudta ezt meg-
csinálni, kérdeztem? Az agyam megkocsonyásodott, fiam, de meg kellett csinálnom. 

Akárhonnan indultunk is el ebben a beszélgetésben is, rendre a magatartásnál kötöttünk ki. Talán fon-
tosabb az etika, mint az esztétika – a költészetben?

Én azt hiszem, nem lehet elválasztani a kettőt. Megint csak Petőfire hivatkozhatunk, aki azt írta 
huszonhárom évesen: Az utókor elmondhatja rólam, hogy gyönge poéta voltam, de azt is el fogja mondani, 
hogy szigorú erkölcsű férfiú valék.

Zsögödi Nagy Imre (1893. július 25., Csíkszögöd – 1976. augusztus 22., Kolozsvár). 1974
Zsögödi házában kerestük, málnaérés idején, de nem találtuk. Valahol a Hargitán pisztrángászott. Csalódás volt, ha valakit, úgy Imre bá-
csit szülőfalujában kellett volna megörökíteni (volt korábbról néhány felvételem, a kertjében kaszálta a füvet, de ez nem pótolhatta volna a 
portrésorozatot). Málnával kárpótoltuk magunkat. Később Kolozsváron ejtettük meg a találkozót, a hozzá kevéssé illő szűkös tömbházi la-
kásában. Leejtettem valami kacatot a fotófelszerelésemből. Nyögve térdre ereszkedtem, hogy felvegyem. Imre bácsi csak nézett, tekintetében 
tükröződött ítélete a városon elpuhult fiatalokról. Felállt, egyenesen tartott merev térdekkel lehajolt, mindkét tenyerét a szőnyeghez érintette, 
és valami olyasfélét mondott, hogy ezt a kondíciót nyolcvanéves korában is meg kell őriznie az embernek. És üzent Sütő Andrásnak, jöjjön 
már, meg akarja festeni a portréját, és rövid az idő…           (E. L.)

Kós Károly (1883. december 16., Temesvár – 1977. augusztus 24., Kolozsvár). 1971
Szűk, valaha Széchenyiről elnevezett, a felvétel készítésének idején Mihai Viteazul téri tömb-
ház emeleti lakásának minden bizonnyal tíz négyzetméternél kisebb szobájában készült ez a 
portré. Hosszú, több órás beszélgetés pihentető szüneteiben, amikor Károly bácsi  feketekávé-
val kínált (Mi a jó kávé titka – érdeklődtünk –, a válasz: hogy éppen milyen minőségűt árulnak 
a földszinti Alimentarában) belekotyogtam az irodalomtörténeti kérdéseket feszegető beszél-
getésbe. 1971-ben már tudni lehetett: az a remény, hogy Romániában is megéljük az enyhülés 
korszakát – illúziónak bizonyult. Azt kérdeztem a kilencvenedik életévéhez közeledő írótól: 
meddig tart a félelem? Az öregedéssel egyidejűleg az ember megszabadulhat ettől az átoktól? 
Károly bácsi valami olyasfélét mondott: félni nem kell, nem szabad, de fejjel menni a falnak 
még kevésbé.             (E. L.)
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Kányádi Sándor

Valaki valakit valamire
kiszemelt

hajnali kiáltásból
font ereket 

minden fájdalom övé

kiáltja Istenét: 
tekintsen háta mögé!

az ott a föld –
minden más táj: óceán
torka szakadtából ott hullajt
a vemhes idő fát, fiat
a Hargitán

ott, ahol a poklok közt a végső tornác
nem a halál
ahol ha vétkezett is: 
a köntös nem lehet más
csak Nyelv, csak Kodály

fehérre mosott gyolcsingre
tapadnak Lészped sóhajai
vásnak a színek, a lépcsők, a fák
fekete-piros orcácskái

tüzet rakott hát
a Küküllő-mentén
Krisztus meg ne fázzon
s mindaz, ki Köréje telepszik
keserűn fohászkodjon
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mert:
befonnak egyszer mindenkit
ama utolsó óra angyalai
mert:
nem lehet árva az, kinek
feltámadnak halottjai

osztódó nyelv – szaggatott dallam
ködként terülő harangszó
ki minden idők Rómájába
mind talpig gyászba szép holló
kongatta Jónás igéit:

ki egyszer lenyelte
a nyelvet
egyetlen egyszer lakhat jól 
vele

Körömversek
K. S-nak

eltérítik a jövőt 
Hátországban
békeidő van
             •
fekete-fehér 
felhő- 
létra
omlik az ég
fájdalmaiból menekül 
átkel a végtelenbe
             •
sebzik a talpak a földet
véres virágot szedünk
az égnek
             •
tenyérnyi nap világít
a kútba
kiszáradt a jegenyefa
a táj belénk költözik 
             •
gyalogló kerék-
vágásba hullott
a ’kezdetben vala’
strófa
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Fától Fáig
K. S-nak 

egyedül a Fák értenek meg
kérges testük felissza
az éjszakát
alamizsna álmok hullnak
berendezik a halált

minden galamb felszállt
hatalmas hordalék a világ

sem ott sem itt
sem mindenütt vagyok

találjon rám
aki elhagyott
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Gyermekkor1

Nem mezítláb cipőben jártam
télen sokszor lucskossá áztam
árkon és bokron s patakmedren
álmomban a folyóig mentem

Bárhogy is volt de – most már emlék –
mintha most is gyakran ott mennék
fiammal hol apámmal akkor
nyári estéken alkonyatkor

Emlék
jókor indultak
kora nyár volt
még sziporkázott
fenn a mennybolt

s a holdfényben a
palánkdeszkák
katonás rendje
foszforeszkált

harmatos füvön
mint a holtak
oly hangtalan
gyalogoltak

férfiak nők és
egy-két gyermek
gyűjteni gombát
s szedret mentek

1    A nyolcvanéves Kányádi Sándornak, az ő verseire, motívumaira

 
 

ia
n

c
u
 L

au
ra

Kányádi Sándor Balázs Imre marosvásárhelyi festőművész műtermében. A hetvenes évek elején készült a portré, Imre barátom részére akkor 
utaltak ki egy hatalmas műtermet, a régi Városháza restaurált épületében. Imre tervei között szerepelt, hogy portrésorozatot készít az Erdély-
ben élő és alkotó művészeinkről. Ezt a képet nemrégiben megvásárolták – a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményében látható.    (E. L.)
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fenyőrügy eper
som és málna
került kosárba
tarisznyába

ebédkor majd egy
forrás mellett
szalonnáztak és
megpihentek

Egres-kút Réz-kút
s a Vadorom
környéke szép-szép
gyermekkorom

vagyok úgy most is
sokszor százszor
indulok reggel
régi pásztor

velük akik már 
rég meghaltak
de jönnek mégis
velem tartnak

Valahol túl a fák hegyén
„csak az nem fél kit a remény
már végképp magára hagyott”

mint egy villanó pengeél
a fagy szikrája felragyog
valahol túl a fák hegyén
hol gyújtják-oltják csillagod

valaki némán ott lebeg
a fák szikrázó hegyén túl
mondják hogy ő a félelem
ki könnyű kézzel felénk nyúl

csak az nem fél kit a remény
pisla világa elhagyott
s nem gyújt meg neki már az ég
boltozatán egy csillagot

ki gyújtja s oltja életed
villantja veszti csillagod 
mondják a lenti porszemek
kiket tán végképp itt hagyott

valaki száll a fák hegyén
hegyen tűzön és tengeren
s nem marad már csak a remény
csak a titok s a sejtelem

Árnyék
mert hogyha már te nem
nélküled tán én sem
volnék mint egy fának
hűlt helye az égben

hogyha nem ragyogsz rám
állok én is szótlan
nélküled én soha
nélküled nem voltam

elkísérlek csendben
jődögélek éjjel
mikor a hold feljön
úszom veled kéjjel

s hogyha súlyos felhők
takarják a napot
sűrű setét árnyék
akkor is ott vagyok

csak akkor mint pára
lehelet vagy lélek
ki akkor is veled
és mögötted lépked
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Szerelmes vers
ahol még nyáron harmatos
virág és nád a réten
s puha fűágyon elpihen
az árny egy fához érten
kikelet hol a lombokat
dalával csengve költi
te vagy a tél ki szürke ég
tarka paplanát ölti

te vagy a tél még hótalan
az áldott anyaföldön járó
teérted eseng már a víz
s a jég a vizekre szálló

teérted eseng már a szív
teérted szól ha szól szó
csakis az első te lehetsz
nekem és az utolsó

Kányádi Sándor
Huncut mosolykásan mint aki bármelyik pillanatban képes a csínyre huncut mosolykásan 

öreges testtartással kissé előreengedett fejjel bal kezét befelé fordított kézháttal a csípőjére téve 
úgy vonult be a kézdivásárhelyi Vigadó nem kis- hanem nagytermébe ahová nem fértek volna 
hívei olvasói akiket ő nevelt fel ő szoktatott az olvasásra ő adta a kezükbe a betűt mondom 
huncut mosolykásan bármelyik pillanatban készen a csínyre mint egy nagy öreg gyermek 
ezüstös ősz haja lobogott a terem sűrű legében úgy vonult be a széksorok és a fal között 
nem a kis- hanem a nagyterembe ahová eredetileg meg volt hirdetve nem a kisterembe mert 
oda nem fért volna a több mint hatszáz híve olvasója akiket ő tanított meg a versre ő adta a 
kezükbe a betűt a szót ő adta szájukba a mondatot mondom mint egy ezredvégi rocksztár 
mint egy huszonegyedik századi igric úgy vonult be a kézdivásárhelyi Vigadó nem kis hanem 
nagytermébe mint Tamási ideszakadt hőse ki vág a szemével ha kell ki érti a szót a pillantást 
a  kézfogás szorítását érti hogy miért várt rá a döbbent csendben az a több mint hatszáz ember 
és úgy vonul be mint egy rocksztár mint egy huszonegyedik századi igric a kézdivásárhelyi 
Vigadó nem kis- hanem nagytermébe kétezernégy november harmadikán verset mondani 
verset tanítani kétezernégy november harmadikán délután öt és hat óra között a kézdivásárhelyi 
Vigadó nagytermébe

EKLER AndREA 

„a vers értelme az élet értelme”
Kányádi Sándor lírája az 1989–90 után

 „Mindig azt akartam, hogy ne hagyjon el a hit: 
a szellem nagy alkotásai objektívebbek nálunk. 

Azok fognak megítélni bennünket.”
 (Zbigniew Herbert: Lelkecske. Mihályi Zsuzsa ford.)

1989, a Sörény és koponya1 című kötet sikerét követően, az 1990-es évektől az összegző, szintetizáló 
jelleg Kányádi Sándor versesköteteinek szerkesztésében is megnyilvánult. Más kötetei mellett, három 
fontos versgyűjteménye jelent meg, új verseket is magukba foglalva. A Valaki jár a fák hegyén2, a Felemás 
őszi versek3 és három kötetben verseinek, műfordításainak gyűjteménye (Tűnődés csillagok alatt, Isten 
háta mögött, Éjfél utáni nyelv4). Míg az előbbi két kötetet a szerző maga, a háromkötetes gyűjteményt 
Tarján Tamás „rostálta egybe”, megörvendeztetve az olvasókat, s újabb kihívás elé állítva az irodalom-
kutatókat, kritikusokat.

A kötetek szintetizáló jellege, s Kányádi Sándor életművének népszerűsége az olvasók körében 
az életmű kutatóit, s a kritikusokat is összegzésre késztette. Az életmű 1990 előtti recepciója is igen 
bőséges, értő olvasatokban gazdag (gondoljunk például Láng Gusztáv, Cs. Gyímesi Éva, Görömbei 
András, Kántor Lajos, Márkus Béla, Szakolczay Lajos írásaira). Az 1990-es évektől, főként a Felemás 
őszi versek megjelenését követően tágabb szakmai érdeklődést váltott ki az életmű, a szemléleti különb-
ségek erőteljesebben kerültek felszínre – nem is az adott kötet, inkább az azt megelőző művek – főként 
Kányádi Sándor poétikai- és nyelvszemléletének, költészetfelfogásának, a lírai én pozíciójának, a ha-
gyományos és modern kérdésének megítélésében, s szintézisteremtő jellegéből adódóan.

Arról, hogy az olvasói kánonok mennyire nem esnek egybe a „szakmai” kánonokkal, hosszan 
lehetne értekezni. Példa erre Kányádi Sándor költészete is. Az olvasók körében rendkívül népszerű 
szerző műveinek recepciójában a meghatározó fordulatot az 1990 után megjelenő monografikus köte-
tek, tematikus, összegző tanulmányok hozták. Előbbiek: Pécsi Györgyi monográfiája5, Ködöböcz Gá-
bor, Bertha Zoltán és Murvai Olga kötetei6, valamint a Kossuth Egyetemi Kiadó sorozatában megje-
lent Tanulmányok Kányádi Sándorról című gyűjtemény (az 1956 és 2003 közötti recepcióból), Márkus 
Béla szerkesztésében7. Utóbbiak közül kiemelkednek Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi, Szakolczay Lajos, 
Görömbei András, Márkus Béla, Nagy Gábor, Bitskey István és Ködöböcz Gábor tanulmányai.

1    Csokonai Kiadó, Debrecen
2    Magyar Könyvklub, Budapest, 1997; 2. jav. kiad. Magyar Könyvklub – Polis Kiadó, Budapest – Kolozsvár, 1997
3    Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002; jav. kiad. uo. 2002
4   Kányádi Sándor: Egyberostált versek és műfordítások. I. Tűnődés csillagok alatt. 2007; II. Isten háta mögött. 2008; III. 

Éjfél utáni nyelv. 2008. Egyberostálta, szerkesztette: Tarján Tamás. Helikon Kiadó
5    Pécsi Györgyi: Kányádi Sándor. Kalligram, Pozsony, 2003
6    Ködöböcz Gábor: Hagyomány és újítás Kányádi Sándor költészetében. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2002; Bertha 

Zoltán: Fekete-piros versek költője – Kányádi Sándor. Hungarovox Kiadó, Bp. 2006; Murvai Olga: Vers-rekviem – Kismono-
gráfia Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben című poémájáról. Kolozsvár, 2005

7    Tanulmányok Kányádi Sándorról. Szerk. Márkus Béla. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2004
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Az 1989–90-es fordulat sok szem-
pontból nem hozta meg a várt változáso-
kat Romániában (sem). Nem szűnt meg 
a nemzetiségi probléma, az iskolák, a 
nyelv kérdése problematikus maradt, nem 
szólva a „csángók” sorsáról. Ehhez társult 
egy általános morális válság, veszélyezte-
tettség-érzet, félelem a letűntnek remélt 
„rendszer” folytathatóságától. Az átjár-
hatóság az anyaország, s főként „nyugat” 
felé, radikális (ellentmondásos) változást 
okozott fizikai és szellemi értelemben 
egyaránt. Az új szituáció, szellemi hatá-
sok szembenézésre, az alkotói önértelme-
zés újragondolására késztette a szerzők 
nagy részét, így Kányádi Sándort is. Az 
új szellemi, poétikai irányzatok zöme az 
úgynevezett népi, nemzeti hagyománnyal 
szemben definiálta magát, az új kánonok-
ból negligálva az irodalom e szegmensét, 
megkérdőjelezve létjogosultságát. Ho-
gyan lehetett az önazonosság, identitás 
megőrzésével, egy megkezdett út töretlen 
folytatásával elnyerni „mindkét oldal” el-
ismerését? Kányádi Sándor a Felemás őszi 
versek8 című kötetével adott erre választ. 
Pécsi Györgyi megfogalmazásában: „A 
’népi’, az ’elkötelezett’, a ’nemzeti sors-
irodalom költője’ hallgatólagos vagy ki-

mondott toposza mögött és fölött mindig ott a poeta doctus univerzalitása. Kányádi Sándor költészete 
– ahogy Csiki László fölfigyelt rá – mintegy megismétli a magyar irodalom törzsfejlődését: a népköl-
tészettől, zsoltároktól, krónikás énekektől Petőfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi helikonistákon át 
a 20. század fontosabb stílusirányzataiig, egészen a posztmodern szövegirodalomig.”9 Nem radikális 
változásról van tehát szó, Kányádi Sándor költészete organikusan fejlődik, alakul. Összegző tanulmá-
nyában Bertha Zoltán is kiemeli10, hogy Kányádi Sándor verseiben az 1989–90-es fordulatot követően 
is hangsúlyosak a közérzeti diagnózisok, morális ítéletek, melyek azonban konkrétságuk mellett, abból 
fakadóan áltanos értékválságra, fenyegetettségre utalnak. Azonban ez sem volt idegen Kányádi Sándor 
fordulatot megelőző költészetétől. Cs. Gyímesi Éva már egy 1978-as írásában megállapítja: „reflexi-
ói rendszerint az emberi-erkölcsi jelképteremtés igényével zárják a költeményeket. Ezek a zárlatok 
ritkán válnak didaktikussá”11. Mennyiben változik a Sörény és koponyában kiteljesedő sorsköltészet, a 
kisebbségi létről való gondolkodás, egyén és közösség kapcsolatának egzisztenciális vizsgálata? 

A Kuplé a vörös villamosról prognózisa, a mellékdal költői kérdései nyilvánvaló bölcs ember-
ismereten, történelmi tapasztalaton alapuló beteljesült látomásokká váltak. A  „döcögést” érzékel-
tető ritmus már önmagában is ironikus, de a vers egészét meghatározza a keserű irónia, önirónia. 
Múlt és jelen jövőbe mutató egybevetése, összehasonítása gyakori Kányádi Sándor költészetében.  
Az idősíkok eggyé olvadva oldják múlt és jelen oppozícióját, a változatlanság veszélyét hangsúlyozva. 
Rendszerek, hatalmak külsődleges játékában az ember idomított játékosként száll le és fel ugyanarra a 
  8    Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002; jav. kiad. uo. 2002
  9    Pécsi Györgyi: Kányádi Sándor. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2003. 9.
10    Fekete-piros versek költője. In Bertha Zoltán: Fekete-piros versek költője – Kányádi Sándor. Hungarovox Kiadó, Bp. 2006. 31.
11    Cs. Gyímesi Éva: Kányádi Sándor. In Tanulmányok Kányádi Sándorról. Szerk.: Márkus Béla, Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 2004. 119.

„villamosra”. A vers könnyednek tűnő játékossága fokozza azt a feszült-
séget, amely vágyott, várt és bekövetkezett között feszül. „belül történt mi 
megesett”, így marad a céltalan tülekedés, „hite-volt-nics nincstelen” ál-
lapotban, magára hagyottan. Nemcsak a szűkebb közösség felé irányul a  
(az ismétlem szó kurziválásával, megtörésével jelentéstöbbletet nyerő, 
korok kritikáját összegző) megszólítás, jó tanács: „nem szeretném ha 
lépre mennél / félre ne értsd ismét/lem testvér / nem sirató csak szo-
morú”. A mellékdalban módosulva visszatérő ismétlés poétikailag is 
kifejezi a költői kérdésre („de holtvágányra döcögött-e / vajon a veres 
villamos / eljárt-e az idő fölötte // s nem lesz-é vajon visszatérte”) tör-
ténelmileg érkezett sajnálatos választ. A válaszok pedig emlékeztetnek 
azokra a problémákra, amelyekről például Sütő András is szól az Er-
délyi változatlanságok12 kötet több írásában. „jó Herceg mondd mikor 
lesz vége / és lesz-e új a nap alatt / és akaratunk ellenére / még meddig 
boldogítanak” – írja Kányádi Sándor a villoni Ballada Ajánlásában. A változatlanság frappáns össze-
foglalása a Jövendőmondás, A. E. lapjaiból, Ady szeretet-teli, aggódó kegyetlen kritikusságával, kívül-
ről szemlélni tudó, cselekvő benn-létével, mégis inkább Petőfis indulatával. Noha Kányádi Sándor 
kritikus szemléletű verseit ebben az időszakban az irónia hatja át, ezúttal a keserűség, reményvesz-
tettség kerekedik felül – „csak kussolás csak senyvedés / a bátrak belehalnak / újabb ámítók jönnek 
és / nem lesznek forradalmak” A történelemben többször ismétlődő, nemzedékek tragédiájává váló 
„változatlanságot” konzerváló, kiszolgáló számító, elvtelen, szélkakas-magatartás kritikája a Mintha 
csak tréfa, melynek a „fele se tréfa”, mesteri nyelvi játékával, mely „nem babra megy” – „itt vagyunk 
ahonnan elin- / dultunk bekötött szemmel vissza- / érkeztünk hihihi oda ahonnan / elindultunk 
csak éppen az / életünk telt el időközben”. A nincstelen, magány-állapotot idézi a Nagycsütörtök-
ön is, felelevenítve a Dsida-vers drámáját, nagycsütörtök feszültségét. Az egymásra sorjázó sorok 
mintha egyszuszra kiszakadt egyetlen mondattá állnának össze. A keserű korkritika egy tendenci-
át jelez, kíméletlen iróniával, a közbeszéd, néhol a szleng nyelvi „erejével”. Súlyosabb ez egyén és 
közösség szembekerülésénél, mely valójában az egyén beláthatatlan következményű kiszakadása a 
közösségből, mindennemű szakrális és profán hagyományból, közösségi életből. Az időhiány fel-
színes léttapasztalatával a „nagycsütörtöktől” az örökkévalóságig terjedő idő helyeződik szembe, a 
rohanással a várakozás, szemlélődés, elmélyülés létélménye. A nyilvánvaló kritika mellett az ember 
létminősége a tét, az egyetemes megváltás reményének elvesztésével egy általános értékvesztés, a sem-
mi felé vezető út beteljesülni látszó látomása vetül az olvasó elé. Újabb „zord idők”-et idéznek a 
„körömversek” is. A fizikai lehetőségek és a szellemi, mentális, morális tendenciák ellentétes úton 
járnak „új esztendő új / évszázad új évezred / időkarambol”-jában (Lerágott körmökre). A kiüresedő 
töredezettség, melyet a nyelvi, formai „minimalizmus” hangsúlyossá tesz, kiemeli a teljességigényt, 
az igénytelenség, hiábavalóság, állandó hazugság tapasztalata mellett a lehetőségek behatároltságát. 
A depoetizált Két makáma „lejegyzője” az ember vélt hatalmából, az „egyenlőbbek” visszaélései-
ből eredő bűnök, különösen az erőszak ellen tiltakozik. A Konkrét költeményben is értékrendek üt-
köznek, a vallási, népi, archaikus, kulturális tradíció és a több versben is feltűnő, tisztelt, szeretett 
édesapa példája a mindennapi praktikum, panel-civilizáció álságos létformájának áldozataként élet-
képtelennek bizonyulnak. A lépcsőházi karácsonyi este, éjszaka ideje, tere múltbéli történetek és 
egy fenyegető új évezred felé nyílik Olyan világ felé, amelyben a szent család nemcsak hajlékot, de 
takarót sem kapna... Olyan világ felé, amelyben tours-i Szent Márton, az édesapa, a kalendáriumi 
„bölcsesség”, a gyermek bizonyosságát megtöri a relativitás. Miként a kalendáriumi megfigyelés, a 
„nehéz idők” tapasztalati tudása is elhalványulni látszik, pedig az is, ki hol „fázik”, lakásban-e vagy 
lépcsőházban, esetleges. Nem érvek, ellenérvek, letűnni látszó és eljövendő létmódok viaskodása ez.  
A vívódó ember drámai lelki tusájában a harc az emberhez méltó emberi létért, a morális, fizikai 
pusztulással szemben folyik. A motívumból életművében jelképpé nőtt fa a népek, a nyelvek, a vallá-
sok, az élet metaforájaként a vers legerőteljesebb képe, mely univerzálissá növeli a „féreggé zsugoro-

12     Sütő András: Erdélyi változatlanságok. Szerk.: Cs. Nagy Ibolya. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001
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dott” két hajléktalan sorsát. „a terebélyes bükkel együtt / él a szíjas gyertyán a mindig remegő / nyárfa 
és az örökösen egyenruhában / feszítő fenyőfákra föl-fölpillogó / szűzies nyír /.../ de jaj ha valamelyik 
félét-fajtát / kivágják tépik-nyüvik kiszorítják / közülük mert akkor még a föld a / talaj összetétele 
is megváltozik”. Sorsköltészet ez is, nem példázat, hanem kritikus szembesítés. Az Azt bünteti, akit 
szeretben is a sorsközösség válik hangsúlyossá, ezúttal a pogrom utáni zsinagóga képéből kiindulva. 
A Gázkorszak e megváltozott összetételű föld, „a most még vegetáló vegetáció”, az ember pillanatnyi 
látszaturalmának, kiszolgáltatottá válásának, pusztításának, önpusztításának apokaliptikus látomá-
sa. Ez teljesedik ki a korszak egyik meghatározó – a recepció által méltán preferált – hosszúversében, 
a Sörény és koponyában.  

Az 1990-es évektől, ahogy ezt Nagy Gábor is megállapítja, korántsem húzódik vissza tematiká-
jában a szülőföld, identitás kérdése13. Kányádi Sándor látja a hatalmi harcokat, a pitiáner ellenséges-
kedést, annak veszélyeit, hogy az emberek nem „egy hatalom” ellen, hanem egymással szemben fog-
lalnak állást, különböző vehemenciával. A változatlanság, a fenyegető folytatólagosság mellett ennek 
is hangot ad az Előre gyártott elemek hattyúdalokhoz Pilinszkysen lényegre törő soraiban. A tudatlan, 
felkészületlen szélsőségek, a tudás, megélt lét nélküli üres szófutamok, hangoskodó pillanatembe-
rek felelőtlen játszadozásának bírálata a Tojáshéj fölirat és a Földigérő kokár dapántlika. Nem véletlen 
Kányádi Sándor költészetében a történetiség történelemi példák nagy száma, a történelmi létösszeg-
zések sora. 

A Kányádi Sándor által versekben megidézett történetek olyanok, amelyeket kényszerűen vagy 
szabad akaratunkból megélhetünk, találkozhatunk velük, kiválaszthatjuk őket, körülvesznek ben-
nünket, ott vannak akkor is, ha inkább elfordulnánk tőlük. Kétirányúak ezek a versek, a konkrétból 
nyitnak az általános felé, s az „ember” történetei a „saját” történetben összegződnek. A történetek 
különböző síkjai teszik összetetté időben, térben is a verseket, melyekben nemcsak a linearitás törik 
meg, de a „kizökkent” idő az „örök körforgást” is veszélyezteti. A párhuzamos történetek különböző 
nézőpontokból láttatják az adott pillanatot, párhuzamosan létező világok feszülnek egymásnak úgy, 
hogy lényegében nem is tudnak egymásról. A lírai én ekkor krónikás, kapocs, összekötő szerepbe kerül 
(Ólomrajz). Ez nyilvánvalóan társul egy vállalt értékőrző, értékmentő attitűddel. Ezért is olyan hang-
súlyos Kányádi Sándor költészetében az emlék, emlékezés szerepe. Ebben összegződnek a személyes, 
családi, közösségi történetek, történelmek, mitológiák, magánmitológiák, az ember ismétlődő törté-
netei.  (Emlékezetem) „Végtelennek tűnő némafilmtekercse / Mindannak, amit megéltem, álmodtam 
eddig, s amit / Örököltem a mítoszokig visszamenőleg, / Még az ősködről is őrzök egy-két kockát.” 
– írja már 1965-ös versében, hiszen az összetett időszemlélet, történetiség a hatvanas évektől jelen van 
lírájában.

Az identitás fontossága, integritás őrzése szorosan kapcsolódik ezekben a versekben a nyelv, nyel-
viség kérdésével. Kányádi Sándor versnyelvében ötvöződnek a hagyományos, modern és posztmodern 
elemek, technikák, játékok, de ez sosem válik öncélú játszadozássá. Nyelvszemléletében éppoly hang-
súlyos az identitás kérdése, a nyelv leépülése, felszámolása, letűnése elleni küzdelem, mint a verseiben 
is megfigyelhető toleranciáé, humanizmusé. „Azért élünk mi, magyarok, mert Isten választott népe 
vagyunk, és a mi nyelvünk a legcsodálatosabb nyelv a világon, mint ahogy Isten választott népe a zsidó, 
a román és így tovább, még a francia is. És teljesen természetes, hogy a nyelv, amelyen kommunikálni 
tudnak egymással, az Isten kiválasztott nyelve. (...) ha tolerálnánk a másik személy, a másik nemzet 
küldetéses mániáját, akkor soha nem lenne háborúság a népek között. (...) lehet cél az is, hogy Isten 
kiválasztott nyelvét – a minden nemzet számára egyetlenegyet! – vigyük tovább egészen az utolsó íté-
letig.”14 – nyilatkozta egy interjúban. 

A nyelv Kányádi Sándor verseiben ugyanakkor a költészet nyelve, valóban „minden nyelvnek talán 
/ a vers adja meg leginkább / a szépségét / és fordítva is”. A barát Zbigniew Herbert emlékének ajánlott 
Eretnek táviratok montázsszerűen kapcsolódó részeiben, „párbeszédeiben” a nyelvszemlélet már né-
hol nyelvfilozófiába csap át „a vers a nyelv szobra /.../ és állandó hiányérzetünk / ébrentartója”.  Ennek 
gyakorlati megnyilatkozása a háromkötetes kiadásban versei mellett szereplő műfordítások sora. For-

13    Nagy Gábor: A szülőföld és az anyanyelv. Forrás, 2004. 5.
14    Nem is olyan reménytelen a feltámadás. Kányádi Sándor, Romániában élő Kossuth-díjas magyar költő monológját lejegyezte 

Berki Antal. http://es. Fullnet.hu/9833/Interju0.htm

dításai éppúgy visszahatottak alkotásaira, 
mint például Németh László esetében. 
Kányádi Sándor merített a román költé-
szetből is, a Zbigniew Herberttel foytatott 
„párbeszédhez” hasonló dialógus alakul 
ki az ő és például Baconsky vagy Ioan 
Alexandru költészete között.

Az összegző, szintetizáló jelleg nem-
csak a „nyelv” kérdésében, de a Kányádi-
versek motívumai terén is megnyilvánul. 
Ködöböcz Gábor már a Fától fáig értel-
mezése kapcsán felhívta a figyelmet a mo-
tívumok jelentéstágulására, kiterjedésére: 
„A Kányádi versvilágában kezdettől fon-
tos szerepet játszó motívumok (fa, nyárfa, 
ló, csengő, sörény, farkas, hold, nap, ág, 
erdő stb.) ... – a szintézis- és példázatte-
remtő törekvésnek megfelelően – a koráb-
bi jelentések által is feldúsulva, allúziók-
ban gazdagodva válhatnak a sorsmítosz 
emblematikus hordozóivá, a létérzékelést 
ontológiai mélységekben egyetemes ér-
vénnyel megragadó komplex metaforák-
ká.”15 A létösszegzésben e metaforákká, 
jelképekké nőtt motívumok jelentései is 
szintetizálódnak. A kilencvenes évektől 
különösen hangsúlyossá válnak a fa, ló, 
kutya, könyv motívumok, a szülőföld, 
gyökerek, hazatérés mítoszához kapcso-
lódva, részben visszakanyarodva Kányádi Sándor „magánmitológiájában” a kezdetekhez (Sörény és 
koponya, Nagycsütörtökön, Egy fenyőfára, Lerágott körmökre, Négy évszak, Issza versei, A város, Öreg nyír-
fa, Mint öreg fát az őszi nap).

Verseiben a rendszerező, visszatekintő, összegző jelleg már a Valaki jár a fák hegyén kötetet is 
meghatározta. Racionális és mitikus egybefonódása, találkozása, vallás, néphit, mitológia, különböző 
világok keveredése, a szülőfalu-nagyvilág, természet-város együtteséből is adódik képi, intellektuális 
gazdagsága, sokszínűsége, mely nem hivalkodó, nem manipulatív mesterségbeli játék, éppen könnyed 
természetessége a legszembetűnőbb.

A létösszegzés, szintetizálás, az emlékezés, történetiség hangsúlyai, a gyökerek, szülőföld meg-
határozó jellege, az Isten-élmény, hit újabb és újabb átgondolása, a pusztulás víziói, a példázatok, 
látomások, apokaliptikus képek súlya, az idő központi szerepe szorosan összefügg a halál, hazatérés 
tematikájával. Az egyéni, közösségi, egyetemes halállal, pusztulással való szembenézés számos vál-
tozata jelenik meg ezekben a versekben. A szembenézés hol kiüresedett, illúziók nélküli (Ahogy, Tá-
volodóban), vagy hittel, megbékéléssel, várakozással teli (Aztán, Levéltöredékek), hol az emlék állítása 
válik benne hangsúlyossá (Eretnek táviratok, Levéltöredékek). A legmegejtőbb, a magyar irodalom egyik 
legszebb „apasiratója”, a Levéltöredékek. Az apa alakja is része Kányádi Sándor magánmitológiájá-
nak, az édesapa által képviselt létmód, értékek a példázatokban, apokaliptikus látomásokban, morális 
kérdésekben, vagy éppen a halállal farkasszemet nézve is viszonyítási pontot jelentenek. (A hazatérés 
mítoszával függ össze a korosodás, az édesapához való külső jegyekben is megvalósuló hasonulás vissza-
visszatérő említése.) Ezekben a „dialógusokban” a vallomásos odafordulás, szembenézés válik hang-

15    Ködöböcz Gábor: A változat- és motívumösszegzés alakzatai Kányádi Sándor költészetében. Kortárs, 2002. 7.
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súlyossá – „te aki úgy vártad s fogadtad a halált / mint a jól megművelt szépen elboronált / őszi föld a 
magot / úgy van-e mondd amint megíratott”.

A számvetés része a hivatás, költészetfelfogás, kanonizáció kérdése is. „Az én foglalkozásom olyan, 
hogy majd csak a halálom után derül ki, volt-e értelme annak a sok versnek, amit életemben megírtam. 
Ha a késői utódok találnak majd valami érdemlegeset írásaimban, akkor talán elmondhatom, nem volt 
értelmetlen vesződség munkálkodásom.”16

A Szelíd fohászban az alkotás maradandósága, a befogadás válik hangsúlyossá, hogy az alkotó ne 
valljon szégyent műveivel. Számos versben firtatja Kányádi Sándor a költő, költészet szerepét, lehe-
tőségeit (Vagyunk amíg, Földigérő kokár dapántlika, Fehéringes vers, Affektált ars poetica). Márkus Béla 
felveti a költészet társadalmi szerepének kérdését: „bár Kányádi Sándor a romániai magyar olvasók 
körében a legnépszerűbb élő költő, a költészet társadalmi szerepéről neki sincsenek a jelen kor által 
visszaigazolt jó tapasztalatai.”17, A Kuplé vagy a Rövid fohász is erre utal. Az Eretnek táviratok „dialógu-
saiban”, monológjaiban vagy a Ballada néhány sorában viszont a költő- és költészeteszményhez való 
hűséget emeli ki: „mint csökönyös szamarak / megvetettem büszkén a lábam / nem fogott jó szó jobb 
falat / sem ostorra sem ösztökére / föl nem hagytam az utamat”.

A Nekem az ég hitvallás, egyben visszatekintve összegzése egy útnak, amelyen eltéríthetetlenül 
halad, haladt.

„hogyan tovább?” – kérdezi Sütő András. „ugyanúgy, mint eddig. (...) sorskérdéseink foglyaként, 
(...) Kollektív létünk omlásának krónikásaként... (...) sajátosságunk méltóságának védelmezőjeként. 
Az emberhez méltó emberi lét egyetemes igazságának megszállottjaként.”18 Ez Kányádi Sándor köl-
tészetében sem program, hanem emberi, esztétikai igényből fakadóan alkotás, költői küzdelem az 
emberért, egy elveszni látszó, törékeny, tünékeny emberi létért. Pátosz nélkül, szerényen, bölcsesség-
gel, humorral, néhol iróniával, s olyan természetességgel, amellyel „találkozva” az olvasó megborzong, 
szembesítő ereje által feszengeni kezd, amely felkavarja az érzéseket, gondolatokat, amely kizökkent 
a pillanatból, hogy láthatóvá váljék a folyamat, amely eltávolít a szűk provinciától, hogy egyetemessé-
gének ontológiai súlyát megtapasztalva, visszatérhessen a pillanathoz, a gyökerekhez. „Hiszen a vers 
értelme az élet értelme.”19 Ezért még oly válságos időkben is hallgassunk Kányádi Sándor, a költők, a 
költészet hívó szavára: „holnap is legyek a vendégetek / holnap is legyetek a vendégeim” (Vége felé 3. 
/a mese vége/).

16    Nem is olyan reménytelen a feltámadás
17    Márkus Béla: Bot és batyu. In Tanulmányok Kányádi Sándorról. 154.
18    Sütő András: Mert minden madár... In Erdélyi változatlanságok. Szerk.: Cs. Nagy Ibolya, Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 2001. 10.
19    Sütő András: Az Olvasóhoz. uo. 5.

TAndoRi dEZSŐ 

Barokk-egyszerűség

Felvállalom, jó, hát költő vagyok,
nem prózaíró, prózát épp csak írok,
esszéimmel is csak „telnek” papírok,
papír Idő velük zörög-forog;

költő vagyok, mert, persze, rajzolok, 
mint ilyen lovasok, csak amatőrül,
igaz, győzelmük is mind ama tőrül
metsződik, melyről a profi nagyok

szedik babérjuk. Játék, rádiónak,
játék, színháznak, németül akár,
csak rövid legyen, mert lebukni kár
lenne, hogy tudásom ennyire jó csak.

De ennyire jó. S jó, amire jó,
ezért mondom, költő vagyok! Levertem
most fél óra alatt is két szép versem,
ahogy vekkerórát leverni jó:

„Ne zajongj, te!” Vigyorgok zavarómra.
Költészet, eh, mit!  Csak a fogam odva
ne sajogjon, ne kelljen szívszorongva,
fulladva élnem, a rím rosszra-jóra

fakadjon, jelesebb vers is akadjon,
csak mint szakadó fal, ki ne szakadjon
vele, mi tárul még, ablakom, ajtóm!
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Öregek madara
Öreg nénik, mondják, madarukat
ellátják vízzel, halcsonttal, kölessel,
homokkal, salátával, egyéb sem kell.
Mi a miéinkkel elég sokat

„fakszniztunk”, de voltak sánták, vakok,
félszeműek, féllábú-s-szárnyúak,
„idegesek”, vagy kalitkájukat
el nem hagyták volna, s tucatnyi ok

akadt még sokféle kényeztetésre.
Harminckét év egésze telt el ilyképp.
Most ezt a fél-lába-sérült hím verébkét
rács mögött tartjuk, így bír élni. Persze,

körülugráljuk. De egy ridegebb,
távlatosabb-távolibb kapcsolat
is elősejlik – nekem –, nem vadabb,
nem is szelídebb ez a szeretet,

csak mint az öregeknek, egy madárka
mászkál, hasal a kalitkában, és csak
nézem, néha kezemre veszem, étlap
egyszerű, tér zárt. S várok, nemsokára…

Ő el ne hagyjon. Én se várom, ő se,
csak éji Vándordalán írta…Goethe.

Rilke-változat: Őszi nap
1.
Az eredeti vers kb. nyersfordítása

Uram, idő van. A nyár nagy volt.
Bocsásd árnyékod a napórákra,
a szeleket ereszd széjjel a mezőn.

Parancsold a végső gyümölcsöknek, érjenek be.
Adj nékik még pár szép őszi napot,
sürgesd őket kiteljesedésre,
űzzed a (hm, illatot, ízt) a súlyos fürtökbe.

Akiknek  ma nincs háza, nem is lesz.
Aki magányos, magányos is marad.
Virraszt, olvas, hosszú leveleket ír,
és a fasorokban sétál fel s alá
nyugtalanul, ahogy a szél kergeti az avart.

2.

„Versem” (meg nem írt versem) nyersfordítása
Kb. hetvenedik születésnapom előtt
sok emberrel beszéltem,
és rájöttem, akármi összejött,
összetartozásokra nincs sok reményem,

Td /Rilke-változat/ 2

Mind ezek az emberek, a legközelebbiek is,
elsősorban (naná) magukkal foglalkoznak,
sok mindenben jó szívvel, másokban inkább
kényszerűen elismernek, de ha elismernek is,

mindig odavágnak (odabasznak) nekem
valami kellemetlent, a múltakból
lényegtelenségeket idézgetnek,
múltbéli dolgokat nem a lényeg felől
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értenek, és hülyeségeket kérdeznek.
Ezek nem igazi bizalmas kapcsolatok.
Nem részletezem. Vannak jó szívű, jót
akaróim, persze. De velük főleg nem

találkozom, fene tudja, hogy. Négy-öt
illetővel beszélgettem alaposabban,
hetvenedik születésnapom után igyekszem
nem ilyen sokat keresni őket,

talán maguk sem tudják, szeretteimen át is
támadnak, elvégzett munkáim révén kezdenek
ki rajtakaphatatlanul, de azt hiszem semmi
nem fog változni, az életről fogok leszokni

hirtelen, a halál által majd, mely túl közel,
elmúlik, mint (Szép Ernő szava) a fülcsengés,
a kapcsolatok meg mint a cigi s a pia,
ártalmasan hasznosak, marad rájuk valami vágy.

AcZéL GéZA 

Verstévesztés
évek óta fullasztó gombóc ül a torkomon krákogok hozzá nagyokat de csak hagyom a levegőért 
vívott bősz csatát magától kibomlani a lazán olvasott szakirodalom szerint a kehes tüdő végső 
zihálásáról hallani netán gégén virul az a valami ami majd megfojt ám kívülről ma még virtu-
ális restség mivel évtizedek óta dobálom szemétbe a papírt ha felkiáltójelein sok a piros festék 
és az egészségügyi munkások alja miként a híg egzisztencialisták jóságos közönye hajtana a 
másodosztályú ravatalra hosszasan sikált betonkádakban utólag tudva meg az igazat az átme-
neti viaszos árun valóban fennakadt egy-két jegyzőkönyvezendő bajon de ettől még nem lesz 
hülye tömegeket mámorító forradalom se a biológiai tanácstalanságnak vége hisz mint vágott 
malacban pang a vér a szegy és az áll között nem liftez a gége a döntésnek nincs kockázata a 
kihűlt test gondosan elzárva marad a minimálbéresek pedig mehetnek haza vagy a kocsmá-
ba mivel a napi látvány nem éppen kirakatba való a fáradt vízióban persze nem az a jó hogy 
előre követjük a véget itthagyva egy libegő hintában ránk lépett önző utódokat és zsémbes 
feleséget netán az értelmet magát most csak egy szálat húzok ki a foszló szövetből mi lesz a 
versekkel odaát ami egyszerre matéria és hosszú bizakodással veteményezett szellemi minek 
anyagba döngölt fonákját ha más nem a mikro-filosz előbb-utóbb felleli dicsőséges esetekben 
lábjegyzeteli ám a törékeny ihletnek ekkor már nincsen teste más szól bele a díszmenetbe más 
szeretné bekeríteni azt a törvényt mely benned hiteket ölt még s ha egzotikus partokra léptél 
volt még föltámadása szóval csak itt felejtesz valamit minek nem marad rögzíthető mása csak 
a némaság vagy az elszivárgott lélek fontoskodó elméletekkel leöntött új magánya mikor a szűk 
téridőből kifelé lépkedsz s oszló pólusaidon lebegteted néhány kémiai folyamatban azt a mesz-
szeséget melyből a kamaszkori kínrímek visszakelepelnek ismeretlen tág dimenziókat bontva 
a gyanútlan kisgyereknek ki csak anyák napi köszöntőt szeretett volna meg születésnapi aján-
dékot a megfáradt jó öregnek s talán a szétkopott iskolai ünnepségeken fennmaradni túlbuz-
góságból ott aratni hol a nyelvnek még nincsen méhe aztán hazamenni lebbencsleveses ebédre 
vagy húst keresve fölturkálni a tarhonyát s mikor már azt hitted nincs tovább az íráskényszer 
belső rendje mint egy kipattant díszes szelence titka megsápadt szétesett – viszonyítások apró 
kudarcai kezdték lassan fojtogatni a verstermő helyzetet s az ihlet naiv kis tárnáiba a tisztes 
tanulás rendjében besomfordáltak a klasszikusok panaszra persze semmi ok azóta is úszkálok 
a fényes allúziókban ám csak az operettes szerelmi illúzióknak köszönhetem hogy vékonyka 
tollam tovább fogott összes zsigereim rákenve a gyűrött papírra ha a harmadikról közönyösen 
rám csukták a lenge függönyös ablakot remegő kézzel dokumentálva az érzésnek nincs igazsá-
ga a túlcsordult lelkületű kamasz árva fenébe a líra zsarolása és a kockás füzetek már a megyei 
újság az ami nem ereszt s az egyetemi tárogató lassan elfutni volna jó hisz a benti kötéseknek 
még semmi árja ki látja még menve a menzára fejedben bokrokban a képek míg szürcsölöd a 
káposztás ebédet és arra gondolsz szép lenne költőnek lenni könyvet lobogtatva eldicsekedni 
irigy embereknek  netán átszellemülten és szórakozottan gondosan tervezve kopottan kitenni 
kokárdaként a készülő verset s várni hogy megszégyenülten majd elmerengjek hosszú évtize-
dek múlva mikor már végképp nem tudom miként hull az érett költemény fáradt ölembe 
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Székely János (1929. március 7., 
Torda – 1992. augusztus 23., Ma-
rosvásárhely). 1979 március
A felvétel a marosvásárhelyi 
Törvényszék épületével szem-
beni, emeleti lakásában készült. 
1979-ben fotóztam Jánost, a köl-
tő 50. születésnapjáról megem-
lékező folyóirat megrendelésére. 
Négy-öt felvétel után a fölöttébb 
takarékos barátom agályosan 
figyelmeztetett: nem érdemes 
annyi drága filmet pazarolni rá... 
De mennyire – mondottam, vagy 
talán csak gondoltam –, ezek 
kultúrtörténeti értékű kockák. 
Ugyanis még  húsz évvel koráb-
ban, első verskötetét (Mélyvizek 
partján) így dedikálta: „Erdélyi 
Lalónak, tiszteletteljes megszep-
pentséggel, minthogy egyedül 
neki árultam el, mi lesz száz év 
múlva. Udvarhely, 1958. június 
9.”. János maximalista volt. Azzal 
az igénnyel írt, amit a dedikáció 
idején megvallott: száz év múlva 
Dante, Goethe… és Székely Já-
nossal (is) foglalkozik majd az 
irodalomtörténet.      (E. L.)
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 TóTh ERZSéBET

Kiabálós napok

dohányzsírgolyók

mozogj már! mintha élnél! /    utálom ezeket a kiabálós napokat, de néha  
istenem, de sokszor hallottam ezt,  /    odamegyek, karácsonykor képtelenek
nem tudtam eldönteni cipőfűzés közben  /    voltak rendezni egy ünnepélyt
miért és hova kell mennem /    mint más években, pofa be, recesszió van 
nagymama sokszor úgy talált rám pár óra után /    majd kaptok csomagot 
mikor megérkezett, hogy még mindig ott ültem /    vigasztaltak, aztán odaraktak
gondolkodva, kezemben a cipőfűzővel, /    egy béna karácsonyfát az ablakba
ő nem kiabált, megfogta a kezem és vitt magával /    ekkora nagy kibaszást
krumplit szedni, vagy dohányt fűzni / el se lehet képzelni, mennyi eszük van
a dohányt szerettem, jó vaskos illata volt /    az ablakba így alig fért oda két-három rab
a zöld dohány zsírját gombócba gyúrtuk /    egyszerre, ott tülekedtek, integettek
dohánygolyókkal dobáltuk egymást /    alig lehetett hallani a lenti üvöltéseket
egyszer nagyapát találtam el, elájult  /    megkaptad a csomagot? felelj már!
olyan volt, mintha nem is élne /    karácsonyi hangulat nuku, mennyből az angyal
akkor napokig sírtam, világgá mentem /    nem való nekünk, mi páriák, kiáltozzunk
itt bent olyanok vagyunk, mintha élnénk /    bogárkám, zsuzsi, klau, cintia, virág
eljutnak hozzánk a halálhírek /    álmomban se gondoltam hogy ezeket így hívják
tegnap a kiabálón anya azt kiabálta /    szeretünk! jó legyél! mit hozzunk?
szeretlek kislányom /    itt vagyok pityu! küldd azt a kurva pénzt! megismertem
de aztán már nem értettem mit mond /    a sánta rozi volt, még így messziről
hatodszorra értettem meg /    is irigyeljük azért a csávóért, nem semmi egy ürge 
hu-li-gán meg-halt szótagolta /    egyfolytában fújta neki a csókokat, te figyelj 
tudod-e kicsi lányom, milyen nehéz /    ezt most elkaptam, ez hozzám szállt
szótagolva üvölteni? kérdezte legutóbb a levelében /    próbáltam cukkolni
mintha isten tudja, milyen jóba lennénk /    ami életveszélyes, de csak rám nézett
látod, lassan beletörődök, hogy ő az anyám /    bután, mások nem maradnak
huligán az a drága kiskutya meghalt /    meg a csóknál, mutatják rendesen, hogy mit
hiába ígérte meg nekem /    csinálnának, a marhák, aztán megint az üvöltés
az öcsém, semmit se aggódjak /    szeretlek, várlak, már csak két év!
míg én bent leszek vigyáz huligánra /    ilyenkor nekem kedvem támad
                     embert farag belőle /    felkötni magam

örökfelvétel a szájáról

így mondta, meglásd embert faragok belőle /    bottal ütheted a farka nyomát
most meg az az okos kutya, aki már  /     mire te kimész édesanyám
engem is megsiratott /    vagy neked hullik ki a fogad attól a sok rossz löttytől
belehalt bánatába, az öcsém is otthagyta /    vagy a maradék eszed is elmegy
elment gyilkolni katonának /    nem tudom, milyen ostoba vagyok
csak az isten tudja, hol van /    hiszen élhetnének még jól is, ki tudja
vagy már halottat faragott belőle valaki /    lehet, hogy van még hűség
szeretnék egy imát mondani huligán /    csak én nem tudok róla
lelki üdvéért, de nem tudom hogy kell /    a kiabálók mindig kikészítenek
a könyvtárból is kitiltottak mert összekülönböztem /    a beszélő jobb
a hülye kis tetűvel /    ott leülsz és nem jut eszedbe semmi, csak jó
azt mondta, na jön a kisebbség művelődni /    hogy ott ül veled szemben
kisebbség a te nagyseggű öreganyád /     eljött érted, felutazott
mondtam neki és akkor gondolhatod /    rázkódott a buszon, fázott, gondolt rád
jött a felügyelő a papírral, antiszociális viselkedés /    mégis itt van, láthatod a szemét
a rizsa, de nem tehetem lábam a könyvtárba /    már nem is emlékeztél milyen
nem kaphatok könyvet, már így is túl okos vagyok /    kék, ibolyasötét
nem tudom, honnan tudják, meg se szólalok /     nem bírom nézni
túlságosan csöndes vagyok  /     a száját nézem,  örökfelvétel a szájáról
bánatos, elgondolkodó, kisfinom  /    beszél, nézem, elképzelem a nyálát,
így hív az egyik őr, kikérem magamnak /    szájára a számat, a nyelvét is 
a bőrszínemhez képest /    felejts el! ne üvölts! ide ne gyere többet! 
mit gondolsz, meddig lehet ezt tűrni /    küldj egy imakönyvet legközelebb
komolyan mondom, már szeretnék cigány lenni /    ennek az ostoba lénynek
vagy talán az is vagyok /    nem tudja, hogy az állatoknak nincs lelkük
hogy legalább jogosan bántsanak /    mondhasson egy imát a kutyájáért

Részletek a Kőrózsa című alkotásból
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 KEnéZ FEREnc

A „GyERMEKRAJZoK” ciklusból

Számolom a lépéseket
Mikor idáig érek már
torkomban dobog a szívem,
számolom a lépéseket,

s innen az ötödik ház előtt
úgy megyek el
az ikerablakok alatt, 

mintha az egész világon mindenki tudná,
hogy a hatodik cé-ből
itt lakik Popovics Klári,

akivel együtt
egyszer bőrig-áztunk
az iskola előtt
az esőben.

Opálos üvegajtó mögött

A hosszú Miklucsák bácsi.
Hosszúnadrágja.
Hosszú nadrágtartója.
Pár szál haja.
És rövid élete.
Amint eltűnik a veranda 
opálos üvegajtaja mögött.
A hangja recseg.
Még meglibben  
a klottból készült,
két fekete könyökvédő,
a hivatalnokok hadseregének
eme egyetlen önvédelmi felszerelése,
aztán már nem látszik
semmi más,
csak Miklucsák bácsi
hosszú-hosszú
nadrágtartója,
fölakasztva egy szegre,
az előszobában,
kissé himbálózva,
ha nyílik az opálos
üvegajtó.
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Porzik a fény a korzón
A magyar világgal együtt
vége lett mindennek.

A cigányzenének s az
iparosegyleti bálozásnak.

A főtéri nagykávéház
teraszán néhány évvel később
egyetlen egyszer azért
söröztek még.

Józsika apjával, aki 
idegenként érkezett a városba,
korábban  légtornász volt
valahol.

Józsika akkor kapott 
riasztópisztolyt.

Fénykép is készült róla.
Április van, remeg a söröskancsók habja,
levétetik vele a nagykabátot.

Porzik a fény a korzón.
Pukkan a riasztópisztoly.
Józsika a Kossuth-szobor előtt
lövi a német banditákat.

Szentkirályi bácsi kacag, kacag,
ahogy csak a légtornászok
tudnak.

Édesapám is mosolyog,
de csak úgy,
mint aki megjárta Szibériát.

onAGy ZoLTán 

Anton
Különleges bába-füvesasszony és boszorkány. Anyja is, öreganyja is füvesasszony volt. A Lókos-

völgy híres füvesasszonya, bábája. Fia a táltosfiú, a front idejéből maradt neki, akkor fogant. Nem 
szokás. Okos bába magának is elcsinálja a fölös áldást, de ha mégsem, akad szakmabeli, aki megoldja. 
Nem tudni, a környéket ellepő, a bábaasszonyt megtaláló húsz-harminc, talán ötven szoldát közül ki 
az apa, de a boszorkány nem perelte a Vörös Hadsereget gyerektartásért, annyi bizonyos.  

Anton, a fiú, húsz és még valamennyi éves. Tipikus táltosfiú. Egyik pillanatról a másikra rohamo-
kat képes előidézni, bőre zöldre vált, szárnya nő, kört tesz az akácfa körül, lángot fúj közben. A me-
nekülő fácán megdermed a levegőben, ha szemével ráparancsol, vár, hogy nyakon csapja, egy rántással 
kikapja tollazatából, hazavigye a lábasba. Mást nem láttál, lehulló fácánt, megmerevedő mezei nyulat, 
kezes őzet, csak a zöld bőrt, a sárga-fehér szájhabot, de mondják. Elhiszed. Nagyon tud távolba nézni. 
Elhúzódtok, ha vonul. Mert vonul. Amíg teheti. Mert nem sokáig teheti. 

Anton saját útvonalakon jár, saját tervekkel kel útra, abban nem szerepel határállomás, útlevél, 
nem szerepelnek felügyeleti szervek. Semmi nem szerepel, ami nem a táltosfiú kedvének, ízlésének, 
terveinek megfelelő. Megy. Aztán megint megy. Mint térdig érő kisgyerekkorától. Hátán rojtos, derék-
tájon is átköthető vászon hátizsák. Gombát szed, erdei gyümölcsöt, gyógynövényt, gyökeret, mikor 
mire adnak engedélyt az égiek, mit ad a természet. Agyagért baktat a Pakárokhoz, javítgatja vele az 
apró vályogház hibáit, máskor sárga földet cipel haza végig a vasút menti gyalogjárón, hogy a földes 
konyhát legyen mivel felkenni. Antonra hosszú, egészséges, természetközeli, stresszmentes élet vár. 
Menetel a hajnali harmatban, délelőtti napsütésben, sárban, porban, mikor miben, arcán földöntúli 
mosoly. Amúgy rendes, vállas fickó, húszas évei elején, csak a szeme különös. Nem lát vele embert, 
nem néz emberre. Átnéz emberen, ugyanakkor elnéz mellette. 

Anton él. Működik. Bele a vakvilágba. Nem rendelkezik sok ismerettel a világról, de annyival 
eléldegélhetne a szélén, ha a világ olyan volna. Összeírásra kellene mennie, de nem tudja, mi az, így 
nem írják össze első körben. Kimarad. Nyolc hónappal később rendőri segédlettel érkezik a helyszínre. 
Összeírják. Ahogy kell. Anton hazatér, nem változik semmi. Menetel, masíroz, fát szed, gombát, bo-
gyót, bogyósgyümölcsöt, halat, vadat. Télen szánkóra szerelt kék vájdlingból árulja a lápi csíkot. Aztán 
vonulnia kellene, de nem vonul. Zsebre vágja a kis barna borítékot, miután átveszi a postástól, menetel 
tovább. Száraz ág, gomba, gyökér, bogyósgyümölcs, gyalogszeder, hal, csík. Vitorlavászon hátizsák 
alatt jön, megy. Ahogyan addig is.

A pillanattól kezdve szolgálatmegtagadó.
A helyi szerv, azaz Béri Pali intézkedési körébe tartozik többek közt, embert faragni abból, akit 

nem tart embernek. Őt választja, Antont, a táltosfiút, hogy rajta mutassa be, a komenizmusban nincs 
lehetetlen, csak tehetetlen és akaratgyenge faszkalapok. Vereti. Béri Pali rendelkezik funkcionális osz-
taggal. Nem használ. Nem sajnálják meg, nem indul meg az osztag szíve, ilyenről, hogy szíve volna az 
osztagnak, senki nem hallott, válogatott, különös anyagból gyúrt fiatalemberek. 

De néhány nevelés után nincs mit verni rajta. Menj a picsába, Pali, mindenbe’ van határ, néz-
nek a főszervre, amikor a rozzant priccs mellett fekvő, összetört csontú táltosfiún neveltetne még 
és még. 

Anker, a bábaasszony boszorkány az első kísérletek után, amely szerint szocialista embertípust 
faragnának a fiából, Antonból, nem üvölt fájdalmában, nem átkozódik. Sebteákat főz, csontforrasztó 
füveket áztat, végzi a gyógyító szertartásokat. Hallgat. Nézi az eget. Istennel tárgyal. 
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Béri Pali (és az osztag, fiatalemberek lévén) közben rendes családi, emberi életet is él. A szocia-
lista embertípus is eszik, szarik, iszik, vizel, eltemeti apját, elveri az asszonyt, meghágja az asszonyt 
(meghág mást is, ha mód akad), kerítést javít, télelőn vizespohárból issza az újpálinkát, ebben Lenin 
sem instruál másként. És gyerekei születnek a természet rendje szerint. Béri Pali felesége ikreket szül.  
A két segéderőé is egyet-egyet. A kereszteléssel várnak, a lélek harcol a hagyománnyal, a Párthoz való 
hűséggel, és a mi lesz a’, hogy lesz a’ Pista, ha nem kereszteljük meg a gyereket? De mindegy volt az ávós-
gyerekeknek. Ha megkeresztelték őket, ha nem.  

A jó boszorkány egyszer űzi a bajt, másszor hívja, egyszer old, máskor ront. Szedi a harmatot. 
Gyűjti a békát. Keresi a rozsdás koporsószeget. Sziszeg és figyel, egyezséget köt az ördöggel. Nem látni 
mást, minthogy egyre vékonyabb és borzasabb, hajnalban indul, hajnalban érkezik. Nem beszél, nem 
kérdez, nem áll meg sehol fél pillanatra. A falu várakozik. A falu keresztet vet, ha látja árnyát elsuhan-
ni. Kettőt, ha magányos varjú lebben károgva a közelben, ha a csendes éjszakában hegyes forgószél 
kavarja az utca porát. 

A falu az anya pártján. 
Előbb Béri Pali két ikrét cseréli ki a kilencedik nap hajnalán. A régi kürtőn át. Helyükre tökfejű, 

sírós-fosós, rövid lábú, hasas, szőrös, kancsi fattyút, vonyító csimaszokat csempész. A kilencedik na-
pon elfolyik az egyik segédávós gyerekéből a vér, a fülén át. A másik segédávós felesége, aki ismeri a 
bosszú palóchagyományát, a világ végéig fut a gyerekkel, senki nem tud róluk többé semmit.

Anton, a táltosfiú újra jár, kicsit biceg eltört lábára, bal sarka mélyebbre süpped a homokba, fejét 
is furcsán tartja, mint a halászmadár, hátán meg-meglendül a vitorlavászon hátizsák.

A bábaasszony boszorkány nem jár sehová. Csak akkor láthatjátok, amikor reggelente Jánosi 
pusztára menet benéztek a vágatlan berkenyebozót résén. Ül a keletre néző akáctuskón, háta falnak 
döntve, arcára árnyékot vet a sarkosra kötött fekete kendő. 

Nem tárgyal senkivel. Hallgat. Ha szól, Istennel tárgyal.

GyŐRFFy áKoS 

Ruysbroek-töredék
Nem nézhettem meg. Nem engedtek oda. Azon az ajtón 
nem léphettem be. Azt hitték, nem tudom, mi történik. 
Hogy meg fog halni a nagyanyám, azt hitték, nem tudom. 

Beszélt, de nem értették. Azt hitték, ez nem beszéd. 
Hogy hörgés. Azt a beszédet nem értették, azokat
a szavakat nem. Nem beszéltek azon a nyelven, 
amelyen akkor ő. Hogy mindenki ezen a nyelven 
beszél egész életében, csak nem hallani, mert magában
mondja, nem tudták. 

A kerti fenyőfák hangja volt, a macska tágra nyitott 
szemei, és ez a beszéd. A fák és a macska értették, 
ők nem, nekem pedig nem volt szabad hallanom, 
holott ezen a nyelven beszélek. 

Jönnek érte, és azt hiszik, a teste az. Jönnek, hogy 
elvigyék, amiről azt hiszik, dolguk van vele. Nem 
tudják, mi ez, hogy mi történik. Azt akarják, ne tudjam 
én se, hogy ne halljam, amit hallok. Nem akarják, 
hogy legyen, ami van. 

Úgy tesznek, mintha nem lenne az, amit ők is az első 
perctől fogva tudnak, csak letagadják, ahogy mindig 
is letagadták. Azt akarják, tagadjam le én is, tanuljam
meg letagadni az egészet. Tagadd le az egészet, és akkor 
az élet, ezt akarták.

Kipirult az arca, nehezen lélegzett, elfehéredett ujjaival 
az imakönyvet szorította. Odakint zúgtak a fenyők, 
ide-oda hullámzott a fény a szobában, a lombok hatalmas 
árnyéka átsöpört a meszelt falon. 

Egy kicsorbult kapa, egy olvasószemüveg, egy valamikor 
sötétkék, azóta erősen megfakult kötény, és egy cérnavékonyra 
kopott karikagyűrű.
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Székely János  
Az íróasztalnál ül, a támlás szék 
hátán kuporog. A születésnap-
jára készített fotósorozatomat 
megtoldtam egy rövid tisztelgő 
írással. „Pózolás közben” volt 
a címe – ugyanis fényképezés 
közben megkérdeztem (idézem 
a cikket):
– Mondd, hol szoktál írni?
– Mit?
– Verset, színdarabot, prózát…
– Én azt már öt éve nem írok. 

Sem itt, sem máshol.
De azért odalépett íróasztalá-
hoz, felült a szék támlájára – „ez 
a legjobb pozíció” mondotta, 
és gyerekes örömét lelte abban, 
hogy „pózolás” közben is meg-
örökítettem.    (E. L.)
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Reggeli gyakorlat 2
Azokra a helyekre gondolok, ahonnan 
a völgybeli vizek erednek. Innen északra, 
néhány kilométerrel feljebb, ha lehet egyáltalán
ilyet mondani, hogy észak, egy olyan tájjal 
kapcsolatban, ami csak a lélekben létezik. 

A források vize odafent nem emberi
tekintetekben tükröződik. Lefelé egyre
sötétebb lesz, zuhanás a kristályszerkezetbe.
Lefelé a test, fölfelé pedig mindaz, amit
a téli napfény kiold egy maréknyi földből.

Elkeríteni egy akkora helyet, mint a testem,
és azt helyezni át egy olyan világba, amiről
majd szégyen nélkül lehet hallgatni.

oRcSiK RoLAnd 

Szerelem, fedezékben
Az Adagietto már elviharzott, mikor 
Gustav először kacsintott Almára. 
Ők nem, csak a csókok tudták,
hamar kiszáll a vágyból a nyár.

Madame Courie sem hitte volna,
felfedezése később keserű méz lesz,
a rádium szétmorzsolja a városokat,
s kő kövön nem marad a jóból, rosszból.

Senki soha nem hitt semmiben,
mégis bekövetkezett mindaz,
amiben makacsul nem hittünk:
a sok be nem váltott, cafka ígéret.

Wenn mein Schatz
Hochzeit macht (4’01’’)
Arra gondoltam ma séta közben,
milyen jó, hogy Te nem vagy
Alma, s én sem Gustav, úgy elhagy
a jövő, láttam múlni a víztükörben.

Ne tartsunk velük, ne legyünk többen,
úgy senki sem az, aki, mert megfagy
a csók, ha hűlni hagyják; hát megvagy,
meg én is, szíven csípett Ámor, s ledöbbent:

Saját hatalma őt is fejbe kólintotta,
felajzott nyílvesszővel vígan döfköd,
bele is pirult, átváltott harsány pirosra.

Sötét bátyja, a Halál is itt van rögtön,
hulla részegen Gustávot és Almát várja.
S mert nincsenek sehol: egymagában dörmög.
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Páll Lajos (1938. április 3., Korond)
Gyűjtöttem a költők hangfelvételeit, amelyeken költő bará-
taim a magnó szalagjára mondták rá verseiket – gondoltam, 
ez lesz a gyermekeimre testálható igazán értékes dokumen-
tum, hogy „olyan korban éltem én”… Páll Lajos, akkor még 
Laji elé helyeztem a magnót, és ő bizony mondta legújabb, 
még kiadatlan költeményeit… Dehogy mondta, sajátos 
hangján dünnyögte azokat, igazából csak a ritmusukat le-
hetett érezni. Barátom kárpótolt egy olajban kivitelezett 
önarcképével. Olykor elvittem Korondra a hozzánk beté-
vedt külföldi vendégeimet. Kissé bizalmatlanok voltak, Páll 
Lajos olyan utcában építette fel a házát, ahol jófajta cigány 
iparosemberek éltek népes családjukkal, miféle művész az, 
aki csak ezt engedheti meg magának? De a képmutogatás 
után szertefoszlottak kételyeik. Mindenáron vásárolni akar-
tak. Árai mérsékeltek voltak. Nem is az árakkal volt a baj, 
hanem, hogy mit ad el, és mitől nem válik meg. Soha vagy 
csak kivételes ritkán adott el főműveiből. El is magyarázta, 
jó korondi iparosmester hagyományait megvilágítva. A festő 
abból él, hogy eladja a képeit. De minden évben meg kell 
festenie és őrizni azt a tucatnyi főművét, ami őt rangsorolja. 
Támpontnak. Tudnia kell, hogy honnét és hová. Kivételes 
szerencsémnek tartom, hogy nagy kompozícióinak  egyikét, 
a Korongolót a szobámban őrizhetem.          (E. L.)
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 BÁliNt tAMÁS

Száműzetés
A hóhatárral a felhők is összeérnek északon
a nyári hónapokban, s télen úgyse látni messze,
ilyenkor a honnan lehetne csak biztos, ha napokig
pehelynyit sem havazna s csupán a szélcsend követne.

A sivatagban a meleg, mint tükröződő délibáb
aszalja az agyam, s minden homokszem megcsikordul
talpam alatt; bár a nyílt tengeren se jobb: a zaklatott,
bús lélek akkor is eltéved, ha magába fordul.

Zsoldos és rabszolga
Az árut csak a kikötőbe kell levinni,
ahol lemérve, címkézve hajókra rakják.
Ezúttal a szerencsém nem hagyott magamra,
valódi harcost sikerült elejtenem,
így végre adósságaim is rendezni tudom.
Lefelé a folyón a csónakban emelt fővel,
de mozdulatlan ült, csak utánozni tudtam,
mégis elfogni egyszerűbb volt, mint most őrizni.
Átadáskor nem tudtam eldönteni,
hogy melyikünket szánjam jobban,
csak felvettem a zsoldom és a fogadóba indultam.
Hozzám hasonlóan idegenekért ugrál majd,
mert inkább előbb, mint utóbb, de úgyis megtörik,
és nem ura az életének, ahogy én sem a magaménak.

Fekete folyó
Még nem ment le a nap, az ösvényen sütött szembe,
megpihenve a kvarckristályokon, a homokban.
Muszáj volt menni, ha már elindultam.
A fák árnyéka egyenként kúszott közelebb,
s bár hiába nyújtózkodtak, az arcomig nem értek,
ahogy a páncél és a tóga sem szorított már egy ideje.
Csak a dombtetőn mertem visszanézni,
amikor a révész, az érmékkel a zsebében,
már félúton járt a folyón visszafelé.
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Szabó T. Attila (1906. január 12., Fe-
héregyháza – 1997. március 3., Ko-
lozsvár). 1974
Nyelvész, történész, irodalomtörté-
nész, néprajzkutató. Az Erdélyben 
alkotó magyar tudósokkal készülő 
interjúsorozatomat vele kezdtem, 
előbb a Levéltárban, majd ottho-
nában fotóztam. Ott jegyeztem fel 
azt a mondatot, amelyhez a továb-
biakban mindig igazodtam, illetve, 
igazodni igyekeztem. „Az ember 
életében adódnak olyan helyzetek, 
amikor úgy véli, tovább a megkez-
dett úton már nem haladhat. Akkor 
új ösvényre kell rátérni. Járhatóbbra. 
Bármi áron… Az igazi kutató, ha 
bizonyos áthághatatlan akadályok 
elé kerül, amúgy is »átrétegezi ma-
gát« … Azon a területen alkot, ahol 
erre lehetőség adódik… Hányszor 
kényszerültem ilyen »átrétegeződés-
re«!”. Közel harmincoldalas interjút 
készítettem, felére rövidítve jóváha-
gyásra elküldtem neki. Tovább rövi-
dített, majd az elfogadott szöveget 
azzal küldte vissza, hogy „inkább 
ne közöljem”. Persze, megjelent az  
A HÉT-ben… De, szégyenemre, 
közvetve emlékeztetett: jobban fény-
képezek, mint írok.           (E. L.)
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 PRoSEnSZKi RóBERT

Vukovári anzix 
Ez a vukovári történet Szekszárdon kezdődött 2007. augusztus 24-én, amikor reggel Szindbád 

allergiától viszkető szemhéjait törölgetve úgy döntött, hogy autót bérel. Délelőtt tízkor indult taxival, 
s szinte minden autókupecnél járt, míg végre, úgy délután öt körül, sikerült egy tizenkét éves, 1.6-os 
Suzuki Swiftet kerítenie. Éjszaka vágott neki a határnak. Eszéknek vette az irányt. 

Eszéken, ebben a Kecskemét nagyságú városban, kicsit belelóbálta magát a helyi éjszakai életbe, 
de semper idem, akárcsak odaát, a határ túloldalán. Részeg fiatalok, hányásfoltok a főtéren és a szűk si-
kátorokban, korrupt rendőrök, bömbölő sportkocsik, ricsaj és önfeledt zűrzavar. Másfél órát töltött itt, 
éjszaka, így nem vállalkozhatok a belváros leírására, de nem is tartozik tárgyunkhoz. Mindenesetre, 
kedves magyar olvasó, érdemes megnézni, alaposan megfigyelni ezt a belvárost kényelmes koradélutá-
ni sétája során. Többek között, találkozhat a Zrínyiekkel is.  

Hajnali fél négyre ért Vukovárra, ahol a Háború lakott. A helyiek, az időközben visszatelepült 
vukováriak már hozzászoktak, mint mondták. A szétlőtt épületek, az újjáépülő város, az elesett vé-
dők és kivégzettek sírhelyei olyan súlyos jelentéssel nehezedtek Szindbádra, mint okos és öntudatos 
barátnője szavai az éteren átall: „Miért mész te oda? Az emberek nyaralni mennek Horvátországba, 
nem sírokat és szétbombázott városokat nézegetni!” Reggel fél hatkor, amikor a Duna-parton sétált 
és barátságos érdeklődéssel figyelte a vukovári horgászok csendes ténykedését, mint láztól kimerült 
haldoklóba a hirtelen kiütő hideglelés, éles és hangos csipogással csapott le Isten ítélete Nokia 4520-as 
típusú telefonjára: „Kedves, én egy életvidám, igazi mai nő vagyok. A jelenben élek, te viszont elvesztél 
egy idegen múltban, amihez semmi közöd. Ne keress, ha visszajössz, csak ha meggyógyultál!” Talán 
Abbáziába kellett volna vinnie ezt az életvidám, az egészséges önbizalomtól majd kicsattanó, szüleivel 
élő, huszonnégy éves, csinos magyar leányt. Mint egykor dédapja a kitagadott Esterházy Máriát. 

Négytől ötig, egy órát feküdt embrió pózban a vezetőülésben. Ötkor, az első horgász érkezése 
csalta ki a Suzuki Swift nevezetű mobil pléhdobozból, ideiglenes hajlékából. Látta rajta, kicsit megle-
pődött, nem tudta hova tenni, hogy mit keres egy magyar rendszámú autó a folyóparti lakótelep parko-
lójában, s még inkább azt a gyűrött pofát, aki csikkel a szájában kívánt neki jó reggelt az anyanyelvén, 
s mégis kirívóan idegenül. A megtestesült mezítlábas idegen volt, az a tipikus kíváncsi, kérdezőskö-
dő, posztmodern garabonciás. Fel-alá jártában, lassan a horgászok is megszaporodtak. Csend volt.  
A folyó lustán hömpölygött, tovafolyatta tömegét. Neki mégis iszonyú volt az a csend, ami a vukovári 
horgászoknak már egy bő évtizede visszatért késő nyári szombat reggel, folyóparti, csenddel bugyogó 
napfelkelte. 

Földije, Szaniszló Ferenc, a legbátrabb magyar újságíró, aki a ’90-es években megjárta a jugo-
szláv frontokat, ekképpen, vagy legalábbis hasonlóképpen foglalná össze a vukovári eseményeket, ha 
egy műsor erejéig visszamehetne az időben a valaha jobb időket élt Panoráma főszerkesztői székébe: 
A Jugoszláv Néphadsereg Jugoszláv Nemzeti Hadsereggé avanzsált szerb reguláris alakulatai és ir-
reguláris szerb csapatok ’91. augusztus 24. és november 18. között 87 napon keresztül ostromolták 
a horvátok lakta, Duna-parti Vukovár városát. Ez volt a horvátországi háború legnagyobb szabású, 
s legtöbb áldozatot követelő hadművelete. A szerbek 50000 katonával, repülőgépekkel és nehézfegy-
verzettel támadtak, míg a horvátok 1800 emberrel védekeztek (ebből ezren civil önkéntesek, nagy-
részt vukovári lakosok voltak, nem katonák). A védőknek nem voltak tankjaik, repülőgépeik, ágyúik, 
stb., csak könnyűfegyvereikre, kevés és akadozó fegyverutánpótlásukra, és a mintegy 15000 vukovári 
polgár számára egy hónapra elegendő élelmiszer-tartalékra, s önnön hősies kitartásukra számíthat-

tak az ostrom három hónapja alatt. Az európaiak, a környező országok cselekvő szolidaritására nem 
számíthattak. Az ostrom során 1100 vukovári civil s 600 horvát katona vesztette életét, míg a szerbek 
vesztesége 8000 katona volt. A szerbek végül bevették a szinte teljesen rommá lőtt várost… – ekkor a 
vukovári kórháznak a városban maradt 260 betegét a kórház pincéjéből egy közeli mezőre vitték, és 
mindnyájukat kivégezték. 

Hat óra körül búcsút intett a vukovári horgászoknak, a vele ébredt folyópartnak, s elindult a város 
központjába. Egy vadonatúj szálloda előtt parkolt le, ami mellett ott éktelenkedett egy szocreál, kibe-
lezett, lövésnyomoktól elcsúfított, szürke vasbeton épület. Leginkább azt tudta elképzelni, hogy vala-
mikor, nem is olyan régen (másfél évtizede!) ez az épület művelődési központ lehetett, vagy áruház.  
Az jutott eszébe, s meg is mosolyogta magát, hogy ez a város lebontásra és újjáépítésre vagy felújítás-
ra váró épületeivel a hajléktalanok Mekkája lehetne. Igen, de Vukovárban egyetlen hajléktalant sem 
látott, se éjszaka, se napközben. A felébredt, kipihent városban mindenki tett-vett, sürgött-forgott.  
A piacon nagy volt a nyüzsgés, be is vásárolt, főleg gyümölcsből. A kioszkosnál már fél hétkor hosszú 
sorban álltak az emberek, ki a napi sajtóért, ki cigarettáért. A nyugat-európai nyugdíjas turisták hétkor 
reggeli sétájukra indultak a szálloda halljából. A belvárosi élelmiszerboltokban illedelmesen kerülget-
ték egymást az emberek vásárlás közben, a büfékben, a sörözőkben és a kávézókban megindult a helyi 
társadalmi élet. Szindbád is kiült a napra egy kávézó teraszán, s reggeli kávéját szürcsölgetve merült 
bele a város eleven lüktetésébe. Olyan volt ez a szombat reggeli vukovári lüktetés, mint maga az élni 
akarás. A megszakíthatatlan élni akarás. Gyakorlatilag egy percet sem aludt az éjszaka, mégis frissnek, 
kipihentnek és erősnek érezte magát ettől az érzékei mélyére hatoló, békés lüktetéstől. Kivételes hely-
zetben volt, valamiféle spirituális mágnesesség vonzásában, amitől folyamatosan töltődött, akár egy 
hálózatra csatolt, újratölthető elem. 

Kávéja mellől felállva a Duna felé vette az irányt. A belvárosból három perces, kényelmes sétával 
elérhető a Nagy Folyó. Elhaladt Tudjman elnök mellszobra előtt, és egy-másfél perc múlva elérte a 
nagy fehér kőkeresztet, ami a vukovári hadműveletek mementójaként őrködött a folyó horvátországi 
oldalán, a vukovári parti sétány belvárosi részén. A túloldalon, a folyó szerbiai oldalán valószínűleg 
egészen mást jelentett ez a kereszt. Itt az 5000 horvát áldozatot, odaát a 8000 elesett szerb katonát. 
Szindbád nem tudott semleges lenni, a horvát oldalon állt.      

A szélvédőn 50 kuna mértékű pénzbírság megfizetésére felszólító cédulát talált – nem vette észre, 
hogy fizetős övezetben parkol. Mindent igyekezett megfigyelni, vagyis majdnem mindent; ezért is tör-
ténhetett, hogy a jelzőtáblák, amiket más városokban szófogadó állampolgárhoz illően elsők között, 
időben értelmezett, itt egyáltalán nem érdekelték, mint közömbös arcokon, átsiklott rajtuk a tekintete. 
Ebben a városban akkor csak a Háború érdekelte. Hosszú napokra megfeledkezett a nőkről és az 
álmokról.  

Elment a temetőbe. Látta a sírokat. Látott egy anyát, ki két fekete márvány sírkövet törülgetett. 
Eltelt tíz perc, félóra, s egy óra is, de az asszony még mindig a halott márványlapokat törülgette. 
Szindbádnak, ezt látván közelről és messziről, Arany mester balladai Ágnes asszonya jutott az eszébe, 
ki még tán most is a véres inget mossa. Egy húszéves lány és egy huszonhárom éves fiú csontváza fe-
küdt a márványlapok alatt. A lány harc közben esett el, a fiút kivégezték, amikor bevették a várost.

Így történt, hogy Szindbád azon a nyáron kihagyta az Adriát, s inkább ellátogatott az újjáépülő 
Vukovárba. Eztán már nemcsak Eger volt feketével bekarikázva dédapja régi, színehagyott kalendári-
umi térképén, hanem a szlavóniai Vukovár is.  

Ezenképpen toldják meg a fiak az apák elfelejtett történeteit. Néha tudják, de legtöbbször nem, s 
erről nem ad hírt a tv, nem ír az elektronikus böngészde.  

Vukovár, 2007 szeptemberében
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 B íRó LáSZLó

A sorstól várok valamit
1.
Szürke délután

a lét-üregben forgolódva
néha már mindentől viszongok
a szürke délutánban rajtam
karmuk élezik az iszonyok

bajok téglái közé könnyből
a fájdalom friss maltert kavar
s személyiségem épületét
összefogja néhány csönd-csavar

folyton kattog az ember-motor
szívem hol benzines hol dízel
ha túl forró bennem az élet
halántékom hűtöm sejtvízzel

2.
Üresség bujkál

lassan termelek valós álmot
ma az egész is csonkán tátog
üresség bujkál szöszben löszben
mintha az öröm félne tőlem

véletlenül vagy készakarva
meg-megsebez a múlás szarva
a hús kevés a szó temérdek
versből készítek ebédet

agyamban még színes a kárpit
de ez kevés tehetek bármit
leállt a sejt-jármű alattam
s az ember-sárban megragadtam

3.
táncol a fa

szívem és lelkem közt apró
jelek ábrándozás nyomok
rohannék a jó felé de
a mindenség csak vánszorog

bármit teszek bárhogy élek
a boldogság rám nem gondol
szegények közé soroltak
nehéz kiállni a sorból

riszálja  magát a bokor
táncol a fa ez itt tájshow
s nézi a műsort magával
viaskodó Bíró László
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Bözödi (Jakab) György  (1913. március 9., Bözöd – 1989. november 25., Budapest). Szülőházának utcai ablakából hajolt ki Bözödi, 1973 októberében.
Őt gyakran fényképeztem, öreg Dacia autómmal rengeteget fuvaroztam, egyebek között az ágyúöntő Gábor Áron nyomában járva.
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 SZiLáGyi AndRáS

Agancsos kóbor állat
Lehunyt szemmel 
egyhelyben álló nézet,
már arcomat nézve mélyen karcolt
idézett, törvény, ami a megfestett képmás
húsába tévedt, de a vászon alig vérzett, 
eladott szám dadogja a belső 
beszédet, hol elhagyott 
szívű ház jelenti 
a tájképet.

Hűlt helyem is 
csak egy van, 
akár hazám,
fonnyadt 
avar-sárga, 
csordapaták
tapossák
a sárba. 

A kitérők 
helyén útjaim
mindig várnak,
olyan vagyok,
mint az otthonát 
veszejtő agancsos 
kóbor állat.

Magamtól távoli  
mélyvilágom
bekopogott minden ajtón
félve osont 
mert rövidre nyírt haja alatt 
a koponyát felnyitották 

látszott 
hogy már tele van…
úgy hagyott nyomott
rémülete
mint mélytengeri halak 
a rájuk nehezedő vízben
 
régen meghalt
de azóta is lejár
egy falás kenyérért 
meg tejért 

akkoriban zsíros volt a tej,
vastag volt a föle 
s jólesett fedős-kannából inni 
nem volt ilyen száraz és kemény

most is kopog minden ajtón
félve oson 
mint magamtól távoli 
mélyvilágom
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Valami felsőbb
Festéket keres, színt kiben talál,
bennünk talán a zöldet sejtené
még tétován, de majd a tavasz, 
majd valami ég, valami felsőbb… 
mikor egyre korábban világosodik.

Március idusa ébreszti fényeit,
éppen az elrejtő ház, nappali és a téli 
kerten át, színezi az évszakok sorát.

Fent a vérpiros tódul, de a hirtelen 
erősödő szél felkapja alóla a felhőt, 
vattás-fehér, s akár készülő képed 
vásznán a fákon lobogó zöld: 
vastagon terül. 
 
Gyönyörködj! – mondtad, ez a kilátás 
nyárig. Nyisd ki az ajtót, az aranyeső 
virágzik. Innét fested velem tovább
a kikeverhetetlen színek vadnyomát.

ToRocZKAy AndRáS 

Dilemma
 

Plakát, mosoly mögé bújt
sértődékeny kisfiú. 
Hatalmas, hideg síkvidék a szem mögött.
Azon a koratavaszi estén dőlt el a kisvárosban
minden. Mint leomlásra ítélt ház fala.
A fekete golyó, mikor a zöld 
posztón gurult, a füstös, sötét helyen.
Lomha jazz szólt, legmélyén dübörgő zúgás.
És akkor legalább milliárdszor 
milliárd sejtetek is összecsattant.
Hirtelen Ady jutott eszembe,
de nem Endre, ez csak egy
becenév volt ott, néhány fonéma 
véletlen összekoccanása, 
néhány egész más felé mutató jel,
semmi súlya az egésznek,
mikor azzal a bosszúhímmel 
ott, a Casino hideg kövén táncoltál.
De azt hiszem, akkor dőlt el egy dilemma. 
És én csak mosolyogtam,
hogy azt hiszed, már nem 
velem vagy. És tévedtem. 
Aztán újra tévedtem, mikor te
már régen rájöttél tévedésedre, 
és harmadszor is, és ki tudja, 
még hányszor, és mióta nem tudjuk 
szinkronba hozni tévedéseink.
Csak a hideg mező nő mögöttünk.
És én nem tudom, ki kivel van.  
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Szervátiusz Jenő (1903. július 4., Kolozsvár, – 1983. 
szeptember 15., Budapest). 1971
Kolozsvári műtermében, közel a Malom-árokhoz, 
Sárdi, a nagyszerű fényképész társaságában jár-
tam, kettőjüktől „loptam” el annak tudományát, 
hogyan lehet egy szobrot a nézőpont és a fény segít-
ségével tucatnyi változatban, értelmezésben reprodu-
kálni. 
Farkaslakán, átutazóban, véletlenül találkoztam vele 
és fiával. Kegyetlenül tűző napon, ketten birkóztak 
a hatalmas kőtömbbel, beléfaragták székely hitüket, 
hagyományukat, Tamási Áron iránti kötődésüket. Így, 
utólag válogatva az ott készített felvételek között, úgy 
tűnik, nem lehetett véletlen, hogy majd minden felvé-
telem előterében az apa, Szervátiusz Jenő áll. Minden 
tekintetben ő állt közelebb hozzám.                   (E. L.)
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Néma vers
 

Mikor még nem folyt szét
az arcod ennyire, mikor még
nem folyt ennyire szét gyönyörű
tekinteted, és alakod volt, mikor 
testedben még ott volt a lehetőség, 
jelentettél valamit. Akkor, azokban
az években, mikor még öregebb 
voltál, bölcsebb is mindannyiunknál,
mikor dohányfüstös pulcsid naponta
nézhettem, jelentettél valamit, 
emlékszem. Mostanra már csak
az emlék vagy, csak az emlék 
vagy vitákról. Még az a vörös sálas, 
török vámpír a Ködlámpa pultjánál
is reálisabb, mint te, te csak a múlt 
alkatrésze, sorsom, vagy szánalmas,
mindennapos másnapos apokalipszisem 
díszlete, együgyű tanúja voltál. Láttad,
leszakadt gombom, de te inkább  
résekben sárga cérnacafat lettél,
csak hallgattál, tenni sem tettél
ellene, mindig csak bámultál. 
És lassacskán elfelejtelek. Az
az őszibarack is ilyen súlyosan
gurulhatott a villamospadlón 
az összesajtolódott, miniatűr 
csillagokon keresztül.

AyhAn GÖKhAn 

Úton
az ország aminek alig van bevétele
háborús vesztesége elvett területei
ezen az országon utazunk végig
fenyvesek illata gyanta az aszfalt szélén
a hazám mondhatjuk romantikusan
mintha emigrációból ami tíz évig tartott
térnénk haza beteg és fáradt testrészeinkkel
szívünkben alkohol
az ország ahol születtem ahol meghalt az anyám
ahol verset írok billegő asztalomon
ahol csalódások bántalmak érnek
az út alatt kétszer benzinkút
megállunk előkészítjük a reggelinket
nézzük a ránk váró határt
a benzinszagban tejet bont a részvét.

Nagy utazás
Az idegen országról keveset tudtam
a kagylóalakú járdaköveiről
a lányról aki ott él és egy szabadkai borbély második gyermeke
aki az életéből soha nem csinált nagy ügyet
ült a verandán és cigarettázott
a határ mint sikló mozgásba lendült tizenkilencben
erre meg más igazságtalanságokra gondolt
hogy ő a tulajdonságai közül a haragtól félt a legjobban

A lány a hatvannyolcas eseményeket már csak történelemkönyvben  
olvashatta utóbb
az apja halálát a kórházi zárójelentésben
egy számára alig érthető nyelven
nem az anyanyelvem, én magyar vagyok! – gondolta a kórház
és a hazavezető út között eltelt idő alatt
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A felhők alacsonyan mint a hőmérséklet
összement volna az ég túl szűkösnek bizonyult
a levegő még tiszta látni a napsütést
van madár és van alkonyat
van ember és van reggel
van Isten és van minden más is ami ilyenkor kell
a határtól néhány kilométerre ül a lány a kávéházban
konyak és kávé
konyak és kávé
ejti hangsúlyosan a szavakat

Az idegen országról keveset tudtam.

VERES iSTVán 

„Az év irodalmi alkotása Szlovákiában“ 2008-ban

Galvánelemek és akkumulátorok
Dominika forrásvizet kortyolgat, hosszú szőke haja belelóg a patakba. Mögötte merev tavaszi er-

dőrészlet, fakadó rügyek, talajból hóvirágok, minden mozdulatlan. Hogy a szél fúj-e, azt lehetetlen 
kideríteni. Mint valami szentimentális német festett idill, amit újabban kirakósjáték formájában is 
megkaphatunk a plázák játékrészlegén. Dominikát a szülei nyilván nagyon szeretik, ízléses Lacoste és 
Billabong márkájú ruháit alighanem alaposan kiérdemelte; gondolhatunk itt olyasmire, hogy például 
miután szülei reggel elfurikáznak munkába, Dominika tejet löttyent a macskának (Frici), esetleg 
meghimbálja az erkélyen a papagájkalitkát, hogy  Robika és Ricsike alól kipotyogjon a szar. No meg 
hát a vasárnap délutáni közös vasalások – olyankor látszik ám igazán, hogy egyben a család –, külön-
ben meg mosogatás, törölgetés, autókiporszívózás, télen cinkéknek dió, nagyinak a tolószékbe egy 
pohár csapvíz, ha szomjas (vagy ha éhes), apunak szülinapra apró figyelmesség, borotvahab vagy szap-
pan, anyu kifizeti. Az egyik szemetek kinyílik, még van idő. A másik csak fél hét előtt fog kinyílni, 
mielőtt lekapcsoljátok az ébresztőt. Eszetekbe fog jutni, hogy ez egy ígéretes kezdet egy sikeres nap-
hoz, ha úgymond ti keltitek az órát, nem ő titeket. Sikeres nap. El sem tudtok képzelni nőt, aki nem 
sorolja be a napjait: hasznos nap, haszontalan nap, ilyen vagy amolyan nap... olyan semmilyen nap. 
Délelőtt szomorú voltam, délután jókedvű. A reggel vidáman indult, de a munkahelyemen leöntöttek 
tejeskávéval. Két kollégám megdicsérte a fekete-fehér csíkos blúzomat, viszont délutánra beizzadt 
a hónaljam. Nyolctól tízig rám sütött a nap, olyan voltam, mint a szivárvány, délután viszont kénytelen 
voltam kihányni az ebédre elfogyasztott hamburgert. Rosszul indult a nap, mert nem ízlett a kávé, egy 
körül azonban már ismét vidám voltam, mert rám köszönt a narancssárga inges férfi a szomszéd iro-
daházból, aki már régtől szimpatikus. Reggel megszidott a főnök, hogy tegnap elszámoltam valamit, 
de nem tartott sokáig a rosszkedv, mert felhívtam az avonlédimet, és megrendeltem magamnak az új 
kétfázisos szempillaspirált. Miután kimásztok az ágyból, és magatokra rakjátok a papucsaitokat, körbe 
fogtok tekinteni a szobában, majd odaléptek az ablakhoz. Látni fogjátok, ahogy csöngetve fékez a vil-
lamos, mert néhány elvetemült aktatáskás úriember átveret előtte. A tizenkettes. Pont ezen a villamo-
son ültetek ti is, amikor Dominika először kérdezte meg, hogy hogy hívnak, mert – légyszi ne hara-
gudj –, a nevedet elfelejtettem. Fö... fö... Franciska? Nem, Friderika mondtátok félszegen, persze, 
Friderika, ne haragudj, ugyan, semmiség, előfordul. Tanultál? Tanultam. És te? Én is. Remélem, nem 
lesz nehéz. Te elolvastad a Faustot? Én igen. Miért, te nem? Én nem. Miről szól? Hogy szar az élet, de 
szerencsére rövid. Ne hülyéskedj, az interneten az volt, hogy középkori történet a jó és a rossz örök 
párharcáról, most akkor mi van? A kissebbik ablakszárnyat ki fogjátok nyitni, hogy kiszellőzzön a 
szoba. Jó párás lesz a levegő, olyan igazi október végi köd, az a fajta, amelyikbe röptükben itt-ott bele-
tapadnak a galambok. Ilyenkor az ember legfontosabb teendője, hogy a kert végében összeszedje a fris-
sen lepotyogott diót, azt megtörje, nedves héját csíkokban lehúzza, és a tejfehér dióbelet egy kisebb fürt 
hamvas, mosatlan fekete otellóval valami öreg, nyikorgó fapadon ülve elfogyassza. Ha az otelló még 
savanyú, megteszi a szentlőrinci is. Amíg az éjszakai testhajlatok bűze savanyú engesztelhetetlenségé-
vel átvergődik a szúnyogháló résein, hozzáláttok a reggelihez. Fehér joghurt kiöntve porcelántálkába, 
kisebb barnakenyér-darabokat mártogattok bele. Utána ráadásnak két deci szódavíz. Eszetekbe fog 
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Kányádi Sándor, (1929. május 10., 
Nagygalambfalva)
A nevezetes csombordi (Enyed 
közeli) borászati iskola pincéjé-
ben (egykor Kemény-kastély), 
Csávossi György borász és költő 
vendégeiként kóstoltuk az arany-
érmes Plébános borát. Valami-
kor a hatvanas évek első felében.  
A fiatalkori képét azért szeretem, 
mert érezni benne azt a költőt, aki 
biztos abban, hogy majd „belenő” 
Arany János kalapjába. (Arany 
János kalapja. 1955. „Fölpróbál-
tam. Nyakamig ért./Nagy volt, 
szörnyen nagy és örök./Néztem, 
néztem, s tán még el is mosolyod-
tam:/No de sebaj, belenövök.”

(E. L.)
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jutni, hogy az éjjel Dominikával álmodtatok, és ő még az álombeli patak partján is csak azt kérdezget-
te, hogy hogy hívnak, mert – ne haragudj, de megint elfelejtettem. Fö... fö... Flóra? A piszkos kurva 
anyját neki,  annyira ostoba, hogy még azt is elhiszi az ember, hogy nem szándékosan csinálja! Na-
gyobb baj, hogy a fekete vászoncipőtöket fogjátok akarni felvenni, abban viszont tegnapelőtt elszakadt 
a fűző. Köttök rá egy csomót, aztán kész, a boltban a pult mögött úgyse látja senki, a suliban meg 
mindenki le van szarva! No de hogy elromlott a kedvetek, a Máriáját a dolgok rendjének, mint egy zsák 
krumpli, amelyiket kinn felejtettek a napon, és megzöldült. Vagy éppen összetaposták a kecskék. Vagy 
kiverte a csíra. Vagy csak egyszerűen megfeledkeztek róla, tavaszra pedig annak rendje és módja sze-
rint meghugyosodott. Bizony, az ilyen sorsra jutott krumpliból már nem lesz hasábburgonya, akármit 
adunk is hozzá. De ez még nem kell, hogy szomorúságra adjon okot, ti is csak azért lettetek durcásak, 
mert tudjátok, reggel nem lesz kedvetek bemenni a virágüzletbe, és kettőig ott fuldokolni. Mert, aki 
a virágillatot egész nap szagolja, annak sok mindenről megváltozik ám a véleménye, többek között 
a művirágokról. Miközben a csokrokat csináljátok, megtudjátok, hogy már nagyon rászolgáltunk erre 
a kis napsütésre, ha meg esni fog, akkor meg az esőt érdemeltük ki, ami nagyon kell, mert anélkül nem 
nő a kukorica. Persze csomóan lesznek olyanok is, akik az ellenkezőjét fogják mondani, fúj ez a buta 
szél, hiába, ver minket az Isten. Amiben pedig mindenki egyetért, az az, hogy valami nagyon elrom-
lott, mert ilyenkor ugyebár nem ilyen idő szokott lenni, a természet alighanem megbosszulja azt a sok 
rosszat, amit vele tettünk. Ti meg inkább azt a valakit várnátok, aki végre olyat tud mondani, amit még 
nem hallottatok. Például, hogy csukd be a szemed kislány, mert szitává lőlek! De hát virágüzleteket 
nemigen szoktak kirabolni, úgyhogy ennyivel is kisebb az esélyetek. Az unalom meg lassan körétek 
sűrűsödik, mint a kocsonya. Unatkozó nőkké váltok, mint annyian a Földön. A hatmilliárd embernek 
több mint a fele nő, ezeknek a fele rendszeresen unatkozik. Az unatkozó nők, a sorsukkal elégedetlen 
nők, a csalódott nők. Ezek a nők többnyire már túl vannak a harmincon, gyerekük nincs,  és legköny-
nyebben arról lehet őket felismerni, hogy keresztbe tett lábbal ülnek, naphosszat mást sem csinálnak, 
mint hogy ajkukat biggyesztgetik, és a pillanatot lesik, amikor rászánhatják magukat egy újabb köröm-
építésre.  Tekintetük elárulja: nem ezt a sorsot szánták maguknak, nekik mást ígértek. Ha megkérde-
zik tőlük, van-e szükségük valamire, hosszút sóhajtva azt felelik, nem, köszönik, tízre jön értük a fér-
jük. Pedig nincsen ám nekik férjük, legfeljebb volt, de ez, mint mondani szokás, hosszú történet, és 
amúgy sem érdekelne senkit. Délben hullafáradt lábakkal strázsáltok a pénztárgép mögött, amikor 
gyomorforgató ártatlanságának teljes pompájában beállít Dominika. Nem tudjátok, mit fog akarni, 
nem tudjátok eszébe jut-e majd a nevetek, nem lesz kedvetek beszélgetni vele, alighanem elkülditek 
a francba. Ő pedig nem fog megsértődni, mert ahhoz túl hülye. Tekintettel arra, hogy kettő felé meg 
fog fájdulni a fejetek, nem mentek be az egyetemre. A szitáló esőben sétálgattok céltalanul, azon gon-
dolkodva, vajon létezik-e ebben a városban valami, ami titeket érdekelni tudna.  Pénz lesz nálatok, 
készek lesztek akármennyit költeni annak érdekében, hogy megjavuljon a kedvetek, hiába. Egyek va-
lahol egy jót? Igyak egy abszintot? Vegyek magamnak egy kék Garfieldos zoknit? Végül belátjátok, 
hogy a legjobb lesz, ha megvárjátok, amíg kisüt a nap. Kínlódni fogtok cefetül. Épp egy padon ültök, 
amikor elmegy mellettetek egy kutyát sétáltató fiatal pár. A kis fekete spániel pedig hozzátok siet, far-
kát csóválja szorgalmasan, és leül elétek, néz az arcotokba. Pali! Palika! Jössz onnan! Megyünk tovább, 
na gyere, hallod! Ilyeneket fognak kiabálni a gazdái, ti pedig azon fogtok gondolkodni, hogy lehet-e 
valaki olyan hülye, hogy a kutyáját Palinak nevezze. Kutya Pál. Azt a kutyapálját! Milyen nevet adhat 
ez a macskájának? Józsi?  Bár az igazsághoz hozzátartozik, láttatok egyszer egy francia filmet, ahol 
a macskát Josephnek hívták, a gazdája pedig, egy tizenhat éves fiú Gillespie-lemezeket lopkodott 
a boltból, és rendszeresen lefeküdt az anyjával. Nem is volt az olyan rossz film, ugye? Ti is pont úgy 
fogjátok érezni magatokat egész délután, mintha egy filmben szerepelnétek, amit soha nem fog meg-
nézni senki. Végülis hazajöttök és lefeküdtök aludni. Elalvás előtt azt fogjátok kérdezni magatoktól, 
miért van az, hogy az utóbbi időben ennyire zavar benneteket ez a Dominika. Semmit nem követett el 
ellenetek, lehet, senki ellen, mégis meg vagytok tőle zavarodva vagy mi. Nem akar ő rosszat, csak állan-
dóan elfelejti a neveteket, és ez mindig elég bénán jön ki neki. Ennyi a vétke a csajnak, mégis úgy ér-
zitek, hogy soha nem gyűlöltetek ennyire senkit. A szeretetre neveltek pedig annak idején titeket is, 
szüleitek sokat foglalkoztak veletek, elalvás előtt mindig volt mese, nem voltatok ti az a fajta, akit be-

ültettek reggel a tévé elé, aztán egész napra kuss. Volt egy történet, A nagyravágyó tű, amit apátok 
majdnem minden héten elmesélt. Andersen írta, borzasztó egy mese volt, mindig féltetek utána, de 
nálatok nem volt szokás válogatni, hogy api, figyelj, most ne ezt meséld, hanem amazt, mondjuk nem 
is jutott ilyesmi eszetekbe soha. Meghallgattátok, aztán ha féltetek utána a sötétben, azt úgy vettétek, 
hogy az már a ti dolgotok. Na meg az etruszkok, persze. Tőlük féltetek a legjobban. Valahol talán a rá-
dióból, vagy a tévéből jegyeztétek meg a nevüket, de amikor valahol rátok jött a félelem, mindig ők 
jutottak eszetekbe először. Elvisznek az etruszkok. Megsütnek az etruszkok. Élve megesznek az et-
ruszkok. Hajnalban hosszú, néma menetben felvisznek egy hegyre, és mint szűzlányt, feláldoznak 
a felkelő Nap tiszteletére. Az etruszkok. Akik ugyan a tudomány szerint kihaltak rég, de meg nem 
erősített források szerint, ha szükséges, néhanapján előmásznak. Van egy másik évfolyamtársnőtök, 
Melinda, aki történelem szakos és sokat olvasott az etruszkokról, elmondtátok neki egyszer ezeket 
a dolgokat. Jót nevetett, aztán lehajolt, hogy bekösse a cipőfűzőjét, mire véletlenül úgy bevágta a hom-
lokát az egyik asztal szélébe, hogy el kellett sétálnotok vele a kórházba bevarratni a fejét. Mi volt 
a balaset oka? – kérdezte a nővér, amíg az ügyeletes orvos dolgozott. Az etruszkok – hangzott a hig-
gadt felelet, majd észbe kaptatok, és kijavítottátok valami másra. Baleset. Amúgy nemigen ismertek 
senkit, aki ezzel a Dominikával kimondottan jóban lenne, mindenkivel csak olyan sziahogyvagy, 
régláttalak beszélgetéseket folytat. Másoknak is mehet az agyára, nem csoda, hogy ti sem vagytok ké-
pesek a szívetekbe zárni. Végül is nincs sok választásotok. Egyszer majd elhívjátok magatokhoz az 
albérletbe egy teára, persze csak citrommal, mert a cukor hízlal. Kellemesen elbeszélgettek, raktok fel 
valami zenét, például Mary Whiterspoont vagy Clasht. Elő fog kerülni az a szülinapi ribizlibor is, ami 
ugyan már fel van bontva, meginni azonban még nem bírtátok, annyira édes. Dominikának biztosan 
ízleni fog, ami titeket illet, ásványvízzel hígítjátok a magatokét. Téma témát követ, és ti lassan rájöttök, 
hogy titeket az isten is arra teremtett, hogy egymás barátnői legyetek. Jóban, rosszban, satöbbi, satöbbi. 
Már-már egymás karjaiba omoltok, amikor Dominika bejelenti: talán egy kicsit sokat ivott, rosszul 
érzi magát, nem szokott ilyesmi történni vele, de most sajna... ez van. Nem probléma, előfordul, kelle-
mesen hűvös az idő, mondjátok, megejtünk egy egészségügyi sétát, aztán visszajövünk, és megágya-
zunk neked a kanapén. Terv elfogadva, elballagtok tehát a lakótelepet szegélyező park irányába, há-
romnegyed tizenegy múlt öt perccel.  A park melletti kihalt telken odavezetitek Dominikát ahhoz az 
elhagyott, lefedetlen emésztőgödör-nyíláshoz amit néhány hete séta közben fedeztetek fel a bokrok 
között. Dominika fejére hirtelen egy nejlonszatyrot húztok a vérnyomokat elkerülendő, majd egy üres 
pezsgőspalackkal fejbe vágjátok. A földön heverő, eszméletlen lány arcát kibontjátok a szatyorból, 
majd elővesztek egy tubus pillanatragasztót, amiből vékony sávot engedtek az orrlyukai peremére, az 
orrcimpákat pedig összefogjátok. Ugyanígy tesztek a szájával is, majd mielőtt még elkezdene ránga-
tózni, egy lökéssel az emésztőgödörbe fordítjátok. A csobbanást már meg sem fogjátok hallani, remegő 
lábakkal, bár némileg megnyugodva tértek vissza a lakásba, harmadik emelet. Lefekvés előtt még el-
időztök az ablaknál, nézitek, ahogy a parkot lassan elárasztja a holdfény, tiszta romantika. Távoli csör-
gésre lesztek figyelmesek. Elképzelni sem tudjátok, mi lehet az, de egyre közeledik, egyre hangosabb. 
Végül is az egész szobát, mint valami kinyúlt pulóvert levetitek magatokról és kinyílnak a szemeitek. 
Fél hét elmúlt. Kimásztok az ágyból, odaléptek az ablakhoz. Nem vagytok meggyőződve róla, hogy ez 
lenne az a bizonyos sikeres nap. Az éjjel pedig egy csomó mindent elterveztetek. Lehet, hogy korrigál-
notok kell majd a programot a pillanatnyi helyzetnek megfelelően. Mellesleg ezt a Dominikát talán 
életben kéne hagyni, fiatal még, alig élt. Különben is, megölni valakit azért, mert a nevünket néha-
néha elfelejti, ismerjük be, enyhén szólva túlzás.
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Kovács Lajos 2009. február 9-én töltötte be 65. 
születésnapját. Kalandosnak nevezhető életét nagy sike-
rek, de kudarcok is kísérték. A szakmai elismerés mind-
eközben nem kerülte el: volt a Filmszemle legjobb férfi 
karakterszínésze (2003), s a Jászai Mari- és Hekuba-díj, 
valamint a Filmkritikusok díja (1994) mellett a szaloniki 
filmfesztivál legjobb férfi alakítása is az övé lett (1994), 
2004-ben pedig a Magyar Köztársaság érdemes művészé-
nek választották. A kerek születésnap apropóján készítet-
tük vele ezt az interjút, és az örömteli tény miatt, hogy 
néhány éves kihagyás után újra láthatjuk őt színpadon 
és filmvásznon egyaránt. A beszélgetés folyamán a sze-
repformálás rejtelmei, a pályakezdés és a régi munkák, a 
filmes és a színházi alakítások ugyanúgy szóba kerültek, 
mint a jövőbeli tervek.  

Kezdjük az alapoknál. Miért választottad éppen ezt 
a pályát? Mikor és minek, illetve kinek a hatására fogant 
meg benned az ötlet, hogy színész leszel? 

Apám meg anyám Bátaszéken a MÁV-kórusban 
énekeltek, s emellett amatőrszínházat csináltak. Kis-
gyerekkoromtól láttam őket játszani, nagyon komoly 
darabokat vettek elő. Anyám végtelenül jó, zseniális 
komika volt, apám pedig egy drámai színész. 

Akkor gyakorlatilag természetes volt neked ez a 
miliő…

Nem, nem volt az. Van, aki azt mondja, hogy ő 
mindig is érezte, tudta, hogy színész lesz. Én nem. 
Rendkívül magányos gyerek voltam. Az órákon min-
dig álmodoztam. Minden a szavalóversenyekkel kez-
dődött. Elővettem egy verset, és csípőből megcsinál-
tam. Ha nem is értettem, miről szól az adott költe-
mény, tudtam, hogyan kell azt kezelni. Zsinórban 
nyertem a szavalóversenyeket általános iskolás és gim-
nazista koromban is. Főleg romantikusokkal, Baján, 
a gimnáziumban például Schiller A búvár című bal-
ladájával. Nézd, a miénk – drága bátyám fogalmazta 
ezt meg így – egy úgynevezett gyökértelen család. Se 
nem nemesi, se nem paraszti, se nem iparos família. 
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„bármi történt, az föl van vállalva, 
azzal szembenézek”
Beszélgetés Kovács lajos színésszel

Banner Zoltán (1932. július 12.)
Intézmény volt; a kifejezés szabadságának határait tapogató fiatal és kevésbé fiatal képzőművészeink alkotásának befogadásához igyekezett 
minél szélesebb közösséget kialakítani az Utunkban és más erdélyi lapokban. Ha Banner írt rólad, akkor vagy valaki. Vagy leszel valaki. Más-
részt, akiről a folyóiratok írtak, akit értékeltek – az bizonyos védettséget vélelmezett a gyanakvó, minden újító törekvéssel eleve bizalmatlan 
hatalommal szemben. Egyszerűbben szólva, akinél Banner megfordult, az remélhette, hogy a téli, tavaszi tárlatok zsürőrei elfogadják, sőt 
vásárolnak is tőle. A mecenatúrát gyakorló állam, de talán még nagyobb mértékben a lassan formálódó új műgyűjtő közönség. Nem volt ez 
másodrendű szerepvállalás; része volt abban, hogy sokan fiatalok vállalhatták a megélhetés művészetükre alapozó életformáját.     (E. L.)
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A szüleim vasutasok voltak, így az intellektuális vonal 
hiányzott nálunk. Mint első generációs értelmiségi, a 
saját tíz körmömmel kellett mindent kikaparnom ma-
gamnak. Az orvosi egyetemre jelentkeztem és a Szín-
művészetire. De azt se tudtam igazából, mi az, hogy 
színészet, nyilván. Az orvosira nem kerültem be, mert 
bohócot csináltam magamból és a tanárokból is. Azt 
kérdezték tőlem a felvételin, milyen lehet az amőba. 
Én pedig mutattam a kezeimmel, eljátszottam ne-
kik, hogy egy amőba körülbelül milyen. Persze, hogy 
kirúgtak. Elsőre a Színművészetire sem vettek föl. 
Ekkor a bátyám felhívott magához Pestre, lakhattam 
nála, de azt a feltételt szabta, hogy a következő évben 
jussak be a színiakadémiára. Az alatt az egy év alatt 
jól helyre tett engem – úgy, hogy összesen három vagy 
négy mondatot szólt hozzám, meg egy Kassák-köny-
vet adott a kezembe. Másodjára már felvett Ádám Ottó 
a Színművészetire.  

A főiskola után hogyan kerültél Békéscsabára?
Ezerötszázan jelentkeztek a Színire, ebből ti-

zenötöt vett föl Ádám, s ebből két év alatt még ötöt 
eltávolított. Tízen végeztünk, négy lány és hat fiú. Én 
egy közepes főiskolás voltam. Olyan „bátaszéki”. Hi-
szen egy 5000 fős településről kerültem be a budapesti 
elitbe. Így mondom, hogy elit, mert például Szilvássy 
Annamária nálam oda tartozott, mint osztálytárs.  
A szélhámosnő című film főszerepét már eljátszotta, 
mire a főiskolára kerültünk. Bementem a moziba, és 
láttam a vásznon azt a nőt, aki nekem az osztálytár-
sam volt. A többiek mind pestiek voltak, rajtam és a 
debreceni Uri Pistán kívül. Ők könnyedén, azonnal 
kaptak szerződést a színházaknál. Ádám Ottó többe-
ket elvitt a Madáchba, Vajda Laci Szolnokra került. Én 
pedig ott ültem egyedül a Vas utcai diákszállón. Egy-
szer keresett két férfi a portán, Vass Karcsi és Miszlai 
István Békéscsabáról [előbb Miszlai, majd Vass töltöt-
te be a ’60-as években a békési megyeszékhelyen az 
igazgatói posztot; s mindketten voltak főrendezők is 
ugyanitt]. Szerettek volna velem beszélni, elindultunk 
az Erzsike presszó felé, de egy idő után eltűntek. Meg-
fordultam, és azt láttam, hogy hátulról méricskélnek; 
megnéznek maguknak, mint egy barmot. Ez nagyon 
fájt akkor, csak most nevetek rajta. Az Erzsikében azt 
mondták, leszerződtetnek Csabára. Persze nem tud-
tam, mi az, hogy színház. Egy kis bőrönddel elindul-
tam Bátaszékről, volt akkor még közvetlen vonat, éj-
szaka érkeztem meg, valamikor ’67-ben a békéscsabai 
állomásra – ami pontosan olyan állapotban van, mint 
akkor, negyven éve.  

Milyen volt a békéscsabai 12 év?
A főiskolán játszottunk Bródyt, vagy Brechtet, 

akit Ádám Ottó nagyon szeretett. De az nem ugyan-
az, mint amikor közönség van bent, ami nekem elsőre 
nagyon szokatlan volt. Nem ismertem magam, nem 
tudtam, ki vagyok. Próbáltunk, és én abszolút nem is 
sejtettem, hogyan és miért kell felmennem a színpad-

ra. Elölről kezdtem mindent. A főiskola akolmelege, 
biztonsága után aknás lett a terep. De elég hamar ész-
revettem, hogy nem jól működnek itt a dolgok. Láttam, 
hogy bizonyos színészek minden darabban ugyanazo-
kat a megoldásokat választják. Aztán ezt szóvá is tet-
tem, ami nem aratott osztatlan sikert. A társulat fele 
kedvelt engem, a másik fele nem. Nagyon fontos, hogy 
az embert szeressék. Na, most én nem igazán voltam 
szeretnivaló, mert még nagyon kerestem a helyem a 
világban és a színpadon. Ez a kettő, az életem és a 
színház azonos minőségű dolog volt nekem, egyen-
lőségjelet tettem ezek közé. De ha sikerült is valamit 
jól megoldanom, a kollegák azt mondták, Lajos nehéz 
eset, túl nehéz. Egyre inkább eltávolodtunk velük egy-
mástól, ez nagyon fájt. Sokat csipkedtek a kollegák, de 
valószínűleg jogosan. Összeröhögtek a hátam mögött, 
kitiltottak a színészklubból két évre. Attól mégis gyö-
nyörű volt az egész, hogy ekkor születtek a gyerekeim, 
a feleségem mindenben segített, és a közönség nagyon 
szeretett. Ellentmondásos és labilis voltam. Főleg a 
mesejátékokban sikerült olyan speciális játékokat ki-
találni, amelyek aztán önbizalmat adtak. Gyűlöltem 
a közhelyességet, és igyekeztem elkerülni, hogy estéről 
estére ugyanolyan legyek. Elhíresült rólam, hogy min-
den alkalommal másmilyen, kiszámíthatatlan vagyok. 
Pedig ez így nem igaz, mert a szerep alapja ugyanaz 
volt, csak abból kiindulva tértem el valamennyire. És 
nem azért, hogy a kollegáimat kikészítsem, játékkép-
telenné tegyem. Csupán a rutinmegoldásoktól sze-
rettem volna magamat és őket is megkímélni. Mert a 
rutin nem más, mint felszínesség. 

Ezután a szolnoki színházba kerültél, a legendás 
rendező, Paál István keze alá… 

Csabán 12 évig keresgéltem, és igyekeztem meg-
kapaszkodni. Ez sikerült, még ha paradox módon is. 
Engem tulajdonképpen kirúgott Békéscsabáról Jurka 
László igazgató. De én ki is akartam rúgatni magam 
egy idő után. Ballaszttá vált számomra ez a színház, 
nem volt fejlődési lehetőség. Éreztem, hogy el kellene 
innen mennem. De hiába hívott Kaposvárra Zsámbéki 
Gábor, nem írtam alá a szerződést, a gyerekek miatt, 
nem akartam a családtól messzire kerülni. Utolsó le-
hetőségként mentem el Paál Pistához, aki, mikor meg-
látott, nem szólt semmit, csak átölelt. Kiderült, hogy 
már ismert Vajda Laci révén, aki azt mondta Istinek: 
neked egyszer dolgoznod kell Kovács Lajossal! Szol-
nokon a kezdetektől otthon éreztem magam. Hogy 
ennek mi volt az oka? A kollegák elsősorban: Andorai 
Péter, Hollósi Frici, Udvaros Dorottya, Nagy Zoltán, 
Egri Kati. Akkor a Szigligeti Kaposvárral karöltve a 
legizgalmasabb és legtöbbet vállaló színház volt. Buda-
pestről jöttek le megnézni azokat a darabokat, amiket 
a fővárosban senki sem mert megrendezni. Paál Pis-
ta több Albee-drámát is bemutatott, Beckett-től pedig  
A játszma végét, és még sorolhatnám. Emlékszem, 
ahogy vége lett egy-egy előadásnak a Szobaszínházban, 

az emberek nem álltak föl 20-25 percig. A közönség 
fele ott maradt, maguk elé néztek az emberek, a föld-
re, mi pedig nem öltöztünk vissza, és bár kicsit zavar-
ban voltunk egymástól, aztán beszélgetni kezdtünk. 
Nagyon szerettek minket, és mi is a közönségünket. 
Ezeket az estéket nem felejtem el soha.  

Mit tanultál meg elsősorban Paál Istvántól?
Korábban mindig azt hallottam: felelj meg a töb-

bieknek, olyan legyél, mint ők! Isti azt mondta: légy 
önmagad, ezt imádom benned, hogy nem lehet fölcse-
rélni senkivel, ne változtass magadon!  Vezető színész-
ként számított rám, velem akart színházat csinálni. 
Önmagam bátor fölvállalását tanultam meg tőle leg-
inkább. Mindegyik szerep gyönyörűséges volt nála, és 
Árkosi Árpádnál is. Azt mondják, hogy egy színész ál-
talában négy-öt szerepre lehet igazán büszke. Nekem 
csak Szolnokon legalább tíz ilyen volt. A Ványa bácsi, 
a Hamlet, Kroetz Meierje, Pirandello IV. Henrikje, 
Pinter A születésnapjából Stanley, vagy az Emigránsok-
ból XX. Ezeket eleve nem lehetett máshogy eljátszani, 
csak önazonosan. Természetesen a rendező szellemi 
konstrukciója volt az alapja ezeknek az előadásoknak. 
Paál Isti majdhogynem politikai drámát rendezett a 
Hamletből – ahol a címszereplő helyett Polonius vált 
a legfontosabb személlyé, a besúgó. Mi ott életveszély-
ben dolgoztunk. Tele volt a színház spiclikkel. Engem 
két ízben is megvertek az utcán, látszólag ok nélkül. 
Az Istinél oltári nagy szerencsém volt amúgy. Mert 
átkozottul aktuális Hamletet, Ványa bácsit talált ki, 
az egzisztenciáról, a kiszolgáltatottságról nagyon au-
tentikusan tudott beszélni. Óriási hittel vettem részt 
ezekben, úgy éreztem, fontos dolgokat mondunk el 
bennük a világról. Nagyon sajnálom, hogy Isti meg-
halt. Vértestvéremnek éreztem, mellettem lakott Szol-
nokon. Mindig nagyon szeretett. Hogy miért, azt nem 
tudom. Az természetesen egyáltalán nem garantált, 
hogy most is vele dolgoznék. Együtt mentünk Szol-
nokról a veszprémi színházba, de ekkorra sokat vál-
tozott, engem sem kedvelt már. Mintha ellenségekké 
váltunk volna. Fél év után el is jöttem onnan. De na-
gyon hiányzik Isti.

Nemcsak Szász János filmjében, hanem korábban 
színházban is játszottad Woyzeck szerepét, Árkosi Árpád 
rendezésében Gödöllőn. Mennyiben volt más a két pro-
dukció? Segített a filmnél az, hogy előtte már találkoztál 
a szereppel?

Az egy nagyon kemény előadás volt. A katona 
végtelen kiszolgáltatottsága, magánya, víziói, fölfo-
kozott képzelete kerültek a középpontba. Woyzeck 
nem más, mint egy kísérlet alanya. Egy nagyon fontos 
különbség volt a film és a színházi előadás befejezése 
között. A Szkénében fantasztikusan jó díszlettel ját-
szottuk a darabot, Antal Csaba készítette. Volt ott egy 
gerendákból ácsolt mászófal és egy nádas. A nádasba 
behúztam a megölt Marie-t, négykézlábra ereszked-
tem. A közönség azt láthatta, hogy ez a fickó fokoza-

tosan kutyává vedli magát. Ez az előadás hozzásegí-
tett persze, hogy a szerep már nem tűnt számomra 
idegennek Szásznál. Igaz, mást kellett alakítanom, 
hiszen Woyzeck itt nem katona, hanem egy bódéban 
lakó pályaőr. Egyébként a filmben is ugyanolyan ki-
szolgáltatott a figura. A kapitány másodpercre beoszt-
ja Woyzeck napjait, akinek így az élete egyetlen pokoli 
rohanás. Tiszta szívvel szolgál, miközben kísérletet 
végeznek rajta. Nehéz szerep volt, nagyon elfáradtam 
benne. A borotválásnál, ami a film egyik legjobb jele-
nete lett, amikor kiver a víz, és reszket a kezem – nos, 
az nem trükkfelvétel.      

Honnan merítettél erőt ennek a szerepnek a meg-
formálásához?

Saját magamból, mint ahogy többnyire máskor is. 
De a származásom is sokat segített. Ismerősként men-
tem ki a forgatásra. Bátaszéken ott ültem kint, az állo-
máson folyton, és vártam, hogy anyámék végezzenek 
a munkával. Közben ezeregy vonatot láttam. Woyzeck 
kiskorában, mondhatnánk, ha ragaszkodnánk ehhez 
a fonálhoz, de ez egy ostoba, didaktikus erőlködés vol-
na. Néha gondoltam a felvételek közt apámra – vala-
mi hasonlóképp nyomorúságos élete lehetett neki is, 
negyvenöt évig dolgozott a vasúti segédhivatalban. Ott 
ültek egy asztalnál anyámmal, egymással szemben.  
A vasút volt az életük, nem tudtak belőle kikecmereg-
ni. Nem láttak tovább. Rabszolgák voltak. Gyakorta 
eszembe jut, hogy már amikor elköltöztem otthonról, 
döntöttem: én nem leszek rabszolga. Dühömnek, lá-
zadásaimnak mindig volt egy olyan háttere, hogy elke-
rüljem a megalkuvást és a csürhéhez tartozást. Soha 
nem is tartoztam sehova.

A fővárosi színházi közönség a kilencvenes évek köze-
pétől, a Bárka Színházban ismerhetett meg téged jobban. 
Több nagy szerepet eljátszhattál itt is, többek közt Thomas 
Bernhard Ritter Dene Vossából (Voss), Harold Pinter 
Holdfényéből (Andy) és Hazatéréséből (Max). Mennyire 
vagy elégedett a Bárka Színházban eltöltött éveiddel?

Nagyon rosszul indítottam. A Ritter Dene Voss-
szal kezdtük, Bagossy Laci rendezésében. Megbuk-
tam, nem bírtam, pszichikailag összeroppantam. Ez 
a bemutatkozás aztán mélyen bennem élt később. 
Végig megmaradt bennem. Ide-oda hányódtam, ott 
is voltam, meg nem is, a Hazatérés viszont nagyon jól 
sikerült. Úgy látszik, Harold Pinter-specialista va-
gyok. Ösztönösen értem az ő világát. Milyen furcsa 
metaforikája van a dolognak: 1979-ben, Békéscsaba 
után A születésnappal nyitottam Szolnokon; a Bár-
kán pedig a Hazatérés volt a megérkezésem. De nem 
akarom ezt misztifikálni, csak tény, hogy így történt. 
Utána a Hazatérés egyik előadására már nem mentem 
el. Nagyon elfáradtam, több filmet is forgattam, A fény 
ösvényeit, a Kontrollt, a Bolondok énekét, a Rinaldót, 
az Argót – és leálltam a Bárkán. Jött négy év szünet, 
és most négy-öt filmfőszerep vár, valamint játszom a 
Pinceszínházban. 
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Több év után tértél vissza a színpadra 2008 őszén. 
Az utolsó szivar című darabban, Bengt Ahlfors, svéd 
nyelvű finn író művében alakítod Lars-ot, a kisváros mo-
toros lelkészét. Előbb teljesen harmonikusnak tűnik a fi-
gurád, aztán, ahogy hullnak le róla a leplek, egyre vadabb 
dolgok derülnek ki róla. Nem egy egyszerű szerep…

A negyvenéves főiskolai osztálytalálkozónkon 
mondta Márton András, hogy szívesen látna ebben 
a darabban. Elküldte a szöveget, ami olvasva nagyon 
tetszett nekem, mert színes, változatos, humoros a tör-
ténete. Bár nekem akkor minden olyan humorosnak 
tűnt, boldogan szemléltem a világot, a hasnyálmirigy-
gyulladás utáni „újjászületést” követően bárminek 
örülni tudtam volna. Onnan jöttem vissza, ahonnan, 
megkockáztatom, nem lehet. Isten segítségével, az or-
vosokéval, a feleségemével, és a saját erőmre támasz-
kodva visszatértem az életbe. Számomra inkább az volt 
most a fontos, hogy újra színpadra álltam. És ráadásul 
olyan kollegával, mint Végvári Tamás, akit valamikor 
még régen láttam Az angyalok földje című filmben, ak-
kor még kissrác lehettem, sehol nem voltam. Imádva, 
rajongva néztem őt. 65 évesen mondom ezt, de nem 
röstellem. És Almási Évát is csodáltam mindig. És az 
derült ki ezekről a nagy színészekről, hogy baromi egy-
szerű, tündéri emberek. Úgy mondom, hogy ha nem 
is tökéletes, de biztató nekem ez az előadás. Azt hit-
tem a próbafolyamat elején, hogy a magánéletemben 
történteket „átfolyathatom” a szerepbe. Azt hittem, 

ennyi a dolgom. Veszettül ordibáltam a színpadon, és 
szenvedtem. Vertem a mellem, üvöltöztem, egy állatot 
lehetett látni – mert előhívtam magamból a lelkifurda-
lást, a kínlódásaimat, az operációt. De így nem akart 
összeállni a szerep. És nem is állhatott, minden este 
kikészültem volna. Aztán máshogy igyekeztem meg-
közelíteni Lars figuráját. A színház mégiscsak más, 
mint az élet. Amit magánemberként átéltél, nem tu-
dod hajszálpontosan átirányítani az alakításodba, de 
lehet, hogy megközelítőleg sem. Mondom ezt éppen 
én, aki átkozottul belemegyek a szerepekbe, és szere-
tem tetőtől talpig átélni őket. Persze magát a szerepet 
kell átélnem, eljátszanom, és nem önmagamat, mert-
hogy színész vagyok. Ma már úgy vagyok ezzel, hogy 
eszembe sem jut az általam átélt dolgokat belevinni 
Lars alakjába. Zsuzsikám [Kovács Lajos felesége] azt 
mondta, legyen bennem méltóság, kezeljem felnőtt 
módon a problémát, ne verdessem magam a padlóhoz 
rikoltva, mert nem vagyok rosszabb a darabban sze-
replő többi ember egyikénél sem, mindenkinek meg-
van itt a maga sara. Ez sokat segített. 

Az az általános vélekedés rólad, hogy inkább az ér-
zelmeidből dolgozol. Igaznak tartod ezt? 

Impulzív színésznek gondolom magam. Nagyon 
erős érzelmekkel dolgozom. Ez néha gátja is a jó sze-
repformálásnak nálam. De az érzelmeket állandóan 
igyekszem kordában tartani. Régebben volt, hogy el-
veszítettem a kontrollt a szerep felett – amitől az ala-

kításom egyenetlenné vált. Az érzelmeimből nagyon 
sokat adtam ki, a szakma nem annyira érdekelt. Azt 
akartam, hogy az érzéseimet, a koncentrációmat lássa 
a néző. 

Hogyan készülsz fel egy szerepre? Mi a munka-
módszered? Saját emlékekből, másoktól vett mintákból, 
mimetikusan építkezel, vagy valami egészen újat, mást 
akarsz elérni?

Ebben a tekintetben Marlon Brandótól, és főleg 
Jimmy Deantől, valamint a Lee Strassberg iskolától 
tanultam a legtöbbet. Ugyanaz a szellemiség érhető 
tetten náluk, mint amiről Paál Isti beszélt: légy önma-
gad! Na, most ezt könnyű mondani, és azt is, hogy te-
tőtől talpig legyél jelen egy előadásban – de mit jelent 
ez konkrétan? Vegyük Az utolsó szivart, amiben most 
játszom. Annyiféleképp el lehetne mondani a szöve-
get. A kollega és a szituáció nagyon fontosak. Ádám 
Ottó mondta mindig, hogy csak akkor válaszoljunk a 
színpadon a partnerünknek, ha valóban meghallottuk 
és megértettük, mit mond. Márton András látta Al 
Pacinót dolgozni, szerinte hasonló a munkamódsze-
rem az övéhez a próbákon: áll órákig, és nem szólal 
meg. Amíg nem jut el a jó megoldáshoz, nem érzi 
hitelesnek magát egy adott szituációban, addig csak 
ül magában, és elvan. Végvári Tamás sokat szinkro-
nizálta őt. Azt mondja, előbb mindig kiejt valamilyen 
hangot Al Pacino, s arról „csúszik rá” az elmondandó 
szövegre. Engem éppen ezért nem hívnak szinkroni-
zálni. Nem vagyok egy Mécs Károly vagy Básti Lajos. 
A beszédem nem szabályos, labilisnak tűnik, amit 
mondok, pedig erősen átgondolom, mi és miért fog el-
hangzani. Belőlem egyébként mindig nagyon sok erőt 
vett ki a színház. Akadt olyan év, hogy csak egy fősze-
repet játszottam. Így volt ez Szolnokon a Hamlettel. 
Például amikor a IV. Henriket egy nap kétszer játszot-
tuk, úgy éreztem, lángol körülöttem a levegő, mikor 
az előadások után kimentem az utcára. De valójában 
nincsen módszerem. Minden nap elölről kell kezde-
ni. Most Stohl Bucival [Stohl András] játszottam a 
Tűzvonalban sorozatban, és jó időnek el kellett telnie, 
mire megfejtettem, hogyan érdemes felé közelíteni.  
A legfontosabb számomra, hogy megismerjem a má-
sik ember igazi, őszinte énjét. Mert ha valami hazug, 
onnantól az engem nem érdekel. Tehát a módszerem 
a másik ember megfigyelése. Magamból indulok ki, de 
az aktuális munkamódszer a másik ember viselkedé-
séből következik. Mindenkinek nagyjából ugyanazok 
a problémái. Az alapstruktúránk hasonló. Így a szí-
nészben minden lehetőség megvan, hogy, nyilván erős 
intellektuális nekifeszüléssel, megértsen mondjuk egy 
verset vagy egy monológot.  

Ebből az is következik, hogy mindenféle szerepet el 
kell tudni játszani. De nem mindig figyelnek erre oda a 
rendezők, igazgatók, és könnyen beskatulyázzák a színé-
szeket. Mintha nálad sem lennének egyensúlyban a (kis 
és nagy, komikus és tragikus, stb.) szerepek. Még Bérczes 

László könyvében, a Talált emberben nyilatkoztad ma-
gadról: „Lehetséges, hogy erre a brutális alakra régebben, 
az eltiport, nyomorult országban volt szükség, ennek a 
végtelen depressziónak lehettem én hiteles képviselője.” 
A Magyar Színházművészeti Lexikonban imígyen ka-
tegorizáltak téged: „sorsukkal elégedetlen, kitörni vágyó, 
ugyanakkor önmaguk gyengeségével is küszködő hősöket 
alakít sikerrel.” Nem érzed úgy, hogy viszonylag sok ha-
sonló karaktert kellett megformálnod?

Borzalmasan nagy ripacsnak érzem magam, a 
szó pozitív értelmében. Ott van például az Argó, én 
Balogh Tibi alakját is szerettem. Annyira jól érez-
tem magam benne! Átkozottul szeretek hülyéskedni, 
valami furcsa, szublimált humorral. Egyensúlyban 
vannak a szerepeim, úgy érzem. Kaptam ilyet is, olyat 
is. Az élet is ilyen kettős: sokat szenvedtem ugyan, de 
mindennek dacára boldognak érzem magam. Mert 
tudom, hogy szenvedés, küzdelem, konfliktusok nél-
kül az egész nem ment volna. Szegeden játszottam 
még ’79-ben Albee Állatkerti történetében. Többek 
közt ennek a darabnak a sztorijából is tudom, hogy 
az embernek nagyon nagy kört kell megtenni ahhoz, 
hogy aztán hipp-hopp célba érjen. Egyébként mindig 
kialakul egy erős kép a darabról első olvasatra ben-
nem. És nem ezt a képet próbálom aztán megőrizni, 
hanem, mint egy elsős elemista, elkezdek tipegni-to-
pogni, több változatot kipróbálok, aztán eltelik a hat 
hetes próbaidőszak, és egyszer csak ugyanott vagyok, 
annál a képnél, amit az elején láttam. Elmegyek jobb-
ra-balra, de visszamegyek a kezdeti látomáshoz. Volt 
egy eset, amikor mindenkit megleptem. Elveszítettem 
a beszélőképességemet egy évre, majd visszatérésem-
kor az Úrhatnám polgár címszerepét osztották rám 
Miskolcon. Én már az olvasópróbára úgy mentem, 
hogy tudtam a szöveget, de nemcsak tudtam, hanem 
elkezdtem játszani. Felém fordították a kollegák a szé-
keiket, mintha a közönségem lennének. Eljátszottam 
Jourdaint úgy, ahogy a premieren sem tudtam… 

Mi volt ennek az oka?
Az olvasópróba után csak egyre rosszabb lettem. 

Máskor is történt ilyen. Jól ment a próba, de egy idő 
után meguntam a szerepet. Nem kaptam hozzá belső 
impulzusokat. Kellene ilyenkor egy jó rendező, aki le-
tol. Ki tudja, egyáltalán jó volt-e az a Jourdain? Attól, 
hogy a színésztársaimnak érdekes… De egy határo-
zottabb rendező leállított volna, most ne játsszál, olva-
sópróba van. A rendezői kéz nálam rengeteget számí-
tott: ne higgyem azt, hogy valami rögtön jó. Mi jogosít 
arra föl, hogy azt gondoljam, átkozottul igaz és hiteles, 
amit gondolok? Én nem dolgoztam Babarczy László-
val, Ascher Tamással, nem tudom, ők mit hoznának 
ki belőlem. Még most is, 65 évesen, rejtett, fel nem is-
mert, és talán soha fel nem táruló tartományaim van-
nak. Lehet, hogy lenne olyan rendező, aki ki tudná 
hozni ezeket belőlem. A filmnél Szász Jánosnak sike-
rült ez. Mint mondtam, Zsámbéki le akart szerződ-

Almási Éva és Kovács Lajos Az utolsó szivar pinceszínházi előadásában Fotó: Bazánth Ivola
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tetni, és akkor nyilván feljöttem volna vele Pestre is, a 
Katonába – de nem akartam a családot nehéz helyzet-
be hozni, hogy tíz felé kelljen a gyerekeknek iskolába 
járni, örökké költözzünk…

Hogy érzed: színházban vagy filmben tudtad telje-
sebben megvalósítani önmagad?

Filmben nem futottam ki magam. A Woyzeck 
után sem bombáztak ajánlatokkal, kis szerepeket kap-
tam csak. Ez nem baj, de azért fájt, hogy ne fájt volna. 
Például amikor a Kongresszusi Központban megkap-
tam a Woyzeckért a legjobb férfialakítás díját, ott volt 
kétezer ember, és nem jött oda senki gratulálni, csak 
Udvaros Dorottya. Én sem tettem meg mindent a jó 
szerepekért, vagy nem láttak bennem akkora fantá-
ziát. De Mispál Attila, akinél A fény ösvényeiben sze-
repeltem, azt mondta, hogy jobb vagyok filmen, mint 
színházban. Ám ő életkoránál fogva nem ismerheti a 
szolnoki éveket, nem tudja, mi volt ott. A feje tetejére 
állítottunk mindent, jó értelemben, nagyon komoly 
színészi, színházi munka folyt ott.    

Nem gondolod, hogy más körülmények között eset-
leg többet is elérhettél volna a pályán? Ha például nem 
lettél volna örökké „bejáró színész”, nem vonatoztál vol-
na folyton a munkahely és az otthon közt; vagy ha a ma-
gánéleti problémák jobban elkerülnek…

Ez mind csak „ha”. Egyet tudok: bármi történt, 
az föl van vállalva, azzal szembenézek. A rosszal is. 
De mit magyarázok itt én, amikor a főszereplő nem én 
vagyok, hanem Zsuzsi? Megesett, hogy három hóna-
pig nem jöttem haza Miskolcról, Veszprémből. Vagy 
reggel estem be, mert tájelőadás volt. Ki az, aki ma 
vagy bármikor ezt elviseli? Nem annyira rólam van 
tehát szó. Mert én szétteszem a kezem, és azt mon-
dom, köszönöm, Istenem, hogy kedvedre játszhattam, 
szenvedhettem. Azért kaptam a szenvedést, hogy erő-
sebb, harcedzettebb legyek. Tökéletesen rendben va-
gyok most. Elegem lett a letisztázatlan gondolatokból, 
problémákból. Tökéletesen rendben vagyok; ám úgy 
érzem, valami még hiányzik. Lehet, hogy ez a négy év 
kihagyás sok volt. Van még bennem bizonyítási vágy. 
Meg szeretném még mutatni, mit tudok. Ha tiszta 
lélekkel és tiszta aggyal állok oda, sikerülhet. De eh-
hez szükségem van a családomra, néhány jó barátra, 
megfelelő forgatókönyvekre és rendezőre. Nekem elég 
egy jó letolás, egy mondat, Szász Jánossal is így dol-
goztam. Nagyon szoktam figyelni, annyira, hogy egé-
szen belehajolok a másik ember arcába. Néha félre is 
értenek ilyenkor. 

Hogyan tudnád megfogalmazni, mi az elsődleges 
feladata a színésznek a színpadon és a filmvásznon? 

Mácza János, Kassák lapjainak, a Tettnek és a 
Mának a munkatársa, kritikusa vélekedett úgy, hogy a 
színész kísérletet folytat önmagán, mások jelenlétében. 
Ebbe persze az izmok, a légzés- és a beszédtechnika, a 
koncentráció fejlesztése is beletartozik. A színész csak 
annyiban különbözik a hétköznapi embertől, hogy a 

közönség előtt megjelenít olyan dolgokat is, amit más 
titkol, elfojt. A színésznek éppen az az óriási nagy fel-
adata, hogy az ember végtelen tehetségét, kreativitását, 
színeit, érzelmeit, a többiekhez való viszonyát mutas-
sa meg újra és újra – bármilyen banálisan is hangzik 
mindez. És ha valaki ezt jól csinálja, az aztán rögzül 
is az emlékezetben: Zbigniew Czibulsky nekem, amíg 
élek, örökké megmarad, de Jimmy Dean is, vagy Gá-
bor Miklós Hamletje, és Latinovits Zoltán versmon-
dása, Szindbád-alakítása úgyszintén. Épp a napok-
ban láttuk az utóbbit, Zsuzsi azt mondta: ha ez a film 
kikerült volna a nemzetközi színtérre, világszenzáció 
lenne. És nem egy alkotásunkról el lehet mondani ezt. 
Páger Antal a világ legjobb színésze. Ha végignézem 
a filmjeit, az eszem megáll. Amit ez az ember tud… 
Jobb, mint a franciák egekig ajnározott Jean Gabin-je.

Színházhoz elszerződnél-e még teljes évad(ok)ra, 
vagy már inkább csak egy-egy szerepben játszanál, meg-
hívottként?

Egy nagy műtét után vagyok… Fésős András 
rendező barátom invitált, és más is. De nem az én 
terepem ez. Szolnokot szerettem, az elhelyezkedése 
miatt is, közel volt Pest és Gyula. De a főváros már 
messze van nekem. Azért vannak még terveim, főleg 
filmek terén. Remélem, okozok még meglepetést a né-
zőknek! 

Színházi szerepálmod maradt még?
Nem érdemes szerepeken álmodozni. Az ember 

mindig valamilyen kondíciók közt létezik. A színész 
általában társulatban él. Olyan emberek közt, akiknek 
közös elképzeléseik vannak. A rendezőnek megvan 
a saját színésze, a maga gondolkodásmódja, világ-
képe, módszere… Nekem lehetne szerepálmom, de 
egyáltalán nem biztos, hogy aktuálisan el is tudnám 
játszani valahol. Ez csak egy csapaton belül, a többiek-
kel együtt valósulhatna meg. Vannak olyanok persze, 
akikben megbízom, és dolgoznék velük. Molnár Gál 
Péter [színikritikus], ez a tündéri ember azt írta, hogy 
Kovács szerint a színház egyszemélyes játék. Pedig 
nem, én csapatjátékos vagyok. 

Újra filmezel. A Valami Amerika 2-ben is játszol, 
valamint az HBO Született lúzer című sorozatában. 
Júniustól Szász Jánossal forgatjátok A Léderer-ügyet. 
Mondanál pár mondatot erről a produkcióról és a te sze-
repedről? 

Főiskolán már megrendezte Szász A Léderer-
ügyet, de most újra belefog. A vizsgafilmben Cserhal-
mi György játszotta Léderert, én Kudelkát, Hernádi 
Judit pedig Fekete Máriát – akit most Hámori Gab-
riella fog. Én most is Kudelkát játszom, Léderert egy 
dán színész. Az elmúlt évszázad elején megtörtént 
esetet dolgoz fel a film. Kudelka egy jól menő vágóhíd 
dúsgazdag vezetője. Egy igazi úr, ilyet én még nem 
játszottam. Meglátogatja őt egy régi barátja, Léderer, 
a feleségével, Máriával. Ad nekik munkát, szállást, az-
tán a szálak összegabalyodnak. Többet egyelőre nem 

szeretnék elmondani, legyen elég most annyi, hogy ez 
egy háromszögtörténet. 

Más filmszerep van kilátásban?
Füredi Zoli producer barátommal lenne május-

ban egy 25 napos munkánk, ha lesz rá pénz. Tízszer 
tízpercnyi epizódot készítenénk el, Koltai Róberttel 
ketten játékos szituációkban árulnánk termékeket, 
Rudolf Péter rendezné. A címe Night-brigád lenne. 
Koltai Robi filmjében is szerepelek majd valószínű-
leg Pindroch Csaba és Szabó Győző mellett. Eze-
ken kívül Sós Máriánál játszanék még, a Maszkban, 
melynek története egy Kosztolányi novellán alapul. 
Kürti József [1881–1939; többek közt a Víg- és a 

Nemzeti Színház színésze: „[l]endületes, sodró ere-
jű játéka a nagy tragikus szerepekben érvényesült, de 
sikerrel alakította a vj.-ok, a társadalmi drámák és a 
népszínművek jellemszerepeit is”, írja róla a Magyar 
Színházművészeti Lexikon] életéről szól, de úgy, hogy 
közben az enyémről is, mint színészéről, ahogy ta-
lálkozom Kürti írásaival – és a színész veszedelme-
sen közel érzi a magáéhoz Kürti életét, gondolatait. 
Én játszom majd Kürtit és az őt olvasó színészt is. 
Szellemi, színészi, magánéleti sorsközösség van a két 
alak, Kürti és köztem. És szó van még Fehér Béla 
Filkójának megfilmesítéséről is, szintén Rudolf Petya 
rendezésében. 

 
 

d
a

rV
a

Si
 F

er
en

c

 
 

d
a

rV
a

Si
 F

er
en

c
S

z
ín

h
á

z

S
z

ín
h

á
z

B
al

og
h 

E
dg

ár
 (1

90
6.

 sz
ep

te
m

be
r 7

., 
Te

m
es

vá
r –

 1
99

6.
 jú

ni
us

 1
9.,

 K
ol

oz
sv

ár
). 

A
 fe

lv
ét

el
 1

97
3-

ba
n,

 D
ón

át
h 

ut
ca

i l
ak

ás
án

 k
és

zü
lt.

 (E
. L

.)



66 67

A darab nem arabs, hanem svéd nyelvű finn író 
tollából való alkotás, az előadás viszont szürke, s ezzel 
túlbecsülő jelzőt találtunk rá. Persze a budapesti Pin-
ceszínház bemutatójának semmi közé Krúdy Gyula 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél című prózaremekéhez. 
Ha nem röpködnének a szövegben a világirodalom 
klasszikus epikai műveinek címei – s ha a magyar li-
terátus tudat nem egészítené ki szinte automatikusan, 
mintegy a premierhez fűzött előzetes, ösztönös szel-
lemi és tematikai reménykedésként az Ahlfors-címet  
(Az utolsó szivar) a Krúdy-cím második felével –, alig-
ha építenénk egy itt semmitmondó, sőt téves „kata-
lóguscédulára”. Annál kevésbé, mert ha valamit, e 
tragikomédia Örkény István groteszkjét, a Macskajá-
tékot juttatja eszünkbe. Három – hetven év körüli – 
ember szerelmi háromszöge a tárgy (ezúttal két férfi, 
egy nő felállásban), amelybe a gyámoltalan Örkény-
szereplőnél magabiztosabb, a saját házassági válságát 
is kezelni próbáló Egérke cincog bele negyedikként. 
Északi és délszaki Egérke: a fotóriporter Monica, az 
„utolsó szivart” elszívó Ragnar hajdani tanítványa rég 
elhagyta szülővárosát, de most épp végleg visszatérne 
a napfényes Itáliából, s hazalopná az otthagyott olasz 
apától való kislányát is.

A produkció a fordító, rendező Márton András 
érezhető szívügye. Nem akármilyen színészgárdát 
szerződtettek: Végvári Tamást, Almási Évát, Kovács 
Lajost, Kovács Vandát.

A híres regénycímek egyébként arra szolgálnak, 
hogy a nyugdíjas iskolaigazgató, a biológus-botanikus 
Ragnar ráakadjon a szalonban, a kötetek mögött dug-
dosott príma szivarjaira. Ha valamelyik mögül a negy-
venkét évi házasság során elviselhetetlenül házsártos-
sá lett feleség, a könyvtárosságból nyugdíjba vonult 
Annelli időről időre kibányássza a férj egészségének 
súlyosan ártó dohányárut – melynek szépsége, egy eg-
zotikus Carmen puha combján hengergetett formája 
Ragnar szerint csak a mesterhegedűkéhez hasonlítha-
tó –, egy másik könyv, példának okáért A három testőr 
még megóvhatja a becses portékát. Nagy rejtegetés fo-

lyik az 1937-es születésű finn/svéd író, rendező, kaba-
részerző négyszemélyes játékában, és nagy keresgélés. 
Annelli a takarításnak nevezett szekrényrovancskor 
épp ma (az idehangzó gimnáziumi évzáró – iuvenes 
dum sumus – jelképes napján) bukkant rá a volt diák-
jai után nosztalgikusan sóhajtozó, saját nyugdíjas kora 
szabadságából boldogságot csiholni képtelen igazgató 
revolverére, mely röpke negyvenegy esztendeje maradt 
rá halott atyjától. (Ha egy szórakoztató színmű elején 
egy pisztoly… –, akkor a végén az nem… Azért még-
iscsak elsül: a mennyezeten hagy golyónyomot a va-
kolat-lepucoló fenyegető lövés.) A fegyver környékén 
lapuló pornóújságok arról tanúskodnak: Ragnarban 
még izzik a férfi, bár testi vágyát, egyetlen kivételes 
alkalmat nem számítva, hosszú esztendők óta nem 
hozta neje tudomására.

Nagy csapás ez Annellinek. Szerencsére immár 
hat éve, a paplakban, az özvegy tiszteletes úr, a hajdan 
a Ragnarral való házasságot is szentesítő Lars fekete 
korbáccsal mér heti (vagy sűrűbb) rendszerességgel 
szexuális kielégülést hozó csapásokat a megbilincselt 
asszonyra, Betsábéként becézett szeretőjére. Sajnálatos 
módon a pap imént említett lányának, Monicának a 
kisgyermeke is kutakodós típus, és rálel nagypapa rej-
tegetett eszköztárára. Szegény halálos beteg Ragnarnak 
– pár órája csak, hogy kiderült: legfeljebb egy hónapja 
van hátra – súlyos megrázkódtatás, hogy legjobb ba-
rátja, bizalmasa épp Annellivel kefél (mi tudjuk, hogy 
akár temetés közben, szertartás előtt még harminc 
másodperccel is, igen jókat). Mert mi sem természete-
sebb: egy haldoklónak mindent bevallanak a bűnösök.  
A haldokló már kedvére szivarozhat, konyakozhat, kér-
het zsírban tocsogó malacpörköltet: végre nincs eltiltva 
élvezeteitől. Meg is toldja a hirtelen keserűvé lett e vi-
lági üdvösséget egy parancsoló kéréssel: ugyan tartson 
már a könyvtárszoba szőnyegén Annelli és Lars kiadós 
szeretkezés-bemutatót, különben akkora botrányt csap 
a lelkész gyülekezetében, hogy még!

Látszólag szokatlan drámai (tragikomédiai) ma-
téria. 2004-es keletkezési dátumának és itt-ott bedur-

vuló nyelvezetének megfelelően formálódhatott volna 
belőle radikális, fekete humorú kortárs dráma, amely 
nem egyszerűen informálgat erről-arról az extrémen 
vicces, felszínes gördülékenység kedvéért. Például 
bő fél évtized alatt még a hosszú házasságba fásult 
Ragnar is csak-csak észrevehette volna, hogy feleségén 
korbács hagyta hurkák ékeskednek, s a „majomketrec” 
(vagy, épp ellenkezőleg, a csöndes változásaiban máig 
meghitt kisvárosi háttér) is fontosabb funkcióhoz jut-
hatna a miliőfestésnél. A kommersz idősödő mestere 
– darabjainak egyik vonulata szerint az észak-európai 
Neil Simon – letérhetett volna a 21. században már 
„régi” társadalmi dráma, főleg Edward Albee 1960 
körüli dramaturgiája (a Nem félünk a farkastól, a Ké-
nyes egyensúly) irányába is, karcosan megújítva azt.  
E helyett az álságos szuverenitást választotta: a sokszor 
kiagyalt, ízetlen és ízléstelen, vulgárisan pszichologi-
záló alakrajzot („az ember sejtjei hétéveként kicseré-
lődnek” stb.), melyre még az időkeretet nézve is nehe-
zen húzza rá a szakadozott darabszerkezet csuklyáját. 
A finn irodalmat jól ismerő rendező, Márton András 
pontos, színtelenül választékos magyar nyelven szó-
laltatta meg a tragikomédiát. A játékbeli ismétlésekre 
kényszerítő tartalmi és stiláris repetíciókat bátran ki-
húzhatta volna.

Rendezésről csak abban az értelemben beszél-
hetünk, hogy a színészek a textus többé-kevésbé kiol-
vasható inspirációi szerint mozognak ide-oda. Leül-
nek, felállnak, mondókájuk akad. Önállótlan bábok, 

rábízzák magukat a dialógusokra, színi létezésük 
nincs. Annelli kivisz egy pohár konyakot, melyet egy-
általán nem kellene kivinnie – de el kell távoznia a 
jelenetből valahogy. Lars üldögél, ruháját babrálja, 
ha rákerül a sor, mondja a magáét. Az általam látott 
előadáson Bátorfi Judit mutatósan semmitmondó 
díszletének kis kanapéja beszakadt két színész alatt. 
Még véletlenül sem váltottak át a jellemekből követke-
ző reakcióba, rögtönzésbe. Üldögéltek tovább – lesz, 
ami lesz. Szerencsére a kanapé roskadtan is kibírta 
a végéig. De talán jobb is, hogy tényleges rendezés 
nemigen történt, s csupán eligazító, valamelyest ko-
ordináló instruálás eredménye az előadás, mert ami-
kor – például – Ragnar kiragadja az esernyőtartóból 
az ott sorakozó paraplékat, botokat, talán kardokat is, 
és indulatában odacsapja valamennyit a földhöz, vi-
szolyogtat a kimódoltság, amely nem következik az 
addigiakból. Márton jó színész, láttuk már jó rende-
zését is. Ez nem az. A szolid, kulturált nevettetés csu-
pán percekre dereng föl.

A színészeket nem kímélhetjük meg attól, hogy 
hozzájuk csomózott szerepükről tudomást vegyünk. 
Végvári Tamás rutinjának, orgánumának meg sem 
kottyan, hogy Ragnarból a lehető legsztereotipabb het-
venes férfit, az illuzórikus újrakezdések bátortalan, 
morgó lázadóját hozza ki. A darab klúját, a perverz 
öreg szerelmeseket csőbe húzó ötletet Végvári jól fedi, 
bár a bevált komédiaszerzői stiklire a közönség már 
akkor rájöhet, amikor a trükk még elő sincs készítve. 

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
49

) –
 B

ud
ap

es
t 

ta
rj

á
n
 t

a
m

á
S

 
 

ta
rj

á
n
 t

a
m

á
S

S
z

ín
h

á
z

S
z

ín
h

á
z

 TARJán TAMáS

Északi macskajáték
Bengt Ahlfors: Az utolsó szivar című darabja a Pinceszínházban

Végvári Tamás és Kovács Lajos Fotó: Bazánth Ivola
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Almási Éva a második részre kezdi érezni, hogy nem 
a nyugdíjas könyvtáros, hanem az élettől utolsó tes-
ti jussait követelő nő katonás keménységéből indítva 
érdemes az idősek közt legmarkánsabb egyéniség, 
Annelli néha kedvesen kislányos-kacér élvezetvágyát 
kibontania. 

Bátorfi Judit jelmezvilága (Annelli, Lars érke-
zésekor felvett estélyi otthonkája, Monica tübitejkája) 
szembeszökően jó: impulzívabban árad belőlük a ka-
rakter, mint a színművészekből. Kovács Lajos a pap, 
a gyászoló özvegy (és az ifjúkora óta megszállottan 
motorozó férfi) harley-davidsonos feketéjét kapta, s 
hordhatja kedvenc kalóz-fejkendőjét is. Mint mondja, 
a teológia a hivatása, az acélparipa a passziója. For-
dítva nehezebben menne – teszi – hozzá: a teológia 
mint hobbi… Vajon elhunyt asszonyát is bilincsek 
közt szerette? Vagy Annelli vette rá hatvan fölött, hogy 
csapjanak alaposabb bevásárlást egy szexshopban? 
(Netán Ragnarnak réges-rég elő kellett volna kapnia 
otthon a korbácsot, s akkor nem itt tartanának a fele-
ségével?) Kovács a figura másságát elhárítja játékától 
(a püspökének mindenről beszámoló vétkes parázna 
természetét viszont kapkodós vetkőzéseivel, egyik lá-

bán cipő, másik lábán zokni kibukdácsolásaival vállal-
ja). A leggyávább öreg nevetséges kisszerűségére és ha-
zug pasztorálására koncentrál, a valamelyest feljavuló 
második részben elmerészkedik a groteszk irányába, 
munkája finomodik. Darabbeli gyermekét (nyilván öt-
letes szereposztó fogásként) saját színésznő lánya, Ko-
vács Vanda alakítja. Sajna Monica, Annelli lassacskán 
középkorú keresztlánya (aki Ragnart máig Ragnar 
bácsizza) csak a cselekmény be-, le- és kibonyolításá-
ban részes katalizátor. Az öregek legalább érdekesek, 
mert öregek. Kovács Vanda Monicája érdektelen, mert 
fiatal, és csak épp válófélben van, illetve talán nem is 
válik. Ahlfors írói szíve engedékeny: Lars püfölheti 
tovább a válásra hat éve kész Annellit (a dolog ellen a 
megértő Monicának sincs kifogása, hiszen első a papa 
egyensúlya), Ragnar pedig öt évtized után ellátogat-
hat a főtéri virágboltba, melynek tulajdonosnőjét ifjan 
nem volt mersze lefektetni.

Az előadás legőszintébb pillanata mégis a halvá-
nyak közt is leghalványabb Kovács Vanda nevéhez fű-
ződött. Mikor a díszletajtó a háta mögött magától, ok 
nélkül kinyílt, harminc másodpernyi tétovázás után 
neki volt bátorsága bevágni.

A Jó estét nyár, jó estét szerelem főpróbája nem 
ragadott magával. Pedig mindent megmozgattak Bé-
késcsabán, hogy nagyot szóljon a darab a színpadon. 
Szereposztásbeli telitalálatok is voltak, Vadász Gábor, 
Csomós Lajos, például. Valahogy bágyadtnak tűnt az 
egész, főleg a zene, amolyan Presser-reszlinek, ahogy 
ott hallgattam a hetedik sorban. 

(Utólagos beszúrás a naplóba, amely nyilván 
az utólagos beszúrás után íródik majd csak tovább, 
ezzel jelezvén, hogy lényegét tekintve, csak amolyan 
pszeudo-napló, szóval, se a napló, se a beszúrás nem 
igazi, jóllehet, elkészülte után igényt tart a valódi-
ságnak legalább a látszatára; amit mondani akartam, 
mindössze annyi, közel egy évvel a bemutató után, az 
átborozott stuttgarti éjszakában Presser valamire vá-
laszul hirtelen azt mondja, valószínű, hogy zeneileg 
a békéscsabai volt a legjobb vidéki előadás eddig a Jó 
estét nyár-ból. Padlót fogtam, és áldom a lustaságo-
mat, hogy nem írtam az előadásról – főleg nem annak 
zenei részéről.)  

Fekete Péter igazgató irodájában, a főpróba után, 
fekete bőrfotelekben. Addigra rájövök, a színpadi jel-
rendszer kiszámíthatatlansága miatt vagyok ennyire 
zavarban az előadással kapcsolatban. Hogy sok az 
eldöntetlenség a jelek viszonyában. Együtt, egyszerre 
mozog az üres színpad és a dizőzhöz felfutó lámpasor-
ral ellátott lépcsősor, a lépcsősor alatt pedig kisrealista 
kisember-lakás nyílik ki a nézők felé, maga a játék is 
mintha a tizenkilencedik század végi naturalista szín-
padot modellezné. Külön-külön érdekes valamennyi 
megoldás, együtt, egyszerre aggályos. Fekete bólogat. 
Nem igazán tetszik neki, amit meg kell értsek, végül is 
az ő színházában készül egy produkció bemutatódni, 
és jön valaki, a küszöb átlépése pillanatán alig innen, 
és esetlegesen hülyeségeket beszél. 

Mi lenne, élénkül fel átmeneti kelletlenségéből, 
ha segítenél évadot csinálni? Hallgatok. Mi lenne, 
folytatja a kígyóbűvölő szelíd agresszivitásával, ha 
magyar évadot csinálnánk a következő évadban? Re-
mek ötlet, kapom fel a fejemet – elsőre. Veszélyes játék 

– köszörülgetem a torkomat, valamivel később. Kinek 
mit jelent a magyar évad? Akik a kizáráson szeretnek 
lovagolni, most lóra pattanhatnak. Nem keresnek-e 
ebben nacionalista gesztusokat? Kik, miért, minek? 
Elhúzom a számat, ennyire talán nem hülyült el 
körülöttünk a kis magyar világ, kis magyar pszeudo-
valóság. S nem fogják-e ezt meglovagolni olyanok, 
akik minden kimondott magyarra kaszát-kapát ra-
gadva vonulnak napkelet felől napnyugat felé? Szinte 
szégyellem végiggondolni, amit végig kell gondolnom, 
pedig nem lenne szabad még csak egy percig sem el-
tűnődni rajta.

Végül is, miért ne, vesz erőt rajtam a kalandvágy. 
Bele kell vágni. Az asztala mögé húzódik, begyújtja 
a laptopját. Na, akkor mondjad! Mit? A szerzőket és 
címeket. Mondom. 

Bornemissza, Magyar Elektra. Várj, int, beír-
ja, keres, elmondja, hol, mikor, kik csinálták meg.  
Mondjad! Csokonai – valamelyik. Várj.  Beírja, ke-
res, elmondja, hol, mikor, kik csinálták meg, melyi-
ket. Mondjad! Katona, A rózsa, vagy a tapasztalatlan 
légy a pókok között. Várj!  Beírja, keres, elmondja, 
hol, mikor, kik csinálták meg. Mondjad! Lehetne egy 
Szomory… Hermelin… vagy Szép Ernő Patikája… 
Esetleg egy Molnár Ferenc… Írja, közben jár az agya, 
látom. Akár egészen máson is járhat. 

Gyerekdarab kellene. Magyar. Ami nem a János 
vitéz, meg nem a Lúdas Matyi. Hallgatok. Túl sok 
a lehetőség, és ehhez képest semmi sem jut eszem-
be, még a saját gyerekdarabjaim se. Ő ajánlja egyik 
darabomat, amit azonnal visszautasítok – nem arra 
kért, hogy magamat adjam el a tanácsadás ürügyén. 
Valami adaptáció, az nem lenne rossz. Valami ismert 
gyerekkönyvet fölrakni, tér vissza a foteljébe az igaz-
gató. Nekem a Csínom Palkó jár az eszembe, teszi 
hozzá, elunva a csendet. Csak a szememmel jelzem, 
hogy nem tudom, miről van szó. Farkas Ferenc ze-
néje. Hallgatok. Nagyzenekarral. Nagyon fog szólni. 
Felnőtteknek is. Kellene még valami, mondja. Sultz 
Sanyi Kőmanóját javaslom, melyet Zalaegerszegen, a 
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Kovács Vanda Fotó: Bazánth Ivola

ZALán TiBoR 

Naplóforgácsok, színházi forgácsnapló
(Rab ember fiai)
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Griff Bábszínházban szándékoztam volna bemutatás-
ra javasolni, ha mondjuk, a javaslattétel előtt olyan fél 
évvel ki nem rúgtak volna bennünket az ottani drága 
provinciális lelkek és színház körüli hiénák. Bólint. 

Valami adaptáció is kellene, tér vissza az előbbi 
gondolatához. Tudom, mire gondol. A névre, amelyre 
be is jön a néző. Számtalan felkérést kaptam az elmúlt 
másfél évtizedben, főleg gyerekszínházaktól, írjak An-
dersen-meséből, Grimm-meséből darabot. Mert ők 
nem írtak darabot, csak meséket. Kell a nevük, ha az 
Andersent, vagy a Grimm testvéreket meglátja a szülő, 
az óvónő, a tanító vagy tanár néni, mindjárt indíttatást 
érez – és garanciát – arra, hogy elhozza a gyerekét, a 
gyerekeit. Mellette akár ott árválkodhat, a gondolatjel 
után, a színpadra átíró, tehát a munka dandárját el-
végző író, dramaturg neve is… 

Kor, kérdezem. Kor? Mikor? Bólintok. Móra. Mi 
Móra? Mórát kellene visszahozni a köztudatba. Kis 
csönd. Nyilván a Kincskereső kisködmön jár az eszé-
ben. Az tényleg nem a színpadra adaptálók álma. Van 
egy kisregénye, rögtönzök a magam számára is, a Rab 
ember fiai. Apafi fejedelem kora, ha jól emlékszem. 
Erdély aranykorának a vége-tája. Rossz a fejedelem, 
de rossz a kor is. Gyerekek a főszereplői, Isten szige-
te, láp, bolyongás, Pipitér nevű öregember, törökvilág, 
németvilág… Tetszik, mondja Fekete. Hozzuk vissza 

azt a Mórát! Kivel írassuk át? Van még idő eldönteni, 
mondom. Írd meg te, javasolja. Te értesz a gyerekda-
rabokhoz. Talán, habozok. Megbeszéltük, mondja.  
A magyar évadra még visszatérünk. Láss hozzá!

*
Az Andrássy úti antikváriumban két vézna Mó-

ra-kötetet veszek. Egyikben a Rab ember fiai. A kosz-
lott barna vászonborítókon kazettás templommennye-
zetek hangulatát fölidéző sok-képes illusztrációk. 

Olvasom az előszót, melyből kiderül, hogy Apafi 
bármekkora fejedelem volt is, nem mérte, na jó, sze-
repel megengedő módban az ige, nem mérhette fel a 
proletariátus társadalomátalakító szerepét, mert még, 
pechjére, némi sugallattal, születési és kormányzá-
si hibájából adódóan, nem volt proletariátus, ezért 
mindenféle jött-ment arisztokráciára és nemességre 
támaszkodott, ahelyett, hogy a jobbágyságba és a pa-
raszti osztályba helyezte volna bele tövig a bizalmát. 
Elmosolyodom, elundorodom, lapozok, elolvasom a 
könyvet. 

Meg kell állapítsam, rendkívül ostoba javaslat 
volt tőlem színpadra küldeni a Rab ember fiait. Még 
akkor is, ha ifjúsági előadásra kell a tempót vissza-
venni, avagy rátenni. Szembesülök azzal, hogy maga 
a mű sokkal rövidebb, mint amekkorára emlékez-

tem. Móra remek elbeszélő, de adomázik, mint az 
alföldön élő írók nagytöbbsége, így a színpadi műhöz 
használható alapanyag, lehántva a kitérőket és jel-
lemábrázolási szándékkal rajzolgatott kacskaringó-
kat, jelentősen lecsökken, a felhasználási minimum 
irányába konvergál. 

A láp-történet, mely az egész mű talán nagyob-
bik felét adja ki, gyakorlatilag néhány hatalmas leírást 
tartalmaz, alig cselekményesíthető, ezek mellett pár 
történet-mozzanatot, amelyek megint alig drámásít-
hatóak. Ami tehát a színpadra átrakható, az alig több 
egy szűköcske felvonásnál. 

Mi lenne, ha musicalt, vagy zenés darabot írnék 
belőle, forgatom a könyvet és az agyamat tanácstala-
nul. Előzőhöz nem elég mozgalmas a történet, utób-
biból meg újabban Dunát lehet rekeszteni, különösen 
a megélhetési színpadokon. Meg kell viszont hagyni, 
Móra szellemesen fecseg, van humor a dialógusaiban, 
sok párbeszéd-töredékét egy az egyben át lehet venni 
a darabhoz, különös ízt adva ál-archaizáló megszóla-
lásaival a kor nyelvi fordulatainak feltehetőleg majd 
csöppet sem megfelelni akaró színpadi forgatókönyv-
nek. 

Mindenesetre, nem kezdek hozzá az átírás-
hoz, más dolgok veszik el az időm és az energiáimat. 
Mondjuk, vissza-visszatérő betegségek, mondjuk, de 
ne részletezzük. A koszlott barna vászonborítós kö-
teteket lassan betemetik dolgozószobám padlóján az 
érkező levelek, a polcokról leemelt, és használat után 
ledobott könyvek, folyóiratok és kéziratok rendezetlen 
kupacai.

*
2008 őszétől elszegődöm a Békés Megyei Jókai 

Színházhoz, dramaturgnak. Fekete igazgatóval fönt 
tárgyalunk, egy apró kávézóhelyen Budán, a Déli pá-
lyaudvar magasságában valahol, közel a lakásához, 
mint később megtudom. Kávét iszik, és kalácsot eszik 
hozzá, én talán hideg sört veszek magamhoz – szü-
letésem óta gyöngém a reggeli hideg sör. Olyankor 
még nem butít. Nehezen egyezkedünk, neki nincs sok 
pénze rám, nekem egyáltalán nincs pénzem semmire, 
talán a reggeli sörre sem, se állásom éppen, se jelen-
tősebb megtakarításom a nyugodt élethez, pénzre van 
szükségem tehát, nem is annyira állásra, kedv és biza-
lom mindkettőnkben van a közös munkálkodáshoz. 

Valamikor Békéscsabát is megszerettem már, 
hála talán Merő Béla rendezéseinek, melyeket azért, 
ha tehettem, csak-csak megnéztem az évek során, 
illetve a Bárka folyóirat által a Megyeri Könyvtárban 
rendezett irodalmi sorozatnak az ezredforduló táján, 
amikor is majdnem tucatnyi alkalommal beszélget-
tem írókkal-költőkkel, illetve beszélgetett velem akkor 
s azóta is már többször Elek Tibor barátom, a lap jeles 
főszerkesztője, a liberálisoknak népies, a népieseknek 
liberális kritikus, irodalomtörténész, gondolkodó ér-

telmiségi, töprengő ítész. Végül csak megegyezünk, a 
hét első felét töltöm majd Békéscsabán, dramaturgiát 
fogok tanítani a színház Színitanodájában (végül drá-
ma- és színháztörténetet, illetve creative writingot), 
kötetlen munkaidőben, annyit dolgozom, amennyit 
kell, amennyit kérnek tőlem. 

Amikor megérkezem a színházba, nyomban 
vaskos meglepetés vár.  Fekete egyik nyilatkozatának 
fénymásolata a titkársági előszoba asztalán, egy cso-
kor színházi folyóiratra rádobva. Várakoznom kell, 
ráhajolok a papírra. Az igazgató arról tájékoztatja az 
olvasókat az interjúban, hogy az idei magyar évadban 
lesz egy nagy történelmi dráma is, Rab ember fiai a 
címe, és Z. T. fogja színpadra írni Móra azonos című 
ifjúsági regényéből. Megtántorodom. Eddig csak az 
volt a gondom, hogyan töltsek ki egy ifjúsági egyfel-
vonásost azzal a csenevész kanavászból, amit a Móra-
kisregényből kivonni tudok. De történelmi drámát…? 
Nagyot…? Hogyan? Összezavarodik a fejemben még 
az a kevés is, ami addigra tisztázódni látszott. 

A valahonnan váratlanul előkerülő Fekete nyu-
godt, mosolyog. Az a helyzet, hogy ifjúsági előadásunk 
már van elég, történelmi még nincs az évadra, gondol-
tam, te ezt meg tudod csinálni, és biztos vagyok benne, 
hogy meg is fogod csinálni, nem is attól félek, hogy te 
mit írsz, hanem, hogy lesz-e elég színészünk hozzá. 

Akkor nem ifjúsági? Ifjúsági is, folytatja a mo-
nológját széles mosollyal, ifjúsági közönséget is szer-
vezünk rá, meg felnőtteket is, meg családi színházat 
is, érted, olyan darabot írjál, ami a legszélesebb kor-
osztályok érdeklődésére tart igényt, úgy ifjúsági, hogy 
felnőtteket is megszólító, komoly történelmi dráma, 
és úgy történelmi, hogy a gyerekek is élvezhessék dél-
utáni előadásban. Közhelyek randalíroznak a kopo-
nyámban, fából vaskarika, a macska, amelyik nem fog 
egyszerre kint is meg bent egeret… 

Január elején szeretnék belőle olvasópróbát tar-
tatni, mondja, február végén bemutatót. Most pedig, 
vágja el minden méltatlankodás, felszólamlás, kérdés 
és kételynyilvánítás lehetőségét, essünk neki a Disz-
nójáték szövegkönyvének, én már készítem a díszlet-
maketteket, zseniális elgondolásom van, nem tudom, 
láttad-e Chaplin Modern idők című filmjét, ha láttad, 
akkor most képzeld magad elé azt a futószalagos jele-
netet, amikor a Chaplin…

*
Nem tudom túltenni magam az alapdilemmán. 

A történelmi dráma tablószerű képződmény, erős szí-
nekkel, körvonalakkal és határozottan megrajzolt, egy 
tömbből faragott alakokkal, eleve elrajzolt cselekmény-
nyel, az emberi tényezők jelentőségének elvékonyítá-
sával; középpontjában a történelem, mint önmagát 
formáló, öngerjesztő folyamat. 

Mit is mond Jan Kott az egyik Shakespeare-ta-
nulmányában? A történelem a színházban rendszerint 
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csak nagyszabású díszlet. Háttér, mely előtt a hősök sze-
retnek, szenvednek vagy gyűlölnek, átélik a maguk egyé-
ni drámáját, dűlőre viszik személyes ügyeiket. Néha még 
közvetlenül is belekeverednek. […]  Vannak darabok, 
melyekben a történelem nem háttér, és nem is díszlet, 
melyekben a történeti alakok jelmezébe bújt színészek 
eljátsszák, vagy inkább elismétlik a történel met a színpa-
don. Színészek, akik ismerik a történelmet, megtanulták 
kívülről, s ritkán esnek ki a Szerepükből. […] ” 

A történelmi dráma harmadik típusát, melyet 
Shakespeare történelem-kezeléséhez köt, így jellem-
zi: A történelem a színpadon játszódik le, de soha nem 
„játsszák el”. Nem háttér, és nem is díszlet vagy nagysza-
bású színpadkép. A történelem a tragédia hőse. De miféle 
tragédiáé? A történelmi tragikumnak két alapvető típu-
sa van. Az egyik azon a meg győződésen alapul, hogy a 
történelemnek megvan a maga értelme, a maga objektív 
feladatait teljesíti, egy meghatározott irányba tart. Éssze-
rű, vagy legalábbis érthető. […]  A másik válfaja abból a 
meggyőződés ből fakad, hogy a történelemnek nincs értel-
me és egy helyben áll, vagy folytonosan ismétli kegyetlen 
ciklusát. Hogy elemi erő, akár a jégeső, a vihar vagy az 
orkán, mint a születés és a halál. 

Mit is akarok én? Díszlet- vagy háttértörténel-
met? Lehetne azt is, ha tisztán ifjúsági darab lenne, 
amibe bele kell fognom. Elöl a Szitáry-gyerekek, akik 
az apjukat ki akarják hozni a börtönből, mögöttük a 
töröktől és némettől szorongatott Erdély, illetve annak 
fejedelme, a legszívesebben óráival piszmogó, gyakran 

kiszámíthatatlan Apafi Mihály. De nem ifjúsági elő-
adást kértek. 

Mit is akarok akkor? Megismételni a történelmet 
maszkos és jelmezes színészekkel a színpadon? Ha 
tisztán történelmi regényt akarnék írni, ez be is jönne. 
Elöl Apafi a tanácsnokaival, zajlik a történelem ezerrel, 
jön a török, jön a német, megy a török, megy a német, 
kiderül, hogy Erdély aranykora nem is annyira arany, és 
kornak is meglehetősen zavaros, véres, füstös és fölgyúj-
tott falvak lángjaitól, rabszíjra fűzött magyar és székely 
legények nyögésétől és káromkodásától sötéten csipké-
zett. De nem tisztán történelmi előadást kértek. 

Mit is akarok akkor? Tegyem meg a történelmet 
a drámám – a drámánk – főszereplőjévé? Aggályos 
vállalkozás. Mit akar az ember ma egy történelmi drá-
mával? Ez a drámaforma, kényszeres parabola-jellege 
miatt, mesterkélt megszólalási forma a huszonegye-
dik század elején (is), máskor is, de míg virágzásakor 
ott helyi értéke van, itt, nem máskor, anakronisztikus 
zárvány. A színpadképzések újabbkori történetében 
a rögzített szöveg legmodernebb megvalósításában is 
túlhaladottnak tűnik fel, a szerzői szöveg, mint olyan, 
mint az előadás kiindulópontja, elveszíteni kezdi a je-
lentőségét, jelentését és előadás-generátori funkcióját 
– a szöveg mainapság a majdani előadás próbái köz-
ben, színészek és rendezők és színházi emberek, dísz-
letmunkások és egyéb agyalók beszólásaiból, ötleteiből 
áll össze, rakódik egymáshoz.  Ehhez fokozatban, mo-
dernségben, mozgékonyságban, aktualizálhatóság-

ban, emberközelségben nehezen lehet hozzámérni a 
történelmi drámát, amelyik óhatatlanul archaizál va-
lamilyen fokon vagy szinten, cselekménye mozgáste-
rében leszűkített, hiszen a megtörténtség keretet szab 
a megtörténhetőség parttalanságának, üzenete, ha van 
neki, de mert egy nép adott sorspillanatát emeli be a 
játékba, feltétlenül, akaratlagosság nélkül is van, csak 
áttételesen, metaforikusan,  avagy parabolisztikusan 
közvetíthető, az illusztratív, illetve didaktikus mozza-
natok kikerülhetetlenségének a dilemmái között. 

Ráadásul, engem nem is nagyon érdekel a tör-
ténelem mint olyan, vallom be titokban magamnak, 
akkor meg, most mi legyen? Ezen a ponton jeleznem 
kell magamnak, még el sem jutottam odáig, hogy 
mérlegeljem, meddig távolodhatok el Mórától, avagy, 
milyen messzire kell eltávolodnom a színpadi forma 
mássága miatt, meddig tartsam magam a kész mű cse-
lekménymenetének, karakterkészletének, hangütésé-
nek, nyelvhasználatának a fogságában (a szerző és mű 
tisztelete okán). 

Merthogy, én nem szeretem az olyan átiratot, 
amikor a magamét teszem az eredeti mű szerzőjének 
a neve helyére, csak mert magamat szellemesebbnek, 
nyelvileg frissebbnek vagy a korízlésnek jobban alá-
nyalóbbnak gondolom. Feltétlenül meg akarom tarta-
ni Mórát, a lehető legtöbb nyelvi föltalálását átmenteni 
szándékozom a drámai szövegbe, figuráit lehetőség 
szerint megőrizni, az általa kidolgozott viszonyrend-
szereken nem, vagy alig változtatni… Fából vaskari-
ka, egyszerre nem fog kint se bent… Ez kikaptam… 
vagy be, de rendesen!

*
Elhatározásokat hozok. Szerepeket kell megnö-

velni! A dráma történelmi jellege miatt. Szereplőket 
kell csökkenteni! A színház kapacitását figyelembe 
véve. Helyszíneket kell redukálni! Az átöltözések, szín-
váltások megoldhatósága 
érdekében. Kiélezni a konf-
liktusokat, ennek érdeké-
ben az egyetlen cselszövőt 
középpontosabb szerepbe 
belehelyezni.!Szövegeket 
kell adni a megnövelt 
szerepeknek is! A kisebb 
szerepeket összevonni, a 
mozgásokat rövidebbekre 
fogni, intenzívebbé tenni! 
A nagyobbik Szitáry-fiú 
szerepét megnöveszteni, 
aktivitását biztosítani, több 
ponton átadni Pipitér köz-
pontosított szerepét a fiú-
nak, hogy drámai cselekvő 
hőst faraghassak belőle… 
Száll az agyam, szét. 

Apafi alakjával kell kezdenem a színpadra át-
emelést. Nyilvánvaló, ha történelem, akkor a korszak 
meghatározó figuráját meg kell jeleníteni a színpa-
don. Apafiról mit tudhatunk? Az aranykor hanyat-
lásának a fejedelme. Rossz vezér. Leginkább csak az 
órákat buzulja, inkább órás lenne, mint Erdély első 
embere. A török felé kacsintgat, nincs sok választása, a 
másik oldalon a német van. Szövetségkötés nélkül ha-
rapófogó. Több színész is fölmerül Apafi szerepének 
megformálására. Végül a rendező ímélben közli ve-
lem a végleges, egyeztetett és szerződtetett megoldást: 
Vikidál Gyula alakítja, vendégművészként, a fejedel-
met. Előttem az énekes figurája az István, a király-
ból, a P. Mobil kétforintos dalosaként,  A szívemet do-
bom eléd-hangbomba eldübörgőjeként, emlékképek 
peregnek az Eger kis csillagai saját előadásomból, a 
Dobó térről, ahol Vikidál énekli Huzella Péter zené-
jére Dobó szerepét a Dobó téren. Akkor ismerkedünk 
meg, a szimpátia és bizalom azóta kölcsönös. Ha 
jön Gyula, ha Gyula jön, akkor csináljunk Apafiból 
Vikidál-Apafit. A szöveg felkínálta figura robbané-
kony lesz, durcás, következetlen, gyerekes, melegszívű, 
sérülékeny, meggondolatlan, évődő – amolyan jólelkű, 
bölcs és művelt vadember. 

A figura ellentmondásossá formálásával ellene 
tudok dolgozni a darab tablójellegének, a történelmi 
dráma kikerülhetetlen közhelyességének, a helyen-
kénti elkerülhetetlen érzelgősségnek, ismét csak a 
dráma történelemmel érintkezése miatt óhatatlanul 
felbukkanó romantikának, elérzékenyüléseknek, nagy 
amplitúdók okozta hatásvadászatnak. Ha tudok. He-
lyenként röhögök helyette (előtte) a szöveg írásakor, 
magam előtt látom, magam elé képzelem a csak prózát 
előadó énekest, ahogy fel-alá tempózik a deszkákon 
(és a civil Vikidált, aki embertelenül kínlódva kínlódik 
a számára embertelen soknak tűnő szöveggel…). Em-
bert kell faragnom tehát a fejedelemből, a szoborból ki 
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kell vonnom a reprodukálható húsvér létezhetettet – a 
nézői tudat majd visszarakja mögé ismét, ha akarja, a 
bronz installációt. 

Ahhoz persze, hogy Apafi szerepe, a figura haj-
lékonnyá, helyenként esendővé változzék, meg kell 
teremtenem számára az ellenfigurát, akinek a jelen-
léte valamennyi Apafi-hullámzást fölerősít, értelmez, 
pontosít és magyaráz a másságával, szelídségével, ki-

számítható józanságával. Ehhez a feleség, Bornemisz-
sza Anna alakja kínálkozik a legkézenfekvőbben. Az 
asszony Móránál abszolút mellékszereplő, egy-két 
ühümön kívül nem nagyon szólal meg, tehát monda-
tai se nagyon vannak. Megteremtem az alakját, meg-
keresem hozzá a mondatait, megütköztetem Apafi 
indulataival, meggondolatlanságaival, gyerekes hőzön-
géseivel. Szelíd, kedves, finom figuraként képzelem el; 
Kovács Editet látom végig mögéje. Finom páros lehet 
belőlük, a hatalmas hangú, dinamikus Vikidál és a 
nőiség színházi netovábbja, Kovács Edit! 

A gyereküket, Mihálykát, aki különösen a má-
sodik felvonásban kap fontos szerepet, hiszen, nél-
küle nem kerülnék el a Sárvárt elfoglaló gyerekek a 
fejedelmi retorziót, hiperaktív kisfiúnak képzelem. 
(A valóságban, állítólag, pocsék fejedelem vált belőle, 
de gyerekként attól még lehetett csíkhalként mozgó-
rángó-sikló, nagyon szerethető és félthető kis figura.) 
Nem kedvelem a gyerek(színész)eket a színpadon, 
ahogy a kutyákat, lovakat és amatőröket sem, és ez 
nem összehasonlítás volt itt, mert bármelyik előadás 
legsebezhetőbb pontjává válhat jelenlétük a profin 
összeszervezett, előadásnak is hívott óraműben.  De 

belátom, most, ide, mindenképpen gyerekszereplő 
kell; ezt a békát le kell nyelnem. 

A Szitáry-fiúkkal gondban vagyok. Tamásból, 
a nagyobbik fiúból drámai hőst kell formálnom, a 
kisebbikből pedig érdekes rezonőrt, bátyjának gyen-
ge, de fontos pillanatokban megkeményedő, a darab 
végére kétségtelenül és érezhetően megváltozó, vala-
mennyire hasonuló mását. Utóbbit sírósságának el-

túlzásával fogom motiválni, ennek az eltűnése, „ki-
növése” válthat ki katarzist a nézőkből, illetve, ennek 
a visszahozása az utolsó jelenetben, amikor viszont-
látja a pincebörtönből hunyorogva elővánszorgó ap-
ját, kedves és kedvelt és emlékezetes humorpillana-
tokat okozhat. 

Tamást olyan nagykamaszból kinövő ifjoncnak 
kell ábrázolnom, akit a feladat – ki kell erőszakolni 
az ártatlanul fogva tartott apjuk szabadon bocsátását 
– váratlanul felnöveszt, invenciózussá tesz, elszánttá, 
keménnyé, apai szerepbe belenövővé. Jelentős méretű 
aktivizálását úgy tudom megoldani, hogy az öreg szol-
ga, Pipitér bizonyos döntéseit, ravaszságait, stratégiai 
lépésekkel felérő csavarjait átadom Tamásnak. Ezzel 
azt is elérem, hogy Pipitér nem válik mindentudó 
öregemberré, amolyan Matula bácsivá a Tüskevárból 
– Seregi rendező, aki gyerekként Tutajos szerepét ját-
szotta az elhíresült sorozatban, maga is küszködhet 
az azonosságok/hasonlóságok elkerülésének komoly 
feladatával –, esendőbb figura lesz, a nélkül, hogy el-
venném tőle a bölcs öregember titulusát. 

Az öreg Cselebi bég figurája remekül meg és kö-
rül van írva Móránál, s jóllehet, jelezték, fiatal színész, 

Tege Antal fogja játszani, a szerepet szinte egy az egy-
ben át tudom emelni a kisregényből. 

Több gondom lesz Piszliczárral, a göröggel. Cso-
mós Lajos is jó választás a figurához. De ezt a fon-
tos dramaturgiai funkciót hordozó szerepet is meg 
kell növelni, hiszen ő az egyetlen negatív szereplő a 
galamblelkű Móránál, ráadásul, ő sem echte rossz, az 
aranyakat például minimum két okból is kilophatja a 
sólyom szárnya alól: részben megrészegül a pénzhez 
jutás lehetőségétől, másrészt, amit ő maga is fennhan-
gon elzeng, sajnálja a töröktől a fejedelem arcképével 
kivert magyar aranyakat. Nem is a szerepnövesztéssel 
van baj, hanem nyelvezetének a továbbteremtésével. 
Móra kialakított számára egy sajátos, logikailag nehe-
zen lebontható, ám ezzel együtt, vagy talán épp ezért, 
rendkívül látványos és mulatságos nyelvet, amelyhez 
hozzáírni részben istenkísértés, részben szemfény-
vesztés, harmadrészt verejtékes meló.

Azt találom ki, hogy román végződésekkel is 
ellátom a roncsolt magyar szavakat, amelyeket pótló-
lag írok be a szövegkönyvbe. Ennek azért lehet létjo-
gosultsága, mert a görög kereskedő, föl/lehúzódva a 
mediterrániumból, nyilván élt románok lakta vidéke-
ken is, mielőtt Erdélyben telepedett volna meg – erre 
utalás hangzik el a regényben, illetve a darabban is. 
Magyar „nyelve” tehát gátlástalanul keveredhet a ro-
mánnal, legalább olyan gátlástalansággal, amivel a gö-
rög kezeli a becsületet és a vendégszeretetet. 

A lánya, Iluci szerepét egyetlen ponton kell meg-
növelni – a kisebbik Szitáry-gyerekkel szövődő szerel-
mének fölmutatása okán. Ezzel Szitáry Ádámka elad-
dig ide-oda kallódó figuráját tudom előtérbe hozni, 
illetve, ettől kezdve a szerelmes legény pozíciójában 
tartani. Ehhez külön duettet iktatok be számukra az 
első Piszliczár-látogatási jelenetben. A jelenet lénye-
ge: a vitézséget és felnőtt férfiséget csak játszó kamasz 
Ádámka megriad Iluci tiszta és kertelés nélküli szere-
lemre-lobbanásától, előbb játssza az eszét, majd szinte 
elmenekül előle. 

Pipitér túlméretezett regénybeli pozícióját vissza 
kell fognom a motor szerepéből egy, a főhős(öke)t és 
az ügyüket támogató, hűséges, a háttérből őket okosan 
mozgató, terelgető szolgává. Maradjon meg bölcs öreg-
embernek, ehhez leveszek regénybéli szüntelen fecsegé-
séből és okoskodásából, cserében szerethetőbb, és nem 
unalmas figurát formálok belőle. Jancsik Feri ehhez a 
bölcsesség-közvetítéshez – akár egyetlen tekintet-vetés-
sel, akár egyetlen félmondattal – kiváló választás. 

Szitáry Kristóf hős törökverő attól lesz emberi, 
elgondolásom szerint, hogy folyamatosan fáradt, és 
folyamatosan, már-már félájultan is kész a fejedelem 
szolgálatára. Nem túl okos, de becsülettel indulatos 
ember. Alkata szinte predesztinálja börtönbe kerülé-
sét. A nézőtéri kedélyeket azzal lehet borzolni, hogy 
nem amiatt kerül Hajdár basa börtönébe, mert meg-
sérti a törököt, levágja a pimasz követet stb., hanem, 

mert Piszliczár ármánykodásának az áldozata lesz. 
Bartus Gyula délceg, fiatalos Szitáry megformálására 
lesz képes. 

Hajdár basát szintén közvetlenül át tudom emel-
ni, némi szűrőket használva, a könyvből a színpadra. 
Mézesmázos török, ahogy a nagykönyvben és a keleti 
mesékben meg van írva, nem több, nem kevesebb, elég, 
ha olyan. Hodu Jóskának nem lehet gond a szerepet 
árnyaltan megformálni, nem lesz különösebben ko-
moly feladat a szövegét megírni. 

Két katonaszerep és négy rongyos-szerep. Plusz 
egy majom. Ők vannak még hátra. 

A dolmányos hajdú szerepének fontossága a 
pontos megjelenésekben van – a sárvári tárgyalásnál 
jelentős humorképző helyzetbe kell hozni. Minden 
ajtónálló, katona, követ stb. szerepét ebbe a figurába 
vontam össze, így egy alakon belül sokféle tud lenni. 
Kíváncsi vagyok, Vadász Gábor hogy érzi magát eb-
ben a látszólag kicsi, de mindenképpen pontosságot és 
hitelességet megkívánó szerepben. (A rendező végül 
Udvarhelyi Nándor színitanodást is befonja a játékba 
katonának, szolgának, gondolom, tisztítani Vadász 
szerepét, illetve, lehetőséget adni a fiatalembernek egy 
kis (nagy) színpadi levegő beszippantására. Udvar-
helyi a Janus-darabomban már bizonyított, itt is meg 
fogja állni a helyét.)

Buzáth uram, a Sárvárt eljátszó várkapitány 
elsősorban a komikum vonalát hozza be a játékba. 
Ehhez nyelvi állandót találok ki neki. A mondatok 
végére érve automatikusan megismétli a mondatok 
elejét (ld. Bergson nevetésről írott dolgozatának au-
tomatizmusra vonatkozó passzusát!). Így furcsa, da-
dogásra emlékeztető beszédmódot kap, amelyet, ha 
jó hangsúlyokkal, gesztusokkal használ és segít meg 
és/vagy támaszt alá Ács Tibor, sok derűs percet sze-
rezhet a közönségnek. 

A rongyosok hadserege – Seregi rendező sze-
rint – nem állhat négy embernél többől. Ehhez ki 
kell találnom, miért csak négy gyereket tudnak ösz-
szeszedni a hatalmas Ecsedi lápon, illetve, hova lett a 
többi kis hajléktalan. Azt is meg kell oldanom, hogy 
a két Szitáry-gyerek, a fejedelem fia, Pipitér és a négy 
rongyos, összesen hét ember, ebből hat gyerek, ho-
gyan foglalja el, illetve tartja meg később a fontos és 
hatalmas sárvári várat. Ez már keményebb dió lesz 
– a cselen belül is valami cselt kell kieszelnem. Meg-
segítendő, Apafit rögtön a vár alá kell vinni, amikor 
kiderül, hogy Sárvár elesett, illetve, a várfoglalók ve-
zére a tulajdon fia. 

A négy rongyos közül kettőt, a történet érde-
kességét növelendő, lányszereppé alakítok. Ezzel le-
hetőséget teremtek a nagyobbik Szitáry fiú szerelmi 
vonalra helyezéséhez, illetve az álruha, a nő-fiú sze-
repjátszás-sztereotípia felidézéséhez, felfrissítéséhez, 
a láp kalandosságának a fölerősítéséhez. Ráadásul, a 
két rongyos fickó és a Szitáry-gyerekek között hatalmi, 

 
 

za
Lá

n
 t

ib
o

r

 
 

za
Lá

n
 t

ib
o

r
S

z
ín

h
á

z

S
z

ín
h

á
z

Vikidál Gyula és Tege Antal a próbán



76 77

származási, szokásrendi ellentétek lehetnek, komoly 
feszültségek keletkezhetnek, melyek akár a verekedé-
sig is elmennek. 

Marad a megoldásra váró változtatások között 
utoljára a majom szerepeltetésének a kérdése – ez az 
állat fontos szerepet játszik Piszliczár lebuktatásá-
ban, illetve, Szitáry Kristóf tisztára moshatóságában. 
Majmot szőrruhába bújtatott emberrel ábrázolni a 
színpadon, alighanem kínos komikumhoz elveze-
tő tévedés. Báb- vagy óriásbáb-megoldás ebben az 
esetben szóba se kerülhet. Marad a szerep átalakítá-
sa emberré. A majmot felváltó szereplő csakis néma 
lehet, ezzel megtartva a regénybeli állat kommuniká-
ció-korlátoltságát. Mivel a majom mozgása izgalmas 
színpadi jelként kínálkozik a történelmi téma me-
revedéseinek ellenpontozására, meg kellett találnom 
az ezt kiváltó, de e lényeget megtartó megoldást, 
mely szabados mozgásokat tesz lehetővé a színpa-
don. Ezért gondoltam ki azt, hogy majom helyett egy 
bolond-figurát küldök a színpadra, el is nevezem, 
Toskát, a falubolondját. 

Az elnevezés azért fontos, mert a falubolond-
ja státus ma sem elmeháborodottat jelent a legtöbb 
apró településen, hanem olyan embert, aki valamilyen 
kommunikációs funkciójában akadályozott, terhelt. 
Toska nem tud beszélni, mozgása összerendezetlen, 
de becsületes, szeretetre vágyó és igazságérzettel ren-
delkező lény. (Majd csak a próbafolyamat során derül 
ki, jóval később, hogy Sás Pétert színészt, standup-
művészt szerződtetik a néma szerepre. Vele még 
Kolibris korszakomban dolgoztam együtt, nyakigláb, 
vézna, roppant érzékeny és izgalmas figura, gumi-
mozgással. Telitalálat.)

Seregi Zoltán, miután vállalkozik a darab meg-
rendezésére, három napig ücsörög a dolgozószobám-
ban Budán, és a szöveg legapróbb részleteit is átbeszéli 
velem. Fontolgatjuk, mit tud a forgószínpad, mit tud-
nak a színészek, mit tud a díszlet, mit tud a jelmez; 
átbeszéljük, ahhoz, hogy itt valaki ezt mondja, milyen 
színpadi megfeleléseknek kell lenniük amott; ahhoz, 
hogy ott azt mondhassa, milyen színpadi eszközöket 
kell megteremteni vagy beszerezni; ahhoz, hogy ezt a 
változást megcsináljuk itt, fel kell adni egy látványos-
nak tetsző megoldást amott; ehhez az elmozdításhoz 
fölöslegessé válik egy szitáció-teremtés pár oldallal 
később… 

Neki is, akárcsak nekem, a szövegkönyv kiala-
kításakor, a lápjelenetek összefogása, egyben tartása 
okozza a legnagyobb gondot. Meg, ugyanitt, az idő-, 
néha évszakmúlás színpadi áthidalása, megkerülése, 
esetleges kiiktatása. 

Tőle tudom meg, csak ekkor, azaz, nem sokkal az 
olvasópróba előtt, hogy Tamás szerepét Szente Károly, 
elsőéves színházi hangosító szakos hallgatóra osztotta 

(ez nem kis bátorság és kockázat a részéről), öccsét, 
Ádámkát másodéves színészhallgatóm, Burány Árpád 
fogja játszani, a rongyosokat pedig Gajdacsi Pál és 
Szabó Lajos fiatal színészek, míg a velük csavargó lá-
nyokat Bökényi Hajnalka és Huszár Dóra, ugyancsak 
másodéves színitanodás hallgatók formálják meg. Fia-
tal, energikus csapatot összehozni belőlük a színpadon 
– ezt remélem, látatlanban. Nekik külön nevet találok 
ki, ha már csak négyen vannak, és nem lehet velük tö-
meget eljátszatni. A rend és a színpad kedvéért karak-
terizálom is őket, hogy érdekessé, akár emlékezetessé 
válhassanak a nézők számára. Kis szerepek, de fiatal 
színészeknek, hallgatóknak hálás feladat és jó játék-, 
illetve megmutatkozási lehetőség lehet.

Ja, és a gyerek, mondja a rendező. Van egy na-
gyon belevaló gyerekszínészem, az Illés Adrián. Re-
mek kis örökmozgó figura, és nagyon természetes a 
színpadon. Nem lesz vele gond… Legyen így, gondo-
lom. Ha nagyon természetes lesz a színpadon. De csak 
akkor. És lőn. És nagyon természetes a színpadon Illés 
Adrián, Mihályka kisfejedelem szerepében.

Ja, és Iluci? Ő ki lesz, kérdezem, mert hát a Békés 
Megyei Jókai Színházban igen szép fiatal színésznők 
és színésznő-jelöltek vannak. Virga Tímea, néz rám 
olyan feddőn a rendező, mintha nekem az eleve tud-
nom kéne, hogy Iluci szerepét nem oszthatta másra, 
csak a másodéves színitanodás hallgatóra. Próbálom 
belelátni Virgába a szerepet. Látom magam előtt, 
ahogy ott ül a tükrökkel szemben, creative writing 
órán, és szomorú-mély verseket olvas fel a papírjáról, 
amikor rá kerül a sor. Komoly – és szép lány, állapítom 
meg azt, amire nem figyeltem föl eddig, mert az ember 
nem a diákjai szépségét figyeli, inkább a gondolataikra 
koncentrál. Iluci, Virga, Iluci – ízlelgetem a váratlan 
párosítást. Tetszik. Még jó, hogy vannak rendezők, 
akik megtalálják a szerepekhez a színészeket!

*
Az olvasópróba első feléről elkésem. Nem egé-

szen tudom, értem, miért történik meg velem, így 
utólag sem találok rá magyarázatot, de tény, amikor 
bemegyek a próbaterembe, már javában surrognak 
a szövegkönyvek, és rázza a nevetés a színészeket, 
illetve a darabban résztvevő munkatársakat. A pár-
beszédek élei szórakoztatják őket, illetve a szövegtől 
elrugaszkodott, határozottan jókedvű beszólások, 
csavarások, ugratások, ál-méltatlankodások, mű-fel-
háborodások. Megnyugszom, él a színész a szerep 
közvetlen közelében. Helyén valónak látszik tehát 
ez a Rab ember fiai-dolog, elfogadják azok, akiknek 
majd ezzel kell szenvedniük az elkövetkező három 
hónapban. Hátradőlök, lehunyom a szemem, fel-
sóhajtok. A pudingot még csak most kezdjük majd 
elkevergetni.

A tárgyak valóságfelidéző szerepe
Költészet és természettudomány közt egyebek 

közt az a különbség, hogy a költészet szintetikus, a 
természettudomány pedig analitikus természetű. Így 
van ez akkor is, ha a költő a dolgok részleteibe bocsát-
kozik: ő az alkotóelemekben is az egészet szemléli, 
a tudós pedig a nagy összefüggések révén is magát a 
részletet akarja minél jobban megismerni.

Csanádi Imre – ahogy már több vonatkozásban 
láthattuk – olyan költő, aki a kutató, a rendszerező ér-
deklődésével figyeli meg a dolgokat. Az, hogy a részle-
tekben az egészet látja, számos esztéta szerint a művé-
szi megismerés lényege: a tipikust választja ki a dolgok 
végtelen halmazából. A fontos részmozzanatok érzék-
letes megjelenítése, megnevezése lényeges mozzanat. 
A nyelv kínálta szinonimák végigpörgetése az agyban, 
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csanádi imre korai költészetében
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A deszkapallós elsőházban,
kipusztult bútorok helyén
újak somolyognak egy-két éve:
fényezett, kettős hitvesi ágy,
tágas tükör, állványon ágaskodó;
tündöklő szekrények,
iparosnál „parancsoltatott”
tisztes hálóberendezés.
Árukat odafönn
a bánya műhelyében
reszelte-kopácsolta össze
a géplakatos vő.
Örvendetes, hogy úgy-ahogy
talpra áll végre a család,
jó tíz évvel a háború után.
Én mégis a régit gyászolom,
a komoly almáriumokat,
a rekeszes sifonokat,
levendula-, birsalma-illatukat,
sublótok üvegpoharainak
vasárnapias ragyogását,
sárgult fényképek klasszikus áhitatát,
dagadt párnákkal tornyosra vetett,
hosszában a fal mellé húzódott
parádés ágyakat –
Engem költöztettek ide,
már mint siheder diákot,
aztán tisztek fészkeltek bele,
aztán két szélfújta német katona,
aztán egy kucsmás szovjet generális,

aztán a hosszú hónapokon át
ide-oda tántorgó frontnak
ki-tudja-milyen-mennyi katonája,
velük dúlás, egykedvű garázdaság –
Gyászolom első olvasmányomat,
Petőfi Sándor Összes Költeményeit,
ezt a komorzöld kötésbe rekesztett
eleven tüzet,
elmémet gyújtogatót –
Gyászolom a dohos nagybibliát,
meg amit – szemén rozzant ókulával,
száját mozgatva,
pörgetve kövér könnyeit –
öregszülénk böngészgetett
ráérős ünnepdélutánjain:
az ódon imádságos könyvet –
Gyászolom a kendercérnával összeöltött
tarka újságkötegeket
az ágy-aljának kincsei között –
Nagyapánk katonaképét a falon:
nyakában repülő mente,
kardjával előre suhint,
vágtat hatalmas sárga lovon
egész hadsereg szemeláttára –
Gyászolom a szőlőleveles ablakruhát,
a szőke alkonyodás
sugaraival mézessárgán játszót –
Anyám sugárzó-tiszta menyecske-arcát,
gyerekkorom fölperzselt édenét.

1957
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s a legjellemzőbb kiválasztása szükséges hozzá. Ez az 
analízis munkaszakasza. Nem volna ez még költészet, 
ha egyúttal nem a szintézisteremtés sajátos útja-módja 
volna, ha nem a lényeg felmutatásának eszköze lenne, 
ha nem párosulna komplex látásmóddal, és a megtalált 
elem nem illeszkedne a kompozícióba. Ha az építőkö-
vek válogatását nem a tervszerű építkezésnek rendelné 
alá. A műegész fölötti uralmat nem lehet föladni a tet-
szetős részletekért. Csanádi példásan egyensúlyoz a rész 
és az egész között. Életének krónikáját írva saját közér-
zetét, lelki tartalmát fejezi ki, amikor tárgyakat, tájakat 
vagy embereket jelenít meg a múltból. A gyermekko-
rából felvillantott emléket jelentőssé avatják a múltból 
megőrzött benyomások. Marcel Proust érzékenyégére, 
fölidéző erejére emlékeztetnek a korai élményei. Em-
líthetném a korai Kosztolányit is, költőként, novellista-
ként egyaránt. Családi, szociológiai, kulturális, lélekta-
ni és történelmi tartalmat hordoznak a tárgyak. Ennek 
jellemző példája az Elsőszoba (1957), mely gyerekkori 
otthonát idézi fel, s szellemi érésének kezdeti szakaszán 
egész értelmiségi létére nyit ablakot.

Egykori lakóhelyét, a zámolyi szülőház „első-
szobáját” örökíti meg a költemény. Arról a helyiség-
ről van szó, amelyet falun tisztaszobának is neveznek. 
Nappal itt ritkán tartózkodtak a régi falusi család tag-
jai, de ha a gyermek megbetegedett, birtokába vehette 
az egyébként csak alvásra, ünnepi étkezésre, nagyobb 
összejövetelekre használt szobát, ahol a család becs-
ben tartott holmiját tartották – tiszta ruhát, ágyneműt, 
étkészletet, dísztárgyakat, lányos házban kelengyét. 
Csanádi Imre sokat betegeskedett gyerekkorában, 
ezért a késő őszi, téli, télvégi hónapokban gyakran he-
tekig foglya volt e féltett szobának. Ezt a „fogságot” 
szívesen viselte, különösen a betegségből lábadozó-
ban: átadhatta magát a betűk és a rajzolás gondjának-
örömének. Hogy milyen olvasmányokhoz jutott hozzá 
a szerény körülmények között élő parasztszülők idő-
sebb gyermeke a húszas-harmincas években, azt meg-
tudhatjuk a versből, melynek leíró tárgyiasságán átüt a 
jól temperált s a vers végére felforrósodó líraiság.

Érzéki közelségbe kerül a versolvasó mindazzal, 
ami egykor fontos volt a gyereknek. Kissé áhítatos ben-
sőséget s némi titkot is éreztet a komoly almárium és a 
rekeszes sifon levendula- és birsalma illata, az üvegpoha-
rakkal teli sublót vasárnapias csillogása, a sárga fényké-
pek klasszikus áhitata. 

A falusi „elsőszobát” elkülönítették a zajló min-
dennapoktól, rendjét és tisztaságát láthatatlan védő-

övezet választotta el a konyhától, az udvartól, a gaz-
daságtól. A dagadt párnákkal tornyosra vetett, parádés 
ágyak a háziak intim szféráját, a biztonságot és a csa-
ládi összetartozást jelképezték. Király és parasztgazda 
egyaránt vallja világszerte: „az én házam az én vá-
ram”. A várnak csak jelképesen nevezhető otthon leg-
gondosabban őrzött rejtekét jelentették az ágyneműk 
és az ünnepi étkezésekre tartogatott edények tárolói. 
Felnőtteké ez a világ, eltér az úri házak gyerekszobá-
jától, a játékpolc túlzás, még ha akadt is benne kisko-
csi falovakkal. A gyerek számára inkább jövőt sejtető, 
meghódítandó birodalom. 

Életének nagy fordulata volt, amikor diákként 
ide költöztették, már mint siheder diákot. Hagyták, 
hogy könyveivel elkülönüljön itt szabadidejében. Ez-
után is elvárták, hogy kivegye részét a gazdálkodás-
ból – szőlőkötözésből, betakarításból (e munkafolya-
matokat említi korai verseiben), de tudomásul vették 
– nem minden zokszó nélkül ugyan –, hogy legszí-
vesebben végzett tevékenysége, a könyvlapozgatás, 
az olvasás-írás csöndet és zavartalan magányt kíván.  
A gazdálkodástól eltérő – el is idegenítő –, életformája 
a Városhoz, az Iskolához, a tanult embert nevelő Szé-
kesfehérvárhoz kötötte. Ekkor dőlt el, hogy Ifiúr lesz, 
ahogy egy tizennyolc éves kori szonettjében írta, rá-
döbbenve, hogy már a falu öregjei is így szólítják. 

E léthelyzet archetipikus megfogalmazása Arany 
János minden magyar ember számára ismerős versé-
ből, a Családi körből származik: „E fiúból pap lesz, 
akárki meglássa”. Az enyhe irónia is onnét ered.  
A költőt dajkáló parasztlakokban már Arany tapasz-
talata szerint is állandósult a félreértés: a családokban 
önkéntelenül a pappal azonosították a tanult, könyves 
embert. Föltételezem, hogy a diákkorában már kivá-
lóan verselő Csanádit bosszantotta ez a (református 
értelmű) papozás, és nemigen változtatott a lelkészi 
„karrier” gondolatától való idegenkedésén. 

Családon belül csaknem mindenki ismeri a hol 
kedélyes, hol fullánkos ugratást, főként testvérek között. 
Úgy vélem, Imre sem igen úszta meg (szinte naponta) 
néhány keresetlen megjegyzés nélkül, amikor papír fö-
lötti piszmogását (ő így mondta: bíbelődését), gimná-
ziumi tankönyveit és fillérenként összekuporgatott ver-
seskönyveit emlegették a családban. Hát még, ha négy 
esztendővel fiatalabb húga történetesen valamelyik sze-
relmes versét kaparintotta meg! Ezekről faluszerte pus-
mogtak, mert az ilyesféle hírek gyorsabban terjednek a 
lányok társadalmában, mint a bárányhimlő.1

Az elsőszoba nem csupán a lakóhely rendelte-
tését töltötte be. A maga módján ez volt a későbbi, 
nagy könyvtárbúvó, idővel búvároló, tudós költő első 
bibliotékája. Irodalmi eszmélkedésének első szenté-
lye is a tisztaszoba volt. (Hogy a házuk szomszéd-
ságában álló református templom mennyiben volt 
számára élményadó szellemi forrás a közösen gajdolt 
zsoltárokkal, az más fejezetre tartozik.) Itt forgatta 
a majdani költő, első olvasmányát, „Petőfi Sándor 
Összes költeményeit, / ezt a komor kötésbe rekesztett 
/ eleven tüzet, elmémet gyújtogatót, itt forgatta ő is a 
dohos nagybibliát, / meg amit – szemén rozzant óku-
lával, / száját mozgatva, / pörgetve öreg könnyeit – / 
öregszülénk böngészgetett / ráérős ünnepdélutánja-
in: / az ódon imádságos könyvet”. Nemcsak Petőfi 
költészete – egy református imakönyv is kincseket 
rejt, s tár fel annak, aki olyan fogékony a régi ma-
gyar versekre – dallamukkal együtt! – mint Csanádi. 
Korai élményforrásai másra is kiterjedtek – tarka, 
de érdekességekben bővelkedő olvasmányélményt 
nyújthatott neki Tolnai Világlapja is: „Gyászolom a 
kendercérnával összeöltött / tarka újságkötegeket / 
az ágy-aljának kincsei között”. Itt, a család szellemi 
kincstárában – vagyis az asszonykezek által rendsze-
resen portalanított ágyaljában – rejtőzött alighanem 
a nagyapa, a „könyves” Bagotai Sándor saját készíté-
sű beragasztós albuma is, amelyben valamikor újsá-
gokból kivágott versek, újságcikkek, íróportrék, tör-
ténelmi alakok képmásai gyűltek össze. A gyermek 
számára ez is fontos útravaló volt. Látástól-vakulásig 
dolgozó nagyapja vezette rá akaratlanul Imrét esz-
mélkedése hajnalán a cédulázás, a szellemi anyag-
gyűjtés szokására. A költő életformáját alapozta meg 
ezzel a fölbecsülhetetlen örökséggel. (Hozzáteszem: 
a nagy késéssel, ötvenhat évesen képeslap-szerkesz-
téshez jutott Csanádi is innét hozta ambícióit: ösz-
szeszedni és közzé tenni mindent, ami fontos, érde-
kes, közérdekű és gyakorlatias; mindent, ami az élet, 
a valóság fontos tartozéka, tükre és esszenciája. Sok 
minden dől el egy született tehetség gyerekkorában a 
szükségszerűség meg a véletlenség kiszámíthatatlan 
összejátszásában.) 

Önmagában is jelentős a versbeli leírás – de az 
Elsőszobában Csanádi nemcsak a gyerekkorára emlé-
kezik, s nem csupán az éden elvesztését siratja – si-
hederkorára kinő a védettségből nagyjából mindenki.  
A háborút idézi fel, amely mindent felforgatott és 
tönkre tett. Íme az elsőház képe negyvennégy vége és 
negyvenöt koratavasza között: „aztán tisztek fészkel-
tek bele, / aztán két szélfújta német katona, / aztán egy 
kucsmás szovjet generális, / aztán a hosszú hónapo-
kon át / ide-oda tántorgó frontnak/ ki-tudja-milyen-
mennyi katonája, / velük dúlás, garázdaság –”. 

Kitüntetett figyelmet szentel a vers az egyik nagy-
apa első világháborús emlékképének a falon: „Nyaká-
ban mente, / kardjával előre suhint, / vágtat hatalmas 
sárga lovon / egész hadsereg szemeláttára”. – Az élel-
mes fényképészek a fronton kiszolgált katonák számá-
ra kulisszaszerű háttérképet festettek díszszemlékkel, 
délceg huszárokkal, s az érdemeket szerzett katona fe-
jét a jelenet főszereplőjének nyakára montírozták.2 Az 
elégikus nosztalgia a gyerekkor „fölperzselt édenéből” 
támad föl itt, s megteremti annak a naivitásnak az ér-
zelmi fedezetét, ami a felnőtt, sokat megélt költőtől 
már bajosan volna egy-az-egyben elfogadható. 

Csanádi nagy művészettel távolít el minket fel-
világosultan a falusi szokásoktól, hiedelmektől – de 
azért azonosul is velük. Nálunk (nemcsak falun) sok-
szor faramuci módon egybeolvadt a negyvennyolcas-
negyvenkilences huszár képzete az első világháborús 
huszárral, ahogy összemosódott Rákóczi Ferenc Mária 
Teréziával, Károlyi Sándor Esze Tamással, majd Kos-
suth Lajos Ferenc Józseffel. A lovas regimenttel egybe-
illesztett arckép furcsa mód hitelesíti a színes történel-
mi káprázatot. Csanádi jól tudta a történelmi leckét. 
Tisztában volt vele, milyen eltérő világok váltak eggyé 
a mesterségesen fölkeltett illúziókban, s kellő humor-
ral kezelte ezt az országosan elterjedt furcsaságot.

Az édesanya menyecske-arca zárja a sort, egy 
szintézisteremtő sor, a versben sokszor elhangzó 
gyászolom ige utolsó vonzata: gyerekkorom fölperzselt 
édenét”. A szegénységben rejlő gazdagság siratása ez: 
a gyermeki világ teljessége, naiv kikezdhetetlensége. 
Ami egyúttal álombirodalom – a végtelen vágyak, a 
korlátozatlan lehetőségek színtere, a világot átfogó 
gyerekképzelet mozgástere.

Szerkezet, nyelvezet és verselés
Az első szerkezeti egység a szoba 1957-es ál-

lapotát idézi. Tömören jellemzi az élelmes, ügyes 
kezű rokon, a zámolyi bauxitbánya asztalosának 
vagy ácsának leleményeit, az új bútorozást. Ez a vers 
jelenideje. A második egység a mintegy huszonöt 
évvel korábbi enteriőr, a gyerekkor édene. Ebbe a 
csendéletbe vágja bele a történelem torkolattüzekben 
megvillanó képeit, a háborúban betanyázó tiszte-
ket, német és orosz katonákat, a szovjet generálist, 
az egész világháborús dúlást, mely rommá tette az 
otthont. A következő versrész a szellemi építkezés 
alapköveit szemlézi, Petőfi Összesét, a nagybibliát, 
a nagymama imádságos könyvét, az újságkötegeket. 
Kitér a gyermeki érzelmeit megmozgató részletekre, 
s nem kerülheti meg az édesanya szeretetteljes arcát. 
A tárgyilagos hangos induló vers fokról fokra telik 
meg érzelemmel, és az ismétlődő szavakkal bekö-
vetkező lépcsőfokok gondolatritmusa végül megren-
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1 V. ö.: Csoóri Sándor: Közös szülőföld, közös ég. „A festői tehetsége mellett másféle képességeiről is lehetett egyet-mást 
hallani. Ez pedig a versírás volt. Az erről szóló sutyorgások töredékmondatait a lánytestvérem ejtegette el előttem.  
Ő ugyanis meghitt, bizalmas viszonyban állt Imre húgával, Csanádi Máriával, aki ugyancsak szép emberi teremtés volt, 
s legalább annyira kíváncsiskodó természet, mint amennyire szép, s így gyakran előfordult, hogy erős szívdobogással bár, 
de bele-belekukucskáltak Imre versekkel teleírt füzeteibe. Bizonyára a versek témája is izgatta őket: miről szólnak, kiről 
szólnak, van-e közöttük például szerelmes vers, de azt hiszem, még ennél is talányosabb volt a tény maga. A megfejthe-
tetlen titok, hogy valaki Zámolyon, a közvetlen közelünkben, verset ír. Verset, akár Petőfi Sándor vagy Arany János.” In 
pl. Másodvirágzó – Csanádi Imre emlékezete. 10–11. old. 

2 A családnak sokat jelenthetett Imre gyerekkorában ez a kép, s alighanem akkor is, amikor Csanádit katonaként a fehér-
vári lovastüzérekhez osztották be szolgálatra. 
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dültségében is ódai magasságokba emel, különösen a 
vers második felében, a Gyászolom… kezdetű mon-
datokban. 

Nem csillogtatja itt formaérzékét a költő, külö-
nösebb választékosságra sem törekszik. Nyelve puri-
tán, oldott, a prózához közelítő, legalábbis akkor, ha 
az antikos-deákos vagy más, zárt formájú verseivel 
vetjük össze. Több riportszerű verse van, ahol szü-
lőföldjét térképezi föl. Hasonlóan informatív kör-
nyezettanulmányai születtek a hetvenes években is: 
fővárosi otthonkeresését és lakótelepi életkörülmé-
nyeit mutatja be kései, zuglói verseiben.3 Mondhatni: 
hű krónikása lakóhelyeinek.4 Érthető, hogy kevés-
bé tud elszakadni ebben a műtípusban a közvetlen 
személyes érdekeltségtől, mint más tárgyúakban. Az 
otthon rajzát önéletrajzi elemek, személyes emlékek 
dúsítják. Ezt a bensőséges kisvilágot az Elsőszobában 
jobban kitölti a líra éltető eleme, az érzelem, anélkül, 
hogy magáról az érzelemről vallana. (A lakótelepi 
versek tárgyiasabbak, azok már az objektív líra sajá-
tos változataként íródnak.) 

Javarészt leírásokból épül a vers. A leírás a költé-
szet alapeleme: a tájlíra és az életkép már a régi idők 
poézisében is ezen nyugszik javarészt. A 19. század 
második felétől – Vajda Jánosnál, majd Babits és a 
már említett Kosztolányi műhelyében – a tárgyiasság 
új érvényt ad a leírásnak. A költő figyelmével kitünte-
tett tárgyak önmagukban is fokozott lírai kisugárzást 
nyernek. Az Elsőszoba című verset az elégia műfajá-
ba emeli az emlékezés, mely nem annyira nosztalgia, 
mint inkább a gyerekkori „éden” gyászolása.5

Hogy miként válhat a szülői ház és a szülő-
föld szemléje eleven életképek sorozatává, elégikus 
múltfelidézéssé, arra sokféle példát láthatunk (az 
említetteken túl) Petőfi tájlírájától Nagy László szi-
várványívelésű poémájáig, A vasárnap gyönyöréig, Ily-
lyés Mozgó világáig, és Csoóri Sándor számos verséig 
(Falusi délután, Bölcsőhelyem, esőben, Anyám szavai 
stb.). Ezek a művek is a szülőföldjéről és a család-
ról szólnak, de mennyi más lehetőség, milyen sok-
féle árnyalat a változások tárgyszerű szemléjében és 
a gyerekkorral való szembesülésben, az életformabeli 
változások igenlésében és a múltsiratásban, a jövő-
féltésben – egy egész kultúra elsiratásában! Alig van 
témakör, amelyben oly gazdag az 1945 utáni magyar 
líra, mint a paraszti életforma megváltozása, összefo-
nódva a lírai önéletrajzzal, a gyerekkor, a családtör-
ténet felmutatásával, az egész vidékre, a természeti 
környezetre és az egész magyar paraszttársadalomra 
kiterjedő világával.

Csanádi Elsőszobája megfelel a lírai tárgyilagos-
ság huszadik századi kívánalmainak, miközben meg-
tartja a régi vágású leíró költészet jellegzetességeit. 
Hagyományos az eszközeiben: a kedvtelve részletező 
leírásban, az érzelmi közvetlenségben, oldottságában. 
Parlandó-szerű hangvételében már érzünk valami 
tüntető, huszadik századian merész prózaiságot. 
Mintha a jobbára szófukar, lakonikusan beszélő költő-
nek most kissé megeredt volna a nyelve. Ez a viszony-
lagos bőbeszédűség (merthogy a mű alig két oldalra 
rúg) és ez az ugyancsak relatív prózaiság (merthogy a 
vers érzelmi kisugárzása rendkívül magas fokú), va-
lamint az egyazon helyszínen történő idősík-váltás a 
gyerekkori múlt és a férfikori jelen közt – csodálatra 
méltóan modern, korszerű. 

Az Elsőszoba a képzőművészetből kölcsönzött 
szóval enteriőr, mely először jelen időben, majd a köl-
tő gyermekkorában is megjelenik előttünk. Változá-
sáról nincs rossz szava Csanádinak. Jó érzéssel nyug-
tázza a kisebb-nagyobb átalakításokat, melyeket a régi 
ház lakói igényeik szerint eszközöltek az építményen.  
A tisztaszoba leírása, mai és egykori tárgyainak, törté-
nelmi hátteret sejtető változásainak fölidézése éppen-
séggel derűs színezetű. Hangneme Illyés Mozgó világ 
című verséhez hasonlítható. A tizenhatodik sortól 
kezdve derül ki, hogy nem a szorgalmas család gyara-
podását nyugtázó életkép, hanem a boldog gyerekkort 
gyászoló elégia ez. 

Az Elsőszoba nem bravúrvers, mint az Egy for-
rásra, a Halottvivők éneke, a Mária és Erzsébet s még 
sok más Csanádi-vers. De ez is formaművészet. For-
mája – bizonyos fenntartásokkal – szabad vers. Nyel-
ve nem olyan ódon vagy biblikus, mint a Bornemisza 
vagy mint az Egy novgorodi Szent György-ikonra, po-
étikai formája nem olyan választékos, mint sok más 
versének. De érvényesül benne a lírai közvetettség: 
tárgyakban, családi relikviákban mutatkozik az ön-
életrajz, s lenyomataikban a történelem ad magáról 
jeleket. Paradox módon, a közvetettség ellenére olyan 
közvetlenség hatását kelti, amilyenre nem igen vol-
na mód indirektség nélkül. Nosztalgiája megszépíti, 
azon valóságos voltukban aranyozza be a nagyob-
bacska diákkori lakószoba tárgyait, az almáriumot, 
a sifont, a tornyos ágyat. Érzéki közelségbe hozza az 
„elsőház” levendula- és birsalma-illatát, az ablakfüg-
gönyön átragyogó alkonyi napfényt s vele egy vissza-
hozhatatlan életkorszakot.

A vers mintha négyes-ötödfeles jambusnak in-
dulna, de aztán hol így, hol úgy eltér ettől. Nemcsak 
jambikus sorokat találunk benne, hanem meg-meg-

szaladó verslábakat is, felgyorsuló, majd méltósággal 
lelassuló ütemeket. Természetes lélegzetvételű, meg-
hitt és emelkedett, meghatott humorral átszőtt és elé-
gikusan gyászoló mondatok váltakoznak benne. Nem 
mutat a mű nagy érzelmi kilengéseket. Inkább a végle-
gesült érzelmi állapotnak felel meg hangulata: a múlt 
visszahozhatatlan, a jelent el kell fogadni. A rezignáci-
ót nem töri át a meghatottság, de az állandósult emlé-
kek mélyen színezik át.

Az enteriőr mint költői téma
Az életképköltészet virágkora nálunk a 19. szá-

zad negyvenes-ötvenes évtizede. Fő művelői Csoko-
nai, Petőfi, Arany és kortársaik. A polgárosodó 19. 
századi költő már megengedhette magának a fény-
űzést, hogy verset írjon arról a helyről, ahol életének 
nagy részét tölti: az otthonáról. Az otthon főleg akkor 
jelent élményt a költőnek, ha sokáig volt kénytelen 
nélkülözni, ha nagy fáradsággal, sok nélkülözés árán 
sikerült megszereznie. Szabó Lőrincnek lesz például 
nagy élmény 1930 körül az új lakóhely (Új lakásban). 
Az otthonról és a hozzá fűződő érzésekről verset írni 
a régieknél nem volt elterjedt szokás. Csanádi kedves 
költője, Bornemisza ugyan megsiratja hiányát: „Va-
jon s mikor leszön jó Budában lakásom?”; Berzsenyi 
viszont nem egy lakószobát, hanem egy nyolcszáz 
holdas birtokot és csinos, több szobás „hajlékot” – 
egész kis kúriát – ünnepelhet ódaian az Osztályré-
szemben. Talán a régiek túlzottan intimnek vagy 
jelentéktelennek érezték a lakóhelyet, mint költői 
tárgyat. Petőfi személyessége és költői öntudata kell 
hozzá, hogy a téma elterjedjen. Igaz, életrajzi okok-
ból még ő sem úgy köszönti a szülői házat, mint 
egykori otthonát, hiszen apja, foglalkozása révén, 
meglehetősen gyakran változtatta lakhelyét. A Nyu-
gat költői közül főként Kosztolányi álmodta újra 
gyerekkori otthonát A szegény kisgyermek panaszai-
ban. A festészetben először a polgárság tekintette ér-

zelmi ügyének az enteriőrt. Az otthon képe nemcsak 
környezet a portréhoz, mint korábban, hanem önálló 
téma is: magán viseli az ember egyéniségének és kör-
nyezetteremtő életmódjának lenyomatát. A feudális 
úr csupán reprezentált palotájában, megmutatja gaz-
dagságát és hatalmát – a polgár tevékenykedett vagy 
elnyújtózott benne.6 Az értelmiségi definiálja magát 
az otthona által, az ifjabb Hans Holbein, Vermeer és 
Rembrandt óta legalább. A jó enteriőr minden kor-
ban olyan, hogy a benne élő ember akkor is jelen van 
rajta, ha ő maga nem látható (lásd Van Gogh ilyen 
képeit). 

A költői enteriőr hazai kezdeményezője, Pető-
fi még nem ír önálló verset a lakásbelsőről, de már 
láthatóan elhelyezi önmagát és családtagjait az ott-
honban. Csanádi nagyobb jelentőséget tulajdonít a 
lakóhelynek, mint bármelyik elődje. Sorsának súlyos 
visszássága, hogy életének jelentős részében otthon-
talanul élt. Diákként ágyrajáró egy fehérvári fuvaros-
nál, az érettségi után cselédházban lakik, mint há-
zitanító, katona korában évekig egy laktanya (olykor 
a büntető kóter) foglya, hadifogolyként három és fél 
évig lágerlakó, és pesti lakosként is igen sokáig tart, 
míg nyugvópontra jut. Hazát keresőben tölti élete 
nagy részét (ilyen címmel ír verset 1965-ben), s még 
1970-ben is így vall: „Ébredek csak folyvást hazátlan-
ságra. / Alattam mindig billeg a haza. / Egyre inkább 
nem érek haza. / Pedig minden vágyam a haza – –” 
(Ötven körül). Idős koráig nincs otthon a világban 
(majd a lakótelepi versek mutatják meg, miként talál 
haza). A világból való kivetettséghez egyes modern 
filozófiai irányzatok szerint nem kellenek nagyobb 
kalandok, különösebb sorsfordulók – ebbe az állapot-
ba mintegy beleszületünk. Csanádinak a történelem 
is „besegített”, hogy számkivetettnek érezze magát, 
s az otthon nyújtotta védettségről mint vágyainak 
leghőbb tárgyáról s mint az egyik legfőbb hiányról 
beszéljen. 

3 Ld. A lakótelep élővilága c. fejezetet.
4 Varga Domokos kifejezetten az otthonát kereső embert mutatja be a költő életművében Csanádi Imre honja e hazában c. 

esszéjében. In: Másodvirágzó, 256–261. old. Ld még: V. D.: Íróiskola, Hét Krajcár, 2001.
5 Az Elsőszobánál is egyértelműbben elégikus vers a Gyerek-örömök elégiája (1958). Leíró, soroló jellegével inkább versme-

moárnak tetszik. 6 V. ö. az Írott képek ciklus Steenné reggeli toalettje című versével – ld. az I. köt. Írott képek II. c. fejezetében. 
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Juhász Ferenc legújabb eposza, a Pacsirta a szív-
ben (Kossuth Kiadó, 2008) a Nagyszombati kódexből 
vett eredeti nyelvű idézettel indul, melynek témája 
Krisztus keresztrefeszítése. A szöveg végigolvasása 
után egyértelművé válik, hogy a harmadik oldalon ta-
lálható kézírásos idézet tulajdonképpen az egész eposz 
hypotextusaként határozható meg. Juhász a történet 
újraírásával ugyanazt a viszonyt valósítja meg, ahogy 
a kódex írója az evangélium, valamint az evangélium 
írója a 22. zsoltár szövegét kezeli. Ahhoz, hogy megért-
sük a kódexíró és az eposz szövege közötti összefüg-
gést, először a legutóbbi hypertextuális összefüggést 
kell megvizsgálnunk. Hartmut Gesse, amikor megpró-
bálta rekonstruálni a Jézus keresztrefeszítéséről szóló 
legősibb tudósítást, arra mutatott rá, hogy az összes be-
számoló tulajdonképpen a 22. zsoltárból vett idézete-
ken alapul.1 Az evangélistát erre az eljárásra Jézus ki-
áltása ösztönözte, ami szintén a zsoltárból vett idézet, 
azzal a – a jelen szöveg esetében sem mellékes – kü-
lönbséggel, hogy a zsoltár második verse és a kereszten 
elhangzó kiáltás két különböző nyelvállapotot tükröz. 
Jézus kiáltása arámiul hangzik el, ami a héber nyelv 
dialektusaként ekkor már köznyelvvé vált Júdeában. 
A zsoltár szövegének nyelve ezzel szemben már olyan, 
mint egy nyelvemlék. A héber szöveg arámiul bekö-
vetkező citációja így akár a textus aktualizációjaként 
is felfogható, melynek következtében azonban a két 
szöveg közötti – felismerhető – intertextuális kap-
csolat meggyengül (a keresztrefeszített körül állók 
úgy értik a kiáltást, mintha Jézus Illést hívná, ami 
valószínűleg a textus fel nem ismerésének a következ-
ménye). A kódex és az eposz keresztrefeszítés leírása 
tulajdonképpen ugyanannak a történetnek újabb és 
újabb kontextusban bekövetkező újraírásai, melyek-
kel kapcsolatban talán éppen az aktuális nyelvi közeg 
mutat utat a lehetséges értelmezési horizontok feltá-
rására (képviselve azt a történeti kontextust, melyben 

keletkeztek). Juhász azáltal is egybekapcsolja a két 
szöveget, hogy mindkettőt a „kódex” (a nyomtatott 
kódexkiadásokat imitálva) jobb oldalán helyezi el: az 
író ceruzával írt kézirata így a kódexíró kéziratának a 
folytatásává válik (erre mutat rá a kötet kissé kaotikus 
oldalszámozása is). Az eposz szövegében több olyan 
utalás is van, melyek a 22. zsoltárt, az evangélium 
tudósítását, vagy a kódex szövegét idézik meg. Ilyen 
utalás lehet például az ellenséges tömeg: „zsibong kö-
röttem és röhög köröttem a bámész bandzsa nép, néz, 
mintha egyetlen óriás szemgolyóvá ragadna össze az 
üveges, nyálkás, izzadt, nedves embersűrűség.” (Zsolt 
22,8: Gúnyolódnak rajtam mind, akik látnak, ajkukat 
biggyesztik, fejüket csóválják), illetve a kereszt körül 
álló asszonyok, és köztük a megfeszített anyjának az 
említése: „És asszony, aki nézel!”(46. o.). 

A kódex és az eposz szövegében a szenvedés ábrá-
zolásának külsődlegességét az a  beszédmód ellensú-
lyozza, amely nem az evangéliumhoz, hanem sokkal 
inkább a 22. zsoltárhoz közelíti mindkét szöveget. Az 
evangélium írója ugyanis a zsoltár hímnikus beszéd-
módját egy epikus beszédmódba illesztette be. Paul 
Ricoeur e két beszédmód legnagyobb különbségét ab-
ban látja, hogy amíg előbbi Istenhez, addig utóbbi Is-
tenről szól.2 A két szöveg szempontjából azonban e kü-
lönbség abban látható, hogy a keresztrefeszítettségről 
szóló beszámoló a zsoltárban még úgy jelenik meg, 
mint a szenvedő önmagáról adott leírása. Éppen ezen 
a ponton válik vitathatóvá, hogy a kódex írója köz-
vetlenül az evangélium történetét írná újra. A kódex 
szövege úgy írja le Jézus keresztrefeszítésének törté-
netét, hogy közben az evangélium hypotextusának 
a beszédmódját érvényesíti. A keresztrefeszítésről a 
keresztrefeszített nézőpontjából és látószögéből érte-
sülhetünk, akár a 22. zsoltár esetében. Természetesen 
ez nem jelenti azt, hogy a kódex írója, valamint Juhász 
Ferenc a haldokló diskurzusának a színrevitelével, ah-

hoz a hagyományhoz csatlakozna, mely szerint Jézus 
végigmondta a zsoltárt a kereszten, de nem is zárhat-
juk ki az evangélium hypotextusát, mint lehetséges 
inspiráló tényezőt. A kiáltás, ahogy a zsoltár második 
versét idézi meg, nem csak karakterizálja Krisztus 
szenvedését (egy másik szöveg által), hanem ezzel az 
utalással egybe is kapcsolja minden olyan emberrel, 
aki ártatlanul szenved. A zsoltár én pozíciójába való 
szabad behelyettesíthetőség teszi 
lehetővé a kódex írója számára, 
hogy e szenvedést érzékleteseb-
bé tegye, míg az eposz írója a 
keresztrefeszített monológját ezen 
a módon saját énjének színrevite-
lére használja fel. A beszédhelyzet 
és a téma hasonlóságát leszámítva 
azonban a kódex szövege meglepő-
en szabadon költi újra a „monoló-
got”, szinte ugyanolyan szabadon, 
mint ahogy Juhász Ferenc az idé-
zett szakaszt. A kódex szövegének 
sajátossága két hypotextusához 
képest abban ragadható meg, 
hogy amíg a zsoltár és különösen 
az evangélium(ok) szövegében 
alig található a keresztrefeszített 
külső megjelenítésére utaló kép, 
addig az itt színre vitt leírás szinte 
tobzódik e szenvedés külsőségeit bemutató képekben, 
mint amilyen például a szemek meghomályosodása, 
a testből folyó vér, vagy az arc eltorzulása (elszínező-
dése). A kódexíró a haldokló Krisztus érzékletes áb-
rázolásával a gyülekezet szánakozását és bűntudatát 
akarta felébreszteni. Az eposz írója ezt az ábrázolási 
módot követi és tágítja szinte a végtelenségig. A szö-
vegben megjelenített szenvedő ember önleírásai pon-
tos és érzékletes képet rajzolnak a keresztrefeszített 
szenvedésének külső és belső állapotáról. A különbö-
ző testi ürülékekről, és az erre csoportosuló legyek-
ről, valamint a haldokló halálát okozó fulladásról 
szóló leírások a lehető legpontosabban ábrázolják a 
keresztrefeszített szenvedésének külső jegyeit. A szö-
veg mégsem válik teljesen naturális leírássá. Az eposz 
különösen fontos jegye, hogy nem úgy szelídíti meg a 
keresztrefeszítés borzalmát, mint a jelenet különböző 
naturális elemeit cenzúrázó verbális és képi megjele-
nítések, hanem a feltáruló kép szörnyűségét éppen a 
képalkotás szépsége ellensúlyozza. Különösen érdekes 
ebből a szempontból a rovarok leírása, melynek képei 
úgy hemzsegnek a szövegben, mintha ezáltal is arra 
a parazitatömegre utalnának, ami a keresztrefeszített 
testét ellepi (126. o.):

,,…itt lógok gyémánt-ruhában, zománc ruhá-
ban, hártya ruhában, mindenféle állat és rovarszemek-
ből szőtt szemek milliója ingben, hangyákból, száz-
lábúakból, pókokból, fülbemászókból, lótetűkből és 

kőrisbogarakból összevarrt herékig érő nyüzsgés-csiz-
mában, csípés-szúrás-marás-harapás-mászás-visz ke-
tés-mászkálás-csipkedés harisnyacipőben…”

A rovarok esetében a képalkotásban feltáruló 
szépség folyamatosan ellentmond annak a funkció-
nak, ahogy ezek az állatok a történetben megjelennek. 
Másrészről ezek a képek éppen oda nem illésük miatt 
teszik lehetővé és nagyítják fel a keresztrefeszítés natu-

rális részleteit. A rovarokról alko-
tott képek vakok arra a funkcióra, 
ahogy ezek a lények az adott pilla-
natban a szövegben megjelenített 
énre vonatkoznak. A rovar maga is 
vak erre a vonatkozásra, ezért nem 
is ítélhető meg ez alapján, mint 
ahogy a pacsirta (éneke) is vaknak 
tűnik a keresztrefeszítés brutalitá-
sával szemben. Az élőlények elvá-
lasztása attól a funkciótól, ahogy 
önmagunkra vonatkoztatjuk őket, 
képezi a félkegyelmű Bolond Istók 
filozófiájának alapját, amely egyet 
jelent a metaforikus beszéd szó 
szerint vételével. Bolond Istók úgy 
tud rácsodálkozni a világra, hogy 
nem az egyes teremtmények funk-
ciójára kérdez rá, hanem éppen az 
adott pillanatra koncentrálva ezt a 

teremtettséget határozza meg funkcióként (a Biblia 
szerint a teremtett világ célja Isten teremtői munkájá-
nak dicsőítése, mint Assisi Ferenc Naphímnuszában). 
A teremtett világ ránk vonatkozásán keresztüli megér-
tése teszi lehetetlenné éppen a teremtettség, mint vo-
natkozás megértését, ami a képteremtés kapcsán azt 
jelenti, hogy nem a kép funkciója válik fontossá, ha-
nem az, aki, vagy ami a teremtés pillanatában előállt: 

Mi hát a Van és mi hát a Nincs? A Nincs, mert 
csak Teremtő-Mámor a Képzelt Ősgondolat Szívében. 
A Van, mert rövid lét-jelenléte a Jelenidejű Törvény 
egyik akarata, megmutatkozásmódja, formája, élet-ki-
mutatkozása. (122. o.)

Mindez egybeesik Bolond Istók karakterének 
leírásával, a félkegyelmű pillanatemberével, aki az 
eposz szövegében a keresztrefeszített monológjában 
feltáruló én egyik legfontosabb megjelenítője. Bolond 
Istók alakja egyszerre idézi meg Dosztojevszkij hősét, 
Miskin herceget, és Szent Ferencet, felerősítve a szö-
vegben reprezentálódó én krisztusi vonásait (Ó, sze-
gény Bolond Istók! A lepkék, pillék, pillangó szerelme 
voltál! A lepke-világegyetem volt beléd szerelmes Drága 
Együgyű Szent, Szent-Ferenc-tisztaságú és Szent Fe-
renc létező-áhítatú népmese-barátom.). Bolond Istók, 
akinek rovar „közöny-agya” minden mérlegelés nél-
kül csak azt teszi, amit mondanak neki. (62. o.) Aki-
nek a gondolkodása olyan, mint a „konkrét költészet, 
avantgard egyenesség, megfordíthatatlan egynemű sík-
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Tükör által színről színre
Juhász Ferenc: Pacsirta a szívben

Kossuth Kiadó, Budapest, 2008.

1 Hartmut Gesse: Vom Sinai zum Zion, Alttestamentliche Beiträge zur biblischen Theologie, Chr. Kaiser Verlag Mün-
chen, 1974. 196.o. 

2 Paul Ricoeur: A panasz, mint ima, in.: Paul Ricoeur, André LaCocque: Bibliai gondolkodás, fordította: Enyedi Jenő, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003. 353.o.
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ság”: a költői nyelv ebben az értelemben semmi másért 
nincs, hanem csakis önmagáért. Olyan, mint a pacsirta 
éneke a keresztrefeszített fölött: nem sirat, nem gú-
nyol, hanem csupán az, ami: egy pacsirta éneke. Eb-
ben az énekben tárul fel az eposz „költészetfelfogása”, 
szemben az értelem működésével, ami megpróbálja a 
szituációt újból és újból értelmezni a visszaemlékező 
vallomástevés aktusának színrevitelével.3 Az eposz szö-
vegének egyik legfontosabb eleme – akár a zsoltároké – 
egy-egy sor állandó visszatérése (gondolatritmus), akár 
az eposzokban az állandó jelzők, vagy leíró formulák. 
Az önleírás visszatérő képsorozatai, mint például a pa-
csirtáról, vagy a keresztrefeszítettről adott beszámolók, 
folyamatosan megszakítják, illetve visszazökkentik a 
jelenbe az emlékező-vallomásos passzusokat.

A kódexben és az eposzban mefigyelhető önle-
írás különbsége tárul fel abban, hogy a két szövegnek 
ki, vagy kik a címzettjei. A kódexben található mono-
lóg egyértelműen egy gyülekezetnek, vagy gyülekeze-
ti tagnak szól, míg az eposz a vallomástevés-gyónás 
kettős címzését hajtja végre (Isten és emberek előtt).  
A kódex írója csupán ábrázolni akar, míg az eposzban 
az ábrázoló és vallomástevő-érvelő szövegek egymást 
váltják. Az eposz elbeszélőjének miértjei, a zsoltár 
miértjére rímelnek (a lámá kérdőszó nem kauzális, 
hanem teleologikus értelemben teszi fel a kérdést, 
tehát mindenképpen egy üdvtörténeti horizontban 
értelmezhető a kiáltás). A feltett kérdés(ekre) adott 
válasz elhelyezkedése az eposz szövegében szintén 
megfeleltethető a panaszzsoltárok, így a 22. zsoltár 
szerkesztési módjának. A zsoltár szövegében az ár-
tatlanul szenvedő ember egy hirtelen fordulattal a pa-
naszkodásról Isten dicséretére vált át. Mindennek oka 
a zsoltármagyarázók szerint, hogy a könyörgő ember 
egy teofániában részesült, ami a kérdéseire adott vá-
laszként is felfogható. (A templomban, ahol az ilyen 
imádságok elmondásának helye volt, gyakran a papok 
szájából hangzott le ez az orákulumszerű válasz.) Az 
eposz szövegében ilyen lehetséges válaszként határoz-
ható meg a Nagyszombati kódexből másolt hosszabb 
elmélkedés a halál utáni megdicsőülésről. Az itt ta-
lálható szöveg azonban – ahogy  Juhász írja – már le 
van fordítva mai nyelvünkre, tehát nem újraírás, ha-
nem fordítás. Természetesen a különböző fordításel-
méletek tekintetében nehezen lehetne e két viszonyt 
egymástól megkülönböztetni, jelen szöveg esetében 
azonban a kódex írásainak e kettős kezelése, a szö-
vegekkel szembeni távolságtartás különbségére mutat 
rá. Az újraírás sokkal közvetlenebb viszonyt feltételez, 

mint a fordítás. A fordítás és újraírás arra a különb-
ségre hívhatja fel a figyelmet, ami a kódex két szövege 
között is megjelenik, mivel a keresztrefeszítésről szóló 
szöveg az evangélium hypertextusa, míg utóbbi egy 
teológiai probléma kommentárja, metatextusa. Az 
eposz szövegében a keresztrefeszített panaszának az 
újraírása áll szemben egy olyan kommentárral, amely 
önmagát a könyörgő kérdésfeltevéseire adott lehetsé-
ges válaszként határozza meg. 

Hogy lesz? Talán úgy, ahogy Szent Anselmus 
együgyű és boldog látomását és kegyelem-hitét lefor-
dítva magamévá írtam a Nagyszombati Kódexből, a 
gyönyörű tudás-tudatlanságot, naiv megvilágosodást!

Ez a naiv orákulum jelenik meg a panaszra adott 
lehetséges válaszként. A saját nyelvre fordítás a szöveg-
ben úgy határozódik meg, mint a magamévá írás aktu-
sa. Az így feltáruló kapcsolat egy olyan viszonyt jelent 
a lemásolt szöveggel, ami már kisajátítást is, és éppen 
a saját nyelvi kontextusba való átfordítás által követke-
zik be. Ugyanez a magamévá tétel a keresztrefeszítés 
kódexbeli szövegével kapcsolatban értelmetlenné vá-
lik, hiszen ez a szöveg csak akkor tud megigéző hatást 
kifejteni, ha meghagyjuk eredeti nyelvi közegében (ez 
egy másik magamévá tétel?), vagy teljes mértékben új-
raírjuk. A válasz ezzel szemben csak akkor válik elfo-
gadhatóvá, ha ugyanabban a nyelvi közegben kapjuk 
meg, mint amelyben a kérdést feltettük. De miért a 
Nagyszombati kódex szövege adja meg, és miért csak 
egy lehetséges választ?

A Pacsirta a szívben szövegében színre vitt mo-
nológ időpontja – akár hypotextusáé – természetesen 
nagypéntek, ami éppen azt a napot előzi meg, amire 
a kódex neve utal. Az eposz szövegében a kódexből 
vett elmélkedés abba a hiátusba (Balthasar) íródik be 
(mind a szöveget megelőző, mind pedig az ezt kö-
vető monológban már úgy beszél a keresztrefeszített 
magáról, mint halottról), ami nagypéntek és húsvét 
között helyezkedik el4, éppen ezért csak egy lehetsé-
ges válaszként fogható fel. A húsvét ígérete azonban 
mégis jelen van a szövegben, méghozzá egy éppen az 
iménti hiátust értelmező jézusi példázat megjeleníté-
sével az eposzt lezáró szakasz metaforáiban:

És ha lesz, aki leveszi keresztem fájáról halott 
testemet: érzi majd karjaiban, ujjaiban, hátán, lábai-
ban, mell-izmaiban, hogy oly könnyű lettem, mint egy 
mag-nélküli üres kalász,…

Az üres kalász már a búzaszemek kihullása utá-
ni állapotot jeleníti meg. Jézus az elvetett búzaszemről 
mondott példázatában saját haláláról és annak értel-

méről beszél így: „Bizony, bizony mondom néktek: ha 
a búzaszem nem esik a födbe, és nem hal meg, egy-
maga marad; de ha meghal, sokszoros termést hoz.” 
Az eposz képe az üres kalászról azt a nagyszombati 
hiátust tükrözi, amikor a mag már bekerült a földbe, 
de még nem indult csírázásnak. A kép egyébként visz-
szautal a szöveg egy korábbi szakaszára (118. o.), ami 
éppen a kezdetnek e megjelenítésére fókuszál:

Tudta-e mindezt az Isten? Mikor a Világ-
egyetem-Őssejtet a Végtelen Semmibe dobta, mint 
anyám a rózsakrumplit a frissen-kikapált fekete 
földgödörbe? A Kezdet Spermaszálat. A pontnagy 
Őscsíra-Egészet? 

Lehetséges-e azonban ezt a hiátust már húsvét – 
a teremtő megújulás – fényében értelmezni? Húsvét 
életigenlését a halállal szemben éppen az a pacsirta-
Bolond Istók fejezi ki, aki tudomást sem véve élet és 
halál fogalmáról, mégis az életről énekel. A pacsirta 
éneke a haldokló felett és a haldokló szívében nem a 
közöny formájaként jelenik meg, hanem a feltáma-
dásban vetett hitet fogalmazza meg. Azt a rezignációt, 
ami a felületes szemlélő számára a keresztrefeszítés 
idején még közönynek tűnik. A hit mindig naivnak 
látszik, mivel ott lát színről színre, ahol még állítólag 
csak tükör által lehet és homályosan.
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3  Az eposz pacsirtadala, abban az értelemben is költészetként határozódik meg, hogy  különböző költők hangjain szólal 
meg. A hangimitációk közül természetesen a legfontosabb Petőfi Sándor – a szövegben is meghivatkozott – verse, a Pa-
csirtaszót hallok megint, de hasonlóan fontos szerepet tölt be József Attila A bűn (126. o.), illetve – különösen a kérdésfel-
vetésekkel kapcsolatban – Radnóti Miklós Negyedik ecloga című verse. A szívből jövő pacsirtaszó, mint költői diskurzus 
a költők diskurzusa ( „Ó, Költő-szívekből épített hajó, Csoda-Noé bárka, hogy rajta lebegjek a világbűn emberiség-ret-
tenet fölött, megmenteni akarván a világot önmagától és kimenteni önmagam önmagamból!) a különböző költőszívek 
összeragasztásával. (78. o.), ami Ady Endre Ifjú szívekben élek című költeményét idézi.  

4 Hans Urs von Balthasar: A három nap teológiája, Osiris Kiadó, Budapest, 48. o.

Sütő András (1927. június 17., Pusztakamarás – 2006. szeptember 15., Budapest). 
1970-ben szülőháza udvarán fotóztam, egyik kötetének előlapját így dedikálta: „Köszönettel a boglya előtti boglyas felvételért”. Valójában nem 
szerette a „boglyas” felvételeket. Nem kedvelte „komor lencsepillantásaimat”, már abban az esetben, ha ezek fókuszában ő állt. Fiatal, vonzó 
és derűs férfinak akart mutatkozni, legalábbis a fényképeken, olyannak, akit majd ötven év múltán az érettségiző lányok kedvtelve nézegetnek, 
ha a kihúzott tételben róla kellett írni, felelni. Talán ez magyarázza, miért nem ült soha modellt Balázs Imre műtermében. Holott tudta: igazi 
lényét „a borús fényeket” kedvelő fotográfus tudná visszaadni. De mint annyi alkotónak, neki is hosszú és gyötrelmes évekre volt szüksége, hogy 
külsejében is belenőjön drámai hőseinek szerepkörébe. Már távol éltem tőle, amikor ezeket a felvételeket elkészíthettem volna.       (E. L.)



86 87

„E sorok írója fotóriporter. Országutak vándora. 
Mesterségének gyakorlása folyamán az utóbbi évtize-
dekben gyakran megfordult olyan régi temetőkben 
– hazánkban (Romániában – B. Z.), Kelet- és Nyu-
gat-Európában –, amelyekre már alig illet az ősi elne-
vezés, a Béth Hácháim (az Élők Háza) – mert sorva-
dóban voltak, haldokoltak. (…) A százezrek, milliók 
mártírhalálával egyidejűleg pusztultak el a temetők is. 
Paradox, a történelemben egyedülálló eset: eddigelé, 
amikor tömegesen aratott a halál, növekedtek, fejlőd-
tek a temetők. De a gázkamrák áldozatait, tömegsírok 
mártírjait nem hozhatták vissza megpihenni a hazai 
temetőkben, a szülőföldben.”

Ezekkel a sorokkal kezdődik a Régi zsidó teme-
tők művészete című képeskönyv 1980-ban, s Anatole 
France-ot idézi mottóként: AZ ŐSÖK SÍRJAI AVAT-
JÁK AZ ORSZÁGOT HAZÁVÁ.

De a bevezető tanulmány élén van egy ajánlás 
is: „Anyám, húgom és azok emlékének, akiknek nem 
adatott meg temetőben pihenni.”

Azt mondja, hogy fotóriporter.
A fotóriporter minden lehet. Lehet csupán szá-

guldó fotóriporter (s bár minden tudósítása elveszti 
időszerűségét, neve akkor is fennmarad az újságok-
ban), de lehet művelődéstörténész is, mint Erdélyi 
Lajos, akiről a hetvenes években egyre inkább nem 
azt tartottuk fontosnak, hogy fotoriporter, hiszen 
olyan helyreállítási munkálatokat végzett el, akár egy 
műemlékrestauráló építész; Orbán Balázs hatalmas 
Székelyföld-enciklopédiájának a teljes képanyaga 
már rég múzeumi kacat vagy üvegcserép lenne, ha ő 
fel nem kutatja s nem készít róluk immár örök élet-
re szóló másolatokat. (Székelyföld képekben. Kriterion 
Bukarest, 1971.). Majd ugyancsak a Kriterion kiadá-
sában közzéteszi azokat az ugyancsak új életre hívott 
(előhívott) felvételeket, amelyeket az erdélyi Afrika-
felfedező, gróf Teleki Sámuel készített 1887–88-ban, 
az erdélyi földrajztudomány dicsőségére.

Bizonyára Sütő András lapjának, a marosvásár-
helyi Új Életnek is kellett a román grande industrie-ről 

fenekedő reklámfotókat szállítania, hiszen harminc 
éven át itt ette „a román kenyeret”. Emlékszel, Laló, 
hányszor megszólítottak, ha rossz helyen szólaltunk 
meg magyarul, hogy tessék románul beszélni, ha a ro-
mán kenyeret eszed?! Én meg a kolozsvári Utunknál 
„ettem”, s mivel ott te voltál a „képfelelős”, a szom-
szédvárban pedig én, olykor ki is voltam szolgáltatva 
Neked, ha nem küldted idejében, mondjuk, Kemény 
János portréját valamihez, vagy a Téli Tárlatról a meg-
beszélt reprókat, mondjuk, Balázs Imre vagy Szécsi 
András legújabb festményéről. Egyébként Marosi Il-
dikóval, a másik jeles művelődéstörténésszel módsze-
resen jártátok az írók és képzőművészek műhelyeit, s 
1975-ben, a két előbb említett kötet megjelenése kö-
zötti félidőben, a Közelképekben ismerkedhetett az 
olvasó azoknak az erdélyi íróknak az arcmásával, akik 
akkor csupán őt érdekelték, az erdélyi olvasót. De őket 
nagyon. Talán akkor utoljára? 

Csodálatosak voltak azok a hetvenes évek: na-
ponta veszítettünk egy talpalatnyi földet és naponta 
nyertünk egy tenyérnyi égboltot. S úgy hittük, ez a 
boltozat megvéd bennünket a pusztulástól. Mert na-
ponta születtek remekművek irodalomban, képző-
művészetben, színházainkban, közművelődésben, a 
zenei életben nemcsak a világhírű előadókat (Ruha 
István, Ágoston András, Molnár Judit, Kedves Guszti, 
Tőzsér Júlia, Kónya Lajos stb.) ünnepeltük, hanem 
azt is, hogy az öreg zeneszerzők és dirigensek: Nagy 
István, Demján Vilmos, Márkos Albert, Jodál Gábor, 
Eisikovits Max stb. mellett, az ő kezük alól egyre-más-
ra érkeznek a fiatalok: Vermesy Péter, Terényi Ede, 
Zoltán Aladár, Birtalan József, Szalay Miklós, Csire 
József, Csiky Boldizsár stb.; Bandi Dezső apostoli tan-
folyamai nyomán pedig új népi és naiv művészet szü-
letett (ezt a kultúrtörténetet még meg kell írni, a fotók 
ott várakoznak hozzá, Laló, a Te fotótékádban!).

*
Aztán egyszercsak azt halljuk, hogy Erdélyi La-

jos Pesten van.

Aztán egyszercsak azt halljuk, hogy Banner Zol-
tán Békéscsabán van.

Aztán egyszercsak azt halljuk, hogy Szervátiusz 
Ti bor Budán lakik.

Aztán egyszercsak azt halljuk, hogy Kocsis Ist-
ván, Csiki László, Bodor Ádám, Kenéz Ferenc, Deák 
Tamás, Panek Zoltán (Páskándi Géza már a hetvenes 
években) stb. Budapesten van. 

Hogy Láng Gusztáv Szombathelyen, Varró János 
Kecskeméten, Balla Zsófika Pécsett, a szobrász Tornay 
End re András Kőszegen, a grafikus Bardócz Lajos 
Lajosmizsén, Ughy István Pápán, a szeredai szobrá-
szok: Vincefi Sándor Svédországban, Adorján Endre 
Szekszárdon (Román Viktor már rég Párizsban), a 
festő Kádár Tibor Veszprémben, Jovián György, Elekes 
Károly, az egész vásárhelyi MAMŰ, Vilhelm Károly 
Budapesten, Péterffy Lászlóból szobrász lett „ide-
fenn”, és így tovább, és így tovább.

És akkor mi van? – szól a klasszikus magyar 
kérdés. Kik ezek? Mit sírtok utánuk? No jó, egynek-
kettőnek hallottam már a nevét, de hát az egész em-
beriség vándorol, helyet cserél, mindenki oda költözik, 
ahol boldogul.

Nem, kedves olvasó, nem. Erdély kivétel. Erdélyt 
Példára jelölte ki a Teremtő. Még nem ismerjük a Pél-
da értelmét, de valamennyien érezzük a felelősségét. 
Nézzük csak Kós Károly ujját Erdélyi Laló fényképén! 
S nem Ő az első, aki erre figyelmeztet Élete Művével, 
de a huszadik századra ennek az ujjnak az épületkő, 
intézménykő kihullása, igaz, nem pótolhatatlan, hiszen 
sokkal többen maradtak, mint ahányan eljöttek (s mert 
most már ők, a maradók is szabadon mozoghatnak, vá-
laszthatnak maguknak ideiglenes vagy végleges, két-vagy 
háromlaki státuszt), meg, aztán, persze, régebben tőlünk 
is mindig elvándoroltak tanulni, feltöltekezni, felfedezni 
magukat, stb., aztán hazatértek továbbépíteni azt a Há-
zat, amelynek a falában űrt hagytak maguk után.

De akkor, a diktatúra évtizedeiben még tragédia 
volt minden távozás. Legfőképpen a távozó számára. 
Mert nem „boldogulni” akartak, hanem azt a rako-
mányt menekíteni, aminek a feldolgozásából a Teremtő 
rendelése szerint tágítaniuk kell azt a fennebb említett 
égboltozatot, az erdélyi szellem védőburkolatát, hogy 
a kihullott kövek helyébe új kövekként falazhassa be 
magát a következő, s majd a következő alkotónemze-
dék. És azért lett tragédia (vagy az ma is) elsősorban a 
távozónak, mert Magyarország közállapotai, közérze-
te, „anyaországi” gondoskodása nem minden esetben, 
illetve inkább nem használt a rakomány sorsának (hol 
van például Páskándi, ki törődik az ő gondolataival, 
látnoki előrelátásaival, például a restaurációról, amely-
ben benne fetrengünk?! Kocsis István monodrámáit 
ki játssza, miután Ő a Szentkorona tanának önkéntes 
apostola lett?, stb.).

*

És most elnézem ezeket az író- és művészarcképe-
ket (ha egészalakos, akkor is jellemkép), amelyeket több, 
például budapesti bemutató után a békéscsabai Körös Iro-
dalmi Társaság meghívására a Békés Megyei Jókai Szín-
ház épületében s a Bárkában láthatunk. („Fiatalok voltunk 
mindahányan, s az évek szálltak, mint a percek…”) 

Miként írja Radnóti – „másnak térkép e táj”; ne-
kem is, de ezt a térképet én rajzolom, mert vonásaik-
ban olyan utakon barangolhatok, amelyeken sem vonat 
(irodalomtörténet), sem autóbuszjárat (irodalomkri-
tika) nem közlekedik; az író persze mindig azzal a 
kockázattal ír (ma már azzal a meggyőződéssel), hogy 
úgysem olvassák, ezért nyugodt szívvel mondok le ar-
ról, hogy kövessenek. Azért jók ezek a fotók, Laló, mert 
soha senkit sem „állítottál be”, s mivel Te mindenkit 
olvastál, a többi portréfotósnál érzékenyebben találtad 
meg s exponáltad azt a pillanatot, amelyben egy no-
vella, vers, regény, esszé (vagy egyébb műtárgy, például 
Zsögödi Nagy Imre festménye) is „láthatóvá” válik.
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Erdélyi lajos, most én fotózlak…
(levél, vegyes technika)

Erdélyi Lajos, Kányádi Sándor – New York, Times Square, 
1981 nyarán. Egy hónappal korábban, egy kolozsvári kávé-
zóban Kányádi mintegy véletlenül, odavetette: hamarosan 
Amerikában fogok kávézni. Szerényen jeleztem: én is. Sán-
dort talán sértette, hogy ilyen könnyedén veszem tudomásul 
az ő interkontinentális programját, mert a korábbihoz ha-
sonló hangnemben közölte: magával viszi a feleségét. Mint 
fentebb: én is… Az egymásra licitálást félbeszakítottuk, 
megbeszéltük a randevút, és valóban, hosszan kószáltunk 
a Cityben. Kerestünk egy kávézót, ahol nem azt a vízízű, 
negyedliternyi barna folyadékot szolgálják fel, amit tévesen 
kávénak neveznek. Kitartóak voltunk: a hatodik, talán a 
hetedik étterembe, cukrászdába léptünk be, míg végül egy 
olasznál rátaláltunk az igazi presszóra.                     (E. L.)
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Páskándi Géza egy osztállyal lennebb járt az ak-
kor éppen Állami Magyar Fiúliceum névre hallgató 
(ma újra) Kölcsey Főgimnáziumban, ahová az 1948-as 
tanügyi reform jegyében a két szatmári felekezeti elmé-
leti liceumot, a Pázmányt és a Kölcseyt összevonták.  
(A Pázmányt azóta sem adták vissza gyönyörű szecesz-
sziós épületével együtt a katolikus egyháznak!) Osz-
tálytársai ponyvakirálynak becézték, mert órák alatt is 
a legjobb ponyvákat olvasta. (Mennyivel tartalmasabb 
és ízesebb mellékterméke volt ez a műfaj az irodalom-
nak, mint a TV-adók szappanoperái, amelyeket most 
azok helyett bámul a nép és az ifjúság, s emiatt nekik 
már Rejtő Jenő is unalmas és magas, amikor így kezdi: – 
Hol a késem? Válasz: – A hátamban…) Aztán halljuk, 
hogy egyszercsak felvitték Bukarestbe újságíróiskolába. 
1951-ben pedig már, az érettségi előtti utolsó irodalom-
órán Antal Péter a kortárs erdélyi magyar irodalom nagy 
ígéretei között említette a nevét. Kiröhögtük. A pony-
vakirály? Később, 1955–56-ban néhány hónapig együtt 
laktunk Kolozsvárott Técsy néni albérleti szobájában az 
Állomás utca 15. alatt. Nehezen viseltem, hogy éjszakába 
nyúlóan olvasott vagy írt s főleg cigarettázott a szomszéd 
ágyban. Éjszaka is zörögtek a mozdonyok, József Attila 
és Dsida légkörében éltünk. 1957-ben már nem laktunk 
együtt, sőt én akkor éppen Bukarestben dolgoztam, per-
sze, amikor tehettem, itthon voltam Kolozsvárott, s egy 
márciusi napon abból a kávézóból léptem ki az utcára, 
az Uránia mozi mellett, ahová ő igyekezett, köszöntünk, 
mondtunk egymásnak valami ugratóst – s amikor be-
lépett, letartóztatták. Este tudtam meg… Egyébként, 
ahogy így nézlek a Laló felvételén, üzenem Neked, hogy 
mindent értek, Géza, amit tettél, írtál, ne haragudj, hogy 
elmeséltem a ponyvakirály-legendát…

Kitűnő a Balogh Edgár kézmozdulata, öregem! Így 
vitatkozott állandóan önmagával és velünk. Bennünket 
meg tudott győzni, önmagát sohasem, haláláig…. 1954-
ben harmadéves bölcsész voltam, amikor éppen másod-
szor engedték szabadon a börtönből (állandóan a Magyar 
Népi Szövetség „bűnei” miatt zaklatták, pedig éppen ők 
döntötték el 1946-ban, hogy Észak-Erdély kerüljön vissza 
Romániához!), mit csináljon vele a hatalom, hát berakták 
a Bolyai Tudományegyetem bölcsészeti karára, tantárgyat 
is választhatott magának: régi magyar irodalom. Az első 
órán névsort olvasott, s be kellett mutatkoznunk: honnan 
s hová? Hát – azt mondja – (egy-két művészeti írásom 
már megjelent) ezzel a névvel nem lehet a magyar iro-
dalomba belépni. Nézze, legyen a neve például Banér, 
vagy Báner, így magyarosabb… Tiszteltem Őt, mindig, 
minden naivitása és (esetleges) bűne ellenére is, de ezt a 
tanácsát nem fogadtam meg.

Székely János ilyen angyalarcú volt, mint minden 
nagy gondolkodó. Képzeld, egyszer nyilvánosan vitá-
ba szálltam vele. Írt ugyanis egy esszét arról, hogy a 
költészet meghalt. Persze, igaza volt (lett), hiszen hi-
ába soha ennyi költő és vers a piacon, ő azt látta előre, 
a ’70-es évek elején, ami bekövetkezett, vagyis, hogy 

a költő és a költészet elveszítette társadalmi hivatását 
(hol vannak a mai magyar politika éléről – mindkét 
oldalon – a költők?), tehát kizárólag személyes ügy, 
vagyis nincs. Én akkor jártam Erdélyt a műsoraimmal, 
előadóművészi sikereim csúcsán voltam, telt házak 
előtt szavaltam, hát visszautasítottam a diagnózist…

Kányádi Sándor ekkoriban, amikor ezt a jelenetet 
elkaptad Balázs Imre műtermében, akkor készült elő-
ször Bécsbe, ahol előadást tarthatott az erdélyi magyar 
irodalomról és kultúráról, engem is beválasztott egy ba-
ráti „zsűribe”, amelynek felolvasta írását. Nagy ügy volt 
ez akkor! Csodálkoztunk, hogy kiengedték. Aztán éppen 
az ő javaslatára, két év múlva, egy öttagú Utunk-válo-
gatottban én is, mi is felolvasó körúton vehettünk részt 
Ausztriában, Szépfalussy István rendezésében.

Te hallottad -estemet, a Fénylő 
szavakat, amelyet anyósommal, Papp Magda ének-
művésszel és a zenetudós-fuvolista László Ferenccel 
adtunk elő 1966-ban, amikor Imre bácsi 60 éves lett? 
Mert akkoriban készülhetett ez a felvétel. Olyan mint 
az Önarckép című négysorosa:

Milyen régen rajzolgatom magam!
A „portrémon” mindennek nyoma van.
De különös, mind szelídebben élek,
a képmásom, mégis, egyre keményebb.

Sütő Andrásnak ez a fiatalkori képe szénaboglyá-
val, önkéntelenül a ’60-as évekbeli „népszínművei”, a 
Mezítlábas menyasszony, a Fecskeszárnyú szemöldök, meg 
a Tékozló szerelem hangulatát idézi számomra, de csak 
egy pillanatig, mert bennem azzal a szétdúlt, félvak 
prófétaarccal él mindörökké, amivel halála előtt 2–3 
hónappal kinézett az ablakon, amikor átutaztamban 
bekopogtam, csak hogy éppen köszönjek neki, s tükör-
ként maga elé tartva az én arcomat, felsóhajtott: „Zoli, 
te milyen fiatal vagy és szép…” Elszégyelltem maga-
mat, hiszen én is elütöttem már akkor a hetvenet.

Zsögödi Nagy Imréről 1963-ban írtam először ter-
jedelmes cikket az Utunk-ban, a nagy, kolozsvári visz-
szatekintő tárlata alkalmából. „Sok mindent lát, de nem 
mindent…” – hallottam vissza közös ismerősünktől. 
Mindkettőnk büszkesége miatt haláláig gondolt, most 
már „mindent tudok”. Róla is, meg a székely festőiskolá-
ról, amit én neveztem nevén először, de ezt már nem érte 
meg, pedig nagyon szeretném tudni, mint szólna hozzá.

Szervátiusz-képed tulajdonképpen A két Szer-
vátiusz (á la „a két Bolyai”; a szembenéző arcról írtam 
az első és azóta is utolsó monográfiát; a háttal ülőről, 
aki most már maga is mindjárt 80 éves, ebben az év-
ben kell megszerkesztenem életmű-kötetét.

És most, látod, felemeli az ujját Kós Károly. Min-
denki a ráncait fényképezte, milyen jó, hogy Te azt, az 
INTÉST választottad, amellyel Trianon gyermekeit 
figyelmezteti a Trianon-ébresztette Lelkiismeret: „…
amely nép valaha is elejtette Erdélyt, az a nép és kul-
túrája elesett itt a múltban és el fog esni a jövőben is 
menthetetlenül…”.

Ez a kiállítás művészeti esemény. Elsősorban 
művészeti esemény, azonban olyan, mely érintkezik 
a XX. századi magyar történelemmel, sőt világtörté-
nelemmel, politikatörténettel. A könyvekre mondjuk, 
hogy: „Habent sua fata libelli” vagyis: a könyveknek 
is megvan a maguk sorsa (Terentianus Maurus). Át-
vitt, kiterjesztett értelmezésben: mindennek megvan a 
maga története, sorsa…

Nos, ez bizony így van a képekkel, műtárgyakkal 
is. Az ókor tárgyai, régészeti emlékei, adott esetben sok 
ezer kilométert jártak be, hogy például amerikai mú-
zeumokban kerüljenek közönség elé. Ez nagyjából 
békés úton történt. De az európai háborúk sok esetben 
műtárgyakat, teljes gyűjteményeket kényszerítettek 
hatalmas utakra időbeli és térbeli értelemben egyaránt. 
Nemrég olvashattunk arról, hogy Leonardo Hermeli-
nes hölgy című legendás képe hogyan járta be létezése 
évszázadai alatt Észak-Itáliát, Lengyelországot, Pá-
rizst, majd, hogy újra Lengyelországba kerülvén (és 
ott még kockázatos háborús kalandokat átvészelve) 
végül miként került Krakkóba, remélhetően immár 
végleges helyére. 

Mindez a magyar kultúrát, művészetet is érin-
tette, méghozzá évszázadokon keresztül. A második 
világháború aztán újabb tragikus következményekkel 
járt. Tudjuk, hogy még mindig mennyi magyar tulaj-
donú mű van például Oroszországban.

Nos, messziről indultam, de most már ide jutot-
tam, e Szőnyi-kiállításra. Tudjuk, hogy Szőnyi István 
(1894–1960) családja is a II. világháborút követően 
szakadt szét. Leányának, Zsuzsának és ifjú férjének, 
Triznya Mátyásnak menekülnie kellett, többszöri pró-
bálkozás után végül átjutottak a nyugati határon, és 
1949-ben Rómában telepedtek le. A tulajdonukban 
lévő Szőnyi-művek forrása több szálból tevődött ösz-
sze. Az évek folyamán több kisebb kép, Szőnyi-mű is 

kijutott hozzájuk (néha kalandos módon, úgyneve-
zett „illegális” úton, barátok segítőkészségével, vagy 
épp a legprofánabb módon, Szőnyi István által írt 
levél mellékleteként). Az aczéli döntési mechaniz-
mus (Aczél György, a néhai MSZMP meghatározó 
kultúrpolitikusa) sajátos huzavonája volt, hogy Szőnyi 
István halálát követően mely művek kiszállítását en-
gedélyezték a jogos örökösnek. Valamint: maga a Mes-
ter is létrehozott kisebb képeket olaszországi utazásai, 
lányánál tett látogatásai során.

Most ezek a művek hazajöttek! Mindezt a poli-
tika tette lehetővé, az, hogy rendszerváltozás történt. 
Hogy Szőnyi Zsuzsa intenzívebb kapcsolatokat ápol 
szülőhazájával, s hogy ezt a döntést meghozta: a tulaj-
donát képező művek itthon is láthatók legyenek! Ez a 
kollekció ezt a békéscsabai alkalmat megelőzően csak 
1994-ben Rómában, Szőnyi István születése centená-
riumán, valamint 2007 nyarán – hol is másutt, mint 
– Zebegényben volt látható, majd Miskolcon, Nyír-
egyházán és Szolnokon. Bemutatásuk Békéscsabán 
abszolút kuriózum jellegű.

E művek jellemzően a Mester késői időszakából 
valóak, s ez is különlegessé teszi őket. S különlegessé 
teszi a kiállítást a Békés Megyei Múzeumok Igazgató-
sága jó döntése is, hogy a „vendéganyagot” kiegészítet-
te egy-két saját tulajdonában lévő Szőnyi-munkával2, 
valamint egy jeles hagyaték, a Radnai-gyűjtemény 
Győrben őrzött Szőnyi-műveivel. Jó döntés volt! 
Ahogy belépünk, azonnal míves rajzokat látunk, me-
lyek itt Békéscabán is sugározzák alkotójuk kivételes 
szakmai invencióját, s korai, fiatalkori kimagasló fel-
készültségét. 

Szőnyi István és leánya között bizony hosszú 
évekig a posta volt a kapcsolat lehetősége, mely útján 
– mint jeleztem – nemcsak hazai hírek, de művek is 
kikerültek Rómába, leveleiben ugyanis Szőnyi István 
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Szőnyi-művek újra itthon
Válogatás Szőnyi Zsuzsa, a győri Városi Művészeti Múzeum, valamint a 
Békés megyei Munkácsy Mihály Múzeum gyűjteményéből1

1 Elhangzott 2009. január 17-én, a Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeuma Múzsák Termé-
ben. A Szőnyi-művek újra itthon című kiállítás, amelynek kurátora az intézmény művészettörténésze, Gyarmati Gabri-
ella, 2009. március 29-ig látogatható.

2 Tíz rézkarccal és egy temperaképpel egészítette ki a kollekciót saját gyűjteményéből a múzeum. (A szerk.).
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sokszor vázlatokat, krokikat vagy szövegközi rajzokat 
is küldött leányának. A posta, mint a történelem által 
elszakított apa és lánya közötti kommunikálás fő esz-
köze… Ismeretes szituáció a magyar történelemben, 
de immár a magyar művészet történetében is.

Szőnyi István életútját e kiállításon nem kell 
felelevenítenünk, hiszen ez megtörténik itt a kiál-
lításon is igényes tájékoztató táblán – helyesen –, s 
tán inkább a művekre kell figyelmünket fókuszálni, 
mégis fontos lehet egy-két körülmény. Például az, 
hogy a születési év is milyen jeles évjáratot jelez egy-
ben. 1894-ben született Szőnyi István mellett Aba-
Novák Vilmos, Derkovits Gyula, Haranghy Jenő vagy 
Molnár-C. Pál is. Egy évvel előtte Bortnyik Sándor 
vagy Zsögödi Nagy Imre, egy évvel utána Bernáth 
Aurél vagy Moholy-Nagy László… Ontotta a kor a 
tehetségeket, akik közül ki itthon vált művésszé, ki 
Európában, ki hagyományt ápolt és vitt tovább, ki a 
radikális megújítás útjára lépett. Ráadásul ma január 
17-ét írunk, s ma van tehát Szőnyi István születésé-
nek 115. évfordulója!

Szőnyi nagy tehetség volt, s pályáját két mester 
határozta meg tanulmányai során: Ferenczy Károly és 
később Réti István. Fontos volt számára Nagybánya, 
de művésszé a Képzőművészeti Főiskola elvégzé-
se útján vált. Hamar kitűnt monumentális aktjaival, 
heroikus arcképeivel. Már igen fiatalon nagy hatással 
volt kor- és pályatársaira. Zebegényben 1923-ban járt 
először, s már 1924-ben lakóhelyévé is választotta a 
községet, mely választás életre szóló volt. Tagja volt a 
kor minden jelentős szakmai szervezetének, így a jeles 
Szinyei Társaságnak, a KUT-nak, a Gresham-körnek. 
1937-től haláláig tanára a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolának. Munkásságában, művészi pályáján túl, 
nagy érték elméleti, szakírói tevékenysége, A kép című 
kis könyve és A képzőművészet iskolája című kiadvány 
meghatározó fejezeteinek megírása, melyek ma is je-
les szakmai forrásmunkák.

Kortársai sokat elemezték munkásságát, melyek 
közül most hadd villantsam fel egy-két jeles személyi-
ség megfogalmazásait, olyanokat, melyek összefüggés-
be hozhatók e kiállítással, fontos tanulságokkal.

Kállai Ernő (1890–1954) még igen fiatalon, har-
mincöt évesen jelentette meg – 1925-ben – az azóta is 
alapműnek számító Új magyar piktúra című könyvét. 
Ebben Az expresszív naturalizmus című fejezetben fog-
lalkozik Szőnyi munkásságával, jelezve először, hogy 
rá Uitz Béla hatott, majd így folytatja: „Szőnyi, aki ezt 
a hatást egyéni irányban fejlesztette tovább és viszont a 
maga részéről vált kiindulópontjává, valósággal hall-
gatólag elismert mesterévé egy egész festői iskolának 
(Aba-Novák, Jándi, Deli Antal, Goebel, Korda Vin-
ce stb.). Már ez a rohamos népszerűség is bizonyítja, 
hogy olyan festői stílusról van szó, mely mélyen a ma-
gyar temperamentum közkeletű érzésvilágában gyö-
kerezik.” Amikor Kállai ezt írta, Szőnyi harminckét 

éves volt! És már meghatározó mester. S ami fontos: 
a magyar temperamentumra való utalás. Igen. Szőnyi 
egész művészete mélyen magyar, de sosem hivalkodó-
an magamutogató.

Rabinovszky Máriusz (1895–1953) a kiváló 
művészettörténész egy-két évvel később, 1929-ben a 
Nyugatban így ír a művészről: „Szőnyi István iga-
zolt minden várakozást, melyet művészetének ba-
rátai tehetségéhez fűztek, és meghazudtolta az ag-
gályok nagyobb részét, mellyel a barátok tehetségét 
féltették. Nincs ma még egy festőnk, aki méretben, 
gazdagságban Szőnyihez hasonló teljesítményre 
volna képes.” Ugyanebben az írásban később ez ol-
vasható: „Szőnyinél (…) elevenné válik a »magyar 
tradíció«, elevenné válik oly rejtetten, oly szervesen, 
hogy aki nem akarja, nem is kell, hogy észrevegye.” 
Rabinovszky gondolatai is fontosak. Jelzik Szőnyi 
korai meghatározó szerepét, s azt a finom nemzeti 
jellegzetességet, amire elébb is utaltunk.

Oltványi Imre (1893–1963) a kitűnő, széles látó-
körű művészeti író 1935-ben a Válasz című folyóirat-
ban így ír: „A színek felé való igazodásban megszűnt 
a kompozíció hovatovább szkematikus merevsége is. 
Egy új Szőnyi bontakozott ki: meggyőzőbb erejű és 
kötetlenebb. Ezt a változást zebegényi tartózkodása 
váltotta ki. Nagybánya után került Szőnyi másodszor 
a természet közelébe. Szemmel láthatóan izgalmas 
birkózásra kelt a természet szuggesztív közvetlensé-
gével…”. Oltványi jelzi Szőnyi zebegényi letelepedé-
sének fontosságát, s hogy az oly figurális művészből 
miként lett eleven természetábrázoló. Oltványi egyéb-
ként mély fájdalommal siratta Szőnyit halálakor, mű-
vészetét mindig nagyra becsülte.

Lyka Károly (1869–1965) a magyar művészet-
történet-írás jeles nesztora 1956-ban jelentette meg 
a Festészetünk a két világháború között című munkát. 
Itt írja Szőnyiről: „Amit ez az egyszerű falusi élet, ez 
a messze nyúló táj eléje tárt, sohasem kerül képeire 
a maga aprólékos okmányszerűségében. Tehetségén 
átszűrődve csaknem látomásszerű művészetté válik. 
Mindig a valóság tükrözése egy kimagasló tehet-
ségben, telve az élet melegével. Innen költőisége. Fő 
jellegzetessége leginkább az, hogy a kép a maga egé-
szében mint szétbonthatatlan egység, finoman leszűrt 
jelenség marad. Innen a nagy művészi érdekessége és 
értéke.” Gyönyörűen fogalmaz Lyka, amikor Szőnyi 
képeit nem okmányszerűen aprólékos műveknek 
tartja. Ezt lemérhetjük ezen a kiállításon is. Szőnyi 
levegős könnyedségét, finomságát, melyben valóban 
„finoman leszűrt” lesz a látvány.

Barcsay Jenő (1900–1988), aki csak hat évvel 
volt fiatalabb Szőnyinél, Munkám, sorsom, emlékeze-
tem című nagy értékű forrásmunkájában, kéziratban 
fennmaradt önéletírásában, melyet 2000-ben a Ma-
gyar Képzőművészeti Főiskola jelentetett meg Károlyi 
Zsigmond szövegszerkesztésében, egy helyen így ír: 

„Szívesen beszélek 
Szőnyiről, mert a 
piktúráját nagyon 
szeretem, az em-
bert is ismerem. 
Mindig is nagyon 
átéreztem a művé-
szetét, különösen 
az első időszakára 
gondolok most, a 
monumentális kor-
szakára…” Majd 
később: „Ha meg-
kérdeznék tőlem 
hatott-e rám valaki, 
azt kellene monda-
nom, hogy Szőnyi 
ilyen kolléga volt. 
Szerettem volna 
olyat csinálni, mint 
ő. De hát neki óri-
ási tudása volt már 
akkor.” Itt Barcsay a 
húszas évek Szőnyi 
mu n k á s s á g á r a 
gondol; sorai azért 
fontosak, mert rá-
világítanak Szőnyi 
nagy hatására, me-
lyet kortársaira gya-
korolt.

Végül hadd 
idézzünk röviden 
Szőnyi egyik legki-
válóbb ismerőjétől, 
barátjától, tisztelőjétől és tanártársától, Végvári Lajos 
művészettörténésztől, aki sokat publikált a Mesterről. 
Többek között ő írta Szőnyi István hatvanadik szü-
letésnapja alkalmából a Műcsarnokban megrende-
zett gyűjteményes kiállítás katalógusának előszavát 
(1954-ben). Végvári professzor alaposan elemezve az 
életutat, záró soraihoz közelítve így ír Szőnyiről: Hu-
mánus felfogása, a színekkel való mesteri kifejező ké-
pessége, hazaszeretete, legnagyobb huszadik századi 
mestereink közé emelik.” Nos, ez a békéscsabai kiállí-
tás is igazolja Végvári Lajos szavait.

Szőnyi István életművével a művészettörténet-
írás jelesei foglalkoztak még Pataky Dénestől Genthon 
Istvánig és Szabó Júliától Köpöczi Rózsáig. Köpöczi 
ma is intenzíven kutatja az életművet, s épp a közel-
jövőben jelenteti meg a Szőnyi István levelezését tar-
talmazó, jeles forrásértékkel is rendelkező kiadványt, 
melyhez szintén hatalmas segítséget nyújtott a Mester 
leánya, Szőnyi Zsuzsa.

Ez egy nagyon 
fontos atmoszféri-
kus kiállítás, mely 
tehát az idősödő 
Szőnyi érzelmeit is 
elénk tárja. Család-
szeretete, Zebegény- 
szeretete, em ber - sze - 
re tete, ben sőséges 
zsánermunkái, fi-
nom természetké-
pek, nem beszélve 
egészen eredeti itá - 
liai munkáiról, me-
lyekben kötődik is 
a hely szelleméhez, 
de fel is emelkedik 
azoktól – esszenci- 
 ális válogatássá a- 
vatják ezt a kisebb 
és nagyobb mére-
tű művekből álló, 
sokféle techniká-
val készült válo-
gatást.

Ez tehát egy 
– a politikatörté-
net szempontjá-
ból is – izgalmas 
kiállítás. Törté-
netei vannak an-
nak, hogy miként 
kerültek a művek 
Rómába, annak, 
hogy miként ké-

szítette őket ott Szőnyi, hogy mi teremtette meg a 
szőnyis atmoszférát ama bizonyos legendás római 
otthonban a falakon, a „Triznya kocsmában”, ahol 
a magyar szellemi élet, értelmiség jelesei találtak 
menedékhelyre évtizedeken keresztül, ha Rómában 
jártak…

Jó, hogy ezek a művek most hazatértek. Köszö-
net elsősorban Szőnyi Zsuzsának, hogy e művek be-
mutatását lehetővé tette, s köszönet a múzeumnak a 
kiállítás esztétikus megrendezéséért, külön is a kiál-
lítást rendező művészettörténésznek, Gyarmati Gab-
riellának.

„Habent sua fata libelli.” A könyveknek – és 
mindennek – megvan a maguk sorsa. Jó, hogy e mű-
veknek így alakult a sorsuk, hogy Rómából visszatér-
tek Magyarországra, most Békéscsabára. Reméljük, 
végleges helyüket is immár itthon találják meg, igazi 
huszadik századi vándorút után…

Szőnyi István: Önarckép kalappal (1921; rézkarc, papír; 158x122 mm; jelezve balra 
fent: Szőnyi 1921; Békés Megye Önkormányzata / Békés Megyei Múzeumok Igazga-
tósága Munkácsy Mihály Múzeuma; leltári szám: 70.105.1;    fotó: Petrovszki Zoltán)
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Míg az első két Závada-regény, 
a Jadviga párnája és a Milota fo-
gadtatása lényegében elismerőnek 
mondható, A fényképész utókora 
recepciójában már a  kifogások is 
felmerülnek, amelyek elsősorban 
a regény politikai vetületét érintik. 
Závada ezúttal sem tartja távol ma-
gától a politikumot, sőt, az Idegen 
testünk mindkét sűrűsödési pontja 
(1940, valamint 1946–47) kiválóan 
alkalmas arra, hogy a két világhá-
ború közötti, a második világhá-
ború alatti, valamint az 1945 utáni 
Magyarország politika-, eszme- és 
mentalitástörténeti diskurzusának 
heterogenitását demonstrálja. Míg 
A fényképész utókora az 1942 és 1992 
közötti ötven évet beszéli el, addig az 
új regény fókuszpontjába az 1940-es 
országgyarapítás kerül, ám a folya-
matos vissza- és előreutalások révén 
a regényidő kitágul, megvilágítva az 
előző évtizedek és a következő esz-
tendők történéseit. 1940 szeptem-
berének kivételes, mámoros estéjén, 
Erdély fővárosának „a nemzet ölébe 
való visszatértének, újjászületésé-
nek” napján jönnek össze egy csül-
kös bablevesre Weiner Janka Fővám 
téri műteremlakásában a rokonok 
és barátok egy másnap reggelig tar-
tó poharazgatásra és eszmecserére. 
Mintha színpadra lépnének, betop-
pannak a vendégek, van, aki meghí-
vásra jön, és van, aki váratlanul ér-
kezik. Itt van Janka divatáru-boltos 
unokanővére, Gábor Dezsőné Kul-

csár Emma (akinek férje zsidó mun-
kaszolgálatos Miskolcon, később pe-
dig Ukrajnába kerül) és fia, Palcsi. 
Tiszteletét teszi a Raposka házaspár 
(Károly, Janka egykori vőlegénye és 
felesége, a mindig féltékeny Sári), 
betoppan a két német származású 
Flamm fivér, Johannka (vagyis „a 
kis Flamm”, aki a sajtókamaránál 
kap állást, miközben a költészet 
bűvkörébe kerül, és a merészen iz-
galmas, új eszmék villanyozzák föl), 
majd bátyja, Imre, a nevét Flórián-
ra magyarosító alezredes, „a revízió 
bennfentese és tótumfaktuma”. 
Megérkezik Weiner Jakab (a „virtigli 
nemzetközi kommunista”, aki ’45 
után a kommunista párt vezetésé-
ben tüsténkedik) és Weiner Ottó 
(református papnövendék). Itt van 
Urbán Vince katonai tudósító („egy 
ágrólszakadt unokatestvér csak, akit 
mint félárvát csupa jóindulatból 
bocsátanak be a Flamm gyerekek 
közé”) és barátja, Futár Endre (aki-
nek modellje Koroda Miklós, a nagy 
sikerű Reviczky-regény szerzője), 
gyönyörű feleségével, Anikóval. 
Ugyancsak Janka vendégei között 
találjuk az előző regényből már is-
mert Dohányos Lászlót, aki társa-
dalomkutató szociográfus, majd 
több kormányban vállal miniszteri 
pozíciót (Závada kétségtelenül Er-
dei Ferencről mintázta alakját), va-
lamint Iharos Bálintot. És hogy ki ez 
a Janka, a társaság központi alakja? 
A félig zsidó származású nő Máté 

Olga tanítványaként sajátítja el a 
fényképezés fogásait, ám hamar rá 
kell döbbennie, hogy „ami azt illeti, 
hát énbelőlem se lesz valami nagy 
művész”, s „jobb, ha megmaradok 
inkább a portréfényképezés mester-
ségénél”. (134.) Janka kegyeiért ver-
sengenek a társaság férfitagjai, meg-
szólalásaikat elsősorban az irányítja, 
hogy neki imponáljanak. (Ugyanis 
csaknem valamennyiüket érzelem 
fűzi az asszonyhoz, aki Imre és 
Raposka menyasszonya volt annak 
idején, később Dohányos szeretője 
lesz, míg Johannka és Urbán Vince 
érzései viszonzatlanul maradnak.) A 
Jankánál összegyűlt vendégsereg jól 
reprezentálja a II. világháború előtti 
Magyarország társadalmi-politikai 
sokszínűségét, az eszmék, nézetek 
sokféleségét és azok ellentmondása-
it, ütközéseit. „A frizurákat ékesítő 
hajdíszek és virágok színpompája 
nemzetiszín-pompa, a dekoltázsok-
ban a bimbók feslése csupa kokárda-
szirombontogatás, de még a com-
bot-fölvillantóan libbenő szoknyák 
is akárha szélfútta lobogók hármas 
hullámait vetnék, mert ma éjjel 
minden mámoros üzekedés egy-egy 
anyanemzettest öle-közepibe röpít.” 
(16.) Így láttatja Urbán Vince tudó-
sítása a Kolozsvár visszatérte alkal-
mából rendezett népünnepélyen 
történteket, azokat az eseményeket, 
melyek az említett társaság vala-
mennyi tagját foglalkoztatják. Szó 
esik ezen kívül a revíziós politikáról, 
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Mindennek egyesülnie kell, 
ami szétszakíttatott
Závada Pál: idegen testünk

Mikó Imre (1911. március 27., Bánffihunyad – 1977. március 21., Kolozsvár). 1974, Kolozsvár, Feleki-tető
A műfordító, jogász és politikus írót az egykori, kolozsvári New York kávéház Egyetem-utcai frontjának parányi üzlethelységében ismertem 
meg. A pult mögött állt, egyetemi kurzusok gépelt, sokszorosított példányait árulta. Ő, az egykori királyi román parlament, majd Budapesten 
a magyar Felsőház képviselője, tagja. Az Orbán Balázs Székelyföldi fotográfiáit bemutató albumom készítéséhez kértem a segítségét – ő állí-
totta össze a nagy utazó bibliográfiáját. Egy évvel később, 1971-ben levélben értesített: végre kiszabadult a pult mögötti kalodából, a Kriterion 
Kiadó szerkesztője; örömmel jelentheti: első feladata kötetünk szerkesztése. Évekkel később Mikó Imrével és Dávid Gyulával hármasban 
jártuk végig Petőfi erdélyi útjainak még fellelhető nyomait, ők írták, én fényképeztem a Petőfi Erdélyben című kötetet. Az 1974-ben készült 
interjúhoz készített sorozat után úgy véltem, elkelne még egy, a nyakkendős merevségétől szabaduló, az Árpád-csúcs alatt található feleki 
kerek kövek világában szabadon lélegező Mikó Imre portré. Sokan ebben a sivár és mégis izgalmas, a sértett, felszaggatott hegyoldal arculatát 
felmutató feleki kerek kövek világában vélték felismerni Imre életútjának áttételes tükörképét.                           (E. L.)
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szövetségi kapcsolatunkról, Német-
ország háborús esélyeiről és termé-
szetesen a nemzet idegen testeiről, 
különösen a zsidókról. Az iménti 
idézet máris rávilágít a cím értel-
mezési lehetőségeire, amely egyik 
szinten a szétszakíttatott nemzettes-
tek újbóli egyesülésére utal, másfelől 
azt világítja meg, ahogyan bizonyos 
körök az egyesülés helyett ki akarják 
vetni a nemzet testéből az idegen 
elemeket.

Az új Závada-regény bonyo-
lult struktúrája komoly kihívás elé 
állítja olvasóját, amely azonban a 
szerző korábbi munkáinak ismere-
tében nem meglepő, amennyiben 
a cselekmény linearitásának meg-
törése, az idősíkok gyakori válto-
gatása, a különböző szövegrétegek 
egymás mellé helyezése alapvető 
prózapoétikai eljárásként mutat-
kozik. Mindehhez kapcsolódik az 
a többes szám első személyű be-
szédmód formájában artikulálódó, 
rögzített beszédpozíció helyett ál-
landó nézőpontváltásokkal operá-
ló narratológiai megoldás, amelyet 
már A fényképész utókorában is lát-
hattunk. Závada ráadásul tovább 
bonyolítja az előző könyvben alkal-
mazott narrációt, ugyanis a néző-
pontváltások még élesebbek, még 
gyakrabban, nemegyszer egy mon-
daton belül következnek be oly mó-
don, hogy egy adott mondat egyes 
szám első személyben, valamely 
szereplő szólamával indul, majd 
egy többes szám első személyű 
kórus veszi át a szót, és saját szem-
szögéből világítja meg az addig el-
hangzottakat. Az így megkonstruált 
szólamokban kifejeződő gramma-
tikai „mi” mindig egy kisebb vagy 
nagyobb csoport, közösség nevében 
jut szóhoz, s a kollektivitás hangsú-
lyai az elbeszélés során folyamato-
san áthelyeződnek. A „beszélő vagy 
beszélők a háttérből mozgatják is 
az eseményeket, gyakran a jelenetek 
megrendezésében is részt vesznek, 
szereplői is az egyes epizódoknak, 
ugyanakkor a háttérből figyelik, 
kihallgatják, meglesik a figurákat.” 
(Károlyi Csaba: Késő bánat. Élet 
és Irodalom, 2004. november. 12.)  

A magán- valamint a köztörténetek 
elbeszélésekor egyaránt ez a kórus-
retorika, az omnipotens elbeszélői 
szólam jut érvényre. Segítségével 
válik igazán érzékelhetővé a meg-
idézett kor említett társadalmi, 
politikai és eszmei kontextusának 
rétegzettsége. Mi vagyunk azok a 
svábok, akiket a háború után kipa-
terolnak, mi vagyunk a gettóba vo-
nuló zsidók, de egyúttal az üldözők 
is mi vagyunk. Mi vagyunk persze 
azok is, akik máig nem néztek 
szembe a mögöttünk hagyott szá-
zad traumáival. A regény szembe-
síti olvasóját az emlékezethiányos 
elhallgatásokkal, hamis tudatokkal 
terhelt múltszemlélettel, azzal a 
felfogással, amely szerint sokkal 
egyszerűbb a szőnyeg alá söpörni 
a problémákat, mint a talán kíno-
sabbnak, kellemetlenebbnek tűnő 
szembenézést választani. Závada 
– ebből a szempontból minden-
képpen provokatívnak tekinthető 
– módszerének legfőbb tétje éppen 
itt kereshető: kizökkenti a befoga-
dót az említett passzív szemlélet-
ből, és ehelyett arra készteti, hogy 
belehelyezkedjen a folyamatosan 
váltakozó szólamokba, s különbö-
ző regisztereket magára próbálva 
osztozzon a felelősségben. Radnóti 
Sándor pontosan kimutatja A fény-
képész utókora elemzésében, ám 
az Idegen testünkre is érvényesen, 
hogyan tükrözi az említett gram-
matikai alakzat a regény morális 
rétegét, amely felveti „minden ma-
gyar nyelvű beszélő – elsősorban 
az elit – morális felelősségét (…) 
egy beszédmód kialakulásában és 
fennmaradásában. Távol áll ez a 
gondolat a kollektív felelősség han-
goztatásától, amely éppen ebben a 
kontextusban baljós, hiszen a ná-
cik kollektív bűnt tulajdonítottak 
a zsidóknak, a győztesek pedig a 
németeknek és a magyaroknak. De 
ha nincs is a kollektív felelősségre 
vonhatóság értelmében kollektív 
bűn, a kollektív felelősség tudata 
individuális érzésként megjelenhet. 
Felelősséget érezhetek mint magyar 
ember – mint a magyar társadalom 
tagja, aki részesül annak történel-

mi és szociokulturális örökségében 
– olyan beidegződésekért, amelyek-
nek eredetéhez születésem és szár-
mazásom véletlene okából nincs 
közöm.” (Radnóti Sándor: Egy ma-
gyar kérdés. Jelenkor, 2005. 7–8.)

„Ahogy gyarapodik édes ha-
zánk anyanemzetteste, úgy szapo-
rodnak a mi drága jó zsidaink is, 
nagyjából a duplájukra” – olvas-
hatjuk a regényben. (252.) Habár a 
kórusretorika látszólag negligálja 
a közvetlen írói állásfoglalást, a 
hangsúlyok elhelyezése által még-
iscsak kiolvasható, hogy az Idegen 
testünk elsősorban a zsidókérdésre 
fókuszál. (Emellett persze a kire-
kesztés általános processzusaira is 
rávilágít, hiszen amint változik a 
nézőpont, más és más embercso-
portok, így akár a német szárma-
zásúak, kerülnek megbélyegzésre, 
s az üldözőkből néhány év leforgá-
sa alatt könnyen üldözöttek lehet-
nek.) A zsidókhoz, a zsidósághoz 
való viszony meghatározó a leg-
több szereplő számára. Gondol-
junk csak a félzsidó Weinerekre, 
vagy arra, hogy Raposka Károly 
legnagyobb problémája a Jankával 
eltöltött éjszaka után éppen a lány 
fél-izraelita eredete. Johannka pe-
dig hosszas monológjában hang-
súlyozza, mennyire fenyegeti a 
magyar viselkedést, szellemet és er-
kölcsöt a zsidóság sajátos habitusa, 
ideológiája és morálja, olyannyira, 
hogy „a magyar karaktertől merő-
ben idegen mentalitás már a nem-
zet tartópilléreit, az arisztokráciát 
és a középosztályt is veszélyezteti”. 
(193.) (Ne feledjük, mindeközben 
egy félig zsidó származású nőért 
rajong, és ő lesz az, aki – Emma 
közbenjárására – megmenti a nyi-
lasok által fogva tartott Jankát.) 
Ugyanez a Flamm János néhány 
évvel később mint a sajtókamara 
kijelölt szakértője szövegezi meg 
azt az 1944-es miniszterelnöki 
rendeletet, mely a hazai és külföldi 
zsidó szerzők műveinek forgalom-
ból való kivonásáról intézkedik, s 
ugyancsak az ő irányítása mellett 
kerül sor a beszolgáltatott köny-
vek bezúzására. A kis Flamm el-

tévelyedéséért Janka magát okolja: 
„énmiattam torzult el, mert ifjú-
korunktól kezdve rosszul kezeltem 
Johannka reménytelenül egyolda-
lú érzéseit, magyarán ő az én pe-
dagógiai csődöm…” (379.) Závada 
tehát annak folyamatát kísérli meg 
bemutatni, mivé fajul a faji alapú 
gondolkodásmód, és hogyan vál-
nak veszélyessé a szalonokban, 
baráti társaságokban kibontakozó 
kirekesztő és gyűlöletkeltő meg-
nyilvánulások, vagy hová vezethet 
az, amikor a református elnökpüs-
pök (aki mellesleg a kormányzó 
személyes bizalmasa) rádióprédi-
kációjában többek között elhang-
zik, hogy „mennyire visszatetsző is 
az, hogy míg a tiszta fajiságú ma-
gyarnak a sarokba kell húzódnia, 
addig a kevert vagy idegen fajok ott 
ugrálnak az asztal tetején”. (164.) 

A regény másik sűrűsödési 
pontja a második világháború utáni 
néhány esztendőre tehető, amikor 
az antiszemitizmus újra megerő-
södik. Kiemelt figyelmet kap a Ma-
gyar Testvéri Közösség nevű titkos 
társaság, „egy magyar érzésen ala-
puló szervezet, amelynek összetartó 
eszméje abban áll, hogy Magyaror-
szágot meg kell óvni és tisztítani az 
idegen elemektől”. (97.) A közösség 
szellemi gyökerei a 18. századi Er-
délybe vezethetők vissza, modern 
kori alapjait az 1920-as években 
Erdélyből, főleg a Székelyföldről 
a Trianon utáni Magyarországra 
települő értelmiségiek rakták le.  
A mozgalom az ország német meg-
szállásával szétzilálódik, s majd a 
háború után óvatosan keltik életre. 
A Magyar Testvéri Közösség koholt 
vádak alapján történő felgöngyö-
lítése, a több mint kétszáz vádlott 
perbe fogása lett ürügye 1947-ben a 
legnagyobb kormánypárt, a Függet-
len Kisgazdapárt politikusai elleni 
hajszának, ami végül a kommunista 
hatalomátvételhez vezetett. (A fent 
vázolt narráció szerint természete-
sen mi vagyunk a testvéri közösség 
tagjai, miként azok is, akik szervez-
kedéseinket felszámolják és perbe 
fognak bennünket.) A koncepciós 
perek mechanizmusa tárul fel a tár-

saság tagjai elleni 
per folyamatában, amint azt a tár-
gyaláson vádlottként jelenlévő Fló-
rián Imre megállapítja: „Egyébként 
pedig nekem az a benyomásom, 
hogy itt nem az igazságot keresik, 
hanem a bűnösséget akarják bebi-
zonyítani.” (363.) Szent-Lőrinczy 
vezérőrnagyot heteken keresztül ve-
rik annak érdekében, hogy megtör-
jön, s végül az ő vallomása bizonyul 
terhelőnek, ennek nyomán szület-
nek meg az ítéletek. Donáth Györ-
gyöt, a szervezkedések vezéralakját 
kivégzik. A vádlottak között talál-
juk Iharos Bálintot, majd Urbán 
Vincét, Flamm Johannkát és Imrét 
is elfogják. Jakabot, aki befolyásos 
szerepet tölt be az új hatalmi ma-
sinériában, arra kéri húga, segítsen 
két barátján, mondván, „akik gye-
rekkoruktól fogva ezer szállal van-
nak egymáshoz kötve, még ha sok 
mindenben, sőt perdöntő dolgok-
ban sem értenek egyet soha, segéd-
kezet kell hogy nyújtsanak mégis 
egymásnak, amikor...” (378.) Jakab 
erre azzal vág vissza, hogy a kis 
Flamm „a fajelmélet hazai bajnoka 
volt, egy nyilas főbriganti”. Végül 
óvatos puhatalózásra hajlandó lesz, 
de ekkor már, ha akarna sem tudna 
a két Flammon segíteni, ugyanis 
„egyre közelebb robbannak az ak-
nák”, ahogyan fogalmaz. Flórián 
Imrét tíz év fegyházbüntetésre íté-

lik, Johannkát – aki vallo-
másában próbálja mente-
ni bátyját – a nemzetvesztő 
nyilas progandagépezet 
vezető munkatársaként el-
követett háborús bűneiért, 
valamint kémkedésért és 
köztársaságellenes összees-
küvésért kötél általi halálra 
ítélik és kivégzik.

Az Idegen testünk 
narrációs konstrukciója 
nem csupán a vélemények, 
politikai nézetek, eszmék 
polifon jellegét hivatott de-
monstrálni, hanem a sze-
replők magánéletének egyes 
mozzanatait is más és más 
megvilágításba helyezi. Hol a 
családtagok, egykori barátok, 
iskolatársak szólalnak meg a 

regényben, tanúként, megfigye-
lőként vagy az események aktív 
részeseként, s a többes szám első 
személyű beszédmód genezise va-
lahol „a pletyka, a megfigyelői je-
lentés és a tanúvallomás közti há-
romszögben” kereshető. (Radnóti, 
i. m.) A kórus tagjainak azokra a 
mozzanatokra is van rálátásuk, 
amelyeknek nem részesei. Ami-
kor Flórián úgy dönt, nem csön-
get be Weiner Simonhoz, mert 
szerinte csekély a valószínűsége 
annak, hogy egykori barátja, a vi-
lágcsavargó Jakab itthon legyen és 
épp nagybátyjánál tartózkodjon, a 
kórus ebben a kérdésben is biztos 
tudással rendelkezik: „Hát ebben 
most igencsak téved – meg is for-
dul a fejünkben, fölvilágosítsuk-e 
és ajánljuk-e neki, ugyan nézze 
már meg azt a teraszt két sarokkal 
odébb, nem ülnek-e még mindig 
ott a Weiner fiúk Dohányos László 
társaságában, de aztán nem avat-
kozunk bele.” (136.) Arról, mi és 
hogyan történt Janka és Raposka 
első kettesben töltött éjszakáján, 
szintén mindent tudnak, így a 
legapróbb részletekről is úgy érte-
sülünk, mintha magunk is jelen 
lennénk. Érdemes megfigyelni a 
regény olvasásakor, hogy amint 
átlépünk a magánélet szférájába, 
rendezetlenséget, bizonytalansá-
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got találunk, különösen így van ez 
a szerelem terén, ahol kibontako-
zás helyett csapongás, beteljesülés 
helyett reménytelen vágyakozás 
válik meghatározóvá. (Itt érhető 
tetten a cím újabb lehetséges je-
lentése, amely a kielégülést jelentő 
emberi testek birtoklásának vágyát 
hordozza magában, egyúttal utal-
va arra is, hogy az egyéni sorsok 
alakulása mily szorosan össze-
fonódik a nemzet történetével.) 
Egyetlen kivételként említhetjük 
azokat a betéteket, amelyek Emma 
és Dezső levelezéséből közölnek 
részleteket, bemutatva a házas-
társi szerelem és hűség példáját, 
miközben a kor gazdasági és üz-
leti viszonyaiba is bepillantást nye-
rünk. A regény ügyesen megoldott 
zárlata is hozzájuk kapcsolódik. 
Miközben az események megis-
merésének folyamatában már jóval 
előrébb jutottunk, az utolsó olda-
lakon visszakanyarodunk a baráti 
összejövetelhez. A műteremlakás 
társaságát már a másnap reggeli 
verőfényes napsütés köszönti, ami-
kor – miközben Johannka épp azt 
szónokolja, hogy „a népek sorskö-
zösségében (…) nemcsak a szo-
kásnak, a mítosznak és az erkölcs-
nek, hanem igenis a művészetnek 
is érvényre jut a maga faji meg-
határozottsága!” – belép Dezső, 
aki ígéretéhez híven hazalógott 
a munkaszolgálatból, és a hosszú 
távollét után magához öleli fele-
ségét, akinek haláláról már koráb-
ban értesültünk (a nyilasok lőtték 
le). Látható tehát, hogy amint nem 
valamilyen eszme képviseletében 
adnak elő jól megformált monoló-
gokat, és a magánélet kerül szóba, 
a kommunikáció gyakran elakad, 
a szereplők elbeszélnek egymás 
mellett. Ilyenkor az is előfordul, 
hogy a narrációban a bizonyosság 
helyett még csak a sejtés sincs je-
len, s a kórus nem avathatja be az 
olvasót az eseményekbe, ugyanis 
maga sem rendelkezik semmilyen 
információval. Néhány alkalom-
mal a kórus tagjai hangot is adnak 
beavatottságuk hiányának: „Be 
kell vallani, minden részletben 

magunk se vagyunk bizonyosak” – 
mondják egy helyen. Az egykori is-
kolatársak pedig így mesélik körül 
Janka és Imre szerelmének kibon-
takozását: „Hogy aztán mi okból 
szakad át a gát, s voltaképpen mi-
kor és milyen úton-módon keríti 
hatalmába Flamm Imrét a Janka 
iránti kívánság, és mindez a lány 
bebábozódva várakozó szerelmi 
készségét hogyan is szabadítja ki 
és repíti föl – be kell vallani, nem 
tudjuk. Nem vagyunk ott, nem 
látjuk, ők maguk nem kötik az or-
runkra, sőt, közvetlen tanúval sem 
tudunk beszélni – találomra föl-
skiccelnünk s aztán kiszíneznünk 
pedig mivégre is kéne.” (130.) Ez-
zel összefüggésben az is elmond-
ható, hogy az Idegen testünk leg-
több szereplője magánemberként 
meglehetősen jellegtelen, kidolgo-
zatlan figura, Závada hősei sokkal 
inkább típusokat testesítenek meg. 
(Mindez egyedül a homoszexuá-
lis Weiner Ottóról nem mondha-
tó el, aki a református közösség 
zárt világában és a zsidómentő 
tevékenységben talál önmagára.) 
Talán félreértés volna ezt a re-
gény hiányosságaként értelmezni, 
hiszen a történelem szorításában 
vergődő ember sorsa tárul itt fel, a 
szereplők legtöbbjének életét a tör-
ténelem írja fölül, kiét így, kiét úgy. 
Igaza van Keresztesi Józsefnek, 
aki szerint „Závadát nyilvánvaló-
an nem az emberi psziché totali-
tása érdekli, nem az emberi lélek 
térképén végbemenő finom határ-
átrendeződések, hanem az egyedi 
történetekből összeálló – használ-
junk nagy szavakat? – közös sors. 
A regényben fölvázolt életutak, ha 
úgy tetszik, tipikusak (mint ahogy 
az egyes szereplőknek sincsenek 
atipikus vonásaik), és mindegyik 
egyre növekvő sebességgel halad 
a saját végzete felé. Az Idegen tes-
tünk sajátos huszadik századi ma-
gyar danse macabre, amelyet ki a 
munkaszolgálat, ki a nyilas járőrök 
fenyegetettségében jár, s számo-
san akadnak olyanok is, akiket a 
tánc a vádlottak padjához vezet az 
1947-es magyar közösségi perben.” 

(Keresztesi József: Magyar danse 
macabre. Műút, 2008. 9.)

Az Idegen testünk eddigi re-
cenzensei elsősorban a regény mo-
dorosságát, didaktikusságát teszik 
szóvá, nem is teljesen jogtalanul. 
De miért ne tekinthetnénk a szitu-
áció mesterkéltségét és színpadias-
ságát a szerzői koncepció megha-
tározó részének? A regényben 
felvetett súlyos problémák aligha 
lennének előadhatók könnyed 
csevegés keretében. Véleményem 
szerint ráadásul a gyors vágások 
segítségével az említett problémát 
jórészt sikerült kiküszöbölnie a 
szerzőnek, vagyis mielőtt túl száj-
barágóssá válnának a monológok, 
gyakran nézőpontváltás követ-
kezik be, s a narrátor a politikai-
eszmei kérdések taglalásáról a két 
család (a Flammok és a Weinerek) 
történetének felvázolására, vagy a 
szereplők magánéletének ecsete-
lésére vált át. Závada egyébként is 
finoman dolgozza össze a köz- és 
a magántörténet szálait, jól keve-
ri a történeti dokumentumokat, 
a különböző feljegyzésekből, le-
velezésekből, újságcikkekből, tör-
vényekből stb. vett citátumokat. 
Talán néhány ponton döccen meg 
az elbeszélés és válik túlterheltté, 
s ezáltal kissé unalmassá a regény, 
de ezen túllendít az a nagyívű, sok-
színű panoráma, melyet Závada 
ismét megrajzolt. Egy hasonló 
terjedelmű recenzió esetében nyil-
vánvalóan csak arra van lehetőség, 
hogy néhány pontban felvillantsuk 
a regény legfontosabb poétikai és 
tematikai sajátosságait, s a regény 
lapjain felvetett, meglehetősen ké-
nyes, vitára ingerlő kérdések (azok 
mellett, amelyekre már utaltam, 
szó esik többek között a magyar-
román viszonyról, identitásproblé-
máról is) továbbgondolása minden 
bizonnyal terjedelmesebb cikkek, 
tanulmányok keretében fog meg-
történni. Azt azonban már most 
érdemes leszögezni, hogy az Idegen 
testünk az apróbb hibák ellenére is 
nagyon jó regény.

Aczél Géza az elmúlt öt év-
ben öt verseskötetet tett közzé. Ez 
a tény azért érdemel különös fi-
gyelmet, mert pályájának ezt meg-
előző mintegy harminc évében 
viszont csak négy versgyűjteménye 
jelent meg: 1975-ben, 1983-ban, 
1994-ben, majd egy válogatáskötet 
1997-ben. Közben persze kiadott 
más munkákat is: kismonográfiát 
Tamkó Sirató Károlyról, nagy-
monográfiát Kassák Lajosról, ta-
nulmánykötetet az avantgárdról. 
Megjelentetett egy válogatást is 
képversekből, sőt, két szakács-
könyvet is jegyez. Nem utolsósor-
ban pedig főszerkesztője az Alföld 
folyóiratnak. Ez már önmagában 
sem volna kevés. Mégis, azt kell 
mondanunk, Aczél az utóbbi öt-
hat évben lett a kortárs magyar 
irodalom jelentős költőjévé. Még-
pedig könyveinek azzal a sorával, 
melyet az (ablak)(szakács) című 
kötet (Palatinus, 2003) nyitott meg, 
majd a (szakma)alkony (Jelenkor, 
2005) és a (vissza)galopp (lírai utó-
szinkron alcímmel, Jelenkor, 2007) 
folytatott. Ezek közé illeszkedik a 
szerző összegyűjtött verseit tartal-
mazó (fél)édes hendikep (Palatinus, 
2006), és szorosan ezekhez kapcso-
lódik a most recenzeálandó (vers)
szakadás is.

Hogy az említett öt – illetve, 
ha az összegyűjtött verseket nem 
soroljuk ide, négy – kötet egységet 
alkot Aczél Géza költői életmű-
vében, nemcsak azt jelenti, hogy 
egy korábban kötetekkel ritkán 

jelentkező költő pályájának olyan 
szakaszához érkezett, amelyben 
hamarjában egymás után jelenik 
meg több könyve. Vagyis nem arról 
van szó, hogy a megjelenés időbeli 
közelsége „sodorná” egymás mel-
lé ezeket a könyveket. Nem. Aczél 
költészete nem is elsősorban az 
oeuvre hirtelen megnövekedett ter-
jedelme miatt vált sűrűvé. Hanem 
azért, mert a szerző megalkotta azt 
a költői nyelvet, mely alapjában 
véve meghatározza mind a négy 
említett kötetét.

De talán helyesebb, ha a „köl-
tői nyelv” helyett először a versfor-
máról beszélünk. Meglehetősen 
kevés olyan költő van a kortárs 
magyar költészetben, akinél any-
nyira meghatározóvá vált egy sajá-
tos – vagy inkább: saját – versforma 
használata, mint Aczélnál. Tóth 
Erzsébet hosszú sorai juthatnak 
eszünkbe elsőként, aztán Fodor 
Ákos haikui. És persze Juhász Fe-
renc, aki egyébként lelkesen mél-
tató utószót írt az (ablak)(szakács)
hoz – nem mellékesen az ő mű-
vészete az egyik viszonyítási pont, 
melyhez az utóbbi években Aczél 
Géza költészetét hasonlították a 
kritikusok. Mi jellemzi tehát azt a 
versformát, mely, különböző alak-
változatokban bár, az újabb Aczél-
kötetek verseinek alapjául szolgál?

Először is a hosszú verssor-
ok. A (vers)szakadásban nagyjából 
huszonöt szótagos egy-egy verssor; 
vannak olyan darabok a kötetben, 
melyekben ez a szám inkább a 

húsz, máskor inkább a harminc 
felé közelít. De ha egy versben a 
húszegy-két szótagos sorok a jel-
lemzőek, akkor nemigen találunk 
benne a harminc felé közelítőket 
– és ez persze fordítva is igaz. Más 
szóval, ha egy szöveg az elején ki-
jelölte a maga terét (hosszúságát), 
a szövegben megszólaló hang (és a 
vers befogadója) fölvett egy tempót, 
akkor az érvényes marad a vers vé-
géig. Összehasonlításul: a shakes-
peare-i szonett egy sora tíz vagy 
tizenegy szótagból áll, Aczél sorai 
legalább kétszer ilyen hosszúak. 
Ez egyrészt nagy figyelmet követel 
az olvasótól, másrészt azt is jelen-
ti, hogy a (vers)szakadás szövegei 
nagyon tágas terűek, és ezt a tágas 
teret ki is kell tölteni. Megfordítva: 
a versek beszélőjének azért van 
szüksége tág térre, hosszú sorok-
ra, hogy legyen helye annak, amit 
mondani akar – vagyis hogy elfér-
jenek alapvetően narratív közlései.

A hosszú verssorok tömbszerű 
versekké rendeződnek. Ez a tömb-
szerűség egyrészt azt jelenti, hogy 
a szövegek nincsenek strófákra 
osztva. Aczél Géza minden újabb 
kötetében megalkot egy jól műkö-
dő sémát, mely a versek felépítését 
szabályozza. A (vers)szakadásban 
az az alapelv működik, hogy egy 
vers körülbelül harminc sorból áll, 
és így nagyjából betölt egy könyv-
oldalt. Csak a páratlan oldalakon 
találhatók szövegek, a párosakat 
Gyémánt László munkái díszítik. 
Ezeken az oldalakon a legtöbbször 
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téglalapokat láthatunk, melyek ál-
talában nincsenek lezárva, vagyis 
nincsen negyedik oldaluk, hanem 
kifutnak a lapról, és így kinyílnak 
a könyven túli világ felé; vannak 
figurális rajzokkal illusztrált olda-
lak is. A korábbi Aczél-köteteket 
egyébként Kass János illusztrálta 
(illetve tervezte borítójukat), aki-
ről-akihez az új könyvben a kass 
című vers szól (alcíme: 80).

Azáltal, hogy csak minden 
második oldalon szerepel vers, és 
az egyes darabok – szám szerint 
harminckettő – saját címet kap-
tak, a kötet hangsúlyosan meg-
különbözteti magát a 2007-ben 
megjelent (vissza)galopptól, mely 
huszonegy számozott, címnélküli 
„fejezetből” épült föl, és értelme-
zői verses regénynek tekintették; 
ezzel szemben a (vers)szakadás, 
miként egy hagyományos verses-
kötet, önálló költeményekből áll. 
Az új könyv mégis számos ponton 
kapcsolódik az előzőhöz, melyet 
egyébként többen is egyenesen re-
mekműnek minősítettek, és ame-
lyet minden bizonnyal Aczél lírai 
életműve eddigi csúcspontjának te-
kinthetünk. Az egyik kapcsolódási 
pont a versbeszéd hasonneműsége, 
a másik a tematikai rokonság.

Ami a versbeszédet illeti, 
hadd utaljak az előbb említett 
tömbszerűségre. A szövegeket 
nem tagolják írásjelek, kivéve a 
nagyritkán alkalmazott gondolat-
jelet, amiképpen Aczél nem hasz-
nál nagy kezdőbetűket sem. Azt, 
hogy a versekből hiányoznak a 
beszélő intencióját jelző írásjelek, 
és a vers mint egy szövegtömb van 
fölmutatva, értelmezhetnénk úgy 
is, mint a szövegeknek a szubjek-
tumtól való eltávolítását. Ez az 
értelmezés azonban csak látszó-
lag volna helytálló. Miként Aczél 
Géza költészetének az avantgárd 
keretein belül való értelmezésével 
is csínján kell bánnunk. Igaza van 
Dérczy Péternek akkor, amikor 
azt állítja, hogy az avantgárd szö-
vegalkotás hatása a korai Aczélnál 
leginkább csak a versek beszélőjé-
nek háttérbe szorulásán figyelhető 

meg, és inkább a kései Kassák ha-
tott az Aczél-költészetre, mint az 
avantgárd áradó dikciója; valamint 
hogy Aczél „tanult” a klasszikus 
modernségtől és a posztmoderntől 
is. („Egy kívülálló a középpont-
ban”: Élet és Irodalom, 2007/7.) 

Bányai János az avantgárd és a 
„szövegirodalom” egységesítésében 
lát ja Aczél Géza költői világának 
sajátosságát. („Az avantgárd és ami 
utána következik”: Híd, 2007/9.)

Létezik-e avantgárd elégia, 
elégikus avantgárd? Mert a (vers)
szakadás egyik alapvonása az elé-
gikusság. Találóan írta Angyalosi 
Gergely a szerzőt hatvanadik szü-
letésnapján köszöntő írásában:  
„A magyar líratörténet született 
aggastyánjai, örök búcsúzói közül 
való ő is…”. („Másodvirágzás és 
utóérés”: Élet és Irodalom, 2007/10.) 
Az elégikus szubjektum artikulá-
lása/megkonstruálása fontos elem 
az új könyvben is. Mindjárt a nyitó 
darabban, a wordben: „az átjáróból 
szomorúan azért még visszanéz-
tem az álnokul kidobott meghajtó / 
a szürke betonon fehéren ácsorgott 
és szerényen nem is sejtve magáról 
milyen / veszélyes hulladék”. Nem 
annyira avantgárd hangütés ez – az 
anyagi világhoz való odafordulás 
sokkal inkább József Attilát idézi: 
„ahogy tömör ásványi sók és ronda 
fémek szorongnak / ismeretlenül 
benne melyek akár a beléndek ha 
úgy van kedve bénítják e / langyos 
létet”. Figyelemreméltó egyébként 
az egyed c. darab József Attila-pa-
rafrázisa is: „a kirakatnak szélső 

székén ültem s figyeltem a nagy 
üvegtábla mögött miként / úszkál 
a tömeg”.

Amikor azt mondtam, hogy a 
(vers)szakadás tematikusan is kap-
csolódik a (vissza)galopphoz, el-
sősorban azokra a szövegrészekre 
gondoltam, melyek az önéletrajz 
kódja szerint is értelmezhetők. 
Az előző kötet verses regény a lí-
rai beszélő életéről, akit részben 
nyilván a szerző „képviselőjének” 
is tekinthetünk. Talán nem vélet-
lenül került az 57. oldalra (a nyi-
tott téglalappal díszített, szöveg 
nélküli 56. oldal után) a káderok: 
„valószínű egykor nem figyeltem 
nagyon hátunk mögött már / régen 
elzúgott a félig emésztett forrada-
lom…”. A személyes „történelem” 
más rétegét érinti a zöldség, mely 
az erdőben való gyermekkori já-
tékról mesél, és amely a leginkább 
Oravecz Imre Halászóemberének 
néhány darabjával rokonítható. 
Ennek a versnek a zárlatában sze-
repel a könyv egyik legszebb köl-
tői megoldása. Miután az erdőn 
szerzett tapasztalatait elmesélte, a 
vers lírai alanya így összegez: „az 
egészet / együtt tettem el közös 
emlékezetnek a rohamozó öreg-
korra…”. Tehát nem a jelenre 
vonatkozó állítást tesz, tudniillik, 
hogy ezekre a dolgokra emlékszik 
vissza, hanem a gyerekkori énje fe-
lől fogalmazza meg az emlékezés 
mozzanatát: akkor tette el az em-
lékeket, mostanra. Nagyon lehet 
szeretni a (vers)szakadást az eh-
hez hasonló megoldásokért. Vagy 
például a nagyszerű szóalkotások 
miatt. Csak jelzésképpen ideírok 
három verscímet: ebédség, rongyá-
szat, szencsiség.

Mi foglalkoztatja a versekben 
megszólaló beszélőt, illetve a költe-
mények szerzőjét? Mindenekelőtt 
a vers. Mi az értelme a költészet-
nek, hol lehet a helye a költőnek 
és a versnek? Ezt olvassuk ezek-
ről a kérdésekről a fosztóban: „…
ez a különös botorkálás azzal vált 
szép rítussá / egykoron hogy éte-
rien szökkent ha a hatalom érte 
nyúlt s majd / magát számolja föl 

kiüresedve mikor elfogy fölös te-
remtő kedve / és akkor már hiába 
ül modoros ablaküvegekbe fakult 
pulóverében / a költő hiába telt el 
laikus testvérek között az a bizo-
nyos emberöltő / nem lesz már az 
ürge megélhetési költő rezignáltan 
lenyeli utolsó / italát líráját kidobja 
az első szemétkosárba s holnapját 
úgy kezdi / mint az a szemközti 
ábra ki söpörni indul a város teg-
napi szemetét”.

Aczél Gézát az is érdekli, ami 
manapság viszonylag kevés költőt 
látszik érdekelni: hogyan jelenhet 
meg a lírában az a közösség, mely-
hez az „én” hozzátartozik? Persze 
nincs itt szó váteszi bátorságról, a 
képviseleti beszédmód magabiztos-
ságáról. Sokkal inkább reflektált-
ságról és kérdezésről. Így például 
az ars poetica hagyományához kap-
csolódó verstanban, melynek beszé-
lője hosszú töprengés után ehhez az 

ironikus képhez jut el: „gyanútlan 
gyerekek majd rosszaságból / ráül-
nek a talált költeményre billegő szék 
ez kérem”. Bölcs belátás kell ahhoz, 
hogy a lírai alany ekként minősítse 
a költeményt. Aczél Gézából nem 
hiányzik a költői bölcsesség. És ami 
a legfontosabb: bár újabb kötetei 
hasonló poétikai jegyeket mutat-
nak, egy irányba tartanak, nyomát 
sem érezni annak, hogy kifáradó-
ban volna ez a versbeszéd.
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Alexandra. Szignatúra Könyvek. 2008.

Páskándi Géza (1933. május 18., Szatmárhegy – 1995. május 19., Budapest)
Nem voltunk igazán közeli barátok. Ez talán a róla készített fotóimon is tükröződik. Hűvösek és tisztelettudóak. Páskándi Ven-
dégségét tartom az erdélyi drámairodalom (egyik) csúcsának, írom ezt illetéktelenségem tudatában is. De van egy terület, ahol 
Géza mások számára bizonyára ismeretlen oldalát idézhetem meg. Szenvedélyesen rúgta a labdát, én viszont sikeresen ügyköd-
tem a kolozsvári írók és újságírók csapatának szervezésénél. Géza a középcsatár (a center) látványos és csillogó posztjára pályá-
zott. Nem törte magát a csapatért. Nem vett részt a támadásépítésben. Ez a többiek feladata. Gólt akart rúgni, mindenáron. Vár-
ta, míg valahol az ellenfél tizenhatosa körül utoléri egy passz, és akkor valóban kecses, hajlékony, ha kellett, erőszakos cselekkel tört a 
kapujuk felé, és be is rúgta a labdát. Véletlenül sem gurította volna oda az esetlegesen jobb, ígéretesebb helyzetben lévő társának.  
A mérkőzésre neki kellett feltenni a koronát.             (E. L.)
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„Egy nemi egyensúlyhiány-
nak alárendelt világban a nézésből 
merített élvezet két részre, aktív/
férfi és passzív/női pólusokra 
bomlott. A meghatározó férfite-
kintet fantáziáját az a szerint 
stilizált női alakra projektálja 
(...) azt is mondhatnánk, hogy 
a nők meg-néz-endő-ség-et 
konnotálnak” – kezdi Vizuális 
öröm és narratív film című fej-
tegetésének A nő mint kép és a 
férfi, aki nézi című fejezetét La-
ura Mulvey (Muráth Rita ford.).  
A Holdnak, Arccal legjobb és 
egyszersmind legprovokatívabb 
szövege, a Pornó Eurydiké gya-
korlatilag ugyanezeket a problé-
mákat olvassa bele Orpheusz és 
Eurüdiké mítoszába, s jut egészen 
más, sok tekintetben  Mulvey-nél 
megrázóbb végeredményre az or-
pheuszi tekintet tragikumának 
megvillantásákor. A költemény 
jól példázza Orcsik mítoszkor-
rekciós technikáinak lényegét is: 
nála a mítosz nem visszahelyez-
kedés, nem is allegorikus jelmez, 
hanem a jelenben meglátott tör-
ténelmi vagy mitikus pillanat, 
mely nem illusztrál vagy elfed, 
hanem felbukkan, és látványosan 
eluralkodik. Orpheusz története 
technicizálódik: a sorsdöntő pil-
lantás „vakuzó” pillantássá válik, 
Eurydice pedig hol fétisbábu, hol 
a „videó-képek” álomnője, a „meg-
néz-endő-ség-re konnotált” lény, aki 
a szánalmas férfiorgazmusok után 
eltűnik a virtuális világ poklában, 

de egyetlen gombnyomással köny-
nyen visszavezethető onnan. Az 
idilli görög hon, a mitológiai terep 
pedig a pornó sivársága. A történet 

vagy maga a táj is visszapergethe-
tő, megismételhető: „a visszapör-
getett képkockákon / a táj fokoza-
tosan elkomorul.” A mítosz költői 
holdudvara feltérképezhetetlenül 
tágas, Orcsik ezekre is reflektál a 
maga szemszögéből: így lesz pél-
dául a rilkei „lélek tárnamélyéből” 
a „combok közti / bányamély / elő-
hívatlan / árnyéka”, vagy később a 
lekapcsolt készülékkel kapcsolato-
san „sötét bánya” a „sötét képer-

nyő néma öle”. A testből a szöveg 
teste formálódik meg, majd bom-
lik szét: „a boncoló kamera előtt / 
vakon vonaglik a test, / majd szét-
hull, akár a mondatok”. Az anató-
musi regiszter bekapcsolása azért 
is fontos, mert a pornó szelekciós-
fókuszáló alaptermészetére mu-
tat rá: a test nem egész, hanem 
rész, bizonyos részek hatványo-
zott dominanciája, és a bizonyos 
előre sejthető cselekménysoro-
zatok koreográfiája  sem mi-re, 
hanem a miként-re szorítkozik, 
ha tetszik a stílusra. Az aktus 
mindamellett a női test sze-
xuális alkalmasságának meg-
nyilvánulása csupán. A gépnő 
(nőgép) működési elve a rutin, 
a bejáratott funkciók, melyek 
folyamatosan csiszolódtak, 
s melyeket bárki igénybe ve-
het. A nőgép technicizált test, 
többfunkciós bábu, melynek 
a működtető élvezete a célja. 
A rendkívül izgató előjáték, 
előkészítés a gép bejáratása 

csupán, a használati utasítás fo-
lyamatrajza, a szisztematikus mű-
ködés lélektelen leírása, melynek 
folyománya az a futószalagsze-
rűséget idéző aktussorozat, mely 
a költeményben megbúvó tragi-
kumot is festi. És ebben van a lé-
nyeg: a „kiszívott időben” egyszer 
csak felragyog a mítosz analógiája, 
mely újradimenzionálja a költe-
ményt: „Sóvárgása nem veszett el, 
/ csak átfogalmazódott.” Az ismét-
lődés, a mítosz kimeríthetetlensége 

ugyanazt a technikát követi, mint a 
visszapörgetett történés technikai 
csodája, s talán Orcsik azt is su-
gallja ezzel, hogy ez az irodalom 
létmódja maga. De képes-e lépést 
tartani ezzel az emlékezet, és min-
denekelőtt a vágy intenzitása? 

Mítoszközeli helyzetsorozat 
a tárgya a Görögországi töredékek-
nek is, mely afféle költői magán-
napló. Veszélyes műfaj, mert köny-
nyen csúszik át valami olyasmibe, 
amit keresetlenül képeslaplírának 
nevezhetnénk: egyszerű helyzet-
leírássá, melynek mélysége mini-
mális, s üzenete annyi, mint egy 
reflektorfénybe állított vizuális, 
emblematikus közhelyé. Orcsik 
tudatában van ennek, hiszen az 
utolsó szöveg a (képeslap) alcímet 
viseli, s a kép és a szöveg radikális 
elválasztásáról szól: „a képeslapot 
legszívesebben / (ha már szív-
ügyekről...) / összegyűrném, hadd 
kopjon / a giccs, maradjon csu-
paszon / az a néhány szó, / amit 
közös időnk a hátlapra karcolt.” 
Ez a kifordítás, megfordítás a tu-
rista konvencionális viselkedésétől 
való tudatos elhatárolódás kíván 
lenni (a fénykép is „belső fény-
képpé” válik), ám a szöveg nem 
tudja kikerülni azt a tényt, hogy 
ami ellenében konstruálódik, épp 
ne ugyanabból építkezzen. Magya-
rán: e versek nem képek, hanem 
csupaszon hagyott hátlapszövegek, 
nem fotók, hanem belső fotók.  Az 
elhazátlanodott turista merőben 
másként  jelenik meg a Der letzte 
tourist in Europa című epigram-
mában: „Ott-/ Hol, / Se-/ Hon.” 
A szétszabdalt szöveg kombina-
torikus olvasatok és értelmezésle-
hetőségek egész sorát villantja fel, 
maximálisra tágítva a lehetséges 
behatárolások terét, ennek ellenére 
viszonylag egyértelmű szöveg: ar-
ról szól, amit a Boldog, szomorú dal 
így fogalmaz meg: „Hol lakom? / 
zero.com.” vagy a Mentés másként 
című szép szöveg a „vagyogok” 
igébe sűrít bele.

A szerzőnek a legtöbb eset-
ben szerencsésen sikerül elkerülni 
a „vizuális” buktatót, mégpedig 

az irónia beiktatásával és a szö-
vegre vonatkoztatott folytonos 
önreflexív gesztusokkal, s így hi-
telessé válik a patetikus ámulat is 
(„Az Olümposz hófoltos / csúcsai 
átdöfik a felhőket / s a kár a titá-
nok, / az eget ostromolják.”), és 
a helyiség illúziója, a szavak pró-
bálgatása („hal, halva”) vagy az 
időmérték laza átszüremeltetése 
a szöveg testén (belső fénykép II.).  
(Marginália: most épp Emanuele 
Casale Composizione per voce című 
1997-ben komponált remekmű-
ve szól, mely pontosan úgy idézi 
vissza a szicíliai görög karakterű 
zenei archaizmusokat, ahogy ez a 
versciklus legjobb pontjain hagyja 
átszüremleni a görögség esszenci-
áját magát.) 

A paradox igazság, miszerint 
„Az ógörög költők a szabadságot / 
kötött formában képzelték el” jól 
reflektál arra az elképzelésre, mely 
a paradoxont vagy az antitézissze-
rű szembenállást teszi meg számos 
vers csontvázává. A Meleg, fekete 
hó egyenesen antagonisztikus ta-
utológiák generálásában érdekelt, 
a két címbeli jelző és a jelzett szó 
viszonya ezt kicsiben is prezentál-
ja, a nyitó „Idegen városban – ott-
hon” tételmondat pedig elmélyíti. 
Ez a barokk poétikában csúcsra 
járatott technika azonban általános 
jelképpé is nő, méghozzá egyene-
sen identitásbeli kérdéseket impli-
kál. A vers alcíme (Eszék – Esseg 
–Osijek) a változó idegenségek és 
otthonosságok intim és közössé-
gi terepeit hozza játékba, és a ki-
sebbségi létesztétika kríziseit teszi 
tárgyává, különösen a délszláv há-
ború viszonylatában. Világosan ki-
derül, hogy az identitások egymás-
ba csúsztathatók, szennyezettek, 
sőt kifejezetten ez a szennyezettség 
vagy átjárás a létmódjuk. Ezt pél-
dázza a vers közepe táján bekö-
vetkező nyelvváltogatás is („Vreme 
je da kreneš, / mormolod, / idemo 
kući, / vagyis haza, kukutyinba”), 
illetve a hely elbizonytalanítása. A 
hely és az én összekapcsolhatósága 
az identitás lényegi részévé válik, 
ugyanakkor a hely identitása épp 

olyannyira csak konstrukció, mint 
az identitás helye: „Hátizsákban ci-
peled e vidéket, / mint csiga a házát, 
/ ahol „én” és „te”: / versről versre 
vándorló / láthatatlan kiinduló-
pont.” Magunkban van-e az iden-
titás („én”) vagy csupán a minden-
kori „te” nézőpontja keríti körül? A 
Poszt-humusz cikluscím fő tárgykö-
re a Poszthumusz változásban nyeri 
el legvilágosabb körvonalait: 

„Feladatom a fordítás, úgy, ahogy.
Szóról szóra, szétszóródva, elvagyok
turmix szórványomban, kétéltűként.
Nyelvem városa ez: grad mog jezika.”

A fordítás a létezés alapmó-
dozatává válik, s minden megnyil-
vánulás a nyelvek közti vándorlás, 
vándoroltatás sikerességének van 
kitéve. A szöveg-lét itt nem egy 
divatos irodalomtudományi köz-
hely variációja, hanem valóságos, 
ha tetszik kifejezetten biológiai 
tény. A szövegben, a folyamatos 
fordításban ráadásul nem is igazi 
lét honol, hanem valami olyasmi, 
amit az „elvagyok” ige fejez ki. Az 
ellevés nemcsak a létezés vegetáló 
formája, hanem a foglalatosság 
folytonossága is, mely afféle be-
végezhetetlen feladatot ró a léte-
zésre: önmagunk kétszeres meg-
konstruálását mások számára. A 
nyelv városa tükörpozícióba kerül 
a szerb grad mog jezika fordulattal, 
melyek egyszersmind egymás ma-
gyarázatai is. Az én és a ja viszonya 
tehát eredendően fordítási kérdés, 
az idegenség legyűrésére szolgáló 
mechanizmusok mentőövére vá-
gyik: „Bosnyákul, horvátul, szer-
bül / vagyis fiktív-jugóul / ja jelöli 
az én-t, / mégis fordításra szorul.” 

Az üres tér című sorozat pró-
zaversei találóan utalnak arra a 
felismerésre, hogy ha a nyelv szűz-
nemzéssel mintegy újrakreálja 
magát, a közlés terét tágítás helyett 
kiüríti. E versek a szójátékok  és az 
asszociativitás technikáján alapuló 
véletlentesztelő gyakorlatok, ötlet-
jegyzékek, melyekben a gondolat 
irányát maga a nyelv öngerjesztő 
játékossága jelöli ki, s e versek sike-
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re a láncolatos poentírozás gyakor-
ta kétséges karakterességében mér-
hető. Például: „Görbe (tü)körben. 
Köszi. Puszi. Nyuszi. Ül a fűben. 
Vár. Egy mondat egy másikat. Vár. 
Beleőszül a nyár.”

Sajátos és tendenciózus szö-
vegalkotási technika Orcsiknál a 
tautologikus építkezés: több vers is 
versszakonként ugyanazzal az őr-
álló szóval indul (Via Ragusa, Por-
nó Eurydike, Nyolcasok sűrűjében, 
Sárga vers), s erre fűződik rá az 
ismétlés hevében fortyogó asszo-
ciativitás, a megállíthatatlan ára-
dás, a magömlésszerű kiteljesedés.  
A Nyolcasok sűrűjében technikája 
a nyelvi identitás kérdéskörét is 
játékba hozza a hatalmas anafora-
lánc során, hiszen a hatodik vers-
szakban a „Szeretlek” „Volim te” 
alakban, azaz szerbül jelenik meg, 
a Sárga versben pedig a záró strófa 
eredményez kreatív törést. Mind-
ez is alátámasztja, hogy Orcsik 
Roland számára a legapróbb nyel-
vi vagy vizuális mozzanatnak is 
poétikai szerepe van. Az ismétlés 
szélsőséges, akár blaszfémikus 
alakváltozatot is ölthet: „Irigylem a 
pornó-színészeket, / tapasztalatuk 
(t)rendkívüli, / mint a szenteké, / 
amivel alig találkozni / az egyenru-
hákba bújtatott / szifilizációnkban, 
/ az elfojtott szexus és a szentség 
hiányában / csak ismétlés a prédi-
káció, / akár a vágásokkal / trükkö-
sített cumizás.” A visszapergetés, 
a modifikálás, az újrakonstruálás 
lehetősége az irodalmi élmény esé-
lyeiről szóló befogadói vallomás is 
egyben. A pornószínész és a szent 
közös nevezőre hozása a szélsősé-
ges antitézisek meghökkentő ki-
egyensúlyozására tett kísérlet: ez a 
fajta játék a kötet egészét jellemzi, 
ha nem is mindig ilyen kiélezetten. 

Külön kötet a kötetben a 
Garfield-kommentárok című cik-

lus, melynek alaphangja, tónusa, 
nézőpontja alkalmasnak látszik a 
bővítésre, sőt akár önálló kötetté 
transzformálódásra. A rajzfilm és 
képregény-figura a „hiperpasszív” 
Garfield jó kapcsolódás a populáris 
kultúra intellektualizálható szeg-
menséhez, és egy olyan beszéd-
módot működtet, amely a magas 
irodalom felől is jól és széles ha-
gyományra támaszkodva teremt 
kontextust.

Itt elsősorban Eliot macs-
kaverseivel kell számolnunk: a 
Garfield irigykedik című szöveg-
ben közvetlenül is felbukkannak 
az Eliot-i figurák (Gömböc, La-
diklaki Kandúr, Vásottkarom és 
Enyvestalp), de a közismert mu-
sical is megidéződik, akárcsak a 
macskamitólógia („szfinx öreg-
anyám”), Baudelaire A macskák 
című sokat elemzett költeménye, 
de talán még Henze The Eng-
lish Cat című operája is bekerül a 
Garfield-féle macska-kultúrtörté-
net viszonyítási pontjai közé. Ez 
a párhuzamos világ, mely a hedo-
nizmus alapjává (Baudelaire-nél: 
„a tudományok s a kéj barátai”, 
Orcsiknál: „utálom mindazt, ami 
izmus. / Max a hedo-, / ez bennem 
igen izmos / (pardon: hájas).” a 
külvilág irányába ható passzivitást 
(Baudelaire-nél: „fázósak s otthon 
ülnek”, Orcsiknál: „Nem utazom 
sehova. / Ugyanúgy miákolnék Pá-
rizsban is, / mint a szobám kellős 
közepén.” vagy: „házias forradal-
márként üldögélek”) teszi meg, 
sokszor kriptogrammákba rejti az 
átjárást a kötet többi szövege kö-
zött, de a maszkos játékot is felold-
ja, például: „Közben orrcsiklan-
dón, / huzatosat pukkantok.” Míg 
Baudelaire (a felsorolt megidézett 
szövegvilágok közül itt és most 
a legkontrasztívabb)  mitizálja a 
macskát és a maga ősiségében vala-

miféle titkos alkimista jelképpé ne-
mesíti, s a fizikai valóságot, ahogy a 
verset aprólékosan elemző Michel 
Riffaterre is észlelte, csupán a spi-
ritualizálódás után vonta játékba, 
Orcsik a fizikai megragadhatóság 
földhöz- és testhez kötöttségéből 
indít, s mindvégig esélyt sem ad a 
spriritualizálódásnak. Baudelaire 
szövegének a Garfield-ciklussal 
ellentétben fontos tétje továbbá a 
nemiség lebegtetése, majd enig-
maszerű felfejtődése: a macska és a 
nő metaforikus azonossága. Orcsik 
hősének csak „egy-két napilap / 
hátoldala jutott”, s történetei e 
képregény-lét minden „mélysége” 
mindent kibillentő és szükség-
szerűen a nevetségesbe torkolló. 
Garfield képregény-létéből adódik 
a poén vagy a concetto kötelező 
elvárásként való megjelenése, nem 
csoda hát, ha kommentárjaiban a 
poénjait olykor magyarázni kény-
szerül, s e magyarázat a költemény 
poétikájának masszív részévé vá-
lik: „(ja, ósdi poén, / de most sem-
mi kedvem / újat kiagyalni.” Vagy: 
„Addig is untig elég, / hogy a lét, 
/ koppintva egy címet: / elviselhe-
tetlenül könnyű.”) Noha a tema-
tikus ív a haláltól, annak testvéré-
ig, az álomig erjed: Thanatosz és 
Hüpnosz birodalma azonban csak 
játéktér, hiszen Garfield léte a kép-
letes léttelenség, a mozgástól való 
menekülés, valamiféle szofiszti-
kus ellenbarokk, kiegyensúlyozott 
antidinamizmus maga. 

 Kérdés, persze, a kötetben 
szereplő technika a maszkos já-
ték mellett mennyire tud eleven és 
azonos súlyú ellenpontot képezni 
a dinamizmust sugalló többi kötet-
egységgel, melyek épp az utazást, a 
menekülést, az identitásvesztést, a 
tágassá nyitódó teret tematizálják. 
Ez már, mint annyi minden más 
is, kifejezetten olvasatfüggő.

A mottóként választott Cso-
konai-vers a szemlélődés helyének 
kiválasztásával kezdődik, azzal, 
ahogy a költeményben megszóla-
ló lírai én kijelöli és fellép arra a 
helyre, „Vásárhely kies halmára”, 
ahonnan belátja szemével az egész 
vidéket. Nemcsak a hely kijelölése 
történik meg ezzel a gesztussal, 
hanem egyúttal a lírai én helyzete 
és magatartása is meghatározásra 
kerül: letekintés és mozdulatlanság 
jellemzi, csupán a szem és az elme 
mozog, melyek befogják a láthatót 
és megtapasztalhatót. Mozdulat-
lanság és mozgás, szemlélődés és 
tapasztalat. Csokonai szövege nem 
véletlen választás, hagyományként, 
példaként, akár előzményként te-
kinthető, mikor Győrffy Ákos Nem 
mozdul című kötetét olvassuk. 
Csokonaival ellentétben Győrffy 
szövegeiben nem egy jelképes hely 
kiválasztása történik meg, hiszen 
a helyszínek kijelölése folyamatos: 
vízpart, magasles, mező, vagy a 
múltba tekintő emlékező helyze-
te. A hely vagy helyszín szorosan 
összefonódik a megszólaló ma-
gatartásával: a hang, mely a moz-
dulatlan szemlélő tapasztalatait 
elmondja és megfogalmazza. Az 
Utána című önreflexív szövegben 
ilyennek látjuk a hangot: „Egy 
hang, / amit általában hajlamos 
vagyok / az ördögnek tulajdoníta-

ni, / mintha súgná, szenvtelenül 
/ mondjak ki szörnyűségeket”.  
A Mi lenne az című versben pedig 
a hely jellemzése: „olyan szavakat, 
/ melyeknek csak ezen a helyen, / 
erről a helyről kiabálva / van értel-
mük…”. Az állandóan váltakozó 
helyszínek ellenére mégis fontos 
a hely, hiszen egyfelől érvényt sze-
reznek a mondanivaló számára, 
másfelől éppen a sokféleség a biz-
tosítéka a sokféle tapasztalatnak. 

A vízpart visszatérő hely-
szín, s a víz visszatérő szimbólum, 
minduntalan felbukkan mindket-
tő (pl. Közeli, A halott öböl, Négy 
mondat a hegyről és a tóról). A vég-
telenség és a tükrözés jelentései 
kapcsolódnak hozzájuk, az, ahogy 
a partról szemlélő megpillantja a 
tájat, az eget vagy akár saját ma-
gát a víztükrön. És ez a tükröző-
dés nem csupán a láthatót mutatja 
meg, hanem elindítja az emléke-
zés folyamatát is, és egy olyan lírai 
én hangját halljuk, aki akár az el-
múltat is fel tudja fejteni a jelen-
ből. Ahogyan a kocsmában a pult-
nak támasztott szarvasbika feje 
kapcsán megidéződik a hajnal, az 
erdőből felbukkanó agancskorona 
rövid pillanata, majd a lövés vil-
lanása (Ugyanannyira), úgy tüne-
dezik elő egy megfakult, a nagy-
mamát ábrázoló fénykép kapcsán 
a múlt szövedéke, az ismeretlen 

katona sírja, az átlőtt sisak, egy 
évszám (A völgy emlékei). Szintén 
visszatérő helyszín az emelke-
dő teteje, a hegy, ahonnan széles 
pillantást lehet vetni mind előre, 
mind hátra. „Befejezni, mondtam 
az emelkedő tetején. Megálltam, / 
lenéztem a nyílegyenes kaptatóra.” 
– olvassuk a Jéghideg rózsagyökér 
című vers felütéseként, ahogyan  
az Akutagava noteszéből című cik-
lus első darabja is hasonlóan kez-
dődik: „Ha reggelenként nem lát-
ta a túlparti hegyeket / a köd miatt, 
megnyugodott.” S ide kapcsolható 
a Leírás című szöveg kezdete is: „A 
menedékház teraszán pipázom.” 
Versfelütések, melyek jól láthatóan 
egy kiemelkedő ponton jelölik ki a 
szemlélődő lírai én helyét, s ez a 
pont biztosítja a látás lehetőségét. 
A látásét, mely nem csak a fizikai 
valóság befogását jelenti, hanem 
egyúttal az idő legyőzését is. A visz-
szatérő és hasonló helykijelölések 
és a lírai én ezekben elfoglalt helye 
és magatartása megerősíti a befo-
gadóban a világot befogni, meg-
látni akaró individuum képzetét. 
A kiválasztott helyszínek, a kör-
nyezet – a szövegbeli utalásoknak 
is köszönhetően – létrehozzák a 
magaslesen ülő vadász alakját: „A 
vadak látványa tart életben, mon-
dod / magadnak a vadászlesen.” 
(Akutagava noteszéből, X.) 
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Az én nézőpontjai
Győrffy ákos: nem mozdul

„A világ abroszán legkritikusabb hely, 
Mely a csínos nyugat s a durva kelet közt, 
A hatalmas éjszak s tehetetlen dél közt
Középpontban lévén, tisztán kimutatja, 
Milyen még az ember s főldünk ábrázatja.”

Csokonai Vitéz Mihály: 
Marosvásárhelyi gondolatok
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A látás helyének kijelölése 
nemcsak a helyszín és a lírai én 
szemlélődő magatartása szem-
pontjából fontos; ezzel egyidőben 
az individuum egyúttal el is távo-
lítja magától a szem-
lélődés tárgyát: az em-
bert, az emlékeket, az 
eseményeket, a törté-
néseket. A tájat viszont 
nem: a kijelölt hely-
színek szinte minden 
esetben a természetben 
találhatók, mintha egye-
dül a természet lenne az, 
ami nem eltávolítható, 
vagy amit nem akar eltá-
volítani („Lehet-e, hogy 
valaki inkább már táj” – 
Táj). Az emlékekről, em-
berekről való megszólalás 
szenvtelen, leírásszerű, 
ér  zelemmentes. A hang 
nem azért szólal meg, hogy 
érzelmeket közvetítsen, 
hanem hogy leírjon, bemu-
tasson képeket, eseménye-
ket, emlékeket. A befogadó 
képeket és jeleneteket lát.  
A kamera semleges, moz-
dulatlan, csak éppen mindig 
máshová állítják. Kicsit szín-
házszerű minden, ahogyan a 
Nincs, ami című versben: ott a 
színpad, emitt a néző, nincs érint-
kezés, a kapcsolatot csupán a látás 
jelenti. Mintha az ember teljesen 
elidegenedett volna saját világától, 
mintha már nem akarna és nem 
is tudna beleszólni az események 
menetébe. Frontális színház, a 
néző megkapja a cselekményt, az-
tán kezdjen vele, amit tud.

Győrffy Ákos kötetének – az 
eddig elmondottak mellett – egyik 
legfontosabb eleme a történet. 
Történeteket látunk, lassú vagy 
éppen gyors cselekmények követik 
egymást, s az elbeszélt jelenetek-
nek hőse, cselekménye, akár még 
végkifejlete is van. A hang szenv-
telen, a lírai én nem akar többet 

mondani a látottnál, nem akar 
értelmezni, csak megmutatni. A 
történettel megmutatni egy érzést, 
egy hangulatot, valamit, ami nem 
látható, nem 

megragadható. „Azt kéne látnom, 
ami előttem van, de nem azt lá-
tom, / hanem valami egészen 
mást, azt, amit képzelek.” – olvas-
suk a Négy mondat a hegyről és a 
tóról című versben, melynek szer-
kezete a tó tükröződését játssza el, 
ugyanakkor rámutat arra, hogy a 
megtapasztalt fizikai valóság mö-
gött kezd élni a képzelet. A meg-
mutatott történetek sokasága, azaz 
súlyos jelenléte megengedi azt a 
kijelentést, miszerint Győrffy Ákos 
ezen kötete erősen epikus jellegű. 
Az emlékek, cselekmények leírá-
sának igénye meghatározza a szö-
vegek megszólalási módját, a lírai 
én folyamatosan olyan helyzetbe 

hozza magát, ahonnan mesélni 
kell és lehet. És a történetek, ahogy 
a leírások is, az elgondolkozás le-
hetőségét hordozzák magukban, 

azt a lehetőséget, melynek 
kihasználásával a megjelení-
tett események mögött meg-
láthatunk valami mást. Ez a 
„más” viszont nem elmond-
va és kimondva jön létre, 
hanem éppen a kimondat-
lanság révén: az elmondott 
történetekben nincs semmi 
különös, szinte alig történik 
valami, és mégis erőteljesen 
érződik az elmondás kény-
szere. Gyakran rövid, alig 
bővített mondatok követ-
keznek egymás után, me-
lyek rövidségükkel a meg-
szakítottság érzetét keltik, 
ugyanakkor folyamatos-
ságuk, fogyni nem akará-
suk rámutat az elmondás 
szükségszerűségére. S 
ép pen a mesélés milyen-
sége az, ami néha felleb-
benti a fátylat a hétköz-
napi történetekről. 

„Milyen még az 
ember s főldünk ábrá-
zatja.” – írja Csokonai 
a mottóul választott 

versben, s talán így összegezhetjük 
Győrffy Ákos kötetéről mondotta-
kat. Egyfelől egy olyan szemlélődő 
egyén körvonalai bontakoznak ki 
előttünk, aki nem akar és nem tud 
beleszólni a körülötte folyó dolgok 
alakulásába, aki csak szenvtelenül 
közvetíti a megtörténteket. Más-
felől a mozdulatlanul álló és ta-
pasztalatokat vadászó megfigyelő 
alakja válik láthatóvá, aki éppen 
mozdulatlanságának köszönhe-
tően időt nyer, vagy időt szerez a 
gondolkodáshoz, és éppen a lesen 
figyelő vadász némasága és moz-
dulatlansága az, ami útjára indítja 
az értelmezést. Mind a megszó-
lalóét, mind az olvasóét, hiszen 
egyik sem mozdul.

Íróiskolák már az első órán 
óva intenek mindenkit a klisék, 
a légből kapott hasonlatok alkal-
mazásától, én most mégis ezzel 
kezdem, s majd folytatom is. Tóth 
Erzsébet leginkább arra a taxiso-
főrre hasonlít, aki egy hosszabb 
külföldi utazás után a lehető 
legpontosabb összefoglalást 
tudja adni a távollétünkben 
bekövetkező változásokról a 
reptértől a városba vezető út 
alatt. Véleményt alkot, kimond-
ja helyettünk a vélt igazságot, 
és mi akaratlanul hiszünk neki, 
mert abban a helyzetben ő az 
egyetlen, akire támaszkodni le-
het. Ugyanúgy például, ahogy az 
aktualitások terén Tóth Erzsé-
betre lehet támaszkodni. De hát, 
mégis „… milyen író az, akinek 
csak forgácsai vannak? Aki csak 
a tárcáiból éldegél?” (Félközép) 
Azt hiszem, kizárólag mérvadó 
írószemélyiségeknek, közéleti sze-
replőknek jut az a kiváltság, hogy 
tárcát írhatnak a napilapok hasáb-
jain. „Agyad félközép tartományá-
ban mindig van tíz-húsz tárcára 
való készenlétben, álmodban is le 
tudsz pötyögni kettőt-hármat…” 
(Félközép) – szól az idézet magya-
rázatként a Magyar Nemzetben, 
később a Magyar Hírlapban kö-
zölt szövegek megszületésére. Úgy 
tűnik, az író kezében (az esszé 
mellett) ez a leghatékonyabb esz-
köz, hogy felemelje a szavát, tet-
szést és nemtetszést nyilvánítson 
egy számára jelentős kérdésben. 
A jó tárca akkor éri el a célját, ha 
a műfajilag megkövetelt rövidsé-
gét és tömörségét a legteljesebben 
tudja kitölteni a gondolatiság. 

Tóth Erzsébet évek óta gyako-
rolja a tárcaírást. Jól tudja, hogyan 
használja ki a műfaji keretek kínál-
ta lehetőségeket. Rutinosan mindig 
belecsempész valamilyen könnyed 
vagy éppen súlyos, „fordulatot” 

hozó elemet, humort, iróniát, rap-
szódiát, női témát és/vagy túlérzé-
kenységet stb., amelyek új meder-
be terelik a gondolatok folyamát, 
és más oldalról világítják meg az 
addig megfogalmazottakat. Nem 
kizárólag a napi aktualitások fog-
lalkoztatják, sok történet ösztönzi 
elmélkedésre a saját múltjából is.  
A személyes hang, az érzelemgaz-
dagság is alátámasztja azt a kriti-
kusi meggyőződést, hogy ezek a 
tárcák, valójában a publicisztikán 
túlnövő szépirodalmi igényességgel 
megírt szövegek. A legmegragadóbb 

történetek mindegyike visszaem-
lékezés az önfeledt gyermekkorra. 
Például arra, hogy milyennek látta 
a nagymamát kislányként, majd 
évekkel később kiszolgáltatottan 

a kórházi betegágyán, kontyától 
megfosztva. Hogy mit jelentet-
tek számára a nyírségi nyarak – 
a Sóstó környékével kapcsolatos 
későbbi élményeiről, újból és 
újból előkerülő, irodalmi idéze-
tekkel kiegészített érzelmes szö-
vegrészekből kaphatunk képet. 
Valamennyi egykori személyes 
történetből összetartó, szere-
tetben, egymásra figyelésben 
élő nagycsalád rajzolódik ki. 
„Engem először nagymamám 
vitt el a templomba, úgy, hogy 
már a saját lábamon mentem, 
négy-ötéves lehettem, a hú-
gom három se volt még talán, 
ő fogott kézen bennünket, 
jól bebugyolált kis krampu-
szokat, el kellett mennünk 
otthonról, amíg szüleink 
feldíszítették a fát, és ahogy 
nekünk mondták: a Jézuska 
meghozza az ajándékokat. 

Nagymama meg elsétált velünk a 
templomba, odavezetett az oltár-
hoz, és megmutatta a jászolban fek-
vő Kisjézust.” (Mintha csak futna).

Valójában nehéz eldönteni, 
mi miatt érdemesebb Tóth Er-
zsébet tárcáit olvasni, rám (az én 
elméletektől és még ki tudja, mi 
mástól torzult kritikus-agyamra) 
talán a szövegek személyessége job-
ban hatott, sokkal mélyebben érin-
tett, mint a közéleti hang mondjuk 
egy kerületi politikai rendezvényen 
elhangzó ünnepi szónoklat esetén. 
Az viszont könnyen eldönthető, 
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Közös dobbanásaink
Tóth Erzsébet: Szívhangok

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2008

Győrffy Ákos: Nem mozdul. Budapest, Magvető, 2007.
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hogy „szakmailag” melyik írói 
magatartás, stílus a divatosabb. 
Manapság sajnos egyik sem. Ám, 
amin keresztül meg lehet ragad-
ni ezeket a szépirodalmi igényű 
tárcákat, az a hétköznapiság. A 
közönséges halandó, egyszerű ol-
vasó, ha kezébe veszi a napilapot a 
reggeli gőzölgő kávé és forró pirí-
tós mellett ülve (ideális állapot!), 
esetleg a villamoson zötykölődve, 
vagy, mint én, a sajtószemle ösz-
szeállításakor, akaratlanul is azzal 
szembesül, hogy a tárcaíró helyette 
szól és érez, helyette és érte hívja 
fel a figyelmet, olvas be, mutat fi-
tyiszt stb., hogy már megint nincs 
ez így jól! Attól válnak ezek a 
szövegek emberközelivé és sze-
rethetővé, hogy tulajdonképpen 
bármelyikünk lehetne nemcsak 
a szereplőjük, de a megalkotójuk 
is. „Nem volt időm sokáig örül-
ni, porszívózni kellett.”(A tavasz 
első napja), amit persze senki sem 
szeret. Ugyanúgy, mint orvoshoz 
járkálni sem (még akkor sem, ha a 
megnevezett személy jóképű férfi, 
mint a szerző történetében), és ott 
fölösleges kérdésekre válaszolni: 
„van-e esetleg valamilyen eltitkolt 
betegsége?”. Kit ne bántott volna 
már újra és újra egy szakítás emlé-
ke és kinek az anyukája ne álmod-
ta volna azt, hogy a tulajdon lányát 
mutatják a tévében, mondjuk Parti 
Nagy Lajos helyett, vagy amikor 
éppen átveszi a Nobel-díjat? 

Többször kiderül a lejegyzett 
élettörténetekből az is, hogy Tóth 
Erzsébet íróként és emberként is 
szociálisan érzékeny teremtmény. 
Amikor saját sorsáról, írói létéről 
beszél, a szegénység a legtöbbször 
előkerülő téma, ami aztán átvezet 

a nélkülöző pályatársak általános 
gondjaira: hogy az Írószövetség 
mosdójában nemcsak papír nincs, 
de tavaly óta már ellopták a tükröt 
is; hogy egy könyv kiadása sem a 
szerzőnek, sem a szponzornak 
nem éri meg stb. A saját nincste-
lenségét finom iróniával szemléli 
(például, amikor azért nem megy 
el egy fontos rendezvényre, mert 
nincs pénze buszjegyre), a máso-
két elkeseredetten. Így az élelmi-
szert vásárló anya és fia esetét, akik 
pironkodva visszateszik a kasszá-
nál az üveg almalevet, hiszen arra 
már nincs keret. Egyszerre szívbe-
markoló és felháborító az az írás, 
amelyikben arról számol be, hogy 
hónapokig nézeget egy vágyott 
könyvet a kirakatban, és végül a 
bolt teázó részében olvassa ki. Ha-
sonló érzéseket kelt az olvasóban a 
Mazsolafelezők című tárca, amely-
ben az író úgy dönt (vagy inkább a 
körülmények döntenek úgy helyet-
te), hogy a péksütemény felét el kell 
tenni másnapra. Amint azonban 
végül kiderül, hogy mindkét fél, 
s így az egész túrós táska csupán 
félbe szelt mazsolaszemeket tar-
talmaz, rögtön ironikusan közelít 
a témához. Ha mazsolafelezőként 
dolgozhatna a mazsolafelező gyár-
ban legalább félállásban, talán fel 
sem tűnne senkinek, hogy alkalom 
adtán „… egyet-egyet bekap[…]. 
Egészben!”. 

Az egyik szövegben leírja, 
hogy az agy miként használja véde-
kező mechanizmusként a felejtést, 
„Teljesen elfelejti az ember a na-
gyon bántó vagy fájó eseményeket. 
Úgy tesz, mintha meg sem történt 
volna.” (Szürkület) Tóth Erzsébet 
íróként hasonlóan alkalmazza a 

leheletnyi iróniát az elviselhetőbb, 
élhetőbb élet metódusaként. 

„– Mit is mondtál, mennyi az 
a sírhelybérlet?

Nyolcvankétezer, és akkor 
kétezer-tízig rendben van.

Annyiért inkább szolárium 
bérletet vennék, és akkor két hóna-
pig rendben vagyok.” (Sírhely)

Ha közéleti témáról ír, vagyis 
aktuális, égető (néha politikai) kér-
déseket feszeget mondandójával, a 
reformálni vágyó népnevelő szerepét 
ölti magára. Bár meg kell jegyezni, 
hogy egyáltalán nem arról van szó, 
hogy a konzervatív eszmék meg-
szállottja volna, sokkal inkább úgy 
lehet fogalmazni, hogy az általános 
emberi hanyatlás, korcsosulás, és 
szellemi, erkölcsi romlás ellen emeli 
föl a szavát. Például, hogy az olimpi-
ai közvetítésben lekeverik a nemzeti 
himnuszokat, vagy hogy egy nemzeti 
ünnep alkalmával már nem szokás 
kitenni a zászlót a házfalakra. Bi-
zonyságot tesz arról, hogy irodalmi 
műveltsége mellett, rendkívül tájé-
kozott a világ dolgairól, otthonosan 
mozog a különféle televíziós csator-
nák kínálta hír,- és showműsorok 
területén is. A Zsanett-ügy kapcsán 
így neki elsősorban egy Vörösmarty 
idézet ugrik be: „S az agg föld tán 
vendéghajat veszen” (Vendéghaj, vagy 
amit akartok)  

Ha végeztünk a reggeli kávé-
val, ideje végre belátni, hogy Tóth 
Erzsébet írásainak szellemi követ-
kezményei vannak. Igazságtartal-
muk és hétköznapiságuk miatt so-
kakat megérintenek. És hozzá az 
EKG jól látható elváltozást jelez, 
közös dobbanásokat.

Füzi László öntörvényű je-
lenségként tételezi az irodalmat, 
ám akár irodalomtörténészként, 
akár kritikusként, akár szerkesz-
tőként, akár íróként beszél az 
irodalomról, soha nem annak au-
tochton jellegét helyezi előtérbe, 
hanem együtt kezeli azt az iro-
dalmi alkotás létrejöttében számot 
tevő körülményekkel, tényezőkkel. 
A történelemmel például, a társa-
dalmi körülményekkel, a szerző 
személyével, a műnek az életmű-
ben elfoglalt helyével, az irodalom 
társadalmi megbecsülésével, az 
irodalom és a siker összefüggései-
vel – „Siker az irodalomban: a mű, 
a munka megteremtésének sikere.” 
(253.) – ne soroljam tovább. A Né-
meth Lászlóról írt monográfiájá-
nak címe, Alkat és mű, beszédesen 
utal a mű és a művön kívüli terek 
egymáshoz közelítési szándékáról. 
Mielőtt is bárki téves következtetést 
vonna le a fenti mondatokból, há-
rom dologra kell emlékeztetnem: 
1. Füzi László minden írásában 
elkülöníti azt, ami irodalom, azt, 
ami a mű, attól, ami nem iroda-
lom, de része lehetett az irodalmi 
mű megképződésében; 2. tudatá-
ban van annak, hogy a változások 
és az átalakulás eseménysoroza-
tában a műről leszakadni látszik 
mindaz, ami nem irodalom, amit 
irodalmon kívüli jelenségként ér-
zékelünk, illetve nem óhajtunk 
róla az irodalom közegében tu-
domást venni; 3. Füzi azt is pon-
tosan tudja, hogy a szöveg viszont 
még nem biztos, hogy irodalom, 
abból, hogy valaki valamit ír, még 
nem feltétlenül születik mű. Volta-

képpen e három dologról szólnak 
mostani kötetének esszéi, tanul-
mányai, írásai, aminek címét –  
A középpont hiánya – Sáfrány At-
tila ihlető tanulmányának egyik 
mondatából emelte ki.

A hiány tapasztalata – a hu-
szadik századi, különösen a szer-
ző által kedvelt, a 30-as évek köré 
sorolható alkotóknak a Semmi 
egzisztenciális tapasztalatával 
szem besülő, szembesítő műveinek 
megerősítése nyomán – élmény-
körének középpontja (lám, még-
iscsak létezik középpont), egy-
ben írásainak vezérmotívuma is.  
A József Attila, Németh László és 
Márai Sándor gondolkodói alkatá-
ról írt párhuzamos tanulmányo-
kat egybefogó, A Semmi közelében 
(2003) kötet esetében ez szembe-
ötlő, de ugyanezzel a tematikával 
találkozik a három év naplóbe-
jegyzéseit közreadó Lakatlan szi-
get I–III. (2000), a Maszkok, terek 
(2005) és a jelen kötet olvasója is. 
Azzal, hogy az irodalomtudós, a 
szerkesztő ez utóbbi kötetekben az 
olvasó, aki ír pozícióját választja, és 
beszédmódjában a személyes érin-
tettsége megfogalmazásához keres 
kitölthető tereket. A beszédmóddal 
együtt a megszólalás műfaja is mó-
dosult, a naplófeljegyzés intimitá-
sán át az esszé kétkedések szabdal-
ta tágasságáig. A jelen kötet végén 
olvasható interjúban Füzi László 
elmondta, hogy a napló műfaját 
érzése szerint kimerítette, de nem 
a világról, nem az irodalomról, 
nem a művekről nincs több mon-
danivalója, hanem önmagáról. 
Viszont azt meg ki állja meg, hogy 

ne tegyen fel kérdéseket, ha más-
nak akár hiába, akkor, de minde-
nek előtt is: magának. Erre pedig 
az esszé az ideális műfaj, amiben 
az író továbbra is magáról beszél-
het. A napló ugyanakkor továbbra 
se elhanyagolandó, ám már nem 
mint saját alkotás, hanem mint 
olvasmány. Ehhez a meglátáshoz 
érdemes lesz visszatérni a kötet 
kapcsán, hiszen a „más naplója” 
kapaszkodót nyújthat a történeti-
ségtől elszakadni látszó irodalom 
megértéséhez egy olyan korban, 
amelyben végképp hiányozni lát-
szik az a biztos pont, ahonnét 
körbetekintve az életünkkel néz-
hetnénk szembe. Füzi László a 
József Attila költészetében meg-
fogalmazott, a költészetével pó-
tolni igyekezett „világhiányá”-tól, 
Márai Sándor tartalom-igényétől, 
Cs. Szabó László „még vállalható 
személyességétől” kiindulva jutott 
el a felismerésig, hogy „a jelen ide-
jű alkotás és a világ között áthatol-
hatatlan fal teremtődik, a történe-
tiségétől menekülő ember a múlt 
alkotásait is kizárja a maga világá-
ból, kivéve a kincsképző szerepet 
betöltő alkotásokat, azok azonban 
ebben a funkciójukban már nem 
alkotásként léteznek”. (24–25.) 
Más szóval, a kiüresedett terek he-
lyébe más, ugyancsak kiüresedett 
helyek kerülnek. Ez tagadhatatlan, 
de nem feltétlenül szemmel látható 
folyamat. Az esszéíró számára vi-
szont nyilvánvaló a „változás-sor”, 
vagy „átalakulás-sorozat”, aminek 
főbb jellemzői közt jegyzi a világ 
jelenségeit egymással könnyedén 
kapcsolatba állító globalizációt, a 
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történetiség tudatának szétesését, 
ugyanakkor a történetiség jelenva-
lósága iránt valami módon mégis 
csak fennálló igényt is érzékeli, 
egyebek közt Faludy György pél-
dája nyomán, aki nem tanúja volt 
a történelemnek, hanem a történe-
lem vele, az életével egybefonódva 
történt. A történelem Füzinél soha 
nem kerül lapszélre, lett légyen szó 
Camus-ről, Kapuścińskiről, vagy 
József Attila és Németh László 
egymáshoz fűződő kapcsolatainak 
vizsgálatairól, de nem csak iro-
dalomról, hanem a természet- és 
társadalomtudományok legújabb 
eredményeiről, amelyeket nap-
rakészen követ. Éberen figyel a 
társadalmi kohézió szétesésére és 
a minden szinten megjelenő alul-
informáltságra, ebből ere-

dően egyenesen adja magát az író 
számára szívszorító kérdés, hogy 
voltaképpen kinek is ír? Nem Füzi 
az első, se nem az egyetlen, bizo-
nyára nem is utolsó, aki az önmeg-
szólító gondolkodás – a napló és 
az esszé – lejegyzésében (is) látja 
az írás értelmét. Úgy tartja, valami 
módon vissza kellene kanyarodni 
az írás ős-elemiségéhez, az origó-
hoz, „jó lenne túllenni az egész 
irodalmon, szerkezeten-struktú-

rán, működtetésen, hatalmon és 
kiszolgáltatottságon, s ismét csak 
az íráshoz visszajutni” (218.), de 
a történelem más irányba pofozza 
az írót. Kénytelen szembesülni a 
válság élményével, ami a hagyo-
mányok törésében és a kultúrát 
egzisztenciális kérdésként kezelő 
szellemiség pusztulásában vetül ki 
a mindennapokra.

Ezen szemlélete külön hang-
súlyos Németh László életművére 
vonatkoztatva, hiszen Németh 
műveinek tanulmányozásával év-
tizedeket töltött, sorra értelmezte 
őket, igyekezett feltárni mai ol-
vashatóságukat és lehetséges olva-
sataikat, sőt, ezt a munkát valami 
sajátos formában folytatni is kí-
vánja. Az ilyen, fél életét valamire 
áldozó embert talán joggal nevez-
hetjük megszállottnak. Ám attól, 
hogy Füzi megszállottan olvassa 
Némethet és a Németh-irodalmat, 
ő még nem a Németh-művek, ha-
nem az irodalom, a kultúra meg-
szállottja, ami kellő távolságot biz-
tosít számára a kritikai vélemény 
megformálására. Mint minden 
életműben, úgy Némethében is 
van, ami időtálló (harmóniában 
áll benne a történetiség, az esz-
tétikum, az életrajziság és a sze-
mélyesség – nem mintha éppen 
ezek lennének az időállóság grá-
dicsai), s van, ami idő múltával 
kihullik belőle, mögöttes síkba 
kerül, ma már nem áll rendel-
kezésre az a történelmi háttér, 
ami (paradox módon) esztétikai 
olvasatát segítené. Füzi alap-
kérdése, hogy miként olvasha-
tók ma a Németh-regények, és 
válaszában nem kompromisz-

szum, hanem csak értelmezői ki-
térő annak észrevételezése, hogy 
„… az egyik legmélyebb és legsú-
lyosabb Németh László-mű szü-
letett meg a Naplók megjelenteté-
sével”. (159.) Újabb alapprobléma: 
mű kontra napló. Ha a magyar 
irodalomban valakinek sikerült 
ezt a gordiuszinak álcázott csomót 
kardcsapás nélkül megoldania, 
akkor az Szentkuthy Miklós volt. 
Szerencse, hogy itt most nem kell 

párhuzamot vonnom,  eltéréseket 
keresnem és méricskélnem a Né-
meth-művek és Németh-naplók 
között, viszont kapóra jött a má-
sik író-zsenivel vonható párhu-
zam: Németh László volt az első, 
aki a kortársak között megértette 
Szentkuthy grandiózus iramo-
dását az irodalom új koncepciója 
felé, s noha gondolatviláguk, stílu-
suk, közönség előtti megnyilvánu-
lásuk szemmel látható érintkezési 
pontokat nem mutat, vagy azokat 
senki nem kutatta, de emberi-írói-
gondolkodói habitusuk kontúrjai 
számos metszéspontban találkoz-
nak, s például szemléltetik, hogy 
ugyanazt akár több, különböző 
formában is meg lehet valósítani, 
és minden létrehozott forma ma-
gán hordozza a saját gondolati-
esztétikai-személyes-közösségi, 
történetiségen és divaton áthatoló 
karakterét, ha úgy tetszik értékét 
(bár e szó használata Füzi könyve 
esetében ingoványos talajra visz, 
hiszen akkor arról is szót kellene 
ejteni, hogy szerinte mi is az iro-
dalmi érték. Szerencsére ezt ki is 
fejti a kötetben, így, ha valaki erre 
kíváncsi, ne is olvassa tovább ezt 
az írást, vegye meg/elő a könyvét). 
Számomra ennél a pontnál az a 
legizgalmasabb mozzanat, hogy a 
magyar irodalom számos jeles és 
ismert naplóírója közül kettő – aki 
egybehangzón a naplóját jelölte 
meg élete főműveként (Szentkuthy 
esetében ez autográf bizonyítható, 
Németh esetében monográfusa – 
és az író Ágnes lánya – véleményé-
re hagyatkozom) – két, egymással 
szögesen ellentmondó alkotói 
hozzáállás realizálódik. Németh 
naplójában elveti a stilizálás lehe-
tőségét, Szentkuthy naplójában is 
alaköltő, nem csak az irodalmat, 
hanem magát is stilizálja! Füzi 
alapjában vallomásos jelleget tulaj-
donít Németh életművének, ami-
be szinte elválaszthatatlanul simul 
bele a naplók vallomásos vonulata, 
ami ugyan elkülönül a szerepját-
szó karakterről, viszont – miként 
bármely napló – olykor túloz és 
felnagyít: „… a Naplók […] a ter-

mészetes ember ütközéseit, meg-
nyilvánulásait őrzik. Sokszor mé-
lyebben, tisztábban, emberibben, 
mint a művek, de mindenkeppen 
– Nádas Péter más összefüggés-
ben használt kifejezését kölcsön-
véve – stilizálás nélkül. Ahhoz 
ugyanis, hogy Németh naplót írjon 
a legtöbb esetben épp a szerepek-
től való eltávolodásra, a szerepek 
kiürülésére, azok ledobására volt 
szükség. Németh pontosan ismer-
te önmagát, ezért írhatta: ’A szen-
vedéseim: ez volt a főművem’ – a 
Naplók pedig a szenvedéseket átélt 
embert önmagában, szenvedései 
közepette mutatják meg, számos 
esetben ismét csak felnagyítva a 
sérelmeket, ütközéseket.” (161.) 
Németh számára tehát a konfesz-
szió eszközeként szolgált a napló, 
Szentkuthy a műre készülés áldá-
sos lehetőségét látta benne, miként 
a következő idézetből ki is derül: 
„Minden egyes napot, sőt sokszor 
órát, drámai, színpadi jelenetként 
komponálok meg, sőt megsúgha-
tom, konkrét életemet néha naplóm 
szemszögéből nézem, és megvalósítás 
előtt már megkomponálom, aszerint, 
hogyan akarom majd leírni naplóm-
ba”1 (kiemelés: F. J. J.). Függetlenül 
attól, hogy Szentkuthy színpadias 
kijelentéseiből mindig le kell von-
ni a beléjük foglalt túlzást, vitatha-
tatlan, hogy az író a legintimebb 
megnyilatkozásai során is újabb-
nál újabb álarcokat öltve próbálta 
végig az eljátszható szerepeket.

Füzi Lászlónak a Németh-
naplók iránti viszonya nyilvánva-
lóvá teszi, hogy Németh-monog-
ráfusként sem elvakult hódolója a 
Németh-életműnek, hanem foly-
tonos értelmezője, szem előtt tart-
ja, hogy mai olvasója és újraolvasó-
ja mit érezhet belőle értékállónak, 

amit nem erodáltak a bevezetőben 
említett társadalmi-történelmi-
esztétikai átalakulás folyamatai. 
A Naplók megismerése bizonyára 
jelentős mértékben hozzájárult 
azon véleményéhez, hogy a ve-
lük „azonos lélektani helyzetben” 
született Németh-drámák jócskán 
megfakultak, a naplók életeseb-
bek, a drámák mára inkább csak 
dokumentumnak tűnnek, a ben-
nük megjelenített feszültség nem 
„feltétlenül eredményez művet”, a 
regényei közül pedig négyet emel 
ki a mai olvasó számára. A mű és 
a dokumentum, a historizmus és a 
perszonizmus egymásra vonatkoz-
tathatóságának vizsgálata során jut 
el Füzi annak a felismeréséhez, 
„hogy nemcsak a hagyományos 
műformákban születhetnek valódi 
művek, hanem minden korábbi, 
esztétikai értéket hordozó formák-
tól függetlenül új formákban is, 
napjainkban így jut egyre fonto-
sabb szerephez az életrajzi beszél-
getés”. (162.) Ugyanígy a napló, te-
gyük hozzá, noha Füzi már felveti 
a naplóirodalom túltengésének 
jelenségét is, de itt nem tekinthe-
tünk el említésétől, hiszen Né-
meth László éppen naplóit tartotta 
igazán fontosnak életművében.

Füzi László az értékhordozó 
alkotások iránti igény kiüresedésé-
nek tapasztalata mellett igazat ad 
Milan Kundera meglátásának is, 
miszerint a történetiség elválaszt-
hatatlan az esztétikai értéktől, ami 
a múltban értékként képződött 
meg, érték-jellegét a maga korában 
fejtette ki – jobbik esetben persze. 
Ha azonban egy szerző ugyanilyen 
zsenialitással ugyanilyen remek-
művet alkot az előző remekmű 
minden jellegzetességének átörö-
kítésével egy későbbi korban, akkor 

a mű kizárólag megmosolyogtató 
anakronizmusként értelmezhető. 
„Fordítsuk át Kundera tapaszta-
latát a magunk példájára – írja 
Füzi –: ha a történetiség észlelése 
olyannyira erős, hogy a műveket 
csak történetiségükkel, korhoz-
időhöz való kötöttségükkel együtt 
tudjuk értelmezni, s a műveket egy 
folyamat, a világ észleléséhez és 
kifejezéséhez kapcsolódó folyamat 
részeként helyezzük el a magunk 
világában, akkor szükségszerűen 
az időhöz kapcsolódva helyezzük 
el az emberi életeket, sorsokat is. 
Ady, József Attila, Radnóti életének 
ideje a sorsukat körülfogó történeti 
idő, még ha művükben érezzük is 
az öröklét szellemét.” (233.)

Füzi László esszéinek és ta-
nulmányainak logikus végkövet-
keztetése, hogy az új világ régi szó-
tárral leírhatatlan, új szóhasználat-
ra, új érvekre, új meglátásokra van 
szükség, de szerinte erre remény 
sincs, mert „ma már nem egy em-
ber buta, hanem lassan az egész 
világ” (250.), s amit erről a világról 
hallunk, „az ötvenes-hatvanas évek 
frazeológiáját használja. Ha nincs 
szerencsénk, akkor harmincas éve-
két…” (250.) Füzi könyveiben, így 
a mostaniban se arról győzködik, 
hogy szétesett a teljesség, ezt tud-
juk már vagy egy évszázada, vagy 
ha kissé megkaparjuk a felületet, 
még a középkorban  széthullott az 
egységesnek hitt világkép, hanem 
azt mutatja fel, hogy a vélt teljesség 
újra és újra szétesik, jelenleg ép-
penséggel egy ilyen folyamat kellős 
közepén érezzük magunkat, és 
nem lehetünk otthonosak a teljes-
ség hiányának tudatával azokban 
a részvilágokban sem, amelyekben 
mindannyian élünk. Az irodalom 
se az otthonosság tere.
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1 Idézi: Serf András: Szentkuthy Miklós rejtélyes naplója. HVG, 2008/29. szám
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Kiss Judit Ágnes, Hartay Csaba, Nagy Mihály Tibor, Mogyoróssy László versei

Murányi Zita, Horváth Sándor Farkas, Egressy Zoltán prózája

Beszélgetés Egressy Zoltánnal, Krasznahorkai Lászlóval

Kritika a Portugál és az Oresztész című színielőadásokról

Tanulmány Krasznahorkai László Sátántangójáról, holó Hóbel László festészetéről

Kritika Bereményi Géza, Krasznahorkai László, Tőzsér Árpád, Acsai Roland, Hász Róbert,  
Devescovi Balázs, Dudás Sándor, Kőszegi Barta Kálmán, Hartay Csaba, Kakuk Móni,  
Kőváry E. Péter, Nagy Mihály Tibor, Somi Éva, Ványai Fehér József kötetéről


