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Fekete Vince

Két variáció

Újra
„ mert rettenetes, hogy az ember
útja oly silány s oly rövid 
a földi portól a veszendő 
húson át vissza a porig”
  Szabó Lőrinc: A hihetetlen büntetése

Mert nem lehet ilyen jéghideg, ilyen 
gépies nem lehet, ennyire pimaszul, 
szemtelenül és megmagyarázhatatlanul 
monoton nem lehet minden, ilyen 
megmásíthatatlanul zakatakoló ez 
a körforgásos őrület, hogy csak 
kezdődjön minden valahonnan 
elölről, hogy nőjön, hogy föl-
növekedjék, hogy fölépüljön, 
hogy fölemelkedjék, hogy aztán

majd visszazuhanjon, eltűnjön,
elszáradjon, tönkremenjen 
magától, a semmivel egyenlővé 
váljon, s hogy így menjen ez 
szakadatlanul, hogy aztán 
kezdődjön megint elölről 
megállíthatatlanul, lefoghatat-
lanul, visszatarthatatlanul, 
recsegve-ropogva emelkedjék 
újból az épület, ami a semmivel

volt még egyenlő nemrég, hogy 
kihajtson a semmiből, hogy 
újra növekedjék, újra rügyet 
bontson, virágozzék a fa, a növény, 
s hogy elhervadjon újra, s hogy meg-
 szülessünk és elpusztuljunk 
s hogy újra világra jöjjünk s 
elpusztuljunk újra, újra és 
újra ismét.
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Mért nõ...
Mert nem lehet ilyen jéghideg, 
gépies, ennyire monoton nem lehet 
úgyszólván minden, nem lehet ilyen 
ez a körforgásos őrület,

hogy így menjen szakadatlanul, 
hogy fölépüljön, fölemelkedjék, 
majd semmivé váljon hirtelen, 
mint egy darabjaira hulló nyakék,

és kezdődjék megint ugyanonnan 
újra, míg recsegve-ropogva kinő 
az elszáradt sásból az idő,

s vizébe halkan belecsobbanj… 
születés, pusztulás ott a habban, 
újra csak újra, soha meg nem szűnő.
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Hó
Feltámad a szél, nekiered, jaj, hogy kell 
küszködnie, hogy a jeges, az ólmos 
levegő ne akassza a lélegzetét a csontig 
hatoló hidegben, hogy a nehezen araszoló 
lépéseknek csakhamar ne megtorpanás legyen 
a vége, nem is lát jól, mert még az utcai 
lámpákat nem gyújtották fel, megállni pedig, 
elidőzni kicsit, megszusszanni ebben a ful-
 lasztó hóban, a hidegben és ebben a fénytelen 
éjszakában változatlanul nem lehet, lépegetett,
rakta egymás elé, mint egy végtelen kiterjedésű, 
ismerős, de mégis ismeretlen világnak szánalmas, 
kiszolgáltatott lakója, boldog megrendültséggel, 
miközben sem elragadtatottság, sem 
döbbenet nincs az arcán, csak valami riadt 
megszeppenés, félénk öröm, hogy él, hogy élünk, 
s hogy a világ megy tovább, mert mennie kell, 
és mennie kell neki is ebben a fullasztó hóban, 
kietlen éjben, mennie valahová, nem is tudja 
már hogy merre, hogy hová, nem is látja a fákat, 
az utcákat, csak megy, csak lépeget, 
csak araszol előre kitartóan és megállíthatatlanul.
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Határ Győző

Szieszta
déltájt ebéd után minden tudományom
ruhástul végigvetem magam az ágyon
és sunyi-mozdulatlan mint a tetszhalott
várom várom hogy tán majd csak elszunnyadok

de a kegyes óhaj már amilyen gyatra
fel-felriadozok minden gondolatra
nincsen az a zene nincsen az az ének
ami jó elringatónak gondűzőnek

nagy-erős varázsige hogy elkergesse-
hajtsa rémületeimet messze-messze
rámbocsátkozzék az álom feketéje
és bársonyfüggönyében többé ne félje

pilisem Rém-Hordáit ha rámuszulnak
őrzőangyal védő tegumentum hol vagy?
már zúdul a tatár horda fel a pástra
holott a földjébe nyakig beleásva

ott vagyok ott lesem-várom a lópatát
hogy majd koponyámba tarkóig belehág
agyvelő-freccsentő nyargaló patkója
ki büntet? mért büntet? jaj ez az az óra:

ha fel-felriadok ez a horda vágtat
felém-s rám szétreccsentve csontkoponyámat
nyakig-föld! magamat mind mélyebbre ásom
s csak annál veszékelőbb sivalkodásom

jaj nap mint nap ezt kell elszenvednem eztán:
így végzem lópaták alatt a sziesztán
déltájt ebéd után minden tudományom
ruhástul végigvetem magam az ágyon
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 Leírhatatlan
Mit értsünk azon, hogy leírhatatlan? Mikor igazán le-nem-írható, mert meg-

bénul az elme, az írói rutin, a szólelemény, a rátalálás – a minden?
álmomban jött oda hozzám, de olyan soha-nem-látott volt, hogy egész éle-

temben őt láttam. Fedélzeti nyugágyakban hevertünk jó néhányan, jól hanyatt 
vetve magunkat és se nem sokan, se nem kevesen: jó néhányan. Miféle hajó me-
lyik fedélzetén és miért? Mindenki tudta, én is. Jól elvoltunk (nem mondhatom, 
hogy a plédek alatt, mert nem voltak skótmintás plédek, se rajtunk, se alattunk: 
ne hamisítsuk az álmot skót mintával, mondom, hogy leírhatatlan)

ki volt, mi volt, miért jött oda, ha eddig soha? Lehetetlen megismerkedni, 
aki úgy volt Mindig-az-Enyém, hogy most is, mintha először ragyogott- és fé-
nyesedett  volna fel, fölöttem, ahogy odajött, szemközt a Nappal

magasnak mondható, nem szokatlanul magasnak, csak olyannak, aki min-
denkinek úgy tűnik (újságja/könyve/legyezője mögül előlesve), hogy be szép su-
dár-magas. Virágos ruhában, amolyan selymesen csupavirág és alakja is, azokkal 
a szétfolyó-bizonytalan körvonalakkal. A haja is, az a bronzarany – vagyis hát 
vörösbe hajló szőkeség, de bronz kísérővonalakkal a széles nyári kalap alatt (ne 
mondjuk se malomkeréknek, se szalma-nyárinak, mind csak a leírhatatlanság té-
tovaságai)

az arcáról még nem beszéltem [nem is fogok. Minek? Ki az, aki (legalább egy-
szer életálmában) ne látta volna?] Újdonat-újdondiságában úgy volt ismerős, hogy 
másként ráismerni lehetetlen lett volna: ő volt. Világéletemben ő volt a világ és 
az életem, máshogyan, mint ismerősként elképzelni se tudtam volna. Soha úgy, 
hogy Édesem, vagy hogy Szívem, soha: a visszaemlékezés ostoba hamisítványai; 
mert én így őt nem. Soha. Mondom, így világlott (párállott? lilállott? sárgállott?) 
az arca fölöttem, amint áttetsző nagykarimájú nyári kalapja keretében fölém ha-
jolt: nem nyakból – derékból; de mintha valaki impresszionista Nagymester fes-
tette volna: arcának lázrózsái inkább sziromlabdacsok voltak, az olajnedves ecse-
tet ráejtve, mert úgy is világolt, azon barbizonos plain-air-esen. Ésde mert tudta 
is és mintha parányit csudálkozott is volna rajta. Először hallhatta? Vagy ő is ál-
mában értesült életteljes kötődésemről hozzá, amely így és ezáltal a teljes éle-
tet magába foglalja?

én meg csak mondtam-mondtam
mindig is
egész életemben
amit éltem, magának (neked) éltem
amit írtam, azt is. Magának (neked) írtam
(magasan a magázás-tegezés fölött, a tapadva-megszólítás álomnyelvén)
úgy voltam a tied, hogy a tiednek tudtam magam, már ha és amennyiben a 

magas kor nem akadály. Te meg:
látom. Jó erőben, egészségben. Ruganyos, hogy majd kicsattan. Én meg:
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jól bírom magam, csak alig a kilencvenegyedikben. De még nem késő: tud-
nod kell. Te meg, (ilyen átszellemült meglepődést, ilyen impresszionista meny-
nyei arcot kimeresztett szemmel, nagyrabámulóban) – te meg:

hogy lehet, hogy akkor nem találkoztunk, mégse, soha-soha: hogy lehet? Pe-
dig én is, én is! Ha már ilyen nagyon későre jár, nem késtünk el vele…?!

Így. Azzal eltűntél, elrohantál. Kisvártatva, még ki se mondtam, máris ott vol-
tál megint, a könnyű muszlin selyemvirágai körülsuhogtak, ahogy nyugágyam 
lábánál te ott teremtél-felmeredtél megint, (megint!) szétrobbanó színálomorgia, 
azon gyönyörűségesen. És egy papírlapot nyújtogattál

elveszem, nézegetem
egy ausztriai palotaszanatórium látképe és luxusvesztibülje, luxusszobái. Egy 

luxus-prospektus
rettegve vizslatom őt magát (látomás! el ne tűnj! – ahogy látomáshoz esdekelni 

szokás – Nagykalapú ne tűnj el) és hüledezve forgatom a prospektust: mi ez, 
miért adod ide, mit kezdjek vele? Te meg:

a cím. A telefonom. Levélben. Hogy oda. Kezdjük el.
megvan, itt van. A hiányzó szál, az odavezető. Hogy ezúttal nem veszítjük el, 

mint amilyen őrületes botorság volt, az elején, amikor elvesztettük. Elveszíteni
heuréka! Ujjongáshullám (kromatikus tintinnábulum) fut, zsibog végig tag-

jaimon, ültő fektemben; mert félig fölegyenesedve kisimítom a luxusprospektust 
és akkor látom: a nevét és a címét, bekeretezve. Piros ceruzával.

Piros ceruzával. Bekeretezve.  
Hogy ő az és senki más. Ennek a rengeteg-nagy sokemeletes luxusszanatóri-

umnak a D i r e k t r i s z e   a Semmeringen.
ó igen, most igen, megvan. A Cím. Hogy egymást soha többé ne veszítsük el
.....................................................................................................................
Hogy már fogalmazzam is a levelet, amit itt mindjárt a fedélzeten, ölem-

ben tartott mappával megírok és felbélyegezve, valaki őgyelgőt szalajtok vele, az 
első kikötőben, ahol piroslik a parti postaszekrény. Hamar! Hamar

.....................................................................................................................
Hogy most „boldog” vagyok, mert rátaláltam, mert egymásra találtunk? Hogy 

ez legyen az, amit úgy hívnak: ilyen legyen a „boldogság”…?!
Csak…?!
Hülyeség. Ökörség. Szókincsünk örökletes csődje.
Más ez, ti ostobák.
Valahára, hogy az álomban, legalább álmomban: bekövetkezett.
Az ő felsugárzásában, ahogy ezt megértem. 
Visszamenőlegesen.
A teljes élet Színeváltozása: Teremtetlen Fényben.

    (álom: 2005 05 25)
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Szenti Ernő

Prizma
Itt a rosszat megelőzve 
olykor elébed sietett a jó. 
Itt a tetszetős dolgoknak
kijár az egybehangzó ováció. 
Itt hívásra elfutott a szerencse,
az átkok két marokkal szórásakor 
váratlanul betoppant.  
Mi az, hogy lincselés?
Merőben más, mint a kilincselés.    
Itt az egyik szó csak évekkel
később csapja agyon a másik szót. 
Itt az egyik tett, ha adakozásba kezd,
az őt követő cselekedet
türelmesen kivár. 
Itt az önfeledten örülni tudás
sorrendben a tizedik 
szabadon választott gyakorlat. 
Itt mást mondani, és mást tenni:
gondosan elrejtett szegénységi 
bizonyítvány.  
Itt a munkájába elmerültet 
kronológiai sorrendben 
felsorakozott csöndek veszik körül. 
Itt a balhé elviteléért kijár 
a protokoll vállon veregetés. 
Ide születni alkalom 
az életre termettség 
bebizonyítására. 

Addig innen sehová se



�0 Szenti Ernő

Sötétségben folytatódó világosság. 
Váratlan fordulat következett be
a földről elrugaszkodás, 
és a földre visszaérkezés között. 
Szakadékszél és csődhelyzet. 
Eredője mélységesen emberi:
Kár, hogy nem látszik a vége. 
Azt, amit még nem tört ketté a kezdet. 
A korábbiaknál semennyivel sem különb,
csak kényelmesebb. Eldobható,  
és minden fittyre visszakövetelheted.  
Előtte is és utána is csűrés-csavarás.
Alkalommal összhangba hozott 
személyes példamutatás. 
Kirítt az önmagadat fölülmúlás 
a kontrasztos körülményekből.
Addig innen sehová se, míg ki nem vered
a fejedből a helyi időszámításhoz
igazított mondatokat! 

Ok és okozat
Vaktában, de nem vakon.
Lefogatott kétségbeesés.
Sírásnál szűkebb nevetés,
versnél tágasabb mondat. 

Ettől eddig, engedéllyel.
A java a múlt jussa lett.   
Írásokban nyomot hagyó;  
négy fejlődésképtelen évszak. 

Összehasonlítási alap nélkül.
Kötelező érvrendszer-váltás.
Amott öngyulladás; mint ok, 
emitt öngyilkosság; mint okozat.
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Balázs Attila  

 Angol krimi

A beavatottak azt mesélik, hogy Bram Stoker nagy rajongója volt Henry Irvingnek, 
a korszak talán leghíresebb, bálványozott színészének. 1876 decemberében elragad-
tatottan tudósított a színész dublini Hamlet-alakításáról. Irving miután elolvasta 
a kritikát, meghívta Stokert a Shelbourne Hotelbe vacsorára. Egy szemtanú szerint 
a hideg rákfélékben bővelkedő étkezés után Irving szokásához híven kisebb előadást 
rögtönzött. Ezúttal Eugene Aram álmát adta elő. A meglehetősen sötét tónusú mű egy 
olyan férfiról szól, aki gyilkosságot követ el, és évekkel később végül meg kell lakolnia 
tettéért. Stokert annyira magával ragadta az előadás, hogy valóságos hisztériás ro-
hamot kapott a végén. Úgy kellett felpofozni, hogy magához térjen. Irving ilyen ha-
tással volt az emberekre. Mágneses erejével rabul ejtette a közönségét, akárcsak Bram 
Stoker később a maga Drakulájával. Bram Stokert és képzeletének rémisztő szülöttjét 
jól ismerjük errefelé is, ám ki lehetett az az ember, akinek megjelenített álmától Stoker 
anno ily meghatóan eszméletét veszítette? 

A vastag és széles szakliteratúra szerint Eugene Aram (aki megtalálta a maga he-
lyét a Gyilkosok és merénylők jó fogású, könnyen forgatható lexikonában is) a kri-
minológia egyik elfelejtett, ugyanakkor talán legkülönösebb bűnözője. Ő ugyan-
is, mondhatni, a saját olthatatlan tudásszomjának vált áldozatává. Olyan életutat 
járt be – a ragyogó napfénytől egészen a pokol sötétjéig –, amilyet nagyon is ke-
vesen, így nyilván megérdemel itt, ebben a színes sorozatban is legalább egy ki-
bővített, kicsit stilizált, több motívumra villanó fejezetet. 

Mr. Aram, Eugene tehát – minden valószínűség szerint – a messzi 1704-ben 
született a zord Albion nem kevésbé zord, ám ugyancsak festői szépségű Yorkshire 
grófságának egyik erdészlakában, méghozzá egy bagolyhuhogásos éjszakán, nyak-
ra tekeredett köldökzsinórral, levegő szűkében, hogy utána mégis: már egész fi-
atalon kitűnjön kivételes tanulóképességével. Kamasz korára hősünk elsajátította 
az ógörögöt és a hébert, folyékonyan beszélt latinul, hindu nyelven filozofált, és 
kínaiul verselt, szinte mindene volt, tényleg, a tudásszerzés, mégis jó nagy, tes-
tes bakot lőtt további fejlődése szempontjából. Ugyanis elkövette azt a hibát, 
hogy alig húszévesen, különösebb szerelem nélkül – ám a nemiségre felettébb 
kíváncsian – megnősült, szegény sorsú, módfelett nehéz orgazmusú unokahúgát 
vette el. Nőjének, akit magával ragadó Hamlet-idézetekkel vett le fehér, sima lá-
báról, aztán – e „szomorú szexuális hendikep” ellenére – a lehető leggyorsabb 
egymásutánban kilenc, többnyire majd erősen diszlexiás gyermeket, két esetben 
ikerpárt nemzett, hogy utána mindannyian mérhetetlenül idegesítsék további éle-
te során, akár gondolatban is. Ám mit volt mit tennie, ha szerette őket, ha nem, 
munkát kellett vállalnia, mivel csekélyke öröksége hamar elfogyott. Szóval, va-
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lamiféle muszáj-robot felhajtására kényszerült, hogy népes családját kirántsa az 
egyre kilátástalanabb nyomorból. 

Fogta magát hát, s a módfelett hiú emberekre jellemző műgonddal megfésülte 
shakespeare-i frizuráját: oldalt hosszú, selymes haját, megvakarászta kopasz búb-
ját, fölkerekedett, és jópofát vágva az egészhez, tanítói állás után nézett. Ami nem 
sikerült Doncasterben, összejött különösebb probléma nélkül Yorkban, oké, ké-
sőbb Lynnben, illetve másutt is tán, méghozzá amolyan vándorló segédtanárként, 
így azonban – utóbb rá kellett döbbennie – túl kevés idő juthat az újabb nyel-
vek, a friss tudásanyag megszerzésére, ami nála sajátos elvonási tüneteket ered-
ményezett. Sokat töprengett, kínlódott, birkózott már-már habzó szájjal, gör-
csölő izmokkal, izzadt háttal, viaskodott a kérdéssel, hogyan tudna szabadulni 
az ördögi körből. Pénzhez, sok pénzhez kellett jutnia, hogy az erdő szélén lakó, 
sok kis éhes, lopott rőzsével melegedő, éhesen tátogó, fát vágni még nem tudó, 
vagy éppen most tanuló hangos torkot elemózsiával betapassza, a sok korgó ben-
dőt-bendőcskét megtömje, ő maga meg tovább tanulhasson. Meg azért is, hogy 
az ő egyre hűvösebb, kitartóan azzal a vállas és orros, pimaszul vigyorgó erdésszel 
szemező drága kis feleségének új téli ruhát vehessen. 

– Pokoli, tényleg. 
Mondani se kell, ugye, mindezek után, hogy Eugene Aram, akiben minden jel 

szerint a későbbi angol klasszika Dr. Jekyllje és Mr. Hyde-ja lakozott embrionális 
állapotban, a bűnözés útját választotta, hiába óvta ettől yorki pap barátja, aki-
vel azelőtt – eleinte puszta szórakozásból – ártatlan latin fejtörőket, amolyan ko-
rabeli, kezdetleges, ám annál szellemesebb rejtvényeket gyártottak a művelt kö-
zönségnek, illetve helyes kis imazsámolyokat faragtak kemény tölgyfából a val-
lásos nép számára. Meg közönséges sámlikat – bárkinek.

– Csakhogy ez az üzlet nem jövedelmezett igazából.
– Épp ez az!
Történt hát, hogy a KEREKASZTAL LOVAGJAIHOZ címzett, ma is lé-

tező és nagyon hangulatos yorkshire-i sörözőből ama kies, hűlt kályhás városi al-
bérlete felé tartva hősünk egy a sors rendelte, angolszeles éjszakán hirtelen be-
lebotlott két vásott figurába, akikkel – némi további italok árán – újsütetű ba-
rátságot kötött. Közülük az egyikről, a fiatalabbikról, ugyanakkor rosszabb ar-
cúról viszonylag hamar kiderült, hogy rosszarcúsága ellenére tulajdonképpen nem 
is ágrólszakadt, csak akárha egy másik klasszikus irodalmi toposz kerítette vol-
na végzetes, korai hatalmába, úgy hagyta volt faképnél gazdag szülei házát, hogy 
még a köszönésre se merített erőt-időt. Azóta vissza se nézett. Ezt a lázadó, apja 
által egyébként jó pénzért kerestetett, enyhén értelmi fogyatékos ifjoncot Daniel 
Lazarus Clarke-nak hívták, a másikat, a tényleges, eredendő nyomoroncot pedig 
Lazlo Housemannek. (Utóbbi magyar/német/? eredetéről egy kukkot se szólnak 
a krónikák, így aztán reménytelen kísérlet róla bármi többet kideríteni, legfeljebb 
valamit kiókumlálhatnánk, ámbátor minek.) Nos, a három betyár kisvártatva jó-
nak tűnő tervet sütött ki: kvázi meglelik, majd gyorsan el is rabolják Clarke-ot, 
hogy annak a hirtelen megörvendő, azon nyomban még nagyobb gyászba eső 
családja annál zsírosabb váltságdíjat fizessen ki. 
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Minden úgy is történt, ahogy tervezték, kivéve egy apróságot, amelynek ta-
lán még maga Eugene Aram se lehetne a megmondhatója, miért tette. Nevez-
hető ez például egy elvetemült írástudó holmi korai árulásának, közönséges csa-
lárdságának, nevezhető eredendő gonoszságnak, vagy éppen bölcs előrelátásnak, 
közönséges erkölcsi hiányosságának, bárminek, utolsó galádságnak, okos elő-
vigyázatosságnak, lényeg, hogy miután a család kifizette Danny Lazarusért az 
akkoriban valóságos vagyonnak számító kétszáz fontot, Aram – egyszerre kettő 
duplát is ígérve Housemannek príma, hosszú érlelésű whiskyből – rábeszélte őt, 
tegyék el láb alól Clarke-ot, mert az netán később kifecsegi majd a kínos dolgot. 
Housemant persze nem kellett nagyon győzködni. Megölték hát Daniel Lazarust, 
és holttestét a nagyon mély, Szt. Róbertről elnevezett, vadromantikus (szobrászati) 
szépségű, ám elhagyatott cseppkőbarlangba dobták, amerre isten se járt újfent 
egészen a tizenkilencedik század végéig. Az igazsághoz tartozik, hogy Aram a mi 
Lacinkat (?) is ott a helyszínen – hirtelen tébolyában – Clarke után lökte, bele a 
szakadékba, méghozzá egy ugyancsak frappáns, hangos idézettel attól a William 
Shakespeare-től, akit főleg gyermekkorában annyira, de annyira csodált:

Az élet csak egy tűnő árny, egy idióta meséje, zengő tombolás…

Mindegy, ha a neki járó részt pénzben nem is adta oda feslett cimborájának, 
Eugene Aram becsületére váljék, hogy az utolsónak szánt whisky tényleg meg-
volt Lazlo Housemannek. Duplán, kétszer is. Dohányozni meg nem dohányzott 
a szerencsétlenje.

Na már most, mivel a még érvényben lévő nemzetközi literáris egyezmény, 
vagy inkább laza jó ízlés szerint is minden kb. 30 ezer leütésnyi írásban legalább 
3 direkt előrejelzés kockáztatható meg, érted (tetszik érteni?), így elmondhatjuk, 
hogy – mert a csontrészegeket Szűz Mária is segíti (tán) – a mi Lacinknak (fo-
gadjuk el szegényt így, ahogy van) valahogy sikerült fönnakadnia egy göbön, 
amolyan kőkampón, aztán visszakapaszkodnia, hogy megváltoztassa majd a tör-
ténet folyását, ám most egy kicsit hadd búcsúzzunk el tőle, ahogy még ott gör-
csöl és liheg a szakadék peremén, ott piheg a pokol tornácán – izgalmában visz-
szarókázva a lyukba, az iménti rémülettől jócskán teli nadrággal. Most még elég-
gé rondán van, ám eljön még az ő nagy bosszújának megfelelő ideje. Utánam új 
tudásra, új izgalmakra éhes (főképp női) olvasó!

Tény, hogy Eugene Aram a szenvedélybeteg soha többé nem ment vissza csa-
ládjához. Vágyának engedve előbb Nottinghambe, majd Londonba utazott. Ter-
mészetesen nem azért, hogy ott az otthon dívó patkódobáson és gyeptekézésen, 
netán törpehajításon túl kártyajátékba ölje pénzét, hanem hogy végre még több 
könyvet vehessen kézbe, még több vegytiszta knowledge-ot szívjon magába. Úgy 
tudjuk, London városában Aram viszonylag rövid idő alatt megtanult franciául, 
azt követően pedig kaldeusul és arabul, hogy a régi csillagjósok műveit tanul-
mányozhassa eredetiben. Később egy bolgár ismerősének hatására – akivel rossz 
nyelvek szerint homoszexuális kapcsolatot létesített, hogy azt is megtapasztalja, 
mert elmélet és gyakorlat egyaránt izgatta – a virágok felé terelődött a figyelme. 
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Aramot őszintén érdekelni kezdte a botanika. Aztán amikor ez a bolgár barát be-
leszeretvén a junior királyi zenekar egyik kisdobosába hirtelen lelécelt, méghozzá 
úgy, hogy Aram maradék pénzének jó részét valahogy magánál felejtette (hogy 
is került hozzá?), hősünknek ismét munka után kellett néznie. Így lett nevelője 
egy gazdag családnak, ahol is a jó vastag tokájú és tárcájú családfő annyira meg-
kedvelte, hogy mecénásként is pártfogóba vette. Egyre másra jelentek meg Eugene 
Aram tudományos munkái, amelyek között akadt olyan furcsa is, mint például 
a telihold hatása a holland tulipánokra hajlított tükörből, de akadtak sokkal ko-
molyabbak is az okkultizmus és a mágia területén. Például olyan mágikus for-
mulákon dolgozott, amelyek segítségével rég eltűnt népek tudását lehetett volna 
mintegy elővarázsolni a múlt ködéből, ekkor azonban bevágott a ménkő. Em-
lékszünk még a pokol tornácán hagyott Housemanre? (Hát hogyne.)

Hogy Houseman merre csavargott, mit csinált hosszú évek során, aligha le-
hetne rekonstruálni, valószínűleg totál fölösleges lenne az ebbéli igyekezet. Vi-
szont az történhetett, hogy Eugene Aram sikerének híre az ő fülébe is eljutott, 
miután tüstént kísérletet tett egykori cimborájának egyszerű, gyors és praktikus 
megzsarolására. Aram itt bizonyára elkövette azt a hibát, hogy nem akart tár-
gyalni vele (lehet, nem is hitte, hogy az illető csakugyan az a Houseman lenne, 
akit egykor a Szt. Róbert barlang mélyére taszított), így aztán Houseman bosz-
szúja ugyancsak egyszerű volt, gyors és praktikus. Nyilván nem esett nehezére 
állatira berúgni, majd utolsó felszívódása előtt az egész történetet elfecsegni egy 
spiclinek, akiről kedves lebujában mindenki tudta, hogy besúgó, ennélfogva más 
nem is állt szóba vele. Nos, ez az ember életében nem tette meg olyan gyorsan 
az utat a kocsma és a rendőrség között, mint azon az éjszakán. Délelőtt már kat-
tant is a bilincs Eugene Aram csuklóján, a történészén, aki épp pár perccel az-
előtt vette kézbe a kelták történelmét feldolgozó kapitális művének friss kiadását 
valahol a londoni Globe közelében.

1759. április 17-én, mielőtt felkötötték volna Yorkban, Eugene Aramnak 
megengedték, hogy utoljára lássa családját: feleségét és kilenc akkorra már fel-
cseperedett gyermekét. A dolog pikantériája, hogy kilenc felnőtt gyermek állt előt-
te, holott kettő az ő igazi leszármazottai közül időközben meghalt, de mindegy. 
Akárhogy is, és bármennyire is óhajtott rejtélyes lelkének mélyén valamennyiüktől 
búcsút venni, végezetül csak egy kurta üdvözlésre futotta Eugene Aram szájából, 
a gyerekekéből – akik pusztán anyjuk kívánságára sorakoztak föl ott – még any-
nyira se. Így kellett hát megválnia életétől Eugene Aramnak, aki tudásvágyból 
tért a bűnözés útjára, hogy az átkozott bitó árnyékában senki nem akarta meg-
csókolni. Még a saját asszonya sem, csupán az ablakon betekintő sátán. A hóhért 
nem is említve, aki mindössze annyi engedményre volt rávehető, hogy az utolsó 
secundumban egy olyan egyszerű kivitelezésű, de jó kötésű sámedlit rúgjon ki 
az elítélt alól, amilyet az régen a yorki pap barátjával faragott.

Érdekes, hogy Eugene Aram neve fellelhető a mi nagy Révai lexikonunkban 
is. Az ott olvashatók szerint Eugene Aram – micsoda felsőbbsége az irodalom-
nak! – Sir Edward George Bulwer-Lytton hasoncímű regényének hőse. Született 



��Balázs Attila

Ramsgillben (Yorkshire), kertésznek a fia volt, s tudós iskolaigazgató lett; egy kel-
ta-angol-latin-görög-héber szótár kidolgozását  kezdte meg, de mert állítólag fél-
tékenységből megölt egy Clark nevű vargát, 1759-ben felakasztották. Thomas 
Hood The dream of Eugene A. megrázó, látomásos költeményéhez is az ő sorsa 
szolgálta az anyagot. – Teszem hozzá a magam ugyancsak kutakodó-nyomozgató 
részéről: nem csak az említett urakat ihletett meg a későbbi századok során E. A. 
homályos esete, hanem másokat is, de nem fontos. 

– Épp ez az – véli ironikus mosollyal Rodney Noon szimpatikus, kíváncsi 
természetű, elhatározásaiban a végsőkig kitartó harrogate-i ügyész, aki szívesen 
turkál poros akták között, mellékesen maga is tollforgató, kiemelkedő tagja az 
észak-yorkshire-i költők társaságának, illetve a templom kórusának, akárcsak a 
knaresborough-i öregfiúk focicsapatának –, épp ez az, hogy amivel az irodalom 
érintkezésbe kerül, az szükségszerűen kontaminálódik és deformálódik a szűz té-
nyek szempontjából. Mondják, a szó elrepül, az írás megmarad. Na, igen, de mi 
van akkor, ha a megmaradt írás áltényeket rögzít? 

– Semmi – bököm ki kurtán.
Mindegy, mit mondok, szerinte az 1759. augusztus 6-án (ő így tudja) kivégzett, 

Eugene Aram nevű, remek agyú, főképp autodidakta polihisztor konstruált per, 
igazságtalan ítélet áldozata lett, de hogy egész pontosan mi történt, valószínűleg 
nem tudjuk meg sosem, még ha ezer regényt írunk is róla pluszban, netán köl-
teményt. Egyébként ő régi dokumentumokra, levéltári anyagokra támaszkodva 
azt állítja, hogy adott esetben a feltételezett bűntény bizonyítékául szolgáló te-
temet pontosan 1758. augusztus 1-jén, helyi idő szerint délután háromnegyed 
kettőkor, az azt megelőző rövid füst-, kevéske sör- és röpke pisiszünet (leak-break) 
után találták meg a Knaresborough melletti Thistle Hill derék kőfejtő munkásai, 
méghozzá a Szt. Róbert barlang bejáratánál, nem mélyen a felszín alatt, mintegy 
praktikusan felébe hajtva. (Szó sincs tehát rejtelmes szakadékról, ilyesmiről.) Az 
első pillanattól kezdve evidensnek tűnt, hogy az illetőt, akinek mumifikálódott 
maradványaira bukkantak, egykor agyonverték, utána hantolták el sebtében, s 
hogy a férfi nem más, mint az 1745 februárjában eltűnt ifjú knaresborough-i 
hebegős, ritka pillanataiban mégis meggyőző cipészmester: Daniel Clarke. Róla 
ez a harrogate-i jogász gentleman, aki egy ideig privát detektívként is dolgozott, 
Rodney Noon tudni véli, hogy életében Eugene Aram barátja volt. Állítólag a nö-
vények, különösképp a csudálatos bimbók szeretete hozta kettejüket össze, s közös 
szenvedélyük által eleve kétes hírnévre sikerült szert tenniük a faluban, ugyanis 
ha megpillantottak egy-egy ritka virágot, kaktuszt, ilyesmit, nem bírták ki, hogy 
el ne lopják. Legalábbis azt, hogy bicskájukkal ojtványt ne vegyenek róla.

Eltűnésének januárjában Daniel Clarke állítólag olyasmibe keveredett, amit 
joggal nevezhetünk merő csalásnak. Ugyanis elhíresztelte, hogy gazdag famíliából 
származó, súlyosan tüdőbajos neje révén rövidesen nagy pénz üti a markát, ami 
bizony nem volt igaz, mégis különféle kölcsönöket sikerült ily módon fölvennie, 
mint állította: az üzlet bővítésére. Voltak olyanok is szép számmal a rokonság-
ban, ismerősi körben, akiktől különféle nemesfém tárgyakat csalt ki, állítólag az-
zal, hogy majd Londonban busásan eladja azokat, természetesen valamennyiük 
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megosztott hasznára és örömére. Így jókora, elsősorban ezüstkészletet halmozott 
föl, de nem sokáig örülhetett a maga szerencséjének. Daniel Clarke-ot utoljára 
Eugene Aram és egy valamiért Latzynek becézett, Richard Houseman nevű, ré-
szeges lenszövő munkás társaságában vélték látni a polgárok, (akinek, szolgáljon 
itt mellékes kuriózumként, mellesleg akkorára duzzadt a mája, hogy a kóros el-
változást még laikus szemmel is már messziről észlelni lehetett). Ezzel a kis derék 
cipészmesternek nyoma veszett, akárcsak az összekunyerált-tarhált vagyonnak. Az 
Aramra vetődő gyanút pedig gyorsan megnövelte, hogy rövidesen összes adósságát 
törlesztve távozott Knaresborough-ból. A rendőrség Lynnben talált rá utóbb, ami-
kor keresésére indult. Eugene Aram a helybeli fiúiskola igazgatójaként az iskola 
udvarán ült, s rendkívül szomorúan emelte rájuk értelmes, meleg, mélybarna te-
kintetét. Előtte ott hevert egy könyv a porban. A Hamlet friss kiadványa. Ölében 
pedig ott lapult ugyancsak titokzatosan: a Stonehenge kicsinyített mása.

Innentől aztán gyorsan peregtek az események a már ismerős végkifejlet fe-
lé. A hatóság Housemant is előállította, majd a halottkémhez kísérte, ahol is ő 
az áldozat még mindig furcsa szagot árasztó földi maradványaira, az enyészettel 
makacsul küzdő porcok és inak összekötötte csontokra tekintve borzadállyal ezt 
találta megjegyezni:

– Ezek annyira sem Dan Clarke csontjai, amennyire az enyéim.
Mondani se kell, hogy a vizsgálóbíró ebből azt a következtetést vonta le,  már-

pedig akkor a gyanúsított tudhatja, ténylegesen milyen lehet, azaz de  facto és 
pláne: hol heverhet Clarke földi vázának genuine maradéka. Ezért nyomban le-
tartóztatták, majd a yorki várbörtönbe kísérték. Houseman útban York felé – rend-
őri verésre, vagy isteni sugallatra – hirtelen összeroppant, térdre esett, hogy  tö-
redelmes vallomást tegyen csontvázról, barlangról, mindenről, térdén folytatva 
a maga vezeklő útját York felé, míg szöveg közben föl nem emelték, s galoppra 
nem vették a dolgot a poroszlók, tekintettel a kazamata korai zárórájára. 

Houseman Latzy holmi vádalkura számító, számtalan pontján csikorgó, a 
későbbiekben többször is megmásított konfessziójának lényege az, hogy a vég-
zetes éjszakán hármójukat a Szt. Róbert barlangnál érte szinte az éjfél, ahol is 
ők egy ideje már azzal foglalatoskodtak, hogy mindenki fülétől távol laposra ka-
lapálják a Clarke által szerzett értéktárgyakat, mivel úgy szándékoztak azokat ér-
tékesíteni a londoni piacon. Már indultak is haza a napi robot után, Houseman 
ment előre az apróköves ösvényen, a másik kettő meg valamin vitázva lemaradt. 
Valószínűleg az árszámításban nem jutottak közös nevezőre. Nem is tudni, a jó-
val gyengébb elméjű és fizikumú Clarke miért kötötte oly kitartóan az ebet a ka-
róhoz a számok világában is bámulatosan jártas Arammal szemben, amikor még 
köszönőviszonyban se volt bármely kissé bonyolultabb matematikai művelettel. 
Lehet, egyszerűen csak ilyen nagyon rossz napja volt. Kisvártatva Houseman 
meghallotta Daniel Clarke halálhörgését, mert akkor már Aram nem az ezüstöt, 
hanem a cipész még őszülni sem kezdett fejét kalapálta bőszen. Isten szerelmére 
se tudta abbahagyni. Ekkor félelmében, nehogy ő is kapjon, az alapvetően rend-
kívül gyáva, ráadásul jócskán sánta Houseman a maga irháját mentendő egér-
útnyerő futásnak eredt. Majdnem két és fél évszázad elmúltával Rodney Noon 
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harrogate-i jogszakértő – az ártatlanul halálra ítéltek kései, önjelölt megkövetője 
– egy az inkriminált éjszakához hasonló éjjelen felkereste a hajdani tetthelyet. 
Odacövekelt pontosan, ahol Houseman állhatott anno a saját vallomása szerint, 
majd arrafelé nézett kitartóan, ahol a végzetes esemény állítólag lejátszódott, és… 
nem látott odáig, nem látott semmit a töksötétben… még a saját fehér birkáját 
se onnét.  Couldn’t see anything in the pitch dark.

Valószínűleg az is tisztázatlan marad immár az idők végezetéig, miért nem véd-
te ügyvéd Eugene Aramot. Ő maga igyekezett kibekkelni az igazságszolgáltatás 
támadását, de hiába a ragyogó elme, ha egyszer járatlan a jog kacskaringós útjain, 
rendesen megcsinált útvesztőjében, a különféle, gyakorta a valóságtól és annak 
józan eszétől egyaránt szükségszerűen messze rugaszkodó védelmi stratégiák ki-
építésében. (Értsd hát, senki se legyen a saját ügyvédbojtára önnön akasztóbírós 
tárgyalásán.) Így aztán végig nem sikerült Housemant visszabillenteni a gya-
núsított oldalra. Aram üveglábakon álló védekezése arról szólt, hogy személye 
képtelen apró lopáson túl bármely súlyosabb gaztett elkövetésére. Továbbá arra 
a feltevésre támaszkodott, hogy az előkerült emberi váz akár azé a Clarke-alkatú 
remetéé is lehet, aki a környékbeliek tudomása szerint is jó ideig a szóban for-
gó barlangban lakott. (Netán másé... ki tudja… ha nem is épp Szt. Róberté).) A 
vádlott utóbbi érvelését azért sem fogadhatta el az esküdtszék, mert már előzőleg 
– a megtört Houseman módosított vallomására – factum gyanánt könyvelte el, 
hogy a kőfejtők Daniel Clarke maradványait csákányozták ki a föld alól. 

Talán azért is, mert a szörnyű csúz kínozta bíró kínjában minél előbb pontot 
igyekezett tenni az ügy végére, valakinek ténylegesen és gyorsan bűnhődnie kellett. 
A lezárást segítette, hogy Aram faképnél hagyott, a tárgyalásra előcitált felesége is 
(rossz vérből?) azt állította, főképp hallomásból, főképp megérzésből ugyan, de 
sejtelme volt arról, hogy a három férfi rosszban sántikál, s hogy véletlenül, (ami 
tiszta nonszensz) látta is őket együtt a gyilkosság napján. Anna Aram ezt az utol-
só pillanatban ugyan sírva visszavonta, de ez mit sem segíthetett akkor, amikor 
a yorki hóhér – mielőtt berúgott volna rendesen maga is, hogy aludni tudjon, 
mert emberből van ő is – fogta és jól beszappanozta másnapra a kötelet, illetve 
előre kitöltötte a benyújtandó számlát. Úgyhogy Eugene Aramból – eme kettős 
Júdás-csók: egyik oldalról a cimborai, másik oldalról meg a hitvesi kígyópuszi 
után – kakasszóra kiröppent a lélek, hogy elszálljon valamerre Legfelső Bírájának 
a színe előtt zokogva apellálni. 

Eugene Aram házassági szédelgő, virágtolvaj, közönséges csaló és rablógyilkos 
élettelen teste tíz napig még ott puffadozott és rothadozott bűzlőn minden nye-
részkedő és erőszakos cselekedettől való elrettentésül Thistle Hillnek a Szt. Róbert 
barlang felé eső, napos oldalán, mire Aram egyik vérbeli, középső és középszerű 
fia mégiscsak megszánta apját, levágta a kötélről, s jeltelenül elkaparta valahol, 
ahogy az a legelvetemültebb gazfickóknak kijár. Ugyanakkor Daniel Clarke ha 
nem is túl hivalkodó, azonban kellemes kis sírhelyet kapott a knaresborough-i 
árnyas temetőben, s ma is ott nyugszik. Ami meg az árulóként végül mégiscsak 
számkivetett Housemant illeti: őt még látták egyszer „egész biztosan lopott, kis-
sé hervatag koszorút” vinni Danny Clarke sírjára, aztán valaki még tudni vélte, 
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hogy Latzy kifordított lábbal, fennakadt szemekkel koldult a scarborough-i vá-
sárban (vagy a yorki halpiacon?). Utána tényleg soha többé nem találkozott ve-
le senki. Ahogy az eltűnt kincsnek egyetlen darabkájával sem.

Néha érdemes megfigyelni, mi mindenből, illetve ki mindenkiből lesz iro-
dalmi mű a körülmények gyakorta véletlenszerű egybejátszása folytán. Mondjuk, 
Raszkolnyikovhoz képest Aram valódi entellektüel lehetett, mégse sok sansza mu-
tatkozott irodalmi hősként bármiféle visszhangosabb pályafutásra, ha valamiért le 
nem horgonyoz Edward Bulwer-Lytton szívében és agyában. Utóbbi személy ál-
lamférfiúi nagyságával kapcsolatban tudni kell, hogy Őlordsága tagja volt a nagy 
választójogi reformot végrehajtó 1832-es parlamentnek, s egyebek mellett szer-
zői jogi törvényjavaslatot hajtott keresztül az országgyűlésben. Rendkívüli nép-
szerűségére jellemző, hogy Görögország friss origanóval díszített, illatos királyi 
koronáját ajánlották föl neki, s halála után a Westminster apátságban temették el, 
méghozzá úgy, hogy aki csak érte, a saját halottjának tekintette. Óriási tömeg kí-
sérte az utolsó nyugvóhelyre a színes gyászfonatok mozgó hegyét, melynek alatta 
a híres-nemes tollforgató nyilván megfulladt volna maga is, ha még él. 

Az Edward Bulwer-Lytton személyét és életművét jól ismerő Katona Annánk 
írta roppant elgondolkodtatón, hogy Bulwer-Lytton házassága  szerencsétlen volt 
amúgy és szintúgy, különváltan élő felesége szakadatlanul zsarolta, így anyagi ne-
hézségei miatt: „kénytelen volt politikai pályafutása mellett tevékenyen dolgozni a 
szépirodalom terén”. Drámákat is írt, Eugene Aram életét, szerencsétlenre fordult 
házasságát és egyéb viselt dolgait drámába is bele akarta sűríteni, de ehhez tán 
nem maradt ereje-ideje. Kedve? Edward Bulwer-Lytton némely dolgozatát ná-
lunk Arany János közölte a Koszorúban, például Bulwer-Lytton esztétikai és etikai 
eszmefuttatásait. Tette ezt a mi Aranyunk, aki a bűn és bűnhődés fogalmát-mo-
tívumát a véres lepedőt meddőn sikáló Ágnes asszony  alakjába ojtotta a maga 
részéről, de ez már magyar líra, s ezen a ponton vissza kellene sürgősen kanya-
rodnunk Eugene Aram álmához, nyilván azt se tudván meg soha, vajon ha Bram 
Stoker az Ágnes asszony balladáját hallja ugyanannyira szuggesztív előadásban, 
vajon – ájulásából a fejére öntött pohár jégvíztől, meg attól a pár legyintéstől fel-
ocsúdva – nem szőtte volna-e azt is bele a maga Drakulájába. (Amelyet viszont 
a mi Lugosi, messzebbi ágról Houseman Bélánk vitt később fantasztikus sikerre, 
nemde, azonban ez ugyancsak és in fact: más lapra tartozik itt.) Elég az hozzá, 
hogy bár Eugene Aram bulweri regénye a kritika szemében megbukott, Edward 
Bulwer-Lytton műve volt az első, amelyik a talán mégis nagy méltatlanság ér-
te Eugene Aramnak valahol a senkiföldjén elsőnek felismerhető emléket állított. 
Hiába is szórakozott vele Thackery mondván: „Bár Eugene Aram tolvaj, hazug és 
gyilkos, mivel intelligens, mégis az emberiség legnemesebbjei közé tartozik.” Hiába 
gúnyolódott, mert mintha ez a mondat később ellene fordult volna a hiúság vá-
sárának örök papírrózsás lövöldéjében.

A másik, akire már nem egyszer céloztunk, és akiről itt röviden tudni illik, hogy 
úgyszintén skót származású angol író, azaz inkább költő, meg humorista, ő – név 
szerint Thomas Hood (1799–1845) – jó hosszú, már-már szabadvers-szerű, komo-
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ran lüktető, jószerével csak a sorvégi, illetve némelyest a belvégi öszerimmenésekre, 
a saját füle diktálta inner ryme & rhytmre figyelve máig élő költeményben éne-
kelte meg Lynn tanítómesterének szomorú és tanulságos történetét. Aramét, akit 
egyenest az iskola elől ragadtak el a fogdmegek, miközben a brit múlton, meg a 
hosszú jövőbeli távon minden szkepszis szerint elbizonytalanodható angol sor-
son rágódott. A lírai mű azzal végződik, hogy Eugene csuklóján kattan a bilincs, 
s elvezetik, ellenben a pátosztól sem mentes tiráda kétségtelenül rendkívül erős, 
idegborzoló része az, ahol a gyilkos minduntalan a mindenféle, bármilyen sír-
ból is előmászó, vízmosásból, kavicshalomból etc. dafke elővergődő, véres hul-
lával álmodik. Mert:

Mondá ő, ölők futosnak  e földön
Káin gyilkától fertőzve tán 
Bíbor felhőkkel szemük előtt
Láng villan az öldöklők agyán
Át, mert hát: vér hagyá örökre ott 
Lelkükön nagy és csúf nyomot!     

(Angol eredetiből ford. dr. Féderer Manó)

Nos, az elkövető szemszögéből kulcsfontosságú kérdés tényleg – legyen mű-
vészi megragadásra bármennyire kínálkozó is, vagy sem az anyag – az adott gyil-
kosságnak, azaz magának a lélektelenség eredményének pusztán technikai el-
tüntetése. Értsd: a hulla eltakarítása, hogy a lelki tisztulásról most ne beszéljünk 
picit. Van, aki savas hordóban próbálja megoldani e kézzel fogható tárgyi prob-
lémát, de éppen az imént megszólaltatott harrogate-i ügyész, Sir Rodney Noon 
tud említeni olyan esetet az újabb időkből, amikor is az elkövető ledarálta ál-
dozatát, majd a darálmányt kis sportrepülőgépből szórta ki az essexi mocsár fö-
lött, végül mégis lebukott. Nem a rossz irányból fújó szél, hanem a saját iro-
dalmi becsvágya miatt. Adott esetben az történt, hogy a gyilkos később – nem 
bírván magával –  tollat ragadott, és sebtében szellemi tőkét próbált kovácsolni 
az ügyből. Gyorsan utolérték. Gyorsabban, mint Eugene Aramot, akiről Edward 
Bulwer-Lytton művéből se derül ki, jómaga valójában mégis miket írt igazán-
diból. Daniel Clarke haláláról legkevésbé értekezett persze Aramunk, annál in-
kább másról. Valami hasonlóról, mint amiről – látva érzelmes ponyvabeli fi-
askóját – Edward Bulwer-Lytton is kezdett később hosszan költeni: a történelmi 
múlt jövőbeli objektív kilátásairól. 

Bulwer-Lytton a forró láva befödte, hamuvá hűlt, majd kővé dermedt, a földi 
élvhajhászásban rég elszertelenedett, majd megbüntetett Pompeiből indult ki a 
maga ködös, ossiani valóságától eltávolodva, írói plaszticitással megkonstruálva azt 
a valamit, amit Freud – midőn detektívnek képzelte magát – sikongva a kollektív 
bűntudat-alatti megművésziesült, forrón bensőséges jelképének, metaforájának, 
paradigmájának, akármijének nevezett (vagy valami hasonlónak mindenképp). 
Azonban mi történt Eugene Aram saját, eredeti műveivel, amelyek őt nem mint 
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puszta, kétes értékű és jelentésű belletrisztikai krimihőst mutatnák dicstelen ha-
lála után, hanem mint rendkívül eredeti, szuverén alkotót, hovatovább érzékeny 
gondolkodót, profetikus szerzőt.

– Nos, végül is, ugye-ugye? Nem is szólunk többet. 

Not a single word from my lips anymore
Just a deep silence and a little more…

(Részlet dr. Féderer Manó angol nyelven írt ódájából E. A.-hoz)

A helyzet az, hogy azokat a szövegeket gondosan elégették. Részben a pokol 
tüzét mintázva Eugene Aram akasztott holtteste alatt, részben pedig ettől füg-
getlenül. Mindent, amire rábukkantak tőle, máglyára hordtak. Talán azért is, hogy 
egy ostoba bírósági tárgyalásnak, amelyik lehetett volna sokkal szerencsésebb, 
minden megsemmisíthető, akár lelkiismereti emlékeztetőjét eltöröljék, meg azért 
is, mert az ítélethozókon, amikor felfogták, hogy tényleg nem egy mindössze 
kissé csavarosabb agyú, műveltebb banditát kötöttek föl, úrrá lett a pánik. Az-
tán ahogy lenni szokott, épp maga a káosz mentett meg valamiket, ha aprócska 
darabokban is. Akadt, aki a levegőben szállongó papírdarabkák egy részét lep-
kehálóval suttyomban összefogdosta, majd amolyan puzzleként hosszú évek so-
rán, hiszen ráért, gondosan összerakta. – Mondani se kell, Eugene Aram egyik 
középső fia volt az, mégpedig aki apját levette a kötélről anno, s annak eltemetése 
után vallásossá vált, fölcsapott remetének, és maradék életét – néhány kecskéjével 
– Szt. Róbert hasadékában töltötte el a Mindenhatónak felajánlott buzgó sem-
mittevésében. Robert E. Aramnak hívták őt, s legalább valami értelmet adott an-
nak az üres barlangnak, amelynek környékén akkoriban nem kifizetődősége mi-
att teljesen abbahagyták a kőtörést.

Ifj. Szent Róbert álmát így nem zavarta semmi, nappalaiba se nagyon gyalogolt 
bele senki. Anyja hozott egyszer még valahonnan pár vaskos füzetet, amikor utol-
jára jött, s ezek tartalmát a remete jó érzékkel egyeztette a már összerakottakkal. 
Baj, hogy amikor utána – honnan lett neki? – torokgyíkban meghalt, ennek e 
munkának egyik részét megették a kecskék, másik részét megint összekuszálta az 
idő, hogy a mostanság online is feltűnt Rodney Noon lelkes múltbúvár kezében 
a maradék iratok töredéke megpróbáljon új életre kelni, még ha részecskéjét mu-
tatva is csupán annak, ami Eugene Aram fényes agyát és szívét egykor mozgásban 
tartotta – torkának végső elszorulásáig.

Ezzel itt akár le is zárhatnánk részünkről Eugene Aram dossziéját, ha nem ma-
radt volna még egy kissé több figyelmet érdemlő, részben már érintett motívum 
vele kapcsolatban, amelyet bűn lenne ennyiben, tehát teljesen elvarratlanul hagy-
ni. Márpedig ez a kelta motívum. Említettük, hogy emberünk hosszú, alapos 
művet írt az indogermán törzsek e népes csoportjáról, amely a Krisztus előtti V. 
század környékén meghódította a brit-szigeteket, akárcsak az Ibér-félszigetet. A 
keltákról tudjuk, hogy a Duna mentét, meg a Balkán egy részét is maguk alá 
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gyűrték, s hogy nevükhöz fűződik az európai vaskor időszaka. Valószínűleg tő-
lük származik a vasorrú bába hiedelemköre is. (…ha netán gyerek is olvasná ezt 
a szöveget.) A Kr. e. III. századtól visszaszorultak, de az ókeltából kialakult mai 
nyelveken beszélő utódaik ma is léteznek, élnek és alkalomadtán virulnak, lásd: 
bretonok, walesiek, cornwalliak. Pontosan nem tudjuk a fennmaradtak alapján, 
vajon tudós, egyben szerencsétlen sorsú hősünket mi vonzotta a régi kelta kul-
túrához, s hogy egészében az ő kimerítő munkája tudományos mércékkel mér-
ve mennyit ért volna, csak gyaníthatjuk, hogy sokat. Ugyanis nyelvész érzékével 
Aram a maga korához roppant előrehaladott módon állapította meg, hogy a kel-
ta nyelv nem valami égből pottyant, meteorszerű képződmény, mint például azt 
a magyarról is feltételezték, hanem rokona a többi európai nyelvnek, továbbá 
hogy a latin semmiképp se eredhet a görögből, mert az tiszta humbug. A vele sze-
mélyesen megesettekkel összefüggésben visszamenőleg némi gyanút vet rá ugyan-
akkor, hogy az ún. strukció mellett nagyon is izgatta a destrukció. Ugyanis Eugene 
Aram sok-sok figyelmet szentelt a gallok szerepének a római birodalom porba 
döntésében, és valóságos írói kéjjel foglalkozott Attila alakjával és tetteivel is. De 
hogy ő maga mennyire volt vallástalan, pogány ember, netán másisten-imádó, 
nehéz kitalálni, mindenesetre annyira nem lehetett istenhívő, mint amennyire 
azt a vallási elszántságában elremetült fia később beállítani igyekezett mondván, 
hogy utolsó pillanatában apja átszellemülten keresztet vetett a pribék előtt. 

Mindenesetre némiképp megnyugtató lehet az a gondolat, akárhogy is, de el-
lentmondásos hősünk aligha kerülhette volna el a maga sorsát. Úgy tűnik, ha nem 
emberölésért, könnyen meglehet, másért, például boszorkányságért ítélték volna 
halálra, vetik műveivel együtt máglyára. Ugyanis köztudott volt róla, hogy izgatja 
a mágia, hogy a druida papok varázslatos tudományával foglalkozik, s hogy maga 
is különféle italokat kotyvaszt az örök életerő gátlástalan, csúfos kopaszodásnak 
is ellenálló elixírjét megtalálandó. Ebből a célból mindenféle giz-gazt, vackot 
összeszedett a környéken (tinorrút, beléndeket, maszlagot, nadragulyát, zászpát 
stb., csak találgathatjuk, mi minden terem arrafele), s azokat éjszakákon át az 
üstjeiben rotyogtatta, míg egyszer porig nem égette Clarke-ék fészerét – nyilván 
a gőztől-füsttől kábultan, netán erősen módosult tudatállapotában. Történt ez, 
mielőtt Eugene Aram megtalálta volna azt, amit igazából keresett: azt a 2 csöpp 
valamit, amelynek egyikétől egekig szöknek a lángok, a másikától pedig a leg-
nagyobb tűz is rögtön kialszik, hamuvá kushad az ő tudós lába előtt.

Szép, akárcsak az a rövid út, amelyen Attilától, azaz Isten ostorától eljutott 
Arthur király kardjáig, amelyiket ugyan egyszer a gonosz Keezoor szőrössé és csor-
bává varázsolt, ám a pozitív erők oldalán álló Merlinnek sikerült megtörnie az 
átkot. Tudniillik ez is foglalkoztatta őt, mint minden, lett légyen az puszta fan-
tazmagória, vagy sem. Tragédia, vagy ritkábban ugyan, de a harsány komikum. 
Magát a Sir Thomas Malorytől származó Arthur-hőseposzt idézi direkte egyik 
írásának idevágó fragmentumában, amelyben maga is akárha – mégiscsak, ugye 
– erős hittel, szilárd meggyőződéssel  mondaná a legendás király halálának ap-
ropóján: sokan beszélik Angolföld külön-külön tartományaiban, hogy Arthur ki-
rály nem halt meg, hanem a mi Urunk, Jézus Krisztus akaratából egy más világba 
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távozott, s azt beszélik a népek, hogy egyszer majd visszatér, és visszahódítja Jé-
zus Krisztus szent keresztjét. Ellenben kihagyja azt a mondatot, amelyet a cinikus 
Malory nyomban ezután talált még papírra vetni, márpedig azt, hogy ő viszont 
nem hiszi, hogy eljön, csak azt hiszi, hogy ebből a világból már elköltözött. 

Elgondolkodtató, hogy az Arthur mondakörből Aramot kevéssé izgatta az oly 
sokakat mind érzékileg, mind etikailag ma is borzoló szerelmi háromszög a hí-
res királlyal, a csodaszép, de hűtlen Guinevere királynővel, illetve a közéjük fér-
kőző Lancelot lovaggal. Az sem érdekelte túlságosan, hogy Arthur tényleg király 
volt-e, vagy hadvezér, és brit volt-e, netán kelta, vagy római, esetleg szász, vagy 
szarmata származású? Meg hogy volt-e vára, s abban volt-e asztal, és ha igen, va-
jon kerek volt-e az az asztal. Nem utolsósorban az se, hogy ha Arthur egy hegy-
nek mélyén várja tényleg a maga eljövetelének idejét, akkor egész pontosan mégis 
melyik hegy lehet az. Maga az eljövetel időpontja izgatta Aramot. Pontosan mi-
kor lesz, amikor Arthur király megérzi, hogy végső veszélyben a Hon, és meg-
jelenik hű lovagjainak élén megmenteni a menthetőt. Ennek megfejtési hevében 
kanyarodott el tekintete a virtuális kerekasztaltól, s állapodott meg: a Stonehenge 
impozáns, ódon kőépítményén. Tudjuk, hogy többször is járt ott, alapos mé-
réseket végzett, maketteket gyártott róla tésztából, csillagászati irányokat kap-
csolt össze a Stonehenge különböző részeinek elrendezésével, mire elméjének 
zsenialitását dicsérendő anélkül is rájött arra, hogy az építmény valamiféle egy-
szerű számológép, hogy előtte ahhoz foghatót látott volna. Ugyanakkor a saját 
döbbenetére és örömére rájött arra is, hogy a Stonehenge időszámítása milyen 
összefüggésben van Arthur király Angliát megmentő, újabb Aranykort hozó el-
jövetelével, ezt a felfedezését azonban már nem sikerült megosztania az utókorral. 
Megjegyezhetjük, akárcsak annyi mást. 

Végezetül örök titok, vajon Eugene Aram előtt életének utolsó pillanatában, 
a halálraítélt vadul működő elméjében vajon felvillant-e az igazságosztó, illetve 
az őt is megmenteni tudó, legendás kard villámgyors megérkezésének erősen 
diszkutábilis lehetősége, miután a nyaka körül megszorult a kötél, ő pedig annak 
végén több vonagló mozdulattal, bicikliző lábakkal úgy tett, mint akinek tovább 
nincs vesztegetni való ideje, elnézést, sietnie kell, valahol várja egy ennél a léha 
gyülekezetnél százszorta értelmesebb tudományos konferencia.
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Vörös István 

Nagyvárosi haikuk
Az utcasarkon
friss húgycsík jelent meg ma
reggel. Itt az ősz.
 _

A teherkocsi
platóján rozsdás vasak –
a nyár anyaga.
 _

Van olyan, amit
légkalapáccsal lehet
jól kifejezni.
 _

Van olyan, amit
szirénalekapcsolás 
sem leplezhet el.
 _

Galambot etet
az utcalakó. Néha
őszre jön a nyár.
 _

Itt étterem nyit,
mint réten a kikerics,
napfolt a Dunán.
 _

A vízen palack
forog. Halat szeretne
látni. Este van.
 _

Műanyagbúgás.
Hal ugrik ki a vízből.
Ki hívott? – kérdi.
 _
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A nincs sincs már úgy,
ahogy korábban nem volt.
Úgy most a van nincs. 

Füge és tenger
Szemem alatt az arc puháján
összecsapnak a tenger hullámai,
a mulandóság fügefáján
névsort olvas valaki.

Folyton mondja – és eszik.
Az ujja ragad a cukortól.
A jövő annyit veszít,
amennyit letagadsz a múltból.

Ha  közel mész, ledob egy fügét,
arcodon minden ránc kisimul,
árnyék hajlik ki föléd.
Akkor a tengerzaj lesz az úr.

A napok napja
Minden napnak más a szaga,
vagy az íze más?
Minden éjjel van éjszaka,
vagy ez is csalás?

A vasárnap nyugodt, fehér
levesrépaszag,
a csütörtök péntekhez ér,
kétfelé szakad.

Szerda szaga mint egy kondér
paprikáskrumpli.
Hétfő pedig csak egy ledér
elszakadt zokni.

Minden napnak más a neve,
de hét név elég,
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hogy a keddnek nincs ünnepe
nem kis veszteség.

Fénnyel szemben
Mért baj, ha fénynek fel visz az út?
A sötét arra vív háborút.

Csatát veszt minden nap a nappal,
meghajlik önként, de haraggal.

Meghalljuk árnyéka sírását:
ami jön – bár még nincs – valóság.

Bár még nincs valóság, egyszer lesz,
hogy legyen, ahhoz ma te kellesz, 

meglátjuk árnyéka fényeit.
A sötét lakkcsizmát fényesít.

Talált valóság
A gyerekekkel vacsorázni leültünk,
hagymát vágtam a kenyérhez, szalonnát,
ízlett az étel, mint talált valóság,
amely mögül az elveszett is előtűnt.

Kérdezték, hogy ma zuhanyozunk vagy fürdünk,
magamat kérdeztem, Isten adósát,
hogy az ő háta képzelt vagy valós hát,
és meglátható-e a közepe tőlünk?

A világ közepe volt a fürdőszoba,
ott szappanoztam a gyerekhátakat.
Ne múljon el soha ez a pillanat,

vagy ha elmúlik, akkor se legyen oda,
a jelenbe az eljövő hátracsap,
hátunkon az ütésnek nem marad nyoma.
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Marno János 

Nárcisz bele-

sápad. Bele, padlógázzal, az ideg-
kanyarba, februárba, úgy érzi, meg-
hal, ha ülve marad, leugrik hát
a CBA-ba, árak elmosódnak,
bevájnak február záróizmába,
árkot kerítve, s boltot a homályra,
mely borongva benn a csontodat rágja,
egy más boltozatot illuminálva,
hol eszmédre fény derül, pohos, lárva,
szemedet inkább kímélve, mint bántva,
arra ébredsz, hogy kialszik egy lámpa,
mely egész világot hozott, elvileg,
e világra, és most emléke zizeg;
egy hűlő szál, melynek a gondja: tied.
Sötétje, mely egy más világba kivet.
Mintha álmos volna hentes, s a hideg-
konyha előtt egy töppedt néni árnya
mereng; remeg, markában némi apró
és rengeteg víz a bokájában: szív-
beteg. Gyűrűs ujja, a bal, lemetélve.
Mondjuk egy daráló kapta be s tépte
ki tövestül a karcsú kézfejéből,
még a tengerentúl, vagy ötven éve.
Jobb hát, ha elfordulsz tőle. És mégsem
vásárolsz semmit, hirtelen belátva,
nem láthatsz szükséget semmiben éppen,
vághatsz keresztül árkon, pénztárgépen,
sálad kibontva, az vagy, ami régen,
gyümölcsre sem költesz, épp csak ránézel,
és tüstént ott termesz, nyomorult méret,
de nyelveden már, hogy ízre fenséges,
szíved a torkodban, szájboltod éget,
s ha fogad megvillan, az is elég lesz,
hogy, helyére tolván a feszültséget,
öklét rázza utánad a zöldséges.
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Mondjuk
Nárcisz hazudik. Mint a víz-
folyás, mondjuk, verítéke
(ha másért nem, az olcsó jó hangzásért)
terítékre kerül, a terítő pedig
egy ágyat takar, amelybe nem bújt még
nő Nárcisszal szeretőként. És
szemre a dolgok a jövőre nézvést
sem állnak ma másként. Kövér
verítékcseppjei egyenként
mind-mind a félelmét tükrözik
(ennek az egyébként korántsem túl-
súlyos embernek). Egész alakja
kitéve nekik. Hosszában megnyújtják
s széltében kikerekítik, és persze meg-
sokszorozzák, mintha fejet és írást
egyidejűleg így tenne örökre
(meg)olvashatóvá a pánik.
Szeme azonban száraz. Mint az ökle,
amellyel olykor odakap, mert nem hisz
neki, hiszen mi mindent nem lát Nárcisz,
amin ne látna azonnal át is,
szemét, a látvánnyal együtt, törölve.
Mintha iszapban ülne, vakon bízva
benne, hogy ránézve azért az Isten
egyszer csak megenyhül; ellágyul mintegy,
némely nők formáját öltve, akikre
egykor, az erdőn riadva magára
Nárcisz, oly undorral tekintett. S szó sincs
róla, hogy undora azóta békén
legyűrve; mert lappang. Elég egy rossz szó,
hogy a seb, melyet álmában ejtettek
rajta ott, rég, felfakadjon ma ismét,
s ajkát a láz cserepekre törve
ragadja félre, mint torkon, a beszéd.
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Garaczi László

 Mi van, semmi
A-nak

Látogatás végén rám bízott egy láthatatlan csomagot, nagyon vigyázzak, ben-
ne van a kicsi, legyek szerfölött óvatos. A paplan alatt, az ágyékánál rejtegeti. 

Rám csúszik az ég.
Megint ötvenhat, időnként kirohanok, annyira elgyengültem, egyszer sírok is. 

Megértette, hogy kicsoda ez az ember, előtipegett a pult mögül, és könyörgött, 
hogy megcsókolhassa mind a két orcáját. Nem az érzelgős dilettáns sír bennem, 
teljes szívvel, teljes mellbedobással sírok. Mintha megkörnyékezne egy bajuszos 
idegen.

A henyélés nyomaszt, de mi az úristenről lehetne lemaradni, ha valaki egy-
szer elmagyarázná. Várok egy telefont, és akkor megyek, és nem leszek egyedül, 
mint az ujjam.  

Konyhából képezték ki a műtőt a Bajcsy-Zsilinszky úton az Ápisz felett. Szag. 
Leszippantják a zsírt, kitömik a dudákat. Valami barna foltok ültek a padlón. Ő 
fertőtlenít, finom kis nénike. Összekeverik a húst a vérrel. Maszkot húznak az 
időre. Tehetséges néni a pávakörből sárga szőrű partvissal. Mi vár rá, az ülőkád 
vákuumosan beszippantja a hátát, nem tud kijönni. 

Az antikváriumban az eladók ordítva politizáltak, lefittyedt a szájam, lehetőleg 
nem beszéltem. 

Mi van, semmi.
Félretaposott, ezeréves edzőcipő pompázott lábfején. Kétszáz forintot adtam 

neki, egy Fáber Castell ceruza árát. Vadul remegett a keze, fog nincs szájban, pu-
pillák. Mégse haragudtam, a semmittevéshez nem kell külön ok. A futballisták 
látszólag tevékenységre szakosodtak, még gyilkosabb a kritika, amit a korszellem 
fölött gyakorolnak. De jobb kedvem sem lett. 

Ó, a korszellem csepülése! A kritika győzött, és nevetségessé vált; kivonszolták 
a tetemet, a torreádor még megdöfne valakit. 

Ez a rezignált poroszkálás. 
Egy deka emberi haj százötven forint. 
Tanítóképzős lányok szivacsos tömegben.  
Tanulmányi kirándulás karizmatikus bronzleninnel, rajongó pajtások és Kom-

ló, a szén fekete városa; egy pajtás megdob egy karvalyt, de odaszaladnak a gim-
nazisták az Alföldről, és elveszik a karvalyt, mire hívják a tanítónénit, hogy kié a 
karvaly, de a gimnazisták az Alföldről azt mondják, övék a karvaly.  

Vízalatti arcú néni a könyvtárban, szívességet tesz, kioktat, beletörődtem. Va-
laki felborít egy könyvespolcot, na, így kellett volna kezdeni. Kemény fellépés; 
ide a könyvet, nyanya, ne pofázz. 

Sutyorgók a folyosón: ha valaki húsz évig tanul egy nyelvet, még nem jelenti 
azt, hogy a nem értést nem tudja eltéveszteni.

A filozófiai vonatkozásokba jobb nem belegondolni, viszont mindenképpen 
bele kell gondolni a filozófiai vonatkozásokba. 
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Filofóbia, agyad stabil köd. 
Az irónia nem a világ beteg tárgyainak szól, hanem annak a ténynek, hogy be-

szélek. Inkompetencia és apokalipszis. Rejszolás és árvaszék. A világ leépítés ál-
tali kifosztása, mint erény.

Kint áll a hidegben, kicsit a tinta szétfolyt a fején, de azért még bekukkant a 
hosszú résen. A havazás közhely, mit csináljunk, de otthonos és meleg. Hosszas 
hóban tartózkodás nem kenyerem. Kocsikat lődözök lesből, jó mulatság. 

Milyen aránytalan buzgalommal tudom gyűlölni az előzenekarokat. 
Egymillió hóember alapanyaga hullt le ma Budapestre.  
A tévében egy ízléstelen költő, Coriolánusnak képzeli magát a pszichopata ku-

pec. Hiába tanácsolta a góré, hogy pulcsiban adjon interjút, a haza mostan vég-
óráit éli. 

Egon, a hóember megdőlt, áttetszővé vált, kalapja besüllyedt fejébe. Nagyo-
kat hallgat, ordítsanak mások. Olvad, de ezzel a hó nem törődik, győztesen ter-
peszkedik a városon, leszarja, hogy maga alá vizel. 

A nő vállrándítással buggyantotta vissza mellét, végül is a bimbót nem lát-
tam, láthattam volna, nem akaródzott. Meg fog fázni, mondtam. Meg, mit csi-
náljak, ez van. Nem, nem szoptatott; egy emblematikus élőképben felmutatta 
végletes kiszolgáltatottságát. Olyan helyzetbe került, hogy pénzért mindenre ké-
pes. Lehet, nem nagy ügy, sem a szemérem, sem az egészség, sem az erkölcs szem-
pontjából. 

Rágondolással tévesztettem szem elől.  
Eldőlt a fikusz. Még a tévé se ment, semmi, huzat sincs. Lassan kezdte, az-

tán durr.   
Mi van, semmi.
Csak annyi levegő, hogy kimond, fúlok. 
Nem hagyja, hogy megbetegedjek, legyek foltos, lihegő bőrtárgy.  
Kicsikartam egy csirkemellet, a májról inkább hallgattam, fülbevalós 

hentesfiú.  
Ugyanott ül, csak ferdébben, ugyanaz az Új ember, arca összement a hidegben, 

szája ellilult, beszél, hogy meg ne fagyjon. Én meg? Van valami szegényes, fér-
fiatlan, pipogya, kisstílű ebben a langyos részvétben. Lemondás, de valahogy 
mindenről, a jóról is. Közöny. Nem aktuális. Nem lehet beszélni, de hallgatni 
sem tanácsos. A Totálkár előtt üldögélt. És hallgatott, én is hallgattam, és be-
szélt, én viszont nem beszéltem. Kiismertem, nehéz eset. Valaha híres fecsegő 
volt, be nem állt a szája, most több millió tonna fagyott vízzé változott. Vajon 
miért szidja annyit az időt. Megint ez a dög meleg, cudar hideg van, barátom, 
eltörik a kutya a kanyarban. 

A könyvtáros néni kardigánt csavar dereka köré, felügyeli a terepet. Kopasz 
néni. Több helyet kipróbáltam, húzott a vesémre. Másik fájdalmam, hogy lát-
szik a jégeralsó. Zokni világoskék, nem semmi, fölötte a jégeralsó fehér szegélye, 
nadrág. A ruhatáros nénik testvérek, két ugyanolyan néni. Megy a tévé nekik, 
hang levéve, eddig azt hittem, egy néni, csak gyorsan felejtek vagy gyorsan vál-
tozik vagy bandzsítok. Testvére vajon lenénizi?

Ez a ma se tart már soká, nehogy ez a mondat ölje meg. Monogramok tűnnek 
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fel az olvadó hóban; gyógyító szeszély. Ott meg koszos dombok, a hó kimosta a 
mocskot az égből. Sárgöngyöleg a megállóban, tíz perc tündéri hóesés. 

Tovább tart nyitva a temető, hogy mindenki bejusson.
Szénfekete szerecsen epret vesz az Oktogonon, az aprót számolja félálomban. 

Copfos bácsi elektromos kést kínál, azt kiáltja, többször, ércesen, morzsamen-
tesen szeletel.

Kattog az agyam, gitárt fogok, rám szólnak, nehogy már megint a felkelő nap 
háza.  

Több réteget átjárok, mint kukac a szendvicsben.
Süt a nap, semmi hitegetés, kőkemény jó idő. Irány a diliház. Kiesett az üveg 

a szemüvegből. Kértem egy szendvicset, amíg ettem, a büfésnő, kedves, kö-
zönséges lény, viccet mond, mi az, zöld, ha megnyomom a gombot, piros, béka 
a turmixban. Itt esett ki a szemüveg. Illetve az üveg a szemüvegből. Körömmel 
csavaroztam vissza az iciri-piciri csavart. Addigra szóban huszonegyeztek. Hoz-
záadsz egy számot egytől háromig, aki eléri a huszonegyet, nyert. Nulláról in-
dulunk, kezdesz? Nagyon buta férfi volt, ja, akkor huszonegy. Mintha két oldalról 
egyszerre vágták volna pofon. Hazamentem, aszpikot faltam.

Azt hiszik, lesz kibúvó. 
A kórházudvaron a holdkóros szobaszomszéd, rutinosan riposztozik, kérdezze 

a fehérköpenyeseket. Benyitok, sárga testek egymásra dobálva, kimenekülök, 
még a háztól is elmegyek vagy öt métert; az iszony bűvös köre. A bort a zsebébe 
csempészem, ez a zakó el lesz ásva. Üvegnyelű beretva Solingeni pengével, pisz-
tolygolyók, olajos nejlon. Fogatlan idegroncs, nem ajánlja, hogy benézzek, kint 
állunk a klóros vízben, fémtepsik. Közel hajol, mutatja a hegeket a kezén, mér-
gezés, majdnem levágták, hétszer kellett műteni. 

Araszolunk a Mártírok útján.  
Olvashatatlan fecniken a szöveg, korrektúrázok, ravatalozó. Mintha nem len-

nének szemek a héj alatt, bőrviasz. Bécsi klasszikus, lassú tétel. Fekete Skoda pö-
fögi a gőzt. Viselkedni, rám csúszik az ég. Szegényke, ebbe a vizes földbe kerül 
végül. A láthatatlan csillagok térgeometriai alakzatokba rendeződve forognak az 
égen. Nénike a virág helyett véletlenül az ernyőjét dobja be a sírba.

A szerelem szokása növényi és időszerűtlen. Legközelebb a Föld lesz szerelmes, 
Nap-Apa halványkék golyója. 

Nem menne, ha nem félnék meghalni.
Metsző gyűlölet, számonkérés és álflegma, ez győztes technikám. 
Az öngyilkosság, mint kommersz írói megoldás.  
Megvetlek és közöny. Káprázat. Nulla inspiráció. A legsűrűbb idegen. Ki-

bogozhatatlan. Heverő részegek. Egy férfi ne csak a pinájával gondolkodjon. 
Megkeresem Egont, és kimenekülök. 
Hogy mi van, semmi.
Rám bízott egy láthatatlan csomagot, nagyon vigyázzak, benne van a kicsi, le-

gyek szerfölött óvatos. Az ágyékánál rejtegeti, a paplan alatt. Mikor kisurranok, 
éktelen haragra gerjed, kint is hallom, ahogy átkozódik. Aztán megnyugszik, in-
ni kér.
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Rapai Ágnes

Gergelyágnesesen
Lesz majd, eljön majd az a nap.
Ma holtra vált nyelven hallgatok.
Harang kondul a csönd alatt.
Megépítem a templomot.

Zengjen létezzen az a perc.
Kőtáblám cipelem, ballagok.
Szavam úgy csengjen, mint az érc.
Majd kitárulnak az ablakok.

     

Fabókingásan
Ezt a kis amatőrt elcsábítanám.
Majd tűzbe hozom.
Úgy döntöttem, ő jó lesz nekem.

Olyan pelyhes és rózsaszín,
Érett barack a lelkem.
Rázza a fát.

Majd ölébe pottyantom magam.
Kívánatos leszek.
Addig napozok. Hogy jó érett legyek.

    Kalászmártonosan
Még e lét ködében
hová kellene bújni el
a romolhatatlan ihletnek
amely fennen zengené a szürkeség
fölötti emelkedettséget
a föléltségen túli kezdet az
mi színeivel kápráztatja
a lelket
a bűntudat kockázatát rejtve
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a szépség káprázatának iszonyatával
kecsegtetve
és olyan lenne pont
mint Rilke.

   

Kántorosan

A régi költők!
                      Ők még csókoltak aranyos kulacsocskát!
És becéztek cicit! Ajakat! Trilláztak Lillát!
Olyik libasültbe, olyik
                                    fűbe harapott.

            Előre Péterek! Előre Kántorok!

A régi költők!
                      Olyanok voltak tök, mint a mai költők.
Papírra írtak az önzetlenek,
                                           dettó az önzők.
Egyik idegösszeroppant, másik  Baumgartent kapott.
Olyik libasültbe, olyik 
                                    fűbe harapott.

Karafiáthorsolyásan
Hogy feket kesztyűm elveszett, 
és Chanel kalapom sem találom,
hogy tűsarkú cipőm tönkrement, 
és köddé vált denevér-kabátom,

hidd el, nem olyan nagy élvezet,
jaj, eltűnt herendi porcelánom,
immár rend kell kupleráj helyett,
a lelkem holnap kitakarítom.
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Kemenszkysen

Bu-Ta
kilép a házból és elindul
az Ut-on.
              Szeretem ezt a képet.
Bu-Ta megkönnyebült arcát,
narancssárga selyem köntösét,
                      barna saruját,
és Bu-Ta mögött a csupa kék-zöld-
vörös-lila-türkiz
                 hátték harmóniáját.
Ahogy a kapkodás, a kételkedés
szellemét hátrahagyva elindul
                a Teljes Nyugalom felé.
Hogy találkozzon a Mesterrel,
                                 Jut-Ka-val.

              
               

Lázárirenésen
Jaj, Máriával élni, nem túlzás!, akárha
forró nyárban kies szigetnek langy ölén.
Most engedd el magad! csacsogta, dús hajamba
túrt, szórakozottan babrált játékszerén.

Mint egy gyerek, olyan találékony, szeszélyes
volt, kedve pórázán loholtam, hű öleb.
Fantáziája kockacukrát faltam, éhes
sosem lehettem, vagy szorongó csődtömeg.

Talált furfangokat, szörnyűn gyötört, az édes.
Remegve lestem. Istennőm parancsa úgy 
csapott végig rajtam, mint a villám. S ha úgy

szökellt a kedve, oly gyöngéden szenvedélyes
tudott lenni! Csináljon bármit, kedves úr!
– kiáltott. Csináltam. Ám ő maradt az úr.
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Pintér Lajos

dúdoló
ne félj 
nem vagy 
édes anya-
nyelvedbe
bezárva

ki nyelvet
veszít
nyelvet
cserél
az is beszél
csak árva

Cinkepanasz
(variáció)

zöld-lila ágon 
harsan az ének 
harsan a pőre 
cinkepanasz

zöld a fa ága 
lila az árnya 
mikor a nap kél 
árnyék vetül rá

reszket az apró 
földi giliszta 
gyilkosától fél 
röpke madártól

cinkemadár fél 
hull a madártoll 
villám csap le rá 
sistergő ostor
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de te sose félj 
árad a napfény 
lásd én se félek 
fénylik a holdár

Katona József-medalion
egy évfordulóra

Kik pénzt olvasnak
bankban,
kik Bánk bánt 
iskolapadban.

Kik fürkészve –
félve – néznek 
a sors tükrére:
jövendőnk
mit hoz egyénre, 
nyelv zenéjére, 
alanyra-állítmányra,,
s mit hoz
nemzetre-népre.

Kik a holt márványt, 
márvány-szobrát 
körülállják
s csodálják s tán csudálják, 
álljanak most kicsit félre: 
nem látni tőlük 
az eleven költőt!
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Cseh Katalin

Csönd és színek
Türkizzöld csöndben álltam
És vártam egyre vártam

Azúrkék csöndben ültem
Csönd vizébe merültem

Rézvörös csöndbe léptem
Lelkem lángra gyúlt égtem

Bronzszínű csöndben ballagtam
Csönd suttogását hallgattam

Hófehér csöndben bolyongtam
Csöndnyíláson át osontam

Éjfekete csöndben baktattam
Csöndlatyakban caplattam

Színtelen csöndbe értem
Isten eljössz-e értem?

Csönd és ünnep
Csönd ünnepet álmodik
Ünnep csöndbe vágyódik

Csönd ünnepet édesít
Ünnep csöndet ékesít

Csönd ünnepet varázsol
Ünnep csöndet lapátol

Csönd ünnepre rakódik
Ünnep csöndből (ki)rakodik

Ünnep csöndje fénylő csillár
Hétköznapé üres sivár
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Csönd az ünnep gyolcsinge
Isten nézi: foszlik-e

Csönd és árnyék
Csönd árnyéka
Árnyék csöndje
Egyre pereg
Isten könnye

Árnyék csöndje
Csönd árnyéka
Földön hever
Hold játéka

Csöndárnyalat
Árnycsöndlelet
Csönd suhan el
Árnyunk felett

Csönd és félelem
Ha félek csönd van
Ha csönd van félek
Csöndtorony ablakából
Olykor ki-kinézek

Csöndem lakója félelem
Félelmem lakója csönd
Fekete tintát a rettenet
Lelkemre néha önt

Ha félek csönd van
Ha csönd van félek
Csöndsarokban lapítok
Suttyomban remélek
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Szilágyi András

Utolsó ítélet
Ezerkilencszáznegyvenhét

Emlék mélyén a csönd,
a gyermekkor,
Anyám arca, szeme, hangja…
az átszakadt, ömlő,
rázkódó-sírás zsilipje,
kitelepítve e neki elrendelt világból, 
hol a változás örökideje
csupán az utolsó tánc maradt
azon a révkomáromi bálon,
s a vagon ablakából nézve is vele forgott, 
de ki tudta, Kék-Duna kerengő homályán 
már egy híg-zöld dereng,
a Körös-part túloldala,
ahol, mint mozdulatlan átrakott nomád, 
kereste Őt a menekült valóság.

Dunna és nagykabát, meg a hentes kések, 
a vagonnal nagyapám, és szerszámai 
Csabára értek.
Úgy bolyongott, akár a sokaság, 
vele tévedt a név, vele a kijelölt ház. 
Guberált romok temették sorsát, 
mindene volt, de széjjelhordták, 
ami megmaradt, a hiányos 
Pallas lexikon lapok,
benne rongyolt, kiűzött mondatok, 
s bár Jókainál megállt az élet, 
Mikszáth még Palócföldről 
visszanézett: a Tánc,
Anyám szemében az a Tánc 
volt az Utolsó Ítélet.
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Szakadás
Viselkedésünk elég különös 
nem fog rajtuk a szó. 
– Teneked az élet csak egy téma, 
de mi élünk!
Telezabálod magad, eszel, iszol… 
talán még…
nem élek én már soká, ne félj, 
csak addig ne hagyjál el.
Ha a nő elkezd sírni, inkább
fel kell állni, mert van olyan igazság, 
hogy szeretni kell a fókákat és 
a szeretet elhozza a boldogságot!

Zenével határos grafika / Tisztelgés Bartók Béla előtt (2005; tus, toll, papír; 350×500 mm)
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Sztanek István

 Mint egy lassított filmfelvétel

Mint egy lassított filmfelvétel, az utcán léptem, és ruhámról néma reccsenéssel 
szakadt le a napfény. Arcomon, mely morcos és kemény, mosoly se rezdült, te-
kintetem a végtelenbe, ahol könyörtelenség és valami nagy-nagy dráma letűnt 
árnya. Cipőm alatt fájdalmasan jajdult meg a hallgatag beton, emberek tértek ki 
előlem. Aki szemembe nézett, jeges borzongás futott végig a hátán és rémülten 
kapta el tekintetét. Kigombolt zakómba néha belekapott a szél, tenyerem ököl-
be szorult, megálltam, lassan körbe néztem. Hol a fenében vagyok… eltévedtem 
b…meg?!

Teleki tér, apám… és rohanni kezdtem, mozgásom koordinátái széthullottak, 
arcom amorffá vált, ahogy hullámzott rajta a sebesség, zakóm a nyakamban lifegett 
és már teljes erőmből futottam… Mögöttem föltűnt, és szédületes sebességgel 
közeledett… és már csengetett is…

Egy sárga villamos.
Hirtelen szagok is lettek: büdös volt az ember, aki mellett lihegve álltam meg 

a megállóban. Fekete vászonnadrág, makkos cipő, barna műbőr bőrdzseki, gyű-
rött, pecsétes fehér ing, izzadtság és áporodott bagószag. Állt mellettem.

– Nincs cigid tesvér? – hallottam foghíjas szájából a szavakat.
Rá sem néztem, elfordultam, mire mordult valamit és köpött egyet a meg-

álló aszfaltjára. Begördült a villamos, kinyílt az ajtó, és én határozott mozdulattal 
löktem félre egy kisgyerekes anyát, mert előttem próbált meg fellépni a lépcsőre. 
(Na nem, ezt azért már mégsem! Háttal léptem vissza a lépcsőről, miközben a 
kisgyermekes anyuka lassan felemelkedett a földről, én megsimogattam, és visz-
szaindult a villamos. Jó, most próbáljuk meg még egyszer!)

Begördült a villamos, kinyílt az ajtó, és én határozott mozdulattal léptem volna 
föl a lépcsőn, amikor megláttam, hogy egy anyuka áll mellettem babakocsival.

– Segíthetek? – kérdeztem a nőt, aki határozottan csinos volt.
– Ó, nagyon kedves, igazán köszönöm!
Fogtam a babakocsit, a baba anyuka karjaiból figyelte nagyra nyílt szemekkel, 

mit csinálok, és azzal felléptem a villamosra. Egy közeli, üres szék elé tettem le a 
babaszekeret, majd a nő leült.

– Köszönöm szépen – ismételte meg a fiatalasszony, miközben melegen rám 
mosolygott.

Visszamosolyogtam, és arra gondoltam, milyen jó lenne ez a pici, jó sok hagy-
mával, ropogósra átsütve. Nincs barátkozás! Keménnyé váltak arcomon a rán-
cok, és szúrós szemmel bámultam kifelé az ablakon. Szemem előtt peregtek a 
Népszínház utca szép, de kopott házai, a koszos sárga, zöld, barna bérházak, ahol 
annyi nemzedék nőtt föl és züllött el. Van olyan aki kiemelkedett, mert a közeg 
nem kötelez semmire, de annak kétszer olyan nehéz dolga volt, mint egy jobb 
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környékbelinek. Ezeket a fiúkat és lányokat joggal nevezhetnénk sztároknak, mert 
nekik sikerült. Erre gondoltam, s ekkor már a gyerek a karomon volt, az anyja 
meg a karomban, mert kellett a történetbe egy romantikus szál is. A Blahán áll-
tunk, a McDonalds előtt.

– Édesem, a gyerek lebüfizte a zakómat!
– Jól van, Szívem, örülj, hogy nem hányta! Mutasd! – fordult felém, egy pa-

pír zsebkendővel, majd finoman eltűntette a nyomokat.
– Visszaadnám neked ezt a kis kakálógépet, ha nem bánnád. Nekem most dol-

gom van, kézre kell kerítenem a Főgonoszt, aki foszt, rabol és erőszakol. Ehhez 
pedig egy bébi, aki még csak nézi, hogy milyen a világ, nem alkalmas társ!

– Igen, add csak ezt a kis bestiát, aki a zakódat festi át – mondta csinos any-
ja, és karjára vette a kis kék szeműt.

A pici, picit pityeregni kezdett, ez megdobogtatta kérges behajtó szívemet… 
csak nem tán hiányozni fogok neki? A vállalkozás, a Főgonosz kézre kerítése, 
igen veszélyes dolog, akár meg is halhatok. Például, ha egy kis fürge ólomgolyó 
megnézi, hogy mi van a fejemben, vagy egy zárt kisteherautóval, előzés nélkül 
hajtok a Duna fenekére. A kilátás nem túl rózsás, és most ez a kis csöpp, kezdi 
visszafűzni az élethez, életem fonalát, valami tű fokán át. De nincs idő a szen-
timentalizmusra, csókot nyomtam a kis buksira, anyjának meg édes száján ragadt 
az ajkam és máris a kék metró felé indultam. Valaki követ! – figyeltem fel bizonyos 
jelekre. Vagy lehallgatnak? Poloska? Azzal a cipőm talpához nyúltam… Nyúlt az 
ujjaim között egy talpra ragadt, ragadós rágó. Ó, hogy az anyá… - gondoltam 
magamban. Ez Orbit, szagoltam mentolos ujjaimat. Az aluljáró koldusának ad-
tam ezt a ritka falatot és már a mozgólépcsőn ért a kiáltás:

– Cserébe három kívánság?
– Nem kell, Öreg, tartsd meg! – köszöntem meg jó szívvel, mire az foszlott, 

koszos ruhájában eltűnt a kijárat szájában.
Lefelé haladtam, felettem sárga neonok villogtak, és eszembe jutott, hogy er-

re van a pokol, ahol az ördög lakik. Szegény, ha tudná, hogy idefent hányan le-
körözik, biztosan befordulna, és járhatna lelketlen pszichológia analízisra. Ad-
dig berhelnék az agyát, amíg istennek nem képzelné magát, aztán mutogatnák 
sok pénzért a cirkuszban. 

Már a peronon álltam, amikor begördült a szél, utána a szerelvény. Az ajtók 
kinyíltak és hömpölyögtek az utasok egymás sarkát taposva a felszín felé, én pe-
dig beléptem a kocsiba. Volt még pár ember körülöttem, büdös is, meg nem is. 
Nem figyeltem, mert akkor már az előttem álló feladatra koncentráltam. (Ak-
kor már a kezemben volt egy zöld levelű cserepes virág, amit aztán végig, min-
denhova hurcolok magammal, csak a kontraszt kedvéért. Az érzéketlen, kőkemény 
behajtó, zöld levelű, törékeny cserepes virágot cipel.) A Főgonosznak tartozása 
volt az autójára – fekete Volga – és az összeget kellett tőle behajtanom. A cím 
hamis, a telefonszám hamis, de hol lehet Ő, a Fő, a szénakazalban? Sorra jártam 
az informátoraimat, némelyik tégla egy házban, míg az egyházban megtaláltam, 
amit kerestem. Név és cím a kezemben volt, és halványan hallottam, valami tá-
voli hang szólt, hogy pillangó. Micsoda?
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– A következő megálló, a Pillangó utca.
Aha, gondoltam magamban, mindjárt itt a végállomás, és a Főgonosz lakás. A 

Főgonosz Kőbányán lakott. Rájöhettem volna… bánya, mélység, mi? Kapiskálod? 
Mélység, gonoszság. Gonoszság! Érted? Na ez a logika! Nem mindenki alkalmas 
behajtónak, ez nyilvánvaló! Pedig még egy perc, és magamtól is rájöttem vol-
na, súgás ide, besúgás oda! Tétován rezdült meg a zöld levél a cserépben, ahogy a 
metrószerelvényből kiléptem. A zsebemben a telefon visító szimfóniába kezdett, 
minden szem rám meredt, haragosan néztem körbe:

– Halló! – mondtam mérgesen a telefonba.
– Csak én vagyok, és azt akarom kérdezni, hogy hogy vagy, és jól vagy? és hogy 

vigyázz magadra, kérlek, Szívem…
Az utolsó esdeklő szó még sokáig visszhangzott fülemben. Arra eszméltem, 

hogy előttem állt a koldus, foszlott és koszos ruhájában:
– Három kívánság?
Körülöttünk Kőbánya-Kispest, piros és néhai sárga falak, kolbász szag, a ko-

szos kövön fekvő rongyos alakok, rohanó emberek, és ez itt… három kívánság 
– gondoltam magamban.

– Talán szükséged lesz rá, nehéz dologra vállalkoztál!
– Na jól van, Öreg, add azt a három kívánságot!
– Amúgy Tibi bácsi vagyok – szúrta közbe az öreg.
– Köszönöm neked, Tibi bácsi, és azzal elvettem a kezéből a három kívánságot. 

Már éppen indulni akartam, amikor utánam szólt:
– Csak még egy jó tanács…
– Igen – fordultam vissza, már kissé ingerülten.
– Locsold meg a virágot, mert így a történet végére ki fog pusztulni. Sápadtak 

a levelei.
Válasz nélkül fordultam meg, és léptem a kijárat felé. Vízhiány mi? Szerintem, 

csak utálja a metrót. Amúgy sincs lent túl sok fény, vagy lehet, hogy nem bírja a 
neont! Azért vettem neki egy ásványvizet, amit aztán megfeleztünk.

A következő képen már egy sötét lépcsőházban léptem, éppen ki a liftből. 
Kezemben a virág, a másikban meg öngyújtó, és az ajtókon, a névtáblákat ku-
tattam. Kint szikrázott a nap, csak a történet kedvéért volt bent olyan rohadt 
sötét, hogy lángot kellett gyújtani, de sehol semmi. Visszaszálltam a liftbe, és a 
gombokat kezdtem nézni. A táblán föntről lefelé néztem a számokat, 15-től az 
F-ig. Hoppá, két F van, lejjebb, az F alatt, még egy F. Éreztem, az lesz az. Sokat 
sejtetővé vált az arcom. Megnyomtam a gombot, és a pirosra festett bádogdoboz 
halk búgással elindult a mélység felé. A liftfalon üzenetek: Szeretlek Fecó! Menj 
a pi…ba Mucika, meg hasonlók. Szinte láttam magam előtt az itt lakó, ki-be-
szálló arcokat, amikor egy furcsa nevet láttam meg a festékbe karcolva: Lamber. 
Szóval élt itt valamikor. Emlékszem, ahogy fekete hosszúkabátban járt kicsit im-
bolyogva, mentünk át a Lánchídon, és mesélt a drámájáról, az öreg ezredesről, 
lelkesen. Én tudtam, hogy szinte nyomorog, és nincs mit ennie, és imádkoztam, 
hogy valamelyik színház megvegye a művét. Emlékszem, akkor lett szerelmes, 
egy százhetvenes, barna lányba… talán Krisztába? Boldog volt, és éhes. Fújt min-
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ket a szél, dübörögtek az autók, már tavasz volt, éles, fényes napsütéssel. De ré-
gen volt mindez! Kizökkentem, ahogy zökkent a lift, az F emeleten. Lassan nyí-
lott az ajtó – a nagyobb hatás kedvéért – és derengő félhomály fogadott, amint 
kiléptem a liftből. A virág kezemben délcegen virított, bár ez a kevés fényben 
alig látszott. A folyosón csak egyetlen ajtó volt, névtábla nélkül. Arra gondoltam, 
hogy nem török rá akárkire, nem rémisztem halálra, ezért, hogy biztos legyek a 
dolgomban, felhívtam a tudakozót:

– Halló, itt a belföldi tudakozó – hallottam a gépi hangot, majd – miben se-
gíthetek?

– A Főgonosz lakcímét szeretném tudni.
– Sajnálom, Uram, ez titkos információ.
– Lenne egy Kívánságom.
– Kívánság? Az más… Kőbánya, F emelet… sok szerencsét, Uram!
– Köszönöm.
Hát itt vagyok, gondoltam. Kopogtam, de közben semmiféle film nem per-

gett le a szemem előtt. Bentről, halk csoszogást hallottam, majd nyikorgás nél-
kül szélesre tárult az ajtó. Sárga fény vágódott a folyosó falára, és egy fehér uszkár 
szaladt a lábamhoz. A fényből egy öregasszony alakja bontakozott ki. Arca rán-
cos, háta hajlott, virágmintás, műszálas otthonkája a térdéig lobogott. Ősz haja 
dauerolt volt és szeme kedvesen nevetett, amikor megkérdezte:

– Jó napot, miben segíthetek fiatalember?
– Őt keresem, a T nyomozóirodától vagyok – kezdtem, mikor az asszonyból 

halk sóhaj szakadt:
– Hála Istennek, már azt hittem, hogy valami ügynök…
– Nem, én egy tartozás ügyében jöttem – fejeztem be csodálkozva… „hála Is-

tennek?”
– Jöjjön be, fiatalember, az Úr már várta!
Na tessék, gondoltam magamban, csak nehogy ezek legyenek az utolsó lé-

péseim. Micsoda bugyor ez itt a falon? Ahogy beljebb léptünk, a folyosón vörös 
hangulatfény világított, a falakon képek lógtak, bibliai jelenetekkel. Az egyik sa-
rokban, meghökkentő dologra lettem figyelmes, egy sárga versenybringa volt a 
falhoz támasztva. Nem álltam meg szó nélkül:

– Ne haragudjon, kedves asszonyom, de kié ez a bicikli?
– Ó, az meglepetés lesz egy fiatalembernek! Látom, érdeklik a biciklik.
– Igen.
– Karbon váz, karbon villa, Campanolo szettel szerelve. Én huszonhármas gu-

mit raktam volna rá, de az Úr ragaszkodott a tizenkilences külsőhöz.
– Ó… – csak ennyit bírtam kinyögni.
Aztán egy terembe értünk, aminek nem láttam a végét, sem a tetejét. Volt 

valami gyenge világítás, de nem tudtam, honnan jött, és akkor előttem, meg-
pillantottam egy ülő alakot. Karosszékben ült, görnyedt háttal, látszott, hogy va-
lamit olvas, és lába piros kockás takaróval volt betakarva. Amikor elé értünk, az 
öregasszony megszólalt:

– Miért rontja így a szemét? Miért nem gyújt villanyt? Ezért kapta tőlem ka-
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rácsonyra azt az olvasólámpát? – zsémbelt. – És hogy ül ebben a székben? Meg 
fog fájdulni a háta!

Az alak fölnézett, elmosolyodott. Idős arc nézett rám, mosolygós, barátságos. 
A szeméből mérhetetlen okosság áradt, és ámulva tapasztaltam, hogy egyáltalán 
nem félek.

– Látom, egyáltalán nem fél – kezdte az öreg – nagyon helyes, nincs is miért. 
Dante Alighieri vagyok. – mutatkozott be, nekem pedig leesett az állam.

– De hát – kezdtem habogva – nekem azt mondták, hogy … Főgonosz… meg 
foszt, rabol, és erőszakol… meg…

– Tudom, tudom… ne folytassa. Mondanak ott mindent! Képzelje, a kocsimat 
ellopták! A Volgát! Ez a francos bank, jól átvert! A szolgálati kocsimat velem lí-
zingeltették, és én bolond – ekkor már mérges volt – elhittem, hogy ez csak olyan 
formaság, meg a játék kedvéért, meg… óh, hogy az öreganyátok térde kalácsa!

– Nézze, nagyon sokan panaszkodnak – kezdtem, hogy megnyugtassam, és 
közben lázasan gondolkodtam valami megoldáson –, hogy átveri őket a bank. 
De ne aggódjon, kitalálok valamit.

– Nem aggódok, fiam, már látom, hogy motoszkál a fejében valami – mond-
ta megenyhülten, kedvesen és tényleg, bevillant valami az agyamba.

– Bejelentette már, hogy ellopták az autót?
– Nem még!
– Miért?
– Vártam magát, és a megoldást.
– Három kívánság?
– Már csak kettő! – figyelmeztetett ujjával a költő. – Rám pazarolná?
– Naná! – És még gondolkodtam kicsit, amikor: – Casco volt a kocsin?
– Nem. Olyan öreg volt már, hogy nem volt rá érdemes kötni, a bank meg 

nem ragaszkodott hozzá.
– Jól van, akkor ma a biztosítást megköti, vár egy hetet, és azután bejelenti: 

a lopást.
– Ezt vártam magától fiam! Maga azt hitte, hogy a pokolban van, és mégsem 

a szemének hitt, hanem a szívének!
Az öregasszony helyeslően mosolygott rám csillogó szemével, és megsimogatta 

a hátam. 
– Bár, az is lehet – folytatta mélázva –, hogy egy-két fej le fog hullani, de a ta-

nács minden esetre, egészen eredeti! Nem inna valamit?
– Nagyon kedves, köszönöm, de várnak odafönn.
– Aha, Ő várja magát, a Nő, a gyerekkel. Ismerem, szépek a gondolatai, és 

magát nagyon szereti! Csak sajnos… – kezdte az öreg, de hirtelen elhallgatott, 
és lesütötte a szemét.

– Sajnos? Csak sajnos? – kérdeztem aggódva és rosszat sejtve. – Mondja ké-
rem!

– Hát jó. Sajnos a gyerek meg fog… 
Közbevágtam:
– Három kívánság?!
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– Hm… – mosolyodott el az öreg, majd csendesen így folytatta: – Már csak 
egy van. Pedig, nem a te gyereked…

– De Őt nagyon szeretem.
– Tudom, gyermekem… – bocsánat, fiatalember! – hallgatott el.
Ekkor a szemem az ölében fekvő könyvre tévedt.
– A könyvet nézed? 
És nem zavart, hogy tegezni kezdett.
–- Hemingway, Szigetek az áramlatban. Az egyik kedvenced, tudom. És ha már 

itt tartunk, válaszolok még egy fel nem tett kérdésre. A karácsonyt miért ne ün-
nepelnénk meg? Minél több ünnep, annál jobb! Inkább legyünk vidámak, mint 
szomorúak! Látom, menne már – állt fel a karosszékből, miközben a kockás, pi-
ros pléd a padlóra hullt… a koldus, foszlott és koszos ruhájában…

– Óh… – habogtam – Tibi bácsi?
– Nem, Alighieri, csak vicceltem!
– A rágó... – kezdtem volna újra.
– Nincsen semmi baj! Indulj nyugodtan, a néne majd kikísér! A virágot meg 

hagyd itt. Ja, és vidd azt a biciklit! Nem kívánság, ajándék! Az utolsó kívánságodat 
éppen most teljesítem, és teljesíted, Te, magad! A történeteid – hallgatott el hir-
telen – kedves Író… folytasd!

Kivonulás az édenkertből IV. (2005; tus, toll, papír; 350×500 mm)
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Nagy Katalin

Halmadár énekel
Hűvös álmától bűvölve még 
Sós hullámok sóhaja száll 
Selymes ködfátylát szakítván 
Föltárul a virradó táj

Fénytajtéktól verten dereng 
A tenger-terhes lágy homok 
Szikla múltját feledve simul 
Síkos síkba minden volt orom

A mennybolt lángoló sebéből 
Szivárog lüktetve izzó vér 
Haldokló csillagok hallgatják 
A fölzengő halmadár énekét

Hogy eloldozza fájdalmait 
Mit éji tenger mélyébe zárt 
A halmadár hajnalban dalol 
E furcsa szerzet égi jelre várt

Tagjaid fáradt árnyékká
Tagjaid fáradt árnyékká 
Tompa megszokás görbítette. 
Hited elillant: tűnő időd, 
Könnyű fátyolként terítvén 
Magára, mélybe szállt vele. 
Maradt számodra csupán,
– Hogy egyre Őt öleld sötéten –,
Csupasz magányod teste.

A hajnal homályos, hideg 
Vizébe magányosan lépsz.
Világra szülte csöndesen 
Csapzott, szürke gyermekét 
A bánat-titoktól terhes éj. 
A tények síkos hínárja
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Körbefonja elárvult szíved, 
Mit se kérdel: nem remélsz.

Remegő testedben érő sejtelem: 
Sorsod régtől készen várt. 
Hogy árván kezdted el, 
és magad végzed be,
Arra is ráébredtél tán.
S hogy a sodró árral együtt 
Vagy azzal szemben úszol, 
Olyan mindegy már.

Gravitációs ének
Perc hull porladó percre 
Csöndvízben ázik az arcom 
Rám telepszik egy árny 
Ólomsúly a szívemben 
Vállamra száll a magány

Szó hull sziszegő szóra 
Sem igéző igék sem ígéret 
Sziklákat aprító suhogás
Szül monoton dallamot bennem 
Ereimben lüktető hiányt

Kő hull koppanó kőre
Kopár kietlen e táj
Lelkem tétova árva madár
A zöld remény is menekül innét 
Maradásuk itt nem lehet már

Árny hull gördülő könnyre 
Könny hull zuhanó árnyra 
Hó hull beteríteni testem 
Vércsepp csillan a hóba 
Nem talál élve a holnap
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Gál Ferenc 

Félmúlt
Nem könnyű itthon ülni.
Csak az egyik kávéházat
bezárták, a másikat utálom.
Már az is megfordult fejemben,
hogy megint hivatalt veszek,
vagy előadást hirdetek
az egyetem víz felőli csarnokába
az angyalok természetéről.
Csakhogy az ázsiai oldal
lett a vesztem múltkor is,
ahol mindenki szem előtt van.
Amikor urunk fiának beadták,
hogy született színpadi szerző,
egy délután elé vezettek.
Eskü alatt kellett vallanom
a jelenetről, melynek tetőpontján
saját kezével szórta szét a nőktől
gyűjtött, lefagyasztott könnyeket,
és hörögve elélvezett.
Mit mondhattam volna?
Csak álltam, összetörve,
lemondva álmaimról,
melyek felé műveimmel törtem.
Közben a kutyák visszasompolyogtak,
és a növekvő foltokat figyelték.
Beugrott, hogy mennyi gond lehet
a leghűbb állatokkal is előadáson,
de az öblös tálakat behordók
már az etetést jelezték és az ajtót,
amin elhagyjam el a termet.
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Elsõszülött
Hamis papírokkal mozgok.
Állami fülkét nyittatok
a kalauzzal, de csak tálka jeget
kérek hozott italomhoz.
Ha a végállomás épületében
a látogatók könyvéhez vezetnek,
állva azt írom: a képeket,
amiket népámítók innen eltávolítottak,
istenfélő emberek helyreállították.
Majd azonnal a gőzfürdőbe hajtok.
Mi értelme, kérdezi a legfiatalabb
közülünk, a lebukás kockázatának,
ha mindenütt ugyanazt csinálom?
Három hónap még, és születésnapi
ajándékul elviszem magammal.
Leszurkolom helyette a belépőt
és a felárat az olajozónál, 
hiszen nem borotvált a teste.
Aztán rábízom a föld alatti
járatokban világító nyilakra.
Mire a pihenőben elfoglalja mellettem
a matracot, kiderül, hogy kire hasonlít.
Hogy alvás nélkül milyen útitárs,
és bírja-e a rendszertelen étkezést
a gyomra.
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Oláh András

helyzetjelentés keletrõl

1. szabadság

megint sintérek viszik a prímet
fényképekre száradnak a mosolyok
– hiénák szabadsága ez:
lelegelt forradalom
széthordott istálló-alom
s ha őszbe billen az idő
csak hosszabbodik a magány…
egy vagány bakter csizmaszárba
tűzte zászlaját s kinevette a csillagot
de a szerelvény rendületlenül robog - - -

2. kérdés

szaporodnak bennünk a fájdalmak 
mint papírlapon az áthúzott sorok
de vajon ki merné kérni ezután
Istentől az elmaradt lakbért…

3. tétlenül

tét nincs hát tétlenek vagyunk…
világnagy térképeken változnak a színek
künn kóbor kutyák acsarognak
bezárt ablakunknak 
lepkeszárny ütközik
– határ a határtalan –
az égen elfogyott a nap derűje
összezsugorodtak a levelek:
már megint a patkányok győztek
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4. fázunk

minden utcasarkon
ott várnak ránk 
a vak koldusok

légüres térben
mozdulnak a tárgyak
bennünk fáznak a hajnalok
mint sivatagi csöndben
a hajléktalanok

5. csavargó idő

teleírt papírlapok gyűlnek
egy összekoszolt kézben
csupa kérdő mondat
pedig sehol sem voltál 
sehova se mégy 
ez itt a félút vége
ahol még kérhetsz egy 
csésze forró teát
mielőtt megnéznéd 
az elmúlás előtti utolsó álmot

6. parkolópályán

jóllaknak velem az álmok
reflektorok elpazarolt fénye lökdösi
közelebb a tülekedő járműveket 
talán elölről kellene kezdeni
az elrontott tegnapokat
de félek az ismerős sínekre lépni
mielőtt kihalnék belőlem
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Podmaniczky Szilárd

 Az ebéd
Találkozót beszéltem meg mára egy pornósztárral, hogy ebédeljen velem. Min-

denképpen föltűnést akarok kelteni, másképp nem tudom eladni a könyveimet. 
Húsz éve írok, és még nem volt átütő sikerem. Majd most lesz.

Már kilencre az étteremben voltam, hogy legyen időm átgondolni a tervemet. 
Mert tervem igazán nem volt, ott akartam kitalálni.

Kértem egy kávét és leültem az ablak melletti asztalhoz.
A fogasról leakasztottam a nyeles újságot. Nem tudtam olvasni, a kávé fel-

izgatott. Kértem a számlát, mielőbb levegőt kell szívnom.
Az utcán bementem a patikába, vettem egy doboz nyugtatót. Víz nélkül nem 

bírtam lenyelni, visszamentem az étterembe, és kértem egy pohár szódát.
Tíz percig ültem mozdulatlanul, mire a nyugtató hatott.
Jött a pincér, hogy mit hozhat még. Mondtam, várakozok. Nem nagyon tet-

szett neki ez a rendelés.
Amikor megnyugodtam, újra levettem a lapot a fogasról, középen kihajtot-

tam.
Agyonütöttek egy idős embert a lottózóban. A dolgozók elmondása szerint az 

öreg fix számokkal játszott minden héten, nem értik, hogyan történhetett. Egy-
szer csak ott feküdt a földön, az ajtó kivágódott, de nem láttak kimenni senkit. 
A címe az volt, hogy Fortuna végzete. Az idős férfit most boncolják, hogy ki-
derüljön, mi okozta a halálát.

A szerencsejáték szervi elváltozást okozott, gondoltam, a huzat becsapta az aj-
tót. Azt nem írja, ki volt-e ékelve az ajtó. 

Kifigyelik az embert, aki hosszabb ideje fix számokkal játszik, elveszik a szel-
vényét, mert lassan időszerű lesz nyernie. De nála ott volt a szelvény, zuhanás 
közben maga alá temette.

Megírhatták volna a számait. Ha a jövő héten se nyer, csak növeli a tragédiát. 
Értelmetlen, haszontalan halál, se előtte, se utána nem nyert.

Még csak tíz óra múlt, és mennyi minden történt.
Szóltam a pincérnek, hogy fizetek. Kimentem az utcára sétálni. Akkor egy-

szeriben eszembe jutott, hogy még nincs tervem. Az az igazság, hogy gazdag film-
producernek mutattam magam egy fogadáson. Nem is értem, hogy sikerülhetett. 
Három éve voltam utoljára moziban.

Leültem egy padra a Szajna partján, néztem a betonteknőben örvénylő vizet. 
Turistahajó húzott fölfelé, megkerülve a szigetet.

Eszembe jutott, hogy újra megnézem az impresszionistákat az Orsay-ban. Ami-
kor először láttam, sírva fakadtam. Berohantam a vécébe, hogy ne lássák rajtam, 
de amikor kijöttem, megint elszorult a torkom. A színek miatt. Az albumok kép-
telenek visszaadni a látványt. Gyorsan vettem hat nyomatot, azokat néztem, át-
mentem a szobrokhoz, és lassan megnyugodtam.
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Most nem megyek vissza. Akkor jól kibőgtem magam a vécében, másodszorra 
csalódnék.

Fölálltam, elindultam a parton. Gyerekek integettek a hajóról, egyforma ru-
hát viseltek, piros sapkát, kék nadrágot és fehér inget. Visszaintettem. Jól esett 
volna elhajítani az egyik cipőm a hajó után és látni, ahogy pörög.

Visszamentem az étterembe, kértem egy frissen csavart narancsot. Nem volt, 
csak grapefruitlé. Szívószállal és jégkockával. Mondtam, a magra vigyázzanak, 
nem szeretném lenyelni. Kihajt a hasamból egy fa, öntözhetem naponta, szüret, 
metszés, trágyázás.

Pár perc múlva tizenegy, meg kéne néznem az étlapot, mert ha valaki itt ül 
mellettem, nem tudok az étlapra figyelni. Össze-vissza eszek mindent. Étlap nem 
volt az asztalon, a pénztárgép mögött egy tokban álltak, mint a nyílvesszők.

Levettem megint az újságot. Halálos baleset a főúton. A harmincéves férfi 
munkába igyekezett kerékpárjával, mikor egy autó hátulról felöklelte. A férfi át-
pördült az úttest másik oldalára. Mikor magához tért, megpróbált fölállni, hogy 
lemásszon az útról, de átment rajta a szabályosan közlekedő helyközi buszjárat.

De hogy az istenben nem látta a sofőr? Ahhoz nagyon jó reflexek kellenek, 
hogy visszapillantóból vezessen az ember. A megtörtént események fényében kor-
rigálni a jelent, soha nem sejtve a jövőt. Azt hiszem, erre nem lennék képes.

Munkába menet. Az ember még csak nem is sejti, mikor jobb. Ha van mun-
kája, vagy ha munkanélküli. Nem sors, sorsok vannak megírva, és azok közül kell 
választani. Mondjuk itt nem volt választási lehetőség, a jövő beláthatatlan része 
volt a sors. Ő most már mindig ez az ember marad, ezzel a szerencsétlen véggel. 
Talán mégis jobb őt elfelejteni, neki is jobb lesz, mintha soha nem élt volna.

Ebéd előtt még sétálnom kell egyet, nagyon leterhelt ez a két haláleset. Fi-
zettem és kiléptem az utcára, s ahogy a zebrára tapostam, csikorogva megállt 
előttem egy autó.

Nem látsz a szemedtől, üvöltöttem.
Egy asszony ült a volánnál, nem szólt semmit, és nem is volt ideges. Úgy haj-

tott tovább, mintha nem látna. Érezte, hogy jövök. Én viszont nem éreztem sem-
mit.

Az utcán váratlanul régi barátommal futottam össze, el volt törve a keze.
– Hát te? – kérdeztem gyanúsan, köszönés helyett.
– Leestem az asztalról – válaszolta.
– Hogyhogy leestél az asztalról?
– Az asztalról mostam az ablakot.
– Nem értem – válaszoltam.
– Az ablak tetejét nem értem el, föl kellett rakni egy széket is, és arról.
– Viszonylag szerencsésen megúsztad – mondtam, és akkor jutott eszembe, 

hogy nála kicsi, alacsony ablakok vannak.
– Igen – válaszolta –, de örököltem egy belvárosi lakást, hatalmas ablakok-

kal.
– Közeli rokon? – kérdeztem tapintatosan.
Nem válaszolt, mintha nem is hallotta volna. A háta mögé figyelt, mintha kö-

vetnék.
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– Hová mégy? – kérdeztem.
– Két hét múlva leszedik a gipszet, megveszem a falfestéket.
– Te tudod – válaszoltam. – Te – folytattam –, mi van azzal a csajjal, akibe úgy 

bele voltál esve. Megmondom őszintén, nem illettetek egymáshoz. Szerintem ki-
csit kövér volt, soha nem láttalak ilyen nővel. Arról nem is beszélve, hogy a ha-
jatok is olyan különbözően állt. Rengeteget járhatott fodrászhoz.

Mielőtt válaszolt volna, megint hátra nézett.
– Elvettem – mondta végül.
– Mi? Hogy? Feleségül? – kérdeztem.
– Csak azért nem hívtalak meg az esküvőre – folytatta –, mert azt hittem, ne-

ked is tetszik, és nem akartam, hogy...
– Ugyan már, épp ellenkezőleg – válaszoltam.
– Akkor jó, most megyek, veszek egy távcsövet – mondta, és elindult az út 

másik oldala felé.
– Az előbb azt mondtad, hogy festéket – kiabáltam utána, de eltűnt a presz-

szó sötét ajtaja mögött.
Az órámra néztem, tizenkettő lesz öt perc múlva.
Az étteremben másik pincér várt, mint délelőtt.
– Jó napot, uram – mondta, végtelen szívélyességgel fogadott, nem látta a dél-

előtti rohangálásomat.
– Az a helyzet, hogy vendéget várok. Egy pohár szódával addig elboldogulok 

– mondtam, és visszaültem az asztalomhoz.
Két asztalnál már ebédeltek, a harmadiknál kisfiú ült, rajzolgatott. Sovány 

volt, talán a szakács gyereke.
Az újságra néztem, de ezúttal nem vettem le, elég volt mára ennyi.
Ahogy megmozdult a cipőben a lábam, a sarkamba hasított. Az új cipő. Min-

dig ezt csinálja. Legszívesebben nem vennék több cipőt.
Elővettem a nyugtatót, bekaptam még egy szemet. Így higgadtan tudok tár-

gyalni. De miről is?
Kinéztem az ablakon, még soha nem éreztem magam ilyen céltalannak. Mit 

akarok én a könyveimmel? Biztosan más is érzi, hogy nem szeretem, és ezért nem 
szeretnek engem se. Rossz a természetem. Sokkal könnyebb valakit úgy szeretni, 
ha az is szeret. Örök ellentmondásban vagyok magammal, gyűlölöm a világot, 
miközben szeretetet várok tőle. És a világ tükörként néz vissza rám. Várja, hogy 
szeressem, miközben gyűlöl.

Jó ez a nyugtató, békesség sugárzik bennem.
Néztem az ajtót, bármelyik percben megérkezhet.
Biztos, hogy fotózni fogják, ez elég nagy föltűnés.
Soha nem foglalkoztam pornográfiával, vagy pornográf irodalommal, de 

előbb-utóbb el kell jutnom ide. A siker a kíváncsiságban lakozik. Mi van a bu-
gyiban, mi van a gatyában!?

Dél elmúlt hét perccel. Késik. Ezt nevezik eleganciának. De miről beszéljek 
vele? Elmesélem a fiú történetét, aki kamionsofőr akart lenni. A szülei elzavarták 
otthonról, ki is tagadták, az ő gyerekük nem lesz kamionsofőr. Kurvázni meg 
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utazni egyszerre, a családban soha nem volt ilyen. A fiú, amíg le nem tette a C-
kategóriás vizsgát, egy raktárépület vécéjében lakott. Az éjjeliőr engedte be, na-
pi négy euróért. Aztán letette a vizsgát és eltűnt.

Fél egy és még mindig egyedül vagyok.
Kértem egy sört, eluntam a várakozást. Szerintem nem fog jönni, de majd 

meglátjuk. Akire sokat kell várni, azt jobban megjegyzi az ember.
Elhatároztam, hogy egy órakor rendelek egy levest.
Egy óra.
– Kérek egy borjúragulevest májgaluskával – mondtam a pincérnek, meg-

hajolt, már hozta is.
Tűzforró volt, sötét, mint a téli tó. Kényelmetlenül éreztem magam. Ha most 

jön, nem tudok mit mondani. Nekifogtam egyedül, égette a számat.
Szétnéztem, leraktam a tányért a szék alá hűlni. A kő itt nyáron is hideg. Ta-

xi állt meg a bejáratnál. Nincs idő elővenni a levest. Mit mondok majd, mi gő-
zölög alattam? Padlófűtés?

A taxi átkanyarodott a túloldalra, nem szállt ki senki.
Elővettem a levest, már meg is hűlt. A pincér végig figyelt. Kettévágtam a 

májgombócokat, mutattam a pincérnek, hogy finom. Szuper. Kicsit csípős volt 
a borstól, de a sör gyorsan lehúzta a nyelvemről.

Negyed kettő múlt. Intettem a pincérnek, hogy másodikat is rendelek. Ana-
nászos kacsát tejszínben sült parmezános brokkolival.

S ahogy a pincér elment, és a recepció előtt visszafordult, tekintetéből be-
ugrott az éjjeli álom.

Egész éjjel nem aludtam, csak pont annyit, hogy ezt megálmodjam.
Ültem a Grand Caféban, fonott székben, azt hiszem. Egyszer csak elébem állt 

valaki háttal. Ismerős volt hosszú, fekete haja, bőrkabátot viselt. Aztán hirtelen 
megfordult, és leült a szemközti asztalhoz. A szemei körül sötét karikák vibráltak, 
mint aki tíz éve nem aludt.

– Hát te!? – üvöltöttem rá.
– Ne haragudj, ne haragudj, megmagyarázok mindent – mondta, és ahogy 

beszélt, tele volt a szája piros földieperrel.
Levegőt is alig kaptam, úgy éreztem, ez már nem a barátom.
– Ne haragudj – folytatta –, borzalmas anyagi és családi válságba kerültem. 

Nem maradt más hátra, mint hogy fölakasszam magam az autópálya parkolójában. 
Hónapokig gyakoroltam rá. Csak a viaszbábu volt három millió, amit a ravatal 
előtt a helyemre fektettem. Nehogy azt hidd, hogy nekem olyan könnyű volt. 
Aztán kimentem Mexikóba, és most minden tartozásomat rendezem.

Nem szóltam semmit, csak gondoltam. Ez nem a barátom. Az anyjáról, gye-
rekéről, a feleségéről már kérdezni se tudtam. Fölállt és elrohant. Úgy lebegett a 
haja, mint mikor az első lakásomban raktuk össze a könyvszekrényt. Költözéskor 
szétszedtem, vastag hajfürtöt találtam hátul, beszorulva a szekrény tiplijei mö-
gé.

Ültem ott, mint ki minden időt bejárt.
– Uram, a kacsája! – tolta elém a tányért a pincér.
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A forró ananász gőze beleszállt az orromba. Nem voltam éhes. Fölálltam, ki-
léptem az utcára. A házakat néztem, a fák mögött rohanó felhőket. Nem fújt a 
szél. A tarkómat mintha széles gallér legyezné.

– Huhu, itt vagyok – szólt mögöttem a hang.
Megfordultam, a nő a fogadásról.
– Két óra – mondtam. Körülnéztem, nem fényképeztek.
– Valamit mondanom kellett, hogy mit csinálok – mondta.
– Nem érdekes – válaszoltam –, ebédeljünk.
– Kisegítek a szálloda portáján – folytatta.
– Egye meg a kacsámat, most valahogy zsírosabbra vágyom – elétoltam a ka-

csámat. Mohón nekilátott.
Egy tál pörköltet rendeltem. A második falatnál beszorult a szálkás hús a fo-

gaim közé. Kelletlenül nyalogattam a fogam, de nem billent ki.
– Bocsánat – mondtam, fölálltam az asztaltól, fogpiszkálómmal a mosdóba 

mentem.
Az ínyemet fölsértettem, de a hús nem jött ki.
Kiöblítettem a szám, a mosdó ajtajából szóltam a pincérnek.
– Hozzon, legyen szíves, egy csavarhúzót!
– Mekkorát? – kérdezte segítőkészen. Mindegy, mutattam a nagyságokat. És 

már hozta is.
Az egyik vécékagylót kicsavaroztam a padlókőből, kitéptem a falból, meg-

ragadtam és kiléptem vele az utcára. Fejem fölé emeltem és minden erőmmel a 
járdához csaptam. A porcelán csésze ripityára tört. Leguggoltam, a poros földön 
a legvékonyabb szilánkot keresve rátaláltam egyre. Fogaim közé illesztve azon-
nal kirepült a húsdarab. Megkönnyebbültem.

Visszaültem az asztalhoz, az ananász fele már hiányzott.
– Ha van egy kis ideje – mondtam –, megmutatnám az impresszionistákat 

az Orsay-ban.
– Inkább ne – válaszolta –, ott mindig elfog valami hosszú vágyakozás. In-

kább sétáljunk a parton és beszéljen a könyveiről. Milyen tervei vannak? Hát-
ha tudok segíteni.

A pincér fehér kesztyűt húzott, hosszú cirokseprűvel dolgozott az utcán.
– A terveimről? – tettem föl magamnak a kérdést, hátradőltem a székben, két 

kezem az üres tányér körül pihent. – Sajnos nincsenek terveim – folytattam –, 
mert minden csak bennem történik.

A nő arca elhalványult, most jöttem rá, hogy innivalót nem kértem neki. 
Kinézett az ablakon, alkonyodott. Az ablak előtt álló fán rügyek bomlottak a 

sárga fényben, hűvös levegő szaladt be az utcáról. Egy pillanatra a félhomályba 
veszett minden.

– Tudja – mondtam lehunyt szemmel –, attól félek, hogy egyszer képtelen le-
szek átélni, mikor tavasszal újraéled a természet.

– Ne féljen – mondta –, azt mindig érezni fogja.
A pincér nem gyújtott villanyt, a homályon át nézett, és várta, hogy fizessek.

Podmaniczky Szilárd
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† Újházy László

Átvirrasztott éjszakák keresztje
öregapámnak

Temetni készül
temetni kell
temetni kell
a kocsit lemosom
temetni kell
temetőbe vinni
temetni akarom
látod már ezt se
látod már azt se
látod hogy nem akar
látod már nem bír
látod mindig alszik
nem szól ez semmit
jaj nem szól semmit

megvan a papír
a kripta kinyitáshoz
ruháját kitettem
meghal ez még az éjjel
temetni akarom
látod nem szól
látod hogy
akarom

rút idő van
fekete idő van
esik eső fekete
lámpa se ég
hideg van
egész éjjel
nem aludtam
kiáltottam
kelj föl kelj föl
azt hittem meghalt
leesett az ágyról
segíts fölemelni
egész álló éjjel

Újházy László
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lestem vártam
vártam lestem
fáradt vagyok
nem lehetek fáradt
nem várja ki már a reggelt
hogy fölöltöztessük
gyűjjön el anyád

előtte mondja
előtte mondja
ő meg is hallja
de nem szól
nem szól egy szót sem
maradjon anyám!!
föl-fölnéz néha

várom a halálát
temetni akarom
várom a halálát
TEMETNI AKAROM!!

kuvikmadár
huhog a fán
s millió a varjú
cinke csak egy
*
öreganyám
apja halálát is
várta akarva
várva akarta
ugyanígy
nem is tudja
mit beszél már
– ne húzd le gatyám
húzd föl a gatyám
ne húzd föl húzd le –
betakarnám
„nem akarom“
azt mondja:
„ne bánts!“!““
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Vers tamburazenével
nagyon emlékezne ma 
akkori bőröm illatára 
kardélű virágok lángja 
régi szavaim mohaágya

Stefanović
Gubik Mira énekelt akkor

én mankóimat eldobáltam
s nekivágtam a határnak
összes zsebem megrakni arannyal 
hogy régi ruhám ha fölveszem…

de a tévedt úton mára
hazátlan árva 
társtalansága
ismerős lombjaim zúgása
*
éles a szívem
kézfogások csomóit vagdosom
a kérges tenyerek vidékén
és délszláv dallamok részegítenek 
itatják ingemet
kimoshatatlanná
az égigérő fák között
*
felejthettem volna

Újházy László

TEMETNI AKAROM
EL AKAROM EL AKAROM
TEMETNI MÁR

öreg nem szól
sohase szól
ismeri a feleségét
ismeri a haldokló 
e jó asszonyt
ismeri már.
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szentképeid anyám
csikorgó kapud síró malacod
ám a ledarabolt-szárnyú kakasok
hány hajnalt kiáltottak rám azóta is – 
nemcsak vonatjegy köt ide s pár régi ruhám 
és cigarettafüstöm szaga a falakon

Emlék egy állapotról
Levelek közt ülök egy rezdülésen. 
Fényjáték vibrál, s madárrepülések 
ujjongatják a többi madarat dalra 
faágakon úgy, miként a régi avarra 
lebbenő lepkeszárnyon az arany pont 
vidítna engem. Bár az még tavaly volt, 
sejlik föl bennem a patakcsörgedezés 
villódzása zöldbársony asztalon – 
s virágzó hóesés a rekkenő melegben. 
Életem társa akkor láttad-e vajon? 
E hangverseny fortisszimója engem 
most a zöld sátrak titkaival ámít, 
de tudatom belső udvarán ott világít 
alakod, arcod az időtlen tükörben: 
tőlem tízezer kilométerre is látlak

Újházy László



��Ács Margit

Ács Margit

 Jeleneink és múltjaink 
Miért van szükség vén marhákra a történelemben?

Az 1867-es kiegyezés a magyar történelem szenvedélyesen vitatott fordulatai közé tar-
tozik. Ha az utólagos őrlődés az esemény haszna és kára, erkölcsi csapda mivolta és szük-
ségszerűsége között természetes is felkelések, forradalmak megítélésekor, egy békés köz-
jogi aktussal kapcsolatban bizony elgondolkodtató az egyes álláspontokat fűtő indulat. 
A kortársak megosztottsága ’67-esekre és ’48-asokra még jól indokolható az ország pan-
gásából való kitörést megcélzó politikai realizmus és a levert szabadságharc mítoszához, 
ideáljaihoz kötődő függetlenség-eszme nyilvánvaló ellentétével, de hogy a későbbi ge-
nerációkban is sarkalatos kérdés, olykor szinte etikai tesztkérdés a kiegyezés kihatásainak 
értékelése, korántsem magától értetődő, és arra vall, hogy a kiegyezés indította el a ma-
gyarságot arra a kálváriás útra, amely átvezet a huszadik századon, és még nem ért vé-
get. Azok a legfőbb társadalmi problémagócok ma is, amelyeket a dualista monarchia 
létrehozásával kívántak megoldani vagy elfedni, továbbá azok, amelyeket éppen az új ál-
lamélet gerjesztett az új elit megszülésével. Némelyik társadalmi vagy nemzeti létkérdés 
súlya, formája változott a huszadik század első, második majd „hideg” háborúja során, 
de a legtöbb gondunkban nincs változás. Nincs változás abban, hogy az ország függő 
helyzete erős kihatással van a belső fejlődés egyenetlenségére; hogy a társadalmi elit bol-
dogulása külön alkuk terméke, s hatalmas néprétegek szakadtak és szakadnak le az új 
világról; valamint változatlan volt mindeddig a rossz viszony a Monarchia egykori né-
peivel, a szomszéd országokkal. Az indulat azt is sejteti, hogy nemcsak társadalmi ano-
máliákról van szó, hanem valamiképpen a magyarság szellemi önmeghatározása a tét a 
kiegyezésről való vélemény megformálásában.

Bárki megkísérelheti átlátni, értékelni mindazt, amit a kiegyezés elkerülhetetlenségé-
ről–zsákutcába torkollásáról politikatörténetünk és eszmetörténetünk kiválóságai írtak 
Kossuth Kasszandra-levelétől és Deák válasz-nyilatkozataitól Szekfű, Németh László, 
Bibó István és a mai történészek tanulmányaiig, mert ezt igencsak megkönnyíti az Osiris 
Kiadó Nemzet és emlékezet sorozatában A kiegyezés címen megjelent gyűjtemény, amely 
maguknak a történelmi dokumentumoknak is helyet ad, és bőven, részrehajlásmentesen 
válogat a témáról készült munkákból (2004, szerk.: Cieger András). Én azonban nem kí-
sértem Kliót, csupán egyetlen részlet megvizsgálására törekszem. Ma már a kiegyezéshez 
való viszonyulásunkba belejátszik a Kádár-rendszer ideológusainak mesterkedése, ameny-
nyiben a Deáki mű analógiájaként tűntették fel a pártfőtitkár konszolidáló teljesítményét 
(sőt néhány mai közíró is erre ragadtatja magát). E viszolyogtató hazugság valamiképpen 
rávetült a kiegyezés amúgy sem ellentmondásmentes megítélésére, újabb indulatokkal 
homályosítva el történelmi tudatunkat. S még újabb indulati réteg keletkezik abból, ha 
a rendszerváltozással beköszöntő nemzeti meghasonlottság kényszergyógykezeléséhez 
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szolgálják fel mintaként a kiegyezéskori megbékélést. Ezeknek az analógiáknak, jobbára 
vélt analógiáknak a mibenlétét firtatom tehát.   

Néhány évvel ezelőtt egyszer már nekifutottam hasonló kérdéseknek (Békeidőben Bécs-
ben, Kortárs, 1998/3), de akkor alighanem tévútra terelt a homályos eredetű ellenszenv 
az Osztrák–Magyar Monarchia divatos, nosztalgikus dédelgetése iránt. Abból indultam 
ki, hogy erős nemzeti mítoszunk, a negyvennyolcas forradalom hervadhatatlan büsz-
keséggel, hősies szabadságszeretetünkről ápolt önképpel lát el minket félszáz éve, s ve-
le együtt virul a magyar lélekben a Ferenc József-i békeidők mítosza is – mi ez, ha nem 
öncsalás? Mekkora amnéziát követelt, hogy a gyilkoló császárból népszerű magyar király 
lehessen! Nagy Imre, Tóth Ilona, Mannsfeld Péter első számú hóhérából Kádár apánk. 
A különbség csak az, hogy míg a Március 15-éket nagy, zavartalan önbizalommal ün-
nepelte mindig a nemzet, s még az intézményesítés, a rosszhiszemű manipulációk sem 
árthattak a ’48-as mítosznak, az október 23-ikák fénytelenek, erőltetettek voltak a ki-
lencvenes években. ’56 mítosza nem kristályosodott – nem kristályosodhatott – ki, mert 
a megfélemlített majd megvesztegetett magyar ember kedvetlenül kiejtette emlékezetéből. 
Vajon az árulást, amelynek kísértete olykor azért felrémlett tudata szélén, így akarta in-
gerküszöbe alá szorítani? Vagy egyszerűen a maga triviális módján a „hamis realisták” tá-
borába állt? Róluk Bibó azt írja, hogy számukra „a gyakorlati munka vagy érvényesülés 
lehetősége áll mindenekfelett, s ennek érdekében hajlandók abban az értelemben »re-
alisták« lenni, hogy a hazugság fennálló és érvényesülő konstrukcióját elfogadják va-
lóságnak. Realizmusuk ilyen módon egy alapvetően hazug építmény megtámasztásában, 
erősítésében és a tényleges lehetőségek hamis feltételei között való ide-oda tologatásban 
merül ki”. Bibó e meghatározást a kiegyezés egykori kortársi fogadtatását vizsgálva írta 
le, de lám, hézag nélkül illeszkedik a Kádár-rendszer jellegzetes magatartás-típusára is. 
Nézzük Bibó ezzel szembeállított másik kulcsfogalmát, a „túlfeszült lényeglátókat”: „A 
másik oldalon a lényeglátás adományával megáldott emberek vagy más kifejezési for-
mát keresnek, vagy szűkebb, kisebb közösségekbe vonulnak, majd mind nagyobb mér-
tékben izolálódnak, duzzogásba, sértődöttségbe, különcségbe vagy ádáz prófétaságba 
szorulnak; egyidejűleg a különcök és az ádáz próféták válnak arra alkalmassá, hogy a lé-
nyeg megmondását magukra vállalják.” A Kádár-rendszerben ez az emberfajta is meg-
termett, s a rendszerváltozáskor úgy hihettük, hogy fényesen igazolódván igazságaiban 
vezető szerephez fog jutni. Azonban az új helyzetben is azokra a gyakorlatias emberekre 
mutatkozott igény, akik készek bármikor a kompromisszumokra, s akik a társadalom 
működőképességének fenntartására hivatkozva a nem eléggé „kezes” morális, történelmi, 
érzelmi igazságot okvetetlenkedésnek, netán tőrvetésnek minősítik. 1998-ban ezért ál-
lítottam szembe az önfeláldozó forradalmak morális értékét a mindenkori modus vivendi-
ben rejlő, hangos ünnepléssel leplezett  árulásokkal.

Többször találkozhattam – nemcsak Szekfűt olvasva, hanem baráti társaságokban is 
– azzal a felvetéssel, hogy szükség van-e forradalmakra, ha általában elbuknak a jól szer-
vezett intézményekkel, reguláris hadsereggel bíró, a gazdaságban is birtokon belüli el-
lenféllel szemben. Vagy ha nagy ritkán sikert aratnak, bukással ér fel győzelmük, mert 
a forradalmak nem alkalmasak stabil, életképes társadalomszerkezet, államszervezet ki-
alakítására, és a hatalmas véráldozat, amellyel járnak, a következményekben mérve fö-
löslegesnek bizonyul. Még tragikusabb, hogy az áldozatok vére árán nemegyszer sötét, 
despotikus erők szerzik meg a hatalmat. Ezek az egyébként sok igazságot tartalmazó né-
zetek ingereltek, mert az akkoriban keservesen lenyelt kompromisszumok sunyi iga-
zolását láttam bennük. A Nagy Októberi Kompromisszum dicsőségére már egyenesen 
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tagadni kell, hogy a forradalmi lázak olykor életmentőek? Életmentőek, mert felhasítják 
a mérgező gócokat. Irányt szabnak a változásnak, kikényszerítik a korrekciót. De ha va-
laki netán úgy véli, hogy békésebb módot is lehet találni minderre, azt neki is el kell is-
mernie, hogy a forradalmakat nem csinálják, hanem kitörnek. S az embereknek nyilván 
okuk van rá, ha egy adott pillanatban készek meghalni valamiért. 

A kérdést a fonákjáról is meg lehet közelíteni: vajon a kompromisszumos reálpolitika 
joggal hivalkodik-e sikereivel, s joggal könyveli-e el szükséges árnak az ideálok megcsúfo-
lását, a küzdelmes szakaszban kihasznált, lelkes igehirdetők elárulását, leselejtezését, joggal 
abszolutizálja-e alkuk, lemondások révén létrejött féligazságait? Nem. Természetesen nem 
– mondom Németh László szellemébe kapaszkodva: „ne higgyük, hogy a történelemben 
csak a siker igazol – írta –, s egy eredménytelen, de komoly erőfeszítés nem lehet tő-
kéje a nemzeti léleknek, amely vállalta”. De ugyanakkor fel kell tennem azt a kérdést is, 
hogy vajon joga-e a „lényeglátónak” fölébe helyezni igazságát a mindennapi élet szük-
ségleteinek? Megkövetelheti-e az önfeláldozást országa polgáraitól? Rákényszeríthet-e az 
emberekre megvalósíthatatlan célokat? Nem, be kell látnunk, nem. A hangsúly itt a be-
látáson van, az idealisták morális korlátján, amely nélkül a legigazabb igazság is agresszív 
dogmává válik. Az említett veszély persze csak fikcióként merül fel manapság: mi, ide-
alisták nem birtokolunk eszközöket ahhoz, hogy például önsanyargató honfiakat fa-
ragjunk a tőzsdeügynökökből és a szappanopera-nézőkből. 1998-ban is mindössze arra 
futotta haragomból, hogy még az öncsaló nemzeti mítoszt, a túl felhőtlen önbizalommal 
ünnepelt március 15-ikéket is többre becsüljem, mint a kopár, kicsinyes néplelket, amely 
semmit sem sejdít az emberi lét metafizikai tereiről, s amely nem volt képes átmenteni 
a sivár időkön ’56 pátoszát.

A kilencvenes évek közepén tehát a magyar nemzeti tudat megzavarodását mint kez-
dethez a kiegyezéshez és a Monarchiához kötöttem, Németh László és Bibó István éles 
kiegyezés-kritikájának a hatása alatt. Megállapításaik érvényességét ma is átérzem, ne-
héz is volna tagadni őket. Például azt, hogy a rendi társadalom számos eleme a kiegyezés 
révén került át az új hatalmi szerkezetbe, mert az alku épp ezen alapult: „a dinasztia és 
a magyar politikai vezető réteg túlbecsülte a másik fél erejét, s ebben tévedett; ez azon-
ban azért történt így, mert mind a kettő érezte, hogy saját erejéből nem tudja megőrizni 
helyzetét, s ebben nem tévedtek” (Bibó). Nem tagadható, hogy a külügy és hadügy te-
rén hiányzó önállóság kétségessé tette magát az állami önállóságot, mégis e hazug axi-
ómára épült az egész közélet. Továbbá igaznak kell elfogadnunk, hiszen tapasztalati tény, 
hogy a birodalom többi népének nemzeti ambíciói szempontjából „’67 erkölcsi csap-
da volt, amelyből nem nyílt szabadulás” (Németh). Főleg abban kell egyet értenem e 
két gondolkodóval, hogy a hazugság mindenre rátelepedő lepedékének tulajdonítják a 
politikai közgondolkodás eltévelyedését a magyarság tényleges érdekeitől. Semmit sem 
neveztek a nevén 1867 óta – így Bibó; „a magyar ellenzék is benn volt abban, amiből 
a többi nép »ellenzéke« kinn lehetett. Közjogi harcokat folytathatott – de a Monarchia 
elintézetlenül elintézett létkérdéseihez, állam és »népeim« viszonyához nem nyúlhatott 
hozzá” – így Németh. 

Ám e látásmód híveként is el kell ismernem a kritika egyoldalúságát; hiszen azt is ne-
héz volna tagadni, hogy gazdasági „bumm” kezdődött, hogy az ország ténylegesen át-
formálódott, sok-sok polgárának biztosítva életminőség-javulást. Továbbá teljességgel el-
képzelhetetlen a területvesztés elfogadtatása a korabeli magyarsággal, amely a monarchia 
alternatívájának gondolt szövetségi államforma, a birodalom népeivel, azaz a nem-
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zetiségekkel való esetleges megegyezés kikerülhetetlen folyománya lett volna, s ez bizony 
utópikussá teszi a legkívánatosabb modelleket is egy stabilabb, egészségesebb Kelet-Kö-
zép-Európáról. Végül igazat kell adnom a Békeidőben Bécsben egyik kritikusának, aki azt 
szegezte indulataimmal szembe, hogy a Habsburg-ház, az Osztrák–Magyar Monarchia 
történelmünk kiiktathatatlan része, ahogy mi is része vagyunk az ő történelmüknek egye-
bek mellett a magyar katonák századok során kihullatott vérével is. E múlt jelentősen 
megszabta, hogy milyenek vagyunk, külsőségeinket, szokásainkat is átitatta, és balga do-
log ezzel szemben dacos, engesztelhetetlen haragot táplálni szívünkben (Hellenbart Gyu-
la: Dániától Doberdóig, Kortárs, 2003/6).

Valóban: miért ne ápolhatnánk két mítoszt egyszerre: mind a forradalomét, mind a 
békés gyarapodásét? Egyáltalán: a mítosz – mítosz, a történelem – történelem. 

A hazugság meg hazugság!
S ha Bibó – jogosan – hazugnak ítélte a kiegyezés keltette látszatot, hogy a magyar 

független államiság szinte töretlenül, épp csak egy kicsit csorbulva megmaradt, mek-
kora hazugság a Kádár-rendszert a kiegyezéssel párhuzamba állítani! Ki tévesztheti ösz-
sze a kiegyezés államjogi aktusát a szovjet megszállással?

Márpedig a rendszer ideológusai képesek voltak a gulyáskommunizmus, a legvidámabb 
barakk állapotát az ’56-os forradalomban feszülő vágyak egyfajta „megvalósításának” lát-
ni (ahogy a ’48-as célok nagy részének beteljesítését tulajdonítja a történetírás ’67-nek). 
Meglehet, ’56-ban az emberek elégedetlenségét és haragját a szűkölködés, az általános 
szegénység is fűtötte (naná, hogy jobban szerettek volna élni!), és Kádár alatt kétségkívül 
jobban éltek, de ez a szánalmas „jólét” – a hatalom álszent, kegyes elnézése a „kaparj 
kurta”-irányelv buzgó megvalósítása fölött – valójában senkinek, a legmegelégedettebb 
dácsatulajdonosnak, a legvitézebb üzemi szarkának se juttatta eszébe ’56-ot. (Már azért 
sem, mert lassanként az ország kezdett az efféle emlékezéshez szükséges emberi szint alá 
süllyedni.) S ha valakinek mégis eszébe jutott a magyarázat, hogy miért jár nekünk, ma-
gyaroknak oly engedékenység, amilyen a „baráti” népeknek nem, az, a pesti srácokra és 
a kivégzett szabadságharcosokra gondolva, hullaevőnek érezhette magát. 

A vérforraló hamisítás besettenkedett a mai közgondolkodásba is. Az állampártból 
rendszerváltó párttá, majd nyugati típusú szociáldemokratává vedlett MSZP, amikor 
tüntető gesztussal vállalta a folytonosságot a korábbi formációival, azt sugalmazta, hogy 
a Kádár-rendszer viszonylag elnéző, kvázi „liberális” politikája csúcsosodott ki a több-
párti parlamentben és a piacgazdaságban. Mintha a Kádár-rendszer második, konszolidált 
korszakából szervesen következett volna a demokratikus átalakulás, amelyből maga Ká-
dár már kiöregedett ugyan, de voltaképpen a pártja és szárnysegédei „vezényelték le”. 
Hogy voltak meggyőződéses reformerek az állampártban, senki sem vitathatja. De azt 
sem, hogy megtollasodott kádereinek és klienseinek az érdeke tette szükségessé és sür-
gőssé a magántulajdon törvényes védelmét. Ugyanis a párttörténet ismeretében, a kom-
munista államvezetési gyakorlat forgandósága miatt még „legálisnak” minősülő vagyonát 
sem tudhatta senki teljes biztonságban. Márpedig az üzleti siker legfontosabb feltétele 
a biztonság; a nyugati tőkés üzletfelek nem szívesen kockáztatnak. Csupán jogállam ga-
rantálhatja a kellő feltételeket, a jogállam, amely a rendszerváltozással létrejött, s amely-
re mi, többiek – megfigyelés alatt tartott demokratikus és népi ellenzékiek, együtt az ál-
lamosításra és a tsz-szervezésre jól emlékező, a tökéletes esélytelenséget a huncutul rájuk 
kacsingatgató hatalommal szemben is megtapasztalt kisemberekkel – évtizedek óta re-
ményvesztetten áhítoztunk. A magánvagyona biztonságáért a pártállami nómenklatúra 
még a mások vagyona biztonságát is kész volt lenyelni: a demokráciát, a többpártrendszert, 
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pedig ezek, úgy egyébként, a legkevésbé sem hiányzottak neki. A hatalmi apparátus 
más részének meg az állt érdekében, hogy a népköztársaság csődbejelentésével meg-
szabaduljon a felelősségtől az adósságcsapda miatt, s a köztársaságban tiszta lappal in-
dulhasson, akár mint magánvállalkozó, akár mint politikus, akár mint cégek vagy kor-
mányok gazdasági tanácsadója. Nyilván e remek szakembereket is a rendszerváltók kö-
zé kell sorolnunk, sőt hálásnak kell lennünk nekik. (Nota bene a 2002-es választások 
után nem sokkal a kormányrúdhoz visszakerült szocialistákról mint nyilvánvaló észlelet 
hangzott el országszerte: „A hatalom megtartásához nagyon értenek, de hát a gazdaság, 
az mindig a gyenge pontjuk volt.”)

Hogy a hatalom birtokosainak efféle számítása rejlik Kelet-Európa, Kelet-Közép-Eu-
rópa politikai átalakulásának békés lefolyása mögött, abból is kiszűrhető, hogy az ál-
lampártok mindenütt tevékenyen részt vettek a rendszerváltásban. Ott is, ahol nem vol-
tak olyannyira „liberálisak”, mint Magyarországon. Persze mindenütt kellett hozzá egy 
viszonylag szervezett ellenzék aktivitása, hogy formát találjanak a közjogi reformnak, és 
az új hatalmi intézményekhez a személyi bázist szolgáltassák. Volt, ahol ennél többre volt 
szükség: például el kellett tenni láb alól a magát kiviselt diktátort, hogy kézben tudják tar-
tani a megmaradó „szerveket”. A rendszerváltozás eredményét nézve mindenhol kitetszik, 
hogy az utódpártok nemhogy mártírsorsra jutottak volna, hanem kedvezményezettjei 
lettek a piacgazdaságnak is – miként a totális szocialista tervgazdaságnak voltak –, s a 
politikai hatalmat is időről időre vissza tudták, tudják kaparintani.

Így hát a Kádári gulyáskommunizmusnak sem sunyító napi gyakorlatában, sem az 
1989-es végkifejletében nem volt köze a forradalomban feltört igényekhez. Sőt, min-
den ízében ellentétes volt azokkal! ’56-ban a megaláztatástól akart megszabadulni a nép. 
Attól, hogy vak félelembe nyomorítsák, hogy bornírt frázisokkal tömjék a fejét, ame-
lyek nevében aztán kirabolják vagy agyonhajszolják. Attól, hogy hitében, múltjában, 
gyászában folyamatosan megszégyenítsék. A méltóságukat szerezték vissza akkor az em-
berek, szinte egyetlen nap, néhány óra leforgása alatt. A méltóság diktálta a többi célt: a 
közösségek önrendelkezését, az ország függetlenségét, a nyilvánosság szabadságát is. Nem 
elég, hogy a rendszer a megtorlás és a filléres korrupció hatásos kevercsével ugyanezeket 
az embereket jó alaposan kikezelte a fölös öntudatból, káderei még arra az egykori meg-
világosító, lélekkel teli néhány napra is rá akarták kenegetni a „kaparj kurta”-mentalitás 
bazsalygó önelégültségét. Düh, harag, utálkozás. Mi mást éreztem volna a kilencvenes 
évek közepén? Ezt a haragot vetítettem rá a kiegyezésre és „békeidőkre”, többé-kevésbé 
öntudatlanul, tévesen.

Az 1988–90-es időszak párhuzamossága 1867-tel viszont meglehetősen szembeötlő. 
Ha a kiegyezés megvalósuláshoz segített sok ’48-as célkitűzést, a rendszerváltás valóban 
véghezvitte ’56 céljait. Akkor a Habsburgok viselt dolgait kellett ad acta tenni az ország 
életképességének visszaállítása érdekében, most az állampárti adminisztráció, titkosszol-
gálat, ideológiai rendőrség garázdálkodását közös javainkon és az életünkben. Csakhogy 
az 1867-es kiegyezés nem Haynaut állította piedesztálra, hanem Deák Ferencet, aki so-
hasem volt pufajkás, sem érintett. Tehát másként hangozhatott ’67 után az érvelés, amely 
a sérelmi politika tarthatatlanságáról kívánta meggyőzni a közvéleményt, mint a ’90 utá-
ni hisztérikus műfelháborodás szlogenjei, a „boszorkányüldözés” emlegetése, mihelyt ki-
derült, hogy a történelmi felelősség kimondását, az erkölcsi jóvátételt a társadalom ter-
mészetes kötelességének tartja.   

Hiába hasonlít tehát egymásra a két államjogi reformidőszak, hiába, hogy ’67-et is 
számos morális aggály övezi, az a helyzet, amely ’90-ben létrejött, alapjában különbözik 
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a kiegyezéskoritól. A dualizmusban ugyanis a volt ellenségtől mégiscsak országhatár vá-
lasztott el, a politikai fordulat megemésztésébe nem szólhatott bele, az a mi dolgunk volt, 
a nemzeti közvélemény rendezte el a vitákat. ’90-ben meg a volt hóhér kezdett el pálcát 
törni egykori áldozata feje felett, amiért az nem volt elég szívós és karakán: nem átallt 
elhalálozni a kivégzés során. Lám-lám, lelki torzuláson ment át, a társadalom peremére 
sodródott, ha vitte is valamire, „tipikus másodvonalbeli”, analfabéta a piacgazdasághoz, 
nem érti az idők szavát, túl idegbajos ahhoz, hogy a politikai korrektség követelményé-
nek eleget tegyen. Haynau tehát kikezdhetetlen demokrata lett, s mint az efféle igaz de-
mokraták általában, diktálni kezdte, hogy miről szabad beszélni, miről nem; az ő rém-
uralmát felhánytorgatni például nagyon kultúrálatlan magatartásnak minősült, sőt, a 
modernizációt gátló aknamunkának.

Lassan, nehezen, de túlgördül az idő a történelmi igazságtalanságon. (Ha e morális 
megbicsaklás nyoma nem tűnik is el sem lelkünkből, sem a közelmúlt krónikájából.) 
Ám van egy mozzanata e történetnek, amely még nem olvadt bele a távolodó múltba. Itt 
van velünk, a ’90-ben megkezdett jelen része. Az új demokratikus közéletbe bántatlanul 
beengedett pártállami elit ugyanis rálicitált a nemzet ellen elkövetett korábbi bűneire. 
S erről még korántsem sem esett elegendő szó, míg a pártállami diktatúra bűneiben va-
ló felelőssége és a rendszerváltáson való nyerészkedése már evidenciái – hatástalan pa-
neljai –a közbeszédnek.

Az utódpárt és az első szabad választáson második helyre szorult SZDSZ az első perc-
től kezdve minden eszközzel, a jobbára velük cinkos média segédletével pánikot kel-
tettek az amúgy is létbizonytalansággal szembesülő tömegekben. A felhergelt kisember 
egyetlen percnyi időt sem kapott ahhoz, hogy magáénak érezze az országot, és megélje 
az örömöt, amit a Vörös Hadsereg távozása, a szabad nyilvános beszéd, az újat kezdés fe-
lelőssége jelenthetett volna számára. Egyébként se észlelhette közvetlenül, a saját bőrén a 
megújulást. A legtöbb helyen, falvakban, vidéki városokban, fővárosi munkahelyeken a 
régi kádereket látta maga fölött; az igazságosság iránti vágyát, amit egyébként az új po-
litikusi kar a választási kampányban mindenféle nagytakarításra vonatkozó ígéretekkel 
alaposan felfokozott, veszélyes bosszúvágynak minősítette a sajtó. Riadalmában és csa-
lódottságában magától is az új hatalom ellen fordult, mert a régi káderek előjogait, ha-
rácsolását természeti adottságnak tekintette még az új világban is, az új vezetők viszont 
eszébe juttatták, hogy megint lemaradt valamiről: a húsosfazékból neki, főleg az első 
években, semmi sem fog jutni, annyi sem, mint korábban. 

Az MSZP és SZDSZ szószólóinak, aktivistáinak, újságíróinak erre az indulatra kel-
lett rátenni néhány lapáttal – nem is haboztak. (Az első években az akkor még liberális 
eszmeiséget valló, a valódi politikai törésvonalakat fel nem ismerő Fidesz is buzgón asz-
szisztált ehhez.) A nehézségekért az első szabadon választott kormány dilettantizmusát 
okolták; az előző rendszerben lekozmált káderek titkolt félelmeire rájátszva diktatórikus 
ambíciókat tulajdonítottak az alighogy felállt új közigazgatásnak; a Horthy-korszak res-
taurációjával, antiszemitizmussal vádolták őket minden létező fórumon, országon kívül 
és belül. A leghatásosabb kampányfogás a Kádár-rendszerben kiművelt, kicsinyes irigy-
kedésre épített: „ezek” olyan mohók a közvagyon szétlopkodásában, amilyet még nem 
látott a világ. Tökéletesen szétzúzták a kormányzó demokratikus erő hitelét egy-két év 
alatt. Olyan időkben, amikor a legnagyobb média-támogatás mellett is nehéz lett volna 
visszafogni az elégedetlenséget a munkahelyek megszűnése, a gyárak, a bányák bezárása 
miatt, és ellensúlyozni a Kádár-kori „létbiztonság” utólagos vonzóerejét. Mert hiába bi-
zonyosodott be, hogy az akkori gyáron belüli munkanélküliség, amely e létbiztonság 
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titka volt, tarthatatlan lett (épp emiatt került sor rendszerváltozásra), hiába volt nap-
nál világosabb, hogy nem az ellenzék csavarta ki a hatalmat az MSZMP kezéből, ha-
nem az maga passzolta le, amikor már nem tudta kezelni az országra szabadított gaz-
dasági csődhelyzetet, a kilátástalanságba süppedt tömegek a rendszerváltozást mégis az 
„újak” stiklijének kezdték felfogni, és izzó gyűlöletet éreztek a nemzeti kormány és sza-
vazótábora iránt. 

Így került vissza a volt nómenklatúra a (majdnem) teljhatalomba. Káderek, tar-
tótisztek, besúgók – a régi mivoltukban, hiszen mindenféle katarzis nélkül. S ha ez sem 
számít már különösebben botrányosnak a napi botrányokkal és álbotrányokkal agyon-
bombázott közember szemében, hogyan is várhatnánk el, hogy ráébredjen, mennyi min-
dent mulasztott el Magyarország, amikor a rendszerváltoztatás első lendületét megtörte 
a tudatosan gerjesztett gyűlölet. Kivált hogy ennek belátását a legtöbb honfitársunk nem 
úszhatná meg önkritika nélkül. Ám ha senkit sem fog ez érdekelni, történelmünk akkor 
is visszavonhatatlanul magán viseli a súlyos politikai visszaélés hatását. A pozíciókba ke-
rült nemzeti demokraták a prés alatt feltehetőleg még többet hibáztak, mint amennyit 
– egyébként érthető gyakorlatlanságból – hibáztak volna. Nagyon, nagyon sokat vesz-
tettünk a társadalom támogatásának hiánya miatt. Németh László írja: „A kiegyezésbe 
csak olyan népnek lett volna szabad belemennie, amely tudja, mi az, amit vállalt, s el 
van szánva rá, hogy azt, amit ilyen áron nyert, komoran és szívósan kiaknázza.” Nyilván 
a rendszerváltozás is ilyen népet igényelt volna. Persze, ahogy a kiegyezésbe nem a nép 
„ment bele”, úgy a rendszerváltozásba se: a közemberek sokaságát általában kész helyzet 
elé állítják az események, ezt Németh László se gondolhatta másként. Kétségtelen, hogy a 
történelemben a magyarság szinte mindig készületlen arra, ami történik vele. A pártállam 
tett is róla, hogy ha lett volna politikai kultúrája (egyébként igenis volt: 1945, 1946, 1947 
eseményei józan, építkező, jól választó nemzetre vallanak, ahogy jó ösztön mutatkozott 
meg ’56-ban is, s lám, még én sem tartom ezt eléggé számon!), tehát ami politikai kész-
sége volt e népnek, azt harminc év alatt elveszítse. Hogy a saját zsebén keresztül nézze 
a világot, és erre még büszke is legyen. Hogy mérhetetlen információszegénységében a 
manipulált pletykákból merítse minden tudását. S ugyanazok, akik idáig süllyesztették, 
e gaztettre ráadásként kihasználták roncsolt állapotát, és ráuszították az új magyar po-
litikai osztályra. Meggazdagodásukra, átvedlésükre, sunyító hallgatásukra némi ment-
ség lehet a struggle for life egyetemessége, ám semmilyen természetes indulattal, se fé-
lelemmel, se érvényesülési vággyal nem magyarázható a tudatos hajsza az első szabadon 
választott politikai tisztikar ellen, amely így nem volt képes jobban, a lehető legjobban 
teljesíteni történelmi feladatát. ’90-ben csak többpártrendszer jöhetett létre, nem pol-
gári demokrácia. De nem a megszorongatott politikusok vesztették a legtöbbet. Az igazi 
károsult maga a manipulált magyar nép, amelyet így elütöttek a valódi demokráciától: 
az önrendelkezéstől. Ahhoz ugyanis démosz kell. Jól tájékozott, felelősséget érző, tisz-
tességtudó. Persze azt is lehet orránál fogva vezetni – csupán jó kampánystratégia kell 
hozzá –, csakhogy az önnön felelősségét megtapasztalt állampolgárnak hosszabb az em-
lékezete, s a hazugságot végső soron meg tudja büntetni. Birtokol tehát valamelyes el-
lenőrzést a jó és a rossz történelmi licitje fölött.

Az Osztrák–Magyar Monarchia könnyes-ábrándos kultusza ellen ágálva, és szem-
beállítva a mindenkori reálpolitika önhitt pöffeszkedésével a forradalmak és eszmények 
realitását, voltaképpen tudtam már, hogy a kommunista hatalom bűneinek elszámol-
tatására, az erkölcsi világrend helyrebillentésére semmi esély. Épp ebből fakadt célt té-
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vesztett indulatom. Mára mérséklődött az indulat, s arra irányul, ami ténylegesen ki-
váltotta – azonban változatlanul előtolakodik a kérdés, hogy mit kezdhetünk igaz-
ságainkkal, ha esélytelenek. Ha nemcsak nem érvényesíthetőek, még csak nem is el-
ismertek a társadalomban. 

Egy biztos: nem szabadulhatunk meg tőlük egykönnyen. Java eszménk, de akár csak 
rögtönzött véleményünk is múltbeli eseményekből, sorsunk alakulásából fakad; igazunk 
egylényegű a múltunkkal, kényre-kedvre nem nyúlhatunk hozzá. 

S ugyanezt kell szem előtt tartani, ha mások igazságáról van szó. Még ha a KISZ-ve-
zérekből milliárdosokká lett személyek karrierhez való jogáról, „struggle for life”-járól, 
kvázi: „igazságáról” van is szó. Ennek taglalásához azonban nincs bennem elég nagy-
lelkűség és önfegyelem, a felvetés inkább csak elméleti. Ám a rájuk Kádár iránti nosz-
talgiából szavazó öreg emberek igazsága – bármekkora bajt okoztak újsütetű alig-de-
mokráciánknak – első perctől kezdve fájdította szívemet. Ezek az emberek életük mí-
toszát a pártállami rendszerhez kötik. Abban voltak fiatalok, abban boldogultak, attól 
nyertek elismerést. Soha nem felejtem el egy hajógyári munkás kifakadását 1990-ben: 
„A hegesztőknél majdnem minden évben halálos baleset történt. Meghalt valaki. S ti azt 
mondjátok, hogy veszteséget termeltünk?” Tehát nemcsak kicsinyes anyagiasság munkál 
benne, amikor nosztalgiából a régi „gazdáira” szavaz, hanem dacos ragaszkodás is ön-
nön életteljesítményéhez, büszkeségéhez, múltjához. 

A másik táborban egészen másmilyen múltak határozzák meg az engesztelhetetlenséget 
a kommunista hatalom képviselői, utódai iránt. Kitelepítés, kivégzett, bebörtönzött csa-
ládtagok, kényszermunka, otthonuk társbérletesítése, csengőfrász, szétszakadó család, 
szakérettségis főnökök packázásai, pártközpontba felrendelt kéziratok, gumibotozás már-
cius 15-én stb. – ők efféle emlékképekből alkotják meg életük mítoszát.    

Az utódpárt és a vele szövetséges erők hisztériakeltő hadjárata csak megnyergelte, de 
nem okozhatta az ország kettéhasadtságát. Politikai propaganda ilyen mélységig nem ha-
tolhat. A megosztottság a kinek-kinek jutott nagyon különböző sorshelyzetből: múlt-
jainkból következik. Az árkot csupán az elpusztított, kigyomlált emlékezettel lehetne be-
temetni. De akkor mi maradna belőlünk? Az amnéziával szemben még az ellenem acsar-
kodók múltját is mentenem kell, az is hazám múltja, s így az enyém is.

Egyébként sem az a baj, hogy történelmünk egymástól ennyire különbözővé tett min-
ket. Számos nép kegyetlenebb formában élte és éli át ezt; gondoljunk a véres polgárhá-
borúkra, amelyekre mégis béke következhetett. Nálunk lelki-szellemi polgárháború zaj-
lik, de a konfliktusok, az ellentétek artikulálása, a „csaták” megvívása helyett hisztérikus 
indulat, alantas rosszhiszeműség, egyszóval a gyűlölet kultusza tartja hatalmában az or-
szágot. Aki ért hozzá, ezeken a sötét érzelmeken kedve szerint játszhat, s mi e játszmákból 
egyre rosszabb lelkiismerettel kerülünk ki. Pedig legtöbbször nem is hibáztathatjuk ma-
gunkat: végtére kötelességünk elítélni, amit rombolónak, hazugnak, bűnnek tartunk 
– ezért vannak erkölcsi normáink; nem is kérdés. Engem azonban egyre inkább kísért a 
csömör a játszmák gépiessége miatt, a gyanakvás, hogy legnemesebb érzelmeimnél fogva 
rángatnak bele műbalhékba azok, akiknek kapóra jön még az ellenük irányuló indulat 
is, hogy a „szélsőséges”, a „múltba ragadt”, a „rasszista” politikai erők „áldozataként” jö-
hessenek elő. Bűn, áldozat, igazságtevés, megbocsátás – tizenöt éve e fogalmak körül fo-
rog a jobboldali(?), nemzeti(?), konzervatív(?) eszmék követőinek gondolkodása  (a kér-
dőjelek a mai terminológiai kiforratlanságra utalnak) – az ilyen forgás könnyen a der-
visek eszelősségébe visz át. Amit lehetett, ez a szellemi közösség elérte: megőrizte ér-
tékrendjét és ezen értékek köré népes tábort verbuvált, de mára épp az igazságérzete sé-
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relméhez való erős kötődése, sebei ápolgatása miatt megtorpant. Márpedig az e fajta em-
ber sokat ad arra, hogy földi létét hasznosnak tudhassa, és ha használni nem tud, leg-
alább ne ártson. 

Hogy ez az álláspont a praktikus, haszonelvű szemlélet része-e, avagy idealizmus – lám, 
nem is könnyű eldönteni. Vajon a kaukázusi krétakör legendájában gyakorlatias volt az 
anya, amikor a szétszakadás előtt elengedte szülötte kezét, vagy ostobán érzelgős (mert 
hiszen lemondott róla: végtére is a bölcs ítélettel nem számolhatott)? Ma körülbelül en-
nek az anyának a helyzetében vagyunk. Igazságunkban megalázva jogot formálunk az 
elégtételre, vagyis az igazság érvényesülésére, hiszen ez – okkal hisszük – az ország tu-
datának fölépülését szolgálná, az újjászületést. Ám látnivaló, hogy az ország belekövült 
kettős, sokszoros sérelmébe, belekövült kettős, sokszoros múltjába. Az emberek akár a 
múlt-, akár a jelenbeli dolgokat képtelenek a maguk mivoltában látni: saját érdekük el-
lenében is kultikus érzületüket élik ki esztelenül. Ha a jelenről beszélünk politikai el-
lenfeleinkkel, mintha nem ugyanarról az országról beszélnénk. Jeleneink vannak csak, 
ahogy múltjaink. Ha többé-kevésbé normálisnak kell is tartanunk az egyes emberek, tár-
sadalmi rétegek történelmi emlékezetének végletes különbözését,  ugyanígy a napi je-
lenségek sarkosan ellentétes megítélését, semmiképpen sem minősíthető normálisnak az, 
ahová jutottunk: hogy még annyi méltányosság, annyi bizalom sem képes megképződni 
a magyar közéletben, amennyi a vélemények a megütköztetéséhez kell. A vallásháborúk 
korában, a közelmúlt diktatúráiban, a világ néhány pontján ma is dúló zsarnokság ter-
rorja alatt a tömegpszichózis úgyszólván szükségszerű, és veszélybe kerül az egyén, ha 
nem osztozik a közérzületben – mi viszont dönthetünk úgy is, hogy kiszállunk. Mi: 
jobb- és baloldaliak egyaránt, de hogy ők mire jutnak görcseikkel, nem a mi sajátos kö-
zösségünk: a rendszerváltás csonkaságát siratók dolga. Nekünk magunknak lehet dön-
tenünk úgy, hogy kimozdulunk a megkövültségből. Képletesen: hogy elengedjük meg-
szenvedett igazságunk kezét. Attól még igaz marad, s a miénk.  

Fontos, hogy ezt az erkölcsi gesztust ne lehessen elvárni, megkövetelni senkitől. Mó-
dunk volt megismerni a tolerancia-kampányok agresszivitását és visszás eredményét 
– távol áll tőlem, hogy a „kilazulást” a kultikusan ápolt sérelemből bárkire rá akarjam 
tukmálni. Elérkezettnek látom ugyan az idejét, hogy e minden mai problémánk meg-
vitatását, az életfontosságú feladatok köré életképes közösségek, azaz érdekközösségek szer-
veződését akadályozó szenvedélyes haragtól megszabaduljunk, de nem az emlékek el-
fojtását, nem a jogosan meghozott elmarasztaló ítélet megtagadását szorgalmazom. Nem 
is szükségszerű, hogy a továbblépés felejtést jelentsen. Csupán egy pszichotikus állapot 
belső, tudati felszámolását próbálom elvégezni magamon, s ajánlom eszmetársaimnak. 
Amikor a magánember túléli a kudarcot, a pokoljárást, a gyászt, magát a túlélést is meg-
alkuvásnak érzi, és vannak, akik nem is képesek elszakadni emlékeiktől, halottaiktól. Va-
lószínűleg ez a lelki jelenség társadalmi méretekben is létezik, tehát vannak sorstársaink, 
akik soha nem lesznek képesek megkötni a kompromisszumot a valósággal, kárhoztatni 
fogják, ahogy ma is teszik, azokat, akik már nem osztoznak velük a sebek kultuszában 
– ez bizony nem könnyíti meg a továbblépés szükségességét belátó, arra elszánt sorsos 
társak dolgát. 

Ismétlem, én a gyógyulásra, a tudatos túlélésre szavazok, de azzal a kikötéssel, hogy 
az eltelt idő által kizsarolt engedmény, a túlélés diktálta kompromisszum ne töltse be a 
szemhatárt, ne akarja elhitethetni magáról, hogy nincs és nem is volt nála jobb, különb 
cél. A cél ugyanis mindig különb, mint ahova eljuthatunk, és semmi sem kényszerít ar-
ra, hogy e tekintetben tisztánlátásunkat feladjuk – kivéve saját kényelemszeretetünket. 
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Azért kell erre a közhelyre ilyen hangsúlyosan hivatkoznom, és azért kellett védenem 
sorstársaink jogát rögeszméik – nagyrészt közös „rögeszméink” – hangoztatásához, mert 
most, a pragmatizmus korában nem elég beletörni a kompromisszumos megoldásokba, 
önelégülten hinni is muszáj bennük. 

Ahogy az egyén, úgy a társadalom is eszményi célok és nemtelen alkuk, lemondások, 
meghátrálások feszültségében él. Nagyon nehéz határt vonni a szükséges és szükségte-
len, ésszerű és ésszerűtlen kompromisszum (vagyis kompromisszum és megalkuvás) kö-
zött. Talán nem is lehet; mindenki máshol észleli a határt. Egy (baráti) vitapartnerem 
az 1867 utáni magyar politikai élet kártevőjének ítélte a Függetlenségi Pártot, és egy év-
század távolából is orrolt a csökött ’48-asokra. Ráadásul – méltatlankodott – csak a szá-
juk járt, hiszen midőn kormányra kerültek, nem nyúltak hozzá a szerződésbe foglalt ala-
pokhoz. Elgondolkodtatott ez a merőben gyakorlatias vélemény. Ha nem tartják ébren 
a közgondolkozásban a függetlenség eszméjét: az axiómát, hogy a függetlenség jó és ter-
mészetes állapota egy országnak; ha nem lettek volna öreg ’48-as honvédek, akik eleven 
mementói ama Magyarországnak, amely valamivel mégiscsak több az Osztrák–Magyar 
Monarchia keleti felénél, vajon mennyi szellemi erő maradt volna a Trianon utáni új-
rakezdésre – nem a politikában – a nemzetben? Hiszen még nekünk is, akik megszállt 
országban éltük le időnk nagyját, és a szuverenitás mineműségéről fogalmunk se lehetett, 
támaszt jelentett a meggyőződés, hogy a függetlenségtől való megfosztottságunk a világ 
rendje ellen való bűnnek számít, s ez egyike volt azoknak az eszmei tartalékoknak, ame-
lyekből a rendszerváltozáskor meríthettünk. 

Vitapartnerem tabula rasa-igénye tehát nemcsak természetellenes, hanem a történelmi 
folyamatok szempontjából téves is. Fenntartásait mégis érdemes figyelembe venni. A 
nemzeti eszméket zászlójukra tűző ellenzéki erők nyomása talán belejátszott abba, hogy 
a kiegyezés révén hivatalba lépő kormány a nemzetiségek látványos megregulázásával 
akarta kiszolgálni a közvéleményt. A karzatnak játszottak – mondhatjuk színházi ki-
fejezéssel élve, ámbár magának a kormányzatnak sem volt természetétől idegen az asz-
szimiláció szorgalmazása, a Deák-féle nemzetiségi törvény felülírása néhány újabb (pél-
dául a nyelvhasználatra vonatkozó) törvénnyel. Mindezzel együtt a nemzetiségi élet jogi 
szabályozása az akkori európai gyakorlathoz képest méltányosnak, liberálisnak mondható, 
az európai köztudatba mégis soviniszta, nemzetiség-ellenes politikát folytató népségként 
vésődtünk be. (A Memorandum-ügy a legnevezetesebb botránykő: a román képviselők 
elítélése és bebörtönzése jogkövetelő memorandumuk benyújtása miatt baklövés volt, 
ráadásul siralmasan nevetséges is, hiszen a börtönélet üdültetéssel ért fel, s maguk a be-
börtönzöttek is kacagták, hogy odahaza mártírként ünneplik őket. [Lásd Horváth An-
dor előszavát a Tanúskodni jöttem című gyűjteményből, Kriterion, 2003.]) De később 
a Függetlenségi Párt és koalíciója is megtette a magáét rövid és zavarodott kormányzati 
szerepében: előbb közeledtek az elszakadáspárti horvátokhoz, aztán egy nyelvrendelettel 
nagy horvát válságot idéztek elő. 

Mindezt az elviség, az idealizmus és a realitásokkal való megalkuvás közötti határ bi-
zonytalanságának szemléltetésére hoztam fel. Hogy a legtechnokratább politikust is be-
húzhatja a csőbe egy-egy érzelmi elfogultsága, hogy a legelszántabb idealista is adott hely-
zetben feladni kényszerül eszméit, hogy a közvélemény a legfeddhetetlenebb igazságok 
(nemzeti érdek, szociális igazság) nevében is kizsarolhat ártalmas politikai lépéseket. A 
vegytiszta gyakorlatiasság a politikában éppoly képtelenség, mint a makulátlan eszmeiség 
a szellemi szférában. Könnyebb volna szívünknek kedves és meggyőződésünk szerinti 
morált követnünk, ha e kétféle „igazság” folyvást külön-külön létezne.  
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Nem szándékozom tehát idealizálni a ’67 utáni ’48-asokat, a rendszerváltozás súlyos 
mulasztásainak sérelmezőit, az EU-szkeptikusokat, vagy a fogyasztói, illetve bróker-tár-
sadalomból erdei lakba kivonult remetéket. De súlyos hiba figyelmen kívül hagyni bok-
ros és nagyon fontos teendőik között, hogy van, amiben nagyon-nagyon igazuk van, s 
ez az igazság nélkülük képviselet nélkül maradna. „Vén marhák” – legyint rájuk a min-
denhatónak számító politikus, az élet hercegének számító ügyeskedő, és az érvényesülési 
csatába induló fiatal, aki tudja, mi a dörgés, hiszen egy egész szubkultúrát állítanak elő 
számára a globalizációban. Legyint a történész is, nagyjából azokból az okokból, ame-
lyeket fentebb magam is jeleztem.  Ám ezekre a „vén marhákra” mégis múlhatatlan szük-
ség van, s szükség van a bennünk „alkalmatlankodó” személyes és közösségi emlékekre, 
sőt az okkal való elfogultságainkra, vagyis a megfegyelmezett, szegény „vén marhára” 
is, hogy a történelmet búvópatakként áthálózó elemi igazságok azokon a korokon is át-
jussanak, amelyekben nem érvényesülhetnek. Mert ezen múlik, hogy az a kényes, iri-
záló határ megvalósítható és kívánatos céljaink között, máshonnan nézve kényszerűség 
és szabadság között örökösen előhívja belőlünk az erkölcsi lényt, aki a lehető legjobbra 
törekszik – ha már jó, igazán jó nem lehet.

Kivonulás az édenkertből IX. (2005; tus, toll, papír; 500×350 mm)
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Benyovszky Krisztián

 Hókása és bableves
Tóth Krisztina és Jónás Tamás költészetéről1

Mi a költészet? – tette fel 1933-ban a költői (?) kérdést Roman Jakobson, nem először 
és vélhetően nem is utoljára a poétika történetében. Hogy mi tartozik a költészethez, s mi 
nem, már akkor sem volt egyszerű eldönteni, s ma sem vagyunk könnyebb helyzetben, 
ha meg akarjuk válaszolni ezt a kérdést. Természetesen nincs rá örök érvényű válasz, ezt 
minden kornak újra és újra fel kell tennie és meg kell válaszolnia, pontosabban a min-
denkori költészet alkotásai kényszerítik erre az olvasót. Nem kívánom most ismertetni 
Jakobson válaszát, csupán tanulmányának indító gondolataira kapcsolódnék rá, ahol 
is az orosz irodalomtudós a negatív meghatározás útját választva átfogalmazza a cím-
be emelt kérdést: mi nem a költészet? Az első szempont, amit vizsgál, a tematikus meg-
közelítés. Ez szerinte nem visz bennünket közelebb a költészet lényegi természetének a 
meghatározásához. Mint írja, a klasszicizmus és a romantika után már nincsenek olyan 
témák, amelyek jellegzetesen költőiek volnának, s amelyek alapján elkülöníthető volna 
egymástól költői és nem-költői szöveg. Elvileg bármi lehet egy vers tárgya, nemcsak a 
magasztos, hanem ugyanúgy a hétköznapi, banális dolgok is. Az elméleti kérdésfelvetés 
szempontjából tehát irreleváns az, hogy miről beszél a költő. De vajon eltekinthetünk-e 
tőle akkor, amikor a lírai szövegek hatásáról és a velük kapcsolatos olvasói motivációkról 
van szó? Közömbös-e számunkra a versek tematikus horizontja (bármit értsünk is jelen 
pillanatban ez alatt)? Nyilván verse válogatja, vannak szövegek, amelyek sokkal köny-
nyebben kínálkoznak fel egy ilyen olvasatra, s vannak aztán olyanok is, melyek foko-
zottabban apellálnak arra, hogy nyelvi, retorikai vagy épp vizuális teljesítményként kö-
zelítsük meg őket. Számtalan oka lehet annak, miért fog meg bennünket egy vers, ezek 
egyike viszont az, amilyen módon az emberi lét mozzanatait és összetevőit reflektálja. 
De miért is hoztam szóba mindezt?

Hadd folyamodjam én is a Jakobson által alkalmazott negatív definíció eljárásához, 
ezzútal azonban nem a költészetre, hanem előadásom műfajiságára vonatkozóan. Miről 
nem fogok beszélni? Tisztem az volna, hogy bemutassam Önöknek Tóth Krisztina és Jó-
nás Tamás költőket. Irodalomtörténészként tágabb történeti és poétikai kontextusba kel-
lene behelyeznem életművüket, ami irodalmi folyamatok, irányzati poétikák, korjellemző 
kifejezésbeli tendenciák mentén történő jellemzést tenne szükségessé. Kritikusként nem 
kerülhetném meg köteteik eddigi recepciótörténetének áttekintését, kanonikus pozícióik 
„bemérését”, egyszóval a közösségi és az egyéni kritikai értékítéletek szembesítését. Jo-
gos elvárásként merülhet fel továbbá egy pályakép vagy életrajzi áttekintés elkészítése 
is (született, iskolái, kötetei, pályatársak, hatások etc.). Én mégsem ezen a két úton in-
dulok el az előadásomban, még ha, nyilván végigjártam is őket a szöveg megírása előtt 
és közben, s az így szerzett tapasztalatok valamilyen módon beépültek mondandómba. 
Mi az akkor, amit ténylegesen is hallani fognak?

1 Elhangzott 2006. április 12-én, a Pozsonyi Magyar Intézet költészetnapi rendezvényén
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Ezt legjobban egy közhellyel tudnám kifejezni. Lehet-e jobban bemutatni egy költőt 
mint épp versein keresztül? Akkor tehát – álljak neki felolvasni őket, szép sorjában? Nyil-
ván nem erről van szó. Nagyon olcsó és átlátszó módja volna ez az előadás elbliccelésének. 
Ugyanakkor az is biztos, hogy a verseket mégsem úszhatom meg teljesen, valamit kez-
denem kell velük. Az első, s talán a legnehezebb dolog, hogy kiválogassam, melyekről is 
essék szó. A második, ettől semmiben sem könnyebb lépés pedig eldönteni azt, miként is 
hozzam játékba, hogyan szólaltassam meg őket itt és most, egy nem kimondottan szak-
mai fórumon – úgy, hogy közben, amennyire ez csak lehetséges, ne távolodjam el túl-
ságosan az adott költői életmű szellemiségétől, poétikai profiljától, és a szakmaiság kri-
tériumainak is eleget tudjak tenni.  

Nem halogathatom tovább, immár elő kell rukkolnom a farbával, hogy mit végeztem, 
s mi vár majd Önökre a továbbiakban. Személyes, éppen ezért elfogult és töredékes ol-
vasónaplómat fogják hallani. Egy „erős olvasatot” Tóth Krisztina és Jónás Tamás köl-
tészetéről. „Erőset” abban az értelemben, hogy határozott értelmezési javaslattal (állítással) 
áll elő, illetve hogy konkrét kérdésekre adott válaszokként olvassa a szövegeket. Tisztában 
vagyok vele, hogy ezzel menthetetlenül leszűkítem a vizsgált korpuszt, minden erős ol-
vasás félreolvasás is, de úgy vélem, itt most elsősorban az a feladatom, hogy kedvet csi-
nálják a két meghívott költő verseihez, s az értelmezési lehetőségek latolgatásán alapuló 
történeti és kritikai fejtegetés helyett én ezt az utat látom a kedvcsinálás hatékonyabb 
módjának. Tehát: Miről és hogyan beszél, ha nem is kizárólagosan, de meglehetős gya-
korisággal és nyomatékkal Tóth Krisztina és Jónás Tamás költészete? 

Tóth Krisztina költészete számomra mindenekelőtt az időről beszél, mégpedig néhány 
visszatérő, magát szimbolikussá kinövő motívumon keresztül. Kettő ilyet emelnék ki: hó 
és álom. Ezek a kifejezések számos versben felbukkannak, mondhatni behálózzák az élet-
művet, s vannak olyan költemények is, amelyekben szétbogozhatatlanul összefonódnak. 
Olvasásunkat tehát érdemes az ágostoni kérdéssel indítani: Mi az idő? Milyen az idő?   

Múlik, de áll is, telik, de tart is – bennünk és minket. „Tudtam előtte is de csak mint 
lombokra néz a színvak. / Milyen is az idő látom hogy múlik én meg hol is voltam.” (Napló 
I.) Napok, évszakok, évek váltják egymást, s mégis, mintha ez az áramlás, ez a tovatűnés 
egy mozdulatlanság, egy állandóság színjátéka volna csupán. „Tudom persze hogy nyár tél 
hogy a virág meg a termés. / De közben áll az idő és néz a szeme sem rebben.” (Napló II.) 
Őriznénk, de elveszítjük – kifolyik a kezünk közül: „Semmi sem volt ha volt akarom egy-
szer mondd meg hol van. / Hová csobogott így el utak kanyargó ereszek házak mentén.” (Szív-
hangra. Forzando) „Néz lefelé a lassú vízbe: / milyen mélységes mély a nemrég. / Holdlátta 
csend, semmit se tükröz. / Mióta folyik ez a képtelenség.” (Budapesti árnyékok X.) Bevésünk 
és felejtünk, rögzítünk és törlünk. Vagy mindezt az idő cselekszi velünk? 

Benne is vagyunk, meg kívüle, sodor magával, látható nyomait hagyva rajtunk vagy 
éppen nyomtalanul múlik el fölöttünk. Anyaga és indikátora vagyunk az időnek, be-
lőlünk él, s mi benne élünk, menthetetlenül; rajtunk – magunkon mérjük le, hogy volt 
s van. „Hogy minden ami volt belőlem múlt el hova éltem.” (Vándorhold II.) Dolgozik 
bennünk és rajtunk; az időt kijelzői emlékeink és testünk: „Telése-apadása időnek mell-
nek arcnak ölnek” (Szívhangra. Forzando).  
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Számtalan, az időre vonatkozó vagy annak képzetét megidéző motívumra buk-
kanunk a versekben, nemegyszer már a címek is ebbe az irányba mutatnak: valamilyen 
napszakot, évszakot, hónapot vagy életperiódust neveznek meg: pl. Tavaly ősz  elején, 
Havak  éve, Ahogy  gyerekkoromból  is, Mint a kamaszkor  ténfergései, Dezsőnap, majális, 
Szilveszter, Órák, Éjfél stb. Tóth Krisztina költészetében azonban a legpoétikusabb év-
szakoknál, a tavasznál és az ősznél is gyakrabban bukkan fel a tél. Ebben nagy szerepe 
van a a hó-motívum ismétlődésének. A gyerek-, a kamasz- és a felnőttkor tájait egy-
aránt hó fedi. Az emlékek tér- és időbeli, illetve asszociációs áttételek útján, azaz a je-
lentés metonimikus vagy metaforikus fordulatai (trópus) révén gyakran kapcsolódnak 
a téli-havas szcenériához. „Utolsó karácsonyom volt gyerekként kaptam egy macskát. / Egy 
közért mellett laktunk hó volt forgalmas úton.” (Küld egy mosolyt II.) „Mint a kamaszkor 
ténfergései végtelen hólepte délutánok. Csöndje az átaludt rend bútorai a szürkületben. Éj-
jeli havazás kéklő halmai közt az árok.” (Havak éve II.) „Éltem mint a hó alatt mint egy 
lavinalepte házban.” (Havak éve III.) „A hold neonja hullik, kilobbant ég a hóra.” (Bu-
dapesti árnyékok I.) Roland Barthes azt írja egy helyen, hogy „ami ismétlődik, arról föl-
teszik, hogy jelentése van”. Engem is ez a feltevés vezet. Mit jelent tehát a hó? Talán a 
leggazdagabb jelentéstartamú szimbóluma Tóth Krisztina költészetének, s tudjuk, Kosz-
tolányi és Ottlik óta a kegyelem és a boldogság rezonőre. Az előbbi példákban a csend, a 
nyugalom, az elszigeteltség, de ezen keresztül némi feszültség és titokzatosság kifejezője; 
s ugyanakkor a gyerekkor jelölője is: „Mert hány hóesés a gyerekkor? S egy élet: kezdettől a 
végig hány zápor, lehullott levél  ” (Terézvárosi elégia). Kapcsolódik azonban hozzá az út-
talanság szémája is. A Havak évé ben háromszor hangzik el a mondat: „A havak éve volt, 
fehér úttalan úté.” Hozzá kell azonban venni még a szó erotikus jelentésmozzanatait is: 
„hó alatt út / combod közt vizesárok” (Néma, néma, néma), „Szeretkezés alatt a téli utca / 
szemed mögött kigyúló lámpasor (…) ha simogatja senki se tudja lehunyni / benti szemem a 
hóba néz fel.” (Somnivore). A Porhó című kötet címadó versében  pedig a jelentése már 
élet- vagy lét-metaforává tágul: „…mi történt, mire volt jó / harminckét éven át e porhó, / 
havam, / hevem // hová gomolygott nyomtalan…”  

A hó, s ennek asszociációs mezejébe tartozó tél, dér és fagy nemegyszer a váltás, a 
fordulat, az átmenet képi kifejezője lesz: „Hát elkergettem ezt az évet is, / hónak öltözve 
most megy éppen el.” (Szilveszter) „Öreg / volt az idő – óvatosan átcsusszantunk az út / 
túlfelére, egy újabb évezredbe, / a járda tiszta jég…” (Fehérhajú) Hasonló funkciót tölt be 
az álom motívuma is, a Tóth Krisztina-versek másik visszatérő, mondhatni tartós ele-
me. Sok irányba mutat ez is, megfoghatatlan természetének sok oldalát villantja fel ez 
a költészet. Köztes, átmeneti időszak, mint a hajnal („Olyan nyugtalan volt a hajnal. / 
Fölvert nyugtalan madárálmom. / Arcod akartam átrepülni / és lezuhanni mindenáron.” 
– Ikaroszhajnal); gazdátlan tér, olyan, mint a „csöndes, hókásás senkiföldje. / Az állandó 
telek fagyó, fölengedő, lehulló, összeálló évszaka.” (A Minotaurusz álma) Hol fénnyel te-
li, hol sötét és kanyargós; meseszerű és fantasztikus. Az álmokról és a külvilág, illetve 
az én álomszerűségéről egyaránt szó van itt: „…álmoktól kongó üvegtest volt a házam” 
(Havak éve III.); „Ki forgat engem fejében, / engem a képzelet szülöttjét? / Ki gondol engem 
át az álom / sohase látott túlfelére?”(Álommalom) A kint és a bent, az idekint és az oda-
át relációi néha egészen szürreális formát öltenek: „Mozdulatlan testemben / gesztikulál 
az álom. / Hallom, hallom. / Ki ez az üvegbőrű ember, / aki engem / gondol az ágyon?” 
(Visszhang) A valóság is az álom függönyén keresztül látszik, az álmon inneni és túli 
tartományok elvesztik éles kontúrjaikat, feloldódni látszanak egymásban. „nem is vagy 
itt, csak álmodsz” (Angyali üdvözlet III.) S e feloldódás hátterében újra felbukkan az éj-
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szakai hóesés képe: „Néztem éjjelente / a hóesésbe, utcalámpa-fénybe, lehet, hogy láttalak 
is: annyi arcot forgat az álom át, míg azt az egyet sodródó részeivel összealszod.” (Remíz II.) 
Az álom lehetőséget teremt a reális téridő szorító jelenlétéből való kilépésre, egy má-
sik téridőbe. „Egyszer / – kamasz voltam – a fekete bakelit telefonnal álmodtam: hiába / 
hívtam az évet, amikor megszülettem, éjsötét, süket csend volt...” (Hang) Az álmok a visz-
szaköszönő emlékfoszlányokon keresztül a múltat, az elfojtott vágyakon és félelemmel 
teli szorongásokon keresztül pedig a jövőt jelzik. Őrzik és képpé formálva újraidézik ne-
künk, akarjuk vagy sem, azt, ami elmúlt, s azt is, amire áhítozunk vagy amitől rettegünk: 
„Mnémoszűné: nem alszik, sose pislog. / Minden tekintet számontartatik. /  Az utcafront, a 
kerítés, / trafik, a pincelépcső gránitján / a csíkok, a liftajtó, az udvar / lombja: így fog ma-
radni minden, álmunk alján…” (Az emlékezetről)   

A Porhó című vers rávilágít Tóth Krisztina költészetének egy eddig ugyan nem em-
lített, de nagyon is lényeges vonására: a nyelvi-formai bravúrok, illetve a hangkölcsönzés 
iránti érzékére. Az említett vers József Attila Születésnapomra c. költeményének átirata, 
parafrázisa. Tóth Krisztina megtartja a pretextus formai (ritmikai, versmondattani és 
kompozíciós) sajátosságait, de egy más költői dikcióban hangszereli újra, s ily módon 
teszi azt maradéktalanul „saját” versévé. Hasonló jelenség figyelhető meg a Készenléti 
dal ban, amely Kosztolányi Boldog, szomorú dalának újraírása. A harmadik ilyen jellegű 
költemény, amit megemlítenék, az Őszi sanszok című, mely Verlaine Tóth Árpád ma-
gyarításában elhíresült Őszi chansonjára és annak fordítására játszik rá. Teszi ezt oly mó-
don, hogy nemcsak a megidézett költemény elemei (fordulatai, rímei, hangulata) ütnek 
át költői nyelvén, hanem egy zseniális szójátékkal a francia költő nevét is beköltözteti 
a szövegbe, mégpedig a vers zárlatába: „Oly elhagyott, sivár / a lelkem, / csak zümmög 
kétkedő / hangon, mint az eső, / mi ver lenn.” 

A költői megszólalásmód szempontjából Jónás Tamás költészete teljesen más hagyo-
mányokat követ, mint a Tóth Krisztináé. Az övé, az előbbi kontemplatív-tárgyias lírájával 
szemben egy sokkal közvetlenebb hangú, vallomásosabb, kifejezés- és érzésorientáltabb 
költészetet képvisel. A szubjektív hangoltság és a lírai én hangsúlyos jelenléte a szövegben 
viszont nem jelenti azt, hogy ne volna ugyanúgy „megcsinálva”, hogy ne volna adósa 
bizonyos, a magyar költészet korábbi periódusaiból ismerős költői szerepeknek és mo-
dalitásoknak. Milyen szerepekről és milyen „lírai hangfekvésről” van szó?

Nem véletlenül teszem fel először éppen ezt a kérdést, ugyanis ha Jónás Tamás ver-
seit olvasom, mindenekelőtt egy hangot hallok, egy nem szűnő párbeszédnek, illetve 
magánbeszédnek vagyok a részese, mondhatni szem- és fültanúja. Egy hangot hallok, 
amely kijelent, állít, perlekedik és lázasan kérdez; okít, int és figyelmez. Gyakoriak nála 
az önmegszólítások és önfelszólítások; hol keserű, hol melankolikus, hol hetykén szem-
telen, s bár vannak ironikus pillanatai, s nem idegen tőle a humor sem, alapvetően ko-
molyan veszi azt, amit csinál, amit mond. 

A Jónás Tamás-versek lírai énjéről mindennél többet elárul az, ahogy bennük a költő 
szerepe és helyzete metaforizálódik. Egy helyütt „modern dalos deli legény”-ként emlegeti 
(adassék meg), másutt „nehéz gondolkodású kényes fenevad ”-nak (kettőspontok), egy ment-
hetetlenül pesszimista „komoly panaszkodó ”-nak (Először vége van), merészen vitatkozó 
„bátor gunyoros fiú”-nak (Levéltöredék), illetve „nehéz sorsú vátesznek” nevezi (Alanyi köl-
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tő nyavalygásai), s a legszebb kép talán az, amikor úgy jellemzi őt, mint aki egy „lázas 
testtől felmelegedett fémpénz isten zsebében” (Verstrezor). Jellemzőnek találom továbbá azt 
is, hogy a magát árbochoz kötőző s a szirének énekét titkon kihallgató Odüsszeusszal, 
a leleményességben mindenkinél különb, ugyanakkor magányos antik kalandorral azo-
nosul („Tested árbocnak kötve, majd hallgatod / az éneket, s mosolyognak rajtad az ostobák / 
betömött fülekkel.” Az első hangok). Mint ahogy azt is, hogy épp Ronsard és Villon alak-
ját idézi meg egy-egy versében. 

 
Jónás Tamás költészetének csupán egy vonulatára irányítanám rá ezúttal a figyelmet, 

mégpedig az Istenről és az Istenhez szóló versekre, ezeken keresztül próbálván meg be-
mutatni és jellemezni őt. Jellemzésem nyilván nem lesz kimerítő, s a szövegek ismeretében 
árnyalásra szorul majd, de reményeim szerint sikerül néhány, e költészetre általánosan 
is jellemző vonásra rávilágítanom. Nem állítható, hogy Jónás Tamás verseiben a vallási 
költő szerepkörének maradéktalan aktualizációjáról volna szó. Egyrészt azért nem, mert 
a hit itt nem evidencia, nem ihletője a lírai megnyilatkozásnak, épp ellenkezőleg, a hi-
tetlenség, a kétely és a transzcendencia távollétének, hiányának érzése, s az ebből fakadó 
indulat a leggyakoribb motiváló erő, másrészt pedig azért, mert nem mindig van szó a 
vallásos költészet valamely műfajának és tipikus beszédhelyzetének megidézéséről, az Is-
tenre tett utalások olykor csupán egy-egy verssorra korlátozódnak. Párhuzamként és előz-
ményként Ady és József Attila áhítat és dühös szembefordulás közt vívódó, kételkedve 
és hitetlenül hívő istenes versei juthatnak eszünkbe. 

A kétely mindenekelőtt Isten létére vonatkozva merül fel: „Isten nincs. De hát va-
lami  / csak van, ami / mégis, mindenek fölött / (vagy alatt), / minden pusztulás után is: / 
van, / marad.” (Elmélkedés az örökkévalóságról); „mindent tudok rólad / de vagy-e már 
egyáltalán?” (én) A versek lírai énje a dacos elfordulás („nem kérem Istent, hogy segítsen, 
/  „most már inkább ezután se nézz rám” – gondolom, míg ruháimat földre / vagy rozzant, 
nyekkenő székre dobom, / a takarómba rejtezem előle, / s hogy ne lásson, nem is álmodom.” 
(Többnyire ágy szélén, elmerengve…) és a kérésbe oltott őszinte odafordulás végletei 
közt mozog: „uram uram / nekem kevés a szó / ha vagy ha vagy / legyél tapintható / ki-
választottad én legyek” (Ki szabadít ki a csöndből 2.) A különböző viszonyulás és mo-
dalitás nem csak két szöveg közötti különbségként jelenik meg. A meredek szólamváltás 
akár két egymást követő verssorban is megvalósulhat: „köszönöm uram hogy messze vagy 
/ jó érzés hogy rejtegeted magad / köszönöm uram hogy rám se szarsz / hogy nem tudhatom 
mit akarsz” (alleluja) Az első sor a hálaadás dikcióját pendíti meg, jóllehet az Isten tá-
vollétéért mondott köszönet már eleve hordoz magában némi feszültséget. A második 
sor szintén némi disszonanciával telített, mintha egy csúfolódva ironizáló hangot hal-
lanánk. A harmadik sor nyers vulgaritásában csapódik ki aztán a korában csak lappangó, 
a lírai ént belülről feszítő keserűség. 

A költő az Istennel folytatott kommunikációban a saját nevében rejlő szemantikai le-
hetőségeket is játékba hozza. A Királyságom című vers, mely az előbb idézett alellujá-hoz 
hasonló ironizált hálaadás eljárását követi, a következő sorokkal záródik: „Megtaláltam 
magamban, mit nem találtam másban. / S épül bennem, a Tamásban, a Jónásban, / király-
ságom ékessége, megkeserült Babilon.” Az ismert apostolra és a prófétára tett utalás egyrészt 
a kétkedő magatartással és a sorsa elől megfutamodó ember helyzetével való azonosulást 
eredményez, ugyanakkor, a két bibliai történet ismeretében, egyúttal fenntartja a pozitív 
irányú  változás  lehetőségét  is.  Isten neve szintén egy bravúros szójáték eszközévé vá-
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lik a naponta le című versben. „csak szenvedünk így: / én / is / te / is / is / te / nem.” A tör-
delés, tehát a szöveg vizuális elrendezése teszi, hogy a három izolált szó egybeolvasásával 
létrejövő „istenem” kifejezésben a „nem”, tehát a tagadás mozzanata válik nyomatékossá. 
A költő ebben a versében eleget tesz a kettős kódoltság elvének, mégpedig azáltal, hogy 
a szöveg jelentését a szerelmi líra konvencióinak is kiszolgáltatja. Ezt adja tudtunkra egy 
vers elé biggyesztett prózai megjegyzés: „a költő istennel diskurál persze papíron mert 
hülyének is néznék hogyha ilyesmit mormogna a költő külön örül hogy a vers elejét akár 
istenhez vagy nőhöz (istennőhöz) szóló szerelmi vallomásnak is fel lehet fogni.” 

Jónás Tamás költészetétől sem idegen a játékosság és a derű. Ennek bizonyítéka a Bab-
leves című vers, amelyet, bármilyen furcsán hangzik is, egyik kedvencemként tartok szá-
mon. Nem gondolom ugyanis azt, s ezzel bizonyára nem vagyok egyedül, hogy a jó köl-
tészet kizárólag „komoly” kérdésekkel „foglalkozhat”, hogy csak ilyen versekből tetszik 
ki a költő tehetsége. A hétköznapi, akár banálisnak is tűnő témák megverselése olykor 
sokkal nehezebb, mint a gondolati vagy egzisztenciális töltetűeké. Hadd emlékeztessek 
a bevezetőmben idézett jakobsoni gondolatmenetre: elvileg bármi lehet a költészet tár-
gya. Akár egy fazék bableves is poétikus köntösbe öltöztethető. Ezt látjuk Jónás Tamás 
versében. Derű, humor és játékosság vibrál benne, nagyon élénken elevenedik meg előt-
tünk a fortyogó nedű, s benne a hozzávalók vitustánca. Elegendő itt az első versszakot 
idéznem: „foltos kis bárányok a babok / répák gerendái krumpli barna lé / bugyog a piros 
lábas oldalainál / csendesen ki szenved s bírja még / mint víz alá nyomott gumilabda hopp 
/ egész hagyma ugrik fel amott.” 

  
Váratlanul déjà vu fog el. Honnan ismerős nekem ez a gasztronómiai szempontú vers-

elemzés? Egy kis gondolkodás után eszembe jut. Pont négy évvel ezelőtt, a költészet nap-
ján, amikor először voltam az Intézet meghívott vendége, s Orbán János Dénes és Var-
ró Dániel költészetét mutattam be (l. Kortárs 2002/6), előadásomban szintén az étlapot 
használtam vezérfonálként. Azon kapom magam, hogy ha versekről kell nyilatkoznom, 
nekem úgy látszik, rendre az evés jut eszembe. Vagy fordítva?  

Kivonulás az édenkertből I. (2005; tus, toll, papír; 350×500 mm)
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Tóth László

 „…A mindennapokból 
 a mindenség felé”

Vázlatos rajzolat Varga Imréhez

Varga Imre köztudottan a barátom. Sokáig együtt emlegettek bennünket, sokan ma 
is egyikünknél-másikunknál érdeklődnek a másikunk iránt. Ha jól emlékszem, kettőnk 
sorsának szálai harmincnyolc-harminckilenc esztendeje találkoztak, értek össze a vég-
telen emberi létezésben. A pozsonyi Új Ifjúság közölt akkori, írással kacérkodó, szép re-
ményű fiatalok első próbálkozásaiból egy fényképes-kiséletrajzos bemutató oldalt va-
lamikor 1967 tavaszán. Az eset a mi szempontunkból azért nevezetes, mert annak az ol-
dalnak a nyolc bemutatottja között öten voltunk/lehettünk olyanok, akik azóta is meg-
maradtunk az írott, illetve a szerkesztett szó/gondolat szolgálójának: Varga Imre, Kulcsár 
Ferenc, Varga Erzsébet – akitől, bár ő volt az oldal legfiatalabbja, már hét esztendeje bú-
csút kellett vennünk –, valamint az újságíró-riporter Miklósi Péter s jómagam (bizonyos 
Vajányi Béla, Szűcs Gábor és Láncosné Krúg Valéria nevére emlékszem még amaz új-
ságoldalról, s nem felejthetem ki a felsorolásból a minket bizalmába fogadó szerkesztőt, 
Tóth Elemért sem). Máig magam előtt látom Varga Imre bánatos tekintetű, kisfiús arcú 
fényképét, illetve akkori versének címét: Szomorúságom eredetéről – az enyém a Nincs se-
gítség volt; vajon nem jelzett-e ez a két cím már akkor is valamiféle alkati-szemléleti-ta-
pasztalati rokonságot kettőnk között? (Kulcsár versének címe Anyám udvara, Varga Er-
zsié Dal volt.) Kulcsár és én tizennyolc évesek voltunk akkor, Varga Imre tizenhét, bár 
hármunk közül neki már az Irodalmi Szemlében is jelent meg verse, míg nekünk, Kul-
csárral, ez volt az első közlésünk (legalábbis központi lapban, mivel nekem a komáromi 
járási újságban akkorra már kiszerkesztették néhány dilettáns próbálkozásomat). 

A rákövetkező esztendő, 1968 őszén azután személyesen is találkoztunk a pozsonyi 
József Attila Ifjúsági Klubban (ha jól emlékszem, Kulcsár Feri szólt át a szomszédos asz-
taltól, hogy nem én vagyok-e az a bizonyos… stb., mire én: miért, csak nem te vagy az 
a bizonyos… a melletted ülő meg… stb.), s attól kezdve hármunk története évekig kö-
zös szálon futott. Olyannyira, hogy egy-két évtizedig afféle ikercsillagokként (kevésbé 
fellengzősen: irodalmi sziámi ikrekként) emlegettek bennünket – valószínűleg jogosan 
–, s néha még ma is így szólnak rólunk, jóllehet már nagyon régen külön síneken fut az 
életünk, s személyiségünkben, világszemléletünkben, felfogásunkban, munkásságunk jel-
legzetességeiben is alaposan eltávolodtunk egymástól, s – bevallhatjuk – jóval több köz-
tünk az eltérő vonás, mint a közös. 

De miről is volt szó tulajdonképpen? 
Az időpont: a múlt század hatvanas éveinek második fele, az 1960–1970-es évek for-

dulója, Csehszlovákia. 1968, s ami előtte volt, és ami utána jött. Társadalmi erjedés, a szel-
lem önfeledt szárnyalása, szabad széláramlatok mindenfelől, a személyiség felszabadulása, 
pezsgő-forrongó környezet, diákmozgalmak, tüntetések, klubosdi, nyári művelődési tá-
borok, MISZ (a – többségi – gyengébbek, azaz a nem szlovákiai magyarok kedvéért: Ma-
gyar Ifjúsági Szövetség), az augusztus 20-ról 21-re virradó éjszaka sokkja, az 1969-es esz-
tendővel induló posztsztálinista visszarendeződésnek – a politikai-ideológiai átértékelések-
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nek, kizárásoknak, retorzióknak – lassan a társadalmi-szellemi-gazdasági élet valamennyi 
zegében-zugában fenyegető/érzékelhető terrorja, a husáki konszolidáció levegőhiányos 
másfél–két évtizede. Ugyanakkor ott volt a csehszlovákiai magyar irodalom, szellemi-mű-
vészeti élet a maga magára-zártságával, kisszerűségeivel, önfelmentő magyarázkodásaival, 
általánosan jellemző nívótlanságával, félig-megszervezettségével, foghíjas szerkezetével, 
mítoszaival, messianizmusával. És persze – üdítő kivételként, harminckét-harminchárom 
éves korukra is számunkra, pályakezdő sihederek számára példa-, érték- és mértékadó 
mesterekként – Tőzsér Árpád és Koncsol László. A maguk világra nyitottságával, esz-
tétikai igényességével, önmagukhoz való szigorúságával, értékmaximalizmusával, ránk 
– akkori fiatalokra – figyelő türelmességükkel. (A hármunkra-ötünkre rábukkanó Tóth 
Elemért 1969-ben, huszonkilenc évesen, a konszolidátorok félreállították.) 

S ez a dolgok harmadik oldala, összetevője: az, hogy fiatalok voltunk – tele hittel, 
tudásvággyal, lendülettel. Kedves-tréfás-megható történeteket sorjáztathatnék itt vég-
telenszámra lázadásainkról, lázongásainkról, naiv ifjonti hevületünkről. Olyanokat is 
tucatjával, melyek konkrétan Varga Imréhez fűződnek. Még ma is sorokat tudok leg-
első versbotrányaiból, lélegzetelállító címei a fejemben zakatolnak (Történelem a har-
minc ezüstpénzhez; Jézus mint ember kesereg a mennybemenetel előtt; Alfonz, a kakukk út-
levelet kér, de nagy a csőre; Egy kék mellű dadaista letépi melléről a vekkert; Vers, melyben 
egy Eibiszi Vilmos nevű úr megbolondul); emlékszem Pozsony külvárosi élettereire: az ól-
ra, melyben albérlőként lakott, azt hiszem, Zabosban, s ahova részegen hazabotorkáltam 
vele bemutatkozó antológiánk, az Egyszemű  éjszaka megjelenésének hajnalán, vagy a 
düledező sufnira Püspökin, ahol soros barátnőjével élt, s a szekrényre is, melyben Kul-
csár Feri és Bárczi Pista albérletében – afféle alalbérlőként hónapokig meghúzta magát, 
anélkül, hogy a lírai házi néni – Kulcsár írt róla A házi néni lírai címmel kis remeket 
– akár csak gyanakodni kezdett volna, hogy nem két, hanem három albérlője is van; em-
lékszem, hosszú haja, apró termete miatt hogyan nézték többször is lánynak – egyszer 
még a menyasszonyomnak is, amikor én kerestem albérletet, s Imre, nem lévén más dol-
ga, aznapi kocsmázásunk reményében (vagy ő kapott honoráriumot, vagy én), elkísért 
lakásnézőbe, vagy amikor az Irodalmi Szemle szerkesztőségében az egész – úgymond 
valóságidegen – nemzedékemet az irodalomból kiátkozó Szalatnai Rezső majdnem ke-
zet csókolt neki, szintén lánynak nézvén őt (Tőzsér Árpád úgy írt erről, hogy ő men-
tette meg az öregurat a kellemetlen helyzettől, bennem viszont úgy él az eset, hogy én 
figyelmeztettem Szalatnait a valóságra); bennem élnek éjszakázásaink, lelkendezéseink, 
kerouaci csavargásaink, ifjú titánkénti közös szerepléseink, színészkedéseink, bennem 
él beat-korszakunk, földereng az időből szentjeinkkel és apostolainkkal telepingált vá-
szontarisznyája, fölrémlenek egymásra feleselgető verseink; nem feledtem, hogy egymás 
elől kapkodtuk-lopkodtuk el a lányokat (néha egymástól is), olykor a lányok is minket; 
egymással versengve faltuk-habzsoltuk a világot, az újabbnál újabb ismereteket; köny-
vekkel-olvasnivalókkal árasztottuk el egymást; nem tudni már, melyikünk hozakodott 
elő először az egzisztencializmussal, a beat-költészettel, a primitív törzsek kultúrájával, a 
zennel és a keleti filozófiákkal, Peter Handke Önbecsmérlésével – melyet Kulcsár Ferivel, 
Varga Imrével a József Attila Ifjúsági Klub színpadára is föltelepítettünk –, a cseh és len-
gyel költőkkel, Tolnai Ottóék újvidéki Új Symposionával (Tolnai Sirálymellcsontjáról 
Varga Imre is, Kulcsár is írt – de a kötetet  mindkettőjüknek én adtam kölcsön), kézről 
kézre járt köztünk – elsősorban Cselényi László révén – Papp Tiborék párizsi Magyar 
Műhelye, árgus szemmel lestük a bukaresti Szilágyi Domokos költészetének mikro- és 
makrokozmoszát… és végeérhetetlen a sorolnivaló. 
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De nem is ez a lényeg. 
Sokkal inkább az, hogy már akkor megsejtettünk valamit abból, hogy a világ egy, ab-

ból, hogy a létező és a létezőn túli, a tárgyiasult és a transzcendens világok együtt adnak 
hátteret/közeget az emberi létezésnek, abból, hogy mi már nem valamely, többé-kevésbé 
behatárolható kultúra – hanem határtalan kultúrák gyermekei vagyunk. 

Ennek az egynek, rombolás és építés párhuzamosságának, megszüntetés és (újra)teremtés 
egységének a jegyében indult nemzedékem egyik legtehetségesebbje: Varga Imre. Tizen-
hat-tizenhét éves volt első versének megjelenésekor, s nem sokkal később már a neki kö-
szönhetően is nagy port felvert bemutatkozó antológiánknak: az Egyszemű éjszakának 
az egyik legtöbbet emlegetett, kiemelt szerzője, s neki van kész verseskötet-kézirata is 
közülünk legelsőnek. Nem rajta múlott, pontosabban: az is az ő érdemeit, eredménye-
it, vállalt szerepének, elkezdett útjának – csehszlovákiai magyar viszonylatbani – új-
szerűségét jelzi, hogy az ő első verseskönyve jelenhetett meg közülünk – Mikola Anikóé, 
Keszeli Ferencé, Kmeczkó Mihályé, Kulcsár Ferencé és az enyém után (Szitási Ferencét 
leszámítva) – az utolsónak, 1975-ben, akkor is csak Koncsol László magyarázó-elem-
ző-védelmező utószavával. A mából visszanézve is úgy látom: Varga Imre volt közülünk 
az, aki indulásunk idején a legtöbbet volt képes birtokba venni, a maga szellemi fenn-
hatósága alá vonni a világból, aki – Lukács György kifejezésével élve – a legnagyobb ak-
ciórádiuszú világot volt képes asszimilálni a költészetében, gondolkodásában, s aki a leg-
radikálisabb lépéseket tette egyfajta teljességre és egyidejűségre törekvő világérzékelés ép-
ségének a helyreállítása felé. 

A kortársi értelmezés szinte a kezdet kezdetétől sokarcúságra törekvő, sokféleségre 
képes, szüntelen átváltozásaival meghökkentő próteuszi-weöresi alkatot látott benne, a 
szintézisigény költőjeként szólt róla. [Felfogásában ez a szintézis kezdettől fogva a testi 
és a szellemi egybelátását is jelentette számára; 1974-es keletű, Próteusz című verse köl-
tészetének értelmezőit is útba(helyre)igazítja: „ami volt anyagtalan vágy / gondolat adja 
formád / s ami tested volt derengjen / e burkon át”.] A multikulturalitás – amit fentebb, 
bár megnevezetlenül, már érintettem – ugyancsak az ő próbálkozásait, írásművészetét 
jellemezte közülünk akkoriban leginkább. Varga Imre költészetében kezdettől fogva 
minden egyetlen nagy egység felé tart, s minden rész(let) ennek az egynek a fényében 
ragyog föl. Pontos képet rajzolt róla s törekvéseiről költőnk 1986-os válogatott kötetét 
summázva Budai Katalin: „Lenyűgöz az az elegáns gesztus, ahogyan Varga Imre átlép 
a mindennapokból a mindenség felé, ahogyan az alanyiságba beöleli az univerzumot, s 
ahogyan egy különleges biotechnikai gépezetet működtet: beáramlanak fogalmak, te-
óriák, képzetek, majd kijönnek a másik oldalon mint többdimenziós, színes, ízes, sza-
gos, kinemaszkóp képek. Vagy megfordítva: álmok, képek, elvont, testetlen, tárgytalan 
kavargásából jön ki a magatartás, etika, individuumnyi létezés. A gép lelke a vers mint 
önálló létező. Alkotóelemei, a hangzók, szótagok, szintagmák, mondatok, sormetszetek, 
zárójelek mind-mind a lét tényezőivé emelkednek, szervezik és magukra vonatkoztatják 
működtetőjük érzületeit.”  S hadd tegyem hozzá rögtön: e tekintetben Varga Imre élet-
műve azóta is szervesen épül tovább, akkor is, ha kötetei sorjázásában olykor – egyetlen 
esetben sem rajta múló – elakadások, kimaradások tapasztalhatók. 

A személyiség- és életműépítés terén – ugyan ki tagadhatná a kettő közötti szoros 
(vagy még inkább: kiiktathatatlan) összefüggést – szintén a legtudatosabb alkotók kö-
zül való Varga Imre. Verseskönyvei (Crusoe-szaltók, 1975; A medve alászáll, 1977; Bo-
szorkányszombat, 1980; Ember/Világ Rapszódia, 1985; Íletrajs, 1989; Nap és Hold közt a 
rét, 1989; Ének éneke, 1991; Tereptárgyak, jósjelek, 1998; Múltvesztőhely, 1999; Tanuld 
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a fényt, 2000; Halj meg, hogy élhess, 2004), múltfaggató antológiái (Rejtett ösvény, 1980; 
Štefan Korbeľ: Visszatekintő elmélkedés az iszonyatos földrengésről – Baróti Szabó Dávid: 
A komáromi földindúlásról, 1981; Mihályi Ödön: Egyszerű este, 2004), gyermekkönyvei 
(Luca kiskönyve, 1995; Rámutatóujj, 2000), népmese-feldolgozásai (Sárkányölő Jankó, 
1978; A gyöngykirály  lánya, 1997), interjúkötetei (Légy önmagad!, 1990; Kisebbségből 
kisebbségbe, 1995), szociografikus élettörténet-rekonstrukciói (Utcalakók, 2002; Anyag-
ba zárva, 2003), meditációs naplófeljegyzései (Zen Benedek, 2000) középpontjában a 
személyiség és az önazonosság kérdése, a személyiség és a közösség egymáshoz való vi-
szonyának vizsgálata – beleértve a múló időhöz, a történelemhez, a szűkebb-tágabb tár-
sadalmi környezethez való viszonyt is. Itt az egyes folyton átszalad a többesbe, s a többes 
is rendre láttatja az egyest. A kettő szimbiózisát, egymást kiegészítő és kölcsönösen építő 
voltát illetően Varga Imre a Vita és vallomás című interjúsorozatomhoz vele készített be-
szélgetésemben 1978-ban a személyesség fogalmában még benne tudta „az egyén és kö-
zösség viszonyát is; azaz a személyiség csak közösségi kapcsolataiban létezik, társadalmilag 
meghatározott, de meghatározó is. Az öntudatosság az erkölccsel bővíti ki a tudatosságot. 
[…] Az öntudatossághoz közeledhetünk a stilisztika felől, de nézhetjük a valóság, a tár-
sadalom nézőpontjából is, szükségszerűen ugyanoda jutunk, bár ha más irányból is. Az 
öntudat tehát okozat, de ok is. Kiindulási pont, de cél is”.

S ez az, amit itt külön is érintenem kell. Annak idején, az 1960–1970-es évek for-
dulóján, az Egyszemű éjszakát és nemzedékemet ért heveny támadások során verseink úgy-
mond érthetetlensége, hipermodern avantgardizmusa (sic!) mellett társadalmon-kívülisé-
günkért, szubjektivitásunkért, nonkomformizmusunkért, kozmopolita magatartásunkért 
marasztaltak el bennünket a legzajongóbban. Közöttünk is Varga Imrét érte a legtöbb 
ilyenféle vád. Nos, az 1970–1980-as években ennek éppen az ellenkezője igaz vele kap-
csolatban: 1977-es második, A medve alászáll című verseskötetének egyik jellegzetessége 
a történetiség megjelenése, bizonyos értelemben vett dominanciája, versnyelvének meg-
szelídülése, versformáinak differenciálódása, bizonyos mérvű klasszicizálódása, a zenei és 
a népköltészeti elemek nyomatékos jelenléte, miközben nagyon is fogékony volt a kö-
zösségi problémákra, gondokra; nyilvánvaló szerepvállalással kapcsolódott be az ember 
szellemi kiskorúsítására, erkölcsi ellehetetlenítésére törő totalitarizmus elleni, illetve a 
(cseh)szlovákiai magyar szellemi-művészeti élet elszigeteltségének megszüntetéséért, sok-
irányú kiépítettségéért, nagykorúsításáért – autonómiájáért, a magyar művelődés egye-
temébe való bekapcsolásáért – folytatott küzdelmeinkbe. Bizonyos értelemben szabad-
ságharc volt ez, a mi szellemi-erkölcsi szabadságharcunk: az alkotáshoz, önépítkezéshez, 
értékteremtéshez szükséges minimális/optimális szabad tér és mozgáslehetőség kiküzdése. 
Ahogy Varga Imre mondta egy interjúban Görömbei Andrásnak az 1970-es évek vége 
felé: „Számomra a szerkesztés nem csak kenyérkereseti lehetőség, a költészet, a versírás 
nem csak hivatás, s kritikáim sem csupán költői tartásomat igazolják-magyarázzák má-
sok novelláinak, verseinek örvén, hanem mindez együtt: életforma. Olyan életforma, 
amihez tér kell: szabadság [kiemelés tőlem – T. L. megj.]. Az én életem tehát szakadatlan 
küzdelem a szabadságért.” 

Szabadságküzdelemről beszélni egy olyan korban, amikor a mindent központosítani 
igyekvő hatalom az egyéni szabadságjogok el nem ismerését, illetve korlátozását, meg-
nyirbálását tekintette legfőbb feladatának és életben maradása legfőbb biztosítékának, 
mint csakhamar kiderült, meglehetősen naiv, idealista, sőt abszurd elképzelés volt: „Köl-
tőként,  kritikusként  és  szerkesztőként is olykor mások érdekeibe ütközöm. Teszem azt, 
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a dilettánsokéba. A bürokratákéba. Vagy a közhelyekből megzsírosodottakéba. A példákat 
pergethetném egymás után. Ilyenkor általában veszett küzdelem kezdődik.” 

Sokáig nem kellett várni ahhoz, hogy kiderüljön: ebben az ádáz küzdelemben ki húz-
za majd a rövidebbet. S az is csak idő kérdése volt, hogy a csehszlovák titkosrendőrség 
is kitüntető figyelemmel kezdjen foglalkozni Varga Imrével. Volt idő, amikor a kettőnk 
szerkesztette – s Duba Gyula által jegyzett – Irodalmi Szemle egyetlen évfolyamának tíz 
száma közül hetet följelentettek; valakik folyamatosan akadályozták Imre könyvei-írá-
sai megjelenését, belenyúltak a szövegeibe, kiherélték a mondatait, megakadályozták a 
kitüntetését – az 1981-es Boszorkányszombatért megítélt Madách-díját egy évtizedes ké-
séssel, már csak a rendszerváltás után vehette át –, meghiúsították külföldi tanulmány-
útjait, elfektették a lakáskérelmét, mocskukkal telefröcskölték a magánéletét, míg vé-
gül kiutálták őt az Irodalmi Szemléből, sőt még az országból is (1982 januárjában Ma-
gyarországon telepedett le). Csoda-e, ha már Csehszlovákiában is egyre erőteljesebb hon-
talanság-érzetétől sugallva ilyen verssorok szakadtak ki – az igen jellemző József Attila tű-
nődése címmel – tollából: 

„Szerethetem-e hazámat, 
ha ez a dzsungeli vadállat  – 
mint ösztön az értelemre – 
rátör védtelen életemre.  
– – – – – – – – – – – – – – 
E szó is üres. Kilakoltatták. 
Kis batyuval jog, törvény, szabadság, 
földre néző arccal poroszkálnak. 
Önmaguknak idegenül s a tájnak. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Szeretheti-e hazáját, akinek nincsen, 
s aki a fogalmakat se kapja ingyen, 
a szavakat nem szótárból tanulja, 
s akinek nincs jelene se múltja. 

Szerethetem-e hazámat? 
Csak a kérdés enyém, másoké a válasz. 
S azoknak, akik asztalhoz intnek, 
mondom keményen: nem megyek kibicnek.” 

A vers a költő Magyarországra távozását közvetlenül megelőző kötetének, a Boszor-
kányszombatnak az egyik nyílt-beszédű darabja, de a könyv további opusaiból is kisüt a 
leplezetlen közösségi és társadalmi indulat. (Talán nem a legjobb verse Varga Imrének, s 
köteteinek értékelésekor emlékezetem szerint ez idáig említetlen is maradt, de ez utób-
bi szempontból különleges jelentéssel bír a Petőfi szelleme 1867-ben, azaz a honvédő csa-
tában elesett forradalmár és szabadságharcos költő szembesítése a kiegyezéssel, mely köl-
temény félreérthetetlenül hazája husáki konszolidációjának közállapotait és közerkölcseit 
is szembesíti az 1968-as eszmékkel, illetve saját maga lázadó, szabadság-kereső énjével: 

„Minden rosszat visszatart 
magában ez a nép: 
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jogos dühét és igazát 
takargatja mint szégyenét. 

Mézelt szavakkal, mázolt mondatokkal 
szól, ki nevükben beszél. 
Itt csak tavasz van, hajnalpír, aranyfény 
meg lengécske szél.” 

A Boszorkányszombatnak egyébként nem egy, esztétikai értéke szerint is kiemelkedő 
csúcsa van (A toronyépítő  jeleket  lát; a Tomi Ovidiusban; az Új babiloni  torony; A po-
kol kutyái), s ebből a szempontból a kötetnek címet adó pazar verses játék bohóckodása 
előtt is beszédes lehet az oda kiválasztott Csokonai-idézet: „Vigyázz, mert közel van a 
homálynak partja. / Elnyél, ha az észnek fénye meg nem tartja. / Akinek díszére építsél 
templomot, / És a vakság ellen hányj több-több ostromot.”

Ám aki nem vállal kibic-szerepet az egyik országban, aligha vállalja ugyanazt a má-
sikban. Magyarországra űzve, másfajta körülmények és más dimenziók közé kerülve 
csakhamar kiderült, hogy Varga Imrének lényegében ugyanazokkal a magánéleti és be-
illeszkedési gondokkal kell megküzdenie, mint odahaza, ráadásul ekkor még politikai 
nézeteiért, közösségi állásfoglalásaiért is körmére koppintottak ennek-annak. Költői tö-
rekvéseinek legelső, 1986-os összefoglalása, az Önarckép – nélkülem már Magyarorszá-
gon, a Magvető Könyvkiadónál jelent meg, mely a költő régi hazájában írt verseken kí-
vül az újban születettek egy részét is tartalmazta. Köztük az immár valóságosan is meg-
tapasztalt, személyi okmányaiban is dokumentált hontalanságának, állampolgárság-nél-
küliségének, a hazavesztésnek és a hazakeresésnek az olyan lírai sűrítményeivel, mint a 
Levél barátomnak 1982. augusztus 8-án, a (Viszonylagosan) magyar táj vagy a Téboly veti 
szét, netán a Te vagy a város. S benne van ebben a kötetben a szinte legendás Szelek vá-
rosa is, mely a magyar irodalom legfurcsább s ugyanakkor legmegrendítőbb, s azóta sem 
avuló Pozsony-, illetve búcsúversei közé tartozik, s amelynek – mint Tőzsér Árpád írja 
róla – „nincs egyetlen helyzete, egyetlen képe, amely a személyes egyszeriség felvillantása 
után ne emelkedne azonnal általános érvényre, s ne válna a »romba-vert világ« ironikus-
groteszk apokaliptikájának a szilárd részévé”.  

A szóban forgó kompozíció eredetileg a költő két hosszúverset tartalmazó versfüzetében 
jelent meg az előző esztendőben, melynek másik, s egyben címadó darabja, az Ember/Világ 
rapszódia, avagy Észak- és Dél-Imre természetrajza tulajdonképpen a történeti idő fényébe 
tartott szülőtáj afféle kesernyés apoteózisaként is olvasható, a gyökereit és lehetőségeit 
kereső egyén szembesülése a történelemmel és saját maga behatárolt lehetőségeivel. Egy-
mástól távolra került térbeli, időbeli és nyelvi-kulturális dimenziók sorolódnak itt egymás 
mellé, a rétegezettség vers- és személyiségszervező erővé lép elő, a világ töredezettségében 
hordja egészét. Az Ember/Világ rapszódiá…-nak és a Szelek városának ez a „Vas és Ab-
szurd” jegyében született diptychonja a költő e zaklatott s a múlttal-jelennel számot ve-
tő, kegyetlen történelmi felismerésekkel, önkínzó szellemi kalandokkal és tragikus lelki 
élményekkel terhes korszakának a vége felé, 1986-ban, a Varga Újvidék-élményéből táp-
lálkozó Múltvesztőhellyel afféle kapkodó lélegzetű, torz közép-európai sorstrilógiává egé-
szült ki (az évtized derekán barátom fél évig volt ösztöndíjas a délvidéki városban, ami 
nekem kimondottan jól jött, hiszen – akkor már Magyarországra áttelepülőben, de la-
kásom még nem lévén – hónapokig használhattam menedékként akkori békásmegyeri, 
Margitliget utcai panelédenét). [Közép-európai sorstrilógiát, sorsszimfóniát említettem 
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– ebben az értelemben, poétikai megközelítésben a három opusban akár a 20. század 
második fele magyar költészetének a maga nemében egyedülálló kísérletét is láthatnánk, 
melyek Szilágyi Domokos, a Kormányeltörésben Domonkos Istvánja és Szőcs Géza szel-
lemi rokonává teszik költőnket. Poétikailag, költői-nyelvi eszközeit tekintve pedig a bi-
zonyos elemeiben már a posztmodern felé mutató magyar neoavantgárd ama nagy ívű 
összefoglalásai közé tartozik e három kompozíció, melyek Varga Imre nemzedéktársai kö-
zül elsősorban Zalán Tibor, Géczi János, vagy a náluk valamivel fiatalabb Petőcz András 
nevéhez köthetők. Jellemző azonban, hogy negyven-valahány társa mellett költőnknek 
valahogy már nem jutott hely annak idején a fiatal, formakereső-kísérletező magyar köl-
tészet éppen Zalán – és Kulcsár Szabó Ernő – által jegyzett, elhíresült felsorakoztatásában, 
az 1982-es Ver(s)ziókban, jóllehet abba mind a Crusoe-szaltók, mind a Boszorkányszombat 
is felkínálhatott volna a szerkesztőknek ezt-azt, trilógiájának pedig szinte semmilyen, a 
világról való ismereteket, valamint a formai és a nyelvi eszközöket szintetizáló jellegéhez 
méltó, jelentőségével arányos elemzése nem akadt.] 

Más eszközökkel, de ezt az átmenetiséget s a költői-emberi életútnak ezt a köztes sza-
kaszát írja le Varga Imre kettősszerkezetű, kettősolvasatú verseskötete, az Íletrajs is 1989-
ben. Ebben a kötetben a költő egyfelől megtartja ugyan a hagyományos kötetszerkezet 
ciklusos beosztását, másfelől viszont rögtön meg is bontja, viszonylagossá teszi azt, s egy 
időrendi mutatót is illesztve a versek elé, afféle fejlődésrajzot, alakulástörténetet is igyek-
szik adni vele. A történetmondást költőnk itt 1981. május 20-ával indítja, s 1986. áp-
rilis 12-énél hagyja abba, hogy aztán a Nap és hold közt a rét ben 1986. november 12-től 
kezdje – e sorból az Ének énekével külön kiemelve, afféle közjátékként szerepeltetve az 
1989. május 9-e és június 10-e közti versesnaplószakaszt – és 1995. január 24-ig foly-
tassa. A Tereptárgyak, jósjelek ugyanezen év január 23-án indul, s 1998 áprilisáig írja vers-
be, nyelvbe, illetve transzcendálja a világot. (E szabálytalan tetralógia, ez a versbe fogott 
tizenhét esztendő egyúttal bizonyos olvasatban egyfajta nagyszabású, ám a 20. század vé-
gére egyre abszurdabbnak látszó heroikus kísérlet a prousti múló idő megrögzítésére is. 
A kortárs magyar költészetben mindenekelőtt Tandori Dezső grandiózus vállalkozását 
említhetném itt a hétköznapok történéseinek átmitizálására, a szigorúan időhöz kötött 
időtlenítésére, mint amely mellé – egyértelműen rokon törekvésként – Varga Imre szó-
ban forgó verskönyveinek egybefogódzása is bízvást odatehető.) 

Élet és vers költőnknél egybeölelkezik; mintha életével a verseit írná, s verseivel az életét 
élné e hosszabb-rövidebb opusokban; a naplószerűség személyiségközelivé teszi szövegeit, 
de személyes élményeit az elemző és összefüggés-kereső elme eltartja magától. A dan-
tei erdőt járja hunyorogva, miközben fent említett négy kötetét egybekapcsolva teremti 
meg a maga commediáját; az ember biológiai-történelmi-társadalmi meghatározottsága 
a Pokol, személyisége a Purgatórium – sugallja közben. 

Varga említett tetralógiája világának, világképének, életfelfogásának, belső értékrend-
jének folyamatos változását, lassan végbemenő fordulatát is mutatja. Ez a fordulat te-
tőződik már a szubjektum, az Én határait is „felnyitó” legutóbbi, 2004-es Halj meg, hogy 
élhess! című kötetében. Ezekben a kis verses-bölcseleti opusokban a költő tulajdonképpen 
már a szó és csend, test és lélek, lét és nemlét közti választóvonalakat is eltünteti, a lí-
rai szubjektumot az „elhagyva lakja” pozíciójába helyezi, s a világot – benne az emberrel 
– kozmikus teljességében, egységében zengeti fel.   

A magyar szellemi-művészeti-társadalmi életet ma a szekértáborok, az ilyen-olyan ér-
dekszövetségek, a magamutogatók és a tülekedők jellemzik. Akinek nincs gusztusa ez 
utóbbiakhoz, akinek alkatától idegen a magamutogatás, aki nem csatlakozik látványosan 



��Tóth László

egyik táborhoz sem, és nem tesz hűségnyilatkozatot egyik mellett sem, az – sarkítva bár, 
de a lényeget nem meghamisítva –: nincs. Az, hogy Varga Imre hiányzik mindegyik 
mai magyarországi értékrendszerből, az, hogy neve soha nincs rajta az ünnepeltek-dí-
jazottak-körüludvaroltak valamelyik listáján, a legkevésbé sem az ő hibája. Hogy egyre 
terebélyesedő és súlyosbodó életművének nem is a valódi megmérettetésére, hanem még 
az észrevételére sem került sor – a hiteles magyar kritika hiányát jelzi, s közállapotaink 
kóros voltáról beszél. 

Ami azonban bizonyos szempontból messze esik a lényegtől. Mert a lényeg az a belső 
harmónia, az ember önmagával való egyensúlyba kerülésének az a foka, a léleknek az a 
békéje, ami verseiből – Varga Imre mostani személyiségéből – sugárzik. A költészetében 
felnyíló kozmikus tágasságban a létezés csodája izzik föl, ami által észrevétlen a leg-
nagyobb csoda: az isteni közelébe kerülhetünk.

Godot-ra várva (2005; tus, toll, papír; 500×350 mm)
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Németh Zoltán

 Parti Nagy Lajos regényei és a recepció

I. A test angyala (1990, 1997, é.n.)

A címben szereplő kisregény átírásainak története és a szerzői nevek játéka során egy-
részt szinte követhetetlenül megsokszorozódott, másrészt radikális módon veti fel a szö-
veg körülhatárolhatóságának és ezzel az értelmezésnek a problémáját. Hiszen legalább 
öt szöveg fekszik előttünk az asztalon, s ebből csak kettő Parti Nagy Lajosé. Az első a Je-
lenkor 1990/6-os számában jelent meg, Sárbogárdi Jolán neve alatt.1 Ennek kibővített, 
átírt változata az 1997-ben kiadott Sárbogárdi Jolán: A test angyala című regény, amely 
értelmezhető Parti Nagy Lajos és Sárbogárdi Jolán szövegeként is. Majd pedig évszám 
nélkül (1998-ban) napvilágot látott ugyanez a szöveg egy vizuálisan másként olvasandó 
(figyelemre méltó például a sötéttel kiemelt szövegrészek játéka) borítóval. (És akkor 
még nem beszéltünk a hangjátékról, illetve a Sárbogárdi Jolán: A test angyala cím alatt 
futó színdarabról, amelynek szerzőjeként Tasnádi Márton éppúgy felfogható, mint Par-
ti Nagy Lajos.) 

Nem véletlen, hogy a névvel mint a fikció részével folytatott játék eredményeképpen 
a cím körülhatárolhatósága is megkérdőjeleződik: az első, Jelenkorban közölt változat A 
test angyala címet viseli, miközben a Balassa Péterhez írt levélben a Test Angyala, egyes 
figyelmetlen (?) kritikusok szövegében pedig a Test angyala cím is felbukkan; a színdarab 
és az 1997-es kiadás a Sárbogárdi Jolán: A test angyala címváltozat lehetőségét erősíti, míg 
a második kiadás visszatér A test angyala címhez (pontosabban: A test angyala irta Sár-
bogárdi Jolán változathoz). Jogos tehát Babarczy Eszter megjegyzése: „Vajon Sárbogárdi 
Jolán a címhez tartozik-e vagy a szerzőhöz, ezen tűnődik a recenzens, s ez nem merőben 
akadémikus kérdés: kell-e egy fiktív szerzőt kurziválni a recenzió címében?” (Babarczy 
1997: 29.) Vagyis a Sárbogárdi Jolán név felfogható szerzői névként, de a kötet címének 
részeként is értelmezhető (legalábbis az 1997-es kötet tipográfiája alapján). Melyik szö-
vegről beszélünk tehát, amikor A test angyaláról teszünk kijelentéseket, kinek a szövegéről? 
Kulcsár-Szabó Zoltán a kötet kapcsán arra a megállapításra jut, hogy „A szöveg »hangjával« 
folytatott posztmodern játékok egyik legfontosabb eljárása a fiktív szerző létesítése, ami 
nyilván attól lehet hatékony, hogy a névvel »ellátott« narrátor az olvasásban valamilyen 
»alakként« is megképződik.” (Kulcsár-Szabó 1998: 13.) A névprobléma azonban nem 
merül ki a szerzői név destruálásában, hiszen A test angyala főszereplője, Margittay Edi-
na is egyszer Enikőként, máskor Emeseként jelenik meg a szövegben.

A Sárbogárdi Jolán-recepció egységes abban a tekintetben, hogy A test angyalát olyan 
átírásnak vagy imitációnak tekinti, amelyet „leginkább a lektűr vagy a ponyvairodalom 
fogalmával tudnánk lefedni” (Széni 1997: 48.), „A Júlia-füzetek közé, a Romantika so-
rozatba, az újságárusoknál kapható füzetes lányregények közé illeszhető” (Zsadányi 
2003: 221.), „A test angyala a nyolcvanas évek végén a könyvesstandokat elözönlő fü-

1 Mintaképe bizonyos Steier Gottfriedné távirdász volt, akinek dilettáns versei a pécsi vasútállomás szak-
szervezeti faliújságján rendszeresen megjelentek. Ehhez járultak Weöres Sándor Özvegy Kanalas Béláné ál-
név alatt írt dilettáns versei. (Reményi 2004: 23.)
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zetes szerelmesregények paródája” (Gács 2002:171.), „Voltaképp az írásbeliség populáris 
regiszterének egy huszadik századi műfajáról van itt szó, a füzetes regények szerelmi tör-
téneteiről. A Courts-Mahlertől vagy éppen a Romana címen összefogott giccsregény-so-
rozatokból ismerős szerkezet lesz az alapja Parti Nagy könyvének, oly módon, hogy az 
archetipikus szituáció – a félreértés miatt sorsüldözötté váló szerelmesek állhatatosságuk 
jutalmául elnyerik egymást – konkrét tér és idő koordináták közé van helyezve: a kö-
tet végén a keletkezésre vonatkozó dátum (1989 december) ilyenformán kijelöli a cse-
lekményidőt is.” (Szilágyi 1997: 17.), „architextusaként a lányregény (s a vele gyakran 
érintkező szerelmi ponyva) műfajához kapcsolható szövegalakítási konvenciók jelölhetők 
ki” (Simon 1998: 97.).  

Az átírás és imitáció fogalmához a populáris regiszter, a dilettáns nyelvhasználat és 
a paródia terminusai kapcsolódnak, mintegy kiemelve az értelmezés fő irányait, mi-
közben átírás és imitáció értelmezésgeneráló különbségeiről sem feledkezhetünk meg. 
A populáris regiszter adta narráció esetében az egyik legfontosabb olvasói tapasztalatnak 
azt a folyamatot nevezhetjük, amelynek során a fabula szinte eltűnik a szövegből, hi-
szen A test angyala két szerelmesének, Margittay Edinának és Balajthy Dénesnek a tör-
ténete olyan, elhasznált történetszövés szekvenciáit követi, amely szükségtelenné teszi 
a rá irányított figyelmet. A fabula kitörlődésének folyamata a szöveg nyelvi matériájára 
helyezi a hangsúlyt – s ezen a ponton szembesülünk az ún. dilettáns nyelhasználat és 
írástechnika problémájával. Egy „ideális”, normatív magyar nyelvhez viszonyítva az el-
vétések és a hibák poétikájával, szubstandard nyelvhasználattal, az elbeszélő alacsony nyel-
vi kompetenciájával szembesülhetünk (ezen a síkon a langue kitörlődésének szituációi 
figyelhetők meg, amelyeket a parole egyeduralma teremt meg): a hibák legteljesebb tár-
házát Sükösd Mihály térképezte fel.2 

A dilettáns nyelvhasználat azonban nemcsak a rontott nyelv poétikája felé nyit utat, 
hanem a fiktív szerzői név interpretációja mentén a női írás problematikáját is értelmezés 
tárgyává teszi. Ebből a szempontból – a fikcionált női szerző megjelenése által – A test 
angyala egy ismert magyar poétikai hagyományhoz kapcsolódik: Széni Katalin Lónyay 
Erzsébetet és Csokonai Lilit, Weöres Sándor és Esterházy Péter fiktív női szerzőit említi 
(Széni 1997: 44.), de fontos előzményként említhető Kármán József Fannija is. A női név 
Sárbogárdi Jolán esetében Gács Anna szerint „arra a beidegződésre játszik rá, mely (…) 
a női írást eleve dilettáns eredetűnek tekinti”. (Gács 2002: 171.) Eszerint A test angyala 
akár a női kreativitás paródiája is lehetne, és nemcsak a női írás dilettánsként való meg-
jelenítése miatt, hanem a címbe emelt „test” szó jelentésén keresztül is: a test mint a női 
írás és kreativitás matériája ugyanis kitörlődik a szövegből, nincs jelen. Olyan, aszexuális 
szöveg jön létre ezáltal, amely minden nőiírás-koncepciót figyelmen kívül hagy.

Ezek az értelmezések azonban csak A test angyala kapcsán életképesek, ugyanis a Parti 
Nagy-életmű arról tanúskodik, hogy nem a „dilettantizmus mint női írás”, hanem ma-

2 Ide sorolja a „fentebb stíl” erőltetett, rossz ragozású mondatait („Dacára ezen a verőfényes, kora őszi 
reggelen kisportolt léptekkel haladt el az épületek övezte Váci utcán, melyen szerette a meg-megismétlődő 
metró és autó tülkölést nagyon, a felhangzó arab’s és székely nyelvet, valamint az Air-kondícionálások hű-
vösében ejtőző Romániai Nénikék tarka forgatagát.”), a hibás nyelvi anglicizmusokat („okay”, „Happy birds 
day to you.”), a zagyva szórendet („’Papi’ kackiás bajusza, midőn kapáját megpedrése közben a küszöbre te-
szi.”), a tükörfordításos szöveg („Megrohanta a nosztalgia, melynek során Zsolt először csókolta meg száját 
és ajkát a sajátjával, ennélfogva mélyen elpirult s hirtelen gyors egymásutánban levegőt kellett vennie...”), a 
többszörösen alárendelt mondatok és a névmások sokasága, a „hiányos nyelvtudást karikírozó mondatpélda” 
(„A meleg légkör zárókőként regenerálta Edina idegrendszerét.”). (Sükösd 1997: 120–121.)
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ga a dilettáns nyelv fontos a Parti Nagy-szövegekben. Már az Angyalstopban megjelenik 
ugyanis a „költő” Troppauer Hümér, a Csuklógyakorlatok Diletták ciklusa sem hagyható 
figyelmen kívül, Mantin Lajos Tasziló prózaíróról nem is beszélve; Simon Attila pedig 
arra hívta fel a figyelmet, hogy A test angyala alcíme – habszódia – a Szódalovaglás cí-
mére „névrejtéssel” utal (Simon 1998: 98.). Hogy a dilettáns nyelv történeti poétikai ki-
terjesztése mennyire fontos Parti Nagy számára, az a grafitnesz című, eddigi utolsó Parti 
Nagy-verseskötetből is nyilvánvaló: Tsuszó Sándor, Virágos Mihály (Virág Rudolph) és 
Dumpf Endre versei is a szubstandard nyelvi regiszter jelentésmezőin tenyésznek. En-
nek kapcsán pedig a szöveg és a fikcionált szerzői név neme is árulkodó: mind férfiak; 
vagyis a dilettantizmus azonosítása a női írással a Parti Nagy-életmű ismeretében meg-
lehetősen kétséges vállalkozás.

A paródia kérdése döntő jelentőségűnek látszik A test angyalában, a szöveg két szintjén 
is ellentétes retorikai irányultságra enged következtetni: egyrészt értelmezhető a kanonizált 
és marginalizált műfajok ellentétes mozgásai, másrészt a transzformáció és az imitáció 
változásalakzatai által. Ha egy marginalizált műfaj és stílus imitációjaként olvassuk, ak-
kor a „kevéssé elfogadott írók ízlésének megfelelően és azok stílusában” (Genette 1999: 
74.) megjelenő kisregény szatirikus pastiche lenne, ha nem éppen Genette vezetné be a 
torzkép fogalmát erre az esetre (Genette 1999: 78.). Ez az értelmezés azonban csak ak-
kor tartható fenn, ha Sárbogárdi Jolán figuráján keresztül interpretáljuk, olvassuk a szö-
veget; ha viszont a Parti Nagy-féle nyelvfelfogás felől olvassuk A test angyalát, úgy ér-
telmezésünk új szempontokkal bővülhet. Az alábbiakban ezt kísérelem meg felvázolni.

A test angyala szövegének története úgy is értelmezhető, mint amely során a Parti 
Nagy Lajos név egyre nagyobb hatalomra tesz szert. A kisregény első megjelenése idején 
a Sárbogárdi Jolán név egyedüli szerzői névként jelent meg, a kötetben való megjelenés 
idején pedig ezt a fiktív szerzői nevet a címbe száműzte az életrajzi szerző neve. A nevek 
háborúja kezdetén, a folyóiratbeli közléskor A test angyala olyan, ironikus szövegként 
olvastatta magát (erre játszott rá Balassa Péter Minden rendbe’ van című kommentárja), 
amely a nevekben materializálódó szubjektumtípusok ellen irányul. Így válik az irónia 
célpontjává Sárbogárdi Jolán (mint dilettáns szerző; és rajta keresztül a ponyva-, valamint 
lányregények dilettáns nyelvhasználata), Margittay Edina (mint naiv, sznob papirosfigura; 
és rajta keresztül a regény összes szereplője), a ponyvairodalom olvasója (mint „első ol-
vasó”, Balassa Péter kerül ebbe a pozícióba, innét értelmezhető a „Levél és Kommentár” 
öniróniája), illetve ezen keresztül A test angyala azon olvasója, aki „magas irodalomként” 
olvassa a ponyvát (lásd Balassa kijelentését, aki „a nyelvkritikus, dekonstruktív próza kö-
ré”-ben olvassa a szöveget [Balassa 1990: 525.]). A Parti Nagy Lajos név felbukkanása 
azonban azzal a ténnyel is szembesít, hogy „alig van olyan mondata a szövegnek, me-
lyet egy valóságos dilettáns szerző mondataként lehetne olvasni” (Gács 2002: 171.), és 
hogy a szöveg „nem a műfajjal játszik el, hanem inkább a stiláris regiszterekkel: nem 
imitálja a giccsregények nyelvi kliséit, hanem szándékos stílustöréseket idéz elő”, vagyis 
a „nyelv önállóságának és uralhatatlanságának tapasztalataként” (Szilágyi 1997: 17.) je-
lenik meg. Ennél a pontnál válik fontossá A test angyala megírásának ideje, 1989 de-
cembere, amely a Szódalovaglás „összerakása” utáni időszak: A test angyala ebből a szem-
pontból a Szódalovaglás prózai párjaként funkcionál, a lírai „nyelvhús”-paradigmára 
adott prózai válaszként. 

Ez a megállapítás olyan értelmezésben érdekelt, amely nem a giccsregény műfaja felől 
olvassa A test angyalát, hanem éppen fordítva: a Parti Nagy-féle „megnyelvezés” (mint 
fordítói attitűd) és „nyelvhús”-paradigma nyomán inkább arról van szó, hogy a prózai 
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nyelvteremtéshez, a „nyelvhús”-paradigma demonstrálásához volt szükség egy karakter 
nélküli fabulára, egy elhasznált epikai vázra, amely nem téríti el a figyelmet a nyelvről, 
a nyelv működéséről. Ezért aztán A test angyala sem imitációként, hanem parodisztikus 
transzformációként működik, a legkülönfélébb retorikai változáskategóriák és a szöveg 
materiális lehetőségeinek terepeként, s a nem szatirikus transzformáció értelmében vett 
paródia alakzataiban érhető tetten (a játékos nyelv önmagáért való élvezetkeltő, szó-
rakoztató funkciója), amelynek végeredménye a luddista nyelv ideája. Ez a játékos, hu-
moros, marginális, banális konzumnyelv a gyűjtő- és hobbiszenvedéllyel (ismert Parti 
Nagy gyűjtőszenvedélye a nyelvi különcségek irányában) és többek között a bricolage 
technikával áll szoros kapcsolatban (vö. Boreck�� 2005: 231.). A luddista szövegfor-�� 2005: 231.). A luddista szövegfor- 2005: 231.). A luddista szövegfor-
málás közé tartoznak a különféle neologizmusok, az új nyelv megteremtésének igé-
nye (neofázis), az art brut (vagyis a naiv és pszichotikus művészek alkotásai), de akár az 
olyan játékok bevonása az alkotásba, mint a sakk.3 A szöveg materiális lehetőségei kö-
zül az utolsó, 1999-es kiadás a legváltozatosabb: külön réteget képeznek az egymásra 
rakódó, bonyolult hálót alkotó interpunkciók (a rengeteg idézőjel, felkiáltójel, három 
felkiáltójel, pont, gondolatjel és aposztróf – egy paranoiás, hisztérikus nyelv anyagai) és 
a vastaggal, sötéttel kiemelt szavak, szókapcsolatok, mondatok4: mindez az újraolvasás 
szükségességére is felhívja a figyelmet.

A test angyalának nyelve tehát ebből a szempontból egy önálló, parodisztikus, luddista 
poétika felforgató erejét posztulálja, s csak annyiban imitáció, amenyiben minden szöveg 
feltételez valamilyen architextust.5 Lerombolja az irodalom normatív rendszereit, s egy 
párhuzamos – játékos, parodisztikus, szubverzív – nyelvet helyez annak helyébe.

 

II. Hősöm tere (2000)

A Hősöm tere a recepció számára esztétikai tárgyként a legellentmondásosabb (egyik 
Parti Nagy-kötet sem kapott ennyi negatív kritikát), az értelmezői potenciál számára még-
is a leginspiratívabb (egyik Parti Nagy-kötet sem kapott ennyi kritikát) Parti Nagy-mű 
(ebből a szempontból csak A test angyala című kisregény recepciójának alakulása mér-
hető a Hősöm teré hez). A recepció irányai, értékreferenciái és az általuk mozgósított ér-
telmezői potenciál több példaszerű értelmezés létrejöttét segítette elő: ennek egyik vég-
pontján talán Margócsy István, a másikon talán Baranyák Csaba írása áll. Hiszen míg 
a Margócsy-kritika vélhetően a regény saját maga alkotta szabályait (amelyeket ter-
mészetesen Margócsy olvasása vitt be kívülről, tett úgymond szövegimmanenssé) szem-
besítette önmagukkal egy szoros olvasás keretein belül, s találta majd két tucat pontban 
tisztázatlanoknak, ellentmondásosaknak, megoldatlanoknak és problematikusaknak (vö. 
Margócsy 2000: 63–70.), addig Baranyák Csaba a hatvanas évektől a kilencvenes évekig 
regnáló irodalomelméleti toposzoknak feleltette meg őket, s mutatta ki, hogy a Hősöm te-
re originális kapcsolatot létesít a felidézett teoretikus világokkal, illetve pluralitása abban 

3 vö. „És akkor már láttam a játékszabályokat, hogy például nem szabad visszamennem, csak nyomatnom, 
mint a snellsakkban, és megállni 45 flekknél.” (Bori 1997: 6.)

4 Zsadányi Edit ennek kapcsán a vizsgára készülő hallgatók aláhúzási gyakorlatát említi meg, s a „lényeg” 
kiemelésének folyamata szerinte arra utalhat, hogy „másnak a jegyzetét olvassuk, egy újrafeldolgozási fo-
lyamat részesei vagyunk” (Zsadányi 2003: 226.)

5 Itt érdemes utalni Kálmán C. György észrevételére, amely szerint „végső soron a regényírás konvenciói”, 
„a regény műfajának régi hagyományai” válnak „nevetségessé” A test angyalá ban. (Kálmán C. 2002: 106.)
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is megnyilvánul, hogy különféle irodalomelméleti felfogások felől értelmezhető, rezonál 
azokra, képben van, azaz progresszív, többértelmű, többértékű alkotás. (Lásd Baranyák 
2001: 171–183.) Míg egyik oldalon az önmagát a huszadik századi (irodalom)elméletektől 
távol tartó, elméletmentes értelmezés (ha lehet ilyenről beszélni) negatív kritikaként, ad-
dig a másik oldalon egy hangsúlyozottan teoretikus (sőt eklektikus, hiszen több elmélet 
tételeire hivatkozik, Lacantól Fishig, Rortytól Greenblattig, Jausstól Baudrillard-ig és 
tovább terjedő skálán) interpretáció pozitív kritikaként kezd működni. (Ez persze nem 
azt jelenti, hogy minden „teoretikus” olvasás pozitív kritikaként funkcionálna a Hősöm 
tere kapcsán és fordítva.) 

A regény polifóniájának egyik biztosítéka az, hogy nem „egyetlen történet”-et mesél 
el, hiszen az az eseménysor, amelynek során a regény főszereplőjéből a hatalomra törő 
galambok létrehoznak egy galambbá átoperált Parti Nagy Lajost, aki diktátori pozícióra, 
s egyúttal az „eredeti” Parti Nagy Lajos életére is tör, valójában banálisnak tűnik amel-
lett, hogy a Hősöm tere a posztszocialista Magyarország fejlődésének egy lehetséges tör-
ténetét, egy jobboldali hatalomátvétel és diktatúra belső logikáját, az emberi társadalom 
maró szatíráját, az értelmiségi létforma kritikáját, egy poszthumanoid jövő lehetőségét, 
egy író közérzetének fikcionalizált eseményeit, egy eltorzult szubjektum kialakulásának 
feltételrendszerét, történetét és a kilencvenes évek magyar nyelvét is „elmeséli”: s mind-
eközben a mesélés „hogyan”-ja egyenrangú társként jelenik meg, illetve ravasz és me-
rész idő- és térszerkezetek válnak jelentésessé. A Hősöm tere kettős keretére Dérczy Péter 
hívta fel a figyelmet (Dérczy 2004: 134.): a külső keret arról a – december 5-éről 6-ára 
virradó – éjszakáról szól (története 12 óra: [ironikus] arisztotelészi időegység), amely-
nek során az író Parti Nagy összekomponálja és kommentálja a galambklónjától ka-
pott e-maileket; a belső keretből az e-mailekbe foglalt (1999. május 28-ától 1999. no-
vember 15-éig olvashatók az üzenetek, bár 1999. december 5-éről még olvasható egy 
rövid mail) időszak eseményeire, a klón történetére, fajgalambbá változásának külső és 
belső folyamataira következtethetünk.   

Parti Nagy Lajos regénye az európai és a magyar regény- és prózahagyománnyal olyan 
gazdag, jelentésteli viszonyt alakít ki, amely egyrészt rendkívül magas fokú alkotói tu-
datosságról tesz tanúbizonyságot, másrészt nagyban megnöveli értelmezhetőségi po-
tenciálját, hiszen kontextusok tömkelegét biztosítja számára. Ennek a kontextuális ér-
telmezhetőségnek a lehetősége a Hősöm tere legtöbb interpretátorát magával ragadta, 
több tucatnyi szerzői név és cím rajzol kontextuális hálót a regény köré. A műfaj szem-
pontjából Dérczy Péter szerint „a regény szerkezetét a keretes elbeszélés formai technikai 
eljárásmódja szabja ki” (Dérczy 2004: 133.), és ennek kapcsán Boccaccio Dekameronját, 
Chaucer Canterbury mesék című művét, a magyar irodalomból pedig Kosztolányi Esti 
Kornélját említi. A főhős átváltozása, mutánsléte az „antik szamárbőr-történet”-re épp-
úgy utalhat, mint Zubolyra Shakespeare-nél (ez utóbbi lehetőség a travesztia műfajára 
figyelmeztet) (Balassa 2001: 82.), de megengedi a Kafka Átváltozás című elbeszélésére, 
illetve a „példázatos fabula” és „monumentális karikatúra” műfajaira (Bodor 2001: 
524.) történő utalást is; „robinzoni (sic!) kivetettség”-e (Dérczy 2004: 136.) pedig a 
felvilágosodás korát írja bele a szöveg köré szőtt kontextushálóba, s ezen keresztül, va-
lamint a regény narratív felépítésén át a levélregény, a naplóregény és a nevelődési re-
gény (Richardson, Goethe, Kármán) is részt vehetnek a Hősöm  tere értelmezéseiben 
(Dérczy 2004: 137.). Bedecs László a kommentált naplóregény kapcsán Závada Pál 
Jadviga párnája című regényét említi, „hiszen az alapforma,  a talált/elküldött napló 
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6 Ráadásul utal arra a tényre is, miszerint Parti Nagy Lajos „ötleteivel és megjegyzéseivel aktívan részt 
vett Závada regényének végső formába öntésében, a Hősöm teré nek szerkesztője pedig éppen Závada Pál 
volt.” (Bedecs 2001: 78.)
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mint főszöveg, kiegészülve kommentárokkal és a más reflexiós szintet képviselő beleírá-
sokkal, szinte ugyanaz”.6 (Bedecs 2001: 78.). Bodor Béla a műfaj kapcsán a tézisregényt 
is lehetőségként említi (Voltaire); a „többé-kevésbé állatszerű emberszereplők” viszont 
David Garnett, Vercors, Updike regényeit (Bodor 2001: 525.), az állatszereplők pedig 
Karel Čapek Harc a szalamandrákkal című művének hőseit (Margócsy 2003: 306.), Al-
bert Camus A pestis című regényének fertőző patkányfalkáit (Sükösd 2000: 112) vagy 
Boulle A majmok bolygójának emberként viselkedő majmait (k szonja 2000: 176.) is a 
Hősöm tere kontextusába vonhatják, nem beszélve az állatmese és az állatregény nagy ha-
gyományú műfajáról: Margócsy István ennek kapcsán a Róka-regénytől az Állatfarmig 
terjedő társadalmi-politikai szatíra hagyományáról ír (Margócsy 2003: 303.). A „ha-
sonmás” témának a Hősöm  terében megjelenő problematikája a recepcióban a Bib-
liától Mary Shelley Frankenstein-történetén, Meyrink Gólemén, Stevenson Dr. Jekyll és 
Mr. Hyde-ján, Babits Gólyakalifáján, Kosztolányi Esti Kornélján (Dérczy 2004: 139.) át 
egészen Umberto Ecónak a Tegnap szigete című regényéig (Duschak 2003: 100.) ter-
jed. Az utópia, pontosabban negatív utópia, azaz disztópia műfaja kapcsán Swift Gul-
liverje és Proposalje, Orwell 1984-e és Állatfarmja (Dérczy 2004: 141.), illetve a ma-
gyar irodalomból Déry Tibor G. A. úr X-ben című regénye (Máthé 2000: 1257.) felől 
is értelmezhető Parti Nagy regénye: ezeken a műfajokon keresztül pedig a szatíra, a fan-
tasztikum (Szilágyi Ákos Gogolt említi [Margócsy 2000: 64.]) és a sci-fi jelennek meg 
a regény szövegével együtt mozgó kontextusokként; Máthé Andrea a „szatirikus negatív 
utópia” kapcsán például Umberto Eco Foucault-ingá jára is utal (Máthé 2000: 1257.) 
De Bodor Béla a „posztmodern publicisztiká”-nak általa Esterházy, Kukorelly, Molnár 
Erzsébet nevéhez kötött „műfajá”-val is rokoníthatónak véli a Hősöm terét (Bodor 2001: 
525.), mint ahogy a „posztmodern énregény” műfajával, pontosabban Fowles A  lep-
kegyűjtőjével is párhuzamba állítja Parti Nagy regényét, mondván, „a szerző felváltva lép 
az áldozat és szemlélője szerepébe” (Bodor 2001: 528.) mindkét szövegben. Angyalosi 
Gergely Bergman A bábok életéből című filmjét említi, miközben kijelenti, hogy a Hő-
söm tere „műfajilag a regény és a bábszínház között ingadozik”. (Angyalosi 2004: 148.) 
Az eddigi névsor- és címolvasást Thomas Bernharddal folytathatnánk, hiszen maga a 
szerző erősíti meg egy beszélgetésben Eve-Marie Kallen felvetését Bernhard Heldenplatz 
című művének említésekor: „Ami Thomas Bernhardot illeti, az ő darabjára szándékos, 
teljesen tudatos a rájátszás.” (Kallen 2003: 3.). De utalhatnánk Aldous Huxley Szép új 
világ című regényére is, amelyet Francis Fukuyama Orwell 1984-e mellett a huszadik 
század másik fontos ellenutópiájának tart, sőt megjegyzi: „A két könyv által felvázolt li-
dércnyomások közül jómagam mindig a Szép új világ-éit találtam félelmetesebbnek”, 
hiszen „Huxley jó néhány jóslata, így a mesterséges megtermékenyítés, a béranyaság, a 
pszichotrop szerek és a génmanipulációs eljárással történő gyermek-előállítás már meg-
valósult vagy legalábbis közel jutott a megvalósuláshoz. De a forradalom még éppen 
csak elkezdődött; a biogyógyászat új áttöréseiről szóló naponkénti bejelentések lavinája 
(…) sokkal komolyabb változások közeledtét jelzi”. (Fukuyama 2003: 11.) Parti Nagy 
hőséből is a biotechnika, a génmanipuláció és a klónozás által jön létre a másik, a mu-
táns egyed, a galember, azaz a galambember, és állítják a diktatúra szolgálatába. A re-
gényt érintő kontextusok legevidensebbje a főszereplőkként megjelenő galambokhoz 
kapcsolódik: Bodor Béla a magyar irodalomból Tar Sándor Szürke  galambját, a ma-
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darak kapcsán Tandorit („verébológiája” kapcsán Balassa Péter is utal rá [Balassa 2001: 
83.]) és Mészöly Magasiskoláját tartja fontosnak (Bodor 2001: 529.). A regényben a 
galambhoz fűződő hagyományos szimbólumok (béke, tisztaság, szeretet, szerelem) ki-
fordítása, beszennyezése zajlik: „a galambjelkép ironikus bestializálása egy egész kul-
turális hagyománynak a legősibb jelképeivel együtt történő teljes elutasítását vagy leg-
alábbis lefokozását jelenti”. (Bodor 2001: 530.) Ennek eredményeképpen a galambok 
mint a „levegő patkányai” (Partenheimer 2005, ill. Rademacher 2005), mint „szárnyas 
patkányok” (-ts- 2000: 35.) lépnek be a regény terébe.

A Hősöm tere – pontosabban a Terézia Mora által fordított Meines Helden Platz – né-
met/osztrák recepciója is belefut az intertextuális kontextusteremtésnek a játékába, és 
bizonyos pontokon egészen eltérő (mondhatni német) kontextusokba helyezi Parti 
Nagy regényét. Bár a Pierre Boulle A majmok bolygója, a George Orwell Állatfarmja, az 
Alfred Hitchcock Madarakja, a Swift Gulliverje mellett a Gólyakalifa-mesére, az Alica 
Csodaországban és a Bulgakov Kutyaszív című regényére történő utalások (kre 2005, ill. 
utóbbi esetben Auffermann 2005) még nem sorolhatók ide, de a Toporra (Jandl 2005), 
a Friedrich Schiller Fiesco összeesküvése Genuával. Egy  republikánus  szomorújáték (Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua. Ein republikanisches Trauerspiel) és a Georg Trakl El-
hagyatottság (Verlassenheit) című munkájára (kre 2005), valamint a Brecht Állítsátok meg 
Arturo Uit! című drámájára (Plath 2005) tett utalások már olyan kontextusokba helyezik 
a Hősöm terét, amelyek az olvasás kultúrafüggő természetére utalnak. Jörg Plath ráadásul 
egy Faust-idézetet is a Parti Nagy-regény terébe von7, s azt a hatalom vonzerejével állítja 
párhuzamba. (Plath 2005)

Ez a kontrollálhatatlan és szinte tetszés szerint folytatható játék8, amely a szöveg ha-
tárainak eltűnésére, az értelmező és az olvasó szuverén értelemadására, valamint az ol-
vasás kontextuális és kulturális feltételezettségére utal, s a világirodalom folyamataiba he-
lyezi a Hősöm terét, egy kelet-európai posztkommunista ország politikai helyzetképének 
egyéni olvasatával is szembesít bennünket. Ez lehetne a Hősöm terének egyik „meséje”, 
amelynek főszereplője a kilencvenes évek végének Magyarországa, az önbecsapáson át a 
populizmus és a diktatúra felé haladó ország: legalábbis Parti Nagy szerint. A Hősöm te-
rének ezt a „lehetséges történet”-ét a szöveg olyannyira, sőt direkt módon erősíti meg, 
hogy a Kossuth-szoborra felrakott gimnáziumi tanárnő és a „megdunáztatott” nótaénekes 
anekdotája után a következőket olvashatjuk: „Azt hiszem, a saját szememmel akkoriban 
több garázdaságot nem láttam, ennyit pedig mindenki lát. Ronda hely a világ, Kelet-Eu-
rópában pedig egy ezredvégi metropolis, egy ilyen összehányt szürkeállomány különösen 
érdes és türelmetlen, őrültek, fanatikusok és angyalok lakják, mint mindannyiunkat.” 
Nem véletlenül jelenti ki Verena Auffermann, hogy „Parti Nagy Lajos egy modern tan-
mesében a hidegháborút túlélő magyarok (Magyarország) tehetetlenségéről mesél”. 
(Auffermann 2005) Mindez természetesen hangsúlyosan vet fel etikai kérdéseket, sőt 
Teslár Ákos egyenesen „demokratikus tanító célzat”-ról (Teslár 2003: 119.) értekezik a 
Hősöm tere kapcsán.

Ehhez kapcsolódik a regény egy másik „mesé”-je is, amely a fasizálódás folyamatát ír-

7 „Das ewig Taubliche zieht uns hinab.”
8 Itt lehetne említeni például Parti Nagy fordításait, mondjuk a Carl Merz–Helmut Qualtinger szer-

zőpáros Karl úr című drámáját, vagy akár Italo Calvino Palomarját, Patrick Süskind A galamb című regényét. 
Bombitz Attila több „osztrák példára” is utal a szélsőjobb tematika, az „ország látens fasizmusa” és a „történeti 
pesszimizmus” kapcsán: Jospeh Haslinger Opernball, Robert Menasse Schubumkehr, Christoph Ransmayr 
Morbus Kitahara, valamint Elfriede Jelinek Der Kinder der Toten című regényeire. (Bombitz 2005: 228.) 
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ja a szövegbe. Bár Vári György szerint a „fasizálódás Parti Nagynál többnyire nem nyelv-
ben létesülő esemény, nem a szavak az okai vagy legalábbis az elősegítői, mint a Sors-
talanságban, a nyelv inkább bonusz, ajándék, ráadás” (Vári 2003: 93.), látni lehet, hogy 
a Parti Nagy-féle galambnyelv olyan fasisztanyelvként akar funkcionálni, amely a har-
mincas, negyvenes évek, illetve a kilencvenes évek szélsőjobboldali (sajtó)nyelvéből, va-
lamint a kilencvenes évek szociolektusaiból van összegyúrva, és főként Tubica Cézár 
nyelvhasználatában demonstrálódik. Ennek a (fasiszta) nyelvnek az elsajátítása során ke-
rül Parti Nagy galambklónja egyre távolabb az eredeti Parti Nagytól. Nem véletlen, hogy 
első levelében a klón még önmagát tartja az „eredeti” példánynak: „Szépen kiköltöztél 
belőlem, fajmajomkám!”, míg az utolsó e-mailben már olyan (Tubica-)nyelvet használ, 
amelyben madárként tekint önmagára: „És még valami, ha már kimondtam, ami a be-
gyemet nyomja. Én most már sivítva okádok ettől az értelmiségi nyavalygástól, és a zú-
zám kivan a nem egyértelműségtől, és én ezentúl nem fogok mást gondolni, mint amit 
a helyzetemből fakadóan mondani kell, sőt, azt fogom gondolni pontosan, méghozzá 
belülről, amit mondok, és bájbáj, tojok rád a megfulladásig, úgyhogy jobban teszed, ha 
kussolsz, ha nem akarod, hogy idő előtt zabolátlan látogatóid legyenek.” 

Parti Nagy regénye emellett az ún. értelmiségnek, az ún. csendes többségnek és az ún. 
társadalomnak is maró kritikája. A főszereplő folyamatos hezitálása, cselekvésképtelensége 
egyrészt önigazolásként, másrészt félelemként lepleződik le: a Hősöm tere a demokráciának 
azzal a klasszikus kérdésével szembesíti az olvasót, hogyan viszonyuljon azokhoz a tár-
sadalmi jelenségekhez, csoportokhoz, amelyek nem demokratikus értékrendet hirdetnek 
és akarnak megvalósítani. A szólásszabadság határainak és korlátainak megvonása kü-
lönösen érzékeny terület a diktatúrából alig egy évtizede kimenekülő országnak. 

Másrészt viszont a gyanú hermeneutikája, a manipuláció mindent átható ereje és a 
posztmodern regények bizonyos típusára jellemző paranoia folytonos jelenléte olyan szö-
vegként leplezi le a könyvet, amelyről soha nem tudhatjuk, az „eredeti”-e: az eredet el-
vesztése egyúttal a manipulációnak mint szövegformáló erőnek a folytonos jelenlétére 
utal, s az olvasói gyanú és paranoia válik az értelmezés egyik mozgatójává. Hiszen már a 
regény elején azt olvashatjuk, hogy „ha Ön, kedves olvasóm, jelen sorokat, például ezt a 
mondatot, valamint az illető személyre vonatkozó későbbi észrevételeimet megtalálja a 
nevem alatt, akkor az a könyv megegyezik ezzel az iratcsomóval, amit ma éjjel összeszer-
kesztendő vagyok. Ha pedig nem – nos, itt abba is hagyhatom, hisz ha Ön nem ezt ol-
vassa, akkor nem olvassa ezt, amitől ennélfogva nem is tudhatja, hogy volt vagy lehetett 
volna”. Az idézet második felének tautológiája nem menti az előállt helyzet paranoiáját: 
hiszen lehet, hogy ezt a mondatot éppen azért hagyta benne a szövegben a későbbi ma-
nipulátor, hogy a manipulálás lehetetlenségéről, a szöveg tisztaságáról győzzön meg ben-
nünket. Vagyis: „mindig van egy másolat, egy eredetivé rongyosodott példány”. 

Éppen ezért állítható, hogy a Hősöm tere tulajdonképpen az értelmezés regénye: az 
olvasás kódjainak és az olvasói pozícióknak a reflektálása és dezautomatizálódása cse-
lekvő történetként jelenik meg szövegében. Metafiktív metahermeneutikai regény9, hi-
szen manipulált tárgyként (is) értelmezi saját szövegét (mint metafilológia), értelmezi a 
kilencvenes évek magyarországi társadalmát érintő vélekedéseket (metakultúrkritikai at-
titűd), értelmezi önmaga pozícióját úgy is, mint mutáns (szélsőjobboldali galamb), úgy is, 
mint ember (író és értelmiségi), ráadásul sajátos interakcióra, dialógusra is ráláthatunk: 

9 Amelynek alapját egy metalepszis képezi, a fikcióból kilépő hős beavatkozása a szöveg írójának 
életébe.
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az író értelmezésére a mutánsról és a mutáns értelmezésére az íróról. Ehhez járul még 
hozzá az is, hogy a regény mind Parti Nagy Lajos korábbi szövegeiről (így „önértelmezi” 
A hullámzó Balaton, a Szende vagy a Halotti beszéd című Parti Nagy-novellákat a 64. 
oldalon), mind a kilencvenes évek magyar irodalomelméleteinek kérdésfelvetéseiről (a 
mimetikus/textuális, valóság/fikció, nyitott/zárt, többértelmű/egyjelentésű, test/kultúra, 
esztétikai/politikai, eredet/szövegköziség, nyelvjátékos/etikai, monologikus/plurivokális 
stb. ellentétpárok mentén) kijelentéseket tesz; ráadásul parodizálja is mind az értelmezést, 
mind annak tárgyát.10

Ez a bonyolult, összetett értelmezői hálózat, amelyben egymásra kopírozódnak az ér-
telmezések különféle terei és a bennük megjelenő identitások pozíciói, éppen a szán-
dékoltságnak köszönhetően bicsaklik meg sokszor; „körülményeskedem” – írja a Hő-
söm tere narrátora. Olyan sok a váltás, a szint, hogy a szöveg szükségszerűen kerül több-
ször is magyarázó, magyarázkodó pozícióba abból a célból, hogy azonosítható legyen a 
megszólalás szintje. A recepció más hiányosságokat is észlelni vél a Hősöm teré ben: Vá-
ri György például azt tartja a szöveg „legmegoldatlanabb részé”-nek (Vári 2003: 93.), 
hogy Tubicáék rontott nyelve a legizgalmasabb, leginvenciózusabb, legmulatságosabb, 
miközben ennek a nyelvnek kellene felkelteni az olvasó ellenérzését a diktatúrával szem-
ben. Bedecs László olyan ellentmondásokra hívja fel a figyelmet, mint hogy miért nem 
hitték el a regény főszereplőjének a galambveszélyről tudósító beszámolóját, ha a regény 
szövegéből az derült ki, hogy már az utcán is érezhető a veszély; illetve hogy a narrátor 
azért nem kommentálja klónja leveleit, mert nincs elég ideje, miközben nyolcvanoldalas 
bevezetőszöveget ír eléjük stb. (Bedecs 2001: 79.) Margócsy István azért marasztalja el a 
Hősöm terét, mert didaktikusnak, nyíltan aktualizálónak, kidolgozatlannak (említi pél-
dául a sirályok megoldatlan szerepét), vázlatosnak, túlzottan megbonyolítottnak, se-
matikusnak érzi stb. (Margócsy 2003: 302., 304–305.) Barabás András kommentárjában 
„félsiker”-ről beszél, amelynek okát „a műfaj szerencsétlen megválasztásában” (Margócsy 
2000: 64.) látja. Gál Andrea a Hősöm teré be beágyazott egykori tárcanovella11 szerepét 
kifogásolja: „A megnövekedett hajléktalanok novellája nemcsak a történetből lóg ki, de 
abban is különbözik, hogy a metonimikus működési elvet megszegi: (…) a növekedéssel 
nem jár viselkedésbeli változás.” (Gál 2003: 110.) Ugyanez a betétnovella a Hősöm teré ben 
„sokat veszített erejéből” Angyalosi Gergely szerint is (Angyalosi 2004: 145.), aki a hős 
terének szűkösségéről és nem hiteles szorongásélményéről szintén hosszabban értekezik. 
(Angyalosi 2004: 148-149.) K szonja pedig többek között azt kifogásolja, hogy a Hősöm 
tere „miközben azt játssza, hogy történet(szerű), még mindig a regiszterkeverésre épít, ám 
a nyelvi jópofi beágyazásához túlságosan reprezentált; hogyan lehet »valóság«, ami egy-
szer az, máskor pedig nem az?” (k szonja 2000: 176.), vagyis szerinte a kilencvenes évek 
magyar irodalomelméleti kánonjainak való – nem kellőképpen tisztázott – megfelelési 

10 Példa az előbbi esetre: „Fura szerzet vagyok én, azt hiszem. Íróként minden érdekel, ami deformált, ami 
rontott, minden, amitől a »civil« ösztöneimmel irtózom vagy amitől akár csak tartok; de nem elsősorban azért 
érdekel, mintha vadul, szenvedélyesen meg akarnám érteni, ó nem, hisz az embernek elég munkát ad, hogy 
saját magát kilesse és valamennyire megértse, hanem talán azért, hogy ezzel a túlhabzó érdeklődésemmel ki-
töltsem a szakadékot, a saját félelmem nyirkos szakadékát, mely köztem és a másik élőlény között van (...)”. 
A másodikra: „Ezt teszem akkor is, ha – az aggasztó jelek ellenére – csupán csak megbolondultam, vagyis 
az említett személy egyedül a meghasadt képzeletemben létezik, hisz ez esetben levelezése is kizárólag az 
enyém, és státusa szerint írói fikciónak tekintendő.” Vagy: „A hullámzó Balaton az egy novella, és az ilyesmi, 
fellengzősen a »művészet«, az nem kannásbor, Tubica úr, nem galambnövesztőszer, hanem fikció és nyelvi 
megalkotottság, satöbbi (...)”.

11 A büfti gének
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vágy is a regény autonóm világot teremteni képes valósága ellen munkál.
Bár ezekkel a véleményekkel szembeállítható Balassa Péter véleménye, amely „kiváló 

regény”-nek nevezi a Hősöm terét (Balassa 2001: 81.), Sükösd Mihály megállapítása, mely 
szerint „kitűnően megtervezett regény”-ről van szó (Sükösd 2000: 111.) és a Meines Helden 
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Darvasi Ferenc

 Adalékok a Sátántangó világirodalmi  
 szövegkörnyezetéhez 

„…igazából különbözni sem akartam, sosem éreztem szük-
ségét, hogy egy másik világot teremtsek az általam rajongásig 
csodált nagyszerű életművek mellé.”1

Krasznahorkai László 1985-ben megjelent első regénye szinte egy csapásra kultusz-
könyvvé nőtte ki magát. Az irodalomtörténészek megkülönböztetett figyelmet szen-
teltek a Sátántangónak. Több olyan tanulmány is született ekkor, amely igyekezett ezt a 
látszatra a semmiből berobbant, mégis szerteágazó irodalmi tradíciókat felhasználó szö-
veget (és szerzőjét) a lehető legpontosabban „körülírni”, valamint megnyugtató mó-
don elhelyezni a 20. századi magyar próza hagyományrendszerében. Ez a törekvés azon-
ban csupán részleges sikerrel jár(hatot)t. Nem egy irodalomtörténész leírta ekkor, hogy 
a Sátántangónak nincs egyértelmű magyar előképe − inkább kötődik a 20. századi vi-
lágirodalomhoz, mintsem a hazai prózához, melyben azóta is „egy nyugtalanító, másik 
hangot képvisel.”2

Radnóti Sándor a tanulmányában jelentős teret szentelt a regény magyar- és világ-
irodalmi elhelyezésére. Radnóti, amikor a közelebbi rokonokat Tar Sándorban, Czakó 
Gáborban és Csalog Zsoltban jelöli ki, a „kisemberpróza” felé tolja el a regényt – te-
gyük hozzá, nem teljesen alaptalanul. Nem idegen ugyanis ezektől a szerzőktől az a szo-
ciográfusi szemléletmód, amely némileg, a fantasztikummal ötvözötten a Sátántangó sa-
játja is. „Bármilyen meglepő, a Sátántangóval minden magyar regény közül − távolról 
persze, nagyon távolról − Sánta Ferenc Húsz órája rokon”3 – jelenti ki a tanulmány szer-
zője. Nem elbagatellizálva most a Sánta Ferenc-regénnyel való rokonságot, azért érdemes 
elidőzni az idézet gondolatjelek közti, bizonytalanságot sugárzó kijelentésén, amely egy-
ben a beismerése is annak, hogy a sok kis hasonlóság ellenére nincs magyar irodalmi elő-
képe a regénynek. „[Krasznahorkai] Generáción kívül jelentkezett, váratlanul, ártatlan 
természetességgel, ahogy igazából illik egy írónak (mint annak idején Esterházy), tehát 
aligha állnak olvasói rendelkezésére a megszokott, generáló és orientáló korosztályi sa-
játosságok. Művészetét az irodalom egészéhez kell mérnünk, oda kell »betagolódnia«. 
Sokkal inkább Kafka, Bulgakov, Kosztolányi (a Pacsirta és az Édes Anna írója), García 
Marquez, Pilinszky és Hajnóczy, mintsem azon kevés számú honi pályatársai »közé«, 
akikhez születési dátuma alapján (1954) közel állónak vélhetnénk”4 – jelenti ki Alexa 
Károly. Balassa Péter is csupán egyfajta szempontból említ – kortárs − magyar irodalmi 

1 Rádai Eszter: „…lélegzetre írom ezeket a mondatokat”: Krasznahorkai Lászlóval beszélget Rádai Esz-
ter = ÉS. 2000. jan. 28. 7. p.

2 Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram. Pozsony. 1999. 7. p.
3 Radnóti Sándor: Megalázottak és megszomorítottak. Krasznahorkai László Sátántangó című regényéről 

és irodalmi környezetéről =  Krasznahorkai olvasókönyv. Szerk. Keresztury Tibor. Széphalom. Bp. 2002. 
32. p.

4 Alexa Károly: The Waste Land – Magyarország, 1980-as évek. Krasznahorkai László epikája = Kraszna-
horkai olvasókönyv. 60. p.
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kapcsolatokat. „A rokonsági viszonylatokra való utalás egy bizonyos kontextusba he-
lyezést céloz meg, amelynek bontakozó vonása (…) a tragikum, a tragikus látásmód visz-
szaszerzésében foglalható össze, – Nádastól, Kornistól Jelesig, a Fuharosok Esterházyjától 
Petri György költészetéig.”5 A Radnóti, Alexa és Balassa által felsorolt írók (szövegei) te-
hát – ezt a tanulmányok szerzői maguk is belátják – csupán egy-egy szempontból, rész-
leges érvényességgel hozhatóak kapcsolatba a Sátántangóval.  

A világirodalom palettáján már lényegibb párhuzamokra rátapintva sikerült elhelyezni 
a regényt, amely az irodalomtörténészek kutatásai szerint többek közt Isaac Bashevis 
Singer A sátán Gorajban és Malcolm Lowry Vulkán c. regényével, Witold Gombrowicz, 
Thomas Bernhard, illetve William Faulkner írásaival mutat analóg jegyeket. (Külön ér-
dekes ebből a szempontból Zsadányi Edit kutatása, aki monográfiájában két, nem 20. 
századi szöveget, Az ezeregyéjszaka  legszebb meséit és a Biblia  Jeremiás könyvét is kap-
csolatba hozza Krasznahorkai első regényével.) Nagyjából konszenzusos vélemény ala-
kult ki azonban arról, hogy a Sátántangó a felsoroltaknál is lényegesebb rokonságot, ösz-
szetettebb viszonyt ápol Bulgakov A Mester és Margarita, García Marquez Száz év ma-
gány, valamint Kafka A kastély c. regényével.            

Bulgakov és Krasznahorkai említett regénye erősen tendál a menipposzi szatíra6 műfaja 
felé, melynek jellemzői a szatirikusság, a különféle filozófiák kigúnyolása, a komolyság 
keveredése a tréfával, s a gyakran alkalmazott szimbolikus, fantasztikus, illetve vallási ele-
mek, amelyek durva, naturalista vonásokkal vannak keverve. Bulgakovnál a Sátán azért 
érkezik Moszkvába, hogy egy feketemágia előadást tartson, s közben felforgatja a várost. 
Irimiás (s mintha ez lenne a megvalósult feketemágia) a telepre tart, hogy egy jól ki-
talált ürüggyel elszedje a benne megváltót látó emberek pénzét, akiknek az életét már ér-
kezésének a híre is megváltoztatja. Behemót, Korovjov, Azazello, Hella és Woland egyező 
tulajdonságokat mutat Horgos Sanyival, Petrinával és Irimiással: bohóckodásra való haj-
lamukkal, a szabályok örökös áthágásával, „lehetetlen” öltözködésükkel (pl. Irimiásnak 
és Korovjovnak sárga cipője van). Woland és Irimiás komolyságukkal, „arisztokratikus” 
viselkedésükkel kiemelkednek saját csapatukból. A figurák kinézetre is hasonlítanak egy-
másra: Behemót és Petrina, a két mókamester kövér; Korovjov és Horgos Sanyi magas, 
vékony; Woland és Irimiás pedig magas, méltóságteljes alkat. Nem lehet véletlen egye-
zés, hogy a doktor és a Mester is íróként jelenik meg a művekben. Az életnek az írás 
ad mindkettejük számára értelmet. A Mester és Margaritában többféle evangélium-pa-
rafrázissal találkozhatunk, más és más szempontból: Ivan Hontalan álmából, a Mester 
könyvéből, és Woland elbeszéléséből. Irimiás érkezését több nézőpontból olvashatjuk, a 
tanyasiak szemében ő maga a megváltó. (Miközben próféciáival Jeremiás próféta alakját 
is magára ölti. Csak míg az ószövetségi alak igazat mond, mégsem hisz senki sirámainak, 
ezzel ellentétben Irimiás szemfényvesztő, de mindenki bízik benne.) A Sátán báljának 
Margarita lesz a – meztelen − házigazdája. Azért vállalja el ezt a szerepet, hogy majdan 
viszontláthassa szerelmét, a Mestert. A telepi Sátán báljának felfogható kocsmajelenetben 
Schmidtné minden férfi vágya. Bár nem meztelen, tekintetével mindenki csupaszra vet-
kőzteti. Ő maga viszont Irimiásra, élete szerelmére vár. Schmidtné teljesen az ellentéte 

5  Balassa Péter: A csapda koreográfiája. Krasznahorkai László: Sátántangó = Krasznahorkai olvasókönyv. 
43. p.

6 Katona Gergely: Destrukció elméletben és gyakorlatban. Menippea, példázat és öntükrözés Krasznahorkai 
László Az ellenállás melankóliája című regényében = Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai. Szerk. 
Bednanics Gábor et al. Osiris. Bp. 2000. 202. p. Ez a tanulmány említi először a menipposzi szatíra mű-
faját Az ellenállás melankóliája, de a Sátántangó kapcsán is.  
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Margaritának: minden, ami nagyszerű lehet egy asszonyban, az benne undorító, alpári, 
testi. Krasznahorkai gyakran hoz oly módon létre rokonságot más művekkel, s azok sze-
replőivel, hogy a hasonlóságok mellett ellentétes vonásokat is elrejt a textusban. Ezt a je-
lenséget figyelhetjük meg Irimiás, illetve Jeremiás próféta viszonyában is. 

A Mester és Margaritából való átvételek alapvetően kétféle jellegűek. Egyikük inkább 
formálisnak tekinthető: a sátáni trió megteremtéséhez kölcsönöz Krasznahorkai eszközö-
ket Woland és társai leírásából. Hasonló sátánleírások természetesen más, azonos témájú 
regényekben is megjelennek. Nem egyértelmű, hogy ezekben az esetekben a Sátántangó 
szerzője tudatosan merített Bulgakov szövegéből, avagy csupán irodalmi toposzok, ván-
dormotívumok áthagyományozódásáról van szó. A másik esetben viszont az együtt- és 
az átértelmezés jellemző. Úgy idéz fel egy hasonló szituációt, alakot (lásd Schmidtné és 
Margarita viszonyát) az író, hogy el is távolít az eredeti mintától. „A párhuzam nemegyszer 
inkább a szövegek közötti feszültségre, mint a hasonlóságokra mutat rá.”7

A Sátántangó a legszorosabb, intertextusokkal is bizonyítható kapcsolatot egy García 
Marquez-, illetve egy Kafka-regénnyel tart fent. A Száz év magány Macondoja, valamint 
a Gyula környéki telep a világtól elzárt helyek. Ha lakói kapcsolatba lépnek a külvilággal, 
az nyomban bajt szül. Az „idegenből” érkező banántársaság ugyanúgy csak kihasználni 
akarja és aztán nyomban sorsára hagyja a helyieket, mint Irimiás. A banántársaság el-
költözése után öt évig esik az eső, mint valami istenítélet. A Sátántangóban éppen a kez-
désnél ered el az eső, hogy aztán el se álljon „a könyv végéig”. 

„…beköszöntött a szomorú októberi esőzés…” (Gabriel García Marquez: Száz év ma-
gány. 7. kiad. Magvető. Bp. 1999. 101. p.)

„– Micsoda eső! – mondta Ursula.
– Október – mondta az ezredes.” (Száz év magány 239. p)
„Négy évig, tizenegy hónapig és két napig esett.” (Száz év magány 282. p.)
„Egy október végi nap reggelén, nem sokkal azelőtt, hogy az irgalmatlanul hosszú 

őszi esők első cseppjei lehullottak…” (Krasznahorkai László: Sátántangó. Magvető. Bp. 
1985. 9. p.)

A Sátántangó a Száz év magány folytatásaként is értelmezhető, mintha a macondói 
özönvíz kezdetekor lépnénk be Futakiék történetébe. Mintha a telep maga Macondo len-
ne, ahová az emberek esetleg valamilyen bűn elkövetésének következményei elől, mint 
J. A. Buendia a gyilkossága miatt, a jobb élet reményében érkeztek, de csalatkozniuk 
kellett. A végeláthatatlan esőzés ugyanakkor felidézi a bibliai özönvizet is, s az analógia 
– főleg a Sátántangóval − helytállónak tetszik: az alpári módon élő emberek nem is ér-
demlik meg a létezést; a zuhatag mintegy meg akarja váltani, meg akarja tisztítani ezt a 
bűnös világot. 

A nyomor és a lepusztultság képei közösek, García Marquez és Krasznahorkai szí-
vesen időz el a széthullás stációinál, például a romos épületek, a korhadozó belső terek 
leírásakor:

„a falak és a cementpadlók megrepedeztek, a bútorok megroggyantak és kifakultak, 
az ajtók megereszkedtek (…) [Ursula] hallotta a fát forgácsoló termeszek szüntelen per-
cegését, a szekrényekben a molyok ollónyiszegését…” (Száz év magány 299. p.)

7 Zsadányi: i. m. 39. p.
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„A ház többi része megadta magát a pusztulás szívós ostromának.” (Száz év magány 
367. p.)

„sorra végignézett a sivár konyha még valamennyire használható tárgyain, a ráégett 
zsírtól és ételmaradéktól mocskos sparherten, az alája tolt szakadt fülű kaskán, a bicegő 
lábú asztalon, a falra akasztott poros szentképeken (…) látta Halicsék házának horpadt 
tetejét, a megdőlt kéményt…” (Sátántangó 12. p.)

„A szobát már tavasz óta nem használták Schmidték. Először zöld penész lepte el a 
falakat, az ütött-kopott (…) szekrényben megpenészesedtek a ruhák, a törülközők, s az 
összes ágynemű, pár hétre rá megrozsdásodtak az ünnepi alkalmakra eltett evőeszközök, 
kilazultak a csipketerítőkkel letakart nagyasztal lábai, s amikor aztán megsárgultak a füg-
gönyök, s egy nap kialudt a villany is, végérvényesen kiköltöztek a konyhába…” (Sá-
tántangó 14. p.)

A fantasztikum, a mitikus látásmód mindkét regény sajátja. Szép Remedios angyallá 
lesz, akárcsak Estike. Ám „abban a pillanatban, ahogy az olvasó párhuzamokat kezdene 
keresni, a szöveg máris elmozdul az összefüggő jelentés kialakításának lehetősége elől”.8 
De mennyire más a két angyal... Remedios angyallá válása minden egyes elemében szép 
(könnyedség jellemzi, a tisztaságot sugalló lepedőkkel száll el), Estikének viszont még 
ezért is meg kell szenvednie (első kísérletre nem sikerül felemelkednie az égbe, ráadásul 
éppen rossz idő van):

„…Fernanda érezte, hogy egy könnyű fényfuvallat kiragadja kezéből a lepedőt (…) 
a szép Remedios abban a pillanatban kezdett a levegőbe emelkedni. (…) Ursula…látta, 
amint a szép Remedios búcsút int felé a vakítóan lobogó lepedők közül, amelyek…örök-
re eltűntek vele a felsőbb szférákban…” (Száz év magány 214–215. p)

„Talán harminc méterre sem voltak tőle, úgyhogy még az arcát is ki lehetett venni, 
amit szabadon hagyott a fátyol (…) érezni igen, de hallani egyáltalán nem lehetett … 
azt a langyos fuvallatot, mely most könnyedén megérintette őket (…) S a tetem körül 
sehol egy lélek… csak ez az édes, csilingelő nevetés, ez a pajkos kacagás hallatszott min-
denfelől, amolyan gondtalan, játékos hangok vidám muzsikája (…) A tetem (…) emel-
kedni kezdett, (…) aztán hihetetlen sebességgel röpülni kezdett fölfelé, s hamarosan el-
veszett a mozdulatlan, komor felhők között.” (Sátántangó 261–263. p.)

Míg Remediosért mindenki rajong, s a férfiak „övön aluli vágyainak” ura lesz, Estike 
mindösszesen egy szégyenfolt, akitől jó lenne minél hamarabb megszabadulni. Ugyan-
akkor összeköti őket a magány. Egyikőjüknek sincs igazi társa. Szép Remediost, akár 
Margaritát, még Schmidtnével is párhuzamba állíthatjuk. Mindkettő a férfiak nagy ál-
ma. De míg García Marquez hősének a szépsége testiségében is „fizikán túli”, meg-
foghatatlan, a telep asszonya, kinek szagában a kölni és a testszag ellenállhatatlan együt-
tese van jelen, nagyon is földhözragadt, naturális.

A pókháló az ember rabul ejtésének szimbóluma lesz. Míg García Marqueznél konk-
rétan a szerelemre, Krasznahorkainál áttételesebb dolgokra vonatkozik: a hatalomra 
(amely mindent behálóz, nincs előtte titok), valamint egy épület látványos amortizá-
lódásán keresztül például a lelki leépülésre, a függetlenség hiányára is (tudniillik, hogy 
a kisember nem tud létezni önmaga uraként, csak ha ide-oda rángatják a számára át-
láthatatlan hálón):

8 Zsadányi: 40. p.
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„Amaranta fogékonysága s rejtett, de ellenállhatatlan gyöngédsége lassanként lát-
hatatlan pókhálót szőtt a vőlegény köré…” (Száz év magány. Magvető. Bp. 1999. 99-
100. p.)

„És e bársonyosan zengő tangóharmonika-szóban utolsó támadásra indultak a kocs-
ma pókjai.” (Sátántangó 185. p.)

„Az Irimiás-féle nagy, országos pókháló (…) Bárhol … rezdül … valami.” (Sátántangó 
253. p.)

A tangóharmonika mindkét esetben az idő elverésének egyik formája. García 
Marqueznél a teljesen lepusztult Macondo bordélynegyedében az egyetlen szórakozási 
lehetőségként maradt meg a harmonika-zenekar. A Sátántangó szintén lezüllött telepén 
ugyanez a hangszer indítja el a duhajkodást.  

„A roskadozó bordélynegyed egyetlen nyitott helyiségében egy tangóharmonika-együt-
tes Rafael Escalona dalait játszotta…” (Száz év magány 371. p)

„»Játsszon inkább valamit azon a tangóharmonikán!« (…) És Kerekes nem ellenkezett, 
egyik tangó jött a másik után, aztán egyszer csak ugyanazt kezdte játszani újra és újra, 
de nem tűnt fel senkinek.” (Sátántangó 179., 182. p.)

Az emberek életére vonatkozóan is találhatunk analógiákat:

„… látta, amint révedező tekintettel, karba tett kézzel ülnek a nagyszobákban, és hagy-
ják, hogy múljon az idő, egy darabban, felszántatlanul…” (Száz év magány 288. p.)

„Ezek még mindig ugyanott ülnek, pontosan ugyanazon a mocskos hokedlin, pap-
rikás krumplit zabálnak esténként, és nem értik, mi történhetett. Gyanakodva figyelik 
egymást, nagyokat böfögnek a csendbe, és – várnak.” (Sátántangó 55. p.)

Magatehetetlen emberek rajzát kapjuk. Csak míg a Száz  év magánynál az állandó 
esőzés miatt nem tudnak semmit csinálni azt emberek (igaz, áttételesen sem, hisz a de-
termináció börtönében raboskodnak), a Sátántangóban amúgy sem tudnának, hiszen 
képtelenek önállóan cselekedni, saját sorsukat felnőtt emberekhez méltóan irányítani. 
Ebben az erősen demoralizáló közegben képtelenek kitűnni a többiek közül, belesüp-
pednek a tespedtségbe:

„Nem sokkal utóbb elküldték Augusto Angel atyát, egy friss buzgalomtól égő, tü-
relmetlen, kérlelhetetlen és vakmerő, újsütetű keresztes lovagot, aki saját kezűleg húz-
ta meg a harangot napjában többször is, hogy a lelkek álomkórba ne essenek, és házról 
házra járva költögette az alvókat, hogy menjenek misére, de egy év sem telt bele, és őt is 
legyőzte a levegőben terjengő renyheség, a forró por, amely mindent megvénített és el-
nyelt, s az álmosság, amely az ebédre elfogyasztott húsgombócok nyomán kerítette ha-
talmába a szieszta elviselhetetlen hőségében.” (Száz év magány 310. p)

„És maguk, barátaim, itt csoszognak e pusztulásban, távol mindattól, ami az Élet … 
terveik sorra kudarcba fulladnak, álmaik vakon zúzódnak szét (…) úgy tűnik, végképp 
elveszett a lehetőség, hogy úrrá legyenek ezen a tehetetlenségen, és ez napról napra erő-
sebben szorongatja a torkukat, lassan már levegőt sem bírnak venni…” (Sátántangó 
205–206. p.)

Utolsó analógiaként a szerzőség kérdését említeném meg. A Száz  év  magányban 
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Aureliano Buendia Melchiades pergamenjeit tanulmányozva rájön, hogy azok a család 
történetét tartalmazzák. Mihelyt azonban megtudja ezt, a történet véget is ér: ahogy a 
pergamenek, úgy az ő élete és a Száz év magány című regény is befejeződik. Melchiades, 
a doktorhoz hasonlóan, mint fiktív szerző lép a képbe. A Sátántangóban egy nagyon 
erőteljes, karakteres elbeszélői hangot hallunk, amelyet − hiába a több nézőpont, hiszen 
azok beszédszólama alig különbözik − egy omnipotens, a regény világán kívül álló nar-
rátornak tulajdonítanánk. Ezt az álláspontunkat zökkenti ki a kezdéshez visszatérő, azt 
megismétlő befejezés, amikor kiderül: az egész szöveg szerzője nem más, mint a doktor. 
Aureliano és a doktor is a textus (a tulajdonképpeni regény) miatt zárkózik be:

 
 „[Aureliano] nekiállt beszögezni az ajtókat meg az ablakokat Fernanda deszkáival, 

hogy a világ semmilyen kísértése ne háborgassa, mert ekkor már tudta, hogy az ő sorsa 
is meg van írva Melchiades pergamenjein.” (Száz év magány 371. p.)

„egyre dühösebben csapva rá a szögek domború fejére, nyolc helyen beszegezte az aj-
tót [a doktor]” (Sátántangó 327. p.)

A bedeszkázás arra szolgál, hogy a szöveg hatására önkívületi állapotba került szereplő 
totális magányba zárkózzon és figyelmét teljesen az írásnak (illetve olvasásnak) szen-
telhesse. A doktor azért szögezi be az ajtaját, hogy amíg írja a művét, senki se zavarja. 
Aureliano viszont azért zárkózik el, hogy Melchiades pergamenjeit megfejtse. Bár a két 
művelet alapvetően ellentétes irányú (teremtői – befogadói; bár manapság már az olvasói 
értelmezést konstruktív, alkotói folyamatnak gondoljuk), hasonló kérdéseket tesz fel (az 
alkotás mennyire és milyen módon táplálkozik a valóságból, mennyire független attól; a 
fikció különböző szintjei milyen viszonyban állnak egymással), ugyanakkor megjeleníti 
az írás és a befogadás extatikus állapotát is, mintegy glóriába foglalja azokat. Nem vé-
letlenül írja le így Krasznahorkai a munkához kezdő doktort: „Mint egy varázslatosan 
éles képet, úgy látta maga előtt a rá váró út egészét…” (Sátántangó 327. p.)

García Marquezhez fogható hatással volt Franz Kafka a Sátántangóra. Ebben az eset-
ben azonban nem pusztán arról van szó, hogy a művek rokoníthatók lennének egymással 
− a kafkai létérzékelés szinte teljesen visszaköszön Krasznahorkai első rgényében. Mind-
kettejük írásaira jellemző az elidegenedettségnek a létfenyegetettséggel kibővülő érzése. 
„Katasztrófa-vízióik” a Földet a Pokol analógiájaként láttatják. A naturalista és ironikus 
eszközök, valamint a fantasztikum egyaránt jelen vannak műveikben. A személytelen 
és megismerhetetlen hatalom mindkét alkotó világában megnyomorítja a kisember éle-
tét. A hősök ebben az alkotórészeire hullott világban ugyan kitartóan keresik a „tör-
vényt”, az „igaz utat” (utoljára a remény hal meg), de sosem találják meg azt – mert va-
lószínűleg nem is létezik ilyen. A parabolikus írásmód áthatja szinte az összes Kafka- és 
Krasznahorkai-szöveget. Klamm viszonya a Hídhoz címzett kricsmi kocsmárosnéjához 
és Fridához analóg Irimiás és Schmidtné „kapcsolatához”. Akkor csábítják magukhoz 
ezeket a(z értük rajongó) nőket, amikor csak akarják. „Ha összevetjük a Sátántangó em-
beri televényét Kafka Kastélyának falusi alakjaival – az örök mellékszereplőkkel –, fel-
tűnő és lehangoló egyezéseket találunk. A tartózkodást, a csúnyaságot, a furcsának ható, 
mert ismeretlen »benső« forrásokból táplálkozó öntudatot, amely a megalázottságot el-
lenpontozza alkalmilag és váratlanul, az idegenfóbiával párosuló kíváncsiságot. Ahogy a 
kocsmában egyetlen sör mellett gubbasztanak.”9 Emellett még számos szimbólumot ül-

9 Alexa: i. m. 61-62. p.
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tet át regényébe Krasznahorkai, például a Kafkánál a címben szereplő, így már eleve ki-
emelt szerepű kastélyt. Az átvett motívumok kibővítik a Sátántangó jelentéstartományát, 
értelmezési lehetőségeit. A kastély jelenléte a Sátántangóban felerősíti az amúgy is erő-
teljesen jelentkező létbizonytalanság, (a valóság) megismerhetetlenség(ének) és a min-
denféle hatalommal (legyen az akár Irimiás fölénye a telepiekkel szemben) szembeni bi-
zalmatlanság és viszolygás érzését.

A Sátántangó kafkai intertextusainak egy része főképp a két mű közötti párhuzam ál-
landó érzékeltetésének a fenntartására hivatott (nem mindig tudható, mennyire szán-
dékoltan, mennyire nem), de vannak olyanok is, melyek az egész regény értelmezéséhez 
adnak támpontokat. Már rögtön a Sátántangó mottója is egy, A kastélyból vett idézet. A 
várakozás motívuma többször ismétlődik a regényben:

„Akkor inkább úgy vétem el, hogy várom.” (Sátántangó 5. p.)
„Ezek még mindig ugyanott ülnek, pontosan ugyanazon a hokedlin, paprikás krump-

lit zabálnak esténként, és nem értik, mi történhetett. Gyanakodva figyelik egymást, na-
gyokat böfögnek a csendbe, és – várnak. Várnak szívósan és kitartóan, és azt hiszik, 
egyszerűen becsapták őket. Várnak meglapulva, mint a macskák, a disznóölésen, hát-
ha leesik valami konc. Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgák, akiknek ura egy-
szer csak főbe lőtte magát, aztán most ott ténferegnek gyámoltalanul a tetem körül va-
lamennyien…” (Sátántangó 55-56. p.)

Kafkánál akkor kerül elő ez a mozzanat, mikor K. a fogadó előtt várva Klammot (a 
hivatalnokot, ügyei állítólagos intézőjét, akitől azt reméli: végre megkapja földmérői ál-
lását) beszáll annak fogatába, megdézsmálja az ott található italt, majd egy, az udvarházból 
kijövő úr rajtakapja tettén. Kettejük között zajlik le az alábbi párbeszéd:

„– Jöjjön velem – mondta az úr, nem éppen parancsolólag, a parancs nem is a sza-
vaiban rejlett, hanem a szavait kísérő kurta, szándékosan közönyös kézmozdulatban.

– Várok itt valakit – mondta K., már nem is valamiféle siker reményében, hanem 
csak úgy elvből.

– Jöjjön – mondta az úr másodszor is, magabiztosan, mintha mutatni akarná, hogy 
sosem kételkedett benne, hogy K. vár valakit.

– De akkor elvétem, akit várok – mondta K. ideges rándulással. (…)
– Akár vár, akár elmegy, mindenképpen elvéti – mondta az úr, merev meggyőződéssel 

ugyan, de föltűnő engedékenységgel K. gondolatmenete iránt.
– Akkor inkább úgy vétem el, hogy várom – mondta K. makacsul, mégse hagyja, 

hogy ez az ifjú úr pusztán csak a szavaival elűzze innét.” (Franz Kafka: A kastély.  Eu-
rópa. Bp. 1964. 129. p.)

A két mű kölcsönösen értelmezi egymást. Mintha K. és a telepiek − Pirandello nyo-
mán − a szerzőjüket keresnék; azt, aki elindítja, sorsukra bocsátja őket. Nélküle kép-
telenek cselekedni. Egyedül ő adhat értelmet életüknek. De egyfajta makacs istenvárásról 
is beszélhetünk. Istent várják, akinek a feladata az lenne, hogy ennek a kiismerhetetlen, 
átláthatatlan világnak értelmet adjon (másrészt az akaratgyenge, gyermeteg alakokból 
sorsukat ténylegesen felvállaló embereket faragjon). Mert a várakozás ugyanannyira je-
lenti a magatehetetlenséget is. Irimiás korholó szavai („Olyanok ezek, mint régen a kas-
télyos szolgák, akiknek ura egyszer csak főbe lőtte magát, aztán most ott ténferegnek 
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gyámoltalanul a tetem körül valamennyien…”) a fikció irányában tovább tágítják a je-
lentéslehetőségeket: mintha a Sátántangó anti-hősei egyazon alakok lennének A kastély 
kocsmájában némán elüldögélő figurákkal (ezen értelmezés szerint pl. Schmidtné Frida, 
Irimiás pedig Klamm alakjának felel meg). A különbség közöttük mindössze annyi, hogy 
a Sátántangó telepe gazdáját vesztette (a „kastély”, vagyis az Almássy-major csupa rom), 
Kafka regényében pedig porszem került a rozsdamentesen működő hivatali gépezetbe. 
A telepiek pedig annyira hozzászoktak a szolgaléthez, hogy anélkül már nem is tudnak 
élni. A Sátántangóról A kastélyra tekintve K. lehet az egyike azoknak, akiket Irimiás szét-
szórt a vidéken, azzal hitegetve, hogy idegen helyen majd munkához juttatja őket. Innen 
nézve Irimiás ténykedése újfent hazug „megváltásnak” bizonyul, hiszen K. nem kapja 
meg a beígért földmérői állást. K. nem találkozhat Klammal, a telepiek igen Irimiással: 
viszont ebben sem lesz sok köszönet. Irimiás a megváltás helyett kifosztja őket. Egy idő 
után kezdenek ráébredni erre, de nem tesznek, jobban mondva nem tudnak mit tenni 
ellene. Innen is olvasható a mondat: „Akár vár, akár elmegy, mindenképpen elvéti.” 

A pókháló-motívum García Marqueznél már szóba került. Míg ott az egy véletlen és 
kevésbé lényeges egyezésnek tűnt Krasznahorkaival, itt fontos szerepe van (s alkalmazása 
valószínűleg tudatos).

„Egyébként el sem lehetett képzelni, mi vihette volna rá Fridát arra, hogy föladja az 
állását, hiszen úgy ült ott a pult mögött, mint pók a hálójában, mindenüvé elértek a 
szálai, és ezeket csak ő ismerte; akarata ellenére innen kiemelni teljesen lehetetlen lett 
volna, nem mozdíthatta el a helyéről, csak a szerelem valaki alantasabb iránt… (A kas-
tély 340. p.)

„És a bársonyosan zengő tangóharmonika-szóban utolsó támadásra indultak a kocs-
ma pókjai. Laza hálókat eresztettek az üvegek, poharak, csészék, hamutartók tetejére; 
körbefonták az asztalok s a székek lábait, majd – egy-egy titkos vékony szállal – ösz-
szekapcsolták ezeket, mintha fontos volna, hogy felfedezhetetlen, rejtett zugaikban meg-
lapulva azonnal értesüljenek minden moccanásról, minden rezzenésről, amíg csak sér-
tetlen ez a hibátlan, különös, szinte láthatatlan háló. Beszőtték az alvók arcát, lábait s 
kezeit is, aztán villámgyorsan visszafutottak rejtekükre, hogy egy leheletfinom pókfonál 
rezdülésére várva majd újrakezdjék.” (Sátántangó 185. p.)

„Érted már? (…) Az Irimiás-féle nagy, országos pókháló.(…) Bárhol… rezdül … va-
lami…” (Sátántangó 253. p.)

Frida és Irimiás ócska kis besúgóként jelenik meg előttünk. (Különösen döbbenetes 
lehet ez a Sátántangó olvasójának, mert Irimiásban a megváltót várják a telepiek.) Irimiás 
is csak egy beosztott, a láthatatlan hatalom és a hivatal embere. Fridát a szintúgy „meg-
foghatatlan” Klamm besúgójaként azonosíthatnánk. Senkiben sem lehet megbízni. 
Krasznahorkainál a mindenütt jelenlévő hatalom mellett a pusztulást, a rothadást is 
jelképezi a pókfonál. K. sem bízhat senkiben, hiszen segédei, Jeremiás és Artúr is ku-
takodnak utána. 

„Két fiatalember [Jeremiás és Artúr] közeledett a kastély felől… A nehéz úton is meg-
lepően gyorsan haladtak, egy ütemre kapkodták karcsú lábukat.

– Hova, hova? – kiáltotta a nagyszakállas.
Csak kiabálva lehetett szót váltani velük, olyan gyorsan mentek, s egy pillanatra sem 

álltak meg.
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– Dolgunk van! – kiáltották vissza nevetve.
– Hol?
– A kocsmában.” (A kastély 20. p.)
„»Minek megyünk mi a telepre?« »Miért? Van hol aludnod? Van mit enned? Van pén-

zed?«” (Sátántangó 54. p.)

Irimiás és Petrina szintén a kocsmába tart a nehéz úton. Ez az egyező kép még in-
kább felerősíti azt az elgondolást, hogy az Irimiás–Petrina duó két beosztottból, két spi-
onból áll, akik még ráadásul élősködni is akarnak a „peremvidéki” figurákon. Mindkét 
regényben a kocsma az a hely, ahol meg lehet beszélni a dolgokat, hiszen itt találkoznak 
egymással az emberek.

A következő két esetben Irimiás K-val kerül párhuzamba:

„kiadó szoba nem volt, de a kocsmárost annyira meglepte és megzavarta a kései ven-
dég [K.], hogy váltig azt ajánlotta neki, aludjék egy szalmazsákon az ivóban” (A kastély 
5. p.)

„…a raktárban, ahol fekhelyét a kocsmáros uram önzetlenül a rendelkezésemre bo-
csátotta…” (Sátántangó 193. p.)

Irimiásnak és K-nak sincs szállása, amikor megérkezik a telep(ülés)re. A helyzet hu-
morát az adja, hogy a Sátántangó kocsmárosa egyáltalán nem jókedvében adta át fek-
helyét (a betolakodó „pimasz módon még az ágyából is kitúrta” – ahogy később [219. 
p.] a csapos nézőpontjából halljuk), csak Irimiás interpretálja így a történteket. 

 
„De hát miféle végzetről beszélsz? – kérdezte K. (A kastély 232. p.)
„Na de hát miféle… végzet áldozatai maguk, szerencsétlen barátaim? Nem inkább 

az összeomló képzeletről, a letarolt távlatokról, a megroggyant térdekről, a teljes… cse-
lekvésképtelenségről kellene egy pár szót ejtenünk? (Sátántangó 206.)

Szinte szó szerinti a megegyezés. Az első idézet szövegkörnyezete: Olga, Barnabás 
testvére elmeséli családja szerencsétlenségének történetét. Amália (a 3. testvér) eltépi 
Sortini, a hivatalnok levelét (melyben a férfi találkára invitálja őt), eztán sorra jönnek a 
megaláztatások. A falunak a családdal szembeni ellenségeskedését azonban csak a saját 
gyengeségük, erélytelenségük miatt nem tudják csillapítani. A Sátántangóban ugyanúgy 
a végzetszerűség állandó emlegetésével próbálják a telepiek gyengeségüket elleplezni. Pe-
dig talpra állásuk mindössze önmagukon múlna. Ha össze tudnák szedni magukat, az 
élet újra beindulhatna. A gyengeség, a megalázottság bilincsétől képtelenek szabadulni 
a Kafka-, és a Krasznahorkai-hősök. Barabáséknak az affér miatt ki kell költözniük la-
kásukból. Költözésük felidéződik a Sátántangóban:

„Házunkat természetesen el kellett hagynunk, Brunswick költözött bele, (…) amink 
volt, kézikocsin hordtuk át pár fordulóval, mi ketten húztuk, apa meg Amália tol-
ták…Barnabással még hurcolkodás közben is folyton a gondjainkról meg a terveinkről 
tanakodtunk…” (A kastély 249. p.)

„Kránerék kétkerekű kézikocsijára az iskolaigazgató bőröndjén kívül még Halicsék 
holmijainak a jó része is felfért (…), Kráner fogta elől a kocsirudat, az egész menetet is 
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irányítva így, Kránerné és Halicsné a csomagokat tartották két oldalról, (…) közvetlenül 
mögöttük Halics tolta a talicskáját…” (Sátántangó 228-229. p.)

A költöző telepiekben ismét felötlik Barnabásék képe. Tulajdonképpen ők önszán-
tukból indulnak útra (nem is tehetnének másként, hiszen az Irimiás által felvázolt jö-
vő hallatán örömükben szétverték saját viskóikat), de olyan, mintha ők is vakon en-
gedelmeskednének egy felsőbb hatalom parancsának.

A motivikus, tematikus és intertextuális kapcsolatok sokszínűsége jellemző a Sátán-
tangó, A kastély és a Száz év magány viszonyára. Krasznahorkai úgy használja fel − szin-
te észrevétlenül − a „hozott anyagot”, hogy azt teljesen magáévá teszi, be tudja építeni 
egy teljesen saját fikciójú világba. Amennyire megidézi a szerző első könyve a Száz év 
magányt és A kastélyt, annyira el is távolodik ezektől a regényektől – éppen ennek a ket-
tősségnek a feszültségével biztosítva a szövegek közti állandó dialógus-viszonyt.

García Marquez, Kafka, Krasznahorkai (és Bulgakov) vizsgált szövegeire egyként jel-
lemző a fantasztikum naturalista-ironikus felhangokkal kevert térhódítása, a fenyege-
tettség-érzés. Különc hősök viaskodnak a földi élet sivárságával ezekben a regényekben, 
amelyeket talán a Balassa Péter által más kontextusban említett tragikus látásmód kap-
csol össze a legerősebben. 

Zárásként csupán annyit jegyeznék meg: természetesen nem gondolom azt, hogy a 
dolgozatomban felvázolt témát kimerítettem volna, vagy egyáltalán az kimeríthető lenne. 
Krasznahorkai könyve más alkotásokkal is párhuzamba állítható. Nyilván (más tényezők 
mellett) éppen az teszi a Sátántangót a magyar (és talán a világ)irodalom emlékezetes, 
fontos regényévé (is), hogy olyan módon tud egyszerre több irodalmi hagyományt meg-
idézni, hogy nem válik azok szolgai követőjévé, hanem teljesen szuverén, öntörvényű 
prózavilágot teremt belőlük.  
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Szuromi Pál

 Genetikus gravitáció
Szenti Ernő grafikáiról

Egy parányi országban léteznek-e komoly távolságok? De még mennyire! Pláne, ha a 
honpolgárok egy részének éppenséggel nincsen kocsija. A távlatok, a tetemes távolságok 
pedig rendszerint szigorú próbatevők. Rajtuk meseszép szerelmek, derekas barátságok 
vagy üzleti kapcsolatok futnak zátonyra. Nem is kis számban. Igaz, a napi, gyakori ta-
lálkozások lélektani hozadéka tán ennél is riasztóbb. Csak erről felettébb ritkán, kény-
szeredetten beszélünk. Holott nincs kizárva, hogy a válások tetemes hányadát alapvetően 
az efféle élethelyzetek indukálják.

Miért idézem e különös, kontrasztos összecsengést? Főként azért, mert Szenti Ernővel 
egyfajta közeli távbarátságban vagyunk. Ő időtlen idők óta Kisújszálláson éldegél, ma-
gam viszont Szegeden tengetem napjaimat. Hajdanában azonban a szakfelügyelőm volt 
Szolnok megyében. Igazában ekkoriban, a hetvenes években jöttünk össze, ha nem is 
a pedagógia apropóján. Dehogy. Én láttam szerkezetes, stilizált, szentendrei szellemet 
idéző grafikai törekvéseit. Ő látta lobbanékony, konstruktív festői buzgólkodásomat. 
Majd közösen hoztuk létre a bukolikus tiszakürti alkotótelepet. Tényleg, épp itt ta-
lálkoztunk a legutóbbi nyáron. S akárha tegnap váltunk volna el, pont olyan jókat dis-
kuráltunk, vitatkoztunk. Pedig hosszú évekig csend, némaság honolt körülöttünk. És ez 
így megy már tekintélyes évtizedek óta. Persze most is lapozgatta, mutogatta legfrissebb 
rajzait. Én meg csak pislogtam, hüledeztem. Mert grafikus barátom egyre-másra képes 
a szemléleti megújulásra. Mintha személyes állandósága a talányos, tekervényes moz-
gásképletekben rejlene.

Erre egyéb példáim is akadnak. Nem árt elmondanom: Szenti Ernő a nyolcvanas, 
kilencvenes esztendők óta az irodalomnak is elkötelezte magát. Fanyar, egyéni hangú 
verseit a legkülönfélébb lapokban, folyóiratokban publikálja, s ha jól tudom, eddig hat 
önálló kötete látott napvilágot. Közben grafikai tevékenységét sem adta fel. Neki a sza-
vak, a gondolati képzetek zsibongó burjánzására éppúgy szüksége van, akár a vonalak és 
formák szürreális mágiájára. Ami egészében ugyancsak rendhagyó, már-már fantasztikus 
életforma. Még akkor is, ha e páros csillagú alkotó immár nyugdíjas éveit koptatja.

Ám semmi vész. Kora reggelenként már ott ül íróasztalánál, mintha ő lenne a nagy-
világ egyes számú kishivatalnoka. Amúgy meg a fogalmak belső széljárása ilyenkor a leg-
termékenyebb. Aztán újabb és újabb programok, feladatok következnek. Így lényegében 
egy roppant célirányos, megszállott egyéniségről beszélhetünk. De hát miként létezhet 
egy nyugtalan, progresszív művész a vidék magányában és a kisváros remeteségében? Te-
szi a dolgát. Diózik, bütyköl, vergődik, élvezkedik. Mintha nem akarna semmiről sem 
lemaradni.

Aki valamelyest járatos a kortárs grafikai törekvésekben, az némileg ismerősnek fog-
ja érezni Szenti Ernő itt közölt munkáit. Nem lepődik meg különösebben a csavarodó, 
vonagló és elképesztő állati mintázatokon. Elvégre a természeti lét sokszínű elevensége 
a modern alkotók fantáziáját majd mindig foglalkoztatta. Tán még a klasszikus mes-
terekénél is intenzívebben. Miként a magabiztos, pedáns vonalkötegekben is egyhamar 
megérezzük: ennek a szerzőnek csak-csak köze lehetett a geometrikus elvű, konstruktív 
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tolmácsoláshoz. Ámbár jelenlegi látomásai már sokkal inkább expresszív, organikus su-
gallatúak. Más kérdés, hogy egy-egy vízió alapján aligha bírunk hiteles, érdemleges ké-
pet formálni e kreatív művészről. Hisz sorra-rendre mozgásban, lendületben vannak te-
matikai, szerkezeti konstrukciói. Ami arra utal: itt majdhogynem egy rendszerszerűen 
építkező rajzolóval találkozunk.

Építkezés, rendszerszerűség? E racionális hangzatú fogalmak alkalmanként félrevezetik 
a nézőket. A tudomány egyértelmű logikáját ugyanis nemigen lehet számon kérni az ösz-
tönös, érzelmi bázisú képzőművészeten. Bár az indulati, ösztönös munkálkodásnak is 
megvan a maga spontánabb, tekervényesebb hálózati szisztémája, sőt alkalomadtán kö-
vetkezetesen végigvitt, tiszta formatartalmakkal is szembesülünk.

Szenti Ernő talányos élőlényeit mindenesetre lépten-nyomon csupasz, fehérlő pa-
pírfelületek övezik. Semmi környezet, semmiféle szűkebb vagy öblösebb térértelmezés. 
Csupán maguk a grafikai képletek. Valami olyasféle szikár, puritán magatartás ez, mint 
amilyenekkel az őskori barlangfestményeknél is találkozhatunk, ahol csak a legkülönfélébb 
bölényekből, szarvasokból vagy medvékből szerveződnek a mozgalmas kompozíciók. Ta-
lálóan fogalmazott Lukács György, amikor e kifejezési metódust „világnélküliségnek” ne-
vezte. Mert ekkoriban az ábrázolás még többé-kevésbé együtt funkcionált a hétköznapi 
és kultikus környezetekkel. S a formateremtés gesztusát sem az önkifejezés motiválta. A 
csudát. Itt még a művészet szunnyadó, öntudatlan stációinál járunk.

Hogy miként jutunk innen vissza a kortársi időzónákba? Egyszerűen úgy, hogy a kép-
zőművészet historikus alakulásrendjét voltaképp a „világszerűség” sokrétűen gazdag ki-
bomlásának tekintjük. Noha az impresszionizmus megszületésével oldódni kezd a jég, 
egyre légiesebbé, vázlatszerűbbé és megfoghatatlanabbá válik a kifejezés. Igen, meg-
foghatatlanságról beszélek, minthogy Cézanne jóvoltából a vizuális kultúra igazában 
nagykorúvá lesz. Nem vállalja többé a külvilág szolgai másolását, csupán önmaga szak-
mai, műfaji törvényeihez hajlandó igazodni. Ezzel aztán az individuális, szubjektív moz-
zanatok menthetetlenül az előtérbe nyomulnak. Szenti Ernő csupasz, világoló rajzi hát-
terei is finoman értésünkre adják: itt ne várjunk szigorú, életszerű mintázatokat. Ezek a 
szuverén, „világnélküli” rajzok tudniillik kimondottan az egyéni fantázia szüleményei. 
Ergo: a hajdani barlangfalak és a jelenlegi üres, levegős papírkörnyezetek mégiscsak ösz-
szekacsintanak valahogy.

Mintha a naturális öntudatlanságnak és a kifinomult szellemi önállóságnak igenis 
meglennének az átfedési tartományai.

Ám nézzük közelebbről is Szenti grafikai látomásait. Sajnos anonim, cím nélküli mun-
kákkal van dolgunk1, ami bizony megnehezíti az elemző dolgát. Nem mintha a fogalmi 
megjelölésekkel túl messzire juthatnánk. Dehogy. Habár lenne valamicske eszmei, te-
matikai irányzékunk. Úgy látszik azonban: az alkotó e tekintetben is konzekvensnek mu-
tatkozik. Ha önmaga számára is evidensnek veszi a totális képzeleti szabadságot, akkor 
a befogadót sem akarja semmiben sem korlátozni. Elégedjünk meg azzal, hogy művei 
nagy részén amolyan hüllőtestű, madárcsőrű élőlények nyüzsögnek meg forognak. Már-
pedig a cselekvések és formák szövetségéből mégiscsak ki kell jönnie valaminek. Csak 
nekünk is használni kell a fantáziánkat.

Szerencsére a művész egy-egy rajza nyilvánvalóan jelzi: ezúttal nem csupán alfája, ha-
nem tanulságos omegája is akad e sorozatszerű rajzi jegyzeteknek. A legtöményebb, leg-
dinamikusabb jelhalmaz először csak egy művi, nonfiguratív helyzetet varázsol elénk. 

1 A szerző a grafikákat címmegjelölés nélkül kapta meg Szenti Ernőtől. (A szerk.)
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Hajladozó, töredezett vonalhasábok mindenfelé, köztük komor, sötétlő foltritmusok. Ki-
csit olyan az egész, akárha a szántóföldek csapzott, mozgalmas régióiban lennénk. Sőt né-
mi erotikus lüktetést is felfedezhetünk. Csakhogy egészében a párhuzamosan futkározó 
vonalszövevények dominanciáját érzem perdöntőnek. Hogy ezekből a szabályosnak tű-
nő elemekből is lehetséges komponálni. S mire a grafikai variációk végére érünk, akkor 
már az emberi alakzatok is kendőzetlenül felbukkannak előttünk. Úgyhogy Szenti Ernő 
etológiai vizsgálatai végül is antropológiai kicsengést nyernek. És ez így van rendjén.

Mi tagadás: én a hullámzó mozgású, tekervényes kígyóféléket ki nem állom. Ki-
mondottan viszolygok tőlük. Van bennük valami alattomos, démoni végzetszerűség. 
De tán mások is így vannak ezzel. Bizonyára nem véletlen az, hogy az édenkerti létben 
pont a kígyónak jutott a leggaládabb szerepkör. Ahogy Szenti mintáit is e hajladozó, 
gerinctelen képzetvariációk uralják. Amivel máris elveti a tetszetősség, a szépelgés le-
hetőségeit. Mi több: a hosszúkás, madárcsőrű fejkiképzésekkel újabb dilemmák elé állít 
bennünket. Hisz miként férnek össze a csúszó-mászó hüllőtestűek és a magasban szár-
nyaló madarak? Erre nemigen tudok mit mondani. Habár a földi és égi távlatok össz-
hangzattanáról Nietzschének van egy magvas észrevétele. Azt tartotta: az ember igazában 
azért különleges teremtmény, mivel létformájában ugyanúgy magában hordja az állati, 
mint az isteni sajátságokat.

E duális, filozofikus megközelítésnek nyilván édeskevés köze lehet az ösztönösen pulzáló 
alkotói gyakorlathoz. Mégis azt látjuk: e vitális, metafizikus és irreális rajzi csudabogarak 
egyre-másra a kettőzöttség, a párosság bűvkörében leledznek. Már az is szembeötlő: míg a 
hajladozó, vonagló testformák szerkezete a világosabb hatású, szabályosabb vonalhálókra 
alapozódik, addig a rikácsoló, turbékoló fej- és csőrrészleteknél minduntalan komor, sö-
tétlő tónusokkal találkozunk. Sőt a farokszerű, lezáró alkotóelemeknél ismét csak a tö-
mény, szigorú előadás köszön vissza. Mintha a testi zónák hagyományos hierarchizálása 
majdhogynem felesleges volna. De az is érdekes: most valójában a legközönségesebb, leg-
vegetatívabb testi szférák rendelkeznek a legtisztább, legracionálisabb formaképletekkel. 
Amivel újra a feje tetejére áll a konvencionális gondolkodás. Igaz, Osvát Ernő arra int 
bennünket: „Az ismeretlennel, az érthetetlennel, a titokkal az élet szűnnék meg. A tu-
datban a tudatlan tartja a lelket.”2

Titokszerűség, tudatosság? Talán most kell elmondanom: a korábbi esztendőkben 
Szenti Ernő markánsabb, plasztikusabb és anyagszerűbb figurációkat produkált. Ezek 
amolyan tömény profilú, nyugtalan, ironikus hangú bálványplasztikáknak is beillet-
tek. Nos, a jelenlegi rajzi látomások már éterikusabb, dekoratívabb és szellemibb ter-
mészetűek. Ami annyit tesz: az alkotó feltétlenül távolabb került azoktól a göcsörtös, 
indázó famotívumoktól, amikből előzőleg leginkább töltekezett. Ha ott a fizikális erő, 
a monumentális feszültség is jelentős teret kapott, akkor itt szemlátomást a belső moz-
gékonyságra és a törékenységre esik a hangsúly. Ennélfogva nincs kizárva, hogy Szenti a 
talányos, sokjelentésű kígyók kapcsán pont az emberben lüktető kontrasztos és analóg 
szellemi energiák dinamikáját akarja nyakon csípni. Lehet, ez némileg önkényes, eről-
tetett következtetés. Tagadhatatlan azonban, hogy a finoman, ritmikusan vonalkázott 
formatestekről akaratlanul is a zenei kottákra vagy az üresen tátongó füzetlapokra asz-
szociálunk. Annál is inkább, mivel tudunk róla: jelenleg egy intellektuális, poétikus pra-
xisú képzőművésszel van dolgunk.

Igaz ugyan: se mozgékony kottafejeket, se verbális utalásokat nem találhatunk a fe-

2 Osvát Ernő: Az elégedetlenség könyvéből. Helikon Kiadó, Budapest, 1988. 56. p.



��0 Szuromi Pál

lületeken. Mégsem állíthatjuk, hogy e mívesen, leleményesen kialakított víziókat va-
lami mélységes csend övezi. A francot. Majd minden száj- és csőrforma mozgásban, len-
dületben és akcióban van. Azaz a levegőrezgés, a hangadás megannyi gesztusa át- meg 
átszövi a hallgatag képelemeket. Amivel azért eléggé különös, amolyan audiovizuális su-
gallatokat kapunk. S ha már nem bírjuk lefordítani e virtuális hanghatásokat, akkor fi-
gyeljük legalább az alakok viselkedését. A két dolog mégiscsak összevág valahogy.

Láthatunk például ellentétes irányba igyekvő, átlós hüllőképzeteket. Ámde Szenti Er-
nő szürreális észjárásában nemigen léteznek drasztikus különállások. Ezért egy-egy fésűs, 
halszálkaszerű motívummal bizonyos egyneműséget teremt a kontrasztos helyzetek kö-
zött. Csak erre is rátesz egy lapáttal. Minthogy íves, félkörös és kétfejű kígyómotívumok 
következnek. Ezek már egy kozmikusabb, egyetemesebb szellemvilágot sejtetnek. A tö-
redékes, torzószerűen összerakott figurációk pedig alighanem az élő organizmusok bá-
mulatos vitalitásáról szólnak. Hiszen, ha elvágunk egy gyíkot, az korántsem pusztul el. 
Hanem a csonkolt testrésznél a szervezet autentikusan kiegészíti, kiteljesíti önmagát. Ha 
megfontoljuk: az akupunktúrás gyógykezelés valójában ezt az önszabályozó képességünket 
veszi alapul. Ahogy ezt a távol-keleti orvoslásból szépen, lassan megtanultuk.

S ha már az önszituálás, az öngyógyítás képzeteinél tartunk, akkor már aligha kell túl-
zottan messzire mennünk. Magában az alkotó természetű életformában is ott munkálnak 
ezek a mozzanatok. Szenti Ernő is csak ideig-óráig rejtőzködik, alakoskodik, de mind-
ezek után nyíltan megmutatja valódi kártyalapjait. Mert hüllőtestű, csőrös lényei végül 
is gondolnak egyet, s minden további nélkül átváltoznak vertikális helyzetű, gerinces és 
társalkodó figurákká. Mint ahogy a vaskos, sötét tónusú és fej nélküli alak is óhatatlanul 
visszacsatol a korábbi rajzi töprengésekre. Csak itt az érdemi hangok és hangzavarok ott 
szólalnak meg, ahol ténylegesen is világra jönnek. Vagyis az emberi szervezet kaotikus, szö-
vevényes belső szféráiban vagyunk. És nincs tovább. Még akkor se, ha a tudományoknak 
és művészeteknek épp ehhez a tartományhoz kötődik a legtöbb kérdőjele.

Persze legyünk árnyaltabbak. A kortárs grafikusok számottevő hányada ugyanis nem-
igen foglalkozik amolyan humánetológiai dilemmákkal. Minek – kérdik szkeptikusan –, 
úgysem bírjuk megváltani a közönséget. Nos, Szenti Ernőnek sincsenek efféle illúziói. 
Mégsem bírja jó szívvel felvállalni a látványosan maníros, formacentrikus mentalitást. 
Talán vidéki, kisvárosi életformája is megóvja ettől. Művészi eszközrendszerében mégis 
autentikus, korszerű forrásokból töltekezik. Továbbra is mértékadónak, példaadónak te-
kinti Vajda Lajos grafikai munkásságát, amiként Paul Klee spontánabb, játékosabb vo-
nalmágiája is jócskán megérintette. Mindazonáltal szikár, tartalmas és fanyarkás művészi 
szuverenitását aligha lehet kétségbe vonni. Egyébként az alkotó a költészet kapcsán gyak-
ran megtapasztalja a nyelvi kifejezés sajátos tér- és helynélküliségét, amit némileg a sza-
vak, a gondolatok fesztelen, szürreális áramlása kárpótol. De oda se neki: szürreális raj-
zi látomásaival mégiscsak megteremti a létezés téridő harmóniáját.



���Pataki Ferenc

Pataki Ferenc 

 A Mindenség-rög határai 
Olasz Attila legújabb képei1

KERESÉS-TISZTÁZÁS-ÉRTELMEZÉS-BIZONYOSSÁG 

„A folyamat a keresés és a megtalálás együttese.
Olyan tudásé és megtapasztalásé, amely azért rejtélyes,
mert olyasmire irányul, ami számunkra,
emberek számára szükségképpen rejtett marad.”
András Sándor

Amikor Fischer Ernő jeles festőművész 2002-ben a Vigadó Galériában rendezendő 
– most már tudjuk: utolsó – kiállítására készült, arcán titokzatos, gyermeki mosolygással 
ezt mondta: „Remélem ezúttal sikerül meglepnem a budapestieket.” Pedig a sokak ked-
ves Tanár ura, a 88 éves mester már akkor is gyönyörűen fényesedő csillag volt a mű-
vészet mennyboltján. 1880. október 13-án Csontváry Kosztka Tivadarnak lázas látomása 
közben egy misztikus, belső hang megjövendölte, hogy „Te leszel a világ legnagyobb na-
pút festője, nagyobb Raffaelnél.” A művészet története megannyi megszállott csillag tör-
ténete. Megjegyzem, kevesebb benne az a fajta alázatos szolgáló szerénység, amely a szer-
zetestársai celláját festő Fra Angelicot jellemezte. Ugyanakkor némelyik zseniális mű-
vész – miként Salvador Dalí – vállalta a tőle elvárt bohóc szerepet is, frivol társaságok 
csacska locsogásának friss lendületet adva. Mi sem áll hozzánk közelebb, mint ami em-
beri. Pedig a művész sokszor szent és gyakorta ördög is. „Megördögödni és elszentegni” 
– így pontosítja Weöres Sándor. Nem keresek olyan analógiákat, amelyek a művészek 
eszményi arcát népszerűsítik, vagy sorozatosan csak torzképeket mutatnak. Szívesebben 
idézem föl a nagyszerű Gábor Miklós Madách Színház-beli felejthetetlen Hamlet ala-
kítását: tőlünk karnyújtásnyira, térden állva vergődött előttünk, tépte magát, sírt, zo-
kogott – eközben Shakespeare veretes szövegét tisztán, tökéletesen érthetően mondta. 
Igen, erről szeretnék szólni: a színész, a művész átéléséről és szakmai alázatáról, magát 
odaadásáról. Nincs művészi hatás, ha nem jut el a szívhez az üzenet: az isteni hang, a 
szó, a fény-szín. 

„Hangszer voltam Isten kezében.” Juhász Gyula költői vallomása ez. A művész valóságos 
léte: hangszer-léte, eszköz-léte a teremtő kinyújtott tenyerén. A művész a teremtést su-
gározza ki önmagából, ebben rejlik az alkotó szellem ereje, titka. Goethe, aki színtanára 
büszkébb volt, mint egész költői munkásságára, helyreigazított egy zeneértőt – amint az 
lelkesen ecsetelte Mozart Don Giovanni operája előjátékának kompozíciós fölépítését 
– mondván: ez a zene már nem kompozíció, hanem a szellem fenséges ajándéka. Ez az 
ajándék a legnemesebb szinten valósul meg: belemosolyog a szívünkbe, betölti lelkünk, 
belénk lopja titokzatos szépségét. Hasonló ajándék a festmény színöröme. 

A festmény magához hívja, „megfogja” az embert. Elkezdődhet a párbeszéd, az át-

1 Elhangzott Olasz Attila Élet-háló című kiállításának megnyitóján az orosházi Városi Képtárban. A tár-
latot 2006. január 21. és március 4. között láthatta a közönség. (A szerk.)
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lényegülés. A képet ahányszor csak nézzük, mindig más arcát, mindig más lényegét tárja 
felénk. A kép önmaga mértéke. Önmagából érthetjük meg és önmagáért szerethetjük. 

Különös képek vesznek körül bennünket. 
Itt most önök előtt kiállítása erőterében, képei között, Olasz Attila személyében nem 

egy ismeretlen pályakezdő fiatalember áll, ahogyan életkora szerint ez szokásos lenne. 
Attila föl-föl dobott kő módjára visszatér ide – de nem tékozló fiúként érkezik. Szuromi 
Pál 2003-ban íródott meghatározása szerint „kisebbfajta, amolyan miniatűr festői pálya 
áll a szegedi fiú mögött. Az a legkevesebb, hogy apró gyermek korától a manuális ön-
kifejezés megszállottja”. (Magyar Nemzet, 2003. augusztus 4.) Bizony az édesanya szü-
lőföldjére visszatérő szegedi fiú mögött már majdnem egy évtizednyi képzőművészeti 
pálya sűrűsödik. Ifjú ember esetében meglehetősen anakroniszikus a múltat emlegetni. 
Pedig hiteles ez a múlt: markánsan kirajzolódik benne a 14 éves fiú elindulása, nem 
mindennapi szenvedélye a rajzolás-festés iránt, a szakköri munka, közös kiállítások, pá-
lyázati eredmények, díjak, magára találása tanulmányai közepette, szép rajzok, eredeti 
világú festmények és rendhagyónak mondható egyéni kiállítás-sorozata. Sok-sok szor-
gos munka van e mögött, amelynek eredménye a mesterség alapjainak és fogásainak, 
fortélyainak elsajátítása, a szakmai tapasztalat megszerzése. Az alig évtizednyi pálya va-
lóban még „kisebbfajta, miniatűr”, de a szerencsés folytatás és a várt „izmosodás” már a 
szemünk előtt játszódik. A most bemutatott anyag a tehetség valódi arcát mutatja meg. 
A tehetség mellett pedig a pallérozás, az iskolázottság elengedhetetlenségét, az egymásra 
épülő tanulmányi grádicsok szükségességét példázza. A szemet folyamatosan iskolázni, 
edzeni kell, hogy látni tudjon. Az a belső világ, gondolkodásmód, amely Olasz Attila sa-
játja, csak ebben a módszeres, feszes festő-gyakorlatban hívható napvilágra, tehető lát-
hatóvá. Odaadásról, szakmai alázatról szóltam elébb. Itt emelem ki azt a különleges am-
bíciót, lelkesültséget, önfeledt odaadást, ahogy Attila belemerül választott vagy kötelező 
munkájába. Paul Cézanne ezt a tárggyal szembeni „alávetettségnek” mondja a mű meg-
valósításáért folytatott küzdelemben. Mert ez a sokszor heroikus, sokszor próteusi küz-
delem a MŰ-ért folyik. 

Az igazi alkotó teljességgel odaadja magát – nem áldozatként, nem prédaként – a ké-
szülő műnek. Ez az igazi elkötelezettség, a hivatástudat. Szent szolgálat, példa. Ezt ne-
vezem a művészet ethoszának. 

Olasz Attila változatlan intenzitással, lankadatlan munkakedvvel, szívvel-lélekkel dol-
gozik. Az elkészült munkák száma, mérete – egyáltalán az egész ifjúkori alkotó periódus 
– elismerésre méltó. A tenyérnyi pasztellek mellett gazdag bőséggel, áradással jönnek elő 
ráérzéseinek, fantáziájának konkrét képei. Egyre több a paravánnyi méretű, nagylélegzetű 
festmény. A finom, választékos színvilágú, bársonyos pasztellek festőiségéhez szorosan 
illeszkedik a ritka szövésű, érdes, feszített vászon porózussága. Szinte ifjúságának jel-ké-
pe ez: Kék lobbanás (2005). A szabadság lélegzetvétele. Zsákvásznai azok a mesebeli zsá-
kok, amelyekben az emberek házaikba hordták be a VILÁGOSSÁGOT.

Nem a mesebéli zsákkal hordott világosságból, hanem Attila emberi és festői ha-
bitusából következik, hogy mindensége nem sötét, inkább áttetsző, derűs. Ezért nem az 
éjszakai sötétség tragikus mélysége – az élet sötét oldala – tárul, omlik a mindenségbe, 
hanem ha távolról is, a születő fény ér el hozzánk. Mindez jóra való törekvést föltételez, 
az igaznak a jelét, megjelenését a vásznakon. A képek mélységét, tér-sugallatait, di-
menzió-képleteit vizsgálva körvonalazódik a művészi szabadság mibenléte. Föllelhetőek 
a természeti motívumok, vagy amit a tudomány – biológia, csillagászat – közvetít sa-
játos eszközeivel, ugyanakkor az imaginárius tér, mint az alkotó elme szabad birodalma 



���Pataki Ferenc

manifesztálódik. Az már egy más kérdés, hogy a képzelet is csak azt tudja kitalálni, ami 
már létező, megvalósult. 

Olasz Attila bátor megjelenítője, közvetítője annak a tartománynak, amely a min-
denségen át visszatér a röghöz. Ebből a saját maga teremtette térből küldi jeleit, üze-
neteit. Tiszta, gyermeki kíváncsisággal bontja föl és analizálja lényeit, keresi az élő anya-
got működtető szellemet, energiát, a mindenség szívét. Elhelyezi mikrocsipjeit a hár-
tyák, szárnyak alatt, a test belsejében. (Lény, 2005; Plazmaszárny, 2004) Furcsa ide-
gekkel, erezetekkel az élettelen anyagot is lelkesíti; ebben a vizuális folyamatban kiváló 
formaérzéke segíti. A képek rejtélyes képzeletvilágához kulcsot adnak a fogalmilag tisz-
tázott képcímek: Fémhártya (2005), Erősugár (2005), Kapilláris-mag (2004). Az élő-
lények vázrendszere, vagy a kövült anyag kristályszerkezete mellett előtérbe kerül a su-
hanás, repülés, elmozdulás időbeli eseménye is. (Mindenség-rög, 2005) Ez a mozgás az 
életről beszél. Az elmozdulás, az állandó mozgás nemcsak a mag-atommag és a sejtek sa-
játossága, hanem a világegyetemé is. (Gömbtér, 2005) 

A kiállítás összegző főműve a 2005-ben készült nagyméretű Szivárgás. Ez a festmény 
egyesíti az ifjú művész legjobb törekvéseit: lendületét, látvány- és képzeletvilágának gaz-
dagságát, kiegyensúlyozott színharmóniáit. Ez a mű nemcsak a keresés folyamatáról ad 
különtudósítást, hanem a tudás és a megtapasztalás együtteséről is tájékoztat, magáról a 
KÉP-ről. A legtisztábban jelenik meg az a mai fölfogás, gondolkodásmód, amelynek a 
lényegét a következőképpen foglalhatom össze: a természet a kitalált dolgokra mutat rá. 
Kilépve a színpászmák légies, puha festőiségéből, szembetalálkozunk egy hasábforma, 
vaskos, vakolt pallódarabbal, amely freskószíneivel ősi kultikus jellé formálódik. (Sztélé, 
2005) A töredék-fragmentum-rög gondolata megismétlődik egy más testbe, más anyag-
ba történő átváltozása során. (Összeolvadás, 2005) Számomra ez az élet csodája, mely az 
élettelen tulajdonságait az élővel össze tudja kapcsolni, a folytonos metamorfózis során 
felvillantja a teremtés lehetséges folyamatát. Ebben a fajta örökkévalóságban az ÉLET-
HÁLÓ és a MINDENSÉG-RÖG testvérien azonos fogalmak, a végtelenséget tartják, 
bennünket is.
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Wehner Tibor

 Tárlatra vetett hal
Lestyán Goda János szobrászművész győri kiállításáról 

Vándor maréna, lápi póc, gyöngyös kocér, fejes domolykó, fürge cselle, fenékjáró 
küllő, állas küsz, szilvaorrú keszeg, háromtüskés pikó, magyar bucó, vágó durbincs, bo-
tos kölönte, naphal – csak néhányat említettünk a magyarországi édesvízi halak rend-
szertani leírásából, jelezve, hogy különleges, hatalmas változatosságú és gazdagságú vi-
lág tárul fel a vízi lények  felé forduló érdeklődő előtt. A magyar bucóról például tudni 
kell, hogy fenéklakó folyami hal, amely a sebes vizű folyók homokzátonyos, kavicsos, 
köves szakaszain tartózkodik. Ott lesi, várja vízsodorta táplálékát. Testhossza a 30–40 
centimétert, súlya az 1 kilogrammot érheti el és a fejét oldalra tudja fordítani, a szemeit 
pedig egymástól függetlenül mozgatja. Majdnem hengeres, nyújtott teste oldalról kis-
sé összenyomott. Hosszú, széles, felülről lapos feje kb. 1/8-ad testhosszúságú, a fej és a 
kopoltyúfedők pikkelyekkel fedettek. Orra hosszú és hegyes, homloka a szemátmérőnél 
szélesebb, lapos. Alsó állású szája szűk, a felső állkapocs túléri az alsót. A mell és a torok 
pikkelytelen. A fő kopoltyúfedő hátul hegyben végződik… És még hosszan sorolhatnánk 
a jellegzetes ismérveket a magyar bucóról és faj-társairól, amelyeket azonban pontos 
megfelelőkként hiába keresgélnénk Lestyán Goda János hal-szobrain: e művész ugyan-
is nem illusztrál, nem természettudományi modelleket készít. A fiatal hal-szobrász al-
kotói szándékai ennél bonyolultabbak, összetettebbek, jóllehet hal-élményei személyesek 
és mélyek: a szarvasi Körös-parton nőtt fel, és maga is nagy horgásszá vált. Bálint Péter 
író-irodalomtörténész, a szobrász alkotásainak egyik legjobb ismerője  fogalmazta meg, 
hogy „A Körös-parti vegetáció és az évszázados televénybe belegyökerezés, a buján ki-
áramlás és rejtekezés, a véget nem érő szemlélődés és a szemléleti objektummal: a hal-lal 
egylényegűvé válás kétségbevonhatatlan nyomokat hagyott nemcsak Lestyán Goda Já-
nos lelkületén, hanem a szobrain is.”

Minden bizonnyal az „egylényegűvé válás” kifejezés világítja meg a leghatározottabban 
és legpontosabban e szobrászat sajátos és egyedülálló voltát: a magyar képzőművészetben 
illetve plasztikában kiemelten, az attribútum-jellegű alkalmazástól elszakítottan, minden 

más elemtől megfosztottan, 
önállóan és vissza-vissza-
térőn megragadott hal-fő-
motívum eleddig nem je-
lent meg. És nem jelent 
meg egy alkotói portrét 
szinte kizárólagosan jel-
lemzőn. Lestyán Goda Já-
nos fiatal szobrász – 1972-
ben született Szarvason, és 
a kilencvenes években Bu-
dapesten végezte főisko-
lai  tanulmányait –, vagyis Csigák (tardosi mészkő, 120 cm)
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mintegy tíz éves önálló al-
kotótevékenységre tekint-
het vissza. Munkássága né-
hány ember-szobor meg-
alkotása mellett – az ő mű-
helyéből került Debrecen 
főterére 2002-ben Szabó 
Lőrinc egészalakos port-
réja – a halak, a hal-él-
mények és -emlékek meg-
formálásához köthető. 
Kőből és fából faragott, 
bronzba és betonba ön-
tött, vasból alakított, fi-
noman kidolgozott és dur-
ván megmunkált kompozíciói hol már-már geometrikus jellegű testekké alakított for-
marendbe foglalt szobor-tárgyak, hol a hal-jellegzetességeket jelzésszerűen hordozó meg-
testesítések. A megragadott motívummal a valóságra, a valóságosra hivatkozó, de egy-
szerre szobrászati forma-problémákat is megfogalmazó, öntörvényű kompozíciók. 

A győri Galgóczi Erzsébet Városi Könyvtár Korunk Galériájában 2006 tavaszán be-
mutatott munkák megközelíthetők a jelképek, a szimbólumok szintjén, tanulmányozha-
tók az ikonográfia és az ikonológia szempontjainak, az ábrázolás formai és tartalmi vo-
natkozásainak vizsgálatával, és felfejthetők a formai analízis, a formai párhuzamok meg-
jelölése révén is, s így eljuthatunk a hal által reprezentált, az emberiség több évezredes 
múltját tükröztető tartalmakig és jelentésekig, a művészeti előképekig és összefüggésekig, 
az esztétikai következtetésekig. A szimbólumtárak hal-címszavai általában hosszú-hosz-
szú leírásokat adnak közre: részletesen szólnak erről a lényről mint termékenységi szim-
bólumról, mint fallikus jelképről, utalnak a kőkorban megjelent első hal-ábrázolásokra, 
és aztán a világ minden kultúrájában fontos, jelentéshordozó szerepéről, a halászattal, 
a víz misztériumával való sokágú kapcsolódásairól értekeznek. A Lestyán Goda János 
által megformált fekvő, általában hosszúkás, lapított, hengeres test fába és kőbe fa-
ragott, puha anyagba mintázott és kemény fémbe és betonba öntött hal-szobor szük-
ségszerűen és megkerülhetetlenül hordozza ezt a több évezredes tartalmi-formai örök-
séget is, de természetesen – karakteresen önálló szemlélettel felruházott művészről lévén 
szó – egyediségeket, újdonságokat is reprezentál. A Lestyán Goda-halszobor esetenként 
megjelöli a más és más halfajokra jellemző vonásokat, de ennél sokkal fontosabb az ál-
talánosságokon, a megszokott jelentéskörökön túlemelkedő, érzéki kifejezésük: a hal-lét 
titokzatosságának, a haltest misztikus szépségének, különösségének megragadása, és a 
test-forma, az anyagba örökített tömeg, a felületmegmunkálás általi művészi összegzés. 
Karcsúságokban testet öltő könnyedségek, drámai súlyok és küzdelmek, komor veszélyek, 
önfeledt játékosságok, találkozás- és egymásratalálás-örömök, magányok, félelmek, tob-
zódó élet és bevégeztetett halál emberi érzetei sűrűsödnek a szobrász e hal-szobraiban. 
E hal-szobrokban, amelyek letisztultak, összefogottak, a lényegre koncentrálók, a rész-
letezést kerülők: a lecsupaszított forma kifejezésével megfogalmazottak.

A győri kiállításon az új évezredben született, a 2002 és 2006 között alkotott mun-
kák szerepeltek, amelyek között a halak mellett megjelentek már a hálók is. A halak és a 
hálók kompozíciói azon túlmenően, hogy technikai, technológiai kísérleteket jeleznek, 

Potyka (süttői mészkő, 100 cm)
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egyúttal a konfrontáció, a konfliktus megjelenésének és megjelenítésének tanúi, s egy-
szersmind egy érdekes formai ellenpont megteremtésének eszközei is. Az áttört háló, 
mint síkszerű, de meghajló-összegabalyodó, csapdaállító anyag a zárt haltest tömegének 
formai ellentettje. A háló a fogságba kerülés, az elkerülhetetlen vég jelentéshordozója, 
de Szent Ágoston szerint pozitív sugárzású, átvitt jelentéstartalmú eszköz: „Mint ki-
vetett háló a Mennyeknek birodalma, mely felé gyűl millió hal, vegyes fajta, akiket szét-
válogatni kivontak a partra.” Így hát a hálóba került hal helyzete felveti a csapdába, a rab-
ságba kerülés és az Istenhez való közel kerülés, a határtalan szabadság állapotát is: ezek 
az ambivalenciák, ezek a végletek közötti villódzások, ezek az ellentét-jelenlétek és -ki-
egyenlítődések avatják hallatlan izgalmassá és mozgékonnyá Lestyán Goda János szob-
rainak mélységes hallgatagságokkal és fantasztikus nyugalmakkal, fenséges időtlenséggel 
áthatott hal-világát.

A mészárosné szent álma (cseresznye-akácfa, 220 cm)
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Bár a kritikus általában nyugodtan be-
lekapaszkodhat az olyan nyitómondatokba, 
hogy Nádas Péter Párhuzamos  történetek 
című regénye 2005 novemberének elején 
jelent meg, most első állításomból mind a 
műfaji meghatározás, mind a dátum meg-
kérdőjelezhető. Hiszen egyfelől nem biztos, 
hogy nevezhetjük a Párhuzamos történeteket 
egyszerűen regénynek, mivel Nádas ezzel 
a három kötettel alapvető kérdéseket tesz 
fel a regény műfajának lehetőségeire és ha-
táraira vonatkozóan, másfelől az is meg-
állapítható, hogy a már decemberben ol-
vasható rövidebb-hosszabb (a szerzővel, il-
letve a kiadóval készült) interjúkhoz, ér-
tékelő és hosszú, elemző kritikákhoz arra 
volt szükség, hogy a mű, gondos kiadói elő-
készítéssel, már jóval születése előtt, a hét-
köznapi olvasó felől nézve „embrionális” 
korában élni kezdjen. És itt nem a hivatalos 
verziót megelőző kalózpéldányokra gon-
dolok, hanem arra a különös jelenségre, 
hogy a művel csaknem egyszerre kaptunk 
értékítéleteket, és egy nagyon erős írói ön-
értelmezést.

A kiadó marketing-tevékenysége a leg-
kevésbé sem bírálható, a jelenség mégis ér-
dekes: a köteteket ugyanis nem azzal rek-
lámozták, miről szól, milyen új szemlélet-
módot hoz stb., hanem a formátummal: a 
remekművé nyilvánítás nem a kritikusok 
feladata maradt, ahogy például láthattuk 
ezt a kilencvenes években, Bodor Sinistra 
körzeténél, hiszen a hangzatos kijelentések-
hez, amelyek már úgy másfél hónappal a 

Szilágyi Zsófia

 Hagyományon innen és túl
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

megjelenése után körülfonták a művet, a 
kiadó is hozzátette a magáét, világirodalmi 
léptékkel mérve is egyedülállónak nevezve a 
regényt. A kritikai diskurzusban aztán hall-
hattunk olyat, hogy ez a mű csoda, benne 
a „Lét beszél”, háromszor szakad be alat-
ta az asztal. De felbukkant egy másik szó-
lam is, és úgy gondolom, nem véletlen, 
hogy éppen a 19. századi kultuszok mű-
ködésében nagyon járatos Margócsy Ist-
ván vállalta magára a kultuszromboló sze-
repkörét. Különös módon úgy lett ő a kul-
tusszal szembeszálló figurává, hogy írása 
egyáltalán nem vagdalkozás, hanem egy 
tanulmánnyá terebélyesedő, alapos ér-
telmezés, amelyben egy nagy író nagy ku-
darcát kívánta megérteni, szerkesztőtársai 
(részben) méltatlankodó margináliáival kö-
rülvéve, a 2000 című folyóirat decemberi 
számában. 

A művet szinte kultikus tárggyá, szer-
zőjét pedig géniusszá változtató állításokat 
számok sorolása kíséri: 18 évig tartó írás-
folyamat, 1510 oldalnyi terjedelem, egy 
szeretkezés 50 
(vagy 70, vagy 
120 – mindenki 
máshogy számol) 
leírása; irodalmá-
rok vallomásai ar-
ról, hogy egyszer, 
másfélszer vagy 
kétszer olvasták-e 
már a művet. A 
monumentalitás Je
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elfedi azt, hogy Nádas új művéről va-
lójában miért is beszélünk sokat: „A Pár-
huzamos történetek a magyar és bizonyára 
a világirodalomban is páratlan bátorsága, 
modernsége, következetessége nem meny-
nyiségi kérdés. Nem az 1500 oldal és a 
sok-sok szereplő teszi naggyá Nádas mű-
vét.” (Nagy Sz. Péter, Nagyító  alatt, Kri-
tika, 2006. március 6.) Bár kétségtelenül 
igaz, hogy például a testről való beszéd 
radikalitása, a homoszexualitáshoz kap-
csolható szereplők és jelenetek megírásának 
bátorsága, a részek egymásbafűzésének és 
különtartásának izgalma, az egyes szám első 
és harmadik személyű narráció egybecsúsz-
tatása minden mennyiségi mutatótól füg-
getlenül kiemeli mai irodalmunkból Ná-
das művét, a terjedelem még akkor is meg-
határozza a Párhuzamos történetek egykorú 
és majdani recepcióját, ha nem fogadjuk el 
a magyar irodalmi közbeszédre jellemző, 
lappangó, de annál meghatározóbb, „nagy-
regény-éhes”, műfajhierarchikus szem-
léletet. Hiszen, ha a kortársak helyzetét 
nézzük, a Párhuzamos  történetek nem vé-
letlenül juttatta Margócsy István eszébe 
párhuzamként a Toldi szerelmét: „hatalmas 
várakozás, hatalmas vállalkozás, hatalmas 
író elszánás, elképesztő munka és hihetetlen 
műgond – és hatalmas csalódás. Mennyi 
szépség van benne! mennyi csodálatos köl-
tői játék! mennyi szenzációs ötlet! – csak 
hát egyben elolvasni, s ami még fontosabb 
(sőt: talán csak ez a fontos!) egyben látni, 
azaz egybe látni és érzékelni az egészet, ez 
nem sikerül.” (2000, 2005. dec., 34.) A 
kérdés most számomra nem is az, mit is 
ért Margócsy „egyben látáson” (ennek az 
elvárásának a tisztázatlanságát marginália-
író kritikustársai azonnal szemére is ve-
tették), hanem az, hogy akár akarjuk, akár 
nem, a megírás hosszú folyamata, a ter-
jedelem, a szerző irodalmunkban elfoglalt 
szerepe mindenképpen meghatározza a 
mű fogadtatását. Nem gondolom, hogy 
a magyar irodalmat csak a nagyregények 
„mentenék meg”, nem értek egyet azzal, 

hogy egy mű minél hosszabb, annál tisz-
teletreméltóbb, de a Párhuzamos történetek 
jövőbeli sorsát igenis befolyásolja, hogy 
egyfelől a magyar irodalomértésben a mo-
numentalitást csaknem automatikusan ér-
téknek tekintjük, másfelől viszont az is, 
hogy ez a három kötet egészben még az 
egyetemeken is taníthatatlan lesz, hiszen 
az már most is. Nemcsak azért, mert ne-
hezen tudom elképzelni, hogy szakdolgozat 
szülessék a közeljövőben, mondjuk, A szar 
és  a  vizelet  motívuma  a  Párhuzamos  tör-
ténetekben címmel, bármilyen izgalmas is 
lenne. Az olvasóközönséget, amelynek, el-
ismerem, a mindenkori egyetemi hallgatók 
csak egy lehetséges halmazát alkotják, a ter-
jedelem fogja megszűrni. Talán van, akit 
meglepek vele: nem tanítunk teljes Eltűnt 
idő nyomábant, A tulajdonságok nélküli em-
ber helyett a Törless iskolaévein keresztül be-
szélünk Musilról, mert ilyen hosszú művek 
elolvasására ma már csak igen kevés egye-
temista vállalkozik.

Margócsy egészlegességre, egyben látásra 
vonatkozó megállapítását ugyanakkor azért 
is látom fontosnak, mert a Párhuzamos tör-
ténetek a sok egyéb kérdés mellett, egy fon-
tos probléma körüljárását tenné lehetővé: 
a kritika feladatának tisztázódásához já-
rulhatna hozzá. Nem új kritika-vitát sze-
retnék most kirobbantani, de úgy látom, 
a Párhuzamos történetek recepciója nem ke-
vésbé izgalmas, bár más módon az, mint 
volt a kilencvenes években Garaczié. Ha 
például Nádas kapcsán nyilvánvalóvá vált, 
hogy a kortárs művek esetében egyébként is 
igen gyakran kudarcos cselekménymesélés 
nem visz közelebb a műhöz, talán más-
kor, másoknál is le lehetne róla mondani. 
Ha itt azt látjuk, hogy ez lehetetlen, ér-
telmetlen, eltöprenghetnénk rajta, másutt 
nem az-e: „Új reprezentációs stratégiát kí-
ván (követel?), ugyanis az 1510 oldalnyi 
szöveg cselekményszerkezetét épkézláb 
módon összefoglalni képtelenség, illetve 
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz kö-
zelebb a mű jelentésvilágához.” (Szabó Ti-
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bor, Konstrukció, siker, kudarc, Irodalmi Je-
len, 2006. február) A kritikusok feladatait 
az is előtérbe állítja, hogy a kötetek kiadója 
és szerkesztője, Csordás Gábor nemcsak a 
remekművé nyilvánításban artikulálja saját 
álláspontját, elvárásait erőteljesen, de a kri-
tikával kapcsolatban is: „A Párhuzamos tör-
ténetek kiadója úgy véli, a könyv kritikusai 
mérődnek majd meg azon, mennyire is-
merik fel a mű vitathatatlan értékeit. Én ezt 
nem hiszem. Úgy vélem, e meghökkentő, 
nagyszabású könyv igazi nagyságát, a kí-
sérlet sikerét csak az olvasó és az idő mér-
heti meg.” (Nagy Sz. Péter, Nagyító alatt, 
Kritika, 2006. március, 7.) 

A kritikusoknak ezek alapján nincsen 
semmi dolguk a Párhuzamos történetekkel? 
Ha azt mondjuk, majd az idő dönt, Ná-
dast „átadjuk” az irodalomtörténetnek. 
Holott, miközben a kritikust térdre kény-
szerítő minősítések és adatok özönében, 
nagy érdeklődéssel figyeltem nemcsak a 
művet, de a belőle kinövő helyzetet is, meg-
fogalmazódott bennem egy sarkosnak, ta-
lán meghökkentőnek tűnő gondolat: szá-
momra most, ezzel a művel változott Nádas 
Péter élő, kortárs szerzővé. Hiszen az Egy 
családregény vége és az Emlékiratok könyve 
megjelenésükkor még teljesen érintetlenül 
hagytak, életkoromból következően, mire 
pedig egyetemistaként, majd később, úgy 
a kilencvenes évek második felében kriti-
kusként a kortárs irodalommal foglalkozni 
kezdtem, ezek a művek az irodalomtörténet 
tárgyaivá merevedtek. Vizsgatételek lettek, 
a paradigmaváltás főszereplői, a Kalligram 
Kiadó monográfiasorozatának legvastagabb 
darabjában tárgyalt szerzőjük pedig moz-
dulatlan szoborként magasodott a mo-
corgó, alakuló, kísérletező, kudarcokba be-
lefutó vagy a sikert élvező, helyüket kereső 
írók fölé. Sok mindent nem értettem ebben 
a kánon lényegének ellentmondó, hiszen 
az állandó változékonyságot befagyasztó 
buzgalomban, legkevésbé azt, hogyan 
váltja együtt a paradigmát két olyan, meg-
lehetősen eltérő hagyományból kinövő, 

különböző beszédmódot érvényesítő mű, 
mint a Bevezetés a szépirodalomba és az Em-
lékiratok  könyve. (Esterházy és Nádas ki-
zárólagossága és kikezdhetetlensége az előt-
tem járó kritikus-generációk számára any-
nyira evidencia, hogy amikor én hajdan, 
úgy 10 évvel ezelőtt, egyetemistaként egy 
beszélgetésben óvatosan megjegyeztem, 
bár jelentőségét nem vitatom, annyira 
szívemhez mégsem áll közel a Bevezetés 
a  szépirodalomba, egy akkor ifjú kritikus 
azonnal rávágta: ja, akkor te Nádast sze-
reted.) Mégsem gondoltam, hogy valaha 
abba a helyzetbe kerülök, hogy kritikus-
ként kell megszólalnom Nádasról – egy-
szerűen azért nem, mert az irodalmi élet-
nek van egy sajátos, ki nem mondott, de 
annál erőteljesebben működtetett (bár, per-
sze, kivételekkel finoman tarkított) rendje: 
„nagy” könyvekhez a tekintélyes kritikusok 
rendelődnek, sőt, leginkább az adott szer-
ző nemzedéktársai, tehát jobbára ugyan-
azok, akik az éppen létezőnek tűnő kánon 
kialakításához leginkább hozzájárultak. Így 
biztosíttatik, hogy maradjon minden a ré-
giben, a tömbszerűen lezárt kortárs élet-
művek pedig, különös módon, sokszor 
még a klasszikusokéinál is nehezebben 
nyílnak meg. 

A Párhuzamos  történetek „neveli” kri-
tikusait, „lebeszéli” a cselekmény el-
meséléséről a róla szólókat: nem beszéli 
le viszont őket arról, hogy a széttartó cse-
lekményszálak, a külön-külön történetek-
ben felbukkanó szereplők, a visszatérő mo-
tívumok mentén létrehozzanak egy sajátos 
hálót. Az olvasók pedig nemcsak azért te-
szik ezt, mert így nevelődtek, és nem ér-
tik meg, hogy most új olvasási stratégiára 
lenne szükségük: „Az olvasó – nemcsak 
a hagyományos regényen iskolázott be-
idegződései szerint, hanem ennek a könyv-
nek a lappangó tendenciája alapján is – ke-
resi-várja a felismeréseket, a heurisztikus 
élményeket, és mivel ezek többnyire be 
is következnek, esetleg saját fafejűségének 
tulajdonítja, ha ilyeneket mégsem talál.” 
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(Györffy Miklós, „Az és mégsem az”, Kri-
tika, 2006. március 3.) A Nádas-regény 
által felkínált, legizgalmasabb olvasásmód 
akkor is a kapcsolatok létesítése, ha Nádas 
önértelmezésébe ez nem fér bele: amikor 
az íróval készített nagyinterjúban Károlyi 
Csaba hasonló olvasásmód érvényességéről 
kezdett beszélni, Nádas ezt az ő „saját rend-
teremtési önkényének” titulálta, a káoszt 
nevezve a mű alapstruktúrájának. 

Az eddigi kritikákban leginkább az egy-
mástól a három kötetben távoleső részek 
összekapcsolásának módja került elő: én 
most egy olyan vonatkozásra hívnám fel 
a figyelmet, amely azt mutatja meg, hogy 
a Párhuzamos történetekben, minden ide-
ologikusságon, az esetleges túlírtságon túl, 
sok olyan helyet találunk, ahol nem távoli 
szövegek kapcsolódnak össze a történések 
vagy a motívumok szintjén, hanem a tex-
tus, a maga nyelvi valóságában vezet át 
egyik száltól a másikig. A nyugtalanítóan 
mindenttudó narrátor helyett a szöveget író 
szerzőre irányítja a figyelmet, ahogy egymás 
mellé kerül például makk és tölgy a Telített 
talpfák fejezetben – Bellardi makkja és a 
tölgy mint faanyag: „Nagy sokáig maga 
előtt is szégyenkezve tette meg, elfordult, 
amikor visszahúzta a makkjáról az előbőrt. 
Lehetett annak jele, hogy a víz mégis be-
vette magát a fa szerkezetébe, és most to-
vább dolgozik benne.” (2/339-340.) Vagy 
amikor a harmadik kötet elején egymás 
mellé kerül a homoszexuális élményekkel 
gazdagodott Kristóf és az énekórán küsz-
ködő Mózes Gyöngyvér, a fasz, a száradó 
sperma, és a „kibaszott fisz” segítségével, 
amelyet Gyöngyvér nem tud kiénekelni, 
hanem elken. Ezek a részletek azért is iz-
galmasak, mert a tabuszavak kimondásának 
egyébként riasztóan komor feladatába né-
mi játékosságot csempésznek, például a 
fisz-fasz anagrammán keresztül. Egyúttal 
Nádas próbára tesz minket, a regényről 
beszélőket: vajon kimondjuk-e, idézzük-e 
azt, amit a mű igen, vagy szemérmes kö-
rülírásokba burkolózunk.

Nádas nem szeretné, ha összekötnénk, 
ami széttart. A regényen túli terület el-
foglalása, vagyis az olvasás irányítása azon-
ban egész egyszerűen nem a szerkesztő és 
nem az író feladata, ezért nem is tűnik in-
dokoltnak hivatkozni Nádas vagy Csor-
dás saját értelmezésére. Álláspontjuk azért 
méltó említésre mégis, mert a kritikák be-
szédmódját is befolyásolja: miközben a 
rendről, vagyis a zártságról szeretnék le-
beszélni az olvasókat, különös módon ép-
pen ezzel zárnak  le  egyes, a Párhuzamos 
történetekhez vezető utakat. Holott ez a 
regény Nádas életművének felnyitását te-
szi lehetővé, és nemcsak azért, mert mos-
tanra már erőteljes vita alakult ki kö-
rülötte. Nem kis mértékben azért is, mert 
elidegeníthetetlen lényege a nyitottság, és 
nem pusztán a szerző által felvetett esetleges 
negyedik kötet miatt: az egyes történetek 
lezárása, lekerekítése is elmarad, és ezzel az 
élet és a történet viszonyának radikális meg-
kérdőjelezése történik meg: „Krónika he-
lyett végül is inkább legendákat gyárt ma-
gának az ember, amikor egy másiknak el-
beszéli az élettörténetét. Addig meséli, 
míg a hiteles előadástól ő maga felül a kö-
zös utópiának, miszerint az életének lenne 
kereken lezárható vége, valami kis poénja, 
végszava, tanulsága, ami a halálon túl is ér-
telmet ad az egykori létezésnek.” (3/476.) 
Érdekes párhuzamként (jelezvén, hogy ta-
lán éppen most kezd egymás felé tartani 
két, számomra sokszor érthetetlenül egy-
más mellé rángatott párhuzamos), az Es-
ti Kornél-történeteket író, tehát egy igen 
halvány szöveghatárokkal rendelkező, nyi-
tottan maradt szövegkorpuszban meg-
születő hőst „újraélesztő” Esterházy Péter 
egy nemrégiben adott interjúban arról be-
szélt, egyre inkább zavarja a történetek „pu-
ha lekerekítése”.

Kosztolányi, egésszé formált regényei 
után a lezárhatatlan Esti Kornélba kezdett, 
majd elegánsan indokolttá tette a vég-
telenséget: kihalt saját szövegfolyamából, 
ahogy tették ezt előtte-utána mások is. „Ta-
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lán nem véletlen, hogy a nagyság rendesen 
együtt jár a formátlanság illúziójával – Ör-
dögök, Bouvard és Pecuchet, A tulajdonságok 
nélküli ember, hogy néhány példát mond-
jak. Flaubert, Dosztojevszkij vagy Musil 
nem áll sorba ötösért – vagy rádobja a 
cuccot a mérlegre, mint hentes a májat, és 
annyi-amennyi alapon vigyed, ha akarod 
(Dosztojevszkij), vagy azt találja ki, hogy 
kihal a saját művéből (Flaubert, Musil), ez 
még a legbecsületesebb változat, friss pél-
da, jobb híján még Nádas is ezt találta ki, 
legalább is így tetszik az Ahogy tetszikben 
közölt kisinterjúból.” – írta Németh Gá-
bor még jóval a Párhuzamos történetek meg-
jelenése előtt, egy a novellaciklusnak szen-
telt folyóirat-számban. (EX Symposion, 
2004/46-47.) Nádas mégsem ezt a meg-
oldást választotta, mint mostanra már 
tudjuk, vagy mégis ezt: „élővé válása” szá-
momra részben éppen annak köszönhető, 
hogy nem keresett menedéket az emberi és 
írói lét a lezárhatatlanságot kivédhetetlenül 
zártsággá változtató végességében, hanem 
vállalta, hogy végignézi a kibontakozó vi-
tát, amely, egyes részleteiben biztosan nem 
úgy alakul majd, ahogy ő képzelte vagy sze-
rette volna, és ezzel akaratlagossá tett egy 
korábban nem uralható „gesztust”: „Ná-
das tette sokkal radikálisabb, mint Musilé, 
a Tulajdonságok nélküli ember ugyanis csak 
azért «merészelt» olyan radikálisan lezárat-
lanul véget érni, mert írója közben [sze-
rencséjére – a szerk.] meghalt.” (Károlyi 
Csaba megállapítása a Nádas-interjúban, 
ÉS, 2005. nov. 4.)

Nem ötletszerűen emlegetem itt Esti 
Kornélt és a novellaciklus hagyományát: a 
Párhuzamos történetek egyik műfaji előképe 
számomra vitathatatlanul a regény műfaját 
megkérdőjelező, az olvasót a Nádas által is 
kiiktatni próbált kauzalitástól a szöveg tér-
szerűsége felé terelő, motívumokkal átszőtt 
novellaciklus. A novellaciklus nem pontos 
definíciókkal körülírható műfaj, hanem 
olyan széles műfaji sávként képzelhető el, 
amely az egymás mellé tett novelláktól a 

regényig ível. Az ide sorolható művek rá-
adásul az egyes korok olvasási stratégiáitól 
függően ezen a sávon belül is változtatják 
a helyüket: korábban novellaciklusként ol-
vasott szövegek könnyen regényekké vál-
hatnak így. A novellaciklus ebből követke-
zően nem igényel olyan hangsúlyos írói zár-
latot, mint a regény. Az egésszé rendezés az 
olvasóra marad, hiszen a mű, a könyvtárgy 
egésszé változtat, még akkor is, ha ez kívül 
esik szerzője akaratán, vagy akár ellentétes 
azzal. Hogy egy példát említsek erre: Kaf-
ka Perét, amelyben a fejezetek sorrendjét 
Max Brod határozta meg, s amelyben tö-
redékben maradt részeket is találunk, ma 
regényként emlegetjük. Margócsy István 
pedig (szintén Nádas önértelmezését vi-
tatva), azt állapítja meg, hogy „ami egy mű 
első és utolsó lapja között elhelyezkedik, 
az, akarja a szerző vagy nem, mind egy-
másra vonatkozik; a regény, a maga »kény-
szerűen« zárt szerkezetével egyszerűen szól-
va befejezettségével, pedig nem tehet mást, 
minthogy ezt a vonatkozásrendszert imp-
likálja”. (Margócsy i. m. 38.)

Amikor a Párhuzamos történeteket a 20. 
századi regény és novellaciklus hagyománya 
felől közelítem meg, ismét szembekerülök 
a Nádas-kritika egy vonulatával: nemcsak 
Csordás Gáborral, aki azt mondta egy in-
terjúban a litera.hu-n, hogy „kénytelenek 
vagyunk más művekhez hasonlítani, ami 
máris azt a benyomást kelti, hogy nem 
is annyira új”., de a Margócsy kritikáját 
margináliákkal „ostorozó” Szilágyi Ákossal 
is, aki szerint ez a mű „teljesen egyedül van, 
sehol nincs helye az irodalomban, egyma-
gában alkot irodalmat”. (2000, 2005. de-
cember, 34.) Az effajta megállapításokra vá-
laszképpen született meg Margócsy István 
nyilvánossá tett e-mailje, amelyben gyö-
keresen szembehelyez két szemléletmódot: 
„egy olyan irodalomszemlélet, mely két hal-
mazra osztja az irodalmat: Nádasra és min-
den más egyébre, valóban elismerem, elég 
távol áll tőlem (bár azt is tudom, hogy a 
Nádas-szakirodalom jó részétől nem any-
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nyira...)” (2000, 2006. január, 75.) Nádas 
kiemelése a tradícióból, sőt, mindenféle 
hagyomány fölé helyezése nemcsak azért 
elfogadhatatlan a számomra, mert egész 
egyszerűen nem tartom indokoltnak, de 
azért is, mert ez a rajongó attitűd, az iro-
dalomtörténet távlata felől nézve, vol-
taképpen árt a könyvnek. Hiszen lehet szo-
morúan tudomásul venni, hogy valamihez 
hasonítanunk kell a magányos zsenialitást, 
lehet azt mondani bármilyen párhuzamra, 
hogy ez a könyv nem olyan, mégis azt gon-
dolom, sokkal többet ér a magányos re-
mekművé nyilvánítás hangzatos aktusánál 
annak végiggondolása, milyen irodalmi tra-
díciókat tesz elevenné Nádas kétségtelenül, 
hadd legyek most nagyon pontatlan, más-
milyen regénye. Az irodalmi művek ugyan-
is tradícióba épülnek és hagyományt épí-
tenek, az irodalom pedig csapatjáték, ame-
lyet  írók,  kritikusok  és  olvasók   együtt 
játszanak. A kritika figyelme egy-egy mű 
kapcsán nemcsak az adott műre irányul 
(legalábbis a számomra leginkább vállalha-
tó kritikusi magatartás alapvető kritériuma 
ez), hanem arra a tradícióra is, amely ez-
zel a művel most újjáalakult: „a kritika fel-
adata egy-egy új mű esetében, amennyiben 
azt jelentősnek ítéli, megteremteni azt a 
vonulatot, amely ezen új alkotás miatt új-
rarendezendőnek bizonyul.” (Szilágyi Már-
ton, Kritika és irodalomtörténet, avagy miért 
érdemes XIX. századi szövegeket olvasnunk = 
Sz. M., Kritikai berek, Budapest, JAK-Ba-
lassi, 1995,. 15.) Vagyis, ha most Nádasra 
vonatkoztatom mindezt, nemcsak az a kér-
dés, a test, a nemi szervek, a szexuális ak-
tus leírásában Nádas mit ért el, de az is, 
milyen kísérletek születtek még az utóbbi 
időszakban ugyanerre. Hiszen a testiségről 
folytatott beszédet nem egyetlen szerző ta-
lálta fel, de még nem is kettő: Nádason és a 
szerinte a magyar irodalom nagykorúsítását 
végrehajtó Esterházyn kívül ugyanennek a 
folyamatnak a része, hogy csak néhány pél-
dát említsek, Pályi András prózája, Balázs 
Attila 2005-ben a Vágyak gyűjteményé ben 

összegyűjtött, évtizedek óta születő erotikus 
szövegei, de akár olyan alig-alig emlegetett 
művek is, mint Domonkos István Kitömött 
madár című regénye.

A testiséget övező fölösleges szemérmes-
ség kapcsán Nádas maga is korábbi tra-
díciókat emlegetett: „az Egy  nő látszólag 
nem más, mint egy retorikus szöveg egy 
banális témáról, amelynek azonban van 
egy rejtett és elég borzalmas története. A 
magyar írásosságban kizárólag Móricz sze-
relmi levelezésével vethető össze, annak 
mélységeivel, botrányával és súlyával. Va-
lami olyasmivel, ami Móricz regényeiben 
csupán nyomjelekben, a kínosabbnál kí-
nosabb sémák szintjén, puszta utalásként 
van jelen.” (Pál Melinda interjúja Nádas Pé-
terrel, Magyar Narancs, 2001. május 24.) 
Nádas itt az irodalomtörténeti kánon új-
rarendezésébe kapcsolódik bele azzal, hogy 
korábban periferikusnak tartott szövegeket, 
amilyenek a Móricz-levelek, a centrumba 
emel. És folytatja ezt a Párhuzamos  tör-
ténetekben is, ahol Mózes Gyöngyvér alak-
ja egyszerre idézi meg Litkey Erzsébet, az-
az Csibe figuráját és az Árvácska című re-
gényt. Ezzel a Móricz-életrajzot és -élet-
művet is finom dialógusba hozza Nádas (a 
szereplő ráadásul Móricz egyik vér szerinti 
lányának ritka keresztnevét kapja meg), és a 
személyesség szövegbe építésének izgalmát 
csak erősíti, hogy hasonló, egyedi módon 
kapcsolódik a Párhuzamos történetek Dosz-
tojevszkij életéhez és műveihez: miközben 
a Kienast-Döhring kettős Raszkolnyikovot 
és Porfirijt idézi, a három kötetben az 
epilepszia, ez a Dosztojevszkij életét vé-
gigkísérő betegség fontos motívummá vá-
lik. Nádas tehát arra is lehetőséget ad kri-
tikusai számára, hogy az önéletrajziság, 
a személyesség napjainkban igen eleven 
problémáját újragondolják.

A Párhuzamos történetek kapcsán a 19. 
századi orosz regényhagyomány emlegetése 
más okból sem oktalan: mint ezt például 
Lotmantól tudjuk, a klasszikus orosz re-
gény markánsan eltér abban a nyugat-eu-
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rópaitól, hogy kikerüli a poénszerű zárlatot. 
Az Anyeginnek, a Holt lelkeknek, a Korunk 
hősének, és még folytathatnám a sort, egé-
szen másféle módon van vége, mint az egy-
korú nyugat-európai regényeknek. Nem 
a vég áll szemben a végtelenséggel, ha-
nem a lezárások módja különbözik, ahogy 
ezt Nádas maga is elismeri: „abban az ér-
telemben nincs vége, ahogy az európai re-
gényirodalomban valaminek mindig vége 
van.” (Károlyi Csaba interjúja, ÉS, 2005. 
nov. 4.)

A kritikának is megvannak a maga mű-
faji hagyományai, a végén a kritikus ösz-
szegezni és lezárni szokott, esetleg a jövőbe 
mutat, netán fellebbenti a fátylat a műhöz 
való saját, személyes viszonyáról. Ezeknek 
az elvárásoknak csak részben szeretnék 
megfelelni: a remekművé nyilvánítástól 
márcsak az is távol tart, hogy nem osz-
tozom a tökéletes műbe vetett modernista 
illúzióban. Az egészet minősíteni azért sem 
tudnám, mert a novellaciklusként való ol-

vasás lehetővé teszi, hogy egyes részeket 
(például Mózes Gyöngyvér történetét, Kris-
tóf és Klára együttes jeleneteit) kedveljek a 
három kötetben, más részeket a legkevésbé 
sem. (Hogy konkrétumot mondjak: bol-
dogan lemondtam volna az alsónadrág-vá-
sárlás 19 oldalon át tartó taglalásáról.) A 
női nézőpontot nálam következetesebben 
alkalmazó kritikustársaim, remélem, meg-
írják majd saját feminista olvasatukat (lesz 
mit), így erről a személyes vonatkozásról 
csak annyit: nőként nem volt jó olvasni a 
Párhuzamos történeteket. A lezárástól pedig 
én is menekülnék, akárcsak Nádas, de ne-
kem az a szerencsém, hogy a befejezéstől a 
kritika dialógusba vetettsége meg is ment. 
A Nádas-mű körül még hosszas diskurzus 
fog folyni, és a művet az fogja életben tar-
tani, ha az értelmezők beillesztik különféle 
tradíciókba, jelezve a hagyományt újraíró 
jellegét, az élő irodalom pedig szépirodalmi 
művekkel fog kapcsolódni hozzá, vagy eze-
ken keresztül fogja lebontani. Non finito
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Karinthy Frigyes Két  hajó (1915) cí-
mű kötetének címadó novellájában Ko-
lumbusz és Galilei beszélgetnek. Három év-
nek kellett eltelnie ahhoz, hogy valaki, ne-
vezetesen dr. Kovács Gábor debreceni egye-
temi tanár cikkben figyelmeztesse a szer-
zőt, hogy tévedett: a két szereplő soha nem 
beszélgetett egymással, hiszen Kolumbusz 
(1451–1506) már ötvennyolc éve halott 
volt, amikor Galilei (1564–1642) meg-
született. Karinthy ezután átírta a novellát: 
az 1928-as második kiadásban Galileit 
Regiomontanusszal helyettesíti, s elhagyja 
a novella első változatában még név szerint 
említett Kopernikuszt és Newtont, illetve 
„tudósok” gyűjtőnév alatt utal rájuk. Ko-
pernikusz (1473–1543) szerepeltetése szü-
letési adatai alapján még elfogadható lenne, 
viszont első munkáját (Nicolaus  Copernicus  
Kis  Kommentárja  az  égi mozgásokra vo-
natkozó,  saját  maga  által  kidolgozott  hi-
potézisekről) is csupán 1513-ban rögzítette, 
Az égi pályák körforgásairól című főműve 
pedig csak 30 évvel később, 1543-ban je-
lent meg, Kolumbusz tehát egyiket sem is-
merhette. Newtonnal (1642–1727) azon-
ban még nagyobb baj van, mint Galileivel, 
hiszen éppen abban az évben született, ami-
kor a novellában – a debreceni professzor 
szerint – amúgy sem szerepelhető Galilei 

Balogh Tamás

 Ajándék lovak fogait
Szilágyi Zsófia: A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák

történetbe, senki sem szerepelhetne a no-
vellában. Ilyen buta író volt ez a Karinthy, 
három hibát is ejtett egy novellában. Még 
szerencse, hogy szóltak neki, és kijavította, 
vétkei így megbocsáttattak, nem butította 
tovább az olvasókat.

Ha dr. Kovács nem írja meg cikkét, vagy 
Karinthy azt figyelmen kívül hagyva meg-
tartja a novella eredeti szövegét, Szilágyi 
Zsófia minden bizonnyal észrevette volna 
a hibákat, s ha nem is egész tanulmányt, 
de legalább egy bekezdést szentel e tör-
ténelmietlen pongyolaságnak (pongyola 
történelmiségnek), viszont vélhetően nem 
véletlen hibaként értelmezte volna a je-
lenséget, hanem szándékos tévesztésként, 
s ha lehetséges olvasatában a szerzői szán-
dékoltság magyarázza ezt a hibát, akkor az 
valójában nem hiba, hanem tudatos írói 
eszköz: általuk, az anakronizmussal Ka-
rinthy az irrealitást sugallja… hiszen a tör-
ténet valóban az irreálist, az ideákat járja 
körül… És ez a gondolat tényleg megállja 
a helyét, illetve megállná, ha Karinthy nem 
javított volna a novellán… vagy akkor ron-
tott? Hogy is van ez? Textológiailag is el-
gondolkodtató: nem feltétlenül az ultima 
manus a jobb szövegváltozat. 

Kortárs szerzőknek ma is megadatik 
a lehetőség, hogy saját hibáikkal szem-
besülhetnek. Jó esetben ez még írásuk 
megjelenése előtt történik, egy baráti be-
szélgetés vagy egy szerkesztői jótanács for-
májában. Rosszabb esetben már a kritika 
teszi szóvá. Ilyenkor a tetten ért szerző két-
féleképpen viselkedhet: vagy elismeri a hi-
bát, s belátja, hogy valami nem úgy si-
került, ahogy szerette volna, netán éppen 
úgy sikerült, de pont azért rossz, vagy – ha 
ügyes – meg tudja magyarázni, hogy hi-
ba voltaképpen szándékos, a hibából már-Po
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meghalt; hogy 
beszélgethetné-
nek hát róla. (Dr. 
Kovács ezeket a 
hibákat azon-
ban nem vette 
észre.) Nagy te-
hát a kavarodás. 
A főszereplő Ko-
lumbuszon kívül 
senki sem fér a 
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is erény lesz, írói jellegzetesség, egyediség, 
erény, hiszen – ahogy egy mostanság ol-
vasott novella hőse gondolja – „nem az az 
igazán dörzsölt alak, aki nem hibázik, hi-
szen olyan nincs is, hanem aki erényt tud 
faragni még a fatális tévedéseiből is”. 

Viszont nem feltétlenül nekik kell ma-
gyarázniuk bizonyítványukat: megteszi 
helyettük más is. Szilágyi Zsófia lett ez az 
„önkéntes”, aki sokszínű munkásságának 
(első kötete Lermontov Korunk hőse című 
regényét vizsgálja, a második Ferdinandy 
György pályaképének megrajzolása) újabb 
jeleként az évek óta rendíthetetlen szor-
galommal keresett irodalmi mű-hibákat is-
mertető kritikáit és értelmezéséit gyűjtötte 
kötetbe, melyek témájául – mivel dr. Ko-
vács figyelmeztetésére Karinthy kijavította 
tévedését – kortársak és klasszikusok (Kosz-
tolányi, Mikszáth) prózai munkáit válasz-
totta, illetve bízták meg ezekkel őt szerkesz-
tőtársak. A megközelítés módszer mind-
két esetben azonos (a klasszikus alkotás 
is vizsgálható kortárs műveket bíráló kri-
tikusi szemmel), mert Szilágyi Zsófia meg-
kérdőjelezhetetlen irodalomszemlélete az, 
hogy „minden klasszikus kortársként kezd-
te, vagyis a »régiek« és »maiak« ellentétét 
nem a tökéletes – kritizálható ellentétre kell 
ráépíteni”, ehhez a szemlélethez segíthet el-
jutni az, ha „esetenként úgy gondolunk az 
irodalomtörténet szereplőire, mint esen-
dő, indulatos, sokszor igazságtalan és el-
fogult kortársainkra”, és valóban, elég csak 
egy klasszikus levelezését vagy naplóját el-
olvasni (recenzens leginkább a Babits–Ju-
hász–Kosztolányi  levelezése című kötetet 
ajánlja, amely háromszereplős regényben 
a barátságot – kiváltképp Kosztolányinál 
– megmételyezi a sikervágy: Kosztolányi in-
dulatos, sokszor igazságtalan és elfogult).

A  féllábú  ólomkatona a szerző 1997–
2004 között született írásait foglalja ma-
gában, válogatva és megszerkesztve. Szilágyi 
Zsófia – aki hosszabb ideig a novellaciklus 
műfaji kérdéseit vizsgálta – a kötet kom-
pozíciójának kialakításakor távoli mintát 
követbe magas mércét tűzött ki maga elé: 

az Esti Kornél mintájára teremtette meg az 
eredetileg különálló részekként szereplő 
írásokból az egységet: utólag rendelt szer-
kezetet a külön-külön már meglévő ele-
mekhez, s már így, ennek tudatában, de 
utólag alakítgatott az írásokon, főképp 
beleírt. Szerkezetileg a végeredmény is ha-
sonló: laza füzér, amely olvasható egész-
ként is, darabokként is. Az írások műfaja, 
formája is vegyes: a kötet nagy részét kri-
tikák adják, közéjük illeszkedik egy-egy 
nagyobb lélegzetű tanulmány, az előszót 
egy esszé követi, de olvashatunk laza gon-
dolatfutamot a faluról, a vidékről, találunk 
textológiai vizsgálat eredményeit felmutató 
ténygazdag dolgozatot (az Aranysárkány 
kéziratáról és Kosztolányi javításairól), 
amely egy leendő kritikai kiadásnál min-
denféleképpen figyelembe veendő, egy má-
sik tanulmány a hatás- és előzménykeresés 
mentén vizsgálódik (az Esti  Kornél kap-
csán), olvashatunk összehasonlító olvasatot 
Bodor Ádám munkáiról, és nagyon alapos 
szerkezet- és kompozícióelemzést Mikszáth 
Jó  palócok című kötetéről/ciklusáról/no-
vellafüzéréről.  

Az egyes kritikák ráépítenek az adott mű 
recepciójának előzményeire (s így inkább 
már a kistanulmány műfajának irányába 
mozdulnak el), az írások összessége pedig 
szépen kirajzolja Szilágyi Zsófia irodalmi íz-
lését: általában Kosztolányi, Garaczi, Né-
meth, Kukorelly és Péterfy az indulási, a ta-
lálkozási és az érkezési pont (és persze fel-
tűnik Lermontov és Ferdinandy is). 

Egy problémafelvetés köti össze min-
det, s ez a kötet szervezőeleme: az irodalmi 
művekben előforduló „mű-hibákról” való 
gondolkodás. Az irodalmi szövegek hibája 
azonban egy pontosan meg nem határoz-
ható valami, amely talán éppen azért meg-
határozhatatlan, mert mihelyt úgy érezzük, 
sikerült meghatároznunk, átalakul, jelleget 
vált, jelentést kap. Pozitív előjelet kap. Ne-
tán kiderül róla, hogy szándékos. Vagy ép-
pen javító szerzői szándék szüli. Ezek sze-
rint hiba nincs is, csak lehetőség, hogy va-
lamit hibának lássunk, amelyről azonban 
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az ellenkezőjét is állíthatjuk. (Hibában is 
erényt látni: egyesek szerint elfogultság.) 
Szilágyi Zsófia kritikái, illetve kistanul-
mányai mégsem erőszakolt felmentési kí-
sérletek, hanem értő olvasatok, olyan ko-
molyan-játékos gondolatfutamok, me-
lyekben szerző és olvasó annál is inkább 
egyenlő felek, mert mind a kettő helyzetbe 
tud kerülni, tud gólt rúgni, de ugyanakkor 
öngólt is, hibázni. A kötet nem egy gon-
dolatával lehet vitatkozni, de éppen ez a 
szép benne: A féllábú ólomkatona olvasója is 
pályára lép. Bíró azonban nincs, így a meccs 
végeredménye – szükségképpen – csakis 
megegyezéses döntetlen lehet.

Nem hiba tehát a kissé túl hosszúra 
nyúlt előszó túlzott magamentegőzése sem, 
mert lehet másképpen (mű-hibaként) ol-
vasni, mondjuk a régi, magamentegetőzős 
előszavak paródiájaként, és egyes elem-
zői iskolák valószínűleg nem tartják el-
hibázottnak A „feltámadó” Esti Kornél című 
alábbi (fél)mondatát sem: „A továbbiakban 
az igen bőséges Esti Kornél-szakirodalomba 
éppen a Kosztolányi-művet interpretáló 
szépirodalom segítségével kívánok be-
kapcsolódni”, recenzens szerint azonban a 
valóban méltatlanul elfeledett Császár Ist-
ván Gyilokjáró (1985) című regényéről és 
Garaczi László lemúr-könyveiről (Mintha 
élnél, 1999; Pompásan buszozunk!, 1998) 
való legszimpatikusabb és legalaposabb 
beszédmód sem lehet része az Esti Kornél-
szakirodalomnak, legfeljebb a Császár- vagy 
Garaczi-szakirodalomnak, kiváltképp, ha 
az elemzői nézőpont azok „felől” tekint 
a Kosztolányi-műre. (Az egyébként na-
gyon alapos és új meglátásaival alapvető ta-
nulmány valóban fontos része a Garaczi-, s 
gyakorlatilag egyik alapja egy majdani és re-
ménybeli Császár-recepciónak.) Nem hiba 
továbbá az sem, csupán hiányosság, hogy 
az egyik legtöbbet hivatkozott Szilágyi-dol-
gozat nem szerepel a kötetben. Az Arany-
sárkány = arany + sár? Egy regénycím nyo-
mában témája okán feltétlenül a kötetbe 

illő lett volna, hiszen egy Kosztolányi-re-
génnyel foglalkozik. Mindamellett azon-
ban, hogy erősítette volna a kötet Kosz-
tolányi-vonalát, egy új oldallal, egy új né-
zőponttal, egy új megközelítési stratégiával 
is bővítette volna azt. De ez nem történt 
meg, így recenzens sem tehet mást, mint 
a másik kötetre hivatkozik (Tanulmányok 
Kosztolányi Dezsőről. Újraolvasó. Bp., 1998. 
92-105.), azzal a megjegyzéssel, ha már lúd, 
legyen kövér: ugyanígy bővíthette volna az 
Aranysárkányra tekintő néző pontok számát 
Az érettségi mint átmeneti  rítus az Arany-
sárkányban  (Üzenet, 1998. Új Dunatáj 
2001/3.) című dolgozat is.

A  féllábú  ólomkatona tárgyalt kortárs 
szerzőinek nagyrésze a mai középgeneráció 
elitjéhez tartozik, elfoglalták helyüket a ká-
nonban, más szóval „klasszicizálódtak”, ér-
tékadóvá váltak. Kérdés, hogy amely mű-
veikről Szilágyi Zsófia eme a hiba köré 
szervezett könyvében nem beszél, azok hi-
bátlanok-e? Például Németh Gábor Zsidó 
vagy?, Závada Pál A fényképész utókora vagy 
Parti Nagy Lajos Hősöm tere hibátlan, tö-
kéletes mű-e, vagy csak nem érkezett fel-
kérés kritikaírásra? Hiszen nincsen ember 
hiba nélkül, tartja a mondás, és igaza van, 
mint általában a mondásoknak. S bár az 
ajándék lovak fogait nem illik megnézni, 
Szilágyi Zsófia rendre ezt teszi, és rendre 
talál is valamit. De kérdés az is, hogy ké-
sőbb elvállal-e hibakereső szerepet a már éle-
tükben klasszikussá avatott szerzők (pl. Es-
terházy, Kertész, Nádas, Tandori) munkáit 
illetően, vagy hogy esetleg górcső alá veszi-e 
a fiatalabb nemzedék(ek) tagjainak mun-
kásságát; érdekes lenne hasonló „hibakereső” 
szándékkal olvasni pl. Cserna-Szabó And-
rás, Ficsku Pál, Grecsó Krisztián* vagy Ha-
zai Attila munkáiról. Kérdés, hogy Szilágyi 
Zsófia – aki főszerkesztőként, egyetemi ok-
tatóként és a fiatal kritikusgeneráció egyik 
legfoglalkoztatottabb tagjaként egyaránt 
kánonképző szerepben van – betekint-e 
új szájakba?

* Ez a kötet megjelenése után megtörtént: Szilágyi Zsófia: A falu és a robbanás. Grecsó Krisztián Isten ho-
zott című regénye mint az Életem regénye újraolvasása (Jelenkor, 2006. jan.).



���Kocsis Lilla

„Kit érdekel az, tartja a mondás, ami 
újra és újra elbeszélhető” – szól A brazilok 
labdája című novella egyik paradox szen-
tenciája. Ilyen mondás persze nem létezik, 
az ellentéte inkább, mégis érdekes egy gyűj-
teményes kötetben erre a mondatra lelni. 
A világ legboldogabb zenekara ugyanis nem 
tesz mást, mint újra és újra elbeszél, már 
ismert történetek közül válogat, az életmű 
legjobbjainak ítélt rövidebb és hosszabb 
szövegeit közli újra. Ha tartjuk magunkat 
az idézett mondáshoz, ami még csak nem 
is kételkedésre felhívó kérdőjellel, hanem 
végérvényesnek és megfellebbezhetetlen-
nek látszó ponttal végződik; tehát ha el-
fogadjuk, hogy a többször elmondható tör-
ténetek senkit nem érdekelnek, azaz szük-
ségszerűen senkihez sem szólnak, akár ki se 
nyissuk a könyvet. A világ legboldogabb ze-
nekara azonban nem hisz A brazilok labdája 
körmönfont ál-igazságának. Nem öncélú, 
a válogatás öröméért összeállított kötettel 
van dolgunk, hanem egy pályaszakaszt ösz-
szegző, bizonyos jellemzőket hangsúlyozó 
történetfüzért kapunk.

A kötet a pálya első szakaszából válogat; 
olyan, ma már elérhetetlennek számító 
novellákat közöl, melyek A  könnymutat-
ványosok legendáját megelőző Darvasi-élet-
mű mérföldköveinek számítanak, és ame-
lyek méltán hozták meg szerzőjüknek a hír-
nevet. Egy gyűjteményes kötet kénytelen 
az életművet értelmezni: azzal, hogy mire 
mond igent és mire nemet, végrehajt egy-
féle (ön)kanonizációt is. Az a tény, hogy a 
Könnymutatványosok  határvonalként él a 
válogatott kötetben, A világ  legboldogabb 
zenekara műfaji határokat átlépve he-
lyezi el az életmű egyes darabjait. A re-
gényt olyan viszonyítási pontként tünteti 

Kocsis Lilla

 Összhangzattan
Darvasi László: A világ legboldogabb zenekara

fel, amely köré csoportosítható minden 
Darvasi-szöveg. 

A világ legboldogabb zenekara a címből 
kiolvashatóan különül el a hasonló című 
novellától és a németországi megjelenésű 
testvér-kötettől (A világ  legszomorúbb ze-
nekara), így mutat önállóságot. A bol-
dog-szomorú játék eredménye tizennyolc, 
sokféleségében is koherens történet. A 
Darvasi-hang zenekari átirata más-más 
hangszernek ad szólista szerepet, s teszi 
mindezt úgy, hogy a végeredmény össz-
hangzata inkább többszólamú műre em-
lékeztet, melynek lényege a változatosság 
és az ezerarcú próza megjelenésének biz-
tosítása. 

Kis túlzással és néminemű szemtelen-
séggel állítható, hogy a kötet egyik leg-
izgalmasabb fejezete a jelöletlen szerzőtől, 
feltehetően a szerkesztőtől származó, par-
titúra elé írt javallat, a fülszöveg. A fül-
szöveg válogatott novellákat tartalmazó írá-
soknál hasznos kiindulópont, a műfaji elő-
írásoknak megfelelően eligazít bennünket, 
segít olvasni a kötetet, iránytű és térkép 
egyszerre. A világ legboldogabb zenekara fül-
szövege sokkal inkább kedvcsináló, mint 
szerkesztői  előszó. Így is felsejlik azonban 
a kötet célja, egy prózaírói pálya indulásá-
nak bemutatása 
mellett annak az 
elbeszélői hang-
nak az analizálá-
sa, amely Darvasi 
László szövegeit 
egyedivé és sike-
ressé varázsolja. A 
fülszöveg kijelöl 
bizonyos koordi-
nátákat: történe- M
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tet, melankóliát, humort és krimit ajánl, s 
ezzel meg is nevezi a kötetkompozíció leg-
fontosabb szervezőit. Ám a jellegzetesen 
darvasis jelenséget, amely igazán izgalmassá 
teszi a válogatás műveletét, és magát a kö-
tetet is, nem a tematikus vagy hangulati je-
gyek, hanem a „klasszikus” és „fordulatos” 
jelzők ígérik. 

Ma már irodalmi közhely, hogy Darvasi 
szövegei a klasszikus értelemben vett tör-
ténet rehabilitálói, amelyek mindenki szá-
mára érthető cselekménybonyolításukkal 
és atmoszférájukkal újítják meg a magyar 
prózát. És lassan irodalmi közhellyé válik 
az is, hogy ez a próza nincs oly messze a 
posztmodern áramlatoktól. A szöveg mö-
gött létező világ rendszeres előbukkanása, 
az írói műhelybe való bepillantás az el-
ső történettől az utolsóig meghatározó 
szövegszervező erő. A szövegek nagy ré-
szében működő egyes szám első személyű 
elbeszélésmód csak erősíti azt a képzetet, 
hogy a mesélés, a történetmondás öröme 
majd fájdalma az, ami végül összetartja a 
kötetet, és közös nevezőt jelent a válogatott 
novellák számára. A veinhageni rózsabokrok 
„elérkezett a mesélés ideje” hangulata után 
történetről történetre kibomló, és végül 
természetes következmény A  fuldai  Kék-
vízesés kijelentése: „a legnagyobb szen-
vedést az okozza, hogy el kell mondanom 
ezt a történetet”. A Szerelmem, Dumumba 
elvtársnő hősének elhallgatása, az írás sza-
botálása, egyszersmind a mesélés befejezése 
pedig logikus zárása a kötetnek. 

A Darvasi-féle, legendásan szentenciózus 
írásmód nem fukarkodik a történet és a tör-
ténetírás lényegéről alkotott bölcsességek-
kel: „A történet olyan, mint a kígyó. Mit 
tehet mást végül, minthogy a saját farkába 
harap” – fogalmazza meg A Zord Apa, avagy 
a Werner-lány hiteles története. A meggyőző-
dés, hogy a történet lényege a történet ma-
ga, a történetmondás végtelenségét és be-
fejezetlenségét sugallva túlmegy a „klasz-
szikus” jelző jelentéstartományán. A sze-
repjátszó önreflexió, az írás és mesélés fo-

lyamatának megfigyelése legalább olyan 
fontos, mint az időben és térben sokfelől 
érkező sorsok és végzetek. 

Alapos analízis igényli a sokféleséget. Ta-
lán ezért olvasható egymás mellett novella 
és kisregény, groteszk humor és krimi, szá-
zadfordulós hangulat és pártállami miliő. 
Mintha kisebb és nagyobb művek egyaránt 
azt a célt szolgálnák, hogy bizonyítsák, ezer 
módon is közeledhetünk valamihez, ami-
nek állandósága nem függ az elbeszélések 
helyétől és idejétől, sem az éppen aktuális 
elbeszélőtől. „És ha a történet semmi kis 
pillanatok kényszerű sorozata?” – kérdezi 
A fuldai Kékvízesés. Ha a válasz igen, akkor 
sok semmi kis pillanatot kell kényszerűen 
együtt és egymástól távol megfigyelni, pil-
lanatról pillanatra megélni, és minden 
meséléskor újrateremteni egytől egyig. A 
semmit, amiből a pillanat lesz, a későbbi 
történet teszi láthatóvá, hogy minden alka-
lommal újra és újra kiderüljön semmisége. 
Mintha A világ legboldogabb zenekara ezt 
a semmit próbálná körbejárni, és hol bi-
zonyítani, hol cáfolni a létezését.

A kötet érdeme, hogy a legkülönfé-
lébb szövegeket úgy teszi egymás mellé, 
hogy leplezetlenül hagyja érvényesülni a 
nagy történetmondó mágiát, ami a leg-
kevésbé sem egyenlő a történetet újra fel-
támasztó életműfelfogással. A mágia sok-
kal inkább a történet önállóvá válásában 
majd függetlenedésében keresendő, és ab-
ban a narrációs szemléletben, mely ezer-
féle hangon képes a történetmondó ma-
gányát és kiszolgáltatottságát érzékeltetni. 
„Fájnak a szavak” – panaszolja kínját az 
elbeszélő A  fuldai  Kékvízesésben, s a szó 
okozta fájdalom az elbeszélésnek és a cse-
lekménybonyolításnak legfontosabb ele-
me. Az elbeszélések fókuszának időbeli és 
térbeli váltakozása, az örökös múlt idő vá-
lasztása ahelyett, hogy eltávolítaná a me-
sélőket valamiféle legendabéli homályba, 
időtlenné és öröktől fogva létezővé teszi a 
történet és mesélője, szó és fájdalom köz-
ti kapcsolatot. 
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A novellák szentenciái külön életet él-
nek, és a kötet egészéhez és az otthonukul 
választott szöveghez egyaránt tartoznak. 
„Lehet ám az élet célja az is, hogy sze-
ressünk, de soha ne értsük meg, miért” 
– olvasható a hátsó borítón fordított mot-
tóként, utólagos megjegyzésként. A  bra-
zilok labdájából származó idézet lehet szer-
kesztői    utószó,  lábjegyzet,  ars   poetica. A 
világ  legboldogabb  zenekara  befejező mon-
data, amellett, hogy többszörös ismétlés 
(újra  elbeszélés),  hamiskás  visszatekintés 
a kötetkompozícióra, a „semmi kis pilla-

nat” megfogalmazására tett utolsó kísérlet.
A világ legboldogabb zenekara – válogatott 

novellák hiányt pótol, és hiányt teremt, s te-
szi ezt oly magabiztosan, hogy elhiggyük, 
nem is lehet ez másként. Az újonnan ösz-
szeválogatott szövegek remekül érzik ma-
gukat egymás társaságában, úgy olvastatják 
magukat, mintha összhangjuk eredendő, és 
nem utólagos mesterkedések eredménye 
lenne. Mi pedig elégedetten nyugtázhatjuk, 
hogy a történetek bizony az idők végezetéig 
mesélhetőek és olvashatóak, ha nem is min-
dig értjük, miért.  

Kivonulás az édenkertből X. (2005; tus, toll, papír; 500×350 mm)
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A szlovákiai magyar irodalmárok Kor/
szak/határok címmel megjelent tanulmány-
kötete nem keltett nagy kritikai visszhangot 
annak ellenére sem, hogy mind a csoport, 
mind egyes tagjai ismert és elismert sze-
replői a mi hazai irodalmi fórumainknak is. 
Jó a kapcsolatuk a magyarországi szakmai 
műhelyekkel. Ilyen élénk együttműködés 
határon túliakkal talán csak a délvidéki 
Symposion-folyóirat köré csoportosult al-
kotók esetében valósult meg. A Sambucus 
Irodalomtudományi Társaság (újra iz-
galmas, feloldatlanul maradó névadással 
szembesülünk) kötete címébe is belefoglalja 
a határ szócskát, ám mértékletességre vall, 
hogy az országhatár-szemantikát a prog-
ramszövegben már nem emlegetik. Más 
határ-jelentéseket viszont igen, például a 
szerzők és írásaik több ponton, felületen 
való érintkezését és különállását.

Az anyag tárgyait és módszertanát te-
kintve egyaránt, létrehozóik által elismer-
ten heterogén, a megvalósítás színvonala 
azonban, mondom már én, egyenletesen 
jó. Sokan adunk ki „határátlépő”-nek nyil-
vánított kötetet. Az effajta, tematikailag és 
elméleti irányultságában egyaránt széttartó 
válogatás a Kor/szak/határok megjelenésé-

Gilbert Edit

 Léptek
Kor/szak/határok

lezheti az effajta barkácsolt cím. A szö-
vegek kétségtelenül valamelyest össze- és 
szét is tartanak; az utóbbi a hangsúlyos. 
Átnyúlnak a köztük húzódó határvonalon, 
van ritmusa egymásutániságuknak. Keretet 
és vezérfonalat képez, ahogy vissza-visz-
szatérnek bizonyos párhuzamok mentén 
az ókori anyagba, átkötőként működik a 
műfaji (és műfajtravesztáló) szál s az ugyan-
csak, hogy ott élő kortársaikról, a tág ér-
telemben vett csoporthoz valamiképpen 
kötődő szerzőkről (egy mese- és egy re-
gényíróról) is megnyilvánulnak.

 Az első szöveg különös hatást vált ki. 
Témája izgalmas, figyelemfelkeltő, mond-
hatni: pikáns, gondolati íve következetes 
és eredeti, érvelése meggyőző. Csehy Zol-
tán pallérozott, a szexualitás tárgykörében 
szexuális metaforikával rendszert teremtő 
írásában példákat találunk az erotika nyel-
vünkön kialakulatlan vagy éppen alakuló 
terminológiájára (Nádas új regényének ol-
vasása idején ez különösen húsbavágó; egy 
érdekes polémia található erről a hiány-je-
lenségről J. Jastrzęsbska tollából a 2006 áp-
rilisában megjelenő A perifériáról a centrum 
3-ban, Pécs), ám a terminus technicusok 
olyan mértékben idegenítik el az antik re-
torikában nem túl járatos, amúgy akár 
még szakmai olvasót is (jómagamat pél-
dául), hogy a beavatatlanság kellemetlen 
érzésével kell birkóznia. Több feloldott iro-
dalomelméleti szakkifejezésre lenne szük-
ség ahhoz, hogy ne érje kellemetlenül ol-
vasóját a mindössze a latinos műveltséggel 
teljes mértékben felvértezett szaktársak szá-
mára hozzáférhető, retorikai nyelvezetét te-
kintve igencsak (túlontúl?) szakszerű írás 
Beccadelli Hermaphroditusáról.

Benyovszky Krisztián a čapeki detek-

nek idején még 
inkább elviselte 
ezt a játékosnak 
tetsző címadást, 
ami a mából már 
kevéssé tűnik ere-
detinek, erősen 
megterhelődött 
a jelentéstarto-
mánya. A sok-
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tívtörténet olvasásának módjairól ír kö-
rültekintő, alapos tanulmányt, talán kis-
sé hosszadalmasan, kitérve a műfaj jel-
legzetességeire és átírásának lehetőségeire, 
használati kódjaira, kapcsolódva egyúttal 
a szakirodalomra, azon belül Ecora is. Kü-
lönös, hogy egyik tárgyalt gondolatmene-
tének rokonságát a Rózsa nevével már nem 
emeli ki – a később racionálisnak tetsző, ám 
a cselekmény jelenében véletlenszerű, eset-
leges, akár téves szálon futó – nyomozati 
metódus közösségét a két írónál. 

E tudós írások jól szerkesztett (Be-
nyovszky Krisztiánt és Keserű Józsefet di-
csérő), filológiailag példásan kialakított ke-
cses kötetében sajnos szembeszökően sok 
maradt az elírás, a nyomdahiba; nemcsak 
arról van szó, hogy ki-kihagynak egy be-
tűt, mint vagy tízszer az imént tárgyalt szö-
vegben, de kifejezetten helyesírási vétség is 
akad, mint Polgár Anikónál: „Genette-i”, 
mondat közben (87. o., majd a 93.-on 
ugyanez a típusú hiba: „Catullusi játékok”, 
nem kurziválva, tehát nem a címre gon-
dolunk). A tanulmány különben érzékeny 
értekezés, ókori szerző, Catullus 20. szá-
zadi magyar kreatív hatástörténetével fog-
lalkozik. Ahogy – az intertextualitás szak-
irodalmában maximális jártasságról bi-
zonyságot adva – definiálja: „a hypotextus 
hypertextusaival”, másként: az alaptémával 
folytatott „polylógusokkal”. 

Németh Zoltán a tőle jól ismert tárgy-
körben mozog, obszcén és perverz ol-
vasatról szól, amivel a kötet vissza is ka-
nyarodik első szövegének anyagához, a sze-
xualitáshoz, 

Bárczi Zsófia írása viszont élénk ellen-
pont: a ’20-es évek szlovenszkói lírájának 
kisebbségi messianizmusáról, osztatlan 
szubjektumáról beszél, amely jogosultnak 
tételezi magát az igazság kimondására, s 
a magyarországitól eltérően nincsen vál-
ságtudata. 

Az irodalom-, kor- és eszmetörténeti 
tanulmány után a kötet helyben marad; a 
helyből, az adott helyről szól tovább a jelen 

két szerzője, Hajtman Béla regény- és N. 
Tóth Anikó meseíró szövegeinek értelmező 
olvasásával. Az imént tárgyalt referenciális 
olvasati kódot működteti Hajtman köny-
ve is. Keserű József invenciózus elem-
zést tár elénk a fiatal író önéletrajzi re-
gényének korlátairól, arról, ahogyan nem 
komponálódik meg az emlékezés, ahogyan 
nincs tétje a múlt visszaidézésének, mert az 
nem motivált. Nem tudni, állítja Keserű, 
az elbeszélő én miért is szólítja meg, von-
ja be, idézi meg az elbeszélt ént, a köztük 
lévő distancia nem kidolgozott, nem ref-
lektált. A tanulmány közhelyek, panelek, 
tautológiák, önismétlések idézésével vi-
lágítja meg, hogy a tárgyalt próza önérdekű 
marad – ám azt csak jelzi Keserű, hogy a fi-
atal író éppen a szűk, belterjes, referenciális 
olvasatra való felszólítással igyekszik ken-
dőzni, kompenzálni e hiányokat.

Keserű József izgalmas, kritikus, szigorú 
és szabatos érvelése éppen csak elsődlegesen 
vállalt feladatára nem tér ki kellő, elvárható 
mélységben. Világosan megfogalmazott, a 
címben is ígért közelítésmódja kifejtetlen 
marad. Nem derül ki, mennyiben befo-
lyásolja végeredményben az ő olvasatát az, 
hogy bennfentes olvasó, aki tehát avatott 
arra, hogy referencializálja a szövegbéli jele-
ket. Megemlíti, a külső befogadó nem tud-
ná ezeket elkülöníti a fiktívektől – ám az, 
hogy ő határozottan képes rá, s ezáltal hol, 
miben módosul az olvasata, kitöltetlen, ku-
tatásai nem mozdulnak el ebbe az irányba. 
A szöveg általános olvashatóságáról – annak 
semleges, irodalomelméletileg kiművelt ér-
telmezőjeként – annál inkább beszél.

A meseírónőt melegen méltató Kocur 
László írásában feltűnik a határon innen 
képződő horizontról, hogy kevéssé nyit a 
magyarországi értelmezői körök felé; bár 
egy kezdő gondolatfutam bevonni lát-
szik a nálunk megjelent gyerek-témájú 
lapszámokat is, jegyzetekkel ellátott esz-
mefuttatásából érdemben már kihagyja 
mind a meseelmélet Magyarországon klasz-
szikusnak tartott alakjait (M.L. von Franz, 
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Bruno Bettelheim), mind a szakterület ta-
lán legismertebb kortárs magyar művelőjét, 
Boldizsár Ildikót, valamint a teljes itteni 
modern mesetermést. 

Az utolsó két szöveg hallatlanul izgalmas 
elméleti kérdésfelvetése bőségesen kárpótol 
az előbbi „hiányért”, ami semmiképpen 
nem értékítélet; mindössze konstatálhat-
juk, hogy a két kötetzáró tanulmány a 
kortárs magyarországi hivatkozási renddel 
analóg módon íródik. Mindkét írás frap-
pánsan, pontosan definiálva fejti ki el-
vontnak tűnő témáját. Vida Gergely az al-
legória és irónia együttállásáról értekezik 
szabatosan, s jó példáival, lendületes ér-
velésével tanúsítja: átlátja a kérdéskörben az 
antikvitás óta képződött megnyilatkozások 
széles spektrumát, a másik tanulmány a je-
lek vizualitásának működését vizsgálja ha-
sonló invencióval a paranomázis, a „for-
mai analógia” keretében. Beke Zsolt szö-
vege többféleképpen közelít tárgyához, sok-
felé (l. anagrammatika) nyit s várakozó po-
zíciót indukál: kíváncsiságot gerjeszt a to-
vábbiak iránt.

E múltbeli jövő immár meg is kép-
ződött, a szerzők alkotnak, társaságaik, tár-

sulásaik, szimpóziumaik (l.: Somorjai dis-
puta) alakulnak azóta is. Többen közülük 
számos önálló kötetet jelentettek meg már, 
melyeket Magyarországon is ismerünk 
s amelyeket elismernek a pályázati dön-
téseket meghozó kuratóriumok. Továbbra 
is jellemzi őket a laza csoportosulásra, szer-
veződésre való hajlam, az elméleti tudatos-
ság és sokszínűség, a tájékozódás igénye ré-
gi és kortárs irodalmakban. Képviselőik kö-
zül többen elmélyülten kutatják a klasz-
szikus, az antik irodalmat, poétikát, re-
torikát, hallatják kritikai hangjukat s (töb-
bek között a Kalligram folyóirat és kiadó 
körül) mesterien szerkesztenek, társítanak 
határokon innenieket és túliakat.  Pozsony-
ból, Nyitráról természetes módon utaz-
nak át konferenciáinkra, részesei irodalmi 
életünknek, projektjeinknek, hozzászólói 
irodalmi vitáinknak, diskurzusainknak. 
S ahogy már e kötet is reprezentálja: szű-
kebb környezetük, szlovákiai magyar iden-
titásuk ugyancsak foglalkoztatja őket, nem 
ennek rovására nyitottak, univerzálisak. E 
kötet kezdő, ám határozott, s nem csak egy 
irányba tartó lépéseik foglalata.  
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„A magyar kultúra áru  is,  és minél ne-
mesebb anyagból van, annál több a hozadéka 
közvetlenül  és  közvetten” – olvashatjuk a 
Bernáth Árpád és Bombitz Attila (Sze-
gedi Tudományegyetem Germán Filológiai 
Intézet) által szerkesztett Frankfurt-so-
rozat második kötetének utószavában. A 
2005-ben immár negyedik könyvét meg-
jelentető vállalkozás célja összességében a 
következőkben foglalható össze: egyrészt 
annak feltárása, hogy milyen érdeklődés 
mutatkozik az európai nyelvekre lefordított 
magyar irodalom iránt, másrészt, hogy en-
nek az érdeklődésnek, a sikernek vagy si-
kertelenségnek, okai hol érhetők tetten, s 
mit lehet tenni annak érdekében, hogy az 
érdeklődést felkeltsük vagy ébren tartsuk. 
A kötetek cikkeiből, melyeknek szerzői iro-
dalomtudósok, költők, írók, műfordítók 
nemcsak Szegedről és Magyarországról, 
hanem a határon túlról is, a fenti idézettől 
eltérően, az olvasható ki, hogy a piaci áru-
forgalom mutatói és az egyes kultúrcikkek 
állítólagos értéke (nemessége) nem fel-
tétlenül egyenesen arányos.

Frankfurt ’99. A 2002-ben megjelent el-
ső kötet az 1999-es Frankfurti Könyvvásár 
Magyarországra vonatkozó recepcióját dol-
gozza fel: hogyan fogadta a németországi 
sajtó a magyar szereplést? Bernáth Árpád 
előszavát és Kukorelly Endre könyv végére 
helyezett írását sok minden szétválasztja, 
térben például nyolc cikk; egy szerzői ábé-
cé; egy közel ezer cikk tételes, a megjele-
néssel kapcsolatos, válogatott bibliográfia; 
továbbá Göncz Árpád és Esterházy Péter a 
vásár megnyitó ünnepségére írt beszéde.

Gubicskó Ágnes

 Irodalom és marketing
A Frankfurt Program kiadványairól

a jelölt és a használati érték
 a jelölő és a csereérték alibije

Jean Baudrillard

Az előszóból betekintést kaphatunk az 
előzményekbe: „A  történet  a  rendszervál-
tással kezdődött, s Németország elkötelezett-
ségével,  hogy  gazdasági  támogatással  is  se-
gítse a  szellemi megújulást a politikai kor-
látoktól megszabadult európai országokban”. 
Magyarország választhatott, vagy a könyv-
ellátottság, vagy a könyvkiadás és terjesztés 
területén fogad el támogatást, s végül, hosz-
szabb bizonytalankodás után, az utóbbit 
választotta, így született meg a javaslat, 
hogy ’99-ben Magyarország legyen a ki-
emelt vendég Frankfurtban. 1998/99-ben 
a német sajtó fokozott érdeklődést kezdett 
mutatni hazánk iránt: „olyan Magyarorszá-
got mutatnak be, amely az EU-csatlakozásra 
készül, s igyekszik megfelelni az elvárásoknak. 
Ugyanakkor (…) az előkészületeket éles bel-
politikai viták kísérik”. Beszámolnak arról, 
hogy az ország megindult a gazdasági fej-
lődés útján, s hangsúlyozzák a magyar–né-
met kapcsolatok fontosságát, kiemelve az 
1989-es határnyitást – tudhatjuk meg egy 
tanulmányból.

Nemzeti színű pillangó, „Határtalan 
Magyarország”, Halle 3: a magyar csar-
nok, előtte kis néptánccsoport, programok, 
prospektusok, paprika: a magyar szereplés 
fogadtatását Pintér Lajos a következőképp 
foglalja össze: „A  német  sajtó  keveset  fog-
lalkozott a magyar rendezvényekkel, bár elő-
szeretettel emlegette, hogy a magyarok rend-
kívül  színes  programmal  érkeztek  Frank-
furtba”. Pintér szerint csupán azért írtak 
Magyarországról, mert ez volt a vásár ki-
jelölt központi témája, főszereplőjévé válnia 
azonban több tényező miatt sem sikerült 
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(l. Günter Grass Nobel-díja). Egy német 
recenzens szerint derekasan küzdöttünk, 
hogy többnek látszódjunk, mint a „3P” or-
szága (paprika, puszta, Piroska), de a frank-
furti szereplés nem tudta döntően meg-
változtatni a sztereotip magyarságképet.

Pedig – a kötet egy másik tanulmánya 
alapján – a német magazinok által egy igen 
színes mozaik állt össze Magyarországról. 
Írtak éttermekről, kávéházakról, borokról, 
volt magyar borok bemutatója, szóltak hó-
dító varázsszerünkről, a libamájról, gyógy-
fürdőkről, kastélyokról. Magyar írók egy 
sportos csoportja pedig úgy gondolta, 
hogy revansot vesz az 1954. július 4-én szá-
munkra vereséggel végződő labdarúgó-vi-
lágbajnoki döntőért, s egy újságban fel-
hívást tett közre, amelyben felkérte a né-
met írókat, hogy állítsanak ki egy csapatot 
ellenünk. A meccsről – amelyet „a pusz-
ta fiai”, a „fiúk a Balatonról” 6-4-re hoz-
tak – több napilap is tudósított, s szívesen 
közölték azt a fényképet, amelyen Darvasi 
és Schulze Bernáth Árpád előterében küzd 
a labdáért.

A magyar kulturális életről szóló cikkek 
nem igénytelenek, de nem is részletesek, 
itt is leginkább a politika és a szerzők élet-
rajzai kaptak kiemelt figyelmet. A kép-
zőművészeti kiállítások közül – olvashatjuk 
Kocsis Lilla tanulmányában – leginkább 
az Esterházy-kiállítás, a Rippl-Rónai-tár-
lat és a nagyszentmiklósi aranykincseket 
bemutató kiállítás keltett feltűnést. A ze-
nei élet területéről a már korábban híres, 
elismert művészek és zeneszerzők (Solti 
György, Bartók Béla, Eötvös Péter, Ligeti 
György stb.) iránt volt nagyobb érdeklődés. 
Színházi események közül szinte csak a 
budapesti Kortárs Drámafesztiválnak volt 
német sajtóvisszhangja, a táncművészetek 
még kisebb teret kaptak a lapokban, a fil-
mekkel kapcsolatban pedig egyenesen hall-
gatásba burkolózott a média. A magyar fo-
tóművészet ez utóbbinál valamivel ked-
vezőbb elbírálást kapott, szívesen számoltak 

be André Kertész kalandos életrajzáról, de 
írtak kiállításokról és albumokról is, így 
például Szilágyi Lenke vagy Stekovics Já-
nos neve is több cikkben szerepel.

A „szerzői ábécé”-ben, amely a Frank-
furti Könyvvásárra megjelent magyar köny-
vek és szerzőik fogadtatását dolgozza fel, 31 
szerzőről olvashatunk Bartis Attilától Tar 
Sándorig. A (Németországban) ismertebb 
nevek (Dalos György, Esterházy Péter, Ker-
tész Imre, Konrád György, Márai Sándor, 
Nádas Péter) a szócikkek hossza és a bib-
liográfiák alapján, úgy tűnik, itt is nagyobb 
hangot kaptak a kevésbé ismerteknél. Es-
terházyt angyalnak, göndör hajú angyalnak 
becézik, költő-hercegnek, derűs képeiket 
azonban árnyalják, így az olvasó arról is 
hírt kap, hogy Kertész Imre milyen po-
litikai okok miatt nem vett részt a vásár 
nyitóünnepségén, Tandori Dezső pedig 
egyáltalán. („Meg kellett volna kérni, az-
tán még egyszer, na még egyszer, aztán le-
térdelni, lemenni hídba, és úgy maradni.” 
[Kukorelly]).

A kötetben olvashatunk még néhány 
fordítónak a magyar nyelvvel kapcsolatos 
élményeiről, arról, hogy a megjelent iro-
dalmi antológiákról csak említés esett, s 
hogy Ausztriában a magyar irodalom is-
mertségét tekintve nem történt jelentős 
előremozdulás. Bernáth Árpád – aki a 
kötet elején részletesen beszámol az elő-
készületekről, hogy az milyen akadályokba 
ütközött, miképp kellett egy elhasznált iro-
dában dolgozniuk – előszavát azzal zárja, 
hogy egészében véve a magyar szereplés si-
keres volt.

Brazíliától Oroszországig. A má-
sodik kötet (Magyar irodalmi jelenlét ide-
gen kontextusban, 2003) tanulmányai eu-
rópai nyelvek vonzáskörében térképezték 
fel a magyar irodalom megjelenését. A kö-
tet szerzői nagyobb részben azok a más or-
szágokban élő szakemberek, akik maguk 
is fordítanak vagy szakmai segítői az ere-
deti  nyelvi  közegből  jövő  fordítóknak, 
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az előszó megjegyzi, hogy a tanulmányírók 
szintben és tájékozottságban különböznek 
egymástól.

Talán – kerülve a sztereotípiákat – kezd-
jük a forró déllel. Olaszországban a 19. szá-
zad végén az egyik legtöbbet fordított kül-
földi költőnek Petőfi Sándor számított, 
majd a két világháború között A Pál utcai 
fiúk aratott fergeteges sikert (l. Geszti Pé-
ter reklámfilmjét, 2005), azután 1998-ban 
Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek cí-
mű regénye innen indul hódító útjára, s 
Sárközy Péter szerint újabb siker-sorozat 
van kibontakozóban, ám, mivel kevés a 
recenzió, arról az olasz közvélemény mit 
sem tud. A portugál nyelvű országok kö-
zül Portugáliába – közvetlenül magyarból 
fordítva – inkább csak költészetünk jut el 
(többnyire Ernesto Rodrigues költő és iro-
dalomtörténész jóvoltából, aki öt évig dol-
gozott Budapesten az ELTE lektoraként), 
Brazília e tekintetben – Pál Ferenc cikke 
szerint – megelőzte az anyaországot: több 
a lefordított mű, tájékozottabbak, bár, és 
ez az, amit a tanulmányíró némileg fájlal, 
az 1952-ben óriási sikert arató A Pál utcai 
fiúk  nak magyar anyanyelvű a fordítója, 
Márai Sándor elismerést kivívó műve, az 
Ítélet Canodusban pedig közvetítő nyelv ál-
tal került a brazil olvasó kezébe, tehát nin-
csenek portugál anyanyelvű fordítóink. 
Spanyolországban a magyar művek kiadása 
csak egészen kivételes esetekben nyereséges 
befektetés, s Xantus Judit a vállalkozó ked-
vűeknek útmutatót is nyújt, mely szerint 
itt szinte csak kizárólag regényekkel ér-
demes próbálkozni, és azzal is csak akkor, 
ha az olvasható valamelyik nyugati nyel-
ven, plusz illeszkedjen a kiadók valamelyik 
sorozatába.

Hollandiában igen intenzív érdeklődés 
mutatkozik a magyar irodalom iránt, Fran-
ciaországban úgyszintén (amire jótékony 
hatással volt többek között a franciaországi 
magyar kultúra éve: MAGYart, 2001), a 
cseh és a lengyel olvasóközönség ellenben 
jóval szerényebb érdeklődést mutat irodal-

munk iránt, mint viszont: „Türelemmel kell 
viseltetnünk  irodalmunk  lengyel  olvasóival 
szemben, hiszen fogyatékos tudásuk úgy is fel-
fogható, mint a magyar irodalom iránti in-
tenzív nemtudás (informálatlanság) átmeneti 
formája” – írja Laurinyecz Imre.

Oroszországban a rendszerváltásig na-
gyon sok magyar könyv jelent meg, ame-
lyeknek tartalmát – amint azt Goretity Jó-
zsef tanulmányából megtudhatjuk – nem 
minden esetben sikerült a „hivatalos iro-
dalom” elvárásaihoz igazítani. Míg a ’70-es 
évek Szovjetuniójában Mesterházy Lajos A 
Prométeusz-rejtély című regénye – rejtélyes 
okokból – sok százezres, talán milliós pél-
dányszámban kelt el, addig a rendszerváltás 
után a magyar irodalomnak gyakorlatilag 
egyetlen eladható szerzője maradt: Rejtő Je-
nő. Az utóbbi időben állítólag megnőtt az 
érdeklődés, s bár például Esterházy köny-
vei iránt egyes információk szerint csekély 
az érdeklődés, mások szerint az egyetemi if-
júság különösen kedveli az írásait.

Szerbiában Faragó Kornélia szerint nem 
a magyar kultúrával való találkozás mi-
att olvassák Konrád György műveit, cél-
juk inkább saját önértelmezésük egy „eu-
rópai írón” keresztül, Selyem Zsuzsa ta-
nulmányából pedig többek között azt is 
megtudhatjuk, hogy a román írók miben 
látják a magyar irodalomra vonatkozó tá-
jékozatlanságuk okát.

Bojkov Nikolaj esszéjéből idézek: „Ami-
kor azt a feladatot vállaltam, hogy a ma-
gyar irodalom recepciójáról írjak a bolgár 
irodalomban, a legfrappánsabb válaszom 
az lett volna: nincs recepció, mert nincs 
bolgár irodalom. (…) Nincs Madáchunk, 
nincs Esterházynk, Kulcsár Szabó Ernőnk 
sincs. Például a recepcióesztétika (…) el-
kerülhetetlensége Bulgáriában nem ta-
pasztalható. (…) De ne csüggedjünk. Ma-
gyarország nincs veszve. (…) Jönnek a bol-
gárok.”

Vissza. A harmadik kötet visszatér Né-
metországba, újra arra a nyelvterületre 
fókuszál, amelytől az előszó szerint leg-
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inkább remélhetjük nemzeti irodalmunk 
fennmaradását. Azt próbálja feltérképezni, 
hogy hogyan lehetne fokozottabban ki-
használni azt a tényt, hogy irodalmunk leg-
közelebbi és legerőteljesebb befogadója, sőt 
továbbítója, a német piac: fontosnak tart-
ja annak nyomon követését, hogy mi az, 
amit a német fogyasztó megvásárol, mi-
vel lehetne igényeit kiszolgálni, hogy iro-
dalmunk és gazdaságunk bevételhez jusson 
s így fennmaradjon: lényegében tehát egy 
piackutatási dokumentum kíván lenni.

A kötet első cikkei különböző nézőpon-
tokból próbálnak magyarázatot találni ar-
ra a kérdésre, hogy „Miért olvassák a né-
metek a magyarokat?”. Balassa Péter ezen 
kérdésre – mely tanulmányának és egyben 
a kötet címe is – válaszát úgy fogalmazza 
meg, hogy szerinte ami Kertész Imrét, 
Krasznahorkait, Esterházy és Nádas Pétert 
összefűzi, és ami a nyugat számára meg-
hökkentően új, más vagy éppen idegen le-
het műveikben, az abban foglalható össze, 
hogy „régi írók”. Földényi F. László Utaz-
zatok  Budapestre… című tanulmányából 
megtudhatjuk, hogy német művészek ho-
gyan látták Magyarországot, hogy például 
Thomas Mann és Musil miért tartotta el-
lentmondásosnak a magyar fővárost. Fried 
István Márai Sándor szövegeinek német ol-
vasottsága kapcsán azt a következtetést von-
ja le, hogy „a siker talán (?), valóban (?) fél-
reértés”. Egy tanulmány szerint Esterházyt 
esszészerű tűnődései miatt olvassák a né-
metek, amely olvasási módra a magyar kri-
tika még nem érett meg, egy másik írás pe-
dig úgy látja, hogy Nádas Péter szöveges fo-
tóalbumát (Valamennyi fény) a német re-
cepciónak jobban sikerült megemésztenie, 
mint a magyarnak.

Néhány cikk a német fordításokban és 
kiadásokban érvényre jutó szempontok, 
rejtett előfeltevések, piaci stratégiák feltárá-
sát tűzte ki célul. Kovács Edit például Paul 
de Man „fordítás”-fogalmát felhasználva 
(fordítva) ír Kukorelly néhány (németre le-
fordított) szövegéről, az átírás kényszeréről 

és kudarcáról. Kiderül, hogy Kertész Im-
re Sorstalanságának nyelvi „hibáit” a német 
változat nem tartalmazza, vagy hogy Tar 
Sándor szövegeiben az apokaliptikus jelleg 
az, amely a jó fordítás révén megragadta a 
német közönséget. Hogy a magyar nyelv 
metaforikája, ha tükörfordításban kapja 
a német, számára az szokatlan és érdekes, 
vagy hogy a jó fordítás egyik titka az, hogy 
a fordító körülbelül azonos életkorú a for-
dított mű szerzőjével (a kötetből talán ezt a 
megállapítást tudom a legkevésbé belátni), 
egy cikk szerint magának a szövegnek kell 
olyan tulajdonságokkal bírnia, hogy az 
referenciális jelentését mellőzve is tudjon 
hatni az idegen nyelvű olvasóra. 

A kötetek közül számomra ez tűnik a 
legheterogénebbnek, mert a tanulmányok 
a címben feltett kérdésre különböző mű-
veken keresztül és különböző nézőpontból 
közelítenek, s így különböző eredményre 
jutnak, tehát igazából nem kapunk választ, 
hiszen nem hiszem, hogy a cikkeket elolvas-
ván valaki képes lenne megmondani, hogy 
miért olvassák a németek a magyarokat, ám 
talán éppen ez a heterogenitás a válasz, ez a 
bizonyítéka annak, hogy a sikernek nincs 
általános definíciója. Ez nem jelenti azt, 
hogy nem szabad vagy ne kellene kutatni, 
s 2005-ben meg is született a 

Posztumusz reneszánsz. A Frankfurt 
Program múlt évben megjelent kiadványa 
lényegében az előző kötet folytatása annyi-
ban, hogy a cél továbbra is annak felderítése 
maradt, hogy a sikert milyen összetevők 
határozzák meg, bár ezúttal a figyelem 
már csak egyetlen szerzőre összpontosul: 
Márai Sándorra. Ennek ellenére – és nem-
csak különböző regények recepciójának fel-
dolgozásakor, hanem akkor is, ha egyazon 
mű különböző elemzéseit tekintjük – a ta-
nulmányok sikerre vonatkozó konklúziói 
ez esetben is eltérnek egymástól.

Az 1999-es Frankfurti Könyvvásárra új-
ra kiadták Márai A gyertyák csonkig égnek 
című regényét, s azóta Németországban 
az életművéből eladott példányok száma 
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milliós nagyságrendű. Mi állhat ennek a 
(kassza)sikernek a hátterében? A 13 ta-
nulmányból + 1 bibliográfiából (Válogatott 
bibliográfia Márai Sándor német nyelvű re-
cepciójához  (1999–2004)) álló könyv el-
ső három írása áttekintő jellegű elem-
zést tartalmaz, a többi dolgozat egy vagy 
két Márai-regény recepcióját tárgyalja, s a 
cikkek összességében különböző irodalmi/
szerzői értékekben és piaci törvényekben 
jelölik meg a siker titkát úgy, hogy köz-
ben fel-felbukkan a „véletlen” vagy a „sze-
rencse” kifejezés mint ok, amely bizonyos 
szempontból megkérdőjelezi egyrészt az 
okok lokalizálhatóságát, másrészt az ér-
tékek szerepét.

Ez utóbbit talán Kocsis Lilla tanulmánya 
teszi leginkább zárójelbe, amely szerint A 
gyertyák… sikerét nem a reflektáló, hanem 
a recenziók, a reklám által ponyvává deg-
radált, nosztalgiázó, iróniamentes regény 
hozta meg leginkább, amelyet a recepció 
öngerjesztő folyamata tett zajossá.

Fried István (akinek Márai-tanulmánya-
ira a kötet szinte minden további dolgozata 
utal, s így Márai után leginkább az ő neve 
fogja össze a művet) írása szerint leginkább 
a megváltozott európai szituáció, a „keleti” 
Európa iránt föltámadt érdeklődés segítette 
a Márai-életmű németországi fölfedezését, 
s a siker okaként a regényekből kiolvasott 
Monarchia (mint az Európai Unió előz-
ménye) utáni nosztalgia, és Thomas Mann 
epikai felfogásával való rokonság emelhető 
ki egyrészt, másrészt az önálló hang. Fried 
István mindezek mellett konkrét javasla-
tokat is tesz arra nézve, hogy miként le-
hetne támogatni a magyar irodalom „meg-
történését”, azaz annak a világirodalomhoz 
való folyamatos hozzákapcsolását: a külföldi 
hungarológia mellett a magyar kutatás in-
tenzívebb munkáját, a kultúrpolitika fe-
lelősségét hangsúlyozza.

Míg Pintér Lajos a Fried István által 
említettekhez hasonló tényezőkben lát-
ja a siker titkát, addig Fazekas Tiborc leg-
inkább a fordítóban (Christina Viragh), s 

felhívja a figyelmet arra, hogy ha a német 
piac étvágyát a kiadók több évtizeddel ez-
előtt készült fordítások utánnyomásával 
kívánják csillapítani, az veszélyeztetheti a 
sikert. Márai-sikerhullámról beszél, mely 
1935 óta készülődik, 2001–2002-ben te-
tőzött, ám A gyertyák… megjelenése óta 
a kiadást egyre fokozottabban a piaci tör-
vények irányítják.

Az igazi és a Judit… és az utóhang dilógia 
kapcsán amíg egy tanulmány szerint a né-
met recenziók részben a „népi” demokrácia, 
a későbbi kommunizmus kialakulásának 
jelei iránt érdeklődnek, egy másik elem-
zés mintha ennek épp ellenkezőjét ál-
lítaná: olvasatában a német kritikusok 
a magyar kutatóktól eltérően nem fog-
lalkoznak  a  regényben  szereplő  polgár 
bukásának politikai vetületeivel, hanem in-
kább szövegimmanens értelmezéseikre ha-
gyatkoznak.

A Zendülők és a Csutora német recep-
ciója, Gyurácz Annamária elemzése alap-
ján, úgy tűnik, tematikát tekintve a többi 
műben mellékesként kezelt elemekre he-
lyezte a hangsúlyt: „A Zendülőkben olyan, 
az új nemzedék körében is aktuális és re-
leváns kérdések, problémák explikálódnak, 
mint a felnőttekkel szembeni kamaszkori 
lázadás, (nemi) identitáskeresés, esetleg ho-
moszexualitás, nonkonformizmus, azaz a 
másság hangsúlyozása.” Továbbá e regények 
kapcsán a recenzensek kitérnek Márai iro-
nikus ábrázolásmódjára is, amit a kötet töb-
bi tanulmánya általában hiányol.

A magyar irodalom, a kötetek alapján, 
külföldi piacokon részben sikeres, jórészt 
azonban inkább nem érvényesül. Mi áll-
hat a siker hátterében? Spiró György a Kul-
túrház televíziós műsor 2005. december 
harmincadikai adásában saját németországi 
sikerét úgy értékelte, hogy annak 70%-a 
marketing. Bartis Attila A  nyugalom cí-
mű műve a német közszolgálati tévé-rádió 
2006. januári toplistájának első helyére ke-
rült, s a kritikák állítólag a rendszerváltás 
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megjelenítésére helyezték a hangsúlyt. A 
szerző a Kultúrház január tizenharmadikai 
adásában úgy nyilatkozott, igazából nem 
tudja, miért ezt emelték ki a német bírálók, 
s Garaczi László (akinek forgatókönyve 
alapján Alföldi Róbert fog filmet készíteni 
a műből) azt mondta, ő sem érti, mi en-
nek a sikernek az oka. A Frankfurt Mun-
kacsoport egyik kötetének címe: Magyar 
irodalmi  jelenlét  idegen kontextusban: ho-
gyan jelenhet meg azonban a magyar iroda-
lom idegenek között? Német kontextusban 
például „ungarische Literatur”-ként. Ha 
a magyar irodalom más nyelvekbe, mar-
ketingreklámokba fordítódik át, tehát más 
lesz, hogyan értelmezhető a második kötet 
utószavának azon állítása, hogy a piaci fel-
tételek megteremtése során („miközben arra 
készülünk”, „azt vizsgáljuk”) „önismeretünket 
is növeljük, saját kultúránkat erősítjük”? És 

ha ráadásképp külföldi piacok igényei sze-
rint próbáljuk formálni képünket, hogy az 
eladhatóvá váljon, még inkább felvetődik 
a kérdés, hogy mi az, ami nő és erősödik. 
Vagy hogyan értelmezhető ugyanennek 
a kötetnek az előszavában olvasható ki-
jelentés, mely szerint „az  irodalomból  le-
het  leginkább  megismerni  egy  nép  lényegi 
tulajdonságait”? E kérdésekkel többek kö-
zött azt próbálom megfogalmazni, hogy 
a köteteknek azok az érvelései, amelyek a 
könyvkereskedelemnek és a siker kutatásá-
nak célját bizonyos értékek felmutatásában 
jelölik ki, ellent mondani látszanak egyes 
cikkeknek a marketingre és a más nyelvek-
be való átültetésre vonatkozó részei mellett 
önmaguknak is. A piaci forgatagban (for-
dításban), amely a megélhetést biztosítja, s 
így szükségszerűnek tűnik, beszélhetünk-e 
megismerésről?
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
Méltatlanul és méltán elfeledettek

Az Új Forrás Szerkesztősége esszépályázatot hirdet a 20. századi magyar irodalom, 
művészet és társadalomtudomány azon alkotói munkásságának feltárására, illetve fel-
dolgozására, akiknek az életművét méltatlan vagy méltó feledés övezi.

A pályázat kiíróinak célja, hogy a pályázók, illetve a pályaművek felfedezzék a 
mögöttünk hagyott évszázad irodalma, művészete, társadalmi gondolkodása mél-
tatlanul vagy méltán az ismeretlenségben lappangó vagy alig-alig ismert alkotóinak 
teljesítményét, hogy felhívják a figyelmet a kiemelkedő értékekre és értéktelenségekre, 
a fontos, illetve a jelentéktelenségbe süllyedő alkotói magatartás, szellemi jelenség 
háttérbe szorítottságainak okaira.

Pályázni ez idáig nyilvános fórumokon nem szerepelt, meg nem jelent esszékkel 
lehet. A legjobb pályaműveket az Új Forrás 2006. decemberi és 2007. évi számaiban 
adjuk közre.

A pályázat összdíjazására 400 000,– forint áll rendelkezésre, amelynek kiadásáról 
bíráló bizottság dönt.

A pályaművek terjedelme: maximum 40 000 karakter (1 szerzői ív).
A  pályaműveket  két,  számítógéppel  írt  és   kinyomtatott példányban, a szö-

veg CD-n, illetve floppyn rögzített mellékletével kérjük megküldeni a szerkesztőség 
címére:

Új Forrás Szerkesztősége, 2806 Tatabánya, Pf. 1231.
(A borítékon a pályázó neve és címe mellett kérjük feltüntetni: esszépályázat.)

A pályaművek beérkezési határideje: 2006. szeptember 1.
Eredményhirdetés 2006 decemberében
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IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT
Megjelenik kéthavonként. Kiadja a Békés Megyei Könyvtár.
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E számunk szerzõi
Ács Margit (Budapest, 1941) – Budapest
Balázs Attila (Újvidék, 1955) – Budapest 
Balogh Tamás (Gyoma, 1975)  – Szeged 
Benyovszky Krisztián (Ipolyság, 1975) – Érsekújvár
Cseh Katalin (Erdőszentgyörgy – 1961) – Kolozsvár    
Darvasi Ferenc (Gyoma, 1978) – Budapest
Fekete Vince (Kézdivásárhely, 1965) – Kézdivásárhely
Gál Ferenc (Budapest, 1961) – Budapest
Garaczi László (Budapest, 1956) – Budapest
Gilbert Edit (Siklós, 1963) – Pécs
Gubicskó Ágnes (Szeghalom, 1980) – Szeged
Határ Gyõzõ (Gyoma, 1914) – London  
Kocsis Lilla (Szentes, 1977) – Szeged
Marno János (Budapest, 1949) – Budapest 
Nagy Katalin (Tata, 1951) – Budapest 
Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) – Ipolybalog
Oláh András (Hajdúnánás, 1959) – Mátészalka
Pataki Ferenc (Szeged, 1941) – Szeged
Pintér Lajos (Szeged, 1953) – Kecskemét
Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) – Szeged
Rapai Ágnes (Szekszárd, 1952) – Budapest 
Szenti Ernõ (Hódmezővásárhely, 1939) – Kisújszállás
Szilágyi András (Békéscsaba, 1954) – Békéscsaba
Szilágyi Zsófia (Cegléd, 1973) – Budapest
Sztanek István (Békéscsaba, 1976) – Békéscsaba
Szuromi Pál (Hódmezővásárhely, 1942) – Szeged
Tóth László (Budapest, 1949) – Budapest
† Újházy László (Jánoshalma, 1945–2006) – Békéscsaba
Vörös István (Budapest, 1964) – Budapest
Wehner Tibor (Sopron, 1948) – Budapest
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Kéthavonta megjelenő irodalmi, művészeti, társadalomtudományi folyóirat

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk 
és a megrendelőnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt 
a megrendelőlapot és küldje el szerkesztőségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak 
Bárka előfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és tá-
mogatását!

Címünk: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bárka című folyóiratot ........................ példányban.
Név: ....................................................................................................................................
Lakcím: ...............................................................................................................................
Aláírás: ................................................................................................................................
Vélemény: ............................................................................................................................

Az elõzõ számunk tartalmából

Részlet Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére című, az Ünnepi Könyv-
hétre megjelenő könyvéből  

Banner Zoltán, Bódis Kriszta, Nagy Gáspár, Tatár Sándor versei 

Méhes Károly, Szabó Tibor prózája 

Az Új versek összeállításunkban fiatal költőket mutattunk be. 
Balogh Gyula, Mrena Julianna, Mogyorósi László, Orcsik Roland, Haraszti 
Ágnes, Győrffy Ákos, Vida Gergely, Pollágh Péter, Lanczkor Gábor, Farkas 
Wellmann Éva, Kollár Árpád, Szlukovényi Katalin versei 

Balogh Tamás Kosztolányi Békés megyei kapcsolataihoz 2.

Kritikák Nagy Gáspár, Dobos István, Balázs Imre József, Kollár Árpád, Pollágh 
Péter és Mogyórsi László könyveiről 

Helyreigazítás
Előző számunk címlapján hibásan írtuk Esterházy Péter nevét. 
Vida Gergely pedig Nyáradon él és a Sülttel hátrafelé című 2004-es kötete előtt 
már 1999-ben megjelent egy kötete Tinta-palinta címmel a dunaszerdahelyi 
Nap Kiadónál. A szerzők és olvasóink elnézését kérjük!


