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FEkETE VINCE

Fekete Vince

Két variacio

e L]
Ujra
, mert rettenetes, hogy az ember
utja oly sildny s oly rovid
a foldi portol a veszendd
hiison dt vissza a porig”
Szabé Lérinc: A hibetetlen biintetése

Mert nem lehet ilyen jéghideg, ilyen
gépies nem lehet, ennyire pimaszul,
szemteleniil és megmagyardzhatatlanul
monoton nem lehet minden, ilyen
megmasithatatlanul zakatakolé ez

a korforgdsos driilet, hogy csak
kezdédjon minden valahonnan
elslrél, hogy néjon, hogy fol-
névekedjék, hogy f6lépiiljon,

hogy folemelkedjék, hogy aztdn

majd visszazuhanjon, eltdinjon,
elszéradjon, tonkremenjen
magdtdl, a semmivel egyenl6vé
vdljon, s hogy igy menjen ez
szakadatlanul, hogy aztin
kezd4djon megint elolrél
megdllithatatlanul, lefoghatat-
lanul, visszatarthatatlanul,
recsegve-ropogva emelkedjék

Ujbdl az épiilet, ami a semmivel

volt még egyenld nemrég, hogy
kihajtson a semmibdl, hogy

Gjra novekedjék, vjra riigyet
bontson, virdgozzék a fa, a névény,
s hogy elhervadjon djra, s hogy meg-
sziilesstink és elpusztuljunk

s hogy Ujra vildgra jojjiink s
elpusztuljunk Gjra, Gjra és

Ujra ismét.



FEKETE VINCE

Mért no...

Mert nem lehet ilyen jéghideg,
gépies, ennyire monoton nem lehet
Ggyszolvan minden, nem lehet ilyen
ez a korforgdsos driilet,

hogy igy menjen szakadatlanul,
hogy f6lépiiljon, folemelkedjék,
majd semmivé valjon hirtelen,

mint egy darabjaira hullé nyakék,

és kezd6djék megint ugyanonnan
Gjra, mig recsegve-ropogva kind
az elszdradt sdsbdl az id6,

s vizébe halkan belecsobbanj. ..
sziiletés, pusztulds ott a habban,
Ujra csak Ujra, soha meg nem sziiné.



FEKETE VINCE

Ho

Feltdmad a szél, nekiered, jaj, hogy kell
kiiszkddnie, hogy a jeges, az 6lmos

levegd ne akassza a lélegzetét a csontig

hatolé hidegben, hogy a nehezen araszol6
1épéseknek csakhamar ne megtorpanis legyen

a vége, nem is ldt j6l, mert még az utcai
ldmpdkat nem gyujtottdk fel, megdllni pedig,
elid6zni kicsit, megszusszanni ebben a ful-

laszté héban, a hidegben és ebben a fénytelen
éjszakdban valtozatlanul nem lehet, lépegetett,
rakta egymds elé, mint egy végtelen kiterjedés,
ismerds, de mégis ismeretlen vildgnak szdnalmas,
kiszolgdltatott lakéja, boldog megrendiiltséggel,
mikozben sem elragadtatottsdg, sem

dobbenet nincs az arcdn, csak valami riadt
megszeppenés, félénk 6rom, hogy él, hogy éliink,
s hogy a vilig megy tovdbb, mert mennie kell,

és mennie kell neki is ebben a fullaszté héban,
kietlen éjben, mennie valahov4, nem is tudja
mdr hogy merre, hogy hova, nem is latja a fdkat,
az utcdkat, csak megy, csak 1épeget,

csak araszol elére kitartdan és megdllithatatlanul.
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Hatdr Gyozo

Szieszta

déltdjt ebéd utdn minden tudomanyom
ruhdstul végigvetem magam az dgyon

és sunyi-mozdulatlan mint a tetszhalott

varom vdrom hogy tdn majd csak elszunnyadok

de a kegyes 6haj mar amilyen gyatra
fel-felriadozok minden gondolatra
nincsen az a zene nincsen az az ének
ami j6 elringaténak gondtzének

nagy-erds vardzsige hogy elkergesse-
hajtsa rémiileteimet messze-messze
raimbocsitkozzék az dlom feketéje

és barsonyfuggonyében tobbé ne félje

pilisem Rém-Horddit ha rimuszulnak
6rzéangyal véds tegumentum hol vagy?
mdr zadul a tatdr horda fel a pdstra
holott a foldjébe nyakig beledsva

ott vagyok ott lesem-vdrom a lépatdt
hogy majd koponydmba tarkéig belehdg
agyvel8-freccsentd nyargalé patkéja

ki biintet? mért biintet? jaj ez az az dra:

ha fel-felriadok ez a horda vigtat

felém-s rdm szétreccsentve csontkoponydmat
nyakig-f6ld! magamat mind mélyebbre 4som
s csak anndl veszékel8bb sivalkoddsom

jaj nap mint nap ezt kell elszenvednem eztdn:
igy végzem 16patdk alatt a sziesztdn

déltdjt ebéd utdn minden tudomdnyom
ruhdstul végigvetem magam az dgyon
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Leirhatatlan

Mit értsiink azon, hogy leirhatatlan? Mikor igazdn le-nem-irhat6, mert meg-
bénul az elme, az iréi rutin, a szélelemény, a rdtaldlds — a minden?

dlmomban jott oda hozzdm, de olyan soha-nem-ltott volt, hogy egész éle-
temben &t ldttam. Fedélzeti nyugdgyakban hevertiink jé néhdnyan, jél hanyatt
vetve magunkat és se nem sokan, se nem kevesen: j6 néhdnyan. Miféle hajé me-
lyik fedélzetén és miért? Mindenki tudta, én is. Jol elvoltunk (nem mondhatom,
hogy a plédek alatt, mert nem voltak skétmintds plédek, se rajtunk, se alattunk:
ne hamisitsuk az dlmot skét mintdval, mondom, hogy leirhatatlan)

ki volt, mi volt, miért jott oda, ha eddig soha? Lehetetlen megismerkedni,
aki ugy volt Mindig-az-Enyém, hogy most is, mintha elészor ragyogott- és fé-
nyesedett volna fel, foléttem, ahogy odajott, szemkozt a Nappal

magasnak mondhatd, nem szokatlanul magasnak, csak olyannak, aki min-
denkinek agy tiinik (Gjsdgja/konyve/legyezdje mogiil el8lesve), hogy be szép su-
ddr-magas. Virdgos ruhdban, amolyan selymesen csupavirdg és alakja is, azokkal
a szétfolyd-bizonytalan korvonalakkal. A haja is, az a bronzarany — vagyis hit
vorosbe hajlé sz8keség, de bronz kisérévonalakkal a széles nydri kalap alatt (ne
mondjuk se malomkeréknek, se szalma-nydrinak, mind csak a leirhatatlansdg té-
tovasdgai)

az arcdr6l még nem beszéltem [nem is fogok. Minek? Ki az, aki (legalabb egy-
szer életdlméban) ne ltta volna?] Ujdonat- quondlsagaban tgy volt ismerds, hogy
mdsként rdismerni lehetetlen lett volna: 8 volt. Vildgéletemben 6 volt a Vllag és
az életem, mashogyan, mint ismerdsként elképzelni se tudtam volna. Soha tgy,
hogy Edesem, vagy hogy Szivem, soha: a visszaemlékezés ostoba hamisitvanyai;
mert én igy 6t nem. Soha. Mondom, igy vildglott (parédllote? lilallote? sargéllote?)
az arca f6lottem, amint dttetsz6 nagykarimdja nydri kalapja keretében folém ha-
jolt: nem nyakbél — derékbél; de mintha valaki impresszionista Nagymester fes-
tette volna: arcinak ldzrézsdi inkdbb sziromlabdacsok voltak, az olajnedves ecse-
tet rdejtve, mert ugy is vildgolt, azon barbizonos plain-air-esen. Esde mert tudta
is és mintha pardnyit csuddlkozott is volna rajta. El6szor hallhatta? Vagy 6 is 4l-
mdban éreesiilt életteljes kotédésemrdl hozza, amely igy és ezdltal a teljes éle-
tet magdba foglalja?

én meg csak mondtam-mondtam

mindig is

egész életemben

amit é/tem, magénak (neked) éltem

amit rtam, azt is. Magdnak (neked) irtam

(magasan a magizds-tegezés folott, a tapadva-megszdlitds dlomnyelvén)

gy voltam a tied, hogy a tiednek tudtam magam, mdr ha és amennyiben a
magas kor nem akaddly. Te meg:

litom. J6 er6ben, egészségben. Ruganyos, hogy majd kicsattan. En meg;:
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jol birom magam, csak alig a kilencvenegyedikben. De még nem késé: tud-
nod kell. Te meg, (ilyen dtszellemiilt meglepddést, ilyen impresszionista meny-
nyei arcot kimeresztett szemmel, nagyrabimuléban) — te meg:

hogy lehet, hogy akkor nem taldlkoztunk, mégse, soha-soha: hogy lehet? Pe-
dig én is, én is! Ha mdr ilyen nagyon késére jdr, nem késtiink el vele...?!

Igy Azzal elttintél, elrohantdl. Kisvértatva, még ki se mondtam, mdris ott vol-
tdl megint, a konnyli muszlin selyemvirdgai koriilsuhogtak, ahogy nyugigyam
1abdndl te ott teremtél-felmeredtél megint, (megint!) szétrobbané szindlomorgia,
azon gyonyorusegesen Es egy papirlapot nytjtogattal

elveszem, nézegetem

egy ausztriai palotaszanatérium ldtképe és luxusvesztibiilje, luxusszobdi. Egy
luxus-prospektus

rettegve vizslatom 6t magdt (litomis! el ne tlinj! — ahogy litomdshoz esdekelni
szokds — Nagykalapt ne tdnj el) és hiiledezve forgatom a prospektust: mi ez,
miért adod ide, mit kezdjek vele? Te meg:

a cim. A telefonom. Levélben. Hogy oda. Kezdjiik el.

megvan, itt van. A hidnyz6 szil, az odavezetd. Hogy ezittal nem veszitjiik el,
mint amilyen driiletes botorsdg volt, az elején, amikor elvesztettiik. Elvesziteni

heuréka! Ujjongdshulldm (kromatikus tintinndbulum) fut, zsibog végig tag-
jaimon, iltd fektemben; mert félig folegyenesedve kisimitom a luxusprospektust
és akkor ldtom: a nevét és a cimét, bekeretezve. Piros ceruzaval.

PIROS CERUZAVAL. BEKERETEZVE.

Hogy 6 az és senki mds. Ennek a rengeteg-nagy sokemeletes luxusszanatdri-
umnak a Direktrisze a Semmeringen.

6 igen, most igen, megvan. A Cim. Hogy egymadst soha tobbé ne veszitsiik el

Hogy mir fogalmazzam is a levelet, amit itt mindjdrt a fedélzeten, 6lem-
ben tartott mappdval megirok és felbélyegezve, valaki égyelgdt szalajtok vele, az
elsd kikotdben, ahol piroslik a parti postaszekrény. Hamar! Hamar

Hogy most ,,b0ldog” vagyok, mert rétaldltam, mert egymdsra taldleunk? Hogy
ez legyen az, amit Ggy hivnak: ilyen legyen a ,,boldogsdg”...?!

Hiilyeség. Okorség. Székincsiink crokletes csédje.

Mais ez, ti ostobik.

Valahdra, hogy az dlomban, legaldbb dlmomban: bekovetkezett.
Az 6 felsugdrzdsiban, ahogy ezt megértem.

Visszamendlegesen.

A teljes élet Szinevéltozdsa: Teremtetlen Fényben.

(4lom: 2005 05 25)



SzeNnTI ERNG

Szenti Ernd

Prizma

Itt a rosszat megeldzve

olykor elébed sietett a jé.

Itt a tetszetds dolgoknak

kijdr az egybehangzé ovécid.

Ttt hivasra elfutott a szerencse,

az dtkok két marokkal szérdsakor
vératlanul betoppant.

Mi az, hogy lincselés?

Merében mds, mint a kilincselés.
It az egyik sz6 csak évekkel
kés6bb csapja agyon a mdsik szét.
Itt az egyik tett, ha adakozdsba kezd,
az 6t kovetd cselekedet
tiirelmesen kivdr.

Itt az onfeledten oriilni tudds
sorrendben a tizedik

szabadon vilasztott gyakorlat.

Itt m4st mondani, és mast tenni:
gondosan elrejtett szegénységi
bizonyitvdny.

Itt a munkdjdba elmeriiltet
kronolégiai sorrendben
felsorakozott csondek veszik kériil.
Itc a balhé elviteléére kijér

a protokoll véllon veregetés.

Ide sziiletni alkalom

az életre termettség
bebizonyitdsira.

Addig innen sehova se
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SzeNTI ERNG

Sotéségben folytatddé vildgossdg.
Viratlan fordulat kévetkezett be

a foldrél elrugaszkodds,

és a foldre visszaérkezés kozott.
Szakadékszél és csddhelyzet.

Ereddje mélységesen emberi:

Kir, hogy nem l4tszik a vége.

Azt, amit még nem tort keteé a kezdet.

A korébbiakndl semennyivel sem kiilonb,
csak kényelmesebb. Eldobhatd,

és minden fittyre visszakovetelheted.
El&tte is és utdna is csiirés-csavaras.
Alkalommal 6sszhangba hozott
személyes példamutatds.

Kiritt az 6nmagadat folilmalds

a kontrasztos koriilményekbdl.

Addig innen sehovd se, mig ki nem vered
a fejedbél a helyi id6szdmitdshoz
igazitott mondatokat!

Ok és okozat

Vaktdban, de nem vakon.
Lefogatott kétségbeesés.

Sirasndl szlikebb nevetés,
versnél tdgasabb mondat.

Ettdl eddig, engedéllyel.

A java a mult jussa lett.
Irasokban nyomot hagyé;
négy fejlédésképtelen évszak.

Osszehasonlitési alap nélkiil.
Kotelezd érvrendszer-valtis.
Amott 6ngyulladds; mint ok,
emitt 6ngyilkossdg; mint okozat.
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Balidzs Attila

Angol krimi

A beavatottak azt mesélik, hogy Bram Stoker nagy rajongdja volt Henry Irvingnek,
a korszak taldn leghiresebb, bdlvanyozott szinészének. 1876 decemberében elragad-
tatottan tuddsitott a szinész dublini Hamlet-alakitdsdrdl. Irving miutdn elolvasta
a kritikdt, meghivta Stokert a Shelbourne Hotelbe vacsordra. Egy szemtanii szerint
a hideg rdkfélékben bévelkedd étkezés urdn Irving szokdsdhoz hiven kisebb eldaddst
ragtonzott. Ezittal Eugene Aram dlmdt adta eld. A meglebetdsen sotét tdnusit mii egy
olyan férfirdl szol, aki gyilkossdgot kovet el, és évekkel késibb végiil meg kell lakolnia
tettéért. Stokert annyira magdval ragadta az eldadds, hogy valdsdgos hisztérids ro-
hamot kapott a végén. Ugy kellett felpofozni, hogy magdhoz térjen. Irving ilyen ha-
tdssal volt az emberekre. Mdgneses erejével rabul ejtette a kizonségét, akdrcsak Bram
Stoker késébb a maga Drakuldjdval. Bram Stokert és képzeletének rémisztd sziilortjér
Jol ismerjiik errefelé is, dm ki lehetett az az ember, akinek megjelenitett dlmdtdl Stoker
anno ily meghatéan eszméletét vesziterte?

A vastag és széles szakliteratdra szerint Eugene Aram (aki megtaldlta a maga he-
lyéta Gyilkosok és merénylok j6 fogasu, konnyen forgathatd lexikondban is) a kri-
minolégia egyik elfelejtett ugyanakkor taldn legkiilonssebb biinézéje. O ugyan-
is, mondhatni, a sajét olthatatlan tuddsszomjdnak valt dldozatdva. Olyan életutat
jért be — a ragyogd napfénytdl egészen a pokol sotétjéig —, amilyet nagyon is ke-
vesen, igy nyilvin megérdemel itt, ebben a szines sorozatban is legaldbb egy ki-
bévitett, kicsit stilizalt, tobb motivumra villané fejezetet.

Mr. Aram, Eugene tehdt — minden valészintiség szerint — a messzi 1704-ben
sziiletett a zord Albion nem kevésbé zord, dm ugyancsak fest6i szépségti Yorkshire
grofsiginak egyik erdészlakdban, méghozzd egy bagolyhuhogisos éjszakdn, nyak-
ra tekeredett koldokzsindrral, levegd sziikében, hogy utdna mégis: mér egész fi-
atalon kit(injon kivételes tanuléképességével. Kamasz kordra hésiink elsajétitotta
az 6gorogot és a hébert, folyékonyan beszélt latinul, hindu nyelven filozoflt, és
kinaiul verselt, szinte mindene volt, tényleg, a tuddsszerzés, mégis j6 nagy, tes-
tes bakot 16tt tovabbi fejlédése szempontjdbdl. Ugyanis elkovette azt a hibdt,
hogy alig hdszévesen, kiilonosebb szerelem nélkiil — dm a nemiségre felettébb
kivdncsian — megndsiilt, szegény sorst, médfelett nehéz orgazmusti unokahdgdt
vette el. Néjének, akit magaval ragadé Hamlet-idézetekkel vett le fehér, sima [4-
bardl, aztdn — e ,szomora szexudlis hendikep” ellenére — a lehetd leggyorsabb
egymdsutdnban kilenc, tobbnyire majd er8sen diszlexids gyermeket, két esetben
1kerpart nemzett, hogy utina mindannyian mérhetetleniil idegesitsék tovabbi éle-
te sordn, akdr gondolatban is. Am mit volt mit tennie, ha szerette 6ket, ha nem,
munkdt kellett vallalnia, mivel csekélyke oroksége hamar elfogyott. Széval, va-
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lamiféle muszdj-robot felhajtdsira kényszeriilt, hogy népes csalddjat kirdntsa az
egyre kildtdstalanabb nyomorbdl.

Fogta magdt hdt, s a médfelett hit emberekre jellemzé mligonddal megfésiilte
shakespeare-i frizurdjét: oldalt hosszd, selymes hajdt, megvakardszta kopasz bub-
jat, folkerekedett, és jopofat vigva az egészhez, tanitéi dllds utdn nézett. Ami nem
sikeriilt Doncasterben, osszejott kiilondsebb probléma nélkiil Yorkban, oké, ké-
s6bb Lynnben, illetve mésutt is tin, méghozzd amolyan vindorlé segédtandrként,
igy azonban — utdbb rd kellett dobbennie — tdl kevés id6 juthat az Gjabb nyel-
vek, a friss tuddsanyag megszerzésére, ami néla sajdtos elvondsi tiineteket ered-
ményezett. Sokat toprengett, kinlédott, birkézott mdr-mdar habzé szdjjal, gor-
cs6l8 izmokkal, izzadt héttal, viaskodott a kérdéssel, hogyan tudna szabadulni
az 6rdogi korbdl. Pénzhez, sok pénzhez kellett jutnia, hogy az erdd szélén lako,
sok kis éhes, lopott rézsével melegedd, éhesen tdtogd, fit vigni még nem tudd,
vagy éppen most tanul6 hangos torkot elemdzsidval betapassza, a sok korg6 ben-
dét-benddceskét megtomje, § maga meg tovabb tanulhasson. Meg azért is, hogy
az § egyre hlivosebb, kitartéan azzal a vdllas és orros, pimaszul vigyorgé erdésszel
szemezd drdga kis feleségének (j téli ruhdt vehessen.

— Pokoli, tényleg.

Mondani se kell, ugye, mindezek utdn, hogy Eugene Aram, akiben minden jel
szerint a késébbi angol klasszika Dr. Jekyllje és Mr. Hyde-ja lakozott embrionalis
dllapotban, a blin6zés Gtjdt vilasztotta, hidba évta ettdl yorki pap bardtja, aki-
vel azel8tt — eleinte puszta szorakozdsbol — drtatlan latin fejtoréket, amolyan ko-
rabeli, kezdetleges, 4m anndl szellemesebb rejtvényeket gyartottak a mivelt ko-
zonségnek, illetve helyes kis imazsdmolyokat faragtak kemény t6lgyfabdl a val-
ldsos nép szdmdra. Meg kozonséges simlikat — bdrkinek.

— Csakhogy ez az tizlet nem jovedelmezett igazdb6l.

— Epp ez az!

Tortént hédt, hogy a KEREKASZTAL LOVAGJAIHOZ cimzett, ma is 1é-
tez$ és nagyon hangulatos yorkshire-i s6r6z6bdl ama kies, hiilt kdlyhds vérosi al-
bérlete felé tartva hésiink egy a sors rendelte, angolszeles éjszakdn hirtelen be-
lebotlott két vdsott figurdba, akikkel — némi tovédbbi italok drdn — Gjsiitet(i ba-
ratsdgot kotote. Koziilik az egyikrdl, a fiatalabbikrdl, ugyanakkor rosszabb ar-
curdl viszonylag hamar kideriilt, hogy rosszarctsiga ellenére tulajdonképpen nem
is dgrolszakadt, csak akdrha egy mésik klasszikus irodalmi toposz keritette vol-
na végzetes, korai hatalmaba, ugy hagyta volt faképnél gazdag sziilei hdzdt, hogy
még a kdszonésre se meritett ert-idét. Azdta vissza se nézett. Ezt a lizadd, apja
dltal egyébként jé pénzért kerestetett, enyhén értelmi fogyatékos ifjoncot Daniel
Lazarus Clarke-nak hivtdk, a mésikat, a tényleges, eredendé nyomoroncot pedig
Lazlo Housemannek. (Utébbi magyar/német/? eredetérdl egy kukkot se szélnak
akrénikak, igy aztdn reménytelen kisérlet réla barmi tobbet kideriteni, legfeljebb
valamit kidkumlalhatndnk, dmbdtor minek.) Nos, a hdrom betydr kisvartatva j6-
nak t@ing tervet siitote ki: kvdzi meglelik, majd gyorsan el is raboljak Clarke-ot,
hogy annak a hirtelen megorvendd, azon nyomban még nagyobb gydszba esé
csalddja anndl zsirosabb valtsdgdijat fizessen ki.
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Minden gy is tortént, ahogy tervezték, kivéve egy aprésdgot, amelynek ta-
lin még maga Eugene Aram se lehetne a megmondhatéja, miért tette. Nevez-
heté ez példdul egy elvetemiilt irdstud6 holmi korai druldsdnak, kézonséges csa-
lardsdgdnak, nevezhetd eredendd gonoszsdgnak, vagy éppen bolcs eléreldtisnak,
kozonséges erkolesi hidnyossdganak, barminek, utolsé galddsignak, okos elé-
vigydzatossgnak, lényeg, hogy miutdn a csaldd kifizette Danny Lazarusért az
akkoriban valésdgos vagyonnak szdmit6 kétszdz fontot, Aram — egyszerre kettd
dupldt is igérve Housemannek prima, hossza érlelésti whiskybdl — rdbeszélte 6t,
tegyék el 1ab aldl Clarke-ot, mert az netdn késébb kifecsegi majd a kinos dolgot.
Housemant persze nem kellett nagyon gy8zkodni. Megdlték hdt Daniel Lazarust,
és holttestét a nagyon mély, Szt. Rébertrdl elnevezett, vadromantikus (szobrdszati)
szépségl, dm elhagyatott cseppkdbarlangba dobtdk, amerre isten se jirt djfent
egészen a tizenkilencedik szdzad végéig. Az igazsighoz tartozik, hogy Aram a mi
Lacinkat (?) is ott a helyszinen — hirtelen tébolydban — Clarke utdn lokte, bele a
szakadékba, méghozz4 egy ugyancsak frappdns, hangos idézettel attél a William
Shakespeare-td], akit f8leg gyermekkordban annyira, de annyira csoddlt:

Az élet csak egy tiind drny, egy ididta meséje, zengd tombolds. . .

Mindegy, ha a neki jdr6 részt pénzben nem is adta oda feslett cimbordjdnak,
Eugene Aram becsiiletére valjék, hogy az utolsénak szdant whisky tényleg meg-
volt Lazlo Housemannek. Dupldn, kétszer is. Dohdnyozni meg nem dohdnyzott
a szerencsétlenje.

Na mdr most, mivel a még érvényben 1évé nemzetkozi literdris egyezmény,
vagy inkdbb laza j6 {zlés szerint is minden kb. 30 ezer letitésnyi irdsban legaldbb
3 direke elérejelzés kockdztathat6 meg, érted (tetszik érteni?), igy elmondhatjuk,
hogy — mert a csontrészegeket Szliz Mdria is segiti (tdn) — a mi Lacinknak (fo-
gadjuk el szegényt igy, ahogy van) valahogy sikeriilt fonnakadnia egy gobon,
amolyan k6kampén, aztdn visszakapaszkodnia, hogy megviéltoztassa majd a tor-
ténet folydsdt, 4m most egy kicsit hadd bucstizzunk el téle, ahogy még ott gor-
csol és liheg a szakadék peremén, ott piheg a pokol torndcdn — izgalmdban visz-
szarkdzva a lyukba, az iménti rémiilettd] jécskdn teli nadriggal. Most még elég-
gé ronddn van, 4m eljon még az § nagy bossztjdnak megfeleld ideje. Utdnam uj
tuddsra, 0j izgalmakra éhes (f8képp néi) olvasé!

Tény, hogy Eugene Aram a szenvedélybeteg soha tobbé nem ment vissza csa-
ladjahoz. Vigydnak engedve el6bb Nottinghambe, majd Londonba utazott. Ter-
mészetesen nem azért, hogy ott az otthon divé patkéddobdson és gyeptekézésen,
netdn tdrpehajitdson til kdrtyajatékba olje pénzét, hanem hogy végre még tobb
kényvet vehessen kézbe, még tobb vegytiszta knowledge-ot szivjon magiba. Ugy
tudjuk, London vdrosiban Aram viszonylag rovid idé alatt megtanult francidul,
azt kovetden pedig kaldeusul és arabul, hogy a régi csillagjésok miveit tanul-
mdnyozhassa eredetiben. Késébb egy bolgar ismerdsének hatdsira — akivel rossz
nyelvek szerint homoszexudlis kapcsolatot [étesitett, hogy azt is megtapasztalja,
mert elmélet és gyakorlat egyardnt izgatta — a virdgok felé terelddott a figyelme.
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Aramot 8szintén érdekelni kezdte a botanika. Aztdn amikor ez a bolgdr bardt be-
leszeretvén a junior kirdlyi zenekar egyik kisdobosdba hirtelen lelécelt, méghozza
ugy, hogy Aram maradék pénzének jé részét Valahogy maganal telejtette (hogy
is keriilt hozz4?), hésiinknek ismét munka utdn kellett néznie. Igy lett nevelo]e
egy gazdag csalddnak, ahol is a j6 vastag tokdju és tdrcdju csalddfd annyira meg-
kedvelte, hogy mecéndsként is partfogdba vette. Egyre mésra jelentek meg Eugene
Aram tudomdnyos munkdi, amelyek kozott akadt olyan furcsa is, mint példdul
a telihold hatdsa a holland tulipdnokra hajlitott tiikorbél, de akadtak sokkal ko-
molyabbak is az okkultizmus és a mdgia teriiletén. Példdul olyan mdgikus for-
muldkon dolgozott, amelyek segitségével rég eltlint népek tuddsdt lehetett volna
mintegy el6vardzsolni a mult kodébél, ekkor azonban bevégott a ménkd. Em-
léksziink még a pokol torndcdn hagyott Housemanre? (Hdt hogyne.)

Hogy Houseman merre csavargott, mit csindlt hosszt évek sordn, aligha le-
hetne rekonstrudlni, valdszintleg totdl folosleges lenne az ebbéli igyekezet. Vi-
szont az torténhetett, hogy Eugene Aram sikerének hire az & fiilébe is eljutott,
miutdn tiistént kisérletet tett egykori cimbordjinak egyszer(, gyors és praktikus
megzsaroldsdra. Aram itt bizonydra elkovette azt a hibdt, hogy nem akart tdr-
gyalni vele (lehet, nem is hitte, hogy az illet§ csakugyan az a Houseman lenne,
akit egykor a Szt. Rébert barlang mélyére taszitott), igy aztin Houseman bosz-
szlja ugyancsak egyszerd volt, gyors és praktikus. Nyilvin nem esett nehezére
dllatira berdgni, majd utolsé felszivéddsa eldtt az egész torténetet elfecsegni egy
spiclinek, akirdl kedves lebujdban mindenki tudta, hogy bestigd, ennélfogva mds
nem is 4llt széba vele. Nos, ez az ember életében nem tette meg olyan gyorsan
az utat a kocsma és a renddrség kozott, mint azon az éjszakdn. Délel8te mdr kat-
tant is a bilincs Eugene Aram csukléjdn, a tdrténészén, aki épp pdr perccel az-
elétt vette kézbe a keltdk torténelmét feldolgozo kapitalis miivének friss kiaddsat
valahol a londoni Globe kozelében.

1759. dprilis 17-én, mieldtt felkdtoteék volna Yorkban, Eugene Aramnak
megengedték, hogy utoljdra ldssa csalddjit: feleségét és kilenc akkorra mar fel-
cseperedett gyermekét. A dolog pikantéridja, hogy kilenc felnétt gyermek dllt el8t-
te, holott kettd az & igazi leszdrmazottai koziil id6kozben meghalt, de mindegy.
Akdrhogy is, és birmennyire is Shajtott rejtélyes lelkének mélyén valamennyitikedl
bucstt venni, végezetiil csak egy kurta tidvozlésre futotta Eugene Aram széjéb(’)l
a gyerekekebol — akik pusztdn anyjuk kivdnsdgdra sorakoztak {5l ott — még any-
nyira se. Igy kellett hit megvélnia életétsl Eugene Aramnak, aki tuddsvigybél
tért a blindzés Gtjdra, hogy az dtkozott bité drnyékdban senki nem akarta meg-
cs6kolni. Még a sajdt asszonya sem, csupdn az ablakon betekintd sdtdn. A héhért
nem is emlitve, aki minddssze annyi engedményre volt rdvehetd, hogy az utolsé
secundumban egy olyan egyszer(i kivitelezést, de jé kotést sdimedlit rigjon ki
az elitélt aldl, amilyet az régen a yorki pap bardtjdval faragott.

Erdekes, hogy Eugene Aram neve fellelhetd a mi nagy Révai lexikonunkban
is. Az ott olvashatdk szerint Eugene Aram — micsoda fels6bbsége az irodalom-
nak! — Sir Edward George Bulwer-Lytton hasoncimi regényének hése. Sziiletett
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Ramsgillben (Yorkshire), kertésznek a fia volt, s tudds iskolaigazgaté lett; egy kel-
ta-angol-latin-gorog-héber sz6tdr kidolgozdsit kezdte meg, de mert dllit6lag £él-
tékenységbdl megolt egy Clark nevil vargdt, 1759-ben felakasztottdk. Thomas
Hood 7he dream of Eugene A. megrizé, litomdsos kolteményéhez is az 6 sorsa
szolgdlta az anyagot. — Teszem hozzd a magam ugyancsak kutakodé-nyomozgaté
részérdl: nem csak az emlitett urakat ihletett meg a késébbi szdzadok sordn E. A.
homdlyos esete, hanem mdsokat is, de nem fontos.

- Epp ez az — véli ironikus mosollyal Rodney Noon szimpatikus, kivdncsi
természetd, elhatdrozdsaiban a végsdkig kitarté harrogate-i tigyész, aki szivesen
turkdl poros aktdk kozott, mellékesen maga is tollforgatd, kiemelkedd tagja az
észak-yorkshire-i kolt6k tdrsasiginak, illetve a templom kérusdnak, akdresak a
knaresborough-i oregfiak focicsapatdnak —, épp ez az, hogy amivel az irodalom
érintkezésbe kertil, az sziikségszerlien kontaminalédik és deformdlédik a sziiz té-
nyek szempontjabdl. Mondjdk, a sz6 elrepiil, az irds megmarad. Na, igen, de mi
van akkor, ha a megmaradt irds dltényeket rogzit?

— Semmi — békom ki kurtdn.

Mindegy, mit mondok, szerinte az 1759. augusztus 6-dn (8 igy tudja) kivégzett,
Eugene Aram nevd, remek agyt, f8képp autodidakta polihisztor konstrudlt per,
igazsigtalan ftélet dldozata lett, de hogy egész pontosan mi tortént, valészintileg
nem tudjuk meg sosem, még ha ezer regényt frunk is réla pluszban, netdn kol-
teményt. Egyébként 6 régi dokumentumokra, levéltdri anyagokra tdmaszkodva
azt 4llitja, hogy adott esetben a feltételezett blintény bizonyitékdul szolgalé te-
temet pontosan 1758. augusztus 1-jén, helyi id§ szerint délutdn hdromnegyed
kett8kor, az azt megel$z8 rovid fiist-, kevéske sor- és ropke pisisziinet (leak-break)
utdn taldltdk meg a Knaresborough melletti Thistle Hill derék kéfejté munkidsai,
méghozz4 a Szt. Rébert barlang bejdratdndl, nem mélyen a felszin alatt, mintegy
praktikusan felébe hajtva. (Sz6 sincs tehdt rejtelmes szakadékrdl, ilyesmirdl.) Az
elsé pillanattdl kezdve evidensnek tlint, hogy az illetdt, akinek mumifikdlédote
maradvényaira bukkantak, egykor agyonverték, utdna hantoltik el sebtében, s
hogy a férfi nem mds, mint az 1745 februdrjaban elttnt ifji knaresborough-i
hebegés, ritka pillanataiban mégis meggy6z6 cipészmester: Daniel Clarke. Réla
ez a harrogate-i jogdsz gentleman, aki egy ideig privdt detektivként is dolgozott,
Rodney Noon tudni véli, hogy életében Eugene Aram bardtja volt. Alh't(’)lag ano-
vények, kiillonosképp a csuddlatos bimbdk szeretete hozta kettejiiket 6ssze, s kozos
szenvedélyiik dltal eleve kétes hirnévre sikeriilt szert tenniiik a faluban, ugyanis
ha megpillantottak egy-egy ritka virdgot, kaktuszt, ilyesmit, nem birtdk ki, hogy
el ne lopjdk. Legaldbbis azt, hogy bicskdjukkal ojtvdnyt ne vegyenek réla.

Elttinésének janudrjdban Daniel Clarke dllit6lag olyasmibe keveredett, amit
joggal nevezhetiink merd csaldsnak. Ugyanis elhiresztelte, hogy gazdag familidbol
szdrmazd, sulyosan tiidébajos neje révén rovidesen nagy pénz titi a markdt, ami
bizony nem volt igaz, mégis kiilonféle kolesonoket sikeriilt ily médon folvennie,
mint 4llitotta: az lizlet bévitésére. Voltak olyanok is szép szimmal a rokonsdg-
ban, ismerdsi korben, akiktdl kiilonféle nemesfém tdrgyakat csalt ki, dllitdlag az-
zal, hogy majd Londonban busdsan eladja azokat, természetesen valamennyiiik
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megosztott haszndra és 6romére. fgy jokora, els8sorban eziistkészletet halmozott
fol, de nem sokdig oriilhetett a maga szerencséjének. Daniel Clarke-ot utoljdra
Eugene Aram és egy valamiért Latzynek becézett, Richard Houseman nevd, ré-
szeges lenszovd munkds tdrsasigdban véleék ldtni a polgdrok, (akinek, szolgdljon
itt mellékes kuriézumként, mellesleg akkordra duzzadt a mdja, hogy a kéros el-
valtozdst még laikus szemmel is mar messzirdl észlelni lehetett). Ezzel a kis derék
cipészmesternek nyoma veszett, akdrcsak az dsszekunyerdle-tarhdle vagyonnak. Az
Aramra vet3dd gyanut pedig gyorsan megnévelte, hogy rovidesen dsszes addssdgdt
torlesztve tdvozott Knaresborough-bél. A rendérség Lynnben taldlt rd utébb, ami-
kor keresésére indult. Eugene Aram a helybeli fitiiskola igazgat6jaként az iskola
udvardn dlt, s rendkiviil szomortian emelte rdjuk értelmes, meleg, mélybarna te-
kintetét. Elétte ott hevert egy konyv a porban. A Hamlet friss kiadvanya. Olében
pedig ott lapult ugyancsak titokzatosan: a Stonehenge kicsinyitett mésa.

Innentdl aztdn gyorsan peregtek az események a mdr ismerds végkifejlet fe-
1é. A hatésdg Housemant is elédllitotta, majd a halottkémbhez kisérte, ahol is &
az dldozat még mindig furcsa szagot draszt6 f6ldi maradvdnyaira, az enyészettel
makacsul kiizdé porcok és inak dsszekdtotte csontokra tekintve borzaddllyal ezt
taldlta megjegyezni:

— Ezek annyira sem Dan Clarke csontjai, amennyire az enyéim.

Mondani se kell, hogy a vizsgdlobird ebbdl azt a kovetkeztetést vonta le, mar-
pedig akkor a gyanusitott tudhatja, ténylegesen milyen lehet, azaz de facto és
pléne: hol heverhet Clarke f5ldi vdzdnak genuine maradéka. Ezért nyomban le-
tartdztattdk, majd a yorki varbortonbe kisérték. Houseman ttban York felé — rend-
&ri verésre, vagy isteni sugallatra — hirtelen dsszeroppant, térdre esett, hogy t6-
redelmes vallomdst tegyen csontvizrdl, barlangrél, mindenrél, térdén folytatva
a maga vezekld atjat York felé, mig szoveg kozben {6l nem emelték, s galoppra
nem vették a dolgot a poroszlok, tekintettel a kazamata korai zdrérdjira.

Houseman Latzy holmi vddalkura szdmit6, szdmtalan pontjdn csikorgd, a
késébbiekben t6bbszor is megmdsitott konfesszidjdnak [ényege az, hogy a vég-
zetes éjszakdn harmojukat a Szt. Rébert barlangnal érte szinte az éjfél, ahol is
8k egy ideje mdr azzal foglalatoskodtak, hogy mindenki fiilét8l tdvol laposra ka-
lapaljék a Clarke altal szerzett értéktdrgyakat, mivel 4gy szdndékoztak azokat ér-
tékesiteni a londoni piacon. Mdr indultak is haza a napi robot utdn, Houseman
ment elére az aprokoves dsvényen, a masik kettd meg valamin vitdzva lemaradt.
Valészintileg az drszdmitdsban nem jutottak koz6s nevezdre. Nem is tudni, a jé-
val gyengébb elméjii és fizikuma Clarke miért kdtotte oly kitartéan az ebet a ka-
réhoz a szimok vildgiban is bimulatosan jértas Arammal szemben, amikor még
koszondviszonyban se volt bdrmely kissé bonyolultabb matematikai mivelettel.
Lehet, egyszertien csak ilyen nagyon rossz napja volt. Kisvirtatva Houseman
meghallotta Daniel Clarke haldlhdrgését, mert akkor mdr Aram nem az eziistot,
hanem a cipész még 8sziilni sem kezdett fejét kalapdlta bészen. Isten szerelmére
se tudta abbahagyni. Ekkor félelmében, nehogy 6 is kapjon, az alapvetden rend-
kiviil gydva, rdaddsul jocskdn sénta Houseman a maga irhdjét mentendd egér-
ttnyerd futdsnak eredt. Majdnem két és fél évszdzad elmultdval Rodney Noon
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harrogate-i jogszakértd — az drtatlanul haldlra itéltek kései, 6njelolt megkovetdje
— egy az inkrimindlt éjszakdhoz hasonlé éjjelen felkereste a hajdani tetthelyet.
Odacévekelt pontosan, ahol Houseman allhatott anno a sajdt vallomdsa szerint,
majd arrafelé nézett kitartéan, ahol a végzetes esemény dllit6lag lejitszédott, és. ..
nem ldtott oddig, nem ldtott semmit a toksotétben. .. még a sajit fehér birkdjac
se onnét. Couldn’t see anything in the pitch dark.

Valészintileg az is tisztdzatlan marad immadr az id6k végezetéig, miért nem véd-
te ligyvéd Eugene Aramot. O maga igyekezett kibekkelni az Igazsagszolgaltatas
tdmaddsdt, de hidba a ragyogd elme, ha egyszer jdratlan a jog kacskaringds ttjain,
rendesen megcsindlt Utvesztdjében, a kiilonféle, gyakorta a valdsdgtdl és annak
jozan eszétdl egyardnt sziikségszerlien messze rugaszkodé védelmi stratégiak ki-
épitésében. (Ertsd hat, senki se legyen a sajét tigyvédbojtira 6nnén akasztobirds
targyalasan) Igy aztdn végig nem sikeriilt Housemant visszabillenteni a gya-
nasitott oldalra. Aram iiveglabakon 4llé védekezése arrdl szdlt, hogy személye
képtelen apré lopdson til barmely stilyosabb gaztett elkovetésére. Tovabbd arra
a feltevésre tdmaszkodott, hogy az el8keriilt emberi véz akdr azé a Clarke-alkatd
remetéé is lehet, aki a kornyékbeliek tudomadsa szerint is jé ideig a széban for-
g6 barlangban lakott. (Netdn mdsé... ki tudja... ha nem is épp Szt. Réberté).) A
vadlott utébbi érvelését azért sem fogadhatta el az eskiidtszék, mert mar elézdleg
— a megtort Houseman médositott vallomdsdra — factum gyandnt konyvelte el,
hogy a kéfejték Daniel Clarke maradvinyait csékdnyoztdk ki a fold alél.

Taldn azért is, mert a szrny(i cstz kinozta biré kinjdban minél el6bb pontot
igyekezett tenni az tigy végére, valakinek ténylegesen és gyorsan blinhddnie kellett.
A lezdrést segitette, hogy Aram faképnél hagyott, a tirgyaldsra eldcitdlt felesége is
(rossz vérbél?) azt éllitotta, f6képp hallomdsbdl, f8képp megérzésbdl ugyan, de
sejtelme volt arrél, hogy a hdrom férfi rosszban sintikél, s hogy véletleniil, (ami
tiszta nonszensz) ldtta is 8ket egyiitt a gyilkossdg napjin. Anna Aram ezt az utol-
s6 pillanatban ugyan sirva visszavonta, de ez mit sem segithetett akkor, amikor
a yorki héhér — miel&tt berﬁgott volna rendesen maga is, hogy aludni tudjon,
mert emberbdl van 6 is — fogta és jOl beszappanozta masnapra a kételet, illetve
elére kitoltotte a benytjtandé szamlér. Ugyhogy Eugene Arambél — eme kettés
Judds-csok: egyik oldalrél a cimborai, masik oldalrél meg a hitvesi kigyépuszi
utdn — kakasszora kirdppent a lélek, hogy elszdlljon valamerre Legfelsé Birdjanak
a szine el6tt zokogva apelldlni.

Eugene Aram hdzassdgi szédelgd, virdgtolvaj, kozonséges csalé és rablégyilkos
élettelen teste tiz napig még ott puffadozott és rothadozott biizlén minden nye-
részkedd és erbszakos cselekedettdl valé elrettentésiil Thistle Hillnek a Szt. Rébert
barlang felé esd, napos oldaldn, mire Aram egyik vérbeli, kozépsé és kozépszer(i
fia mégiscsak megszdnta apjit, levigta a kotélrdl, s jelteleniil elkaparta valahol,
ahogy az a legelvetemiiltebb gazfickéknak kijar. Ugyanakkor Daniel Clarke ha
nem is tdl hivalkodd, azonban kellemes kis sirhelyet kapott a knaresborough-i
drnyas temetSben, s ma is ott nyugszik. Ami meg az druléként végiil mégiscsak
szamkivetett Housemant illeti: 6t még ldttdk egyszer ,egész biztosan lopott, kis-
sé hervatag koszorat” vinni Danny Clarke sirjdra, aztdn valaki még tudni vélte,
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hogy Latzy kiforditott libbal, fennakadt szemekkel koldult a scarborough-i vé-
sarban (vagy a yorki halpiacon?). Utdna tényleg soha tobbé nem taldlkozott ve-
le senki. Ahogy az elt(int kincsnek egyetlen darabkdjdval sem.

Néha érdemes megfigyelni, mi mindenbdl, illetve ki mindenkibél lesz iro-
dalmi m{ a koriilmények gyakorta véletlenszer(i egybejdtszésa folytdin. Mondjuk,
Raszkolnyikovhoz képest Aram valédi entellekeiiel lehetett, mégse sok sansza mu-
tatkozott irodalmi hésként barmiféle visszhangosabb pélyafutdsra, ha valamiért le
nem horgonyoz Edward Bulwer-Lytton szivében és agydban. Utébbi személy 4l-
lamférfiti nagysdgdval kapcsolatban tudni kell, hogy Olordsdga tagja volt a nagy
vélasztdjogi reformot végrehajté 1832-es parlamentnek, s egyebek mellett szer-
281 jogi torvényjavaslatot hajtott keresztiil az orszdggytlésben. Rendkiviili nép-
szerliségére jellemzd, hogy Gérégorszég friss origandval diszitett, illatos kirdlyi
korondjdt ajanlottak fol neki, s haldla utin a Westminster apdtsdgban temették el,
meghozza Ggy, hogy aki csak érte, a sajat halottjdnak tekintette. Oridsi tomeg ki-
sérte az utolsé nyugvéhelyre a szines gydszfonatok mozgd hegyét, melynek alatta
a hires-nemes tollforgaté nyilvdn megfulladt volna maga is, ha még él.

Az Edward Bulwer-Lytton személyét és életmiivét jol ismeré Katona Anndnk
irta roppant elgondolkodtatén, hogy Bulwer-Lytton hdzassiga szerencsétlen volt
amagy és szinttgy, kiilonvaltan €16 felesége szakadatlanul zsarolta, igy anyagi ne-
hézségei miatt: ,,kénytelen volt politikai pdlyafutdsa mellett tevékenyen dolgozni a
szépirodalom terén”. Dramdkat is irt, Eugene Aram életét, szerencsétlenre fordult
hdzassdgdt és egyéb viselt dolgait drimdba is bele akarta siriteni, de ehhez tdn
nem maradt ereje-ideje. Kedve? Edward Bulwer-Lytton némely dolgozatdt na-
lunk Arany Jdnos kozolte a Koszortban, példdul Bulwer-Lytton esztétikai és etikai
eszmefuttatdsait. Tette ezt a mi Aranyunk, aki a blin és blinhédés fogalmat-mo-
tivumdt a véres lepedot meddén sikdlé Agnes asszony alakjiba OJtOtta a maga
részérél, de ez mdr magyar lira, s ezen a ponton vissza kellene surgosen kanya-
rodnunk Eugene Aram dlmdhoz, nyilvdn azt se tudvdn meg soha, VaJOIl ha Bram
Stoker az Agnes asszony ballad4j4t hallja ugyanannyira szuggesztlv eléaddsban,
vajon — djuldsdbdl a fejére 6ntote pohdr jégviztdl, meg attdl a par legyintéstdl fel-
ocstidva — nem szdtte volna-e azt is bele a maga Drakuldjdba. (Amelyet viszont
a mi Lugosi, messzebbi 4grél Houseman Béldnk vitt késébb fantasztikus sikerre,
nemde, azonban ez ugyancsak és in fact: més lapra tartozik itt.) Elég az hozzd,
hogy bdr Eugene Aram bulweri regénye a kritika szemében megbukott, Edward
Bulwer-Lytton mive volt az els6, amelyik a talin mégis nagy méltatlansdg ér-
te Eugene Aramnak valahol a senkifoldjén elsének felismerhetd emléket éllitott.
Hidba is szérakozott vele Thackery mondvan: ,, Bdr Eugene Aram tolvaj, hazug és
gyilkos, mivel intelligens, mégis az emberiség legnemesebbjei kozé tartozik.” Hidba
glnyolédott, mert mintha ez a mondat késébb ellene fordult volna a hitisdg va-
sardnak orok papirrézsds 16voldéjében.

A misik, akire mdr nem egyszer céloztunk, és akirdl itt réviden tudni illik, hogy
tgyszintén skdt szirmazdst angol ird, azaz inkabb koltd, meg humorista, 6 — név
szerint Thomas Hood (1799-1845) — j6 hosszi, mar-mdr szabadvers-szer(i, komo-
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ran litktetd, joszerével csak a sorvégi, illetve némelyest a belvégi 6szerimmenésekre,
a sajat fule dikedlta inner ryme & rhymmre figyelve mdig €16 kolteményben éne-
kelte meg Lynn tanitémesterének szomora és tanulsigos térténetét. Aramét, akit
egyenest az iskola el8l ragadtak el a fogdmegek, mikozben a brit multon, meg a
hosszu jovébeli tdivon minden szkepszis szerint elbizonytalanodhaté angol sor-
son ragédott. A lirai md azzal végz8dik, hogy Eugene csukléjan kattan a bilincs,
s elvezetik, ellenben a pdtosztél sem mentes tirdda kétségteleniil rendkiviil erés,
idegborzold része az, ahol a gyilkos minduntalan a mindenféle, bdrmilyen sir-
bdl is eldmdszd, vizmosisbdl, kavicshalombdl etc. dafke elévergddd, véres hul-
laval 4dlmodik. Mert:

Mondd 6, 6lék futosnak e foldin
Kiin gyilkdtél fertozve tdn

Bibor felhékkel szemiik eldtr
Ling villan az oldoklék agydn
At, mert hit: vér hagyd orokre ott
Lelkiikon nagy és csif nyomot!

(Angol eredetibél ford. dr. Féderer Mand)

Nos, az elkévetd szemsz8gébdl kulcsfontossdga kérdés tényleg — legyen mi-
vészi megragaddsra barmennyire kindlkoz6 is, vagy sem az anyag — az adott gyil-
kossdgnak, azaz magdnak a lélektelenség eredményének pusztdn technikai el-
tiintetése. Ertsd: a hulla eltakaritdsa, hogy a lelki tisztuldsrél most ne beszéljiink
picit. Van, aki savas hordéban prébdlja megoldani e kézzel foghaté tdrgyi prob-
1émidt, de éppen az imént megszdlaltatott harrogate-i tigyész, Sir Rodney Noon
tud emliteni olyan esetet az Gjabb id6kbdl, amikor is az elkovetd ledardlta 4l-
dozatdt, majd a dardlmdnyt kis sportrepiil6gépbél szérta ki az essexi mocsdr f6-
16tt, végiil mégis lebukott. Nem a rossz irdnybdl f4j6 szél, hanem a sajét iro-
dalmi becsvdgya miatt. Adott esetben az tortént, hogy a gyilkos késébb — nem
birvdn magdval — tollat ragadott, és sebtében szellemi t8két prébdlt kovdcsolni
az ligybdl. Gyorsan utolérték. Gyorsabban, mint Eugene Aramot, akirél Edward
Bulwer-Lytton m(vébél se deriil ki, jomaga valéjdban mégis miket irt igazdn-
dibdl. Daniel Clarke halalérdl legkevésbé értekezett persze Aramunk, anndl in-
kdbb mdsrél. Valami hasonlérél, mint amirdl — ldtva érzelmes ponyvabeli fi-
askéjat — Edward Bulwer-Lytton is kezdett késébb hosszan kolteni: a torténelmi
miilt jovdbeli objektiv kildtdsairdl.

Bulwer-Lytton a forré ldva befodte, hamuvd hilt, majd kévé dermedt, a foldi
élvhajhdszdsban rég elszertelenedett, majd megbiintetett Pompeibdl indult ki a
maga kddds, ossiani valdsigdtol eltdvolodva, iréi plaszticitdssal megkonstrudlva azt
avalamit, amit Freud — mid6n detektivnek képzelte magat — sikongva a kollektiv
blintudat-alatti megmivésziesiilt, forrén bensdséges jelképének, metafordjanak,
paradigmdjdnak, akdrmijének nevezett (vagy valami hasonlénak mindenképp).
Azonban mi tortént Eugene Aram sajdt, eredeti miiveivel, amelyek 6t nem mint
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puszta, kétes értékii és jelentésti belletrisztikai krimihést mutatndk dicstelen ha-
ldla utdn, hanem mint rendkiviil eredeti, szuverén alkotét, hovatovabb érzékeny
gondolkodét, profetikus szerzdt.

— Nos, végiil is, ugye-ugye? Nem is sz6lunk tobbet.

Not a single word from my lips anymore
Just a deep silence and a little more. ..

(Részlet dr. Féderer Mané angol nyelven irt 6ddjdbol E. A.-hoz)

A helyzet az, hogy azokat a szovegeket gondosan elégették. Részben a pokol
tiizét mintdzva Eugene Aram akasztott holtteste alatt, részben pedig ettdl fiig-
getleniil. Mindent, amire rdbukkantak t6le, méglydra hordtak. Taldn azért is, hogy
egy ostoba birdsigi tdrgyaldsnak, amelyik lehetett volna sokkal szerencsésebb,
minden megsemmisithetd, akdr lelkiismereti emlékeztetdjét eltoroljék, meg azére
is, mert az {télethozdkon, amikor felfogtdk, hogy tényleg nem egy minddssze
kissé csavarosabb agyt, miveltebb banditdt kototeek f6l, drrd lett a panik. Az-
tin ahogy lenni szokott, épp maga a kdosz mentett meg valamiket, ha aprécska
darabokban is. Akadt, aki a levegdben szillongé papirdarabkik egy részée lep-
kehdl6val suttyomban 6sszefogdosta, majd amolyan puzzleként hosszt évek so-
rdn, hiszen rdért, gondosan dsszerakta. — Mondani se kell, Eugene Aram egyik
kozépsé fia volt az, mégpedig aki apjat levette a kotélr8l anno, s annak eltemetése
utdn valldsossd valt, folcsapott remetének, és maradék életét — néhdny kecskéjével
— Szt. Rébert hasadékdban t6ltotte el a Mindenhaténak felajdnlott buzgé sem-
mittevésében. Robert E. Aramnak hivtdk 8¢, s legaldbb valami értelmet adott an-
nak az tires barlangnak, amelynek kornyékén akkoriban nem kifizet6d8sége mi-
att teljesen abbahagytdk a kétorést.

Ifj. Szent Rébert dlmdt igy nem zavarta semmi, nappalaiba se nagyon gyalogolt
bele senki. Anyja hozott egyszer még valahonnan pdr vaskos fiizetet, amikor utol-
jéra jott, s ezek tartalmdt a remete j6 érzékkel egyeztette a mdr dsszerakottakkal.
Baj, hogy amikor utdna — honnan lett neki? — torokgyikban meghalt, ennek e
munkdnak egyik részét megették a kecskék, mésik részét megint osszekuszélta az
id8, hogy a mostansag online is feltlint Rodney Noon lelkes multbuvér kezében
a maradék iratok toredéke megprébéljon Gj életre kelni, még ha részecskéjét mu-
tatva is csupdn annak, ami Eugene Aram fényes agydt és szivét egykor mozgdsban
tartotta — torkdnak végsé elszoruldsdig.

Ezzel itt akdr le is zdrhatndnk résziinkr6l Eugene Aram dossziéjdt, ha nem ma-
radt volna még egy kissé tobb figyelmet érdeml§, részben mar érintett motivum
vele kapcsolatban, amelyet biin lenne ennyiben, tehdt teljesen elvarratlanul hagy-
ni. Mérpedig ez a kelta motivum. Emlitettiik, hogy emberiink hosszt, alapos
miivet irt az indogermdn torzsek e népes csoportjdrdl, amely a Krisztus elétti V.
szdzad kornyékén meghdditotta a brit-szigeteket, akdrcsak az Ibér-félszigetet. A
keltdkrdl tudjuk, hogy a Duna mentét, meg a Balkdn egy részét is maguk ald
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gylirték, s hogy neviikhoz flizédik az eurdpai vaskor iddszaka. Valdszintileg 8-
litk szdrmazik a vasorrti bdba hiedelemkére is. (...ha netdn gyerek is olvasnd ezt
a szoveget.) A Kr. e. I11. szdzadtdl visszaszorultak, de az dkeltdbdl kialakult mai
nyelveken beszé16 utédaik ma is léteznek, élnek és alkalomadtdn virulnak, l4sd:
bretonok, walesiek, cornwalliak. Pontosan nem tudjuk a fennmaradtak alapjdn,
vajon tudds, egyben szerencsétlen sorst hésiinket mi vonzotta a régi kelta kul-
turdhoz, s hogy egészében az 6 kimeritd munkdja tcudomdnyos mércékkel mér-
ve mennyit ért volna, csak gyanithatjuk, hogy sokat. Ugyanis nyelvész érzékével
Aram a maga kordhoz roppant elérehaladott médon dllapitotta meg, hogy a kel-
ta nyelv nem valami égbdl pottyant, meteorszer(i képz8dmény, mint példdul azt
a magyarrdl is feltételezték, hanem rokona a tobbi eurdépai nyelvnek, tovdbbd
hogy a latin semmiképp se eredhet a gorogbdl, mert az tiszta humbug. A vele sze-
mélyesen megesettekkel dsszefliggésben visszamendleg némi gyanit vet rd ugyan-
akkor, hogy az Gn. strukcid mellett nagyon is izgatta a destrukcid. Ugyanis Eugene
Aram sok-sok figyelmet szentelt a gallok szerepének a rémai birodalom porba
dontésében, és valdsdgos irdi kéjjel foglalkozott Attila alakjdval és tetteivel is. De
hogy 6 maga mennyire volt valldstalan, pogdny ember, netdn mdsisten-imado,
nehéz kitaldlni, mindenesetre annyira nem lehetett istenhivé, mint amennyire
azt a valldsi elszdntsdgdban elremetiilt fia késdbb bedllitani igyekezett mondvén,
hogy utolsé pillanatdban apja dtszellemiilten keresztet vetett a pribék elétt.

Mindenesetre némiképp megnyugtaté lehet az a gondolat, akdrhogy is, de el-
lentmonddsos hésiink aligha keriilhette volna el a maga sorsdt. Ugy tinik, ha nem
emberdlésért, kdnnyen meglehet, médsért, példdul boszorkdnysagért itéleék volna
halélra, vetik mtiveivel egyiitt maglydra. Ugyanis koztudott volt réla, hogy izgatja
a mdgia, hogy a druida papok vardzslatos tudomdnydval foglalkozik, s hogy maga
is kiilonféle italokat kotyvaszt az 6rok életerd gatldstalan, cstifos kopaszoddsnak
is ellendll$ elixirjét megtaldland6. Ebbél a célbél mindenféle giz-gazt, vackot
osszeszedett a kornyéken (tinorrit, beléndeket, maszlagot, nadragulyat, zdszpat
stb., csak taldlgathatjuk, mi minden terem arrafele), s azokat éjszakdkon 4t az
tistjeiben rotyogtatta, mig egyszer porig nem égette Clarke-ék fészerét — nyilvin
a gbztSl-fiistedl kabultan, netdn erésen médosult tudatdllapotiban. Tortént ez,
mielétt Eugene Aram megtaldlta volna azt, amit igazdbdl keresett: azt a 2 csopp
valamit, amelynek egyikétdl egekig szoknek a lingok, a mésikdtdl pedig a leg-
nagyobb tliz is régton kialszik, hamuva kushad az & tudés ldba el6tt.

Szép, akdresak az a rovid at, amelyen Attildtdl, azaz Isten ostordtdl eljutott
Arthur kirdly kardjdig, amelyiket ugyan egyszer a gonosz Keezoor sz8rdssé és csor-
bavd vardzsolt, 4m a pozitiv er6k oldaldn 4ll6 Merlinnek sikeriilt megtornie az
dtkot. Tudniillik ez is foglalkoztatta 8t, mint minden, lett légyen az puszta fan-
tazmagoéria, vagy sem. Tragédia, vagy ritkdbban ugyan, de a harsiny komikum.
Magit a Sir Thomas Malorytdl szdrmazé Arthur-héseposzt idézi direkte egyik
irdsdnak idevdg fragmentumdban, amelyben maga is akdrha — mégiscsak, ugye
— erds hittel, szilird meggy6z6déssel mondand a legendds kirdly haldlanak ap-
rop6jén: sokan beszélik Angolfold kiilon-kiilon tartomdnyaiban, hogy Arthur ki-
raly nem halt meg, hanem a mi Urunk, Jézus Krisztus akaratdbél egy mds vilagba
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tévozott, s azt beszélik a népek, hogy egyszer majd visszatér, és visszahdditja Jé-
zus Krisztus szent keresztjét. Ellenben kihagyja azt a mondatot, amelyet a cinikus
Malory nyomban ezutdn taldlt még papirra vetni, marpedig azt, hogy 6 viszont
nem hiszi, hogy eljon, csak azt hiszi, hogy ebbdl a vildgbdl mér elkoltdzotr.

Elgondolkodtat, hogy az Arthur mondakérbdl Aramot kevéssé izgatta az oly
sokakat mind érzékileg, mind etikailag ma is borzolé szerelmi hdromszog a hi-
res kirdllyal, a csodaszép, de hiitlen Guinevere kirdlynével, illetve a kozéjiik fér-
kéz8 Lancelot lovaggal. Az sem érdekelte tdlsdgosan, hogy Arthur tényleg kiraly
volt-e, vagy hadvezér, és brit volt-e, netdn kelta, vagy rémai, esetleg szdsz, vagy
szarmata szdrmazdsi? Meg hogy volt-e vdra, s abban volt-e asztal, és ha igen, va-
jon kerek volt-e az az asztal. Nem utolsésorban az se, hogy ha Arthur egy hegy-
nek mélyén vérja tényleg a maga eljovetelének idejét, akkor egész pontosan mégis
melyik hegy lehet az. Maga az elj6vetel idSpontja izgatta Aramot. Pontosan mi-
kor lesz, amikor Arthur kirdly megérzi, hogy végsé veszélyben a Hon, és meg-
jelenik hii lovagjainak élén megmenteni a menthetdét. Ennek megfejtési hevében
kanyarodott el tekintete a virtudlis kerekasztaltdl, s dllapodott meg: a Stonehenge
impozdns, 6don kdépitményén. Tudjuk, hogy tobbszor is jirt ott, alapos mé-
réseket végzett, maketteket gydrtott réla tésztdbdl, csillagiszati irdnyokat kap-
csolt dssze a Stonehenge kiilonbozd részeinek elrendezésével, mire elméjének
zsenialitdsdt dicsérendd anélkiil is rdjote arra, hogy az épitmény valamiféle egy-
szerli szdimoldgép, hogy elétte ahhoz foghatét latott volna. Ugyanakkor a sajdt
dobbenetére és 6romére rdjote arra is, hogy a Stonehenge idészdmitdsa milyen
osszefiiggésben van Arthur kirdly Anglidt megmentd, Gjabb Aranykort hozé el-
jovetelével, ezt a felfedezését azonban mar nem sikeriilt megosztania az utékorral.
Megjegyezhetjiik, akdrcsak annyi mdst.

Végezetiil 616k titok, vajon Eugene Aram el6tt életének utolsé pillanatdban,
a haldlraitélt vadul m(ikodd elméjében vajon felvillant-e az igazsdgoszto, illetve
az 8t is megmenteni tudd, legendds kard villimgyors megérkezésének erésen
diszkutdbilis lehetésége, miutdn a nyaka koriil megszorult a kotél, 6 pedig annak
végén tobb vonaglé mozdulattal, biciklizd ldbakkal tgy tett, mint akinek tovdbb
nincs vesztegetni valé ideje, elnézést, sietnie kell, valahol virja egy ennél a léha
gytilekezetnél szdzszorta értelmesebb tudomdanyos konferencia.



VOROs [sTVAN

Voros [stvdn

Nagyvarosi haikuk

Az utcasarkon
friss hagycsik jelent meg ma
reggel. Itt az Gsz.

A teherkocsi
platéjén rozsdds vasak —
a nydr anyaga.

Van olyan, amit
légkalapdcesal lehet
jol kifejezni.

Van olyan, amit
szirénalekapcsolds
sem leplezhet el.

Galambot etet
az utcalaké. Néha
Gszre jon a nydr.

[tt étterem nyit,
mint réten a kikerics,
napfolt a Dundn.

A vizen palack
forog. Halat szeretne
latni. Este van.

Miianyagbugis.
Hal ugrik ki a vizbdl.
Ki hivote? — kérdi.
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A nincs sincs mar gy,
ahogy korabban nem volt.
Ugy most a van nincs.

Fuige és tenger

Szemem alatt az arc puhdjin
osszecsapnak a tenger hulldmai,
a mulandésdg fiigefdjdn
névsort olvas valaki.

Folyton mondja — és eszik.
Az ujja ragad a cukortdl.

A jov6 annyit veszit,
amennyit letagadsz a malebol.

Ha kozel mész, ledob egy fligét,
arcodon minden rdnc kisimul,
drnyék hajlik ki fsléd.

Akkor a tengerzaj lesz az ur.

A napok napja

Minden napnak mds a szaga,
vagy az ize mas?

Minden éjjel van éjszaka,
vagy ez is csalds?

A vasdrnap nyugodt, fehér
levesrépaszag,
a cstitoreok péntekhez ér,

kétfelé szakad.

Szerda szaga mint egy kondér
paprikdskrumpli.
Hétf8 pedig csak egy ledér

elszakadt zokni.

Minden napnak mds a neve,
de hét név elég,
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hogy a keddnek nincs tinnepe

nem kis veszteség.

Fénnyel szemben

Mért baj, ha fénynek fel visz az at?
A sotét arra viv haborut.

Csatdt veszt minden nap a nappal,
meghajlik 6nként, de haraggal.

Meghalljuk drnyéka sirdsat:
ami jon — bdr még nincs — valdsdg.

Bar még nincs valdsig, egyszer lesz,

hogy legyen, ahhoz ma te kellesz,

megldtjuk drnyéka fényeit.
A sotée lakkesizmat fényesit.

Talalt valosag

A gyerekekkel vacsordzni leiiltiink,
hagymidt vigtam a kenyérhez, szalonnit,
izlett az étel, mint taldlt val6sdg,

amely mogiil az elveszett is el6tiint.

Kérdezték, hogy ma zuhanyozunk vagy firdiink,
magamat kérdeztem, Isten addsit,

hogy az & héta képzelt vagy valés hit,

és megldthat6-e a kozepe t6liink?

A vildg kdzepe volt a fiird8szoba,
ott szappanoztam a gyerekhdtakat.
Ne mdljon el soha ez a pillanat,

vagy ha elmulik, akkor se legyen oda,
a jelenbe az eljové hétracsap,
hdtunkon az {itésnek nem marad nyoma.
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Marno Jinos
Narcisz bele-

sapad. Bele, padlégdzzal, az ideg-
kanyarba, februdrba, gy érzi, meg-
hal, ha iilve marad, leugrik hdt

a CBA-ba, 4rak elmosdédnak,

bevéjnak februdr zdrdizmdba,

drkot keritve, s boltot a homalyra,
mely borongva benn a csontodat rigja,
egy mds boltozatot illumindlva,

hol eszmédre fény deriil, pohos, ldrva,
szemedet inkdbb kimélve, mint bdntva,
arra ébredsz, hogy kialszik egy limpa,
mely egész viligot hozott, elvileg,

e vildgra, és most emléke zizeg;

egy hiild szdl, melynek a gondja: tied.
Sotétje, mely egy mds vildgba kivet.
Mintha dlmos volna hentes, s a hideg-
konyha elétt egy toppedt néni drnya
mereng; remeg, markdban némi apré
és rengeteg viz a bokdjdban: sziv-

beteg. Gylr(s ujja, a bal, lemetélve.
Mondjuk egy dardlé kapta be s tépte

ki tovestiil a karcst kézfejébél,

még a tengerentﬁl, vagy Otven éve.
Jobb hat, ha elfordulsz téle. Es mégsem
vasdrolsz semmit, hirtelen beldtva,

nem ldthatsz sziikséget semmiben éppen,
véaghatsz keresztiil drkon, pénztdrgépen,
sdlad kibontva, az vagy, ami régen,
gytimélcsre sem koltesz, épp csak rdnézel,
és tiistént ott termesz, nyomorult méret,
de nyelveden mdr, hogy izre fenséges,
szived a torkodban, szdjboltod éget,

s ha fogad megvillan, az is elég lesz,
hogy, helyére tolvdn a fesziiltséget,
oklét rdzza utdnad a zoldséges.
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Mondjuk

Nircisz hazudik. Mint a viz-

folyds, mondjuk, veritéke

(ha mdsért nem, az olesé j6 hangzdsért)
teritékre kerill, a teritd pedig

egy dgyat takar, amelybe nem bujt még
nd Nircisszal szeretéként. Es

szemre a dolgok a jovére nézvést

sem allnak ma masként. Kévér
veritékeseppjei egyenként

mind-mind a félelmét titkroézik

(ennek az egyébként kordntsem tul-
stlyos embernek). Egész alakja

kitéve nekik. Hosszdban megnyujtjdk

s széltében kikerekitik, és persze meg-
sokszorozzdk, mintha fejet és irdst
egyidejlileg igy tenne orokre
(meg)olvashatévd a pénik.

Szeme azonban szdraz. Mint az okle,
amellyel olykor odakap, mert nem hisz
neki, hiszen mi mindent nem l4t Nircisz,
amin ne ldtna azonnal 4t is,

szemét, a ldtvdnnyal egylitt, torolve.
Mintha iszapban iilne, vakon bizva
benne, hogy rdnézve azért az Isten
egyszer csak megenyhiil; elligyul mintegy,
némely ndk formdjdt oleve, akikre
egykor, az erd6n riadva magéra

Nircisz, oly undorral tekintett. S sz6 sincs
réla, hogy undora azéta békén

legytirve; mert lappang. Elég egy rossz sz,
hogy a seb, melyet dlmdban ejtettek

rajta ott, rég, felfakadjon ma ismét,

s ajkdt a ldz cserepekre torve

ragadja félre, mint torkon, a beszéd.
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Garaczi Ldszlo

Mi van, semmi
A-nak

Latogatds végén ram bizott egy lathatatlan csomagot, nagyon vigydzzak, ben-
ne van a kicsi, legyek szerfolott dvatos. A paplan alatt, az dgyékdndl rejtegeti.

Rdm cstszik az ég.

Megint 6tvenhat, idénként kirohanok, annyira elgyengiiltem, egyszer sirok is.
Meggértette, hogy kicsoda ez az ember, el6tipegett a pult mogiil, és konyorgott,
hogy megcsékolhassa mind a két orcdjdt. Nem az érzelgds dilettdns sir bennem,
teljes szivvel, teljes mellbedobdssal sirok. Mintha megkdrnyékezne egy bajuszos
idegen.

A henyélés nyomaszt, de mi az uristenrdl lehetne lemaradni, ha valaki egy-
szer elmagyardznd. Virok egy telefont, és akkor megyek, és nem leszek egyediil,
mint az ujjam. )

Konyhdbol képezték ki a miitdt a Bajcsy-Zsilinszky titon az Apisz felett. Szag.
Leszippantjdk a zsirt, kitomik a duddkat. Valami barna foltok iiltek a padlén. O
fert6tlenit, finom kis nénike. Osszekeverik a hist a vérrel. Maszkot hdznak az
iddre. Tehetséges néni a pdvakorbdl sdrga sz8rli partvissal. Mi vir rd, az tilékdd
vékuumosan beszippantja a hdtdt, nem tud kijonni.

Az antikvdriumban az eladék orditva politizaltak, lefittyedt a szdjam, lehetSleg
nem beszéltem.

Mi van, semmi.

Félretaposott, ezeréves edz8cipd pompdzott ldbfején. Kétszdz forintot adtam
neki, egy Faber Castell ceruza drdt. Vadul remegett a keze, fog nincs szdjban, pu-
pilldk. Mégse haragudtam, a semmittevéshez nem kell kiilon ok. A futballistdk
ltszolag tevékenységre szakosodtak, még gyilkosabb a kritika, amit a korszellem
folott gyakorolnak. De jobb kedvem sem lett.

O, akorszellem csepiilése! A kritika gydzott, és nevetségessé valt; kivonszoltdk
a tetemet, a torreddor még megdofne valakit.

Ez a rezignélt poroszkalis.

Egy deka emberi haj szézotven forint.

Tanitéképzds lanyok szivacsos tomegben.

Tanulmdnyi kirdndulds karizmatikus bronzleninnel, rajongé pajtisok és Kom-
16, a szén fekete vdrosa; egy pajtds megdob egy karvalyt, de odaszaladnak a gim-
nazistik az Alfoldrél, és elveszik a karvalyt, mire hivjik a taniténénit, hogy kié a
karvaly, de a gimnazistdk az Alfoldrél azt mondjdk, 6vék a karvaly.

Vizalatti arct néni a konyvtdrban, szivességet tesz, kioktat, beletorédtem. Va-
laki felborit egy konyvespolcot, na, igy kellett volna kezdeni. Kemény fellépés;
ide a konyvet, nyanya, ne pofizz.

Sutyorgdk a folyosén: ha valaki hisz évig tanul egy nyelvet, még nem jelenti
azt, hogy a nem értést nem tudja eltéveszteni.

A filozéfiai vonatkozdsokba jobb nem belegondolni, viszont mindenképpen
bele kell gondolni a filoz6fiai vonatkozisokba.
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Filofébia, agyad stabil kod.

Az irénia nem a vildg beteg targyainak sz4l, hanem annak a ténynek, hogy be-
szélek. Inkompetencia és apokalipszis. Rejszolds és drvaszék. A vildg leépités 4l-
tali kifosztdsa, mint erény.

Kint 4ll a hidegben, kicsit a tinta szétfolyt a fején, de azért még bekukkant a
hosszt résen. A havazis kozhely, mit csindljunk, de otthonos és meleg. Hosszas
héban tartézkodds nem kenyerem. Kocsikat 16d6zok lesbél, jé mulatsig.

Milyen ardnytalan buzgalommal tudom gy(ilolni az elézenekarokat.

Egymilli6 héember alapanyaga hullt le ma Budapestre.

A tévében egy izléstelen koltd, Coriolanusnak képzeli magit a pszichopata ku-
pec. Hidba tandcsolta a géré, hogy pulcsiban adjon interjit, a haza mostan vég-
ordit éli.

Egon, a héember megdélt, dttetsz6vé valt, kalapja besiillyedt fejébe. Nagyo-
kat hallgat, orditsanak mdsok. Olvad, de ezzel a hé nem t6rédik, gyéztesen ter-
peszkedik a vdroson, leszarja, hogy maga ald vizel.

A nd véllrinditdssal buggyantotta vissza mellét, végiil is a bimbét nem l4c-
tam, ldthattam volna, nem akarédzott. Meg fog fizni, mondtam. Meg, mit csi-
ndljak, ez van. Nem, nem szoptatott; egy emblematikus él6képben felmutatta
végletes kiszolgdltatottsdgdt. Olyan helyzetbe keriilt, hogy pénzért mindenre ké-
pes. Lehet, nem nagy iigy, sem a szemérem, sem az egészség, sem az erkolcs szem-
pontjabdl.

Ragondoldssal tévesztettem szem eldl.

Eldélt a fikusz. Még a tévé se ment, semmi, huzat sincs. Lassan kezdte, az-
tdn durr.

Mi van, semmi.

Csak annyi levegd, hogy kimond, falok.

Nem hagyja, hogy megbetegedjek, legyek foltos, lihegd bértargy.

Kicsikartam egy csirkemellet, a mdjrél inkabb hallgattam, fiilbevalds
hentesfiti.

Ugyanott iil, csak ferdébben, ugyanaz az Q] ember, arca dsszement a hidegben,
szdja ellilult, beszél, hogy meg ne fagyjon. En meg? Van valami szegényes, fér-
fiatlan, pipogya, kisstil(i ebben a langyos részvétben. Lemondis, de valahogy
mindenrdl, a jérdl is. Kézony. Nem akrudlis. Nem lehet beszélni, de hallgatm
sem tandcsos. A Totdlkdr elSte tildogéle. Es hallgatott, én is hallgattam, és be-
szélt, én viszont nem beszéltem. Kiismertem, nehéz eset. Valaha hires fecsegd
volt, be nem 4llt a szdja, most t6bb millié tonna fagyott vizzé viltozott. Vajon
miért szidja annyit az idét. Megint ez a dég meleg, cudar hideg van, bardtom,
eltorik a kutya a kanyarban.

A konyvtdros néni kardigdnt csavar dereka koré, feliigyeli a terepet. Kopasz
néni. Tobb helyet kiprébdltam, hdzott a vesémre. Mdsik fijdalmam, hogy ldt-
szik a jégeralsd. Zokni vildgoskék, nem semmi, f6lotte a jégeralsé fehér szegélye,
nadrdg. A ruhatdros nénik testvérek, két ugyanolyan néni. Megy a tévé nekik,
hang levéve, eddig azt hittem, egy néni, csak gyorsan felejtek vagy gyorsan vdl-
tozik vagy bandzsitok. Testvére vajon lenénizi?

Ez a ma se tart mdr sokd, nehogy ez a mondat 6lje meg. Monogramok ttinnek
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fel az olvad6 héban; gydgyitd szeszély. Ott meg koszos dombok, a hé kimosta a
mocskot az égbdl. Sargongydleg a megdlloban, tiz perc tiindéri hdesés.

Tovabb tart nyitva a temetd, hogy mindenki bejusson.

Szénfekete szerecsen epret vesz az Oktogonon, az aprét szimolja féladlomban.
Copfos bécsi elektromos kést kindl, azt kidltja, tobbszor, ércesen, morzsamen-
tesen szeletel.

Kattog az agyam, gitdrt fogok, rdm szélnak, nehogy mdr megint a felkeld nap
hiza.

Tobb réteget dtjarok, mint kukac a szendvicsben.

Siit a nap, semmi hitegetés, kékemény j6 id8. Irdny a dilihdz. Kiesett az tiveg
a szemiivegbdl. Kértem egy szendvicset, amig ettem, a biifésnd, kedves, k-
zonséges lény, viccet mond, mi az, z6ld, ha megnyomom a gombot, piros, béka
a turmixban. Itt esett ki a szemiiveg. Illetve az tiveg a szemiivegbdl. Kérommel
csavaroztam vissza az iciri-piciri csavart. Addigra széban huszonegyeztek. Hoz-
zdadsz egy szdmot egytdl hdromig, aki eléri a huszonegyet, nyert. Nulldrdl in-
dulunk, kezdesz? Nagyon buta férfi volt, ja, akkor huszonegy. Mintha két oldalrdl
egyszerre vagtak volna pofon. Hazamentem, aszpikot faltam.

Azt hiszik, lesz kibavé.

A kérhizudvaron a holdkéros szobaszomszéd, rutinosan riposztozik, kérdezze
a fehérkopenyeseket. Benyitok, sdrga testek egymadsra dobdlva, kimenekiilok,
még a hdztdl is elmegyek vagy 6t métert; az iszony biivds kore. A bort a zsebébe
csempészem, ez a zaké el lesz dsva. Uvegnyeli beretva Solingeni pengével, pisz-
tolygolydk, olajos nejlon. Fogatlan idegroncs, nem ajdnlja, hogy benézzek, kint
dllunk a kléros vizben, fémtepsik. Kozel hajol, mutatja a hegeket a kezén, mér-
gezés, majdnem levdgtdk, hétszer kellett miteni.

Araszolunk a Mirtirok utjdn.

Olvashatatlan fecniken a széveg, korrektdrazok, ravataloz6. Mintha nem len-
nének szemek a héj alatt, bérviasz. Bécsi klasszikus, lassu tétel. Fekete Skoda po-
fogi a gbzt. Viselkedni, rdm csuszik az ég. Szegényke, ebbe a vizes foldbe keriil
végiil. A ldthatatlan csillagok térgeometriai alakzatokba rendezddve forognak az
égen. Nénike a virdg helyett véletleniil az erny6jét dobja be a sirba.

A szerelem szokdsa névényi és iddszertitlen. Legkozelebb a Fold lesz szerelmes,
Nap-Apa halvinykék golydja.

Nem menne, ha nem félnék meghalni.

Metszé gytlolet, szamonkérés és dlflegma, ez gydztes technikdm.

Az 6ngyilkossdg, mint kommersz {réi megoldds.

Megvetlek és kozony. Kdprdzat. Nulla inspirdcié. A legstir(ibb idegen. Ki-
bogozhatatlan. Heverd részegek. Egy férfi ne csak a pindjdval gondolkodjon.

Megkeresem Egont, és kimenekiilok.

Hogy mi van, semmi.

Rdm bizott egy lithatatlan csomagot, nagyon vigyazzak, benne van a kicsi, le-
gyek szerfolott 6vatos. Az dgyékdndl rejtegeti, a paplan alact. Mikor kisurranok,
éktelen haragra gerjed, kint is hallom, ahogy dtkozédik. Aztin megnyugszik, in-
ni kér.
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Rapai Agnes

Gergelyagnesesen

Lesz majd, eljon majd az a nap.
Ma holtra vélt nyelven hallgatok.
Harang kondul a csénd alatt.
Megépitem a templomot.

Zengjen létezzen az a perc.
Kétébldm cipelem, ballagok.

Szavam Ggy csengjen, mint az érc.

Majd kitdrulnak az ablakok.

Fabokingasan

Ezt a kis amatért elcsdbitandm.
Majd tlizbe hozom.
Ugy dontottem, 6 j6 lesz nekem.

Olyan pelyhes és rézsaszin,
Erett barack a lelkem.
Rézza a fét.

Majd 6lébe pottyantom magam.
Kivanatos leszek.

Addig napozok. Hogy jé érett legyek.

Kalaszmartonosan

Még e 1ét kddében

hovid kellene bujni el

a romolhatatlan ihletnek

amely fennen zengené a sziirkeség
folotti emelkedettséget

a foléltségen tdli kezdet az

mi szineivel kdpréztatja

a lelket

a blintudat kockdzatdr rejtve
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a szépség kdprdzatinak iszonyatdval
kecsegtetve

és olyan lenne pont

mint Rilke.

Kantorosan

A régi koltsk!
Ok még cs6koltak aranyos kulacsocskit!
Es becéztek cicit! Ajakat! Trilldztak Lillae!
Olyik libastiltbe, olyik
flibe harapott.

Elére Péterek! Elére Kintorok!

A régi kolesk
Olyanok voltak t6k, mint a mai kolSk.
Papirra irtak az 6nzetlenek,
detté az 6nzdk.
Egyik idegosszeroppant, mdsik Baumgartent kapott.
Olyik libasiiltbe, olyik
fibe harapott.

Karafiathorsolyasan

Hogy feket kesztytim elveszett,
és Chanel kalapom sem taldlom,
hogy tiisarkd cipédm tonkrement,
és koddé valt denevér-kabdtom,

hidd el, nem olyan nagy élvezet,
jaj, elttint herendi porceldnom,
immdr rend kell kuplerdj helyett,
a lelkem holnap kitakaritom.
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Kemenszkysen

Bu-Ta
kilép a hdzbdl és elindul
az Ut-on.
Szeretem ezt a képet.
Bu-Ta megkonnyebiilt arcdt,
narancssdrga selyem kontosét,
barna sarujdt,
és Bu-Ta mogott a csupa kék-zold-
voros-lila-tiirkiz
hdtték harménidjdt.
Ahogy a kapkodds, a kételkedés
szellemét hdtrahagyva elindul
a Teljes Nyugalom felé.
Hogy taldlkozzon a Mesterrel,
Jut-Ka-val.

Lazarirenésen

Jaj, Mdridval élni, nem tdlzds!, akdrha

forré nydrban kies szigetnek langy 6lén.

Most engedd el magad! csacsogta, dus hajamba
turt, szérakozottan babrélt jatékszerén.

Mint egy gyerek, olyan taldlékony, szeszélyes
volt, kedve pérdzén loholtam, hii dleb.
Fantdzidja kockacukrit faltam, éhes

sosem lehettem, vagy szorongé csédtomeg.

Taldlt furfangokat, szorny(in gyotort, az édes.
Remegyve lestem. Istenném parancsa ugy
csapott végig rajtam, mint a villim. S ha 4gy

szokellt a kedve, oly gyongéden szenvedélyes
tudott lenni! Csindljon bdrmit, kedves tr!
— kidltott. Csindltam. Am 6 maradt az dr.
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Pintér Lajos

dadolo

ne félj

nem vagy
édes anya-
nyelvedbe

bezarva

ki nyelvet
veszit
nyelvet
cserél

az is beszél
csak 4rva

Cinkepanasz

(varidcid)

zold-lila 4gon
harsan az ének
harsan a p6re
cinkepanasz

zold a fa dga
lila az drnya
mikor a nap kél
drnyék vetil rd

reszket az apré
foldi giliszta
gyilkosdtol fél
ropke madartdl

cinkemadar fél
hull a madértoll
villdm csap le rd
sisterg6 ostor
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de te sose félj
drad a napfény
l4sd én se félek
fénylik a holddr

Katona Jozsef-medalion

egy évfordulira

Kik pénzt olvasnak
bankban,

kik Bank bant
iskolapadban.

Kik fiirkészve —
félve — néznek

a sors tiikrére:
jovendénk

mit hoz egyénre,
nyelv zenéjére,
alanyra-dllitmdnyra,,
s mit hoz
nemzetre-népre.

Kik a holt mdrvédnyt,
mdrvany-szobrdt
korilalljak

s csoddljdk s tdn csuddljik,
dlljanak most kicsit félre:
nem latni télitk

az eleven koltt!
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Cseh Katalin

Csond és szinek

Tiirkizzold csondben alltam
Es vartam egyre vartam

Aztrkék csondben iiltem
Csond vizébe meriiltem

Rézvorss csondbe 1éptem
Lelkem ldngra gyult égtem

Bronzszin(i cséndben ballagtam
Csond suttogdsdt hallgattam

Hoéfehér csondben bolyongtam
Csondnyildson 4t osontam

Fjfekete csondben baktattam
Csondlatyakban caplattam

Szintelen csondbe értem
Isten eljossz-e értem?

Csond és iinnep

Csond tinnepet dlmodik

Unnep csondbe vagyédik

Csond tinnepet édesit
Unnep csondet ékesit

Csond tinnepet vardzsol
Unnep csondet lapatol

Csond tinnepre rakédik
Unnep csondbél (ki)rakodik

Unnep csondje fényls csillar
Hétkoznapé tires sivar
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Csond az tinnep gyolcsinge
Isten nézi: foszlik-e

Csond és arnyék

Csond drnyéka
Arnyék csondje
Egyre pereg
Isten konnye

Arnyék csondje
Csond drnyéka
Foldon hever
Hold jatéka

Csonddrnyalat
Arnycséndlelet
Csond suhan el
Arnyunk felett

Csond és félelem

Ha félek csond van

Ha csond van félek
Csondtorony ablakibdl
Olykor ki-kinézek

Csondem lakéja félelem
Félelmem lakdja csond
Fekete tintdt a rettenet
Lelkemre néha ont

Ha félek csond van
Ha csond van félek
Csondsarokban lapitok

Suttyomban remélek
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Szildgyi Andyrds

Utolso itélet

Ezerkilencszdznegyvenhér

Emlék mélyén a csond,

a gyermekkor,

Anydm arca, szeme, hangja...

az atszakadt, 6mlé,

razkédé-sirds zsilipje,

kitelepitve e neki elrendelt viligbdl,

hol a véltozds 6rokideje

csupdn az utolsé tinc maradt

azon a révkomdromi balon,

s a vagon ablakdbél nézve is vele forgott,
de ki tudta, Kék-Duna kerengé homalydn
miér egy hig-zold dereng,

a Koros-part tdloldala,

ahol, mint mozdulatlan 4trakott nom4d,
kereste Ot a menekiilt val6sdg.

Dunna és nagykabat, meg a hentes kések,
a Vagonnal nagyapam, és szerszdmai
Csabdra értek.

Ugy bolyongortt, akdr a sokasdg,
vele tévedt a név, vele a kijeldlt hdz.
Guberalt romok temették sorsdt,
mindene volt, de széjjelhordtik,
ami megmaradt, a hidnyos

Pallas lexikon lapok,

benne rongyolt, kitizott mondatok,
s bar Jékaindl megillt az élet,
Mikszath még Paléctoldrdl
visszanézett: a T4nc,

Anyim szemében az a Tdnc

volt az Utolsé Ttélet.
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Szakadas

Viselkedésiink elég kiilonos

nem fog rajtuk a sz6.

— Teneked az élet csak egy téma,
de mi éliink!

Telezabdlod magad, eszel, iszol...
taldn még. ..

nem élek én mdr sokd, ne félj,
csak addig ne hagyjél el.

Ha a né elkezd sirni, inkdbb

fel kell dllni, mert van olyan igazsdg,
hogy szeretni kell a fékdkat és

a szeretet elhozza a boldogsdgot!

Zenével hatdros grafika / Tisztelgés Bartdk Béla elétt (2005; tus, toll, papir; 350x500 mm)
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Sztanek Istvin

Mint egy lassitott filmfelvétel

Mint egy lassitott filmfelvétel, az utcdn Iéptem, és ruhdmrdl néma reccsenéssel
szakadt le a napfény. Arcomon, mely morcos és kemény, mosoly se rezdiilt, te-
kintetem a végtelenbe, ahol konyértelenség és valami nagy-nagy drima let(int
drnya. Cipdm alatt fdjdalmasan jajdult meg a hallgatag beton, emberek tértek ki
elélem. Aki szemembe nézett, jeges borzongas futott végig a hdtdn és rémiilten
kapta el tekintetét. Kigombolt zakémba néha belekapott a szél, tenyerem okol-
be szorult, megdlltam, lassan korbe néztem. Hol a fenében vagyok... eltévedtem
b...meg?!

Teleki tér, apdm... és rohanni kezdtem, mozgdsom koordindtdi széthullottak,
arcom amorffd valt, ahogy hullimzott rajta a sebesség, zakém a nyakamban lifegett
és mér teljes erdmbdl futottam... Mogottem f6ltling, és szédiiletes sebességgel
kozeledett... és mdr csengetett is. ..

Egy sirga villamos.

Hirtelen szagok is lettek: biidos volt az ember, aki mellett lihegve dlltam meg
a megdlléban. Fekete vdszonnadrdg, makkos cipd, barna miibdr bérdzseki, gyi-
rote, pecsétes fehér ing, izzadtsg és dporodott bagészag, Allt mellettem.

— Nincs cigid tesvér? — hallottam foghijas sz4jdbdl a szavakat.

R4 sem néztem, elfordultam, mire mordult valamit és kopott egyet a meg-
4ll6 aszfaltjdra. Begordiilt a villamos, kinyilt az ajtd, és én hatdrozott mozdulattal
l6ktem félre egy kisgyerekes anydt, mert eléttem prébélt meg fellépni a [épcsére.
(Na nem, ezt azért mdr mégsem! Hdrttal léptem vissza a [épcsérdl, mikozben a
kisgyermekes anyuka lassan felemelkedett a foldrél, én megsimogattam, és visz-
szaindult a villamos. J6, most prébaljuk meg még egyszer!)

Begordiilt a villamos, kinyilt az ajt, és én hatdrozott mozdulattal léptem volna
fol a 1épcs6n, amikor megldttam, hogy egy anyuka 4ll mellettem babakocsival.

— Segithetek? — kérdeztem a ndt, aki hatdrozottan csinos volt.

-0, nagyon kedves, igazdn kdszonom!

Fogtam a babakocsit, a baba anyuka karjaibdl figyelte nagyra nyilt szemekkel,
mit csindlok, és azzal felléptem a villamosra. Egy kozeli, tires szék elé tettem le a
babaszekeret, majd a né leilt.

— Kosz6nom szépen — ismételte meg a fiatalasszony, mikdzben melegen rdm
mosolygott.

Visszamosolyogtam, és arra gondoltam, milyen jé lenne ez a pici, jé sok hagy-
mdval, ropogdsra dtsiitve. Nincs bardtkozds! Keménnyé viltak arcomon a rdn-
cok, és sziirés szemmel bimultam kifelé az ablakon. Szemem el6tt peregtek a
Népszinhdz utca szép, de kopott hizai, a koszos sdrga, zold, barna bérhdzak, ahol
annyi nemzedék néte £6l és ziillott el. Van olyan aki kiemelkedett, mert a kdzeg
nem kotelez semmire, de annak kétszer olyan nehéz dolga volt, mint egy jobb
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kornyékbelinek. Ezeket a fitikat és ldnyokat joggal nevezhetnénk sztdroknak, mert
nekik sikeriilt. Erre gondoltam, s ekkor mdr a gyerek a karomon volt, az anyja
meg a karomban, mert kellett a torténetbe egy romantikus szdl is. A Blahdn all-
tunk, a McDonalds elétt.

— Edesem, a gyerek lebiifizte a zakémat!

— J6l van, Szivem, 6riilj, hogy nem hdnyta! Mutasd! — fordult felém, egy pa-
pir zsebkenddvel, majd finoman elt(intette a nyomokat.

— Visszaadndm neked ezt a kis kakdlégépet, ha nem banndd. Nekem most dol-
gom van, kézre kell keritenem a Fégonoszt, aki foszt, rabol és erészakol. Ehhez
pedig egy bébi, aki még csak nézi, hogy milyen a vildg, nem alkalmas tdrs!

— Igen, add csak ezt a kis bestidt, aki a zakddat festi 4t — mondta csinos any-
ja, és karjdra vette a kis kék szemfit.

A pici, picit pityeregni kezdett, ez megdobogtatta kérges behajté szivemet...
csak nem tdn hidnyozni fogok neki? A véllalkozds, a Fégonosz kézre keritése,
igen veszélyes dolog, akdr meg is halhatok. Péld4ul, ha egy kis fiirge slomgolyé
megnézi, hogy mi van a fejemben, vagy egy zdrt kisteherautéval, el6zés nélkiil
hajtok a Duna fenekére. A kildtds nem tdl rézsis, és most ez a kis csopp, kezdi
visszaflizni az élethez, életem fonaldt, valami tli fokdn 4t. De nincs id6 a szen-
timentalizmusra, csékot nyomtam a kis buksira, anyjdnak meg édes szdjin ragadt
az ajkam és mdris a kék metré felé indultam. Valaki kévet! — figyeltem fel bizonyos
Jelekre Vagy lehallgatnak? Poloska? Azzal a c1pom talpdhoz nyultam . Nyult az
ujjaim kozott egy talpra ragadt, ragadds rago O, hogy az anyi... - gondoltam
magamban. Ez Orbit, szagoltam mentolos ujjaimat. Az aluljdré koldusénak ad-
tam ezt a ritka falatot és mdr a mozg6lépesén ért a kidleds:

— Cserébe hdrom kivinsdg?

— Nem kell, Oreg, tartsd meg! — kdszontem meg j6 szivvel, mire az foszlott,
koszos ruhdjdban eltint a kijérat szdjdban.

Lefelé haladtam, felettem sirga neonok villogtak, és eszembe jutott, hogy er-
re van a pokol, ahol az 6rdog lakik. Szegény, ha tudnd, hogy idefent hdnyan le-
korozik, biztosan befordulna, és jarhatna lelketlen pszicholégia analizisra. Ad-
dig berhelnék az agydt, amig istennek nem képzelné magit, aztdin mutogatndk
sok pénzért a cirkuszban.

Mir a peronon alltam, amikor begordiilt a szél, utdna a szerelvény. Az ajték
kinyiltak és hompolydgtek az utasok egymads sarkdt taposva a felszin felé, én pe-
dig beléptem a kocsiba. Volt még par ember koriildttem, biidos is, meg nem is.
Nem figyeltem, mert akkor mdr az el8ttem 4ll6 feladatra koncentrdltam. (Ak-
kor mdr a kezemben volt egy zold levelli cserepes virdg, amit aztdn végig, min-
denhova hurcolok magammal, csak a kontraszt kedvéért. Az érzéketlen, k6kemény
behajtd, zold leveld, torékeny cserepes virdgot cipel.) A Fégonosznak tartozdsa
volt az autéjira — fekete Volga — és az Osszeget kellett t6le behajtanom. A cim
hamis, a telefonszdm hamis, de hol lehet O, a F8, a szénakazalban? Sorra j jartam
az informdtoraimat, némelyik tégla egy hazban, mig az egyhdzban megtaldltam,
amit kerestem. Név és cim a kezemben volt, és halvdnyan hallottam, valami t4-
voli hang sz6lt, hogy pillangé. Micsoda?
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— A kovetkezd megill6, a Pillangé utca.

Aha, gondoltam magamban, mindjdrt itt a végallomads, és a Fégonosz lakds. A
Fégonosz Kobanyan lakott. Rdjohettem volna... binya, mélység, mi? Kapiskalod?
Mélység, gonoszsig. Gonoszsig! Erted? Naeza loglka’ Nem mindenki alkalmas
behajténak, ez nyilvdnvalé! Pedig még egy perc, és magamtdl is rdjottem vol-
na, sigds ide, bestigds oda! Tétovan rezdiilt meg a zold levél a cserépben, ahogy a
metrészerelvénybdl kiléptem. A zsebemben a telefon visité szimfénidba kezdett,
minden szem rdm meredt, haragosan néztem korbe:

— Hall§! — mondtam mérgesen a telefonba.

— Csak én vagyok, és azt akarom kérdezni, hogy hogy vagy, és jol vagy? és hogy
vigydzz magadra, kérlek, Szivem...

Az utolsé esdekld sz még sokdig visszhangzott fiilemben. Arra eszméltem,
hogy el6ttem 4llt a koldus, foszlott és koszos ruhdjédban:

— Hdrom kivinsdg?

Kériilottiink K8bdnya-Kispest, piros és néhai sérga falak, kolbdsz szag, a ko-
szos kovon fekvd rongyos alakok, rohané emberek, és ez itt... hdrom kivinsig
— gondoltam magamban.

—Taldn szukseged lesz rd, nehéz dologra véllalkozt4l!

— Na jol van, Oreg, add azt a hdrom kivinsdgot!

— Amugy Tibi bdcsi vagyok — szirta kdzbe az 6reg.

— Kosz6n6m neked, Tibi bacsi, és azzal elvettem a kezébél a hirom kivénsdgot.
Mar éppen indulni akartam, amikor utdnam szélt:

— Csak még egy j6 tandcs...

— Igen — fordultam vissza, mdr kissé ingeriilten.

— Locsold meg a virdgot, mert igy a torténet végére ki fog pusztulni. Sdpadrak
a levelei.

Vilasz nélkiil fordultam meg, és 1éptem a kijdrat felé. Vizhidny mi? Szerintem,
csak utdlja a metrét. Amagy sincs lent tdl sok fény, vagy lehet, hogy nem birja a
neont! Azért vettem neki egy dsvanyvizet, amit aztdn megfeleztiink.

A kovetkezd képen mdr egy sotét lépcsShdzban léptem, éppen ki a liftbdl.
Kezemben a virdg, a mdsikban meg dngyujtd, és az ajtékon, a névtabldkat ku-
tattam. Kint szikrdzott a nap, csak a torténet kedvéért volt bent olyan rohadt
sotét, hogy langot kellett gytjtani, de sehol semmi. Visszaszdlltam a liftbe, és a
gombokat kezdtem nézni. A tablan fontrdl lefelé néztem a szimokat, 15-t8l az
F-ig. Hoppa, két F van, lejjebb, az F alatt, még egy E Freztem, az lesz az. Sokat
sejtetdvé valt az arcom. Megnyomtam a gombot, és a pirosra festett bidogdoboz
halk bagdssal elindult a mélység felé. A liftfalon tizenetek: Szeretlek Fecd! Menj
a pi...ba Mucika, meg hasonlék. Szinte littam magam eldtt az itt lakd, ki-be-
sz4ll6 arcokat, amikor egy furcsa nevet littam meg a festékbe karcolva: Lamber.
Széval élt itt valamikor. Emlékszem, ahogy fekete hosszakabdtban jért kicsit im-
bolyogva, mentiink dt a Lanchidon, és mesélt a drimdjardl, az oreg ezredesrdl,
lelkesen. En tudtam, hogy szinte nyomorog, és nincs mit ennie, és imddkoztam,
hogy valamelyik szinhdz megvegye a miivét. Emlékszem, akkor lett szerelmes,
egy szézhetvenes, barna ldnyba... taldn Krisztdba? Boldog volt, és éhes. Fjt min-
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ket a szél, diiborogtek az autdk, mdr tavasz volt, éles, fényes napsiitéssel. De ré-
gen volt mindez! Kizokkentem, ahogy zokkent a lift, az F emeleten. Lassan nyi-
lott az ajté — a nagyobb hatds kedvéért — és derengd félhomadly fogadott, amint
kiléptem a liftbSl. A virdg kezemben délcegen viritott, bar ez a kevés fényben
alig ldtszott. A folyosén csak egyetlen ajté volt, névtdbla nélkiil. Arra gondoltam,
hogy nem t6rok ra akdrkire, nem rémisztem halalra, ezért, hogy biztos legyek a
dolgomban, felhivtam a tudakozét:

— Hall, itt a belfoldi tudakozé — hallottam a gépi hangot, majd — miben se-
githetek?

— A Fégonosz lakcimét szeretném tudni.

— Sajnédlom, Uram, ez titkos informdcid.

— Lenne egy Kivdnsagom.

— Kivinsdg? Az mis... Kébdnya, F emelet... sok szerencsét, Uram!

— Koszonom.

Hit it vagyok, gondoltam. Kopogtam, de kdzben semmiféle film nem per-
gett le a szemem eldtt. Bentrdl, halk csoszogdst hallottam, majd nyikorgds nél-
kiil szélesre tdrult az ajtd. Sdrga fény vigddott a folyosé faldra, és egy fehér uszkdr
szaladt a ldbamhoz. A fenybol egy oregasszony alakja bontakozott ki. Arca rdn-
cos, hata hajlott virdgmintds, miiszdlas otthonkdja a térdéig lobogott. Osz haja
dauerolt volt és szeme kedvesen nevetett, amikor megkérdezte:

—J6 naport, miben segithetek fiatalember?

— Ot keresem, a T nyomozéirodatdl vagyok — kezdtem, mikor az asszonybél
halk s6haj szakadt:

— Hala Istennek, mér azt hittem, hogy valami tigynok. ..

— Nem, én egy tartozds tigyében jottem — fejeztem be csoddlkozva... ,héla Is-
tennek?”

— J6jjon be, fiatalember, az Ur mér vérta!

Na tessék, gondoltam magamban, csak nehogy ezek legyenek az utolsé 1é-
péseim. Micsoda bugyor ez itt a falon? Ahogy beljebb [éptiink, a folyosén voros
hangulatfény vildgitott, a falakon képek lgtak, bibliai jelenetekkel. Az egyik sa-
rokban, meghékkentd dologra lettem figyelmes, egy sirga versenybringa volt a
falhoz tdmasztva. Nem dlltam meg sz6 nélkiil:

— Ne haragudjon, kedves asszonyom, de kié ez a bicikli?

— O, az meglepetés lesz egy fiatalembernek! Latom, érdeklik a biciklik.

— Igen.

— Karbon v4z, karbon v1lla, Campanolo szettel szerelve. En huszonhdrmas gu-
mit raktam volna r4, de az Ur ragaszkodott a tizenkilences kiils6hoz.

—O... — csak ennyit birtam kinydgni.

Aztan egy terembe értiink, aminek nem ldttam a végét, sem a tetejét. Volt
valami gyenge vildgitds, de nem tudtam, honnan jott, és akkor el8ttem, meg-
pillantottam egy @il alakot. Karosszékben iilt, gérnyedt hdttal, litszott, hogy va-
lamit olvas, és ldba piros kockds takardval volt betakarva. Amikor elé értiink, az
oregasszony megszolalt:

— Miért rontja igy a szemét? Miért nem gydjt villanyt? Ezért kapta t6lem ka-
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rdcsonyra azt az olvasélampar? — zsémbelt. — Es hogy iil ebben a székben? Meg
fog fdjdulni a hita!

Az alak folnézett, elmosolyodott. Id8s arc nézett rim, mosolygds, bardtsdgos.
A szemébdl mérhetetlen okossdg dradt, és dmulva tapasztaltam, hogy egyaltaldn
nem félek.

— Ldtom, egyaltalin nem fél — kezdte az 6reg — nagyon helyes, nincs is miért.
Dante Alighieri vagyok. — mutatkozott be, nekem pedig leesett az dllam.

— De hit — kezdtem habogva — nekem azt mondtdk, hogy ... Fégonosz... meg
foszt, rabol, és er8szakol... meg...

—Tudom, tudom... ne folytassa. Mondanak ott mindent! Képzelje, a kocsimat
elloptdk! A Volgat! Ez a francos bank, jél dtvert! A szolgdlati kocsimat velem li-
zingeltették, és én bolond — ekkor mar mérges volt — elhittem, hogy ez csak olyan
formasdg, meg a jdték kedvéért, meg... 6h, hogy az dreganydtok térde kaldcsa!

— Nézze, nagyon sokan panaszkodnak — kezdtem, hogy megnyugtassam, és
kozben ldzasan gondolkodtam valami megolddson —, hogy dtveri 8ket a bank.
De ne aggddjon, kitaldlok valamit.

— Nem aggddok, fiam, mdr ldtom, hogy motoszkil a fejében valami — mond-
ta megenyhiilten, kedvesen és tényleg, bevillant valami az agyamba.

— Bejelentette mdr, hogy elloptdk az aut6t?

— Nem még!

— Miére?

— Virtam magdt, és a megolddst.

— Hdrom kivinsdg?

— Mar csak kettd! — figyelmeztetett ujjaval a koltd. — Rdm pazarolnd?

— Nand! — Es még gondolkodtam kicsit, amikor: — Casco volt a kocsin?

— Nem. Olyan 6reg volt mdr, hogy nem volt rd érdemes kotni, a bank meg
nem ragaszkodott hozza.

— J6l van, akkor ma a biztositdst megkéti, var egy hetet, és azutdn bejelenti:
a lopést.

— Ezt vdrtam magdtél fiam! Maga azt hitte, hogy a pokolban van, és mégsem
a szemének hitt, hanem a szivének!

Az dregasszony helyesléen mosolygott rim csillogd szemével, és megsimogatta
a hdtam.

— Bdr, az is lehet — folytatta méldzva —, hogy egy-két fej le fog hullani, de a ta-
ndcs minden esetre, egészen eredeti! Nem inna valamit?

— Nagyon kedves, koszoném, de virnak odafénn.

— Aha, O vdrja magdt, a N6, a gyerekkel. Ismerem, szépek a gondolatai, és
magit nagyon szereti! Csak sajnos... — kezdte az 6reg, de hirtelen elhallgatott,
és lesiitotte a szemét.

— Sajnos? Csak sajnos? — kérdeztem aggddva és rosszat sejtve. — Mondja ké-
rem!

— Hat jé. Sajnos a gyerek meg fog...

Kozbevigtam:

— Hdrom kivinsdg?!
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— Hm... — mosolyodott el az 6reg, majd csendesen igy folytatta: — Mar csak
egy van. Pedig, nem a te gyereked...
— De Ot nagyon szeretem.

—Tudom, gyermekem... — bocsdnat, fiatalember! — hallgatott el.
Ekkor a szemem az 6lében fekvé konyvre tévedt.
— A kdnyvet nézed?

Es nem zavart, hogy tegezni kezdett.

— Hemingway, Szigetek az dramlatban. Az egyik kedvenced, tudom. Fs ha mar
itt tartunk, valaszolok még egy fel nem tett kérdésre. A kardcsonyt miért ne tin-
nepelnénk meg? Minél t6bb tinnep, anndl jobb! Inkabb legytink viddmak, mint
szomorudak! Litom, menne mdr — dllt fel a karosszékbdl, mikozben a kockds, pi-
ros pléd a padléra hullt... a koldus, foszlott és koszos ruhdjdban...

—Oh... - habogtam — Tibi bécsi?

— Nem, Alighieri, csak vicceltem!

— A rdgé... — kezdtem volna djra.

— Nincsen semmi baj! Indulj nyugodtan, a néne majd kikisér! A virdgot meg
hagyd itt. Ja, és vidd azt a biciklit! Nem kivdnsdg, ajindék! Az utolsé kivdnsdgodat
éppen most teljesitem, és teljesited, Te, magad! A torténeteid — hallgatott el hir-
telen — kedves Iré... folytasd!

Kivonulds az édenkertbél IV. (2005; tus, toll, papir; 350x500 mm)
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Nagy Katalin

Halmadar énekel

Hiivos dlmdtdl biivolve még
Sés hullimok séhaja szdll
Selymes kodfdtyldt szakitvan
Foltdrul a virradé tdj

Fénytajtéktdl verten dereng
A tenger-terhes ldgy homok
Szikla maltjdt feledve simul
Sikos sikba minden volt orom

A mennybolt lingolé sebébél
Szivarog liktetve izzd vér
Haldoklé csillagok hallgatjik

A f6lzengd halmaddr énekét

Hogy eloldozza fdjdalmait
Mit éji tenger mélyébe zdrt
A halmadér hajnalban dalol

E furcsa szerzet égi jelre vért

Tagjaid faradt arnyékka

Tagjaid féradt drnyékka

Tompa megszokds gorbitette.
Hited elillant: t(iné idéd,
Konnyt fityolként teritvén
Magdra, mélybe széllt vele.
Maradt szdmodra csupén,

— Hogy egyre Ot dleld sotéten —,
Csupasz magdnyod teste.

A hajnal homdlyos, hideg
Vizébe magidnyosan lépsz.
Vildgra sziilte csondesen
Csapzott, sziirke gyermekét
A bénat-titoktdl terhes éj.
A tények sikos hindrja
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Korbefonja eldrvult szived,
Mit se kérdel: nem remélsz.

Remegd testedben éré sejtelem:
Sorsod régtédl készen virt.
Hogy drvin kezdted el,

és magad végzed be,

Arra is raébredtél tan.

S hogy a sodr6 drral egyiitt
Vagy azzal szemben tszol,
Olyan mindegy madr.

Gravitacios ének

Perc hull porladé percre
Csondvizben dzik az arcom
Rém telepszik egy drny
Olomstly a szivemben
Villamra szall a maginy

Sz6 hull sziszegd széra

Sem igéz6 igék sem igéret
Szikldkat aprité suhogds

Sziil monoton dallamot bennem
Ereimben liiktetd hidnyt

K¢ hull koppané kére

Kopir kietlen e tdj

Lelkem tétova drva madar

A z6ld remény is menekiil innét
Maraddsuk itt nem lehet mar

Arny hull gordiilé konnyre
Konny hull zuhané drnyra
Ho hull beteriteni testem
Véresepp csillan a héba
Nem taldl élve a holnap
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GAL FERENC

Gdl Ferenc

Féelmault

Nem kénny(i itthon ilni.

Csak az egyik kdvéhdzat
bezartak, a masikat utdlom.

Miar az is megfordult fejemben,
hogy megint hivatalt veszek,
vagy el8addst hirdetek

az egyetem viz fel6li csarnokdba
az angyalok természetérél.
Csakhogy az dzsiai oldal

lett a vesztem multkor is,

ahol mindenki szem el8tt van.
Amikor urunk fidnak beadtik,
hogy sziiletett szinpadi szerz6,
egy délutdn elé vezettek.

Eskii alatt kellett vallanom

a jelenetrdl, melynek tet6pontjin
sajat kezével szérta szét a nékedl
gylijtott, lefagyasztott konnyeket,
és horogve elélvezett.

Mit mondhattam volna?

Csak alltam, Osszetorve,
lemondva dlmaimrél,

melyek felé mveimmel trtem.
Kozben a kutydk visszasompolyogtak,
és a novekvd foltokar figyelték.
Beugrott, hogy mennyi gond lehet
a legh(ibb 4llatokkal is el6addson,
de az 6blos talakat behordék
madr az etetést jelezték és az ajtdt,
amin elhagyjam el a termet.
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Els6szulott

Hamis papirokkal mozgok.

Allami fiilkét nyittatok

a kalauzzal, de csak tdlka jeget

kérek hozott italomhoz.

Ha a végdllomads épiiletében

a litogatdk konyvéhez vezetnek,

dllva azt from: a képeket,

amiket népadmiték innen eltdvolitottak,
istenfélé emberek helyredllitottdk.
Majd azonnal a gézfiird8be hajtok.
Mi értelme, kérdezi a leghatalabb
koziiliink, a lebukds kockdzatdnak,

ha mindeniitt ugyanazt csindlom?
Harom hénap még, és sziiletésnapi
ajandékul elviszem magammal.
Leszurkolom helyette a belépSt

és a feldrat az olajozéndl,

hiszen nem borotvilt a teste.

Aztin rabizom a fold alatti

jaratokban vildgit6 nyilakra.

Mire a pihendben elfoglalja mellettem
a matracot, kideriil, hogy kire hasonlit.
Hogy alvéds nélkiil milyen dtitdrs,

és birja-e a rendszertelen étkezést

a gyomra.
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Oldh Andyds

helyzetjelentés keletrdl

1. szabadsdg

megint sintérek viszik a primet
fényképekre szdradnak a mosolyok

— hiéndk szabadsdga ez:

lelegelt forradalom

széthordott istallé-alom

s ha 8szbe billen az id6

csak hosszabbodik a maginy...

egy vagdny bakter csizmaszdrba

tlizte zdszlajdt s kinevette a csillagot

de a szerelvény rendiiletleniil robog - - -

2. kérdés

szaporodnak benniink a fdjdalmak
mint papirlapon az dthizott sorok
de vajon ki merné kérni ezutdn
Istentdl az elmaradt lakbért. ..

3. tétleniil

tét nincs hdt #érlenck vagyunk. ..
vildgnagy térképeken véltoznak a szinek
kiinn kébor kutyak acsarognak

bezdrt ablakunknak

lepkeszarny titkozik

— hatdr a hatdrtalan —

az égen elfogyott a nap derdje
osszezsugorodtak a levelek:

mdr megint a patkdnyok gydztek
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4. fazunk

minden utcasarkon
ott varnak rank

a vak koldusok

légiires térben

mozdulnak a tdrgyak
benniink fiznak a hajnalok
mint sivatagi csondben

a hajléktalanok

5. csavargd idé

teleirt papirlapok gytilnek
egy osszekoszolt kézben
csupa kérdé mondat

pedig sehol sem voltdl

sehova se mégy

ez itt a féhir vége

ahol még kérhetsz egy

csésze forrd tedt

mielétt megnéznéd

az elmulds elStti utolsé dlmot

6. parkoldpdlydn

jollaknak velem az dlmok
reflektorok elpazarolt fénye l6kdosi
kozelebb a tiilekedd jérmiveket
taldn eldlrél kellene kezdeni

az elrontott tegnapokat

de félek az ismerds sinekre lépni
mieldtt kihalnék belélem
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Podmaniczky Szildrd

Az ebéd

Taldlkozdt beszéltem meg mdra egy pornésztdrral, hogy ebédeljen velem. Min-
denképpen foltlinést akarok kelteni, mdsképp nem tudom eladni a konyveimet.
Husz éve irok, és még nem volt 4tiitd sikerem. Majd most lesz.

Mir kilencre az étteremben voltam, hogy legyen idém dtgondolni a tervemet.
Mert tervem igazdn nem volt, ott akartam kitalalni.

Kértem egy kavét és letiltem az ablak melletti asztalhoz.

A fogasrdl leakasztottam a nyeles Gjsdgot. Nem tudtam olvasni, a kdvé fel-
izgatott. Kértem a szdmldt, mielébb levegét kell szivnom.

Az utcdn bementem a patikdba, vettem egy doboz nyugtatét. Viz nélkiil nem
birtam lenyelni, visszamentem az étterembe, és kértem egy pohdr szdat.

Tiz percig tiltem mozdulatlanul, mire a nyugtat6 hatott.

Jott a pincér, hogy mit hozhat még. Mondtam, vdrakozok. Nem nagyon tet-
szett neki ez a rendelés.

Amikor megnyugodtam, djra levettem a lapot a fogasrdl, kozépen kihajtot-
tam.

Agyoniitottek egy idés embert a lottézéban. A dolgozék elmonddsa szerint az
oreg fix szdmokkal jitszott minden héten, nem értik, hogyan torténhetett. Egy-
szer csak ott fekiidt a foldon, az ajté kivigddott, de nem ldttak kimenni senkit.
A cime az volt, hogy Fortuna végzete. Az id8s férfit most boncoljdk, hogy ki-
deriiljon, mi okozta a haldldt.

A szerencsejdték szervi elvaltozdst okozott, gondoltam, a huzat becsapta az aj-
tét. Azt nem irja, ki volt-e ékelve az ajtd.

Kifigyelik az embert, aki hosszabb ideje fix szdimokkal jdtszik, elveszik a szel-
vényét, mert lassan id8szer(i lesz nyernie. De ndla ott volt a szelvény, zuhands
kozben maga ald temette.

Megirhatték volna a szdmait. Ha a jov6 héten se nyer, csak noveli a tragédidt.
Ertelmetlen, haszontalan haldl, se el8tte, se utina nem nyert.

Még csak tiz 6ra mult, és mennyi minden tortént.

Széltam a pincérnek, hogy fizetek. Kimentem az utcdra sétdlni. Akkor egy-
szeriben eszembe jutott, hogy még nincs tervem. Az az igazsdg, hogy gazdag film-
producernek mutattam magam egy fogaddson. Nem is értem, hogy sikeriilhetett.
Hirom éve voltam utoljira moziban.

Letiltem egy padra a Szajna partjin, néztem a betonteknében 6rvénylé vizet.
Turistahajé huzott folfelé, megkeriilve a szigetet.

Eszembe jutott, hogy tGjra megnézem az impresszionistdkat az Orsay-ban. Ami-
kor el8szor ldttam, sirva fakadtam. Berohantam a vécébe, hogy ne ldssik rajtam,
de amikor kijottem, megint elszorult a torkom. A szinek miatt. Az albumok kép-
telenek visszaadni a [dtvdnyt. Gyorsan vettem hat nyomatot, azokat néztem, 4t-
mentem a szobrokhoz, és lassan megnyugodtam.
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Most nem megyek vissza. Akkor jol kib8gtem magam a vécében, mésodszorra
csalédnék.

Foldlltam, elindultam a parton. Gyerekek integettek a hajérdl, egyforma ru-
har viseltek, piros sapkdt, kék nadrdgot és fehér inget. Visszaintettem. J6l esett
volna elhajitani az egyik cip6m a haj6 utdn és ldtni, ahogy porog.

Visszamentem az étterembe, kértem egy frissen csavart narancsot. Nem volt,
csak grapefruitlé. Szivoszallal és jégkockdval. Mondtam, a magra vigydzzanak,
nem szeretném lenyelni. Kihajt a hasambdl egy fa, 6nt6zhetem naponta, sziiret,
metszés, tragyazas.

Par perc mulva tizenegy, meg kéne néznem az étlapot, mert ha valaki itt il
mellettem, nem tudok az etlapra figyelni. Ossze-vissza eszek mindent. Etlap nem
volt az asztalon, a pénztirgép mogott egy tokban dlltak, mint a nyilvessz8k.

Levettem megint az Gjsdgot. Haldlos baleset a fétton. A harmincéves férfi
munkdba igyekezett kerékpdrjaval, mikor egy auté hatulrdl feloklelte. A férfi 4t
pordiilt az Gttest mdsik oldaldra. Mikor magéhoz tért, megprébalt f6lallni, hogy
lemdsszon az Gtrdl, de dtment rajta a szabdlyosan kozlekedd helykozi buszjdrat.

De hogy az istenben nem ldtta a sofér? Ahhoz nagyon jé reflexek kellenek,
hogy visszapillantébdl vezessen az ember. A megtortént események fényében kor-
rigdlni a jelent, soha nem sejtve a jovét. Azt hiszem, erre nem lennék képes.

Munkdba menet. Az ember még csak nem is sejti, mikor jobb. Ha van mun-
kdja, vagy ha munkanélkiili. Nem sors, sorsok vannak megirva, és azok koziil kell
valasztani. Mond}uk itt nem volt vdlasztasi lehet6ség, a jovs beldthatatlan része
volt a sors. O most mar mindig ez az ember marad, ezzel a szerencsétlen véggel.
Taldn mégis jobb &t elfelejteni, neki is jobb lesz, mintha soha nem élt volna.

Ebéd elétt még sétdlnom kell egyet, nagyon leterhelt ez a két haldleset. Fi-
zettem és kiléptem az utcdra, s ahogy a zebrdra tapostam, csikorogva megillt
eléttem egy autd.

Nem l4tsz a szemedtdl, iivoltottem.

Egy asszony iilt a voldnnal, nem szélt semmit, és nem is volt ldeges Ugy haj-
tott tovabb, mintha nem litna. Erezte, hogy jovok. En viszont nem éreztem sem-
mit.

Az utcdn varatlanul régi barditommal futottam 8ssze, el volt torve a keze.

— Hat te? — kérdeztem gyandsan, koszonés helyett.

— Leestem az asztalrél — valaszolta.

— Hogyhogy leestél az asztalrdl?

— Az asztalrél mostam az ablakot.

— Nem értem — valaszoltam.

— Az ablak tetejét nem értem el, fol kellett rakni egy széket is, és arrél.

— Viszonylag szerencsésen megusztad — mondtam, és akkor jutott eszembe,
hogy ndla kicsi, alacsony ablakok vannak.

— Igen — vilaszolta —, de 6rokoltem egy belvdrosi lakdst, hatalmas ablakok-
kal.

— Kozeli rokon? — kérdeztem tapintatosan.

Nem vélaszolt, mintha nem is hallotta volna. A hdta mégé figyelt, mintha ko-
vetnék.
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— Hovd mégy? — kérdeztem.

— Két hét milva leszedik a gipszet, megveszem a falfestéket.

—Te tudod — vdlaszoltam. — Te — folytattam —, mi van azzal a csajjal, akibe ugy
bele voltdl esve. Megmondom 8szintén, nem illettetek egymdshoz. Szerintem ki-
csit kovér volt, soha nem ldttalak ilyen nével. Arrdl nem is beszélve, hogy a ha-
jatok is olyan kiilonb6z8en 4llt. Rengeteget jarhatott fodrdszhoz.

Mielétt vélaszolt volna, megint hdtra nézett.

— Elvettem — mondta végiil.

— Mi? Hogy? Feleségiil? — kérdeztem.

— Csak azért nem hivtalak meg az eskiivére — folytatta —, mert azt hittem, ne-
ked is tetszik, és nem akartam, hogy.

— Ugyan mir, épp ellenkezdleg — vilaszoltam.

— Akkor j6, most megyek, veszek egy tdvesévet — mondta, és elindult az Gt
midsik oldala felé.

— Az elébb azt mondtad, hogy festéket — kiabdltam utdna, de eltint a presz-
sz6 sotét ajtaja mogott.

Az érdmra néztem, tizenkettd lesz 6t perc mulva.

Az étteremben mdsik pincér vart, mint délelétt.

—J6 napot, uram — mondta, végtelen szivélyességgel fogadott, nem ldtta a dél-
elétti rohangaldsomat.

— Az a helyzet, hogy vendéget virok. Egy pohdr sz6ddval addig elboldogulok
— mondtam, és visszaiiltem az asztalomhoz.

Két asztalndl mdr ebédeltek, a harmadikndl kisfia ilt, rajzolgatott. Sovdny
volt, taldn a szakdcs gyereke.

Az Gjsdgra néztem, de ezdttal nem vettem le, elég volt mdra ennyi.

Ahogy megmozdult a cip8ben a ldbam, a sarkamba hasitott. Az 4j cipd. Min-
dig ezt csindlja. Legszwesebben nem vennék tobb cipét.

Elévettem a nyugtatét, bekaptam még egy szemet. Igy higgadtan tudok tdr-
gyalni. De mirdl is?

Kinéztem az ablakon, még soha nem éreztem magam ilyen céltalannak. Mit
akarok én a kdnyveimmel? Biztosan mds is érzi, hogy nem szeretem, és ezért nem
szeretnek engem se. Rossz a természetem. Sokkal konnyebb valakit tigy szeretni,
ha az is szeret. Ordk ellentmondésban vagyok magammal gyulolom a vildgot,
mikozben szeretetet virok téle. Es a vildg tiikorként néz vissza rim. Virja, hogy
szeressem, mikozben gydlsl.

J6 ez a nyugtatd, békesség sugirzik bennem.

Néztem az ajtdt, barmelyik percben megérkezhet.

Biztos, hogy fotdzni fogjak, ez elég nagy foltlinés.

Soha nem foglalkoztam pornogrifidval, vagy pornograf irodalommal, de
elébb-utdbb el kell jutnom ide. A siker a kivdncsisigban lakozik. Mi van a bu-
gyiban, mi van a gatydban!?

Dél elmule hét perccel. Késik. Ezt nevezik elegancidnak. De mirdl beszéljek
vele? Elmesélem a fiti torténetét, aki kamionsofér akart lenni. A sziilei elzavartak
otthonrdl, ki is tagadtdk, az § gyerekitk nem lesz kamionsofér. Kurvdzni meg
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utazni egyszerre, a csalddban soha nem volt ilyen. A fi4, amig le nem tette a C-
kategérids vizsgdt, egy raktdrépiilet vécéjében lakott. Az éjjeliér engedte be, na-
pi négy eurdért. Aztdn letette a vizsgdt és elttint.

Fél egy és még mindig egyediil vagyok.

Kértem egy sort, eluntam a vdrakozdst. Szerintem nem fog jonni, de majd
megldtjuk. Akire sokat kell varni, azt jobban megjegyzi az ember.

Elhatdroztam, hogy egy érakor rendelek egy levest.

Egy ora.

— Kérek egy borjtragulevest mdjgaluskdval — mondtam a pincérnek, meg-
hajolt, mdr hozta is.

Tuzforré volt, sotét, mint a téli t6. Kényelmetleniil éreztem magam. Ha most
jon, nem tudok mit mondani. Nekifogtam egyediil, égette a szdmat.

Szétnéztem, leraktam a tdnyére a szék ald hdlni. A ké itt nydron is hideg. Ta-
xi 4llt meg a bejdratndl. Nincs idé elévenni a levest. Mit mondok majd, mi gé-
2016g alattam? Padl6ftités?

A taxi dtkanyarodott a ttloldalra, nem szdllt ki senki.

Elévettem a levest, mdr meg is hiilt. A pincér végig figyelt. Kettévigtam a
mdjgombdcokat, mutattam a pincérnek, hogy finom. Szuper. Kicsit csip8s volt
a borstdl, de a sor gyorsan lehuizta a nyelvemrél.

Negyed kettd mdlt. Intettem a pincérnek, hogy mdsodikat is rendelek. Ana-
ndszos kacsit tejszinben siilt parmezdnos brokkolival.

S ahogy a pincér elment, és a recepcid el6tt visszafordult, tekintetébdl be-
ugrott az éj jeli dlom.

Egész éjjel nem aludtam, csak pont annyit, hogy ezt megdlmodjam.

Ultem a Grand Caféban, fonott székben, azt hiszem. Egyszer csak elébem illt
valaki hdttal. Ismerds volt hosszu, fekete haja, bérkabdtot viselt. Aztdn hirtelen
megfordulg, és leiilt a szemkozti asztalhoz. A szemei koriil sotée karikak vibraleak,
mint aki tiz éve nem aludt.

— Hit te!? — tvoltottem rd.

— Ne haragudj, ne haragudj, megmagyardzok mindent — mondta, és ahogy
beszélt, tele volt a szdja piros foldieperrel.

Leveg6t is alig kaptam, gy éreztem, ez mdr nem a bardtom.

— Ne haragudj — folytatta —, borzalmas anyagi és csalddi valsigba keriiltem.
Nem maradt més hdtra, mint hogy folakasszam magam az autépélya parkoléjéban.
Hoénapokig gyakoroltam rd. Csak a viaszbdbu volt hdrom millié, amit a ravatal
elétt a helyemre fektettem. Nehogy azt hidd, hogy nekem olyan kénnyt vol.
Aztin kimentem Mexikéba, és most minden tartozdsomat rendezem.

Nem széltam semmit, csak gondoltam. Ez nem a baritom. Az anyjdrél, gye-
rekérél, a feleségérél mar kérdezni se tudtam. Foldlle és elrohant. Ugy lebegett a
haja, mint mikor az elsd lakdsomban raktuk ossze a konyvszekrényt. Koltozéskor
szétszedtem, vastag hajfiirtot taldltam hdtul, beszorulva a szekrény tiplijei mo-
gé.

Ultem ott, mint ki minden idét bejart.

— Uram, a kacsdja! — tolta elém a tdnyért a pincér.
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A forr6 anandsz géze beleszéllt az orromba. Nem voltam éhes. Foldlltam, ki-
léptem az utcdra. A hézakat néztem, a fik mogott rohané felhdket. Nem fujt a
szél. A tarkémat mintha széles gallér legyezné.

— Huhu, itt vagyok — szélt mégottem a hang,.

Megfordultam, a né a fogaddsrdl.

— Két 6ra — mondtam. Koériilnéztem, nem fényképeztek.

— Valamit mondanom kellett, hogy mit csindlok — mondta.

— Nem érdekes — vélaszoltam —, ebédeljiink.

— Kisegitek a szdlloda portdjin — folytatta.

— Egye meg a kacsdmat, most valahogy zsirosabbra vigyom — elétoltam a ka-
csamat. Mohdn nekildtott.

Egy tdl porkoltet rendeltem. A mdsodik falatndl beszorult a szdlkds hus a fo-
gaim kozé. Kelletleniil nyalogattam a fogam, de nem billent ki.

— Bocsdnat — mondtam, foldlltam az asztaltdl, fogpiszkdlémmal a mosdéba
mentem.

Az inyemet folsértettem, de a his nem jott ki.

Kioblitettem a szdm, a mosd¢ ajtajabdl széltam a pincérnek.

— Hozzon, legyen szives, egy csavarhizét!

— Mekkordt? — kérdezte segitdkészen. Mindegy, mutattam a nagysdgokat. Es
madr hozta is.

Az egyik vécékagylét kicsavaroztam a padloksbél, kitéptem a falbél, meg-
ragadtam és kiléptem vele az utcdra. Fejem f6lé emeltem és minden erémmel a
jarddhoz csaptam. A porceldn csésze ripitydra tort. Leguggoltam, a poros f6ldon
a legvékonyabb szilinkot keresve rdtaldltam egyre. Fogaim kozé illesztve azon-
nal kirepiilt a hisdarab. Megkdnnyebbiiltem.

Visszaiiltem az asztalhoz, az anandsz fele mdr hidnyzott.

— Ha van egy kis ideje — mondtam —, megmutatndm az impresszionistdkat
az Orsay-ban.

— Inkdbb ne — vilaszolta —, ott mindig elfog valami hosszd vdgyakozds. In-
kébb sétaljunk a parton és beszéljen a konyveirdl. Milyen tervei vannak? Hat-
ha tudok segiteni.

A pincér fehér keszty(it htizott, hosszi cirokseprivel dolgozott az utcdn.

— A terveimrdl? — tettem fol magamnak a kérdést, hdtradSltem a székben, két
kezem az {ires tdnyér koriil pihent. — Sajnos nincsenek terveim — folytattam —,
mert minden csak bennem torténik.

A nd arca elhalvdnyult, most jéttem rd, hogy innivalét nem kértem neki.

Kinézett az ablakon, alkonyodott. Az ablak el8tt 4116 fan riigyek bomlottak a
sarga fényben, hivos levegd szaladt be az utcdrdl. Egy pillanatra a félhomdlyba
veszett minden.

—Tudja — mondtam lehunyt szemmel —, attdl félek, hogy egyszer képtelen le-
szek 4télni, mikor tavasszal Gjraéled a természet.

— Ne féljen — mondta —, azt mindig érezni fogja.

A pincér nem gydjtott villanyt, a homdlyon 4t nézett, és varta, hogy fizessek.
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T Uj/m’zy Ldszlé

Atvirrasztott éjszakak keresztje

oregapdmnak

Temetni késziil
temetni kell
temetni kell

a kocsit lemosom
temetni kell
temetSbe vinni
temetni akarom
litod mdr ezt se
litod mar azt se
ldtod hogy nem akar
litod mdr nem bir
litod mindig alszik
nem szdl ez semmit
jaj nem szdl semmit

megvan a papir

a kripta kinyitdshoz
ruhdjdt kitettem
meghal ez még az éjjel
temetni akarom

litod nem szdél

ldtod hogy

akarom

rat id4 van
fekete id6 van
esik es6 fekete
ldmpa se ég
hideg van

egész éjjel

nem aludtam
kidltottam

kelj fol kelj fol
azt hittem meghalt
leesett az dgyrdl
segits folemelni
egész 4ll6 éjjel
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lestem virtam

vartam lestem

féradt vagyok

nem lehetek faradt

nem vérja ki mér a reggelt
hogy folsltoztessitk
gytjjon el anydd

elétte mondja

elétte mondja

6 meg is hallja

de nem sz6l

nem szdl egy szt sem
maradjon anydm!
t5]-folnéz néha

varom a halaldt
temetni akarom
varom a haldlit

TEMETNI AKAROM!

kuvikmaddr
huhog a fin

s milli6 a varja
cinke csak egy
*

oreganydm

apja halalar is

varta akarva

varva akarta
ugyanigy

nem is tudja

mit beszél mar

— ne huzd le gatydm
hizd fol a gatydm
ne hazd ol hazd le —
betakarndm

,nem akarom*

azt mondja:

ne bants!“
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TEMETNI AKAROM
EL AKAROM EL AKAROM
TEMETNI MAR

oreg nem szdl
sohase szél
ismeri a feleségét
ismeri a haldoklé
e j6 asszonyt
ismeri mdr.

Vers tamburazenével

nagyon emlékezne ma
akkori bérom illatara
kardél( virdgok ldngja

régi szavaim mohadgya

Stefanovié¢

Gubik Mira énekelt akkor

én mankéimat eldobdltam

s nekivdgtam a hatdrnak

osszes zsebem megrakni arannyal
hogy régi ruhdm ha f6lveszem. ..

de a tévedt Giton mdra
hazitlan 4rva

tdrstalansdga

ismerds lombjaim ztgdsa

*

éles a szivem

kézfogisok csoméit vagdosom
a kérges tenyerek vidékén

és délszldv dallamok részegitenek
itatjdk ingemet
kimoshatatlanni

az égigérd fik kozote

*

felejthettem volna
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szentképeid anydm

csikorgd kapud siré malacod

dm a ledarabolt-szdrnyt kakasok

hdny hajnalt kidltottak rdm azéta is —
nemcsak vonatjegy kot ide s par régi ruhdm
és cigarettafiistom szaga a falakon

Emlék egy allapotrol

Levelek kozt tilok egy rezdiilésen.
Fényjaték vibrdl, s maddrrepiilések
ujjongatjak a tobbi madarat dalra
fadgakon gy, miként a régi avarra
lebbend lepkeszdrnyon az arany pont
viditna engem. Bdr az még tavaly volt,
sejlik fol bennem a patakesorgedezés
villédzdsa z6ldbarsony asztalon —

s virdgz6 héesés a rekkend melegben.
Eletem tdrsa akkor lttad-e vajon?

E hangverseny fortisszimdja engem
most a zold sdtrak titkaival 4mift,

de tudatom belsé udvardn ott vildgit
alakod, arcod az idétlen tiikorben:
télem tizezer kilométerre is latlak
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Miihely

Acs Margit

Jeleneink és maltjaink

Miért van sziikség vén marhdkra a térténelemben?

Az 1867-es kiegyezés a magyar torténelem szenvedélyesen vitatott fordulatai kozé tar-
tozik. Ha az utdlagos 6rl6dés az esemény haszna és kdra, erkolcsi csapda mivolta és sziik-
ségszerlisége kozott természetes is felkelések, forradalmak megitélésekor, egy békés koz-
jogi aktussal kapcsolatban bizony elgondolkodtaté az egyes alldspontokat f(ité indulat.
A kortérsak megosztottsiga *67-esekre és "48-asokra még j6l indokolhaté az orszdg pan-
gdsabdl valé kitorést megcélzé politikai realizmus és a levert szabadsdgharc mitoszdhoz,
idedljaihoz kot6d6 fiiggetlenség-eszme nyilvanvalé ellentétével, de hogy a késébbi ge-
nerdcidkban is sarkalatos kérdés, olykor szinte etikai tesztkérdés a kiegyezés kihatdsainak
értékelése, kordntsem magdtdl értet8dd, és arra vall, hogy a kiegyezés inditotta el a ma-
gyarsdgot arra a kdlvdrids Gtra, amely dtvezet a huszadik szdzadon, és még nem ért vé-
get. Azok a legfébb tdrsadalmi problémagicok ma is, amelyeket a dualista monarchia
létrehozdsdval kivantak megoldani vagy elfedni, tovabb4 azok, amelyeket éppen az j 4l-
lamélet gerjesztett az 4j elit megsziilésével. Némelyik tirsadalmi vagy nemzeti létkérdés
sulya, formdja valtozott a huszadik szdzad elsé, mdsodik majd ,hideg” hdboruja sordn,
de a legtobb gondunkban nincs valtozds. Nincs véltozds abban, hogy az orszdg fiiggd
helyzete erds kihatdssal van a belsé fejlddés egyenetlenségére; hogy a tdrsadalmi elit bol-
doguldsa kiilon alkuk terméke, s hatalmas néprétegek szakadtak és szakadnak le az 4j
vildgrél; valamint vdltozatlan volt mindeddig a rossz viszony a Monarchia egykori né-
peivel, a szomszéd orszdgokkal. Az indulat azt is sejteti, hogy nemcsak tdrsadalmi ano-
malidkrél van sz, hanem valamiképpen a magyarsdg szellemi 6nmeghatdrozdsa a tét a
kiegyezésrdl valé vélemény megformaldsiban.

Bérki megkisérelheti dtldtni, értékelni mindazt, amit a kiegyezés elkeriilhetetlenségé-
r6l—zsdkutcdba torkolldsirdl politikatorténetiink és eszmetorténetiink kivalésdgai irtak
Kossuth Kasszandra-levelétdl és Dedk vélasz-nyilatkozataitdl Szekfli, Németh Ldszlo,
Bibé Istvdn és a mai torténészek tanulmdnyaiig, mert ezt igencsak megkdnnyiti az Osiris
Kiadé Nemzet és emlékezet sorozatdban A kiegyezés cimen megjelent gydjtemény, amely
maguknak a térténelmi dokumentumoknak is helyet ad, és béven, részrehajlismentesen
vélogat a témdrdl késziile munkakbol (2004, szerk.: Cieger Andrés). En azonban nem ki-
sértem Kliét, csupdn egyetlen részlet megvizsgaldsara torekszem. Ma mdr a kiegyezéshez
valé viszonyuldsunkba belejdtszik a Kdddr-rendszer ideolégusainak mesterkedése, ameny-
nyiben a Dedki m{i analdgidjaként tiintették fel a partfétitkdr konszoliddlé teljesitményét
(s6t néhdny mai koziré is erre ragadtatja magdt). E viszolyogtaté hazugsig valamiképpen
ravetiilt a kiegyezés amigy sem ellentmonddsmentes megitélésére, tjabb indulatokkal
homalyositva el t6rténelmi tudatunkat. S még jabb indulati réteg keletkezik abbél, ha
a rendszervéltozdssal bekdszontd nemzeti meghasonlottsdg kényszergyégykezeléséhez
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szolgdljak fel mintaként a kiegyezéskori megbékélést. Ezeknek az analégidknak, jobbdra
vélt analégidknak a mibenlétét firtatom tehd.

Néhdny évvel ezel8tt egyszer mar nekifutottam hasonld kérdéseknek (Békeiddben Bécs-
ben, Kortdrs, 1998/3), de akkor alighanem tévtitra terelt a homdlyos eredet(i ellenszenv
az Osztrék—Magyar Monarchia divatos, nosztalgikus dédelgetése irdnt. Abbdl indultam
ki, hogy er8s nemzeti mitoszunk, a negyvennyolcas forradalom hervadhatatlan biisz-
keséggel, hésies szabadsdgszeretetiinkrdl dpolt dnképpel ldt el minket félszdz éve, s ve-
le egyiitt virul a magyar lélekben a Ferenc Jozsef-i békeid8k mitosza is — mi ez, ha nem
oncsalds? Mekkora amnézidt kdvetelt, hogy a gyilkold csdszdrbdl népszerti magyar kirdly
lehessen! Nagy Imre, Téth Ilona, Mannsfeld Péter elsé szamt hohérabdl Kéddr apank.
A kiilonbség csak az, hogy mig a Mdrcius 15-éket nagy, zavartalan 6nbizalommal iin-
nepelte mindig a nemzet, s még az intézményesités, a rosszhiszem(i manipuldcidk sem
drthattak a ’48-as mitosznak, az oktéber 23-ikdk fénytelenek, erdltetettek voltak a ki-
lencvenes években. 56 mitosza nem kristdlyosodott — nem kristdlyosodhatott — ki, mert
a megfélemlitett majd megvesztegetett magyar ember kedvetleniil kiejtette emlékezetéb6l.
Vajon az 4ruldst, amelynek kisértete olykor azért felrémlett tudata szélén, igy akarta in-
gerkiiszobe ald szoritani? Vagy egyszer(ien a maga trividlis médjdn a ,,hamis realistak” td-
boraba 4lle? Réluk Bibé azt irja, hogy szdmukra ,a gyakorlati munka vagy érvényesiilés
lehetésége 4ll mindenekfelett, s ennek érdekében hajlandék abban az értelemben »re-
alistdk« lenni, hogy a hazugsdg fenndllé és érvényesiilé konstrukeijét elfogadjak va-
16sdgnak. Realizmusuk ilyen médon egy alapvet8en hazug épitmény megtdémasztdsiban,
erdsitésében és a tényleges lehetdségek hamis feltételei kozott valé ide-oda tologatdsban
meriil ki”. Bib6 e meghatdrozdst a kiegyezés egykori kortdrsi fogadtatdsdt vizsgdlva irta
le, de ldm, hézag nélkiil illeszkedik a Kdddr-rendszer jellegzetes magatartds-tipusdra is.
Nézziik Bibo ezzel szembedllitott mésik kulcsfogalmdt, a , tilfesziile [ényegldtokat™: A
misik oldalon a lényeglétds adomdnydval megédldott emberek vagy mds kifejezési for-
mit keresnek, vagy szlikebb, kisebb kézosségekbe vonulnak, majd mind nagyobb mér-
tékben izoldlédnak, duzzogisba, sértédottségbe, kiildncségbe vagy dddz préfécasigba
szorulnak; egyidejlileg a kiiloncok és az 4ddz préfécak valnak arra alkalmassd, hogy a 1é-
nyeg megmonddsit magukra véllaljak.” A Kdddr-rendszerben ez az emberfajta is meg-
termett, s a rendszervéltozdskor tgy hihettiik, hogy fényesen igazolédvan igazsdgaiban
vezetd szerephez fog jutni. Azonban az 4j helyzetben is azokra a gyakorlatias emberekre
mutatkozott igény, akik készek bdrmikor a kompromisszumokra, s akik a tdrsadalom
miikodSképességének fenntartdsdra hivatkozva a nem eléggé , kezes” mordlis, trténelmi,
érzelmi igazsdgot okvetetlenkedésnek, netdn tdrvetésnek mindsitik. 1998-ban ezért 4l-
litottam szembe az 6nfeldldozé forradalmak mordlis értékét a mindenkori modus vivendi-
ben rejl8, hangos tinnepléssel leplezett druldsokkal.

Tébbszor taldlkozhattam — nemesak Szekfiit olvasva, hanem bardti tdrsasdgokban is
— azzal a felvetéssel, hogy sziikség van-e forradalmakra, ha dltaliban elbuknak a jél szer-
vezett intézményekkel, reguldris hadsereggel bird, a gazdasdgban is birtokon beliili el-
lenféllel szemben. Vagy ha nagy ritkdn sikert aratnak, bukdssal ér fel gy6zelmiik, mert
a forradalmak nem alkalmasak stabil, életképes tdrsadalomszerkezet, dllamszervezet ki-
alakitdsdra, és a hatalmas vérdldozat, amellyel jirnak, a kdvetkezményekben mérve £6-
16slegesnek bizonyul. Még tragikusabb, hogy az dldozatok vére drin nemegyszer sotét,
despotikus er8k szerzik meg a hatalmat. Ezek az egyébként sok igazsdgot tartalmazé né-
zetek ingereltek, mert az akkoriban keservesen lenyelt kompromisszumok sunyi iga-
zoldsdt ldttam benniik. A Nagy Oktoberi Kompromisszum dics8ségére mdr egyenesen
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tagadni kell, hogy a forradalmi ldzak olykor életmentdek? Eletmentéek, mert felhasitjak
a mérgezd gocokat. Irdnyt szabnak a véltozdsnak, kikényszeritik a korrekciét. De ha va-
laki netdn tgy véli, hogy békésebb médot is lehet taldlni minderre, azt neki is el kell is-
mernie, hogy a forradalmakat nem csindljdk, hanem kitirnek. S az embereknek nyilvin
okuk van r4, ha egy adott pillanatban készek meghalni valamiért.

A kérdést a fondkjdrdl is meg lehet kozeliteni: vajon a kompromisszumos redlpolitika
joggal hivalkodik-e sikereivel, s joggal konyveli-e el szitkséges drnak az idedlok megestfo-
lasdt, a kiizdelmes szakaszban kihaszndlt, lelkes igehirdetdk eldruldsde, leselejtezését, joggal
abszolutizdlja-e alkuk, lemonddsok révén létrejortt féligazsdgait? Nem. Természetesen nem
— mondom Németh Liszl6 szellemébe kapaszkodva: ,,ne higgyiik, hogy a torténelemben
csak a siker igazol — irta —, s egy eredménytelen, de komoly eréfeszités nem lehet t8-
kéje a nemzeti léleknek, amely véllalta”. De ugyanakkor fel kell tennem azt a kérdést is,
hogy vajon joga-e a ,lényegldténak” folébe helyezni igazsigdt a mindennapi élet sziik-
ségleteinek? Megkovetelheti-e az dnfeldldozdst orszdga polgdraitdl? Rékényszerithet-e az
emberekre megvaldsithatatlan célokat? Nem, be kell ldtnunk, nem. A hangsuly itt a be-
ldtdson van, az idealistdk mordlis korldtjdn, amely nélkiil a legigazabb igazsdg is agressziv
dogmidv4 vilik. Az emlitett veszély persze csak fikcidként meriil fel manapsdg: mi, ide-
alistdk nem birtokolunk eszkdzoket ahhoz, hogy példdul dnsanyargaté honfiakat fa-
ragjunk a t8zsdetigynokokbdl és a szappanopera-néz8kbdl. 1998-ban is minddssze arra
futotta haragombdl, hogy még az 6ncsalé nemzeti mitoszt, a tdl felhdtlen 6nbizalommal
tinnepelt mdrcius 15-ikéket is tobbre becsiiljem, mint a kopdr, kicsinyes néplelket, amely
semmit sem sejdit az emberi lét metafizikai tereirdl, s amely nem volt képes dtmenteni
a sivar idékon ’56 pdtoszit.

A kilencvenes évek kozepén tehdt a magyar nemzeti tudat megzavaroddsdt mint kez-
dethez a kiegyezéshez és a Monarchidhoz kotottem, Németh Liszl6 és Bibo Istvén éles
kiegyezés-kritikdjinak a hatdsa alatt. Megallapitdsaik érvényességét ma is dtérzem, ne-
héz is volna tagadni Sket. Példdul azt, hogy a rendi tdrsadalom szdmos eleme a kiegyezés
révén kertilt 4t az 4j hatalmi szerkezetbe, mert az alku épp ezen alapult: ,a dinasztia és
a magyar politikai vezetd réteg talbecsiilte a mésik fél erejét, s ebben tévedett; ez azon-
ban azért téreént igy, mert mind a kettd érezte, hogy sajdt erejébdl nem tudja meg@rizni
helyzetét, s ebben nem tévedtek” (Bibd). Nem tagadhatd, hogy a kiiliigy és hadiigy te-
rén hidnyzé 6nallésdg kétségessé tette magt az dllami 6ndllésdgot, mégis e hazug axi-
omdra épiilt az egész kozélet. Tovabba igaznak kell elfogadnunk, hiszen tapasztalati tény,
hogy a birodalom t6bbi népének nemzeti ambici6i szempontjabdl ,’67 erkélesi csap-
da volt, amelyb8l nem nyilt szabadulds” (Németh). Féleg abban kell egyet értenem e
két gondolkodéval, hogy a hazugsdg mindenre rdtelepedd lepedékének tulajdonitjdk a
politikai kézgondolkodds eltévelyedését a magyarsdg tényleges érdekeitsl. Semmit sem
neveztek a nevén 1867 éta — igy Bibd; ,,a magyar ellenzék is benn volt abban, amibdl
a tobbi nép »ellenzéke« kinn lehetett. Kozjogi harcokat folytathatott — de a Monarchia
elintézetleniil elintézett létkérdéseihez, dllam és »népeime« viszonydhoz nem nytlhatott
hozzd” — igy Németh.

Am e latdsméd hiveként is el kell ismernem a kritika egyoldalusdgat; hiszen azt is ne-
héz volna tagadni, hogy gazdasdgi ,bumm” kezdddott, hogy az orszdg ténylegesen 4t
formalédott, sok-sok polgdranak biztositva életmindség-javuldst. Tovdbb4 teljességgel el-
képzelhetetlen a teriiletvesztés elfogadtatdsa a korabeli magyarsdggal, amely a monarchia
alternativdjdnak gondolt szévetségi dllamforma, a birodalom népeivel, azaz a nem-
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zetiségekkel vald esetleges megegyezés kikeriilhetetlen folyomdnya lett volna, s ez bizony
utdpikussd teszi a legkivdnatosabb modelleket is egy stabilabb, egészségesebb Kelet-Ko-
zép-Eurdpdrol. Végiil igazat kell adnom a Békeiddben Bécsben egyik kritikusdnak, aki azt
szegezte indulataimmal szembe, hogy a Habsburg-hdz, az Osztrdk—Magyar Monarchia
torténelmiink kiikrathatatlan része, ahogy mi is része vagyunk az 8 térténelmiiknek egye-
bek mellett a magyar katondk szézadok sordn kihullatott vérével is. E malt jelentésen
megszabta, hogy milyenek vagyunk, kiils6ségeinket, szokdsainkat is dtitatta, és balga do-
log ezzel szemben dacos, engesztelhetetlen haragot téplalni sziviinkben (Hellenbart Gyu-
la: Ddnidtél Doberddig, Kortdrs, 2003/6).

Valéban: miért ne dpolhatndnk két mitoszt egyszerre: mind a forradalomét, mind a
békés gyarapoddsét? Egyéltaldn: a mitosz — mitosz, a térténelem — torténelem.

A hazugsig meg hazugsdg!

S ha Bibé — jogosan — hazugnak itélte a kiegyezés keltette ldtszatot, hogy a magyar
fuggetlen dllamisdg szinte toretlenill, épp csak egy kicsit csorbulva megmaradt, mek-
kora hazugsig a Kdddr-rendszert a kiegyezéssel pirhuzamba dllitani! Ki tévesztheti 6sz-
sze a kiegyezés dllamjogi aktusdt a szovjet megszalldssal?

Mirpedig a rendszer ideolégusai képesek voltak a gulydskommunizmus, a legvidémabb
barakk allapotdt az ’56-o0s forradalomban fesziil8 vigyak egyfajta ,,megvaldsitdsdnak” lac-
ni (ahogy a ’48-as célok nagy részének beteljesitését tulajdonitja a torténetirds *67-nek).
Meglehet, 56-ban az emberek elégedetlenségét és haragjdt a szlikolkodés, az dltaldnos
szegénység is flitdtte (nand, hogy jobban szerettek volna élni!), és Kaddr alatt kéeségkiviil
jobban éltek, de ez a szdnalmas ,jolét” — a hatalom dlszent, kegyes elnézése a ,kaparj
kurta’-irdnyelv buzgd megvaldsitdsa foloct — valdjaban senkinek, a legmegelégedettebb
ddcsatulajdonosnak, a legvitézebb tizemi szarkdnak se juttatta eszébe *56-ot. (Mdr azért
sem, mert lassanként az orszdg kezdett az efféle emlékezéshez sziikséges emberi szint ald
siillyedni.) S ha valakinek mégis eszébe jutott a magyardzat, hogy miért jir nekiink, ma-
gyaroknak oly engedékenység, amilyen a ,bardti” népeknek nem, az, a pesti srdcokra és
a kivégzett szabadsdgharcosokra gondolva, hullaev8nek érezhette magit.

A vérforral hamisitds besettenkedett a mai kézgondolkoddsba is. Az dllampartbol
rendszervéltd pdrted, majd nyugati tipust szocidldemokratdva vedlett MSZP, amikor
tiintetd gesztussal véllalta a folytonossdgot a kordbbi formdcidival, azt sugalmazta, hogy
a Kdddr-rendszer viszonylag elnéz8, kvézi ,liberdlis” politikdja csicsosodott ki a tdbb-
parti parlamentben és a piacgazdasigban. Mintha a Kdd4r-rendszer masodik, konszolidale
korszakabdl szervesen kovetkezett volna a demokratikus dtalakulds, amelybdl maga Ka-
ddr mér kidregedett ugyan, de voltaképpen a pdrtja és szérnysegédei ,vezényelték le”.
Hogy voltak meggyézédéses reformerek az dllampdrtban, senki sem vitathatja. De azt
sem, hogy megtollasodott kddereinek és klienseinek az érdeke tette sziikségessé és siir-
gbssé a magintulajdon torvényes védelmét. Ugyanis a pdrttorténet ismeretében, a kom-
munista dllamvezetési gyakorlat forganddsdga miatt még , legalisnak” mindsiil8 vagyondt
sem tudhatta senki teljes biztonsdgban. Mdrpedig az iizleti siker legfontosabb feltétele
a biztonsdg; a nyugati t8kés iizletfelek nem szivesen kockdztatnak. Csupdn jogillam ga-
rantdlhatja a kell§ feltételeket, a jogdllam, amely a rendszervéltozdssal létrejote, s amely-
re mi, tobbiek — megfigyelés alatt tartott demokratikus és népi ellenzékiek, egyiitt az 4l-
lamositdsra és a tsz-szervezésre j6l emlékezd, a tokéletes esélytelenséget a huncutul rdjuk
kacsingatgaté hatalommal szemben is megtapasztalt kisemberekkel — évtizedek éta re-
ményvesztetten dhitoztunk. A magdnvagyona biztonsdgdért a partdllami némenklattira
még a médsok vagyona biztonsdgdt is kész volt lenyelni: a demokracidt, a tobbpdrtrendszert,
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pedig ezek, gy egyébként, a legkevésbé sem hidnyzottak neki. A hatalmi appardtus
miés részének meg az dllt érdekében, hogy a népkoztdrsasdg csédbejelentésével meg-
szabaduljon a felel8sségtdl az addssdgesapda miatt, s a kdztdrsasdgban tiszta lappal in-
dulhasson, akdr mint magdnvillalkozé, akdr mint politikus, akdr mint cégek vagy kor-
ményok gazdasdgi tandcsad6ja. Nyilvan e remek szakembereket is a rendszervéltdk ko-
z¢é kell sorolnunk, sét haldsnak kell lenniink nekik. (Nozz bene a 2002-es vélasztasok
utdn nem sokkal a kormdnyriadhoz visszakeriilt szocialistdkrél mint nyilvanvalé észlelet
hangzott el orszdgszerte: ,A hatalom megtartdséhoz nagyon értenek, de hét a gazdasdg,
az mindig a gyenge pontjuk volt.”)

Hogy a hatalom birtokosainak efféle szdmitdsa rejlik Kelet-Eurépa, Kelet-K6zép-Eu-
répa politikai dralakuldsinak békés lefolydsa mogdee, abbdl is kiszlirhetd, hogy az 4l-
lampértok mindeniitt tevékenyen részt vettek a rendszervéltdsban. Ott is, ahol nem vol-
tak olyannyira ,liberdlisak”, mint Magyarorszdgon. Persze mindeniitt kellett hozzd egy
viszonylag szervezett ellenzék aktivitdsa, hogy formdt taldljanak a kozjogi reformnak, és
az 0ij hatalmi intézményekhez a személyi bazist szolgaltassdk. Volt, ahol ennél tobbre volt
szitkség: példdul el kellett tenni 14b all a magdt kiviselt diktdtort, hogy kézben tudjak tar-
tani a megmaradd ,szerveket”. A rendszervaltozds eredményét nézve mindenhol kitetszik,
hogy az utédpdrtok nemhogy mdrtirsorsra jutottak volna, hanem kedvezményezettjei
lettek a piacgazdasignak is — miként a totélis szocialista tervgazdasdgnak voltak —, s a
politikai hatalmat is id8rél id6re vissza tudtdk, tudjik kaparintani.

Igy hdt a Kddéri gulydskommunizmusnak sem sunyité napi gyakorlatdban, sem az
1989-es végkifejletében nem volt koze a forradalomban feltore igényekhez. Sét, min-
den izében ellentétes volt azokkal! ’56-ban a megaldztatdstdl akart megszabadulni a nép.
Attdl, hogy vak félelembe nyomoritsdk, hogy bornirt frézisokkal tdmjék a fejét, ame-
lyek nevében aztin kiraboljak vagy agyonhajszoljak. Attél, hogy hitében, multjdban,
gydszdban folyamatosan megszégyenitsék. A méltésdgukat szerezték vissza akkor az em-
berek, szinte egyetlen nap, néhdny 6ra leforgdsa alatt. A méltésdg dikedlta a tobbi céle: a
kozdsségek dnrendelkezésé, az orszdg fliggetlenségét, a nyilvanossdg szabadsdgdt is. Nem
elég, hogy a rendszer a megtorlds és a filléres korrupcié hatdsos kevercsével ugyanezeket
az embereket j6 alaposan kikezelte a f616s ontudatbél, kiderei még arra az egykori meg-
vildgositd, lélekkel teli néhdny napra is rd akartdk kenegetni a , kaparj kurta’-mentalitds
bazsalygé onelégiiltségét. Diih, harag, utdlkozds. Mi mdst éreztem volna a kilencvenes
évek kozepén? Ezt a haragot vetitettem rd a kiegyezésre és ,békeid8kre”, tobbé-kevésbé
ontudatlanul, tévesen.

Az 1988-90-¢s iddszak parhuzamossiga 1867-tel viszont meglehetésen szembedtld.
Ha a kiegyezés megvaldsuldshoz segitett sok *48-as célkitlizést, a rendszervéltds valéban
véghezvitte 56 céljait. Akkor a Habsburgok viselt dolgait kellett @4 acta tenni az orszdg
életképességének visszadllitdsa érdekében, most az dllampdrti adminisztrdcid, titkosszol-
galat, ideoldgiai renddrség gardzdalkoddsdt kozds javainkon és az életiinkben. Csakhogy
az 1867-es kiegyezés nem Haynaut dllitotta piedesztdlra, hanem Dedk Ferencet, aki so-
hasem volt pufajkds, sem érintett. Tehdt mdsként hangozhatott ’67 utdn az érvelés, amely
a sérelmi politika tarthatatlansdgirdl kivénta meggy6zni a kdzvéleményt, minta’90 utd-
ni hisztérikus mifelhdborodds szlogenjei, a ,,boszorkdnyiild6zés” emlegetése, mihelyt ki-
deriilt, hogy a torténelmi felel6sség kimonddsit, az erkélesi jovatéeelt a tdrsadalom ter-
mészetes kotelességének tartja.

Hidba hasonlit tehdt egymadsra a két dllamjogi reformidészak, hidba, hogy *67-et is
szdmos mordlis aggdly 6vezi, az a helyzet, amely *90-ben létrejorte, alapjaban kiilonbozik
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a kiegyezéskoritdl. A dualizmusban ugyanis a volt ellenségtdl mégiscsak orszdghatdr va-
lasztott el, a politikai fordulat megemésztésébe nem szélhatott bele, az a mi dolgunk volt,
a nemzeti kozvélemény rendezte el a vitdkat. *90-ben meg a volt héhér kezdett el pélcdt
torni egykori dldozata feje felett, amiért az nem volt elég szivés és karakdn: nem 4ralle
elhaldlozni a kivégzés sordn. Ldm-ldm, lelki torzuldson ment 4t, a tdrsadalom peremére
sodrdédott, ha vitte is valamire, , tipikus mdsodvonalbeli”, analfabéta a piacgazdasighoz,
nem érti az iddk szavét, til idegbajos ahhoz, hogy a politikai korrekeség kovetelményé-
nek eleget tegyen. Haynau tehdt kikezdhetetlen demokrata lett, s mint az efféle igaz de-
mokratdk 4ltaldban, dikedlni kezdte, hogy mirdl szabad beszélni, mirdl nem; az 6 rém-
uralmdt felhdnytorgatni példdul nagyon kultirdlatlan magatartdsnak mindsiile, sét, a
modernizdciét gdtlé aknamunkdnak.

Lassan, nehezen, de tdlgordiil az idé a torténelmi igazsdgtalansdgon. (Ha e moralis
megbicsaklds nyoma nem tnik is el sem lelkiinkbdl, sem a kézelmult krénikdjabol.)
Am van egy mozzanata e térténetnek, amely még nem olvadt bele a tdvolodé maltba. It
van veliink, a’90-ben megkezdett jelen része. Az ij demokratikus kozéletbe bantatlanul
beengedett pértallami elit ugyanis rdlicitdlt a nemzet ellen elkdvetett kordbbi buneire.
S errél még kordntsem sem esett elegendd sz6, mig a pdrtdllami diktatdra biineiben va-
16 felelssége és a rendszervéltdson valé nyerészkedése mar evidencidi — hatdstalan pa-
neljai —a kdzbeszédnek.

Az utédpdrt és az elsé szabad vélasztdson mdsodik helyre szorult SZDSZ az els6 perc-
8l kezdve minden eszkozzel, a jobbdra velitk cinkos média segédletével panikot kel-
tettek az amugy is létbizonytalansdggal szembesiild tomegekben. A felhergelt kisember
egyetlen percnyi id6t sem kapott ahhoz, hogy magdénak érezze az orszdgot, és megélje
az 6romot, amit a Voros Hadsereg tdvozdsa, a szabad nyilvanos beszéd, az tjat kezdés fe-
leléssége jelenthetett volna szdmdra. Egyébként se észlelhette kozvetleniil, a sajét bérén a
megujuldst. A legtdbb helyen, falvakban, vidéki varosokban, f8vdrosi munkahelyeken a
régi kddereket ldtta maga folott; az igazsdgossdg irdnti vagydt, amit egyébként az 0j po-
litikusi kar a valasztdsi kampdnyban mindenféle nagytakaritdsra vonatkozé igéretekkel
alaposan felfokozott, veszélyes bossziivigynak mindsitette a sajté. Riadalmdban és csa-
l6dottsdgdban magdtdl is az j hatalom ellen fordult, mert a régi kdderek el8jogait, ha-
rdcsoldsdt természeti adottsdgnak tekintette még az j vildgban is, az 4j vezetdk viszont
eszébe juttattdk, hogy megint lemaradt valamirdl: a husosfazékbdl neki, f8leg az elsé
években, semmi sem fog jutni, annyi sem, mint kordbban.

Az MSZP és SZDSZ sz6sz616inak, aktivistdinak, Gjsdgirdinak erre az indulatra kel-
lett rétenni néhdny lapdttal — nem is haboztak. (Az els§ években az akkor még liberdlis
eszmeiséget valld, a valddi politikai térésvonalakat fel nem ismerd Fidesz is buzgdn asz-
szisztdlt ehhez.) A nehézségekért az elsd szabadon vilasztott kormdny dilettantizmusdt
okoltdk; az el6z8 rendszerben lekozmdlt kdderek titkolt félelmeire rdjdtszva diktat6rikus
ambicidkat tulajdonitottak az alighogy feldllt j kozigazgatdsnak; a Horthy-korszak res-
taurdcidjdval, antiszemitizmussal vddoltdk dket minden létez8 férumon, orszdgon kiviil
és beliil. A leghatdsosabb kampdnyfogds a Kéddr-rendszerben kimdvelt, kicsinyes irigy-
kedésre épitett: ,ezek” olyan mohdk a kdzvagyon szétlopkoddsiban, amilyet még nem
latote a vildg. Tokéletesen szétztiztdk a kormanyzd demokratikus erd hitelét egy-két év
alatt. Olyan idékben, amikor a legnagyobb média-tdmogatds mellett is nehéz lett volna
visszafogni az elégedetlenséget a munkahelyek megsziinése, a gydrak, a banyak bezdrdsa
miatt, és ellenstlyozni a Kéddr-kori ,létbiztonsdg” utdlagos vonzéerejét. Mert hidba bi-
zonyosodott be, hogy az akkori gydron beliili munkanélkiiliség, amely e létbiztonsdg
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titka volt, tarthatatlan lett (épp emiatt keriilt sor rendszervdltozdsra), hidba volt nap-
ndl vildgosabb, hogy nem az ellenzék csavarta ki a hatalmat az MSZMP kezébdl, ha-
nem az maga passzolta le, amikor mdr nem tudta kezelni az orszdgra szabaditott gaz-
dasdgi cs6dhelyzetet, a kildtdstalansdgba siippedt tomegek a rendszervéltozdst mégis az
Ljak” stiklijének kezdiék felfogni, és izz6 gytiloletet éreztek a nemzeti kormdny és sza-
vazétibora irdnt.

fgy keriilt vissza a volt némenklatira a (majdnem) teljhatalomba. Kdderek, tar-
totisztek, besigdk — a régi mivoltukban, hiszen mindenféle katarzis nélkiil. S ha ez sem
szdmit mdr kiildnosebben botrdnyosnak a napi botrdnyokkal és dlbotranyokkal agyon-
bombézott kzember szemében, hogyan is varhatndnk el, hogy réébredjen, mennyi min-
dent mulasztott el Magyarorszdg, amikor a rendszervéltoztatds elsd lendiiletét megtorte
a tudatosan gerjesztett gytlolet. Kivalt hogy ennek beldtdsét a legtobb honfitdrsunk nem
Gszhatnd meg onkritika nélkiil. Am ha senkit sem fog ez érdekelni, térténelmiink akkor
is visszavonhatatlanul magdn viseli a sulyos politikai visszaélés hatdsdt. A pozicidkba ke-
riilt nemzeti demokratdk a prés alatt feltehet8leg még tébbet hibdztak, mint amennyit
— egyébként érthetd gyakorlatlansdgbdl — hibdztak volna. Nagyon, nagyon sokat vesz-
tettiink a tdrsadalom tdmogatdsdnak hidnya miact. Németh Ldszl6 irja: ,A kiegyezésbe
csak olyan népnek lett volna szabad belemennie, amely tudja, mi az, amit vallalg, s el
van szdnva rd, hogy azt, amit ilyen dron nyert, komoran ¢és szivosan kiakndzza.” Nyilvan
a rendszerviltozds is ilyen népet igényelt volna. Persze, ahogy a kiegyezésbe nem a nép
»ment bele”, Gigy a rendszerviltozdsba se: a kdzemberek sokasdgdt dltaliban kész helyzet
elé allitjak az események, ezt Németh Ldszl6 se gondolhatta mdsként. Kéeségtelen, hogy a
torténelemben a magyarsdg szinte mindig késziiletlen arra, ami torténik vele. A pdrtdllam
tett is rola, hogy ha lett volna politikai kultirdja (egyébként igenis volt: 1945, 1946, 1947
eseményei jozan, épitkezd, jol valaszté nemzetre vallanak, ahogy j6 8szton mutatkozott
meg '56-ban is, s ldm, még én sem tartom ezt eléggé szamon!), tehdt ami politikai kész-
sége volt e népnek, azt harminc év alatt elveszitse. Hogy a sajdt zsebén keresztiil nézze
a vildgot, és erre még biiszke is legyen. Hogy mérhetetlen informdciészegénységében a
manipuldle pletykdkbdl meritse minden tuddsét. S ugyanazok, akik iddig siillyesztették,
e gaztettre rdaddsként kihaszndledk roncsolt dllapotdt, és rduszitottdk az Gj magyar po-
litikai osztdlyra. Meggazdagoddsukra, dtvedlésiikre, sunyité hallgatdsukra némi ment-
ség lehet a struggle for life egyetemessége, dm semmilyen természetes indulattal, se fé-
lelemmel, se érvényesiilési vdggyal nem magyardzhaté a tudatos hajsza az elsd szabadon
valasztott politikai tisztikar ellen, amely igy nem volt képes jobban, a lehetd legjobban
teljesiteni torténelmi feladatdt. *90-ben csak tdbbpdrtrendszer johetett létre, nem pol-
gdri demokricia. De nem a megszorongatott politikusok vesztették a legtobbet. Az igazi
kdrosult maga a manipuldlt magyar nép, amelyet igy eliitottek a valédi demokracidtdl:
az onrendelkezéstdl. Ahhoz ugyanis démosz kell. J6l tdjékozott, felel8sséget érzd, tisz-
tességtudo. Persze azt is lehet orrdndl fogva vezetni — csupdn j6 kampdnystratégia kell
hozzd —, csakhogy az 6nnén felelésségét megtapaszealt dllampolgdrnak hosszabb az em-
lékezete, s a hazugsdgot végsd soron meg tudja biintetni. Birtokol tehdt valamelyes el-
lendrzést a j6 és a rossz torténelmi licitje f6loet.

Az Osztrdk—Magyar Monarchia kénnyes-dbréndos kultusza ellen dgdlva, és szem-
bedllitva a mindenkori redlpolitika dnhitt poffeszkedésével a forradalmak és eszmények
realitdsdt, voltaképpen tudtam mdr, hogy a kommunista hatalom biineinek elszdimol-
tatésdra, az erkdlcsi vildgrend helyrebillentésére semmi esély. Epp ebbél fakadr céle té-
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vesztett indulatom. Mdra mérsékl8détt az indulat, s arra irdnyul, ami ténylegesen ki-
véltotta — azonban viltozatlanul el8tolakodik a kérdés, hogy mit kezdhetiink igaz-
sdgainkkal, ha esélytelenck. Ha nemcsak nem érvényesithetdek, még csak nem is el-
ismertek a tdrsadalomban.

Egy biztos: nem szabadulhatunk meg t6litk egykonnyen. Java eszménk, de akdr csak
rogronzott véleményiink is multbeli eseményekbél, sorsunk alakuldsdbdl fakad; igazunk
egylényegli a multunkkal, kényre-kedvre nem nytlhatunk hozzd.

S ugyanezt kell szem el6tt tartani, ha médsok igazsdgdrol van sz6. Még ha a KISZ-ve-
zérekbdl millidrdosokka lett személyek karrierhez vald jogdrdl, ,struggle for life”-jrdl,
kvazi: ,igazsdgdrdl” van is sz6. Ennek taglaldsahoz azonban nincs bennem elég nagy-
lelkliség és onfegyelem, a felvetés inkdbb csak elméleti. Am a rdjuk Kdddr irdnti nosz-
talgidbol szavazd oreg emberek igazsdga — bdrmekkora bajt okoztak djsiitetdt alig-de-
mokracidnknak — elsé perctdl kezdve fdjditotta szivemet. Ezek az emberek életitk mi-
toszdt a pértdllami rendszerhez kotik. Abban voltak fiatalok, abban boldogultak, attél
nyertek elismerést. Soha nem felejtem el egy hajogydri munkds kifakaddsét 1990-ben:
»A hegeszt6knél majdnem minden évben haldlos baleset tortént. Meghalt valaki. S ti azt
mondjdtok, hogy veszreséger termeltiink?” Tehdt nemcsak kicsinyes anyagiassdg munkal
benne, amikor nosztalgidbdl a régi ,gazddira” szavaz, hanem dacos ragaszkodds is 6n-
nén életteljesitményéhez, biiszkeségéhez, multjahoz.

A misik tdborban egészen mdsmilyen multak hatdrozzdk meg az engesztelhetetlenséget
a kommunista hatalom képviseldi, utddai irdnt. Kitelepités, kivégzett, bebortonzote csa-
ladtagok, kényszermunka, otthonuk tdrsbérletesitése, csengéfrasz, szétszakadé csaldd,
szakérettségis f6nokok packdzdsai, partkozpontba felrendelt kéziratok, gumibotozds mar-
cius 15-¢én stb. — 8k efféle emlékképekbdl alkotjak meg életitk mitoszat.

Az utddpirt és a vele szdvetséges erdk hisztériakeltd hadjdrata csak megnyergelte, de
nem okozhatta az orszdg kettéhasadtsdgdt. Politikai propaganda ilyen mélységig nem ha-
tolhat. A megosztottsdg a kinek-kinek jutott nagyon kiilonbdzd sorshelyzetbdl: mutlt-
Jjainkbilkovetkezik. Az drkot csupdn az elpusztitott, kigyomldle emlékezettel lehetne be-
temetni. De akkor mi maradna bel8liink? Az amnézidval szemben még az ellenem acsar-
kodék mulgdt is mentenem kell, az is hazdm mulgja, s igy az enyém is.

Egyébként sem az a baj, hogy torténelmiink egymdstdl ennyire kiilonb6z8vé tett min-
ket. Szdmos nép kegyetlenebb formdban élte és éli 4t ezt; gondoljunk a véres polgdrha-
bordkra, amelyekre mégis béke kovetkezhetett. Nélunk lelki-szellemi polgdrhdbort zaj-
lik, de a konfliktusok, az ellentétek artikuldldsa, a ,,csatdk” megvivésa helyett hiszeérikus
indulat, alantas rosszhiszemtiség, egyszéval a gytlolet kultusza tartja hatalmdban az or-
szdgot. Aki ért hozz4, ezeken a sotét érzelmeken kedve szerint jétszhat, s mi e jdtszmakbdl
egyre rosszabb lelkiismerettel kertiliink ki. Pedig legtobbszor nem is hibdztathatjuk ma-
gunkat: végtére kotelességiink elitélni, amit rombolénak, hazugnak, blinnek tartunk
— ezért vannak erkélesi normdink; nem is kérdés. Engem azonban egyre inkdbb kisért a
csdmor a jatszmak gépiessége miatt, a gyanakvds, hogy legnemesebb érzelmeimnél fogva
rangatnak bele miibalhékba azok, akiknek kapéra jon még az elleniik irdnyulé indulat
is, hogy a ,,sz€éls6séges”, a ,maltba ragadt”, a ,rasszista” politikai erék ,dldozataként” jo-
hessencek elé. Bin, dldozat, igazsdgtevés, megbocsdtds — tizenot éve e fogalmak koriil fo-
rog a jobboldali(?), nemzeti(?), konzervativ(?) eszmék kovetdinek gondolkoddsa (a kér-
déjelek a mai terminoldgiai kiforratlansigra utalnak) — az ilyen forgds kénnyen a der-
visek eszel8sségébe visz 4t. Amit lehetett, ez a szellemi kozdsség elérte: megdrizte ér-
tékrendjét és ezen értékek koré népes tébort verbuvalt, de méra épp az igazsdgérzete sé-
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relméhez valé erds kotédése, sebei dpolgatdsa miatt megtorpant. Mdrpedig az e fajta em-
ber sokat ad arra, hogy foldi létét hasznosnak tudhassa, és ha haszndlni nem tud, leg-
aldbb ne 4rtson.

Hogy ez az dlldspont a praktikus, haszonelvii szemlélet része-e, avagy idealizmus — 1dm,
nem is konny(i eldénteni. Vajon a kaukdzusi krétakor legenddjéban gyakorlatias volt az
anya, amikor a szétszakadds eltt elengedte sziilotte kezét, vagy ostobdn érzelgés (mert
hiszen lemondott réla: végtére is a bélcs itélettel nem szdémolhatott)? Ma kériilbeliil en-
nek az anydnak a helyzetében vagyunk. Igazsdgunkban megaldzva jogot formélunk az
elégtételre, vagyis az igazsdg érvényesiilésére, hiszen ez — okkal hissziik — az orszdg tu-
datdnak f6lépiilését szolgalnd, az Gjjdsziiletést. Am l4enivald, hogy az orszdg belekoviilt
kettds, sokszoros sérelmébe, belekoviilt kettds, sokszoros mulgjdba. Az emberek akdr a
mult-, akdr a jelenbeli dolgokat képtelenek a maguk mivoltaban ldtni: sajdc érdekiik el-
lenében is kultikus érziiletiiket élik ki eszteleniil. Ha a jelenrdl beszéliink politikai el-
lenfeleinkkel, mintha nem ugyanarrdl az orszdgrdl beszélnénk. jeleneink vannak csak,
ahogy miiltjaink. Ha tobbé-kevésbé normalisnak kell is tartanunk az egyes emberek, tér-
sadalmi rétegek torténelmi emlékezetének végletes kiilonbozését, ugyanigy a napi je-
lenségek sarkosan ellentétes megitélését, semmiképpen sem mindsithetd normélisnak az,
ahovd jutottunk: hogy még annyi méltdnyossdg, annyi bizalom sem képes megképzddni
a magyar kozéletben, amennyi a vélemények a megiitkdztetéséhez kell. A valldshdborak
kordban, a kozelmult diktatdrdiban, a vilig néhdny pontjdn ma is dulé zsarnoksdg ter-
rorja alatt a tdmegpszichdzis tgyszolvin szitkségszerd, és veszélybe keriil az egyén, ha
nem osztozik a kdzérziiletben — mi viszont dénthetiink dgy is, hogy kiszallunk. Mi:
jobb- és baloldaliak egyardnt, de hogy dk mire jutnak goreseikkel, nem a mi sajétos ko-
zosségiink: a rendszervaltds csonkasdgit siratdk dolga. Nekiink magunknak lehet don-
teniink gy, hogy kimozdulunk a megkoviileségbdl. Képletesen: hogy elengedjitk meg-
szenvedett igazsigunk kezét. Actdl még igaz marad, s a miénk.

Fontos, hogy ezt az erkélcsi gesztust ne lehessen elvdrni, megkdvetelni senkitSl. M6-
dunk volt megismerni a tolerancia-kampdnyok agresszivitdsdt és visszds eredményét
— tdvol 4ll t8lem, hogy a ,kilazuldst” a kultikusan dpolt sérelembdl barkire rd akarjam
tukmadlni. Elérkezettnek ldtom ugyan az idejét, hogy e minden mai problémdnk meg-
vitatdsdt, az életfontossdgu feladatok koré életképes kozdsségek, azaz érdekkizisségek szer-
vez8dését akaddlyozd szenvedélyes haragtol megszabaduljunk, de nem az emlékek el-
fojtdsdt, nem a jogosan meghozott elmarasztalé itélet megtagaddsdt szorgalmazom. Nem
is sziikségszer(, hogy a tovdbblépés felejtést jelentsen. Csupdn egy pszichotikus llapot
belsd, tudati felszimoldsdt prébdlom elvégezni magamon, s ajinlom eszmetdrsaimnak.
Amikor a magdnember ttléli a kudarcot, a pokoljdrdst, a gydszt, magdt a tdlélést is meg-
alkuvdsnak érzi, és vannak, akik nem is képesek elszakadni emlékeiktél, halottaikedl. Va-
16szintleg ez a lelki jelenség tdrsadalmi méretekben is létezik, tehdt vannak sorstdrsaink,
akik soha nem lesznek képesek megkdtni a kompromisszumort a valdsdggal, kdrhoztatni
fogjék, ahogy ma is teszik, azokat, akik mar nem osztoznak veliik a sebek kultuszdban
— ez bizony nem kénnyiti meg a tovdbblépés sziikségességét beldtd, arra elszdnt sorsos
tarsak dolgdt.

Ismétlem, én a gydgyuldsra, a tudatos talélésre szavazok, de azzal a kikodtéssel, hogy
az eltelt id§ 4leal kizsarolt engedmény, a tdlélés diktdlta kompromisszum ne téltse be a
szemhatdrt, ne akarja elhitethetni magdrél, hogy nincs és nem is volt néla jobb, kiilsnb
cél. A cél ugyanis mindig kiilonb, mint ahova eljuthatunk, és semmi sem kényszerit ar-
ra, hogy e tekintetben tisztdnldtdsunkat feladjuk — kivéve sajit kényelemszeretetiinket.
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Azért kell erre a kozhelyre ilyen hangstlyosan hivatkoznom, és azért kellett védenem
sorstdrsaink jogdt rogeszméik — nagyrészt kozos ,,rogeszméink” — hangoztatdsahoz, mert
most, a pragmatizmus kordban nem elég beletdrni a kompromisszumos megolddsokba,
onelégiilten hinni is muszdj benniik.

Ahogy az egyén, Ggy a térsadalom is eszményi célok és nemtelen alkuk, lemonddsok,
meghdtrildsok fesziiltségében él. Nagyon nehéz hatdrt vonni a sziikséges és sziikségte-
len, ésszer(i és ésszerlitlen kompromisszum (vagyis kompromisszum és megalkuvis) ko-
zott. Taldn nem is lehet; mindenki mdshol észleli a hatdre. Egy (bardti) vitapartnerem
az 1867 utdni magyar politikai élet kdrtevéjének itélee a Fiiggetlenségi Pértot, és egy év-
szdzad tdvolabdl is orrolt a csokott 48-asokra. Rdaddsul — méltatlankodott — csak a sza-
juk jért, hiszen midén kormdnyra keriiltek, nem nytltak hozz4 a szerzédésbe foglalt ala-
pokhoz. Elgondolkodtatott ez a merdben gyakorlatias vélemény. Ha nem tartjak ébren
a kézgondolkozdsban a fliggetlenség eszméjét: az axiémadt, hogy a fiiggetlenség j6 és ter-
mészetes dllapota egy orszdgnak; ha nem lettek volna 6reg "48-as honvédek, akik eleven
mementdi ama Magyarorszdgnak, amely valamivel mégiscsak 2966 az Osztrdk—Magyar
Monarchia keleti felénél, vajon mennyi szellemi eré maradt volna a Trianon utdni Gj-
rakezdésre — nem a politikdban — a nemzetben? Hiszen még nekiink is, akik megszdllt
orszdgban éltitk le idénk nagyjdt, és a szuverenitds minemiségérdl fogalmunk se lehetett,
tdmaszt jelentett a meggy8z8dés, hogy a fiiggetlenségtdl valé megfosztottsdgunk a vildg
rendje ellen val6 blinnek szdmit, s ez egyike volt azoknak az eszmei tartalékoknak, ame-
lyekbdl a rendszervaltozdskor merithettiink.

Vitapartnerem tabula rasa-igénye tehdt nemcsak természetellenes, hanem a torténelmi
folyamatok szempontjdbdl téves is. Fenntartdsait mégis érdemes figyelembe venni. A
nemzeti eszméket zdszl6jukra tlizd ellenzéki erk nyomdsa taldn belejdtszott abba, hogy
a kiegyezés révén hivatalba 1épé kormdny a nemzetiségek ldtvinyos megreguldzdsdval
akarta kiszolgdlni a kozvéleményt. A karzatnak jdtszottak — mondhatjuk szinhdzi ki-
fejezéssel élve, dmbdr magdnak a kormdnyzatnak sem volt természetétdl idegen az asz-
szimildci6 szorgalmazdsa, a Dedk-féle nemzetiségi torvény feliilirdsa néhdny Gjabb (pél-
d4ul a nyelvhasznélatra vonatkozd) térvénnyel. Mindezzel egyiitt a nemzetiségi élet jogi
szabélyozdsa az akkori eurdpai gyakorlathoz képest méltdnyosnak, liberdlisnak mondhato,
az eurépai kdztudatba mégis soviniszta, nemzetiség-ellenes politikdt folytatd népségként
vésédtiink be. (A Memorandum-iigy a legnevezetesebb botranykd: a romdn képvisel6k
elitélése és bebortonzése jogkovetel6 memorandumuk benytjtdsa miatt baklvés vol,
rdaddsul siralmasan nevetséges is, hiszen a bortonélet tidiiltetéssel ért fel, s maguk a be-
bortonzotek is kacagtdk, hogy odahaza mdrtirként iinneplik 8ket. [Ldsd Horvdth An-
dor el8szavit a Taniiskodni jottem cimi gyGjteménybdl, Kriterion, 2003.]) De késébb
a Fuggetlenségi Pdrt és koalici6ja is megtette a magdét rovid és zavarodott kormdnyzati
szerepében: el8bb kozeledtek az elszakaddspérti horvdtokhoz, aztdn egy nyelvrendelettel
nagy horvét valsigot idéztek eld.

Mindezt az elviség, az idealizmus és a realitdsokkal valé megalkuvds kozotti hatdr bi-
zonytalansigdnak szemléltetésére hoztam fel. Hogy a legtechnokratabb politikust is be-
hizhatja a cs6be egy-egy érzelmi elfogultsiga, hogy a legelszéntabb idealista is adott hely-
zetben feladni kényszeriil eszméit, hogy a kozvélemény a legfeddhetetlenebb igazsigok
(nemzeti érdek, szocidlis igazsdg) nevében is kizsarolhat drtalmas politikai lépéseket. A
vegytiszta gyakorlatiassdg a politikdban éppoly képtelenség, mint a makuldtlan eszmeiség
a szellemi szférdban. Kénnyebb volna sziviinknek kedves és meggydz38désiink szerinti
mordlt kdvetniink, ha e kétféle ,igazsdg” folyvist kiilon-kiilon létezne.
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Nem szdndékozom tehdt idealizdlni a *67 utdni ’48-asokat, a rendszervéltozds silyos
mulasztdsainak sérelmezdit, az EU-szkeptikusokat, vagy a fogyasztdi, illetve bréker-tar-
sadalombdl erdei lakba kivonult remetéket. De stilyos hiba figyelmen kiviil hagyni bok-
ros ¢és nagyon fontos teenddik kozott, hogy van, amiben nagyon-nagyon igazuk van, s
ez az igazsdg nélkiilikk képviselet nélkiil maradna. ,,Vén marhdk” — legyint rdjuk a min-
denhaténak szdmité politikus, az élet hercegének szdmitd tigyeskedd, és az érvényesiilési
csatdba indulé fiatal, aki tudja, mi a dorgés, hiszen egy egész szubkulttrdr 4llitanak eld
szdmdra a globalizdcidban. Legyint a tdrténész is, nagyjdbol azokbdl az okokbél, ame-
lyeket fentebb magam is jeleztem. Am ezekre a ,vén marhgkra” mégis mulhatatlan sziik-
ség van, s sziikség van a benniink ,alkalmatlankodd” személyes és kozosségi emlékekre,
s8t az okkal valé elfogultsigainkra, vagyis a megfegyelmezett, szegény ,,vén marhdra”
is, hogy a torténelmet buvépatakként 4thdlézé elemi igazsigok azokon a korokon is dt-
jussanak, amelyekben nem érvényesiilhetnek. Mert ezen mulik, hogy az a kényes, iri-
2416 hatdr megvalésithatd és kivdnatos céljaink kozote, mdshonnan nézve kényszertiség
és szabadsdg kozott 6rokosen eldhivja beldliink az erkélesi lényt, aki a lehetd legjobbra
torekszik — ha mér jé, igazdn j6 nem lehet.

Kivonulds az édenkertbél IX. (2005; tus, toll, papir; 500x350 mm)
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Benyovszky Krisztidn

Hokasa és bableves

Téth Krisztina és Jonds Tamds koltészetéral’

Mi a kiltészet? — tette fel 1933-ban a koltéi (?) kérdést Roman Jakobson, nem el8szor
és vélhetden nem is utoljdra a poétika torténetében. Hogy mi tartozik a kéltészethez, s mi
nem, mdr akkor sem volt egyszer(i eldénteni, s ma sem vagyunk konnyebb helyzetben,
ha meg akarjuk vélaszolni ezt a kérdést. Természetesen nincs rd 6rok érvény(i vélasz, ezt
minden kornak djra és Gjra fel kell tennie és meg kell vélaszolnia, pontosabban a min-
denkori koltészet alkotdsai kényszeritik erre az olvasét. Nem kivinom most ismertetni
Jakobson vilaszdt, csupdn tanulmdnydnak indité gondolataira kapcsolédnék rd, ahol
is az orosz irodalomtudés a negativ meghatdrozds ttjdt valasztva dtfogalmazza a cim-
be emelt kérdést: mi nem a koltészet? Az elsé szempont, amit vizsgdl, a tematikus meg-
kozelités. Ez szerinte nem visz benniinket kdzelebb a koltészet lényegi természetének a
meghatdrozdsdhoz. Mint irja, a klasszicizmus és a romantika utdin mdr nincsenek olyan
témak, amelyek jellegzetesen koltdiek volndnak, s amelyek alapjdn elkiilonithetd volna
egymdstol koltdi és nem-koltdi szoveg. Elvileg barmi lehet egy vers tdrgya, nemcsak a
magasztos, hanem ugyanutigy a hétk6znapi, bandlis dolgok is. Az elméleti kérdéstelvetés
szempontjdbdl tehdt irrelevans az, hogy mirdl beszél a koltd. De vajon eltekinthetiink-e
t6le akkor, amikor a lirai szovegek hatdsirdl és a veliik kapcsolatos olvaséi motivacidkrdl
van sz6? Kozombos-e szimunkra a versek tematikus horizontja (bdrmit értsiink is jelen
pillanatban ez alatt)? Nyilvan verse valogatja, vannak szovegek, amelyek sokkal kony-
nyebben kindlkoznak fel egy ilyen olvasatra, s vannak aztin olyanok is, melyek foko-
zottabban apelldlnak arra, hogy nyelvi, retorikai vagy épp vizualis teljesitményként ko-
zelitsiik meg Sket. Szdmtalan oka lehet annak, miért fog meg benniinket egy vers, ezek
egyike viszont az, amilyen médon az emberi lét mozzanatait és Gsszetevdit reflektdlja.
De miért is hoztam széba mindezt?

Hadd folyamodjam én is a Jakobson dltal alkalmazott negativ definici6 eljérdsdhoz,
ezzttal azonban nem a kéltészetre, hanem el6addsom miifajisdgdra vonatkozéan. Mirél
nem fogok beszélni? Tisztem az volna, hogy bemutassam Onoknek Téth Krisztina és J6-
nds Tamds koltdket. Irodalomtérténészként tdgabb torténeti és poétikai kontextusba kel-
lene behelyeznem életmiiviiket, ami irodalmi folyamatok, irdnyzati poétikdk, korjellemzd
kifejezésbeli tendencidk mentén torténd jellemzést tenne szitkségessé. Kritikusként nem
keriilhetném meg koteteik eddigi recepciétorténetének dttekintését, kanonikus pozicidik
,bemérését”, egyszdval a kozosségi és az egyéni kritikai értékitéletek szembesitését. Jo-
gos elvidrdsként meriilhet fel tovibbd egy palyakép vagy életrajzi dttekintés elkészitése
is (sziiletett, iskoldi, kotetei, palyatdrsak, hatdsok etc.). En mégsem ezen a két Gton in-
dulok el az eléaddsomban, még ha, nyilvdn végigjartam is Sket a szoveg megirdsa eldtt
és kozben, s az igy szerzett tapasztalatok valamilyen médon beépiiltek mondandémba.
Mi az akkor, amit ténylegesen is hallani fognak?

! Elhangzott 2006. 4prilis 12-én, a Pozsonyi Magyar Intézet koltészetnapi rendezvényén
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Ezt legjobban egy kozhellyel tudndm kifejezni. Lehet-e jobban bemutatni egy koltde
mint épp versein keresztiil? Akkor tehdt — 4lljak neki felolvasni 8ket, szép sorjéban? Nyil-
van nem errdl van sz6. Nagyon olcsé és dtlitsz6 mddja volna ez az eléadds elbliccelésének.
Ugyanakkor az is biztos, hogy a verseket mégsem tszhatom meg teljesen, valamit kez-
denem kell velitk. Az els6, s taldn a legnehezebb dolog, hogy kivdlogassam, melyekrdl is
essék sz6. A mésodik, ettdl semmiben sem kdnnyebb [épés pedig eldénteni azt, miként is
hozzam jétékba, hogyan szélaltassam meg ket itt és most, egy nem kimondottan szak-
mai férumon — Ugy, hogy kozben, amennyire ez csak lehetséges, ne tdvolodjam el tal-
sdgosan az adott koltdi életm szellemiségétdl, poétikai profiljatdl, és a szakmaisdg kri-
tériumainak is eleget tudjak tenni.

Nem halogathatom tovabb, immar el§ kell rukkolnom a farbaval, hogy mit végeztem,
s mi var majd Ongkre a tovibbiakban. Személyes, éppen ezért elfogult és toredékes ol-
vas6naplémat fogjék hallani. Egy ,erés olvasatot” Téth Krisztina és Jénds Tamds kol-
tészetérdl. , Erdset” abban az értelemben, hogy hatdrozott értelmezési javaslattal (4llitdssal)
4l el6, illetve hogy konkrét kérdésekre adott valaszokként olvassa a szévegeket. Tisztdban
vagyok vele, hogy ezzel menthetetleniil lesztikitem a vizsgélt korpuszt, minden erds ol-
vasds félreolvasis is, de tigy vélem, itt most elsésorban az a feladatom, hogy kedvet csi-
naljak a két meghivott kéltd verseihez, s az értelmezési lehetdségek latolgatdsin alapulé
torténeti és kritikai fejtegetés helyett én ezt az utat ldtom a kedvesindlds hatékonyabb
modjénak. Tehdt: Mirdl és hogyan beszél, ha nem is kizérélagosan, de meglehetds gya-
korisdggal és nyomatékkal T6th Krisztina és Jonds Tamds koltészete?

Toth Krisztina koltészete szimomra mindenekel8tt az id8rdl beszél, mégpedig néhany
visszatérd, magdt szimbolikussd kingvé motivumon keresztiil. Kettd ilyet emelnék ki: /¢
és dlom. Ezek a kifejezések szdmos versben felbukkannak, mondhatni behdlézzak az élet-
miivet, s vannak olyan koltemények is, amelyekben szétbogozhatatlanul 6sszefonédnak.
Olvasdsunkat tehdt érdemes az dgostoni kérdéssel inditani: Mi az id6? Milyen az id8?

Mulik, de 4ll is, telik, de tart is — benniink és minket. , Tudtam eldtte is de csak mint
lombokra néz a szinvak. / Milyen is az idé latom hogy miilik én meg hol is voltam.” (Naplé
1.) Napok, évszakok, évek valtjdk egymdst, s mégis, mintha ez az dramlds, ez a tovat(inés
egy mozdulatlansig, egy dllanddsdg szinjdtéka volna csupén. ,, Tudom persze hogy nydr tél
hogy a virdg meg a termés. | De kizben dll az idd és néz a szeme sem rebben.” (Napls I1.)
Oriznénk, de elveszitjiitk — kifolyik a keziink koziil: , Semnmi sem volt ha volt akarom egy-
szer mondd meg hol van. | Hovd csobogott igy el utak kanyargd ereszek hdzak mentén.” (Sziv-
hangra. Forzando) ,,Néz lefelé a lassii vizbe: / milyen mélységes mély a nemrég. | Holdldtta
csend, semmit se tiikroz. | Midta folyik ez a képtelenség.” (Budapesti drnyékok X.) Bevésiink
és felejtiink, rogzitiink és torliink. Vagy mindezt az id§ cselekszi veliink?

Benne is vagyunk, meg kiviile, sodor magval, lithaté nyomait hagyva rajtunk vagy
éppen nyomtalanul mulik el folsteiink. Anyaga és indikdtora vagyunk az id6nek, be-
16liink él, s mi benne éliink, menthetetleniil; rajeunk — magunkon mérjiik le, hogy volt
s van. ,Hogy minden ami volt belélem miilt el hova éltem.” (Vandorhold II.) Dolgozik
benniink és rajrunk; az idét kijelz8i emlékeink és testiink: ,, 7elése-apadidsa idének mell-
nek arcnak dlnek” (Szivhangra. Forzando).
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Szdmtalan, az idére vonatkozé vagy annak képzetét megidéz8 motivumra buk-
kanunk a versekben, nemegyszer mdr a cimek is ebbe az irdnyba mutatnak: valamilyen
napszakot, évszakot, hdnapot vagy életperiédust neveznek meg: pl. Zavaly sz elején,
Havak éve, Ahogy gyerekkorombil is, Mint a kamaszkor ténfergései, Dezsénap, majdlis,
Szilveszter, Ordk, Ejfél stb. Téth Krisztina koltészetében azonban a legpoétikusabb év-
szakokndl, a tavaszndl és az 8sznél is gyakrabban bukkan fel a tél. Ebben nagy szerepe
van a a hé-motivum ismétl8désének. A gyerek-, a kamasz- és a felndttkor tdjait egy-
ardnt h¢ fedi. Az emlékek tér- és id8beli, illetve asszocidcids dttéeelek ttjdn, azaz a je-
lentés metonimikus vagy metaforikus fordulatai (trépus) révén gyakran kapcsolédnak
a téli-havas szcenéridhoz. ,, Urolsé kardcsonyom volt gyerekként kaptam egy macskdt. / Egy
kozért mellett laktunk hé volt forgalmas viton.” (Kild egy mosolyt I1.) ,,Mint a kamaszkor
ténfergései végtelen hilepte délutinok. Csondje az dtaludt rend biitorai a sziirkiiletben. Ej—
jeli havazds kékls halmai kozt az drok.” (Havak éve 11.) , Eltem mint a hé alatt mint egy
lavinalepte hdazban.” (Havak éve 111.) ,A hold neonja hullik, kilobbant ég a héra” (Bu-
dapesti drnyékok I.) Roland Barthes azt irja egy helyen, hogy ,,ami ismétl8dik, arrél fol-
teszik, hogy jelentése van”. Engem is ez a feltevés vezet. Mit jelent tehdt a hé? Taldn a
leggazdagabb jelentéstartami szimbdluma Téth Krisztina koltészetének, s tudjuk, Kosz-
toldnyi és Ottlik 6ta a kegyelem és a boldogsdg rezondre. Az el8bbi példdkban a csend, a
nyugalom, az elszigeteltség, de ezen keresztiil némi fesziiltség és titokzatossdg kifejezdje;
s ugyanakkor a gyerekkor jelol6je is: ,,Mert hdny héesés a gyerekkor? S egy élet: kezdettdl a
végig hdny zdpor, lehullott levél” (Terézvarosi elégia). Kapesolédik azonban hozzd az tt-
talansdg szémdja is. A Havak évében hiromszor hangzik el a mondat: ,,A havak éve volt,
Jfehér ittalan 4ité.” Hozzd kell azonban venni még a sz6 erotikus jelentésmozzanatait is:
D6 alatt 1t | combod kozt vizesdrok” (Néma, néma, néma), ,,Szeretkezés alatt a téli utca /
szemed maogott kigyild lampasor (...) ha simogatja senki se tudja lehunyni / benti szemem a
héba néz fel.” (Somnivore). A Porhé cim( kotet cimadé versében pedig a jelentése mdr
élet- vagy lét-metaforava tagul: ,...mi tortént, mire volt jo / harminckét éven dt e porhd, /
havam, / hevem /] hovd gomolygott nyomtalan...”

A hé, s ennek asszocidcids mezejébe tartozd tél, dér és fagy nemegyszer a viltds, a
fordulat, az dtmenet képi kifejezdje lesz: ,,Hat elkergettem ezt az évet is, / honak dltozve
most megy éppen el.” (Szilveszter) ,,Oreg / volt az idé — dvatosan dtcsusszantunk az it /
tilfelére, egy uijabb évezredbe, | a jarda tiszta jég...” (Fehérhaji) Hasonlé funkciée tolt be
az 4dlom motivuma is, a Toth Krisztina-versek madsik visszatéré, mondhatni tartés ele-
me. Sok irdnyba mutat ez is, megfoghatatlan természetének sok oldaldt villantja fel ez
a koltészet. Koztes, dtmeneti id8szak, mint a hajnal (,Olyan nyugtalan volt a hajnal. /
Folvert nyugtalan maddrdlmom. | Arcod akartam dtrepiilni / és lezubanni mindendron.”
— Ikaroszhajnal); gazddtlan tér, olyan, mint a ,csondes, hékdsds senkifoldje. / Az dllands
telek fagyd, folengedd, lehulls, osszedlld évszaka.” (A Minotaurusz dlma) Hol fénnyel te-
li, hol sotét és kanyargds; meseszer(i és fantasztikus. Az dlmokrdl és a kiilvildg, illetve
az én dlomszer(iségérdl egyardnt sz6 van itt: ,...dlmoktdl kongd iivegtest volt a hdzam”
(Havak éve I11.); ,,Ki forgat engem féjében, / engem a képzelet sziilittjér? / Ki gondol engem
dt az dlom / sohase ldrott tilfelére?” (Alommalom) A kint és a bent, az idekint és az oda-
4t reldci6i néha egészen sziirredlis formdt 6ltenek: , Mozdulatlan testemben / gesztikuldl
az dlom. | Hallom, hallom. | Ki ez az iivegbdrii ember, | aki engem / gondol az dgyon?”
(Visszhang) A valésdg is az dlom fiiggonyén keresztiil ldtszik, az dlmon inneni és tali
tartoményok elvesztik éles konttrjaikat, feloldédni litszanak egymdsban. ,nem is vagy
itt, csak dlmodsz” (Angyali tidvozlet I11.) S e feloldédds hdtterében djra felbukkan az é;-
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szakai héesés képe: ,,Néztem éjjelente / a hiesésbe, utcaldmpa-fénybe, lehet, hogy ldttalak
is: annyi arcot forgat az dlom dt, mig azt az egyet sodrddo részeivel isszealszod.” (Remiz I1.)
Az dlom lehetéséget teremt a redlis térid6 szoritd jelenlétébdl valé kilépésre, egy ma-
sik térid8be. ,,Egyszer / — kamasz voltam — a fekete bakelit telefonnal dlmodtam: hidba /
hivtam az évet, amikor megsziilettem, éjsotét, siiket csend volt...” (Hang) Az dlmok a visz-
szakdszond emlékfoszlanyokon keresztiil a multat, az elfojtott vagyakon és félelemmel
teli szorongdsokon keresztiil pedig a jovot jelzik. Orzik és képpé formalva tijraidézik ne-
kiink, akarjuk vagy sem, azt, ami elmult, s azt is, amire dhitozunk vagy amitdl rettegiink:
~Mnémosziiné: nem alszik, sose pislog. / Minden tekintet szdmontartatik. | Az utcafront, a
kerités, / trafik, a pincelépcsd grinitjdn / a csikok, a liftajtd, az udvar / lombja: igy fog ma-

radni minden, dlmunk align...” (Az emlékezetrdl)

A Porhé cim(i vers révildgit Toth Krisztina koltészetének egy eddig ugyan nem em-
litett, de nagyon is Iényeges vondsdra: a nyelvi-formai braviirok, illetve a hangkélcsonzés
irdnti érzékére. Az emlitett vers Jozsef Attila Sziiletésnapomra c. kolteményének dtirata,
parafrdzisa. Téth Krisztina megtartja a pretextus formai (ritmikai, versmondattani és
kompozicids) sajétossdgait, de egy mds koltdi dikcidban hangszereli Gjra, s ily médon
teszi azt maradékealanul ,sajét” versévé. Hasonlé jelenség figyelhetd meg a Készenléti
dalban, amely Kosztoldnyi Boldog, szomorii dalinak Gjrairdsa. A harmadik ilyen jellegti
koltemény, amit megemlitenék, az Oszi sanszok cimd, mely Verlaine Téth Arpéd ma-
gyaritisaban elhiresiilt Oszi chansonjira és annak forditdsdra jatszik rd. Teszi ezt oly mé-
don, hogy nemcsak a megidézett kdltemény elemei (fordulatai, rimei, hangulata) titnek
4t koltdi nyelvén, hanem egy zsenidlis széjatékkal a francia koltd nevét is bekoltozteti
a szovegbe, mégpedig a vers zdrlatdba: ,,Oly elhagyott, sivar / a lelkem, / csak zimmog
kétkedd / hangon, mint az esd, / mi ver lenn.”

A koledi megszolalismdd szempontjabdl Jénds Tamds koltészete teljesen mds hagyo-
mdnyokat kévet, mint a Téth Krisztindé. Az 6v¢, az el8bbi kontemplativ-targyias lirdjdval
szemben egy sokkal kozvetlenebb hangt, vallomdsosabb, kifejezés- és érzésorientdltabb
koltészetet képvisel. A szubjektiv hangoltsdg és a lirai én hangslyos jelenléte a szévegben
viszont nem jelenti azt, hogy ne volna ugyanigy ,megcsindlva’, hogy ne volna addsa
bizonyos, a magyar koltészet kordbbi periédusaibél ismerds koltdi szerepeknek és mo-
dalitdsoknak. Milyen szerepekrdl és milyen ,lirai hangfekvésrél” van sz6?

Nem véletleniil teszem fel el8szor éppen ezt a kérdést, ugyanis ha Jonds Tamds ver-
seit olvasom, mindenckeldtt egy hangot hallok, egy nem sziing parbeszédnek, illetve
magdnbeszédnek vagyok a részese, mondhatni szem- és fiiltantja. Egy hangot hallok,
amely kijelent, 4llit, perlekedik és ldzasan kérdez; okit, int és figyelmez. Gyakoriak nédla
az dnmegszolitdsok és onfelszdlitdsok; hol keserti, hol melankolikus, hol hetykén szem-
telen, s bar vannak ironikus pillanatai, s nem idegen téle a humor sem, alapvetden ko-
molyan veszi azt, amit csindl, amit mond.

A J6nds Tamds-versek lirai énjér6l mindennél tobbet eldrul az, ahogy benniik a koltd
szerepe és helyzete metaforizalodik. Egy helytitt ,,modern dalos deli legény-ként emlegeti
(adassék meg), mdsutt ,, nehéz gondolkodidsii kényes fenevad ~nak (kettdspontok), egy ment-
hetetleniil pesszimista ,, komoly panaszkods -nak (El8szor vége van), merészen vitatkozd
»bdtor gunyoros firi”-nak (Levéltoredék), illetve ,, nehéz sorsii vdtesznek” nevezi (Alanyi kol-
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t8 nyavalygdsai), s a legszebb kép taldn az, amikor agy jellemzi 8t, mint aki egy ,,/dzas
testtdl felmelegedett fémpénz isten zsebében” (Verstrezor). Jellemzének taldlom tovdbbd azt
is, hogy a magit drbochoz kot6z8 s a szirének énekét titkon kihallgaté Odiisszeusszal,
a leleményességben mindenkinél kiilénb, ugyanakkor magdnyos antik kalandorral azo-
nosul (,, Tésted drbocnak kiotve, majd hallgatod / az éneket, s mosolyognak rajtad az ostobdk /
betomatt fiilekkel.” Az elsé hangok). Mint ahogy azt is, hogy épp Ronsard és Villon alak-

jat idézi meg egy-egy versében.

Jénds Tamds koltészetének csupdn egy vonulatdra irdnyitandm rd eztrtal a figyelmert,
mégpedig az Istenrdl és az Istenhez sz616 versekre, ezeken keresztiil probdlvdn meg be-
mutatni és jellemezni 8t. Jellemzésem nyilvan nem lesz kimeritd, s a szovegek ismeretében
drnyaldsra szorul majd, de reményeim szerint sikeriil néhdny, e koltészetre ltalinosan
is jellemzd vondsra rdvildgitanom. Nem éllithatd, hogy J6nds Tamds verseiben a valldsi
koltd szerepkorének maradékralan aktualizdciéjdrdl volna szo. Egyrészt azért nem, mert
a hit itt nem evidencia, nem ihletdje a lirai megnyilatkozdsnak, épp ellenkezéleg, a hi-
tetlenség, a kétely és a transzcendencia tdvollétének, hidnydnak érzése, s az ebbdl fakadé
indulat a leggyakoribb motivélé erd, mdsrészt pedig azért, mert nem mindig van sz6 a
valldsos koltészet valamely miifajanak és tipikus beszédhelyzetének megidézésérdl, az Is-
tenre tett utaldsok olykor csupdn egy-egy verssorra korldtozédnak. Pirhuzamként és el6z-
ményként Ady és Jozsef Attila dhitat és dithds szembefordulds koze vivods, kételkedve
és hitetleniil hivé istenes versei juthatnak esziinkbe.

A kétely mindenekel8tt Isten 1étére vonatkozva meril fel: ,Isten nincs. De hdt va-
lami / csak van, ami / mégis, mindenek folott / (vagy alatt), / minden pusztulds utdn is: /
van, / marad.” (Elmélkedés az orokkévaldsigrol); ,,mindent tudok rélad / de vagy-e mdr
egydltaldn?” (én) A versek lirai énje a dacos elfordulds (,nem kérem Istent, hogy segitsen,
!/ »most mdr inkdbb ezutdin se nézz ram” — gondolom, mig rubdimat foldre / vagy rozzant,
nyekkend székre dobom, / a takarémba rejtezem eldle, / s hogy ne ldsson, nem is dlmodom.”
(Tobbnyire 4gy szélén, elmerengve...) és a kérésbe oltott 8szinte odafordulds végletei
kozt mozog: ,,uram uram / nekem kevés a szé / ha vagy ha vagy / legyél tapinthatd / ki-
vdlasztottad én legyek” (Ki szabadit ki a cséndbdl 2.) A kiilénbozd viszonyulds és mo-
dalitds nem csak két szoveg kozotti kiilonbségként jelenik meg. A meredek szélamvaltds
akdr két egymdst kdvetd verssorban is megvalosulhat: , kdszinim uram hogy messze vagy
/ j6 érzés hogy rejtegeted magad / koszonom uram hogy rim se szarsz / hogy nem tudhatom
mit akarsz” (alleluja) Az elsé sor a hdlaadds dikci6jét penditi meg, jéllehet az Isten td-
vollétéért mondott kdszonet mar eleve hordoz magdban némi fesziiltséget. A médsodik
sor szintén némi disszonancidval telitett, mintha egy cstfolédva ironizdlé hangot hal-
landnk. A harmadik sor nyers vulgaritdsiban csapddik ki aztdn a kordban csak lappango,
a lirai ént beliilrdl feszitd kesertiség.

A koltd az Istennel folytatott kommunikdciéban a sajit nevében rejld szemantikai le-
het8ségeket is jatékba hozza. A Kirdlysdgom cimi vers, mely az elébb idézett alellujd-hoz
hasonlé ironizéle hdlaadds eljdrdsdt koveti, a kovetkezd sorokkal zdrédik: ,,Megtaldltam
magamban, mit nem taldltam mdsban. / S épiil bennem, a Tamdsban, a Jondsban, / kirdly-
sdgom ékessége, megkeseriilt Babilon.” Az ismert apostolra és a préfétdra tett utalds egyrészt
a kétkedd magatartdssal és a sorsa el8l megfutamodé ember helyzetével valé azonosuldst
eredményez, ugyanakkor, a két bibliai torténet ismeretében, egytttal fenntartja a pozitiv
irdnyt véltozds lehet6ségét is. Isten neve szintén egy braviros szdjdték eszkozévé va-
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lik a naponta le cim( versben. , csak szenvediink igy: / én / is / te / is / is / te / nem.” A tor-
delés, tehdt a szdveg vizudlis elrendezése teszi, hogy a hdrom izoldlt sz6 egybeolvasdsdval
létrejovd ,istenem” kifejezésben a ,nem”, tehdt a tagadds mozzanata vélik nyomatékossd.
A koltd ebben a versében eleget tesz a kettds kédoltsdg elvének, mégpedig azéltal, hogy
a szdveg jelentését a szerelmi lira konvencidinak is kiszolgdltatja. Ezt adja tudtunkra egy
vers elé biggyesztett prézai megjegyzés: ,a koltd istennel diskurdl persze papiron mert
hiilyének is néznék hogyha ilyesmit mormogna a kélt6 kiilén oriil hogy a vers elejét akar
istenhez vagy n6hoz (istennéhoz) sz0l6 szerelmi vallomdsnak is fel lehet fogni.”

Jénds Tamds koltészetétd] sem idegen a jatékossdg és a derti. Ennek bizonyitéka a Bab-
leves cim(i vers, amelyet, barmilyen furcsdn hangzik is, egyik kedvencemként tartok sz4-
mon. Nem gondolom ugyanis azt, s ezzel bizonydra nem vagyok egyediil, hogy a jé kol-
tészet kizdrolag ,komoly” kérdésekkel ,foglalkozhat”, hogy csak ilyen versekbdl tetszik
ki a koltd tehetsége. A hétkoznapi, akdr bandlisnak is tiind témak megverselése olykor
sokkal nehezebb, mint a gondolati vagy egzisztencidlis toltetlieké. Hadd emlékeztessek
a bevezetémben idézett jakobsoni gondolatmenetre: elvileg barmi lehet a koltészet tér-
gya. Akdr egy fazék bableves is poétikus kontdsbe dltoztethetd. Ezt ldtjuk Jonds Tamds
versében. Der(i, humor és jatékossdg vibral benne, nagyon élénken elevenedik meg el8t-
tiink a fortyogd nedd, s benne a hozzdvaldk vitustinca. Elegends itt az els6 versszakot
idéznem: ,foltos kis bdranyok a babok / répdk gerenddi krumpli barna lé | bugyog a piros
ldbas oldalaindl / csendesen ki szenved s birja még | mint viz ald nyomott gumilabda hopp
/ egész hagyma ugrik fel amott.”

Viratlanul déja vu fog el. Honnan ismerds nekem ez a gasztrondmiai szempontd vers-
elemzés? Egy kis gondolkodds utdn eszembe jut. Pont négy évvel ezel6tt, a kdltészet nap-
jan, amikor el8szor voltam az Intézet meghivott vendége, s Orbdn Jdnos Dénes és Var-
6 Ddniel koltészetét mutattam be (1. Kortdrs 2002/6), eléaddsomban szintén az étlapot
hasznéltam vezérfondlként. Azon kapom magam, hogy ha versekrdl kell nyilatkoznom,
nekem gy ldtszik, rendre az evés jut eszembe. Vagy forditva?

Kivonulds az édenkertbdl 1. (2005; tus, toll, papir; 350x500 mm)
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16th Ldszlé

»-..A mindennapokbdl
a mindenség felé”

Vizlatos rajzolat Varga Imréhez

Varga Imre kéztudottan a bardtom. Sokdig egytitt emlegettek benniinket, sokan ma
is egyikiinknél-mdsikunknal érdeklédnek a masikunk irdnt. Ha jol emlékszem, ketténk
sorsdnak szdlai harmincnyolc-harminckilenc esztendeje taldlkoztak, értek ossze a vég-
telen emberi létezésben. A pozsonyi Uj Ifjtsdg kozolt akkori, irassal kacérkodd, szép re-
mény( fiatalok els prébélkozdsaibdl egy fényképes-kiséletrajzos bemutaté oldalt va-
lamikor 1967 tavaszdn. Az eset a mi szempontunkbdl azért nevezetes, mert annak az ol-
dalnak a nyolc bemutatottja kozott 6ten voltunk/lehettiink olyanok, akik azéta is meg-
maradtunk az irott, illetve a szerkesztett sz6/gondolat szolgal6jdnak: Varga Imre, Kulesir
Ferenc, Varga Erzsébet — akitél, bar 6 volt az oldal legfiatalabbja, mar hét esztendeje bu-
cstt kellett venniink —, valamint az Gjsdgir6-riporter Miklési Péter s jémagam (bizonyos
Vajényi Béla, Szlics Gébor és Lancosné Krug Valéria nevére emlékszem még amaz 0j-
sdgoldalrél, s nem felejthetem ki a felsoroldsbél a minket bizalmaba fogadé szerkesztdt,
Téth Elemért sem). Mdig magam el6tt litom Varga Imre bdnatos tekintetd, kisfids arct
fényképét, illetve akkori versének cimét: Szomoriisdgom eredetérél — az enyém a Nincs se-
gitség volt; vajon nem jelzett-e ez a két cim mdr akkor is valamiféle alkati-szemléleti-ta-
pasztalati rokonsdgot ketténk kozote? (Kulesér versének cime Anydm udvara, Varga Er-
zsié Dal volt.) Kulcsdr és én tizennyolc évesek voltunk akkor, Varga Imre tizenhét, bar
harmunk koziil neki mér az Irodalmi Szemlében is jelent meg verse, mig nekiink, Kul-
csdrral, ez volt az elsé kozlésiink (legaldbbis kozponti lapban, mivel nekem a komdromi
jardsi Gjsdgban akkorra mar kiszerkesztették néhdny dilettins prébdlkozdsomat).

A rékovetkezd esztendd, 1968 8szén azutdn személyesen is taldlkoztunk a pozsonyi
Jézsef Attila Ifjasdgi Klubban (ha jol emlékszem, Kulcsdr Feri sz6lt 4t a szomszédos asz-
taltél, hogy nem én vagyok-e az a bizonyos... stb., mire én: miért, csak nem te vagy az
a bizonyos... a melletted iil8 meg... stb.), s attdl kezdve hdrmunk torténete évekig ko-
zos szélon futott. Olyannyira, hogy egy-két évtizedig afféle ikercsillagokként (kevésbé
fellengz8sen: irodalmi szidmi ikrekként) emlegettek benniinket — valészinileg jogosan
—, s néha még ma is igy szélnak rélunk, jéllehet mar nagyon régen kiilon sineken fut az
életiink, s személyiségiinkben, vildgszemléletiinkben, felfogdsunkban, munkdssigunk jel-
legzetességeiben is alaposan eltdvolodtunk egymdstdl, s — bevallhatjuk — jéval tobb koz-
tiink az eltérd vonds, mint a kozos.

De mirdl is volt sz6 tulajdonképpen?

Az id8pont: a mult szdzad hatvanas éveinek mdsodik fele, az 1960—1970-es évek for-
duléja, Csehszlovékia. 1968, s ami elStte volt, és ami utdna jott. Tarsadalmi erjedés, a szel-
lem 6nfeledt szdrnyaldsa, szabad széliramlatok mindenfeldl, a személyiség felszabaduldsa,
pezsgb-forrongé kornyezet, didkmozgalmak, tiintetések, klubosdi, nydri mivelédési td-
borok, MISZ (a— tobbségi — gyengébbek, azaz a nem szlovakiai magyarok kedvéért: Ma-
gyar Ifjasdgi Szovetség), az augusztus 20-r6l 21-re virradé éjszaka sokkja, az 1969-es esz-
tenddvel indulé posztsztilinista visszarendezddésnek — a politikai-ideolégiai dtéreékelések-
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nek, kizdrdsoknak, retorziknak — lassan a tdrsadalmi-szellemi-gazdasdgi élet valamennyi
zegében-zugdban fenyegetd/érzékelhetd terrorja, a husaki konszoliddci6 levegShidnyos
miéstél-két évtizede. Ugyanakkor ott volt a csehszlovdkiai magyar irodalom, szellemi-mii-
vészeti élet a maga magdra-zdrtsdgdval, kisszer(iségeivel, onfelmentd magyardzkoddsaival,
4ltaldnosan jellemz6 nivétlanségéval, félig-megszervezettségével, foghijas szerkezetével,
mitoszaival, messianizmusdval. Es persze — id{t kivételként, harminckét-harminchdrom
éves korukra is szimunkra, pédlyakezdd sihederek szdmdra példa-, éreék- és méreékadd
mesterekként — Tézsér Arpad és Koncsol Lészlé. A maguk vildgra nyitottsagaval, esz-
tétikai igényességével, dSnmagukhoz valé szigortsigéval, ércékmaximalizmusdval, rank
— akkori fiatalokra — figyeld tiirelmességiikkel. (A hdrmunkra-6tiinkre rdbukkané Téth
Elemért 1969-ben, huszonkilenc évesen, a konszoliddtorok félredllitottdk.)

S ez a dolgok harmadik oldala, dsszetevdje: az, hogy fiatalok voltunk — tele hittel,
tuddsvdggyal, lendiilettel. Kedves-tréfds-meghaté torténeteket sorjéztathatnék itt vég-
telenszdmra ldzaddsainkrol, ldzongdsainkrdl, naiv ifjonti heviiletiinkrdl. Olyanokat is
tucatjdval, melyek konkrétan Varga Imréhez flizddnek. Még ma is sorokat tudok leg-
elsé versbotrdnyaibdl, lélegzetelallit cimei a fejemben zakatolnak (Zoreénelem a har-
minc eziistpénzhez; Jézus mint ember kesereg a mennybemenetel elétt; Alfonz, a kakukk 1it-
levelet kér, de nagy a csére; Egy kék mellii dadaista letépi mellérél a vekkert; Vers, melyben
egy Eibiszi Vilmos nevii tir megbolondul); emlékszem Pozsony kiilvérosi élettereire: az 4l-
ra, melyben albérl6ként lakott, azt hiszem, Zabosban, s ahova részegen hazabotorkdltam
vele bemutatkozé antolégidnk, az Egyszemii éjszaka megjelenésének hajnaldn, vagy a
diiledezd sufnira Piispokin, ahol soros bardtndjével élt, s a szekrényre is, melyben Kul-
csdr Feri és Bérczi Pista albérletében — afféle alalbérl8ként hénapokig meghizta magit,
anélkiil, hogy a /irai hdzi néni — Kulcsdr irt réla A hdzi néni lirai cimmel kis remeket
— akdr csak gyanakodni kezdett volna, hogy nem két, hanem hdrom albérlgje is van; em-
lékszem, hosszt haja, apré termete miatt hogyan nézeék tbbszor is ldnynak — egyszer
még a menyasszonyomnak is, amikor én kerestem albérletet, s Imre, nem lévén mds dol-
ga, aznapi kocsmdzdsunk reményében (vagy 6 kapott honordriumot, vagy én), elkisért
lakdsnéz8be, vagy amikor az Irodalmi Szemle szerkeszt6ségében az egész — igymond
valésdgidegen — nemzedékemet az irodalombdl kidtkozd Szalatnai Rezs8 majdnem ke-
zet cs6kolt neki, szintén ldnynak nézvén 6t (Tézsér Arpéd gy irt errdl, hogy 6 men-
tette meg az regurat a kellemetlen helyzett8l, bennem viszont tgy ¢l az eset, hogy én
figyelmeztettem Szalatnait a valdsdgra); bennem élnek éjszakdzésaink, lelkendezéseink,
kerouaci csavargdsaink, ifji titdnkénti kozos szerepléseink, szinészkedéseink, bennem
él beat-korszakunk, foldereng az id8bdl szentjeinkkel és apostolainkkal telepingdle va-
szontarisznydja, folrémlenck egymdsra feleselgetd verseink; nem feledtem, hogy egymads
elél kapkodtuk-lopkodtuk el a linyokat (néha egymdstdl is), olykor a ldnyok is minket;
egymdssal versengve faltuk-habzsoltuk a vildgot, az Gjabbnal Gjabb ismereteket; kony-
vekkel-olvasnival6kkal drasztottuk el egymdst; nem tudni mdr, melyikiink hozakodott
el el8szor az egzisztencializmussal, a beat-koltészettel, a primitiv torzsek kultdrdjéval, a
zennel és a keleti filozéfidkkal, Peter Handke Onbecsmérlésével — melyet Kulcsar Ferivel,
Varga Imrével a Jézsef Attila Ifjusdgi Klub szinpaddra is foltelepitettiink —, a cseh és len-
gyel koltdkkel, Tolnai Oteéék wjvidéki Uj Symposiondval (Tolnai Sirdlymellesontjarél
Varga Imre is, Kulcsdr is irt — de a kdtetet mindkettdjitknek én adtam koleson), kézrdl
kézre jért kdztiink — elsésorban Cselényi Ldszl6 révén — Papp Tiborék pdrizsi Magyar
Mitihelye, drgus szemmel lestiik a bukaresti Szildgyi Domokos kéltészetének mikro- és
makrokozmoszit. .. és végeérhetetlen a sorolnivald.
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De nem is ez a lényeg.

Sokkal inkdbb az, hogy mdr akkor megsejtettiink valamit abbél, hogy a vildg egy, ab-
bol, hogy a létezd és a létezdn tdli, a tdrgyiasult és a transzcendens vildgok egyiitt adnak
hitteret/kdzeget az emberi 1étezésnek, abbol, hogy mi médr nem valamely, t6bbé-kevésbé
behatdrolhaté kultira — hanem hatdrtalan kultiirik gyermekei vagyunk.

Ennek az egynek, rombolds és épités pirhuzamossdgdnak, megsziintetés és (ijra)teremtés
egységének a jegyében indult nemzedékem egyik legtehetségesebbje: Varga Imre. Tizen-
hat-tizenhét éves volt elsé versének megjelenésekor, s nem sokkal késébb mdr a neki k-
szonhetden is nagy port felvert bemutatkozé antolégidnknak: az Egyszemii éjszakdnak
az egyik legtobbet emlegetett, kiemelt szerzdje, s neki van kész verseskotet-kézirata is
koziiliink legelsének. Nem rajta mulott, pontosabban: az is az § érdemeit, eredménye-
it, vallalt szerepének, elkezdett Gtjdnak — csehszlovakiai magyar viszonylatbani — Gj-
szerliségét jelzi, hogy az 8 elsd verseskdnyve jelenhetett meg koziiliink — Mikola Anikéé,
Keszeli Ferencé, Kmeczké Mihdlyé, Kulcsdr Ferencé és az enyém utdn (Szitdsi Ferencét
leszdmitva) — az utolsénak, 1975-ben, akkor is csak Koncsol Ldszlé magyardzd-elem-
z6-védelmezd utdszavdval. A mdbol visszanézve is gy ldtom: Varga Imre volt kéziiliink
az, aki induldsunk idején a legtobbet volt képes birtokba venni, a maga szellemi fenn-
hatésdga ald vonni a vildgbdl, aki — Lukdcs Gyorgy kifejezésével élve — a legnagyobb ak-
ciérddiuszu vildgot volt képes asszimildlni a koltészetében, gondolkoddsdban, s aki a leg-
radikdlisabb Iépéscket tette egyfajta teljességre és egyidejliségre torekvd vildgérzékelés ép-
ségének a helyredllitdsa felé.

A kortérsi értelmezés szinte a kezdet kezdetétdl sokarctsdgra torekvd, sokféleségre
képes, sziintelen dtvéltozdsaival meghokkentd préteuszi-wedresi alkatot ldtote benne, a
szintézisigény koltdjeként szélt réla. [Felfogdsiban ez a szintézis kezdettdl fogva a resti
és a szellemi egybeldtdsdt is jelentette szdmdra; 1974-es keletd, Prdteusz cimi verse kol-
tészetének értelmezdit is utba(helyre)igazitja: ,ami volt anyagtalan vdgy / gondolat adja
formdd / s ami tested volt derengjen / e burkon 4t”.] A multikulturalitds — amit fentebb,
bar megnevezetleniil, mdr érintettem — ugyancsak az 6 prébdlkozdsait, irdsmivészetét
jellemezte koziiliink akkoriban leginkdbb. Varga Imre koltészetében kezdettdl fogva
minden egyetlen nagy egység felé tart, s minden rész(let) ennek az egynek a fényében
ragyog fol. Pontos képet rajzolt réla s torekvéseirdl kolednk 1986-os valogatott kdtetée
summdzva Budai Katalin: ,Lenytigz az az elegdns gesztus, ahogyan Varga Imre dtlép
a mindennapokbdl a mindenség fel¢, ahogyan az alanyisdgba beéleli az univerzumot, s
ahogyan egy kiilonleges biotechnikai gépezetet miikodtet: bedramlanak fogalmak, te-
oridk, képzetek, majd kijonnek a mdsik oldalon mint tobbdimenzids, szines, izes, sza-
gos, kinemaszkép képek. Vagy megforditva: dlmok, képek, elvont, testetlen, tdrgytalan
kavargdsdbol jon ki a magatartds, etika, individuumnyi létezés. A gép lelke a vers mint
onall6 létezd. Alkotdelemeti, a hangzok, szétagok, szintagmak, mondatok, sormetszetek,
zér6jelek mind-mind a lét tényez8ivé emelkednek, szervezik és magukra vonatkoztatjak
miikodtetdjiik érziileteit.” S hadd tegyem hozzd rogton: e tekintetben Varga Imre élet-
miive azdta is szervesen épiil tovabb, akkor is, ha kotetei sorjizdsdban olykor — egyetlen
esetben sem rajta mulé — elakaddsok, kimaraddsok tapasztalhaték.

A személyiség- és életmiiépités terén — ugyan ki tagadhatnd a kettd kozétti szoros
(vagy még inkabb: kiiktathatatlan) dsszefliggést — szintén a legtudatosabb alkotdk ko-
ziil valé Varga Imre. Verseskonyvei (Crusoe-szaltok, 1975; A medve aldszdll, 1977; Bo-
szorkdnyszombat, 1980; Ember/Vildg Rapszddia, 1985; f/emzjs, 1989; Nap és Hold kizt a
rét, 1989; Enek éneke, 1991; Tereptdrgyak, josjelek, 1998; Miiltvesztohely, 1999; Tanuld
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a fényt, 2000; Halj meg, hogy élhess, 2004), multfaggatd antoldgidi (Rejzert dsvény, 1980;
Stefan Korbel: Visszatekinté elmélkedés az iszonyatos foldrengésrdl — Bar6ti Szabé Dévid:
A komdromi foldindiildsrél, 1981; Mihélyi Odén: Egyszerii este, 2004), gyermekkonyvei
(Luca kiskonyve, 1995; Rimutatéujj, 2000), népmese-feldolgozdsai (Sdrkdnyilé Jankd,
1978; A gyongykirdly lanya, 1997), interjakotetei (Légy onmagad!, 1990; Kisebbséghdl
kisebbségbe, 1995), szociografikus élettoreénet-rekonstrukcidi (Urcalakdk, 2002; Anyag-
ba zdrva, 2003), meditdciés naplofeljegyzései (Zen Benedek, 2000) kozéppontjiban a
személyiség és az onazonossdg kérdése, a személyiség és a kozosség egymdshoz vald vi-
szonyénak vizsgdlata — beleértve a malé id8héz, a torténelemhez, a szlikebb-tdgabb tér-
sadalmi kérnyezethez val6 viszonyt is. Itt az egyes folyton dtszalad a t6bbesbe, s a tobbes
is rendre l4ttatja az egyest. A kettd szimbidzisdt, egymadst kiegészitd és kolcsonosen épitd
voltdt illetéen Varga Imre a Viza és vallomds cim( interjusorozatomhoz vele készitett be-
szélgetésemben 1978-ban a személyesség fogalmdban még benne tudta ,az egyén és ko-
z0sség viszonydt is; azaz a személyiség csak kozosségi kapesolataiban létezik, tdrsadalmilag
meghatdrozott, de meghatdrozé is. Az dntudatossdg az erkoleesel béviti ki a tudatossdgot.
[...] Az 6ntudatossdghoz kozeledhetiink a stilisztika fel8l, de nézhetjiik a valdsdg, a tér-
sadalom néz&pontjdbdl is, sziikségszerlien ugyanoda jutunk, bdr ha mds irdnybdl is. Az
ontudat tehdt okozat, de ok is. Kiinduldsi pont, de cél is”.

S ez az, amit itt kiilon is érintenem kell. Annak idején, az 1960-1970-es évek for-
duldjdn, az Egyszemii éjszakdt és nemzedékemet ért heveny tdmaddsok sordn verseink agy-
mond érthetetlensége, hipermodern avantgardizmusa (sic!) mellett tdrsadalmon-kiviilisé-
giinkére, szubjektivitdsunkért, nonkomformizmusunkért, kozmopolita magatartdsunkére
marasztaltak el benniinket a legzajongébban. Kozéttiink is Varga Imrét érte a legtobb
ilyenféle vdd. Nos, az 1970-1980-as években ennek éppen az ellenkezdje igaz vele kap-
csolatban: 1977-es mésodik, A medve aldszdll cim( verseskotetének egyik jellegzetessége
a torténetiség megjelenése, bizonyos értelemben vett dominancidja, versnyelvének meg-
szelidiilése, versformdinak differencidléddsa, bizonyos mérvii klasszicizdloddsa, a zenei és
a népkoltészeti elemek nyomatékos jelenléte, mikdzben nagyon is fogékony volt a k-
z0sségi problémakra, gondokra; nyilvdnval6 szerepvéllaldssal kapcsolédott be az ember
szellemi kiskorusitdsara, erkolcsi ellehetetlenitésére tord totalitarizmus elleni, illetve a
(cseh)szlovdkiai magyar szellemi-mvészeti élet elszigeteltségének megsziintetéséére, sok-
irdnyu kiépitettségéért, nagykorusitdsiért — autondmidjdért, a magyar mivel6dés egye-
temébe valé bekapcsoldsdért — folytatott kiizdelmeinkbe. Bizonyos értelemben szabad-
sdgharc volt ez, a mi szellemi-erkélcsi szabadsdgharcunk: az alkotdshoz, 6népitkezéshez,
éreékeeremtéshez sziikséges minimalis/optimdlis szabad tér és mozgdslehetdség kikiizdése.
Ahogy Varga Imre mondta egy interjiban Gorombei Andrdsnak az 1970-es évek vége
felé: ,Szdmomra a szerkesztés nem csak kenyérkereseti lehet8ség, a koltészet, a versirds
nem csak hivatds, s kritikdim sem csupdn koltdi tartdsomat igazoljik-magyardzzék ma-
sok novelldinak, verseinek 6rvén, hanem mindez egyiitt: életforma. Olyan életforma,
amihez tér kell: szabadsdg [kiemelés télem — T L. megj.]. Az én életem tehdt szakadatlan
kiizdelem a szabadsdgért.”

Szabadsdgkiizdelemrdl beszélni egy olyan korban, amikor a mindent kézpontositani
igyekvd hatalom az egyéni szabadsdgjogok el nem ismerését, illetve korldrozdsit, meg-
nyirbéldsdt tekintette legfébb feladatdnak és életben maraddsa legfébb biztositékdnak,
mint csakhamar kideriilt, meglehet8sen naiv, idealista, sét abszurd elképzelés volt: ,Kol-
t8ként, kritikusként és szerkeszt6ként is olykor mésok érdekeibe iitkozom. Teszem azt,
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a dilettdnsokéba. A biirokratdkéba. Vagy a kozhelyekbdl megzsirosodottakéba. A példékat
pergethetném egymds utdn. Ilyenkor 4ltaldban veszett kiizdelem kezdédik.”

Sokdig nem kellett varni ahhoz, hogy kideriiljon: ebben az 4d4z kiizdelemben ki haz-
za majd a rovidebbet. S az is csak id8 kérdése volt, hogy a csehszlovék titkosrend8rség
is kitiintetd figyelemmel kezdjen foglalkozni Varga Imrével. Volt id8, amikor a kettdnk
szerkesztette — s Duba Gyula dltal jegyzett — Irodalmi Szemle egyetlen évfolyamanak tiz
szdma koziil hetet foljelentettek; valakik folyamatosan akadélyoztédk Imre konyvei-ird-
sai megjelenését, belenyultak a szdvegeibe, kiherélték a mondatait, megakaddlyoztdk a
kittintetését — az 1981-es Boszorkdnyszombarért megitéle Maddch-dijat egy évtizedes ké-
séssel, mdr csak a rendszervaltds utdn vehette 4t —, meghiusitottdk kiilfsldi tanulmdny-
Ggait, elfekteteék a lakdskérelmét, mocskukkal telefrocskolték a magdnéletét, mig vé-
giil kiutdleak 6t az Irodalmi Szemlébdl, s6t még az orszdgbdl is (1982 janudrjidban Ma-
gyarorszégon telepedett le). Csoda-e, ha mdr Csehszlovakidban is egyre erteljesebb hon-
talansdg-érzetétdl sugallva ilyen verssorok szakadtak ki — az igen jellemz8 Jézsef Attila tii-
nédése cimmel — tolldbdl:

,Szerethetem-e hazdmat,

ha ez a dzsungeli vadallat —

mint 6szton az értelemre —

rdtdr védtelen életemre.

E sz6 is iires. Kilakoltattik.

Kis batyuval jog, térvény, szabadsdg,
foldre néz6 arccal poroszkilnak.
Onmaguknak idegeniil s a tdjnak.
Szeretheti-e hazdjdt, akinek nincsen,
s aki a fogalmakat se kapja ingyen,
a szavakat nem sz6tdrbdl tanulja,

s akinek nincs jelene se multja.

Szerethetem-e hazdmat?

Csak a kérdés enyém, mdsoké a vélasz.

S azoknak, akik asztalhoz intnek,

mondom keményen: nem megyek kibicnek.”

A vers a koltd Magyarorszdgra tévozdsat kozvetleniil megeldz6 kotetének, a Boszor-
kdnyszombamak az egyik nyilt-beszéd darabja, de a konyv tovdbbi opusaibdl is kisiit a
leplezetlen kozosségi és tarsadalmi indulat. (Taldn nem a legjobb verse Varga Imrének, s
koteteinek éreékelésekor emlékezetem szerint ez iddig emlitetlen is maradt, de ez utéb-
bi szempontbdl kiilonleges jelentéssel bir a Pezdfi szelleme 1867-ben, azaz a honvédd csa-
tdban elesett forradalmar és szabadsdgharcos koltd szembesitése a kiegyezéssel, mely kol-
temény félreérthetetlentiil hazdja husdki konszoliddcidjdnak kozéllapotait és kozerkdleseit
is szembesiti az 1968-as eszmékkel, illetve sajit maga ldzad6, szabadsdg-keresd énjével:

,Minden rosszat visszatart
magdban ez a nép:
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jogos dithét és igazdt
takargatja mint szégyenét.

Mézelt szavakkal, mdzolt mondatokkal
sz8l, ki neviikben beszél.

Itt csak tavasz van, hajnalpir, aranyfény
meg lengécske szél.”

A Boszorkdnyszombamak egyébként nem egy, esztétikai értéke szerint is kiemelked
cstcsa van (A toronyépitd jeleket ldt; a Tomi Ovidiusban; az U] babiloni torony; A po-
kol kutydi), s ebbdl a szempontbdl a kdtetnek cimet add pazar verses jaték bohdckoddsa
el6tt is beszédes lehet az oda kivélasztott Csokonai-idézet: ,Vigydzz, mert kozel van a
homalynak partja. / Elnyél, ha az észnek fénye meg nem tartja. / Akinek diszére épitsél
templomot, / Es a vaksdg ellen hényj t6bb-t5bb ostromot.”

Am aki nem villal kibic-szerepet az egyik orszdgban, aligha véllalja ugyanazt a m4-
sikban. Magyarorszdgra (izve, mdsfajta koriilmények és mds dimenzidk kozé keriilve
csakhamar kideriilt, hogy Varga Imrének lényegében ugyanazokkal a magénéleti és be-
illeszkedési gondokkal kell megkiizdenie, mint odahaza, rdaddsul ekkor még politikai
nézeteiért, kozosségi llasfoglaldsaiére is kormére koppintottak ennek-annak. Koltdi t6-
rekvéseinek legelsé, 1986-os osszefoglaldsa, az Onm"c/eep — nélkiilem mar Magyarorszé-
gon, a Magvetd Konyvkiadéndl jelent meg, mely a koltd régi hazdjaban irt verseken ki-
viil az Gjban sziiletettek egy részét is tartalmazta. Koztiik az immdr valdsdgosan is meg-
tapasztalt, személyi okmdnyaiban is dokumentélt hontalansdganak, dllampolgdrsdg-nél-
kiiliségének, a hazavesztésnek és a hazakeresésnek az olyan lirai stiritményeivel, mint a
Levél bardtomnak 1982. augusztus 8-dn, a (Viszonylagosan) magyar tdj vagy a 1éboly veti
szét, netdn a 1e vagy a vdros. S benne van ebben a kétetben a szinte legendds Szelek vd-
rosa is, mely a magyar irodalom legfurcsdbb s ugyanakkor legmegrenditdbb, s azéta sem
avul6 Pozsony-, illetve bucsiversei kozé tartozik, s amelynek — mint Tézsér Arpdd {tja
réla — ,nincs egyetlen helyzete, egyetlen képe, amely a személyes egyszeriség felvillantdsa
utdn ne emelkedne azonnal 4ltaldnos érvényre, s ne valna a »romba-vert vildg« ironikus-
groteszk apokaliptikdjinak a szildrd részévé”.

A sz6ban forgé kompozicid eredetileg a koltd két hossztiverset tartalmazé versfiizetében
jelent meg az el6z8 esztenddben, melynek mésik, s egyben cimadé darabja, az Ember/Vildg
rapszidia, avagy Eszak- és Dél-Imre természetrajza tulajdonképpen a torténeti id6 fényébe
tartott sziil6tdj afféle kesernyés apotedzisaként is olvashatd, a gyokereit és lehetdségeit
keresd egyén szembesiilése a torténelemmel és sajit maga behatdrolt lehetdségeivel. Egy-
midstdl tavolra kertilt térbeli, id6beli és nyelvi-kulturélis dimenzi6k sorolédnak itt egymds
mellé, a rétegezettség vers- és személyiségszervezd erévé 1ép eld, a vildg toredezettségében
hordja egészét. Az Ember/Vildg rapszédid...-nak és a Szelek vdrosdnak ez a ,Vas és Ab-
szurd” jegyében sziiletett diptychonja a koltd e zaklatott s a malteal-jelennel szdmot ve-
t6, kegyetlen torténelmi felismerésekkel, 6nkinzé szellemi kalandokkal és tragikus lelki
élményekkel terhes korszakénak a vége felé, 1986-ban, a Varga Ujvidék-élményébél tép-
lalkozé Miiltvesztéhellyel afféle kapkodo lélegzetd, torz kdzép-eurdpai sorstrildgidvd egé-
sziilt ki (az évtized derekdn bardtom fél évig volt 6sztondijas a délvidéki vdrosban, ami
nekem kimondottan jol jote, hiszen — akkor mdr Magyarorszdgra dttelepiilében, de la-
kdsom még nem lévén — hénapokig haszndlhattam menedékként akkori békdsmegyeri,
Margitliget utcai panelédenét). [K6zép-eurdpai sorstrildgidt, sorsszimfénidt emlitettem
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— ebben az értelemben, poétikai megkozelitésben a hdrom opusban akdr a 20. szdzad
miésodik fele magyar koltészetének a maga nemében egyediildll kisérletét is ldthatndnk,
melyek Szildgyi Domokos, a Kormdnyeltirésben Domonkos Istvdnja és Sz8cs Géza szel-
lemi rokondvi teszik kélténket. Poétikailag, koltdi-nyelvi eszkozeit tekintve pedig a bi-
zonyos elemeiben mdr a posztmodern felé mutaté magyar neoavantgird ama nagy ivii
osszefoglaldsai kozé tartozik e hirom kompozicio, melyek Varga Imre nemzedékedrsai ko-
ziil elsésorban Zaldn Tibor, Géczi Jnos, vagy a ndluk valamivel fiatalabb Pet6cz Andrds
nevéhez kdthetdk. Jellemzd azonban, hogy negyven-valahdny tdrsa mellett kélténknek
valahogy mdr nem jutott hely annak idején a fiatal, formakeresd-kisérletezé magyar kol-
tészet éppen Zaldn — és Kulesir Szabd Erné — dltal jegyzett, elhiresiilt felsorakoztatdsédban,
az 1982-es Ver(s)zidkban, jollehet abba mind a Crusoe-szalték, mind a Boszorkdnyszombat
is felkindlhatott volna a szerkeszt6knek ezt-azt, trildgidjdnak pedig szinte semmilyen, a
vildgrdl val6 ismereteket, valamint a formai és a nyelvi eszkozoket szintetizdlé jellegéhez
méled, jelentdségével ardnyos elemzése nem akadt.]

Mis eszkozokkel, de ezt az dtmenetiséget s a koltdi-emberi életttnak ezt a koztes sza-
kasz4t irja le Varga Imre kett8sszerkezet(i, kettésolvasata verseskotete, az ]/etmjs is 1989-
ben. Ebben a kétetben a kéltd egyfel8l megtartja ugyan a hagyomdnyos kétetszerkezet
ciklusos beosztdsit, mdsfeldl viszont rogton meg is bontja, viszonylagossd teszi azt, s egy
idérendi mutatdt is illesztve a versek elé, afféle fejlédésrajzor, alakuldstoreénetet is igyek-
szik adni vele. A torténetmonddst kdlednk itt 1981. mdjus 20-dval inditja, s 1986. 4p-
rilis 12-énél hagyja abba, hogy aztdn a Nap és hold kizt a rétben 1986. november 12-t8l
kezdje — e sorbdl az Enek énekével kiilon kiemelve, afféle kozjatékként szerepeltetve az
1989. mdjus 9-¢ és junius 10-e kdzti versesnapldszakaszt — és 1995. janudr 24-ig foly-
tassa. A Tereptdrgyak, josjelek ugyanezen év janudr 23-dn indul, s 1998 4prilisdig irja vers-
be, nyelvbe, illetve transzcenddlja a vilagot. (E szabdlytalan tetralégia, ez a versbe fogott
tizenhét esztend§ egyttal bizonyos olvasatban egyfajta nagyszabdsu, 4m a 20. szdzad vé-
gére egyre abszurdabbnak ldtsz6 heroikus kisérlet a prousti m24ild idé megrogzitésére is.
A kortdrs magyar koltészetben mindenekelétt Tandori Dezsd grandiézus véllalkozdsdt
emlithetném itt a hétkdznapok torténéseinek dtmitizdldsdra, a szigortian id6hoz kétoee
idétlenitésére, mint amely mellé — egyértelmtien rokon térekvésként — Varga Imre sz6-
ban forgé verskdnyveinek egybefogddzdsa is bizvdst odatehetd.)

Elet és vers kolténknél egybeolelkezik; mintha életével a verseit irnd, s verseivel az életét
élné e hosszabb-rovidebb opusokban; a napldszertiség személyiségkozelivé teszi szovegeit,
de személyes élményeit az elemzd és Gsszefiggés-keres$ elme eltartja magdtdl. A dan-
tei erddt jdrja hunyorogva, mikozben fent emlitett négy kotetét egybekapcsolva teremti
meg a maga commedidjit; az ember bioldgiai-térténelmi-tdrsadalmi meghatdrozottsiga
a Pokol, személyisége a Purgatérium — sugallja kézben.

Varga emlitett tetraldgidja vildganak, vildgképének, életfelfogisinak, belsd értékrend-
jének folyamatos véltozdsdt, lassan végbemend fordulatit is mutatja. Ez a fordulat te-
t6z6dik mdr a szubjektum, az En hatdrait is Lfelnyitd” legutdbbi, 2004-es Halj meg, hogy
élhess! cim( kotetében. Ezekben a kis verses-boleseleti opusokban a kold tulajdonképpen
mar a sz6 és csend, test és 1élek, 1ét és nemlét kozti valasztévonalakat is eltiinteti, a li-
rai szubjektumot az ,.elhagyva lakja” poziciéjaba helyezi, s a viligot — benne az emberrel
— kozmikus teljességében, egységében zengeti fel.

A magyar szellemi-mivészeti-térsadalmi életet ma a szekértdborok, az ilyen-olyan ér-
dekszovetségek, a magamutogatdk és a tiilekeddk jellemzik. Akinek nincs gusztusa ez
utébbiakhoz, akinek alkatdtdl idegen a magamutogatds, aki nem csatlakozik ldtvdnyosan
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egyik tdborhoz sem, és nem tesz hliségnyilatkozatot egyik mellett sem, az — sarkitva bdr,
de a lényeget nem meghamisitva — nincs. Az, hogy Varga Imre hidnyzik mindegyik
mai magyarorszdgi értékrendszerbél, az, hogy neve soha nincs rajta az tinnepeltek-di-
jazottak-kériiludvaroltak valamelyik listdjdn, a legkevésbé sem az 8 hibdja. Hogy egyre
terebélyesedd és stlyosbod6 életmiivének nem is a valédi megmérettetésére, hanem még
az észrevételére sem keriilt sor — a hiteles magyar kritika hidnydt jelzi, s kozdllapotaink
kéros voltarél beszél.

Ami azonban bizonyos szempontbdl messze esik a [ényegtél. Mert a 1ényeg az a belsé
harménia, az ember 6nmagdval val6 egyensulyba keriilésének az a foka, a léleknek az a
békéje, ami verseibdl — Varga Imre mostani személyiségébdl — sugdrzik. A koltészetében
felnyil6 kozmikus tdgassigban a létezés csoddja izzik f6l, ami dltal észrevétlen a leg-
nagyobb csoda: az isteni kozelébe keriilhetiink.

Godot-ra vérva (2005; tus, toll, papir; 500x350 mm)
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Németh Zoltdn
Parti Nagy Lajos regényei és a recepcio

I. A test angyala (1990, 1997, é.n.)

A cimben szerepld kisregény dtirdsainak torténete és a szerz6i nevek jatéka sordn egy-
részt szinte kovethetetleniil megsokszorozédott, mdsrészt radikdlis médon veti fel a szo-
veg koriilhatdrolhatésdgdnak és ezzel az értelmezésnek a problémdjit. Hiszen legaldbb
ot szoveg fekszik elSttiink az asztalon, s ebbdl csak kettd Parti Nagy Lajosé. Az elsé a Je-
lenkor 1990/6-os szimdban jelent meg, Sdrbogardi Joldn neve alatt.! Ennek kibdvitett,
4tirt véltozata az 1997-ben kiadott Sdrbogdrdi Joldn: A test angyala cim( regény, amely
értelmezhetd Parti Nagy Lajos és Sdrbogdrdi Joldn szovegeként is. Majd pedig évszdm
nélkiil (1998-ban) napvildgot ldtott ugyanez a széveg egy vizudlisan mdsként olvasandé
(figyelemre mélt6 példdul a sotéetel kiemelt szovegrészek jatéka) boritéval. (Es akkor
még nem beszéltiink a hangjdtékrdl, illetve a Sdrbogdrdi Joldn: A test angyala cim alatt
futé szindarabrél, amelynek szerzéjeként Tasnddi Mérton éppugy felfoghatd, mint Par-
ti Nagy Lajos.)

Nem véletlen, hogy a névvel mint a fikcié részével folytatott jaték eredményeképpen
a cim koriilhatdrolhatésiga is megkérddjelezédik: az elsd, Jelenkorban kézole valtozar A
test angyala cimet viseli, mikozben a Balassa Péterhez irt levélben a Zest Angyala, egyes
figyelmetlen (?) kritikusok szovegében pedig a Zest angyala cim is felbukkan; a szindarab
és az 1997-es kiadds a Sdrbogdrdi Jolin: A test angyala cimvaltozat lehetdségét ersiti, mig
a mdsodik kiadds visszatér A test angyala cimhez (pontosabban: A test angyala irta Sir-
bogdrdi Joldn véltozathoz). Jogos tehdt Babarczy Eszter megjegyzése: ,,Vajon Sirbogdrdi
Joldn a cimhez tartozik-e vagy a szerz6hoz, ezen tlinédik a recenzens, s ez nem merében
akadémikus kérdés: kell-e egy fiktiv szerz8t kurzivalni a recenzié cimében?” (Babarczy
1997: 29.) Vagyis a Sirbogdrdi Joldn név felfoghaté szerzéi névként, de a kétet cimének
részeként is értelmezhetd (legaldbbis az 1997-es kétet tipografidja alapjdn). Melyik sz6-
vegrdl beszéliink tehat, amikor A test angyaldrdl tesziink kijelentéseket, kinek a szovegérdl?
Kulcsdr-Szabé Zoltdn a kotet kapesdn arra a megallapitdsra jut, hogy ,,A szoveg »hangjéval«
folytatott posztmodern jétékok egyik legfontosabb eljdrdsa a fiktiv szerzd létesitése, ami
nyilvdn attdl lehet hatékony, hogy a névvel »elldtott« narrdtor az olvasdsban valamilyen
ralakként« is megképzdédik.” (Kulcsdr-Szabé 1998: 13.) A névprobléma azonban nem
meriil ki a szerz8i név destrudldsdban, hiszen A test angyala t6szerepldje, Margittay Edi-
na is egyszer Enikéként, mdskor Emeseként jelenik meg a sz6vegben.

A Sirbogérdi Joldn-recepcié egységes abban a tekintetben, hogy A test angyaldt olyan
dtirdsnak vagy imitdciénak tekinti, amelyet ,leginkdbb a lektir vagy a ponyvairodalom
fogalmadval tudndnk lefedni” (Széni 1997: 48.), ,,A Julia-fiizetek koz¢, a Romantika so-
rozatba, az Gjsdgdrusokndl kaphatd fiizetes linyregények kozé illeszhet8” (Zsaddnyi
2003: 221.), ,A test angyala a nyolcvanas évek végén a konyvesstandokat el6z6nlé fii-

! Mintaképe bizonyos Steier Gottfriedné tdvirddsz volt, akinek dilettdns versei a pécsi vasttallomds szak-
szervezeti falitjsdgjdn rendszeresen megjelentek. Ehhez jarultak Wedres Séndor Ozvegy Kanalas Béldné 4l-
név alate irt dilettdns versei. (Reményi 2004: 23.)
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zetes szerelmesregények paréddja” (Gdes 2002:171.), ,,Voltaképp az irdsbeliség populdris
regiszterének egy huszadik szdzadi mifajdrol van itt szd, a fiizetes regények szerelmi tor-
téneteirSl. A Courts-Mahlertdl vagy éppen a Romana cimen sszefogott gicesregény-so-
rozatokbdl ismerds szerkezet lesz az alapja Parti Nagy kdnyvének, oly médon, hogy az
archetipikus szitudcié — a félreéreés miatt sorstildozoteé valo szerelmesek allhatatossdguk
jutalmdul elnyerik egymdst — konkrét tér és id6 koordindtdk kozé van helyezve: a ko-
tet végén a keletkezésre vonatkozé ddtum (1989 december) ilyenforman kijeloli a cse-
lekményiddt is.” (Szildgyi 1997: 17.), ,architextusaként a linyregény (s a vele gyakran
érintkezd szerelmi ponyva) miifajéhoz kapcsolhaté szévegalakitdsi konvencidk jelolhetdk
ki” (Simon 1998: 97.).

Az 4tirds és imitdcié fogalmdhoz a populdris regiszter, a dilettins nyelvhaszndlat és
a parédia terminusai kapcsolédnak, mintegy kiemelve az értelmezés f§ irdnyait, mi-
kozben 4tirds és imitdcié értelmezésgenerdld kiilonbségeirdl sem feledkezhetiink meg.
A populdris regiszter adta narrdci6 esetében az egyik legfontosabb olvaséi tapasztalatnak
azt a folyamatot nevezhetjiikk, amelynek sordn a fabula szinte elttinik a szévegbél, hi-
szen A test angyala két szerelmesének, Margittay Edindnak és Balajthy Dénesnek a tor-
ténete olyan, elhaszndlt torténetszovés szekvencidit koveti, amely szitkségtelenné teszi
a rd irdnyitott figyelmet. A fabula kitorlédésének folyamata a szoveg nyelvi matéridjéra
helyezi a hangstlyt — s ezen a ponton szembesiiliink az un. dilettdns nyelhasznalat és
irdstechnika problémdjdval. Egy ,idedlis”, normativ magyar nyelvhez viszonyitva az el-
vétések és a hibdk poétikdjéval, szubstandard nyelvhaszndlattal, az elbeszéld alacsony nyel-
vi kompetencidjdval szembesiilhetiink (ezen a sikon a langue kitorl6désének szitudciéi
figyelhet8k meg, amelyeket a parole egyeduralma teremt meg): a hibak legteljesebb tér-
hazac Siikosd Mihdly térképezte fel.?

A dilettdns nyelvhaszndlat azonban nemcsak a rontott nyelv poétikdja felé nyit utat,
hanem a fiktiv szerz8i név interpretdcidja mentén a ndi irds problematikdjdc is ércelmezés
tdrgyavd teszi. Ebb6l a szempontbdl — a fikciondlt ndi szerzd megjelenése dltal — A zest
angyala egy ismert magyar poétikai hagyomanyhoz kapcsolddik: Széni Katalin Lényay
Erzsébetet és Csokonai Lilit, Wedres Sdndor és Esterhdzy Péter fikeiv ndi szerzdit emliti
(Széni 1997: 44.), de fontos elézményként emlithetd Kdrmdn Jézsef Fannija is. A n8i név
Sdrbogardi Joldn esetében Gécs Anna szerint ,arra a beidegzédésre jtszik rd, mely (...)
a ndi irdst eleve dilettdns eredetlinek tekinti”. (Gdcs 2002: 171.) Eszerint A test angyala
akdr a ndi kreativitds parddidja is lehetne, és nemcsak a néi irds dilettdnsként valé meg-
jelenitése miatt, hanem a cimbe emelt ,test” sz6 jelentésén keresztiil is: a test mint a néi
irds és kreativitds matéridja ugyanis kitorlddik a szovegbél, nincs jelen. Olyan, aszexudlis
szoveg jon létre ezdltal, amely minden ndiirds-koncepciét figyelmen kiviil hagy.

Ezek az értelmezések azonban csak A test angyala kapcsan életképesek, ugyanis a Parti
Nagy-életmd arrdl tandskodik, hogy nem a ,dilettantizmus mint néi irds”, hanem ma-

* Ide sorolja a ,fentebb stil” erdltetett, rossz ragozdsti mondatait (,Dacdra ezen a verdfényes, kora &szi
reggelen kisportolt Iéptekkel haladt el az épiiletek dvezte Vici utcdn, melyen szerette a meg-megismét8dé
metrd és auté tiilkolést nagyon, a felhangzé arab’s és székely nyelvet, valamint az Air-kondiciondldsok ha-
vosében ejtdz8 Romdniai Nénikék tarka forgatagdt.”), a hibds nyelvi anglicizmusokat (,okay”, ,Happy birds
day to you.”), a zagyva szérendet (,,’Papi’ kackids bajusza, midén kapdjét megpedrése kdzben a kiiszébre te-
szi.”), a tiikérforditdsos szoveg (,Megrohanta a nosztalgia, melynek sordn Zsolt el8szor csokolta meg szdjét
és ajkdt a sajdtjdval, ennélfogva mélyen elpirult s hirtelen gyors egymdsutdnban levegét kellett vennie...”), a
tobbszérdsen aldrendelt mondatok és a névmdsok sokasdga, a ,hidnyos nyelvtuddst karikirozé mondatpélda”

(»A meleg légkor zérokdként regenerdlta Edina idegrendszerét.”). (Sitkosd 1997: 120-121.)
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ga a dilettdns nyelv fontos a Parti Nagy-szovegekben. Mdr az Angyalstopban megjelenik
ugyanis a ,,kolt8” Troppauer Hiimér, a Csukldgyakorlatok Dilettdk ciklusa sem hagyhaté
figyelmen kiviil, Mantin Lajos Taszilé prézairérél nem is beszélve; Simon Attila pedig
arra hivta fel a figyelmet, hogy A test angyala alcime — habszédia — a Szédalovaglds ci-
mére ,névrejiéssel” utal (Simon 1998: 98.). Hogy a dilettdns nyelv térténeti poétikai ki-
terjesztése mennyire fontos Parti Nagy szdmdra, az a grafitnesz cim, eddigi utolsé Parti
Nagy-verseskotetbdl is nyilvanvald: Tsuszé Sdndor, Virdgos Mihdly (Virdg Rudolph) és
Dumpf Endre versei is a szubstandard nyelvi regiszter jelentésmez8in tenyésznek. En-
nek kapesdn pedig a szdveg és a fikciondlt szerz8i név neme is drulkodé: mind férfiak;
vagyis a dilettantizmus azonositdsa a néi irdssal a Parti Nagy-életmd ismeretében meg-
lehetésen kétséges vallalkozés.

A paréddia kérdése dontd jelentdséglinek ldtszik A test angyalaban, a szoveg két szintjén
is ellentétes retorikai irdnyultsdgra enged kovetkeztetni: egyrészt értelmezhetd a kanonizale
és marginalizalt mufajok ellentétes mozgdsai, mdsrészt a transzformdcié és az imitdcié
véltozdsalakzatai dltal. Ha egy marginalizalt mifaj és stilus imitdciéjaként olvassuk, ak-
kor a , kevéssé elfogadott irék izlésének megfelel8en és azok stilusiban” (Genette 1999:
74.) megjelend kisregény szatirikus pastiche lenne, ha nem éppen Genette vezetné be a
torzkép fogalmdt erre az esetre (Genette 1999: 78.). Ez az értelmezés azonban csak ak-
kor tarthaté fenn, ha Sdrbogdrdi Joldn figurdjdn keresztiil interpretdljuk, olvassuk a sz6-
veget; ha viszont a Parti Nagy-féle nyelvfelfogds fel8l olvassuk A zest angyaldt, tgy ér-
telmezésiink 0j szempontokkal béviilhet. Az aldbbiakban ezt kisérelem meg felvézolni.

A test angyala szovegének torténete gy is értelmezhetd, mint amely sordn a Parti
Nagy Lajos név egyre nagyobb hatalomra tesz szert. A kisregény elsé megjelenése idején
a Sarbogdrdi Joldn név egyediili szerzdi névként jelent meg, a kotetben valé megjelenés
idején pedig ezt a fiktiv szerz8i nevet a cimbe szdmzte az életrajzi szerzd neve. A nevek
hiborutja kezdetén, a folyéiratbeli kozléskor A test angyala olyan, ironikus szovegként
olvastatta magdt (erre jdtszott rd Balassa Péter Minden rendbe’ van cimli kommentdrja),
amely a nevekben materializdl6dé szubjektumtipusok ellen irdnyul. Igy valik az irénia
célpontjavd Sdrbogdrdi Joldn (mint dilettdns szerzd; és rajta keresztiil a ponyva-, valamint
lanyregények dilettdns nyelvhaszndlata), Margittay Edina (mint naiv, sznob papirosfigura;
és rajta keresztiil a regény osszes szereplje), a ponyvairodalom olvaséja (mint ,.elsé ol-
vas$”, Balassa Péter keriil ebbe a poziciéba, innét értelmezhetd a ,Levél és Kommentdr”
onirdnidja), illetve ezen keresztiil A test angyala azon olvaséja, aki ,magas irodalomként”
olvassa a ponyvdt (ldsd Balassa kijelentését, aki ,,a nyelvkritikus, dekonstruktiv proza ko-
ré€’-ben olvassa a szoveget [Balassa 1990: 525.]). A Parti Nagy Lajos név felbukkandsa
azonban azzal a ténnyel is szembesit, hogy ,alig van olyan mondata a szovegnek, me-
lyet egy val6sdgos dilettdns szerz6 mondataként lehetne olvasni” (Gdcs 2002: 171.), és
hogy a szoveg ,nem a miifajjal jdtszik el, hanem inkdbb a stildris regiszterekkel: nem
imitdlja a giccsregények nyelvi kliséit, hanem szdndékos stilustoréseket idéz el8”, vagyis
a ,nyelv 6néllosdgdnak és uralhatatlansdgdnak tapasztalataként” (Szildgyi 1997: 17.) je-
lenik meg. Ennél a pontnal valik fontossd A test angyala megirsinak ideje, 1989 de-
cembere, amely a Szddalovaglds ,6sszerakisa” utdni id8szak: A test angyala ebbél a szem-
pontbdl a Szédalovaglds prézai pérjaként funkciondl, a lirai ,nyelvhis™-paradigmdra
adott prézai vélaszként.

Ez a megillapitds olyan értelmezésben érdekelt, amely nem a gicesregény mufaja feldl
olvassa A test angyaldt, hanem éppen forditva: a Parti Nagy-féle ,megnyelvezés” (mint
forditéi attitdd) és ,nyelvhis”-paradigma nyomdn inkdbb arrél van sz6, hogy a prézai
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nyelvteremtéshez, a ,nyelvhis’-paradigma demonstréldséhoz volt sziikség egy karakter
nélkiili fabuldra, egy elhaszndlt epikai vdzra, amely nem tériti el a figyelmet a nyelvrél,
a nyelv makodésérdl. Ezért aztdn A test angyala sem imitdcidként, hanem parodisztikus
transzformdcicként mikadik, a legkiilonfélébb retorikai véltozdskategéridk és a szoveg
materidlis lehet8ségeinek terepeként, s a nem szatirikus transzformdcié értelmében vett
parddia alakzataiban érhetd tetten (a jitékos nyelv onmagdért vald élvezetkeltd, szé-
rakoztatd funkcidja), amelynek végeredménye a luddista nyelv idedja. Ez a jatékos, hu-
moros, margindlis, bandlis konzumnyelv a gy(jté- és hobbiszenvedéllyel (ismert Parti
Nagy gytjtészenvedélye a nyelvi kiiloncségek irdnyaban) és tobbek kozott a bricolage
technikdval 4ll szoros kapcsolatban (vé. Borecky 2005: 231.). A luddista szdvegfor-
mélds kozé tartoznak a kiildnféle neologizmusok, az Gj nyelv megteremtésének igé-
nye (neofézis), az art brut (vagyis a naiv és pszichotikus miivészek alkotdsai), de akdr az
olyan jétékok bevondsa az alkotdsba, mint a sakk.’ A szoveg materidlis lehet8ségei ko-
zil az utols6, 1999-es kiadds a legviltozatosabb: kiilon réteget képeznek az egymdsra
rak6dé, bonyolult halét alkoté interpunkcidk (a rengeteg idézdjel, felkidldjel, harom
felkidltdjel, pont, gondolatjel és aposztréf — egy paranoids, hisztérikus nyelv anyagai) és
a vastaggal, sotéttel kiemelt szavak, székapcsolatok, mondatok®: mindez az wjraolvasds
sziikségességére is felhivja a figyelmet.

A test angyaldnak nyelve tehdt ebbél a szempontbdl egy 6ndllé, parodisztikus, luddista
poétika felforgaté erejét posztuldlja, s csak annyiban imitdcié, amenyiben minden szoveg
feltételez valamilyen architextust.’ Lerombolja az irodalom normativ rendszerei, s egy
parhuzamos — jdtékos, parodisztikus, szubverziv — nyelvet helyez annak helyébe.

I1. H8s6m tere (2000)

A Hésom tere a recepcid szdmadra esztétikai tdrgyként a legellentmonddsosabb (egyik
Parti Nagy-kotet sem kapott ennyi negativ kritikdt), az értelmezdi potencidl szimdra még-
is a leginspirativabb (egyik Parti Nagy-kotet sem kapott ennyi kritikdt) Parti Nagy-m
(ebbdl a szempontbdl csak A test angyala cimi kisregény recepcidjanak alakuldsa mér-
hetd a Hdsom teréhez). A recepcid irdnyai, értékreferencidi és az dltaluk mozgdsitott ér-
telmezdi potencidl tobb példaszerti értelmezés létrejoteée segitette eld: ennek egyik vég-
pontjdn taldin Margdesy Istvdn, a mdsikon taldn Baranydk Csaba irdsa 4ll. Hiszen mig
a Margodcsy-kritika vélhetden a regény sajit maga alkotta szabdlyait (amelyeket ter-
mészetesen Margdcsy olvasdsa vitt be kiviilrdl, tett dgymond szévegimmanenssé) szem-
besitette Snmagukkal egy szoros olvasis keretein beliil, s taldlta majd két tucat pontban
tisztdzatlanoknak, ellentmonddsosaknak, megoldatlanoknak és problematikusaknak (vo.
Margéesy 2000: 63—70.), addig Baranydk Csaba a hatvanas évektdl a kilencvenes évekig
regnalé irodalomelméleti toposzoknak feleltette meg Sket, s mutatta ki, hogy a Hésom te-
re origindlis kapcsolatot [étesit a felidézett teoretikus vildgokkal, illetve pluralitdsa abban

3v6. ,,Es akkor mar ldttam a jétékszabdlyokat, hogy példdul nem szabad visszamennem, csak nyomatnom,
mint a snellsakkban, és megéllni 45 flekknél.” (Bori 1997: 6.)

4 Zsaddnyi Edit ennek kapcsdn a vizsgdra késziil8 hallgaték aldhtizdsi gyakorlatdt emliti meg, s a ,lényeg”
kiemelésének folyamata szerinte arra utalhat, hogy ,mdsnak a jegyzetét olvassuk, egy jrafeldolgozisi fo-
lyamat részesei vagyunk” (Zsaddnyi 2003: 226.)

> Itt érdemes utalni Kdlmdn C. Gydrgy észrevételére, amely szerint ,,végsd soron a regényirds konvenciéi”,
»a regény miifajanak régi hagyomdnyai” vdlnak ,nevetségessé” A test angyaldban. (Kdlmén C. 2002: 106.)
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is megnyilvdnul, hogy kiilénféle irodalomelméleti felfogdsok felél értelmezhetd, rezondl
azokra, képben van, azaz progressziv, tobbértelmd, tobbéreékd alkotds. (Ldsd Baranydk
2001: 171-183.) Mig egyik oldalon az 5nmagt a huszadik szézadi (irodalom)elméletektd]
tdvol tartd, elméletmentes értelmezés (ha lehet ilyenrdl beszélni) negativ kritikaként, ad-
dig a mésik oldalon egy hangstlyozottan teoretikus (st eklektikus, hiszen tobb elmélet
tételeire hivatkozik, Lacantdl Fishig, Rortytdl Greenblattig, Jausstél Baudrillard-ig és
tovabb terjedd skdldn) interpretcié pozitiv kritikaként kezd miikédni. (Ez persze nem
azt jelenti, hogy minden ,teoretikus” olvasds pozitiv kritikaként funkciondlna a Hédsom
tere kapcsdn és forditva.)

A regény polifénidjanak egyik biztositéka az, hogy nem ,egyetlen torténet”-et mesél
el, hiszen az az eseménysor, amelynek sordn a regény fdszerepldjébdl a hatalomra t6ré
galambok létrehoznak egy galambb4 dtoperdlt Parti Nagy Lajost, aki diktdtori pozicidra,
s egyuttal az ,eredeti” Parti Nagy Lajos életére is tor, valéjaban bandlisnak tlinik amel-
lett, hogy a Hésom tere a posztszocialista Magyarorszdg fejlddésének egy lehetséges tor-
ténetét, egy jobboldali hatalomdtvétel és diktattira belsd logikdjat, az emberi tdrsadalom
mard szatirdjit, az értelmiségi létforma kritikdjde, egy poszthumanoid jové lehetéségée,
egy ir6 kozérzetének fikcionalizdlt eseményeit, egy eltorzult szubjektum kialakuldsinak
feltételrendszeré, toreénetée és a kilencvenes évek magyar nyelvét is ,,elmeséli”: s mind-
ekozben a mesélés ,hogyan’-ja egyenrangu térsként jelenik meg, illetve ravasz és me-
rész id8- és térszerkezetek valnak jelentésessé. A Hésom tere kettds keretére Dérezy Péter
hivta fel a figyelmet (Dérczy 2004: 134.): a kiils§ keret arrél a — december 5-érdl 6-dra
virradé — éjszakdrdl szl (toéreénete 12 éra: [ironikus] arisztotelészi idéegység), amely-
nek sordn az iré Parti Nagy osszekompondlja és kommentélja a galambkl6njdcdl ka-
pott e-maileket; a belsé keretbdl az e-mailekbe foglalt (1999. mdjus 28-4c6l 1999. no-
vember 15-éig olvashatdk az tizenetek, bar 1999. december 5-érél még olvashaté egy
révid mail) id6szak eseményeire, a klén torténetére, fajgalambba valtozdsinak kiilsé és
belsé folyamataira kovetkeztethetiink.

Parti Nagy Lajos regénye az eurdpai és a magyar regény- és prézahagyomdnnyal olyan
gazdag, jelentésteli viszonyt alakit ki, amely egyrészt rendkiviil magas foku alkotdi tu-
datossdgrdl tesz tantubizonysdgot, mdsrészt nagyban megnoveli értelmezhetSségi po-
tencidljt, hiszen kontextusok tomkelegét biztositja szimdra. Ennek a kontextudlis ér-
telmezhetéségnek a lehet8sége a Hésom tere legtobb interpretétordt magéval ragadta,
tobb tucatnyi szerzdi név és cim rajzol kontextudlis hdlét a regény koré. A miifaj szem-
pontjdbdl Dérczy Péter szerint ,,a regény szerkezetét a keretes elbeszélés formai technikai
eljdrdsmodja szabja ki” (Dérczy 2004: 133.), és ennek kapcsdn Boccaccio Dekameronjit,
Chaucer Canterbury mesék cimli mivét, a magyar irodalombdl pedig Kosztoldnyi Eisti
Kornéljét emliti. A f6hés dtvaltozdsa, mutdnsléte az ,antik szamdrbdr-torténet”-re épp-
tgy utalhat, mint Zubolyra Shakespeare-nél (ez utdbbi lehetdség a travesztia miifajéra
figyelmeztet) (Balassa 2001: 82.), de megengedi a Kafka Atviltozds cim( elbeszélésére,
illetve a ,példdzatos fabula” és ,monumentalis karikatdra® miifajaira (Bodor 2001:
524.) torténd utaldst is; ,robinzoni (sic!) kivetettség’-e (Dérczy 2004: 136.) pedig a
felviligosodds kordt irja bele a szdveg koré szétt kontextushdldba, s ezen keresztiil, va-
lamint a regény narrativ felépitésén 4t a levélregény, a napléregény és a nevel6dési re-
gény (Richardson, Goethe, Kirmdn) is részt vehetnek a Hésom tere értelmezéseiben
(Dérezy 2004: 137.). Bedecs Liszlé a kommentdlt napléregény kapcsin Zavada Pl
Jadviga pdrndja cimi regényét emliti, ,hiszen az alapforma, a taldlt/elkiildéte naplé
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mint f8szdveg, kiegésziilve kommentdrokkal és a mds reflexids szintet képviseld beleira-
sokkal, szinte ugyanaz”.® (Bedecs 2001: 78.). Bodor Béla a mifaj kapcsdn a tézisregényt
is lehetdségként emliti (Voltaire); a ,,tobbé-kevésbé dllatszeri emberszereplk” viszont
David Garnett, Vercors, Updike regényeit (Bodor 2001: 525.), az dllatszereplSk pedig
Karel Capek Harc a szalamandyakkal cim miéivének héseit (Margécsy 2003: 306.), Al-
bert Camus A pestis cim{ regényének fert6z8 patkdnyfalkdic (Sitkdsd 2000: 112) vagy
Boulle A majmok bolygdjanak emberként viselkedé majmait (k szonja 2000: 176.) is a
Hésom tere kontextusdba vonhatjdk, nem beszélve az dllatmese és az dllatregény nagy ha-
gyomdnyd miifajirél: Margécsy Istvan ennek kapcsin a Roka-regénytSl az Allatfarmig
terjedd tdrsadalmi-politikai szatira hagyomdnydrdl ir (Margécsy 2003: 303.). A ,ha-
sonmds” témdnak a Hdsim terében megjelend problematikdja a recepciéban a Bib-
lidt6l Mary Shelley Frankenstein-torténetén, Meyrink Gdlemén, Stevenson Dr. Jekyl] és
Mr. Hyde-jan, Babits Gélyakalifdjin, Kosztoldnyi Esti Kornéljan (Dérczy 2004: 139.) 4t
egészen Umberto Ecénak a Tegnap szigete cim( regényéig (Duschak 2003: 100.) ter-
jed. Az utdpia, pontosabban negativ utépia, azaz disztépia miifaja kapcsin Swift Gul-
liverje és Proposalje, Orwell 1984-¢ és A’//mfarmja (Dérczy 2004: 141.), illetve a ma-
gyar irodalombdl Déry Tibor G. A. #ir X-ben cimi regénye (Mdthé 2000: 1257.) fel8l
is értelmezhetd Parti Nagy regénye: ezeken a miifajokon keresztiil pedig a szatira, a fan-
tasztikum (Szildgyi Akos Gogolt emliti [Marg6csy 2000: 64.]) és a sci-fi jelennek meg
a regény szdvegével egyiitt mozg6 kontextusokként; Mdthé Andrea a ,,szatirikus negativ
utépia” kapcsin példdul Umberto Eco Foucault-ingdjira is utal (Mdché 2000: 1257.)
De Bodor Béla a ,posztmodern publicisztikd’-nak dltala Esterhdzy, Kukorelly, Molndr
Erzsébet nevéhez koot ,,miifajd’-val is rokonithatdnak véli a Hdsom teréc (Bodor 2001:
525.), mint ahogy a ,posztmodern énregény” miifajival, pontosabban Fowles A /lep-
kegytijtdjével is parhuzamba dllitja Parti Nagy regényét, mondvdn, ,.a szerzd felvdltva lép
az dldozat és szemléldje szerepébe” (Bodor 2001: 528.) mindkét szovegben. Angyalosi
Gergely Bergman A bdbok életébdl cimi filmjét emliti, mikdzben kijelenti, hogy a Hé-
som tere ,mifajilag a regény és a babszinhdz kozott ingadozik”. (Angyalosi 2004: 148.)
Az eddigi névsor- és cimolvasdst Thomas Bernharddal folytathatndnk, hiszen maga a
szerz6 erdsiti meg egy beszélgetésben Eve-Marie Kallen felvetését Bernhard Heldenplatz
cim@ mavének emlitésekor: ,Ami Thomas Bernhardot illeti, az 8 darabjdra szdndékos,
teljesen tudatos a rdjdszds.” (Kallen 2003: 3.). De utalhatndnk Aldous Huxley Szép 45
vildg cim( regényére is, amelyet Francis Fukuyama Orwell 7984-¢ mellett a huszadik
szdzad mésik fontos ellenutdpidjanak tart, sét megjegyzi: , A két konyv dleal felvazole li-
dérenyomdsok koziil jomagam mindig a Szép 4j vildg-éit taldltam félelmetesebbnek”,
hiszen ,Huxley jé néhdny jéslata, igy a mesterséges megtermékenyités, a béranyasdg, a
pszichotrop szerek és a génmanipuldciés eljdrdssal téreénd gyermek-el6dllitds mdr meg-
valésult vagy legalabbis kozel jutott a megvaldsuldshoz. De a forradalom még éppen
csak elkezd8détt; a biogydgydszat 1j dctdréseirdl sz0l6 naponkénti bejelentések lavindja
(...) sokkal komolyabb véltozdsok kozeledtét jelzi”. (Fukuyama 2003: 11.) Parti Nagy
hdsébél is a biotechnika, a génmanipuldcié és a klonozis 4ltal jon 1étre a mdsik, a mu-
tdns egyed, a galember, azaz a galambember, és dllitjdk a dikrattra szolgdlatdba. A re-
gényt érinté kontextusok legevidensebbje a fészereplékként megjelend galambokhoz
kapcsolddik: Bodor Béla a magyar irodalombdl Tar Sdndor Sziirke galambjit, a ma-

¢ Rdaddsul utal arra a tényre is, miszerint Parti Nagy Lajos ,6tleteivel és megjegyzéseivel aktivan részt
vett Zdvada regényének végsd formdba ontésében, a Hésim terének szerkesztbje pedig éppen Zivada Pél
volt.” (Bedecs 2001: 78.)
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darak kapcsdn Tandorit (,,verébolégidja” kapcsdn Balassa Péter is utal rd [Balassa 2001:
83.]) és Mészoly Magasiskoldjit tartja fontosnak (Bodor 2001: 529.). A regényben a
galambhoz fiz6d6 hagyomdnyos szimbolumok (béke, tisztasdg, szeretet, szerelem) ki-
forditdsa, beszennyezése zajlik: ,a galambjelkép ironikus bestializdldsa egy egész kul-
turdlis hagyomdnynak a legdsibb jelképeivel egyiitt torténd teljes elutasitdsdt vagy leg-
aldbbis lefokozdsdt jelenti”. (Bodor 2001: 530.) Ennek eredményeképpen a galambok
mint a ,levegd patkdnyai” (Partenheimer 2005, ill. Rademacher 2005), mint ,,szdrnyas
patkdnyok” (-ts- 2000: 35.) lépnek be a regény terébe.

A Hésom tere — pontosabban a Terézia Mora dltal forditott Meines Helden Platz — né-
met/osztrdk recepcidja is belefut az intertextudlis kontextusteremtésnek a jacékaba, és
bizonyos pontokon egészen eltéré (mondhatni német) kontextusokba helyezi Parti
Nagy regényét. Bar a Pierre Boulle A majmok bolygdja, a George Orwell A[[zzg?zrmja, az
Alfred Hitchcock Madarakja, a Swift Gulliverje mellett a Gélyakalifa-mesére, az Alica
Csodaorszdgban és a Bulgakov Kutyasziv cim( regényére t6rténd utaldsok (kre 2005, ill.
utdbbi esetben Auffermann 2005) még nem sorolhatok ide, de a Toporra (Jandl 2005),
a Friedrich Schiller Fiesco dsszeeskiivése Genudval. Egy republikdnus szomorijdték (Die
Verschworung des Fiesco zu Genua. Ein republikanisches Trauerspiel) és a Georg Trakl El-
hagyatottsdg (Verlassenhbeit) cimi munkdjéra (kre 2005), valamint a Brecht Allitsdrok meg
Arturo Uit! cim(i drdmdjdra (Plach 2005) tett utaldsok mdr olyan kontextusokba helyezik
a Hésom terét, amelyek az olvasds kultdrafiigg$ természetére utalnak. Jorg Plath ridaddsul
egy Faust-idézetet is a Parti Nagy-regény terébe von’, s azt a hatalom vonzerejével dllitja
parhuzamba. (Plath 2005)

Ez a kontrolldlhatatlan és szinte tetszés szerint folytathat6 jéték®, amely a szoveg ha-
tdrainak elt(inésére, az értelmezd és az olvasé szuverén értelemaddsdra, valamint az ol-
vasds kontextudlis és kulturdlis feltételezettségére utal, s a vildgirodalom folyamataiba he-
lyezi a Hdsom terét, egy kelet-eurdpai posztkommunista orszdg politikai helyzetképének
egyéni olvasatdval is szembesit benniinket. Ez lehetne a Hésom terének egyik ,,meséje”,
amelynek f8szerepldje a kilencvenes évek végének Magyarorszdga, az dnbecsapdson 4t a
populizmus és a diktatdra felé haladé orszdg: legaldbbis Parti Nagy szerint. A Hésom te-
rének ezt a ,lehetséges torténet’-ét a szdveg olyannyira, sét direkt modon erdsiti meg,
hogy a Kossuth-szoborra felrakott gimndziumi tandrnd és a ,,megdundztatott” nétaénekes
anekdotdja utdn a kovetkezéket olvashatjuk: ,, Azt hiszem, a sajét szememmel akkoriban
tobb gardzdasdgot nem ldttam, ennyit pedig mindenki lit. Ronda hely a vildg, Kelet-Eu-
répaban pedig egy ezredvégi metropolis, egy ilyen 8sszehdnyt sziirkedllomdny kiilondsen
érdes és tiirelmetlen, &riileek, fanatikusok és angyalok lakjdk, mint mindannyiunkat.”
Nem véletleniil jelenti ki Verena Auffermann, hogy ,,Parti Nagy Lajos egy modern tan-
mesében a hideghdborat tiléld magyarok (Magyarorszdg) tehetetlenségérdl mesél”.
(Auffermann 2005) Mindez természetesen hangsilyosan vet fel etikai kérdéseket, sét
Teslér Akos egyenesen ,,demokratikus tanit6 célzat”-rél (Tesldr 2003: 119.) értekezik a
Hdésom tere kapcsdn.

Ehhez kapcsolddik a regény egy mdsik ,,mesé”-je is, amely a fasizdl6dds folyamatdc ir-

7 ,Das ewig Taubliche zieht uns hinab.”

8 Jtt lehetne emliteni példdul Parti Nagy forditdsait, mondjuk a Carl Merz—Helmut Qualtinger szer-
z8péros Karl dir cim drdmdjdt, vagy akdr Italo Calvino Palomarjat, Patrick Siiskind A galamb cim( regényét.
Bombitz Attila tobb ,0sztrak példdra” is utal a széls6jobb tematika, az ,orszdg ldtens fasizmusa” és a ,,torténeti
pesszimizmus” kapcsdn: Jospeh Haslinger Opernball, Robert Menasse Schubumkehr, Christoph Ransmayr
Morbus Kitahara, valamint Elfriede Jelinek Der Kinder der Toren cim regényeire. (Bombitz 2005: 228.)
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ja a szovegbe. Bar Vdri Gyorgy szerint a , fasizal6dds Parti Nagyndl tobbnyire nem nyelv-
ben létesiilé esemény, nem a szavak az okai vagy legaldbbis az elésegitéi, mint a Sors-
talansdgban, a nyelv inkdbb bonusz, ajdndék, rdadds” (Viri 2003: 93.), ldtni lehet, hogy
a Parti Nagy-féle galambnyelv olyan fasisztanyelvként akar funkciondlni, amely a har-
mincas, negyvenes évek, illetve a kilencvenes évek szélsjobboldali (sajté)nyelvébdl, va-
lamint a kilencvenes évek szociolektusaibdl van dsszegytrva, és féként Tubica Cézdr
nyelvhaszndlatdban demonstralédik. Ennek a (fasiszta) nyelvnek az elsajdtitdsa sordn ke-
riil Parti Nagy galambkldnja egyre tdvolabb az eredeti Parti Nagytdl. Nem véletlen, hogy
elsé levelében a klén még 6nmagdt tartja az ,eredeti” példdnynak: ,Szépen kikoleozeél
belélem, fajmajomkdm!”, mig az utolsé e-mailben mar olyan (Tubica-)nyelvet hasznil,
amelyben maddrként tekint Snmagdra: JEs még valami, ha mdr kimondtam, ami a be-
gyemet nyomja. En most mér sivitva okddok ettdl az értelmiségi nyavalygdstol, és a zi-
zém kivan a nem egyértelmiségtdl, és én ezenttl nem fogok mdst gondolni, mint amit
a helyzetembél fakadéan mondani kell, s8¢, azt fogom gondolni pontosan, méghozzd
beliilr8l, amit mondok, és bdjbdj, tojok rdd a megfulladisig, tgyhogy jobban teszed, ha
kussolsz, ha nem akarod, hogy id§ el8tt zaboldtlan litogatéid legyenek.”

Parti Nagy regénye emellett az tin. értelmiségnek, az in. csendes tobbségnek és az un.
tdrsadalomnak is maré kritikdja. A f8szerepld folyamatos hezitdldsa, cselekvésképtelensége
egyrészt onigazoldsként, masrészt félelemként leplezddik le: a Hésom tere a demokrécidnak
azzal a klasszikus kérdésével szembesiti az olvasét, hogyan viszonyuljon azokhoz a tér-
sadalmi jelenségekhez, csoportokhoz, amelyek nem demokratikus értékrendet hirdetnek
és akarnak megvaldsitani. A szdldsszabadsdg hatdrainak és korldtainak megvondsa kii-
16n6sen érzékeny teriilet a diktacirdbdl alig egy évtizede kimenekiild orszdgnak.

Misrészt viszont a gyant hermeneutikéja, a manipuldcié mindent dthaté ereje és a
posztmodern regények bizonyos tipusira jellemz6 paranoia folytonos jelenléte olyan szo-
vegként leplezi le a kdnyvet, amelyrdl soha nem tudhatjuk, az ,eredeti”-e: az eredet el-
vesztése egyuttal a manipuldciénak mint szovegformalé ernek a folytonos jelenlétére
utal, s az olvasdi gyanui és paranoia valik az értelmezés egyik mozgat6jéva. Hiszen mér a
regény elején azt olvashatjuk, hogy ,ha On, kedves olvasém, jelen sorokat, példdul ezt a
mondatot, valamint az illetd személyre vonatkozé késdbbi észrevételeimet megtaldlja a
nevem alatt, akkor az a kdnyv megegyezik ezzel az iratcsoméval, amit ma éjjel 8sszeszer-
kesztendd vagyok. Ha pedig nem — nos, itt abba is hagyhatom, hisz ha On nem ezt ol-
vassa, akkor nem olvassa ezt, amitdl ennélfogva nem is tudhatja, hogy volt vagy lehetett
volna”. Az idézet mésodik felének tautolégidja nem menti az eldllt helyzet paranoidjdt:
hiszen lehet, hogy ezt a mondatot éppen azért hagyta benne a szovegben a késébbi ma-
nipuldtor, hogy a manipuldlds lehetetlenségérdl, a szoveg tisztasigdrdl gyézzon meg ben-
niinket. Vagyis: ,mindig van egy mdsolat, egy eredetivé rongyosodott példdny”.

Eppen ezért llithatd, hogy a Hésom tere tulajdonképpen az értelmezés regénye: az
olvasds kédjainak és az olvaséi pozicidknak a reflektdldsa és dezautomatizaloddsa cse-
lekvd torténetként jelenik meg szévegében. Metafiktiv metahermeneutikai regény?, hi-
szen manipuldle tdrgyként (is) értelmezi sajdt szovegét (mint metafiloldgia), értelmezi a
kilencvenes évek magyarorszdgi tdrsadalmdt érintd vélekedéseket (metakulcarkritikai at-
tittid), értelmezi 5nmaga poziciéjit tgy is, mint mutdns (széls6jobboldali galamb), gy is,
mint ember (ird és értelmiségi), rdaddsul sajdtos interakcidra, dialégusra is raldthatunk:

> Amelynek alapjét egy metalepszis képezi, a fikciébdl kilépd hds beavatkozdsa a szoveg {réjanak
életébe.
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az ir6 értelmezésére a mutdnsrél és a mutdns értelmezésére az {rérol. Ehhez jérul még
hozzd az is, hogy a regény mind Parti Nagy Lajos kordbbi szovegeirdl (igy ,,onértelmezi”
A hulldmzé Balaton, a Szende vagy a Halotti beszéd cim( Parti Nagy-novelldkat a 64.
oldalon), mind a kilencvenes évek magyar irodalomelméleteinek kérdésfelvetéseirdl (a
mimetikus/textudlis, val6sdg/fikcid, nyitott/zart, tobbértelmil/egyjelentésd, test/kultira,
esztétikai/politikai, eredet/szdvegkoziség, nyelvjdtékos/etikai, monologikus/plurivokalis
stb. ellentétpdrok mentén) kijelentéseket tesz; rdaddsul parodizdlja is mind az értelmezést,
mind annak targy4c."

Ez a bonyolult, dsszetett értelmezdi hdlézat, amelyben egymdsra kopirozédnak az ér-
telmezések killonféle terei és a benniik megjelend identitdsok pozicidi, éppen a szdn-
dékoltsdgnak koszonhetSen bicsaklik meg sokszor; ,kériilményeskedem” — irja a Hé-
som tere narrdtora. Olyan sok a valtds, a szint, hogy a szdveg sziikségszertien kertiil tobb-
szor is magyardzo, magyardzkodé pozicidba abbdl a célbél, hogy azonosithaté legyen a
megszdlalds szingje. A recepcié mds hidnyossdgokat is észlelni vél a Hésom terében: Va-
ri Gyorgy példdul azt tartja a szoveg ,legmegoldatlanabb részé”-nek (Véri 2003: 93.),
hogy Tubicdék rontott nyelve a legizgalmasabb, leginvenciézusabb, legmulatsigosabb,
mikdzben ennek a nyelvnek kellene felkelteni az olvasé ellenérzését a diktatdrdval szem-
ben. Bedecs Ldszl6 olyan ellentmonddsokra hivja fel a figyelmet, mint hogy miért nem
hitték el a regény fészerepléjének a galambveszélyrdl tuddsitd beszdmoldjdt, ha a regény
szovegébdl az deriilt ki, hogy mdr az utcdn is érezhetd a veszély; illetve hogy a narrdtor
azért nem kommentdlja klonja leveleit, mert nincs elég ideje, mikdzben nyolcvanoldalas
bevezet8szdveget ir eléjiik stb. (Bedecs 2001: 79.) Margdcsy Istvdn azért marasztalja el a
Hésom terét, mert didaktikusnak, nyiltan aktualizdlonak, kidolgozatlannak (emliti pél-
ddul a sirdlyok megoldatlan szerepét), vézlatosnak, tdlzottan megbonyolitottnak, se-
matikusnak érzi stb. (Marg6esy 2003: 302., 304-305.) Barabds Andrds kommentdrjiban
,félsiker”-rdl beszél, amelynek okdr ,,a mifaj szerencsétlen megvilasztdsaban” (Margdcsy
2000: 64.) litja. Gal Andrea a Hdsom terébe bedgyazott egykori tdrcanovella'' szerepét
kifogdsolja: ,,A megnovekedett hajléktalanok novelldja nemcsak a téreénetbdl 1og ki, de
abban is kiilonbézik, hogy a metonimikus mikodési elvet megszegi: (...) a névekedéssel
nem jér viselkedésbeli valtozds.” (Gdl 2003: 110.) Ugyanez a betétnovella a Hésom terében
»sokat veszitett erejébdl” Angyalosi Gergely szerint is (Angyalosi 2004: 145.), aki a hés
terének szlikosségérdl és nem hiteles szorongdsélményérdl szintén hosszabban értekezik.
(Angyalosi 2004: 148-149.) K szonja pedig tobbek kdzott azt kifogdsolja, hogy a Hésom
tere ,mikdzben azt jdtssza, hogy térténet(szer(l), még mindig a regiszterkeverésre épit, &m
a nyelvi jopofi bedgyazdséhoz tdlsdgosan reprezentdlt; hogyan lehet »valésdge, ami egy-
szer az, maskor pedig nem az?” (k szonja 2000: 176.), vagyis szerinte a kilencvenes évek
magyar irodalomelméleti kdnonjainak valé — nem kell6képpen tisztdzott — megfelelési

10 Példa az elébbi esetre: , Fura szerzet vagyok én, azt hiszem. Iréként minden érdekel, ami deformalt, ami
rontott, minden, amitdl a »civil« §sztdneimmel irtézom vagy amitdl akdr csak tartok; de nem elsdsorban azére
érdekel, mintha vadul, szenvedélyesen meg akarndm érteni, 6 nem, hisz az embernek elég munkdt ad, hogy
sajdt magdt kilesse és valamennyire megértse, hanem taldn azért, hogy ezzel a tilhabzé érdeklédésemmel ki-
tolesem a szakadékot, a sajdt félelmem nyirkos szakadékdt, mely koztem és a mdsik él8lény kozote van (...)7.
A misodikra: ,Ezt teszem akkor is, ha — az aggaszt6 jelek ellenére — csupdn csak megbolondultam, vagyis
az emlitett személy egyediil a meghasadt képzeletemben létezik, hisz ez esetben levelezése is kizdrdlag az
enyém, ¢és stdtusa szerint {réi fikcionak tekintendd.” Vagy: ,,A hullimzé Balaton az egy novella, és az ilyesmi,
fellengz8sen a »miivészets, az nem kanndsbor, Tubica tr, nem galambnévesztészer, hanem fikci6 és nyelvi
megalkotottsdg, satobbi (...)”.

' A biifti gének
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vdgy is a regény autoném vildgot teremteni képes valésdga ellen munkl.

Bér ezekkel a véleményekkel szembedllithaté Balassa Péter véleménye, amely ,kivdlé
regény’-nek nevezi a Hdsom terét (Balassa 2001: 81.), Sitkdsd Mihdly megéllapitdsa, mely
szerint ,kittin6en megtervezett regény”-r8l van sz6 (Stikdsd 2000: 111.) és a Meines Helden
Platz szinte egész német recepcidja — Jorg Plath példdul ,ragyogd parabold’-nak (Plath
2005), mésok ,mesteri szatird’-nak, ,nagyszer(i politikai parabold’-nak (Rademacher
2005) tituldljdk —, ettd] még a regényt érintd negativ kritikdk tovdbbra is a recepcid ré-
szét képezik, s ezzel egyiitt hivnak fel az olvasdsra. A Hdsom tere mindezek fényében, az
életm mds darabjaihoz képest, egy kevésbé sikeriilt, de nagy iveket dtfogni képes, sok-
féle értelmezdi poziciét megszdlitd, véresen komoly jétékként prezentdlédik.
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Darvasi Ferenc

Adalékok a Satantango vilagirodalmi
szovegkornyezetéhez

»e+.igazdbél kiilonbézni sem akartam, sosem éreztem sziik-
ségét, hogy egy masik vildgot teremtsek az dltalam rajongasig
csodilt nagyszerti életmiivek mellé.””

Krasznahorkai Liszl6 1985-ben megjelent elsd regénye szinte egy csapdsra kultusz-
konyvvé nétte ki magdt. Az irodalomtorténészek megkiilonbozeetett figyelmet szen-
teltek a Sdtdntangonak. Tobb olyan tanulmdny is sziiletett ekkor, amely igyekezett ezt a
ldtszatra a semmibdl berobbant, mégis szertedgazé irodalmi tradiciékat felhasznalé szo-
veget (és szerzdjét) a lehetd legpontosabban ,koriilirni”, valamint megnyugtaté moé-
don elhelyezni a 20. szézadi magyar préza hagyomanyrendszerében. Ez a t6rekvés azon-
ban csupdn részleges sikerrel jar(hatot)t. Nem egy irodalomtdrténész leirta ekkor, hogy
a Sdtdntangonak nincs egyértelmd magyar el6képe — inkdbb kotddik a 20. szdzadi vi-
lagirodalomhoz, mintsem a hazai prézdhoz, melyben azéta is ,egy nyugtalanitd, mdsik
hangot képvisel.”*

Radnéti Sdndor a tanulmdnydban jelentés teret szentelt a regény magyar- és vildg-
irodalmi elhelyezésére. Radnéti, amikor a kozelebbi rokonokat Tar Sindorban, Czaké
Gdborban és Csalog Zsoltban jeloli ki, a ,kisemberpréza” felé tolja el a regényt — te-
gyiik hozz4, nem teljesen alaptalanul. Nem idegen ugyanis ezektdl a szerz8ktédl az a szo-
ciogréfusi szemléletméd, amely némileg, a fantasztikummal 6tvozdtten a Sdtdntangd sa-
jatja is. ,,Barmilyen meglepd, a Sdtdntangdval minden magyar regény koziil — tavolrél
persze, nagyon tévolrél — Sdnta Ferenc Hiisz drdja rokon™ — jelenti ki a tanulmdny szer-
z6je. Nem elbagatellizdlva most a Sinta Ferenc-regénnyel valé rokonsagot, azért érdemes
eliddzni az idézet gondolatjelek kozti, bizonytalansigot sugdrzé kijelentésén, amely egy-
ben a beismerése is annak, hogy a sok kis hasonlésdg ellenére nincs magyar irodalmi elé-
képe a regénynek. ,[Krasznahorkai] Generacién kiviil jelentkezett, vératlanul, drtatlan
természetességgel, ahogy igazabdl illik egy frénak (mint annak idején Esterhdzy), tehdt
aligha dllnak olvaséi rendelkezésére a megszokott, generdl6 és orientdl$ korosztalyi sa-
jatossigok. Miivészetét az irodalom egészéhez kell mérniink, oda kell »betagolédnia«.
Sokkal inkdbb Kafka, Bulgakov, Kosztoldnyi (a Pacsirta és az Edes Anna ir6ja), Garcia
Marquez, Pilinszky és Hajn6czy, mintsem azon kevés szdmu honi pélyatdrsai »kozée,
akikhez sziiletési ddtuma alapjén (1954) kozel dllénak vélhetnénk™ — jelenti ki Alexa
Kdroly. Balassa Péter is csupdn egyfajta szempontbdl emlit — kortdrs — magyar irodalmi

! Rédai Eszter: ,,...1¢legzetre from ezeket a mondatokat”: Krasznahorkai Liszléval beszélget Rédai Esz-
ter = ES. 2000. jan. 28. 7. p.

% Zsadanyi Edit: Krasznahorkai Ldszlé. Kalligram. Pozsony. 1999. 7. p.

% Radnéti Sdndor: Megaldzottak és megszomoritottak. Krasznahorkai Ldszlé Sdzdntangs cimi regényérdl
és irodalmi kornyezetérdl = Krasznahorkai olvasékényv. Szerk. Keresztury Tibor. Széphalom. Bp. 2002.
32.p.

4 Alexa Kdroly: 7he Waste Land — Magyarorszdg, 1980-as évek. Krasznahorkai Lészl6 epikdja = Kraszna-
horkai olvasékonyv. 60. p.
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kapcsolatokat. ,A rokonsdgi viszonylatokra valé utalds egy bizonyos kontextusba he-
lyezést céloz meg, amelynek bontakozé vondsa (...) a tragikum, a tragikus ldtdsméd visz-
szaszerzésében foglalhat6 6ssze, — Nddastol, Kornistdl Jelesig, a Fuharosok Esterhdzyjécol
Petri Gyorgy koltészetéig.” A Radnéti, Alexa és Balassa dltal felsorolt irdk (szovegei) te-
hit — ezt a tanulmdnyok szerz8i maguk is beldtjdk — csupdn egy-egy szempontbdl, rész-
leges érvényességgel hozhatbak kapcsolatba a Sdtdntangdval.

A vildgirodalom palettdjdn mdr [ényegibb pdrhuzamokra rdtapintva sikertilt elhelyezni
a regényt, amely az irodalomtdrténészek kutatdsai szerint tdbbek kozt Isaac Bashevis
Singer A sdtdn Gorajban és Malcolm Lowry Vulkdn c. regényével, Witold Gombrowicz,
Thomas Bernhard, illetve William Faulkner {rdsaival mutat analdg jegyeket. (Kiilon ér-
dekes ebbél a szempontbél Zsaddnyi Edit kutatdsa, aki monogrifidjéban két, nem 20.
szdzadi szoveget, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit és a Biblia Jeremids konyvét is kap-
csolatba hozza Krasznahorkai elsd regényével.) Nagyjdbdl konszenzusos vélemény ala-
kult ki azonban arrdl, hogy a Sdtdntangd a felsoroltakndl is Iényegesebb rokonsigot, 8sz-
szetettebb viszonyt dpol Bulgakov A Mester és Margarita, Garcia Marquez Szdz év ma-
giny, valamint Kafka A4 kastély c. regényével.

Bulgakov és Krasznahorkai emlitett regénye erésen tenddl a menipposzi szatira® miifaja
felé, melynek jellemz4i a szatirikussdg, a kiilonféle filozéfidk kigtinyoldsa, a komolysdg
keveredése a tréfdval, s a gyakran alkalmazott szimbolikus, fantasztikus, illetve valldsi ele-
mek, amelyek durva, naturalista vondsokkal vannak keverve. Bulgakovndl a Sdtdn azért
érkezik Moszkviba, hogy egy feketemdgia eldaddst tartson, s kozben felforgatja a vdrost.
Irimids (s mintha ez lenne a megvalésult feketemdgia) a telepre tart, hogy egy jol ki-
taldlt tirtiggyel elszedje a benne megvéledt 1dc6 emberek pénzét, akiknek az életét mdr ér-
kezésének a hire is megvéltoztatja. Behemét, Korovjov, Azazello, Hella és Woland egyezd
tulajdonsdgokat mutat Horgos Sanyival, Petrindval és Irimidssal: bohéckoddsra val4 haj-
lamukkal, a szabdlyok 6rokos dthdgdsdval, ,lehetetlen” 6ltdzkodésiikkel (pl. Irimidsnak
és Korovjovnak sdrga cipdje van). Woland és Irimids komolysdgukkal, ,arisztokratikus”
viselkedésiikkel kiemelkednek sajdt csapatukbél. A figurdk kinézetre is hasonlitanak egy-
masra: Behemot és Petrina, a két mékamester kovér; Korovjov és Horgos Sanyi magas,
vékony; Woland és Irimids pedig magas, méltdsdgteljes alkat. Nem lehet véletlen egye-
zés, hogy a doktor és a Mester is {réként jelenik meg a mavekben. Az életnek az irds
ad mindkettejitk szdmdra értelmet. A Mester és Margaritdban t5bbféle evangélium-pa-
rafrdzissal taldlkozhatunk, mds és mds szempontbdl: Ivan Hontalan 4lmdbél, a Mester
konyvébdl, és Woland elbeszélésébdl. Irimids érkezését tobb nézdpontbdl olvashatjuk, a
tanyasiak szemében 6 maga a megvalt6. (Mikozben préfécidival Jeremids préféea alakjdt
is magdra olti. Csak mig az dszovetségi alak igazat mond, mégsem hisz senki sirdmainak,
ezzel ellentétben Irimids szemfényvesztd, de mindenki bizik benne.) A Sdtdn béljinak
Margarita lesz a — meztelen — hdzigazddja. Azért vallalja el ezt a szerepet, hogy majdan
viszontldthassa szerelmét, a Mestert. A telepi Sdtdn béljdnak felfoghat6 kocsmajelenetben
Schmidtné minden férfi vigya. Br nem meztelen, tekintetével mindenki csupaszra vet-
kéztedi. O maga viszont Irimidsra, élete szerelmére var. Schmidtné teljesen az ellentéte

> Balassa Péter: A csapda koreogrifidja. Krasznahorkai Lész16: Sdtdntang6 = Krasznahorkai olvasékényv.
43. p.

¢ Katona Gergely: Destrukcid elméletben és gyakorlatban. Menippea, példdzat és dntitkrozés Krasznahorkai
Liszlé Az ellenéllds melankélidja cimii regényében = Az irodalmi széveg antropoldgiai horizontjai. Szerk.
Bednanics Gdbor et al. Osiris. Bp. 2000. 202. p. Ez a tanulmdny emliti elészér a menipposzi szatira ma-
fajat Az cllendllds melankdlidja, de a Sdtdntangd kapcsdn is.
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Margaritdnak: minden, ami nagyszer( lehet egy asszonyban, az benne undorité, alpdri,
testi. Krasznahorkai gyakran hoz oly médon létre rokonsdgot mds mivekkel, s azok sze-
repléivel, hogy a hasonlésigok mellett ellentétes vondsokat is elrejt a textusban. Ezt a je-
lenséget figyelhetjitk meg Irimids, illetve Jeremids proféta viszonydban is.

A Mester és Margaritabol valé dcvételek alapvet8en kétféle jelleglick. Egyikiik inkdbb
formadlisnak tekinthetd: a sdtdni trié megteremtéséhez kdlcsondz Krasznahorkai eszkozo-
ket Woland és tdrsai leirdsébol. Hasonl6 sdtdnleirdsok természetesen mds, azonos témdja
regényekben is megjelennek. Nem egyértelm(, hogy ezekben az esetekben a Sdtdntangs
szerzbje tudatosan meritett Bulgakov sz6vegébdl, avagy csupdn irodalmi toposzok, van-
dormotivumok dthagyomdnyozdddsirdl van sz6. A mdsik esetben viszont az egyiitt- és
az dtértelmezés jellemzd. Ugy idéz fel egy hasonlé szitudcidt, alakot (ldsd Schmidtné és
Margarita viszonydt) az ird, hogy el is tdvolit az eredeti mintdtdl. ,A parhuzam nemegyszer
inkdbb a szdvegek kozotti fesziileségre, mint a hasonldsdgokra mutat rd.””

A Sdtdntangd a legszorosabb, intertextusokkal is bizonyithaté kapcsolatot egy Garcia
Marquez-, illetve egy Katka-regénnyel tart fent. A Szdz év magdany Macondoja, valamint
a Gyula kdrnyéki telep a vildgtdl elzdrt helyek. Ha lakéi kapesolatba [épnek a kiilvildggal,
az nyomban bajt sziil. Az ,idegenbdl” érkezd bandntdrsasdg ugyantigy csak kihaszndlni
akarja és aztdn nyomban sorsdra hagyja a helyieket, mint Irimids. A bandntdrsasig el-
koltdzése utdn ot évig esik az esd, mint valami istenitélet. A Sdtdntangdban éppen a kez-
désnél ered el az es6, hogy aztdn el se dlljon ,a konyv végéig”.

»...bekdszontott a szomort oktdberi esbzés...” (Gabriel Garcia Marquez: Szdz év ma-
gdny. 7. kiad. Magvetd. Bp. 1999. 101. p.)

,— Micsoda esd! — mondta Ursula.

— Oktdber — mondta az ezredes.” (Szdz év magdny 239. p)

»Négy évig, tizenegy hénapig és két napig esett.” (Szdz év magdny 282. p.)

»Egy oktdber végi nap reggelén, nem sokkal azel6tt, hogy az irgalmatlanul hossza
Gszi es6k elsd cseppjei lehullottak...” (Krasznahorkai Lédszl6: Sdtdntangd. Magvetd. Bp.
1985.9. p.)

A Sditdntangd a Szdz év magdny folytatdsaként is értelmezhetd, mintha a maconddi
ozonviz kezdetekor lépnénk be Futakiék torténetébe. Mintha a telep maga Macondo len-
ne, ahovd az emberek esetleg valamilyen biin elkdvetésének kovetkezményei elél, mint
J. A. Buendia a gyilkossdga miatt, a jobb élet reményében érkeztek, de csalatkozniuk
kellett. A végeldthatatlan esdzés ugyanakkor felidézi a bibliai 6zonvizet is, s az analdgia
— fleg a Sdtdntangdval — helytallénak tetszik: az alpari médon élé emberek nem is ér-
demlik meg a létezést; a zuhatag mintegy meg akarja véltani, meg akarja tisztitani ezt a
biins vildgot.

A nyomor és a lepusztultsdg képei kozosek, Garcia Marquez és Krasznahorkai szi-
vesen id6z el a széthullds stdcidindl, példdul a romos épiiletek, a korhadozé belsd terek
leirdsakor:

»a falak és a cementpadlék megrepedeztek, a butorok megroggyantak és kifakultak,
az ajtok megereszkedtek (...) [Ursula] hallotta a fit forgdcsolé termeszek sziintelen per-

cegését, a szekrényekben a molyok ollényiszegését...” (Szdz év magdny 299. p.)

7 Zsaddnyi: i. m. 39. p.
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»A hdz tobbi része megadta magdt a pusztulds szivés ostromdnak.” (Szdz év magdny
367. p.)

,sorra végignézett a sivar konyha még valamennyire haszndlhaté térgyain, a rdégett
zsiredl és ételmaradékedl mocskos sparherten, az aldja tolt szakadt fiilt kaskdn, a bicegd
1abt asztalon, a falra akasztott poros szentképeken (...) ldtta Halicsék hdzénak horpadt
tetejét, a megddle kéményt...” (Sdzdntangs 12. p.)

»A szobdt mdr tavasz éta nem haszndltdk Schmidték. Eldszor zold penész lepte el a
falakat, az titdtt-kopott (...) szekrényben megpenészesedtek a ruhdk, a toriilkdzdk, s az
osszes dgynem, par hétre rd megrozsddsodtak az iinnepi alkalmakra eltett ev8eszkdzok,
kilazultak a csipketerit6kkel letakart nagyasztal 1dbai, s amikor aztdn megsdrgultak a fiig-
gonyok, s egy nap kialudr a villany is, végérvényesen kikodltoztek a konyhdba...” (S4-
tdntangd 14. p.)

A fantasztikum, a mitikus litdsméd mindkét regény sajdtja. Szép Remedios angyalld
lesz, akircsak Estike. Am ,,abban a pillanatban, ahogy az olvas6 pdrhuzamokat kezdene
keresni, a szoveg mdris elmozdul az 6sszefiiggd jelentés kialakitdsdnak lehetésége elsl”.®
De mennyire mds a két angyal... Remedios angyalld véldsa minden egyes elemében szép
(konnyedség jellemzi, a tisztasdgot sugall6 lepeddkkel szdll el), Estikének viszont még
ezért is meg kell szenvednie (elsd kisérletre nem sikeriil felemelkednie az égbe, rdaddsul
éppen rossz id6 van):

»...Fernanda érezte, hogy egy konnyt fényfuvallat kiragadja kezébdl a lepedét (...)
a szép Remedios abban a pillanatban kezdett a levegbe emelkedni. (...) Ursula.. .l4tta,
amint a szép Remedios bacsut int felé a vakitéan lobogé lepedk koziil, amelyek. .. 6rok-
re eltlintek vele a fels6bb szférdkban...” (Szdz év magdiny 214-215. p)

»Taldn harminc méterre sem voltak téle, Ggyhogy még az arcdt is ki lehetett venni,
amit szabadon hagyott a fityol (...) érezni igen, de hallani egydltalin nem lehetett ...
azt a langyos fuvallatot, mely most konnyedén megérintette Sket (...) S a tetem koriil
sehol egy lélek... csak ez az édes, csilingeld nevetés, ez a pajkos kacagds hallatszott min-
denfeldl, amolyan gondtalan, jitékos hangok viddm muzsikdja (...) A tetem (...) emel-
kedni kezdett, (...) aztdn hihetetlen sebességgel ropiilni kezdett folfelé, s hamarosan el-
veszett a mozdulatlan, komor felh8k kozott.” (Sdzdntangs 261-263. p.)

Mig Remediosért mindenki rajong, s a férfiak ,,6von aluli vdgyainak” ura lesz, Estike
minddsszesen egy szégyenfolt, akitdl jé lenne minél hamarabb megszabadulni. Ugyan-
akkor 8sszekoti ket a magdny. Egyikdjitknek sincs igazi tdrsa. Szép Remediost, akdr
Margaritdt, még Schmidtnével is pirhuzamba 4llithatjuk. Mindkettd a férfiak nagy 4l-
ma. De mig Garcia Marquez hésének a szépsége testiségében is ,fizikdn cdli”, meg-
foghatatlan, a telep asszonya, kinek szagdban a kélni és a testszag ellendllhatatlan egytit-
tese van jelen, nagyon is foldhdzragadt, naturilis.

A p6khalé az ember rabul ejtésének szimboéluma lesz. Mig Garcia Marqueznél konk-
rétan a szerelemre, Krasznahorkaindl dttételesebb dolgokra vonatkozik: a hatalomra
(amely mindent behdléz, nincs el8tte titok), valamint egy épiilet ldtvinyos amortizé-
16ddsdn keresztiil példdul a lelki leépiilésre, a fiiggetlenség hidnydra is (tudniillik, hogy
a kisember nem tud létezni 6nmaga uraként, csak ha ide-oda réngatjék a szdmdra 4t
lathatatlan hélén):

8 Zsaddnyi: 40. p.
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»~Amaranta fogékonysdga s rejtett, de ellendllhatatlan gydngédsége lassanként l4t-
hatatlan pokhdlée szdte a v8legény koré...” (Szdz év magdny. Magvetd. Bp. 1999. 99-
100. p.)

JEse bérsonyosan zengd tangéharmonika-széban utolsé tdmaddsra indultak a kocs-
ma pékjai.” (Sdtdntangd 185. p.)

»Az Irimids-féle nagy, orszdgos pokhdlé (...) Bérhol ... rezdil ... valami.” (Sdzdntangs
253.p.)

A tangéharmonika mindkét esetben az id8 elverésének egyik formdja. Garcia
Marqueznél a teljesen lepusztult Macondo bordélynegyedében az egyetlen szérakozési
lehetéségként maradt meg a harmonika-zenekar. A Sdzdntangd szintén leziillote telepén
ugyanez a hangszer inditja el a duhajkod4st.

»A roskadozé bordélynegyed egyetlen nyitott helyiségében egy tangéharmonika-egytit-
tes Rafael Escalona dalait jdtszotta...” (Szdz év magdny 371. P)

,»]Jatsszon inkdbb valamit azon a tangéharmonikdn!« (...) Es Kerekes nem ellenkezett,
egyik tangd jott a mésik utdn, aztdn egyszer csak ugyanazt kezdte jdtszani Gjra és Gjra,
de nem tiint fel senkinek.” (Sdzdntangd 179., 182. p.)

Az emberek életére vonatkozdan is taldlhatunk analégidkat:

»... ldtta, amint révedezd tekintettel, karba tett kézzel iilnek a nagyszobdkban, és hagy-
jak, hogy muljon az id6, egy darabban, felszantatlanul...” (Szdz év magdny 288. p.)

»Ezek még mindig ugyanott iilnek, pontosan ugyanazon a mocskos hokedlin, pap-
rikds krumplit zabdlnak esténként, és nem értik, mi téreénhetett. Gyanakodva figyelik
egymdst, nagyokat bofognek a csendbe, és — varnak.” (Sdzdntangd 55. p.)

Magatehetetlen emberek rajzdc kapjuk. Csak mig a Szdz év magdanyndl az 4llandé
es6zés miatt nem tudnak semmit csindlni azt emberek (igaz, dctételesen sem, hisz a de-
termindcié bortdnében raboskodnak), a Sdzdntangdban amuigy sem tudndnak, hiszen
képtelenek ondlléan cselekedni, sajét sorsukat felndtt emberekhez méltéan irdnyitani.
Ebben az erésen demoralizilé kozegben képtelenek kittinni a tdbbiek koziil, belesiip-
pednek a tespedtségbe:

»Nem sokkal utébb elkiildeék Augusto Angel atydt, egy friss buzgalomtdl égé, tii-
relmetlen, kérlelhetetlen és vakmerd, djsiitetdi keresztes lovagot, aki sajét keziileg hiz-
ta meg a harangot napjdban tobbszor is, hogy a lelkek dlomkdrba ne essenek, és hdzrdl
hézra jarva koltdgette az alvokat, hogy menjenek misére, de egy év sem telt bele, és 6t is
legydzte a levegBben terjeng renyheség, a forrd por, amely mindent megvénitett és el-
nyelt, s az dlmossdg, amely az ebédre elfogyasztott hisgombdcok nyomdn keritette ha-
talméba a szieszta elviselhetetlen hdségében.” (Szdz év magdny 310. p)

JEs maguk, bardtaim, itt csoszognak e pusztuldsban, tdvol mindattdl, ami az Elet ...
terveik sorra kudarcba fulladnak, dlmaik vakon zdzédnak szée (...) gy tinik, végképp
elveszett a lehet8ség, hogy trrd legyenek ezen a tehetetlenségen, és ez naprél napra erd-
sebben szorongatja a torkukat, lassan mdr levegét sem birnak venni...” (Sdtdntangs
205-206. p.)

Utolsé analdgiaként a szerzdség kérdését emliteném meg. A Szdz év magdnyban
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Aureliano Buendia Melchiades pergamenjeit tanulmédnyozva rdjon, hogy azok a csaldd
torténetét tartalmazzak. Mihelyt azonban megtudja ezt, a torténet véget is ér: ahogy a
pergamenek, gy az & élete és a Szdz év magdny cim regény is befejez8dik. Melchiades,
a doktorhoz hasonléan, mint fiktiv szerzd lép a képbe. A Sdtdntangdban egy nagyon
erdteljes, karakteres elbeszél8i hangot hallunk, amelyet — hidba a tdbb néz8pont, hiszen
azok beszédszdélama alig kiilonbézik — egy omnipotens, a regény vildgdn kiviil 4116 nar-
ratornak tulajdonitandnk. Ezt az dlldspontunkart zokkenti ki a kezdéshez visszatérd, azt
megismétld befejezés, amikor kideriil: az egész szoveg szerz8je nem mds, mint a doktor.
Aureliano és a doktor is a textus (a tulajdonképpeni regény) miatt zdrkdzik be:

»[Aureliano] nekidllt beszdgezni az ajtdkat meg az ablakokat Fernanda deszkdival,
hogy a vildg semmilyen kisértése ne hdborgassa, mert ekkor mér tudta, hogy az & sorsa
is meg van irva Melchiades pergamenjein.” (Szdz év magdny 371. p.)

»egyre dithdsebben csapva rd a sz6gek dombort fejére, nyolc helyen beszegezte az aj-
t6t [a doktor]” (Sdtdntangd 327. p.)

A bedeszkdzs arra szolgdl, hogy a szdveg hatdsdra énkiviileti dllapotba keriilt szerepld
totdlis magdnyba zdrkézzon és figyelmér teljesen az irdsnak (illetve olvasdsnak) szen-
telhesse. A doktor azért szdgezi be az ajtajét, hogy amig irja a miivét, senki se zavarja.
Aureliano viszont azért zdrkdzik el, hogy Melchiades pergamenjeit megfejtse. Bar a két
miivelet alapvet8en ellentétes irdnyu (teremt6i — befogadéi; bar manapsdg mdr az olvaséi
értelmezést konstruktiv, alkotdi folyamatnak gondoljuk), hasonld kérdéseket tesz fel (az
alkotds mennyire és milyen médon tdplilkozik a val6sdgbél, mennyire fiiggetlen attdl; a
fikcié kiilonboz8 szintjei milyen viszonyban dllnak egymadssal), ugyanakkor megjeleniti
az irds és a befogadds extatikus dllapotdr is, mintegy gléridba foglalja azokat. Nem vé-
letleniil irja le igy Krasznahorkai a munkéhoz kezdé doktort: ,Mint egy vardzslatosan
éles képet, gy latta maga el6tt a rd vird Gt egészét...” (Sdtdntangd 327. p.)

Garcia Marquezhez foghaté hatdssal volt Franz Kafka a Sdzdntangdra. Ebben az eset-
ben azonban nem pusztdn arrdl van szd, hogy a miivek rokonithaték lennének egymdssal
— a kafkai létérzékelés szinte teljesen visszakoszon Krasznahorkai elsd rgényében. Mind-
kettejiik irdsaira jellemzd az elidegenedettségnek a létfenyegetettséggel kiboviils érzése.
»Katasztréfa-vizioik” a Foldet a Pokol analégidjaként ldctatjdk. A naturalista és ironikus
eszkozok, valamint a fantasztikum egyardnt jelen vannak maveikben. A személytelen
és megismerhetetlen hatalom mindkét alkoté vildgdban megnyomoritja a kisember éle-
tét. A hésok ebben az alkotérészeire hullott vildgban ugyan kitartdan keresik a ,,tor-
vényt”, az ,igaz utat” (utoljéra a remény hal meg), de sosem taldljék meg azt — mert va-
16szintleg nem is létezik ilyen. A parabolikus irdsmdd 4dthatja szinte az sszes Kafka- és
Krasznahorkai-szveget. Klamm viszonya a Hidhoz cimzett kricsmi kocsmdrosnéjéhoz
és Friddhoz anal6g Irimids és Schmidné ,kapcsolatdhoz”. Akkor csabitjék magukhoz
ezeket a(z értiik rajongd) néket, amikor csak akarjak. ,,Ha 8sszevetjitk a Sdtdntang6 em-
beri televényét Kafka Kastélydnak falusi alakjaival — az 6rok mellékszereplSkkel —, fel-
tlind és lehangold egyezéseket taldlunk. A tartdzkoddst, a cstinyasdgot, a furcsinak hato,
mert ismeretlen »bensd« forrdsokbdl tdplélkozé éntudatot, amely a megaldzottsdgot el-
lenpontozza alkalmilag és vératlanul, az idegenfébidval pdrosuld kivincsisigot. Ahogy a
kocsmdban egyetlen sor mellett gubbasztanak.” Emellett még szdmos szimbdlumort iil-

? Alexa: i. m. 61-62. p.
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tet 4t regényébe Krasznahorkai, példdul a Kafkdndl a cimben szerepld, igy mér eleve ki-
emelt szerep(i kastélyt. Az dtvett motivumok kibdvitik a Sdzintangd jelentéstartomdnydt,
értelmezési lehetdségeit. A kastély jelenléte a Sdzdntangdban felerdsiti az amugy is erd-
teljesen jelentkezd létbizonytalansdg, (a valésdg) megismerhetetlenség(ének) és a min-
denféle hatalommal (legyen az akdr Irimids folénye a telepiekkel szemben) szembeni bi-
zalmatlansdg és viszolygds érzését.

A Sitdntangd kafkai intertextusainak egy része f8képp a két mi kozotti parhuzam 4l-
landé érzékeltetésének a fenntartdsira hivatott (nem mindig tudhatd, mennyire szdn-
dékoltan, mennyire nem), de vannak olyanok is, melyek az egész regény értelmezéséhez
adnak tdmpontokat. Mér rogton a Sdtdntangd mottdja is egy, A kastélybol vett idézet. A
vdrakozds motivuma t6bbszor ismétlédik a regényben:

SAkkor inkdbb gy vétem el, hogy varom.” (Sdtdntangd 5. p.)

»Ezek még mindig ugyanott iilnek, pontosan ugyanazon a hokedlin, paprikds krump-
lit zabdlnak esténként, és nem értik, mi torténhetett. Gyanakodva figyelik egymdst, na-
gyokat bofognek a csendbe, és — vdrnak. Virnak szivésan és kitartan, és azt hiszik,
egyszerlien becsaptdk 8ket. Virnak meglapulva, mint a macskék, a disznéolésen, hac-
ha leesik valami konc. Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgdk, akiknek ura egy-
szer csak fébe 16tte magdt, aztdn most ott ténferegnek gydmoltalanul a tetem koriil va-
lamennyien...” (Sdtdntangs 55-56. p.)

Kafkdnal akkor kertil el8 ez a mozzanat, mikor K. a fogadé elétt virva Klammot (a
hivatalnokot, tigyei llitlagos intézdjét, akitdl azt reméli: végre megkapja foldméréi 4l-
lasdt) beszéll annak fogatdba, megdézsmalja az ott taldlhatd italt, majd egy, az udvarhdzbél
kijové ar rajtakapja tettén. Kettejiik kozote zajlik le az aldbbi parbeszéd:

»— J6jjon velem — mondta az 4r, nem éppen parancsolélag, a parancs nem is a sza-
vaiban rejlett, hanem a szavait kisérd kurta, szdindékosan kozonyos kézmozdulatban.

— Virok itt valakit — mondta K., mdr nem is valamiféle siker reményében, hanem
csak ugy elvbél.

— ]6jjon — mondta az Gr mdsodszor is, magabiztosan, mintha mutatni akarnd, hogy
sosem kételkedett benne, hogy K. vér valakit.

— De akkor elvétem, akit vdrok — mondta K. ideges randuldssal. (...)

— Akdr vér, akdr elmegy, mindenképpen elvéti — mondta az Gr, merev meggy6éz8déssel
ugyan, de f6ltind engedékenységgel K. gondolatmenete irdnt.

— Akkor inkdbb gy vétem el, hogy virom — mondta K. makacsul, mégse hagyja,
hogy ez az ifjii Gr pusztdn csak a szavaival ellizze innét.” (Franz Kafka: A kastély. Eu-

répa. Bp. 1964. 129. p.)

A két mi kélcsdnosen értelmezi egymdst. Mintha K. és a telepiek — Pirandello nyo-
mén — a szerzdjiiket keresnék; azt, aki elinditja, sorsukra bocsdtja 8ket. Nélkiile kép-
telenek cselekedni. Egyediil 8 adhat értelmet életiiknek. De egyfajta makacs istenvdrdsrol
is beszélhetiink. Istent vérjék, akinek a feladata az lenne, hogy ennek a kiismerhetetlen,
dtldthatatlan vildgnak értelmet adjon (mdsrészt az akaratgyenge, gyermeteg alakokbol
sorsukat ténylegesen felvillalé embereket faragjon). Mert a vdrakozds ugyanannyira je-
lenti a magatehetetlenséget is. Irimids korhol6 szavai (,,Olyanok ezek, mint régen a kas-
wélyos szolgdk, akiknek ura egyszer csak fébe l6tte magit, aztdn most ott ténferegnek
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gydmoltalanul a tetem koriil valamennyien...”) a fikci6 irdnydban tovabb tdgitjak a je-
lentéslehetdségeket: mintha a Sdzdntangd anti-hései egyazon alakok lennének A kastély
kocsmdjdban némdn eliildogélé figurakkal (ezen értelmezés szerint pl. Schmidené Frida,
Irimids pedig Klamm alakjdnak felel meg). A kiilonbség kdzottitk minddssze annyi, hogy
a Sdtdntangd telepe gazddjdt vesztette (a ,kastély”, vagyis az Almdssy-major csupa rom),
Kafka regényében pedig porszem keriilt a rozsdamentesen mikodd hivatali gépezetbe.
A telepiek pedig annyira hozzdszoktak a szolgaléthez, hogy anélkiil mdr nem is tudnak
élni. A Sdtdntangdrdl A kastélyra tekintve K. lehet az egyike azoknak, akiket Irimids szét-
szort a vidéken, azzal hitegetve, hogy idegen helyen majd munkdhoz juttatja 8ket. Innen
nézve Irimids ténykedése djfent hazug ,,megvaltdsnak” bizonyul, hiszen K. nem kapja
meg a beigért foldméréi 4lldst. K. nem taldlkozhat Klammal, a telepiek igen Irimidssal:
viszont ebben sem lesz sok koszonet. Irimids a megvaltds helyett kifosztja Sket. Egy id§
utdn kezdenek réébredni erre, de nem tesznek, jobban mondva nem tudnak mit tenni
ellene. Innen is olvashaté a mondat: ,Akdr vir, akdr elmegy, mindenképpen elvédi.”

A p6khalé-motivum Garcia Marqueznél mdr széba keriilt. Mig ott az egy véletlen és
kevésbé lényeges egyezésnek tlint Krasznahorkaival, itt fontos szerepe van (s alkalmazdsa
val6szintileg tudatos).

»Egyébként el sem lehetett képzelni, mi vihette volna rd Friddt arra, hogy f6ladja az
4lldsdt, hiszen ugy iilt ott a pult mogdee, mint pdk a héléjiban, mindeniivé eléreek a
szdlai, és ezeket csak § ismerte; akarata ellenére innen kiemelni teljesen lehetetlen lett
volna, nem mozdithatta el a helyérél, csak a szerelem valaki alantasabb irdnt... (4 kas-
tély 340. p.)

JEsa bérsonyosan zengd tangéharmonika-széban utolsé tdmaddsra indultak a kocs-
ma pékjai. Laza hdlokat eresztettek az iivegek, poharak, csészék, hamutartdk tetejére;
korbefontdk az asztalok s a székek ldbait, majd — egy-egy titkos vékony széllal — 6sz-
szekapcsoltdk ezeket, mintha fontos volna, hogy felfedezhetetlen, rejtett zugaikban meg-
lapulva azonnal értesiiljenek minden moccandsrél, minden rezzenésrél, amig csak sér-
tetlen ez a hibdtlan, kiilonos, szinte lathatatlan hald. Beszétték az alvék arcit, ldbait s
kezeit is, aztdn villimgyorsan visszafutottak rejtekiikre, hogy egy leheletfinom pékfonal
rezdiilésére varva majd Gjrakezdjék.” (Sdzdntangs 185. p.)

Erted mar? (...) Az Irimids-féle nagy, orszdgos pokhdld.(...) Barhol... rezdiil ... va-
lami...” (Sdtdntangs 253. p.)

Frida és Irimids dcska kis bestigéként jelenik meg el8ttiink. (Kiilondsen dobbenetes
lehet ez a Sdtdntangd olvasdjanak, mert Irimidsban a megvaltét varjak a telepicek.) Irimids
is csak egy beosztott, a lithatatlan hatalom és a hivatal embere. Friddt a szintigy ,, meg-
foghatatlan” Klamm bestgéjaként azonosithatndnk. Senkiben sem lehet megbizni.
Krasznahorkaindl a mindeniitt jelenlévd hatalom mellett a pusztuldst, a rothaddst is
jelképezi a pékfondl. K. sem bizhat senkiben, hiszen segédei, Jeremids és Artar is ku-
takodnak utdna.

,Két fiatalember [Jeremids és Arttir] kozeledett a kastély feldl... A nehéz tton is meg-
lepden gyorsan haladtak, egy titemre kapkodtdk karcsti ldbukat.

— Hova, hova? — kidltotta a nagyszakdllas.

Csak kiabdalva lehetett szt valtani veliik, olyan gyorsan mentek, s egy pillanatra sem
dlltak meg.
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— Dolgunk van! — kidltottdk vissza nevetve.

— Hol?

— A kocsméban.” (4 kastély 20. p.)

»Minek megyiink mi a telepre?« »Miért? Van hol aludnod? Van mit enned? Van pén-
zed?«” (Sdtdntangs 54. p.)

Irimids és Petrina szintén a kocsmdba tart a nehéz dton. Ez az egyezd kép még in-
kébb felerdsiti azt az elgondoldst, hogy az Irimids—Petrina dud két beosztottbdl, két spi-
onbdl 4ll, akik még rdaddsul él8skddni is akarnak a ,,peremvidéki” figurdkon. Mindkét
regényben a kocsma az a hely, ahol meg lehet beszélni a dolgokat, hiszen itt taldlkoznak
egymdssal az emberek.

A kovetkezd két esetben Irimids K-val keriil pirhuzamba:

,kiad4 szoba nem volt, de a kocsmdrost annyira meglepte és megzavarta a kései ven-
dég [K.], hogy viltig azt ajénlotta neki, aludjék egy szalmazsikon az ivéban” (A kastély
5.p.)

»...a raktdrban, ahol fekhelyét a kocsmdros uram 6nzetleniil a rendelkezésemre bo-
csdtotta...” (Sdtdntangs 193. p.)

Irimidsnak és K-nak sincs szdlldsa, amikor megérkezik a telep(iilés)re. A helyzet hu-
mordt az adja, hogy a Sdtdntangd kocsmdrosa egydltaldn nem jokedvében adta 4t fek-
helyét (a betolakodé ,,pimasz médon még az 4gyabdl is kitirta” — ahogy késébb [219.
p.] a csapos nézdpontjébol halljuk), csak Irimids interpretdlja igy a torténteket.

»De hdt miféle végzetrdl beszélsz? — kérdezte K. (4 kastély 232. p.)

»Na de hit miféle... végzet dldozatai maguk, szerencsétlen bardtaim? Nem inkibb
az 6sszeomld képzeletrdl, a letarolt tévlatokrél, a megroggyant térdekrdl, a teljes. .. cse-
lekvésképtelenségrdl kellene egy par szét ejteniink? (Sdzdntangd 206.)

Szinte sz6 szerinti a megegyezés. Az elsé idézet szovegkornyezete: Olga, Barnabds
testvére elmeséli csalddja szerencsétlenségének torténetét. Amidlia (a 3. testvér) eltépi
Sortini, a hivatalnok levelét (melyben a férfi taldlkdra invitdlja t), eztdn sorra jonnek a
megaldztatdsok. A falunak a csaldddal szembeni ellenségeskedését azonban csak a sajdt
gyengeségiik, erélytelenségiik miatt nem tudjdk csillapitani. A Sdzdntangdban ugyantagy
a végzetszerliség dlland6 emlegetésével prébaljak a telepick gyengeségiiket elleplezni. Pe-
dig talpra dlldsuk mindéssze onmagukon mulna. Ha 6ssze tudndk szedni magukat, az
élet Gjra beindulhatna. A gyengeség, a megaldzottsdg bilincsétdl képtelenek szabadulni
a Kafka-, és a Krasznahorkai-hdsok. Barabdséknak az affér miatt ki kell kéltozniiik la-
kdsukbdl. Koltozésiik felidéz8dik a Sdzdntangdban:

»Hézunkat természetesen el kellett hagynunk, Brunswick koltozéte bele, (...) amink
volt, kézikocsin hordtuk 4t pdr forduléval, mi ketten hiztuk, apa meg Amadlia tol-
tdk...Barnabdssal még hurcolkodds kdzben is folyton a gondjainkrél meg a terveinkrdl
tanakodtunk...” (4 kastély 249. p.)

,Krénerék kétkerek(i kézikocsijara az iskolaigazgaté bérondjén kiviil még Halicsék
holmijainak a jé része is felfért (...), Krdner fogta eldl a kocsirudat, az egész menetet is
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irdnyitva igy, Krdnerné és Halicsné a csomagokat tartottak két oldalrdl, (...) kozvetleniil
mogoteitk Halics tolta a talicskdjéc...” (Sdzdntangd 228-229. p.)

A koltoz8 telepiekben ismért feldtlik Barnabdsék képe. Tulajdonképpen 8k 6nszén-
tukbdl indulnak ttra (nem is tehetnének mdsként, hiszen az Irimids 4ltal felvdzolt jo-
v6 hallatdn 6romiikben szétverték sajat viskéikat), de olyan, mintha 8k is vakon en-
gedelmeskednének egy felsébb hatalom parancsinak.

A motivikus, tematikus és intertextudlis kapcsolatok sokszintisége jellemzd a Sdzdn-
tangd, A kastély és a Szdz év magdny viszonyira. Krasznahorkai gy haszndlja fel — szin-
te észrevétleniil — a ,hozott anyagot”, hogy azt teljesen magiévd teszi, be tudja épiteni
egy teljesen sajdt fikcidju vildgba. Amennyire megidézi a szerzd elsdé konyve a Szdz év
magdnyt és A kastélyt, annyira el is tdvolodik ezektdl a regényektdl — éppen ennek a ket-
t8sségnek a fesziiltségével biztositva a szévegek kozti dllandé dialégus-viszonyt.

Garcia Marquez, Kafka, Krasznahorkai (és Bulgakov) vizsgilt szovegeire egyként jel-
lemz§ a fantasztikum naturalista-ironikus felhangokkal kevert térhéditdsa, a fenyege-
tettség-érzés. Kiilonc hdsok viaskodnak a foldi élet sivdrsdgdval ezekben a regényekben,
amelyeket taldn a Balassa Péter dltal mds kontextusban emlitett tragikus ldtdsméd kap-
csol dssze a legerésebben.

Zarésként csupdn annyit jegyeznék meg: természetesen nem gondolom azt, hogy a
dolgozatomban felvdzolt témdt kimeritettem volna, vagy egyaltaldn az kimerithetd lenne.
Krasznahorkai konyve mds alkotdsokkal is pirhuzamba 4llithat6. Nyilvdn (mds tényezdk
mellett) éppen az teszi a Sdtdntangdt a magyar (és taldn a vildg)irodalom emlékezetes,
fontos regényévé (is), hogy olyan médon tud egyszerre tobb irodalmi hagyomdnyt meg-
idézni, hogy nem vilik azok szolgai kovet8jévé, hanem teljesen szuverén, éntorvényd
prézavildgot teremt beldliik.
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Szuromi Pil

Genetikus gravitacio
Szenti Erné grafikdir6l

Egy pardnyi orszdgban léteznek-e komoly tavolsdgok? De még mennyire! Pldne, ha a
honpolgdrok egy részének éppenséggel nincsen kocsija. A tdvlatok, a tetemes tévolsigok
pedig rendszerint szigorti probatevék. Rajtuk meseszép szerelmek, derekas bardtsigok
vagy lizleti kapcsolatok futnak zdtonyra. Nem is kis szimban. Igaz, a napi, gyakori ta-
ldlkozdsok lélektani hozadéka tdn ennél is riasztébb. Csak errdl felettébb ritkdn, kény-
szeredetten beszéliink. Holott nincs kizdrva, hogy a valdsok tetemes hdnyaddt alapvetden
az efféle élethelyzetek indukdljak.

Miért idézem e kiilonds, kontrasztos dsszecsengést? Féként azért, mert Szenti Erndvel
egyfajta kozeli tavbardtsigban vagyunk. O idétlen id8k 6ta Kistjszdllison éldegél, ma-
gam viszont Szegeden tengetem napjaimat. Hajdandban azonban a szakfeliigyeldm volt
Szolnok megyében. Igazdban ekkoriban, a hetvenes években jottiink ossze, ha nem is
a pedagégia apropéjén. Dehogy. En littam szerkezetes, stilizdlt, szentendrei szellemet
idéz8 grafikai torekvéseit. O latta lobbanékony, konstruktiv festéi buzgélkoddsomat.
Majd kozosen hoztuk létre a bukolikus tiszakiirti alkotételepet. Tényleg, épp itt ta-
lalkoztunk a legutébbi nydron. S akdrha tegnap viltunk volna el, pont olyan jékat dis-
kuriltunk, vitatkoztunk. Pedig hossz évekig csend, némasig honolr kériilsttiink. Es ez
igy megy mdr tekintélyes évtizedek 6ta. Persze most is lapozgatta, mutogatta legfrissebb
rajzait. En meg csak pislogtam, hiiledeztem. Mert grafikus bardtom egyre-mdsra képes
a szemléleti meggjuldsra. Mintha személyes dllandésdga a taldnyos, tekervényes moz-
gasképletekben rejlene.

Erre egyéb példdim is akadnak. Nem drt elmondanom: Szenti Erné a nyolcvanas,
kilencvenes esztend8k 6ta az irodalomnak is elkdtelezte magdt. Fanyar, egyéni hangt
verseit a legkiilonfélébb lapokban, folydiratokban publikdlja, s ha jél tudom, eddig hat
onallé kotete latott napvildgot. Kozben grafikai tevékenységét sem adta fel. Neki a sza-
vak, a gondolati képzetek zsibongé burjdnzisdra éppuigy sziiksége van, akdr a vonalak és
formak sziirredlis mdgidjara. Ami egészében ugyancsak rendhagy6, mdr-mdr fantasztikus
életforma. Még akkor is, ha e pdros csillagti alkoté immadr nyugdijas éveit koptatja.

Am semmi vész. Kora reggelenként mdr ott iil {réasztalindl, mintha & lenne a nagy-
vildg egyes szdmu kishivatalnoka. Amuagy meg a fogalmak belsd széljrdsa ilyenkor a leg-
termékenyebb. Aztdn tjabb és Gjabb programok, feladatok kévetkeznek. [gy 1ényegében
egy roppant célirdnyos, megszéllott egyéniségrdl beszélhetiink. De hdt miként létezhet
egy nyugtalan, progressziv mivész a vidék maganydban és a kisvdros remeteségében? Te-
szi a dolgdt. Didzik, biitykol, vergddik, élvezkedik. Mintha nem akarna semmirél sem
lemaradni.

Aki valamelyest jdratos a kortdrs grafikai torekvésekben, az némileg ismerésnek fog-
ja érezni Szenti Ernd itt kozolt munkdit. Nem lepédik meg kiilondsebben a csavarodo,
vonaglé és elképesztd dllati mintdzatokon. Elvégre a természeti 1ét sokszind elevensége
a modern alkotdk fantdzidjit majd mindig foglalkoztatta. Tén még a klasszikus mes-
terekénél is intenzivebben. Miként a magabiztos, peddns vonalkdtegekben is egyhamar
megérezziik: ennek a szerzének csak-csak koze lehetett a geometrikus elvi, konstruktiv



108 Szuromr PAL

tolmacsoldshoz. Ambar jelenlegi litomdsai mdr sokkal inkdbb expressziv, organikus su-
gallattiak. Mds kérdés, hogy egy-egy vizié alapjén aligha birunk hiteles, érdemleges ké-
pet formdlni e kreativ miivészrél. Hisz sorra-rendre mozgdsban, lendiiletben vannak te-
matikai, szerkezeti konstrukciéi. Ami arra utal: itt majdhogynem egy rendszerszer(ien
épitkezd rajzoléval taldlkozunk.

Epl’tkezés, rendszerszer(iség? E raciondlis hangzati fogalmak alkalmanként félrevezetik
a néz8ket. A tudomdny egyéreelmi logikdjdt ugyanis nemigen lehet szdmon kérni az 6sz-
tonds, érzelmi bdzist képz8mivészeten. Bdr az indulati, 6szt6nds munkdlkoddsnak is
megvan a maga spontdnabb, tekervényesebb halézati szisztémadja, sét alkalomadtdn ko-
vetkezetesen végigvite, tiszta formatartalmakkal is szembesiiliink.

Szenti Ernd taldnyos élélényeit mindenesetre 1épten-nyomon csupasz, fehérl pa-
pirfeliiletek Gvezik. Semmi kérnyezet, semmiféle sziikebb vagy 6blosebb térértelmezés.
Csupdn maguk a grafikai képletek. Valami olyasféle szikdr, puritdn magatartds ez, mint
amilyenekkel az 8skori barlangfestményeknél is taldlkozhatunk, ahol csak a legkiilénfélébb
bolényekbdl, szarvasokbdl vagy medvékbdl szervezédnek a mozgalmas kompoziciok. Ta-
laléan fogalmazott Lukdcs Gyorgy, amikor e kifejezési metddust ,vilignélkiiliségnek” ne-
vezte. Mert ekkoriban az dbrdzolds még tobbé-kevésbé egytitt funkciondlt a hétkdznapi
és kultikus kornyezetekkel. S a formateremtés gesztusdt sem az dnkifejezés motivalta. A
csuddt. Itt még a mivészet szunnyadd, 6ntudatlan sticiéindl jarunk.

Hogy miként jutunk innen vissza a kortdrsi id6zéndkba? Egyszertien tgy, hogy a kép-
zémivészet historikus alakuldsrendjét voltaképp a ,vildgszertiség” sokrétlien gazdag ki-
bomlésdnak tekintjitkk. Noha az impresszionizmus megsziiletésével oldédni kezd a jég,
egyre légiesebbé, vizlatszeribbé és megfoghatatlanabbd vilik a kifejezés. Igen, meg-
foghatatlansdgrél beszélek, minthogy Cézanne jévoltdbdl a vizudlis kultdra igazdban
nagykorava lesz. Nem villalja tobbé a kiilvildg szolgai mdsoldsdt, csupdn 6nmaga szak-
mai, miifaji torvényeihez hajlandé igazodni. Ezzel aztdn az individudlis, szubjektiv moz-
zanatok menthetetleniil az elétérbe nyomulnak. Szenti Ernd csupasz, vildgolé rajzi hdc-
terei is finoman értésiinkre adjdk: itt ne varjunk szigor, életszert mintdzatokat. Ezek a
szuverén, ,,vildgnélkiili” rajzok tudniillik kimondottan az egyéni fantdzia sziileményei.
Ergo: a hajdani barlangfalak és a jelenlegi tires, levegls papirkornyezetek mégiscsak 6sz-
szekacsintanak valahogy.

Mintha a naturdlis 6ntudatlansdgnak és a kifinomult szellemi 6nallésdgnak igenis
meglennének az dtfedési tartomdnyai.

Am nézziik kdzelebbrdl is Szenti grafikai litomdsait. Sajnos anonim, cim nélkiili mun-
kékkal van dolgunk', ami bizony megneheziti az elemz8 dolgdt. Nem mintha a fogalmi
megjelolésekkel tal messzire juthatndnk. Dehogy. Habdr lenne valamicske eszmei, te-
matikai irdnyzékunk. Ugy ltszik azonban: az alkot6 e tekintetben is konzekvensnek mu-
tatkozik. Ha 6nmaga szdmdra is evidensnek veszi a totdlis képzeleti szabadsdgort, akkor
a befogadét sem akarja semmiben sem korldtozni. Elégedjiink meg azzal, hogy mivei
nagy részén amolyan hiilltestt, maddrcs6rii él8lények nytizsognek meg forognak. Mér-
pedig a cselekvések és formdk szovetségébdl mégiscsak ki kell jonnie valaminek. Csak
nekiink is haszndlni kell a fantdzidnkat.

Szerencsére a miivész egy-egy rajza nyilvanvaléan jelzi: eztttal nem csupdn alfdja, ha-
nem tanulsigos omegdja is akad e sorozatszer rajzi jegyzeteknek. A legtoményebb, leg-
dinamikusabb jelhalmaz el8szor csak egy miivi, nonfigurativ helyzetet vardzsol elénk.

! A szerzb a grafikdkat cimmegjel6lés nélkiil kapta meg Szenti Ernétdl. (A szerk.)
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Hajladozo, téredezett vonalhasébok mindenfelé, koztitk komor, sotétld foleritmusok. Ki-
csit olyan az egész, akdrha a szdnt6foldek csapzott, mozgalmas régidiban lennénk. S8t né-
mi erotikus liikeetést is felfedezhetiink. Csakhogy egészében a parhuzamosan futkdrozé
vonalszévevények dominancidjit érzem perddntének. Hogy ezekbdl a szabalyosnak td-
nd elemekbdl is lehetséges kompondlni. S mire a grafikai varidcidk végére ériink, akkor
madr az emberi alakzatok is kendézetleniil felbukkannak el&ttiink. Ugyhogy Szenti Erné
etolégiai vizsgélatai végiil is antropolégiai kicsengést nyernek. Es ez igy van rendjén.

Mi tagadds: én a hullimzé mozgdst, tekervényes kigyoféléket ki nem dllom. Ki-
mondottan viszolygok télitk. Van benniik valami alattomos, démoni végzetszer(iség.
De tdn mdsok is igy vannak ezzel. Bizonydra nem véletlen az, hogy az édenkerti létben
pont a kigyénak jutott a leggalddabb szerepkor. Ahogy Szenti mintdit is e hajladozd,
gerinctelen képzetvaridciok uraljdk. Amivel mdris elveti a tetszetSsség, a szépelgés le-
het8ségeit. Mi tobb: a hosszikds, maddresdrii fejkiképzésekkel Gjabb dilemmdk elé 4llit
benniinket. Hisz miként férnek 6ssze a cstisz6-mdszé hiill6testtick és a magasban szdr-
nyal6 madarak? Erre nemigen tudok mit mondani. Habdr a f5ldi és égi tdvlatok ossz-
hangzattandrél Nietzschének van egy magvas észrevétele. Azt tartotta: az ember igazéban
azért kiilonleges teremtmény, mivel létformdjiban ugyanigy magdban hordja az 4llati,
mint az isteni sajétsdgokat.

E dudlis, filozofikus megkozelitésnek nyilvdn édeskevés kdze lehet az 8sztondsen pulzalé
alkotdi gyakorlathoz. Mégis azt ldtjuk: e vitdlis, metafizikus és irredlis rajzi csudabogarak
egyre-mdsra a kett6zottség, a pdrossdg blivkdrében leledznek. Mdr az is szembe6tld: miga
hajladozé, vonaglé testformék szerkezete a vildgosabb hatds, szabdlyosabb vonalhdlékra
alapozddik, addig a rikdcsold, turbékol6 fej- és csérrészleteknél minduntalan komor, s6-
tétld ténusokkal taldlkozunk. S6t a farokszer(, lezard alkotéelemeknél ismét csak a to-
mény, szigord eléadds kdszon vissza. Mintha a testi z6ndk hagyomdnyos hierarchizaldsa
majdhogynem felesleges volna. De az is érdekes: most valdjaban a legkozonségesebb, leg-
vegetativabb testi szférdk rendelkeznek a legtisztabb, legraciondlisabb formaképletekkel.
Amivel Ujra a feje tetejére 4ll a konvenciondlis gondolkodds. Igaz, Osvét Ernd arra int
benniinket: ,Az ismeretlennel, az érthetetlennel, a titokkal az élet szlinnék meg. A tu-
datban a tudatlan tartja a lelket.”

Titokszerliség, tudatossdg? Taldn most kell elmondanom: a kordbbi esztenddkben
Szenti Ernd markdnsabb, plasztikusabb és anyagszer(ibb figurdcidkat produkalt. Ezek
amolyan tdmény profild, nyugtalan, ironikus hangt bélvdnyplasztikdknak is beillet-
tek. Nos, a jelenlegi rajzi litomdsok mdr éterikusabb, dekorativabb és szellemibb ter-
mészetlick. Ami annyit tesz: az alkotd feleétleniil tdvolabb keriilt azoktdl a gocsortos,
inddzé famotivumoktdl, amikbdl eldz8leg leginkabb tdltekezett. Ha ott a fizikalis erd,
a monumentdlis fesziiltség is jelentds teret kapott, akkor itt szemldtomdst a bels¢ moz-
gékonysdgra és a torékenységre esik a hangsuly. Ennélfogva nincs kizdrva, hogy Szenti a
taldnyos, sokjelentésti kigydk kapcsdn pont az emberben litktetd kontrasztos és analég
szellemi energidk dinamikdjdt akarja nyakon csipni. Lehet, ez némileg 6nkényes, erdl-
tetett kovetkeztetés. Tagadhatatlan azonban, hogy a finoman, ritmikusan vonalkédzott
formatestekrdl akaratlanul is a zenei kottdkra vagy az iiresen tdtongé fiizetlapokra asz-
szocidlunk. Anndl is inkdbb, mivel tudunk réla: jelenleg egy intellektudlis, poétikus pra-
xist képzémiivésszel van dolgunk.

Igaz ugyan: se mozgékony kottafejeket, se verbdlis utaldsokat nem taldlhatunk a fe-

2 Osvét Erné: Az elégedetlenség konyvébdl. Helikon Kiadd, Budapest, 1988. 56. p.
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lilleteken. Mégsem allithatjuk, hogy e mivesen, leleményesen kialakitott vizidkat va-
lami mélységes csend 6vezi. A francot. Majd minden szdj- és cs6rforma mozgdsban, len-
diiletben és akciéban van. Azaz a levegdrezgés, a hangadds megannyi gesztusa dt- meg
dtszovi a hallgatag képelemeket. Amivel azért eléggé kiilonds, amolyan audiovizudlis su-
gallatokat kapunk. S ha mdr nem birjuk leforditani e virtudlis hanghatdsokat, akkor fi-
gyeljiik legaldbb az alakok viselkedését. A két dolog mégiscsak dsszevdg valahogy.

Léthatunk példdul ellentétes irinyba igyekvé, 4tlés hiillsképzeteket. Amde Szenti Er-
nd sziirredlis észjardsdban nemigen léteznek drasztikus kiilonalldsok. Ezért egy-egy fésts,
halszdlkaszer(i motivummal bizonyos egynemséget teremt a kontrasztos helyzetek k-
zott. Csak erre is rdtesz egy lapdtral. Minthogy ives, félkords és kétfejti kigydmotivumok
kovetkeznek. Ezek mdr egy kozmikusabb, egyetemesebb szellemvildgot sejtetnek. A t6-
redékes, torzészerlien dsszerakott figurdcidk pedig alighanem az él6 organizmusok ba-
mulatos vitalitdsdrdl sz6lnak. Hiszen, ha elvdgunk egy gyikot, az kordntsem pusztul el.
Hanem a csonkolt testrésznél a szervezet autentikusan kiegésziti, kiteljesiti 5Snmagdt. Ha
megfontoljuk: az akupunktiirds gydgykezelés valdjaban ezt az onszabélyozo képességiinket
veszi alapul. Ahogy ezt a tdvol-keleti orvosldsbdl szépen, lassan megtanultuk.

S ha mér az 6nszitudlds, az 5ngydgyitds képzeteinél tartunk, akkor mar aligha kell tal-
zottan messzire menniink. Magdban az alkotd természet(i életformaban is ott munkdlnak
ezek a mozzanatok. Szenti Ernd is csak ideig-6rdig rejtézkodik, alakoskodik, de mind-
ezek utdn nyiltan megmutatja valédi kdrtyalapjait. Mert hiill8test(i, cséros lényei végiil
is gondolnak egyet, s minden tovdbbi nélkiil dtvaltoznak vertikalis helyzetd, gerinces és
tdrsalkodé figurdkkd. Mint ahogy a vaskos, sotét tonust és fej nélkiili alak is 6hatatlanul
visszacsatol a kordbbi rajzi toprengésekre. Csak itt az érdemi hangok és hangzavarok ott
szélalnak meg, ahol ténylegesen is vildgra jonnek. Vagyis az emberi szervezet kaotikus, sz6-
vevényes belsd szférdiban vagyunk. Es nincs tovibb. Még akkor se, ha a tudoményoknak
és miivészeteknek épp ehhez a tartomdnyhoz kotddik a legtobb kérddjele.

Persze legyiink drnyaltabbak. A kortdrs grafikusok szimottevé hdnyada ugyanis nem-
igen foglalkozik amolyan huménetoldgiai dilemmdkkal. Minek — kérdik szkeptikusan —,
tgysem birjuk megvéltani a kdzonséget. Nos, Szenti Ernének sincsenek efféle illuzi6i.
Mégsem birja j6 szivvel felvallalni a ldtvdnyosan maniros, formacentrikus mentalitdst.
Taldn vidéki, kisvdrosi életformdja is megdvja ettdl. Mivészi eszkdzrendszerében mégis
autentikus, korszer( forrdsokbdl t6ltekezik. Tovdbbra is mértékadénak, példaadénak te-
kinti Vajda Lajos grafikai munkdssdgdt, amiként Paul Klee spontdnabb, jétékosabb vo-
nalmdgidja is jocskdn megérintette. Mindazondltal szikdr, tartalmas és fanyarkds mavészi
szuverenitdsat aligha lehet kétségbe vonni. Egyébként az alkot a koltészet kapesdn gyak-
ran megtapasztalja a nyelvi kifejezés sajdtos tér- és helynélkiiliségét, amit némileg a sza-
vak, a gondolatok fesztelen, sziirredlis dramldsa kdrpétol. De oda se neki: sziirredlis raj-
zi ldtomdsaival mégiscsak megteremti a 1étezés téridé harménidjat.
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Pataki Ferenc

A Mindenség-rog hatarai
Olasz Attila legiijabb képei'

KERESES-TISZTAZAS-ERTELMEZES-BIZONYOSSAG

»A folyamat a keresés és a megtaldlds egyiittese.

Olyan tuddsé és megtapasztaldsé, amely azért rejtélyes,
mert olyasmire irdnyul, ami szdmunkra,

emberek szimdra sziikségképpen rejtett marad.”

Andris Sindor

Amikor Fischer Erné jeles festdmivész 2002-ben a Vigadé Galéridban rendezendd
— most mdr tudjuk: utolsé — kidllitdsdra késziilt, arcdn titokzatos, gyermeki mosolygdssal
ezt mondta: ,Remélem eziittal sikeriil meglepnem a budapestieket.” Pedig a sokak ked-
ves Tandr ura, a 88 éves mester mdr akkor is gyony6riien fényesedd csillag volt a mu-
vészet mennyboltjdn. 1880. oktéber 13-dn Csontvary Kosztka Tivadarnak ldzas litomdsa
kézben egy misztikus, belsé hang megjévendolte, hogy , Te leszel a vildg legnagyobb na-
put festdje, nagyobb Raffaelnél.” A miivészet torténete megannyi megszéllott csillag tor-
ténete. Megjegyzem, kevesebb benne az a fajta aldzatos szolgdlé szerénység, amely a szer-
zetestdrsai celldjt festd Fra Angelicot jellemezte. Ugyanakkor némelyik zsenidlis ma-
vész — miként Salvador Dali — véllalta a téle elvdrt bohéc szerepet is, frivol tdrsasigok
csacska locsogdsanak friss lendiiletet adva. Mi sem 4ll hozzdnk kozelebb, mint ami em-
beri. Pedig a mivész sokszor szent és gyakorta 6rdog is. ,Megordogodni és elszentegni”
— igy pontositja Wedres Sdndor. Nem keresek olyan analdgidkat, amelyek a miivészek
eszményi arcdt népszerdsitik, vagy sorozatosan csak torzképeket mutatnak. Szivesebben
idézem f6l a nagyszeri Gdbor Miklés Maddch Szinhdz-beli felejthetetlen Hamlet ala-
kitdsdt: t6liink karnytjtdsnyira, térden dllva vergddott eléttiink, tépte magit, sirt, zo-
kogott — ekdzben Shakespeare veretes szovegét tisztdn, tokéletesen érthetéen mondta.
Igen, errdl szeretnék szblni: a szinész, a miivész dtélésérdl és szakmai aldzatdrdl, magdt
odaaddsdrél. Nincs mivészi hatds, ha nem jut el a szivhez az tizenet: az isteni hang, a
sz0, a fény-szin.

~Hangszer voltam Isten kezében.” Juhdsz Gyula kolt6i vallomésa ez. A miivész valésigos
léte: hangszer-léte, eszkoz-1éte a teremtd kinyujtott tenyerén. A miivész a teremtést su-
gdrozza ki 6nmagibdl, ebben rejlik az alkotd szellem ereje, titka. Goethe, aki szintandra
biiszkébb volt, mint egész koltdi munkdssigdra, helyreigazitott egy zeneértét — amint az
lelkesen ecsetelte Mozart Don Giovanni operdja eléjatékdnak kompozicids folépitését
— mondvin: ez a zene mdr nem kompozicié, hanem a szellem fenséges ajindéka. Ez az
ajandék a legnemesebb szinten valésul meg: belemosolyog a sziviinkbe, betdlti lelkiink,
belénk lopja titokzatos szépségét. Hasonlé ajindék a festmény szinérome.

A festmény magdhoz hivja, ,megfogja” az embert. Elkezddhet a parbeszéd, az 4t-

! Elhangzott Olasz Attila Elet-hdl6 cimii kidll{tdsinak megnyitdjdn az oroshdzi Vdrosi Képtarban. A tér-
latot 2006. janudr 21. és mdrcius 4. kozote ldthatta a kozonség. (A szerk.)
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lényegiilés. A képet ahdnyszor csak nézziik, mindig mds arcdt, mindig mds lényegét tdrja
felénk. A kép 5nmaga mértéke. Onmagdbél érthetjitk meg és Gnmagaért szerethetjiik.

Kiilonds képek vesznek koriil benniinket.

Itt most 6n6k eléte kidllitdsa erbeerében, képei kozoer, Olasz Attila személyében nem
egy ismeretlen pélyakezdd fiatalember 4ll, ahogyan életkora szerint ez szokdsos lenne.
Attila f5l-fol dobott k6 médjdra visszatér ide — de nem tékozl6 fitként érkezik. Szuromi
P4l 2003-ban irédott meghatdrozdsa szerint ,kisebbfajta, amolyan miniatir fest6i palya
4ll a szegedi fit mogodte. Az a legkevesebb, hogy apré gyermek kordtdl a manudlis 6n-
kifejezés megszallottja”. (Magyar Nemzet, 2003. augusztus 4.) Bizony az édesanya szii-
16£5ldjére visszatérd szegedi fit mdgott mdr majdnem egy évtizednyi képz8miivészeti
palya stirtisddik. Ifji ember esetében meglehetdsen anakroniszikus a multat emlegetni.
Pedig hiteles ez a mult: markdnsan kirajzolédik benne a 14 éves fit elinduldsa, nem
mindennapi szenvedélye a rajzolds-festés irdnt, a szakkdri munka, kozos kidllitdsok, pa-
lydzati eredmények, dijak, magdra taldldsa tanulmdnyai kozepette, szép rajzok, eredeti
vildgu festmények és rendhagyénak mondhaté egyéni kidllitds-sorozata. Sok-sok szor-
gos munka van e mogott, amelynek eredménye a mesterség alapjainak és fogdsainak,
fortélyainak elsajdtitdsa, a szakmai tapasztalat megszerzése. Az alig évtizednyi pélya va-
l6ban még , kisebbfajta, miniatlir”, de a szerencsés folytatds és a vart ,,izmosodds” mdr a
szemiink el8tt jatszodik. A most bemutatott anyag a tehetség valédi arcdt mutatja meg.
A tehetség mellett pedig a pallérozds, az iskoldzottsdg elengedhetetlenségét, az egymdsra
épiilé tanulmdnyi gradicsok sziikségességét példdzza. A szemet folyamatosan iskoldzni,
edzeni kell, hogy ldtni tudjon. Az a belsé vildg, gondolkoddsméd, amely Olasz Attila sa-
jtja, csak ebben a modszeres, feszes festd-gyakorlatban hivhaté napvildgra, tehetd ldt-
hatévd. Odaaddsrdl, szakmai aldzatrdl széltam elébb. Itt emelem ki azt a kiildnleges am-
biciét, lelkestiltséget, onfeledt odaaddst, ahogy Attila belemeriil vélasztott vagy kételezd
munkdjdba. Paul Cézanne ezt a tdrggyal szembeni ,aldvetettségnek” mondja a md meg-
valésitdsaére folytatott kiizdelemben. Mert ez a sokszor heroikus, sokszor préteusi kiiz-
delem a MU-ért folyik.

Az igazi alkotd teljességgel odaadja magdt — nem dldozatként, nem prédaként —a ké-
sziil6 minek. Ez az igazi elkotelezettség, a hivatdstudat. Szent szolgdlat, példa. Ezt ne-
vezem a miivészet ethoszdnak.

Olasz Attila valtozatlan intenzitdssal, lankadatlan munkakedvvel, szivvel-lélekkel dol-
gozik. Az elkésziilt munkdk szdma, mérete — egydltaldn az egész ifjikori alkotd periddus
— elismerésre méltd. A tenyérnyi pasztellek mellett gazdag béséggel, draddssal jonnek eld
raérzéseinek, fantdzidjdnak konkrét képei. Egyre tobb a paravdnnyi méretd, nagylélegzett
festmény. A finom, vilaszeékos szinvildgt, bdrsonyos pasztellek festSiségéhez szorosan
illeszkedik a ritka szovésd, érdes, feszitett vaszon pordzussiga. Szinte ifjusdganak jel-ké-
pe ez: Kék lobbands (2005). A szabadsdg lélegzetvétele. Zsdkvasznai azok a mesebeli zsd-
kok, amelyekben az emberek hdzaikba hordtdk be a VILAGOSSAGOT.

Nem a mesebéli zsdkkal hordott vildgossdgb6l, hanem Attila emberi és festdi ha-
bitusabdl kovetkezik, hogy mindensége nem sotét, inkdbb dttetszd, derts. Ezért nem az
éjszakai sotétség tragikus mélysége — az élet sotét oldala — tdrul, omlik a mindenségbe,
hanem ha tévolrdl is, a sziiletd fény ér el hozzdnk. Mindez jéra val6 torekvést foltéeelez,
az igaznak a jelét, megjelenését a vdsznakon. A képek mélységét, tér-sugallatait, di-
menzié-képleteit vizsgdlva korvonalazédik a miivészi szabadsdg mibenléte. Follelhetdek
a természeti motivumok, vagy amit a tudomdny — bioldgia, csillagdszat — kozvetit sa-
jétos eszkozeivel, ugyanakkor az imagindrius tér, mint az alkoté elme szabad birodalma
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manifesztdlodik. Az mdr egy mds kérdés, hogy a képzelet is csak azt tudja kitaldlni, ami
mir létez8, megvaldsult.

Olasz Attila bétor megjelenitéje, kozvetit6je annak a tartomdnynak, amely a min-
denségen 4t visszatér a rdghdz. Ebbdl a sajdt maga teremtette térbdl kiildi jeleit, tize-
neteit. Tiszta, gyermeki kivdncsisdggal bontja fol és analizélja lényeit, keresi az €18 anya-
got miikddeetd szellemet, energidt, a mindenség szivét. Elhelyezi mikrocsipjeit a hdr-
tydk, szdrnyak alatt, a test belsejében. (Lény, 2005; Plazmaszdrny, 2004) Furcsa ide-
gekkel, erezetekkel az élettelen anyagot is lelkesiti; ebben a vizudlis folyamatban kivalé
formaérzéke segiti. A képek rejiélyes képzeletviligdhoz kulcsot adnak a fogalmilag tisz-
tdzott képcimek: Fémbdirtya (2005), Erdsugdr (2005), Kapilldris-mag (2004). Az él6-
lények vdzrendszere, vagy a koviilt anyag kristdlyszerkezete mellett elétérbe keriil a su-
hands, repiilés, elmozdulds idébeli eseménye is. (Mindenség-rig, 2005) Ez a mozgds az
életrdl beszél. Az elmozdulds, az dllandé mozgds nemcsak a mag-atommag és a sejtek sa-
jatossdga, hanem a vildgegyetemé is. (Gombtrér, 2005)

A kidllitds 6sszegzd fémiive a 2005-ben késziilt nagyméretli Szivdrgds. Ez a festmény
egyesiti az ifjii miivész legjobb tdrekvéseit: lendiiletét, ldtvany- és képzeletvildganak gaz-
dagsdgdt, kiegyensulyozott szinharménidit. Ez a m@ nemcsak a keresés folyamatdrdl ad
kiilsntudésitdst, hanem a tudds és a megtapasztalds egyiittesérdl is tdjékoztat, magdrdl a
KEP-r8l. A legtisztdbban jelenik meg az a mai folfogds, gondolkoddsmod, amelynek a
lényegét a kovetkezdképpen foglalhatom 6ssze: a természet a kitaldle dolgokra mutat ré.
Kilépve a szinpdszmak légies, puha festiségébél, szembetaldlkozunk egy hasibforma,
vaskos, vakolt pallédarabbal, amely freskdszineivel 8si kultikus jellé formélédik. (Szzélé,
2005) A toredék-fragmentum-rég gondolata megismétlédik egy mds testbe, mds anyag-
ba torténd 4evéltozdsa soran. (Osszeolvadds, 2005) Szdmomra ez az élet csoddja, mely az
élettelen tulajdonsdgait az élével dssze tudja kapcsolni, a folytonos metamorfézis sordn
felvillantja a teremtés lehetséges folyamatdt. Ebben a fajta 6rokkévalésigban az ELET-
HALO és a MINDENSEG-ROG testvérien azonos fogalmak, a végtelenséget tartjdk,
benniinket is.
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Webhner Tibor

Tarlatra vetett hal

Lestydn Goda Jinos szobrdszmiivész gy6ri kiallitdsarol

Vindor maréna, ldpi péc, gyongyds kocér, fejes domolykd, fiirge cselle, fenékjdré
kullg, allas kiisz, szilvaorra keszeg, haromtiiskés pikéd, magyar bucé, vigé durbincs, bo-
tos kolonte, naphal — csak néhdnyat emlitettiink a magyarorszdgi édesvizi halak rend-
szertani leirdsdbol, jelezve, hogy kiilonleges, hatalmas véltozatossdga és gazdagsigu vi-
ldg térul fel a vizi lények felé fordulé érdeklédé elétt. A magyar bucérél példdul tudni
kell, hogy fenéklaké folyami hal, amely a sebes vizii folyék homokzétonyos, kavicsos,
koves szakaszain tartézkodik. Ott lesi, vdrja vizsodorta tdpldlékdt. Testhossza a 30-40
centimétert, sulya az 1 kilogrammot érheti el és a fejét oldalra tudja forditani, a szemeit
pedig egymadstdl fuggetleniil mozgatja. Majdnem hengeres, nydjtott teste oldalrdl kis-
sé Osszenyomott. Hosszu, széles, feliilrdl lapos feje kb. 1/8-ad testhosszisdgg, a fej és a
kopoltytfedSk pikkelyekkel fedettek. Orra hosszu és hegyes, homloka a szemdtmérénél
szélesebb, lapos. Alsé dlldsu szdja szik, a felsd dllkapocs tiléri az alsét. A mell és a torok
pikkelytelen. A f6 kopoltytfedd hatul hegyben végzédik. .. Es még hosszan sorolhatnénk
a jellegzetes ismérveket a magyar bucérdl és faj-tdrsairdl, amelyeket azonban pontos
megfelel6kként hidba keresgélnénk Lestydn Goda Janos hal-szobrain: e mivész ugyan-
is nem illusztrdl, nem természettudomdnyi modelleket készit. A fiatal hal-szobrész al-
kotéi szdndékai ennél bonyolultabbak, 8sszetettebbek, jéllehet hal-élményei személyesek
és mélyek: a szarvasi Koros-parton nétt fel, és maga is nagy horgdssz4 valt. Balint Péter
iré-irodalomtorténész, a szobrdsz alkotdsainak egyik legjobb ismerdje fogalmazta meg,
hogy ,A Koros-parti vegetdci6 és az évszdzados televénybe belegydkerezés, a bujdn ki-
dramlds és rejtekezés, a véget nem érd szemlélddés és a szemléleti objektummal: a hal-lal
egylényegiivé vélds kétségbevonhatatlan nyomokat hagyott nemcsak Lestydn Goda Jd-
nos lelkiiletén, hanem a szobrain is.”

Minden bizonnyal az ,,egylényeglivé valds” kifejezés vildgitja meg a leghatdrozottabban
és legpontosabban e szobrészat sajdtos és egyediilallé voltdt: a magyar képzémiivészetben
illetve plasztikdban kiemelten, az attribatum-jellegi alkalmazdstél elszakitottan, minden
mis elemtSl megfosztottan,
onélléan és vissza-vissza-
térén megragadott hal-f6-
motivum eleddig nem je-
lent meg. Es nem jelent
meg egy alkotéi portrét
szinte kizdrélagosan jel-
lemz8n. Lestydn Goda J4-
nos fiatal szobrdsz — 1972-
ben sziiletett Szarvason, és
a kilencvenes években Bu-
5 dapesten végezte fdisko-

Csigdk (tardosi mészkd, 120 cm) lai tanulményait —, vagyis
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mintegy tiz éves 6nallé al-
kotétevékenységre tekint-
het vissza. Munkdssiga né-
hdny ember-szobor meg-
alkotdsa mellett — az 6 mu-
helyébdl keriilt Debrecen
féterére 2002-ben Szabéd
Lérinc egészalakos port-
réja — a halak, a hal-él-
mények és -emlékek meg-
formdldasihoz kothetd.
Kébél és fibél faragott,
bronzba és betonba 6n- :
tote, vasbdl alakitott, fi- Potyka (siittéi mészks, 100 cm)

noman kidolgozott és dur-

van megmunkdlt kompoziciéi hol mér-mdr geometrikus jellegti testekké alakitott for-
marendbe foglalt szobor-tdrgyak, hol a hal-jellegzetességeket jelzésszertien hordozé meg-
testesitések. A megragadott motivummal a valdsdgra, a valdsdgosra hivatkozd, de egy-
szerre szobrészati forma-problémadkat is megfogalmazé, 6ntérvényli kompozicidk.

A gy6ri Galgécezi Erzsébet Virosi Konyvtdr Korunk Galéridjdban 2006 tavaszdn be-
mutatott munkdk megkozelithetdk a jelképek, a szimbélumok szintjén, tanulmdnyozha-
ok az ikonogréfia és az ikonoldgia szempontjainak, az dbrazolds formai és tartalmi vo-
natkozdsainak vizsgalatdval, és felfejthet8k a formai analizis, a formai pdrhuzamok meg-
jelolése révén is, s igy eljuthatunk a hal ltal reprezentdlt, az emberiség tobb évezredes
multjdc titkrozeetd tartalmakig és jelentésekig, a miivészeti el6képekig és dsszefiiggésekig,
az esztétikai kdvetkeztetésekig. A szimbolumtdrak hal-cimszavai dltaldban hosszt-hosz-
szt lefrdsokat adnak kozre: részletesen sz6lnak errdl a lényr8l mint termékenységi szim-
bélumrél, mint fallikus jelképrdl, utalnak a kékorban megjelent els§ hal-dbrézoldsokra,
és aztdn a vildg minden kultirdjiban fontos, jelentéshordozd szerepérdl, a haldszattal,
a viz misztériuméval valé sokdg kapcsoldddsairdl értekeznek. A Lestydn Goda Jdnos
dltal megformalt fekvd, 4ltaldban hosszikds, lapitott, hengeres test fiba és kdbe fa-
ragott, puha anyagba mintdzott és kemény fémbe és betonba éntott hal-szobor sziik-
ségszertien és megkeriilhetetleniil hordozza ezt a tobb évezredes tartalmi-formai 6rok-
séget is, de természetesen — karakteresen 6nallé szemlélettel felruhdzott miivészrdl lévén
sz0 — egyediségeket, tjdonsdgokat is reprezentdl. A Lestydn Goda-halszobor esetenként
megjeloli a mds és mds halfajokra jellemz8 vondsokat, de ennél sokkal fontosabb az 4l-
taldnossdgokon, a megszokott jelentéskorokon tilemelkedd, érzéki kifejezésiik: a hal-léc
titokzatossdgdnak, a haltest misztikus szépségének, kiilonosségének megragaddsa, és a
test-forma, az anyagba 6rokitett tomeg, a feliiletmegmunkdlds dlcali miivészi osszegzés.
Karcstsdgokban testet 61té konnyedségek, dramai stilyok és kiizdelmek, komor veszélyek,
onfeledt jérékossdgok, taldlkozds- és egymdsrataldlds-6romok, magdnyok, félelmek, tob-
26d6 élet és bevégeztetett haldl emberi érzetei stirlisddnek a szobrdsz e hal-szobraiban.
E hal-szobrokban, amelyek letisztultak, dsszefogottak, a lényegre koncentralok, a rész-
letezést keriildk: a lecsupaszitott forma kifejezésével megfogalmazottak.

A gyéri kidllitdson az Uj évezredben sziiletett, a 2002 és 2006 kozote alkotott mun-
kék szerepeltek, amelyek kozott a halak mellett megjelentek mar a hdldk is. A halak és a
halék kompoziciéi azon tilmenden, hogy technikai, technoldgiai kisérleteket jeleznek,




116 WEHNER T1BOR

egyucttal a konfrontdcid, a konfliktus megjelenésének és megjelenitésének tanti, s egy-
szersmind egy érdekes formai ellenpont megteremtésének eszkozei is. Az dtedre hald,
mint sikszer(, de meghajlé-6sszegabalyodd, csapdadllité anyag a zdrt haltest tomegének
formai ellentettje. A hdl6 a fogsdgba keriilés, az elkeriilhetetlen vég jelentéshordozéja,
de Szent Agoston szerint pozitiv sugdrzésd, 4tvitt jelentéstartalmu eszkdz: ,Mint ki-
vetett halé a Mennyeknek birodalma, mely felé gyl milli6 hal, vegyes fajta, akiket szét-
vélogatni kivontak a partra.” Igy hdt a hdléba keriilt hal helyzete felveti a csapdéba, a rab-
sdgba kertilés és az Istenhez valé kozel keriilés, a hatdrtalan szabadsdg allapotdt is: ezek
az ambivalencidk, ezek a végletek kozotti villodzdsok, ezek az ellentét-jelenlétek és -ki-
egyenlitédések avatjak hallatlan izgalmassd és mozgékonnyd Lestyin Goda Jdnos szob-
rainak mélységes hallgatagsdgokkal és fantasztikus nyugalmakkal, fenséges idétlenséggel
dthatott hal-vildgét.

A mészdrosné szent dlma (cseresznye-akdcfa, 220 cm)
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Figyelo

Hagyomanyon innen és tiil

Nadas Péter: Parhuzamos torténetek

Bér a kritikus ltaldban nyugodtan be-
lekapaszkodhat az olyan nyitémondatokba,
hogy Nadas Péter Pdrhuzamos torténetck
cimi regénye 2005 novemberének elején
jelent meg, most elsé dllitdsombdl mind a
miifaji meghatdrozds, mind a ddtum meg-
kérdéjelezhetd. Hiszen egyfeldl nem biztos,
hogy nevezhetjiik a Pdrhuzamos torténeteket
egyszertien regénynek, mivel Nddas ezzel
a hdrom kotettel alapvetd kérdéseket tesz
fel a regény mifajanak lehetéségeire és ha-
tdraira vonatkozdéan, mésfeldl az is meg-
dllapithat6, hogy a mdr decemberben ol-
vashaté révidebb-hosszabb (a szerzével, il-
letve a kiaddval késziilt) interjikhoz, ér-
tékeld és hosszt, elemzd kritikikhoz arra
volt sziikség, hogy a m(, gondos kiadoi el8-
készitéssel, mdr jéval sziiletése eldtt, a hée-
koznapi olvasé feldl nézve ,embrionilis”
kordban élni kezdjen. Esitt nem a hivatalos
verziét megel6z8 kalézpélddnyokra gon-
dolok, hanem arra a kiilénds jelenségre,
hogy a miivel csaknem egyszerre kaptunk
éreékitéleteket, és egy nagyon erds iréi 6n-
értelmezést.

A kiadé marketing-tevékenysége a leg-
kevésbé sem birlhaté, a jelenség mégis ér-
dekes: a koteteket ugyanis nem azzal rek-
limoztdk, mirél sz6l, milyen 0j szemlélet-
modot hoz stb., hanem a formdtummal: a
remekm(ivé nyilvanitds nem a kritikusok
feladata maradt, ahogy példdul ldthactuk
ezt a kilencvenes években, Bodor Sinistra
korzeténél, hiszen a hangzatos kijelentések-
hez, amelyek mdr 4gy mésfél hénappal a

megjelenése utdn kériilfontdk a mivet, a
kiad¢ is hozzdtette a magdét, vildgirodalmi
léptékkel mérve is egyediildllonak nevezve a
regényt. A kritikai diskurzusban aztdn hall-
hattunk olyat, hogy ez a m csoda, benne
a ,Lét beszél”, hiromszor szakad be alat-
ta az asztal. De felbukkant egy mdsik sz6-
lam is, és Ggy gondolom, nem véletlen,
hogy éppen a 19. szdzadi kultuszok mi-
kodésében nagyon jdratos Margdesy Ist-
van véllalta magdra a kultuszrombolé sze-
repkorée. Kiilonos médon dgy lete 8 a kul-
tusszal szembeszallé figurdvd, hogy irdsa
egyaltaldin nem vagdalkozds, hanem egy
tanulmdnnyd terebélyesedd, alapos ér-
telmezés, amelyben egy nagy iré nagy ku-
darcit kivdnta megérteni, szerkesztStarsai
(részben) méltatlankodé margindlidival ko-
rillvéve, a 2000 cim folydirat decemberi
szamdban.

A mivet szinte kultikus tdrggyd, szer-
z6jét pedig géniusszd valtoztatd dllitdsokat
szdmok soroldsa kiséri: 18 évig tartd irds-
folyamat, 1510 oldalnyi terjedelem, egy
szeretkezés 50
(vagy 70, vagy
120 — mindenki
miéshogy szdmol)
leirdsa; irodalma-
rok vallomdsai ar-
r6l, hogy egyszer,
mdsfélszer vagy
kétszer olvastik-e
mar a mivet. A
monumentalitds

PARHUZAMOS
TOREENETEK

/!

Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005
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elfedi azt, hogy Nddas ¢j mavérdl va-
l6jaban miért is beszéliink sokat: ,,A Prr-
huzamos torténetek a magyar és bizonydra
a vildgirodalomban is pdratlan bitorsiga,
modernsége, kovetkezetessége nem meny-
nyiségi kérdés. Nem az 1500 oldal és a
sok-sok szerepld teszi naggyd Nddas mii-
vét” (Nagy Sz. Péter, Nagyité alatt, Kri-
tika, 2006. mércius 6.) Bdr kétségteleniil
igaz, hogy példdul a testrdl valé beszéd
radikalitdsa, a homoszexualitdshoz kap-
csolhaté szerepl6k és jelenetek megirdsanak
bétorsdga, a részek egymdsbaftizésének és
kiilontartdsinak izgalma, az egyes szdm els6
és harmadik személy(i narrdcié egybecsusz-
tatdsa minden mennyiségi mutatétdl fiig-
getleniil kiemeli mai irodalmunkbél Na-
das miivét, a terjedelem még akkor is meg-
hatdrozza a Pdrhuzamos torténetek egykort
és majdani recepci6jdt, ha nem fogadjuk el
a magyar irodalmi kozbeszédre jellemz6,
lappangé, de anndl meghatdrozdbb, ,,nagy-
regény-éhes”, mifajhierarchikus szem-
léletet. Hiszen, ha a kortdrsak helyzetée
nézziik, a Pdrbuzamos torténetek nem vé-
letlentil juttatta Margécsy Istvdn eszébe
pdrbuzamként a Toldi szerelmét: ,hatalmas
varakozds, hatalmas vallalkozas, hatalmas
ir6 elszdnds, elképesztd munka és hihetetlen
miigond — és hatalmas csalédds. Mennyi
szépség van benne! mennyi csoddlatos kol-
t6i jarék! mennyi szenzdcids otlet! — csak
hdt egyben elolvasni, s ami még fontosabb
(s6t: taldn csak ez a fontos!) egyben ldtni,
azaz egybe latni és érzékelni az egészet, ez
nem sikeriil.” (2000, 2005. dec., 34.) A
kérdés most szimomra nem is az, mit is
ért Margdcsy ,egyben ldtdson” (ennek az
elvirdsinak a tisztdzatlansdgdt margindlia-
ir6 kritikustdrsai azonnal szemére is ve-
teteék), hanem az, hogy akdr akarjuk, akar
nem, a megirds hossza folyamata, a ter-
jedelem, a szerz$ irodalmunkban elfoglalt
szerepe mindenképpen meghatdrozza a
mi fogadtatdsit. Nem gondolom, hogy
a magyar irodalmat csak a nagyregények
»mentenék meg”, nem értek egyet azzal,

hogy egy mii minél hosszabb, anndl tisz-
teletreméltdbb, de a Pdrhuzamos torténetek
jovébeli sorsdt igenis befolydsolja, hogy
egyfeldl a magyar irodalomértésben a mo-
numentalitdst csaknem automatikusan ér-
téknek tekintjiik, mésfeldl viszont az is,
hogy ez a hdrom kotet egészben még az
egyetemeken is tanithatatlan lesz, hiszen
az mar most is. Nemcsak azért, mert ne-
hezen tudom elképzelni, hogy szakdolgozat
sziilessék a kozeljovében, mondjuk, A szar
és a vizelet motivuma a Pdrbuzamos tor-
ténetekben cimmel, barmilyen izgalmas is
lenne. Az olvasokozdnséget, amelynek, el-
ismerem, a mindenkori egyetemi hallgaték
csak egy lehetséges halmazdt alkotjdk, a ter-
jedelem fogja megsziirni. Taldn van, akit
meglepek vele: nem tanitunk teljes Eltdint
idd nyomdbant, A tulajdonsdgok nélkiili em-
ber helyetta Torless iskolaévein keresztiil be-
széliink Musilrél, mert ilyen hosszti miivek
elolvasdsdra ma mdr csak igen kevés egye-
temista vallalkozik.

Margécsy egészlegességre, egyben ldtdsra
vonatkozé megallapitdsdt ugyanakkor azért
is latom fontosnak, mert a Pérhuzamos tor-
ténetek a sok egyéb kérdés mellett, egy fon-
tos probléma koriiljardsdt tenné lehetévé:
a kritika feladatdnak tisztdzéddsdhoz jd-
rulhatna hozzd. Nem 4j kritika-vitdt sze-
retnék most kirobbantani, de gy ldtom,
a Pdrbuzamos torténetek recepciéja nem ke-
vésbé izgalmas, bdr mds médon az, mint
volt a kilencvenes években Garaczié. Ha
példdul Néddas kapcsan nyilvanvalévd véle,
hogy a kortdrs mivek esetében egyébként is
igen gyakran kudarcos cselekménymesélés
nem visz koézelebb a mithéz, taldn mds-
kor, masokndl is le lehetne réla mondani.
Ha itt azt ldgjuk, hogy ez lehetetlen, ér-
telmetlen, eltdprenghetnénk rajta, mdsutt
nem az-e: ,,Uj reprezentacios stratégiat ki-
van (kovetel?), ugyanis az 1510 oldalnyi
szoveg cselekményszerkezetér épkézlab
modon dsszefoglalni képtelenség, illetve
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz ko-
zelebb a m jelentésviligdhoz.” (Szabé Ti-
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bor, Konstrukcid, siker, kudarc, Irodalmi Je-
len, 2006. februar) A kritikusok feladatait
az is el6térbe dllitja, hogy a kdtetek kiaddja
és szerkesztdje, Csordds Gébor nemcsak a
remekmvé nyilvdnitisban artikuldlja sajét
dlldspontjdt, elvdrdsait erSteljesen, de a kri-
tikdval kapcsolatban is: ,,A Pdrhuzamos tor-
ténetek kiaddja agy véli, a konyv kritikusai
mérédnek majd meg azon, mennyire is-
merik fel a m vitathatatlan értékeit. En ezt
nem hiszem. Ugy vélem, e meghokkentd,
nagyszabdst konyv igazi nagysdgit, a ki-
sérlet sikerét csak az olvasé és az idé mér-
heti meg.” (Nagy Sz. Péter, Nagyitd alatt,
Kritika, 2006. mdrcius, 7.)

A kritikusoknak ezek alapjén nincsen
semmi dolguk a Pdrhuzamos torténetekkel?
Ha azt mondjuk, majd az idé dont, Na-
dast ,dtadjuk” az irodalomtérténetnek.
Holott, mikézben a kritikust térdre kény-
szeritd mindsitések és adatok 6zonében,
nagy érdekl8déssel figyeltem nemcsak a
miivet, de a bel8le kin6vé helyzetet is, meg-
fogalmazdédott bennem egy sarkosnak, ta-
lan meghokkentének tting gondolat: szd-
momra most, ezzel a mUivel valtozott Nddas
Péter él6, kortdrs szerzévé. Hiszen az Egy
csalddregény vége és az Emlékiratok konyve
megjelenésitkkor még teljesen érintetleniil
hagytak, életkorombdl kévetkez8en, mire
pedig egyetemistaként, majd késébb, gy
a kilencvenes évek mdasodik felében kriti-
kusként a kortdrs irodalommal foglalkozni
kezdtem, ezek a miivek az irodalomtorténet
tdrgyaiva merevedtek. Vizsgatételek lettek,
a paradigmaviltds fészerepléi, a Kalligram
Kiad6 monografiasorozatdnak legvastagabb
darabjdban tdrgyalt szerzdjiik pedig moz-
dulatlan szoborként magasodott a mo-
corgd, alakuld, kisérletezd, kudarcokba be-
lefutd vagy a sikert élvezd, helyiiket keresd
irék folé. Sok mindent nem értettem ebben
a kdnon lényegének ellentmondé, hiszen
az dllandé véltozékonysdgot befagyasztd
buzgalomban, legkevésbé azt, hogyan
valtja egyiitt a paradigmdt két olyan, meg-
lehetdsen eltérd hagyomdnybdl kinovd,

kiilonb6z6 beszédmddot érvényesitd mi,
mint a Bevezetés a szépirodalomba és az Em-
lékiratok kionyve. (Esterhdzy és Nédas ki-
zérélagossdga és kikezdhetetlensége az el6t-
tem jéré kritikus-generdcidk szdmdra any-
nyira evidencia, hogy amikor én hajdan,
ugy 10 évvel ezeltt, egyetemistaként egy
beszélgetésben dvatosan megjegyeztem,
bar jelent8ségét nem vitatom, annyira
szivemhez mégsem dll kozel a Bevezerés
a szépirodalomba, egy akkor ifju kritikus
azonnal rdvigta: ja, akkor te Nidast sze-
reted.) Mégsem gondoltam, hogy valaha
abba a helyzetbe keriilok, hogy kritikus-
ként kell megszélalnom Nadasrdl — egy-
szer(ien azért nem, mert az irodalmi élet-
nek van egy sajdtos, ki nem mondott, de
anndl erSteljesebben miikodeetett (bdr, per-
sze, kivételekkel finoman tarkitott) rendje:
»nagy” konyvekhez a tekintélyes kritikusok
rendel8dnek, sét, leginkdbb az adott szer-
z6 nemzedéktdrsai, tehdt jobbdra ugyan-
azok, akik az éppen létez6nek tlind kdnon
kialakitdséhoz leginkdbb hozzdjirultak. Igy
biztosittatik, hogy maradjon minden a ré-
giben, a tombszertien lezdrt kortdrs élet-
mivek pedig, kiillonés médon, sokszor
még a klasszikusokéindl is nehezebben
nyilnak meg.

A Pdrbuzamos torténetek ,neveli” kri-
tikusait, ,lebeszéli” a cselekmény el-
mesélésérdl a réla szélékat: nem beszéli
le viszont 8ket arrdl, hogy a széttart6 cse-
lekményszalak, a kiilon-kiilon toreénetek-
ben felbukkan¢ szerepl6k, a visszatéré mo-
tivumok mentén létrehozzanak egy sajétos
halét. Az olvasék pedig nemcsak azért te-
szik ezt, mert igy nevel8dtek, és nem ér-
tik meg, hogy most 4j olvasisi stratégidra
lenne sziikségiik: ,Az olvasé — nemcsak
a hagyomdnyos regényen iskoldzott be-
idegz8dései szerint, hanem ennek a konyv-
nek a lappangd tendencidja alapjdn is — ke-
resi-vérja a felismeréseket, a heurisztikus
élményeket, és mivel ezek tobbnyire be
is kovetkeznek, esetleg sajdt fafejliségének
tulajdonitja, ha ilyeneket mégsem taldl.”
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(Gyorfly Miklés, ,,Az és mégsem az”, Kri-
tika, 2006. mdrcius 3.) A Nddas-regény
dleal felkindlt, legizgalmasabb olvasisméd
akkor is a kapcsolatok létesitése, ha Nddas
onértelmezésébe ez nem fér bele: amikor
az iréval készitett nagyinterjiban Kdrolyi
Csaba hasonl6 olvasismdd érvényességérdl
kezdett beszélni, Nddas ezt az 8 ,sajdt rend-
teremtési onkényének” tituldlea, a kdoszt
nevezve a mi alapstruktirdjinak.

Az eddigi kritikdkban leginkdbb az egy-
mdstél a hdrom kotetben tdvolesd részek
osszekapcsoldsinak modja keriile eld: én
most egy olyan vonatkozdsra hivndm fel
a figyelmet, amely azt mutatja meg, hogy
a Pirbuzamos torténetekben, minden ide-
ologikussdgon, az esetleges tulirtsdgon tdl,
sok olyan helyet taldlunk, ahol nem tévoli
szovegek kapcsolddnak dssze a torténések
vagy a motivumok szintjén, hanem a tex-
tus, a maga nyelvi valésdgdban vezet 4t
egyik szdltdl a mdsikig. A nyugtalanitéan
mindenttudé narrdtor helyett a sz6veget iré
szerzdre irdnyitja a figyelmet, ahogy egymds
mellé keriil példdul makk és tolgy a Zelitert
talpfiik fejezetben — Bellardi makkja és a
tolgy mint faanyag: ,Nagy sokdig maga
el6te is szégyenkezve tette meg, elfordult,
amikor visszahtzta a makkjrol az elébért.
Lehetett annak jele, hogy a viz mégis be-
vette magdt a fa szerkezetébe, és most to-
vabb dolgozik benne.” (2/339-340.) Vagy
amikor a harmadik kétet elején egymads
mellé keriil a homoszexudlis élményekkel
gazdagodott Kristof és az énekérdn kiisz-
kodd Mézes Gydngyvér, a fasz, a szdradd
sperma, és a ,kibaszott fisz” segitségével,
amelyet Gyongyvér nem tud kiénekelni,
hanem elken. Ezek a részletek azért is iz-
galmasak, merta tabuszavak kimonddsénak
egyébként riasztéan komor feladatdba né-
mi jatékossigot csempésznek, példdul a
fisz-fasz anagramman keresztiil. Egytttal
Nédas prébéra tesz minket, a regényrdl
beszéldket: vajon kimondjuk-e, idézziik-e
azt, amit a md igen, vagy szemérmes ko-
riilirdsokba burkolézunk.

Nddas nem szeretné, ha 6sszekdtnénk,
ami széttart. A regényen tuli teriilet el-
foglaldsa, vagyis az olvasis irdnyitdsa azon-
ban egész egyszertien nem a szerkesztd és
nem az iré feladata, ezért nem is tinik in-
dokoltnak hivatkozni Nddas vagy Csor-
das sajat értelmezésére. Alldspontjuk azért
méltd emlitésre mégis, mert a kritikdk be-
szédmddjit is befolydsolja: mikozben a
rendrdl, vagyis a zdrtsdgrol szeretnék le-
beszélni az olvasékar, kiilonds médon ép-
pen ezzel zdrnak le egyes, a Pdrhuzamos
torténetekhez vezeté utakat. Holott ez a
regény Nadas életmiivének felnyitdsdc te-
szi lehetévé, és nemcsak azért, mert mos-
tanra mér erdteljes vita alakule ki ko-
rillotte. Nem kis mértékben azért is, mert
elidegenithetetlen Iényege a nyitottsdg, és
nem pusztdn a szerz4 4ltal felvetett esetleges
negyedik kotet miatt: az egyes térténetek
lezarasa, lekerekitése is elmarad, és ezzel az
élet és a torténet viszonydnak radikélis meg-
kérdgjelezése torténik meg: ,Krénika he-
lyett végiil is inkdbb legenddkat gyart ma-
ganak az ember, amikor egy mésiknak el-
beszéli az élettéreénetét. Addig meséli,
mig a hiteles el6addst6l 6 maga feliil a ko-
z6s utdpidnak, miszerint az életének lenne
kereken lezdrhaté vége, valami kis poénja,
végszava, tanulsiga, ami a haldlon tdl is ér-
telmet ad az egykori [étezésnek.” (3/476.)
Erdekes parhuzamként (jelezvén, hogy ta-
lan éppen most kezd egymds felé tartani
két, szimomra sokszor érthetetlentil egy-
mds mellé rangatott pdrbuzamos), az Es-
ti Kornél-torténeteket ird, tehdt egy igen
halvdny széveghatdrokkal rendelkezd, nyi-
tottan maradt szévegkorpuszban meg-
sziiletd hést ,Gjraéleszt8” Esterhdzy Péter
egy nemrégiben adott interjiban arrél be-
szélt, egyre inkdbb zavarja a torténetek ,,pu-
ha lekerekitése”.

Kosztoldnyi, egésszé formdlt regényei
utan a lezarhatatlan Esti Kornélba kezdett,
majd elegdnsan indokolttd tette a vég-
telenséget: kihalt sajdt szovegfolyamabdl,
ahogy tették ezt elétte-utdna masok is. ,, Ta-
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lin nem véletlen, hogy a nagysdg rendesen
egyiitt jar a formdtlansdg illaziéjaval — Or-
digik, Bouvard és Pecuchet, A tulajdonsdgok
nélkiili ember, hogy néhdny példdt mond-
jak. Flaubert, Dosztojevszkij vagy Musil
nem 4ll sorba 6tdsért — vagy rddobja a
cuccot a mérlegre, mint hentes a madjat, és
annyi-amennyi alapon vigyed, ha akarod
(Dosztojevszkij), vagy azt taldlja ki, hogy
kihal a sajét m{ivébdl (Flaubert, Musil), ez
még a legbecsiiletesebb viéltozat, friss pél-
da, jobb hijin még Nadas is ezt taldlta ki,
legaldbb is igy tetszik az Ahogy tetszikben
kozslt kisinterjubol.” — irta Németh Ga-
bor még jéval a Pdrbuzamos torténetek meg-
jelenése elétt, egy a novellaciklusnak szen-
tele folydirat-szimban. (EX Symposion,
2004/46-47.) Nddas mégsem ezt a meg-
old4st vdlasztotta, mint mostanra mdr
tudjuk, vagy mégis ezt: ,,élové vildsa® szd-
momra részben éppen annak koszonhetd,
hogy nem keresett menedéket az emberi és
iréi lét a lezdrhatatlansigot kivédhetetleniil
zértsdggd valtoztatd végességében, hanem
vallalta, hogy végignézi a kibontakozé vi-
tt, amely, egyes részleteiben biztosan nem
tgy alakul majd, ahogy 6 képzelte vagy sze-
rette volna, és ezzel akaratlagossd tett egy
kordbban nem uralhaté ,gesztust™: ,Nd-
das tette sokkal radikélisabb, mint Musilé,
a Tulajdonsdgok nélkiili ember ugyanis csak
azért «merészelv olyan radikdlisan lezdrat-
lanul véget érni, mert iréja kozben [sze-
rencséjére — a szerk.] meghalt.” (Kdrolyi
Csaba megdllapitdsa a Nddas-interjiban,
ES, 2005. nov. 4.)

Nem 6tletszertien emlegetem itt Esti
Kornélt és a novellaciklus hagyomdnydt: a
Pdrbuzamos torténetek egyik miifaji elképe
szdmomra vitathatatlanul a regény miifajdt
megkérdéjelezd, az olvasét a Nddas 4ltal is
kiiktatni probéle kauzalitdstdl a szoveg tér-
szerlisége felé tereld, motivumokkal dtszdtt
novellaciklus. A novellaciklus nem pontos
definiciokkal koriilirhaté mifaj, hanem
olyan széles miifaji sdvként képzelhetd el,
amely az egymds mellé tett novelldkedl a

regényig ivel. Az ide sorolhaté muvek ra-
addsul az egyes korok olvasdsi stratégidit6l
fliggben ezen a sdvon beliil is valtoztatjak
a helytiket: kordbban novellaciklusként ol-
vasott szovegek konnyen regényekké vil-
hatnak igy. A novellaciklus ebbdl kévetke-
zéen nem igényel olyan hangstlyos iréi z4r-
latot, mint a regény. Az egésszé rendezés az
olvaséra marad, hiszen a m, a kdnyvtargy
egésszé valtoztat, még akkor is, ha ez kiviil
esik szerzdje akaratdn, vagy akdr ellentétes
azzal. Hogy egy példdt emlitsek erre: Kaf-
ka Perét, amelyben a fejezetek sorrendjét
Max Brod hatdrozta meg, s amelyben t6-
redékben maradt részeket is taldlunk, ma
regényként emlegetjiik. Margéesy Istvan
pedig (szintén Nadas 6nértelmezését vi-
tatva), azt 4llapitja meg, hogy ,ami egy mu
elsé és utolsé lapja kozott elhelyezkedik,
az, akarja a szerzd vagy nem, mind egy-
misra vonatkozik; a regény, a maga »kény-
szerlien« zart szerkezetével egyszertien szol-
va befejezettségével, pedig nem tehet mist,
minthogy ezt a vonatkozdsrendszert imp-
likdlja”. (Margécsy i. m. 38.)

Amikor a Pdrbuzamos torténeteket a 20.
szézadi regény és novellaciklus hagyomdnya
fel8l kozelitem meg, ismét szembekeriilok
a Nddas-kritika egy vonulatdval: nemcsak
Csordds Géborral, aki azt mondta egy in-
terjuban a litera.hu-n, hogy ,kénytelenck
vagyunk mds mivekhez hasonlitani, ami
mdris azt a benyomdst kelti, hogy nem
is annyira 0j”., de a Margécsy kritikdjdt
margindlidkkal ,,ostoroz6” Szildgyi Akossal
is, aki szerint eza m{ , teljesen egyediil van,
sehol nincs helye az irodalomban, egyma-
gdban alkot irodalmat”. (2000, 2005. de-
cember, 34.) Az effajta megéllapitdsokra va-
laszképpen sziiletett meg Margdcsy Istvin
nyilvdnossd tett e-mailje, amelyben gy6-
keresen szembehelyez két szemléletmédot:
»egy olyan irodalomszemlélet, mely két hal-
mazra osztja az irodalmat: Nddasra és min-
den mds egyébre, valéban elismerem, elég
tévol 4ll télem (bdr azt is tudom, hogy a
Nédas-szakirodalom jé részétél nem any-
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nyira...)” (2000, 2006. janudr, 75.) Nédas
kiemelése a tradiciébdl, sét, mindenféle
hagyomdny folé helyezése nemcsak azért
elfogadhatatlan a szimomra, mert egész
egyszerlien nem tartom indokoltnak, de
azért is, mert ez a rajongd attitid, az iro-
dalomtdrténet tivlata fel8l nézve, vol-
taképpen 4rta konyvnek. Hiszen lehet szo-
mortan tudomdsul venni, hogy valamihez
hasonitanunk kell a maginyos zsenialitdst,
lehet azt mondani bdrmilyen pirhuzamra,
hogy ez a kdnyv nem olyan, mégis azt gon-
dolom, sokkal tobbet ér a magdnyos re-
mekmiivé nyilvdnitds hangzatos aktusdndl
annak végiggondoldsa, milyen irodalmi tra-
dicidkat tesz elevenné Nédas kétségteleniil,
hadd legyek most nagyon pontatlan, 7ds-
milyen regénye. Az irodalmi mtvek ugyan-
is tradicidba épiilnek és hagyomdnyt épi-
tenek, az irodalom pedig csapatjdték, ame-
lyet irék, kritikusok és olvasék egyiite
jdtszanak. A kritika figyelme egy-egy mi
kapcsdn nemcsak az adott miire irdnyul
(legaldbbis a szamomra leginkdbb villalha-
t6 kritikusi magatartds alapvetd kritériuma
ez), hanem arra a tradicidra is, amely ez-
zel a mivel most tjjdalakult: ,a kritika fel-
adata egy-egy uj mi esetében, amennyiben
azt jelentésnek {téli, megteremteni azt a
vonulatot, amely ezen 4j alkotds miatt Gj-
rarendezendének bizonyul.” (Szildgyi Mar-
ton, Kritika é irodalomtorténet, avagy miért
érdemes XIX. szdzadi szovegeket olvasnunk =
Sz. M., Kritikai berek, Budapest, JAK-Ba-
lassi, 1995,. 15.) Vagyis, ha most Nddasra
vonatkoztatom mindezt, nemcsak az a kér-
dés, a test, a nemi szervek, a szexudlis ak-
tus leirdsdban Nadas mit ért el, de az is,
milyen kisérletek sziilettek még az utébbi
iddszakban ugyanerre. Hiszen a testiségrol
folytatott beszédet nem egyetlen szerzd ta-
lalta fel, de még nem is kettd: Nddason és a
szerinte a magyar irodalom nagykorusitdsdt
végrehajtd Esterhdzyn kiviil ugyanennek a
folyamatnak a része, hogy csak néhdny pél-
ddt emlitsek, Pdlyi Andrds prézéja, Baldzs
Attila 2005-ben a Vigyak gydijteményében

osszegyljtote, évtizedek 6ta sziiletd erotikus
szovegei, de akdr olyan alig-alig emlegetett
miivek is, mint Domonkos Istvan Kitomatt
maddr cimi regénye.

A testiséget 6vezd f6losleges szemérmes-
ség kapcsdn Néddas maga is kordbbi tra-
dici6kat emlegetett: ,az Egy nd ltszélag
nem mads, mint egy retorikus szoveg egy
bandlis témdrdl, amelynek azonban van
egy rejtett és elég borzalmas torténete. A
magyar {résossdgban kizdrélag Méricz sze-
relmi levelezésével vethetd 6ssze, annak
mélységeivel, botrdnydval és stlydval. Va-
lami olyasmivel, ami Méricz regényeiben
csupan nyomjelekben, a kinosabbnal ki-
nosabb sémadk szintjén, puszta utaldsként
van jelen.” (Pil Melinda interjiija Nedas Pé-
terrel, Magyar Narancs, 2001. mdjus 24.)
Niédas itt az irodalomtorténeti kdnon j-
rarendezésébe kapcsolédik bele azzal, hogy
kordbban periferikusnak tartott szévegeket,
amilyenek a Moéricz-levelek, a centrumba
emel. Es folytatja ezt a Pdrhuzamos tir-
ténetekben is, ahol Mézes Gyongyvér alak-
ja egyszerre idézi meg Litkey Erzsébet, az-
az Csibe figurdjdc és az Arvdcska cim( re-
gényt. Ezzel a Méricz-életrajzot és -élet-
miivet is finom dialégusba hozza Nddas (a
szerepld rdaddsul Méricz egyik vér szerinti
lany4nak ritka keresztnevét kapja meg), ésa
személyesség szovegbe épitésének izgalmdt
csak erdsiti, hogy hasonlé, egyedi médon
kapcsolédik a Parhuzamos torténetek Dosz-
tojevszkij életéhez és miveihez: mikdzben
a Kienast-Dohring kettds Raszkolnyikovot
és Porfirijt idézi, a hirom kétetben az
epilepszia, ez a Dosztojevszkij életét vé-
gigkisérd betegség fontos motivumma va-
lik. Nddas tehdt arra is lehetéséget ad kri-
tikusai szdmdra, hogy az 6néletrajzisig,
a személyesség napjainkban igen eleven
problémdjdt tjragondoljdk.

A Pdrhuzamos torténetek kapcsin a 19.
szézadi orosz regényhagyomany emlegetése
mds okbdl sem oktalan: mint ezt példdul
Lotmantdl tudjuk, a klasszikus orosz re-
gény markdnsan eltér abban a nyugat-eu-
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répaitdl, hogy kikertili a poénszer(i zérlatot.
Az Anyeginnek, a Holt lelkeknek, a Korunk
hésének, és még folytathatndm a sort, egé-
szen mdstéle médon van vége, mint az egy-
kord nyugat-eurépai regényeknek. Nem
a vég 4ll szemben a végtelenséggel, ha-
nem a lezdrdsok médja kiilonbézik, ahogy
ezt Nddas maga is elismeri: ,abban az ér-
telemben nincs vége, ahogy az eurdpai re-
gényirodalomban valaminek mindig vége
van.” (Kdrolyi Csaba interjuja, ES, 2005.
nov. 4.)

A kritikdnak is megvannak a maga m-
faji hagyomdnyai, a végén a kritikus 6sz-
szegezni és lezdrni szokott, esetleg a jovébe
mutat, netdn fellebbenti a fitylat a mihoz
valé sajdt, személyes viszonydrdl. Ezeknek
az elvarasoknak csak részben szeretnék
megfelelni: a remekm(ivé nyilvdnitdst6l
midrcsak az is tdvol tart, hogy nem osz-
tozom a tokéletes miibe vetett modernista
illaziéban. Az egészet mindsiteni azért sem
tudndm, mert a novellaciklusként valé ol-

vasds lehetévé teszi, hogy egyes részeket
(példdul Mézes Gyongyvér torténeté, Kris-
tof és Kldra egyiittes jeleneteit) kedveljek a
hdrom kétetben, mds részeket a legkevésbé
sem. (Hogy konkrétumot mondjak: bol-
dogan lemondtam volna az alsénadrdg-va-
sarlds 19 oldalon 4t tart6 taglaldsdrél.) A
ndi nézépontot ndlam kovetkezetesebben
alkalmaz¢ kritikustdrsaim, remélem, meg-
irjak majd sajdt feminista olvasatukat (lesz
mit), igy errdl a személyes vonatkozdsrl
csak annyit: néként nem volt jé olvasni a
Pdrbuzamos torténeteket. A lezristdl pedig
én is menekiilnék, akdrcsak Nddas, de ne-
kem az a szerencsém, hogy a befejezéstél a
kritika dialégusba vetettsége meg is ment.
A Ndidas-m koriil még hosszas diskurzus
fog folyni, és a miivet az fogja életben tar-
tani, ha az értelmezdk beillesztik kiilonféle
tradiciékba, jelezve a hagyomdnyt Gjrairé
jellegét, az él6 irodalom pedig szépirodalmi
miivekkel fog kapcsolédni hozzd, vagy eze-
ken keresztiil fogja lebontani. Non finito
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Balogh Tamds

Ajandék lovak fogait
Szildgyi Zséfia: A féllibui 6lomkatona. Irodalmi mii-hibdk

Karinthy Frigyes Két hajé (1915) ci-
mi kétetének cimadé novelldjéban Ko-
lumbusz és Galilei beszélgetnek. Hirom év-
nek kellett eltelnie ahhoz, hogy valaki, ne-
vezetesen dr. Kovdcs Gébor debreceni egye-
temi tandr cikkben figyelmeztesse a szer-
z6t, hogy tévedett: a két szerepld soha nem
beszélgetett egymdssal, hiszen Kolumbusz
(1451-1506) mér d6tvennyolc éve halote
volt, amikor Galilei (1564-1642) meg-
sziiletett. Karinthy ezutdn 4tirta a novelldt:
az 1928-as mdsodik kiaddsban Galileit
Regiomontanusszal helyettesiti, s elhagyja
a novella elsd véltozatdban még név szerint
emlitett Kopernikuszt és Newtont, illetve
»tuddsok” gylijténév alatt utal rdjuk. Ko-
pernikusz (1473-1543) szerepeltetése szii-
letési adatai alapjan még elfogadhatd lenne,
viszont elsé munkdjat (Nicolaus Copernicus
Kis Kommentdrja az égi mozgdsokra vo-
natkozd, sajit maga dltal kidolgozott hi-
potézisekrd]) is csupan 1513-ban rogzitette,
Az égi pdlydk korforgdsairél cim( fémiive
pedig csak 30 évvel késébb, 1543-ban je-
lent meg, Kolumbusz tehdt egyiket sem is-
merhette. Newtonnal (1642—1727) azon-
ban még nagyobb baj van, mint Galileivel,
hiszen éppen abban az évben sziiletett, ami-
kor a novelldban — a debreceni professzor
szerint — amugy sem szerepelhetd Galilei
meghalt; hogy
beszélgethetné-
nek hdt réla. (Dr.
Kovécs ezeket a
hibdkat azon-
ban nem vette
észre.) Nagy te-
hdt a kavarodds.
A f8szereplé Ko-
lumbuszon kiviil
senki sem fér a
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Pozsony, Kalligram 2005.

torténetbe, senki sem szerepelhetne a no-
velldban. Ilyen buta ir volt ez a Karinthy,
hdrom hibdt is ejtett egy novelldban. Még
szerencse, hogy széltak neki, és kijavitotta,
vétkei igy megbocsdttattak, nem butitotta
tovabb az olvasékat.

Ha dr. Kovdcs nem irja meg cikkét, vagy
Karinthy azt figyelmen kiviil hagyva meg-
tartja a novella eredeti szévegét, Szildgyi
Zséfia minden bizonnyal észrevette volna
a hibdkat, s ha nem is egész tanulmdnyt,
de legaldbb egy bekezdést szentel e tor-
ténelmietlen pongyolasignak (pongyola
torténelmiségnek), viszont vélhetéen nem
véletlen hibaként értelmezte volna a je-
lenséget, hanem szdndékos tévesztésként,
s ha lehetséges olvasatdban a szerz6i szdn-
dékoltsdg magyardzza ezt a hibdt, akkor az
valéjaban nem hiba, hanem tudatos iréi
eszkoz: altaluk, az anakronizmussal Ka-
rinthy az irrealitdst sugallja... hiszen a tor-
ténet valdban az irredlist, az idedkat jdrja
koriil... Es ez a gondolat tényleg megillja
a helyét, illetve megillnd, ha Karinthy nem
javitott volna a novelldn. .. vagy akkor ron-
tott? Hogy is van ez? Textoldgiailag is el-
gondolkodtaté: nem feltéteniil az ultima
manus a jobb szévegviltozat.

Kortdrs szerz8knek ma is megadatik
a lehetdség, hogy sajdt hibdikkal szem-
besiilhetnek. J6 esetben ez még irdsuk
megjelenése el6tt torténik, egy bardti be-
szélgetés vagy egy szerkesztdi jotandcs for-
méjdban. Rosszabb esetben mdr a kritika
teszi sz6vd. Ilyenkor a tetten ért szerzd két-
féleképpen viselkedhet: vagy elismeri a hi-
bdt, s beldtja, hogy valami nem dgy si-
keriilt, ahogy szerette volna, netdn éppen
ugy sikertilt, de pont azért rossz, vagy — ha
ligyes — meg tudja magyardzni, hogy hi-
ba voltaképpen széndékos, a hibdbdl mér-
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is erény lesz, iréi jellegzetesség, egyediség,
erény, hiszen — ahogy egy mostansdg ol-
vasott novella hdse gondolja — ,nem az az
igazdn dorzsolt alak, aki nem hibdzik, hi-
szen olyan nincs is, hanem aki erényt tud
faragni még a fatdlis tévedéseibdl is”.
Viszont nem feltétleniil nekik kell ma-
gyardzniuk bizonyitvinyukat: megteszi
helyettitk mds is. Szildgyi Zsofia lett ez az
»onkéntes”, aki sokszinli munkdssdgdnak
(elsé kotete Lermontov Korunk hése cimi
regényét vizsgdlja, a mdsodik Ferdinandy
Gyorgy palyaképének megrajzoldsa) tjabb
jeleként az évek 6ta rendithetetlen szor-
galommal keresett irodalmi m{-hibdkat is-
mertetd kritikdit és értelmezéséit gytijtotte
kotetbe, melyek témdjdul — mivel dr. Ko-
vics figyelmeztetésére Karinthy kijavitotta
tévedését — kortdrsak és klasszikusok (Kosz-
toldnyi, Mikszdth) prézai munkdit valasz-
totta, illetve biztdk meg ezekkel &t szerkesz-
tétarsak. A megkozelités médszer mind-
két esetben azonos (a klasszikus alkotds
is vizsgalhaté kortdrs miveket birdlé kri-
tikusi szemmel), mert Szildgyi Zséfia meg-
kérddjelezhetetlen irodalomszemlélete az,
hogy ,,minden klasszikus kortdrsként kezd-
te, vagyis a »régick« és »maiak« ellentétét
nem a tokéletes — kritizdlhaté ellentétre kell
réépiteni”, ehhez a szemlélethez segithet el-
jutni az, ha ,esetenként igy gondolunk az
irodalomtorténet szerepldire, mint esen-
dé, indulatos, sokszor igazsigtalan és el-
fogult kortdrsainkra”, és valéban, elég csak
egy klasszikus levelezését vagy napléjdt el-
olvasni (recenzens leginkdbb a Babits—ju-
hdsz—Kosztoldnyi levelezése cimi kotetet
ajénlja, amely hdromszereplds regényben
a bardtsdgot — kivéltképp Kosztoldnyindl
— megmételyezi a sikervagy: Kosztoldnyi in-
dulatos, sokszor igazsdgtalan és elfogult).
A féllabi élomkatona a szerzé 1997—
2004 kozote sziiletett {rdsait foglalja ma-
gaban, vélogatva és megszerkesztve. Szildgyi
Zsbfia — aki hosszabb ideig a novellaciklus
miifaji kérdéseit vizsgalta — a kotet kom-
poziciéjanak kialakitdsakor tdvoli mintdt
kovetbe magas mércét tlizote ki maga elé:

az Esti Kornél mintdjdra teremtette meg az
eredetileg kiilonallé részekként szerepld
irdsokbdl az egységet: utdlag rendelt szer-
kezetet a kiilon-kiilon mdr meglévd ele-
mekhez, s mdr igy, ennck tudatdban, de
utblag alakitgatott az irdsokon, féképp
beleirt. Szerkezetileg a végeredmény is ha-
sonld: laza fiizér, amely olvashat6 egész-
ként is, darabokként is. Az irdsok muiifaja,
formdja is vegyes: a kotet nagy részét kri-
tikdk adjdk, kozéjiik illeszkedik egy-egy
nagyobb lélegzetli tanulmdny, az el6sz6t
egy esszé koveti, de olvashatunk laza gon-
dolatfutamot a falurél, a vidékrél, taldlunk
textoldgiai vizsgdlat eredményeit felmutatd
ténygazdag dolgozatot (az Aranysdrkdny
kéziratarél és Kosztoldnyi javitdsairdl),
amely egy leendd kritikai kiaddsnal min-
denféleképpen figyelembe veendd, egy ma-
sik tanulmdny a hatds- és eldzménykeresés
mentén vizsgdlddik (az Esti Kornél kap-
csdn), olvashatunk 6sszehasonlité olvasatot
Bodor Addm munkiirdl, és nagyon alapos
szerkezet- és kompozicidelemzést Mikszdth
Jé palécok cimi kotetérdl/ciklusarél/no-
vellaftizérérél.

Az egyes kritikdk raépitenek az adott m(
recepcidjanak elézményeire (s igy inkabb
miér a kistanulmdny miifajénak irdnydba
mozdulnak el), az irdsok 8sszessége pedig
szépen kirajzolja Szildgyi Zs6fia irodalmi iz-
1ését: dlraldban Kosztoldnyi, Garaczi, Né-
meth, Kukorelly és Péterfy az induldsi, a ta-
ldlkozdsi és az érkezési pont (és persze fel-
tlinik Lermontov és Ferdinandy is).

Egy problémafelvetés koti ssze min-
det, s ez a kotet szervezdeleme: az irodalmi
mivekben eléfordulé ,,mt-hibakrél” vald
gondolkodds. Az irodalmi sz6vegek hibdja
azonban egy pontosan meg nem hatdroz-
haté valami, amely taldn éppen azért meg-
hatdrozhatatlan, mert mihelyt agy érezziik,
sikeriilt meghatdroznunk, 4talakul, jelleget
vélt, jelentést kap. Pozitiv el8jelet kap. Ne-
tdn kideriil réla, hogy szdndékos. Vagy ép-
pen javité szerz8i szdndék sziili. Ezek sze-
rint hiba nincs is, csak lehetdség, hogy va-
lamit hibdnak ldssunk, amelyr6l azonban
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az ellenkezdjét is dllithagjuk. (Hibdban is
erényt ldtni: egyesek szerint elfogultsig.)
Szildgyi Zséfia kritikdi, illetve kistanul-
mdnyai mégsem erdszakolt felmentési ki-
sérletek, hanem értd olvasatok, olyan ko-
molyan-jdtékos gondolatfutamok, me-
lyekben szerzd és olvasé anndl is inkdbb
egyenld felek, mert mind a kettd helyzetbe
tud keriilni, tud gélt ragni, de ugyanakkor
ongolt is, hibdzni. A kétet nem egy gon-
dolatdval lehet vitatkozni, de éppen ez a
szép benne: A félldbii dlomkatona olvaséja is
palydra lép. Biré azonban nincs, igy a meccs
végeredménye — sziikségképpen — csakis
megegyezéses dontetlen lehet.

Nem hiba tehdt a kissé tdl hosszdra
nyult el6sz6 tilzott magamentegézése sem,
mert lehet mdsképpen (md-hibaként) ol-
vasni, mondjuk a régi, magamenteget6zds
elészavak parddidjaként, és egyes elem-
z6i iskoldk valészintileg nem tartjdk el-
hibézottnak A ,,feltamads” Esti Kornél cima
alabbi (fél)mondatit sem: ,,A tovabbiakban
az igen b8séges Esti Kornél-szakirodalomba
éppen a Kosztoldnyi-mivet interpretdlé
szépirodalom segitségével kivinok be-
kapcsolédni”, recenzens szerint azonban a
valéban méltatlanul elfeledett Csdsz4r Ist-
van Gyilokjdré (1985) cim( regényérdl és
Garaczi Lészl6 lemar-konyveir8l (Mintha
élnél, 1999; Pompdsan buszozunk!, 1998)
valé legszimpatikusabb és legalaposabb
beszédméd sem lehet része az Esti Kornél-
szakirodalomnak, legfeljebb a Csdszdr- vagy
Garaczi-szakirodalomnak, kivéltképp, ha
az elemz8i néz8pont azok ,feldl” tekint
a Kosztoldnyi-mure. (Az egyébként na-
gyon alapos és jj megldtdsaival alapvetd ta-
nulmdny valéban fontos része a Garaczi-, s
gyakorlatilag egyik alapja egy majdani és re-
ménybeli Csdszdr-recepciénak.) Nem hiba
tovibbd az sem, csupdn hidnyossig, hogy
az egyik legtobbet hivatkozott Szildgyi-dol-
gozat nem szerepel a kdtetben. Az Arany-
sdrkdny = arany + sdr? Egy regénycim nyo-
mdban téméja okdn feltétleniil a kotetbe

ill6 lett volna, hiszen egy Kosztoldnyi-re-
génnyel foglalkozik. Mindamellett azon-
ban, hogy erésitette volna a kotet Kosz-
toldnyi-vonaldt, egy 4j oldallal, egy 4j né-
z6ponttal, egy 4j megkozelitési stratégidval
is bévitette volna azt. De ez nem tortént
meg, igy recenzens sem tehet mdst, mint
a mdsik kotetre hivatkozik (Zanulmdnyok
Kosztoldnyi Dezsérdl. Ujmolmm’. Bp., 1998.
92-105.), azzal a megjegyzéssel, ha mdr lud,
legyen kdvér: ugyanigy bévithette volna az
Aranysdrkdnyra tekinté néz6 pontok szdmdt
Az érettségi mint dtmeneti ritus az Arany-
sdrkdnyban (Uzenet, 1998. Uj Dunatij
2001/3.) cim{ dolgozat is.

A félldbu élomkatona tirgyalt kortdrs
szerzdinek nagyrésze a mai kozépgeneracié
elitjéhez tartozik, elfoglaltdk helytiket a kd-
nonban, mis szdéval , klasszicizalédtak”, ér-
tékad6vd valtak. Kérdés, hogy amely mii-
veikrél Szildgyi Zséfia eme a hiba koré
szervezett konyvében nem beszél, azok hi-
bétlanok-e? Példdul Németh Gédbor Zsids
vagy?, Zévada Pal A fényképész utdkora vagy
Parti Nagy Lajos Hésom tere hibdtlan, t5-
kéletes mii-e, vagy csak nem érkezett fel-
kérés kritikairdsra? Hiszen nincsen ember
hiba nélkiil, tartja a mondds, és igaza van,
mint dltaldban a monddsoknak. S bir az
ajandék lovak fogait nem illik megnézni,
Szildgyi Zséfia rendre ezt teszi, és rendre
taldl is valamit. De kérdés az is, hogy ké-
s6bb elvallal-e hibakeresd szerepet a mér éle-
titkben klasszikussd avatott szerz8k (pl. Es-
terhdzy, Kertész, Nddas, Tandori) munkidit
illetden, vagy hogy esetleg géresd ald veszi-e
a fiatalabb nemzedék(ek) tagjainak mun-
kdssdgat; érdekes lenne hasonld ,hibakeresd”
szdndékkal olvasni pl. Cserna-Szabé And-
ras, Ficsku Pél, Grecs6 Krisztidn™ vagy Ha-
zai Attila munkdir6l. Kérdés, hogy Szildgyi
Zs6fia — aki f8szerkeszt6ként, egyetemi ok-
tatoként és a fatal kritikusgenerdcié egyik
legfoglalkoztatottabb tagjaként egyardnt
kdnonképzd szerepben van — betekint-e
0j szdjakba?

" Ez a kdtet megjelenése utdn megtoreént: Szildgyi Zsofia: A falu és a robbands. Grecsé Krisztidn Isten ho-
zott cimii regénye mint az Eletem regénye tijraolvasdsa (Jelenkor, 2006. jan.).
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Osszhangzattan

Darvasi Ldszl6: A vildg legboldogabb zenekara

,Kit érdekel az, tartja a mondds, ami
Gjra és Gjra elbeszélhet§” — sz6l A brazilok
labddja cim( novella egyik paradox szen-
tencidja. Illyen mondds persze nem létezik,
az ellentéte inkdbb, mégis érdekes egy gytij-
teményes kotetben erre a mondatra lelni.
A vildg legboldogabb zenekara ugyanis nem
tesz mdst, mint Gjra és Gjra elbeszél, madr
ismert torténetek koziil valogat, az életmi
legjobbjainak itélt révidebb és hosszabb
szovegeit kozli Gjra. Ha tartjuk magunkat
az idézett monddshoz, ami még csak nem
is kételkedésre felhivé kérdgjellel, hanem
végérvényesnek és megfellebbezhetetlen-
nek ldtszé ponttal végzddik; tehdt ha el-
fogadjuk, hogy a t6bbszor elmondhaté t6r-
ténetek senkit nem érdekelnek, azaz sziik-
ségszerlien senkihez sem szdlnak, akdr ki se
nyissuk a konyvet. A vildg legholdogabb ze-
nekara azonban nem hisz A brazilok labddja
kormonfont dl-igazsigdnak. Nem oncélu,
a vélogatds 6roméért osszedllitott kotettel
van dolgunk, hanem egy pélyaszakaszt 6sz-
szegz6, bizonyos jellemz8ket hangsilyozd
torténetfiizére kapunk.

Akotet a pdlya elsd szakaszabdl valogat;
olyan, ma mir elérhetetlennek szdmitd
novelldkat kozol, melyek A kinnymutar-
vdnyosok legenddjdt megel6z6 Darvasi-élet-
mi mérfoldkoveinek szimitanak, és ame-
lyek méltdn hoztdk meg szerzéjiiknek a hir-
nevet. Egy gylijteményes kotet kénytelen
az életmivet értelmezni: azzal, hogy mire
mond igent és mire nemet, Végrehajt egy-
féle (6n)kanonizicidt is. Az a tény, hogy a
Konnymutatvdanyosok hatdrvonalként él a
valogatott kotetben, A vildg legboldogabb
zenekara mifaji hatdrokat 4tlépve he-
lyezi el az életmi egyes darabjait. A re-
gényt olyan viszonyitdsi pontként tiinteti

fel, amely koré csoportosithaté minden
Darvasi-szoveg.

A vildg legboldogabb zenekara a cimbdl
kiolvashatéan kiiloniil el a hasonlé cimi
novelldtél és a németorszdgi megjelenést
testvér-kotettdl (A vildg legszomoribb ze-
nekara), igy mutat 6nallésigot. A bol-
dog-szomoru jiték eredménye tizennyolc,
sokféleségében is koherens torténet. A
Darvasi-hang zenekari 4tirata mds-mds
hangszernek ad szélista szerepet, s teszi
mindezt Ggy, hogy a végeredmény Ossz-
hangzata inkdbb tobbszélamd miire em-
lékeztet, melynek lényege a viltozatossig
és az ezerarcd préza megjelenésének biz-
tositasa.

Kis tdlzdssal és néminemii szemtelen-
séggel dllithatd, hogy a kotet egyik leg-
izgalmasabb fejezete a jeloletlen szerzétél,
feltehetden a szerkeszt6tél szdrmazd, par-
tittra elé irt javallat, a fiilszoveg. A fiil-
szoveg valogatott novelldkat tartalmazo ird-
soknal hasznos kiindulépont, a miifaji el8-
irdsoknak megfelelSen eligazit benniinket,
segit olvasni a kotetet, irdnyt(i és térkép
egyszerre. A vildg legboldogabb zenekara tiil-
szdvege sokkal inkdbb kedvesindl, mint
szerkesztbi el8szo. Igy is felsejlik azonban
a kotet célja, egy prézairéi palya induldsi-
nak bemutatdsa
mellett annak az
elbeszél6i hang-
nak az analiz4l4d-
sa, amely Darvasi
Liszl6 szovegeit
egyedivé és sike-
ressé vardzsolja. A
fulszoveg kijelsl
bizonyos koordi-
ndtdkat: torténe-

DARVAS

ZINEKARA

Magvetd Kiadé, Budapest, 2005
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tet, melankélidt, humort és krimit ajdnl, s
ezzel meg is nevezi a kotetkompozicié leg-
fontosabb szervezdit. Am a jellegzetesen
darvasis jelenséget, amely igazdn izgalmassd
teszi a vdlogatds miiveletét, és magdt a ko-
tetet is, nem a tematikus vagy hangulati je-
gyek, hanem a , klasszikus” és ,,fordulatos”
jelz8k igérik.

Ma mir irodalmi kézhely, hogy Darvasi
szovegei a klasszikus értelemben vett tor-
ténet rehabilitdl6i, amelyek mindenki szd-
midra érthetd cselekménybonyolitdsukkal
és atmoszférdjukkal Gjitjadk meg a magyar
prézat. Es lassan irodalmi kézhellyé valik
az is, hogy ez a préza nincs oly messze a
posztmodern dramlatoktdl. A széveg mo-
gott létezd vildg rendszeres elébukkandsa,
az {réi mibhelybe valé bepillantds az el-
s6 torténettdl az utolséig meghatdrozd
szdvegszervezd erl. A szdvegek nagy ré-
szében mikddd egyes szdm elsd személyt
elbeszélésmdd csak erdsiti azt a képzetet,
hogy a mesélés, a torténetmondds 6rome
majd fdjdalma az, ami végiil osszetartja a
kotetet, és kozos nevezdt jelent a vdlogatott
novelldk szdmara. A veinhageni rézsabokrok
»elérkezett a mesélés ideje” hangulata utdn
torténetrdl torténetre kibomlé, és végiil
természetes kovetkezmény A fuldai Kék-
vizesés kijelentése: ,a legnagyobb szen-
vedést az okozza, hogy el kell mondanom
ezt a torténetet”. A Szerelmem, Dumumba
elvtdrsné hésének elhallgatdsa, az irds sza-
botaldsa, egyszersmind a mesélés befejezése
pedig logikus zdrdsa a kotetnek.

A Darvasi-féle, legenddsan szentenciézus
irasméd nem fukarkodik a torténet és a tor-
ténetirds lényegérdl alkotott bolcsességek-
kel: ,A torténet olyan, mint a kigy6. Mit
tehet mdst végiil, minthogy a sajdt farkdba
harap” — fogalmazza meg A Zord Apa, avagy
a Werner-ldny hiteles torténete. A meggy6z6-
dés, hogy a torténet lényege a térténet ma-
ga, a torténetmondds végtelenségét és be-
fejezetlenségét sugallva tdlmegy a ,klasz-
szikus” jelz6 jelentéstartomdnydn. A sze-
repjdtszé dnreflexio, az irds és mesélés fo-

lyamatdnak megfigyelése legaldbb olyan
fontos, mint az idében és térben sokfeldl
érkezd sorsok és végzetek.

Alapos analizis igényli a sokféleséget. Ta-
ldn ezért olvashat6 egymds mellett novella
és kisregény, groteszk humor és krimi, szd-
zadfordulés hangulat és partéllami milid.
Mintha kisebb és nagyobb miivek egyardnt
azt a célt szolgdlndk, hogy bizonyitsik, ezer
moédon is kozeledhetiink valamihez, ami-
nek 4llandésdga nem fiigg az elbeszélések
helyétdl és idejétdl, sem az éppen aktudlis
elbeszél6e8l. LEs ha a torténet semmi kis
pillanatok kényszeri sorozata?” — kérdezi
A fuldai Kékvizesés. Ha a vdlasz igen, akkor
sok semmi kis pillanatot kell kényszer(ien
egylitt és egymdstdl tévol megfigyelni, pil-
lanatrél pillanatra megélni, és minden
meséléskor Ujrateremteni egytdl egyig. A
semmit, amibdl a pillanac lesz, a késdbbi
toreénet teszi ldthatévd, hogy minden alka-
lommal djra és djra kideriiljon semmisége.
Mintha A vildg legboldogabb zenekara ezt
a semmit prébdlnd korbejdrni, és hol bi-
zonyitani, hol cdfolni a létezésér.

A kotet érdeme, hogy a legkiilonfé-
1ébb szovegeket gy teszi egymds mellé,
hogy leplezetleniil hagyja érvényesiilni a
nagy torténetmondé mdgidt, ami a leg-
kevésbé sem egyenl§ a torténetet Gjra fel-
tdmaszté életmifelfogdssal. A mégia sok-
kal inkdbb a torténet ondlléva vildsidban
majd fiiggetlenedésében keresendd, és ab-
ban a narricids szemléletben, mely ezer-
féle hangon képes a térténetmondé ma-
gdnydt és kiszolgaltatottsdgdt érzékeltetni.
»Fdjnak a szavak” — panaszolja kinjit az
elbeszéld A fuldai Kékvizesésben, s a sz
okozta fdjdalom az elbeszélésnek és a cse-
lekménybonyolitdsnak legfontosabb ele-
me. Az elbeszélések fékuszanak idébeli és
térbeli valtakozdsa, az 6rokos male id6 va-
lasztdsa ahelyett, hogy eltivolitand a me-
séléket valamiféle legendabéli homdlyba,
idétlenné és 6rokedl fogva létez6vé teszi a
torténet és meséldje, szo és fdjdalom koz-
ti kapcsolatot.
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A novelldk szentencidi kiilon életet él-
nek, és a kotet egészéhez és az otthonukul
vélasztott szoveghez egyardnt tartoznak.
»Lehet dm az élet célja az is, hogy sze-
ressiink, de soha ne értsitk meg, miért”
— olvashaté a hdtsé boritén forditott mot-
t6ként, utblagos megjegyzésként. A bra-
zilok labddjabél szirmazé idézet lehet szer-
keszt6i utdszd, ldbjegyzet, ars poetica. A
vildg legboldogabb zenekara befejezé mon-
data, amellett, hogy tobbszords ismétlés
(Gjra elbeszélés), hamiskds visszatekintés
a kotetkompozicidra, a ,semmi kis pilla-

nat” megfogalmazdsira tett utolsé kisérlet.

A vildg legboldogabb zenekara — vilogatott
novelldk hidnyt pétol, és hidnyt teremt, s te-
szi ezt oly magabiztosan, hogy elhiggyiik,
nem is lehet ez mdsként. Az Gjonnan 6sz-
szevilogatott szovegek remekiil érzik ma-
gukat egymads tdrsasigiban, ugy olvastatjik
magukat, mintha 6sszhangjuk eredendd, és
nem utblagos mesterkedések eredménye
lenne. Mi pedig elégedetten nyugtazhatjuk,
hogy a torténetek bizony az id6k végezetéig
mesélhetéek és olvashatdak, ha nem is min-
dig értjik, miért.

Kivonulds az édenkertbél X. (2005; tus, toll, papir; 500x350 mm)
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Léptek
Kor/szak/hatirok

A szlovakiai magyar irodalmdrok Kor/
szak/hatdrok cimmel megjelent tanulmdny-
kotete nem keltett nagy kritikai visszhangot
annak ellenére sem, hogy mind a csoport,
mind egyes tagjai ismert és elismert sze-
repldi a mi hazai irodalmi férumainknak is.
J6 a kapcsolatuk a magyarorszdgi szakmai
mihelyekkel. Ilyen élénk egytitemiikodés
hatdron tdliakkal taldn csak a délvidéki
Symposion-folydirat koré csoportosult al-
kotok esetében val6sult meg. A Sambucus
Irodalomtudomdnyi Tirsasdg (Gjra iz-
galmas, feloldatlanul maradé névaddssal
szembesiiliink) ktete cimébe is belefoglalja
a hatdr szécskdt, dm méreékletességre vall,
hogy az orszdghatdr-szemantikdt a prog-
ramszovegben mdr nem emlegetik. Mds
hatdr-jelentéseket viszont igen, példdul a
szerz8k és irdsaik tobb ponton, feliileten
valé érintkezését és kiilondlldsdt.

Az anyag térgyait és moédszertandt te-
kintve egyardnt, létrehozoik 4ltal elismer-
ten heterogén, a megvaldsitds szinvonala
azonban, mondom mdr én, egyenletesen
jo. Sokan adunk ki ,,hatdrddép&™-nek nyil-
vanitott kotetet. Az effajta, tematikailag és
elméleti irdnyultsdgaban egyardnt széttartd
vilogatds a Kor/szak/hatdrok megjelenésé-
nek idején még
inkdbb elviselte
ezt a jatékosnak
tetsz8 cimaddst,
ami a mdbdl mdr
kevéssé tlinik ere-
detinek, erésen
megterhel6dote
a jelentéstarto-
mdnya. A sok-
féleséget, eset-
legességet is lep-

'HATAROK

Kalligram

Kalligram, Pozsony, 2002

lezheti az effajra barkdcsolt cim. A sz6-
vegek kétségteleniil valamelyest dssze- és
szét is tartanak; az utébbi a hangsilyos.
Atnyt’llnak a koztiik htuzddé hatirvonalon,
van ritmusa egymdsutdnisiguknak. Keretet
és vezérfonalat képez, ahogy vissza-visz-
szatérnek bizonyos parhuzamok mentén
az Skori anyagba, dtkot8ként mikodik a
miifaji (és mifajtravesztdl() szdl s az ugyan-
csak, hogy ott él8 kortdrsaikrél, a tdg ér-
telemben vett csoporthoz valamiképpen
kot8dd szerz8krdl (egy mese- és egy re-
gényir6rdl) is megnyilvanulnak.

Az els§ szdveg kiilonds hatdst véle ki.
Témdja izgalmas, figyelemfelkelt§, mond-
hatni: pikdns, gondolati ive kovetkezetes
és eredeti, érvelése meggy6z6. Csehy Zol-
tdn pallérozott, a szexualitds tdrgykorében
szexudlis metaforikdval rendszert teremtd
irdsdban példdkat taldlunk az erotika nyel-
viinkéon kialakulatlan vagy éppen alakuld
terminoldgidjdra (Nddas 0j regényének ol-
vasdsa idején ez kiildndsen hasbavdgé; egy
érdekes polémia taldlhatd errdl a hidny-je-
lenségrél J. Jastrzesbska tolldbél a 2006 dp-
rilisdban megjelend A periféridrdl a centrum
3-ban, Pécs), 4m a terminus technicusok
olyan mértékben idegenitik el az antik re-
torikdban nem tdl jdratos, amuagy akdr
még szakmai olvasét is (jémagamat pél-
ddul), hogy a beavatatlansig kellemetlen
érzésével kell birkéznia. Tobb feloldott iro-
dalomelméleti szakkifejezésre lenne sziik-
ség ahhoz, hogy ne érje kellemetleniil ol-
vas6jit a mindossze a latinos miveltséggel
teljes méreékben felvértezett szaktdrsak szd-
mdra hozzdférhetd, retorikai nyelvezetét te-
kintve igencsak (ttlonttl?) szakszerd irds
Beccadelli Hermaphroditusardl.

Benyovszky Krisztidn a ¢apeki detek-
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tivtdreénet olvasisinak mddjairdl ir k-
riiltekintd, alapos tanulmdnyt, taldn kis-
sé hosszadalmasan, kitérve a miifaj jel-
legzetességeire és dtirdsinak lehetdségeire,
hasznélati kédjaira, kapcsolédva egytttal
a szakirodalomra, azon beliil Ecora is. Kii-
16n6s, hogy egyik tdrgyalt gondolatmene-
tének rokonsdgit a Rizsa nevével mar nem
emeli ki — a kés6bb raciondlisnak tetsz8, 4m
a cselekmény jelenében véletlenszer(, eset-
leges, akdr téves szdlon futé — nyomozati
metddus kozosségér a kée irondl.

E tudés irdsok jol szerkesztett (Be-
nyovszky Krisztidnt és Kesertl Jézsefet di-
csérd), filolégiailag példdsan kialakitott ke-
cses kotetében sajnos szembeszokden sok
maradt az elirds, a nyomdahiba; nemcsak
arrdl van sz6, hogy ki-kihagynak egy be-
tlit, mint vagy tizszer az imént térgyalt Sz0-
vegben, de kifejezetten helyesirdsi vétség is
akad, mint Polgdr Anikéndl: ,Genette-i”,
mondat kdzben (87. o., majd a 93.-on
ugyanez a tipusu hiba: ,,Catullusi jatékok”,
nem kurzivdlva, tehdt nem a cimre gon-
dolunk). A tanulmdny kiilonben érzékeny
értekezés, dkori szerzd, Catullus 20. sza-
zadi magyar kreativ hatdstéreénetével fog-
lalkozik. Ahogy — az intertextualitds szak-
irodalmdban maximadlis jartassigrél bi-
zonységot adva — definidlja: ,,a hypotextus
hypertextusaival”, mdsként: az alaptéméval
folytatott ,,polylégusokkal”.

Németh Zoltdn a téle jol ismert tdrgy-
kérben mozog, obszcén és perverz ol-
vasatrél sz6l, amivel a kotet vissza is ka-
nyarodik elsd szovegének anyagihoz, a sze-
xualitishoz,

Bdrczi Zséfia irdsa viszont élénk ellen-
pont: a 20-es évek szlovenszkéi lirdjanak
kisebbségi messianizmusarél, osztatlan
szubjektumardl beszél, amely jogosultnak
tételezi magdt az igazsdg kimonddsira, s
a magyarorszagit6l eltéréen nincsen vél-
sdgtudata.

Az irodalom-, kor- és eszmetdrténeti
tanulmdny utdn a kotet helyben marad; a

helybdl, az adott helyr8l sz6l tovibb a jelen

két szerz6je, Hajtman Béla regény- és N.
T6th Anikd meseiré szovegeinek értelmezd
olvasdsival. Az imént tdrgyalt referenciélis
olvasati kddot mikodteti Hajeman kony-
ve is. Keserli Jézsef invenciézus elem-
zést tér elénk a fiatal ir6 onéletrajzi re-
gényének korldtairdl, arrél, ahogyan nem
komponalédik meg az emlékezés, ahogyan
nincs tétje a mult visszaidézésének, mert az
nem motivalt. Nem tudni, dllitja Keser(,
az elbeszélé én miért is szélitja meg, von-
ja be, idézi meg az elbeszélt ént, a koztiik
1évé distancia nem kidolgozott, nem ref-
lekedle. A tanulmdny kézhelyek, panelek,
tautologidk, énismétlések idézésével vi-
ldgitja meg, hogy a targyalt préza onérdekd
marad — 4m azt csak jelzi Keserd, hogy a fi-
atal iré éppen a sziik, belterjes, referencidlis
olvasatra valé felszdlitdssal igyekszik ken-
dézni, kompenzilni e hidnyokat.

Kesert Jézsef izgalmas, kritikus, szigort
és szabatos érvelése éppen csak elsédlegesen
vallalt feladatdra nem tér ki kelld, elvarhaté
mélységben. Vildgosan megfogalmazott, a
cimben is igért kozelitésmédja kifejtetlen
marad. Nem deriil ki, mennyiben befo-
lyasolja végeredményben az 6 olvasatdt az,
hogy bennfentes olvasé, aki tehdt avatott
arra, hogy referencializilja a sz6vegbéli jele-
ket. Megemliti, a kiilsé befogadé nem tud-
ni ezeket elkiiloniti a fiktivektdl — dm az,
hogy & hatdrozottan képes rd, s ezéltal hol,
miben médosul az olvasata, kitdltetlen, ku-
tatdsai nem mozdulnak el ebbe az irdnyba.
A szbveg dltaldnos olvashat6sdgdrol —annak
semleges, irodalomelméletileg kimtvelt ér-
telmezdjeként — anndl inkdbb beszél.

A meseirénét melegen méltaté Kocur
Liszlé irdsdban feltlinik a hatdron innen
képz8dé horizontrél, hogy kevéssé nyit a
magyarorszdgi értelmezdi kordk felé; bar
egy kezd8 gondolatfutam bevonni ldt-
szik a ndlunk megjelent gyerek-témdja
lapszdmokat is, jegyzetekkel elldtott esz-
mefuttatdsébdl érdemben mér kihagyja
mind a meseelmélet Magyarorszdgon klasz-
szikusnak tartott alakjait (M.L. von Franz,
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Bruno Bettelheim), mind a szakteriilet ta-
lan legismertebb kortdrs magyar mavel6jét,
Boldizsdr 1ldikét, valamint a teljes itteni
modern mesetermést.

Az urolsé két szoveg hallatlanul izgalmas
elméleti kérdésfelvetése b8ségesen kdrpéSrol
az elébbi ,hidnyért”, ami semmiképpen
nem éreékitélet; minddssze konstatalhat-
juk, hogy a két kétetzdré tanulmény a
kortdrs magyarorszdgi hivatkozdsi renddel
analég médon irédik. Mindkét irds frap-
pdnsan, pontosan definidlva fejti ki el-
vontnak tind témdjit. Vida Gergely az al-
legéria és irdnia egyiitcalldsdrdl értekezik
szabatosan, s j6 példdival, lendiiletes ér-
velésével tandsitja: dtldtja a kérdéskorben az
antikvitds 6ta képzédotr megnyilatkozdsok
széles spektrumdt, a mésik tanulmdny a je-
lek vizualitdsénak mikodését vizsgalja ha-
sonlé invenciéval a paranomdzis, a ,for-
mai analégia” keretében. Beke Zsolt szo-
vege tobbféleképpen kozelit tdrgydhoz, sok-
felé (1. anagrammatika) nyit s vdrakozé po-
ziciét indukal: kivdncsisdgot gerjeszt a to-
vabbiak irdnt.

E multbeli jové immdr meg is kép-
z8dott, a szerzOk alkotnak, tdrsasdgaik, tdr-

suldsaik, szimpéziumaik (l.: Somorjai dis-
puta) alakulnak azéta is. Tobben kéziiliik
szdmos 6ndll6 kotetet jelentettek meg mar,
melyeket Magyarorszdgon is ismeriink
s amelyeket elismernek a pdlydzati don-
téseket meghoz6 kuratériumok. Tovébbra
is jellemzi 8ket a laza csoportosuldsra, szer-
vezddésre vald hajlam, az elméleti tudatos-
sdg és sokszinliség, a tdjékozddds igénye ré-
gi és kortdrs irodalmakban. Képviseldik ko-
ziil tobben elmélyiilten kutatjdk a klasz-
szikus, az antik irodalmat, poétikdt, re-
torikd, hallatjdk kritikai hangjukat s (t5b-
bek kozotr a Kalligram folydirat és kiadd
koriil) mesterien szerkesztenek, tarsitanak
hatdrokon innenieket és taliakat. Pozsony-
bél, Nyitrdrdl természetes médon utaz-
nak 4t konferencidinkra, részesei irodalmi
életiinknek, projekgeinknek, hozzdszdloi
irodalmi vitdinknak, diskurzusainknak.
S ahogy madr e kotet is reprezentdlja: sz(i-
kebb kornyezetiik, szlovdkiai magyar iden-
titdsuk ugyancsak foglalkoztatja 6ket, nem
ennek rovdsdra nyitottak, univerzdlisak. E
kotet kezdd, 4m hatdrozott, s nem csak egy
irdnyba tart6 1épéseik foglalata.
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Irodalom és marketing
A Frankfurt Program kiadvényairdl

A magyar kultira dru is, és minél ne-
mesebb anyagbdl van, anndl t6bb a hozadéka
kozvetleniil és kizvetten” — olvashatjuk a
Berndth Arpid és Bombitz Attila (Sze-
gedi Tudomdnyegyetem Germdn Filolégiai
Intézet) 4ltal szerkesztett Frankfurt-so-
rozat masodik kotetének utdszaviban. A
2005-ben immdr negyedik kdnyvét meg-
jelentetd villalkozds célja Gsszességében a
kovetkez8kben foglalhatd ossze: egyrészt
annak feltdrdsa, hogy milyen érdekl8dés
mutatkozik az eurdpai nyelvekre leforditott
magyar irodalom irdnt, mdsrészt, hogy en-
nek az érdeklédésnek, a sikernek vagy si-
kertelenségnek, okai hol érhetdk tetten, s
mit lehet tenni annak érdekében, hogy az
érdeklédést felkeltsiik vagy ébren tartsuk.
A kotetek cikkeibdl, melyeknek szerzéi iro-
dalomtudésok, koledk, irék, miforditdk
nemcsak Szegedrdl és Magyarorszdgrél,
hanem a hatdron tdlrél is, a fenti idézettdl
eltérben, az olvashaté ki, hogy a piaci dru-
forgalom mutatéi és az egyes kulttrcikkek
dllitélagos értéke (nemessége) nem fel-
tétleniil egyenesen ardnyos.

Frankfurt’99. A 2002-ben megjelent el-
s6 kotet az 1999-es Frankfurti Konyvvdsar
Magyarorszdgra vonatkozd recepcidjdt dol-
gozza fel: hogyan fogadta a németorszdgi
sajté a magyar szereplést? Berndth Arpad
el8szavét és Kukorelly Endre konyv végére
helyezett irdsit sok minden szétvalasztja,
térben példdul nyolc cikk; egy szerzdi dbé-
cé; egy kozel ezer cikk tételes, a megjele-
néssel kapcsolatos, vélogatott bibliogréfia;
tovabbd Géncz Arpdd és Esterhdzy Péter a
vdsdr megnyit6 tinnepségére irt beszéde.

a jelolt és a haszndlati érték

a jelols és a csereériék alibije
Jean Baudrillard

Az el8sz6bdl betekintést kaphatunk az
elézményekbe: ,A torténet a rendszervdl-
tdssal kezdddort, s Németorszdg elkotelezert-
ségével, hogy gazdasdgi tdmogatdssal is se-
gitse a szellemi megiijuldst a politikai kor-
ldtoktdl megszabadult eurdpai orszdgokban’.
Magyarorszdg valaszthatott, vagy a konyv-
elldtottsdg, vagy a konyvkiadds és terjesziés
teriiletén fogad el timogatdst, s végiil, hosz-
szabb bizonytalankodds utdn, az utébbit
vélasztotta, igy sziiletett meg a javaslat,
hogy ’99-ben Magyarorszdg legyen a ki-
emelt vendég Frankfurtban. 1998/99-ben
a német sajté fokozott érdeklddést kezdett
mutatni hazdnk irdnt: ,,0lyan Magyarorszi-
got mutatnak be, amely az EU-csatlakozdsra
késziil, s igyekszik megfelelni az elvirdsoknak.
Ugyanakkor (...) az eldkésziileteket éles bel-
politikai vitdk kisérik’”. Beszdmolnak arrol,
hogy az orszdg megindult a gazdasdgi fej-
16dés atjdn, s hangsulyozzdk a magyar—né-
met kapcsolatok fontossdgit, kiemelve az
1989-es hatdrnyitdst — tudhatjuk meg egy
tanulmdnybdl.

Nemzeti szint pillangé, ,Hatdrtalan
Magyarorszdg”, Halle 3: a magyar csar-
nok, el8tte kis népténccsoport, programok,
prospektusok, paprika: a magyar szereplés
fogadtatdst Pintér Lajos a kdvetkez8képp
foglalja ossze: ,,A német sajté keveset fog-
lalkozott a magyar rendezvényekkel, bar eld-
szeretettel emlegette, hogy a magyarok rend-
kiviil szines programmal érkeztek Frank-
Sfurtba”. Pintér szerint csupdn azért irtak
Magyarorszdgrol, mert ez volt a vésdr ki-
jelolt kdzponti témadja, f6szerepldjévé vlnia
azonban tobb tényezd miatt sem sikeriilt
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(I. Gunter Grass Nobel-dija). Egy német
recenzens szerint derekasan kiizdottiink,
hogy tobbnek ldtszédjunk, minta ,3P” or-
szdga (paprika, puszta, Piroska), de a frank-
furti szereplés nem tudta dontéen meg-
valtoztatni a sztereotip magyarsigképet.

Pedig — a kotet egy mésik tanulmanya
alapjdn — a német magazinok 4ltal egy igen
szines mozaik dllt 6ssze Magyarorszdgrol.
Ireak éctermekrél, kavéhazakrol, borokrél,
volt magyar borok bemutatéja, széltak hé-
dité vardzsszeriinkrél, a libamdjrél, gy6gy-
firddkrdl, kastélyokrol. Magyar irdk egy
sportos csoportja pedig ugy gondolta,
hogy revansot vesz az 1954. jalius 4-én szd-
munkra vereséggel végz8d8 labdaragé-vi-
lagbajnoki dontéért, s egy tjsdgban fel-
hivast tett kozre, amelyben felkérte a né-
met irékat, hogy éllitsanak ki egy csapatot
elleniink. A meccsrél — amelyet ,a pusz-
ta fiai”, a ,,fick a Balatonrél” 6-4-re hoz-
tak — tobb napilap is tudésitott, s szivesen
kozoleék azt a fényképet, amelyen Darvasi
és Schulze Berndth Arpad el8terében kiizd
a labd4ért.

A magyar kulturélis életrdl sz616 cikkek
nem igénytelenek, de nem is részletesek,
itt is leginkabb a politika és a szerzdk élet-
rajzai kaptak kiemelt figyelmet. A kép-
z8mivészeti kidllitdsok koziil — olvashatgjuk
Kocsis Lilla tanulmdnydban — leginkdbb
az Esterhdzy-kidllitds, a Rippl-Rénai-tar-
lat és a nagyszentmikldsi aranykincseket
bemutaté kidllitds keltett feltlinést. A ze-
nei élet teriiletérdl a mar korabban hires,
elismert miivészek és zeneszerz6k (Solti
Gyorgy, Barték Béla, Eotvos Péter, Ligeti
Gy®orgy stb.) irdnt volt nagyobb érdeklédés.
Szinhdzi események koziil szinte csak a
budapesti Kortdrs Dramafesztivilnak volt
német sajtévisszhangja, a tincmivészetek
még kisebb teret kaptak a lapokban, a fil-
mekkel kapcsolatban pedig egyenesen hall-
gatdsba burkol6zott a média. A magyar fo-
témivészet ez utébbindl valamivel ked-
vezdbb elbirdldst kapott, szivesen szdmoltak

be André Kertész kalandos életrajzardl, de
irtak kidllitdsokrol és albumokrdl is, igy
példdul Szildgyi Lenke vagy Stekovics Ja-
nos neve is tobb cikkben szerepel.

A ,szerz8i 4bécé’-ben, amely a Frank-
furti Konyvvésirra megjelent magyar kony-
vek és szerz8ik fogadtatdsit dolgozza fel, 31
szerz6rél olvashatunk Bartis Attildtél Tar
Sdndorig. A (Németorszdgban) ismertebb
nevek (Dalos Gy6rgy, Esterhdzy Péter, Ker-
tész Imre, Konrdd Gyorgy, Mdrai Sdndor,
Nddas Péter) a szécikkek hossza és a bib-
liogréfidk alapjdn, tgy tlinik, itt is nagyobb
hangot kaptak a kevésbé ismerteknél. Es-
terhdzyt angyalnak, gondor hajti angyalnak
becézik, koltd-hercegnek, dertis képeiket
azonban drnyaljdk, igy az olvasé arrdl is
hirt kap, hogy Kertész Imre milyen po-
litikai okok miatt nem vett részt a vdsar
nyitétinnepségén, Tandori Dezsé pedig
egydltaldn. (,Meg kellett volna kérni, az-
tan még egyszer, na még egyszer, aztin le-
térdelni, lemenni hidba, és tgy maradni.”
[Kukorelly]).

A kotetben olvashatunk még néhdny
forditonak a magyar nyelvvel kapcsolatos
élményeirdl, arrdl, hogy a megjelent iro-
dalmi antoldgidkrdl csak emlités esett, s
hogy Ausztridban a magyar irodalom is-
mertségét tekintve nem tdreént jelentds
eléremozdulds. Berndth Arpad — aki a
kotet elején részletesen beszdmol az eld-
késziiletekrél, hogy az milyen akaddlyokba
titkozote, miképp kellett egy elhaszndlt iro-
ddban dolgozniuk — el6szavit azzal zdrja,
hogy egészében véve a magyar szereplés si-
keres volt.

Brazilidtél Oroszorszdgig. A md-
sodik kotet (Magyar irodalmi jelenlét ide-
gen kontextusban, 2003) tanulmdnyai eu-
répai nyelvek vonzdskorében térképezték
fel a magyar irodalom megjelenését. A ko-
tet szerz8i nagyobb részben azok a mds or-
szdgokban él6 szakemberek, akik maguk
is forditanak vagy szakmai segitdi az ere-
deti nyelvi kozegbdl jové forditdknak,
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az el8sz6 megjegyzi, hogy a tanulmdnyirék
szintben és tdjékozottsigban kiilonbdznek
egymadstol.

Taldn — keriilve a sztereotipidkat — kezd-
jik a forré déllel. Olaszorszdgban a 19. szé-
zad végén az egyik legtobbet forditott kiil-
foldi koltdnek Petéfi Sindor szdmitott,
majd a két vildghdbort kozéte A Pal utcai
Jriik aratott fergeteges sikert (l. Geszti Pé-
ter rekldmfilmjét, 2005), azutdn 1998-ban
Marai Sédndor A gyertydk csonkig égnek ci-
mi regénye innen indul hédité utjdra, s
Sérkozy Péter szerint Gjabb siker-sorozat
van kibontakozéban, 4m, mivel kevés a
recenzid, arrdl az olasz kozvélemény mit
sem tud. A portugdl nyelvii orszdgok ko-
ztil Portugdlidba — kozvetleniil magyarbél
forditva — inkdbb csak koltészetiink jut el
(tobbnyire Ernesto Rodrigues kolté és iro-
dalomtorténész jévoltabdl, aki 6t évig dol-
gozott Budapesten az ELTE lektoraként),
Brazilia e tekintetben — P4l Ferenc cikke
szerint — megel8zte az anyaorszdgot: tobb
a leforditott md, tdjékozottabbak, bér, és
ez az, amit a tanulmdnyiré némileg fdjlal,
az 1952-ben éridsi sikert araté A Pil utcai
fiik nak magyar anyanyelv(i a forditéja,
Mirai Sdndor elismerést kivivé mive, az
Itéler Canodusban pedig kozvetits nyelv 4l-
tal kertilt a brazil olvasé kezébe, tehdt nin-
csenek portugdl anyanyelvli forditdink.
Spanyolorszdgban a magyar mivek kiaddsa
csak egészen kivételes esetekben nyereséges
befektetés, s Xantus Judit a véllalkozé ked-
viiecknek Gtmutatét is nydjt, mely szerint
it szinte csak kizdrélag regényekkel ér-
demes prébélkozni, és azzal is csak akkor,
ha az olvashat6 valamelyik nyugati nyel-
ven, plusz illeszkedjen a kiadék valamelyik
sorozatdba.

Hollandidban igen intenziv érdekl8dés
mutatkozik a magyar irodalom irdnt, Fran-
ciaorszdgban Ugyszintén (amire jotékony
hatdssal volt tébbek kozott a franciaorszdgi
magyar kultira éve: MAGYart, 2001), a
cseh és a lengyel olvasokozonség ellenben
joval szerényebb érdeklédést mutat irodal-

munk irdnt, mint viszont: ,, Zzirelemmel kell
viseltetniink irodalmunk lengyel olvaséival
szemben, hiszen fogyatékos tuddsuk 1gy is fel-
Jfoghatd, mint a magyar irodalom irdnti in-
tenziv nemtudds (informdlatlansig) dtmeneti
formdja” — irja Laurinyecz Imre.

Oroszorszdgban a rendszervéltdsig na-
gyon sok magyar kényv jelent meg, ame-
lyeknek tartalmdt — amint azt Goretity J6-
zsef tanulmdnydbdl megtudhatjuk — nem
minden esetben sikeriilt a ,hivatalos iro-
dalom” elvérdsaihoz igazitani. Miga’70-es
évek Szovjetunidjdban Mesterhdzy Lajos A
Prométeusz-rejtély cimi regénye — rejtélyes
okokbdl — sok szdzezres, taldn milliés pél-
ddnyszdmban kelt el, addig a rendszervdltds
utdn a magyar irodalomnak gyakorlatilag
egyetlen eladhatd szerz8je maradt: Rejtd Je-
nd. Az utdbbi idében dllitélag megndtt az
érdeklddés, s bar példdul Esterhdzy kony-
vei irdnt egyes informdci6k szerint csekély
az érdeklédés, mdsok szerint az egyetemi if-
jusdg kiilondsen kedveli az irdsait.

Szerbidban Farag6 Kornélia szerint nem
a magyar kultdrdval valé taldlkozds mi-
att olvassak Konrdd Gyérgy muveit, cél-
juk inkdbb sajdt onértelmezésiik egy ,eu-
répai irén” keresztiil, Selyem Zsuzsa ta-
nulmdny4bél pedig tobbek kozdtr azt is
megtudhatjuk, hogy a romdn irék miben
latjdk a magyar irodalomra vonatkozé td-
jékozatlansiguk okdt.

Bojkov Nikolaj essz¢jébdl idézek: ,Ami-
kor azt a feladatot véllaltam, hogy a ma-
gyar irodalom recepci6jérdl irjak a bolgar
irodalomban, a legfrappdnsabb valaszom
az lett volna: nincs recepcid, mert nincs
bolgar irodalom. (...) Nincs Maddchunk,
nincs Esterhdzynk, Kulcsdr Szabé Ernénk
sincs. Példdul a recepcidesziétika (...) el-
keriilhetetlensége Bulgdridban nem ta-
pasztalhatd. (...) De ne csiiggedjiink. Ma-
gyarorszdg nincs veszve. (...) Jonnek a bol-
garok.”

Vissza. A harmadik kétet visszatér Né-
metorszdgba, Gjra arra a nyelvteriiletre
fokuszél, amelytdl az el8szé szerint leg-
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inkdbb remélhetjitk nemzeti irodalmunk
fennmaraddsdt. Azt prébdlja feltérképezni,
hogy hogyan lehetne fokozottabban ki-
haszndlni azt a tényt, hogy irodalmunk leg-
kozelebbi és legerdteljesebb befogaddja, sét
tovabbitdja, a német piac: fontosnak tart-
ja annak nyomon kovetését, hogy mi az,
amit a német fogyaszté megvisdrol, mi-
vel lehetne igényeit kiszolgalni, hogy iro-
dalmunk és gazdasdgunk bevételhez jusson
s igy fennmaradjon: lényegében tehdt egy
piackutatdsi dokumentum kivan lenni.

A kotet elsé cikkei kiilonbdzd nézépon-
tokbél prébdlnak magyardzatot tallni ar-
ra a kérdésre, hogy ,Miért olvassak a né-
metek a magyarokat?”. Balassa Péter ezen
kérdésre — mely tanulmdnydnak és egyben
a kotet cime is — vélaszdt ugy fogalmazza
meg, hogy szerinte ami Kertész Imrét,
Krasznahorkait, Esterhdzy és Nddas Pétert
Osszeflizi, és ami a nyugat szimdra meg-
hokkentden 1, més vagy éppen idegen le-
het mtveikben, az abban foglalhaté ssze,
hogy ,régi irok”. Foldényi E Ldszlé Uraz-
zatok Budapestre... cim( tanulmdnyibdl
megtudhatjuk, hogy német miivészek ho-
gyan ldttdk Magyarorszdgot, hogy példdul
Thomas Mann és Musil miért tartotta el-
lentmonddsosnak a magyar févérost. Fried
Istvdn Mdrai Sdndor szovegeinek német ol-
vasottsaga kapcsdn azt a kovetkeztetést von-
jale, hogy ,a siker taldn (?), valéban (?) fél-
reértés”. Egy tanulmdny szerint Esterhdzyt
esszészer(i tlinddései miatt olvassdk a né-
metek, amely olvasdsi médra a magyar kri-
tika még nem érett meg, egy mdsik irds pe-
dig ugy ldtja, hogy Nadas Péter szoveges fo-
téalbumdt (Valamennyi fény) a német re-
cepciénak jobban sikeriilt megemésztenie,
mint a magyarnak.

Néhdny cikk a német forditisokban és
kiaddsokban érvényre juté szempontok,
rejtett eléfeltevések, piaci stratégiak feltdra-
sat tlizte ki célul. Kovdcs Edit példdul Paul
de Man ,forditds’-fogalmdt felhaszndlva
(forditva) ir Kukorelly néhdny (németre le-
forditott) sz6vegérdl, az dtirds kényszerérdl

és kudarcdrdl. Kideriil, hogy Kertész Im-
re Sorstalansdginak nyelvi ,hibdit” a német
valtozat nem tartalmazza, vagy hogy Tar
Séndor szovegeiben az apokaliptikus jelleg
az, amely a jé forditds révén megragadta a
német kozonséget. Hogy a magyar nyelv
metaforikdja, ha tiikérforditdsban kapja
a német, szdmdra az szokatlan és érdekes,
vagy hogy a jo forditds egyik titka az, hogy
a fordité koriilbeliil azonos életkort a for-
ditott m szerz8jével (a kotetbdl taldn ezt a
megdllapitdst tudom a legkevésbé beldtni),
egy cikk szerint magdnak a szovegnek kell
olyan tulajdonsdgokkal birnia, hogy az
referencidlis jelentését mell6zve is tudjon
hatni az idegen nyelv{i olvaséra.

A kotetek koziil szdimomra ez tlinik a
legheterogénebbnek, mert a tanulmanyok
a cimben feltett kérdésre kiilonbozé mi-
veken keresztiil és kiilonb6z8 nézépontbdl
kozelitenek, s igy kiilonbozd eredményre
jutnak, tehdt igazdbdl nem kapunk vélaszt,
hiszen nem hiszem, hogy a cikkeket elolvas-
vén valaki képes lenne megmondani, hogy
miért olvassak a németek a magyarokat, am
taldn éppen ez a heterogenitds a valasz, eza
bizonyitéka annak, hogy a sikernek nincs
dltaldnos definicidja. Ez nem jelenti azt,
hogy nem szabad vagy ne kellene kutatni,
s 2005-ben meg is sziiletett a

Posztumusz reneszansz. A Frankfurt
Program mult évben megjelent kiadvinya
lényegében az el8z8 kotet folytatdsa annyi-
ban, hogy a cél tovébbra is annak felderitése
maradt, hogy a sikert milyen 6sszetevék
hatdrozzdk meg, bdr eztrtal a figyelem
miér csak egyetlen szerzére Gsszpontosul:
Mdrai Sdndorra. Ennek ellenére — és nem-
csak kiilonbozd regények recepcidjdnak fel-
dolgozésakor, hanem akkor is, ha egyazon
mi kiilonb6z8 elemzéseit tekintjitk — a ta-
nulmdnyok sikerre vonatkozé konkliziéi
ez esetben is eltérnek egymdstol.

Az 1999-es Frankfurti Konyvvasdrra 4j-
ra kiadtdk Mdrai A gyertydk csonkig égnek
cimi regényét, s azéta Németorszégban
az életm(vébdl eladott példdnyok szdma
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milliés nagysigrend(i. Mi dllhat ennek a
(kassza)sikernek a hatterében? A 13 ta-
nulmdnybdl + 1 bibliogréfidbdl (Vilogatorr
bibliogrdfia Mdrai Sandor német nyelvii re-
cepcidjdhoz (1999-2004)) dllé konyv el-
s6 hdrom irdsa dteekintd jellegl elem-
zést tartalmaz, a tobbi dolgozat egy vagy
két Mdrai-regény recepcidjdt targyalja, s a
cikkek 8sszességében kiilonbozd irodalmi/
szerzdi értékekben és piaci torvényekben
jelolik meg a siker titkde agy, hogy koz-
ben fel-felbukkan a ,véletlen” vagy a ,sze-
rencse” kifejezés mint ok, amely bizonyos
szempontbdl megkérddjelezi egyrészt az
okok lokalizdlhatésdgdt, mdsrészt az ér-
tékek szerepét.

Ez utdbbit taldn Kocsis Lilla tanulmdnya
teszi leginkdbb zdréjelbe, amely szerint A
gyertydk. .. sikerét nem a reflektdld, hanem
a recenzidk, a rekldm dltal ponyvavd deg-
raddlt, nosztalgidz6, iréniamentes regény
hozta meg leginkdbb, amelyet a recepcié
ongerjesztd folyamata tett zajossd.

Fried Istvdn (akinek Mdrai-tanulmdnya-
ira a kdtet szinte minden tovabbi dolgozata
utal, s igy Mdrai utdn leginkdbb az 6 neve
fogja 6ssze a miivet) irdsa szerint leginkdbb
a megvaltozott eurdpai szitudcid, a , keleti”
Eurépa irdnt foltdmadt érdekl8dés segitette
a Mdrai-életm németorszdgi folfedezését,
s a siker okaként a regényekbdl kiolvasott
Monarchia (mint az Eurépai Unié el6z-
ménye) utdni nosztalgia, és Thomas Mann
epikai felfogdsdval val rokonsdg emelhetd
ki egyrészt, masrészt az 6ndllé hang. Fried
Istvdn mindezek mellett konkrét javasla-
tokat is tesz arra nézve, hogy miként le-
hetne tdimogatni a magyar irodalom , meg-
torténését’, azaz annak a vildgirodalomhoz
valé folyamatos hozzakapcsoldsat: a kiilfoldi
hungarol6gia mellett a magyar kutatds in-
tenzivebb munkdjdt, a kultarpolitika fe-
lel6sségét hangsilyozza.

Mig Pintér Lajos a Fried Istvdn dltal
emlitettekhez hasonlé tényez8kben ldt-
ja a siker titkdt, addig Fazekas Tiborc leg-
inkdbb a forditéban (Christina Viragh), s

felhivja a figyelmet arra, hogy ha a német
piac étvdgydt a kiaddk tobb évtizeddel ez-
eléte késziile forditdsok utdnnyomdsdval
kivénjék csillapitani, az veszélyeztetheti a
sikert. Mdrai-sikerhulldmrél beszél, mely
1935 6ta késziilodik, 2001-2002-ben te-
t6zott, dm A gyertydk... megjelenése 6ta
a kiaddst egyre fokozottabban a piaci tor-
vények irdnyitjdk.

Az igazi és a Judit... és az utohang dilégia
kapcsdn amig egy tanulmdny szerint a né-
met recenzidk részben a ,,népi” demokricia,
a késébbi kommunizmus kialakuldsdnak
jelei irdnt érdeklédnek, egy mdsik elem-
zés mintha ennek épp ellenkezdjéc 4l-
litand: olvasatdban a német kritikusok
a magyar kutatoktdl eltéréen nem fog-
lalkoznak a regényben szereplé polgdr
bukdsdnak politikai vetiileteivel, hanem in-
kébb szovegimmanens értelmezéseikre ha-
gyatkoznak.

A Zendiilok és a Csutora német recep-
ciéja, Gyurdcz Annamdria elemzése alap-
jén, Ggy tlnik, tematikdt tekintve a tbbi
miiben mellékesként kezelt elemekre he-
lyezte a hangsalyt: ,,A Zendiilékben olyan,
az Uj nemzedék korében is akeudlis és re-
levéns kérdések, problémak explikdlédnak,
mint a felnéttekkel szembeni kamaszkori
ldzadds, (nemi) identitdskeresés, esetleg ho-
moszexualitds, nonkonformizmus, azaz a
mdssdg hangsulyozdsa.” Tovabbd e regények
kapcsdn a recenzensek kitérnek Mdrai iro-
nikus dbrdzoldsmddjdra is, amit a ket tob-
bi tanulmdnya 4ltaldban hidnyol.

A magyar irodalom, a kotetek alapjdn,
kulfoldi piacokon részben sikeres, jérészt
azonban inkdbb nem érvényesiil. Mi 4ll-
hat a siker hdtterében? Spiré Gyorgy a Kul-
tirhdz televiziés misor 2005. december
harmincadikai addsiban sajit németorszdgi
sikerét tgy értékelte, hogy annak 70%-a
marketing. Bartis Attila A nyugalom ci-
m{ mive a német kozszolgdlati tévé-radié
2006. janudri toplistdjdnak elsd helyére ke-
rille, s a kritikdk 4llitdlag a rendszervaleds
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megjelenitésére helyezték a hangsalyt. A
szerz6 a Kultiirhdz janudr tizenharmadikai
addsdban dgy nyilatkozott, igazdbél nem
tudja, miért ezt emelték ki a német birdlok,
s Garaczi Ldszlé (akinek forgatdkonyve
alapjan Alfoldi Rébert fog filmet késziteni
a m@bdl) azt mondta, 6 sem érti, mi en-
nek a sikernek az oka. A Frankfurt Mun-
kacsoport egyik kotetének cime: Magyar
irodalmi jelenlét idegen kontextusban: ho-
gyan jelenhet meg azonban a magyar iroda-
lom idegenek kozott? Német kontextusban
példdul ,ungarische Literatur’-ként. Ha
a magyar irodalom mds nyelvekbe, mar-
ketingrekldmokba forditédik 4t, tehdt mds
lesz, hogyan értelmezhetd a mdsodik kotet
utdszavanak azon allitdsa, hogy a piaci fel-
tételek megteremtése sordn (,mikizben arra
késziiliink’, ,azt vizsgdljuk”) ,onismeretiinket
is noveljiik, sajdt kultiirdnkat erdsitjiik™ Es

ha rdadésképp kiilfsldi piacok igényei sze-
rint probéljuk formalni képiinket, hogy az
eladhat6vd véljon, még inkdbb felvetddik
a kérdés, hogy mi az, ami né és erésodik.
Vagy hogyan értelmezhet ugyanennek
a kotetnek az el8szavaban olvashaté ki-
jelentés, mely szerint ,az irodalombil le-
het leginkdbb megismerni egy nép lényegi
tulajdonsdgait™ E kérdésekkel tobbek ko-
zott azt prébdlom megfogalmazni, hogy
a koteteknek azok az érvelései, amelyek a
konyvkereskedelemnek és a siker kutatdsa-
nak céljdt bizonyos értékek felmutatdsiban
jelolik ki, ellent mondani ldtszanak egyes
cikkeknek a marketingre és a mds nyelvek-
be valé 4tiiltetésre vonatkozé részei mellett
onmaguknak is. A piaci forgatagban (for-
ditdsban), amely a megélhetést biztositja, s
igy sziikségszerinek tdnik, beszélhetiink-e
megismerésrol?

J

PALYAZATI FELHIVAS
Méltatlanul és méltan elfeledettek

Az Uj Forrds Szerkeszt8sége esszépélydzatot hirdet a 20. szézadi magyar irodalom,
miivészet és tdrsadalomtudomdny azon alkotdi munkdssdganak feltdrdsdra, illetve fel-
dolgozdsdra, akiknek az életm{ivét méltatlan vagy méle feledés ovezi.

A pélyézat kiiréinak célja, hogy a pélydzdk, illetve a palyamivek felfedezzék a

N\

mogoteiink hagyott évszdzad irodalma, mivészete, tdrsadalmi gondolkoddsa mél-
tatlanul vagy méltdn az ismeretlenségben lappangé vagy alig-alig ismert alkotdinak
teljesitményét, hogy felhivjik a figyelmet a kiemelkedd értékekre és éreéktelenségekre,
a fontos, illetve a jelentéktelenségbe siillyedd alkotdi magatartds, szellemi jelenség
héttérbe szoritottsdgainak okaira.

Pélydzni ez iddig nyilvinos férumokon nem szerepelt, meg nem jelent esszékkel
lehet. A legjobb palyamiiveket az Uj Forrds 2006. decemberi és 2007. évi szimaiban
adjuk kozre.

A palydzat osszdijazdsdra 400 000, forint ll rendelkezésre, amelynek kiadds4rdl
birdlé bizottsdg dont.

A pélyamivek terjedelme: maximum 40 000 karakter (1 szerzdi iv).

A pélyamiveket két, szdmitégéppel irt és kinyomtatott példdnyban, a szo-
veg CD-n, illetve floppyn régzitett mellékletével kérjitk megkiildeni a szerkeszt8ség
cimére:

Uj Forrds Szerkesztsége, 2806 Tatabanya, Pf. 1231.

(A boritékon a pdlydz6 neve és cime mellett kérjiik feltiintetni: esszépdlydzat.)

A pélyamivek beérkezési hatdrideje: 2006. szeptember 1.

N\ Eredményhirdetés 2006 decemberében 7
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E sz&munk szerzdi

Acs Margit (Budapest, 1941) — Budapest

Baldzs Affila (Ujvidek, 1955) — Budapest

Balogh Tamas (Gyoma, 1975) — Szeged
Benyovszky Krisztidin (Ipolysig, 1975) — Ersekjvar
Cseh Katalin (Erdészentgyorgy — 1961) — Kolozsvar
Darvasi Ferenc (Gyoma, 1978) — Budapest
Fekete Vince (Kézdivasirhely, 1965) — Kézdivdsdrhely
Gdal Ferenc (Budapest, 1961) — Budapest

Garaczi Laszld (Budapest, 1956) — Budapest
Gilbert Edit (Siklés, 1963) — Pécs

Gubicskd Agnes (Szeghalom, 1980) — Szeged
Hatdr Gy&zd (Gyoma, 1914) — London

Kocsis Lilla (Szentes, 1977) — Szeged

Marno J&nos (Budapest, 1949) — Budapest

Nagy Katalin (Tata, 1951) — Budapest

Németh Zoltan (Ersekijvér, 1970) — Ipolybalog
Oldh Andrds (Hajdananis, 1959) — Madtészalka
Pataki Ferenc (Szeged, 1941) — Szeged

Pintér Lajos (Szeged 1953) — Kecskemét
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963) — Szeged
Rapai Agnes (Szekszdrd, 1952) — Budapest

Szenti Ernd (Hédmezdvasarhely, 1939) — Kistjszallas
Szildgyi Andrds (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba
Sziladgyi Zs6fia (Cegléd, 1973) — Budapest
Sztanek Istvan (Békéscsaba, 1976) — Békéscsaba
Szuromi Pal (Hédmezbvasarhely, 1942) — Szeged
T6fh LAszIO (Budapest, 1949) — Budapest

T UJhOZY L&szIO (Janoshalma, 1945-2006) — Békéscsaba
Vorods Istvan (Budapest, 1964) — Budapest
Wehner Tibor (Sopron, 1948) — Budapest
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Az el6z6 szadmunk tartalmabdl

Részlet Esterhdzy Péter: Utazds a tizenhatos mélyére cimd, az Unnepi Kényv-
hétre megjelend konyvébdl

Banner Zoltin, Bédis Kriszta, Nagy Géspdr, Tatdr Sdndor versei
M¢éhes Kairoly, Szabé Tibor prézéja

Az Uj versek 6sszedllitdsunkban fiatal kéltéker mutattunk be.

Balogh Gyula, Mrena Julianna, Mogyorési Liszl6, Orcsik Roland, Haraszti
Agnes, Gydrfly Akos, Vida Gergely, Polldgh Péter, Lanczkor Gdbor, Farkas
Wellmann Eva, Kolldr Arpad, Szlukovényi Katalin versei

Balogh Tamds Kosztoldnyi Békés megyei kapcsolataihoz 2.

Kritikdk Nagy Géspdr, Dobos Istvin, Baldzs Imre Jézsef, Kolldr Arpéd, Polldgh
Péter és Mogyérsi Lészlé konyveirdl

Helyreigazitds

El6z6 szimunk cimlapjdn hibdsan irtuk Esterhdzy Péter nevét.

Vida Gergely pedig Nydradon él és a Siilttel hdtrafelé cimi(i 2004-es kotete elStt
mar 1999-ben megjelent egy kotete Tinta-palinta cimmel a dunaszerdahelyi
Nap Kiadénal. A szerzdk és olvaséink elnézését kérjiik!

Kéthavonta megjelend irodalmi, miivészeti, tdrsadalomtudomdnyi folydirat

Kedves Olvasénk, amennyiben folyéiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk
és a megrendel8nk! Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Barkdhoz, tdltse ki ezt I
| a megrendel8lapot és kiildje el szerkeszt8ségiinkbe! Ajindékozzon bardtainak, rokonainak |
Birka el6fizetést! Koszonjiik a bizalmdt, a megrendelésben megnyilvinulé szimpdtidjic és td- |
mogatdsat!
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