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Vári Fábián László

Ördöglakat

Az ég alatt kihûl a tó, –
az ember
steril tükrébe dermed.
Hol a lámpagyújtogató?
Veszettül sötét,
Uram, a vermed…

Hogy kékek
a marsi éjszakák,
s az óceánmélyi
füvek fehérek?

Ó, nem sejtettem én soha,
egymás nyakszirtjét
átharapva
mint fogyatkoznak
a domináns gének.

Valaki a törvényt lapozza,
a másik a deszkákon villog,
de aki a zátonyok foglya,
homlokába sütve a billog,
palackpostáját ki töri fel,
ki kíváncsi üzenetére?

Az áramütött gólyapár
vére hogy éghet feketére
az augusztusvégi start elõtt?

Hát rettegjük, s figyeljük õt,
ki fényszerszámait ápolgatva
az égitesteket gyújtogatja,
mert furfangosak az idõk.

Lecsap a víz a földi tájra,
lakat kerül
az ágyékra, szájra,
s nem oldja ki a szeretet
az ördögi szerkezetet.
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Tõzsér Árpád*

Adieu, Föld!

avagy: Vojtina Ottó égi recepcióesztétikája

Innen, az égi zsinórpadlásról nézve a Föld csak süllyesztett
színpad, amelyen nem akar véget érni a Huszadik század címû
frivol dráma. S tudom: a költõk az unott közönség elõtt
tovább húzogatják föl-le versüknek makkján az anaforák
elõbõrét, s a családi sparheltek helyén reggeltõl estig egy
tévének nevezett hígeszû ókori szfinx hunyorog, s teszi föl
egyre lököttebb kérdéseit, például: a líra regiszter-rigiditása
a Mohs keménységi skálán hol áll? – E szörnyet hallva mindig
remegni kezdett kezem, lábam, pontosan úgy, mint Ecónak
a referencia-elmélet vegyesboltjában, s kedvem lett volna
visszakérdezni: No és a thébai talány hermeneutikai kudarcával
hogy állunk? Igen, a mi líra-krájzlerájainkban tegnap még
nyelvmegelõzöttséget is lehetett kapni, ott volt a raktár
jobb sarkában, alulról számítva a harmadik polcon, egy ezüst,
vajdabothoz is szolgáló buzogánygomb, s egy 1952-es, ósdi,
még sequoiából készült computer hardware-je között,
az impotens költõk s a pedofil kispapok vitték akár a cukrot.
„Nézzen be holnap is, mindennap kapunk árut”. – Ó, ott, alant,
a Föld Vénusz-barlangjában, ahogy elnézem, még mindig te vagy
a legpotensebb dalnok, roskatag Tannhäuser, makacs nagyapó,
II. János Pál pápa! A te lírád s pásztorbotod a halálodban is nyílik,
a felkent költõk botja lefelé konyul, úgy tûnik, örökre elvirágzott.

Adieu, XX. század! Adieu, Föld, kimetszett heregolyóbis, adieu!

* Szeretettel köszöntjük a hetvenéves költõt, lapunk régi munkatársát. (A szerk.)
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Foszló arcomra

(Régi versek albumából)

A sarkon kocsma,
bányász lép be,
gyorsan megissza
sörét s visszabúvik
az éj üregébe.
A gyanú válik így
tárggyá s vissza.
Foszló arcomra,
szememre hull a
beszakadt évszak
romja. – Fekszem,
veremben hulla.
Ablakom elõtt
lélek lebben:
egy sápadt nyírfa. –
Deres síneken körbe
dombok zökögnek,
fékeznek nyíva.
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Géczi János

Szomj

Jóslat és égi jelek nélkül
hír híján hirtelen
mint szerelem a szeretõkre
rád szakad
ha leeresztett vitorlákkal a karcsú hajó
befut a kikötõbe
köszönetként a vízre virágkoszorút dob
a rakomány gazdája
amelyet a hullám tarajára emel
majd völgyének átad

ha ott jársz
a part és móló találkozásán
forrásként ha égnek törõ ciprust találsz
körülötte a por zacskóiba bújtatott lapos kövekkel
a nyár lepedékével a megomlott házfalon
ne közeledj.

E hála hazug. Másik fát keress.
Az sem más mint ciprus
zöld és illatos forrás
égig fröccsenõ ugyanúgy:
hír híján hirtelen azonban rád ott szakad
mint szerelem a szeretõkre

folyékony üvegbe öltöztet – úgy fénylesz tõle –
hûvös vize melyhez
mint jövõ idejû igéhez a rag
szomjúzó szarvas szalad.
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Nem tudom…

Nem tudom mi voltál nekem.
A halott szélben
por fed s nem mint a fényképedet
a türelmetlen ujjaim
után maradt egykor sok nyomat.
Azt dadogtam tegnap: szeretlek
de nem értettem
ha hazudok miért teszem.
Aachent láttam s a császár nehéz
egytömbû trónja érdekesebbnek tûnt
mint a szemed színe
az északi égbolt keleti sarkában
ahonnan az éjszaka érkezett.
Nincs egyke emlékem sem rólad
amelyet a fény miként a szalamandert
megborzongatja a hártyavékony eget.

Szemadám György: Maszk-sorozat I–XXII. (2004; vegyes technika, vászon; 40×30 cm/db; részlet)
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III. nap. I. novella. A Körszálló legfelsõ emeletén a nemesurak és nemes höl-
gyek mindannyiszor összerándultak a parittyák, a betört kirakatok, a légpuskák
zajára, de ennél is kellemetlenebbek voltak az utcáról felhangzó, ritmikusan is-
métlõdõ harci jelszavak. Mennyire gyûlölöm ezt a csetepatét, sóhajtott Pampinea,
és egyetlen vendégükhöz, Haller professzorhoz fordult, hogy megtudja, milyen
italt és milyen történetet parancsol ma estére. A professzor nem volt járatos a
nemes italokban, de azonnal kijelentette, hogy olyan történetet szeretne hallani,
ahol különbözõ fajú és nemzetiségû emberek harmóniában élnek. – Örömmel
fogjuk meghallgatni, sóhajtott Fiammetta elég csekély meggyõzõdéssel – és az
ablakhoz lépett, hogy szorosabban húzza össze függönyöket. Ám még el sem
hangzottak a varázsszavak, a kristálygömbbõl már elõtört egy érces, mély férfi-
hang. – Figyeljünk – mondta Haller professzor, és tanárosan csendet intett a
kezével.

– A hazámban lévõ áldatlan viszonyok, és – mondhatnám – a velem született
tevékenységi ösztön és kalandvágy hajtott az óceánon túlra, ahol elõnyösebbek
voltak a lehetõségek. Szerencsém St. Louis-ban elõször egy német családhoz ve-
zérelt, ahol egy idõre – hogy tanulmányozhassam az amerikai életformát – házi-
tanítóként húzódtam meg. Ehhez a derék, német családhoz volt bejáratos Mr.
Henry, a puskamûves, akirõl azt mesélték, a modora olyan mint a pokróc, a szíve
azonban jó és gyöngéd. Harminc évvel ezelõtt még Gustav Heinrichnek hívták,
és Nürnbergben készített díszfegyvereket. Õ a St. Louis-ban nyüzsgõ kalandorok
között is felismerte bennem a szerény, törekvõ, német fiatalembert, és hamaro-
san beajánlott az Arizonába induló fölmérõkhöz, és ajándékul kezembe nyomta
leghíresebb fegyverét, a Medveölõt.

Mit érezhet egy, a mainzi egyetemen tanult ifjú, mikor annyi öröm és bánat
szakad rá a távoli prérin? Már korábban elhatároztam, hogy kalandjaim sorát
megörökítem az utókornak, ezért egy szardíniásdobozban bibliapapír vékonysá-
gú jegyzetlapokat rejtettem el, és már elõre megszámoztam õket, hogy majd azon-
nal feljegyezhessem az észrevételeimet. A Louisianából verbuvált, rideg jenkik
társaságában átestem az elsõ megpróbáltatásszerû kalandokon: lasszóval megfé-
keztem a legvadabb bölényt, aztán a legragyogóbb musztángot, majd társaim
bámulatára végeztem az amerikai prérik legvérengzõbb fenevadjával, egy grizzly-
vel is.

Már az elsõ, Vadnyugaton töltött év után büszke lehettem volna magamra,
mint olyan ifjúra, aki egymaga képes bebizonyítani, hogy egy igazi gentleman
otthon  van  nemcsak a könyvek, hanem a bölények, vadlovak között is, de ezek

Bánki Éva

Old Shatterhand hazatér*

* Részlet a szerzõ Magyar Dekameron címmel készülõ regényébõl.
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a szokványos vadnyugati kalandok még nem voltak méltók arra, hogy feljegyez-
zem a szardíniásdobozban õrzött lapokra. Éreztem, hogy a sors méltóbb lehetõ-
ségeket tartogat.

– Fogalmam sincs, mi az a grizzly – ásítozott Fiammetta – ráadásul ez a felleng-
zõs német olyan otromba stílusban meséli el a saját történetét, hogy nem tudom, van-
e értelme tovább hallgatni. – Megértelek, hölgyem – szólt Dioneo – légy egy kis türe-
lemmel, hiszen nincs olyan novella, amelyet szívesebben hallgatnék, mint egy jól sike-
rült vadászatról szóló beszámolót. – Ám a Hang, mintha tudomást sem vett volna
róluk,  magabiztosan folytatta.

Halálos sápadt színt öltött az ég, mikor egy vasárnap könnyû vadászkalandra
indultam a többi földmérõvel a Pecos völgyébe. Medveölõ puskám jólesõn nyomta
a vállamat, ám én nem úgy éreztem magam, mint egy cowboy, hanem, mint egy
lovag, aki társaival furcsa balsejtelem sugallatára járja az erdõt. Nem beszélhet-
tem a többiekkel a keblemet feszítõ érzésekrõl, hiszen teljes csendben a bozótban
bujkáló grizzly nyomát követtük. A bokrok közt hasalva, füleltünk minden nesz-
re, míg az álmos várakozás közben a törékeny ágacskák köröttünk balsejtelmû
jeleket véstek az égboltra. De nem egy vad, titokzatos medve lépett a tisztásra,
hanem három különös idegen.

Nem mi cserkésztük be a grizzly-t, hanem az indiánok minket. Elõször csak a
parancsoló tekintetû, idõsebb indián vonta magára a figyelmemet. Lám, gondol-
tam, egy német diák, aki szembetalálkozik most Amerika õslakóival! Ám nem
sokáig kutattam mély rokonszenvvel az idõsebb úr arcát, szívem azonnal meg-
dobbant, ahogy a fiatal indiánra – vonásai alapján talán a fiára – esett a tekinte-
tem. Délceg termete, nemes tartása elárulta, hogy fejedelmi sarj, ám kékesen
csillogó, egyetlen csimbókba kötött haja – mint a lányoknak az iskolában – a
hátát verdeste. A tiszteletreméltó ifjú láttán nemcsak csodálatot, hanem furcsa
szánalmat éreztem. Gyerekként sokat álmodoztam arról, hogy egy ilyen fiú lesz a
barátom – elmondom a titkaimat, s õ azokat mint igazgyöngyöt a kagyló, mé-
lyen a szívébe zárja. Soká néztük egymást: vonásain különös bánat suhant át, és
én éreztem, szellemileg felette áll a többi indiánnak.

Még soha nem láttam rajtuk kívül egyetlen indiánt sem. Mindenesetre igen
különös volt a harmadik, a botjára támaszkodó agg, aki a délceg termetû apa és
fia mögött botorkált. Kicsi volt, sovány és púpos, öltözéke sastoll, indián bõr-
nadrág. Rokonszenvet éreztem a kékszemû indián iránt is, aki torz alakja ellenére
sem tett nevetséges benyomást – különben is csak durva és értelmetlen emberek
vethetik valakinek a szemére a meg nem érdemelt testi hibát.

A többiek a durva és értelmetlen emberek közé tartoztak. Micsoda törpe bo-
torkál erre, kiáltott Rastler, az egyik legelvetemültebb. A púpos indián lehajtotta
a fejét, és azt felete csendesen, hogy nem a test, hanem a szív és a lélek számít.
Elfordult a kellemetlen, reggel óta pálinkaszagú Rastlertõl és okos, kék szeme a
fõmérnökre,  Mr.  Bancroftra  szegezõdött. Ha  jól  értem, fordult hozzá, te vagy
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a sápadtarcúak fõnöke. Mr. Bancroft elképedt, és elõre lépve megkérdezte, a két
indián gentlemanben kit tisztelhet.

A púpos, kék szemû indián ünnepélyesen bemutatta nekünk Incsu Csunnát,
az apacsok fõnökét és Winnetout, az ifjú indián herceget. Elgondolkodtam, hogy
egy nagy indián törzsfõnök miért engedi, hogy egy törpe varázsló beszéljen he-
lyette, ám úgy láttam, hogy az indián fejedelmek fölötte állnak annak, hogy ve-
lünk közvetlenül szóba elegyedjenek. Csak Klekih Petra, a kékszemû indián fag-
gatózott, hogy mi dolgunk erre, és mért akarjuk felmérni az apacsok szent szülõ-
földjét. Mr. Bancroft járatos lehetett az indiánok beszédében, és csak ennyit felelt:
a tüzes lónak akarunk utat építeni.

A két törzsfõnök hirtelen megfeledkezett az indián etikettrõl. Incsu Csunna –
meg sem várván mit szól Klekih Petra, a púpos szószóló – ünnepélyesen hozzánk
fordult, és emelt hangon elmesélte, a fehér emberek az évszázadok során mit
raboltak a rézbõrûektõl. Az elsõ percekben megrendülten hallgattam, bûntudat
mardosta a szívemet, ám a szónoklat oly képtelenül hosszúra nyúlt – és Incsu
Csunna kiejtése oly tökéletlen volt –, hogy azt vettem észre, hogy a többiekkel
együtt én is unatkozom. Átsuhant rajtam, hogy Incsu Csunna ezen a szépen
formált vádbeszéden kívül egyetlen szót sem tud angolul.

A földmérõk a puskáikat vagy az orrukat piszkálták, míg Mr. Brancroft, a
fõmérnök összeszorított állkapccsal bólogatott. A részeges Ratler azonban elvesz-
tette a fejét: miért hallgatjuk órákon át ezt a rézbõrû kutyát, kiáltotta. A fiatal
herceg büszkesége nem bírta elviselni a sértõ szavakat, Winnetou pompás teste
megfeszült, és rávetette magát Ratlerre – akit egy csöppet sem sajnáltam, mert a
földmérõ munkát is kötelességtudás és fegyelem nélkül végezte. De Ratler csak a
munkában volt rest, elõkapott egy kis revolvert, és habozás nélkül rálõtt az indi-
án hercegre.

Felsikoltottam, ám Klekih Petra odaugrott a golyó elé, hogy Winnetout vé-
delmezze. Éreztem, hogy itt az igazi, lelki mélységet sem nélkülözõ kaland, olyan-
féle dráma vagy lelki tusa, amelyrõl a mainzi egyetemen ábrándoztam, ezért meg-
tapintottam az ingemen át a szardíniás dobozomat, amelyben a jegyzetlapokat
tartottam. A két törzsfõnök kiáltása beleveszett valami kántáló, elnyújtott dalba,
én ebbõl semmit sem értettem, de józanul odatérdeltem szegény öreghez, és mi-
ként a középiskolában tanultuk, a halántékára tettem a kezem. Lehet, hogy ezt
tették volna az indiánok is, de én buzgalmamban megelõztem õket. A jóságos,
önfeláldozó szív még enyhén vert, nekem semmi más dolgom nem volt, csak
lekuporodnom az öregemberhez. Reméltem, hogy valami különös titkot bíz rám.

Megérzésed nem hagy cserben, nemes idegen, sóhajtott a haldokló, aki egy
pillanatra felnyitotta a szemhéját. Hajnalban lelkem a német nyárfák illatát érez-
te, és tudtam, hogy a Gondviselés vagy a Nagy Szellem egy nemes szívû ifjút
vezérel hozzám. Hát hogyan, kiáltottam, te német vagy. Igen, sóhajtott Klekih
Petra, és a szívünk már azelõtt egymásra ismert, mielõtt ezt egymásról megtud-
tuk volna. Próbáltam megfékezni a kíváncsiságomat, hogy kifaggassam, õt mifé-
le eszmék vezérelték Arizonába. De nem kellett nógatnom a haldoklót, miköz-
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ben a földmérõk bambán ácsorogtak, és az indiánok imádkoztak, a nemes szívû
haldokló minden titkát rámbízta. Akadozó hangon elmondta, hogy mint frank-
furti egyetemista, hogy a szegényeken segítsen, és hogy tetteivel is elõmozdítsa a
német egységet – részt vett a ’48-as forradalmakban. De ah, mily nagy volt csaló-
dásom a felvilágosodás eszményeiben, sóhajtotta bánatosan. Láttam, hogy a ha-
ladás nem teszi boldogabbá a szegényeket, és nem segít megismerni másokat.

Én is sóhajtottam. Közben a haldokló hazámfia beszámolt a vándorlásairól, és
arról a nemes felismerésérõl, amely az együgyû indiánok közt érte: az emberen
csak a szeretet segít. Und, du, Karl, woher kommst du, kérdezte, mert a nemes
szívû tanító haldokolva is tudta, hogy a szeretetteli érdeklõdés mindenkinek jól
esik. Elmeséltem, hogy családom egy mainzi orvosdinasztia, de apám letelepe-
dett a Határvidéken, Pressburgban. Német, szlovák és magyar gyerekek között
töltöttem a gyerekkoromat, de, meséltem, az volt a vágyam, hogy az egyetemi
éveket szülõhazámban töltsem. És teljesült is az álmom de a magyar puszták után
nem bírtam a szabadság ösztökélésével, így hát nekivágtam az Újvilágnak. Bár
még nem járok elõl az eszmei fejlõdésben, de az én családom is mûvelt, jó polgár-
család, meséltem dicsekedve, apai nagyapám a nagy Goethe törvénytelen fia.

Ah, sóhajtott a haldokló, ezt mondják az én anyámról is. De milyen nevetsé-
ges, fiam, hogy most Goethe kalandjairól beszélgetünk. Figyeld csak a haldokló
nap sugarát, mutatott ujjaival elõre, micsoda dicsfényt fon Winnetou köré, aki
akárhány weimari kalandnál vagy német egyetemi szemeszternél többet ér. Né-
mán bólintottam. Akárhányszor ráemeltem a tekintetem a hercegre, jól láthat-
tam az arcán elsuhanó bánatot, amely õt gyerekkorom regényhõseihez oly ha-
sonlatossá tette. A haldoklót most egy utolsó reszketéshullám rázta meg, és erõ-
sebben megszorította a kezemet. Rád bízom, Karl, ezt az ifjú herceget, mondta,
védelmezd õt, ha én lehunyom a szemem. És a nemes szív – kimondhatatlan
bánatomra – egy utolsót dobbant. Az indiánusok leoldották az öreg varázsszeres
zacskóját, és a nemes tekintetû Winnetou odalépett a fõmérnök elé: nemcsak
földrablók vagytok, sápadtarcok, hanem gyilkosok is, mondta méltósággal, bár
igen gyenge kiejtéssel. A jenkik röhögni kezdtek, az egyikük odalépett Bancroft
elé, és dühösen megkérdezte: meddig tûrjük még ezeknek a rézbõrû kutyáknak a
fenyegetését.

Mr. Bancroft harapófogóba került. Természetesen a vasúttársaság már a legel-
sõ nap felszólította, hogy kerülje az õslakókkal való ostoba konfliktusokat, de
úgy látszik, a felsõbbrendûség és az oktalan dölyf erõsebb volt benne a józan
meggondolásnál is. Megépítjük a vasutat, és punktum, vetette oda foghegyrõl az
indiánoknak. Winnetou bólintott, és herceghez méltó nyugalommal kijelentet-
te, hogy a sápadtarcoknak, ha három napon belül nem takarodnak el, lesz még
okuk megbánni a döntésüket. A többit már nem értettem, mert vérfagyasztóan
hangzó, rémületes indián szavak következtek.

Az Egyesült Államok kormányának megsértése miatt letartóztatom önöket,
mondta Mr. Bancroft. Szarok a kormányra, és kinyalhatjátok a seggem, kiáltott
a mindeddig oly méltóságteljesen viselkedõ Incsu Csunna. Visszavontam a felte-
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vésemet az apacs fõnök nyelvtudásával kapcsolatban. A földmérõk rávetették
magukat az indiánokra, és én könnyes szemmel láttam, hogy a nemes Winnetout
is odakötözik egy fenyõfához. Majd meglátjátok, rézbõrû majmok, kinek a kor-
mányát sértegetitek, szólt Mr. Bancroft, mi pedig holnap reggel majd eldöntjük,
mi legyen ezzel a két banditával.

Rettenetes, balsejtelmû éj szállt a földmérõk táborára. Én a szardíniásdoboz-
ban õrzött lapokra már összegeztem a benyomásaimat, de akárhogy igyekeztem a
helyzetemet a görög ifjakkal találkozó Hüperiónéval összehasonlítani, nem lel-
tem nyugalmat. Lehunytam a szemem, ám álmomban is hallottam a Pecos folyó
zúgását, Klekih Petra utolsó sóhaját – ám nem ez, hanem az indián herceg furcsa
magánya kísértett. Mintha a sötétségben az idegenségével vonzana. Ám mit tud-
hat Winnetou az én országomról, mit tudhat az én gondolataimról, vajon ábrán-
dozik-e õ is az én arcomról? Mikor egy pillanatra elszenderedtem, azt álmodtam,
két sötét szem szomorúan figyel a sátor résein keresztül.

Ez ébresztett-e fel, vagy a hold, a nyugtalan lelkek kísérõje – nem tudhatom.
Hallgattam a jenkik hortyogását, aztán késsel a kezemben kimásztam a sátorból.
A telihold, mintha helyettem is szégyellné magát, gyorsan a felhõk mögé bújt.
De nem törõdtem már a a vasúttársaság fõnökéhez vagy egy iskolai rektorhoz oly
hasonló ábrázatú holddal, négykézláb, nesztelenül odacsúsztam a fenyõfákhoz.
Ma is azt hiszem, hogy ezen a sötét, holdtalan éjszakán Winnetou lélegzetvétele
húzott magához. Vaksötét volt, én nem láthattam, hogyan kötözték Winnetout
a fenyõfához. Olyan fiatal, mint én, gondoltam, és a kezem kitapogatta a kopo-
nyáját, ujjaim megérintették a rezzenetlen arcát – ám a fiú annyira nyugodt volt,
hogy hirtelen eszembe jutott, talán valami csodás, lélegzõ szoborrá változott.

Tudtam, hogy a fa túlsó oldaláról lehetne leoldani a kezérõl a szíjat, de nem
parancsolhattam az ujjaimnak, amelyek reszketve elindultak lefelé a herceg hát-
gerincén, kitapintva a csigolyák egymásba fûzött tengeri állatkákból álló hullám-
zó ívét. Most kivillant a hold, láttam a herceg mozdulatlan arcélét, de õ a kötél
miatt nem tudta felém fordítani a fejét. Talán azért maradt nyugodt, mert azt
hitte, egy szellem vagy egy apacs harcos sietett a segítségére. Az ujjaimnak me-
gálljt parancsoltam, és míg a holdfény a kékesfekete fürtöket simogatta, én levág-
tam egy tincset Winnetou hajából.

Nem maradt más dolgom, mint a fürtöt a keblembe rejteni, Incsu Csunna
kötelékeit is eloldani, és a sötétség leple alatt visszaosonni a többiek sátrrához.
Mikor visszafeküdtem, én, a greenhorn, éreztem, nem ugyanaz az ember vagyok,
mint aki hajóra szállt 1865 telén.

Teltek-múltak az évek, világnézetem és szemléletem is sokat változott, ám
Winnetou hajfürtjét nyugaton való vándorlásaim alatt mindig magamnál hord-
tam. Bár folytattam kutatásokat a Columbia Egyetem könyvtárában, és késõbb
sokféle tanulmányt írtam az indián nyelvekrõl, a prérin való magányos vándor-
láshoz szükséges ismereteket Winnetoutól tanultam.

Hiszen ez a kékesfekete hajfürt megváltoztatta az életemet. A pueblókban ba-
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rátként fogadtak az apacsok, ott állhattam a többiekkel együtt a tiszteletre méltó
filozófus, Klekih Petra sírgödre fölött. Incsu Csunna fiává fogadott, és mikor
tábortûz mellett az összes szutykos varázsló elszenderült – az összes tudományá-
val egyetemben, rendre bemutatta, hogy milyen káromkodásokat tanult a keleti
parton. Jártam az erdõket, Winneou-val, és Nso Csival, Szép Nappal, a húgával,
aki azért tetszett nekem, mert módfelett hasonlított a bátyjára.

Mikor részt vettem az apacsok törzsi háborújában, ráébredtem, hogy az indi-
ánok életét nem a sokféle törzsi csetepaté, hanem csak az egység mentheti meg.
Nemcsak az indián törzseket jártam egy uniós tervvel, hanem az amerikai szená-
toroknak is felterjesztéseket készítettem. Téblábolva a politikusok körül, sokan
megkérdezték, hogy az indiánok megismerhetõk-e egyáltalán. Ez a kérdés engem
is aggasztott a Winnetouval való találkozás óta, ezért azt feleltem, talán a nyel-
vekben rejlik a népek különbözõsége. Ez a kérdés annyira foglalkoztatott, hogy
tervbe vettem, ha visszatérek Európába, elméleti nyelvészetet tanulok majd a
mainzi egyetemen.

Reményeimnek, az indiánok politikai egységesítésének az indián herceg,
Winnetou halála vetett véget. Az a gazember, aki az apacsok kincsére vadászva
kioltotta a szép Nso Csi és Incsu Csunna életét, követte Winnetout a velem való
kalandokban is. Éreztem, hogy nekem kell megvédenem ezt a hallgatag és külö-
nös herceget, és míg Santer, a gazember nyomát kutattuk – õ meg a miénket –
Hölderlin szép sorát mormoltam: ahol közel a veszély, ott felmagasodik a menedék
is. Ám egyik hajnalban, a Grand Canyon sziklahasadékában sötét szárnyak suho-
gására ébredtünk, madarakat nem láttunk, de éreztem, hogy aznap Winnetou-ra
halálos veszély leselkedik.

Egyetlen barátom átengedte fiatal életét a végzetnek, és nekem nem maradt
más dolgom, minthogy a gaz Santeren bosszút álljak, és lemondják az indiánok
politikai közösségbe kovácsolásáról. Búson vetõdtem el St. Louis-ba Mr. Henry-
hez, atyai barátomhoz, aki mosolygós arccal, ünnepi öltözékben fogadott. Nem
maradt idõm beszámolni az engem sújtó gyászról, politikai reményeim meghiú-
sulásáról, mert az öreg elújságolta, hogy Versailles tükörtermében a poroszok
kikiáltották a német egységet. Mekkora boldogság ez, Karl, zokogta a vállamra
borulva a jó puskamûves, és gyászomat feledve én is átengedtem magam a má-
morító örömnek.

Szívesen viszontláttam volna nagyszerû hazámat, a hûvös fenyveseket, a né-
met folyókat, a fenyért a Keleti-tenger partján, a rokonaimat és a mainzi egyete-
met, ahol oly boldog éveket töltöttem. És mindenekelõtt szeretett hazámfiait,
akik annyi férfias gyõzelmet arattak az utóbbi évtizedekben. Hébe-hóba eszembe
jutott kisebb hazám, a széljárta Magyarország is, ahol gyermekéveimet töltöttem.
Bár sokan megvádoltak azzal, hogy romantikus konzervatív vagyok, ám én bol-
dogan hallottam, hogy expresszvonatok zakatolnak a rónán, hidak épülnek a
Dunán, gyerekkorom legendás folyóján. Szerettem volna saját szememmel is lát-
ni ezt a sok vidám csodát, de az indiánok fájdalmas ügye nem hagyott egy szabad
percet sem.
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Ahogy gúnyosan emlegették az amerikai németek, ami Bismarcknak sikerült,
az nem sikerülhetett Old Shatterhandnek. Soha nem voltam se morcos, se sértõ-
dõs, ezért hát együtt nevettem a többiekkel, pedig tudtam, az indiánok helyzete
senkit sem tölthet el elégedettséggel. A komancsok, apacsok, irokézek csak a fe-
hérek szemében voltak egységesek – egységesen buták és részegesek –, ám én
tudtam, valamiféle közös nyelv nélkül az indián egység lehetetlen. De csak a
sirámok voltak közösek. Megtanultam rezzenéstelen arccal hallgatni a sérelmei-
ket – ám én nemcsak sértõdött ember nem vagyok, a sértõdötteket sem szeretem!

Ekkor jutott eszembe a Klekih Petrával való beszélgetés és a nagy weimari
géniusz a német egységesülést elõsegítõ legendás nagypapasága. Hiszen kevés
nagy német polgárcsalád van, amely nem rendelkezik legalább egy Goethének
tulajdonított árnyképpel, vagy törvénytelen fiú- vagy lánygyermekkel. Ha a nagy
német polgárcsaládok számát elosztjuk Goethe tevékenységben eltöltött éveivel,
akkor azt kell látnunk, hogy a nagy weimari géniusz egész életében mást sem tett,
csak árnyképeket készített és gyermekeket nemzett.

Eme nemes példából kiindulva – bár életmûvem természetesen nem mérhetõ
Goethéhez – én is lelkiismeretesen készültem a feladatra. Az egymással viszályko-
dó indián törzsek csak a saját népeikbõl való lányokat tekintik törvényes feleség-
nek, így szerencsére nem kellett félrevezetnem egyik menyasszonyom szüleit sem.
Feladatomat megkönnyítette, hogy bizonyos kihaló indián törzsekben már csak
öregek élnek, így aztán huszonöt, különbözõ törzsekbõl demokratikusan válasz-
tott feleséget kellett megajándékoznom gyerekkel. Feleségeim Piros Virág, Kicsi
Mókus, Szép Nap, Illatos Boróka, Feslõ Ibolya, Kis Halacska, Vadszilva, Madár-
csivitelés, Arany Felhõ, Édes Álom, Fehér Felhõ, Árva Bárány, Piros Alma, Suso-
gó Lomb, Kis Halacska, Édes Álom, Kisfarkas, Vadvirág, Menekülõ Gyík, Kék
Kõ, Sárga Szirom, Könnyû Álom, Szarvasgida, Kígyószem és Boldog Ébredés
voltak. Tudom, hogy a nagy Goethe elsõsorban Összes Mûveivel és a róla koholt
legendákkal mozdította elõ a német egységet, azt az egységet, amely aztán Ver-
sailles tükörtermében valóság lett. De az én tanulmányaimat és regényeimet nem
az indiánok olvasták, ezért nekem, Goethe szellemi unokájának kevéssé szellemi
módszerekhez kellett folyamodnom.

Mondanom sem kell, tevékenységemben nem a paráználkodás vágya, hanem
a politikai egyégesítés szándéka vezetett. Többnyire az „Indián Kultúráért” elne-
vezésû centrumban tartózkodtam, de Medveölõmmel a vállamon gyakran útra
keltem, hogy elõadásokat tartsak az amerikai egyetemen, vagy felkeressem a gyer-
mekeimet. Tevékeny optimizmusomnak, szorgos munkálkodásomnak hála akadt
némi gyümölcse: áramellátás és államilag támogatott munkahelyek a rezervátu-
mokban, egyetemi ösztöndíjak és negyvenegy egységes kisgyerek. Tudtam, hogy
az irodalmi mûvek örök, változatlan formában léteznek – Goethe halála után a
Fauston senki változtathat egy vesszõt sem –, de ez az állandóság nem mondható
el az emberi reprodukcióról. Egyik fiam hajóskapitány lett, és hallani sem akart
többé az indiánokról, a másik a Columbia Egyetem nyelvésze, aki kinevezését is
sastollban, indián díszben vette át az egyetem rektorától, de egy dollárral sem
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járult hozzá az indián gyerekek angol oktatásához. Több fiam is alkoholista lett,
és megvetõ megjegyzésekkel kísérte tevékenységemet, de a gyermekeim és azok
rokonai, unokatestvérei között mégiscsak kialakult egy közösségéért felelõsséget
érzõ generáció.

Ám legkedvesebb gyermekem nem egy híres aktivista, hanem Kisfarkastól szü-
letett lányom, Széncinege volt. Róla semmi emlékezeteset nem tudtam a gyere-
keimrõl vezetett nyilvántartásba feljegyezni: szerény volt, elgondolkodó, és fiata-
lon hozzáment egy indián nyakláncokkal kereskedõ komancshoz. De Széncinege
volt az egyetlen, akivel Winnetou halála után hosszan beszélgethettem a nyelvek
és az állatok természetérõl, a napfelkeltérõl és a magányosságról.

Az õ kései gyermeke volt Piros Felhõ, ez a virgonc és eleven kislány, aki már
hétévesen különös tehetséget árult el a matematikához. Lehet, hogy nem is árult
el különösebb tehetséget, csak Piros Felhõ és én szerettünk egymás kedvében
járni. Én is jól szórakoztam, mert visszaidézvén a pressburgi líceumban tanulta-
kat, megkésett Püthagorasz módjára kavicsokkal mutattam be, mi az, amire még
emlékszem az euklideszi geometriáról. A kislány – talán anyanyelve miatt – egé-
szen másként gondolkodott az igazságról és a bizonyosságról, ám én olyan tehet-
ségesnek és elbûvölõnek találtam, hogy úgy határoztam, hogy Piros Felhõt Né-
metországban iskoláztatom.

Nincs is józan ember, aki kételkedne abban, hogy a német iskolák a legkülön-
bek. Piros Felhõ is ebben reménykedett, és csak annyit kérdezett, hogy a német
gyerekek lóháton járnak-e iskolába. Azt feleltem, nem valószínû, de majd reme-
kül fogja magát érezni a német unokatestvéreivel. Európai utamat az is idõszerû-
vé tette, hogy egy magamnál rátermettebb fiatal irokézt találtam az Indián Cent-
rum vezetésére, és európai olvasóim – akik rengeteg legendát terjesztettek rólam
– fényes elõadókörutat szerveztek a német egyetemeken.

Piros Felhõ csinos, fehérre cserzett bõrruhában, én a kiszolgált Medveölõmet
a vállamra akasztva büszkén léptünk a New Yorkból induló Germániára. Uno-
kám nagy sikert aratott a fedélzeten a tolldíszével, míg én magamról ezt nem
mondhattam el. 1913-at írtunk, a Strasbourgba tartó franciák egész nap a német
kultúra aljasságával és hitványságával traktáltak, a németek pedig egyetlen do-
logra voltak kíváncsiak, hogy Lindbergh-et, a nagy német repülõt amerikai el-
nökké választják-e, és mikor vetünk véget a mûvelt világban az angolszász befo-
lyásnak. Piros Felhõt is csak néhány napig szórakoztatta, hogy az I. osztályú étte-
remben kiskanállal eheti a halat, engem azonban – aki világéletemben jó német
voltam – egyre több balsejtelem gyötört. Azt tanácsoltam unokámnak, hogy Né-
metország helyett elõször gyerekkorom színhelyét, Pressburgot keressük föl. Pi-
ros Felhõ, akit már elkedvetlenített a sok udvariassági rendszabály a hajón, enge-
delmesen bólogatott.

Pressburgot Pozsonynak nevezték régi, gyerekkori játszótársaim is. Sétálgat-
tam a Duna-parton a város igen idõs, német származású polgármesterével, és azt
kérdezgettem, hogyan lehetséges, hogy már törve beszéli a németet. Wilhelm
elmondta, hogy családja régi jó, német polgárcsalád, édesanyja – ezt csak négy-
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szemközt árulja el – a nagy Goethe törvénytelen lányunokája, de meg kell érte-
nem, eljött a nagy nemzetállamok kora. Én ezt nem nagyon értettem, de Piros
Felhõvel kivettem a részemet a személyemet övezõ ünneplésben. Mint az egyik
legjelentõsebb magyar utazónak, másnap a budai várban tiszteletemre fogadást
adtak. Tudomásomra hozták, hogy lelkes magyar olvasók egy sereg „Jó csikós-
hoz” vagy „A három betyárhoz” címzett alföldi csárdát átkereszteltek az „Old
Shatterhand” névre. Csak Piros Felhõ hozott zavarba. Unokám, akit a magyarok
teletömtek édességekkel, õ akit a fogadásokon fõúri hölgyek dédelgettek, egyszer
a vonatablakból megpillantotta a summásokat, és megkérdezte: minek mentél el
innen, nagypapa, hiszen itt is találhattál volna szegényeket.

Így hát valami fura zavarral készültem Németországba, ahol nyilván minden
megváltozott azóta, hogy ott jártam. Mielõtt Mainzba érkeztünk volna, az uno-
katestvéremhez, megálltunk, hogy az etnographia és a nyelvészet összefüggései-
rõl megtartsak egy elõadást Münchenben. Nagy ünneplésben részesítettek, ám
furcsának találtam, hogy a német fiatalok – akik jóval izgágábbak és erõszakosab-
bak voltak, mint ahogy emlékeztem rájuk – csak a Deutschentum indiánokra
tett hatásáról akartak hallani. A fiatal németek egyébként igen fura dolgokat kép-
zeltek a „vadakról”: lányunokámat az egyik müncheni fényképész ágyékkötõben,
egy kitömött majom társaságában akarta lefényképezni.

Piros Felhõ ráborította a kiváló Kleber und Kleber úrra az állványos fényképe-
zõgépet, és ilyen és ehhez hasonló kellemetlen kalandok miatt alig vártam, hogy
megérkezzünk Mainzba, az unokatestvéreimhez. Az unokaöcséim, Ludwig és
Bertie vezették a pályaudvaron az érkezésem hírére összesereglett tömeget. Meg-
ropogtattam unokaöcséim hátát, és aztán a fényûzõ családi vacsoránál megemlí-
tettem, hogy náluk hagynám Piros Felhõt, hogy a kiváló német iskolákban mód-
szeres oktatásban részesüljön. Egy pillanatig csend lett, aztán Bertie öcsém felesé-
ge, a szép Trude megvonta a vállát. Na persze, Karl bácsi, mondta, mi mindent
megteszünk, noha egyetlen dolgot lehet a kislány javára írni, hogy nem zsidó
legalább. Elsápadtam, ám Bertie õszintén elmagyarázta, a nemzetállamok kora
jött el, egy ilyen kis vakarcs – bár nagyon mulatságos kislány – útjában áll a
nemzet egységesülésének. Én nem tudtam mit válaszolni, némán kivártam a
desszertet, és Piros Felhõt kézen fogva kisétáltam unokaöcséim otthonából.

De nem hagytam el rögtön ezt az oly idegenné lett Németországot, mert a
düsseldorfi városi tanács jóvoltából lehetõség nyílt egy néprajzi múzeum felállí-
tására. Meghívtak, hogy késõbb Lyonban tanítsak, ám mindaz alapján, amit a
hajón tapasztaltam, úgy ítéltem meg, a franciák sem jobbak, ahogy a németek
sem jobbak – kár is annyit utazgatni Európában. Majd szeptemberben elindu-
lunk Amerikába, ígértem Piros Felhõnek, aki néhány hónap alatt ragyogóan
megtanult németül a düsseldorfi gyerekektõl. De nehezen készülõdtem rá én
magam is az utazásra. És hajnalonként furcsa rémálmok gyötörtek: újra és újra
átéltem, hogy holdtalan éjszaka, a magas fûben négykézláb kúszva azt a fenyõfát
keresem, ahova Winnetout megkötözték, de közben egyre biztosabban tudom,
hogy senkit sem találok életben. És a rét a Pecos folyó mellett egy szempillantás
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alatt átváltozott pitypangos német mezõvé. Nincs már tennivalóm, gondoltam,
elnehezített a kor, már nem tudom egyedül cipelni se a Medveölõmet, se a magá-
nyosságot. Gyakran naphosszat ültem Piros Felhõvel a térdemen az ablak elõtt,
és míg  melankolikusan felolvastam ifjúkorom nagy történeteibõl, Anselmus diák
kalandjairól, vagy Schlemil Péter vándorlásáról, hallgattuk a düsseldorfi esõt.

Ám végre elérkezett a nap. A hamburgi gyorson az utasok arról beszéltek,
hogy csak „percek kérdése”, hogy a császár a szarajevói merénylet után hadat
üzenjen az oroszoknak. Mert a világnak szüksége van egy tisztító háborúra, ma-
gyarázták a szemközti üléseken a terebélyes háziasszonyok. De nem is magyaráz-
hattak sokáig, mert amíg mi a vonaton robogtunk, a hadüzenet megtörtént, és
Hamburg elõtt mindannyiunkat kiparancsoltak a vonatról. Kellenek a sínek a
csapatszállító vonatoknak, világosított fel mindenkit egy jóképû vasúti tiszt, aki
úgy bámult rám és lányunokámra, mint két idejétmúlt maskarára. Ragyogó idõ
volt, Piros Felhõ vidáman ugrándozott a napsütötte állomáson, de én ugyan-
azoknak a szárnyaknak a sötét suhogást hallottam, mint Winnetou halálakor. A
lelkemet is odaadtam volna, ha beszélhetek vele, vagy tõle tanácsot kapok. Min-
denesetre elindultunk szállást keresni. Aztán napokig csak vicceket meséltünk
egymásnak egy kisvárosi szállodában, mire jött a hír, hogy folytathatjuk az utun-
kat. Feltétlenül vissza akartam vinni Piros Felhõt az anyjához, ezért imádkoztam,
de egy néhány napos ínszalaggyulladás tartóztatott minket a szállodában.

De végre valahára ott álltunk a szemerkélõ esõben a hamburgi mólón. Kézen
fogtam Piros Felhõt, és vigasztalgattam, hogy egyetlen búcsú sem örök, késõbb is
levelezhet a düsseldorfi pajtásaival és a szállodásnõ kislányával. Ám olyan szomo-
rú és levert voltam, hogy Piros Felhõt ez sem nyugtathatta meg. A „szeretet”
szóra gondoltam, a Liebére, amirõl Klekih Petra is mesélt, és ami egyszerre jelent-
het szeretetet és szerelmet. Most nem volt sötét, nem is álmodtam, de láttam
magamat, ahogy négykézláb kúszva egyetlen barátomat keresem a magas fûben.
Még szerencse, hogy Piros Felhõ erõsen szorította a kezemet.

Így várakoztunk órákon át a szokatlanul csendes, emberektõl elhagyatott ki-
kötõben. Egyszercsak egy tiszt lépett hozzánk, gunyorosan végigmérte a Medve-
ölõmet, gunyorosan végigmérte lányunokámat, és elmagyarázta, hogy a háború
idején Németországot csak katonai engedéllyel hagyhatjuk el. Hogyan, dadog-
tam, ez hogyan lehetséges. A tiszt megvonta a vállát, aztán hozzátette: az utolsó
szabad hajó tegnap elhagyta a kikötõt. Tessék csak, bácsi, hazasétálni ezzel a
kislánnyal.

– Nem tartjátok csudálatosnak, barátaim – kérdezte Elisea, mikor a Hang várat-
lanul elhallgatott – hogy a szerelem Old Shatterhand, a nagy népboldogító vadász
történetének egyetlen tanulsága.  A többiek nevettek és élcelõdtek a szép indián herce-
gen, ám Haller professzor átvette a szót. – Az egyetlen politikailag korrekt megoldás a
szerelem. Hiába tereljük össze egyetlen körtáncba különbözõ nemzetiségeket, mond-
juk a Határvidék népeit, magyarokat, románokat, németeket, szlovákokat vegyesen.
Hiába fújnak politikai szólamokat, hiába skandálják, „hogy minden ember testvér”,
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hiába tartják kezükben nemzeti jelképeiket – bocskort, füstölt csülköt, karikás ostort
– miközben engedelmesen vigyorognak, alig várják, hogy aki eltéveszt egy hangot,
annak bombát dugjanak a feneke alá. Csak a szerelem az, ami képessé tesz arra, hogy
különleges, bonyolult, egy nem minden tekintetben leigázható lényt lássunk a másik-
ban. – A firenzeiek nevettek, Haller professzor pedig a beszédbe belemelegedve fejte-
getni kezdte, hogy a Határvidék tudósai eddig úgy vélték, nem egy pozsonyi polgárfiú,
hanem egy magyar arisztokrata rejtõzik Old Satterhand maszkja mögött…

– Ennyi elég is, professore – szólt közbe Filostrato – mi elhisszük, hogyha ez az
Amerikában járt német vadász nem a szerelemrõl beszélne, akkor mi egyetlen szavát
sem értenénk. – De most halljuk a következõ történetet – szólt Fiammetta.

Wolfgang Nickel: Illusztráció IL / Die Sibylle (2000; rézkarc, papír; 700×500 mm)
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Podmaniczky Szilárd

Vak

Ma adtam a vak zenésznek
régóta készülök rá
kerestem a múló szimpátiát

Alacsony tiszta megfésült ember
a szemét nem nyitogatja
szájában zeng a halk harmónia

Szõrmebélû tálkalap a földön
nem kopog a fém nincs adat
végén derül fényre a nap

Nem köszöni meg se rezdül
nem kell hogy lelkiismerettel adj
s nem kell a szimpátia magadra hagy

Bontás

Feleségem ír a gépen
hallgatom a billentyûk zaját
bort iszom a széken ülve
cintányéros dzsessz a rádión

a számnak hirtelen vége
keze is megáll és lóg
mintha zavarná a csend a hallgatás
ablakon át keresi a lebukó napot

kávé és régi cigik illatát érzem
a fotelben déli ingem
narancsos karja lóg
a szekrényben elzárva szikkad a kék nadrág

minden este meg kell halni
hogy újraszülessen a képzelet
holnap a fény vörös és meleg
üres szavai
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Kumbhaka
A kül-
világ
sem sze-
retet-
tel, sem
megbe-
csülés-
sel nem
támo-
gat. Vá-
kuum-
ban kell
produ-
kálnom
mûvé-
szetem,
a lé-
legzet-
vissza-
tartást.
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Fecske Csaba

Minty a pint
– felnõttversek –

Láthatás

apa várj átmegyek a
másik oldalamra hogy
jobban lássalak

Fej a sapkában

hideg van odakint
fejembe teszem a sapkát
mondja nagyapa
pedig látom nem is a sapka
van a fejében
hanem a feje van a sapkában
a meleg füles sapkában
nagyapa õsz feje

Szomszéd

kár hogy a szomszéd
a szomszédban lakik
de még nagyobb baj
hogy én is a szomszédja vagyok
annak az undok szomszédnak

Ha Laurával beszélgetek

ha Laurával beszélgetek
izzad a tenyerem
és kiszárad a torkom
és olyan hülyén hangzik
minden amit mondok
ezért inkább egy szót se szólok
ha Laurával beszélgetek
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Egyszer majd

elkolompolnak az évek
egyszer én is felnõtt leszek
mint õsszel a költözõ madár
ki tudja hová elmegyek
fölérem a kilincset nagy leszek
te akkor már kicsikét öreg
hajad fehér szemed kék
mint a megrepedt üveg

Cserneki József: Praktikus bicikli (2005; vegyes technika, merített papír; 65×62 cm)
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Becsy András

Széljegyzetek
(W. Shakespeare úrnak tisztelettel)

a Szentivánéji álomhoz

Varázsszõnyeg

Az erdõ lassan fészket tákol,
s mire fáradtan kitalálnak
a lombok labirintusából
az apróbb aláhulló ágak,
bágyadt zenészeit leinti,
s a végleg elnyûtt maskaráját
a hegy lankáira teríti,
hol látni még a fény apályát,
majd felnyög, és a völgybe ásít.
Kinyújtózik lustán az öreg
tölgyek között a gyönge pázsit,
s amíg a fák tövén a kába
faunok álmaikba zárva
némán nimfák ölébe dõlnek,
szatírok és tündérek tánca
felhõ-él vágta varázsszõnyeg
kis rojtjait tapossa láncba,
hogy majd bolygókat hagyva hátra
vágtassanak az éjszakába
az égbolt ékeként a szörnyek.

a Vízkereszthez

Amit akarok

Nyakig gombolt ingû felhõk elõl
bújnék behúzott függönyöd mögé,
s kapaszkodnék testedre egyre föl,
mint zsenge szõlõkacs sodrony köré,

s hiába húzna mélybõl-nõtt azúr,
ereszteném úgy körmeim beléd,
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mint vízesésnek zöldje gyökerét
síkos kövek közébe támaszul,

s hallgatnám bõröd összes pórusán,
miként lélegzik minden mozdulat,
de már félek levetni álruhám,
min jó, ha van, ki legalább mulat,

helyetted jussom csak a színjáték,
mely átok, s egyben egy nagy ajándék.

a Sok hûhóhoz

Baltazár dala (M.D.-nek köszönettel)

Kisasszonyok, csak körbe-körbe,
a kedvetek ma le ne törje
ragály-korunk, miben a járvány
a gáncs, a hitszegés, az ármány
(melyeknek pengeéle osztja,
kié legyen a bor, s az ostya).

Kacagjatok, ha kérõt láttok,
hiszen a lovagok kalmárok,
szentül hiszik, hogy trónjuk végül
a szívetek csücskére épül,
ám esküjük hiába gazdag,
ha mégis szegények maradnak

a szerelemben. – De most táncra!
Vigyétek õket maszkabálba,
öltözzetek fel ostobának,
ámuljatok, ha szalutálnak
a tükreikben a királynak,
de meg ne értsék, amit látnak:

hogy ez az asszonyok játéka,
hol éppen a férfi a préda!
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Újházy László

Hullámzás

Mentõcsónakban élünk.
Lábnyomok játékhajói
süllyednek körülöttünk.
Félünk:
nem lát partot,
jó vizet reményünk.

Holdas asszonyomat
látja csak éppen,
amint átmegy
sok szegénységen,
vereségen
értem.

Felülrõl láttam nyolcvankilencben
Asszonyom alszik.
Álmában a rétek-erdõk
õszkaszálta aranya jár.

Alszanak a lányaim is.
A legnagyobb lefutja
épp a világbajnokot.

A középsõ álma színes,
cifra palotában él,
de sose sikerül lerajzolnia.

A legkisebb a zenében él,
lepkeszárnyon viszik a dallamok,
tündéri térben lubickolhat.

Alszom én is, de álmomban
a katakombák freskói
véresek.
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Alszunk. Az órák járnak,
mint a fáradhatatlan betörõk,
álmainkba belekalapálnak.

Alszunk. De álmodunk is ám!
Az elporladt szárnyékok körül
farkasok ólálkodnak.

Közeledés
tornyok közé leszáll az éj
fel a fél karéj kenyér
sárgul a lámpák ablaka
harmatcseppben a távoli csillag
s rezeg egy félénk kis levél –
gyerekünk születik majd

várakozás a pici ruhákban –
az ablakok sarka is vár
mint õ az anyában

várakozás a találkozásra

nem érett még a pillanat
csillagok sejtek izzanak
halk közeledésben

i

a reggel oly verõfényes
felhõtlen ragyog –
a testvérek szaladgálnak
meg babáznak –
ezüstnyárak fényben áznak

minden oly világos:
tornyok közé leszáll az éj
sárgul a lámpák ablaka
csillagok sejtek izzanak
s rezeg egy félénk kis levél –

nem érett még a pillanat
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A démonokról nem sok tudható. Egyesek úgy vélik, nem is léteznek, míg
például Epiktétosz szerint „istenekkel és démonokkal van tele minden”. Platón
vagy Apuleius daimonionja még csak nem is „külsõ erõ”, inkább egyéni kísérõ-
szellem, szinte az emberi psziché része, esetleg az érzelmek, késztetések és gondo-
latok megjelenítõje. Plutarkhosz, Plótinosz, vagy Porphüriosz számára viszont a
démonok közvetítõ lények, akik önálló akarattal, léttel rendelkeznek, és valahol
az isteni és emberi világ között tanyáznak. Ezek a lények azonban nem eleve jók
vagy rosszak, hiszen adott esetben kiengesztelhetõk, megfelelõ mágikus cselek-
ményekkel, áldozatokkal lekenyerezhetõk és javunkra fordíthatók.

A kereszténység megjelenésével az európai démonhit alapvetõen megválto-
zott. Szent Ágoston és Órigenész idejétõl a világra – talán gnosztikus-manicheus,
vagy platonikus hatásra – bizonyos kettõsség jellemzõ. A keresztény kozmosz
ugyanis nem egyéb, mint a jó és a rossz küzdelmének színtere, ahol – az egyház-
atyák véleménye szerint – a démonok a Gonosz oldalán állnak, a Gonosz Biro-
dalmának csatlósai, sõt gyakorlatilag azonosak is a Sátánnal és ördögeivel. Az
ördög és a démon képzetének keveredése is nagyjából az 5. századtól figyelhetõ
meg, noha a démon és a Sátán azonosságára néhol már az Újszövetség is utal
(Márk 3.22-26.).  Ugyanakkor az Egyház – a manicheusokkal való vitái követ-
keztében – azt is hangsúlyozta, hogy a Megváltás óta a Sátán hatalma e világ
fölött csak látszólagos, nem valóságos, vagyis a démonoknak valójában csak az
emberi psziché felett van hatalmuk (Máté.12.28).

A jó vagy gonosz daimonionok megkülönböztetésének képessége (separatio
spirituum) kezdetben kegyelmi adománynak számított, az idõk folyamán azon-
ban – elsõsorban Órigenész hatására – egyre inkább elterjedt a vélemény, amely
szerint az effajta képesség az etikus, hívõ élettel kiérdemelt szellemi zavartalan-
ság, a tiszta akarat eredménye, tehát nem külsõ, hanem belsõ, lelki-szellemi je-
lenségrõl van szó. A démonok tehát lassanként külsõ hatalmakból belsõ szenve-
délyekké lényegültek. Mi is így tekintünk rájuk.

* * *
Júlia és a nála kilenc évvel idõsebb Ferenc huszonkét esztendeje élt boldog

házasságban. Négy jól sikerült gyermekük született, anyagi gondok – hála Ferenc
tehetségének és üzleti érzékének – sosem tették próbára kapcsolatukat, életük,
néhány közeli rokonuk halálától és kisebb betegségektõl eltekintve, baj nélkül,
csöndesen csordogált medrében. Ha késõ este Ferenc, befejezve a munkát, elol-
totta íróasztalán a lámpát, legalább hetente kétszer – általában szerdán és szom-
baton – bizonyos lehetett benne, hogy Júlia készséges, meleg öle türelmesen vár-
ja megbízható gerjedelmét a hitvesi ágyban. Ferencet munkája és karrierje oly-

Magyar László András

Démonok
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annyira lekötötte, hogy e készséges, meleg ölön kívül soha nem is vágyott egyéb
ölekre, vagy ha vágyott is, fegyelmezetten utasította el képzeletének szégyenletes
kilengéseit.

Ám, amint Horatius oly találóan mondta, „nihil est ab omni parte beatum” –
semmi sem minden ízében tökéletes. E mintaszerû házasság huszonkettedik évé-
ben ugyanis Ferenc tervezõ irodája fontos megbízást kapott egy neves, francia
cégtõl, és a nagymennyiségû elvégzendõ munka új alkalmazottak felvételét tette
szükségessé. A fiatal mérnökök egyike sem okozott csalódást – kora reggeltõl
késõ estig a számítógép elõtt görnyedtek, feladataikat pontosan és ötletesen ol-
dották meg, sõt fizetésükkel is elégedettnek tûntek.

Hónapok múltán, mikor a vállalat a teljes tervdokumentációt elkészítette, és
átadta a megrendelõnek, Ferenc kisebb ünnepséget szervezett egy dunai sétaha-
jón. Ferenc, szokása ellenére, ezen a szép nyári estén kissé becsípett, sõt egy kubai
szivart is elszívott, holott a dohányzásról már egyetemista korában, erõs akaratá-
nak köszönhetõen, végleg leszokott. Talán a pezsgõ és a szivar zamatos mámora
borította Ferenc elméjében föl a rendet, és késztette olyan cselekedetekre, ame-
lyekre senki, õ maga sem számított.

Csilla, az új, fiatal munkatársak egyike, nemcsak szakmai felkészültségével,
szellemes megoldásaival, szorgalmával, hanem bájos külsejével is felkeltette, a
nála több mint harminc évvel idõsebb Ferenc figyelmét. Pedig a sportos testalka-
tú, rövid, sötétbarna hajú, világoskék szemû lány sosem viselkedett kihívóan.
Egyszerûen öltözködött, kosztümöket és szolid blúzokat viselt, ékszert, apró fül-
bevalóin kívül soha, alig láthatóan sminkelte magát, és kizárólag szakmai kérdé-
seket tett föl bársonyos, alt hangján, miközben karját védekezõn fonta feszes
melle elé, és õszinte tekintetét várakozón függesztette az idõk során egyre zavar-
tabban felelgetõ Ferenc arcára. Ferenc rémülten, egyúttal valamiféle vad öröm-
mel vette észre, hogy mind gyakrabban ellenõrzi a lány tevékenységét, s hajol
látszólagos közönnyel karcsú nyaka fölé, miközben indokolatlanul nagyokat szip-
pant Csilla tarkójának szívdobogtató illatából. Ferenc, aki gyermekkorától kínos
önkritikával szemlélte önmagát, undorral regisztrálta, hogy hangja, ha a lánnyal
beszél mézesmázossá, természetellenessé válik, szája széle önkénytelen, fertelmes
farkas-mosolyra húzódik, és hogy a nyál, Csilla közelségétõl, mint valamilyen
ínycsiklandó édesség látványától, meggyûlik szájában. Most azonban, a nyáresti
pezsgõ- és szivarmámor hatására, gátlásai és félelmei elenyésztek, sikeresnek, te-
kintélyesnek és vonzónak érezte önnön személyét. Ordas farkasként cserkészte
be a lányt, ragadozó türelemmel várta ki, míg egyedül marad, majd a hajókorlát-
ra könyöklõ s a vizet szemlélgetõ közelébe sompolygott, és nagy, szõrös, karmos
kezét Csilla gömbölyded vállára helyezte.

Ferenc ötvenöt éves volt ekkor, magas, enyhén pocakos, kissé táskás szemû és
csapott állú, de fess férfi, aki BMW-vel, jól szabott öltönyökkel, divatos ingek-
kel-nyakkendõkkel és vaskos marhabõr pénztárcával pótolta mindazt, amivel e
pótlékokért az elmúlt évek során fizetnie kellett. Alsó fogsorának mûvi volta, ki-
kiújuló végbélfekélye, állandó reflux-bántalma és kissé magas koleszterin-szintje
kívülrõl egyáltalán nem látszott rajta. Õsz halántékát hatalom- és pénzillat lengte
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körül, szakmai tekintélye, tervezõi és üzletemberi híre-neve kikezdhetetlennek
számított. A sötét és megmagyarázhatatlan félelmekrõl pedig, amelyek az utóbbi
idõben gyötörték, senkinek, soha nem beszélt.

Csilla az átmenetileg farkassá változott Ferenc sétahajón tett szerelmi vallo-
másától elõször határozottan megrémült, ám ahogy telt-múlt az idõ, egyre izga-
tóbbnak találta a férfi közelségét, futó, forró érintéseit, ijedt, bátortalan, zavaros,
olykor pedig hisztérikusan nyílt ajánlatait. Csilla kiskora óta vonzódott az idõ-
sebb férfiakhoz. Négy éves volt, mikor apját elvesztette, s azóta titkon mindig
vágyott egy erõs, tekintélyes férfiú hódolatára – hisz vele egykorú partnereit se-
hogy sem tudta komolyan venni, csak játszótársnak használgatta õket. Éber és
valódi álmaiban azonban mindig idõsebb, õsz halántékú férfiakkal, tanárokkal,
orvosokkal, tisztekkel kéjelgett, sõt olykor fiatal szeretõi ölelését is effajta képzel-
gésekkel tette élvezetesebbé. Másrészt viszont, ahogyan az a nõknél igen gyakran
elõfordul, Ferenc iránt ébredezõ vonzalmát észérvek is támogatták. Jól tudta,
hogy fõnöke befolyása, segítsége beláthatatlan távlatokat nyithat számára a terve-
zõmérnöki pályán, és ezek a gondolatok, noha maga elõtt is szégyellte és letagad-
ta  õket,  még  magasabbra  szították  kislánykorában  fölparázslott  vágyának
lángjait.

Voltaképpen meglepõ, hogy ilyen körülmények közt Ferenc és Csilla szerelme
milyen sokáig nem teljesedett be. A hosszú hónapokig tartó halogatás oka részint
Ferenc gátlásaiban, részint pedig Csilla zavarában rejlett. Csilla, akármilyen erõ-
vel taszították is titkos vágyai és még titkosabb észérvei Ferenc karjaiba, valójá-
ban idegenkedett ettõl a viszonytól. Alapjában véve tisztességes nõ volt, undoro-
dott volna a házasság-bontó szeretõ megalázó szerepétõl, meg aztán, ne tagadjuk,
kissé félt is a férfival való testi kapcsolattól. Álmainak õszes halántékú úriemberei
ugyanis sosem bizonyultak rossz szagúnak, petyhüdtnek, pókhasúnak vagy vissz-
eresnek. Jóllehet Csilla eleddig még sosem feküdt le idõs férfival, ám intelligens
nõ lévén sejtette, hogy az ilyesfajta együttléteknek gyakran bizonyos kellemetlen
mellékzöngéi is lehetnek, és hogy egy idõsebb emberbe sokkal könnyebb belesze-
retni, mint testi valójával tartós szerelemben élni. Csilla kétértelmû kívánságok-
kal terhes szorongása tehát halogatást eredményezett, amely azonban, furcsa-
mód, Ferenc számára sem volt ellenszenves.

Hiszen Ferenc szintén zavarban volt, és félt. Rettegett az új, békés életét felbo-
rító érzelmektõl, a gyakorlati problémáktól – hol, mikor, hogyan szervezze meg
együttléteiket, s mi lesz „aztán” – rettegett a lebukástól és felesége joggal vádló
lényétõl, az árulás mocskától, a hazudozás kisstílû csapdáitól, attól, hogy reggeli
borotválkozása közben többé nem tekinthet magára jólesõ elégedettséggel. Ám
mindeme szorongás eltörpült egy másfajta, alantas félelem kínja mellett, Ferenc
ugyanis legjobban magától a szeretkezéstõl tartott. Noha nem volt impotens,
hímvesszeje az utóbbi idõben egyre nehezebben merevedett meg, s egyre könnyeb-
ben ernyedt el a legváratlanabb okok, vagy zavaró körülmények hatására. Mi
lesz, ha a döntõ pillanatban csõdöt mond? Júlia az effajta malõröket szeretetteljes
türelemmel és meghitt, biztonságos vigasz-szavakkal, kipróbált és többnyire si-
keres fogásokkal tudta orvosolni, ám mi történhet, ha Csilla másképpen reagál?



30 MAGYAR LÁSZLÓ ANDRÁS

Kineveti vagy kicsúfolja. Esetleg elmeséli az esetet a többieknek? Nem – rázta
meg Ferenc a fejét – Csilla ilyesmire nem képes. Ám a félelem úgy lapult zsigerei
mélyén, mint egy zsíros, öreg patkány a farakás alatt. Ferenc tehát ezért halogatta
a nagy pillanatot, noha a szerelem örvénye egyre mélyebbre nyelte, egyre dühöd-
tebben vágyott Csilla combja közé, a megváltó-megfiatalító varázslatba, s egyre
kevésbé volt már ura önmagának.

Így jött el az õsz. Ferenc meghívást kapott a Nemzetközi Építész Társaság
amszterdami kongresszusára. Mivel eddig minden kongresszusra magával vitte
Júliát, most sem tehetett másként, noha fejében – õrült módon – megfordult a
gondolat, hogy ezúttal Csillával utazik el. Értelmének fékjei azonban még – ha
csikorogva is – mûködtek, így hát a csodálatos amszterdami utat ismét feleségé-
vel kettesben tette meg. Házaséletük e külföldi kirándulások idején, gyermekte-
len, dologtalan magányukban, mindig új lendületet kapott, megtört a szerda-
szombat éjek únt ritmusa, s úgy tûnt számukra, minden régi fényében ragyog.
Ezúttal is hosszasan sétálgattak kéz a kézben a festõi csatornák partján, múzeu-
mokat látogattak, és meghitt, hitvesi biztonságukban jókat ettek-ittak a barátsá-
gos, füstölõ-illatú kisvendéglõkben. Csak az utolsó napon kaptak kissé össze,
mert Ferenc – ki tudja miért – kijelentette: minden munkatársának ajándékot,
valami apróságot szeretne venni. Júlia elõször mosolyogva utasította el az ötletet,
ám mikor Ferenc makacsul ragaszkodott elképzeléséhez, idegesen letorkollta fér-
jét. Ferenc nem vitatkozott, megvonta a vállát, de arca elsötétült, este pedig fel-
tûnõen hamar lefeküdt aludni. Úgy látszott, a dolog evvel el is intézõdött. Béké-
ben érkeztek haza Ferihegyre.

Otthon azonban Ferencet telefonon hívták, és szinte azonnal a munkahelyére
kellett sietnie, így Júliára hárult a kipakolás terhes kötelessége. Döbbenten fedez-
te föl, hogy férje, megállapodásuk ellenére, mégis nagy szatyor ajándékot szerzett
be. A sok bóvli közt akadt egy elegáns, világoskék, nõi pulóver is. Mikor éjjel az
ágyban Júlia, mintegy mellékesen, szóvá tette felfedezését, Ferenc csak vállat vont,
és azt állította, hogy a pulóvert egy second-hand-shop-ban szerezte be, fillére-
kért, de ha Júlia akarja, megtarthatja. Júlia természetesen lemondott a soron kí-
vüli ajándékról, ám az esetrõl sehogyan sem tudott többé elfeledkezni.

Még ugyanazon az õszön a hazai építészek rendszeres, gallyatetõi találkozójára
is sor került. Erre a találkozóra Ferenc, természetesen Júlián kívül, több munka-
társát, köztük véletlenül Csillát is elvitte: hadd szerezzenek tapasztalatokat, épít-
hessenek ki hasznos ismeretségeket. Ferenc a találkozó idején igen furcsán visel-
kedett, szokásától eltérõen nagy hangon viccelõdött, bohóckodott, táncolt, sõt
egy kispályás focimeccsen is részt vett, egyszóval különösen, szinte kamasz mód-
jára produkálta magát, amivel nemcsak régi ismerõseit, hanem feleségét is erõsen
meghökkentette

Egy délután négyesben indultak sétálni a közeli erdõbe. A házaspár Csilla és
egy fiatal mérnök, Zoli, társaságában vágott neki a lejtõnek. Ferenc egy-kettõre
Csilla mellé ügyeskedte magát, és mivel mindketten jól kiléptek, hamarosan je-
lentõs elõnyre tettek szert, míg Júlia a lassú és unalmas mérnököcskével hátul
ballagott. Zoli, a testes, puhány úrifiú, kizárólag szakmai problémákról és pénz-
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ügyekrõl társalgott, az élet egyéb kérdései és szépségei nyilvánvalóan hidegen
hagyták. Júlia megadóan bólogatott ésszerû, ám teljességgel érdektelen fejtegeté-
seire, miközben az elõtte haladó párt méregette. Ferenc hirtelen átkarolta Csilla
vállát, és mosolyogva a fülébe suttogott valamit, majd tánclépésben pörgött vele
egyet. Júlia majd szétpattant a dühtõl, meggyorsította lépteit és pár perc múltán
sikerült is megközelítenie a víg párocskát.

– Nem zavarok? – kérdezte tõle telhetõ legkellemetlenebb hangján. De férje
egyáltalán nem jött zavarba.

– Dehogy is! Már éppen hiányoltunk. – Júlia szívét keserûség öntötte el, úgy
érezte, férje csúfot ûz belõle. Ám Ferenc boldogságát õszintén szerette volna fele-
ségével is megosztani. – Gyere csak ide mellém Boci – intett mosolyogva. – Így
ni, öreg csont. – Azzal mindkettejüket átölelte, baljával Júliát, jobbjával Csillát,
és kipirult arccal, láthatóan boldogan vonult tovább két asszonyával, miközben
valami ostobaságot magyarázott az itteni hegyek keletkezésérõl. Júlia reszketett
az undortól és a megaláztatástól. Dühödten rázta le magáról férje karját – aki
mindebbõl semmit nem vett észre – és szándékosan hátra maradt, mintha növé-
nyeket nézegetne. Addig várt, amíg Ferencék el nem tûntek szeme elõl, majd
faképnél hagyva a tanácstalan Zolit, sebzett szívvel hazafutott és lefeküdt az ágy-
ra. Feküdt, feküdt némán, és fortyogott a dühtõl.

 Ferenc csak másfél órával késõbb ért vissza a szállodába. Arca fénylett az öröm-
tõl, haja erdõszagot árasztott. Ártatlan hangon kérdezte:

– Hát te, Boci, hová lettél? Azt hittük, megevett egy vaddisznó.
– Csak szeretted volna – suttogta sértetten Júlia, a párnába fúrva arcát.
– Mi van, te etted meg a disznót? – viccelõdött Ferenc, de hangján érzõdött a

riadtság. Megérintette felesége vállát.
– Hagyjál – rándult hátra Júlia. – Simogasd a szerelmedet, ne engem.
Ferenc döbbenten állt.
– Most mért mondod ezt? Mi rosszat tettem? Mirõl beszélsz?
– Tudod te azt jól! Ne játszd a kis ártatlant! Tudod mit? Tõlem csinálj, amit

akarsz, ha kedved van hozzá, lejárathatod magad, engem nem érdekel.
– Ne hülyéskedj Juli, mi van veled? Mit akarsz evvel? Megbolondultál? – Fe-

renc még mindig a szoba közepén állt, sápadt arcán árnyékok futottak át, és
szemmel láthatóan gyülemlett benne a kegyetlen harag. Teljesen ártatlannak érezte
magát. Ártatlannak, akit igaztalanul vádolnak. – Ha Csillára célzol – tette hozzá
méltatlankodva – tévedsz. Csilla a kollégám, az alkalmazottam. Az csak nem
bûn, ha az ember beszélget a kollégáival? Különben is ez a Csilla egész más, mint
képzeled. Igazán tehetséges! Kiváló tervezõmérnök válhat belõle, minden adott-
sága megvan hozzá. És rendes komoly nõ. De hát már sokszor beszéltem is róla.
Különben is, a lányom lehetne – sõt, többet mondok, el is fogadnám lányom-
nak.

Ezt aztán kár volt mondania.
– Mi az – csattant föl sértetten Júlia – már a saját gyerekeid nem is jók neked!
– Ilyet nem mondtam! Kiforgatod a szavaimat.
– Menj csak, hagyj csak el minket, és fogadd örökbe azt a kis tökéletes
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tündibündit. Este még mesélhetsz is neki elalvás elõtt. A saját gyerekeidnek úgy-
se meséltél soha. Azokra bezzeg sose volt idõd. Magasról tojtál rájuk

– Igazságtalan vagy – hápogott Ferenc. – Igazságtalan vagy, mert ez egy igazán
ártatlan ügy. Egyébként te is tudod, hogy világéletemben, éjjel nappal értetek
robotoltam.

– Jaj, a kis ártatlan! De sajnálom a kis ártatlant! Értünk robotoltál? Na ne
nevettess, belehaltál volna, ha csak egy teljes napot a családoddal kellett volna
töltened! Ide figyelj, ha hülyét akarsz csinálni magadból az idétlen ugra-
bugrálásoddal, tõlem csinálj, de ne az én szemem láttára! – Júlia most már üvöl-
tött, miközben Ferenc ijedten böködött a szájára a mutató ujjával. De Júlia nem
tartott szünetet. – Azt a kis nõt pedig hagyd békén, mert tényleg a lányod lehet-
ne. Nem szégyelled magad? Vén trotty létedre?

– Juli! – Ferenc hangjából zengett az õszinte felháborodás.
– Belõlem nem csináltok bohócot! De azt ajánlom, magadból se csinálj! Nem

is tudod, milyen idétlen vagy, ahogy a nagy fenekedet riszálod ország-világ szeme
láttára! Szégyelld magad! – ismételgette.

Ferenc megdermedt, úgy érezte, minden ereje elhagyja. Sértett és dühös volt,
vétlennek érezte magát, ám mégsem eléggé vétlennek egy jólesõ, szívkönnyebbí-
tõ felháborodáshoz, és ez a zûrzavar csak még tovább fokozta kirobbanásra kész
dühét. Elnézte felesége máskor oly békés, most gyûlölettõl eltorzult, vörös és
püffedt arcát, és nem értette, hogyan volt képes szeretni ezt a fertelmet, ezt a
löttyedt lotyót, élete kudarcát, férfiassága lekonyítóját, a fonnyadt faszölõbanyát.
Felemelte a jobb kezét.

– Ebbõl elég volt! Nem érted? Csöndet! Elég volt, te, te… tehén! – azzal kiro-
hant a szobából. A vécébe zárkózott, és tanácstalanságában sírva fakadt. Nagyon
meghatódott attól, hogy sír: meglepte, hogy még mindig képes könnyezni.

A hazaúton nem sokat szóltak egymáshoz, mégis valahogyan megbékültek.
Ferenc vezetett, Júlia pedig mellette ült az anyós-ülésen. Gondosan becsatolva,
ölbe tett kézzel mereven nézte az utat. Egyikük sem tudta, nem értette, mi tört ki
belõle odafent a hegyen, milyen démoni hatalmak késztették õket a megváltoz-
tathatatlan, elfeledhetetlen szavakra, amelyeket legszívesebben kitöröltek volna
múltjukból. Csakhogy, ami egyszer megtörtént, azon bizony már az Úristen sem
változtathat. Úgy tettek tehát, mintha semmi sem hangzott volna el, ám eközben
mindkettejük reszketett a bûntudattól, a kapott sebektõl, és annak bizonyosságá-
tól, hogy ezentúl minden más lesz, ijesztõbb, idegenebb és barátságtalanabb, a
dolgok pedig új nevet és jelentést nyernek a rájuk borult gyûlölettõl. S Ferenc azt
is pontosan tudta, hogy játszmájának még koránt sincs vége. S ettõl a bizonyos-
ságtól szorongással vegyes boldogság töltötte el lelkét.

Felesége lelkében azonban teljesen más folyamatok játszódtak le. Júlia, mióta
kiszabadult szülei szeretetteljes szigorának rabságából, életét családja gondozásá-
nak, lányai-fiai nevelésének szentelte. Alázattal igazodott Ferenc életprogramjá-
hoz, amelyeket a férfi egy józsefvárosi szobakonyha sötét alkóvjában, magára
hagyott, hisztérikus anyja mellett, megfeszített munkával, konok törtetéssel töl-
tött ifjúkora éveiben dolgozott ki. Júlia – aki világéletében mások igényeinek
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próbált megfelelni – férje céljaiban soha semmi kivetnivalót nem talált. Minded-
dig tökéletesen elégedett volt életével és körülményeivel, mint gyakran hangoz-
tatta kétkedve mosolygó és gúnyosan irigykedõ barátnõinek. Hiszen Ferenc min-
dennel „ellátta”, amit csak egy asszony, józan ésszel az élettõl remélhet, és vala-
hányszor ezt az „ellátni” szót használta, Ferencet akaratlanul is úgy képzelte maga
elé, mint aki valamiféle nagy és értékes csomagot ad át neki, amelyben hûség,
szeretet, siker, négy gyerek, sok pénz, legalul pedig higiénikusan, óvszerbe cso-
magolva egy nagy fallosz rejlik. Világának és egész eddigi életének gyermeki biz-
tonsága azonban most egy csapásra szertefoszlott. Voltaképpen nem is férje hût-
lensége döbbentette meg, hanem az a tény, hogy e hûtlenséget, korábbi elképze-
léseivel ellentétben, képtelen józanul megítélni és megbocsátani. Valósággal
sokkolta a düh és a gyûlölet, amely veszekedésük alkalmával kirobbant belõle, s
amelyre egyáltalán nem számított. Mindeddig meg volt róla gyõzõdve, hogy sze-
reti a férjét, s lám most kiderült: gyûlöli. Gyûlöli a korpás fejét, azt, ahogyan a
torkát köszörüli, vagy pizsamájában, újsággal a hóna alatt végigtotyog reggel a
hálószobán, ahogyan szeretkezés közben fújtat, utálja a nagy seggét, bölcs józan-
ságát, lényének egész felháborító magabiztosságát. Úgy érezte, mindent odaadott
ennek a szörnyetegnek, és semmit sem kapott cserébe. A képrõl, amelyet maguk-
ról az elmúlt évtizedek során kialakított – a disztingvált, mûvelt, sikeres, intelli-
gens mintaházaspár aranykeretbe foglalt képérõl – minden átmenet nélkül kide-
rült: közönséges hazugság, és emiatt egész addigi élete is hazugsággá vált, meg-
semmisült, porrá omlott a valóság riasztó fényében.

Ferenc, akit valósággal megdermesztettek felesége durva szavai, a legközelebbi
hétvégén elhívta Júliát sétálni a lombjait hullató Margitszigetre. Napok óta a
beszélgetés lehetõségét is kerülték, Ferenc azonban, lévén egyenes, becsületes fér-
fi, tiszta vizet akart önteni a pohárba. Bár õszintén szerette, mindig kissé lenézte
felségét, részint, mert jóval idõsebb volt nála, részint pedig, mivel õ volt kettejük
közt, aki „többre vitte”, vagyis aki sok pénzt keresett, és szakmai hírnévre tett
szert. Egy szó, mint száz, Ferenc mindebbõl azt a téves következtetést vonta le,
hogy sokkal okosabb, mint Júlia. Összekoccanásukat – ahogy magában nevezte
– mint minden eddigi nézeteltérésüket, ezúttal is felesége butaságának számlájá-
ra írta, és elhatározta, hogy kioktatja az asszonyt, elmagyarázza neki, hogyan kell
ilyen helyzetben viselkednie. Már a hídon rákezdett hát elõre megfontolt mon-
dókájára. Beszélt arról, hogy mennyire szereti Júliát, milyen nagyra becsüli, mint
embert, milyen hálás neki a gyerekekért, és egyáltalán azért a sok támogatásért,
amit az elmúlt két évtized során tõle kapott, majd biztosította, hogy sosem válna
el tõle, mert – tette hozzá elcsukló hangon – abba õ is belepusztulna. Júlia erre az
„is” re emelte föl elõször tekintetét, és szája széle idegesen megrándult. Ferenc
azonban mit sem vett észre mindebbõl, nyugodt, szeretetteljes hangon, töretle-
nül folytatta szónoklatát. Mindent töredelmesen bevallott: vonzalmát, amelyet
Csilla iránt érzett, habozását, tanácstalanságát, megesküdött, hogy nem feküdt le
a lánnyal, és hogy „egyformán” szereti mindkettejüket, majd teljesen váratlanul
hozzátette: sosem remélte, hogy még egyszer szerelmes lehet az életben, és hogy
õsz fejjel még ilyen boldog lehet, mert ez a legszörnyûbb az egészben, hogy na-



34 MAGYAR LÁSZLÓ ANDRÁS

gyon boldog. A csókokról, simogatásokról, kölcsönös alsónemûbe-nyúlkálások-
ról természetesen szemérmesen hallgatott.

Júlia ekkor szólt elõször közbe. Szárazan csak annyit jegyzett meg, hogy Fe-
renc nem normális, és ha azért mondta el mindezt, hogy most együtt örvendez-
zenek kései kivirágzása fölött, akkor nyilvánvalóan az elmeosztályon a helye. Két
nõt különben sem lehetséges egyformán szeretni – tette hozzá – mert az egyiket
ilyenkor általában jobban szeretik, a másikat pedig sehogy se.

Ferenc bánatosan tekintett feleségére. Õ bizony ennél intelligensebbnek gon-
dolta Júliát, mondta, majd még valamilyen viccel is igyekezett elütni iménti val-
lomásának élét. Sosem hitte volna – jegyezte meg tréfásan –  hogy a Torschluss-
Komplex ilyen élvezetes élmény lehet.

Júlia erre, még mindig nyugodt, gúnyos hangon válaszolt. Kijelentette, hogy
õt nem érdekli, vajon Ferenc szenilis-e vagy csak elmebeteg, mindenesetre, ha
válni akar, most mondja meg, ha viszont nem akar, akkor azonnal koptassa le azt
a ribancot. A ribanc szót a kelleténél hangosabban ejtette ki.

Ferenc rémülten pislantott körbe, majd azt mondta, na jó, ha Júlia nem képes
felnõtt módra reagálni, jobb, ha abbahagyják a témát, pedig õ õszintén próbált
beszélni vele.

Júlia ekkor veszítette el a fejét. Eltorzult boszorkányarccal förmedt Ferencre,
hogy dugja föl a valagába az õszinteségét, majd ököllel halántékon vágta férjét, és
zokogva elfutott. Ferenc nem ment utána, részint, mert nagyon fájt a halántéka,
részint pedig megrémült a valag szótól, amelyet felesége még soha életében nem
ejtett ki eleven ember elõtt. Közben azonban úgy érezte helyesen járt el, és hogy
nem õ a felelõs a kialakult helyzetért, amely természetesen mindkettejükhöz
méltatlan. Nem sejthette, hogy megpróbáltatásainak  evvel  koránt  sincsen vége.

Júlia ugyanis még aznap magához rendelte két idõsebb lányát, a huszonegy
éves Krisztát és a tizennyolc éves Esztert, akik nem csak gyermekei, hanem egy-
ben legjobb, ha nem egyetlen barátnõi is voltak, és kiöntötte elõttük a szívét. A
felháborodott lányok a kialakult helyzetet nem hagyhatták annyiban, és este,
gyanútlan mosollyal hazatérõ apjukra támadtak. Elõször vigyorogva, majd belé-
lendülve az erkölcsbírói szerepbe, egyre kellemetlenebb szigorral kérdezgették-
vallatták a kínjában ijedt kutyaként ide-oda rohangászó Ferencet, aki végül is,
lányai legnagyobb rémületére, az asztalra borulva sírva fakadt, és a zokogástól
ugatva vallotta meg bûnös szerelmét gyermekeinek. A lányok e vallomással nem
tudtak mit kezdeni, hiszen eleinte inkább mulatságosnak találták az esetet, szinte
tetszett nekik, hogy tekintélyes apjuk ilyen vicces dolgokat produkál, ám most
már õk is sírtak, majd anyjukhoz rohantak panaszkodni. Anyjuk azonban meg-
döbbenésükre megvetõ kacajjal fogadta beszámolójukat, és csak annyit fûzött
hozzá, hogy Ferencnek teljesen elment az esze, ha már a saját lányai elõtt sem
restell bohóckodni.

Ferenc ezek után úgy érezte, õ megpróbált mindent, felesége taszította a bûn-
be, vagyis joga van lefeküdni Csillával. Õ mindig mindent megtett a családjáért,
a feleségéért, folyton értük robotolt, mindig másokért élt, teljesítette minden
kötelességét, most viszont, hogy a gyermekek felnõttek, utolsó esélyként, ennyi
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kijár neki is az élettõl. Az utóbbi félmondatot hangosan is, többször elismételte,
és úgy érezte, amit tesz, illetve tenni fog, teljesen logikus és elfogadható. Másnap
dél körül valamilyen ürüggyel a sunyin somolygó kollégák füle hallatára magá-
hoz hívatta a lányt – a cégnél természetesen már mindenki jóval többet tudott
„viszonyukról”, mint õk maguk. Mikor kettesben maradtak, átkarolta Csilla vál-
lát, majd mélyen a szemébe nézve közölte vele, hogy minél hamarabb fel szeretne
menni hozzá.

Csilla egy aprócska garzonlakásban lakott, a Wesselényi utca egyik gangos
házában. Szobájába besütött a délutáni nap, átszûrõdve ablakba akasztott, váll-
fán lengedezõ blúzain. Ferenc még sosem járt Csillánál, meglepte a szobában
uralkodó sivár rend, s az, hogy sehol egyetlen könyv, fénykép, dísztárgy, vagy
bármi, ami a lány magánéletére utalna. Az egyetlen beépített szekrény polcait
tévé, dvd, video, hifitorony és takaros rendben sorakozó cd-gyûjtemény foglalta
el. Az ágy mellett asztal állt, számítógéppel, a gép körül tervrajzok hevertek. Fe-
renc a fürdõszobába kéredzkedett, a kád szélére telepedve gondosan megmosta
alfelét és nemi szervét, evett egy kis fogkrémet, aztán hasát enyhén behúzva, alsó-
nadrágban és trikóban belépett a szobába. Zavartan vette észre, hogy a lány nem
vetkõzött le: továbbra is szürke szoknyájában és fehér blúzában gubbaszt a kana-
pén. Csilla végigmérte Ferencet, de nem mosolygott, tekintete a kelleténél kicsit
hosszabban idõzött a férfi lába szárán, amelyen a megkopott szõrzet közt, oldalt,
vaskos és kanyargós, lila visszér futott végig. Világító, gyermekien õszinte szemét
ekkor a férfi arcára függesztve a „nézd, Feri” kifejezéssel kezdve mondókáját,
bevallotta, gátlásai vannak Ferenccel kapcsolatban, nem akarja házasságát tönk-
retenni, annál sokkal jobban szereti õt.

Míg ugyanis Ferenc az ülepét mosta, Csillát ismét elfogta a félelem és a kétség.
Noha – visszér ide vagy oda –  egyértelmûen izgatta volna az öregember ölelése,
iszonyodott az egész helyzettõl, és jól tudta azt is, hogy ha most enged a kíván-
ságnak egy csapásra sok minden végleg összetörhet. Akár azért, mert megszerzett
prédaként elveszíti vonzerejét és munkahelyén õrzött kiváltságait, akár azért, mert
Ferenc kudarcot vall, s utóbb, szégyenében rajta áll bosszút, akár mert – és ez is
könnyedén bekövetkezhetett – õ undorodik meg fõnöke hanyatló testének õszi
ízeitõl, savanykás illatától, leleplezõ közelségétõl. Legjobban mégis attól tartott,
hogy avval, ha combja közé engedi a tasakosarcút, végleg nyomorúságos szeretõ-
vé züllik, akinek sorsa legjobb esetben is a másodhegedûsség, a prímással folyta-
tott kilátástalan és lealacsonyító küzdelem lesz, amelyet ráadásul e szûkös gar-
zonlakásban kell végigharcolnia.

Csilla tehát – némi habozás után – azt is hozzátette, hogy õ, bár nagyon-
nagyon-nagyon szereti Ferencet, amit amaz is jól tud, csakis tiszta helyzetet tud-
na a maga részérõl elfogadni, a bujkáláshoz, sunnyogáshoz, hazudozáshoz semmi
kedve.

Ferenc lesújtva zöttyent le az íróasztalszékre nászruhából bohócbugyogóvá
züllött alsógatyájában, és könnyes szemmel szögezte le, hogy õ bizony, ha erre
gondol Csilla, képtelen elválni, mert sem Júliát nem tudja magára hagyni, akit
nagyon szeret, és akinek egy teljes élettel tartozik, sem gyermekeit nem hagyhatja
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cserben, hiszen még olyan fiatalok – négy öt évig legalábbis még nem, amit Csil-
lának is meg kell értenie.

Csilla szemrehányó pillantást vetett Ferencre: hiszen neki meg sem fordult
ilyesmi a fejében. Ferenc igazán félreismeri õt, ha azt hiszi, hogy õ rá akarja tuk-
málni magát, ezt igazán nem érdemelte. Ferenc ismerhette annyira, hogy ilyes-
mit nem tételez fel róla. Most jobb is, ha elmegy, mert ne haragudjon, de…-
mondatát nem fejezte be, inkább lesütötte világoskéken ragyogó szemét, amely-
nek bájos pillái mögül néhány õszinte könnycsepp gördült elõ. Ferenc szíve majd
megszakadt a fehér blúzában könnyét görgetõ kívánatosság látványától, térdre
omolva vadbaromnak titulálta magát, és Csilla ölébe fúrta õsz fejét, abban a re-
ményben, hogy a leány megszánja, megvigasztalja, sõt esetleg a bûnbánattól im-
már merev hímtagját is puha markába fogja. Ám Csilla állhatatos maradt és
könnyezésében kitartó, így Ferencnek, akinek a hosszas térdeléstõl egyébként is
megfájdult a dereka, komor, bûnbánó arccal fel kellett öltöznie – mily nehéz
merev hímtaggal, ám komor, bûnbánó arccal öltözködni! – majd farkaslétét maga
mögött hagyva, szégyenszemre vissza kellett kullognia munkahelyére. Mikor ki-
lépett a romos bérház kapuján, amely döngve csapódott be mögötte, arra gon-
dolt, hogy ez lett volna utolsó dobása, és hogy élete valószínûleg éppen most, e
jelentõségteljes kapudöndüléssel ért véget. Ezen igencsak elszomorodott, ám rö-
videsen irodájába ért, ahol végül is elfeledkezett bánatáról. Lényét újra magába
nyelte a vonalak, összegek, kapcsolatok, telefonok és feladatok öregekhez illõ,
kisstílûen józan, vigasztaló világa.

Csillát, magára maradva, szorongás fogta el, nem tudta, helyesen cselekedett-
e. Körülnézett aprócska szobájában, és átgondolta, milyen lehetõségei maradtak
arra, hogy lakását nagyobbra cserélje. Ha kiengeszteli Ferencet, nyilván még éve-
kig eljátszogathat vele, ez a játék azonban meglehetõsen kilátástalannak tûnt szá-
mára. Ha viszont felmond, és munkahelyet változtat, nehezen talál még egy ilyen
jól fizetõ állást – és sakkban tartható fõnököt. Úgy döntött tehát, marad, mintha
mi sem történt volna. Ferencnek nyilván – hiszen jól ismerte a férfit – nem lesz se
szíve, se bátorsága utcára rakni õt. Aztán meg ott van Zoli, aki eléggé ambiciózus
és szorgalmas ahhoz, hogy elõbb-utóbb vigye valamire. Gyorsan számolt: ketten
havi átlagban nagyjából kétszázezret is félre tudnak tenni, az egy évben két és
félmillió, vagyis a kölcsönökkel együtt, három-négy éven belül jó az esélyük arra,
hogy egyrõl a kettõre jussanak. Egyrõl a kettõre – ismételte el Csilla hangosan, és
szigorú bánat töltötte el fiatal szívét.

Ezek után minden simán zakatolt a maga útján, nincs okunk hosszasan húzni-
halogatni a kifejletet. Az ilyenkor szokványos, órákig tartó, nagy, könnyekkel, el-
elakadó vallomásokkal és ígéretekkel teljes, tisztázó beszélgetés után néhány nap-
pal Júlia hû, jól ismert öle újból feltárult Ferenc elõtt, aki asszonyán ringatózva
megnyugodott sorsában és õszintén belátta tévedéseit. Csilla iránt érzett szerel-
me ugyan egy darabig fájdalmasan izzott még lelke mélyén, erõs akaratának és
önfegyelmének köszönhetõen azonban hamarosan, néhány felszedett kilogramm,
hullámzó hipertónia és viszonylag könnyen kezelhetõ emésztési problémák árán
túljutott élete addigi legnagyobb válságán. Júlia elégtétellel nyugtázta, hogy tu-
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lajdonát visszaszerezte, s hogy élete újból egyensúlyba billent. Valószínûleg soha
többé nem gondolt arra, hogy férjét gyûlöli, bár gyûlölete fokozatosan gyarapo-
dott, bonyolódott és burjánzott az idõk során. Ami pedig Csillát illeti, õ hamaro-
san férjhez ment Zolihoz, és új munkahelye segítségével, a vártnál sokkal hama-
rabb, alig négy év múltán átvehette zöldövezeti, háromszobás lakásának kulcsait.
Egyszóval szinte minden rendezõdött.

* * *
Ennek a végtelenül ismétlõdõ, feltételezésünk szerint a démonokról szóló tör-

ténetnek a fent olvasható csupán az egyik lehetséges változata. Mindenesetre vi-
gasztaló, hogy a nevek, helyszínek, események nem egyeznek pontosan saját tör-
téneteink neveivel, helyszíneivel, eseményeivel. Némi nyugtalanító párhuzam
azonban mindig, minden történetben felfedezhetõ. A különbségek, azonosságok
és hasonlóságok e keveredése nyomasztó, izgató és valamiképpen megkönnyeb-
bítõ is egyben: talán ez a furcsa érzésegyveleg készteti az olvasót arra, hogy az
effajta történeteket végigolvassa, illetve az írót arra, hogy megírja õket. Egy törté-
net többnyire erõtlen varázslat, ám ráolvasás- vagy engesztelésképpen talán még-
is több a semminél.

Aknay János: Az én Szentendrém (2005; olaj, pasztell, fa; 100×100 cm)
(Fotó: Aknay Csaba)
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Hartay Csaba

 A költészet értelme

Lusta vödrök dárdák és hagyjatok békén
Kövér úszósapkák lábbelik és nekem is
Végzetes lövés a napsütésnél is szebb
De akármit felel kiborul a teniszlabdás
Kosár cseresznye vagy meggy lé a lovon

Háttal kezdem a mondatot elõröl kéne
De éhes lettem kivárom csak nyugodtan
Közepes lángon a birkanyáj csak egybõl
Lesz pörkölt kenyérbõl öt kiló mert ha
Mi nekiállunk kajálni felporszívóztam

Kivénhedtél mi minek miután ma miau
Körülbelül ennyi értelme van olvasni
Tovább ezt az egészet na de ha olvasni
Senki sem fogja akkor én minek írjak
Még vagy tizenkilenc hasonló szakaszt

Maradék

Körmendi Lajosra emlékezve

Utoljára õsszel
Beszéltünk telefonon
Klinikán fekszem
Mondtad erõtlen hangon

Nem tudtam
Mit válaszolni

,,Look in my eyes”
Szemedbe nézek Lajos
Miközben szilveszter után
Újévkor is
Erre a számra mulattunk
Te meghaltál
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Eszembe sem jutottál
Azokban a percekben
Közös barátunkért aggódtam
Aki két hónapja ivott
Boldogságban
Boldogtalanságban
(Õ fogalmazott így)

E kettõ közt tûntél át
Mint papírlap a szellõ résein

Imre Flóra kötetére pillantottam:
NEM TART SOKÁ
Áttûnés
Ujj- test- és léleklenyomattal
Ami maradt

Szimbólum
Álmomban vissza a kollégiumba
A tusolóban nincs melegvíz
,,A WC rosz”
– Írta egy cetlire a takarítónõ
Aki miután tollpihéket talált
Vaságyaink között
Párnacsatáról súgott
Az igazgatónak

Álmomban vonulunk
Derekunkra csavart törölközõvel
Hosszú alagsori folyosókon át
Nyikorgó parkettákra lépve
Medencék kádak tározók
És lefolyócsövek fogadnak

Nehéz vizek termei
Összegyûjtik
A felesleges nedveket
A kipárolgást
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A felborult kancsókból
Kiömlõ csapvíz
Ott lenn megáll
Nem szivárog tovább

Így kellett kiderülnie
Az álom is folyékony
Minden éjjel
Elárasztja szobám
Meg sem történt múltam
Lassú
Úszó-léptekkel
Felkereshetõ
Akár egy tér
Egy utcarészlet
Vagy egy kapualj
Egy terem

Így kellett kiderülnie
Hogy ami meg sem történt
Visszatérõ álmaimban
Újra és újra átélhetem
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Sztojcsev Szvetoszláv

Folyosók

Rossz emeleten szálltam ki, ismeretlen arcok mindenhol.
Megvárom a tizedikrõl érkezõ liftet, lassan, metszõ fémnyikorgással kinyílik a

kissé rázkódó ajtó, testes férfialak lép elém – vállán kamera –, nagyon siet, vagy
talán megbotlott, már nem térhetek ki, orromnak csapódik a nehéz üvegszem, és
villanó sötétség repít ki az idõbõl.

Kékes-zöldes fényben úszó, tágas, magas mennyezetû körfolyosón keringek,
alvajáró gyerekek között, csak jobbra és jobbra, nem fordulok vissza, nincs kijá-
rat, sehol egy szoba. Idõrõl idõre teli vödröket és seprûket cipelõ kendõs öreg-
asszonyok keresztezik utamat, a semmibõl bukkannak elõ, hármasával-négyesé-
vel jönnek. Alacsony íróasztalok sora, könyvek fölött görnyedõ alakok mellett
haladok el, egyikük késsel rója a betûket a szék támlájára. Papírjelmezes, szöveget
mormoló színésznõ fut el mellettem, kezében csattogó öngyújtó. Szikár, szakál-
las, öltönyös férfi próbál magára borítani egy évszázados tehertõl roskadozó po-
ros könyvespolcot, közben egy vidám népes társaság nõi tagjai karórákkal dobál-
ják.

Valaki felsegít a földrõl, nem látom tisztán az arcát, talán ugyanaz az ember.
Messzirõl érkeznek a hangok. Zúgó fejjel, szédelegve távozom a hátsó lépcsõn.

Körtánc
Kora tavaszi, kissé hûvös este, az öreg Mesternek ikrei születtek, reggelig tartó

népünnepély kezdõdik az utcákon és a fõtéren, özönlik a tömeg, a szomszéd
városokból és a közeli határon túlról is jöttek, vidám duda szól, valahol verik a
dobokat, fürge lábú fiúk és lányok ropják a táncot, szorgos és ügyes tanítványok,
az idén is sokan vannak, indul a kör, egyre többen csatlakoznak, gyerekek, fel-
nõttek, aggastyánok, félkarúak, féllábúak, félszemûek, vakok, süketek, némák
egymás lábára taposnak, elesnek, felkelnek, nem törõdnek a részletekkel, végelát-
hatatlan kígyó tekeredik a megbénult ház körül, amelybõl talán soha nem jön ki
senki.
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Színpadi technikák
(hív a rendezõ)

(kerek világ) Az elsõ felvonásban füstölõt lóbál, a másodikban pribék, a har-
madikban katonának öltözik a statiszta.

(feszültségoldás I.) Konyak.
(feszültségoldás II.) Konyak.
(kényszerzubbonyt próbál) Jól áll neki.
(hangosbemondó) Kérem a szerzetes urakat, fáradjanak a színpadhoz, tizenöt

perc múlva kezdõdik az elõadás.
(tapogatózás) Hol vannak a színészek, kérdezi magától a vak rendezõ.

Vágyálom

A függöny legördül, tapsvihar a nézõtéren, a színpadhoz közeli erkélyeken
már készülnek a csokrokkal, néhány tizenéves kislány a zenekari árokhoz siet.
Diszkrét mozgás a hátsó traktusokban, lábujjhegyen távozó öltönyök és estélyi
ruhák a kijáratokhoz vezetõ lépcsõkön.

A függöny túloldalán némi tanácstalanság. A megfojtott D. tágra nyílt szem-
mel, kitárt karokkal fekszik a halottas ágyon.

Aztán vége, kimegy a többiekkel meghajolni.
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Koneçny Szávai Mária

Jósló fájások

Születésem elõtt egy héttel
Rugdostam szörnyen
Anyám hasfalát, hogy
Neki is fájjon
Méhébe zárt, de
Már tágulni vágyó
Kis világom

Fojtottam volna…
Fojtottam volna vízbe kölyköm
Rögtön születése után,
Mint kismacskákat szokás,
Halott szemében
Nem lett volna annyi
Szemrehányás és bánat,
Mint eleven tekintetében
Nap mint nap

Remélem…

Remélem, a gyermekem
Talán mikorra megöregszem
Megbocsátja nekem,
Hogy erre a furcsa.
Világra hoztam és azt,
Hogy felneveltem.

Magától jött rá, hogy
Koordináta-rendszerének
Én vagyok az origója,
És hogy õ számomra
A világegyetem középpontja.
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Kõszegi Barta Kálmán

Idõ mértékben

Csányi Vilmosnak a buddhizmusról
való beszélgetésünk emlékére
Békéscsaba–Budapest között
az M-5-ön.

még a szembejövõ is

már a szembejövõ sem

ügetünk egyre hátra s elõre

szalad a perc is míg vége szakad

az élet inga inga-élet
kileng az inga nagyot merítve
térbõl-idõbõl

röppálya csúcsa hegyesedik

lapul a nemlét setteng osonva

sikkan a halál éles borotva
lankad a test az elme kihûl
maradsz a végén csak egyedül
csak egyedül

minek a végén kérdezi más is
döccen az élet nálam elindul
nálad a vég
ami másnak a kezdet
– az élet

körforgás mindez nem lineáris

jó és a rossz majd mérlegen dõl el
hogyha eljön a
végül is mi is
az igazság végsõ ítélet
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ki ítél engem ki teheti
sors dönt felettem az isteni
ha vége
elvégeztetett?

nem szólhat abba már bele senki
mondja is Buddha nincs tovább ennyi
Buddha tanítja nincs tovább ennyi

s maradsz a végén csak egyedül
vagy egyedül se

Puha Ferenc: Senki szigete (2004; olaj, vászon; 106×100 cm)
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Szathmári István

A birka

A birkával kezdõdött minden, így nekem a férfi, hogy megvettem a Szigeten,
igen, hogy oda álltam a hentes elé, hosszú, fehér köpenyben szolgál ki mindig,
látszik, hogy szereti, sürög-forog, nyúl a húshoz, majd hirtelen kolbászt, hurkát
igazít, gyöngéden megfuttatja rózsaszín ujjait a pompás disznósajton és ábrándo-
san a hólyagok felé néz, közben azért hall és cselekszik, több mint fél kiló birka,
igen, jót teszek most magának, uram, mondja, magával, persze, a rózsáját adom,
és hajóskapitány sapkáját kissé feljebb tolja, rendes gyerek ez a Gyuri, nagyon,
hallottam már mástól is, és vágja, kaszabolja a mélyvörös húst, egészen pici for-
gácsok repülnek szerteszét, mint apró, piros legyek, ha közeleg a vihar, csillog a
bárd, zsírosodik a deszka, meg-megrándulnak a lógnivalók, a fehér porcelántá-
nyérban egyhangúan remeg a velõ, a mellek, a combok egymásra csúsznak, cson-
tok, bordák kergetik egymást, vastag, krémszínû bõrök vándorolnak odébb,
megindult, elindult a masinéria, akárha hajóban ülnénk valami hullámos tenge-
ren, tehát a birkával kezdõdött minden, mert nem is akartam én venni, de mégis
úgy jött, igen, szinte váratlanul, és utána mentem, vittem a táskámban, minden-
féle akadályon át, HÉV, troli, villamos, egyhangú esthajnali tömeg, ácsorgó csö-
vesek, hûvös menedzserek, vihogó, heherészõ, nyálas kamaszok, dugatlan, elfe-
lejtett anyukák és rángatózó ajkú doktor urak között, hurcolásztam a birkát, mert
minden vele kezdõdött, uram, így nekem a foltos arcú férfi a kicsiny szobában, és
izeg-mozog a széken, és néz rám, szinte már kellemetlenül.

A Sziget a ludas, uram, mikor úgy öt évvel ezelõtt a sors kivetett ide, hosszú
kabátomat fülig begombolva viseltem akkor, mert hideg volt nagyon, mindenfe-
lõl fújt a szél, sõt még villámlott is néha, és váratlanul eleredt a hó, nagy pelyhû,
selymes, csak úgy szikrázott a szemem elõtt, otthon meg fûtés ohne, az asszony
meg elszaladt örökre, munka kellett nagyon, sürgõsen, gyorsan, és akkor itt ad-
tak valamit, de inkább csak a közeli partra jártam, szép, kövér fû nõtt ott, ha
eljött a tavasz, kis padok is voltak, én azonban lent heverésztem mélázva és holmi
levelek, szövegek megfogalmazásán törtem a fejem, meg hogy hogyan is lesz hol-
nap, meg utána, és lassan szokni kezdtem a helyet, szokogattam én a nagybetûs
Szigetet, és néha már szinte vidáman keltem, de azért már ne vigyem túlzásba,
uram, ne, hisz minden reggel kirázott a hideg, még a forró augusztusban is, igen,
ha arra gondoltam, indulnom kéne, de ez lehetett volna más is, máshol is, igen,
ne kössem ennyire a helyhez, minek, tettem a dolgom, mint csináltam eddig is,
sok helyen, sokfélén, de ez azért mégiscsak más volt, más lehetett, tûnik nekem
most így, vagy nem is tudom, uram, mindenesetre a birka kibillentett engem,
már ott a tömegben, hazafelé, mintha megcsapta volna az orromat valami, de
nem figyeltem rá, általában nem figyelgetek mostanában, habár a vigyorgó ka-
masz, meg az a nagyseggû nõ, aki egészen nyíltan az arcomba bámult, elképzel-
hetõ, hogy mondtak valamit, de elhessegettem én, más járt a fejemben, bizony,
hogy a kedvesem akkor eljön-e hozzám, vagy tán nem is egyedül jön, és a szom-
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széd, a szabó, mennyiért is újítja fel a zakót, a szép, pettyezett anyagút, amit
annyira szeretek én, és azt is, hogy õ is, én is, a próbababán hagyjuk, és gyönyör-
ködünk benne, az õ nyakában centi, az enyémben lánc, jól is nézünk ki mi ket-
ten, hogy hol itt, hol ott csodáljuk repesve a textíliát, mert mindig van vele vala-
mi baj, mert érzékeny nagyon, nebáncsvirág, múltkor egy pohár vörös bort ho-
zott a szomszéd, de az ital ott maradt az asztalon, nem, most nem, mert mást
csináltam én, és hátha most gyorsan is ver a szívem, uram, nekem vannak ilyen
õrült gondolataim, és kiver a konyhából, a szobából, a baba mellõl, igen, a függõ-
folyosóról, le-le a földre, a pincébe, ahol a nagy barna macska tanyázik, ki tudja,
hányadmagával viszi birodalmát, büszkén, peckesen, és riadtan figyeltem min-
den rezdülést, néztem az arcom a tükörben, szememben az eret, a pupilla kövé-
rét, igen, a sötétet és a fényt, és rettegtem, pedig már oly sokszor gondoltam arra,
kiszállok; kiszállok én bizony, de az más, egészen más, uram, mert utána ott az
asztal, a szék, a virág a vázában, és a képek, hogy lógnak a krémszínû falon, és hát
a rádió, mintha mi sem történt volna, semmi gondolat, de a félelem, a félsz, az
másmilyen nagyon, izzadtam, fáztam, behúztam a bordó kárpitot, és csak lassan,
lassan nyugodtam meg, és már a pohár után is nyúltam, de még nem akaródzott
igazán, még nem lehetett.

Tehát vittem a birkát a barna táskámban, és már fogalmaztam is a koreográfi-
át, hagyma, fokhagyma, tárkony, egy csepp bor is talán, meg hát még mások,
más mindenek, mikor újból valami nehéz szag szállt volna fel hirtelen, ez a birka
büdös, dermedtem meg az utcán, úgy ért ez az egész, mint egy kinyilatkoztatás, a
húsnak szaga van, igen, és már rohantam, szaladtam, hogy lássam, érezzem, fog-
dossam én, mert sokszor, uram, sokszor elébe megyek a rossznak, hogy történjen
már meg, gyerünk, gyerünk, mire vársz pajtás, és szinte már élvezem, habzsolom,
és veszem ki lihegve a húst a táskámból, minden a birkával kezdõdött, uram,
véres volt egy kissé, sikamlós, nyálkás, öntöttem rá az ecetet, fürdettem, mint
kisdedet szokás, de csak szaglott tovább, és az a szag mintha minden percben
erõsebb is lenne, és akkor fogtam és kidobtam hirtelen, mert mi mást tehettem
én, de elõtte azért odacsaptam, rá, durván, ököllel, de meg se nyikkant, eszébe
sem jutott. Hát így kezdõdött, uram, és utána csak folyt, zajlott szépen, a nagy-
szobában eldõlt a babám, apró horpadások lettek gyönyörû szép testén, hiába
nyomogattam, ápoltam, simogattam mélybarna létét, az áldott; jól ismert karton
életét, másmilyen lett nagyon, nem használt a krém, a kenõcs, nem, és akkor a
pettyes, kedvenc zakóm ujja újból foszlani kezdett, és a szomszéd szabó pedig
nem volt sehol, meg hát elment az áram, ilyen nincs, mondtam, de éreztem, még
más is lesz, lesz, igen. A biciklim gumija hirtelen leeresztett, és a fejem fölött
hatalmas daru ágaskodott, akárha az égbe tolakodott volna, bizony, a szívemre
gondoltam újból, hátha, de ez sem segített már nekem.

És éreztem azt a szagot nagyon, napokon át az orromban trónolt, lakozott,
kiállhatatlankodott, hiába dörzsöltem be mindenem szép, kínai hagymával, hal-
ványzöld fûvel, nem értem el semmit, semmit sem, uram, hiába öblögettem új-
fent belülrõl is mindent, nem ért célba semmi, nem, a szag, a birka ott volt min-
denütt, hát vele kezdõdött minden, így nekem a férfi, a több mint fél kiló hússal,
ami remegett meg véres volt kicsit és nyálkás, és csusszant ide-oda, ha nem vi-
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gyáztam én, és utána dobtam a kukába, de mint mondtam, elõtte ütöttem rá
nagyon, majd egy darab idõ múlva kimentem és fölemeltem a szemetes fedelét,
és láttam, hogy kövér legyek meg pondrók élvezkednek rajta, megérdemled,
mondtam, meg-meg, igen, igen. És akkor egy hétre rá elkapott valami remegés,
és izzadtam és sípolva vettem a levegõt, itt baj lesz, nyögtem magamnak, hát nem
megmondtam én, és vitt a szabó az orvoshoz, centivel a nyakán, még a gyûszûje
is az ujján maradt, és a doktor finoman megfogta a kezem, ócska parfümje volt és
halványsárga fogai; feltesszük a gépet, súgta a fülembe és kajánul elmosolyodott,
én legalábbis ezt láttam, így láttam, mondja nekem a férfi a szobában, és már
hozta is ezt a kocka alakú masinát; a drótjaival meg a fityegõ pánttal, és gondosan
szerelte rám; és a gép húsz percenként pumpálta a karom, és dagadtak az erek a
testemen, és feszített, nyomott, gyömöszölt engem, hullámozni kezdtem, vihart
játszani, de komolyan, nagyon, majd megverve, megalázva távoztam, mert azt
mondta az orvos, mire vár, mit akar még, mit, és vonszolódtam az utcán, és belül
már sírtam. Így igaz.

És ment ez vagy húsz órán át, ez az apály-dagály, orkán és szélcsend, és arra
gondoltam, ha bírtam, ha lehetett, ha engedett a testem, mi lett belõlem, mi, hát
mit meg nem csinálnak velem, a világ, az orvos, a Sziget, a birka, a barátnõm, aki
mégsem jött fel hozzám, és feküdtem a szófán, az átkozott, berregõ géppel a
karomon, a drótokkal, a pánttal, a sárgafogú doktor kedvenc játékszerével, és
még az olcsó parfümével is, igen, és fújódtam, emelkedtem, szinte már a fellege-
kig értem, majd kiment, kiszakadt belõlem minden; maradtam rongy, egy ki-
szúrt, félrelökött belsõ gumi a náddal borított fal tövében.

Másnap reggel már semmi sem érdekelt. Úgy néztem a körúton a házakat,
mintha nem is lettek volna, és az embereket is csak levegõnek láttam, cipeltem
magam, akárha öreg ember volnék, akárha, éveket, esztendõket öregedtem vol-
na, az orvos szeme csillogott, mikor oldotta a pántot, ez már így lesz, uram,
mondta, és a szája finoman rángatózni kezdett, így lesz élete végéig; és fürkészett
kissé, látni akarta rajtam a véget, hogy megjelenik elõttem, a szemem elõtt és
zavarba hoz. Majd a barátnõmhöz mentem, és mondtam neki nagyon, de õ csak
nevetett, hol van az még Péter, mondta, hol, és kacarászott tovább, és nyúlt oda,
ahol nemrég még a gép zakatolt, és szorított õ is, nyomkodott, pumpált hevesen,
és vihar lettem újból, tájfun és orkán, majd feküdtem megint, mint kilyukadt
semmi.

Hát ez van, kedves uram, mondja a férfi, járok a Szigetre, sõt a hajóskapitány
sapkás hentessel is cseverészek néha, aki a már említett birkát adta el nekem, a
rózsáját, ajaj, és arra gondolok, hát a halasnál még nem is nagyon voltam, és
akkor mi van a tejessel, meg a most nyitó sajtossal, igen, és a barkácsbolt meg a
többi, na meg a patika, itten, itten, ahol csak a szél fúj, de víz szaga nincsen,
miféle idõk várnak rám, várhatnak rám, uram, és ön meddig dolgozik, de nem-
csak órában kérdem, és hát az orvos is, akinél voltam, mit gondol, napok, hóna-
pok, évek, kérdeztem is a barátnõmet múltkor, hát õ hogyan vélekedik errõl, de
õ újból csak nevetett, és már vártam, hogy nyúljon, szorítson engem, uram, én
nem hagyom el, nem hagyhatok el semmit, érzem, tudom, meséli nekem a férfi
a kicsiny szobában és mélyen a szemembe néz.
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Báger Gusztáv

A szép fokozása

Szép:
ágas szemed
hajad szénaboglya
ujjad ágtérképe
ruháid harangja

Szebb:
a vér labdái mikor
szétgurulnak benned
s áramaidban lüktet
a test maradéka

S a legszebb:
mikor bõröd fehér sátra alatt
Isten szerelmes kedve tapogat

Vizsga-novella

Tíz percig csengett a telefon.
A professzor észre se vette.
Csak a diáknak volt feltûnõ.

A telefon most elhallgatott.
A professzor észre se vette.
A diáknak nem volt feltûnõ.

A professzor felveszi a kagylót.
Tíz percig élénken hallgatja.
Egyetlen szót se szól és leteszi.
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Szenti Ernõ

Jobb volt látni

Önmagad felé vedd az irányt!
Ne kövess el szarvashibát!

Tartozunk egymásnak ennyivel.
Rendíthetetlen hit a hitben.

Jobb volt látni, mint érezni.
Kacatok közt élvezkedni.

Programon kívüli hogyan tovább.
A kést kértem, nem a borotvát.

Önerejére támaszkodó álom.
Az elfogadhatót propagálom.

Szögekkel lefogatott árnyék.
Sebeit nyalogató nyárvég.

Szót igazság húzat karóba
Ha csak passzióból írsz:
garantált a papír íz.

Átlagostól eltérõ itt és most.
Idõt idõ hoz mozgásba,
gondolatot gondolat tüntet el,
szót igazság húz karóba.

A holnapi itt és most
mindenben eltér majd a maitól.
Idõt idõ sokszoroz meg,
ötletbõl gondolat teremt tudást,
igazságot szó csap be.

Csak annyira nyisd szét,
amennyire az élet szokta
adakozós kedvében.
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Rakd össze, miként a halál
kezében megfordult anyagok
állnak össze zárt egységgé.

Ha feladatokhoz kötõdve írsz,
nem keseredik meg szádban az íz.

A nem embernek való is lehet jó.

Papírlap

Átszakított papírlap,
betemetett árok.
Zsákutcabálban
vitustáncot járok.

Önérzetes pillanat,
kétkulacsos hajnal.
A rossztól való félelem,
jobb munkára sarkall.

feLugossy László: Állandó változóban (A/5); Az ösztön védelme (B/1) (2005; mûanyag alapú szúnyogháló,
szilikon, vegyes technika, karton; 145×145 cm/db)
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Mogyorósi László

Nyári leoninusok
Véreres alkonyi égre hogyha tapadsz megidézve

másnapos angyalait, lent, hol a hangya lakik,
kerted, a nyár alamizsna, szürkül az ég, grafitizva

mondatokat beletold nappalaidba a hold.
Udvarodat bebolyongva nézel a hangyabolyokba:

õsi turán edzett kínai lábjegyzet.
Míg a galamb palaszárnya verdes, a szív kalapálva

tûri a nászi tusát. Ébred a Rolfi kutyád,
s méheket is megugatva startol a rózsalugasba;

szirmait úgy kezeled, mint a menetjegyeket,
arcodon érzed a bársony-lágy simitást; ma a nyárson

sütsz ropogós szalonnát, lényegül egy szalon át:
árnyat adón a diófa (nem hernyós, amióta

permetezed levelét, így e halál neve lét).
Telt a gyümölcs, leszakasztod, rezge tücsök – s ez a kasztod –

cirpeli át monoton hangsorait korokon.
Gyûlnek a fényre a lepkék, lángba repülve belepnék

pernye gyanánt tenyered, melyböl e végzet ered.
Porba fürödve kibekkelnek nyarakat: verebekkel

tölti meg udvarodat az, ki csak úgy varrogat
(hímezi arcra a ráncot, méhbe gyümölcsöt, a rákot;

lelke csupasz, horgol kosztümöket porból).
Fészküket épp odarakták lopva garázsba, s a macskád

is beosont, sima tort, vérszagu kéjt szimatolt.
Csenve az ízt a kaporból habzsolod azt, mi a porból

feltör; a fák keze zöld illatokat beletölt.
Mintha hiúz lesekedne, bõrödön izzik a kelme,

izmaidat feszited, vársz, mibe vesd a hited,
szíved a testbe lapul, ver, old fel a fény, vagy a pulver;

és ha a csésze a szép csillagos éjjeli ég,
ûri hidegben a kozmosz löttye, amelybe csomósodsz,

kell melegedjen a lány éjfeli szemsugarán.
Zöld a kanálka, korontyol, szól a kakukk a porontyról

(elrobogó autón hozza a gólya futón).
Csordul a telt, feszes emlõ, hogyha beszõkül a termõ-

földön a búzakalász, közte kis útra találsz;
szõke hajába hatolt ék: fácán ékköve, tolték-

gazdag e szép ara, tó-partra vetõdsz arató.
Hûsit a távoli Rostock, mint a barackban a rostok;

MOGYORÓSI LÁSZLÓ



53MOGYORÓSI LÁSZLÓ

képzeletednek a sós tengeri illat adós.
Búzamezõben a hullám átcsap a létközi nullán;

mint az a kölnbeli dóm: kazlak, a nõi idom.
Mozdulatodra a pindur sejtböl az élet elindul-

hat, s akaratlan akár. Megfogan így a halál.

Kafka éjszakái (I.)
„…Csak fekszem, mint egy múmia,
az idõ sem tud múlni ma,
téblábolnak a percek, és
nem hagy alább a percegés,
mely átjárja a csontomat,
s mint borítékot bontogat.

Az asztalon a levelem,
mint sebem, olyan eleven,
rámrakódnak évezredek,
s a tollam csak élvezkedett
a tenyeremet szúrva át,
szavakra szórva zúzmarát,
szívemet bebalzsamozva,
belekövülve a pózba.

A verem neve hallgatás,
mit magának a balga ás,
hol nem csak teste porlad el,
mert kegyetlenebb ott a per,
s mellkasán végképp kiszúrják
az erkölcs kopott velúrját.

Csak nem keresni érdekem
a kivillanó térdeken,
csak kigombolni ingyen egy
nõ blúzát és az ingemet,
amely lavórban kozmoszom,
s amelybõl most a koszt mosom,
s az nem más, mint az éjszaka
kormában ázó vér maga.”
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Kafka éjszakái (II.)
„Mióta gyûlt már tüdõmben
a vér, amit felköhögtem?
Ahogy pincében vagy árok
mélyén talajvíz szivárog,
ahogy az elhagyott, ócska
testek alá gyûlik tócsa.

Tény, hogy sokat kotorásztam
a tudat alagsorában,
padlásokon, fészerekben.
Nõk után is ténferegtem;
szívük alatt, ölükben egy
csukott törvénykönyv lüktetett.

Nyomorúság záporában
asztalomnál álldogáltam.
Fej vagy írás? Hinodáltam
naphosszat az irodámban
ön-rejtvényem meg nem oldva.
S fojtogatott már a Moldva.”
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Orbán János Dénes

Poszt-ód

Az évek telnek, s az üres szobában,
mit berendezett vágyakkal a költõ,
polcok nõnek, polcokra könyv, s a könyvön
portigrisek találnak új hazára.

Törvényszerû: múltnak jelen az ára,
és jelenedért jövõddel fizetsz.

És az ezüst- vagy aranyszínû emlék
a volt szerelmek aprópénze lesz.

(S a könyvek mellett, mit versek töltenek,
versek keresnek újabb könyveket!)

*

Mert íme én, a (múló) férfiszépség
megfestettem egy képet, és csak állok,
ó, ti kibaszott óda-folytatások,
s megírhatatlan versen túli lépték!

Történetet százat is kitaláltam,
fönntartottam poézist, hõ szerelmet,
mindent, mit egy versmágus megkeverhet,
esélytelen rigmus-alkímiában.

*

Milyen volt szõkesége? Ó, ki tudja?
Búzamezõ? Kézenfekvõ hasonlat?
Vagy inkább olyan, mint egy nyári szombat,
egy tetszõleges délelõtt,
amikor újra, újra, újra…

Milyen volt szeme kékje? Ó, ki látja?
Az õszi ég? A tenger? Bármi kék?
Vagy inkább olyan, mint a távozás,
amint a kékbõl vérvörösbe lép?
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(Akár a ponton, versen túli  még…)

És hangja selyme? Van még folytatás?
Akad hasonlat? Tavasz sóhaja?
Libbenõ szoknya, mit kikezd a moly?

Még tíz hasonlat, legalább ily komoly…

*

De mi ez? Mi ez? Képek versenye?
S gyõztes egy eddig meg nem írt hasonlat?
(Ha van ilyen.) A kék, a szõkeség
egy tetszõleges, forró nyári szombat?
Vagy téli hétfõ, Vízkereszt elõtt,
amikor újra, újra, újra, újra…?

*

„Ki hisz még pezsgõben, szerelemben:
bolond.” Ugyan, Darling: ódák meg ódák –
megannyi  fásult szívkolomp. Hasonlatok: melyik
a legtalálóbb? Egy nyári szombat: szerelmed
megtalálod. Olyan mint… olyan, akár a
legszebb hasonlat. Álomszerû megélés,
egy forró nyári szombat. Egy õszi hétfõn
elmegy;  elillan szeme kékje. Marad a torzó
emlék: a szembogár sötétje. A tigrisek
vigyázta szobában ül a férfi. A pont
utáni Ódát már nem tudja versbe
mérni. Költészet?! Ugyan! Megszûnt!
Nem akad új hasonlat. Megáll majd úgy elillan
a versen túli szombat! Utána már csak hallgatás,
a csönd stilisztikája…

S csak az beszélhet, akihez vittem
a versszennyest fehérre mosni:
Ist…

Nem!
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Lucifer zárómonológja
(A magyar Faustból)

Bolond vidék ez! A Lajtától nyugatra
jó Goethe mester Faustja volt a mérce;
német és ánglus játék volt: felérsz-e
tudásoddal a teológiáig…?
…Elvergõdsz-é a múlttól a máig,
s ha sikerül, lészen-e még jövõd?
Az Elveszett paradicsomból így lett
az ánglus hit apoteózisa,
unalmas, hosszú prédikációkban,
unott híveknek létnyi dózisa.

Ám itt, a nyakas magyarok között
„de strigiis que non sunt questio
nulla fiat” – rendelte Könyves Kálmán,
s itt alig volt boszorkányégetés,
kivéve, hogy az egész náció
poéták népe, vers-bolond vajákos;
Petõfijük egy asztalról rikoltott
s egy nemzetet háborúba sodort!
Egy Madách Imre nevû, mélabús
s a nõi nemmel harcban álló férfi
rájött, hogy Istennel kollegák vagyunk,
s hogy tudás nélkül mit sem ér a hit;
a „credo quia absurdum” lejárt,
s helyette „intelligo ut credam”
az „értem, hogy hihessem” korszak virrad.
Így lett e derék, egzaltált magyar,
Hatvani István, kit épp most temettünk,
Kelet-Közép-Európa nagy tudású
és sajátosan magyar stílû Faustja,
s lõn Isten és az Ördög: tetszhalott
– belévesztünk az emberi tudatba –
a szabadság útjára lépõ ÉN-be.

A Színdarabnak koránt sincs még vége,
ám van benne egy újabb fõszerep.
És újabb tervet már nem kell csiholnom,
csak várnom kell, s nem sokat, úgy lehet.
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Igen, az ember egyre okosabb,
és nékem kedvez minden haladás.
Világát egyre jobban ismeri,
s mindre talál még újabb ráadást.
Meghódítja, s a túl következik,
s a túl után a túlon túli túl…
Segítségre nem szorul. Magától
kilép majd a rászabott keretbõl,
kitör, megakadályozhatatlanul,
és ura lészen mindannak, mi fölött
most más az úr. S a túlon túl határán
én várom õt, lesem hogy érkezik,
hiszen – akár a feltörekvõ embert –
a Színdarab örök ötletadóját,
a Gonoszt is remények éltetik.

Nádasdy János: Képzavar (2004; üvegfesték, síküveg lap, falemez; 54×54 cm)
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– Az egyik legutóbb megjelent, a Korunkban közölt „József Attila-versed” jó kiin-
dulópontul szolgál a beszélgetésünkhöz, mert a vers visszatekintõ, leltározó, ugyanak-
kor ars poetikus jellege, a harminckét év, mint „korszakhatár”, az ifjú kor ellenére is
kínálja a számvetés, az eddigi pálya újragondolása lehetõségét. S többek között ismét
ráirányítja a figyelmet költészeted egyik kardinális kérdésére, az irodalmi hagyomá-
nyokhoz való viszonyodra. Itt konkrétan a József Attilához való viszonyodra, az álta-
lam ambivalensnek érzékelt kötõdésedre: nem lehet véletlen az, hogy olyan sokszor
idézted meg az õ alakját, illetve verseit (nem most a százéves évfordulón, hanem már
a kilencvenes évekbeli köteteidben), hogy annyiszor játszol rá, írod át és szét, fordítod
ki és be az õ szavait, sorait. Mintha lenne ebben valamiféle elkötelezõdés, vállalás,
tisztelet is a nagy örökség iránt, de ugyanakkor valamiféle távolságtartás, szembefor-
dulás, ha nem is a József Attila költészettel, de a köztudatban, az irodalmi közvéleke-
désben rögzült József Attila-képpel…

– Valóban kezdettõl nagyon-nagyon jelen van József Attila az írásaimban, fõ-
ként a verseimben, s emiatt majdnem mindenki azt hiszi, hogy én egy József
Attila rajongó vagyok, holott nem. A költõi teljesítményét ugyan elismerem, nagy
költõnek tartom, de igazából csak a másodvonalban, ugyanis az elsõ vonalba
nálam Vörösmarty, Petõfi Sándor, Arany János és Ady sorakozik föl. József Atti-
la bármennyire is professzionális költõ volt, szerintem nyelvi erõ szempontjából
(amelyben a költészet lényege rejlik) elmarad az említettek mögött. A nyelven
kívül az erõ is nagyon fontos számomra az irodalomban, a költészetben, például
Villon az iszonyú lendület és erõ következtében az egyik eszményképem, nem
poétikailag. Ilyen szempontból József Attila például messze nem olyan erõs, mint
Ady…

– József Attila számára is nagyon fontos volt Villon, az õ magatartásában is van
lázadó erõ, kívülálló, harcos szerep, ezzel sem érzel rokonságot?

– Ilyen szempontból sem releváns számomra, akkor én inkább Faludy Györgyre
szavazok, Ady mellett Faludy Györgyöt tartom a huszadik század legnagyobb
magyar költõjének.

– Mi a magyarázat hát a sok József Attila-allúzióra verseidben?
– Neki van a legtöbb lírai közhelye; egy nagyon fülbemászó költõ, sorai na-

gyon megragadnak az ember fülében. Hiába szeretem jobban Vörösmarty verse-
it, mégse tudnék tõle annyit idézni, olyan ez, mint a dallamtapadásnál: vannak
olyan dallamok, melyek igazából nem is tetszenek, mégis dúdolgatod õket. Nála
volt a legtöbb olyan lírai elem, melyet ki tudtam forgatni, sikerült travesztizálni.
Ha már a magyar és világirodalmi alkotók travesztizálásával szórakoztam, akkor
József Attila volt a legkézenfekvõbb. Függetlenül attól, hogy szereti vagy sem az
ember, megkerülhetetlen alkotója a magyar irodalomnak. Parti Nagy Lajos fo-

Elek Tibor

Harcos, önmagát menedzselõ irodalom
Beszélgetés Orbán János Dénessel
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galmazta meg nagyon találóan: nincs egyetlen egy kortárs költõ, vagy egyáltalán,
õ utána alkotó költõ, akire ne hatott volna valamilyen formában.

– Ha már itt tartunk, az irodalmi hagyományhoz való viszonyod általában is
kérdés lehet. A „lapszélverseidtõl” kezdve a legutóbbi verseidig megfigyelhetõ a ma-
gyar irodalmi, költõi hagyománynak az újraolvasása, újragondolása, travesztizálása.
Miért volt ez olyan fontos, érdekes számodra – a posztmodern divaton túlmenõen,
természetesen? Milyen személyes poétikai, eszmei szándékaid voltak, vannak ezzel?

– Valahogy ösztönösen úgy alakult, hogy ebbe az irányba indultam el. Nem
készültem költõnek, a bölcsészkarra is nagyjából véletlenül kerültem, inkább
mûszaki beállítottságú voltam ifjabb koromban, s mikor mégis nekivágtam a
bölcsészetnek, inkább tanárnak, irodalomtörténésznek készültem. De a társasági
életben, a kocsmaasztaloknál azzal szórakoztattam a cimboráimat, hogy mulatsá-
gos versikéket, javarészt obszcenitásokat rögtönöztem, innen csak egy lépés volt,
hogy ismert lírai közhelyeket forgassak ki, ismert verseket írogassak át. Amikor
elkezdtem komolyabban foglalkozni a költészettel, be kell vallanom, hogy volt
egy adag hatásvadászat is ebben az intertextualitásban. Arra gondoltam, hogy a
verseim a bennük szereplõ utalások által megidézik azokat az érzéseket is, ame-
lyeket azok a költõk, versek keltettek az olvasóban, s ezáltal egy versbokor jön
létre, a versem több lesz, mint egy vers. Nem a szakmának írok, soha nem tagad-
tam, hogy szerettem volna és ma is szeretnék minél populárisabb lenni, úgy sze-
retnék írni, hogy az egyszerû olvasó is találjon valamit a versben, de akár a szak-
mai olvasó is: rétegesen írok. Aztán a kritikusok alakították ki azt az imázst ró-
lam, hogy átrajzolom a magyar irodalom térképét stb. Szerencsére még idejében
elkezdték ezt mondani, s akkor már tudatosan folytattam tovább ezt az
intertextuális játszadozást, s valóban lett belõle tudatos újrakanonizáló, megtaga-
dó szerep. Olyan mûveket például, amelyek a maguk korában aktuálisak voltak,
megpróbáltam aktualizálni a mi korunkra. Az átlagolvasó a saját korában él, nem
irodalomtörténészként olvassa a verseket, ha nem találja meg benne a körülötte
lévõ világot, akkor valamiféle ódon relikviának fogja tartani.

– Még mindig az indulásodra, sõt az indulásotokra gondolva, hiszen a kilencvenes
évek elején egy egész költõi csoportosulás élén lehetett téged látni, annyit hadd fogal-
mazzak meg, hogy véleményem szerint Ti nem hoztatok valójában annyi újat az
irodalomba, ahogy némely kritikus vagy irodalomtörténész akkor írta vagy azóta is
véli. A költészet depoétizálását, a köznapiság tematizálását, a populáris regiszterek
alkalmazását, a szexualitás, az obszcenitás költõi megjelenítését, a szent és a profán,
a különbözõ esztétikai minõségek egymásbajátszatását, az intertextualizálást stb. már
az elõttetek járó nemzedékek is alkalmazták, mondjuk, a hetvenes évek ún.
neoavantgárdjától elkezdve, akkor legerõteljesebben Zalán Tibor által fémjelezve (neki
is volt Jolánja például), az elmúlt évtizedekben inkább Parti Nagy Lajos, Térey
János által népszerûsítve. De akár Erdélyben Szõcs Géza, Kovács András Ferenc köl-
tészetében, sõt, még korábban, már Szilágyi Domokoséban is megtalálhatók ezek
vagy ezek közül egyes elemek. Ha valami új, meghökkentõ volt nálatok, akkor minden-
nek a radikalitása, az hogy ezeket a költõi eszközöket a végletekig vittétek, végletes
formájukban alkalmaztátok. Tudom, hogy a fellépésetek egy tudatosan végiggondolt
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és megtervezett akciósorozat volt, annak érdekében, hogy megrázzátok, felrázzátok
az akkori erdélyi, illetve magyar irodalmat, hogy minél több potenciális olvasóhoz
eljussatok.

A kérdésem az, hogy ebbõl a szempontból most, 10-12 év távlatából mennyire
tekinted eredményesnek az akkori fellépéseteket, illetve az azutáni irodalmi szereplé-
seteket, jelenléteteket?

– Meglehetõsen sok kritikában, tanulmányban, beszélgetésben állították, hogy
mi megújítottuk az erdélyi magyar irodalmat, és hatással voltunk a magyarorszá-
gi irodalomra is, legalábbis a fiatalokra. Attól függetlenül, hogy ez egy nagyon
hízelgõ vélemény, én is tagadni szoktam ezt, mert valóban szó sem volt itt újítás-
ról. De nem is kell feltétlenül újnak lenni, a lényeg az, hogy jó legyél. Inkább úgy
fogalmaznék, hogy megváltoztattuk, elsõsorban is az erdélyi magyar irodalmat,
mert meg kellett változtatni, ugyanis provinciálissá süllyedt a messianisztikus
transzilvanizmus illetve a kommunizmus évtizedei alatt. Hiába voltak rendkívüli
alkotásai is, még ezeknek is elvesztek valahogy a lepkeszárnyai. Magamat sem
újítónak tartom, hanem inkább egy DJ-nek, aki hangszerelt, aki elég széles re-
gisztert kevert. Ez nem újítás, hanem hangszerelés, ugyanúgy, mint a lemezlovas-
nál, aki vesz egy ismert számot és elkészíti annak a remixét, átkeveri, átkavarja,
belerak más zenei elemeket is a számítógépében lévõ felhozatalból.

Ez a költészet annak idején egyrészt ösztönös volt, mivel fiatal emberek lévén
hajlottunk az ösztöneinknek engedni, másrészt tudatos olyan értelemben, hogy
igyekeztünk a kapitalizmus adta feltételeket, körülményeket figyelembe venni.
Ez némi elõnyt adott nekünk az idõsebbekkel szemben, akik nem igazán tudtak
mit kezdeni a szabadsággal, azzal, hogy megszûnt a cenzúra. Elég komoly iroda-
lomelméleti és irodalomtörténeti képzést kaptunk a kolozsvári egyetemen, meg a
könyvtárakban, meg azokban a kocsmai beszélgetésekben, amelyek nem az ivá-
szatról és a nõkrõl szóltak. Valóban az irodalomelméleteket figyelembe véve és
igen-igen tudatosan dolgoztunk. Nekem például alig van olyan mûvem, melyet
kedvtelésbõl, csupán a saját szórakoztatásomra írtam meg. Elit matematikaosz-
tályban végeztem, s azt a pragmatizmust, melyet a matematika vert belém, meg-
lehetõsen jól fel tudtam használni. Például: nem egyszerûen megírok egy verset,
hanem elõbb megtervezem a kötetet, ami föl van osztva ciklusokra, megvan a
vezérfonál, megépítem a vázat, és utána a rekeszekbe írom meg a verseket. Nem
úgy dolgozom tehát, hogy megírok 50-60 verset, és majd abból állítok össze egy
kötetet, hanem kartotékokba, dobozokba írom bele õket, és minden vesszõre
figyelek, semmit sem teszek oda véletlenül. Az már csak ügyesség és mesterség
kérdése, hogy ne vevõdjék észre aztán, hogy ez így készült, hogy hiteles legyen a
vers, ne érzõdjék rajta a verejtékszag.

– De mennyire érzed sikeresnek, eredményesnek azt a programot, amivel indulta-
tok?

– Nemcsak hogy eredményesnek érzem, hanem büszke is vagyok az egészre,
mert a mûveken kívül az irodalmi életet és a közönséget is sikerült megváltoztat-
nunk nagyjából tíz év alatt. A kapitalista szellemhez az is hozzátartozott, hogy mi
el is akartuk adni mûveinket, hogy minél szélesebb közönséget akartunk, és ezért
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meg is tettünk mindent. Ellentétben azzal az írói felfogással, hogy a szerzõ szere-
pe véget ér azzal, hogy megírja a mûvét, nagy hangsúlyt fektettünk a menedzse-
lésre, a spontánnak tûnõ, de általában jól megtervezett botrányokra, melyek nem
csak irodalmiak, magánéletiek is lehettek.

– Idézz már fel, kérlek, ezek közül néhányat! Hogy is volt például a kiátkozásod?
– A mûveken túl igyekeztünk minden szerzõ köré mítoszt alakítani, mert a

mítosz, a karizma talán még jobban viszi az alkotó mûveit, mint a szövegek ma-
guk. Mindenki megtervezte magának az imázsát, így lett Sántha Attila a székely
rabonbán, a székely lófõ, aki egy idõ után már keverte a groteszket és az abszur-
dot a székely szellemiséggel, nekem voltak a legpajzánabbak, legobszcénabbak a
szövegeim, én akkor legyek egy Casanova, egy macsó fenegyerek szerepében (az
öltözködéstõl, az ékszerektõl kezdve a viselkedésig), pedig a magánéletemben
valójában csendesebb figura vagyok.

Kavartuk a botrányokat, hatalmas ivászatokat rendeztünk, az egyikre például
az antiterrorista brigádok szálltak ki, mert a rendõrségnek nem sikerült lecsitíta-
ni a bandát. 1996-ban a váradi püspök Sántha Attilát és engem – az Elõretolt
Helyõrség szerkesztõit – kiátkozott az erdélyi fiatalság irodalom által való meg-
rontásáért. Erre jegyezte meg valaki: adná az Isten, hogy az ifjúság az irodalom
által romoljon meg. De ennek is jó, a mítoszépítéshez hozzájáruló visszhangja
volt. A közönségen is lemérhetõ volt tevékenységünk eredménye. 1993-ban,
amikor nagyon harsányan és agresszíven színre léptünk, leginkább csak utálóink
voltak, még a fiatalok is meghökkentek ettõl a hangnemtõl, hát még az idõseb-
bek. Gondoljunk bele, hogy Erdélyben még vagy két három fokkal prûdebb
társadalom volt, mint Magyarországon: vallásosabb, kevésbé nyitott, konzervatí-
vabb; és a transzszilvanizmus magasröptû eszméibe sem igazán fért bele ez az
alulretorizált poétika, még ha a klasszikus versíró elemeket is használtuk egy avant-
gárd mondandóval. De ahogy teltek az évek, megszokták, elõször a fiatalok köré-
ben alakult ki a nagy utálkozó tábor helyett egy kis, majd fokozatosan bõvülõ
rajongói tábor, s ma már elmondhatom, hogy elég kevesen vannak, akik húzzák
az orrukat, még az idõsebbek körében is. Sajnos ehhez az is hozzájárult, hogy a
társaság több tagja konszolidálódott, a magyar irodalom elismert személyiségévé
vált, a közönség pedig elég sznob. Amikor például megkaptam a József Attila-
díjat, nagy szó volt a közönség szemében, s az idõsebb generáció is felkapta a
fejét, mondván, ha a magyar állam is értékeli a tevékenységemet, akkor az mégis
jó lehet. Egyre több olyan visszajelzés érkezett, hogy kezdetben ugyan megbot-
ránkoztak a mûveimen, de aztán megbékéltek, s most már tetszenek. Jobban
szerettem volna, ha a szövegek maguk gyõzik meg ezeket az olvasókat, de most
már mindegy.

– Az az induló társaság mennyire maradt együtt, a tagjai ma már mintha egyre
inkább széttartó irányba haladnának?

– Az hogy az írásaiban ki merre halad, az egy dolog, s attól függetlenül, hogy
szétszóródtunk Erdély-szerte, a társaság ma is egy kompakt erõ. A mai napig is
közösen szervezzük az akcióinkat és megtanácskozzuk a lépéseinket egymás kö-
zött, és kínosan vigyázunk arra, hogy nehogy beleköpjünk egymás levesébe. Nincs
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rivalizálás és féltékenykedés, egymásnak keresztbe tevés, mint ahogy soha nem is
volt, sõt inkább egymás segítése jellemzõ, s ezt én nagyon nagyra tartottam min-
dig. Felismertük azt, hogy ha egyikünk jó, attól még a másik is lehet az.

– Kik is tartoztak pontosan akkoriban ehhez a késõbb Elõretolt helyõrség, Serény
múmia nemzedékeként ismertté vált társasághoz?

– Bréda Ferenc gurusága mellett éledt újjá az egykori Gaál Gábor Irodalmi
Kör, Bretter György Irodalmi Kör néven, õ kezdte el a tehetségkutatást, rengete-
get foglalkozott velünk, s nagy szó volt számunkra, hogy egy ilyen nagy presztí-
zsû underground figura látott bennünk fantáziát. Rengeteget tanultunk tõle, õ
Párizsban és más külföldi egyetemeken megfordulva olyan dolgokat tudott, ame-
lyeket nekünk nem volt honnan megismernünk, és az említett csapatszellemet is
õ nevelte belénk. A költõi maghoz Sántha Attila, Fekete Vince, Kelemen Hunor
és László Noémi tartozott, ebbõl Kelemen Hunor maradt ki késõbb, aki politikai
pályára lépett. Rövid idõn belül a társasághoz csatlakozott György Attila, Mol-
nár Vilmos, Lövétei Lázár László, Farkas Wellmann Endre és Gergely Edit. Ké-
sõbb pedig Gáll Attila, Szálinger Balázs, Király Zoltán, Demeter Szilárd, Kará-
csonyi Zsolt.

Az újabb generációkat már mi neveltük, igazi költõ iskolát mûködtettünk,
ugyanúgy foglalkoztunk a fiatalabbakkal, ahogy régebben velünk foglalkoztak a
helikonosok, akik szinte a keblükre öleltek bennünket. Mi nem akartunk „apa-
gyilkosságot” elkövetni, bár, ha ellenünk fordulnak, biztos elkövettük volna, de
szerencsére pozitívan kezeltek bennünket, felajánlották a Helikonban a Serény
Múmia fióklapot, és valósággal apáskodtak fölöttünk: Szilágyi István, Király Lász-
ló, Mózes Attila, K. Jakab Antal, Sigmond István, Lászlóffy Aladár. Bármikor
mehettünk hozzájuk nem csak irodalmi gondjainkkal is, Szilágyi Pista még anya-
gilag is ki-kisegített bennünket, hogy kihúzzuk a következõ ösztöndíjig. Kányádi
Sándor, a legnagyobb presztízsû erdélyi író, az elsõ négy Helyõrség-kötet megje-
lenésekor meglepetésszerûen megjelent a csíkszeredai bemutatón, és egy hatal-
mas dicshimnuszt mondott rólunk, és aztán õ is egyengette az utunkat. Legtöb-
bet pedig Szõcs Gézának köszönhetünk, aki akkor még elég jelentõs anyagi hát-
térrel rendelkezett, és felajánlotta, hogy dolgozzunk együtt, õ volt az, aki az anyag
hátteret biztosította a publikációinkhoz, akcióinkhoz. Így tudott elindulni az
Elõretolt Helyõrség mint folyóirat, és a könyvsorozat.

– Úgy fogalmaztam, hogy nem a poétikai törekvéseitek voltak újszerûek, hanem a
radikalizmusotok, az hogy a végletekig vittetek olyan eljárásokat, eszközöket, ame-
lyek már korábban is ismertek voltak. Ez azonban, ha az indulás után néhány évvel
még nem is, ma már mindenképpen fel kell, hogy vesse a hogyan, merre tovább innen
kérdését mind a csoport, mind az egyén számára, esetünkben konkrétan számodra,
hiszen ezeket a törekvéseket lehet ismételni (csak minek?), de tovább már nem nagyon
lehet hajszolni, fejleszteni. Vagy igen?

– Tény, hogy az elsõ öt–tíz évben nagyjából kitöltöttük azokat a skálákat, ahol
lehetett változtatni, az utánunk következõ nemzedékeknek már sokkal nehezebb
dolguk volt, mint nekünk. Amikor minket próbáltak követni vagy utánozni, ak-
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kor õk már az epigonizmus csapdájába estek. Nem irigylem az újonnan jelentke-
zõ költõket. De az igazi tehetségek mindenképpen érvényesülnek.

Az Elõretolt Helyõrség viszont mindmáig egy nagyon komolyan mûködõ in-
tézmény, hozzátartozik egy egész szatellitrendszer, megvan mindennek a felelõ-
se. Hozzánk tartozik a Serény Múmia, ami most Nagy Kilometrik néven Kará-
csonyi Zsolt szerkesztésében készül a Helikonban (korábban tíz évig Fekete Vin-
ce szerkesztette), a Kolozsvári Echinox diáklap, amelynek vannak magyar oldalai,
a Bretter György Irodalmi Kör. De ugyanennek a társaságnak a tagjai szerkesz-
tõk a Székelyföldnél, az Irodalmi Jelennél, a Krónika címû erdélyi napilapnál is
és oszlopos alapítótagjai és vezetõi az Erdélyi Magyar Írók Ligájának. Ezeknél a
fórumoknál jelen lévén gyakorlatilag mindent el tudunk intézni a tehetségkuta-
tástól a publikálásig, reklámozásig, és ilyen értelemben nagyon szépen összedol-
gozunk továbbra is, például a tehetséggondozásban, a pályakezdés biztosításá-
ban. Harmincegy alkotó negyven könyve jelent meg eddig az Elõretolt Helyõr-
ség sorozatban, az Erdélyi Híradó kiadónál, és meg vagyok gyõzõdve arról, hogy
a szerzõk közül nagyon sokan abbahagyták volna, ha nincs meg ez a segítõ háttér,
ha nem tudjuk biztosítani az elsõ lépéseket. Az Elõretolt Helyõrség mint bejegy-
zett intézmény nem létezik, de megvannak a jogi hátteret biztosító intézmények:
az Erdélyi Híradó Kiadó, az Alapítvány a Fiatal Irodalomért és a Art-Era Egyesü-
let, van tehát káefténk, alapítványunk, egyesületünk.

– Azt értem, hogy irodalomszociológiai, hatalmi szempontból a csoport továbbélé-
se biztosítva van, de engem inkább irodalmi, esztétikai értelemben érdekel a költõi
továbblépés lehetõsége. Persze, tudom, kinél hogy, mindenkinél más lehet most már,
épp ezért nézzük a te esetedet! Gyors egymás után megjelent három versesköteted:
Hümeriáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (1997), Hivatalnok-líra (1999),
de azóta csak különbözõ gyûjteményes, válogatott kötetek, egészen az idei Orbán
János Dénes legszebb versei címû kötetig…

– Költõként indultam, a három verseskönyvem, majd az azokat egybefoglaló
kötet után úgy éreztem, hogy most egy darabig nem tudom fölülmúlni az utolsó
kötetemet, a Hivatalnok-lírát. S nekem alapelvem, hogy a következõ legalább
olyan jó legyen, mint az elõzõ. Elég hosszú idõ eltelt, amíg azt nem kezdtem
érezni, hogy tudok jobbat írni. Ezért közben kipróbáltam magam az egyéb mû-
fajokban. Kezdtem a novellákkal, meg is jelent a novelláskötet (Vajda Albert csü-
törtököt mond, 2000), írtam egy monográfiát Méhes Györgyrõl, amivel az esszé-
írói vénámat próbálgattam, de attól függetlenül is írogattam esszéket, kritikákat,
noha nem igazán az én mûfajom. Rengeteg alkalmi írásom született különbözõ
irodalmi találkozókra, könyvbemutatókra, nem szeretek például hagyományo-
san bemutatni egy könyvet, általában inkább írok egy allegorikus mesét vagy
paródiát a mûrõl. Ezekbõl az írásokból állítottuk össze a Teakönyvet (2003). Két-
három kritikus részérõl az a vád ért, hogy egyenetlen, saláta jellegû lett a könyv,
de én nem szégyellem azt, hogy mi történik a mûhelyemben, s emellett a mozga-
lom dokumentumait is tartalmazza a könyv, és leginkább azokhoz szól, akik élõ-
ben is látták, ami történt, nemcsak a szövegeket olvasták. Számukra egyenesen
kultuszkönyv  is  lett  a Teakönyv,  és  minden  könyvem  közül  ez fogyott eddig
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a legjobban. Ha nem is egyenletes, még több benne az élet, mint a korábbiakban.
Aztán következett párhuzamosan a meseregény és a dráma mûfaja. Így született a
nemrég megjelent, az ördögök világában játszódó Búbocska, a drámai próbálko-
zásom pedig a Magyar Faust címû drámai költemény irányába mutat, melyhez
egyelõre csak elõvázlataim vannak. Pillanatnyilag meghaladja a tudásszintemet,
jobban föl kell készülnöm rá, sokat hozzá kell olvasnom, hiszen ezen a szinten
már Goethevel és Madáchcsal versenyezik az ember, s ez nem kis megmérettetés,
erre alaposan föl kell készülni, ide nem elég a tehetség. Az akár színpadra is vihe-
tõ elõvázlat mellett elkészítettem a Búbocska színpadi változatát is, és írtam egy
filmforgatókönyvet, remélhetõleg jövõben a film is elkészül. Nagyon kíváncsi
vagyok rá, mert ez egy ifjúsági film lenne, ilyen értelemben kísérleti jellegû, a
kommerszen kívül igyekeztem komolyabb mondanivalókat is belelopni. Az ör-
dögregény (amelynek a folytatása is foglalkoztat) után írtam egy „felnõttregényt”,
szeretnék  még  alternatív  humoros  meséket, rövidebb történeteket is írni, de
azután csak verset.

– Na, ez az, elmondtad szépen, hogy az elsõ három-négy kötet után mit csináltál,
de az én kérdésem arra irányult, hogy a költészetben hogyan tovább, ott merre látod
a továbblépés lehetõségeit?

– Egy elég szemtelenül merész vállalkozásra készülök, a következõ versesköte-
tem tervezett címe: Az igazi Nyugat. Régóta foglalkoztat a kérdés, hogy lehet-e a
költészet ma is olyan hatású, mint egykoron, hogyan ültethetõk át a régi klasszi-
kus eszmék a mi korunkba. Ezért szeretnék több kérdést újragondolni, a költõ
szerepétõl elkezdve, azon át, hogy a vers mennyire lehet politikus, mennyire nem,
lehet-e ma valaki vátesz, vagy Adyval megszûnt ez a költõi szerep. Akiket meg-
próbálok aktualizálni, akiknek a szerepeit megpróbálom eljátszani, majd egyesí-
teni egy kompozícióban, az Ady, Karinthy, Kosztolányi, József Attila és a többi
nyugatos, mintha egymagam írnám meg a Nyugat egész költészetét egy más kor-
ban. Ez is egy nagy kihívás, lehet hogy bele fogok bukni, és az elveszi a kedvemet
a versírástól, de megpróbálom, hátha sikerül. Hogy utána hogyan tovább, azt
majd meglátjuk.

– Ne ugorjuk át azért ilyen könnyen a más mûnemekben tett próbálkozásaidat
sem, fõként a próza területén elkövetetteket ne, hiszen nem voltak azok sem hiábava-
lóak, eredménytelenek. A novellásköteted is figyelemre méltó írói teljesítmény, azzal
együtt, hogy ennek is, mint az elsõ versesköteteidnek van valamiféle kísérleti, hang-
próba jellege: különféle szerepeknek, stílusoknak, nyelveknek a kipróbálását és kifor-
dítását, paródiáját valósítod meg, gondolok itt például Jókaira, Csáthra, a székely, az
argo nyelvre, nem is beszélve a borgesi világról. Hová helyezed te ezt a kötetet az
eddigi pályádon, és mit jelent egyáltalán számodra a próza, mert a nemrég megjelent
ördögregény (Búbocska) és a megjelenés elõtt álló regény arra enged következtetni,
hogy mégsem csupán verskitöltõ szerepe van, miközben a novellákkal mintha fel-
hagytál volna, mintha úgy éreznéd, hogy a kipróbálással egyúttal le is tudtad azokat
a prózaírói lehetõségeket, tovább már nem igazán érdekesek számodra.

– Valóban egy kísérleti kötet volt a Vajda Albert csütörtököt mond. Azt hiszem
Károlyi Csaba az ÉS-ben írt méltatásában találta el legpontosabban a lényeget,
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amikor azt írta, úgy kezdtem a novellaírói pályafutásomat, hogy megmutattam,
hány regiszterben tudnék írni, valahogy úgy fogalmazott, hogy egyfajta odafrics-
kázás ez a kötet, amiben OJD megmutatja, hogy mi mindenre lenne képes, ha
prózát írna. Innen több irányban haladhatnék, például a parodisztikus, humoros
vonalon, de ugyanúgy azon elméletibb, filozofikus vonalon is, amit Borgestõl
lestem el. Igaz ugyanakkor a letudásra utaló feltételezésed is, mert azóta nem
nagyon foglalkoztam novellaírással, bár ezt úgy is fel lehet fogni, hogy regényben
próbáltam kiteljesíteni a novellabeli próbálkozásaimat.

– A regény elõtt még hadd kérdezzek rá arra, hogyan kerül Borges Erdélybe, miért
olyan fontos szerzõ számodra, miért kapott olyan kiemelt szerepet a novelláidban?

– Egyszerû a válasz. Elolvastam egy novellaválogatást és beleszerettem. Elol-
vastam tõle mindent, amit föl tudtam hajtani. Nagyon sokszor. Nem csak bor-
zasztóan tetszett, hanem gondolkodásra késztetett, mindenkinél inkább. Egyet-
értésre és vitára is. Nem tudtam megszabadulni a hatása alól, de nem is akartam
és nem is kell. Borges a legigazibb hazugság az irodalomról. És a legszebb. Õ a
tulajdonképpeni fõhõse a novelláskötetnek, vele beszélgetek és vitatkozom az
írásokban, az írások mögött.

– És az említett megjelenés elõtt álló regény melyik irányba teljesíti ki a prózaíró
OJD hajlamait?

– A Swedenborg kávéháznak is keverék-jellege van, a fõvonal az ezoterikus,
lélektani irány, de ugyanakkor át van szõve humorral. És persze költészettel. Te-
hát egy esztétikai kategóriával ez sem igazán jellemezhetõ. Nem tudom, hogy
fogok-e még regényt írni, mert írói alkatom szerint türelmetlen vagyok, nehéz
lenne számomra nagy kompozíciókat megírni, és nem is látom különösebb értel-
mét, világéletemben irtóztam a hatszáz oldalas regényektõl. A mai kor gyorsasá-
gát is figyelembe véve, jobb azt 150, maximum 200 oldalban elintézni. Ezen
kívül van egy olyan hibám is, hogy mindent bele akarok gyömöszölni, s ezért sok
elem torzóban marad.

– A verseid, a korábbiak, de az újabbak, sõt, amelyek megírására készülsz (Az
igazi Nyugat) azok is, a prózai stílusjátékaid, a novellák, s úgy tûnik ez a regény is
különbözõ szerepek kipróbálása, megformálása is, idõnként akár egy mûben többféle
is. A szerepjátszás, szerepkeresés (?), szinte elválaszthatatlan az eddigi mûvészetedtõl.
Van egy öt évvel ezelõtti nyilatkozatod, amelyben mondasz is valami olyasmit, hogy
valamilyen szerepre mindig szükséged van. Miért?

– A magánéletem, ahogy már említettem is, korántsem olyan izgalmas, mint
ahogy a mûvekbõl tûnhet. Még a kritikusok is hajlamosak gyakorta összetévesz-
teni a lírai alanyt magával a szerzõvel. Szép, színes és izgalmas életem volt, de
azért korántsem olyan színes és izgalmas és idõnként tragikus, mint a Faludy
Györgyé vagy a Kertész Imréé, ezért én a fantáziában élem ki magam. Nyilván
törekedni kell arra, hogy mindent hitelesen írjak le, ha az írói önmagam ugyan-
olyan lenne, mint a magánéleti, azt nem tartanám olyan érdekesnek, hogy piacra
dobjam, és ezért inkább lírai alanyokként, sok írói énként szaladgálok. Másrészt
teljesen ellentétes dolgokat szeretek az irodalomban is, akár a zenében is, szere-
tem a szimfonikus zenét éppúgy, mint a kommersz diszkózenét vagy a népzenét
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vagy a heavy metált. Az irodalomban sem tudnám egyetlen hang, szerep mellett
lekötelezni magam, azt pedig nem tudom megtenni, hogy ne keverjem, megpró-
bálok minél többet belezsúfolni a mûveimbe.

– A legújabb, „legszebb” verseidet tartalmazó köteted kapcsán adódik, hogy rákér-
dezzek a szépségeszményedre. A felvidéki AB-Art Kiadó három magyar költõvel (Tõ-
zsér Árpáddal, Parti Nagy Lajossal és Orbán János Dénessel) indította el idén ezt a
„legszebb versek” könyvsorozatot. Bizonyára sokan meglepõdnek azon, hogy az erdé-
lyi irodalomból éppen téged választottak, már csak azért is, mert nem elsõsorban
verseid szépségérõl voltál eddig ismert. Nem akarok én a kiadó fogadatlan prókátora
lenni, de akár azzal is indokolható a szerepeltetésed, hogy verseidben láthatóan fog-
lalkoztat téged a Szépség fogalma. „A Szépség így is úgy is él tovább” – írod az Epiló-
gus címûben, vagy az In Aesthetica Curriculumában: „És ekkor jött felém / a Szép-
ség, s Õt köszöntöm ím e versben”; és az Ars conventionalisában: „s a Szépségnek
csak rossz szolgája vagy”. Milyen is hát a te szépség-fogalmad, szépség-esztétikád,
milyen a szép vers szerinted?

– Elõtte hadd meséljem el a sorozat történetét és azt, hogyan kerültem én bele,
hogy valóban elébe menjünk a rosszízû vádaskodásoknak. Ez a sorozat nem egy
új találmány, Balázs F. Attila az AB-Art kiadó tulajdonosa Erdélybõl költözött át
a Felvidékre, és Romániában már a hetvenes években indult egy sorozat az Albat-
rosz kiadónál, XY legszebb versei címmel, erdélyiek, magyarországiak, világiro-
dalmi alkotók bevonásával. Nagyon hasznos kis sorozat volt, mert olcsó kiadás-
ban, kis terjedelemben megismerkedhetett az olvasó az illetõ alkotók fontosabb
munkáival. Balázs F. Attila tulajdonképpen ezt a sorozatot tervezte el újraindíta-
ni, díszesebb formátumban. Úgy határozott, hogy évente egy magyarországi, egy
felvidéki és egy erdélyi jelenik meg majd ebben a sorozatban. Az erdélyi szerzõk
közül, számomra is érdekes módon, rám esett a választása, hogy miért, nem tu-
dom, ez az õ szubjektív döntése. Nyilván furcsán hat, hogy a jelenleg talán legna-
gyobbra taksált magyar költõ, Parti Nagy Lajos és a Kossuth-díjas Tõzsér Árpád
mellett egy harminckét éves fiatal költõ versei jelennek meg a sorozatban, sõt
nem is egy harminckét évesé, hanem egy huszonhat évesé, mert, amikor ezen
versek többségét írtam még csak annyi voltam, 1999-ben jelent meg a Hivatal-
nok-líra, s ez a válogatás csak egy késõbben írt verset tartalmaz. Az ezzel kapcso-
latos pusmogás persze eljutott a fülembe. Azt el tudom fogadni, ha azt mondja
valaki, hogy rossz költõ vagyok, azért nem érdemlem meg, hogy ebben a sorozat-
ban ilyen nagy nevek mellett szerepeljek, de azt, hogy túl fiatal vagyok ehhez, azt
egy olyan irodalomban nem, amelyet elsõsorban egy huszonhat éves korában
meghalt költõ jelképez.

A kötet Margócsy István szubjektív válogatásának eredménye, õ is látta el utó-
szóval. Kicsit valóban groteszk, ahogy érzékeltetted is, hogy legszebb versek, s ha
valaki beleolvas, a legobszcénabb verseim közül is talál benne néhányat, de hát ez
a sorozat címe, lehet, jobb lett volna a „legjobb versei” cím. A szépséghez egyéb-
ként nekem nagyon egyszerû viszonyulásom van: nagyon tetszik, ami szép. Sze-
retem a klasszikus szépséget, el egészen a giccsig, a rózsát, sõt a porcelánszobrot
is, ha szép. Az élet azonban nem csak szépségbõl áll, ezért is, meg a már korábban
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említettek miatt is, szeretem keverni a szépet a nem széppel. Kevés vers van eb-
ben a kötetben, amelyre azt lehetne mondani, hogy ez valóban szép vers, viszont
elég sok van, amelyben vannak szép képek, szép sorok, melyeket természetesen
ellensúlyozok groteszk vagy obszcén vagy triviális passzusokkal. Ne az egész vers-
ben, hanem a sorokban keresse a szépséget a kedves olvasó, ezt tudom mondani.

– Említetted a Méhes György monográfiádat. Magyarországon függetlenül a te
munkádtól, mindmáig kevesen ismerik az õ mûvészetét, legyen szó akár a gyermek-
könyveirõl, regényeirõl, drámáiról. Hogyan tudnád röviden jellemezni, összefoglalni
az életmû irodalomtörténeti szerepét, jelentõségét?

– Méhes György volt talán az egyetlen ízig-vérig polgári író Erdélyben, a kom-
munizmus évei alatt. Õ volt a második világháború utáni gyermekirodalom atyja
és õ támasztotta föl halottaiból az erdélyi színdarab-írást is. Emellett kiváló regé-
nyeket is írt. Óriási közönségsikere volt, de a kortárs szakma – tekintve, hogy
sem a szocreál, sem a messianisztikus transzszilvanizmus oltárán nem volt hajlan-
dó áldozni – nem sokat törõdött vele. A rendszerváltás után sem került az õt
megilletõ helyre. Pedig az erdélyi gyerekek az õ könyvein nõttek föl és õ csalta
vissza a szocreáltól menekülõ közönséget 100–150 teltházas elõadást megérõ da-
rabjaival az erdélyi színházakba. Az õ mûveiben lehetett megtalálni az aranyidõk
patináját. Nagyon színes, nagyon izgalmas életmûve van, több törõdést érdemel-
ne. Egy monográfia nem csinál tavaszt, de lám, nemrégiben újrakiadott mese-
könyve, a Gyöngyharmat Palkó valóságos kasszasiker volt Magyarországon, és
remélhetõleg a többi újrakiadás is az lesz. Annak idején, Erdélyben Méhesnek
hihetetlen példányszámai voltak.

– Verseidben és prózáidban is rendre tetten érhetõ a te „erdélyiséged”, az, hogy
Erdélyben élsz, hogy erdélyinek vallod magad, miközben közismertek a transzszilva-
nizmussal, a hagyományos erdélyiséggel szembeni ellenérzéseid is. Ma már ritkán
kérdeznek rá egy romániai magyar író, fõként egy hozzád hasonló poétikájú író erdé-
lyiségére, ezért teszem most én meg: mit jelent számodra Erdély, hogyan is kell érte-
nünk a te erdélyiségedet?

– A transzszilvanizmus fogalmához, amikor negatív értelemben beszélek róla,
mindig hozzá szoktam tenni a messianisztikus szót, ez az, amit én és mi megta-
gadtunk, nem pedig a szó eredeti, Kós Károly-i értelme. A Kiáltó szóban gyökere-
zõ transzszilvanizmus egy más dolog volt, mint amit aztán Reményik és a követõi
fabrikáltak belõle. Kós Károly erdélyi néplélekrõl beszél, amelyben a különbözõ
kultúrák lelkei elválaszthatatlanul és elkülöníthetetlenül fonódnak egybe, míg a
messianisztikus transzszilvanizmus csak erdélyi magyar érzés, melynek kemény
nacionalista, ideologikus színezete van. Mi ez utóbbit támadtuk és tagadtuk meg,
mert ez a vonal volt, ami az erdélyi irodalmat a provincializmusig süllyesztette.
Ideológiai okokból mégis ez volt a legerõsebb korábban, mert Erdélyben az anya-
nyelv és a magyar irodalom a megmaradás nagyon fontos eszköze volt. Szerin-
tünk nem a sírás-rívás, a panaszkodás, a mártírság adja a megmaradó erõt, ha-
nem sokkal inkább az, ha világirodalmi szinten írunk, és az irodalmunkat nem
koldusként, hanem harcosként ismerik meg a világban, ez sokkal több szolgála-
tot tesz a nemzetnek, mint a koldulás.
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Nekem pedig nyilván Erdély a hazám, meglehetõsen lokálpatrióta vagyok, és
büszke vagyok Erdélyre, s azt hiszem van is miért, a természetföldrajzi értékektõl
a kulturális értékekig óriási kincsei vannak. A magyar nyelvet pedig sok nagyon
szép és izgalmas nyelvjárási szó egészíti ki. Számomra valóban egyfajta tündér-
kert, melynek történelmébõl, nyelvébõl, szokásaiból, egyáltalán a lelkébõl na-
gyon sokat merítek. Olyan elemeket igyekszem ugyanakkor felhasználni, ame-
lyek nemcsak helyi jelleggel bírnak, hanem univerzális értékûek is.

– Az erdélyiséghez témaköréhez kapcsolódik az erdélyi magyar irodalom önállósá-
gának a kérdése is. Tudom, hogy te többször hitet tettél emellett, miközben az elmúlt
évtizedekben elég közkeletû nézetté vált, hogy egy magyar irodalom van csak, nem
rendelkeznek önállósággal a Magyarország határain túli területek irodalmi szem-
pontból. Mire alapozod a véleményedet?

– Ezt már nem lokálpatriótaként, nem valamiféle önállósági szándékkal állí-
tom, hanem szomorú tényként. A szakemberek számára a rendszerváltozás után
megszûntek a határok, egy valamire való szakember ismeri az összes magyar iro-
dalom alkotóit…

– Jó esetben és a jelentõsebbeket, talán…
– Igen, viszont az olvasó, a közönség szempontjából nem így van. Az olvasókat

is figyelembe véve még nem történt meg az összeolvadás, az egységesülés. Hatá-
rozottan állítom, hogy Erdélyben a szakmán és egy szûkebb, mûveltebb rétegen
kívül nem ismerik a kortárs magyar irodalom nagyjait, Magyarországon szintúgy
egy kisebb körön kívül nem ismerik az erdélyi írókat, két-három kivételtõl elte-
kintve. Elméletileg tehát összmagyar az irodalom, de a valóságban nem. Ponto-
san az a helyzet, mint egyéb árukkal. Hogyan beszéljünk összmagyar irodalom-
ról, amikor iszonyú nehézségekbe ütközik, hogy a könyveinket Magyarországon
terjesszük, át kell hatolnunk egy országhatáron, egy létezõ vámhatáron, s ehhez
nagyon komoly anyagi háttér kellene, amivel mi nem rendelkezünk. Amikor a
könyvek jöhetnek-mehetnek pénztõl és távolságtól függetlenül, akkor fog igazán
összeérni a magyar irodalom. Most Magyarországon esetleg azokat az erdélyi
írókat ismerik, akik ott jelentetik meg a könyveiket és ottani folyóiratokban kö-
zölnek. Én általában megjelentetem a könyveimet Erdélyben is és Magyarorszá-
gon is, de vannak, akik ezt nem tudják megoldani, és ez nem elsõsorban a minõ-
ség kérdése. Vannak olyan írók is, akik képtelenek menedzselni önmagukat, s ha
nem menedzseled önmagadat a mai világban, akkor elég kevés esélyed van, bár-
mennyire jó is vagy.

ELEK TIBOR
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Wolfgang Nickel: Kép John Irving Hotel New Hampshire címû regényéhez
(2004; rézkarc, papír; 500×400 mm)



71JENEI LÁSZLÓ

1.
(2004)

A gyermeknevelés egy végtelenített asszociációs kísérlet, melynek során mindenrõl,
de valóban mindenrõl ugyannak kell eszembe jutnia. Ezt hívom én Lovejoy után a
létezés kicsiny láncának.

Két gyermekem van. Tapasztalatom szerint legalább két gyermekre kell szert tenni,
hogy az egyik olvasós legyen. A másik álljon türelmünk ráhagyó védelme alatt. Tehát
van egy olvasós gyermekem, s van egy másik, amelyik majdan minden bizonnyal olvasós
lesz. Szerencse vagy szerencsétlenség, ki tudja, de nálam a lány az olvasós.

Mestere szakmájának – örülni apának –, azonnal kérdez: miként értettem, és fõleg
hogyan érthettem káromlási szándék nélkül, hogy J. K. Rowling is a nemi sémák foglya
lett. A belegázolás megtörtént, a kicsiny lánylélek fodrokat vet. Az arcomat fürkészi. A
pillanat a lélek kipontozott helye. Csend van.

Ezen kívül számtalan olyan mondat, melyet nem állíthatok össze erre az alkalomra.
Nem azért, mintha a lány csak a méltányosra és jóra hajlana, s romlatlan szellemét afféle
kódolt, más szempontból nagyon is kendõzetlen szavakkal vétek lenne terhelni. Nem,
egyszerûen még korai, nemhogy Venus játékai, de még az Ámor Sanctus is.

Motoszkál bennem egy megérzés, miszerint éppen most egy aljasul zavaros, nehezen
idomuló pedagógiai tanmesébe sodródunk, melyben két lelki szerkezet nagyjából vélet-
lenszerûen kapaszkodik össze. Ehhez jó lenne valami vízió, hogyan mennek majd le a
dolgok, aztán még egy, hogy miért pont úgy. Elõttem áll a választás lehetõsége, hogy a
beszélgetés fonalát új keretre fûzzem. Talán a Trapitirõl, vagy a Maszat-hegyrõl eshetne
szó, s így a téma a gyermek lehetne, nem a gyermeklány. Ám nincs kiút, a kérdés pontos,
az okság feszes szabályai szerint magam hívtam elõ, így attól való félelmemben, hogyan
nyúlhat el az, ami nem is rugalmas, belementem a játékba. Az olvasós lányok rosszkedve
olyan, akár a felhõképzõdés. A folyamat elemeiben megragadhatatlan, az eredmény azon-
ban minden fölneszeléskor masszívabb.

2.

Tizenhárom éves. Ösztönösen érzi, hogy velem összefüggésben nem a szépségében ölt
testet a felbujtás, de még csak nem is a dekonstruálatlan polgári eszménynek megfelelõ
kedvességben. Hozzám az elmeél, a lényeglátó problémafelvetés, egy-egy szellemes vissza-
vágás lehet a kulcs. Nincs ezért lelkifurdalásom.

Elmúlt nyáron több kerékpártúrát tettünk kettesben, a leghosszabb háromnapos volt.

Jenei László

Szeretni, értékelni
(esszé)
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Az elsõ száz kilométeres nap estéjén sokáig néztem rá. Eszembe jutott a szólás, ilyet az
ember még a saját gyerekével se tenne meg. Rákérdeztem, hogy innen vonattal me-
gyünk-e, és megtanulhattam, milyen a maupassant-i megsemmisítõ tekintet. Némán,
rezzenéstelen arccal ujjongtam, és nem volt lelkifurdalásom. Másnap száztizet men-
tünk.

Múltkoriban felolvastam neki a Tavaszi hullámokból: Az egész estét kedves asszonyok és
mûvelt férfiak túrsaságában töltötte. Az asszonyok között volt egynéhány szép is, s majdnem
valamennyi férfiben szellem ragyogott és tehetség. Mi az, ami nem helyénvaló ebben az
anyagban, kérdeztem, s õ habozás nélkül rámutatott.

Jó. Világos, hogy nem olyan idilli a helyzet, mint gondolhatnám. Addig szervezés
nélkül eljutottunk, hogy egyikünk sem különb, ha hegymenetrõl van szó, valamint,
hogy hiába nyer a népmesékben az okos lány, ha a magas irodalomban vereséget szenved.
Persze, hogy lesz számára keményebb próbatétel is, mint Aggtelek és Turgenyev, de
nálam nagy becsben állnak a parányi elõrelépések.

Az ember azonban sosem dõlhet hátra, mert bevégzett munka nincs, míg tárgya meg
nem semmisül. Bármilyen kegyetlenül hangzik, ez áll a gyermeknevelésre is.

* * *
Meggondolatlanság volt tõlem, hogy inzultáltam Rowlingot. Õt úgy kell piszkálni,

hogy bizonyos szinten túl szó nélkül hagyjuk. Valahol azért örülök, hogy a gyermeki
juss kicsiny része lesz majd a válaszom, amely, ha nem fekszik neki, még mindig átpa-
kolható egy másik mérési pozícióba, abba a kofaalkuba, mely manapság a szabadság
fogalma fölött zajlik. Ha úgy vesszük, hasznot hajtok, amíg beszélek, mondta az egyszeri
halálraítélt, az utolsó szó jogán.

Hermione nem a fejlõdésregények hõse. Õ egy kompakt kislány, harc az élete, és
nem okoz számára gondot, hogy a fizikai kapcsolat mellett a fogalmi gondolkodásra is
építsen. Hermione a kreatív, Potter a szertartásos. Hermione együtt érzõ, segíti az el-
nyomott kisebbségeket (felszabadító sapkákat köt a manóknak), és mindig kéznél van,
ha Potter nyafog. Kiválóan eligazodik a pubertás útvesztõiben. Keményen kézben tartja
szerelmi életét, s talán, ki tudja, hogy megy ez náluk, még a nemi életét is. Szóval
Hermione egy igazi self made wizard, már ha eltekintünk attól, hogy egyes rasszista
megközelítések szerint sárvérü.

Másrészt Hermione nyüszít a boldogságtól, ha a Nagy Szellem, Potter leereszkedik
hozzá, és kushad, amikor ez idétlenül, faragatlanul és oktalanul õrjöng. Szembetûnõen
tökéletesre faragták a lányt, de elhagyták belõle az önérzetet. Legalábbis problémássá
tették számára, hogy éljen vele. Rowling valószínûleg nem gondolta végig, hogy szerte a
világon lányagyak féltekéi harcolnak majd, hogy engedjék-e az együttérzés keltette hul-
lámokat belesimulni az erkölcsi elvek sablonjaiba.

Mindezt fogalmazhatnám úgy is, hogy a képlet szerint a férfi az egyetemes, nagy
dilemmák foglalata, aki örökké veszélyben forgó élete során hõsiesen sodortatja magát
az eseményekkel, bízva abban, hogy szerencsés esetben legalább utólag megértheti, mi
történt vele. A férfiember úgy dolgozik, hogy legalább messzirõl és zsánerszerüen hason-
lítson a fausti hõstípusra. Látsszon buján élethabzsolónak, gátlástalanul vakmerõnek,
végletekig önzõnek, de tudjon megrendülni is, mondjuk az ismeretek súlyától. A fausti
férfi munkája abban áll, hogy pályája elején rossz üzleteket köt. Elcserél valamit, majd
semmissé akarja tenni a kontraktust. Aztán rendre túlnyeri magát. A megfontolt férfi
nem létezik – csak olyan van, aki utóbb helyesen ismeri fel a tévedéseit, s mímeli, hogy
tanulékony. A világirodalom kövérre hízott ettõl a férfias bensõségességtõl.

JENEI LÁSZLÓ
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Lelki szemeim elõtt felködlik a jelenet, amikor az öregedõ, kissé elnehezült észjárású
Hermione, immár számtalan varázslóporonty muglivilágra segítése után, utazásra szánja
magát, hogy halála elõtt még egyszer részesülhessen a Géniusz közelségének jótékony
hatásából, ezáltal mintegy felstilizálhassa önmagát, visszatérhessen azokba az idõkbe,
amikor még õ, azaz Hermione említésre érdemes volt, mert részese lehetett a Nagy
Ember kalandjának. És felködlik a szemem elõtt a fejének megállíthatatlan reszketésével
küzdõ Charlotte, aki sírnivaló módon megalázza magát Goethe weimari meglátogatásá-
val, mely megaláztatás természetesen nem Thomas Mann tézismondatainak iróniájából
eredeztethetõ, hanem a csak néha felhorgadó önérzet választásának kisszerûségébõl. Ott
állnak, Hermione és Charlotte, bénultan az univerzum magasztos gesztusa, a Géniusz
elõtt. Egyek õk a Mester iránti alázatban. Oly nagy az egyetértés köztük, hogy el is
érzékenyülnek, micsoda élõsdi, milyen egy zseniális élõsdi ez a Potter/Goethe, akit csak
imádni lehet az Istenibe olvadt Ördögi gyönyörû szintéziséért.

Mert nézzük csak õket önmagukban, kilökve az árnyékból! Ezt mondjam a gyerek-
nek, hogy metssze ki a Potter-sorozatból az alázat aspektusát, legalábbis ne azt élje meg
alaphelyzetként? El lehet hagyni a Mestert? Ki a nyavalya tenne említést a sokgyermekes
Hermione asszonyról, vagy a megvénült Lottérõl, ha életük egy szakaszában nem váltak
volna a köz számára bármilyen nyilvánvaló módon érdekessé? Ez lenne a program? Tedd
érdekessé magad, mint nõt?

3.

Elfutni a szerelem elõl, el a férfi elõl, biztos menedéket találni, mely csakis az enyém.
Ez is egy program, nem is veszélytelen, hiszen számos férfi vált nyomorulttá miatta.

A nõk, Éva – és nem Lilith – leszármazottai, oda vannak adva a férfinak. A nõ elõtt,
ha nem volt odaadó, de legalább átengedõ karakter, egészen az elmúlt század elejéig nem
mutatkozott más lehetõség, mint a menekülés. Az õstípus, mint oly sok esetben, a görög
mitológiában található. Daphné és Apollón történetét mindenki ismeri. Az Apollón
isteni szerelme elõl menekülõ, majd babérfává változó nimfa elfutott nõisége elõl. Arte-
miszhez, Apollón ikertestvéréhez akart hasonlítani, aki szüzességi fogadalmat tett. Árul-
kodó férfitempó, hogy Tiepolo, Waterhouse, vagy Bernini vásznon vagy szoborcsoport
formájában egyaránt azt a jelenetet ragadja meg, melyben nyilvánvalóvá válik, hogy a nõ
elveszett, utolérik, balsorsa beteljesedik. Pedig nem mulatság ez egyik félnek sem: a nõ
átlényegül, a férfi beleroppan, még akkor is, ha Apollón láthatóan elég jól átvészeli a
traumát. A vágy mementójaként homlokára illeszt valamennyit a babérfából, s könnyen
lép tovább. A visszautasítás tapasztalata feloldódik a további isteni mesterkedések kihí-
vásában.

Most nézzük magában a mûveletet. A rohanó ember, ugyebár, nem nagyon ér rá
nézelõdni, egyetlen dolog létezik számára, halálos téttel összpontosítani, hová lépjen,
merre térjen el. Apollón lázas könyörgésébõl tudjuk azt is, hogy Daphné nem lassított a
nehéz terepen, ügyet sem vetett arra, hogy megsérti a lábát a tüske, hogy göröngyös a
föld. Mondanám, hogy mindig ez van a szerelemben, ez a tartalma az idõk kezdetétõl, a
remény és a félelem, de nem szólhatok, mert Daphné túlontúl egyértelmû döntést ho-
zott: õ nem kér abból, hogy férfi érintse. Érdekes, hogy ez a motívum megvan a Kaleva-
lában is. Ott a lányt Ainónak hívják, menekülésének végpontja a tenger, ahol is hallá
változik.

A rejtõzés nõi nagymesterei az 1800-as évek vége felé születtek, s talán nem tévedek
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sokat, hogy döntéseiket az elsõ világháború tapasztalatai is befolyásolták. Elég Katherine
Mansfieldre utalni, aki elõször akkor halt meg, amikor a bátyja, Leslie Beauchamp el-
esett. Ám még Mansfield esetében is nagyobb súllyal esik latba a felemás sikerû házasság,
férje, a bosszantóan racionális Middleton Murry, akit hosszabb idõszakokra el is ha-
gyott. Figyeljük csak: …Egyedül élni. Még akkor is, ha valami szörnyû véletlen folytán
hajszálat találnék a mézes kenyeremen – mindenesetre tudnám, hogy az én hajam. Virginia
Woolf nevezetes saját szobáját említeni közhely, de nézzünk mást, egy idõben közelebbi
mûvészt, egy szigorú szenvedéllyel dolgozó nõt, Marguerite Duras-t: …egy zugot szeret-
nék, ami az enyém, egyetlen szobát, de az csak az enyém legyen (A tér). Vagy máshol:
…írni annyi, mint magányban, az emberektõl állandó elszigeteltségben élni.

Ne engedjünk a késztetésnek, mely az alkotói magány sztereotípiái felé vinne. Több-
rõl van szó. Nem más ez, mint menekülés egy történelmileg, vagy mondjuk
(szokás)jogilag, szociológiailag adott helyzetbõl, azzal a különleges többlettel, hogy
Mansfield, Woolf vagy Duras a szabadságot önálló szellemi teljesítménnyel, mûvészi
alkotómunkával vélték kiteljesíthetõnek. Az a szabadság, s önálló szellemi teljesítmény
tehát, amikor a nõ felismeri a férfi gyarlóságát, s szóvá is teszi? Nem szükséges ehhez
feminin tematika, elégséges elolvasni néhány novellát a fentebb említettektõl, s látható-
vá válnak azok a területek, ahol nem kívánatos a férfi, ahol nem üldözhetjük õket to-
vább, s amelyeknek érzéki megragadása számunkra szinte lehetetlen.

4.

Egyikük sem programhoz igazodó alkotó. Még Woolf sem. Nem igaz, hogy õ az
öngyilkossággal nyomatékosítja, ha szabad ilyet mondani, a viktoriánus és edwardiánus
konvenciók iránti éteri undorát. Minden egyes mûvével ezt tette. Duras pedig, alkoho-
lizmustól, öregedéstõl sújtva is maga mellé enged egy nála harmincnyolc évvel fiatalabb
férfit, Yann Andrea Steinert (lásd: Ez a szerelem; francia film, 2001. Duras: Jeanne
Moreau!), akinek megengedi, hogy átértelmezzen néhány alapfogalmat, ha csak ideigle-
nes, a halálig tartó hatállyal is.

Sylvia Plath egy így-úgy állandó lépéselõnyben lévõ férj mellett mi máshoz igazod-
hatna, vélte, mint a férjében rejlõ példához. Gyönyörû az önállósodási folyamat, melyen
Plath végigmegy, még ha néhol (néhol?) bizony a patológiás magatartás tüneteit mutat-
ja is közben, de végigcsinálja, addig sakkozik a különféle szerepekkel, míg végül kiköt az
egyik mellett. Igaz, hogy abba belepusztul.

Mennyi háttérember, Middleton Murry, Leonard Woolf, a Steiner fiú, akik egykor
haraggal, áhítattal vagy szánalommal tekintettek párjukra, s noha megérezhettek vala-
mit a nagyság közelségébõl, vágyát kielégíteni, élettervének megfelelni nem voltak képe-
sek. Nem áll meg tehát az a tétel, miszerint az alázat változatos jelmezekben megformált
szerepe eleve a nõkre szabott. Annál kevésbé, mert rögtön a manni regényben is találhat-
tunk volna ilyen figurát, bizony, Goethe titkárát, a szolidan alattomos Riemert, aki
addig ment el az önfeladásban, ameddig lehetett. E tekintetben nem nehéz közös keret-
be hozni férfiakat és nõket.

* * *
Most akkor mi is a helyzet ezzel a körülményeskedõ, lappangó nõi lázadással? Mert-

hogy a nõi diadal mindig lázadás is.
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Simoné de Beauvoir egyik amerikai útján jön össze Nelson Algrennel, az íróval, aki-
vel azután hosszú éveken át szerelmes levelezést folytat, ami mindkét részrõl inkább
szellemi önkielégítésnek, a lélek könnyed átszellõztetésének bizonyul, s a kapcsolat vé-
gül sírjába hull, ahogy szokás, mély sérelmek fekélyeivel. Eközben Beauvoir mindvégig
Sartre mellett van, akivel legendásan szerencsétlen módon gabalyodnak egymásba. Elõbb
a nemiség kopik ki a kapcsolatukból, majd a szeretetet kezdi ki mind nyilvánvalóbban
összeférhetetlen  személyiségük,  mégis  együtt maradnak, egyfajta különös testvéries-
ségben.

Mit érez Algren, a Pulitzer-díjas író, Sartre a hírneves író-filozófus, s mit Beauvoir,
aki alapmûvével éppen beelõzte környezetét? „A második nem a harmadik helyen áll az
utóbbi hónapok bestsellerlistáján. Sartre csak hetedik…” – írja a nõ büszkén Algrennek. Ki
itt a géniusz? Ez lenne az a termõ és teremtõ bizonytalanság, mely kiutat mutat? Ez az a
terep, ahol érdemes versenyezni, s ahol a futamokat nemes egyszerûséggel általános emberi
megmérettetésnek nevezhetjük, szerzõk és mûvek hendikepet nem ismerõ egybevetésé-
nek. Légy szabad… – milyen divatjamúlt! Légy életedben és mûvedben androgün!

Mert mit kezdjünk a nõvel, akinek tudat alatt egyszerre kell a hagyományos tisztelet
és az újabb megbecsülés, s persze nem eresztené biológiai kiváltságait sem; s mit a férfi-
val, aki nem hátrálhat meg a nõ elõtt, mert maszkulin lényének lényegét félti? Mit
kezdjünk Rowling taktikájával, aki a sínen egyszerre két irányban szeretné elindítani
hõsét, s csodálkozik, hogy egyetlen célját sem éri el? Hogyan hangzana a Potter-könyv-
ben, ha Hermione Daphnéval együtt sikoltaná: …változtasd el vesztemet okozó szép le-
ányalakom!

5.

Van egy film, a S1mOne, azaz Simone, egy szükségbõl számítógépen elõállított cso-
daszép hõsnõvel. Én nem a médiamanipulálás szatíráját látom az opusban, azaz hogy azt
is, ám most mégis fontosabbnak érzek egy másodlagos kommentárt. Simone azt üzeni,
hogy a vágyak mûvi kielégíthetõsége belopakodik mindennapi életünk fizikai terébe,
ahol aztán mindenünk azonnal átválthatóvá, becserélhetõvé válik, igazi hang és test ge-
nerált képre, megpiszkált hangsávra, érzés az érzés látszatára. Alig hittem, hogy ezt Al
Pacino játssza el nekem, a férfit, akinek a fejébõl kipattant eme eszményi csel, és amíg az
arcát néztem, várva, hogy a hazugság elbutítsa vonásait, rájöttem, hogy ez egy realista
mozi, mert a nõt ma már meg kell csinálni, ahogy a férfit is, így, bizonyos tekintetben,
minden kapcsolat munkakapcsolat. Simone általános tanulsága leszûkül a nemek által
gyártott ellenségképek újraélesítésére. Üzletben ugyanis nincs barátság. Ember ember-
nek farkasa, s tudjuk, a kis hal… Nincs már semmi, üzeni Simone, ami hozzásegítene,
hogy az alázatban a meghátrálás helyett az azonosulás vágyát lássam.

Mindazonáltal nincs baj, hiszen ezek a gondolatok besorakoznak a RAKTÁR elé,
perceken belül rájuk is zárul a vasalt bükkfa ajtó. Itt tárolom a késõbbre szánt végkövet-
keztetéseket, pihés kis magyarázatkákat, elfojtott dörgedelmeket. A lányom idegenked-
ve tekint a rengeteg kütyüre, zárra, lakatra, bár egyre többször látom arrafelé oldalogni.

Amikor végre minden elcsendesül, egy percig elõttem lebeg még a lány elhûlt, vagy
talán csak csalódott arckifejezése, de fordulok egyet, hamarabb, mint velem a világ, és az
asztalom lapján azonnal megelevenedik a neauphle-le-château-i póréhagymaágyás, mely-
nek termésébõl Duras kiváló levest tudott készíteni öngyilkosság ellen.
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6.
(2005 azaz: a RAKTÁR feltárulása)

Mert ismerem az én bûneimet, és az én vétkem szüntelen elõttem forog.
Férfi vagyok, Daidalosz másodkézbõl: elvileg nem engedhetném, hogy a többiek sze-

mélyes vágya behatároljon. Az építkezés szakaszában, míg a labirintus falai emelkednek,
és a kész mûre való visszatekintés pillanatában sem engedhetném meg magamnak az
ellágyulást. Daidalosznak egy idõre börtöne lett a mûve, ám egy újabb mû révén szaba-
dult.

Ha férfinak tartom magam, engem is a gyengédség tabujának kéne kötnie. Különben
bennrekedek egy félkészségével hivalkodó alkotásban, örökké foglya maradok annak a
torzónak, amit létrehoztam. Mit tehetnék azonban, ha nekem fogalmilag nem az jut
eszembe elõször, hogy a férfiatlanság vádja illethetne, hanem mondjuk az, hogy a gyen-
gédségé. És akkor mindjárt másképpen hangzik a dolog, nem igazán látszik akadálya
annak, hogy ez az írás folytatódjon.

Közbevetem: gyengédség alatt itt valami olyasmit értek, hogy például a végsõkig le-
gyünk engedékenyek a tárgyunkkal szemben, szabaduljanak el a mégoly megalázó, sõt
visszataszító empátiás kapacitások, éljen az átvállalás korlátlansága.

Elégszer hallottam már, hogy Isabel Archer igen jól megragadott nõalak. De sosem
tudom kiverni a fejembõl, mi lett volna, ha más jut a szerzõ eszébe. Úgy dönt, hogy ne
a hagyományos alkotói szenvedés szülje, hanem valami más, jobb híján azt mondom:
ami belõle fakadóan nõi. Nos, ezért vajon mekkora áldozatot lett volna hajlandó hozni
Henry James?

* * *
A korábbi szórványos kísérletek után, több mint egy éve csak nõktõl olvasok, dafke,

huszadik századi világirodalmat, több nyomvonalon, magyarul és angolul. Amennyire
lehet, követem a kritikai fogadtatásukat is. Leszögezem: nem vagyok a) feminista b) a
women’s studies, gender studies stb. szakértõje c) és csak igen felületesen ismerem a
feminista irodalomtudomány vívmányait (habár érteni vélem, hogy mihez segíthet hoz-
zá a tematikus megközelítés).

Ha az okokról kérdeznek, meglehet azért tettem, mert hajtottam a mesebeli okos
lányra.

Úgy tudtam, a többieknek elõ volt írva: ha férfi vagy, szeretlek, ha férfias vagy, érté-
kellek. Nem baj, hogy a férfiasság értéke nemcsak múlandó, de ezer okból ki is kezdhe-
tõ. Az sem probléma, hogy a férfiasság kevesebb, mint a férfi. Mondják, a pofon és a
csók is elcsattan, de az okos lány azt mondja: csak a sportba ölt erõ stílusos.

Az okos lány személyében a külvilág üzent nekem, zûrzavar és érzelmesség nélkül.
Megkaphatom. Tudniillik odakint õ már túl van néhány diadalon.

* * *
Ha ma kérdeznek, azt mondom, hogy bekövetkezett a teljes azonosulás. Ebben a

lelkiállapotban dönt a kereskedõ a gyors felvásárlás mellett. A férfi pedig elégedetlen-
kedni kezd nemének kereteivel. Esetemben csak annyiban idomul a helyzet, hogy jólle-
het férfi vagyok, azért végsõ soron író is, aki a hitelességért küzd.

Csakis ezért nem írhatom azt, hogy slussz… de azt igenis leírhatom, hogy egy ideje
hidegen hagy annak a hasznossága, amit végzek.

Tegyük föl, hogy Daidalosz számára csakugyan börtön a labirintus, de megszeret ott
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lenni. Tegyük föl, hogy elõbb-utóbb majd én is szembe fogok nézni tevékenységem rám
háruló pszichés következményeivel, s ha ez meglesz, helyre is hozhatnak. Addig marad a
hûvös falak közti ideges bolyongás.

* * *
Amennyiben írásom elsõ öt szakasza üzenet volt a lányomnak, a hatodikban, immár

egy sûrû év elteltével, csak úgy magam elé mormognék valamit. Hogy ezáltal rosszabb
férfi lennék, nem tudom, de hogy jobb apa lehetek, az valószínû. Ha mármost szabadon
lehetek férfiatlan, azaz gyengéd, miért ne élnék vissza a helyzetemmel, s világítanék rá
azonnal pár visszásságra.

Elõször:
Nem azt tettem, amit kellett volna. Nõkrõl gondolkodtam ugyan, de nem a megfele-

lõ módon. Mesét mondtam – egy másik mese helyett. Alakoskodtam a lányom korára
való tekintettel. De vajon van-e idõ kétféle diskurzussal játszadozni?

Másodszor:
Kik szerepeltek a mesémben? Nõk, akiket zavart a különösségük, akik mûvészi szin-

ten ki tudták fejezni zavarukat, s akik az önkifejezés révén sem voltak képesek nyomasz-
tó problémáikat feldolgozni. …a nõi alkotók nagy része magán viseli a haszontalanságér-
zés és a zavarodottság bélyegét még a legjobb munkáiban is – írja Germaine Greer.

Jó ideig tévúton tébláboltam. Meg akartam fejteni, honnan ez a nõi érzés. De oda
lyukadtam ki, hogy azt kell megfejtenem: honnan ez az emberi érzés. S amikor itt is
csõdöt mondtam, csak akkor jöttem rá: a haszontalanságérzés játék s amikor ezt belátjuk,
abból fakad a zavarodottságunk.

Az elsõ diskurzus arról szólt, hogy nõnek-férfinak, íróként vagy emberként, nincs
igazi lehetõsége az azonosulásra. Mert, jelentem alássan, a munkafolyamat során egy-
folytában retusálunk. Tudom, hogy ez mélyen emberi, társaslét, miegymás, a gesztusok,
a szavak – próbálkozzunk ellenük bármivel, történjen bármi, ezeket tudjuk legtovább
emlékezetünkben tartani. Azzal viszont, hogy a fentieket elmondtam a lányomnak, azt
kívántam elérni, hogy MÉGIS, és EZT keresse, az azonosulás esélyeit.

Szóval a haszontalanságérzés játék? A zavarodottságunk ennek belátásából fakad? To-
vább megyek. Ma már azt igyekeznék a lányomnak sugallani: ne essen zavarba, hogy ez
a játék milyen sokszínû. És hogy néhányunk számára már teljesen nyilvánvaló, mi lehet
a játék tétje.

És hogy mindezt még mindig mennyire nem tükrözi vissza az irodalom.
* * *

Önmagában az alkotóerõ olyasmi, mint a szókimondás adottsága, ha egyébként nincs
mit mesélni. És a megélt évek nagy százalékában nincs. Nem azért, mert olyan tökkel-
ütöttek lennénk, hogy nem vesszük észre az egyediben az egyetemest, az ismétlõdésben
az újat, a névben a névváltozatot, a jelenségben a kiterjedést. Nem azért, mert képtele-
nek lennénk válaszolni kérdés, vagy eredményt elérni követelés nélkül. Igenis ismerjük a
hagyományokat, és pontos tudásunk van arról, hogy mely része alól kellene felszabadul-
ni. Tudjuk továbbá azt is, hogy a hatalom mindig hozzányúl a pszichológiai terror esz-
közéhez, még ha ezzel nincs is tisztában. Tudjuk, hogy a hagyomány jelentõs hatalmat
biztosít annak, aki képtelen elõre tekinteni. Végezetül meggyõzõdésünk, hogy kizárólag
elõre tekinteni, nos az a terror egy másik válfaja.

Ebbe a hálóba gabalyodva van valahol egy tüntetõ jel. Nemtörõdöm, lusta emberek
kapják fel rá a fejüket, akiknek semmi sem kell ahhoz, hogy éljenek, mert végsõkig szûrt
szükségleteiket összebékítették adottságaikkal. Akik azt mondják: érzek halvány össze-
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függéseket, fogékony vagyok, de az egész bensõm elutasítja a reménytelen ragaszkodást.
Bennük összeáll a képlet.

Ezek lennének a mûvészek.
Ezek sosem fogják kijelenteni, hogy MINDEN, amit teszünk, ami történik, hagyo-

mányt teremt, ezáltal tehát hatalmat is ad, a hatalom pedig elég erõt adhatna élni. Ezek
sosem fogják azt mondani, hogy: Hatalmat a mûvésznek!

Ki is lehetne mondani: írótársak, némi utóvédharcot azért elvárhatnánk…
Sötét emlékeket kavarunk föl.

* * *
Nincs semmi, ami helyettesíthetné a neurózisainkat, ezért foggal-körömmel ragasz-

kodunk hozzájuk. Például ha a nemek harcában béke van, akkor az jó, de meddig? A
béke nagyon ceremoniális tud lenni, hízékony intézményrendszere van, fogalmi készle-
te, és ez így együtt már kevés híján ugyanaz, mint a háború. És tovább: ha a mûsorban
a nemek harcának helyét ismét csak visszavette az egyedek harca, mennyivel lesz könnyebb
minékünk? Ember embernek farkasa, és a kis hal…

De lépjünk  el  innen  egy  pillanatra, van hová, hisz tudjuk, annyi harc, ahány
identitás.

Megkaptuk ezeket a szinglis, depis, prozacos, leszbis stb. darabokat, amelyekhez bi-
zonyára hasonló mennyiségû „férfiselejt” is termett, de most nem ez a kérdés. Mindnek
a hátterében a haszontalanságérzés munkál. Újra és újra tragédiaként van tálalva az a
haszontalanságérzés, melyrõl egyszer már tisztáztuk, hogy játék volt csupán. Játék. Iro-
dalom.

Természetes, hogy emberi tragédiákat nem érdemes méricskélni, ám az író zavaro-
dottságát nem testi-vegetatív tünetek demonstrálják, hanem maga a mû. A tragédia az
író számára anyaggá válik, még akkor is, ha õ a szenvedõ alany. A mû pedig, és mind-
egyik ma már, a határtalan ismerõsség alapján valóban mindegyik, ugyanazon szûk spekt-
rumú mentális fejlõdés következménye. A memoárok, autobiográfiák sokaságának nem
évülõ tanulsága, hogy nem sok dolog történhet, de az majdnem mindig meg is történik.

Az alkotás persze formálást is jelent.
Ha rend a lelke mindennek, meg lehet kérdezni, hogy miféle rend az. Katherine

Mansfield halála után azt írta Woolf, hogy az eltávozott pályatárs éjszakánként kísértette
õt, mert befejezetlen ügyük volt. Ugyanis õ, Mansfield az egyetlen író, akire örökké
féltékeny lesz. Valóban, e rövidke megjegyzés következtében bepillantást nyerhetünk
egy illusztris klubba, de ennek a klubnak nem az a specifikuma, hogy nõk lakják, hanem
az, hogy írók, méghozzá olyanok, akik különös kegyként a rövidpróza mesterei.

Akik, ha belepusztulnak is, idõnként elmosolyodnak a mesterségbeli nehézségeken.
Az írói önállóság ugyanis nem gyógyít ki a zavarodottságból. Ha az írói önállóságomat
értékelik, még nem kell szeretniük is. És ez fordítva is igaz: szeretem, hogy újszerû a
hangja, mondják, csak hát mindez önmagában nem sokat ér.

Itt vagyok például én, az író, mondhatta volna Woolf, a zavaromat fokozhatja, ha
korán elhal az anyám, az apám, a mostohanõvérem, az édestestvérem; ha kislány korom-
ban molesztált a féltestvérem, vagy már érett koromban olyan levelet kapok, tegyük föl
egy Vita Sackville-West nevû nõtõl, hogy azt mondja: „Why aren’t you with me? Oh,
why? I do want you so frightfully.”

Sõt, azt is mondhatta volna Woolf: itt vagyunk például mi nõk. Hisz milyenek is
vagyunk, milyen fából faragtak bennünket? Túléljük szeretteink elvesztését, a szexuális
zaklatást, s az attól való félelmet is, hogy saját nemünk iránti vonzódásunk csak kire-
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kesztettségünk újabb forrása lesz. Képességeink mégsem hagynak cserben, legalábbis
tudjuk, hogy messzire sosem távolodunk el a megkönnyebbülés, a fellélegzés lehetõsé-
gétõl. Vagyis csak egyszer…

Vajon Sylvia Plath akkor döntött-e az egyik, a soron lévõ identitása ügyében, mikor
az Üvegbura-béli jelenetben a szállodai ajtaja elõtt hagyta a hányásában fekvõ Doreent?
„Az volt az érzésem, ha behúznám Doreent a küszöbön, és rásegíteném valamiképp az ágy-
ra, soha többé nem tudnék megszabadulni tõle.” Visszatarthat-e bármi attól, hogy össze-
mossam ezt egy nyilvánvalóbb leszbikus kísértéssel? Hiszen sokféle nagyravágyás létezik,
s ebben csak az a bökkenõ, hogy mindig elkeveredik, amelyik minden további nélkül
beteljesülhetne. Ezt kell mondanom, igen, ez egy szomorú-szomorú harc a semmin. De
Plath sem gondolta az életrõl, hogy olyan lesz, mint a hirtelen vágy. Amikor Doreent a
földön hagyta, a szöveg szerint a romlatlanság mellett döntött.

Több és más akart lenni, mint Doreen. Író lett, lám, egy másik identitás. Nem merte
belátni, igazából még a legtisztább pillanataiban sem, hogy nyert. Egyszer attól rette-
gett, hogy az irodalomban létezik-e üvegplafon, azaz a férfiak által a hierarchiába rejtett
láthatatlan gát. Aztán attól, hogy ha van is ilyen, fölöslegesen van, hiszen mikor ér föl õ
oda? Közben pedig mindvégig az járt a fejében, hogy miért nem képesek a férfiak egy
nõt egyszerre szeretni és értékelni is.

* * *
Nos, én azt hiszem, hogy az iménti két apokrif Woolf-idézet fontos, mert rávilágít

valamire. Természetesen az is lényeges, ne kezdjünk azonnal úgy beszélni a bennük
körülírt két szemléletrõl, mintha mondjuk Apollón lantjáról és íjáról lenne szó. Ne
gondoljuk senkirõl, hogy minden követ megmozgat, csak hogy elmebaja megkönnyítse
boldogulását.

Azért éreztem fontosnak egymás mellé illeszteni õket, mert mindkettõ lehetne mara-
déktalanul igaz. Nem gyengíti egyiket sem a másik mélyén rejlõ, néhol rettegésig erõsö-
dõ szorongás. Mindkettõ egy kalandnak a kiindulópontja, mert aki szorong, annak
mérhetetlen nagy kaland minden feladat. Ilyen helyzetben pedig még élni is feladatnak
tûnik. Kihívásnak. Amivel kapcsolatban aztán óhatatlanul felmerül a szokott kérdés,
hogy a végtermék nem lesz-e haszontalan.

Ez a zavarodottság végül kihat mindenre, amitõl egy ember otthonosan érezheti ma-
gát. A baj hatványozódik.

Ha a valósághoz fûzõdõ viszony fokozatosan másodlagossá válik, akkor a szeretet
lehetõségétõl távolodunk el. De még ebben a stádiumban is fontos, hogy értékeljenek.
Lehetetlen értékelni egy férfi szeretetét, ha jobban szeret, mint amennyire értékeli a
mûvészetemet.  Aztán, ha van  ilyen (tegyük hozzá:  minden erkölcsi  mítoszt így illene
kezdeni): ha nõként és íróként is nagyra tart – akkor… akkor azért tesszük tönkre ma-
gunkat, mert mindez, vagy ennek egyik eleme nem volt szembetûnõ. Az állandó kom-
penzálás elterelte a figyelmünket.

Szeretet, értékelés? Emerrõl szól az élet. Utóbbiról az irodalom.
* * *

1993-ban Erica Jong megírta Henry Miller ébresztését {The Devil at Large). A könyv
olvasása közben mindvégig viszolyogtam valamitõl. Ennek rövid elõtörténete van.

Ha valakinek az olvasásában elmaradásunk van, legtöbb esetben a fõmûvét vesszük
elõre. Nekem Miller-ügyben sokáig akkora elmaradásom volt, amekkora Miller életmû-
ve. Azután, egy buta véletlennek köszönhetõen, a Kakasviadalt olvastam elsõként. Né-
hány idézet az opusból: „Legbelül mind kurva, minden anya minden lánya, de még az
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angyalok is”. „… gintõl felvillanyozott rongybabák, viaszszüzek, akik sosem voltak érintet-
lenek, viszketõ bírvágytól felajzott árleszállítási dögkeselyûk, hûvös, számító arcukon örökké
ott a felirat: Kiadó”. „Mocskos anyaméh, mely sötétséget és mérget köpköd magából, iszamos
és rémes, mint Michelet opálos taknya”.

A szerzõ mániás történeti szemlélete bámulatba ejtett, s azt hittem, számomra ezzel
vége is a Miller-olvasásnak. Jött azonban Anaïs Nin naplóregénye, a Henry és June, mely-
ben azonnali és határozott mûvészi választ akartam látni. Viszont hibás volt a kalkulá-
ció. Nem tudtam, mi a kérdés.

Miért érzek felelõsséget a messzi, s tán sosemvolt nõkért, amikor én itt ülök a házam
teraszán egy gép elõtt, és nem túlzok, ha azt állítom, hogy magam is bajban vagyok.
Nem hihetnék-e abban, hogy amit olvasok, az is leírja a világot? Kulcsokat ad kezünkbe?
Mondjuk egy antihõs szöveganyaga… Vagy hogy a szerzõnek éppen ezt kellett tennie,
mert közönség nélkül nincs mûvészet?

És ha felelõsséget érzek értük, a megsértett nõkért, akiket Miller túlbuzgalma illet?
Nincs arra mód, hogy közben magamat ne csorbítsam? Ugye, nem kell nekem rögtön
állást foglalnom a vaginális orgazmus kérdésében? Hiába minden, irtózom attól, hogy
magamra vegyem Woolf felülmúlhatatlan tézisét a férfiakról, akinek az a szakképesíté-
sük, hogy nem nõk.

Voltak alkalmak, amikor Nin érzéki lázrohamai tisztultak, s olyankor bölcsnek érez-
tem. Nem vitás, hogy olvasta Freud Dóráját, majd a történetet bekente valamivel, ami-
tõl még szabadabban átjárhatóvá vált. Apuka, Dóra, K. úr és K. asszony négyesében sok
minden ott van, amit Nin ki is próbált, rácsodálkozott, és írt, írt, míg a hangulata el
nem párolgott. Kissé terjengõs ugyan, de fogódzókkal teli anyagot hozott létre. Henry
Miller eközben oldalt jegyzetelt.

Nem Nin éhségét kívánom megérteni, elég volt számomra a csodálat, hogy õ maga
megértette. Nem kell õt ezért lenézni. Sok helyen jobb, mint Plath naplója, sok helyen
meg hasonlíthatatlanul rosszabb. De azt nagyon pontosan felismerte, hogy a Nin pén-
zét, és Nint, June pénzét, és June-t, és még jó néhány, más pénzén megkapható öröm-
lányt imádó Miller miként õrzi majd meg felsõbbrendû objektivitását: „Henry egész
életében azzal fogja bizonyítani férfiasságát, hogy a mûveiben rombol és gyûlölködik…”

Elhittem neki.
A ’60-as években szexguruként, felszabadítóként ünnepelt Millert aztán Jong könyve

kapcsán tették helyre a feministák. Ahogy lenni szokott – Jonggal együtt.
* * *

Ezzel persze nem bizonyítok semmit. Ha igaz is, hogy íróként Nint jobban kedvelem
Millernél, Jong már biztosan nem jobb tõle. Mint ahogy egyértelmû, hogy Salingernél
nem jobb író Joyce Maynard, pedig a hölgy mindent megtett, hogy a férfival töltött egy
évet valami irodalmi menetlevélként használja az elkövetkezõkben.

Lám, nincs itt szó nemek harcáról. Teljesítmény kerül szembe egy másik ember telje-
sítményével. Hermione Granger ünneplés nélkül kerekedik Harry Potter fölé, Alice B.
Toklas tényleg ír egy önéletrajzot, Sylvia Plath a Henry James-i Nancy Beck mintájára
ostrommal beveszi Londont, miként Vinnie Miner is a Külhoni viszonyokban. A mese-
beli hercegnõ, Ingeborg Bachmann magába olvasztva éli föl Paul Celant, s a tényleges-
nél többször írja le: „Az a feladat: folyamatosan írni”.

Nincs többé elfojtott trauma, mert már túl tisztességes és unalmas. A tegnapelõtti
váliumos nem létezik, a tegnapi prozacos Elizabeth Wurtzel mára ócska, mint a szénva-
saló, és szentimentális. Akik ezekkel a vészterhes szükségszerûségekkel szembesültek, az

JENEI LÁSZLÓ



81

egykor önbecsüléshiánnyal küszködõ nõk, ma jóízûen röhögnek a témára piócaként
felkapaszkodott Peter Krameren, Andrew Solomonon és az elnyûhetetlen Fukuyamán.
Ja, és Carrie Fischer, a Star Wars Leia hercegnõje bestsellert ír a Percodan túladagolás-
ból, de talán utoljára neki tartott három évig.

A mítoszok utóéletük rabjává válnak, a mesék a túlzás hibájába esnek, a traumák
nyilvánosak, nem léteznek tabuk, a felmenõk reszketnek. Világ csodájára mindenki anya-
gilag független lesz, pusztán haszontalanságának realista elbeszélése, és zavarodottságá-
nak módszeres kiépítése révén. A kánonok úgy dõlnek meg, hogy nem dõlnek meg, és
özönlenek az írók, a nõírók is, akik nem kis nosztalgiával, helyenként egészen újszerû
iróniával akarnak megemlékezni egyszervolt rabszolgaságukról, ahogyan azt Paule
Constant írja meg Goncourt-díjas regényében, a Barátnõkben. Margaret Atwood nagy-
regényt ír, melyrõl ugyanúgy mindenki beszél, de senki sem olvassa el, mint az arra
legméltóbb férfiakét. Ráadásul Atwood szerint a nõírók regényében kell, hogy létezzen
férfi. És ezért Atwoodot nem átkozták ki a nõk, nem voltak ellenpontozások, és telt
belõle sugallat is, amit tulajdonosi magatartással fogtak közre, nemi identitástól függet-
lenül. És lám, mily felemelõ, hitelesen már Jelinek kapcsán sem marháskodhatunk az-
zal, hogy megengedett-e a nõknek az élvezetükrõl beszélni.

Miközben Arundhati Roy a Booker-díját a derekára csatolva rohan Irakba. Sanghaj-
ban talán kialszanak a Wei Hui könyvébõl rakott máglyák.

* * *
Dehogy akarnak a nõk kikerülni a férfiak árnyékából! Miféle árnyék? Hallani sem

akarnak semmiféle árnyékról. Mint ahogyan nincs is.
Van még némi gond, ahogy tudjuk, egy kezemen megszámolhatom, uralmi formák,

hatalom, pszichológiai terror stb. Meg a másik kezemen néhány. Üvegplafon az iroda-
lomban. Ám én androgün alkatú, maradandót alkotó, zseniális embereket látok özönle-
ni, a legkülönfélébb hierarchiákban is otthonosan mozgó embereket, akik szabadon
írnak képlékenységében kiteljesedett nemiségükrõl, mely a teljesítmény csúcsaira röpíti
õket. Akik bomlasztóan tehetségesek. Õk valóban képesek minden fontos emberhez
hasonlítani, s esetükben abszolút mellékes, hogy férfiról vagy nõrõl van szó. Találkoz-
nak és elkeverednek, csak hogy egyedi játékszabályaik, kulturális elfogultságuk alapján
megint kiváljanak.

Mûvészi versengés zajlik, ki hogyan tud, mindenki helyet kér a pályán. Férfiak, nõk,
öntudatosak, meg olyanok, akik magukat kapcsolataikban határozzák meg, grafomán és
kiélt tinédzserek, kiváló vagy csapnivaló férjek, feleségek, akik melankolikus állapotba
írják magukat, vagy akiknél csak az írás töri meg a katatóniát. Egy író vérmérsékletével
bíró nõk és férfiak. Mûvészek, akik mindenükkel ki akarnak fejezni valamit.

Ezért mondtam, hogy a haszontalanságérzés sokszínû játék. A tét pedig már nem
egyszerûen az írói hitelesség, hanem hogy feloldódunk-e az általános hitelesség-hisztéri-
ában.

Az a féle prolongált béke van, melynek háborús elemei fölött utoljára még össze lehet
kuncogni. Mielõtt génjeinket manipulálnák, a munka nehezét elvégezzük magunk.

Az emberek élnek. Egyre jobban vannak.
Mindnyájunkat boldogít a tevékenység szabadsága.
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„[A]zt más nõnemû költõkkel együtt én is ki szoktam kérni magamnak, hogy az
embert »leköltõnõzzék«, mondván, írás közben tökéletesen mindegy, ki milyen nemû.”1

jegyzi meg Rakovszky Zsuzsa egy vele készült interjúban.
Pedig egy költõnek mindig van neme: vagy nõ vagy férfi2. Ennek ellenére a férfiak

nagyon szemérmesek, és szeretnék eltitkolni nemüket, a nemtelen költõ szócska mögé
bújván, a nõknél viszont fontosnak tartják kihangsúlyozni, hogy az illetõ költõnõ. A
több évezredes nemtelenség ellenére a költõ se csupán költõ, hanem költõférfi vagy a
rövidség kedvéért legyen költõfi.

Talán nem én voltam az egyetlen diáklány, akinek komoly gondokat okozott Petõfi
verseinek befogadása. Egyrészt én soha egyetlen Júliába nem voltam szerelmes, másrészt
az állandó harci zaj, dobpergés, sírbotozás, az ágy és párna helyett a csatatér elõnyben
részesítése gyerekfejjel nem tûnt se kislányos se nõies foglalatosságnak, de minthogy a
tanáraim teljesen egyetemes dolgoknak próbálták a fent soroltakat beállítani, ebbõl egy
nagy adag szorongás és Petõfi-gyûlölet jött össze nálam, ami azóta is csak nehezen oldó-
dik. Azt is nehezen tudom elképzelni, hogy fiatal nõk ne éreznék a férfiúi gõgöt és
sértettséget Ady „Elbocsátó, szép üzenet” vagy Szabó Lõrinc „Semmiért egészen” címû
versét olvasva, vagyis azt a tényt, hogy ezeket a verseket férfiak írták, nem beszélve
Shakespeare „Makrancos hölgy” címû „vígjátékáról”, ahol végre valahára picit azonosul-
ni tudtam Kata szerepével, és azon nyomban megfogadtam: én bizony soha nem me-
gyek férjhez.  A példákat az unalomig sorolhatnám…

„Kaffka Margit óta egyre több olyan költõnõ van, aki nem verselgetõ asszony, hanem
költõ.” 3 írja Vasy Géza egy költõt méltató cikkében, aki – e logikát követve – mellesleg
nõ, de nem verselgetõ asszony, vagyis méltán érdemelte ki a nemtelen költõ titulust.

Ezek után nem érdemes azon csodálkozni, hogy még mindig ódzkodnak a magyar
költõk, ha nõk, a költõnõ kifejezéstõl4. E szónak van egy nem elhanyagolható árnyéka;
e szóhoz asszociálódott (egyeseknél még -dik) az érzelgõsség, szentimentalizmus, dilet-

Lárai Eszter

Költõnõk  költõfik

1 A versírás sokkal személytelenebb. Rakovszky Zsuzsával beszélget Károlyi Csaba. Élet és irodalom,
2002. dec. 20.

2 „Nem az az érdekes azonban, hogy van »nõi líra«. Ami elõttem roppant érdekesnek tûnik, az inkább,
kérem szépen, a »férfiúi költészet« megjelölés teljes hiánya. Mert, ugye, van költészet, és van »nõi« költészet,
értsd, hogy kissé sápkóros szegény, de azért ne vonjuk meg tõle a költészet jogcímét, hadd éldegéljen, ha már
betette ingatag bokáit a szent nagy poézis amfiteátrumába, ahol férfiak lakoznak költõien. Szerintem a nõket
nem a nõi mivoltukra való figyelmeztetés sérti az említett besorolásban, hanem az a mögöttes üzenet, hogy
nõnek verset mûvelni igencsak furcsa, furcsa, furcsa.” említi meg László Noémi Új Forrás – 2003. 2. sz.
Próbálom a hangot Németh Zoltán interjúja László Noémivel.

3 Vasy Géza: „magamat adom a semmi ellen” (Dobozi Eszter: Kettõztetõ)  Forrás 2002. január.
4 „Rendre az övéhez (mármint Rakovszky Zsuzsáéhoz, L. E.) hasonlóan bizonytalan vagy elutasító állás-

pontot fogalmaz meg a többi megkérdezett írónõ is, és a nõírók mûveit ismertetõ írások közt is akad olyan,
amelynek szerzõje még azt sem döntötte el biztosan, van-e egyáltalán „nõi nézõpont”?” Kádár Judit: Miért
nincs, ha van. A kortárs nyugati feminista irodalomkritika hatása Magyarországon, Beszélõ, 2003. novem-
ber.
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tantizmus, egyfajta másodrendûség, másodrangúság5 (gondoljunk csak Parti Nagy La-
jos Sárbogárdi Jolánjára, aki számomra még mindig azt sugallja, hogy a nõk irománya
dilettáns, nevetséges, rossz vicc). Nem csoda, ha egy nõnemû lény, aki a költészetre adta
a fejét, le akarja vetni ennek a szócskának a bõréhez tapadó, fojtogató árnyékát. Az elsõ
nagy vetkõzõ számot Nemes Nagy Ágnes mutatta be. Ha nem is szeretjük, hogy kihang-
súlyozzák a nemünket a „költõnõ” megjelöléssel, azért most használjuk ki az alkalmat,
hogy ez a megkülönböztetés létezik, és próbáljuk tüzetesebben szemügyre venni, vajon
másként, más témákat feszegetnek-e a nõk, mint a férfiak, és miként van az a másként?

Nemes Nagy Ágnes volt az elsõ kanonizált nõnemû költõ a magyar irodalomban, õ
viszont rühellt „nõies dolgokról” írni. Szabó Magdával egyetemben6 el akarta kerülni a
költõnõ címkét, és mindent megtett, hogy lírája ne legyen nõiesnek nevezhetõ, ami
számára is azt jelenthette, hogy érzelgõs, az unalomig szentimentális, szinte kizárólag
csak érzelmekrõl, fõképpen a szerelemrõl szól nem túl eredeti módon. Nemes Nagy
Ágnesre hárult az a feladat, hogy nõ létére minden elõítélet és nehézség ellenére elsõként
legalizálja magát a magyar irodalomban. Talán az egyetlen, ezért akár azt is mondhatjuk
a legjobb megoldást választotta: úgy írt, mint egy férfi – azaz egyetemesen, semlegesen,
nem-mentesen. Számos követõje akadt, aki szintén úgy érezte, ez az egyetlen út kiszaba-
dulni a költõnõ = másodrangú = dilettáns = „a mûvésznõ” (bizonyos hangsúllyal ejtve)
címke bûvkörébõl. A mai idõsebb nemzedék néhány tagját7: Beney Zsuzsát, Gergely
Ágnest, a fiatalabbak közül pedig Mesterházi Mónikát, Szabó T. Annát sorolnám ide (a
teljesség igényének teljesíthetetlenségének teljes tudatában!).

Azonban a fiatalabb, mostanság harmincas éveiben járó vagy a harmincat közelítgetõ
generáció komoly közfigyelemnek örvendõ tagjai nem azonosulnak teljes mértékben a
NNÁ vonallal. Elõszeretettel foglalkoznak nõi problémákkal: Szabó T. Anna a szülésrõl
ír, Mesterházi Mónika is elidõzik a szülni vagy nem szülni kérdéskörnél. Karafiáth Or-
solya és Tóth Krisztina fõ témája pedig a szakítás és általában a férfi-nõ kapcsolat bonyo-
lultsága. Többnyire egy párkapcsolat problematikájából indulnak ki, és onnan jutnak el
az egyetemes dolgokig, azaz az egyesbõl jutnak el az általánosba, mint sok versében
Rakovszky Zsuzsa, aki nagy hatással van erre a nemzedékre.

Az elsõ kanonizált költõnõnk, Nemes Nagy Ágnes, ezt nem tette, nem tehette meg.
Keletkezett egy vákuum, már volt elismert költõnõnk, és neki köszönhetõen már legiti-
mebb volt nõként verset írni, és akár elfogadottá, sikeressé is válni, azaz már volt elõd,
aki nõ volt, de nem írt, írhatott nõi témákról, pontosan azért, hogy legitimálja magát,
mint költõt. Az utódok – akiknek mindenképpen egy fokkal könnyebb volt a helyzetük,
mert nem õk voltak az elsõk – már bátrabban nyúlhattak olyan témákhoz, amik nõkrõl,
nõiességrõl, anyaságról stb. szólnak. Megérezhették, hogy itt valami nagy adósság kelet-
kezett, hiszen egy párkapcsolat problémáiról nõk még nem írtak színvonalas verseket a

5 „A közelmúlt olyan klasszikussá vált életmûvei, mint Nemes Nagy Ágnesé, Szécsi Margité nemcsak az
egyenjogúságot, hanem az egyenrangúságot is bizonyították. Az õ nemzedékükben azért még inkább a férfi-
ak dolga volt a versírás.” Vasy Géza: „magamat adom a semmi ellen“ (Dobozi Eszter: Kettõztetõ) Forrás
2002. január.

6 „Profi írók voltunk mind a ketten, bármit, ami a szakmában a férfiaktól megkülönböztetett volna ben-
nünket, úgy hajítottuk el, mint a labdát, amelyet tévesen irányítottak…” Szabó Magda: Sztélé Orpheus 17
1995 Tél 1996 Tavasz Nemes Nagy Ágnes

7 „…ezek a költõnõk nem nõi mivoltukból eredõ másságukkal tûnnek fel. Nem nõi költészetet mûvelnek
tehát, hanem költészetet. Verseiket, köteteiket olvasva a megnyilatkozó emberre figyelünk elsõsorban, ami-
ként Petõfi vagy Babits Mihály mûveit olvasva sem tartjuk alapvetõen meghatározónak, hogy férfi az alkotó-
juk.” Vasy Géza: „magamat adom a semmi ellen”  (Dobozi Eszter: Kettõztetõ)  Forrás 2002. január.
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magyar irodalomban, bemutatván a nõi oldalt, a nõi szemszöget. Ennek az irányzatnak
voltak elsõ jeles képviselõi Tóth Éva és Rakovszky Zsuzsa.

Ugyanakkor ez a minta mintha túlontúl mélyen berögzõdött volna a következõ gene-
ráció számos tagjába, azaz kissé sarkítva; nehány 21. századi magyar nõ költõ úgy érzi,
sok esetben megkerülhetetlen elõfeltétel, hogy egy párkapcsolatból induljon ki, ha ver-
set akar írni. Nos, van egy hipotézisem, hogy ez miért történik itt és most és így. E költõk
úgy érzik – talán csak ösztönösen –, ahhoz, hogy elismert költõk legyenek, de nõk ma-
radjanak, szükséges jól írniuk, viszont nõi témából kell kiindulniuk – ami általában egy
partnerkapcsolat –, nem lehet csak úgy in medias res elkezdeni egy verset. Így a kecske is
jóllakik, a káposzta is megmarad, azaz legitimek lesznek, mint költõk, de legitimek ma-
radnak, mint nõk.  Ez talán abból adódik, hogy a nõnemû költõkhöz való viszony még
nem egészen rentábilis, nem egészen elfogadott ezen a 21. századi Magyarországon, még
mindig inkább férfi szakma ez a költészet, ebbõl kifolyólag egy nõ érezheti úgy, hogy
„elveszítheti a nemét”, ha ezt a szakmát választja. Ezért teszi meg ezt a vargabetût, ezt a
bizonyító kürt, hogy mintegy elsõsorban magának bizonyítsa, habár férfi territóriumra
tévedtem, azért én mégis nõ vagyok.

Ennek az esszének nem célja, hogy az összes kortárs nõ költõt címkével lássa el és egy
skatulyába suvassza, sõt itt jegyezném meg, hogy jelentõs nõ költõink se a NNÁ- se a
Rakovszky-féle irányzatba nem sorolhatóak be egyértelmûen; a többségük egy kicsit
még új, de egyre inkább „saját holdas”, pontosítva „saját utas”8.

A fiatalabb generációknak remélhetõleg már meglesz az esélye, hogy szinkronizálja a
költõelõdöket, és nem fog nekik gondot okozni, hogy nõk és költõk egy személyben.
Nem lesznek ilyen „kasztrációs” félelmeik, mint elõdeiknek voltak, minden a helyére
kerül, vagy nem?

Egy másik érdekesség, ami szintén felfedezhetõ a mai magyar költészet nõnemû kép-
viselõinél az az, hogy kevésbé érintette meg õket a posztmodern nyelvi játékosság, a
nyelvvel való kétkedõ kísérletezés, elmondható, hogy a magyar költészet klasszicizáló
vonulatához vonzódnak. Talán ez se véletlen, és fentebb már említettem az egyik lehet-
séges okot, nevezetesen az adósságot.

Azaz, amíg egy költõfi úgy érezheti (ha éppenséggel érezni úgy szottyan kedve), hogy
már mindent elírtak a magyar- illetve világirodalomban elõle, nos ezt egy költõnõ sem-
miképpen sem érezheti, mert érzéke becsapná. A magyar költészetben a nõk Nemes
Nagy Ágnes óta, azaz körülbelül 50 éve vannak legitime képviselve. Ez bizony a férfiak-
kal szemben jó pár évszázados lemaradás, adósság. Ez idõ alatt hány szerelmes verset írt
Balassi, Csokonai, nem beszélve Petõfirõl Radnótiig nem bezárólag? Férfiak írtak érzel-
mekrõl, szerelemrõl, a nõk pedig nem voltak képviselve a „magas” magyar irodalomban
akkor, amikor még nem volt olyan „ciki” a szerelemrõl írni. Minthogy a szerelem, pár-
kapcsolat az a territórium, amit nõk és férfiak leginkább másként élnek meg, ez az a
terület, aminek leírásából a nõi szempár, a nõi szemszög fájóan hiányzott.  Ebbõl adó-
dik, hogy addig, amíg a mai magyar költõnõk találnak olyan témákat, amik számukra
még nem elkoptatottak (párkapcsolat, anyaság, anya-lánya, anya-fia viszony), addig ezek-
rõl fognak is írni, és kevésbé szükségeltetnek a posztmodern áttételek, nyelvi praktikák,

8 E terminust Lackfi Jánostól vettem kölcsön. Lackfi János: Mézes késekkel összehasogatva (Szakács Esz-
ter verseirõl), Lackfi János: Fájdalmas matematika, Parnasszus könyvek, 2004.
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rafinériák, hiszen mindezek nélkül is újszerû, izgalmas lehet a költészetük, mivel a nõi
oldal láttatása, a nõi szem magában is új.

Másrészt Magyarországon a posztmodern gondolkodásmód pont akkor gyökeredzik
meg és marad tartósan egyeduralkodó az irodalomelméletek piacán – ellentétben más
országokkal, ahol az erõviszonyok közel se ilyen homogének –, amikor egyre több nõ
bizonyíthatná az irodalomban, hogy igenis kreatív, képes alkotni, mely tulajdonságokat
évszázadokig eltagadtak tõlük. Mihelyst kissé megerõsödhetne az önbizalmuk, kibonta-
kozhatna tehetségük…puff neki: bejelentik a szerzõ halálát, a kreativitás nélkülözhetõ-
ségét, az eredetiség nemkívánatos voltát, már mindent megírtak az elõdök…stb. Nem
csoda, ha a nõ költõk egy része úgy reagál, hogy ignorál: a posztmodernt, úgy ahogy van,
figyelmen kívül hagyja, azaz szeme sarkából látja, hogy egy sötét felhõ vonul az égen, de
alig várja, hogy újra kisüssön a nap.

Elképzelhetõ, hogy e generáció jelentõs részének a költészetébõl úgy, ahogy van, ki-
marad a posztmodern vihar, csak valami szellõcskévé szelídül, és jöhet a posztposzt-
modern…

Somogyi György: Kirándulása szigeten I. (2004; olaj, vászon; 200×140 cm)
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„Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még? / Tolassunk vissza, egyirányú utca.” Az
idézett sorokat Tóth Krisztina Síró ponyva címû kötetének Remízében olvashatjuk. „Egy-
irányú utca” – ha kiemelem a szószerkezetet, a kortárs lírára figyelõ olvasó azonnal fel-
kapja a fejét. Nem, nem tévedés: ez Rakovszky Zsuzsa 1998-as kötetének egyik verse.
Az utalás (mert akkor is az, ha Tóth Krisztina nem tudatosan „tette bele” a maga mûvé-
be – amiben erõsen kételkedem – sõt, akkor annál inkább, hiszen ez esetben a Rakovszky-
szintagma úgy mûködik, mint irodalmunk nagy visszajáró képei-mondatai, aminek vi-
szont csak örülni lehet) nagyon hangsúlyos: Rakovszkynak ez az egyik (ha nem a) leg-
jobb kötete, melynek ez az egyik legjobb verse; annak második sorában olvasható; egy
fontos tétel állítmánya („Az idõ egyirányú utca”). Másfelõl a Remíz Tóth Krisztina egyik
legjobb kötetében található; a jelzõs szerkezet a második sorban olvasható (!); nem tétel
része ugyan, de jól érezhetõen megállítja a verset – a következõ pont tizenkét sor után
zárja a mondatot.

Miért bíbelõdöm annyit ezzel az azonossággal? Mert az alábbiakban arra tennék kí-
sérletet, hogy ezt a két költészetet összehasonlítsam.

A hasonlóságok elsõ pillantásra szembeötlenek. Mindkét költõ inkább hagyományos,
mint modern; mindketten a magyar költészet két legnagyobb hatású tradíciójához, a
Nyugat és az Újhold verselési módjához kötõdnek: Rakovszky kapcsán többen Babitsot
és Kálnokyt emlegetik, Tóth Krisztina félsötétje és érzékisége Jékelyével rokon, utcaza-
jai Mándytól ismerõsek; mindkét költõ nagyon mívesen formás; végül – és szempon-
tunkból talán ez a legfontosabb: mindketten az idõvel bajlódnak a legtöbbet, mindegyi-
kük azt próbálja leírni, „elkapni”, megérteni a maga módján.

Az egyik legfontosabb kérdés a tudatosság kérdése. Rakovszky is, Tóth Krisztina is
jellemezhetõ ezzel a fogalommal, de más-más irányból – nyersen szólva, az elõbbinél
azonnal szembetûnik, az utóbbinál csak miután elolvastuk a verset, vagy legalábbis mi-
kor már jól benne járunk. „De ami volt, az nem jön vissza többé / soha. Az idõ egyirá-
nyú utca. / Örökké zuhog a jelen, s örökké / száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt fölissza
/ szempillantás alatt.” „Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még? / Tolassunk vissza,
egyirányú utca. / Kezében sapka, toporog a vendég, / pedig hajnal van, menni kéne,
tudja, / pont olyan ez, a nejlonszínû ködbe / belealszik a fényszóró, helyette / a cigaretta
ég…”

Az olvasó említett érzése talán abból ered, hogy Rakovszky tételesebb, intellektuáli-
sabb, gondolatibb. Már az elsõ sor úgy jelent be valamit, mintha a következõkben az
igazságot hallanánk. És valóban – a vers folytatásának az a szerepe, hogy körülírja, kö-
rülmagyarázza, jelenségekkel és élményekkel, képekkel és felsorolásokkal alátámassza ezt
az igazságot. Mintha az Esti kérdést visszafelé olvasnánk.

Tóth Krisztina versében (és az egész ciklusban) jelenetek és/vagy érzetek követik egy-

Demény Péter

Viaszba fúl a gyertya lángja…
Párhuzamok Rakovszky Zsuzsa és Tóth Krisztina
költészete között
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mást. Az „egyirányú utca” kimerevített kép ugyan, de nem következtetés vagy tanulság.
Nagyon fontos, de máris ott a vendég, kezében sapkával, jön a ködbe belealudt fényszó-
ró és a többi. Nincs idõ (!) gondolkodni, következtetéseket levonni, tételeket megfogal-
mazni – éppen csak arra van idõ, hogy a beszélõ elmondja, ami történt. „A házigazdát
ünnepeltük aznap, / egy nõ mellettem a jövõt emlegette, / és ahogy mindig, legnehe-
zebb annak / volt, aki onnan bámult a jelenbe, / a nyilas a mérleget szólongatta, / miköz-
ben viaszba fúlt a gyertya lángja…” (Macabre) Itt ugyan elhangzik egy tétel, de nem
véletlenül két vesszõ között: máris látjuk, amint a vendégek egymást szólongatják, és a
gyertya pislákolva elalszik. Meghallottuk „az” igazságot, de nincs idõnk foglalkozni vele.
Míg Rakovszyknál a vers egy magaslati pontról indul, és az út végén vagy kifut a semmi-
be, vagy egy másik magaslati ponton állapodik meg, máskor a tétel a záró sorokban
fogalmazódik meg („…a végén ránctalan nemlét marad, / mintha sosem lett volna sem-
mi sem.” – Dal az idõrõl), addig Tóth Krisztinánál sokszor egyszerûen egy leírás egyik
állomása, mely alig fontosabb a többinél, máskor egy ember gondolati zsákutcája, tehe-
tetlensége: „…akkor kié, mihez legyen e test hû, / hogyha részként sincs köze az egész-
hez.” (Remíz) Rakovszkynál elõbb van a gondolat, aztán a történetek; Tóth Krisztinánál
elõbb megtörténnek a dolgok, s az élmények egyszer csak egy gondolatban végzõdnek, a
beszélõ számára is meglepõen. Rakovszky beszélõje mintha túl lenne a történeteken, a
Tóth Krisztináé mintha bennük, közöttük; az elõbbié mintha valahol kívülük ülne és
beszélne, az utóbbié mintha a történetek megtörténte közben mesélné.

Itt kell foglalkoznunk a magány kérdésével is. Mindkét költõnél mély motívum, de
egészen másként jelenik meg Rakovszky Zsuzsánál, mint Tóth Krisztinánál. Egy pilla-
natra még a hasonlóságoknál maradva, mindkét lírában valami furcsa fény világol: kór-
ház, szeretetotthon, a sötétben távoli, „rezgõ csillagok” – Rakovszky világát talán a Söté-
tedés cím jellemzi a legjobban, és annak elsõ két sora: „Négy óra, fél öt: a maradék lila
fényt / rövidesen feltörli a sötétség.” „Az élet vége még nagyon is élet” – mondja a
beszélõ a záró szakaszban, és azonnal magyarázza is: „A test, a lélek minden kétes rejtel-
me benne nyüzsög…” Tóth Krisztina költészetének félsötétje annyiban különbözik et-
tõl, hogy nála a tárgyak, a táj, a környezet nem a lírai alany kontemplációja révén történ-
nek – történéseik a vers szereplõi történéseivel együtt esnek meg. Ismét nagyon nyersen
szólva, Rakovszky életmûvét a gondolkodás, Tóth Krisztina elemzett ciklusát a történés
dinamikája mozgatja.

Ha így van (fogadjuk el, hogy így van), akkor melyik magány magányabb, melyik
kegyetlenebb, kiúttalanabb, feloldhatatlanabb? Tóth Krisztinánál látszólag több a re-
mény, hiszen az õ versei közben vannak, míg a Rakovszkyéi után. Igaz, a Kísértetekben
ezt olvashatjuk: „Ami volt, nem ér sohase véget: / megszûnik és nem tud megszûnni
mégse.”, mégis úgy gondolom, az Egyirányú utca szereplõivel már csak a múlt történik,
már csak a szeszélyes emlékezet szolgálhat meglepetésekkel. Emlékezzünk az Egyirányú
utca indítására: „De ami volt, az nem jön vissza többé soha.” A Macabre beszélõi végül
is ugyanezt mondják, csakhogy õk még nem jutottak el a tételekig; még mindig annak a
történetnek a ritmusában élnek, még mindig azon csodálkoznak, hogy megesett velük;
hogy velük esett meg; tehát egyáltalán nem ugyanazt mondják.

Mindkét líra formás, ismételtem meg az elején a recepció egyik közhelyét. Most hoz-
záteszem, ami szintén nyilvánvaló: forma és tartalom (mint minden jó költõnél) feltéte-
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lezi egymást. Rakovszky versei úgy érzékeltetik a feszültséget, azzal hívják vissza az olva-
só elmozduló figyelmét, hogy az élet befejezettségének, a jelen történései lezárulásának,
tétellé változásának látszólagos problémátlanságát zúzott, horzsolt, asszonáncos sorok-
ban mondják el, Tóth Krisztina sanzonszerû dallamában viszont könyörtelen képek
döbbentik meg ugyanezt az olvasót – a Csillagpázsitban például ilyenek: „A labdarózsa,
ott a labdarózsa! / – és lehajolsz, hogy kézzel visszalökjed, / de széthullik puha kis dara-
bokra, / csupa baljós szirom a fû elõtted.”; „Titkos indákkal minden összekötve: / fut a
hajnalka, felül kinéz a kertbõl, / kék tölcsérével a csöndbe belehallgat, / na hány nap van
hátra az életedbõl”. (Kiemelések a versben.)

Még egyetlen kérdéssel szeretnék foglalkozni, ez pedig a képiség. Mindkét versvilág
valósággal tobzódik a képekben, de a különbség itt is jól látható. „…a leírás, a megjele-
nítés aprólékos-terjengõs pontosságában (…) kétségtelenül hasonlít hozzá (mármint
Kálnoky Lászlóhoz – D. P.)” – írja Rakovszky 1991-es kötete, a Fehér-fekete kapcsán
Lator László (Világító közbeszéd. Holmi, 1992. február). Nos, nyilván ez az aprólékos-
ság (és az ezzel összefüggõ gondolatiság) az oka, hogy Rakovszky képei részleteikben
nem hatnak annyira, csak akkor, amikor összeáll a látvány. A részletek persze magukkal
ragadják az olvasót, de nem annyira „önhatásuk” miatt, mint inkább azért, mert hajtja a
kíváncsiság, hogyan lehet elbeszélni például azt, hogy „a múlt nem múlik el”. A „málna-
dzsemben rekedt darázs”, a sötét eget tükrözõ, recés keréknyomokban felgyûlt „csillám-
ló víz” és a többi mind „a múlt nem múlik el” részletezése. Ebben Rakovszky tényleg
csak az Esti kérdés magasságaival mérhetõ.

Tóth Krisztina képei sûrítettek, pontszerûek, a felsorolásban az embert hirtelen ilyen
sorok ütik meg: „kínai lakat volt, de látszott, / nem is használják, a rács tiszta rozsda, / és
a takarók hûvös fûszagában az a sok nyár…” (Lesz macska is), vagy: „táncoltunk, mintha
víz alatt mozognánk, / kint meg a mindenség üvegfalú terme…” (Macabre). Míg
Rakovszky a részletekkel láttatja, vigyázva építi föl a világot, addig Tóth Krisztina a
részletekben, s ezért óhatatlanul azt a benyomást kelti, hogy õ meg külön-külön pillantja
meg a dolgokat; számára a részletek maguk is az egészet jelentik; nincs alá- meg föléren-
deltség – világok vannak, amelyekbõl következtetéseket nem lehet levonni (tehát meg-
tanulhatatlanok és kiismerhetetlenek), csak figyelnünk lehet és megpróbálkoznunk az-
zal, hogy éljük az életünket.
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Egy évfordulós megemlékezésnek akkor van igazán értelme, célja, ha az egyúttal a
számadás ideje is. Hogyan él az utókorban a festõmûvész, akinek a képeit látjuk, aki
úgymond „immár csak” mûvei, mûvészete által él. Ha él közöttünk.

Miért lehet fontos a magyar mûvészeti köztudat számára Perlrott Csaba Vilmos utó-
élete?

Azért-e, mert mûvei a mûkereskedelmi piacon soha nem látott népszerûségnek ör-
vendenek? Mert az utóbbi években a fokozott érdeklõdés az aukciókon magas leütési
árakban nyilvánul meg? Esetleg azért, mert ennek következményeként hamisítják is? Ez
–  szögezzük  le  –  csak az egyik, s nem is elsõdleges ok lehet, amely felkelti érdeklõdé-
sünket.

Neve az 1900-as évek elejétõl kezdve feltûnt minden jelentõs hazai kezdeményezés
mellett, korának mûvészeti kritikája is beszélt róla, bár csak röviden. A MIÉNK és a
KÚT kivételével egyetlen hivatalos csoportosulás elkötelezett tagja sem volt, ezért akko-
riban ilyen keretek közt sem szólhattak róla bõvebben.

A francia, spanyol és német mûvészet bizonyos eredményeit igyekezett felhasználni
saját, magyar mûvészetében.

Nélküle hézagos lenne a fauve-ok világának, a kubizmusnak, az El Greco mûvészeté-
bõl is táplálkozó német expresszionizmusnak és miszticizmusnak honi képe.

Mégis, hosszú ideig mostohán kezelték, pedig mûvészettörténet-írásunk szempontjá-
ból fontos láncszem. Külön hangsúlyozni érdemes azt a tényt, hogy a fauve-ok nemzet-
közi mozgalma mindvégig számon tartotta – függetlenül a magyar mûvészeti összefüg-
gésektõl.

Mindezekért külön szakmai öröm számomra, hogy az általam nyáron, Békéscsabán
rendezett évfordulós kiállítást Csaplár Ferenc igazgató úr idecsábította a Kassák Múze-
um épületébe. A hely szellemi hiteléhez illõen egészítette ki az anyagot írásban és kép-
ben a Kassák-vonatkozásokkal.

Perlrott mûveivel elsõsorban az aukciós házak falain találkozunk, ám közgyûjtemé-
nyeinkben mintegy 300 mûve található, nem beszélve a magángyûjteményekben õrzött
képekrõl.

Ismét visszatérek az elsõ kérdéshez: mi történt hát, mi folyt évtizedeken át, hogy
Perlrott Csaba Vilmos nem jutott megfelelõ értékeléshez a mûvészettörténeti köztudat-
ban?

Az ötven éve elhunyt mûvész életét, alkotói pályáját kutatva, értékelve, mérlegelve azt
kell  mondanom,  hogy  az  utókor  természetesen egyszerûbben képes megítélni azokat

Benedek Katalin

Perlrott Csaba Vilmos
Olajfestmények, grafikák, 1907–19451

1  A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 2005. augusztus 11 – szeptember 25. között Perlrott Csaba
Vilmos halálának ötvenedik évfordulójáról emlékezett meg Nagytermében rendezett kiállításával. A tizenegy
köz- és magángyûjtemény anyagát magában foglaló, mintegy hetven tételbõl álló kollekció bemutatásának
következõ állomása a Kassák Múzeum, amelyet a békéscsabai tárlatot rendezõ dr. Benedek Katalin, a Magyar
Nemzeti Galéria mûvészettörténésze nyitott meg. A fentiekben a 2005. október 2-án elhangzott szöveget
közöljük. (A szerk.)
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a mûvészeket, könnyebben helyezi el, könnyebben talál helyet azoknak, akiknek mûvé-
szete  egyértelmûen  besorolható. Azoknak,  akikrõl szervezõdések, csoportok, iskolák
révén lehet szólni. Ugyanígy könnyebben megy a dolog, ha az adott mûvész éppen a
nagy magányosok közül való, akik csak önmagukat képviselik, még ha elátkozott mûvé-
szek is.

Mit kezdjünk azonban azzal, aki igazán egyik kategóriába sem tartozik? Egyszerûen
csak kiváló festõ, nagyszerû mûvész...?

Néhány mûvészettörténész – mint azt Csaplár Ferenc is említi a jelen kiállításhoz
készített tanulmányában – szinte erõszakkal igyekezett besorolni õt valamelyik csopor-
tosulásba. Igyekeztek beskatulyázni, még ha közelebbrõl megnézve ennek nem is volt
eléggé szilárd az alapja.

Erre jellemzõ, hogy az 1955-ben bekövetkezett halála utáni idõszakban például elsõ-
sorban mint szentendrei festõrõl beszéltek róla, miközben franciás iskolázottsága szinte
említés nélkül maradt.

Különösek ezek a kilengések a dicsõség és az elhallgatás végletei között. S ezekhez
hozzájárulhat a legveszélyesebb: a félremagyarázás. És nem mondhatjuk, hogy mindez
az egykori, hivatalos mûvészetpolitika diktátumára történt. Sokan egyszerûen csak „hall-
gatólagosan” nem figyeltek oda.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Perlrott Csaba Vilmos olyan festõ volt, aki a
kellõ idõben hozta Magyarországra a nyugat-európai mûvészetet. Ugyanakkor a legke-
vésbé sem „Nyugat-Európa-epigon”, tapasztalatait nem másolásként valósította meg.
Folyamatosan arra törekedett, hogy azokat a látásmódbeli értékeket, amelyeket külföld-
rõl hozott, magyar gyökereivel, a magyar indulat- és érzésvilággal ötvözze. Ez pedig
egészen újszerû – néha persze kevésbé sikerült – képeket eredményezett. Egyszóval, aki
a nyugat-európai idõvel mérve kortárs volt, az a korabeli Magyarországon úttörõ mû-
vész lehetett és Perlrott az is volt.

Amikor az 1980-as évek elején munkához láttam, mondhatom, még nem túlságosan
tolongtak iránta a szakmai szinten is érdeklõdõk. Ezért nagy öröm látnom, hogy ma
már egyre többen felismerik jelentõségét és foglalkoznak vele.

1982–1983-ban Nagybányán, Kolozsvárott, Nagyváradon, Szatmáron és a Felvidé-
ken kutattam fel munkáit. Természetesen a magyarországi magángyûjteményeket is sorra
vettem, valamint a már említett közgyûjteményi anyagot.

Perlrott oeuvre-jét szinte végig átszövik nagybányai tartózkodásai, hiszen több mint
harminc éven keresztül mindig Nagybányára tért vissza és innen indult tovább. Mun-
kásságában ez a mûvésztelep kiemelten fontos szerepet töltött be. Perlrott saját vélemé-
nye szerint is mûködésének legmeghatározóbb momentuma volt.

A munka gyümölcseként 1989-ben a szekszárdi Mûvészetek Házában 85 mûve be-
mutatásával reprezentatív kiállítást sikerült megszerveznem és rendeznem. Ezen köz- és
magángyûjteményekbõl származó mûvek szerepeltek.

Jelenleg a Magyar Nemzeti Galéria fauve-kiállítást tervez, és mint tudjuk, Perlrott
Csaba Vilmos Matisse szûkebben vett tanítványi-baráti köréhez tartozott és a fauve-
okkal együtt állított ki Párizsban. Feltételezem, hogy a tervezett kiállításon is szerepelni
fog jónéhány mûve, de ez még a jövõ.
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Enteriõrkép a békéscsabai Perlrott-kiállításban. Fent a Munkácsy Mihály Múzeum tulajdonát képezõ
Csendélet asztali órával, lent a Ferenczy Múzeum gyûjteményébõl származó Fürdõzõ katonák címû

kép szerepel. Fotó: Latorcai János
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Mintha elõre megérezték volna a Patak Csoport alkotói, hogy a magyarországi para-
digmaváltás egyre inkább olyan viszonyokból, dolgokból áll, amelyek csupán hasonlíta-
nak valamire, vagyis olyan másolatok létezését tapasztalhatjuk, amelyeknek nincs erede-
tijük – létmódjuk látszatszerû. Ez az árnyékvilág már nemcsak a platóni két világ jobbik
felét nem ismeri, de önmaga alapjait sem, s így, az úgynevezett egy világ töredékeit is
hagyja elveszni. Nem csodálkozhatunk azon, hogy az ideológia mentén szervezõdõ ural-
mi-társadalmi nyilvánosságtól elfordul az ember. A Patak Csoport (is) ténylegesen a
természethez közel, sajátos ellen-kulturális attitûdtõl vezérelve egy zempléni tanyán ala-
kult meg 1994-ben, elsõsorban a képzõmûvészeti kultúrában érvényesülõ piaci viszo-
nyok kommersz áradata nyomán kialakult folyamatra reflektálva.

Nevezhetnénk ezt romantikus ezredvégi kivonulásnak is, de a Patak Csoport olyan
öntörvényû középgenerációhoz tartozó képzõmûvészekbõl alakult, akik már külön-kü-
lön is ismertek voltak a hazai képzõmûvészeti életben. Mégis vagy ennek ellenére létre-
jött az alkotói kapcsolat közöttük, hiszen az öt alapító képzõmûvész taghoz 2004-ben
már hat képzõmûvész, egy mûvészettörténész és egy mûvészeti író is csatlakozott. Eb-
ben nem csupán a személyes barátság, hanem a kulturális önazonosság, az autonóm
alkotásról vallott közös elv is meghatározó szerepet játszik.

Szemléleti credójuk szerint: potenciálisan minden ember lehet mûvész, de ez a képes-
ség nem merül ki náluk a szakmai ismeretek retorikájában, mert az esztétikai minõséget
létrehozó tehetség el is veszíthetõ. Ezért van, hogy nem hajlandóak a vizuális kifejezést
nálunk is oly általános, ízlést kiszolgáló festésmód által szalonképessé, eladhatóvá tenni.
Ezért nem hajlandóak a filozófiai értelemben vett semmit festeni. Valósággal menekül-
nek a képkliséktõl, a rutintól, a bevált megoldások ismételgetésétõl. Véleményük szerint
az alkalmazott technika határa ott van, ahol a szellem elindul. Közelebbrõl ez azt (is)
jelenti, hogy nem az újabb és újabb technikai újítások többszöri közvetítettsége által
létrehozott vizuális rendszert és logikát tekintik a képzõmûvészet kizárólagos ontológiai
alapjának. Ezért nem is hajlandóak a hagyományos festészettel való radikális szakításra
sem, mert mindegyikõjükben mélyen él az archaizáló, a közép-kelet-európai avantgárd-
ban gyökerezõ vizuális szemlélet ikonjellegû felfogása.

E közösen felvállalt alkotói ethosz, az értékvállalás patak-szimbólumi áttetszõsége el-
lenpontozza a körülöttük „fodrozódó” állóvizet. Ezen ellenpont vizuális szellemtere ér-
telmi módon absztrakt, érzelmi módon figuratív. A Patak Csoport tehát – stílszerû
módon – a még élhetõ létvizû képzõmûvészet forrásából próbál meríteni.

Inspirációs csírák képi egységei

Meghatározó a közös alkotói együttmûködés fenntartásában Somogyi György képzõ-
mûvész mûvészetszervezõ tevékenysége. Somogyi György, aki hosszú ideje a saját lakó-
helyének elnevezését, Szigetszentmiklós élõ metaforáját, vagyis az insulát, az úgyneve-

Szilágyi András

A szakrális létidõ vizuális szellemterében
Elhangzott a Patak Csoport tárlatának megnyitóján a békéscsa-
bai Jankay Gyûjtemény és Kortárs Galéria kiállítótermében
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zett szigetet festi. Képterében a természet elemi egységeinek „minimalizmusát” olyan
konstruktív szemléletû kontingens egységekbe szervezi, ahol a mikrovilág természetétõl
el egészen a makrovilág természetéig hatol. A sziget, az erõltetett módon átvett ipari-
civilizációs sémák hatására „felszívja” a helyi kultúra természeti és társadalmi eredetének
értékeit, ekként az ember és a természet, ember és a technika közötti feldolgozott közve-
títettség uralmi, dologi viszonnyá válik. A szigetek, az élõ inspirációs csirák kontingensei
közötti elégséges alap leibnizi elvébõl következõen a létrejövés és a fennmaradás valószí-
nûsége egyre kisebbé válik, mint a pusztulásé és a megszûnésé. Somogyi belsõ szigete a
zsombékok, fûvonalak „szálkásított”, egymást generáló, felszabadító erejére, a színérzé-
kelés felfokozott gesztusára épül, amelyben a természet megértésére helyezi a hangsúlyt.
Ebben a képtérben a látszat ellenére semmi sem ugyanaz, de éppen e felfokozott érzéki-
ség által képes a természetet szellemivé, ikonjellegûvé szublimálni. Somogyi vizuális szel-
lemterében a korunkat uraló anyagi és gazdasági növekedés „intézményesített” erõlteté-
se magát a természetet, a társadalom alapjait érintõ eredetviszonyokat veszélyezteti. Ebben
a vonatkozásban a mûvészet eredetisége már nem lehet egyenlõ a haladáselvû alkotás-
móddal. A modernizmus és posztmodernizmusnak olyan szigetei vannak, amelyek egyi-
dejûleg váltak/válnak érvényessé és érvénytelenné.

A technikai haladás legalább annyira veszélyezteti a kultúra, a civilizáció folytonossá-
gát, mint az egyest (az embert) kizáró, a szerves kapcsolódásokat nélkülözõ, alárendelõ
hatalmi önkény. Korábbi koroktól eltérõen talán, vagyunk már annyira felvilágosultak,
voltunk (is) talán annyira modernek, hogy belássuk, felismerjük – a történelmi értelem-
ben vett újkor végéhez értünk. Ennek ellenére az elõttünk álló változások mégsem feled-
tethetik, hogy mindennek volt és van forrása, genezise.

Szakrális képterek

Aknay János Munkácsy-díjas festõmûvésznél a szakrális létidõ újrakonstruálása, sajá-
tos modernizmusa van jelen. Aknay mûvészetének kezdeti szakaszában a szentendrei
motívumokat a lírai konstrukciók váltják fel. Ezt követõen a székely rovásírás jel-monu-
mentumai szervezõdnek egységes egésszé, a személyes fájdalom elleni oltalom korszaká-
ban pedig az angyalszárny az, ami a transzcendens jelentésrétegek fenségességébe emeli
a szemlélõt. Aknay az önmagába feledkezett ész, a világ és az ember töredezettségérõl ad
esztétikai képet. Nem csupán leképezõ architektúrák ezek, hanem az egzisztenciális vo-
natkozású személyes fenomének egyetemessé tágított képi jelentései. Ebben a vonatko-
zásban Aknay képzõmûvészete tovább élteti a szakrális mûvészetet, de nem a vallásos hit
ikonográfiai szabályait követve, hanem az egész metafizikai teljességének igézetében.

feLugossy László Munkácsy-díjas festõmûvész kiállított munkája a fekete-fehér ellen-
tétére épített szuggesztív szorongás: a halálban fogant születés meditációja. Vizuális szem-
léletének lényegét a torzulásba forduló figurák, de elsõsorban az átírt vonalakra építõ
költõi-expresszív kifejezésmód határozza meg.

Bensõséges, lírai gondolatait Szemadám György Munkácsy-díjas festõmûvész való-
sággal szellemi magasságokba emeli. Klasszikusan komponált képkivágásai a metafori-
kus gondolkodás formatöredékei, amelyeken olyan örök érvényû metafizikai létviszony-
latokat érvényesít, amelyekben egy stilizáltan ábrázolt repülõ madár – a festõi jelek kon-
vencionális azonosítása helyett – képes a történeti tér és a természeti tér emberi
összefüggéseit erõsíteni.  A létmegismerõ történelmi emlékezés és az ideából való része-
sülés emberi, természeti viszonylatait Szemadám György az emberi élet legnagyobb ki-
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hívásaként értelmezi. Ellenben Csetneki József viharzó gesztusai, érzelmi indulatai, rob-
banásai mintha megnyugvást keresnének a színek bársonyos, õszies hangulatú összefo-
lyásaiban. A kontemplatív gyakorlatok során olyan lehetséges megoldásokat látunk, ami-
ben a színellentétek feloldása a formák ritmizálásában érvényesül. Míg Nádasdy János
mûveiben a képfelbontás sajátos, a „képet ábrázoló képek” osztályába sorolható. Itt nem
csupán arról van szó, hogy kép található a képben, hanem a kis képek egymásmellettisé-
ge válik a kép szerves részévé. Kifejezik keletkezésük és befogadásuk történetét.

A színöröm és a formagondolatok merész asszociációi jellemzik Puha Ferenc vizuális
szellemterét, melyben a képi arányok és léptékek harmóniája már-már matematikai tör-
vényszerûségek kifejezõdései. Érzékeny az asszociációkeltõ színek és fragmentumok iránt.
A hagyomány tudatosan értelmezõ „elõítéletein” keresztül fogalmazza meg azt a közös
viszonyítási alapot, amely által a mûalkotás értékvállaló üzenettel is rendelkezhet. Olyan
alkotói vállalásról van tehát szó, amiben Puha Ferenc a múlt és a jelen örökérvényû
tartalmait az egyénített képi mitológia mozgásban tartásával, illetve a ciklusba szervezett
kompozíciók mûködtetésével fejez ki. Ezzel ellentétben Wolfgang Nickel német grafi-
kusmûvész alkotásán a „külsõ sötétség”, a fekete színben felfakadó fehér motívumok
teremtenek megújuló esélyt. S bár Kéri Mihály mûvészetének elsõ korszaka még Lakner
László hetvenes években folytatott ábrázoló idõszakához kapcsolható, de – a szervezõdõ
jelek gesztusán keresztül – legújabb alkotói periódusában már elemi erõvel hat a tragi-
kum. Mûveit az expresszív módon kifejezett drámaiság jellemzi. Vizuális szellemterében
az ösztönkörökbõl fakadó õs-egy vonzását, a megrendült teljesség hiányát érzékelhetjük.
A hol amorf, hol geometrikus alakzatok a világmindenséget megjelenítõ lent és fent
küzdelmét, egy valaha volt egységes világ égi és földi küzdelmét szimbolizálják. Ez az
expresszív drámai festészet a forma vonzásában és a színköltészet választásának igézeté-
ben él.

Létkiteljesítõ képi jelkép

Külön öröm, hogy a Patak Csoportnak két, a békési régióból, közelebbrõl Békéscsa-
bán élõ és alkotói tagja is van: Gubis Mihály, mint alapító és Penyaska László, aki ké-
sõbb, kollektív meghívás alapján lett tagja a csoportnak. Gubis Mihály jelenlegi mûve-
iben olyan személyes keresztúthoz jutott, amelyben a sorsélményt közvetítõ tárgyak
szimbolikus jelentéssel telítõdnek. Errõl vallanak a „vajdásként” eltöltött egységes alko-
tói idõszakot átfogó olajképei, akvarelljei és objektjei is. Kiállított munkáiban a látható
felület mögött (és azon túl), valami viszonyítási, vonatkozási pontot jelent számára a
képi teret uraló szék, ami több mint vizuális jel. A mindezen „életdokumentumból”
következõ létképek frissfestésû gesztusai, szobrai nyers érzékiséget hívnak elõ. Ma már
látható, hogy a székmotívum Gubis esetében nemcsak korszakot meghatározó, kitünte-
tett szereppel bír. (Bár szimbolikája egyébként is a hatalmi trónustól egészen az aláve-
tettség sámlijáig terjed.) Gubis Mihály olyan hagyománykeresõ, a neoavantgárd forma-
újításokat is felhasználó képzõmûvésszé vált, aki az elmúlt korok formai, tartalmi örök-
ségét újraértelmezõ törekvések szolgálatába állítja.

Penyaska László mûvészete sajátos érzelmi vonzalom és azonosulás a kézmûves múlt-
tal. Ez mégsem jelent nála mûfaji kötöttséget, mert a figurális festészettõl a rekonstruált,
megidézett tárgyakig, összetett technikájú mûveket hoz létre. Eredendõen tehetséges
alkotó, aki bár kiszorult a képzõmûvészeti élet konvencionális, intézményes keretei kö-
zül, de tehetségének erejével meghatározó befolyással volt és van kortársaira. Penyaska
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László a mindennapi elhagyatottsággal szemben inspiráló alkotó közösséget talált a Pa-
tak Csoport tagjaiban. Vizuális szellemterében a szemlélõdõ melankólia a rejtett iróniá-
val szervesül, amiben a létmegváltó tetteket keresõ ember sorsa és átlényegítése foglal-
koztatja. A szervezõdõ képtérben az esetlegesség mögül „elõsugárzik” az emberi lét ki-
szolgáltatottsága, árvasága. Képein az ember szürkévé válik, a színtelenség a hiányos
emberi lét csonkaságára utal. Ez egy olyan dermedt, megkötözött állapot, ahol az össze-
tákolt embercsoportoknak nincsenek szembogarai, egybemosódnak az arcok. Penyaska
László egységes ikonosztázba foglalt légies korpuszai, valamint a keresztmotívum elõ-
elõsejlõ használata már személyes transzcendenciát feltételez.

A Patak Csoport nem csupán közös kiállításokat rendez, hanem több mint tízéves
története során részt vett egy zempléni kistelepülésen, Fonyban létrehozott Kertalja
mûvésztelep mûködtetésében is. Éppen itt rendezték meg a 20×20-as Kisképek Nem-
zetközi Fesztiválját.*

A szakmai program szerint létrejött mûveket négy egymást követõ évben – rendha-
gyó módon – a Fony-Széke kocsma-galériában mutatták be.

* A 20×20-as képekbõl összeállított kiállítást a Gyulai Várszínház Kamaragalériája is bemutatta. (A szerk.)

Gubis Mihály: Epe (2005; vegyes technika, szitavászon, tûzõkapocs, 92×100 cm)
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A képzõmûvészetnek semmi köze a domborzathoz. Hiába szélesebb a horizont, a
látótávolság átlagos emberi adottság, az ábrázolás sem a térképek vonalhálóját követi, a
nem ábrázolás pedig még kevésbé. A XXXIV. Alföldi Tárlat tehát éppen annyira hegy-
és dombvidéki, mélyföldi és magaslati, mint bármely országos merítésû válogatás. Ma-
rad a szó helyhatározó jellege, ez az a táj, ahol van egy város, van egy tér, ahol összeve-
rõdtünk. Nem mintha végleg kihullott volna a festészet és a szobrászat tematikai rend-
jébõl az ember és környezete, nem mintha nem lenne belsõ kényszer az olyannyira ve-
szélyeztetett természeti környezet képi átmentése, mi több, az elesettek iránti részvétnek,
s az ebbõl fakadó drámaiságnak is legalább annyi esélye lehet a mai mûvészetben, mint
az egy századdal korábbi nekifeszülésekkor. Társadalmi bajaink mintha mit sem változ-
tak volna, a kép-írástudók felelõssége sem más, legfeljebb közelítésük módosult, vált
áttételesebbé. No és a korszerûséghez, hogy ne mondjam a modernitáshoz való viszo-
nyunk kényszeredett bonyolultabbá. Száz éve elég volt az akadémizmussal szakítani, de
hol van ma már az utálható klasszicizálás, vagy egy jóízûen elutasítható manierizmus? A
táblaképfestészet több évtizede megjósolt halálhíre után maradnak a szép elméletek, a
rangos teóriák, az esztétika égig érõ elgondolásai, amelyek önmaguk számára is annyira
vonzóak, hogy termékeny nárcizmusuk az autonóm alkotói tevékenységnél is fontosab-
bá válhat, akár a mû helyébe is léphet. Tehát, ha a folyamatos változást követõ, mi több
követelõ elemzések és azok végkövetkeztetései merev dogmákká lényegülnek, akkor ez
éppoly veszélyes lehet, mint a diktatúrák ideologikus-államosított mûvészeti szabályai.
Igaz a gyakorló mûvészettörténet, a kortársakkal foglalkozó kritika ma legalább annyira
szektás töredezettségben él, mint amennyire mélyen tagolt a magyar mûvészet egésze.
Egy szerencsénk van, az alkotó ember magánya nemcsak lelki próba, de intellektuális és
érzelmi védõburok is. Munka közben egyetlen alkotó sem kacsingat az ítészekre, nem
figyelhet a mégoly leleményes és igazságos elemzésekre sem, mert ez eredendõen meg-
fosztaná õt cselekvésének lényegétõl. Meddõvé válna a mégoly termékeny alkotói kedv,
kiürülne a legelszántabb cselekvés is. Félreértés ne essék, nem akarom a kiállításmegnyi-
tás emelkedett hangulatát – olcsó publicisztikai népszerûséget keresve – az elméleti munka
leszólására, tagadására használni. Ám ha az alkotói alázatot, az állandó önvizsgálatot
módszertani erényként, esztétikai értéket teremtõ elemként vizsgálhatjuk, akkor ezt az
attitûdöt érdemes lenne a mûvek értelmezését segítõ eszmecserék területére is átvinni.
És még mindig nem a képekrõl, hanem a körülményekrõl. A vidékiség ma már éppoly
mértékben érték, mint amennyire negatív megítélés szinonimája volt néhány évtizede.
A provincializmus legalább annyira virágozhat a világváros szûken vett belvárosában,
mint az Isten háta mögött. Ám az utak és a vasutak minõsíthetetlen állapota, vagy éppen
hiánya nemcsak a gazdasági fejlõdést, de a szellemi tájékozódást is akadályozza. S a
közönség számára még inkább, mint a mozgékonyabb alkotók esetében. A mûvészetek,
vagy tágabb értelemben az értelmiség érdekérvényesítõ ereje mintha szétporladna egy

Antall István

Fecseg a felszín
A XXXIV. Alföldi Tárlat következõ harminc éve*

* Elhangzott a kiállítás megnyitóján a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban, 2005. október 8-án.
A tárlat, melynek kurátora és rendezõje Gyarmati Gabriella, 2005. november 20-ig látogatható.
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pláza és bulvárvilág díszletei között. A mûvészet belsõ kényszere az önmeghatározás, a
mástól való markáns ön-megkülönböztetés képessége, de annak nem szabadna a szoli-
daritás ellen hatnia.

És végre a XXXIV. Alföldi Tárlat mûveirõl! Olyan ez a válogatás, mint bármely más
színvonalasan átgondolt országos merítés. Akiktõl – mûfajtól, stílustól és szemlélettõl
függetlenül – megszokhattunk egy magasabb színvonalat, azok hozzák formájukat. Elé-
gedetten nyugtázhatjuk, hogy élnek a magyar festészet, grafika és plasztika legjobb ha-
gyományai. Ilyen értelemben a folyamatosság is erénye e seregszemlének, s erénynek ez
sem kevés. Az is kétségtelen, hogy a radikális újításoknak, az akár a kiállítási tereket is
idézõ jelbe tevõ formabontó kísérleteknek kevéssé van tere az ilyen bemutatkozáskor.
Csakhogy a megújulás – mint jelenség – a mûvek intellektuális és érzelmi tartalékai felõl
is értelmezhetõ.

S nem a válogatás, és még kevésbé a díjak felõl nézve maradjunk a klasszikus mûélve-
zetnél: a Gerzson-tanítvány Kecskés András léptékváltó csendéletének figyelemre méltó
festõi nagyvonalúsága, Szemadám György többrétegû természet értelmezése, filozofikus
hajlama, finom nosztalgiája magával ragad. Tenk László markáns és rusztikus mediter-
rán tömörsége, Kopócsy Judit átgondolt finomsága, bensõségessége, B. Mikli Ferenc
porózus visszafogottsága, Més-záros István lelki és képi feszültségei más-más értékrend
szerint figyelemre méltóak. Csuta György anyagkezelésének lendülete, nagyvonalúsága
igazi érték, ahogyan a lírai konstruktivizmus, a hagyományos alföldi szemlélet jelenléte,
a plasztikák anyagszerû változatossága, drámai letisztultsága vagy éppen iróniája, játékos
ereje. Személyes és igazságtalan minden kiemelés és megnevezés, miközben makacsul
igyekszem kerülni, hogy egykori mestereimet, közeli barátaimat emlegessem. Mert a
hivatalos és magán protokollal ne törõdjünk. Csak a mûvek a fontosak, s az a makacs
korszerûtlenség, amely közlõ és értékteremtõ szándékká sûrûsödik a teremtõ nyugtalan-
ság által. Még harmincnégy ilyen alkalommal legalább.

Enteriõrkép a XXXIV. Alföldi Tárlatban. Balra Békés Megye Képviselõ-testületének díjazottja, Lóránt
János Demeter Nyugdíjas zsoké címû mûve, középen Onisim Colta Könyvtár és Kemence címû plasztikái
szerepelnek, jobbra a Magyar Alkotómûvészek Országos Egyesülete díját elnyerõ Krizbai Sándor B. J.

központja látható. Fotó: Latorcai János
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Wolfgang Nickel: Utcai beszélgetés (2004; rézkarc, papír, 50×40 cm)
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Spiró György legújabb mûve, amely
nemcsak terjedelmével (770 lap), hanem
szövegének kidolgozottságával is évtizedes,
eltökélt alkotómunkát sejtet, megjósolha-
tóan komoly kihívás elé állítja a kritikát. S
nemcsak azért, mert a vállalkozás súlyához
igen alapos mûértelmezésre van szükség:
ez a regény ugyanis nem egyszerûen poéti-
kai megközelítést, hanem legalább ilyen
súllyal tárgytörténeti analízist is igényel.

Hiszen Spiró eddigi regényei közül ez a
témáját tekintve leginkább az olvasóhoz
közelálló vállalkozás: az író itt ugyanis a
Krisztus utáni elsõ század világának meg-
elevenítésekor egy olyan, az európai kul-
túra közös gyökerének tekinthetõ idõsza-
kot választott ki, amelyrõl bizonyos mér-
tékû tudása mindenkinek van. Vagy talán
helyesebb itt a tudás helyett a vízió fogal-
mát használni, mert hiszen nem a bizonyos-
ság, hanem a meggyõzõdések és hitek fi-
nom hálózata mutatkozik meg abban, aho-
gyan ehhez a periódushoz viszonyulhatunk.
S ezek a benyomások nem is feltétlenül iro-
dalmi mûvekbõl állnak össze, hanem –
mondjuk – filmekbõl (mint például a Ben
Hur vagy éppen Mel Gibson Passiója),
esetleg olyan sikeres rock-operákból, mint
a Jézus Krisztus Szupersztár vagy a Sztár-
csinálók. Vagyis ezekrõl az évtizedekrõl
olyan sok és különbözõ egykorú, valamint
késõbbi feldolgozás létezik, hogy a korszak
ismerõssége jóval nagyobb, mint a Spirótól
korábban választott tematikánál – s itt ter-
mészetesen két korábbi regényének (Az
Ikszek; A jövevény) 21. századi lengyel tör-
téneti hátterére gondolok. Az új írói téma-

Szilágyi Márton

Ahonnan nincs szabadulás…
Spiró György: Fogság

választás pedig azt is magával hozta, hogy
a regénynek nyilvánvaló módon vagy lá-
tens formában hozzá kell mérõdnie számos
narratív történeti forráshoz (pl. Titus
Livius, Suetonius, Cassius Dió, Josephus
Flavius), valamint a forrásként is olvasha-
tó evangéliumokhoz. Mi több, a regény
olvastán elkerülhetetlen az intertextuális
kapcsolatokkal való számvetés is, hiszen
számos olyan epikai és drámai mû szüle-
tett már eddig is, amelyek szintén ennek
az évszázadnak a történeti eseményeit hasz-
nálták fel példázatosan vagy metaforiku-
san: a lista igen hosszúra nyúlik, Sienkie-
wicz Quo vadis?-ától Graves Claudius-
könyveiig vagy éppen Bulgakov A Mester
és Margaritájától, esetleg Mészöly Saulu-
sáig. Ami a forrásoknak való megfelelést
illeti, hangsúlyoznám: nem elsõsorban a
történeti hitelesség vizsgálatát vélném itt a
legfontosabbnak – bár ezt sem tartom ér-
dektelen problémának –, hanem a megje-
lenítés aprólékos, cizellált formáinak reto-
rikai és szerkezeti elveket érintõ mivoltát.
Spiró ugyanis láthatólag és érezhetõen örö-
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mét lelte abban,
hogy az ókori
ökumené külön-
bözõ, egymástól
jelentõsen eltérõ
civilizációs cent-
rumait a min-
dennapi élet
s t ruktúrá inak
legmélyebb szint-
jeiig is lehatolva
írja le: nemcsak
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Rómát, hanem Jeruzsálemet, egy júdeai
falut, vagy éppen Alexandriát is. Ez pedig
egy idõ után olyan digressziókkal terhelte
meg a szöveget, hogy a szerkesztés egyéb-
ként igen szigorú, s végig – vagy inkább:
újra meg újra – jól kézben tartott elveit
keresztezni látszik. Azaz a különbözõ le-
írások sorjázása fölveti a kérdést: nem pusz-
tán arról van-e szó, hogy a megelevenítés
lehetõségének érdekében a retorikai kité-
rõk elkezdik uralni a központi hõs jellem-
fejlõdésére építõ kalandregénysémát? Ezen
a ponton tehát a hitelesség kérdése, pon-
tosabban a forrásokkal hitelesített, ún. tör-
téneti valósághoz való igazodás már a re-
gényszerkezet alapvetõ dilemmáival kap-
csolódik össze, s átvezethet bennünket a
regény legjelentõsebb – elõrebocsátanám:
megítélésem szerint Spirótól végsõ soron
gyönyörûen megoldott – problémájához:
hogyan és mely pontokon lesz képes ez a
regény elemelkedni a történelmi lektûrtõl,
mondjuk, annak a gravesi, egyébként igen
magas színvonalú változatától, miközben
a mû folyamatosan meg akar felelni egy
ilyen jellegû olvasói igénynek is?

Ahhoz, hogy erre megpróbáljunk vála-
szolni, elõzetesen feltétlenül ki kell térni
egy másik kérdésre is, annál is inkább, mert
ezt magának a szerzõnek az utólagos ön-
kommentárja exponálja igencsak élesen. A
regénybéli zsidó-görög szellemi erõtér kö-
zegében jelenik meg ugyanis a keresztény-
ség problematikája is, azaz Spiró a hatalmi
játszmák szövedékeként megjelenített, vé-
res karneválként felfogott történelem ter-
mékeként, pusztán praktikus érdekek hor-
dozójaként kezeli a vallás kérdését, mint-
egy új, jól kijátszható eszközként a
korábban csak tradícióként mûködõ kul-
tuszokhoz képest. A szöveg poétikai meg-
oldásai azonban ezt a rideg, s gondolatilag
sem éppen rugalmas beállítást sokkal ár-
nyaltabbá teszik – ezen a ponton igen meg-
lepõ, hogy a regény szövege mennyivel
bölcsebbnek mutatkozik, mint maga az író,
aki a litera.hu címû internetes folyóiratnak

adott nagyinterjújában a mû értelmezésé-
re is vállalkozott. Az önnön szövegét in-
terpretáló Spiró ugyanis mást tart a mû
centrumának, mint ami – legalábbis saját
olvasói tapasztalatom alapján – valójában
annak mutatkozik. A regény ugyanis –
megítélésem szerint – nem elsõsorban a
kereszténységrõl szól; illetve ha mégis ar-
ról, akkor aligha azon különbségtétel men-
tén, ahogyan ezt ebben az interjúban ol-
vashatjuk. Spiró ugyanis a fel nem sorolt,
csak általánosságban elmarasztalt „Jézus-
regényekrõl” azt állítja, hogy azok – szem-
ben az õ mûvével – valamiféle erõteljes
prekoncepció tudatában születtek, azaz a
kereszténység üdvtörténeti szerepének ide-
ológiai feladatát kívánták ellátni. Mivel ko-
moly esélye van annak, hogy a szerzõ saját
kommentárja erõsebben települ majd rá a
regény befogadástörténetére, mint szüksé-
ges lenne, nem árt hangsúlyozni: aligha
arról van szó, hogy Spiró regénye „ártat-
lan” lenne ebbõl a szempontból. Nála sem
pusztán csak a forrásoknak való önfeledt
belefeledkezés mutatkozik meg. A mû
rendkívül tudatos írói koncepciót követ
ugyanis, s ez érvényes a források felhaszná-
lására, szelektálására is; a regény egészében
ez meggyõzõ is tud lenni, mivel egy jól ki-
dolgozott retorikai szerkezet és egy átfogó
történelmi vízió hitelesíti. A nagyinterjú
azonban mindezt az írói világteremtést kez-
di felruházni immár az egyetlen történeti
igazság birtoklásának kétes tudatával – s ez
különösen az evangéliumok kezelésében
mutatkozik meg. Csak egyetlen példa: ha
már Spiró az interjúban olyannyira fontos-
nak, mi több, az igazság megtalálásával azo-
nos gesztusnak véli Jézus és az evangéliu-
mokból ismerõs két lator egy börtönbe való
kerülését még a megfeszítés elõtt, miért
nem próbált íróilag valamit kezdeni a
Barabbás-epizóddal? Persze ez önmagában
nem túl lényeges kérdés, hiszen a börtön-
béli jelenetnek elõreutaló funkciója is van.
Uri és Jézus – a fõhõsben csak utólag tu-
datosuló – találkozása Jeruzsálemben, amit
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egyébként Uri késõbb úgy értékel, mint
Jézus emberi mivoltának kétségtelen bizo-
nyítékát, nem áll túlságosan messze attól a
beállítástól, amelynek legnagyszabásúbb
példája Bulgakov regénye: ebben mintegy
az evangéliumok megkerülésének, konst-
rukció mivoltának föltárásaképpen jelenik
meg egy alternatív, az adott regény szöve-
gében igazinak ható, még nem manipulatív
Jézus-történet. Persze éppen Bulgakovnál
ennek a betétjelenetnek a leleplezõ jellegét
A Mester és Margarita egész üdvtörténeti
szerkezete oltja ki, azaz a Ha Nocri-betét
nem azt kívánja bizonyítani, hogy Jézus
megváltói szerepe kizárólag utólagos ma-
nipuláció eredménye. Az 1960–70-es évek
magyar irodalma mindazonáltal több pél-
dát is mutatott arra, miképpen lehet ilyen
típusú parabolák érdekében fölhasználni a
közismert bibliai eseményeket; talán ele-
gendõ most csupán Ördögh Szilveszter Ko-
ponyák hegye címû regényére utalni, mint
látványos példára. Ott maga Jézus beszéli
rá Judást az áruló szerepének vállalására,
mert hogy belefáradt a csodákba, s az el-
árultatás az egyetlen esélye a tanítás fönn-
maradásának; vagyis Ördöghnél Judás ke-
rül áldozati szerepbe. Mint ahogy az sem
példa nélkül való, hogy egy ókori történet
újraírása a ránk maradt források – akár
adott esetben a Biblia – manipulatív szüle-
tését kívánja érzékeltetni, szinte az emögött
meghúzódó, igazi, de politikai okokból
meghamisított történetvariáns fölmutatá-
sával, illetve annak durván meghiúsított
hagyományozódásával: Stefan Heym Dá-
vid király krónikája címû regénye, amely
mögött nem nehéz felismerni a kelet-né-
met kommunista diktatúra parabolisztikus
ábrázolásának szándékát, igen jól mutatja
ezt a törekvést. Heym ugyanis a középpont-
ba állított krónikás révén sorra veszi az
összes lényeges mozzanatot Dávid történe-
tébõl, s a szemtanúkkal való beszélgetés
révén a fõhõs, a Salamontól megbízott tör-
ténetíró kénytelen ráébredni arra, hogy egy
zsarnoki, kisszerû egyeduralom kiépülésé-

nek fázisait tárta fel: az elkészült krónika –
az Ótestamentumban olvasható, Sámuel
elsõ és második könyve – azonban mit sem
tükrözhet ebbõl. Az tehát, amit Spiró in-
terjúja sugall, anélkül egyébként, hogy erre
a hagyományra kitérne, sokkal inkább egy
ilyen, egyébként szintén nagyon erõs, csak
éppen nem teológiai értelemben vett pre-
koncepciók mentén felépített mûvilágot
feltételezne. Mellesleg nyomokban ez a
szemlélet is megmutatkozik a Fogságban,
hiszen Urinak a regény végi törekvése a
zsidók igazi történelmének dokumentálá-
sára szintén erre hajaz – különösen, hogy
az összegyûjtött tekercseket társa, Salustius
eladja, s ilyenformán csak az ez alapján
készített, aktuális politikai érdekeket szol-
gáló, hazug feldolgozás marad meg (ez az
utalás nyilván Josephus Flaviusra vonatko-
zik), mivel Urit a vaksága és öregsége ak-
kor fosztja meg az írás lehetõségétõl, ami-
kor belefogna a munkába. Maga a regény
azonban ennél, a Heym regényére emlé-
keztetõ eljárásnál jóval árnyaltabb szemlé-
letet mutat, s finomabban próbál távlatot
találni azokhoz a szövegekhez, amelyek tár-
gyuk miatt erõsen kapcsolódnak hozzá.

A korábbi, regénybéli feldolgozásokhoz
való viszonyt nézve Spiró láthatólag inkább
a kihagyás retorikai alakzatával élt: több
esetben is látványosan eltekintett olyan sze-
mélyek, események és szituációk bemuta-
tásától, amelyek erõsen kötõdnek más mû-
vek világához. Hogy csak néhányat említ-
sek: mivel Spiró Jézus történetének csupán
egy olyan mellékszínterét – a megfeszítés
elõtti, börtönbéli tartózkodást – jelenítet-
te meg, amely az evangéliumokban sem
kapott hangsúlyt, kioltódik a Jézus szen-
vedéstörténetét ábrázoló regényekkel való
összevetés lehetõsége is; vagy éppen Seneca
öngyilkossága sem kap külön szituációt,
csupán mendemondaként felbukkanó, rö-
vid összefoglalását olvashatjuk – azaz Kosz-
tolányi Nero, a véres költõ címû regényé-
nek emlékezetes epizódja szintén nem
konfrontálódhat az itteni beállítással.
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A Nero alatti keresztényüldözés leírásakor
a regény szintén rövidebb utalásokkal elég-
szik meg, csak nyomokban szerepel tehát
az a nagyszabású panoráma, amelyet Sien-
kiewicznél találhatunk. De szóba hozhat-
juk akár a regény egyik legnagyobb, tuda-
tos ellipszisét, a zsidó háború részletes le-
írásának elhagyását – ezzel a Feuchtwanger
A zsidó háború címû regényével való szem-
besítés iktatódik ki, bár említhetnõk akár
azt a drámát is, Katona József Jeruzsálem
pusztulása címû mûvét, amelyet éppen
Spiró dolgozott át, s amely a leginkább bi-
zonyítja, mióta foglalkoztathatja íróilag ez
a korszak a szerzõt.

A regény saját magán belül következe-
tes világteremtésre épül: Spiró ragaszkodik
számos olyan írói alapfeltételhez, amely a
romantikus történelmi regény eszköztárá-
ból származik. Ilyen a központi fõhõs jel-
lemfejlõdésére épülõ szerkezet és az epikai
alakítás koherencia-igénye, sõt, a korszak
átfogó ábrázolásának szándéka is. Spiró szá-
mára a történelem – itt is, mint ahogy ko-
rábbi regényeiben is, különösen a swifti
szatíra formaelveire épülõ, kevés pozitív
visszhangot kiváltó A Jégmadárban – elsõ-
sorban hatalmi machinációk idõtlen szö-
vevénye, azaz a történelem elsõsorban a
politikáról szól; ez a kiindulás itt is félreis-
merhetetlen, s mi tagadás, ez önmagában
kissé egysíkú megközelítést is mutat. A re-
gény egészében azonban az teszi mindezt
rokonszenvesebbé, hogy Spiró a fõhõs ese-
tében egy nagyszabású, a mû egészében
metaforikusan is kiaknázott tulajdonságot
emel középpontba: Uri rövidlátását. Ezzel
pedig folyamatosan megjelenhetik a kétfé-
le távlat lehetõsége: az apró dolgok iránti
érzéket kifinomító fogyatkozás mint adott-
ság képes ellenpontozni a politika ember-
telennek bizonyuló léptékét. Ez a kettõs-
ség csúcsosodik ki a regény vége felé Urinak
és egyetlen, elérhetetlennek bizonyuló sze-
relmének, Kainisznak a dialógusában: itt
kiderül, hogy a kétféle távlat voltaképpen
a történelem mozgatórugóinak az elemzé-

sében nem mutat különbséget. Kainisz, aki
Titus Vespasianus titkos feleségeként a bi-
rodalom igazi irányítója, ugyanazokra a
következtetésekre jut, mint Uri, aki folya-
matosan, rezonõrként és szemtanúként je-
len volt a korszak számos jelentõs esemé-
nyénél, de végig kívülállóként; kettejük
között csupán – bár ez azért jelentõs kü-
lönbség – az események morális megítélé-
sében van különbség. Így válhat a rövidlá-
tás,  sõt,  az  ebbõl  következõ,  s a regény
végére beköszöntõ vakság a kötet történe-
lemszemléletének is alapmetaforájává. Hi-
szen ezáltal egymás mellett jelenhet meg,
ráadásul a fõhõs életébe ágyazottan, a min-
dennapi élet léptéke, s az ezeket struktúrá-
kat alapvetõen befolyásoló másik szint, a
hatalom világa: ezzel pedig kétféle törté-
nelem, makro- és mikrotörténelem dicho-
tómiája is felbukkan a regényben. Ez egyéb-
ként sem áll távol Spirótól; elõzõ regényé-
ben, A Jégmadárban olvasható egy rövid,
frenetikus paródiaként felfogható gondo-
latfutam arról, hogy az egyik szereplõ élet-
mûvének csúcsa egy olyan történeti mo-
nográfia, amely egy tökéletesen jelenték-
telen, semmi értékeset végre nem hajtó,
kisszerû munkás életét dolgozza fel – ez
pedig a mikrotörténelem történetírói cél-
jainak ismeretérõl árulkodik. Mindez most
egy nagyobb arányú epikai világ alkotó-
elemévé szervesülve fogalmazódhatott újjá.
Ezért lehet sokatmondó, ahogyan egy em-
ber halála és efölötti gyász – gondoljunk
arra a jelenetre, ahol Uri megsiratja az ap-
ját – ellenpontozódik egy egész embertö-
meg hasonló érzelmi reakciót már kiválta-
ni nem képes pusztulásával: mindezt a két-
féle távlat egyidejû jelenléte teszi poétikailag
kezelhetõvé. Ettõl szinte elválaszthatatlan
az idõkezelés is: miközben a cselekvény
keretét egyetlen emberi élet adja – Uri gyer-
mekkorától egészen teljes fizikai leépülé-
séig és haláláig –, az egyes helyszíneken el-
töltött idõtartamok összemérhetetlenek
maradnak. A regényszöveg másféleképpen
tagolódik, mint azt a kronológia indokol-



103SZILÁGYI MÁRTON

ná: rövidebb intervallumok kimerevített
formában, nagyobb terjedelemben jelen-
nek meg, mint más, röviden összefoglalt
évtizedek. Ahogyan ez magában a szöveg-
ben is megfogalmazódik: „Olykor össze-
sûrûsödik az idõ, máskor meg évekig egy
helyben áll vagy alig csordogál.” (238.)
Ennek másik oldalaként pedig megjelenik
az „egyidejû egyidejûtlenségek” kosellecki
felismerésének belátása is. Ahogyan Uri
alexandriai barátja, Apollónosz megfogal-
mazza, jellemzõ módon, s nyilván nem
véletlenül, csillagnézés közben: „Valószínû-
leg nem az történik a Földön, amit történ-
ni látunk. Valami pedig egészen biztosan
történik most is, ám lehet, hogy soha nem
fogjuk megtudni, milyen korban is idõz-
tünk a testünkben átmenetileg.” (422.)

A regény központi dilemmájaként – az
elõzõekben érintettektõl aligha elválasztha-
tóan – az identitás kérdése azonosítható.
Uri hosszas vándorlása a különbözõ zsidó
közösségek között egy belsõ útnak is meg-
feleltethetõ: nemcsak azért, mert ez az ön-
ismeret, a saját képességekre való rátalálás
– egyébként szintén igen régi – sémájának
megfelelõen mûködik, hanem inkább azért,
mert Uri így juthat el ahhoz a benyomás-
hoz, hogy saját zsidóságának lényege nem
ragadható meg. Mondhatni, a zsidóság
mint egység nem létezik, s így viszonyulni
sem lehet hozzá. A római, júdeai és ale-
xandriai zsidósággal való személyes talál-
kozás azt is világossá teszi ugyanis, hogy
sem a nyelv, sem a vallási szokások, sem
semmiféle más tudati elem nem egységes.
Ahogyan ezt egyhelyütt expressis verbis,
szinte summázatként olvashatjuk is: „Nem
egy vallás a zsidók vallása rég. Talán sose
volt egy, akkor sem, amikor Mózes kive-
zette õket Egyiptomból.

Csak a kisebbségben élõk között van-
nak még zsidók, fenyegettetvén, szorongat-
tatván, mint Alexandriában; ahol többség-
ben élnek, mint Júdea és Galilea nagy ré-
szén, már nincsenek zsidók, csak ezt még
nem mondta ki senki és õk se tudják egy-

elõre.” (718.) S ehhez járul aztán a legsú-
lyosabb tapasztalatok egyike, elsõsorban az
alexandriai zsidóellenes pogrom átélése
során: a zsidó mivolt csak külsõ pillantás-
sal, egy kívülrõl való stigmatizálás révén
ragadható meg; másként fogalmazva, zsi-
dó az, akit egy bizonyos szituációban an-
nak tekintenek. Hiszen Urit itt és ekkor
minden további nélkül görögnek is nézik
– a görögök éppúgy, mint a zsidók; mint
ahogy korábban saját vörös haja miatt föl-
merül benne az esetleges germán szárma-
zás lehetõsége is. Az identitás feltételessé-
gének a felismerése egyébként erõsen össze-
függ azzal is, hogy Spiró a regény számos
pontján kiaknázza a parabolikus ráutalás
lehetõségét is, azaz fölhasználja azt, hogy
az olvasó tudatában lehet késõbbi, a regény
szereplõi számára beláthatatlan történelmi
ismereteknek: lépten-nyomon a késõbbi
európai történelem kataklizmáinak elõké-
peként mutatja be az ókori eseményeket
(a pogromot, a gettót, a holokausztot), jel-
lemzõ módon úgy, mintha a regény figu-
ráinak némelyike, elsõsorban a többieknél
okosabbnak és érzékenyebbnek mutatko-
zó Uri megsejtené, hogy ez még elõfordul-
hat egyszer. Ezek az áthallások csak azért
nem sodorják bele a regényt a parabolikus
regényszerkezet kissé mechanikus csapdá-
jába, mert Spiró éppen a korábban már
emlegetett idõkezelés révén reflektálttá és
átgondolttá tudja tenni a temporalitás ilyen
tapasztalatait.

Van azonban egy másik ok is. A regény
ugyanis az apa-fiú viszony fölrajzolásával
indul: Uri úgy érzi, az apja nem szereti õt.
Az utazás folyamata mint önmegértési fo-
lyamat azonban a szeretet lényegének meg-
értéséhez is elvezet, azaz Uri rádöbben arra,
hogy nemcsak neki volt a legfontosabb
emberi kapcsolata az apjához fûzõdõ, ha-
nem az apja is mindent érte áldozott fel.
Ez a viszonylat tér vissza – mutatis
mutandis – Urinak az elsõszülött fiához, a
késõbb heréltként viszontlátott Theophi-
lushoz fûzõdõ viszonyában; s ezért lesz
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különösen mélyértelmû a regény lezárása,
amikor a megvakult és megöregedett Uri
tudatában idõ és tér összekeveredvén, apja
meséjét véli hallgatni:

„– Theónak is meséld el majd ezeket! –
kérte az apját.

– Ki az a Theo?
– Uri gondolkozott.
– Én leszek az, ha megnövök.” (770.)
Azaz a fiúságnak és az atyai mivoltnak

tökéletes felcserélhetõsége mutatkozik itt
meg, mondhatni, az Atya Fiúvá válik, s a
Fiú Atyává – s ha ehhez hozzászámítjuk
Theophilus nevének jelentését (’istensze-
retõ’), illetve az ebben a szövegrészletben
megjelenõ rövid alakjának (Theo, azaz Is-
ten) konnotációit, a regény végére a keresz-
ténység egyik hittitka mutatkozik meg. Ez
immáron nem az az ideologikus viszonyu-
lás, amelyet a regényben a Kainisszal foly-
tatott dialógus mutat, de nem is az a mû-
veltség alapján megfogalmazódó kritika,
amelyet egyébként Uri belsõ tudatmozgá-
saiból tükröztet a könyv: ez egy, az el nem
múló szeretetben megtapasztalt, interori-
zált Isten-élmény, mégpedig félreismer-
hetetlenül keresztényi alapszerkezettel.
Mint ahogy annak is jelentõséget lehet tu-
lajdonítani, hogy Uri szembesülése a ke-
reszténységgel szintén mutat irracionális
mozzanatokat: az égõ szemû, szeretetet
árasztó hívek jelenléte és hite nem fér bele
a rigid prakticista magyarázó elvekbe. A
regényben Uri kiterjedt görög–latin–zsidó
olvasottságával, illetve ebbõl fakadó fölé-
nyével, mi több racionalista valláskritiká-
jával nem kerül szembe olyan méltó ellen-
fél, aki a kereszténység igazi hitelveit és fi-
lozófiai mélységét képes lenne felmutatni,
s akinek legyõzésével mintegy az új vallás
hatalmi eszközként való megmutatkozása
végleg leleplezõdne: a fiú, Marcellus ugyan-
is nem méltó vitapartner, õ csupán leegy-
szerûsített sémákat ismételget, s Uri szá-
mára ilyenformán nem valódi szellemi el-
lenfél. Aki pedig az lehetne, az egykori
alexandriai iskolatárs, a ragyogó intellek-

tusú Apollosz – az õ nevét egyébként az
Apostolok Cselekedeteibõl és Szent Pál le-
veleibõl ismerhetjük –, keresztényként már
nem jelenik meg a szövegben, így felold-
hatatlan talány marad Uri számára, õ mit
láthatott meg a kereszténységben. Mind-
azonáltal ezeknek a megoldásoknak kö-
szönhetõen a regényben valóban nem a le-
leplezõ attitûd mutatkozik meg – szemben
Spiró önértelmezõ interjújával –, hanem
az árnyalt értelmezési lehetõségeknek is
teret engedõ írói ábrázolás.

A regény egészének megítélésére is ki
lehet terjeszteni az ebbõl fakadó következ-
tetéseket: Spiró regényírói pályafutásának
alighanem eddigi csúcsa ez a könyv. Az író
itt képes volt felülkerekedni számos olyan
formaproblémán, amelyeket korábbi nagy-
epikai mûveiben nem tudott megoldani.
Spiró itt lemondott arról a szerkesztési elv-
rõl, amelyet Az Ikszekben és A Jégmadár-
ban követett: mindkét korábbi regényében
ugyanis egy kezdetben nemhogy domináns,
hanem kizárólagos narrátori szólamot és
nézõpontot utólag értékel át egy epilógus-
szerû zárórész, amely ilyenformán a korábbi
állítások ironikus felülvizsgálatának is fel-
fogható. A látszólag hagyományosabb re-
gényszerkezet lehetõvé tett egy jóval kon-
centráltabb ábrázolást: a középpontba he-
lyezett Uri személye révén megjelenhetett
egy egzisztenciális színezetû magány-él-
mény is; nem utolsósorban ezzel áll össze-
függésben a regény címévé emelt metafo-
rának, a fogságnak az igen változatos je-
lentéshálózata. Ez pedig erõsen összefügg
azzal, hogy a regény kezdete éppúgy egy
zárt térben mutatja meg Urit, mint ahogy
a végén is ezzel a megoldással találkozunk:
a nagy utazás révén kinyíló hatalmas föld-
rajzi tér, amelyet a fõhõs megtapasztal, csu-
pán közbülsõ állomás, de mit sem képes
változtatni a magány érzetén. Ugyanakkor
viszont ez a narráció fönntartja és a fõhõs-
re is kiterjeszti a Spiró korábbi regényei-
ben oly annyira meghatározónak bizonyu-
ló iróniát is – ez különösen Uri minden



105SZILÁGYI MÁRTON

szempontból elõnytelen külsejében és kez-
deti csetlés-botlásában mutatkozik meg –,
vagyis a váltás a korábbi regényekhez ké-
pest elsõsorban elbeszéléstechnikainak, il-
letve szerkezetinek mutatkozik, s nem pe-
dig világképi jellegûnek, hiszen nincs szó
az irónia alakzatainak teljes feladásáról.
Példaként hadd utaljak egy igen aprócska
szövegrészre. Található a könyvben ugyanis
egy csúfondáros utalás, amellyel a szerzõ
Gogol Az orr címû elbeszélését is bevonja
a regény terébe, amikor Alexandriában
Nagy Sándor holttestének letörött orráról
esik szó:

„– És mi lett az orrával? – kérdezte Uri.
– Talán önálló életre kelt – vélte

Szótadész –, és itt bolyong a kikötõben.
Ezrek és ezrek bolyongtak a kikötõben

ittasan, egy orr fel se tûnt volna közöttük.”
(437.) S bár túlságosan sok hasonló részlet
azért nem lenne idézhetõ, egy ilyen passzus

jelenléte is felhívó jellegû: jól mutatja a
regény szövegének összetettségét. Vissza-
térve tehát a kiinduló kérdéshez, jórészt
emiatt bizonyulhat másnak a Fogság, mint
egy színes, jól megírt történelemnépszerû-
sítõ könyv. Ez a mû ugyanis, miközben
fönntartja a történelmi regény tradíciójá-
ból következõ szerkezeti és szerkesztési el-
veket, nagyon finoman képes a szöveg
metaforikus potenciáljának megnövelésé-
re is. A belsõ arányok – a szöveg minden,
néhol a digressziókba tévedések miatt túl-
írtnak tûnõ elemei ellenére is – éppen ezért
képesek hordozni azt a megrendítõ erõt,
amely emberi sorsok és tragédiák ábrázo-
lásából fakad. Ezek pedig olyan vonásai
Spiró György regényírói életmûvének,
amelyek ez idáig mintha csak alárendelt
szerepet kaptak volna: most azonban a he-
lyükre kerültek.

feLugossy László: Futóideg (A/1) (2005; mûanyag alapú szúnyogháló, szilikon, vegyes technika,
karton; 40×40cm),

Fekete leves (A/2) (2005; mûanyag alapú szúnyogháló, szilikon, vegyes technika,
karton; 70×70cm),

Reflex (A/3) (2005; mûanyag alapú szúnyogháló, szilikon, vegyes technika, karton; 110×100cm)



106 FRIED ISTVÁN

A kétnyelvû költészet a 20. században
többnyire nyelvváltásokkal van összefüg-
gésben, a választott nyelv (ritkábban) azért
kerül a költõ/író alkotásainak középpont-
jába, mert vagy olyat kíván közölni, amit
már anyanyelvén elmondott valakiképpen,
s most annak többszörös áttétellel létreho-
zott változatát kísérli meg, vagy azért, mi-
vel az anyanyelvi alkotást már kevésbé te-
kinti az alkotás kalandjának, inkább
apollinaire-i értelemben Rendnek; és  in-
vencióját a tradíció elé helyezi, de legalábbis
egyenértékûnek gondolja el. A hagyomá-
nyos poétikákban a mesterek utánzása, az
imitatio és a vetélkedés a mesterekkel
(aemulatio) ilyeténképpen nyelvközi térben
zajlik. A többnyelvûvé, sokkultúrájúvá ala-
kuló „világ”-ban az önkéntes, valamint a
kényszerû gazdasági, politikai migrációk
részint a homogenizáció ellen hatnak, ré-
szint a hagyomány és az újítás különös iro-
dalmi képzõdményeit hozzák létre. Ebben
az irodalmi térben akár meglepõnek is te-
kinthetõ a bolgár–magyar kétnyelvûség és
kettõs kulturáltság, jóllehet mind a törté-
neti Magyarországnak, mind a jelenkorinak
volt-van bolgár (származású, nyelvû, tuda-
tú) kisebbsége, amely beilleszkedvén a be-
fogadó közegbe, például a mezõgazdasági
kultúrában messze nem jelentéktelen sze-
rephez jutott (vö. bolgárkertészek); mai-

ban mutatkoznak érdekelteknek, valamint
a bolgár–magyar közös (történeti) emlékek
feltárásában, örökségének vállalásában.

Sztojcsev Szvetoszláv Credo címû köte-
tének megjelenése mégis a meglepetés ere-
jével hatott. Egy kötetbe foglalódott, mint-
egy dialógus-helyzetbe iktatódott a magya-
rul és bolgárul egymásnak fordításaiképpen
(persze jellemzõ kisebb változtatásokkal)
közreadott verspróza/prózavers sorozata,
amely nemcsak azért olvasható kétfélekép-
pen, mert magyarul és bolgárul gondolja
el a szerzõ lényegében „ugyanazt”, a lét-
helyzetre, a bölcseleti jellegû értelmezési
kísérletre, önértelmezésre alapított (és jel-
legzetes rövidmûfajként létrehozható) én
és a világ közötti viszonyt, hanem sokkal
inkább azért, mert megkockáztatható fo-
lyamatos szövegnek tekinteni a kis könyv-
ben foglaltakat, amelyeket az emlékezés, a
létesíthetõség, az élet mint emlékezés, mint
elgondolás, mint énkivetülés témakörei
határoznak meg, egy olyan szövegtérben,
amelynek lehetséges kétnyelvû megfogal-
mazása. A másik olvasási ajánlat a mûfaj-
történet/elmélet felõl érkezik: a világ alig
átláthatósága vagy átláthatatlansága a né-
met korai romantikát idézve legföljebb a
befelé vezetõ utat kínálja föl, ám ennek
nemcsak „egyenesvonalúsága”, kronologi-
kus elrendezettsége kétes, hanem Egészként
fölfogása is. Így a rövidmûfaj egyszerre jel-
zi/jelezheti azt a küzdelmet, amely legalább
a mondatba foglalhatóságért folyik, vala-
mint a töredékhez közeli (szintén a német
korai romantikától örökölt) mûfaj szuve-
renitásának elismertetéséért. Az önmaguk-
ban önmagáért helytálló verspróza/próza-
vers nem az Egész helyett áll, hanem an-
nak az önmagát kisvilágként szimuláló

Fried István

Bolgár–magyar verspróza-megfelelések
Sztojcsev Szvetoszláv: Credo
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szemléletnek létesítettségét (re)prezentálja,
amely a világból kimetszett Részt, a sem
nem töredéket, sem nem egészt van hivat-
va mûként bemutatni. Mármost bolgár–
magyar szerzõnk nem hagyván magát be-
folyásoltatni (sem divatos, sem nem diva-
tos bolgár–magyar) irodalmi/elméleti el-
képzelésektõl, változatlanul mondja a
magáét, azon a kissé felemelt és csak ritka
pillanatokban önirónikus szólamban,
amely hozzásegíti ahhoz, hogy a kötet egyes
darabjai egyszerre legyenek lekerekítettek
(nem egészek, pusztán annak lehetõségét
tartják fönn, hogy az olvasó ne feltétlenül
igényelje a folytatást) és töredékesek; a tör-
ténetnélküliség attribútumával felruházha-
tók és egy belsõ történetnek a külvilágba
kitörõ mozaikjai; írások a nyelvre lelés esé-
lyérõl, valamint a menthetetlennek tûnõ
szubjektum vágyáról, hogy valakinek õse
és utódja lehessen egyszer a végtelenül vé-
ges idõben. Mit sem törõdve posztmodern
„bricolage”-technikájával és játékosságával,
és éppen olyan kevéssé  figyelve a minima-
lizmus „redukciós” szándékaira, talán leg-
inkább a századfordulós modernség kérdés-
fölvetéseihez közelíthetnõk a kötet szöve-
geit, ahhoz az irodalmi periódushoz, amely
egyfelõl a romantikára reagált, a korai ro-
mantikát tekintve a modernitás (szellemi,
nyelvi) elõdjének,  tõle  örökölve  a  szim-
bólum  újraértelmezését,  de  másfelõl  ez
a modernség-periódus, jóllehet nem prob-
lémátlanul, eléggé életképesnek bizonyult
akkor, amikor részint az avantgárd, részint
a kései modernség átírta/átminõsítette
nyelv- és szubjektumelméleti téziseit. Mind
a magyar, mind a bolgár irodalomban a
századfordulón (például Adynál és Pencso
Szlavejkovnál) föl-fölbukkan a (nemzeti)
romantika. Jellemzõ, hogy Horváth János
a Nyugat stílromantikájáról értekezett, és
nyelvileg Vörösmartyban jelölte meg (töb-
bek között) az Ady-poézis õsét. Ebben a
viszonylatban  Sztojcsev Szvetoszlav szin-
tén elmarasztalható volna „stílromantiká-
ban”, csakhogy ma már nem feltétlenül egy

nemzeti klasszicizmus az az elérhetetlen
ideál-irodalom, amelyhez a Nyugat, az
avantgárd, a kései és a posztmodemség
teljestményeit kell mérnünk. És csak mel-
lékesen jegyzem meg, hogy mind a magyar,
mind a bolgár irodalom létrehozta a maga
abszurdját és groteszkjét, nem is szólva a
mindkét irodalomban elutasítással és elis-
meréssel fogadott posztmodernrõl.

Ami Sztojcsev Szvetoszláv szövegeiben
„legmaibb” kérdéseket bolygat meg, énjei-
nek, sajátjának és részint az énbõl kivetül-
ni készülõ, részint a szembesülés révén tes-
tet öltõ idegennek találkozása, a saját és ide-
gen lehetséges vagy nem lehetséges
egymásba játsz(at)ása, megszólító és meg-
szólított ritkán dialógus-helyzetbe érõ,
emiatt kölcsönösségnek aligha nevezhetõ
„viszonya”. A Terra incognita magyar vál-
tozatában az idegenként létesülõ én a latin
nyelvû címmel jelöli az elhagyott otthont,
amelynek csupán érzéki megismerése ke-
csegtet otthonosságával, a tárgyi világ a szét-
esettség képeivel szolgál. A „valaki” számá-
ra, aki a hazatérõt megszólítja, az én fölfe-
detlen marad, „ismeretlen emlék”. A bolgár
változatban a latinbetûs latinnyelvû cím és
a cirill betûs bolgár szöveg feszültsége elõ-
legezi az én és a másik egymáshoz férhetet-
lenségét. Ami a magyar szövegben egy le-
hetséges történet kezdete, az a bolgárban
jelölve belevágás a dolgok közepébe (in
medias res), a kibomlani képtelen történet
„mnemotechnikailag” válik szinte elbeszél-
hetetlenné, az elsõ mondat utolsó szava „na
szpomenite”, a zárásé „szpomen”, a kettõ
egymásra olvashatósága az emlékezésbõl
emlékké válás között oszcilláltatja a szem-
léletbõl és a tudattalanból elõtörõ képeket.
A Maszkok másféle idegenségtapasztalattal
szolgál. A groteszkbe hajlás sejlik föl, hogy
a maszk felvétele a templom irányába me-
net történik. A magyarul „irdatlan kövér
pap” felszólító mondatai helyettesítik a
szertartást, s a zárás részint a papról állítja
„Könyörögve néz ránk”, részint a távozók
gesztusát, viselkedését jelzi („Igen, magunk-
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kal visszük”: a hiány érzékelhetõvé válik,
hiányzik a magunkkal vivés tárgya, amely
a maszkra éppen úgy vonatkozhat, mint a
pap hirdette Igére, csakhogy az elrajzolt
papfigura és mondattöredékei ehhez nem
szolgáltatnak elég információt). A bolgár
szövegben határozott eltérés lelhetõ a pap
szavaiban, amely itt inkább emlékeztet szer-
tartásra, mint a magyarban, már csak azál-
tal is, hogy a „Könyörögve néz ránk” he-
lyén mindössze ezt találjuk: „Miloszt…!”
– amely a magyar olvasóban a Halotti be-
szédet idézheti föl: Mennyi milosztben
terumteve eleve miv isemucut adamut...”;
s amelyet nemcsak a magyar nyelvbéli szláv
jövevényszavak kutatója az óegyházi szláv
miloszttal hoz kapcsolatba, jelentése: kö-
nyörület, irgalom. A bolgár változat
redukcionizmusa, de szûkszavúsága miatt
is erõteljesebb szakralizáltsága/drámaisága
áll szemben a személyes szférába emeltség-
gel: pap néz a maszkokra(?), a tömegre(?)
könyörögve, ugyanakkor a kötet mindkét
változatának olvasója „összehozza” a két-
féle elgondolást, és az egymásra olvasás so-
rán a nyelvközi/nyelvtörténeti térben he-
lyezi el a bolgár és a magyar Maszkokat. A
Láthatatlan „egyedi” prózavers, mivel
Shakespeare-mottót illeszt a szöveg elé,
hogy aztán ez a mottó rámásolódjék a ki-
fejtésre, a képzeleti/álomi jelenetek egymás-
utánjára.

Ám a prózavers/verspróza végén kapjuk
meg az információt, egy könyvet lapozott
végig az én, ez segít szétoszlatni az árnya-
kat. A bolgár változatból hiányzik a mot-
tó, ellenben Makbet e mertevvel (Macbeth
halott) indít (a magyarban: Eltûnt a király);
a magyar szöveg hamar elvonatkoztat a
mottótól, a személytelenbe teszi át a lehet-
séges történést, hiszem azonkívül, hogy a
mottó jelölt idézet, semmi nem utal a
Shakespeare-színmûre. Ellenben a bolgár
szöveg ott kezdi, ahol a tragédia (majdnem)
végzõdik, a királyságot szerzett Macbeth
halálával, s a király halálát követõ megsza-

badulás-érzés így indokoltabbá válik (míg
a magyar szöveg elliptikusnak tûnik). A két
szöveg szórendi megoldásai (a bolgár  a
mondat élére szívesen helyez igét, a cselek-
vést vagy a cselekvésre ösztönzést, netán a
cselekvés „akarás”-át megcélozva, míg a
magyar szórend egyszerre kötöttebb és nyi-
tottabb, változatosabb – látszólag –, ám
kevésbé cselekvés-központú). A nyelvi/eti-
mológiai különbözések figyelmeztetnek a
hasonló jelentések eltérõ irányaira. A ma-
gyar Haza kétféle tartalmat rejt, az egyikre
az elsõ adat a Jókai-kódexbõl való: Es
hazayaba tisztessen tere, ez magyar fejle-
mény, „a haza határozószó fõnevesülésével
keletkezett”, a másikra A magyar nyelv tör-
téneti-etimológiai szótára a Bécsi kódexbõl
emel ki példát, az otthonába jelentésû szó-
ként említve. Az eredet a házra vezethetõ
vissza. A bolgár Rodinában a születés (he-
lye) hangsúlyozódik, így a távozás mint új
hazára lelés más tartalmakkal töltõdhet föl
a két szövegben, a magyarban „a messze-
ségben az új hazában futnak össze a sínek”,
a bolgárban megnevezõdik az új haza, e
mojata nova rodina, „etimológiailag” az
(újjá)születés esélyével cseng ki a szöveg.

A kötetben a címadó írástól jutunk el a
címmel rendelkezõ ábrákig, a szótalansá-
gig, a keretet jelölõ, kimért üres terekig.
Minthogy a kötet végén található a „ta-
nult”, a „fegyelmezetlen”, az „öregedõ”
meg a „tudathasadásos” keret, az üresség
és egy fikcionált életrajz konfrontálódása
tételezhetõ. A „tanult” akár az ifjúkorra is
célozhatna, a „fegyelmezetlen” a szociali-
záltság felmondására, az „öregedõ” korje-
lölése idõbe ágyazódva jelzi a haladást,
amelynek végén a mértani ábrák addigi sza-
bályossága oldódik szét az egymásra merõ-
leges, lépcsõzetes, de semmiféle szabálynak
nem engedelmeskedõ vonalban, a szemé-
lyiség összerakhatatlanságának jelzésében.
A Credo szakralitása a holnap jegyében áll,
az új naptól megváltást remélni látszik a
beszélõ. A bolgár szöveg határozottabban
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fogalmaz. Mellõzi a kezdõ három pontot,
a valahová kapcsolódás feltételezését, kije-
lent, és nem esélyt latolgat. A magyar szö-
veg: „…és eljön a holnap, és az új nap meg-
váltást hozhat”. Bolgárul: „I utre e den, den
za szpaszenie”. A megváltás napja szinte
bizonyosság, a magyar ható ige elbizony-
talanító effektusával ellentétben. A szöveg
végén azonban már magyarul sincs meg a
megváltás lehetõsége: „…és eljön a holnap,
az elsõ nap”. Bolgárul szinte szó szerint: „I
utre e den, den pervi”. Fölmerülhet a kér-
dés: a megváltást követõ elsõ nap? Erre a
prózavers/verspróza nem felel, az elsõ mon-
datot követõ elmélkedés-sorozat eltérít a
megváltás várásától, a megváltás reményé-
tõl. Így marad a cím, a hiszek, a bolgár szö-
vegben cirill betûvel írva, fenntartva a „jo-
got” a kiegészítésre: credo, quia absurdum
(hiszem, mert lehetetlen), de megkockáz-
tatva azt is, hogy a szakralitás ellen feszülõ
erõk diadalmaskodjanak, s az elsõ nap egy
deszakralizált világra köszöntsön. Innen
íveknek tovább a beszélõ szavai, megkísé-
relvén a különféle helyzetek leírását, kü-
lönféle ellenállások integrálását, a különfé-
le személyiséglehetõségek körvonalazását,
az utolsó két lapig, ahol (említettem) leg-
feljebb a címben kaphat helyet a szó, a be-
széd, ott is csupán azért, hogy részese le-
gyen egy bomlási, szétesési folyamatnak.
Csakhogy a kötetet nem pusztán a szem-
benézés és kimondás gyötrelme hatja át,
hanem olykor az (ön)iróniáé, a humoré is,
a retorizáltság mellé sorolt alulretorizáltsá-
gé, a fölstilizáltság megkérdõjelezéséé. Egé-
szében és részleteiben a gondolkodó lírájá-
ról van szó. Ezért a habozás a mûfajjelölés-
ben: a versbe kívánkozó líra kizárja a
cselekményesítést, de nem tûri a kötöttsé-
get sem, ugyanakkor gátat emel a szavak
áradása elé is. Verspróza és prózavers közé
helyezhetõ a kötet megannyi darabja, mi-

vel a prózának elkönyvelt alakzat nem rit-
musával/rímeivel, hanem képeivel, igen
erõs metaforizáltságával idézi a lírát, amely
paradoxonokon keresztül nyilatkozik meg.
Az elõadásban megnyilatkozó sûrûség, tö-
möttség olykor erõteljes retorizáltság révén
tömörül az egyes szövegekbe, és ez a
retorizáltság akár korszerûtlennek tûnhet-
ne mainapság, mikor is legfeljebb az idé-
zõjelbe tett pátosz kaphat polgárjogot.
Anélkül, hogy állást foglalnék, inkább azt
az állítást vetném papírra, miszerint az a
típusú olvasás a célszerûbb „talán”, amely
egyetlen szöveget érzékel a külön-külön
címmel ellátott darabokban, így gyorsab-
ban lel utat abba a (költõi) világba, amely-
nek elsõ darabja a „hitvallás” jelentésû Cre-
do. Hitvallás amellett, hogy két nyelv, két
anyanyelvi elkötelezettség, két kulturális
hagyomány egymással nem csupán szem-
besíthetõ, hanem együtt, egyszerre vállal-
ható is. A magyar–bolgár történelmi, nép-
rajzi, mûvelõdéstörténeti rokonulásokhoz
ezzel a kötettel az irodalmi rokonítás/
rokonulás zárkózik föl: a szerzõ nem hagy-
ván el az anyanyelvet, egy másik (anya)-
nyelvet elsajátítva eseményként éli meg azt,
hogy két nyelven ír, és ami még fontosabb:
két nyelven gondolkodik.

Az egyesülõ Európában a politikai ha-
tárok szétmosódásának évadán tág tere
nyílik a számottévõ múlttal rendelkezõ
kétnyelvûségnek. Remélhetõ, hogy e két-
nyelvûségben nem feltétlenül az angol lesz
az egyik, hanem egymástól földrajzilag tá-
volabbi irodalmak, nyelvek, érdeklõdõk is
megtalálják az egymáshoz vezetõ utat. A
kisebbségi sorsban élõk kétnyelvûsége alig-
ha mondható önkéntesnek, Sztojcsev
Szvetoszláv anyanyelve mellé egy másik
nyelvet választott. Mindkét kultúrában ott-
honosan mûveli a jövõben feltehetõleg sza-
porodó többnyelvûség irodalmát.
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Meglehetõsen mulatságosnak tûnõ, de
nem kevésbé cinikus belátással indítja
Mózes Attila kritikáinak, irodalomelméle-
ti tanulmányainak gyûjteményét. A külön-
bözõ, tökéletesítõ szándékú tanintézmé-
nyek sorában említi a kritika iskoláját: amit
egy íróról leírhatnak, igencsak tanulságos,
és/noha a megállapítások egymással ellen-
tétesek.

Azért is érdemel a gesztus külön figyel-
met, mert Mózes írói pályájának mond-
hatni kísérõje a kritikusi reflexió. Mi több,
elméleti jellegû írásokat nem csupán ír a
hetvenes évek elejétõl, hanem ezek nívója
már a válogatás-kötet szintjén van kezde-
tektõl. Igaz ugyan, hogy kritikusi hangja
gyakorlatilag a kilencvenes évekre elhall-
gat, vagy legalábbis jóval ritkábban szólal
meg. A rendszerváltás után megjelent köny-
vek azonban szépirodalmi szempontból is
jórészt régebbi írások újrakiadásai. Ezzel
együtt szerencsésebbnek tûnik reményked-
ni abban, hogy nem lezárult életmûrõl van
szó, egyetlen szempontból sem. Fõleg, hogy
akár külön, érdekes elemzés tárgyát képez-
hetné az írói életmû útjának követése az
éppen általa, más mûvekrõl írt kritikák
tükrében.

(hogy pontosan ezeket a válaszokat kap-
ta), és egyáltalán: mi számít értéknek, s
melyik az a minõségi határ, melyen túl a
literatúra szemétdombjára ítéltethetnek írá-
sok... Kétségtelen, hogy ha ezekre a kérdé-
sekre bizonyos válasz létezne, egyetlen
könyvrõl sem születhetne negatív hangú
elemzés. De e fejtegetésen túlmenõen: mi
a helyzet akkor, ha egy kritika-gyûjtemény
ismertetése a tét?

„A témának gyakran stílusformáló ereje
van” – állapítja meg Köntös-Szabó Zoltán-
ról szólva Mózes Attila, s tegyük hozzá
mindjárt: ugyanígy van ez a kritikával is:
az adott mû magához illõ szempontrend-
szert követel meg minden esetben. Azaz:
lehetetlen elõre gyártott sémák, kérdések
nagyítója alatt vizsgálni irodalmi mûveket,
hiszen mindegyik önálló horizontja szabja
meg az elemzõ mozgásterét. Nagyon úgy
tûnik, Mózes kritikái attól (is) izgalmasak,
hogy mindannyiszor hajlandó venni a tol-
lat (és a fáradságot), hogy új, megfelelõ
módszerrel közelítsen témájához, és egyet-
len alkalommal sem valamely külsõ szem-
pont elvárási rácsát kényszeríti a szövegek-
re.

(Azt gondolom, e tanulmány-válogatás
lehetõ leghitelesebb recenzióját akkor ad-
hatnánk, ha valamely ügyes mesterfogással
sikerülne kiválogatni, idézetek szintjén, az
alapgondolatokat. Az írások tömörsége
azonban korlátozza az ötlet kivitelezhetõ-
ségét, ugyanis még a legkíméletlenebb sze-
lekcióval is legkevesebb néhány tíz oldal-
nyi szöveg maradna.)

Azért különleges fontosságú a könyv,
mert Mózes, de legalábbis írásainak ezen
gyûjteménye, valamelyest a korabeli kánon

Farkas Wellmann Éva

„…csak: teljes értékû irodalom
vagy fércmû”
Mózes Attila: Céda korok történelme
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elfogultságával dacol, s ilyenképpen az ér-
tékek helyreállítására is vállalkozik. Másfe-
lõl: a szerkesztõ becsületére válik, hogy nem
egy megsejtett-aktuális kánon keretét he-
lyezi a válogatandó írásokra, hanem azok
belsõ hangsúlyait érvényesítve szelektál. És
megtörténik ekképpen az, hogy (irodalmi
értelemben véve mindenképp) érvényes
tudást szerzünk írókról, mûveikrõl, mely
éppúgy hasznosítható a már ismert, mint
a még elolvasandó szövegek esetében. S e
nyereség-elvûség csupán étvágykeltõ jelle-
gû, hiszen az elsõ oldalakat tanulmányoz-
va már nyilvánvaló: önmûködõ alkotások
ezek, melyeknek éppúgy lehetünk befoga-
dói, mint a kiindulási olvasmányoknak.
Vida Gábor jó érzékkel figyel fel utószavá-
ban arra, hogy – szempontok tisztázottsá-
ga ide vagy oda – e kötet elolvasásakor kör-
vonalazódnak a kor hallgatólagos/intellek-
tuális igényei a könyvekkel kapcsolatban.
Meglehet, éppen az a tét, mennyire sike-
rül értelmesen felfejtenünk azokat. S ezen
a ponton az sem lényeges már, hogy az ol-
vasó éppen olvasta-e mindegyik mûvet, is-
meri-e (könnyen megtörténhet, hogy ke-
vésbé!) az említett szerzõket, hiszen önál-
ló, jól szervezett világú írásokat tartunk
kezünkben. Könyvekrõl szól a gyûjtemény,
melyek Erdélyben íródtak, ahol „a széprõl
eredendõ tapasztalatok vannak”.

Általában minden szerzõrõl vagy akár
mûrõl való beszéd egy-egy jelenség felis-
merésével kezdõdik, s az írások úgy köve-
tik egymást, hogy legtöbb esetben az egy-
egy szerzõrõl írt szövegek egymás mellé
kerültek, az idõrendiséget is figyelembe
véve. Vannak azonban átfogóbb tanulmá-
nyok, melyek külön is érdemesek a figye-
lemre, s melyek – jellegükbõl adódóan –
tágabb világegészt szólaltathatnak meg.
Fiatal költõk ürügyén például a Varázslata-
ink (1974) címû antológiáról értekezik
Mózes, tanulmányértékû recenzióban.
Három lépésben, retorikailag igen meste-
rien felépített bemutatását adja a jelenség-
nek, melyet az új generáció képvisel. Lát-

szólag a nemzedékek egymáshoz vagy egy-
más ellen való fordulásának a buktatóiról,
elõnyeirõl fog beszélni; ám csakhamar el-
jut az egyéni tehetség kérdéséhez. A tanul-
mányíró vállalja a fiatalok bírálatának ké-
nyes-kínos felelõsségét. Ami pedig még
bátrabb karaktert jelez: azt is felrója a kö-
tetet eddig ismertetõknek, hogy inkább
fanyalogva beszélnek a versekrõl, hogy ne
keltsék a teljes elutasítás látszatát. Õ maga
beérné azzal is, ha a „kapkodás zavarából”
legalább útkeresést olvashatna ki. Furcsállja
ugyanakkor, hogy Markó Béla kötetcím-
adó jó verse éppen kimaradt az antológiá-
ból. Majd nem váratlanul, de határozot-
tan kijelenti: nincs itt semmi „varázslat”.
Általában semmitmondónak tartja a kötet
anyagát: a szerzõk tagadni is erõtlenek, akik
a könnyebb, kitaposott utat választották,
fáradtan indultak – s írásaik még potenci-
ális lehetõségeket sem sejtetnek. Ahol fi-
gyelni Markón kívül még Sütõ Istvánra
érdemes. Mondja mindezt Mózes 30 év-
vel ezelõtt. Felróhatnánk neki szemtelen
merészséggel (s a távlat fölényével) bizo-
nyos tehetségek meg nem látását, de kér-
dés marad, hogy vajon nem éppen jelen
szöveg hathatott-e ösztönzõen a fiatal pá-
lyakezdõkre. A figyelmeztetés és az igény:
„Szépen elmondott okos szót akarunk halla-
ni!”

A Forrás-kötetek áttekintésekor a kriti-
ka, esszé és riport térhódítását, hangsúlyos-
ságát láttatja meg, igen frappáns, lényeglá-
tó elemzésekkel olykor. Fájlalja, hogy a
mennyiségileg teret uraló költészetbõl hát-
térbe szorult a „közéleti líra”, s hiányolja a
továbblépés lehetõségét is. A prózában ke-
vesen képesek hangváltásra, a társadalmi
problémák meglátására. Két év alatt kör-
vonalazódott: a Varázslataink antológia
rajzásából Markó Béla és Szõcs Géza a leg-
tehetségesebb két fiatal költõ. Prózában
kiugró tehetség Györffi Kálmán. Közös
indulásról immáron nem beszélhetni, így
„halványan sem rajzolhatjuk körül egy est-
leges III. Forrás-nemzedék kontúrjait.” Ám
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a következtetés biztató: érdembeni után-
pótlásban mégsem lesz hiány, állítja Mó-
zes, s tehetjük hozzá ma: jogosan. És kellõ
igazságérzettel.

Deák Tamás a hagyományos prózát
elégtelennek tartja, s sajátja abban külön-
bözik ettõl, hogy „õ nem a cselekmény-
mozzanatok oksági rendszerezésére, hanem
az ezek értelmezésébõl kipattanó gondola-
tok egymáshoz kapcsolására vállalkozik” –
prózája esszéisztikus vétetésû Mózes szerint.
És: „az avantgárdról szóló intés: az esztéti-
kai szép immanenciája nem holmi mögöt-
tes területen keresendõ, hanem látható,
szemmel érzékelhetõ részletszépségeinek
összhangjában; egyetlen igazsága – szépsé-
ge.” Deák ugyanakkor „úgy véli, több szük-
ség van a bizonyosságot nyújtó tudásra,
mint a vak sejtetésre”. Az ok-okozati vi-
szonyok fölcserélhetõségérõl folyhat szö-
vegszinti diskurzus a szerzõ Újabb hallat-
lan történetei ürügyén. A fõhõs életében ui.
ab ovo benne rejlik a halál; a semmi csírája
éppen szenvedélyében, az elsõ elszívott ci-
garettában „mutatkozik meg”. Az oksági
viszonyrendszer logikumának földerítésé-
re való törekvés szempontjából Székely Já-
noshoz hasonlítja – ami különbség, az jó-
részt hangsúlybeli. És amit a textus szint-
jén is leszögezett, már a primer szövegben:
Deák Tamás az élet önkritikájának végzé-
sét az írók mindenkori föladatának tartja,
a magáénak is.

Bajor fõhõsei már az illúzió után állnak
elõttünk – a szerzõ általában kihagyja az
ítélkezést, vagy örömmel hagyja ránk azt,
„hogy lássa: hogyan olvassuk nevetve bû-
neinket saját fejünkre.” Cseke Péter elsõ
kötetében az empíriáktól az irodalom felé
való közeledést emeli ki, s ezen belül fi-
gyelmeztet az esetleges buktatókra. Érté-
keli, hogy Cseke el tud hallgatni akkor,
amikor kell, hogy nem hagy ki egyetlen
magyarázatra szoruló részletet sem, s hogy
egyáltalán: nem fejtegeti túl témáit. Meg-
dicséri montázstechnikáját is. Azonban
megjegyzi: „nincs irodalmibb és kevésbé

irodalmi mûfaj az irodalom keretén belül,
csak: teljes értékû irodalom vagy fércmû.”
Márki Zoltán verseirõl írva megfogalmaz-
za a kritikus elõzetes elvárásait is a mûfaj-
jal kapcsolatban: „hangulat és fogalmiság
egymáson átszüremkedése, egymásból gaz-
dagodása, amely valamelyes látomást kelt
bennem.” A 15 év versei pillanatfelvételek
hangulatokról, mondja, azonban vannak
közöttük próbafelvételek is.

Tanulmányértékû, alcímekkel szabdalt
recenziót szán Csiki László verskönyvének,
melyben nem pusztán a kötet mint egész,
hanem több vers önálló elemzését is adja.
Általános jegyként: az azonosság, noha
polivalens tartalomként él Csikinél, meg-
határozó. Ezzel áll szemben a hasonló,
amely más hasonlókkal együtt elpusztul.
Az azonosság viszont a költészetben létezõ
ideális állapot, még akkor is, ha csupán a
pillanaté. Innen a „hasonlítok, tehát meg-
halok” következtetés. Majd késõbb, a meg-
teremtett, önmozgó rendszer után, az „így
írtok ti” travesztiája. S ezúttal nem marad
el a kritikus önreflexiója, mely egyúttal fi-
gyelmeztetés: minden olvasás új látószöget
nyithat. A Csiki három regényérõl írott
elemzés érdekessége, hogy az elsõ (s tkp.
egyetlen), rendszerváltás utáni írás a gyûj-
teményben. A szorongás, rettegés és iszonyat
történetei a történelem által prostituált
egyedekrõl szólnak. Egyszersmind érzõdik
a szerzõ hangján is valamely felszabadult
frissesség, amely aztán vallomásban tetõ-
zik: „Csiki László mesterségbeli tudással írta
meg azt a könyvet arról a tárgyról, amely-
rõl ilyen hitelesen eddig senki sem szólt a
magyar irodalomban.”

Mózes nem elfogult, legalábbis a
verbalitás szintjén nem. Mondhatni, in-
kább viszonyulása az, amibõl kiderül meg-
érintettségének foka-mértéke. Hogy meny-
nyit és milyen mértékben idõz el egy-egy
alkotásnál, igazából érdembeni véleményét
is jelzi. Mint például: Méliusz József köny-
vének esetében. De minden elemzett mû-
ben kiemel valami megragadóan újszerût:
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Bálint Tibor jó értelemben vett
koncepciozitását, Köntös-Szabó Zoltán
lényegláttató torzításait, Lászlóffy meg nem
fogalmazott idõproblémáját, Györffi Kál-
mánnak a tárgyához való különös pozíció-
jú viszonyulását. Aztán a viszonylatok vi-
szonylagosságát Kenéz Ferencnél: az esé-
lyek kiszámíthatatlanságával és sokaságával.
„Gyermekverseiben” Kenéz a néven neve-
zéssel idézi a célkorosztályt, és nem az is-
mertet, hanem csak a látottat kívánja
megszólaltatni. Tulajdonképp „a poézis
õsállapotát” igyekszik tetten érni e versek-
kel írójuk, s nem is csekély sikerrel, mutat
rá Mózes, aki írása címében mégiscsak ti-
zennyolc éven felülieknek ajánlja ezeket a
költeményeket. „A költõ tudja, hogy a gye-
rek érzi, a felnõtt meg érti az összefüggése-
ket.”

Adonyi kérdez, „hisz õ nem az össze-
függésekre rávilágító, modorosan okosko-
dó költõ típusa, hanem »aki« inkább kéte-
lyeit villantja rá az összefüggésekre, tanács-
talanságát rajzolja elénk, emlékeit ébreszt-
geti jelen idõben…” Hosszú évekre
visszamenõleg tûnik a legkiegyensúlyozot-
tabb, legérettebb költõnek, aki nem csu-
pán (sõt: nem elsõsorban) Forrás-szerzõ-
ként kimagasló, hanem a kortárs verses-
könyvek egyik legjobbikának írója. Az örök
most érzete, a hiány jelenléte szembeszökõ
második kötetében, s annyiban elõrelépés
ez a könyv, hogy itt a költõ személye még
inkább csak kellékké minõsül át,
„jelképezõgép” objektívévé lesz. Mózes
Attila „befejezett költészetet” emleget –
bárcsak ne a próféta szólt volna belõle!

Hervay Gizella Zuhanások, Oratórium
három hangra c. poémájával kapcsolatosan
észrevételezi az egyetemes gyermekkor-hi-
ányt, de ezen túlmenõen a nemzedéki je-
lenséget is: hogy általában is jobban érte-
nek a hétköznapokhoz, mint az ünnephez.

„Király László tudja, hogy nem a tár-
gyak empirikus volta a lényeges a költészet
számára, hanem a belõlük kisugárzó lényegi
(és lényeges) összefüggések versben rögzít-

hetõ állandósága”. Akinél bármi költészet-
té lehet, de „lírája úgy válik tetté, hogy
közben nem adja föl magát a formátlan-
ságnak”. A gordiuszi csomó megoldásra,
nem megszüntetésre várna, s Király novel-
lisztikája „abból a tényanyagból indul ki
ugyan, melyet pontosan ismer, tud, és írás-
ban reprodukálhat, de egy percig sem ál-
lítja: ez minden, s a problémákat megnyug-
tatóan megoldotta.” A prózában is: Király
a költõ, aki meghallja nemhogy az igazság
kiáltozását, de csöndjét is. De kiderül köl-
tészetébõl is: a költõ nem mindig szeret
verset írni. S a Föld körüli pálya naplójegy-
zetek sorává válik a világ kudarcáról, vala-
mint arról, hogy a poézis megszökött a
versbõl... A verskötet mégis: a mindenkori
világ metaforája.

Szukcesszív álomsorozatszerû Vásárhe-
lyi Géza verseskönyve, amelyben az álmok
sorozata bukórepülések sorozatának felel
meg. Ez a költészet minden és mindennek
az ellenkezõje ellen is lázad. Az esetleges-
ség nem a versben, hanem a versen kívül
van. Székely János A nyugati hadtest címû
kötete az átcsapások megjelenési formái-
ról szól – az azonosság látszatát nyújtó tü-
körkép és az eredeti között. S nemcsak a
folyamatos tükör-játék, hanem a kötet-
szinten is mesteri megszerkesztettség egye-
disége is figyelemre méltó. A „tökéletes-
ség” többértelmûsége minden írásban föl-
feslik, míg eljut végül a „nagyon rosszal”
azonos kategóriáig. Az egybevágás így nem
azonos az egybeeséssel, az elõbbi ti. „lénye-
gileg pontos ellentétet” takar. A Cselényi
Béla Barna madár címû könyvérõl írt szö-
veg mûfaja: vallatás. A dialógus (a villany-
rendõrrel) rendkívül érdekfeszítõ; ezt a fajta
látószöget szívesen vennénk Mózestõl más
esetekben is. Merthogy a vallatás „kény-
szerûségében” tudjuk meg például Cs.B.-
tõl a „mûhelytitkot”: „Hogy soha ne hagy-
juk meggyõzõdni az olvasót. Az olvasó, az
ne tudja soha, hányadán álll a költõvel. Az
egyértelmûség a költészet halála.”

A költõ igazi arcának meg- vagy/és meg
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nem mutatásában, a maszk remek alakítá-
sában tartja mesterinek a Lepkecsontváz
verseinek szerzõjét, Markó Bélát. Olyan
költõnek nevezi, aki „képes lemondani a
kísértõ tetszetõsségrõl a megkomponált
egész javára.” Székely Jánossal esszéjével
folytat termékeny dialógust mindvégig a
kritika. Olyan költészetnek tartja, melyet
éppen idézésével, nem kritizálásával lehet
leginkább bemutatni, s kizárja „az egyet-
len lehetséges magyarázat” változatát az
elemzés szempontjából. A költõ hiány-vi-
lága: nincs-világ a Talanítás kötetében, s
az elõzõ könyvekhez képest még mozdít-
hatatlanabb tömbszerûségében. Nem il-
lusztrálja, csupán feltérképezi a hiányok
sokaságát.

Tökéletes „képkeretezõ” költõ Páll La-
jos, állítja Mózes, s tulajdonképpen ez a
gesztusa tudatos egyedül, költészete amúgy
(jó értelemben véve) ösztönös. A költõ
pedig elkötelezett, s ez minden rossz mel-
lékíz nélkül mondható el. A publicisztiká-
ról, de általánosan is érvényesen erõsíti
meg: író teszi a mûfajt. Majtényi által tud-
juk: lehet a publicisztikát is élvezettel ol-
vasni; a kérdés csupán az: egyesek miért
tekintik ötödrangúnak ezt a mûfajt. Meg-
nyugtató, hogy most már tudható: a pub-
licisztika nem válhat az irodalom pótcse-
lekvésévé.

Sütõ István Arcfogyatkozásai c. kötete
egyetlen vers, melyben az emlékezésrõl
mint folyamatról van szó. Sütõ eljutott a
szenvtelen hangvételig, de figyelmezteti
Mózes: ne vigye soha ezt a görcsösségig.
Aztán hat évvel késõbb elõszót ír Sütõ Ist-
ván én, Dániel címû posztumusz kötetéhez,
s érezhetõ az amúgy objektív hangú kriti-
kus mondataiban a fájdalom, mely a kény-
szerû múlt idõ-használat okán lopózik a
méltatásba. S bár külön, érdekes hozadé-
kokkal jár ez a perspektíva-váltás: az újra-
olvasás inkább önmarcangoló. Az immár
megfellebbezhetetlen valósággal szemben.

Pikaresz-regényként felfogható a Ne-
mess László Ködoszlás címû novellafüzére,

ahol a kaland: sors, nem a „hõs” keresi a
kalandokat – kalandjai keresik meg õt.
Panek Zoltánt esszéi a „legarisztokratiku-
sabb” íróvá teszik. „Az is a mi szabadsá-
gunk, ha megértjük mások szabadságát.”
Panek tkp. egymûves író, minden szövege
ugyanannak a mûnek önkényesen megsza-
bott részlete.

Szilágyi Istvánnál a regény ott kezdõ-
dik, ahol a történelem vigaszba fordul.
Hiába a túlzásba vitt szexualitás és iszony
ellentéte, Szendy Ilka mégis összehasonlít-
ható Kárász Nellivel, éppen viszonyulásuk
betegességének mozzanataiban. A görög
drámából elmarad a méltóság, csak puszta
kellékei maradnak meg. És a katarzis he-
lyett: a kárhozat (Kõ hull apadó kútba). A
felnövõ nemzedékek Nagy Istvántól való
idegenkedését a József Attilától való elha-
tárolódással rokonítja, s mint ahogy az
Oskolák címû, bevezetõ írásban is utalt erre
a szerzõ, a jelenséget nem más, mint a tan-
könyvek anyaga irányítja. A „hivatalos bál-
ványozás” szemmel láthatólag árt a bemu-
tatott költõknek, íróknak, már ami az
egyetlen fontos szempontot, az olvasottsá-
got illeti. Igazából nemzedéke nevében
beszél, s meggyõzõ ereje abban áll, hogy
személyes példáján keresztül ismertet egy
„megbarátkozási” folyamatot.

Úgy ír Fodor Sándor Tûzoltózenekar
címû novellagyûjteményérõl, hogy tisztáz-
za, melyek a különbségek parabola és álpa-
rabola között. És olyan módon érinti (akár-
csak Fodor) a zsarnokság témáját, mintha
csak nem 1983-ban írná, döbben meg az
olvasó 2005-ben. A Fekete-erdõ két, ellen-
tétes hangulatú kisregényének társítása
meghökkenti a kritikust, aztán az értelme-
zés során kiderül: tulajdonképpen alulné-
zet és immanens történelemszemlélet ke-
rült csupán egymás mellé. S ilyenképpen:
a két mû egy látcsõ két vége lesz.

Azért a három-négy-öt tollforgatóért is
megéri antológiát szerkeszteni (akár éppen
az Ajtók címût), akikrõl tudni lehet már a
megjelentetés jelen idejében, hogy számí-



115FARKAS WELLMANN ÉVA

tani lehet rájuk, mint utánpótlásra. Bár: az
antológia maga nem képes szemléltetni a
minõségbeli különbségeket. Sarkítható el-
lentétek, árnyalatok, fokozatok gyûjtemé-
nye ez a fiatalpróza-kötet, ahogyan min-
dig is az egy antológia.

Az irodalombírálat valósága és lehetõsé-
gei talán – elméleti értelemben véve – a leg-
fontosabb darabja a válogatásnak. A mû-
faj- és önreflexív írás kérdésfelvetése igen
alapvetõ, s aktualitásában folyamatosan
tanulságos. Hiszen a kritikus nem más,
mint nagyképû olvasó, de melyek is a kri-
tériumok tulajdonképp? Láng Gusztáv vé-
leményére apellálva, két jelentékeny moz-
zanatot nevez meg a vélemény-nyilvánítás
zavaráról: 1. az értékszempontok tisztázat-
lanságát, 2. a kritika tudománytalanságát.
Az igényt már 1982-ben nagyon sürgetõ-
nek véli: a kritikába való „befektetés” nem
pusztán megéri, hanem szükséges, ugyan-
úgy, mint az egymás figyelmeztetése, az
alapvetõ nézetek/nézõpontok tisztázása.

Az író Mózes Attila valószínûleg igen
komplex módon viszonyul olvasmányai-

hoz, s talán még összetettebb módon ak-
kor, amikor egy potenciális recenzió meg-
írásának céljával forgat egy kötetet. Mond-
hatnánk, könnyebb a más hibáiból tanul-
ni, vagy mondhatnánk, sokkal nehezebb a
dolga, mint bárki másnak.

Mégis, Mózes kritikus-voltát figyelve,
elemezve, eldönthetõ: hiteles olvasóval van
dolgunk, akinek olykor szubjektív túlzásai
tulajdonképpen egy vállalt befogadói atti-
tûd részei. Bírálatait, de dicséreteit sem
direkt módon közli, sokkal inkább a frap-
páns megfogalmazásokkal rögzített, rejtõz-
ködõ humorú elemzések által. Megállapít-
hatjuk: sokkal sikeresebben, mintha tény-
szerûen tárná elébünk véleményét.

Attól autentikus, hogy tényleges véle-
ményt mond, nem kívánja mesterkélt meg-
fogalmazások látszatába bújtatni ítéleteit.
Inkább az egyszerûnek tûnõ, ám mégis leg-
nehezebben vállalható módot vállalja, a
kimondásét, olykor veszélyes bátorsággal,
következetesen, és el nem bizonytalanodó
hangon.

Aknay János: Hommage à Matyó (Matyófafvi Gábor), (2004; merített papír, akril, 75×74 cm)
(Fotó: Aknay Csaba)
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A kritikusként és költõként egyaránt is-
mert és elismert Németh Zoltán az elmúlt
egy-másfél évben két fontos tanulmány- és
kritikagyûjteményt jelentetett meg, melyek
közül a korábban, 2004-ben napvilágot
látott vélhetõen szélesebb körben válik
majd gyakran forgatottá és tárgyalttá, míg
a másik – témájából fakadóan – óhatatla-
nul szûkebb kört fog megérinteni, jóllehet
szemlélete, megközelítése miatt a felvidéki
irodalomban kevésbé jártas olvasók számá-
ra is élvezetes olvasmányt jelenthet. Az élet-
mû terebélyesedése kapcsán nem szabad
elfeledkeznünk arról sem, hogy a szerzõ
állandó – költõi, tanulmány- és kritikaírói,
sõt szerkesztõi – jelenléte irodalmunkban
ráadásként egy újabb verseskötettel is iga-
zolást nyert: tovább- és még brutálisabbra
írta amúgy sem könnyed darabokból álló
költészetét (A haláljáték leküzdhetetlen vá-
gya).

A mind nívósabb mûvekkel elõrukkoló
Kalligramnál megjelent sokszínû kötet, A
széttartás alakzatai tehát 2004-ben, közel
egy esztendeje látott napvilágot. A könyv
„aktuálisként” tárgyalását nem csupán fris-
sessége és használhatósága adja, de az is,
hogy megjelenése óta nem egy szövege

válhat – a kortárs fiatal irodalom olvasásá-
nak megbízható, alapos, széles körû tájé-
kozottságra támaszkodó bedekkerévé.

A széttartás alakzatai cím halványan sej-
tetni engedi a kortárs fiatal irodalom jel-
legzetes témái közül különösen hangsúlyos
erotikát („szabadosság”), s ha ez a széttar-
tás a befogadás, azaz a(z irodalmi) játék elõ-
feltétele, akkor a Gergely Edit – Karafiáth
Orsolya – Erdõs Virág nõhármasról írott
mondat ennek mintegy leképezõdéseként
is olvasható: az említett szerzõk „szövegei
[ui.] a nõi identitást olyan térbe helyezik,
amelyben diskurzív játékként leplezõdik le
nemiség és identitás.” Mindez pedig Né-
meth Zoltán olvasói-értelmezõi magatar-
tására is fényt vet, melynek lényege az iro-
dalmi szöveg fogalmának kiterjesztése
(„pántextualista megközelítés”) a primer
szövegektõl a szekunderig, a folyamatos
reflektálás „a szépirodalmi szövegekbe kó-
dolt kritikai attitûdre”, s mely az irodal-
mat (tehát ennek történetét is) egymást
folyamatosan olvasó, ily módon értelme-
zõ, következésképp újragondoló szövegek
láncolatának láttatja. A kötet alcímének –
Bevezetés a fiatal irodalom olvasásába – elsõ
szava Esterházy Péter nevezetes könyvét
idézi, egyszersmind összefoglaló értelmû és
didaktikus jellegû, azaz nem minden ma-
gabiztosság és kockázat nélküli szándékról
árulkodik; a fiatalság kritériuma életkori
belátásokon alapszik (az 1967 után szüle-
tett szerzõkrõl van/lehet szó); az olvasás
pedig a megértés, az egész alcím kontextu-
sába helyezve: a megértetés allegóriájaként
olvasható. Ennek megfelelõen Németh
Zoltán könyve szorgalmasan igyekszik
megfelelni a maga állította elvárásoknak,

Kiss László

A bevégezhetetlen mûélvezetrõl
Németh Zoltán: A széttartás alakzatai;
A bevégezhetetlen feladat

KISS LÁSZLÓ
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még akkor is, ha a jelzett világnak értelem-
szerûen csupán néhány aspektusát villant-
hatja fel. Vállalkozásának lehetetlenségérõl
könyve több ízben számot ad, s épp ez lesz
a tanulsága; ahogy a hátsó borítón olvas-
ható: „Németh Zoltán tanulmányokat,
kritikákat, interjúkat tartalmazó kötete a
fiatal magyar irodalom részletes térképét
tárja elénk – mondhatnánk, ha a szerzõ
nem éppen arról gyõzne meg, hogy a kor-
társ irodalomban egységes, mindenre ki-
terjedõ nézõpont nem tartható.” A fiatal
irodalom – lehetséges – olvasásának, az er-
rõl az olvasásról gondolkodó elméleti/tör-
téneti szövegeknek ezen az óhatatlanul le-
határolt, szûk mozgásterén ironizál a könyv
utolsó fejezete, melyrõl alább még lesz szó,
s melynek túlzásba vitt seregszemléje szin-
te azonnal a névmutató pánikszerû át-
böngészését hívja elõ, amelyben – jelezve,
hogy a szerzõ számára az irodalom határai
beláthatatlanok, Babits Mihálytól kezdve
David Beckhamen át Kertész Imrén keresz-
tül Milorad Pavicot érintve Zseboroszlá-
nig – kis túlzással mindenki meg- és felta-
lálhatja magát. A kötet egyik tanulmánya
pedig – Kanonizálók és kanonizáltak (a fi-
atal irodalomban) – épp „a jelen fiatal iro-
dalmának és a kánon fogalmának egymás-
ra montírozásával”, illetve az ebbõl fakadó
paradox feszültség természetével játszik el,
több – meghatározó kritikaírói attitûddel
rendelkezõ – szerzõ kanonikus igényû szer-
zõi listáját prezentálva, változatlanul fenn-
tartva „primer” és „szekunder” szövegek
egymásrautaltságát.

A borítószöveg nem téveszt meg: a
könyvben valóban tanulmányok, kritikák
és interjúk sorakoznak, A széttartás alak-
zatai ezek alapján négy nagyobb egységbõl
áll. Az elsõ fejezet hol elméletibb jellegû,
hol olvasmányosabb, de általában könnyen
emészthetõ tanulmányokat, esszéket tartal-
maz. A szóban forgó egység s így a kötet
bevezetõ írása a „döntõ szövegkonstruáló
erõvé” elõlépõ irodalomelmélet szövegbe
írásával jellemezhetõ mûveket, rajtuk ke-

resztül pedig [a]z 1989-es fordulat prózába
írását vizsgálja cseh, szlovák, magyar és a
következetesen idézõjelezett „szlovákiai
magyar” szerzõk szövegei alapján. Az Iró-
nia, paródia, humor a fiatal magyar iroda-
lomban címû tanulmány – fentebb többek
között erre is utaltam – mára megkerülhe-
tetlenné vált, s jól megfér a („fiatal”) kriti-
káról írott esszék mellett, különösen, hogy
Németh Zoltán kritikaírói tolla elméleti-
történeti szövegein is rendre otthagyja nyo-
mát. Bár kritikai-elméleti eszmefuttatásai
miatt nagyon is a helyén van, példáival kissé
talán kilóg a „fiatal” szövegek eme sorából
a próza referencialitásának kilencvenes
évekbeli reneszánszát taglaló tanulmány (A
próza lázadása?), melyben elsõsorban az
Esterházy Péter, Grendel Lajos és Garaczi
László szövegeiben feltûnõ referenciális
háttér kapcsán szól bõvebben Talamon
Alfonz prózájáról, az utolsó lábjegyzetben
említve még néhány 1967 után született
író nevét. A könyv második, terjedelme-
sebb egysége a szerzõ utóbbi években írt
kritikáiból, recenzióiból ad válogatást,
melynek alapján úgy tûnik, Délvidéken és
Kárpátalján nincs magyar nyelvû fiatal iro-
dalom. Alapvetõen természetesen költõi
(Tóth Krisztinától Varró Dánielig) és pró-
zai (Ficsku Páltól Bartis Attiláig), két (há-
rom?) esetben pedig (Gyõrei-Schlach-
tovszky páros és Tasnádi István) drámai
mûvekrõl van szó, minthogy azonban Né-
meth Zoltán olvasása vállaltan rugalmas, s
a kritikai szöveget is textusként, azaz olyan
mûként fogja föl, amely elsõsorban saját
magában – stilisztikája, nyelve, struktúrá-
ja alapján – kell megálljon, a „primer” szö-
vegekrõl gondolkodó munkák mellett ter-
mészetesnek tûnik a „szekunder” szövegek-
rõl, könyvekrõl (többek között Bónus
Tibor Garaczi-monográfiájáról vagy
Bombitz Attila tanulmánykötetérõl) írott
kritikák jelenléte. A széttartás alakzatainak
harmadik nagyobb egysége hét fiatal kriti-
kussal és íróval (H. Nagy Pétertõl Grecsó
Krisztiánig)  folytatott  beszélgetés  során,
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a megelõzõ fejezetekben kijelölt úton járja
körbe a kötetben felvetett problémákat, a
negyedik egység pedig a bonusz (Yu-Gi-
Oh, avagy a fiatal magyar irodalom történe-
te), egy szerepjátékszerû, a szerzõ korábbi
elméletimese-írói oldalát is megmutató
metanarratív irodalmi háború („Készülj a
harcra és a kudarcra! Már javában zajlik a
Pegazus Háború.”), mely a fiatal magyar
irodalom állapotát a folyamatosan egymás-
ra „vadászó” szövegek játékaként írja le, s
melyben az elrettentõ enumerációk sora –
szinte minden név, amely életében egyszer
már megjelent folyóiratban – ennek az iro-
dalomnak a kanonizálhatatlanságát, egyben
értékszóródását sugallja, miközben az iro-
dalmi lapok dömpingjén is ironizál. A „há-
ború” kimenetele legyen titok, ám a végé-
rõl annyit föltétlen el lehet árulni, hogy
„Pegazus feltekint a képernyõre, majd rá-
emeli tekintetét bolygójára.” De hogy elé-
gedett-e? Németh Zoltán szerint annak
„kell õt elképzelnünk”. A többi – mint
annyiszor – az olvasóra van bízva.

A bevégezhetetlen feladat, mely nem sok-
kal A széttartás alakzatai után, 2005-ben
jelent meg a dunaszerdahelyi Nap Kiadó
gondozásában, kizárólag a Felvidékre ka-
lauzol, s – eljárásában a föntebb tárgyalt
kötethez hasonlóan – a „»szlovákiai ma-
gyar« irodalom olvasásába” vezet be, volta-
képpen a szlovákiai magyar kánon jelen
állapotának rajza. A két könyv közötti ha-
sonlóságot, egyszersmind a szerzõ szemlé-
letének rugalmas alkalmazhatóságát a kö-
tetek felépítésének rokonsága is biztosítja/

tikák és recenziók alkotják a második blok-
kot, bár természetszerûleg kevesebb (szám
szerint: hat, Tõzsér Árpádtól Hizsnyai
Zoltánig) szerzõrõl és mûrõl (szám szerint:
nyolcról, a Nálunk, New Hontban címû
regénytõl Az ibolya illatáig) esik szó – ér-
telemszerûen kimaradtak a gyûjteménybõl
azok a mûvek, melyeknek kritikai elemzé-
se a megelõzõ kötetben már megtalálható
volt (Csehy Zoltán fordításai, Gyõry Atti-
la regénye, valamint a szerzõkkel készített
interjúk). A harmadik nagyobb egységben
ezúttal is beszélgetések olvashatók, négy
irodalmi interjú (Tõzsér Árpáddal, Csehy
Zoltánnal, Hizsnyai Zoltánnal, N. Tóth
Ildikóval), s csupán a negyedik, záró cik-
lus különbözik az elõzõ kötet befejezésé-
tõl: A széttartás alakzatainak talán a „szlo-
vákiai magyar irodalomra” is alkalmazha-
tó irodalmimese-kavalkádja helyett két
csendes interjú olvasható a szerzõvel, me-
lyek egy pályaszakasz lezárulásáról tudósí-
tanak, s bár nem elõlegeznek meg semmit,
Németh Zoltán egy megjegyzése az Onagy
Zoltánnal folytatott beszélgetés végén ta-
lán a szerzõ olvasásának alakulásáról, a fia-
tal, tehát lassan „kiöregedõ” irodalom kö-
vethetõségének problematikusságáról is
árulkodik: „ezzel a könyvvel letudtam a fi-
atalságom, véget ért egy korszak.”

Németh Zoltán könyvének hátsó borí-
tója ez esetben is a lényegre tapint: „tágas-
ságról” és „szemléleti nyitottságról” beszél,
s az olvasó ezúttal sem csalódik, mert an-
nak az olvasásnak-értelmezésnek a nyomát
tapasztalja, amit Németh Zoltán úgy fo-
galmaz meg az N. Tóth Anikóval folyta-
tott beszélgetésben, hogy „talán úgy sze-
retnék olvasni, mintha több olvasó olvas-
na bennem vagy velem egyszerre, tehát
többféleképpen próbálom olvasni az olva-
sáson belül a szövegeket, és nem riadok meg
attól, ha ezek az olvasások gyakran egymás
ellen törnek, vagy egymást próbálják kiját-
szani, vagy teljesen a másik olvasatom elle-
nében folyik az az olvasás, amely már be-
lülrõl is hasadt.”. Egyik fontos s már A szét-

bizonyítja. A be-
végezhetetlen fel-
adat ugyanis szin-
tén négy részbõl
áll. Ezt a könyvet
is a kijelölt irodal-
mi teret körbejá-
ró tanulmányok
és esszék vezetik
be, ebben a
könyvben is kri-N
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tartás alakzataiban is hasznosított elgon-
dolása, hogy az irodalom – bármilyen irá-
nyú – történetét a hatni képes mûvek so-
rozata adja. Ehhez tartva magát végez elem-
zéseket, s olvasásának egyik alapvetõ, a
Kalligramnál megjelent könyvben ugyan-
csak tetten érhetõ és sokszor deklarált jel-
lemzõje, hogy a górcsõ alá vett mûveket
folyamatosan többféle kontextusba helye-
zi, így éri el, hogy bármennyire is egyetlen
könyvrõl, mégsem az egyrõl szól.

„A hetvenes évek Tandori és Esterházy,
nem?” A bevégezhetetlen feladat szövegei a
Fábry Zoltán mûvészetével kapcsolatban
feltett költõi – irodalomtörténet-írói? –
kérdés s az ez által felvetett probléma köré
szervezõdnek (Az identitás és kánon prob-
lematikája a szlovákiai magyar irodalom-
ban): mit jelent szlovákiai magyar írónak
lenni? Íróságot-e, avagy szlovákiaiságot,
netán magyarságot? Tekinthetõ-e szlová-
kiai magyarnak, aki Magyarországról köl-

tözött át, vagy éppenséggel fordítva,
(Cseh)Szlovákiából jött/települt Magyaror-
szágra? Létezik-e ilyen egyáltalán? Mennyi-
ben átpolitizált az erre hivatkozás („persze
ebbõl még ma is meg lehet élni nálunk is)?
Fölösleges a kérdés – talán meddõ – bon-
colgatásába bocsátkozni, megteszi ezt az
olvasó helyett Németh Zoltán, könyve nyi-
tó tanulmányában (Szlovákiai magyar iro-
dalom: létezik-e vagy sem?), melyben volta-
képpen szétírja a fogalmat, legalább tizen-
egy lehetséges jelentést tulajdonítva neki,
hogy végül a „szöveg – szerzõ – olvasó”
hármasának koordinátarendszerében elhe-
lyezve jusson hozzávetõlegesen arra az iro-
nikus eredményre, mely az említett felso-
rolás (a szerzõ egyik kedvelt módszere
egyébként) záró pontjában hangzik el:
„szlovákiai magyar író az, aki annak vallja
magát.” A többi – ezúttal is – az olvasóra
van bízva.

Gubis Mihály: Fehér magány (2005; vegyes technika, szitavászon, tûzõkapocs; 83×113  cm)
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1998-ban egy hosszúkás, szokatlan for-
mátumú, mégis jól kézbe simuló kiad-
vánnyal kereste fel barátait Novotny Ti-
hamér. A Pontos idõrendben címet viselõ
könyv a szerzõ 1980–90-es években el-
hangzott kiállítás-megnyitóinak szûkebb
válogatását tartalmazta, amelyeket máskor
alkalmi, ebben az esetben viszont alkalma-
zott szövegekként kell kezelnünk. Novotny
arra tett kísérletet, hogy az alkalmazott,
tehát a képzõmûvészeti alkotásokhoz iga-
zodó kisebb írásaival valamit átmentsen
régi tárlatainak hangulatából, ezért az ott
és akkor látható képi világ szó-lenyomata-
it – ma már: leleteit – egymás után fûzve
tárta az olvasók elé. Ezeket az éneklõ, kia-
báló, kattogó, máskor folyamatosan áram-
ló, suttogó, majd hirtelen megszakadó
hangzatokat maga is „elõadható lírai esszék-
nek” mondja, amelyek a mûalkotásokhoz
nem a szakszerûen leíró, illetve a tudomá-
nyos-elméleti megközelítési technikákkal
közeledik, hanem személyes hangon szólal
meg, mely csupán a hasonló beállítottsá-
gúakra vonatkoztatható érvényességgel bír.
„Nevezzük ezt a viszonyt a befogadó szem-
szögébõl nézve egy szerepfelvevõ, az alko-
tás hangulatába, a teremtõdés folyamatá-
ba vagy a tálalás milyenségébe illeszkedõ, a

jelentkezik azonban Novotny szövegalko-
tásának kettõssége: miközben a minél pre-
cízebb szó, odaillõ kifejezés megtalálása, az
egyéni, friss fogalomkészlet összeállítása, vá-
ratlan szókapcsolat megteremtése izgatja,
a sorokat átitató játékos, zenei ritmus, vagy
komolyabban: ütemes mantrázás segítsé-
gével kikerüli az erõltetettség csapdáit, a
mindenáron való újat akarás gyakran za-
varó kényszerességét. „Valaki / mintha be-
görbített / mutatóujjával / bekopogna /
mellkasomon: / kopp-kopp-kopp / kopp-
kopp-kopp!”

Ez után a prelúdiumnak tekinthetõ,
Novotny gondolkodásmódjába bepillan-
tást engedõ kötet után tavaly kíváncsian
lapozhattunk bele a jóval vaskosabb, szin-
te életmû veretû újabb könyvbe, amelyben
rövid katalógus elõszót, a vizuális kultúra
határterületeit feszegetõ tanulmányt (És
Ady Endre kivel kommunikál? Avagy: néma
jelek egy világvárosból, 1982), valamint a
mûvészi alkotói folyamatot feltáró mély-
interjút (Beszélgetés Krizbai Sándorral,
1991, 2000) egyaránt találunk. Kétségte-
lenül nem könnyû olvasmány, mivel jelen-
tõsen összezsugorodott az olvasást segítõ
betûméret és eltûnt a képekkel tarkított,
„mûvészkönyv-tipográfia” (miközben 150
színes reprodukció található benne). Mint-
ha az lett volna a szerzõ szándéka, hogy a
mindössze félezer példányban megjelent
könyv az általa képviselt szellemi szféra
élet=alternativitás=valódi mûvészet megfe-
leltetéseit, a köznapi, túlságosan is prakti-
kus világgal szembehelyezze, mely gesztus-
nak változtató erejét nem remélheti, viszont
a morális kiállást, az igenis hiteles, nem
haszonelvû, következetesen „korszerûtlen”
magatartás létezését másoknak is manifesz-

Szücs György

A mintha-emlékiratok könyve
Novotny Tihamér: Szétguruló üveggolyókban

mûvek és a mû-
vész mágneses
terébe kerülõ,
velük s általuk
átlényegülõ-át-
minõsülõ, meg-
személyesítõ-
megszólaltató
m a g a t a r t á s -
nak.” Már eb-
ben a könyvbenV
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tálja. A sokszor emlékezésszerû szövegten-
geren csak az elszántak evezhetnek át, azok,
akik megfelelõ komolysággal – megfelelõ
játékos komolysággal – érkeznek partjaihoz.

Milyen világot ismerhetünk meg a
könyvbõl? A szerzõ nem budapesti, hanem
– ahogy egyik írásának címe is jelzi – szent-
endrei (azaz regionális) nézõpontból für-
készi a mûvészeti szcénát, s nem a magyar-
országi mûvészettörténeti kánon és a nem-
zetközi piac szerint legsikeresebbnek szá-
mító mûvészek életmûvét vizsgálja.
Munkálkodása folyamatos, hiszen számos
alkotóval több alkalommal is foglalkozott
(pl. Aknay János, Bereznai Péter, Dienes
Attila, Gubis Mihály), mely töredékekben
már benne rejlik a teljes életpályát átfogó
monográfia lehetõsége, ahogy 1998-ban
Bukta Imre esetében ez meg is valósult.

Ha Szentendre – akkor Vajda Lajos Stú-
dió. S valóban, a könyv gerincét azok az
írások, beszélgetések alkotják, amelyek a
kecskeméti elõzmények után az 1960-as
évek végén formálódó, majd 1972-tõl hi-
vatalosan is e néven szereplõ csoport kiala-
kulásának részben történeti, részben szem-
léleti összetevõire világítanak rá. Már Kecs-
keméten ismerte egymást a VLS két vezér-
alakja feLugossy László (Laca) és efZámbó
István (Öcsi), ahogy az egyik interjúból
értesülünk: „1967-ben, érettségi után fény-
képészetet tanultam, és ekkor került ide
Zámbó Öcsi, akinek itt élt a nagybátyja,
aki nyomdászként dolgozott a városban, és
amikor Öcsi abbahagyta a gimnáziumot
Szentendrén, az õ segítségével idejöhetett
nyomdászinasnak.” Majd a szentendrei
újabb tagok, mint például az eredetileg
Tatabányán élõ, zenei performer, hulladék-
fémszobrász Lois Viktor bekerülése szin-
tén véletlen kapcsolatok révén alakult:
„Viktor úgy került ide, hogy Öcsi felesége
Viktor feleségével járt együtt az esztergo-
mi tanítóképzõbe, és õk mindig eljöttek a
megnyitóinkra.” („Dojó, dojó magyar dojó”,
avagy leszámolás a kommersszel” – Beszélge-
tés fe Lugossy Lászlóval, 1986).

Ennek a két életrajzi mozzanatnak a fel-
villantása a szûkebb tényközlésen túl azért
érdekes, mert az eredetileg történész vég-
zettségû Novotny lényének összetett, do-
kumentáló-közvetítõ habitusára világít rá:
a magas fokú íráskészség és irodalmi igé-
nyesség (idõnként önálló életet élõ, bur-
jánzó „filozofikus”, „dadaista” stb. futa-
mokkal) aprólékos adatgyûjtéssel, a tények
feltétlen tiszteletével párosul. Mindig ér-
zékeljük a szöveg pozícióját, tudjuk
Novotny mikor áll elõttünk a mûvek át-
szellemült mediátoraként, vagy kommen-
tátoraként, s mikor törekszik arra, hogy az
idõben széthúzódó (mûvészet)történeteket
felgöngyölítse, a visszaemlékezõk adatait
egymással ütköztesse. Novotny a mûvek és
mûvészi magatartások által kirajzolt spiri-
tuális tér definiálásához elõszeretettel idézi
többek között Borges, Jakob Böhme, Matei
Cãlinescu, Mircea Eliade, Hamvas Béla,
Mereskovszkij, Nietzsche, Paracelsus,
Schmitt Jenõ Henrik és Schopenhauer ide-
vágó mondatait, mint ahogy a 20. század
elején a modernizmus és az avantgárdizmus
által megteremtett képi nyelvezetet máig
használhatónak tekinti, ilyenformán ma-
gától értetõdõ természetességgel hivatko-
zik egy-egy kortárs kapcsán az elõdökre,
Bálint Endrére, Barcsay Jenõre, Csontvá-
ryra, Duchampra, Kandinszkijra, Kassák-
ra, Korniss Dezsõre, Malevicsre, Moholy-
Nagy Lászlóra és természetesen Vajda La-
josra.

Mindig szüksége van azonban arra az
inspirációra, hogy a mûvek, sõt a mûvész
is testi-szellemi közelségben legyen. A szü-
letõ írások (nemcsak a beszélgetések) tehát
közös alkotásként funkcionálnak. Novotny
nem akadémikusi magaslatról ítélkezik, s
az elfogadott mûvészettörténeti, esztétikai
tézisekhez méri a születõ képzõmûvészeti
termékeket, hanem empatikusan a mûvész,
illetve a mûveket befogadók nézõpontjába
helyezkedve mintegy kiszélesíti, a verbális
mezõben is érvényessé teszi az alapvetõen
vizuális-zenei  (lásd:  a  zömmel szentend-
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reiekbõl alakult A.E. Bizottság együttest)
megnyilvánulásokat. Nem véletlen, hogy
szimpátiája és vonzalma leginkább a
nonkomformista, nem hivatalos, a mûvé-
szet-alkotást életformaként valló és követõ
mûvészekre, csoportokra és tendenciákra
irányul, amelyeket az akadémiai képzés el-
utasítása, az egyénien felhasznált
folklorizmus és mitologizmus, a legszéle-
sebb értelemben vett tárgykultúra tudatos
alkalmazása (giccs), az ábrázolható témák
teljes szabadsága (szexualitás), s a Hamvas
Béla-i értelemben vett próféta/bohóc atti-
tûd jellemez.

Ez a magatartásforma az akkor még (’80-
as évek) fizikailag érezhetõ politikai hatá-
rokon át is utat talált a rokon gondolkodá-
sú mûvészekhez. Felfejthetõ, s Novotny
„dokumentációjában” rengeteg apró rész-
lettel gazdagodik az a kapcsolati háló, amely
a VLS és a MAMÛ, azaz a Marosvásárhe-
lyi Mûhely tagjai között szövõdött valami-
kor 1980 után, hiszen a „MAMÛ része volt
annak a magyar nyelvterületen is kibonta-
kozó internacionális szemléletû s szubkul-
túra jellegû neoavantgárd mûvészeti moz-
galomnak, amelynek számos, idõben elõt-
ti és párhuzamos megnyilvánulását fedez-
hettük fel közvetlen környezetünk és a világ
mûvészettörténetében.” (MAMÛ, Maros-
vásárhelyi Mûhely 1978–1984, Tegnap és
Ma, 1989) A marosvásárhelyi társaság
többsége – Elekes Károly, Nagy Árpád
„Pika”, Krizbai Alex stb. – a romániai po-
litikai helyzet rosszabbodásával az évtized
közepére áttelepült Magyarországra, ahol
a beilleszkedés megkönnyítéséhez éppen a
„vajdások” teremtették meg a megfelelõ
szellemi rezonancia-közeget. A mindkét
csoport által képviselt szubkulturális, tisz-
ta mûvészi életforma azután közös kiállítá-
sokban, akciókban jelentkezett, mint ami-
lyen a Vigadó Galériában – az éppen
Novotny által rendezett – Unikornis címû
kiállítás volt. „Az UNIKORNIS mint egy-
szarvú, fiktív és fénylõ állatszimbólum, azt

az utat kívánja megmutatni, amely idáig
vezetett; azt az eszmei magot akarja kifeje-
zésre juttatni, azt a közös pontot keresni,
amely a szóban forgó mûvészek mûveiben,
felfogásában, életvitelében, gondolkodás-
módjában kétségtelenül ott rejlik; és egy
olyan reményt, egy olyan ideát szeretne
elõttünk újra megcsillantani, amely lelkünk
legmélyén egyenlõ a mûvészi tisztességgel.”
(Elõszó az Unikornis kiállításhoz, 1991)

Az idõ múlásával, az életmûvek bõvülé-
sével törvényszerû, hogy egyes mûvészek
kitörnek a szubkulturális peremhelyzetbõl,
s ideig-óráig a központba, az általános ér-
deklõdés központjába kerülnek. Annak el-
lenére, hogy ma már lehetetlen a kortárs
magyar mûvészettörténetet a Novotny ál-
tal favorizált nevek legjava nélkül megírni
(„kanonizálódás”), alkotásaik a különféle
múzeumok, köztük a Magyar Nemzeti
Galéria állandó kiállításának fontos darab-
jai lettek („múzeumiság”), s például Lois
Viktor az 1993-as, Bukta Imre pedig az
1999-es Velencei Biennále magyar pavilon-
jának egyik fõszereplõje volt („hivatalossá
válás”), a lényeg nem változik: létezik a
magyar mûvészetnek egy olyan kikerülhe-
tetlen, alternatív szemléletmóddal párosu-
ló szelete, amelynek folytatásában, folytat-
hatóságában nemcsak Novotny hisz. A
„szétguruló üveggolyók” tehát szétáradó,
üzenethordozó, figyelemfelkeltõ eszközök,
a másokkal – a mûvekkel, a mûvészekkel,
a közönséggel – való dialógus lehetõségé-
nek lekerekített példái. Ahogy egy beszél-
getésben a MAMÛ-tag Ferenczi Károly
képzõmûvész Novotnyra érthetõen is meg-
fogalmazta: „Meg lehet számolni a tíz uj-
junkon, hogy hány fontos kérdés létezik
az ember, az emberiség számára, ami egy-
folytában visszaköszön a története, a tör-
ténelme során, mert igazán soha nem tud-
ja megválaszolni õket. Csak kérdezgetjük
egymást, és ezzel telik el az idõ. De leg-
alább tudjuk, hogy ezen a téren nem va-
gyunk egyedül. Én tehát a mûvészetben
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soha nem akartam elkülönülni, inkább
megfürödni a másik ember gondolataiban.
Sõt, beleolvadni, belerezegni a környeze-
tembe. Valójában mindig arra szerettem
volna felhívni a figyelmet, hogy egyetlen-

egy komoly lehetõségünk van az életben,
az életre: a kommunikáció.” („Mûved, em-
berségedet hordozza” – Beszélgetés Ferenczi
Károly képzõmûvésszel, 1996)

Somogyi György: Kirándulása szigeten II. (2004; olaj, vászon; 200×140 cm)
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Kéri Mihály: Létra (2001; akril, vászon; 200×100 cm)
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