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VARI FABIAN LASzZLO

Vidri Fdbidn Ldszlo

Ordéglakat

Az ég alate kihdl a t6, —
az ember

steril tiikrébe dermed.
Hol a l[dimpagydjtogat6?
Veszettiil sotée,

Uram, a vermed...

Hogy kékek
a marsi éjszakdk,
s az 6cednmélyi

fiivek fehérek?

O, nem sejtettem én soha,
egymds nyakszirtjét
dtharapva

mint fogyatkoznak

a domindns gének.

Valaki a torvényt lapozza,
a mdsik a deszkdkon villog,
de aki a zétonyok foglya,
homlokdba siitve a billog,
palackpostdjdt ki tori fel,

ki kivdncsi tizenetére?

Az dramiitott gdlyapdr
vére hogy éghet feketére
az augusztusvégi start elee?

Hit rettegjiik, s figyeljiik 8¢,
ki fényszerszdmait dpolgatva
az égitesteket gytjtogatja,
mert furfangosak az idgk.

Lecsap a viz a f6ldi tdjra,
lakat keriil

az 4gyékra, szdjra,

s nem oldja ki a szeretet
az ordogi szerkezetet.
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Tézsér Arpdd*
Adieu, Fold!

avagy: Vojtina Otto égi recepcz'o’eszte’tikdjd

Innen, az égi zsinérpadldsrél nézve a Fold csak siillyesztett
szinpad, amelyen nem akar véget érni a Huszadik szdzad cimd
frivol drdma. S tudom: a kélt8k az unott kozonség el8tt

tovdbb huzogatjék f6l-le versiiknek makkjdn az anafordk
el8bdrét, s a csalddi sparheltek helyén reggeltdl estig egy

tévének nevezett higesz(i ékori szfinx hunyorog, s teszi ol

egyre 16kottebb kérdéseit, példdul: a lira regiszter-rigiditdsa

a Mohs keménységi skéldn hol 4ll? — E szérnyet hallva mindig
remegni kezdett kezem, ldbam, pontosan gy, mint Ecénak

a referencia-elmélet vegyesboltjdban, s kedvem lett volna
visszakérdezni: No és a thébai taliny hermeneutikai kudarcdval
hogy dllunk? Igen, a mi lira-krdjzlerdjainkban tegnap még
nyelvmegel8z6ttséget is lehetett kapni, ott volt a rakedr

jobb sarkdban, alulrél szimitva a harmadik polcon, egy eziist,
vajdabothoz is szolgdlé buzogdnygomb, s egy 1952-es, dsdi,

még sequoidbdl késziilt computer hardware-je kozott,

az impotens koltSk s a pedofil kispapok vitték akdr a cukrot.
»,Nézzen be holnap is, mindennap kapunk drut”. — O, ott, alant,
a Fold Vénusz-barlangjéban, ahogy elnézem, még mindig te vagy
a legpotensebb dalnok, roskatag Tannhiuser, makacs nagyapd,
II. Jdnos P4l pdpa! A te lirdd s pdsztorbotod a haldlodban is nyilik,
a felkent kolt8k botja lefelé konyul, dgy tdinik, orokre elvirdgzott.

Adieu, XX. szdzad! Adieu, Fold, kimetszett heregolydbis, adieu!

* Szeretettel koszontjiik a hetvenéves koleSt, lapunk régi munkatdrsdt. (A szerk.)
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Foszl6 arcomra

(Régi versek albumdbdl)

A sarkon kocsma,
bdnydsz [ép be,
gyorsan megissza
sorét s visszabuvik
az ¢j tiregébe.

A gyanu vilik igy
tdrggyd s vissza.
Foszlé arcomra,
szememre hull a
beszakadt évszak
romja. — Fekszem,
veremben hulla.
Ablakom el8tt
lélek lebben:

egy sdpadt nyirfa. —
Deres sineken korbe
dombok zokognek,

fékeznek nyiva.
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Géczi Jdnos
Szomj

J6slat és égi jelek nélkiil
hir hijdn hirtelen
mint szerelem a szeretékre
rdd szakad
ha leeresztett vitorldkkal a karcsi hajé
befut a kikotébe
koszonetként a vizre virdgkoszortt dob
a rakomdny gazddja
amelyet a hulldm tarajéra emel
majd volgyének dtad

ha ott jdrsz
a part és mol6 taldlkozdsdn
forrdsként ha égnek t6rd ciprust taldlsz
koriilotte a por zacskdiba bujtatott lapos kovekkel
a nydr lepedékével a megomlott hdzfalon
ne kozeled;.

E hdla hazug. Mdsik fdt keress.

Az sem mds mint ciprus
z6ld és illatos forrds
égig froccsend ugyanugy:
hir hijdn hirtelen azonban rdd ott szakad
mint szerelem a szeretékre

folyékony iivegbe 6ltdztet — dgy fénylesz t8le —
hiivés vize melyhez

mint jové idejd igéhez a rag

szomjuzé szarvas szalad.
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Nem tudom...

Nem tudom mi voltdl nekem.

A halott szélben

por fed s nem mint a fényképedet

a tiirelmetlen ujjaim

utdn maradt egykor sok nyomat.

Azt dadogtam tegnap: szeretlek

de nem értettem

ha hazudok miért teszem.

Aachent ldttam s a csdszdr nehéz
egytomb trénja érdekesebbnek tiint
mint a szemed szine

az északi égbolt keleti sarkdban
ahonnan az éjszaka érkezett.

Nincs egyke emlékem sem rélad
amelyet a fény miként a szalamandert
megborzongatja a hdrtyavékony eget.

Szemaddm Gyorgy: Maszk-sorozat I-XXII. (2004; vegyes technika, vdszon; 40x30 cm/db; részlet)
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Binki Eva
Old Shatterhand hazatér’

I1I. nap. L. novella. A Korszdll6 legfelsd emeletén a nemesurak és nemes hol-
gyek mindannyiszor 6sszerdndultak a parittydk, a betort kirakatok, a légpuskdk
zajéra, de ennél is kellemetlenebbek voltak az utcdrdl felhangzd, ritmikusan is-
métl8d§ harci jelszavak. Mennyire gy(ilslom ezt a csetepatét, s6hajtott Pampinea,
és egyetlen vendégiikhoz, Haller professzorhoz fordult, hogy megtudja, milyen
italt és milyen torténetet parancsol ma estére. A professzor nem volt jdratos a
nemes italokban, de azonnal kijelentette, hogy olyan térténetet szeretne hallani,
ahol kiilonbsz8 faju és nemzetiségii emberek harménidban élnek. — Orommel
fogjuk meghallgatni, s6hajtott Fiammetta elég csekély meggyozodessel —ésaz
ablakhoz 1épett, hogy szorosabban htizza §ssze fuggonyoket Am még el sem
hangzottak a vardzsszavak, a kristdlygombbgl mér el8tort egy érces, mély férfi-
hang. — Figyeljiink — mondta Haller professzor, és tandrosan csendet intett a
kezével.

— A hazdmban 1év§ 4ldatlan viszonyok, és — mondhatndm — a velem sziiletett
tevékenységi dszton és kalandvdgy hajtott az 6cednon tdlra, ahol elénydsebbek
voltak a lehet8ségek. Szerencsém St. Louis-ban el8szér egy német csalddhoz ve-
zérelt, ahol egy id8re — hogy tanulmdnyozhassam az amerikai életformdt — hdzi-
tanitoként hizédtam meg. Ehhez a derék, német csalddhoz volt bejératos Mr.
Henry, a puskaml’ives akirdl azt mesélték, a modora olyan mint a pokréc, a szive
azonban j6 és gyongéd. Harminc évvel ezel8tt még Gustav Heinrichnek hivtik,
és Niirnbergben készitett dlszfegyvereket O a St. Louis-ban nyiizsgé kalandorok
kozott is felismerte bennem a szerény, torekvs, német fiatalembert, és hamaro-
san beajdnlott az Arizondba indulé f5lmérékhéz, és ajdndékul kezembe nyomta
leghiresebb fegyverét, a Medveoldt.

Mit érezhet egy, a mainzi egyetemen tanult ifji, mikor annyi 6rom és bdnat
szakad rd a tdvoli prérin? Mdr kordbban elhatdroztam, hogy kalandjaim sordt
megdrokitem az utdkornak, ezért egy szardinidsdobozban bibliapapir vékonys4-
gu jegyzetlapokat rejtettem el, és mdr el§re megszdmoztam 8ket, hogy majd azon-
nal feljegyezhessem az észrevételeimet. A Louisiandbdl verbuvdlt, rideg jenkik
tdrsasdgdban dtestem az els@ megprébdltatdsszer(i kalandokon: lasszéval megfé-
keztem a legvadabb bolényt, aztdn a legragyogdbb musztingot, majd tdrsaim
bdmulatdra végeztem az amerikai prérik legvérengzdbb fenevadjdval, egy grizzly-
vel is.

Mir az els8, Vadnyugaton toltstt év utdn biiszke lehettem volna magamra,
mint olyan ifjira, aki egymaga képes bebizonyitani, hogy egy igazi gentleman
otthon van nemcsak a kényvek, hanem a bslények, vadlovak kozott is, de ezek

* Részlet a szerz8 Magyar Dekameron cimmel késziilg regényébdl.
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a szokvdnyos vadnyugati kalandok még nem voltak mélték arra, hogy feljegyez-
zem a szardinidsdobozban 8rzétt lapokra. Ereztem, hogy a sors méltébb lehetd-
ségeket tartogat.

— Fogalmam sincs, mi az a grizzly — dsitozott Fiammetta — rdaddsul ez a felleng-
zds német olyan otromba stilusban meséli el a sajdr torténetét, hogy nem tudom, van-
¢ értelme tovibb hallgatni. — Megértelek, hilgyem — szdlt Dioneo — légy egy kis tiire-
lemmel, hiszen nincs olyan novella, amelyet szivesebben hallgamék, mint egy jol sike-
riilt vaddszatrél sz6l6 beszdmolét. — Am a Hang, mintha tudomdst sem vett volna
réluk, magabiztosan folytatta.

Haldlos sdpadt szint 6ltott az ég, mikor egy vasdrnap konny( vaddszkalandra
indultam a t6bbi foldmérgvel a Pecos volgyébe. Medvesld puskdm jélesén nyomta
a vdllamat, 4m én nem dgy éreztem magam, mint egy cowboy, hanem, mint egy
lovag, aki tdrsaival furcsa balsejtelem sugallatdra jérja az erd6t. Nem beszélhet-
tem a tobbiekkel a keblemet feszit8 érzésekrdl, hiszen teljes csendben a bozétban
bujkdlé grizzly nyomdt kovettiik. A bokrok kozt hasalva, fiileltiink minden nesz-
re, mig az dlmos vdrakozds kozben a torékeny dgacskdk korottiink balsejtelmi
jeleket véstek az égboltra. De nem egy vad, titokzatos medve lépett a tisztdsra,
hanem hdrom kiil6nos idegen.

Nem mi cserkésztiik be a grizzly-t, hanem az indidnok minket. El8szor csak a
parancsold tekintetd, idésebb indidn vonta magdra a figyelmemet. Ldm, gondol-
tam, egy német didk, aki szembetaldlkozik most Amerika 8slakdival! Am nem
sokdig kutattam mély rokonszenvvel az idésebb ur arcdt, szivem azonnal meg-
dobbant, ahogy a fiatal indidnra — vondsai alapjdn taldn a fidra — esett a tekinte-
tem. Délceg termete, nemes tartdsa eldrulta, hogy fejedelmi sarj, 4m kékesen
csillogé, egyetlen csimbdkba kotott haja — mint a ldnyoknak az iskoldban — a
hdtdt verdeste. A tiszteletreméltd ifjd ldttdn nemesak csoddlatot, hanem furcsa
szdnalmat éreztem. Gyerekként sokat dlmodoztam arrél, hogy egy ilyen fiti lesz a
bardtom — elmondom a titkaimat, s § azokat mint igazgyongyot a kagyls, mé-
lyen a szivébe zdrja. Sokd néztiik egymdst: vondsain kiilonos bdnat suhant dt, és
én éreztem, szellemileg felette 4ll a tobbi indidnnak.

Még soha nem ldttam rajtuk kiviil egyetlen indidnt sem. Mindenesetre igen
kiilonss volt a harmadik, a botjdra tdimaszkodé agg, aki a délceg termetii apa és
fia mogote botorkdlt. Kicsi volt, sovdny és pupos, oltozéke sastoll, indidn bér-
nadrdg. Rokonszenvet éreztem a kékszem indidn irdnt is, aki torz alakja ellenére
sem tett nevetséges benyomdst — kiilonben is csak durva és értelmetlen emberek
vethetik valakinek a szemére a meg nem érdemelt testi hib4t.

A tobbiek a durva és értelmetlen emberek kozé tartoztak. Micsoda torpe bo-
torkdl erre, kidltott Rastler, az egyik legelvetemiiltebb. A ptpos indidn lehajtotta
a fejét, és azt felete csendesen, hogy nem a test, hanem a sziv és a [élek szdmit.
Elfordult a kellemetlen, reggel 6ta pdlinkaszagt Rastlertdl és okos, kék szeme a
f6mérnokre, Mr. Bancroftra szegez8détt. Ha jol értem, fordult hozzd, te vagy
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a sépadtarcdak f8noke. Mr. Bancroft elképedst, és el8re [épve megkérdezte, a két
indidn gentlemanben kit tisztelhet.

A pupos, kék szemf( indidn tinnepélyesen bemutatta nekiink Incsu Csunnit,
az apacsok f6nokét és Winnetout, az ifjd indidn herceget. Elgondolkodtam, hogy
egy nagy indidn t6rzsf6nok miért engedi, hogy egy torpe vardzslé beszéljen he-
lyette, 4dm dgy ldttam, hogy az indidn fejedelmek f6lotte dllnak annak, hogy ve-
liink kézvetleniil széba elegyedjenek. Csak Klekih Petra, a kékszem indidn fag-
gat6zott, hogy mi dolgunk erre, és mért akarjuk felmérni az apacsok szent sziil8-
foldjét. Mr. Bancroft jératos lehetett az indidnok beszédében, és csak ennyit felelt:
a tiizes l6nak akarunk utat épiteni.

A két tdrzst8nok hirtelen megfeledkezett az indidn etikettr8l. Incsu Csunna —
meg sem védrvdn mit szl Klekih Petra, a pipos szész6l6 — tinnepélyesen hozzdnk
fordult, és emelt hangon elmesélte, a fehér emberek az évszdzadok sordn mit
raboltak a rézbdriiektsl. Az elsd percekben megrendiilten hallgattam, béintudat
mardosta a szivemet, 4m a szénoklat oly képteleniil hosszira nyudlt — és Incsu
Csunna kiejtése oly tokéletlen volt —, hogy azt vettem észre, hogy a tobbiekkel
egyiitt én is unatkozom. Atsuhant rajtam, hogy Incsu Csunna ezen a szépen
formdlt vddbeszéden kiviil egyetlen szt sem tud angolul.

A f6ldmérék a puskdikat vagy az orrukat piszkdltdk, mig Mr. Brancroft, a
f6mérnok sszeszoritott dllkapecsal bélogatott. A részeges Ratler azonban elvesz-
tette a fejét: miért hallgatjuk drdkon 4t ezt a rézbdrd kutydt, kidltotta. A fiatal
herceg biiszkesége nem birta elviselni a sért8 szavakat, Winnetou pompds teste
megfesziilt, és rdvetette magdt Ratlerre — akit egy csoppet sem sajndltam, mert a
foldmérd munkdt is kotelességrudds és fegyelem nélkiil végezte. De Ratler csak a
munkdban volt rest, el6kapott egy kis revolvert, és habozds nélkiil rdl8tt az indi-
4dn hercegre.

Felsikoltottam, 4m Klekih Petra odaugrott a golyé elé, hogy Winnetout vé-
delmezze. Ereztem, hogy itt az igazi, lelki mélységet sem nélkiil6z8 kaland, olyan-
féle drdma vagy lelki tusa, amelyrdl a mainzi egyetemen dbrédndoztam, ezért meg-
tapintottam az ingemen 4t a szardinids dobozomat, amelyben a jegyzetlapokat
tartottam. A két torzsfénok kidledsa beleveszett valami kdntdld, elnyujtote dalba,
én ebbdl semmit sem értettem, de jézanul odatérdeltem szegény Sreghez, és mi-
ként a kézépiskoldban tanultuk, a haldntékdra tettem a kezem. Lehet, hogy ezt
tették volna az indidnok is, de én buzgalmamban megel8ztem 8ket. A jésdgos,
onfeldldozé sziv még enyhén vert, nekem semmi mds dolgom nem volt, csak
lekuporodnom az 6regemberhez. Reméltem, hogy valami kiilonés titkot biz rdm.

Megérzésed nem hagy cserben, nemes idegen, s6hajtott a haldokld, aki e
pillanatra felnyitotta a szemhéjdt. Hajnalban lelkem a német nydrfék illatdt érez-
te, és tudtam, hogy a Gondviselés vagy a Nagy Szellem egy nemes sziv{i ifjit
vezérel hozzdém. Hdt hogyan, kidltottam, te német vagy. Igen, séhajtott Klekih
Petra, és a sziviink mdr azel8tt egymdsra ismert, mielStt ezt egymdsrél megtud-
tuk volna. Prébdltam megfékezni a kivdncsisdgomat, hogy kifaggassam, 8t mifé-
le eszmék vezérelték Arizondba. De nem kellett négatnom a haldoklét, mikéz-
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ben a f6ldmér8k bambdn dcsorogtak, és az indidnok imddkoztak, a nemes sziv(i
haldoklé minden titkdt rdimbizta. Akadozé hangon elmondta, hogy mint frank-
furti egyetemista, hogy a szegényeken segitsen, és hogy tetteivel is el6mozditsa a
német egységet — részt vett a '48-as forradalmakban. De ah, mily nagy volt csalé-
ddsom a felvildgosodds eszményeiben, séhajtotta binatosan. Lttam, hogy a ha-
ladds nem teszi boldogabb4 a szegényeket, és nem segit megismerni mdsokat.

Enis s6hajtottam. Kozben a haldoklé hazdmfia beszdmolt a vindorldsairdl, és
arrél a nemes felismerésérdl, amely az egyligy( indidnok kozt érte: az emberen
csak a szeretet segit. Und, du, Karl, woher kommst du, kérdezte, mert a nemes
szivii tanité haldokolva is tudta, hogy a szeretetteli érdeklédés mindenkinek jél
esik. Elmeséltem, hogy csalidom egy mainzi orvosdinasztia, de apdm letelepe-
dett a Hatdrvidéken, Pressburgban. Német, szlovdk és magyar gyerekek kozott
toltottem a gyerekkoromat, de, meséltem, az volt a vigyam, hogy az egyetemi
éveket sziil6hazdmban toltsem. Es teljesiilt is az dlmom de a magyar pusztdk utdn
nem birtam a szabadsdg dsztokélésével, igy hdt nekivigtam az Ujvilégnak. Bér
még nem jirok el8l az eszmei fejlédésben, de az én csaldidom is miivelt, jé polgdr-
csaldd, meséltem dicsekedve, apai nagyapdm a nagy Goethe térvénytelen fia.

Ah, séhajtott a haldoklé, ezt mondjdk az én anydmrdl is. De milyen nevetsé-
ges, flam, hogy most Goethe kalandjairdl beszélgetiink. Figyeld csak a haldoklé
nap sugardt, mutatott ujjaival el8re, micsoda dicsfényt fon Winnetou koré, aki
akdrhdny weimari kalandndl vagy német egyetemi szemeszternél tobbet ér. N¢é-
mdn bélintottam. Akdrhdnyszor rdemeltem a tekintetem a hercegre, jél ldthat-
tam az arcdn elsuhané bdnatot, amely 8t gyerekkorom regényhdseihez oly ha-
sonlatossd tette. A haldoklét most egy utolsé reszketéshullim rdzta meg, és erd-
sebben megszoritotta a kezemet. Rdd bizom, Karl, ezt az ifjd herceget, mondta,
védelmezd &t, ha én lehunyom a szemem. Es a nemes sziv — kimondhatatlan
bdnatomra — egy utols6t dobbant. Az indidnusok leoldottdk az dreg vardzsszeres
zacskdjdt, és a nemes tekintetd Winnetou odalépett a f6mérnék elé: nemcsak
foldrablék vagytok, sdpadtarcok, hanem gyilkosok is, mondta méltésdggal, bér
igen gyenge kiejtéssel. A jenkik rohogni kezdtek, az egyikiik odalépett Bancroft
elé, és dithosen megkérdezte: meddig tiirjiik még ezeknek a rézb8r(i kutydknak a
fenyegetését.

Mr. Bancroft harapéfogéba keriilt. Természetesen a vastittdrsasdg mdr a legel-
s8 nap felszdlitotta, hogy keriilje az slakdkkal valé ostoba konfliktusokat, de
tgy ldtszik, a fels6bbrend(iség és az oktalan dolyf er8sebb volt benne a jézan
meggondoldsndl is. Megépitjiik a vasutat, és punktum, vetette oda foghegyrdl az
indidnoknak. Winnetou bdlintott, és herceghez mélté nyugalommal kijelentet-
te, hogy a sdpadtarcoknak, ha hdrom napon beliil nem takarodnak el, lesz még
okuk megbdnni a dontésiiket. A t6bbit mdr nem értettem, mert vérfagyasztéan
hangzé, rémiiletes indidn szavak kévetkeztek.

Az Egyesiilt Allamok kormdnydnak megsértése miart letartéztatom onoket,
mondta Mr. Bancroft. Szarok a kormdnyra, és kinyalhatjdtok a seggem, kidltott
a mindeddig oly méltésdgteljesen viselked§ Incsu Csunna. Visszavontam a felte-
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vésemet az apacs f6nok nyelvtuddsdval kapcsolatban. A foldmérsk rdvetették
magukat az indidnokra, és én konnyes szemmel ldttam, hogy a nemes Winnetout
is odakotozik egy fenydféhoz. Majd megldtjdtok, rézb8ri majmok, kinek a kor-
mdnydt sértegetitek, sz8lt Mr. Bancroft, mi pedig holnap reggel majd eldongjiik,
mi legyen ezzel a két banditdval.

Rettenetes, balsejtelm( ¢j szdllt a foldmérék tdbordra. En a szardinidsdoboz-
ban 8rzott lapokra mdr Gsszegeztem a benyomdsaimat, de akdrhogy igyekeztem a
helyzetemet a gorog ifjakkal taldlkozé Hiiperiénéval 6sszehasonlitani, nem lel-
tem nyugalmat. Lehunytam a szemem, 4m dlmomban is hallottam a Pecos folyé
zugisdt, Klekih Petra utolsé séhajdt — dm nem ez, hanem az indidn herceg furcsa
magdnya kisértett. Mintha a sététségben az idegenségével vonzana. Am mit tud-
hat Winnetou az én orszdgomrdl, mit tudhat az én gondolataimrdl, vajon dbrdn-
dozik-e § is az én arcomrél? Mikor egy pillanatra elszenderedtem, azt dlmodtam,
két sotét szem szomordan figyel a sdtor résein keresztiil.

Ez ébresztett-e fel, vagy a hold, a nyugtalan lelkek kisér8je — nem tudhatom.
Hallgattam a jenkik hortyogdsdt, aztdn késsel a kezemben kimdsztam a sdtorbdl.
A telihold, mintha helyettem is szégyellné magidt, gyorsan a felhdk mogé bujt.
De nem t6r8dtem mdr a a vastittdrsasdg f6nskéhez vagy egy iskolai rektorhoz oly
hasonlé dbrdzati holddal, négykézldb, neszteleniil odacsdsztam a fenydfékhoz.
Ma is azt hiszem, hogy ezen a sdtét, holdtalan éjszakdn Winnetou lélegzetvétele
hizott magihoz. Vaksotét volt, én nem ldthattam, hogyan kétozték Winnetout
a feny8féhoz. Olyan fiatal, mint én, gondoltam, és a kezem kitapogatta a kopo-
nydjdt, ujjaim megérintették a rezzenetlen arcdt — dm a fid annyira nyugodt volt,
hogy hirtelen eszembe jutott, taldn valami csodds, 1élegz8 szoborrd viltozott.

Tudtam, hogy a fa tdlsé oldaldrdl lehetne leoldani a kezérdl a szijat, de nem
parancsolhattam az ujjaimnak, amelyek reszketve elindultak lefelé a herceg hét-
gerincén, kitapintva a csigolydk egymdsba ftizote tengeri dllatkdkbdl 4116 hulldm-
z6 {vét. Most kivillant a hold, ldttam a herceg mozdulatlan arcélét, de & a kotél
miatt nem tudta felém forditani a fejét. Taldn azért maradt nyugodt, mert azt
hitte, egy szellem vagy egy apacs harcos sietett a segitségére. Az ujjaimnak me-
gdlljt parancsoltam, és mig a holdfény a kékesfekete fiirtoket simogatta, én levdg-
tam egy tincset Winnetou hajdbél.

Nem maradt mds dolgom, mint a fiirtét a keblembe rejteni, Incsu Csunna
kotelékeit is eloldani, és a sotétség leple alatt visszaosonni a tobbiek sdtrrdhoz.
Mikor visszafekiidtem, én, a greenhorn, éreztem, nem ugyanaz az ember vagyok,
mint aki hajéra szille 1865 telén.

Teltek-multak az évek, vildgnézetem és szemléletem is sokat véltozott, 4m
Winnetou hajfiirtjét nyugaton valé vdndorldsaim alatt mindig magamndl hord-
tam. Bér folytattam kutatdsokat a Columbia Egyetem kényvtdrdban, és késébb
sokféle tanulmdnyt {rtam az indidn nyelvekrél, a prérin valé maginyos vindor-
ldshoz sziikséges ismereteket Winnetoutdl tanultam.

Hiszen ez a kékesfekete hajfiirt megvdltoztatta az életemet. A puebldkban ba-
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rdtként fogadtak az apacsok, ott 4llhattam a tobbiekkel egyiitt a tiszteletre méled
filozéfus, Klekih Petra sirgodre folott. Incsu Csunna fidvd fogadott, és mikor
tdbortiz mellett az dsszes szutykos vardzslé elszenderiilt — az 6sszes tudomdny4-
val egyetemben, rendre bemutatta, hogy milyen kiromkoddsokat tanult a keleti
parton. Jdrtam az erd8ket, Winneou-val, és Nso Csival, Szép Nappal, a higdval,
aki azért tetszett nekem, mert médfelett hasonlitott a bdtyjdra.

Mikor részt vettem az apacsok torzsi hdbordjdban, rdébredtem, hogy az indi-
dnok életét nem a sokféle torzsi csetepaté, hanem csak az egység mentheti meg.
Nemcsak az indidn torzseket jdrtam egy unids tervvel, hanem az amerikai szend-
toroknak is felterjesztéseket készitettem. Tébldbolva a politikusok koriil, sokan
megkérdezték, hogy az indidnok megismerhet8k-e egydltaldn. Ez a kérdés engem
is aggasztott a Winnetouval valé taldlkozds 6ta, ezért azt feleltem, taldn a nyel-
vekben rejlik a népek kiilonboz8sége. Ez a kérdés annyira foglalkoztatott, hogy
tervbe vettem, ha visszatérek Eurépdba, elméleti nyelvészetet tanulok majd a
mainzi egyetemen.

Reményeimnek, az indidnok politikai egységesitésének az indidn herceg,
Winnetou haldla vetett véget. Az a gazember, aki az apacsok kincsére vaddszva
kioltotta a szép Nso Csi és Incsu Csunna életét, kovette Winnetout a velem valé
kalandokban is. Ereztem, hogy nekem kell megvédenem ezt a hallgatag és kiilo-
nds herceget, és mig Santer, a gazember nyomdt kutattuk — § meg a miénket —
Holderlin szép sordt mormoltam: ahol kizel a veszély, ott felmagasodik a menedék
is. Am egyik hajnalban, a Grand Canyon sziklahasadékdban sétét szdrnyak suho-
gdsdra ébredtiink, madarakat nem ldttunk, de éreztem, hogy aznap Winnetou-ra
haldlos veszély leselkedik.

Egyetlen bardtom dtengedte fiatal életét a végzetnek, és nekem nem maradt
mds dolgom, minthogy a gaz Santeren bosszut 4lljak, és lemondjdk az indidnok
politikai kozosségbe kovdcsoldsdrél. Buson vetddtem el St. Louis-ba Mr. Henry-
hez, atyai bardtomhoz, aki mosolygds arccal, iinnepi 6ltozékben fogadott. Nem
maradt id6m beszdmolni az engem suijté gydszrol, politikai reményeim meghiu-
suldsdrdl, mert az 6reg eldjsdgolta, hogy Versailles tiikdrtermében a poroszok
kikidltottdk a német egységet. Mekkora boldogsdg ez, Karl, zokogta a véllamra
borulva a jé puskamfives, és gydszomat feledve én is dtengedtem magam a mi-
morité 6romnek.

Szivesen viszontldttam volna nagyszeri hazdmat, a hiivés fenyveseket, a né-
met folydkat, a fenyért a Keleti-tenger partjdn, a rokonaimat és a mainzi egyete-
met, ahol oly boldog éveket toltottem. Es mindenekel8tt szeretett hazdmfiait,
akik annyi férfias gy8zelmet arattak az utébbi évtizedekben. Hébe-hdba eszembe
jutott kisebb hazdm, a széljdrta Magyarorszdg is, ahol gyermekéveimet t6ltdttem.
Bdr sokan megvddoltak azzal, hogy romantikus konzervativ vagyok, 4m én bol-
dogan hallottam, hogy expresszvonatok zakatolnak a réndn, hidak épiilnek a
Dundn, gyerekkorom legendds foly6jdn. Szerettem volna sajdt szememmel is l4t-
ni ezt a sok viddm csoddt, de az indidnok fdjdalmas iigye nem hagyott egy szabad
percet sem.
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Ahogy gtinyosan emlegették az amerikai németek, ami Bismarcknak sikertilt,
az nem sikeriilhetett Old Shatterhandnek. Soha nem voltam se morcos, se sért6-
d8s, ezért hit egyiitt nevettem a tobbiekkel, pedig tudtam, az indidnok helyzete
senkit sem t6lthet el elégedettséggel. A komancsok, apacsok, irokézek csak a fe-
hérek szemében voltak egységesek — egységesen butdk és részegesek —, dm én
tudtam, valamiféle kozos nyelv nélkiil az indidn egység lehetetlen. De csak a
sirdimok voltak kozosek. Megtanultam rezzenéstelen arccal hallgatni a sérelmei-
ket — dm én nemcsak sért6dott ember nem vagyok, a sértédétteket sem szeretem!

Ekkor jutott eszembe a Klekih Petrdval valé beszélgetés és a nagy weimari
géniusz a német egységesiilést elSsegitd legendds nagypapasiga. Hiszen kevés
nagy német polgdrcsaldd van, amely nem rendelkezik legaldbb egy Goethének
tulajdonitott drnyképpel, vagy torvénytelen fid- vagy ldnygyermekkel. Ha a nagy
német polgdrcsalddok szdmdt elosztjuk Goethe tevékenységben eltoltott éveivel,
akkor azt kell ldtnunk, hogy a nagy weimari géniusz egész életében mdst sem tett,
csak drnyképeket készitett és gyermekeket nemzett.

Eme nemes példdbdl kiindulva — bdr életm(ivem természetesen nem mérhetd
Goethéhez — én is lelkiismeretesen késziiltem a feladatra. Az egymdssal viszdlyko-
dé indidn t6rzsek csak a sajét népeikbdl vald ldnyokat tekintik torvényes feleség-
nek, igy szerencsére nem kellett félrevezetnem egyik menyasszonyom sziileit sem.
Feladatomat megkonnyitette, hogy bizonyos kihalé indidn tdrzsekben mdr csak
oregek élnek, igy aztdn huszonét, kiilonboz8 torzsekbdl demokratikusan vélasz-
tott feleséget kellett megajdndékoznom gyerekkel. Feleségeim Piros Virdg, Kicsi
Mokus, Szép Nap, Illatos Bordka, Fesld Ibolya, Kis Halacska, Vadszilva, Maddr-
csivitelés, Arany Felhd, Edes Alom, Fehér Felhg, Arva Bdrdny, Piros Alma, Suso-
g6 Lomb, Kis Halacska, Edes Alom, Kisfarkas, Vadvirdg, Menekiil§ Gyik, Kék
K4, Sdrga Szirom, Kénny( Alom, Szarvasgida, Kigyészem és Boldog Ebredés
voltak. Tudom, hogy a nagy Goethe elssorban Osszes Miiveivel és a réla koholt
legenddkkal mozditotta el§ a német egységet, azt az egységet, amely aztdn Ver-
sailles titkkortermében valésdg lett. De az én tanulmdnyaimat és regényeimet nem
az indidnok olvastdk, ezért nekem, Goethe szellemi unokdjdnak kevéssé szellemi
mddszerekhez kellett folyamodnom.

Mondanom sem kell, tevékenységemben nem a pardznilkodds vdgya, hanem
a politikai egyégesités szdindéka vezetett. Tobbnyire az ,Indidn Kultirdére” elne-
vezésii centrumban tartézkodtam, de Medveslémmel a véllamon gyakran dtra
keltem, hogy el8addsokat tartsak az amerikai egyetemen, vagy felkeressem a gyer-
mekeimet. Tevékeny optimizmusomnak, szorgos munkélkoddsomnak hdla akadt
némi gytimolcse: dramelldeds és 4llamilag timogatott munkahelyek a rezervdtu-
mokban, egyetemi dszténdijak és negyvenegy egységes kisgyerek. Tudtam, hogy
az irodalmi mivek 6rok, valtozatlan formdban léteznek — Goethe haldla utdn a
Fauston senki véltoztathat egy vessz8t sem —, de ez az dllandésdg nem mondhaté
el az emberi reprodukciérol. Egyik fiam hajéskapitdny lett, és hallani sem akart
t6bbé az indidnokrdl, a mdsik a Columbia Egyetem nyelvésze, aki kinevezését is
sastollban, indidn diszben vette 4t az egyetem rektordtdl, de egy dolldrral sem
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jdrult hozz4 az indidn gyerekek angol oktatdsdhoz. Tobb fiam is alkoholista lett,
és megvetd megjegyzésekkel kisérte tevékenységemet, de a gyermekeim és azok
rokonai, unokatestvérei kozote mégiscsak kialakult egy kozosségéére felelSsséget
érz6 genericid.

Am legkedvesebb gyermekem nem egy hires aktivista, hanem Kisfarkastél szii-
letett ldnyom, Széncinege volt. Réla semmi emlékezeteset nem tudtam a gyere-
keimrél vezetett nyilvdntartdsba feljegyezni: szerény volt, elgondolkodd, és fiata-
lon hozzdment egy indidn nyakldncokkal keresked§ komancshoz. De Széncinege
volt az egyetlen, akivel Winnetou haldla utdn hosszan beszélgethettem a nyelvek
és az dllatok természetérdl, a napfelkeltérdl és a magdnyossdgrol.

Az § kései gyermeke volt Piros Felhd, ez a virgonc és eleven kisldny, aki mdr
hétévesen kiilonos tehetséget drult el a matematikdhoz. Lehet, hogy nem is drult
el kiilonosebb tehetséget, csak Piros Felhd és én szerettiink egymds kedvében
jarni. En is j6l szérakoztam, mert visszaidézvén a pressburgi liceumban tanulta-
kat, megkésett Piithagorasz médjdra kavicsokkal mutattam be, mi az, amire még
emlékszem az euklideszi geometridrél. A kisliny — taldn anyanyelve miatt — egé-
szen mdsként gondolkodott az igazsdgrol és a bizonyossdgrdl, 4m én olyan tehet-
ségesnek és elbtivolének taldltam, hogy tgy hatdroztam, hogy Piros Felhdt N¢é-
metorszdgban iskoldztatom.

Nincs is j6zan ember, aki kételkedne abban, hogy a német iskoldk a legkiilon-
bek. Piros Felhd is ebben reménykedett, és csak annyit kérdezett, hogy a német
gyerekek I6hdton jérnak-e iskoldba. Azt feleltem, nem valészind, de majd reme-
kiil fogja magdt érezni a német unokatestvéreivel. Eurépai utamat az is id8szer-
vé tette, hogy egy magamndl rdtermettebb fiatal irokézt taldltam az Indidn Cent-
rum vezetésére, és eurdpai olvaséim — akik rengeteg legenddt terjesztettek rélam
— fényes el@addkorutat szerveztek a német egyetemeken.

Piros Felhd csinos, fehérre cserzett b8rruhdban, én a kiszolgdlt Medveslémet
a vdllamra akasztva biiszkén [éptiink a New Yorkbdl indulé Germdnidra. Uno-
kdm nagy sikert aratott a fedélzeten a tolldiszével, mig én magamrél ezt nem
mondhattam el. 1913-at irtunk, a Strasbourgba tarté francidk egész nap a német
kultdra aljassdgdval és hitvdnysdgdval trakedltak, a németek pedig egyetlen do-
logra voltak kivdncsiak, hogy Lindbergh-et, a nagy német repiil§t amerikai el-
nokké vdlasztjdk-e, és mikor vetiink véget a mivelt vildgban az angolszdsz befo-
lydsnak. Piros Felhdt is csak néhdny napig szérakoztatta, hogy az I. osztdlyu étte-
remben kiskandllal eheti a halat, engem azonban — aki vildgéletemben jé német
voltam — egyre tobb balsejtelem gyotort. Azt tandcsoltam unokdmnak, hogy Né-
metorszdg helyett el8szor gyerekkorom szinhelyét, Pressburgot keressiik f6l. Pi-
ros Felhd, akit mdr elkedvetlenitett a sok udvariassdgi rendszabdly a hajén, enge-
delmesen bélogatott.

Pressburgot Pozsonynak nevezték régi, gyerekkori jétszétdrsaim is. Sétdlgat-
tam a Duna-parton a vdros igen 1d8s, német szdrmazdsd polgérmesterével, és azt
kérdezgettem, hogyan lehetséges, hogy mdr toérve beszéli a németet. Wilhelm
elmondta, hogy csalddja régi jé, német polgdrcsaldd, édesanyja — ezt csak négy-
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szemkozt drulja el — a nagy Goethe torvénytelen linyunokdja, de meg kell érte-
nem, eljott a nagy nemzetdllamok kora. En ezt nem nagyon értettem, de Piros
Felhgvel kivettem a részemet a személyemet 6vezd tinneplésben. Mint az egyik
legjelent8sebb magyar utazénak, mdsnap a budai vdrban tiszteletemre fogaddst
adtak. Tudomdsomra hoztdk, hogy lelkes magyar olvasék egy sereg ,,J6 csikds-
hoz” vagy ,A hdrom betydrhoz” cimzett alf6ldi csdrddt dtkereszteltek az ,Old
Shatterhand” névre. Csak Piros Felhd hozott zavarba. Unokdm, akit a magyarok
teletdmtek édességekkel, & akit a fogaddsokon f&uri holgyek dédelgettek, egyszer
a vonatablakbdl megpillantotta a summdsokat, és megkérdezte: minek mentél el
innen, nagypapa, hiszen itt is taldlhattdl volna szegényeket.

Igy hdt valami fura zavarral késziiltem Németorszdgba, ahol nyilvdn minden
megviltozott azéta, hogy ott jirtam. Miel8tt Mainzba érkeztiink volna, az uno-
katestvéremhez, megdlltunk, hogy az etnographia és a nyelvészet dsszefiiggései-
18l megtartsak egy el6addst Miinchenben. Nagy iinneplésben részesitettek, 4m
furcsdnak taldltam, hogy a német fiatalok — akik joval izgdgdbbak és erszakosab-
bak voltak, mint ahogy emlékeztem rdjuk — csak a Deutschentum indidnokra
tett hatdsdrdl akartak hallani. A fiatal németek egyébként igen fura dolgokat kép-
zeltek a ,vadakrdl”: ldnyunokdmat az egyik miincheni fényképész dgyékkostdben,
egy kitdmott majom tdrsasdgdban akarta lefényképezni.

Piros Felh§ réboritotta a kivdl$ Kleber und Kleber tirra az 4llvdnyos fényképe-
z8gépet, és ilyen és ehhez hasonlé kellemetlen kalandok miatt alig vdrtam, hogy
megérkezziink Mainzba, az unokatestvéreimhez. Az unokascséim, Ludwig és
Bertie vezették a pdlyaudvaron az érkezésem hirére dsszesereglett tomeget. Meg-
ropogtattam unokadcséim hdtdt, és aztdn a fény(iz4 csalddi vacsordndl megemli-
tettem, hogy ndluk hagyndm Piros Felh§t, hogy a kivélé német iskoldkban méd-
szeres oktatdsban részesiiljon. Egy pillanatig csend lett, aztdn Bertie csém felesé-
ge, a szép Trude megvonta a villdt. Na persze, Karl bdcsi, mondta, mi mindent
megtesziink, noha egyetlen dolgot lehet a kisldny javdra irni, hogy nem zsidé
legaldbb. Elsipadtam, 4m Bertie 8szintén elmagyardzta, a nemzetdllamok kora
jott el, egy ilyen kis vakarcs — bdr nagyon mulatsagos klslany — utjdban 4l a
nemzet egysegesulesenek En nem tudtam mit vilaszolni, ném4n kivirtam a
desszertet, és Piros Felhdt kézen fogva kisétdltam unokascséim otthondbdl.

De nem hagytam el rogton ezt az oly idegenné lett Németorszdgot, mert a
diisseldorfi vdrosi tandcs jévoltdbdl lehetdség nyilt egy néprajzi mizeum feldlli-
tdsdra. Meghivtak, hogy késébb Lyonban tanitsak, dm mindaz alapjdn, amit a
hajén tapasztaltam, tgy {téltem meg, a francidk sem jobbak, ahogy a németek
sem jobbak — kdr is annyit utazgatni Eurépdban. Majd szeptemberben elindu-
lunk Amerikdba, igértem Piros Felhdnek, aki néhdny hénap alatt ragyogéan
megtanult németiil a diisseldorfi gyerekektSl. De nehezen késziilddtem rd én
magam is az utazdsra. Es hajnalonként furcsa rémdlmok gyotortek: djra és Gjra
dtéltem, hogy holdtalan ¢jszaka, a magas fliben négykézlib kiszva azt a fenydfit
keresem, ahova Winnetout megkotoztek de kozben egyre biztosabban tudom,
hogy senkit sem taldlok életben. Es a rét a Pecos folyd mellett egy szempillantés
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alatt dtvdltozott pitypangos német mezévé. Nincs mdr tennivalém, gondoltam,
elnehezitett a kor, mdr nem tudom egyediil cipelni se a Medvesldmet, se a magé-
nyossdgot. Gyakran naphosszat iiltem Piros Felh8vel a térdemen az ablak el8tt,
és mig melankolikusan felolvastam ifjikorom nagy torténeteibdl, Anselmus didk
kalandjairdl, vagy Schlemil Péter vandorldsdrdl, hallgattuk a diisseldorfi est.

Am végre elérkezett a nap. A hamburgi gyorson az utasok arrdl beszéltek,
hogy csak ,percek kérdése”, hogy a csdszdr a szarajevéi merénylet utdn hadat
lizenjen az oroszoknak. Mert a vildgnak sziiksége van egy tisztit hdborira, ma-
gyardztdk a szemkozti tiléseken a terebélyes hdziasszonyok. De nem is magyardz-
hattak sokdig, mert amig mi a vonaton robogtunk, a hadiizenet megtértént, és
Hamburg el§tt mindannyiunkat kiparancsoltak a vonatrdl. Kellenek a sinek a
csapatszdllité vonatoknak, vildgositott fel mindenkit egy jokép(i vasuti tiszt, aki
tgy bdmult rim és linyunokdmra, mint két idejétmult maskardra. Ragyogé id8
volt, Piros Felhd viddman ugrdndozott a napsiitstte dllomdson, de én ugyan-
azoknak a szdrnyaknak a sotét suhogdst hallottam, mint Winnetou haldlakor. A
lelkemet is odaadtam volna, ha beszélhetek vele, vagy tdle tandcsot kapok. Min-
denesetre elindultunk szdlldst keresni. Aztdn napokig csak vicceket meséltiink
egymdsnak egy kisvdrosi szdlloddban, mire j6tt a hir, hogy folytathatjuk az utun-
kat. Feltétleniil vissza akartam vinni Piros Felh8t az anyjdhoz, ezért imddkoztam,
de egy néhdny napos inszalaggyulladds tartéztatott minket a szdlloddban.

De végre valahdra ott 4lltunk a szemerkél8 es6ben a hamburgi mélén. Kézen
fogtam Piros Felhdt, és vigasztalgattam, hogy egyetlen bicsd sem 6rok, késdbb is
levelezhet a diisseldorfi pajtdsaival és a széllod4snd kisldnydval. Am olyan szomo-
rd és levert voltam, hogy Piros Felh8t ez sem nyugtathatta meg. A ,szeretet”
széra gondoltam, a Liebére, amirdl Klekih Petra is mesélt, és ami egyszerre jelent-
het szeretetet és szerelmet. Most nem volt s6tét, nem is dlmodtam, de ldttam
magamat, ahogy négykézldb kidszva egyetlen bardtomat keresem a magas fiben.
Még szerencse, hogy Piros Felh§ erdsen szoritotta a kezemet.

lgy vdrakoztunk 6rékon 4t a szokatlanul csendes, emberektdl elhagyatott ki-
kotsben. Egyszercsak egy tiszt [épett hozzdnk, gunyorosan végigmérte a Medve-
olémet, gunyorosan végigmérte ldnyunokdmat, és elmagyardzta, hogy a hdbora
idején Németorszdgot csak katonai engedéllyel hagyhatjuk el. Hogyan, dadog-
tam, ez hogyan lehetséges. A tiszt megvonta a vdlldt, aztdn hozzdtette: az utolsé
szabad hajé tegnap elhagyta a kikotSt. Tessék csak, bdcsi, hazasétdlni ezzel a
kisldnnyal.

— Nem tartjitok csuddlatosnak, bardtaim — kérdezte Elisea, mikor a Hang vdrat-
lanul elhallgatort — hogy a szerelem Old Shatterhand, a nagy népboldogits vadisz
torténetének egyetlen tanulsdga. A tibbick nevettek és élcelddtek a szép indidn herce-
gen, dm Haller professzor dtvette a szdt. — Az egyetlen politikailag korrekt megoldds a
szerelem. Hidba tereljiik issze egyetlen kirtdncba kiilinbizd nemzetiségeket, mond-
juk a Hatdrvidék népeit, magyarokat, romdnokat, németeket, szlovdkokat vegyesen.
Hidba fiijnak politikai szélamokat, hidba skanddljik, ,,hogy minden ember testvér”,
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hidba tartjik keziikben nemzeti jelképeiket — bocskort, fiistilt csiilkot, karikds ostort
— mikiozben engedelmesen vigyorognak, alig vdrjik, hogy aki eltéveszt egy hangot,
annak bombdt dugjanak a fencke ald. Csak a szerelem az, ami képessé tesz arra, hogy
kiilinleges, bonyolult, egy nem minden tekintetben leigdzhatd lényt ldssunk a mdsik-
ban. — A firenzeiek nevettek, Haller professzor pedig a beszédbe belemelegedve fejte-
getni kezdte, hogy a Hatdrvidék tuddsai eddig vigy vélték, nem egy pozsonyi polgdrfid,
hanem egy magyar arisztokrata rejtézik Old Satterhand maszkja mogots. ..

— Ennyi elég is, professore — szdlt kozbe Filostrato — mi elbissziik, hogyba ez az
Amerikdban jdrt német vaddsz nem a szerelemrdl beszélne, akkor mi egyetlen szavdt
sem értenénk. — De most halljuk a kivetkezd tirténetet — szdlt Fiammetta.

Wolfgang Nickel: Tllusztrdcié IL / Die Sibylle (2000; rézkarc, papir; 700x500 mm)
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Podmaniczky Szildrd

Vak

Ma adtam a vak zenésznek
régéta késziilok rd
kerestem a mulé szimpdtidt

Alacsony tiszta megfésiilt ember
a szemét nem nyitogatja
szdjiban zeng a halk harménia

Sz8rmebéld tdlkalap a f6ldon
nem kopog a fém nincs adat
végén deriil fényre a nap

Nem készoni meg se rezdiil
nem kell hogy lelkiismerettel adj
s nem kell a szimpdtia magadra hagy

Bontas

Feleségem ir a gépen
hallgatom a billentytik zajdt
bort iszom a széken iilve
cintdnyéros dzsessz a rddién

a szdmnak hirtelen vége

keze is megdll és log

mintha zavarnd a csend a hallgatds
ablakon 4t keresi a lebuké napot

kavé és régi cigik illatdt érzem

a fotelben déli ingem

narancsos karja lég

a szekrényben elzdrva szikkad a kék nadrdg

minden este meg kell halni
hogy djrasziilessen a képzelet
holnap a fény vords és meleg
iires szavai
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Kumbhaka

A kiil-
vildg
sem sze-
retet-
tel, sem
megbe-
csiilés-
sel nem
tdmo-
gat. V-
kuum-
ban kell
produ-
kilnom
miivé-
szetem,
alé-
legzet-
vissza-
tartdst.
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Fecske Csaba

Minty a pint

— felndttversek —
Lathatas

apa vdrj dtmegyek a
midsik oldalamra hogy

jobban ldssalak

Fej a sapkdban

hideg van odakint

fejembe teszem a sapkdt
mondja nagyapa

pedig litom nem is a sapka
van a fejében

hanem a feje van a sapkdban
a meleg fiiles sapkdban
nagyapa Gsz feje

Szomszéd

kdr hogy a szomszéd

a szomszédban lakik

de még nagyobb baj

hogy én is a szomszédja vagyok
annak az undok szomszédnak

Ha Laurdval beszélgetek

ha Laurdval beszélgetek

izzad a tenyerem

és kiszdrad a torkom

és olyan hiilyén hangzik
minden amit mondok

ezért inkdbb egy szét se szélok
ha Laurdval beszélgetek
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Egyszer majd

elkolompolnak az évek
egyszer én is felndtt leszek
mint 8sszel a kolt6z8 maddr
ki tudja hovd elmegyek
folérem a kilincset nagy leszek
te akkor mdr kicsikét 6reg
hajad fehér szemed kék

mint a megrepedt tiveg

Cserneki Jozsef: Praktikus bicikli (2005; vegyes technika, meritett papir; 65x62 cm)
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Becsy Andrds

Széljegyzetek
(W. Shakespeare trnak tisztelettel)

a Szentivdnéji dlomhoz
Vardzsszonyeg

Az erdd lassan fészket tikol,

s mire firadtan kitaldlnak

a lombok labirintusdbdl

az aprébb aldhullé 4gak,
bdgyadt zenészeit leinti,

s a végleg elnytitt maskardjdt

a hegy lankdira teriti,

hol ldtni még a fény apdlydt,
majd felnydg, és a volgybe dsit.
Kinyujtézik lustdn az dreg
wlgyek kozote a gydnge pdzsit,
s amig a fdk t6vén a kdba
faunok dlmaikba z4rva

némdn nimfik 6lébe délnek,
szatirok és tiindérek tdnca
felh§-él vdgta vardzssz8nyeg
kis rojtjait tapossa ldncba,
hogy majd bolygékat hagyva hdtra
végtassanak az éjszakdba

az égbolt ékeként a sz6rnyek.

a Vizkereszthez
Amit akarok

Nyakig gombolt ingfi felh8k elsl
buijnék behuzott fiiggonyod magé,
s kapaszkodnék testedre egyre o,

mint zsenge sz8l8kacs sodrony koré,

s hidba hidzna mélybél-ndtt azur,
ereszteném Ugy kérmeim beléd,
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mint vizesésnek zoldje gyokerét
sikos kovek kozébe timaszul,

s hallgatndm bdréd 6sszes pérusdn,
miként lélegzik minden mozdulat,
de mdr félek levetni dlruhdm,

min jé, ha van, ki legaldbb mulat,

helyetted jussom csak a szinjdték,
mely dtok, s egyben egy nagy ajdndék.

a Sok hithéhoz

Baltazdr dala (M.D.-nek kiszonettel)

Kisasszonyok, csak korbe-korbe,
a kedvetek ma le ne torje
ragdly-korunk, miben a jérvdny
a gancs, a hitszegés, az armdny
(melyeknek pengeéle osztja,

kié legyen a bor, s az ostya).
Kacagjatok, ha kérdt ldtrok,
hiszen a lovagok kalmdrok,
szentiil hiszik, hogy trénjuk végiil
a szivetek csiicskére épiil,

dm eskiijiik hidba gazdag,

ha mégis szegények maradnak

a szerelemben. — De most tdncra!
Vigyétek 8ket maszkabdlba,
6ltozzetek fel ostobdnak,
dmuljatok, ha szalutdlnak

a titkreikben a kirdlynak,

de meg ne értsék, amit ldtnak:

hogy ez az asszonyok jétéka,
hol éppen a férfi a prédal
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Ujhdzy Liszlé

Hullamzas

Ment8csénakban éliink.
Lébnyomok jdtékhajéi
sillyednek koriilottiink.
Féliink:

nem l4t partot,

j6 vizet reményiink.

Holdas asszonyomat
ldtja csak éppen,
amint dtmegy

sok szegénységen,
vereségen

értem.

Feliilrdl lattam nyolcvankilencben

Asszonyom alszik.
Almdban a rétek-erd8k
8szkaszdlta aranya jér.

Alszanak a linyaim is.
A legnagyobb lefutja
épp a vildgbajnokot.

A kozépsd dlma szines,
cifra palotdban él,
de sose sikeriil lerajzolnia.

A legkisebb a zenében él,
lepkeszdrnyon viszik a dallamok,
tiindéri térben lubickolhat.

Alszom én is, de dlmomban
a katakombdk freskéi
véresek.
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Alszunk. Az 6rdk jdrnak,
mint a faradhatatlan betordk,

dlmainkba belekalapdlnak.

Alszunk. De dlmodunk is 4m!
Az elporladt szérnyékok koriil
farkasok éldlkodnak.

Kozeledés

tornyok kozé leszdll az ¢

fel a fél karéj kenyér

sdrgul a ldmpdk ablaka
harmatcseppben a tdvoli csillag
s rezeg egy félénk kis levél —
gyerekiink sziiletik majd

védrakozds a pici ruhdkban —
az ablakok sarka is var
mint § az anydban

varakozds a taldlkozdsra

nem érett még a pillanat
csillagok sejtek izzanak

halk kozeledésben
ES

a reggel oly veréfényes
felh@tlen ragyog —

a testvérek szaladgdlnak
meg babdznak —
eziistnydrak fényben dznak

minden oly vildgos:
tornyok kozé leszdll az ¢
sdrgul a ldmpdk ablaka
csillagok sejtek izzanak

s rezeg egy félénk kis levél —

nem érett még a pillanat
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Magyar Liszld Andrds

Démonok

A démonokrdl nem sok tudhaté. Egyesek ugy vélik, nem is léteznek, mig
példdul Epiktétosz szerint ,istenekkel és démonokkal van tele minden”. Platén
vagy Apuleius daimonionja még csak nem is ,kiils§ erd”, inkdbb egyéni kisérs-
szellem, szinte az emberi psziché része, esetleg az érzelmek, késztetések és gondo-
latok megjelenitje. Plutarkhosz, Plétinosz, vagy Porphiiriosz szémdra viszont a
démonok kozvetitd lények, akik 6ndllé akarattal, 1éttel rendelkeznek, és valahol
az isteni és emberi vildg kozott tanydznak. Ezek a lények azonban nem eleve jék
vagy rosszak, hiszen adott esetben kiengesztelhetSk, megfelel§ mdgikus cselek-
ményekkel, dldozatokkal lekenyerezhetSk és javunkra fordithatdk.

A kereszténység megjelenésével az eurépai démonhit alapvetden megvélto-
zott. Szent Agoston és Origenész idejétdl a vildgra — taldn gnosztikus-manicheus,
vagy platonikus hatdsra — bizonyos kettdsség jellemzd. A keresztény kozmosz
ugyanis nem egyéb, mint a jé és a rossz kiizdelmének szintere, ahol — az egyhdz-
atydk véleménye szerint — a démonok a Gonosz oldaldn dllnak, a Gonosz Biro-
dalmdnak csatlésai, s6t gyakorlatilag azonosak is a Sdtdnnal és 6rdogeivel. Az
ordog és a démon képzetének keveredése is nagyjdbdl az 5. szdzadtdl figyelhetd
meg, noha a démon és a Sdtdn azonossigdra néhol mér az Ujszivetség is utal
(Mdrk 3.22-26.). Ugyanakkor az Egyhdz — a manicheusokkal valé vitdi kovet-
keztében — azt is hangstlyozta, hogy a Megviéltds 6ta a Sdtdn hatalma e vildg
folott csak ldtszélagos, nem valdsdgos, vagyis a démonoknak valéjdban csak az
emberi psziché felett van hatalmuk (M4té.12.28).

A j6 vagy gonosz daimonionok megkiilonboztetésének képessége (separatio
spirituum) kezdetben kegyelmi adomdnynak szémitott, az id8k folyamdn azon-
ban — elsGsorban Origenész hatdséra — egyre inkébb elterjedt a vélemény, amely
szerint az effajta képesség az etikus, hivg élettel kiérdemelt szellemi zavartalan-
sdg, a tiszta akarat eredménye, tehdt nem kiils§, hanem belsd, lelki-szellemi je-
lenségrdl van sz6. A démonok tehdt lassanként kiils§ hatalmakbdl belsd szenve-
délyekké Iényegiiltek. Mi is igy tekintiink rdjuk.

X % X

Julia és a ndla kilenc évvel id8sebb Ferenc huszonkét esztendeje élt boldog
hdzassdgban. Négy jél sikeriilt gyermekiik sziiletett, anyagi gondok — hdla Ferenc
tehetségének és tizleti érzékének — sosem tették prébdra kapesolatukat, életiik,
néhdny kozeli rokonuk haldldtdl és kisebb betegségektdl eltekintve, baj nélkiil,
csondesen csordogdlt medrében. Ha kés@ este Ferenc, befejezve a munkdt, elol-
totta {réasztaldn a limpdt, legaldbb hetente kétszer — dltaldban szerddn és szom-
baton — bizonyos lehetett benne, hogy Julia készséges, meleg 6le tiirelmesen vdr-
ja megbizhat6 gerjedelmét a hitvesi 4gyban. Ferencet munkdja és karrierje oly-
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annyira lekototte, hogy e készséges, meleg 6l6n kiviil soha nem is vdgyott egyéb
olekre, vagy ha végyott is, fegyelmezetten utasitotta el képzeletének szégyenletes
kilengéseit.

Am, amint Horatius oly taldléan mondta, ,nihil est ab omni parte beatum” —
semmi sem minden {zében tokéletes. E mintaszer(i hdzassdg huszonkettedik évé-
ben ugyanis Ferenc tervez8 iroddja fontos megbizdst kapott egy neves, francia
cégtdl, és a nagymennyiségli elvégzendd munka dj alkalmazottak felvételét tette
szitkségessé. A fiatal mérnokok egyike sem okozott csaléddst — kora reggeltd]
kés@ estig a szdmitégép elStt gornyedtek, feladataikat pontosan és dtletesen ol-
dottdk meg, s8t fizetésiikkel is elégedettnek tdintek.

Hoénapok multdn, mikor a véllalat a teljes tervdokumentdciét elkészitette, és
dtadta a megrendel8nek, Ferenc kisebb iinnepséget szervezett egy dunai sétaha-
jon. Ferenc, szokdsa ellenére, ezen a szép nydri estén kissé becsipett, st egy kubai
szivart is elszivott, holott a dohdnyzdsr6l mdr egyetemista kordban, erds akaratd-
nak koszonhet8en, végleg leszokott. Taldn a pezsgd és a szivar zamatos mdmora
boritotta Ferenc elméjében fol a rendet, és késztette olyan cselekedetekre, ame-
lyekre senki, § maga sem szdmitott.

Gisilla, az 4j, fiatal munkatdrsak egyike, nemcsak szakmai felkésziiltségével,
szellemes megolddsaival, szorgalmdval, hanem bdjos kiilsejével is felkeltette, a
ndla tobb mint harminc évvel idgsebb Ferenc figyelmét. Pedig a sportos testalka-
td, rovid, sotétbarna hajad, vildgoskék szemi ldny sosem viselkedett kihivéan.
Egyszertien o6ltozksdott, kosztiimoket és szolid bluzokat viselt, ékszert, aprd fiil-
bevaldin kiviil soha, alig ldthatéan sminkelte magdt, és kizdrélag szakmai kérdé-
seket tett fol bdrsonyos, alt hangjén, mikézben karjdt védekez8n fonta feszes
melle elé, és 8szinte tekintetét vdrakozdn fiiggesztette az id8k sordn egyre zavar-
tabban felelget8 Ferenc arcdra. Ferenc rémiilten, egyuttal valamiféle vad 6rom-
mel vette észre, hogy mind gyakrabban ellendrzi a ldny tevékenységét, s hajol
ldtszélagos kozonnyel karcsti nyaka f61é, mikozben indokolatlanul nagyokat szip-
pant Csilla tarkdjdnak szivdobogtatd illatdbél. Ferenc, aki gyermekkordtdl kinos
onkritikdval szemlélte 6nmagit, undorral regisztrdlta, hogy hangja, ha a ldnnyal
beszél mézesmdzossd, természetellenessé vélik, szdja széle dnkénytelen, fertelmes
farkas-mosolyra hizdédik, és hogy a nydl, Csilla kézelségétdl, mint valamilyen
inycsiklandé édesség ldtvanydtdl, meggyfilik szdjéban. Most azonban, a nydresti
pezsg8- és szivarmdmor hatdsdra, gdtldsai és félelmei elenyésztek, sikeresnek, te-
kintélyesnek és vonzénak érezte 6nnén személyét. Ordas farkasként cserkészte
be a ldnyt, ragadozé tiirelemmel vidrta ki, mig egyediil marad, majd a hajékorldt-
ra konyokld s a vizet szemlélgetd kozelébe sompolygott, és nagy, sz8rés, karmos
kezét Csilla ggmbolyded villdra helyezte.

Ferenc 6tvendt éves volt ekkor, magas, enyhén pocakos, kissé tdskds szem és
csapott 4ll4, de fess férfi, aki BMW-vel, jol szabott dltonyokkel, divatos ingek-
kel-nyakkenddkkel és vaskos marhabdr pénztdrcdval pérolta mindazt, amivel e
pétlékokért az elmult évek sordn fizetnie kellett. Alsé fogsordnak miivi volta, ki-
kidgjuld végbélfekélye, dllandé reﬂux-bj’lntalma és kissé magas koleszterin-szintje
kiviilrdl egydltaldn nem ldtszott rajta. Osz haldntékdt hatalom- és pénzillat lengte
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koriil, szakmai tekintélye, tervezdi és iizletemberi hire-neve kikezdhetetlennek
szdmitott. A sotét és megmagyardzhatatlan félelmekrdl pedig, amelyek az utébbi
idében gyotorték, senkinek, soha nem beszélt.

GCisilla az dtmenetileg farkassd vdltozott Ferenc sétahajon tett szerelmi vallo-
mdsdtdl el@szor hatdrozottan megrémiilt, dm ahogy telt-miilt az id8, egyre izga-
tébbnak taldlta a férfi kozelségée, futd, forrd érintéseit, ijedt, bdtortalan, zavaros,
olykor pedig hisztérikusan nyilt ajdnlatait. Csilla kiskora éta vonzédott az idé-
sebb férfiakhoz. Négy éves volt, mikor apjdt elvesztette, s azéta titkon mindig
védgyott egy erds, tekintélyes férfii hédolatdra — hisz vele egykord partnereit se-
hogy sem tudta komolyan venni, csak jatszétdrsnak haszndlgatta Gket. Eber és
valédi dlmaiban azonban mindig id8sebb, 8sz haldnték férfiakkal, tandrokkal,
orvosokkal, tisztekkel kéjelgett, st olykor fiatal szeret8i dlelését is effajta képzel-
gésekkel tette élvezetesebbé. Mdsrészt viszont, ahogyan az a n8knél igen gyakran
eléfordul, Ferenc irdnt ébredezd vonzalmdt észérvek is tdmogattdk. Jdl tudta,
hogy f8nske befolydsa, segitsége beldthatatlan tévlatokat nyithat szdmdra a terve-
z8mérnoki pélydn, és ezek a gondolatok, noha maga el8tt is szégyellte és letagad-
ta Gket, még magasabbra szitottdk kisldnykordban f6lpardzslott vdgydnak
ldngjait.

Voltaképpen meglepd, hogy ilyen kériilmények kozt Ferenc és Csilla szerelme
milyen sokdig nem teljesedett be. A hosszd hénapokig tart6 halogatds oka részint
Ferenc gitldsaiban, részint pedig Csilla zavardban rejlett. Csilla, akdrmilyen erd-
vel taszitottdk is titkos vdgyai és még titkosabb észérvei Ferenc karjaiba, val6ji-
ban idegenkedett ettdl a viszonytdl. Alapjdban véve tisztességes ng volt, undoro-
dott volna a hdzassdg-bonté szeretd megaldzé szerepétdl, meg aztdn, ne tagadjuk,
kissé félt is a férfival valé testi kapcsolattél. Almainak 8szes haldntékd driemberei
ugyanis sosem bizonyultak rossz szagtinak, petyhiidtnek, pékhastinak vagy vissz-
eresnek. Jéllehet Csilla eleddig még sosem fekiidt le idds férfival, 4m intelligens
nd lévén sejtette, hogy az ilyesfajta egyiittléteknek gyakran bizonyos kellemetlen
mellékzongéi is lehetnek, és hogy egy id8sebb emberbe sokkal konnyebb belesze-
retni, mint testi valéjdval tartés szerelemben élni. Csilla kétértelmd kivdnsdgok-
kal terhes szorongdsa tehdt halogatdst eredményezett, amely azonban, furcsa-
méd, Ferenc szdimdra sem volt ellenszenves.

Hiszen Ferenc szintén zavarban volt, és félt. Rettegett az 4j, békés életét felbo-
rit6 érzelmektdl, a gyakorlati problémdktél — hol, mikor, hogyan szervezze meg
egyiittléteiket, s mi lesz ,aztdn” — rettegett a lebukdstdl és felesége joggal vddls
lényétdl, az drulds mocskdtdl, a hazudozds kisstild csapdditdl, atedl, hogy reggeli
borotvélkozdsa kézben tobbé nem tekinthet magdra j6lesd elégedettséggel. Am
mindeme szorongds eltdrpiilt egy mdsfajta, alantas félelem kinja mellett, Ferenc
ugyanis legjobban magdtdl a szeretkezéstdl tartott. Noha nem volt impotens,
himvesszeje az utébbi idében egyre nehezebben merevedett meg, s egyre konnyeb-
ben ernyedt el a legvdratlanabb okok, vagy zavar6 kériilmények hatdsdra. Mi
lesz, ha a dontd pillanatban cs6dét mond? Julia az effajta maldroket szeretetteljes
tiirelemmel és meghitt, biztonsdgos vigasz-szavakkal, kiprébdlt és tobbnyire si-
keres fogdsokkal tudta orvosolni, 4m mi tdrténhet, ha Csilla mésképpen reagdl?
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Kineveti vagy kicstfolja. Esetleg elmeséli az esetet a tobbieknek? Nem — rdzta
meg Ferenc a fejét — Csilla ilyesmire nem képes. Am a félelem dgy lapult zsigerei
mélyén, mint egy zsiros, dreg patkdny a farakds alatt. Ferenc tehdt ezért halogatta
a nagy pillanatot, noha a szerelem 6rvénye egyre mélyebbre nyelte, egyre diihod-
tebben végyott Csilla combja kézé, a megvdlté-megfiatalit6 vardzslatba, s egyre
kevésbé volt mdr ura 6nmagdnak.

[gy jott el az 6sz. Ferenc meghivdst kapott a Nemzetkézi Epitész Tdrsasdg
amszterdami kongresszusdra. Mivel eddig minden kongresszusra magdval vitte
Julidt, most sem tehetett mdsként, noha fejében — Griilt médon — megfordult a
gondolat, hogy ezittal Csilldval utazik el. Ertelmének fékjei azonban még — ha
csikorogva is — mlikddtek, igy hdt a csoddlatos amszterdami utat ismét feleségé-
vel kettesben tette meg. Hézaséletiik e kiilfoldi kirdnduldsok idején, gyermekte-
len, dologtalan magdnyukban, mindig 4j lendiiletet kapott, megtort a szerda-
szombat éjek dnt ritmusa, s Ugy tlint szdmukra, minden régi fényében ragyog.
Ezucttal is hosszasan sétdlgattak kéz a kézben a festdi csatorndk partjén, muzeu-
mokat ldtogattak, és meghitt, hitvesi biztonsdgukban jékat ettek-ittak a bardtsd-
gos, flistols-illatd kisvendégldkben. Csak az utolsé napon kaptak kissé ossze,
mert Ferenc — ki tudja miért — kijelentette: minden munkatdrsdnak ajindékot,
valami aprésdgot szeretne venni. Julia el6sz6r mosolyogva utasitotta el az 6tletet,
dm mikor Ferenc makacsul ragaszkodott elképzeléséhez, idegesen letorkollta fér-
jét. Ferenc nem vitatkozott, megvonta a vélldt, de arca elsdtétiilt, este pedig fel-
tlinden hamar lefekiidt aludni. Ugy ldtszott, a dolog evvel el is intéz8dote. Béké-
ben érkeztek haza Ferihegyre.

Otthon azonban Ferencet telefonon hivtdk, és szinte azonnal a munkahelyére
kellett sietnie, igy Julidra hdrult a kipakolds terhes kotelessége. Débbenten fedez-
te £6, hogy férje, megdllapoddsuk ellenére, mégis nagy szatyor ajdndékot szerzett
be. A sok bévli kozt akadt egy elegdns, vildgoskék, néi puléver is. Mikor éjjel az
dgyban Julia, mintegy mellékesen, szév4 tette felfedezését, Ferenc csak véllat vont,
és azt dllitotta, hogy a pulévert egy second-hand-shop-ban szerezte be, fillére-
kért, de ha Julia akarja, megtarthatja. Julia természetesen lemondott a soron ki-
viili ajdndékrdl, 4m az esetrdl sechogyan sem tudott tobbé elfeledkezni.

Még ugyanazon az 8szon a hazai épitészek rendszeres, gallyatetdi taldlkozdjdra
is sor keriilt. Erre a taldlkozdra Ferenc, természetesen Julidn kiviil, tobb munka-
tdrsdt, koztiik véletleniil Csilldt is elvitte: hadd szerezzenek tapasztalatokat, épit-
hessenek ki hasznos ismeretségeket. Ferenc a taldlkozé idején igen furcsdn visel-
kedett, szokdsdtdl eltér8en nagy hangon viccel8dostt, bohdéckodott, tincolt, sGt
egy kispdlyds focimeccsen is részt vett, egyszoval kiildndsen, szinte kamasz méd-
jdra produkdlta magdt, amivel nemcsak régi ismerdseit, hanem feleségét is erésen
meghokkentette

Egy délutdn négyesben indultak sétdlni a kozeli erd8be. A hdzaspdr Csilla és
egy fiatal mérnok, Zoli, tdrsasdgdban vdgott neki a lejtének. Ferenc egy-kettdre
Csilla mellé tigyeskedte magdt, és mivel mindketten jél kiléptek, hamarosan je-
lent8s el8nyre tettek szert, mig Julia a lassd és unalmas mérnskocskével hitul
ballagott. Zoli, a testes, puhdny trifid, kizdrélag szakmai problémdkrdl és pénz-
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tigyekrdl térsalgott, az élet egyéb kérdései és szépségei nyilvdnvaléan hidegen
hagytdk. Julia megadéan bélogatott ésszer(, 4m teljességgel érdektelen fejregeté-
seire, mikdzben az el8tte haladé pdrt méregette. Ferenc hirtelen dtkarolta Csilla
vélldt, és mosolyogva a fiilébe suttogott valamit, majd tdnclépésben porgote vele
egyet. Julia majd szétpattant a diihtdl, meggyorsitotta lépteit és pdr perc multdn
sikeriilt is megkozelitenie a vig pdrocskit.

— Nem zavarok? — kérdezte tdle telhetd legkellemetlenebb hangjdn. De férje
egydltaldn nem jott zavarba.

— Dehogy is! Mdr éppen hidnyoltunk. — Julia szivét kesertiség ontotte el, ugy
érezte, férje cstfot (iz beldle. Am Ferenc boldogsdgdt 8szintén szerette volna fele-
ségével is megosztani. — Gyere csak ide mellém Boci — intett mosolyogva. — [gy
ni, éreg csont. — Azzal mindkettejiiket 4t6lelte, baljdval Julide, jobbjdval Csilldt,
és kipirult arccal, ldthatéan boldogan vonult tovdbb két asszonydval, mikézben
valami ostobasdgot magyardzott az itteni hegyek keletkezésérdl. Julia reszketett
az undortdl és a megaldztatdstol. Dithodten rdzta le magdrdl férje karjdt — aki
mindebbdl semmit nem vett észre — és szindékosan hdtra maradt, mintha nové-
nyeket nézegetne. Addig vdrt, amig Ferencék el nem tlintek szeme el8l, majd
faképnél hagyva a tandcstalan Zolit, sebzett szivvel hazafutott és lefekiidt az dgy-
ra. Fekiidt, fekiidt némdn, és fortyogott a diihtdl.

Ferenc csak mdsfél drdval késSbb ért vissza a szdlloddba. Arca fénylett az 6rom-
t8l, haja erd@szagot drasztott. Artatlan hangon kérdezte:

— Hit te, Boci, hovd lettél? Azt hittiik, megevett egy vaddiszné.

— Csak szeretted volna — suttogta sértetten Julia, a pdrndba firva arcdt.

— Mi van, te etted meg a disznét? — viccel8dott Ferenc, de hangjdn érz8dott a
riadtsdg. Megérintette felesége véll4t.

— Hagyjdl — rdndult hdtra Jdlia. — Simogasd a szerelmedet, ne engem.

Ferenc débbenten 4llt.

— Most mért mondod ezt? Mi rosszat tettem? Mir6l beszélsz?

— Tudod te azt jol! Ne jdtszd a kis drtatlant! Tudod mit? Télem csindlj, amit
akarsz, ha kedved van hozzd, lejdrathatod magad, engem nem érdekel.

— Ne hiilyésked;j Juli, mi van veled? Mit akarsz evvel? Megbolondultdl? — Fe-
renc még mindig a szoba kézepén dllt, sdpadt arcdn drnyékok futottak dt, és
szemmel ldthatéan gyiilemlett benne a kegyetlen harag. Teljesen drtatlannak érezte
magdt. Artatlannak, akit igaztalanul vddolnak. — Ha Cisilldra célzol — tette hozz4
méltatlankodva — tévedsz. Csilla a kollégdm, az alkalmazottam. Az csak nem
biin, ha az ember beszélget a kollégdival? Kiilonben is ez a Csilla egész mds, mint
képzeled. Igazdn tehetséges! Kivélé tervez8mérnok vélhat beldle, minden adott-
séga megvan hozzd. Es rendes komoly n8. De hdt mdr sokszor beszéltem is réla.
Kiilsnben is, a ldnyom lehetne — s8t, tébbet mondok, el is fogadndm ldnyom-
nak.

Ezt aztdn kdr volt mondania.

— Mi az — csattant fol sértetten Jilia — mdr a sajdt gyerekeid nem is jok neked!

— Ilyet nem mondtam! Kiforgatod a szavaimat.

— Menj csak, hagyj csak el minket, és fogadd orokbe azt a kis tokéletes
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tiindibiindit. Este még mesélhetsz is neki elalvds eltt. A sajdt gyerekeidnek dgy-
se meséltél soha. Azokra bezzeg sose volt id8d. Magasrdl tojtdl rdjuk

— Igazsdgtalan vagy — hdpogott Ferenc. — Igazsdgtalan vagy, mert ez egy igazdn
drtatlan tigy. Egyébként te is tudod, hogy vildgéletemben, éjjel nappal értetek
robotoltam.

— Jaj, a kis drtatlan! De sajndlom a kis drtatlant! Ertiink robotolt4l? Na ne
nevettess, belehaltdl volna, ha csak egy teljes napot a csalddoddal kellett volna
toltened! Ide figyelj, ha hiilyét akarsz csindlni magadbdl az idétlen ugra-
bugréldsoddal, t8lem csindlj, de ne az én szemem ldttdra! — Julia most mdr iivol-
tott, mikozben Ferenc ijedten bokodott a szdjdra a mutatd ujjdval. De Julia nem
tartott sziinetet. — Azt a kis ndt pedig hagyd békén, mert tényleg a linyod lehet-
ne. Nem szégyelled magad? Vén trotty létedre?

— Juli! — Ferenc hangjbdl zengett az 8szinte felhdborodds.

— Bel8lem nem csindltok bohécot! De azt ajdnlom, magadbdl se csindlj! Nem
is tudod, milyen idétlen vagy, ahogy a nagy fenekedet riszdlod orszdg-vildg szeme
ldtedra! Szégyelld magad! — ismételgette.

Ferenc megdermedt, tigy érezte, minden ereje elhagyja. Sértett és diihés volt,
vétlennek érezte magdt, 4dm mégsem eléggé vétlennek egy jéless, szivkonnyebbi-
t§ felhdboroddshoz, és ez a zlirzavar csak még tovébb fokozta kirobbandsra kész
diihét. Elnézte felesége mdskor oly békés, most gytilslettd] eltorzult, vorss és
piiffedt arcdt, és nem értette, hogyan volt képes szeretni ezt a fertelmet, ezt a
16ttyedt lotydt, élete kudarcd, férfiassdga lekonyitéjdt, a fonnyadt faszoldbanyit.
Felemelte a jobb kezét.

— Ebbdl elég volt! Nem érted? Csondet! Elég volt, te, te... tehén! — azzal kiro-
hant a szobdbdl. A vécébe zdrkdzott, és tandcstalansdgdban sirva fakadt. Nagyon
meghatddott attdl, hogy sir: meglepte, hogy még mindig képes konnyezni.

A hazadton nem sokat szdltak egymdshoz, mégis valahogyan megbékiiltek.
Ferenc vezetett, Julia pedig mellette iilt az anyds-iilésen. Gondosan becsatolva,
olbe tett kézzel mereven nézte az utat. Egyikiik sem tudta, nem értette, mi tort ki
beldle odafent a hegyen, milyen démoni hatalmak késztették ket a megvdltoz-
tathatatlan, elfeledhetetlen szavakra, amelyeket legszivesebben kitoréltek volna
multjukbdl. Csakhogy, ami egyszer megtdrtént, azon bizony mdr az Uristen sem
valtoztathat. Ugy tettek tehdt, mintha semmi sem hangzott volna el, dm ekézben
mindkettejiik reszketett a blintudattdl, a kapott sebektél, és annak bizonyossdgé-
t6l, hogy ezentdl minden mds lesz, ijesztdbb, idegenebb és bardtsigtalanabb, a
dolgok pedig 4j nevet és jelentést nyernek a rdjuk borult gy(ilolettsl. S Ferenc azt
is pontosan tudta, hogy jdtszmdjdnak még kordnt sincs vége. S ett8l a bizonyos-
sdgtdl szorongdssal vegyes boldogsdg tsltstte el lelkér.

Felesége lelkében azonban teljesen mds folyamatok jdtszédtak le. Julia, midta
kiszabadult sziilei szeretetteljes szigordnak rabsigdbél, életét csalddja gondozdsi-
nak, ldnyai-fiai nevelésének szentelte. Aldzattal igazodott Ferenc életprogramji-
hoz, amelyeket a férfi egy jozsefvdrosi szobakonyha sotét alkévjéban, magdra
hagyott, hisztérikus anyja mellett, megfeszitett munkdval, konok tortetéssel tol-
tote ifjikora éveiben dolgozott ki. Julia — aki vildgéletében mdsok igényeinek
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prébéle megfelelni — férje céljaiban soha semmi kivetnivalt nem taldlt. Minded-
dig tokéletesen elégedett volt életével és koriilményeivel, mint gyakran hangoz-
tatta kétkedve mosolygé és ginyosan irigykedd bardtndinek. Hiszen Ferenc min-
dennel ,elldtta”, amit csak egy asszony, jézan ésszel az élettd] remélhet, és vala-
hdnyszor ezt az ,elldtni” szét haszndlta, Ferencet akaratlanul is tigy képzelte maga
elé, mint aki valamiféle nagy és értékes csomagot ad 4t neki, amelyben hiség,
szeretet, siker, négy gyerek, sok pénz, legalul pedig higiénikusan, évszerbe cso-
magolva egy nagy fallosz rejlik. Vildgdnak és egész eddigi életének gyermeki biz-
tonsdga azonban most egy csapdsra szertefoszlott. Voltaképpen nem is férje hiit-
lensége dobbentette meg, hanem az a tény, hogy e hiitlenséget, kordbbi elképze-
léseivel ellentétben, képtelen jézanul megitélni és megbocsdtani. Valdsdggal
sokkolta a diih és a gytilolet, amely veszekedésiik alkalmdval kirobbant beldle, s
amelyre egydltalin nem szdmitott. Mindeddig meg volt réla gy8z8dve, hogy sze-
reti a férjét, s ldm most kideriilt: gy(loli. Gydlsli a korpds fejét, azt, ahogyan a
torkdt koszoriili, vagy pizsamdjdban, djsdggal a hdéna alatt végigtotyog reggel a
hilészobdn, ahogyan szeretkezés kdzben fijtat, utélja a nagy seggét, bélcs jézan-
sdgdt, lényének egész felhdborité magabiztossdgdt. Ugy érezte, mindent odaadott
ennek a szérnyetegnek, és semmit sem kapott cserébe. A képrdl, amelyet maguk-
r6l az elmult évtizedek sordn kialakitott — a disztingvdlt, mivelt, sikeres, intelli-
gens mintahdzaspdr aranykeretbe foglalt képérdl — minden dtmenet nélkiil kide-
ritlt: kozonséges hazugsdg, és emiatt egész addigi élete is hazugsdggd vilt, meg-
semmisiilt, porrd omlott a valésdg riaszté fényében.

Ferenc, akit valésdggal megdermesztettek felesége durva szavai, a legkdzelebbi
hétvégén elhivta Julidt séedlni a lombjait hullaté Margitszigetre. Napok éta a
beszélgetés lehetdségét is keriilték, Ferenc azonban, [évén egyenes, becsiiletes fér-
fi, tiszta vizet akart 6nteni a pohdrba. Bdr 8szintén szerette, mindig kissé lenézte
felségét, részint, mert jéval id8sebb volt ndla, részint pedig, mivel § volt kettejiik
kozt, aki ,tobbre vitte”, vagyis aki sok pénzt keresett, és szakmai hirnévre tett
szert. Egy sz6, mint szdz, Ferenc mindebbdl azt a téves kovetkeztetést vonta le,
hogy sokkal okosabb, mint Julia. Osszekoccandsukat — ahogy magdban nevezte
— mint minden eddigi nézeteltérésiiket, ezdttal is felesége butasdgdnak szdmldjd-
ra irta, és elhatdrozta, hogy kioktatja az asszonyt, elmagyardzza neki, hogyan kell
ilyen helyzetben viselkednie. Mdr a hidon rdkezdett hdt el§re megfontolt mon-
dékdjdra. Beszélt arrél, hogy mennyire szereti Julidt, milyen nagyra becsiili, mint
embert, milyen hdlds neki a gyerekekért, és egydltaldn azért a sok tdmogatdsért,
amit az elmult két évtized sordn téle kapott, majd biztositotta, hogy sosem vélna
el t8le, mert — tette hozz4 elcsuklé hangon — abba & is belepusztulna. Julia erre az
,is” re emelte {6l el8szor tekintetét, és szdja széle idegesen megrdndult. Ferenc
azonban mit sem vett észre mindebbdl, nyugodst, szeretetteljes hangon, toretle-
niil folytatta szénoklatdt. Mindent tredelmesen bevallott: vonzalmdt, amelyet
Csilla irdnt érzett, habozdsdt, tandcstalansdgdt, megeskiiddtt, hogy nem fekiidt le
a ldnnyal, és hogy ,egyformdn” szereti mindkettejiiket, majd teljesen vératlanul
hozzdtette: sosem remélte, hogy még egyszer szerelmes lehet az életben, és hogy
sz fejjel még ilyen boldog lehet, mert ez a legszorny(ibb az egészben, hogy na-
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gyon boldog. A cs6kokrdl, simogatdsokrdl, kolesonds alsénemiibe-nyulkaldsok-
16l természetesen szemérmesen hallgatott.

Julia ekkor szélt el8szor kozbe. Szdrazan csak annyit jegyzett meg, hogy Fe-
renc nem normdlis, és ha azért mondta el mindezt, hogy most egyiitt 6rvendez-
zenek kései kivirdgzdsa f6ltt, akkor nyilvdnvaldan az elmeosztdlyon a helye. Két
ndt kiilonben sem lehetséges egyformdn szeretni — tette hozzd — mert az egyiket
ilyenkor dltaldban jobban szeretik, a mésikat pedig sehogy se.

Ferenc bdnatosan tekintett felesegere O bizony ennél intelligensebbnek gon-
dolta Julidt, mondta, majd még valamilyen viccel is igyekezett eliitni iménti val-
lomdsdnak élét. Sosem hitte volna — jegyezte meg tréfdsan — hogy a Torschluss-
Komplex ilyen élvezetes élmény lehet.

Julia erre, még mindig nyugodt, glinyos hangon vilaszolt. Kijelentette, hogy
8t nem érdekli, vajon Ferenc szenilis-e vagy csak elmebeteg, mindenesetre, ha
vélni akar, most mondja meg, ha viszont nem akar, akkor azonnal koptassa le azt
a ribancot. A ribanc sz6t a kelleténél hangosabban ejtette ki.

Ferenc rémiilten pislantott korbe, majd azt mondta, na jé, ha Julia nem képes
feln8tt mddra reagdlni, jobb, ha abbahagyjdk a témidt, pedig 8 8szintén prébdle
beszélni vele.

Julia ekkor veszitette el a fejét. Eltorzult boszorkdnyarccal formedt Ferencre,
hogy dugja {6l a valagdba az 8szinteségét, majd okollel haldntékon vdgta férjée, és
zokogva elfutott. Ferenc nem ment utdna, részint, mert nagyon fdjt a haldntéka,
részint pedig megrémiilt a valag sz6tdl, amelyet felesége még soha életében nem
ejtett ki eleven ember eltt. Kézben azonban dgy érezte helyesen jdrt el, és hogy
nem § a felel§s a kialakult helyzetért, amely természetesen mindkettejiikhoz
méltatlan. Nem sejthette, hogy megprébdltatdsainak evvel kordnt sincsen vége.

Julia ugyanis még aznap magdhoz rendelte két id8sebb ldnydt, a huszonegy
éves Krisztdt és a tizennyolc éves Esztert, akik nem csak gyermekei, hanem egy-
ben legjobb, ha nem egyetlen bardtndi is voltak, és kiontotte elSttiik a szivée. A
felhdborodott ldnyok a kialakult helyzetet nem hagyhattdk annyiban, és este,
gyanttlan mosollyal hazatér8 apjukra tdimadtak. El8szor vigyorogva, majd belé-
lendiilve az erkolesbirdi szerepbe, egyre kellemetlenebb szigorral kérdezgették-
vallattdk a kinjdban ijedt kutyaként ide-oda rohangdszé Ferencet, aki végiil is,
ldnyai legnagyobb rémiiletére, az asztalra borulva sirva fakadt, és a zokogdstdl
ugatva vallotta meg btings szerelmét gyermekeinek. A linyok e vallomdssal nem
tudtak mit kezdeni, hiszen eleinte inkdbb mulatsdgosnak taldltdk az esetet, szinte
tetszett nekik, hogy tekintélyes apjuk ilyen vicces dolgokat produkdl, 4m most
mdr 8k is sirtak, majd anyjukhoz rohantak panaszkodni. Anyjuk azonban meg-
débbenésiikre megvet$ kacajjal fogadta beszdmol6jukat, és csak annyit flizote
hozzd, hogy Ferencnek teljesen elment az esze, ha mdr a sajdt ldnyai el§tt sem
restell bohéckodni.

Ferenc ezek utdn tgy érezte, § megprobalt mindent, felesége taszitotta a blin-
be, vagyis joga van lefekiidni Csilldval. O mindig mindent megtett a csalddjdére,
a feleségéére, folyton értiik robotolt, mindig mdsokért élt, teljesitette minden
kotelességét, most viszont, hogy a gyermekek felndttek, utolsé esélyként, ennyi
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kijdr neki is az élettdl. Az utébbi félmondatot hangosan is, tobbszér elismételte,
és tgy érezte, amit tesz, illetve tenni fog, teljesen logikus és elfogadhatd. Mdsnap
dél kériil valamilyen iiriiggyel a sunyin somolygé kollégdk fiile hallatdra magi-
hoz hivatta a linyt — a cégnél természetesen mdr mindenki jéval tobbet tudott
,viszonyukrdl”, mint 8k maguk. Mikor kettesben maradtak, dtkarolta Csilla vil-
ldt, majd mélyen a szemébe nézve kozolte vele, hogy minél hamarabb fel szeretne
menni hozzi.

Gsilla egy aprécska garzonlakdsban lakott, a Wesselényi utca egyik gangos
hdzdban. Szobdjdba besiitott a délutdni nap, dtsziir6dve ablakba akasztott, véll-
fdn lengedezd bldzain. Ferenc még sosem jdrt Csilldndl, meglepte a szobdban
uralkodd sivdr rend, s az, hogy sehol egyetlen konyv, fénykép, disztirgy, vagy
bdrmi, ami a liny magdnéletére utalna. Az egyetlen beépitett szekrény polcait
tévé, dvd, video, hifitorony és takaros rendben sorakozé cd-gy(ijtemény foglalta
el. Az 4gy mellett asztal dllt, szdmitdgéppel, a gép koriil tervrajzok hevertek. Fe-
renc a fiirdgszobdba kéredzkedett, a kdd szélére telepedve gondosan megmosta
alfelét és nemi szervét, evett egy kis fogkrémet, aztdn hasdt enyhén behtzva, alsé-
nadrdgban és trikéban belépett a szobdba. Zavartan vette észre, hogy a ldny nem
vetkdzott le: tovdbbra is sziirke szoknydjdban és fehér bltizdban gubbaszt a kana-
pén. Gsilla végigmérte Ferencet, de nem mosolygott, tekintete a kelleténél kicsit
hosszabban id8ztt a férfi ldba szdrdn, amelyen a megkopott sz8rzet kzt, oldalt,
vaskos és kanyargds, lila visszér futott végig. Vildgitd, gyermekien 8szinte szemét
ekkor a férfi arcdra fiiggesztve a ,nézd, Feri” kifejezéssel kezdve monddkdjit,
bevallotta, gdtldsai vannak Ferenccel kapcsolatban, nem akarja hdzassdgdt tonk-
retenni, anndl sokkal jobban szereti 6t.

Mig ugyanis Ferenc az iilepét mosta, Csilldt ismét elfogta a félelem és a kétség.
Noha — visszér ide vagy oda — egyértelmden izgatta volna az 6regember 6lelése,
iszonyodott az egész helyzettdl, és jol tudta azt is, hogy ha most enged a kivin-
sdgnak egy csapdsra sok minden végleg 6sszetorhet. Akdr azért, mert megszerzett
prédaként elvesziti vonzerejét és munkahelyén 8rzote kivdltsdgait, akdr azért, mert
Ferenc kudarcot vall, s utébb, szégyenében rajta 4ll bosszit, akdr mert — és ez is
konnyedén bekovetkezhetett — 8 undorodik meg f8noke hanyatlé testének 8szi
{zeitdl, savanykds illatdtdl, leleplez8 kozelségétdl. Legjobban mégis attdl tartott,
hogy avval, ha combja kézé engedi a tasakosarcit, végleg nyomorusdgos szeretd-
vé ziillik, akinek sorsa legjobb esetben is a mdsodheged(isség, a primdssal folyta-
tott kildtdstalan és lealacsonyitd kiizdelem lesz, amelyet rdaddsul e sziikos gar-
zonlakdsban kell végigharcolnia.

Gisilla tehdt — némi habozds utdn — azt is hozzdtette, hogy &, bdr nagyon-
nagyon-nagyon szereti Ferencet, amit amaz is jol tud, csakis tiszta helyzetet tud-
na a maga részérdl elfogadni, a bujkdldshoz, sunnyogdshoz, hazudozdshoz semmi
kedve.

Ferenc lesdjtva zottyent le az iréasztalszékre ndszruhdbdl bohdcbugyogévd
ziillote alségatydjdban, és konnyes szemmel szogezte le, hogy & bizony, ha erre
gondol Cisilla, képtelen elvdlni, mert sem Judlidt nem tudja magdra hagyni, akit
nagyon szeret, és akinek egy teljes élettel tartozik, sem gyermekeit nem hagyhatja
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cserben, hiszen még olyan fiatalok — négy 6t évig legaldbbis még nem, amit Csil-
ldnak is meg kell értenie.

Gisilla szemrehdnyé pillantdst vetett Ferencre: hiszen neki meg sem fordult
ilyesmi a fejében. Ferenc igazdn félreismeri 8t, ha azt hiszi, hogy & rd akarja tuk-
mdlni magdt, ezt igazdn nem érdemelte. Ferenc ismerhette annyira, hogy ilyes-
mit nem tételez fel réla. Most jobb is, ha elmegy, mert ne haragudjon, de...-
mondatdt nem fejezte be, inkdbb lesiitotte vildgoskéken ragyogd szemét, amely-
nek béjos pilldi mogiil néhdny 8szinte konnycsepp gordiilt el8. Ferenc szive majd
megszakadt a fehér blizéban konnyét gorgetd kivdnatossdg ldtvanydtdl, térdre
omolva vadbaromnak tituldlta magdt, és Csilla 8lébe furta 8sz fejét, abban a re-
ményben, hogy a lediny megszdnja, megvigasztalja, sGt esetleg a blinbdnattdl im-
mdr merev himtagjét is puha markdba fogja. Am Csilla 4llhatatos maradt és
konnyezésében kitartd, igy Ferencnek, akinek a hosszas térdeléstsl egyébként is
megfdjdult a dereka, komor, blinbdné arccal fel kellett 6ltéznie — mily nehéz
merev himtaggal, dm komor, blinbdné arccal 61t6zkddni! — majd farkaslétét maga
mdogott hagyva, szégyenszemre vissza kellett kullognia munkahelyére. Mikor ki-
lépett a romos bérhdz kapujdn, amely déngve csapddott be magotte, arra gon-
dolt, hogy ez lett volna utolsé dobdsa, és hogy élete valészintileg éppen most, e
jelentdségteljes kapuddndiiléssel ért véget. Ezen igencsak elszomorodott, 4m r6-
videsen iroddjdba ért, ahol végiil is elfeledkezett bdnatdrdl. Lényét tjra magiba
nyelte a vonalak, sszegek, kapcsolatok, telefonok és feladatok 6regekhez illg,
kisstiltien jézan, vigasztalé vildga.

Csilldt, magdra maradva, szorongds fogta el, nem tudta, helyesen cselekedett-
e. Koriilnézett aprécska szobdjéban, és dtgondolta, milyen lehet8ségei maradtak
arra, hogy lakdsdt nagyobbra cserélje. Ha kiengeszteli Ferencet, nyilvin még éve-
kig eljdtszogathat vele, ez a jéték azonban meglehetdsen kildtdstalannak tlint sz4-
mdra. Ha viszont felmond, és munkahelyet vdltoztat, nehezen taldl még egy ilyen
jol fizetd 4lldst — és sakkban tarthat6 fénokot. Ugy dontote tehdt, marad, mintha
mi sem tortént volna. Ferencnek nyilvdn — hiszen jél ismerte a férfit — nem lesz se
szive, se bdtorsdga utcdra rakni 8t. Aztdn meg ott van Zoli, aki eléggé ambiciézus
és szorgalmas ahhoz, hogy el§bb-utébb vigye valamire. Gyorsan szdmolt: ketten
havi dtlagban nagyjdbdl kétszdzezret is félre tudnak tenni, az egy évben két és
félmillié, vagyis a kolesondkkel egyiitt, hdrom-négy éven beliil j6 az esélyiik arra,
hogy egyrdl a kettdre jussanak. Egyrdl a kettSre — ismételte el Csilla hangosan, és
szigord bdnat toltotte el fiatal szivée.

Ezek utdén minden simdn zakatolt a maga dtjdn, nincs okunk hosszasan hizni-
halogatni a kifejletet. Az ilyenkor szokvédnyos, érdkig tartd, nagy, konnyekkel, el-
elakadé vallomdsokkal és igéretekkel teljes, tisztdzé beszélgetés utdn néhdny nap-
pal Julia hd, jol ismert 6le Gjbdl feltdrult Ferenc el8tt, aki asszonydn ringatdzva
megnyugodott sorsdban és szintén beldtta tévedéseit. Csilla irdnt érzett szerel-
me ugyan egy darabig fdjdalmasan izzott még lelke mélyén, erds akaratdnak és
onfegyelmének kdszonhetSen azonban hamarosan, néhdny felszedett kilogramm,
hulldmz4 hiperténia és viszonylag konnyen kezelhetd emésztési problémdk 4rdn
tdljutott élete addigi legnagyobb vdlsdgdn. Julia elégtétellel nyugtdzta, hogy tu-
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lajdondt visszaszerezte, s hogy élete 4jbdl egyensilyba billent. Valdszintileg soha
tobbé nem gondolt arra, hogy férjét gy(lsli, bdr gytilslete fokozatosan gyarapo-
dott, bonyolédott és burjinzott az id6k sordn. Ami pedig Csilldt illeti, 8 hamaro-
san férjihez ment Zolihoz, és 4j munkahelye segitségével, a vdrtndl sokkal hama-
rabb, alig négy év multdn devehette zoldovezeti, hiromszobds lakdsinak kulcsait.
Egyszéval szinte minden rendezddott.
X Xk Xk

Ennek a végteleniil ismétl8ds, feltételezésiink szerint a démonokrél sz416 tor-
ténetnek a fent olvashaté csupdn az egyik lehetséges vdltozata. Mindenesetre vi-
gasztald, hogy a nevek, helyszinek, események nem egyeznek pontosan sajdt tor-
téneteink neveivel, helyszineivel, eseményeivel. Némi nyugtalanité parhuzam
azonban mindig, minden térténetben felfedezhetd. A kiilonbségek, azonossdgok
és hasonlésdgok e keveredése nyomasztd, izgatd és valamiképpen megkonnyeb-
bitd is egyben: taldn ez a furcsa érzésegyveleg készteti az olvasét arra, hogy az
effajta torténeteket végigolvassa, illetve az irét arra, hogy megirja 8ket. Egy torté-
net tobbnyire erétlen vardzslat, 4m rdolvasds- vagy engesztelésképpen taldn még-
is tobb a semminél.

Aknay Jdnos: Az én Szentendrém (2005; olaj, pasztell, fa; 100x100 cm)
(Foté: Aknay Csaba)
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HarTAY CsABA

Hartay Csaba

A koltészet értelme

Lusta vodrok ddrddk és hagyjatok békén
Kovér tszésapkdk ldbbelik és nekem is
Végzetes 16vés a napsiitésnél is szebb

De akdrmit felel kiborul a teniszlabdds
Kosdr cseresznye vagy meggy I¢ a lovon

Hirtal kezdem a mondatot el8rdl kéne
De éhes lettem kivdrom csak nyugodtan
Kozepes lingon a birkanydj csak egybdl
Lesz porkole kenyérbdl 6t kilé mert ha
Mi nekidllunk kajdlni felporszivéztam

Kivénhedtél mi minek miutdn ma miau
Koriilbeliil ennyi értelme van olvasni
Tovébb ezt az egészet na de ha olvasni
Senki sem fogja akkor én minek irjak
Még vagy tizenkilenc hasonld szakaszt

Maradék

Kirmendi Lajosra emlékezve

Utoljdra 8sszel
Beszéltiink telefonon
Klinikdn fekszem
Mondtad erdtlen hangon

Nem tudtam
Mit vilaszolni

,,Look in my eyes”
Szemedbe nézek Lajos
Mikézben szilveszter utdn
Ujévkor is

Erre a szdmra mulattunk
Te meghaltdl
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Eszembe sem jutottdl
Azokban a percekben

Ko6z6s bardtunkért aggédtam
Aki két hénapja ivott
Boldogsdgban
Boldogtalansigban

(O fogalmazott igy)

E kett8 kozt tiinté] 4t
Mint papirlap a szell§ résein

Imre Fléra kotetére Pillantottam:

NEM TART SOKA
Atinés

Ujj- test- és léleklenyomattal
Ami maradt

Szimbolum

Almomban vissza a kollégiumba
A tusoldban nincs melegviz

A WC rosz”

—Irta egy cetlire a takar{t6nd
Aki miutdn tollpihéket taldlt
Vasdgyaink kozott

Pdrnacsatdrdl sugott

Az igazgaténak

Almomban vonulunk
Derekunkra csavart t6rolkozével
Hosszu alagsori folyosékon 4t
Nyikorgé parkettdkra [épve
Medencék kddak tdrozék

Es lefolyécssvek fogadnak

Nehéz vizek termei
Osszegyﬁjtik

A felesleges nedveket
A kipdrolgdst
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HarTAY CsaBA

A felborult kancsékbél
Kiomlg csapviz

Ott lenn megdll

Nem szivdrog tovibb

fgy kellett kideriilnie
Az dlom is folyékony
Minden éjjel
Eldrasztja szobdm
Meg sem tortént muiltam
Lassu
Usz6-1éptekkel
Felkereshetd

Akdr egy tér

Egy utcarészlet

Vagy egy kapualj
Egy terem

fgy kellett kideriilnie
Hogy ami meg sem tortént

Visszatérd dlmaimban
Ujra és tjra dtélhetem
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Sztojcsev Szvetoszldv
Folyosodk

Rossz emeleten szdlltam ki, ismeretlen arcok mindenhol.

Megvdrom a tizedikrdl érkez§ liftet, lassan, metsz8 fémnyikorgdssal kinyilik a
kissé rézk6dé ajtd, testes férfialak [ép elém — véllin kamera —, nagyon siet, vagy
taldn megbotlott, mdr nem térhetek ki, orromnak csapddik a nehéz tivegszem, és
villand sotétség repit ki az idébél.

Kékes-z6ldes fényben dszd, tdgas, magas mennyezet(i korfolyosén keringek,
alvajdré gyerekek kozott, csak jobbra és jobbra, nem fordulok vissza, nincs kijé-
rat, sehol egy szoba. Id8rél iddre teli vodroket és sepriiket cipeld kendds 6reg-
asszonyok keresztezik utamat, a semmibdl bukkannak el8, hdrmasdval-négyesé-
vel jonnek. Alacsony iréasztalok sora, konyvek folott gornyedd alakok mellett
haladok el, egyikiik késsel réja a bettiket a szék tdmldjdra. Papirjelmezes, szoveget
mormol§ szinésznd fut el mellettem, kezében csattogd dngyijtd. Szikdr, szakdl-
las, 6ltonyos férfi prébdl magdra boritani egy évszdzados tehertdl roskadozé po-
ros kdnyvespolcot, kdzben egy viddm népes tdrsasdg ndi tagjai karérdkkal dobdl-
jdk.

Valaki felsegit a foldrél, nem ldtom tisztdn az arcdt, taldn ugyanaz az ember.
Messzirdl érkeznek a hangok. Zigé6 fejjel, szédelegve tdvozom a hdtsé 1épesdn.

Kortanc

Kora tavaszi, kissé hiivos este, az 6reg Mesternek ikrei sziilettek, reggelig tarté
népiinnepély kezdddik az utcdkon és a fétéren, 6zonlik a tdmeg, a szomszéd
vérosokbdl és a kozeli hatdron tilrdl is jottek, viddm duda szdl, valahol verik a
dobokat, fiirge 14bu fitik és ldnyok ropjdk a tdncot, szorgos és iigyes tanitvdnyok,
az idén is sokan vannak, indul a kor, egyre t6bben csatlakoznak, gyerekek, fel-
ndttek, aggastydnok, félkardak, féllibdak, félszemdek, vakok, siiketek, némdk
egymds ldbdra taposnak, elesnek, felkelnek, nem t6rédnek a részletekkel, végeldt-
hatatlan kigy6 tekeredik a megbénult hdz kériil, amelybdl taldn soha nem jon ki
senki.
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Szinpadi technikak

(hiv a rendezd)

(kerek vildg) Az els§ felvondsban fiistol8t 16bdl, a mdsodikban pribék, a har-
madikban katondnak 6ltozik a statiszta.

(fesziiltségold4s I.) Konyak.

(fesziiltségold4s I1.) Konyak.

(kényszerzubbonyt prébal) Jél 4l neki.

(hangosbemondd) Kérem a szerzetes urakat, fdradjanak a szinpadhoz, tizenst
perc mulva kezd8dik az elgadds.

(tapogatézds) Hol vannak a szinészek, kérdezi magdtél a vak rendez8.

Vagyalom

A figgony legordiil, tapsvihar a néz8téren, a szinpadhoz kozeli erkélyeken
mdr késziilnek a csokrokkal, néhdny tizenéves kisldny a zenekari drokhoz siet.
Diszkrét mozgds a hdtsé traktusokban, ldbujjhegyen tdvozé 6ltonysk és estélyi
ruhdk a kijdratokhoz vezetd lépcsskon.

A fiiggdny tdloldaldn némi tandcstalansdg. A megfojtott D. tdgra nyilt szem-
mel, kitdrt karokkal fekszik a halottas dgyon.

Aztdn vége, kimegy a tobbiekkel meghajolni.
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Konecny Szdvai Mdria

Joslo fajasok

Sziiletésem el8tt egy héttel
Rugdostam szdrnyen
Anydm hasfaldt, hogy
Neki is fdjjon

Méhébe zirt, de

Mir tdgulni vdgyé

Kis vildigom

Fojtottam volna...

Fojtottam volna vizbe kolykém
Rogton sziiletése utdn,

Mint kismacskdkat szokds,
Halott szemében

Nem lett volna annyi
Szemrehdnyds és bdnat,

Mint eleven tekintetében

Nap mint nap

Remélem...

Remélem, a gyermekem
Taldn mikorra megoregszem
Megbocsdtja nekem,

Hogy erre a furcsa.

Vildgra hoztam és azt,

Hogy felneveltem.

Magidtdl jott rd, hogy
Koordindta-rendszerének
En vagyok az origdja,

Es hogy & szimomra

A vildgegyetem kozéppontja.



44

K&szeGr BARTA KALMAN

Kdszegi Barta Kdlmdn

Id0 mértékben

Csdnyi Vilmosnak a buddhizmusrdl
vald beszélgetésiink emlékére
Békéscsaba—Budapest kizitt

az M-5-on.

7 * e 27”0
még a szembejovd is

7’ * e V4
mar a SZCI‘I‘leJOVO s€m

tigetiink egyre hdtra s elére

szalad a perc is mig vége szakad

az élet inga inga-élet
kileng az inga nagyot meritve

térbél-idgbsl

roppdlya cstcsa hegyesedik

lapul a nemlét setteng osonva

sikkan a haldl éles borotva
lankad a test az elme kihil
maradsz a végén csak egyediil
csak egyediil

minek a végén kérdezi mds is
d6ccen az élet ndlam elindul

ndlad a vég

ami mdsnak a kezdet

—az élet

korforgds mindez nem linedris

j6 és a rossz majd mérlegen dél el
hogyha eljon a

végiil is mi is

az igazsdg végss itélet
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ki itél engem ki teheti

sors dont felettem az isteni
ha vége

elvégeztetett?

nem szélhat abba mdr bele senki
mondja is Buddha nincs tovdbb ennyi
Buddha tanitja nincs tovébb ennyi

s maradsz a végén csak egyediil
vagy egyediil se

Puha Ferenc: Senki szigete (2004; olaj, vdszon; 106x100 cm)
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Szathmadri Istvin

A birka

A birkdval kezd8détt minden, igy nekem a férfi, hogy megvettem a Szigeten,
igen, hogy oda 4lltam a hentes elé, hosszu, fehér képenyben szolgdl ki mindig,
ldtszik, hogy szereti, siirog-forog, nyul a hishoz, majd hirtelen kolbdszt, hurkdt
igazit, gyongéden megfuttatja rozsaszin ujjait a pompds diszndsajton és dbréndo-
san a holyagok felé néz, kozben azért hall és cselekszik, tbb mint fél kilé birka,
igen, jét teszek most magdnak, uram, mondja, magdval, persze, a rézsdjdt adom,
és hajéskapitdny sapkdjde kissé feljebb tolja, rendes gyerek ez a Gyuri, nagyon,
hallottam mdr mdstdl is, és vdgja, kaszabolja a mélyvorss hust, egészen pici for-
gdcsok repiilnek szerteszét, mint aprd, piros legyek, ha kézeleg a vihar, csillog a
bdrd, zsirosodik a deszka, meg-megrdndulnak a 16gnivaldk, a fehér porceldntd-
nyérban egyhangian remeg a veld, a mellek, a combok egymdsra csisznak, cson-
tok, borddk kergetik egymdst, vastag, krémszini bérok vdndorolnak odébb,
megindult, elindult a masinéria, akdrha hajéban iilnénk valami hulldmos tenge-
ren, tehdt a birkdval kezd6détt minden, mert nem is akartam én venni, de mégis
gy jott, igen, szinte vdratlanul, és utdna mentem, vittem a tdskimban, minden-
féle akaddlyon dt, HEV, troli, villamos, egyhangu esthajnali témeg, dcsorgd cso-
vesek, hlivés menedzserek, vihogd, heherész8, nydlas kamaszok, dugatlan, elfe-
lejtett anyukdk és rdngatéz6 ajku doktor urak kozote, hurcoldsztam a birkdt, mert
minden vele kezd8dott, uram, igy nekem a foltos arc férfi a kicsiny szobdban, és
izeg-mozog a széken, és néz rdm, szinte mdr kellemetleniil.

A Sziget a ludas, uram, mikor gy 6t évvel ezel8tt a sors kivetett ide, hossza
kabdtomat fiilig begombolva viseltem akkor, mert hideg volt nagyon, mindenfe-
18] fujt a sz€l, s6t még villimlott is néha, és vdratlanul eleredt a hd, nagy pelyhd,
selymes, csak tgy szikrdzott a szemem el8tt, otthon meg flités ohne, az asszony
meg elszaladt rokre, munka kellett nagyon, siirgésen, gyorsan, és akkor itt ad-
tak valamit, de inkdbb csak a kozeli partra jdrtam, szép, kovér £ néte ott, ha
eljott a tavasz, kis padok is voltak, én azonban lent heverésztem méldzva és holmi
levelek, szovegek megfogalmazdsdn tortem a fejem, meg hogy hogyan is lesz hol-
nap, meg utdna, és lassan szokni kezdtem a helyet, szokogattam én a nagybetis
Szigetet, és néha mdr szinte viddman keltem, de azért mdr ne vigyem tdlzdsba,
uram, ne, hisz minden reggel kirdzott a hideg, még a forré augusztusban is, igen,
ha arra gondoltam, indulnom kéne, de ez lehetett volna mds is, mdshol is, igen,
ne kdssem ennyire a helyhez, minek, tettem a dolgom, mint csindltam eddig is,
sok helyen, sokfélén, de ez azért mégiscsak mds volt, mds lehetett, tiinik nekem
most igy, vagy nem is tudom, uram, mindenesetre a birka kibillentett engem,
mdr ott a tdmegben, hazafelé, mintha megcsapta volna az orromat valami, de
nem figyeltem r4, dltaldban nem figyelgetek mostandban, habdr a vigyorgé ka-
masz, meg az a nagysegg(i nd, aki egészen nyiltan az arcomba bdmult, elképzel-
hetd, hogy mondtak valamit, de elhessegettem én, mds jért a fejemben, bizony,
hogy a kedvesem akkor eljon-e hozzdm, vagy tdn nem is egyediil jon, és a szom-
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széd, a szabd, mennyiért is djitja fel a zakdt, a szép, pettyezett anyagtit, amit
annyira szeretek én, és azt is, hogy § is, én is, a prébababdn hagyjuk, és gyonyor-
kodiink benne, az § nyakdban centi, az enyémben ldnc, jél is néziink ki mi ket-
ten, hogy hol itt, hol ott csoddljuk repesve a textilidt, mert mindig van vele vala-
mi baj, mert érzékeny nagyon, nebdncsvirdg, multkor egy pohdr vorss bort ho-
zott a szomszéd, de az ital ott maradt az asztalon, nem, most nem, mert mdst
csindltam én, és hdtha most gyorsan is ver a szivem, uram, nekem vannak ilyen
driilt gondolataim, és kiver a konyhdbdl, a szobdbdl, a baba melldl, igen, a fiiggd-
folyos6rdl, le-le a foldre, a pincébe, ahol a nagy barna macska tanydzik, ki tudja,
hdnyadmaggval viszi birodalmdt, biiszkén, peckesen, és riadtan figyeltem min-
den rezdiilést, néztem az arcom a tiikdrben, szememben az eret, a pupilla kové-
rét, igen, a sotétet és a fényrt, és rettegtem, pedig mdr oly sokszor gondoltam arra,
kiszdllok; kiszdllok én bizony, de az mds, egészen mds, uram, mert utdna ott az
asztal, a szék, a virdg a vdzdban, és a képek, hogy 16gnak a krémszin( falon, és hdt
a rddi4, mintha mi sem tortént volna, semmi gondolat, de a félelem, a félsz, az
mdsmilyen nagyon, izzadtam, féztam, behtztam a bordé kdrpitot, és csak lassan,
lassan nyugodtam meg, és mdr a pohdr utdn is nydltam, de még nem akarédzott
igazdn, még nem lehetett.

Tehdt vittem a birkdt a barna tdskdimban, és mdr fogalmaztam is a koreogrfi-
4t, hagyma, fokhagyma, tdrkony, egy csepp bor is taldn, meg hdt még mdsok,
mds mindenek, mikor djbdl valami nehéz szag szdllt volna fel hirtelen, ez a birka
biidos, dermedtem meg az utcdn, dgy ért ez az egész, mint egy kinyilatkoztatds, a
hudsnak szaga van, igen, és mdr rohantam, szaladtam, hogy ldssam, érezzem, fog-
dossam én, mert sokszor, uram, sokszor elébe megyek a rossznak, hogy torténjen
mdr meg, gyeriink, gyeriink, mire vdrsz pajtds, és szinte mdr élvezem, habzsolom,
és veszem ki lihegve a hust a tdskdmbdl, minden a birkdval kezd8dott, uram,
véres volt egy kissé, sikamlés, nydlkds, ontdttem rd az ecetet, fiirdettem, mint
kisdedet szokds, de csak szaglott tovdbb, és az a szag mintha minden percben
er8sebb is lenne, és akkor fogtam és kidobtam hirtelen, mert mi mést tehettem
én, de el8tte azért odacsaptam, rd, durvdn, 6kéllel, de meg se nyikkant, eszébe
sem jutott. Hét igy kezd8dott, uram, és utdna csak folyt, zajlott szépen, a nagy-
szobdban eldélt a babdm, apré horpaddsok lettek gyonyord szép testén, hidba
nyomogattam, dpoltam, simogattam mélybarna létét, az dldott; jél ismert karton
életét, mdsmilyen lett nagyon, nem haszndlt a krém, a kendcs, nem, és akkor a
pettyes, kedvenc zakém ujja jbdl foszlani kezdett, és a szomszéd szabé pedig
nem volt sehol, meg hdt elment az 4ram, ilyen nincs, mondtam, de éreztem, még
mds is lesz, lesz, igen. A biciklim gumija hirtelen leeresztett, és a fejem foloee
hatalmas daru dgaskodott, akdrha az égbe tolakodott volna, bizony, a szivemre
gondoltam 1jbdl, hdtha, de ez sem segitett mdr nekem.

Es éreztem azt a szagot nagyon, napokon 4t az orromban trénolt, lakozott,
kidllhatatlankodott, hidba d6rzssltem be mindenem szép, kinai hagymadval, hal-
vényzold flivel, nem értem el semmit, semmit sem, uram, hidba éblogettem dj-
fent beliilrdl is mindent, nem ért célba semmi, nem, a szag, a birka ott volt min-
deniitt, hdt vele kezd8détt minden, igy nekem a férfi, a t6bb mint fél kil6 hussal,
ami remegett meg véres volt kicsit és nydlkds, és csusszant ide-oda, ha nem vi-
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gydztam én, és utdna dobtam a kukdba, de mint mondtam, el8tte tit6ttem rd
nagyon, majd egy darab id§ mulva kimentem és folemeltem a szemetes fedelét,
és ldttam, hogy kovér legyek meg pondrék élvezkednek rajta, megérdemled,
mondtam, meg-meg, igen, igen. Es akkor egy hétre rd elkapott valami remegés,
és izzadtam és sipolva vettem a levegdt, itt baj lesz, nydgtem magamnak, hdt nem
megmondtam én, és vitt a szabé az orvoshoz, centivel a nyakdn, még a gysz(je
is az ujjdn maradt, és a doktor finoman megfogta a kezem, écska parfiimje volt és
halvénysdrga fogai; feltessziik a gépet, sigta a fiillembe és kajdnul elmosolyodott,
én legaldbbis ezt ldttam, fgy ldttam, mondja nekem a férfi a szobdban, és mdr
hozta is ezt a kocka alakd masindt; a drétjaival meg a fityegd pdnttal, és gondosan
szerelte rdm; és a gép hisz percenként pumpdlta a karom, és dagadtak az erek a
testemen, és feszitett, nyomott, gydmoszolt engem, hulldimozni kezdtem, vihart
jdtszani, de komolyan, nagyon, majd megverve, megaldzva tdvoztam, mert azt
mondta az orvos, mire vdr, mit akar még, mit, és vonszolédtam az utcdn, és beliil
mdr sirtam. fgy igaz.

Es ment ez vagy husz 6rdn 4t, ez az apdly-dagily, orkdn és szélcsend, és arra
gondoltam, ha birtam, ha lehetett, ha engedett a testem, mi lett belSlem, mi, hdt
mit meg nem csindlnak velem, a vildg, az orvos, a Sziget, a birka, a bardtném, aki
mégsem jott fel hozzdm, és fekiidtem a széfdn, az dtkozott, berregd géppel a
karomon, a drétokkal, a pdnttal, a sdrgafogi doktor kedvenc jdtékszerével, és
még az olcsé parfiimével is, igen, és fijédtam, emelkedtem, szinte mdr a fellege-
kig értem, majd kiment, kiszakadt bel§lem minden; maradtam rongy, egy ki-
szurt, félrelokote belsd gumi a ndddal boritott fal tévében.

Mdsnap reggel mar semmi sem érdekelt. Ugy néztem a kordron a hdzakat,
mintha nem is lettek volna, és az embereket is csak levegdnek ldttam, cipeltem
magam, akdrha 6reg ember volnék, akdrha, éveket, esztendSket 6regedtem vol-
na, az orvos szeme csillogott, mikor oldotta a pdntot, ez mdr igy lesz, uram,
mondta, és a szdja finoman rdngatdzni kezdet, igy lesz élete végéig; és fiirkészett
kissé, ldtni akarta rajtam a véget, hogy megjelenik elttem, a szemem el8tt és
zavarba hoz. Majd a bardtn6mhéz mentem, és mondtam neki nagyon, de 8 csak
nevetett, hol van az még Péter, mondta, hol, és kacardszott tovdbb, és nytlt oda,
ahol nemrég még a gép zakatolt, és szoritott § is, nyomkodott, pumpdlt hevesen,
és vihar lettem 4jbél, tdjfun és orkdn, majd fekiidtem megint, mint kilyukadt
semmi.

Hit ez van, kedves uram, mondja a férfi, jirok a Szigetre, s6t a hajéskapitdny
sapkds hentessel is cseverészek néha, aki a mdr emlitett birkdt adta el nekem, a
rézsdjdt, ajaj, és arra gondolok, hdt a halasndl még nem is nagyon voltam, és
akkor mi van a tejessel, meg a most nyité sajtossal, igen, és a barkdcsbolt meg a
tobbi, na meg a patika, itten, itten, ahol csak a szél fiij, de viz szaga nincsen,
miféle id6k vdrnak rdm, vdrhatnak rdm, uram, és 6n meddig dolgozik, de nem-
csak 6réban kérdem, és hdt az orvos is, akinél voltam, mit gondol, napok, héna-
pok, évek, kérdeztem is a bardtnémet multkor, hdt 8 hogyan vélekedik errdl, de
8 ujbdl csak nevetett, és mdr vdrtam, hogy nyuljon, szoritson engem, uram, én
nem hagyom el, nem hagyhatok el semmit, érzem, tudom, meséli nekem a férfi
a kicsiny szobdban és mélyen a szemembe néz.



BAGER GUSZTAV

49

Bdger Gusztdv

A szép fokozasa

Szép:
dgas szemed
hajad szénaboglya
ujjad dgtérképe
ruhdid harangja

Szebb:
a vér labddi mikor
szétgurulnak benned
s daramaidban liiktet
a test maradéka

S a legszebb:
mikor b8rod fehér sdtra alate
Isten szerelmes kedve tapogat

Vizsga-novella

Tiz percig csengett a telefon.
A professzor észre se vette.
Csak a didknak volt feltting.

A telefon most elhallgatott.
A professzor észre se vette.
A didknak nem volt feltting.

A professzor felveszi a kagylét.
Tiz percig élénken hallgatja.
Egyetlen szét se sz6l és leteszi.
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Szenti Ernd

Jobb volt latni

Onmagad felé vedd az irdnyt!
Ne kovess el szarvashibdt!

Tartozunk egymdsnak ennyivel.
Rendithetetlen hit a hitben.

Jobb volt ldtni, mint érezni.
Kacatok kozt élvezkedni.

Programon kiviili hogyan tovébb.
A kést kértem, nem a borotvit.

Onerejére timaszkodé dlom.
Az elfogadhatét propagdlom.

Szogekkel lefogatott drnyék.
Sebeit nyalogaté nydrvég.

Szot igazsag hizat kardba

Ha csak passziébél irsz:
garantdlt a papir fz.

Atlagost(’)l eltérd itt és most.
Id4t id8 hoz mozgdsba,
gondolatot gondolat tiintet el,
sz6t igazsdg huz karéba.

A holnapi itt és most
mindenben eltér majd a maitdl.
Id4t id8 sokszoroz meg,
otletbsl gondolat teremt tuddst,
igazsdgot sz6 csap be.

Csak annyira nyisd szét,
amennyire az élet szokta
adakozds kedvében.
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Rakd 6ssze, miként a haldl
kezében megfordult anyagok
dllnak 6ssze zdrt egységgé.

Ha feladatokhoz kotédve irsz,
nem keseredik meg szddban az fz.

A nem embernek valé is lehet j6.

Papirlap

Atszakitott papirlap,
betemetett drok.

Zsakutcabdlban

vitustdncot jdrok.

Onérzetes pillanat,
kétkulacsos hajnal.

A rossztél valé félelem,
jobb munkdra sarkall.

feLugossy Lészl6: Alland$ véltozéban (A/5); Az 6sztén védelme (B/1) (2005; manyag alapu szinyoghdld,
szilikon, vegyes technika, karton; 145x145 cm/db)
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Mogyordsi Liszlé

Nyari leoninusok

Véreres alkonyi égre hogyha tapadsz megidézve
mdsnapos angyalait, lent, hol a hangya lakik,

kerted, a nydr alamizsna, sziirkiil az ég, grafitizva
mondatokat beletold nappalaidba a hold.

Udvarodat bebolyongva nézel a hangyabolyokba:
6si turdn edzett kinai ldbjegyzet.

Mig a galamb palaszdrnya verdes, a sziv kalapdlva
t(iri a ndszi tusit. Ebred a Rolfi kutydd,

s méheket is megugatva startol a rézsalugasba;
szirmait dgy kezeled, mint a menetjegyeket,

arcodon érzed a bdrsony-ldgy simitdst; ma a nydrson
siitsz ropogds szalonndt, lényegiil egy szalon dt:

drnyat ad6n a diéfa (nem hernyds, amidta
permetezed levelét, igy e haldl neve lét).

Telt a gytimélcs, leszakasztod, rezge tiicsok — s ez a kasztod —
cirpeli 4t monoton hangsorait korokon.

Gyfilnek a fényre a lepkék, ldngba repiilve belepnék
pernye gyandnt tenyered, melybél e végzet ered.

Porba fiirodve kibekkelnek nyarakat: verebekkel
tolti meg udvarodat az, ki csak gy varrogat

(himezi arcra a rdncot, méhbe gyiimélcsot, a rékot;
lelke csupasz, horgol kosztiimoket porbdl).

Fészkiiket épp odarakedk lopva gardzsba, s a macskdd
is beosont, sima tort, vérszagu kéjt szimatolt.

Csenve az izt a kaporbdl habzsolod azt, mi a porbdl
feltor; a fik keze zold illatokat beletolt.

Mintha hitz lesekedne, b8rodon izzik a kelme,
izmaidat feszited, virsz, mibe vesd a hited,

szived a testbe lapul, ver, old fel a fény, vagy a pulver;
és ha a csésze a szép csillagos éjjeli ég,

{iri hidegben a kozmosz lttye, amelybe csomdsodsz,
kell melegedjen a ldny ¢jfeli szemsugardn.

Z61d a kandlka, korontyol, szdl a kakukk a porontyrdl
(elrobogé autén hozza a gélya futdn).

Csordul a telt, feszes eml8, hogyha besz8kiil a termé-
foldon a buzakaldsz, kozte kis ttra taldlsz;

sz8ke hajdba hatolt ék: fécdn ékkove, tolték-
gazdag e szép ara, té-partra vetSdsz aratd.

Hisit a tdvoli Rostock, mint a barackban a rostok;
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képzeletednek a sés tengeri illat adés.
Buzamezdben a hulldm dtcsap a 1étkozi nulldn;

mint az a kélnbeli dém: kazlak, a néi idom.
Mozdulatodra a pindur sejtbél az élet elindul-

hat, s akaratlan akdr. Megfogan igy a haldl.

Kafka éjszakai (I.)

»--.Csak fekszem, mint egy mtimia,
az 1d4 sem tud mulni ma,
tébldbolnak a percek, és

nem hagy aldbb a percegés,

mely dtjdrja a csontomat,

s mint boritékot bontogat.

Az asztalon a levelem,
mint sebem, olyan eleven,
rdmrakédnak évezredek,

s a tollam csak élvezkedett
a tenyeremet szdrva 4,
szavakra szérva zizmarit,
szivemet bebalzsamozva,
belekéviilve a pézba.

A verem neve hallgatds,

mit magdnak a balga 4s,

hol nem csak teste porlad el,
mert kegyetlenebb ott a per,

s mellkasdn végképp kiszarjik
az erkéles kopott velurjét.

Csak nem keresni érdekem

a kivillané térdeken,

csak kigombolni ingyen egy

nd blizdt és az ingemet,

amely lavérban kozmoszom,

s amelybdl most a koszt mosom,
s az nem mds, mint az éjszaka
kormdban 4z6 vér maga.”
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Kafka éjszakai (Il.)

»Miéta gyt mdr tiid6mben
a vér, amit felkohogtem?
Ahogy pincében vagy drok
mélyén talajviz szivdrog,
ahogy az elhagyott, 6cska
testek ald gytlik tdcsa.

Tény, hogy sokat kotordsztam
a tudat alagsordban,
padldsokon, fészerekben.

N6k utdn is ténferegtem;
sziviik alatt, 6liikben egy
csukott térvénykonyv liiktetett.

Nyomorusdg zdpordban
asztalomndl dlldogdltam.

Fej vagy #rds Hinoddltam
naphosszat az iroddmban
on-rejtvényem meg nem oldva.
S fojtogatott mdr a Moldva.”



ORBAN JANOS DENES 55

Orbin Jinos Dénes

Poszt-od

Az évek telnek, s az {ires szobdban,

mit berendezett vdgyakkal a koltd,

polcok nének, polcokra kényv, s a konyvon
portigrisek taldlnak dj hazdra.

Torvényszerd: maltnak jelen az dra,
és jelenedért jovddel fizetsz.

Es az eziist- vagy aranyszin(i emlék
a volt szerelmek aprépénze lesz.

(S a konyvek mellett, mit versek toltenek,
versek keresnek djabb konyveket!)

*

Mert ime én, a (mul6) férfiszépség
megfestettem egy képet, és csak dllok,
6, ti kibaszott éda-folytatdsok,

s megirhatatlan versen tdli 1épték!

Torténetet szdzat is kitaldltam,
fonntartottam poézist, hg szerelmet,
mindent, mit egy versmdgus megkeverhet,
esélytelen rigmus-alkimidban.

*

Milyen volt sz8kesége? O, ki tudja?
Buzamez8? Kézenfekvd hasonlat?

Vagy inkdbb olyan, mint egy nydri szombat,
egy tetsz8leges déleldtt,

amikor jra, Gjra, Gjra...

Milyen volt szeme kékje? O, ki litja?
Az 8szi ég? A tenger? Bdrmi kék?
Vagy inkdbb olyan, mint a tdvozds,
amint a kékbdl vérvorssbe 1ép?
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(Akdr a ponton, versen tdli még...)

Es hangja selyme? Van még folytatds?
Akad hasonlat? Tavasz s6haja?
Libbend szoknya, mit kikezd a moly?

Még tiz hasonlat, legaldbb ily komoly...

*

De mi ez? Mi ez? Képek versenye?

S gy8ztes egy eddig meg nem irt hasonlat?
(Ha van ilyen.) A kék, a sz8keség

egy tetsz8leges, forrd nydri szombat?
Vagy téli hétfd, Vizkereszt elétt,

amikor jra, Gjra, Gjra, Gjra...?

*

,Ki hisz még pezsgdben, szerelemben:

bolond.” Ugyan, Datling: 6ddk meg 6ddk —
megannyi fésult szivkolomp. Hasonlatok: melyik
a legtaldlébb? Egy nydri szombat: szerelmed
megtaldlod. Olyan mint... olyan, akdr a
legszebb hasonlat. Alomszer( megélés,

egy forrd nydri szombat. Egy 8szi hétfén
elmegy; elillan szeme kékje. Marad a torzé
emlék: a szembogidr sotétje. A tigrisek

vigydzta szobdban iil a férfi. A pont

utdni Od4t mér nem tudja versbe

mérni. Kéltészet?! Ugyan! Megsz(int!

Nem akad 1j hasonlat. Megill majd ugy elillan
a versen tuli szombat! Utdna mdr csak hallgatds,
a csond stilisztikdja. ..

S csak az beszélhet, akihez vittem
a versszennyest fehérre mosni:

Ist...

Nem!
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Lucifer zaromonologja
(A magyar Faustbdl)

Bolond vidék ez! A Lajtdtdl nyugatra
j6 Goethe mester Faustja volt a mérce;
német és dnglus jdték volt: felérsz-e
tuddsoddal a teoldgidig...?
...Elverg8dsz-é a multtdl a mdig,

s ha sikeriil, 1észen-e még jov4d?

Az Elveszett paradicsombdl igy lett

az dnglus hit apotedzisa,

unalmas, hosszt prédikdciékban,
unott hiveknek létnyi dézisa.

Am itt, a nyakas magyarok kozott

»de strigiis que non sunt questio

nulla fiat”— rendelte Konyves Kdlmdn,
s itt alig volt boszorkdnyégetés,

kivéve, hogy az egész ndcié

poétdk népe, vers-bolond vajdkos;
Petdtijiik egy asztalrdl rikoltott

s egy nemzetet hdbortiba sodort!

Egy Maddch Imre nevi, mélabus

s a néi nemmel harcban 4116 férfi
rdjott, hogy Istennel kollegdk vagyunk,
s hogy tudds nélkiil mit sem ér a hit;

a ,credo quia absurdum ”lejére,

s helyette ,intelligo ut credam”

az ,értem, hogy hihessem” korszak virrad.

fgy lett e derék, egzaltdlt magyar,
Hatvani Istvdn, kit épp most temettiink,
Kelet-K6zép-Eurépa nagy tuddsu

és sajdtosan magyar stild Faustja,

s 18n Isten és az Ordog: tetszhalote

— belévesztiink az emberi tudatba —

a szabadsdg tjdra 1éps EN-be.

A Szindarabnak kordnt sincs még vége,
dm van benne egy djabb f8szerep.

Es tjabb tervet mar nem kell csiholnom,
csak vdrnom kell, s nem sokat, dgy lehet.
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ORBAN JANOS DENES

Igen, az ember egyre okosabb,

és nékem kedvez minden haladis.
Vildgdt egyre jobban ismeri,

s mindre taldl még djabb rdaddst.
Meghdditja, s a tdl kovetkezik,

s a tul utdn a tdlon tdli tdl. ..
Segitségre nem szorul. Magdtdl
kilép majd a rdszabott keretbdl,
kitor, megakaddlyozhatatlanul,

és ura lészen mindannak, mi folott
most mds az ur. S a tdlon ttl hatdrin
én vérom &, lesem hogy érkezik,
hiszen — akdr a feltorekvd embert —
a Szindarab 6rok 6tletaddjdt,

a Gonoszt is remények éltetik.

Nddasdy Jénos: Képzavar (2004; iivegfesték, sikiiveg lap, falemez; 54x54 cm)
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Elek Tibor

Harcos, onmagat menedzseld irodalom

Beszélgetés Orbdn Jdnos Dénessel

— Az egyik legutdbb megjelent, a Korunkban kizilt ,,Jozsef Attila-versed” jé kiin-
duldpontul szolgdl a beszélgetésiinkhiz, mert a vers visszatekintd, leltdrozd, ugyanak-
kor ars poetikus jellege, a harminckét év, mint ,, korszakhatdr”, az ifjii kor ellenére is
kindlja a szdmvetés, az eddigi pdlya vjragondoldsa lehetdségér. S tibbek kizitt ismér
rdirdnyitja a figyelmet kiltészeted egyik kardindlis kérdésére, az irodalmi hagyomad-
nyokhoz vald viszonyodra. Itt konkrétan a Jézsef Attildhoz vald viszonyodra, az dlta-
lam ambivalensnek érzékelt kitédésedre: nem leher véletlen az, hogy olyan sokszor
idézted meg az & alakjd, illetve verseit (nem most a szdzéves évforduldn, hanem mdr
a kilencvenes évekbeli kiteteidben), hogy annyiszor jdtszol rd, irod dr és szét, forditod
ki é be az & szavait, sorait. Mintha lenne ebben valamiféle elkitelezédés, villalds,
tisgtelet is a nagy orokség irdnt, de ugyanakkor valamiféle tdvolsagtartds, szembefor-
dulds, ha nem is a Jézsef Attila kiltészettel, de a kiztudatrban, az irodalmi kizvéleke-
désben rigziilt Jozsef Attila-képpel. ..

— Valdban kezdett8l nagyon-nagyon jelen van Jézsef Attila az {rdsaimban, f6-
ként a verseimben, s emiatt majdnem mindenki azt hiszi, hogy én egy Jézsef
Attila rajong6 vagyok, holott nem. A koltdi teljesitményét ugyan elismerem, nagy
koltének tartom, de igazdbdl csak a mdsodvonalban, ugyanis az els vonalba
ndlam Vérosmarty, Petdfi Sdndor, Arany Jdnos és Ady sorakozik fol. Jézsef Atti-
la bdrmennyire is professziondlis koltd volt, szerintem nyelvi erd szempontjdbdl
(amelyben a koltészet 1ényege rejlik) elmarad az emlitettek mogste. A nyelven
kiviil az erd is nagyon fontos szdmomra az irodalomban, a koltészetben, példdul
Villon az iszonyt lendiilet és er8 kovetkeztében az egyik eszményképem, nem
poétikailag. Ilyen szempontbdl Jézsef Attila példdul messze nem olyan erds, mint
Ady...

— Jézsef Attila szdmdra is nagyon fontos volt Villon, az & magatartdsdban is van
ldzadd erd, kiviildlls, harcos szerep, ezzel sem érzel rokonsdgot?

— Ilyen szempontbdl sem relevdns szimomra, akkor én inkdbb Faludy Gyérgyre
szavazok, Ady mellett Faludy Gyorgy6t tartom a huszadik szdzad legnagyobb
magyar kélt8jének.

— Mi a magyardzat hit a sok Jozsef Attila-alliizidra verseidben?

— Neki van a legtobb lirai kozhelye; egy nagyon fiilbemdszé kéltd, sorai na-
gyon megragadnak az ember fiilében. Hidba szeretem jobban Vordsmarty verse-
it, mégse tudnék tdle annyit idézni, olyan ez, mint a dallamtapaddsndl: vannak
olyan dallamok, melyek igazdbdl nem is tetszenek, mégis dddolgatod 8ket. Ndla
volt a legtobb olyan lirai elem, melyet ki tudtam forgatni, sikeriilt travesztizdlni.
Ha mdr a magyar és vildgirodalmi alkotdk travesztizdldsdval szérakoztam, akkor
J6zsef Attila volt a legkézenfekvdbb. Fiiggetleniil attdl, hogy szereti vagy sem az
ember, megkeriilhetetlen alkotéja a magyar irodalomnak. Parti Nagy Lajos fo-
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galmazta meg nagyon taldléan: nincs egyetlen egy kortdrs kslt8, vagy egydltaldn,
8 utdna alkot6 koltd, akire ne hatott volna valamilyen formdban.

— Ha mdr itt tartunk, az irodalmi hagyomdnyhoz valé viszonyod dltaldban is
kérdés lehet. A ,lapszélverseididl” kezdve a legutdbbi verseidig megfigyelheté a ma-
gyar irodalmi, kiltéi hagyomdnynak az jraolvasdsa, vijragondoldsa, travesztizdldsa.
Miért volt ez olyan fontos, érdekes szdmodra — a posztmodern divaton tiilmenden,
természetesen? Milyen személyes poétikai, eszmei szdndékaid voltak, vannak ezzel?

— Valahogy 6sztonssen tgy alakult, hogy ebbe az irdnyba indultam el. Nem
késziiltem koltdnek, a bolcsészkarra is nagyjdbdl véletleniil keriiltem, inkdbb
miiszaki bedllitottsdgti voltam ifjabb koromban, s mikor mégis nekivdgtam a
bélcsészetnek, inkdbb tandrnak, irodalomtorténésznek késziiltem. De a tdrsasdgi
életben, a kocsmaasztalokndl azzal szérakoztattam a cimbordimat, hogy mulatsi-
gos versikéket, javarészt obszcenitdsokat régtonoztem, innen csak egy [épés volt,
hogy ismert lirai kozhelyeket forgassak ki, ismert verseket irogassak dt. Amikor
elkezdtem komolyabban foglalkozni a koltészettel, be kell vallanom, hogy volt
egy adag hatdsvaddszat is ebben az intertextualitdsban. Arra gondoltam, hogy a
verseim a benniik szerepld utaldsok 4ltal megidézik azokat az érzéseket is, ame-
lyeket azok a koltSk, versek keltettek az olvaséban, s ezdltal egy versbokor jon
létre, a versem t6bb lesz, mint egy vers. Nem a szakmdnak irok, soha nem tagad-
tam, hogy szerettem volna és ma is szeretnék minél populdrisabb lenni, dgy sze-
retnék irni, hogy az egyszer(i olvasé is taldljon valamit a versben, de akdr a szak-
mai olvasd is: rétegesen irok. Aztdn a kritikusok alakitottdk ki azt az imdzst ré-
lam, hogy dtrajzolom a magyar irodalom térképét stb. Szerencsére még idejében
elkezdték ezt mondani, s akkor mdr tudatosan folytattam tovdbb ezt az
intertextudlis jdtszadozdst, s valéban lett bel8le tudatos tjrakanonizild, megtaga-
dé szerep. Olyan miiveket példdul, amelyek a maguk kordban aktudlisak voltak,
megprébdltam aktualizdlni a mi korunkra. Az dtlagolvasé a sajdt kordban él, nem
irodalomtorténészként olvassa a verseket, ha nem taldlja meg benne a kériilotee
1év§ vildgot, akkor valamiféle 6don relikvidnak fogja tartani.

— Még mindig az induldsodra, s6t az induldsotokra gondolva, hiszen a kilencvenes
Cvek elején egy egész koltdi csoportosulds élén lehetett téged ldtni, annyit hadd fogal-
mazzak meg, hogy véleményem szerint Ti nem hoztatok valdjiban annyi jat az
irodalomba, ahogy némely kritikus vagy irodalomtirténész akkor irta vagy azdta is
véli. A kiltészet depoétizildsdt, a kiznapisdg tematizdldsdt, a populdris regiszterek
alkalmazdsdt, a szexualitds, az obszcenitds kiiltdi megjelenitését, a szent és a profiin,
a kiilonbizd esztétikai mindségek eqymdsbajitszatdsdt, az intertextualizdldst stb. mdr
az eldttetek jdrd nemzedékek is alkalmaztdik, mondjuk, a hetvenes évek tin.
neoavanigdrdjdtdl elkezdve, akkor legerdteljesebben Zalin Tibor dltal fémjelezve (neki
is volt Joldnja példiul), az elmiilt évtizedekben inkdbb Parti Nagy Lajos, Térey
Jdnos dltal népszerdisitve. De akdr Erdélyben Szdcs Géza, Kovdcs Andrds Ferenc kol-
tészetében, sét, még kordbban, mdr Szildgyi Domokoséban is megtaldlhatik ezek
vagy ezek kiziil egyes elemek. Ha valami iij, meghikkentd volt ndlatok, akkor minden-
nek a radikalitdsa, az hogy ezeket a kiltdi eszkoziket a végletekig vittérek, végletes
formdjukban alkalmaztirok. Tudom, hogy a fellépésetek egy tudatosan végiggondolr
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és megtervezett akcidsorozat volt, annak érdekében, hogy megrizzitok, felrdzzdtok
az akkori erdélyi, illetve magyar irodalmatr, hogy minél tibb potencidilis olvaséhoz
eljussatok.

A kérdésem az, hogy ebbél a szempontbél most, 10-12 év tdvlatibsl mennyire
tekinted eredményesnek az akkori fellépéseteket, illetve az azutdni irodalmi szereplé-
seteket, jelenléteteker?

— Meglehet8sen sok kritikdban, tanulmdnyban, beszélgetésben dllitottdk, hogy
mi megujitottuk az erdélyi magyar irodalmat, és hatdssal voltunk a magyarorszi-
gi irodalomra is, legaldbbis a fiatalokra. Attdl fiiggetleniil, hogy ez egy nagyon
hizelg8 vélemény, én is tagadni szoktam ezt, mert valéban sz6 sem volt itt djitds-
rél. De nem is kell feltétleniil djnak lenni, a lényeg az, hogy j6 legyél. Inkdbb gy
fogalmaznék, hogy megvéltoztattuk, els@sorban is az erdélyi magyar irodalmat,
mert meg kellett vdltoztatni, ugyanis provincidlissd siillyedt a messianisztikus
transzilvanizmus illetve a kommunizmus évtizedei alatt. Hidba voltak rendkiviili
alkotdsai is, még ezeknek is elvesztek valahogy a lepkeszdrnyai. Magamat sem
Gjiténak tartom, hanem inkdbb egy DJ-nek, aki hangszerelt, aki elég széles re-
gisztert kevert. Ez nem Ujitds, hanem hangszerelés, ugyantigy, mint a lemezlovas-
ndl, aki vesz egy ismert szdmot és elkésziti annak a remixét, dtkeveri, dtkavarja,
belerak mds zenei elemeket is a szdm{tégépében 1év§ felhozatalbdl.

Ez a koltészet annak idején egyrészt 6sztonos volt, mivel fiatal emberek lévén
hajlottunk az 8sztoneinknek engedni, mdsrészt tudatos olyan értelemben, hogy
igyekeztiink a kapitalizmus adta feltételeket, koriilményeket figyelembe venni.
Ez némi el8nyt adott nekiink az idgsebbekkel szemben, akik nem igazdn tudtak
mit kezdeni a szabadsdggal, azzal, hogy megszlint a cenziira. Elég komoly iroda-
lomelméleti és irodalomtdrténeti képzést kaptunk a kolozsvdri egyetemen, meg a
konyvtdrakban, meg azokban a kocsmai beszélgetésekben, amelyek nem az ivé-
szatrol és a n8krdl szoltak. Valéban az irodalomelméleteket figyelembe véve és
igen-igen tudatosan dolgoztunk. Nekem példdul alig van olyan miivem, melyet
kedvtelésbdl, csupdn a sajdt szérakoztatdsomra irtam meg. Elit matematikaosz-
tdlyban végeztem, s azt a pragmatizmust, melyet a matematika vert belém, meg-
lehet8sen jél fel tudtam haszndlni. Példdul: nem egyszertien megirok egy verset,
hanem el8bb megtervezem a kotetet, ami 6] van osztva ciklusokra, megvan a
vezérfondl, megépitem a vdzat, és utdna a rekeszekbe from meg a verseket. Nem
tgy dolgozom tehdt, hogy megirok 50-60 verset, és majd abbdl dllitok 6ssze egy
kotetet, hanem kartotékokba, dobozokba {rom bele 8ket, és minden vesszére
figyelek, semmit sem teszek oda véletleniil. Az mdr csak iigyesség és mesterség
kérdése, hogy ne vevddjék észre aztdn, hogy ez igy késziilt, hogy hiteles legyen a
vers, ne érz8djék rajta a verejtékszag.

— De mennyire érzed sikeresnek, eredményesnek azt a programot, amivel indulta-
tok?

— Nemcsak hogy eredményesnek érzem, hanem biiszke is vagyok az egészre,
mert a miiveken kiviil az irodalmi életet és a kozonséget is sikeriilt megvdltoztat-
nunk nagyjdbdl tiz év alatt. A kapitalista szellemhez az is hozzdtartozott, hogy mi
el is akartuk adni m{veinket, hogy minél szélesebb kozonséget akartunk, és ezért
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meg is tettiink mindent. Ellentétben azzal az iréi felfogdssal, hogy a szerz§ szere-
pe véget ér azzal, hogy megirja a m{ivét, nagy hangsulyt fektettiink a menedzse-
lésre, a spontdnnak ting, de 4ltaldban jél megtervezett botrdnyokra, melyek nem
csak irodalmiak, magdnéletiek is lehettek.

— Idézz mdr fel, kérlek, ezek kiziil néhdanyat! Hogy is volt példaul a kidtkozdsod?

— A miiveken tdl igyekeztiink minden szerz8 koré mitoszt alakitani, mert a
mitosz, a karizma taldn még jobban viszi az alkoté m{veit, mint a szévegek ma-
guk. Mindenki megtervezte magdnak az imdzsdt, igy lett Sdntha Acttila a székely
rabonbdn, a székely 16f8, aki egy id8 utdn mdr keverte a groteszket és az abszur-
dot a székely szellemiséggel, nekem voltak a legpajzdnabbak, legobszcénabbak a
szdvegeim, én akkor legyek egy Casanova, egy macsé fenegyerek szerepében (az
oltozkodéstdl, az ékszerektl kezdve a viselkedésig), pedig a maginéletemben
valdjdban csendesebb figura vagyok.

Kavartuk a botrdnyokat, hatalmas ivdszatokat rendeztiink, az egyikre péld4ul
az antiterrorista brigddok szélltak ki, mert a renddrségnek nem sikertilt lecsitita-
ni a banddt. 1996-ban a vdradi piispok Sdntha Attildt és engem — az El8retolt
Helydrség szerkesztSit — kidtkozott az erdélyi fiatalsdg irodalom 4ltal valé meg-
rontdsdért. Erre jegyezte meg valaki: adnd az Isten, hogy az ifjisdg az irodalom
4ltal romoljon meg. De ennek is j6, a mitoszépitéshez hozzdjdrul6 visszhangja
volt. A kozdnségen is lemérhetd volt tevékenységiink eredménye. 1993-ban,
amikor nagyon harsdnyan és agressziven szinre [éptiink, leginkdbb csak utdl6ink
voltak, még a fiatalok is meghdkkentek ett8l a hangnemtdl, hdt még az idéseb-
bek. Gondoljunk bele, hogy Erdélyben még vagy két hdrom fokkal priidebb
tdrsadalom volt, mint Magyarorszdgon: valldsosabb, kevésbé nyitott, konzervati-
vabb; és a transzszilvanizmus magasroptd eszméibe sem igazdn fért bele ez az
alulretorizdlt poétika, még ha a klasszikus versiré elemeket is haszndltuk egy avant-
gdrd mondanddéval. De ahogy teltek az évek, megszoktdk, el@szor a fiatalok koré-
ben alakult ki a nagy utdlkozé tdbor helyett egy kis, majd fokozatosan béviilg
rajongdi tdbor, s ma mdr elmondhatom, hogy elég kevesen vannak, akik hizzdk
az orrukat, még az idsebbek korében is. Sajnos ehhez az is hozzdjdrult, hogy a
tdrsasdg tobb tagja konszoliddlédott, a magyar irodalom elismert személyiségévé
vélt, a kozonség pedig elég sznob. Amikor példdul megkaptam a Jézsef Attila-
dijat, nagy sz6 volt a kozonség szemében, s az id8sebb generdcié is felkapta a
fejét, mondvdn, ha a magyar dllam is értékeli a tevékenységemet, akkor az mégis
j6 lehet. Egyre t6bb olyan visszajelzés érkezett, hogy kezdetben ugyan megbot-
rinkoztak a miveimen, de aztdn megbékéltek, s most mdr tetszenek. Jobban
szerettem volna, ha a szévegek maguk gydzik meg ezeket az olvasékat, de most
mdr mindegy.

— Az az induld tdrsasdg mennyire maradt egyiitt, a tagjai ma mdr mintha egyre
inkdbb széttartd irdnyba haladndnak?

— Az hogy az irdsaiban ki merre halad, az egy dolog, s attdl fiiggetleniil, hogy
szétszérédrunk Erdély-szerte, a tdrsasidg ma is egy kompakt erd. A mai napig is
kozosen szervezzitk az akcidinkat és megtandcskozzuk a [épéseinket egymds ko-
zott, és kinosan vigydzunk arra, hogy nehogy belekdpjiink egymds levesébe. Nincs
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rivalizdlds és féltékenykedés, egymdsnak keresztbe tevés, mint ahogy soha nem is
volt, sét inkdbb egymds segitése jellemz8, s ezt én nagyon nagyra tartottam min-
dig. Felismertiik azt, hogy ha egyikiink j6, attél még a mdsik is lehet az.

— Kik is tartoztak pontosan akkoriban ehhez a késébb Eldretolt helyérség, Serény
miimia nemzedékeként ismertté vdlt tdrsasdghoz?

— Bréda Ferenc gurusdga mellett éledt djjd az egykori Gadl Gédbor Irodalmi
Kor, Bretter Gyorgy Irodalmi Kér néven, &8 kezdte el a tehetségkutatdst, rengete-
get foglalkozott veliink, s nagy sz6 volt szdimunkra, hogy egy ilyen nagy preszti-
zs( underground figura ldtott benniink fantdzidt. Rengeteget tanultunk téle, 8
Pdrizsban és més kiilfoldi egyetemeken megfordulva olyan dolgokat tudott, ame-
lyeket nekiink nem volt honnan megismerniink, és az emlitett csapatszellemet is
& nevelte belénk. A kolt8i maghoz Sdntha Attila, Fekete Vince, Kelemen Hunor
és Ldszl6 Noémi tartozott, ebbdl Kelemen Hunor maradt ki késébb, aki politikai
palydra [épett. Rovid id6n beliil a tdrsasdghoz csatlakozott Gydrgy Attila, Mol-
ndr Vilmos, Lovétei Ldzdr Ldszl6, Farkas Wellmann Endre és Gergely Edit. Ké-
s6bb pedig G4ll Attila, Szdlinger Baldzs, Kirdly Zoltdn, Demeter Szildrd, Kars-
csonyi Zsolt.

Az tjabb generdcikat mdr mi neveltiik, igazi kélt8 iskoldt mikodtettiink,
ugyanugy foglalkoztunk a fiatalabbakkal, ahogy régebben veliink foglalkoztak a
helikonosok, akik szinte a kebliikre oleltek benniinket. Mi nem akartunk ,apa-
gyilkossdgot” elkévetni, bdr, ha elleniink fordulnak, biztos elkovettiik volna, de
szerencsére pozitivan kezeltek benniinket, felajinlottédk a Helikonban a Serény
Mumia fidklapot, és valésdggal apdskodtak folsttiink: Szildgyi Istvdn, Kirdly Ldsz-
16, Mézes Attila, K. Jakab Antal, Sigmond Istvdn, LdszI6fty Aladdr. Birmikor
mehettiink hozzdjuk nem csak irodalmi gondjainkkal is, Szildgyi Pista még anya-
gilag is ki-kisegitett benniinket, hogy kihtzzuk a kévetkez8 6sztondijig. Kényddi
Sdndor, a legnagyobb presztizsii erdélyi ir6, az els§ négy Hely8rség-kitet megje-
lenésekor meglepetésszertien megjelent a csikszeredai bemutatdn, és egy hatal-
mas dicshimnuszt mondott rélunk, és aztdn § is egyengette az utunkat. Legtob-
bet pedig Szécs Gézdnak koszonhetiink, aki akkor még elég jelentds anyagi hét-
térrel rendelkezett, és felajénlotta, hogy dolgozzunk egyiitt, § volt az, aki az anyag
hdtteret biztositotta a publikdcidinkhoz, akcidinkhoz. fgy tudott elindulni az
El8retolt Hely$rség mint folydirat, és a kdnyvsorozat.

- Ug)/ fogalmaztam, hogy nem a poétikai tirekvéseitek voltak tijszeriiek, hanem a
radikalizmusotok, az hogy a végletekig vittetek olyan eljdrdsokat, eszkizoket, ame-
lyek mdr kordbban is ismertek voltak. Ez azonban, ha az indulds utdn néhdny évvel
még nem is, ma mdr mindenképpen fel kell, hogy vesse a hogyan, merre tovdbb innen
kérdését mind a csoport, mind az egyén szdmdra, esetiinkben konkrétan szdmodra,
hiszen ezeket a tirekvéseket lehet ismételni (csak minek?), de tovibb mdr nem nagyon
lehet hajszolni, fejleszteni. Vagy igen?

— Tény, hogy az elsd 6t—tiz évben nagyjdbdl kitoltottiik azokat a skdldkat, ahol
lehetett valtoztatni, az utinunk kévetkezd nemzedékeknek midr sokkal nehezebb
dolguk volt, mint nekiink. Amikor minket prébéltak kévetni vagy utdnozni, ak-
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kor 8k mdr az epigonizmus csapddjdba estek. Nem irigylem az Gjonnan jelentke-
z8 koltket. De az igazi tehetségek mindenképpen érvényesiilnek.

Az El8retolt Hely8rség viszont mindmdig egy nagyon komolyan mikédé in-
tézmény, hozzdtartozik egy egész szatellitrendszer, megvan mindennek a feleld-
se. Hozzdnk tartozik a Serény Mimia, ami most Nagy Kilometrik néven Kars-
csonyi Zsolt szerkesztésében késziil a Helikonban (kordbban tiz évig Fekete Vin-
ce szerkesztette), a Kolozsvdri Echinox didklap, amelynek vannak magyar oldalai,
a Bretter Gyorgy Irodalmi Kér. De ugyanennek a tdrsasdgnak a tagjai szerkesz-
t8k a Székelyfoldnél, az Irodalmi Jelennél, a Krénika cimd erdélyi napilapndl is
és oszlopos alapitétagjai és vezetdi az Erdélyi Magyar [rék Ligdjénak. Ezeknél a
férumokndl jelen 1évén gyakorlatilag mindent el tudunk intézni a tehetségkuta-
tdstél a publikdldsig, rekldmozdsig, és ilyen értelemben nagyon szépen 6sszedol-
gozunk tovdbbra is, példdul a tehetséggondozdsban, a pdlyakezdés biztositdss-
ban. Harmincegy alkoté negyven kényve jelent meg eddig az El8retolt Helydr-
ség sorozatban, az Erdélyi Hirad6 kiadéndl, és meg vagyok gy8z8dve arrél, hogy
a szerz8k koziil nagyon sokan abbahagytdk volna, ha nincs meg ez a segit8 hdttér,
ha nem tudjuk biztositani az elsg 1épéseket. Az Elgretolt Hely8rség mint bejegy-
zett intézmény nem létezik, de megvannak a jogi hdtteret biztosit6 intézmények:
az Erdélyi Hirad6 Kiadé, az Alapitvdny a Fiatal Irodalomért és a Art-Era Egyesii-
let, van tehdt kdefténk, alapitvdnyunk, egyesiiletiink.

— Azt értem, hogy irodalomszocioldgiai, hatalmi szempontbdl a csoport tovdbbélé-
se biztositva van, de engem inkdbb irodalmi, esztétikai értelemben érdekel a kiltdi
tovdbblépés lehetdsége. Persze, tudom, kinél hogy, mindenkinél mds lehet most mar,
épp ezért nézziik a te esetedet! Gyors egymds utdn megjelent hdrom verseskiteted:
Hiimeridda (71995), A taldlkozds elkeriilhetetlen (71997), Hivatalnok-lira (1999),
de azdta csak killinbozd gydjteményes, vdlogatotr kitetek, egészen az idei Orbédn
Jdnos Dénes legszebb versei cimii kitetig. ..

— Kolt8ként indultam, a hdrom verseskdnyvem, majd az azokat egybefoglalé
kotet utdn dgy éreztem, hogy most egy darabig nem tudom foliilmulni az utolsé
kotetemet, a Hivatalnok-lirdt. S nekem alapelvem, hogy a kovetkezd legaldbb
olyan j6 legyen, mint az el8z8. Elég hossza id§ eltelt, amig azt nem kezdtem
érezni, hogy tudok jobbat {rni. Ezért kézben kiprébdltam magam az egyéb md-
fajokban. Kezdtem a novelldkkal, meg is jelent a novelldskotet (Vajda Albert csii-
tortokit mond, 2000), irtam egy monogréfidt Méhes Gyorgyrél, amivel az esszé-
iréi véndmat prébdlgattam, de attdl fiiggetleniil is frogattam esszéket, kritikdkat,
noha nem igazdn az én mifajom. Rengeteg alkalmi irdsom sziiletett kiilonbozd
irodalmi taldlkozdkra, konyvbemutatékra, nem szeretek példdul hagyomdnyo-
san bemutatni egy konyvet, dltaldban inkdbb irok egy allegorikus mesét vagy
parédidt a mirdl. Ezekbdl az irdsokbdl dllitottuk dssze a Teakinyvet (2003). Két-
hdrom kritikus részérél az a vdd ért, hogy egyenetlen, saldta jellegfi lett a konyv,
de én nem szégyellem azt, hogy mi térténik a mithelyemben, s emellett a mozga-
lom dokumentumait is tartalmazza a kényv, és leginkdbb azokhoz szél, akik él8-
ben is ldttdk, ami tortént, nemcsak a szovegeket olvastdk. Szdmukra egyenesen
kultuszkdnyv is lett a Teakinyv, és minden konyvem koziil ez fogyott eddig
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alegjobban. Ha nem is egyenletes, még tobb benne az élet, mint a kordbbiakban.
Aztén kovetkezett parhuzamosan a meseregény és a drima miifaja. [gy sziiletett a
nemrég megjelent, az 6rdégok vildgdban jétsz6d6 Biibocska, a drémai prébdlko-
zésom pedig a Magyar Faust cim( drdmai kéltemény irdnydba mutat, melyhez
egyel@re csak el8vdzlataim vannak. Pillanatnyilag meghaladja a tuddsszintemet,
jobban fol kell késziilném rd, sokat hozzd kell olvasnom, hiszen ezen a szinten
mdr Goethevel és Maddchcsal versenyezik az ember, s ez nem kis megmérettetés,
erre alaposan f6] kell késziilni, ide nem elég a tehetség. Az akdr szinpadra is vihe-
t8 elgvdzlat mellett elkészitettem a Babocska szinpadi vdltozatdt is, és irtam egy
filmforgatékonyvet, remélhetSleg jovében a film is elkésziil. Nagyon kivdncsi
vagyok rd, mert ez egy ifjisdgi film lenne, ilyen értelemben kisérleti jellegd, a
kommerszen kiviil igyekeztem komolyabb mondanivalékat is belelopni. Az 6r-
dogregény (amelynek a folytatdsa is foglalkoztat) utdn frtam egy ,felndttregényt”,
szeretnék még alternativ humoros meséket, rovidebb torténeteket is irni, de
azutdn csak verset.

— Na, ez az, elmondtad szépen, hogy az elsé hdrom-négy kitet utdn mit csindltdl,
de az én kérdésem arra irdnyult, hogy a kiltészetben hogyan tovibb, ott merre ldtod
a tovdbblépés lehetdségeir?

— Egy elég szemteleniil merész véllalkozdsra késziilok, a kovetkezd verseskote-
tem tervezett cime: Az igazi Nyugar. Régéta foglalkoztat a kérdés, hogy lehet-e a
koltészet ma is olyan hatdsd, mint egykoron, hogyan iiltethet8k 4t a régi klasszi-
kus eszmék a mi korunkba. Ezért szeretnék t6bb kérdést jragondolni, a kélts
szerepétdl elkezdve, azon dt, hogy a vers mennyire lehet politikus, mennyire nem,
lehet-e ma valaki vdtesz, vagy Adyval megsziint ez a kolt8i szerep. Akiket meg-
prébdlok aktualizdlni, akiknek a szerepeit megprébdlom eljdtszani, majd egyesi-
teni egy kompozicidéban, az Ady, Karinthy, Kosztoldnyi, J6zsef Attila és a tobbi
nyugatos, mintha egymagam {rndim meg a Nyugat egész koltészetét egy mds kor-
ban. Ez is egy nagy kihivds, lehet hogy bele fogok bukni, és az elveszi a kedvemet
a versirdstdl, de megprébdlom, hdtha sikeriil. Hogy utdna hogyan tovdbb, azt
majd megldtjuk.

— Ne ugorjuk dt azért ilyen kinnyen a mds miinemekben tett prébilkozdsaidat
sem, fBként a proza teriiletén elkivetetteket ne, hiszen nem voltak azok sem hidbava-
ldak, eredménytelenck. A novelldskiteted is figyelemre méltd irdi teljesitmény, azzal
egyiitt, hogy ennek is, mint az elsé verseskiteteidnek van valamiféle kisérleti, hang-
préba jellege: kiilonféle szerepeknek, stilusoknak, nyelveknek a kiprébdldsdt és kifor-
ditdsdt, parddidjdt valdsitod meg, gondolok itt példaul Jokaira, Csdthra, a székely, az
argo nyelvre, nem is beszélve a borgesi vildgrél. Hovd helyezed te ezt a kiteter az
eddigi pdlyddon, és mit jelent egydltalin szdmodra a proza, mert a nemrég megjelent
dordogregény (Bitbocska) és a megjelenés eldtr dllé regény arra enged kivetkeztetni,
hogy mégsem csupdn verskitiltd' szerepe van, mikizben a novelldkkal mintha fel-
hagytdl volna, mintha vigy éreznéd, hogy a kiprébdldssal egyiittal le is tudtad azokar
a prozairdi lehetdségeket, tovdbb mdr nem igazdn érdekesck szdmodra.

— Valdban egy kisérleti kétet volt a Vajda Albert csiitirtikit mond. Azt hiszem
Kérolyi Csaba az ES-ben irt méltatdsiban taldlta el legpontosabban a lényeget,
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amikor azt {rta, Ugy kezdtem a novellairéi pdlyafutdsomat, hogy megmutattam,
hdny regiszterben tudnék irni, valahogy gy fogalmazott, hogy egyfajta odafrics-
kdzds ez a kotet, amiben OJD megmutatja, hogy mi mindenre lenne képes, ha
prézét irna. Innen t6bb irdnyban haladhatnék, példdul a parodisztikus, humoros
vonalon, de ugyandgy azon elméletibb, filozofikus vonalon is, amit Borgestdl
lestem el. Igaz ugyanakkor a letuddsra utalé feltételezésed is, mert azéta nem
nagyon foglalkoztam novellairdssal, bdr ezt ugy is fel lehet fogni, hogy regényben
prébdltam kiteljesiteni a novellabeli prébdlkozdsaimat.

— A regény eldtt még hadd kérdezzek rd arra, hogyan keriil Borges Erdélybe, miért
olyan fontos szerzd szdmodra, miért kapott olyan kiemelt szerepet a novelldidban?

— Egyszer(i a vdlasz. Elolvastam egy novellavdlogatdst és beleszerettem. Elol-
vastam t8le mindent, amit f6l tudtam hajtani. Nagyon sokszor. Nem csak bor-
zasztéan tetszett, hanem gondolkoddsra késztetett, mindenkinél inkdbb. Egyet-
értésre és vitdra is. Nem tudtam megszabadulni a hatdsa aldl, de nem is akartgm
és nem is kell. Borges a legigazibb hazugsdg az irodalomrdl. Esa legszebb. O a
tulajdonképpeni f6hdse a novelldskotetnek, vele beszélgetek és vitatkozom az
irdsokban, az irdsok magott.

— Es az emlitett megjelenés eldtr dllo regény melyik irdnyba teljesiti ki a prézairé
OJD hajlamait?

— A Swedenborg kdvéhdznak is keverék-jellege van, a f6vonal az ezoterikus,
lélektani irdny, de ugyanakkor 4t van sz8ve humorral. Es persze kéltészettel. Te-
hdt egy esztétikai kategéridval ez sem igazdn jellemezhet§. Nem tudom, hogy
fogok-e még regényt irni, mert iréi alkatom szerint tiirelmetlen vagyok, nehéz
lenne szimomra nagy kompoziciékat megirni, és nem is lditom kiilonésebb értel-
mét, vildgéletemben irtéztam a hatszdz oldalas regényektsl. A mai kor gyorsasi-
gdt is figyelembe véve, jobb azt 150, maximum 200 oldalban elintézni. Ezen
kiviil van egy olyan hibdm is, hogy mindent bele akarok gyomészolni, s ezért sok
elem torzéban marad.

— A verseid, a kordbbiak, de az iijabbak, sét, amelyek megirdsdira késziilsz (Az
igazi Nyugat) azok is, a prozai stilusjdrékaid, a novelldk, s iigy tiinik ez a regény is
kiilinbozd szerepek kiprébdldsa, megformdldsa is, idénként akdr eqy miiben tobbféle
is. A szerepjdtszds, szerepkeresés (?), szinte elvilaszthatatlan az eddigi mifvészetedtdl.
Van egy ot évvel ezeldtti nyilatkozatod, amelyben mondasz is valami olyasmit, hogy
valamilyen szerepre mindig sziikséged van. Miére?

— A magédnéletem, ahogy mdr emlitettem is, kordntsem olyan izgalmas, mint
ahogy a miivekbdl tlinhet. Még a kritikusok is hajlamosak gyakorta 6sszetévesz-
teni a lirai alanyt magdval a szerz8vel. Szép, szines és izgalmas életem volt, de
azért kordntsem olyan szines és izgalmas és iddnként tragikus, mint a Faludy
Gyorgyé vagy a Kertész Imréé, ezért én a fantdzidban élem ki magam. Nyilvdn
torekedni kell arra, hogy mindent hitelesen irjak le, ha az ir6i 6nmagam ugyan-
olyan lenne, mint a magdnéleti, azt nem tartandm olyan érdekesnek, hogy piacra
dobjam, és ezért inkdbb lirai alanyokként, sok iréi énként szaladgdlok. Mdsrészt
teljesen ellentétes dolgokat szeretek az irodalomban is, akdr a zenében is, szere-
tem a szimfonikus zenét éppuigy, mint a kommersz diszkézenét vagy a népzenét
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vagy a heavy metdlt. Az irodalomban sem tudndm egyetlen hang, szerep mellett
lekotelezni magam, azt pedig nem tudom megtenni, hogy ne keverjem, megpré-
balok minél tobbet belezstfolni a miveimbe.

— A legiijabb, ,,legszebb” verseider tartalmazd kiteted kapesdn adddik, hogy rdkér-
dezzek a szépségeszményedre. A ﬁ’lwdekz AB-Art Kiadé hdrom magyar kiltével (T6-
zsér Arpdddal, Parti Nagy Lajossal és Orbdn Jdnos Dénessel) inditotta el idén ezt a
»legszebb versek” kinyvsorozatot. Bizonydra sokan meglepddnek azon, hogy az erde-
lyi irodalombdl éppen téged vilasztottak, mdr csak azért is, mert nem elsésorban
verseid szépségérdl voltdl eddig ismert. Nem akarok én a kiadd fogadatlan prékdtora
lenni, de akdr azzal is indokolbatd a szerepe/tete’sed /Jogy verseidben ldthatdan fog-
lalkoztar téged a Szépség fogalma. ,A Szépség igy is 1igy is él tovdbb” — irod az Epilé-
gus czmubm, vagy az In Aesthetica Curriculumdban: Es ekkor i jott felém / a Szép-
ség, s Ot kiszintom im ¢ versben”; és az Ars conventionalisiban: ,s a Szépségnek
csak rossz szolgdja vagy”. Milyen is hdt a te szépség-fogalmad, szépség-esziétikid,
milyen a szép vers szerinted?

— El8tte hadd meséljem el a sorozat torténetét és azt, hogyan keriiltem én bele,
hogy valéban elébe menjiink a rossziz(i vidaskoddsoknak. Ez a sorozat nem egy
Uj taldlmdny, Baldzs F. Attila az AB-Art kiad6 tulajdonosa Erdélybél koltozote 4t
a Felvidékre, és Romdnidban mdr a hetvenes években indult egy sorozat az Albat-
rosz kiad6ndl, XY legszebb versei cimmel, erdélyiek, magyarorszdgiak, vildgiro-
dalmi alkoték bevondsdval. Nagyon hasznos kis sorozat volt, mert olcsé kiadds-
ban, kis terjedelemben megismerkedhetett az olvasé az illet8 alkotdk fontosabb
munkdival. Baldzs F. Attila tulajdonképpen ezt a sorozatot tervezte el u)ralndlta—
ni, diszesebb formdtumban. Ugy hatdrozott, hogy évente egy magyarorszdgi, egy
felvidéki és egy erdélyi jelenik meg majd ebben a sorozatban. Az erdélyi szerz8k
koziil, szimomra is érdekes médon, rdm esett a vdlasztdsa, hogy miért, nem tu-
dom, ez az & szubjektiv dontése. Nyilvdn furcsdn hat, hogy a jelenleg taldn legna-
gyobbra taksdlt magyar kolt8, Parti Nagy La}os és a Kossuth-dfjas T8zsér Arpad
mellett egy harminckét éves fiatal koltd versei jelennek meg a sorozatban, s6t
nem is egy harminckét évesé, hanem egy huszonhat évesé, mert, amikor ezen
versek tobbségét irtam még csak annyi voltam, 1999-ben jelent meg a Hivatal-
nok-lira, s ez a vélogatds csak egy késébben irt verset tartalmaz. Az ezzel kapcso-
latos pusmogds persze eljutott a fillembe. Azt el tudom fogadni, ha azt mondja
valaki, hogy rossz kolt8 vagyok, azért nem érdemlem meg, hogy ebben a sorozat-
ban ilyen nagy nevek mellett szerepeljek, de azt, hogy tdl fiatal vagyok ehhez, azt
egy olyan irodalomban nem, amelyet els@sorban egy huszonhat éves kordban
meghalt kolt§ jelképez.

A kétet MargGcesy Istvdn szubjektiv vdlogatdsinak eredménye, & is l4tta el utd-
széval. Kicsit valéban groteszk, ahogy érzékeltetted is, hogy legszebb versek, s ha
valaki beleolvas, a legobszcénabb verseim koziil is taldl benne néhdnyat, de hdt ez
a sorozat cime, lehet, jobb lett volna a ,legjobb versei” cim. A szépséghez egyéb-
ként nekem nagyon egyszer(i viszonyuldsom van: nagyon tetszik, ami szép. Sze-
retem a klasszikus szépséget, el egészen a gicesig, a rézsdt, sét a porceldnszobrot
is, ha szép. Az élet azonban nem csak szépségbdl 4ll, ezért is, meg a mdr kordbban
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emlitettek miatt is, szeretem keverni a szépet a nem széppel. Kevés vers van eb-
ben a kotetben, amelyre azt lehetne mondani, hogy ez valéban szép vers, viszont
elég sok van, amelyben vannak szép képek, szép sorok, melyeket természetesen
ellensilyozok groteszk vagy obszcén vagy trividlis passzusokkal. Ne az egész vers-
ben, hanem a sorokban keresse a szépséget a kedves olvasd, ezt tudom mondani.

— Emlitetted a Méhes Gyorgy monogrdfiddat. Magyarorszdgon fiiggetleniil a te
munkddtdl, mindmdig kevesen ismerik az & mitvészetét, legyen szd akdr a gyermek-
konyveirdl, regényeirdl, dramdirdl. Hogyan tudndd rividen jellemezni, dsszefoglalni
az életmii irodalomtorténeti szerepét, jelentdségér?

— Meéhes Gyorgy volt taldn az egyetlen izig-vérig polgdri iré Erdélyben, a kom-
munizmus évei alatt. O volt a mésodik vildghdbort utdni gyermekirodalom atyja
és 8 tdmasztotta f6l halottaibdl az erdélyi szindarab-irdst is. Emellett kivald regé-
nyeket is irt. Oridsi kozonségsikere volt, de a kortdrs szakma — tekintve, hogy
sem a szocredl, sem a messianisztikus transzszilvanizmus oltdrdn nem volt hajlan-
dé dldozni — nem sokat t6r8dott vele. A rendszervdltds utdn sem keriilt az 8t
megilletd helyre. Pedig az erdélyi gyerekek az 8 konyvein néteek 6l és 8 csalta
vissza a szocredltél menekiild kozonséget 100—150 telthdzas el6addst megérd da-
rabjaival az erdélyi szinhdzakba. Az § miiveiben lehetett megtaldlni az aranyid8k
patingjdt. Nagyon szines, nagyon izgalmas életmtive van, t6bb t6rédést érdemel-
ne. Egy monogrifia nem csindl tavaszt, de ldm, nemrégiben djrakiadott mese-
konyve, a Gyongyharmat Palké valésdgos kasszasiker volt Magyarorszdgon, és
remélhetSleg a tobbi djrakiadds is az lesz. Annak idején, Erdélyben Méhesnek
hihetetlen példdnyszdmai voltak.

— Verseidben és prozdidban is rendre tetten érhetd a te ,erdélyiséged”, az, hogy
Erdélyben élsz, hogy erdélyinek vallod magad, mikizben kizismertek a transzszilva-
nizmussal, a hagyomdnyos erdélyiséggel szembeni ellenérzéseid is. Ma mdr ritkdn
kérdeznek rd egy romdniai magyar ird, fbként egy hozzdd hasonld poétikdyii ird erdé-
lyiségére, ezért teszem most én meg: mit jelent szdmodra Erdély, hogyan is kell érte-
niink a te erdélyiségedet?

— A transzszilvanizmus fogalmédhoz, amikor negativ értelemben beszélek rdla,
mindig hozzd szoktam tenni a messianisztikus szét, ez az, amit én és mi megta-
gadtunk, nem pedig a sz6 eredeti, Kés Kdroly-i értelme. A Kidltd széban gyskere-
z8 transzszilvanizmus egy mds dolog volt, mint amit aztdn Reményik és a kovetdi
fabrikdltak bel8le. Kés Kdroly erdélyi néplélekrdl beszél, amelyben a kiilonbszd
kultirdk lelkei elvdlaszthatatlanul és elkiilonithetetleniil fonédnak egybe, mig a
messianisztikus transzszilvanizmus csak erdélyi magyar érzés, melynek kemény
nacionalista, ideologikus szinezete van. Mi ez utébbit timadtuk és tagadtuk meg,
mert ez a vonal volt, ami az erdélyi irodalmat a provincializmusig siillyesztette.
Ideoldgiai okokbdl mégis ez volt a legerdsebb kordbban, mert Erdélyben az anya-
nyelv és a magyar irodalom a megmaradds nagyon fontos eszkdze volt. Szerin-
tiink nem a sirds-rivds, a panaszkodds, a mdrtirsdg adja a megmaradé erdt, ha-
nem sokkal inkdbb az, ha vildgirodalmi szinten frunk, és az irodalmunkat nem
koldusként, hanem harcosként ismerik meg a vildgban, ez sokkal tbb szolgila-
tot tesz a nemzetnek, mint a koldulds.
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Nekem pedig nyilvin Erdély a hazdm, meglehetdsen lokdlpatriéta vagyok, és
biiszke vagyok Erdélyre, s azt hiszem van is miért, a természetfoldrajzi értékeked]
a kulturdlis értékekig 6ridsi kincsei vannak. A magyar nyelvet pedig sok nagyon
szép és izgalmas nyelvjdrdsi sz6 egésziti ki. Szdmomra valéban egyfajta tiindér-
kert, melynek torténelmébdl, nyelvébdl, szokdsaibdl, egydltaldn a lelkébdl na-

on sokat meritek. Olyan elemeket igyekszem ugyanakkor felhaszndlni, ame-
lyek nemcsak helyi jelleggel birnak, hanem univerzilis értékdek is.

— Az erdélyiséghez témakiréhez kapcsolddik az erdélyi magyar irodalom indllésd-
gdnak a kérdése is. Tudom, hogy te t6bbszor hitet tetté] emellett, mikiozben az elmiilt
Cvtizedekben elég kizkeletit nézetté vdlt, hogy egy magyar irodalom van csak, nem
rendelkeznek ondlldsdggal a Magyarorszdg hatdrain tili teriiletek irodalmi szem-
pontbdl. Mire alapozod a véleményeder?

— Ezt mdr nem lokdlpatriétaként, nem valamiféle 6ndll6sdgi szdndékkal 4lli-
tom, hanem szomoru tényként. A szakemberek szdmdra a rendszervéltozds utdn
megsziintek a hatdrok, egy valamire valé szakember ismeri az 6sszes magyar iro-
dalom alkotéit...

— J6 esetben és a jelentdsebbeket, taldn. ..

— Igen, viszont az olvasé, a kézonség szempontjdbdl nem igy van. Az olvasékat
is figyelembe véve még nem tdrtént meg az dsszeolvadds, az egységesiilés. Hatd-
rozottan dllitom, hogy Erdélyben a szakmdn és egy sz(ikebb, miveltebb rétegen
kiviil nem ismerik a kortdrs magyar irodalom nagyjait, Magyarorszdgon szintigy
egy kisebb koron kiviil nem ismerik az erdélyi irékat, két-hdrom kivételtd] elte-
kintve. Elméletileg tehdt 6sszmagyar az irodalom, de a valésdgban nem. Ponto-
san az a helyzet, mint egyéb drukkal. Hogyan beszéljiink 6sszmagyar irodalom-
r6l, amikor iszonyd nehézségekbe titkozik, hogy a konyveinket Magyarorszdgon
terjessziik, 4t kell hatolnunk egy orszdghatdron, egy létez8 vimhatdron, s ehhez
nagyon komoly anyagi hittér kellene, amivel mi nem rendelkeziink. Amikor a
konyvek johetnek-mehetnek pénztdl és tdvolsdgtdl fiiggetleniil, akkor fog igazdn
Osszeérni a magyar irodalom. Most Magyarorszdgon esetleg azokat az erdélyi
irékat ismerik, akik ott jelentetik meg a konyveiket és ottani folydiratokban ké-
z6lnek. En 4ltaldban megjelentetem a konyveimet Erdélyben is és Magyarorszé-
gon is, de vannak, akik ezt nem tudjdk megoldani, és ez nem elsdsorban a mind-
ség kérdése. Vannak olyan irék is, akik képtelenek menedzselni 6nmagukat, s ha
nem menedzseled 6nmagadat a mai vildgban, akkor elég kevés esélyed van, bdr-
mennyire jO is vagy.
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Wolfgang Nickel: Kép John Irving Hotel New Hampshire cim( regényéhez
(2004; rézkarc, papir; 500x400 mm)
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Miihely

Jenei Ldszld

Szeretni, értékelni

(esszé)

1.
(2004)

A gyermeknevelés egy végtelenitett asszocidcids kisérlet, melynek sordn mindenrdl,
de valéban mindenrdl ugyannak kell eszembe jutnia. Ezt hivom én Lovejoy utdn a
létezés kicsiny ldncdnak.

Két gyermekem van. Tapasztalatom szerint legaldbb két gyermekre kell szert tenni,
hogy az egyik olvasés legyen. A mdsik 4lljon tiirelmiink rdhagyé védelme alatt. Tehdt
van egy olvasés gyermekem, s van egy mdsik, amelyik majdan minden bizonnyal olvasés
lesz. Szerencse vagy szerencsétlenség, ki tudja, de ndlam a ldny az olvasés.

Mestere szakmdjdnak — oriilni apdnak —, azonnal kérdez: miként értettem, és féleg
hogyan érthettem kdromldsi szdndék nélkiil, hogy J. K. Rowling is a nemi sémdk foglya
lett. A belegdzolds megtértént, a kicsiny ldnylélek fodrokat vet. Az arcomat fiirkészi. A
pillanat a [élek kipontozott helye. Csend van.

Ezen kiviil szdmtalan olyan mondat, melyet nem 4llithatok 6ssze erre az alkalomra.
Nem azért, mintha a ldny csak a méltdnyosra és jora hajlana, s romlatlan szellemét afféle
kédolt, mds szempontbdl nagyon is kend@8zetlen szavakkal vétek lenne terhelni. Nem,
egyszer(ien még korai, nemhogy Venus jdtékai, de még az Amor Sanctus is.

Motoszkdl bennem egy megérzés, miszerint éppen most egy aljasul zavaros, nehezen
idomulé pedagégiai tanmesébe sodrédunk, melyben két lelki szerkezet nagyjdbél vélet-
lenszertien kapaszkodik 6ssze. Ehhez jé lenne valami vizié, hogyan mennek majd le a
dolgok, aztin még egy, hogy miért pont dgy. ElSttem 4ll a vdlasztds lehetdsége, hogy a
beszélgetés fonaldt vj keretre flizzem. Taldn a Trapitir8l, vagy a Maszat-hegyrdl eshetne
sz6, s igy a téma a gyermek lehetne, nem a gyermekldny. Am nincs kidt, a kérdés pontos,
az oksdg feszes szabdlyai szerint magam hivtam eld, igy attdl val¢ félelmemben, hogyan
nyulhat el az, ami nem is rugalmas, belementem a jdtékba. Az olvasés ldnyok rosszkedve
olyan, akdr a felh8képzddés. A folyamat elemeiben megragadhatatlan, az eredmény azon-
ban minden folneszeléskor masszivabb.

2.

Tizenhdrom éves. Osztondsen érzi, hogy velem 6sszefiiggésben nem a szépségében 6lt
testet a felbujtds, de még csak nem is a dekonstrudlatlan polgdri eszménynek megfeleld
kedvességben. Hozzdm az elmeél, alényegldté problémafelvetés, egy-egy szellemes vissza-
vdgds lehet a kulcs. Nincs ezért lelkifurdaldsom.

Elmult nydron tobb kerékpdrturdt tettiink kettesben, a leghosszabb hiromnapos volt.
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Az els§ szdz kilométeres nap estéjén sokdig néztem rd. Eszembe jutott a szdlds, ilyet az
ember még a sajdt gyerekével se tenne meg. Rdkérdeztem, hogy innen vonattal me-
gyiink-e, és megtanulhattam, milyen a maupassant-i megsemmisitd tekintet. Némdn,
rezzenéstelen arccal ujjongtam, és nem volt lelkifurdaldsom. Mdsnap szdztizet men-
tiink.

Muiltkoriban felolvastam neki a Tavaszi hulldmokbdl: Az egész estér kedves asszonyok és
mitvelt férfiak tirsasigdban toltitte. Az asszonyok kizitt volt egynéhdny szép is, s majdnem
valamennyi férfiben szellem ragyogott és tehetség. Mi az, ami nem helyénval$ ebben az
anyagban, kérdeztem, s § habozds nélkiil rimutatott.

J6. Vildgos, hogy nem olyan idilli a helyzet, mint gondolhatndm. Addig szervezés
nélkiil eljutottunk, hogy egyikiink sem kiilénb, ha hegymenetrdl van sz6, valamint,
hogy hidba nyer a népmesékben az okos ldny, ha a magas irodalomban vereséget szenved.
Persze, hogy lesz szimdra keményebb prébatétel is, mint Aggtelek és Turgenyev, de
ndlam nagy becsben dllnak a pardnyi elgrelépések.

Az ember azonban sosem ddlhet hdtra, mert bevégzett munka nincs, mig tdrgya meg
nem semmisiil. Bdrmilyen kegyetleniil hangzik, ez 4ll a gyermeknevelésre is.

X k%

Meggondolatlansdg volt t8lem, hogy inzultdltam Rowlingot. Ot tgy kell piszkdlni,
hogy bizonyos szinten tul sz6 nélkiil hagyjuk. Valahol azért 6riilok, hogy a gyermeki
juss kicsiny része lesz majd a vdlaszom, amely, ha nem fekszik neki, még mindig dtpa-
kolhaté egy mdsik mérési poziciéba, abba a kofaalkuba, mely manapsdg a szabadsdg
fogalma folote zajlik. Ha tgy vessziik, hasznot hajtok, amig beszélek, mondta az egyszeri
haldlraitélt, az utolsé szé jogdn. 5

Hermione nem a fejlddésregények hdse. O egy kompake kisldny, harc az élete, és
nem okoz szdmdra gondot, hogy a fizikai kapcsolat mellett a fogalmi gondolkoddsra is
épitsen. Hermione a kreativ, Potter a szertartdsos. Hermione egylitt érz6, segfti az el-
nyomott kisebbségeket (felszabadité sapkdkat kot a mandknak), és mindig kéznél van,
ha Potter nyafog. Kivdldan eligazodik a pubertds ttvesztdiben. Keményen kézben tartja
szerelmi életét, s taldn, ki tudja, hogy megy ez ndluk, még a nemi életét is. Szdval
Hermione egy igazi self made wizard, mdr ha eltekintiink attdl, hogy egyes rasszista
megkozelitések szerint sdrvérii.

Mdsrészt Hermione nyiiszit a boldogsdgtél, ha a Nagy Szellem, Potter leereszkedik
hozzd, és kushad, amikor ez idédeniil, faragatlanul és oktalanul 8rjong. Szembetinden
tokéletesre faragtdk a ldnyt, de elhagytdk belle az 6nérzetet. Legaldbbis problémdssd
tették szdmdra, hogy éljen vele. Rowling valdszintileg nem gondolta végig, hogy szerte a
vildgon ldnyagyak féltekéi harcolnak majd, hogy engedjék-e az egyiittérzés keltette hul-
ldmokat belesimulni az erkolesi elvek sablonjaiba.

Mindezt fogalmazhatndm tgy is, hogy a képlet szerint a férfi az egyetemes, nagy
dilemmadk foglalata, aki 6rokké veszélyben forgd élete sordn hésiesen sodortatja magdt
az eseményekkel, bizva abban, hogy szerencsés esetben legaldbb utélag megértheti, mi
tortént vele. A férfiember ugy dolgozik, hogy legaldbb messzirdl és zsdnerszeriien hason-
litson a fausti hdstipusra. Ldtsszon bujén élethabzsolénak, gdtldstalanul vakmerdnek,
végletekig 6nzdnek, de tudjon megrendiilni is, mondjuk az ismeretek stlydtdl. A fausti
férfi munkdja abban 4ll, hogy pélydja elején rossz iizleteket kot. Elcserél valamit, majd
semmissé akarja tenni a kontraktust. Aztdn rendre tdlnyeri magdt. A megfontolt férfi
nem létezik — csak olyan van, aki utébb helyesen ismeri fel a tévedéseit, s mimeli, hogy
tanulékony. A vildgirodalom kévérre hizott ettl a férfias bensdségességtdl.
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Lelki szemeim el6tt felkodlik a jelenet, amikor az 6regedd, kissé elneheziilt észjdrdsa
Hermione, immdr szdmtalan vardzsléporonty muglivildgra segitése utdn, utazdsra szdnja
magdt, hogy haldla el6tt még egyszer részesiilhessen a Géniusz kozelségének jétékony
hatdsdbdl, ezdltal mintegy felstilizdlhassa dnmagdt, visszatérhessen azokba az id8kbe,
amikor még 8, azaz Hermione emlitésre érdemes volt, mert részese lehetett a Nagy
Ember kalandjdnak. Es felkodlik a szemem el8tt a fejének megdllithatatlan reszketésével
kiizd8 Charlotte, aki sirnivalé médon megaldzza magdt Goethe weimari megldtogatdsd-
val, mely megaldztatds természetesen nem Thomas Mann tézismondatainak irénidjdbdl
eredeztethet$, hanem a csak néha felhorgadd 6nérzet vélasztdsdnak kisszertiségébél. Ote
dllnak, Hermione és Charlotte, bénultan az univerzum magasztos gesztusa, a Géniusz
elgtt. Egyek 8k a Mester irdnti aldzatban. Oly nagy az egyetértés koztiik, hogy el is
érzékenyiilnek, micsoda él8sdi, milyen egy zsenidlis él8sdi ez a Potter/Goethe, akit csak
imddni lehet az Istenibe olvadt Ordogi gyonyor szintéziséért.

Mert nézziik csak 8ket 6nmagukban, kilokve az drnyékbél! Ezt mondjam a gyerek-
nek, hogy metssze ki a Potter-sorozatbdl az aldzat aspektusdt, legaldbbis ne azt élje meg
alaphelyzetként? El lehet hagyni a Mestert? Ki a nyavalya tenne emlitést a sokgyermekes
Hermione asszonyrdl, vagy a megvéniilt Lottérdl, ha életiik egy szakaszdban nem véltak
volna a koz szdmdra bdrmilyen nyilvinvalé médon érdekessé? Ez lenne a program? Tedd
érdekessé magad, mint nét?

3.

Elfutni a szerelem eldl, el a férfi elél, biztos menedéket taldlni, mely csakis az enyém.
Ez is egy program, nem is veszélytelen, hiszen szdémos férfi vélt nyomorulttd miatta.

A n8k, Eva — és nem Lilith — leszdrmazottai, oda vannak adva a férfinak. A né elétt,
ha nem volt odaadé, de legaldbb dtengedd karakter, egészen az elmult szdzad elejéig nem
mutatkozott mds lehet8ség, mint a menekiilés. Az Sstipus, mint oly sok esetben, a gorog
mitoldgidban taldlhat6. Daphné és Apollén torténetét mindenki ismeri. Az Apollén
isteni szerelme el8l menekiil8, majd babérfévd vdltozé nimfa elfutott ndisége ell. Arte-
miszhez, Apollén ikertestvéréhez akart hasonlitani, aki sziizességi fogadalmar tett. Arul-
kod¢ férfitempd, hogy Tiepolo, Waterhouse, vagy Bernini vdsznon vagy szoborcsoport
formdjdban egyardnt azt a jelenetet ragadja meg, melyben nyilvdnvalévd vdlik, hogy a ng
elveszett, utolérik, balsorsa beteljesedik. Pedig nem mulatsdg ez egyik félnek sem: a ng
dtlényegiil, a férfi beleroppan, még akkor is, ha Apollén ldthatdan elég jol devészeli a
traumdt. A vdgy mementéjaként homlokdra illeszt valamennyit a babérfdbdl, s kénnyen
1ép tovébb. A visszautasitds tapasztalata feloldédik a tovdbbi isteni mesterkedések kihi-
vdsdban.

Most nézzitk magdban a mveletet. A rohané ember, ugyebdr, nem nagyon ér rd
nézel8dni, egyetlen dolog létezik szdmdra, haldlos téttel 6sszpontositani, hovd lépjen,
merre térjen el. Apollén ldzas kony6rgésébdl tudjuk azt is, hogy Daphné nem lassitott a
nehéz terepen, tigyet sem vetett arra, hogy megsérti a ldbdt a tiiske, hogy gorongyds a
fold. Mondandm, hogy mindig ez van a szerelemben, ez a tartalma az id8k kezdetétdl, a
remény és a félelem, de nem szélhatok, mert Daphné tilontil egyértelm dontést ho-
zott: § nem kér abbdl, hogy férfi érintse. Erdekes, hogy ez a motivum megvan a Kaleva-
ldban is. Ott a ldnyt Ainénak hivjdk, menekiilésének végpontja a tenger, ahol is hall4
valtozik.

A rejt8zés ndi nagymesterei az 1800-as évek vége felé sziilettek, s taldn nem tévedek
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sokat, hogy dontéseiket az els@ vildghdbor tapasztalatai is befolydsoltdk. Elég Katherine
Mansfieldre utalni, aki el8szor akkor halt meg, amikor a bdtyja, Leslie Beauchamp el-
esett. Am még Mansfield esetében is nagyobb stllyal esik latba a felemds siker(i hdzassdg,
férje, a bosszantdan raciondlis Middleton Murry, akit hosszabb iddszakokra el is ha-
gyott. Figyeljiik csak: ...Egyediil élni. Még akkor is, ha valami szirnyi véletlen folytdn
hajszdlat taldinék a mézes kenyeremen — mindenesetre tudndm, hogy az én hajam. Virginia
Woolf nevezetes sajdt szobdjat emliteni kdzhely, de nézziink mdst, egy id8ben kozelebbi
miivészt, egy szigoru szenvedéllyel dolgozé nét, Marguerite Duras-t: ...egy zugot szeret-
nék, ami az enyém, egyetlen szobdt, de az csak az enyém legyen (A tér). Vagy mdshol:
...frni annyi, mint magdnyban, az emberektd| dllands elszigeteltségben élni.

Ne engedjiink a késztetésnek, mely az alkotdi magdny sztereotipidi felé vinne. Tébb-
r8l van sz6. Nem mds ez, mint menekiilés egy torténelmileg, vagy mondjuk
(szokds)jogilag, szociolégiailag adott helyzetbdl, azzal a kiilonleges tobblettel, hogy
Mansfield, Woolf vagy Duras a szabadsdgot 6ndll6 szellemi teljesitménnyel, mivészi
alkotémunkdval vélték kiteljesithetdnek. Az a szabadsdg, s 6ndll6 szellemi teljesitmény
tehdt, amikor a nd felismeri a férfi gyarldsdgdt, s sz6vd is teszi? Nem sziikséges ehhez
feminin tematika, elégséges elolvasni néhdny novelldt a fentebb emlitettekedl, s ldthats-
vé vdlnak azok a teriiletek, ahol nem kivdnatos a férfi, ahol nem iildzhetjiik ket to-
vébb, s amelyeknek érzéki megragaddsa szdmunkra szinte lehetetlen.

4.

Egyikiik sem programhoz igazodé alkoté. Még Woolf sem. Nem igaz, hogy 8 az
ongyilkossdggal nyomatékositja, ha szabad ilyet mondani, a viktoridnus és edwardidnus
konvenci6k irdnti éteri undordt. Minden egyes mivével ezt tette. Duras pedig, alkoho-
lizmustdl, oregedéstdl sdjtva is maga mellé enged egy ndla harmincnyolc évvel fiatalabb
férfit, Yann Andrea Steinert (ldsd: Ez a szerelem; francia film, 2001. Duras: Jeanne
Moreau!), akinek megengedi, hogy dtértelmezzen néhdny alapfogalmat, ha csak ideigle-
nes, a haldlig tarté hatdllyal is.

Sylvia Plath egy igy-ugy dllandé lépéselényben 1évé férj mellett mi méshoz igazod-
hatna, vélte, mint a férjében rejl§ példdhoz. Gydnyéri az 5ndllésoddsi folyamat, melyen
Plath végigmegy, még ha néhol (néhol?) bizony a patolégids magatartds tiineteit mutat-
ja is kozben, de végigesindlja, addig sakkozik a kiilonféle szerepekkel, mig végiil kikot az
egyik mellett. Igaz, hogy abba belepusztul.

Mennyi hdttérember, Middleton Murry, Leonard Woolf, a Steiner fid, akik egykor
haraggal, dhitattal vagy szdnalommal tekintettek pdrjukra, s noha megérezhettek vala-
mit a nagysdg kozelségébdl, vdgydt kielégiteni, élettervének megfelelni nem voltak képe-
sek. Nem 4ll meg tehdt az a tétel, miszerint az aldzat vdltozatos jelmezekben megformdle
szerepe eleve a n8kre szabott. Anndl kevésbé, mert rogton a manni regényben is taldlhat-
tunk volna ilyen figurdt, bizony, Goethe titkdrdt, a szolidan alattomos Riemert, aki
addig ment el az 6nfeladdsban, ameddig lehetett. E tekintetben nem nehéz kozos keret-
be hozni férfiakat és n8ket.

X k%

Most akkor mi is a helyzet ezzel a kériilményeskedd, lappangé ndi ldzaddssal? Mert-

hogy a néi diadal mindig ldzads is.
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Simoné de Beauvoir egyik amerikai dtjdn jon 6ssze Nelson Algrennel, az iréval, aki-
vel azutdn hosszi éveken 4t szerelmes levelezést folytat, ami mindkét részr8l inkdbb
szellemi 6nkielégitésnek, a lélek kénnyed deszell§ztetésének bizonyul, s a kapcsolat vé-
giil sirjdba hull, ahogy szokds, mély sérelmek fekélyeivel. Ekdzben Beauvoir mindvégig
Sartre mellett van, akivel legenddsan szerencsétlen médon gabalyodnak egymdsba. E16bb
a nemiség kopik ki a kapcsolatukbdl, majd a szeretetet kezdi ki mind nyilvdnvalébban
osszeférhetetlen személyiségiik, mégis egyiitt maradnak, egyfajta kiilonds testvéries-
ségben.

Mit érez Algren, a Pulitzer-dijas ird, Sartre a hirneves iré-filozéfus, s mit Beauvoir,
aki alapmiivével éppen beelSzte kdrnyezetét? ,A mdsodik nem a harmadik helyen dll az
utdbbi hénapok bestsellerlistdjdn. Sartre csak hetedik. .. ”— {rja a n8 biiszkén Algrennek. Ki
itt a géniusz? Ez lenne az a termd és teremtd bizonytalansdg, mely kiutat mutat? Ez az a
terep, ahol érdemes versenyezni, s ahol a futamokat nemes egyszertiséggel 4ltaldnos emberi
megmérettetésnek nevezhetjiik, szerz8k és miivek hendikepet nem ismerd egybevetésé-
nek. Légy szabad... — milyen divatjamadlt! Légy életedben és miivedben androgiin!

Mert mit kezdjiink a n8vel, akinek tudat alatt egyszerre kell a hagyomdnyos tisztelet
és az ijabb megbecsiilés, s persze nem eresztené bioldgiai kivdltsdgait sem; s mit a férfi-
val, aki nem hdtrdlhat meg a ng el8tt, mert maszkulin lényének lényegét félti? Mit
kezdjiink Rowling taktikdjdval, aki a sinen egyszerre két irdnyban szeretné elinditani
hését, s csoddlkozik, hogy egyetlen céljét sem éri el? Hogyan hangzana a Potter-kényv-
ben, ha Hermione Daphnéval egyiitt sikoltand: ...vdltoztasd el vesztemet okozd szép le-
dnyalakom!

5.

Van egy film, a SImOne, azaz Simone, egy sziikségbdl szdmitégépen elédllitott cso-
daszép hsnével. En nem a médiamanipuldlds szatirdjét litom az opusban, azaz hogy azt
is, 4m most mégis fontosabbnak érzek egy mdsodlagos kommentdrt. Simone azt iizeni,
hogy a vdgyak mivi kielégithet8sége belopakodik mindennapi életiink fizikai terébe,
ahol aztdn mindeniink azonnal dtvélthat6vd, becserélhetdvé vilik, igazi hang és test ge-
nerédlt képre, megpiszkdlt hangsdvra, érzés az érzés ldtszatdra. Alig hittem, hogy ezt Al
Pacino jdtssza el nekem, a férfit, akinek a fejébél kipattant eme eszményi csel, és amig az
arcdt néztem, vdrva, hogy a hazugsdg elbutitsa vondsait, rdjottem, hogy ez egy realista
mozi, mert a n8t ma mdr meg kell csindlni, ahogy a férfit is, igy, bizonyos tekintetben,
minden kapcsolat munkakapcsolat. Simone 4ltaldnos tanulsdga lesz(ikiil a nemek 4ltal
gyartott ellenségképek Gjraélesitésére. Uzletben ugyanis nincs bardtsdg. Ember ember-
nek farkasa, s tudjuk, a kis hal... Nincs mdr semmi, iizeni Simone, ami hozzésegftene,
hogy az aldzatban a meghdtrdlds helyett az azonosulds vdgydt ldssam.

Mindazondltal nincs baj, hiszen ezek a gondolatok besorakoznak a RAKTAR elé,
perceken beliil rdjuk is zdrul a vasalt biikkfa ajtd. Itt tdirolom a kés8bbre szdnt végkovet-
keztetéseket, pihés kis magyardzatkdkat, elfojtott dérgedelmeket. A ldinyom idegenked-
ve tekint a rengeteg kiityiire, zdrra, lakatra, bdr egyre t6bbszor ldtom arrafelé oldalogni.

Amikor végre minden elcsendesiil, egy percig el8ttem lebeg még a ldny elhiilt, vagy
taldn csak csalddott arckifejezése, de fordulok egyet, hamarabb, mint velem a vildg, és az
asztalom lapjdn azonnal megelevenedik a neauphle-le-chiteau-i péréhagymadgyds, mely-
nek termésébdl Duras kivdl6 levest tudott késziteni 6ngyilkossdg ellen.
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6.
(2005 azaz: a RAKTAR feltirul4sa)

Mert ismerem az én bilneimet, és az én vétkem sziintelen eléttem forog.

Férfi vagyok, Daidalosz mdsodkézbdl: elvileg nem engedhetném, hogy a tébbicek sze-
mélyes vdgya behatdroljon. Az épitkezés szakaszdban, mig a labirintus falai emelkednek,
és a kész mre valé visszatekintés pillanatdban sem engedhetném meg magamnak az
elldgyuldst. Daidalosznak egy id8re borténe lett a mive, 4m egy tjabb m{ révén szaba-
dult.

Ha férfinak tartom magam, engem is a gyengédség tabujdnak kéne kotnie. Kiilonben
bennrekedek egy félkészségével hivalkodé alkotdsban, 6rokké foglya maradok annak a
torzénak, amit létrehoztam. Mit tehetnék azonban, ha nekem fogalmilag nem az jut
eszembe el8szor, hogy a férfiatlansdg vddja illethetne, hanem mondjuk az, hogy a gyen-
gédségé. Es alkkor mindjdrc mésképpen hangzik a dolog, nem igazén ldtszik akaddlya
annak, hogy ez az iréds folytatédjon.

Kozbevetem: gyengédség alatt itt valami olyasmit értek, hogy példdul a végsdkig le-
gyiink engedékenyek a tdrgyunkkal szemben, szabaduljanak el a mégoly megaldzé, st
visszataszité empdtids kapacitdsok, éljen az dtvdllalds korldtlansdga.

Elégszer hallottam mdr, hogy Isabel Archer igen jél megragadott n8alak. De sosem
tudom kiverni a fejembdl, mi lett volna, ha mds jut a szerz8 eszébe. Ugy dént, hogy ne
a hagyomdnyos alkotdi szenvedés sziilje, hanem valami mds, jobb hijin azt mondom:
ami beldle fakadéan néi. Nos, ezért vajon mekkora dldozatot lett volna hajland4 hozni
Henry James?
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A kordbbi szérvényos kisérletek utdn, tobb mint egy éve csak n8ktdl olvasok, dafke,
huszadik szdzadi vildgirodalmat, t6bb nyomvonalon, magyarul és angolul. Amennyire
lehet, kévetem a kritikai fogadtatdsukat is. Leszdgezem: nem vagyok a) feminista b) a
women’s studies, gender studies stb. szakért§je c) és csak igen feliiletesen ismerem a
feminista irodalomtudomdny vivmdnyait (habdr érteni vélem, hogy mihez segithet hoz-
z4 a tematikus megkozelités).

Ha az okokrdl kérdeznek, meglehet azért tettem, mert hajtottam a mesebeli okos
ldnyra.

Ugy tudtam, a tébbieknek el8 volt irva: ha férfi vagy, szeretlek, ha férfias vagy, érté-
kellek. Nem baj, hogy a férfiassdg értéke nemcsak milandé, de ezer okbdl ki is kezdhe-
t8. Az sem probléma, hogy a férfiassdg kevesebb, mint a férfi. Mondjdk, a pofon és a
csék is elcsattan, de az okos ldny azt mondja: csak a sportba dlt erd stilusos.

Az okos ldny személyében a kiilvildg tizent nekem, z(irzavar és érzelmesség nélkiil.
Megkaphatom. Tudniillik odakint § mdr til van néhdny diadalon.
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Ha ma kérdeznek, azt mondom, hogy bekovetkezett a teljes azonosulds. Ebben a
lelkidllapotban dont a kereskedd a gyors felvdsdrlds mellett. A férfi pedig elégedetlen-
kedni kezd nemének kereteivel. Esetemben csak annyiban idomul a helyzet, hogy jélle-
het férfi vagyok, azért végss soron ird is, aki a hitelességért kiizd.

Csakis ezért nem frhatom azt, hogy slussz... de azt igenis leirhatom, hogy egy ideje
hidegen hagy annak a hasznossdga, amit végzek.

Tegyiik 61, hogy Daidalosz szdmdra csakugyan borton a labirintus, de megszeret ott
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lenni. Tegyiik o], hogy el6bb-utébb majd én is szembe fogok nézni tevékenységem rdm
hdrulé pszichés kvetkezményeivel, s ha ez meglesz, helyre is hozhatnak. Addig marad a
hiivos falak kozti ideges bolyongis.
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Amennyiben i{rdsom els§ 6t szakasza izenet volt a ldnyomnak, a hatodikban, immadr
egy stir év elteltével, csak dgy magam elé mormognék valamit. Hogy ezéltal rosszabb
férfi lennék, nem tudom, de hogy jobb apa lehetek, az valészint. Ha mérmost szabadon
lehetek férfiatlan, azaz gyengéd, miért ne élnék vissza a helyzetemmel, s vildgitanék rd
azonnal pdr visszdssdgra.

El8szor:

Nem azt tettem, amit kellett volna. N&krdl gondolkodtam ugyan, de nem a megfele-
16 médon. Mesét mondtam — egy mdsik mese helyett. Alakoskodtam a ldinyom kordra
valé tekintettel. De vajon van-e id§ kétféle diskurzussal jétszadozni?

Mi4dsodszor:

Kik szerepeltek a mesémben? N&k, akiket zavart a kiilonosségiik, akik miivészi szin-
ten ki tudtdk fejezni zavarukat, s akik az onkifejezés révén sem voltak képesek nyomasz-
t6 problémdikat feldolgozni. ...a ndi alkotdk nagy része magin viseli a haszontalansdgér-
265 és a zavarodottsdg bélyegét még a legiobb munkdiban is — irja Germaine Greer.

J6 ideig téviiton tébldboltam. Meg akartam fejteni, honnan ez a néi érzés. De oda
lyukadtam ki, hogy azt kell megfejtenem: honnan ez az emberi érzés. S amikor itt is
cs8d6t mondtam, csak akkor jottem rd: a haszontalansdgérzés jaték s amikor ezt beldtjuk,
abbél fakad a zavarodottsdgunk.

Az els§ diskurzus arrdl szolt, hogy nének-férfinak, {réként vagy emberként, nincs
igazi lehetdsége az azonosuldsra. Mert, jelentem aldssan, a munkafolyamat sordn egy-
folytdban retusdlunk. Tudom, hogy ez mélyen emberi, tdrsaslét, miegymds, a gesztusok,
a szavak — prébdlkozzunk elleniik bdrmivel, térténjen bdrmi, ezeket tudjuk legtovdbb
emlékezetiinkben tartani. Azzal viszont, hogy a fentiecket elmondtam a ldnyomnak, azt
kivintam elérni, hogy MEGIS, és EZT keresse, az azonosulds esélyeit.

Széval a haszontalansdgérzés jaeék? A zavarodottsdgunk ennek beldtdsdbdl fakad? To-
vébb megyek. Ma mdr azt igyekeznék a linyomnak sugallani: ne essen zavarba, hogy ez
a jéték milyen sokszin(i. Es hogy néhdnyunk szdmdra mdr teljesen nyilvdnvald, mi lehet
a jdeék tétje.

Es hogy mindezt még mindig mennyire nem tiikrozi vissza az irodalom.
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C)nmagéban az alkotéerd olyasmi, mint a sz6kimondds adottsdga, ha egyébként nincs
mit mesélni. Es a megélt évek nagy szdzalékdban nincs. Nem azért, mert olyan tokkel-
iitottek lennénk, hogy nem vessziik észre az egyediben az egyetemest, az ismétldésben
az Ujat, a névben a névviltozatot, a jelenségben a kiterjedést. Nem azért, mert képtele-
nek lennénk vilaszolni kérdés, vagy eredményt elérni kovetelés nélkiil. Igenis ismerjiik a
hagyomdnyokat, és pontos tuddsunk van arrdl, hogy mely része alél kellene felszabadul-
ni. Tudjuk tovébbd azt is, hogy a hatalom mindig hozzdnyl a pszicholdgiai terror esz-
kozéhez, még ha ezzel nincs is tisztdban. Tudjuk, hogy a hagyomdny jelent8s hatalmat
biztosit annak, aki képtelen eldre tekinteni. Végezetiil meggy8z8désiink, hogy kizdrdlag
el8re tekinteni, nos az a terror egy mdsik vélfaja.

Ebbe a hdléba gabalyodva van valahol egy tiintetd jel. Nemt6r6dém, lusta emberek
kapjék fel rd a fejiiket, akiknek semmi sem kell ahhoz, hogy éljenek, mert végsdkig sz(irt
sziikségleteiket osszebékitették adottsdgaikkal. Akik azt mondjdk: érzek halvdny &ssze-
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fiiggéseket, fogékony vagyok, de az egész bens6m elutasitja a reménytelen ragaszkoddst.
Benniik osszedll a képlet.

Ezek lennének a mtivészek.

Ezek sosem fogjék kijelenteni, hogy MINDEN, amit tesziink, ami térténik, hagyo-
mdnyt teremt, ezdltal tehdt hatalmat is ad, a hatalom pedig elég er8t adhatna élni. Ezek
sosem fogjdk azt mondani, hogy: Hatalmat a m{ivésznek!

Ki is lehetne mondani: frétdrsak, némi utévédharcot azért elvdrhatndnk. ..

Sotét emlékeket kavarunk f6l.
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Nincs semmi, ami helyettesithetné a neurézisainkat, ezért foggal-kérommel ragasz-
kodunk hozzdjuk. Péld4ul ha a nemek harcdban béke van, akkor az j6, de meddig? A
béke nagyon ceremonidlis tud lenni, hizékony intézményrendszere van, fogalmi készle-
te, és ez igy egyiitt mdr kevés hijdn ugyanaz, mint a hdboru. Es tovabb: ha a m{isorban
anemek harcdnak helyét ismét csak visszavette az egyedek harca, mennyivel lesz konnyebb
minékiink? Ember embernek farkasa, és a kis hal...

De Iépjiink el innen egy pillanatra, van hovd, hisz tudjuk, annyi harc, ahdny
identitds.

Megkaptuk ezeket a szinglis, depis, prozacos, leszbis stb. darabokat, amelyekhez bi-
zonydra hasonlé mennyiség( , férfiselejt” is termett, de most nem ez a kérdés. Mindnek
a hdtterében a haszontalansigérzés munkdl. Ujra és tjra tragédiaként van tdlalva az a
haszontalansdgérzés, melyrdl egyszer mdr tisztéztuk, hogy jdték volt csupdn. Jdték. Iro-
dalom.

Természetes, hogy emberi tragédidkat nem érdemes méricskélni, 4m az iré zavaro-
dottsdgdt nem testi-vegetativ tiinetek demonstrdljék, hanem maga a md. A tragédia az
ir6 szdmdra anyaggd vilik, még akkor is, ha § a szenvedd alany. A mi pedig, és mind-
egyik ma mdr, a hatdrtalan ismer8sség alapjdn valéban mindegyik, ugyanazon sz(ik spekt-
rumd mentdlis fejlédés kovetkezménye. A memodrok, autobiografidk sokasdgdnak nem
éviil8 tanulsdga, hogy nem sok dolog torténhet, de az majdnem mindig meg is torténik.

Az alkotds persze formdldst is jelent.

Ha rend a lelke mindennek, meg lehet kérdezni, hogy miféle rend az. Katherine
Mansfield haldla utdn azt irta Woolf, hogy az eltdvozott pdlyatdrs éjszakdnként kiséreette
8t, mert befejezetlen tigyiik volt. Ugyanis 8, Mansfield az egyetlen iré, akire 6rokké
féleékeny lesz. Valdban, e rovidke megjegyzés kovetkeztében bepillantdst nyerhetiink
egy illusztris klubba, de ennek a klubnak nem az a specifikuma, hogy nék lakjdk, hanem
az, hogy irék, méghozz4 olyanok, akik kiilnos kegyként a rovidpréza mesterei.

Akik, ha belepusztulnak is, idnként elmosolyodnak a mesterségbeli nehézségeken.
Az iréi 6ndllésdg ugyanis nem gydégyit ki a zavarodottsdgbdl. Ha az iréi ondllésigomat
éreékelik, még nem kell szeretniiik is. Es ez forditva is igaz: szeretem, hogy djszer( a
hangja, mondjdk, csak hdt mindez 6nmaggban nem sokat ér.

Itt vagyok példdul én, az iré, mondhatta volna Woolf, a zavaromat fokozhatja, ha
kordn elhal az anydm, az apdm, a mostohangvérem, az édestestvérem; ha kisldny korom-
ban molesztdlt a féltestvérem, vagy mdr érett koromban olyan levelet kapok, tegyiik ol
egy Vita Sackville-West nevii nétél, hogy azt mondja: , Why aren’t you with me? Oh,
why? I do want you so frightfully.”

S8, azt is mondhatta volna Woolf: itt vagyunk példdul mi ndk. Hisz milyenek is
vagyunk, milyen fdbdl faragtak benniinket? Tuléljiik szeretteink elvesztését, a szexudlis
zaklatdst, s az attdl val$ félelmet is, hogy sajdt nemiink irdnti vonzéddsunk csak kire-
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kesztettségiink djabb forrdsa lesz. Képességeink mégsem hagynak cserben, legaldbbis
tudjuk, hogy messzire sosem tdvolodunk el a megkdnnyebbiilés, a fellélegzés lehet8sé-
gétdl. Vagyis csak egyszer...

Vajon Sylvia Plath akkor déntétt-e az egyik, a soron 1év§ identitdsa tigyében, mikor
az Uvegbura-béli jelenetben a szdllodai ajtaja el§tt hagyta a hdnydsdban fekvs Doreent?
Az volt az érzésem, ha behiizndm Doreent a kiiszibin, és rdsegiteném valamiképp az dgy-
ra, soha t6bbé nem tudnék megszabadulni téle.” Visszatarthat-e bdrmi attdl, hogy dssze-
mossam ezt egy nyilvdnvalébb leszbikus kisértéssel? Hiszen sokféle nagyravdgyds 1étezik,
s ebben csak az a bokkend, hogy mindig elkeveredik, amelyik minden tovébbi nélkiil
beteljesiilhetne. Ezt kell mondanom, igen, ez egy szomorii-szomorii harc a semmin. De
Plath sem gondolta az életr8l, hogy olyan lesz, mint a hirtelen vdgy. Amikor Doreent a
foldon hagyta, a szoveg szerint a romlatlansdg mellett dontote.

Tobb és mds akart lenni, mint Doreen. Ir6 lett, ldm, egy mdsik identitds. Nem merte
beldtni, igazdbdl még a legtisztdbb pillanataiban sem, hogy nyert. Egyszer attdl rette-
gett, hogy az irodalomban létezik-e divegplafon, azaz a férfiak 4ltal a hierarchidba rejtett
ldthatatlan gdt. Aztdn attdl, hogy ha van is ilyen, foldslegesen van, hiszen mikor ér f6l §
oda? Kézben pedig mindvégig az jirt a fejében, hogy miért nem képesek a férfiak egy
ndt egyszerre szeretni és értékelni is.
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Nos, én azt hiszem, hogy az iménti két apokrif Woolf-idézer fontos, mert révildgit
valamire. Természetesen az is lényeges, ne kezdjiink azonnal dgy beszélni a benniik
koriilire két szemléletrsl, mintha mondjuk Apollén lantjdrdl és {jdrdl lenne sz6. Ne
gondoljuk senkirél, hogy minden kévet megmozgat, csak hogy elmebaja megkénnyitse
boldoguldsit.

Azért éreztem fontosnak egymds mell¢ illeszteni 8ket, mert mindkettd lehetne mara-
déktalanul igaz. Nem gyengiti egyiket sem a mdsik mélyén rejl8, néhol rettegésig er8so-
d§ szorongds. Mindkettd egy kalandnak a kiindulépontja, mert aki szorong, annak
mérhetetlen nagy kaland minden feladat. Ilyen helyzetben pedig még élni is feladatnak
tlinik. Kihivdsnak. Amivel kapcsolatban aztdn Shatatlanul felmeriil a szokott kérdés,
hogy a végtermék nem lesz-e haszontalan.

Ez a zavarodottsdg végiil kihat mindenre, amit8l egy ember otthonosan érezheti ma-
gdt. A baj hatvinyozédik.

Ha a valésdghoz f(iz8d8 viszony fokozatosan mdsodlagossd vélik, akkor a szeretet
lehetdségétd] tdvolodunk el. De még ebben a stddiumban is fontos, hogy értékeljenck.
Lehetetlen éreékelni egy férfi szeretetét, ha jobban szeret, mint amennyire értékeli a
miivészetemet. Aztdn, havan ilyen (tegyiik hozzd: minden erkélesi mitoszt igy illene
kezdeni): ha néként és iréként is nagyra tart — akkor... akkor azért tessziik tonkre ma-
gunkat, mert mindez, vagy ennek egyik eleme nem volt szembetiind. Az dllandé kom-
penzdlds elterelte a figyelmiinket.

Szeretet, értékelés? Emerrdl szél az élet. Utébbirdl az irodalom.
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1993-ban Erica Jong megirta Henry Miller ébresztését {The Devil ar Large). A konyv
olvasdsa kézben mindvégig viszolyogtam valamit8l. Ennek révid el8torténete van.

Ha valakinek az olvasdséban elmaraddsunk van, legtobb esetben a f8miivét vessziik
elére. Nekem Miller-tigyben sokdig akkora elmaraddsom volt, amekkora Miller életmi-
ve. Azutdn, egy buta véletlennek kiszonheten, a Kakasviadalt olvastam els8ként. Né-
hdny idézet az opusbdl: ,,Legbeliil mind kurva, minden anya minden linya, de még az
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angyalok is”. ,,... gintdl felvillanyozott rongybabik, viaszsziizek, akik sosem voltak érintet-
lenek, viszketd birvdgytdl felajzott drleszdllitdsi dogkeselyiik, hitvis, szdmité arcukon irikké
ott a felirat: Kiadd’. , Mocskos anyaméh, mely sotétséget és mérget kipkid magdbdl, iszamos
és rémes, mint Michelet opdlos taknya”.

A szerz8 midnids torténeti szemlélete bimulatba ejtett, s azt hittem, szimomra ezzel
vége is a Miller-olvasdsnak. J6tt azonban Anais Nin napléregénye, a Henry és June, mely-
ben azonnali és hatdrozott m{ivészi vdlaszt akartam ldtni. Viszont hibds volt a kalkuld-
cié. Nem tudtam, mi a kérdés.

Miért érzek felel@sséget a messzi, s tdn sosemvolt n8kért, amikor én itt iilok a hdzam
teraszdn egy gép eldtt, és nem tdlzok, ha azt 4llitom, hogy magam is bajban vagyok.
Nem hihetnék-e abban, hogy amit olvasok, az is leirja a viligot? Kulcsokat ad keziinkbe?
Mondjuk egy antihds szveganyaga... Vagy hogy a szerzének éppen ezt kellett tennie,
mert kozonség nélkiil nincs miivészet?

Es ha felel@sséget érzek értiik, a megsértett ndkért, akiket Miller tilbuzgalma illet?
Nincs arra méd, hogy kézben magamat ne csorbitsam? Ugye, nem kell nekem régton
4ll4st foglalnom a vagindlis orgazmus kérdésében? Hidba minden, irtézom attdl, hogy
magamra vegyem Woolf feliilmulhatatlan tézisét a férfiakrdl, akinek az a szakképesité-
siik, hogy nem ndék.

Voltak alkalmak, amikor Nin érzéki ldzrohamai tisztultak, s olyankor bélcsnek érez-
tem. Nem vitds, hogy olvasta Freud Ddrdjdt, majd a térténetet bekente valamivel, ami-
t8l még szabadabban dtjdrhatévd vdlt. Apuka, Déra, K. ur és K. asszony négyesében sok
minden ott van, amit Nin ki is prébdlt, ricsoddlkozott, és irt, irt, mig a hangulata el
nem pdrolgott. Kissé terjengds ugyan, de fogédzékkal teli anyagot hozott 1étre. Henry
Miller ekézben oldalt jegyzetelt.

Nem Nin éhségér kivinom megérteni, elég volt szimomra a csoddlat, hogy 8 maga
megértette. Nem kell 8t ezért lenézni. Sok helyen jobb, mint Plath napléja, sok helyen
meg hasonlithatatlanul rosszabb. De azt nagyon pontosan felismerte, hogy a Nin pén-
zét, és Nint, June pénzét, és June-t, és még j6 néhdny, mds pénzén megkaphatd 6rom-
ldnyt imdd6 Miller miként 8rzi majd meg fels6bbrendd objektivitdsdt: ,, Henry egész
életében azzal fogia bizonyitani férfiassdgdt, hogy a mitveiben rombol és gyitlolkidik...”

Elhittem neki.

A’60-as években szexguruként, felszabaditéként tinnepelt Millert aztdn Jong konyve
kapcsdn tették helyre a feministdk. Ahogy lenni szokott — Jonggal egyiitt.
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Ezzel persze nem bizonyitok semmit. Ha igaz is, hogy iréként Nint jobban kedvelem
Millernél, Jong mdr biztosan nem jobb t8le. Mint ahogy egyértelm(, hogy Salingernél
nem jobb iré Joyce Maynard, pedig a hélgy mindent megtett, hogy a férfival tsltott egy
évet valami irodalmi menetlevélként haszndlja az elkévetkez8kben.

Ldm, nincs itt sz6 nemek harcdrél. Teljesitmény keriil szembe egy mdsik ember telje-
sitményével. Hermione Granger tinneplés nélkiil kerekedik Harry Potter folé, Alice B.
Toklas tényleg ir egy 6néletrajzot, Sylvia Plath a Henry James-i Nancy Beck mintdjdra
ostrommal beveszi Londont, miként Vinnie Miner is a Kiilhoni viszonyokban. A mese-
beli hercegnd, Ingeborg Bachmann magdba olvasztva éli fol Paul Celant, s a tényleges-
nél tobbszor irja le: ,Az a feladat: folyamatosan irni”.

Nincs t6bbé elfojtott trauma, mert mdr tdl tisztességes és unalmas. A tegnapel8tti
véliumos nem létezik, a tegnapi prozacos Elizabeth Wurtzel mdra écska, mint a szénva-
salé, és szentimentdlis. Akik ezekkel a vészterhes sziikségszertiségekkel szembesiiltek, az
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egykor 6nbecsiiléshidnnyal kiiszkod8 ndk, ma jéiztien rohognek a témdra pidcaként
felkapaszkodott Peter Krameren, Andrew Solomonon és az elnytihetetlen Fukuyamdn.
Ja, és Carrie Fischer, a Star Wars Leia hercegndje bestsellert ir a Percodan tiladagolds-
bél, de taldn utoljdra neki tartott hdrom évig.

A mitoszok utééletiik rabjdvd vdlnak, a mesék a tdlzds hibdjdba esnek, a traumdk
nyilvdnosak, nem léteznek tabuk, a felmendk reszketnek. Vildg csoddjéra mindenki anya-
gilag fiiggetlen lesz, pusztén haszontalansdgdnak realista elbeszélése, és zavarodottsdgd-
nak mddszeres kiépitése révén. A kdnonok gy délnek meg, hogy nem délnek meg, és
ozonlenek az irék, a néirdk is, akik nem kis nosztalgidval, helyenként egészen djszerd
irénidval akarnak megemlékezni egyszervolt rabszolgasdgukrdl, ahogyan azt Paule
Constant irja meg Goncourt-dijas regényében, a Bardtndkben. Margaret Atwood nagy-
regényt ir, melyrél ugyanigy mindenki beszél, de senki sem olvassa el, mint az arra
legméltébb férfiakér. Rdaddsul Atwood szerint a n8irék regényében kell, hogy létezzen
férfi. Es ezért Atwoodot nem 4tkoztdk ki a n8k, nem voltak ellenpontozdsok, és telt
beldle sugallat is, amit tulajdonosi magatartdssal fogtak kdzre, nemi identitdstdl fiigget-
leniil. Es l4m, mily felemeld, hitelesen mér Jelinek kapcsdn sem marhdskodhatunk az-
zal, hogy megengedett-e a n8knek az élvezetiikrdl beszélni.

Mikézben Arundhati Roy a Booker-dijdt a derekdra csatolva rohan Irakba. Sanghaj-
ban taldn kialszanak a Wei Hui konyvébél rakott mdglydk.

X >k

Dehogy akarnak a ndk kikeriilni a férfiak drnyékdbdl! Miféle drnyék? Hallani sem
akarnak semmiféle drnyékrél. Mint ahogyan nincs is.

Van még némi gond, ahogy tudjuk, egy kezemen megszdmolhatom, uralmi formdk,
hatalom, pszicholdgiai terror stb. Meg a msik kezemen néhdny. Uvegplafon az iroda-
lomban. Am én androgiin alkatd, maradandét alkotd, zsenidlis embereket litok 6zonle-
ni, a legkiilonfélébb hierarchidkban is otthonosan mozgé embereket, akik szabadon
irnak képlékenységében kiteljesedett nemiségiikrdl, mely a teljesitmény csdcsaira ropiti
8ket. Akik bomlasztéan tehetségesek. Ok valéban képesek minden fontos emberhez
hasonlitani, s esetiikben abszolut mellékes, hogy férfirdl vagy nérél van sz6. Taldlkoz-
nak és elkeverednek, csak hogy egyedi jétékszabdlyaik, kulturdlis elfogultsiguk alapjin
megint kivéljanak.

Miivészi versengés zajlik, ki hogyan tud, mindenki helyet kér a pdlydn. Férfiak, n8k,
ontudatosak, meg olyanok, akik magukat kapcsolataikban hatdrozzék meg, grafomdn és
kiélt tinédzserek, kivdlé vagy csapnivalé férjek, feleségek, akik melankolikus 4llapotba
irjék magukat, vagy akiknél csak az irds t6ri meg a kataténidt. Egy iré vérmérsékletével
biré nék és férfiak. Miivészek, akik mindeniikkel ki akarnak fejezni valamit.

Ezért mondtam, hogy a haszontalansdgérzés sokszind jdték. A tét pedig mdr nem
egyszer(ien az {réi hitelesség, hanem hogy feloldédunk-e az 4ltaldnos hitelesség-hisztéri-
dban.

Az a féle prolongdlt béke van, melynek hdborus elemei fol6tt utoljdra még dssze lehet
kuncogni. Miel8tt génjeinket manipuldlndk, a munka nehezét elvégezzitk magunk.

Az emberek élnek. Egyre jobban vannak.

Mindnydjunkat boldogit a tevékenység szabadsdga.
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Ldrai Eszter

Koltondk < koltofik

»[Alzt mds nénemd kolt8kkel egyiitt én is ki szoktam kérni magamnak, hogy az
embert »lekoltdndzzék«, mondvdn, irds kozben tokéletesen mindegy, ki milyen nem.””
jegyzi meg Rakovszky Zsuzsa egy vele késziilt interjiban.

Pedig egy koltdnek mindig van neme: vagy ng vagy férfi>. Ennek ellenére a férfiak
nagyon szemérmesek, és szeretnék eltitkolni nemiiket, a nemtelen kolt8 szécska mogé
bujvdn, a ndknél viszont fontosnak tartjék kihangsilyozni, hogy az illet§ kélt6nd. A
tobb évezredes nemtelenség ellenére a kolts se csupdn koltd, hanem koltSférfi vagy a
rovidség kedvéére legyen koltdfi.

Taldn nem én voltam az egyetlen didkldny, akinek komoly gondokat okozott Petdfi
verseinek befogaddsa. Egyrészt én soha egyetlen Julidba nem voltam szerelmes, mdsrészt
az 4llandé harci zaj, dobpergés, sirbotozds, az 4gy és pdrna helyett a csatatér elényben
részesitése gyerekfejjel nem tlint se kisldnyos se ndies foglalatossdgnak, de minthogy a
tandraim teljesen egyetemes dolgoknak probdledk a fent soroltakat bedllitani, ebbdl egy
nagy adag szorongds és Petdfi-gy(lélet jott dssze ndlam, ami azdta is csak nehezen oldé-
dik. Azt is nehezen tudom elképzelni, hogy fiatal nék ne éreznék a férfiti gégot és
sértettséget Ady , Elbocsdtd, szép tizenet” vagy Szabé Lérinc ,Semmiért egészen” cim(
versét olvasva, vagyis azt a tényt, hogy ezeket a verseket férfiak irtdk, nem beszélve
Shakespeare ,Makrancos holgy” cim ,,vigjdtékdrdl”, ahol végre valahdra picit azonosul-
ni tudtam Kata szerepével, és azon nyomban megfogadtam: én bizony soha nem me-
gyek férjhez. A példdkat az unalomig sorolhatndm...

»Kaffka Margit 6ta egyre t6bb olyan kltdnd van, aki nem verselgetd asszony, hanem
koled.”? irja Vasy Géza egy kolt8t méltatd cikkében, aki — e logikdt kovetve — mellesleg
nd, de nem verselgetd asszony, vagyis méltdn érdemelte ki a nemtelen koltd titulust.

Ezek utén nem érdemes azon csoddlkozni, hogy még mindig 6dzkodnak a magyar
koltSk, ha ndk, a koltnd kifejezést8l. E szénak van egy nem elhanyagolhaté 4rnyéka;
e sz6hoz asszocidlédott (egyeseknél még -dik) az érzelgdsség, szentimentalizmus, dilet-

' A versirds sokkal személytelenebb. Rakovszky Zsuzsival beszélget Kdrolyi Csaba. Elet és irodalom,
2002. dec. 20.

 ,Nem az az érdekes azonban, hogy van »néi lira«. Ami el8ttem roppant érdekesnek téinik, az inkdbb,
kérem szépen, a »férfiti kileészet« megjeldlés teljes hidnya. Mert, ugye, van kéltészet, és van »ndi« kéltészet,
értsd, hogy kissé sépkéros szegény, de azért ne vonjuk meg téle a koltészet jogcimét, hadd éldegéljen, ha mdr
betette ingatag bokdit a szent nagy poézis amfitedtrumdba, ahol férfiak lakoznak kolt8ien. Szerintem a n8ket
nem a néi mivoltukra vald figyelmeztetés sérti az emlitett besoroldsban, hanem az a mégdttes iizenet, hogy
nének verset mivelni igencsak furcsa, furcsa, furcsa.” emliti meg Ldszl6 Noémi Uj Forrds — 2003. 2. sz.
Prébédlom a hangot Németh Zoltdn interjija Ldszlé Noémivel.

3 Vasy Géza: ,magamat adom a semmi ellen” (Dobozi Eszter: Kett8ztet8) Forrds 2002. janudr.

* Rendre az 6véhez (mdrmint Rakovszky Zsuzsdéhoz, L. E.) hasonldan bizonytalan vagy elutasité 4llds-
pontot fogalmaz meg a t8bbi megkérdezett {réné is, és a ndirék miiveit ismertetd rdsok kozt is akad olyan,
amelynek szerz8je még azt sem dontdtte el biztosan, van-e egydltaldn ,,néi néz8pont”?” Kéddr Judit: Miért
nincs, ha van. A kortdrs nyugati feminista irodalomkritika hatdsa Magyarorszdgon, Beszélg, 2003. novem-

ber.
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tantizmus, egyfajta mdsodrend(iség, mdsodrangusdg’ (gondoljunk csak Parti Nagy La-
jos Sdrbogdrdi Joldnjdra, aki szimomra még mindig azt sugallja, hogy a nék iromdnya
dilettdns, nevetséges, rossz vicc). Nem csoda, ha egy n6nemf lény, aki a kéltészetre adta

7.2

a fejét, le akarja vetni ennek a szécskdnak a b8réhez tapadd, fojtogatd drnyékdt. Az els§
nagy vetkdz8 szimot Nemes Nagy Agnes mutatta be. Ha nem is szeretjiik, hogy kihang-
stlyozzdk a nemiinket a ,,kdlt6n8” megjeloléssel, azért most haszndljuk ki az alkalmat,
hogy ez a megkiilonboztetés [étezik, és prébdljuk tiizetesebben szemiigyre venni, vajon
midsként, mds témdkat feszegetnek-e a n8k, mint a férfiak, és miként van az a mdskéne?

Nemes Nagy Agnes volt az els8 kanonizélt nénemd koltd a magyar irodalomban, §
viszont riihellt ,n8ies dolgokrdl” irni. Szabé Magdéval egyetemben® el akarta keriilni a
kolténd cimkét, és mindent megtett, hogy lirdja ne legyen néiesnek nevezhetd, ami
szdmdra is azt jelenthette, hogy érzelgds, az unalomig szentimentdlis, szinte kizdrdlag
csak érzelmekrdl, f8képpen a szerelemrdl sz6l nem tdl eredeti médon. Nemes Nagy
Agnesre hdrult az a feladat, hogy nd 1étére minden el8itélet és nehézség ellenére elsGként
legalizdlja magdt a magyar irodalomban. Taldn az egyetlen, ezért akdr azt is mondhatjuk
a legjobb megolddst vdlasztotta: gy irt, mint egy férfi — azaz egyetemesen, semlegesen,
nem-mentesen. Szémos kovetje akadt, aki szintén dgy érezte, ez az egyetlen 1t kiszaba-
dulni a kslt8nd = mdsodrangy = dilettdns = ,,a miivészn8” (bizonyos hangstillyal ejtve)
cimke bivkorébdl. A mai id8sebb nemzedék néhdny tagjdt’: Beney Zsuzsit, Gergely
Agnest, a flatalabbak koziil pedig Mesterhdzi Ménikdt, Szabé T. Anndt sorolndm ide (a
teljesség igényének teljesithetetlenségének teljes tudatdban!).

Azonban a fiatalabb, mostansdg harmincas éveiben jdré vagy a harmincat kozelitgetd
generdcié komoly kozfigyelemnek drvendd tagjai nem azonosulnak teljes mértékben a
NNA vonallal. Elszeretettel foglalkoznak ngi problémdkkal: Szabé T. Anna a sziilésrdl
ir, Mesterhdzi Mdnika is eliddzik a sziilni vagy nem sziilni kérdéskérnél. Karafigth Or-
solya és T'6th Krisztina f8 témdja pedig a szakitds és 4ltaldban a férfi-ng kapcsolat bonyo-
lultsdga. Tobbnyire egy pdrkapcsolat problematikdjdbdl indulnak ki, és onnan jutnak el
az egyetemes dolgokig, azaz az egyesbdl jutnak el az dltaldinosba, mint sok versében
Rakovszky Zsuzsa, aki nagy hatdssal van erre a nemzedékre.

Az els8 kanonizélt kéltdnénk, Nemes Nagy Agnes, ezt nem tette, nem tehette meg.
Keletkezett egy vikuum, mér volt elismert kélt6ndnk, és neki koszonhet§en mér legiti-
mebb volt ndként verset irni, és akdr elfogadottd, sikeressé is vdlni, azaz mdr volt eléd,
aki né volt, de nem firt, irhatott ndi témdkrél, pontosan azért, hogy legitimdlja magit,
mint koltdt. Az utédok — akiknek mindenképpen egy fokkal kénnyebb volt a helyzetiik,
mert nem 8k voltak az els6k — mdr bdtrabban nytlhattak olyan témdkhoz, amik nékrél,
ndiességrdl, anyasdgrdl stb. sz6lnak. Megérezhették, hogy itt valami nagy adéssdg kelet-
kezett, hiszen egy pdrkapcsolat problémdirél n6k még nem irtak szinvonalas verseket a

> ,A kozelmult olyan klasszikussd vélt életmiivei, mint Nemes Nagy Agnesé, Szécsi Margité nemcsak az
egyenjogusdgot, hanem az egyenrangusdgot is bizonyitotték. Az 8 nemzedékiikben azért még inkdbb a férfi-
ak dolga volt a versirds.” Vasy Géza: ,magamat adom a semmi ellen® (Dobozi Eszter: Kett§ztetd) Forrds
2002. janudr.

¢, Profi {rék voltunk mind a ketten, bdrmit, ami a szakmdban a férfiaktdl megkiilonbéztetett volna ben-
niinket, dgy hajitottuk el, mint a labddt, amelyet tévesen irdnyitottak...” Szabé Magda: Sztélé Orpheus 17
1995 Tél 1996 Tavasz Nemes Nagy Agnes

7,...ezek a kolténék nem ndi mivoltukbdl eredd mdssdgukkal tiinnek fel. Nem néi kéleészetet miivelnek
tehdt, hanem kéltészetet. Verseiket, kdteteiket olvasva a megnyilatkozd emberre figyeliink elssorban, ami-
ként Petdfi vagy Babits Mihdly miveit olvasva sem tartjuk alapvetéen meghatdrozénak, hogy férfi az alkots-
juk.” Vasy Géza: ,magamat adom a semmi ellen” (Dobozi Eszter: Kett8ztet§) Forrds 2002. janudr.
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magyar irodalomban, bemutatvdn a ndi oldalt, a néi szemszoget. Ennek az irdnyzatnak
voltak els§ jeles képvisel§i Téth Eva és Rakovszky Zsuzsa.

Ugyanakkor ez a minta mintha tdlontdl mélyen berdgzédatt volna a kovetkez gene-
rdcié szdmos tagjdba, azaz kissé sarkitva; nehdny 21. szdzadi magyar n8 kolt8 dgy érzi,
sok esetben megkeriilhetetlen el8feltétel, hogy egy pdrkapcsolatbdl induljon ki, ha ver-
set akar {rni. Nos, van egy hipotézisem, hogy ez miért torténik 722 és most és igy. E kole6k
ugy érzik — taldn csak oszténosen —, ahhoz, hogy elismert koltSk legyenek, de nék ma-
radjanak, sziikséges jél irniuk, viszont ndi témdbél kell kiindulniuk — ami 4ltaldban egy
partnerkapcsolat —, nem lehet csak tgy in medias res elkezdeni egy verset. Igy a kecske is
jollakik, a kdposzta is megmarad, azaz legitimek lesznek, mint koltdk, de legitimek ma-
radnak, mint nék. Ez taldn abbdl adédik, hogy a nénem kolt6khoz valé viszony még
nem egészen rentdbilis, nem egészen elfogadott ezen a 21. szdzadi Magyarorszdgon, még
mindig inkdbb férfi szakma ez a koltészet, ebbdl kifolydlag egy nd érezheti gy, hogy
selveszitheti a nemét”, ha ezt a szakmdt vdlasztja. Ezért teszi meg ezt a vargabet(it, ezt a
bizonyité kiirt, hogy mintegy elsdsorban magdnak bizonyitsa, habdr férfi territériumra
tévedtem, azért én mégis né vagyok.

Ennek az esszének nem célja, hogy az 6sszes kortdrs nd koltSt cimkével ldssa el és egy
skatulydba suvassza, sdt itt jegyezném meg, hogy jelentds ng kolt8ink se a NNA- se a
Rakovszky-féle irdnyzatba nem sorolhatdak be egyértelmtien; a tobbségiik egy kicsit
még 4j, de egyre inkdbb ,sajdt holdas”, pontositva ,sajdt utas™.

A fiatalabb generdciéknak remélhet8leg mdr meglesz az esélye, hogy szinkronizdlja a
kolt8elddoket, és nem fog nekik gondot okozni, hogy nék és kéltSk egy személyben.
Nem lesznek ilyen ,kasztrdcids” félelmeik, mint el8deiknek voltak, minden a helyére

keriil, vagy nem?

Egy misik érdekesség, ami szintén felfedezhetd a mai magyar koltészet nénemd kép-
visel8inél az az, hogy kevésbé érintette meg Sket a posztmodern nyelvi jétékossdg, a
nyelvvel valé kétked§ kisérletezés, elmondhaté, hogy a magyar koltészet klasszicizdl6
vonulatdhoz vonzédnak. Taldn ez se véletlen, és fentebb mdr emlitettem az egyik lehet-
séges okot, nevezetesen az adéssdgot.

Azaz, amig egy koltdfi ugy érezheti (ha éppenséggel érezni gy szottyan kedve), hogy
mdr mindent elirtak a magyar- illetve vildgirodalomban el8le, nos ezt egy kélt6ng sem-
miképpen sem érezheti, mert érzéke becsapnd. A magyar koltészetben a n6k Nemes
Nagy Agnes 6ta, azaz kériilbeliil 50 éve vannak legitime képviselve. Ez bizony a férfiak-
kal szemben jé pdr évszdzados lemaradds, adéssdg. Ez id§ alatt hdny szerelmes verset irt
Balassi, Csokonai, nem beszélve Petéfirdl Radnétiig nem bezdrdlag? Férfiak irtak érzel-
mekrdl, szerelemrél, a n8k pedig nem voltak képviselve a ,magas” magyar irodalomban
akkor, amikor még nem volt olyan ,ciki” a szerelemrdl irni. Minthogy a szerelem, pdr-
kapcsolat az a territérium, amit ndk és férfiak leginkdbb mdsként élnek meg, ez az a
teriilet, aminek leirdsdbdl a ndi szempdr, a néi szemszog fdjoan hidnyzotr. Ebbdl adé-
dik, hogy addig, amig a mai magyar kolt6ndk taldlnak olyan témdkat, amik szdmukra
még nem elkoptatottak (pdrkapcsolat, anyasdg, anya-ldnya, anya-fia viszony), addig ezek-
18l fognak is irni, és kevésbé sziikségeltetnek a posztmodern 4ttéeelek, nyelvi praktikdk,

8 E terminust Lackfi Jdnostdl vettem kélcson. Lackfi Jdnos: Mézes késekkel 8sszehasogatva (Szakdcs Esz-
ter verseir8l), Lackfi Jdnos: Fdjdalmas matematika, Parnasszus konyvek, 2004.
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rafinéridk, hiszen mindezek nélkiil is Gjszerd, izgalmas lehet a kéltészetiik, mivel a néi
oldal l4ttatdsa, a n8i szem magdban is 4j.

Misrészt Magyarorszdgon a posztmodern gondolkoddsmdéd pont akkor gyokeredzik
meg és marad tartésan egyeduralkodd az irodalomelméletek piacdn — ellentétben mds
orszdgokkal, ahol az er8viszonyok kozel se ilyen homogének —, amikor egyre tdbb ng
bizonyithatnd az irodalomban, hogy igenis kreativ, képes alkotni, mely tulajdonsdgokat
évszdzadokig eltagadtak t8liik. Mihelyst kissé megerdsodhetne az 6nbizalmuk, kibonta-
kozhatna tehetségiik...puff neki: bejelentik a szerz§ haldldt, a kreativitds nélkiilozhetd-
ségét, az eredetiség nemkivdnatos voltdt, mdr mindent megirtak az el8dok...stb. Nem
csoda, ha a ng koltSk egy része ugy reagdl, hogy ignordl: a posztmodernt, tgy ahogy van,
figyelmen kiviil hagyja, azaz szeme sarkdbdl ldgja, hogy egy sotét felhd vonul az égen, de
alig vérja, hogy djra kisiisson a nap.

Elképzelhets, hogy e generdcié jelentds részének a koltészetébdl gy, ahogy van, ki-
marad a posztmodern vihar, csak valami szell§cskévé szelidiil, és johet a posztposzt-
modern...

Somogyi Gyérgy: Kirdnduldsa szigeten I. (2004; olaj, vdszon; 200x140 cm)
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Demény Peéter

Viaszba ful a gyertya langja...

P4rhuzamok Rakovszky Zsuzsa és Téth Krisztina
koltészete kozott

»M¢égis mit hittél, meddig tarthat ez még? / Tolassunk vissza, egyirdnyt utca.” Az
idézett sorokat Téth Krisztina Sird ponyva cim( kotetének Remizében olvashatjuk. ,Egy-
irdnyd utca” — ha kiemelem a szdészerkezetet, a kortdrs lirdra figyeld olvasé azonnal fel-
kapja a fejét. Nem, nem tévedés: ez Rakovszky Zsuzsa 1998-as kotetének egyik verse.
Az utalds (mert akkor is az, ha Téth Krisztina nem tudatosan , tette bele” a maga miivé-
be —amiben erésen kételkedem — s8t, akkor anndl inkdbb, hiszen ez esetben a Rakovszky-
szintagma dgy miikédik, mint irodalmunk nagy visszajdré képei-mondatai, aminek vi-
szont csak oriilni lehet) nagyon hangsilyos: Rakovszkynak ez az egyik (ha nem a) leg-
jobb kétete, melynek ez az egyik legjobb verse; annak mdsodik sordban olvashatd; egy
fontos tétel dllitmdnya (,Az id8 egyirdnyt utca”). MdsfelSl a Remiz Téth Krisztina egyik
legjobb kotetében taldlhatd; a jelzds szerkezet a mdsodik sorban olvashaté (!); nem tétel
része ugyan, de j6l érezhetSen megillitja a verset — a kovetkezd pont tizenkét sor utdn
z4rja a mondatot.

Miért bibel6dom annyit ezzel az azonossdggal? Mert az aldbbiakban arra tennék ki-
sérletet, hogy ezt a két koltészetet osszehasonlitsam.

A hasonlé6sdgok elsd pillantdsra szembedtlenek. Mindkét koltd inkdbb hagyomdnyos,
mint modern; mindketten a magyar koltészet két legnagyobb hatdsd tradiciéjdhoz, a
Nyugat és az Ujhold verselési médjihoz kétddnek: Rakovszky kapcsdn tébben Babitsot
és Kdlnokyt emlegetik, T'6th Krisztina félsotétje és érzékisége Jékelyével rokon, utcaza-
jai Mdndytdl ismer8sek; mindkét koltd nagyon mivesen formds; végiil — és szempon-
tunkbdl taldn ez a legfontosabb: mindketten az idgvel bajlédnak a legtobbet, mindegyi-
kiik azt prébdlja leirni, ,elkapni”, megérteni a maga médjdn.

Az egyik legfontosabb kérdés a tudatossdg kérdése. Rakovszky is, Téth Krisztina is
jellemezhet§ ezzel a fogalommal, de mds-mds irdnybdl — nyersen szélva, az elébbinél
azonnal szembet(inik, az utébbindl csak miutdn elolvastuk a verset, vagy legaldbbis mi-
kor mdr j6l benne jérunk. ,De ami volt, az nem jon vissza tdbbé / soha. Az id8 egyird-
nyt utca. / Orokké zuhog a jelen, s 6rokké / szdraz libbal keliink dt rajta: a mult folissza
/ szempillantds alatt.” ,Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még? / Tolassunk vissza,
egyirdnyud utca. / Kezében sapka, toporog a vendég, / pedig hajnal van, menni kéne,
tudja, / pont olyan ez, a nejlonszin(i kédbe / belealszik a fényszér6, helyette / a cigaretta
ég...”

Az olvasé emlitett érzése taldn abbdl ered, hogy Rakovszky tételesebb, intellektudli-
sabb, gondolatibb. Mdr az els§ sor dgy jelent be valamit, mintha a kévetkez8kben az
igazsdgot hallandnk. Es valéban — a vers folytatdsinak az a szerepe, hogy koriilirja, k-
riilmagyardzza, jelenségekkel és élményekkel, képekkel és felsoroldsokkal aldtdmassza ezt
az igazsdgot. Mintha az Esti kérdést visszafelé olvasndnk.

Téth Krisztina versében (és az egész ciklusban) jelenetek és/vagy érzetek kovetik egy-
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mdst. Az ,egyirdnyd utca” kimerevitett kép ugyan, de nem kévetkeztetés vagy tanulsdg.
Nagyon fontos, de mdris ott a vendég, kezében sapkdval, jon a kddbe belealudt fényszé-
16 és a tobbi. Nincs id8 (!) gondolkodni, kévetkeztetéseket levonni, tételeket megfogal-
mazni — éppen csak arra van idg, hogy a beszél§ elmondja, ami tortént. A hézigazddt
tinnepeltiik aznap, / egy né mellettem a jévdt emlegette, / és ahogy mindig, legnehe-
zebb annak / volt, aki onnan bimult a jelenbe, / a nyilas a mérleget szélongatta, / mikoz-
ben viaszba fult a gyertya ldngja...” (Macabre) Itt ugyan elhangzik egy tétel, de nem
véletleniil két vesszg kozott: mdris ldtjuk, amint a vendégek egymidst szélongatjdk, és a
gyertya pisldkolva elalszik. Meghallottuk ,az” igazsdgot, de nincs id8nk foglalkozni vele.
Mig Rakovszykndl a vers egy magaslati pontrdl indul, és az Gt végén vagy kifut a semmi-
be, vagy egy mdsik magaslati ponton dllapodik meg, mdskor a tétel a zdré sorokban
fogalmazédik meg (,,...a végén rdnctalan nemlét marad, / mintha sosem lett volna sem-
mi sem.” — Dal az idérél), addig Té6th Krisztindndl sokszor egyszer(ien egy leirds egyik
dllomdsa, mely alig fontosabb a t6bbinél, mdskor egy ember gondolati zsdkutcdja, tehe-
tetlensége: ,,...akkor kié, mihez legyen e test hii, / hogyha részként sincs koze az egész-
hez.” (Remiz) Rakovszkyndl el8bb van a gondolat, aztdn a térténetek; T6th Krisztindndl
el6bb megtérténnek a dolgok, s az élmények egyszer csak egy gondolatban végz8dnek, a
beszél8 szdmdra is meglep8en. Rakovszky beszéldje mintha tdl lenne a torténeteken, a
Téth Krisztindé mintha benniik, kézottiik; az el6bbié mintha valahol kiviiliik iilne és
beszélne, az utébbié mintha a térténetek megtoreénte kozben mesélné.

Ite kell foglalkoznunk a magdny kérdésével is. Mindkét kole6nél mély motivum, de
egészen mdsként jelenik meg Rakovszky Zsuzsdndl, mint Téth Krisztindndl. Egy pilla-
natra még a hasonldsdgokndl maradva, mindkét lirdban valami furcsa fény vildgol: kér-
hdz, szeretetotthon, a s6tétben tdvoli, ,rezgd csillagok” — Rakovszky vildgdt taldn a Sozé-
tedés cim jellemzi a legjobban, és annak elsd két sora: ,Négy ora, fél 6t: a maradék lila
fényt / rovidesen feltorli a sotétség.” ,Az élet vége még nagyon is élet” — mondja a
besz€él8 a zdré szakaszban, és azonnal magyardzza is: ,A test, a lélek minden kétes rejtel-
me benne nyiizsog...” Téth Krisztina kéltészetének félsotétje annyiban kiilonbézik et-
t8l, hogy ndla a tdrgyak, a tdj, a kornyezet nem a lirai alany kontempldcidja révén toreén-
nek — torténéseik a vers szerepldi torténéseivel egyiitt esnek meg. Ismét nagyon nyersen
szélva, Rakovszky életm(vét a gondolkodds, Téth Krisztina elemzett ciklusdt a rorténés
dinamikdja mozgatja.

Ha igy van (fogadjuk el, hogy igy van), akkor melyik magdny magdnyabb, melyik
kegyetlenebb, kitttalanabb, feloldhatatlanabb? Téth Krisztindndl ldtsz6lag tobb a re-
mény, hiszen az § versei kizben vannak, mig a Rakovszkyéi uzdn. Igaz, a Kisértetekben
ezt olvashatjuk: ,Ami volt, nem ér sohase véget: / megsz(inik és nem tud megsz(inni
mégse.”, mégis ugy gondolom, az Egyirdnyii utca szerepl8ivel mdr csak a mult torténik,
mdr csak a szeszélyes emlékezet szolgdlhat meglepetésekkel. Emlékezziink az Egyirdnyi
utca inditdsdra: ,De ami volt, az nem jon vissza tdbbé soha.” A Macabre beszél8i végiil
is ugyanezt mondjdk, csakhogy 6k még nem jutottak el a tételekig; még mindig annak a
torténetnek a ritmusdban élnek, még mindig azon csoddlkoznak, hogy megesett veliik;
hogy veliik esett meg; tehdt egydltalin nem ugyanazt mondjdk.

Mindkét lira formds, ismételtem meg az elején a recepcié egyik kozhelyét. Most hoz-
zdteszem, ami szintén nyilvdnvald: forma és tartalom (mint minden jé kolt8nél) feleéte-
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lezi egymdst. Rakovszky versei tgy érzékeltetik a fesziiltséget, azzal hivjdk vissza az olva-
s6 elmozdulé figyelmét, hogy az élet befejezettségének, a jelen torténései lezdruldsdnak,
tétellé vdltozdsdnak ldtszélagos problémdtlansdgdt zdzott, horzsolt, asszondncos sorok-
ban mondjdk el, Téth Krisztina sanzonszer(i dallamdban viszont konyortelen képek
dobbentik meg ugyanezt az olvasét — a Csillagpdzsitban példdul ilyenek: ,A labdardzsa,
ott a labdardzsa! | — és lehajolsz, hogy kézzel visszalokjed, / de széthullik puha kis dara-
bokra, / csupa baljés szirom a i el§tted.”; , Titkos inddkkal minden 8sszekdtve: / futa
hajnalka, feliil kinéz a kertbdl, / kék t6lcsérével a csondbe belehallgat, / na hiny nap van
hétra az életedbél”. (Kiemelések a versben.)

Még egyetlen kérdéssel szeretnék foglalkozni, ez pedig a képiség. Mindkét versvildg
valdsdggal tobzédik a képekben, de a kiilonbség itt is jol ldthatd. ,,...a leirds, a megjele-
nités aprélékos-terjengds pontossdgdban (...) kétségteleniil hasonlit hozzd (mdrmint
Kélnoky Ldszléhoz — D. P.)” — irja Rakovszky 1991-es kotete, a Fehér-fekete kapcsin
Lator Ldszl$ (Vildgité kizbeszéd. Holmi, 1992. februdr). Nos, nyilvdn ez az aprélékos-
sdg (és az ezzel osszefiiggd gondolatisdg) az oka, hogy Rakovszky képei részleteikben
nem hatnak annyira, csak akkor, amikor 6sszedll a ldtvdny. A részletek persze magukkal
ragadjdk az olvasét, de nem annyira ,,6nhatdsuk” miatt, mint inkdbb azért, mert hajtjaa
kivdncsisdg, hogyan lehet elbeszélni péld4ul azt, hogy ,,a muilt nem malik el”. A, mdlna-
dzsemben rekedt dardzs”, a sétét eget tiikrozd, recés keréknyomokban felgytilt ,,csilldm-
16 viz” és a tobbi mind ,a madlt nem mulik el” részletezése. Ebben Rakovszky tényleg
csak az Esti kérdés magassdgaival mérhetd.

Téth Krisztina képei stiritettek, pontszertiek, a felsoroldsban az embert hirtelen ilyen
sorok iitik meg: ,kinai lakat volt, de ldtszott, / nem is haszndljdk, a rdcs tiszta rozsda, / és
a takardk hiivos fliszagdban az a sok nydr...” (Lesz macska is), vagy: ,tdncoltunk, mintha
viz alatt mozogndnk, / kint meg a mindenség iivegfalt terme...” (Macabre). Mig
Rakovszky a részletekkel/ ldttatja, vigydzva épiti fol a vildgot, addig Téth Krisztina a
részletekben, s ezért Shatatlanul azt a benyomdst kelti, hogy 8 meg kiilon-kiilén pillantja
meg a dolgokat; szdmdra a részletek maguk is az egészet jelentik; nincs ald- meg foléren-
deltség — vildgok vannak, amelyekbdl kévetkeztetéseket nem lehet levonni (tehdt meg-
tanulhatatlanok és kiismerhetetlenek), csak figyelniink lehet és megprobélkoznunk az-
zal, hogy éljiik az életiinket.
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Benedek Katalin

Perlrott Csaba Vilmos
Olajfestmények, grafikdk, 1907-1945'

Egy évfordulés megemlékezésnek akkor van igazdn értelme, célja, ha az egyittal a
szdmadds ideje is. Hogyan ¢l az utSkorban a fest8miivész, akinek a képeit ldtjuk, aki
tgymond ,,immdr csak” mvei, mvészete dltal él. Ha él kozottiink.

Miért lehet fontos a magyar mivészeti kdztudat szdmdra Perlrott Csaba Vilmos utd-
élete?

Azért-e, mert mivei a miikereskedelmi piacon soha nem l4tott népszertiségnek or-
vendenek? Mert az utébbi években a fokozott érdeklddés az aukcidkon magas leiitési
drakban nyilvdnul meg? Esetleg azért, mert ennek kovetkezményeként hamisitjdk is? Ez
— szdgezziik le — csak az egyik, s nem is els6dleges ok lehet, amely felkelti érdeklgdé-
siinket.

Neve az 1900-as évek elejétdl kezdve feltint minden jelentds hazai kezdeményezés
mellett, kordnak mtvészeti kritikdja is beszélt réla, bdr csak roviden. A MIENK é&s a
KUT kivételével egyetlen hivatalos csoportosulds elktelezett tagja sem volt, ezért akko-
riban ilyen keretek kozt sem szélhattak réla bdvebben.

A francia, spanyol és német miivészet bizonyos eredményeit igyekezett felhaszndlni
sajdt, magyar miivészetében.

Nélkiile hézagos lenne a fauve-ok vildgdnak, a kubizmusnak, az El Greco mivészeté-
bél is tdpldlkozé német expresszionizmusnak és miszticizmusnak honi képe.

Mégis, hosszui ideig mostohdn kezelték, pedig miivészettorténet-irdsunk szempontjd-
bél fontos ldncszem. Kiilén hangsilyozni érdemes azt a tényt, hogy a fauve-ok nemzet-
kozi mozgalma mindvégig szdmon tartotta — fliggetleniil a magyar mivészeti dsszefiig-
gésektdl.

Mindezekért kiilon szakmai 6rom szdmomra, hogy az 4ltalam nydron, Békéscsabdn
rendezett évfordulds kidllitdst Csapldr Ferenc igazgatd tr idecsdbitotta a Kassdk Muze-
um ¢épiiletébe. A hely szellemi hiteléhez ill8en egészitette ki az anyagot irdsban és kép-
ben a Kassdk-vonatkozdsokkal.

Perlrott miveivel elsGsorban az aukcids hdzak falain taldlkozunk, 4m kozgytijtemé-
nyeinkben mintegy 300 mfive taldlhatd, nem beszélve a magédngytjteményekben 8rzott
képekrdl.

Ismét visszatérek az els§ kérdéshez: mi tdrtént hdt, mi folyt évtizedeken 4t, hogy
Perlrott Csaba Vilmos nem jutott megfeleld éreékeléshez a mlivészettorténeti koztudat-
ban?

Az 6tven éve elhunyt miivész életét, alkotdi pdlydjdt kutatva, értékelve, mérlegelve azt
kell mondanom, hogy az utékor természetesen egyszer(ibben képes megitélni azokat

! A békéscsabai Munkdcsy Mihdly Mizeum 2005. augusztus 11 — szeptember 25. kdzott Perlrott Csaba
Vilmos haldlénak 6tvenedik évforduléjdrél emlékezett meg Nagytermében rendezett kidllitdséval. A tizenegy
kdz- és magdngylijtemény anyagdt magdban foglalé, mintegy hetven tételbél 4116 kollekcié bemutatdsdnak
kovetkezd dllomdsa a Kass¢k Muzeum, amelyet a békéscsabai tdrlatot rendez dr. Benedek Katalin, a Magyar
Nemzeti Galéria miivészettdrténésze nyitott meg. A fentiekben a 2005. oktéber 2-4n elhangzott szdveget

kozoljiik. (A szerk.)
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a mivészeket, kdnnyebben helyezi el, kénnyebben taldl helyet azoknak, akiknek mivé-
szete egyértelmten besorolhaté. Azoknak, akikrdl szervezddések, csoportok, iskoldk
révén lehet szélni. Ugyanigy konnyebben megy a dolog, ha az adott m{ivész éppen a
nagy magdnyosok koziil vald, akik csak 6nmagukat képviselik, még ha eldtkozott miivé-
szek is.

Mit kezdjiink azonban azzal, aki igazdn egyik kategéridba sem tartozik? Egyszer(ien
csak kivdlé fest8, nagyszerdi miivész...?

Néhdny mivészettorténész — mint azt Csapldr Ferenc is emliti a jelen kidllitdshoz
készitett tanulmdnydban — szinte erdszakkal igyekezett besorolni 8t valamelyik csopor-
tosuldsba. Igyekeztek beskatulydzni, még ha kozelebbrsl megnézve ennek nem is volt
eléggé szildrd az alapja.

Erre jellemz8, hogy az 1955-ben bekévetkezett haldla utdni id8szakban példdul elss-
sorban mint szentendrei fest8r8l beszéltek réla, mikdzben francids iskoldzottsdga szinte
emlités nélkiil maradt.

Kiilonodsek ezek a kilengések a dics@ség és az elhallgatds végletei kozott. S ezekhez
hozzdjdrulhat a legveszélyesebb: a félremagyardzds. Es nem mondhatjuk, hogy mindez
az egykori, hivatalos mtvészetpolitika diktdtumdra t6rtént. Sokan egyszertien csak ,hall-
gatdlagosan” nem figyeltek oda.

Nem lehet eléggé hangstlyozni, hogy Perlrott Csaba Vilmos olyan festd volt, aki a
kell8 idében hozta Magyarorszdgra a nyugat-eurépai miivészetet. Ugyanakkor a legke-
vésbé sem ,Nyugat-Eurépa-epigon”, tapasztalatait nem mdsoldsként valdsitotta meg.
Folyamatosan arra térekedett, hogy azokat a litdsmddbeli értékeket, amelyeket kiilfsld-
18l hozott, magyar gydkereivel, a magyar indulat- és érzésvildggal 6tvozze. Ez pedig
egészen Ujszeri — néha persze kevésbé sikeriilt — képeket eredményezett. Egyszéval, aki
a nyugat-eurépai idével mérve kortdrs volt, az a korabeli Magyarorszdgon tt6r8 md-
vész lehetett és Perlrott az is volt.

Amikor az 1980-as évek elején munkdhoz ldttam, mondhatom, még nem tdlsdgosan
tolongtak irdnta a szakmai szinten is érdekl8ddk. Ezért nagy 6réom létnom, hogy ma
mdr egyre tdbben felismerik jelentSségét és foglalkoznak vele.

1982-1983-ban Nagybdnydn, Kolozsvdrott, Nagyvdradon, Szatmdron és a Felvidé-
ken kutattam fel munkdit. Természetesen a magyarorszdgi magdngy(ijteményeket is sorra
vettem, valamint a mdr emlitett kozgy(jteményi anyagot.

Perlrott oeuvre-jét szinte végig dtszdvik nagybdnyai tartézkoddsai, hiszen t6bb mint
harminc éven keresztiil mindig Nagybdnydra tért vissza és innen indult tovdbb. Mun-
késsdgdban ez a miivésztelep kiemelten fontos szerepet toltdtt be. Perlrott sajdt vélemé-
nye szerint is miikodésének legmeghatdroz6bb momentuma volt.

A munka gytiimélcseként 1989-ben a szekszdrdi Mivészetek Hézdban 85 miive be-
mutatdsdval reprezentativ kidllitdst sikeriilt megszerveznem és rendeznem. Ezen koz- és
magdngy(jteményekbdl szirmazé mivek szerepeltek.

Jelenleg a Magyar Nemzeti Galéria fauve-kidllitdst tervez, és mint tudjuk, Perlrott
Csaba Vilmos Matisse sziikebben vett tanitvdnyi-bardti kéréhez tartozott és a fauve-
okkal egyiitt dllitott ki Pdrizsban. Feltételezem, hogy a tervezett kidllitdson is szerepelni
fog jénéhdny mive, de ez még a j6v4.
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Enteri8rkép a békéscsabai Perlrott-kidllitdsban. Fent a Munkdcsy Mihdly Muazeum tulajdondt képezd
Csendélet asztali 6rdval, lent a Ferenczy Muzeum gy(ijteményébdl szdrmazd Fiirddzd katondk cim(
kép szerepel. Foté: Latorcai Jénos
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Szildgyi Andrds

A szakralis létido vizualis szellemterében

Elhangzott a Patak Csoport térlatinak megnyitdjin a békéscsa-
bai Jankay Gylijtemény és Kortdrs Galéria kidllitétermében

Mintha el8re megérezték volna a Patak Csoport alkotéi, hogy a magyarorszdgi para-
digmaviltds egyre inkdbb olyan viszonyokbdl, dolgokbdl 4ll, amelyek csupdn hasonlita-
nak valamire, vagyis olyan mdsolatok létezését tapasztalhatjuk, amelyeknek nincs erede-
tijitk — léemddjuk ldtszatszer. Ez az 4rnyékvildg mdr nemcsak a platéni kée vildg jobbik
felét nem ismeri, de 6nmaga alapjait sem, s igy, az dgynevezett egy vildg toredékeit is
hagyja elveszni. Nem csoddlkozhatunk azon, hogy az ideoldgia mentén szervez4d§ ural-
mi-tdrsadalmi nyilvdnossdgtdl elfordul az ember. A Patak Csoport (is) ténylegesen a
természethez kozel, sajétos ellen-kulturdlis attitidtSl vezérelve egy zempléni tanydn ala-
kult meg 1994-ben, elsGsorban a képzdmiivészeti kultirdban érvényesiil§ piaci viszo-
nyok kommersz dradata nyomdn kialakult folyamatra reflektdlva.

Nevezhetnénk ezt romantikus ezredvégi kivonuldsnak is, de a Patak Csoport olyan
ontorvényl kozépgenerdcidhoz tartozé képz8miivészekbdl alakult, akik mdr kiilon-kii-
16n is ismertek voltak a hazai képzdmiivészeti életben. Mégis vagy ennek ellenére létre-
jott az alkotdi kapcsolat kozottiik, hiszen az 6t alapité képz8miivész taghoz 2004-ben
mdr hat képzmiivész, egy miivészettorténész és egy miivészeti iré is csatlakozott. Eb-
ben nem csupdn a személyes bardtsdg, hanem a kulturdlis 6nazonossdg, az autoném
alkotdsrol vallott kozos elv is meghatdrozd szerepet jdtszik.

Szemléleti cred6juk szerint: potencidlisan minden ember lehet miivész, de ez a képes-
ség nem meriil ki ndluk a szakmai ismeretek retorikdjdban, mert az esztétikai mingséget
létrehozé tehetség el is veszithetd. Ezért van, hogy nem hajlanddak a vizudlis kifejezést
ndlunk is oly dltaldnos, {zlést kiszolgdlé festésmdd 4ltal szalonképessé, eladhatévd tenni.
Ezért nem hajlandéak a filozéfiai értelemben vett semmit festeni. Valésdggal menekiil-
nek a képkliséktdl, a rutintdl, a bevdlt megolddsok ismételgetésétsl. Véleményiik szerint
az alkalmazott technika hatdra ott van, ahol a szellem elindul. Kozelebbrél ez azt (is)
jelenti, hogy nem az djabb és djabb technikai djitdsok tobbszéri kdzvetitettsége 4ltal
létrehozott vizudlis rendszert és logikdt tekintik a képz8miivészet kizdrélagos ontoldgiai
alapjdnak. Ezért nem is hajlanddak a hagyomdnyos festészettel valé radikdlis szakitdsra
sem, mert mindegyikgjiikben mélyen €l az archaizdlé, a kozép-kelet-eurdpai avantgdrd-
ban gyokerez§ vizudlis szemlélet ikonjellegii felfogdsa.

E kozosen felvdllalt alkotdi ethosz, az értékvdllalds patak-szimbdélumi dttetsz8sége el-
lenpontozza a kériilottiik ,,fodrozédd” dllévizet. Ezen ellenpont vizudlis szellemtere ér-
telmi médon absztrake, érzelmi médon figurativ. A Patak Csoport tehdt — stilszer(
médon — a még élhetd 1étvizli képz8miivészet forrdsibdl prébdl meriteni.

Inspirdcids csirdk képi egységei
Meghatdrozé a kozos alkotéi egyiittmikodés fenntartdsdban Somogyi Gyirgy képzs-

miivész mivészetszervezd tevékenysége. Somogyi Gyorgy, aki hosszu ideje a sajit lakd-
helyének elnevezését, Szigetszentmiklds él8 metafordjdt, vagyis az insuldt, az Ggyneve-
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zett szigetet festi. Képterében a természet elemi egységeinek ,,minimalizmusdt” olyan
konstruktiv szemléletd kontingens egységekbe szervezi, ahol a mikrovildg természetétdl
el egészen a makrovildg természetéig hatol. A sziget, az er@ltetett médon devett ipari-
civilizdcids sémdk hatdsdra ,felszivja” a helyi kultira természeti és tdrsadalmi eredetének
értékeit, ekként az ember és a természet, ember és a technika kozotti feldolgozott kdzve-
titettség uralmi, dologi viszonnyd vilik. A szigetek, az él6 inspirdcids csirdk kontingensei
kozotti elégséges alap leibnizi elvébdl kovetkez8en a létrejovés és a fennmaradds valdszi-
niisége egyre kisebbé vélik, mint a pusztuldsé és a megsziinésé. Somogyi belsd szigete a
zsombékok, flivonalak ,szdlkdsitott”, egymdst generdld, felszabadit erejére, a szinérzé-
kelés felfokozott gesztusdra épiil, amelyben a természet megértésére helyezi a hangsulyt.
Ebben a képtérben a ldtszat ellenére semmi sem ugyanaz, de éppen e felfokozott érzéki-
ség dltal képes a természetet szellemivé, ikonjelleg(ivé szublimdlni. Somogyi vizudlis szel-
lemterében a korunkat uralé anyagi és gazdasdgi névekedés ,.intézményesitett” er8lteté-
se magdt a természetet, a tdrsadalom alapjait érintd eredetviszonyokat veszélyezteti. Ebben
a vonatkozdsban a miivészet eredetisége mdr nem lehet egyenld a haladdselv(i alkotds-
mdéddal. A modernizmus és posztmodernizmusnak olyan szigetei vannak, amelyek egyi-
dejtileg véltak/védlnak érvényessé és érvénytelenné.

A technikai haladds legaldbb annyira veszélyezteti a kultdra, a civilizdcié folytonosss-
gdt, mint az egyest (az embert) kizdrd, a szerves kapcsoléddsokat nélkiil6z8, aldrendeld
hatalmi 6nkény. Kordbbi koroktdl eltér8en taldn, vagyunk mdr annyira felvildgosultak,
voltunk (is) taldn annyira modernek, hogy beldssuk, felismerjiik — a térténelmi értelem-
ben vett tjkor végéhez értiink. Ennek ellenére az el8ttiink 4116 véltozdsok mégsem feled-
tethetik, hogy mindennek volt és van forrdsa, genezise.

Szakrilis képterek

Aknay Jdnos Munkdcsy-dijas fest6miivésznél a szakrdlis 1étid§ djrakonstrudldsa, sajd-
tos modernizmusa van jelen. Aknay miivészetének kezdeti szakaszdban a szentendrei
motifvumokat a lirai konstrukcidk véltjdk fel. Ezt kovetSen a székely rovdsirds jel-monu-
mentumai szervez8dnek egységes egésszé, a személyes fdjdalom elleni oltalom korszakd-
ban pedig az angyalszdrny az, ami a transzcendens jelentésrétegek fenségességébe emeli
a szemlél8t. Aknay az 5nmagdba feledkezett ész, a vildg és az ember toredezettségérdl ad
esztétikai képet. Nem csupdn leképezd architekeirdk ezek, hanem az egzisztencidlis vo-
natkozdsd személyes fenomének egyetemessé tdgitott képi jelentései. Ebben a vonatko-
zdsban Aknay képz8miivészete tovdbb élteti a szakrdlis miivészetet, de nem a valldsos hit
ikonogrdfiai szabdlyait kovetve, hanem az egész metafizikai teljességének igézetében.

feLugossy Ldszl6 Munkdcsy-dijas fest6mivész kidllitott munkdja a fekete-fehér ellen-
tétére épitett szuggesztiv szorongds: a haldlban fogant sziiletés meditdcidja. Vizudlis szem-
léletének lényegét a torzuldsba fordulé figurdk, de els@sorban az 4tirt vonalakra épit§
koltdi-expressziv kifejezésméd hatdrozza meg.

Bensdséges, lirai gondolatait Szemaddm Gyorgy Munkdcsy-dijas fest6mivész vals-
sdggal szellemi magassdgokba emeli. Klasszikusan kompondlt képkivdgdsai a metafori-
kus gondolkodds formatsredékei, amelyeken olyan 6rok érvény(i metafizikai létviszony-
latokat érvényesit, amelyekben egy stilizdltan dbrdzolt repiil6 maddr — a festdi jelek kon-
venciondlis azonositdsa helyett — képes a torténeti tér és a természeti tér emberi
osszefliggéseit erésiteni. A létmegismerd torténelmi emlékezés és az idedbdl valé része-
siilés emberi, természeti viszonylatait Szemaddm Gyorgy az emberi élet legnagyobb ki-
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hivdsaként értelmezi. Ellenben Csetneki Jézsef viharzd gesztusai, érzelmi indulatai, rob-
bandsai mintha megnyugvdst keresnének a szinek bdrsonyos, 8szies hangulati dsszefo-
lydsaiban. A kontemplativ gyakorlatok sordn olyan lehetséges megolddsokat ldtunk, ami-
ben a szinellentétek felolddsa a formék ritmizdldsdban érvényesiil. Mig Nddasdy Jdnos
miveiben a képfelbontds sajdtos, a ,képet dbrdzolé képek” osztdlydba sorolhaté. Itt nem
csupdn arrdl van sz6, hogy kép taldlhaté a képben, hanem a kis képek egymdsmellettisé-
ge vdlik a kép szerves részévé. Kifejezik keletkezésiik és befogaddsuk torténetét.

A szindrém és a formagondolatok merész asszocidciéi jellemzik Puha Ferenc vizudlis
szellemterét, melyben a képi ardnyok és 1éptékek harménidja mdr-mdr matematikai tor-
vényszertiségek kifejez6dései. Erzékeny az asszocidcidkeltd szinek és fragmentumok irdnt.
A hagyomdny tudatosan értelmezd ,el8itéletein” keresztiil fogalmazza meg azt a kozos
viszonyitdsi alapot, amely dltal a mdalkotds értékvéllalé tizenettel is rendelkezhet. Olyan
alkotdi villaldsrél van tehdt szé, amiben Puha Ferenc a mult és a jelen 6rokérvény(
tartalmait az egyénitett képi mitolégia mozgdsban tartdsdval, illetve a ciklusba szervezett
kompozicick mtkodtetésével fejez ki. Ezzel ellentétben Wolfgang Nickel német grafi-
kusmivész alkotdsdn a ,kiils§ sotétség”, a fekete szinben felfakadé fehér motivumok
teremtenek megtjulé esélyt. S bar Kéri Mihdly miivészetének elsg korszaka még Lakner
Ldszl6 hetvenes években folytatott dbrdzolé idészakdhoz kapcsolhatd, de — a szervez8dd
jelek gesztusdn keresztiil — legtijabb alkotéi periédusdban mdr elemi erdvel hat a tragi-
kum. Miveit az expressziv médon kifejezett drimaisdg jellemzi. Vizudlis szellemterében
az 6sztonkorokbdl fakadd 8s-egy vonzdsdt, a megrendiilt teljesség hidnydt érzékelhetjiik.
A hol amorf, hol geometrikus alakzatok a vildgmindenséget megjelenitd lent és fent
kiizdelmét, egy valaha volt egységes vildg égi és f6ldi kiizdelmét szimbolizdljdk. Ez az
expressziv drdmai festészet a forma vonzdsdban és a szinksltészet vélasztdsdnak igézeté-
ben él.

Létkiteljesitd képi jelkép

Kiilon 6rom, hogy a Patak Csoportnak két, a békési régiébél, kozelebbrdl Békéscsa-
bdn €18 és alkotdi tagja is van: Gubis Mihdly, mint alapité és Penyaska Ldszl6, aki ké-
s6bb, kollektiv meghivds alapjdn lett tagja a csoportnak. Gubis Mihdly jelenlegi m{ve-
iben olyan személyes keresztdthoz jutott, amelyben a sorsélményt kozvetit§ tdrgyak
szimbolikus jelentéssel telitédnek. Errdl vallanak a ,,vajddsként” eltoltott egységes alko-
t61 id@szakot dtfogé olajképei, akvarelljei és objektjei is. Kidllitott munkdiban a ldthat6
feliilet mogott (és azon tdl), valami viszonyitdsi, vonatkozdsi pontot jelent szdmdra a
képi teret uralé szék, ami tobb mint vizudlis jel. A mindezen ,életdokumentumbdl”
kovetkezd 1étképek frissfestésti gesztusai, szobrai nyers érzékiséget hivnak el8. Ma mdr
ldthatd, hogy a székmotivum Gubis esetében nemesak korszakot meghatdrozd, kitiinte-
tett szereppel bir. (Bdr szimbolikdja egyébként is a hatalmi trénustdl egészen az aldve-
tettség sdmlijdig terjed.) Gubis Mihdly olyan hagyomdnykeres, a neoavantgdrd forma-
tjitdsokat is felhaszndl$ képzdmiivésszé vdlt, aki az elmult korok formai, tartalmi 6rok-
ségét Gjraértelmezd torekvések szolgdlatdba dllitja.

Penyaska Ldszlé miivészete sajdtos érzelmi vonzalom és azonosulds a kézm{ives mult-
tal. Ez mégsem jelent ndla mifaji kotdteséget, mert a figurdlis festészettdl a rekonstrudlt,
megidézett tdrgyakig, osszetett technikdji miveket hoz létre. Eredend8en tehetséges
alkotd, aki bér kiszorult a képzémiivészeti élet konvenciondlis, intézményes keretei ko-
ziil, de tehetségének erejével meghatdrozé befolydssal volt és van kortdrsaira. Penyaska
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Gubis Mihdly: Epe (2005; vegyes technika, szitavdszon, téiz8kapocs, 92x100 cm)

Ldszl6 a mindennapi elhagyatottsdggal szemben inspirdl$ alkoté kozosséget taldlt a Pa-
tak Csoport tagjaiban. Vizudlis szellemterében a szemlél6d8 melankdlia a rejtett irénid-
val szervesiil, amiben a létmegvdlté tetteket keres§ ember sorsa és dtlényegitése foglal-
koztatja. A szervez8d4 képtérben az esetlegesség mogiil ,el8sugdrzik” az emberi 1ét ki-
szolgdltatottsdga, drvasdga. Képein az ember sziirkévé vidlik, a szintelenség a hidnyos
emberi lét csonkasdgdra utal. Ez egy olyan dermedt, megkotozote dllapot, ahol az 6ssze-
tdkolt embercsoportoknak nincsenek szembogarai, egybemosédnak az arcok. Penyaska
Lészl6 egységes ikonosztdzba foglalt légies korpuszai, valamint a keresztmotivum elg-
el8sejlg haszndlata mdr személyes transzcendencidt feltételez.

A Patak Csoport nem csupédn kozos kidllitdsokat rendez, hanem t6bb mint tizéves
tdrténete sordn részt vett egy zempléni kistelepiilésen, Fonyban létrehozott Kertalja
miivésztelep mitkddtetésében is. Eppen itt rendezték meg a 20x20-as Kisképek Nem-
zetkodzi Fesztivdljde.*

A szakmai program szerint létrejott miiveket négy egymdst kovetd évben — rendha-
gy6 médon — a Fony-Széke kocsma-galéridban mutattdk be.

* A 20x20-as képekbdl 6sszedllitote kidllitdst a Gyulai Vdrszinhdz Kamaragaléridja is bemutatta. (A szerk.)
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Antall Istvin

Fecseg a felszin
A XXXIV. Alfoldi Tarlat kovetkezd harminc éve*

A képz8miivészetnek semmi kéze a domborzathoz. Hidba szélesebb a horizont, a
ldtétdvolsdg dtlagos emberi adottsdg, az dbrdzolds sem a térképek vonalhdléjde koveti, a
nem dbrdzolds pedig még kevésbé. A XXXIV. Alfsldi Térlat tehdt éppen annyira hegy-
és dombvidéki, mélyfsldi és magaslati, mint bdrmely orszdgos meritésti vdlogatds. Ma-
rad a sz6 helyhatdrozé jellege, ez az a tdj, ahol van egy vdros, van egy tér, ahol dsszeve-
r8dtiink. Nem mintha végleg kihullott volna a festészet és a szobrdszat tematikai rend-
jébél az ember és kornyezete, nem mintha nem lenne belsg kényszer az olyannyira ve-
szélyeztetett természeti kornyezet képi dtmentése, mi tobb, az elesettek irdnti részvétnek,
s az ebbdl fakadé drdmaisdgnak is legaldbb annyi esélye lehet a mai miivészetben, mint
az egy szdzaddal kordbbi nekifesziilésekkor. Tdrsadalmi bajaink mintha mit sem véltoz-
tak volna, a kép-irdstuddk felelgssége sem mds, legfeljebb kozelitésiik médosult, vilt
dttételesebbé. No és a korszerliséghez, hogy ne mondjam a modernitdshoz valé viszo-
nyunk kényszeredett bonyolultabbd. Szdz éve elég volt az akadémizmussal szakitani, de
hol van ma mdr az utdlhaté klasszicizdlds, vagy egy j6izlien elutasithaté manierizmus? A
tdblaképfestészet tobb évtizede megjdsolt haldlhire utdn maradnak a szép elméletek, a
rangos tedridk, az esztétika égig ér8 elgondoldsai, amelyek 6nmaguk szdmdra is annyira
vonzéak, hogy termékeny ndrcizmusuk az autoném alkotdi tevékenységnél is fontosab-
b4 vdlhat, akdr a m{ helyébe is léphet. Tehdt, ha a folyamatos véltozdst kovetd, mi tobb
koveteld elemzések és azok végkovetkeztetései merev dogmdkkd lényegiilnek, akkor ez
éppoly veszélyes lehet, mint a diktatdrdk ideologikus-dllamositott miivészeti szabdlyai.
Igaz a gyakorlé miivészettorténet, a kortdrsakkal foglalkozé kritika ma legaldbb annyira
szektds toredezettségben él, mint amennyire mélyen tagolt a magyar mivészet egésze.
Egy szerencsénk van, az alkoté ember magdnya nemcsak lelki préba, de intellektudlis és
érzelmi véddburok is. Munka kozben egyetlen alkot6 sem kacsingat az {tészekre, nem
figyelhet a mégoly leleményes és igazsdgos elemzésekre sem, mert ez eredend8en meg-
fosztand 8t cselekvésének lényegétsl. Medddvé vdlna a mégoly termékeny alkotdi kedyv,
kitiriilne a legelszdntabb cselekvés is. Félreértés ne essék, nem akarom a kidllitdsmegnyi-
tds emelkedett hangulatdt — olcsé publicisztikai népszertiséget keresve — az elméleti munka
lesz6ldsdra, tagaddsira haszndlni. Am ha az alkotéi aldzatot, az 4llandé 6nvizsgdlatot
mddszertani erényként, esztétikai értéket teremtd elemként vizsgdlhatjuk, akkor ezt az
attit@idot érdemes lenne a mivek értelmezését segits eszmecserék teriiletére is dtvinni.
Es még mindig nem a képekrdl, hanem a kériilményekrl. A vidékiség ma mdr éppoly
mértékben érték, mint amennyire negativ megitélés szinonimdja volt néhdny évtizede.
A provincializmus legaldbb annyira virdgozhat a vildgvdros sziiken vett belvdrosdban,
mint az Isten hita mogott. Am az utak és a vasutak mindsithetetlen 4llapota, vagy éppen
hidnya nemcsak a gazdasdgi fejlédést, de a szellemi tdjékozddést is akaddlyozza. S a
kozonség szdmdra még inkdbb, mint a mozgékonyabb alkoték esetében. A miivészetek,
vagy tdgabb értelemben az értelmiség érdekérvényesitd ereje mintha szétporladna egy

* Elhangzott a kidllitds megnyitéjdn a békéscsabai Munkdcsy Mihdly Muzeumban, 2005. oktdber 8-4n.
A tdrlat, melynek kurdtora és rendez8je Gyarmati Gabriella, 2005. november 20-ig ldtogathatd.
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pldza és bulvdrvildg diszletei kozote. A miivészet bels8 kényszere az dnmeghatdrozds, a
mdstdl valé markdns 6n-megkiildnboztetés képessége, de annak nem szabadna a szoli-
daritds ellen hatnia.

Es végre a XXXIV. Alfoldi T4rlat mdveir8l! Olyan ez a vélogatis, mint barmely mds
szinvonalasan dtgondolt orszdgos merités. AkiktSl — miifajtdl, stilustdl és szemlélettsl
fiiggetleniil — megszokhattunk egy magasabb szinvonalat, azok hozzdk formdjukat. El¢-
gedetten nyugtdzhatjuk, hogy élnek a magyar festészet, grafika és plasztika legjobb ha-
gyomdnyai. Ilyen értelemben a folyamatossdg is erénye e seregszemlének, s erénynek ez
sem kevés. Az is kétségtelen, hogy a radikdlis djitdsoknak, az akdr a kidllitdsi tereket is
idéz8 jelbe tevd formabontd kisérleteknek kevéssé van tere az ilyen bemutatkozdskor.
Csakhogy a megujulds — mint jelenség — a miivek intellektudlis és érzelmi tartalékai fel Sl
is értelmezhetd.

S nem a vdlogatds, és még kevésbé a dijak fel8l nézve maradjunk a klasszikus mdélve-
zetnél: a Gerzson-tanitvdny Kecskés Andrds 1éptékviltd csendéletének figyelemre mélté
fest8i nagyvonaltsdga, Szemaddm Gyorgy tobbrétegli természet értelmezése, filozofikus
hajlama, finom nosztalgidja magdval ragad. Tenk Ldszlé markdns és rusztikus mediter-
rdn tdmdorsége, Kopdesy Judit dtgondolt finomsdga, bensdségessége, B. Mikli Ferenc
pordzus visszafogottsdga, Més-zdros Istvdn lelki és képi fesziiltségei mds-mds értékrend
szerint figyelemre méltéak. Csuta Gydrgy anyagkezelésének lendiilete, nagyvonaldsdga
igazi érték, ahogyan a lirai konstruktivizmus, a hagyomdnyos alfsldi szemlélet jelenléte,
a plasztikdk anyagszer( vdltozatossdga, drémai letisztultsdga vagy éppen irénidja, jitékos
ereje. Személyes és igazsdgtalan minden kiemelés és megnevezés, mikozben makacsul
igyekszem keriilni, hogy egykori mestereimet, kozeli bardtaimat emlegessem. Mert a
hivatalos és magdn protokollal ne tor8djiink. Csak a miivek a fontosak, s az a makacs
korszertitlenség, amely koz16 és értékteremtd szdndékkd stirtisodik a teremtd nyugtalan-
sdg dltal. Még harmincnégy ilyen alkalommal legaldbb.

Enteri8rkép a XXXIV. Alfoldi T4rlatban. Balra Békés Megye Képvisel§-testiiletének dijazottja, Lérdnt
Jdnos Demeter Nyugdijas zsoké cimli mive, kdzépen Onisim Colta Konyvtdr és Kemence cim( plasztikdi
szerepelnek, jobbra a Magyar Alkotémiivészek Orszdgos Egyesiilete dijdt elnyerd Krizbai Séndor B. /.
kizpontja lithatd. Fotd: Latorcai Jénos
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Wolfgang Nickel: Utcai beszélgetés (2004; rézkarc, papir, 50x40 cm)
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Szildgyi Mdrton

Figyelo

Ahonnan nincs szabadulas...

Spiré Gyorgy: Fogsag

Spiré Gyorgy legtjabb mive, amely
nemcsak terjedelmével (770 lap), hanem
szdvegének kidolgozottsdgdval is évtizedes,
eltokélt alkotémunkdt sejtet, megjésolha-
téan komoly kihivis elé 4llitja a kritikdt. S
nemcsak azért, mert a véllalkozds stlydhoz
igen alapos mértelmezésre van sziikség:
ez a regény ugyanis nem egyszeriien poéti-
kai megkézelitést, hanem legaldbb ilyen
sullyal térgytorténeti analizist is igényel.

Hiszen Spiré eddigi regényei koziil ez a
témdjdt tekintve leginkdbb az olvaséhoz
kozeldllé vdllalkozds: az iré itt ugyanis a
Krisztus utdni els§ szdzad vildgdnak meg-
elevenitésekor egy olyan, az eurépai kul-
tira kozos gyokerének tekinthetd idésza-
kot vdlasztott ki, amelyrdl bizonyos mér-
ték( tuddsa mindenkinek van. Vagy taldn
helyesebb itt a tudds helyett a vizié fogal-
mdt haszndlni, mert hiszen nem a bizonyos-
sdg, hanem a meggy8z8dések és hitek fi-
nom hdlézata mutatkozik meg abban, aho-
gyan ehhez a periédushoz viszonyulhatunk.
S ezek a benyomdsok nem is feltétleniil iro-
dalmi mtvekbdl dllnak 6ssze, hanem —
mondjuk — filmekbdl (mint példdul a Ben
Hur vagy éppen Mel Gibson Passidja),
esetleg olyan sikeres rock-operdkbdl, mint
a Jézus Kirisztus Szupersztdr vagy a Sztdr-
csindlék. Vagyis ezekrél az évtizedekrdl
olyan sok és kiilonboz4 egykort, valamint
kés@bbi feldolgozds létezik, hogy a korszak
ismerd@ssége j6val nagyobb, mint a Spir6tdl
korabban vilasztott tematikdndl — s itt ter-
mészetesen két kordbbi regényének (Az
Tkszek; A jovevény) 21. szdzadi lengyel tor-
téneti hdtterére gondolok. Az 4j iréi téma-

vélasztds pedig azt is magdval hozta, hogy
a regénynek nyilvdnvalé médon vagy 14-
tens formdban hozzd kell mér8dnie szdmos
narrativ torténeti forrdshoz (pl. Titus
Livius, Suetonius, Cassius Did, Josephus
Flavius), valamint a forrdsként is olvasha-
t6 evangéliumokhoz. Mi tobb, a regény
olvastdn elkeriilhetetlen az intertextudlis
kapcsolatokkal valé szdmvetés is, hiszen
szdmos olyan epikai és drdmai m{ sziile-
tett mdr eddig is, amelyek szintén ennek
az évszdzadnak a tdrténeti eseményeit hasz-
ndltdk fel példdzatosan vagy metaforiku-
san: a lista igen hosszira nyulik, Sienkie-
wicz Quo vadis?-4tél Graves Claudius-
konyveiig vagy éppen Bulgakov A Mester
és Margaritdjdtl, esetleg Mészoly Saulu-
sdig. Ami a forrdsoknak valé megfelelést
illeti, hangsilyozndm: nem elsdsorban a
torténeti hitelesség vizsgdlatdt vélném itt a
legfontosabbnak — bdr ezt sem tartom ér-
dektelen problémdnak —, hanem a megje-
len{tés aprolékos, cizelldlt formdinak reto-
rikai és szerkezeti elveket érint8 mivoltdt.
Spiré ugyanis ldthat6lag és érezhet8en 6r6-
mét lelte abban,
hogy az dkori
d6kumené kiilon-
b6z8, egymdstol
jelentésen eltérd
civilizdciés cent-
rumait a min-
dennapi  élet
struktdrdinak
legmélyebb szint-
jeiig is lehatolva
irja le: nemcsak

Magyvet§ Kiadd, Budapest, 2005.
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Rémidt, hanem Jeruzsilemet, egy judeai
falut, vagy éppen Alexandridt is. Ez pedig
egy id8 utdn olyan digressziékkal terhelte
meg a szdveget, hogy a szerkesztés egyéb-
ként igen szigoru, s végig — vagy inkdbb:
Ujra meg djra — jol kézben tartott elveit
keresztezni ldeszik. Azaz a kiilonboz8 le-
irdsok sorjdzdsa folveti a kérdést: nem pusz-
tdn arrdl van-e sz, hogy a megelevenités
lehet8ségének érdekében a retorikai kité-
18k elkezdik uralni a kézponti hés jellem-
fejlédésére épit8 kalandregénysémdc? Ezen
a ponton tehdt a hitelesség kérdése, pon-
tosabban a forrdsokkal hitelesitett, tn. tor-
téneti val6sdghoz val6 igazodds mdr a re-
gényszerkezet alapvetd dilemmdival kap-
csolédik 8ssze, s dtvezethet benniinket a
regény legjelentdsebb — eldrebocsdtandm:
megitélésem szerint Spirétdl végsd soron
gyonydrlien megoldott — problémdjghoz:
hogyan és mely pontokon lesz képes ez a
regény elemelkedni a torténelmi lektdrtdl,
mondjuk, annak a gravesi, egyébként igen
magas szinvonald véltozatdtdl, mikézben
a m{ folyamatosan meg akar felelni egy
ilyen jelleg(i olvaséi igénynek is?

Ahhoz, hogy erre megprébdljunk véla-
szolni, el8zetesen feltétleniil ki kell térni
egy mdsik kérdésre is, anndl is inkdbb, mert
ezt magdnak a szerz8nek az utdlagos on-
kommentdrja expondlja igencsak élesen. A
regénybéli zsid6-gorog szellemi erdeér ko-
zegében jelenik meg ugyanis a keresztény-
ség problematikdja is, azaz Spiré a hatalmi
jatszmdk szovedékeként megjelenitett, vé-
res karnevdlként felfogott torténelem ter-
mékeként, pusztdn praktikus érdekek hor-
dozéjaként kezeli a vallds kérdését, mint-
egy uj, jol kijdtszhaté eszkozként a
kordbban csak tradiciéként miksdd kul-
tuszokhoz képest. A szoveg poétikai meg-
oldésai azonban ezt a rideg, s gondolatilag
sem éppen rugalmas bedllitdst sokkal 4r-
nyaltabb4 teszik — ezen a ponton igen meg-
lepd8, hogy a regény szovege mennyivel
bolesebbnek mutatkozik, mint maga az iré,
aki a litera.hu cim internetes folydiratnak

adott nagyinterjijdban a m értelmezésé-
re is vdllalkozott. Az 6nnén szovegét in-
terpretdlé Spiré ugyanis mdst tart a md
centrumdnak, mint ami — legaldbbis sajdt
olvaséi tapasztalatom alapjdn — valéjéban
annak mutatkozik. A regény ugyanis —
megitélésem szerint — nem els@sorban a
kereszténységrdl szél; illetve ha mégis ar-
16l, akkor aligha azon kiilénbségtétel men-
tén, ahogyan ezt ebben az interjiban ol-
vashatjuk. Spiré ugyanis a fel nem sorolt,
csak dltaldnossdgban elmarasztalt ,Jézus-
regényekrdl” azt dllitja, hogy azok — szem-
ben az 8 mivével — valamiféle erdteljes
prekoncepcié tudatdban sziilettek, azaz a
kereszténység tidvtorténeti szerepének ide-
olégiai feladatdt kivdntdk elldtni. Mivel ko-
moly esélye van annak, hogy a szerz§ sajdt
kommentdrja erésebben telepiil majd rd a
regény befogaddstdrténetére, mint sziiksé-
ges lenne, nem drt hangsdlyozni: aligha
arrél van sz, hogy Spiré regénye ,drtat-
lan” lenne ebbdl a szempontbél. Ndla sem
pusztdn csak a forrdsoknak valé onfeledt
belefeledkezés mutatkozik meg. A md
rendkiviil tudatos iréi koncepciét kovet
ugyanis, s ez érvényes a forrdsok felhasznd-
ldsdra, szelektdldsdra is; a regény egészében
ez meggydz8 is tud lenni, mivel egy jol ki-
dolgozott retorikai szerkezet és egy dtfogd
torténelmi vizié hitelesiti. A nagyinterja
azonban mindezt az iré6i vildgteremtést kez-
di felruhdzni immdr az egyetlen torténeti
igazsdg birtokldsinak kétes tudatdval —s ez
kiilsnosen az evangéliumok kezelésében
mutatkozik meg. Csak egyetlen példa: ha
mdr Spiré az interjiban olyannyira fontos-
nak, mi tdbb, az igazsdg megtaldldsdval azo-
nos gesztusnak véli Jézus és az evangéliu-
mokbdl ismerds két lator egy bortonbe valé
keriilését még a megfeszités el8tr, miére
nem prébélt iréilag valamit kezdeni a
Barabbds-epizéddal? Persze ez 6nmagdban
nem tul lényeges kérdés, hiszen a borton-
béli jelenetnek elgreutal funkeidja is van.
Uri és Jézus — a f8h@sben csak utdlag tu-
datosuld — taldlkozdsa Jeruzsdlemben, amit
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egyébként Uri késébb dgy értékel, mint
Jézus emberi mivoltdnak kétségtelen bizo-
nyitékdt, nem 4ll tilsigosan messze attél a
bedllitdst6l, amelynek legnagyszabdsibb
példdja Bulgakov regénye: ebben mintegy
az evangéliumok megkeriilésének, konst-
rukeié mivoltdnak foltdrdsaképpen jelenik
meg egy alternativ, az adott regény szove-
gében igazinak hat, még nem manipulativ
Jézus-torténet. Persze éppen Bulgakovndl
ennek a betétjelenetnek a leleplezd jellegét
A Mester és Margarita egész tidvtorténeti
szerkezete oltja ki, azaz a Ha Nocri-betét
nem azt kivdnja bizonyitani, hogy Jézus
megvilt6i szerepe kizdrélag utélagos ma-
nipuldcié eredménye. Az 1960-70-es évek
magyar irodalma mindazondltal tobb pél-
ddt is mutatott arra, miképpen lehet ilyen
tipusu paraboldk érdekében f6lhaszndlni a
kozismert bibliai eseményeket; taldn ele-
gend§ most csupan Ordégh Szilveszter Ko-
ponydk hegye cim(i regényére utalni, mint
ldtvdnyos példdra. Ott maga Jézus beszéli
rd Juddst az druld szerepének vdllaldsdra,
mert hogy belefdradt a csoddkba, s az el-
drultatds az egyetlen esélye a tanitds fonn-
maraddsdnak; vagyis C)rdéghnél Judds ke-
riil dldozati szerepbe. Mint ahogy az sem
példa nélkiil vald, hogy egy kori térténet
Ujrafrdsa a rdnk maradt forrdsok — akdr
adott esetben a Biblia — manipulativ sziile-
tését kivdnja érzékeltetni, szinte az emdgott
meghtiz6dd, igazi, de politikai okokbdl
meghamisitott torténetvaridns folmutatd-
sdval, illetve annak durvdn meghidsitott
hagyomdnyozdddsdval: Stefan Heym D4-
vid kirdly krénikdja cimd regénye, amely
mogdtt nem nehéz felismerni a kelet-né-
met kommunista diktatdra parabolisztikus
dbrdzoldsinak szdndékdt, igen jél mutatja
ezt a torekvést. Heym ugyanis a kzéppont-
ba dllitott krénikds révén sorra veszi az
osszes lényeges mozzanatot Ddvid térténe-
tébdl, s a szemtandkkal valé beszélgetés
révén a f6hdés, a Salamontdl megbizott tor-
ténetiré kénytelen rdébredni arra, hogy egy
zsarnoki, kisszer(i egyeduralom kiépiilésé-

nek fizisait tdrta fel: az elkésziilt krénika —
az Otestamentumban olvashaté, Sdmuel
els§ és mdsodik konyve — azonban mit sem
titkkrozhet ebbdl. Az tehdt, amit Spiré in-
terjdja sugall, anélkiil egyébként, hogy erre
a hagyomdnyra kitérne, sokkal inkdbb egy
ilyen, egyébként szintén nagyon erds, csak
éppen nem teoldgiai értelemben vett pre-
koncepcidk mentén felépitett mivildgot
feltételezne. Mellesleg nyomokban ez a
szemlélet is megmutatkozik a Fogsdgban,
hiszen Urinak a regény végi torekvése a
zsid6k igazi torténelmének dokumentdld-
sdra szintén erre hajaz — kiilénssen, hogy
az osszegy(jtott tekercseket tdrsa, Salustius
eladja, s ilyenformdn csak az ez alapjin
készitett, akcudlis politikai érdekeket szol-
gdlé, hazug feldolgozds marad meg (ez az
utalds nyilvdn Josephus Flaviusra vonatko-
zik), mivel Urit a vaksdga és oregsége ak-
kor fosztja meg az irds lehet8ségétdl, ami-
kor belefogna a munkdba. Maga a regény
azonban ennél, a Heym regényére emlé-
keztetd eljdrdsndl jéval drnyaltabb szemlé-
letet mutat, s finomabban prébdl tdvlatot
taldlni azokhoz a szvegekhez, amelyek tér-
gyuk miatt erdsen kapcsolédnak hozzd.

A kordbbi, regénybéli feldolgozdsokhoz
valé viszonyt nézve Spiré ldthatélag inkdbb
a kihagyds retorikai alakzatdval élt: t6bb
esetben is ldtvdnyosan eltekintett olyan sze-
mélyek, események és szitudciék bemuta-
tdsdt6l, amelyek erdsen kotédnek mds mii-
vek vildgihoz. Hogy csak néhdnyat emlit-
sek: mivel Spiré Jézus térténetének csupdn
egy olyan mellékszinterét — a megfeszités
el8tti, bortonbéli tartdzkoddst — jelenitet-
te meg, amely az evangéliumokban sem
kapott hangsulyt, kioltédik a Jézus szen-
vedéstorténetét dbrdzolé regényekkel valé
osszevetés lehetdsége is; vagy éppen Seneca
ongyilkossdga sem kap kiilon szitudcidt,
csupdn mendemondaként felbukkand, rs-
vid 8sszefoglaldsdt olvashatjuk — azaz Kosz-
toldnyi Nero, a véres kolt8 cim( regényé-
nek emlékezetes epizédja szintén nem
konfrontdlédhat az itteni bedllitdssal.
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A Nero alatti keresztényiild6zés leirdsakor
a regény szintén révidebb utaldsokkal elég-
szik meg, csak nyomokban szerepel tehdt
az a nagyszabdsu panordma, amelyet Sien-
kiewicznél taldlhatunk. De széba hozhat-
juk akdr a regény egyik legnagyobb, tuda-
tos ellipszisét, a zsidé hdbord részletes le-
irdsdnak elhagydsdt — ezzel a Feuchtwanger
A zsid6 hdboru cim( regényével valé szem-
besités iktatéddik ki, bar emlithetnék akdr
azt a drdmdt is, Katona Jézsef Jeruzsdlem
pusztuldsa cim( m{vét, amelyet éppen
Spiré dolgozott dt, s amely a leginkdbb bi-
zonyitja, midta foglalkoztathatja {réilag ez
a korszak a szerzét.

A regény sajdt magdn beliil kovetkeze-
tes vildgteremtésre épiil: Spir6 ragaszkodik
szdmos olyan {réi alapfeltételhez, amely a
romantikus térténelmi regény eszkoztdrd-
bél szdrmazik. Ilyen a kézponti f8hds jel-
lemfejlddésére épiild szerkezet és az epikai
alakitds koherencia-igénye, s8t, a korszak
dtfogé dbrazoldsdnak szdndéka is. Spird szd-
mdra a torténelem — itt is, mint ahogy ko-
rdbbi regényeiben is, kiilondsen a swifti
szatira formaelveire épiil8, kevés pozitiv
visszhangot kivdlt6 A Jégmaddrban — elsd-
sorban hatalmi machindciék id8tlen szo-
vevénye, azaz a torténelem elssorban a
politikdrdl sz6l; ez a kiindulds itt is félreis-
merhetetlen, s mi tagadds, ez 6nmaggban
kissé egysikti megkozelitést is mutat. A re-
gény egészében azonban az teszi mindezt
rokonszenvesebbé, hogy Spiré a f6hds ese-
tében egy nagyszabdstd, a m( egészében
metaforikusan is kiakndzott tulajdonsdgot
emel kozéppontba: Uri rovidldtdsde. Ezzel
pedig folyamatosan megjelenhetik a kétfé-
le tdvlat lehet8sége: az apré dolgok irdnti
érzéket kifinomitd fogyatkozds mint adott-
sdg képes ellenpontozni a politika ember-
telennek bizonyulé l1éptékét. Ez a ketts-
ség csticsosodik ki a regény vége felé Urinak
és egyetlen, elérhetetlennek bizonyul6 sze-
relmének, Kainisznak a dialégusdban: itt
kideriil, hogy a kétféle tévlat voltaképpen
a torténelem mozgatérugéinak az elemzé-

sében nem mutat kiilonbséget. Kainisz, aki
Titus Vespasianus titkos feleségeként a bi-
rodalom igazi irdnyitéja, ugyanazokra a
kovetkeztetésekre jut, mint Uri, aki folya-
matosan, rezon8rként és szemtandként je-
len volt a korszak szdmos jelentds esemé-
nyénél, de végig kiviildlléként; kettejiik
kozott csupdn — bér ez azért jelentds kii-
l6nbség — az események mordlis megitélé-
sében van kiilonbség. fgy valhat a rovidli-
tds, s6t, az ebbdl kovetkezd, sa regény
végére bekdszontd vaksdg a kotet torténe-
lemszemléletének is alapmetafordjdvd. Hi-
szen ezdltal egymds mellett jelenhet meg,
rdaddsul a f6hds életébe dgyazottan, a min-
dennapi élet [éptéke, s az ezeket strukedrd-
kat alapvet8en befolydsolé mdsik szint, a
hatalom vildga: ezzel pedig kétféle toreé-
nelem, makro- és mikrotoérténelem dicho-
témidja is felbukkan a regényben. Ez egy¢b-
ként sem 4ll tdvol Spir6tdl; el6z8 regényé-
ben, A Jégmaddrban olvashaté egy rovid,
frenetikus pardédiaként felfoghaté gondo-
latfutam arrdl, hogy az egyik szerepld élet-
miivének csticsa egy olyan térténeti mo-
nogrifia, amely egy tokéletesen jelenték-
telen, semmi értékeset végre nem hajtd,
kisszerti munkds életét dolgozza fel — ez
pedig a mikrotorténelem térténetiréi cél-
jainak ismeretérdl drulkodik. Mindez most
egy nagyobb ardnyu epikai vildg alkot6-
elemévé szervesiilve fogalmazdédhatott djj4.
Ezért lehet sokatmondd, ahogyan egy em-
ber haldla és efolotti gydsz — gondoljunk
arra a jelenetre, ahol Uri megsiratja az ap-
jdt — ellenpontozddik egy egész emberto-
meg hasonlé érzelmi reakciét mdr kivdlta-
ni nem képes pusztuldsdval: mindezt a két-
féle tdvlat egyideji jelenléte teszi poétikailag
kezelhetévé. Ettél szinte elvdlaszthatatlan
az id8kezelés is: mikozben a cselekvény
keretét egyetlen emberi élet adja— Uri gyer-
mekkordtdl egészen teljes fizikai leépiilé-
séig és haldldig —, az egyes helyszineken el-
toltott id8tartamok 6sszemérhetetlenek
maradnak. A regényszoveg mdsféleképpen
tagolédik, mint azt a kronolégia indokol-
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nd: roévidebb intervallumok kimerevitett
formdban, nagyobb terjedelemben jelen-
nek meg, mint mds, roviden 8sszefoglale
évtizedek. Ahogyan ez magdban a széveg-
ben is megfogalmazddik: ,Olykor ssze-
stir(isodik az id8, mdskor meg évekig egy
helyben 4ll vagy alig csordogdl.” (238.)
Ennek mdsik oldalaként pedig megjelenik
az ,egyidej( egyidejttlenségek” kosellecki
felismerésének beldtdsa is. Ahogyan Uri
alexandriai bardtja, Apollénosz megfogal-
mazza, jellemz8 médon, s nyilvin nem
véletleniil, csillagnézés kozben: ,, Valészind-
leg nem az torténik a Foldon, amit tortén-
ni ldtunk. Valami pedig egészen biztosan
torténik most is, dm lehet, hogy soha nem
fogjuk megtudni, milyen korban is id8z-
tiink a testiinkben dtmenetileg.” (422.)

A regény kozponti dilemmdjaként — az
el8z8ekben érintetteked] aligha elvdlasztha-
téan — az identitds kérdése azonosithatd.
Uri hosszas vdndorldsa a kiilonboz8 zsidé
kozosségek kozott egy belsd titnak is meg-
feleltethetd: nemcsak azért, mert ez az 6n-
ismeret, a sajdt képességekre valé rdtaldlds
— egyébként szintén igen régi — sémdjdnak
megfelelden miikodik, hanem inkdbb azér,
mert Uri igy juthat el ahhoz a benyom4s-
hoz, hogy sajdt zsid6sdgdnak lényege nem
ragadhaté meg. Mondhatni, a zsid4sdg
mint egység nem létezik, s igy viszonyulni
sem lehet hozz4. A rémai, judeai és ale-
xandriai zsidésdggal val6 személyes taldl-
kozds azt is vildgossd teszi ugyanis, hogy
sem a nyelv, sem a valldsi szokdsok, sem
semmiféle mds tudati elem nem egységes.
Ahogyan ezt egyhelyiitt expressis verbis,
szinte summadzatként olvashatjuk is: ,Nem
egy vallds a zsiddk valldsa rég. Taldn sose
volt egy, akkor sem, amikor Mézes kive-
zette 8ket Egyiptombdl.

Csak a kisebbségben él8k kozott van-
nak még zsiddk, fenyegettetvén, szorongat-
tatvdn, mint Alexandridban; ahol tobbség-
ben élnek, mint Jidea és Galilea nagy ré-
szén, mdr nincsenek zsid6k, csak ezt még
nem mondta ki senki és 8k se tudjdk egy-

elére.” (718.) S ehhez jérul aztdn a legsi-
lyosabb tapasztalatok egyike, elsGsorban az
alexandriai zsid6ellenes pogrom 4télése
sordn: a zsidé mivolt csak kiils§ pillantds-
sal, egy kiviilrdl valé stigmatizdlds révén
ragadhaté meg; mdsként fogalmazva, zsi-
dé az, akit egy bizonyos szitudciéban an-
nak tekintenek. Hiszen Urit itt és ekkor
minden tovébbi nélkiil gorognek is nézik
— a gorogok éppugy, mint a zsidék; mint
ahogy kordbban sajét voros haja miatt fol-
meriil benne az esetleges germdn szdrma-
zds lehet8sége is. Az identitds feltételessé-
gének a felismerése egyébként er@sen 6ssze-
fligg azzal is, hogy Spiré a regény szdmos
pontjdn kiakndzza a parabolikus rdutalds
lehetdségét is, azaz folhaszndlja azt, hogy
az olvasé tudatdban lehet késébbi, a regény
szerepli szdmdra beldchatatlan torténelmi
ismereteknek: lépten-nyomon a késbbi
eurdpai torténelem kataklizmdinak el8ké-
peként mutatja be az ékori eseményeket
(a pogromot, a gettdt, a holokausztot), jel-
lemz8 médon dgy, mintha a regény figu-
rdinak némelyike, els@sorban a tobbieknél
okosabbnak és érzékenyebbnek mutatko-
z6 Uri megsejtené, hogy ez még el6fordul-
hat egyszer. Ezek az dthalldsok csak azért
nem sodorjdk bele a regényt a parabolikus
regényszerkezet kissé mechanikus csapdd-
jdba, mert Spiré éppen a kordbban mdr
emlegetett id8kezelés révén reflekedleed és
dtgondolttd tudja tenni a temporalitds ilyen
tapasztalatait.

Van azonban egy mdsik ok is. A regény
ugyanis az apa-fiti viszony folrajzoldsdval
indul: Uri dgy érzi, az apja nem szereti 6t.
Az utazds folyamata mint dnmegértési fo-
lyamat azonban a szeretet [ényegének meg-
éreéséhez is elvezet, azaz Uri rddobben arra,
hogy nemcsak neki volt a legfontosabb
emberi kapcsolata az apjdhoz fiz8d8, ha-
nem az apja is mindent érte dldozott fel.
Ez a viszonylat tér vissza — mutatis
mutandis — Urinak az els@sziilott fidhoz, a
késébb heréltként viszontldtott Theophi-

77

lushoz fiz8d8 viszonydban; s ezért lesz
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kiilonssen mélyéreelmd a regény lezdrdsa,
amikor a megvakult és megoregedett Uri
tudatdban id8 és tér 6sszekeveredvén, apja
meséjét véli hallgatni:

»— Thedénak is meséld el majd ezeket! —
kérte az apjdt.

—Ki az a Theo?

— Uri gondolkozott.

— En leszek az, ha megnovok.” (770.)

Azaz a fidsdgnak és az atyai mivoltnak
tokéletes felcserélhetdsége mutatkozik it
meg, mondhatni, az Atya Fiuvd vilik, s a
Fitd Atydvd — s ha ehhez hozzdszdmitjuk
Theophilus nevének jelentését (istensze-
retd’), illetve az ebben a szdvegrészletben
megjelend rovid alakjdnak (Theo, azaz Is-
ten) konnotdcidit, a regény végére a keresz-
ténység egyik hittitka mutatkozik meg. Ez
immdron nem az az ideologikus viszonyu-
lds, amelyet a regényben a Kainisszal foly-
tatott dialégus mutat, de nem is az a m(-
veltség alapjdn megfogalmazddé kritika,
amelyet egyébként Uri bels§ tudatmozgd-
saibdl tiikroztet a konyv: ez egy, az el nem
mulé szeretetben megtapasztalt, interori-
z4lt Isten-élmény, mégpedig félreismer-
hetetleniil keresztényi alapszerkezettel.
Mint ahogy annak is jelentdséget lehet tu-
lajdonitani, hogy Uri szembesiilése a ke-
reszténységgel szintén mutat irraciondlis
mozzanatokat: az égd szemf, szeretetet
drasztd hivek jelenléte és hite nem fér bele
a rigid prakticista magyardzé elvekbe. A
regényben Uri kiterjedt gorog—latin—zsidé
olvasottsdgdval, illetve ebbdl fakadd folé-
nyével, mi t6bb racionalista valldskritikd-
jdval nem keriil szembe olyan mélté ellen-
fél, aki a kereszténység igazi hitelveit és fi-
lozéfiai mélységét képes lenne felmutatni,
s akinek legydzésével mintegy az dj vallds
hatalmi eszkozként valé megmutatkozdsa
végleg leleplez8dne: a fit, Marcellus ugyan-
is nem mélt6 vitapartner, 8 csupdn leegy-
szer(sitett sémdkat ismételget, s Uri szd-
mdra ilyenformdn nem valédi szellemi el-
lenfél. Aki pedig az lehetne, az egykori

alexandriai iskolatdrs, a ragyogé intellek-

7

tust Apollosz — az § nevét egyébként az
Apostolok Cselekedeteibdl és Szent P4l le-
veleibdl ismerhetjiik —, keresztényként mdr
nem jelenik meg a szdvegben, igy felold-
hatatlan taldiny marad Uri szdmdra, § mit
ldthatott meg a kereszténységben. Mind-
azondltal ezeknek a megolddsoknak ko-
szonhet8en a regényben valéban nem a le-
leplezd attitid mutatkozik meg — szemben
Spir6 énértelmezd interjijdval —, hanem
az drnyalt értelmezési lehetdségeknek is
teret engedd iréi dbrdzolds.

A regény egészének megitélésére is ki
lehet terjeszteni az ebbdl fakadé kovetkez-
tetéseket: Spird regényirdi pdlyafutdsinak
alighanem eddigi cstcsa ez a konyv. Az {ré
itt képes volt feliilkerekedni szdmos olyan
formaproblémdn, amelyeket kordbbi nagy-
epikai miveiben nem tudott megoldani.
Spiré itt lemondott arrél a szerkesztési elv-
18l, amelyet Az Ikszekben és A Jégmaddr-
ban kévetett: mindkét kordbbi regényében
ugyanis egy kezdetben nemhogy domindns,
hanem kizdrélagos narrdtori szélamot és
néz8pontot utblag értékel 4t egy epilégus-
szer(i z4rorész, amely ilyenformdn a kordbbi
dllitdsok ironikus feliilvizsgdlatdnak is fel-
foghatd. A ldtszélag hagyomdnyosabb re-
gényszerkezet lehet8vé tett egy jéval kon-
centrdltabb dbrdzoldst: a kozéppontba he-
lyezett Uri személye révén megjelenhetett
egy egzisztencidlis szinezetdi magdny-él-
mény is; nem utolsésorban ezzel 4ll 5ssze-
fliggésben a regény cimévé emelt metafo-
rdnak, a fogsdgnak az igen véltozatos je-
lentéshdlézata. Ez pedig er8sen dsszefiigg
azzal, hogy a regény kezdete éppugy egy
z4rt térben mutatja meg Urit, mint ahogy
a végén is ezzel a megolddssal taldlkozunk:
a nagy utazds révén kinyil6 hatalmas fold-
rajzi tér, amelyet a {6hds megtapasztal, csu-
pdn kozbiils§ dllomds, de mit sem képes
véltoztatni a magdny érzetén. Ugyanakkor
viszont ez a narrdcié fonntartja és a f6hds-
re is kiterjeszti a Spiré kordbbi regényei-
ben oly annyira meghatdrozénak bizonyu-
16 irénidt is — ez kiilonésen Uri minden
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szempontbdl elénytelen kiilsejében és kez-
deti csetlés-botldsdban mutatkozik meg —,
vagyis a véltds a kordbbi regényekhez ké-
pest elsdsorban elbeszéléstechnikainak, il-
letve szerkezetinek mutatkozik, s nem pe-
dig vildgképi jellegtinek, hiszen nincs szé
az irénia alakzatainak teljes feladdsdrdl.
Példaként hadd utaljak egy igen aprdcska
szovegrészre. Taldlhat6 a konyvben ugyanis
egy cstfonddros utalds, amellyel a szerzd
Gogol Az orr cim( elbeszélését is bevonja
a regény terébe, amikor Alexandridban
Nagy Séndor holttestének letdrdte orrdrdl
esik szé:

,— Es mi lett az orrdval? — kérdezte Uri.

— Taldn 6ndllé életre kelt — vélte
Szétadész —, és itt bolyong a kikstSben.

Ezrek és ezrek bolyongtak a kikétdben
ittasan, egy orr fel se téint volna kozottiik.”
(437.) S bér tulsdgosan sok hasonlé részlet
azért nem lenne idézhetd, egy ilyen passzus

jelenléte is felhivé jellegii: jol mutatja a
regény szovegének Osszetettségét. Vissza-
térve tehdt a kiindulé kérdéshez, jérészt
emiatt bizonyulhat mésnak a Fogsdg, mint
egy szines, jol megirt térténelemnépszerti-
sitd konyv. Ez a m{ ugyanis, mikézben
fonntartja a torténelmi regény tradicidjd-
bél kovetkezd szerkezeti és szerkesztési el-
veket, nagyon finoman képes a szoveg
metaforikus potencidljdnak megndvelésé-
re is. A bels§ ardnyok — a széveg minden,
néhol a digressziokba tévedések miatt til-
irtnak t(ing elemei ellenére is — éppen ezért
képesek hordozni azt a megrendit§ erdt,
amely emberi sorsok és tragédidk dbrdzo-
ldsdbdl fakad. Ezek pedig olyan vondsai
Spiré Gyorgy regényirdi életmiivének,
amelyek ez iddig mintha csak aldrendelt
szerepet kaptak volna: most azonban a he-
lytikre keriiltek.

feLugossy Ldszl6: Futdideg (A/1) (2005; mlianyag alapu szinyoghdld, szilikon, vegyes technika,
karton; 40x40cm),
Fekete leves (A/2) (2005; mlanyag alapu sziinyoghdld, szilikon, vegyes technika,
karton; 70x70cm),
Reflex (A/3) (2005; mianyag alapt sztinyoghdld, szilikon, vegyes technika, karton; 110x100cm)
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Fried Istvin

Bolgar—-magyar versproza-megfelelések

Sztojcsev Szvetoszldv: Credo

A kétnyelvl koltészet a 20. szézadban
tobbnyire nyelvviltdsokkal van dsszefiig-
gésben, a vdlasztott nyelv (ritkdbban) azért
keriil a kolt8/iré alkotdsainak kézéppont-
jdba, mert vagy olyat kivdn kozolni, amit
mdr anyanyelvén elmondott valakiképpen,
s most annak t6bbszoros 4ttétellel 1étreho-
zott vdltozatdt kisérli meg, vagy azért, mi-
vel az anyanyelvi alkotdst mdr kevésbé te-
kinti az alkotds kalandjdnak, inkdbb
apollinaire-i értelemben Rendnek; és in-
vencidjdt a tradicié elé helyezi, de legaldbbis
egyenértékiinek gondolja el. A hagyomd-
nyos poétikdkban a mesterek utdnzdsa, az
imitatio és a vetélkedés a mesterekkel
(aemulatio) ilyeténképpen nyelvkozi térben
zajlik. A tobbnyelviivé, sokkultdardjuvd ala-
kulé ,vildg’-ban az 6nkéntes, valamint a
kényszer(i gazdasdgi, politikai migrdcidk
részint a homogenizdcié ellen hatnak, ré-
szint a hagyomdny és az Gjitds kiilonos iro-
dalmi képz8dményeit hozzdk létre. Ebben
az irodalmi térben akdr meglep8nek is te-
kinthetd a bolgdr—magyar kétnyelviiség és
kett8s kulturdltsdg, jéllehet mind a torté-
neti Magyarorszdgnak, mind a jelenkorinak
volt-van bolgdr (szdrmazdsu, nyelv(, tuda-
td) kisebbsége, amely beilleszkedvén a be-
fogadd kozegbe, példdul a mez8gazdasdgi
kultirédban messze nem jelentéktelen sze-
rephez jutott (v6. bolgdrkertészek); mai-
napsdg a magyar-
orszdgi bolgdrok
egyesiilettel, fo-
sztojcsev szvetdszliv ° lyéirattal (Hae’
mus) rendelkez-
nek, s igy a bol-
gdr—magyar
miivel8dési kap-
csolatok dpoldsd-

2005

Cédrus Alapitviny
Napkut kiadé, Bp

ban mutatkoznak érdekelteknek, valamint
a bolgdr—magyar koz6s (torténeti) emlékek
feltdrdsdban, orokségének véllaldsdban.
Sztojcsev Szvetoszldv Credo cim( kote-
tének megjelenése mégis a meglepetés ere-
jével hatott. Egy kétetbe foglalédott, mint-
egy dialégus-helyzetbe iktatédott a magya-
rul és bolgdrul egymdsnak forditdsaiképpen
(persze jellemz8 kisebb vidltoztatdsokkal)
kozreadott verspréza/prézavers sorozata,
amely nemcsak azért olvashaté kétfélekép-
pen, mert magyarul és bolgdrul gondolja
el a szerz8 lényegében ,ugyanazt”, a lét-
helyzetre, a bolcseleti jellegli értelmezési
kisérletre, 6nértelmezésre alapitott (és jel-
legzetes rovidmifajként létrehozhatd) én
és a vildg kozotti viszonyt, hanem sokkal
inkdbb azért, mert megkockdztathaté fo-
lyamatos szovegnek tekinteni a kis kényv-
ben foglaltakat, amelyeket az emlékezés, a
létesithet8ség, az élet mint emlékezés, mint
elgondolds, mint énkivetiilés témakorei
hatdroznak meg, egy olyan szovegtérben,
amelynek lehetséges kétnyelvii megfogal-
mazdsa. A mdsik olvasdsi ajdnlat a mifaj-
torténet/elmélet fel8l érkezik: a vildg alig
dtldthatésdga vagy dtldthatatlansdga a né-
met korai romantikdt idézve legfoljebb a
befelé vezetd utat kindlja 6], 4dm ennek
nemcsak ,egyenesvonalisdga”, kronologi-
kus elrendezettsége kétes, hanem Egészként
folfogdsa is. [gy a rovidmiifaj egyszerre jel-
zi/jelezheti azt a kiizdelmet, amely legaldbb
a mondatba foglalhatésdgért folyik, vala-
mint a téredékhez kozeli (szintén a német
korai romantikdtdl 6rokslt) mifaj szuve-
renitdsdnak elismertetéséért. Az 56nmaguk-
ban 6nmagaért helytdllé versprézal/préza-
vers nem az Egész helyett 4ll, hanem an-
nak az onmagdt kisvildgként szimuldlé
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szemléletnek létesitettségét (re)prezentdlja,
amely a vildgbdl kimetszett Részt, a sem
nem tdredéket, sem nem egészt van hivat-
va miiként bemutatni. Mdrmost bolgdr—
magyar szerz6nk nem hagyvin magit be-
foly4soltatni (sem divatos, sem nem diva-
tos bolgdr—magyar) irodalmi/elméleti el-
képzelésektdl, vdltozatlanul mondja a
magdét, azon a kissé felemelt és csak ritka
pillanatokban 6nirénikus szélamban,
amely hozzésegfti ahhoz, hogy a kétet egyes
darabjai egyszerre legyenek lekerekitettek
(nem egészek, pusztdn annak lehet8ségét
tartjdk fonn, hogy az olvasé ne feltétleniil
igényelje a folytatdst) és toredékesek; a tor-
ténetnélkiiliség attribtitumdval felruhdzha-
t6k és egy belsd torténetnek a kiilvildgba
kitor8 mozaikjai; irdsok a nyelvre lelés esé-
lyérdl, valamint a menthetetlennek t(ing
szubjektum vdgydrél, hogy valakinek 8se
és utddja lehessen egyszer a végteleniil vé-
ges idében. Mit sem t6rédve posztmodern
»bricolage”-technikdjdval és jdtékossdgdval,
és éppen olyan kevéssé figyelve a minima-
lizmus ,redukcids” szindékaira, taldn leg-
inkdbb a szdzadfordulés modernség kérdés-
folvetéseihez kozelithetndk a kotet szove-
geit, ahhoz az irodalmi periédushoz, amely
egyfeldl a romantikdra reagdlt, a korai ro-
mantikdt tekintve a modernitds (szellemi,
nyelvi) el8djének, tdle 6rokolve a szim-
bélum ujraérrelmezését, de mdsfeld] ez
a modernség-periédus, jéllehet nem prob-
lémdtlanul, eléggé életképesnek bizonyult
akkor, amikor részint az avantgdrd, részint
a kései modernség dtirta/dtmindsitette
nyelv- és szubjektumelméleti téziseit. Mind
a magyar, mind a bolgdr irodalomban a
szdzadforduldén (példdul Adyndl és Pencso
Szlavejkovndl) fol-folbukkan a (nemzeti)
romantika. Jellemz8, hogy Horvéth Jédnos
a Nyugat stilromantikdjdrdl értekezett, és
nyelvileg Vorésmartyban jeldlte meg (t6b-
bek kozott) az Ady-poézis 8sét. Ebben a
viszonylatban Sztojcsev Szvetoszlav szin-
tén elmarasztalhaté volna , stilromantikd-
ban”, csakhogy ma mdr nem feltétleniil egy

nemzeti klasszicizmus az az elérhetetlen
idedl-irodalom, amelyhez a Nyugat, az
avantgdrd, a kései és a posztmodemség
teljestményeit kell mérniink. Es csak mel-
lékesen jegyzem meg, hogy mind a magyar,
mind a bolgdr irodalom létrehozta a maga
abszurdjdt és groteszkjét, nem is szdlva a
mindkét irodalomban elutasitdssal és elis-
meréssel fogadott posztmodernrdl.

Ami Sztojcsev Szvetoszldv szovegeiben
»legmaibb” kérdéseket bolygat meg, énjei-
nek, sajdtjdnak és részint az énbdl kivetiil-
ni késziild, részint a szembesiilés révén tes-
tet 6lt8 idegennek taldlkozdsa, a sajdt és ide-
gen lehetséges vagy nem lehetséges
egymdsba jdtsz(at)dsa, megszdlit6 és meg-
szblitott ritkdn dialégus-helyzetbe érd,
emiatt kolcsonosségnek aligha nevezhetd
wviszonya”. A Terra incognita magyar vél-
tozatdban az idegenként létesiil8 én a latin
nyelv(i cimmel jel6li az elhagyott otthont,
amelynek csupdn érzéki megismerése ke-
csegtet otthonossdgdval, a tdrgyi vildg a szét-
esettség képeivel szolgdl. A ,valaki” szdmd-
ra, aki a hazatérét megszolitja, az én folfe-
detlen marad, ,.ismeretlen emlék”. A bolgdr
véltozatban a latinbet(s latinnyelv( cim és
a cirill bet(s bolgdr szdveg fesziiltsége els-
legezi az én és a mdsik egymdshoz férhetet-
lenségét. Ami a magyar szovegben egy le-
hetséges torténet kezdete, az a bolgdrban
jelolve belevdgds a dolgok kdzepébe (in
medias res), a kibomlani képtelen torténet
»>mnemotechnikailag” vdlik szinte elbeszél-
hetetlenné, az els6 mondat utolsé szava ,na
szpomenite”, a zdrdsé ,szpomen”, a kett§
egymdsra olvashat6sdga az emlékezésbdl
emlékké vilds kozote oszcilldltatja a szem-
léletbd] és a tudattalanbdl el8t6rd képeket.
A Maszkok mdsféle idegenségtapasztalattal
szolgdl. A groteszkbe hajlds sejlik f61, hogy
a maszk felvétele a templom irdny4dba me-
net torténik. A magyarul ,irdatlan kovér
pap” felszélité mondatai helyettesitik a
szertartdst, s a zdrds részint a paprdl dlliga
»Konyorogve néz rink”, részint a tdvozok
gesztusdt, viselkedését jelzi (,,Igen, magunk-
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kal vissziik”: a hidny érzékelhetdvé vidlik,
hidnyzik a magunkkal vivés tdrgya, amely
a maszkra éppen gy vonatkozhat, mint a
pap hirdette Igére, csakhogy az elrajzolt
papfigura és mondattoredékei ehhez nem
szolgdltatnak elég informdcidt). A bolgdr
szdvegben hatdrozott eltérés lelhet8 a pap
szavaiban, amely itt inkdbb emlékeztet szer-
tartdsra, mint a magyarban, mdr csak azdl-
tal is, hogy a ,Konyorogve néz rink” he-
lyén mindéssze ezt taldljuk: ,Miloszt...!”
— amely a magyar olvasdban a Halotti be-
szédet idézheti f6l: Mennyi milosztben
terumteve eleve miv isemucut adamut...”;
s amelyet nemcsak a magyar nyelvbéli szldv
jovevényszavak kutat6ja az Segyhdzi szldv
miloszttal hoz kapcsolatba, jelentése: k-
nyoriilet, irgalom. A bolgdr vdltozat
redukcionizmusa, de sziikszaviisdga miatt
is er8teljesebb szakralizdltsdga/drimaisiga
4ll szemben a személyes szférdba emeltség-
gel: pap néz a maszkokra(?), a témegre(?)
konyorogve, ugyanakkor a kotet mindkét
véltozatdnak olvaséja ,0sszehozza” a két-
féle elgondoldst, és az egymdsra olvasds so-
rdn a nyelvkézi/nyelvedrténeti térben he-
lyezi el a bolgdr és a magyar Maszkokat. A
Ldthatatlan ,egyedi” prézavers, mivel
Shakespeare-mottét illeszt a széveg elé,
hogy aztdn ez a motté rdmdsolédjék a ki-
fejiésre, a képzeleti/dlomi jelenetek egymds-
utdnjdra.

Am a prézavers/verspréza végén kapjuk
meg az informdcidt, egy konyvet lapozott
végig az én, ez segft szétoszlatni az drnya-
kat. A bolgdr véltozatbdl hidnyzik a mot-
té, ellenben Makbet e mertevvel (Macbeth
halott) indit (a magyarban: Elt(int a kirdly);
a magyar szoveg hamar elvonatkoztat a
mottéedl, a személytelenbe teszi 4t a lehet-
séges torténést, hiszem azonkiviil, hogy a
mottd jelolt idézet, semmi nem utal a
Shakespeare-szinmfire. Ellenben a bolgdr
szoveg ott kezdi, ahol a tragédia (majdnem)
végz8dik, a kirdlysigot szerzett Macbeth
haldldval, s a kirdly haldldt kovetd megsza-

badulds-érzés igy indokoltabbd vélik (mig
a magyar szoveg elliptikusnak tiinik). A két
szoveg szérendi megolddsai (a bolgdr a
mondat élére szivesen helyez igét, a cselek-
vést vagy a cselekvésre dsztonzést, netdn a
cselekvés ,akards”-4t megcélozva, mig a
magyar szérend egyszerre kotottebb és nyi-
tottabb, vdltozatosabb — ldtszélag —, 4dm
kevésbé cselekvés-kdzponti). A nyelvi/eti-
moldgiai kiilonbdzések figyelmeztetnek a
hasonlé jelentések eltérd irdnyaira. A ma-
gyar Haza kétféle tartalmat rejt, az egyikre
az elsg adat a Jékai-kédexbdl vald: Es
hazayaba tisztessen tere, ez magyar fejle-
mény, ,,a haza hatdrozészé fénevesiilésével
keletkezett”, a mésikra A magyar nyelv tir-
téneti-etimoldgiai szétdra a Bécsi kédexbdl
emel ki példd, az otthondba jelentést sz6-
ként emlitve. Az eredet a hdzra vezethetd
vissza. A bolgdr Rodindban a sziiletés (he-
lye) hangstlyozddik, igy a tévozds mint j
hazdra lelés mds tartalmakkal tolt8dhet fol
a két szévegben, a magyarban ,a messze-
ségben az tj hazdban futnak ssze a sinek”,
a bolgdrban megnevez8dik az 4j haza, e
mojata nova rodina, ,etimolégiailag” az
(gjjd)sziiletés esélyével cseng ki a szoveg.
A kotetben a cimadé irdstdl jutunk el a
cimmel rendelkez8 dbrdkig, a szétalansd-
gig, a keretet jelold, kimért iires terekig.
Minthogy a kotet végén taldlhaté a ,ta-
nult”, a ,fegyelmezetlen”, az ,6regedd”
meg a ,tudathasaddsos” keret, az iiresség
és egy fikciondlt életrajz konfrontdléddsa
tételezhetd. A ,tanult” akdr az ifjikorra is
célozhatna, a ,fegyelmezetlen” a szociali-
z8ltsdg felmonddsdra, az ,6regedd” korje-
lolése id8be dgyazddva jelzi a haladdst,
amelynek végén a mértani dbrdk addigi sza-
bdlyossdga oldédik szét az egymdsra merd-
leges, Iépcsdzetes, de semmiféle szabdlynak
nem engedelmeskedd vonalban, a szemé-
lyiség osszerakhatatlansdgdnak jelzésében.
A Credo szakralitdsa a holnap jegyében 4ll,
az Uj naptdl megvdltdst remélni ldtszik a
beszél8. A bolgdr széveg hatdrozottabban



FRIED ISTVAN

109

fogalmaz. Mell8zi a kezd8 hdrom pontot,
a valahovd kapcsolédds feltételezését, kije-
lent, és nem esélyt latolgat. A magyar sz6-
veg: ,,...¢seljon a holnap, és az 1j nap meg-
véltdst hozhat”. Bolgdrul: ,I utre e den, den
za szpaszenie”. A megvdltds napja szinte
bizonyossdg, a magyar haté ige elbizony-
talanité effektusdval ellentétben. A szoveg
végén azonban mdr magyarul sincs meg a
megviltds lehet8sége: ,...és eljon a holnap,
az els8 nap”. Bolgdrul szinte sz6 szerint: I
utre e den, den pervi”. Folmeriilhet a kér-
dés: a megvdltdst kovetd els§ nap? Erre a
prézavers/verspréza nem felel, az els6 mon-
datot kévetd elmélkedés-sorozat eltérit a
megvdltds vdrdsdt6l, a megvéltds reményé-
t6l. fgy marad a cfm, a hiszek, a bolgdr szo-
vegben cirill bettivel {rva, fenntartva a ,jo-
got” a kiegészitésre: credo, quia absurdum
(hiszem, mert lehetetlen), de megkockdz-
tatva azt is, hogy a szakralitds ellen fesziil§
er8k diadalmaskodjanak, s az els§ nap egy
deszakralizélt vildgra készontson. Innen
iveknek tovdbb a beszél8 szavai, megkisé-
relvén a kiilonféle helyzetek leirdsde, kii-
16nféle ellendlldsok integréldsdt, a kiilonfé-
le személyiséglehet8ségek kdrvonalazdsit,
az utolsé két lapig, ahol (emlitettem) leg-
feljebb a cimben kaphat helyet a sz, a be-
széd, ott is csupdn azért, hogy részese le-
gyen egy bomldsi, szétesési folyamatnak.
Csakhogy a kotetet nem pusztdn a szem-
benézés és kimondds gyotrelme hatja 4t,
hanem olykor az (6n)irénidé, a humoré is,
a retorizdltsdg mellé sorolt alulretorizdltsd-
gé, a folstilizdltsdg megkérddjelezéséé. Egé-
szében és részleteiben a gondolkodé lirdjd-
16l van sz6. Ezért a habozds a miifajjelolés-
ben: a versbe kivdnkozé lira kizdrja a
cselekményesitést, de nem tdiri a kdeotesé-
get sem, ugyanakkor gdtat emel a szavak
draddsa elé is. Verspréza és prézavers kozé
helyezhetd a kitet megannyi darabja, mi-

vel a prézdnak elkonyvelt alakzat nem rit-
musdval/rimeivel, hanem képeivel, igen
er8s metaforizdltsdgdval idézi a lirdt, amely
paradoxonokon keresztiil nyilatkozik meg.
Az el8addsban megnyilatkozé strtiség, to-
mottség olykor erdteljes retorizdltsdg révén
tomoriil az egyes szovegekbe, és ez a
retorizdltsdg akdr korszer(itlennek téinhet-
ne mainapsdg, mikor is legfeljebb az idé-
z8jelbe tett pdtosz kaphat polgdrjogot.
Andlkiil, hogy 4lldst foglalnék, inkdbb azt
az 4llitdst vetném papirra, miszerint az a
tipusu olvasds a célszeribb ,taldn”, amely
egyetlen szoveget érzékel a kiilon-kiilon
cimmel elldtott darabokban, igy gyorsab-
ban lel utat abba a (koltdi) vildgba, amely-
nek els@ darabja a ,hitvallds” jelentést Cre-
do. Hitvallds amellett, hogy két nyelv, két
anyanyelvi elkdtelezettség, két kulturdlis
hagyomdny egymdssal nem csupdn szem-
besithet$, hanem egyiitt, egyszerre villal-
haté is. A magyar—bolgdr t6rténelmi, nép-
rajzi, miveldéstorténeti rokonuldsokhoz
ezzel a kotettel az irodalmi rokonitds/
rokonulds zdrkézik fol: a szerz8 nem hagy-
vén el az anyanyelvet, egy mdsik (anya)-
nyelvet elsajdtitva eseményként éli meg azt,
hogy két nyelven ir, és ami még fontosabb:
két nyelven gondolkodik.

Az egyesiil§ Eurépdban a politikai ha-
tdrok szétmoséddsdnak évaddn tdg tere
nyilik a szdmottév8 multtal rendelkezd
kétnyelviiségnek. Remélhetd, hogy e két-
nyelviiségben nem feltétleniil az angol lesz
az egyik, hanem egymdstdl f6ldrajzilag td-
volabbi irodalmak, nyelvek, érdekléd8k is
megtaldljdk az egymdshoz vezet§ utat. A
kisebbségi sorsban él8k kétnyelviisége alig-
ha mondhaté 6nkéntesnek, Sztojcsev
Szvetoszldv anyanyelve mellé egy mdsik
nyelvet vdlaszrort. Mindkét kultirdban ott-
honosan miveli a jovében feltehetdleg sza-
porodé tébbnyelviiség irodalmadt.
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»...csak: teljes értéki irodalom

vagy fércmd”

Moézes Attila: Céda korok torténelme

Meglehet8sen mulatsdgosnak ting, de
nem kevésbé cinikus beldtdssal inditja
Mozes Attila kritikdinak, irodalomelméle-
ti tanulmdnyainak gy(ijteményét. A kiilon-
b6z8, tokéletesitd szdndéki tanintézmé-
nyek sordban emliti a kritika iskoldjdt: amit
egy {rérdl lefrhatnak, igencsak tanulsdgos,
és/noha a megillapitdsok egymadssal ellen-
tétesek.

Azért is érdemel a gesztus kiilon figyel-
met, mert Mdzes {réi pélydjénak mond-
hatni kisérdje a kritikusi reflexié. Mi tobb,
elméleti jellegli irdsokat nem csupdn ir a
hetvenes évek elejétsl, hanem ezek nivéja
midr a vélogatds-kétet szintjén van kezde-
tektsl. Igaz ugyan, hogy kritikusi hangja
gyakorlatilag a kilencvenes évekre elhall-
gat, vagy legaldbbis jéval ritkdbban szélal
meg. A rendszervdltds utdn megjelent kony-
vek azonban szépirodalmi szempontbdl is
jorészt régebbi irdsok djrakiaddsai. Ezzel
egyiitt szerencsésebbnek tlinik reményked-
ni abban, hogy nem lezérult életm{ir8l van
s26, egyetlen szempontbdl sem. Féleg, hogy
akdr kiilon, érdekes elemzés tdrgydt képez-
hetné az iréi életmd utjdnak kovetése az
éppen dltala, mds mavekrdl irt kritikdk
titkrében.

Bédrmilyen faj-
ta irodalmi véle-
mény-nyilvdnitds
olvasdsakor jog-
gal vet8dhet fel a
kérdés: melyek
voltak az elemz§
szempontjai, mi-
lyen kérdéseket
tett fel a recenzié
iréja a szovegnek

MOZES ATTILA

CEDA KOROK
TORTENELME.

Mentor Kiadé, Marosvdsdrhely, 2004

(hogy pontosan ezeket a vélaszokat kap-
ta), és egydltaldn: mi szdmit értéknek, s
melyik az a mindségi hatdr, melyen tdl a
literatdra szemétdombjdra itéltethetnek ird-
sok... Kétségtelen, hogy ha ezekre a kérdé-
sekre bizonyos vélasz létezne, egyetlen
konyvrsl sem sziilethetne negativ hangu
elemzés. De e fejtegetésen tilmenden: mi
a helyzet akkor, ha egy kritika-gy(ijtemény
ismertetése a tét?

LA témdnak gyakran stilusformdlé ereje
van” — éllapitja meg Kéntos-Szabé Zoltdn-
16l szélva Mézes Attila, s tegyiik hozzd
mindjdrt: ugyanigy van ez a kritikdval is:
az adott m@ magdhoz ill§ szempontrend-
szert kovetel meg minden esetben. Azaz:
lehetetlen el8re gydrtott sémdk, kérdések
nagyitdja alatt vizsgdlni irodalmi miiveket,
hiszen mindegyik 6ndllé horizontja szabja
meg az elemz8 mozgdsterét. Nagyon dgy
tlinik, Mézes kritikdi attdl (is) izgalmasak,
hogy mindannyiszor hajlandé venni a tol-
lat (és a fdradsdgot), hogy 4j, megfeleld
mddszerrel kozelitsen témdjdhoz, és egyet-
len alkalommal sem valamely kiils§ szem-
pont elvdrdsi rdcsdt kényszeriti a szovegek-
re.

(Azt gondolom, e tanulmdny-vdlogatds
lehetd leghitelesebb recenzidjdt akkor ad-
hatndnk, ha valamely tigyes mesterfogdssal
sikeriilne kivdlogatni, idézetek szintjén, az
alapgondolatokat. Az irdsok tomorsége
azonban korldtozza az 6tlet kivitelezhets-
ségét, ugyanis még a legkiméletlenebb sze-
lekcidval is legkevesebb néhdny tiz oldal-
nyi széveg maradna.)

Azért kiilonleges fontossdga a konyv,
mert Mdzes, de legaldbbis irdsainak ezen
gyljteménye, valamelyest a korabeli kinon
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elfogultsdgdval dacol, s ilyenképpen az ér-
tékek helyredllitdsdra is vdllalkozik. Mdsfe-
181: a szerkeszt8 becsiiletére vilik, hogy nem
egy megsejtett-aktudlis kdnon keretét he-
lyezi a vdlogatandé irdsokra, hanem azok
bels§ hangstilyait érvényesitve szelektdl. Es
megtorténik ekképpen az, hogy (irodalmi
értelemben véve mindenképp) érvényes
tuddst szerziink {rékrél, miveikrsl, mely
éppugy hasznosithaté a mdr ismert, mint
a még elolvasandé szovegek esetében. S e
nyereség-elviiség csupdn étvigykeltd jelle-
g(, hiszen az elsg oldalakat tanulmdnyoz-
va mér nyilvdnvalé: 6nmiikédd alkotdsok
ezek, melyeknek épprigy lehetiink befoga-
déi, mint a kiinduldsi olvasmdnyoknak.
Vida Gébor j6 érzékkel figyel fel utészavé-
ban arra, hogy — szempontok tisztdzottsd-
ga ide vagy oda — e kotet elolvasdsakor kor-
vonalazédnak a kor hallgatélagos/intellek-
tudlis igényei a konyvekkel kapcsolatban.
Meglehet, éppen az a tét, mennyire sike-
rill értelmesen felfejteniink azokat. S ezen
a ponton az sem lényeges mdr, hogy az ol-
vas6 éppen olvasta-e mindegyik mvet, is-
meri-e (kdnnyen megtorténhet, hogy ke-
vésbé!) az emlitett szerz8ket, hiszen 6ndl-
16, jél szervezett vildga irdsokat tartunk
keziinkben. Kényvekrdl szél a gytjtemény,
melyek Erdélyben irédeak, ahol ,,a széprél
eredendd tapasztalatok vannak”.
Altaldban minden szerzdrél vagy akdr
mirdl valé beszéd egy-egy jelenség felis-
merésével kezd8dik, s az irdsok gy kove-
tik egymdst, hogy legtobb esetben az egy-
egy szerz8rél irt szovegek egymds mellé
keriiltek, az id8rendiséget is figyelembe
véve. Vannak azonban 4tfogébb tanulmd-
nyok, melyek kiilon is érdemesek a figye-
lemre, s melyek — jellegiikbdl adédéan —
tdgabb vildgegészt szélaltathatnak meg.
Fiatal kilt6k diriigyén példdul a Vardzslara-
ink (1974) cim( antolégidrdl értekezik
Moézes, tanulmdnyértéki recenziéban.
Hdrom lépésben, retorikailag igen meste-
rien felépitett bemutatdsdt adja a jelenség-
nek, melyet az dj generdci6 képvisel. Lit-

sz6lag a nemzedékek egymdshoz vagy egy-
mis ellen valé forduldsinak a buktatéirdl,
elényeirdl fog beszélni; 4m csakhamar el-
jut az egyéni tehetség kérdéséhez. A tanul-
mdnyiré véllalja a fiatalok birdlatdnak ké-
nyes-kinos felel@sségét. Ami pedig még
bdtrabb karaktert jelez: azt is felréja a k-
tetet eddig ismertetknek, hogy inkdbb
fanyalogva beszélnek a versekrdl, hpgy ne
keltsék a teljes elutasitds ldtszatdt. O maga
beérné azzal is, ha a , kapkodds zavardbdl”
legaldbb utkeresést olvashatna ki. Furcsdllja
ugyanakkor, hogy Marké Béla kétetcim-
adé j6 verse éppen kimaradt az antolégid-
bél. Majd nem vdratlanul, de hatdrozot-
tan kijelenti: nincs itt semmi ,vardzslat”.
Altaldban semmitmondénak tartja a kotet
anyagdt: a szerz8k tagadni is erétlenek, akik
a konnyebb, kitaposott utat vélasztottdk,
féradtan indultak — s irdsaik még potenci-
dlis lehetdségeket sem sejtetnek. Ahol fi-
gyelni Markén kiviil még Siitd Istvdnra
érdemes. Mondja mindezt Mdézes 30 év-
vel ezel8tt. Felréhatndnk neki szemtelen
merészséggel (s a tdvlat f6lényével) bizo-
nyos tehetségek meg nem ldtdsdt, de kér-
dés marad, hogy vajon nem éppen jelen
szdveg hathatott-e 8szténzden a fiatal pd-
lyakezd8kre. A figyelmeztetés és az igény:
»Szépen elmondott okos szét akarunk halla-
nil”

A Forris-kotetek 4ttekintésekor a kriti-
ka, esszé és riport térhéditdsdt, hangsilyos-
sdgdt ldttatja meg, igen frappdns, lényegld-
t6 elemzésekkel olykor. Fdjlalja, hogy a
mennyiségileg teret uralé koltészetbsl hdt-
térbe szorult a ,kozéleti lira”, s hidnyolja a
tovdbblépés lehetdségét is. A prézdban ke-
vesen képesek hangviltdsra, a tdrsadalmi
problémdk megldtdsdra. Két év alate kor-
vonalazédott: a Vardzslataink antoldgia
rajzdsdbdl Marké Béla és Szécs Géza a leg-
tehetségesebb két fiatal koltd. Prézéban
kiugré tehetség Gyorffi Kdlmdn. Kozos
induldsrél immdron nem beszélhetni, igy
»halvdnyan sem rajzolhatjuk koriil egy est-
leges I1I. Forrds-nemzedék konttrjait.” Am
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a kovetkeztetés biztatd: érdembeni utdn-
p6tldsban mégsem lesz hidny, dllitja M6-
zes, s tehetjiik hozzd ma: jogosan. Es kells
igazsdgérzettel.

Dedk Tamds a hagyomdnyos prézit
elégtelennek tartja, s sajdtja abban kiilon-
bozik ettsl, hogy ,8 nem a cselekmény-
mozzanatok oksdgi rendszerezésére, hanem
az ezek értelmezésébdl kipattané gondola-
tok egymdshoz kapcsoldsdra véllalkozik” —
prézdja esszéisztikus vétetésti Mézes szerint.
Es: ,az avantgdrdrél sz6l6 intés: az esztéti-
kai szép immanencidja nem holmi mégét-
tes teriileten keresendd, hanem l4thatd,
szemmel érzékelhet§ részletszépségeinek
osszhangjdban; egyetlen igazsdga — szépsé-
ge.” Dedk ugyanakkor ,agy véli, tobb sziik-
ség van a bizonyossdgot nydjté tuddsra,
mint a vak sejtetésre”. Az ok-okozati vi-
szonyok folcserélhet8ségérdl folyhat szo-
vegszinti diskurzus a szerz§ Ujﬂbb hallat-
lan torténetei iirtigyén. A f6h8s életében ui.
ab ovo benne rejlik a haldl; a semmi csirdja
éppen szenvedélyében, az els§ elszivott ci-
garettédban ,mutatkozik meg”. Az oksdgi
viszonyrendszer logikumdnak folderitésé-
re valé torekvés szempontjdbdl Székely J4-
noshoz hasonlitja — ami kiilonbség, az j6-
részt hangstlybeli. Es amit a textus szint-
jén is leszogezett, mdr a primer szévegben:
Dedk Tamis az élet 6nkritikdjdnak végzé-
sét az {rok mindenkori f6ladatdnak tartja,
a magdénak is.

Bajor f8hdsei mér az illazié uzdn dllnak
el8ttiink — a szerz§ dltaldban kihagyja az
itélkezést, vagy 6rommel hagyja rdnk azt,
»hogy ldssa: hogyan olvassuk nevetve b(i-
neinket sajdt fejiinkre.” Cseke Péter els§
kotetében az empiridktdl az irodalom felé
valé kozeledést emeli ki, s ezen beliil fi-
gyelmeztet az esetleges buktatdkra. Erté-
keli, hogy Cseke el tud hallgatni akkor,
amikor kell, hogy nem hagy ki egyetlen
magyardzatra szoruld részletet sem, s hogy
egydltaldn: nem fejtegeti til témdit. Meg-
dicséri montdzstechnikdjdt is. Azonban
megjegyzi: ,nincs irodalmibb és kevésbé

irodalmi mfaj az irodalom keretén beliil,
csak: teljes éreékd irodalom vagy féremd.”
Mirki Zoltdn verseirdl irva megfogalmaz-
za a kritikus el8zetes elvdrdsait is a miifaj-
jal kapcsolatban: ,hangulat és fogalmisdg
egymdson dtsziiremkedése, egymdsb6l gaz-
dagoddsa, amely valamelyes ldtomdst kelt
bennem.” A 15 év versei pillanatfelvételek
hangulatokrél, mondja, azonban vannak
kozottiik prébafelvételek is.

Tanulmdnyéreékd, alcimekkel szabdalt
recenziét szdn Csiki LdszI6 verskonyvének,
melyben nem pusztdn a kétet mint egész,
hanem t6bb vers 6ndllé elemzését is adja.
Altaldnos jegyként: az azonossdg, noha
polivalens tartalomként ¢l Csikinél, meg-
hatdrozé. Ezzel 4ll szemben a hasonld,
amely mds hasonlékkal egyiitt elpusztul.
Az azonossdg viszont a koltészetben létez8
idedlis dllapot, még akkor is, ha csupdn a
pillanaté. Innen a ,hasonlitok, tehdt meg-
halok” kovetkeztetés. Majd késébb, a meg-
teremtett, 5nmozgo rendszer utdn, az Sigy
irtok ti” travesztidja. S ezittal nem marad
el a kritikus onreflexiéja, mely egyuttal fi-
gyelmeztetés: minden olvasds uj ldtészoget
nyithat. A Csiki hdrom regényérél irott
elemzés érdekessége, hogy az elsg (s tkp.
egyetlen), rendszervéltds utdni irds a gy(j-
teményben. A szorongds, rettegés és iszonyat
torténetei a torténelem dltal prostitudle
egyedekrdl sz6lnak. Egyszersmind érzédik
a szerz8 hangjdn is valamely felszabadult
frissesség, amely aztén vallomdsban tetd-
zik: ,,Csiki Ldszlé mesterségbeli tuddssal irta
meg azt a konyvet arrél a tdrgyrdl, amely-
18l ilyen hitelesen eddig senki sem szélt a
magyar irodalomban.”

Moézes nem elfogult, legaldbbis a
verbalitds szintjén nem. Mondhatni, in-
kdbb viszonyuldsa az, amibdl kideriil meg-
érintettségének foka-méreéke. Hogy meny-
nyit és milyen mértékben iddz el egy-egy
alkotdsndl, igazdbdl érdembeni véleményét
is jelzi. Mint példdul: Méliusz Jézsef kony-
vének esetében. De minden elemzett mii-
ben kiemel valami megragadéan ujszertit:
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Bélint Tibor jé értelemben vett
koncepciozitdsit, Kéntds-Szabé Zoltdn
lényegldttatd torzitdsait, Ldszléffy meg nem
fogalmazott idéproblémdjdt, Gyorffi Kdl-
mdnnak a tdrgydhoz valé kiilonss pozicié-
ju viszonyuldsdt. Aztdn a viszonylatok vi-
szonylagossdgdt Kenéz Ferencnél: az esé-
lyek kiszdmithatatlansdgdval és sokasdgdval.
»Gyermekverseiben” Kenéz a néven neve-
zéssel idézi a célkoroszidlyt, és nem az is-
mertet, hanem csak a ldtottat kivdnja
megszdlaltatni. Tulajdonképp ,a poézis
Ssdllapotdt” igyekszik tetten érni e versek-
kel ir6juk, s nem is csekély sikerrel, mutat
rd Mézes, aki irdsa cimében mégiscsak ti-
zennyolc éven feliilicknek ajdnlja ezeket a
kolteményeket. ,A kolt8 tudja, hogy a gye-
rek érzi, a felndtt meg érti az sszefliggése-
ket.”

Adonyi kérdez, ,hisz § nem az ossze-
fiiggésekre révildgité, modorosan okosko-
dé koltd tipusa, hanem »aki« inkdbb kéte-
lyeit villantja rd az osszefiiggésekre, tandcs-
talansdgdt rajzolja elénk, emlékeit ébreszt-
geti jelen id8ben...” Hosszu évekre
visszamendleg tiinik a legkiegyensulyozot-
tabb, legérettebb kéltnek, aki nem csu-
pdn (s6t: nem elsGsorban) Forrds-szerzg-
ként kimagaslé, hanem a kortdrs verses-
konyvek egyik legjobbikdnak iréja. Az 6rok
most érzete, a hidny jelenléte szembeszokd
mdsodik kétetében, s annyiban el§relépés
ez a konyv, hogy itt a kolt§ személye még
inkdbb csak kellékké mindsiil 4t,
»jelképez8gép” objektivévé lesz. Mébzes
Attila ,befejezett koltészetet” emleget —
bdrcsak ne a préféea szélt volna beldle!

Hervay Gizella Zubandsok, Oratérium
hdrom hangra c. poémdjéval kapcsolatosan
észrevételezi az egyetemes gyermekkor-hi-
dnyt, de ezen tdlmenden a nemzedéki je-
lenséget is: hogy 4ltaldban is jobban érte-
nek a hétkéznapokhoz, mint az tinnephez.

,Kirdly Ldszlé tudja, hogy nem a tdr-
gyak empirikus volta a lényeges a koltészet
szdmdra, hanem a beldliik kisugdrzé lényegi
(és lényeges) osszefiiggések versben rogzit-

hetd dllandésdga”. Akinél barmi koltészet-
té lehet, de ,lirdja ugy vdlik tetté, hogy
kézben nem adja fol magdt a formdtlan-
sdgnak”. A gordiuszi csomé megolddsra,
nem megsziintetésre vdrna, s Kirdly novel-
lisztikdja ,,abbdl a tényanyagbdl indul ki
ugyan, melyet pontosan ismer, tud, és irds-
ban reprodukdlhat, de egy percig sem 4l-
litja: ez minden, s a problémdkat megnyug-
tatéan megoldotta.” A prézéban is: Kirdly
a koltd, aki meghallja nemhogy az igazsdg
kidltozdsdt, de csondjét is. De kideriil kol-
tészetébdl is: a kolt§ nem mindig szeret
verset {rni. S a Fild kiriili pdlya napléjegy-
zetek sordvd vilik a vildg kudarcdrdl, vala-
mint arrél, hogy a poézis megszokott a
versbdl... A verskdtet mégis: a mindenkori
vildg metafordja.

Szukcessziv dlomsorozatszeri Vdsdrhe-
lyi Géza verseskdnyve, amelyben az dlmok
sorozata bukdrepiilések sorozatdnak felel
meg. Ez a kéltészet minden és mindennek
az ellenkezgje ellen is ldzad. Az esetleges-
ség nem a versben, hanem a versen kiviil
van. Székely Jdnos A nyugati hadtest cim(
kotete az dtcsapdsok megjelenési formdi-
16l sz6] — az azonossdg ldtszatdt nyujté tii-
korkép és az eredeti kozott. S nemcsak a
folyamatos tiikor-jéeék, hanem a kotet-
szinten is mesteri megszerkesztettség egye-
disége is figyelemre méled. A , tokéletes-
ség” tobbértelmiisége minden irdsban fol-
feslik, mig eljut végiil a ,nagyon rosszal”
azonos kategéridig. Az egybevdgds igy nem
azonos az egybeeséssel, az el6bbi . ,lénye-
gileg pontos ellentétet” takar. A Cselényi
Béla Barna maddr cim( konyvérdl irt szo-
veg miifaja: vallatds. A dialégus (a villany-
rend@rrel) rendkiviil érdekfeszitd; ezt a fajta
ldtészoget szivesen vennénk Mézest8l mds
esetekben is. Merthogy a vallatds ,kény-
szerliségében” tudjuk meg példdul Cs.B.-
t6l a ,mahelytitkot™: ,Hogy soha ne hagy-
juk meggy6z8dni az olvasét. Az olvasd, az
ne tudja soha, hdnyaddn 4lll a kolt8vel. Az
egyértelmség a koltészet haldla.”

A koltd igazi arcdnak meg- vagy/és meg
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nem mutatdsdban, a maszk remek alakitd-
sdban tartja mesterinek a Lepkecsontviz
verseinek szerz8jét, Marké Béldt. Olyan
kolt6nek nevezi, aki ,képes lemondani a
kisértd tetszet8sségrél a megkompondlt
egész javdra.” Székely Jdnossal esszéjével
folytat termékeny dialégust mindvégig a
kritika. Olyan kéltészetnek tartja, melyet
éppen idézésével, nem kritizdldsdval lehet
leginkdbb bemutatni, s kizdrja ,az egyet-
len lehetséges magyardzat” vdltozatdt az
elemzés szempontjdbdl. A koltd hidny-vi-
ldga: nincs-vildg a Talanitds kotetében, s
az el6z8 konyvekhez képest még mozdit-
hatatlanabb tombszertiségében. Nem il-
lusztrdlja, csupdn feltérképezi a hidnyok
sokasdgit.

Tokéletes ,képkeretezd” kolts P4ll La-
jos, dllitfa Mézes, s tulajdonképpen ez a
gesztusa tudatos egyediil, koltészete amigy
(j6 értelemben véve) 6sztonss. A koled
pedig elkotelezett, s ez minden rossz mel-
1ékiz nélkiil mondhaté el. A publicisztikd-
rél, de dltaldnosan is érvényesen erdsiti
meg;: {ré teszi a mifajt. Majtényi dltal tud-
juk: lehet a publicisztikdt is élvezettel ol-
vasni; a kérdés csupdn az: egyesek miért
tekintik 6tddrangtnak ezt a mfajt. Meg-
nyugtatd, hogy most mdr tudhaté: a pub-
licisztika nem vdlhat az irodalom pétcse-
lekvésévé.

Siit8 Istvdn Arcfogyatkozdsai c. kdtete
egyetlen vers, melyben az emlékezésrél
mint folyamatrdl van szé. Siit§ eljutort a
szenvtelen hangvételig, de figyelmezteti
Mozes: ne vigye soha ezt a gorcsosségig.
Aztdn hat évvel késébb el8szét ir Siitd Ist-
vén én, Ddniel cim( posztumusz kotetéhez,
s érezhet8 az amugy objektiv hanga kriti-
kus mondataiban a fdjdalom, mely a kény-
szer(i mult id8-haszndlat okdn lopézik a
méltatdsba. S bdr kiilon, érdekes hozadé-
kokkal jdr ez a perspektiva-vdltds: az wjra-
olvasds inkdbb 6nmarcangol6. Az immadr
megfellebbezhetetlen valésdggal szemben.

Pikaresz-regényként felfoghaté a Ne-
mess Ldszlé Kodoszlds cimi novellafiizére,

ahol a kaland: sors, nem a ,hé8s” keresi a
kalandokat — kalandjai keresik meg &t.
Panek Zoltdnt esszéi a ,legarisztokratiku-
sabb” {révi teszik. ,Az is a mi szabadsi-
gunk, ha megértjiik mdsok szabadsdgdt.”
Panek tkp. egymiives iré, minden sz6vege
ugyanannak a m{inek 6nkényesen megsza-
bott részlete.

Szildgyi Istvdnndl a regény ott kezdd-
dik, ahol a torténelem vigaszba fordul.
Hidba a tulzdsba vitt szexualitds és iszony
ellentéte, Szendy Ilka mégis 6sszehasonlit-
haté Kdrdsz Nellivel, éppen viszonyuldsuk
betegességének mozzanataiban. A gérog
drdm4dbdl elmarad a méltésdg, csak puszta
kellékei maradnak meg. Es a katarzis he-
lyett: a kdrhozat (K& hull apads kitba). A
felnové nemzedékek Nagy Istvdntdl valé
idegenkedését a Jozsef Attildcdl valé elha-
tdroléddssal rokonitja, s mint ahogy az
Oskoldk cim(, bevezetd irdsban is utalt erre
a szerz8, a jelenséget nem mds, mint a tan-
koényvek anyaga irdnyitja. A ,hivatalos bdl-
vényozds” szemmel ldthatélag drt a bemu-
tatott kolt8knek, {réknak, mdr ami az
egyetlen fontos szempontot, az olvasottsd-
got illeti. Igazdbdl nemzedéke nevében
beszél, s meggydz8 ereje abban dll, hogy
személyes példdjdn keresztiil ismertet egy
»megbardtkozdsi” folyamatot.

Ugy ir Fodor Sdndor T#zoltézenekar
cim( novellagy(jteményérél, hogy tisztdz-
za, melyek a kiildnbségek parabola és dlpa-
rabola kézétt. Es olyan médon érinti (akdr-
csak Fodor) a zsarnoksdg témdjdt, mintha
csak nem 1983-ban irnd, dsbben meg az
olvasé 2005-ben. A Fekete-erdd két, ellen-
tétes hangulatd kisregényének tdrsitdsa
meghdokkenti a kritikust, aztdn az értelme-
zés sordn kideriil: tulajdonképpen alulné-
zet és immanens torténelemszemlélet ke-
riilt csupdn egymds mellé. S ilyenképpen:
a két m( egy ldtesS két vége lesz.

Azért a hdrom-négy-ot tollforgatdére is
megéri antoldgidt szerkeszteni (akdr éppen
az Ajték cimit), akikrdl tudni lehet mdr a
megjelentetés jelen idejében, hogy szdmi-
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tani lehet rdjuk, mint utdnpédtldsra. Bér: az
antoldgia maga nem képes szemléltetni a
mindségbeli kiilonbségeket. Sarkithaté el-
lentétek, drnyalatok, fokozatok gytijtemé-
nye ez a fiatalpréza-kotet, ahogyan min-
dig is az egy antoldgia.

Az irodalombirdlatr valdsiga és lehetdsé-
gei taldn — elméleti értelemben véve —aleg-
fontosabb darabja a vélogatdsnak. A m-
faj- ¢és onreflexiv irds kérdésfelvetése igen
alapvetd, s aktualitdsdban folyamatosan
tanulsdgos. Hiszen a kritikus nem mds,
mint nagyképd olvasé, de melyek is a kri-
tériumok tulajdonképp? Ling Gusztdv vé-
leményére apelldlva, két jelentékeny moz-
zanatot nevez meg a vélemény-nyilvdnitds
zavardrdl: 1. az értékszempontok tisztdzat-
lansdgdt, 2. a kritika tudomdnytalansdgét.
Az igényt mdr 1982-ben nagyon siirgetd-
nek véli: a kritikdba valé , befektetés” nem
pusztdn megéri, hanem sziikséges, ugyan-
Ugy, mint az egymds ﬁgyelmeztetése, az
alapvetd nézetek/néz8pontok tisztdzdsa.

Az {r6 Mozes Attila valészintleg igen
komplex médon viszonyul olvasmdnyai-

hoz, s taldin még dsszetettebb mdédon ak-
kor, amikor egy potencidlis recenzié meg-
{résdnak céljdval forgat egy ktetet. Mond-
hatndnk, kénnyebb a m4s hibdibdl tanul-
ni, vagy mondhatndnk, sokkal nehezebb a
dolga, mint bdrki mdsnak.

Mégis, Mézes kritikus-voltdrt figyelve,
elemezve, eldonthetd: hiteles olvasdvalvan
dolgunk, akinek olykor szubjektiv ttilzdsai
tulajdonképpen egy véllalt befogadéi atti-
tdd részei. Birdlatait, de dicséreteit sem
direkt médon kozli, sokkal inkdbb a frap-
pdns megfogalmazdsokkal rogzitett, rejtdz-
kéd8 humort elemzések dltal. Megillapit-
hatjuk: sokkal sikeresebben, mintha tény-
szer(ien tdrnd elébiink véleményét.

Atedl autentikus, hogy #ényleges véle-
ményt mond, nem kivdnja mesterkélt meg-
fogalmazdsok ldtszatdba bujtatni {téleteit.
Inkdbb az egyszertinek tin8, 4m mégis leg-
nehezebben villalhaté médot vidllalja, a
kimondisét, olykor veszélyes bdtorsdggal,
kovetkezetesen, és el nem bizonytalanodé
hangon.

-]

Aknay Jdnos: Hommage & Matyd (Matyéfafvi Gdbor), (2004; meritett papir, akril, 75x74 cm)
(Foté: Aknay Csaba)
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A bevégezhetetlen miélvezetrdl
Németh Zoltin: A széttartds alakzatai;

A bevégezhetetlen feladat

A kritikusként és koltSként egyardnt is-
mert és elismert Németh Zoltdn az elmult
egy-mdsfél évben két fontos tanulmdny- és
kritikagy(ijteményt jelentetett meg, melyek
koziil a kordbban, 2004-ben napvildgot
ldtott vélhetden szélesebb korben vélik
majd gyakran forgatottd és tdrgyalttd, mig
a mdsik — témdjdbdl fakaddan — Shatatla-
nul sztikebb kort fog megérinteni, jéllehet
szemlélete, megkozelitése miatt a felvidéki
irodalomban kevésbé jdrtas olvasék szdmd-
ra is élvezetes olvasmdnyt jelenthet. Az élet-
m{ terebélyesedése kapcsin nem szabad
elfeledkezniink arrdl sem, hogy a szerzg
dllandé — kolt6i, tanulmdny- és kritikairdi,
sGt szerkeszti — jelenléte irodalmunkban
rdaddsként egy djabb verseskotettel is iga-
zoldst nyert: tovdbb- és még brutdlisabbra
irta amuigy sem konnyed darabokbdl 4llé
koltészetét (A haldljdték lekiizdhetetlen vi-
gya).

A mind nivésabb miivekkel el6rukkold
Kalligramndl megjelent sokszin( kétet, A
sgéttartds alakzatai tehit 2004-ben, kozel
egy esztendeje ldtott napvildgot. A kényv
»aktudlisként” tdrgyaldsdt nem csupdn fris-
sessége és haszndlhatésdga adja, de az is,
hogy megjelenése 6ta nem egy szovege
komoly karriert
futott be: recen-
ziék, tanulmd-
nyok, esszék td-
maszkodnak rd és
idéznek beldle.
Ugy fest, A szét-
tartds alakzatai
egyes szakmai ko-
rokben kultusz-
konyvvé vélt vagy

ERTPIFIR PR

Kalligram, Pozsony. 2004.

védlhat — a kortdrs fiatal irodalom olvasds4-
nak megbizhatd, alapos, széles kori tdjé-
kozottsdgra tdmaszkodd bedekkerévé.

A széttartds alakzatai cim halvényan sej-
tetni engedi a kortdrs fiatal irodalom jel-
legzetes témdi koziil kiilonssen hangsilyos
erotikdt (,szabadossdg”), s ha ez a széttar-
tds a befogadds, azaz a(z irodalmi) jéték els-
feltétele, akkor a Gergely Edit — Karafidth
Orsolya — Erdds Virdg n8hdrmasrdl frott
mondat ennek mintegy leképez8déseként
is olvashaté: az emlitett szerz8k ,,szovegei
[ui.] a ndi identitdst olyan térbe helyezik,
amelyben diskurziv jitékként leplezddik le
nemiség és identitds.” Mindez pedig Né-
meth Zoltdn olvaséi-értelmez8i magatar-
tdsdra is fényt vet, melynek lényege az iro-
dalmi szoéveg fogalmdnak kiterjesztése
(»pdntextualista megkozelités”) a primer
szovegektdl a szekunderig, a folyamatos
reflektdlds ,,a szépirodalmi szdvegekbe k-
dolt kritikai attitGdre”, s mely az irodal-
mat (tehdt ennek tdrténetét is) egymdst
folyamatosan olvasd, ily médon értelme-
28, kovetkezésképp djragondold szovegek
ldncolatdnak ldttatja. A kotet alcimének —
Bevezetés a fiatal irodalom olvasdsiba — els§
szava Esterhdzy Péter nevezetes konyvét
idézi, egyszersmind 6sszefoglalé értelmii és
didaktikus jelleg(i, azaz nem minden ma-
gabiztossdg és kockdzat nélkiili szdndékrdl
drulkodik; a fiatalsdg kritériuma életkori
beldtdsokon alapszik (az 1967 utdn sziile-
tett szerzSkrdl van/lehet sz4); az olvasds
pedig a megértés, az egész alcim kontextu-
sdba helyezve: a megértetés allegéridjaként
olvashaté. Ennek megfelel6en Németh
Zoltén kényve szorgalmasan igyekszik
megfelelni a maga 4llitotta elvdrdsoknak,
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még akkor is, ha a jelzett vildgnak értelem-
szerlien csupdn néhdny aspektusdt villant-
hatja fel. Vdllalkozdsdnak lehetetlenségérdl
konyve tobb izben szdmot ad, s épp ez lesz
a tanulsdga; ahogy a hdtsé boritén olvas-
haté: ,Németh Zoltdn tanulmdnyokat,
kritikdkat, interjikat tartalmazé kotete a
fiatal magyar irodalom részletes térképét
tirja elénk — mondhatndnk, ha a szerz§
nem éppen arrél gy8zne meg, hogy a kor-
tdrs irodalomban egységes, mindenre ki-
terjed8 néz8pont nem tarthat6.” A fiatal
irodalom — lehetséges — olvasdsdnak, az er-
18l az olvasdsrél gondolkodé elméleti/tor-
téneti szovegeknek ezen az Shatatlanul le-
hatdrolt, sz(tk mozgdsterén ironizdl a konyv
utolsé fejezete, melyrdl aldbb még lesz sz6,
s melynek tdlzdsba vitt seregszemléje szin-
te azonnal a névmutaté pdnikszer( dt-
béngészését hivja el8, amelyben — jelezve,
hogy a szerz8 szdmdra az irodalom hatdrai
beldthatatlanok, Babits Mihdlytdl kezdve
David Beckhamen 4t Kertész Imrén keresz-
tiil Milorad Pavicot érintve Zseboroszld-
nig — kis tulzdssal mindenki meg- és felta-
ldlhatja magdt. A kotet egyik tanulmdnya
pedig — Kanonizdlok és kanonizdltak (a fi-
atal irodalomban) — épp ,a jelen fiatal iro-
dalménak és a kdnon fogalmdnak egymds-
ra montirozdsival”, illetve az ebbdl fakadé
paradox fesziiltség természetével jdeszik el,
t6bb — meghatdrozé kritikairéi attittiddel
rendelkez8 — szerz kanonikus igényt szer-
z8i listdjét prezentdlva, vdltozatlanul fenn-
tartva ,primer” és ,szekunder” szovegek
egymdsrautaltsdgit.

A boritészéveg nem téveszt meg: a
konyvben valéban tanulmdnyok, kritikdk
és interjuk sorakoznak, A szérrartds alak-
zatai ezek alapjdn négy nagyobb egységbdl
4ll. Az elsS fejezet hol elméletibb jellegt,
hol olvasmdnyosabb, de 4ltaldban kénnyen
emészthetd tanulmdnyokat, esszéket tartal-
maz. A széban forgé egység s igy a kotet
bevezetd irdsa a ,,dont8 szovegkonstrudlé
erévé” el8lépd irodalomelmélet szovegbe
irdsdval jellemezhet8 mveket, rajtuk ke-

resztiil pedig [a/z 1989-es fordulat préziba
irdsdt vizsgdlja cseh, szlovdk, magyar és a
kovetkezetesen idézgjelezett ,szlovdkiai
magyar” szerz8k szovegei alapjdn. Az Ird-
nia, parddia, humor a fiatal magyar iroda-
lomban cim(i tanulmdny — fentebb t6bbek
kozott erre is utaltam — mdra megkeriilhe-
tetlenné vdlt, s jol megfér a (,fiatal”) kriti-
kdrdl irott esszék mellett, kiilnssen, hogy
Németh Zoltdn kritikairéi tolla elméleti-
torténeti szovegein is rendre otthagyja nyo-
mdt. Bdr kritikai-elméleti eszmefuttatdsai
miatt nagyon is a helyén van, példdival kissé
taldn kilg a ,fiatal” szovegek eme sordbdl
a préza referencialitdsdnak kilencvenes
évekbeli reneszdnszdt taglalé tanulmdny (A4
préza ldzaddsa?), melyben els8sorban az
Esterhdzy Péter, Grendel Lajos és Garaczi
Ldszlé szovegeiben feltling referencidlis
héceér kapesdn sz6l bévebben Talamon
Alfonz prézdjdrdl, az utolsé ldbjegyzetben
emlitve még néhdny 1967 utdn sziiletett
iré nevét. A kényv mdsodik, terjedelme-
sebb egysége a szerz8 utébbi években irt
kritikdibdl, recenzidibdl ad vdlogatdst,
melynek alapjdn ugy tlinik, Délvidéken és
Kérpdtaljdn nincs magyar nyelv( fiatal iro-
dalom. Alapvet8en természetesen koltdi
(Té6th Krisztindt6l Varré Ddnielig) és pré-
zai (Ficsku Pdltd] Bartis Attildig), két (hd-
rom?) esetben pedig (Gydrei-Schlach-
tovszky pdros és Tasnddi Istvdn) drdmai
miivekrél van sz, minthogy azonban N¢é-
meth Zoltdn olvasdsa vdllaltan rugalmas, s
a kritikai szdveget is textusként, azaz olyan
miként fogja fol, amely els@sorban sajdt
maggdban — stilisztikdja, nyelve, strukedrd-
ja alapjdn — kell megilljon, a ,,primer” szo-
vegekrdl gondolkodé munkdk mellett ter-
mészetesnek tlinik a ,,szekunder” sz6vegek-
r8l, konyvekrsl (t6bbek kézote Bénus
Tibor Garaczi-monogréfidjdrél vagy
Bombitz Attila tanulmdnykétetérdl) frote
kritikdk jelenléte. A szétrartds alakzarainak
harmadik nagyobb egysége hét fiatal kriti-
kussal és iréval (H. Nagy Pétertd]l Grecsé
Krisztidnig) folytatott beszélgetés sordn,
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a megel8z8 fejezetekben kijeldlt tton jdrja
korbe a kotetben felvetett problémdkat, a
negyedik egység pedig a bonusz (Yu-Gi-
Oh, avagy a fiatal magyar irodalom tirténe-
te), egy szerepjdtékszer(, a szerzd kordbbi
elméletimese-iréi oldaldt is megmutatd
metanarratfv irodalmi hdbord (,Késziilj a
harcra és a kudarcra! Mdr javdban zajlik a
Pegazus Hdbord.”), mely a fiatal magyar
irodalom 4llapotdt a folyamatosan egymds-
ra ,vaddszé” szovegek jdtékaként irja le, s
melyben az elrettentd enumerdcidk sora —
szinte minden név, amely életében egyszer
mdr megjelent folydiratban — ennek az iro-
dalomnak a kanonizdlhatatlansdgt, egyben
értékszéréddsdt sugallja, mikdzben az iro-
dalmi lapok dompingjén is ironizdl. A ,hd-
bortd” kimenetele legyen titok, 4m a végé-
18l annyit foleétlen el lehet 4rulni, hogy
»Pegazus feltekint a képernydre, majd r4-
emeli tekintetét bolygdjdra.” De hogy elé-
gedett-e? Németh Zoltdn szerint annak
Skell 8t elképzelniink”. A t6bbi — mint
annyiszor — az olvaséra van bizva.

A bevégezhetetlen feladat, mely nem sok-
kal A széttartds alakzatai utin, 2005-ben
jelent meg a dunaszerdahelyi Nap Kiadé6
gondozdsdban, kizdrélag a Felvidékre ka-
lauzol, s — eljdrdsdban a fontebb tdrgyalt
kotethez hasonléan — a , »szlovdkiai ma-
gyar« irodalom olvasdsiba’ vezet be, volta-
képpen a szlovdkiai magyar kdnon jelen
dllapotdnak rajza. A két konyv kozotti ha-
sonldsdgot, egyszersmind a szerz8 szemlé-
letének rugalmas alkalmazhatdésdgdt a ko-
tetek felépitésének rokonsdga is biztositja/
bizonyitja. A be-
végezhetetlen fel-
adat ugyanis szin-
tén négy részbdl
4ll. Ezt a kdnyvet
is a kijelslt irodal-
mi teret korbejé-
ré tanulmdnyok
és esszék vezetik
be, ebben a
kényvben is kri-

a bevégezhetetien
feladat

Nap Kiadé, Dunaszerdahely, 2005.

# Kainyval

tikdk és recenzi6k alkotjdk a mdsodik blok-
kot, bdr természetszertileg kevesebb (szdém
szerint: hat, T8zsér Arpddedl Hizsnyai
Zoltdnig) szerz8rdl és miirdl (szdm szerint:
nyolcrdl, a Ndlunk, New Hontban cimi
regénytdl Az ibolya illatdig) esik sz6 — ér-
telemszertien kimaradtak a gyGjteménybdl
azok a mivek, melyeknek kritikai elemzé-
se a megel6z8 kotetben mdr megtaldlhaté
volt (Csehy Zoltdn forditdsai, GySry Atti-
la regénye, valamint a szerz8kkel készitett
interjuk). A harmadik nagyobb egységben
ezuttal is beszélgetések olvashaték, négy
irodalmi interji (T8zsér Arpaddal, Csehy
Zoltdnnal, Hizsnyai Zoltdnnal, N. Téth
Ildikéval), s csupdn a negyedik, zdré cik-
lus kiildnbozik az el8z8 kotet befejezésé-
t8l: A széttartds alakzatainak taldn a ,szlo-
vékiai magyar irodalomra” is alkalmazha-
t6 irodalmimese-kavalkddja helyett két
csendes interju olvashaté a szerz8vel, me-
lyek egy pdlyaszakasz lezdruldsdrdl tudédsi-
tanak, s bdr nem el8legeznek meg semmit,
Németh Zoltdn egy megjegyzése az Onagy
Zoltdnnal folytatott beszélgetés végén ta-
ldn a szerz8 olvasdsdnak alakuldsdrdl, a fia-
tal, tehdt lassan ,kioregedd” irodalom ko-
vethet8ségének problematikussdgdrdl is
drulkodik: ,ezzel a konyvvel letudtam a fi-
atalsdgom, véget ért egy korszak.”
Németh Zoltdn konyvének hdesé bori-
téja ez esetben is a [ényegre tapint: ,tdgas-
sdgrol” és ,szemléleti nyitottsdgrél” beszél,
s az olvasé ezittal sem csalédik, mert an-
nak az olvasdsnak-értelmezésnek a nyomdt
tapasztalja, amit Németh Zoltdn dgy fo-
galmaz meg az N. Té6th Anikéval folyta-
tott beszélgetésben, hogy ,taldn ugy sze-
retnék olvasni, mintha t6bb olvasé olvas-
na bennem vagy velem egyszerre, tehdt
tobbféleképpen prébdlom olvasni az olva-
sdson beliil a szovegeket, és nem riadok meg
attdl, ha ezek az olvasdsok gyakran egymds
ellen tornek, vagy egymdst prébdljdk kijéc-
szani, vagy teljesen a mésik olvasatom elle-
nében folyik az az olvasds, amely mdr be-
liilrél is hasadt.”. Egyik fontos s mdr A szér-
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tartds alakzataiban is hasznositott elgon-
doldsa, hogy az irodalom — bdrmilyen ird-
nyu — toreénetét a hatni képes miivek so-
rozata adja. Ehhez tartva magdt végez elem-
zéseket, s olvasdsdnak egyik alapvetd, a
Kalligramndl megjelent kényvben ugyan-
csak tetten érhetd és sokszor deklardl jel-
lemzgje, hogy a gércs§ ald vett miveket
folyamatosan tobbféle kontextusba helye-
zi, igy éri el, hogy birmennyire is egyetlen
konyvrél, mégsem az egyrdl szol.

»A hetvenes évek Tandori és Esterhdzy,
nem?” A bevégezhetetlen feladar szvegei a
Fdbry Zoltdn mivészetével kapcsolatban
feltett kolt8i — irodalomtorténet-iréi? —
kérdés s az ez dltal felvetett probléma koré
szervezddnek (Az identitds és kdnon prob-
lematikdja a szlovikiai magyar irodalom-
ban): mit jelent szlovdkiai magyar frénak
lenni? fréségot-e, avagy szlovékiaisdgot,
netdn magyarsdgot? Tekinthet8-e szlovd-
kiai magyarnak, aki Magyarorszdgrol kol-

tézdte 4t, vagy éppenséggel forditva,
(Cseh)Szlovékidbdl jott/telepiilt Magyaror-
szdgra? Létezik-e ilyen egydltaldin? Mennyi-
ben 4tpolitizdlt az erre hivatkozds (,persze
ebbdl még ma is meg lehet élni ndlunk is)?
Folosleges a kérdés — taldn meddd — bon-
colgatdsdba bocsdtkozni, megteszi ezt az
olvasé helyett Németh Zoltdn, konyve nyi-
t6 tanulmdnydban (Szlovikiai magyar iro-
dalom: létezik-e vagy sem?), melyben volta-
képpen szétirja a fogalmat, legaldbb tizen-
egy lehetséges jelentést tulajdonitva neki,
hogy végiil a ,sz6veg — szerzd — olvasé”
hdrmasdnak koordindtarendszerében elhe-
lyezve jusson hozzévetdlegesen arra az iro-
nikus eredményre, mely az emlitett felso-
rolds (a szerz§ egyik kedvelt mddszere
egyébként) zdré pontjédban hangzik el:
»szlovékiai magyar iré az, aki annak vallja
magdt.” A t6bbi — ezittal is — az olvaséra
van bizva.

"

Gubis Mihdly: Fehér magdny (2005; vegyes technika, szitavdszon, tiz8kapocs; 83x113 cm)
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Sziics Gyorgy

A mintha-emlékiratok kényve
Novotny Tihamér: Szétgurulé iiveggolyékban

1998-ban egy hossztikds, szokatlan for-
mdtumdy, mégis jél kézbe simulé kiad-
vénnyal kereste fel bardtait Novotny Ti-
hamér. A Pontos idérendben cimet visel§
konyv a szerzd 1980-90-es években el-
hangzott kidllitds-megnyitéinak sziikebb
vélogatdsdt tartalmazta, amelyeket mdskor
alkalmi, ebben az esetben viszont alkalma-
zott szovegekként kell kezelniink. Novotny
arra tett kisérletet, hogy az alkalmazott,
tehdt a képzdmiivészeti alkotdsokhoz iga-
zodé kisebb frdsaival valamit 4tmentsen
régi tdrlatainak hangulatdbdl, ezért az ott
és akkor ldthaté képi vildg szé-lenyomata-
it — ma mdr: leleteit — egymds utdn flizve
tdrta az olvasdk elé. Ezeket az énekld, kia-
bdlé, kattogd, mdskor folyamatosan dram-
16, suttogd, majd hirtelen megszakadé
hangzatokat maga is ,.el6adhatd lirai esszék-
nek” mondja, amelyek a malkotdsokhoz
nem a szakszer(ien leird, illetve a tudom4-
nyos-elméleti megkozelitési technikdkkal
kozeledik, hanem személyes hangon szélal
meg, mely csupdn a hasonld bedllitottsd-
guakra vonatkoztathatd érvényességgel bir.
~Nevezziik ezt a viszonyt a befogadé szem-
s20gébdl nézve egy szerepfelvevd, az alko-
tds hangulatdba, a teremt8dés folyamatd-
ba vagy a tdlalds milyenségébe illeszkedd, a
mivek és a mi-
vész mdgneses
terébe keriild,
veliik s 4ltaluk
dtlényegiil§-dt-
mindsiil8, meg-
személyesitd-
megsz6laltatd
magatartds-
nak.” Mir eb-
ben a kényvben

Vajda Lajos Studié Kulturdlis Egy.,

Szentendre, 2004

jelentkezik azonban Novotny szovegalko-
tdsdnak kett@ssége: mikdzben a minél pre-
cizebb sz6, odaill§ kifejezés megtaldldsa, az
egyéni, friss fogalomkészlet 6sszedllitdsa, vd-
ratlan székapcsolat megteremtése izgatja,
a sorokat 4titaté jétékos, zenei ritmus, vagy
komolyabban: iitemes mantrdzds segitsé-
gével kikeriili az eréltetettség csapddit, a
mindendron valé djat akards gyakran za-
varé kényszerességét. ,,Valaki / mintha be-
gorbitett / mutatbujjdval / bekopogna /
mellkasomon: / kopp-kopp-kopp / kopp-
kopp-kopp!”

Ez utdn a prelddiumnak tekinthetd,
Novotny gondolkoddsmédjéba bepillan-
tdst engedd kotet utdn tavaly kivdncsian
lapozhattunk bele a jéval vaskosabb, szin-
te életm veret( tjabb kényvbe, amelyben
rovid kataldgus el8szét, a vizudlis kultira
hatdrteriileteit feszegetd tanulmdnyt (Es
Ady Endre kivel kommunikdl? Avagy: néma
jelek egy vildgvdrosbél, 1982), valamint a
miivészi alkotdi folyamatot feltdré mély-
interjut (Beszélgetés Krizbai Sdindorral,
1991, 2000) egyardnt taldlunk. Kétségte-
leniil nem kénny( olvasmdny, mivel jelen-
t8sen sszezsugorodott az olvasdst segitd
betliméret és eltlint a képekkel tarkitott,
»miivészkdnyv-tipogrdfia” (mikozben 150
szines reprodukcié taldlhaté benne). Mint-
ha az lett volna a szerz8 szdndéka, hogy a
minddssze félezer példdnyban megjelent
kényv az dltala képviselt szellemi szféra
élet=alternativitds=valddi mifvészer megfe-
leltetéseit, a kdznapi, tdlsdgosan is prakti-
kus vildggal szembehelyezze, mely gesztus-
nak vdltoztaté erejét nem remélheti, viszont
a mordlis kidlldst, az igenis hiteles, nem
haszonelv(, kovetkezetesen ,korszertitlen”
magatartds létezését mdsoknak is manifesz-
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tdlja. A sokszor emlékezésszer(i szovegten-
geren csak az elszdntak evezhetnek 4t, azok,
akik megfeleld komolysdggal — megfeleld
jdtékos komolysdggal — érkeznek partjaihoz.

Milyen vildgot ismerhetiink meg a
konyvbdl? A szerz8 nem budapesti, hanem
— ahogy egyik irdsdnak cime is jelzi — szent-
endrei (azaz regiondlis) néz8pontbdl fiir-
készi a miivészeti szcéndt, s nem a magyar-
orszdgi miivészettorténeti kinon és a nem-
zetkozi piac szerint legsikeresebbnek szd-
mité mivészek életmivée vizsgdlja.
Munkdlkoddsa folyamatos, hiszen szdmos
alkotdval tobb alkalommal is foglalkozott
(pl. Aknay Jdnos, Bereznai Péter, Dienes
Attila, Gubis Mihdly), mely toredékekben
mdr benne rejlik a teljes életpdlydt dcfogd
monogrifia lehetdsége, ahogy 1998-ban
Bukta Imre esetében ez meg is valdsult.

Ha Szentendre — akkor Vajda Lajos Std-
dié. S valéban, a konyv gerincét azok az
irdsok, beszélgetések alkotjdk, amelyek a
kecskeméti el8zmények utdn az 1960-as
évek végén formdléds, majd 1972-t6l hi-
vatalosan is e néven szerepld csoport kiala-
kuldsdnak részben torténeti, részben szem-
léleti 6sszetevdire vildgitanak rd. Mdr Kecs-
keméten ismerte egymdst a VLS két vezér-
alakja feLugossy Ldszl6 (Laca) és efZdmbo
Istvdn (Ocsi), ahogy az egyik interjubdl
értesiiliink: ,,1967-ben, érettségi utdn fény-
képészetet tanultam, és ekkor keriilt ide
Z4mbé Ocsi, akinek itt €l a nagybityja,
aki nyomddszként dolgozott a vdrosban, és
amikor Ocsi abbahagyta a gimndziumot
Szentendrén, az § segitségével idejohetett
nyomddszinasnak.” Majd a szentendrei
tjabb tagok, mint péld4dul az eredetileg
Tatabdny4n él6, zenei performer, hulladék-
fémszobrdsz Lois Viktor bekeriilése szin-
tén véletlen kapcsolatok révén alakult:
»Viktor dgy keriilt ide, hogy Ocsi felesége
Viktor feleségével jért egyiitt az esztergo-
mi tanit6képzdbe, és 8k mindig eljottek a
megnyitdinkra.” (,Dojd, dojé magyar dojé”,
avagy leszdmolds a kommersszel” — Beszélge-
tés fe Lugossy Ldszldval, 1986).

Ennek a két életrajzi mozzanatnak a fel-
villantdsa a sziikebb ténykozlésen til azért
érdekes, mert az eredetileg torténész vég-
zettségli Novotny lényének sszetett, do-
kumentdl6-kozvetits habitusdra vildgit rd:
a magas foku {rdskészség és irodalmi igé-
nyesség (id8nként 6n4ll6 életet €18, bur-
jdnzé filozofikus”, ,dadaista” stb. futa-
mokkal) aprélékos adatgydjtéssel, a tények
feltétlen tiszteletével pdrosul. Mindig ér-
zékeljiik a széveg pozicidjdt, tudjuk
Novotny mikor 4ll el8ttiink a mivek 4t-
szellemiilt medidtoraként, vagy kommen-
tdtoraként, s mikor torekszik arra, hogy az
id8ben széthizédé (miivészet)torténeteket
felgongyélitse, a visszaemlékez8k adatait
egymdssal titkdztesse. Novotny a miivek és
miivészi magatartdsok dltal kirajzolt spiri-
tudlis tér definidldsdhoz el8szeretettel idézi
tobbek kozott Borges, Jakob Bohme, Matei
Cilinescu, Mircea Eliade, Hamvas Béla,
Mereskovszkij, Nietzsche, Paracelsus,
Schmitt Jend Henrik és Schopenhauer ide-
vdgé mondatait, mint ahogy a 20. szdzad
elején a modernizmus és az avantgdrdizmus
dltal megteremtett képi nyelvezetet mdig
haszndlhaténak tekinti, ilyenformdn ma-
gdtdl éreet8dd természetességgel hivatko-
zik egy-egy kortdrs kapcsin az elédokre,
Bdlint Endrére, Barcsay Jendre, Csontvd-
ryra, Duchampra, Kandinszkijra, Kassdk-
ra, Korniss DezsGre, Malevicsre, Moholy-
Nagy Liszléra és természetesen Vajda La-
josra.

Mindig sziiksége van azonban arra az
inspirdciéra, hogy a mtvek, st a mtvész
is testi-szellemi kozelségben legyen. A szii-
letd irdsok (nemcsak a beszélgetések) tehdt
kozs alkotdsként funkciondlnak. Novotny
nem akadémikusi magaslatrdl itélkezik, s
az elfogadott miivészettdrténet, esztétikai
tézisekhez méri a sziilet§ képz8miivészeti
termékeket, hanem empatikusan a m{ivész,
illetve a miveket befogaddk néz8pontjdba
helyezkedve mintegy kiszélesiti, a verbdlis
mez8ben is érvényessé teszi az alapvetSen
vizudlis-zenei (l4sd: a zémmel szentend-
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reiekbdl alakult A.E. Bizottsdg egyiittest)
megnyilvdnuldsokat. Nem véletlen, hogy
szimpdtidja és vonzalma leginkdbb a
nonkomformista, nem hivatalos, a mivé-
szet-alkotdst életformaként vallé és kovetd
miivészekre, csoportokra és tendencidkra
irdnyul, amelyeket az akadémiai képzés el-
utasitdsa, az egyénien felhaszndlc
folklorizmus és mitologizmus, a legszéle-
sebb értelemben vett tdrgykultira tudatos
alkalmazdsa (giccs), az dbrdzolhat6 témdk
teljes szabadsdga (szexualitds), s a Hamvas
Béla-i értelemben vett préféta/bohdce atti-
tid jellemez.

Ez a magatartdsforma az akkor még ('80-
as évek) fizikailag érezhetd politikai hatd-
rokon 4t is utat taldlt a rokon gondolkodd-
si miivészekhez. Felfejthets, s Novotny
~dokumentdciéjiban” rengeteg apré rész-
lettel gazdagodik az a kapcsolati hdld, amely
a VLS ésa MAML”J, azaz a Marosvésdrhe-
lyi Mhely tagjai koz6tt szov8dote valami-
kor 1980 utin, hiszen a ,MAMU része volt
annak a magyar nyelvteriileten is kibonta-
kozé internaciondlis szemléleti s szubkul-
tura jellegli neoavantgdrd mivészeti moz-
galomnak, amelynek szdmos, id8ben el8t-
ti és pdrhuzamos megnyilvdnuldsdt fedez-
hettiik fel kdzvetlen kornyezetiink és a vildg
mivészettsreénetében.” (MAMU, Maros-
vdsdrbelyi Miihely 1978—1984, Tegnap és
Ma, 1989) A marosvdsdrhelyi tdrsasdg
tobbsége — Elekes Kdroly, Nagy Arpad
»Pika”, Krizbai Alex stb. — a romdniai po-
litikai helyzet rosszabboddsdval az évtized
kozepére dttelepiilc Magyarorszdgra, ahol
a beilleszkedés megkonnyitéséhez éppen a
,vajddsok” teremtették meg a megfelel§
szellemi rezonancia-kozeget. A mindkét
csoport dltal képviselt szubkulturdlis, tisz-
ta mivészi életforma azutdn kozos kidllies-
sokban, akciékban jelentkezett, mint ami-
lyen a Vigadé Galéridban — az éppen
Novotny 4ltal rendezett — Unikornis cimd
kidllitds volt. ,Az UNIKORNIS mint egy-

7 2

szarvy, fiktfv és fényld dllatszimbolum, azt

az utat kivinja megmutatni, amely iddig
vezetett; azt az eszmei magot akarja kifeje-
zésre juttatni, azt a kozos pontot keresni,
amely a széban forgé miivészek miiveiben,
felfogdsdban, életvitelében, gondolkodds-
mdédjdban kétségteleniil ott rejlik; és egy
olyan reményt, egy olyan idedt szeretne
el8ttiink djra meggsillantani, amely lelkiink
legmélyén egyenld a miivészi tisztességgel.”
(Elbsz6 az Unikornis kidllitdshoz, 1991)
Az id8 muldsdval, az életmiivek béviilé-
sével torvényszer, hogy egyes mivészek
kitornek a szubkulturélis peremhelyzetbdl,
s ideig-6rdig a kozpontba, az dltaldnos ér-
deklédés kozpontjdba keriilnek. Annak el-
lenére, hogy ma mdr lehetetlen a kortdrs
magyar mivészettorténetet a Novotny 4l-
tal favorizdlt nevek legjava nélkiil megirni
(,kanonizdlédds™), alkotdsaik a kiilonféle
muzeumok, koztiik a Magyar Nemzeti
Galéria 4llandé kidllitdsdnak fontos darab-
jai lettek (,mudzeumisdg”), s példdul Lois
Viktor az 1993-as, Bukta Imre pedig az
1999-es Velencei Bienndle magyar pavilon-
jénak egyik f8szerepldje volt (,hivatalossd
vélds”), a lényeg nem vdltozik: létezik a
magyar mivészetnek egy olyan kikeriilhe-
tetlen, alternativ szemléletméddal pdrosu-
16 szelete, amelynek folytatdsdban, folytat-
hatésdgdban nemcsak Novotny hisz. A
»szétgurulé tiveggoly6k™ tehdt szétdradd,
tizenethordozd, figyelemfelkeltd eszkszok,
a mdsokkal — a mtivekkel, a miivészekkel,
a kozonséggel — valé dialégus lehet8ségé-
nek lekerekitett példdi. Ahogy egy beszél-
getésben a MAMU-tag Ferenczi Kéroly
képz8miivész Novotnyra érthetden is meg-
fogalmazta: ,Meg lehet szdmolni a tiz uj-
junkon, hogy hdny fontos kérdés 1étezik
az ember, az emberiség szdmdra, ami egy-
folytdban visszakészon a torténete, a tor-
ténelme sordn, mert igazdn soha nem tud-
ja megvélaszolni Sket. Csak kérdezgetjitk
egymdst, és ezzel telik el az id8. De leg-
aldbb tudjuk, hogy ezen a téren nem va-
gyunk egyediil. En tehdt a mivészetben
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soha nem akartam elkiiloniilni, inkdbb
megfiirddni a mdsik ember gondolataiban.
Sét, beleolvadni, belerezegni a kornyeze-
tembe. Val6jédban mindig arra szerettem
volna felhivni a figyelmet, hogy egyetlen-

egy komoly lehet8ségiink van az életben,
az életre: a kommunikdcid.” (, Mdved, em-
berségedet hordozza” — Beszélgetés Ferenczi
Kdroly képzémitvésszel, 1996)

Somogyi Gydrgy: Kirdnduldsa szigeten II. (2004; olaj, vdszon; 200x140 cm)
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Kéri Mihdly: Létra (2001; akril, vdszon; 200x100 cm)
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E sz&munk szerzdi

Antall Istvan (Eger, 1953) — Budapest

Bager Gusztdv (Csorotnek, 1938) — Budapest

Banki Eva (Nagykanizsa, 1966) — Budapest

Becsy Andrds (Gyula, 1973) — Szeged

Benedek Katalin (Budapest, 1950) — Budapest

Demény Péter (Kolozsvir, 1972) — Kolozsvir

Elek Tibor (Nyiregyhdza, 1962) — Gyula

Farkas Wellman Eva (Marosvésdrhely, 1969) — Székelyudvarhely
Fecske Csaba (Szogliget, 1948) — Miskolc

Fried Istvan (Budapet, 1934) — Budapest

Géczi JGnos (Monostorpalyi, 1954) — Veszprém

Hartay Csaba (Szarvas, 1976) — Szarvas

Jenei Laszld (Miskole, 1964) — Miskolc

Kiss LszI6 (Gyula, 1976) — Gyula

Konecny Szavai Mdria (Békéscsaba, 1956) — Medgyesegyhdza
K&szegi Barta Kalman (T4dpiégyosrgye, 1949) — Békéscsaba
Larai Eszter (Budapest, 1963) — Budapest

Magyar L&szldé Andrds (Budapest, 1956) — Budapest
Mogyordsi Laszld (Nagykdlls, 1976) — Nagykills

Orbdan Janos Dénes (Brassé, 1973) — Kolozsvir
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963) — Szeged
Szathmari Istv@n (Szabadka, 1954) — Budapest

Szenti Erné (Hédmezévasiarhely, 1939) — Kistjszallds
Szildgyi Andras (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba

Szildgyi Marton (Gyula, 1965) — Budapest

Sztojcsev Szvetoszldv (Gabrovo, 1959) — Békéscsaba
SzUics Gyorgy (Budapest, 1960) — Budapest

T&zsér Arpdad (Gomorpéterfalva, 1935) — Pozsony

Ujhdzy Laszl6 (Jinoshalma, 1945) — Békéscsaba

Vari Fabidn LaszId (Tiszatjlak, 1951) — Mezévdri
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Az el6z6 sz&dmunk tartalmabdl

A I Irodalmi humor fesztivdlon szerepelt koltSk, irék (Darvasi Liszl6, Hdy Jdnos,
Karafidth Orsolya, Kirdly Levente, Kiss Ottd, Orbdn Jdnos Dénes, Szepesi Attila,
Sz8cs Géza, Téth Ldszl6, Varrd Ddniel, VAmos Miklés, Zaldn Tibor) versei, prézdi

A Humor szerepe a magyar irodalomban II. cimmel rendezett konferencia (Baldzs
Imre Jézsef, Bertha Zoltdn, Druzsin Ferenc, Kiss Ldszl14, Selyem Zsuzsa,
Szentmdrtoni Szabé Géza) eldaddinak tanulmdnyai

Kritikdk Karafidth Orsolya, Kirdly Levente, Orbdn Jdnos Dénes, Szepesi Attila,
Téth Laszlé, Vimos Miklés kotetérdl

Tisztelt Olvasoink!

Folyéiratunk igen hosszd ideje 200 forintba keriil, s hogy torzsolvaséink kedvébe
jdrjunk, eléfizetdinknek még a postakéltséget is tartalmazza ez az dsszeg. Ezt a rendki-
viil kedvez8, évi 1200 forintos el8fizetési dijat kénytelenek vagyunk emelni, de a lap-
szdmonkénti 300 forintos dron a tovdbbiakban is biztosan, kényelmesen, minden
mdsodik hénapban pontosan hozzdjuthatnak a Bdrkdhoz. A vdltoztatds utdn lapunk
még mindig minddssze évi 1800 forintba keriil! Ez ugyan 6tvenszdzalékos drnoveke-
dés, de még igy is messze elmarad a piaci drakedl, hiszen egy sszehasonlithatatlanul
kevesebb beltartalommal rendelkezd hetilapot is drdgdbban vésdrolhatnak meg, mint
300 forint.

Bizunk benne, hogy lapunk eddigi egyenletes szinvonala garancia a jovére, és vdl-
tozatlanul megtisztelnek minket és szerz8inket bizalmukkal.

Megértésiiket elre is koszonjiik! A szerk.

Kéthavonta megjelend irodalmi, mivészeti, térsadalomtudomdnyi folydirat

Kedves Olvasénk, amennyiben folydiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendel8nk! Ha rendszeresen és biztosan hozzd akar jutni a Birkdhoz, toltse ki ezt a meg-
rendelélapot és kiildje el szerkesztdségiinkbe! Ajéndékozzon bardtainak, rokonainak Bdrka |
eléfizetést! Koszonjiik a bizalmdt, a megrendelésben megnyilvanulé szimpdtidjdt és tdmogatd- |
sat! I
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Cimiink: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bérka cim folydiratot ........cceevennenee. példdnyban.

INEV: ettt st ene

LLaKCIIML? ettt ettt b bbbtttk t et ettt en I

ATBIIAS: vttt ettt et I
I VELEMENY: ...ttt bbbttt bbbttt bbbt es I



