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Liszlofy Aladdr

Ness-poromba ejts egy konnyet

Internetes oldalamon megjelenik Spdrta.

Aki verset {rt — ma népirt, mindhidba virta,

hogy beiit a vildgbéke s csillapul a tenger.
Internet-szibéridkba menekiil az ember,
dlom-s-valésdg elegybdl jégtomb-fehér Spdrtdk
minden mds dimenzidink mind magukba z4rjdk.
Innen olvaszt ki a j6vé, jobb alkalmak dsze.
Kozben minden megtérténik, hogy ezt megel§zze.
Soha nem ment. Viz6z6n6k krétdjdban szdrad
régi kdpattint6 erdd, diszkoszvetd villad.

Ami egyiitt nem volt kénnyed, nélkiilem se lenne.

Ness-poromba ejts egy konnyet, imddkozz s eressz be.



4 T6zSER ARPAD

Tézsér Arpad

Faustus Pragaban
(Részlet egy drdmai kilteménybdl)

Molndr Albert elbicsizik Westonidtdl és Prigdtsl. Campanus mester a bécsi
professzorsdg elfogaddsdra és hitvdltdsra biztatja

Prdga, 1604. Molndr Albert bemutatja Rudolf csdszdrnak a latin—magyar szdtd-
rdt, melyet a csdszdr kegyesen fogad. — Az udvari tandcsosok a tuddst kozinséges
reformdcidra vald szandékkal s azzal vdadoljdk, hogy a visdrtéri Faustus-hdz ordige-
ivel cimbordl. Pdpistasdgra a bécsi professzorsdg SZE]) zgeretezzel intik. — Westonidék
lakdsa. (Elisabeth Weston — Westonia — ﬂngol szdrmazdsi, latinul iré humanista
kolténd, a ,prdgai Szapphd”, huszonkét éves, csinos fiatalasszony, Molndr jéakaré
bardtja. A férje Johann Leo von Isenach, gazdag iigyvéd, a pfalzi fejedelemség prigai
kovete, ez idd szerint — kémkedés vidjdval — a csdszdr bortinében iil.) Elisabeth —
cemballén — madyigdlokat jitszik. Molndr kicsit oddbb iil, elmeriilten hallgatja a
zenét. Este van, a cemballd folitti nyitott ablakon dt beldtszik a csillagos ég. Késébb
a komorna, majd Campanus és Faustus szelleme be. (Campanus: Jan Campanus,
cseh humanista koltd, a gorig és latin nyelv tandra, Westonia volt hédoldja. — Faustus
szelleme: az elkdrhozott Faustus azt a feladatot kapja Lucifertél, hogy — a foldre
visszatérve — Molndr Albertot az orok habozds dllapotdban tartsa. Ha a szinen meg-
jelenik, Molndr azonnal elbizonytalanodik a mondanddjiban, vagy éppen tilsigo-
san szabad szellemii dolgokat mond.)

Westonia

(abbahagyja a jdtékot, kinéz az ablakon)
A menny roppant csembaldjdn mi zeng?
S fiiliink — sz(ikds edény — folfogja-e,

ha minden égi forrdsbdl kitor

a zene, az édes-bis madrigdl?

Mintha mindig bicsizna valaki,

s a sok bu az égben 6sszeadddik,

s kipatakzik a csillagok szemén.

Molndir

0, zenélj még, Elisabeth, zenélj!
Pdr nap, s az idegen, ki koztetek
élvezhette szivek dus stallumit,
Ujra idegen lesz majd valahol —
Engem buicstiztasson most a zenéd!
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Westonia

Albertus uram, emlékszel?, hetekkel
elébb én mondtam magam idegennek,
s te megvigasztaltdl gy6trd bajomban,
s most téged ijeszt ugyanaz a kér?

Molndr

Ha az ember nem ismeri az otthont,

a puszta négy falat is annak érzi —

De a dallamokban otthon vagyunk mind,
mind, akikben billenty(iket taldl

a rendszert bef6dd isteni kéz.

Clement Marot D4vid-zsoltdrai
csembaldd hurjain zengtek-e mdr?

Westonia
(vdlasz helyett az L. zsoltdrt kezdi jatszani, indulatosan, energikusan)

Molndr

Igen, az Ur vad zeneként szerezte

a szeleket s a zagé vizeket,

s megrakta — maddrfészket — szerelemmel,
csattogé dallal az emberszivet.
Hallva organonjdt egyhdzainknak,
hdnyszor éreztem tgy, hogy a zene
a teremtés, a létezés maga!

S hdnyszor éreztem késztést: valami
hasonlét formdzni sajdt szavambdl!
Mint a te 6d4did: zenét!, zenét!

Westonia
(dtcsap a XXXV, zsoltdr dallamdba)

Molndr

Po6r6lj uram! — a zsoltdr porba sjt,
hogy folemelhessen — ddrddk nyeléig!
Sok kétségem tussal fordul felém,

s a csoviik elleneimre mutat!

(Faustus megjelenik.)

Aztdn jon az t')rdég, s visszataszit

a dogletes igen-nemek kozé.



T6ZSER ARPAD

Eretlen hull le szdndékom gyiimélcse,
s trdgydzza a nem vdrt gondok gyomdt.

Westonia
Es ez mind-mind benne van a zenében!
A zsoltdr — préba a foldi perekhez.

Molndr

0, hogy csoddllak, fiatal bardtném
toretlen er8dért a harcaidban! —

Mondd, férjed hogy van, a pore hogy 4lI?
(Faustus szelleme el)

Westonia

(székével egyiitt elfordul a cemballétdl, s arccal Molndr felé:)
Ogy érzem, hogy azbta igazdn

enyém, amiéta bortonfalak

gy(rtzik. O bdtor azt elviselni,

s én az vagyok kihozni onnan ét.
Kepler bardtunk 4llta a szavdt:

a felséges ur azt mondta neki,

férjem itthon lesz kardcsony el8tt.
Litva Bocskaiék sikereit,

ldzongnak a cseh protestdnsok is,

s ha most Rudolf protestdns férjemet
elitélné, marélig lenne az

a ldzaddk gyulladt sebeibe;

s ez most a csdszdr urnak nem hidnyzik,
van elég baja a trénra t6rd

ocesével, nem vdgyik két rossz kozé —
A szész fejedelem kovete is

kozbenjdrt mdr, dgy tudom, az tigyiinkben,
s bdr a pdpahittiek is dorognek

(14m, az oreg rektort, Bachdtiust
levdltottdk a tisztébdl, szegényt!),

azért majdcsak kideriil az egiink!

Molndr

Neked kideriil, s nekem beborul!

(Eszbe kap, hogy kétértelmil dolgor mondott. Témdt akar vdltani.)
Nincs er8m kiils§ porokhoz, nagyobb
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az én bels8 porom kiilsg csatdkndl,
s nincsen hozz4 f6ldi instancia!

Komorna

(be)

Nagysdgos asszony!, Campanus magister
van itt, s kérdezi, hogy bejohet-e?

Campanus

(be)

Szivélyes tidvozlet bardtaimnak,
akik, 6romémre, egymdsnak is
bardtai, s egyben bocsdnatot
kérek, hogy a szérakozdsukat

a jelenlétemmel megzavarom.

Westonia

Magister Campanus, Vendége vagy
hdzamnak, légy hdt tidvoz! Hogy nekem
bardtom vagy-e, azt rég nem tudom.
Albertus buicsdzik, azért {izentem.
Elutazik — s még nem tudja, hovd.

A kicsi Altdorfban a bizonyos

sziikség, a roppant Bécsben a szlikos
bizonyossdg vdrja, s § habozik.

Molndr

Bécs, a bizonyossdg fenyegetdbb!

Riaszt, hogy ha most azt mondom: igen,
az elmémnek, mely ma még szabad dllat,
egy szerz8dés majd a kardmja lesz.

Campanus

Albert bardtom, Istent, ki sziviinknek
vezényel, van tgy, hogy torténelemnek
nevezziik, de 1épése akkor is

elrendelés! Nem tudhatod, miért
vezényel Bécsbe az isteni terv!

Molndir
Az isteni terv mdr boélcsnkben ott van,
de az 6rdog ki is cserélheti!
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Campanus

Nem ismerek rdd! Mintha mdr te is
megtérté] volna a rémai hitre:

az 6rddg is bir szabad akarattal?

Molndr
El&bb, mint felelnék, te vdlaszolj:
miért ,te is?”, ki lett itt ,,rémai”?

Campanus

En magam! A tdrténelem bejott
az egyetemre is, Bachatiust
leviltottdk, s a vad hitbéli harc
vesztese én lettem: hogy a keziinkben
maradjon az egyetem jogara,
vallalnom kellett a véltott hitet

s vele a rektori szolgdlatot.

De ez mdr csak igy van! Az iskola
templom, s a tandr benne 4ldozdr,
felvaltva 4ld és hoz dldozatot.

Westonia
Aldozatot!
(grinnyal)

Szegény Campanusom,
mdr a mdsodikat hozza! Az els8t
akkor hozta, mikor Bachatiust
bedrulta, s vele férjemet is.
De az még csak sz6 volt, lenge madir,
lebbend szdrnybdl kihullé pehely.
A villalds, az mdr tett: dldozat,
az éh-maddr dldozatdra csap.

Campanus

Mondd, Elisabeth, mondd, kir8l beszélsz?
En senkit el nem 4rultam!, a tények,

azok drultdk el 6nmagukat!

A kovet ar Pfalzbdl sok pénzt hozott

a cseh testvérek iskoldinak,

s a pénzt a Magnificus vette 4t —
tagadhattam volna e tényeket,

dm a vallatéim sokkalta jobban
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tudtak mindent, mint én. Oszinte szfvvel
sajndlom férjedet, s Bachdtiust is,

de mi hasznosabb: bortonbe csukatni
magunkat avagy szolgdlni tovdbb

az eszmét, a szellemet, a hazdt!?

Tiszta lélekkel teszem ez utdbbit,

ha nem igy tennék, volnék 4ruld,

druldja eszmének és hazdnak!

Molndr

Bér ez tigy kozvetlen engem nem érint,
Ipégis minden szétok szivemre vdg.
Arulds az is, ha tétova nyelviink

nem sz4l, mikor nemet kell mondani?
Akkor Unvertzagt bécsi levele,
utazékosaramban szinte az!

»lgen” arra, amire — bdr ,taldnt”

{itdtt erem — a szdm néma maradt.
(Megjelenik Faustus.)

De mi van, ha minden tett drulds,
orvény a lélek csendes Gsvizében?!
Nem druldsra sziilettiink vajon?

Nem tudunk dgy tenni, hogy ne legyen
tettiink egy mdsik tett eldruldsal,

s természetiink ellen minek rugdzni?

Westonia

Van, ki szenved 4ruldsaitdl,

mdsnak a bestigds busds haszon,

s megint mdsnak az druldsa tdn
nem is drulds, mert lelke porondjdn
a jéval a j6 kiizd, s nem a gonosz.

Campanus

(idegesen feldll, s erdltetett nyugalommal:)
Elisabeth, Albert, én bdcstizom!

Nem férek be tiikrotokbe!, ti egymdst
titkrozitek, s enyém széttoritek —
(Molndrhoz)

Albert, ha vivédé lelked lakdban
boldog tudsz lenni, légy az!, bdrhol is légy!
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(Westonidhoz:)
Holgyem, szerettelek! Isten veled!
(Meghajlik, tdvozik, vele egyiitt elhagyja a szint Faustus is.)

Westonia

Legyen az Ur irgalmas tettetd,

kis lelkéhez, mely 6sszekeveri

a lélek palléit deszkdival

a szinhdznak, s még csoddlkozik is,
ha a pallé visszavdg s a ripacs
pfujokat kap zengg tapsok helyett.

Molndr

A zenétdl fényes arcunkat is

rosszul értette. — J6 Elisabeth,
poroljenek még szilaj ujjaid

a hurokkal s azok a zord vildggal!
Sikoltson csembaléd kinban, vajidva,
sziiljon égd féklydt Hecubaként,

s legyek egy percre ég8 Prdga én!
Hadd emelkedjem 4jbdl a magasba,

s nem bdnom, utdna hulljak a képzelt

égi ldngokbdl foldi sdrba le —

Westonia halkan megint a XXXV, zsoltdr dallamit kezdi jdtszani.
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Aczél Géza

rend

lassan kihunynak a fények eliilnek a fiirge madarak a panel sarkain
uralkodni kezd a csond melynek méltdsdgdt egyre foljebb emeli

a geometrikus 4tlén néhdny artikuldtlan tivoleés részeges delej

vagy a kés6n hazatér§ ifjasdg magasan lamentdlé éjjeli krénikdja

laikus tekintetek suhannak 4t a félig 4gyazott enervdlt szobdkon
megpihen a tévé rézsaszin szirupba mdrtott remegd sugdra mdra

nincs mdr tobb gond a napi bossztsdgok cserepei mint az tivegvdza
roncsai egy széles tenyér nyugalmdba sszegy(ijthetSk s az dlmok felé

a zsibbadt tarké feldl beindulnak az elfojtott vdgyak pislédkold vonatai
pedig az igazi munka csak most kezdddik a kihflt tereket foszladozé
papucsdban telecsoszogja a hdz ura el8bb a konyha félhomadlydban

matat szakadozott tekintete dtsuhan a sorés tdlcdkon s csak gy magdba
feldorgi a gyerekkorbdl rémlé szlogent — holnapra tej és kenyér nem kell
majd megnézi az északra z4dré ablakokat honnan néha zivatar vérhaté

s olykor mint a t6 fiirdik rossz reteszelés utdn a tdj a szemetes nem bizlik
a wc nem csorog a fiirdgszobdban is leoltotta a villanyt az utolsé dlmodozé
a folyosé ajtaja csukva a kiilsg vildg szétesett mordljdn nagy kulcsok
zordgnek és dupla padnt mdr sokkal fdradtabb vagy anndl igy az se bdnt
randalirozzanak csak ott kint a pojdcdk és a sikerre orientdlt gigasztdrok
itt most megdllt az atomdra s az alig vetett dgyon finoman tieid pihegnek
pizsamdban dtgondolod a holnapi meniiettet szakmdd egyre aggasztébb
foloslegét s belsd zavarodban igazitsz egyet még a széken a gyerek

virdgos paplandn s eltlinédsz pengés asszonyod szenderegve milyen drva
egyiitt vagyunk ebbe a kiilonds kagyléba bezdrva honnan holnap is
kigyongyozhetjiik a hibdtlan napot csak lassan pontosan szdmldzzuk

az orvul tdmad¢ feladatot a kozvetlen életveszélytdl a sildny politikdn 4t
a riadt lénybe kddolt vegetdcidig melyben sajdt rended irama bédit

véd kdros sugdrzdstSl s mint gyermekkacaj a frissen hullott héra

végsd szendergésed eltt rdcsoddlkozol a szemedben lepergd iddre
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Kiss Ldszld
Egykori ajandékok

A vonat, pontosan olyan tipusu, orrdn a jellegzetes, dsszetéveszthetetlen
sasmaddr-dombormiivel, amilyet gyermekkordban a csalitosban meglapulva le-
sett, nem sokkal délutdn két éra el8tt, az apré erdei megélléhoz kozeledve, jolle-
het a hivatalos dllomdst régéta mintegy hdromszdz méterrel odébb, a szanatéri-
umhoz vezetd kék hid tilsé felére helyezték dt, eleinte alig észrevehet8en, majd
fémkerekeit fiilsért@en csikorgatva lassitani kezdett, végiil nehézkesen, meg-meg-
ddccenve megillt.

A nyomorusdgos kis viské mdra jészerével teljesen nélkiilozte mindama tarto-
zékokat, amelyek egy megdllét valéban megdllévd avatnak — afféle magdra ha-
gyott kis épitmény volt csupdn, melyet beldthatatlan id§ éta felvert mdr a gaz, s
melynél a vonat csupdn megszokdsbél 4llt meg, ha megillt egydltaldn. Riick Laci,
aki ezzel a jdrattal most Ujra visszatért erre az egykor szinte naponta ldtogatott
helyre, mdr évekkel ezel8tt, vdroserdei borozdsok kozben sokszor hallotta, hogy a
kései jdratok elcsigdzott masinisztdi a Vdroserdd kozelébe érve, ahogy az aznapi
utolsé szerelvények pdszmdi fénycsévdjuk korébe fogtdk a viharvert szerkezetet s
vele az erdd bozétosdt, egy ideje nem hogy megéllni, de gyakran lassitani is elmu-
lasztanak. Jéformdn csak az iitétt-kopott vdz — a borddzott sdrga plasztik tetd, az
oldalsé pillérek és a valamikori pad helyére hegesztett rozsdds timaszkodé — maradt
meg bel6le. Egyetlen, fémldbakon magasodé osszefirkdlt tdbla tartozott még hozzd,
kozvetleniil a vdgdny mellett, sejtetve, hogy nem pusztdn elhanyagolt turistadllo-
mdst vagy gondozatlan vadetetdt takar a csonka tdkolmdny, egy eredetileg fehér,
mostanra azonban rozsddsra kopott tdbla, rajta az éppen csak olvashaté, megron-
gdlt felirattal, amely nem teljesen egyértelmten bdr, de jelezte, hogy itt, ezen a
szinte mozdulatlan vidéken valamikor ez a siralmas kis épitmény szolgdlt igazi
megilléként.

Miutdn leszillt, s viseltes hdtizsdkjdt megigazitotta villdn, véletleniil hdtrapil-
lantva arra lett figyelmes, hogy egészen messze, ahonnan érkezett, til a sildny
akdcsoron és a Nyulas dombon, megkozelitSleg a gyermekotthon magassdgdban,
a vdgdnyok osszeérnek. Els§ pillantdsra mintha kdprdzott volna a szeme, amire
minden esély megvolt, hiszen igazi forré augusztus volt, a nydrvégi kdnikuldk
osszes velejdréjdval, beleértve az errefelé ugyancsak gyakori délibdbokat is. Aztdn
egy a sinpdrok csomépontjdn dtgordiils aprd, furgonszer( auts, melyet szempil-
lantdssal késébb egy hasonléan kicsi, kamionforma jirm{ kovetett, kibillentette
képzelgésébdl. Ujra el8re tekintett, a szanatérium és a kék hid irdnydba, ott nem
érheti ilyen buta csalédds. A sinpdrok ebben az irdnyban nem taldlkoztak: mie-
18tt egymdsba érhettek volna, a vigdny a hidat elhagyva széles ivben balra kanya-
rodott.

Ahogy ismét hdtrafordult, megint a tdvolban egybecstisz6 sinpdrok ldtvinya
fogadta. Es a nyomaszté csond, az elmosdédott égaljjal.
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Mégiscsak [étezik a végtelen, gondolta komolyan Riick Laci, és zsebébe cstsz-
tatta a Rimbaud-kétetet, amit a vonat dtizzadt bériilésén szorongatott. Valahdny-
szor a Vdroserddt vette célba, minden alkalommal kényvet fogott a kezébe, jélle-
het olvasdsrél nemigen lehetett sz6. Nem mintha az indulds és a megérkezés koz-
ti alig negyeddra nem lett volna elegendd id8 dtfutni egy-egy jél ismert stréfén,
follapozni egy szamdrfiiles kisprézds kotetet, memorizdlni néhdny jelentésebb-
nek érzett verssort, de a temet§ 6lotti ipartelep, a Nagy-Korost dtszelS hid izmos
pillérei, a mozdulatlan vizfelszin, a folyéba nyulé siill8tartdsok, a Nyulas domb,
egyszéval az utjdba es§ ldtnivalék, mindezekhez az erd§ aljnévényzetének perc-
18l percre rohamosan kézeledd és percrdl percre rohamosan terebélyesedd zoldje
annyira leny(igozte, hogy belefogni bdrmilyen m{ibe sosem maradt ideje. A ki-
szemelt Rimbaud-vers végigolvasdsdt a megdll6hely és a szanatériumi hid kozti
Utra tartogatta, amit gyalogszerrel gondolt megtenni, 4m a tévolban &sszeérd
sinpdrok és a csomdpontjukon 4tgordiil§ teherautdk ldtvdnya, valamint az ag-
gdly, hogy a kis kék kotetbe belefeledkezve esetleg megbotlik, megrdndul érzé-
keny bokdja, s megint hosszd hénapokra buicsiit mondhat a hétvégi focinak, el-
vette a kedvét az irodalomtdl.

Nem is az a nehezen megmagyardzhaté szorongds volt furcsa Riick Laci szd-
mdra, ami a Hermindékndl toltote els§ délutdn tort rd, ahogy kettesben maradtak
a kellemesen dtmelegedett oktdber végi lakdsban, s Hermina — nem zavartatva
magdt, hogy egy ndla évekkel idgsebb idegen fid lesi éberen, szinte szemérmetle-
niil minden mozdulatdt — gondtalanul falatozni kezdett az apré konyhdban, és a
szamécadzsem a mohdn rdngatézé ajkakra ragadt. Nem is az a természetesség
keltett benne szokatlan érzést, amellyel a ldny, estebédje végeztével, sziilei széles
franciadgydn felcsapta a sakkedbldt, de nem is az a didkldnytSl mindenképpen
szokatlan, abban a pillanatban azonban csak nehezen elitélhet8 gesztus, ahogy a
jdtszma végeztével a teraszra invitdlea a fitt, s egy sovdnyka, egyenetlen cigaretta-
véget cstisztatott az ajkai kozé, amely kisvdrtatva az & szdjdban fityegert. Es nem
is a hosszd iicsdrgést furcsdllotta a sotét nappaliban, ahol Hermina suttogéra
fogta beszédét, mikézben Riick Laci szemiigyre vette a szobdt, az els§ idegen
szobdt, amelyben egy ldnnyal kettesben maradt: a televizién nydjtézé porceldn
elefdntkolykét, az ujjnyi vastag port a kényvespolcon, a hanglemezeken fekvd
szines magazinokat. Nem is a buszok tiilkélése, és nem is a tdvolbdl idehallatszé
vonatzakatolds nyomasztotta. Sokkal inkdbb az a rejtélyes és hosszi hénapokig
még értelmezhetetlen és megmagyardzhatatlan érzés tiint valészinttleniil kiils-
nosnek, mely, miutdn a l1épcs6hdz ajtaja becsapddott mogotte, rogton a homd-
lyos limpafénybe borult utcdn keritette hatalmdba: hogy amint lehet, szivesen
megldtogatnd Gjra ezt a linyt, hogy ide, ebbe a sz(ik lakételepi lakdsba, bdrmilyen
furcsa is volt ezt 6nmagdnak beismernie, visszakivdnkozik.

Ovatos [éptekkel indult el a szanatérium irdnydba, iigyelve arra, hogy ponto-
san a vigdnyok vasgerincén egyensulyozzon, s még véletleniil se [épjen, se jobbra,
se balra, nehogy a lilasziirke, zdzott koveken taldlja magdt, melyek ropogdsa fel-
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verheti a kornyék cséndjét, ami ebben a pillanatban, miutdn a szerelvény végleg
beleveszett a szanatérium utdni éles kanyarban htiz6dé cserjés stirti zoldjébe, vissza-
vonhatatlanul rdnehezedett a krnyékre. Ahogy felmérte a megdlldhely és a kék
hid kézti tdvolsdgot, jé eséllyel tizenot percet adott magdnak. Bal ldbdr kissé huz-
ta, bokdja koré tisztdra mosott fésli volt tekerve. Bal kéz feldl a jéformdn dthatol-
hatatlanul s(ir(i erd8, jobbra egy valamivel ritkdsabb nydrfds és egy mozdulatlan
felszin(i széles kanalis teriilt el. Erezte, hogy bértdskdja valésdggal odatapad hdtd-
hoz. Levetve ingét a talpfikon folytatta dtjdt, gy hamarabb odaér. A kandlis
utdni szamdGcdsndl jott az a kellemes szell§: el8szor koldoktdjon neszezett valami
joles8 hiivosség, majd mellkasdt borzolta meg, végiil frissen borotvdlt arcdn ész-
lelt hatdrozott konnyebbséget. A kellemes szell@vel pedig a hosszan hangzd, tom-
pa, egészen visszafogott morajlds, melynek nyomdn egy lassan széjjelfoszl testes
kondenzcsik lebegett az égen.

A leginkdbb megbecsiilendd az volt, hogy Hermina rendkiviil fogékony te-
remtésnek bizonyult. Onszorgalombél gitdrleckéket vett, zenei szaklapokra fize-
tett el8, koncerteken pedig, kényelmes bardtjdrdl megfeledkezve, gyakran az elsg
sorban tdncolt, sokszor annyira vadul és a gdtldstalansdgig feszteleniil, hogy Riick
Lacinak kedve lett volna kiragadni 8t a fiilledt témegbdl, hdtrahagyva az egész
részeg estét, az egész dtizzadt bagdzst, elfelejteni azt is, hogy valaha komolyan
megfordult a fejiikben, hogy megldtogatjdk ezt a bilizos, dporodott helyiséget.
Sokszor kiszdmithatatlan hullimokban el8t618 érzései azonban, hogy mégiscsak
tartozik valakihez, hogy létezik valaki, akihez megkérddjelezhetetlen felelgsség
koti, tapodtat sem engedték mozdulni, s ahogy koncert végeztével Hermina el§-
keveredett a stiribdl, és hosszi haja csapzott volt, és els§ rdnézésre dpolatlan
tinildny benyomdsdt keltette, Riick Laci, szive szerint, alapos fejmosdsban része-
sitette volna, de a ldny zildlt litvdnya sem birta le benne az érzést, hogy, bdrmi-
lyen nehezére is esett ilyen kellemetlen pillanatokban tudomdsul vennie, szereti.

Bdr Hermina az iivegfestéssel is megprébdlkozott, nem szélva a tobb mappdra
rigé festett kartonlaprél, igazdn komoly érdekldést a szobrdszat irdnt tanusi-
tott. Unnepekre rendszerint kiilonféle maga készitette kisplasztikdkkal, 6ntvé-
nyekkel lepte meg Riick Lacit, hirom jelesebb alkalommal pedig kisebb-nagyobb
szobor keriilt el§ a gondosan kérbediszitett kartondobozbdl. A ldny legsziveseb-
ben véroserdei nyaraléjukban szobrdszkodott, Riick Laci pedig legszivesebben
akkor érkezett meg, amikor munkdjéba belefeledkezve taldlt rd. Hermina verité-
kezve cipelte a méretes agyagtombaoket. A rozsdds vést és kiskalapdcsot, a lotys-
g8 markolatu rdspolyt a nyaral$ oldaldban felhtizott kismiihelybdl bédnydszta el8.
A nagy er8lkodés ldttatni engedte rendszeres napozdsdnak siliny eredményeit, a
combtd f616tt hizédé vékony fehér sévot, az elmozdult bikinifelsd alatt gombo-
ly5dd melleket. Ahogy két apré kezével gytrta, gyomészolte a k6kemény anya-
got, nyelvének hegye el6bukkant ajkai koziil. Eréfeszitéseit —amennyire ezt Riick
Laci meg tudta {télni — tobbnyire siker korondzra.

Asité huligdn, jegyezte meg, vagy inkdbb kivdncsiskodott egy este, a bogrdcs-
gulyds elfogyasztdsit kovetSen Hermina apja vdroserdei nyaraléjukban. Riick Laci
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és Hermina egymadsra néztek, s mosolyuk az egyetértés helyett inkdbb megértd
egytittérzésrdl tantiskodott. Két iiveg bor messze elegenddnek bizonyult, hogy az
oreg asztalos nyugovora térjen. Ok ketten még eliildogéltek a [6cdn, s ha valaki a
hdz mégott magasodé gétrdl figyeli csendes mozdulataikat, néhdny gyongéd gesz-
tuson, a cigaretta parazsinak meg-megvillané fényén kiviil egyebet aligha ldthat,
kiilondsen nem az aznap délutdnra végleges formdba 6ntott, a torndc ablakdba
helyezett szdradé szobrocskdt, egy harlekin mintds punkot, aki épiumtdl hagy-
mdzas dllapotban, nyakdt hdtraszegve, szdjdt hatalmasra tdtva delejes dlomba zu-
han.

A bal kéz feldl elteriil§ erd8t elhagyva kisvdrtatva szembet(intek a git 6lében
nyugvé vikendhdzak. Rogton a stiri mellett az erdész hdza dllt, melybdl torede-
zett, téglavords kémény tort az égnek, s melynek udvardban, a pajta biztositotta
drnyékban, a sinrdl is tokéletesen kivehet8en, termetes komondor szunyokdl.
Tovdbbhaladva kirajzolédott a sorhdzak rendje, az tidiilStelepet keresztbe szeld
betonut, oldaldban az este hétkor z4ré élelmiszerbolttal és az ,,chérg(’i”—nek ke-
resztelt bufelejtdvel. Az idiil§ kézilabdapdlydja felsl labdapattogds hallatszott,
melynek hangjdt szinte azonnal elnyelte a mind er8sebbé vélé gyerekzsivaj.

Hermindék nyaraldja a szikrdzé napsiitésben szinte vakitott. Cserepei olyan
pirosak voltak, amilyenekrdl a mesékben lehet olvasni. Az udvari vizképd is l4c-
hatdan sértetleniil 4llt a helyén. Az udvarvégi kertben a régtél fogva ismert rend-
ben voltak kialakitva a veteménysorok. A kism{hely gorongyos, fiivel bendtt ol-
daldt innen nem lehetett kivenni.

Riick Laci hdtrafordult. Az dcska megdlléhely borsszemnyivé zsugorodott dssze,
az egymdst keresztezd sinpdrok ebbdl a tdvolsigb6l mdr nem ldtszottak.

Riick Laci sosem feledte azt a furcsa téli sziinetet, amelynek sordn csupdn
egyszer esett a h6. A kardcsonyi el6késziiletek a jél bevdlt, megszokott rend sze-
rint zaj lpttak, s a hagyomdnynak megfelelSen szenteste is hdrmasban iiltek vacso-
rahoz. Edesanyja éppen a haldszIét helyezte az asztalra, amikor kopogdsra lettek
figyelmesek. Nem is kopogdsra, inkdbb halk kapardszdsra, olyanra, amilyennel
dltaldban Ervin, a kovér kandur jelezte, ha rendes esti kimaraddsdbdl hazatért.
Bdr kordbban megegyeztek, hogy az tinnepek els§ éjszakdjdt meghitt csalddi kor-
ben toltik, s majd mdsnap kovetkezhet az ajdndékosztds, a stirt héesésbdl Her-
mina toppant az el8szobdba. Piros kapucnija alél kiomlott hulldmos haja, fiirtje-
irdl az el8szoba kockds kovezetére csopdgott a megolvadt hdlé. Kezében kozepes
méretii dobozt tartott, s puhdn szdjon csékolta Riick Lacit. Aznap éjjel a sziilsk
taxival utaztak a misére.

Riick Laci és Hermina a kanapéra heveredtek. Ahogy a liny meggytjtotta a
frissen sodort vékony cigarettdt, a szobdt pillanatokon beliil betsltstte a jol is-
mert édeskés szag, s Riick Lacinak hatdrozottan ugy téint, a nappali asztaldra
helyezett m{ianyag jdszolban megmoccan az apré bélesS. A résnyire nyitott abla-
kon keresztiil a szobdba kiszé éles 1égdramlat miatt ide-oda hajladozott a gyer-
tyaldng a hifi-torony alatt, egészen vékony sdvban megvildgitva, s igy enyhén
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meg is aranyozva a jdszol mellé dllitott szobrot, egy ruhdtlan 6lelkezd pdrt, akik
karjaikat 6sszefonva, olitkre szegezett szemmel zdrkézeak el a vildg avatatlan te-
kintete eldl.

Kordntsem vératlanul, hiszen ebben a mozdulatban, mely voltaképpen a meg-
dlléhelytdl a hidig vezetd dt tétovasdgdnak egyenes kovetkezménye volt, ugyan-
ugy benne volt a hdtizsék megigazitdsakor észlelt kiilonds jelenség, a tdvolban
osszedlelkezd vdgdnyok vagy a piros fedeld kis hdzak ldtvdnya, a vonat tgyszdl-
vén azonnali beleolvaddsa a szanatériumot szegélyezd dus cserjésbe, a szell§ a
kandlis utdn és a hosszan elnydlé morajlds a vattaszer(ien foszlé kondenzcsikkal,
kordntsem minden dtmenet nélkiil tehdt, még miel8tt a hdzak felé vezets dl8ut-
ra tehette volna a ldb4t, Riick Laci az ellenkezd oldal, a gdtdr hdza mogotti toleés
felé vette az irdnyt, amelyen, nem sokkal a megroggyant kerités utdn, egy zsilip
volt felhtzva. Kék melegitSfelsSjét maga ald teritve letelepedett az dteresz maga-
san kiugré peremén, és el@szor csak legyengiilt bal, majd nem sokkal késébb,
hogy kényelmesebb legyen, jobb ldbdt is maga ald huzta, és inkdbb zavarodottan,
mintsem elégedetten cigarettdra gydjtott. Miel8tt az Gjabb zugdst s a ziigdssal az
Ujabb, még egészen széles és ép habfehér csikot észlelhette volna, mdr nem csu-
pdn sejtette, de biztosan tudta, hogy ez a nem kellSen dtgondolt és alighanem
beldthatatlan kévetkezményekkel jdrd, elsietett gesztus, ez az § vdratlan ldtogatd-
sa ezen a forrd, augusztusi napon, ezen az unalmas és kiméletlen nydron, sajndla-
tos médon nem kivitelezhet§ maradéktalanul, s hogy a ldtogatdshoz flizott remé-
nyei, nevezetesen, hogy valami djra megtorténik, hogy legaldbb egyetlen pilla-
natra 6sszedllnak azok a régdta agydban motoszkdld képek és emlékek, egy utolsé
kozds szemiigyre vétel erejéig, nos, mindez szdnalmas képzelgéseibdl eredeztet-
hetd hid ill4zié csupdn. De ami még fdjdalmasabb volt, hogy ott, a zsilipen tilds-
gélve vdlt egyértelmien bizonyossd szdmdra, ahogy az erd§ ldttdn szimba vette az
egykori ajdndékokat, hogy mind kéziil leginkdbb az a torokiilésben il kovér
alak ndtt a szivéhez, mellyel Hermina ismeretségiik harmadik sziiletésnapjdra
lepte meg, augusztus végén. A torokiilésben iilg alak, mely félig lezdrt szemhéjai
rejtekébdl agy szemlélte akkor, és, jutott eszébe, ugyantgy szemléli ma is ezt a
forrésdgtdl teljességgel elkdmpicsorodott, torddott és unott vildgot, mint aki éber
dlmdban is fittyet hdny, mint akit valami olyan égbekidlté méltdnytalansdg és
igazsigtalansdg ért, amely egyediil a jotékony megvetéssel, barmely hivsdgos fol-
di érzés és gondolat leghatdrozottabb lenézésével ellensilyozhatd. Ugy szemlélte
és szemléli, és tgy nézett és néz el f6lotte ma is, mint akinek végképp és teljesen
és mindorokre mindegy mdr.
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Kukorelly Endre

Samunarag

ol

Olyan zoknifej a Samu, mindig ugyanazt csindlja, amit én, csak azt nem értem,
hogy mit akar csindlni, mert én se tudom, mit csindlok.

Vagy -jak.

CsindlJAK!

A Bandi szerint ha tudni akarom, hogy mit csindlok vagy -jak, nézzem meg, mit
csindl a Samu, de ez a legzoknibb, mert ha azt nézem, mit csindl a Samu, akkor a
Samu is elkezdi nézni, amit csindl, nem?

Ver

Verseny az, hogy ki bir udvaron gyufaskatulydba t6bb bodobdcsot begyjteni.
Védelmi célbdl.

Hogy rdja ne tapossdl a nagy trampli talpaddal.

Igen, igen, azzal!

Szerencsétlen kis bodobdcsok, néha osszeakadnak, két bodobdcs dsszeragad, se-
gitek nekik a szétvdldsban.

Nem bdncs, hanem bdcs, nem tudja!

Ezt se!

Olyan, mint a katicabogdr, csak nem az, nem ldttdl még!?

Szép piros, és fekete csikok lettek rdtarkdzva.

(Pyrrhocoris, mezei poloska, kozli a szerz8, nem tudta, megnézte a Magyar Ertel-
mezd Kéziszétdrban.)

Es szegény, szerencsétlen kis békdk!

Egyszer meg jott repiilve egy szegény, drva l6tetd.

Leh

Lehet, hogy mdr 6tvennydceszor olvasta az anyu a Héfehérkét, de nem ugyanuigy
olvasta 6tvennydcszor.

Mdskor olvassa 6tvennydcszor, de ugyantigy olvassa.

Rdj
Réjottem mdr, hogy [épnek a 16val.

}fekete b4b.

Igy.
L.
Ell alakban, vildgos.
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Parasztok egyet eldre, titnek jobbra, iitnek balra, csak a kirdlyldny 1ép bdrhogy.
Bemutassam?

Abi

A biciklit is lehoztam magammal, lapdtot, szendvicset, anyukdmat, a szép séla-
mat, a fantdt és a formdt.

Homokban formdzok, biarhova folmdszok.

Az a lényeg,

hogy nem félek.

Egy a fontos, hogy van fanta.

Ldt

Ldttam egy gélydt,

az dldéjétl

Teringettét!

Kémény koriil keringett’.

Szép lassan kieresztette a l4bdt,

a kutyafdjdt!

A terem burgja!

Ilyen hossziikds! Hosszu a ldba, hosszi a szdja,
kelepel vele, kelep-kelep,

nem vdrja ki a telet.

Cs6r, tudom magamtdl is, széval a csére.
Elrepiil, de visszajon jovére.

A tél

tal

hideg, ebben igaza

van. Nydron keriil haza,

elég okos, mindig nyaral. Még a butdbbja
is Isten csuddja.
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Penckdfer Jdanos

Sajdt szerepében, mikor a vérszinpad az égi
zsinGrpadldssal ért ossze,
s mint egy régi darabban a f6hds, ridobben:
az 6nismeret Utja mindig
visszaut

Csak igy, hogy fdjdalomorém, 8 mdr
csak igy mondand, ha jol ldtja,

mi az, ami foglalkoztat. Az a pici
pont az én mdgotti takardsban — mi
egy hivds visszhangja lehetne itt,
ebben a szorongé otthontalansdgban,
ugyanakkor ebben a laza semmit-
tevésben —: az bizony a visszautat
sejtetl.

Hit engedni kell. Hagyjam csak, hadd
legyek megszélitott e titok dltal,
ezt a pillanatot ismeri, hiszen
afféle mindenes &, tobbek kozt a l4t-
hatatlan zsinérpadlds felelése. De
a kérdésemre visszatérve: nem
ismeri daturdnak, ez a virdg erre-
felé — ugy hiszi — 6rokké Angyal-
trombita marad.

A szabadtéri szinpad f6l5tt mindig
magasabb az ég. Ilyenkor ldtni —
figyeljem —, amint egy tolcsér
formdjdt 6lti magdra. Igen, igen,
mintha csak a kezemben tartott
virdgba néznék, és a kihajlé szirom
pereme feldl csusszanna be a meg-
sz6litds. Hdt ez a fdjdalom okozza
ezt az orémet.

A vildgért sem akar kiildeni — bdr ez
lenne a dolga —, mert a lelkiismeret
csendjéhez neki bdven volt mdr
szerencséje. fgy iilt & is egyszer
egy mdsik helyen, csak abban a
darabban tél volt, és olyan szavakkal
szerették volna kozrefogni, amelyekkel
ma madr szinte senki nem mer el§-

hozakodni.
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Melyben az egyszer-hullt vér nyomaira
figyelmeztetik,

de csak egy virdgnév-véltoztatdsig
maradnak vele

Ez az els§ olyan év, hogy
nem ldthatta meg a _Jézus
Szivét, ami valamit jelent.
De tgy higgyem el, sehol
sem fog kiviritani, ami
ugyancsak valamit jelent.
Csupdn a nevéhez kotddd
torténet szivdrog dt, a
szivbe dofott ldndzsa
nyomdn kifolyt vér 4¢t-
valtozdsa, csak az idén
tiitd beszéd. Az dsszes
csopp, az Osszes vér, mi
akkor, egyszer, ott a porba
hullott, egy-egy szivvirdggd
valtozott. Ha ezt az utat
vélasztom, tudjam, hogy
arrafelé mdr csak Sziv-
virdgként fogjék felismerni.
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Schein Gdbor

Lazar!
(vészlet egy kisregénybdl)

Péter sziileinek egyénisége annyira eltért egymdstdl, és annyira sok minden
4llt kozéjiik, kimondatlan, de nagyon is érzékelhet8 vddak, megoszthatatlan f4j-
dalmak, az egymdstdl és onmaguktdl valé menekiilés keserd, lehetetlen kisérle-
tei, hogy Péternek hossza idgbe tellett megértenie, mi tartja egydltaldn ossze Sket.
Amikor M. vasdrnap ebéd utdn lefekiidt olvasni, majd néhdny perc milva mellé-
re bukott a kényv, és elaludt, vagy olyan estéken, amikor Péter és az anyja tizig,
s8t éjfélig vdrt rd minden hir nélkiil, idegesen oda-odalépve az ablakhoz, és csu-
pdn remélhették, hogy ezittal sincs mdsrél sz6, mint hogy M.-nek meg kell vdr-
nia egy vidéki szdllitmdnyt, és a teherautd defekt miatt vagy egyéb okbdl elakad,
ilyen alkalmakkor Pétert egyre gyakrabban kezdte faggatni az anyja, hogy mit
gondol réluk és mit gondol az apjdrdl, majd érzékelvén, hogy a fia nem kivin
4lldst foglalni kettejiik tigyében, amit inkdbb kiméletlen kéz6nynek, mint tapin-
tatnak értékelt, hosszd, szaggatott monolégba kezdett ldnykori vdgyairdl, arrdl,
hogy mi mindent élt 4t az anydsa hdzdban, mikozben félreérthetetleniil jelezte,
hogy vannak dolgok, amelyeket egyel§re nem 4rulhat el, és e monolégok mindig
ugyanazzal a megvélaszolhatatlan kérdéssel végz8dtek: Azért rendes ember az
apdd, nem?

De igen, rendes ember. Péter érezte, hogy ebben a pillanatban erésebb az
anyjandl. Es az anyja csak mesélt, mesélt. Hogy linykordban milyen szerelmes
volt ebbe vagy abba a fidba, hogy a lehdzott roletta mogiil kukucskdlva virta,
mikor fordulnak be a Bazilika mellett a sarkon, hogy micsoda tdrsasdg jott 6ssze
a vdrosligeti mdjégen, fogdcskdztak és kigyoként tekergdztek, hogy mennyit ol-
vasott, és hogy a Vigszinhdzban meg a Nemzetiben nem hagyott ki egyetlen be-
mutatdt sem, és mesélt arrdl, miért hagyta, hogy a sziilei az élelmiszeripari tech-
nikum befejezése utdn lebeszéljék az egyetemrdl, pedig mikrobiolégus akart len-
ni, hogy hogyan keriilt arra a munkahelyre, ahol azutdn t6bb mint negyven évet
lehuizott, hogy hogyan ismerkedtek meg M.-mel, és hogyan dllt ki mellette a
sziilei eldtt, akik évtdk a hdzassdgtdl, azt mondtdk, ez a fiatalember valéban joké-
pd, komoly és ldthatéan becsiiletes, és az sem baj, hogy elvilt, de nyers és durva,
megldtja, nem lesz boldog mellette, és mesélt és mesélt, és mdr megint az anydsa
hdzdban volt, mdr megint 8t vidolta, amiért a fidt a cseléddel neveltette, és megint
sirt, és sirva azt kérdezte Pétertdl, meg tudja-e bocsdtani, hogy ilyen apdt vdlasz-
tott neki.

Péter ilyenkor dgy tett, mintha nem értené, mirdl beszél az anyja. Ahogy multak
az évek, egyre mélyebbre jutott a képzelddések, a félelmek, a vddak, a panaszok,
sziilei és nagysziilei egész megismerhetetlen multjdnak stir(i erdejében, és mind-
inkdbb magdba zdrkdzva kereste a keskeny, taldn nem is [étez8 6svényt az egyiitt-
érzés és az drulds kozote. Ebben az erdgben persze voltak tisztdsok, ahol jél érezte
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magit. Voltak torténetek, amelyeket szivesen hallgatott, amelyek mindig ugyan-
gy, ugyanazokkal a szavakkal hangoztak el, hogy tlsarkd kérémcipdjében ho-
gyan kacsdzott el az anyja a Bajcsy-Zsilinszky tton a kézponti hdzassdgkstd tere-
mig, hogy egy porecsi hajékirdnduldson hogyan evett meg M. két tdnyérra valé
frissen fogott kagyldt, és hogyan mérte bele egyszer egy iiveg kovdszos uborkdba
az arany karikagytir(ijét. Vagy a karikagy(ir(it egy hulldim rdntotta le az ujjdrdl,
mely Porecsnél dtbukott a feje f6lote? A torténetek tobbségébdl egydltaldn nem
lehetett kihdmozni, mi tortént. Péter tdl sok vdltozatban hallotta 8ket, és tdl sok
kinos részletet tartalmaztak. Példdul hogy sziilei hdzassdgkotése utdn néhdny hét-
tel az anyja sotét szemiivegben ment dolgozni, hogy ne ldssédk meg a szeme alatt
az itésnyomot. M. szerint ebbdl egy sz6 sem volt igaz, anndl tobb Péter anyjdnak
trabantos bardtjdbdl, és abbdl, hogy az apja egy hétkéznap délel8tt elment hozzd-
juk, volt ugyanis kulcsa a lakdshoz, és az utolsé szdzasig kipucolta a siit aljdt,
ahol a fiatalok egy fémdobozban a pénziiket tartottdk. Mindezekrdl a vddakrdl,
hiszen valamiképpen minden t6rténet vdd volt, Péternek kellett eldontenie, hogy
igazak-e vagy sem. Igy Péterbl mindenképpen druld lett. Mindannyiszor el-
drulta M.-et, ahdnyszor leiilt az anyja mellé a konyhaasztalhoz, mikézben M. a
szobdban aludt, és ugyanakkor eldrulta az anyjdt is, mert meghallgatta, de nem
dontott a Javara, nem valogatott a toreénetek kozote, és egyiket sem felejtette el.

Es ugyanigy eldrullak téged én is. Egy torténetet mesélek neked, amelynek
néhdny eseményérdl, s6t aprélékos nyomozassal taldn mindegyikrél be lehetne
bizonyftani, hogy hazugsdg, csakhogy te mdr képtelen vagy a nyomozisra, és
ellenvetéseket sem tehetsz. Es ha tehetnél, sem dllithatndd, hogy ez vagy az nem
igy tortént, hiszen valéban, hogyan is lehetne bdrmi koze a valésighoz annak,
amit itt elmesélek. Hiszen a valésdg, amit annak nevezhetiink, a testeddel egyiitt
elégett, és taldn soha nem is volt semmi egyéb valésdgos a viszonyunkban, mint
az a hatalmas, mdr-mdr formdtlan ferﬁtest, amely vasdrnap délelStconként nehéz
és lassu, billegd jérdssal dtkelt a szobdn. Igy tehdt az egyetlen lehetséges ellenve-
tés, amelyet helyetted nekem kell megtennem, hogy a dolgok a valésigban nem
illeszkednek gy egymdshoz, mint az én térténetemben, az élet tobb a tiirelemjs-
tékndl. Mégis remélem, mire a végére érek, sikeriil annyira megkozelitenem az
igazsdgot, hogy az kissé megnyugtathat mindketténket, és megkonnyitheti szi-
momra az életet, szimodra a haldlt.

A kihtzhaté dgy f6l6tt, amelyen M. aludt, egy nyomtatott kép fiiggote. A kép
egy sziklds tengerpartot dbrdzolt. A hullimok 6rvényszertien tortek meg a hatal-
mas barna kiveken, a parttdl tévolabb is itt-ott fehér tajiékot vetettek, a viz még-
is nyugodt volt, a kék sziirkés drnyalatai torés nélkiil, ugy usztak 4t egymdsba,
mint a zsirszer(, vastag felh8kkel fedett 8szi ég szinei. A part kopdr volt, a kovek
folott egyetlen épiilet ldtszott, egy fehér kis kalyiba, amelyen mintha dgakbdl lett
volna a tetd, a partrdl keskeny 6svény vezetett fel oda. Lent az svény aljdn egy

nd dllt. Ruhdjdba belekapaszkodott a szél, fehér kend@vel integetett egy hajé felé,
mely messze kint jdrt a tengeren. Péter sosem tudta eldonteni, vajon kozeledik-e,
vagy tdvolodik a hajé. Es ha tdvolodik, vajon kit visz el? Ha kozeledik, kit hoz?
Apdt, testvért, szerelmest? Es aki elmegy, vajon visszatér-e valaha? Aki jon, med-
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dig marad? Vagy fehér kendgjével taldn nem is a hajénak integetett a ng, hanem
M.-nek, aki a kép alatt horkolva aludt? Ha neki integetett, ki volt az? Jdrt-e M.
valaha, akdr csak dlmdban, a szikldk kozt kanyargd svényen, és ha igen, milyen
szavak hangoztak el odafont az dgakkal fedett kis hdzban? Péter ugy érezte, a
koveken megtord, nyugalmas tenger bdrmikor kicsaphat a partra, magdval rént-
hatja a ndt a kék sziirkés drnyalatainak mélyére, ahogyan M. ujjdrdl is lesodorta
a gy(r(it. A gyir(it mdsnap bekapta egy hal, a halat kifogta egy szegény haldsz,
hazavitte, megtaldlta a gyomrdban a gy(ir(it, odaadta a feleségének, a felesége
eladta a piacon, vett az 4rébdl egy szép hizott libdt, megsiitdtte a mdjdt, megtol-
totte a nyakdt, volt nagy 6rom a haldsz hdzdban.

M. szinte mindig morcosan ébredt. Hogy lehettek ennyire lelketlenek, nyogte
még az dgyon fekve, a s6tétbdl ki a yilégos konyha felé, mint aki nagyon mélyrél
érkezett vissza életének felszinére. Ugy emlékezett, ajtécsapdddsra, vagy egy lezu-
hané fazékfedd csorgésére riadt fel. Ha morcos volt, kdr volt vele kisérletezni,
Péter anyja hidba duruzsolta a fiilébe, hogy ne légy mér olyan morcos, apa, kérsz
egy kdvér? Es egyébként is nehéz dolga volt vele az embernek. Mert bér néha
meglepte a fidt, s8t a feleségét is szeretetének ajdndékaival, Tyutyukdmnak szoli-
totta Pétert, ugyantgy, ahogyan a filmbeli Csupati §rmester Kdntor nev(i kuty4-
jét, vagy rdtette hatalmas tenyerét Péter anyjdnak tarkdjdra és megsimogatta, amire
8 azt suttogta, hogy apa, olyan a simogatdsod, mint egy 16rtigds, de mindig volt
valami, egy megjegyzés, egy elutasit$ pillantds, amely nyomban visszazokkentet-
te M.-et megszokott és kényelmes sértettségébe, féradtsdgiba, és egy id8 utdn
valéban nem akart mdst, csak hogy békén hagyjdk. Jél felhangositotta tévét, mind-
egy volt, milyen msort sugdroznak, ugyanazzal a kifejezéstelen tekintettel flig-
gott a képernydn, és ha valaki elédllt, méltatlankodott: mondd, hogy lehet valaki
ennyire figyelmetlen, nem volt iiveges az apdd.

Ha valami mégis ki tudta mozditani M.-et ebbdl az egykedviiségbdl, az csakis
a vitatkozds lehetett. Telt-mult az id8, és fidval egyre tobbet hédoltak ennek az
idgtoltésnek. Mindkettdjiikben igazi szenvedély, az ellentmondds szenvedélye
lobogott, amelybe annyi érzés vegyiil, megbdntds, szeretet, diih, a ,,vagy & vagy
én” kesertisége. A legfontosabb kérdés, amelybsl minden mds eredt, és amelybe
minden mds torkollott, az a régi dilemma volt, hogy a lét hatdrozza-e meg a
tudatot. E kérdést egyszerre értették boleseleti elvontsdgdban és egészen konkré-
tan. Helyzetiikben ugyanis M. volt a 1ét, és a vita tdrgya dgy hangzott, juthat-e
Péter, azaz a tudat, mds kovetkeztetésekre, mint amit a 1ét meghatdroz szdmdra,
végyhat-e mdsfajta életre, és ha igy tesz, nem azt bizonyitja-e ezzel, mennyire
dlszent, tisztességtelen. Bort iszik és vizet prédikdl. Mert arra persze nem terjedt
ki a vita, hogy kotelessége-e a létnek eltartania és tanittatnia a tudatot. Ha példd-
ul a lét megkérdezte, mit kérsz vacsordra, a tudat nem azt vdlaszolta, hogy ne
akarj meghatdrozni engem, igaz azt sem, hogy virslit, vagy hogy tojdsrdntottdt,
hanem jé szokdsdhoz hiven hallgatott. Nyilvdn mert tudta, hogy a virsli igy is
odakeriil a tdnyérjdra, és még vdlaszthat is hozzd mustdrt vagy tormdt, s6t vehet
egy szelet kenyeret is. Ha pedig vesz, amit természetesen nem kell megkészonnie,
miért mondja azt, hogy nincs szabadsdg. Nem beszélve arrél, hogy egyszer még
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a tudatbdl is lesz 1ét. Mdrpedig a lét, gondoljon akdrmit magdrdl, erdszak és
hatalom.

Egy alkalommal, Péter mdr tizendt vagy tizenhat éves lehetett, a csaldd Prdga
és Bécs érintésével Miinchenbe utazott. Ez volt Péter els§ nyugati dtja. Miin-
chenben a Frauenplatzndl sétdlgattak, tetszett nekik a sok virdg a limpaoszlopo-
kon, tetszett a tisztasdg, tetszettek a kirakatok. Azt mondtdk, hét igen, ezek tud-
nak élni. A Dienerstraf8érél befordultak a Hofgrabenre. Elolvastdk, hogy a régi
hercegi palotdt, amit a helybeliek ,,évdrnak” neveznek, Wittelsbachi Lajos ural-
koddsdnak idején, 1255-ben emelték, majd t6bbszori 4ralakitds utdn nyerte el
mai formdjit. Emlitésre mélt6 a késdgétikus kaputorony és az ugyancsak
késdgébtikus stilusban épitett erkély. Megnéziék a tornyot és megnézték az er-
kélyt. Tehdt ilyen a kés8gétikus stilus. Péter anyja becsukta a konyvet, tovdbbin-
dultak a Marienplatz felé, a régi piactérre. A Féposta épiiletének sarkdn azonban
meggdllitotta Sket egy fiatalember. Magyarul szélalt meg, és ez csaléddssal toltstte
el Pétert, aki ekkor érezte el8szor, amit késébb oly sokszor élt 4t, hogy az idegen
kornyezet, az idegen beszéd egészen felszabaditja. A fiatalember bemutatkozott
és hozzdfogott egy meséhez. A vonatja reggel érkezett Miinchenbe, vdsdrolni akart
valamit, hifitornyot, kdvéf6z8t, arckrémet, de miel§tt megvehette volna, ellop-
tdk a pénztdrcdjdt, fényes nappal egyszertien kizsebelték, és a pénztdrcdjdban volt
a visszautra szol6 jegye is. Pénzt kért, azt is megmondta, mennyit. Hdsz mdrkic.

Igaz volt-e ez a tdrténet vagy hazugsdg? Péter, aki akkoriban sok Dosztojevsz-
kijt olvasott, Miinchenbe is t8le vitt magdval konyvet, talin éppen a Karamazo-
vokat, magdban igy okoskodott: , Vagy igazat mondott ez az ember, vagy hazu-
dott. Mdrmost melyik felfogds mellé dlljunk? Az ész ebben nem donthet. De
mivel vdlasztani kell, vizsgiljuk meg, mit veszithetiink. Az igazat és a j6t. Es két
dolgot kell elkeriilniink, a tévedést és a nyomorusdgot. Vdlasztdsunk tétje tehdt a
tudds és az tidvosség. fgy azonban ez mdr nem fogadds. Ahol a végtelen forog
kockdn, és nem 4ll szemben végtelen szdmui vesztési esély a nyerési eséllyel, nincs
helye mérlegelésnek, mindent fel kell tenniink.” Mindezt végiggondolnia egy
pillanat mve volt, igy tehdt miel§tt M. vélaszolhatott volna a fiatalembernek,
Péter szélalt meg: adjunk. Ekkor M. rdnézett a fidra, és P. valami ilyesmit értett
tekintetébdl, ezt mondta neki: , Tudds, iidvosség, micsoda szavak? Hogy ez az
ember igazat mond-e, vagy hazudik, azt nem déntheti el mds, mint a tapasztalat.
En nem olvastam annyi konyvet, mint te, nem is fogok. Neked eddig éppen ezért
nem kellett az orrodat sem kidugnod beléliik. Pedig ha egyszer is kidugtad volna,
rdjohettél volna, hogy az olyan szavak, mint a b(in, az iidvésség, a lelkiismeret,
s6t még a kotelesség is, a szent kotelesség, biizlenek a gaztettektdl. Ez az ember
hazudik. De rendben van, kossiink fogaddst! Tudtdn kiviil legyen & a biré ket-
t8nk tigyében.” Es M. kihtzott a pénztircdjabol hisz mdrkde, dradta a fiatalem-
bernek, aki megigérte, hogy Pesten visszaadja. A megadott telefonszdmrdl azon-
ban hazatérve kideriilt, hogy egy takarékszovetkezeti fiéké, a megadott Véci ut-
cai cimrél pedig Péter anyja még Miinchenben megmondta, hogy ott egy tizem-
épiilet 4ll.

Péter tudta, hogy veszitett. Végig a Sendlingerstraflén azt magyardzta, miért
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nem rontja le, s6t inkdbb megerdsiti apja cselekedetének helyességét, hogy az az
ember esetleg valéban csalé volt. Kiilfoldon becsapni honfitdrsunkat a honfitdrsi
egyiittérzésre hivatkozva, elismerte, kiilonleges elvetemiiltség. De a jésdgnak nincs
sziiksége se hdldra, se viszonzdsra. A szeretet elfedi a szenvedést, igen, teljesen
elfedi, hogy még késébb se sejthesse meg senki a fajdalmat, amit a sziintelen
csalatkozds okoz. Ezt mondta Péter, vagy valami hasonlét. Es még hozzdtette,
mint aki mdris nyeregben érzi magdt, hogy a hitet bizony minden nemzedéknek
az elején kell kezdenie, mindig tjra kell kezdenie a hozzdvezetd erdfeszitést, anél-
kiil, hogy szdmithatna az el6z8 nemzedékre. M. nézegette a Sendlingerstrafle
épiileteit, a Nepomuki Szent Jdnosrdl elnevezett templomot, és csak a szdllodai
szobdban jegyezte meg, mikdzben lefekiidt ebéd utdni pihenésére, hogy a szere-
tet nem emberi tulajdonsdg.

Emberi tulajdonsdg viszont az irigység, a felfuvalkodottsdg, a haszonlesés, a
haragtartds, a hamissdg, a tiirelmetlenség, a nyomorultsdg és a sértettség. E nyolc.
Ezek kozott pedig legnagyobb a sértettség. A sértett arcot mintha ércbél 6ntéeeék
volna, elrejti magdt, tiikérben sem ldtszik. A sértett arc befelé néz, tdjdalmdt
senki sem ismeri, ha keresnénk sem lelnénk sehol, ahogy nem ismerjiik fel, mit
fuvoldznak vagy citerdznak, ha élettelen a hangszer, akdr fuvola, akdr citera, ha
nem adnak megkiilsnboztethetd hangot. Es minden sértett arc egyforma, és min-
den sértés fdjdalma egy. Amikor M. a szeretetr8l beszélt, Péter a szoba mdsik
oldaldn, egy mdsik dgyon fekve becsukta a szemét, és rdjott, hogy csukott szem-
mel nem tudja maga elé képzelni az apja arcdt, mégis megnyugodott, mert gy
érezte, a nyomdban van.

Mig késziil e konyv, sirhelyed, engem épp ellenkezoleg, nyugtalansdg fog el.
Vajon hol vagy addlg, te, akihez beszélek? Mert nem tgy szélok hozzdd, mint egy
él8 emberhez, és nem is Gigy, mint aki nincs. Tekintetem az iires levegében bo-
lyong: te, aki kiléptél a tiizbdl, itt hagytad tdvolléted egész végtelenét, ami hozzdd
tartozik, nem hozzdm, és hozzdd tartozik a konyv is. Ki mondja meg, nem téved-
tem-e el dtkozben, hogy eljutok-e arra a helyre, ahol tested utdn elégnek a szavak
is? Vajon megoszthatom-e veled valaha azt a helyet? Nem, nem az a kérdés, hogy
te hol vagy, a kérdés az, hogy én hol vagyok. Minden estém, amikor abbahagyom
az {rést, olyan, mint egy megszakadé séhaj, és minden reggelem, amikor hozzi-
fogok, fdjdalmas lélegzetvétel.

Attdl a naptdl, amelyen M. egy miincheni szdlloddban a szeretetrdl beszélt,
Péterrel szdllni kezdett az id8. Egyetemre jdrt, meghdzasodott, két gyereke sziile-
tett. M. két-hdrom évente mdsik vdllalathoz keriilt, egy nagykereskedelmi bolt
vezetdje lett, hajnali hatkor indult a munkdba, este hétkor ért haza, megvacsord-
zott a konyhdban, vacsora kdzben elmondta Péter anyjdnak, hogy mit akart téle
mdr megint az a marha X. vagy Y., megkérdezte, mi van a gyerekekkel, szidta a
politikusokat, és az esti filmen elaludt. Péter csalddja minden szombaton ndluk
ebédelt. Az ebédet M. készitette. Mdr csiitortokon kiment a piacra, féleg a me-
nyének szeretett volna kedvében jdrni. Az ebédek mégis majdnem mindig rosszul
sikeriiltek. Kezd8dott azzal, hogy amikor a fiatalok megérkeztek, M. nem ment
ki eléjiik az el8szobdba, mert meg akarta nézni egy film végét, és Péter anyja, aki
egydltaldn nem titkolta, mennyire szenved, bekidltott neki a szobdba, hogy taldn



26 SCHEIN GABOR

lennél szives kifdradni, itt vannak a gyerekek. M. ilyenkor nagy nehezen feldllt a
foteljébdl, a tévét, amely szinte bombaolt, bekapcsolva hagyta, kiment és begy(ij-
totte az obligdt arcpuszikat. Mire a csaldd asztalhoz iilt, mindenki hosszt beolva-
sdst tudott volna tartani a mdsiknak. A gyerekek egymdst piszkdltdk. A leves £6-
16tt vagy M. bdntotta meg egy tréfdnak szdnt buta megjegyzéssel Péter feleségét,
vagy Péter nem tudott magdba fojtani egy megjegyzést, amellyel apja egész addi-
gi életét megkérddjelezte. Ha sem ez, sem az nem kovetkezett be, nyugalomban
telt az ebéd. Péter anyja szabadkozott, amiért odaégette a hust, a siitemény pedig
egyenesen pocsékul sikeriilt. Péter apjdval egyiitt tudta, hogy anyja csupdn a di-
cséretiikre vdgyik, ezért folyamatos élcel8désiik tdrgya lett. Péter fidt M. ugyan-
ugy ,kocsogkének” vagy ,csiilokkének” szélitotta, mikdzben beszélgetni prébéle
vele, ahogyan Pétert husz vagy huszonét évvel azel8tt.

Az ebéd vége felé M. el6hozakodott azzal, amit reggel a tévé politikai m{isord-
ban vagy a hirekben hallott. Szidta a kormdnyt, az 6j pdrtokat, mindenkit, aki
ellopja a fél orszdgot, rdaddsul el akarja hitetni vele, hogy az egész élete hazugsdg
volt. Péter kezdetben a jézansdg mellett érvelt, késbb, ahogy teltek az évek,
egyre tobb dologban volt kénytelen igazat adni M.-nek. Miutdn feldlltak az asz-
talt6l, M. elment aludni, és oriilt, ha a délutdn végén unokdi ébresztették. Ekko-
riban M. mdr tidl volt néhdny sidlyos betegségen. Bokdja a hdrom évi karhatalmi
szolgdlat idején egészen ellilult, és a szdraz bdr ald fizdtt visszerek szinéhez most
mélybarna drnyalatot kevert az els trombdézis. Aztdn jott a kovetkezd, egy sok
6rds gyomormfitée, dllandé szivpanaszok. Ha a betegségek széba kertiltek, Péter
anyja gy8zkodni kezdte, hogy le kellene végre fogynia, és ki kellene vdgatnia a
szivében az elhalt érszakaszt. A fogydssal M. megprébélkozott. A szivmiitéttd]
viszont félt, ami Péter anyja szerint ma mdr nem olyan stlyos beavatkozds, és
nyomban sorolni kezdte, hogy az ismerds férfiak koziil ki van mdr tdl rajta. M.
egy ideig hallgatott, aztdn azt mondta, hagyjdl békén, ne kinozz, tigysem kell mar
sokdig elviselned.

Es mondott még mdst is. Azt, hogy ez mdr nem élet igy. Hatvankét éves kord-
ban egy régéta halasztott urolégiai miitét utdn kiraktdk a munkahelyérél. Ettdl
kezdve otthon iilt. Délel§tt még elfoglalta magdt valahogy, vdsdrolni ment, bank-
ba, postdra, hetente kétszer ennivalét vitt az anydsdnak. Délutdnra elfdradt. Szin-
te odaragadt a foteljéhez, és drdkon 4t kapesolgatta a tévécsatorndkat. Az els@
hetekben megprébdlt munkdt szerezni. Ismeréséket hivott fel, bardtokat. Mind-
egyik megigérte, hogy érdeklédni fog, legyen nyugodt, valami biztosan akad, jél
is néznénk ki, ha egy ilyen régi motorosnak, mint 8, nem taldlndnak valamit. De
nem taldltak, nem volt neki valé hely sehol. Egy év mulva M. bejelentette, hogy
elmegy parkolé8rnek. Beiil a parkol68rok kibelezett lakékocsijdba, egy flizetben
szdmon tartja az iires telek minden autdjdt, elbeszélget a tulajokkal, persze csak
amelyikkel lehet, és ezért még pénzt is kap. Péter azt mondta neki, még nem tart
ott, hogy egy lakékocsiban éjszakdzzon. Akinek van f(itott lakdsa, ne fagyoskod-
jon az utcdn. Ugyanezt mondta Péter felesége is. Az ilyen szavak M.-et ereje
fogytdra és legySzottségére emlékeztették. Azt mondta, 6rokké irtézott atedl, hogy
egyszer majd magatehetetleniil mds terhére lesz, ha kézeledni érzi ezt az 4llapo-
tot, idejében 4t fog bukni a folyosé korldtjdn.
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Simai Mihdly
fajdalom/metamorfozis

fdjdalmas sebzett gyonyord
anyasdgod lassan kibomlik az
anyagbol
roptének héfehér
ivét magamba-feketedve nézem

valahol
messze
holdsehol
fdjdalmas sebzett gyonyord
angyalld
€g
a térdre-hullé

Térben

szégyen

a hold 4brdjdn
tiit6
véres pecsét

a tenger-rengetd id8bdl
némdn lassan
a sziklafejd szornyek

mdr minden hajnal szégyenpir a Lét-
sebezhetetlenség mitoszdn

valaminek most vége
— nem lehet

gajdolja részegen

a szél
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e perctdl it
minden sebezhetd

akdr egy babamellkas

és minden szégyen hajnalpir a Lét
Uj szauruszainak
készemében

beavatas elott

a legmélyebb magassigban a leg-
kozelibb messzeség a térré
parcelldzott id8§

ahol-mikor a fény
dtfordul 5nmaggbdl
onmagdba

a kiismerhetetlent félismerd
ha nem vagy

(nem lehetsz?)

a mérhetetlent

akkor is mérned kell

a belsg végtelenben

majd Isten iizenetrogzitSje
a teremtés

ma vagy holnap vagy a haldlod-el8tti percben

kijelzi a jellel jelolhetetlent
a Torvényt

s félrehajtdsa egyetlen virdgzd
dgnak elég lesz hogy a Fekete
Ustokds pdlyaive megtoressék
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foltamadas

tulajdonképp csak arra kell
er8 hogy elhidd
ez a rddnehezedd

sziklakd

egy mozdulattal elgorgethetd

s mar érik benned az a mozdulat

B. J. kézpont (2004, olaj, domboritott vdszon; 150x150 cm; fotd: Krizbai Sdndor)
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OLAH ANDRAS

Olih Andrds

masnap
1. (zsdkmidny)

a csillagok beszivdrgé fényében
— ajtérésnyire a végtelentdl —
elejtett vad tehetetlenségével
kucorogsz 4gyadon

magadévd fogadva az éjszakdk
magdnyos Sriiletét

2. (éppuigy)

a hold tarkéja fij. ..

felh8k nedves rongyaiba
csavarva tdmaszkodik
részegen egy mdladozd
vakolatd ttizfal oldaldn

— ott 4llsz te is: korotted
csupasz fdk kigydkarjai
olelkeznek szemérmetleniil
s a tdvoli es6koppandsokat
hallgatod melyek éppuigy

kihagynak mint szivverésed

3. (majd)

mint meglazult tégldt a male faldbdl
kivetetsz majd életedbdl

magad leszel a temetd

magad leszel az oltdr

kézombos Kharénként Srzod
majd sajkdddal a vizet

— szodoma-szerelmiinket —

mig el nem veszed t8lem egészen
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4. (még hallik)

artéri fak

kécos dgai karmoljdk
véresre a levegdt
miként ujjaid
akdctovisel a hdtamat

drva barackvirdg
szipog a szélben

véllad folote
gydrkémény csopogteti tdvoli
haldlos mérgét a tavaszba

ladikomat vad 6rvény

sodorja djulatba

mignem tested zdtonydra futva
benned ujra ébredek

5. (kiszdradt torokkal)

kiszdradt torokkal
bolyongtam tested

forré homokjdn

tiirelmetlen voltam és felajzott
perzselt a vigy

hogy megsebezzelek

hogy elégjek tekintetedben
hogy diiborgs véremmel
magunkra rdntsam az eget

— s az végre rank szakadt

6. (elmegyck)

lélegzeted voltam

lehunyt pilldid riadt rebbenése
filledbe fészkeld suttogds

most emlékeink rozsdaszin
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zugdba rejtezem
maradok cipddre tapadé sdr
leszek kiszdradt vizmosds

7. (ha nem leszek)

fény szitdl majd a redényok rései kozt
s csak egy szorgos harkdly hangja
konyokol bele a duzzogé csondbe

te az dgyadon fekszel

szemed még az édes dlom terhétsl nehéz
de az ébredés mohdsdgdval

kezed mdr kezemet keresi:

riadtan markoldssza az iires dgyat...
lyukas ladikjaikkal ekkor

meriilnek el végleg az dlmok

benned is kialszanak a kik6tdi fények
de néha magadhoz engedsz még

akkor is ha mdr nem leszek

Tégla (1999, iiveg, gipsz; 5x27x12 cm)
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Magyari Barna

Ember-tribiinrol

csond-csizmit készit
éjjel a varga

melyet koptatok
bent 6nmagamba’

kovetnek folyton
szellemi drnyak
az értelemnél

mi lehet tdgabb

ember-tribiinrél
nézhet8 az ész
cselezget benniink
gyakran az egész
szfviinket stirtin
tépi a véreb
infarktusaink
mind 6sszeérnek

Az értelem dekoltazsa

selymes csondem egy merész
bluzhoz taldn elég lesz
ma este az értelem

dekoltdzsa kedélyez

8rzom éreékeim de

egyiitt csak ritkdn fér be
Nagyszalonta s Szeghalom
agyamba a csont-szétbe

fontos tliz a szerelem
I3 e ee 7 4
gyonyorok héje éget
asszony és férfi kozé
orokos szovetséget
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lélekkel 6sszetlizott
kézirat f6ldi 1ényem
melyet felvédltva olvas
csalédds 6rom érdem

ha elmdl a nagy idill
reméljiik jon egy mdsik
termoszban vissziik hitiink
végytdl a valdsdgig

s kérdezem az embernél
vajon mi lehet nyersebb
7 7

konnyen elfert8z8dik
az dlnoksdgtdl nyert seb

Kodex ajkunk

hétkdznapokon hajnal-ronkkel
veri pupilldm az ébredés
s a veled dlmodott éj utdn

i

nem a fény a bels§ én nehéz

hogy dlmom hatdrain tdl se
veszitsen el téged a lényeg
mondd mosolyoddal le lehet-e
plombdlni a vdgyat s a [étet

a halandé mozgalmas fajta
van ki szeret van ki csak vallja
percektd] bokrosul az idill
mint a muil6 id§ hénalja

a tudat sziirke polcairdl
élmények gurulnak szerteszét
cs6kkal teleirt kédex ajkunk
s belénk lapoz a tagolt beszéd
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Mogyordsi Ldszld

Entrée

Kémek dolgoznak a versiizemben.
Analizdlnak minden kélteményrt.
Fel-ald jarnak kémcsoveikkel,
elemzéseik hajszdlpontosak.

Uj cég késziil a piacra betérni,

a cél a tesztelt publikum kegye.

A stratégia a j6l bevdlt:

j6 helyrdl lopni nem szégyen soha.

A kulisszdk mdgé nem konny(i bejutni:
a termék utjdt gydrig kovetni vissza.
Rekonstrudlni a technolégidt,

titkos receptet szimatolni ki.

Limerik

Elmerengett egyszer egy ember:

tires hassal 8 bizony nem mer

filozof4lni,

be kell hdt l4¢ni:

tobbet ér egy szelet camembert,

mint Diderot, Voltaire vagy d’Alembert. (Az életmiivész)

Ldmpavason lég mdr Metternich:
»Megviselt kicsit a Wetter mich”.
A nép vihara

t8bdl csavarta

ki. A férgek hamar ellepik. (Forradalom Bécsben)

Haynau igy szélt Windischgritzhez:

,En nem bdnom, ha mind is vérez!

Most mdr hazamehetsz,

jol sikeriilt e hecc,

csdszdr Bfelség richtig bérez!” (Févezéresere)
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Taldn ha nem 4rad meg a Csele?
De nem. Ez a térténelem csele.
I1. Szulejmdn

végre megmurelj mdn,

fulladtdl volna inkdbb te bele! (Sdhaj a tirik idékbsl)

Becsiilje csak magdt meg Inge!
Van szoknydja, hozzd meg inge.
Van géldns bardtja,

neki sok kardgja.

Csdbité a szinen. Meging-e? (Inge)

Nikinek Buddn lett lakdsa.
Nem {zlik mdr neki a kdsa.
Homairt eszik, kavidrt,
halbél csak a tavi 4rt.
[z1ése a lakdsa mdsa. (Niki)

El egy ldny, a neve Deborah.

Epp nincs otthon sére, de bora

akad egy tiveggel.

Bardtja siivegel:

»Ett8l elpusztul az Ebola!” (Deborah)
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Voros Istvdn

A futoszonyeg
(regényrészlet)

A visszafordithatatlansdgrol

Kicsit aggddva néztem az Atydval teend§ kirdndulds elébe. De 8 nem hagyta
elfelejteni. Kedden kora délel8tt mdr turista-felszerelésbe oltozve kopogott be
hozzdm. A hdtdn kdzepes méret(i hdtizsdk, egy kézilapdt nyele kandikdlt ki bels-
le. Mdra beszéltiik meg?, kérdeztem, ahogy a fiiggdnyt félrehdzva kinéztem az
ablakon. Nem volt sz6 konkrét id6pontrél, de gondoltam, most nekivdghatndnk.
Taldn ma nem lesz olyan meleg.

De meleg volt. Sz6 nélkiil kapaszkodtunk fslfelé a jokedvii sz818tdbldk kozotr,
nekik persze semmiféle hdség nem sok. Atya néha megdllt, levette simléderes
sapkdjdt, letorolte homlokdrdl az izzadsdgot.

Csak akkor kezdett beszélni, mikor beériink az erd8be. Kivett a hdtizsdkjdbdl
egy kulacsot, és megkindlt. Bor. A forrdsndl majd feleslgjiik vizzel.

De mi a multkor semmilyen forrdst nem érintettiink.

Nem szdmit.

Csakhogy a forrdst6l nem biztos, hogy odataldlok.

Az se szémit. Rdmhunyoritott. A linyok ma beutaztak a megyeszékhelyre.
Nyugodtan beszélgethetiink.

Ennyi ergvel otthon is maradhattunk volna.

Megint ugyanaz a hunyoritds. Ott a falnak is fiile van. Az ajténak meg szeme,
a fotelnak keze, melyet az ember combjdra cstsztat, ha nem vigydz, és csak akkor
engedi el, ha szerz8dést kot vele.

Szerz8dést?, kérdeztem, kdzben azt gondoltam, biztos § is ir, valahogy meg
kéne szerezni a napléjdt, hdtha fel lehetne hasznélni ebben a kényvben, igy taldn
tovdbbadhatndm azt az annyira nem kivdnatos stafétabotot, nem lenne tintds az
ujjam, nem csopognének megfigyelésektdl a gondolataim, nem kattogndnak holmi
szavak az dlmomban is.

Na, nem komoly szerz8dést, amilyet az 5rdggel lehet, megint rdmhunyoritott,
csak amolyan bardti megegyezést, fotelnak valdt, hogy mondjuk ezentdl nem
soprod ki bel8le a morzsdkat, § ugyanis nagyon szereti a kenyeret, de még anndl
is jobban a meggyespitét. Kata kivdlé meggyespitét tud siitni, flizte hozzd, és Gjra
rdm hunyoritott.

Igazibdl, mondta, a feleségem haldla 6ta foglalkozom tjra gydgynovényekkel.
Az az érzésem, hogy az § haldldnak helybéli gyokerei vannak. Szeretném azokat a
gyokereket megtaldlni. Tudom, te azt hiszed, hogy mindenért a cs8gydr a felelds.
Az ott folyé machindcidk kordntsem olyan titokzatosak, mint azt gondolod. Az
én balesetem sem volt semmilyen Osszefiiggésben veliik. Egyszertien elestem
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a jeges lépcsdn, szerencsétlenségemre fejjel az el6z8 nap leszerelt korldt tartéeso-
vének csonkjdra.

Pedig nagyon is dgy tlinik. Ez az esés nem lehet véletlen egybeesés. Szerintem
osszefiiggésben van a két dolog.

Legfeljebb, ha feltételezziik, hogy a cs8gydrtds mdgia. Szerintem két dologrdl
sem beszélhetiink, nemhogy osszefliggésrdl a kettd kozote. Ilyesmit, még ha fel is
hagytal az egyhdzi szolgalattal te sem gondolhatsz. Lehetetlen, hogy barmllyen
ipari tevékenységnek, még ha a legostobdbb, legmechanikusabb tevékenység is,
metafizikai vonatkozdsa legyen.

A szemrehdnydsa telibe taldlt. Micsoda zavaros babonasdgok kavarognak mos-
tandban a fejemben. Hdlds voltam Atydnak a figyelmeztetésért, mégis jo, hogy
vele tartottam. Néha ki kell mondani, amit gondolunk, mdris kideriil, micsoda
ostobasdg.

Nem hiszem, hogy megmérgezték volna, ahogy a faluban beszélték, ezt kii-
lonben a renddrségi vizsgdlat is kizdrta. Még kevésbé hiszem, hogy a linyaim
koziil lett volna valamelyik, ahogy azt szintén beszélték. Hiszen akkor még gyere-
kek voltak. Csak aki nem ismeri 8ket, feltételezhet réluk ilyesmit.

Nagyon sokat drtott nekik, nekiink ez a szébeszéd. Félnek téliik a faluban.
Bdrmilyen csinosak, a fitk keriilik 8ket.

Igyekeztem j6 hirrel szolgdlni, és gyorsan elmeséltem, hogy vasdrnap karon-
fogva ldttam Katdt egy férfival. Abban a pillanatban tényleg 8szinte 6r6mét érez-
tem.

Biztos a kacskakez(i Pisti volt, az unokatestvériik. Az § tdrsasdga inkdbb 4rtal-
mukra van. Egyébként egyediil Kata 4ll széba vele a linyok koziil.

Azt mondtad, a feleséged 6ngyilkos lett, nem?

Ez se biztos. A te fura betegséged azért érintette meg ket annyira, mert a
lefolydsa ijeszt8en hasonlitott anyjuk haldldra. Persze téged meg tudtak menteni.
Azt hiszem, e miatt kedveltek meg annyira. Talin minden problémdjukat megol-
dand, ha végre megérthetnék, hogy mi is tértént akkor. Tebenned valami médon
visszakaphatjdk az anyjukat.

Ez elég elkeseriten hangzik, szaladt ki a szdmon.

Egyiltaldn nem az, mondta. Mdr mélyen bent jirtunk az erd6ben. Nemsokd-
ra a forrdshoz ériink, mondta, és Gjra meghuzta a kulacsot. Nem pakolta vissza a
hdtizsdkba, a vdlldra akasztva vitte, mint valami fegyvert.

Van hdrom gydnyéri linyom, akiknek az életét tonkretette az anyjuk. Avval,
hogy dngyilkos lett. Igen, ongyilkossdg volt, be kell ismernem. De a sz6 hagyo-
mdnyos értelmében mégsem lehet annak nevezni. Nem tudndd elmesélni, mi is
tortént veled azalatt, amig djultdn hevertél?

Inkdbb a fokhagymds rétet mutatndm meg,.

Ismerem.

Nem volt kibdvé.

Réviden gy is mondhatndm, hogy nagyon mélyen elgondolkoztam, mond-
tam.

Réviden? Isten mentsen a révidségtdl.
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Tudod, bennem akkor még tisztdzatlan volt a szolgdlatbél valé kilépésem tigye,
és rd akartam végre jonni, van-e valami célja az elhatdrozdsomnak.

De hiszen ezt neked kellene tudnod a legjobban.

Azt hiszed?

Igazad van, én jobban tudom, mondta és a markdba képétt, a te kilépésednek
az a célja, hogy az egyik ldnyomat feleségiil vedd!

Melyiket?, kérdeztem meglepetten, és csak egy pillanattal késébb eszméltem
rd, hogy ha nem akarom magam teljesen kiszolgdltatni, akkor most tiltakoznom
kellett volna.

De hiszen ezt neked kellene tudnod a legjobban. Egész kézel hajolt, tgyhogy
megcsapta az orromat a borgdz. Vedd el bdrmelyiket, és elmulik rélunk az dtok.

Ggy éreztem, mintha az 6rddg kisértene meg. Mdr dradtak is a képzeletbeli
lények koriilottiink, trombitaorri emberek, kétldba lovak, majompofdju kato-
ndk, akiknek a testén van keresztiilszirva a kard, mert viik nincs. Hétrdltam egy
1épést, nem olyan egyszer( ez, mint ahogy te gondolod, mondtam.

Egyiltaldin nem gondolom, hogy egyszer(i, mondta, aztdn hirtelen elhallga-
tott. Valami zajra lett figyelmes? Meredek hegyoldalban dlltunk, és a mélység
feldl furcsa kidltozds vagy sirds hallatszott. Szent Antal megkisértése, gondoltam
Ujra, de ki lehet Szent Antal kettdnk koziil? Ez a kérdés megriasztott. Hiszen
Atya dllitélag kénfiistot érzett a szobdmban, amikor djultdn rdmtaldltak. Akkor
meg mért akarja hozzdm adni a ldnydt. Taldn, mert az 6rdognél egy fokkal szebb
vagyok?

A hang egyre er8sodott. Leginkdbb keserves sirdsra emlékeztetett. Volt benne
valami félelmetes. Nem mintha kézvetlen veszélyt jelentett volna, még a veszély
sz6 is félt t8liink, hanem mintha a vildg(irbdl hallatszana be a kiégs csillagok
elképesztd fdjdalma. A hang folfelé kapaszkodott a lejtdn. Mdr a 1épései zajdt is
lehetett hallani. Atya csendre intett.

Micsoda feneketlen hideget érezhet egy csillag, mikor felrobbandsa utdin ma-
gdra marad, és hdlni kezd. Mintha megillithatatlanul zuhanna, gondoltam. De a
hangban volt emberi panasz is. Végre folért az ttra. Egy 8zsuta volt. Kilépett a
tik koziil tdliink alig hiisz méternyire, és elindult felénk. Ez annyira el van foglal-
va a maga bajdval, hogy észre sem vesz minket, lep8dtem meg. Tiz méterre jdrt,
mikor megtorpant és f6lnézett. Nagy barna szemébe azonnal bele tudtam volna
szeretni. Ne félj, nem bdntunk, mondtam 6sztonéds gyengédséggel, mire 8 djra
elindult lehajtott fejjel, és panaszos énekét is djra kezdte. Alig tett azonban két
1épést, megtorpant, és dlmélkodva folnézett. Végre megijedt. Szokkent egyet,
mint a folszdllni késziil§ helikopter. Aztdn irdnyt vdltott, és mdr el is iramodott
lefelé a lejt8n, valahovd oda, ahonnan jott. Ha az idd§ is igy visszafordulhatna,
gondoltam.
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A bizonyossdgrél

Az ¢jjel kiilonds neszezésre riadtam. A mdsik oldalamra fordultam, nyilvdn
megint az egerek gurigdljdk didckészletiiket a padldson, gondoltam, és a neszezés
addigra abba is maradt. De nem tudtam régton visszaaludni, igy jobb hijén a
zajokra figyeltem. Valahol messze 6bldsen ugatott egy kutya, még tdvolabb te-
hervonat docogott a sineken, folottiink egy repiilgép lassi brummogdsa hallat-
szott, aztdn djra kezd8dott a halk neszezés is. Mintha kicsit mds lett volna, mint
a megszokott egérricsaj. Mondjuk valaki kényveket rakodna szisztematikusan
ide-oda. Kinyitottam a szemem. A konyhdbdl halvdny fény sz(ir6dott be, és a
V1zespohar mellett egy pontra gy(ilve ez asztalra esett. Ez a kis pont olyan vol,
mint valami vetit§. Ovatosan feliiltem, és kozelebb hajoltam. Littam a konyhit,
a konyhdban a konyhaszekrényt, melyben a kényveimet tartottam, a konyha-
szekrény el8te dllt az egyik szék, azon égett a gyertya. A szekrény nyitva, és a
mélyébe egy alak hajolt be. Mit kereshet?, tlinddtem. Pdni félelem ereszkedett le
a fejembdl nem a megszokott dton, a gerincen keresztiil, hanem mintha valami
chetetlen port nyelnék, a torkomon 4t a gyomromba, a beleimbe. A kacskakez(i
Pisti, gondoltam, akinek gy ldtszik Kata elkotyogott valamit rélam. De mit
lehet rélam elkotyogni, ami felkelti egy betord érdeklddését? Remegett a ldbam,
a fogaim is dsszekoccantak néhdnyszor, szerettem volna észrevétleniil visszafe-
kiidni az dgyba, és elmeriilni a dunyhdban, mint egy mélytengeri utazé. Elkép-
zeltem azt a lebegést. A biztonsdgba.

A viz egyre s(ir(ibb lesz, alig litni mdr valamit, néha egy-egy 6ridsi hal dszik el
mellettem, narancsszin( és lila uszonyokkal, esetleg bardtsdgos fogatlan szdjjal
rdm is tdtog, de mintha csak a hogylétem feldl érdeklédne, szerettem volna vissza-
fekiidni, de ehelyett azon vettem észre magam, hogy f6ldllok, és az ajtéhoz lopé-
dzom. Bdtor vagyok, débbentem rd, és ez csakugyan adott egy kis bdtorsdgot.
Ovatosan kinéztem a fiiggdnyon 4t a konyhdba, és a szekrény el8tt térdeld alak-
ban Mdrtira ismertem.

A rajzok, débbentem rd. Hiszen ott tartom a rajzokat is. Mdr megtaldlta Sket,
és vdlogatott. Ami nem kellett neki, azt hanyagul visszadobta a szekrénybe, néhi-
nyat azonban odahelyezett a gyertya mellé, a székre. Elléptem az ajtétdl, azon
tlinédtem, mitévd legyek. Rajtakapni nem volt inyemre, de sz6 nélkiil se akar-
tam hagyni a dolgot. Elhatdroztam, hogy mdsnap majd elejtek neki valami cél-
zést, olyanfélét, amilyenekkel § szokott engem zavarba hozni. Ennek persze leg-
aldbb lesz alapja.

Abban a pillanatban kopogds hallatszott. Tessék, suttogtam alig hallhatéan,
de Mdrti valéban belépett. A gyertydt, amit maga elé tartott, taldn hogy ne ijed-
jek meg, vagy épp azért, hogy megijedjek tdle a kiilonds vildgitdsban, letette az
asztalra. Ezekre sziikségem lenne, mutatta oda a kivdlasztott rajzokat Mindegyik
8t dbrdzolta. Koztiik volt valamennyi koziil a legkedvesebb mtivem is. Miris a
tied mmdegylk feleltem nagyvonaltan. O bélintort, idegesen megnyalta a szdja
szélét, és szisztematikusan, egyesével a gyertya folé tartotta a rajzokat. A ldng
néha magasra csapott, a szobdt démoni fénnyel vildgitotta be. Attdl féltem, hogy
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esetleg tiizet csindlunk, de Mdrti olyan iigyesen forgatta a papirokat, hogy per-
nye se nagyon maradt. Valami finom, fehér hamu hullott csak az asztal puszta
lapjdra. Végzett. Kihivéan nézett rim, hogy most mitév§ leszek. Odaléptem hoz-
z4, a kezem tandcstalanul a vélldra tectem. Anélkiil, hogy egy arcizma is megrez-
zent volna megoldotta a kdpenyét. A melleit nem ldttam, csak a koldokée és a
hasdt. Bugyi se lehetett rajta, mert az asztal dltal ledrnyékolt részen valami kett8s
sotétségli kusza gomolygdst pillantottam meg. Az egyik kezemet behuzta a ko-
peny ald. Ereztem, ahogy fiilig pirulok. Feszes, formds mellet tapintottam, és kis,
faforgdcsként meredd mellbimbét. A mdsik kezem maggt6l meriilt el a lenti ké-
oszban, és olyan durva sz8rzetre taldlt, mintha vasreszelékbe markolna bele. De
beljebb, a sotétség mélyén, az egyik ujjam otthonos és csdbité tisztasdgu tra lel,
melyen, mintha tengervizbe meriilt volna, kényelmesen lesiklott, ldttam magam
mellett a fogatlan szdju halat lila és narancs uszonyokkal, sose gondoltam volna,
hogy ez ennyire magdtdl értet8dd és ennyire egyszerdi. Ugyanabban a pillanatban
Mirti hisztérikusan ellokott magdtél. Ne, mondta nevetve vagy sirva. Még ne.
Persze, persze, motyogtam, ne haragudj. De mdr ott se volt. En bedjultam az
dgyba, ahogy azt negyeddrdval ezel§tt még olyan nagyon kivintam, meriiltem
egyre lejjebb, de mdr nem éreztem mindenekfelettinek ezt a biztonsdgot, rdad4-
sul azt még valahogy regisztrdltam is, hogy az ajték tdrva-nyitva dllnak, bdrki
bejohet, mondjuk egy menyét, vagy egy fekete bogdr, de mdr nem volt er6m
folkelni. Az alvds dgy vonzott lefelé, mintha 6rvénybe keriiltem volna. A viz stir(i
volt és tires. Néha egy-egy sds levele libbent el mellettem.

Arra ébredtem hajnalban, hogy nagyon fézom. Folkeltem az ajt6kat becsukni,
és a puszta tény, hogy nyitva vannak, nagyon megnyugtatott. fgy legaldbb nem
volt kétséges, hogy az éjszakai jelenet megtoreént.

Az asztalon ott dllt a gyertya, és koriilotte az a kevés hamu fehérlett, ami a
rajzaimbdl maradt. Kimentem a konyhdba, hogy felmérjem a veszteségeket. Ki-
nyitottam a szekrényt, de mintha mi sem tértént volna, a dolgok szép rendben a
helyiikon voltak benne. A rajzok valahol alul. Gyanakodva lapozgattam koztiik,
egy darabig dgy tlint, csakugyan nem taldlom meg a hidnyz6 rajzokat, de mikor
a biztonsdg kedvéért harmadszor is 4tbongésztem a paksamétit, ott voltak a tete-
jén. Hogyhogy eddig nem vettem 8ket észre, bosszankodtam. Aztdn egy alapve-
t8bb bossztsdg is utolért. Most dlmodtam az egészet, vagy nem? Visszamentem a
szobdba, de a gyertya és a hamu tovdbbra is ott voltak az asztalon.

Az 4gyba huzédtam, hogy elgondolkodjak, de szinte ugyanabban a pillanat-
ban elaludtam. Arra ébredtem f6l, hogy az asztalon egy tdnyér leves g8z6log, az
dgyam mellett pedig Zsuzsa 4ll. Odahajolt hozzdm, és a fiillembe stgta, hallom jé
éjszakdd volt, sokat sejtetSen folnevetett, aztdn egy apré csékot nyomott az ar-
comra. Biztos voltam benne, hogy 8t szeretem.

A déli nap ugyanazzal az erdvel siitott az asztalon a tegnaprél maradt pohdr
vizre, a leégett gyertya csonkjdra és a g8z5lgd levesre. A hamut Zsuzsa mér nyil-
vén lesoporte. A felszdllé g6z drnyéka tigy jdtszott a sz8nyegen, mintha viz alatt
vékonysz4lu sds imbolyogna.
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Hirman egy ellen

Az élet Ggy ment tovébb, mintha mi se tortént volna. Zsuzsdt alig ldttam,
Mirti elutasitéan zdrkézott volt, ebben taldn mégis rejlett egy kis remény. Akkor
tehdt nem dlmodtam, ami koéztiink tortént. Kata kedvesen kozombos viselkedés-
sel tiintetett, mintha folyton mdsra gondolna. Vele kapcsolatban nem tudtam
megszabadulni a kinzé féltékenységtsl, melyet a templomba menet éreztem
multkorjédban. Ha mdssal foglalkozott, ha mdsra gondolt, ideges rdngdsok ébred-
tek a gyomromban. Hajlandénak mutatkoztam drnyékként kévetni Katdt. Leki-
sértem a pincébe, ha krumpliért ment, nemegyszer elmentem a boltba vele, ha
f8zote, ott iiltem a konyhdban, gyakran ebédeltem vele a konyhaasztalndl. Hét-
koznap ugyanis nem szoktak egyiitt enni, ki ahogy az asztalhoz jut a konyhdba
jon, Kata pedig vdrta ket és gyakran hdromszor is megmelegitette a f8zeléket
vagy a levest. Mi ketten tobbnyire mdr délben ettiink, aztdn én ebéd utdni szun-
ditdsra 4t szoktam vonulni a hdzamba. Atydval nem szivesen taldlkoztam, mert
egyformdn kellemetlen volt szimomra, hogy eszébe juttatom szerencsétleniil durva
ajdnlatdt, melyet nyilvdn szégyell, és az, hogy most halvdny jelét sem adja annak,
hogy ez az ajdnlat még érvényben lenne. Es voltaképpen én is keriiltem Mdrtit,
bdntott, hogy elmaradt a folytatds, de rettegtem is t8le, hogy egyszer bekovetkez-
het. Ettdl a ldnytdl igazdbdl féltem. Haragudtam rd a bizonytalansdg miatt, hogy
sejtelmem sincs réla, egydltaldin megtértént-e koztiink az, amit azéta dlmomban
nemegyszer Gjraéltem, és haragudtam rd amiatt, hogy dlmomban ezt jra s djra
vele élem meg. Tagadhatatlanul a legszebb volt, de ez folhdboritott, mert benne
éreztem a legtobb sotét erdt. Az ilyesmi bdntotta az igazsigérzetemet. Zsuzsa
pedig napok éta nem mutatkozott.

Egyik délel8tt, taldn épp péntek volt, Kata tésztdt gyurt. Szerettem figyelni,
ahogy dolgozik. Ilyenkor lehetett a legjobban elbeszélgetni vele. A gytrédeszkdt
megszorta liszttel, a konyharuha alél kivette a nyers tésztdt, és a lisztfoltra dobta.
Mi van Zsuzsdval?, kérdeztem, hovd tlint. Hovd tlint volna? Fént van a szobdji-
ban, a héten el§vette szokdsos migrénje.

Fejfijés? Epp hogy nem. Evente ha egyszer utoléri, de akkor akdr két hétig is
eltarthat. Ha van kedved, vidd fol ma te az ebédjég. Kézben lendiiletesen hajol-
gatott az asztal f6l¢, a kezében porgott a sodréfa. Osszevesztetek Mdrtival?, kér-
dezte vdratlanul. Mintha keriilnétek egymist.

thogyis.

O gondosan megvdrja, amig elmész, csak akkor jon ebédelni, te miel6bb be-
habzsolod az ételt, és mdr dsitozol, hogy egy kicsit le akarsz délni. Mi tértént?

Nem akarja, hogy lerajzoljam, mondtam.

Hit rajzolj le engem. Nekem meg folyton csak igérgeted. Nem vagyok elég
szép, ugye.

Mdrtit nem értem, azért akarom ujra és djra lerajzolni.

Es azt hiszed, hogy engem értesz?

Bejott Atya, gy tett, mint aki meglepddik, hogy itt taldl, mi késziil?, kérdezte,



VOROs [STVAN 43

grizestészta, feleltem készségesen, mintha nekem a legkisebb részem is lett volna
akdr a dontésben, akdr a kivitelezésben.

Ldtom, egész megszoktdl itt ndlunk. J6formdn csalddtagnak szdmitasz. De
nagyon elhanyagolod Zsuzsit.

Csak most tudtam meg Katdtdl, biccentettem a fejemmel Kata felé, aki épp a
mdsodik levél tészta gytrdsdba fogott, mig az elsdt egy tiszta abroszra tette szik-
kadni, hogy beteg. En azt hittem elutazott.

Mirti szerint a te rajzolgatdsod az oka Zsuzsa betegségének. Titokban megles-
ted 8ket. Ha az embert hdtulrdl titokban lerajzoljdk, mondja Mdrti, mondta
meglepetésemre Atya, az olyan, mintha egy erdei tton hdtulrdl vdratlanul fej
bevigndk.

Csakhogy Zsuzsa elejétdl fogva tudott a dologrdl, vetettem ellene diadalma-
san.

Akkor Mdrtinak mért nem sz6ltdl?, kérdezte vdratlan élességgel Kata és meg-
forgatta a mdr jékora tészta levelet.

Kiilonben szerintem Mdrtinak nincs igaza, mondta Atya, hdtulrél az embert
kﬁltjnben se lehet lerajzolni, flizte hozzd és kiment.

Ugy maradtam ott, mint aki hdrom oldalrél hdrom pofont kapott. Foldlltam,
folmegyek Zsuzséhoz, mondtam. Taldn & az egyetlen, aki itt nincs ellenem, gon-
doltam. Most?, kérdezte Kata, a mdsodik levél tésztdt is és félretette szikkadni.
Mért ne, vontam meg a véllam, ldttam, hogy kicsit mdr bdnja, amit az el6bb
mondott. Készségesen elmagyardzta, melyik is Zsuzsa szobdja.

A futészdnyeg

A padldstérbdl kiilonitettek el hdrom kicsi szobdt annak idején a hdrom ldny
szdmdra. Kis bukdablakaik nem tlintek fol lentrdl, legaldbbis addig, amig nem
tudta az ember, mi van mogottiik, és legfeljebb igényesebb padldsablaknak lehe-
tett gondolni 8ket. Amikor Kata és Atya idekoltozésemkor megmutattdk a hdzat,
azt se sejtettem, hogy van emelet. Ide nem hoztak fol, ha akkor meglitom a
hdrom egyforma ajtét, rogton tudom, hogy nemcsak ketten laknak a hdzban. Ez
a hdrom ajt6 akdr szerzetesi szobdkba is nyilhatna.

Kopogtam. Semmi vélasz. Megint kopogtam, kicsit er8sebben és hosszabban.
Néma csond. Tehdt becsaptak, nyugtdztam, Zsuzsa nem is beteg, nincs is itthon.
Atya provokativ célozgatdsa, és kordbbi provokativ hallgatdsa, melyet provokativ
ajdnlata el8zott meg, egyként ugratds volt. A gytlslet vdratlan és heves hullima
ontott el, valdsdggal megijesztett. Majdnem sirtam. Olyan elhagyottnak éreztem
magam ezen a futdszényeggel boritott keskeny folyosén, mely mintha a nemlét-
be vivd mozgdjdrda lenne, mint amikor anydm el8sz6r hagyott ott az dvoddban.
Az 6v6nd villdra borulva zokogtam, akitdl pedig viszolyogtam, mert csinya volt,
a bdre valahogy durva és piros, de valésdggal belemeriiltem az undorral vegyes
élvezetbe, hogy az § védllin zokoghatok, hogy a b8rom az 8 mindennél visszata-
szitébb béréhez ér, mindegy volt, mert mdr ki voltam vetve az évoda vildgdba,
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ahonnan nincs visszadt. Most uralkodtam a kénnyeimen, de nem éreztem ma-
gam jobban.

Gondoltam egyet, évatosan lenyomtam a kilincset. Az ajté nem volt bezdrva.
Zsuzsa aludt. Viaszfehéren fekiidt az 4gyon, a keze dsszekulcsolva a hasdn. Mint
egy halott. Szerencsére jél hallhatéan vette a levegdt, nem volt médom megijed-
ni. Mdr-mdr dgy tlint, mintha diszkréten horkolna.

) Nem tudtam, mit csindljak. Odahtztam az 4gy széléhez egy széket, leiiltem.
Ugy ldtszik most minden megismétlddik forditva, gondoltam. Lehet, hogy f5l-
ébred, és § kezd el engem lerajzolni. Jdl esett a gondolat. Elképzeltem a rajtam
elid8z8 pillantdsit.

Ovatosan szétfejrettem egymésba kapaszkodé ujjait. Megfogtam az egyik ke-
zét. Nem volt sem hideg, sem forrd, sem nyirkos. Egy pillanatra dgy tint, mint-
ha megszoritand a kezem, de ldttam, hogy alszik, visszacstisztattam a tenyerét a
mdsikra, és foldlltam. Zsuzsa, suttogtam, de olyan halkan, mintha inkdbb félnék
attdl, hogy folébredhet. A fal felé fordult és kedvesen motyogott valamit. Vdrat-
lanul j6kedvem lett, gyorsan kiléptem a szobdbél. A futészdnyeg eztittal az ellen-
kezd irdnyba vitt.

Onarckép idegen kézzel

Kata kopogott be az ablakomon. Van egy kis id6m, hozzdfoghatunk a régéta
igért és halogatott rajzoldsnak, kopogta. Délutdni dlmombél riasztott fol, kdbdn
dorzsolgettem a szemem az ablakndl, egy pillanatig azt hittem, hogy még pap
vagyok, és haldokl6hoz hivnak, sdt egy anndl is rovidebb pillanatig pedig azt
hittem, hogy fizikus vagyok, vagyis nem én, rajzolni nem volt semmi kedvem, j6,
motyogtam, de tudod mit, iiljiink ki az udvarra. Gyorsan rendbe szedtem ma-
gam, eligazitottam az dgyat is, és kinyitottam az ablakot, szell§zni. Utolsé hasz-
ndlhaté papirjaimat felrajzszogeztem egy padldson taldlt régi gytrédeszkdra. Ugy
tlint, visszavdghatok Katdnak a délel8ttért. Azért a folényes profizmusért, ahogy
a tésztdt gyurta. Es ugyanazon a terepen.

Leiiltettem a diéfa alatti k@asztalhoz, minden tovabbi el8késziiletet akkurdtu-
sdn a szeme el8tt vittem végbe. Arnyékok és fényreflexek jdtszottak az arcdn és
fehér tinnepi ruhdjdn, arra gondoltam, ha kicsit is tudnék festeni, most jé témdm
lenne. De rajzolni se tudok. Hogy fogok visszavdgni a délelttért? Csak egy md-
sodpercre inogtam meg. Az embernek attél kell legjobban évakodnia, hogy ter-
veket készitsen, hogy irdnyitani akarja, ami torténik. A pillanatra kell odafigyel-
nie, és az megmutatja a helyes utat. De jaj annak, aki nem képes elvdlasztani
pillanatot a pillanattdl, prédikdltam magamban. A szakértelem lehetd legnagyobb
ldtszatdt keltve hegyezgettem ceruzdimat, amelyeket épp a napokban szereztem
be egy itteni raktdrboltban. Késsel, pengével, smirglivel és hegyezgvel dolgoz-
tam. Igyekeztem még mds médszereket is kitaldlni, de egyszer csak megéreztem,

hogy elég.
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Leiiltem Katdval szemben és nézni kezdtem. Nyilvdnvalé volt, hogy nincs semmi
esélyem. A tobbieket hdtulrdl szoktam lerajzolni, mondtam mentegetSzve.

Tudom, hangzott a lakonikus vdlasz.

Téged se hiszem, hogy le tudndlak rajzolni szembdl, vallottam be, és dobben-
ten dllapitottam meg, hogy miel8tt még egyetlen vonalat hiztam volna, mdris
vesztesként heverek Kata ldbai el§tt. Tudtam, bdrmit megtehet velem. Képtelen
leszek ellentmondani a parancsdnak. Azért csak prébdld meg, mondta olyan ré-
tartisdggal, mint mikor a tornatandr gyenge fizikumu tanitvdnydt a nagyszekrény
dtugrdsdra biztatja, melyen épp mualt héten torte el valaki a kezét. Kiilonben én
nem mondtam neked, hogy hovd iilj, flizte hozz4, te magad foglaltad el ezt a
helyet velem szemben.

De vajon miére?, tinddtem, miért ﬁltqm ide? Ugy ldtszik, ezt a rajzot egydlta-
ldn nem én fogom rajzolni, gondoltam. Onarckép idegen kézzel, ez lesz a cime.

Mindent megtehet velem, gondoltam, és oriilhetek, ha csak rajzolnom kell.
Régton hozzd is fogtam. Nem volt mdr sziikség a megfeleld pillanat kilesésére.
S8, arra se igen volt sziikség, hogy a modellemre nézzek. Ha megprébéltam
néha, nem is ldttam tisztdn az arcdt. Az drnyékok folborzolédtak rajta, mint egy
8sdllat bérén a pikkely, nem volt ldthatd, elttint akarata gomolygé kddében, csak
a szeme villant 5] néha. Es persze egy-egy kérdés.

Zsuzsa teljesen rendbe jott, mondta, mintha csak lehetséges lenne most koz-
tiink felh8tlen tdrsalgds, mit csindledl vele?

Egyszertien csak rdtettem a fejére a kezem, hogy kozelebb érezzem magam
hozzi.

Te kézrdtéeellel gyégyitasz?

Ugy tiint, mintha Kata mdr nem is lenne ott a fa alatt, csak a hangja hallatsza-
na. Amit ldttam, azt leginkdbb egy beszél§ sziirrealista festménynek lehetett vol-
na nevezni, iires vdszonnak hangokkal, ugyanakkor a papiromon a legvdratla-
nabb élethiiséggel elevenedett meg az alakja. A valdsdg, és az dbrdzolds helyet
cserélt, dllapitottam meg tandros pedantéridval, Kata a papiron van, de az élet-
ben midr teljesen eltlint. Ez ijeszt8en hangzott, 4dm megfelelt annak, amit tapasz-
taltam. Idegesen felugrottam, és odarohantam Katdhoz. Csakhogy valéban nem
tilt ott. Kata, horogtem. Mi van?, kérdezte, és elSlépett a fa térzse mogiil. A finak
tdmaszkodva épp dbrdndosdn elmerengett volna? Mdr elegem volt a ldtszatokbdl.
Hovd tintél?, lihegtem. Folmenteni megnézni Zsuzsdt. Azt mondja, fél éra mal-
va lejon, kivdncsi rd, hogy haladunk a képpel. Most 6ltozkodik. Azt mondja,
nagyon j6l esett neki, hogy délel§tt végre megldtogattad.

Visszaiiltiink. Elmentél anélkiil, hogy széltil volna.

Gondoltam, majd csak észreveszed.

Tovdbb folytattam a rajzoldst, pedig az én igényeim szerint mdr régen készen
volt a kép.

Te ugye szerelmes vagy Zsuzséba? Megprébdltam nem vidlaszolni.

Sajnos, nem nagyon hiszem, hogy ennek a dolognak lenne esélye. Megpréb4l-
tam nem vialaszolni.

Tudod, Zsuzsa nagyon vilogatés. Megprébdltam nem vidlaszolni és megpré-
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bdltam egyéltalin nem Katdra nézni. Ereztem a szemének gyilkos orvénylésér.
Igen, az § eleme a viz, vildgosodott meg elttem. Nem mds &, mint egy vizi
boszorkdny. Valéjéban 8 hasonlit legjobban az apjukra. Ezt most ldtom meg vég-
re, amikor, hdla az elbeszélc’ingzk, aki nem beszél el, teljesen lemondtam a préza-
iréi megfigyelés médszerérdl. Ugyis haszndlhatatlan. Minek mutatta példdul Katde?
Kedves kotléstytiknak, akinek a szdrnyai ald néha behizédtam melegedni. De
most, mikor a valésdgot a sz(irt val6sdggal szembesitem, amikor nem érdekelnek
vélt osszetiiggések és kovetkeztetések, mert csak rajzolok, ldtom, hogy Kata egé-
szen mds. [sten évjon az irodalomtdl, vagy attél, hogy barkit is megkérjek, be-
széljen el engem. Hiszen most nekem van lehet8ségem az elbeszéldt formdlni. Es
a hatalmi viszonyok ilyenféle dlldsa sokkal inkdbb kedvemre val.

Végre ki tudtam szakadni a rajzolds folottem haté blivksrébdl, gyorsan né-
hdny bédrdolatlan és dtgondolatlan vonallal elrontottam a képet. Na nem nagyon,
csak annyira, hogy megsz{injon végletes életg;ert’isége. Fo6lnéztem, és ldttam, hogy
azok a vonalak megjelentek Kata arcdn is. Oregszik, 4llapitottam meg elégedet-
ten. Ez a megvildgitds, ugy ldtszik, nem szerencsés. Most pontosan és élesen ldt-
tam &8¢, ahogy illett. )

Mit nézel?, nevetett hisztérikusan, éregszem, jol ldtod. Oregldny vagyok, mert
én is tdl igényes voltam. Most meg mdr nem kellek senkinek.

A tenyerem abban a pillanatban sikosra izzadt, kicstszott bel8le a ceruza, és
szokatlanul hangosan lekoppant az asztalra. Itt a nagy lehet8ség, gondoltam, soha
ennyire kézel még nem voltam a célomhoz. Csak ki kell mondanom, hogy igenis
kell valakinek, mert én mdr régéta szeretném megkérni a kezét. Egy pillanatig
nem volt kétségem afeldl, hogy akarom. Hogy semmit nem akarok ennél jobban.
Szerettem volna, ha lelkének ormétlan vizesdézsdja koriil kerget korbdcecsal. En
négykézldb mdszom, meztelen vagyok, a hdtamon s(ir(in csattan a korbdcs, a dé-
zsa egy konyhaszéken 4ll, a szék tdmldjdn hdrom gyertya ég. Aztdn utolér, fol-
emeli a fejem, és belenyomja a dézsiba. Egy darabig még megprébdlok nem
levegdt venni, de aztdn rddébbenek, hogy folosleges az ellendllds, és hdromne-
gyed perc elteltével orron és szdjon dt nyelni kezdem a vizet. Hihetetleniil kelle-
mes és ismeretlen érzés dramlik 4t bennem, stir(ibb és hidegebb, mint a levegd. A
dézsa fenekének sziirke, viz alatti képe szétnyilik, mint egy legyezd, és én ldtom
egész Katdval eltsltote életiinket leperegni, iildogélést a konyhdban, szeretkezése-
ket a legnagyobb dunyha alatt, érzem a hdtamon végigcsorogni az izzadtsdgot, és
érzem, ahogy a gerincemnél Kata kérme belemélyed a hdtamba, majd azt veszem
észre, hogy hajamnadl fogva a mdsik kezével kiemeli a fejemet a vizb§l. Fdradtan,
tikkadtan és csalédottan veszem a levegdt, orrombdl 6mlik a viz, a nyelvem mdr
lildn csiing ki a szdmbdl, kdr, gondolom, de akkor ugyanaz a kéz tjra visszanyom
aviz ald, a legyez§ tjra szétnyilik, ldtom a gyerekeinket ahogy gombaként ndnek
egy gyorsitott felvételen, de mdr csak egyetlen pillanatra ldtom ezt az egészet, a
kép szétpattan.

Foldlltam és odamentem Katdhoz. Igen, azt hiszem igazad van, szeretem Zsu-
zsdt, mondtam.

De sz¢p, hallatszott ugyanebben a pillanatban Zsuzsa hangja. Az asztalndl 4llt,



VOROs [STVAN 47

és nézegette a rajzomat. Nem tudtam, vajon hallotta-e az iménti kijelentésemet.
Ahogy Kata nyugodt és kozombés arcdra néztem, abban se voltam egész biztos,
hogy én egydltaldn kimondtam-e. Taldn még van remény, gondoltam. Még min-
dig nehezen vettem a levegdt ez el8bbiek utdn.

Zsuzsa hdrom poharat és egy kancsé bort is hozott magdval egy tdlcdn, toltott,
egészségetekre, mondta, és pohardt odakoccintotta az enyémhez.

A te felépiilésedre, csapddott oda a harmadik pohdr, de akkora lendiilettel,
hogy egy kis bor kiloccsant mind a ketténk pohardbél. Nem baj, nevetett Kata,
mert azt hitte, a rajz sériilt meg. Egy dardzs azonnal ott termett, hogy megizlelje
az asztal lapjdn cseppekben 4ll6 bort, de aztdn tovdbb is repiilt. J6 volt tudni,
hogy élek. Vagy azt is csak képzelem?

Gyertyagyujtas

Estefelé, amikor a bortdl kicsit kavargé fejjel, és ugyanannyira kavargé j6-
kedvvel végre a szobdmba hdzédtam, halk kopogds hallatszott a konyhaajtén.
Zsuzsa!, reméltem, gyorsan f6ltdpdszkodtam, azonnal, mondtam, hogy egy kis
haladékot adjak magamnak az el§tt a pillanat el8tt, amikor elkezd8dik az 4j élet,
azonnal nyitom.

Szétnéztem a szobdban, mit is kéne rendbe tenni. De rend volt. Legnagyobb
meglepetésemre rend volt. Csakhogy én rendet akartam tenni. Kimentem a kony-
hdba. A lavérban tiszta viz, a toriilkozd élére hajtva a helyén, még a vodrokbe is
belenéztem, mind a kettd tele. Nem volt mit tenni, kinyitottam az ajtét.

Mdrti lépett be. Munkdbdl jovok, mondta, ez meglepett.

Te dolgozol?, kérdeztem.

A hét eleje 6ta. A postdn.

Hit nem tanitéképzdbe jdrsz, ahogy Zsuzsa is?

Dehogynem, csak évet halasztok. Es aztdn ki tudja.

Vissza se akarsz menni?

Azt hiszem nem.

Nem szabad itt maradnod, mondtam, nem tudom honnan véve hozz4 a bi-
torsdgot, nem tudom honnan véve hozzd az élesldtdst, ebben a faluban, mond-
tam, ebben a csalddban, mondtam.

Csiiggedten lehajtotta a fejét, tudom, mondta. Lehet, hogy ezt sose lenne sza-
bad elirulnom neked, de amikor idekéltoztél, rogton azt gondoltam, hogy te
majd belém szeretsz, és megprébdlsz elszoktetni innen, aztdn kideriilt, hogy pap
vagy, hogy jéformdn észre se veszed, nem a rendtdrsaid, hanem nék vagyunk,
hdrom fiatal ldny, hogy mindig az apdnk pdrtjdn dllsz veliink szemben, és akkor
teljesen elvesztettem a reményemet. Elhatdroztam, hogy dolgozni kezdek.

Mir a szobdban iiltiink az asztalndl. A naplemente véroses fénye Mérti idege-
sen egymdsba kulcsolédé kezeire esett, az drnyékuk pedig pont a szoba tilsé
faldra, ahogy azt mdr ldttam egyszer. Rosszat sejtettem.

Egy ablakndl iilok a postdn, mondta, és tdviratokat veszek fol. Elviselhetetlen
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munka. Ma bejott egy 6regasszony, hogy megtdviratozza a fidnak az apja haldldt,
de elfelejtette a cimet, én meg kiabdltam vele, mondta.

Most mér biztos voltam benne, hogy éjszakai ldtogatdsdt csak kitaldltam vagy
dlmodtam.

Egyik ¢jszaka, mondta, nem tudtam aludni, folyton csak azok a lehetetlen
rajzaid jdrtak az eszemben. Elhatdroztam, hogy ellopom és elégetem Sket.

Lélegzet-visszafojtva figyeltem. A kezének drnyéka lassan elmozdult el8bbi he-
lyérdl, de még nem volt tilsdgosan fenyegetd a sebessége. Mi torténhetett valéjé-
ban az anyjukkal?, gondoltam hirtelen.

Folkeltem és kilopéztam a hdzbdl, mondta, de ahogy ideértem a konyhaajté-
hoz, azt ldttam, hogy valami halvdny fény vildgit bent, és egy ndi alak a szekrény-
ben kutat. A nap elé vdratlanul egy apré felhd dszott, amolyan alkonyati vizszin-
tes csik az égen, és a kéz drnyéka eltlint a falrl. Mdrti vératlanul kohogni kez-
dett, mindkét kezét a szdja elé kapta, és aztdn mdr vissza se tette az asztalra. Most
mdr teljesen biztos voltam benne, hogy ott jért ndlam, s hogy & volt az. Legszive-
sebben 6lbe vettem volna, és ringattam volna, mint egy kisbabdt, olyan gyerekes-
nek taldltam a hazudozdsdt. Mdrti, kérdeztem, mi tortént anydtokkal?

Félnézett, nagyot nyelt. Apdnk megmérgezte, mondta. Volt ugyanis egy titkos
szeret8je, de aztdn ez valahogy kideriilt.

Nem voltam benne biztos, hogy most is hazudik, de nem ldtszott tdl valdszi-
nlinek a dolog. Anydtoknak szeretdje volt?, kérdeztem tettetett csoddlkozdssal.

Dehogyis neki, apdnknak. Aki aztdn meg is prébdlta bepanaszolni a rend§rsé-
gen gyilkossdgért.

Apdd megolte anydtokat, mert rdjott, hogy tud a szeret8jérdl, aki viszont ezért
foljelentette 8t?, foglaltam 6ssze a dolgot, mint egy amerikai filmgydros, aki épp
késziil visszaadni egy forgatékonyvet.

Nekem még senki nem mondta, hogy csak akkor szabad megprébdlni egy nét
megcsSkolni, ha az fizikailag nem tdl koriilményes. Foldlltam a székemrél, oda-
léptem Mirtihoz, lehajoltam, de mdr éreztem, hogy nevetséges a testtartdsom, a
nagy igyekezetem, éreztem, hogy nevetséges a nem tuddsom, Mdrti dvatosan
félrelokott, a testtartdsom lehetetlenné tette, hogy megakaddlyozzam, vagy ellen-
dlljak, litom, mondta, nem hiszel nekem. )

Rendben van, elismerem, mondta, hazudtam. En voltam ott a szobddban.
Anydnkat senki nem mérgezte meg, azt csak tgy kitaldltuk a ldnyokkal, mikor
regényt akartunk {rni. De apdnk megtaldlta a kéziratot és iszonyatosan megvert
minket. Megint hazudsz, vetettem kizbe mdr teljesen nyiltan, mikézben lehetet-
len tartdésombdl nem tudtam mdsképp menekiilni, mint hogy leguggoljak a ldbai
elé. Nem, ezittal nem hazudok, mondta, és odakapott az arcomhoz, szijjal vert
meg mindhdrmunkat, még most is ldtszik a nyoma, mondta, hisztérikusan ne-
vetni kezdett, anydnk ongyilkos lett, f6lakasztotta magdt és a kedvenc macskdjdt
is a kertben. Nem igaz, helyesbitett, kitba ugrott, na j6, ez sem igaz, mint ahogy
az sem, hogy én bdrhol is dolgoznék. Egy évet halasztani akarok a fiskoldn, de
eszembe sincs dolgozni, apdnknak sose volt szeret8je, nekem viszont van, az egyik
tandr a f8iskoldn, épp ezért akarok halasztani, és most te, mondta vératlanul, ne
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haragudj, egyszertien képtelen vagyok elmondani az igazat, megint hisztérikusan
nevetett, odardntotta a fejem magdhoz, meglepetve vettem észre, hogy kozben a
testem nem mozdult, és a szdjdt a szdmra szoritotta. Cserepes és ldzverte ajkakat
éreztem az enyémen, megrettentem, igyekeztem elhtizni magam, mintha a stran-
don koz6s kabinba keriiltem volna egy krokodillal, és sehogy se tudnék termé-
szetes lenni, ne, mondtam neki, még ne. Erre § magasan maga f6lé emelte a
fejemet, és f6lnézett rdm, kdr, mondta, kdzben éreztem, hogy tovdbbra is guggo-
lok. Hdt ez meg hogyan lehetséges? Legaldbb egy méter tdvolsdgnak kellett a
nyakam meg a fejem kozott lennie.

Az viszont igaz, amit Kata mesélt neked, hogy én 6riiltem legjobban, amikor
a sétdnk utdni rohamodba nem haltdl bele, mondta, visszatette az 6lébe a fejem,
de elforditotta magdtdl, dgy ldtszik nem tudott a szemembe nézni, én viszont
gyonyorkddhettem abban a ldtvdnyban, ahogy fej nélkiil guggolok Mdrti l4bai-
ndl. Gyorsan foldlltam, és visszaiiltem a helyemre. Emlékszel arra a kdre a kosdr-
ban?, kérdezte, mintha csak szerelmiink egy szép pillanatdra gondolna vissza. A
nap ujra kisiitdtt, ami anndl meglepdbb volt, mert id6érzékem szerint mdr rég le
kellett volna nyugodnia, és most a fejem drnyéka vetddétt oda a falra. Eldmul-
tam, hogy milyen szép a profilom. Tudod, hogy szép vagy?, stgta a fiilembe
Mirti. Egyik ujjdval a hajamat csavargatta. A fejem drnyéka kozben lassan ttra
kelt a szobdban, végig a falon, és csak akkor 4llt meg, amikor a nyakam magdnyos
drnyékdhoz ért. Odanéztem az asztal tilsé végére, ahol iiltem. Az drnyékfej mdr
valéban ott volt a nyakamon.
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Bogddn Liszlé
Bak hava

Janudr megrdzza a felh8ket. Hull a hé.

Befagy az erdélyi mocsdr. A t8zeg senyvedd gorogtlize

nem tudja megolvasztani a kézonyt. A vonatok késnek.

A rulett pordg. Es nincs és. Tovdbb mdr nem halogathatjuk
a pimasz kérdést: * ki beszél a téredékekben? Ki az az én:
Vildgos, hogy én nem gy vagyok azonos 6nmagammal,
ahogyan példdul Pinochet, a haza angyala...’

Tdncolnak az én-ek. Huzat kél mondatok zegzugos
dgdrdiban. Egre koltozik a remény. Hideg van,

FEn mar csak azért sem lehetnék a haza angyala,

mert nincs hazdm. Es nem vagyok gyufadrus kisldny,

nem vagyok obsitos chillei diktdtor sem, bdr én is tiléltem korom.
A bak dobbant és nekirohan a mezének. Menekiilok

a mocsdr sikos jegén. Ki vagyok? Beszippant-e a ldp?

Az orosz vonat

A remény neve Tatjdna. Az dledbe iil. Nevet,
,Orosz vonaton ng nélkiil elunndd életed.”

A dolgok egymdsba cstisz6, vig Matrjoska babdk.
Mindenki megtaldlja végiil az orosz vonatit.

A tdj homidlyosodik, nem ldtszik az ablakon.
Jégvirdgok takarjdk. Héban kébor szél oson.
Platnin, a waggon kézepén, mdr siil a gesztenye.
Pirul a doblec. Tokmag is... Akinek kell egye!
Fusson, akinek nincs bora. Az dtokfoldje ez.

A sorsverkli is diiborog. Régi, dcska lemez.
,Kérsz egy kis vodkdt, anasdt?” Tatjdna felrohog.
Forognak zold szemében tébolyvorss kodok.
Hozzdd nyul. Liheg. Félpucér. EI6bb-utébb bekap.

Kétely kutydja vicsorog. Es viszen a vonat.
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Tornai Jézsef

lllatosan, rozsaszinben

Hogy hallgatsz, hogy hallgatsz,

mint a kovek hallgatnak, egyre hevesebben,
jaj, hogy hallgat, hogy hallgat

a kosztiiméd tizezer hajnalodds,

tizezer besotétedés Sta;

hogy vérzel itt az ajtéra szogezve,

illatosdn, rézsaszinben.

Ballada Toth Irén kék szemeérol

Szegény Irén az (irbe lépett,
middn szerelmét letaposta
a ldpba, a bdnat ald,
szegény Irén esében jdr,
szelekben sir hajnalonta.
Szegény Irén!

Szegény Irénnek sorsa volt
szerelmének foldldozdsa:
kisértetes dlomldtds,
amit bolydult, kék szemében
vitt magdval a haldlba.
Szegény Irén!
Szegény Irénnek én voltam a
szemfényveszt8 hold-szerelme,
éjféltdjban megpillantott
férfi-szellem, amilyen még
nem 6ltézott soha testbe.
Szegény Irén!
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TORNAI JOZSEF

Cantata profana

Unégimet hdgom,
nincsen rajtam jarom,
lelkem a vadon.

Csortetek a nddon,

sdrga vizmosdson,
hold agancsomon.

Bég az erdd
ember-torkomon.

Edenkert szatelit / Almak I. (2001, szdmitégépes grafika, print; A/3)
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Miihely

Babosi Ldszlé:

»Modern vagyok és 6si”

Tornai Jozsef és a bartiki modell

Sajnos. .. zenei analfabéta vagyok.

De azért mély hatdssal volt ram Kodidly,
Bartdkhoz kevesebb alkalmam volt.
Viszont az analfabétasig nem zdrja ki,
hogy ne hasson rink a zenei mil.!

[Gulyds P4l — 1941]

»Bartok iitéhangszerei agyamban mit mondanak?”?
[Tornai Jézsef — 2002]

Kozismert, hogy a sokféle irdnyzatot és szemléletmddot magdba foglalé 20-21. szd-
zadi magyar m{vészet tobb dgdban — koltészetben, festészetben, szobrdszatban, filmben,
zenében — létezik egy olyan esztétikai irdnyzat, mely az dgynevezett ,bartdkisdg”-gal
jellemezhetd, s az az alkotéi médszer, amit rendszerint a ,bartéki modell” néven emle-
getiink. Az irodalomban ezen leginkdbb a népkéltészettel vagy az archaikus kulttirdkkal
valé szoros és integrdlé kapcsolatot értjiik’, s ennek kovetkezményeként a mitoldgiai
gondolkoddst. A modellt természetesen nemcsak a magyar géniusz ,fedezte fel”, hiszen
ez szervesen illeszkedik abba a 20. szdzadi egyetemes tendencidba, mely sordn az ezen
kulturdlis nyomvonalon haladé alkoté az ,archaikus és primitiv’ — Hamvas Béla szava-
ival ,,primer és primordidlis™ — ,kultdrék szellemi eréforrdsait az ember torténeti lété-
nek axiomatikus elvi [zenei vagy mds miivészetbeli] és poetikai tapasztalataiként nyitja
meg a vildgkultdrdnak. S az ilyen mély kultirdju, kiilonbozd nyelvi népességek identi-
tdsdt s gyakran szocidlis aldvetettségét vagy torténeti kiszolgdltatottsdgdr is kifejezi, az ezt
a miiveltséget rejtd vildgot alaposabban nem ismerd, kikeriil§ vagy médsképpen megitéls
nyugati kultdrdval szemben a vildgcivilizdcié értékeként mutatja fel. S ezzel egy uj, egy
egyetemesebb kulttra érdekébdl kiegésziti és médositja is a nyugati éreékeudatot.”

' Gulyds Pal: Levél Demény Janoshoz. 1941. augusztus 29. = Studia Litteraria, X., Debrecen, 1972, 101.
old.

2 Tornai J8zsef: Himnuszok rik andezit-szobrai. = T. ]J.: Drdga nyelvem, zild lebegés Sriilete.
Fels6magyarorszdg, 2002, 19. old.

’ Ennek részletes kifejtését ldsd: Gorombei Andrds: Nagy Ldszlé kiltészete. Budapest, Magvetd, 1992,
159-163. old.; U8.: Kiltészetiink é a népi lira. = Alfsld, 1984, 12. sz., 3—17. old.; Pomogdts Béla: A ,,népi
lira” poétikdja és az 1ij magyar kiltészer. = Alfold, 1984, 12. sz., 105. old.; Jdnosi Zoltdn: Nagy Ldszld mitolo-
gikus koltdi vildga. Miskolc, 1996, Fels6magyarorszdg, 114-283. old.

* Hamvas Béla: Barték. = Magyar Szemle, 1995, 9. sz., 993. old.

5 Janosi Zoltin: Németh Liszlé , Magyar mithely’-gondolata és a vildgirodalom. Hozzdszélds a Tokaji [rétd-
bor vitdihoz. = Kortdrs, 2001, 10. sz., 93. old.
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A zenében Barték mellé — csak néhdny szerz8t emlitve! — odadllithatjuk Koddly Zol-
tdnt, Manuel de Falldt, Igor Sztravinszkijt ,orosz” korszakdban, Aram Hacsaturjdnt,
Leos Jandéeket, Vaughan Williamst, s j6 néhdny nem hagyomdnyos jazzt, hanem volta-
képpen kortdrs komoly zenét ,kompondl$” jazz-muzsikust: Cecil Taylort, Anthony
Braxtont, Szabados Gyorgyét, Binder Kérolyt.

Az irodalomban utalhatunk T. S. Eliotra, aki m{iveiben — Giuseppe Cocchiara sze-
rint — ,ugyandgy haszndlja fel az etnolégidt, mint egyes kompoziciéiban Barték a ma-
gyar folklért: djraalkotva™, és az Eurdpa peremteriiletein ,felizz” irodalmakra s né-
hdny jél ismert alkotdjdra: William Butler Yeatsre, Garcia Lorcdra, Lucian Blagdra, Mihail
Sadoveanura, Vasko Popdra, Miodrag Pavlovigra. A Franciaorszdgban alkoté négritude
irdnyzat szdmos kolt8jére, Léopold Senghor-ra, Aimé Césairére, Christopher Okigbora,
John Pepper Clarkre és kévetSikre, az angol gyarmatbirodalomban felnévekvd kolts-
nemzedék tagjaira, Casely-Hayfordra, Dei-Anangra, Gdbriel Okardra, Kobina Parkes-
r¢, az ,afrikai 6rokséget legitim inspirdciéforrdsnak tekint8”® észak-amerikai néger ,jazz-
koltSkre”, Bob Kaufmannra, Langston Hughes-ra, LeRoi Jonesra’, s Latin-Amerikdban
Miguel Angel Asturiasra, Nicolas Guillénre, Jorge Amadora, Alejo Carpentier-re, Gabriel
Garcia Mdrquezre'. Tovdbbd olyan fest8k és szobrdszok sokasdgit is emlithetnénk, akik
szintén e mddszer szerint dolgoztak. Mircea Eliade pl. Bartdk, Picasso és Brantusi m-
vei kapcsdn beszél azonos ,formanyelvrdl”, a primitiv kuleirdk elemeit, szimbdlumait és
formai jegyeit jjd alkoté mivészetekrdl'.

Az 1945 utdni magyar irodalomban Juhdsz Ferenc, Nagy Ldszlé, Csoéri Séndor,
Ratké Jézsef, Buda Ferenc és mdsok mellett Tornai Jézsef az dn. ,bartéki szintézis”
egyik legeredményesebb megvaldsitéja. Az dltala a kezdetektdl sokszor deklardlt ,mo-
dern vagyok és 8si” kolt8i programja voltaképpen a ,bartéki modell” egyik tomar, 1¢-
nyegi és képletszerti koltSi definiciéja. Mindez az 1960-as évek mdsodik felétdl jelenik
meg egyre tudatosabban és dtfogébban kéltészetében, s ez jelentds mértékben segitette
egyéni hangjdnak kialakitdséban. Persze Ady Endre, Jézsef Attila, Szabé Lérinc vagy
akdr Walt Whitman, Gregory Corso, D. H. Lawrence, Baudelaire s egyéb, méltdn klasszi-
kus nagysdg hatdsa konnyen kimutathaté e sokszin( és izgalmas lirdbdl, de ha ,,modell-
szerlien” akarjuk jellemezni Tornai koltészetének nagyobbik részét, akkor véleményem
szerint az a bartéki modellel irhaté koriil. Ertelmez6i rendszerint azonos tipusjegyeket
és alkot6i médszert dllapitanak meg e koltészetr8l — a mdr emlitett koltSk poetikai-
szellemi korébe elhelyezve —, de ennek ellenére Tornairdl, mint a bartéki modell eredeti

¢ Cocchiara, Giuseppe: Az drik vadember. A primitiv vildg jelenléte és hatdsa modern kultiirdra. Forditotta:
Ldszl6 Jdnos. Budapest, 1965, Gondolat, 310. old.

7 Keszthelyi Tibor: Fekete Orfeuszok. Gondolatok a nyugat- és kizép-afrikai kolték olvasdsihoz. = Fekete
léngok. Nyugat- és Kozép-Afrika koltészete. Szerkesztette és vdlogatta: Hdrs Ernd, Keszthelyi Tibor, Buda-
pest, 1986, Eurépa Kiadd, 360. és 363. old.

8 Virdgos Zsolt: Négerség és az amerikai irodalom. Budapest, 1975, Akadémiai Kiadd, 146. old.

? Fauchereau, Serge: Szdzadunk amerikai kiltészetérdl. Forditotta: Tétfalusi Istvdn, Budapest, 1974, 216~
221. old. Errdl ldsd még: Virdgos Zsolt: Négerség és az amerikai irodalom. Budapest, 1975, Akadémiai Kiadd.

19 Jdnosi Zoltén: Németh Liszlé , Magyar miihely-gondolata és a vildgirodalom. Hozzdsz6l4s a Tokaji [rété-
bor vitdihoz. = Kortdrs, 2001, 10. sz., 93-95. old.

1 Zirkuli Péter: ,, A tirténelem rémiilete”. Eliade mitoszelméletérdl. = Buksz 1996, 2. sz., 201. old. Zirkuli az
alébbi Eliade mire utal: Mircea Eliade: Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles. Gallimard,
1986, 15-24. és210. old. Tovébbd: Petru Comarnesco—Mircea Eliade—Ionel Jianou: Témoignages sur Brancusi.
Arted, 1967.
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és magas szinvonald megvalésit6jdrdl kevesen (Alfoldy Jend'?, Szigeti Lajos Sdndor') és
keveset beszélnek, pedig a kolt§ 6n- és nemzedék-értelmezéseiben errdl szémos alka-
lommal hitet tett'®. Megjegyzendd, hogy Tornainak nem minden verse, versciklusa,
vagy kotete mutat bartdki esztétikai elveket. Példdul a tdrgyias 7. S. Eliot tésztdt fiz, a
Don Juan magndszalagon vagy a tragikusan elhunyt szerelmét elbicsiztaté Holdfogyat-
kozds cim( kotetrdl nehezen tudndnk olyan ,bartéki” tipusjegyeket kimutatni (bdr a
mitoszteremtést a bartékisdg egyik elemének tekinthetd), mint pl. a Bdlvinyok nevébdl
vagy a Naptdnc egyéb darabjaibdl. Ettdl fuggetleniil ezen miivei is szervesen kapcsoléd-
nak az életmihoz.

Az egyik legeredetibb Barték-értelmezd zenetudds, Lendvai Ernd 4llapitja meg, hogy
amit Barték ,mivészetében megvalésit, az nem kevesebb, mint Kelet és Nyugat nagy
szintézise.”"” A ,Kelet” itt metaforaként az archaikus, a torzsi és az si magaskultirdk
éreékeit szimbolizdlja, a ,Nyugat” pedig a gorog pilléreken nyugvé eurdpai kuledrdt.
Tornai ,bartéki” szintézisében, a ,,modern vagyok és 8si” kulturdlis programjdban szin-
tén ezt valésitja meg. O is két f§ irdnyban t&jékozodik:

1. A népdalok és a népi kultdra szeretetét, ismeretét gyermekkordbél hozza maggval,
bdr azt meg kell jegyezniink, hogy sziiléfaluja, Dunaharaszti tdl kézel volt a , civilizdlt”
Pesthez, igy ott mdr Tornai nem szivhatott olyan archaikus, a kereszténységet is magdba
stirft§ pogdny kultirdt, mint Fels§iszkdzon Nagy Lészl4 és Agh Istvdn, vagy olyan alfsl-
di pdsztorkultdrdt, amilyet Sinka Istvdn vagy Nagy Imre. Valédi magyar népdalt is csak
meglepden késén hallott: 1941-ben (14 évesen) ,,egy budai hegyen, esti tdbort(iz mellett
hallottuk meg az elsé népdalokat, parasztdallamokat. Megrészegedve fujtuk attdl kezd-
ve a Tavaszi szé] vizet drasztot, a Lanyok iilnek a toronybant, a Szélrél legeljeteket, a Cickom,
cickom, vagyon-e szép lanyodat és a tobbi szdzat.”'® Viszont a tiindér- és népmesék mdr
cseperedd kordtdl kezdve az archaikum kézvetlen és els8dleges tizenetét kozvetitik szd-
mdra'’. ,Fokrdl fokra ébredtem rd, hogy legmélyebb irodalmi élményem a népdal, a
magyar népkoltészet. Valdsdgnak és lirdnak teljesen magdtdl értet8d8 egységét nagy
koltSink verseiben is megtaldlom, a népdalok azonban szimomra emlékezés is, a népda-
lokat én is {rtam, én is dtszenvedtem. Ezért hatnak titokzatos, szinte csalddi, paraszti
hagyatékként, a f6ld alél vdratlanul kidsott kincsekként rdm.”'® |A népdal kinyitja el§t-
ted / a székelykapu-iddt, / a kin sirokat / és az avar kurgdnokat™? — fogalmaz a Ha nem
volna népdal cim( versében.

Az 1960-as évektd] kezdve bardtjdval, koltStdrsdval Csodri Sdndorral, médszeresen

12 A maga médjdn Tornai is azt az 8si-modern médszert igyekszik kdvetni, melyet Picasso, Bartok vagy
Nagy Ldszl6 életm(ivébdl ismer.” — vélekedik Alfoldy Jend [Alfsldy Jend: A hidnyzd idé siratdsa. Tornai
JOzset: Veres Péter — énekek. = A.].: Rend a homdlyban. Kalandozds a mai magyar lirdban. Budapest, Magvetd
Kényvkiadd, 1989, 188. old.].

13 Szigeti Lajos Sdndor: ,Add sziviinket ijra issze...!” Tornai Jézsef kiszintése. = SZ. L. S.: (de)formdcid és
(de)mitologizdcid — paraboldk és metafordk a modernitdsban. Szeged, 2000, messzeldtd, 110. old.

14 PL.: Tornai ] 8zsef: Modern vagyok és 6si. ='T. ]: Mdgia és merafizika. Budapest, 1995, Kréter, 18. old. [Ezt
a kényvet a tovdbbiakban {gy jelslom: Mdgia.]

" Lendvai Ern8: Bartdk dramaturgidja. Budapest, 1964, Zenemikiadd, 14. old.

" Tornai Jzsef: A kitizetés angyala. = T.].: Fejem alatt telibold. Budapest, 1979, Magvetd Kiadé, 91. old.

" Tornai J8zsef: Mesélek a gddorban. ='T. ].: Lemend Nap Dombja. Budapest, 1982, Méra Ferenc Kényv-
kiadd, 69. old.

' Tornai J6zsef: Jozsef Astila egyik vardzséneke. = T. ].: Az ihler sirér és vildgos foltjai. Budapest, 1982,
Gondolat Kiadd, 52. old. [Ezt a kdnyvet a tovdbbiakban igy jel6lém: Thlet.]

¥ Tornai Jézsef: Ha nem volna népdal. =T. ] .: A tibbszemélyes én. Budapest, 1982, Szépirodalmi Kényvki-
adé, 23. old.
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elemzik a magyar népdalokat, népkoltészetet. Tornai is azt, a folklértudomdny 4ltal
mdra elfogadott kovetkeztetést vonja le, amit Csodri, hogy a népkéltészet és a modern
sziirrealista koltészet kozote genetikus kapcsolat van®’, mert a sziirrealizmusra is az si
kultirdkban meglévd — olykor igen absztrake — képi gondolkodds jellemzd a fogalmi
helyett. Az ,irodalmi és a népi sziirrealizmus nemcsak kifejezésmédszerében egyezik,
amikor egyszer(, folyamatos dbrdzolds helyett szaggatott, vdratlan képzettdrsitdsokkal
robbantja ki a mondanivalét, mindig szemléletessé téve valami elvontat (»Ott ldttam
egy asztalt bival megteritve«), hanem torténetileg is visszavezethetd egymdsra.”! — irja,
s mind a két kolt8 koltészetére az erds képiség, s ez a ,,népi sziirrealista” képalkotds
jellemz8.2* (Véleményem szerint Hamvas Béla is ilyen kapcsolatot érzékel az 8si festé-
szet és a kortdrs absztrakt festészet kozortt.?)

Tornai azonban — akdrcsak Barték — nem elégszik meg a magyar majd a kelet-eurépai
archaikum megismerésével’’. Az egyetemességre torekedve kilép a ,,sztik” eurdpai konti-
nensrdl és a kizdrélagos Eurépa-centrikus szemléletbdl el8szor Afrika, kés@bb az osszes
tobbi kontinens torzsi- és népkoltészete felé forditja tekintetét. Az afrikai népdalok olyan
reveldcidszer(i hatdst tettek rd, mint a Désa Lidi éneklését ,,véletleniil” meghallé, ezdltal
a kollektiv zenei tudattalanjdnak kapujdt megnyité Bartékra. Rdm ,mindjdrt az els§
afrikai néger népzene olyan gyokérig lenyilallé hatdssal volt, mint a Tavaszi szé] vizet
draszt, a gyerekkorom 6ta mindig foldre-zadit Kémives Kelemen vagy a Jiilia széplany?™
»Az els@ afrikai néger éneket megismerve, forditgatva, lassanként beldttam, hogy nem
irhatom tovébb sajdt verseimet sem, amig meg nem tudom: mi tortént a koltészet, a lira
8smultjdban.”® Ezek utdn hazai elddei munkdinak tanulmdnyozdsa mellett (Radnéti
Miklés: Karunga a holtak ura, Fénagy Ivin: Wawiri) kdzvetitd nyelvek segitségével (an-
gol, német, francia) elkezdi szisztematikusan feltérképezni, ,gy(jteni”, megismerni és
forditani a vildg t6rzsi koltészetét. Ez nemcsak egyszert forditdi feladat szémdra, hanem
az adott torzsi kultdra teljes vertikumdban ,mélyfardsokat” végez, s tdjékozddva a leg-
fontosabb etnogréfiai, antropoldgiai, mitolégiai szakirodalmakban (pl. Frazer Aranydyg,
Lévi-Strauss Szomorii trépusok, Malinowsky Baloma, Morgan Osi tdrsadalmak) azt be-
liilr8l ismeri meg. Ebben segitségére vannak néprajzkutaté bardtai, Bodrogi Tibor, Bog-
ldr Lajos, akik a torzsi kultdrdk avatott szakemberei. Ennek a tobb éves hatalmas mun-
kdnak az eredménye a Boldog litomdsok — A vildg tirzsi kiltészete cim(i impozdns mifor-
ditdskotet, melyben Amerikdtdl kezdve Ocednidn 4t Azsia tdrzsi koltészetébdl (szertar-
tdsszovegekbdl, vardzsénekekbdl, mdgikus szévegekbdl, dalokbdl, sirat6kbél, teremtés-
mitoszokbdl, szerelmi énekekbdl) mutat be reprezentativ vélogatdst. Ez nem egyszertien
a kolt6knél szokdsos megszokott forditdsi-penzum, mert Tornai ,boldog ldtomdsai”
koltészetének részeivé véltak, olyannyira, hogy ha néhdnyat sajdt neve alatt kozolt volna,

2 Magyar Néprajz V. Népkiltészet. Budapest, 1988, Akadémiai Kiadd, 511. old.

' Tornai Jézsef: Egy kritikus kérddjelei. Tornai szévegét idézi Gorombei Andrds: Csodri Sdndor. Pozsony,
2003, Kalligram Kényvkiadé, 93. old.

2 Nem véletlen, hogy mindkét kolt8 nagyon vonzédik a festészethez.

» Ldsd: Hamvas Béla—Kemény Katalin: Forradalom a mitvészetben — Absztrakcid és sziirrealizmus a magyar
festészetben, Pécs, 1989, 2, Panndnia Kényvek.

#Tornai mellett ebben a korszakban t5bb olyan jeles koltd is forditott nép- vagy tdrzsi koltészetet, akik-
nek koltdi munkdssdgdn mindez szintén mély nyomot hagyott. PL.: Rdkos Sdndor, Bede Anna, Buda Ferenc,
Parancs Jdnos, Vdrkonyi Anikd késébb Szollési Zoltdn.

¥ Tornai Jézsef: Az eredeti megkizelitése. = Thlet, 142. old.

% Tornai J6zsef: A tirasi népek kiltészete. = Thlet, 191. old.
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azt senki nem veszi észre. Erdemes megemliteni, hogy a filozéfiai és metafizikai problé-
mdk irdnt fogékony koltd a népkoltészet és a térzsi illetve primitiv/primordidlis koleé-
szet kozott mindig kiilonbséget tesz, mert helyesen ismeri fel, hogy az elbbi néhdny
kivételtsl eltekintve (pl. épp a romdn folklérbdl ismert Cantata profana-téma) ,bdr-
mennyi drimai-lélektani elemet is tartalmaz, sose mélyiil el a kozmikus filozéfiai rétege-
kig.”*” Az archaikus kultirdkban t6rténd megmeritkezései sordn szerzett élményeirdl uj
felismeréseket és osszefiiggéseket tartalmazé esszékben szémol be, melyekben a
»primordidlis” kultirdkat mindig a modern euro-amerikai kultirdval pdrhuzamba 4llit-
va, azzal teljesen egyenéreékiinek tartva vizsgdlja meg ( Torzsi kultiira, paraszti kultira,
Népdalok iroksége, A tirzsi népek kiltészete s Az ihlet sitér és vildgos foltjai, valamint a
Mdgia é metafizika tovibbi e témdju irdsai). A forditdsok sordn lesz(irt poetikai tapasz-
talatait pedig b8ven kamatoztatja sajét verseiben. Verseim ,irdsakor is azt tapasztaltam —
emlékezik vissza —, hogy amikor a magyar népkoltészet nyelvezetét, gondolkoddsmdéd-
jat, asszocidciés rendszerét igyekeztem haszndlni, egytttal egy nemzetkdzi nyelvre is
rdtaldltam. Mert aki egy népkoltészetet ismer, mds népek népkélészetének az ajtajdt is
kinyitja, és sokkal jobban érti a mitoszokat is, az emberiség els§ nagy viligmagyardzdsi
kisérleteit.”*® Ez a magyar és egyetemes archaikumot tjszer(i hermeneutikai szemlélettel
megkozelit8 és integrdlé6 magatartds — Jdnosi Zoltdn Csodri Sdndor életmiive kapcsin
tett helytdll6 és sok 4j szempontot felvetd értelmezése szerint® — igen hasonlatos a poszt-
modern irdnyzat két jelentds teoretikusdnak, Gadamernek és Jauinak ,irodalomrél valé
gondolkoddsdnak szintén ebben az id8sdvban kibomld képleteivel ™, s ez nemcsak Csodri
Sdndor és Tornai koltészetérdl és miivészetszemléletérdl mondhaté el, hanem a bartéki
irdnyzat egészérdl.

2. A koltd misik, enciklopédikussdgot mutaté tdjékozdddsi irdnya természetesen az
eurépai és amerikai irodalom, tudomdny, nyugati s keleti filozéfidk és a miivészetek.
Tornai, hasonlatosan Juhdsz Ferenchez, Nagy Ldszléhoz, Csoéri Sindorhoz mindezt
szintetikus jelleggel beépiti, a ,,népi orokség mell¢”?!. A klasszikus irodalmi értékek mellett
részletesen megismeri a nyugat-eurdépai és amerikai modern lirdt, az izmusokat, a lirael-
méleteket, beat- és avantgdrd koltészetet — a mez8-verseket, Charles Olson , taldlmd-
nydt”, nagyon kedveli — és miivészetelméleteket. A modernség és az avantgdrd fogalmdn
Tornai azonban azt a posztmodern eldtti ,valédi gyarapité” modernséget és avant-
gdrdot érti, mely nem a sok mindent lerombol6 ,diszkontinuitdson, a multtal valé sza-
kitdson alapul”. Hite szerint korunkban a kéltének vagy bdrmely teremt8 mdvésznek
sziikséges ,az egész emberi multat” a kezdetektsl magdba fogadni, djraértelmezni.’ A
modern irodalomban val6 tdjékozéddsdt nagyszdma versforditdssal mélyiti el. Mfordi-
t6i ,bart6ki” programjdt jol példdzza, hogy a Boldog ldtomdsok mellett leforditja a ,mo-
dernség apostoldnak”, Baudelaire-nek a Rossz virdgai cimi konyvét.

Tornai J6zsef ,bartéki” verseit szintén e két irdnyultsdg szintetizdldsdval irja évtizedek
6ta, s az 1967-es Aranykaputdl kezdve magas és egyenletes szinvonalon megvaldsitva.

” 7

Persze ez a leegyszersitett, képletszer( leirds csak mdsodlagosan magyardzza az alkotds

¥ Tornai J6zsef: Tirzsi kultiira, paraszti kulnira. = THLET, 163. old.

2 Tornai Jézsef: Modern vagyok és 65i. = MAGIA, 24. old.
¥ Jénosi Zoltin: Codri Sdndor hermeneutikai forradalma. Gorombei Andrds monogrdfidjdnak margdjdra. =
Uj Forrds, 2003, 7. sz., 71. old.

3 Uo.

*' Tornai Jozset: ,, Hoddly folott csillag lobban el”. = MAGIA, 61. old.

32 Tornai J6zsef: Modern vagyok és dsi. = MAGIA, 24. old.
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folyamatdt, mert a mdvészi ,,teremtd erd titka ... transzcendentdlis probléma ... ugyan-
igy az alkot6 ember is rejtély”.** A vers ugyanis ,els6sorban imagindci6 és csak mdsod-
sorban tudds, miveltség, izlés, technikai gyakorlat.”* Hiszen ,,mindenkinek igaza van,
aki az alkotds médium jellegét hangsilyozza, ahogy Blake és Weéres is. Az ember eszkdz
ismeretlen szellemi erék kezében.”??

De miként teremti meg Tornai ,mdsodlagosan” kéltészete nagyobbik részében a bar-
toki szintézist? Nagyon tanulsdgos, amit Jézsef Attildrél mond, mert ebben sajdt koleé-
szetét is hifen mutatja be: Jézsef Attila az a 20. szdzadi kolt, aki a miivészetében ,min-
denhez ért”, akiben mindenfajta képesség megtaldlhaté. Egyszerre ,kifinomult és bar-
bdr, népi és vdrosi, mdgikus és intellekeudlis, sét filozéfikus ... Verstolfogdsa is tobb, de
legaldbb két vildgbdl ered: a leg8sibb népksltészeti gyskerekhez, a hagyomdny irodalmi
utmutatdsaihoz ugyantgy két8dik, mint az expresszionista, sziirrealista, asszociativ jel-
legti alkotdsmédokhoz.”®

Agh Istvdn figyelte meg, hogy Tornai a ,kéltészetet nem djitja a korhoz, hanem
teljesen Ujat teremt. Szdndéka és kovetkezetessége Kassdkéhoz hasonlithaté. Ujra kezdi
oromeit és félelmeit, szinte az §skortdl napjainkig barangol az elemek, az emberi alkotd-
sok és viszonyok kozott”.>” Lirdjéban felhaszndlja a torzsi vagy népi kultirdkra jellemzd
s azokat felidéz8 kdédszavakat, képeket, szimbdlumokat, s ezek olvasdsakor azonnal egy-
fajta ,archaikus” hangulatot sugallva, a térténelem el8tti id6k megidézésére asszocidltat-
ja a befogadét, akinek olyan érzései és képzetei timad(hat)nak, mint mikor Bartdk zené-
jében a népdalok, vagy népdal-imitdcidk, -alliziék csendiilnek fel (pl.: gyokér, totem,
mdgia, vardzsének, sokfajta bdlvdny, nyil, {j, afrikai dob). A népkéltészetbdl hol csak
szavakat, kifejezéseket, szovegtoredékeket, hol pedig egész sorokat, versszakokat emel
be (szemléletes példa erre a Tobbszemélyes én sok verse). Gazdag kép- és szinszimbolikdja
kezdetben a magyar népkoltészet jellemzd képi, metaforikus és motivumvildgdt, tdj- és
névényszemléletée idézi fel (,fehér ingem”, ,csillagos ég”, csillag-, maddr-, foly6-, szél-,
kapu- anyamotivumok, lelki tartalmak kifejezésére, szerelem rézsatdja stb.), bdr mdr az
els§ kotetcim, az 8si kulvdardk dleal tiszeelt ,tizezer szin” mitolégiai Paradicsommadir
el8re vetiti alkotdja szemléletének globdlis irdnydt. (A paradicsommaddr sorsa a civilizd-
ciéban Tornai koltészetének egyik mdig visszatérd kozponti motivuma.)

A verbilis folklér mellett az archaikus vildgok tdrgyi emlékei (falfestmények, képek,
bdlvdnyok) is 6szténz8 forrdsként kozvetitik szdmdra az 8si tizeneteket®, illetve segite-
nek az ihletett pillanatokban lelke mélyrétegében rejt6z8 kollektiv tudattartalmak fel-
szinre hozdsdban. Ahogy egyre jobban elmélyiil a kiilonb6z8 archaikus kultdrdkban,
ugy szaporodnak el verseiben a ,hdsvétszigeti” vagy ,tollas bdlvinyok™-ra, a ,totemek-
re”, ,k8hegy tollas nyilakra”, kiilonb6z8 ritudlis maszkot hordozé vershésskre, s az 8si
és 6kori kultdrdk jellemzd tdrgyi jeleire és szellemi tartalmaira valé rdutaldsok, a kiilon-
b6z8, mitikus bronz- és jégkori ,,id6knek”, s a ,neander’-8soknek felelevenitése.

3 C. G. Jung: Pszicholdgia és kiltészet. = C. G. ].: A szellem jelensége a miivészetben és a tudomdnyban.
Budapest, 2003, Scolar Kiadé, 96. old.

3 Tornai Jézsef: Leszdlltam anydm 5lébél: esszé és dnéletrajz. Budapest, 2000, Ister, 210. old. [Ezt a kony-
vet a tovdbbiakban igy jelslom: Leszdlltam.]

¥ Leszdlltam, 98. old.

%Tornai J8zsef: [dzsef Attila egyik vardzséneke. = Ihlet, 53. old.

37 Agh Istvdn: Tornai Jdzsef: Aranykapu. = Kritika, 1968, 4. sz., 57. old.

3 Sorsdéntd volt ebben a vonatkozdsban az Essenben ldtott dcedniai népek tdrgyi emlékeit bemutatd
néprajzi kidllitds, illetve Veress P4l Bilvinyok cim térlata.
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Az 8si kultdrdkban a zene, tdnc (ritmus) és a szoveg teljes és tokéletes egysége valdsul
meg, a szavaknak, a szovegeknek, daloknak valédi mdgikus erdt tulajdonitanak, mely a
kozosség és az egyén életére hatni képesek. Tornai hasonldan fogja fel a modern kéltSk
verseinek szerepét és hatdsdt. Hisz a sz6 mdgikus erejében, mert ,,minden jel vers valami-
féle metafizikai jel, a transzcendes dtvillandsa fizikai-bioldgiai viligunkon”.> Az 8skolté-
szet ugynevezett vardzsének miifajit maga is alkalmazza szdmos versében, mely ,nem
elmondja, megnevezi a vildgot, hanem f6lidézi, megnevezi a létezés dolgait.”* A va-
rdzsének héfokdn, a vardzsének széteremt8 médszerével irt versben nincs sziikség intel-
lektudlis 4tmenetekre, kozvetlen gondolati részekre, elvont megfogalmazdsokra. Azzal,
hogy a vildg dolgait megnevezziik és egymds mellé helyezziik, az Gjrateremtésnek ezzel a
mozdulatdval azonnal kériilvessziik ket a filozdfia fesziiltségével is.”*! (1 O, minden él4-
lény és emberdllat, Fold-nemzd ember voltdl, Hisvét-eldtti Magyarorszdg, A nd ile, A férfi
ole.)

Az 8si dalok stilisztikai, grammatikai, (stréfa-)szerkezeti, tematikai és szemléleti al-
kalmazdsa mellett szimos archaikus mfifajt reprodukdl koltSi tizenetének kifejtésére:
segyszer” népdalt (Reggeli utazds, Jaj, csak a népdalokat...), virdgéneket (Régi ének),
vardzséneket (Az idd nyaklinca, ez véleményem szerint Jézsef Attila Kldrisokjdra jétszik
rd, ami Tornai szerint J6zsef Attila egyik vardzséneke®), konyodrgést, siratdt, a néger
spiritual songot (Elaludnom nem lehet, Spiritudlé), a magyar folklérbdl j6l ismert a hét
napijait felsorolé mdgikus rdolvasét (Vasdrnap a bdnat), mitologikus dldozatiéneket és
csujjogatét (Buddhista csujjogard) ,modernizdl”. Tobb versének cime alatt megjegyzi,
hogy ,,népdal-véltozat” (Holdndl messzebb emlék), vagy ahogy reneszdnsz elédje, Balassi
Bélint tette, feltiinteti, minek a dallamdra irta a verset (A napot, a folder **, Minden
szerelmek szerelme!*®). Tovdbb koldi a régi stilust székely népballada, A bagoly-asszonka
els versszakdt (Bagoly-asszony), de kedveli azt formdt is, mikor a verset egy népdalsorral
fejezi be (Oda egy parasztvdzdhoz, Vér mogiil lecsattand villdm). Nemzedéke egyik példa-
képének, Veres Péternek emlékére kotetnyi dicsérd-, siraté-, gydsz- és magasztold ének-
bél 4ll6 kotetet ad ki (Veres Péter-énekek), melyben mitikus kultirh8ssé noveszti a pa-
raszti létb8l 6nmaga erejébdl ,kiszakadt” értelmiségivé, paraszti szdrmazdsa generdciék
tudatformdldjdvd vdlt parasztirét. Haszndlja az 8si miikoltészeti miifajokat: imdt, zsol-
tart (Mai zsoltdr, Zsoltdrolds) és himnuszt (Isten-himnuszok).

Az Aldozati ének cim( tobbtételes hosszdverse rdsakor a naiv eposzt vagy a mitol4-
giai hossziéneket tekinti mintdnak, és el@szeretettel alkalmazza a jellegzetes 8si magyar
nyolcas ritmust is (Husvéti menyegzd, Angyalszdrnyii zild jegenyék, A Hivé Hang). De ne
feledkezziink meg Tornai gyerekkordnak vardzsos, ,nem-kitizetett” vildgdt megorokitd
r6vid meséir8l (Lemend Nap Dombja) sem, hiszen az 8si miifajok kozé sorolhaté mese,
a mitoszok, a hdsi eposzok egyszer(ibb, profdnabb viltozata.

% Tornai] 6zsef: Félelem és haldl. = T. ].: A kisizetés modern formdi. Budapest, 1998, Korona Kiadd, 73. old.
[A tovdbbiakban ezt a kdnyvet igy jelolom: Kitizetés.]

“ Tornai Jézsef: Jdzsef Attila egyik vardzséneke. = IHLET, 52. old.

! Tornai] 6zsef: Jdzsef Attila egyik vardzséneke. = IHLET, 58. old.

%2 Lasd: Tornai Jézsef: Jozsef Attila egyik vardzséneke. = IHLET, 52-58. old.

 Ezt bevalldsa szerint a Béres vagyok, béres dallamdra ,tiszta pentaton dallammal” szokta énekelni (TOR-
NAI Jozsef: Miért sirnak a metafordk. Budapest, 2001, Ister, 147. old.).

“ A Hilzzad ciginy, ne hizz kettdt dallamdra. Ez az ési nyolcasra frt koltemény ihletett szovegében pdrat-
lanul szépen és példaériékitien valdsitja meg a ,bartékisigot”. Erdemes énekelve olvasni! A vers sziiletésének
mihelytitkairdl illetve a népdalrdl kialakitott véleményérdl beszél a koltd a neves népdalénekesnek, Faragd
Laurdnak a ,,Ha nem volna népdal” cim( lirai riportban (Naput, 2000, 3. sz., 27-32. old.).
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Az §ltala nagyon kedvelt afrikai népkoltészetben a dalok dltaldban pdrbeszédes for-
mdban, a kérus és egy vagy tobb széléhang egymadssal valé felelgetésével hangzottak el.
Ezt a szerkezeti formdt dtvéve maga is szdmos rimtelen, szabad ritmusd, dgynevezett
felelgetds” verset ir. De gyakran alkalmazza ,a leg8sibb, irdsbeliség el8tti éneklés min-
tdjdra késziil™® formdt: a verssor els§ szavdnak vagy egységének monoton, zenét adé
»mdgikus” ismétlését és sorismétléseket is. Utdbbibdl dltaldban az egyszerest kedveli. Ez
a két versforma a magyar kéltészetben szinte Tornai ,védjegyévé” vdlt. Ezen verseiben
nem nehéz kihallani az afrikai népzene bonyolult ritmusainak és mdgikus dob-zenéjé-
nek, a dobkoltészetnek a hatdsdt (Dobok). A Naptdnc cim( ,,széteremt8” versét bevallot-
tan a joruba dobok ritmusdra irta meg.

A tdrzsi kulrdrdk forditdsa és tanulmdnyozdsa sordn Tornai az archaikus népek ter-
mészeti elemeket megnevezd szemléletmddjdt is dtveszi. Ez gyerekkordnak bizonyos szin-
helyeinek , konkrét” megnevezésében érhetd tetten: pl. Lemend-nap-Dombja, Egy-nydrfa-
pagony, Vadgalamb-tisztds, Tizenot fenyd (erddje). De az is kénnyen kimutathatd, hogy
miként hangolja 4t — a magyar irodalomban szokatlan nyiltsiggal — szerelmi—erotikus
lirdjdt a szabadabb és természetesebb szemlélet(, a keresztény kulttirksr tabuitél mentes
torzsi koltészet ismeretének tiikrében. Ebbél a szempontbdl is szoros kapcsolat van Bar-
t6k kirobband, vad érzéki szexualitdst tartalmazé zenéje (pl.: Csoddlatos mandarin) és
Tornai lirdja kozott. Persze ez nem véletlen, hiszen mindkét alkotéra felszabaditélag
hatott az archaikus kultirdk gondolkoddsmédja.

Arra azonban fel kell hivni a figyelmet, hogy az 1960-as, ’70-es években a lirai kisér-
leteket kedveld, s dllandé formai meggdjuldsokra és szellemi-filozéfiai mélyiilésre képes
Tornai ,goérdiilékenység” és a megszokott ,szépség” tekintetében sokszor nem teljesen
olyan, a népdalhoz hasonlatos ,harmonikus” szintézist hoz létre ,bartdki” verseiben,
mint pl. Nagy Ldszl6 vagy Ratké Jézsef, Kaldsz Liszl6 és Buda Ferenc, hanem néhdny-
szor a végletekig elmend, eréltetettnek ting és szervetlen képzettdrsitdsokat, fesziiltséget
hordozé, olykor ,,d6cogds”, darabos lirdt, amit kritikusai gyakran szemére vetettek; né-
hdny korai kivételtdl eltekintve feleslegesen, mert folkl6r elemek ,kreativ asszimildld-
sdt”* a kolt8 tudatosan igy szintetizdlja a nem éppen zenei-nyelvi harménidra torekvd
legmodernebb nyugati avantgdrd térekvésekkel. Lirai eszményképe ugyanis nem a poeta
doctussdggal fényesre csiszolt ,szép” vers — bdr, ha akar ilyet is tud irni, hisz: poeta
doctus —, hanem a népi és torzsi koltészet ,nyersebbnek” tling nyelvezete, ritmikdja,
mert a mi modern fogalmaink szerint a tradiciondlis kultdrdkban a ,szépség”, mint
esztétikai kategéria nem létezett, annak ellenére, hogy sok megmaradt emléke valéban
,s2ép”. Versei félreérehetetleniil modernek, de éppen nem sdpadrak, desztilldltak ... A
legjava brutdlis erejdi, szuggesztiv. Ha emlékeztetnek valamire, tigy a mai afrikai néger
koltSk alkotdsaira: a vildgkultdra felé nytjt6z6, de sajdt 8si hagyomdnyainkban, 6szto-
neinkben gyokerez8 megnyilatkozdsokra.” — vélekedett Csanddi Imre az Idétlen idé fiil-
szovegében®’. Tornai ezen nyelvi ,allegro barbaro”-s bartdkisdga, késébb sokat finomo-
dik s jéval elvontabb, filozéfikusabb lesz. Maradva a zenei pdrhuzamndl: érzésem szerint
koltészetében az 1980-as évektdl kezdve egyfajta Bartékéhoz hasonlé klasszicizdléddsi
folyamat kovetkezik be.

Tornai Jézsef lirdja a 20. szdzadi dgynevezett neomitologizicids folyamat kozép-eu-

® Leszdlltam, 213. old.
16 Gorombei Andrds: Nagy Ldszlé kiltészete. Budapest, Magvetd, 1992, 161. old.
47 Csanddi megdllapitdsdt Tornai is idézi: Leszdlltam, 125. old.
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répai megvalésuldsdnak — Lucian Blaga, Vasko Popa, Miodrag Pavlovi#, Juhdsz Ferenc,
Nagy Liszl6 — egyik igen értékes része.

A neomitologizmus ,alapjdt a ciklikus vildgkoncepcié, ,az 6rok korforgds” (Nietz-
sche) alkotja. Az 6rok korforgds viligdban minden jelenség mindig tiikrozi maltbeli és
jov8 inkarndcidit.”*® A remitologizdcié a huszadik szdzadi mivészetbe a mitosz és a
ritus szellemének és struktdrdjdnak a jelent értelmezd, modelldlé széndéku integraldsd-
val hozott 4j poetikdt, ami gy eszmei, mint formai jegyek alapjdn egyardnt koriilirhatd.

..alapjdt az egyes mitosztipusok — létmodelldld igényi — mivekbe emelése adja.”*
Tiiskés Tibor irja Gulyds Pdlrél — akinek mitologizmusa, az archaikus vildgokat felfede-
28 és azok értékeit miivészetébe integrdld bartdkisdga, koltdi metafizikdja, esszé-szemlé-
lete igen sok tekintetben rokon vondsokat mutat Tornai Jézsefével —, hogy koltészeté-
ben az &si mitoszok felhaszndldsdval ,Bart6k zenei szintézisének parhuzamdt” akarta
megteremteni.’’ Ez a megdllapitds Tornaira még hatvdnyozottabban érvényes, és a kor-
tdrsai (Juhdsz Ferenc, Nagy LdszI6) mellett a tudatosan mitogrdf Barték nemcsak a nép-
dalhoz, a népkoltészethez valé viszonyuldsban, a folklérintegriciéban mutatott példdt
Tornainak, de kozvetleniil és dttételesen a mitologizmusban is.

Tornai lirdja a kezdetektdl azt a vershds dltal mélyen 4télt ontolégiai tényt iizeni,
hogy a modernitdstdl, az ipari civilizdcié kordtél kezdve a folyamatosan dlmitoszokban
verg8d8, széttoredezett, ,tobbszemélyes énti”, helyét nem taldlé euro-amerikai ember-
nek a 20. szézadban bekovetkezett teljes Kozeppont és Egység vesztését meg kell 4llita-
ni, vissza kell forditani a helyes irdnyba. A panteista szemlélet(i kolt8 a vidéki, az ipari
civilizdcié romboldsdtdl és szennyétdl mentes tdjban és létben taldl harmdnidt, termé-
szetességet, ami verseiben gyakran mitikus—aranykori tdjként (ezt rendszerint sajét gyer-
mekkordnak tdjaival felelteti meg) és életként jelenik meg el8ttiink. Vershdse, a jelenko-
ri modern ember ebbdl a rendezett Paradicsombdl ,szakadt” és ,tizetett” ki a ,,gydrké-
mények énekkardtdl zengd” nagyvdrosi ,klasszikus ipari tdj” kdoszdba. A koltd tudja,
hogy az iréasztalndl megtervezett dlmitoszok kordban a tradiciondlis szakralitdst elhagyé
emberiség szimdra a mivészeknek, a ,poeta sacer”-eknek kell a pozitiv mitoszokat meg-
teremteni, viligmagyardzatot adni, vagy legaldbb emlékeztetni az emberiséget arra az si
éreékre és szemléletre, amit a felviligosodds 6ta megtagadott s megtagadtattak vele.

Tornai eredend@en mitoldgiai bézisu lirdjdban, keverve az intuitiv és a ,,tudés”-tuda-
tos (ezt érzem a gyakoribbnak) alkotéi médszert, kezdetben a folklérban megdrz8dott
mitoszokbdl s a keresztény mitolégidbdl meriti példdit, késébb, miutdn szertedgazé klasszi-
kus mitoldgiai ismeretekre tesz szert, mind a hdrom mitosz-tipust egyardnt felhaszndlja,
és a koltészet adta imagindrius térben egy sokszereplds szinkretista mitoldgiai-poetikai
vildgot alakit ki. A kolt8 azt a guénon-i elvet vallja, hogy a valaha egységes transzcendens
szemlélet széttdredezett a vildgon élt vagy €18 népek, kultirdk kiilonbsz8 isteneire, mi-
toszaira, s a kiilonbségek ellenére is, olykor egymdst kiegészitve, voltaképpen mindegyik
ugyanarrol az Egy iizenetrdl és principiumrol beszél (szemléletes példa erre az Oszi dido-
mds cim( nagyszabdsu filozéfiai verse).”! Mindebbdl kévetkezik, hogy Tornai, a mito-

8 Mirolégiai enciklopédia I, Fszerkeszt8: Sz. A. Tokarev, Budapest, 1988, Gondolat Kiadd, 117. old.

® Jdnosi Zoltdn: Nagy Ldszlé mitologikus kiltészete. = ]. Z.: 1d6 és itélet. Miskolc, 2001, Fels6magyarorszdg
Kiadd, 28. old.

0 Tiiskés Tibor: Bartok és a népi irék. = Forrds, 1981, 3. sz., 38. old.

5! Nem hallgathaté el, hogy az utébbi id8kben e mellett Tornai verseiben és prézdjéban egyardnt megjele-
nik, egy igen erdteljes, transzcendencidt megkérddjelezd szkepszis, s a mitoszok mogé pillantva a Semminek
a megtapasztaldsa.
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szok adta vildgképeknek megfelelden, a 20. és a 21. szézad ,minden egész eltdrott”-sége
ellenére, vildg- és létegészben gondolkodik.

A Biblia kitizetés-mitosza és a Cantata profana mellett a miforditdsok sordn a torzsi
mitoldgidkban szdmos kitizetés- és Aranykor-mitosszal ismerkedett meg, melyek a sajdt
léttilozétidjdra és vildgképére is er8sen hatnak, illetve mdr a kezdetektdl fogva sejtett/
érzett s kés8bb tudatosult viligképe elemeinek megfogalmazdsdt, aldtdmasztdsdt fedezte
fel benniik. Sorsszer( tehdt, hogy rdtaldl a torzsi koltészetekre, melyeknek, mint pl. az
afrikaiaknak ,leggyakrabban visszatér8 motivuma az elveszett paradicsom utdni dllapot,
melyben az ember és az isten egyiittléte szoros és zavartalan volt, s az embert még nem
stjtottdk a betegségek, a haldl, a verejtékes munka.”* Az Aranykorban fenndlle Lét egy-
ségét kell helyredllitani — ajénlja a ,kiszakadt” emberiségnek Hamvas Béla, melyre Tor-
nai is tobbszor hivatkozik. De azt hozz4 kell tenniink, hogy Tornai Aranykor-értelmezé-
se vdltoz6, mert a kezdetben valésdgos ténynek elfogadott korszakot és [étdllapotot, ma
mar csak szimbolikus értelemben a természettel, istennel kozmikus harménidt teremtd
korszak mitoszaként értelmezi®®. Arra azonban fel kell hivni a figyelmet, hogy Tornai
mitologizmusa nem akarja az iddt, a torténelmet és a torténetiséget a Paradicsomba
vagy az Aranykorba valé ,6r6k visszatéréssel” teljesen megsziintetni, mint ahogyan azt a
remitologizdcié két egyetemes alakjdnak, Eliotnak és Joyce-nak koltészetérsl Eliade
megdllapitja.’* Inkdbb azt pontosan felmérni, értelmezni, kijavitani, s 1990 el8tt a hata-
lom 4ltal toreénelmi tabukkd kényszeritetr témdkat (pl.: 1956-0s forradalom, doni ka-
tasztréfa, kisebbségi magyarsdga 1étdllapota) a koltészet adta szimbolikus nyelv segit-
ségével kimondani (Szellem és erdszak, A tirténelem szétfiirészelése).

A Bartdk dltal leforditott és dtértelmezett romdn kolinddbdl (A kilenc szarvas kolinddja)
késziilt Cantata profana a 20. szézadi magyar szellemi élet egyik legtobbet értelmezett és
feldolgozott mitosza lett, s Juhdsz Ferenc ezt tovdbbértelmez8 korszakalkoté nagy verse
révén — A szarvassd vdltozott fiti kidltozdsa a titkok kapujiban — Tornaira is alapvet8en
mély, 1étértelmez8 hatdst tett. ,Bartdk a Cantata profandban szembedllitja az ember
természeti 1ény mivoltdt a modern civilizdciéval, hogy megmutassa: semmi sem ment-
het meg minket a 20. szdzadra bekovetkezett életforma-csddtél, csak a természettel valé
Uj osszhang megteremtése — az a mi szdzadvégi helyzetiink legdtfogdébb értelmezése itt
Eurépdban. ... A magyar kultira kordbbi kulcskérdése, az Ady-folfedezte kelet-nyugat
ellentét, mostanra, a szdzad végére a természeti lét—modern civilizdci6 szembendlldsivd
véltozott.”> Mdr Rimbaudndl is ezt fedezi fel: a Részeg hajo ,a civilizdci6 elutasitdsa, a
menekiilés annak jelképétdl, Eurépdtdl. llyenformdn a Cantata profana el6képe. Barték
szarvasai éppigy nem hajlandék, nem tudnak a t(izhely hamujdba [épni, ahogy Rim-
baud hajéja a kontinens kikst8jében dszni. S mi, akik, most a szdzad vége felé, akdr
Bartékndl is tobbet tudunk mdr arrdl a civilizdciérdl, amely a természettel valésdgos
stotdlis hdboriba” keveredett, nem csoddlkozhatunk azon, hogy ebbdl az elrontott vi-
ldgbdl Rimbaud csak a gyerekkordt képes elfogadni: a blinbeesés, az drtatlansdg arany-
kordt.”%¢

%2 Keszthelyi Tibor: Az afrikai irodalom kialakuldsa és fejlédése napjainkig. Budapest, 1971, Akadémiai
Kiadé, 67. old.

%3 Ldsd pl.: Tornai J6zsef: Kidbrandulds Hamvasbdl? = Kortdrs, 2004, 83-85. old.

> Mircea Eliade: Az 6ok visszatérés mitosza. Budapest, 1998, Ford{totta: Pdsztor Péter, Eurépa Konyvki-
adé, 221. old.

5 Tornai J6zsef: A modern mitvészet vilasztdsa. = MAGIA, 203. old.

% Tornai Jézsef: A részeg forditd. = Mdgia, 161. old.
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Tornai verseiben sokszor megjelenik — egyértelmtien Bartdk ihletésére — a szarvas-
ként valé kitizetés motivuma (szarvasagancs-motivum; a szarvassd vélds, az devéltozds
mitosza és jelképe). Sziirredlis élménylirdjinak vershése, aki igen ,szoros” kapcsolatban
4ll megalkotdjdval’’, gyakran 6lti magdra — a bartéki szarvasokra utalva — a ,szarvas-
szerepet”, mint a természetbdl, otthonbdl, hagyomdnyos paraszti létbél kiszakadt és
kitizetett vershds. Pl.: Virds lokoponya, A nemzet szelleme, Mondjuk a kinyorgést, Elsé
dbrdndozds, Barték, Almom egy néprdl, Attila hunjai. A csodaszarvas motivum megjele-
nik az O zenészek, kik Mozartot. .. cim( versben is. Az otthontalansdg elégidja és a Kakuk-
kok, ébresszetek pedig az § Cantata profanaja. A magyar népi kultirdban meglévg
(eredet)mitoszi elemeket, hiedelmeket (Foldalatti apdm), torténeteket és legenddkat (Szent
Istvin szarkofdgja) is szivesen dolgoz fel vagy értelmez a mai személyes, nemzeti vagy
egyetemes léthelyzetekre (A lér Kémiives Kelemenje, Emese dlma ilyiivel és folysval, Al-
mom egy néprdl, Attila hunjai), s szdmos valéban 1étez8 kultikus személyt mitoldgiai
méret(i kultdrhérosszd néveszt (az Odiisszeusz-Illyés). El8szeretettel ldttatja a magyar-
sdg nagyjait (Adyt, Bartékot, Nagy LdszIl6t, Szildgyi Domokost, Veress Pdlt) a fels§
szellemi vildggal kapcsolatot tarté mitikus jellegli személyként: tdltosként, simdnként
(Ady konyve, Az dskép, Oregség' hiradds, Szildgyi Domokos tdltos-feje, Veress Pil festd, de
sdmdn).

A magyar mellett a glob4lis mitoldégiai panteonbdl is szimos mitikus alakot idéz meg
(Kirké, Odiisszeusz, Ananké). A Naptinc cim( kotetben minden bizonnyal D. H.
Lawrence — aki a 20. szdzadi irodalmi remitologizdci6 egyik legfontosabb alakja — hatdsa
alatt a leg8sibb mitosztipus egyikét, a szoldris mitoszokat példdnak tekintve egy teljes
koltdi Nap-mitolégia és Nap-kultusz rekonstrudldsinak szdndéka tapasztalhatd, ami a
kotet végén megtaldlhaté Aldozati énekben szervez8dik ,naiv eposzként” egységes rend-
szerrés,

Az Addm és Eva oltirdban a keresztény mitoldgia els§ emberpdrijic [épteti fel az atom-
kor és az ipari civilizdcié szinpaddra, hogy kettdjiik kapcsolatdn keresztiil és a velitk
megtortént eseményekkel dbrdzolja a kortdrsi 1ét emberi és tdrsadalmi vdlsdgt.

Mindezek mellett mitologizmusdt tdpldlja még az amerikai indidn folklér, a finn
mitoldgidt osszefoglalé Kalevala, a sumér (Bodzavirdg-hiisii Istdr), a gorog (Euridiké,
Orpheusz Euridikéhez), prekolumbidn mitolégia. A vershését gyakran bujtatja az egyes
kultirdkat emblematikusan vagy allegorikusan megjelenitd mitolégiai személyekbe (Fold-
anya, J6 és Gonosz, indidn férfi és asszonya, Addm és Eva, Don Juan, Jézsef, az 4cs), de
ez a szerepjdtszds nem a Kavafisz, Pessoa, Kovdcs Andrds Ferenc vagy a Webres S4dndor-
féle préteuszisdg, esetleg a ma divatos posztmodern szerepjdtszds, hiszen mindegyik maszk
felvétele vagy én-réteg megnyilvdnuldsa mogote ott 4ll a koltd teljes személyisége, amely
bdr olykor a ,tobbszemélyességét” is kinyilvdnitja, de mégis kiizd a teljességért.

%7 Tornai prézdjdbdl kideriil, hogy szinte mindegyik versének, legyen az bdrmennyire is sziirredlis vagy
elvont, van valds élményalapja.
58 Tiskés Tibor: Mitoszteremtd kisérlet. = UJ Irds, 1976, 10. sz., 112. old.
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Szildgyi Zsdfia

»a felhdfej széjjelrepedt”

Kasztricids félelem és haldlélmény

Kukorelly Endre T7indérVilgy cimi regényében

Kukorelly 77indérVilgy cim( regénye egy specidlis kérdést tett fel a recepcié szdmdra:
azt a dilemmdt expondlta, hogyan illeszkedhet az 6néletrajzi regény egy déntéen koltd-
ként szdmon tartott, prézai szvegeiben is a versszer( szévegépitkezést megvaldsité szer-
z8 életmiivébe. Hiszen éppen a versek tehetik indokolatlannd, némiképp érvénytelenné
a személyes emlékeket kozéppontba dllité narrdciét. Idézhetjitk ennek megerdsitésére
Kosztoldnyit: ,,Az életrajzomat mdr megirtam versekben. [...] A szegény kisgyermek
panaszaiban megirtam 6sszes emlékeimet. Mds nem tortént velem.”,! vagy Parti Nagy
Lajost: ,,az utébbi években a nemzedékem egyre inkdbb megirja a gyerekkordt. Kukorelly
nagyszer(i regénye vagy Garaczi Lemur-sorozata — irigylem is téliik, a foglalatossdgot is,
az eredményt s. [...] lassan rdjovok, hogy rélam, tehdt rélam is, nemcsak a lirai h@seim-
18l, a verseim tobbet tudnak, mint egy léleknaplé vagy 6nrekonstrukeié.”* Az 6néletrajz
megkozelitésének elméleti keretein gondolkodva Paul de Man veti 6l a kérdést: ,, Lehet-
e onéletrajzot irni versben? Még az onéletirds legtijabb teoretikusai kérében is akadnak
olyanok, akik hatdrozottan tagadjik ennek lehet8ségét, dm anélkiil, hogy vilaszukat
megindokolndk.”® Bdr természetesen egy versben megirt 6néletrajz nem azonosithaté az
onéletrajzként felfoghat6 koltdi életmivel, Kukorelly esetében mégis relevdns kérdés a
versekben mdr kordbban ,megirt” 6néletrajz és a mostani, koltdi miként is felfoghaté
onéletrajzi regény viszonya. Kiildnssen azért, mert, ahogy Margdesy Istvin megdllapi-
totta, a ,mai kozépgenerdcié korében alighanem Kukorelly Endre tekinthetd a legko-
vetkezetesebb {rénak, aki a legegységesebb életmiivel rendelkezik: § az ugyanis, aki vi-
ldgéletében mindig ugyanazt a mivet irja, csak mindig kiilonbsz8 formdban. Ismeretes,
hogy verseit tekintve 8 sohasem nyugszik meg az elkésziilt m( véglegességében, s a
kiilonboz4 kiaddsok esetében rendre dtirja (szerinte: tokéletesiti) Sket”.* Torok Dalma a
miifaji dtjdrhatSsdgot tartja a TiindérVilgy egyik legfontosabb sajdtossdgdnak: ,Az el§-
hang-poziciéja versbetétek, az enjambament alapvetd szovegstrukeurdl$ elvként valé
megdrz8dése, valamint az 6nidézetek azon tipusai, melyek lirai szovegegységeket emel-
nek be a regény texttrdjdba, viszonylagositjdk azt az elképzelést, mely szerint itt m@inemi
értelemben vett cezdrdrdl sz6 lehetne, sét ellenkezgleg: e tekintetben is megerdsitik az
életm(ivon beliili kapcsolatrendszert/dtjdrhatésigot. Ehhez jdrul hozzd a Vérosmarty-
eposz megidézése is, mely a toredékesség, valamint magdnmitoldgia és torténelmi mule
dtfedéseinek relevdns komponense mellett éppen a miifaji koztesség utaléjaként szol-
gdl.” Ugyanakkor ennek az ,egyetlen szovegnek” a folyamatos alakitdsa a mai irodalmi

! Kosztoldnyi Dezs6: Irok, festdk, tudésok. Tanulmdnyok magyar kortdrsakrdl, 11., Budapest, Szépirodalmi,
1968, 333.

* A hdromdgii kaptafa. Nagy Bogldrka beszélget Parti Nagy Lajossal, Jelenkor, 2003. oktdber, 965-966.

3 Paul De Man: Az inéletrajz mint arcrongdlds (ford. Fogarasi Gydrgy), Pompeji, 1997/2-3, 94.

* Margécsy Istvdn: Kukorelly Endre: TiindérVilgy = M. 1., Hajévontik taldlkozdsa. Tanulmdnyok, kritikdk
a mai magyar irodalomrdl, Budapest, Palatinus, 2003, 268.

STorok Dalma: Feladni és prébalgatni (Széljegyzetek Kukorelly Endre TiindérVilgyéhez) = Egytucat. Kortdrs
magyar irék néi szemmel, szerk. MOLNAR Gébor Tamds, Sz. Molndr Szilvia, JAK-Kijdrat, Budapest, 2003,
209-210.
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életben tetten érhetd erdteljes személyes jelenlérrel parosul, amely sokkal inkdbb zavarja,
s nem segfti az életm(i megkozelitését: ,a versek személyessége, illetve gyakran vissza-
nyomozhaté alanyisiga miatt Kukorelly Endrét mint koltdt az és akkor ldthatja tisztdn,
aki és amikor szem eldl tudja téveszteni Kukorellyt mint tiineményt — aki a maga hus-
vér mivoltdban dgy jdrkdl kozottiink, mint egy megiratlan regény f8hdse.”

A Mirton LdszI6 dltal 1993-as irdsiban megjovendoslt ,megiratlan regény” tiz évvel
késdbb olvashatévd vélt: a TiindérVilgy azonban nemcsak a tematikus vagy motivikus
kapcsoléddsok miatt hozhaté 6sszefiiggésbe a Kukorelly-versekkel, hanem a gyermek-
kori emlékek és az emlékidézés a TrindérVilgyet megel8z8 (és a szerz§ dltal koledi élet-
miivét lezdré kotetnek nevezett) Kicsit majd kevesebbet jdrkdlok cim( 2001-es kétetben
er8teljesen jelentkezd problematizdldsa miatt is. Az Elet és nem ezeket ismételgetik ciklus
els@ versében példdul az emlék a szovegalkotds eredményeként ,sziiletett meg”: ,,ne félj,
ne remélj, vissza- / hozva | leszel’; ,szalad az autdk kozott, ezt /| megengedem neki”. Az
emlékidézés effajta szovegbe iréddsit megismétddni ldthatjuk a TiindérVilgyben is —
két példdt idéznék most erre: ,,Amire visszaemlékszem, azt el6bb még ki kell taldlnom”;”
»Ha bdrmit leirok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-emlékszem, inkdbb kitald-
lom, pontosan abban a formdban, ahogy volt, azt a formdt.” (161.) A Kicsit majd... és a
TiindérVilgy kozelségét azonban nem pusztdn néhdny egymadsra felel8 idézet miate 4llit-
hatjuk, s nem is egyszertien a verseskdtet cimad6 darabjdnak prézévd iréddsa miatt. A
TiindérVilgy VL., TiindérDomb cim( fejezetének 6. alfejezetében ugyanis nem egysze-
rlien prézévd alakitva kapjuk meg a Kicsit majd kevesebbet jdrkdlok cim( verset: az egy az
apdhoz kapcsolédé gyermekkori emléket felidézd, s egytittal az emlékezés folyamatdnak
kiilonosségét kiemeld vers ugyanis prézdvd alakitva éppen az emlékek és szoveggé alaki-
tott mdsuk viszonylagossdgdt mutatja meg. A versben ugyanis azt figyelhetjiik meg,
hogy ,a kezdetben még homdlyosan felidézett, egyformdn lehetséges okokat szovegbe
keriilésiik szildrditja ténnyé, a verssé alakitds hatdsdra vdlik a bizonytalan biztossd, lesz a
vagybdl és: »Esett az es8, vagy valamivel el8bb zdrtak be, vagy / el6bb még nem is kellett
vinni tdrt, legels§ alkalommal még nem volt t8rom, nem vettitk meg, iszonydan zuho-
gott, / és mire odaértiink apdmmal, mdr bezdrt a sportszerbolt,« (Kiemelések t8lem. Sz.
Zs.)” 8 A vers pr6zdvd alakitott ,vdltozata” pedig két, az apa temetésére vonatkozé meg-
dllapitds kozé ékelddik be, s igy még eldonthetetlenebbé teszi azt az egész szdvegen
végigvonulé dilemmdt, hogy jelen volt-e az emlékez8 én apja temetésén, ,dtirtdk-e a
repiil8jegyet a szovjetek”, esetleg elhalasztottdk miatta a temetést. A kérdés mindvégig
kérdés marad, hiszen, ahogy mdr az . fejezetben olvashatjuk , A temetésre nem emlék-
szem” (18), néha azonban ugy t(inik, mégis: ,,A ravatalozé el8tti térre fiiggdlegesen esett
a napfény, iszonyd meleg volt, anydm meglep8en birta, nem sirt.” (284)

A Kukorelly-verseket és a TiindérVilgyet tehdt alapvet8en az emlékezés és az én egy-
mdshoz val$ viszonya helyezi egymds mellé: az emlékezés Kukorelly ,6néletrajzi regé-
nyében” sem egy rogzitett poziciébdl torténik meg, hiszen a Kukorelly-regény, ahogy
ezt Dobos Istvin megdllapitja, ,az emlékezd szivegben létesiilé’ inéletrajzi én gondolatdt
hozza jitékba”.” Az 6néletrajzi ént nem élete torténete hozza létre, hanem az emlékek

¢ Mdrton Ldszl6: Az dhitatos embergép. Kukorelly Endre kiltészetérdl = M. L., Az dhitatos embergép, Pécs,
Jelenkor, 1999, 201.

7 Kukorelly Endre: TiindérVilgy, avagy az emberi sziv rejtelmeirdl, Kalligram, Pozsony, 2003, 39. A tovéb-
biakban a regénybdl szdrmazé idézetek utdn csak az oldalszémort tiintetem fel.

8 Szildgyi Zsofia: Hal, hdld, viz-hang, haldlos tanfolyam (Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet jirkdlok),
Jelenkor, 2003. janudr, 116-120.

? Dobos Istvdn: Fesziilt mélabii (Kukorelly Endre: TiindérVilgy), Alfsld, 2003/8, 85.



66 SZILAGYI ZSOFIA

meg(rdsdnak, illetve kitaldldsdnak folyamata. ,Kukorelly épp a régzités ellen dolgozik:
ha természetesen 6néletrajzi mivet alkot is, az id8rend tokéletes felragdsdval, a fejlédés
(vagy kifejlés) bdrmilyen irdnyuldsdnak tagaddsdval, a linedris elmesélhet8ség visszavo-
ndsdval mintegy megsziinteti az 6néletrajz emlékezd jellegét — minden, ami itt emlitve
van, az most van, azaz mindig is igy volt és marad.”® Ez a sz6vegben megsziilet8, bdr a
legkevésbé sem lekerekithetd vagy egyértelmisithetd, hiszen erdsen ellentmonddsos
emlékezd szubjektum'' ugyanakkor sajdtos osztéddsban létezik csak, hiszen a valdsdg és
a kitaldlds oppoziciéja a regénybeli elbeszéld és megfejthetetlen titokként megirt apja
kett8sével vethetd ossze.

A szbveg elején és végén csaknem ugyanolyan rejtélyként el8ttiink 4116 egykori ludo-
vikds katonatiszt alakja a ,kitaldldsbdl” €16 fitdval szemben a tények, a valésdg megteste-
siiléseként frhaté le: , En azzal foglalkozom, abbdl élek, konkrétan abbdl a pénzbdl, amit
azért kapok, hogy mondatokat taldljak ki. [...] Soha nem taldlt ki, ezt is sz6 szerint
vedd, az égvildgon semmit, a kitaldldst mintha rdm hagyta volna.” (190-191.); ,Hogy a
mondatai ne volndnak olyan helyzetben, hogy a val6sdgrdl széljanak, ebbe nem ment
volna bele. En belemegyek.” (192.) Az apa birtokdban lévé, a mdsodik vilighdbordban
4télt hihetetlen és ,regénybe kivinkozé” élményekbdl 4ll6 ,életanyag” nem sziil toreé-
neteket, s az apa hdsként is kiilonb6z8 hidnyokkal hozhaté osszeftiggésbe: hdborts sérii-
lései miatt képtelen a fidval focizni, apa és fia szinte soha nem beszélgetnek egymdssal.
Az dnmagdt az 6néletrajzi regény hagyomdnydra rdutalé széveg egyik, Vorosmarty
Tiindérvilgyébsl vett mottdjdban a lingképzelddés motivuma sejteti, hogy a , képzelet az
emlékezéssel egyenrangu tevékenység a regény vildgdban.”?  Képzelet” és ,valdsdg” ef-
fajta egymds mellé dllitdsa miatt pedig akdr azt is mondhatjuk, hogy a széveget megalko-
t6 én voltaképpen az apa-fisi viszonyon keresztiil hatdrozhaté meg, s a képzelet és a
valdsdg szévdlasztottsdgdnak megtapasztaldsa, s ezzel 6sszefiiggésben apa és fiti megmi-
sithatatlan elszakitottsdga igen kiilons médon lesz a regény egyik ismétl8dg torténetén
keresztiil egytittal az {révd vélds oka is.

A regényben fokozatosan bomlik ki egy torténet 1962-bdl: azt az emléket olvashat-
juk el egyre részletesebben, hogy az elbeszél§ kisfitként, tdrsaival egyiitt betérének né-
zett egy idegent Szentistvintelepen, aztin egy nappal késébb a HEV-4llomdson levigott
fejjel, ongyilkosként ldtta viszont. A torténettel el8szor a I1., Kert cim( fejezetben taldl-
kozunk, mdsodszor a IV., Pénz cimi részben, aztdn a VII., T#indérDomb cimiiben, a
legteljesebb verziét pedig az utolsé, Ne cim( IX. fejezetben olvashatjuk el. A torténet
tehdt nem mechanikusan, fejezetrdl fejezetre ismétlddik meg, ahogy ezt példdul Kdrolyi
Csaba kérdése sugallja: ,Es mi van, ha az olvasé meg azt mondja, hogy nem akarom
kilencszer elolvasni a levdgott fejli ember torténetét, mert nem tesznek hozzd az djabb
varidcidk annyit, hogy igazdn izgalmas legyen?”'? Az ismétl8dések szerepe ugyanakkor a
levdgott feji ember kérdéskorénél tdgabb kontextusban is felmeriilt a recepciéban, né-
hol csak olvasdi reflexiéként: ,a szinte véltozatlan ismétlések zavartak, mdr-mdr idegesi-

1 Margdcsy i. m. 270.

""'Vs. a kovetkezdvel: ,,Kukorelly regénye nem azére 4ll ellen az 6néletrajzi olvasdsnak, mert a grammatikai
egyes szdm elsd személy( elbeszél8 nem feleltethetd meg maradékealanul a szerzg személyének, hanem min-
denekeldtt a perspektiva rogzitetlenségébdl fakadélag.” Keser(i Jézsef, Mindez igy, Kalligram, 2004. februds,
119.

"2 Dobos i. m. 82.

13 A sziv, hogy vigy mondjam, egy hozzim kizel dllé dolog, Kukorelly Endrével beszélget Kdrolyi Csaba, Elet
és Irodalom, 2003. janius 6., 8.
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tettek.”,'* néhol pedig az emlékezet mechanizmusdnak és az olvaséi elvdrdsoknak a konf-
liktusa feldl: ,az emlékezet miikodését ennélfogva a tautolégia irdnyitja [...] amikor
ugyanazok a torténetek, események tobbszor is felbukkannak, méghozzd ugyanabban a
Jformdban, tehdt az ismétl8dés ténye nem viltoztat rajtuk, nem helyezi ket mds fényts-
résbe, akkor akdr az olvasd tiirelme is kockdn forog.”"> Kukorelly maga az 6ngyilkos férfi
torténetét a mdr idézett interjiban alaptirténetnek nevezi,'® s ennek kapesdn is felfigyel-
hetiink arra, hogy ezen az dngyilkossdgi térténeten kiviil is rengeteg levdgott feji ember
fordul el§ a TiindérVilgyben.

A gyermekkori emlék maga azért is fikci6 és valésdg kett8ségét veti fol, mivel a kisfi-
tk képzeletében a betorének vélt férfi koré egy a késdbbiekben fiktivnek bizonyulé
torténet épiil (biztosan a templomot akarja kirabolni), a ,,valésdg” viszont az, hogy az
idegen a haldldt keresi, 6ngyilkossdghoz alkalmas helyszin utdn kutat. ,,A rablds-dolgot
meg kigondoltuk hozzd, ezt taldltuk ki, nem igazi kiilonbség. Azzal foglalkozott valaki,
hogy megfelel8 helyet keressen magdnak a meghaldshoz, lehet8leg a legjobbat. Ugy lat-
szik, a valésdg nem adott szdmdra elegendd alkalmat.” (266.) A kitaldlds, a valéséggal
szembedllitott fikcioképzés igy az dngyilkos férfihoz kapcesolédik, aki ezzel egyittal az
alkotd, az iré egyfajta alakmdsdv4 is vélik. Ezt kiilonosen megerdsiti az eset egyik leirdsd-
nak kévetkezd részlete: ,Osz hajt, a szeme félig nyitva, nyaka helyén piszkosfekete massza.
Az volt a nyaka, ez a vords massza lett volna a nyak. A koltészetet a valésdgtdl. ”(75.) Az
elébbi két idézetbe beépiil8 vastagon szedett mondattoredékek a T7indérVilgy sajdtos
vendégszoveg-technikdjdnak részét képezik: ennek egyik osszetevjét jelentik a mind a
81 fejezetben felbukkand részletek a két alapvetd intertextusbdl (Kirkegaard: A csdbits
napldja, Tolszroj: Csalddi boldogsdg). Az iménti két részlet a Kirkegaard-szoveg elején
taldlhaté, a kovetkezd médon: ,, Exacerbatio cerebriben szenvedett, s ezért a valésdg nem
adott szdmdra elegend§ izgatdszert, legfeljebb csak pillanatokra.”,'” illetve: ,Mivel ma-
gyardzhatd hdt, hogy a naplé ennek ellenére ilyen koltdi kiilsét kapott? A vélasz nem
nehéz: a naplé iréjénak koltdi természetével, amely nem elég gazdag vagy nem olyan
szegény — ahogy tetszik —, hogy a koltészetet a valésdgtdl elvdlassza.”'® A két Kirkegaard-
idézet kozvetlen kontextusa azért lehet ezittal kiilondsen fontos, mert az egyik teljes
mondat a Kukorelly-szovegbe szintén odaérthetd, és az elhagydssal éppen az idézet vissza-
kereshetdsége miatt hangsulyossd tett e/vdlasztds momentumdt is tartalmazza. ,A koleé-
szetet a val6sdgtél " mondatrészlet ugyanakkor az 6néletrajzi szovegek tdgas kontextusd-
ba is belehelyezi a TiindérVilgyet, Goethe 6néletrajzdnak cimét megidézve. Goethe
megidézése elvisz ,élet” és ,szdveg” kordntsem egyirdnyd kapcsolatdhoz is: a magyar
irodalom a kortdrs prézdban folyamatosan djrair6dé onéletiréi hagyomdnydnak egyik
legjelent8sebb pontjdt jelent8 Egy polgdr vallomdsaiban ugyanis Goethe 7rdi életmiive
vélik élermodellé: ,ma, férfikorom kiiszobén, taldn a Dichtung és Wahrheit koriil tartok
valahol; Goethe tgy kisér végig az életen, mint a testi fejlédés materidlis fokozatai, nem

' Dérezy Péter: A teljesség vdgya avagy harmonia praestabilita = D. P., Vonzds és vdlasztds, Debrecen,
Alféld-kényvek, 2004, 174.

15 Keresztesi Jézsef: Ismerds és vadidegen, Holmi, 2004/1, 88.

16 Szdndékom szerint ezzel a levdgott fejl emberrel egy alaptorténet lenne némileg megszdllott precizitds-
sal, folyamatos pontositgatdsokkal minél inkibb elmesélve.” A sziv... 8.

17 Seren Kirkegaard: A csdbité napldja = S. K., Vagy-vagy, ford. Danyi Tivadar, Budapest, Osiris, 2001,
294. A ddlt bettivel szedett latin kifejezéshez a kovetkezd jegyzetet kapjuk: agyheviilés.

'® Kirkegaard i. m. 293.
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lehet »kihagyni« szakaszokat, nem lehet ellenkezni, végig kell jdrni az utat, amelynek
végén a misztikus kérus felel Faust kérdésére”."”

A levdgott fej megpillantdsa, vagyis a kdltészer és a valdsdg konfliktusinak megtapasz-
taldsa ugyanakkor egyik alkalommal az ir6vd vdlds okaként is azonositédik: ,Ha nem jon
senki, dolgozom, mikor egyediil vagyok, az a munkdm. 1962 nyardn ldttam a telepi
hévmegill6 peronjdn egy idsebb férfi testét a feje nélkiil, koriilbeliil azéta.” (149.) S ha
esetleg furcsa lenne az, hogy az irév4 véldst ennyire a gyermekkorhoz?® kéti a széveg,
taldlhatunk erre még egy megerdsitést: ,,1962-ben nekikezdtem egy regénynek, magya-
rok harcoltak benne torokokkel.” (193.) (Itt érdemes arra az ellentétre is felfigyelni,
hogy az apa valédi, mésodik vilighdboris élményeib8l nem lesz regény, a fid pedig a
konyvekbdl, filmekbd] ismert magyar-torok harcokbdl kivdn regényt alkotni.) Az 6ngyil-
kossdg médja pedig, vagyis az, hogy a HEV elvdlasztja egymdstdl a testet és a fejet,
nemcsak az ,emlékezet, a jelenlét s dltaliban véve a tudhaté mindenség hidnydnak™
metaforikus kifejez8jeként foghaté fel, ahogy Dobos Istvin megillapitotta. A fej és a
test elvdlasztdsa ugyanis nemcsak a koltészet és a valésdg dichotémidjdval és az irévd
véldssal hozhaté osszefiiggésbe, hanem a kétet tobb kozponti témdjdval, igy a csébitdssal
és a szerelemmel, a focival és az apa-fid viszonnyal is.

A TiindérVilgy recepciéja mindeddig, érdekes médon, alig-alig tért ki a fejlevdgds
Kukorelly dltal alaptirténetnek nevezett esetére, amit pedig, felfigyelve a szoveget mdr
kezdettdl (vagyis jéval az 6ngyilkos férfivel valé taldlkozds elsd leirdsa eldtt) ,elleps”
levdgott feji ndkre és férfiakra, kézponti motivumnak is nevezhetnénk. A fejlevdgds
Kocziszky Eva {risdban egyszer(ien a racionalitds-irracionalitds oppoziciéjdban, a kétet-
beli haldlélmények sordba illeszkedve jelenik meg: ,A gépiességhez hozzdtartozik a nu-
merikussdg is. A 9x9-es szerkezet szdmszer(isége egyszersmind fegyelmez, korldtoz is.
Appolén muzsdjénak szdma ez, a vildgossdgé, a rdciéé, a pontossdgé, a szildrd hatdroké.
Holott mindaz, amire Kukorelly emlékezik, minden, csak nem normdlis és nem racio-
ndlis. Semmi sem az, amire az elmlt fél évszdzadban emlékezni lehet. Es nem raciona-
lizdlhaté mindenekeldtt az iréi emlékezet legfontosabb tdrgya: a haldl. Az apa haldla a
kérhdzi dgyon, a fej nélkiil heverd 6ngyilkos teteme a HEV wleésén [...].72 Angyalosi
Gergely az eset egyik leirdsdra dsszpontositva a kirekesztettséggel és a pénzzel hozza
osszeftiggésbe a levdgott fejet, hatdrozottan tagadja ugyanakkor azt, hogy az eset, illetve
a motivum a kotet kozponti kérdéseivel dsszekapesolhat lenne: ,,Ennek a torténetnek
semmiféle konkrét értelmezési tere nincs példdul az apavonal vagy a csalddi boldogsdg
tigy vetiiletében. A pénzfejezet titkrében azonban legaldbb részben érteni véltem a toreé-
net jelentéségét. Az ongyilkossdgra késziil8, akiben a gyerekek 6sztondsen megérzik a
kirekesztettet (»tolvaj«), tulajdonképpen a »pénz« nélkiili ember, akinek nincs helye a
tobbiek kozott. Taldn éppen ezért vélasztja nmaga elpusztitdsdnak ezt a groteszk for-
mdjdt, hogy utolsé gesztusdval még egyfajta »pénzviszonyt« hozzon létre: mintegy dt-
nyujtja a koponydjdt, mint soha t6bbé nem viszonozhaté adomdnyt.”* Darabos Enikd

' Mdrai Sdndor: Egy polgdr vallomdsai I-II., Budapest, Helikon, 2003, 223.

% Bdr itt nem is az a fontos els@sorban, hogy Kukorelly Endre tényleges sziiletési ddtumdval (1951)
szdmoljunk, mégis szinte automatikusan azt tessziik, hiszen a kotet ebbél a szempontbdl hangstlyozottan
onéletrajzi, a TiindérVilgy elbeszél8je 1956-ban 6vodds, vagyis 1962-ben olyan 11 éves.

' Dobos i. m. 86.

2 Kocziszky Eva: Sine ira et studio, Holmi, 2004/1, 96.

» Angyalosi , Megmarad, széjjeljon, meghal”, Holmi, 2004/1, 94.
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utal (bdrmiféle megolddsi javaslat nélkiil) az eset pszichoanalitikus értelmezhetdségére:
»az elfojrott ismétlése az, ami példdul a fej nélkiili ember levdgott fejét végiggorgeti a
regény szovegeseményein.”,** és arra is § hivja fol a figyelmet, hogy az emberi fej és a
focilabda Kukorellynél kordbban is azonositédott mdr: ,,az a szép, szimbolikus-metafo-
rikus tény példdul, hogy a labda emberfej nagysdgi.”” Ennek az interjabeli megéllapi-
tdsnak valéban megtaldljuk a T7indérVilgy-beli ,viltozatdt” is: ,A tolvaj feje, oldalvist, a
rdmpa sz€lén, a drétkeritésnél, mint valami félreguritott, piszkossziirke b8rlabda.” (342.)
Margdcsy Istvdn figyel fol arra, hogy a levdgott feji férfi alakjdhoz kapcsolédik az els@
szeretkezés is, ami annak a napnak az estéjén torténik meg, amikor az ismeretlennek a
HEV levdgja a fejét, rdaddsul az aktus éppen a haldleset szinhelyén zajlik le, az dllomds
melletti bokrokban: ,A szerelem egyrészt kzonséges része a kozonséges vildgnak [...],
mdsrészt azonban a romantika legnagyobb vizidit is megszégyenit§ médon ki is emelke-
dik a vildgbdl, s a haldlnak jegyében teljesedik be: vajon lehet-e ldingol6bb és esenddbb
szerelmi jelenetet »kitaldlni«, mint a levdgott fej drnyékdban zajlé els§ szeretkezés ka-
landja?”? De a fejlevdgds és a szerelmi aktus kapcsolata még a Margdcsy dltal feltdrendl is
hangstlyosabb, hiszen szeretkezés kozben a fitin l8 linynak ,elt(inik” a feje: ,Nincs
neki feje, mintha igy nem lett volna a Szabadi Aginak feje, bdr persze volt neki.” (343.)

A fej és a test kettévdldsa azonban, ahogy mdr emlitettem, rogton a TiindérVilgy
elején felbukkan, és éppen az apa-fid viszonnyal osszefliggésben: az apa alakjdnak fel-
idézhet8ségével, az apa-élmény valdsdgos, illetve megalkotott, létrehozott voltdval keriil
kapcsolatba: , Eleget ldttam az apdmat. / A kék szemét, a valészintitleniil szabdlyos pro-
filjdt. Sdpadtfehérre festett felhd a sublét f6lotti festményen, a kozépsd szobdnk faldn.
[...] Felleg, facsoportok, egy tisztdson néhdny figura mészfehér ruhdban, négy-6t em-
ber, valahogy a fejiik nélkiil, mintha elvélna, elemelkedett volna a fejiik, ezt nézegettem.
Lehagyjdk a fejiiket. Allok a kép eltt, nem tudok eljénni onnan. [...] / Ez a kép lesza-
kadt. / Kizuhant a tokjdbdl, a felhdfej széjjelrepedt.” (19.) Nem sokkal késébb, még
ugyancsak az els§ fejezetben szintén az apdhoz kot6d8 élmény kapcesdn, egy kozosen
litott filmben keriil el§ egy levdgott fejd ember, s ezzel Gjra a fikcid-valdsig
dichotémidjdnak kontextusdba keriil a motivum, pontosabban a képzelet-valdsig ellen-
tét megtapasztaldsinak nehézségét emeli ki: ,Porog a levegdben egy ember, piros kaf-
tdnban, kunkori orrd papucsban, levilik a feje, kiilon forog, zuhan. Elromlik egy dolog,
bedoglott, lejon a feje, csak mese, nem félek, jdtékbdl csindljdk igy, ettdl ne félj, tudom,
hogy nem, mégis annyira ijesztd.” (23—-24.) Ez az élmény késébb ujra felidéz8dik, s it
mdr kozvetleniil el6hivja az ongyilkos férfi megpillantdsdnak esetét is: ,Ldttam egyszer
apdmmal a bank vetit§jében a Bagdadi tolvajt, emlékszem, ahogy valaki, egy gonosz
szétesik a leveg8ben. Nem a tolvaj. Levilt a feje. Piros aszfaltdarab, piros sin, emberma-
radék valakibdl, akit tegnap iddig kisértiink, mivel azt hittiik réla, hogy kirabolja a temp-
lomot.” (86.)

A fejlevigds motivuma egyszerre lehet megtapasztalt személyes élmények szoveggé
iréddsdnak és egyfajta irodalmi hagyomdny a TiindérVilgybe épiilésének kovetkezmé-
nye, ezzel is igazolva az 6néletrajzi regények kettds, a személyes életben, illetve az irodal-
mi hagyomdnyban gyokerezd eredetét. A fejlevdgds ugyanis a TiindérVilgy Vorosmarty

% Darabos Eniké: »Egész ki szoros vagy te” avagy amikor az ird alkatilag dekonstrudl, az olvasé pedig elméle-
tileg olvas (Kukorelly Endre: TiindérVilgy), Uj Forrds, 2004/1, 45. Kiemelés t6lem. Sz. Zs.

» Holderlin az mds (Kukorelly Endyével beszélger Mészdros Sandor), Alfold, 1996/4, 56.

% Margécsy i. m. 279-280.
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Tiindérvilgyéhez kapcsoldéddsdn keresztiil is a romantika paradigmdjdnak keretében ér-
telmezhetd — a romantika pedig a kasztréciés komplexus ,korszaka”, s a kasztricié egyik
lehetséges irodalmi véltozata a lefejezés: | létezik az eurdpai kultirdnak egy olyan perié-
dusa, amikor a kasztrdcids félelem nemcsak egyes szovegekben nyilvinult meg, de az
egész kulturdlis életet dthatotta. Ugy véljiik, hogy a 18. szdzad végének, 19. szdzad els§
harmaddnak kézmegegyezésszerien romantikaként emlegetett kultirdjdt olyan szemé-
lyiségek hoztdk létre, akikben fixdlédott a valamilyen okokbdl szémukra médsodlagosan
is aktualizdléd6 kasztrdcids félelem.””” A magyar szerz8k koziil pedig éppen a Kukorelly
szdmdra kiilondsen fontos Vérosmarty kapesdn meriilt fel a kasztrdciés komplexus szo-
vegbe iréddsdnak lehet8sége.”® A TiindérVilgy azonban nemcsak Vorosmarty megidézé-
se miatt olvashat6 a romantika paradigmdja fel§l: Dérczy Péter a koltdi alkotdshoz valé
viszonyrdl szélva romantikus gesztusrol,” Margédcsy pedig a szabadsdg-szerelem dltala
meghatdrozénak tartott dichotémidjdrdl beszél, s ez utébbival a Petdfi-szvegkorpuszt
is lehetséges intertextusként jelsli meg. S valéban agy tiinik, hogy a TiindérVilgy eseté-
ben a mottévd kiemelt szerz8k szovegbe iréddsdnak feltdrdsdval nem elégedhetiink meg.
Hiszen az egyik mottéban megjelend Hélderlin mellé kell dllitanunk a Kiltészet és vals-
sdg cim(i onéletrajza kapcsdn mdr emlegetett Goethét, a T7indérvilgy Vorosmartyja mel-
1¢ pedig Petétit, a Tiindérdlom hires sorai miatt: ,,Oh, lassan szdllj és hosszan énekelj, /
Haldokl4 hattydm, szép emlékezet!”?® Az apdrél megmaradt emlékek és az dlmok ugyanis
mdr a regény kezdetén kapcsolatba keriilnek: ,,A, a. Nem az apdmmal dlmodom. Olyan
sokszor nem is jut eszembe, nem gondolok r4, ha valamiért mégis eszembe jut, nem
emlékszem vissza rendesen.” (13.)

Kukorelly és a romantika szoros kapcsolata tehdt aligha lehet kérdéses, és az sem
tagadhaté, hogy a romantikus paradigma és a kasztrdciés komplexus osszekapcsoldsa
rendkiviil izgalmas lehet8séget kindl a TiindérVilgy olvasdsakor. Hiszen Szmirnov Pus-
kint vizsgdlva tobb izben kitér a lefejezésre is: ,A kasztriciés komplexus vizsgdlatdinak
kontextusdban lényeges, hogy a koltd el6bbiekben leirt haldla lefejezés, vagyis a test
egyik kidll6 végének levdgdsa révén torténik meg”;*! vagy: ,,Puskin munkdssdgdban (Rusz-
ldn és Ludmilla), ahogy mds romantikusokndl is [...], jelen van a testtdl fuggetleniil
létezd fej motivuma.”? S amikor Szmirnov az dn. mdsodlagos kasztriciés komplexus
lényegét meghatdrozza, éppen az apa-fit viszonyban tetten érhetd hidnyon keresztiil

7 Igor P. Szmirnov: A romantika avagy a kasztrdcids félelem (ford. HERMANN Zoltén) = Ujragondolni a
romantikdt. Koncepcidk és vitdk a 20. szdzadban, szerk. Hansdgi Agnes és Hermann Zoltén, Budapest, Kijd-
rat, 2003, 231. A kasztraciés komplexus romantikdhoz kapcsolodasat Puskin koltészetébdl kiindulva tdrta fel

monograﬁajaban (Eatou T. NTEDITA, Triedi4eaoa1i1614661. Thedienoioey donieié 04840080
70 diiaioecia af fased aiaé, 17 642, 1991) az orosz irodalom »pszichohistéridjdc” a romantikdtdl
napjainkig vezetd Igor Szmirnov. A romantika és a kasztrdcié komplexus kapcsolatnak igazoldsdra a nemzet-
kézi irodalomtudomdny szdmos elemzd és teoretikus munkdjdra hivatkozik, l.: Szmirnov i. m. 260-261.

*8 A Gsongor & Tiinde kapesdn, 1.: Hermann Zoltdn, Az, dncsonkitd” Vorgsmarty?= Mozgé Vildg. Tanulmd-
nyok a hatvanéves Kulin Ferenc tiszteletére, szerk. Hansdgi Agncs, Hermann Zoltdn, Horvdth Csaba, Szitdr
Katalin, Budapest, Rdcié, 2003, 125-136.

¥ ,Romantikus gesztus; a szerelmet, az egységet, az egészet dgy Srizni, hogy valéjdban konkrét megjelené-
si formdit elpusztitjuk, mert azt gondoljuk: a teremtés, a kdltdi valésdg mindenért kdrpétol.” Dérezy i. m.
175.

3 Petdfi Sandor: Osszes mitvei 4. kotet, Kritikai kiadds, sajtd ald rendezte Keréniy Ferenc, Budapest,
Akadémiai, 2003, 102.

31 Szmirnov i. m. 253.

> Szmirnov i. m. 266.
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teszi ezt: ,A mdsodlagos kasztriciés komplexus lényege az, hogy a szubjektum a sajdt
(akdr férfi, akdr n8i) nemi hovatartozdsdt nem dllandé jellegzetességnek tekinti, hanem
olyasvalaminek, amit el lehet vesziteni. [...] a gyermek iigy érzi, nem kap eleger az apjirél
abbél, amire sziiksége van, elsésorban is a férfi nemi identitdsbdl. Hiszen a nemi identitds
biolégiai adottsdg ugyan, de pszichésen nincs szimdra adva.”® Szmirnov, ahogy ezt mdr
a romantika paradigmdjdnak jellemzésekor ldthattuk, a romantika korszakdnak alkordi-
ban fixdlédott kasztrdci6s félelemrdl beszél, és ennek a nyomait keresi szovegeikben —
igy dllapitja meg a kovetkezdt a Puskin késébbi szexudlis életét meghatdrozé apa-fia
viszonydrdl: , A zsugori apdk fiai feln8ttként kiilonosen »pazarléak« lehetnek a szexudlis
életiikben, hiszen bizonyitani szeretnék 6nmaguknak, hogy részei a férfiak vildgdnak.”3*
Az irodalomtuddsként kiilonds utat bejdrd, hiszen a mivet és szerzgjét élesen elvdlaszté
posztstrukturalista lldsponttdl a pszichohistorikus kézelitésig eljuté Igor Szmirnov te-
hdt Puskinrél magdrél beszél a kasztriciés komplexus kapcsdn — én ezittal a TiindérVilgy
elbeszéldjére érzem vonatkoztathaténak a defektusos apa-fit viszonyban gyskerezd kaszt-
rdci6s félelmet. Hiszen az olvasé szdmdra ez az emlékek felidézése dltal létrejove én lesz
a ,valdsdg”, akit éppen a szoveg létrejotte vélaszt le a ,valésdgos” Kukorelly Endrérdl.
Eppen a mér idézett, a képként megjelend apd, illetve a ,széjjelrepedt felhSfejet” meg-
idéz4 alfejezet kezdetén olvashatjuk a kovetkezdt: LEn semennyit sem ldtok magambdl.
Nem ldtom, nincs meg, nem taldlom. Néhdny tovdbb nem alakuld, rendes vagy nem
rendes magyar nyelv{i mondat, ennyi ldtszik, ebbél ldtszik, hogy van az En.” (18.)

Mikézben tudjuk, hogy a ,csdbitds” 6rokos vdgydt, a ,pazarld szexudlis életet”
TiindérVilgy elbeszéldje esetében hozhatjuk kapcsolatba az apa-fid viszonyt a regényben
meghatdrozé hidnnyal, mégis rendkiviil ,,csdbité” mindezt mds Kukorelly-szovegekkel
is osszevetni. Péld4ul egy olyan, mdr az emberfej nagysdgu focilabda kapcsdn idézett
interjaval, ami, fontos ezt itt hangsilyozni, szintén sziveg, s éppen ezért ugyancsak be-
dllitja azt a ,,jéghideg kiilonbséget”, amir8l a Lesrdsok cim( versében beszél Kukorelly: JEs
nem teszek kiilonbséget koztem és a szoveg beszélgje kozt, / a kiilonbség, ez jéghideg
torvény, magdtdl 4ll be.”?> Az irds és a vdgy ugyanis ebben a szovegben elvdlaszthatatla-
nul azonossd vilik: ,, Tehdit szerinted az irdis szerepe az ebben a folyamatban valé részvétel?
A nbi boka vagy mi irdnti vigy az alapvetd élmény? | Minden teljesitmény mogote ez a
végy huzddik. Elemi késztetés, mindent hdttérbe szorit, ha megldtsz egy helyes olyat.”
Az apa-fid kapcsolatot és a ndkhoz valé viszonydt pedig egy a TiindérVilgy kapcsin
késziilt interjiban dllitja egymds mellé Kukorelly: ,Apdmmal, illetve a nékkel valé vi-
szonyom elintézetlenségét, ezt a beldthatatlansdgot akartam mintegy na-végre-mdr be-
ldtni és elintézni.”?”

A TiindérVilgy két, az el8zetes szerz8i koncepcidban is kiemelt, majd valéban a re-
gény kozéppontjdba dllitott kérdése tehdt a fejlevdgds motivumdn keresztiil is elvdlaszt-
hatatlanul 6sszefonédik. A levdgott fejii ember torténete egyszerre lesz a regény egyik
ismétl6d8 alaptérténete, gyermekkori emlék, irodalmi hagyomdnyt (a romantikdt) elg-
hivé jel, sdt, egy helyiitt még tdgasabb kultdrtorténeti kontextust megidéz8 motivum.
Ahogy a regény elején az apa fejének ,levdldsa” tortént meg egy kép segitségével, itt egy

¥ Szmirnov i. m. 230. Kiemelés t8lem. Sz. Zs.

3 Szmirnov i. m. 230.

% Kkorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet jarkdlok, Pécs, Jelenkor, 2001, 95.
% Hilderlin az mds... 58.

3 A sziv.. 8.
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a ndk irdnti vdgya miatt lefejezett férfi képe idéz8dik meg: ,,Judith lefejezi Holofernest,
Artemisia Gentilesci festménye, 1612 vagy 1613, Ndpoly, Museo di Campodimonte.”
(343.) Ez az ongyilkos férfi esetének utolsd, legteljesebb regénybeli leirdsdt és az itt
hozzdkapcsol6dé elsd szerelmi aktusnak az elmonddsdt kovetd mondat Holofernes lefe-
jezésérdl szintén a csdbitds és a haldl egymdsra vonatkoztathat6sdgdt emeli ki a kasztrdci-
6s félelem jeleként is felfoghaté fejlevdgds motivumdn keresztiil. A T7indérVilgyben
emlitett festmény mogott ugyanis a kovetkezd bibliai torténet 4ll: ,Judit belépett és
letelepedett. Holofernesz szive dobogni kezdett és a lelke egészen megzavarodott. Heves
végy fogta el, hogy egyesiiljon vele, hisz attél a naptdl kezdve, amikor megldtta, vdrta az
alkalmas pillanatot, hogy elcsdbitsa. [...] Aztdn [Judit — Sz. Zs.] minden erejével lestj-
tott kétszer a nyakdra és levdgta a fejét.™®

»Azt a bizonyos, haldlos csalddi boldogsdgot jelenti.”

Az apa-fit viszonyt a csdbitdssal és az alkotdssal osszekapcsol6 fejlevdgds esete ugyan-
akkor természetesen, ahogy ezt Kocziszky Fva megdllapitotta, a TiindérVilgyben olvas-
hatd haldlélmények soréba is beilleszkedik. Az apa alakjdnak megidézése rogton a regény
mdsodik alfejezetében a haldldval kapcsolédik Gssze, majd a regény egészén végigvonul
az a, ahogy mdr emlitettem, mindvégig eldéntetlen dilemma, vajon jelen volt-e a beszé-
18 apja temetésén. Voltaképpen azonban nem itt, a mdsodik alfejezetben, hanem rogton
az els8ben el8keriil az apa haldla — az itt felmeriild, éppen az apa dltal elutasitott disszi-
ddlds elmaraddsa lesz az oka a regényben annak, hogy fia életében az apa voltaképpen
mdr nem él: ,Elkezdte és mdr befejezte az életét. Litta, hogy mi megy, amikor tudomd-
sul vette, mi a rendszer, mdr nem is akart vele semmit.” (70.) Az els§ gyermekkori
haldlélmény azonban nem az apghoz, hanem a nagyapdhoz kapcsolédik, a haldl megél-
hetetlenségének élményeként: ,Hat- vagy hétéves voltam, amikor nagyapdm meghalt.
Itthon halt meg, a lakdsunkban, reggel nem ébredt f6l. Bementem a szobdjdba, ahol
fekiidt és megnéztem. Bekiildtek, bevittek, nem ldttam még ilyet. Akkor sem.” (42. Ki-
emelés t8lem.) A nagyapa haldla tehdt nem dtélhetd, de szovegként értelmezhetdvé vilik:
osszekapcsolédik ugyanis egyfeldl, a regényt inditd, a képzelet-emlékezet-valésdg felcse-
rélhetdségét is kiemeld foldrengés élményével, mésfeldl a kotet cimében is kiemelt zin-
dérvilgy motivummal: , Egyszer(i emlékezet, el6bb elmesélem neki, kitaldlom a részlete-
ket, hogy legyen mire visszaemlékeznie. [...] A foldrengés példdul eléggé megy, be van
rendesen gyakorolva. Egyetlen jékora lendiilés. / Ha nem csak mese, igazdbél volt, nem
képzelet, nem azért emlékszem, mert annyiszor elmondtdk ugyantgy.” (13.) ,Fogtam
az 4gy rdcsdt, dvatosan megrdztam, figyeltem, ahogy enyhén rizkédik nagyapdm. / Mert
enyhén rdzom. El8idézek némi foldrengést, ébredjél fol, ha birsz. Tudom, hogy nem
alszik, hanem meghalt, semmiféle ébredés, nincs az a foldrengés, amire feliilne az 4gyon
a nagypapa.” (42.) Az 4télt és emlékké vidlt, vagy az elmesélt torténetekbdl emlékké
alakulé foldrengés tehdt az emlékez8 én létrejoteét indité momentummd vdltozik, hiszen
az els§ haldlélmény szoveggé iréddsdnak is része lesz. S a nagyapa kapcsin még egy
rendkiviil fontos motivumkapcsolat keriil eld: a hegy, a volgy és a haldl hdrmasa.

»Alulrél nézek egy hanyatt fekvd embert, halott, kihalt hegyldnc, csendes hegyvidék

nagyapa, komor, nem siralmas, tdvoli hegyvonulat elmosédé korvonalai a volgyszoros-
gyap gyV gy

3 Biblia, Szent Istvdn Tdrsulat, az Apostoli Szentszék Kényvkiadéja, Budapest, 509.
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bél.” (42.) A volgybdl ldthaté haldl igy a cimbe kiemelt zindérvilgy Kukorelly 4ltal
interjikban is feltdrt ambivalencidjdt erésiti meg — a tiindér szénak pozitiv jelentéstarto-
mdnya mellett a regényben aktivizdlédik ugyanis a ,tiinde”, , tiinékeny”, ,véltozékony”
jelentéstartalma is: ,,Azokat a lidérces viszonyokat prébdlom a leirdssal valamelyest a
konstrudlds és rekonstrudlds révén megérteni, amik kozott éltem. En meg az én szegény
kis talajvesztett, stlyosan deklasszdlédott familidm. A tiindéri azonban nemcsak negativ
értelemben értendd, a konyvnek ugyanis egyik 8 helyszine Szentistvdntelep, ahol gye-
rekkoromban a nyarakat tsltéttem nagymamdmmal és a testvéremmel, hétvégenként a
sziileinkkel. Igazi tiindérvélgy volt, a legmesésebb értelemben.”® A tiindérvolgyként
megélt Szentistvdntelep egyszerre a mozdulatlan, idébdl kiemelt dllanddsdg és — nem
ezzel szemben, hanem éppen ezért — a haldl terrénuma: ,,a »tiindérvolgyhdz« mint jelo-
18hoz kéttéle (bdr kétségteleniil szorosan 6sszefiiggd) jelolt is csatolhatd: az 6rokélet és/
vagy a haldl.”*" Szentistvdntelep az 4llandé nyarat, s az ebbdl a mozdulatlansdgbdl kiin-
dulé, fiktiv vildgokat létrehozé ,képzelddést”, illetve a vildigmodellként felfoghaté foci-
zdst jelenti: ,A nydr egyetlen hosszu darab, egyforma, siiket, ttizforré csomagok, egyben
marad, 8sszefolyik, nincs kiilon, nem 4llnak ki beléle a részei. Délutdnonként futball,
kés estig jdtszottunk, amig ldtni valamit a labddbdl, folyamatos meccs az egész nydr.”
(38.); , Ulsz a teraszon, és nem tudod, mit csindlsz. Abrdndozol.” (39.)

A csalddot és a nydron megtapasztalhaté 6rokkévalésdgot jelentd Szentistvdntelep a
yhaldlos csalddi boldogsdg” szinhelye is, a meghalds lehet8sége, az otthonossdg érzete és
a csaldd ugyanis egymds mellé keriil a 77indérVilgyben: , Az, hogy otthon érzem magam,
a firadtsdgtdl alakult agy. / Legegyszertibben tigy alakul ki, ha, nem tudod, mitdl, mégis
taldlsz egy helyet, ahol nyugodtan elfiradhatsz és leiilhetsz. Nyugodtan meghalhatsz. A
legjobb helyen halsz meg itt, kialakitod magadnak ezt a helyet, az meg téged, szépen
alakitgatjdtok ezt a. / Aa. A békés csalddi életet.” (113.) A gyermekként 4télt ,haldlos
csalddi boldogsdg” tehdt a képzelet, dbrdndozds formdjdban megvaldésulé alkotdst teszi
lehet8vé, a csaldd vdlasztdsa, vagyis a ndsiilés azonban az alkotds megsztinéséhez vezetne:
»Ha megndsiilok, abbahagyom az irdst. Amibe még bele se fogtam.” (324.); , Egyszer
majdnem megndsiiltem, aztdn nem, eljegyzés is volt, és mégsem. Akkoriban megint
elkezdtem verseket irni, és azért. Nem ndsiiltem meg.” (310.) Az irds, ami a képzelet-
val6sdg dichotémidjdnak ,haldlosan komoly” megtapasztaldsibdl eredeztethetd a
TiindérVilgy énje esetében, a szabadsdg jdtékdnak megtestesiilése lesz: ,azért irok, mert
jol esik, ezt a jdtékot jdtszom, szabadsdgbdl irok.” (245.) Az irdson keresztiil tehdt a
TiindérVilgy Mérton Lészl6 szerint még az apa-fid viszonyndl is fontosabb (bdr, ahogy
az eddigiekben bizonyitani igyekeztem, attdl elvdlaszthatatlan) kérdéséhez juthatunk el
— a szabadsdg/boldogsdg dilemmdhoz: ,a sziil8k elgyengitettsége, viszonylagos fajsilyta-
lansdga révén a konyv fajsilyosabb problémdja kérvonalazddik, ezt pedig némileg leegy-
szer(sitve szabadsdg és boldogsdg kibékithetetlen ellentétének nevezném. Ismétlem, nem
az torténik, hogy az En-elbeszélg egy fejlédési folyamat végén eljut ehhez az ellentéthez,
hanem az térténik, hogy a koltdi nyelv, mikézben mikodik, mikézben folyamatosan
teremti az aprébb-nagyobb dolgokat, majd régton szét is morzsolja 8ket, egyfolytdban
errdl az ellentétrdl beszél.”#!

¥ A sziv.. 7.
“ Dérezy 1. m. 171.
4 Mdrton Ldszlé: Folyamatos meccs, Magyar Narancs, 2003/27, 29.
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A TiindérVilgy elbeszél8je, gy tlinhet, hosszi utat jér be a sziilei hdzassdga révén
megteremtett ,csalddi boldogsdgtdl” sajdt csalddja megteremtésének elutasitdsdig — va-
16jdban az tt, ugy tinik, legaldbb ennyire ivelhet Tolsztoj Csalddi boldogsdg cim miivé-
8l a TiindérVilgyben djrair6dé Tolsztoj-mdig. Tolsztoj miivének én-elbeszélg f8hdse,
Marja Alekszandrovna sajdt hdzassigdnak interpretdtora lesz a md végére, amikor ezt
mondja: ,Ezzel a nappal ért véget szerelmi regényem Szergej Mihajloviccsal. A régi érzés
drdga, visszahozhatatlan emlékké vdlt, és 4j érzés, a szeretet gyermekeim apja irdnt,
vetette meg az alapjdt egy uj, egészen mds médon boldog életnek, amely még a jelen
pillanatban sem ért véget...”*? Kukorelly szovegként megalkotott interpretdcidja alap-
jan ugy tinik, Tolsztojndl a csalddi boldogsag egyfajta haldl-dllapot lesz (a ,szerelmi
regény” lezdrultdval kezdddik meg) ami ugyan most is tart még, mégsem alkot torténe-
tet. A hdzassdg bekovetkeztét mint zdrlatot diktdlé mesehagyomdnnyal is dialégusba lép
igy a TiindérVilgy, ahogy ezt Kukorelly maga is megemlitette egy interjiban: ,A mesék
nagyjdbdl igy szoktak szervezddni, ott érnek a végiikre, amikor bedll a dolog, akkor jon
az, hogy boldogan éltek, mig meg nem haltak. Bdrcsak lenne tényleg megoldds, és bol-
dog vég. Bdrcsak elmesélhetd lenne egy olyan torténet, amelyik 4tdl zéig tart, a végén
meg kitdr a fergeteges boldogsdg.”** A TiiindérVilgyben nem jutunk el a hdzassdgig, ez az
onéletrajzi regény nem a mesehagyomdnyra utalja rd magdt, sokkal inkdbb dialégusba
1ép a lirdval: mondhatndnk ugyanis azt is, hogy a TiindérVilgyben nem jutunk el sehova,
hiszen a szoveg a levdgott fejdi férfi képétsl a Holoferneszt lefejez8 Juditig, az ’56-ban
itthon maradt, és ezzel a ,haldlos csalddi boldogsdgot” és a mozdulatlan Kdddr-Magya-
rorszdgot vdlaszté apdtdl az itthonmaraddsig és a ,haldlos csalddi boldogsdgig” ivel. Az
apa titkdt nem tudjuk meg, a szoveg titkaihoz, példdul a fejlevdgds mibeli jelent8ségé-
hez, viszont megkisérelhetiink kozelebb jutni. Megolddsok, ha vannak, az olvaséban
sziiletnek csak meg — a bekezdésekre osztott, és a bekezdéseket kihagydsokkal is elvdlasz-
t6 regény tires helyeit az olvasé t6ltheti ki. A ,,csalddi boldogsdg” ugyanakkor a szabad-
sdg és szerelem Petdfit idéz8, vagy 8t dekonstrudlé vdlasztdsde is feltételezi, mert ,a
romantikus Kukorelly szabadsdg/szerelem-antropoldgidja természetesen mindvégig a
haldllal valé szembenézés beszédhelyzetében fogalmazdédik meg”.#

A TiindérVilgy tehdt mégiscsak olyan médon lehet 6néletrajzi regény, ahogyan egy
koltdi életmd lehet 6néletrajz — ez a ,szuggesztiv koltdi mi”, mikézben megteremti
onmaga, az {rést a szabadsdggal azonosit6 szubjektumdt, mindvégig egyetlen poziciébél
beszél: a haldl megélhetetlenségének helyzetébdl. fgy lesz a hdzassdg elutasitdsa, s ezzel
egyiitt a szabadsdg vdlasztdsa a haldl id8leges lekiizdésének médja: ,,Meg akarsz, pusztin
a kiilsnbségek miatt, kirni egy nét, akkor annyi legaldbb biztos, hogy nincs ott a haldl.
Majd aztdn.” (304.) A TiindérVilgy a nagyapa haldldnak leirdsdban el8keriil8 volgy-hegy
ellentéte ugyanis a ,, TiindérDomb” haldlt és a testi szerelmet is el6hivé képében keriil
el8 djra, egy a mi egészét nézve szokatlanul hosszu Kirkegaard-intertextuson keresztiil
egyuttal Gjabb magyardzatdt adva a Kukorelly-regény cimének: ,Azt, hogy hiivelykujjal
bekanyarit a melltartéja ald, benyul villimgyorsan, elemeli a halszdlkds keretet, kiereszti
a fdradt leveg@t. Elemeli, visszaengedi, el, vissza, rezeg a dolog, kopog a melle. Meg a
kornyék, halcsont és bordacsont. Feldll a fiityim. Elhiszed-e, hogy aki fejét a

L. Ny. Tolsztoj: Csalddi boldogsig, ford. Sz81l8sy Kldra = XIX. szdzadi orosz elbeszélok, 2. kbtet, Budapest,
Eurépa, ,A vildgirodalom klasszikusai”, 1984, 127.

B A sziv.. 8.

“ Margécsy i. m. 280.
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TiindérDombhoz hajtja, az nem pihenhet nyugodtan? En nem hiszem, de azt tudom,
hogy ha fejemet a kebledhez hajtom, tilsigosan er8sen mozog a fejem ahhoz, hogy
dlom johetne a szememre.” (154.) A vdltozé arci C.-kel folytatott nemi aktusok nem
teremtenek csalddot — a nemi vdgy vezérelte ir6i munka hozza létre viszont a T7indérVilgy
képzelet és a valésdg 6sszefondddsdbdl létrejott, egyszerre referencidlis és autoreferencidlis
vildgdt. Azt a vildgot, ami egyszerre lesz a csaldd és a magdny regénye: ,a személyiség
kiterjesztése a teljes {r6i viligra az En-elbeszél§ csillapithatatlan, teljes magdnydbdl ko-
vetkezik”,* s egyidejlileg, az 6néletrajzi regény hagyomdnydt jelentdsen djrairva az em-
lékezeté és a felejtésé. A TiindérVilgy ugyanis a kovetkezd mondatokkal zdrul: ,,Megvan
az apdm, ennyi az egész Nem jut eszembe. Ugy van nekem, hogy nem jut eszembe, és
ha mégis eszembe jut, lassacskdn elmdszkdl onnan. Lassan, el, mds, ennél, kétségbeejtbb

dolgok felé.” (371.)

# Mdrton Liszlé: Folyamatos meces, 29.
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Fiizi Ldszlo

PN

A , kultira jelzgje

és a ,fonnyadt értelmiségiek”
Jegyzetek — ugyanarrdl

Akkor, amikor a rendszervdltds id8szakdban keletkezett irdsaimat 6sszegy(jtottem, az
egyik osszegzének szdnt {rds f6lé Mészoly Mikl6stdl vélasztottam mottot: ,S utolsd dsszeg-
z8nek Ggyis a kozérzet marad, mint az igazdn teljes titkre annak a maradéktalanul le nem
fordithaténak, amiben sziinteleniil vagyunk.” Mdstél évtizeddel ezel§tt még a magam és
mdsok — vélt vagy valds — tdrsadalmi elégedetlenségének jelzéseként haszndltam ezt a
mondatot, igazoldsaként annak, hogy megszomoritott viligunkbdl szeretnénk kilépni, s
hogy jogunk van abbdl a helyzetbdl kilépni, mert kozérzetiink ezt indokolja.

Most, a rendszervéledst kovetd, dm tobbnyire elemzés nélkiil maradt védltozds-sorok
utdn azt ldtom, hogy a kozérzetek ma mdr nem 8sszegz8dnek, mindenki a maga helyze-
tének igazoldsaként haszndlja fel a kozérzetre valé hivatkozdsdt. Taldn éppen ezért kere-
sem konokul azokat a megnyilvénuldsokat, amelyekkel egyetértek, rdaddsul pedig tdl is
lépnek egy-egy ember igazsdgdn. Brédy Andrdsndl, a kivdlé kézgazddszndl olvastam:
»,M¢ég ma is, mdsfél évtizeddel a rendszer dllit6lagos megviltoztatdsa utdn, ha egy szak-
munkds megy ki Ausztridba dolgozni, hdt két-hdromszor tébbet keres, mint itthon, de
ha diplomds, akkor tiz-tizendtszor annyit. Ez nem lehet véletlen. Ezért késziil az egyete-
met végz8 és nyelvet tudé fiatal nyugati dlldsokba. Vajon miért kell azt megvdrni, mig a
kérhdzak, egyetemek képzett és tehetséges tandrai elmennek, és a hidnyuk dltaldnos lesz?
... Senki ne hivatkozzon itt arra, hogy a ,piac’ gdtolja kultirdnk fejlédését. Ez a piac e
szempontbdl nem az a piac. Ezeket a fizetéseket és drakat Iényegében az dllam appardtu-
sa dllapitja meg vagy addrendszere, vagy kozvetlen rendeletei és koltségvetése révén.
Senki ne merje azt dllitani, hogy Szdsz tr tdvozdsa hanyagul hdnykol6dé hivataldbdl
azért ér 80 millidt, mert ezt mondja a piac, a tandr meg azért keres havi netté 100 ezret,
mert azt is a piac dllapitotta meg. Mondjuk ki vildgosan és egyenesen: a magyar kulttira
anyagi ellehetetleniilésének egyre vildgosabb és elkeriilhetetlenebb oka az 4llam és appa-
rdtusdnak sajdtos mikodése.”

Brédy Andrés soraiban nyilvdn nem a példa az érdekes, hanem a gyakorlat: az, hogy
a kultira — mert hdt mindig a kulttra helyzete, tdrsadalmi bedgyazottsdga foglalkoztat —
az a fordulat, amelynek sordn valamikori, a fenndllé tdrsadalmi rendszert legalizdlé sze-
repébdl a tdrsadalom periféridjdra keriilt. Az, hogy a mostani 4j vildgban miképpen nem
tud 6nmaga lenni, ahogy akkor sem tudott 6nmaga lenni, amikor mindenféle ideoldgiai
célokra haszndltdk. ..

X %k >k

Az irodalom metaforikus nyelve is az emlitett tdrsadalmi tapasztalatot erdsiti fel. Gion
Ndndor utolsé, ldtomdsos elbeszélései kozote taldlunk egy kiilonds cimd irdst: A kultiira
Jjelzdje — &1l cimként az irds folott. Az elbeszélés szerint a hdzat, amelyikben az iré lakdsa
is taldlhatd, s a hdz kérnyékér felujitjdk, a feldjitdson a véllalkozé meggazdagszik, oly-
annyira, hogy még Dominika, a gyonyo6r(i egyetemista prostitudlt is hozzdkoltozik, s
immdron az & lakdsdnak ablakdbdl mutatja magdt meziteleniil. ,A mellei gyénydriiek
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voltak, megrendiiltem abban a falusi hitemben, hogy csak azokat a linyokat érdemes
szeretni, akik keveseknek mutatjdk meg magukat” — mondja az elbeszélés narrdtora.
Ismerve Gion Ndndor iréi vildgdt, a szerz8t és a narrdtort, ha csak feltételesen is, azono-
sithatjuk egymadssal, igy ezt a mondatot iréi 6nvallomdsként is elraktdrozhatjuk emléke-
zetiinkben. A véllalkozé egyébként diszkortefdk helyett vadkortefdkat tiltetett, az elbe-
szélés szovege szerint igy, s mdsképpen, de hasonléan gazdagodott meg, ezért tudta
megvenni magdnak a lakdst, s végsd soron ezért koltozott hozzd Dominika, a szép egye-
temista prostitudlt, akinek a nevérdl tudni kell, hogy ,csak amolyan m{ivésznév, amit
csupdn ¢jszakai utcai sétdin haszndl, mert vannak orszdgok, ahol az idegen hangzdsu
nevek elgkel8en csengenek”. Ilyen a mi orszdgunk is, mondja Gion, s bdr kozelrdl aligha
ismerte a véllalkozdk és az ¢jszakai miiszakban dolgozdk vildgdt, utaldsaival mélyen be-
vildgitott a mai magyar tdrsadalom kiilonb6z8 rétegeinek vildgdba.

Az elbeszélésnek azonban van egy mésik rétege is, s ez a réteg ugyancsak a mai magyar
»val6sdgrol” beszél, valéjéban ezért vettem el§ az irdst. Az elbeszélés diszkdvel, diszfik-
kal elldtott terében ugyanis egyszer csak egy jdrékel§ l1ép oda az ir6-narrdtorhoz, és a
kovetkez8ket mondja neki: ,,Hetek 6ta figyelem mdr, hogy mi folyik ebben az utcdban.
Létja, hogy mit csindlnak? Kultdrdt! Ezért megy tonkre ez az orszdg. A biidos kultira
miatt.” Szokatlan megjegyzés, nem vért kifakadds, dm ha most mdr Gion tapasztalatait
nézziik, nagyon mélynek és hitelesnek kell elfogadnunk. Nem a maga sz6 szerinti valé-
sdgdban, hanem tgy, ahogy Gion a maga kultirdhoz ldncolt életét megélte. Nem kell
mdst tenniink, mint hogy elolvassuk az élete utolsé éveibdl szdrmazé irdsait tartalmazé
kotetet. A hagyatékban maradt irdsok — tervszer(i épitkezést mutatva — ciklusokkd dllnak
ossze, a ciklusok egységes kotetté, az irdsok egészébdl pedig az iré 6narcképe bontakozik
ki. Stilizdlt 6narckép, természetesen. Milyennek mutatta magdt Gion Ndndor ezekben a
kései elbeszéléseiben? Olyan irénak, merthogy ¢ mindvégig iréként részese ezeknek az
elbeszéléseknek, aki lassacskdn nem csak az irodalombdl, hanem a tdrsadalombdl is ki-
kopik (nem véletlen, hogy irdsainak dllandéan visszatérd motivuma a pénz, a pénz meg-
szerzésének vdgya mozgatja alakjait, ennek megfelel8en az elbeszélések iré-szerepl8jérél
is mindig megjegyzi, mikor melyik irdsiért mennyi pénzt kapott).

Ha az elbeszélések iré-szerepldje kikopott a tdrsadalombdl, akkor az annak tulajdo-
nithatd, hogy az irodalom is kikopott a tdrsadalombél. Az iré-szerepl megjegyzései:
réla mdr legaldbb kilenc kritikus mondta, hogy nagy iré, az elbeszélései pedig legaldbb
otszdz példdnyban jelennek meg. Ez az ird, ha tehet, taxiba iil, ha teheti, egy-egy tiveg
konyak mellett elt(inddik a vildg folydsdrdl, szereti és megérti a ndldndl is kiszoritottab-
bakat. Ez az ir6 6riil, ha a munkdjdt megfizetik, ez az ir6 megmosolyogtatdan is tud irni
onmagdrol, s ez az iré azt is tudja, hogy mindezen tdl, pénzen, példdnyszdmon, dicsGsé-
gen, dijakon, rajong6kon, az irdsokkal megszerezhet§ nékon tdl, mindezeken tdl van
valami, amit csak § ismer. Az, ami az {rdst {rdssd teszi. ..

Gion Ndndor elbeszélésére mér foly6iratbeli megjelenésekor felfigyeltem, mondhat-
ndm azt is, hogy az 6tszdz példdny egyik olvaséja voltam. Az elbeszélést olvastam a Gion
Ndndor haldla utdn megjelent kotetben, a kotetrdl irtam is, igy — legaldbb utélag —
egyike lettem annak a kilenc kritikusnak, akik ennek a kivdl4 prézairénak a munkdssd-
gdval foglalkoztak, a kultira je/zdjének, s hogy amiatt, mdrmint a kultdra miatt van itt
minden romlds, emblematikus volta azonban csak akkor tudatosult bennem, amikor
Gombidr Csabdnak a ,, Fonnyadt értelmiségiek” cim( jegyzetével is taldlkoztam. Gombdr
nem ugy szenzitiv alkat, ahogy Gion az volt, inkdbb rendszert épit8 tudds, de megvan a
hajlama ahhoz, hogy olyan jelenségeket is észrevegyen, amilyeneket mds rendszert épit8
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tudésok nem vesznek észre. Ilyen, torténeti jellegli megfigyelésének tartom, még az
ezerkilencszdznyolcvankilencet megel8z8 idészakra nyulik ez vissza, hogy a népi iroda-
lom szociogrifikus vonulatiban nagyobb szerepe jutott a politikai hangoltsignak, indu-
latnak, mint a sz6 szoros értelmében vett tdrsadalmi tényfeltdrdsnak. Most a valamikori
szocialista nagyvéllalkozd, jelenlegi nagyt8kés, befektet§ gesztusdt elemzi, aki a rend-
szervdltds utdni magyar értelmiségieket ,fonnyadt értelmiségicknek” nevezte. Ezzel,
mondja Gombdr, helyredllt a vildg rendje, hiszen a nyolcvankilences fordulatban, a nagy-
politika mdig nem ismert trténésein és kanyarulatain innen, az értelmiség jtszott meg-
hatdrozé szerepet, legaldbbis a tdrsadalmi tapasztalatok tudatositiséban, hiszen mdr
akkor is meghatdrozé jelent8ségii torténésekre figyelhettiink fel a gazdasdg egyéni érde-
keltséget elgtérbe helyezd formdindl, s a technikai fejlédésben. De nemcsak a vildg régi
rendje 4llt helyre, mondja Gombidr, az, hogy ,az irék, festdk, tudomdnyos kutatdk is-
mét a szegénylegények kategéridjdba keriiltek”, hanem valami dj is tortént. ,A gazdag
ember emeltfejl 6ntudata, amelyben nyoma sincs az intellektudlis kisebbrenddségnek,
amit még a régi korok megértd mecéndsai is éreztek. Tiz éve még arrdl kérdezgették
felénk a riporterek a korunk 4j héseit megjelenitd ifjd brékereket: nem zavarja-e Sket,
hogy a kulturdlis kdnonok kijellte mtveltségi szinteket ldbujjhegyen se érik fol. Ma
mdr folosleges lenne ilyen kérdéseket foltenni. Mindenki tudja a vélaszt: zavarnak nyo-
ma sincs.”

A két irds, Gion Ndndor novelldja és Gombdr Csaba jegyzete itt, a kultdrdedl valé
elfordulds leirdséban taldlkozik egymdssal. Amilyen magabiztossdggal teszi meg Gion
nincstelen kisembere a ,,biids kultirdt” minden romlds, s igy maga szegénysége okozé-
jdnak (az 8 néz8pontjdbdl nézve minden ,kultdrdra” forditott forint kidobott pénznek
szdmit), az Gjsiitet nagyt8kés, s minden hirtelen meggazdagodott tdrsa legaldbb ugyan-
olyan magabiztossdggal nevezi ,fonnyadt értelmiségieknek” azokat, akikre tiz-tizenot
évvel ezelStt még felnézett, vagy akikre akkor még sziiksége volt.
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Mi van, mi hizédik meg a fentebb jelzett, s mdsok dltal is érzékeltetett jelenség mo-
gott? — kérdezem. Egyrészt a mérhetetlen méretd racionalizdlédds, ami a vildgbdl —
legaldbbis a mi viligunkbdl — szinte minden vdratlant, vardzsszer(t kizdr, gondoljunk
csak arra, hogy miképpen kell magunknak is kizdrnunk a vildgot a magunk vildgdbdl
ahhoz, hogy egy regényt elolvassunk, hogy egy hangversenyre rdhangolédjunk. De ott
van mindezek mogott egy mdsik jelenség is, a tdrsadalmi kiizdelem jelensége... Az egyik
oldalrdl az, hogy a nekiink nem tetsz8 tdrsadalmi jelenségekért valakit mindenképpen
okolnunk kell, a mésik oldalon pedig az, hogy gy8zelmet, a tdrsadalmi szinten aratott
gyGzelmet valakivel szemben mindenképpen érzékeltetniink kell. Egy pillanatig sem sza-
bad azt hinniink, hogy a nagyvillalkozé dltal 5nmagdnak megengedett gesztus egyediili
lenne, ezt a gesztust megtették mdr és meg is fogjdk még tenni mdsok is. A funkcidja
pedig nem mds, mint az, hogy a gy6zelmet azokkal szemben éreztessék, majdnem azt
mondtam, érvényesitsék, akik annak hogyanjdra, tartalmdra rdkérdezhetnének. Nem
mds ez, mint a kiilonbsz8 tdrsadalmi csoportok harca, s ebben a vonatkozdsban még
mindig az Stvenes évek légkorét érzem meghatdrozdénak.

Ebben a kiizdelemben a kulttra eleve hdtrinnyal indult. Hdtrdnnyal, mert noha a
nyolcvankilences véltozds-sor elinditéja szdimos vonatkozdsban az értelmiség volt (mds
vonatkozdsban a véllalkozdi réteg, s ismét mds vonatkozdsban a régi politikai réteg egyik
része), az az értelmiségi réteg, amelyik a rendszervdltdsban szerepet jdtszott, szinte a
kezdetektdl politikai szereplként hatdrozta meg magdt, azaz felszdmolta kordbbi értel-
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miségi nmagdt, s a politikai szféra szabdlyait tartotta magdra nézve kotelez8nek. Ez azt
is jelentette, s jelenti mindmdig, hogy abban a pillanatban, amikorra az értelmiség a
sajdt teriiletén felismerte az dj koriilményekhez valé alkalmazkoddshoz elengedhetetlen
strukturdlis reformok sziikségességét, egyediil maradt, szakmai szervezeteit, sziikséges
intézményi kereteit dtalakitani nem tudta — végsd soron magdra maradt akkor, amikor a
megyviltozott tdrsadalmi viszonyokhoz kellett volna alkalmazkodnia. Hidba t(int gyors-
nak, szinte viharos gyorsasdginak a rendszervdltds folyamata, annyira azért nem volt
gyors, hogy az élet minden teriiletére sikeriilt volna ,forgatékonyveket” kidolgozni, el-
lenkezéleg, még a politikai szintéren sem létezett forgatékonyv, ez gyorsan el8térbe
dllitotta azokat — orszdgos szinten és az un. helyi tdrsadalmakban is —, akik a valamikori
koalicids idSket dtélték, s volt tapasztalatuk a tobbpdrti politikai rendszer maikodésérél.
S még igy is, szinte évtizedes folyamat kellett ahhoz, hogy a politikai élet szerepldi meg-
taldljdk a helyiiket, azzal egyiitt, hogy ennek a ,rendszernek” az elemzése is monogréfi-
dkat igényelne... A kultira kiildnboz4 teriiletein viszont semmiféle elképzelés nem léte-
zett azzal kapcsolatban, hogy az egyes teriileteknek, ,dgazatoknak” miképpen kellene
rendszerszerffen mikodniiik, miképpen lehetne kozvetitd csatorndkat kialakitani, mi
lenne az egyes mivészeti szovetségek feladata, melyik teriiletet lehetne ,,odadobni” a
piaci viszonyoknak, melyik teriilet az, amelyik kiemelt timogatdst igényelne, miképpen
lehetne biztositani a kiemelkedd alkotdk egzisztencidlis biztonsdgdt a demokratikusnak
nevezett viszonyok kozott, merthogy maga a mivészet egy pillanatig sem demokratikus
jelenség, milehet a szerepe a kulturilis rekldmnak, s igy tovdbb. Ezen a teriileten kb. egy
millié forintos ,,pidr” befektetéssel mindenbdl sikert lehet teremteni, 4m a kultdra ,pidrja”
még alig-alig m(ikédik. A rendszerszerti gondolkodds hidnya vezetett oda, hogy mdstél
évtizeddel a rendszervidltds utdn még mindig nincs olyan teriilet, amelyik strukturdlisan
rendben lenne... A kulttra helyzetét, az 4j helyzethez valé alkalmazkoddsdt nehezitette,
hogy a nyolcvankilenc el8tti dllapotok a kultdrdt egyfajta dllami szolgdltatdsként defini-
dledk, érett gytimolesként, amelyet csak le kellett szakitania annak, aki harapni akart
beldle. A megszokds ezen a teriileten még mindig visszafogja azokat, akik az élet mds
teriiletén természetes tényként fogadjdk el a piaci viszonyokat, a kultirdban érvényesit-
hetd sajédtos piaci viszonyok tébbek kozott ezért nem terjedeek el.

A mai magyar kultdra és a tdrsadalom kapcsolatdban megmutatkoz6 4j jelenségek a
fentebb leirtakbdl kovetkeznek. Ezeket a jelenségeket akdr vélsdgjelenségeknek is nevez-
hetnénk, dm ezzel egy valamikori, leginkdbb csak a képzeletiinkben létez8 aranykorra
hivatkozndnk, s elfelejtédne az a tény, hogy valéban uj, s egydltaldn nem a rendszervil-
tdsnak ,koszonhet8” jelenségekrdl van sz, mivel ezek a jelenségek nagyon is benne
gyokreznek mai vildgunkban. Koriilbeliil ugyanezt jelenti, ha azt mondom, hogy a kul-
tira ,,m(ikodésképességét”, sajdtos tdrsadalmi hasznosuldsdt nem a kordbbi viszonyok-
hoz kell mérniink, hanem a mai tdrsadalmi feltételek kozott kell elérniink a lehetséges
legjobb eredményeket. Ebben a vonatkozdsban nem meglepd, hogy a kulturdlis élet
szinte minden teriiletén felmeriilt a kordbbi tdrsadalmi formdcidra visszautald nemzeti
intézmények irdnti igény. A nem tisztdzott értékviszonyok — és a tisztdzatlansdg mogote
4ll6 anyagi megfontoldsok — révén a tomegkultira minden vonatkozdsban ,kézelebb
keriil” az 4n. magaskultirdhoz, a természetes védekez8 6szton pedig azonnal — s mivel
nem tehet mdst, a ,magdnszféra” reflexiéirél mdr beszéltem — dllami garanciavillaldst
siirgeti. Sokan szeretnék valédi, tehdt kulturilis értékeken és nem politikai megfontold-
sokon nyugvé nemzeti intézménynek ldtni a ,kirdlyi” televiziét és rddidt, felmeriilt a
nemzeti kényvkiaddk és folyéiratok irdnti igény, mi tobb, még a napilapok kapcsdn is
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taldlkozhattunk ezzel a vdggyal, igy jelezve a politikdnak valé kiszolgdltatottsigbdl (vagy
behddoldsbdl) és az ,elblikkesedésb8l” szdrmazd, mdr igencsak meglévd veszélyeket.
Ujabban a Nemzeti Audiovizudlis Archivum nemzeti intézményként valé megreremté-
sének igénye is megfogalmazédott, teljes joggal, ahogy a ,nemzet szinésze” cimmel jdré
javadalmazdsok vagy a , digitélis irodalmi akadémiai” tagsdg utdn jdré javadalmazdsok is
teljesen jogosak, dm igy egyiitt mégis inkdbb azt jelzik, hogy ha a kultira egészének
normidlis mikodését nem sikeriilt megteremteni, akkor kivételekkel igyekeznek legaldbb
egy sziik kornek biztositani azt, amiért ennek a kornek a tagjai természetesen teljes
mértékben megdolgoztak. A ,kivételek” rendszerének megteremtése 6nmagdban is jel-
zi, hogy a rendszer mikddtetdi is érzékelik a kulturdlis élet szétesését, s azt, hogy a
ykulturdlatlansdg” korszelleme és a miivészinek nevezett tomegtermelés m4r szinte min-
denhova behatolt: a rddiéba, a tv-be, a jobb kényvkiaddk dltal megjelentetett konyvek
és a valamikor jobbnak tartott folyéiratok dltal kozreadott irdsok kozé is (s most nem a
megjelentetés formdjdrdl beszélek). Igazat kell adnom Elek Tibornak, aki az irodalmi
siker természetrajzdt felvdzolva a kovetkez8ket irta: ,,A civilizdciés korszakvdltozds, amely-
ben éliink, amelynek részesei vagyunk, tobbek kozott az elitkultdra és a tomegkultira
kozotti tdvolsdgokat is csokkenteni ldtszik. Ugy tlinik, korunk taldn egyik legnagyobb
miivészi kihivdsa a kozonségigények és a szakmai elvdrdsok kielégitése, egyenstilydnak
megtaldldsa, j6llehet a mivészek, igy az irék tobbsége is azt dllitja (vagy akdr azt is vallja),
hogy & bizony semmiféle kiilsédleges elvirdsnak nem akar megfelelni, a maga utjdt
jarja.”

Miutdn maga a kulturdlis rendszer nem alakult ki, az alkoté szdmdra az a mez8,
amelyikkel kapcsolatban a maga viszonydt igyekszik normalizdlni, sokkal 6sszetettebb és
bonyolultabb, mint amilyen pdr évtizeddel ezel§tt volt. Ennek megfelelSen a kiilontéle
kiszolgdltatottsdgokban él§ alkoté 6nmaga érdekeinek képviseletében is kiil6nbozd uta-
kat jdrhat be. Jdrhatja, mint azt a legtobben hangsilyozzdk is, a maga atjdt, vdlaszthatja
a vildga, mvei irdnti elkotelezettséget. S jdrhatja, ha kellSen tehetséges, ezzel egyiitt is
az dnérvényesités kiilonboz8 dtjait, ahogyan ezt megteheti minden tehetség nélkiil is,
politikai tdmaszt keresve magdnak. A miivek megteremtése mellett, legtobb esetben a
ykozeg” miikodésképtelenségét jelezve jelentek meg az Gjabb legalizdcids kisérletek, en-
nek egyik megnyilvdnuldsa a kanonizdcids kisérletsor, ami ndlunk éppenséggel a lénye-
gét kezdi elvesziteni, azt, hogy dllandé megtjuldsiban a legjelentdsebb miivek jelz8je
legyen. Szdmos, a ,korszellem” legtjabb megnyilatkozdsaira hivatkozé szemléletmdd-
ban ott ldtjuk az ideolégiai hajlandésdgokat, ezekkel egyiitt a kizdrélagossdgokra valé
torekvést, ahogyan ott van ez az ismét kozvetleniil politizdls, vagy politikai erkhoz
dorgolédzs kisérletekben is. Litnunk kell, hogy a mai kdoszban szinte mindenki meg
tudja teremteni nmaga legitimdcidjdt, mdrmint politikai legitimdcidjdt, ezzel a miivé-
szi legitimdcié — minden miivészi torekvés valédi értékmérdje — tdrsadalmi szinten hdt-
térbe szorult. Ha egymdsra vetitjiik a kiilonb6z8 legalizdcids és onlegalizdcids kisérlete-
ket, akkor a kulturdlis-szellemi élet mély politikai megosztottsdga tdrulkozik fel el8t-
tiink, pontosabban a kulturdlis-szellemi élet politikai alapon térténd megosztottsdga, s
kétosztatisdga, mikozben a valamikor természetesnek ting kapcsolatok a kiilonbsz8
miivészeti dgak és a szellemi élet kiilonb6z4 teriiletei kozott teljes mértékben felszdmo-
16dni ldtszanak. Elek Tibor mdr emlitett {rdsdban felvdzolta ennek veszélyét, legaldbbis
az irodalom teriiletén: ,Az irodalom vildgdt, szemben a kozélettel, szerencsére még nem
pusztdn ideoldgiai, politikai torésvonalak tagoljdk, sok mds szempont és érdek is hozzd-
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jarul a megosztottsighoz, toredezettséghez (nem is szdlva a kicsinyes személyes ellenté-
tekrdl, iréi féltékenységrdl, rivalizdldsrél), de a sajtén és a médidn dtszlirve egyre inkdbb
kezdenek az irodalom vildgdn beliili viszonyok is leegyszertisddni, kétosztattivd vélni,
vagy legaldbbis olyannak ldtszani.”

Ehhez a gondolatmenethez is kapcsolhatéan egy, az irodalmi folydiratokrdl rendezett
tandcskozdson Takdts J6zsef ,két kdnon” meglétérdl beszélt, ez egyébként mindenki
szdmdra érzékelhetd, s arrél, hogy a ,kdnonok” kozott nincs pdrbeszéd, a kdnonok ko-
zott, a maga 6ntorvény(iségét kovetve alig létezik folydirat, a magyar irodalom gazdag-
sdgdt, ami ,mindig gazdagabb, mint amilyen egy-egy szerkeszt§ izlése lehet”, pedig csak
egy-egy lap igyekszik bemutatni. Természetesen elég problematikus egy-egy irodalmi
vonulatot politikai cimkével elldtni, de nem lehetetlen, legaldbbis ndlunk nem. S ha az
egymdssal szembendll$ ,kdnonok™ kizdrélagossdgra val6 torekvésére gondolunk, akkor
beldthatjuk, hogy immdr ismét a , kultirharc” kdzelében vagyunk. Ennek a jelenségkor-
nek ugyanakkor van egy mdsik vetiilete is, mégpedig az, hogy a valédi szellemi élet
immdron a politikai szférdn kiviilre keriilt, s azt lehet mondani, hogy az egyik oldalra
keriiltek azok, akik munkdikkal politikai célokat, képzeteket akarnak elérni, vagy azok
érvényesiilését akarjdk segiteni, a mdsikon pedig — a maguk szdmtalan megosztottsdgd-
val egyiitt — azok, akik még mindig a szellemi-miivészi szféra részesei.

Visszatérek a mai magyar kultira jelenségeihez: egy mdsik irdsomban az iires tér kife-
jezéssel ldttam el azokat a tiinet-egyiitteseket, amelyek kapcsdn nem mutatkozik megol-
dds. Nos, az iires tér kifejezést szinte valamennyi kulturilis részteriilet kapcsdn haszndl-
hatjuk: nem tortént meg a szakmai szervezetek dtalakuldsa, megujitdsa (ennek kapcsdn
jelzem, hogy az frészévetség most éli legvdlsdgosabb id8szakdt, egy politikai megnyilvd-
nuldst kovet8en, mikdzben a szakmai feltételeknek valé megfelelésrdl egyetlen sz sem
esett), nem oldédott meg a kulturdlis értékek terjesztése — a kdnyvterjesztés dllapota
katasztrofdlis, példaként emlitve semmi nem tortént a hatdron tili magyar irodalmi
folyéiratok terjesztése koriil, pedig jé néhdny megutjult lap fontosabb szerepet t5lt be,
mint pdr ,kézpontinak” nevezett hazai lap —, az eltdmegesedés miatt a tdjékozédds a
technikai hdttér naponkénti megtijuldsa mellett is minden kordbbindl nehezebb, ezért
aztdn a kulttra és a miveltség organikussdga is elttin8ben van... Mindennek kovetkez-
tében a mai magyar kultdrdt furcsa kettdsség jellemzi: noha nehéz ilyet kijelenteni, mi-
vel a dolog természeténél fogva semmilyen konkrét mérdszimmal nem rendelkeziink és
nem is rendelkezhetiink, mégis gy gondolom, hogy ennek a korszaknak is megsziilet-
tek azok az alapmiivei, melyekkel a £ésdbbi idEszakokban a mostani évtizedeket fogjdk
jellemezni. Ezzel szemben, s ez a jelenség 4ll az emlitett kett8sség mdsik oldaldn, ott van
az a tény, hogy maga a kultdra kizege régen nem létezett mdr olyan rossz vagy legaldbbis
ellentmonddsos koriilmények kozepette, mint manapsdg, szimomra ezt leginkdbb a m(
és lehetséges kozonsége kozotti mai kapesolat minimdlisra apaddsa vagy éppen megszi-
nése jelzi. Ldtszdlag fesziiltség mutatkozik a fenti két kijelentés kozott, annak egyik
oldala és a mdsik oldala kozott. Ldtszélag, mondom, s egybdl hozz4 is teszem, hogy
most még csak ldtszélag, szerintem ugyanis a nagy és jelentds miivek megteremtése egy-
egy pillanatban jelent8s kulturdlis-anyagi hdttér nélkiil is elképzelhetd, mikézben min-
den valédi mi mogote természetesen hatalmas, éppen miikodésbe 1épd hagyomdnyok
és szakitdsok dllnak, erre a kultirtdrténetbdl szdmrealan példdt idézhetnék, 4m az is nyil-
vénvald, hogy a kultdra ,kondiciondltsdga”, itt nem egyszeriien az anyagi feltételekre
gondolok, hanem az un. tdrsadalmi hdttérre is, hosszi tdvon magdra az alkoté munkdra
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is befolydssal lehet. A mtvek visszhangja, ,hasznosuldsa”, fogadtatdsa, a szellemi élet léte
vagy nem léte, erre is ldttunk példdt a magyar kultirtorténetben, ugyanis fontos szere-
pet tolthet be a mvek és életmivek alakuldsdban.
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Ldtva azt, hogy tdrsadalmunk miiksdési elvébe belekédoltatott a mdsik emberrel szem-
beni kiizdelem, a harc, talén nem is kellene meglep8dniink a kultdra ,harcias” jelensé-
gein. Lényegi véltozdssal nem fog jdrni az sem, csupdn ,finomul a kin”, ha kikeriiliink a
megkésett kapitalizmus politikai ititkzésekkel jiré wjboli alapozé szakaszdbél, akkor
tobbeknek jut majd annyi, amennyibdl tisztes emberi médon megélhetnek, de a javak
birtokbavétele soha nem fog tisztességes médon térténni... Ezen a téren semmiféle
kiilonbséget nem ldtok a mostani és a ndlunk a mostanit megel8z8 tdrsadalmi formdcié
kozdte, ezért szomordan from le, maholnap betdltdm az 6tvenedik évemet, s ebben az
otven esztend8ben mindig azt ldttam, hogy az életlehetdségek, az élet kor szintjén valé
megélése s a tdrsadalmi elismertség terén el8bbre jutott az, aki az etikai alapelveket
felriigva kereste a maga érvényesiilését, mint aki 6nmaga szdmdra etikai alapelveket is
megfogalmazott, hdt még ha igyekezett is betartani azokat.

Ehhez a gondolatsorhoz viszont szovegek is kapcsoléddnak, szévegek egy tiz évvel
ezel8tti folydirat-szdmbél. Tiz évvel ezelStt, Németh Liszlé egyediil irott folydirata, a
Tanu megjelenésének hatvanadik évforduléjdn Sdndor Ivdnnal korkérdést intéztiink
irébardtainkhoz, Vannak-e még partok és csillagok?, kérdeztiik, s nem csupdn a kor szelle-
mének mozgdsdra kérdeztiink rd, hanem arra is, hogy milyen a szdzadvég szellemi-erksl-
csi klimdja, a vdlaszokat a Forrds 1992. szeptemberi szimdban kozéltiik. Tiz év: mintha
évszdzados tdvolsdgra lennének téliink az akkori, még mindig rengeteg vdltozdst hozé
hénapok. Tiz év — visszahozhatatlannak t(inik az akkori idészak egymdsra nyitott, md-
sokra tigyeld szellemi légkore. Tiz év: mintha azéta minden megdermedt volna kériilot-
tiink, s mintha nem tortént volna mds, mint ami mdr akkor is megmutatkozott. Tiz év:
belém vésddtek a vdlaszok mondatai, bdrmikor idézni tudom 8ket, gazdagon inddzé
koriilhatdrolatlansdgukban. Ekkor irta Balassa Péter: ,,A szabadsdg, mint akards, minden
jel ellenére megbukott. Az érettség nem befejezés, hanem folytatds. A szabadsdg, mint
engedés, mint szabadulds, mint eltekintés, mint 6nkorldtozds, talin Gjraéled (s ez nem
gyengiti az eddig felsorolt, megoldhatatlannak tin§ dilemmadkat), de ebben tobbé a
filoz6tidbdl levezetett térsadalom-konstrukei6 és tan nem lesz segitségiinkre, és a rd ko-
vetkez8, miivészetb8l levezetett tdrsadalom-konstrukcié és tan sem. A mivészet, ha
megmarad, ldtszik-nak marad meg. Az értelmiségi felel@sség — és ldssuk be — kimerithe-
tetlen humora — taldn éppen ott nyilhat ki, ahol megpillantja, hogy minden nyitva,
minden kérdéses, és az értelem, a jelentés keresése zalin megszabadithat a taldlds, a
mindent megcsindlds végsd végtelenjétSl.” Ekkor irta Mdrton Ldszl6: ,,Az emberiség hosszi
tdvi fennmaraddsdnak esélyeit nem ldtom; a tdjak és az eszmélet sivataggd vdldsinak
orvossdgdt nem ldtom; a lélek elsorvaddsdnak, és az ész és a rosszakarat irt6ztaté frigyé-
nek elkeriilhetéségét nem ldtom...”. Vekerdi Ldszlé6 Bernanost idézte: ,...az imbecilli-
sek diihe elonti a vildgot. Es még ettl sem kell annyira félni, mint a konyériiletességiik-
t8l. Az imbecillis legdrtatlanabb attittidje a fdjdalommal és nyomorral szemben megle-
het, a kdzonyds butasdg. Jaj nekiink, ha szerszdmosldddval a vélldn, tigyetlen kezeit,
ezeket a kegyetlen mancsokat a vildg tengelyére helyezi! De mintha mdr nem is habozna,
mintha el8vette volna mdr szerszdmosldddjdbdl a hatalmas vdgdollét... Hogyan értes-
sitk meg vele, hogy létezik a Szegények népe, és hogy ennek a tradiciéja 8sibb a vildg
minden népének a hagyomdnydndl?” Ekkorirta Székely Jdnos, 1992. dprilis 10-én, élete
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egyik utolsé irdsiban, a szim megjelenésekor, szeptemberben mdr halott volt: ,Ha tehdt
manapsdg a szellemi megaldztatds érzése lesz trrd rajtunk, annak oka az évezredek alatt
felhalmozott kulturdlis hagyomdnykincs folytathatatlansdga, hitelvesztése, s ezzel pdr-
huzamosan a politikai ideolégidk agressziv térhéditdsa. Olyan folyamat ez, amelynek
sehogy sem szabhatunk gitat, legfeljebb annyit érhetiink el, hogy magukat az ideoldgi-
dkat is leleplezziik: kimutatjuk réluk, hogy kézonséges csaldsok, manipulativ utépidk.
Es nemcsak a kommunizmusra, fasizmusra, nacionalizmusra, hanem az ugynevezett
,demokratizmusra’ is gondolok itt. Németh LdszI6 mindezt nem tudta; bizott az emberi
mindség megvilt6 erejében; mindegyre csillagot ldtott, utakat mutatott, jovképeket
festegetett; azt hitte, van még megoldds: a térténelem — annyira, amennyire — tervezhe-
t8. Pedig nem az, sohasem volt az! Amit az igazsdgra torekvd irdstudé ma még tehet:
szembenézni a valé vildggal; megfosztani szegény embertdrsait, sorstdrsait illuzérikus
(torténelmi és eszkatalogikus) reményeiktdl, egydltalin minden reménytél, hogy ezzel
legaldbb a csaléddsoktdl, a végss kétségbeesésétdl is megmentse Sket. Az égen még lehet
ugyan, de az emberi eszmélkedésben nincs tobbé csillag. Nem szabad illdziékban élni,
nem emberhez mélt6, nem érdemes. Valahdnyszor kérdeznek, mindig ezt mondom —
nem mondhatok egyebet most sem.”

Mindezek utdn kellene idéznem Babits Mihdlyt és Vorosmarty Mihdlyt, hiszen Balassa
Péter, Mdrton Liszl6, Vekerdi Ldszlé és Székely Jdnos akaratlanul is az 8 hangjukat
idézte, az § mondandédjukat folytatta, de nem teszem, reményemet veszitett vagyok
nélkiiliik is. ..

X X >k

Mostani ,alapélményem” a kdosz érzékelése. Rendpdrti tdrsadalomba sziilettem bele,
a mindent elrendezni tudds térsadalmdba, ezért nehezen fogadtam el a kaotikus viszo-
nyokat, azt, hogy mindig mindennek meg kell titkdznie valami mdssal, azt, hogy abbdl
a térsadalombdl, amelyikben élek, az alapértékek is elttintek. Mostanra a kdoszt jobban
a vildghoz ill6nek érzem, mint a rendet, bdr az eltomegesedést, azt, hogy minden azon-
nal tdmegszer(en jelenik meg, nem tudom elfogadni. Hidba jelenik meg egy remek m,
mdsolatdval mdr percek mulva taldlkozhatunk, a mivészetben-kuleirdban is mésolatok
vesznek benniinket koriil, akdresak a kiils§ vildgban. A mai magyar irodalom mdr nem
dteekinthetd, az eredeti miivek szintjén sem dttekinthetd, az epigonok pedig végképpen
dteekinthetetlenné formdljék. Az eltdmegesedést szimomra mégsem az irodalmi szinten
burjdnzé epigonizmus testesiti meg, hanem egy irodalmisdg szintje alatti jelenség: az
amatdr irodalom terjedése. A festészetben a naiv festészet eredeti litdsméd érvényesité-
sével jdrt egyiitt, s ami még ennél is fontosabb, eredeti miiveket teremtett, nem beszélve
az 4ltalunk népi kultirdnak nevezett jelenség eredeti munkdirél-miveirdl, amelyek az
un. magaskultirdban is tovdbbéltek, az amatdr koltészetbdl azonban nem lehet tovdbb-
1épni, ott marad mindenki a tizenkilencedik szdzad végének epigonizmusdban. Dobozi
Eszter alapvetd tanulmdnyban irta le ezt a jelenséget, s noha irdsa alig egy éve jelent meg,
azéta az amatdr koltdk-irk djabb és tjabb dradata jelentkezik: vdrosi tjsdgokat jelentet-
nek meg, konyveket adnak ki, ,irodalmi esteket” szerveznek, tdimogatdsért folyamod-
nak, folyéiratokhoz-kényvkiadékhoz kiildik a munkdikat, véd- és dacszovetségeket kot-
nek, irodalmi induldsrél dbrdndoznak. Hihetetlen mennyiség(i ,,irds” keletkezik, a konyv-
tdrosok nem gydzik regisztrdlni a konyveket, bdrmelyik vdrosban tucatnyi 6t-tiz kitetes
ykoltgvel” taldlkozhatsz, becserkészik a jobb, az irodalmi kiaddkat, iskoldkat, iré-olvasé
taldlkozdkat szerveznek maguknak, torténelmi megemlékezéseket, a maguk iromdnyait
nagy torténelmi eseményekkel kapcsoljék 6ssze, ,,mestereket” hivnak magukhoz, rajtuk
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keresztiil probalnak érvényesiilni. Ugyszeretetiik megdébbentd: nincs az a komoly kol-
t6, iré, aki annyit tudna hdzalni, mint amennyit 8k hdzalnak, pénzért, dicséségért, tv-
misorért. Artatlan jatéknak is nevezhetnénk azt, amit tesznek, de nem tehetjiik, mert
értéket szoritanak hdttérbe, mert mintdvd vdlnak, mert mdr ma is az igénytelenség min-
tdit jelentik. Az alkoté gondolkoddssal keriilnek szembe, ezt pedig semmi nem ment-
heti fel.

Ahhoz, hogy mindaz, ami ebben a térben megtortént, megtorténhessen, két dolog
feltétleniil sziikségeltetett. Az egyiket nevezziik a térsadalom igénytelenségének, a mai
magyar tdrsadalom valéban tomegként, kulturdlis mintdk nélkiil létezik. Ha lennének
valés tartalommal biré mintdk, akkor a tv-s ,valé vildg” szerepl8je minden tudds nélkiil
nem léphetne el§ Gjsdgirévd (s az tjsdgiré-tdrsadalomnak nem a kozizlés kiszolgdldsa s a
profit termelése lenne a feladata, vagy az is, mert mdskor ds mdshol is ez volt a feladata,
de ez a teriilet akkor még nem zdrta ki magdbdl a kultdrdt), akkor egyetemi diplomdk-
hoz kotott munkaksérokben nem tinnének fel sarlatdnok, nem teremnének mdrél hol-
napra fest8k kidllitdsok sordval, eladott ,mivekkel”, piacra termeléssel, s a legotrom-
bdbb ,teljesitménnyel”. A magyar nyelvrél semmiféle képzettel nem rendelkez8k nem
nevezhetnék magukat kélt6nek, nem jelenhetnének meg ,miiforditdsok” lektori véle-
mények nélkiil, Nobel-dijas szerz6k munkdi nem jelenhetnének meg rossz forditdsok-
ban, s nem halndnak el minden visszhang nélkiil, igaz, az egyetemi képzést sem lehetne
feliilrdl pér tollvondssal megreformdlni, s a mai tomegképzésben némi sikerélményt is
adna egy-két tehetségesebb didk. Ha a tdrsadalomnak lenne kulturdlis védekezd reflexe,
akkor a vildg magyarsdgdt osszefogd szervezet elndke sem jelenthetné ki, hogy torténeti
kutatéintézetet kivinnak létrehozni, s ott a magyarsdg ,igaz” torténetét kivdnjik majd
kutatni. S természetesen azt sem mondhatnd, hogy ,mdr a Rémdt alapité sumérok is
magyarul beszéltek”. S ha mégis ezt mondand, akkor az nem hangozhatna el a kozszol-
gélati rddiéban, 4m ha mégis elhangzana, akkor lenne olyan szerkesztd, aki képes lenne
megjegyzést flizni ehhez a nevezetes tételhez.

Az egyre dltaldnosabbd vdlé tudatlansdg azonban nem lenne elegendd a kultiira mai
semmibevételéhez és megaldzdsdhoz, ehhez sziikség volt a kordbbi kulturdlis hagyomdny
kitiresedéséhez, s ennek a kitiresedett hagyomdnynak a tdrsadalmi birtokbavételéhez is.
Egy hagyomdny akkor vdlik iiressé, amikor mindenki 4ltal elsajdtithatévd vdlik, mostan-
ra a tizenkilencedik szdzadi hagyomdnnyal t6rtént ez meg. Ekkor, ebben a léthelyzetben
kell ennek a hagyomdnynak az 4j arcit megmutatni, hangsilyozni, ahogyan azt mdr pdr
évtizeddel kordbban Németh G. Béla és tanitvdnyai ezt meg is tették, 4m megdllapitdsa-
ik — most ldthatjuk, hogy milyen kdrokat okozhat a szellemi élet és a ,, kozszféra” tragikus
szakaddsa — nem vdltak széles korben ismertté. Ennek a , kisajdtitdsnak” mindig el8rébb,
idében hozzdnk kozelebb keriilnek a vonalai, lassanként eljutunk példdul a konyvkultd-
ra teljes ,kisajdtitdsdhoz”. Ismeretes, a konyvkultdra a mai technikai eszkézokkel min-
denki szdmdra kénnyen elérhetdvé és mdsolhatévd vélt — ezért aztdn gy gondolom,
verseskdnyvet, regényt ij médon, vagy legaldbbis igényesen kell megteremteni, s valé-
szintileg mindig 4j médon kell megteremteni, mert az epigonok, a mdsolék mindig ott
loholnak a valédi tehetségek mogott. ..

X >k %

Az irodalmi tomegtermelés idézi fel bennem Szerb Antal 1944-ben irt szavait: Iro,
ne irj. Ne alakulj 4t irodalmi tizemmé. Felejtsd el a tdrgyias kor nagy jelszavdt: hogy az
iré is mesterember. Vagy légy igazdn Ggy mesterember, mint példaképeid, a kozépkori
miivesek. Maradjon egy kicsit iinnep az az déra, a nap, a hét, amikor irsz. Nem mentség,
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hogy meg is kell élned, nem mentség csaldd és gyermek. Hiszen dgyis csak onigazolds-
képp hivatkozol ezekre; az igazi ok, mely hajszol, nem ez.” Hatvan esztendd telt el azéta,
hogy Szerb Antal a maga intenci6jdt leirta, s azéta — noha mi csak az irdnyitott kultdra
idészakdnak eltlintével részesiilhetiink belle — mintha csak gyorsulna az irodalmi-md-
vészeti termelés, az ,informdciék” mennyiségének novekedése és dramldsuk minden
kordbbindl gyorsabb mddja e-maileken, web-lapokon, a szimitégépekbdl egyenesen a
nyomdai nyomélemezekre keriil§ jeleken keresztiil juttatja elénk az olvasnivalét. Ujsd-
gok, magazinok, kényvek, jé konyvek és dl-konyvek, profi szerzék és dilettdnsok mun-
kdi sorakoznak egymds mellett a kdnyvesboltok és a kényvtdrak polcain. A dilettantiz-
musnak és az amatSrizmusnak soha nem volt akkora tere, mint manapsdg. Engem még-
sem a tizenkilencedik szdzad végére visszamutaté miiveletlenségbdl kinové ,versek” sora
zavar, ezekrdl tudjuk, hogy mi fin teremnek, nincs miért hadakozni velitk. Azon sem
nagyon lehet vitatkozni, legaldbbis nem érdemes, hogy mindaz, ami az irodalom kg7l
van, iparszertien mikodik, a gondot valéjdban az jelenti, ha maga az irodalom is iparsze-
rien, a tomegtermelésre rddllva mikodik, s ha az, ami az irodalmat kériilveszi, nem tud
az adott kor torvényei szerint, most akdr iparszertien is miikédni. Ndlunk most nem
tud, az adott kériilmények kozott nem is tudhat, hiszen a magyar nyelvi kulturdlis piac
nagyon kicsi, béviteni-tdgitani az adott viszonyok kozott nem lehet, igy hdt a megjelend
konyvek, hidba érkezik beldliik a szerkeszt8ségekbe naponta akdr tiz is, kvdzi-kényvek-
ként viselkednek, tobbségiik a konyvesboltokba, kényvtdrakba nem jut el. Nem is jut-
hatnak el, hiszen ahhoz, hogy a kényvesboltokba bekeriilhessenek, a mostanindl jéval
nagyobb példdnyszdimban kellene megjelenniiik. A pdlydzati pénzekbdl azonban csak
ot-hatszdz példdny megjelentetésre futja, hogy lehetne ezeket az 6t-hatszdz példdnyokat
steriteni”? A kor zdrulni ldtszik: az ir6 ir, lehet8leg minél tobbet, a kiadé kiadja a kony-
veket, mdr amelyik kiaddsdra pénzt tud szerezni, de ha lehet, akkor sok kényvet ad ki,
mert a szerz8k nyomds alatt tartjdk, s pdlydzatokon szdz-kétszdzezer forintokat még mindig
lehet szerezni, a kinyomtatott kényvek pedig elhalnak az ilyen vagy olyan raktdrakban.
Ha bekeriilnek a konyvesboltokba, akkor sem fogynak el, ott maradnak azokon a polco-
kon, ahova tették 8ket, hiszen azt, aki az olvaséjuk lehetne, minden mds a fogyasztdsra,
mds termékek fogyasztdsdra 6sztonzi — a kultdrdt azonban nem lehet fogyasztani, azon
csak felnéni lehet, azzal csak egyiitt élni lehet...

Ennek a helyzetnek a legsajdtosabb kérdése az, hogy ha az irék ldtjdk mindazt, ami
koriilveszi 8ket, mdr pedig ldtjdk, minden érzékszerviikkel rogzitik tapasztalataikat, ak-
kor mégis miért irnak tovébbra is. Merthogy irnak, az tagadhatatlan, kényvek sora bizo-
nyitja ezt, igaz irds kozben, mdr nem csalddra, gyerekre, pénzre hivatkoznak — ha mégis,
akkor inkdbb egy sztondijban gondolkodnak, az egy évig tovdbb lokheti a létet. Mégis
irnak — mert irniuk kell, {rnak, mert bizonyitaniuk kell létiiket, irnak, mert a megaldzé
pdr szdz példdnyt éppen a kdvetkez8 munkdjukkal prébdljdk feledtetni, s irnak, mert
szembendlldsukat a korukkal éppen az irdssal akarjdk demonstrdlni. , Elbutit a térténe-
lem”, mondta mdr Mdrai is, ezért egyre tobb vers olvasdsdra biztatta magdt. Nem mind-
egyik kor butitja el az emberét, de ez a mostani ezt teszi, egy vers olvasdsdra is nehéz
kilépni bel8le, hol vannak mdr a Shakespeare-t vagy Tolsztojt olvasé nagy korszakok. A
ma {réja azonban éppen azért ir, mert ki akar 1épni kordbdl, el akar fordulni a butasdg-
t6l, azt akarja megmutatni, hogy ebben a kultirdt pusztité vildgban a szellem embere-
ként tudott létezni. Nincs utdkor, az {ré mégis az utékorra gondol, mintha annak az
utékornak dolgozna, amelyiknek létében mdr nem tud hinni. Ha mégis leltdrt készit
majd valaki, akkor ldssa, mégiscsak tortént itt valami.
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De ne felejsiik, ennek a jelenségnek is van mdsik oldala. ,A torténelem terméketlen
fold, amelyen nem nd hangafti — mondta valamikor, nagyon tdvolinak ting id8ben
Albert Camus. A mai ember mégis a torténelmet vilasztotta, és nem tudott, nem is
kellett elfordulnia téle. De ahelyett hogy igdjéba kényszeritené, mindennap egy kicsit
jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgdjdvd 8t.” Camus-nek ezt a tételét, mdrmint
hogy a torténelem nem az ember természetes teremtménye, az dltalam ismert egyik
legjelent8sebb posztmodern iré, J. M. Coetzee elevenitette fel. Coetzee A barbdrokra
vdrva cim( regényének biréja mondja: ,A Birodalom csindlt térténelmet az idébél. A
Birodalom nem az évszakok ismétl6d8, természetes korforgdsinak idejébe helyezte 1¢-
tét, hanem a felemelkedés és a bukds, a kezdet és a vég, a katasztréfik széteordelt idejébe.
A Birodalom arra {téli 56nmagdt, hogy a torténelemben éljen és osszeeskiivéseket sz8jon
a torténelem ellen. A Birodalom elvakult agydt csupdn egy gondolat foglalkoztatja: ho-
gyan lehet kikeriilni a véget, hogyan lehet mind tovdbb fennmaradni.” Coetzee azzal,
hogy ,visszafordult” Camus-héz, a posztmodern irodalmat a léthez kapcsolta, s ezzel
er8t is adott ennek az irodalomnak. Nemcsak azt mondja el, mi tortént az ,utolsé
viligok”, a mindenkori utolsé viligok (Bombitz Attila kifejezése) dltal megteremtett
léthelyzetbe beszorult emberrel — nemcsak azt mondja el, mondom, de ezt is elmondja,
az dllati megaldzottsdg az osztdlyrésze, mondja —, hanem arrdl is beszél, hogy azutdn,
hogy a vildg megbocsdjthatatlanul megaldzta, széttaposta, gydtrelmek sordnak tette ki,
mi maradt az emberbdl. Sok, még mindig sok, mondja Coetzee, és mondja Michael K
is, Coetzee h8se, mert az ember dnmagdban hordozza a megujulds képességét. A Michael
K élete és kora cim( regény f8hdse, ez az dllandéan a megsemmisitésnek kitett hds,
akinek regénybeli tdrténete a folytonos félreszoritottsigokbdl, sz6 szerinti verésekbdl és
a vegetativ [étért folyé kiizdelembdl tev8dik 6ssze — magdban a torténetben itt nem
nehéz felismerni a torténelemben €16 ember és a torténelmen kiviil él§ ember kiizdel-
mét —, az elbeszélt torténet végén egy csatorna mélyébdl hiz fel magdnak vizet. Amikor
a kandlban megldtja a csillogé vizet, csak ennyit mond: ,,az ember, mondja &, igy is meg
tud élni.” Mondhatndnk, Camus hétkéznapi, mégis ldzadé embere 8.

Camus Coetzee regénye dltal ,aktualizdlt” gondolatmenete a térténelemrdl minden-
képpen fel kell, hogy hivja figyelmiinket arra, hogy azzal, amit Camus mondott és md-
sok is mondtak, csak kivételes pillanatokban tudunk bdrmit is kezdeni. A vildgrél, az
emberrdl, a ldzaddsrdl, az abszurd viszonyrél mondottak kapcsdn ugyan még hajlamo-
sak lehetnénk a csondes hallgatdsra, a torténelemrdl irtakat olvasva viszont meg kell
sz6lalnunk, nem azért, mintha nem lennének igazak, vagy nem lehetnének igazak, vagy
nem lennének szépek Camus mondatai, dllitdsai, hanem azért, mert nagyon er8sen érez-
ziik, hogy dllitdsai mdr nem a mi 4llitdsaink, kérdései pedig nem a mi kérdéseink. ,Az
ember csak a torténelemben képes célokat kovetni”, mondta Vildm Flusser. ,Ha nem
taldljuk a torténelem bels§ értelmét, szakitanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbe-
szélhet8” — mondta Hayden White. A két gondolatot idéz§ Sdndor Ivdn pedig csak
ennyit tett hozzd az idézettekhez: ,Szildrd instabilitdsok a megkozelitésekben is. Kizdré-
lag a t6rténelem mitoszdnak szétesésében vannak taldlkozdsi pontok.” Vagyis: csak az
instabilitds, a szétesés dltal megteremtett tjabb szétesés a valédi bizonyossdg, ez pedig
nemcsak a vilighoz, hanem a torténelemhez valé viszonyunkat is relativizdlja, azaz nem-
csak a vildgrol, hanem a torténelemrdl sem tudunk biztosat mondani. Megsziint a hozz4
valé viszonyuldsunk. Ha ezt a relativizdldst kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az
irodalom, szélesebb értelemben a kultira kériil torténik, akkor értjiik meg valéjdban,
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hogy ez a kultira megsziint a jelen kultirdja lenni. Nem abban az értelemben, hogy
nem akarna az lenni, s nem is abban az értelemben, hogy nem tud mit mondani a mai
korrél, hanem abban az értelemben, hogy a kor embere nem kivdncsi arra, amit ennek a
kultirdnak a megteremt8je mond.

A kor bezdrult, visszajutottam oda, ahonnét irdsom elején elindultam. Kozben taldn
sikeriilt megértenem, hogy hol éliink, s hogy miért éliink ott, ahol éliink...

El8kép a Kortdrsaim sorozathoz II. (2004, szdmitégépes grafika, print; 500x600 mm)
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Krizbai Sandor mivészetérol*
I. Preparilt csontok, Trepandlt koponydk, Alvé pésztorok

Krizbai Séndor az egykori MAMU (Marosvésdrhelyi Mithely, 1978-1984) szellemi-
ségébdl kinové, s ezt a kiilonss szellemiséget Magyarorszdgon kibontakoztatd és meg-
gyokereztetd, szigortibban az tgynevezett ,bartéki” elveket ,ethoszként” kezeld, ezt az
erkolesi dtmutatdst képzdmiivészként személyre szabottan felfrissitd és kovetd, a ma
egyesiileti formdban (djra) mikod8 MA (sziiletd) MU (-vek) Térsasdg (1991) igen iz-
galmas nézeteket vallé miivészegyéniségeinek taldn az egyik legkarakterisztikusabb kép-
visel8je.

De vajon mi lehet ennek a sokat emlegetett ,bartéki” dtmutatdsnak a lényege, amely
— mint ,hitvallds” — eredend@en a népzenckutatds és zeneszerzés médszerére vonatko-
zott?! C)sszefoglalva, azt jelentette és jelenti, hogy az utédok és a kovetSk szdmdra felmu-
tattatott a hagyomdnyokra figyel§ kot6dés modern lehetdsége s taldn sziikségessége is.
Az, hogy a tradicidkhoz vald viszonyulds ,,dltaldnos folkldrismeretek”, ,,szocioldgiai felké-
sziiltség”, telepiiléstirténeti és torténelmi ismeretek” nélkiil nem lehetséges. Az, hogy ,a
népi dallam olyan, akdrcsak egy élolény: percrél percre, pillanatrdl pillanatra viltozik”, és
»ha a falu népe nem sajit maga, inként termeli ki magdbdl vagy vdlasztja magdnak mifvé-
szetét, akkor mdr meg is halt mifvészete”. Az, hogy a népzenénk és népdalaink anyagdban
és torténetében vannak dgynevezett ,, nemzetietlen” stilusok és korszakok. Az, hogy a régi
magyar népzene pentaton jellegt, eredete tehdt keleten keresendd, s az, hogy e térség
népzenéjében létezik egy tigynevezett , kelet-eurdpai nemzetkizi zenei zsargon”.!

A képz8miivészet teriiletén tehdt ennek az Gtmutatdsnak dltaldban két emblematikus
képvisel8jét szokds emlegetni: Vajda Lajost és Korniss Dezsét. (Bdr voltak rajtuk kiviil
mdsok is, amint erre a tényre Mezei Otté t6bb tanulmdnydban is rimutatott, példdul
Jaschik Almos, Boromisza Tibor és Fdy Aladdr.)

Hogyan is kérvonalazta Vajda ezt a célt, Bart6k és Koddly példdjdbdl kiindulva, egy
1936-ban keltezett levelében? ,, M visszanéztiink a miiltba, de egészen mis célzattal, azért,
hogy még jobban megerdsidjiink, s hogy a miilt értékeit megmentsiik (ami még nem pusztult
el), és a jovd szdmdra adjuk dt.” ,,...torekvéseink arra irdnyultak, hogy egy sajdtos kizép-
kelet-eurdpai 1ij mifvészetet kialakitsunk.” ... hidépiték akartunk lenni. Magyarorszdg hi-
dat képez Kelet és Nyugat, Eszak és Dél kizitt...”?

Es mire is utalt Korniss egy 1981-ben vele késziilt visszaemlékezésében? ,, Tényleg
nagyon sokat kiszinhetek Bartdknak, mert nagyon sokat tanultam téle. Nemcsak a népdal
vonatkozdsiban, hanem a sziirrealista megfogalmazdsban. Egydltalin az, hogy kinyitotta a
szememet és megmutatta: abbdl kell kiindulni, ami itt van, és nem abbdl, ami Nyugaton

van! De 1igy kell dolgozni, hogy abban azért benne legyen a Nyugat is. Olyan kizép-kelet-

*A Munkdcsy Mihdly Mdzeumban 2004. janius 4-27. ldthatta a kézonség a Krizbai Sdndor legtjabb
festményei cfm kidll{tdst, amelynek kurdtora Gyarmati Gabriella volt, szakrendezdi teend8it az alkoté ldtta
el. A térlatot Novotny Tihamér nyitotta meg.

' Barték Béla: Népzenénk és a szomszéd népeink népzenéje, Somlé Béla Kényvkiadd, Budapest, 1934. Vala-
mint: Barték Béla: Miérr és hogyan gyijrsiink népzenér? Somld Béla Konyvkiadd, Budapest, 1936. (részletek).

*Méser Zoltdn: Beszélgetések Korniss Dezsével. In: Valésdg, 1981/11. 90. p.
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eurdpai érzéseket — nem lehet ezt mdsképp mondani! — kell csindlni, amiben benne vannak
a legiijabb, a legmaibb nyugat-eurdpai torekvések.”?

Krizbai Sdndor tehdt, mert dsszegezni és felhalmozni kivdnt, megszabadulva a fel-
haszndlt anyagok hagyomdnyosan tiszta, egynem( alkalmazdsdnak szabdlyai alél, egy
egészen sajdtos iz, kevert eszkdzrendszert teremtett magdnak. fgy példdul legizgalma-
sabb egyedi grafikdi akkor nyerik el befejezettségiiket, amikor a kavargé szén, kréta, tus,
tempera, akvarell, pdc egymdst felerdsitve, kiilonos, barokkosan eleven formavildgg, szen-
vedélyes lelkidllapotot tiikrozd esztétikai mindséget hoznak létre a kiilonféle méreti
papirlapokon, s gyakran a két métert is meghaladé papirtekercseken (A harcos bilvd-
nyaival védekezik; Falatozd katona a hatdron; Vindorls fazekas, A Mumus és a Birdny,
1989; Diptichon, 1991 stb.). 1986-t4l datdlhat6 olajfestményein pedig kialakitott egy
szuverén, ugynevezett ,ndvekvs mellérendelés” tipusu, 6rvényld festékfelhordd techni-
kdt, amelynek [ényege, a vastagabb és vékonyabb, hosszabb és rovidebb, kigyézd, szag-
gatottan vonaglé vonalak gesztuséreékd, gyakran egy jobbrél-balra mozgé organikus
kompoziciondlis rendet vagy fligg8leges-vizszintes, illetve 4tlds szerkezetet kévetd, ugyan-
akkor a formdkat a ,mélybdl” a felszinre hajté vagy az emblematikus értékiivé tett jele-
ket-jelképeket koriilolel§ expressziv ,felhalmozdsiban” rejlik (Maddrtetem a Tiindér-
kertben, 1989).

Krizbai ,sziirenon” festd, mondhatndnk Csdji Attila kifejezésével élve, mert a sziirre-
alizmus és a nonfigurdcié szemléletét és eszkoztdrdt keveri, egyesiti, azaz ,, megsziintetve
megdrizve” haszndlja és fejleszti képein. Ugyanakkor mds, t6bb is ennél: szimbdélumke-
res§ és szimbolumteremtS. Olyan miivész, aki elsdsorban a természeti, mitikus, folklo-
risztikus és a kiemelt szerepkor, totemisztikus vagy tdj jellegli térgyakbdl, illetve a md-
gikus értékkel biré jelekbdl (dtszemélyesitett jel-idézetekbdl), valamint a sorskérdéssé
tett mindennapi (politikai, egzisztencidlis) helyzetekbdl eredezteti absztrakcidit és meri-
ti témdit ([gen nehéz a madaraknak, 1986; Sujtdsok-Siijtdsok, 1987; Menedék; Komple-
menter pdrndk; Termésre vdrva, 1988; Pogidny kereszt; Solaris, 1989).

»Onirikus”, a sz6 kissé visszafogottabb jelentéstartalmdval élve, dlomldté dimenzié-
kat feltdrd, lélektani perspektivdkat nyité mivészete tehdt szintetikus természet(i, mert
alkotdsaiban ott bujkdlnak a modern festészeti ,,tradiciok” egyéni dtjainak érzéki, szem-
léleti tanulsdgai (Munch, Van Gogh, Csontviry, Sutherland, Tuculescu) és a neoavantgdrd
torekvések folytonosan haladni akaré intellektudlis elemei, keveredve az 6sztonds mi-
vészet ,,Gsaktiv” onkiirdsi vigydval.

Krizbai olvasmdnyélményekbdl tdpldlkozé koltdi filozéfidja szerint az emberi agy és
kultira, a teremtés és alkotds, sét, a ,vildgszellem” és az ,,isten” materializdlédott meta-
fordjdt az un. Szoldrisz-mitoszokban, konkrétabban, Stanislaw Lem Solaris c. tudomd-
nyos-fantasztikus regényében taldlhatjuk meg. Itt ugyanis a ,,Solaris éridsbolygé”, a ,,gon-
dolkod6é monstrum”, ez a ,pszichokinetikus anyag” gy szerepel, mint egy nagyagy,
mint egy magas szervezettségli, folyékony sejtburkolat, amely csillagdszati ardnyt tevé-
kenységre képes. Ez a gondolkodé plazmadcedn a ,,pszichikai élveboncolds” sordn képes
bdrmit megjeleniteni; jobban ismeri az embert, mint az ember 6nmagdt stb. stb. (Solaris,
installdcié, 1992).

Nem sokkal a Pantenon csoport (1990-1994: Elekes—Krizbai—Nagy) felbomldsa utin
ezt a kolt8i metafordt a ,trepandcid”, azaz a koponyalékelés ugyancsak koltsi elméleté-

*Vajda Lajos levelei feleségéhez, Vajda Julidhoz. In: Mdndy Stefénia: Vajda Lajos. Corvina Kiadd, Buda-
pest, 1983 181-182. p.
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vel egészitette ki. Véleménye szerint idénként sziikségessé vélik, hogy rést iissiink a
megkovesedd emberi kultdra lényeget eltakard, idézetekben €18 és gondolkodd, ,md-
tdrgy-felhalmoz6” szévetén keresztiil az alkotdi 6nazonossdg és eredetiség visszanyerése
érdekében (Hangrelief, 1998; Ereklyepdlya /Triptichon/, Képhangok lekérdezése 3D szi-
muldcidval, 2002). A hangkéltészetet és a hangformdldst (Sound Design), a tdrgy- és
térképzést, a festészetet és az animdciét (Ajdnlds a ,Lakomdihoz™ Ot gén [Hommage &
Hamuvas Béla], 1997; Alvé pdsztorok; Kaland a kertben, 1999; Edenkert-szatellit, 2001)*
egyesiteni kivdné ,,osszmiivészeti” alkotdsaiban mintha valamiféle valésdgfelettiségre utalé
mdgidt mivelne az anyagi dolgok dtlelkesithet8sége, dtszellemiesithetdsége érdekében.

Krizbai kovetkezetességének igen j6 példdja volt a Vajda Pincében ldthaté Alvd pdsz-
torok I1I. (2000) cim(, domboritott vdsznakra vegyes technikdval készitett festmény-
ciklusa is, amelynek els§ megfogalmazdsdt és eredetét a Fiatal Mivészek Klubjdban, egy
1988-ban megrendezett kidllitdsinak hasonl6 cimi képében taldljuk meg. Ezt tekint-
hetjiik tehdt az ,,Alvé pdsztorok” téma els8 megnyilatkozdsdnak, mig a kozbiils§ dllomds
manifesztdcidjdra, amelynek kisérdje egy hasonlé cim( animdcids film volt, 1999-ben
keriilt sor a MAMU Pincében.

Az ,Alvé pdsztorok” ciklus tehdt az ,ébrenlét”, az ,éberség” és a ,felelSsség” kérdését
feszegette és feszegeti a képzémiivészet senki mdséval ssze nem téveszthet8 — most mdr
nyugodtan mondhatjuk — , krizbaias” eszkdzeivel és médjan. Amikor a kidllitds megren-
dezése el8tt e téma és probléma lényege irdnt érdeklddtem ndla, ezt a vdlaszt kaptam
téle:

»Ez a mil nem egy bizonyos ,,pdsztori helyzet” optikai reprodukcidja, hanem szindéka
szerint sokkal inkdbb az eszményi pdsztorkodds megtestesitése... A Vajda Pincében kidllitort
olajfestményeim szdmitégépes nyelven mondva ,,kér D-és” mitvek. .. A célom viszont az volt
ezekkel a festményekkel, hogy egy olyasféle dporodott szegénységet és kiilinc eurdpaisdgot (vagy
Eurdpa gazdagabbik felétd] valé fiiggetlenséget), illetve dzsiai bizonytalansdgot fogalmazzak
meg, amely a magyarsig legmélyebb tudatalatti réregeiben még ma is megtaldlhato... Tehdt
képeim alakjai nem szabadon szdrnyald figurik, hanem inkdibb olyanok, akik k