
1

XII. évfolyam 2004/4. szám

IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT

T a r t a l o m

Zalán Tibor: Tûnõdések az öngyilkosság elõnyeirõl és hátrányairól (vers)
Vámos Miklós: Márkez meg én (regényrészlet)
Pintér Lajos: a festõ madara (damó istvánnak); rempeholló

(Fekete J. Józsefnek) (vers)
András Sándor: Egy szoba-terem színeváltozása; törmelékpiramis (versek)
Fecske Csaba: Ezüstkor; A tapolcai tónál; Õszi galopp

a Széchenyi utcán; A titok (versek)
Körmendi Lajos: Kurucok Karcagon; Szökött huszárok;

Kálmán hadnagyai; A hadifogoly karácsonya (elbeszélések)
Bíró László: Csak én váltok jegyet; Vésztõ; Két haza a határon (versek)
Ijjas Tamás: Háromszor; Az út megszakítása (versek)
Batári Gábor: Menyétes hölgy lila otthonkában; Mínuszos hír;

A lámpaoltogató (versek)
Nagy Koppány Zsolt: Az angoltanár Evangéliuma (elbeszélés)
Szegedi Kovács György: Japán kétszersült; Csobbanástalan (versek)
Végh Attila: Szférák heréje; A párduc (versek)
Turi Tímea: Megmásítani a múltat; Szél. Rózsa. Tövis. (elbeszélések)
Andó István: Alélt ittlét (vers)
Sántha Attila: Ötödik razglednyica (vers)

Csibra István: Egy pályakép, és ami mögötte van
Tüskés Tibor: Portréversek

Simonyi Imre Németh Lászlóról
Alföldy Jenõ: A szókimondás elõnyei (és hátrányai)

Csibra István: Simonyi Imre pályaképe

3
18
33

34
35

38

44
46
47

49
54
55
57
61
62

63
67

74

M û h e l y



2

78

88

92

95

99

102

106

110

117

127

Lapunk a következõ internetcímen érhetõ el:
www.bmk.iif.hu/barka

Banner Zoltán: A végtelen tárgyalás
Egy ismeretlen, jelentõs kortárs magyar mûvész: Tóth László

Szuromi Pál: Nomád emlékmûvek
Lous Stuijfzand gyulai bemutatója

Papp János: A zene azért van, hogy örömet és szépséget
adjon mindenkinek
A békéscsabai hangversenyszezon mérlege

Olasz Sándor: Az irodalom értelmérõl
Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret

Németh Zoltán: A populáris regiszter lehetõségei
Sántha Attila: Kemál és Amál
Szociográfiai science-fiction
Cserna-Szabó András: Félelem és reszketés Nagyhályogon

Vida Lajos: „az idõ már idegenné teszi a múltat”
Vámos Miklós: Sánta kutya

Juhász Attila: Nincs mese
Zalán Tibor: Azután megdöglünk

Bordás Sándor: „Szótestkupac” – (test)építés
és (papír)hajtogatás
Zalán Tibor Papírvárosai

Szilágyi Zsófia: „maradék bizalom a szavak iránt”
Zalán Tibor: a szürrealista balkon. versek és (mû)fordítások

F i g y e l õ

E számunkat Tóth László mûveivel illusztráltuk, a borító 2. oldalán a Csendélet (olaj,
vászon, 80×80 cm), a borító 3. oldalán az Ica (színes tus, papír, 1200×700 mm), a borító

4. oldalán a Szerelem címû (grafit, papír, 600–800 mm) alkotások láthatók



3ZALÁN TIBOR

azon
kapom

magam hogy
ez jó  – ez nem jó                                                                  épp öngyilkosságon

töprengek
2004. május 20.

csütörtök reggel van
ez idõ tájt még

csak hat óra
harminchét

az idõ
ez jó  – ez nem jó                                                                és hogy mi lenne

ha elölném magam
így

töprengek
mindazonáltal

hirtelen kis kék
lepkék – meglepnek

ez jó  – ez nem jó                                                                              a gondolatok
a halálomról

annyi bizonyos
hogy nem kellene

hamarosan elmennem
a fürdõszobába

ez jó  – ez nem jó                                                                                     elvégezni
ilyen-olyan dolgokat

ez jó  – ez nem jó                                                                                      géczivel
messengerezni egyet
a könyvhét várható

eseményeirõl
túlhajszolt kollektív

ez jó  – ez nem jó                                                                                unalmáról
és semmitmondásáról

hallgatnom
feleségem dohogását

Zalán Tibor

Tûnõdések az öngyilkosság elõnyeirõl
és hátrányairól

 aláhúzható válaszok egy esetleges
elhalás szempontjából 

Szeretettel köszöntjük az ötvenéves szerzõt (bízunk benne, hogy megéri), lapunk rendszeres
munkatársát, a 2003. év Bárka-díjasát
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hogy
miért nem

eszem rendesen a
kefirt

mert nem eszem
rendesen

ez jó  – ez nem jó                                                            hiába csinálja nap
nap után

és a gomba
csak szaporodik

hûvös fehér halomba
egy dunsztosüveg

ez jó  – ez nem jó                                                                          alján a
hûtõszekrényben

nem (kéne)
kiülni a teraszra

a laptoppal és
ez jó  – ez nem jó                                                                             hozzákezdeni

ehhez a szöveghez
és lacikának

sem (kellene) átjönnie
délután hogy a

ez jó  – ez nem jó                                                                  hiányzó programokat
föltegye a gépre
ó kompjúter ki

hiányzó
ez jó  – ez nem jó                                                                      ötödik karunkat

pótolod vagy
helyettesíted

férfiaknál
az idõ mikor

még az ember
a lába

között hordozta
férfiasságát önmaga

szárnyán észrevétlen
ez jó  – ez nem jó                                                                                 tovaszállni

látszik késõbb
újralapoznom (nem)

pizsamában brecht
néhány unalomig

olvasott
és tanított

tételét az epikus
ez jó  – ez nem jó                                                                                     színház

mibenlétérõl mert
elmaradna a thébában
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az órám
tizenegyre nem

ez jó  – ez nem jó                                                                    mennék be
a kolibri színházba

novák igazgató is
csak dél körül

kezdene
ez jó  – ez nem jó                                                                       el méltatlankodni

hogy már
ez jó  – ez nem jó                                                                      megint nem

lehet számítani rám
ez jó  – ez nem jó                                                                háromkor nem

ülnék be az autómba
valahol a tûzoltó utca

táján
hogy egyhuzamban

ez jó  – ez nem jó                                                                  hajtsak le szabadkára
a népszínházba

ahol hernyák
fõrendezõ

ez jó  – ez nem jó                                                                   és kovács frigyes
igazgató vár

ez jó  – ez nem jó                                                                      hogy a szulamitról
beszélgessünk
(ám sehol egy

hajlékony táncos
lábú lenge

színészlány vár
kinek melegségbe
rebben melle ha a

színház mögötti
ez jó  – ez nem jó                                                                  álmos kis utcába

belé karolva kilépsz
vagy akár

elrajzolt arcú
szétomló lelkû

statiszta démon aláz
majd alázatos

türelemmel
ez jó  – ez nem jó                                                                 takarja be késõbb

veled gondjait így)
és a szulamit

és a helyi pálinkák
fölött vesszünk

                                                     össze reménytelen a
ez jó  – ez nem jó                                                              véres hajnalba

hullongva
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az opera
ez jó  – ez nem jó                                                                               bemutatóját

persze megtartanák
attól függetlenül

is hogy én
már nem leszek

bakos árpád remek
zenéket szerez

ez jó  – ez nem jó                                                                     akkorra a
librettómhoz amit
brestyánszky boros

ez jó  – ez nem jó                                                                                dramaturg
keresd a nõt naná!

a zeneszerzõ
ez jó  – ez nem jó                                                                igényeihez finoman

hozzápofozgat
nem (kell) akkor

másnap délre
ez jó  – ez nem jó                                                                     visszaszáguldanom

pestre hogy magyar
fruzsina dramaturggal

a mária kis
ez jó  – ez nem jó                                                                                   szamarát

végiggondoljuk
a bemutató persze itt

ez jó  – ez nem jó                                                                 is meglesz nélkülem
a gödörben valakit

csak találnak
aki június közepéig

megírja
ez jó  – ez nem jó                                                                          a szövegkönyvet

helyettem
és egy

régi osztályom
tízéves találkozóján

sem (kell) így
részt vennem

pénteken hattól
ez jó  – ez nem jó                                                                kispesten a gulliver

étteremben
hol keserédes
nosztalgiával

konstatálom hogy
anyák

elnehezült testébe
tûnt át a hús

ez jó  – ez nem jó                                                                                     hajdani
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vad ragyogása ám
az enyém

az én testembõl
kiébe-miébe

tûnik el
lassan és végéhez

érve vagy már
nem is

ez jó  – ez nem jó                                                               olyan lassan de
végéhez nyomtalan

szombaton nem
utaznék el

hegyhátszentmártonba
horgászni stucker

ez jó  – ez nem jó                                                        laci barátommal hogy
ne fogjak semmit

már a márnák sem a
régiek nekem

vagy hozzám hogy is
kell a panaszt

ez jó  – ez nem jó                                                                                     megfelelõn
hangszerelni

és/vagy
Szentendrére sem

kellene
kimennem a

kolibri színház
ez jó  – ez nem jó                                                                             tizenkettedik

születésnapjára
hatalmas pörkölteket

zabálni
és hallgatni

és bámulni a
ez jó  – ez nem jó                                                                 színpadon a

színészeinket
bár mindegy is

lenne hova nem
mennék

egyik helyen
ez jó  – ez nem jó                                                         sem harapnak a kis

(nõi) csukák
vasárnap este nem

néznék
közösen filmet a

heverõn terpeszkedve
sárával és judittal

ez jó  – ez nem jó                                                         a lányaimmal – amit
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azért sajnálnék
és/vagy nem

mennék el
calderon nagy

világszínházának
ez jó  – ez nem jó                                                                  próbájára a

millenárisra ha
már így

belegondolok
ebbe hétfõn

nem mennék le
forgatni

ez jó  – ez nem jó                                                                                 veszprémbe
a gonggal onnan

nem zúgnék tovább
reménytelen útjaimon

de elõbb visszafelé
pestre

akár a rák a
mikrobuszban

csináljuk meg a
felkonfokat mispál

attilával és mészáros
katival egymás

hegyen-hátán torlódva
ez jó  – ez nem jó                                                                              és egymásba

kapaszkodva mert
másként nem érnék

fel a vakok intézetébe
ez jó  – ez nem jó                                                              fél háromra elõadást

tartani (nem érek fel)
hogy utána azonnal

ez jó  – ez nem jó                                                                   induljak vissza
hévízre a csokonai

társaság nyári
tanácskozását

átbeszélni horváth
ez jó  – ez nem jó                                                    béla mb. elnökkel a

fõnixben vadkörte-
pálinka és friss

kacsasült mellett a
ez jó  – ez nem jó                                                           vörösborokról már

nem is beszélve
reggel korán

ez jó  – ez nem jó                                                                       nem nyomulnék
! hátra arc – pestre !

hogy pesten
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huzellával ki nekem
már régi társam

ez jó  – ez nem jó                                                                                 mindenféle
megpróbáltatásban

a petõfi irodalmi
múzeumban

hiperaktív
gyerekeknek

tartsunk elõadást
ez jó  – ez nem jó                                                                 weöresrõl és

kányádiról
(a legutolsó elõadáson

azért csak-csak illik
ez jó  – ez nem jó                                                            megjelenni ha már

sorozatról van szó)
és egyébként is

onnan nem rohannék
ez jó  – ez nem jó                                                                          át – ugyancsak

huzellával és –
helmich katival

(kihez a gyámoltalan
vajda is önfelgyújtó

verseket írna
ki is rímpárjaink lelke

így lélek nélkül már
ez jó  – ez nem jó                                                               az utcára is nehezen

lép ki az ember)
kati nélkül is át

az írószövetségbe
hogy a

ciroan-könyv-
ez jó  – ez nem jó                                                                                 bemutatón

farkas jenõ fordító
mellett felolvassam

elõszavamat a keserû
és cinikus román

ez jó  – ez nem jó                                                                                     zseniális
tévelygéseirõl
szerdán nem

forgatnék ismét a
dunával pizsamában

ez jó  – ez nem jó                                                             és álmosan a saját
szétdúlt lakásomban

medgyessy
gabriella költõ- és

fõszerkesztõvel
ez jó  – ez nem jó                                                             petõcz tamás õrült
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festõvei-rendezõvel és
ez jó  – ez nem jó                                                                        major eszti

szerkesztündérrel
és nem

ez jó  – ez nem jó                                                              beszélgetnék szakály
hadtörténésszel

akit épp
most rúgtak

ki ugyan e tévétõl
ez jó  – ez nem jó                                                                 ismeretlen és

ismerõsen setét erõk
hogy a fidesz

és a szocik megosszák
maguk között árván

ez jó  – ez nem jó                                                                  maradott alelnöki
posztját nem

csomagolnék össze
és nem

repülnék el
ez jó  – ez nem jó                                                                            a feleségemmel

finnországba
szentpétery boglárka

ez jó  – ez nem jó                                                                               egyetemista
keresztlányunkhoz

hogy öt napig
ez jó  – ez nem jó                                                          bolyongjunk a lappok

között keresve
az éjjel is az égen

fölöttünk ragyogó nap
alatt tudva meg nem

ez jó  – ez nem jó                                                                                    található
boldogságomat vagy

legalább a
nyugalmamat

és a huzella szerint
ehetetlen és rágós

ez jó  – ez nem jó                                                                         rénszarvassültet
zabáljam ami csöppet

ez jó  – ez nem jó                                                            sem ehetetlen és
végképp nem rágós a
zenészekben mindig

megfigyelhetõ valami
életidegenség és

eredendõ gonoszság
ha a mások

ez jó  – ez nem jó                                                         fellobbanásairól van
szó
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kedden
ez jó  – ez nem jó                                                               nem jönnék vissza

onnan se szerdán
nem utaznék le

békéscsabára hogy
ez jó  – ez nem jó                                                                ne nyissam meg

a könyvhetet viszont
grecsó krisztiánnal

beszélgessek
ez jó  – ez nem jó                                                                       frissen megjelent

két könyvemrõl
(kibe vágtam egy
pengét a közeles

múltban az és-ben és
mégis a

ez jó  – ez nem jó                                                            barátság mint olyan
barátság maradt) meg

ha úgy adódik
ez jó  – ez nem jó                                                              dedikáljak is az

elvárások szerint és
nem bámulnám

a nõket reggelinél a
telõ évekkel lassan

hozzám
ez jó  – ez nem jó                                                                  kopogató szlovák

szállodában
akiknek már nem

akadna
el a szavuk

ha véletlenül rám
néznek a rántotta száj

sarkán lecsorduló
ez jó  – ez nem jó                                                                                    aranyáról

elfeledkezve
nem kéne csütörtök

háromra
ez jó  – ez nem jó                                                                                 feljönnöm

onnan pestre hogy itt
a liszt ferenc téren

a kortárs kiadó
ez jó  – ez nem jó                                                   szerzõi között várjam

az olvasókat
a drámakötetet

ez jó  – ez nem jó                                                               viszont már soha
nem látnám meg

ez jó  – ez nem jó                                                   borítóján bütyökkel és
törköly leventével
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ez jó  – ez nem jó                                                                          és a címmel
azután megdöglünk

napkút kiadó
kilenc drámai mû

még nekem se semmi
ez jó  – ez nem jó                                                                        ám az ilyesmi

nem nem nem
ám ebbõl

következõen nem
tudnánk

megünnepelni
a megjelenésüket

ez jó  – ez nem jó                                                                                  jankovics
tanárral kivel minden

könyvem mindig
megünnepeltem eddig

úgy kezdetben
olcsóbb rummal

késõbb keményebb
ez jó  – ez nem jó                                                                  italokkal keményedõ

szívvel
a halálban

engem rafináltan
már régesrég

ez jó  – ez nem jó                                                               megelõzött kemenes
géfin lászlóval

meg még andrás
sándorral ki

nemesvitán vitán felül
a legkomolyabb

ez jó  – ez nem jó                                                                költõ-gondolkodóink
egyike kovács

péterrel
keresõvonalak és

szenvedõ festészet –
ez jó  – ez nem jó                                                                   szenvedõ festõk

legnagyobbikával és
huszka doktorral ki az

istván kórházban
fehér köpenyben

ez jó  – ez nem jó                                                                        osztja toroknak-
fülnek-orrnak

az áldást és
huzellával ki említve

ez jó  – ez nem jó                                                             volt és lesz is még
talán és kiss

robival aki valamiért
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soha nem tud róbert
lenni már az

operatõrök munka
ez jó  – ez nem jó                                                              nélkül lézengõ

professzorával és
márton jánossal ki az
elsõ betûket – lévén

nyomdász – a
ez jó  – ez nem jó                                                                    kezembe adta

hajdanán (mivel szám
akkortájt leginkább

pálinkával teli) hogy a
papírra rá õket és

ez jó  – ez nem jó                                                                  mehet az avantgárd
és bele se alexa k.

többszörösen bukott
kirúgott betiltott-kitiltott

ex szerkesztõvel
többhold-lakóval már

ami a szõlõket illeti
ez jó  – ez nem jó                                                                                      hetyén

dani uraság helyén
hétfõn aztán

ez jó  – ez nem jó                                                           végképp nem utaznék
ceglédre ahol

apáti-tóth
sándorral közös

könyvünket mutatná
ez jó  – ez nem jó                                                            be a könyvtár a

ceglédieknek
ott lenne anyám

anyósom és sógorom
is talán a család kik

egyre kevesebbet
ez jó  – ez nem jó                                                            kapnak vagy akarnak

belõlem és nem lenne
ott halott apám és

halott bátyám kiket én
mindig minden

ez jó  – ez nem jó                                                                     hallgató sorba
odagondolok

ez jó  – ez nem jó                                                                      kedden nem
mennék pécsre

így nem is tudnám
fölvezetni balogh

ez jó  – ez nem jó                                                                   róbert új sváb-
novellakötetét
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melynek én voltam a
szerkesztõje (még

életem végén)
nem kapaszkodnánk

ez jó  – ez nem jó                                                         fel vele a hegyre ahol
lakik ahonnan

másként láthatók a
más csillagok

és nem falatoznánk
titokzatos jazz-zenék

ez jó  – ez nem jó                                                               mellett kecskesajtokat
hajnalig

nem látnám
ez jó  – ez nem jó                                                                           a kalligramban

a versemet amirõl
ez jó  – ez nem jó                                                      csehy fõszerkesztõ azt

írja hogy gyönyörû
(miért mondaná ha

nem így volna) a
tördelés

és még kép is van
ez jó  – ez nem jó                                                                                     mellette

de van ám és ha már
itt tartunk nem

kapnám meg visky
andrástól a

ez jó  – ez nem jó                                                                       george volceanov
által nyáron románra
fordított elegánsnak

ez jó  – ez nem jó                                                                                          ígért
verseskötetemet
nem mondanék

bírálatot a poszton
a telihay péter

rendezte
ez jó  – ez nem jó                                                                                karamazov

testvérekrõl pedig
két éve én elemeztem

a radnóti
színpad gothár-

rendezését
a kriplit és meg is

ez jó  – ez nem jó                                                                                          kapta
a fesztivál nagydíját

nem
mondom hogy éppen

énmiattam
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de mégis csak jó
ómen lett

ez jó  – ez nem jó                                                        volna telihaynak a
dolog meg ahogy ott

ülnénk a pécsi
ez jó  – ez nem jó                                                             promenádon ahol

mindenki ül
és mindenki azt

nézi kihez ki ül le és
köszön be-ki

nagyobbat hát ilyen
ez jó  – ez nem jó                                                            sznob helyen se

lehetnék akkor ha
ugye – és szalmási
gabi sem kísértene

ez jó  – ez nem jó                                                            meg a múlt és egy
piros furgon mélyérõl

és nem utaznék
kolozsvárra sem a

bretter-körben
ez jó  – ez nem jó                                                                               elüldögélni

pálinkák mellett
lászló noémival király
lacival a fiatalabbal és

még sok más nálam
fiatalabbal ott a

ez jó  – ez nem jó                                                                 kolozsvári kocsmák
mindegyikében

és nyilván
nem vennék részt

(itt most ugrunk mert
a halálba induló

szerzõ kezdi elunni
pár nap

ez jó  – ez nem jó                                                                             felsorolásával
is saját magát maga)

curtea de argesben
mélyen belsõ

romániában hol a
román cárok

temetkeztek hajdanán
ez jó  – ez nem jó                                                      nem vennék részt egy

a költõtalálkozón
a harmadik ilyenen

ahol már
harmadszor nem

szólok hozzá
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ez jó  – ez nem jó                                                                  semmihez halva
meg nehéz is lenne

nem utaznék
horvátországba

nyaralni egy
ez jó  – ez nem jó                                                               tengerparti szállodába

családdal barátokkal
hogy egész idõ alatt

a szállodában
rohadjak és

a papírváros „három”
reménytelenül hosszú

ez jó  – ez nem jó                                                              mondataiba vesszek
bele végleg

és nem vennék
részt a csokonai

ez jó  – ez nem jó                                                                    társaság nyári
tanácskozásán amit

halálom miatt
nem készítettünk elõ

ez jó  – ez nem jó                                                                     horváth béla
mb. elnökkel mégse

de nem izgulok mert
ez jó  – ez nem jó                                                                       valaki csak

elõkészíti helyettem
azt is és nem

látnám
juhász attila

ez jó  – ez nem jó                                                            monográfiáját amit
rólam ír és a nyáron

készül el velem
nem lennék ott
egyházashetyén

ambrus
ez jó  – ez nem jó                                                             lajos és mátis lívia

kertjében hogy a
hagyományos

lajos-napi parti
keretei közé illesztve

a születésnapomra
ez jó  – ez nem jó                                                              átadódjék e bizonyos

monográfia
(mert ismerve a két
embert pontosítva

embert meg asszonyt
ez jó  – ez nem jó                                                             e szándékhoz kétség

aligha férhet
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persze
nem érném

ez jó  – ez nem jó                                                                     meg az ötvenedik
születésnapomat amit

ez jó  – ez nem jó                                                               itt-ott talán meg
is fognak ünnepelni és

fõleg nem fogom
ez jó  – ez nem jó                                                                                       megírni

ezt a verset melyet
ha jónak tart

elek fõszerkesztõ-
megrendelõ

(bár a líraiságot –
úgymint kellõ számú

nõ nõi könny
vörösbor vér halál

véréshalál meg baszás
no persze delejessé

metaforizálva –
e lírai szösszenet nem

birtokolja kellõ
arányban talán / zalán

hogy újra itt ez
alkalommal ez elsülés

elzüllés legalább
jelen legyen)

ez jó  – ez nem jó                                                                     a bárka folyóirat
meg fog jelentetni

abban a számban ahol
nem rólam

emlékezik meg
így hanem az elsõ és

feltételezhetõen
ez jó  – ez nem jó                                                                     egyben utolsó

ötvenesemrõl
ami persze mégsem

olyan elegáns
és elõkelõ dolog

mint egy halottat
megidézni

egy fekete borítós
ez jó  – ez nem jó                                                                      zizegõs kedvû

folyóiratszámban
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Vámos Miklós

Márkez meg én
(egy regény eleje)

„A képzelet alkalmasabb a valóság pontos ábrázolására, mint a tények.
Ám csak addig, míg össze nem keverjük õket.”

(Lunes)
Minden ember életében van egy csúcspont, ahonnét fölfelé út már nem vezet.

Kinek e csúcspont megvolt, annak minden megvolt. Így talán túl ünnepélyesen
hangzik. Fõleg az én számból. De még nem tudják, ki volnék.

Van szerencsém bemutatkozni. Nevem Mákos Tibor. Foglalkozásom szakács-
mester. Legmagasabb végzettségem a mesterszakács diploma. Na jó, oklevél. La-
kom a harmadik kerületi Kassák Lajos üdülõparton. A Duna mentén. Nézem,
mint úszik el a dinnyehéj. És sok minden egyéb. Azóta élek itt, mióta elváltam.
Harmadszor. Immár hetedik esztendeje. Otthonom egy valaha csónakházi ka-
binnak épített csehszlovák faház. Öt éve téliesítettem. Addig fáztam, mikor jöt-
tek a hidegek. Izzadtam, mikor a melegek. Sokáig azt hittem, csupán átmeneti
szállásom ez. Végül szerencsés vétellel tulajdonossá váltam. Leragadtam.

Ha majd a kilencvenvalahányadik születésnapomon, a kétezernegyvenes évek
tájékán, szûk családi körben – hetven-nyolcvan személy a déd- és ükunokákkal
együtt –, a még élõ (legyünk optimisták) barátaim jelenlétében beszélnem kell
arról, hogyan töltöttem a rám mért hosszú idõt eme sárgolyón, kissé sziszegõ
protézissel és a szélütésektõl akadozó nyelvvel kijelentem majd: Minden ember
életében van egy csúcspont, ahonnét fölfelé többé út már nem vezet, és akinek ez
a csúcspont megvolt, annak minden megvolt. Kérdezni fogják: Papa (nagypapa,
dédpapa), Mákoska, Tibuska, mi volt teneked az a csúcspont?

Elmesélem. Ráérõsen. Részletesen. Régimódian. Drága családom, barátaim és
egyéb érdekeltek, hiszitek-e vagy sem, engemet meglátogatott Gábriel Gárszía
Márkez. (Írom, ahogy ejtem.) Sok irodalmár a huszadik század legnagyobb írójá-
nak tartotta a kolumbiai Nobel-díjast, már akkoriban is. Talapzata azóta csak
növekedett. A hitetlenkedõknek megmutatom a fotókat. Az elõhívott papírké-
peket, meg a digitális fölvételeket, emezeket a lakás központi számítógépén, mely
a szoba közepére vetíti a látnivalót a levegõbe. Addigra biztosan föltalálják, s
eléggé olcsó lesz, én is szert tehetek rá, talán épp szülinapi ajándékba kapom
valamelyik kompjútervarázsló unokámtól. Tudom használni, noha a hamut már
mamunak írom a billentyûzeten.

Ott azonban még nem tartunk, agg koromról egyelõre csupán képzelgek, re-
ménykedve, hogy megérem. Pillanatnyilag unokák sincsenek, pedig lehetnének.
Elvégre az ötvenharmadik végét taposom. Talán jut még néhány évtized, ennek
dacára bizton állíthatom, az én életemben ama bizonyos csúcspont bekövetke-
zett, amidõn egy téli reggelen arra ébredtem, hogy az ágyam szélén ül a legkedve-
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sebb íróm, Gábriel Gárszía Márkez. Nem csalás, nem ámítás. Ahogyan a beteg
mellett szoktak a hozzátartozók a kórházban. Biztosra vettem, álmodom õtet,
mit is keresne Budapesten, az én otthonomban? Köszönés helyett bágyadtan le-
hunytam a szemem. Megérintette a karom: Eljöttem, ha már annyira imádsz,
hogy fõzhess nekem rácpontyot.

Újabb bizonyíték, hogy alszom én, hiszen ébren gyakorlatilag nem beszélek
spanyolul, a gimnáziumi tanórák halovány visszfénye és a kétszeri nekirugaszko-
dás különbözõ tanfolyásoknak immár a múlt iszapjába süllyedt. Mellesleg talán
még felsõfokú nyelvvizsgával rendelkezõk se tudnák a rácpontyot spanyolul.

Akadhat, ki a fentiek olvastán különösnek véli, hogy egy szakácsmesternek író
a bálványa, nem pedig Túrós Lukács, vagy még inkább Jean Anthelme Brillat-
Savarin (ejtsd: Zsan Ántelm Brijjá-Szavaren, 1755–1826), francia ügyvéd és ál-
lamférfiú, aki elsõként emelte tudományos és mûvészi szintre a sütést-fõzést.
Korszakos munkája – La Physiologie du Gout – a szakácsiskolában ajánlott olvas-
mány volt, kár, hogy elblicceltem. Lehetnék szakbarbár. Vagy mûveletlen. De az
élet nem mindig a klisék szerint alakul. Az irodalom és a konyha kapcsolata két-
ségtelen, érzékletesen jelzi ezt a nyelv: faljuk a jó regényt, szomjazzuk a verseket.

Valaha írói álmokat dédelgettem, noha a nevem egyértelmûen konyhai karri-
erre predesztinált. De nem is Mákos Tiborként írtam volna alá örökbecsû mûve-
imet, hanem úgy: Mákos Béla (ha van elég bátorságom: Mákos Béles, hehe).
Abból indultam ki, hogy ha Madárlátta Barnabásra módosítok, hamar elterjed,
én vagyok az, de Mákos Béla nem kelt gyanút. Aggodalmam szükségtelennek
bizonyult, utoljára a középiskola havilapjában publikáltam, egy bûnügyi esszét
Ságvári Endre meggyilkolásáról a Szép Ilonka cukrászdában – a Ságvári Gimná-
ziumba jártam. Harminckét nevünk volt. Az iskolát most újra az egyház mûköd-
teti, Szent Ferenc néven. A mai diákok bizonyára a vagyonszétosztás hitéleti je-
lentõségérõl írnak a suli lapjába, melyet talán Francinak hívnak egymás közt (mi
Bandinak becéztük a Ságvári Értesítõt). Akkoriban tehát író akartam lenni, es-
küdni mernék rá, hogy végül ezért lettem szakács. Ennivaló, innivaló, mondani-
való. Sok éhenkórász irodalmárt ismerek, gyanítom, a fõztöm izgalmasabb ne-
kik, mint személyem vagy szellemem. Roppant büszkék a konyhai jártasságukra.
Késhegyig menõ vitákat folytatnak például a tárgyban, hogy miként készítendõ
az igazi lecsó. Az egyik – nagy darab szakállas muksó – írt is errõl egy történetet,
megkaptam dedikálva. Kérdezte a véleményem, nem mondtam el, nehogy meg-
sértõdjön. Szerintem édes mindegy, milyen alakúra szeleteljük a paprikát, csak az
számít, hogy egyforma darabkák legyenek. Ételnél ötven-ötven százalék a külcsín
és a belbecs aránya. Mindegy. Lényeg, hogy nem csak az ivás függ össze mélyen és
titokzatosan az evéssel, hanem az írás is. Én legjobban a magyaros halételekben
tudom kifejezni önmagam. Desszertek (dulces) terén pedig a cseresnyés (így, s-
sel) rácsosban.

Persze nem errõl akarok én beszélni, hanem életem csúcspontjáról: Gábriel
Gárszía Márkez csodálatos látogatásáról. Térjünk vissza a téli reggelbe, arra éb-
redtem, hogy ott ül az ágyam szélén. Mielõtt kinyitottam a szemem és megpil-
lantottam, azon merengtem, még félálomban, hogy majd ha fönn leszek, kiko-

›
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cogjak-e a postaládához az újságért, vagy inkább lustizzam, míg jólesik – az nem
rövid idõ. Fél hetet mutatott az elemes óra.

Hanyag tartásban kuporgott ottan, jobb lábát általvetve a másikon, bal kö-
nyökét a térdén nyugtatta, kerek állát pedig a tenyere öblében. Mikor rájöttem,
hogy nem álmodom magamnak õt, egy lélegzetvételem kimaradt. GGM ült a
vitatható tisztaságú lepedõn. A Száz év magány szerzõje. Spanyolul is olvastam.
Cien años de soledad. Ez izgalmas adat, tekintettel arra, hogy valójában nem tu-
dok spanyolul. De tudok GGM-ül. És Száz év magányul. Az elsõ magyar kiadás
a kéttucatnyi kötet közé tartozott, amelyeket második válás után elhoztam máso-
dik könyvtáramból. Harmadikat már nem gyûjtök össze. Csak olyan szépirodal-
mi munkákat vásárolok, amelyek föltehetõen többször használatosak. A Száz év
magányt tizennégyszer olvastam. Idáig. Remélem, életem végére eljuthatok a szá-
zig. Minden év magányra egy olvasás. Ahhoz ugye százig kéne elélnem. Erre ke-
vés az esélyem – megmutathatom a leleteimet.

¿Szervusz, Gabó vagyok, mi újság? – GGM, a „szervusz”-t úgy ejtette, amint azt
a sörhasú bécsiek szokták, se-lágy-se-kemény r-rel. A többit spanyolul mondta,
furcsa akcentussal, ilyet még nem hallottam. Nna… akkor ez most… – zavartan
pislogtam, fájt a fény. Ay, fûztem hozzá rekedten, épp csak hogy mondjak valamit
spanyolul. Ernest Hemingway-tõl tanultam e szót, pontosabban Santiagótól, az
öreg halásztól. Ay, nyögte az öreg halász, Hemingway szerint ezt nem lehet lefor-
dítani semmilyen nyelvre. Akkor hallatja a latin-amerikai, midõn érzi, hogy a
szögek átfúródnak a tenyerén, és belemennek a fába, írta Ernest Hemingway.
Gárszía Márkez elõtt õ volt a bálványozott íróm. Most talán újra furcsállják,
hogy egy ilyen szakács ennyire otthonos a szépirodalomban. Pedig van ilyen.
Ilyen is van. Éhe a kenyérnek, éhe a szónak.

Kevés dologban hiszek. Sokban nem. Utóbbiak listájának élén a csoda áll.
Boszorkányok pedig vannak, csodák viszont nincsenek. Velem még egy sem tör-
tént. Ötvenhárom éves vagyok. Miért lenne másképp, mint eddig? Álmodik a
nyomor, dünnyögtem, szemem lehunyva. Ez talán egy közismert magyar vers-
sor? – érdeklõdött GGM, szája mosolyba kunkorodott, melyre a legtalálóbb jel-
zõ talán a huncut, vagy ahogyan a nagymamám ejtette: huncfut. Álmodom, naná,
ébren ezt már semmiképp nem érteném.

Arra a fényképére hasonlított, melyet még a múlt században készítettek róla,
hetvenegyedik születésnapján, tehát kilencvenkilencben. Ámbár vitakérdés, hogy
huszonhétben vagy huszonnyolcban született, az apja szerint elírták az okmányo-
kat. Egy év ide vagy oda, ole zanc. Valaha koromfekete bajsza már szürke, vesz-
tett tömörségébõl. Loboncos hajzata rövidre nyírt, mákos (hm…). Szemüvege
több dioptriás. Világos dzsekije és hószínû sálja vajpuhának látszik. A fotón jobb
karját a magasba emelve integet valakinek. Mikor e fekete-fehér fölvételt láttam
a Népszabóság irodalmi mellékletében, belém villant: kedvenc íróm immár ha-
sonlít a kedvenc apámra, aki régóta nincs itt nekem.

Gábriel Gárszía Márkez viszont van itt nekem? ugyan – a fal felé fordultam,
legokosabb volna visszaaludni. Réges-régi ízek tolultak a számba, Karib-tengeri
ételekéi, melyeket a Mester iránti tiszteletbõl készítettem el én, a mesterszakács.
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Akármelyik étteremben melóztam, elõbb-utóbb engedélyt kaptam a fõnökségtõl
vagy a tulajtól, hogy rendezzünk Karib-napokat. A törzsvendégek imádták a la-
tin ízeket, alkalmazóim elégedettek voltak. Õk csak az éhenkórász irodalmárokat
nem állhatták, akik mindenütt fölbukkantak a nyomomban, akár a cápák Santi-
ago vérzõ nagyhalánál.

Valóban aludni akarsz, amikor eljöttem tehozzád? – GGM. Erre már odafor-
dultam az ágyban. De… ilyen nincs! – motyogtam. Magyarul. Aztán spanyolul
is, két apró hibával. Látod, hogy van! – a világhírû kolumbiai író (vagy annak
mása) nyújtotta a kezét. Tétováztam, mire azok az erõs, kakaóbarna ujjak még
közelébb jöttek. Akkor végre megfogtam õket, óvatosan, ahogy a fájós testrészt
szokás. Tenyere forró volt és száraz. Az enyém viszont ragacsos a verejtéktõl. Én a
paplanhuzatba töröltem, õ a nadrágjába. Jól befûtöttél! – GGM. En el tronco de
un arból una niña… – válaszoltam. A Mester meghökkent, az eszembe ötlõ sor
ugyanis a kubai aggok zenekara, a Buena Vista Club Social egyik slágerének kez-
dete. A dalszöveg szerint fa törzsébe vési a nevét a leány… a fa most is õrzi a
betûket, ám a leány már nincs sehol. (Gitár és énekszóló: Compay Segundo.)
Tulajdonképpen miért mondod ezt? – GGM. Nem felelhettem, hogy csak azért,
mert spanyolul van. Beláttam, sebesen össze kell szednem mindazt, amire a Ta-
nuljunk könnyen, gyorsan spanyolul!-ból (a spanyol nyelv alapos elsajátításának
könnyû és gyors módszere mindenki számára) emlékszem. Dr. Király Rudolf
állami gimnáziumi tanár, a nyelvkönyv szerzõje tévedett. Spanyolul sem könnyen,
sem gyorsan nem lehetséges megtanulni, sem ebbõl, sem más libro de estudió-ból.
Az alaposság egyenesen viccnek hat.

Önök… Ön… most… ma… már… – makogtam. GGM fölnevetett: Nincs
bátorságod voseár? Nem értettem a voszeár-t. A Mester elõrukkolt a ’tegezni’ ige
két szinonimájával. Haboztam, majd bizonytalanul fejet ráztam. Azért, mert én
Nobel-díjas vagyok? Bólingattam, mint az eperfa lombja, de ez mindegy, GGM
úgysem ismeri Arany Jánost. És világhíres is vagy! – mondtam, ezt viszont õ nem
értette, mert csak egymás mellé raktam a ’világ’ és a ’híres’ szavakat, rossz sor-
rendben. Híres világ.

Szólítsál úgy, ahogyan a barátaim szoktak, Gabo! – e nevet kórusban mond-
tuk, olvastam én, hogy Gabo mindenkinek, akit közel enged magához. Fölültem
az ágyban. Nem tudtam, lesz-e bátorságom Gabózni. Magamban Márkeznek
hívom, mint eddig is, magyarosan. Õnáluk az anyai és atyai név mindig együtt
jár, tehát fonetikusan is csak Gárszía Márkez volna elfogadható. Mindegy, ná-
lunk ezzel nem szokás törõdni. És akit szeretünk, azt magyarítjuk. Verne Gyula,
ugye. Csakhogy. Gárszía = róka. Márkesz = õrgróf, márki. Õrgróf róka, kis he-
lyesírási hibával. Na ne… Talán kerülni fogom a megszólítást, mint amikor fo-
galmam sincs, valakivel tegezõdünk-e. GGM bátorítón mosolygott – csodáltam
széles, hibátlan fogait –, s mintha gondolatolvasna, így szólott: Mi, karibiak, azon-
nal tegezõdünk, és késõbb, mikor már bizalmas viszonyba kerülünk, visszavál-
tunk a magázásra. Íme bizonyság, karibi vagyok én, gondoltam. Egész életemben
mindössze két nõbe voltam szerelmes úgy istenigazából, fülig, velük sokáig ma-
gázódtam.
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Akárhogyan is, GGM itt volt, teljes életnagyságban – vagy inkább életkicsi-
ségben: aprónak tûnt, nem magasnak és termetesnek, amilyennek képzeltem.
Ha író volnék, nem pedig szakácsmester, e találkozásból regényt fõzhetnék. Én
azonban maradok a rácpontynál. Fölkeltem, meg is mosakodtam, meg is törül-
köztem, satöbbi. GGM nem tûnt el. Újságot olvasott. A Népszabóságot. Már-
már megkérdeztem tõle, hogy mit írnak, amikor rájöttem, honnét is tudna ma-
gyarul? A címlapon két fotó. Paul Bremer, Irak amerikai kormányzója vigyor-
gott, mint a vadalma, mellette egy gyakorlóruhás katonatiszt, névszalagja szerint
Sanchez. Mellettük Szaddám Huszein közelképe, Marx-szakállal. GGM hosszú
vékony mutatóujja a képaláíráson nyugodott: Mi történt, elkapták az amcsik?
Ezek szerint – fölolvastam neki a címeket. Elfogták Szaddam Huszeint. EU-al-
kotmány: kudarc a csúcson. Egyetlen gombnyomásra a büdzsétõl. Hétgólos elõny-
rõl vereség a kézilabda-vb döntõjében. Elektroszemét is gyûlik a kukákban. Az
öröm ugyanakkora, harminc százalékkal kevesebbért.

Minden érdekelte egy kicsit, az iraki diktátor bukása nagyon. Amennyire tõ-
lem tellett, lefordítottam a tudósítást. A diktátornak nincsen aki írjon. Tudtam,
GGM hajnali ötkor szeret kelni, s hétig általában olvas. Mióta ücsöröghetett itt?
Tízig az idõt öltözködéssel, reggelivel, újságokkal és e-mailezéssel tölti. Megkér-
deztem, akarja-e, hogy bekapcsoljam neki az internetet. A fejét rázta. Valamit
enni? Bólintott. Volt otthon kolumbiai kávé, abból fõztem, jó erõset. Kiderült,
hogy nem szokott kávézni. Bauernfrüstücköt készítettem. Nem kért belõle, a
colesterol miatt. Csak két pici szelet pirítóst kért, zsírszegény margarinnal, hála
Isten, tartok olyat, dán gyártmány, enyhén sós ízéért veszem. Kolumbiai ember
evés közben nem beszél. Narancslét kortyolgatott hozzá, gondosan ellenõrizve a
dobozon az összetételét. Egészségünkre emelte a poharat: ¡Buen provecho!

Kiment a toalettre. Hm, a vécékagyló mellett még mindig ott díszeleg a falon
a kockás lap, melyre a rendhagyó igealakokat összeírtam. Odacelluxoztam, hogy
majd nagydolgozás közben memorizálom. Ám csak a lelkiismeretem nyugtattam
evvel, ürítés közben nézem, de nem látom. SER, SERÉ, SERÍA, SEA, FUERA/
FUESE, ERA, FUI, SE/SED, SIDO, SIENDO. Ezt olvashatja GGM, miköz-
ben… Kihívás egy olyan nyelv, amelyben három lét-ige is van.

Érdeklõdtem, ezek után mihez volna kedve? Városnézni, ha biztonságos. Hát,
azt mondják, jól vezetek. Amiatt nem aggódnék, de Mexikóvárosban engem hat
titkos ügynök kísér, akárhová megyek, mert kétszáz embert rabolnak el, és kétez-
ret ölnek meg havonta. Aha… itt nem olyan rossz a helyzet. Jó kis ország ez.

Hozzád fordulok, kedves Olvasó, fölteszem, fúrja az oldaladat, hogy mostan
akkor mi van? tényleg Budapesten járt GGM? s ha így, miért nem tudsz te róla?
Kajánul közbeszúrom: hat-hét éve idelátogatott Latin-Amerika másik írófejedel-
me, Mario Vargas Llosa, s talán arról sem értesültél. Pedig felolvasást tartott egy
fõiskola színháztermében, ahol kettõszázhatvannégy ülõhely van, ezzel szemben
több mint ötszázan préselõdtünk oda be. Nekem szerencsém volt, az iskola épü-
letével szomszédos Éden Hotel konyháján mûködtem akkor, a kertikapun a te-
rem hátsó bejáratához osonhattam, azon besurranva a színpad hátterébe jutot-
tam. Fejem a galléromba húzva kereszteztem a szürke linóleum borította dobo-
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gót, s néhány serénykedõ díszletmunkás között lehatoltam a már dugig telt nézõ-
térre. Mario Vargas Llosa abban az évben indult a perui elnökválasztási küzde-
lemben, s politikai téziseit ismertette az egybegyûltekkel. Ennek dacára kirobba-
nó sikert aratott. A rendezvény végén hosszú sor várakozott dedikációra. Én nem
álltam be, tudtam, a szállodában lesz a díszvacsora, majd ott. A desszert után
bemutattak neki, cuppogást hallatva gratulált. Odanyújtottam A város és a ku-
tyák viharvert példányát. Megkérdezte, kinek lesz, mondtam a keresztnevem.
¡Para Tybor, de su amigo¡ – ezt írta bele. Barátomnak, Tybornak. Amíg rajzolta
ferde betûit, fölbátorodtam: Elnézést… ismeri Gábriel Gárszía Márkezt? – épp
csak hogy ne álljak némán. Por desgracia, válaszolta szenvtelenül. Sajnos. De már
odébb taszított a sorban mögöttem következõ. Miért „sajnos”? – nem fért a fe-
jembe.

Minthogy nem mondta, miféle programra vágyik, elvittem GGM-et a békás-
megyeri piacra. Hadd lássa, mit esznek a magyarok. Guanabana – hajnalfelé
érett puffanással hullik le a fáról, mint írja – vagy guajava ugyan nincs, banán,
ananász, carambo és ñame – édes krumpli – viszont van. Fejlõdünk. Aztán a bevá-
sárlóközpont könyvesboltjába látogattunk. Hadd lássa, mit (nem) olvasunk. Sze-
rencsém volt, a széles üvegfal mentén bálákban állt az önéletrajza elsõ kötete.
Nemrég jött ki. Én persze rögtön megvettem, már olvastam.

Belelapozott. Kiejtette a legelsõ mondatot: „Ániám megkert rá, hoi menhek el
vele eládni á házát.” Nógatott, olvassam föl én is. „Anyám megkért rá, hogy
menjek el vele eladni a házat.” Biccentett, rendben lévõnek találta. Tudtam, mi-
lyen fontosnak tartja a könyvei nyitó és záró mondatát. Ezt elég furcsán fejezte
be: „A következõ hét csütörtökén, amikor a nemzetközi egyetnemértés közepette
eltöltött újabb haszontalan nap után beléptem a genfi szállodába, ott várt a vá-
lasz.”

A címet szavanként lefordíttatta magának. Azért élek, hogy elmeséljem az éle-
tem. Fölhorkant: Így ugrott a kétértelmûség! Vivir para contarla = Élni, hogy
elmeséljem (azt). Annyi bizonyos, hogy nõnemû fõnév következik, lehet az élet,
la vida, a történet, la historia, vagy akár a regény, la novela, és még sok egyéb
dolog. Igyekeztem tudtára adni, hogy magyarul ez sehogy sem érzékeltetõ, nem
hitt nekem: ¡Traductor es traidor! A fordító áruló.

Boldog voltam, hogy nem rám haragszik. Egy példányt meg akart venni a
könyvébõl. Csodálkoztam, nem küld tiszteletpéldányt a kiadó? Biztosan, de azért
ez mégis más, itt, Budapesten, egy rendes könyvesboltban, és te fogod dedikálni
nekem! Már a gondolatra is elvörösödtem, hogyan írhatnék be bármit is az õ
mûvébe, szabadkoztam, kinevetett. A kasszánál nyújtogattam a tárcám, föltet-
tem, forintja nincsen, félretolta a kezem. Csodák csodája, a pénztárosnõ zokszó
nélkül elfogadta arany hitelkártyáját. Majd azt kérdezte tõle: Áfás számla? Ennek
lefordítására nem vállalkoztam, a pénztárosnõ odaintette a boltvezetõt, a nyurga
férfi a hegyes járomcsontokkal tört németséggel próbálkozott. GGM megértette,
s intett, nem kell õnéki semmiféle számla.

Azon, hogy a pasas nem beszélt spanyolul, nem csodálkoztam. De hogy nem
esett le az álla GGM láttán, azért az érdekes. Vagy nem ismert rá? A Mester
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hatalmas fekete-fehér arcmása ott lógott gúlába rakott mûvei fölött. Igaz, leg-
alább húszéves fotója, ám nem változott olyan sokat. Sokkal õszebb. Rövidebb a
haja. De a jellegzetes sötét szempár szakasztott ugyanolyan. És mi a helyzet a
vásárlókkal? Egyiknek sem tûnik fel? Hogyhogy nem veszik körbe, nem ostro-
molják autogrammért? GGM nem ehhez volt szokva, láttam, igyekszik leplezni
csalódottságát. Már-már rászántam magam, hogy a fõnök értésére adjam, kivel
vagyok, amikor végre valahára két gimnazista korú lány iramodott felénk, a hí-
rességnek kijáró áhítatos mosollyal. Mûvész úr kérem, kaphatnák egy aláírást? –
kérdezte a magasabbik. Tõlem.

Lángoló arccal firkantottam a nevem az iskolai füzet utolsó lapjára, illetve a
sajtcetlire, majd még három kitépett papírlapra, mert további tizenévesek nyo-
multak oda. GGM fölvonta szemének dús öldjét: Mi van itt? Hebegtem-habog-
tam. Az van itt, hogy néhány hónapja a kis kettes egyik reggeli mûsorában idõn-
ként én vagyok a szakácsvendég. A kis kettes egy televízió, azért becézik így, mert
az állami tévének is van kettes adása. Ma már inkább azt kéne kis kettesnek hívni,
de mindegy. Ínyes percek, ötven perc gourmand-oknak. Mondtam a rendezõnek,
amikor elõször meghívtak, hogy a gourmand nem ínyencet jelent, tanultuk a
szakácsiskolában. Gourmand = aki sokat eszik. Zabagép. Gourmet = aki a külön-
leges ízekre hajt. A rendezõ – nikotinbûzt árasztó, díszborostás férfi – legyintett:
Nem baj, apukám, maradjon ez a mi kettõnk titka, másfél éve így megy adásba.

Pirultam, amiért minálunk egy szakácsvendéget hamarabb fölismernek, mint
egy Nobel-díjas írót. Szerencsére nem vette a szívére. Úgy dedikáld nekem:
Gabónak, a nagy magyar szakács! Jó… –bekörmöltem, két kis hibával, mint ké-
sõbb fölvilágosított. Ez egyszer le tudtam Gabózni õt, bár csak írásban.

Írók vagyunk, gyerünk a kávéházba! – GGM. Pedig nem is kávézik, ugyebár.
Én antul inkább. Ha tudta volna, hogy az a félemeleti helyiség milyen távoli
rokona a cafeteria-nak, kétszer is meggondolja. Sokáig a kutya se kérdezte, mire
vágyunk. A két gizike a pult mögött tereferélt. Ücsörögtünk a huzatban. Körül-
belül ilyen volt a kiszolgálás a Japy kávéházban, mondta, Baranquillában, a törzs-
helyünkön, ahová naponta kétszer is bementem beszélgetni íróbarátaimmal. Je-
lent az valamit, hogy Japy? Boldog, angolul, happy, spanyolosítva.

Mögöttünk számítógépek sorakoztak pöttöm asztalokon, háromszáz forintért
egy óra internetet-használat. Állandó jövés-menés köröttünk, a kávézón át veze-
tett az út a kis postahivatalhoz. Én azonban észre se vettem, mekkora a forgalom,
bámultam az én Márkezemet. Tulajdonképp miért jöttél Budapestre? Mondtam
már, hogy fõzhess nekem rácpontyot… mit szeretnél még? Hát… ezt elhinni.

Végre leadhattuk a rendelést. Pontosan tudtam, hogy aminek melegnek kell
lennie, az hideg lesz, és viszont. Az õ buborékmentes ásványvizét nyitva hozták.
Addigra fölhagytam azzal, hogy cipeljem a teljes felelõsség súlyát Magyarorszá-
gért, ahhoz az én csapott vállam nem elég erõs. Megkérdeztem: Csináltál már
ilyet? Milyet? Hogy elutaztál valahova messzire, egy lelkes olvasódhoz. Még nem,
egyszer el kell kezdeni… már nincs túl sok idõm. Tessék?? No importa… szereted
a zenét? Akkorra érzékeltem, hogy a háttérben szól a slágerrádió. Az egyetlen
feketebõrû  magyar  rap  énekes  darálta a szokásos szögelõs kíséretre, hogy megy
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a gózos, megy a gózos Kanizsára. Az ilyet nem… megkérjem õket, hogy tegyenek
föl Bartókot? – a másodperc századrészéig komolyan gondoltam, olvastam, hogy
Bartók a kedvence. Ne viccelj, azért, mert egy-két interjúban megemlítettem,
szeretem Bela Bartokot, nem mindig az kell… amikor a Száz évet írtam, összesen
két feketelemezem volt, Debussy Prelüdjei és a Hard Day’s Night, folyton ezeket
nyûttem. A Beatles nálam is a csúcs, meg persze Mozart. GGM csóválta a fejét:
Mozart nem létezik, mert amikor jó, akkor Beethoven, amikor rossz, akkor Haydn.
Hátrahõköltem, hogyan lehetne Mozart rossz? – õ pedig, mintha sejtené, mi jár
a fejemben: Nem kell hasraesni a klasszikusok elõtt… a Nobel-díj ceremónián
Bartók III. zongoraversenyét adták a tiszteletemre, pedig jobban örültem volna,
ha Francisco, az Ember valamelyik románcát játsszák, amelyeket gyerekkorom
búcsúiban hallottam tõle, tiple kísérettel. Mi az a tiple? Elképedt: Nálatok nin-
csen tiple?

Odaült a számítógéphez, hogy találjon nekem tiplét az interneten. Kissé gör-
csösen bánt a magyar billentyûzettel, õ MacIntosh-hoz szokott, magyarázta. Míg
a Google a spanyol nyelvû oldalak között keresgélt, GGM azt mesélte, hogy
kevés híján utcai énekes lett belõle a Gárszía-kvartett tagjaként, van-e, ki e zene-
kart nem ismeri? A többi három Gárszía egy magdalenai hajós fiai, csupán név-
rokonok voltak, s míg õt be nem vették, Gárszía-trióként léptek föl családi ünne-
peken, népzenei repertoárjukkal.

Beneveztünk az Atlántico Rádió ki-mit-tudjára, megnyertük, de az öt pesós
díjat mégsem adták ide, mert a beiratkozáskor rosszul töltöttük ki a blankettát.
Szólóban is felléptem, indultam A haza hangja címû rádiómûsor vetélkedõjén, A
hattyú címû dalt énekeltem, egy hópehelynél is fehérebb hattyúról, akit a gonosz
vadász lelõ a párjával együtt. Anyám a szereplés elõtt megkért, hogy az õ nevét is
vegyem föl, addig Hozé Gábriel Gárszía voltam. Azóta vagyok Gárszía Márkez.
Szegény anyám, nagyon megbánta, mert a lámpaláztól fejhangon visítoztam, le-
égtem, mint a carabobói öregtemplom, õ meg szólt a rokonságnak, a barátoknak
és ismerõsöknek, hogy okvetlenül hallgassák, amikor sorra kerülök.

A képernyõre tucatszám íródtak a „tiple” szót tartalmazó web oldalak. Elsõ-
sorban kották, s tiplén játszó együttesek öndicsérõ honlapjai. De aztán rátalál-
tunk a zeneszerszám szabatos leírásaira, spanyolul, portugálul, angolul, olaszul,
franciául, sõt németül is. Pedig a németek azért csak nem tipléznek. A szó jelen-
tése: 1. szoprán <hang, énekes(nõ)> 2. (kicsi, magas hangolású) gitár. El tiple:
Kolumbia nemzeti hangszere, az ukulelére emlékeztet. Marilyn Monroe ukulelézik
a Van aki forrón szeretiben, legalábbis úgy tesz, mintha. (Letölthetõ részlet a
filmbõl.) Négyszer három fémhúrjának hangolása a gitáréhoz hasonló, de a leg-
alsó sorozat középsõje egy oktávval mélyebb. A bariton hangolás: F, Bb, D, G.
Rábukkantunk Gárszía Rico hirdetésére. Még egy Gárszía, morogta GGM. Gárszía
Rico a hangszerek elõlapját európai juharból készíti, a fogólapon elefántcsont
berakásokat alkalmaz. A mesterek többsége inkább mahagóniból gyártja a testet,
az elõlapot pedig rózsafából. A helyzet tovább bonyolódott, amikor egy húrkészí-
tõ négyféle tipléhez ajánlgatta termékeit: Requinto costañero; Requinto de la
montana; Tiplón o tiple con macho (az illusztráción ez tûnt a legméretesebbnek);
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Doliente. A húrozás egyes környékeken négy tripla helyett öt dupla is lehet. César
Rodriguez a kaliforniai San Miquelben várja a megrendeléseket gazdag kínálatá-
ból, e-mailben vagy telefonon. Õ még egy változatot tart Cuatro de Venezuela
néven, mely csupán annyiban különbözik a tipléktõl, hogy négy szimpla fémhúr-
ral rendelkezik, szóval, olyan balalajkaféle lehet.

A bõség zavara. GGM habozott, a képek alapján nem volt egyszerû eldönte-
nie, melyik tiple az igazi. Nálunk csak úgy mondják, tiple, és kész! azt hiszem, a
tengerpartit választanám, magam is costañero vagyok. Küldtünk egy érdeklõdõ e-
mailt César Rodrigueznek, angolul. Úgy írtuk alá: GGM-MT. A hat órás idõkü-
lönbség miatt biztosra vettem, hogy alszik még ilyen kora hajnalban, csodák-
csodája, pillanatokon belül válaszolt. Nyelvtudása elárulta, hogy nem õslakos
Kaliforniában. Hello, olyan helyen te vagysz, ahol igazán szívesen látogatnék. Hang-
szereim saját kezû gyártások, személyemben kiválasztott anyagokkal. Ár: $499 (1tõl
3ig), $699 (4tõl 5ig). Az árkülönbség avégett, mert a rózsafa drágább, és a hangszer
tovább tart csinálni nekem. Ehhez jön a shipping, a tengeren át cca. $75. Plasztik
pénzt sajnos nem fogadhatok, bocs nagyon. Kösz. Legjobbakat, César.

Rendeljünk egyet! – ajánlottam. Az én Márkezem legyintett: Hol leszek én
már, mire ideér? Miért, meddig maradsz? – kérdeztem mohón. Nem válaszolt.
Rendeljünk, és érdeklõdjünk, meddig tart a shipping! – kíváncsi lettem volna,
mi történik, ha az õ teljes nevét írjuk oda. César Rodriguez bizonyára a szívéhez
kap. Vagy föltételezi, hogy tréfa. Én is ezt föltételezem, még mindig. Úgy szeret-
ném hallani, ahogyan tiplézel! beszállok gitáron. Gitározol? Az én generációm-
ban, majdnem mindenki pöntyög egy kicsit, tudod, siláfszjú, je-je-je… áj kent
getnó setiszfeksn… und zó vejter. Az más, mondta GGM, egészen más. Mind-
azonáltal ráállt, hogy benézzünk a maszek hangszerbizományiba, mely az Apaffy
hegedûkészítõ család mûhelyében üzemel, mióta a família utolsó tagja is nyug-
díjba vonult. Egy hajdani kollégám dolgozik ott, ha arra járok, mindig megláto-
gatom. Jól esik az ódon nemesfák és a gondosan kikevert lakkok semmivel össze
nem keverhetõ illata. Még nagyobb élvezet megtapintani az olykor több embert
túlélt gordonkák, brácsák, bõgõk korpuszát, ráhelyezni ujjbegyem a fogólapok-
ra, melyeket ismeretlen – vagy ismert – mûvészek fogása fényesített ki. Lehet
találgatni, akad-e az Opera vagy az Akadémia színpadán föllépett zeneszerszám
itten, ért-e valamelyiket oly tisztesség, hogy fölléphetett a világ híres pódiumain,
mondjuk, a Carnegie Hallban. Kár, hogy nem tudnak beszélni. Hogyne tudná-
nak, az a kár, hogy én nem értek a nyelvükön. GGM is kedvtelve fogdosta õket,
miután bemutattam egykori kollégámnak. Gabo, mondta õ. Béla, mondta a régi
kolléga. Kezet ráztak. Uraságod vásárolna? – így Béla. Nem magyar, így én. Rend-
ben… lehet hitelkártyával, mondta Béla. Büszke voltam.

Addigra az én Márkezem elõhúzott az állványról a poros gitárok és mandoli-
nok közül egyet. ¡El tiple colombiano! – magasba emelte. Végigszánkázott rajta a
bágyadt téli fény. Ilyen nincs, gondoltam. Kettõ nullára vezet Magyarország. Béla
kolléga szívderítõ mértékû árengedményt adott, pedig gõze sem volt, ki a vevõje.
3:0. Huzakodtunk, melyikünk fizessen, én arra hivatkoztam, hogy a hangszer
végül az enyém marad, hisz úgyse viszi majd haza, õ arra, hogy neki kell, külön-
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ben is, honnan veszem, hogy innét hazatér. Hát akkor hova? Erre nem válaszolt,
bonyolította a hitelkártya-formaságokat Bélával. 4:0

Már hazafelé tartottunk, amikor megjegyezte, az otthon fogalma nem egészen
határozott az õ számára, túl sok ingatlana van. ¿Demasiado? – gyanakodtam, hát-
ha nem jól értem. Igen, a fõ lakhelyem mostanság Pedregal de San Ángel, Mexi-
kóvárosban, de van szép házam Cartagena de Indias óvárosában, Párizs kellõs
közepén, harminc lépésnyire a Coupole-tól, az különösen kedves nekem, ifjúko-
romra emlékeztet, van lakhelyem aztán Siboney-ben, Havanna legszebb negye-
dében, Barcelonában, Cuarnavában, Barranquillában, Bogotában, sõt Los Ange-
lesben és New York Cityben is… sok ez egy embernek, nem gondolod?

Öreg vagyok, beteg vagyok, zsidó vagyok, sok ez egy embernek, mondta állí-
tólag Szép Ernõ. Egyfelõl ez jutott eszembe. Nem mondtam. Ne magyarozzak.
Másfelõl az: Deine Sorgen möcht Ich haben. Nem mondtam. Ne irigykedjek. Ad-
digra a konyhámban ültünk, fölhúroztuk a tiplét, elõhoztam a gitárom (Ibanez).
Miközben hangoltunk, folyt a tanakodás, mire zendítsünk rá. Lennon-McCartney?
– javasoltam, az nekem hazai pálya, érettségi táján egy darabig játszottam a Beat-
les-együttesben. Föltettem a lemezüket a Supraphonra, és beleakkordoztam-éne-
keltem. Azonban esztétikai nézeteltérésem támadt John Lennonnal, s átpártol-
tam az Animalshoz, Felkelõ nap háza, satöbbi. Tudtam, az én Markezem nem
idegenkedik a könnyûzenétõl, saját folyóirata, a Cambio közölte terjedelmes elem-
zését Shakiráról, Latin-Amerika Madonnájáról, aki ugyancsak kolumbiai szár-
mazású. GGM azonban magyar népdalt akart. Kérettem magam. Miután meg-
ígérte, hogy késõbb costañero románcokat tanít nekem, összeszedtem a bátorsá-
gom, és mindazt, ami a Kodály-módszerbõl megmaradt (a zene mindenkié). Sze-
gény le-gény va-gyok én, er-dõn, me-zõn já-rok én. A part a-latt. Sár-ga-csikó,
csen-gõ raj-ta. GGM hamar beletalált a hangnembe, a tiple körülcsilingelte a
gitár akkordjait. A Mester a huzsedári huzsedom-ot velem énekelte, második
szólamot tercelve. Elsõ hallásra megjegyezte a refrént. Kérte, fordítanám le a szö-
veget. Igyekeztem pontosan. Hushe darí hushe dom.

Odakinn homályosodott már. Nem gyújtottam lámpát. Egri bikavért ittunk.
Sangre del toro de Eger. Rögtönözgettünk fémhúrjainkon. Sokat rötyögtünk. Éne-
kesek nevével dobálóztunk. Õ: Cayetano Veloso, én: Djavan. Õ: Bob Marley, én:
Victor Jara. A chilei forradalmár népénekest az Allende-kormány elleni puccs
után a hírhedt Stadionba zárták, többezredmagával. Kínozták. Letépték a kör-
meit, összetörték az ujjait, a nyílt sebeket sóba mártották, ha túlélné, akkor se
gitározhasson többé. Nem élte túl. Géppisztolyasorozatok végeztek vele. A hat-
vanas évek legvégén voltam a koncertjén Helsinkiben. ¡Levántate! – a leghíresebb
dala. Levántate y mira la montana, de donde viene el viento, el sol y el agua. Kelj fel,
és nézd a hegycsúcsot, onnan jõ a szél, a napfény és a víz. Én nem fel, hanem
átkeltem, naponta többször. A Helsinkibõl Tallinba ingázó komphajón fõztem.
Négy óra oda, négy vissza, azalatt megéheztek az utazók.

Rátértem az építõtáborok hagyományos repertoárjára. Elõkelõek nem vagyunk,
és pénzünk sincs elég, és jól se mindig lakhatunk, habár ez illenék. Hajnal se
hasad, úton a csapat. Vörös Csepel, add le a jattot. Elõre proletár, a végsõ harcra
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– ezt olaszul is: Ávánti popoló. Úgy tetszett, GGM-nek nem ismeretlenek ezek a
silány dallamok, ám csak kelletlenül pengetett alájuk. Szocialista vagy te? – a
hangja csikorgott. Dehogy vagyok, nálunk ezt minden korombeli megtanulta a
KISZ-ben. Mi az a KISZ? Federación Juveníl Communista, mennyivel jobban
hangzik en español. A KISZ-tagság nem feltétlenül… nem azt jelentette… az
osztályban gyakorlatilag mindenki… Félbeszakított: Nyugi, lelkemben máig
kommunista érzelmû vagyok, csak tudom, semmi értelme, az a kollektív társada-
lom, amire én vágyom, sosem volt, sose lesz… énekeljünk inkább olyasmit, amit
ismerünk mind a ketten.

A brazil dzsessz örökzöldjei. Antonio Carlos Jobim. João Gilberto. S persze
Stan Getz, mélyen búgó szaxofonjával, amit fésûre helyezett selyempapírral je-
leztem. Corcovado. Garota de Ipanema. O grande Amor. So danco Samba. Megta-
láltuk a közös hangot. Aki nem szokott énekelni, el sem tudja képzelni, mekkora
öröm, így õ. Nem hiszlek el, így én. Hanem akkor mit hiszel? Azt, hogy álmod-
lak. És ha én álmodlak téged? – GGM szembogara parázslott a félhomályban.
Teneked mi okod volna rá? Nem minden álomhoz kell konkrét ok, írja Jung egy
helyütt… elfáradtam, éhes is vagyok! – lerakta a tiplét. Szégyelltem magam, mindig
megfeledkezem róla, hogy az én Márkezem nem kortársam, hiába érzem annak,
évszám szerint apám lehetne.

Vajon mit szeretne, menjünk étterembe? vagy fõzzek? melyik hotelben szállt?
ledõlne itt? vagy vigyem oda: vagy pedig? – s miként tehetnék föl kérdéseket úgy,
hogy félreérthetõek ne legyenek? Harapjunk valami egyszerût, mondta GGM, s
tegyük el magunkat holnapra. Tehát itt alszol?! Persze. Holmid? Nem szeretek
málhával utazni, a legszükségesebbek a bõrtáskámban, két ing, két alsónadrág,
borotva, fogkefe, ami még kell, majd megveszem. Szóval… egyedül jöttél? – állí-
tólag Mercedes, a szent krokodil nélkül ritkán teszi ki a lábát otthonaiból. Most
igen, ne faggassál.

Nem faggattam. Fõztem. Argentín tacót csilis kukoricával, ahogyan én tu-
dom. Talán Kolumbiában is eszik. Az erõs latin-amerikai fûszerszámokkal csín-
ján bántam, nehogy éjszakai nyugodalmát megzavarják. Keveset evett, elég las-
san. Közben mesélt. Tudom-e, hogy nem elõször jár Magyarországon. Hanem
másodszor.

Ötvenötben Európába jöttem, odahaza forróvá vált a talpam alatt a föld, a
Luis Alejandro Velasco ügy miatt. Luis Alejandro Velasco haditengerész volt, egye-
dül õ élte túl a Caldas torpedó-romboló katasztrófáját. A hajó, útban Cartagena
de Indias-ba, elsüllyedt a nyílt tengeren. Luis Alejandro Velasco tíz napig hányó-
dott a viharos vízen, míg a tutaja partra sodródott. A kormány kitüntette, hogy
hõst farigcsáljon belõle. Különféle ünnepi eseményeken szerepelt, beszédeket
mondott. Óra- és cipõhirdetésekben szerepelt, némi pénzért. Egyszer csak beállí-
tott a szerkesztõségbe, hogy fölajánlja igaz történetét. El Espectador volt a lap
neve, A Nézõ. Addig-addig beszélgettem a haditengerésszel, míg kiszedtem belõ-
le az igazat: a Caldas a legénység szakszerûtlensége és lelkiismeretlensége miatt
veszett oda. Illegális rakománnyal – csempészáruval – zsúfolták tele a fedélzetet,
jégszekrényekkel és mosógépekkel, amelyekkel a feleségeknek óhajtottak örömet
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okozni e derék vízikatonák. Lehetett volna annyi eszük, hogy a gépeket arányo-
san osszák el a dekken, s megfelelõen kipányvázzák. A „Kalandjaim igaz történe-
te” két hétig naponta jött az Espectador-ban. Kisebbfajta politikai botrányt kelt-
ve. Luis Alejandro Velascót azonnal kihajították a haditengerészettõl. Várható
volt, hogy a szerkesztõségre és rám is lesújt az akkori diktátor, Pinilla bosszúja,
így nagy sietve Rómába küldtek, hogy tudósítsak XII. Pius pápa várható halálá-
ról. Az egyházfõt végzetes csuklási rohamok kínozták egyéb nyavalyái mellett, s
közeli elmúlását bizonyosra vették. Õ azonban a baljóslatokra fittyet hányva meg-
gyógyult.

Aztán a Világifjúsági Találkozó ürügyén Moszkvába mentünk, onnan pedig
körutazásra  a  szovjet  blokkba  Plinio  Apuleyo  Mendoza  cimborámmal.  Aki
A Guajava illatát írta a beszélgetéseitekbõl! – kottyantottam közbe. Na igen…
látni akartuk, milyen a szocializmus, amiben hittünk. Talán te nem is tudod,
ötvenötben beléptem a bolíviai kommunista pártba, azt hittem, a szocializmus
megoldaná Kolumbia és a szegények bajait. Amit a szovjeteknél láttam, elszomo-
rított, sose gondoltam volna, hogy létezhet annál durvább és kitartóbb elnyo-
más, mint amilyen a Violencia idõszaka volt nálunk. Elmentünk Lengyelországba
és Csehszlovákiába is, sokat ittunk, búsongtunk és énekeltünk az úton.

Magyarországra vonaton érkeztem, tizennyolcadmagammal. Egyiküket sem
ismertem. Mi voltunk az úgynevezett megfigyelõk, a moszkvai VIT elõkészítõ
bizottsága kierõszakolta a magyar kormánynál, hogy egy ilyen delegációt enged-
jenek be. Budapest akkor már tizedik hónapja zárt város volt, reptere menet-
rendszerinti járatokat nem fogadott, a nemzetközi vonatok se közlekedtek. Az
utolsó nyugatra tartó repülõ, egy kétmotoros osztrák gép, ötvenhat november
hatodikán szállt föl, a Match bérelte, hogy kimentsék Jean-Pierre Pedrazzinit,
kiküldött tudósítójukat, akit az utcai harcokban eltaláltak, és sebeibe bele is halt.
Delegációnkban akadt mindenféle foglalkozású, német ügyvédtõl norvég sakko-
zóig, újságíró rajtam kívül egy, a belga Maurice Mayer. Hatalmas, vöröses bajszá-
val hívta föl magára a figyelmet, meg azzal, hogy vedelte a sört és ontotta a szó-
vicceket. Valamennyien tartottunk kicsit ettõl az utazástól, a vonaton feszült volt
a hangulat, csak Maurice érezte magát fesztelenül makulátlan szabású sportzakó-
jában. Amint a múltjáról tudomást szereztem, már értettem, ez a fickó az ördög-
tõl se fél. Pályafutását a spanyol polgárháborúban kezdte haditudósítóként. Mi-
után a hazáját legázolták a német csapatok, részt vett az ellenállásban, Liège-nél
súlyosan megsebesült.

Amikor a vonat a határra ért, három órán át vesztegeltünk, a magyar vámosok
egyenként vizsgálták át a papírjainkat és a csomagjainkat. Végül összehívtak ben-
nünket az étkezõkocsiban, egy magát tolmácsnak mondó férfi szóvirágokkal teli
köszöntõt mondott, s felolvasta, miféle programot állítottak nekünk össze, volt
abban múzeumlátogatás, díszebéd a magyar ifjúság képviselõivel, sportrendez-
vény megtekintése, látogatás a Balaton partján. Maurice Mayer megköszönte a
csoport nevében, s közölte, hogy az efféle turistáskodás minket hidegen hagy,
bennünket az érdekel, hogy valójában mi történt Magyarországon, és most, az
„események” után mi a helyzet. A tolmács azt felelte, hogy a Kádár-kormány
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nevében ígéri, mindent elkövetnek kérésünk teljesítése érdekében. Tisztán em-
lékszem, kilencszázötvenhét augusztus negyedike volt. Este fél tizenegykor futott
be a szerelvény a kihalt és sötét pályaudvarra. Ott egy másik tolmács névsorolva-
sást tartott, úgy kellett jelentkeznünk, ahogyan a gyerekeknek az osztályterem-
ben. Addigra már sok kísérõnk lett, legalább tucatnyi, mind azt állította, tol-
mács, noha legtöbbjük csak magyarul beszélt. Maurice odasúgta nekem, hogy
mindegyiknél pisztoly van.

Autóbusszal vittek át a kihalt városon a szállodába, mely ironikus módon a
„Szabadság” nevet viselte. Az utcák néptelenek. Látszottak a házakon harcok durva
nyomai. A falakon lövések nyomai, itt-ott romok. A villamossíneket sok helyütt
föltépték, és még nem fektették vissza. A Rákóczi úton a szemközti házak lakat-
lannak tûntek. Szobám falain is fölfedeztem lövedékek nyomát. Rosszul alud-
tam. Másnap igyekeztem megszökni, ám az egyik úgynevezett tolmács utánam
jött, s szinte kézen fogva vezetett vissza a szállodába.

Dolgoztam én a Szabadságban! – adtam GGM tudtára. Ötvenhétben? – kér-
dezte. Nem, akkor elsõs voltam az elemiben. Szerencséd… rettenetesen fõztek.

Az ötödik napig bírtam a hivatalos programokat és az állandó bájvigyorgást.
Ebéd után elkértem a szobám kulcsát a portán, azt mondtam, nagyon fáradt
vagyok, aludni fogok. Fölmentem a liften, s azonnal visszasettenkedtem a lép-
csõn. Sikerült észrevétlenül kiszöknöm. Egy kenyérbolt elõtt legalább ötvenen
várakoztak. Láttam egy kicsike üzletet, melybõl az utcára türemkedõ tripla sor
egészen a sarokig ért. Tábla hirdette: TOTÓ-LOTTÓ. Késõbb tudtam meg,
állami szerencse-sorsjegyért tülekedtek ott a rosszul öltözött, búsképû magyarok.
Sajátságos, hogy a nyerés illúziója fontosabb volt nekik, mint a kenyér.

Fölszálltam a villamosra. Senki nem nézett rám. Némán utaztunk megállótól
megállóig. Jött a kalauz. Kézzel-lábbal magyaráztam, hogy külföldi vagyok, nincs
jegyem. Legyintett. Amikor a végállomásnál leszálltam, kezembe nyomott egy
cédulát, melyen szálkás betûkkel az állott: GOD SAVE HUNGARY! Isten óvja
Magyarországot.

Az én Márkezem kifulladt a sok beszédtõl. Semmi jóra nem emlékszel? – kér-
deztem. Sajnos nem… de igen, a magyar sör ízére, bevetõdtem kocsmákba, ad-
tak inni, aztán rémülten a pulton hagyták a dollárt, amivel fizetni akartam. Hall-
gattam a magyarok beszélgetéseit, géppuskaropogásra emlékeztetett. Csodálkoz-
tam: Ilyen keményen durrog a mi nyelvünk? GGM bólintott: Karibi fülnek leg-
alábbis. Az egyik kricsmiben akadt végre valaki, aki tudott spanyolul. Olyan sap-
kát viselt, mint nálunk a katonák. A háború elõtt tengerjáró hajókon zongorá-
zott. Utána internálták. Most meg szakács, érted, szakács, és Tybornak hívták,
mint téged… a vezetéknevére nem emlékszem. Ezt rágd meg, ahogyan mifelénk
mondják!

Rágtam. Emésztettem. Akkor én annak a Tybor szakácsnak köszönhetem az
egészet? Nem, van jó okom arra, hogy itt legyek, majd elmesélem… holnap.

Tybor lefordította a feliratokat a férfi vécékben. A szokásos pornográf szöve-
gek és rajzok között mindenütt megtaláltuk: „Kádár a nép gyilkosa! Kádár áruló!
Oroszok: gyilkosok!” Ezekért legalább tízéves börtön járt. A szállodában elmond-
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tam Maurice Mayernek, hogy mit láttam-hallottam. Õ a szocialista éjszakai éle-
tet akarta tanulmányozni. Tybor segítségével meg is találtuk. Pedig itt, ahogyan
valamennyi szocialista országban, szigorúan betiltották a prostitúciót. Persze hi-
ába. Találkoztunk egy tizennyolc éves lánnyal, pénzt kért, amiért elmeséli a törté-
netét, méghozzá elõre: Miért, mit képzel, ingyen fecséreljem az idõmet? – öt
forintot akart, azaz ötven dollárcentet. Megadtam. Bölcsészhallgató volt, jól be-
szélt angolul, franciául és oroszul. Apja elesett az októberi harcokban, bátyja
Ausztriába szökött, rokkantnyugdíjas anyjával éhen halnának az õ bevételei nél-
kül. Csapatostul álltak diáklányok a kocsmák közelében a járdán.

Késõbb levittek minket a Balatonhoz, ott aztán vezetõ kommunisták válaszol-
tak kérdéseinkre, hosszú órákon át. Bemutattak Kádár Jánosnak. Elvittek az al-
kotmánynapi ünnepségre egy faluba, Újpestre. Újpestre? Igen, miért csodálko-
zol? Újpest Budapest egyik kerülete… tudtommal nincs ilyen nevû falu. Lehet,
hogy rosszul írtam föl? kábé másfél órányira a fõvárostól keletre. Állítólag e fon-
tos mezõgazdasági terület parasztsága Kádár mellé állt ötvenhatban, azért tisztel-
te meg Újpestet a jelenlétével. Ácsorogtam a frissen ácsolt dísztribünön a focipá-
lya mentén, rengeteg transzparens, komoly rendõri jelenlét. A mikrofont a falu
fáira erõsített megafonokhoz kapcsolták, így az egész lakosság kénytelen-kellet-
len hallgatta Kádár beszédét. A munkásság erejét dicsérte, homályosan célozga-
tott az ellenforradalmi erõkre, melyektõl óvni kell a népi demokráciát. Ugyanazt
a szerepet játszotta, mint korábban Rákosi, akinek pedig ellenfele volt. Ekkor
még nem tudtam, hogy Nagy Imre klasszikus koncepciós per áldozata lesz. Na-
gyon sajnáltam. Szerettem volna, ha a kelet-európai szocializmus több reményre
ad okot, mint a szovjet. Reméltem, hogy a vívmányai alkalmazhatóak nálunk,
Latin-Amerikában. Látnom kellett azonban, hogy ez is szükségszerûen diktatú-
rába fajul. Illúziók nélkül utaztam el – levegõ után kapkodott.

Töltöttem egy pohár vizet. Apró kortyokban itta meg. Mintha fájna a nyelés.
Kérsz még? Kösz, elég. Valami mást? Fogkrémet, törülközõt.

Átengedtem az ágyam, nekem megteszi a nappaliban a kanapé. Úgyse fogok
tudni aludni az izgatottságtól. Ki hinné, hogy az ember titkos vágyai közül egyik-
másik valóra válhat? Míg õ a fürdõszobában idõzött, odaültem a számítógéphez.
Megnéztem az e-mailjeimet. Aztán a keresõ ablakába beütögettem mind a há-
rom nevét. Tízezer fölötti címet talált a program. A tizenharmadikra kattintot-
tam, mely így kezdõdött: „Végrendeletem”. Épp a képernyõre hívódott, amikor
GGM belépett a kitárt ajtó résébe. Rímes verssorokba rendezett, egyes szám elsõ
személyû testamentum volt, melyben GGM bejelentette mindenkinek, akit illet,
hogy a maga részérõl eltávozott e földi világból. Egyszerre olvastuk, neki persze
gyorsabban ment. Már láttam ezt a szart, mondta feszes szájjal, csodálom, hogy
még behívható, ügyvédeim állítólag intézkedtek… ízetlen tréfa… te nyugodjál
meg, láthatod, élek! – leült a kanapé támlájára: Beteg vagyok, de élek.

Nyeldekeltem a nyálam, mielõtt megszólaltam: Milyen beteg? Olyan… nem
hallottad? Nem! Kezelnek, elállok még egy darabig, Los Angelesben ügyesek az
ilyesmivel. Értem… – hiába igyekeztem, ereimet elöntötte a kétségbeesés sava.
Szerettem volna részleteket hallani. ¡Buenas noches! – GGM bevonult a hálószo-
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bába. Nem tudtam uralkodni magamon, leskelõdtem. Olvasott, egy színes, nagy-
alakú magazint, nyugodalmas arckifejezéssel. Hátha tényleg nem… nincs nagy
baj.

Az interneten hamar rábukkantam az angol nyelvû tudósításra. Kilencvenki-
lencben fölfedezték, hogy limphomája van. Megkerestem a szótárban. Nyirok-
mirigy rák. Egy Los Angeles-i klinikán kezelik, ahol a filmrendezõ fia, Rodrigo
él. Chemoterápia. A haja kihullott. Kétezer decemberére nõtt vissza. Mióta ez
történt, interjút nem ad, utazásait lemondta, kapcsolatát a barátaival a mini-
mumra csökkentette, a telefont föl sem veszi. Állapotáról nem óhajt beszélni.

VÁMOS MIKLÓS

Kompozíció, 1971 (olaj, vászon; 120×100 cm)
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Pintér Lajos

a festõ madara
damó istvánnak

rempeholló

rempeholló
Fekete J. Józsefnek

Jóska, milyen jó, hogy észrevetted,
Milyen jó, de inkább milyen különös.
A festõ madara. Egysoros cím. Damó
Istvánnak, alatta ajánlás. Rempeholló.
Egyszavas, mégha összetett szavas vers.
Ezt senki nem fogja versnek tekinteni,
gondoltam. Vagy ócska játéknak esetleg.
Tudd meg, mi történt. Damó István
festõ barátom ment autóján egy kiállítására,
vitte szép pasztellképeit. Az úton
letört faágat pillantott meg,
szélcibálta, tört ágat. Olyan,
mint egy holló – vette észre, és
megállt érte. Kiállítom – gondolta. Holló.
Hollószobor. Kis városka következett,
Rempekovácsi. Beleült a fülébe a furcsa
szó, hogy rempe. Így lett a tört ág:
rempeholló. A versem már megvolt, mikorra
megtudtam (Ballagi Mór: A magyar nyelv
teljes szótára, 1867), hogy tényleg
létezik a szó: rempel, rempöl.
Azt jelenti: leszól, lekicsinyell.
Vagyis a rempe, nyelvünkben lappangván,
nyelvünkben megbújván azt jelentheti: kicsi.
Rempeholló, még jó is e festõ találta szó:
kicsike holló. Tört faágra, tört faágban
egy madárra, felejtett nyelvben egy nyelvi
csodára, rempe hazában önmagára így talál
egy költõ.
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András Sándor

Egy szoba-terem színeváltozása

Meghökkent, amikor a házból kilépve
kert helyett egy szobába lépett.
Ébredése után csak a hökkenés izgatta:
abban a szobában egykor,
egy régi álom során, összeverték,
de ott most kereveteken
asszonyok ültek kiváncsi-lustán,
mintha az õ bejövetelére vártak volna.
Egymásra zárt combjukon a szoknya
rejtélyeket játszott,
akárcsak az arcukon rejtõzködõ mosoly.
A kert-helyett-szobától hökken-e?
verés helyett a méla asszonyoktól?
Miért, mivel is léphetett oda?
Hova? Hol az oda? A hökkenés?
Visszalépett volna, szabadulni, a házba,
de ágyában fekve oda nem mehetett.

törmelékpiramis
Czigány Lórántnak, szeretettel

A törmelékes tudat összeállt
és lett belõle a 20. század piramisa.
Benne némely halhatatlan múmia,
aki sohasem élt. És a papok,
akik felszentelték õket, már nyomtalan
nyomakodnak kánonok semmijébe:
kozmoszközhivatalanokok. Ki érti
és ki sajnálja az érinthetetlen halottakat?
Majd jön egy kor hõs archeológusa,
megnyitja a piramist, ömlik a törmelék,
ámul a tudat.
A tudattalan pedig legfeljebb megborzong
és egy álomból-ébredés zsibongása után
észrevétlen süllyed rokon magába
és lesz belõle a 20. század piramisa:
evoé Bacchus, a törmelékes tudat végre összeállt
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Fecske Csaba

Ezüstkor

huszonöt év – mennyit is ér ez
mire volt elég kedvesem ne kérdezd
amit tegnap megtettél ma nem teszed meg
a tények folyton összevéreznek

a szavaktól félek hallgatásommal behavazlak
mint a bõröm hozzám tartozol haláltársamul választlak
itt fáj ott fáj a csontokon kiütközik a mész
ha engem akarsz látni magadba nézz

ráncok pókhálójában ráng az arc
talán elviselsz inkább mint akarsz
már én se a tested csak a vágyat kívánom
az önzés mocskos ujjnyoma a vágyon

eltûnõdöm voltál-e voltam-e valaha boldog
ne mondj le semmirõl bár késõre jár májfoltok
tenyésznek a bõrön mint falon a penész
évek füstölgõ meddõhányóit fürkészi az ész

az emlékezet dohos levegõjû lomtár
durva a valóság örülni se tudok már
mintha hó hull vállamra sok fehér hajszál
az ég üres halszeme mered rám

van és lesz ami volt
és én ezt semmiért nem adnám



36 FECSKE CSABA

A tapolcai tónál

feledékeny szõrös víz a
tapolcai õszi tóban
özvegy fûz zokog a szélben
rigószemben száll az erdõ

hegy alatt kövek dalolnak
égbe fulladt hajnali hold
mintha a te arcod volna
hattyú röfög partközelben

tûnõdõ sétányok mentén
öreg rózsák tollászkodnak
rátaláltam a múltunkra
ahol vagyok te is ott vagy

egy füstölgõ csikk az úton
tünékeny emléket állít
ismeretlen sétálónak
üres kukákba bújt a csend

Õszi galopp a Széchenyi utcán

nem találom az arcomat maszatos
esõnyom lett a kirakatüvegen
hajamra emlékezik a szél
szögligeti zöldekre szemem

villamos hernyózik a Tiszai felé
égi poszméh zümmög halkan fönn a nap
elmém hínáros vizének
piros szárnyú kis keszege vagy

nem tudom a boltot keresem-e
vagy a múltba tévedt életem
pillézik körülöttem az õszi levegõ
nem találok magamra senkiben
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esõ szemerkél vagy már a szürkület
valaminek már megint vége van
a szél lekapja fejemrõl a kalapot
felvihog egy csitri csúfondárosan

A titok

az izgalomtól kiszáradt torokkal
ültünk a szénában a csûrben
délutánonként kis kóficok nem
a szülõk elõl bújtunk el nem valamiféle
kilátásba helyezett büntetés elõl
izgatottan vártunk valamit tudtuk noha
sohasem beszéltünk róla van itt
valami rettentõ nagy titok valami
amirõl nem tudtuk megtörtént-e már
vagy csak ezután fog megtörténni
de hogy létezik az nem kétséges
ezért minden nap amikor elérkezettnek
láttuk az idõt szaladtunk a csûrbe
és a szénában ücsörögve csillogó
szemekkel vártuk azt a valamit
amirõl sohasem derült ki micsoda
megfejthetetlen titkunk maradt mindörökre
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Körmendi Lajos

Kurucok Karcagon

Bizony sokszor voltak nehéz helyzetben a kunok, de pártfogójuk csak ritkán
akadt. Egyszer azonban akadt.

Alig léptek a sok megpróbáltatást hozó tizennyolcadik századba, nagy baj sza-
kadt rájuk. Nem elég, hogy az a nem elégszer elátkozott Lipót császár eladta a
Nagykunságot a német lovagrendnek, még a katonáit is elküldte, hogy szedjék
be az adót.

Jöttek is, de nem virággal, hanem ágyúval! Nehogy ellenkezni merészeljen a
nép.

Még a nap is elbújt a felhõk mögé, úgy megrettent.
Mentek házról házra, s ahol megfordultak, ott még a párnában sem maradt

toll! Az asszonyok jajveszékeltek, a gyerekek sírtak, a férfiak meg harapták a szá-
juk szélét, nehogy csúnyát találjanak mondani.

Hûvös volt, valósággal csikart a szél, a karcagiak mégis izzadtak.
Egyszer aztán a szikrázó szemû kunok nem bírták tovább magukban tartani a

dühüket, és rátámadtak a német vasasokra. Azok sem voltak restek: még az ágyút
is a karcagiak ellen fordították, s közéjük pukkantottak, biztosak voltak benne,
hogy ettõl az inukba száll a bátorságuk.

A város határában egy kuruc csapat lovai taposták az utat. Meghallották a
dördülést.

– Ágyúszó! – fülelt az egyik.
– Karcag felõl hozza a szél – állapította meg egy másik.
– Rámentek a labancok a kunokra! – kiáltotta egy harmadik.
Na, több se kellett a negyven vitéznek! Vágtára fogták az addig ráérõsen bak-

tató lovaikat, s egykettõre Karcag közepén termettek. A kardok szempillantás
alatt kiröppentek hüvelyükbõl, s aprították a németet, ahol érték. Többségüket
levágták, csak néhány tudta megmenteni az irháját.

– Üsd, vágd, nem apád! – kiáltotta az egyik karcagi ember, és igen sebesen
forgatta a cséphadarót.

Mert a karcagiak segítettek a kurucoknak, nem tudták volna elnézni, hogy
ezek a derék fiúk hadakoznak, õk meg gyáván elbújnak, hogy majd csak a küzde-
lem végén merészkedjenek elõ.

Mikor aztán közösen elvégezték a nehezét, szusszantak egyet. Az égrõl elisz-
kolt a felhõ, a nap pedig kivillantotta mosolyát a város fölött.

A kunok látták, hogy az egyik dalia egy szép zászlót emel a magasba.
– Édes fiam, kinek a zászlaja ez? – kérdezte egy öreg kun.
– Ez bizony Rákóczi Ferenc urunké! – felelte a kuruc vitéz.
– És mit hímeztek reá?
– Pro pátria. Pro libertate. A hazáért. A szabadságért.
Tudták a kunok, hogy hol a helyük. Rákóczi zászlaja alá sereglettek, még had-

nagy is került ki közülük. Vitézül harcoltak. A hazáért. A szabadságért.
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Szökött huszárok

– Ej, komám, itt még a szél is csak vakog!
– Az.
– De máma mondott valamit magyarul is.
– Osztán mit mondott?
Farkas Péter félrevonta a másik karcagit.
– Hát azt, hogy haza kék menni! Hí Kosút.
– Ha hí, akkor mennyünk! – válaszolta Gyökeres András.
Amúgy sem szolgáltak jó szívvel Althofenben a kötéllel sorozott legények, aki-

ket hol Tirolba, hol Galíciába, hol Csehországba küldtek rendet teremteni. Mon-
dogatták is egymásnak sûrûn, hogy mit keresnek a magyar huszárok ebben a
császári ármádiában, mikor otthon várja õket a szép magyar haza, kettejüket
pedig a széles karcagi határ, a föld, az eke.

A huszárok között nagy volt a sugdolózás, izgatottan tárgyalták az otthoni
eseményeket, s a többség kereken kijelentette, hogy indulni akar haza. Akadtak
azonban tamáskodók, akik csak vakaróztak, mondván, hogy a császári kamarilla
kihirdette, halállal lakol, aki szökni próbál.

A két karcagi megkereste a Ceglédre való õrmestert, Szokolay Jánost, és kér-
ték, vegye át a parancsnokságot, s vigye haza a csapatot.

– Nem addig van a’! – dörmögte Szokolay. – Elébb le kell fogni a császárhoz
húzó tiszteket!

– Ez a beszéd! – rikkantotta Farkas Péter és Gyökeres András.
Már lódultak is, hogy a többiekkel együtt teljesedésbe vigyék új parancsnokuk

tervét. Mire kettõt-hármat pislantott a ceglédi magyar, már ott állt elõtte a sok
magyar huszár, indulásra készen.

– Aki igaz magyar, velem jön a hazát védeni! – kiáltotta Szokolay János.
Mentek is mind, még azok is meggondolták magukat, akik korábban féltek a

császár haragjától.
Kelet felé indultak, amerre a magyar hont sejtették. Most még a lovak is vidá-

mabban lépkedtek, mintha tisztában lettek volna azzal, hogy hazamennek, az
otthoni legelõkre. A huszárokról átragadt rájuk is az izgalom, türelmetlenül nye-
rítettek, táncoltak a nyalka vitézek alatt.

Kerülték a lakott helyeket. Tisztában voltak vele, hogy a császár katonái eláll-
ják az utakat, esetleg elbújnak az út mentén, és lesbõl lõnek rájuk. Tudták, ha így
lesz, akkor sok huszár meghal, aki pedig megsebesül, esetleg csak elfogják, azt az
osztrák hadbíró fogja halálra ítélni, mint katonaszökevényt. Az összes lovas tud-
ta, hogy minden fa mögül, minden árokból, minden bokor mögül a halál les
rájuk. Mégis mentek.

Az éjszaka vészjóslóan csendes volt. A huszárok álmatlanul füleltek. Ág sem
reccsent, vadak sem jártak, riadt madarak sem verdestek a szárnyukkal, szellõ
sem moccant. Mintha valamire várt volna a világ.

A felkelõ nap vért fröccsentett a tájra. Némán vonult a kis csapat kelet felé.
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Már Marburg közelében jártak.
Idegesen lüktetett az égbolt.
A huszárok a tájat fürkészték.
Egy Gams nevû településhez közeledtek.
– Ott! – mutatott elõre Farkas Péter.
– Mi van ott, komám? – kérdezte Gyökeres András.
De akkor már õ is látta. Ott állt felsorakozva egy nagy osztrák sereg.
– Ej, komám, de jó lenne még egyszer bort inni a Tíbuci csárdába! – sóhajtot-

ta Gyökeres András.
– Meg a Morgóba – tette hozzá a másik karcagi.
Feszülten vártak. Csend volt, csak legyek döngicsélését lehetett hallani. Szokolay

János rohamot vezényelt. Paták dübörögtek, csatakiáltások harsantak, vezény-
szavak hallatszottak, fegyverek dördültek, lovak buktak fel, ömlött a vér, sebesül-
tek jajgattak. Szokolay õrmester lova vergõdött egy ideig, aztán kimúlt, a gazdája
sebesülten feküdt a füvön. Körül hat lovas teteme hevert, két súlyos sebesült
haldoklott. Ötvenöt huszár körül összezárult az osztrák gyûrû.

Linhart hadbíró mind az ötvenöt magyar huszárt halálra ítélte, de aztán azzal
is megelégedett, hogy megtizedeljék õket.

A szökés vezetõit azonban 1849. július 5-én a hadbíróság gondolkodás nélkül
halálra ítélte.

Álltak a vesztõhelyen. Megszólalt Farkas Péter.
– Ej, komám, ebbül mán nem lesz borozás.
– Ebbül nem.
– Most igencsak mennünk kell! Hí a Felettünk való.
– Ha hí, akkor mennyünk! – mondta elszántan a másik karcagi.
Emelt fõvel, büszkén haltak meg. Az ítéletet július 6-án hajtották végre

Marburgban. A vesztõhely a város temetõje mellett volt.
A bécsi hadilevéltár õrzi a kivégzettek nevét: Szokolay János õrmester, Cegléd,

huszonöt éves, evangélikus vallású; Lengváry Pál tizedes, Abony, huszonhat éves,
római katolikus; Kõmíves János tizedes, Jászberény, huszonnyolc éves, római
katolikus; Deák János tizedes, Solt, harmincnégy éves, református; Herczeg Ká-
roly huszár, Kecskemét, huszonöt éves, református. És közöttük volt a két kun
lovas is: Gyökeres András tizedes, Karcag, huszonkilenc éves, református, s Far-
kas Péter huszár, Karcag, huszonnyolc éves, református.
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Kálmán hadnagyai

– Jön a muszka!
Ez a hír járt szájról szájra Karcagon 1849. július 27-én. Még azt is suttogták a

jó kunok, hogy Kossuth Madarason éjszakázott a falu keleti szélén lévõ Nagy
Gergely-féle házban.

Beleborzongtak az emberek: csoda, hogy el nem fogták! Egy órányira sem
voltak tõle a muszka elõõrsök!

Kálmán kapitány is hallotta a kósza híreket, de tisztán akart látni, s intézkedé-
seihez nem a városban elsuttogott pletykákra akart hagyatkozni. Hívatta is rög-
vest két hadnagyát, s erõsen rájuk parancsolt, hogy menjenek ki a muszkák elébe,
s kémleljék ki, erre haladnak-e, hol járnak, és igaz-e, hogy Füredet elfoglalták?

A két hadnagy elindult. Nem nagyon örültek a megbízatásnak, de a parancs az
parancs. Hogy ne érezzék magukat annyira védtelennek, vittek magukkal egy-
egy üveg bort.

Ballagtak Madaras felé. A nap égette a tarkójukat, verejték lepte homlokukat.
– Esõ kéne! – szólt a pödrött bajszú.
– Az – felelte a harcsa bajszú.
Baktattak tovább. Nézték a hõségben kornyadozó fákat, a mezõ fölött remegõ

levegõt. Kikerültek egy-egy sással benõtt fertõt, közben füleltek. Egyetlen madár
sem szólt, hangot nem adott volna egyetlen állat sem! Biztos a muszkák miatt,
gondolták.

– Szikkadt.
– Mi?
– A föld.
– Az.
A harcsa bajszú hirtelen rádöbbent, hogy õ is kiszikkadt. Elõkapta a bort, jót

húzott belõle. Megtörölte a száját, de úgy találta, még mindig cserepes az ajka,
hát megitta a liter bor még megmaradt részét is.

– Komám, én nem félek tíz muszkától!
Az jó, bólogatott magában a másik, mert én bizony félek. Arra azért vigyázott,

hogy a másik ezt ne vegye észre rajta.
Néma volt a természet.
– Közel lehetnek a muszkák – fülelt a pödrött bajszú.
– Közel.
Hamarosan egy madarasi atyafi közeledett feléjük, akitõl megtudták, hogy

Kossuth már elment Szentes felé, a muszkák pedig valóban nagyon közel vannak.
Mentek tovább. A pödrött bajszú ina egyre jobban remegett, s hogy ne lássa rajta
a társa a félelmet, odaadta az õ liter borát is. Na, annak se kellett több! A harcsa-
bajszú a szájára emelte a flaskát, s amíg egy csepp volt benne, ott is tartotta.

– Ej, komám, nem félek én húsz muszkától se!
Alig mondta el dörgõ hangú áriáját, futamodásnyira tõlük felbukkantak a

muszka katonák. Valósággal hemzsegett tõlük a rét.
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– Bátor ember vagy – nyögte ki síri hangon a pödrött bajszú, s elindult vissza-
felé.

– Hova ilyen sietõsen, komám?
A pödrött bajszú csak intett a fejével a muszkák felé, s a harcsa bajszú amint

meglátta a feléje özönlõ sereget, mindjárt megértette, miért indult Karcag felé a
társa. Megrettent.

– Komám, nem tudod, melyik fára akasztottam a tarsolyomat?
– A nyakadban van!
– A bor is elfogyott, jobb lesz, ha megyünk! – remegett a harcsa bajszú hangja.
Futásnak eredtek.
Azóta járja a mondás Karcagon, ha valaki dicsekszik, de a bátorság rögvest

elhagyja, mikor szükség lenne rá.
– Bátor, mint a Kálmán hadnagyai!

A hadifogoly karácsonya

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy inas, csontos karcagi legény. Ahogy
berukkolt a Jóska gyerek, mindjárt elvitték a Piavéhoz. Ott a komájával együtt
járõrbe küldték. Szemetelt az esõ. Mikor a következõ magyar álláshoz értek, ágyúz-
ni kezdtek a taljánok.

– Menjünk innen, komám, mer mán szíjjel dúrta a gránát a traverzát! – szólt
a legény.

Behúzódtak egy négyszögletes kis dekungba. A legény a sarokban gubbasz-
tott, a fején a vaskalap, kopogott rajta az esõ. Erõsen szólt az ágyú.

– Átmegyek a harmadik dekungba, kis idõ múlva gyere utánam, komám!
Így tettek. Egy idõ múlva kinézett a karcagi legény: hát a jobb szárnyon már az

összes magyarnak az ég felé állott a keze!
– Gyere, komám, másszunk ki!
– Mír? Tán támadunk?
– Nem. De mán foglyok vagyunk!
– Foglyok a fenét, hogy vónánk foglyok?
De csak azok lettek. Egy lágerbe vitték õket. Alig kelt fel néhányszor a nap,

bevagonírozták õket, meg sem állt velük a vonat Foggia környékéig. Kihajtották
õket a gyepre, elkezdték megolvasni a foglyokat. Minden tizediknek ki kellett
lépni. Hát a Jóska gyerek éppen tizedik lett. Kilépett. Haladt a számolás tovább.
Állt ott egy barátságosabb talján õr, attól próbálta mutogatással megtudni az
inas, csontos legény, hogy mi történik azokkal, akik kiléptek?

– Puuu! – utánozta a lövést az olasz.
Na, ennek már a fele sem tréfa! Vakarózott a legény erõsen, hogy mit tegyen.

De alig olvastak százig, jött egy lovas vágtatva, s átnyújtott egy papírt a parancs-
noknak. Na, vissza az egész! Megint bevagonírozták a foglyokat, meg sem álltak
velük a messinai kikötõig. Egy táborban kovártélyozták el õket: harminchatezer
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fogoly lakott itt. Nem tudtak rendesen tisztálkodni, úgyhogy kis idõ múlva belé-
jük esett a tetû.

– Egyet se búsuljatok! – mondta a karcagi legény.
Szerzett egy kis kénport a gazdától, ahová kivezényelték dolgozni. Egy szobá-

ba betették a magyar foglyok ruháit, meggyújtotta a kénport. Attól kezdve tisz-
ták lettek megint.

A gazdának sok munkása volt, de a munka dandárja következett, kellett a
foglyok segítsége is. Hozzáfogtak kaszálni. Az inas, csontos legény ujja teljesen
elnyomorodott, mert összedarabolta a sarlóval. Mert azzal csetkelték a búzát.
„Nem ismerik ezek a kaszát?” – ívelõdött magában a karcagi fogoly, aztán kapta
magát, elment a kovácshoz. Akkor már elég jól beszélt taljánul, hát megkérte,
hadd dolgozzon itt egy kicsit. Készített is olyan kaszát, hogy amikor azt megsu-
hintotta a búzaföldön, csodájára jártak a taljánok! Ezzel már egykettõre learat-
tak.

Meg is becsülték a taljánok a Jóska gyereket, jól tartották, még meg is hízott
kicsit. Igen ám, de maláriába esett! Mindig rosszabbul lett, lefogyott, már jártá-
nyi ereje sem volt. Jöttek hozzá a látogatók, hozták a finom ételt a talján asszo-
nyok, bort az emberek, de a legény még a szagát sem állhatta semminek. Egy szép
fekete fehércseléd tudott csak utóbb belediktálni egy kis tejet. Na, ettõl már kez-
dett kiegyenesedni a karcagi fattyú! Éppen jókor, mert kihirdették, hogy indul
egy transzport haza! Olvasták a neveket, az inas, csontos gyerekét is. Sorba kellett
állni. Látják az orvosok, hogy nagyon cudarul néz ki a karcagi legény, gondolkoz-
tak, hogy hazaengedjék-e, de aztán intettek: „Mehet”. A többiek kivitték a vonat-
hoz, mert jártányi ereje sem volt. Belökték a vagonba, ami csak ruha a kezükbe
akadt, mind rátették, mert már rázta a hideg. De kibírta valahogy.

Pápa mellett volt a leszerelõ tábor. Mikor onnan szabadult, a pápai állomáson
várta a vonatot, de ott annyi fogságból jött ember ácsorgott, hogy szinte hajlott
alattuk a föld. Napokig utazott. Karácsonyeste volt, amikor hazaért. Hullott a
hó. Benézett az ablakon. Az apja szótlanul, komoran ült a széken, az anyja csön-
desen sírdogált a sarokban. Bekopogott. Az anyja nyitott ajtót. Nem ismerte meg
rettenetesen lesoványodott, meggörnyedt fiát.

– Édesanyám! – szakadt ki a legénybõl.
Átölelték egymást. Az anyja érezte, hogy a fiát rázza a hideg. Hiába. Még

egyiknek sem volt ilyen gyönyörû karácsonya!
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Bíró László

Csak én váltok jegyet

kitárja hatalmas ölét a csönd
zord világunk elfér benne komplett
tûzként lobogó sorsunk felett a
nap sárgájából kisül egy omlett

esténként mennyei úton járok
üstökösbe verem a térdemet
sokan ingyen álmodoznak csak én
váltok a Göncölszekérre jegyet

mint a vad kutya vicsorog századunk
az élet olykor szavakkal harap
s küzdelmes nagy lelki csatáinkban
a vers hathatós robbanóanyag

Vésztõ

Sinka István járt erre egykor
hol a napsugár szívemig fénylõ
otthonosan ringat máskor taszít
ez az alföldi kisváros Vésztõ

sok ezernyi évrõl vallanak a
csontok a mágori dombok mélyén
s mikor felénk labilis a tavasz
Holt-Körösök könnyeznek szeszélyén

szorgos emberek laknak itt – mindenki
dolgozik csak a költõ álmodik
a mindennapok terhei alatt
az élõ könnyen emberré szokik
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Két haza a határon
minden darabokban mint a jó
kenyér morzsálódik az ember
parányiként nagyot álmodunk
bármit elérek én is szemmel

Szalonta vagy Vésztõ az otthon
talán még számomra is talány
mindig haza megyek várjak az
országhatár bármely oldalán

Arany városában születtem
s átbújnék akár a tû fokán
hogy múltamért Magyarországon
ne legyek senki elõtt román
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Ijjas Tamás

Háromszor

A vekkerem ma háromszor csaptam agyon
Háromszor kutattam át az összes zsebem
Háromszor mondtam magamnak: nincs baj nagyon
Ha személyimben háromszor ott a nevem
Háromszor írtam le: Irén Irén Irén
Felülésbõl nyomtam háromszor negyvenet
Háromszor trónoltam kint a kerti bidén
Háromszor dörzsöltem naptejjel mellemet
Cseréltem háromszor trikót, alsógatyát
Élõben Maya háromszor levette
Háromszor szidtam Szentlelket, Fiút, Atyát
Háromszor ittam le magam betegre
Fogadtam háromszor, hogy majd én is Mayát
OKI IRÉNT MA ÉJJEL HÁROMSZOR SZERETTE

Az út megszakítása

A döglött mókust ott találtuk
a fõút melletti bozótosban, ahova
kiszálltunk a kocsiból pisilni. Valaki
behajította a sûrûjébe, ne kelljen
vezetés közben folyton a halálra gondolnia.
Emlékszem, ahogy a bogáncson
a két lila virág között ott lengett az élettelen, vörös zászló;
nagyon megijedtem, hogy nem tudtam még sírva se fakadni.
Csak azt a mutatóujjat láttam, a plébános mutatóujját,
hogy a Halál angyala minden elsõszülöttre rálehelt,
ahol a szemöldökfán nem találta ott a vérrel festett jelet.
Másra nem emlékszem. Anya befogta szemem.
Csak így tudtam szükségemre figyelni.
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Batári Gábor

Menyétes hölgy lila otthonkában

Megint felhívta. Kedves, éltes hölgy,
kissé fárasztó telefonjai heti rendszerességgel
várhatók. Egyesek szerint szenvedély tüze
ég benne iránta, persze a hölgy nagyon finom
és aranyos a menyétje. Látta õskori fényképét,
harminc évvel ezelõtti önmagával szívesen

hetyegne, de mostanság ki van zárva.
Ebédmeghívásaira (ha kellõ ritkasággal kultiválja)
szívesen megy, jól fõz, õ meg szereti a hasát
Ilyenkor a szerelemrõl beszél (ez a mániája, dalaiban
is errõl nyafog) de az szóba se jöhet, akár Skandinávia,
persze azért édes, csak sajna populista.

– Miért csak az öreglányok tapadnak énrám?
Teszi fel sokszor magában a kérdést. – A közel korombeli
nõcik észre sem vesznek – sóhajtozik – pedig nem vagyok
egy észrevehetetlen (itt fizikai teste tömegi és térfogati
nagy egységére utal) és még így szólt: – Kezembe
veszem a dolgok irányítását, nagy merényletet

követek el az emberiség ellen, csinálok magamnak
három bombanõt, ínyemre valót és ha felrobbantják
ezt az egész kócerájt még azt se bánom.
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Mínuszos hír
Elaludt gyertyája valaki szegénynek

Garázdálkodik a temetõi gyertyafújogató,
aki mások kegyeletileg meggyújtott gyertyáit,
tûzrendészeti okokra hivatkozva, a nem-égés
állapotába lobbantja át.

A lámpaoltogató

Ki nem törõdik mással,
csak a leojtott lámpával
– a magas villanyszámlára hivatkozva.

S. Mrozek, Tangó színmûve nyomán, 1970 (vegyes technika, vászon; 80×140 cm)

›
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Nagy Koppány Zsolt

Az angoltanár Evangéliuma

Apám ács volt, anyám háztartásbeli.
Eleinte én is ácsként dolgoztam, de nem szerettem. A faluban alig akadt mun-

ka, messzi vidékre, gyakran más országokba kellett mennünk dolgozni.
Ügyetlen voltam, apám félóránként, káromkodva vágott nyakon.
Az az igazság, hogy nem is érdekelt az egész. Úgy éreztem, más a hivatásom.

Mert szép volt ugyan egy-egy új tornác, csicsásabb tetõ, szívesen gyönyörködtem
benne magam is, de mikor le kellett lakkozni az egészet, nyomban odalett az
egésznek a varázsa.

Egyik nap, amikor már hét órája kentem védõszerrel a tetõgerendákat a tûzõ
napon, megszédültem, szemem káprázott, s egy hosszú folyosó elsõ, hófehér csem-
péjére léptem. Azt mesélik, nagyot, s szerencséset zuhantam.

Órákkal késõbb térék magamhoz, és különös bizsergést érezék. Két indulat
feszíté bensõmet, melyeket ekképp verbalizálhatnék: „Vegyetek még csempera-
gasztót!”, illetve: „How do you do?”

Valamilyen (bizonyára isteni) oknál fogva az utóbbi mondattal állék apám elé.
Szeme elkerekede, némileg fel is ragyoga, s örömében lekene egy pofont, hogy
miért beszélék hülyeségeket.

„Why did thou do that?”, kérdezém archaikusan apámat, és kiserkene az elsõ
ötszáz legénytoll államon. My hair began to grow/growing, as well.

Tudék angolul.
Legalábbis ezt gondolám akkor. És bár fogalmam sem vala, mihez kezdhetnék

vele (apámmal nem valék hajlandó beszélni sem ekként, sem anyanyelvemen, így
kézjelekkel érintkezénk: õ fültövön vága engemet, én „Fuck you!”-t mutaték neki),
hatalmas boldogságot érezék az én szívemben.

Tudám már: az hivatás végre megtalála engemet.
A gerendába, amelyrõl lakkozás közben leesék (had fallen) belevéstem, hogy

„Thanks!”, intettem apámnak, és elindulék az nagyvilágba.
Angolt akarék tanítani.
Az út bizony nem vala könnyû. Tornacipõm felfesele, kenyerem elfogya, és ha

embert látván azt kérdezém, „Do you speak English?”, vagy azt válaszolák, „Yes!”,
és továbbmenének az õ lábaikkal és erszényeikkel, vagy az apáméhoz hasonló
érzékenységgel fogadá bé lelkük az én szavaimat.

Egyetlen nõvel találkozék, ki a „Yes!” után még szóba álla velem, azt kérdez-
vén, hogy „Are you a foreigner, and if you are, what do you have, dollars or
euros?”. Azt mondám, hogy „I have only my dick!”, s kedves leheték az õ szívé-
nek, mert vélem ingyen csinálá.

Hozzám szegõde, mondván, hû társam leszend, s hogy együtt egy rakás ezüs-
töt fogunk keresni az angoltudásunkkal, mert, mondá, vagyon amarra egy hatal-
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mas város, ahol mindenki angolul szeretne tanulni, hogy bémenjen azáltal az
mennyeknek országába.

Válaszolám néki, hogy azért még olyannyira nem érezem biztosnak tudáso-
mat, példának okáért nem egészen látom által a nyelvtant: el tudnám ugyan
mondani szépen, akár történetbe foglalva is az Infinitivumra és a Gerundiumra
igaz törvényeket és parancsolatokat, de ha valaki azt kérdené, hogy ez az egész az
angol nyelv mindenségében és egyetemességében milyen felsõbb értelemmel
bírand, arra bizony nem tudnék válaszolni, hogy a Participlumról ne is beszél-
jünk. Azt felelé, hogy mindegy, mert ama városnak lakói rettenetesen buták: nem
érdeklik õket az általánosabb összefüggések, hanemha csupán a konkrétumok, és
sosem kérdeznek rá a felszín alatt rejtõzködõ lényegre, csupán az tanítást akarják
hallani, az magyarázatot már nem. De mivel ezüstjük vagyon, hát fizessék csak
meg a tanítást, s megfejtendik, ha megfejtendik a lényeget, miért is érdekelne ez
már minket.

Így érkezénk meg ama nagy városba, s kidoboltatánk magunkot és szolgáltatá-
sainkat, mely utóbbi article-t az asszony kérésére aztán angoltanárságra cserélénk,
hogy inkább elsõ szakmájára emlékeztetné õtet.

És a tanítványok gyülekezni kezdének, úgymint egy, kettõ, három, hét, nyolc,
tizenkettõ.

Az Elsõ meghódítása igen nagy kaland vala, hiszen a Szardíniacsomagoló Kft.,
ahol robotola, szintén fizete neki angoltanárt, jutalomképpen azért, mert igen
kiváló munkaerõ vala, de mikor reánézék s belémélyesztém szemem a szemébe,
csak eljöve vélem. S nemsokára hozá a barátját is, kit én a Második névvel illeték,
és lettenek õk ketten leghûségesebb tanítványaim. Agyuk tompa vala, felfogásuk
pediglen nehéz, így kezdeti izgalmam, hogy nem tudnék nekik sok újat tanítani,
hamar elcsitula, hiszen hónapok múltával is még csupán a két jelen idõt
magyarázám nékik, mit õk tátott szájjal hallgatának, s sosem kérdezék meg, mi
az istenért kell két jelen idõ egy nyelvbe.

Harmadik tanítványomat õk szerezék, igen dicsérvén engemet néki, s õ, mivel
esze élesebb vala, hamarosan utoléré társait, és gyakran magyarázá újra nékik az
igéket, miközben én hátradõlék és elégedetten legeltetém tekintetömet rajtok,
minkéntha nyájamon. Elégedett valék magammal, s bár néha belém nyilalla, hogy
mi leszend akkor, ha nem kezdõket okítok majdan, hamar lenyugovék, s kedé-
lyesen trécselénk tovább anyanyelvünkön, angolul csak a példamondatok han-
gozván el.

A Negyedik és Ötödik tanítványom nõ vala, menedzserasszonyoknak tisztelé
õket a köz, s roppant céltudatosan jövének, hirdetésre. Már tudának valamit
(they had already been learning English), s szokva valának az parancsoláshoz.
Rögtön kérdezék is, phrasal verb-öket tanítandok-e, mire én azt válaszolám, hát-
rább az agarakkal, némberek, hát azt tudnátok-é angolul, hogy „Galileo Galilei
azt mondá, az Föld forog az Nap körül”? Feltevék a szemüvegöket, és már mon-
dák is: „Galileo Galilei said that the Earth span around the Sun.” „Kutyafaszát,
azt”, neveték elégedetten és diadalittasan, „Butuskáim, ez Indirect Speech ugyan,
de bizony az általános igazságok Indirect Speechben is Present Simple-ben
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maradandanak, ugyanis ezt nyilatkoztatja ki az Írás (mutatám fel szent könyve-
met, az Practical English Grammar-t)! Bizony mondom hát, az seggetekre leül-
nötök s az spant elfelejtenetek jó lesz, világos-é mit akarok, avagy további magya-
rázatokra éhes a ti elmétek?”. Elszégyellék magukat, s béülének a padba, s némák
maradának azontúl, mint ama hal, melyért én igen tisztelém õket, ugyanis Hato-
dik és Hetedik tanítványom érkezése visszaveté tanításaimat a legprimitívebb
szintre.

Ezen két személy két igen rusnya teremtés vala, nõk, s rusnyaságukhoz mérten
buták is valának. Dehát az pénznek nincsen szaga, s fõleg IQ-ja nincsen, ezért
igen türelmes valék velük, s bár nagyon elegem vala az egészbõl, csak elölrõl
kezdém a ragozásnak hirdetésit. „Nem ártand meg az ismétlés”, súgám oda régi
és hûséges tanítványaimnak. Igen könnyeddé levék idõközben, s a Present Simple-
nél már elõremutaték a Reported Speech-re, s Galileo Galileit már csak
Dzsidzsiként emlegetém, élvezkedvén utóbb érkezett tanítványaim rémült és buta
orczáján. Ott maradának egyszer óra után, s már készülék, hogy kérdésükre, mi-
ért nem értendik õk ezt az egészet, ama választ adjam, miszerint eme roppant
egyszerû dolog számukra mennyei misztériumoktól terhes, így nem csoda, hogy
sivár agyuk ezt könnyedén bé nem fogadhatja, de kiderüle, hogy csupán le akarának
szopni (to suck), s mikor ezt nem engedélyezém (mivel hû valék az engem követõ
asszonyhoz), kérlelni kezdének, hogy legalább az lelki életüket hallgatnám meg.
És beszélénk vala az madarakról és méhecskékrõl, az szerelmes filmekrõl és
singlységrõl, az kínai piacról és valóságshowkról. És mondák az õ szájokkal, hogy
„Fújj, valóságshowk!”, és magyarázák, hogy mennyire gyûlölendik õk azokat, s
nem követendik az õ szemeikkel, de két percznek elmúltával összeveszének azon,
hogy Gáspár érdemlé meg jobban az gyõzedelmet, avagy Menyhért, netán Boldi-
zsár.

Csordogála az ezüst erszényembe, és igen elégedett valék, hogy kicsiny tudás-
sal beh igen lehet keresni ebben a nagy, céda városban.

Ám érkezének ezután még négyen, sorszám szerint a Nyolcadik, a Kilencedik,
a Tizedik és a Tizenegyedik. És igen megrettenék tõlök, mivelhogy öklükkel han-
gosan kopogtaták vala az asztalnak az õ lapját, hogy õk bizniszinglist akarnának
tanulni, és bizony Dzsidzsit visszakézbõl vágák Indirectben, így nemigen
mondhaték nekik semmi újat. Hazamenék hát, és könnyek között káromolám az
én atyámat, hogy mért nem vere addig, míg rendes ács válott volna belõlem,
hogy ne kerülendjek ilyh kínos helyzetbe, mert bizony mocsok egy dolog vala az
bizniszinglis. És töltém az én délutánjaimat közösülés helyett angolkönyvek gar-
madája társaságában, és próbálék annyi bizniszinglist megtanulni, amennyivel a
reá következõ napon elkápráztathatnám õket, de valának bizony igen kínos és
szégyent szülõ pillanatok (példának okáért az, mikor belebonyolódék egynémely
számítógép-alkatrész angol nyelvû megnevezésébe), s ilyenkor elindula az hátsó
sorban az kunczogás s az csúfondáros vihogás, s megszûnni csak nem akara.

Így hát egy idõ után szükségét érezém annak, hogy valamely csoda segítségével
erõsítenék mesteri tekintélyemen, ezért elõvevém a rettenetes Testpapert. A hatás
frenetikus vala: az arcokra ráfagya a mosoly, a szemek felakadának, s újra felszikráza
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bennük a bennem való hit, és az engemet vakon követés lángja. De látám akkor,
hogy bizony csak egy darabot birtokolék eme Bûvös Tárgyból, és elkáromkodám
magam emiatt, és láték tanítványaim szemében nagy megkönnyebbülést, s hal-
lék az én füleimmel felszabadult sóhajokat. És minthogy látám, hogy az Ördög
kunczogás és vihogás formájában újfent befészkelé magát az õ lelkökbe, másik
csodát mívelék: fogám a Testpapert, átalmenék véle a szomszédos szobába, aholis
a nagy Multiplikátorral megsokszorozám õtet, és ekképp elláték vala vele min-
denkit.

E csodatétel hosszú idõre újfent megerõsíte mesteri pozíciómban.
És telének-múlának az hónapok, tanítám meg már nem csak az igéket, de egy

rahedli minden egyebet is, egészen a Gerundiummal bezárólagosan, és látám,
hogy ez így igen jól van. És igaza vala az asszonynak, mert sosem firtaták, hogy
ezt vagy amazt miért mondám, hanemha azon iparkodának, hogy amit mondék,
azt fülük béfogadja, s elméik valahogy megértelmezzék s az maguk számára el-
magyarázzák. És megbarátkozék már a négy utóbb érkezett tanítvánnyal is, és
érdeklõdve szemlélém õket s az õ cselekedeteiket. Három nõszemély s egy férfi
vala, s az Nyolcadik, ki vala az férfi, mind kerülgeté az Kilencediket, hogy néki
utódokat nemzvén megsokasítaná enmagát, de az Kilencedik ezen csak röhöge
az Tizedikkel egyetemben, mely utóbbi igen sokat piszkálá az õ orrát és nézé az
mennyezetnek az õ kárpitját, mely csoda, hogy ettõl el nem hasada. S mindeköz-
ben az Tizenegyedik egyfolytában okoskoda, miért is az összes többiek õt igen
utálák vala.

És eljövendett az Tizenkettedik tanítvány, illetve el sem jövendett, hanem csak
telefonon híva fel, s egyszerû érdeklõdésnek álcázá azt, hogy az órák árát szemér-
metlenül 30 ezüstre alkudja le. Mire észbe kaptam volna, már késõ vala (arról
nem is beszélve, hogy éppen akkor vásárolánk mosógépet), így elfogadám ezt a
nevetséges árat az én igéimért. S nem vala ennyi elég, még azt is kéré, hogy én
mennék hozzá, hegy Mohammedhez, nagy hal a kicsinyhez. (Mivelhogy én valék
az nagy hal, s halas jelemet felrajzolám a diplomákra, melyeket idõrõl idõre
átalnyújték tanítványaimnak, motivációképpen, hogy még soká járjanak hozzám,
s bizonyságaképpen annak, hogy az A-tól Z-ig terjedõ haladási listán az A cso-
port 13-dik szintjét máris sikeresen elérék.) Kimenék hát a Tizenkettedikhez az õ
lakására, és leülénk az konyhájában, és kiterítém tekercseimet, s kérdezém, mit
tudna az angol nyelvtanról. Õ pediglen mondá szerényen, hogy semmit sem
tudand, s erre az elsõ session 85-dik perczében hibátlanul visszamondá nekem
mind az 12 igeidõt, melyeknek tanítását perczekkel azelõtt fejezém bé. És
megijedék vala erõsen, s hideg cseppek gördülének végig az én arcomon, s hivém,
hogy soha le nem jár az a kurva 90 percz. S eljöve a másnap, s másnap megtanulá
a Passivumot s a Causativumot, az If-claususokat és az Indirect Speech-t, és
elátkozám azt a napot, amikoron tanítványommá õtet elfogadtam. És küldém el
hozzá az én asszonyomat, tanítaná kicsit õ is, hogy én addig utánanézhessek egy-
némely dolgoknak földön és égen, és asszonyom is sírva jöve haza tõle, hogy
milyen okos. És elérkezénk az Infinitivum–Gerundium–Participlum-szenthárom-
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sághoz, és valahogy leadám az anyagot néki olyaténképpen, hogy nem vevé észre:
nem értém, mi a fene vala ez az egész.

De másnap, mikor tizenegy másik tanítványommal éppen vacsorálék, béjöve
az vendéglõbe, odalibege hezzám, kétoldalt megcsókola, és azt kérdezé:

– Mondd el énnékem, mesterem, az te szájaddal, hogy ez a Participlum mi-
lyen helyet foglal el ebben az egész angol nyelvtanban, és mi az oka, meg pláne
célja neki ebben az egész mindenségben s szépséges univerzumban, mi az angol
nyelv, mert ahogy a tegnap elmondád, bizony akképpen én meg nem érthetém s
elmémmel fel nem foghatám.

És én akkor a kérdõ szemek kereszttüzében pirosra válék, miként az rák az
fõzés során, és süllyedni kezdék, majd megsemmisülék, szállván alá poklokra, s
ott ültömben máig is azon gondolkodom, mi a fészkes fenéért nem lettem in-
kább csempék gondtalan és boldog lerakója.

Portré, 2001 (vegyes technika, papír; 1000×800 mm)
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Szegedi Kovács György

Japán kétszersült
L.E.-nek

Fehér kavicsra írt szöveg
bérlet tokban elszáradt Élõvirág
belõlük táplálkozom ma is
mint a Japán katonák a háború idején
parancsra felöklendezvén a kétszersültet
s vezényszóra; „ebédszünet”
újra lenyelték

Határozott ecsetvonásaidban Uram
most jó ez a lassú lüktetés

S majd holnap
ha reggel felébredek
álmaimba húzom
bársonyos kezed

S még tart számban az „elsõ” kétszersült
ropogósan-gyöngyözõ íze
még hiszek az „ebédszünet”
megújító erejében is.

Csobbanástalan
Annál a magába beszélõ kis
faluvégi tavacskánál
játszottak gyermekeid;
arcuk, fülük csupa sár,

tükörképed hullámzó lomb-rezzenés,
tekinteted égi
egyetlen sóhaj a tó,

akkor ott,
csobbanástalan
belevesztem én is.
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Végh Attila

Szférák heréje

Olyan messzire hullt, mint soha semmi.
Bolygók körein, hosszú rések hét éjszakáján,
istenek hangtölcsér-huzatában, hiány fokozta tényeken
zuhant, át az idõ szent, holt tájaira.

Csattogtak a pengék, villámló zivatar
köszörülte a mítoszt, Uránosz üvöltése
porszívózta a gyötrõ lehetségest.
Égrõl metszett nemzõ: hullt az elsõ ember.

Belõle lesznek majd az utolsók, maiak.
Ahogy tengert ért, Aphrodité sarjadt,
legyen, ki emlékeztesse a múltra. Vérébõl az
Erinnüszök keltek, gyötrõ, álomhangú érvek,

poklot emelgetõ, nedvesen csapkodó szárnyak.
Embersors: várni Hermészt, az értelmetlenséget
zenébe fojtó értõt, banditaálcás királyt,
és várni Orpheuszt, az önmaga tüzébe lépõ,

szerelmét képbe felejtõ dalnokot.
Várni mindent, semmit, folyton összekeverten,
habokból születõ, tusfürdõs reklámnõk képe,
múltra csapódó irdatlan vaskapuk elõtt.

A párduc

„Úristen, hányadik ajtó ez már,
mögötte mennyi lehet még.”
Úgy érzed, eltévedtél.
Pedig tudod a varázsszót,
kimondtad, a csönd mögötted
bezárult, de ez a zöldüveges,
opálfényû ajtó, hiába rángatod
kilincsét, nem nyílik.
Még nem léphetsz be abba,
amit mondtál, tétova vándor.
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Várnod kell, amíg jóllakik
csönddel éhes párducod, a beszéd.
Járkálj csak, szédülj el úgy,
hogy már semmit se láss.
Akkor mondd ki újra a szót,
nevezd meg a szobát, ami vár.
És az ajtó majd kitárul,
porcsillagok szállnak a huzatban,
föltámad, levegõt vesz a tér.
Ahogy belépsz, persze azonnal
rád csukódik a lényeg.
Kimondhatatlan térben forgolódsz,
és nincs a zár mögött világ.
Puha léptek erõterében állva
dúdolni kezded a távolság dalát, de
olvadt borostyánba csöpögnek a hangok.
Kigyulladsz éhes párducod szemében.
Mégiscsak vadállat.
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Turi Tímea

Megmásítani a múltat

Nincs hatóság, melynek jogában állna panasszal élni ellenünk.
Az iskola, a régi, ahol éveken át tanították, amit késõbb könny nélkül megta-

gadtam, már megismertetett Zibkichyrt Benedekkel. Elsõ osztályos lehettem,
mûszálas, fényes anyagú, égkék egyenköpenyben szaladtam az udvarra, gyerekek
elõttem, gyerekek utánam, szaladtunk az udvarra szünetre, elgurult labdáink után.
Zibkichyrt Benedek már az utolsó évfolyamot járta, mint késõbb megtudtam,
akkor másodszorra. A homokozó – hol pedig mindig nyüzsögnek a finom, játé-
kos, fiatal kezek, építenek homokvárat, és az apró, néha meztelen, néha kiscipõs
lábak, melyek a homoképítményt szemrebbenés nélkül letapossák – most kihalt
volt. Ám az egyik, a játékteret szegélyezõ farönkön ott ült õ, mint késõbb meg-
tudtam, Zibkichyrt Benedek, pamutinge olyan kék volt, mint a mi selymes kö-
penyünk, és lányosan keresztbe tett lábával, finoman ejtett, fehér, erõs kezével és
elfelejthetetlen tekintetével figyelt. Nem magára, nem is ránk, akkor úgy gondol-
tam, biztos a szürkésfehér, piszkos füstre, mely tüdejébõl távozott szépen ívelt
száján keresztül.

Ezután egyre többször láttam õt, mert kerestem is a találkozásokat. Bár mi,
kicsik, el voltunk különítve az öregebb diákoktól, nem volt nehéz kifigyelni, az
iskolaépület, az udvar, a menza melyik pontján, melyik nap lehet õt látni, mikor
egyedül, mikor osztálya vad tömegével, mikor egy lánnyal. Miután pedig körbe-
járta osztálytermünket ballagásakor, úgy néztem utána, tudtam: minden figyel-
mem magával viszi.

És tessék, nõttem én is, és körém gyûltek fiúk, férfiak. És ahogy egyre köze-
lebb akartak jönni, egyre többet akartak, én egyre messzebb löktem õket ma-
gamtól, mert egyre többször jutott eszembe Zibkichyrt Benedek képe. Így ma-
radtam egyedül, míg körülöttem sorra születtek szerelemnek hitt szövetségek a
magány ellen. Végignéztem, ahogy szétmatatták egymást férfiak és nõk kezei, de
ha én voltam elhagyatott, és elhagyatott voltam, csak lehunytam szemhéjam ár-
nyát, és magam elé képzeltem Zibkichyrt Benedek magas homlokát, ívelt szem-
öldökét, arccsontjának szirtjét és a szeme nézését, ami idegen volt, de ismerni
akartam, bármi áron.

Az eltelt idõ ellenére, mely Zibkichyrt Benedek nélkül, most már tudom, cél-
talan és oktalan volt, nem éreztem magam sem öregebbnek, sem másnak, mint
azon a napon, mikor elõször láttam a homokozó mellett cigarettázni. Az évek,
melyeket csupán hiánya töltött be, szempillantás alatt semmivé foszlottak abban
a percben, mikor – már felnõttként – viszontláttam õt egy sötét és fülledt talpon-
állóban, ahol a sorban állók és az éppen fogyasztók olyan közel kerülhettek egy-
máshoz, hogy természetesnek tûnt, ha két ember keze, karja, válla összeért. Elõ-
ször csak azt vettem észre, egy sötétkék pulóver ujja belelóg a levesembe, s bár azt
túlzás lenne állítani, hogy dühített, kicsit ingerülten pillantottam fel, kié e kéz.
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Én sem voltam már diáklány, Zibkichyrt Benedeken is fogott az idõ, mégis rög-
tön felismertem, szokatlan szakálla ellenére. Még tartott a lenézõ mosolyból va-
lami, amit a blokkoló kisasszonynak flörtölõ mondatai mellé küldött, amikor
pont velem szemben ült le, hogy alumíniumtálcáink pont összeértek. Nem tud-
tam, emlékszik-e rám, illene-e szólni, de a nyüzsgõ zaj, az egységes morajjá váló
kanálkoppanások és monoton mondatok között egyszerû volt valami semleges,
felszínes, de figyelemreméltó dologról beszélni, mintha csak magamnak monda-
nám, mégis figyelve, hogy õ is hallja. Majdnem félrenyeltem a rejtett örömtõl,
mikor Zibkichyrt Benedek egy halk félmondattal válaszolt, de úgy, hogy küldött
mellé egy halvány, rá annyira jellemzõ mosolyt. Zibkichyrt Benedek mosolya
roppant ravasz volt, elhitette velem, hogy nekem is szól, pedig dehogy. Van egy-
fajta mosoly, mely nem szól senkinek, csupán feladójának dicséretét terjeszti szerte
a térben, mégsem önzõ. Zibkichyrt Benedek mosolya több volt, mint egy arc-
izom húzódása. Zibkichyrt Benedek mosolya, mivel elménk oksági kapcsolatai-
val megmagyarázhatatlan volt, kivezette saját világából az azt figyelõt, sejtve, hogy
egy új és addig ismeretlen tájat fedezhet fel mögötte.

Szórakozottságom miatt, mikor már egyre kihaltabbá vált az ebédidõ utáni
talponálló, kétszer is alig értettem meg szokatlan mondatát. Rám sem nézett, a
majdnem üres, nyomokban még gyümölcsszószos tányért figyelte, de még õrzött
valamit a mosolyából. Azt mondta, idegen neki a helyzet. Milyen helyzet, kér-
deztem én. Erre egyenesen a szemembe nézett. Hát hogy beszél velem, válaszolta.
Mintha mindez nem zavarna, bemutatkoztam neki, mondván, még a nevemet se
tudja, és elõrenyújtottam a jobb kezemet. A felszíni életbe visszazökkent arccal
nyújtotta oda nekem az övét, s kedélyesen, széthúztában is dús ajakkal mondta:
Zibkichyrt Benedek. Én meggondolatlanul elárultam magam: tudom, mond-
tam.

Tudtam, hogy tudod, erre õ.
Immár vele lépve ki az utcára, ahol sokat jártam egyedül, nem éreztem tolako-

dónak a jelenlétét, észre se vettem, hogy megfakult a nap, és azt sem furcsálltam
különösebben, hova és miért hív félre Zibkichyrt Benedek ennyi ismeretlenség
után, holott én tudtam a legjobban, rokonságunk milyen messzi már. Aztán a
város egyik kihalt utcasarkán, ahova hívott, mondván, komoly beszélnivalója van
velem, arca olyan idegenné vált, hogy meg kellett állapítsam, ezzel az arckifeje-
zéssel még egyik álmomban sem találkoztam, nemhogy a valóságban. Szavai,
melyek a leghihetetlenebb tartalmat tükrözték, szemtelen és rideg realitással öt-
vözõdtek, kételkedni tehát nem volt okom. Azt mondta, és most nagyon tisztán
próbálok emlékezni, segítsek neki megmásítani a múltat.

Most nem mosolygott, igaz, nekem sem volt kedvem, mert Zibkichyrt Bene-
dek, elõttem állva, leleplezõdött: egy bûnözõ. A ténymegállapítás inas és csontos
hangulatával vágtam a szemébe, hogy az, amire kér, egyszerûen törvénytelen.

Elõször emelte fel a hangját, én pedig teret engedtem bensõmben a döbbenet
és a pánik merengést nem tûrõ elegyének, miután többször is azzal érvelt, hogy õ
már meghozta a döntést, és csak ez számít.

A fulladás, mely hatalmába kerített, menekülni kényszerített Zibkichyrt Be-
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nedektõl, és csak ámultam, miért nem tartom hihetetlennek, hogy ennyire köz-
vetlenül és nyersen beszél velem, ennyi idõ után hogyan avathat bûntársává és
bizalmasává.

Nem, mondtam, én elmegyek, szabadságomban nem gátolhat, és már indul-
tam is, elképzelve, milyen szomorú leszek, hogy mire megismertem, rögtön elve-
szítettem õt, de milyen büszke is eget verõ becsületességemre.

Akkor többet nem látjuk egymást, hallottam koppanó szavait a hátam mögül,
és tehetetlen dühvel visszafordultam. Döntenem kellett, de már rég nem volt
választásom.

Maradtam.
Õ hozzáért az arcomhoz, és vigaszképpen a következõ mondattal ajándéko-

zott meg: Úgysincs hatóság, melynek jogában állna panasszal élni ellenünk.

Szél. Rózsa. Tövis.

Jónapot, Dezsõ, jóreggelt, jójszakát. Meg van lepõdve, látom, ezért elárulom:
mi most csak azért találkoztunk, mert így akartam. Én döntöttem így. Semmit
sem kellett tennem ezért, csak nagyon erõsen gondolni magára, meg sárga virág-
szirmokat dugdosnom a fehérre mosott párnám alá. Dezsõ, ne nevessen. Én nem
vagyok szabad. Tudom, mért néz rám így, tudom, hogy szép vagyok és vonásta-
lan, mint egy gyerekmese gyõztes és megmentett királykisasszonya, aki semmi
tulajdonsággal nem bír, csak azzal, hogy jó; de hát én jó se vagyok. Ne nézzen
rám, fõleg így ne, tudom, hogy szép vagyok, és tudom, hogy öreg a lelkem, míg
a bõröm olyan lágy és sima, mint egy serdületlen lányé. A talpam viszont kérges,
kemény, már az se fáj, ha rózsák tövises temetõiben járok, mert, tudja meg, De-
zsõ, sokfele járok. És nem vagyok szabad. Viszem a szerelmem nyugatnak.

Sokat tettem azért, hogy ne legyek szabad, hogy megtaláljam azt a férfit   –
nem magát, Dezsõ – aki tökéletes ketrecem lehet, a kulcsot pedig eldobtam.
Vagy lenyeltem, mindegy. Majdnem tökéletes szerelmem van, szép és vonásta-
lan, mint én. Akkor találkoztunk, amikor én akartam, amikor én döntöttem úgy,
s lassacskán észrevette, rajtam kívül semmije. Bejárta velem a nem messzi hûvös
hegyeket és fûszagú völgyeket, és nevetett, mert boldog volt. Kiittam a kulacsá-
ból az összes vizet, akkor dühöngött, de én sütöttem a délutáni süteményeket,
hálából akkor rám mosolygott. De egyszer, mikor a közeli mezõre mentünk ki-
rándulni, és uzsonnára megterítettem egy virágtalan részen, olyan ügyetlenül akart
nekem segíteni, hogy egyszerre három ujját vágta el kristálypoharunkkal. Látni is
fájt, kérdeztem, bekötözzem-e, megcsókoljam-e sebét, de egy hanyag és üres
mozdulattal intette, ne. Azóta sem érez semmit. A mezõ viszont kivirágzott utá-
na, ha elmenne arra, látná, minden rózsa, szerelmem vércseppjei a szirmok, a
szilánkok a tövisei.

Amióta elvesztette érzékeit, sokfelé viszem, hátha. Régebben még gyalog járt,
de aztán már a járás sem érdekelte. Toltam hát biciklin és vettem neki villamosje-
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gyet, húztam magam mögött kerekes kocsin és toltam magam elõtt talicskán,
hiába. Most már a hátamon viszem, lássa a szélesedõ, színesedõ világot; de csak
egykedvûen szemléli a magasságokat és a mélységeket, a régi korok kincseit és a
legújabbak fényességét, míg tohonyán, fájdalmat okozva elterül a hátamon. Észak-
ra mentünk elõször, de nem fázott, keletre vittem, de nem lett bölcsebb, délen
pedig csak én szenvedtem a meleget. Most várom a nyugati utazást, és az se bán-
tana, ha ott megszeretne valakit, valaki mást, mert látnám legalább, hogy még
van szíve, nem csak az a behemót teste a gerincemre roppanva.

Ha a nyugati terápia sem használ, fogom, újra észak felé viszem, elkezdjük az
egész utat elõröl. Tudom, hogy tudja a szerelmem, mindez hiábavaló. Talán tu-
dom én is, de nem hiszem el, és nem nyugszom, míg a szeretet, az érdeklõdés
vagy az undor jelét nem mutatja ki arca. Fogom és viszem a szélrózsa összes
irányába, miközben tövis megy a lábamba. Fogom és viszem minden irányba,
maga pedig, Dezsõ, itt marad középen. Ne nézzen rám így, tudom, azt se tudja,
honnan ismerem, és egyáltalán ki vagyok. Ez nem számít, ahogy az se, hogy
magát nem Dezsõnek hívják. Ne haragudjon rám, nem vagyok szabad. Menjen,
Dezsõ, azzal a beszédes arcával, menjen, na, és szeressen valakit. Helyettem.
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Andó István

Alélt ittlét

A távolság az, bizony az
és a kvantum-térelmélet

az húzta vonta tolta
viharvert elmémet
ki-be és körbejárt

a virtuális végtelenbe
míg rá nem eszméltem

miért „több” az eszményesítés
mint sok-sok bravúros elmélet

társ a távolság – és a felesleges tudás!
(Mert veszélyes a végsõ valóság

a diszkrétté tett energia
hisz fent a jóság ritka jószág

így mi végre e csendes elégia?)
Lásd most egy néma-forma tér az

ami jelzi puszta ittlétem
– de mit mondjak, ezáltal éltem.

2003. június 19.
a békéscsabai könyvhét záró irodalmi esten

ANDÓ ISTVÁN
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Sántha Attila

Ötödik razglednyica

Túl az ember féletén,
hajnalban néha fel’jedek:
azt álmodom, a vész kitör
és én nem vagyok veled.

S hogy barikáddá lesznek a dolgok,
és visszatart egy óriás kavics,
vagy felszántják az utat,
mely hozzád visszavisz.

És falaznak bent és kint,
nõ az egérlabirint’,
és zárják északot a déltõl,
melleidtõl ajkaim...

Lám, hordatják a téglát
a Munkatábor Nagyjai,
rakatják a falat,
mely tõled elkerít...

Hát ilyenektõl félek
kedves, túl az életem felén,
hajnalban, mikor szorítlak
és szárad rám a hideg veríték.
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Csibra István

Egy pályakép, és ami mögötte van*

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 
Kedves gyulaiak, Simonyi Imre költészetének inspirálói és kedvelõi!

Örülök, hogy – méltó megemlékezésképpen a költõ halálának 10. évfordulójára –
létrejött ez a konferencia, és Simonyi Imre pályaképe címû kis könyvemet az emlékezés
asztalára téve magam is jelen lehetek itt Gyulán, a költõ minden gond és baj, viszontag-
ság ellenére szeretett városában. Az idõk változását jelzi, hogy a valamikori „három T”,
a támogatott, tûrt, tiltott közül a „tûrt” kategóriába sorolt Simonyi Imrének nemrégi-
ben bronzszobrot állított, most pedig költészetérõl irodalmi konferenciát rendezett a
város.

Én mint a költõnél csaknem egy generációval fiatalabb ember már az 1950-es évek
második felétõl, azaz a Tisztességes írástól végigkísérhettem Simonyinak a politikai-ideo-
lógiai körülmények miatt, illetve az „illetékesek”, a kisebb-nagyobb funkcionáriusok
akarnoksága miatt sokszor emberfelettien nehéz pályáját. Gyulaiak, a költõ barátai vol-
tak a barátaim, és együtt mondogattuk Simonyi egy-egy versszakát, sorát, aforizmatikusan
tömör, minden keserûsége ellenére is biztatást nyújtó megfogalmazását. Mindig élmény
volt számomra, ha újabb és újabb, tartalmilag-formailag egyre gazdagabb köteteibe be-
leáshattam magam. Ezeknek az élményeknek a mélységét és generációnk szociális és
lelki higiénéjére gyakorolt jótékony hatását talán Papp Zsoltnak Görgényi Ferencrõl,
Simonyi egyik önzetlen pártfogójáról szóló, immár mementóul szolgáló cikke érzékel-
tetheti a legjobban. Évtizedekkel ezelõtt az is sokat jelentett számomra, hogy személyes
kapcsolatba kerülhettem Simonyi Imrével, majd pedig írhattam is Különvélemény címû
gyûjteményes kötetérõl, érvelõ vitába szállva egyes értetlenkedõ kritikusaival.

Róla írt könyvemben mai korszakunkat egy helyütt bámészkodó, mamlaszkodó utó-
kornak nevezem, mert úgy érzem, hogy nem tesz meg mindent meglévõ és pótolhatat-
lan költészeti értékeink, s köztük Simonyi Imre életmûvének gondozása és megbecsülé-
se érdekében. Röviden szólva: ideje volna például Simonyi Imre Összes mûvei igényes
megjelentetésének! Ez igazi és hatásos esztétikai és etikai segítség lehetne nagyon is kívá-
natos szellemi-erkölcsi talpra állásunkhoz. Másrészt a Simonyi-életmû behatóbb tanul-
mányozásának, elemzésének komolyan vételét se nagyon halogathatjuk tovább! Éppen
ezért egy-másfél évvel ezelõtt, a költõ halálának immár 10. évfordulójához közeledve,
ugyancsak a gyulai barátok biztatására úgy döntöttem, hogy megpróbálom összeszede-

* Csibra István és azt követõen Tüskés Tibor írása a 2004. április 17-én a Gyulán megrendezett Simonyi-
konferencián elhangzott elõadásuk szerkesztett változata.
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getni és mozaikszerûen összerakosgatni és értelmezni mindazt, amit e szigorú moralitása
miatt különc életvitelûnek tartott emberrõl és nehezen besorolható, eredeti költészeté-
rõl, írásmûvészetérõl egyáltalán tudunk. Feltétlenül megjegyzendõ, hogy már folyamat-
ban lévõ munkámhoz – az egykori és mai gyulaiakkal Simonyiról folytatott beszélgeté-
sek mellett – igen nagy segítséget és lökést adott az Esõ címû folyóirat adatokban és
szempontokban gazdag, kitûnõen szerkesztett Simonyi-száma.   

Nem gondolom, hogy könyvem máris szegletköve a Simonyiról szóló, remélhetõleg
egyre gazdagodó irodalomnak, de hogy elsõ és megkerülhetetlen téglája, az bizonyos!
Írásom hangvétele is olyan, hogy mindenekelõtt az ifjúságnak érdemes kézbe venni, s
nemcsak Gyulán, hanem szerte az országban és a külhoni magyarság körében. Simonyi
vidéken élõ és Gyula városába, a Körösök vidékébe gyógyíthatatlanul szerelmes költõ
volt, de egyáltalán nem volt provinciális, miként némely kritikusai állítják, hanem gyu-
lai polisz-polgárként is egész népben-nemzetben gondolkodó, szemével és szívével az
egész hazát felölelõ és európai kitekintésû alkotó. Könyvem elsõsorban azt kívánja érzé-
keltetni, hogy a poeta minorból, kisebb rangú  költõbõl (mert vannak, akik mindmáig
így minõsítik õt), miként lett  – látszólag nagyon egyszerû poétikai és retorikai eszközei
ellenére, de a régimódibb és a modernebb ars poeticákat mesterien vegyítõ versbeszéde
révén – poeta major, sõt poeta laureatus, nagy, koszorús költõ! 

Ne gondoljuk, hogy irodalmi életünk és irodalomtudományunk máris teljes egészé-
ben befogadta, megemésztette és méltó helyére tette Simonyi Imre költészetét. Tud-
tommal most, halálának tizedik évfordulójára sem jelent meg róla egyetlenegy nagyobb
tanulmány, de még csak megemlékezés sem. 1986-os Irodalomtörténeti kézikönyvünk
pedig természetesen makacsul tartja magát a régi beidegzõdéshez, amikor is egyértelmû-
en és kizárólag a népi és népies lírikusok között jelöli ki a költõ helyét. Persze csak úgy a
„futottak még” csoportban, még önálló címmel sem ajándékozva meg õt, s olyan, pár
sorral jellemzett költõk között, akik közül õ legalább egy fejjel kimagaslik.

A kézikönyvnek e helyütt csak Erdélyi Józsefrõl és Sinka Istvánról van bõvebb és
érdemibb mondanivalója.  Arra azonban már nem veszteget szót, hogy míg ezek a két-
ségkívül tehetséges költõk egy ideig a jobboldali radikalizmus és a faji eszme szószólóivá
váltak, fasiszta ideológiák vonzáskörébe kerültek, addig Simonyi, éppen ellenkezõleg,
ebben az idõszakban is fõként antifasizmusából és cselekvõ humanizmusából merítette
költészetének erkölcsi és mûvészi erejét. Míg azok egyfajta ösztönösségkultusz, egy sajá-
tos szürrealisztikus automatikus írás, irracionalizmus és agnoszticizmus foglyai voltak, s
végül is – 1945 után persze kényszerûségbõl – valamiféle konfliktusmentes líránál kö-
töttek ki, addig Simonyi mindvégig a tudatosság, a lírai realizmus, a gondolati líra, a
konfliktusokat vállaló, felfejtõ és kiélezõ racionalizmus jegyében alkotott. Vagyis, míg
azok a szociális bal oldalról induló, de olykor a szélsõjobb oldalra tévedõ, valóban õsere-
detien népi és népies költõk voltak és maradtak, addig Simonyi is balról induló, ám –
bizonyos anarchisztikus hajlamai ellenére is – kikezdhetetlen humanizmusa révén mind-
végig a szociális (és nem feltétlenül a politikai) baloldalon megmaradó, mondjuk így:
legalább annyira urbánus, mint népies alkotó volt.

Ezért róla szóló kis könyvemben költészetének nemcsak a népiekkel való rokonságát,
népi gyökérzetét, hanem olyan „urbánusokkal” való összecsengéseit, interferenciáit is
igyekszem kimutatni, mint Krúdy Gyula, Kassák Lajos, József Attila, Szabó Lõrinc,
Márai Sándor, Kálnoky László, Vas István, Zelk Zoltán, Weöres Sándor, Pilinszky Já-
nos, s egyáltalán az újholdasok. Mindebben persze nagy segítségemre van könyvem
mondanivalójának igazi aranyfedezete: az a rengeteg kritika, recenzió, s az a néhány



65CSIBRA ISTVÁN

tanulmány jellegû írás, nekrológ vagy emlékezés, amely Simonyiról eleddig megjelent.
Nem feledkezve meg természetesen Simonyi számtalan, akár nyúlfarknyi levelérõl sem,
melyekhez eleddig hozzáférhettem, s melyek még majd további összegyûjtésre és elem-
zésre várnak.

Könyvemben szinte kisiskolás idõrendben veszem sorra az egyes köteteket, s a terje-
delmi korlátok miatt is csupán szemelgetek belõlük, igyekezvén kiemelni a jellegzetessé-
geket, a tartalmi-formai értékeket, újdonságokat, Simonyi költészetének esztétikai-eti-
kai egységét, a poétika és a retorika igen eredeti és hatásos szervesülését verseiben. Az
egyes köteteket így összerakván szinte maguktól kirajzolódnak a költõ pályájának egyes
korszakai, illetve kidomborodik életmûvének változatossága ellenére is meglepõ egysé-
gessége, ami azt is jelenti, hogy a legkorábbi és a legkésõbbi versek egymás mellé montí-
rozása sem okoz nála diszharmóniát.

Irodalomtörténeti kézikönyvünk szerzõinek, úgy látszik, kapóra jön, hogy Simonyi
egyik versciklusát, sõt egyik legjobb verseskötetét Forgácsok egy fakeresztrõl címmel látta
el, e „forgácsokat” ugyanis fragmentumokra, „töredékekre” módosítják, s hajlamosak az
egész Simonyi-életmûvet ilyesfajta töredékekbõl állónak minõsíteni. Ezzel szemben az
igazság az, hogy a költõnek ezek a „forgácsai” gondosan megkomponált kis gnómák,
filozófiai sûrítmények, a gondolati költészet remekei, és pontosan beleillenek a Simo-
nyi-életmû bármennyire is akadályozni próbált, illetve csak megtûrt, de mégiscsak létre-
jött egységes építményébe. Épp ezért én inkább Alföldy Jenõ sokkal találóbb szavához,
a „teljességtöredékekhez” ragaszkodnék Simonyi mûveivel kapcsolatban, ami persze
minden igazi költészetre nézve érvényes meghatározás lehet. Továbbá nem tudom kö-
vetni Kézikönyvünket ott sem, ahol Simonyi élményeinek valóságossága és primér volta
mellé is kérdõjeleket rak fel, s már a valóságfedezetet tekintve is szekunder jellegûnek –
nagyrészt Krúdyból eredõnek – tarja Simonyi költészetét!

Sokatmondó adat, hogy a Simonyi-líráról megjelent mintegy 100 publikáció közül
összesen kettõ-három akad, amely – egyetlen kötet bírálatát az egész költõi teljesítmény-
re kivetítve – az egész életmûvet a legkritikusabban megkérdõjelezi, s végül is egészében
véve inkább elveti. Látszólag egyedül Vitányi Iván laikus védõbeszéde veszi fel a kesztyût
velük szemben, illetve e költészetfajta védelmében. Ám õ csak mint közvetlen védelme-
zõ marad magára, s fejt ki egyébként igen magvas gondolatokat a „deixis”, a „feddõ
patetizmus” regiszterén is játszó felmutatás ironikus-szkeptikus költészetérõl, mert köz-
vetve az összes többi, a 97-98 írás mind a költõ érdekében és védelmében szól. Többnyi-
re szintén úgy, hogy az éppen méltatott friss kötet szemhatárán túltekintve és túlmutat-
va vonjon le pozitív következtetéseket Simonyi egész alanyi líráját illetõen. Egyáltalán
nem arról van szó, hogy a kritikusok – a kultúrpolitika által kénytelen-kelletlen megtûrt
költõt a maguk eszközeivel védve – mindig kicsit megnyomták a tollat, hanem arról,
hogy ez a költészet végül is hatott és utat tört magának, mert irodalmárok és olvasók
egyaránt ráéreztek olykori ódonságai ellenére is új, eredeti ízeire.

Nem azért, hogy a kritikáknak elébe vágjak, de szólnék néhány szót könyvem fogya-
tékosságairól is, bár elkerülöm azt a szokványos fordulatot, hogy néhány hónap távolá-
ból ma már újraírnám az egészet. Ugyanis amit írtam, leírtam, s hibáival együtt válla-
lom. Bár nem kifejezetten életrajzot, hanem a mûvekre koncentráló pályaképet akartam
felvázolni, mégis – rövidségével együtt is – hézagosnak ítélem a költõi pályát bevezetõ
életrajzi részt, s bizonyára még inkább így vannak ezzel a gyulaiak, akik együtt élték le a
költõvel e nem könnyû évtizedeket. Épp ezért nagyon megköszönnék az életrajzzal kap-
csolatban minden pontosítást, kiegészítést, érdekes vagy látszólag akár kevésbé érdekes
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adalékot. Sokat meríthetnénk a már említett Simonyi-levelekbõl is, amelyek egyelõre
teljes körû összegyûjtésre és elemzésre várnak. Külön fejezete lehetne az életrajznak Si-
monyi szerelmi életének, szeretõi, élettársi kapcsolatainak, a nõkhöz való mindennapi
viszonyának, legendás kalandjainak érzékletes kibontása, amire pillanatnyilag többnyire
csak utalhattam. Ez annak ellenére érdekes és kívánatos volna, hogy az illetõ hölgyekhez
és hölgyekrõl szóló versek szépsége a nélkül is elemezhetõ, hogy konkrétan tudnánk, ki
is a vers valóságos „tárgya”. Ilyenformán a pályakép(ek) után csakugyan regényes életrajz
is készülhetne Simonyiról, mert az sem lenne minden tanulság nélkül való, s nyilván
nem kerülhetné meg ezt a nagy témát, sõt ez lenne a veleje!

Ami pedig az irodalmi pályát illeti, itt is több teret kellene szentelni a kezdeteknek, s
fõként Simonyi újságírói-szerkesztõi tevékenyégének. Ez persze cikkeinek még tüzete-
sebb feltárását, összegyûjtését, jegyzetelt kiadását tenné szükségessé. Valószínûleg na-
gyobb elmélyülést és több teret érdemelne a költõi pálya kontúrosabb szakaszolása, az
egyes periódusok jellegzetességeinek kiemelése, elhatárolása, illetve összecsengéseinek
kimutatása. Engem egyébként mindenekelõtt e költõi életmû elsõ olvasásra is érzékelhe-
tõ eszmei-esztétikai és morális egysége foglalkoztatott. Azért vettem idõrendi sorba a
köteteket és azért mindig ottani formájukban idéztem az egyes verseket, mert szinte ez
volt az egyetlen vezérfonalam, amely rendet teremthet a változatok, átiratok és a szünte-
len újraközlések útvesztõiben. Ebbõl adódik az a furcsaság is, hogy a zsengék, a legelsõ
versek a pályakép végére kerültek. Ámde más megoldás aligha lesz mindaddig, amíg el
nem készül Simonyi Összes mûveinek lehetõ leggondosabb kritikai kiadása.

A pályakép általam is érzékelt és elsõ olvasóim által is szóvá tett további gyengéje a
költõ nemzedéki helyének, beágyazottságának csupán utalásszerû, nem eléggé viszonyí-
tó és összegezõ taglalása. Csakhogy – mentségemre – Simonyi Imre mindenféle idõren-
di és nemzedéki skatulyázásból is egyszerûen kirí! Láthatjuk, hogy a ráaggatott népi és
népies ködmönt is minduntalan leveti magáról! Pályája több egymástól élesen eltérõ
társadalmi, eszmetörténeti, illetve irodalmi stílus- és ízléskorszakot ível át, hiszen József
Attila halálától mondjuk Petri György kibontakozásáig terjed. A költõ és költészete
azonban szinte egy tömbbõl faragott marad, jóllehet rá is jellemzõ az a szállóigévé vált
mondás, hogy legjobb dolgait sokszor onnan veszi, ahol találja. Csakhogy õ a legkülön-
félébb elemeket ellentmondásosságában is egységes, kizárólag õrá jellemzõ, gazdag el-
lenpontozással élõ, ironikus-szarkasztikus felhangú költészetté tudta szintetizálni.

Persze még több verse is megérdemelné a közelebbi szemügyre vételt és a behatóbb
elemzést. Nem is szólva versbeszédének arról a grammatikai újdonságáról, arról a saját-
ságos logikai versszerkezetrõl, amelyre – talán, hogy a másodlagosság vádját kicsit eny-
hítse – dicsérõleg Irodalomtörténeti kézikönyvünk is felhívja a figyelmet, mondván,
hogy Simonyi költészetének nyelvében van az ereje. A szerzõk e dicséretet azonban
nyomban vissza is veszik, amikor kijelentik, hogy ez általában a töredék-poézisre jellem-
zõ. Csakhogy Simonyit a grammatikai alakítás szempontjából éppenséggel Pilinszky
Jánoshoz hasonlítják! Azaz netán Pilinszky is töredék-poézist mûvelt volna?!

Summa summárum: alig várom már a Simonyi Imre pályaképe címû, meglehetõsen
vázlatos, de a maga nemében pillanatnyilag mégiscsak egyedülálló munkámmal kapcso-
latos szakmai és olvasói reflexiókat, annál is inkább, mert a könyvet a jelen és az utókor
számára természetesen minden szempontból szeretném továbbfejleszteni, és gazdag fény-
képmelléklettel ismét megjelentetni. És bizonyára nem meglepõ, hogy a legfontosabb
számomra a gyulaiak önzetlen segítsége és kritikus véleménye!
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Tüskés Tibor

Portréversek
Simonyi Imre Németh Lászlóról

A tárgy megközelítésének lépcsõi:
 1. A portré a képzõmûvészetben.
 2. A portré a világirodalomban.
 3. A portrévers a magyar költészetben.
 4. A portrévers Simonyi Imrénél.
 5. Simonyi Imre három verse Németh Lászlóról.
 6. Más költõk portréversei Németh Lászlóról.
Több: kérdésre csak távirati stílusban válaszolhatunk.
 1. A képzõmûvészeti portré fogalmáról és múltjáról a Mûvészettörténeti ABC (Tevan

Kiadó, Bp., 1961.) valamint  a Mûvészeti Kislexikon (Akadémiai Kiadó, Bp., 1973)
tájékoztat. A portré (portrait) francia eredetû szó, magyar megfelelõje: arckép, képmás.
„Az egyén individuális ismertetõjegyekkel való ábrázolása a festészetben, grafikában,
szobrászatban, éremmûvészetben. A mûvészi ábrázolás egyik legõsibb fajtája.” Kezdetei
az ókori Egyiptomba nyúlnak vissza. Virágzott a görög kultúrában és a reneszánsz kor-
ban. „Mindmáig a képzõmûvészetek kedvelt mûfaja.”

 2. A portré szónál a Világirodalmi Lexikon (elsõ kötet, Akadémiai Kiadó, Bp., 1970.)
is az arckép szócikkhez utasít. „Hagyományai az ókorig nyúlnak vissza: a két homéroszi
eposz bõvelkedik arcképeknek felfogható részletekben” – olvassuk a lexikonban. De
nemcsak a görög antikvitásban, hanem az õsi naiv eposzokban (pl. a Kalevalában) is
találunk a hõsöket bemutató, jellemrajznak tekinthetõ részleteket. A latin nyelvû antik-
vitásból Ovidius és Horatius portré jellegû költeményeire hivatkozhatunk. A 17. és a
18. századi francia irodalom egyik legkedveltebb mûfaja a portré. A drámai mûvekben
éppúgy helyet kap, mint a memoárokban, a moralista mûvek szerzõi éppúgy kedvelték,
mint a gyászbeszédek szerzõi, a történetíróknál éppúgy megtaláljuk, mint a költõknél.
Újkori térhódítása az európai irodalomban aligha választható el a lélektani szemlélet (és
magának a pszichológia tudományának) elõretörésétõl.

3. Költészetünk elsõ emléke, a Pietà-jelenetet, a Fiát sirató Anya alakját megörökítõ
Ómagyar Mária siralom – tág értelemben – portrévers, önarckép. A középkori himnusz-
költészetben (Himnusz Szent István királyról, Himnusz Szent Imre hercegrõl) persze az
általánosító, idealizáló, tipizáló vonások az erõteljesebbek. De a 15. századi Szent László-
ének már az egyéni ábrázolás számos vonását fölmutatja. („Testedben tiszta, lelkedben
fényes, / szívedben bátor, miként vad oroszlán... / Tagodban ékes, termetedben díszes,
/ válladtul fogva mindeneknél magasb...”) Ettõl kezdve Fazekas Mihálynak Csokonai
Vitéz Mihályról, és Csokonainak Virág Benedekrõl szóló versén át egymás kezébe adják
a portrérajzoló tollat a magyar költõk a legkiválóbb és legmaibb poétatársakig – mond-
juk – Nagy László vallomásos József Attila-verséig, és a mai legfiatalabb költõkig. Ezek-
bõl a verses író-portrékból akár egy képzeletbeli verses magyar irodalomtörténetet is
összeállíthatnánk. Költõknek társaikról írott verseibõl Olvastam, költõtárs címmel évti-
zedekkel ezelõtt Sík Csaba szerkesztett antológiát. (Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 1961.)
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Mi az, amit a világirodalom és a magyar költészet portréverseibõl tanulságként le-
szûrhetünk, általánosíthatunk? Három gondolat.

Az egyik: A portrévers mindig bemutat, jellemez, föltár. Bemutatja tárgyát, jellemzi
azt a személyt, külsõ és belsõ tulajdonságait, akit ábrázol, akirõl szól. Nyelvi eszközökkel
teszi plasztikussá, színessé, vizuálisan is érzékelhetõvé az arcképet. A képmás lehet hû,
lehet eszményített, lehet humoros, ironikus, netán groteszk, elutasító.

A másik tanulság: A jó portrévers nemcsak tárgyáról, hanem alkotójáról is szól. A
portrévers véleményt, ítéletet közöl, amelybõl a mû szerzõjére következtethetünk. Mi-
ként a festményen nemcsak azt látjuk, akit a kép ábrázol, hanem érzékeljük az ecsetet
tartó kéz mozdulatát is, azonképpen a portrévers önvallomás, önítélet, önarckép is. A
versben nemcsak témája, hanem költõje is jelen van.

A harmadik gondolat: Az irodalmi portré fokozott mértékben megmozgatja az olva-
só képzeletét. Minden mû hat a befogadóra, de a költõi jellemrajz kétszeresen. Az érzék-
letes portré befejezése az olvasóra marad. Vagy azonosul a fölmutatott képpel, vagy
elutasítja a figurát, akit lát.

4. Simonyi Imre költészetében meghatározó verstípus a portré-vers. A pályáját ma-
gyaros, kötött formákkal, dalszerû versekkel és a sanzonra emlékeztetõ hanggal kezdõ
költõ hamar formát és stílust vált: hangja nyersebb, türelmetlenebb, indulatosabb lesz,
és a szonettek, a „forgácsok” és a „bagatellek” mellett egyre több nagylélegzetû vers, a
formát szabadon kezelõ alkotás születik mûhelyében. Ezek között a nagy nyelvi erõvel
megformált munkák között találjuk portréverseit azokról az alkotókról, akiket ember-
ként és mûvészként egyaránt nagyra értékelt. Kik voltak azok, akiket Simonyi Imre
példaképeinek mondott, nagyra becsült? Nem voltak sokan, két kézen megszámolhat-
juk õket. Verset írt a modern világirodalom két jeles alkotójáról, Beckettrõl és Heming-
way-rõl. A huszadik századi magyar mûvészetben Bartók zenéjét és a színész Timár
József játékát becsülte. A század magyar irodalmából eszményképeinek Adyt, Szabó
Dezsõt, Krúdyt, Márait, Nadányi Zoltánt, József Attilát, Mándyt és – Németh Lászlót
tekintette.

Simonyi Imre választott csillagai közül alighanem a leggyakrabban Németh László
nevét írta le verseiben illetve versei ajánlásában.

Már 1943-ban keletkezett Szárszó után címû versét Németh Lászlónak dedikálta.
Van egy több szonettbõl álló versciklusa, amelyhez Évszám-szonettek címmel prózai

bevezetõt irt. Ebben elmondja, hogy 1979 májusában a gyulai kórházba került, ahol az
ápolónõ a betegfölvételkor megkérdezte tõle: „Legközelebbi hozzátartozója?” A kérdés-
re nem tud válaszolni. Pontosabban: „nekem hat legközelebbi hozzátartozóm van!” –
mondja. A hat közül az egyik: a „Vásárhelyre vetett Németh László.” (A versciklusban
nevükkel szereplõ többi öt „hozzátartozója”: Szabó Dezsõ, Sinka István, Krúdy, Márai
és József Attila.

Németh László nevét beveszi Pár pohár rizling egy régi bormérésben címû (néhai T. J.
színmûvész emlékezetére) alcímmel jelzett korai versébe („…utoljára még Krúdyról be-
széltünk” – kezdi a verset, melyet így folytat: „eszünkbe jutott vajjon / mit csinálhat
most Németh László”), valamint Rekviem Timár Józsefért címû, halála tizenötödik esz-
tendejében írt terjedelmes versébe kétszer is. Simonyi Imre azért becsüli a kiváló szí-
nészt, mert az õ számára is fontos volt Németh László. A színész szavait idézi a versben:
„Mert hárman vannak csak (mondta) csupán / hárman: Krúdy, Márai, Németh László.
/ Nékem e háromság: alfa is meg zárszó. / ennyit mondott (szót se mást) délután.” És
ugyanebben a versben még egyszer leírja: „Ám micsoda szeszfokon-túli mámorok: /
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Krúdy-dörmögés…  Németh  L.  háborog.  /  S József Úr vigad egy Márai-mondaton.”
Simonyi Imre válogatott verseit tartalmazó kötet a Különvélemény. (Szépirodalmi,

Bp., 1986.) A kötet Hatodnapon címû, 1970-re datált ciklusának ajánlása egy Németh
László-idézet. („Az igazi írót s az igazi haladást nem kell félteni egymástól.”) Ugyaneb-
ben a kötetben van egy vers, címe A hazáról az utolsó szó jogán. A költõ elmondja, hogy
„megszaggatott és megfoltozott zászlóján” nevek szerepelnek. A verset ezzel a sorpárral
zárja: „Ifjúkor? Tépettség? Foltok? Régi zászló? / Ó, folt-hátán-folt-Márai! Ó folt-szent-
Németh-László!”

Ha a költõ végrendelkezik, testamentumából Németh László neve nem hiányzik.
Simonyi Imre az Élet és Irodalom 1979. november 3-i számában közli Vallomás az
utolsó szó jogán címû versét. (44. sz. 15. p.) Itt írja: „Már csak a szenteket: / Krúdy
Bartók Márai Németh László.”

A fiatal Simonyi Imrében a tiszteletet Németh László iránt az olvasmányélmények
mellett a személyes találkozás erõsítette. A háború utáni években, 1946-ban, 1947-ben
és 1948-ban, amikor Németh László Hódmezõvásárhelyen élt és tanított, Simonyi Imre
Gyulán volt újságíró. Németh Lászlóval való ismeretsége ezekbõl az évekbõl származik.
Erre utal a már idézett verssor az Évszám-szonettek egyik darabjában (1947, 1948): „S
volt: Vásárhelyre vetett Németh László.” És erre utal az Élet és Irodalomban megjelent
(1984. augusztus 24. 34. sz. 15. p.) Ifjúkor címû versciklus Magyar címû darabjának
ajánlása: „Németh Lászlónak küldöm, Hódmezõvásárhelyre”, valamint a vers alatt a
keltezés: „1944–1946”.

5. A Simonyi Imre válogatott verseit tartalmazó, 1986-ban megjelent Különvélemény
címû gyûjteményben Németh Lászlóról szóló három portréverset találunk egymás mel-
lett. Ezek közül kettõt számmal (NO 1, illetve NO 2) jelöl, a harmadiknak A temetésen a
címe. Simonyi mindhárom verset ugyanebben a sorrendben, de mindegyiket számmal
jelölve (Németh László NO 1, Németh László NO 2 és Németh László NO 3 címmel) bevette
az Örökségünk könyvsorozatban megjelent, Az öröm hiányzott címû, viszonylag kis ter-
jedelmû, az életmûbõl a szerzõ által válogatott, de csak annak halála után, 1994-ben
megjelent kötetébe is. A költõ tehát fontosnak tartotta, hogy a három vers ott legyen
költészetének legjavát tartalmazó szûk, de reprezentatív és a költõ kézjegyével hitelesí-
tett válogatásában is.

Vegyük sorra a három rövid verset! Az elsõ a leghosszabb.

Németh László. NO 1

emeld föl elgyötört gyönyörû koponyád
valahány lombja-hullt eszméid

ám örökkön-örökzöld rögeszméid
szent rengetege fölé

tekints alá hát el a pusztaságig
hol lábhoz-tett pennával

tisztelegve állok
s dadognám is már a köszöntõt

bólints hát megbocsátón felém
s magadnak s a világnak

hogy ahogy tudtad



70 TÜSKÉS TIBOR

ahogy lehetett
ahogy muszáj volt

úgy csináltad

bólints
és mosolyogj
az istenit

A költemény szabad vers, ahol a hosszabb sorokat általában rövidebb sorok követik.
Központozási jeleket nem találunk a szövegben. A tizenhét soros költemény – két sor-
közzel elválasztva – három részre tagolódik. A részek terjedelme egyre rövidebb, érzel-
mi-indulati intenzitása egyre erõteljesebb, feszültebb. A részekben a sorok terjedelme
8+6+3 sor. A versnyelv, a mondatszerkesztés legfontosabb formáló eleme a mellérende-
lõ viszony, ezen belül az ellentét, a kapcsolat és a felsorolás: két-két elem ellentéte, két-
két elem kapcsolata és három elem fölsorolása. A szöveg emelkedett hangulatát, zenei
hatását a rejtett alliterációk fokozzák (pl. gyötört – gyönyörû, bólints – bocsátón).

Az elsõ részben két arc jelenik meg: a megidézett Németh László arca és a megidézõ
Simonyi Imréé. A nyolc sor négy mondatra tagolódik; a mondatok terjedelme 4+1+2+1
sor. Az elsõ két, Németh Lászlóra vonatkozó mondat meghatározó igéi: emeld föl –
tekints alá. Németh arcának, emberi megjelenésének két vonását emeli ki: „elgyötört
gyönyörû koponyá”-ját, valamint szemét („tekints alá”). A költõre vonatkozó második
két mondat igéi: állok – dadognám. A költõt állva, „lábhoz-tett pennával tisztelegve”
látjuk, aki köszöntõjét „dadogva” mondja. További nyelvi-fogalmi ellentétek ebben a
részben: lombja-hullt – örökkön-örökzöld (két eredeti metafora), eszméid – rögeszméid
(az „örökkön-örökzöld”-del együtt akár szójátéknak is tekinthetjük).

A második rész hat sora a megidézett íróra vonatkozik, és két fõ mondatra tagolódik
(ezek igéi: bólints – csináltad), ahol a második fõmondatnak (azt megelõzõ helyzetben)
három módhatározói alárendelõ tagmondata van. E rész nyelvi megformálásában a há-
rom-három elembõl álló felsorolás kap szerepet: felém – s magadnak – s a világnak;
ahogy tudtad – ahogy lehetett – ahogy muszáj volt.

A harmadik rész mindössze három szó, három sorban elhelyezve. Az elsõ két szó
Németh Lászlóra vonatkozik: „bólints és mosolyogj”. Ebbõl a „bólints” ismétlés: a vers
második része ezzel a szóval kezdõdött. A harmadik szó – a vers érzelmi csúcsa – a költõ
kifakadása: indulatszó, káromkodás. Az az adys indulatkitörés nála nem modorosság,
hanem alkatából fakadó, természetes megnyilatkozás. Simonyi Imrétõl nem idegen a
kemény beszéd, a fölháborodás, a szitkozódás – sem az élõbeszédben, sem a leveleiben,
sem a verseiben. Becstelen, önkény, hazug, tolvaj, „sírok meg káromkodok”, röhög –
ezek egymás mellett szereplõ versekbõl kiírt szavak. Az indulatban, a szitkozódásban, a
haragban persze gyakran a gyengeség, a szeretetre, a megértésre, a gyengédségre való
vágyódás kompenzálódik. Jellemzõ, hogy Biztató címû versét, melyet ugyanezzel a szi-
tokszóval kezdi („fiúk – az istenit / hát nem látjátok azt hogy még ma is…”), jóformán
könyörgéssel, imával fejezi be („játsszatok hát fiúk bizakodósdit / és verseket dúdoljatok
az istenért”).

Nagy a vers érzelmi fesztávolsága. A tisztelgéstõl az értetlenekkel való szembefordulá-
sig, a tiszteletadástól a szitkozódásig, az igenléstõl a tiltakozásig jut el. Németh László-
ban mindenekelõtt a gondolkodót, az eszmék közvetítõjét, a szellemi embert láttatja.
Németh László 1971. április 18-án töltötte be hetvenedik évét. Simonyi Imre verse az
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író köszöntésére szánt szöveg. Egy évvel késõbb jelent meg nyomtatásban elõször az Élet
és Irodalomban (1972. március 25. 13. sz. 15. p.), egy több darabból álló, Forgácsok a
fakeresztrõl címû versciklus ötödik darabjaként. Itt a vers címe ez volt: N. L. 70 éves.

A vers további történetérõl is vannak ismereteink. A Németh László élete levelekben
címû háromkötetes gyûjtemény harmadik kötetében (Osiris Kiadó, Bp., 2000.) a 3770.
és a 3773. szám alatt találunk két levelet, Fodor András és Németh László levelezésének
két darabját, amelyben szó van Simonyi Imre köszöntõ versérõl. Fodor András (feltehe-
tõen 1972. április 15-én kelt) levelébõl tudjuk, hogy Simonyi a verset felolvasta a buda-
pesti Egyetemi Színpadon tartott szerzõi estjén. Az  est után – valószínû Fodor András
biztatására, aki jelen volt az esten – Simonyi elküldte a verset Németh Lászlónak, de
rossz címre, és Németh a verset nem kapta meg. Ezért Fodor András maga másolta le a
szöveget az Élet és Irodalomból, és az alábbi levél kíséretében juttatta el Németh László-
nak:

„Kedves Ella és Laci bátyám,
Simonyi Imre kérésére küldöm mellékelt versét. Tanúja voltam, amikor egyetemi

színpadi szerzõi estjén õ maga olvasta föl remekül, nagy hatást keltve. A nyomaték ked-
véért öklével hatalmasat ütött az asztalra – pont helyett.”

(A vers ismeretében tudjuk, hogy melyik volt az a szó, amelyik után a vers végén az
asztalra ütött a költõ.)

„Levelébõl tudom, hogy írt a Szilágyi fasorba, de elfeledte a tõlem kapott címet,
házszámot; most bizonytalan benne, odaért-e írása. Nyilván elmondta, hogy Laci bácsi-
val való ismeretsége még a vásárhelyi idõkbõl való (õ akkor Gyulán volt újságíró). Eb-
ben, az esetleg elveszett levélben szerette volna mellékelni az N. L. 70 évest, de az ÉS
egyetlen saját példányát elvesztette. Most én a magaméból készíttettem ezt a fotómáso-
latot.”

Németh László Budapesten, 1972. április 22-én kelt soraival megköszöni Fodor András
levelét, a születésnapi megemlékezést és a mellékelt versküldeményt.

„Kedves Barátom!
Köszönöm a születésnapi megemlékezést. Szeretettel köszönt mindnyájatokat

Németh László"
Németh ekkor már súlyos beteg. Dr. Lakatos István az életrajzi kronológiában („Az

író – vállalkozás”. Németh László életrajzi kronológia 1949–1975. Argumentum Kiadó,
Bp., 1998.) megjegyzi: „Ez az utolsó, a régi írásképre emlékeztetõ… néhány sornál
hosszabb, saját kézzel írt Németh László-levél.” A levelezés-gyûjteményben a levél után
ezt a jegyzetet találjuk: „A levélhez Németh László ápolónõjének az írásával az alábbi
szöveg van csatolva: Kedves Bandi! Nagyon köszönöm kedves leveled s a mellékelt ver-
set. Kérlek, juttasd el a szerzõhöz is köszönetemet. Ellával együtt ölelünk, Laci.”

Németh László köszönete minden bizonnyal eljutott a vers szerzõjéhez, Simonyi
Imréhez.

Simonyi Imre két válogatott versgyûjteményében a hetvenéves Németh Lászlót kö-
szöntõ vers után ez a szöveg olvasható:
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Németh László NO 2

a torkodnak szánt harapások
azért mégiscsak megsebeztek

valahol a bokád táján

A hagyományos mûfaji meghatározás szerint a vers epigramma: tömör, csattanós
végû szöveg. A szerzõ interpunkciót, nagy kezdõbetût nem használ. A három sor egyet-
len sorkihagyással, 2+1 sormegosztással két részre tagolódik. A szöveg egyetlen, céltuda-
tosan megszerkesztett, szabatos nyelvezetû, poénra kihegyezett bõvített mondat. A meg-
szólított Németh Lászlóra vonatkozó igei állítmány: „megsebeztek”. Ez egészül ki a mik?
kérdésre felelõ alannyal („harapások”) és a hol? kérdésre felelõ helyhatározóval („a bokád
táján”), valamint a „harapások” jelzõivel („a torkodnak szánt”) és a különféle – részben
ellentétet, részben határozatlanságot kifejezõ módosító szókkal („azért mégiscsak”, „va-
lahol”).

A vers hatása arra a gondolati ellentétre épül, ami az alany (a „harapások”) és a hara-
pások helye („valahol a bokád táján”) között feszül. Szándéka kifejezésére a költõ valójá-
ban két konvencionális képet használ föl és alkalmaz újszerûen. Az egyik kép: átharapja
a torkát; a torkának ugrik. (Simonyi ezt használja Szonett – évszám nélkül címû versében
is.) A másik kép: a bokáig se ér föl. (Simonyi egy másik versében „kötésig sem ér”
alakban használja.) A költõ Németh László nagyságát érezteti meg a tömör és újszerû
epigrammával: támadták és támadják Németh Lászlót („megsebezték’’), de ezek a táma-
dások leperegnek az életmûrõl (a bokájáig sem érnek föl).

Németh László 1975. március 3-án hunyt el. Temetésére négy nap múlva, március
7-én kerül sor a farkasréti temetõben. A ravatalozó elõtti téren hatalmas tömeg gyûlik
össze. A koporsót, benne a Németh László hamvait rejtõ urnával déli tizenkét órakor
hozzák ki. Az Operaház ének- és zenekara Mozart Requiemjét szólaltatja meg. A kopor-
só mellett két beszéd hangzik el. Elõször dr. Molnár Ferenc kulturális államtitkár beszél.
Ezt követõen Illés Endre író, a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója  búcsúzik Németh
Lászlótól. Dr. Lakatos István ezt jegyezte föl az Életrajzi kronológiában: „Az Illés Endre
beszéde még hosszabb, s ugyanúgy személytelen, mint az elõzõ. Protokolláris szóla-
mok.”

A  temetésen  Simonyi  Imre  is  jelen  volt. Verse az 1986-os válogatott kötetben még
A temetésen címmel jelent meg. A szerzõ válogatását tartalmazó kötetben, Az öröm hi-
ányzottban nyerte el a végsõ címet.

Németh László NO 3

A temetésén számosan megjelentek.
És számtalanok nem jelentek meg.
A szónokok elmondták ezt is meg azt is.
És természetesen ezt meg azt elhallgatták.
A koporsóra döngve hulltak a göröngyök:
mintha több szívrõl kõ esett volna le.
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A vers nyelvi megszerkesztettsége tökéletes. A szöveget hat sor alkotja. A nyelvi tago-
lást írásjelek, pont és kettõspont, illetve nagy kezdõbetû jelzi. Az elsõ négy sor négy
bõvített mondat. Az utolsó két sor két tagmondatból álló összetett, magyarázó mellé-
rendelõ mondat. Az egész szöveget, a nyelvi elemek kapcsolatát, a szavak és a mondatok
közti viszonyt az ellentét jellemzi; számosan – számtalanok, megjelentek – nem jelentek
meg, elmondták – elhallgatták, ezt is meg azt is – ezt meg azt, a koporsóra – több
szívrõl, hulltak – esett volna le, göröngyök – kõ. Továbbá ellentét van az elsõ két, a
második két és a harmadik két mondat állítása között. Az ellentétes viszonyt az „és”
kötõszóval, és nem a megszokott „de”-vel fejezi ki a költõ.

A vers eredetiségét és gondolati hatását, a költõ ítéletét és keserûségét a különféle
köznapi közlések ellentétbe állítása teremti meg. Simonyi itt a hálátlanság és a nagyság
ellentétpárjával jellemzi Németh Lászlót. A vers csattanóját itt is az adja meg, hogy a
köznapi képet (nagy kõ esett le a szívérõl) eredeti módon használja föl: „több szívrõl kõ
esett volna le.”

6. Simonyi Imre Németh Lászlóról szóló három verse, melyet a késõbbi címadás
alapján egyetlen versciklus három önálló részének is tekinthetünk, beletartozik a Né-
meth Lászlóról szóló hommage-versek családjába. E versek adatait, a Németh László
kultusz szépirodalmi alkotásainak jegyzékét a Németh László bibliográfia tartalmazza.
(Petõfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1992.) Az összeállítás az 1938 és 1988 közötti ötven
évbõl 37 tételben 32 lírai alkotásról tud. Van költõ, Gulyás Pál, aki hét verssel, van
költõ, Pilinszky János és Juhász Ferenc, aki két-két, Németh Lászlónak ajánlott verssel
szerepel. Simonyi Imre négy, Németh Lászlóról szóló versérõl tud a bibliográfia. Persze
a jegyzék nem teljes. Nemcsak az 1988 után eltelt tizenöt esztendõ feldolgozása hiány-
zik belõle, de nem említi például Fodor András 1962-ben irt, A szem hatalma címû,
Németh Lászlónak ajánlott fontos és erõteljes versét.

Vizsgálódásunknak az lehetne a folytatása, ha Simonyi Imre tárgyalt három versét a
Németh Lászlóról szóló és a bibliográfiában szereplõ valamelyik tisztelgõ verssel össze-
vetnénk.

De Simonyi Imre három verse még valamire fölhívja a figyelmünket. Nevezetesen
arra, hogy hiányzik az a gyûjtemény, amely a magyar költõknek Németh Lászlóról szóló
verseit foglalná magába. Ilyen típusú antológia nálunk több is megjelent. Magyar költõk
József Attiláról szóló vallomásait tartalmazza a Megtartó varázslat címû hatalmas kötet.
(Magvetõ, Bp., 1980.) Az örvénylõ szívû vándor címmel kötetbe gyûjtötték a Kormos
Istvánról szóló verseket. (Gyõr, é. n.) Nagy Lászlóról verseket és prózai szövegeket egy-
aránt találunk az Égi s földi virágzás tükre címû kiadványban. (Veszprém, 1984.) Har-
minc magyar költõ verses tisztelgését tartalmazza a Krúdy világa címû gyûjtemény. (Fõ-
városi Szabó Ervin Könyvtár, Bp., 1964.) Két szerényebb, vidéki könyvtárak gondozá-
sában megjelent gyûjtemény (ugyanakkor eredeti vállalkozás, mert a költõk kézírását
hasonmásban közli a kiadvány) a Tiszteletadás Berzsenyinek (Szombathely, 1976.) és a
Fõhajtás Babits Mihály centenáriumán (Szekszárd és Esztergom közös kiadása, é. n.).

Abban a képzeletbeli gyûjteményben, amely a Németh Lászlóról szóló lírai vallomá-
sokat tartalmazza majd, megkülönböztetett hely illeti meg Simonyi Imre három szép és
maradandó, Németh Lászlóhoz méltó költõi szövegét.
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Alföldy Jenõ

A szókimondás elõnyei (és hátrányai)
Csibra István: Simonyi Imre pályaképe

A könyvkiadásban uralkodó felületesség egyik legláthatóbb jele, hogy ritkán jelennek
meg monográfiák a közelmúlt jelentõs íróiról, költõirõl, s ha igen, azt a keveset is végze-
tes egyoldalúság jellemzi. Pedig nagy szükség van arra, hogy a jelentõs alkotókban és
nagy mûvekben gazdag 1945 utáni irodalom értékeit megbízható és szépre-jóra-igazra
fogékony irodalmárok válasszák el a korszak talmiságaitól. Tárgyilagos és lelkes monog-
ráfusokra, irodalmi írókra lenne szükség, nem irodalmi bonyolítókra. Nem olyanokra,
akik túlburjánzó mondataik ellenére leegyszerûsítõ sémákkal dolgoznak, hanem akik
maguk elõtt látják és megjelenítik az olvasónak a tárgyalt írót, költõt, és jól meg tudják
különböztetni a maradandót a mulandótól, bár divatostól. Irányzatos monográfiák szü-
letnek divatos írókról, elriasztó elméleti szakzsargonban megírva – de értékfelmutatók,
amelyek maguk is olvasmányt kínálnak a könyvforgatók vészesen megcsappant táborá-
nak, alig. A kevés kivétel (két példát mondok, Görömbei András: Csoóri Sándor és Pécsi
Györgyi: Kányádi Sándor) szerencsére új értékkel gyarapodott – Csibra István Simonyi
Imre pályaképe címû kismonográfiájával. A szerzõválasztás azért is vonzó, mert élete
végéig elhanyagolt költõrõl bizonyítja be, hogy kiemelkedõ, maradandó.

Csibra István lelkiismeretesen, monográfushoz méltó tájékozottsággal és felkészült-
séggel írta meg könyvét. Gondosan feltárja Simonyi Imrének az országos irodalmi kö-
zönség elõl nagyrészt elrejtett értékeit. A mûre összpontosít, de közben jól tudja, hogy
„gyanúsan” hálás témát választott. A költõ személyét legendák övezték, s nemcsak kisvá-
rosi szinten. Lakóhelyén, Gyulán és körzetében, Békés megyében közszájon forogtak
róla a pletykák, a rosszindulatúak nagyobb nyilvánossággal, a rokonszenvezõk inkább
suttogón. Irodalmi és mûvészkörökben országos jó híre volt a nem mindennapi férfiú-
nak. A jég akkor sem tört meg, csak meg-megroppant azóta, hogy a hetvenes évek
második felében Simonyi és Vitray egyórás beszélgetését sugározta a tévé, majd Sára
Sándor filmjében, a Hószakadásban színészként is szerepelt a költõ, méghozzá önmagát,
„Simonyit” alakítva. Igaz, nem poétát, hanem filozófust játszott, de szerepe a simonyiságon
alapult. Egy értelmiségi, akit rabságban tartanak, mert nem tûrik érthetetlen lelki sza-
badságát; egy gondolkodó, akinek „különvéleménye” van a világról és a rossz ügyek
készséges kiszolgálóiról; egy uniformizálhatatlan férfi, aki imádja a nõket és hazáját,
amelybõl ki akarják iktatni az irigyek és ostobák. Mintha egy folttalan múltú Bajcsy-
Zsilinszky, egy elfogulatlanabb Szabó Dezsõ s egy párbajhõssé varázsolt, ám jogérzéké-
ben így is páratlan Bibó István anyagából gyúrta volna össze a költészet múzsája.

Jókora választáskényszerrel kellett szembenéznie Csibra Istvánnak: költõként vagy
regényhõsként kezelje a költõt. A csábítás nyilvánvaló: Simonyi élete, alakja, jelleme
szinte egy-az-egyben, különösebb stilizálás nélkül is kész sikerregény. Mivel verseinek
hõse – számos korabeli kritikával alátámaszthatóan – azonos a hús-vér emberrel, a könyv
akkor is érdekes és olvasmányos, ha a költõrõl, és akkor is, ha a verseirõl szól.

Ez azért nem ilyen egyszerû. A verselemzés mindenképpen tudományos mûvelet,
akkor is, ha a vizsgálódást írói eszközökkel végzik – elég, ha megnézzük Kosztolányi
Dezsõ apró részletekre kiterjedõ taglalását Petõfi Szeptember végén címû versérõl. A po-
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étikai, retorikai, mûfajelméleti, verstani, nyelvészeti, mondat-, szó- és hangtani szemre-
vételezés elkerülhetetlen. Csibra István tudományos könyvet írt, és nemcsak az említett
szempontokból helyezi górcsõ alá tüzetesen a verseket, hanem figyelembe veszi azokat a
20. századi filozófiákat is, amelyek nem maradhatnak említetlenek – Vas István szavával
– az „ómódian modern” költõvel kapcsolatban.

Legfõbb gondja épp az a szerzõnek, hol húzza meg a határt, egyfelõl a minden olvasót
érdeklõ és közönségsikerre számot tartó legendák – s egyáltalán az életrajz és a szerzõi
portré –, másfelõl az életmû között. Nem könnyû ez, mert a versek maguk is jórészt
költõi önarcképek, jellemtanulmányok, a küzdõ ember, az ellenálló szellem és a külön
utakon járó, különcségeit is vállaló személyiség megnyilvánulásai. Ez „hálás” téma, de
könnyen félreviszi a monográfus tollát, ha rábízza magát az életdráma tetszetõsen izgal-
mas elemeire, és elfogadja a kacéran kínálkozó lehetõséget, hogy beérje az élet puszta
tényeivel és a személyiségrajzzal, amelyekhez a versek csupán színes illusztrációként szol-
gálnak.

Csibra István a nehezebb, de nem hálátlanabb megoldást választotta: a tudományos-
ságot. Nem kell attól tartani, hogy unalmas könyvet írt a színes egyéniségrõl. Csakhogy
nem csupán a közéleti botrányhõst, az igazság vérzõ homlokú bajnokát, a nõi skalpgyûj-
tõt vagy a hõsszerelmest írta meg a versekre hivatkozva, hanem a verseket mutatja meg.
Ezek mesterségbeli fogásaiból, sajátos „technikájából” bontakozik ki a kép azokról az
emberi értékekrõl, rendkívüliségekrõl és gyarlóságokról, amelyek hõsét Simonyi Imre
költõvé teszik.

Nem csekély közegellenállással kellett számolnia Csibra Istvánnak. „Van olyan véle-
mény is, hogy õ voltaképpen mint morális személyiség volt nagy, s ehhez képest költé-
szete csupán ráadás, amely figyelemre méltó ugyan, de csak a poeta minor, a kis költõ
rangjához elegendõ” – írja a könyv bevezetõjében Csibra István. Ezt a szembenézést
nem lehet elmulasztani a Simonyi költészetén fanyalgókkal, akik oly szívesen játsszák az
„ördög ügyvédje” szerepét. Nem is lehet õket elítélni, hiszen megfontolandó érveik van-
nak. A közelmúlt évtizedeiben több tucatnyi híressé vált tollforgató élt és mûködött
irodalmunkban, s napjainkban dõl el, kik bizonyulnak „halhatatlanoknak”, kik húzód-
nak meg szerényebben az irodalomtörténeti kézikönyvek rövidülõ alfejezeteiben, kik
szorulnak vissza a leltározó nemzedéki felsorolásokba – és kik tûnnek el nyomtalanul. S
ahogy valaki egyszer szarkasztikusan „antológiatemetõnek” nevezte a reprezentatívnak
szánt, de igen változékony összetételû költõi szemléket („Hét évszázad” stb.), az is kér-
dés, hogy vajon egy nagynak kikiáltott költõ harminchárom vagy csak három versével
szerepel, netán eggyel sem a panteon rendeltetésû gyûjteményben. Nem is említve a
középiskolai tankönyveket, amelyek talán a legbiztosabban jelzik, hogy egy költõ benne
van-e a köztudatban, vagy immár kiesett onnét.

Mindez igaz, de semmivel sem könnyebb visszaélni, mint az idõ rostájával. Amely –
fájdalmas, de igaz a közhely – könyörtelen. És félelmetes fegyver az elfogultak kezében.

Politikai okokból néhány év híján egész életében nem hagyták élni a költõt – közvet-
len környezetében még úgy sem, mint országos viszonylatban. Morális értelemben tet-
ték lehetetlenné az életét: reakciósnak, felforgatónak, szoknyapecérnek, munkakerülõ-
nek, anyaszomorítónak s még ki tudja, mi mindennek állították be õt, a sokaknak bosszan-
tóan karakterisztikus egyéniséget. A legfontosabb kérdéssel, azzal, hogy mit érnek Simo-
nyi versei, alig foglalkoztak.

Ha valakirõl, hát róla elmondhatjuk: két pogány közt élt és harcolt egy hazában. Az
örökös ellenzékiség, amelyet Simonyi képviselt, örökletes érték. Ezt az értéket õ egyfor-
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mán képviselte a nyilasuralom alatt, a Rákosi-korban, az ötvenhatos forradalom utáni
megtorlások idején és a „puha diktatúrában”. És az irodalmi köztudatban ma ugyanúgy
nincs jelen Simonyi Imre, a költõ, mint húsz-harminc évvel ezelõtt. Vagy még annyira
sem. Sokaknak zavaró ma is a költõ hangsúlyozott magyarsága és demokratizmusa, mely
egyrészt semmiféle alantassággal nem gyanúsítható, másrészt pedig semmilyen pártér-
dekbõl ki nem sajátítható.

Az elfajult pártpolitika idejét éljük, amikor az emberi értékek érnek legkevesebbet a
közéleti tõzsdén. Simonyi Imre pedig kétszeres cáfolatot ad a nemzeti önsorsrontásra,
amelyben a hazaárulásra emberárulással válaszolnak, az emberárulást pedig hazaárulással
torolják meg. Ahogy Csibra írja: „Téved, aki azt hiszi, hogy üres szólam Simonyi (Szmola)
esetében, hogy »Magyar akartál lenni – semmi más!« (Magyar)”. Még akkor is, ha ez a
szándéka kudarcokat s kétoldali értetlenséget hozott neki, mely valamiképp párhuza-
mot mutat a szerelemmel. Nietzsche (és Karinthy Frigyes) szerint a szerelem kölcsönös
félreértésen alapul. Simonyi úgy beszél „a Hazáról” – összekapcsolva „a Lány” több
alakból összegyúrt fogalmával –, mint „akit” egészében sosem értett. Annál inkább a
részleteket, a mozzanatokat, amelyekkel élet-közelbe hozta õt a sors. Erre a végsõ állás-
pontra jut: „talán mindent – / ha még lehet – / megbocsátani egymásnak. / (…) De
éppen úgy akár a szerelemben.” Ez a rezignált hûség és keserûség s a megbocsátás böl-
csessége adja a vallomás érzelmi mélységét. De ez már nem a régi ellenfelekre vonatko-
zik, akik létére törtek, inkább a szûkebb pátriára, melytõl megbékélve szeretett volna
elbúcsúzni; szándéka félreérthetetlen.

Magyarsága „(…) az útjára bocsátó tót-sváb eredetû családban igenis tudatos és bel-
sõleg átélt választás volt, ami megóvta attól is, hogy késõbb esetleg az elmagyartalanodás
könnyebbnek vélhetõ útját járja” – folytatja fennebb idézett gondolatmenetét a monog-
ráfus. S ahogy verselemzésekkel is bizonyítja, teljesült a Kosztolányi örökségébõl ismert
emberi norma: „annyiban vagyok, amennyiben különbözöm”. Magyarnak lenni nem
jelent és nem jelenthet uniformizmust. Tetõtõl talpig magyarnak lenni a versben és a
közéletben – ahogy Csoóri Sándor írja – egyfajta zsenialitás. Simonyi Imre zseniális
magyar költõ.

Mindezek csakugyan még mindig (és egyre inkább!) annyira lényeges dolgok Ma-
gyarországon, hogy az ember a költészetrõl szólva is képtelen tõlük elvonatkoztatni,
különösen, ha a versek errõl szólnak, ilyen hibátlanul és ily nagy erõvel zengnek. Csibra
István elévülhetetlen érdeme, hogy Simonyi Imre mellé állt, és tudományos érvekkel
bizonyítja, hogy verseiben minden küzdelem, amelyet a költõ a formáért folytatott,
azonos az egyetlen járható emberi és magyar út kikövezésével. Erre szolgál a Simonyi-
költemény poétikája, retorikája, stílusa, személyessége és tárgyiassága. Erre való minden
a versben, a legapróbb poétikai megoldásoktól, a szentenciáktól a paradox szerkezetû
mondatok váratlanul kiegyenesedõ egyértelmûségéig, a cseles kétértelmûségektõl és az
oximoronoktól a remeklõ rímekig, a szonettformától és a szabadverstõl az epigramma-
mûfajig, a prózában megírt elégiától a vers-dramolett hasonlíthatatlanul eredeti kezelés-
módjáig. Csibra István mindezt elfogultság nélkül, tárgyilagosan és – ez még fontosabb
– a nagy költõegyéniség iránti lelkesedéssel írta meg. Nem hallgatva a fogyatékosságok-
ról sem: arról például, hogy a fogalmi pontosság ára a képek viszonylagos szegénysége;
hogy az igazmondás magas indulati hõfokának fizetsége a poétikai formák viszonylagos
szûkössége (de nem ötletszegénysége!); és hogy (hadd tegyem hozzá) a közéleti szóki-
mondás ellenértékét a modern lírára jellemzõ áttételesség hiányával fizette meg a költõ.
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De ahhoz, hogy valaki önazonos legyen, sok mindenrõl, ami másokhoz hasonlóvá ten-
né, le kell mondania.

Simonyi mestere és levelezõtársa, Márai Sándor írta a költõnek San Diegóból: „Szép
verset írni nem nehéz, de »igazi« verset rögzíteni mindennél nehezebb. A Különvéle-
ményben akadnak ilyen sorok, néha strófák.” Csibra István szerint ennek is örült a köl-
tõhöz illõen hiú és az önértékelésben nem szûkölködõ poéta. Mintha hallanám a költõ
hangját: „Kinek a verseiben akadnak még itt József Attila óta igazi sorai, strófái – Márai
Sándor mértékével mérve?!”

Mindenek közt az ember a legérdekesebb a világon. Ezért írnak verset a költõk, drá-
mát, regényt, novellát az írók, s ezért olvassuk õket. És ezért írnak a kritikusok, iroda-
lomtörténészek nem lankadó érdeklõdéssel kritikát, mûelemzést, monográfiát, nem
pusztán azért, hogy ellenõrizzék a jambusokat és a chorijambusokat (bár ez is a munká-
jukhoz tartozik).

Talán csak nem von le valamit Simonyi Imre verseinek értékébõl, hogy õ maga –
nemcsak a versein kívül, hanem azokon belül is! – a 20. század egyik legizgalmasabb
szókimondó egyénisége.

A bábszínház udvara, 1950-es évek vége (tempera, karton; 1000×1000 mm)
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Banner Zoltán

A végtelen tárgyalás
Egy ismeretlen, jelentõs kortárs magyar mûvész: Tóth László

Kolozsvár (titkosan) „zárt várossá” nyilvánítása az ezerkilencszázötvenes évek köze-
pén azt a világviszonylatban is páratlan ütemû betelepítést készítette elõ, amely a hatva-
nas évek elejétõl 2002-ig kilencvenrõl húsz százalék alá csökkentette a magyar lakosság
számarányát. Ezzel a folyamattal párhuzamosan fokozatosan szüntették meg vagy sor-
vasztották el a magyar tudomány, mûvészet és közmûvelõdés önálló intézményeit, ám
mindezek ellenére Kolozsvár a nyolcvanas évek elejéig megõrizte az erdélyi magyarság (s
természetszerûen az erdélyi románság) kulturális és szellemi fõvárosának a státusát.

1960 után tehát a mûvészeti fõiskola legtehetségesebb magyar végzettjei számára sem
nyílt lehetõség a Kolozsváron való letelepedésre (hacsak nem rendelkeztek eleve kolozs-
vári személyi igazolvánnyal), de ennek az igazságtalanságnak a „haszonélvezõiként” az
erdélyi városok egy mûvészeti hálózat csomópontjaivá váltak, s az ugyancsak a hatvanas
évektõl törvényszerûen bekövetkezett modernizáció (az avantgárd második hulláma men-
tén) már nem Kolozsváron, hanem Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, Sepsiszentgyör-
gyön, Nagyváradon és Temesváron alakítja ki a maga mûhelyeit.

A Mesterek Városa a mesterek – Mohy Sándor, Nagy Albert, Fülöp Antal Andor,
Szervátiusz Jenõ, Gy. Szabó Béla, Zsögödi Nagy Imre, Vetro Artúr, Kovács Zoltán,
Miklóssy Gábor, Benczédi Sándor, (már a hatvanas évek végén kivándorolt) Balaskó
Nándor, Kós András, Abodi Nagy Béla és mások – kibontakozásának, csúcsra jutásá-
nak, illetve lassú elmúlásának, távozásának színhelye. Vannak persze véletlen vagy ma-
kacs helyben maradások, mindenekelõtt az ugyancsak a nyolcvanas évek közepéig virág-
zó könyv- és folyóiratkultúrához kapcsolódó „kolozsvári grafikai iskola” európai rangú
képviselõi, Feszt László, Cseh Gusztáv, Deák Ferenc, Unipán Helga, Kopacz Mária,
Soó Zöld Margit, Árkossy István, Bardócz Lajos és – Tóth László, a festõ (1933. július
13.), aki elõbb az Utunk háziszerzõjeként, majd a könyvkiadóknál és valamennyi kultu-
rális sajtótermék berkeiben szívesen látott illusztrátorként kezdte pályafutását.

Vannak a mûvészettörténetnek olyan pillanatai, amikor egy-egy történelmi-földrajzi
régióban a képzõmûvésznek a maga nyelvi eszközeivel éppen úgy ki kell beszélnie ma-
gát, mint az írónak, esetleg éppen az író helyett, akit figyelnek, aki nincs a helyén,
esetleg még nem érzi úgy a kort, a helyzetet, s különben is szemmel, vizuálisan, „kép-
írást” olvasni gyorsabb folyamat, hatékonyabb közlésmód, mint az idõben kiterített és
csupán fogalmilag birtokba vehetõ írás.

A Fejedelemség-kori virágzás és a guberniumi lassú hanyatlás évszázadaiban egyaránt
és mégis a magyar történelem és kultúra, tehát a Szent Korona birodalmához tartozó
Erdélyben akkor jön el az önismereti lelkigyakorlatok, a „mûvészi kibeszélés” órája (s ez
esetben egyszerre, szinkronban az irodalommal), amikor váratlanul, minden elõzmény
nélkül, a Párciummal és a Bánsággal együtt egy idegen, sõt dimenzióiban csak most,1920
után születõ állam, Nagy-Románia közigazgatási rendszerébe illesztik. És éppen annak
az 1914 elõtti, egyre halványuló önállóságnak az elvesztése nyomán lobban fel a kultu-
rális önrendelkezés vágya és akarata (Kós Károly, Kiáltó Szó, transzilvanizmus, „erdélyi
gondolat” stb.), ekkor néz igazán önmagába az anyaországi intézményhálózattól, érvé-
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nyesüléstõl kényszerûen elszakadt tudományos és mûvészeti alkotó értelmiség s valósítja
meg azt a „szellemi autonómiát”, amely egészen az utóbbi évekig az igazi politikai-
kulturális autonómia reménye nélkül, tehát azt helyettesítve kínált otthont/otthonossá-
got a léleknek.

Ebben a törekvésben természetszerûen az irodalom járt az élen, de fokozatosan, s
különösen 1945 után a képzõmûvészet egyenrangú szerepet játszott az erdélyi táj, társa-
dalom és ember értékeinek a feltérképezésében és tudatosításában.

Tóth László szülõföldjen, a polgárosultabb, urbánus Párciumban (akárcsak Dél-Er-
délyben, s a Bánsághoz most Brassót is hozzágondolom, hogy Mattis Teutsch példájával
még szemléletesebbé tegyük a jelenséget) közvetettebb, intellektuálisabb és szociális ér-
zékenységét tekintve szélesebb körû ez a grafikai-festõi kibeszélés mint a Székelyföldön.

A székelyföldi grafikusok és festõ-grafikusok „düreri rajzával” szemben leginkább ta-
lán „rembrandtinak” jellemezhetõ párciumi léleklátó mûvészi magatartásból meríti elsõ
élményeit a háború utáni tehetségkutatás elsõ szatmári felfedezettje. „Figyelmünket ti-
zenhárom éves, élénk tekintetû fiú vonja magára. Olyan kézügyességrõl gyõz meg ben-
nünket, hogy csak így jellemezhetjük: szenzációs! Sokáig figyeljük munkáját, szinte
magával ragad az az ambíció, mely belõle árad. Pillanatok alatt fejlõdik ki vékony ujjai
alól az ülõ alak és azonnal rá lehet ismerni a modellre. Tóth Lászlónak hívják. Bizonnyal
sokat hallunk még róla.”1

A marosvásárhelyi mûvészeti líceuméhoz mérhetõ módszeres szakoktatás nélkül is
már elsõ próbálkozásra sikeres felvételi vizsgát tesz 1951-ben a kolozsvári mûvészeti
akadémia festészeti szakára.2

Errõl az elhivatottságról a legkiválóbb magyar mûvészeti írók kezébe illõ tollal a festõ
maga vall A mûterem senkiföldjén címû esszéjében: „Gondolataim a múltban egyre távo-
lodó szõlõhegyre visznek – kisiskolás korom varázshegyére. (Szatmárhegy – B. Z.) A
szép, tornácos villa hálószobájában, a behúzott spaletták árnyas hûvösében vendéglátó
asszonyok szerény pasztell-képei bontogatták színeiket. Látom a bojtos plüssfoteleket, a
derékig érõ csalánban ágaskodó vincellérgyerek spalettarések közé préselõdött fürkészõ
tekintetét – a szutykos kis kézben tévetegen magálló csavaros cukorkát. Órák teltek így
el, vagy csak pillanatok a feledésbe veszett képek között – már nem tudom. Hordom
magamban a fogantatás csodás pillanatát, festõöntudatom azóta sem érzett bizonyossá-
gát. Az út az eszmélés homályából vezetett e felejthetetlen szobán át arra a bizonyos
szõlõhegyre.

Két tábla között az ösvény dús füvén ülök a beteljesülés megsejtésével. Elõttem a
napfénytõl vakító rajzpapir és a Viola néni pasztellkészlete. A színes festékrudacskák
között hervadó virágok – a festegetõ idõs hölgy magányos tûnõdéseinek emlékei. Idõn-
ként fuvallat moccantja a méregzöld szõlõleveleket, és a poros akácerdõben búvó va-
dászgépek dörgéset hozza felém. Majd szívdobogtató csend. A szemközti domb oldalán
kobaltkék szõlõskertek tetején kápolna és feszület. A bádogtetõ tüzel a fényben, és a
Megváltó lábainál a kegyelet virágai színeskednek. Ösvények sárga agyaggilisztái kígyóz-
nak, ministránsgyerekek kapaszkodnak fel meg-megállva egy szelídgesztenye vagy man-
dulafa tövében. Úgy tûnik, az egyik a füstölõt forgatja maga elõtt, ezüst kört rajzolva –

1 Katona Bálint: Pillanatképek a Népvédelem ingyenes „mûvészképzõ” iskolájából. In: Szabad Élet (Szatmár-
németi), 1946. április 20. Népvédelem: a helyi közigazgatás átmeneti formája 1945–1947 között.

2 Minden alkalommal hangsúlyoznunk kell, hogy a kolozsvári Ioan Andreescu Képzõmûvészeti Fõiskolán
akadémiai, tehát egyetemi rangú képzés folyt.
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a felszálló repülõgép propellerjéhez hasonlót. Egy nap elé tévedt felleg sötét ultramarin-
ra festi a bádogkrisztus körül a gyepet…

Sokáig tévetegen keresgéltem a megfelelõ színt, vagy egybõl rálelt a felzaklatott kép-
zelet – mint lényegtelent, nem hozza felszínre az emlékezet. Egy életre elhatározóan él
bennem azonban a teremtés elsõ pillanatának döbbenete: a felismerésé, hogy a minde-
nekkel való perlekedéshez – nekem jog adatott. A természet megmutatta azt az önma-
gát, melyet csak a látóknak tartogat, és elhitette velem, hogy »urául fogad«.Tízéves vol-
tam ekkor.”3

V V V

Miklóssy Gábor kemény edzési fegyelemmel és csontig hatoló iróniával adagolta a
maga lenyûgözõ tudását, kinek-kinek a gyenge pontjaira célozva, ezért mindenki igye-
kezett dühödten ellenállni, mígnem, valamikor az egyetem elvégzése után 5–10 évvel,
ámulva találta szembe önmagát a Miklóssy-verte úton – önmagával… Tóth Lászlóban
például a grafikusra irányozta csapásait, hogy nagyobb teret nyerjen – a festõ. De vizsga-
mûvében csupán egy olyan festõ mutatkozott be, aki a sejtjeiben hordozza a modern
magyar festészet toposzait. Egy erdélyi kisváros családi vagy szomszédsági Kerti mulatsá-
gának kedves, kispolgári-kisiparos típusaiban, groteszkül nosztalgikus hangulatában ta-
lán a földhöz tapadtság és az elvágyódás kettõs életérzésével vetett számot, ami az ötve-
nes évek elején „szatmáriságunkat” jellemezte s a szülõhely minél sietõsebb elhagyására
sarkallt (ahová persze egyre gyakrabban térnénk most már vissza, hogy eltemetett, mély-
be fulladt elindító forrásai fölé hajolhassunk…).

Az ötvenes évek elejétõl, hosszú idõn át, a riport korszaka köszönt be a romániai
irodalomba és képzõmûvészetbe. AZ „új élet” lüktetésében kíván gyönyörködni a politi-
kai hatalom, de amennyi megtorpanást eredményezett ez a kurzus a legkiválóbb írók
pályáján, akkora haszonnal járt Tóth László indulásában, hiszen a legkülönbözõbb hely-
színek és élethelyzetek terepbejárásával életreszóló rajzi csuklógyakorlatra tett szert. Nem
beszélve arról, hogy évekig nem kényszerül állást vállalni és szabadon képzelõdhet „a
mûterem senkiföldjén”.

Még a fõiskolán, 1955-ben összeházasodik évfolyamtársával, az ugyancsak kivételes
tehetségû Szûcs Ilonával, aki, mint Páskándi Géza megfogalmazta, „viszonylag korán
meglelte ösvényét, egy meghittebb – úgymond szobában s házban található – világegye-
temen  belül. Tóth Szûcs Ilona modernül intim képei (…) az idegenségtõl való elfordu-
lás, a bensõségesség keresésében találják meg igazi céljukat”.4

Az államvizsga után, a mindkettõjüket megilletõ kétéves pályakezdõ-ösztöndíjjal, ami
együttesen is csupán a létminimum szükségleteit fedezte, egy fásszínbõl átalakított, „la-
kásban” húzódnak meg: aztán a múltat felszámolva, megérkezik Szatmárról Anyám, s az
úgynevezett Bulgária-telepen szerény, de független otthont teremtenek maguknak, ame-

3 Tóth László: A mûterem senkiföldjén. Utunk 1973/51. In: Szó, eszme, látvány. Mentor Kiadó, Marosvá-
sárhely, 2002. 243. p.

4 Tóth Szûcs Ilona és Tóth László festõmûvészek kiállítása. Szentendre, 1991. augusztus 25–szeptember
8. Katalógus. Tóth Szûcs Ilona 1930-ban született Szászmeggyesen. A marosvásárhelyi mûvészeti szakközép-
iskolában Bordi András és Barabás István tanítványa, majd a kolozsvári fõiskolán Harºia Teodor, Abodi Nagy
Béla és Miklóssy Gábor voltak a mesterei. 1957-ban államvizsgázott, 1959-tõl rendszeres kiállítója volt az
évenként megrendezett Kolozs megyei tárlatoknak. A hetvenes-nyolcvanas években jelmeztervezõként mû-
ködött a kolozsvári Állami Magyar Színházban. Férjével  együtt 1984-ben emigrált Nyugat-Németországba,
ahol elsõsorban díszítõmûvészeti munkákkal foglalkozott, de kisméretû, metafizikai szemléletû csendéletei-
vel, tájaival, portréival ott is sikert aratott. 1990-ben hunyt el Münchenben.
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lyet 1984-ben bekövetkezett szökésük után nem sokkal, a földdel egyenlõvé gyalulnak a
buldózerek, hogy átadja helyét a betelepítettek lakótömbjeinek.

Édesanyja, özvegy Tóth Jánosné megjelenését azért jelöltem képcím gyanánt, mert
ettõl kezdve idõszakosan visszatérõ, állandó modellje, a hatvanas-hetvenes évek legtalá-
nyosabb festményeinek és rajzainak a fõszereplõje, s mintha nem is a festõ választaná
hõséül, hanem ennek az áldozatos (hatéves korában elhunyt apja hiányában egyedül
nevelte, iskoláztatta, készítette fel az életre), meleg humorú vagy tragikusan borongó
asszonynak a tekintete hívta volna ki a mûvészt egy haláláig tartó, lelki lovagi tornára.

Az 1957–1965 közötti pályaszakasz egybeesik az 1969-tõl Kriterion néven továbbélõ
Állami Irodalmi és Mûvészeti Kiadó, majd csak Irodalmi Kiadó, tehát a második világ-
háború utáni magyar nyelvû könyvkiadás elsõ virágkorával, amelyben Tóth Samu mû-
szaki igazgató irányításával – a Szépmíves Céh kiadványait követõ megszakítás után –
kezdetét veszi a szép erdélyi magyar könyv új története. A szépirodalom természetes kísé-
rõtársává szegõdik az illusztráció, a könyvek mellett különösképpen a legmozgékonyabb
irodalomszervezõ, a hetente megjelenõ Utunk oldalain és természetszerûen a gyermekek
Napsugárjában. A folyamatba bekapcsolódnak a periodikák: az Igaz Szó és a Korunk, de
ekkor még az olyan képes magazinok is fontosabbnak tartották a fotónál (de legalábbis
azzal egyenrangúnak) a grafikus kezenyomát, mint a Mûvelõdés, az Új Élet, a Dolgozó
Nõ és az ifjúsági Jóbarát.

Tóth László az elsõ átütõ sikert – Balla Károly Miska címû kisregényének az átkölté-
sét – követõen „irgalmatlan” rajzi tudással, szenvedéllyel és intellektuális értelmezõerõ-
vel veszi birtokába az ötvenes-hatvanas évek valamennyi mûfaját a sokszor két teljes
újságoldalt betöltõ riportázstól a novella-, regény- és drámaillusztráción keresztül a ka-
rikatúráig és a különbözõ rendeltetésû stúdiumokig. S a fekete-fehér vagy színes rajz,
rajzi szövevény, az autonóm vonalkompozíció meghatározó vonulatként szövi át az élet-
mû egészét.5

A tóthlászlói rajz élesen, töretlenül kimetszõ, vagy részletekre szaggató, megtestesedõ
majd a testetlenségig elvékonyodó, ívesen vagy geometrikusan meghúzott vonala, duktusa
– kutatóárokként tárja fel a motívum mélységét, jelentésrétegeit, s jelöli ki a legmaga-
sabb feszültségi pontot, ahonnan egy vizsgálóbíró szigorával tekint reánk maga a mû-
vész, minden arcon és szempáron át.

A kolozsvári írók és költõk sok esetben kifejezik határozott igényüket a kiadó vagy a
lapszerkesztõ felé, miszerint ragaszkodnak az õ illusztrálásához, mert illusztrációi örökké
új dimenzióba helyezik mondanivalójukat. Számára viszont a hatvanas évektõl rohamo-
san modernizálódó, megfiatalodó, egyre izgalmasabb kifejezési eszközök birtokában gaz-
dagodó erdélyi irodalom jelent olyan intellektuális kifutópályát, amelyrõl amúgyis kí-
méletlenül éles ön- és világelemzésre hajlamos képzelete az abszurd szférájába emelked-
het.

A képzõmûvészeti szürrealizmus nem fedi pontosan ennek az inkább irodalmi foga-
lomnak a tartalmát; s noha a szürrealista technika már a hatvanas évek közepétõl alapve-
tõen meghatározza látásmódját (Önarckép macskával, Önarckép madárral, Ketten a mû-
teremben, A fizikus és felesége stb.) – a (látszólagos) értelmetlenségnek az a leleplezõ,

5 A diktatúra okozta veszteségeink lajstromában bizonyára elenyészõ tétel, de a mûvészettörténeti kutatás
számára talán örökké pótolhatatlan hiány: többszáz könyvben és sajtótermékben megjelent, egy kis könyvtá-
rat kitevõ grafikai munkásságának teljes dokumentációja szétszóródott, nyom nélkül elkallódott emigráció-
jukat követõen. De ugyanez történt önálló rajzkompozíciói jelentõs részével is.
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profetikus, felelõsségre vonó vagy szarkasztikus tételezése, amely például Eugen Ionesco,
Mrozek vagy általában az abszurd dráma és próza sajátja (s amelynek díszlettervezõ
korszakában megjelenítõjévé válik) mint magatartásforma gyökeresedik meg mûvésze-
tében. Ennek a magatartásformának a hetvenes évek elejétõl napjainkig periódikusan
visszatérõ vezérmotívuma lesz aztán a TÁRGYALÁS-kép típus, amihez még visszaté-
rünk.

A kortárs európai mûvészet változásairól akkoriban csak szórványos fogalmat alkot-
hatott a „tábor” foglya; Tóth azonban örökké feszülten figyelt a világba, s már 1964-ban
Picassora hivatkozik egy beszélgetésünkben: „Bizonyára találkoztál már Picassonak ezzel
a kijelentésével: nem azt festem, amit látok, hanem amit gondolok. (…) Ha tehát kell,
»újrateremtem«, »újratervezem« az embert… ameddig eljutok odáig, hogy amikor tar-
talmat álmodok – egyben formát álmodok.”6 A Picasso halálára írt esszéjében pedig
örök hûséget esküszik a huszadik század második felére különösen érvényes permanens
mûvészeti forradalom törvényének/törvényére: „A dolgok változnak, minden, ami léte-
zik, saját törvényeihez igazodva, óráról órára megújuló arcát villantja a festõ felé, aki
szintén változik, az alkotó szellem mozgástörvényei szerint. E sok összetevõjû, állandó
mozgásból születik ez a (picassói – B. Z.) DIALEKTIKUS ÕSREALIZMUS, melynek
alkotóelemei a TÉR, IDÕ, ANYAG. Így válhat struktúrája szerint egyenlõvé a TE-
REMTÉSSEL…”7

Kádár Tibor tragikusan korán megszakadt, állóvizeket felkavaró alkotói és pedagógi-
ai pályája s az ugyancsak viszonylag hamar, 1970-ben elhunyt Nagy Albert erkölcsi-
esztétikai példája nyomában8 Tóth László lép az erdélyi magyar mûvészet modernizáci-
ójának az élére, s különösen fõiskolai oktatói kinevezését követõen minden avantgárd
kísérlet meghonosítására közvetetten bátorító hatást gyakorol.

A hatvanas évek festményeire még érvényes Jakobovits Miklós visszaemlékezése: „Tóth
László, a szinte betegesen érzékeny mûvészalkat, fõiskolai évei alatt egy Yves Montand-
féle piktúráról álmodott, olyan piktúráról, amely a francia sanzonokhoz hasonlóan köz-
vetlen, tartalmasan könnyed, de melódiadús és végtelenül mûvészi.” De képeire jellem-
zõbb, amit rajzairól ír: „…természetes eleganciával és szellemi elõkelõséggel vannak fel-
építve, könnyedek, nem mint felületes játékok, hanem mint érzékeny alkotások”.9

Ez az attitûd tökéletesen illik ennek a korszaknak a „kolozsvári életképeire”, egy olyan
sorozatra, amelyben most maga a festõ tematizálja vizuális riport-novelláit: a látvány
szerkezetét színesen felragyogtató Párizsi Iskola, meg a Szõnyi István–Bernáth Aurél–
Miklóssy Gábor iskola szellemében fogant Bábszínház udvarán egy mesebeli tisztaságú
és talán így (a beépítések miatt) már soha többé nem látható urbanisztikai háttér elé
menekíti az öröklét számára annak a „kreatív nyüzsgésnek” egy szegmensét, ami az ötve-
nes-hatvanas években ez az átjáró-udvar volt a város életében, hiszen itt mûködött a
kétnyelvû Bábszínház, a Fotofilm-mûhely, itt jártak át (a Deák utcából a Király utcába)
a Filharmónia muzsikusai és a Zeneakadémia növendékei, s két-három rögtönzött mû-
terem közül az egyiket éppen õ és felesége bérelték. Az Utunk szerkesztõségének szinte
belsõ munkatársaként élte a hetilap életét, s ebben a karikatúraszerûen kiélesített cso-

6 Banner Zoltán: Idõszerû beszélgetés – Tóth Lászlóval. In: Utunk, 1964/50.
7 Tóth László: Változó arcú akadémia. In: Utunk, 1973/16.
8 Kádár Tibor festõ, grafikus, 1919–1962; Nagy Albert festõ, 1902–1970.
9 Jakobovits Miklós: Helyszín. Gondolatok az erdélyi képzõmûvészetrõl. Literatus Kiadó, Oradea, 1993. 12.

p. (Az idézett esszé 1984-es keltezésû.)
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portképben mégsem a felismerhetõségig pontos jellemzés a maradandó, hanem a „lap-
csinálás” romantikája, a legkülönbözõbb identitások találkozása abban az illúzióban,
hogy az örökkévalóságnak dolgozunk; de öniróniája is adekvát festõi megfogalmazásban
csillant fel a Motorosok (festõ és festõnõ) motorkerékpár (majd gépkocsi) iránti „sze-
relmében”, kissé a futuristak szimultanizmusára utaló kivágással.

V V V

Tóth László értelmezése és az eddigi életmû tanúsága szerint is, ama fennebb említett
„õsrealizmustól” semmi sem idegenebb, mint az akadémiai beidegzõdés, a látványhû-
ség, a száz évvel ezelõtti sztereotípiák s a konzervatív elfordulás az egyetemes kortárs
mûvészet tûzijátékszerû csillaghullásától.

Ha nagyon erõltetjük a minél leegyszerûsítettebb választ, hogy tudniillik: akkor mit
jelent? mindössze két tényezõre redukálhatjuk a lényeget: egyrészt sohasem lépett ki a
(huszadik századi vívmányokat is magában foglaló) hagyományos ábrázolási mûfajok és
technikák (gyakorlatilag a táblakép) körébõl; másrészt hû maradt a figuratív jelrendszer
lehetõségeihez, s az emberi alak jelenléte nélkül is mindig erkölcsi mércét állít a mûvészi
alkotás elé.

1965-ben végre kiszámítható megélhetést biztosít a család számára az a tény, hogy
meghívják s kinevezik a kolozsvári Állami Magyar Színház díszlettervezõjének, 1971-tõl
pedig a képzõmûvészeti egyetem docenseként rajzot, festészetet, kompozíciót és külön-
féle festészeti technikákat oktat a festészeti szakon, melynek frissen kinevezett tanszék-
vezetõjeként hagyja el az országot 1984-ben. Egyébként ugyancsak 1971-ben készül el
egyetlen murális mûve is, a Kolozsvári Rádióstúdió belsõ terét díszítõ, 500×400 cm
méretû üvegkompozíciója.

Színház és festõ egymásra találása – Adyval szólva – már „régen és titkosan” elrendel-
tetett, hiszen pályaválasztási bizonytalanságunkban (1951!), különösen a szatmári Köl-
csey Gimnázium (akkor állami Magyar Fiúlíceum) és a leánylíceum közös Molière-
bemutatójának (Kényeskedõk) sikerét követõen a színészi felvételi kilátása is fölmerült.
Fizikai adottságai révén, már Kolozsváron, Romeo szerepében is elképzelte egy rende-
zõ… Átélõ és alakító képessége mindenképpen belejátszik képzõmûvészi látásmódjának
alakulásába, de fõként abban a felfokozott személyességben ragadható meg, amely
arcképkompozícióit, de tulajdonképpen valamennyi mûvét áthatja.

S ahogy arcképei sohasem csupán karakteres hasonmások (például a mûvészeti egye-
tem nagyhatású mûvészettörténet tanáráról, Borghida István ellenmondásos személyisé-
gérõl készített mélylélektani jellemzése, díszletei sem pusztán a játéktér színhelyei, ha-
nem installációszerûen újramodellezett mûértelmezések, a drámai cselekmény vizuális
objektivációi, s ilymódon szó szerint „bepillantást” nyújtanak a szöveg „mögé”. A szín-
padi mû azután (és közben) oly intenzíven foglalkoztatja, hogy egy-egy színpadképter-
vet önálló festõi vagy grafikai kompozícióként is továbbgondol. (Csíki László: Öreg ház,
Mrozek: Tangó, Eugen Ionesco: A király halódik)

A hetvenes évek – minden, már akkor elszenvedett veszteség ellenére – az önmagára
hagyott, önmaga erejére utalt erdélyi magyar kultúrateremtés fénykora. Fõmûvek szü-
letnek az irodalomban, képzõmûvészetben, színházmûvészetben, a zeneszerzõk mûhe-
lyében, a zenei és irodalmi elõadómûvészet pódiumán, s „forrás-nemzedékek” jelent-
keznek az alkotótevékenység valamennyi szférájában.

Tóth mûvészetében is minden tematikai vonulatban végsõkig tisztulnak a feszültsé-
gek és a harmóniák: évenként „hozzá ír” az Anyám sorozathoz egy-egy újabb fejezetet (az
olajfestésû Anyám az ablakban az életmû egyik fõmûve); mind gyakoribbá válnak felesé-

›
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gérõl, Szûcs Ilonáról festett vagy rajzolt tematizálásai (például a vegyes technikájú, kul-
túrtörténeti és természeti elemek asszociatív terébe ágyazott Madonna, vagy a korszak
erdélyi mûvészetében is egyedülálló rajzi és szellemi kifinomultsággal megszerkesztett
Ica); rendszeressé válnak a kettõs (festõ és festõnõ) és a hármas (festõ, Ica, Anyám,
például a megdöbbentõ Alternatívák) lélekelemzések; az évtized közepétõl pedig két új
ciklus indul: a „dinamitos”, azaz dinamit-erejû robbanóanyaggal telített Csendéletek,
amelyeken az ártatlan zöldségfélék, a répa, a retek, a gyökér, a hagyma, aztán a mezei
bogáncs, egyéb növényszilánkok, végül az ecsetek, festékes tubusok, festõszerszámok
valamiféle katonai arzenál fegyvereiként merednek ránk; és a tájképet sohasem festõ
mûvész „kirándulásai” a Kolozsvár-környéki erdõk, a Bükki táj geológiai mélységeibe
belelátott átrétegzõdések, földcsuszamlások, vulkánikus kitörések, apokaliptikus örvény-
lések vízióiba, amelyekben mintegy levonja a végsõ konklúziót Picasso Guernica-sugal-
lataiból.

És két-háromévenként, olykor sûrûbben, „szigorúan” szembenéz önmagával: Önarc-
kép-kompozíciói gyakorlatilag ennek az apokaliptikus õsrobbanásnak, szétbomlásnak az
elemeibõl építkeznek, s a diktatúra körülményei között a legkihívóbb, legmerészebb
manifesztációknak bizonyultak arról, miképpen veszíti értelmét a lét s szabadságát az
ember. (Szilágyi István írta az 1978-ban az Utunk-ban is közölt, legtragikusabb, legin-
kább tetemrehívó önarcképi víziójáról: „…A kép függõleges tengelyében férfialak törzse
áll. Környezete cseppet sem romvilág. Mögötte, körülötte nagyon megépített falak me-
redeznek, melyek szörnyû befejezetteknek hatnak ugyan, mégsem növik túl s nem ár-
nyékolják be az emberalakot. A falak magasságában – mintha csak föléjük akarna emel-
kedni, s ezért a testtõl el kell szabadulnia – áll a fej, széthúzott nyakcsigolyák töredezett
kocsányán. Az arc szigorú, tartásában van valami fanatikus magamegértés, a szem messze
elnéz fölöttünk, kinéz a kép világából, s amire ráláthat, az tágranyíltságából, sötét és
erõsen körülhatárolt partjából ítélve minden, csak nem megnyugtató. Az archoz mintha
szólani akarnának a kéz ujjai, talán affektáltan bíztatják továbbemelkedésre (s ez esetben
ebben az általam erõltetett prozódiában a kép Mefisztója a kéz); talán kérdezi az arcot,
merre lát; talán aláereszkedésre kérleli – mindenesetre beszélget vele. (…) A másik kar
meredeken a törzsnek feszül, lehet, feltartóztatni, gátolni akarja az emberi derék eleme-
ire szabadulását. (…) A mellkason, a szív magasságában, kurta, koporsófedélszerû ha-
sáb, mely azért is ide kerülhetett, hogy legalább ez a tájék ne induljon szerte a falak közé.
(…) Tóth László (…) az a mûvész a közelemben, aki a legnagyobb kétségek közepette
dolgozik. Bár erre semmi bizonyítékom. Mégis, számomra ez a képe is valami pokoljá-
rásszerû, öngyötrõ kételkedést sugall, mely értelmét vallathatja még az alkotás gyakorlá-
sának mint emberi tevékenységnek is. S talán éppen e kétségek reakciója, hogy bízik a
képben (hiszen másképpen nem szemlélhetném), hogy mégis bízik az alkotásban, mint
egyetlen értelmes megnyilvánulásban, mely mûvész számára megadatik. S talán a kétsé-
gek késztetik arra is, hogy ennyiféle értelemmel küszködjék ellenük. Azt hiszem, vannak
nála boldogabb mûvészek is.”10

AZ a „figurális automatikus írás”, amely eddig minden gátlás nélkül száguldott ke-
resztül az emberi anatómia törvényein, az arányok és az összefüggések logikáján, a het-
venes évekbõl a nyolcvanasok felé haladva mind zaklatottabb metafizikai jelentéssel il-
letve sejtelemmel tölti fel a felület elemeit és egyre tudatosabban, célzottabban szervezõ-
dik, összpontosul a TÁRGYALÁS motívumára.

10 Szilágyi István: Kétségek ellen értelem. In: Utunk, 1973/46.
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„Mûtermének senkiföldjén” ül a festõ, és amennyire embertõl telik – maga megmé-
retésén fáradozik.

A koraesti égbolt csendjét repülõgép veri fel. Körvonalai nem látszanak; olyan, mint-
ha karácsonyfa szállna méltóságteljesen a havas háztetõk felett. Az alkony derengésében
ül a festõ, a maga teremtette világok és egy kinti világ határmezsgyéjén. Önmarcangoló
meditációjának célja: e két világ egyeztetése, mert a szintézisbõl adódó IGAZSÁG fel-
mutatása – érzése szerint – az õ dolga. Míg a kinti világ elmerül a sötétben, a kályha
tüzének fellobbanó fényében pályájukra lendülnek a furcsa tárgyak, világának e csodás
képzelet-bolygói, hogy bebolyongják a Teret, melynek Teremtõje maga a festõ. Emész-
tõ kételkedése dühöt szült: ebbõl lett az Anyag, meggyõzõdése az elhivatottságban: hitet
– ebbõl lett a Tér. Világát benépesítette nagy szemüregû, csontkarú, szenvedéseiket
homlokukon viselõ emberkreatúrákkal. Erkölcsi rezonõrök: ágálnak, ordítoznak, csont-
kezükkel pozdorjává verik az asztalt megszállott hevületükben. A méltányos ügyintézé-
sért teszik, és mert hiszik, hogy hivatásuk a megváltás, a maradék emberség érvényre
juttatása. Atomizált testrészeikbõl virág nõ, hasukból olajfoltos vasúti vágány kanyaro-
dik ki. Idõtlenségük örök – példázat igényû. Feladatuk: mindent utolérõ haragjukkal
lesújtani, egyensúlyhelyzetet teremtve ezáltal a festõ és világ viszonyában. Kietlen tájak-
ba ágyazva élnek e kevés hús – csupa csont emberek. Mindenlátó szemük, mindent
mindenkinél jobban tudó agytekervényeik mögött egy tenyérnyi ragyogó felhõfoszlány
villantja az illuzórikusabb távlatot. Erkölcsi normáik az emberiség legmagasabb eszméi-
bõl fogalmazódnak.”11

Ugyebár nem korszerû mûvészi magatartás ez, az Úr 1970-es és ’80-as éveiben egy
közép-európai, örökké történelmet író tartomány alkonyati ege alatt?!…

A krónikás, a monográfiaírás mûfaji szabályaitól eltérõen ezt a kérdést nyitva hagyja a
jövõ elfogulatlanabb mûvészettörténészei számára.

De arról meg van gyõzõdve, hogy ez a vonulat, a végtelen TÁRGYALÁS máig, ide-
genben is meg-megújuló változatainak a vonulata nemcsak Tóth László, hanem az egész
kortárs erdélyi magyar mûvészet identitástudatának egyik leghitelesebb és legtanulságo-
sabb dokumentuma.

Mert a hetvenes évek nemcsak a nagy válaszok, hanem a nagy felelõsségrevonások
ideje is:

„Ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mert minden aprócska ügyben összefutnak,
ha minden aprócska ügyben összefutnak,
mért nincsenek jelen a döntõ pillanatokban?”12

1984-ben Dacia típusú gépkocsijukat megrakják képekkel, s egy nagy nehézségek
árán elnyert látogatási útlevéllel végleg elhagyják Romániát. Münchenben kísérlik meg
a gondtalanabbnak tûnõ szabadságot elismertségre váltani, de hiába vittek volna ajánló-
leveleket bárkihez – ezt a TÁRGYALÁST sem akkor, sem azóta nem tûzték napirendre
sem a mûvészetben, sem a nemzetközi fórumokon.

V V V

Mielõtt még a tudatlanság, a legenda- és pletykaéhség felhígítaná a tényeket, szögez-
zük le: Tóth Lászlót és Szûcs Ilonát nem üldözte (s másoknál feltûnõbben nem figyelte)

11 Lásd 3. jegyzet.
12 Lászlóffy Aladár: Az alexandriai könyvtár égése
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a titkosrendõrség, és nem azért menekültek Nyugat-Németországba, hogy ott egy elõze-
tesen kiszemelt, a saját törekvéseikhez közelálló avantgárd csoporthoz csatlakozzanak,
nem várta egyetlen divatos galéria sem, hogy kizárólag az õ (vagy kettejük) mûveit for-
galmazza, s még csak nem is egzisztenciális kényszer üldözte ki a szülõföldjérõl, hanem
kizárólagosan a megszállott és szomjas igazságkeresõ felelõsségérzetéhez mért, s egyre
sûrûbb ködként leereszkedõ levegõtlenség.

Viszont éppen azért sodródott ki a német mûvészeti élet partvonalára, gyakorlatilag
azon túlra, mert mûvészi-világszemléleti meggyõzõdése magasabbrendûnek találtatott a
sikerre kiszemeltekénél. Persze az is kiderült, hogy a szembenállás, a lázadás, tiltakozás,
az értelmetlenség természetét elemzõ mûvészi nyomozás feszültsége – amely az új kör-
nyezetben (egyelõre) kioltódott, indokolatlanná vált – nélkülözhetetlen az alkotó kép-
zelet karbantartásához.

Az ember tragédiája kolozsvári díszlettervezõ mûvésze a müncheni Stadtstheater am
Gärtnerplatz színház díszletfestõ munkásaként Kepler sorsára jut, aki, ahelyett, hogy
ismeretlen csillagokkal ajándékozná meg az emberi tudást, horoszkópokat gyárt a herce-
geknek.

Kinek kellettek volna/kellenének a nyugati vagy akár a magyarországi mûvészeti vi-
lágban az erdélyi „tragikumok” (mint „hungaricumok”) és tudattartalmak?! „Ez a meg-
számlálhatatlan anyagi, ideológiai érdekszférára bomlott, a humán értéket elherdáló je-
lenkor vezette el a mûvészt a LÉTEZÉS ÉRTELMÉBÕL VALÓ KIÁBRÁNDULÁS-
HOZ. Ebben jelölném meg elsõdlegesen az esztétikai korszellemet, ez vonatkozik mind
a hosszabb ideig tartó, mind a csak ideig-óráig vegetáló, divatnál többnek nemigen
mondható »modern« stílus-kitalációkra. Ilyen összefüggésben a mûvész már nem (…)
valamilyen közösségi érzeménytõl vezéreltetten integráns tagja a társadalomnak, hanem
ELMAGÁNYOSODOTT KÜLÖNÁLLÓ, aki mondandóját többé-kevésbé érthetõ
színbeli, formabeli jegyekbe rögzíti, s nem helyez hangsúlyt üzenetének célba juttatásá-
ra. Inkább önmagának alkot, nem töpreng azon, hogy (át)nevelhetõ-e a (potenciális)
mûvészetfogyasztó (befogadó)?”13

Néhány mûvészileg meddõ, de legalábbis gyötrelmes esztendõ után színes és grafitce-
ruzákkal kezdi újra kitapogatni ama virtuális emberi szervezet megszakadt idegvégzõdé-
seit és érrendszerét, akinek/amelynek a szellemanatómiai ábráját maga rajzolta meg az
elõzõ évtizedekben. A mûtét nem könnyû, a csonkulás mélyebb, mint gondolta volna.
Világos, hogy a modell most már torzóként él tovább, ha van is feje, az arcvonások
felismerhetetlenek, semmiképpen sem önarcképiek. A ’90-es évek közepén véglegesedik
az a „biológiai szürrealizmus”, amely a szétesés, a bomlás, a hiány, az értéktelenedés
járványos terjedése ellenében az olajosfényû fekete grafit szikéjével metszi körül s mutat-
ja fel az újrateremtett szervek, egyfajta abszurd szervátültetés vitalitását, a lét gyönyörû
erõfeszítését, hogy ledobja magáról a halál hínárját (amit különálló tanulmányrajzokon
– Mocsár I., II. – is „kitenyészt”, talán hogy újabb mûtéti kísérletek kiindulási pontjául
szolgáljanak).

És ennek az erotikus szépségû burjánzásnak a boncasztalához egyszer csak visszatele-
pednek a TÁRGYALÁS szereplõi, mintha a düreri Apokalipszis lovagjai tértek volna
vissza az idõközben valóban bekövetkezett világvégi örvénylésbõl, darabokra szaggatot-
tan, kitépett gyökerekkel, huzalokkal, belekkel, s mintha a Teremtés és az Utolsó ítélet,
a reneszánsz és az avantgárd, az emberiség és az erdélyi magyarság egyetlen végzetes

13 Vizualitás a XXI. században. Ankét a Korunk 2002/8. számában. Tóth László hozzászólása 68–70. p.
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kártyajáték lapjain gyûjtötte volna össze érveit, panaszait, bizonyítékait és tanúvallomá-
sait a Béketárgyalás(ok) jegyzõkönyvéhez.

Egy véletlenül, alkalomszerûleg adódó magyarországi portrérendelés pedig annak a
mélységnek az izgalmát hozta vissza érdeklõdési körébe 2000-ben, amely a köznapi arc(ok)
és fej(ek) vonásain, formáján, körvonalain, egyéniség-karakterisztikumain át nyílik ugyan-
abba a „biológiai ûrbe”, amelyben képzeletbeli tárgyalópartnerei lebegtek/lebegnek. A
modell, az idõs asszony állandó környezetéül szolgáló öregek otthona végülis egy tekin-
télyes kiállítási anyaggá összeálló arcképkompozíció-sorozatra ihlette, s az ószövetségi
kataklizmákból ismert ismeretlenek között mintha Dante operatõrje sétálna kamerájá-
val, hogy kiválassza az Isteni színjáték megfilmesítésének a szereplõit.

Húsz esztendõ múltán, 2003 nyarán dolgozott elõször Erdélyben, a kalotaszegi nyári
alkotótábor meghívottjaként Zsobokon, s e földdel azonos sorsú falusiak arcának a re-
dõiben, égtisztaságú szemfényében talán ama vizsgálóbírói jogosítványnak is újra ér-
vényt szerzett, amelyet önkéntes számûzetése alatt elveszített, mert az IGAZSÁGGAL
folytatott perében egyedül maradt, nem érezte/nem érezhette a megbízók felhatalmazá-
sát.

Tóth László legutóbbi évtizedének ceruzarajzai és vegyestechnikájú, hol grafikusabb,
hol festõibb megoldású munkáinak a minõsége csak a legnagyobb huszadik századi em-
berfestõk mûveihez mérhetõek, akik, akárcsak Õ, stílustól, irányzattól, eszközöktõl füg-
getlenül a mûvészi alkotás alapvetõ funkciójának tekintik a Teremtés értelmének soha
véget nem érõ újratárgyalását. Ez pedig a szereplõk megidézése nélkül lehetetlen.

S Õ immár nem a mûterem senkiföldjén, hanem az életmû csúcsán perelhet tovább
az ítélet IGAZSÁGÁÉRT.
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Szuromi Pál

Nomád emlékmûvek
Lous Stuijfzand gyulai bemutatója*

Nincs kézenfekvõbb nézõszög, mint az emberi létezés duális természetének latolgatá-
sa. Amióta az eszünket tudjuk, egyre-másra föld és ég, anyag és szellem, az állati és
emberi világ, a férfi meg a nõ, nappalok és éjszakák, a fények meg az árnyak viszony-
rendjében méregetünk, kutakodunk. Csak a történelem szövevényes sodrában olykor
alaposan átrendezõdtek a térbeli, tartalmi dimenziók. A historikus idõkben egyebek
közt a déli, mediterrán és az északi népek kulturális, mûvészeti különbségei foglalkoztat-
ták az európai gondolkodókat és például, hogy a zseniálisan rajzoló Dürer miért akart
festõként is helytállni Itáliában. Az utóbbi fél évszázadban viszont már sokkal inkább a
nyugati és keleti országok közötti gazdasági, szellemi relációkat fontolgatjuk. Már csak
azért is, mivel egyre elevenebb, gyümölcsözõbb cserekapcsolatok alakulnak ki e térségek
között. Ezt példázza Lous Stuijfzand jelenlegi sokszínû, rangos bemutatója is.

A holland mûvésznõ kimondottan duális, amolyan kétlaki életet folytat az utóbbi
évtizedben. Hol kedves szülõhazájában, Amszterdamban munkálkodik, hol meg a szom-
szédos Mezõtúron. Persze szövetségese is akad e szorgoskodásban, hisz a közismert,
kiváló hazai képzõmûvész, Lóránt János Demeter a társa, akivel a szakmai, világszemlé-

*Elhangzott a kiállítás megnyitóján a Dürer Teremben, 2004. április 16-án.

Gátõr XXIV. (2002, bronz, 45×35×10 cm)

leti kohézió is összeköti. Rendkívül ked-
velik a spontán, közvetlen érzékiségû ter-
mészeti tájékokat, legyen szó öblös, archa-
ikus képzetû pusztaságokról vagy üdítõ
folyó- és tópartokról. Közben a kutató, kí-
sérletezõ mentalitás is éppúgy lételemük,
akárcsak a korszerû kifejezési formák adap-
tálása. Nem csoda hát, hogy Lous
Stuijfzand már félig-meddig otthon érzi
magát parányi hazánkban. Mintha a kis
népek fiai, lányai valahogy jobban egymás-
ra találnának. Még akkor is, ha Hollandia
voltaképp gazdasági, képzõmûvészeti nagy-
hatalom. És a hajdani spanyol birodalmat
is le tudta rázni magáról. Igaz, ’56-ban mi
meg a mindenható oroszokat leckéztettük
meg. Úgyhogy mégiscsak van valami lénye-
gi rokonság e távoli kis országok között.

Másfajta lényegi rokonság köti össze az
itt látható mûalkotásokat is, amelyek la-
zább-szorosabb tematikai és formai össze-
függésben állnak egymással. Pedig rögvest
feltûnik: mûfaji, technikai értelemben iga-
zában kettõs kollekcióval szembesülünk.
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Méghozzá rendkívül lakonikus, súlypon-
tozott elrendezésben (Gyarmati Gabriella
munkája). Egyfelõl nagyvonalú, könnyed,
alkalmanként monumentális hatású kép-
anyagot észlelhetünk. Mellettük azonban
egy vitális, izgalmas plasztikai összeállítás-
ról is tudomást kell vennünk, mint a tárgy-
és térszerûség markánsabb megnyilvánulá-
sairól. E duális sokszínûségben azért né-
mileg ott sejlik a mûvésznõ termékeny,
több évtizedes pályafutása. Kezdetben õ is
a rendkívül gazdag, variatív grafikai tech-
nikákra esküdött, mint az intellektuális és
érzelmi felismerések legkészségesebb köz-
vetítõje. Aztán jöttek a rusztikusabb, vas-
kosabb és térszerû kibomlásra épülõ meg-
oldások. Valami olyasféle alkotói kiteljese-
dés ez, mint ami a modern mûvészet egé-
szében is bekövetkezett. Tudjuk: az egy-
profilú, határozott mûfajú alkotók helyét
egyre jobban az univerzális képzõmûvészek
veszik át. Ráadásul korszakunkban szem-
látomást a tárgyias, installációs tolmácso-
lásformák léptek elõtérbe.

De maradjunk még a képek közegében!

Várakozás a vízparton I.
(2002, bronz, 57×30×10 cm)

Nem nehéz észrevennünk: Lous Stuijfzandnak a természet motívumköre azért mást,
többet jelent, mint a hagyományos tájpiktoroknak. Õt közel sem csak a különféle nö-
vény-, fa- vagy tárgyelemek formai, esztétikai kellemessége izgatja, dehogy. Ennél több-
re tartja a legegyszerûbb alakzatokban fészkelõ energikus, historikus és mágikus sugalla-
tokat. Azt, hogy a természeti flórák ugyanúgy eleven, élõ képzõdmények, akárcsak az
állati és emberi teremtmények. A buddhisták úgy mondják: kivághatod az erdõk szem-
revaló, testes fáit, a többiek ilyenképp is enyhet, felüdülést kínálnak még a vagdalódzók-
nak is. Valami efféle panteizmus, humanizmus rejlik a mûvésznõ szemléletében. Innen
adódik, hogy nála a természet közkatonái elég gyakran premier plános kiemelésben,
amolyan szuverén formabázisként lépnek elénk. Mi más lenne ez, mint az eleven létezés
egyedi karakterének etikus tisztelete.

Érdekes, hogy Lous Stuijfzand pont itt, az alföldi pusztákon érzett rá a plasztikai
önkifejezés vonzó lehetõségére. Ehhez azonban olyanféle különös, inspiratív valóságél-
mények kellettek, amelyek menthetetlenül mozgásba hozták térszervezõ fantáziáját. És
csakugyan: adott egynéhány spontán, életszerû cölöprúd, amelyek felfelé haladva zár-
tabb, mértaniasabb formulát öltenek, felületük egy része a természetet idézi, hol vájato-
san tagolt, hol foszlott foltokkal bevont. Ha megfontoljuk, e formai, szerkezeti alapkép-
letekbõl némileg az õskori veremházakra asszociálhatunk vagy a természet ölén élõ em-
berek puritán, praktikus építkezõ kedvére. Annyi bizonyos: e vitális, expresszív plaszti-
kai mûvekben jelenleg is ott munkál a duális eszmeiség lenyomata. Elvégre olyan szob-
rásszal szembesülünk, aki valójában a fészekrakás, az otthonteremtés, lényegében az épí-
tészet gondolatkörét forszírozza, de mégis azt látjuk: alig-alig akad helye itt a tartósabb
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megnyugvásnak. Lous Stuijfzand jóformán
beleszeretett e nomád intimitású motívum-
sorba, s egyre-másra ragozza, variálja és fej-
leszti jellegzetes bronzkonstrukcióit. Hol
kifinomult, törékeny változatokat kapunk,
máshol meg vaskosabb, rusztikusabb mo-
dulációkat. Aztán a nyújtott, gótikus szel-
lemiség is felbukkan elõttünk, nem beszélve
az instabil, diszharmonikusabb szerkezetek-
rõl. A mûvésznõ roppant eleven, érzéki em-
lékmûveket teremt, de a távlatos, jelképi
értelmezés alternatíváját is meghagyja. Ez
a szemlélet a környezetszobrászat aktuális,
egyetemes tendenciáihoz köthetõ, amely-
ben az emblematikus, antropológiai archi-
tektúrának is nyilvánvaló helye van. Igen,
antropológiai arculatról beszélek, minthogy
a közvetett, általánosabb jellegû, emberi,
történelmi utalások sem hiányoznak e
mûvekbõl.

Talán nem sokat tévedek, ha úgy vélem:
Lous Stuijfzand voltaképp e plasztikákkal
került legközelebb mûvészi eszményeihez.
És itt mindenekelõtt Joseph Beuys-ra és

Várakozás a vízparton II.
(2002, bronz, 52×25×10 cm)

Antonio Tapies-re gondolok. A mûvésznõ is az emberi létezés mélyrétegeit vizsgálja,
közben a tárgyi, anyagi mágia lehetõségeit is leleményesen kiaknázza. Az otthonosság-
otthontalanság aktuális felvillantásával õ sem mond le a civilizációs életviszonyok auten-
tikus bírálatáról, noha a lélek- és anyagromboló idõ démonikus erejérõl is tudomása
van. Innen származik, hogy nála a védõ, oltalmazó szerepû plasztikai hajlékok lépten-
nyomon csapzott, esõverte, foszlott és szétmálló formulákban kerülnek elénk. Hiába
tehát a mérhetetlen természetszeretet, az archaikus értékek féltõ, gondoskodó felmuta-
tása: mindehhez némi kesernyés, melankolikus érzület társul. Valami sajgó, feszítõ böl-
csõéhség. Egészében azonban a spontán, rokonszenves térbeli tartalmak és a könyörte-
len idõ párviadaláról szólnak az alkotások.

Hajdanában úgy tanultuk: Hollandia az egyik legsûrûbben lakott ország. Itt a tekin-
télyes városok jóformán egymásba érnek. Bizonyára ez is beleszól a mûvésznõ felfoko-
zott természet- és térszeretetébe. Persze nálunk sem mindenestõl rózsás a helyzet. Elég
csak a mecseki Zengõre kiszemelt lokátor állomásra utalnom, s vele együtt a hatalom és
a zöldek csatározására. De az is feltûnhet mindnyájunknak, hogy a sablonos, agyoncsé-
pelt óriásplakátok ma már az utak menti szántóföldeken is ott éktelenkednek. Ami annyit
tesz: igazában egy féktelen, támadó természetû civilizációs rendszerben éldegélünk. Más
szóval: egy út- és pénzcentrikus világban. Holott az emberi létezés nyugalmasabb, har-
monikusabb kereteihez a történelmi örökség és a természeti zónák kiapadhatatlan szép-
sége, energiája is nélkülözhetetlenül hozzátartozik. Ezt bûn lenne globális relációkban
eltékozolnunk. Azt hiszem, lényegében ez ellen ágál Lous Stuijfzand tartalmas kollekci-
ója is.

Lous Stuijfzand plasztikáinak mûtárgyfotóit Lóránt János Demeter készítette.
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Papp János

A zene azért van, hogy örömet
és szépséget adjon mindenkinek
A békéscsabai hangversenyszezon mérlege

Békéscsaba a magyar vidéki zeneéletnek egyik jelentõs központja – írta 1935-ben
Tóth Aladár, a jeles zeneesztéta és -kritikus (késõbb az Operaház igazgatója).

A 2003/2004-es évad adatai azt bizonyítják, hogy napjainkban is érvényes e hét évti-
zeddel korábbi megállapítás: Békéscsabán nyolc hónap alatt húsz komolyzenei hangver-
senyre került sor! Ezzel a városok képzeletbeli rangsorában minden bizonnyal az élme-
zõnyben foglalunk helyet.

Mozgalmas változatosság jellemezte a koncerteket: a nagyzenekarok, kamaraegyütte-
sek, kórusok, hangszeres és énekes szólisták mûsorai a zeneirodalom korszakainak és
mûfajainak széles skáláját képviselték.

A hangversenyek szervezésének és rendezésének oroszlánrészét – a több évtizedes gya-
korlatnak megfelelõen – a Filharmónia végezte. A törzsközönség a jól bevált bérletrend-
szer keretében a Jókai színházban és a Vigadóban emlékezetes produkciókhoz jutott.

A Rolla János vezette Liszt Ferenc Kamarazenekar fellépése nyitotta meg a sort. Igé-
nyes mûsoruk, kifinomult összjátékuk megérdemelt sikert aratott.

A 2. bérleti estén a Békéscsabai Szimfonikus Zenekar koncertezett a hazai hegedûmû-
vészek doyenjének, Kovács Dénesnek közremûködésével. A több mint négy évtizedes
múltra visszatekintõ városi zenekarunk – elsõsorban Gémesi Géza több éves betanító és
karmesteri munkájának köszönhetõen – napjainkra minden addigit meghaladó színvo-
nalat ért el.

Mostani hangversenyükkel is igazolták, a néhány héttel korábban megkapott rangos
elismerés, a Pro Arte Hungarica-díj jogosságát.

Régen nem tapasztalt érdeklõdés elõzte meg a januári bérleti hangversenyt, amikor az
egyik legrangosabb hazai együttesünk, a nemzetközileg is elismert és számon tartott
Nemzeti Filharmonikus Zenekar a Nemzeti Énekkarral együtt látogatott Békéscsabára,
ráadásul a fõzeneigazgató, Kocsis Zoltán vezényletével.

Az utóbbi évtizedben egyetlen békéscsabai hangverseny sem okozott olyan vitát s
keltett sokakban olyan ellenérzést, mint ez a koncert,

Ami a hallgatóság kritikáját, sõt sokak teljes elutasítását is kiváltotta, az az összeállí-
tott mûsor volt. A három modern mûbõl valamint a közbeiktatott Johann Strauss ke-
ringõkbõl álló program tulajdonképpen az 1920-as évek elején Bécsben sorra került
hangverseny mûsora volt. Mint a kiadott ismertetõbõl megtudtuk, az új bécsi iskola
képviselõi (Schönberg, Berg, Webern) azért, hogy koncertjeikre a meglehetõsen kon-
zervatív bécsi közönséget becsalogassák, „nehéz” mûveiket a népszerû keringõkirály örök-
zöld melódiáival kívánták elfogadottá tenni.

„Õszintén reméljük, hogy ma már nem szükséges a straussi »segítség« ahhoz, hogy a
20. századi zene óriásainak mûveihez közelebb hozzon” – olvasható a mûsorfüzetben. –
Békéscsabán a remélt siker csak óhaj maradt, legalábbis erre utalt a hangverseny hûvös
fogadtatása.

Mintegy ellenpólusként nagyon kellemes, „problémamentes” estét szerzett a Molnár
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Éva vezetésével fellépõ szolnoki Bartók Béla Kamarakórus. Igényesen elõadott választé-
kos mûsorukat lelkes tapssal fogadta közönségünk.

Nagy élményt jelentett az évadzáró bérleti hangverseny, amelyen a Salzburg Fesztivál
Zenekar lépett fel. Az est „hõse” kétségtelenül Berkes Kálmán volt, aki nemcsak szólista-
ként, hanem a megbetegedett Bényi Tibor helyett „beugró” karmesterként is bemutat-
kozott. A Mozart-mûvekbõl összeállított mûsor a salzburgiak ihletett tolmácsolásában
élményteli perceket szerzett a mûvészi teljesítményt vastapssal jutalmazó hallgatóság-
nak. (Az A-dúr klarinétverseny második tételének elõadása Berkes Kálmán kifinomult
interpretálásában egészen különleges percekkel ajándékozott meg bennünket.)

Ritkán fordul elõ, hogy egy évadon belül annyi neves szólista hangversenyét hallhat-
juk, mint a mostani szezonban. Friss Kossuth-díjas zongoramûvészünk, Bogányi Gergely
Liszt- és Chopin-mûvekbõl összeállított mûsorának briliáns elõadásával mintegy igazol-
ta, hogy mindössze 30 évesen is jogosan kapta a magas elismerést. Ismert, hogy a fiatal
pianista repertoárjának e két romantikus szerzõ életmûve áll a középpontjában, ez érzõ-
dött a darabok (és a ráadások) nagyszerû tolmácsolásában,

Felfokozott várakozás elõzte meg városunk mûvészfiának, Tóth Péternek önálló est-
jét. Mi, akik elsõ bemutatkozásától kezdve a nemzetközi versenyeken történt kiemelke-
dõ szereplésein át napjainkig követhettük a még mindig csak másodéves zeneakadémis-
ta kiemelkedõ teljesítményét, kíváncsiak voltunk mûvészi fejlõdésére.

A hangverseny programjának igényes, változatos, sõt némileg merész összeállítása
eleve biztos sikert ígért. A megvalósítás még a legoptimistább várakozást is felülmúlta.
Az elsõ részben elõadott Chopin-impromptuk, Liszt-darabok és Szkrjabin-etûdök meg-
teremtették az alaphangulatot a szünet után eljátszott egyetlen grandiózus mûhöz. Mu-
szorgszkij: Egy kiállítás képeinek megszólaltatása minden zongoramûvész számára nagy
kihívást jelent, Tóth Péter, a mûvészjelölt akadémista kiállta a nem mindennapi próba-
tételt és minden jelenlévõt meggyõzött arról, hogy mûvészi fejlõdése egyenletes és töret-
len. Ez egyben azt is jelenti, hogy minden reménye megvan a közeljövõben Tokióban
sorra kerülõ nemzetközi zongoraversenyen való sikeres szereplésre.

Nemzeti Filharmonikus Zenekar. Vezényel: Kocsis Zoltán (fotó: Kiss Zoltán)
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Távoli országból, Ecuadorból érkezett Békéscsabára Michael Grube hegedûmûvész,
aki önmagát menedzselve, a sikeres bemutatkozás reményében grátisz ajánlotta fel elõ-
adóestjét. A múzeumi nagytermet zsúfolásig megtöltõ közönség (még az elõtérben is
álltak) többet várt a különleges számokból összeállított mûsor megszólaltatójától. A tech-
nikai és intonációs problémák a zongorakíséret hiánya miatt még inkább megmutatkoz-
tak, így a hangverseny – sajnos – meg sem közelítette az elvárt európai színvonalat.

Jobban jártak az orgona szerelmesei: a szezon során Áchim Erzsébet és Rákász Gergely
adott emlékezetes templomi hangversenyt, Varnus Xavér visszatérõen koncertezett Bé-
késcsabán – saját rendezésben. Ezúttal a közönség soraiból némi csalódottságot váltott
ki, egyrészt az elõadás indokolatlan hosszúsága, másrészt a helyszínül választott evangé-
likus nagytemplom rendkívül hûvös hõmérséklete.

A Vigadóban megtartott kamaraestek keretében bemutatkozott az ígéretes karrier
elõtt álló Egri–Pertis zongoraduó; kedvezõ fogadtatásban részesült az ária- és dalestet adó
fiatal énekesnõ Hajnóczy Júlia valamint a Kocsis Zoltán és Bálint János (fuvola) által
adott hangverseny.

A szaxofont ugyan sokan nem tekintik klasszikus értékû hangszernek, a Budapest
Saxophon Quartet azonban békéscsabai hangversenyén bebizonyította, hogy igenis al-
kalmas akár eredeti mûvek, akár átiratok igényes bemutatására. Korrekt módon látta el
az együttes az est keretében dalok és áriák elõadásával fellépõ Kertesi Ingrid kíséretét is.

Az Ewald Rézfúvós Quintet bemutatkozó koncertjérõl is hasonlóan kedvezõ élmé-
nyekkel távozhattunk.

A december hónapnak évek óta meghitt zenei alkalmai a karácsonyi hangversenyek.
Ez évben a Békéscsabai Vonós Kamarazenekar fellépése valamint négy egyházi énekkar
templomi koncertje járult hozzá az ünnepváró hangulat fokozásához. A hangverseny-
évad utolsó eseménye, a Csatlakozási ünnepi koncert, méltó lezárása volt a nyolc hóna-
pos sorozatnak. A Békéscsabai Szimfonikus Zenekar Gémesi Géza vezényletével, neves
fõvárosi énekesek, valamint hat Békés megyei énekkar közremûködésével elõadta Erkel
Ünnepi nyitányát és Beethoven IX. szimfóniájának IV. tételét.

A békéscsabai hangversenyélet gazdag múltja és sikeres jelene reményt nyújt arra,
hogy a jövõ is méltó folytatása lesz városunk zenei hagyományainak.

     Békéscsabai Szimfonikus Zenekar. Vezénylet: Gémesi Géza; a képen Kovács Dénes hegedûmûvész
(fotó: Kiss Zoltán)
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Anyám, 1967 (tus, papír; 800×600 mm)
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Az irodalom értelmérõl címmel a Hitel
2004. áprilisi számában vallomásos into-
nációjú, revelatív esszét közölt Görömbei
András. Összefoglalás és bevezetés ez az írás
egy olyan gondolatvilágba, mely az iroda-
lomban nemcsak a játékot, a mesterségbe-
li fogásokat, a megcsinálás mûvészetét lát-
ja, hanem funkciót, célt, küldetést keres.
Utóbbi szavak bizonyos értelmezõi körök-
ben ma igen rosszul csengenek. Görömbei
András pedig axiómákat  fogalmaz meg.
Például: „A remekmûvekben sohasem állt
szemben egymással a mûvészi és erkölcsi
érték, a mûvészet autonómiája és az embe-
ri, közösségi felelõsségtudat.” Amikor Nagy
László leírta: „Verseimben hatalom van”,
nyilván nem valamiféle avítt váteszi szerep-
re, nem az irodalom  megoldó, hanem a
kifejezõ, megítélõ hatalmára gondolt. Ez
az erõ még olyan mûalkotásoknak is saját-
ja, amelyek a közvetlen társadalmi temati-
kától, állásfoglalástól tartózkodnak. Nem
a nyelv és gondolkodás  szétszerelése,
dekonstruálása ellen  emel szót Görömbei
András, a játék, a felülírások dömpingje
zseniális teremtõmunka is lehet. Ám a szét-
bontás gyakran a szellem minõségének zu-
hanásával jár együtt. Az író nem ritkán csak
szétszed és semmit nem rak össze, megszó-
lalásának nincs egzisztenciális súlya. „Öre-
ges zsörtölõdésnek” tûnhet, amit szóvá tesz,
pedig nem a jelenségek léte, hanem kizá-
rólagossá tétele zavarja. Ugyanakkor azt
sem hallgatja el, hogy az úgynevezett „nagy

közönség” a romantikából átörökített mód-
szerek elõtt hódol, s a minden újítástól ret-
tegõ múltba fordulás soha nem látott di-
vatja tapasztalható. Szomorú helyzet ala-
kult ki mára: „Leértékelõdött a klasszikus
irodalmi hagyomány is. Úrrá lett a felejtés
minden értéken. Szinte divattá vált a fa-
nyalgás a klasszikusokon. Domokos Má-
tyás legtöbb klasszikusunkról elkészíthet-
né adósságlevelét. (…) Soha ennyi könyv
nem jelent meg, de még soha nem volt
ilyen kevés olvasó.” Talán több lenne, ha a
kortárs irodalom nemcsak lenni akarna,
hanem jelenteni is óhajtana valamit. Ta-
nulmánya végén Görömbei András
Heideggert és Gadamert hívja segítségül,
remekmûvek elemzéseibõl kikristályosított
nézeteikre hivatkozik. Gadamer például azt
mondja: „a mû igazi léte abban áll, hogy
tapasztalattá válik, mely megváltoztatja a
tapasztalót”. Az irodalmi mû értelmét
Görömbei is abban látja, hogy „takarásban

Olasz Sándor

Az irodalom értelmérõl
Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret

OLASZ SÁNDOR

N
ap

 K
ia

dó
, B

p.
, 2

00
3.

, 4
08

 o
.

lévõ dimenzió-
kat” mutat
meg, „olyan lét-
feltárást végez,
amelyik semmi-
féle más módon
nem lehetsé-
ges”.

Az Irodalom
és nemzeti önis-
meret a fentiek
értelmében irá-
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nyítja a figyelmet Illyés Gyula, Németh
László, valamint a kortársak közül Sütõ
András, Szilágyi István, Buda Ferenc vagy
Nagy Gáspár életmûvére. Görömbei And-
rás irodalom felfogásának további fontos
eleme, hogy tagadja az irodalom politika-
mentességének elvét. Bõséges idézettel ér-
zékelteti, hogy a legkülönfélébb törekvé-
sû, mentalitású alkotó számára összeegyez-
tethetõ az egyéni tapasztalat és a kollektí-
vum sorskérdése. Hiszen a közösségi fele-
lõsség nem zárja ki a mûvészet autonómi-
áját, az egyén által megélt egzisztenciális
kérdések pedig a közösségnek is tanulsá-
gosak. Nem is szólva arról, hogy az indivi-
duum sokszor éppen a közösség által mo-
tivált. A recenzens sem tehet mást, idézi a
Hajszálgyökerek Illyésének néhány monda-
tát, melyeknél igazabb aligha mondható:
„Alig van a a szellemi életnek fölöslegeseb-
ben feltett kérdése ennél: szükséges-e, hogy
irodalmi mûnek irodalmon kívüli föladata
legyen? Világos, hogy igen. Világos, hogy
nem. Mûve válogatja: idõ és hely szerint.
Mûve és embere. Függetlenül szinte egy-
mástól. (…) Vizsgálhatom és értékelhetem
az irodalmi (és mûvészeti) alkotásokat
merõben sajátos törvényeik alapján. De
ezeket az így egyszer már eredményesen
megvizsgált és értékesnek elismert alkotá-
sokat merõben sajátos törvényeik alapján.
De ezeket az így egyszer már eredménye-
sen megvizsgált és értékesnek elismert al-
kotásokat újabb vizsga és értékelés elé von-
hatom aszerint, milyen végeznivalót telje-
sítettek  »irodalmon kívüli« területen; olya-
non például, mint egy-egy közösségi tudat
alakítása. De valóban irodalmon kívüli az
ilyen terület? Nem marasztalható-e el a
maga sajátos törvényei szerint is az az iro-
dalom, amely ez alól kivonja magát? Bizo-
nyos helyen, bizonyos idõben.” A klasszi-
kusokat olvasva Ady, Móricz és Németh
László mellett Babits, Kosztolányi és Márai
Sándor is hasonló szellemben nyilatkozik.
Ezek az írók sok mindenben nem értettek
egyet és sokszor nem álltak egymás mellett

(aztán a mai megosztó szemlélet miatt néha
a valósnál is távolabb kerülnek a másiktól),
a magyar irodalmi tudat közös könyves-
polcán azonban mégis egymást és az iro-
dalom értelmén felelõsen töprengõt erõsí-
tik. Kosztolányi írja a Lenni vagy nem
lenniben: „Aki csak a mester címre tart
igényt, s nem arra, hogy egy nép tanító-
mestere legyen, annak itt nincs helye.” Az
író és nemzetnevelés Máraija pedig kijelen-
ti, „a nevelõi szerep” veszélyezteti a mû-
vet, viszont az író mûve „félelmesen kö-
zömbös és meddõ marad, ha nem vállalja
ezt a szerepet”. Görömbei András tehát
nincs egyedül, népiek és urbánusok, homo
aestheticusok és moralisok egyaránt támo-
gatják õt abbéli meggyõzõdésében, hogy a
közösség összetartozásának, önismeretének
nélkülözhetetlen eszköze az irodalom.

A magyar irodalomtudomány egy része
évtizedeken át tabuként kezelte a mûvek
referencialitását, s azt próbálta elhitetni,
hogy a mû teremtett világából semmilyen
ablak nem nyitható az úgynevezett való-
ságra. Az elmélet megdõlt (gondoljunk
Angyalosi Gergely vagy Németh Zoltán
írásaira), a „világszerû” – „szövegszerû”
dichotómiájában is árnyaltabban gondol-
kodunk. Görömbei András joggal írja: „a
leginkább elvont szöveg is mindig tartal-
maz valamit a külsõ valóságból, s a legin-
kább életdokumentumnak látszó szöveg is
mindig alakított szöveg, melynek belsõ
szervezettsége van.” A referencia tehát nem
zárható ki a mû világából, miként az sem
kétséges, hogy a tragikumra, a tragikum
öntudatára is változatlanul szükség van,
minthogy a játék, az irónia, a groteszk ki-
zárólagosan nem fedheti le az emberi lét
legfontosabb tartalmait. A kötet egyik leg-
szebb írásában (Utólszor a lyrán?) hol tár-
gyiasan, fogalmi pontosságra törekedve, hol
a vallomás erõs érzelmi töltésével beszél
arról, hogy mi volt a vers elõdeink számá-
ra, s arról, hogy a Babits, Kosztolányi,
Németh László, Nemes Nagy Ágnes kép-
viselte szerepminták hogyan bomlanak le

OLASZ SÁNDOR



97

ma, miként válnak nem ritkán gúny tár-
gyává. „…az, hogy az új irodalomelmélet
az irodalom nyelviségét állította vizsgáló-
dása középpontjába, az ötvenes-hatvanas
évek agyonideologizált kritikájának ellen-
hatásaképpen természetes és múlhatatlan
igény és érték. De úgy vélem, hogy most
meg a másik végletbe estünk…” – írja egy
helyen s kapóra jön Nemes Nagy Ágnes
találó megjegyzése a csak – tartalmi hatás
mûvészietlenségérõl és a csak-formai
anyagszerûtlenségérõl. Németh Lászlót is
idézi, aki a Magyar mûhelyben a nagy mû
és az esernyõ között vont párhuzamot.
Mindkettõnek „van selyme: a mûvészet
érzéki anyaga; s van váza: a problémák pá-
tosza, ami kifeszítve tartja”. Újabban – és
ezt már Görömbei András teszi hozzá –
mintha csak a selyemmel, a szövetmintá-
val foglalkoznának. A mûnek persze mûal-
kotásként kell helytállnia, de mindenkép-
pen veszély, ha „az irodalmi értékelésében
a »hogyan« úgy vált döntõ tényezõvé, hogy
legtöbbször az már fel sem merül, hogy
»minek« a »hogyan«-járól van szó”.

A kötet írásai azt sugallják, hogy az el-
múlt idõszakban az új értékek elengedhe-
tetlen befogadása a legtöbb esetben a régi-
ek megtagadásával, megsemmisítésével tör-
tént meg. A múltat persze nem könnyû
végleg eltörölni és nem szabad azonnal át-
rendezni, az irodalmi folyamatok rendsze-
rint nem engedelmeskednek az erõszakos
kánongyártásnak. Görömbei András lénye-
gében egyetért Szegedy-Maszák Mihály és
Kulcsár Szabó Ernõ elvi megállapításaival:
a kánonra szükség van, a kánonképzés kap-
csolja be a mûveket az irodalomba, s eb-
ben a folyamatban a hatástörténet autori-
tása érvényesül. Görömbei András azon-
ban nyomatékosan figyelmeztet arra, hogy
a legutóbbi paradigmaváltás teljes cserét
kísérelt meg. Nem pusztán arról van szó,
hogy a mindenkori jelen folyamatosan át-
írja, akár ellentétes elemekkel is kiegészíti
a múltat. A váltás itt – legalábbis szándék-
ban – leváltást jelent. Márpedig „az iro-

dalmi kánonképzésben az újdonság külön-
ben sem lehet az egyedüli meghatározó
mérték. A szövegirodalom megjelenése
semmiképpen nem hatálytalanítja a világ-
szerû és a történetelvû irodalmat. Azért,
mert egy korszak hamis kánonokat erõlte-
tett, s ezeket politikai és nem irodalmi
szempontokra alapozta, még nem kell ki-
iktatni minden olyan jelentésképzést az iro-
dalomból, amelynek közösségi vonatkozá-
sai vannak”. Petõfi, Ady, Móricz, Illyés,
Németh László, Szilágyi Domokos,
Kányádi Sándor, Sütõ András, Székely Já-
nos, Csoóri Sándor nélkül  e kötet tanul-
mányainak szerzõje nehezen tud magyar
irodalmi kánont elképzelni, s a példák ter-
mészetesen még hosszan sorolhatók.

Az Irodalom és nemzeti önismeret másik
polemizáló kérdéscsoportját  A magyarság-
tudomány útkeresései fogalmazza meg. Rá-
kos Péterre hivatkozik, aki úgy vélte, „a
tudomány méltóságán semmiképpen nem
esik csorba, ha figyelmét tudományon kí-
vüli szempontok irányítják valamely prob-
lémára”. Következésképpen Görömbei
András is gazdagabbnak és jelentõsebbnek
látja a hungarológiai kutatást, mint példá-
ul a magyarságtudomány elméleti kérdé-
seit újragondoló Kulcsár Szabó Ernõ. A
(nemzeti) kultúra – mint változékony üze-
netek metaforája – avagy: emlékmûve-e ön-
magának a „hungarológia”? címû tanul-
mányban fölvázolt konstrukciót megszív-
lelendõnek tartja. A teoretikus kérdések-
nek Görömbei szerint is két konstitutív
mozzanatra kell épülniük: a magyarságtu-
dománynak „elkerülhetetlenül szembe kell
néznie a nemzeti identitás mindig keletke-
zésben lévõ létmódjával és képzõdésének
dialogikus jellegével egyaránt”. Mindkét
szempont fontos, mivel a nemzeti identi-
tást vizsgáló magyarságtudománynak kivé-
teles szerepe lehet a sokféle 20. századi tra-
umával sújtott magyarság tájékozódásában,
útkeresésében. De az identitásképzés
interkulturális jellege hasonló szembenézés-
re kényszerít. „Az önmagunkról alkotott

OLASZ SÁNDOR



98

képnek meg kell állnia szomszédaink vizs-
gáló tekintete elõtt is. Szomszédaink ön-
magukról alkotott képének ki kellene áll-
nia a mi vizsgáló tekintetünk ítéletét is.
Ettõl az eszménytõl egyelõre csillagnyi tá-
volságban vagyunk. Mégsem tehetünk
mást, a korszerû, a tudományosság kritéri-
umainak mindenben megfelelõ magyarság-
tudományt kell nemzeti önismeretünk és
nemzeti öntudatunk alapjává tennünk. A
nagyvilág elé pedig olyan nemzeti identi-
tásképet kell állítanunk, amelyik a legszi-
gorúbb tudományosság színe elõtt is hite-
lesnek bizonyul.

Nem szabad azt megengednünk, hogy
csak a mások által alkotott torzképek ré-
vén tudjon rólunk a világ.”

A kötet több írása is foglalkozik a ki-
sebbségi magyarsággal és irodalmával. Gö-
römbei András is tapasztalja, hogy a „ki-
sebbségi”, a „nemzetiségi”, a „határon túli”
jelzõk mindig is problematikusak voltak,
az utóbbi másfél évtizedben pedig maguk
az érintettek vizsgálták fölül  azt a szóhasz-
nálatot, melynek dilemmáit  A „határon túli
magyar irodalom” integrációjának kérdései
címû vita (Hitel, 2003. 3. szám) is jól ér-
zékeltette. Hiszen éppen Tõzsér Árpád, e
fogalmak egyik ellenzõje mondja, hogy
„mégis létezik itt valami, amit meg kellene
neveznünk, csak nincs rá szavunk. Van
valami, amit nem tudunk verbalizálni”. A
határon túli magyar irodalom nem elfogad-
ható – mondja Kántor Lajos –, „ami a
megfogalmazáson túl megy viszont, annak
van realitása. Nem változott a véleményem,
hogy a magyar irodalom nagy egyetemén
belül vannak regionalitások, amelyek kü-
lönbözõképpen nyilvánulnak meg, s én azt
hiszem, hogy talán akkor lehet reálisan

megközelíteni a kérdést, hogyha ezeket a
helyi irodalmakat és a regionalizmust vi-
szonyítjuk egymáshoz, és azt az egyetemes
magyar irodalomhoz”. Görömbei András
ebben a kötetben föloldhatónak látja a vi-
tát: „Tõzsér Árpád az irodalmat elsõsorban
nyelvi fenoménnek tekinti, s ilyen értelem-
ben nem látja a további tagolás értelmét,
de elemzéseivel akaratlanul is megerõsíti õ
is a külön sajátosságok számbavételének
szükségességét, hiszen a nyelvi fenomén
elválaszthatatlan az alkotó sorsától, élmé-
nyeitõl, a magyar irodalom egységén belül
a külön sors külön változatokat teremt. Az
irodalom értelmezésébõl, a nemzeti irodal-
mi kánon képzésébõl nem hagyhatjuk ki
ezeket a külön változatokat, melyeknek
nem a lényegük, de némely sajátos jegyük,
színük az alkotó kisebbségi léthelyzetébõl
következik.” Kovács András Ferenc Kövek
a magasban címû versében például egyszer-
re lát kisebbségi magyar sorsmetaforát és
egyetemes emberi létértelmezést.

Sütõ Andrásról írja Görömbei András,
de a mindkét véglettel való szembehelyez-
kedés valójában õrá ugyanúgy érvényes,
hiszen õ is elutasítja az irodalom autonó-
miáját az öncélúsággal összetévesztõ szem-
léletet és „a folyvást hont ordító sámán-
magyarkodást”. Az pedig irodalomszemlé-
letének tágasságára, nyitottságára vall, hogy
például Szilágyi István Hollóidõ címû re-
gényében modern és posztmodern világ-
tapasztalat és poétika ütközését, egymás-
hoz idomulását méltatja. Felfogása azon-
ban mindenkor létérdekû, mivel egész tu-
dományos munkássága tanúsítja, hogy a jó
mû mindig az emberi létezés kérdéseivel
szembesül.
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A populáris regiszter fokozott jelenléte
az utóbbi évtized magyar irodalmában tu-
lajdonképpen a magas és alacsony iroda-
lom határainak feloldásában, a rögzült
magasirodalmi formák kijátszásában és fe-
lülírásában, a paródia kódjának kiterjesz-
tésében, a marginális formák felé fordított
figyelemben, a rögzült irodalmi kódok
szubverziójában, az elitizmus és a hierar-
chia jelentésszûkító felfogása elleni poéti-
kai stratégiában érhetõk tetten. Különösen
Garaczi László és Parti Nagy Lajos szerepe
tûnik megkérdõjelezhetetlennek ebben a
folyamatban, amely epikában, lírában és a
drámában egyként tetten érhetõ. Sántha
Attila legújabb, harmadik kötetének szö-
vegei ebbe a folyamatba helyezik magukat,
azaz a lírai demokrácia kiterjesztésének
nyelvi játékait folytatják.

A marginális megszólaltatása mindazo-
náltal, jellemzõ módon nem egyetlen
nyelvben történik, a Kemál és Amál gyûj-
teményes kötete (tartalmazza a szerzõ ed-
digi két verseskönyvének szinte teljes anya-
gát) különféle lírai nyelvváltozatokon és
poétikai stratégiák mentén kívánja elérni
célját. Ennek egyik technikája a szembe-
szegülés. Sántha Attila szövegeinek nagy
része azzal a nyugatos, de a késõmodernben
is elterjedt versfelfogással fordul szembe,
amely a jólformáltság, jólhangzás, az össze-
hangzó jelentéstruktúrák poétikai stratégi-
ája mentén a tökéletes mûakotás ideáját
hozta létre. A lekerekített, megismételhe-
tetlen, egyedi és fõleg örök mûemlék ér-
telmében felfogott szöveget Sántha min-
denáron ki akarja mozdítani „muzeális der-
medtség”-ébõl. A stratégia felettébb szim-
patikus (és tulajdonképpen az avantgárd és
a posztmodern taktikájával is rokonságba

hozható), de Sántha mintha túl sok koc-
kázatot vállalna, gyakran olyan megoldá-
sokba megy bele, amelyek miatt szövegei
nem annyira szubverzívnek, mint inkább
sikerületlennek hatnak: Amál, a drága nõ/
Bhutánból való, benne van/ egy kémkedé-
si ügyben,/ Oránnak kémked,/ Bhutánnak
ellen,/ kettõsügynök a lelkem,/ Matahari
és Lolette,/ Marilyn és Sharon egyben,/ és
sokat gondol, õ sokat/ Oránra, Bhutánra,/
az orángután Kemálra/ s az isteni Kim/
Basingerre.” (Amál, a drága nõ, 16.). A szö-
vegbõl kitûnik, hogy mind a földrajzi ne-
vek, mind a popsztárok szerepeltetése tel-
jesen funkciótlan, kizárólag a vokalitás
kényszerének, a hangtani összecsengésnek
köszönhetik szövegbe kerülésüket. A szö-
veg végén helyet kapó Kim Basinger pedig
éppen ennek ellenében, a rímkényszer ál-
tal kialakított versfelfogás ellen támadó iró-
nia okán jelenik meg. Mindez azonban túl-
ságosan is direktnek tûnik, a szövegbe kül-
sõleg bevitt interpretációnak, s nem a szö-
veg saját logikájából következõ megoldás-
nak.

Sikerültebbnek tûnnek a Székely Árti és

Németh Zoltán

A populáris regiszter lehetõségei
Sántha Attila: Kemál és Amál
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Kovács Rózsi
ciklus szövegei,
amelyek a naiv
olvasáslehetõsé-
geket az ala-
csony iroda-
lomra jellemzõ
megszólalásfor-
mákkal kiegé-
szítve generál-
nak parodiszti-
kus jelentése-
ket. Ezekben a
szövegekben,
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amelyek teret adnak a dilettáns író és a naiv
olvasó nézõpontjának is, nem nehéz Parti
Nagy Lajos lírai dilettháira és Sárbogárdi
Jolán alakjára ismernünk. Sántha legtöbb
verse egyértelmûen a Parti Nagy-korpusz
továbbírásának és továbbolvasásának tûnik,
s a parodisztikus és populáris regiszterek
keveredése mentén generálódik.

A Gajdó Máris történetei ciklusban
(amely alcíme szerint székely rémcirkákat
tartalmaz) a székely nyelvjárás válik az új-
raértelmezés inspirálójává. Sántha ezekkel
a versekkel radikális formában veti fel az
irodalmiság lényegi kérdéseit, az idegenség
és a megértés különbözõ lehetõségeit. Az
olvasás kódjai kérdõjelezõdnek meg azál-
tal, hogy Sántha olyan magyar verseket ír
és közöl, amelyeket a magyarul beszélõk
többsége félig ért, vagy még inkább egyál-
talán nem. A nyelvnek kiszolgáltatott léte-
zésre utal egyrészt ez az eljárás, arra, hogy
a nyelv határai tulajdonképpen az identi-
tás határaival esnek egybe. Másik oldalról
viszont a sajátnyelvbe, anyanyelvbe kódolt
idegenség elgondolkodtató tapasztalatát is
közvetítik ironikus-parodisztikus nyelvi
regisztereken. De hogyan olvasható-értel-
mezhetõ az a szöveg, amelyet az olvasó-ér-
telmezõ nem ért? Ebben az esetben a szö-
veg elveszíti szövegszerûségét, és gesztus-
ként kezd el funkcionálni. Ennek oka ab-
ban kereshetõ, hogy megfosztódik önma-
ga kommunikatív feltételeitõl, s olvasója
számára halandzsanyelvként kezd el funk-
cionálni: „Berdõzik két ricskó,/ buftiskodik
Máriskó./ Aj, az azsagonjáróa fuzsitus
tepelák,/ a nyüsletõ zelegor, a hurutó, csu-
pa luszt!/ Máris a hiúba felmász,/ a sok
zakotán zakotál,/ bõg, vinnyog, az arrán
furulyáz!” (Máris már cinkakorában zelegor,
69.)

Talán a székely öntudat fenntartásában
lehet szerepe a Gajdó Máris történetei cik-
lusnak a nyelv egészére kiterjesztett játék
mellett, amely játék az olvasó allegóriájá-
nak iróniájaként is olvastatja magát. Más-
részt viszont túl mûvinek tûnik ez a nyelv,

kigyûjtött szavak mesterséges halmazának,
erõltetettnek, mesterségesen irodalmivá
turbózott tájszótárnak. Vagyis nem arról
van szó, hogy a regionális köznyelv érvé-
nyessége és életképessége mellett érvelné-
nek ezek a szövegek, mintegy új paradig-
mát megjelenítve a nyelvújítás óta norma-
tívnak tartott magyar irodalmi köznyelv
ellenében. Ha ez így lenne, akkor a szöveg
valóban az élõ köznyelvet használta volna,
s nem egy mesterségesen székelyesített nyel-
vet. (E sorok írója több hetet töltött a Szé-
kelyföldön, még többet székelyek társasá-
gában, mégsem volt szüksége tájszótárra,
mint például az elõbb idézett vers eseté-
ben.) Inkább játékról van szó, lezárhatat-
lan ironikus játékról, amelynek tétje a nyelv
és identitás populáris-parodisztikus-ironi-
kus szakadékaiban tárul fel:

„Magyar tarka nem értheti, poétai
cirkáimat

mért kell nekem ily vigyázón kompo-
nálni –

csak a kecskeolló, mely benéz észtokjá-
ba.

Ezért teszek mindent komponámra.”
(Komponámmal cilingelek s a kákkadásra
gondolok, 84.)

Vagy másképpen, más nyelven megfo-
galmazva:

„Hazám emlékezz!
Árpád atyánk még tudta,
a székely szarta.” (Haikuk a honfogla-

lásról, 54.)
A populáris regiszter az erdélyi Elõre-

tolt Helyõrség szövegeiben elválaszthatat-
lan a szexualitás felforgató kódjának hasz-
nosításától. Ha a Parti Nagy-féle poétika
egyik lehetséges meghaladása a székely táj-
nyelv felõl történt meg Sántha Attila szö-
vegeiben, úgy egy másik útja ennek a sze-
xualitással folytatott játék, a szabadszájú-
ság. Ez nemcsak Sánthánál, de a fiatal er-
délyi költõk nagy részénél az egész lírai vi-
lágkép kialakításában döntõ mozzanatnak
számít (gondoljunk csak Orbán János Dé-
nes, Farkas Wellmann Endre, Farkas Well-
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mann Éva köteteire). A szexualitás mint
szubverzió Sántha esetében némelykor a
versszerûség határait feszíti szét, máskor
parodisztikus tartalmakkal kombinálódik,
bizonyos esetekben pedig a lírai alany val-
lomásos-ironikus megszólalásait teszi a szö-
veg tárgyává. Sõt, bizonyos esetekben a
társadalmi kondíciók konkrét és nyers szö-
vegeit olvastatja szinte idézetként:

„Csak az nem bassza meg, kinek megy a
vonata...

Úgy szopott, hogy közben ketten nyal-
ták...

Olyan részeg volt, hogy a székrõl le-
esett...

Csak seggbe engedte, mert barátja
van...” (Barátaimmal az erkölcsi fertõrõl be-
szélgetünk, 101.)

Sántha kísérletei a populáris lírai meg-
oldások irányába semmi esetre sem tekint-
hetõk elszigeteltnek, a világirodalomból
Villon, Bürger, a magyarból Csokonai,
Petõfi és fõleg Rejtõ Jenõ, akivel Sántha
elméleti szinten is foglalkozott. Paródia és
irónia, popularitás és marginalitás, a rög-
zült irodalmi kódok kijátszása mellett a fi-
atal irodalom nagy részére jellemzõ „teo-
retikus fordulat” is nyomon követhetõ eb-
ben a költészetben. Természetesen nem
állítható, hogy Sántha mintegy a populá-
ris elv illusztrálásaképpen írná lírai szöve-
geit (annál is inkább, mivel költõként in-
dult), inkább annak a tudatos igényérõl
lehet szó, hogy verseiben és tanulmányai-
ban tudatos kísérletek történnek a popu-
laritáselv mind tágabb értelmezésére és fel-
használására. Ennek az elvnek a hangsú-
lyozásával és radikalizálásával Sántha szö-
vegeinek stratégiája nagyon lényeges belá-
tásokkal szembesít: az irodalmiság kiterjesz-
tett szabadságának politikája ez, a lírai de-

mokrácia jelentésére figyelmeztet az elitista
hatalmi diskurzusokkal szemben. A meg-
értés kényszerétõl (némiképp utópisztiku-
san) felszabadulva az önérvényû alkotás lét-
jogosultságát hirdeti:

„A bölcsészspiné háborog,
szerinte a rím nem kóser,
de engem ez nem érdekel,
bekap egy nagy srapnelt.” (94.)
Sántha Attila Kemál és Amálja azt a prob-

lémát veti fel, hogy vajon a megértés já-
ték-e inkább vagy kényszer. Vajon mind-
két felfogás a jelentés záloga, s egyetlen
mûalkotás esetében sem kerülhetõk el?
Lehet-e úgy olvasni, hogy kikapcsoljuk a
rögzült versértési struktúrákat? Tud-e úgy
olvasni az irodalomtörténész, legalább egy
kötet erejéig, mint egy átlagember? Nem
válik-e a popularitáselv hangsúlyozása
megint csak a kizáró diskurzus egy variáci-
ójává, pontosan olyan lezárt határokkal
dolgozó szöveggé, mint az irónia tárgyává
tett elképzelt magasirodalmi? Lehet-e a lí-
rai szöveg populáris? Hogyan alakult ki és
miért olyan a vers, amilyen?

Úgy vélem, a Kemál és Amál megjele-
nésével felvetett általános és lényeges kér-
dések jócskán felülmúlják azokat a szöve-
geket, amelyek kapcsán ezek a kérdések
felvetõdnek. Ebben a véleményemben
Orbán János Dénes fülszövege éppúgy
megerõsít, mint Kukorelly Endre megál-
lapítása a kötetrõl és annak verseirõl a
könyv óriási érdeklõdéssel kísért bemuta-
tóján. Azonban ez talán nem is kevés, ta-
lán a lehetõ legtöbb. Meg aztán média és
irodalom, popularitás és kánon viszonyai
arra figyelmeztetnek, hogy kortárs fiatal
irodalmat balgaság irodalomtörténetbe
írni. Hiszen az egy másik történet...
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Cserna-Szabó András Félelem és resz-
ketés Nagyhályogon címû elbeszélésköte-
te több síkon kapcsolódik a kortárs fiatal
magyar prózairodalom horizontját alkotó
kérdésfelvetésekhez. Elsõként a címbe
emelt településnév figyelmeztet erre az irá-
nyultságra: Haklik Norbert Feltámadás
Gömörlúcon címû kötete, Grecsó Kriszti-
án Pletykaanyujának elbeszélései szintén a
regionalitás és irodalom újszerû viszonyait
teszik az írás és olvasás lezárhatatlan tere-
pévé. Egy másik olvasói tapasztalat a mû-
faj kérdését veti fel: Talamon Alfonz
Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Tria-
non elõtti kocsmából, Térey János Ter-
mann hagyományai vagy Ficsku Pál Szak-
barbárok címû kötetei Cserna-Szabóéhoz
hasonlóan olyan elbeszéléseket tartalmaz-
nak, amelyek több síkon is összefüggése-
ket építenek fel egymás között (szereplõk
felbukkanása, a dikció egysége, hely- és
idõviszonyok stb.), azaz a kötet mûfajisá-
gát illetõen leghelyesebb az elbeszélés- vagy
novellafüzér meghatározást használnunk. A
kortárs irodalom horizontjához kapcsolód-
nak Cserna-Szabó elbeszélései a történeti-
séggel folytatott játék szempontjából is (itt

történetekbõl a kötet margójára, a jegyze-
tek szövegeibe, s ezáltal némiképp funk-
ciótlanná válik. A fikció viszont Cserna-
Szabónál egészen a fantasztikumig terjed,
s ezáltal a popularitás felé nyit utat; Hazai
Attila vagy Gyõry Attila szövegeihez ha-
sonlóan a Félelem és reszketés Nagyhályo-
gon szövegei is kettõs kódot tartanak élet-
ben: a populáris és a magasirodalom kód-
jait egyszerre mûködtetik. A referenciali-
tás hangsúlyos megjelenítésével, a prózai
minimalizmus nyelve által egy újabb olva-
sáslehetõséget is fenntartanak ezek a no-
vellák: a mai magyar valóságot is olvassák
Cserna-Szabó szövegei (korjellemzõ ma-
gyar próza) Hazai vagy Gyõry fiktív doku-
mentumaihoz hasonlóan. Az ironikus el-
beszélõmód kettõs kódjának mûködése
pedig, amely szinte az egész kortárs fiatal
magyar irodalom szövegeiben releváns,
Cserna-Szabónál referenciális és fiktív fe-
szültségeibõl éppúgy jelentéslehetõségeket
nyer, mint a provincialitás, a metafizika
vagy a történetiség sajátos felfogásából. (A
világirodalomból pedig leginkább Hrabal
juthat eszünkbe Cserna-Szabó elbeszélése-
it olvasva.)

A kötet címe is ezeknek a kettõs kódok-
nak köszönhetõen tûnik „összerakott”-nak:
a Félelem és reszketés Søren Kierkegaard
híres filozófiai mûvére utal, míg Nagyhá-
lyog a móriczi zsíros magyar valóságra.
Egzisztencialista rettegés és alföldi rögva-
lóság keveredése önmagában is komikus –
a novellák olvastán aztán új dimenziókat
nyer: a latin-amerikai mítoszok szövegei-
nek világa a magyar vidék szövegeivel lép
párbeszédbe, a posztmodern popularitás-
elv a szürrealizmus tudattalanfelfogásával,
a humor felszínessége a test filozófiai belá-

Szociográfiai science-fiction
Cserna-Szabó András: Félelem és reszketés Nagyhályogon
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tásokat közvetítõ reprezentációival. Meg-
alapozottnak tûnik tehát az a vélemény,
amely szerint „Az új kötet feltehetõen in-
kább Hunter S. Thompson kultuszköny-
vére (és Terry Gilliam belõle készített film-
jére), mintsem Søren Kierkegaard mûvére
hajaz a címével, és ezen utalásirányával szür-
reális látomásokkal megspékelt élménybe-
számolót, dokumentumirodalmat ígér – a
nagyhályogi miliõ feltérképezésére és szür-
reális eseményeinek elmondására számít-
hatunk tehát.

Várakozásunkban nem is csalódunk: a
tizenöt elbeszélést magába foglaló kötet
ügyesen lavíroz a mágikus-realista elbeszé-
lés, az örkényi groteszk és a fiktív doku-
mentumirodalom határvidékein: Nagyhá-
lyogra, a nagyhályogi történésekre egyszerre
érvényes egy mitikus-zárt, a történelem
sodrának ellenálló közösségi idõ, ugyanak-
kor jelen vannak a magyar olvasók közös
történeti és mindennapi valóságtapasztala-
tába illeszkedõ mimetikus (és referenciális)
elemek is” (www.litera.hu/celkereszt/kriti-
ka/8896.html). Kérdéssé inkább az válik,
hogyan képes úgy egymás felé irányítani és
egymásra kopírozni a szöveg ezeket a radi-
kálisan elkülönbözõdõ mentális struktúrá-
kat, hogy azok mindvégig képesek legye-
nek az olvasói figyelmet megtartani, vagy-
is a hatás mechanizmusai miként ássák alá
a rögzített jelentéseket.

Cserna-Szabó harmadik kötete elbeszé-
léseinek narrációi többé-kevésvé hasonló
narratív szekvenciák mentén épülnek fel.
Minden elbeszélés mottóval kezdõdik,
amelyek némely esetben a magaskultúra
kanonikus szerzõit idézik meg (Byron,
Thomas Pynchon), máskor a populáris
kultúra szereplõire utalnak (Boney M.,
Ronaldo), de a MALÉV Rt., Isten és a
Blikk társkeresõ rovata is szerepel bennük
szövegeivel. A mottók a Cserna-Szabó el-
beszélésekkel általában ironikus viszonyban
állnak: funkciójuk szerint olyan poénok,
amelyek az elbeszélések végével nyerik el

jelentésüket, azaz mintegy visszaolvastat-
ják a szöveget.

Szinte minden elbeszélés mimetikus és
referenciális elemek hangsúlyos szerepelte-
tésével kezdõdik. A magyar vidék szándé-
kosan könnyen és problémátlanul azono-
sítható konvencionális toposzai a kisszerû-
ség, lepusztultság, hétköznapiság, végzet-
szerûség,  a  szabadsághiány  és  a  kitörés
lehetetlenségének képzetével szembesítik az
olvasót. Helyszínként tehát leginkább a
Nagyhályog nevébe írt tipizált alföldi ma-
gyar település, idõintervallumként a rend-
szerváltozás utáni évek napjainkig tartó
posztkolonialista szakasza válik. Ebbe a
kronotoposzba íródik bele a cselekmény,
amely Cserna-Szabónál lényegében a világ
különösségének elmesélhetõségét feltétele-
zi. A minimalista narráció ugyanis, amely
az elbeszélések elején a mimetikus és
referenciális funkciók biztosítéka, egyszer-
re átvált a mágikus realizmus nyelvi teré-
be. Szinte minden elbeszélésben tetten ér-
hetõ az a pont, amelytõl fogva „megbolon-
dul” az alföldi magyar valóság kronotopo-
sza, s a fantasztikum felé mozdul el. Né-
mely esetben egy kobold jelenik meg, más-
kor egy Mikulás vagy egy beszélõ, földön-
kívüli disznó, s a cselekvés rögtön új di-
menziók felé veszi útját. A magyar valóság
hoppon marad, a feléje irányuló dokumen-
tarista-referenciális értelmezés egy idõ után
kisiklik, s helyébe a tér- és idõvonzatok fel-
lazítása lép. Az elbeszélések fantasztikus
dimenziói szabadulási kísérletekként is ér-
telmezhetõek, s a szövegre, annak poétikai
összetevõire irányítják a figyelmet.

Cserna-Szabó eddigi kötetei kapcsán írta
le Kálmán C. György, hogy „Leginkább a
szabadság jellemzi: annak a látszata, hogy
a szövegek mögé képzelt szerzõ csaknem
formátlanul, gáttalanul, mindig olvasójára
tekintettel, de akár csapongva képes elbe-
szélni, hogy az elbeszélés számára minde-
nekelõtt öröm, amit önmagából áraszt és
olvasóival megoszt, játék és kihívás. Mély-
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sége nem mögötte van valahol, hanem ön-
magában a mesélni-tudásban, az örömre,
a játékra való képességben, a könnyed el-
beszélés kihívásának való megfelelésben
van; vissza is ver egyúttal minden olyan
próbálkozást, amely „társadalomábrázoló”,
„ontologikus” vagy „poétikai” allegóriának
olvasná e szövegeket, amely mögéjük, alá-
juk, föléjük kívánna hatolni.” (Kálmán C.
György: A népmesélõ. In: Alföld 2002/7.
100.) Gács Anna „markáns írói világ”-ról
beszél Cserna-Szabó elsõ két kötete kap-
csán, amelyekre „a csapongó fantázia, a fan-
tasztikum bõséges és sokrétû alkalmazása,
a vaskos (al)testiség, a pimasz tiszteletlen-
ség, a nyers szellemesség, a különbözõ hely-
színek, idõsíkok és fiktív világok keverése
jellemzõ” (Gács Anna: Anarcho-libertiánus
töredékek. In: Bárka 2002/2. 117.). Fábi-
án Márton szerint „Írásaira egyszerre jel-
lemzõ a magyar kisepika klasszikus hagyo-
mányainak folytatása, az avantgardizmus,
a mese, a fikció és a valóság folyamatos
egymásba játszása, a humor, a játékosság,
a stílusok, mûfajok keverése és a folyama-
tos reflektáltság a saját szövegeiben meg-
idézett szövegekre, idézetekre, betétekre.
Gond nélkül lép át határokon, dönti le a
nyelvi illembéli korlátokat, tabukat, s
mindezt eleganciával, komikummal, ízlés-
sel teszi.” (Fábián Márton: Találtam egy
novellát. In: Holmi 2003/10. 1350.) Vári
György viszont a harmadik kötet kapcsán
azt a véleményét teszi közzé, amely szerint
„Ez a könyv valami olyasmit üzen az olva-
sónak, hogy én szeretek írni, a Magvetõ
kiadja, foglald el magad Te is valahogyan.
Ebben a könyvben már az ötletek se olyan
erõsek, jobb esetben kimódoltak, rosszabb
esetben laposak.” (www.mancs.hu/
legfrissebb.tdp-azon=0328kritika3.htm),
és szembeállítja a szerzõ elsõ kötetében sze-
replõ A legnagyobb szentesi barokk meta-
fizikus költõ címû novellával. Ehhez a vé-
leményhez azonban azt is hozzá kell tenni,
hogy az említett elbeszélés, amely egyetlen
mondatból áll, s ezáltal némileg folytatha-

tatlannak is tûnik, inkább a romantikus-
szentimentális befogadói horizont elvárá-
sait elégíti ki, amelyek felülírják a szöveg
ironikus aspektusait (a saját olvasói beállí-
tottságom számára kissé hiteltelennek és
mûvinek tûnik, hogy egy vidéki kocsmá-
ban a barokk metafizikus költészet mint
téma egyáltalán felvetõdhet). A Félelem és
reszketés Nagyhályogon elbeszélései viszont
az irónia összetettebb alakzatait mozgósít-
ják, igaz, mûvi, direkt megoldásokat ez a
kötet sem nélkülöz: ilyen a „Jóisten boká-
jának” emlegetése és Kova Márton azt kö-
vetõ filozófiai eszmefuttatása a Hazatérés-
ben, Magyar Ágnes Valéria néhány túlsá-
gosan is irodalmi ízû mondata, amelyet a
mikrofonba mondott a M.Á.V. címû el-
beszélésben, Juliska, amint az ókeresztény
egyház történelmét olvassa a lakodalmas
sátorban (Jancsi és Juliska), a kötelezõ
Szokol rádió a Naplementében stb., stb.

Másrészt viszont még a leginkább direkt
megoldások is sok esetben olyan szeren-
csés módon konvergálnak, hogy kitágítják
és felszabadítják a jelölõk játékának moz-
gását. Legkézenfekvõbb példa erre a Julis-
ka és Jancsi címû elbeszélés lehet. A lako-
dalmas sátor alatt Juliska Az ókeresztény
egyház és irodalma címû könyvet olvassa,
miközben újdonsült férje, Kopper Miklós
kurjongat a tömeggel. Vidéki lakodalom-
nak lehetünk a szemtanúi, s mire a szöveg
felépíti a település hierarchikus viszonyait,
addigra kiderül, Juliska érdekbõl ment férj-
hez az újgazdag Kopperhez. Gyermekkori
szerelmére, Serfõzõ Janóra gondol még a
lakodalom alatt is (megint csak meglehe-
tõsen direktnek tûnik, hogy Serfõzõ foly-
ton egy obszcén vésetet farag mindenho-
vá: tündérkét hatalmas farokkal). A törté-
net akkor tesz fordulatot a fantasztikum
felé, amikor Juliska túszul ejti saját férjét,
Janót, pénzt és helikoptert követel. Köz-
ben Az ókeresztény egyház és irodalma
címû könyvbõl olvas fel, majd – mintegy
Órigenész példájára – felállítja, majd levágja
Kopper péniszét. Kezében a könyvvel és a
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pénisszel, oldalán Janóval száll fel a heli-
kopterre. Az utolsó pillanatban Máté Krisz-
tina fut oda hozzájuk, s kérdezi Janót, mit
gondol a lányról. „Az én pici tündérkém.
De ekkora fasszal, mosolyodott el büszkén
Jancsi, s ahogy a hazudós horgászok szok-
ták, karján mutatta meg a méretet.” (141.)
Vagyis a funkciótlannak, direktnek tûnõ
utalások, Órigenész és a nagyfaszú tündér-
ke úgy kapcsolódik össze a szöveg poénos
végén, hogy új tartományokat nyit meg az
egész elbeszélés értelmezésére nézve. Hiszen
akkor Janó mindvégig Juliska képét véste
bele a falu összes fatörzsébe és kocsmaasz-
talába, s ráadásul mintegy elõre jelezte a
„végzetdráma” kifejlõdését, az egész túsz-
drámát. Órigenész szerepeltetése pedig a
herélés motívumában az ókeresztény er-
kölcs és az újgazdag erkölcstelenség ellen-
tétére utal, s egyúttal a történelmi igazság-
szolgáltatás szerepét játssza el. Ráadásul az
egész sztori a referenciális és ironikus in-
terpretációk mindvégig életben tartott in-
terakcióira épül, azaz szinte szociológiai
tanulmányt lehetne írni az elbeszélés alap-
ján a rendszerváltozás utáni magyar társa-
dalom viszonyairól (s ebbõl a szempont-
ból fõleg Móricz, de Nagy Lajos vagy Illyés
szociográfiáit is olvassa az elbeszélés): azaz
egyfajta posztmodern, mediatizált szociog-
ráfiaként is funkcionálhat a szöveg.

Cserna-Szabó András harmadik elbeszé-
léskötetében találhatók sikerültebb (Re-
kordkísérlet, M.Á.V., Hús? Csont!, Nyol-
cadik, Juliska és Jancsi) és kevésbé sikerült
(Keménykalap és krumpliorr, Magyar igaz-
ság, I.M.P.S.) darabok. Kevésbé sikerültek-
nek azokat a szövegeket tartom, amelyek-

ben az ötlet nem képes önmagában megál-
ló filozófiát építeni az elbeszélésbe, izolált
elemként megmarad a gesztus szintjén, azaz
a szöveg szociográfiája nem lendül át a sa-
játos, cserna-szabói fantasztikumba. A si-
kerültebb elbeszélésekben viszont a szoci-
ográfiából a science-fictionba történõ átlé-
pés metafizikai, filozófiai vagy ontológiai
tapasztalatokat közvetít, ironikusan, mint-
egy felülnézetbõl értelmezi újra a szociog-
rafikusan adott „valóságot”, megmutatja
annak rejtett aspektusait, amelyet a „várat-
lan” nyit fel.

Elbeszéléseinek esztétikáját talán õ maga
fogalmazta meg legjobban a már említett
A legnagyobb szentesi barokk metafizikus
költõ címû elbeszélésében, a Fél négy címû
kötetben: „a szépséget sohasem a külcsín-
ben kell keresni, sõt nem is a mögött vala-
hol belül, hanem sokkal inkább valahol
felette a magasban” (Cserna-Szabó And-
rás: A legnagyobb szentesi barokk metafi-
zikus költõ. In: Uõ: Fél négy. Magvetõ,
Budapest, 1998. 18.). Cserna-Szabó szö-
vegeinek értékére hangsúlyosan érvényes a
teoretikus vélemény, amely szerint annak
az olvasó a biztosítéka. A populáris regisz-
terrel folytatott játék ugyan gyakran ártat-
lannak és ártalmatlannak állítja be magát
(Varró Dániel), Cserna-Szabó elbeszélése-
iben azonban minduntalan szembesülhe-
tünk azzal robbanóanyaggal, amely az iró-
nia élét a konkrét társadalmi cselekvés felé
fordíthatja. (Van-e isten? Erkölcsileg meg-
alapozott-e egy hájas újgazdag péniszének
levágása? A nyugati civilizáció kérdései csak
az öngyilkosság gépiesítésével oldhatók-e
meg? Jó élni?)
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Minden múltbéli történet felidézése az
emlékezeti folyamat önreflexiójával kezdõ-
dik. Az a történet, amelyre a történeti
narratívák fiktív, pontosabban generált szû-
rõjén át nagyon sokan emlékezünk, már
nem is történet, hanem a létrehozott tör-
ténelem. Az idõ elidegeníti az éntõl a múl-
tat, a szenvedések súlytalanná válnak, a
szépség és öröm az emlékezet vízióként
tûnnek fel. A tapasztalatok sokfélesége
szempontokat, értékelési lehetõségeket ad,
és ez szelektívvé teszi az emlékezési folya-
matot, segít, hogy az én-narratíváját a fon-
tos, kevésbé fontos vagy az elhanyagolható
kategóriákba rendezzük. Így rendez, a Sán-
ta kutya fiktív világában, teremtett hõsei-
vel, egy nagy ívû, fontos regényben Vámos
Miklós. A munka címét Vámos egy népi
közmondás bölcsességébõl és igazságából
eredeztette: „A hazug embert könnyebb
utolérni, mint a Sánta kutyát.”

Vuca, Schelle, Solti Éva, Füles Pirosné,
Oli néni történetei fontos történetek, olya-
nok, melyeknek egyéni koordinátái állan-
dóan metszik a nemzeti létezés keresztút-
jait, vagy egy vágányon haladnak velük.
Mint ahogy a vízcseppben a tenger, a rész-
ben az egész, úgy tükrözõdik a központi

sok megértéséhez. Így válhat a regény a
történelem regényévé.

A nagy történelmi tabló – melyet a Sánta
kutya felvonultat – újból meggyõz bennün-
ket, hogy ezt a népet, az itt élõ magyarokat
és más népeket, a huszadik század nem
hordta a tenyerén, hogy e nép történelmé-
nek minden szakaszában súlyos vesztesé-
geket szenvedett. Schelle Éva szenvedéstör-
ténete, a magyar nép megpróbáltatásainak
(is) története.

A szöveg a mellékszereplõk tipizálásával
láthatóan arra törekszik, hogy a háttér fi-
gurái jellemezzék, hitelesítsék az adott kort,
történelmi korszakokat. Ez a szándék szinte
mindig sikeres, pedig ezeket a figurákat úgy
kell meggenerálnia, hogy kapcsolatuk, ha-
tásuk a narrátorra és annak nyelvére ter-
mészetes és a befogadó számára elfogadha-
tó legyen.

A regény központi alakja Schelle Éva,
akit az elsõ világháború elõtt, ötesztendõs
korában ismerünk meg egy svábok lakta
faluban, nagyszülei házában. A regény vé-
gén egy nagy esemény hozza össze az élõ-
ket és holtakat, a regény alakjait: a forra-
dalom áldozatainak és hõseinek újrateme-
tése, amire gyerekeivel hazatér Éva fia,
Dönike is. Ez nap 1989. június 16.

Már nem emlékszem pontosan, hogy
mikor láttam egy hírt egy napilapban, mely
szerint Vámos Miklós új regényt ír, a ha-
zugságról, mely egy napon játszódik: 1989.
június 16-án. Nyilván a Sánta kutyára utal-
tak, ez a regény azonban olyan hatalmas
történelmi korszakot ölel fel, mely még
ikon állapotban sem rakható egyetlen nap-
ban. A regény szerkezete mégis utal erre a
törekvésre, illetve az író eredeti szándéká-
ra, ha hinni lehet a hír forrásának.

Vida Lajos

„az idõ már idegenné teszi a múltat”
Vámos Miklós: Sánta kutya
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Az író nyolc fejezetre bontja a regényt,
s ezek a fejezetek megfelelnek a fõalak egy-
egy jelentõs életszakaszának, illetve egy-egy
sorsfordító történelmi szakasznak. A címek
szimbolikusak, a gyerekkor az Imátkosztam
(így!) fejezetbe, míg az intézetben töltött
ifjúkora a Gondolkodtam fejezetben kap
helyet, s egyúttal az elõbbiben az elsõ vi-
lágháború, a másodikban a Horthy-korszak
éveit jeleníti meg. Az Alakultam cím alatt
a munkás idõszak és a II. világháború, míg
a Zümmögtem-ben elsõ házassága és a Rá-
kosi-kor elevenedik meg. Az 1956 utáni
börtönéveket a Sajnáltam fejezetben, az
Álmodtam-ban új házassága boldogságát
álmodja, melybõl az érzelmi eltávolodás
nagyon is hétköznapi valósága ragadja ki,
a Kádár-korszak konszolidált viszonylagos
nyugalmának, a frizsiderszocializmusnak
idején (hõseinknek csak egy Szaratov hû-
tõszekrénye volt). A Görnyedtem fejezet az
’56-os hõsök és áldozatok újratemetését
megelõzõ nap délelõttjén kezdõdik, és a
temetés napjának éjszakáján végzõdik. Az
utolsó fejezet címe egy vastagra húzott kér-
dõjel, talán ha az elbeszélõ halála után is
képes lenne véleménynyilvánításra (mint
Hrabal Szigorúan ellenõrzött vonatokjában),
akkor a szerzõ a következõ címet adhatta
volna a fejezetnek: Meghaltam. Ez az utol-
só rész, a fájdalmas összegzés tere, nem ki-
sebb kérdésekkel, mint hogy mire élünk,
mire jutunk, amikor alig várjuk, hogy vége
legyen. A gyötrelmes, minden ízében saj-
gó vénkor, a testi fájdalmak kora mégis a
lelki békét hozza el, a társtalanság, a támasz-
nélküliség, a fizikai elesettség állapotában
is. Az egykori Vucából lett Oli néni alakja
inkább optimista olvasatra ad lehetõséget,
mint Hemingway öreg halásza: „Az ember
nem arra született, hogy legyõzzek.” Schelle
Évát sem gyõzte le a történelem. A jövõrõl
való kényszerû lemondással, igent mond a
múltra. E nélkül nem lehetne jövõ. Ennek
dekódolását a hetedik fejezet végén, a sor-
sában meggörnyedt Solti Éva skizofrénen
jelenlévõ második énje segíti, mikor a fia,

Dönike meg akarja gyõzni, hogy viselje
sorsát a rákos beteg Ditkének. „Tudtad,
most sem hagyhatod cserben Ditkét, nem-
csak Dönike, de saját magad miatt sem,
pontosabban az íratlan szabályok okán,
amelyek szerint élsz. Ha fordítva alakul,
bizonyára Ditke is kitartana melletted a
végsõkig, talán dölyfösen és leereszkedõn,
talán városszerte kérkedve, de tenné, ami-
re képes, viselné gondod a legutolsó pilla-
natig – hiába, mi már ilyenek vagyunk,
ilyennek születtünk, ezen nem változtat-
hat sem a kor, sem a sors, sem az életve-
szély.”

A történeteknek kerete van, a gyerekség
és vénség korlátai fogják közre az ember
„aktív létének” történeteit. Íme így:
„Galangolt a kolomp a kapunál, a
Kúglokke, amit Grószfáti tett ki. (…) Ha
galangol a kúglokke a kapun, azt jelenti,
tyütt valaki hozzánk, de én nem mehetek
ki, mert kicsi vagyok. Vagyis klájn.
Mongyák így is, meg úgy is, gánc egál” –
ez a kezdet, s az utolsó fejezet: „Csönget-
tek. Oti néni úgy tett, mintha nem halla-
ná. Valami házaló, gondolta. Esetleg a pos-
tás. Sebaj, majd bedobja. Újra csöngettek.
Wanda ott hevert a vackán, a konyhaasz-
tal alatt. Oti néni nem moccant, akárki
vagy, menjél tovább, bite zer.”

Ebben a keretben hat történet elevene-
dik meg, mint – talán távolinak tûnik az
összevetés, de reményeim szerint érvényes
olvasathoz vezet – Madáchnál a tragédia
színei. Itt nem az emberiség erkölcse a tét,
hanem az egyén sorsában a nemzet erköl-
csi tudata. Madáchnál Ádám mindig a tör-
ténelmi színek vezéralakját jeleníti meg,
Vámos Miklós hõse ugyanaz az ember
marad, alkalmazkodik, idomul a történel-
mi helyzethez, sodródik az eseményekkel.
A kor nem az õ intésére változik. Madách
történelemszemléletének a nemzeti tragé-
dia a fundamentuma, a negyvennyolcas
forradalom és szabadságharc bukása. Vá-
mos történelemszemléletét is az ’56-os for-
radalom bukása, illetve ’56 céljainak ’89-
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es torzulásai. Realista, pragmatikus törté-
nelemszemlélet ez, a regény mégsem a
referenciális olvasat felõl közelíthetõ. Ez egy
fiktív, lehetséges történet a sok közül, va-
lósága egy esztétikai szûrön átengedett ak-
tuális világé. Még jó, hiszen Vámos író,
nem történész. Az ego-k sorsa érdekli, nem
az eszmék sorsa.

Az ’56-os forradalom áll a mû közép-
pontjában, ami hõsünk születésétõl és ha-
lálától egyenlõen 46–46 évnyi távolságra
van. Az eseményeket a fõszereplõ elbeszé-
lésébõl, börtönben történõ visszaemléke-
zéseibõl ismerjük meg, illetve egy-egy epi-
zód felidézésével a forradalom végig jelen
van a regényben. Az narrátor-én egyes szám
elsõ személyû beszédpozíciója nem kizáró-
lagos, a fõhõs hol így, hol egyes szám má-
sodik személyben beszél. Tovább bonyo-
lítja az elbeszélõi játékot, hogy ebbe az el-
beszélõmódba, idõnként beleszól egy har-
madik narratív hang: „Újból átélte, amint
az ólommal bélelt gumibot az álkapcsára
sújtott.” Ennek a polifon elbeszélõmódnak
fölfejthetõ egy negyedik szólama, melyben
a hõs énje megkettõzõdik, s egyes szám
második személyben önmagához beszél,
utasít, biztat: „Gondolj valami másra Fü-
les. Élvezzed a magányt. A magánzárka
egyetlen elõnye. Magánzárka…” A skizof-
réniára utaló, tudathasadásos beszédtech-
nika alkalmas a hõs belsõ világának, lelki
válságának kivetítésére, s egyúttal az adott
szituáció kegyetlenségének, embertelensé-
gének kifejezésére. Ez az elbeszélés-techni-
ka jellemzi végig a regényt, s többszólamú-
sága biztosítja az író szabadságát az idõben
való mozgásra is. Az emlékezet síkjai a je-
len és múlt között váltanak, a börtön a je-
len idõ, a szenvedés tere, melyet áttörnek
a felidézett események, az emlékezés szö-
vete, az idõnek itt sincs állandó, elõre tar-
tó mozgása. A jelen benyomásai, ingerei,
fizikai, lelki hatásai határozzák meg az em-
lékezéssel elõhívott események idejét és
terét. Így egyszerre kétféle feszültséget ger-
jeszt: a börtön feszültségét, s a megidézett

események feszültségét, míg a tudat a szen-
vedéstõl átmenetileg megsemmisül. Ezt a
megsemmisülést érezzük a regény végén:
„Oti néni egyre távolabbról hallotta a tele-
víziót. Az ördög barlangjában járt, így hív-
ták a nagyszülei a faluja melletti elhagyott
kõfejtõt. Eccer a glüklihesz kindl betévedt
oda alkonyatkor, teste megkékült a hideg-
ben. Most déli fényben fürdött a sziklaka-
réj. Kutyák gyülekeztek a laposon, tíz, húsz,
száz szûköltek, pofájukat égnek mereszt-
ve. Honnan Tyüttök? mér ríttok? Vusz isz
gesén?? A kutyák csak jöttek, jöttek, kör-
bevették. Mindnek lógott a nyelve, és mind
húzta a lábát. Kume glájh.” Az élet a szen-
vedéssel teli gyermekkor emlékképeivel és
színhelyén távozik – de hol van már az a
szenvedés? Helyette a fény futja diadalút-
ját, „déli fényben fürdõ sziklakaréj” felett.

A feszültséget és a szuggesztivitást a szer-
zõ a szöveg erõs sodrásával, feszes nyelvé-
vel tarja fent, a párbeszédek rövidre fogot-
tak, nem ültetik le a cselekményt, az ese-
mények így lendületben maradnak, a tör-
ténet fõvonalát mikrotörténetekkel, apró
epizódokkal írja körül.

Vámos a regény tartalmi és hangulati
elemeinek hitelesítésére, a szereplõk jellem-
zésére, egyéni és eredeti nyelvet teremt. Ez
a nyelv egyszerre testes, zamatos és fûsze-
res, mint az aszúra érett bor. Légköre, at-
moszférája van, amit a sváb és magyar nyelv
összekeverésével alkot. Különösen az elsõ
és az utolsó fejezetben, illetve a regény
minden olyan pontján, ahol az elbeszélõ
ösztönösen vagy reflexszerûen reflektál
önmagára: „Tuttam, éresztem, hogy már
késõ, mivel én fervájsztesz kindl vagyok,
nem bírom visszacsinálni, pedig lennék zer-
zer-zer gút Róza nánónak és Ópapának is,
ha attól… ha akkor…Inkább nem is gon-
dolok erre, s ha tyün a fejembe, hogy bite-
bite-bite! – inkább elhessegetem. Pedig
nekem sírni kék, amikor azt nézem, ho-
gyan lesz már énvelem, asszem bisztos va-
gyok, hogy itten kell felnõnöm ebbe a fa-
luba, ha betöltöm a hatot, kûdenek
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uskolába, ahová a többi tyereket szülõi
kûdik, éngem meg a nagyszüleim.” Az in-
tézetben a szögedi lány, Örzse nyelvjárását
lesi el, a párttitkár férjétõl a szocialista ide-
ológia tudományos kategóriáit, tehát nem-
csak sorsával idomul, nyelvhasználata is
azonosul a változásokkal. Ez a regény más
alakjaira is vonatkozik, természetesen sok-
kal kisebb mértékben.

Schelle Éva egyetlen személy, de a név-
változásokkal másokat is megszemélyesít,
alakjában az író típusokat elegyít, jellemé-
ben karaktereket változtat meg, életmód-
jában új elemeket épít be, magatartási nor-
máit hozzáigazítja a körülötte lévõ embe-
rekéhez, így igyekszik alkalmassá tenni az
adott helyzethez és az emberekhez való al-
kalmazkodásra. Eredeti becsületessége, élet-
szeretete, humora megmarad, de mint
ahogy eltanulja a vele kapcsolatban, közös-
ségben levõ emberek nyelvét, úgy fejleszti
ki alkalmazkodási képességét, segít a for-
radalmároknak, félelme és meggyõzõdése
ellenére, együtt nótázik a marxista tanszék
dolgozóival. S amikor már az emberi kap-
csolatok nem mûködnek, mindig ott van-
nak az állatok: Vuca Mauzikája, az egér, az
intézetben Lizy, a kis zöld gyík, a férjében
csalódott fiatalasszony Tüsije, a sûndisznó,
a börtönben Anton, a hangya, Randó La-
citól kapott teknõs, Csé, aki Che Guevara
után kapta nevét. Az utolsó két barát
Tupoljev, a papagáj és Wanda, a kutya.

A fõhõshöz legközelebb a fiatal korban
megismert Edit áll, barátságuk kiáll min-
den megpróbáltatást, férjcserét, Birkenaut,
a náci haláltábort, a börtönt, a mellõzött-
séget, az öregkor békétlenségét. Két külön-
bözõ karaktert hangol azonos érzelmi be-
állítottságra a szerzõ, ezért képesek egymás
sorsát vállalni. Éva férjei két világból vá-
lasztódnak ki, a hõsök közül: Tóth József,
Balla Béla, megalkuvók közül: Kádár An-

dor, Piros Géza, de ezek a kapcsolatok is
csak addig mûködnek, amíg a szerelem tart.
Pirosné nem képes hazudni, „sánta kutyáz-
ni” a szerelemben sem. A házasságoknak
nagy szerepe van a szövegben, hiszen ezek
révén tudta helyzetbe hozni, a különbözõ,
történelmileg, társadalmilag is más szituá-
ciókban hõsét a szerzõ.

Kivételesen nagy vállalkozás Vámos
Miklós regénye, melyben a huszadik szá-
zad sorsfordulóit jeleníti meg egyetlen
ember nézõpontjából. Ez az egyetlen em-
ber nem nemzeti hõs, nem egy erõs, kariz-
matikus férfi, hanem egy nõ, a „gyengébb
nem” képviselõje, ráadásul árva, és egy
apró, kiszolgáltatott kisebbségi népcsoport
tagja, még az átlaghoz viszonyítva is hal-
mozottan hátrányos helyzetû nõ. Gyerek-
korában éppolyan kiszolgáltatott, mint idõs
korára, s amennyire terhére van a nagyszü-
lõknek gyermekként, annyira terhére van
a társadalomnak vénséges vén korára. Ak-
tív életében, pedig minden önállósulási, ön-
megvalósítási törekvései ellenére a körül-
mények rabja. A regény tehát egyúttal a
nõ regénye is, a nõi sors egyéni és társadal-
mi szerepének bemutatásával.

Kivételesen nagy vállalkozás, s lehet,
hogy éppen ebben van a könyv sikere is.
Ez a könyv tükröt tart a befogadó énjének,
belenézve felismerhetjük saját arcunkat,
mint az ábrázolt kor szereplõjét. Felismer-
jük törekvéseinket, kudarcainkat, ahogy
saját múltunkat megéltük. Természetesen
annyit tudunk mindig errõl az ábrázolt vi-
lágról, illetve ennek szakaszairól, amennyi
a hõsök magatartásán, cselekedetein, tuda-
tán, nyelvén átszüremlik hozzánk, s a szán-
dékolt tartalmi hiátusokat a befogadó ta-
pasztalata, ismeretei, mûveltsége teljesíti ki,
formálja egésszé. Így lehet a regény az idõ-
sebb generációknak számvetés, a fiatalok-
nak lecke.
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Az életmû kiteljesedése és jobb megis-
mertetése szempontjából talán minden
eddiginél jelentõsebb éve Zalán Tibornak
az idei. A könyvhéten két új kötete is nap-
világot látott, s megjelenés elõtt áll egy
újabb versválogatás, illetve eddigi munkás-
ságának monografikus áttekintése. Mind-
ez persze alkalmi tisztelgés is a tehetség és
a kiemelkedõ teljesítmény elõtt, melyek –
bizonyos évfordulók kapcsán is – érdemessé
váltak az elismerésre. Szerzõnk ötvenéves,
kereken három évtizede jelennek meg
mûvei. Az irodalmi köztudat elsõsorban
lírikusként ismeri, de az utóbbi évek mind-
inkább hozzájárultak, hogy epikus és drá-
maírói   munkássága   is   megismerhetõ
legyen: két regénye és egy kisebb dráma-
válogatása után most 9 színpadi mûvét tar-
talmazó kötete jelent meg az új versgyûj-
temény (A szürrealista balkon, Kortárs Ki-
adó) mellett.

A sok problémával küszködõ kortárs
könyvkiadásban talán a drámák vannak a
leghátrányosabb helyzetben, s velük folyó-
iratok lapjain is ritkán találkozunk. Innen
tekintve szerzõnk helyzete nem is kedve-
zõtlen, hiszen már negyedszázada annak,
hogy a mûnemhez tartozó alkotásai nyom-
tatásban megjelennek, s közel negyedszá-

merésre juthatunk, hogy a drámai mûvek
igen jelentékeny mennyisége Zalán-képünk
árnyaltabb kialakításában mindenképpen
hangsúlyosabb figyelmet érdemelne, s e
téren a Zalán-recepciónak komoly elma-
radása van. Ezért is gondolom, hogy mie-
lõtt a konkrét mûvek, illetve a zaláni drá-
mapoétika aktuális vizsgálatára sort keríte-
nénk, érdemes röviden áttekintenünk a
szerzõ „elõmenetelét”, kapcsolatait a drá-
ma, a színház világával.

Az életmûben motivikusan többször is
felbukkanó reményvesztett kiszolgáltatott-
ság élethelyzete, a lélek drámai gyötrõdése
avatta szerzõnket drámaíróvá még egyete-
mista korában. 1977-ben keletkezett Sakk,
bástya címû monodrámája, melyet két év-
vel késõbb, még elsõ verseskötete megjele-
nése elõtt publikált. A ’80-as évek közepé-
re esik az az idõszak, amikor a személyes
inspirációk mellett a színházi világhoz való
tudatos közelítés is fontos szerephez jutott
munkásságában. Biztatást kapott Katona
Imre József rádiós dramaturgtól, illetve
Kortárs-beli szerkesztõtársától, Páskándi
Gézától. 1988-ban egyéves ösztöndíjjal a
Vígszínházban folytatott dramaturgiai ta-
nulmányokat Radnóti Zsuzsa mellett, de
addigra már rádiószínházi és színházi de-
bütálása is megtörtént. Ez utóbbi kapcsán
fontos kiemelnünk azt az alkotófolyama-
tot, melynek eredményeképpen – Fodor
Tamás és a Stúdió „K” mûvészeinek együtt-
mûködésével – igazi élõ és szoros kapcso-
latba kerülhetett a színház belsõ világával.
A folyamat betetõzõdéseképpen említhet-
jük, hogy Zalán hivatásos színházi ember
lett: 1996 óta a Kolibri Színház dramaturg-
ja, s napjainkban több helyen mint tanár
is foglalkozik drámaelmélettel, drámatör-

Juhász Attila

Nincs mese
Zalán Tibor: Azután megdöglünk

zas nagyságrend
jellemzõ színhá-
zi bemutatók
általi jelenlétére
is. Mennyiségi
szempontból
vizsgálva az al-
kotói pálya
mûnemek sze-
rinti részaránya-
it, arra a fölis-N

ap
kú

t K
ia

dó
, B

p.
, 3

12
 o

.



111JUHÁSZ ATTILA

ténettel és dramaturgiával. Drámaírói
munkássága sokszínû mûfaji megoszlást
mutat: a színpadra szánt mûvek mellett
rádiójátékok, hangdrámák, mesejátékok,
sõt operalibrettó is említhetõ, s igen jelen-
tõs adaptációs tevékenysége is. A félszáz-
nál több munka a szakma elismerését is
kiváltotta: 2001-ben Zalán megkapta a
Szép Ernõ-díjat.

Az új drámakötet darabjai bõ évtizedes
alkotói periódus, elsõsorban a ’80-as, ’90-
es évek fordulójának termését szemléltetik,
s újraközlésként vannak köztük a 2000-ben
megjelent kötet (Hal, vér, festék – Nap Ki-
adó, Dunaszerdahely) mûvei is. Az ottani,
jobbára kísérleti dramaturgiai módszerek-
kel megalkotott 3 drámát az újonnan fel-
vettek között a hagyományos(abb) darabok
nagyobb hányada ellenpontozza, habár a
lista újabb drámapoétikai kísérletekkel is
kiegészül. A kísérletezõ szándék amúgy az
életmû egészére jellemzõ, de ezen felül is
számtalan kapcsolódási pontja van a drá-
máknak a lírai és epikus mûvekkel; az al-
kotói alapkarakter, fõként a világszemlélet
szempontjából a zaláni poétika egységes-
nek tekinthetõ.

A mûvek bölcseleti, lélektani irányult-
sága többnyire parabolikus jelleggel társul,
s meghatározó az abszurditás, a groteszk-
ség is. A dramaturgiai eszköztár alkalma-
zás-módszertana afféle ars poeticáról tanús-
kodik, amely a drámatörténet egészét át-
fogó számtalan elõzményben gyökerezvén
egyidejûleg törekszik ironizáló-deszakrali-
záló elkülönülésre és eddig lekötetlen
„vegyértékeket” újraaktivizáló szintéziste-
remtésre. Ettõl is érdekes és izgalmas a
Zalán-drámák poétikai világa, kétségtelen
azonban, hogy többségük a hagyományos
nézõi-olvasói megközelítés számára prob-
lematikus is lehet. Habár a nagyon tuda-
tosan megkomponált színpadi vizualitás és
a hangzáseffektusok is fontos hatásténye-
zõi e mûveknek, mégis úgy gondolom, a
hallatlanul gazdag nyelvi-gondolati asszo-
ciációs hálózatok alkalmazása apropóján a

teljesebb mûértés-mûélvezet lehetõségeit
igen jól szolgálja a nyomtatásbeli hozzáfér-
hetõség, a befogadás egyéni dinamikájának
szabadabbá, nyitottabbá válása.

A borító látványa és a kötetcímadás a
mûvek tragikus-elégikus alaphangoltságát
sejteti. Ez a feltételezés elsõsorban a szer-
zõi világkép megismerése során igazolódik
be, maguk a mûvek azonban távol állnak a
tragikum esztétikájának aktuális érvénye-
sítési szándékától. A mûfaji értelemben
ehhez legközelebb álló alkotások esetében
a szerzõ nem használ konkrét megjelölést
(Azután megdöglünk – víziójáték; Romokon
emelkedõ ragyogás – álom), komédiaként
nevezi meg viszont eredetileg azt a mûvét,
ahol õ maga utal arra, hogy ott „semmi sem
fordul jóra” (Amese marad). A groteszk,
tragikomikus ábrázolásmód a leggyakoribb,
amely szoros összefüggésbe hozható a mû-
vek jelenkorra-hangoltságával, szkeptikus
szemléletmódjával. Jól illeszkedik ehhez a
Bevíz úr válsághelyzetét ironizálva szem-
léltetõ darab mûfaji minõsítése: „majdnem
dráma”.

Válságszituációk, kiszolgáltatottság,
megalázottság, szenvedés, pusztulás – ezek
a létállapotok jellemzik a zaláni figurák
sorsát, s nem véletlen, hogy a „hõs” titulus
használatát a szerzõvel összhangban mel-
lõzzük. Úgy tûnik, ebben a világban, azaz
aktuális jelenünkben és közeljövõnkben
nincs is esély nagy jellemekkel és sorsfor-
máló, felemelõ küzdelmekkel találkozni. A
zaláni szemléletmód radikálisan számol le
az illúziókkal, s ennek vetületeként a har-
mónia és a katarzis egyaránt hiányzik vilá-
gából. Nincs sem egyéni, sem általános lét-
perspektíva, csak kisszerû elbukások, sors-
és identitásvesztés. Nincsenek nagyszerû
erõpróbák, csak vulgaritás és agresszió szó-
ban és tettben, nincs boldogság, csak sze-
retetlenség, álidill, pótcselekvéses örömhaj-
szolás. Nincs torzítatlan igazság, szabad és
alkotóképes akarat. Nincs mese. Nincs
mese olykor a szó szoros értelmében sem:
a szereplõkkel többnyire „csak” megtörtén-
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nek a dolgok, s erre még a „hõsök” kiszó-
lásai, dramaturgiai (ön)reflexiói is figyel-
meztetnek („Meguntam. Akarok végre egy
súlyos konfliktust. Olyan igazit. Vérest és
tétre menõt. Az én drámám nem fejlõdik
sehová. Az én drámám nem is igazi dráma.
De ha nem igazi dráma, akkor micsoda?”
– Bevíz úr hazamegy, ha; „magamban / úgy
elbeszélgetek / magam mellett el”, „ezt azért
már nagyon nem szeretném, ha / megen-
gednének most / ebéd és mindenki elõtt /
egy családi drámát akarnak maguknak”,
„családi dráma / kacagnom kell. humo-
reksz”, „engem sem dob fel / túlságosan ez
az egész / jól sejtettem, a túl nagy mozgás a
tartalmatlanság / elleplezésére szolgált /
egyszerû képlet ez: egoizmus és némi tehe-
tetlenség” – Halvérfesték). Motivikusan ide-
vág az a névadásos jelentésjáték is, amely
arra utal, hogy Hamupipõke-szerû törté-
netek ma már nem esnek meg, nem eshet-
nek meg (A mese marad).

A mûvek többségében típusfigurák buk-
kannak fel, Zalán gyakran egyszerûsít, sti-
lizál a jellemalkotásban, s szívesen használ
fel archetipikus karakterjegyeket is, melyek
a parabolikus szituációteremtéshez jól il-
leszkednek. Instruáló megjegyzései általá-
ban vázlatosak, adalék jellegûek, az olva-
sónak/rendezõnek viszonylag nagy szabad-
ságot engednek az újraalkotásban, komoly
figyelmet fordít azonban szerzõnk a sze-
replõk nyelvi karakterének pontos kimun-
kálására: a beszédstílus, a verbális gesztu-
sok az alakformálásnak mindig kulcsténye-
zõi. Van úgy, hogy a névadás egyszerûen
el is marad (Ne lõj a fecskére, Romokon emel-
kedõ ragyogás), másutt az ironizáló arctala-
nítás (Bevíz úr hazamegy, ha) vagy valamely
jelentésasszociációs „játék” eszköze (Az-
után megdöglünk, Amese marad, Halvérfes-
ték). A szereposztás többnyire néhány fi-
gurára redukálódik, akik a mûvek nagyobb
hányadában kifejezetten szûk „játékteret”
kapnak csupán a szerzõtõl, s a stilizált tér-
formálás is szembetûnõ. Hasonló arányban
találkozunk szubjektív idõkezeléssel (idõt-

lenné tétel, idõsíkok keverése, szimultanei-
tás, retrospekció), melyhez a struktúra
szintjén gyakran analitikus történetvezetés,
illetve projekció kapcsolódik. Általános jel-
legzetességként említhetõ még a Zalán-re-
gényekbõl ismert naturalisztikus stílnyel-
viség, melynek mindennapi, kiábrándultan
indulatos vagy rutinszerû vulgaritásunkkal
szembesítõ ereje néhol sokkolóan elidege-
nítõ hatású is lehet (Romokon emelkedõ ra-
gyogás, 2. jelenet). A nyelvhasználat sok-
szor a lírikus Zalán kesernyés humorát,
groteszk játékosságát idézi. E játék egyik
érdekessége a már-már gátlástalanul csa-
pongó, de a jelentésárnyalásban mindig
adekvátnak, inspiratívnak tûnõ evokativi-
tás, intertextualitás.

A hagyományos drámapoétikai eszköz-
tár alkalmazását legtisztább formában a
Katonák, katonák, illetve az Amese marad
címû darabokban lelhetjük fel, amelyhez
itt a mûfaji megjelölés szokott kategóriái
is társulnak (dráma, komédia). Közös ben-
nük, hogy háborús élethelyzetekhez kap-
csolt konfrontációk sorozata kerül a közép-
pontba. Elõbbi közvetlen módon szemlél-
teti a túlélésfilozófiák üdvtelenségét, érték-
rend és személyiség torzulását a rendkívüli
szituációban, utóbbi az archetipikus
reagálásmodellek mellett nagyobb hang-
súlyt helyez az árnyalt motivációra, a telje-
sebb személyiségrajzra.

Az arányos jelenetekre koreografált Ka-
tonák, katonák a brechti elidegenítés né-
mely gesztusát is felhasználja agresszió és
behódolás lélektanának és álbölcseletének
elemzéséhez. A feszültségkezelés itt a szo-
badrámák felfokozott érzelmi dinamikájá-
ra emlékeztet. A konkrét idõmegjelölés
hiánya, a kisközösségbeli átlagemberek sze-
repeltetése a modellszerû leképezés elemei.
A kiszolgáltatottság, megalázottság, ered-
ménytelen lázadás és érzelmi zsarolás szi-
tuációihoz kapcsolódó konfrontálódás gro-
teszk többlete Zalánnál, hogy a két kulcs-
figura egyaránt hivatásszerûen és „véresen
komolyan” vett ars poeticával gyakorolja
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szakmáját. (Ebbõl is adódik, hogy Sántha
Ferenc Az ötödik pecsétjébõl ismert önfel-
adási kényszer itt végletesebb: a szabadsá-
gért a tiszta lelkû böllérnek ártatlanokat kell
ölnie.) Akárcsak a Tótékban, a deformált
személyiségû és spekulatív féligazságokat
hirdetõ agresszor itt is rangjával válik azo-
nossá a megnevezésekor (tizedesi mivolta
jellemének, okoskodásának kisszerûségét is
jelzi). Erkölcsi relativizmusa a történet vé-
gére mégis valós és lényegi kérdésfelveté-
sekig vezeti el a befogadót: ki formálhat
jogot a megítélésre, van-e még erkölcsi tisz-
taság, élhetõ-e tovább az álidill egy válság-
helyzet elmúltával? Megvált-e a bûntudat,
az áldozat? Vízzel vagy vérrel lehet „bemo-
sakodni az élethez”?

Amese, a délszláv háború idõszakában
játszódó, krétakör-parafrázisra emlékezte-
tõ „komédia” címszereplõje, a menekült ka-
maszlány a némaság miatt részben passzi-
vitásra ítélt karakter. Neve a már említett
jelentésjátékon túl (az a- elõtag mint fosz-
tóképzõ azonosítható) azért is érdekes, mert
sajátosan egybecseng Mesenincs királyfié-
val, a deszakralizált zaláni mesevilág egyik
fõhõséével. Önkifejezésének eszközévé a
zenélés válik, árvaságra jutva azonban vég-
képp kiszolgáltatottá lesz. Sorsát önzõ,
miniportrékban hitelesen megjelenített fi-
gurák próbálják befolyásolni. A más-más
motivációjú kisajátításvágy a kisszerû kö-
zeg szereplõit (közülük a Piros nevû, gyer-
mektelen fiatalasszony már-már lorcai, az
elvágyódó Vica és Janika szinte csehovi
karakter), ironikus moralizálásukat, majd
visszazökkenésüket a szokott jellegtelenség-
be a szerencsétlen sorsú gyermekénél is szá-
nandóbbnak mutatja. A végjáték két ap-
ropóból is hatásos: míg a gátlástalan, ön-
maguk agresszivitását a jóindulatú kocsmá-
rosra kivetítõ „versenytársak” egyre bizto-
sabbak benne, hogy Vendel inkább meg-
ölte a lányt, minthogy másnak adja, az ol-
vasó a késleltetés hatására maga is kezd el-
bizonytalanodni, majd végül felsóhajt
ugyan, de nyomasztja a probléma perspek-

tívátlansága: nincs mesei jóra fordulás,
nincs jó megoldás, csak rosszak között a
kevésbé rossznak tûnõ, szabadság helyett
az annak csak illúzióját kínáló.

A Ne lõj a fecskére a leépülés stációira
komponáltság apropóján rokonítható a
kötet több darabjával. Itt a Zalán-regények-
re is emlékeztetõ módon nagy hangsúlyt
kapnak az illúzióvesztést ellenpontozó lát-
szatvitalitás önsorsrontó pótcselekvései (ita-
lozás, szex). A némiképp krimiszerû törté-
net a perspektívátlanság zaláni parabolái
között nem jut meghatározó szerephez,
súlya van azonban a zárlatban annak a ki-
fakadásnak, amikor a fõszereplõ, a sorsa-
vesztett „névtelen vendég” végsõ elkesere-
désében Istent mint „a fenti gazembert”
említi. A mû filológiai érdekessége az egyik
elégiaciklusból átemelt, itt a vágyott bol-
dogság szimbólumává tett sziget-motívum
(Kopszohiládesz) és a felhasznált võfélyrig-
musok eredetének önéletrajzisága (a szer-
zõ az édesapjától lejegyzett verseket építette
be a Janus-arcú „ceremóniamester” szöve-
gébe).

Krimiszerûséggel – vagy ahogy a mûfaji
megjelölés mondja, western jelleggel – az
Ószeresek ócskapiaci történetében is talál-
kozunk. Mivel a rendszerváltás elõtt kelet-
kezett mû a parabolikus téren-idõn kívüli-
ség  mellett  aktuális  társadalomkritikai
hangoltsággal és szkeptikus történelemfi-
lozófiai szemlélettel is jellemezhetõ, más-
fél évtizeddel ezelõtti színpadra vitelének
rövid életûségét politikai tényezõk is „elõ-
segíthették”. Kétségtelen, hogy a hatalmi
pozíciók kérdéskörében is vizsgálódó mû
szókimondása, a manipuláltság és egymás
elleni kijátszottság, a bizalmatlan érdekfél-
tés leleplezõ bemutatása irritáló lehet bár-
mely kor hatalomgyakorlói számára, de a
darab hitelességét az „eastern” konszolidá-
ciós idõszakra aktualizáltság motiválja el-
sõsorban. Bár a szereplõknek van nevük és
egyéniségük, az önrendelkezés és sorformá-
lás látszólagos autonómiája mellett mind-
annyian azonosak a „szemétdombon léte-
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zés” kisszerû rivalizálásában (egy görgeys
stukker-játék nyomán az egyetlen jó szán-
dékúnak tûnõ karakterbõl is alkalmi „ne-
hézleány” lesz), a nexus dehumanizáltsá-
gában, az elidegenült gyökértelenségben és
távlattalanságban. Itt a fordulatok végered-
ményben semmit sem fordítanak a sorso-
kon, a közönségesség értelmetlenné silá-
nyítja még a csodát is (Bargár szaki feltá-
mad, majd kevéssel késõbb újra „elesik”).
A párbeszédek leggyakoribb frázisai a kö-
zöny mindenhatóságát hangsúlyozzák
(„miért segítenék”; „mi köze hozzá”, „hagy-
jon békén”, „nem érdekel”, „szarok maguk-
ra” stb.).

A hagyományos és a kísérleti drámapo-
étika eszközeit ötvözi Zalán legtöbbször (4
bemutató) színre vitt darabja, a kötetcím-
adó Azután megdöglünk. Az emberiség tör-
ténete utáni (mindig 25 óra van, se hajnal,
se alkonyat) végjáték vízióját szemlélhet-
jük a mûben. Az analitikus történetszövés
egy jóléti civilizáció önpusztításának „utó-
rezgéseit” mutatja be. A „nincs mese”-men-
talitás jegyében csupa ambivalens emberi
kapcsolatot látunk, párhuzamosan zajlik az
álmok és emlékek demitizálása, illetve a lét
értelmetlenségének tételezése nyomán a
jövõ további felszámolása (a ki tudja, mi-
lyen leendõ torzszülöttel viselõs ILÁ-t két
társa, AL és IL agyonverik csakúgy, mint a
rejtélyes kalapost, aki kezdetben még szép
álmokat hoz, majd – többször megveret-
tetvén – a pusztulás rekvizitumaként fer-
tõzött kenyeret). A szabadságról és a szere-
lemrõl, illetve az idõrõl szóló szkeptikus és
szofisztikus bölcselkedések a vegetatív lét
pótcselekvései csakúgy, mint a nonstop
dominózás vagy az animális koitálás.

Bár alcíme szerint a Romokon emelkedõ
ragyogás is álom-játék, vizionált jelenetsor,
azért az öttételes mû 3 középsõ része na-
gyon is realista-naturalista valóságképekkel
szembesít. A végletekig redukált és stilizált
szereposztás (NÕ; FÉRFI) kissé félreveze-
tõ: az elsõ 4 tétel átörökített karakterei
nagyon is zoon politikon benyomást kel-

tenek, magánéletük és értékrendjük alap-
vetõen társadalmi folyamatok, trendek ál-
tal determinált, csupán a záró (Madách- és
Maeterlinck-reminiszcenciákat keltõ) egy-
ségben tisztul le személyiségük igazi indi-
viduummá, válik kapcsolatuk édenien egy-
másra hangolttá. Sorsuk kettõs, ellentétes
irányú tendenciák hatására alakul: miköz-
ben az unalomig csömörlött jóléti nihilbõl
egzisztenciálisan és fizikálisan mind mé-
lyebbre kerülnek, lélekben eljuthatnak a
katartikus teljességérzésig, a boldogságpót-
lék-funkcióját is elvesztõ rutinpárzásoktól
az eggyé válás érzékfelettiségéig, plátói be-
teljesüléséig, s ezáltal kötetszerte egyedül
itt szembesülhet az olvasó klasszikus drá-
mapoétikai emelkedettséggel, amely éppen
ezért õt szinte zavarba is ejti.

A közeljövõbeli és kortársi kinagyított
pillanatképeket végül léten túli / lét elõtti
szituáció váltja fel, az ember története
visszaforog a bûn fogalmát már ismerõ, de
a még tiszta lélekkel a létezésbe feledkezni
képes, a megválthatóság hitével rendelke-
zõ éteri egzisztálásig, amely akár az exitálás
ontológiailag vele egyenértékû fogalompár-
jaként is azonosítható. A darab amúgy ki-
váló terepe a frekventált stílnyelviségnek, s
Zalán kísérletezõ törekvése itt a leghatáso-
sabb. Az elsõ rész „hiperfogyasztói”, em-
beri mivoltukban drasztikusan leépült fi-
gurái leszûkült, vulgáris szókészletüket is
csak törmeléknyelvi formában képesek
használni, a második jelenet újgazdagjai-
nak nyelvi brutalitása, alpárisága már-már
parodisztikusan túlzó, míg az utolsó kép
szereplõinek nyelve kifejezetten lírai finom-
ságú.

A nyelvi kísérletezésnek nagy szerep jut
a még nem említett 3 mûben is. Mind-
egyik szöveg asszociációs terét jelentõsen
bõvítik az intertextuális játékok (a lírai
mûvekhez hasonlóan itt is a József Attila-i
allúziók a leggyakoribbak; a legmanipulál-
tabb szöveg a Veszteglésé, ahol tízes nagy-
ságrendû a megidézettek száma), melyek
Euripidésztõl Weöres Sándorig drámaköl-
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tõrõl is alludálnak. A hangalaki és jelentés-
asszociációk a reflexív szövegépítés eszkö-
zeként jelennek meg a Veszteglésben és a
Halvérfestékben. Utóbbinak különlegessé-
ge még a szabadversformára emlékeztetõ
tördelés és redukált interpunkció is. Mind-
három mûben a nyelvi humor fontos ele-
me a nevekkel való játék. A szürrealista-
dadaista Veszteglésben a szabad logikájú sze-
repcserék kelléke ez, a Halvérfestékben az
ironizáló karakterárnyalás tényezõje (Ga-
lambos – galamb – galand), Bevíz úr tör-
ténetében pedig az abszurd identitásvesz-
tés végletekig vitt, parodisztikus jelzése (a
„fõhõs” 16 férfi- és 3 nõi névvel szólítta-
tik).

A Bevíz úr… magának a drámaiságnak
is paródiája. Itt van egy megfáradt (és kis-
sé részeg) ember, aki megbecsülésre és nyu-
galomra vágyik, de még saját házába sem
juthat be. Miközben tehetetlenül, szeren-
csétlenül tûri balsorsa minden nyûgét s
nyilait, vagy éppen kiszáll tenger fájdalma
ellen, minden rokona és ismerõse a fejére
olvas valamit, s a bebocsáttatás egyre re-
ménytelenebb. A konfrontálódás számta-
lan lehetõsége adva, drámai konfliktus
azonban a kisszerûségnek ezen dimenzió-
jában nem teremhet. A „majdnem dráma”
majdnem konfliktushelyzete statikusságá-
val a megoldhatatlanságot modellezi, vé-
gül már a gorkiji menedék Luka-paródiá-
jaként  ható  öreg  is  felhagy a vigasztaló
bölcselkedéssel, és „lebalfácánozza” embe-
rünket. Nem csoda, hogy hagyományos
végkifejlet sem adatik meg a történetnek,
viszont a zárókép többértelmûsége átszínez-
heti az addig látottakat. Lehet, hogy haza-
érkezésen az élet végéhez érkezést érthet-
jük? A beszólások és intrikák netán az utol-
só ítélet elszámoltatásának abszurd kellé-
kei? A házba való bejutás és megpihenés
lehetõsége a mennyekbe jutás szimbóluma?
A vigasztaló, tanácsadó, végül pénzfeldo-
bással ítélkezõ öreg pedig nem más, mint
… Különben mit keresnének itt csapatos-
tul a szárnyzúgató angyalok?…

Az élettõl való kafkaian groteszk búcsú-
zás darabja a Halvérfesték is. Filozofikus
hajlamú családfõ-hõse jól látja, hogy össze-
zsúfolt, mindinkább kihûlõ ál-idilljük to-
vább nem élhetõ, gyakorlatias neje is nap-
ra pontosan számon tartja, mióta kéne
közös életüket külön-külön újrakezdeni. Az
eleinte nem mindig koherensnek tûnõ szö-
veg analitikusan tárja fel az összefüggése-
ket és motivikusan rendre elõrevetíti a
horrorisztikus megoldást. Az emberáldo-
zat kettõs motívuma az Agamemnón –
Klütaimnesztra konfliktus parafrázisaként
állítja be a történetet, a különbözõ életsza-
kaszok reménykeltõ kezdetét, melyhez az
identitás-problematika jelzései is társulnak
(„GALAMBOS: márta, önnek azért nincs
felhatalmazása csak úgy / kibújni a bõré-
bõl  GALAMBOSNÉ: mindenkinek van
GALAMBOS: levedli az életét, és mi is ott
száradunk a bõrön  FODOR: hallatlan.
ezek csak úgy vedlenek  FODORNÉ: nem
is áll jól neki az új imidzs”; GALAMBOS:
halló / én vagyok / hogy ki vagyok én /
galambos istván / igen / én / ön / hogy mit
akarok / beiratkozni / önhöz / kezdõ / tel-
jesen kezdõ / még a kezdõnél is / a kezdõk
kezdõje”). Hogy a darab groteszkké színe-
zi a görög alapmû tragikumát, az a szerep-
lõk átlagemberi mivoltának, a szituációk
és az idõkeverés abszurditásának, valamint
az intenzív nyelvi humornak köszönhetõ.

A legkomplexebb mûélménnyel éppen
a legrövidebb terjedelmû „szürrealista etû-
dök” sora ajándékozza meg az olvasót. A
Veszteglés hihetetlen intenzitású és ösz-
szetettségû mû, melynek esetében az akár
többszöri újraolvasás is fontos tényezõje
lehet a szokványos metodikával kudarcra
ítélt értelmezésnek. A termékeny bonyo-
lultság jórészt abból az asszociatív utalás-
rendszerbõl fakad, melyet nemcsak a gaz-
dag evokatív jelzések stimulálnak, hanem
a néhol dadaista-nonszensz közeli nyelvi
játékok, a kaotikus képzetet keltõ szerep-
és idõsíkváltások, a díszlethasználat és a
freudi beütésû szimbólumrendszer poliva-
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lenciája, a történésrend illogikus abszurdi-
tása. Ha Zalán valaha is azzal kísérletezett,
hogyan vihetné el a színpadi játékot a drá-
ma mûnemi-mûfaji határainak legszélsõ-
ségesebb változataihoz, e téren a 3 említett
mû kiváló próbálkozásnak minõsül. Utóbbi
amúgy is rokonítható az elõzõ kettõvel,
hogy mindegyik alapszituációja a halálkö-
zelség pillanatában eszmélõ, különös tudati
átalakuláson keresztülmenõ hõs sajátos idõ-
utazása. Itt K.Á. (kafkai áthallás?) szeretne
visszajutni a megszületése elõtti idõbe, hogy
aztán az út-toposz számtalan motivikus el-
ágazásán, madáchi, ibseni, kafkai reminisz-
cenciákat felvetõ stációin keresztül beavat-
tassék életbe-halálba, megérkezhessen még
valahová (üreg, Amerika, a ködön túli,

dombon túli ház), amelynek talán végstá-
diuma a partra úszó delfinek záróképi mo-
tívumával jelképezett önkéntes létfeladás.

Bár a Zalán-drámák jelen bemutatása
során gyakran volt szükség az iménti vég-
szóhoz hasonló, egymáshoz közeli kulcs-
kifejezésekre, talán sikerült azt is bizonyí-
tani, hogy szerzõnk mûvei sokféle árnya-
latban képesek a szemléletében, világképé-
ben egységes alktotói világot megjeleníte-
ni. A Zalán-életmû mindig is a hiteles
megszólalásért és adekvát formáért vívott
érdekes és nívós küzdelem jegyében épült
tovább, ami évfordulóktól függetlenül is
azzal biztat bennünket, hogy sokszor lesz
még módunk e nyitott önazonosság árnyal-
tabb megismerésére.

Mocsár, 1990-es évek (grafit, papír; 600×800 mm)
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„Nincs rá szó,
Nincs neve,
De van, aki tud
Mit kezdeni vele ...
Megalázó, durva szerelem,
Ez így elég jó nekem,
Megalázó, durva szerelem,
Én nem akartam azt, hogy jó legyen!”
(Menyhárt Jenõ)

 „Papírmadár tollászkodik a papírváros
tornyán” – olvasható az 1989-es Borús reg-
geli üzenetek címû Zalán-kötet egyik ver-
sében (Az Arkánum Költõinek, Titokban),
ez az áthallás pedig arra a rezonancia-térre
is kaput nyit, amelyben a Zalán-korpusz a
Papírváros falai között újrarendezõdik.
Ahogyan azt H. Nagy Péter kismonográfi-
ájában a regény „címéhez társítható élet-
mûbeli szövegek” közül fentebb idézett
verssel összefüggésben megfogalmazza: „a
Papírváros fokozottan ráirányítja a figyel-
met az életmû lezáratlanságára, a szövegek
párbeszédének folyamatára, ily módon a
vele való foglalkozás mindenképpen indo-
koltnak látszik”. (Orfeusz feldarabolva,
Zalán Tibor költészete és az avantgárd ha-
gyomány. Ráció, Budapest, 2003. 11., 156.)

„Az említett kötet A Kis Fehér Kápolná-
ba címû költeményének lírai alanya az „ott
voltam és éreztem, hogy máskor voltam ott”
felismerés jegyében például a Papírváros
kettõ mosókonyhájába helyezõdik, az eh-
hez kapcsolódó regényrészlet pedig olvas-
ható a vers epikus kibõvítéseként: „szava-
kat sodor a sötét”. A szekrény tetejérõl fel-
meredõ székek, a versben „az idõ hõkölõ
paripái fenn”, a regény narrátori, egyes

szám harmadik személyû szólamában pe-
dig a Delacroix-képeken „ágaskodó lovak”
(II. 137.), a lány naplójában már a törlés-
jel alá helyezett „kis fehér kápolna” emlí-
tésével idézõdnek (II. 164.). A férfi-szerep-
lõ, az építész viszont „némán tátogott, mi-
közben a szavakat kereste, ez egy kis fe-
hér… kis fehér… […] kis fehér kápolna”,
majd a Néva partján, Leningrádban álló
lovakra asszociál, de „lehet – mondja –,
hogy az apokalipszis lovai készülõdnek a
maga szekrényének a tetején, és lehet, hogy
ezek itt nem is szekrények, hanem ajtók,
és ha kinyitnánk ezeket az ajtókat, az egyik
mögött a végtelen hömpölyögne, a másik
mögött a tenger, én ebben a kápolnában
most meggyónok és megáldozom, maga
lesz az én papnõm, a maga teste lesz az én
ostyám, a maga nyála lesz az én borom”.
(II. 163–164.)

Az itt tematizált ajtó lehet az a rés, meg-
nyílás, mely egyúttal a Papírvárost szerve-
zõ poétikai eljárás felületi jegyeként és
metaforájaként enged betekintést a regény
szövegszövetébe szorosan összefon(ód)va a

Bordás Sándor

„Szótestkupac” – (test)építés
és (papír)hajtogatás
Zalán Tibor Papírvárosai
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értelmezés nyitottságát, a szövegalakítás
befejezetlenségét hangsúlyozzák. Mind-
ezekkel összefüggésben nem csak az élet-
mû különbözõ mûnemû és mûfajú darab-
jai reflektálnak egymásra, hanem például a
Zalán-költészet bizonyos jellemzõi is más
kontextusba kerülnek, átértelmezõdnek,
esetenként ironikus felhangokkal gazda-
godnak. A zaláni „válságlíra” neoromanti-
kus, a szó poétikájára épülõ elemei, nyelvi
formulái például epikai közegbe sûrítõdve
átértékelõdnek, elvesztik azokat a versbe-
széd részeként dominánsnak tûnõ pozíci-
ójukat, amelyek korábban leginkább egy
tágabb költészet- és kultúrtörténeti kon-
textusba helyezve árnyalódtak. (Ezzel kap-
csolatban részletesebben lásd: Versviszonyok
– szöveg(belsõ)terek [Zalán Tibor: Lassú
halált játszik], Bárka, 2000/6, 119–127.)

Míg a versekben „résnyire / nyílt ajtók
mögött / gazdátlan sírás lengedez” (pl. Las-
sú halált játszik, Elmozdítás, Ister, Bp., 20.),
addig a  Halvérfesték címû drámában mind-
erre a kiür(es)ítés egyik módozataként az
excrementum halmozódik rá. „GALAMBOS

az én lányom nem szarik / PÉTER akkor
nyílván félre értettem, ürít / GALAMBOS

nyitott ajtónál / PÉTER nyitott ajtónál /
GALAMBOS és mennyire nyitott az ajtó /
PÉTER résnyire / GALAMBOS az nem nyitott.
Az majdnem csukott. Azt is mondhatnánk,
szinte csukott / csukottságközeli”.

A csukottságközeliség szintén olyan ha-
tárhelyzetet, (tö)rést jelöl, mely nézõpont-
tól függõen a kívül és belül, a test és lélek,
valós és fiktív oppozíciók; a „kimerítés, il-
letve a bekebelezés poétikájának” metszés-
pontjában helyezhetõ el. (Vilcsek Béla: A
kimerítés és bekebelezés esztétikája. Zalán
Tibor: Lassú halált játszik; Hal, vér, festék;
Papírváros I-II. http://
w w w . k o r t a r s o n l i n e . h u / 0 1 0 4 /
VILCSEK.HTM) Így érthetõ, hogy a ki-
alakuló szemantikai kontextusban a „dia-
lógusok szervezõelve egyre kevésbé a drá-
mai szituáció, és egyre inkább a költõi szö-
veg mûködési elve”, ahol a rés egyaránt le-

het (test)nyílás és a szöveg(test) felületi re-
pedése. „GALAMBOS de én résen voltam.
nem volt esélye. résen / PÉTER ennek a csa-
ládnak mániája a rés / LINDA amíg el nem
vettél neked is mániád volt a résem / FO-
DOR mondtam, fiam, hogy mindig légy a
résén” – valóban, „mintha e dialógus hõsei
nem a szereplõk, de még csak nem is a be-
széd tárgya, a WC, a hal vagy Linda nõi
rése lennének, hanem MAGA A RÉS
SZÓ.” (Tompa Andrea Horror poeticus,
Zalán Tibor: Halvérfesték. http://
www.lap.szinhaz.hu/html/ 2001apr/
halvervestek. shtml).

Az ebben a darabban is tetten érhetõ
áthallások, szövegszerû átvételek nyilván-
valóvá teszik, hogy „a Papírváros II. olyan
narratív eljárásokkal bõvíti elõzményének
repertoárját, melyek újabb perspektívákat
rendelnek hozzá a történetszálak tematikus
bonyolításához”. (H. Nagy i. m. 160.) Így
például a Halvérfestékben olvasható disz-
nóölés-leírás tipográfiailag elkülönülõ be-
tétként bukkan fel a Papírváros második
részében (II. 158–160.), továbbá a dráma-
dialógusokként formált regényrészletek
szintén erõsítik a különbözõ mûfajú szö-
vegek együtt- és egymásra olvashatóságát.
(pl. FIATAL LÁNY, FÉRFI dialógusa II. 140–
148.) Az tehát, hogy a szerteágazó életmû
más-más megnyilatkozási módjai az alko-
tói törekvés tekintetében párhuzamba ál-
líthatók egymással csak részben aposztro-
fálható „a hiteles formáért vívott” gigászi
küzdelemként. (Vö. Elek Tibor: Folyama-
tos küzdelem a hiteles formáért. Különös[en]
posztmodern [ön]reflexiós beszélgetés Zalán
Tiborral. Bárka, 2000/2. 11.) Az életmû
alapvetõ poétikai irányultságai például nem
magyarázhatók kizárólag azzal filológiai és
alkotáslélektani egybeeséssel, hogy a regény
egyes részei párhuzamosan íródtak a velük
közel egy idõben megjelenõ verseskötetek-
kel, színpadi szövegekkel. (Papírváros I. –
Fénykorlátozás,  Papírváros II. – Lassú ha-
lált játszik.) A regény felvet ugyanis néhány
minden eddiginél markánsabban jelentke-
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zõ törekvést, melyek alaposabb vizsgálata
visszamenõleg is újraértelmezheti, átren-
dezheti a szerzõ korábbi szövegeit, kihatva
a korpusz jelentõs részére.

A papírváros falai között artikulálódó
szövegtér feltérképezésének szempontjából
ugyancsak meghatározónak tûnnek a re-
gény azon jellemzõi, amelyeket a kritika
ugyan számba vett, anélkül azonban, hogy
ezek egymáshoz illetve a tágabb magyar és
világirodalmi kontextushoz való viszonyát
érintette volna. A Papírváros eddigi két
kötetét olvasva mindenek elõtt szembetû-
nõk a szövegalakítás, történetbonyolítás
szintjén jelentkezõ strukturális és elbeszé-
léstechnikai megoldások, nevezetesen a
„mozaikszerûen épülõ, asszociatív megidé-
zésû emlékezõ” (Juhász Attila: Emberszag,
magányszag. Tiszatáj, 2003/2. 110.)
narrációhoz társuló önreflexív, a folyama-
tos szövegalakító jelen-létet hangsúlyozó
rétegzõdés, mint az „anekdotikus esemény-
sorok és a szerzõi funkció megnyilatkozá-
sainak” váltakozása. (Fekete J. József:
„Ügyesen szétgondolt olvasat” Zalán Tibor:
Papírváros II. [Eltévedve]. Új Forrás, 2003/
5).

Másrészrõl, minden eddiginél hangsú-
lyosabban jelentkezik a szexszcéna és por-
nográf jelenetezés, a nemiség, a szexualitás
tematikája és metaforikája, mely azon túl,
hogy „meghatározza az egész mû stílusvi-
lágát is a vulgár-naturalizmustól a lirizált,
szimbólumokban gazdag romantikus vagy
éppen szürreális láttatásig” (Juhász: i. m.
112.), elsõsorban nyelvhasználati, próza-
poétikai kérdésekkel szembesíti az olvasót.
Hiszen a „pornográf jelenetezés filmszerû-
nek tûnõ alakítása […] nem mindig a
tárgyhoz való automatikus hozzáférés el-
vére épül, hanem több esetben annak el-
beszéltségét is színre viszi.” (H. Nagy: i.
m. 157–158.)

A szerzõ és az építész-narrátor hasonló
törekvései, a szövegen/testen végzett lan-
kadatlan munkálkodásuk a szöveg(test)-
építés olyan módozatai, melyek egyaránt

egy literarhitektúra segítségével értelmez-
hetõk. Az interdiszciplinalitáson túl, töb-
bek között, a különbözõ mûvészeti ágak-
ban egyaránt jelentkezõ önkifejezési prob-
lémák és nyelvhasználati dilemmák hívták
életre az építészetnek és irodalomnak azt
az egymásra vetíthetõségét, amelyben a
kölcsönös metaforikus átjárhatóságon túl
találkozik egymással az épületek olvasása
és a szövegek építészete. Paul Valéry Eupa-
linosz, vagy az építész címû dialógusáról
szólva Berta Erzsébet hívja fel a figyelmet
az építmények és építészet külön státuszá-
ra, arra, hogy „úgy tudjuk õket befogadni,
miközben õk fogadnak be minket”. A pla-
tóni dialógus mintájára szervezõdõ szöveg
beszélõinek „költészetrõl szóló elmélkedé-
sei is az építészeti mintát variálják. Szókra-
tész azt a versírót tartja költõnek, aki úgy
tekint a nyelvre, mint ahogy az építész az
architekturális formákat rejtõ építõanyag-
okra”, mely megközelítésben a nyelvi mû-
ködés, a szövegalakítás variabilitása az el-
sõdleges. „Íme, a nyelv itt építész lett?” –
olvasható Valérynél, és „ez a nyelv, a köl-
tõi nyelv nem szemiotikus, hanem archi-
tektonikus” – állapítja meg a tanulmány
szerzõje. (Berta Erzsébet: Literarchitektú-
ra. Alföld, 1999/3. 73–78.)

A magát Ybl-díjas építésznek tituláló
elbeszélõ-szereplõnek a regényben temati-
zált módszeres önleépítõ, bomlasztó és az
elszigetelõdésre irányuló törekvései a tör-
ténet szintjén a test határainak, a vegetatív
létezés szélsõségeinek megtapasztalásával
társulnak. Az animális létezés bizonyos fo-
kán összemosódik emberi és állati, a ma-
gánszférát elözönli a (vég) lények hada. Jack
Kerouac-i „végtelen körben foganó élõlé-
nyek / vicsorognak a Tudatban”, a citrom-
fej-nõ és fekete lepkéi vagy a madárfejû
gólem apa; Samu, a rotweiler; Atma, a
korcs világlélek; a nyúl-áldozat és a barna-
medve.  A „mi a faszért vagy nagyobb ál-
lat, mint amekkora vagy” (II. 139.) kérdés
nyomán ezek a férfi-nõ viszonyt, egyesülé-
si módozatokat meghatározó létnormák, a
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lehetõ legtágabb értelemben vett testiség
megnyilvánulásaiként válnak az identitás-
képzés, az öndefiníció kísérõjelenségeivé.

Az önazonos, pontosan körülhatárolha-
tó szubjektum képzetét és az ezzel járó ha-
tározott diszkurzus-pozíciót elbizonytala-
nító anyagcserés képzõdmények, a külön-
bözõ testi váladékok, a szervezetbõl kiáram-
ló fluidumok állandó jelenléte egy köztes
létmód, átmeneti állapot szituációjából ere-
deztethetõk. E beszéd és léthelyzet során a
testbelsõvel mint hitvány, undorító mégis
nélkülözhetetlen anyagok tárolójával konf-
rontálódik a narrátor: „a rohamok pedig
nemritkán hányásban végzõdtek, államat
a mellemhez szorítva okádtam, végigcsur-
gott meztelen felsõtestemen a nehézkes,
nyúlós vörös lé”. (I. 35.) A saját test mate-
riális tapasztalata ugyanakkor minden eset-
ben ennek színrevitelével párosul, „az én
magam lépek be magamhoz” önboncolás
jegyében. A vegetatív, biológiai létmód és
megnyilvánulásai ezen a ponton találkoz-
nak egy produktív, szellemi réteg kifejezé-
seivel, az elbeszélõ pedig e kettõ folyama-
tos oszcillálásával lendül kitüntetett határ-
helyzetbe. „Te tetted ezt magaddal / Te
lettél azzá, ami vagy / Lehettél volna, de
nem lettél más mégse: / Éjjeli test, nappali
agy” – fogalmazódik meg e kettõsség a Mr.
Pornowsky címû Zalán-darabban felcsen-
dülõ Müller Péter dalbetétben.

A regény-szereplõ félmerev hímtagja
mint egyetlen biztos kapaszkodó, a „kakas-
butter” nyelvi viszonyulási pontjához ha-
sonló fogódzó gyanánt egyúttal a szöveg-
test nyúlványa is, testszövet, mely e tekin-
tetben különbözik leginkább a lány apjá-
nak élettelen szervétõl. A narrátor több-
nyire e kettõsség hatására egyidejûleg vi-
szonyul a „férfimágnes” (= kakasbutter, I.
36.) megfoghatatlan szóhalmazához és a
kézhezálló húsdarabkához: „a kakasbutteres
flakont nézted ilyen megátalkodott kétség-
beeséssel, amikor fürdés közben elfogott a
köhögés és hányinger, kapaszkodtál az árva
faszodba” (II. 133.) E szótestkupaccal

szemben az apai hímvesszõ viszont a leírá-
sok, naplórészletek, történetek tárgyaként
nem gazdája, inkább a lány, a regény sze-
replõi számára jelent kitüntetett pozíciót.
(„Nézem az apámat, ahogy részegen ül a
konyhában, és kilóg a fasza. Innen jöttem.
És hová tartok”) A „hortyogó állat” és „vas-
tag nemi szerve” egymás meghosszabbítá-
saiként, egy és ugyanazon szereplõ gyanánt
ékelõdik a narratívába, és leginkább az
incesztus vizionált aktusában elevenednek
meg; annak a (hagyomány)történetnek a
kezdeteként, amelynek folytatása a lány, és
ivarszervi alternatívája a férfit, mint „bal-
fasz”. A lány élettörténete fölé tornyosuló
apa és az ennek elbeszélésébe benyomuló
testrész a narratívát erõszakos behatolásá-
val ékként feszíti szét („olyan nagyméretû
az apja, hogy nem tud csak úgy egyszerûen
betörni a testébe”). (II. 229–233.) Ugyan-
akkor az apa kasztrációjának végrehajtásá-
val fogadja igazán magába a meghaladni,
lerázni vágyott testet. A testnedvek egymás-
ba folyásával, a testhatárok (apa-lány) fel-
számolódásával, az elbeszéléshez szükséges
distinkció is felfüggesztõdik; a nõi hang
önmagát szünteti meg, elnémul. A két
fasz(i) között elfoglalt korábbi disszonáns
határhelyzet elveszésével a lány is a papír-
város egyik rekonstruálandó hõsévé válik:
„Nem / úgy volt / Nem úgy hogy / volt
egy áldozat / – maga, egymaga  – / és hoz-
zá rendelve / sorsához / a gyilkosa – s ez /
utóbbi én lehettem”. (Rekonstrukciós kísérlet
a Papírváros hõseinek megteremtéséhez, leg-
utóbb: A szürrealista balkon, versek és [mû]
fordítások. Kortárs, Bp., 2004., 68.)

A nemiség filozófiájának és szépirodal-
mi hagyományának termékeny egyesülésé-
ben a szereplõk meztelenségükkel, kiszol-
gáltatottságukkal és a testnyílások elõtárá-
sával a behatolás illetõleg átjárhatóság nyel-
vi mûveletét szabadítják fel. („mindenki-
nek rá kell pillantania a széttárt combú
nõre, sõt, köpködni is lehet, bele a pinájá-
ba” I. 55.) Mindez így elsõdlegesen nem is
stilisztikai vagy szexuálesztétikai kérdése-
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ket vet fel, inkább a (szöveg)test-építés or-
namentikájának részeként a nyelvben,
nyelv által létezés terében egymásba folyó
szexus/textus relációit. A Papírváros elsõ
részének egyik központi, a cselekményt is
továbbmozdító része, éppen a rés, az
(ajtó)nyílás beszûkülésével párhuzamosan,
az önmagába zártság és testhez kötöttség
visszafordíthatatlan fellazításához járul hoz-
zá egyértelmûen. A lakásából kizárt, a hõ-
ségben a küszöbön vizionáló férfinek nem
csak a tudatában folynak egymásba az ese-
mények, mely állapotváltozás éppen a
„nyelvhasználat” közben felvetõdõ névadási
és önmeghatározási kísérlethez tapad szo-
rosan: „hagytam, hogy a kutya tovább nyal-
ja a talpamat, mind hevesebben és egyre
nagyobb hozzáértéssel, Christine, csúszott
ki a számból és verõdött a kõhöz az egyet-
len szó, amit ebben az állapotban kimond-
hattam […] nem bírtam tovább, elenged-
tem magamat, magamtól a testemet, mely
bõ áradással szabadult meg azonnal fölös-
leges terhétõl”. (I. 127.)

E szövegrész a nõ és az állat kölcsönös
egymásba-egymásra fordításával egyben a
metafora retorikai alapelvét, a hasonlósá-
gon alapuló áttételt is tematizálja, miköz-
ben az emlékezés narratív kategóriáját (fel-
idézés, megidézés) az intertextuális egyik
módozatként emeli a szövegalakítás aktu-
sává. Az eset felvezetésében reflektált pri-
mer lét-metafora (csapkodó úszással fenn-
maradás – élet, I. 125.) helyét a szubjek-
tum fokozatos fellazulásának, cseppenkénti
kipergetésének hatására a második könyv
végére a fél-hasonlat, a „haszonlat” szöveg-
szervezõ eljárásai, az elhallgatás, a lezárat-
lanság veszik át. (II. 267.) Az életmû meg-
határozó poétikai irányultságának egyik
példájaként ez a szövegszervezõ aktus a szer-
zõ korábbi, a hasonlat 3. fele címû versé-
ben is „a kitakarva hagyott test” módoza-
taival társul. A költõi szöveg alakulása so-
rán a lemeztelenített retorikai jelölõk,
szöveg(test)nyílások felkutatásával igyek-
szik „kicsit / lendíteni életen túlra!” (Kí-

vül. Jelenkor, Pécs, 1993. 37.) „A megis-
merés tárgya és médiuma – Alexa Károly
szavaival – egyszerre és egy idõben a zsigeri
világ, a test legkülönbözõbb termékei, ahol
és amelyekben a létezés és pusztulás elkü-
löníthetetlen, a test mint alvilág, hasonlat
és megnyilvánulás”. (Alexa Károly: „... a
nyelv nevû léghajó szánalmas nehezéke”.
Zalán Tibor: Papírváros (egy lassúdad re-
gény, egy – kimerülve), Kortárs, 1998/12,
88–100. A félkövér kiemelés tõlem. B. S.)

A Papírváros fent említett szövegrészé-
ben az ejakulációt követõ bevizelés medré-
ben a szöveg-folyam végül a név hívósza-
vával elindított metaforikus aktussá duz-
zad, és kozmikus méreteket öltve kiterjed
a környezõ élõvilágra is, a „párzás az egyet-
len autentikus cselekedet” felismerésének
jegyében. (I. 142.) Ez az autentikusság pe-
dig leginkább a szövegvilág részeként bi-
zonyul fenntarthatónak, ahol az eredeti
forrásként csak egy másik szövegtér jelöl-
hetõ meg. A fiziológiai cseppfolyósság hét-
köznapi tényszerûsége így éppen a homo-
nímia szemantikai relációja révén szivárog
át a nyelvi struktúrába, többértelmûsítve
ezzel az urinális aspektust. A Bevíz Elek
zaláni dráma-figura elindította Bevíz-elés
teljes egészében a nyelvi produktum szint-
jére helyezi (szöveg-elés) a bevizelés tényét
és a „kínos ügy” immár irodalom- és szín-
háztörténeti momentumként aposztrofáló-
dik. (lásd. Zalán Tibor Bevíz úr hazamegy,
ha… címû darabjának szegedi bemutatója
körüli botrányt.)

A szexus széles skáláját bejáró, a testiség
kiterjedt vizuális és szaglási ingerkészletén
kívül a hús legkülönbözõbb megnyilvánu-
lásaival feldúsított szöveg brutalitása és
obszcén retorikája a nemiség szemiotiká-
jára, a hatalomgyakorlás szexualizált ideo-
lógiai összetevõire fokozottan ráirányítja a
figyelmet. A nemiség identitásképzõ alap-
tapasztalatai, a testi közvetítettség perma-
nens regénybeli megnyilvánulásai legin-
kább a szex szemiotikájának jegyében ol-
vashatók. „Az emberi szellem testiségének,
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testhez kötött mivoltának felfedezése kér-
dõre vonja a testet, jelként kezeli, a szel-
lem jeleként. Az erotika a test szellemi ér-
telmezése, a szellem felfedezése a testben”
– fogalmaz Király Jenõ az erotika herme-
neutikájáról szólva. (Frivol múzsa [A tömeg-
film sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra
esztétikája]. II. Nemzeti Tankönyvkiadó,
Bp., 1993. 797.) Egy más típusú mûélve-
zetet ellehetetlenítõ aktusleírások a pornog-
ráf ponyva- és filléres regények ellenében,
ezekre reflektálva nem teszik lehetõvé, így
a félkezes, csuklómozdulatokba belefeled-
kezõ olvasat kitermelését, a közvetlen és
problémátlan örömelv az irodalom köze-
gében megkérdõjelezõdik. A narrátor nemi
identitásának kialakulásában nagyobb sze-
repet kap a könyvtest, a szöveg öröme, mint
a direkt, alacsony genitális ingerküszöb át-
lépése. A Papírvárosban említett Rejtõ-
könyv borítóján mosolygó nõalaknak
ugyan „bal karját és mellét is ellopta vala-
ki”, de még fél kézzel is maradéktalanul
hódolója kedvébe jár azzal, hogy megadja
a jelet. Yvonne így elsõsorban irodalmi
lény, papírnõ, maga a múzsa, aki csókjával
hozzásegíti a narrátort Mészáros tanárnõ
és minden késõbbi „tanár-nõ” megragadá-
sához, nyelvi birtokbavételéhez.

A „szárnyaló szeretkezések, elemi baszá-
sok, futó numerák, egészségügyi kúrások,
precízen elõkészített koituszok, impotens
hágási kísérletek és visszautasított meguj-
jazási szándékok leírásában” (Fekete J. i.
m.) a változatos listázhatóságon túl, az ezek
háttérben egyaránt meghúzódó problema-
tika lesz igazán meghatározó, hisz minden
esetben hús hatol húsba, szövegtest a szö-
vegtestbe. Az átélés, megtapasztalás kínjai
és lehetõségei nyomán ezek helyébe lépve
a megfogalmazás, a kimondás felvállalása
kerül, az írás gyötrelme pedig az olvasás
örömével párosul, mely „bizonyos törések-
bõl (…) származik: össze nem illõ kódok
lépnek kapcsolatba egymással […] pornog-
rafikus üzenetek simulnak bele oly tiszta
mondatokba, melyeket nyelvtani példa-

mondatoknak is tarthatnánk” – fogalmaz
Roland Barthes. (A szöveg öröme. Osiris,
Bp., 1996. 77.)

Az ideológiai apparátust, a hatalomgya-
korlás nemileg kódolt módozatait megtes-
tesítõ rendõr szövegrészeit az odesszai nya-
ralás elbeszélésének szexszcénáival váltogató
regénytechnikai eljárás e kettõ egymásra
olvashatóságával eredményezi az olvasás
fent említett örömét. Például a saját ürü-
lékében és vérében megmártózó, WC-ben
összevert férfi tortúrája az elbeszélés pro-
cedúrájaként a „napon felejtett férfi” tör-
ténetén keresztül az „ének a napon felej-
tett hintalóért” címû alapvers ironikus ér-
telmezését, epikai megszövegezését adja.
(„…ezek nem fognak velem kukoricázni,
humorérzékük annyi se, mint egy napon
felejtett hintalónak” I. 194.) A regénybe
és az említett hosszúversbe egyaránt beke-
rülõ életrajzi momentumok (Béke-tan-
szék), személyes adatok (kubikus apa, ön-
gyilkos nagyanya) igazságértékük, valóság-
ra vonatkoztatottságuk inkább az életmû
különbözõ darabjai között mozgó szöveg-
elemként értelmezhetõk. (A Fénykorlátozás-
kötet Állom címû verse például a Papírvá-
ros kettõben elbeszélt apa-szöveget szituálja
újra. II. 196.) A Che Guevara-történet vagy
a „Blue dolphintól spártáig” vezetõ út ál-
lomásai más-más kontextusba helyezve a
„visszafelé olvasom magam” versbeli poé-
tikai eljárás jegyében a teljes életmûre ki-
terjedõ kérdéskörre figyelmeztetnek: „az
asszonyokat ondójukkal” megfertõzõ
ólomkatonák szöveg-nemzõ aktusára.
(Ének a napon felejtett hintalóért. Áttûnések
– áttüntetések. Bp., 1994. 7–26.)

Charles Bukowski hasonló tematikájú
és radikalitású életmûvének az egyik meg-
határozó jellemzõje éppen az életrajziság és
az irodalmiság hagyományos viszonyának
átértelmezése, mely problematika a Mr.
Pornowsky címû Zalán-darab témaválasz-
tásán keresztül is kapcsolódik az életmû-
höz.

A Papírvárosban tematizált pusztulásmí-
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tosz és az önfelszámoló stratégiák szöveg-
szinten éppen a regény széttartó, a prózai
szövetbe idegen test, vadhús formájában
belenövõ mivoltuk által biztosítják „a he-
terogenitás fenntartását, miközben el is
bizonytalanítják a metonimikusan zárt epi-
kai tényezõk, centrumok stabilitását”. (H.
Nagy: i. m. 157.) A vallomásosság és ma-
gánmitológia helyén a „modoros pusztu-
lásromantika” részeként a testhatárok fel-
ismerésének, megtapasztalásának morális és
egzisztenciális tragikuma mellé az elbeszélt-
ség, a nyelvi megragadhatóság ironikusan
kezelt vállalkozása kerül: „forgattam a fel-
öklendezetett szavakat megdagadt nyelve-
men” (I. 112.)

A Zalán-próza eme jellemzõi szempont-
jából is különösen izgalmas szövegnek tû-
nik a Blue Dolphin címû novellával (mely
a korházban olvasott „Változó Világ” szám
„talált szövege”-ként integrálódik a Papír-
város elsõ részébe) egy idõben, a költõi
megszólalást szinte megelõzve vagy ezzel
párhuzamosan megjelent A tanktípusú nõ.
Ez, az Alföld 1980/11. számában olvasha-
tó novella mind narrációját mind pedig
tematikáját tekintve a Papírváros közvet-
len elõzményeként, elõdszövegeként olvas-
ható, textuálisan talán éppen ezért nem
idézõdik az eddig elkészült regényrészek-
ben. A szexualitást, a férfi-nõ párkapcsolat
megalázó kiszolgáltatottságát körbejáró írás
a két, váltott szólamú elbeszélõ megszólal-
tatásával, a szerelem romantikus, idealizált
és a testiség põre, realisztikus szembeállí-
tásával a Papírváros elbeszélõi határhelyze-
tét, (tö)rés-vonalak hálójában szervezõdõ
prózatechnikáját elõlegezi. A sírás alterna-
tívájaként megjelenõ öklendezés testned-
ve („öklömnyi vérdarabok tömítik el a tor-
komat, köhögök majd, szám elé kapom a
kezem, s a markom megtelik vérrel”) a ki-
mondás, megszövegezés elbeszélõi erõfeszí-
téséhez rendelhetõ, mely talán éppen a „ka-
kasbutter” nyelvi fogódzójának, bizonyos-
ságának hiányában itt még önfelszámoló-
dáshoz, a szöveg groteszk lezárásához ve-

zet. A történet során hímvesszõ méretûvé
zsugorodó férfi, a vágyott „tanktípusú”
(lengedezõ mellû, hatalmas, marcangolható
seggû) nõvel egyesülve, ennek áldozatává
válik: „beleid azok a színes szalagok, szét-
lapított testedbõl törtek elõ valamikor”.
Amellett, hogy a könyvespolcokról lehul-
ló könyvek az eleven irodalmi hagyomány
jelenlétére is figyelmeztetnek, a befejezés
testi megnyilvánulása egyúttal a hatalmi és
ideológiai törekvések által befolyásolt sze-
xus jelölõje is: „félrefordítom  a fejemet
nehogy lehányjam a frissen vasalt egyen-
ruhát”. (Alföld, 1980/11. 23–26.)

Az elbeszélõ számûzetés a trópusokra a
csupa-hús kurva feltérképezésével egyúttal
a retorika világába tett kirándulás, mely-
nek szexuális jellege a szöveg prostituáló-
dását is befolyásolja. (I. 27.) A szexus mint
a testi megnyilvánulások értelmezést igény-
lõ tárháza, a (szex)nyelvi kifejezések jelen-
valósága (I. 47) a textus jellemzõivel ruhá-
zódik fel; és a testgyakorlat is az írás aktu-
sának mintáit követi. („letérdelt elém, ki-
gombolta a sliccemet, kibontott az alsó-
nadrágomból, és erõszakosan, idegesen és
elkeseredetten nekem látott, keretes elbe-
szélés, jutott eszembe, stílusa azért van”, I.
58.) Másutt a szív szó fõnévi és igei hasz-
nálatából adódó homonímiára reflektálva
az orális nemi aktus megszövegezésével
párhuzamosan ezt a romantikus költõi ha-
gyományból eredõ, a szó poétikáját mû-
ködtetõ költészeti motívumot ironizálja a
szexus során, a Fénykorlátozás figyelj, cow-
boy! címû versét is megidézve: a szív, ha
szív nem is oly’ ósdi hangszer. (I. 24–25.)

A Zalán-szövegekben elbeszélt esemé-
nyek, történések minduntalan a szövegala-
kítás metaforáivá, ironikusan kifordított
nyelvi produktumaivá válnak. A gyermek-
móka gyanánt elõvezettet pióca-kifordítás
játékos csínye, az élveboncolás, a testhatá-
rok áthágásának jegyében, a „kívülre kerül
ami bent van” törekvés nyomán, a szöveg-
testben vérzõ sebként gyûrûdzik tovább.
(II. 92.) Nem meglepõ tehát, hogy a leg-
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utóbbi, könyvhétre kiadott Szürrealista
balkon címû kötet több versében megjele-
nik ez a kép, éppen a testiség nyomán meg-
nyíló réseket övezve: „nincs emlék és / nincs
jelen csak kitárt / pinában kutató / száj és a
nyelve van”. (Januári elégia, Szürrealista
balkon [versek és (mû)fordítások]. Kortárs,
Bp., 2004. 65.) Figyelemre méltó továb-
bá, hogy e verseskötet záró darabja éppen
egy Tonio Kröger (mû)fordítás, mely a lí-
rai megszólalást visszamenõleg is „a / Pa-
pírváros riasztó / üres rideg beteg fényei-
vel” világítja meg. A test nyelvének kifeje-
zése itt is a nyelv testiségének közegében
zajlik, a szexus és textus metszéspontjában,
hiszen „ha az ember létértelmezésének kö-
zéppontjában a test van, akkor az értelme-
zés logikája a testi létezés kontextusába lép
át”. (G. L. Tulcsinszkij: Ige és test a poszt-
modernben. http://www.c3.hu/~prophil/
profi021/tulcsiszkij.html) Zalán Tibor
megfogalmazásá-ban pedig: „a / határokat
nem elménk szabta / hanem testünk éget-
te tönkre // testünk égette tönkre testünk”.
(Sem szárnysuhogásban, Szürrealista balkon
[versek és (mû)fordítások]. Kortárs, Bp.,
2004. 82.)

A papírváros építményének a férfi és a
lány kapcsolatában megnyilvánuló díszle-
tei, a teljesség iránti vágy, kifejezési szán-
dék a szerzõnek a nyelvvel, saját szövegei-
vel és az irodalmi hagyománnyal való köl-
csönös összefonódásában teljesedik be/ki.
Valéryt idézve „úgy tudjuk õket befogad-
ni, miközben õk fogadnak be minket”.
Árulkodó momentum, hogy a regényben
a nemzés aktusáról elmélkedõ Bandit kis
híján agyonüti az ezt a bölcselkedést elvi-
selni képtelen Galadér, miközben a szerep-
lõi szólamban a Byron-idézet újraszituálása
ellenére a didaxis egy potenciális építõelem,
a terméskõ alá szorul. „repül a nehéz kõ…”
(I. 182.)

Zalán Tibor regényének literális díszlet-
falait az obszcenitás és trágárság különbö-
zõ megnyilvánulásai, a pecsétek, kilövellé-
sek, öklendezések megannyi nyelvi lenyo-

mataként a saját és a magyar irodalom fo-
lyamatos jelenléte színesíti. A Szabad ötle-
tek jegyzéke obszcén, nyers, szókimondó
szövegtartományának, vagy Hajnóczy Pé-
ter prózájának – az alkoholizmus párhuza-
main túlmutató – az önpusztítás testron-
csoló mechanizmusainak és a szexualitás
húsbavágó tapasztalatainak (Embólia kis-
asszony, Veseszörp, A nagymama beszáll)
továbbépülése a Zalán-regény literarchitek-
turális szövegtere. Nem utolsó sorban pe-
dig a költõ-barát, Sziveri János lírai test-
tér- és vérképének (vö. Virág Zoltán:
Test(tér)kép /Sziveri János költészetérõl/.
Korunk, 1997/9. 79–88.), melyben példá-
ul a régi magyar irodalom egyik alapszöve-
gén élvezkedve fordul a (szöveg)test adta –
a költõi hagyomány kimeríthetetlenségé-
bõl eredõ – lehetõségekhez. A Siralmas
énnéköm a jól ismert Bornemisza-vers („Si-
ralmas énnéköm tetüled megválnom…”)
variációjával, az elhallgatás, hiány poétiká-
jának jegyében a „farkával az markában”
egyetlen örömforrásként a szex/textust je-
löli meg, mely nyelvgyakorlat („fúrok s
versfaragok”) során a verbális ejakuláció
eredménye lesz maga a versszöveg. (Vö.
Sziveri János minden verse. Kortárs, Bp,
1994. 163.)

Az irodalmi (ön)építészet mûvészete te-
hát korántsem függetleníthetõ a nyers-
anyagtól, a (szöveg)testtõl. A testiség, a hús
egyaránt alapanyaga és kiindulópontja az
építõ- és nyelvmûvészetnek: „a legszuggesz-
tívebb metafora, amit a közelmúlt építé-
szei épp hogy elkezdtek használni, a mo-
dernizmus organikus tradíciójából nõtt ki,
és igen szorosan kapcsolódik testi képze-
tekhez és ahhoz, hogy az ember a termé-
szeti és állatvilág folytatódása.” A posztmo-
dern  építészet korában „az az építész, aki
belenyugszik, hogy szerepe nem több, mint
jelentésteli régi klisék – érvényes közhelyek
– új összefüggésbe állítása”. (Kunszt
György: A posztmodern építészet antropo-
morfizmusa és dekonstruktista elvetése. Al-
föld, 1999/3. 65–72.) „The tree of
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knowledge hat been pluck’d – all’s known”
– idézõdik a Papírváros(ok) elsõ soraként
a Byron-mottó.

A Papírváros architektúrája – melynek
szerves részét képezik a költõi életmû bel-
sõ terei, épület-elemei – tehát leginkább
poétikai törekvéseinek élei közvetítésével
értelmezhetõ, ahol a test határainak meg-
tapasztalása az elbeszélhetõség, a nyelv vé-
gességének problematikájával találkozik. A
zaláni szövegtér literarchitektúrájában a
költészetének alapvetõ motívumai az epi-
kai boltozatba ágyazódnak. A Lassú halált
játszik Lepke címû verse például a transz-
cendens történést éppen a (szöveg)test fel-
nyitásával, a nyelvi újrarendezés és meg-
szövegezés tettével helyettesíti. („Végre szé-
gyen / nélkül /párolgó húsába marhat /
Fölöttük megtörténik / a lepke / fenséges
haláltusája”, i. m. 57.) A Papírváros elsõ
része nõalakjának állandó kísérõje ez a vers-
motívum, mely köztes létmódjának, lebeg-
tetett nyelvi és fizikai kettõsségének jelö-
lõje, és a texturát alakító másik hasonló
szövegjegy a pók szintén többször rendelõ-
dik személyéhez. („Pókra emlékeztetett,
amelyik hálója sarkában ül mozdulatlan, s
áldozatát figyeli, hallgattam, bámultam a
plafon kék kis krátereit, pók, kínáló moz-
dulatomat elhárította”. I. 18.)

A térformákat szemlélõ építész, az
architektura hibáit, építménye repedéseit,
réseit vizsgálva nem véletlenül a „kakasbut-
ter” nyelvi jele nyomán emeli vizuális elem-
mé a lepke szót (I. 32.), melyet az Átszi-
várgások címû képvers-kötetben végletekig
lemeztelenítve grafikai képével helyettesít.
A lecsupaszított nyelvi és narratív fragmen-
tumok regénybe ágyazódásukkal „a legkü-
lönfélébb panelek (pl. horror, pornó, sci-
fi, krimi stb., azaz a peremmûfajok) nyelvi
értelemben reflektálhatóvá alakított, aktu-
alizált elbeszélés struktúráit” is mozgatják.
(H. Nagy i. m. 156.) A papírváros építõ-
elemeként szembeötlõ pornográf jelenete-
zésen, „az idõsíkok szabad váltogatásában,
a gyors vágástechnikában” tetten érhetõ

megoldásokon túlmutató filmszerûség, a
regény szövegében megjelenõ fordulatok,
hasonlatok és konkrét filmekre tett utalá-
sok formájában is jelen van. (Roman
Polanski: Keserû méz, Ny. Sz. Mihalkov:
Etüdök gépzongorára) (Juhász i. m. 113.)

A váltott narrációs szövegismétlõdések
ugyanakkor egyszerre idézik a hasonló el-
beszélés-technikájú elõszövegeiket és ezek
filmes adaptációinak képi világát, filmes
narratíváját. Így például az epizódszerû,
kisebb szövegegységeként egymásba épülõ
jelenetek Akutagava Vihar kapujában, vagy
a Cserjésben címû szövegei mellett a kame-
ra nézõpont változását, filmképi variációit
adó Kuroszava-filmet is olvassák. Másutt
a képi narratíva inkább asszociatív és me-
taforikus áthallásokat implikál, így a
detoxikálóbõl kilépõ a férfi önmagába zárt-
ságába pusztító szélként benyomuló kül-
világ kozmikus húsroncsoló látomása

Paul Verhoeven Az emlékmás (Total
Recall, 1990) címû filmje záró jelenetének
továbbírásaként olvasható. („teste rángatóz-
ni kezd, egyszerre haja leválik a koponyá-
járól […] elõbb kimeredt szemei pattan-
nak szét az üregükben”, II. 62.)

A film fõszereplõjének, Arnold Schwarz-
enegger testépítõ világbajnok arcának fel-
ismerhetetlenné torzulása, szétrobbanása
nemcsak izmos jóképûségének darabokra
foszlásával jár, de a test felszámolását, tû-
rõképességének maximumát épp a regény-
ben tematizált testkupac megképzésével éri
el a szöveg (nem függetlenül Paul
Verhoeven másik, Hús és vér [Flesh and
Blood, 1985]  címû filmjétõl). Ugyanak-
kor a testiség, a hús és a vágy tárgyának
színrevételében a két kifejezési forma (képi
és írott) hasonló nyelvi, retorikai megol-
dásaira és a médiumtól függetlenül egyaránt
meglévõ problémáikra fókuszál a tekinte-
tet. Így a Papírváros kettõben a férfi és a
fiatal lány közötti dialógus a név elhallga-
tásában és a kimondását helyettesítõ non-
verbális, testi kommunikációban az Utolsó
tangó Párizsban Bertoluccijának animitás
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és animalitás érdeklõdése, vagy a többek
között Pedro Almodovar Matadorjában
megjelenõ halálba torkolló szerelmi betel-
jesülés kérdésköre is elõkerül. (II. 140–
148.)

A literarchitektura legkülönbözõbb el-
járásai során Konrád György Városalapí-
tójának tér-forma metaforikáját követve a
Zalán-próza (is) mindvégig „a húsáról/
beszél. […] A húsáról/ a beszélnek”  (Las-
sú halált játszik, Zene, i. m. 32.). Ebben a
szöveg-geometriában a papírhajtogatás
mûvészetének meghatározó aktusa az „írni
– ugyanazt” ars-poétika részeként mint a
forma-adás verbális mûveletének mániákus
megvalósulása értelmezõdik. A „hajtogatás”
önismétlõ gesztusa, (szöveg)építõ eljárása
pedig egyaránt sajátja az irodalomnak és
az építészetnek. Deleuze természet- és kul-
túrfilozófiájában a forma-adás lényegét a
japán origami-játékban érvényesülõ tech-
nikához hasonlítja, „amellyel egyetlen pa-
pírlapból a legkülönbözõbb alakzatok hoz-
hatók létre egyes-egyedül hajtogatás révén”.
(Kunszt i. m. 71.)

A Papírváros önéletrajzi epizódjai, a
magánmitológia egyes állomásai, olyan fe-
lületi gyûrõdések, visszamaradó papír-re-
dõk, melyek az életmû különbözõ szöve-
ginek formaadó gesztusai nyomán mindig
más és más rajzolatú textusként jelentkez-
nek. Ez a következetes, önkínzó, a nyelvi
közvetítettség és elbeszélhetõség írói dilem-
máját a testiség, a szexus színrevitelével tár-
sító eljárás, a mozgó testek nyelvében meg-
nyilatkozó poétikai törekvés jegyében kör-
vonalazható: „grammatikai viszonnyá ten-
ni / a puhatolózó érintéseket” (Fénykorlá-
tozás, 5. elégia, i. m. 82.) („az egyetlen nõé,
aki a mozgó testek nyelvérõl beszél valaki-
nek, érzed, ahogy a mozgó nyelvén mo-

zognak a karcsú, meztelen testek” II. 37.)
Charles Bukowski (ön)figuráinak állan-

dó törekvése  a szexus létrehozására az a
biztos alap, mely a létezés feltételeként le-
hetõvé tesz egy rétegzett, filozófiai és mi-
tológia-történeti értelmezhetõségét. A
„szarkupacra emlékeztetõ” költemények
szókupac jellegét pedig éppen a testiség
folyamatos prezentációja hozza létre. A
Fénykorlátozás szómontázsai a testlikõr,
testlekvár, testgubanc stb. a Papírváros re-
gényfolyásában ekként találkoznak „az ürü-
lék, szóürülék, ürülékszó” (II. 93.) hulla-
dék-anyagaival, kölcsönösen átitatva egy-
mást. „szavakat látott maga elõtt, magában
és párálló nõi testet a szavakon […] szava-
kat a párálló nõi testen, ráírva, ráterítve,
tetovált vagy lettraset betûkkel összemocs-
kolt test, testkupac, szókupac, szótestku-
pac, szemérmetlenül kitárulkozva” (II.
264.) A testépítés módozatai a bodybulding
és kaka(s)butter egyaránt szóhalmaz, test-
szöveg vagyis intellektuális szarkupac: al-
maszar. (II. 152.) (Ennek egyik jellegzetes
színfoltját képzõ lenyomata a magyar iro-
dalomban Molnár Miklós prózája, mely-
ben fellelhetõk a szóürülék legkülönbözõbb
megnyilvánulási formái. Pl. Processzusok
[elbeszélések]. Holnap, Bp., 1991.)

A papírvárost felépíteni szándékozó bár-
minemû kritikai diskurzus persze legfeljebb
a kártyavár-állítás pillanatnyiságával rendel-
kezhet. A regényhangulatot jellemzõ kriti-
kusi kategóriák az eb és ordas (vö. M. Nagy
Miklós: Zalán, az edzs. Jelenkor, 2003/3.
312.) ezen megközelítés jelzõiként (eb-or-
das) végül kiadják a szövegben önmagát is
keresõ szubjektum nyelvi jelét: e-bor-das,
melyre miként i-re a pont feltehetõ a hosszú
ékezet: „a mi fiunk színhús a színen.
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Zalán Tibor legújabb kötetérõl kritikát
írni kockázatos vállalkozásnak ígérkezik: a
Zalán-életmû és -recepció terébe a bizton-
ságát szavatoló fegyverzetben érkezõ kriti-
kus azonnal fegyverletételre kényszerül,
hiszen jobban teszi, ha megszabadul a gon-
dolkodást segítõ (inkább: helyettesítõ) kli-
séktõl. Nem rajzolhat meg fejlõdési ívet,
egynemû és töretlen tendenciákat, nem
sorolhat irányzatokba, sõt, nem segít rajta
a generációs irodalomfelfogás sablonja sem:
egy „arctalan nemzedékhez” kapcsolhatná
csak Zalán Tibort, akinek éppen az arcát
nem tudja, úgy tûnik, már régóta „rögzí-
teni” a kritika: „Találgatták, melyik az iga-
zi arcom. [...] Egyszerûen mindenkit meg-
zavart az, hogy nem lehetett a könyvet [az
Opus N 3: Koga címû kötetrõl van szó – Sz.
Zs.] sehová sem besorolni.” (Az eklektika
autonómiája = Keresztury Tibor, Félterpesz-
ben. Arcképek az újabb magyar irodalom-
ból, Bp., JAK-Magvetõ, 33.) Ha pedig egy
kritika a költõ ötvenedik születésnapjának
valamiképpen ünnepélyes hangulatában
íródik, különösen küzdelmes lemondani az
összegzés csábító feladatáról, és helyette
beismerni: Zalán továbbra is bátran vállal-
ja a folyamatos kísérletezõ, a mûfajok és
mûnemek közti vándor, az autonóm mó-
don eklektikus író-költõ egyszerre izgalmas
és veszélyes szerepét. Igen jellemzõ, hogy a
Zalán Tiborról nemrégiben megjelent
monográfia szerzõje is mindjárt mentege-
tõzésbe kezd az elõszóban: „Nem tartom
kizártnak, hogy egy ideális Zalán-monog-
ráfiának legalább három részbõl kellene
állnia. Az egyik valóban a szerzõ mûveinek
az avantgárdhoz való viszonyát tárgyalhat-
ná; a másiknak azonban feltétlenül szem-
be kellene néznie a zaláni poétika

utómodern komponenseivel; míg a harma-
dik e kettõs horizontból kiindulva a költõi
teljesítményt az Oravecz-Petri-Tandori
»háromszög« kontextusában értelmezhet-
né. Látható, hogy e kismonográfia mind-
össze ezek egyikére koncentrál.” (H. Nagy
Péter, Orfeusz feldarabolva. Zalán Tibor
költészete és az avantgárd hagyomány, Bp.,
Ráció, 2003, 12.)

A monográfia középpontjába állított
„avantgárd hagyomány” Zalán legújabb
kötete kapcsán márcsak a kötetcím miatt
is megkerülhetetlennek tûnik. Az egy
avantgárd irányzatot jelzõként a címbe
emelõ, kötetnyitó vers azonban egy koráb-
bi, 1994-es, újraközléseket és új verseket is
tartalmazó kötetbõl (Áttûnések – áttünte-
tések) került ide: a vers tehát egyszerre je-
lezhet folyamatosságot és váltást, a címbe
emelt szürrealista pedig az avantgárdhoz
való összetett viszony jele is lehet: „A szür-
realista balkon címe bár avantgárd irányza-
tot nevez meg, egy elválasztással is szem-
besít. A jelzõs szerkezetbõl ugyanis még
nem következik automatikusan, hogy a
szöveg maga »szürrealista« lenne, hiszen a
«balkon» attribútumáról van szó.” (H.
Nagy i. m. 126.) S ha jelnek nevezzük a
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tosan azonossá teszi kötetének címével, s a
név ennek a gesztusnak köszönhetõen nem
egy egész szövegkorpuszt jelöl, hanem csu-
pán éppen ezt a kötetet, amit a kezünkben
tartunk. (Ezt megerõsíti például az a dön-
tés is, hogy semmiféle fülszöveget nem ka-
punk, a hátlapra pedig Zalán eddigi mû-
veinek felsorolása helyett egyetlen versidé-
zet  került:  „A  tányérra  kést / tettél És
elvártad a / véremet hozzá”) Az a szürrea-
lista balkon kötetcímnek azonban a másik
eleme sem kevésbé jelszerû: a balkon szó az
irodalmi hagyomány szignáljává válhat az
olvasó számára, hiszen megidézheti akár
Babitsot: „Bús donna barna balkonon /
mereng a bíbor alkonyon.” (Messze...
messze...), akár Parti Nagy Lajost: „Ma õsz
van és vasárnap, / avarszag és dohányzom,
/ az asztalkán fajanszban / még gõzölög az
égbolt, / egy öntöttvas fotelben / ülök a
cifra balkon.” (Egy hosszú kávé) Az effajta
kapcsolódások azért lehetnek különösen
fontosak, mert éppen azt mutatják meg,
hogy a költészet nem osztható irányzatok-
ra és iskolákra: a szavak paradigmákat át-
ívelve létesítenek párbeszédet egyes költõi
életmûvek között, és erejük akkor van iga-
zán,  ha  az  õket  versbe illesztõ szerzõ,
ezúttal éppen Zalán Tibor, nem az irány-
zatokhoz tartozás megvalósításával van el-
foglalva. Zalán a csoportokhoz és paradig-
mákhoz kötõdés számára elviselhetetlen szi-
gorára több interjújában kitért már, egy
több mint tíz éve született beszélgetésben
például így: „meguntam a nyelvkritikus, il-
letve vizuális költészetnek azt a megcson-
tosodott formáját, amely az õ kánonjuk sze-
rint épült, és minden hívõ számára kötele-
zõ volt. Szabadabb és nyugtalanabb alkat
vagyok annál, semhogy sokáig egyfélét csi-
náljak a rutinéria veszélye nélkül.” (Az ek-
lektika autonómiája... 32.)

A balkon szó által megidézett Parti
Nagy-vers ugyanakkor azért is lehet fon-
tos (akár gondolt erre a párhuzamra Za-
lán, akár nem), mert éppen a balkon szó
felbonthatóságára, ragtalanul is ragozott

voltára hívja fel a figyelmet, hasonló olva-
satot  kínál  tehát,  mint  Zalán  kötete.
Hiszen a legújabb Zalán-kötet számos ver-
sében, például a veszteglés vagy a képelfor-
gatás André Kertész címûekben is közép-
pontba kerül a szavak felbontása a már
nemcsak mondatokat, de szavakat is szét-
tördelõ verssorok segítségével. A balkon
szót a kötet kontextusában olvasva azon-
ban nemcsak a szó Parti Nagy számára fon-
tosnak tûnõ lehetséges „értelmi” felbontá-
saira (balk-on vagy akár bal-kon) gondol-
hatunk, de a véletlenszerû, esetlegesnek
tûnõ, majd ebbõl új értelemre szert tevõ
változatokra is. Hiszen Zalán számára és
Zalán verseiben az effajta önkényesség egy-
általán nem állítható szembe az „értelem”,
a jelentés létrejöttével: „nem lehetünk biz-
tosak abban, hogy a látszólag önkényesen
egymás mellé sodródott szavak kevesebb
értelemmel rendelkeznek, mint az értelem
által jól megkonstruált formációk” (Folya-
matos küzdelem a hiteles formáért. Külö-
nös(en) posztmodern (ön)reflexiós beszélge-
tés Zalán Tiborral = Elek Tibor, Fényben
és árnyékban, Kalligram, Pozsony, 2004,
276–277.) A balkon szóra való „rácsodál-
kozásra”, a benne rejlõ, az automatikus,
kommunikatív használatban eltûnõ lehe-
tõségek felfedezésére ugyanakkor a Zalán-
kötet mûfaji önmeghatározása is sarkallhat-
ja az olvasót: az elsõ pillanatban kicsit meg-
hökkentõ (mû)fordítások terminus esetében
szintén túl kell lépnünk az elsõdleges je-
lentésen, hiszen a kötet utolsó ciklusának
címévé tett kifejezés ezúttal más mûvek
„verssé fordítását” jelöli – egy-egy mû for-
dult át itt másik alkotássá központi hõse,
azaz Don Juan, Pierre Bezuhov, Gregor
Samsa és Tonio Kröger alakján keresztül.

Az a szürrealista balkon kötetcím tehát
egyszerre helyezi bele Zalán költészetét az
avantgárd hagyományba és emeli ki ebbõl
a számára szûkös keretbõl: egy jól körül-
határolható irányzatot jelzõ melléknév és
egy, az olvasóban a legkülönfélébb irány-
zatokhoz sorolható költõi korpuszokat elõ-
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hívó fõnév találkozott itt Zalánnak köszön-
hetõen. Megmutatva egyúttal azt is, hogy
az avantgárd szövegépítkezés és a metafo-
rikus nyelv feszültsége továbbra is Zalán
költészetének sajátja: „Avantgárd korsza-
komban is folyamatosan éreztem, hogy
nagyon nagy feszültség van a között, amit
csinálok, a nagy avantgárd konstrukciók és
az építkezéshez használt nyelv között. Ak-
kor azzal magyaráztam meg, elképzelhetõ,
hogy ebbõl a helyzetbõl az avantgárd meg-
oldásokkal a metaforikus nyelvhasználatot
össze tudom békíteni.” (Folyamatos küzde-
lem… 275.) A hátlapon olvasható versrész-
letben szereplõ vér motívumon keresztül
pedig az jelezhetõ talán, mennyire hosszú
utakat lehet bejárni Zalán verseiben és be-
lõlük kiindulva, ha nem a paradigmák,
hanem a mûvek között szeretnénk baran-
golni. A vér motívum ugyanis kijelöli a
kötet talán legfontosabb és egymástól sem
elválasztható témáit, a szexualitást és a ha-
lált, hozzákapcsolva (vallási szimbólumok
bevonását is megengedve) a bort is, példá-
ul a következõképpen: „darab kenyér meg-
fogható/ ám a szerelem / akár a nehéz /
vörös és / sós folyadék / mindent betölt”
(rekonstrukciós kísérlet a Papírváros hõsei-
nek megteremtéséhez). A vér szó ugyanak-
kor jelentõje folyamatos alakítása révén is
jelen van a kötet verseiben: így lesz az avar-
ba ejtett fénykép címû versben a „vér érze-
tébõl” vérzet, és így kapcsolódhat az olvasó
számára a platinagerinc utolsó szava ugyan-
ebbe a motívumkörbe: „akár egy halom
hasított / pormacska fogja össze egyik / a
másikát / a békebíró ekkor lefújta / a tár-
gyalást / a tisza-parton mit veretek” Így ez
a zárlat egyszerre lesz a Zalán számára rend-
kívül fontos és a költõi szerepvállalás lehe-
tõségeit is exponáló két költõ-elõdhöz, Jó-
zsef Attilához és Adyhoz kapcsolódás jel-
zése, és egy saját motívumkör egyik eleme.
A vér ugyanakkor a szöveg véglegességé-
nek képzetével is leszámoló, javításokkal
(legalábbis áthúzott szavakkal) tarkított, a

tenger lejtõi címû versben is felbukkan: a
„vörös véres barbár nagy ünnep készül itt”
verssor ugyanazt a megmerevítéstõl való
félelmet jelzi, mint Zalán egész költészete
a hagyományhoz és a saját, korábbi mû-
vekhez való viszony szintjén.

A kritikusokat és különösen gondolko-
dásuk kliséit interjúiban újra meg újra bí-
ráló Zalán voltaképpen a nehezebb utat
választja, amikor mostanra már elsõsorban
nem közvetlenül, kritikusként kívánja ala-
kítani a kritikai közbeszédet, hanem mû-
veivel igyekszik töprengésre késztetni a kri-
tikusokat. Ha a most ötvenéves, mégis
örökké megújulni szándékozó Zalán „cél-
ja egyrészt az önismétlés elkerülése, más-
részt a (költõ számára) korszerû, hiteles
beszédmódok és versformák megtalálása.”
(Elek Tibor, Az idõlegesen megtalált forma
variációi = E. T., Fényben és árnyékban…
111.), akkor kritikusai sem elégedhetnek
meg néhány jól bevált, könnyen elõránt-
ható fordulattal. A szándék persze nem
garantálja a sikert, a cél mégis csak az le-
het, hogy „játékba hozzuk” Zalán költé-
szetét: „A végeredménynél így fontosabb-
nak tûnik a játéktér fenntartása, melyben
csak a kihívó személye adott, a part-ner(ek)
és az eszköztár változó” (Bordás Sándor,
Versviszonyok – szöveg(belsõ)terek, Bárka,
2000/6, 126.) Ráadásul mindezt olyan
módon kellene végrehajtani, hogy Zalán
és a kritikusok találkozása ne olyan harc
legyen, amiben aztán az olvasók sebesül-
nek meg. „A kritika ilyen értelemben, a
teóriával együtt, valóban terrorizálhatja az
élõ irodalmat, nem a párbeszédet szüntet-
ve meg közte és a változó hagyomány kö-
zött, hanem erõszakos ítéleteivel, »szigo-
rúságával« a párbeszéd szüntelen változá-
sát akadályozva.” (Bányai János: Benne van
a levegõben. Versolvasási stratégiák és versér-
tés az ezredvégen, Bárka, 2000/6, 48.) Hát-
ha a fegyvereiket a bejáratnál letevõ kriti-
kusok, a versek és olvasóik találkozása egy-
szer küzdelembõl párbeszéddé válik.
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Csikis László: Öreg ház. Díszlet (részlet), 1976.
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