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Tandori Dezsõ

A korlátlift. Meiderich

I

A lényegében tömegkonyhai
személyzet egyetlen szakácsnõjében,
takarítónõjében, mondom, egyáltalán senkiben
nem ismertem magamra. Szobám, igen, motyogtam
májfoltjaim közül, gyér õsz hajam
hátul kontyban, szám pittyedésre hajlón,
szemem hajdani értelmek jegyében,
de már inkább csak melyik-melyik
a maga üregében, igen, azt mondtam, most már
kérdve: nekem? szobám itt? Arcom két szelíd,
kétségbeesett ránca egyszerre beletörõdéssel
is keretezte számat, állam felsõ szegleteit,
majd egy fiatalabb, kövérkés, paraszti pozsgás,
jóindulatú gondozónõ bíztatására, a háttérbõl
harmonikaszóra, dalhoz igazodott,
énekeltük a Mikulás-est dalát, vagy
amire egykor Rügen szigetén zötyörgött velem a Kutsche,
de a szekéh-hér szaa-lad! s további egyformasággal
néztem a bordó pulóveres fiatal férfit, aki
nemrég elautókáztatott, ahova kértem,
megálltunk a ház kapuja elõtt, de ismerõs,
mondtam, itt én jártam, közben azt mondtam:
itt lakom! itt a néni nem lakik, mondta a bordó pulóver,
közben szitált a hó, kék virágmintás esernyõ borult
fölénk, most egy fehér pulóver van rajtam,
a szemüveges, bordó pulóveres türelmesen beszél hozzám,
Frau Petzmann, azt mondja, azt mondom, nem vagyok
én Frau Petzmann, jaj, akkor sárga virágot mutat,
liliom-félét, mondom, rózsa, jaj, egyáltalán nem,
mondom, ez, ez rózsa, az aszparáguszra, kérem,
kérem, vigyen ki, mondom: én itt lakom, könyörögve mondom,
itt lakom, ebben a házban, a vöröstéglás épület,
a vendéglõk  fõleg Alt felírásai ismerõsek, félek,
mondom, hogy már a rózsákat szobámban elhelyezték,
mint egy öreg kutya, vagyok, megyek a folyosón,
fejem õsz, csontos, vékony, mégis kicsit kocka-forma,
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tekintetem könyörgõ, a legfölsõ
emeleten, a kulcsot, ha kérhetem,
Frau Petzmann, mondja nekem a bordó
pulóveres, húsos arcú, õ is arc, fiatal férfi,
állam kicsit leesik, félek, mondom, suttogva, tudom,
valaki, hall engem valaki, valaki, tudom,
a szakszervezeti üdülõ-szerû ház lépcsõkorlátjának
támaszkodom, ühüm, mondja a parasztos arcú gondozónõ,
hány óra, kérdem, riadtan nézek, ez volt, mondom, a kapunk,
de ez már nem, a néni Meiderichbe költözött,
akkor beugrik, Duisburgban vagyunk,
ahol annyit éltem, meg a szomszédos Mühlheimben,
a lóversenytér közelében, volt egy toronyszobám is,
szemközt a tévé rõt jele villogott,
mennyi mindent mesélhetnék, Duisburgot jártam,
nem, nem, hogy költözhettem volna Meiderichbe?
ezt mondom, de, de, ott van a néninek egy szobája,
hogyan hívhatnék meg ide bárkit, kirõl is van szó,
kérdi a derék gondozónõ, nehezen  tudok belehelyezkedni
a dolgokba itt, Pertzmann asszony, nem baj, mondom,
halk zúgás valahonnét, nem mehetek sehova,
ahol ismernének, ahol támpontom lenne, mondom halkan,
nem ismerem magát, mondom a gondoskodónak, nem
tudom, egész idõ alatt, nem megy tovább, hol vagyunk,
nem tudok semmirõl, mondja, mondom, csak a feledékenység teszi,
hallom, ezt mondják Petzmann asszonynak, emlékszem,
Meiderich ott volt, mint tábla, a fõpályaudvar közelében,
Duisburg a legnagyobb belvízi kikötõ,
a néni ma vesztette el a táskáját, ha igaz,
innen nincs tovább, nem tudom meghívni, senkit
nem tudok ide meghívni, az imént a ház elõtt állt,
a legfelsõ emeleten, nem kell kulcs, mondta a bordó
pulóveres, ott már valaki más lakik, valaki,
motyogom, valaki más. Állok a Karinthy Frigyes út és
a Bercsényi utca sarkán, ahol apám, haláláig, lakott végül,
jövök a kis piacról, épül már az elegáns, nagy kereskedelmi
központ, a kis piac megszûnik, ki-ki
a hóna alá vesz belõle gyengéden egy-egy darabot,
megy a kis piaccal, mely már nincs, haza, bárhova,
ahol lakik még, néhány év, néhány évtized még,
nekem, most ráülök a korlátliftre.
Korlátomon közlekedik velem, viszek föl
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egy kosárnyi friss mosást, megszáradt,
nem tudom hol, ezt a házat nem ismerem,
a még használható szellemû öreges hölgy az imént
ugyanúgy meredt maga elé, mint Petzmann asszony,
már egy idegen környezetben, ahová mindössze azért
kellett költöznie, mert a lépcsõjárást nem bírta.

II

Ez a korlátlift egy szinte állandó reklám,
az esti hatórás krimik elõtt, az öregedõ,
de ép elméjû, kocka forma, nem rokonszenves hölgy
gondja megoldódik, ha telefonál a megadott számra,
a korlátliftesék kiszállnak hozzá,
a korlátlift egyelõre megoldja gondját, még itt tart.
Valaha Duisburgban jártam, hosszú lenne
elmesélni azt a sok emléket, csak Duisburgról is,
mennyi, mennyi emlék, a fõpályaudvartól kétfelé
is laktam, jártam kacskaringózva a kis utcákon,
széles üzletstrassén, Karstadt, Kaufhof, minden,
H… H… nem jut eszembe, fölfedeztem egy krumplisütõt,
számomra érdektelen lóirodát, cinkénknek téli
cinkegombócot hoztam, az állatkertbe végül nem mentem be.
Potyáztam a villamoson, mit mertem!
Átvágtam a kiserdõn. Ültem, csak úgy,
mindenkinek volt dolga, csak nekem nem,
ha a kora délutáni versenynapot leszámítom,
vagy ahogy vonatoztam, annyit, de annyit,
verseket írtam, de hogyan! Szavanként, félsoronként,
olyan hideg volt, lefagyott a kezem,
nehéz volt tollat fognom! Fogni a tollat alig ment.
A kávé undok, kár rá a pénzért, ekkoriban szeszes
italt nem ittam, otthon se ülhettem egész nap
mászkáltam csak. Duisburg nem olyan változatos város.
A Klöckner AG épületénél, az út felett mentek a vonatok,
láttam az út tábláját: Meiderich. Néztem a filmet az imént,
jó, Meiderichbe költöztem  tehát? Hogy költözhettem
volna én Meiderichbe? S hogy nekem ott egy
szobám van? Ülök csak bámulok, de nem ezen,
már nem is tudom, mi volt ez, mindegy,
a téma visszatér, jön megint, állapíthatja meg
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a jószívûnek látszó gondozónõ, valamint a bordó
pulóveres fiatal férfi, üldögéljen csak a Petzmann néni,
valami ilyesmit mondanak.

III

Ó. Tegnap még a reklámfilm volt, nem, az nem velem,
az az ellenszenvesen kispolgári hölgy én nem vagyok,
minden jót, oldódjon meg kérdése, ám egy kiállhatatlan,
alattomos szomszédunkra hasonlít, valami régi idõbõl.
Szállásadó-nénim, régi német család,
ház nem messze a lóversenytértõl,
egész Németország egyik legelegánsabb negyede volt
Mühlheimnek ez a része, villaházak,
a gyárszirénák szava szólt azonban,
nem túl messze munkások robotoltak,
alakult a kapitalizmus felsõ foka,
voltak még bányák, a bányászok meccsre, ügetõre jártak,
volt aki csak a lovakra keresett,
ami maradt, elitta, a Ruhmann, a Drumer, a Kaisinplatzer,
és a Ruhmann asszonynak, a Drumernének stb. a legnagyobb
gondjai voltak. Ma ezek a kémények, hajdan szennyes csatornák
etc. múzeumok, muzeális épületek, csillognak-ragyognak,
turisták zarándokhelyei. Nem tudom, hogy hívják a hölgyet,
aki a reklámfilmben kétszer fölmegy a lifttel a korláton.
Csak Petzmann asszony nevét tudom az egészbõl.
Ja, és hogy Meiderich, az, Meiderich.
Most a képernyõn valaki épp jegygyûrût húz jegyese ujjára
a pap jelenlétében, hátrébb a tanúk,
egyikük talán ételliften, bocsánat,
korlátliften jött le. Étkeik, korlátjaik, liftjeik.

IV

De azért jobb, ha mégis van
valami mûsor, mint ha
nincs, s ne legyen a mühlheimi
– raffelbergi – galopp pályája, jó,
legyen csak a Kerepesi út, de még
a temetõfalon innen,



7TANDORI DEZSÕ

újabban közvetítik hetente kétszer.
Magam ücsörgök, nézem,
olykor madaram, Totyi alszik fotelkarfámon,
a korláton, pardon, jól mondtam, a karfán.
Ahogy a Karinthy Frigyes útra el-elmegyek,
a legöregebb asszonyok ritmusában,
bácsik sebességével kászálódom le a villamosról,
jó, megúsztam a kezelést, a mûtétet a télen,
nem adtam magam emberek kezére,
de sérült is maradt a lábam, combtõben és térdnél
van valami, furcsák ezek a ragok,
hanem a lóközvetítés nyelve a legfurcsább,
ilyeneket mondanak: „24 másodpercben gyõzött
1600 méteres távra, amire futtatták”, meg
„25 töredékben futott 1600-ra”, értsd, mondjuk,
25,6 vagy 25,9, netán 25,1 másodperc volt egy mért ideje.
Mondom, mégis jobb, ha van legalább ilyesmi,
mint ha nincs, most egy  detektív, jaj, a zokniját húzza,
nyakkendõjét köti, örökké fehér-szürke ruhát hord,
egy öreg férfi van nála épp, akihez hisztériázva
beront egy fiatal nõrokon.

V

Ezeket nézem, Totyi fejét simogatom, ki Lisa? kérdem
a detektívvel együtt, ki lehet Lisa? Nem madaram, Alizka,
õrá csak gondolhatok, réges-rég meghalt, apám, anyám
rég meghalt, de feleségem él, van új kutyánk, ha nem is a régi,
a Lotti nem a Szuszi, természetes,
rossz lett a lábara, eleve rossz lett,
függetlenül vagy nem függetlenül ettõl,
de részben mert annyit ülök, itthon,
fölszedtem vagy húsz kilót, huszonkettõt,
és a gumis, kínai piacos gatyáimon kívül, melyek derékban
engedékenyek, minden rendes vagy rendetlen nadrágom kihíztam.
Régen mekkorákat jártam, csak Duisburgban is,
napi húsz kilométert, Párizsban, Londonban napi
36 kilométereket, ma már sehova se járok, Duisburgba,
Bécsbe, Vecsésre, sehova, Tahiba, Salgótarjánba,
Tatára, nem járok sehova. A piacon megiszom pár két decit,
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holott nem kéne, mondom, mint Beckettnél Krapp a banánról,
mit iszom ezt a sok két decit, mikor úgy megfogadom
hajnalban, még kávétlan, nem iszom tovább ilyesmit sem.
jó pogácsa van a piacon, apámék egykor itt laktak,
ahol mi lakunk most, ahol én 65. éve lakom,
és a környéken történt majdnem, hogy majdnem eltaposott
egy hatalmas tûzoltóautó: rosszul határoztam meg
várható irányát, ez lett abból, mesélem, írom,
minden, hogy az ember mint író a dolgokat meghatározta,
attól lettek épp azok a mûvek azok a mûvek,
mindenfélét meghatároztam, a detektív most Lisa házához ér,
nem fogadják szívesen, pisztolyt is fognak rá,
jõ a detektív vagy ügyvéd segédereje,
persze, a pisztoly azonnal birtokost cserél egy ügyes fogás jóvoltából.

VI

Lisa és a fiatal férfi, nem bordó pulóveres, szürke
munkainges, magára marad, Lisa közli a férfival,
nem mehet így tovább, a felesége igényt tart rá,
ügyesebben mondják, most tovább bonyolódik a történet.
Állok, nézem, hát itt laktak apámék
életük utolsó éveiben. Anyám elfekvõkórházba került,
nem tettem meg érte mindent, hogy szabaduljon,
de hát nem is ment volna az! Petzmann asszony
története abbamaradt, holnap délután ügetõ.
Elkeveredem a kis piacra, mely hamarost bezár,
ezt a szót, „hamarost”, ezt is használják a közvetítésben.
Este látni fogom a korlátliftes filmecskét, félperces reklám,
intéztem ma pár dolgot, csináltam ezt itt,
öt napja készülök rá, öt nap csak mászkáltam,
nem csináltam semmit, aztán hitetlenkedve fogadtam,
hogy én Meiderichben laknék, dermedt, üres arccal
néztem ki szemem két üregébõl, de legalább rájöttem,
ez a Meiderich tul. képp Duisburg; a tûzoltóautó irányára
az utolsó pillanatban még rájöttem, másképp nem éltem volna meg
anyám életkorát se, 66 múlt, mikor meghalt,
én etettem meg utoljára banánnal,
micsoda véletlenek. A Karinthy Frigyes úton
mindig óvatosan megyek át, bár sokadmagammal néha
a piroson/ban, jó, de száz méternyire busz, villamos, autó
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sehol, kellemes árnyak alatt gyaloglok, húzom, vonszolom
magam, óránként két kilométeres átlagsebességgel,
hetekig töprengek, megvegyek-e 5990 forintért egy téli,
kellemes cipõt, mások szemében egy kész rémséget,
tudom, hol a legjobb a pogácsa,
hol iható a bor,
nincs az az erõs mûanyag íze, csak ízetlen,
hová lettek a jó falusi borok, vinkók, parasztborok,
a Józsi hozta még csatosban Zalából,
hova lett csak ez is, milyen volt ilyeneket inni,
manapság ezek miért nincsenek,
mindegy, felkapaszkodom a villamosra,
fülledt a nyár, mindenki izzad,
szinte mindenki, én is,
hazaérek, a lakás is fülledt,
hiába szellõztet az ember, a lakás ugyanolyan fülledt,
mondogattuk valamelyik pultnál,
itt van a Csarnokban a legmelegebb, ez a legmelegebb zug
az egész karzaton, mozgólépcsõvel vitettem fel magam,
melyet mindenki saját felelõsségére használhat csak,
körülbelül itt tartok az egésszel. Mered szemem a papírra,
egyre korábban áll be a homályos látás, mondtam is a minap, ha
ennyit örülök a megmaradt két lábamnak – az micsoda ébredés
lett volna, esetleg két láb nélkül –, közben megvakulok! Most
jön Lisa – – – S rögtön reklám, banáncsokis ügy. Hozom Totyit,
verébkémet, együtt üldögélünk, néha kimegyek, szabad ember,
felmosom magam, ez se sokat használ, csak Totyi rém dühös,
hogy õt megint ott hagyták valahol. Én, a fajtársa,
mert annak hisz, a csapat egyik tagja.

VII

Még mire készüljek, mennyi idõre?
Mivé leszek – egyelõre majd csak Totyi nélkül?
De jön, jön a többi is.
Hogy Meiderichben, én? Most tudom, tény,
hogy legalább a táblát
láttam. Az ügyvéd (a detektív) félgügye barátja jön.
Korlátot a lakásban nem ismerek.
Nyilván nincs. Csak nehezen járó ajtók,
elromlott vezetékek,
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de most a detektívet nézem, jön félgügye öregje, mesél. Az ügyvéd
éj idején lemegy – nem a korlátliften! – a lépcsõn,
gyanús zajra, fényre,
szinte várom, azt mondja: „Jó, csak én nem is lakom itt!”
Hanem a filmen az események még bonyolódnak,
különös  ellentmondás, mikor
minden mást rohamléptekkel egyszerûsítek.
Csak hát e rohamléptek is: öregemberekéi
A filmben valakit orvul elütnek.
Portugáliai erdõtüzek a hírekben: piros tûzoltóautók.
Locsoló tûzoltókocsik. Milyen szép tiszta képlet:
Mándy: A locsolókocsi, nagy kedvencem, benne Totyi, verébkém
neve errõl a Totyiról. Az aszfalt micsoda disznóól lett volna.
Állok, nézem, öt hétre rá. Hányszor locsolták volna le?
A felmosásban részt vett volna eltaposom is?
Ezt a verset semmire nem akarom „ráhatározni”. Van, ahogy van.

Bálint Endre: Csendélet (1946, vegyes technika, papír; 135×120 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,
ltsz.: 76.13.1.; jelzés balra fent: Bálint 46)
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Géczi János

Sanzon

1.

Az uszodában kéklett április. Emlékszem.
A klórszagú öltözõ. Április havában
minden világol s a tavasz csupa ráspoly
nem láttam még milyen vagy ruhátlan
egyelõre csak vízfény és csak az öltözõ
de tudtam már hogy van barátod
hogy elmondtad ez jó volt
nyílt és megnyerõ. És nem tudtam hogy
neked mi leszek csak akartam hogy bármi is
legyek. A kék uszodafénnyel mit tegyek:
rövid történetek úsznak benne fröcsköl
egy langaléta bajnokjelölt és szétáznak
az izmok a hosszú hajszálak. S azzal ahogy
odaadva teljes magad a mozdulatba
– s ahogy én azt elfogadtam – a cipõmet becsatoltad.
Meghajoltam. Az uszodában fénylett április.

2.

A kocsiban épp hogy érintettelek. A lépcsõházban
mint a moha benõtted kezemet
majd elengedted hogy aztán el ne engedd
s befogadott az erdõ. Páfrányok hajtottak
gally tört levél pergett. Ez a tölgyfás
nekünk termett. Emelkedtünk ameddig lehet
a lépcsõkön s az ujjakat összefonva
a félhomályos vadonban kószáltunk.
Szebb rengetegben nem jártam sosem.
Egészen közel voltam hozzád: ujjbegyeidben
fülelt és félütemekkel
számolt a szived. Megálltál: megálltam.
Akkor hozzád léptem – csupa fényfülke –
és kitöltöttelek. Aztán a lakás. Aztán ismét le
az utcára. Mindvégig boldog
hogy egymáshoz dõltek az apró és derûs dolgok.
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3.

Nem értettem ott a labdafalnál
ahol velem volt neked jó játszani
hogy láthatsz meg egy nyúlánk csípõt nyakat
félénk és pimasz nagykamasz bokát

észrevenni míg a labda pörög
és pufogva pattan vissza közted és
köztem s én nem nézem ki miként forog
a pályán mint egy bolygó mögöttem

a saját napja körül. Nem értettem
lehet kiszállni abból amibe
magad vontál bele s mi az ami a

figyelmedet tõlem – a második
szettig nincs semmi híja – elhajlítja.
Velem követelted megosztani.

 4.

Nézem hogy hátrál az emlékekbe
sok terv hogy mind az is maradjon.
Õsszel Velencébe megyek veled
bár elõnyár tombol s a könnyû fehér ruhádban
te a téledre vársz és elherdálod
a párák alatt csuszkáló lagunákat.
Nem kívánsz a fölfelé hulló levelekkel
bármit kezdeni. Forgatod ujjaid között
a véres hársét s a másikat amelynek
a nevét csak én tudom s úgy adom azt
át neked mint oltárnak az aki istent szeret.

Szívom és fúvom cigarettámat. Napfény
cserzi és tejes holdfény arcomat. Füvekbe
nyúlok sárgulnak épp megsimítom hajadat.
Megengedem hogy lásd amíg az eprek
érnek a kertben azt ahogy versemet gépelem
közben a gatyámba benyúlhatsz
s kezedet gyorsan visszavedd: ne dúljad

GÉCZI JÁNOS
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szét egyik soromat. Megmutatom miként
eszik délen a lédús kaktuszfügét. Milyen vagyok
ha hallgatok milyen ha sirályként röpül kezem
milyen koboldnak barátnak vagy holtnak.

Nem kérte engedélyem: a város város lett,
a tenger tenger, a madár a cölöp csúcsán
biceg és forgatja csokiszín fejét. Nem sodródik
a felszín egyetlen pontján emelkedik-süllyed a szemét.
Törvényeket nem teszek. Érvénytelenek. Combomban
fáj az ér s a könyvben mi itt hever
bádogdobját veri a hároméves kisgyerek és
az olvasóját egy verõlegény. Már így vagyok:
így is szükségem van rád. Lehet? És suttogom
magamnak – meg ne halljad – hogy meg ne
láss s hogy mindent szavamat megbocsásd.

5.

A szövegbõl – ami akkor
hozzád kötött – egyszer csak fölálltál hogy unod.
Leírtál néhány magad mentésére szánt
hószemû mondatot hogy ne kelljen látnod fehéredek
attól hogy most most most vesztelek
el. Kamera közvetített így hát
nem voltam veszélyes: az ekrán fakulhat (lefagyott táj)
és el is fakult. De aztán ott voltál egy percig
mindenható majd búcsútlanul lekapcsolódtál
a géprõl. Tudtad végleges lehetsz
kíméletlen hogy bármit megtehetsz.
Tetted tovább dolgaidat
fordítás gyerekzsivaj bugyolált be
hogy megszabadultál tõlem s lágy gúny és öröm.
Uram adj hatalmat csöppet
tedd hogy hozzád ne legyen többet
semmi közöm.

GÉCZI JÁNOS



14 AMBRUS LAJOS

Ambrus Lajos

Az én szõlõhegyem
regényrészlet

A szõlõk közül lopakodó, egyenként kullogó gyalog horvát puskázókat lát-
tam, le is fényképeztem õket, ahogy a karók közül azt lesték izgatott-szenvedélye-
sen, hogy a lovasság jágerjei kiugrassanak végre a szurdikból, a mély, agyagos-
löszfalas útból és aztán puff, az osztalék keményen odapörkölhessen nékik. És ez
így ment egészen Gércéig, ahol a közismert porhanyós, lédús veres cseresznye
terem (de nem éppen gércei, hanem baltavári ökörszem a becsületes neve, és
közvetlenül a bécsi piacra hordják) – s azt gondolám itt, hogy a szõlõgarádoknak
tán sose lesz vége. Mert szõlõskertek közt hadsereget jól navigálni olyan, mint a
tormába esett férgeket eredményesen kihalászni! Lassúdan oldalaztunk hát vissza,
hátra szurkalva, hogy elérjük a számunkra való történelem legnagyobb csatate-
rét. Azért teszem ide a grandiózus jelzõt, mert ebben a leendõ kulminatióban
találkozott mindaz, amit a kortárs hadi elme oly nagyon szeret: bölcs providen-
cia, vitézi rezolutio, odaadás, hûség és gyûlölet. Erõ és ravaszság. A szabadság
dicsõ, hagymázas képe! (Amelyet különben épp e mostani ellen hozott ide szuro-
nyos importtal, jó két seculummal megelõlegezve bizonyos Lev Davidovics Trockij
„permanens forradalomról” alkotott téziseit.) És hát persze végezetül a nagy, tab-
lószerû progresszus, fenséges, zord díszlete és némi kis termophülei hõsiesség.

Az anabázis, ahogy szakkifejezéssel mondjuk, garádicsos marsban folyt, még-
hozzá végig sûrû ellenséges lõdözések közepette – az alakoskodó ellenség cso-
portjait és puskázóit egy-két jól irányzott rúgtatás által kellett fickósan visszaver-
ni. Õk viszont száraz, vért szimatoló vadászebek, hol itt, hol ott csordogáltak
utánunk, bár nem sejtették, hogy épp emiatt fognak lemaradni a sorsdöntõ, nagy
északi duellumról! Ugyanis az a szörnyû malheur esett velük, hogy bár elõzõleg
szinte az egész földrészt végigtarolták, kimondani is szörnyû, a térmértan, az app-
likáció, a taktika, a felvonulástan, az összhang és persze a tûzerõ jongleurjei egy-
szerûen eltévedtek. Mit tévedtek, azt sem tudták, hol vannak! Sárinál észleltünk
már bizonyos tanácstalanságot, amely oppidum Sárvárnál heves egymásra tüze-
lésbe torkollott, s az áldatlan és eredménytelen tûzijáték végén alhadnagy Ha-
lászt parolára (értekezésre) hívták, amit örömmel vettünk. (Bezzeg a mi haté-
kony futármunkánk megállapította, hogy ennek a vezér Lauristonak egy egész
sértetlen divisiója liheg nyakunkban, s ügyes ollóval a Rábától akar bennünket
elvágni.) A parolán egyébként mint egy declarative azt mondta ez az óbester
alhadnagy Halásznak: „Monsieur, mi az egész emberi nem legszebb adományát
hoztuk önöknek. Csatlakozzanak hozzánk. Siessünk együtt a legnagyobb lángész
táborába” – mire a társadalomfilozófiai kérdésekben nem egészen otthonosan
mozgó alhadnagy Halász morgott valamit, tán annyit, hogy õ nem kompetens,
majd jõ a strázsamester, meg hogy nem egyezkedhetünk az ellenséggel, vagy va-
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lami hasonlót, így elbocsátották. Ezalatt felvonultunk a Rábáig, és sikeresen át-
evickéltünk a zavaros, áradt és koszos vízen, annál inkább, mivel az ellenség divisiója
Ikervárnál és Ostfiasszonyfánál bizonyosan átjött a gázlón és töltésen nagy
hömbölgések közepette – mi meg nyakunkban a szabadsághozó Lauristonnal a
szõlõhegyek közt oldalazva retiráltunk.

De a világ legjobb hadserege eltévedésének akadtak mélyebben fekvõ okai is.
Elõször is nem kell ide földmértan, vízrajzi jártasság, sõt túltengõ önbízás se,
csupán némi tapogatózó futármunka, hogy az igen nehéz, szinte õserdei terepen
megállapíthassuk, Gyõr felé az egyetlen út Karakónál vezet. Ezért nem északi,
hanem keletre futó manõvereket kell tenni, a nagy katonatömegeket arra navi-
gálni, merthogy a mi hátrálásunk célja is a karakói híd elérése, ahol összevonhat-
juk szétesett, szedett-vedett ezredünket. Aztán persze ennek az Európán végigzú-
dult masszának a szelíden simogató, derûs pannon táj ligetes-erdõs geográfiája
sem mondott semmit: nem vették észre, hogy a szõlõdombok, hatalmas ártéri
erdõvágások, a búzamezõk és a malmokkal sûrûn megrakott patakok mind a
Marcal mocsarai felé húznak. Arról meg végképp nem tudhattak, hogy ezen a
területen, mármint a Marcal mentén, valaha egy organikus egészet alkotó, való-
ságos, de már megszûnt megye feküdt, a híres Karakó vármegye, amelynek szinte
Árpád-kori útviszonyai is a Marcal és valahai várcentruma, Karakó felé futottak.
Ott pedig bárminõ utasnak csak töltésen, a mi kis „termophülei” szorosunkon
lehet átmenni – mert bizony még egy ekkora seregnek is könnyebb hidat vernie
a széles Dunán, mintsem a Marcal elnyúló posványságán. Aztán meg honnét
tudták volna a nagy lovasrohamok és kartácsolások bajnokai, mivel nem akadt
köztük egyetlen botanikus sem, aki kellõ érzékenységgel jelentette volna, hogy a
sitkei erdõben tömegesen virágzik egy-egy asphodelus albus-mezõ, amelyet a helyi
nép genyõtének nevez, s a királyné gyertyájának jelenléte növényföldrajzi váltást
jelent: a szubalpin növénytakarónak vége szakad, és sztyeppéi növényzóna felé
haladunk megállíthatatlanul. Sõt a mocsárvilág botanikai hírnökei is megmutat-
ták magukat, itt-ott, a mezõket átszabdaló ligetek között – de hiába. Hiába hág-
tak fel elõbb a gércei hegyre, majd a Hegyes-Kissomlyóra a Királykõ sziklához (a
pincéket jól megdézsmálva persze), azt kellett megállapítaniuk, hogy bizony min-
den út Rómába – vagyishogy Karakóra vezet.

Én ezenközben végigfényképeztem a szõlõket: nyakig virágfakadás után jártunk,
de sajnos szívemre való ültetvényt sem a gércei hegyen, de Nemes-Tacskándon
sem találtam. Talán majd Hegyes-Kissomlyón, gondolám, a nagy térföldi remete
kistestvérén, azért azt rögzítettem-archiváltam itt is, hogy mindenfelé, akár To-
kaj-Hegyalján, Badacsonyban vagy Ménesen, aztán Baranyában vagy Pozsony
környékén mindenütt, egészen elképesztõ fajtakavalkádot ültettek a szõlészkedõ
parasztok és uraságok, de még a papi birtokok vincellérjei is. Sûrûn láttam erre-
felé fehérszõlõt, másképpen lisztest, amit könnyû volt felismernem csíkos, alig
hamvas vesszejérõl, amely a szártagnál sötétebb árnyékolású, fiatal hajtásai meg
nemezesen gyapjasok. Aztán mindenütt találtam szigetit, amely Ság-Somló
egyik fõ fajtája, és csodálatos bort ad, akár Tokajban és jó idõben még aszik is.
Igen kedvelt volt erre a bajor fõleg a Balaton mellékén is, amelyet cukrossága
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miatt sok helyütt kedveltek, bár igen nehéz megvédeni a madarak-darazsak-ró-
kák siserehadától. De fényképeztem ihfarkút, kéknyelût, piros bákort és sárfehé-
ret, meg rakszõlõt is. No meg szilifántot, amely koraérõ és még mostani júniusi
állapotjában sem nehéz azonosítani. Sajnos karózásokat alig leltem, a drága szõlõ
a legtöbb helyen kapálatlanul, metszetlenül a gazos földön feküdt. Karakóig (iga-
zából Somlóig) csak három pincéhez jutottam fel, de ez szinte bõven elég volt
ahhoz, hogy egy még oly izgatott anabázis közben is bizonyos és hasznos borásza-
ti megjegyzéseket tehessek. Ezt azért is fontosnak gondolám, jóllehet a korszel-
lemnek ellentmondva, amely inkább a nagyobb összefüggések kontextusait sze-
reti vizsgálni, mert engem inkább az apró, lokális géniuszok érdekeltek. S mert
hiába retiráltunk nyugatról keletre, a bor egyre tisztábbá, erõsebbé és markán-
sabbá vált, nem hiába teremtek Pannónia vulkáni bazaltkövein, és viselték magu-
kon az összetéveszthetetlen mineralitás megkülönböztetõ jegyeit. Nagy-Somlóig
Hegyes-Kissomlyó két kis hegyi présházát tartottam érdekesebbnek, az egyik-
ben, nemes Vajda Lajos zsuppos pincéjében végre ihattam is abból a meg nem
öregedett italból, 1807-es évjáratból, amelyet kellemes savanyának, kesernyés
ízûnek, eperszagúnak és zöldessárga színûnek írhatnánk le – a másikban is lénye-
gében ezt kaptam, a gazdája legalább hat fajtából házasította összes, és az eddig
kóstolt lõrékhez képest szokatlanul erõs is volt, bár a bor nagyszerû ereje, ahogy
itt mondják, inkább gyomorra, mintsem a fejre szokott dolgozni.

A szõlõhegyek közti vonulgatás és táborozás ennek a stratégiailag és taktikai-
lag, mondhatom, kiforratlan osztaléknak itt-ott meglepetéssel szolgált – rögtön
Miskére volt figyelmeztetésül odavetve Malatinszky közember esete. Nem részle-
tezem, inkább polgári szomorúsággal jelentem a szükséges honi együttmûködés
csõdjét. Annyi történt, hogy közember Malatinszky, aki még Szentkútnál keresz-
tüllövettetett, Gércérõl egy másik közemberrel kocsival Pápára, a ezredes kapi-
tányhoz küldetett – szóval ezt a Malatinszkyt a falubeliek Miskén agyon akarták
verni. Csupán azért, mert kísérõje a holtra fáradt, az ellenség által meghajszolt
lovait lecserélni akarván katonai forspontot kért, mire a derék miskeiek nem hogy
forspontot nem adtak e megsebesített ember alá, inkább dorongokkal, villákkal
és fejszékkel rájuk csaptak, még az asszonyok is. Szerencsénkre két kószáló ordinánc
épp akkor toppant a faluba, s látván a bajt, egybõl a nép hegyibe nyargaltak, mire
a parasztok elszédelegtek, s a vérzõ Malatinszkyt Pápára küldették, ahol is sebei
miatt szolgálatra alkalmatlannak esmértetvén superarbiráltatott (kötelesség alól
feloldoztatott). – – – De akadt galiba bõven, merthogy a táborozásban gyakran
elõ-elõadják magokat veszedelmes és káros következtetésû esetek, amelyeknek
semmiféle éber vigyázás vagy strázsálás által nem lehet elejét venni. Derék lova-
ink például a setét éjszakának idején véletlenül megrettenhetnek és irtóztató zú-
gás, dobogás és hortyogás között kirántván a karókat, összeszaggatván a kötõfé-
keket, mindenestül ami rajtok vagyon, világnak rohanhatnak – mely által sok-
szor az egész regement, sõt az egész lovas seregnek nagy része gyalog maradt. Ez
leginkább olyankor esik, midõn a tábor valamely erdõhöz vagy nádashoz, vagy
pedig búzákhoz közel fekszik és az ingerlõ töménységû lószag után a farkasok
közel lopakodnak. Velünk Karakóig nem esett efféle-csúfság, nem úgy a Pest



17AMBRUS LAJOS

megyei ezred 2. osztályával: Tornánál éjszakának idején a 2. reguláris huszár rege-
mentnek lovai nagy részént elszaladtak. Ahogy mesélték, volt nagy kár és zavaro-
dás – mennél nagyobb lármával, hó!, hó! kiáltással és szaladgálással tartóztatja a
katonaság a lovakat. A lovak viszont annál nagyobb rémüléssel szaladnak, egyik a
másiknak dobogásától megretten, erdõnek, mocsárnak, ároknak nekiront, sok a
lábát töri, nyakát szegi, általszúrja magát, vagy más baja esik; minden, ami rajta
van, hull róla és reppen félre, szanaszét. Az ilyen megrémülés veszteségre nézve
gyakran felér egy ütközettel, és jóllehet, a szorgalmatos utánajárás és keresés által
a ló nagyobb része visszakeríttetik, az elhullott eszközök pedig felszedetnek, mind-
azonáltal sok elveszett lónak, mundérnak, fegyvernek, lószerszámnak, amely bú-
zában, kukoricákban vagy fûben, erdõkön, nádasokon, bokrok közt és mocsa-
rakban elhull, nyomába sem lehet akadni!

Köcsk, Hetye, Kissomlyó után Jánosháza alatt táboroztunk éji nagy tüzeket
rakva (ekkor jutottam fel a szõlõhegyre) – nyakunkban az ellenséggel. Hogy
mennyien zúdultak utánunk? Akár a magyar Horatiustól is tudhatnánk a választ,
aki egy poémájában nem átallotta az ellent Herkules népének nevezni, de miután
atyjának epistoláját vette, aki épp e tábortól kõhajításra lakik, és akkurátusan
beszámolt az anabázisról, ezt írta a poétai, széphalmi mesterének, édes Kazin-
czyjának: „Hetyérõl (Vasból) azt írja az én 70 esztendõs atyám, hogy Colbert
franc generális ment azon által negyvenezerrel. Sokszor négyszáz is szállott be
hozzá, kik udvarán és szérûskertjében tizenöt helyen is tüzeltek, ökröket vagdal-
tak, õvele requisitiókat írattak, de mindemellett oly fenyítékeket tartottak, hogy
azon katonákat, kik az õ kertjét és méhházát feltörték, a tisztek keményen meg-
verették, és magok mind a kertet, mind a menházat újra bezáratták.” Íme, az
elébb rabló, majd lovagias ellen, kit nemperzsele meg Nessus vére!; – az ordináncok
nekünk csak harmincezret jelentettek, akik viszont számosan jöttek minden irány-
ból a Marcal felé. (Azért még néhány barátságos familiáris tradíció forrása is emez
hadjárat: egy Csönge nevû poros faluban bódorgott például bizonyos tiszt Johar,
aki a trénnél szolgálván élelmet és lóeledelt keresett az egyik divisiónak, de sze-
rencsétlenül és boldogtalanul, mert hogy sehogy sem sikerült megértetnie magát
a mogorva helyiekkel. Mígnem végre felbukkant bizonyos nemes Weöres István,
aki tudora volt több mûvelt nyelveknek, s aki beszédbe elegyedvén véle, jól dis-
kurált és elegánsan fordította a szükségeseket, mire arra amaz hálából neki adta
egy egész sereg összes legyengült és megsebesült lovát; megalapozva egy késõbbi
nagy poéta, a magyar Orpheus családjának vagyoni biztonságát.)

A Nagy Összecsapásig viszont nem rúgtathattam fel többé a hegyre, szeretett
szõlõim közé – Karakónál és a Marcalnál már a végsõ összevonások estek. Ponto-
sabban estek volna, de sajnos a szép számú felkelõ lovasság és gyalogság oly hibás
parancsolatot kapott, hogy magokat másuvá húzzák meg – így hamarosan átta-
karodtak Tüskevár, Torna alá, más pozícióba. Nekünk maradt a Marcal környé-
ke. Errõl fõbb vonásokban azért tudnivaló, hogy vizét a Bakony tövébõl lefutó
egynéhány nagy patakok formálják Gógánfától Marcaltõig, viszontag környéke
egy merõ, szemtelen és feneketlen mocsár, és oly durva tulajdonságokkal bír,
hogy egy gyalog ember a legszárazabb nyári idõben is nyakig süllyed alá benne.
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Vagyon rajta néhány általjárás és töltés: Marcaltõnél, Vátnál, a leghíresebb itt
Karakónál, ahová bennünket, a felkelõ lovasság maradékát és a horvát lövészeket
rakták védelmezõül.

Az ellenség viszont Jánosháza és Karakó között már kezdette is ideges puská-
zását, de az elsõ nap lényegében összevissza nyargalózással telt (az ellenség puská-
sai álcázva keresték a vízen való átmenetelt, mi persze rá se rántottunk, mert
vállalatunk teljesen lehetetlen volt). Aznap azt is sikerült megállapítani, hogy a
nagy, ellenséges hadsereg a kies Kemenesalján lényegében négyfelé vágta magát:
egy nagy csoportja Vátnak fordult, másik nagy csapatja Marcaltõnek és még egy
Bodonhelynek, a negyedik, amely Jánosházától felénk zúdult 16 ezer gyalogok-
kal és legalább 12 ezer lovasokkal, Eugenius király vezetése alatt. Mi meg egész
éjszaka csak áztunk egy, a Marcalon innen levõ korcsmánál és téglaégetõ-kemen-
cénél – viszont e téglakemence és Karakó között húzódott a nevezetes, itt-ott
bûzös mocsár, melyen vagy 500 lépésnyi töltés vezetett 3 vagy 4 híddal. S ha még
tovább részletezem a hadi-pozíció leírását, rögzíteni kell, hogy ez a töltés a Mar-
cal partján végzõdik, ahol egy bazaltkövekbõl megrakott vízimalom vagyon, ahon-
nét Karakóba belátni, s mellette a fõhíd, amelyet egyszerûen lerontottunk s a híd
fáit rakásra a töltésre tettük – ide a 30 legjobb horvát lövõt telepítettük egy tiszt-
tel.

Másnap, hiába tûzött már melegen a csodálatos júniusi nap, az ellenség, lát-
ván, hogy demonstratióinak semmi haszna, dél körül Jánosházáról nagy számú
lovassággal megtámadta a mi elõvigyázó lovasainkat, és hamar visszanyomta õket
Karakóig. Én a kemencénél láttam, hogy Karakó közepén jó fél óráig kulminál a
viaskodás, melynek során egynéhány francia levágattatott, a mieink mégis fe-
lénk, a Marcal gázlójáig retirálnak vissza, nyomukban az ellenséggel – ekkor vi-
szont a horvát puskások helyes tüzelésükkel úgy megrakták õket, hogy nyakra-
fõre takarodtak onnét. Ez a karakói pozíció volt a mi kis magyarhoni „Termophü-
lénk” – oly fontos és hasznos helyheztetésû, hogy párját is alig kereshetné nem
csak Leónidasz, Lucullus vagy Zrínyi Miklós, hanem egy szerény, de magára va-
lamit adó hadi vezér is; mert ha nem más megállapíttatott planum szerint köteles
munkálódni, a legelsõ tekintetére ezt a kiváló placcot választaná verekedési pia-
cának. Van itt mindenféle helyes és célszerû díszlet: iszapos, gõzölgõ mocsár bal
felõl, több mértföld mélyen, a bal- és jobbszárnyon két erdõ és egy szõlõhegy –
innét az ágyúgolyóbis behatol egészen az ország útjáig, amely a karakói töltéstõl
Somló hegye felé viszen. A két erdõ között meg ott egy térmezõ, amely mind a
lovasságnak, mind a gyalogságnak, fõként ha az magát zárt massákba formálja,
egyaránt hasznos; – az egész végül is finom félhold alakot mutat oly kedvezõ
pozíciókkal, hogy a jobbról-balról leadható ágyúlövések a karakói töltés elején
lévõ téglakemencénél concentrálódhatnak.

De nem vaklárma és speculatio-e, szût szomorító honfibú, hogy itt is nagyon
hiányzik az a szükségszerû stratéga, aki minden harci erényét csillogtatva eldönt-
heti ezt a mi kis „termophülei” ütközetünket? Mert jóllehet ugyan, hogy Eugenius
király serege Karakónál mintegy 30 ezer fõbõl állott, ám ha jó idõben ez a sereg
megtámadtatik – akkor. Akkor persze, midõn már egy része Marcalon általjött
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volna, és ha posványokba taszíttatik – akkor. Akkor az ellenségnek többi három
csapatjai, melyek sokkal gyengébbek magokban, Vátnál, Marcaltõnél és
Bodonhelyen a Marcalon és Rábán által nem törhetnek, ha pediglen által nem
törnek, ezen hírnek hallására vagy pedig nagyobb erõnek látására, amely Karakó-
tól Marcal vize mentén masírozván, mindenik csapatnak jobb oldalkára üthetne,
kényteleníttetnének visszahúzni magokat. És így tovább – akkor. Ha az ellenség
Karakónál megverettetik, akkor a gyõri ütközetnek helye nincsen, Gyõr városa
az ellenség kezébe nem kerül, az ellenség csoportjai Veszprémig, Palotáig, Mórig,
Tatáig nem száguldoznak, és talán Vagramnál is vagy nincsen ütközet, vagy reánk
nézve hasznosan üt ki.

Ó, de reggelre fordulván a légi fényképek a következõ helyzetet mutatták:
császári fõherceg János egész ármádiája a mai napon Tüskevár és Torna alól reg-
gel óta Pápa felé masírozik, hogy a felkelõ és lineabeli lovassággal Borsos-Gyõr-
nél táborba szálljon. Továbbá egyedül fõstrázsamester Andrássy maradt fõherceg
József huszárjaival és a veszprémi nemes felkelõ ezred 2. osztályával, valamint a 4
darab hatfontos ágyúval meg 2 haubitz-cal – mindösszesen a karakói töltésnél
viaskodó népnek segítségéül.

Úgy 10 óra tájban viszont jõ az ellen a Karakó és Jánosháza közti mezõn át –
az ott álldigáló végõreinek nyomva (én, ameddig lehetett, fényképeztem) lehetõ-
leg a magányos töltésre koncentrálva); de igen hamar beszorították õket Karakó-
ba. Viszont a helység közepén igen sokáig tartott a viaskodás és puskázás anélkül,
hogy vagy az egyik, vagy a másik rész engedett volna. Dél felé megszûnt a puská-
zás, és mintha a két fél egymással megegyezett volna, a franciák a falunak egyik
végébõl, a mi népünk a másik végébõl hordták maguknak az ételeket és italokat
a lakosoktól.

A békés dínomdánom két óra tájban vége szakadt: az ellenségnek nagyobb
lovas- és gyalogcsapatjai érkezvén Jánosházától Karakóhoz, azonnal nagy erõvel
megtámadtak bennünket Karakóban, és Marcalon általnyomták a csapatokat –
emitt viszont a horvátok darab ideig igen helyesen tüzelvén, tartoztatták az ellen-
séget.

És itt bontakozott ki az ütközet infernális képe: az ellenség oly sûrûn tódult
elõre a töltéshez és gázlóhoz, és oly erõvel tüzelt, hogy a mi népünk a maga
állásában a töltésnél és gázlónál tovább nem maradhatott, hanem visszajött, tü-
zelvén hátra-hátra az ellenségre, aki utána nyomult úgy, hogy az egész töltés tele
volt franciákkal. Sajnos a mi erõnk itt alig állott 500 fõbõl, egy gyenge József
huszár-század, amely vagy 70 fõt számlált, ezenkívül a Veszprém vármegyei ezred
egy osztálya és a gyalog horvátok, de már nem 270-en, hanem a felénél is keve-
sebben. Ezen lovasság a téglakemencénél egynéhány osztalékban állott (itt foglal-
tam helyet én is) és egy osztalék a töltés elejére volt állítva. Megérkezett viszont a
fõstrázsamester Andrássy 2 ágyúja, és a nagy anabázis legszebb pillanata volt,
amikor ezen 2 ágyú nekiszegeztetvén a töltésnek, amely rakva volt franciákkal,
oly helyesen és hevesen tüzelt, hogy a golyóbis és kartács végigjárta a töltést, és
rakásra seperte az ellenség irtózatosan megzavarodott népét.

Ezt a gyõzelmi pozíciót kellett volna tartani, s akkor bizonyára Leónidasz leg-
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jobb hungarusainak nevezett volna el bennünket a hálás utókor – így viszont
bármily brutális volt a töltésen szétsepert ellenség képe, jött a revanche. Nagy
vesztét látva az ellen, õ is kiszegezve az ágyúit a Marcalon túl a gázlónál, és mint-
egy 10 ágyúból addig hányta a golyóbist és haubitzot a téglakemencéhez, hogy
végtére a mi ágyúinkat és lovasságunkat (velem együtt) onnét sikeresen elszorí-
totta: az elhagyatott téglakemencét, korcsmát és halászházat elfoglalta és a sok
ágyúit azonnal maga után oda vonatta. A mi lovasságunk meg, nem volt mit
tenni, az ország útján, az útnak két felén a búzákon végig garádicsosan hátra
vonódott, gyakran még imitt-amott arcot is vetvén az ellenségnek, így vonult
hátra-retirálva kis lovas seregünk gróf Erdõdy Károlynak Dobróka nevû majorja
felé, majd Szeg és Karakó-Szörcsök irányába, szüntelen ágyúzás alatt. Ezen két
helynél az ágyúzás viszont hamarosan megszûnt, estére az ellenség is megállapo-
dott.

Végül ami a nevezetes, szõlõhegyek közti karakói csatát illeti, hamarosan be-
bizonyosodott, hogy sokkal hevesebb volt ez még a híresebb gyõri ütközetnél is –
a mi részünkrõl halva maradt mintegy 7 vagy 10 jó ember; sebbe esett mintegy
20 ember; 10 vagy 12 ember megfogattatott. A lovakból több veszett el harminc-
nál. A mi veszteségünk az ellenséghez képest valóságos csekélység volt: a karakói
töltésen és a gázlónál a szemünk (és az én kamerám) láttára irtóztató volt. Az
orvosok szerint Karakóban a házakat telihordták elesettekkel és megsebesítettek-
kel, számok 700-hoz közel ért. A töltésen halva maradt még egy francia óbester
is. Három hétre a csata után még a francia jágerek lovastul együtt találtattak a
mocsarakban, akik oda betévelyedtek, vagy pedig midõn a gázlót keresnék, lo-
vastul a mocsárba vesztek. Hamarosan visszatérvén ide én magam le is fényképez-
tem három irtózatosan felpuffadt vicsorgó lódögöt, amelyet a parasztok vonszol-
tak ki kötelekkel és még három szerencsétlen katona hulláját is, felszerelésükkel
együtt – masinámmal e siralmas munkára szerencsémre nem kellett sokáig ope-
rálnom, mert szabadságra bocsátván nagy boldogan a Somló szent szõlõhegye
felé vettem az irányt.
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Csáki Szilvia

Bevallja magát a kedvesének
(Tiginek)

Miattad vagyok ostoba.
Miattad. S errõl nem tehetsz. –
Játszottam, amit nem szabad:
halált.

A mélyre húnyt szemek
lepréselték az éjeket. –

Vannak képeim: sok sötét
négyzet:

csöndszagú emlék. –
Tudom, milyen a nemlét.
Hússá püffedt izgõ-mozgó
két marék por lehetnék.

Akárki vagyok itt a most,
csak neked hiszem el magam.
Mondhat bárki más bármi mást:
a többi telen és talan.

Anya kiborítja a
fényképesdobozt

Az orra alá tûzött mosollyal.
Mintha õ itt most rossz helyen.
Anya a régi képeken
fekete-fehér,
fekete-fehér.

Anya a reggeli buszon.
Átcsikorog a színpadon.
Pa’don, pa’don. Most nézze el!
Tolerál. Tol. Tol. Tolni kell.

Anya, hogy itt, az pillanat.
Tükröket húz-von, s ezalatt
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azt énekli, hogy: dududu,
marabu mért vagy szomoru.

Vasárnap, tudod, hogy van, és
csöpögõ csapok, mondhatom!
Isten az mindig és nagyon.
Pa’don. A többit nem tudom.

A múltnak nincsen ajtaja.
Ki merne bekopogni rajta?
Mindig a régi képeket
hozza, szemével letakarja.

Az általánostól az egyediig

A maga módján mindenki ember.
A maga módján mindenki vár.
Minden élet annyit jelent, hogy
mássza magát és rúgkapál.

Van, hogy a másik oldalon mind
valami egész mást talál.
Bocsásd meg néki, ha szeretted,
hogy mind halál, hogy mind halál.

Persze, hogy zsákutca. Persze, hogy
neked is lehet vonatod.
Persze, hogy végül véget ér.
Szemed a száddal mit beszél?
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Györffi Réka

Dráma

bejön, lehasal, megszûnik
belép, látja, ugrásra kész
bent van, sebez, nem mozdulok
félrefordul – nézem, kimegy

másnap az utca túl meleg,
az égbolt tele madarakkal.
nehéz, párás a levegõ
egyedül a zöld fényû nappal.

csivitelés és verdesés;
zsigereinkben túlnyomás van,
fél fokot görbül a tengely
megfulladunk a zuhanásban.

Fagyhalál
Rád nem nézhetek kietlen szívvel,
Rajtad sebezni nem szabad!
Örök egyedül, reményt mímel
az aki fél, hogy elmarad.

Szembenézni az öregekkel;
elfúl a nagy kereszt alatt –
görnyedt létembe ne eressz el!
Meghasadt test – az áldozat.

A lelket ki túléli testben
annak nem jön halála – vár;
Ez ma új hitre keresztel:
vagy más emlék, vagy fagyhalál.
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Murányi Zita

Reggeli

kávészagú szombat
szeme alá
zacckarikát keserít
haja, homlokába hullik
kialvatlan arcát
szétesõ vonásait
sötét keretbe fogja
felkel, megmosakszik,
összekanalazza formátlan testét
bugyi, melltartó, harisnya
háját elszorítja
szemfesték, púder, pír
monoton, mozaikol maszkot
sistereg, néz tükörbe,
dühösen fejéhez kapkod
zajára kelsz,
konyhába
álmosan csoszogsz
kézremeg bögrédbe
cukrozott
álarcot
csepegtet

Áldozatok
nagyanyám két görcs között
orvosa más természetû
elfoglaltág miatt
ezideig nem operálta
a kispesti piacon árul
friss gyümölcsöt
melyet nagyapám
megtagadva hajlott korát
egyenes derékkal szed
reggelente
a ládákat a
szomszéd cipeli be
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a sötét elõszobába
nagyanyám
karkosarat készít elõ
késõbb ide hajigálja a
hibás gyümölcsöt
el csak a szépet adja
a körtepénzt
foltos zsebébe gyûri
látogatásomkor
szemlesütve nyújtja át
nesze vedd el
parancsolja
valakinek
muszáj elkölteni

Szabó Vladimir: Dürer emlékezete (1971, rézkarc, papír; 302×294 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,
ltsz.: 74.40.1.; jelzés jobbra lent: Szabó V.)
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Gergely Edit – Onagy Zoltán

Két gyümölcskert

(A 69 szexetûdbõl)

Darázsderék kisasszony: örökség. Régi munkatárs szeretõje. A régi munkatárs
egy eklektikus energetikus, az olajipart képviseli Bombayben. Vagy Honolulu-
ban. Mindegy. Övé a dácsa. A dácsához tartozó határfaluban egy vendéglõ.

Azt mondja, miután leülünk a kerti padhoz, a részleteket megbeszélendõ, naja,
el nem kopik, de el ne lopják.

A részletek: a lényeg, ne hordják szét az egészet, ne fizess, ha kapcsolatos ki-
adásod van, gyûjtsd a számlát, megtérítem stb. Csak rend legyen. Szeretem azt a
dácsát, mondja. Van még egy probléma. Egy tartozék, amirõl nem beszéltem.
Egy kisasszonyka. Nõ. A kocsmáját vezeti. Nincs harminc. Én sem vagyok har-
minc. A tanyával együtt óhajtom visszakapni – mondja, mint ahogy kaptad, ke-
rek egészben.

Épp olyan rendben kívánja visszakapni, mint minden mást: ágyat, konyhát,
kutat. Nõt.

Tehát: nem agyoncsapni, nem elszoktatni a kandalló mellõl. Megbecsülni más
munkáját. Világosan fogalmaztam-e, néz. Használati utasítást mellékelek. Persze
csak szimbolikusan, barátom, nem aggódom afelõl, hogy elrontanál itten nekem
valamit, amivel munkám volt, amelynek mára értéke van, ami hiányozna a végel-
számolásnál.

Az energetikus nem kerül elõ Honoluluból, nem bukkan fel többé, mert nincs
egyéb szerepe a történetben, mint hogy kölcsönadja meghatározatlan idõre a szép
tanyát, nemes gesztussal a babáját. Eredetileg õ maga sem tudja, hány esztendõ
múlva talál vissza a nógrádi dombok közé, mert az olajipar arannyal kikövezve a
szocializmus építésének adott korszakában is, az arany pedig automatikusan szün-
teti meg az arany nélkül oly kedves szuverenitást, önállóságot, de hathavonta,
talán akár még három is az a hat, hazanéz, akkor meglátogat bennünket. A dá-
csát, a kutat, a nõt. A városszéli vendéglõcskét – frissensültek, halételek, csapolt
sör, termelõi bor – a nõre íratja.

Energetikusra jellemzõ szaktanáccsal búcsúzik: Szarj a szuverenitásra, csak
pénzed legyen. Õ egy ilyen energetikus. Mindig ilyen volt. Konkrétumot soha ki
nem ejt a száján, mi mennyi, hány joule, miféle fûtõérték, abból mennyi a te
hasznod, elsuhan a tetején, hozzá gondban, hozzá szakállcsavarás, mosoly, mint a
vízipók.

Soha nem volt hozzálék nõm. Tartozék nõm. Aki amúgy emberesen hozzá-
csapva a diszpozíciós tárgyhoz. Csomagügylet. Még jó, hogy nem valami fekete
fiú. Zavaró és izgató. Nem az enyém, reménye sincs, hogy valaha lehetne szõrös-
tül és bõröstül, és ez, bárhogyan számolgatjuk, megszûnteti a pillanatnyi kondí-
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ciók szerint változó erõviszonyt. Ami helymeghatározó funkcióval bír két egy-
mást ölelõ ember közt.

Ebben az esetben az általános kívánalmak nincsenek teljesítve. Semmi nincs,
csak adva van két mûködõképes szerkezet, két különnemû ember, pszichotikus
blikkfang nélkül. Tárgyiasabban szólva, használati tárgy. Én a fogkefe. Furcsa, de
mégsem esik rosszul ebben a zûrös idõszakban. Az üzlet két perc alatt ütve nyél-
be. Az energetikus egyébként se tökölt sokat. Soha.

Darázsderék kisasszony nem klasszikus szépség, az idomok és a formák sem a
századvég klasszikus mértékegysége szerint, de mozdulatai mint a kígyóé, szeme
mint az õzé. Finom és halk rajta minden. A levegõ körülötte. A kép mögötte a
falon. Lezárt, tisztázott csönd, puha és hajlékony.

Na, tetszetek egymásnak? Mert akkor induljunk, néz ránk az energetikus, aki-
nek van érzéke az elõkelõ problémamegoldáshoz. Akkor rendben volnánk. Min-
den marad, csak én nem leszek itthon, ti meg szeressétek egymást… Rendben? –
mosolyog darázsderék kisasszonyra. Látom, mentében végigsimít a csípõn. Ott-
honosan, érzékin, céltudatosan. Ahogy kedvenc függönye ráncán igazít az em-
ber.

Nyilván azért ennyire izgató, mert azelõtt is, azután is minden nõért megdol-
goztam. Akiért nem, azért persze nem, de rájuk nem emlékszem. Itt meg bele-
csusszanva ingyen és bérmentve a szolgáltatóiparba, ha nem szépítem ezzel túlsá-
gosan. Nem szépítem. Szép az egész. Egyszerû, profi, mûvi. Mégcsak nem is
színház. Az ember nem színészkedik, nem viselkedik, magát játssza, természetes,
mégis tudja, színház ez. Nem tudja mindig. Miután elkezdõdik, elfelejti, szerep-
lõ: mûbõr, mûfasz, mûillat és mûkenõcs. Csinált, szerkesztett kontext az ölelés
mögött, ami a darabot összefogja.

Soha nem gondolok érkezései közt darázsderék kisasszonyra. Miután délelõtt
fürdik, pakol, elhajt, kikapcsolom. A film ki a gépbõl, fel a polcra. Csak másnap
este, az új elõadás közeledtével vesz rajtam erõt némi versenyizgalom. Ülök a
kerti padon az éjszakában, csapkodom a szúnyogokat. Örömmel látom, amikor
földút végén felbukkan a Fiat bukdácsoló lámpáival. A hátsó ülésen piros üveg-
tartóban hosszúnyakú üvegek, könnyû, illatos spanyol borral. A csomagtartó sar-
kában kipányvázva kék zománcos ételhordó. A vadkék zománcfelületen vad szí-
nekben pompázó tavaszi mezõ. Pipacs, katáng, szarkaláb, és hasonló díszletszerû
vadvirágok. Hús, saláták, és a salátákkal hús, háromféle összeállításban. Darázs-
derék kisasszony véletlenül sem szállít túrós tésztát, szikkadt töpörtyûs pogácsát.

Kérdezte: Na, haladsz a munkáddal? – vastag, lófarokba fogott sötét hajáról
lecibálja a háromszorosan ráforgatott gumiizét.

Persze. A kocsmában minden rendben?
Soha nem megyek a vendéglõbe. Nem akarom ott látni. Az egy másik tér,

másik színmû.
Minden – mosolyogva odahajol. Mindig odahajol. Mindig ülve várom, hogy

odahajoljon. Így kéri. Különleges illatot hoz. Valami rózsa. Esõ utáni rózsaliget.
De nem tudom, milyen rózsa. Milyen liget. És még valamelyik földtörténeti kor-
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szak fémes-mágneses kompetense. Azonnal szeretem, ha addig ez nem kérdés, ha
addig nem tudtam.

Azután a konyha. A tölgyasztal. Terít. Mindig megterít. A vakítóan fehér fa-
lak, barna bútorok, vörös asztalterítõ, barna cseréptányér. Vacsora. És a csend.
Soha nem hallgatunk semmit. Se tévé, se rádió. Semmi vadulás. Csendes, fehér
és végtelen. Mintha bársonyos nõi bõrbe költözött kígyó közeledne, néha csak az
illat, máskor a szele is betakar. Azután ez a finom bõr öleli az embert. Sehol nincs
vége. Mindenütt simul, mindenütt érint. Föltekeredik.

Telik az idõ. Nem siratom a telõ idõt. Nem is tudom, hogy ez a telõ idõ, amit
darázsderék kisasszonnyal múlatok a nagyszoba faragott tölgyágyán. Virrad, súg-
ja mindig, amikor virrad. Aludjunk. Rögtön nyitnom kell.

* * *
Egyik székrõl a másikra. Nem két szék közé. Nem cseberbõl vederbe. 
Simán, egyszerûen. Ravasz kelepcék, széptevés nélkül. Így is jó. Lecsupaszított cél-

szerûségben. Nyers hús, háromféle a kosárban. Kellõ zöldség, mustár, borecet. Pác.
Nem ízlés, nem természet kérdése. Rendje a természetnek. Középsõ hús két szélsõtõl
nedvvédve, ki ne száradjon.

Saláta között. Zománcedényben, felülnézetbõl. Borítva – alulnézetbõl inkább.
Kisebb-nagyobb ajkak szirmait mutatja. Rugalmas, rózsaszín, tüdõszín fodrozat.

Fûszer.
Van – hát kell. Nem fordítva. Adják, kínálnak vele. Nem elfogadod, nem csak

hagyod, vállalod. Nem a kóstolást. A felelõsséget. A karbantartást. Nedvedzõ feltéte-
lek között. Hogy rendben legyek.

Ilyen ez innét nézve is. A feltételeket én igényeltem, de mára nem én szabom. És
nem szabódom, ha hozzám szabják. Szép sima, egyszerû egyszerû dolgok közt szép
simuló egyszerû nõvé lenni – jó. Keményíteni a lepedõket, tisztítgatni a damasztab-
roszt, kötényt – a kislány dolga. Enyém kontyot kötni a kocsmábabújt férfiak közt
suhanni szótlan, korsót, tányért hordva sebesen, takaros kinézettel.

A muskátlis asztalnál, egyfajta szeparé. Engem osztanak – érzem, orcám belevö-
röslik, ebbõl is tudhatnám. De említette korábban gazduram, voltaképp azért a pír.
Övé még. Még az övé, félórányit, mígnem a búcsú. Hagyatkozás semmi. Minek.
Hivatalosan vele vagyok továbbra is. Áttol az asztalon, beleszédülök, bele vagyok
szédülve, azt hiszem.

Veled, uram de énbennem más – mondtam neki este, mikor utoljára hajoltam
oda, ahogy kéri, szereti. Az örökség. Gazduram volt munkatársa, fiatalka, sörrel az
unicumot, alig harminc. Teszem mit kell, mi dolgom.

* * *
Azt álmodtam, hogy egy szelíd szemû, zöld-fekete mintás, kiflinyi vastag kígyó

férkõzött be a torkomba. Szája kicsüngött, állkapcsát nyitogatta. De nem mérgesfaj-
ta. Errõl tudat alatt és álom elõtt gondoskodtam. Arasznyira csüngött ki, erõfeszítés
nélkül láthattam, mint hullámzik-ring hol orromtól jobbra-balra indázva hipnoti-
zál, hol elõszeretettel lefelé kandarodik – de azért nem annyira, hogy kancsallá tenne
az erõlködéstõl.

Miután szemügyre vettem, azt vettem kissé lepetten fontolóra, hogy vajon hogy-
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hogy nem érzem a torkomban a hengeres teste feszítését, holott kicsiny gyerekkorom
óta, és el akár máig, az egyszerû garat felé nyúlás, avagy a vonagló test által kitöltött
szájüreg-torok gondolatára is csupán, nyomban heveny öklendezés tör reám, na és
ekkor döbbentem rá, hogy bizonyára még alszom, csakis ezért nem érzem a pikkelyek
síkosságát nyelvemen-ínyemen.

Snitt. Kép élesebbre vált, de ugyanúgy kívülrõl, s belülrõl (enyim szemszögbõl) is
látom a történõket. Ugyanazt, ugyanúgy. Kameraállás szögre, keretezésre pontos vo-
naglás, fej indázása, mint indiai muzsikára, csakhogy ezennel, naigen, ezennel, khm,
érzéssel csinálom.

Ettõl, hogy akkor most már minden (érzékszervem) mûködik, álmomban elmoso-
lyodom.

Reggelre már az is eszembe ötlött, hogy nem csupán kettõzött, többszörözött jele-
netsor futott végig ez idõ alatt, csakhogy nem mint filmfelvételnél a csapó után, hogy
verziókat fûzzön egymás után, hanem felülírta, rá- és rányomtatta önmagára a javí-
tott rendezéseket az álomfilmszelet.

Köztük van, amelyben öklendezés ellen védekezvén cibálgatom ki magamból a
hüllõt, ám annak bõre nyelõcsövem falával azonos, s mielõtt egyszer csak engedne a
ráncigálásnak nekifeszülõ ellenállás, valami pukkan mélyen a hasamban, mint mi-
kor a dugót húzod ki a félteli fürdõkádból, s én elkerekedett szemekkel nézem a mar-
komban összezuhanva satnyuló lebernyeget, ahogy a kígyó, mint kilyukadt luftbal-
lon összecsuklik, igazából olyan, mint egy elnyûtt, rombuszmintás térdharisnya.

A másikban meg egy-két síkosság miatt meghiúsult megmarkolási kísérlet után
lendületbõl kirántom, fél kézzel magasra tartva figyelem himbáló farkát, majd oda-
vetem Cirócicának, aki a derekának ugorván csipkedi, akárcsak egy gilisztát a rajz-
filmekben a köménymagos tyúkocska. Aztán van olyan is, amelyben eszembe jut,
hogy talán le kellene nyelnem, s akkor majd minden rendben lesz. Belenyugszom.
Fade. Csatakosan átfordulok másik oldalamra. Torokszorító heppiend.

* * *
Ez a rohadt net. Ez a rohadt éjszaka. Reggel fél hatkor, azután este fél hatkor

ültem ide. Éjfélkor látom, éjfél. Nulla egykor, nulla egy. És még ötven perc. Ó, a
rohadt életbe. Nem hagyhatom félbe az oldalt, mert elfelejtem a, nem írtam
sorrendet, ha tudom, ennyi idõbe telik, jegyzeteket készítek.

Apró, zöld, üvegpotrohú bogarak találnak be a nyitott erkélyajtón. Valami
tetûfélék. Eltévesztették a házszámot. Csúszkálnak a monitoron. potyognak a
forró kislámpáról a hat színnel összefirkált dipára. Olyan kicsik, nem látszanak,
csak érzem, valamelyik vállalkozó kedvû utat tör a szõrök közt a karomon, úgy
kenõdik el, se élõben, se holtában nem látom ezzel a szemüveggel. A hajamban is
küzd néhány. Ha buddhista lennék, aki nem öl, vihetném a fejem az erkélyre,
hogy visszataláljanak az anyatermészetbe, eltöltve ezzel is öt percet.

Tízkor rámtelefonál a másik szobából, mikor jövök. Fél óra, max. negyven
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perc, mondom optimistán. Tizenegykor megint, hogy letelt a fél óra, mikor vég-
zek. Ne haragudj, mondom dühösen, mert éppen elkúrtam egy átállítást, de ez-
zel reggelre készen kell lennem. Jó, mondja, jól van, de szerinted normális dolog,
hogy valaki az egész napot, az egész hetet, az egész éjszakát a gépben töltse? Ha
legalább egy gépet szerelnél ide az ágyba, levelezhetnénk. Küldhetnél képet ma-
gadról...

Kényszerhelyzet, mondom. Aludj csak, majd jövök.
De mikor végzel?
Fél óra, maximum negyven perc, mondom, és remélem, annyi idõ alatt össze-

vágom, ha törik, ha szakad. De nem. Azután megakadok, azután éjfél, azután egy
óra. Végül csak kész, mentem a menthetõt, ellenõrzöm, átküldöm a fõnöknek,
aki ugyanezen a projekten éjszakázik, visszaigazolja, addigra zubog a víz a kádba,
beülök. Veszem észre, ahogy mosom, fáj a hátam. A lábam is. Pattanás nõ a
combomon, hátul, ott, ahol a szék véget ér. Lehet, kettõ.  Egy hete dolgozunk
éjjel, nappal. Elég. Kiveretem hajamból az elnyomott tetveket, kinyúlok a kád-
ban, a forró vízben, csak a szemem van ki, mint a krokodilnak. A lábam nagyuj-
ján próbálok levegõt venni, de nem megy. Mielõtt befulladnék, leöblítek. Köz-
ben eszembe jut egy nem próbált verzió a B/2,c rovatban, fürdõlepedõ, és úgy
vizesen vissza a géphez. De fürdés elõtt kikapcsoltam. Teli hamutartó ki az er-
kélyre, villany le.

Halkan megy a tévé a másik szobában. Kéken megvilágítja az ágyat.
Látszik, úgy aludt el, beszorítva a falhoz az egész takarót, mint mindig, amikor

dühöngve. Nem hagyta szabadon a felét. Üzeni, hagyjam békén, ott a pléd. Más-
kor azt, ha akarom a takaró rám esõ felét, ébresszem, de gyengéden. Soha nem
tudhatni, mi a szándék.

Még benne a bõrben a forró víz, bemászok a helyemre, nem kell takaró. Nyári
éjszaka is, nyári szobahõmérséklet is, elleszek pizsamanadrágban. A tévé villog,
nem kelek fel kikapcsolni, végigfutok a hibalehetõségeken, a bizonytalan ponto-
kon, de nem jut eszembe semmi. A világon semmi.

Összesen az, ha elalszom félmeztelenül, és ötkor arra ébredek, megfagyok, úgy
káromkodok majd, mint a záporesõ, és nem bírok visszaaludni.

Keresek hát egy rést a múmián, ahol legalább negyednyire megbontható a
fölcsavart, lefoglalt takaró. Oldalt fekszik, s a fenék alatt látszik egy pont, ahon-
nan óvatosan húzogatva elkezdhetni a bontást. Minden gond nélkül sikerül, idõ,
de nem alszom majd pucéran.

Ekkor kezdõdik. Mondom, még benne a bõrben a forró víz, az egész heti õrült
munka, az is benne a bõrben, hogy sziszegve veszekedtünk az elmúlt négy nap-
ban, az, hogy a munkafeszültség is feszültség. Amikor elhelyezkednék, épp csak
alváshoz odaigazodva, olyan meleg csap ki a paplan alól, olyan dühödt, forró nõi
illat, hogy a hátam beleborzong. Merjem kelteni, merjek közeledni, ne merjek
moccanni. Lerúg, nem rúg le.

A rövid hálóinge csípõcsontig felgyûrõdve. Úgy helyezkedek, hogy a jobb com-
bot odateszem, alig, de mégis csak oda, a fenékvágathoz. Olyan forró, hogy le-
égeti a szõrt, pedig alig. Így el lehetne aludni, ha el lehetne. Fekszem mozdulatla-
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nul, hogy a kurva életbe, aludjak már el, nem akarok éjszakai veszekedést, pedig
az is lehet, bármi lehet ilyenkor. Mielõtt a jól bevált, számolj el annyiszor ezerig,
amíg el nem alszol következne, vakkant. Inkább makkant. Ami lehet na!, de lehet
egy elharapott naaa is. Az most, a naaa. Bemozdul. Teljes hátával, combjával,
teljes felülettel. Hátranyúl, belemar a csípõmbe, odaszorít. Betakar a forró. Azu-
tán  lábával kitámasztva hanyatt dönt. Fordul, a fordulattal belibbenti a bûnös
takarót a falhoz. Számat, orromat befogva fejemet a párnába nyomja. Hanyatt.
Hagyom magam, nem ellenkezem, még mindig nem tudni, mi lesz ebbõl. Bármi
lehet, tudom, mindenre számítok.

Mellembe harap, nem úgy, mint az anyafarkas, nem tépi le a fél mellem, de
sokat harap egymás után, egymás mellé apró hegyes fogaival. A fejem még min-
dig leszorítva, most a nyakamnál fogva szögez a párnához. Baljával megrángatja a
pizsamanadrágot a gumírozásnál, hogy emeljem föl a seggem. Megtörténik.
Amikor térdnél jár a nadrág, újabb rángatással jelzi, rugdossam le magamnak.
Miközben ezt a bonyolult jelbeszédet folytatja velem a tévé villogó kék fényében,
kéken ragyog a teste, kéken ragyognak a fogai, amikor rámvicsorog, már amennyit
látok belõle, a fejem besüllyesztve a párnába, kezdek kék szikrákat látni, meg se
moccanok. Csak parancsra.

Még mindig tûzforró a teste. A harapásoktól rövidesen én is éppen olyan forró
leszek, mint õ. De – döntöm el –, a hasamba haraphat, ha erre van ma gusztusa,
fene a gusztusát, a farkat nem engedem szétrágni. Hogy miképpen nem, nem
tudom még, majd megoldom, vagyok olyan ügyes csávó. A pillanatban még nem
ér el odáig. Amíg a nyakamat fogja, nem ér oda a feje, vagy nem akar. A pillanat-
ban, amikor a nyakamat elengedi, a konstelláció oldódik, nem kötelezõ marad-
nom a beállt testhelyzetben, mintegy hallgatólagos közös megállapodás alapján.
De nem oldódik. Valami különös – nem követhetõ – furfanggal, a nyakamat
mintegy nyeregkápaként használva, fölpattan a fejemre. Föl a’. Ekkor enyhül a
nyakszorítás. Nem segít sokat, mert ha eddig a légcsövön át jutott a tüdõbe a
szükségesnél kevesebb éltetõ oxigén, most a száj és az orr akadályoztatása miatt
jut kevesebb. Fekszem, mint a krokodil. Csak a szemem néz ki a jóból. Ánizs,
mogyoró, citromfû, némi vanília. Íz. Illat. Közben, hogy majd belefullaszt ezek-
be az ízekbe, illatokba, a ventillációs párába, olyan ügyesen mozog, hogy tenge-
részcsomót köt a bajuszomra. Lesz vele gond, mire kifésülöm. Mielõtt elfogynék,
mint a gyertyaszál, kisüt a tévé, árad az oxigén, elmozdul a fenekével, hasamba
könyököl, kézbe kapja, kezelésbe veszi a kígyót. Kezelésbe a szájával. Most kell
vigyáznom, meg ne feledkezzen a jómodorról.
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Becsy András:

Vízkereszt

Végig fenyõ a januári járda,
zöld tûlevélbõl szõtt szönyeg a pázsit,
áll egy kukás kocsi, száját eltátja:
„Nahát!” – bámul, s aztán a ködbe ásít.

Szaloncukor-papírka nesze szánt, a
köszvényes bérházak közt áthalad, a
Köztisztaság-fenntartó Vállalatra
most is hagyott csokit valaki hátra.

Poros kalória táblázatokban
mérjük, mennyi varázsunk vesztesége,
sunyít a csetres a mosogatóban,

szitál a csend (csak három ember lépte
hallatszik kintrõl halkan még a hóban).
Bálak szezonja jön most-fogyni kéne!

Asszonyokhoz öltözött versek

Jajdoni emlék

A kútkáváról kõ zuhan,
elcsendesül a csobbanás,
a gyertya lángján átsuhan
a lehelet, s a hallgatás.

Zöldövezet

A fákon zöld ólomkabát:
korpás kenyér penésze,
a meggybefõtt smaragddá vált,
spenót lesz most ebédre.
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Orcsik Roland

Meleg, fekete hó

Eszék – Esseg – Osijek

Idegen városban – otthon.
A házak szétlõtt falai közt
kõvé csupaszodsz.
A repedések évgyûrûkként vesznek körül.
Kopott századok színezik a hangokat.
Hátizsákban cipeled e vidéket,
mint csiga a házát,
ahol „én” az „te”:
versrõl versre vándorló
láthatatlan kiindulópont,
melyben – akár Eszék
kiürült hajnali központjában –
egy pillanatra magadra lelsz.
(Vagy csak szemétben kurkásztam.)
Mozaikból áll össze az arcod,
ha túlsikálod,
vonásait eltörli kudarcod.
Idõ-darabokból összefércelve
visszapillant a kirakatüvegbõl,
lopakodik mögötte a fájdalom,
nyomában a nosztalgia fantomja,
sunyin megszólal,
turkál a résekben.
Vreme je da kreneš,
mormolod,
idemo kuci,
vagyis haza, kukutyinba
(mintha semmibe szóltam volna,
mondtam: haza szeretnék menni.)
Búcsúzáskor
sejted meg, mit hagysz el.
Majd elindulsz az új érzés
ismerõs zaja felé,
tudván,
a test halálát
csupán árnyéka éli túl,
akár az olvadást
a meleg, fekete hó.

´
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Csirkegyár
Közel az utcánkhoz,
a rozzant feszülethez,
ahol az idõ
mozdulatlanul zakatol
a rozsdás síneken,
megtalálod a csirkefarmot.
Éjjelente odasunnyogtunk a kerítéséhez,
kukucskáltunk a keskeny réseken át,
kémkedtünk a gyár vérfoltos álmai után.
Közben vacogtunk is,
nehogy elkapjanak és beleaprítsanak
a húscafatok közé.
Te is hasonlóképp megijedtél,
nem akartál szaglászni-szolgálni,
njuškati.
Azt hitted,
a réseket csak távolról,
nyájas-kívülrõl szemléled immár.
Ám kiderült, számodra a „kint-bent”
örökre elveszett
a romok füstölgõ romantikája alatt.
Ezért csipogtad és kéred háromszor:
haza szeretnék menni.
Vissza a láthatatlan városba,
ahonnan és ahová
szöktél
a hóhér rutinos mozdulata elõl.
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Hász Róbert

Aszály

Ez így bizony nem fog menni, Mancika. Ha nem eszi meg a tojásrántottát,
éhen marad. Túlságosan is fájnak a lábaim ahhoz, hogy húsebédet hozzak. Na
gyerünk, szedje össze magát, ne finnyáskodjon itt nekem! Öreg vagyok én már
ahhoz, hogy kegyeddel maceráltassam magam. Pihenni akarok. Délután jön a
szobafestõ Péter, erõt kell gyûjtenem, különben megint kibeszéli fejembõl az agya-
mat. Pedig a pincét nem adjuk, Mancika, más se hiányzik nekem, minthogy
beszabadítsak egy festõbrigádot a lakásom alá. Találjon magának máshol raktár-
helyet. Hûl a levegõ, érzi? Ez az õsz, amikor már az esõ is esik, hasogat a derekam.
De legalább esik. Ki kellett volna kotortatnom az ereszcsatornákat, megint vé-
gigfolyik a falon a mocskos esõlé. Gyerünk, egye már meg azt a tojást! Mondtam,
hogy ma nem lesz húsebéd, semmi kedvem ilyen idõben kisétálni a vasutasházba.
Pedig Róza biztos vár, mindennap lesi, jövök-e, kikészíti nekem a menüt, és olyan
szépen mosolyog rám, a múltkor ki is szaladt a számon, hogy hej, Róza, ha ne-
kem csak húsz évvel kevesebb lenne a csontjaimban, úgy hanyatt fektetnélek,
Róza drága, hogy attól lenne ám jó kedved! Csak nevetett, meg mondta, nem is
volt maga soha fiatal, Gyuribá, amióta én ismerem, ilyen öreg, maga már ilyen-
nek születhetett! A keservedet, húztam ki magam, hogy még a fülem is belefáj-
dult, nem ismertél te engem, Róza, akkor kellett volna látnod, amikor ünnepna-
pon fölhúztam a díszegyenruhát, megberetválkoztam, kifésültem a bajuszomat,
szegény megboldogult feleségem, ahogy végignézett rajtam, könnybelábadt a sze-
me! Az én fess uram, suttogta, de olyan kedvesen, hogy nekem már attól bizse-
regni kezdett a hasam alatt. Jól van, ha nem kéri a rántottát, adja ide, majd én
megeszem. El van maga kényeztetve, Mancika, ez a maga baja, tudja?

Itt van, csak úgy szakad. Nézze, Mancika, jöjjön ide az ablakhoz, nézze meg,
hogy veri az esõ az udvart, mind kitördösi a pistikéimet a kiskertbõl! Úgy rotyog
a fekete föld, mint a marhapörkölt a bográcsban. Egész nyáron szárazság, hóna-
pok óta alig láttunk esõt, aztán tessék, itt az özönvíz. Magának most lenne kedve
kimenni? Ugye, hogy nem. Nem is engedném, még az kéne, hogy magára húz-
zon valami nyavalyát. Mihez kezdenék én maga nélkül, mondja meg? Gyerekko-
romban, amikor a zentai házunk konyhaablakán kinéztem az udvarra, a kiskertre
láttam. Az is volt ám akkora ház, mint ez, bizony, Mancika, és ott csak mi lak-
tunk, azon az egész nagy portán. Akkora elülsõ udvara volt, hogy apám a
lovaskocsival kényelmesen meg tudott benne fordulni. Azért építették olyanra.
Ha esett az esõ, álltam a konyhaablak elõtt, és a kiskertre bámultam. Néztem,
hogyan birkóznak a virágok az esõvel. Anyám nagyon szerette a kiskertjét. Szidta
is apámat, ha a lovak véletlenül beleléptek! De az még semmi volt ahhoz képest,
amit aztán a lovak kaptak apámtól! Szegény állatok, ha csak egyszer megértették
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volna, miket mond nekik, nem húzzák többet haza a kocsit, bizonyisten. Csúnya
egy szája volt az apámnak, ha még ivott is egy-két pohár erdõdi rizlinget, akkor
aztán úgy el tudta kerekíteni, hogy a plébános úr, aki egyszer az utcáról meghal-
lotta, vasárnap nem engedte be a templomajtón. Nagyon szigorú volt a mi plébá-
nos urunk, hittanon még én is kaptam tõle olykor egy fülest. Félt is tõle minden-
ki. Tényleg nem engedte be a pap, így volt, emlékszem. Anyám meg én bemehet-
tünk, apámnak megfogta a vállát, és azt mondja neki, Józsi fiam, te most menj
szépen haza. Holnap reggel gyere el meggyónni, különben nem léphetsz többet
Isten házába. Úgy hívták, hogy Fritz Franz. Merthogy sváb volt. Én sosem szid-
tam a mozdonyomat, pedig marha nagy jószág volt az is! Már megint a gyerekko-
romról mesélek? Azt mondja a múltkor a vasutasházban a dadogós Simony, hogy
Gyurka, figyeld meg magad, ha egyre többet jár a szád a fiatalkorodról, az a
biztos jele, hogy megöregedtél. Amilyen bolond néha a Simony, még igaza is
lehet. Na menjen arrébb, Mancika, mert most még a seggem is viszket. Csak
nem lesz vénségemre aranyerem?

Ehhez mit szól, mi? Ezt a rámenõsséget! Fél órán át nyomta nekem a Péter a
szöveget az udvaron. És még milyen kedves volt, meg nyájas, félrebillentette a
fejét, és úgy hízelgett nekem, mintha legalábbis félkegyelmû lennék, hogy az
egyenes beszédet már nem is értem. Hurrogott, mint egy bagzó macska. Hogy az
a pince rajta mennyit segítene, ide pakolhatná a piktorcuccait, vödröket, állvá-
nyokat, festékes bödönöket. Reggelente a pinceablakon keresztül ki tudnák ado-
gatni az utcára, délután meg vissza, és itt van a belvárosban, nem kellene neki a
város másik végérõl naponta cipelnie azt a rengeteg mindent, de még nekem
milyen jó lenne, hogy a fenébe ne, még fizetne is, havonta, bizony, egy ötezrest, a
nyugdíjam mellé, gondoljam csak el, az rajtam is segítene. Na és képzelje, azt
mondja nekem: Gyuribá, hiszen a fiával már megbeszéltem, neki is tetszik a do-
log, most már csak magának kellene beleegyeznie. Szóval a fiammal kiegyeztek a
hátam mögött? A kis szarosa, na majd adok én neki! Az ember már a saját fiában
sem bízhat? Annak a kis lotyó menyemnek a keze van a dologban, hétszentség!
Szomorkány lány az, tetõtõl talpig. Fránya kölke. De ez még semmi, Mancika,
ezt figyelje: nézegeti a szobafestõ Péter az udvart, és miközben ott sunyorog ne-
kem, hízeleg, már csak a kezemet nem kezdi el nyalogatni, amikor rámutat az
udvari lakásra, hogy ott lakik-e valaki? Na, menten belémfagyott a szar. Rögtön
tudtam, mit akar. De mit mondhattam? Az öregasszony tavaly meghalt, a lakás
üres, mit mondhattam? Hát mindjárt fölcsillant a szeme. Hogy majd beszél az
önkormányzattal, úgyis üres a lakás, megveszi. Neki kapcsolatai vannak a vá-
rosházán, õ pingálta ki a polgármester irodáját is. Anyukája nem bírja nyáron a
panelt, milyen jó lenne neki itt júliusban, augusztusban, ezen a hûvös udvaron.
Elücsörög itt a diófa alatt, meg hogy én sem fogok unatkozni, lesz kivel beszél-
getnem. Hogy a ragya verné ki azt a mézesmázas képedet, gondoltam, akar az
ördög beszélgetni az anyáddal! Jól elvagyok én itt nélküle. Miért nem marad
mindenki a valagán, hát nem, Mancika, mit mozognak az emberek össze-vissza?
Hiányzik ez nekünk? Megszabadultunk végre attól a nagyszájú vénasszonytól,
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most a nyakunkra ülne egy másik. Még jó, hogy nem látta a fönti üres lakást
velünk szemben, mert akkor fölhozta volna az anyukáját a lépcsõházba. Ez meg
fogja venni. Meg, a szentségit. Vége szakad a szép életnek, Mancika, egy öreg-
asszony megint itt fogja jártatni a száját az udvaron, reggelente munkások fognak
nyüzsögni a pincémben, ez lesz a sorsunk, majd meglátja. De mi nem hagyjuk
magunkat, nem ám. Nem fogom megengedni, hogy elbitorolják az udvaromat.
És ha csak a közelibe is megy valaki a kiskertnek, hát én letöröm a derekát, le
bizony!

Meséltem már a Faluvégi Lajosról? Nem, ez nem az a Faluvégi Lajos, akire az
itteniek emlékeznek, nem az a politikus. Ez a zentai Faluvégi Lajos, a sánta, akit
igazából nem is úgy hívtak, hogy Faluvégi, ez csak a gúnyneve volt, merthogy ott
lakott, a faluvégen. Sánta volt, ezért mindig biciklin járt. Télen-nyáron. Ha esett,
ha fújt, le nem szállt a biciklijérõl, legföljebb félméteres hóban hanyagolta. Mert-
hogy csúnyán bicegett, a gyerekek örökösen csúfolták, utánozták járását. Zentai
lett volna? Nem Temerini?… Aztán egyszer ellopták a biciklijét, és onnantól na-
gyon szomorú lett. És akkor tõlünk kapott egy szép, kék biciklit. Az én ötletem
volt, mert nagyon szerettem a Lajost, sokat segített nekem, amikor áthelyeztek
Újvidékre, én mondtam a feleségemnek, mielõtt elhagytuk volna végleg Temerint,
legyünk nagylelkûek, adjuk oda a biciklit a Lajosnak, úgysem vihetjük magunk-
kal a vonaton… De mit akartam én most ezzel? A Faluvégivel? Beleszúr néha a
mellembe, ha hirtelen veszem a levegõt, Mancika, tudja? Csak úgy, hirtelen. Mit
akartam a Faluvégi Lajossal? Affene tudja. Új lakók érkeznek a lépcsõházba,
Mancika, képzelje, a rohadt életbe. Kibérelték valakik, tán egy család, attól az
elvált nõcskétõl, tudja, Mancika, aki csak azért vette meg aprópénzen az ön-
kormányzattól, hogy aztán kiadja albérletbe. Emlékszik rá? Alacsony, szemüve-
ges, ötven felé jár, és még mindig jó segge van. Rémlik? Azt hiszem, kétszer, ha
láttuk itt. Ma reggel harmadszor. Mondja nekem, Gyuribá, merthogy engem
egyszerûen csak legyuribáznak az utóbbi idõben, még véletlenül sem jutna eszükbe
esetleg Varga urat tévedni, aztán mondja nekem, Gyuribá, szép a kiskertje, jól
jött rá végre az esõ, ugye? Mellesleg kiadtam a lakást, egy fiatal házaspár költözik
be, valami íróféle a családjával. Nofene, mondom. Tényleg? Tényleg, mondja.
Majdnem kiszaladt a számon, hogy ki nem szarja le, de akkor azt mondja, a
garázst is használni fogják. A garázst is, kérdem. Azt is. Minek nekik, kérdem,
hülye kérdés volt, ugyan mire kellene a garázs, de a nõcske csak vigyorog a szemüve-
ge mögül, megbillenti a fenekét, és már indul is kifelé, de még visszaszól, mert
kocsijuk van, Gyuribá, azért. Egyem azt az okos fejedet, gondolom magamban.
Na most pakolhatok kifelé. Odacuccoltam be megboldogult feleségem holmija-
it. Dobozokban a ruhái, a varrógépe, faliszõnyegek, szentképek, meg minden,
amit utálok. Minek raktam be, minek raktam be. Hogy ne lássam õket magam
körül. Bonthatok ki mindent a napvilágra. Átkozott lakók, mért pont ide gyûl-
nek körém? Majd szólok a fiamnak, csinálja õ, én nem nyúlok azokhoz a dobo-
zokhoz. Na, menjen ki a levegõre, Mancika, nehogy még behugyozzon itt ne-
kem.
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Hát, Mancika, nézzen körül! Két hétig nem voltam itthon, és hogy néz ki ez a
lakás? Volt itt a menyem, föltakarított egyszer is? Baszott se. A kórházba is há-
romszor, ha bejött. Hozott nekem ehetetlen húslevest, meg almát. De a fogsoro-
mat elfelejtették behozni mellé. Adott magának valaki is enni, Mancika? És mi-
lyen tálka az ott kint a lépcsõ alatt? Ezek az újak, ezek adtak? Nehogy már el-
csábuljon tõlük! Jófélék ezek is. Mi közük magához? Jól van, föltakarítunk, aztán
telefonálok a fiamnak, és jól leteremtem. Hova hordták a holmit a garázsból?
Hol vannak a dobozok? A képek? Ki engedte meg nekik? Hogy az írókám beáll-
jon a garázsba azzal a ronccsal? Író? Nagy író lehet ez is, aki ilyen tragaccsal jár…
Ismertem én írókat, régen, a háború elõtt, amikor kalauz voltam Szabadka meg
Budapest között. Bizony, Mancika. Azok írók voltak, úriemberek. Öltönyben,
nyakkendõben jártak, kicsi szivarokat szívtak. Én sosem dohányoztam, néha
próbáltam, amikor kiserkent a bajuszom, gondoltam, a kettõ együtt jár, de csak
köhögtem, csípte a szememet, késõbb meg elég volt nekem a vonat szénfüstje, de
azoknak a szivarkáknak az illata… Mancika, azt én nagyon szerettem. Ahogy
kinyitottam a fülke ajtaját, és megéreztem, az igen, a sok büdös kapadohány
után, amit a harmadosztályon szívtak. Gyurka, kérdezte gyakran az egyik, az,
akinek mindig töltõtoll meg notesz volt a kezében, mert vonatozás közben is
folyton az íráson járt az esze, mi hír a fatornyosból? Merthogy akkor már ismer-
tük egymást, annyiszor találkoztunk a vonaton. Megvan a falu, feleltem, csak
ritkán jutok már haza. Nekem Szabadka a falum, szokta mondogatni, az én nagy
falum. Meg hogy õ mindig boldogan látogat haza Pestrõl, aztán meg szomorúan
tér vissza. Mert itt minden egyre szürkébb, idegenebb. Már más ország, sóhajtott
néha. Mindig jól fésült volt, fess ember. Udvarias. Ilyenek ma már nem szület-
nek. Még hogy író… Ez? Kopott nadrágban jár, büdös cigarettát szív, de nem-
csak õ, hanem a felesége is, na, Mancika, ilyenek ezek. A csemetéjük meg itt
pattogtatja a labdáját a lépcsõházban. Neveletlenek.

Azt mondta az orvos, az a kopasz, holdvilágképû, hogy egy gyenge infarktu-
som volt. Infarktusom? Nekem? Arról csak tudnék. A szívem fájt egy kicsit, jó,
igaz, meg nehezen kaptam levegõt. Nagy dolog. Minek ekkora felhajtás? Hogy
még egy hétig maradjak megfigyelésen. Mert hogy szükség lesz még ilyen kágéra,
meg amolyan kágéra. Hogyne, gondoltam. Majd ha fagy. Azt már el sem mertem
árulni, hogy hugyozni is alig tudok néha, úgy fáj, mert a végén még ki is herél! Õ
meg csóválja a fejét. Gyuribá, Gyuribá. Ja, mert én csak Gyuribá vagyok. Neki is.
Pihennem kell, mondja, legyen eszem, költözzek a fiamékhoz, õk majd a gondo-
mat viselik. Mondja a doktor. Ismeri a menyemet?, kérdeztem tõle, mire moso-
lyogva bólintott, hát akkor költözzön hozzá maga, feleltem neki. Adjam el a la-
kást, költözzem be hozzájuk, hej, de jó sorom is lesz! Aztán eszek, ha kapok. Meg
így viselkedjek, meg úgy viselkedjek, mert a menyem nagyon elõkelõ ám, úri
családból származik. Bizony, a lánykori neve Szomorkány Emma. A Szomorkány
ügyvéd lánya. Hát a fiam titkolta is az apját elõtte sokáig. Még hogy mozdonyve-
zetõ. Hogy is nézne az ki. Egy Szomorkány mellé. Néhány éve azonban már a
Szomorkányok  is  lejjebb  engedték  a  mércét. Amikor az újságok hírbe hozták
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a nevét az olajmaffiával, nohát, eljött rögvest hozzám a nászom, mondja nekem,
de régen nem találkoztunk, össze kellene járnunk gyakrabban, mégis csak roko-
nok lettünk, vagy mifene, mondja, és hunyorog, el-elpislog, zavarja a dolog, de
engem is. Mondom neki: félsz nászom, hogy elhiszem a pletykákat? Azért jöttél?
Jól elvoltunk az elmúlt húsz évben, ki-ki a maga portáján, kár hevíteni a szerel-
met közöttünk. El is ódalgott, beült az ezüstös kocsijába, nem olyanba, mint
amilyenbe az írókám ül be reggelente, ha sikerül beindítania, hanem egy nagyba,
kisebb hajónak is elmenne. Azóta sem láttam. Fiam mondja, visszavonult. Így
hívják manapság a bújdosást, Mancika. Most meg költözzem a lányához? Le-
rongyolódott a család, és kellene a lakásom, tudom én. Élve én közéjük nem
megyek. Itt akkor eszek, amikor akarok, meg ott fingok, ahol akarok. Hogy lehet
éppen nekem ilyen mamlasz fiam? Nem kiadta a pincét is annak a simlis szoba-
festõnek? Amíg én a kórházban verekszem az orvosokkal, õ a hátam mögött üzle-
tet köt! Mire jöttem haza tegnap reggel? Fél tucat fülig festékes fickó sorjázik
kifele a pincémbõl. Mondom nekik, megálljatok, hé! Mi ez a sürgés-forgás? De
csak röhögnek. Hát bolondnak néznek engem? Jött is a Péter, utolsónak a pincé-
bõl, majd elolvadt a kedvességtõl, amikor meglátott, jaj, Gyuribá, hát meggyógyult,
de jó, hogy semmi komoly, gyuribá-így, gyuribá-úgy… És már meséli is, hogy a
fiammal megegyeztek, kulcsot kapott, mennyivel jobb most neki, itt van minden
kéznél, reggel jönnek a fiúk, kipakolnak, estefelé bepakolnak, vígan zajlik az élet,
és mikor költözök, kérdezi. Nézek rá, mint birka az új kapura. Hova? Hát a
menyéékhez, mondja nekem, a fiától hallom. Úgy elöntött a méreg, hogy attól
tartottam, most valóban megüt a guta, csakhogy az orvosnak igaza legyen. Seho-
va sem költözöm, morogtam rá, és otthagytam.

Na, Mancika, nem hittem volna, hogy öreg koromra érnek még meglepeté-
sek. Volt idõ, amikor szerettem az õszt. A nyarat könnyû megunni, mert sokáig
tart. A telet is. De az õszt nem. Az valahogy lassan jön, aztán gyorsan elsuhan.
Most mégsem örülök neki. Félek, Mancika. Valamit elkezdtem, csak kiszaladt a
fejembõl… A Faluvégi Lajosról beszéltem? Hogy jutott most eszembe a Faluvégi
Lajos? Mi köze hozzánk? A Faluvégi Lajost a partizánok ’44-ben letartóztatták,
Temerinben, a kék bicikli miatt, valaki fölismerte a biciklit, amit nem is a Lajos
lopott el, hanem a Lõrinc. Mielõtt a magyar honvédség kivonult, és bejöttek
volna a partizánok, mi már a feleségemmel Temerinben laktunk. Akkor nagyon
sok embert kivégeztek, amikor bejöttek a partizánok, hallottuk, de már ideát,
mert mi nem vártuk be õket. Nem arról kezdtem mesélni, hogy hogyan kerül-
tem át annak idején Magyarországra? Nem? De tényleg érnek meglepetések.
Délelõtt kisétálok az udvarra, látom, írókám kiállt a tragacsával a garázsból, vö-
dörben habos víz, kezében szivacs, autótmosni kezd. Jó reggelt, Gyuribá, mond-
ja nekem, én meg felelek neki, hogy azért vigyázzon, a szappanos víz nehogy
befolyjon a kiskertbe, a virágaimra. Nem folyik az be, mondja, hallom, Gyuribá
is a határ túloldaláról származik? Ezt meg honnan tudja, jut eszembe, de nem
mondom ki, csak bólintok, nézem, ahogy a roncsot szappanozza. Mert hogy õ is,
folytatja, és beszélni kezd, mesélni az életét, a ’91-es háborút, hogy amiatt jöttek
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át, én meg elkeseredek, jesszusom, ezt most mind végig kell hallgatnom? De csak
mondja, mondja, hogy õ nem akart átjönni, a szülei, akik Zomborban laktak,
vagy hol, erõltették, menjenek, induljanak, tartalékos volt, keresték behívóval,
menni kellett volna Vukovár alá, a szülei óránként telefonáltak, menjetek, még
nem késõ, mondták, én meg közben meglocsolom a virágokat, bár nem is szom-
jasak, tegnap megáztatta õket az esõ, legalább nem látja, hogy nem is figyelek rá,
de a hangja csak eljut hozzám, már hét éve nem volt otthon, nincs útlevele, de
lehet, akkor se menne, ha lennének papírjai, kicsit gõgösen mondja, meg hogy
nincs ott már semmi, ami az övé, nekem meg kedvem lenne azt felelni, hogy én
sem mentem vissza soha, ha már egyszer eljöttem, de fölöslegesnek tartom, hogy
válaszoljak, hadd beszéljen, neki ez most úgyis fontosabb, de amikor azt hallom,
Bár, meg Ulcinj, fölegyenesedek, ránézek, mit mondtál, kérdezem? Hát hogy õ
Bárban meg Ulcinjban volt katona, a montenegróiaknál, határõr volt a szerb-
albán határon, a nyolcvanas évek elején, nekem meg fogalmam sincs, hogyan
jutott el idáig a történetével. Én is, felelem neki, én is Ulcinjban voltam katona,
persze a Szerb–Horvát-királyságban, ’33-ban, vagy ’34-ben? Tudja, Mancika, szinte
hihetetlen, ahogy ott állok a locsolókannával a kezemben, csöpög a víz a papu-
csomra, zoknimra, és azon kapom magam, hogy régmúlt dolgokra kezdek hirte-
len emlékezni, pedig nem akarok, vagyis nem akarhatok, mert az ember nem
emlékezhet akaratból olyasmikre, amiket már teljesen elfelejtett… csak úgy jöt-
tek a dolgok, a kaszárnya a tenger partján, a dombos gyakorlótér, az olajfák, és
már én mesélek neki, õ meg áll, ahogy én, habos szivaccsal a kezében, a víz neki
is a papucsára csöpög, úgy figyel, nahát, mondja végül, ez nem lehet igaz, a ka-
szárnya még ma is így néz ki, tényleg ott van az az olajfás domb, meg a lõtér,
hihetetlen, a laktanya északi oldalán nem volt kerítés, mert hegyoldal zárta, igen,
bólogatok rá, az út ott meg is szûnt, de a túloldalon folytatódott, a Volujica
magaslatáig. A lõtér? vág a szavamba, ott volt a lõtér, folytatom, neki is ismerõs,
jót nevet ezen, fárasztó volt megmászni naponta, rádiós is volt, cipelte az adóve-
võt, nekünk régen ilyenünk nem volt, felelem, aztán legyintek, egyszeriben végte-
lenül fáradtnak érzem magam, a térdeim remegni kezdenek, sarkon fordulok és
bejövök. Hát most Mancika, mondja meg, mi szükségem volt nekem erre? Ki-
nek hiányoznak ezek az emlékek? A Faluvégi Lajosra sem akarok emlékezni, de
mégis, pimaszul betolakodik a fejembe, mit akarhat?

Miért csinál az ember gyereket, nem?, most mondja meg, Mancika! Egy pilla-
nat öröm, némi nedvességfolt, aztán bûnhõdhetünk életünk végéig. Miért adjam
el a lakást? Merthogy, mondja a fiam, bármikor történhet velem valami, elesek a
szobában, beverem a fejem, nem tudok telefonálni, itt halok meg a szõnyegen.
Ilyet mond a saját apjának! Hogy itt halok meg a szõnyegen. Miért, ha az ágyon
halok meg, úgy jobb nekem? Nem mindegy, hogy az ember hol hal meg? Hogy õ
nem ér rá naponta eljárni ide, megnézni, hogy vagyok, nem lettem-e rosszul,
egyfolytában úton van, járja az országot, mert a kicsi fiacskám kereskedelmi uta-
zó, vagy valami ilyesmi, mi lesz, ha éppen az ország másik végében kapja a hírt,
hogy baj van? Hát majd nagyon foglak sajnálni, felelem neki. És még õ sértõdik
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meg, duzzogva bevágja az ajtót, hazasiet a kis úri lotyójához panaszkodni. Mert-
hogy a Péter esetleg megvenné a lakást, a szobafestõ Péternek most nagyon gurul
a szekere, terjeszkedik, szeretné befektetni a pénzt, az udvari lakásra is szemet
vetett, már levajazta a polgármesteri hivatalban, megszerzi, jó árat adna az enyé-
mért is, alkudozni sem kellene mindenféle idegenekkel. Én tudtam mindjárt,
amikor ezt a simlis piktort beengedtük a pincébe, rögtön tudtam, hogy a padlá-
sig meg sem áll! Ugye megmondtam, Mancika? Meg én. Ez az a fajta, akinek
minden kell. Aki beteszi a lábát a lakásodba, és mire kettõt pislantasz, már te
vagy kívül, õ belül. El is kaptam reggel az udvaron, miközben a legényeit egze-
círoztatta, odaálltam elé, én nem szoktam kertelni, hanem bele a közepébe: kell a
lakásom, Péter, kérdezem. Rámnéz, arca egyszeriben, mint a lekvár, elkenõdik,
tán még a szeme is könnyes lett. Hát eladja, Gyuribá, rebegi nekem. Egy lófaszt,
mondom neki, amíg élek, ide ne pályázz, hiába is gyõzködöd a hülye fiamat. Én
itt halok meg, érted? Sarkon fordultam, indulok fölfele a lépcsõn, ott meg jön
velem szembe az írókám felesége, elém áll, elkezd a kertrõl fecsegni, hogy milyen
szép, gondozott, de hogy a Gyuribának ez már biztos megerõltetõ, az egész kertet
egyedül gondozni, mi lenne, kérdezi, ha az egyik sarkát, azt a túloldalit, ahol
amúgy sem igen nõ most semmi, szóval az egyik sarkát megkaphatná-e õ, na-
gyon szereti a kertet, meg ha már az udvar amúgyis közös, amióta átjöttek, nem
volt alkalma virágokat nevelni, eddig panelben laktak, pedig õ is falun nõtt föl,
szereti a földet, most milyen jó lenne, cserébe fölkapálná az én részemet, vett is
tegnap egy szép, új kapát… Ami sok, az sok, miért nem hagynak engem békén,
füstölgök magamban, nem is akarok neki válaszolni, de aztán a lépcsõ tetején
még visszafordulok, mindkettõjük felé, mert a Péter is még ott bambult utánam
az udvaron, hadd hallja õ is, lekiabálok hangosan, várjátok meg, míg meghalok,
mondom, aztán osztozkodhattok mindenemen! Beismerem, ez nagyon jólesett,
megmondtam nekik a magamét, a Péter, mint a farkaszegett kutya, csöndben
kivonult, az asszonyka meg elpityeregte magát, fölszaladt a lépcsõn, bevágta maga
után az ajtót, na, gondoltam, így kell ezt csinálni, bejöttem, bevágtam én is a
magamét. Erõs ajtó, bírja.

Esik, Mancika, már megint. Csak honnan jön ez a rengeteg esõ? Mindjárt
öntök egy kis tejet magának, türelem, valahogy nehezemre esik fölkelni, az utób-
bi idõben kényelmes lett nekem ez a fotel. Meg jó helyen van, a nagy ablakkal
szemben, nem is látni máshonnan, milyen szép, amikor az esõ veri a diófa levele-
it. És miért kellett nekünk elõszednünk ezt a fiókot, Mancika, ugyan miért? A
szekrény legalsó fiókja, azért is raktam ide a képet, ilyen mélyre, hogy a fájós
derekammal ne tudjam elõszedni. Én meg vagyok olyan mafla, hogy éppen eb-
ben a fiókban kezdem el keresni a nyugdíjas papírjaimat… Látja ezt a nyurga,
szép állású fiatalembert a kép szélén, Mancika? Azt kérdezi, ki ez? Hát én vagyok.
Ez a csinos, bodor hajú leányka mellettem meg a megboldogult feleségem. A
bicikli, amibe mindketten kapaszkodunk, az… azt a feleségem nagyon szerette,
minden álma volt, hogy legyen egy saját biciklije. Hát lett. A Lõrinctõl kaptuk,
mert a Lõrinc nagyon szerette apósomékat, szegény gyerek volt, õk meg maguk-



42 HÁSZ RÓBERT

hoz vették. Ez a harmadik a képen, aki a feleségem túloldalán áll, õ a Faluvégi
Lajos. Az egyik lába rövidebb, mint a másik, azért áll egy kicsit megbillenve. Ez
már Temerinben volt. ’41-ben, vagy ’42-ben, miután a magyarok visszajöttek.
Én akkor már mozdonyvezetõ voltam, nem kalauz, és boldog ember. Apósom-
nak szép háza volt a temerini piactér mellett, benne a hentesüzlete, és annak a
háznak az udvarán is volt egy diófa, bizony. Két segédet alkalmazott, lássa, Man-
cika, hogy minden eszembe jut, az egyik inast Lõrincnek hívták, szabadnapjai-
mon néha még én is besegítettem. Akkoriban azt hittük, új világ kezdõdik, visszaáll
a régi rend. Azt mondtam, hogy a Faluvégi Lajos zentai volt? Temerini volt a
Lajos, most már emlékszem. Apósom üzletében ismerkedtünk meg… vagy nem
is. Hogy is volt? Engem áthelyeztek Újvidékre, és az a váltókezelõ említette egy-
szer, hogy ki kellene néznünk a temerini vásárra, mert a temerini lányok alig
várják, hogy az ilyen snájdig, vasutas fiatalemberek szóba álljanak velük, és mert
õ sánta volt, mármint a váltókezelõ, a temerini, mint a Lajos, aki szintén sánta
volt… én teljesen bezavarodtam, Mancika, hát persze, hogy a Lajos volt a vál-
tókezelõ, a sánta váltókezelõ, aki ott lakott Temerin végén, Szõreg fele, és mindig
kerékpárral járt a vasútállomásra, mert nehezére esett a járás, ezért csúfolták a
helybéli gyerekek, hát persze, a Lajos mondta egyszer, hogy menjek már ki vele
egy vasárnap a temerini vásárba, de ezt a Lajost, Mancika, képzelje, ’44-ben a
visszatérõ szerb partizánok lerángatták a kék biciklirõl, valamelyik járeki szerb
fölismerte a járgányt, de mi akkor már nem voltunk Temerinben, azt csak évek-
kel késõbb hallottuk, mit akarok mindezzel, Mancika, nem is tudom, csak ez a
nyavalyás írócska kavarja itt föl bennem a múltat, minek is álltam vele szóba,
nem volt nekem erre semmi szükségem. Mert most feljogosítva érzi magát, hogy
ha meglát, mindjárt szóljon hozzám, valamit okvetlenül mondania kell, nem
szeretem az ilyen embereket, akik azt hiszik, hogy ha hallgatnak, nem is léteznek.
Tegnap estefelé is összefutunk az utcán, jöttem a boltból hazafelé, kenyeret hoz-
tam, meg tejet, magának, Mancika, tudja, õ meg éppen leáll a kocsijával a ház
elõtt, én csak úgy félvállról szólok, tudja fene, már ne nézzenek szörnyetegnek,
még azt hiszi rólam, hogy szándékosan ríkattam meg a feleségét, hát teszek egy
gesztust, vagy mi a nyavalya. Mennyi olajat eszik ez a dög, bökök az autója felé,
merthogy iszonyú füstöt enged ki magából. Már nem sokáig szagolom, feleli, ha
minden jól megy, hamarosan lecseréli. Látom rajta, alig várja, hogy elmondjon
valamit, kapóra jött neki a megszólalásom, most már mindegy, gondolom, én
kezdtem, hát hallgatom, dicsekszik is, hogy talán, esetleg, hátha, meg elõfordul-
hat, jó esély van rá, köntörfalaz, kerüli a lényeget, mint macska a forró kását,
legszívesebben rászóltam volna, bökje már ki, nincs kedvem sötétedésig az utcán
állni. Hogy aszondja, úgy néz ki, hogy a regényét lefordítják német nyelvre, ko-
molyan érdeklõdnek iránta, meg franciára is, ha bejön, sóhajt egyet, akkor meg-
szabadul ettõl a roncstól. Hagyom, hadd dicsekedje ki magát, aztán a végén még
hozzáteszi, mint aki restelli, nem akart õ most fölvágni, de ennyi év után is idege-
nek itt, nincs kinek elmondaniuk nem csak a rossz, de a jó híreket sem, ezért ne
haragudjak, hogy belõle csak úgy kibukott… Ha Pesten lakna, tûnõdik, nem
lennének ilyen gondjai, de õ nem tartozik a brancshoz, egyikhez sem, ezt meg én
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nem értem, milyen brancsról beszél itt nekem, mindegy, bólintok, mint aki érti,
vidéki íróval a kutya sem törõdik, sóhajtja, legyint… Na, gondolom én, mindjárt
elkezdi magát sajnáltatni, ezt már nem várom meg, inkább elköszönök. De aztán
hirtelen témát vált, mint aki beleunt az elõbbibe, kérdezi, hogy én mikor jöttem
át Magyarországra, meg miért. Kezdett fárasztó lenni számomra ez az utcai cse-
vegés. Még hozzátette, mint aki biztos benne, hogy ez engem rettentõen érdekel,
hogy új regényen dolgozik, valami zavaros mesébe kezdett az idõrõl, a múltról,
hogy olyat akar írni, mármint olyan regényt, amelyben a múlt egybefolyik a je-
lennel, hogy lesz benne egy kert meg egy helyõrség, a szereplõk itt is, ott is föl-
bukkannak, meglátogatják egymást, tisztára hagymázas duma volt, eszembe is
jutott, ha ez ilyen regényeket ír, ki az, aki olvassa õket? Okosabbnak láttam, ha
félbeszakítom, elõbb szabadulok, hát elmeséltem neki, de csak nagyon röviden,
miként kerültünk át a feleségemmel ’44-ben, röviddel azelõtt, hogy az oroszok
átvonultak volna a Vajdaságon, meg nyomukban a szerb partizánok hada, hogy
az utolsó vonat, ami átjött a határon, hát azt én vezettem, mert elõtte néhány
héttel a visszavonuló hadakkal följöttünk Szabadkára, pedig én nem akartam,
szerettem Temerint, de apósom féltette a lányát a közeledõ oroszoktól, partizá-
noktól, napokig könyörgött, menjetek már, míg nem késõ, menjetek már. Tele
volt a vonat menekültekkel, bánáti németekkel, bácskai magyarokkal, szabadkai
sokácokkal. De a Faluvégi Lajos otthon maradt, ezt már csak én tettem hozzá,
magamban, neki ehhez semmi köze nincs.

Egészen jól éreztem ma magam. Amíg haza nem értem, és az írókám kisnõje
bele nem kavart a békességembe. Én vagyok a hibás, elismerem. És most aztán
megint itt ülök ebben a rohadt fotelben, bámulom az ablakot, és lesem, mikor
múlik el ez a nap is! Pedig milyen jól indult minden, Mancika, a nyugdíjasház-
ban veszekedtem egy jót a dadogós Simonnyal, utána kézre kaptam Róza feszes
farát, hát soha jobb napot, én mondom! Méghogy választások megint, erõlködik
a Simony, hogy kire szavazok, és miért, meg miért nem, mert ha nem vigyázunk,
nyakunkon a jobboldali reakció, újra gyõznek, hülye vagy, te, vén tökös, mon-
dom neki, már azt sem tudod, elöl vagy hátul hordod a farkadat, és még nem
unod a lekvárt? De a Simonyt mindig ilyennek ismertem, régi bizalmis, szakszer-
vezeti emberünk volt a vasútnál, nyomta nekem most is a szoci szöveget, kis-
apám, okítottam, egykori fõnökeid, akikért most itt téped a szád, már mind
palotákban laknak, te meg, mamlasz, a vasutasházba jársz ebédelni, olcsómen-
zán! Mikor nõ már be a fejed lágya? Kidülledt a szeme mérgében, arca vörös lett,
mint a horgosi paprika, még szerencse, hogy éppen arra járt a Róza, egy-egy tálca
volt mindkét kezében, védekezni sem tudott, belemarkoltam hátulról fiatalos,
hatvanas fenekébe, sikoltott is nagyot, éppen hogy megmaradtak a tálcák a kezé-
ben,  Gyuribá!, hogy száradna le a tenyere!… Mondom, szép napom volt. Egé-
szen fölvidultam, és ez nem mindig tesz nekem jót, mert elõvigyázatlanul nagy-
lelkû leszek, pedig az ember nagyon meg tudja szenvedni a nagylelkûséget, én
csak tudom, aztán mégis, hazaérve belebotlottam az írókám kisfeleségébe, az õ
feneke is szépen kerekedett a szûk nadrágjában, meg is tette rám a hatását, fickós
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hangulatomban flegmán föl is ajánlottam neki, hogy na jó, ha ennyire akarja,
vigye el a kertnek azt a túlsó, szikkadt sarkát. Cserébe, ha már annyira szeret a
földdel foglalkozni, fölkapálhatja az én felemet is. Úgy tûnt, elõször nem érti,
mirõl beszélek, vagy nem akart hinni a fülének, de csakhamar elmosolyodott,
hálálkodni kezdett, nekem meg az ilyesmitõl hányingerem lesz, így hát inkább
elindultam befelé, de a menyecske nem tágított, utánam eredt, és hallom, amint
mondja, Gyuribá (Gyuribá!), a múltkor beszélgettünk a fiával, aki elárulta, hogy
maga is félig-meddig temerini, hát képzelje, mi is éltünk ott néhány évet, egészen
’91-ig… Az a helyzet, Mancika, tudja, vannak pillanatok, amikor az ember nem
igazán ura saját akaratának, velem is ez történt, léptem volna már be a lakásba, de
valami arra kényszerített, hogy megforduljak. És merre laktak, kérdeztem, pedig
egyáltalán nem érdekelt, hogy ezek hol laktak Temerinben ötven évvel azután,
hogy mi onnan eljöttünk, Istenem, ötven év az ötven év… Nem messze a piactól,
feleli, egy saroknyira a fõutcától, a halüzlettel szemben. Az én idõmben még nem
volt ott halüzlet, mondom, de éreztem, ahogy bizseregni kezd a hátam, a piactér
melyik oldalán, kérdezem, a járeki vagy a Becse felõli oldalon? A járekin, mondja
vidáman, egy nagy ház felét béreltük, de csak mi laktunk benne, a másik felében
senki, valami üzlethelyiség volt korábban, miénk volt az egész nagy udvar, de
aztán ’91-ben a férjét keresni kezdték a szüleinél, hogy behívják, és nekik el kel-
lett jönniük, otthagyták azt a szép nagy házat… Ne mondja, dünnyögtem, és
némi ügyeskedés után becsuktam magam mögött az ajtót. Eltelt néhány perc,
mire el tudtam jönni az ajtótól, ide, a fotelig, Mancika, ne nehezteljen rám, rög-
tön fölkelek és adok egy kis tejet… Vagy adtam már? Tegnap volt, hogy nem
adtam, csak akartam? Nézze, Mancika, a diófa levelein hogyan sustorog az esõ.
’41-ben is így sustorgott, amikor a magyar honvédség bejött Temerinbe, ünnep
volt, Mancika, soha annyi boldog magyar embert nem láttam, pedig hallottuk,
hogy a csurogi meg a járeki szerbek elmenekültek, nem várták be a magyar sere-
get, féltek, mi meg nem értettük, miért, pedig amikor három év múlva az övéik
jöttek vissza, mi is féltünk, mondta is az apósom egyik hentesinasa, aki aztán
belépett a nyilaspártba, azt hitte, kap majd cserébe földet, ilyeneket ígértek neki,
õ mondta, hogy a járekiek mindent odahagytak maguk után, át kéne menni,
szajrézni, sokan járnak, a házak üresek, de én ilyet soha nem tettem volna. Lopni
ne járj, Lõrinc, mondtam neki, mert nagyon szegény gyerek volt, mindenre fájt a
szíve.

Milyen szép ez a nap, Mancika, ugye, milyen szép, igazi õsz, látja a fényt, ott,
az ablakon túl? Nem is tudom, keljek-e föl ma, és ha nem kelnék föl, mi lenne?
Megállna a világ? Nézze, Mancika, a derekam sem fáj, hadd kelek mégis föl,
kettõt lépek és már kint is vagyok, nem is tudom, mikor éreztem magam ilyen jól
utoljára, talán el kellene menni a vasutasházba, megbirizgálni a Rózát, amilyen
legényes kedvemben vagyok, veszekedhetnék egy jót Simonnyal, szidnám neki a
szocikat, aztán mikor fölhergelõdik, kiröhögném… Az írókám felesége meg hogy
mosolyog, mosolyogva kapál, harsog a kapa a száraz földben, kis buta lelkem, a
kertnek az a része ritkán kap esõt, fölfogja a diófa, nagyon nagy a koronája, azt is
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meg kellene nyesni tél elõtt. Jó ember lennék, szólhatnék neki, hogy kapálás elõtt
nem árt, ha föllocsolja egy kicsit a talajt, úgy könnyebb, de hát nem szólhatok,
mert hogyan is lennék én jó ember, ugye, Mancika, egy ilyen, mint én, hogyan is?
Pedig milyen boldog az arca a kis kalapkája alatt, fogja a kék bicikli kormányát,
nevet a Lõrincre, a kis inas meg büszke magára, fontos ember lett, ha már bicik-
liket osztogathat a faluban, én meg röstellem megkérdezni, hogy ugye, Lõrinc,
honnan van a kék bicikli. Több mint húsz évig nem találkoztunk apósomékkal,
akkor átjöttek, mesélték, tudja, Mancika, apósoméknak volt lovuk is, kocsijuk is,
’44-ben, amikor az oroszok után megérkeztek a partizánok, szörnyû napok vol-
tak, mesélték, aztán egyik nap estefelé zörgetik a kaput apósoméknál, abban a
szép nagy házban, a piactéren. Apósom kinyitja a kaput, hát ott áll két fegyveres
partizán, csillagos sapkával, géppisztollyal a kezükben, kérdik, van-e lova, kocsi-
ja. Egyiküket megismerte, valami csurogi kereskedõ fia volt, meg az is õt, mond-
ja apósomnak, te vagy ugye, a hentes Lajos?, hozd a kocsit, ez akkor neked való
munka. Ment is apósom, félve, mert akkor éjjelente szedték össze a férfiakat,
elvitték valahová, és napokon át hallatszottak a géppisztolysorozatok, vagy oly-
kor csak egy-egy árva lövés, mintha csak figyelmeztetésként hangzana, nehogy az
emberek elfelejtsék, milyen idõk köszöntöttek rájuk, az utcák néptelenek voltak,
senki sem mert kilépni a házából. Hát megy õ is a lovas kocsival, Mancika, követi
a két partizánt, egyenesen a községháza udvarára. Bentrõl harmonikaszó hallat-
szott, mulatozás, mesélte apósom, majdnem olyannak tûnt, mint egy szerb lako-
dalom, aztán kinyitották a nagykaput, õ meg bement a kocsival, az udvaron egy
hosszú, megterített asztal, étellel-itallal megpakolva, de csak néhányan ültek
mellette, egyikük harmonikázott, a többiek énekeltek, az udvaron meg, körös-
körül mezítelen, véres hullák, a poros földön fekete foltokban állt a megalvadt
vér, azok ketten meg rákiáltottak apósomra, pakolja a hullákat a kocsira. Sok
helybélit megismert, de sokukat úgy megkínozták, hogy arcuk sem volt, apó-
som, a hentes, látott már vért, de az után a nap után, mesélte, hetekig nem aludt,
rázta a hideg és a kilencven kilójából vagy harmincat leadott. Akkor, a községhá-
za udvarán biztos volt benne, hogy õt sem hagyják élve, hiszen szemtanú volt, de
végül elengedték, miután kivitte a halottakat a temetõbe, ahol a sírásók már
megásták a hatalmas gödröket, és ott már több lovaskocsi állt, mindrõl pakolták
lefele a mezítelen, véres testeket, akiket ki tudja, honnan hoztak, de még nyiklettek,
csuklottak, frissek voltak, néhány órája végezhették ki õket, és ott látta meg köz-
tük apósom Faluvégi Lajos hulláját. Én, Mancika, soha többet nem mentem
haza, de most minek is jutnak eszembe ilyen szörnyûségek, amikor jól érzem
magam, a derekam sem fáj, talán ha kisétálnék az udvarra, még az írókámmal is
válthatnék pár szót, ne gondolják rólam, hogy bogaras vénember vagyok, meg
különben is, lenne egy jó tanácsom hozzá, ha egyszer meglesznek a papírjai, ne
tegyen már olyat, hogy nem megy haza, vétek lenne, ne tegye magával, mert úgy
jár, mint a föld, amelyik többé nem kap esõt, kiszikkad, kemény lesz és haszonta-
lan… Nézze már, Mancika, mindenki itt van, itt gyülekeznek az udvaron, a Péter
is, az írókám meg a felesége, még az a mafla fiam is itt sündörög, no, mi van,
kérdem, hova ez a puccparádé? Ezek meg csak elnéznek mellettem, látott már
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ilyet, Mancika, hát ennyire hülyére  vesznek? Mondom a Péternek, ha úgy kell ez
a rohadt lakás, hát vidd, az meg, mint aki nem is hallja, vagy már nem érdekli a
dolog, beszélget az írókámmal, hát nem volt könnyû természete, mondja neki, az
meg: szép ez a macska, nagyon szerette az öreg, most mi legyen vele?, mirõl
beszél ez, Mancika, de hogy kikenték, kifenték magukat, öltöny, fekete nyakken-
dõ, mi ez, lakodalom?, mondom a fiamnak, mi van itt, öcskös, hé, de az meg a
szomszédasszonyra figyel, meg valamit felel neki, hogy igen, igen, azért szép kort
élt meg, aztán kezdenek besorjázni a lakásba, ezek tényleg kitúrnak engem innét,
még ilyet, Mancika, micsoda pofátlanság, na, jöjjön, menjünk innen, még az a
szerencse, hogy maga figyel rám…

Varga Nándor Lajos: Táj (1924, rézkarc, papír; 279×209 mm; Munkácsy Mihály Múzeum, ltsz.:
74.94.1.; jelzés jobbra lent: Varga N. L. 924)
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Fenyvesi Ottó

Halott vajdaságiakat olvasva

Juhász Erzsébet

Anya halkan végigmegy a szobán. Azt hiszi, alszom. Összevissza álmodom.
Hogy újra tizenhat vagyok. Minden együtt van. Topolya. Patkány utca. Fek-
szünk a tó partján. Majd úszunk egyet. Homokkal megrakott két kicsi talicska.
Egy csúnya néni áll a bolt elõtt. Tüdõrõl tüdõre száll a por. Újra krizantémok.
Mintha egy ló szaladt volna át a kerten. Gyönyörû lila sörénye volt. Úgy látszik
megint elaludtam. Magára marad küszöbünkön a délután. Az egyetemes kitaszí-
tottság okán képzõdött bennünk ez a többes szám, a számkivetettségünk biztos
tudatából. Persze az egésznek már semmi jelentõség sincs. A cserépkályhában
pattog a tûz. Az ablakban egy cserép virág. Milyen nap is van ma, kedd, szerda?
Fel kellene kelni, kimenni a konyhába, vizet inni. Félre a világgal! Rosszul emlék-
szel. Mire felébredsz, úgyis elfelejted. Anya végigmegy a szobán. Hamarosan
megérkezik apa. Majd sok mindenrõl beszélgetnek. Már megint elaludtam. Va-
lamit nem volna szabad elfelejteni.

Jaj, Istenem, hol is kezdjem? A tanítónéni jó szagú volt és kövér és pirosra
festette a száját és a nevemen szólított. És akkor fel kellett állnom és kimenni a
táblához. Az utolsó padban ültem. És éreztem a tanító néni illatát. Csak álltam a
tábla elõtt és zagyvaságokat beszéltem. Otthon akartam maradni. Sírni szerettem
volna egész nap. Elõzõ délután hazafelé menet az utcán egy fiú fölemelte a szok-
nyám. Még ma is beleremegek. Alig tudtam elszaladni. Csak három óránk volt.
Rajz, számtan és magyar. Nem tudtam semmit. A tanító néni a helyemre kül-
dött. A blúzomról leszakadt egy gomb. Nem volt kedvem a kérdésekre válaszol-
ni. Néha olyan jókat nevettünk. Sokat kirándultunk, a Vadasba, a Betyárvölgy-
be. Kenyér, szalámi, víz. Három kicsi kockacukor. Különben elvagyok, mindent
megszámolok. Templomba is szerettem járni. Nagyon vártam a vasárnapokat.
Megmosakodtam, felöltöztem a legszebb ruhámba. Szerettem összekulcsolni a
kezem, az imákat mormolni. Jaj, Istenem.

A kórházban már délután felkapcsolták a villanyokat. Megigazította a betegek
feje alatt a párnát. Megtörölte gyöngyözõ homlokukat. Összehajtotta köpenyét.
Késõre járt, mire hazaérkezett. Levetette a ruháját. Aztán megmosakodott. Sze-
rette a vizet. Szerette nézni, ahogy folyik. Mielõtt lehunyta szemét, belenézett a
tükörbe. Egyszeri és megismételhetetlen képek, Tájak, helyszínek, emberek, ahogy

Juhász Erzsébet (1947–1998) író, irodalomtörténész. Bácstopolyán született. Egy ideig gimnáziumi tanár,
majd újságíró, aztán az Újvidéki Egyetem magyar tanszékén oktatott.
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õ látja õket és senki más. Leült a fotelba. Fölcsavarta a rádiót. Valahonnan messzirõl
hangok. Hallgatta õket a sötétben. Itt beszéd, amott zene, most beszéd, sustor-
gás, zúgás. Most sípolás. Néhány jól ismert sláger. Az állomások neve szépen
világított. Beromünster, Vatican. Vacsorát készített. Megterített szépen. Az asztal
közepén egy nagy sárga kenyér. Csöndben falatozott. Sárgarépa, egy kis fõtt hús.
Narancsillat. Narancsillat, mindörökké. Egyszer-kétszer majd ananászt is.

Úgy ismerte azt a várost, mint a tenyerét. Vénuszfürdõ, Patócs-vendéglõ.
Hadzsi-szobor. Ártézi kút a nagyutcán. A harmadik ház a saroktól. Ott lakott az
a csúnya néni. Vasárnap délután mindig madártejet eszegetett. Az újságokba is
belelapozott néha. Kávézgatott. Mielõtt elment, sóhajtott egyet. Nem szólt há-
rom szót se, csak hallgatott. Köszönés helyett is csak bólintott. Régebben, ha
váratlanul megszólították, mindig ruszinul kezdett beszélni. Nem tudom, ho-
gyan történhetett. Elesett. Eltört a csigolyája.

Van itt valaki? Valaki kopogott. A fülét az ajtóra tapasztotta. Sokáig hallgató-
zott. Aztán egy idõ után bement a szobába. Megetette a halait. A jövõ hónapban
lesz negyvenhat. A fal felé fordította fejét. Ezután már mindig így lesz. Csak
kuporogni a sötétben, hallgatózva. A legjobban hallgatni szeretett. S vele olyan jó
volt hallgatni, olyan jó volt fújni a füstöt. Fogni a kezét. A nagykertben. Szorítani
a hatalmas fákat. Átölelni õket. Már csak hallgatunk, de ez már nem a régi hall-
gatás. Sokkal súlyosabb. Nem akarok senkit se meggyõzni semmirõl. Port kelle-
ne törölgetni az ebédlõben. Igen, napjaink karcsú szeleteirõl.

Fényben fénybe, sötétben sötétbe. Egyetlen dologtalan délelõtt. Állnak eleink
a világot jelentõ deszkákon. Vonat száguld, vidáman zökken a váltókon. Horkol
a dagadt disznóhizlaló, a százláncos gazda. Gutaütötten emészti az esti bort és
paprikást. Sárgaföldet lapátoló kubikos. Fürgén, mint a kukac. Nagyapáti Pé.
Azt mondják, hallgatag és szomorú ember volt. Néha lehunyta a szemét, és messze
járt. Taliján tájakon. Mintha magával akarná vinni. Az álmokat, a telecskai dom-
bokat. Igen, elkallódunk majd, mint bitang jószág. Elkallódunk majd mind.

Valamit nem volna szabad elfelejteni. Szeptember vége. Vénasszonyok nyara.
Vedd fel a gyapjúmellényed, nehogy megfázz! Ebbõl a kis szellõbõl még vihar is
kerekedhet. Egy sírkert. Édes napfény tündököl a sárga lombokon. Fenn az ég
túlvilági kéksége. Csönd, kozmosz. Lenn a mélyben ismerõs és ismeretlen halot-
tak. Már semmi sem fordulhat jóra. Semmi, sehol, soha.

FENYVESI OTTÓ
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Utasi Mária

Imbolygó mécsesek. Mélytüzû csönd.
Fájdalom-köcsögök. Tündöklõ lelkiismeretruha.
Egy lepkeszárny ütötte lég. Libanoni cédrusok.
Kipattant a kapor. Mandula virágzik.
A kemence szájában rím reszket.
Bolygó szobornémaság.

Valaki itt hagyta mosolyát a virágzó cseresznyefákon,
a füveken,  a festményeken, a paripákon.
Valaki itt hagyta a szelídségét a paprikafüzéren,
az árpakenyéren, a vízmosta jeleken.
Itt hagyta mosolyát, szelídségét.
Akart lenni hajtás, tenyérnyi tintanyom.

Júlia, Mária. Se mirha, se tömjén.
Mivégbe hajlik estébe napunk?
S miért virrad tele pompával újra?

Harmadnapon harmat hull majd a ködlepte tájra.
Szemed meleg hamvából harmat
a tulipánszívû Baranyára.

Anyád majd a tavaszban üldögél.
Ölében kosárnyi színarany pihe-pamacs.
Szemközt az örökkévalósággal
két ruca fürdik a napban.

És akkor
valami majd hirtelen véget ér,
elnémulnak az õrlõk,
halkabb lesz a malom,
halkabb a táj és aztán
majd végleg bealkonyul
és esni fog mindörökké.

Jó, de ne gyere túl közel hozzám.

Utasi Mária (1943–1985) költõ. Vörösmarton született, a Drávaszögben. Vörösmarton, Kopácson és
Laskón tanított. Újvidéken fordítóként dolgozott.
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Keszég Karcsi

Koporsószegek sajognak,
koporsószegek sajognak a magzatvízben.
Átok lebeg a táj felett. Valaki az ablakot zörgeti,
egy lólábú ember, kezében kóc lóg, kender.
Tûfogú farkas jár nyomában,
fekete holló száll felette.
Átok ül a tájon, köd és
homály borítja a kulõr lokált,
az Aranka partján vartyogó békákat.
A puha iszapban rákok és kagylók.
Varjak repülnek az ódon éjen át.
Tort ülnek most a holtak.
Tél van. Január, mínusz tíz.
Nyomodat befedte a hó.
Csonthideg szavaid gereblyézzük.
Valaki léket vág a folyón.
Ráncos homlokán borostás tüskék,
ujján olajgyûrû. Valaki áll a kompnál.
Megidézték a hószínû magzatok.

Öledbe rakom e tájat, hazát, gazdátlan otthont.
Egy asszonyt látok benne gyermekével,
felém int és nevet. Arcát feledni nem tudom.
Nem tudom a koporsószegeket, a magzatvizet.
A benned rezgõ bodzákat. Õsvilági zsályákat.
Lelked szerelem után sajgott. Csak nézted
a serkenõ bimbókat, a vonuló ludakat.
A koporsószegeket. A sajgó kereszteket.
És megidéztek a hószínû magzatok.
Megidéztek a hószínû hattyúk.
És felidéz majd a pirkadat,
mert eljõ az Torontál felõl,
a szörényi havasokból,
s homályba húzódnak a denevérek.

Keszég Károly (1954–1997) újságíró, szerkesztõ. Padén született, az Újvidéki Televízió munkatársa volt,
majd pedig a Napló c. hetilapot szerkesztette.
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Filip Tamás

Színház

mi vagyunk a drímtím
a játékunk csoda
de szívünkbe fúrta
magát a kívánságkukac
a szerepálmunk Hamlet
Lucifer és Ványa bácsi
ma mégis bohózatot játszunk
súgónk berekedt
ügyelõnk alszik
de teltház van ma is
és a szünetben senki
sem rohan kabátért
aztán a végén szerzõért kiabálnak
a szerzõ persze már rég halott
a jelmez korhû volt a díszlet mai
pótszék jutott a kritikusnak
mielõtt hazamenne öntsetek
pezsgõt neki hogy tollat
otthon ne mártsa vitriolba

Csak egyszer
Csak egyszer én lehetnék az,
ki zárás után is benn maradhat,
s nem szólnak rá a személyzet
tagjai. Ellenkezõleg: csak tennék
a dolgukat, szinte észrevétlen,
hogy ne is zavarják azt, aki
ott ül újságot olvasva, s csak
néha pillant rájuk eltûnõdve,
a munkával hogy’ haladnak.

Székemben lustán fészkelõdnek,
és senki nem sejtené, hogy mi jár
a fejemben. Mogyorót majszolnék
vagy kekszet, s az automatából
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kivett kávét kortyolnám sokáig,
mert estefelé forróbb, mint délután.

Esetleg noteszbe jegyzetelnék,
lebonyolítanék egy-két telefont.
Fontos lenne, hogy engem hívjanak.
Egyszóval otthonos lennék,
majdhogynem bennfentes.
Ha egyszer én lehetnék az,
ki zárás után is bennmaradhat,
amíg dolgukat teszik azok,
akiknek tényleg dolga van.

Film

Már megy a fõcím,
már szól a fõcímzene,
futnak a nevek,
a special guest star,
meg a többiek.
Gyere.

Hirtelen nagyra nõ a füst,
és zárva a vészkijárat.
Kitör a pánik.
Valaki leveti magát a mélybe,
s innen egy másik szálon
fut tovább a cselekmény.
Rendõrautófények.
Szalagkorláttal elzárt terület.
Átvizsgálnak minden négyzetcentimétert.
Egy biztonsági ember int:
mehetünk. Lassan hajts tovább,
ne lássák arcodon a rettegést.
A túszszedõ nem adja meg magát,
de a szálak nemsokára összeérnek,
s felszikrázik a megoldás,
helyére kerül az utolsó
puzzle-darab is, bilincs kattan
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egy csuklón, és elhangzik végre a
Bármit mond, fölhasználható ön ellen.

És megint a nevek.
Hosszan vonulnak,
mint egy hadsereg,
közlegények és tábornokok,
unitonként a hajszobrászok,
öltöztetõk és szakácsok,
meg a néhány szerencsés,
aki önmagát játszhatta a filmben…

Molnár-C. Pál: Bál után (1945, fametszet, papír; 300×250 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,
ltsz.: 80.86.1.; jelzés jobbra lent: M-C P)
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Kiss Ottó

A piszkozat

Elveszett egy novellavázlatom. Bárhol keresem, nincs meg. Illetve valahol biz-
tosan megvan, mert annyira talán nem veszett el, csak én nem találom. Meg más
se. Mert felhívtam néhány ismerõsömet, akik az utóbbi hetekben jártak a lakáso-
mon. Két nõ meg egy fiú. Mondjuk a fiút nem hívtam, mert az a gázóra-leolvasó
volt, nem is igazán jó ismerõsöm, meg egyébként is csak a folyosóig jött, ott van
a gázóra.

    Elõször Ibolyát hívtam. Õ legalább két éve nem volt nálam, illett tehát már
felhívni, és amúgy is el kellett mondanom valakinek, hogy mi történt. Ibolya
szerint az ufók voltak, azok szoktak ilyet csinálni, hogy elviszik a novellavázlato-
kat. Éjjel jönnek, összeszedik a lakásban fellelhetõ összes novellavázlatot, aztán
annyi. Másnap jókat röhögnek az ûrhajóban, nézdegélik a kis képernyõs mûsze-
reiken, ahogy keresi az ember a lakásban a kéziratot. A gnóm nagynénikéjüket,
azt nézdegéljék, bosszankodtam álságosan a telefonba, mert közben nagyon is jól
tudtam, hogy az ufóknak nincsenek kis képernyõs mûszereik, ergo nem is nézde-
gélhetik az embert kéziratkeresés közben. Csak egyszerûen elviszik és kész. Azt
élvezik, az elvitelt, a rohadt kis amõbák. És nemcsak kéziratokat visznek el, min-
dent elvisznek, embereket, teheneket, hajókat a tengerrõl meg repülõgépeket szállás
közben. Mutatta a tévé. Persze semmi ilyesmit nem mondtam Ibolyának, mert
biztosra vettem, hogy csak viccelt. Ibolya szokott viccelni. Máskülönben hogy
mondana ilyen hülyeséget, hogy az ufók nézdegélik az embert a kis képernyõs
mûszereiken.

– Most mi legyen? – kérdeztem.
– Milyen vázlat volt? – kérdezte õ.
– Novellavázlat – mondtam.
– Jó? – kérdezte õ.
– Nagyon jó – mondtam kissé felháborodott hangon, hogy érezze, tapintatlan

kérdés volt. Ezt még majd tisztázom vele, ha személyesen találkozunk. Ha egy-
szer újra feleszi a fene a lakásomra. Mert milyen dolog az, hogy már legalább két
éve nem jön? Hogyan keressem így rajta azt a kibaszott kéziratot?

Máskülönben nem is olyan jó nõ ez az Ibolya. Semmi különös, egy rendesfor-
ma ember. Két láb, két kéz, két fül, két mell, két szem. Na de milyen szemek! Na
de milyen mellek! Na de milyen lábak! Mondaná õ, ha ezt az egészet megemlíte-
ném. Ezért aztán persze nem említem. Hallottam már ilyet, hogy egy ember
egyszer feldobott egy labdát egy nõnek, az meg teljesen leütötte. Ezek állandóan
röplabdáznának. Lenge lány, / aki szõ, / holdvilág mosolya: / ezt mondja / a
neved, / Ibolya, Ibolya – idéztem inkább magamban Radnóti Miklós ismert ver-
sét.

Kis csend következett a vonal túlsó végén.
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– Talán kérdezd meg azoktól a nõktõl, akik mostanában nálad jártak – hallot-
tam aztán.

– Milyen nõktõl? – kérdeztem álszenten, mintha nem tudnám, hogy nõk jár-
tak fel hozzám mostanában. (Pedig tudtam!)

– Naaa – mondta Ibolya.
– Esküszöm – mondtam meggyõzõen –, nem volt nálam olyan nõ, aki elvihet-

te volna.
Csend lett. Szinte hallottam, ahogy perceg a szú a kagylóban.
– Látod, ezért nem megyek én fel hozzád – mondta a rövid szünet után hatá-

rozottan Ibolya, pedig nem is errõl volt szó. Aztán hirtelen megszakadt a vonal.
Gondoltam, míg megjavítják a telefonszerelõk, felhívom mobilon a másik két

nõt. De akkor hirtelen megjavult. Csörgött a vonalas.
– Nehogy azt gondold, hogy féltékeny vagyok – mondta Ibolya, amint a fü-

lemhez emeltem a telefonkagylót.
– Nem gondolom azt – mondtam, mert tényleg nem azt gondoltam, hanem

azt, hogy milyen gyorsak a telefonszerelõk.
– Míg nõk járnak fel hozzád, nem megyek – mondta Ibolya teljes erõbõl,

mintha nem tudná, hogy már jó a vonal.
– Hát éppen ezért jönnek – mondtam én, utalva a paradoxonra. Erre megint

megszakadt a vonal. Letette volna, tûnõdtem, aztán elvetettem a tûnõdést, és
arra gondoltam, biztosan csak próbakötést végeztek, és magamban már nem is
tartottam olyan gyorsnak a telefonszerelõket.  Na de rajtam nem fognak ki.
Mobilon hívtam Ritát.

Elveszett egy novellám piszkozata, mondtam neki.
– Nem a szobrászos? – kérdezte. – Aminek az elején a Varga Sudár Dánielnek

átvillan az agyán, hogy keresd a nõt, és akkor hirtelen úgy gondolja, hogy meg-
van a megoldás.

Hallgattam.
– Az – folytatta Rita –, amelyikben a Varga Sudár Dániel nevû szobrász folyó-

parti házát, míg õ néhány órára távol van, valaki kitakarítja, megöntözi a virága-
it, elmosogat és még a ruháit is kimossa. Semmi sem hiányzik a lakásból, sõt:
szinte minden úgy van, ahogy hagyta, csak a tányérok meg a ruhák kerülnek a
helyükre, de a mûteremben, amit Varga Sudár Dániel néhány hete a tisztaszobá-
ból alakított ki, minden érintetlen. A titokzatos idegen, aki rendet tett a lakás-
ban, ott még csak a port sem törölte le a kész és félkész szobrokról. De Varga
Sudár Dánielnek másnap is be kell mennie a városba, és estére, mire hazaért,
valaki a mûteremben is rendet rakott. Közel két évtizede él egyedül a vidéki ház-
ban, de ilyen még nem történt vele. Hasonló igen, de az most nem érdekes.
Elõször arra gondolt, értesíti a rendõröket. Aztán elvetette az ötletet, hiszen sem-
mi sem hiányzott a lakásból, neki meg nem hiányoztak a rendõrök. Megvizsgálta
a bejárati ajtót, az ablakokat, de erõszakos behatolásnak nem lelte nyomát. Har-
madnap már csak kíváncsiságból hagyta el a házat. Késõ délután felvette kockás
zakóját, amit, ha kiteszi a lábát otthonról, mindig visel. Aztán elrejtõzött a folyó-
parti nádasban, hogy meglesse, ki jár be az épületbe, míg õ távol van. De mivel
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másfél órás várakozás után sem történt semmi, visszament a házba. Benyitott a
konyhába, és megdöbbenve látta, hogy a tányérokat valaki megint elmosogatta.
Ekkor villant át agyán a mondat: keresd a nõt!

Rita rövid szünetet tartott.
Hallgattunk.
Eszembe jutott, hogy mégis meg kellett volna vennem a csevegõ díjcsomagot.
– Varga Sudár Dániel olvasott már arról – folytatta Rita –, hogy olykor egy-

egy alkotás megelevenedik. Arra gondolt, bár képtelen ötletnek tartotta, hogy a
kalapos hölgy tehet az egészrõl. Pontosan három napja fejezte be az apró szobrot.
Máskor is elõfordult már, hogy megálmodott egy-egy munkát, de most elõször
sikerült ugyanolyanra mintáznia, ahogy az álomban látta. Az arc, a test, de még a
kalap is tökéletes mása volt az álombéli hölgynek. És ráadásul a szobor olyan nõt
formázott, amilyenre Varga Sudár Dániel mindig is vágyott.

Bement a mûterembe, úgy tett, mint akinek dolga van, és közben lopva rá-
rápillantott a kalapos hölgyre. De az nem mozdult. Akkor odament hozzá, és azt
mondta: te mosogattál el, Aliz? Mert Aliz volt a kalapos hölgy neve, ezt még az
álomból tudta Varga Sudár Dániel. Aliz nem válaszolt, ezért a szobrász megsimí-
totta a hölgy arcát, kiment a fürdõszobába, és letusolt. Aztán a hálószobába ment,
hogy megágyazzon, ám az ágy már vetve volt, pedig Varga Sudár Dániel határo-
zottan emlékezett rá, hogy a párnát és a takarót reggel betette az ágynemûtartó-
ba. Minden reggel így szokta. Benyitott a mûterembe, de Aliz ugyanúgy állt ott,
mint korábban. Nem fogsz ki rajtam, mondta a szobornak, aztán nyakon ragad-
ta, és bevitte a hálószobába. Felrakta az ágy melletti polcra, lekapcsolta a villanyt
és betakarózott. Sokáig forgott, nem tudott elaludni. Úgy érezte, a nõ figyeli.
Felkapcsolta az olvasólámpát, aztán a szobrot levette a polcról és maga mellé tette
az ágyba. Szorosan fogta Alizt, úgy aludtak el. Félálomban még érezte, ahogy
bordáit nyomja a merev anyag. De már nem mozdult. Örült, hogy végre elalszik.
És ismét szép álmot látott. Fiút szült neki egy Aliz nevû nõ.

Rita elhallgatott.
– Ennyi? – kérdeztem.
– Azt hiszem – mondta. – Ez veszett el? – kérdezte aztán.
– Ez – mondtam. – Most már határozottan emlékszem.
– Akkor biztos, hogy nem én hoztam el – mondta Rita.
Megnyugodtam. Valahol mélyen mindig éreztem, hogy Rita nem vinne el

kéziratot a lakásomból. Rita rendes lány. Szõke és göndör, hamvas a bõre és ártat-
lan zöld szeme van, nyáron pedig szalmakalapban jár, mint a feddhetetlen nõk.

– Köszönöm, Rita kedves – mondtam, és letettem a mobilt az asztalra. Aztán
gyorsan kikapcsoltam, ne fogyjon a telep. De még hívnom kellett a másik nõt is.
Tiszta ráfizetés, hogy ennyi nõ jár fel az emberhez.

– Halló, én vagyok – mondta a másik nõ, akit Katinak hívnak, de én csak
Katámnak szólítok. – Elveszett a novellavázlatod? – kérdezte aztán, mintha csak
tudná, miért hívom.

– Ja – mondtam. – Hogy találtad ki?
– Megérzés – mondta az én Katám.
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Barna nõ az én Katám, nagy, fekete szemekkel és telis-tele megérzésekkel.
– Majdnem készen volt – panaszkodtam. – Már csak a vajszínû árnyalat hi-

ányzott.
– Ja – mondta most õ. – Egy-két dolog eléggé elnagyolt volt. Mondhatnám

úgyis, hogy felületes – tette hozzá mintegy szemrehányóan.
Hallgattam.
– Nem küldted el valamelyik lapnak? – kérdezte aztán.
– Az lehet – mondtam megrettenve, inkább csak magamnak. – De a piszko-

zatnak akkor is itt kellene lennie valahol a lakásban – tettem hozzá aztán, felélén-
külve a gondolattól.

Belül azonban gyötrõdtem. Csak nem azt küldtem el! A piszkozatot! Csak tán
nem! Közben arra gondoltam, hogy ha ez igaz, akkor fõbe lövöm magam. Egy-
szerûen leakasztom a fegyvert a falról, és fõbe lövöm magam. Szemem a készsé-
gesen várakozó flóbertpuskára tapadt. Lelki szemem, mert éppen háttal ültem.
De nem mozdultam, ugyanis agyamat akkor már kezdte marcangolni belülrõl a
híres mondás: – A piszkozat én vagyok.

Barcsay Jenõ: Szénaboglya (évszám nélkül, akvarell, papír; 350×500 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,
ltsz.: 69.25.1.; jelzés jobbra lent: Barcsay)
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Báger Gusztáv

Három kérdés

Hol vannak a légben
megtorpant madarak
lefelé hajózók
óceánok fölött
hallá változott
buborék mondatok

Hol vannak a félfák
a korcsolyázó féldecik
ajtót visszarántó
feleselõ karok
megkopasztott legyezõk
csontháló vászna

Hol vannak a szájból
kilógó vasfogak
végükön fényekre
élesített kampók
szélbe kapaszkodó
kifordult szárnyaink

Emlékezet

Dossziékból kiválasztott
legkedvezõbb változatok.
Hatáselemzéshez lépegetõ létrák.
Évek óta növekvõ papírhegyek.
Tetõ a pinceszint felett.

Szétpotyogtatott vakondtúrások,
Erzsi szerint porfogók még zsákban is.
Ismétlõdõ családi forradalmak,
nagyhangú kukás gyõzelmek,
a tervek szárnya még evez.
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S egyszer csak Szóözön: szétáradnak
a sárga fóliákba öltözött foglyok.
A dagályt fölszárítja jelenünk.
Maradék betûkre gyenge már –
csillagokig lát szemem.

Anna Margit: Nõi fej (évszám nélkül, vegyes technika, papír; 155×115 mm; Munkácsy Mihály
Múzeum, ltsz.: 74.27.1; jelzés balra lent: Anna Margit)
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Szepesi Attila

Éjszakai meseház
(Schéner Mihálynak)

Holdsütötte éji órán,
titkos, álom-mélyi órán
megéled a meseház:
talpra szöknek méla bábok,
földig ér a nyurga lábuk –
ez dobol, az fuvoláz.

Meredez a busó kajla
döfölödõ kecskeszarva,
társa garabonciás:
malaclopó libeg rajta,
bõszen figurázik, majd a
szélben tovakarikáz.

Kipp-kopp, jár a dióverõ,
párja roppant elõkelõ:
veressipkás fakopáncs.
Csillagpöttyel telis-tele
kóckirályfi köpönyege,
feje csuhé-koronás.

Körülötte – semmi kétség –
szertekószál furcsa népség:
barát, kókler, kiskanász.
Ez is szökdös, az is futkos,
lesik: hova lett a butykos,
mert a szomjuk óriás.

Csóka Mári, javasasszony,
hiába él kása-koszton,
egyszem foga belevás.
Sivalkodó lyánykát kajtat
szirity-féle ördögfajzat,
püspök-maszkos, álruhás.

Sürög-forog konyhatündér,
telik már a kerek kondér,
van sercegés-rotyogás.
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Hullik abba, fõl is abba
békaszõlõ, medvehagyma –
sziporkázik rõt parázs.

Lárma hallik, dínomdánom,
eszem-iszom – harminchárom
pojáca harmonikáz,
míg a veresképü hajnal
bekukucskál macskajajjal s
elhalkul a vigadás.

Szerte tarkabarka bábu,
kócvitéz és pózna-lábú
pojáca meg a csuhás:
ez is, az is elhanyatlik,
erre nyeklik, arra nyaklik…
Hortyog már a meseház.

Buborékok
(Gulácsy Lajos: Ópiumszívó)

Álomi szempár. Szállnak ezüst buborékok a légben.
Arcokon át arcok ragyogása – ezernyi sugárzó
gömb kavarog. Nincs tér, se idõ, csak az alkonyi visszfény,
mint amikor tükrök sora önmaga mélyibe révül,
messzi korokba kitágul a perc – millió s millió év
tája, szalmatetõje meg éji zenéje kigyúl és
látja a bámész: önmaga lépked a bábeli tornyok
rengetegében, míg hallik dübögõ dob s távol
síp sikogat – nem tudni miféle korok muzsikája.
Ormótlan kõszobrok alatt körtánc kavarog – száll
pántlika-erdõ. Tengerpart az vagy bérc tán, hol a
légben pöttöm szárnyak tengere zúg – lila-kék-zöld
mézmadarak, fönn ében felleg alatt dög-emésztõ
holló szálldos – arra alább meg a lomha hajókon
barna legények visznek aranyrögöket, olajat meg
illatozó ananászt. Csupa-csillám város a parton –
énekszó, kopogás, csengõk s talpak dübögése.
Szerte sikátor-rengetegen föl-alá kavarognak
fûszoknyás lyányok, kölykök meg bamba dzsidások.
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Kõcsipkés tornyok s lebujok feketéllnek – az éjben
hószinü angyal száll, a kezében trombita és kard,
arca sudár kamaszé. Kardjával akárhol a földre
rámutat, ott a rögökben tárul vériszamósan
szörnyü tömegsír. Aztán újra meg újra a csillám
perc tovatûnik: látni konok hadakat, menetelnek a
rengeteg éjben, dobban a talpuk a földön – utánuk
romtemetõ – lángok lobogása a völgyben, ahonnan
hallik anyák visitása, leányka-sikoly. Keselyû-had
kornyad a fákon, bûzlõ patkány jár kolomejkát
s gyászbogarak hemzsegnek a hullák szájüregében.
…Forgó tükrök mélyén sokszorozódik az álom,
mint vízcseppben amõbák: lángszemü-szélkacagásu
szûzlány vetkõzik, karján csengettyü csilingel,
kormos inda-hajában kék-lila pántlika szálldos,
mellén méz-pötty fénylik, míg a bozontos ölébõl
türkiz kígyók csúsznak elõ feketén, feketében,
hánytorgó lények: mind nászi gubancban – alattuk
örvény tárul: mélyiben õsi világok nyílnak, a
pusztán sárkány bõdül, rettenetes tüzokádó
rabló s tarlott dombokon át menekülnek elõle
férfiak-é vagy nõk? Tán androgynok: se-fiúk, se-
lánykák – hajdanidõkben akik tudták az igét, a
lángja-teremtõ szót, meg a szárnyas csillagok álmát...
Állnak a kõsivatagban a dolmenek, árnyuk a porban
messzire nyúlik, titkuk a zúgó szélbe feloldva –
megborzong, aki hallja a csöndjük, látja magányuk:
nincs egy bámész vén se, ki tudná régi regéik.
…Ballag a réten a vén pásztor, csupa ránc, szava-vesztõn
lépdel a nyája után s míg hengergõznek a sziksós
réten a birkák, rég foga-vesztett ajka motyog csak
néhány üszkös igét – emléktelen áll a viharban.
Kormos felhõn szállnak ezüst buborékok a légben:
megpördülnek s összekocódnak, egy-egy el-
pukkan s rajta mi jel volt, felragyogó tünemény és
hajdanidõk üdvözlete, semmibe foszlik. E nyüzsgõ
sanda világ álomtalan, útja se, partja se többé.
Porlik a jel, mely a csillagok értelmét magyarázta,
szállnak a szárnyas üstökösök, míg szerte ezernyi
álomi szempár ámul az éjbe, ahol remegõn a
távoli képsorok összemosódnak, mint amikor víz-
tükrön ezüst hullámot vetve cikázik a szellõ.
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Fecske Csaba

T.D.-talponálló

Talponállóban
legény talpamon.
Bennem sok ló van,
nyûg a nyúgalom.

Jó, bennem van is,
talpam hallgatom,
talán nem hamis
még a halk atom.

Két lábon állok
egymagamban én.
Egy lábon álnok-
ság, gólya merény.

Madarazhatok
még és lózhatok.
Mit baszogtattok
álnok fityfaszok?!

Egy talpon álló
nem idõálló,
hacsak nem ál ló,
szobor szamárló.

Én biz l nem hiszem,
hogy állott vagyok,
vagy állat, hiszen
emberni van ok.

Állni egy talpon-
állóban király!
Egész nap talp ön?
Tyúkszem, vagy mi fáj?

Állok, míg el nem
dõlök a földön,
halálom ellen
életem töltöm.
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(Talponállóba
csak egy kisfröccsre,
a nyers valóba
Isten kisöccse.)

Rakparti Nagyon Nagy Lajos:

Könnycsepp a tengerszempillán
õszi tégla az ember pláne fél
összes szíve a torkában dobog
momentán épp félrekúr (kefél)
a test nem hazud a sejkek boldogok

minden alkalomban a vágy van ott
országos Szabó Lõrinc az esõ
ere/s/sz csatorna vagyok
boldog vízcsepp szomorú pihe
ahogy a semmiben szegény elpihe’

brikett vakondszem halk gitárhúr
puturlukban õszlik a penész
ama kapu végül kitárul
megáll az ész

*
az elmálló lágy melegben
árnyékom ottfeledtem
nyárvége van pezsegnek a csillagok
kis tócsákban lábad hozza a vízszagot

*
eljövend a hosszú éj
nem én vagyok benned ne félj
én már nem tudok mert nem akarok
picinyke csávó a vágy nem talál
hajókötél mint hajókötél

*
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a nyár elnyúl zölden mint a békanyál
boldogság taknya
úszom hercig baltanyél
ha besötétül éjszakára
huszonöt cent/i/ a szerelem ára

*
a slejm szépen alszik
a reggel sunyin elõtolakszik
az álom a remizbe visszatolat
alszik a vakolat mint a váltókezelõ
kisiklott sírás
minden elvonat
koztatás minden ugyanaz ha más
is ránciskola faiskola
az ég alja Weöres
az ember kinõ a földbõl hova
visszajáró pénz vagy fölös...
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Kovács András Ferenc

Peppino Paviani
(Olasz állatmese)

Itáliában, túlnan Pávián,
Élt egy tudós galléros pávián.
Úgy hívták, hogy Peppino Paviani,
De nem volt benne semmi páviáni,
S tömött nyakán bár bolhás volt a gallér,
Kiválóbb lett, mint száz digó gavallér,
Mert tudta: mért likas a makaróni,
S hogy társaságban nyíltan vakarózni
Nem ildomos, ha viszket vádliján,
Kivált, ha bölcs, ha tisztelt pávián
S nagy színmûvész Peppino Paviani,
Akit Fellini, Scola s Taviani
Is sokra tart – de nagyzolni minek?
Filmsztárja volt már Pasolininek,
Betéve tudja Dantét és Boccacciót,
S nem reccsennek rá többet: „Hé, fogadj szót!”
Hozzá hasonló nincs is pávián
Itáliában, túlnan Pávián,
Mert õ mûvelt, cseppet se páviáni,
S esztéta is: Dottore Paviani!
Doktorrá tette Róma meg Bologna –
Hát nem lehet bolháinak bolondja,
Ki bölcselõ, ki mûértõ, ki váltig
Hallgatja Monteverdit és Vivaldit!
Ki fölismeri Leonardót s Giottót,
S nem téveszt össze egy kagylós rizottót
Raffaellóval, mert õ Paviani
Professzor úr, nem holmi páviáni
Jelenség, sõt: Firenze meg Velence
Vendégtanára, nem veszett lelence!
S becsülték is, bármerre vitte lába –
Mért vágyna vissza feszt Eritreába?
Bár szentigaz, hogy túlnan Pávián,
Itáliában nincs a fán lián,
S a tálján nemzet sem túl páviáni!
Töprenkedett Peppino Paviani
Finom szivarját szíva pont tüdõre,
S így szólt magához egy napon: „Te dõre!
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Hát nem rnegmondá már Szent Fábián,
A pápa, hogy nem élhet pávián
Olaszhonban – bármily pallérozottan,
S tudósként sem bölccsé gallérozottan!”
Nos, így esett, hogy Doktor Paviani
Rádöbbent: sorsa mégis páviáni!…
És visszatért a furcsa, habri, kába
Majmok hónába, forró Afrikába,
S ott Egyetemet alapított rögtön,
Hol fõ tantárgy a majmolási ösztön –
S mert ösztöndíjat osztott, páviánit,
Tapsolták is Professzor Páviánit!
Nem élt azóta ily bölcs pávián
Itáliában, túlnan Pávián!

Gyûlésezõ hóemberek
(Transsylván hõseposz)

Kemény tél volt, didergetõ,
Jégbe dermedt tó meg berek,
S összegyûltek idén is a
Székelyföldi hóemberek.

Eljött Udvarhely, Háromszék,
Jött sok gyergyõi meg csíki:
Tanácskozni sereglettek,
Mert õket a fagy sem csípi!

Kiürültek a közhelyek,
Közterek és játszóterek,
Hisz közgyûlést tartottak a
Közkedveltebb hóemberek!

Hegyrõl-völgybõl özönlöttek,
Tömörültek egy nagy dombon
Hányni-vetni meg a hópénzt,
Együtt rágódni a gondon...
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Csontropogtató hideg volt,
Rágondolni most sem merek:
Mily görcsösen csikorogtak
Az acsargó hóemberek!

Szónokolt a fõhóember
Forgatván szemét, a kokszot:
„Kitartás, atyámfiai!
Gyorsan tegyük le a voksot!

Téltestvérek, mi vagyunk csak
Igaz, vitéz hóemberek!
S megvallhatjuk: itt a sorsunk,
Bár magasztos, ó, nem remek!

Nyugatról támad a locspocs –
Gaz tavasz fúj! Mi lesz velünk?
Fogjunk össze, hosorsosok –
Megtart minket hideg telünk!

Javasolom, hogy e földön
Csak mi vagyunk jó emberek:
Mi, az õsi, hószeretõ,
Leghótisztább hóemberek!

Jó hóember kerek fajta:
Jegeket nyal, sört nem hörpöl!
Görbülete is egyenes:
Gömbökbõl van s csupa körbõl!

Valljuk: hogyha a tél velünk,
Ugyan kicsoda ellenünk?
Nagy telünk az életterünk:
Másképp tavaszra eltelünk!

Hittel telvén szólítlak föl
Titeket, hõs hóemberek,
Hogy mi vagyunk az igazabb,
Hóemberibb jó emberek!
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Vesszenek a tavasznapok,
Mert tavasszal sehol vagyunk!
Szépen, sorban szavazzatok,
Vagy elfogyván elolvadunk!”

Szénfogsoruk vicsorgatván
Szavaztak a hóemberek,
Hisz a hóemberség sorsa,
Bár magasztos, ó, nem remek!

Likas lábas, repedt fazék
Kongatott vészt, szörnyû gondot
Veresedtek murokorrok,
Hadonásztak seprûcsonkok.

Összehordtak hetet-havat,
Hahóztak a hóemberek,
S egyhangúlag határoztak:
Csakis õk a jó emberek!

Márciusig is eltartott,
Míg egy szálig szavazott:
Leszavazták, s a naptárból
Törölték a tavaszot!

Hóbortosán hórukkoltak,
Tapsoltak a hóemberek –
Összhóemberség nevében
Csakis õk a jó emberek!

Egymásnak hõn gratuláltak,
De már alig havazott,
Mikor közfelkiáltással
Elûzték a tavaszot...

Közben túl nekihevültek
A haragvó jóemberek:
Persze, kissé megizzadtak,
S csepegtek a hóemberek...
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Ó, jaj, bármely hõs hóember
Dicsõsége, mint a hólé, szétcsurog!
Nem marad csak sárba huttyant
Hóbelevanc, vásott fanyél, fél murok!

Ezért van, hogy kikeletkor,
Ha már tavaszt pezseg az ég,
Erdély-szerte az árakszél
S a táj csupa repedt fazék.

Virágot bont kert, domboldal,
Kacsaúsztató meg berek,
Vidám vizek iramlanak –
S nem harsognak hóemberek.
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Zappe László

A Gyulai Várszínház
és a szabadtéri színjátszás
Az elsõ tíz év, 1964–1973

Mentegetõzéssel kell kezdenem. Nevezhetném módszertani bevezetésnek is, de való-
jában egy szegény elõadó panaszait kell elõsorolnom. Amikor fölfogtam, hogy itt, Gyu-
lán a magyarországi szabadtéri színjátszás tárgyában egy tudományos ülésen kell elõ-
adást tartanom, megrémültem. Ilyen diszciplína ugyanis, mintha nem létezne. A Ma-
gyar Színházmûvészeti Lexikonban (Akadémiai Kiadó, 1994) ugyan tömör és értelmes
szócikk olvasható róla, ennek magyar irodalomjegyzéke azonban mindössze két tételbõl
áll: egy a szegedi szabadtéri játékok történetérõl és egy A budai Nyári Színkörrõl szóló
mûvet tartalmaz. A Budai Nyári Színkör azonban, mint ugyanebben a lexikonban a
megfelelõ szócikknél is látható, fedett épület volt. Nyári színház volt, de nem szabadtéri.
Ugyanez a lexikon nem tud a hetvenes–nyolcvanas években már igencsak mûködõ
kisvárdai, kõszegi, egri, egervári, boglárlellei, székesfehérvári, tác–gorsiumi, diósgyõri,
soproni, szombathelyi, tettyei, gyõri, visegrádi, tatai, esztergomi, szolnoki állandó vagy
alkalmi nyári szabadtéri játszóhelyekrõl. Kisvárda különösen jellemzõ példa, a határon
túli színházak fesztiváljánál ugyanis szerepel a Várszínház, önálló szócikként, azonban
még utalás formájában sem. Azt az egy sort pedig megérdemelte volna talán, már csak a
teljesség kedvéért is.

De nem hibáztathatjuk a lexikon szerkesztõit. A színháztörténeti kézikönyvekben
sem találtam önálló fejezetként a szabadtéri játékokat. Azokat mindenféle egyéb szem-
pontok szerint tagolják, a helyszín jellege mintha közömbös volna.

Az okok tekintetében nem szeretnék találgatni. Bizonyára van a tudományosságnak
ebben a magatartásában lebecsülés is. Az, hogy a szabad teret fõképp a mûvészileg érték-
telen szórakoztatóipar, a hakniipar helyszínének véli a közfelfogás – minden ezt cáfoló
tény ellenére is. Van azonban egy érdekesebb vonatkozása is a kérdésnek. Cenner Mi-
hály írt ugyanis egy tanulmányt A magyarországi szabadtéri színjátszás rövid története
címmel a Margitszigeti Szabadtéri Színpad történetét bemutató kötet számára. Ennek
elsõ hivatkozása fölöttébb tudományos mûre vonatkozik: a Pesti Mûsorra. Igaz, a szöve-
get Hegedûs Géza írta. Ebbõl pedig az derül ki – ha máshonnan nem tudnánk –, hogy
„A XVII. századig a színház maga egy értelmû a szabadtéri vagy ahhoz igen közeli szabad
ég alatti színházzal.” A történeti részleteket most elhagyom. A lényeg az, hogy a színház
mindössze néhány évszázada költözött be épületekbe, csak néhány évszázada építenek
számára külön fedett termeket, és még késõbb költözött a játék kimondottan e célra
kialakított üzemszerû létesítményekbe. Ez nyilvánvalóan az élet és a színház polgároso-
dásával, kapitalizálódásával párhuzamosan ment végbe. Mint ahogy a polgárosodás egy

Mûhely
Negyvenéves a Gyulai Várszínház
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következõ szakaszával, a turizmus, a nyaralási, a fürdõkultúra térhódításával költözött ki
ismét a színház a szabad térre, nyáresti kikapcsolódást, szórakozást kínálva. És ez persze
nem lehet már ugyanaz a színház, mint amelyik egykor beköltözött kisebb-nagyobb
színházi üzemekbe.

Cenner Mihály tanulmánya egyébként kissé telefonkönyvszerû, idõrendben felsorol-
ja a szabadtéri színházakat, elõadásokat. Értelemszerûen kerülnek ide az elsõ hazai szín-
házi emlékek, amelyek szükségképpen szabadtéri játékokról tudósítottak, majd fõúri
parkok és iskolai színjátszók produkciói következnek, s mihelyt megjelennek a kõszín-
házak, rögtön el is kezdik a színházi emberek keresni a kitörés lehetõségeit. A mai érte-
lemben vehetõ szabadtéri színjátszás elõzményei azonban alighanem csak a húszas–har-
mincas évek fordulójától számíthatók. Szegeden ekkor indultak meg a Szabadtéri Játé-
kok. A fõvárosban sok alkalmi szabadtéri produkció mellett az Állatkertben 1934-tõl, a
Margitszigeten pedig 1938-tól létesült állandó játszóhely. Tatán ugyancsak voltak ün-
nepi játékok 1933–37 között. Ezeknek a nyári játékoknak a mûsora egyáltalán nem
mondható igénytelennek. Mindenki tudja, hogy Szeged attrakciója Az ember tragédiája
volt. A budapesti Állatkertben a Jedermannt, a Peer Gyntöt adták elõ, Tatán Oláh Gusz-
táv rendezett, Ferencsik vezényelt, ment a Csongor és Tünde balett-változata (Weiner
Leó–Márkus László), Wagner-operák, a Fidelio, Dohnányi-táncjáték.

A szabadtéri színjátszás igazi fellendülése azonban a hatvanas években kezdõdött, a
hetvenes–nyolcvanas években folytatódott, azóta pedig stabilizálódni látszik a helyzet.
A hatvanas években több tényezõ is ösztönözhette a szabadtéri játszóhelyek keresését.
Nem hagyhatjuk említetlenül a kádári konszolidációt annak összes társadalmi és színhá-
zi következményével együtt. A hatvanas évek kiegyezése, a reformtörekvések, a háztáji-
ban gazdagodó parasztoktól az új gazdasági mechanizmus ígéretéig, az életforma egyfaj-
ta sajátos polgárosodását hozták. A turizmus, a SZOT-üdülés, a Trabant–Lada–Wart-
burg–Skoda motorizáció, a zsebkendõnyi hétvégi telkek sokasodása nyáron megmozdí-
totta a lakosság nem csekély hányadát. Ez nyilvánvalóan megteremtette az igényt a nyár-
esti szórakozásra. Mégpedig országszerte. Másfelõl a színházak sajátos helyzete is a nyári
lehetõségek keresésére ösztökélt. Nem a nyári mellékkereset lehetõségére gondolok ter-
mészetesen, bár a nyaralással egybekötött pénzkereset lehetõsége talán akkor sem volt
egészen elhanyagolható, noha akkoriban rengeteg film és tévéjáték is nyújtott mellékes
kereseti lehetõséget, hanem ennél talán még fontosabb lehetett egy sajátosan mûvészi
szempont. A nyári játékok lehetõséget nyújtottak a nagy társulatok merev rendszerének,
a máig sokat gyalázott struktúrának a kijátszására. A korabeli sajtóban ha nyári szabad-
téri játékokról esett szó, biztosan lehetett számítani színészek örvendõ nyilatkozataira
arról, hogy milyen öröm olyan kollégákkal játszani, akiket évek óta nem láttak, milyen
lehetõség, más partnerekkel találkozni, mint a megszokottak. Szóval a nyári néhány hét
egy egészen másfajta struktúrát kínált, mint a rendes évad. Szinte staggione-rendszert,
en-suite játszást. Ezért lehetett, hogy csaknem minden várrom mellett, minden valami-
revaló vízparton, barlangban vagy ép palotaudvarban megpróbáltak nyaranta színházat
csinálni. Találkozott a színházi szakma és a közönség igénye.

Cenner Mihály adatai szerint a következõ helyeken indultak ekkoriban nyári játszó-
helyek, játékok, fesztiválok: Gyulai Várszínház, 1963, Szentendrei teátrum, 1969, Szom-
bathelyi Isis-szentély, Tác-Gorsium, 1974, Agria Játékok – Eger 1975, Gyõri Vízi szín-
pad, 1975, Pécs Tettye 1976, Diósgyõri Várszínház 1976, Egervári Esték 1978, Viseg-
rádi Vári Játékok 1979, Székesfehérvári Utcaszínház (majd Bányató Vízi Színpad) 1979–
80, Boglárlelle 1979, Tata 1979, Kisvárdai Várszínház 1981, Kõszegi Várszínház 1982,
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Sárvári Játékszín 1982, Zsámbéki Szombatok 1983, Esztergomi Várszínház 1986. Sza-
badtéri színpad van még Siófokon, Hatvanban, Pápán, Gyöngyösön, Debrecenben a
Nagyerdõn, Miskolcon, Sopronban (Fertõrákosi Barlangszínház), Majkon. És színházi
produkciók is meg-megfordulnak a Kapolcsi Napokból mostanra Mûvészetek Völgyévé
terebélyesedett rendezvénysorozaton.

Ezeken a játszóhelyeken az igényesebb és igénytelenebb szórakoztatás mellett folya-
matosan jelen voltak a kísérletek, hogy kipróbálják mindazt, amit télen, kõszínházban
lehetetlen. Természetesen rengeteg volt ezek között a formális próbálkozás. Lovak, lo-
vas hintók, kutyák, no meg autók, motorbiciklik színre hozása például. Székesfehérvá-
ron a Bánya-tónál a Csongor és Tünde musical-változatában az ördögfiak motoroztak,
Szentendrén, ha jól emlékszem, Shakespeare-hõsök. A római romok természetesen klasszi-
kus darabok játszására ösztönöztek, a várakban ugyancsak régi korok jeleníthetõk meg a
legjobban. S a nyári kis szériák ismeretlenebb, kevésbé játszott, elfeledett mûvek felfede-
zésére is késztették a rendezõket, szervezõket. Magyarországon egy egész mûfaj is tulaj-
donképpen  ilyen  nyári  kísérletezésbõl  született meg. A Rock Színház a Sztárcsinálókat
a  gyõri  sportcsarnokban,  az  Evitát  pedig a margitszigeti Vörösmarty Kertmoziban
adta elõ elõször, az István, a királyt pedig a Királydombon a Városligetben adták elõ
elõször.

Ebben a sorban különös helyet foglal el a Gyulai Várszínház, amely most ugyan
negyvenedik évadát tartja, de valójában azért még nincs negyvenéves, hiszen egy színház
születését mégiscsak az elsõ bemutatótól kellene számítani. Ez pedig, az Hernani bemu-
tatója, 1964-ben volt.

Az eszme, hogy az akkoriban kiépülõ fürdõhelyen, a várban színház legyen, Miszlay
Istvántól eredt, aki a békéscsabai Jókai Színház fõrendezõje volt. Az ötlet születését így
beszélte el késõbb, másfél évtized múltán a Gyulai Várszínház 15 éve címû kötet számá-
ra készült interjúban: „1961 és 1963 között folyamatosan ért a szerencse, hogy sorra
látogathattam a nagy európai fesztiválokat: Dubrovnikot, Versailles-t, Avignont, Krak-
kót, Salzburgot. Mindezek valamilyen, történeti jelentõségû várhoz vagy ahhoz is kap-
csolódtak. Elsõsorban Dubrovnik és Krakkó példája ragadta meg képzeletemet.” A cél-
kitûzésekre pedig így emlékezetett: „Olyan fesztiválról álmodtam, amely egyszerre lehel
életet az õsi falakba és ugyanakkor a színházat is új létformára kelti; amellett »kitörési
lehetõséget« is kívántam teremteni a békéscsabai társulatnak, amelyet, úgy véltem, or-
szágos viszonylatban kevesebb figyelem kísér, mint amennyire rászolgálna.” A gyakorla-
ti tevékenység pedig a következõképpen nézett ki: „Összesen harminchatszor jártam
meg kis Trabantommal a fõvárost, kilincseltem minisztériumról minisztériumra, terv-
rajzokért, vasért, fáért, engedélyekért, gyõzködtem a mûemlék-felügyelõséget: higgyék
el, egy színház sem tesz nagyobb kárt a történelmi becsû falakban, mintha szálloda vagy
borharapó mûködne közöttük.” A nyitódarab kiválasztását pedig így indokolta Miszlay:
„Amellett, hogy a mû Magyarországon kevéssé ismert, szabadtéren eszményien megva-
lósítható és nagyszerû szerepeket kínált a csabai társulat vezetõ mûvészeinek, volt a vá-
lasztásnak egy szimbolikusabb indoka is. Mindenki hallott a híres »Hernani-csatáról«,
arról a viharos összeütközésrõl, amely az 1830-as õsbemutatón dúlt a konzervatívok és a
mûvészileg-politikailag egyaránt haladó romantikusok között. Nos, úttörõ vállalkozás-
ról lévén szó, amelynek akadtak ellenfelei is, szkeptikus elsiratói pedig még többen, az
Hernanit afféle csatakiáltásnak is szántuk.”

Nincs hírünk arról, hogy Gyulán 1964-ben újabb Hernani-csata tört volna ki, sõt,
tíz év múltán, a Várszínház sikeres indulását hangoztató, összefoglaló írásában Csík Ist-
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ván arról is beszámol, hogy az elsõ bemutatónál „inkább a vár dominált: a történelmi
kulissza, a látvány, hangulat és atmoszféra. Ez határozta meg a darabválasztást, ez sora-
koztatta fel a produkció köré a különféle, jó értelemben vett látványosságokat. Így szü-
letett meg az elõadást bevezetõ játékok ötlete: a kapu felé vezetõ úton fáklyával világító
alabárdosok sorfala, a park fái alatt szobormereven álló lovasok csoportja, a bástyafalon
lezajló õrségváltás, az elõadás kezdetét jelzõ ágyúlövés, s az idõrõl idõre felcsendülõ
fanfár, Erkel Ferenc melódiája” (Színház, 1973/10.)

Szóval a szabad tér, a vár nyújtotta lehetõségek külsõdleges kihasználásának a mámo-
ráról számol be elsõsorban az emlékezõ. És a Gyulai Várszínház igazi arculata, sajátossá-
ga, jelentõsége valóban alighanem a következõ években formálódott meg igazán. Ez
pedig alapjában a magyar történelmi drámák fölfedezésében, leporolásában, színpadra
vitelében valósult meg. Ehhez járult azután 1966-tól egy-egy klasszikus, hogy úgy mond-
jam, mediterrán vígjáték elõadása is. A magyar dráma szerepe a Gyulai Várszínházban
ugyan Dobák Lívia témája lesz, de hát a Gyulai Várszínházról, s fõképp annak elsõ tíz
esztendejérõl lehetetlen az itt bemutatott régi és újabb magyar drámák nélkül beszélni.
Ezektõl lett Gyula az, ami, ezek adták karakterét, ezek szabták meg jelentõségét. Meg-
próbálok hát fordítani a dolgon: nem arról beszélnék, milyen volt a magyar drámák
szerepe Gyulán, hanem milyen volt Gyula szerepe a hatvanas–hetvenes évek magyar
drámafelfogásában, a magyar drámáról akkoriban kialakult képünkben, s mindez együtt
hogyan kapcsolódott a kor szellemiségéhez, színházi fejlõdéséhez.

Az imént azt mondtam, Gyulán nem tört ki Hernani-csata. De mégis fontos helye
lett a magyar színházi életnek. Mégpedig az egésznek, nemcsak a nyárinak, a szabadtéri-
nek. A gyulai elõadásokat lényegében a magyar országos sajtó teljes figyelme kísérte, a
bemutatókról érdemi kritikát közölt valamennyi országos napilap, a Film, Színház,
Muzsika, az Élet és Irodalom, olykor évad-összefoglalókat adott a Színház. A Gyulán
leporolt, megújított és végre színpadra segített régi darabok, valamint az újabban szüle-
tett történelmi drámák bemutatói a kor legfontosabb szellemi folyamataival voltak szink-
ronban. A történelmi dráma a Kádár-kor egyik kibeszélési lehetõsége volt. Folytak is
viták a történelmi parabola lehetõségeirõl, érvényérõl. Egy út volt az akkor még létezõ,
bár már lényegében döglött szocialista realizmus követelményének megkerülésére. A
Gyulán bemutatott magyar történelmi drámák mindenképpen túlléptek két dolgon: a
történelmi környezet külsõségeinek puszta kiaknázásán és a hazafias közhelyek ismétel-
getésén. A recepcióból, a korabeli visszhangokból az tûnik ki, hogy a maga színházi
módján a korabeli történelemszemléleti vitákat tükrözték ezek a bemutatók, a kortársak
ezeket pontosan kihallották belõlük.

Az 1965-tõl követett gyulai várszínházi program azért is kézenfekvõnek tetszhetett,
mert a magyar történelmi dráma a magyar színpadokon képtelen volt meghonosodni.
Nagy részük könyvben maradt, vagy egy bemutató után elfelejtõdött. Bõséges, sok évadra
elegendõ tárháznak tetszhetett tehát a nemzeti romantikától a kortárs írók mûveiig ter-
jedõ, a múltat megidézõ színi irodalom. És nagy szolgálatnak is érezhették munkálkodá-
sukat a fölfedezõk, a fölfedezésben részt vevõk. Az egyes ilyen nyári akciókat a kritika
többnyire visszaigazolta, a bemutatókat sikeresnek mondta, örült, hogy ismét került egy
játszható magyar történelmi dráma. Hogy azután mégis minden maradt a régiben, hogy
a Gyulán fölfedezett darabok többsége mégsem támadt új színpadi életre, az nyilván
nem a gyulai bemutatón múlt. Nem azon a nyolc bemutatón, amely az elsõ tíz évben
volt, sem a késõbbieken, azon a harmincnál több produkción, amikor magyar történel-
mi drámát játszottak a Várszínházban. Gyula összességében ugyanis mintegy negyven
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régi és újra fölfedezett vagy éppen új magyar történelmi drámával kínálta meg a közön-
séget és a magyar színjátszást.

Az elsõ fölfedezés, 1965-ben Sárközi György Dózsája volt, ezt is Miszlay rendezte,
mint az Hernanit, és azután valamennyi történelmi drámát 1973-ig. Ezek között volt
Szigligeti Ede két mûve, a Béldi Pál 1966-ban és A trónkeresõ 1970-ben, Madáchtól a
Csák  végnapjai  1967-ben,  Kós  Károlytól  az  István király 1971-ben, Jékely Zoltántól
A  fejedelmi  vendég  1969-ben,  Áprily  Lajostól A bíboros 1972-ben és Darvas Józseftõl
a Hunyadi 1973-ban. 1967-ben a Bánk bánt játszották a történelmi drámák sorozatá-
ban – ez nyilván nem számított fölfedezésnek, bár akadt kritika, amely ebben is talált
újdonságot, történetesen Tiborc értelmezésében. („Horváth Sándor nagyszerû Tiborca
nem öreg, érzelmekre ható, siránkozó koldus volt, hanem indulatában megcsontoso-
dott, lázadó paraszt, aki nemcsak elsóhajtotta-elszipogta panaszát, hanem vádolt és ítél-
kezett” – írta Csík István már idézett cikkében.)

Amúgy a korszellem már a Béldi Pál fogadtatásában is felbukkan. Az egyik kritika
szerint: „Miszlay István… okosan húzott a darabból, központba állított két problémát,
a törvényesség megsértésének és az igazság kérlelhetetlen akarásának problémáját, és
máris megtalálták a mával a kapcsolatot.” Ezen túl a „dezilluzionizmust, a magyar ne-
mesi politikusok talajtalanságát, perspektívátlanságát” tartják említendõnek a kritiku-
sok. (Berkes Erzsébet és Bõgel József – Kritika, 1966/11.) Jékely darabjával kapcsolat-
ban a történelem ironikus szemléletét említi Koltai Tamás (Népszabadság), Szekrényesi
Júlia szerint pedig a darab hõsei „józan kisemberek, illúziókergetõk és számítók” (Esti
Hírlap). Szóval az ötvenes évek közepén született darabból jellegzetesen a hatvanas évek
történelemszemlélete szólt ki. Kós Károly István királya Szalontay Mihály szerint „a
reálpolitikusnak képét erõsítette, a korábbi szent királlyal szemben” (Népszava). És ép-
pen  a  reálpolitikusi  adottságok,  elszánások  hiányát olvassák ki a bírálók Áprily Lajos
A bíborosából: „A címszereplõ Báthori András, a mûvelt humanista, aki Erdély fejedel-
meként csak a jót tudja gyakorolni, ahhoz azonban nem ért, hogy politikusan, agyafúr-
tan, számítóan gyakorolja, így aztán hiába szereti Erdélyt rajongva, hiába óvná meg a
havasok felett összecsapó hatalmaktól, határozatlansága miatt népe meghasonlik és szé-
kelyei õt magát is megölik” (Spiró György – Népszabadság). A hasonló észrevételeket
még hosszan sorolhatnám a Várszínház produkcióinak korabeli kritikai visszhangjából.
Hogy ez a fogadtatása az egyes elõadásoknak mennyiben folyt magukból a produkciók-
ból, és mennyiben a korszellembõl, azt persze látatlanban utólag nemigen tudom meg-
állapítani. Biztos, hogy a kritikus sokszor azt látja, amit vár, illetve amit várnak tõle, de
gondolom, a színház sem szabadulhat egészen a korszellemtõl meg az elvárásoktól. Úgy
gondolom, Lukácsy Andrásnak is igaza lehet, aki történetesen a Bánk bán elõadásáról
azt írta: „Miszlay Istvánnak láthatóan nem volt újszerû koncepciója Katona drámájával
kapcsolatban, egyszerûen szabadtéri Bánkot akart rendezni – egyébként az elsõ szabadté-
ri Bánkot –, és arra ügyelt, hogy a játék stílusa megfeleljen a szokatlan környezetnek,
hogy a cselekményt a vár falai közé transzponálja.” Nem szeretném tehát azt állítani, de
még csak sugallni sem, hogy Miszlay szándékosan, tudatosan alakította volna amolyan
aktualizáló-politizáló parabolasorozattá a gyulai történelmi drámaprogramot, mindössze
annyit gondolok, hogy az elkerülhetetlenül magára öltött ilyen vonásokat is.

Különben a legjellegzetesebb ebbõl a szempontból a Csák végnapjainak elõadása. Er-
rõl maga az átdolgozó, Keresztury Dezsõ is beismeri, hogy lényegében a visszájára fordí-
totta Madách darabjának tartalmát: „Az idegenek ellen támadó parttalan monológ he-
lyére a régi és új világ küzdelme került. Csák Máté alakja (…) úgy tûnik fel, mint annak
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a régi, a maga korában igaz és érdemes világnak a képviselõje, amely felett eljárt az idõ…
Róbert Károly pedig az új világ képviselõje. A világpolitikai hatalmak ültették a magyar
trónra, de õ függetlenedett tõlük; »akaratába veszi fel sorsa kényszerûségét«, hivatásá-
nak, egész életre elkötelezõ kötelességének tudja azt, hogy békében egyesítse és felvirá-
goztassa a feudális anarchiában szétesett nemzetet.” (Film, Színház, Muzsika) Az ilyen
mondatok olvastán 1968-ban nem lehetett nem Kádár Jánosra gondolni, akirõl persze
akkoriban még dicséretképpen sem lehetett volna ilyeneket egyenesben írni vagy nyilvá-
nosan mondani. Az átdolgozónak ezt a törekvését valamennyi kritika vissza is igazolta:
„Ez a dráma aktuálisabb, fontosabb mondanivalót közöl, mint az eredeti” – írta Rideg
Gábor a Magyar Hírlapban, „Az új dráma vezérszelleme Róbert Károly, aki a kor paran-
csát megértve, leszámol az egyesített országot szétbomlasztással fenyegetõ Csák Máté-
val. Ez a történet régi és új eszmények összecsapásának története.” – írta Sándor Iván a
Film, Színház, Muzsikában. Koltai Tamás szerint Keresztury „a történelmi valóságnak
és a társadalmi igazságnak megfelelõen állította helyre a drámát, megtartotta a mû szer-
kezeti vázát, de mai gondolatokkal oltotta be elkorhadt szellemiségét”. Majd Csák és
Róbert Károly alakjának jellemzésébõl arra a következtetésre jut, hogy „kettejük konf-
liktusa történelemszemléletünk realizmusáról folyó vitáinkat gazdagítja” (Népszabad-
ság). Vita tulajdonképpen egyetlen ponton támad ezúttal. Koltai szerint: „Nem Madách
drámája ez már, szögezzük le mégis: Keresztury munkáját nem érezzük szentségtörés-
nek. Nemcsak azért, mert megõrizte a Madách-mû erényeit (…), hanem azért sem,
mert szándéka azonos Madáchéval: történelmi párhuzammal szólni a kortársakhoz.”
Ezzel szemben Rideg Gábor így írt: „Vitatható, hogy a beavatkozásnak ilyen mértéke
megengedhetõ-e vagy sem, érdemes volt-e felkutatni drámairodalmunknak ezt az emlé-
két, ha színpadra vitele csak így volt lehetséges. Vitás kérdés az is, vajon a mû szempont-
jából mi a lényegesebb? – az alkotó költõi igazsága vagy az ábrázolt korra érvényes törté-
nelmi igazság” (Magyar Hírlap). Létay Vera pedig úgy látja: „Madáchnak tulajdonítani
azonban – miképp a színlap teszi – olyan elgondolásokat, amelyeknek éppen az ellenke-
zõjét akarta kifejezni, a nemes és tiszteletre méltó indíték ellenére is, vitatható” (Élet és
Irodalom). Valójában ez utóbbi mondatok nem az átírással vitáznak igazán, hanem a
színlappal, mégis ezek is tükrözik a hatvanas évek szellemi életének egyik központi prob-
lémáját: miképpen szabad vagy illik, vagy kell bánnunk a klasszikusokkal. A korszerûsí-
tés, az aktualizálás jelenik itt meg – ekkor még problémaképpen.

A Várjátékok történelmi drámasorozata tehát – ismétlem – mindenképpen benne
volt a kor szellemi életének fõ áramlataiban. A tizedik évadban azonban már talán joggal
vetõdött fel a kérdés: meddig lehet ezt csinálni? A kezdetben talán végtelennek tetszõ
tárház mintha máris kimerült volna. Évfordulós cikkében Csik István már arról érteke-
zik, hogy „egyre kevésbé látszik valószínûnek, hogy könyvtárak mélyérõl, a különbözõ
gyûjteményekben porosodó kéziratokból további kész drámák bukkannak fel (…) An-
nak pedig, hogy a századvégi »mûemlékvédelemhez« hasonlóan, cirádás-cikornyás drá-
mairodalmat hamisítsunk magunknak, semmi értelme” (Színház – 1973/10). És ebben
az évben, 1973-ban már nem is a könyvtárakban kereskedik a Várszínház, hanem pályá-
zatot hirdet, és az erre beérkezett mûvet, Darvas József regényadaptációját, a Hunyadit
mutatja be, a következõ nyáron pedig Száraz György darabját, A nagyszerû halált. Ez
azonban már a következõ történet.

Az elsõ tíz esztendõéhez hozzátartozik még egy nagyon fontos vonulat. A harmadik
évadtól  kezdve  minden  nyáron  elõadtak  egy-egy  klasszikus  vígjátékot  3is. 1966-ban
A néma leventét Vass Károly rendezte, 1967-ben a Huncut kísértetet Both Béla, 1968-
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ban A fogadósnét (azaz a Mirandolinát) Békés András, 1969-ben Lope de Vega darabját,
A furfangos menyasszonyt Giricz Mátyás. A következõ három évadban pedig Sándor Já-
nos rendezte a vígjátékokat, Calderóntól a Két szék között a pad alatt-ot, Moreto
Augustintól a Donna Dianát, Racine-tól pedig A pereskedõket. A felfedezõ szándék eb-
ben a sorozatban is tetten érhetõ, a kritikákból pedig fõképp az olvasható ki, hogy ekko-
riban elsõsorban Sándor János rendezései keltettek feltûnést. Barta András szerint: „Ha
Sándor Jánosnak és a gyulai alkalmi társulatnak ez most nem sikerült, akkor ennek oka
alighanem az, hogy mindenáron többet vagy úgy is mondhatnánk mást akartak, mint
amit a választott mû kínál. A Szerb Antal által nagyon pontosan társalgási vígjátéknak
minõsített darabot helyenként vaskos komédiának, a bevezetõ játékban pedig commedia
dell’arténak vették” (Magyar Nemzet). A harsány játékmódot, a túl sok ötletet mások is
kárhoztatták, általában elismerték viszont a környezethez való alkalmazkodás igyekeze-
tét: „Sándor Jánosnak az a szándéka, hogy környezetet teremtsen az elõadott darabnak,
már a Két szék között a pad alatt címû Calderón-komédia tavalyi bemutatóján is meg-
mutatkozott. Ott sikerült a rendezõnek olyan eleven életet teremtenie a darab világán
belül, amely szervesen illeszkedett a vár hangulatához. Az élmény jelezte a gyulai várjá-
tékok legjobb lehetõségeit: amit látunk, pontosabban, amiben részt veszünk, színház is,
látványos népünnepély is, kor- és színháztörténet is” (Népszabadság). Sándor János ren-
dezéseiben alighanem a hetvenes években megújuló magyar színjátszás új stiláris törek-
véseivel is találkozhattak a nézõk.

Befejezésül magam sem mondhatok mást: Gyula elsõ tíz éve, de jobbára a többi
harminc is, részt vett a magyar szellemi életben, annak fontos szereplõje volt, és színház-
történetet is írt.
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Thuróczy Katalin

A Gyulai Várszínház „Sík-korszaka”
(1973–94)

Sík Ferenc Békéscsabán született 1931-ben, itt is érettségizett. A háború után Féja
Géza lett a könyvtár vezetõje, õ adta elõször kezébe a nevesebb magyar szerzõk mûveit.
Gimnáziumi osztályfõnöke Rábai Miklós – a Magyar Állami Népi Együttes késõbbi
vezetõje – hatására kezdett táncolni, és lett tagja a neves táncegyüttesnek. Ebben  az
idõben ismerkedett meg Kodály Zoltánnal, akinek szellemi hatása végigkíséri életén.
Elvégzi az ELTE BTK magyar–történelem–francia szakát, majd 1963-ra a Színmûvé-
szeti Fõiskolát is, ahol Nádasdy Kálmán tanítványa, 1963–65-ig Egerben rendez, 1965–
82-ig a Pécsi Nemzeti Színházban rendezõ, késõbb fõrendezõ. Szoros alkotói kapcsolat-
ba kerül Illyés Gyulával, és innen már egyenes út vezet a neves magyar írókig, Sütõ
Andrásig, Székely Jánosig. 1973-tól a Gyulai Várszínház mûvészeti vezetõje, 1982-tõl a
budapesti Nemzeti Színház rendezõje, 1991-tõl fõrendezõje. Munkáját 1970-ben Já-
szai-díjjal ismerik el, 1975-ben érdemes, 1985-ben kiváló mûvész, 1988-ban A Magyar
Mûvészetért  Díjat,  1994-ben  életmûéért  Kossuth-díjat  kap.  1995-ben  hal  meg
váratlanul.

1988. Új Tükör (Csáki Judit: Negyedszázad – interjú Sík Ferenccel)
„Ráment az életem a magyar drámára… de hát én ragaszkodtam a magyar drámához.

Néhányszor „igazoltan”, de mindenkor keservesen. Szívós küzdelmet folytattam azért, hogy
a magyar színház is létrehozza azt, ami az elmúlt idõszakban szerintem elengedhetetlen
feladata volt. Azt, amit a filmeseknél ugyanez a nemzedék csoportba verõdve vagy egyenként
megcsinált: jelenünket és múltunkat sikerrel emelte be a kultúrába. A prózaírók érintett
generációja is teljesítette ezt a hivatását – a színház, pontosabban benne az én nemzedékem
nem.

– A magyar színházi kultúra kiemelkedõ értékei csak nagyon ritkán épültek be a
magyar kultúra szellemiségébe; és nem forrtak össze azzal… a küldetésszerûen vállalt,
fontosnak tartott magyar drámákból sokszor gyenge elõadások születtek – nemegyszer
az én közremûködésemmel –; a kiemelkedõ színházi produkciók, esztétikai felsõfokok
viszont nem azokból a mûvekbõl jöttek létre, amelyek nekünk és rólunk szólnak.

– Nem tudom mért van ez így, csak azt tudom, hogy valami végleg elmaradt a ma-
gyar színházban. A mi nemzedékünk… nem végezte el ezt a hivatását… ennek a bizo-
nyos esélynek – nevezhetjük színházmûvészeti küldetésnek is – a kihagyása azért fáj,
mert idõközben a helyzet más lett, s a kihívások is változtak. Az az esély tehát végleg
elveszett.

– Gyulán sem valósult meg, kár lenne áltatni magunkat. De ott legalább markánsan
látszik a küzdelem, s én állandóan felelni próbáltam a kihívásra – persze az utókor ezt
aligha fogja értékelni…

– …Az én szerepem: a váltóõré. Segíteni, hogy simán menjen a vonat, megakadá-
lyozni a kisiklást, a vakvágányt… Én szépen, folyamatosan szeretném; megõrizni az
eredményt, a bukások tanulságait, megtartani a használhatót és kidobni, ami nem kell…

…a számok tükrében: 1973 és 94 között a Gyulai Várszínház 82 darabot mutatott –
be és ebbe nem számoltam bele a gyerek-elõadásokat, operákat, kisebb nagyobb vers-
mûsorokat, hangversenyeket, csupán a szó klasszikus értelmében vett színpadi mûveket
– ezek közül 51-et akkori kortárs szerzõ írt.



79THURÓCZY KATALIN

1973-ban vette át Sík Ferenc a Várszínház vezetését. Akkor már csaknem kilenc éve
a Pécsi Nemzeti Színház rendezõje, fõrendezõje volt. A magyar színházak történetében
elõször, céljául a kortárs magyar drámák elõtérbe helyezését, játszását tûzte ki. Méltó
segítõtársa volt ebben Czimer József – õ hozta össze Illyés Gyulával, és hármójuk közös
munkájának nem maradt el az eredménye, az addig közepesen polgári pécsi színház a
figyelem középpontjába került, sorozatban születtek az Illyés-bemutatók.

Gyulára kerülve – figyelembe véve a vár történelmi hangulatát –, megkísérelte itt is
kortárs szerzõk darabjait színpadra állíttatni, bõvítve a határon túli magyar írók mûvei-
vel. A Sík Ferenc nevével jelzett korszak elsõ bemutatója  a  Miszlay  István  rendezte
Hunyadi – Darvas József darabja. Darvas akkoriban az elismert írók közé tartozott, aki
drámaíróként is jelentõs sikereket mondhatott magának: a Kormos ég (1959), a Hajnali
tûz (1961) és a Részeg esõ (1964) után két történelmi drámát is írt, a Zrínyit 1967-ben,
és Gyulai Várszínházban bemutatott Hunyadit, amelyben a történelemben felelõsen
szerepet vállaló ember cselekedeteinek politikai és morális vetületeit vizsgálta. A nagy-
szabású, látványos produkció sikert aratott, noha a színház mûszaki feltételei akkor még
nem feleltek meg az igényesebb produkciók támasztotta követelményeknek.

Az ugyanebben az évben színpadra kerülõ Pathelin mester bemutatója – amelyhez
Hubay Miklós írt elõjátékot – például technikai hibák miatt összeomlott:

„…kétszer akadt meg az áramellátás, a transzformátor kiégett, a mûszaki ellenõrzés
készültségét ellátó autó valahogyan eltûnt, az ügyeletes szerelõ nem tudott megbirkózni a
bajjal… A villanyincidens mindenekelõtt a Hubay Miklós által írott (s az 1955-ben szüle-
tett, majd most a szabadtéri elõadás igényeire átformált) Elõjátékot érintette és szakította
félbe kétszer is.”  (1973. Magyar Hírlap, Geszti Pál „Pathelin mester”)

Maga az elõadás sikert aratott, lévén kellõképpen profán, szemtelen, mulattató, el-
nyerte mind a közönség, mind a kritikusok szimpátiáját.

1974-ben már határozottabban körvonalazódik Sík elképzelése. Ugyan a két nagy-
színpadi produkció közül az egyik, Tirso de Molina: Zöldnadrágos lovag címû bájos
történelmi vígjátéka, de a másik, a Sík rendezte darab, súlyos történelmi tragédia. Ha
ismerjük a kor – azóta sajnos ismét divatba jött – nézeteit, tudhatjuk, mekkora merész-
séget jelentett a hagyományok megtörése, az hogy nyári, szabadtéri elõadáson nem víg-
játékot, komédiát, igénytelen, könnyû mûfajú mûvet, hanem katartikus élményt nyújtó
tragédiát mutat be egy színház.

„Évek óta ingerült viták parázslanak föl a fõvárosi szabadtéri színpadok nyári mûsorai-
ról. Sokan úgy vélik, hogy a kánikula fölös számban csalja elõ kulturális életünk szeplõit, a
habkönnyû, suta, együgyû vígjátékokat, az olcsó sablonokkal mulattató operetteket. A kö-
zönség érdeklõdésére, megváltott jegyekben kifejezett szavazataira, a forróságra hivatkoznak
a programok szervezõi. (Úgy vélik, hogy a melegben – a fizika törvényeivel ellentétben –
összezsugorodik, kisebbedik az igényes szórakozást igénylõk tábora és a színvonalas mûvek
befogadásának képessége…) A vitázók figyelmét tisztelettel fölhívom Gyulára… Július elején
magyar történelmi drámával nyitnak. Õsbemutatóval, ha megfelelõ mû találtatik. A ne-
hézveretû, meggondolkoztató, tragikus históriai játékot könnyebb, oldottabb, csendes mo-
solyt fakasztó, vidámságra hangoló darab követi.”

(1974. Petõfi Népe, Heltai Nándor: Színészek a várban)
Nos, találtatott megfelelõ mû, Száraz György: A nagyszerû halál címû drámája. A

választott téma elõrevetíti a mû hangulatát: az aradi tizenháromról, a magyar történe-
lem tragikus sorsú mártírjairól szól a darab. Az író gondolati síkon végigjárja a halálra
ítéltek szenvedéseinek, kételyeinek valamennyi stációját, a felcsillanó és szertefoszló re-
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ményt: talán mégsem kell meghalni, vitáikat, terveiket, amelyek már nem valósulhatnak
meg, gyakorta gyûlölségeiket, hiszen õk is emberek, telve felgyülemlett indulattal, végül
a hõsi halál vállalását, belátva, csak ily módon õrizhetik meg magukat, hitüket, embersé-
güket, csak így maradhatnak hûek esküjükhöz.

A szerzõ, Száraz György, így nyilatkozott a darabról: „Az aradi tizenhárom ötnegyed
évszázada egységes szoborcsoportozatot alkot a nemzeti emlékezet panteonjában. De ha ne-
veket kérdezünk, kiderül, hogy a mûveltebbek is csak négyet-ötöt tudnak összekotorni emlé-
kezetük legaljáról. De minek is? Hiszen õk: a tizenhárom aradi vértanúk. Nincs arcuk,
nincs egyéniségük, nincs nevük. Elõéletük sincs, tetteik feledésbe merültek… Gyáva nem
akadt köztük, mind szépen haltak meg… De nem voltak forradalmárok. Politizáltak, pár-
tot ütöttek, intrikáltak és féltékenykedtek; egykalapba ráztak kasztszellemet és katonai öntu-
datot, barátságot és nemzeti érdeket… nekik kellett fizetni mindenért és mindenki helyett…
(1974. Pesti Mûsor Száraz György: A szerzõ a darabról)

Sík balladai hangulatot teremtve, oratorisztikusan értelmezte a darabot. A várfokra
állított bitófák sora, a gyertyás halottsirató asszonyok sorfala, a színpadon bútorként
használt koporsók csak fokozták a drámai légkört. A siker nem maradt el – a nézõk
cáfolták azt a megalapozatlan feltevést, miszerint nyáron csak könnyû mûfajú darabokat
érdemes játszani –, és kezdetét vette egy páratlan színházi kísérlet, olyan, amilyen sem
addig, sem azóta nem volt Magyarországon: évente új és új kortárs szerzõk által írt
történelmi drámák sorozatos bemutatója.

1975-ben Gyula városa és a nyári játékok vezetõi közösen, meghívásos drámapályá-
zatot hirdettek, ezzel is serkentve az írókat: írnának a várszínpadra történelmi darabo-
kat. Nem tudom szám szerint hány pályamû érkezett, de kettõ közülük színpadra kerül-
hetett. A nyári szezon elsõ bemutatója Veress Dániel határon túli magyar író Véres far-
sangja lett. A történelmi dráma fõhõse Báthory Zsigmond, Erdély XIV. században élt
fejedelme. A darab szemlélete meglepõ: azt bizonyítja, vezeti végig, hogy a fejedelem
nem saját elhatározásából lett véres kezû zsarnokká, hanem tehetségtelenségbõl. Rém-
tetteinek fõ motiválója saját tehetetlensége: nem képes a rábízott országot vezetni, nem
képes megoldani a történelmi helyzetet, amelynek – akaratán kívül – fõszereplõje. A
mellékszereplõ két Báthory: a nõfaló Boldizsár és a bíborosi széket uralkodói trónra
cserélõ András, Zsigmondhoz hasonlóan, csúfosan elveszíti a játszmát. A darab bár te-
hetséggel íratott, sok hiányossággal küzdött, amelyeken még a rutinos rendezõ, Sík sem
tudott változtatni. A cselekmény fonalán csomók, hurkok és bogok keletkeztek, nehe-
zen követhetõvé vált a történet. Ami dicséretre méltó: a szándék, a kísérletezõ kedv,
amely lehetõvé tette  a nézõknek, alkotóknak egyaránt, hogy új gondolati utakat  járja-
nak be.

A másik nagyszabású várbéli produkció ugyancsak a drámapályázatra érkezett, Gör-
gey Gábor Törököt fogtunk címû gunyoros-szellemes darabja. Alapötletét egy Gyuláról
szóló históriás énekbõl merítette a szerzõ, amely szerint a XVI. század végére lanyhult a
háborús kedv, törökök és magyarok kevesebb kedvvel kaszabolták egymást. A képzelet-
beli Gyapjas várában – amolyan harmadosztályú végváracskáról lévén szó – a katonák
nem teljesítik a király által elõírt „normát”, ezért nem kapják meg az õket illetõ zsoldot.
Török fejek kellenek hát, de ezeket nehéz beszerezni, mert a muzulmán hadak nagy
ívben elkerülik a várat. A vár élelmes ispánja egyezséget köt a szemben álló ellenséges
hadak parancsnokával, hogy az a túlbuzgó, karrierista törököket átküldi a várba, így két
legyet ütnek egy csapásra: meglesz a kellõ számú levágott fej a magyaroknál, a török
vezér pedig megszabadul kellemetlenné váló katonáitól. Remekül mûködik az üzlet,
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mígnem egy Tinódi Lantos Sebestyénhez hasonló vándor dalnok fel nem buzdítja a vár
népét, akik gatyába rázott lelkiismerettel le nem kaszabolják a szerzõdés megújítására
érkezõ török küldöttséget.

A darab második része itt is kuszábbra sikerült, Görgey próbált mûfajt váltani, gu-
nyoros-szellemes abszurdból melodramatikussá forgatva a cselekményt. A rendezõ, Sándor
János sem tudott mit kezdeni a helyzettel, így sikeres, de nem maradéktalanul jó elõadás
született. Ami érdeme, sikerült olyan nagy neveket lecsábítani a várba, mint Cserhalmi
György, Pécsi Ildikó, Körmendi János.

A Várszínház programja bõvült: hangverseny és kétrészes „folklór-játék” színesítette,
táncegyüttesek, népi zenekarok fellépésével.

1976-ra a Gyulai Várszínház a szabadtéri rendezvények legrangosabbjává lépett elõ.
Megtartva az elõzõ év populárisabb rendezvényeit: folklór-játék táncegyüttesekkel, ze-
nés irodalmi séta, Ex Antiquis koncert – két nagy, és két kisebb színpadi produkciót
hozott létre, mind a négy élõ magyar szerzõ mûve.

A Várszínpadon Marton Endre rendezésében, Sinkovits Imrének, Kálmán György-
nek, Kállai Ferencnek és a Nemzeti Színház legjobbjainak közremûködésével bemutat-
ták Keresztury Dezsõ Nehéz méltóság címû, Zrínyi Miklósról szóló történelmi drámá-
ját. „Egy Zrínyi-dráma fõ kérdése csak ez lehet: miként képes élni, küzdeni és meghalni az az
ember, aki a helyzet kilátástalanságát mindenkinél jobban látja s mindenkinél mélyebben
átérzi. És hogy ez az ember, minden más lehetõséget elvetve, megmaradt önmagának és
magyarnak, nem alkudott, hanem élt és meghalt szerencsétlen hazájáért: ez teszi Zrínyi
Miklóst nemzeti hõssé, és ez teszi drámai hõssé is. Keresztury Dezsõ… koncepciója e felisme-
rést öltözteti drámai formába. Hiszen ezért választotta cselekménye idejéül az utolsó eszten-
dõt, ezért zárta be a sokat utazott hõst a csáktornyai várba… Erre az utolsó évre már
megkoptak, elhullottak az illúziók, és maradt a szembenézés a põre, borzongató valósággal.”
(1976. Színház. Szántó Judit: A drámaíró nehéz méltósága)

Az elõadás valódi, nagy siker. Közönség és színészek együtt ünnepelnek. Nagyformá-
tumú alakítások, elegáns, nagystílû rendezés – Gyula a magyar színházi élet középpont-
jába került.

A tragédiát vígjáték követi – Illyés Gyula: Dániel az övéi között… ugyancsak parádés
szereposztással, a fõszerepeket Mensáros László, Halász Judit, Jordán Tamás játssza, a
darabot Sík Ferenc rendezi. Talán még sosem alakult ki író és rendezõ között ilyen
bensõséges munkakapcsolat, mint Illyés és Sík között. Az akkor már nem fiatal író soro-
zatban írja a pécsi színháznak a darabokat, ahol évente be is mutatják azokat. A magát
dunántúlinak valló író, aki Ozorát tartja az ország közepének, ebben a mûvében a béké-
si, Gyula környéki protestáns falvak múltját fürkészi. Nem kell túl mélyre nyúlnia em-
lékezetében, hiszen anyai ágon egyik õse ezen a környéken szolgált, mint protestáns pap,
és itt épített templomot falujának. „Nagyatyai emlékektõl még elõbbi nagyatyai emlékek-
hez haladva már az ezerhatszázas évek békési tájain gyalogoltam, én, a dunántúli jöttment.
Amikor ez a táj még lápvilág volt, akár a Sárrét: mocsárlakó pákászokkal, szegénylegények-
kel, hitvallókkal… A legmélyebb múltba várt a legélõbb jelen. Ritkán tudtam így magamról
beszélni, mint e vígjáték hõseinek, a világjárt sárréti prédikátornak a nyelvével…” Innen
tehát a darab alapötlete: Dánielt a sárréti fiatalembert községe angliai tanulmányútra
küldte – a darab indulásakor éppen hazafelé készülõdik. A vígjáték klasszikus szabályai
szerint vikáriusának lánya, Deborah beleszeret, és vállalja, hogy elkíséri a vadregényes
magyar pusztára. Az angolok elborzadva menekülnek vissza csöndes polgári hazájukba,
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látván a sárréti viszonyokat, Dániel természetesen marad, és paticsból építi meg a maga
templomát Isten nagyobb dicsõségére és az egyszerû, szegény emberek épülésére.

Az elõadás valódi sikert arat, nemcsak a nézõk elõtt, hanem kényes ízlésû szakmai
körökben is. A kritikusok kénytelenek elismerni, a könnyedség és a magas mûvészi szín-
vonal nem zárja ki egymást.

Síknak még ez sem volt elég, a vár mögötti nádas szélen, éjszakai elõadásban mutatta
be Lászlóffy Csaba Nappali virrasztás címû háromszemélyes kamaradarabját, amely 1849-
ben játszódik, és a bujdosásban találkozó Bajzáról és Vörösmartyról szól. Mintha filmen
elevenedett volna meg a valóság a nézõk körül, tüzek lobogtak, közeledõ lódobogás
jelezte: fegyveresek keresik a bujdosókat, s mindezt a csillagos ég alatt, a környékbeli
békák zenei aláfestésével. Varázslatos elõadás született – olyan nagy sikerrel, hogy –
szokásától eltérõen – a következõ évben is mûsoron tartotta a Várszínház.

A választékot bõvítette Kocsis István Bolyai János címû monodrámája, amelyet Piróth
Gyula adott elõ a vár lovagtermében.

1977-ben pedig mintha a sokat is tetézni akarná Sík, a három új magyar darab mel-
lett, passiójátékot, monodrámát és neves színészek elõadóestjeit is mûsorra tûzi.

Az elsõ bemutató Hernádi Gyula Szép magyar tragédiája. „Megszoktuk, hogy Gyulán
olyan együttesek szervezõdnek, amelyek a színház teremtõit, az írót, a rendezõt, a színészt, a
szcenikust nem egymás elõtt, egymás kárára akarják érvényesíteni… – kezdi kritikáját Illés
Jenõ – Hernádi Gyula Szép magyar tragédia címû darabja olyan színszerû, fordulatos,
látványosságra csábító színpadi mutatvány, amelyben a groteszk, a tragikus, sõt bohózati
elem a reális lélekrajzi villanásokkal elegyedik, látomás a történelemrõl és a történelemben
helyét, célját keresõ emberrõl…” (1977. Film Színház Muzsika Illés Jenõ: A szabadságharc
utóéletei).

A darab középpontjában két emigráns áll, akik 1849-es kudarc után harcostársakból
ellenfelekké válnak. Egyikük forradalmár marad és Mexikóba utazik harcolni a népsza-
badságért, másikuk itthon építi légvárait, hazaszeretetre hivatkozva szövetkezik a reakci-
ós hatalmakkal, árulásait érzelgõs, hazafias mázzal vonva be. Hernádi világosan és pon-
tosan rajzolja meg a két utat: azt, amelyben az egykori szabadsághõs személyes karrierjét
építve behódol a zsarnokoknak, és a másikat, a nehezebbet, amely az egyetemes függet-
lenség kivívásától reméli a magyar ügyek megoldását is. Az elõadást Szinetár Miklós
rendezte, árnyaltan, biztos kézzel, elegánsan. Ami kuriózum: a darab songjait Beremé-
nyi Géza szövegeire Cseh Tamás írta és énekelte.

Az évad második bemutatója a Garai Gábor írta költõi mû, az Orfeusz átváltozásai. A
vár melletti tó vízén, a parton és a két szigeten játszódik a cselekmény. A nézõk maguk
is a vízen lebegnek pontonokból összeállított nézõtéren. A látvány páratlan: vízitündér
szalad a víz felszínén (Bakó József szcenikus találmánya a vízfelszín alatti palló), Charon
szuszogva evez ladikján az innensõ- és az alvilág között, a Hold tányérja tükrözõdik és
békák százai szolgáltatják a háttérzenét. A Pécsi Balett táncosai, mintegy megkettõzve a
fõszereplõk személyiségét, tánccal kísérik a színészek játékát. A baj csak az volt, hogy
Garai bensõséges költõi szövegét elnyomta a flóra és fauna. A látvány és  a mikrofonnal
kierõsített színészi hang nem vált egységessé. Nagyszerû próbálkozás volt, amelynek
tanulságait levonta a rendezõ, Sík Ferenc. A siker természetesen így sem maradt el, és a
szokatlan elõadás még több nézõt vonzott a Várjátékokra.

Eközben a Gróza-parkban a Ruszt József rendezte Magyar Passióban olyan színészek
játszanak, mint Jordán Tamás, Kézdy György, Szakácsi Sándor.

„Még bizonyára sok meglepetést tartogat számunkra a »csillagszínházak« szezonja, de az
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máris megállapítható, hogy Páskándi Géza Távollévõk címû tragikomikus bohózatának
elõadása a nyári évad egyik legizgalmasabb eseménye…” írja Tiszai Lajos a Békés Megyei
Népújságban. „…Valló Péter rendezõi felfogásában nem idõhöz kötött mû. A törökök –
mint ellenség – exponálása csak fikció, amennyire a másik tábor is vegyes: a kalapos királytól
a markotányos nõn, a K.u.K katonán keresztül ott van Páskándi különösen szerkesztett
»hadseregében« a hadfivá sose váló polgár, és businessman is… Nincs szükség olyan gyõze-
lemre, amelyben mind a két fél elpusztul, mondja Páskándi összefonódó gondolatainak egyik
láncszeménél…” A siker – annak ellenére, hogy a második rész kuszább szerkesztésû a
kelleténél – nagy.

Az 1978-as évad oly bõséges programokban, hogy a puszta felsorolása is sok. A vár-
színpadon a szokottnál korábban, már június 30-án megtörtént az elsõ bemutató: Sá-
rospataki István Kõmíves Kelemennéje került színre Rakovszky Tibor rendezésében – a
fõszerepet Ronyecz Mária játszotta –, közben a strandon Hegedûs Géze Fehérlófia címû
mesejátékát mutatják be Nagy András László rendezésében. A vár mögötti parkban
Kocsonya Mihály házassága, és a Mocsár Gábor írta Az özvegyi hûség, a vár lovagtermé-
ben román és szlovák nyelvû elõadások, a Gróza-parkban Madách Imre A civilizátora.
Utcai bábjátékok, folklórmûsor, monodráma szerb nyelven…

Eközben a vár színpadán Székely János Caligula helytartója címû, legendássá vált
elõadását próbálja Harag György. A darab azóta a magyar klasszikusok közé emelkedett,
akkor új volt és pontos, fegyelmezett gondolkodásával, letisztult gondolataival, kristály-
tiszta dialógusokba szerkesztett filozófiai eszmefuttatásaival a zsarnokság és szabadság
határairól – sokkolóan hatott a közönségre. „Színpadainkon ritkán látni ilyen tiszta, a
nézõ figyelemét a mélység felé vonzó értelmezést. Harag György elõadása… salak és sallang-
mentes. Elméletben eddig is közhelynek számított az, hogy az irodalom és a színház szembe-
állítása ál-ellentét. E hitünk és tudásunk jeles gyakorlati bizonyítéka ez a gyulai Székely-
bemutató” (1978 Színház, Szekrényesy Júlia: Az erkölcs helytartója)

Bármennyire érdekes is volt az utána következõ bemutató, Gobby-Fehér Gyula jugo-
szláviai magyar író mûve, az 1302 és 1307 között játszódó, a tatárdúlás és IV. Béla király
halála utáni zûrzavaros idõszakban játszódó A budaiak szabadsága a Caligula sikerével
nem vehette fel a versenyt.

Az 1979-es nyári évad ugyanolyan bõséges, mint az elõzõ. Nyolc produkció került
színre, ebbõl négy kortárs, történelmi dráma. Mûfajilag is igen változatosan: monodrá-
mától (Maróti Lajos: A számkivetett – Sinkovits Imrével Dante szerepében, és a Bethlen
Miklós Önéletírásából Nemesküthy István által összeállított: Noé galambja Bánffy György
elõadásában) a nagyszínpadi monstre produkcióig mindent megtalálhatunk benne.
„Mellékprogramként” az akkor már világhírû Pécsi Balett táncolt a Tószínpadon három
este Bach, Monteverdi és Orff zenéjére, a Várfürdõben pedig ismét gyerekelõadás ké-
szült – nemes anyagból. Olyan kitûnõ színészek elõadásában, mint Tyll Attila, Káldy
Nóra Koncz Gábor láthatták a nézõk Tamási Áron Öldögölés címû mesejátékát.

A Várszínpadon elõször Nemeskürthy István Szép ének a gyulai vitézekrõl címû drá-
máját mutatták be Szász Péter rendezésében, a neves filmrendezõ ritka színházi kirándu-
lásainak egyikeként. „Ha jól belegondolunk – írja Sass Ervin, a Békés Megyei Népújság-
ban – egyszerûen érthetetlen, hogy a várszínház 15 éves fennállása óta csak mostanra jusson
eszébe valakinek, hogy drámát írjon az 1566-os tragikus végû várvédelemrõl, a gyulai vité-
zekrõl és az ugyanúgy tragikus sorsú fõkapitányról, Kerecsényi Lászlóról… Kerecsényi László
magatartása, szerepe az 1566-os bukásban évszázadok óta tisztázatlan; történetírásunk sokszor
homlokegyenest ellenkezõ dolgokat állít róla, még halálának körülményei sem bizonyosak.”



84 THURÓCZY KATALIN

Nemeskürthy a hiányos-hézagos történelmi lejegyzéseken kívül csak az 1556–66 között
született históriás énekre támaszkodhatott, amelyet ismeretlen szerzõ jegyzett le. Kriti-
kusi vélemény szerint a mû nem elég érett, a rendezés kapkodó, a nézõk ezzel szemben
szeretik.

A másik várszínpadi mû, Illyés Gyula Homokzsák, avagy nevetni könnyebb címû da-
rabja is változó hangú kritikákat kapott. A szereposztás kitûnõ: Ronyecz Mária, Sinkovits
Imre, Pásztor Erzsi, Hernádi Judit, Vári Éva, Papp Éva, a rendezõ pedig Sík Ferenc.
Talán a darabválasztás volt elhibázott – a zárt, szobadíszletet igénylõ darabhoz sehogy
sem illett a festõi, ám hangsúlyozottan történelmi környezet, a két világháború között
játszódó polgári hangvételû darab nehezen illeszkedett a rusztikus környezethez, ki tud-
ja. Sík is érezhette, pótolni kéne valamivel a hiányzó hangulatot: elõadás elõtt, és utána
a vár körül lacikonyhás mulatság részesei lehettek a nézõk, szünetben édesbús régi sláge-
reket hallgathattak, de mindez együttvéve sem érte el az elõzõ év veretes sikerét.

Talán az elõzõ év tanulságait levonva, 1980-ban kevésbé bõséges mûsorral állt elõ a
Várszínház.

A Kodály-esten túl (a Székelyfonót és a Psalmus Hungarikust adták olyan elsõ osztályú
énekesek elõadásában, mint Melis György, Komlóssy Erzsébet, Korondi György, Palcsó
Sándor), mindössze három, neves és elismert írók által írott színdarab került bemutatás-
ra. Az elsõ közülük a Nemzeti Színház társulata által játszott, Marton Endre rendezte,
Az a szép fényes nap volt. A Budapesten 1976-ban már játszott Szabó Magda-darab
csaknem változatlan formában került a gyulai vár színpadára – Kálmán György egykori
szerepét Szersén Gyula játszotta – és ugyanolyan magas színvonalúnak mutatkozott,
mint eredeti környezetében – sõt jót tett a valódi történelmi háttér.

A másik bemutató, a Hugenották, szerzõje  Székely János. A darab kevésbé merész
gondolati íven mozog, mit a nagysikerû Caligula. A történet a XVIII. században játszó-
dik a protestáns Grenier-fivérekrõl szól, akiket hitükért a toulouse-i várbörtönben tarta-
nak fogva. Vitában állnak a világgal, egymással, a korral amelyben élnek, a hatalommal,
hasonlóan a székely drámahõsökhöz. A Szinetár Miklós által rendezett elõadás fegyel-
mezettre és pontosra sikerült, de hiányzott belõle az a tûz, az lobogó belsõ hit, amely a
Harag György által színre hozott Caligulát feledhetetlenné tette.

A Gróza-parkban színre kerülõ Teleki László-darab, a Kegyenc nem kortárs szerzõ
mûve, talán ezért igyekezett Katona Imre, a rendezõ korban közelebb hozni a római
korban játszódó darabot. „Quintus Maro, a kitûnõ szakács palacsintát süt. Palackos gáz-
tûzhelyen… A még ide-oda kószáló, csellengõ színészek esznek-isznak… A gáztûzhely lángja
a magasba vág… Katona Imre rendezése minden köntörfalazás nélkül erre teszi a hangsúlyt:
a fogyasztói társadalom viszonyai közepette, a felborult, hibás értékrendszerben önmaguk
ellenkezõjébe fordulnak a tettek, nem érnek célt a szándékok, mindent a pusztulás fenye-
get… Nincs egyetlen eleme a produkciónak, ami ne volna indokolható, ne lenne tartalmas.
Csak együtt indokolatlanok, tartalmatlanok. Kioltják egymást.” (1980 Színház, Tarján
Tamás: Tüzek Gyulán) Az Universitas Együttes elõadása sikeres,  fiatalok játsszák fiata-
loknak, de nem eléggé újszerû és izgalmas. Másutt már látott színházi elemek, eszközök
paneljaiból épülõ.

Annál izgalmasabb Jancsó Miklós rendezése, állandó alkotópatnere, Hernádi Gyula
V.N.H.M. címû darabja.

„E látszólag féktelen, õrült komédiában ugyanaz a komoly kérdés foglalkoztatja az írót,
mint ünnepies-patetikus »rekviemjeiben«: életében azonos-e önmagával (korábbi és késõbbi
énjeivel) az ember – s halálával megszûnik-e léte?… A zsarnokok, népnyúzók, világégetõk
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egymás gyermekei – ez Hernádi jelképbõl színpadi cselekményvalósággá fordított alapgondo-
lata. Ezúttal – a Julius Caesar – Napóleon-féle családfa után – az I. Károly (Cromwell) –
Ferenc József – Horthy Miklós – Hitler&Co. – Szálasi – Farkas Mihály sort vázolja föl… A
Jancsó Miklós rendezte elõadásnak sok olyan hozadéka van, ami a túlságosan méltóságteljes,
sokszor humortalan és görcsös magyar színházmûvészetre pezsdítõ hatással lehet… Bizonyá-
ra sokan hajlanak… a lehetõségre: Hernádi darabjának nemcsak eszköze és formája blõdli,
hanem a  tartalma is: ne keressünk benne értelmet, ne hánytorgassuk fel a torzított történel-
mi tényeket és viszonyokat…” (1980. Színház, Tarján Tamás: Felüdít a dupla buborék)

Az 1981-es nyári színházi évad ismét Illyés-darabbal – sõt, darabokkal – kezdõdik
Gyulán. A nagy hármas, Illyés, Sík és a pécsi színház neves dramaturgja, Czimer József
tiszteletreméltó együttmûködésnek eredménye a két  darab születése. A Bolhabál (Rencz
Antal rendezésében) vérbõ népi komédia a békéscsabai társulat elõadásában, a Sorsvá-
lasztókat Sík állította színpadra. Az akkor  hetvennyolc éves író saját korának problémá-
ira kereste a választ. Modern társadalmi dráma született, amelyet nem segített a törté-
nelmi környezet. A következõ bemutató, Hubay Miklós Tússzedõkje ugyancsak kurió-
zumnak számított, hiszen a szerzõnek több mint öt éve nem volt magyarországi bemu-
tatója. A drámát Euripidesz ihlette, fõszereplõi Oresztész, Elektra, és a klasszikus törté-
net többi ismert alakja. Az író így foglalja össze darabja cselekményét: „képmutató nagy-
bácsi, hogy megszerezze magának unokaöccse és -húga országát, igyekszik õket a törvény
erejével öngyilkosságra kényszeríteni; a halálraítélt fiatalok bosszúból elfogják álnok nagy-
bátyjuk világszép feleségét és kislányát…”  A darabból külsõségeiben – kiégett autóroncs,
high-tech hanghatások – és szellemiségében is modern elõadás születik. Fõszereplõje az
akkor friss diplomás Bubik István…

A nyári évad legizgalmasabb elõadása mégis Filadelfi Mihály Torzó Messiása lett. Nem
csak a parádés szereposztás miatt – Mécs Károly, Bodrogi Gyula, Szacsvay László, Õze
Lajos játszották a fõbb szerepeket – hanem aktualitása miatt is. A cselekmény ugyan
korábban, 1911-ben játszódik… „1911 május 17-én Békéscsabán a visszafojtott indula-
tok iszonyata megbénította a levegõt. A város urai sohasem rettegtek annyira, mint most,
ebben a csendben… A déli harangszó után megindult a feketeruhás áradat. Jött a vezérét
gyászoló nép…”  A meggyilkolt parasztvezér, Áchim András élete kelt életre hetven évvel
késõbb. Azé az emberé, aki hatékonyan képviselte a kisemmizetteket, képviselõként
bejutott a parlamentbe is, de sem pénzzel, sem politikai nyomással nem lehetet állás-
pontja feladására kényszeríteni. Csak fegyverrel. Sík látványos és korhû tablóba ágyazta
a történetet, nagyszabású elõadást hozva létre.

Na és persze nem szabad elfeledkeznünk a Bartók-centenáriumról: a Vár- és a Tó-
színpadon öt estén keresztül hallgathatták-láthatták a nézõk Bartók mûveibõl A kéksza-
kállú herceg várát, a Magyar parasztdalokat, és a Cantata Profanát.

1982-ben lett Sík Ferenc a Nemzeti Színház rendezõje. Talán a túlzott megterhelés
az oka, hogy ebben az évben nem rendez Gyulán. A nyári évad is szegényesebbre sikerül,
mint az elõzõ években, mindössze egy kortárs darab kerülhetett színre, az immár
háziszerzõnek számító Székely János Vak Béla királya Marton László rendezésében, több-
ségében vígszínházi mûvészek elõadásában. Mint a Székely-darabok többsége, ez is szi-
gorú mértékkel mérõ, állhatatosan politikus darab. „…úgy vizsgálja a pártpolitika és a
nemzeti egységpolitika közötti viszonyt, bonyolult kapcsolatrendszert, hogy abban lehetetlen
nem felismernünk századunk tapasztalatait, lehetetlen nem éreznünk a szektás elzárkózás, a
kirekesztés koncepciójával való vitát… A vak király és a szemeként is funkcionáló Gellért
látják világosan, hogy a veszélyhelyzetben az egység politikáját kellene még erõteljesebben
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folytatni, s éppen nem a pártok közötti leszámolásra kellene felhasználni a válságot…” (1982.
Népszabadság, Zappe László: Székely János: Vak Béla király)

A gyulai nyár másik izgalmas produkciója a különös sorsú Oroszlánok Aquincumban
címû Jékely Zoltán-darab volt. A sors tragikus szeszélye, hogy csakúgy, mint a költõ
apjának, Áprily Lajosnak A bíboros címû drámája, ez is posztumusz bemutató lett. A
darab hosszú ideig kallódott, elsõ változata 1964–65 körül készült el, és színpadra kerü-
lését már nem élhette meg a szerzõ, aki a költõ-fõszereplõ alakjában, Lupuszban valami-
féle önportrét rajzol meg: az antik kultúra utolsó képviselõjét egy barbár korban. Az
Iglódi István rendezte elõadásnak voltak gyengéi és erõsségei. Erõsségének az olyan ne-
ves színészek szerepeltetése mondható, mint Õze Lajos, Igó Éva, Szerencsi Éva, gyengé-
je pedig, hogy a „dramaturgiailag letisztított” darab éppen költészetét veszítette el. A
rendezõ látványos megoldással próbálta ellensúlyozni a veszteséget: az elsõ részt a Vár-
színpadon, a másodikat a Tószínpadon láthatta a közönség.

A Várszínpadon bemutatott musical, a Tévedések vígjátéka – Shakespeare nyomán –
az elsõ ilyen kísérlet – sikeresnek mondható, az évadot a Várfürdõben játszott Csukás
István-mesedarab, a Gyalogcsillag, és a Kodály-centenárium ünneplésére elõadott Szé-
kelyfonó, és Psalmus Hungaricus tette teljessé.

1983 ismét a bõség éve. Az évad Kolozsvári Grandpierre Emil vígjátékával, a Párbaj
az árnyékkal kezdõdik, amelyet Csiszár Imre rendez. „Az elbeszélt történet valahol és
valamikor a Horthy-Magyarországon, vármegyei urak és szolgálatukban vergõdõ újdondá-
szok között játszódik. Egy olyan »fenn az ernyõ, nincsen kas« világban, amelyben ki-ki a
maga módján, a maga kisszerû praktikáival keresi a boldogulás útját…” (1983. Nõk Lap-
ja, Földes Anna: Gyulán láttuk) A darab szellemes, a rendezõ nagy gyakorlattal rendezte
meg. A színészek jók – kiemelkedik közülük Igó Éva alakítása – mindent összevetve
kellemes, szórakozató este kerekedett belõle.

Mintegy az önfeledt szórakozást ellensúlyozandó került színpadra Németh László
drámája, a Sámson. A darab ugyan 1945-ben íródott, de köldökzsinórja Békéshez kap-
csolja a szerzõt, ahol a rizsföldeken kénytelen dolgozni. „Ott írtam meg, a Holt-Körös
partján, az egyetlen verses színdarabomat. Sámsonról szólt, a visszatérõ erõrõl – az én már-
ciusi megújhodásom dörömbölt, kérkedett benne, holott mikor írtam, ez a Sámson már
megint vissza volt kötözve.” (Németh László: Óraadók királysága) A dráma nem is annyi-
ra a visszanyert erõrõl, sokkal inkább az írót ért megaláztatásokról szól.

A harmadik, immár Sík rendezte elõadás, Hubay Miklós Különös nyáréjszaka címû
darabjából készült. Az író érdekes-abszurd gondolati kísérletének lehettek részesei a né-
zõk: mi lett volna, ha Ferenc József és Sigmund Freud találkoznak az elsõ világháború
kirobbanása elõtt? Mire ment volna a mindenre nyitott gondolkodó a végletekig kon-
zervatív, kõ-agyú császárral? Megakadályozható lett volna az I. világháború kirobbaná-
sa? A válasz épp oly sokrétû, mint a kérdések sorozata. A rendezõ végigjárja a kérdés
valamennyi rétegét, együttgondolkodásra késztetve a nézõket.

Kiegészítõként a Várfürdõben Illyés Gyula Szélkötõ Kalamonáját játsszák.
Az 1984-es év valódi meglepetéssel szolgál. Fiatal szerzõ darabját rendezi meg Sík a

Várszínpadon, Nagy András Báthory Erzsébetét. A darab különlegessége, hogy – a szo-
kástól és hagyománytól eltérõen – nem sokszereplõs monstre produkció, hanem mind-
össze három szereplõs. Nagy András nem ad teret a látványosságnak, moralizáló törté-
nelmi tragédiája gondolkodásra ösztökél. A mohácsi csatavesztés után nyolcvannégy
évvel játszódik a darab cselekménye: a szétszakadt ország vérre menõ politikai csatározá-
sok színtere. Az erdélyi fejedelmek és Habsburgok birodalmának határvidékén áll a Csejtei
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vár, a vár, úrnõje Báthory Erzsébet, rokonának, Báthory Gábornak feltétlen híve, aki
megelégelve a Habsburgok önkényeskedéseit „…elhatározta; várainak fegyvereseivel is
segíti a királyi Magyarország megszerzésére törekvõ fejedelmet… ezt a lépést fia – pontosab-
ban annak nevelõje – és vejei nem nézték tétlenül. Rávették Thurzó György nádort: fogassa
el az úton lévõ asszonyt és kíséretét. A politikai bûn eltussolására pedig kifundálták a job-
bágylányokkal való kegyetlenkedés históriáját, amiért nem járt fõvesztés és birtokelkobzás…”
A darab mennyiben fikció és mennyiben dokumentum-dráma, nehéz lenne meghatá-
rozni. Nagy András szinte valamennyi darabjában szívesen moralizál. Itt sem dönti el,
Báthory Erzsébet valóban leányok vérében fürdõ szörny volt, vagy korabeli koncepciós
per áldozata, amely arra irányult, hogy hatalmas birtokait a „családi-udvari-nádori maf-
fia” megszerezze. Sík Ferenc rendezése látványelemekkel is megsegítette a tragikus han-
gulatot, gyertyákkal vonuló lányokkal, siratóasszonyokkal fokozta. Méltán aratott nagy
sikert az elõadás, amelybõl a két színész, Béres Ilona és Avar István alaposan kivette
részét.

A szigorú, majdnem puritán elõadás után Jancsó Miklós vette át a színpadot, Gyurkó
László Faustus doktor boldogságos pokoljárása címû darabját rendezve. Jancsó–Gyurkó
elõadását hagyományos dramaturgiai szemlélettel lehetetlenség megközelíteni. A laza
szerkezetû, improvizálásra mindig lehetõséget nyújtó darab történelmi kaleidoszkóp-
ként mûködik. „…Jancsó állapotrajzot ad: ilyenek voltunk, ilyenek vagyunk. Olyan or-
szágban élünk, ahol az édesbús operettekbe feledkeznek milliók, ahol a dzsentris magyar
nóta árnyékában ma is sorvad a magyar dal, ahol a munkás harci dal is kuplévá silányul-
hat… tudatosan idéznek »történelmi alulnézetbõl« szinte mindnyájunkban emlékeket éb-
resztõ dalokat, vicceket, frázisokat, igazságokat, közhelyeket. Oly gyorsan pereg az elõadás,
hogy csak másodszorra, harmadszorra érzékelhetõ, fejthetõ meg valamennyi, önmagánál többet
jelentõ mozzanat.” (1984. Petõfi Népe, Heltai Nándor: Faustus doktor boldogságos
pokoljárása.)

A két nagyszabású produkció között, a Városi Tanács udvarán Katona Imre játszott
társulatával misztériumjátékot.

A harmadik Várszínpadi produkció – ismét csak Sík rendezésében Módos Péter tör-
ténelmi drámája, az …és itt, a földön is. A magyar drámairodalom sokszor földolgozott
témájához nyúlt a szerzõ: István király és a régi, pogány vallást és társadalmi rendet
követõ lázadók összecsapásait vitte színpadra. Az ország legjobb színészeibõl válogatha-
tott Sík, fõszereplõ Õze Lajos, de a kisebb szerepeket is kiváló színészek játszották –
Benedek Miklós például egy spiont. Látványos, hatásos és sikeres elõadás lett belõle.

A könnyebb mûfajt Fekete Sándor bohózata, a Bodrogi Gyula által rendezett A Lilla
villa titka  képviselte.

Az 1985-ös nyári évad visszafogottabb ugyan, de nem veszett ki belõle teljesen a
kísérletezõ kedv. Az elsõ bemutató a magyar drámairodalom régi, újból fölfedezett réte-
gébõl emelte ki Szigeti József A vén bakancsos és fia a huszár címû népszínmûvét. A
budapesti Játékszínnel közös vállalkozásban készült a mû „A népszínmû, abban az alak-
jában, melyben azt a nagy népszínmûírók tették kedveltté, napjainkban már élvezhetetlen”
– írta 1899-ben Ady Endre. Azóta a helyzet mit sem változott. Történnek ugyan kísér-
letek a mûfaj felélesztésére,  a  közönség  jól  szórakozik rajta. Többnyire a kritikusok is.

Ez az évad sem szûkölködött kuriózumokban. Két kortárs szerzõ darabja is színpadra
került. Az elsõ, Szabó György történelmi drámája, a Kun László szerelmei Ács János
rendezésében, címszerepét a fiatal színész, Máté Gábor játszotta. A darab a tizenharma-
dik századba nyúl vissza, fõszereplõje a magyar történelem egyik tragikus sorsú királya.
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A történelmi helyzet – mikor nem az – válságos: 1277. augusztus 26-án a morvamezei
csatában a tizenöt éves IV. László és az idõs Habsburg Rudolf seregei szétverik a cseh
Ottokár hadait. Ez a harci tett nagykorúsítja a félig kun, félig Árpád-vére fiatal királyt,
aki úgy érzi, hatalmát demonstrálnia kell, és megölet egy magyar nemest. Ez a dráma
kiindulópontja. A fiatal, gyönge jellemû király nem tudja eldönteni, hova tartozik, szilaj
kun vére hajtja (a kunokat IV. Béla telepítette be a tatárjárás után elnéptelenedett Duna–
Tisza-közbe, a barbár, kegyetlen, letelepedni nem hajlandó nép 40 000 lovassal komoly
haderõt jelentett az ország közepén), kun szeretõje is tüzeli, végül saját kunjai ölik meg.

A darab elsõ része a történelmi tragédiák szabályai szerint zajlik, a második része
azonban átcsúszik valamiféle furcsa komédiába, persziflázsba. Ács János nehezen küzd
meg az írói bukfenccel, de sikerrel, – végül is érdekes elõadás kerekedik a darabból.

A másik eredeti alkotás Gosztonyi János Festett királya. A rendezést Darvas Iván vál-
lalta el, már maga ez a tény is minõsíti a darabot. Gosztonyi pompás szellemességgel
festi meg a Mohács utáni Magyarország képét. „Tragikomédiának nevezi a szerzõ ezt a
mélyen tragikus történelmi szatírát. A szemünk elõtt többesélyes mérkõzés folyik a hatalo-
mért, melynek során a résztvevõk ételben talán válogatósak, de eszközökben nem. Már-már
követhetetlen a »ki kit csap be« társasjáték, a marakodósdi a koncért. A játékvezetõ – a
pillanatnyi érdekviszony – meghatározza, hogy ki kivel szövetkezzék ideiglenesen a harma-
dik ellen, s ezalatt az ország lassan, de biztosan omlik össze, süllyed el.” (1985. Új Tükör,
Stuber Andrea: Kórkép csata után)

Az évadot az immár hagyománnyá vált várfürdõi gyerekelõadás teszi teljessé: Bene-
dek Elek Többsincs királyfiját rendezi meg Katona Imre.

1986-os évad négy figyelmet érdemlõ bemutatóval rukkolt elõ: Vészi Endre Don
Quijote utolsó kalandja a Tószínpadon került bemutatásra. Rendezõje Kerényi Imre,
fõszerepét Gelley Kornél játszotta. Az elõadás a veszprémi Petõfi Színház, a székesfehér-
vári Vörösmarty Színház és a Gyulai Várszínház közös produkciója. A közönség élvezi
az elõadást, a kritika nem: „Kétségtelenül történelmi tapasztalatunk a normasértõ entellek-
tüel és a vasmarokkal simogató hatalom konfliktusa, ám ennek tipikus szereplõi minden
korban igen erõs morális bázisról indulva – vagy ide érkezve – tudtak hõssé növekedni. Vészi
Endre Don Quijotéjának viszont éppen a morális tartása hiányzik, így a döntõ pillanatban
végül is nincs mit megtagadnia sem.” (1986. Pesti Hírlap, Pallagi Ferenc: Búsképû lovag
a tavon)

A Várszínpadon a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház vendégszerepelt Gyurkovics
Tibor új drámájával, a Bombatölcsérrel – amelyet tekinthetünk elõ-bemutatónak is. A
cím jelképes, többszörösen is. A helyszín, a kiskocsma egy régen volt bombatölcsérbe
épült, ahova le kell menni annak, aki testi vagy lelki szomjúságát csillapítani szeretné.
Léner Péter rendezése mértéktartó, finoman cizellált – néha válik csak harsányabbá, de
ez valószínûleg a tér nagyságának tudható be.

Sík Ferenc ebben az évben Háy Gyula Attila éjszakái címû darabját állította színpad-
ra. „Mintha elsõ drámájával jelentkezne az ifjú és tehetséges szerzõ. Minden együtt van
ebben a darabban. Talán több is, mint amennyi belefér: a hatalom ideiglenes nagysága, a
lehetetlen háborúk és a lehetetlen béke viszonya, a rendre vágyó és kétellyel megáldott embe-
riség és a biztos titkot tudó hangyavilág találkozása, férfi és nõ kapcsolat, és mindenekelõtt a
mindent kinevetõ, mindenre érvénytelen pecsétet ütõ idõ és szükségszerût kicsúfoló vélet-
len…” (1986. Film Színház Muzsika, Bérczes László: Attila éjszakái) Talányos elõadás
születik, a közönség szereti, a kritika húzza. Ami fontos, Sík megkísérelte egy jó szerzõ
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darabját színre vinni. Kinek volt igaza, a tapsoló nézõknek vagy a fanyalgó kritikusok-
nak, ki tudja, egy biztos: a magyar drámairodalom nyert a bemutatóval.

Az évad sikere, Gyárfás Miklós komédiája, a Császári futam, hõse egy mai vígjátékíró,
aki szereplõi helyébe képzeli magát, és végigéli a maga alkotta képtelennél képtelenebb
szituációkat – ez esetben Marcus Aurelius császár életét. Tordy Géza igaz színészi bele-
érzéssel rendezte meg a darabot.

A rövid hullámvölgy után, úgy tûnt, a színház visszanyeri régi lendületét, az 1987-es
évben újból gazdag választékot kínált a nézõknek. Sánta Ferenc Éjszaka címû drámája és
Szentmihályi Szabó Péter Mikszáth-adaptációja – az Új Zrínyiász (áltörténelmi zenés
játék) – után, Háy Gyula nagyszabású történelmi drámája, a Mohács került színre, Szir-
tes Tamás rendezésében. A pontosan szerkesztett, jól megírt dráma hûen fejezi ki a
korabeli – és itt nem csak Mohácsra gondolok, hanem az ország zûrzavaros idõszakaira
egyaránt – politikai és közviszonyokat. „Ha harminchat évvel a (megölt?) Mátyás virágzó
birodalma után oda jut egy ország, hogy vezetõi egymást rabolják, egymást fosztogatják és
játsszák ki a »nagypolitikában«; ha oda jut a köznép, hogy Budán a magyarok »szinte
újjászületnek« a mohácsi csatavesztés hírére, ott rettenetesen nagy a baj. Az ilyen ország
túlélte önmagát, az ilyen országnak törvényszerûen pusztulnia kell… Mert azt azért mégse
mondhatjuk, hogy ez a vezetõ réteg válogatás nélkül oktondi, buta, szûklátókörû, hiú és
önzõ volt, és a pusztulásra ezért is megérett. Háy Gyula Mohács címû tragédiájában ezeket
a megközelítési pontokat keresi, ezekbõl építi fel a dráma szövetét, mely feszültségében, konf-
liktushelyzeteinek kibontakozásában túlzás nélkül mondhatóan – remekmû. (1987. Békés
Megyei Népújság, Sass Ervin: Mi történt Mohács elõtt?)

A második nagyszínpadi bemutató, Sütõ András Álomkommandó címû darabja –
annak ellenére, hogy remekmû – nem aratott osztatlan sikert. Az Auschwitzban játszó-
dó történetnek ellenállt a vár idilli környezete, hiába próbálta a rendezõ, Sík Ferenc
elidegeníteni azt, hiába a falak tetején feszülõ szögesdrót, a díszlet nem volt képes azt az
iszonyatot sugallni, amelyre a darabnak szüksége lett volna. Fontos elõadás született
pedig, szükség van rá, hogy az embereket szembesítsük a történelem szégyenletes pont-
jaival, hogy ne hagyjuk elfelejteni, a haláltáborok létezése óta ott leselkedik ránk alatto-
mosan az újratörténés veszélye.

Mint  minden  nyáron,  bemutatásra  került  vígjáték  is,  nevezetesen Vaszary Gábor
Az ördög nem alszik címû, zenés bohózata, a Vidám Színpad mûvészeinek elõadásában –
és a Pécsi Balett új mûsora is a szokásos sikert aratta.

Az 1988-as évad  túl sokat markolt és roppant keveset fogott. Mindenféle mûsor és
program töltötte be a város összes játszható helyét: a Tószínpadon és a várban Kodály–
Rábai: Kállai kettõs, Ecseri lakodalmas, Kodály Székelyfonója (a valaha maga is néptáncos
Sík rendezésében) az Eck Imre koreografálta Bartók Csodálatos mandarin és Orff Car-
mina burana, Betlehemes játék és Rab Ráby-adaptáció, Csurka István darabja és Görgey
Gábor Szexbogyó címû bohózata, fesztivál, amelyen megismerhettük a határon túli líra
gyöngyszemeit, de valódi, maradandó élményt nyújtó színházi elõadás egyetlen akadt
csak: Gosztonyi János Andrássy út 60-ja. Vitát indító és lelket felkavaró dráma ez, „…pub-
likuma két táborra oszlik. Az egyikbe azok tartoznak, akik a témáról részint személyes
élményanyaguk, részint átlagon felüli olvasottságuk jóvoltából legalább annyit, vagy még
többet is tudnak az inkriminált és sajnálatos ötvenes évekbeli eseményekrõl, mint a dráma-
író. A másik csoportba azok sorolhatók, akik viszont éveik száma és átlagos tájékozottságuk
miatt rácsodálkoznak a produkcióra… Ennek megfelelõen a közönség egy része relatíve csa-
lódott… Míg a témában járatlan, zömmel fiatal nézõk nem firtatják a dramaturgiai kérdé-
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seket, mert nekik az a fontos, amit itt és most tudnak meg… (1988. Magyar Hírlap, Mé-
száros Tamás: Egy épület legendája.) A díszletet Menczel Róbert tervezte – bravúrosan
– úgy alakítva a színpadteret földalatti labirintussá, hogy fölötte ott érezhették a nézõk a
több emeletes épületet.

Az 1989-es évadban a színház talán kevesebbet markol, de többet fog. Száraz György
Megközelíthetetlenje – sajnos posztumusz õsbemutató – a rendszerváltás évének sajátos
levegõjét sugározza. A fõszereplõ, Robespierre vesztét – a szerzõ szerint – ugyanis nem
aljas indok, ellenkezõleg etikai megfontolásból elkövetett gyilkosságok sorozata, a poli-
tikai hajlékonyság tökéletes hiánya okozta. „Szabadság és egyeduralom, törvényesség és
mészárlás – az ellentmondások ugyanis népeink történetében szintén felbukkannak; a rideg
ész diktálta forradalmi következetesség és a szív diktálta, megalkuvás nélküli hajlékonyság
antitéziseit úgy látszik a nagy elõkép óta ismételjük (csak cinikusabban)” (1989. Magyar
Hírlap, Lukácsy András: Robespierre – kettõs tükörben.) Mégis, ez az egyetlen olyan
elõadás ebben az évadban, amely igényt tarthat az emlékezetre.

A Thália Színházzal közös produkcióban készült Tamási Áron-elõadás, az Ördögölõ
Józsiás kissé avíttasra sikerült, de a nézõk szerették és Vinkó József bohózata a Justitia
kombinéban – jól tölti be szerepét – nevettet, Eörsi István kíváncsian várt bemutatója a
Jolán és a férfiak minden rendezõi igyekezet ellenére (Ács János vállalta a kilátástalannak
tûnõ munkát) gyöngére sikerült – a féligkész szobadarabot csak zavarta a vár oda nem
illõ környezete.

A Sík által újrarendezett, Száraz György írta Nagyszerû halál – színvonalas, a várt
mértékben komoly és komor elõadás lett.

1990-re mintha elfáradt volna Sík Ferenc. Kapkodó, színes, de súlytalan évad követ-
kezett. Két vígopera: Mozart A színigazgató és Pergolesi Az úrhatnám szolgáló, Tersánszky
Kakukk Marcija Sík rendezésében, Praxl zenés bohózata a Hölgyeim elég volt, líra- és
népzenei fesztivál szórakoztatta a nézõket. Az egyetlen mérhetõ fajsúlyú elõadás Márai
Sándor A kassai polgárok címû drámája volt, parádés szereposztással, Bessenyei Ferenc,
Béres Ilona, Rubold Ödön, Götz Anna, Kállai Ferenc, Agárdi Gábor szereplésével. Az
elõadás Sík régi, nagy rendezéseinek fényét idézte vissza. Magát a darabot 1942 decem-
berében mutatták be, azóta nem játszották – több szempontból is ünnep volt tehát az
este.

1991-re – úgy tûnik végleg – megváltozott a Gyulai Várszínház profilja. Magas szín-
tû klasszikus drámák, operák kerültek színre, kiszorult a kortárs dráma, noha soha ekko-
ra szüksége nem volt még játszóhelyre, segítségre. Elegáns, klasszikus repertoár, csupa
kiváló mûvész közremûködésével: Herczeg Ferenc A Gyurkovics lányok – rendezte Léner
Péter, Shakespeare Antonius és Kleopátra – Sík, Erkel Ferenc Hunyadi László – Szinberger
Sándor, Móricz Légy jó mindhalálig – (musical változat) – Pincés István rendezésében.

Az egyetlen bemutatott kortárs mû, az akkor már hetven fölötti Székely János Mórok
címû darabja, amely a spanyolországi mór közösségek széthullását az erdélyi magyarság
széthullásával vonja párhuzamba. A sajátos dramaturgiával épült, két helyszínen és kor-
ban játszódó darab nehezen állt össze eggyé, ezt a gondot még a kolozsvári rendezõ,
Tompa Gábor sem tudta megoldani maradéktalanul, talán azért, mert a különbözõ
helyrõl érkezõ színészek más-más felfogásban játszva csak ritkán kerültek összhangba
partnerükkel, szerepükkel és a rendezõvel.

Az 1992-es évad egyértelmûvé teszi, az új irány nem véletlen, hanem koncepció.
Ebben ez évadban Páskándi Géza Tornyot választok címû színmûve az egyetlen kortárs
darab, amelyet a ’60-as évek végén írt. A darab ugyan elveszítette akkori politikai élét, de
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aktualitását nem. Mindig új pártcsaták jönnek a régi helyett, és bár ma már senki sem
dobathat ki valakit a toronyból eltérõ politikai nézetei miatt, de gyakorta szívesen meg-
tenné.

Az évad amúgy igen magas mûvészi színvonalú, Shakespeare Macbethje Sík rendezé-
sében, A Noszty-fiú esete Tóth Marival Gali László rendezésében – a Nemzeti élvonalbeli
színészeivel, Erkel Ferenc Bán bánja a Kolzsvári Magyar Operával közös produkcióban,
Kacsóh–Heltai János vitéze kiváló énekesekkel, jazz-fesztivál ugyancsak a mûfaj legjobb-
jaival.

Az 1993-as évad kiemelkedõ eseménye Sütõ András Ugató madár címû darabjának
õsbemutatója, amelyen a szerzõ is megjelenhetett, közösen ünnepelhetett a mûvészek-
kel, a közönséggel.

A Várszínpadon Shakespeare Hamletje Sík rendezésében – elsõ osztályú szereposztás-
ban.

Erkel Ferenc halálának centenáriumát ünneplendõ, két operája is bemutatásra ke-
rült, a ritkábban játszott Brankovics György és a gyakrabban mûsorra tûzött Bánk bán,
mindkettõ a kolozsvári operával közös kiállításban, mulattatónak pedig Johann Strauss
Cigánybárója Szinetár Miklós szakszerû rendezésében, a Tószínpadon. A fiatalságot a
színiiskolák találkozója képviseli.

Csupa jólfésült évad. 1994-ben Erkel-operák, Goldoni Csetepaté Chioggiában, a Nem-
zeti Színház vendégjátékában, Mária evangéliuma a Madách Színház vendégjátéka, Lear
király, Sík rendezésében, mulattatóul Gül baba a Tószínpadon, fesztiválok – lírai és
jazz… Az egyetlen ami különleges, Pilinszky János Urbi et Orbi címmel elõadott mûve,
Iglódi István rendezésében.

Úgy tûnhet, mintha az utolsó évek történetét kapkodva állítottam volna össze. Nem
így van. Szinte minden elõadásról elmondhattam, leírhattam volna, hogy jól sikerültek,
mestermunkák. Egy valami tûnt el. A keresõ szellem, az új darabok – amelyek néha
tökéletlenek voltak, néha szellemi izgalmat kiváltók, de mindig újak, frissek. A Gyulai
Várszínház kis idõre otthont és támaszt adott a kortárs magyar szerzõknek. Ez az idõ
elmúlt. Készülhetnek szakmailag kiváló elõadások, az a színház, amelyik elutasítja, illet-
ve nem keresi a kapcsolatot az élõ írókkal, halott színházzá válik. Remélem, a Gyulai
Várszínház nem lesz az.
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Éppen húsz évvel ezelõtt, a színház eddigi történetének félidejekor, 1983-ban Hubay
Miklós, az írószövetség akkori elnöke „a magyar nemzeti színjátszás végvárának” nevez-
te a Gyulai Várszínházat. Arról azonban, hogy mûködésének elsõ évtizedeiben milyen
szerepet töltött be a Gyulai Várszínház a magyar színjátszásban, Zappe László és Thuró-
czy Katalin már részletesen szóltak. Csak azért idéztem mégis Hubay Miklóst, mert ez
az ítélet széles körökben rögzült a késõbbiekben is, másrészt vitathatatlan, hogy a Vár-
színháznak rangot, elismertséget elsõsorban a klasszikus és kortárs magyar drámák, ma-
gyar történelmi drámák bemutatása szerzett, ezért lehetett vita tárgya kezdetben az el-
múlt évtizedben kiformálódott látványos és színes összmûvészeti fesztiválprogram, illet-
ve a régi dicsõség iránt mindmáig ható nosztalgikus vágyaknak is ez a magyarázata.

Nem elõzmények nélküli pedig a Gyulai Várszínházban a repertoár kibõvülése feszti-
válelemekkel, másrészt összefügg a kilencvenes évek elején lezajlott politikai, társadalmi,
gazdasági változásokkal, a piaci viszonyok létrejöttével, a kultúrát, azon belül a színházat
ért külsõ hatásokkal, a hazai szabadtéri színjátszáson belüli általános trendekkel. Nem
véletlen, hogy ma már többé-kevésbé minden nyári színházunk hasonló jellegû prog-
ramsorozattal várja nézõit. A gyulai elõzményekre néhány példa: itt már 1973-ban, 1974-
ben volt ún. „Régi magyar muzsika”, illetve Várhangverseny például a Bakfart Consort
Együttes közremûködésével; 1974-tõl, 1975-tõl rendre sor került különbözõ folklór-
játékokra, néptáncgálákra és -fesztiválokra; 1977-ben már Kemény Henriknek önálló
bábmûsora volt és 1987-ben már nemzetközi bábfesztivált rendeztek; 1981-ben volt az
elsõ Magyar líra fesztivál; 1992-tõl indultak a Jazz fesztiválok; s ebben az évben zajlott le
az elsõ népzenei fesztivál is. Ha Sík Ferenc utolsó, az 1994-es gyulai színházi évadára
megpróbálunk visszaemlékezni, akkor is azt láthatjuk, hogy a késõbbi összmûvészeti
fesztiválprogram számos eleme jelen volt már akkor. Két operával szerepelt a Kolozsvári
Magyar Állami Opera társulata, amellyel a máig tartó egyedülálló együttmûködés 1991-
tõl indult az Erkel-operák bemutatása érdekében; szintén a kolozsváriak egy táncjátékot
is elõadtak, de egy spanyol táncegyüttes folklór estjére is sor került; volt rockopera és
romantikus daljáték is (Mária evangéliuma, Gül baba), de színiakadémiások bemutat-
kozása, jazz fesztivál és líra fesztivál is, – természetesen mindez a drámai bemutatók
mellett.

Épp ezért az 1995 utáni korszakot én nem tekintem radikális fordulatnak, a hagyo-
mányokkal való szakításnak a színház történetében. Jóllehet a Sík Ferenc halála után
kinevezett mûvészeti vezetõ, Csiszár Imre és az új megbízott igazgató, Cs. Tóth János
egy, a korábbiaknál sokkal gazdagabb, színesebb, látványosabb, jóllehet eklektikus prog-
rammal lepte meg a helyi és az itt üdülõ, ide látogató közönséget. Valószínûleg épp
azért, mert miközben számot vetettek a társadalmi-gazdasági-kulturális környezet ko-
rábban említett átalakulásával, a nézõi elvárások megváltozásával, felismerték azt is, hogy
Gyula fürdõvárosi, üdülõvárosi jellege, idegenforgalmi központ volta, a vár környezete

Elek Tibor

A minõségi színházi és összmûvészeti
szórakoztatás fellegvára
A Gyulai Várszínház 1995–2003



93ELEK TIBOR

szinte egyszerre kínálja és igényli a fesztiválprogramot. 1995-ben a hagyományos szín-
házi elõadások mellett rendeztek számos gyermekprogramot (Halász Judit, Levente Pé-
ter, a Kolibri Színház elõadásai, különbözõ bábelõadások), a Honvéd Táncszínház mel-
lett fellépett az Alexia Mozgásszínház és Bozsik Yvette is, harmadszor került sor a Min-
den Magyarok Táncfesztiváljára, elõadói esttel szerepelt Cseh Tamás és Másik János, a
L’art pour l’art Társulat, bemutatták Eperjes Károly filmjeit, a várszínpadon tartotta a
Lyukasóra címû televíziós mûsor a foglalkozását, megrendeztek egy színház és képzõ-
mûvészeti kiállítást, egy kürthangversenyt, a Nemzeti Filharmónia koncertjei is a prog-
ram részévé váltak, de még egy nemzetközi happening találkozóra is sor került – mind-
ezek után talán nem is csoda, ha a saját bemutatókra (Hubay Miklós: A cethal hátán,
Shaw: Szent Johanna) nem jutott elegendõ figyelem. Ez az évad minden közönségbarát
jellege ellenére sem aratott egyöntetû elismerést sem a közönség, sem a szakma körében.
A hangsúly eltolódása a fesztiválelemekre sokak számára – minden általam említett elõz-
mény ellenére – váratlan, túlzottan merész fordulatnak, a program túlzottan eklektikus-
nak és pénzügyileg is megalapozatlannak tûnt, meg is ismételte az elõzõ évek gazdasági
deficitjét.

1996-tól a színház új igazgatót kapott Gedeon József személyében, aki 2–3 év alatt
nemcsak az összmûvészeti fesztiválprogram létjogosultságát bizonyította be, de a széles-
körû siker feltételeit is megteremtette. Tudatosan nagy figyelmet fordított a propagan-
dára, a fokozottan közönségbarát színházarculat megformálására. Ezt szolgálták például
a színes, látványos, jelmezes felvonulások, ágyúdörgéses megnyitók, az elõadások elõtti
hangulatteremtõ muzsikálások, a színházi jelmezekbe öltöztetett kedves jegyszedõk, a
sajtó munkáját elõsegítõ rendszeres sajtótájékoztatók, az alkalmanként viszonylag széles
körben kiosztott tiszteletjegyek, a színházbaráti kör megszervezése. A megfontolt terve-
zésnek és a szigorúan takarékos gazdálkodásnak köszönhetõen (amiben az igazgató mel-
lett nyilván a gazdasági vezetõnek, Ábrahám Györgynek is nagy szerepe volt és van)
rövid idõ alatt a költségvetés egyensúlya is helyreállt. Gedeon József ugyanakkor a min-
den szálat egy kézben tartó, határozott, egyszemélyi vezetés híve, mellette Csiszár Imre
szerepe fokozatosan a tanácsadásra korlátozódott csupán.

Az 1996-os évad az elõzõhöz képest még egy jóval szerényebb, takarékosabb progra-
mot kínált, de láthatóan a különbözõ nézõi igények kielégítésének útján haladt tovább:
a saját bemutatók (Nagy András: Báthory Erzsébet, Kodály: Háry János) és az Erkel-
opera mellett ismét volt balettest, operettgála, színházi plakátkiállítás, jazz fesztivál, nép-
tánc fesztivál, bábfesztivál, zenés lírafesztivál. Az új igazgató tanult a várszínház három
évtizedes múltjából, de a közvetlenül megelõzõ évad tapasztalataiból is, számos múltbeli
kezdeményezést megõrzött (például a kolozsváriakkal való együttmûködést, ami az Er-
kel-operák mellett egy-egy másik opera bemutatására is kiterjed – Dehel Gábor rendezõ
és Hary Béla karmester szerepe mindebben elévülhetetlen –, 2000-ben például a Na-
bucco-t, 2002-ben a Sevillai borbélyt is elõadták), illetve feltámasztott (például a Sík
Ferenc által a kilencvenes évek elején elindított Shakespeare-sorozatot), néhány új prog-
ramelemet is kitalált, és az egész másfél hónapos rendezvénysorozatot megpróbálta egy-
séges keretbe foglalni, jellegadó, új összmûvészeti színházi arculattá formálni.

Az ezredfordulóra már meg is teremtõdtek a színház új hagyományai, az egymást
követõ évadok állandó programelemei. Ilyenek a jazz fesztivál, a népzenei fesztivál, a
néptánc fesztivál, a dixieland fesztivál, az év legrangosabb diákszínjátszó fesztiváljai gyõz-
teseinek bemutatkozása, a bábelõadások, a Békés Megyei Jókai Színház mesejátéka, va-
lamely operettelõadás, színházzal kapcsolatos képzõmûvészeti kiállítás, kétévente a ko-
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lozsváriak Erkel-opera bemutatója. Ezekhez a panelekhez rendre társult néhány vendég-
színházi elõadás, általában másutt már bizonyított, kiugró minõségû produkció, mint
például 1997-ben a Rock Színház Jézus Krisztus Szupersztárja, a Zsámbéki Szombatok
Nyári Színház Mester és Margaritája, a Craiovai Nemzeti Színház Phaedra elõadása,
1998-ban a Bárka Színház Szentivánéji álom elõadása, 1999-ben a Madách Színház
Macskák musicalje, 2000-ben az Új Színház Chioggiai csetepatéja, a Nemzeti Színház
István, a királya, 2001-ben a Fiatalok Színháza Hairje.

Végül, de nem utolsósorban az új várszínházi karakterhez természetesen hozzájárul-
nak az ún. saját, önálló bemutatók (még ha ezek általában más színházakkal való össze-
fogások eredményei is), sõt, talán nem kell nagy merészség annak kijelentéséhez, hogy
nemcsak egy-egy évad sikere, de az egész színház rangja, elismertsége ezek minõségén áll
vagy bukik. Egy nem színházi elõadásokból álló, sõt, akár egy vendégszínházi produkci-
ókkal tarkított, különbözõ mûfajú kulturális fesztiválprogramot ugyanis elvileg egy tájé-
kozott, felkészült programszervezõ iroda is képes lehet megszervezni, ahhoz nem kell
várszínház. Az esõ miatt idõnként a mûvelõdési házba szorult rendezvények is jól szem-
léltetik, hogy a fesztiválprogram egy része mennyire nem színházfüggõ, még ha más is a
hangulatuk a várban vagy a tószínpadon. A vendégelõadásokhoz a Gyulai Várszínház-
nak nem sokkal volt és van több köze nyáron, mint télen a kamaraszínházi produkciók-
hoz. (A Gyulai Várszínház Kamaratermének programja ezzel együtt külön ismertetést és
elemzést érdemelne, ugyanis 1996-tól kezdõdõen gyakorlatilag õsztõl tavaszig kiterjesz-
ti a színházi évadot Gyulán, az adott év legizgalmasabb kamaraszínházi produkcióit teszi
elérhetõvé a régióban élõk vagy az itt üdülõk számára, a különbözõ nemzeti estjeivel
egyfajta missziót is felvállal, könnyû és komoly zenei programjaival pedig fiatalok és
idõsebbek számára egyaránt kínál zenei csemegéket.) A színes, változatos mûfajú, kü-
lönbözõ nézõi igényeket kielégítõ fesztiválprogram iránt az idegenforgalmat kiemelten
kezelõ egymást váltó városvezetések is rendre megfogalmazzák igényeiket és a közönség
is hálás érte, de a színház szakmai rangját ez önmagában azért sem teremthetné meg,
mert a többi, kiemelt központi támogatást kapó szabadtéri színház (Szabad Tér Színház,
Ferencvárosi Ünnepi Játékok, Kisvárda, Esztergom, Kõszeg, Szeged, Szentendre,
Zsámbék) is, ha nem is ilyen gazdag és színvonalas, de hasonló fesztiválprogrammal
szórakoztatja közönségét, miközben egy-két önálló produkciót is létrehoz. Az elsõ éva-
dok után felismerte ezt a Gyulai Várszínház új vezetése is, és egyre nagyobb figyelmet
fordított a saját bemutatókra. 1996-ban és 1997-ben már a Csiszár Imre rendezte Bá-
thory Erzsébetnek és Az ember tragédiájának is lett volna esélye a szakmai elismerésre is,
mivel mindkettõ az eredeti mûvekben rejlõ lehetõségeket gazdagon kibontó, mûvészi-
leg pontosan megvalósított, a közönség számára is élvezetes elõadás volt, mellesleg a
Gyulai Várszínház legrégibb hagyományát (nemzeti dráma, történelmi dráma bemuta-
tása) is folytatta, csakhogy Csiszár jó tíz évvel korábbi rendezéseit ismételte meg velük,
amit volt, aki a fejére is olvasott. A színház története szempontjából így értékesebb az
1998-as Énekes madár és a 2001-es Bánk bán elõadása, amik szintén illeszkedtek a
hagyományokhoz és szakmailag nem kevésbé izgalmas és szép bemutatók voltak. Az
1998-as és 1999-es évad legemlékezetesebb elõadásának a Szász János rendezte Baal és
Marat/Sade bizonyult, ugyan az öntörvényû mûvész a hagyományokkal nem sokat tö-
rõdve, még a várból is kilépett (az egyik produkciót a Gyulai Várfürdõ Lovarda épületé-
ben, a másikat egy üzemen kívüli üzemcsarnokban valósította meg), de ötletgazdag,
invenciózus rendezése épp rendhagyó volta miatt lehetett felszabadító hatással mind a
színháziakra, mind a közönségre.
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A Várszínház igazgatóját dicséri, hogy elõszeretettel ad megbízatást fiatal, tehetséges,
már másutt is bizonyított rendezõknek elképzeléseik megvalósítására, így ma már a szín-
ház karakteréhez az is hozzátartozik, hogy rendre láthatók itt egészen eredeti, a legmo-
dernebb színházi törekvések szellemében született, szórakoztatva intellektuális élményt
nyújtó produkciók is. Az említett Szász János-elõadások mellett ide sorolhatjuk Kiss
Csaba 1999-es Othellóját, Beatrice Bleonþ 2000-es Rómeo és Júliáját, Alföldi Róbert
2001-es Makrancos Katáját, Sopsits Árpád 2002-es Falstaffját, Novák Eszter 2002-es
Ibusárát. Hasonló meggondolásból kaphat 1999 óta meghívást minden évben Gyulára
Vidnyánszky Attila és a lelkesedése, hozzáértése és mûvészi alázata miatt a Kárpát-me-
dence egyik legszeretetreméltóbb társulata, a beregszászi Illyés Gyula Színház. Elõbb a
vendégprodukcióikkal, majd 2002-ben és 2003-ban már a Gyulai Várszínházzal közös
bemutatójukkal, a Karnyónéval és a Szarvassá változott fiú kiáltozásával részesítették rend-
kívüli élményben a gyulai közönséget. Aki látta a tegnapi bemutatót, bizonyára megerõ-
sít engem ebben. S várhatóan ebbe a sorba illeszkedik majd az idei évadból Bocsárdi
László rendezésében a Titus Andronicus elõadás is.

A legutóbbi évadok fontos eseményei voltak az egykor Gyulán élt költõ, Simonyi
Imre alkotásaiból készített bemutatók (2001: Dramolettek; 2002: Természetes halál),
mert a Papp Zoltán, Helyey László, Horgas Eszter trió, Árkosi Árpád rendezésében
nemcsak a lokálpatrióta költészetbarátok szívét megdobogtató elõadásokat hozott létre
a XIX. századi polgárház, a Ladics-ház udvarán, hanem olyan általános érvényû mûvészi
kompozíciókat, melyek maradandó értékként vonulhatnak be a Várszínház történetébe.

Az említett saját bemutatók nagymértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a Gyulai Vár-
színház a kilencvenes évek közepén lezajlott változások után nem lett egyike csupán a
jórészt befogadószínházként mûködõ, fesztiválprogramot szervezõ szabadtéri színházak-
nak, hogy közülük nemcsak a saját bemutatói számával (2002-ben például, ha részben
másokkal közösen is, ötöt könyvelhetett el), de azok esetenként színháztörténeti ese-
ményszámba menõ mûvészi rangjával is kiemelkedik. Ebben természetesen a rendezõk
mellett a többi színházi szakembernek is szerepe van, nem beszélve a kitûnõ színészek-
rõl. A Gyulai Várszínház hagyományaihoz tartozott, hogy az ország legjobb színészei
rendre megfordultak itt, az elmúlt évtizedben ezt is sikerült megõrizni, sõt a határon
túliakra is kiterjeszteni. A sok kiváló mûvészi alakítás közül, idõ hiányában, engedtessék
meg, hogy az én szubjektív élményeim alapján csak a következõket emeljem ki: Boér
Ferenc Luciferjét 1997-bõl, Tóth Ildikó Gondos Magdolnáját és Õze Áron Kömény
Mókáját az 1998-as Énekes madárból, Gáspár Sándor 1999-es Othellóját, Derzsi János
alakításait a Szász János rendezte elõadásokból, Eperjes Károly emberét és Nagy-Kálózy
Eszter asszonyát a 2000-es Taub János rendezte Himnuszból, Czintos József 2002-es
Falstaffját, Udvaros Dorottya 2002-es Sárbogárdi Jolánját és Amálját és végül, de nem
utolsósorban Trill Zsolt minden szerepmegvalósítását a beregszásziak elõadásaiból.

A Gyulai Várszínház napjainkban egy minden ízében közönségbarát, sokféle érdek-
lõdést és ízlést kielégítõ, az emlékezetes saját bemutatóival, de a zenei és egyéb fesztivál-
jainak, vendégelõadásainak, kamaraszínházi programjainak minõségével, szakmai szín-
vonalával is széleskörû elismerést kivívó intézmény, amelyre ma már Hubay Miklós
húsz évvel ezelõtti megállapítása helyett talán érvényesebb lenne egy efféle: A Gyulai
Várszínház a minõségi színházi és összmûvészeti szórakoztatás fellegvára.
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Óh, ti férfiak, lajbis ördögök, mindig csak a csata, csak a csata, a szabadság vándormada-
ra. – Összegezhetnénk profánul a tavaly Gyulán bemutatott magyar dráma, az Ibusár
fõszereplõnõjének szövegét idézve, mirõl is szóltak az elmúlt negyven év alatt azok a
drámák, melyek bemutatásra kerültek itt a várszínházban.

De fogalmazhatunk komolyabban is: hatalom, szabadság, egyén és közösségi felelõs-
ség gondolatkörét igyekeztek drámai formába foglalni az itt bemutatott magyar mûvek,
emberség és embertelenség példáival tanítani minket, késõi utódokat.

Mindenekelõtt engedjék meg, hogy mély tisztelettel adózzam a Gyulai Várszínház
negyven éve elõtt, különös tekintettel arra a tekintélyt parancsoló tényre, miszerint itt
Gyulán, az elmúlt négy évtized alatt, több magyar drámát mutattak be, mint bárhol az
országban, s hogy ezeknek a színpadi mûveknek nem csupán elsõrangú alkotógárdája,
de elsõrangú értõ közönsége is volt-van, s mindannyiunk reménye szerint ez a jövõben
sem változik meg.

Nehéz helyzetben vagyok, hiszen a várszínház különbözõ történeti periódusait tagla-
ló elõadások során már sok dicséret, konkrétum elhangzott e nyári játékhely múltjáról,
de egyben mégis könnyû a dolgom, hiszen ily gazdag „drámairodalomban” különleges
öröm mazsoláznia a magamfajta magyar dráma iránt elkötelezett dramaturgnak.

Elõször is arra emlékeztetném a konferencia résztvevõit, hogy a Gyulai Várszínház
negyven éves fennállása alatt a 20. század utolsó harmadának legrangosabb magyar drá-
maírói – kevés kivételtõl eltekintve – jelen voltak legalább egy, néhányan több színpadi
mûvükkel Erkel városának színi deszkáin.

(Tamási Áron, Szabó Magda, Gáspár Margit, Illyés Gyula, Németh László, Kós Ká-
roly, Páskándi Géza, Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Darvas József, Keresztury Dezsõ,  Hubay
Miklós,Vészi Endre, Sánta Ferenc, Száraz György, Nemeskürty István, Csurka István,
Hernádi Gyula, Gyurkovics Tibor, Görgey Gábor, Lászlóffy Csaba, Gyurkó László,
Gyárfás Miklós, Hegedûs Géza, Garai Gábor, Csukás István, Eörsi István, Ratkó József,
Kolozsvári Grandpierre Emil, Gosztonyi János, Szentmihályi Szabó Péter, Módos Pé-
ter, Mocsár Gábor, Sárospataky István, Nagy András, Parti Nagy Lajos.)

A magyar drámaíró értelemszerûen nem korlátozódott a magyarországi szerzõkre,
hiszen erdélyi, vajdasági, szórvány magyar, disszidens író drámája egyaránt színpadra
kerülhetett  (Székely  János,  Sütõ  András,  Háy  Gyula, Gobby Fehér Gyula, Veress
Dániel).

A Gyulai Várszínház megalapítója és ötletadója, Miszlay István a dubrovniki példát
követve, elsõsorban elõadatlan, vagy rég játszott mûvek bemutatása mellett, a magyar
drámák otthonává szerette volna tenni Gyulát. Miszlay elsõsorban olyan drámákat kí-
vánt bemutatni – tudjuk ezt nem csupán Miszlay, hanem Havasi István nyilatkozataiból
is –, melyek várban játszódnak, nem csúfítják és zárják el szobadíszletükkel a várfalak
adta természetes közeget, egyben esetleg helyi vonatkozásúak is. Mindezek értelmében
nem véletlen, hogy Sárközi György Dózsa címû drámájával indult el a történelmi drá-
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mák sora, melyek az elsõ évtizedben, szoros értelemben a magyar történelembõl merí-
tették témájukat, sokszor, mint Sárközi drámájában is a történet nagy része magában a
gyulai várban játszódott, ahol a 17. századi parasztvezér hadai hosszabb pihenõt tartot-
tak. A késõbbiek során több drámában szerepelt a várépítõ Róbert Károly alakja is.

Egy színház mûsorának gerincét magyar drámákra alapozni igen tiszteletre méltó, ám
nagyon nehéz vállalkozás, nemhogy egy nyári várszínház lehetõségei, elõnyei és hátrá-
nyai szerint válogatni a kész színpadi mûvek közül, illetve új – ráadásul történelmi drá-
mákat – írattatni. A gyulai egykori igazgatói-, mûvészeti igazgatói nyilatkozatok tanúsá-
ga szerint is, többször nem, vagy csak késõbb készült el a megrendelt mû. Mindezek
miatt, nagyon bölcs döntésként, a hetvenes évek elején meghívásos drámapályázatot
hirdetett a várszínház, amely ismerve a meghívottak nevét, és a késõbbi drámák, bemu-
tatók is ezt bizonyították, azóta is az egyik legeredményesebb drámapályázatok közül
való.

Gondoljuk csak el, a drámapályázat ihlette Áprily Lajost A bíboros címû drámájának
megírására. Darvas József Hunyadi címû mûvével jelentkezett, míg a nyertes Száraz
György lett A nagyszerû halál címû darabjával, amely a tizenhárom mártír tábornokról
szólt, akik közül tizenketten Gyulán raboskodtak.

Amidõn Sík Ferenc átvette a várszínház mûvészeti irányítását, kitágította, de meg-
õrizte a dubrovniki ihletést, mint a történelmi mûfaj középpontba állítását, de õt elsõ-
sorban a kortárs írók történelem szemlélete izgatta. A korábbi nemzeti sorstragédiák,
példázta konkrét magyar történelmi eseményektõl, személyektõl elmozduló szélesebb
értelemben vett történelmi dráma, amely a drámai szituáció analógiája nyomán köthetõ
jelen problémáinkhoz, valamint az elõzõek emeltebb, pátoszosabb hangvételéhez képest
egy ironikus, groteszk hangnemet használ.

Sík Ferenc történelem, mítosz, folklór hármasságában elképzelt mûsorkoncepciója, a
magyar drámák tematikájának és szerzõinek „kiszélesítését” követte; a Duna-menti né-
pek történelmi sorsközössége és mai együttmûködésének eszméjére épült.

Mindezek nem jelentik azt, hogy megtörtént, vagy valós magyar személyekhez kap-
csolható hagyományos értelemben vett történelmi drámát nem mutattak be a hetvenes
évek közepén, Gyulán, hiszen 1975-ben bemutatták a sepsiszentgyörgyi, Veress Dániel
Véres farsang címû mûvét, aki témáját a 16. századi Erdély legdrámaibb eseményeibõl
merítette. Báthory Zsigmondról, a nemzedékeken keresztül tündöklõ Báthori család
utolsó beteg hajtásáról szóló dráma nem csupán arról szól, hogy a kiszámíthatatlan és
zsarnok Zsigmond törvényes eljárás nélkül megölette az útjában álló rokonokat, hanem
arról, hogy a fejedelem véres farsangjának valódi áldozata a sokajkú erdélyi nép volt.
Míg Veress Dániel valóban megtörtént eseményt dolgoz fel, vagy Keresztury Dezsõ
Nehéz méltóság címû mûve a magyar történelem egyik kiválóságáról, Zrínyi Miklósról
szól, addig Görgey Gábor Törököt fogtunk címû tragikus komédiája már egy kitalált
történetet használ drámája cselekményeként. Az ugyancsak a 16. századba helyezett mû,
kitalált helyszínen történik, nevezetesen Gyapjas várában, amely természetesen a gyulai
várat jelenti. A valójában vidám történet lényege, hogy a várkapitány és serege régen várt
ütközetre éheznek, hõsként szeretnének megküzdeni a török hadakkal. A királyi biztos
egy tallért ígér egy török fejért, így a harcra éhes magyar várkapitány megegyezik a
törökkel, hogy  a számukra „nélkülözhetõ” törököket küldjék idõnként õrjáratra, a vár-
hoz. Így a törökök is megszabadulnak a felesleges elemektõl, és az éhezõ várnép is jól jár.

Késõbb egy valódi török ütközet nyomán a várból kitörõ magyarok mind egy szálig
hõsként esnek el a csatamezõn.
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A magyar történelmi dráma a hetvenes években igen jelentõs helyet foglalt el dráma-
irodalmunkban és színházkultúránkban, s hogy ki-ki másként és másként értelmezte,
mutatja az a cikk is, amely, a Tanácskozás Gyulán a magyar történelmi drámáról cím-
mel jelent meg. A cikk írója a konferencián felszólalók hozzászólásaiból idézett: „…Z.D.
is utalt a történelmi tematika eluralkodásának nem egy veszélyes kérdõjelére. Így példá-
ul arra, hogy alapvetõ fontosságú az, hogy a történelmi drámák a cselekvõ ember alter-
natív lehetõségekkel bíró dramaturgiáját teremtik-e meg, vagy a rezignáció, a katasztró-
fasorozat, a vak végzet dramaturgiáját.”

Szabó Magda annak a véleményének adott hangot, hogy a történelmet komolyan
kell venni, az író csak akkor nyúljon a történelem adta témához, ha emberi, írói élmé-
nyének legadekvátabb megformálási lehetõségét érzi benne, s ne pusztán a divatossá vált
téma irányítsa az alkotói odafordulást. Az egyik hozzászóló szerint ez a drámatípus egy-
fajta összegzést jelent, míg mások úgy ítélték, hogy miért nem jelen idejû történetben
fogalmazta meg az író a mûvet. Maróti Lajos úgy vélte, hogy gondolati értelemben mai
történelmi drámák nem léteznek, csak drámák vannak, amelyeknek esetleg múltban
lejátszódó eseménytörténetük van. Siklós Olga dramaturg véleménye az volt, hogy a
jellemrajzot a történelmi drámában sem lehet kikerülni, míg a színikritikus Földes Anna
a történelmi dráma érvényességét a mai történelemmel való találkozásban látta.

Úgy vélem, ezeknek a megnyilatkozásoknak a hátterében, a magyar történelmi drá-
mával szembeni elvárás húzódott, nevezetesen az, hogy a történelmi dráma definícióját
szorosan a magyar történelem adott szituációira és szereplõire értették, s a fiktív vagy
más közegben játszódó mûveket elutasították. Nem véletlen, hogy egy évvel késõbb
Szántó Judit színikritikus felidézte egyik írásában az Almási Miklós által megfogalma-
zott történelmi drámatípusokat: „Az egyik drámatípus lazább, ironikusabb módon ke-
zeli a történelmet, s a tények szabadabb kezelésével modellhelyzetet teremt: a másik az
ismert tények igazi arculatát tárja fel, egzakt kemény oknyomozással.

A Gyulán bemutatott, szélesebb értelemben használt, történelmi drámákkal kapcso-
latos ellenérzések odáig fajultak, hogy – amint Havasi István fogalmazza egy interjúban
– Illyés Gyula emelt szót a várszínház mûsorpolitikája védelmében. Illyés úgy fogalma-
zott, hogy meg kell tanulni a történelmi dráma fogalmát, kitágítani, tudomásul kell
vennünk, hogy antik környezetben és témával is beszélhetünk a legsúlyosabb sorskérdé-
sekrõl, azonkívül a történelmi dráma nem csupán a régmúltat ábrázolhatja: helyet kell
kapnia a mítosznak, a mondavilágnak.

Megjegyzendõ, hogy Illyés Gyula megnyilatkozásai az akkori közéletben igen erõs
hatásúak voltak. Egyébként Illyés több mûvével szerepelt a várszínházban:  Dániel az
övéi között, Homokzsák, Szélkötõ Kalamona, Sorsválasztók.

A fenti megjegyzés mintha elõszele lett volna a gyulai várjátékok egyik legnagyobb
sikerének, melyet akkor Harag György rendezett, idén pedig a Nemzeti Színház ven-
dégjátékaként látható, Taub János rendezésében.

Székely János immár klasszikusnak mondható mûvét még megelõzte 1976-ban
Lászlóffy Csaba Nappali virrasztás címû mûve, amely még a konzervatívabb történelmi
dráma-rajongóknak elfogadható lehetett, hiszen a szabadságharc bukása után játszódik.
Két bujdosó hõse, a szenvedélyes hazaszeret mártírja.

Hernádi Gyula Szép magyar komédiájának hõse kitalált személy, a cél érdekében min-
den aljasságra kész emigráns antihõs, kisszerû törtetés jellemzi, melyet negyvennyolcas
nosztalgiákba és hazafias ábrándokba csomagol. Sokan Hernádi egyik legsziporkázóbb



99DOBÁK LÍVIA

és legigazibb darabjának tartják, nem úgy mint a néhány évvel késõbb szintén Gyulán
bemutatott  V. N. H. M. címû történelmi bohózatát.

Harag György 1978-ban megrendezte a várszínházban Székely János Caligula hely-
tartója címû drámáját, amelyet a források még ma is a legsikeresebb gyulai produkció-
ként emlegetnek. Székely János néhány évvel korábban már bemutatkozott Gyulán,
hiszen Dózsáról szóló monodrámáját a sepsiszentgyörgyi színház mûvésze, Nemes Le-
vente itt is eljátszotta. A Caligula bemutatója elõtt még senki sem gondolhatta volna,
hogy az erdélyi író, drámaíró késõbbi színpadi mûveit elõször mindig Gyulán mutatják
be (Hugenották, Vak Béla király, Mórok).

Székely János egy interjúban így nyilatkozott errõl a drámáról: „…két kultúra konf-
rontációja jön létre – addig, amíg egy óriási jellem vállalja a vértanúságot –, azért, mert
a másiknak is igaza van. Publius Petronius helytartó belátja, hogy Barrakiásnak és népé-
nek igaza van, a maga kultúráján belül van igaza – és neki a magáéban. Nem fordul
szembe Caligulával, mert nem vállalhatja, hogy polgárháborút robbant ki ebben az ügy-
ben, mert ebbe nem csak a saját kultúrája rokkanna bele, a római birodalommal együtt,
hanem a zsidó kultúra is. Mirõl is van szó itt tulajdonképpen: népirtásról, mint egy
erkölcsi, egyben hatalmi és kulturális dilemma megoldási módjáról, vagy magának az
erkölcsnek a válságáról.”

Székely János drámájának ismeretében értékelõdik fel, értõdik meg igazából a koráb-
bi történelmi drámával kapcsolatos illyési megjegyzés. S mi sem jelzi jobban, hogy a
Petronius mögötti láthatatlan hatalom, amelyet az általa sem kedvelt Caligula testesít
meg, s a Barrakiás mögötti „egész nép” a késõbbiekben is megihletett rendezõket.

Taub János, a mostani elõadás rendezõje, a mû gondolatisága, a nyelvezete, az ele-
ganciája folytán, oly tisztának és szépnek látja, akár egy könnycsepp.

A gyulai mûvészeti vezetés, a hagyományt nem megtagadva, hanem szelíden ráépít-
kezve arra, strukturálta át a kortárs magyar dráma helyét mûsorában. Sík Ferenc nem
csupán drámaíróknak adott lehetõséget, indítékot mûveik megírására – ahogy ez egy
színházi mûhelyhez illik – hanem  a játszóhelyek bõvítésével, különbözõ színházi cso-
portokat, bábszínházi, gyerekszínházi elõadásokat „fogadott be”, melyek közül néhá-
nyan szerves részévé váltak a gyulai nyárnak, gazdagítva, kiszélesítve a gyulai magyar
dráma-palettát.

A Katona Imre átdolgozó-rendezõ nevével fémjelzett Universitas együttes, mely ké-
sõbb Gropius Társulat néven mûködött, jó néhány magyar klasszikust játszott utcákon,
tereken, és más egyéb kisebb játszóhelyeken. Magyar klasszikus drámák bemutatását,
vállalta ugyan többször is a várszínház, de az Universitas  új, kortárs mûveket hozott
létre, többek között Kosztolányi bábjátékából, Teleki László Kegyencébõl, Madách Ci-
vilizátor címû mûvét is bemutatták, valamint Magyar Passió címen játszották Katona
Imre összeállítását, melyet maga Ruszt József rendezett.

Kosztolányi Dezsõ A szörny címû bábjátéka afféle naiv misztériumjáték, az erõszak és
a háború irracionalizmusát vizsgálja.

A Civilizátor, Katona Imre átdolgozásában keserûbb és tárgyilagosabb is az eredeti
Madách-mûnél. A komédia némileg ironikusan kapcsolódik ahhoz a szemlélethez, amely
nemzetszemléletünk és a magyar nemzetiségi politika hajdani illúzióit õrizgeti.

A Magyar Passió szövegkönyve, a biblia népi interpretációjának összegyûjtésén alap-
szik, szövegük, látásmódjuk alapján erdélyi környezetbõl valókat használt elsõsorban a
szerzõként jegyzett Katona Imre, és belõlük formálta meg az isten-ember útját a szüle-
téstõl a halálig.
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A hetvenes évek végére tehát – ahogy ezt az akkori színikritikák egyike fogalmazza –
a Gyulai Várszínház, vagyis a Gyulai Színházi Nyár kiszökött a falak közül, uralmába
vette Gyula városát. Lassan az egész város színházi helyszín lett, egyre erõsödött a nyári
játékok fesztivál jellege, amely igazából a kilencvenes évek közepére érte el virágkorát.

A nyolcvanas évektõl kezdve a magyar közélettel megváltozott a kortárs színházi mûvek
viszonya a színházakkal is. Egyfelõl, színházaink oldva korábbi félelmüket, könnyebben
felvállalták kortárs magyar drámaíró mûvének bemutatását, ezzel szûkült a bemutatható
drámák választéka. Másfelõl, a magyar dráma reprezentáns szerzõi, ugyan még mindig
nagyszínházi méretû drámákat írtak, de a fiatalabb írógeneráció képviselõi otthonosab-
ban mozogtak a stúdiószínházak adta kisebb terekben. E körülményes megfogalmazás
helyett mondhatjuk azt is, kevesebb jó dráma született, s ha született is, azok a mûvek
nem a gyulai várszínház profiljába, helyszíneire való mûvek voltak. Mindezek ellenére, a
dokumentációk tanúsága szerint, Gyulán tovább folytatódott a magyar drámák bemu-
tatása.   Az elsõrangú szerzõk mellett megjelentek a  kevésbé ismert alkotók is, a korábbi
szerzõk és drámák híressé tették a drámaírót és Gyulát is, a mostaniak sok esetben fél-
megoldásként, vagy szerény részvételként regisztrálhatók csupán.

Mindezek tükrében – no meg a finanszírozási lehetõségek miatt is – kiváló elképzelés
volt az úgynevezett elõbemutató rendszer kiépítése, illetve a késõbbiekben divatossá
vált, egyben nagyon termékeny és gazdaságos koprodukciós együttmûködés.

A hetvenes évek végén bemutatott Nemeskürty István-dráma, a Szép ének a gyulai
vitézekrõl címû mû cselekményének kifordításával szólva: keressetek magatoknak ellen-
séget, / most: koprodukciós társat / szerezzetek zsákmányt, s lesz pénzetek.

Tárgyalandó témánk fõcíméhez visszatérve, az évtizedek múlásával ugyanolyan fon-
tos szerepet kapott a kortárs magyar dráma a gyulai színpadokon, mint annak elõtte,
csupán annyi változott – a magyar dráma szerencséjére –, hogy ezeket a mûveket nem
csupán a gyulai közönség láthatta, hanem Pest, Pécs, Nyíregyháza, Gyõr, Székesfehér-
vár, és nem utolsósorban a csabai nézõk is.

A koprodukcióknak köszönhetõen mutatták be Illyés Gyula késõi mûveit (kivétel a
Kiegyezés címû dráma), Sütõ András Álomkommandó címû megrázó alkotását, vagy a
másik „oldalon” Csurka István Megmaradni címû mûvét. A szerzõ ezzel a mûvével akar-
ta megértetni a magyar közvéleménnyel, mi is történik Erdélyben (1988!). Úgy vélte,
noha sokat beszélünk róla, a menekült-kérdés átszitálta érzéseinket, mégis a dolog lé-
nyegével kevesen mernek szembenézni.

A teljesség igénye nélkül, de mégis meg kell emlékezni a különleges képességû, érzé-
keny drámaírónõ, Gáspár Margit Rab Rábyról szóló mûvérõl.

Gáspár, nem Jókai azonos címû mûvének színpadi adaptátora, csupán, ahogy saját
maga megjegyzi: „Az igazság az, hogy önálló színpadi munkámba beloptam, melléksze-
replõként, három jellegzetes Jókai-figura alaprajzát, mert azok rendkívül hitelesen tük-
rözik bizonyos átmeneti korszak szemléletét. A császár messze van végleges címmel ját-
szott dráma a történelem és a benne formálódó magatartások bonyolultságát igyekszik
tükrözni, miközben Ráby Mátyás igaz története olyan izgalmas, akár egy vérbeli krimi.

Gosztonyi János Festett király címû munkája a mohácsi vész utáni idõszakot állítja
drámája középpontjába, amikor egy összeomlott ország megmaradt koncain királlyal,
fõurakkal, Zápolyák, törökök, osztrákok acsarkodnak.

Az ismert drámaíró, színész, tanár következõ gyulai bemutatója a Radnóti Színházzal
közösen került bemutatásra, ma már a fiatalabb generáció elõtt  sem ismeretlen a tör-
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vénytelenség jelképe, az önkény, a zsarnokság és a forradalom megcsúfolásának jelképe,
de megírásakor még az volt.

Gosztonyi János így vall az Andrássy út 60. bevezetõ szövegében: „…Darabomban
biztosan nem úgy zajlanak a dolgok, ahogyan a valóságban történtek. Szabad teret en-
gedtem a képzeletnek, mert úgy gondoltam: a szörnyû ház valósága nem is lehet külö-
nösebben érdekes a színpadon, szellemisége viszont annál inkább.”

Szentmihályi Szabó Péter Mikszáth Kálmán átirata, Az Új Zrinyiász, a  régi és a mai
kor összeütköztetõ szemléletébõl fakad, az áltörténelmi zenés játék populáris, könnyen
fogyasztható csemegeként vonult be a várszínház történetébe.

Háy Gyula egy szigorúan történelmi témával ajándékozta meg a nyári estén színházra
vágyó nézõt, Mohács címû mûvével, amelyben a valósághoz kötött tényanyaghoz szigo-
rú formát parancsoló szerzõ a mai megközelítést eszközként alkalmazta.

S ne feledjük el, ma már híres drámaíró, hogy Háy János a békéscsabai színház egyik
produkciójának dalszövegírójaként, illetve mesedarabjával is szerepelt e városban.

Sánta Ferenc Éjszaka, azaz, Az áruló címû játéka négy különbözõ magatartásformát
igyekszik megfogalmazni, egy mozgalmas történelmi idõszakban, nevezetesen a huszita
háborúk idején.

A Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház Gyurkovics Tibor Bombatölcsér címû mû-
vével szerepelt itt, és Gyárfás Miklós Császári Futam címû mûvének, Tordy Géza ren-
dezte az õsbemutatóját.

Most, a 21. század elején Sárbogárdi Jolán is megérkezett Gyulára. Parti Nagy Lajos
zenés huszerettje a közép-európai sorsot ötvözi egy monarchikus operett-világgal. Az
Ibusár nem egy kitalált város, a címet, s a dráma helyszínét – mint tudjuk – az Ibuszár
fénycsöveinek kialudt z-betûje ihlette.

Simonyi Imre mûvészetére való emlékezés szülte a Dramolettek és a Természetes halál
címû elõadásokat, s egyre jobban úgy tûnik, hogy Simonyi „költõi utódot” hagyott
maga után. Papp Zoltán színész, költõ, mûfordító, lassan drámaíróvá érik Simonyi nyo-
mán.

Végezetül engedjék meg, szakmai ártalmam okán, megjegyezni, hogy jó, hogy itt
Gyulán magasra tették-teszik a mércét, hogy távolba néznek, a nagyot keresik, de ne
feledjék, hogy gyémánt, igaz, még csiszolatlan itt hever Csabán, hisz itt él a szomszéd-
ban: Grecsó Krisztián.

DOBÁK LÍVIA
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Mohay Orsolya

Stílus- és formaváltozatok1

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum gépgrafikai anyagának
bemutatkozása a Kispesti Vigadó Galériában (2003. április–május)

Végvári Lajos professzor úrnak

„Mert hiába tiltakozik a múlt század embere
 az új érzések felébredésekor –
az új napok jönnek, és hozzák az
új század új érzéseit.”

(Gulácsy Lajos)

Aba Novák Vilmos, Anna Margit, Bálint Endre, Barcsay Jenõ, Czóbel Béla, Gulácsy
Lajos, Kondor Béla, Maurer Dóra, Mattis Teutsch János, Medgyessy Schwartz Antal,
Molnár C. Pál, Perlrott Csaba Vilmos, Ravasz Erzsébet, Szabó Vladimír, Scheiber Hugó,
Szõnyi István, Tarjáni Simkovics Jenõ, Varga Nándor Lajos, Würtz Ádám

Egy kiállítótérben az idõ egységes. Egyenlõ azzal az idõtartammal, amit benne eltöl-
tünk, ez pedig a „má”-ban, a „most”-ban jön létre. Az egyes mûalkotásoknak saját éle-
tük van. Esztétikai, kortörténeti információt hordoznak: képet adnak az alkotó képze-
let- és idegállapotáról, képzettségérõl etc. Hatásuk van, ami nem más, mint ezen infor-
mációk leolvashatósága. Ezen „belsõ” tényezõkön változtatni nem lehet. Körülményei-
ket azonban befolyásolhatjuk egy kiállítás megrendezése kapcsán. Az, hogy egy kiállítás-
ban olyan mûvek kerülnek egymás mellé, melyeket saját korukban, azaz létrejöttük,
megalkotásuk pillanatában komoly szemléleti különbségek választottak el, érdekes kér-
déseket vet fel. Mennyire képes fölmutatni a 20. század mûvészeti problematikáját egy
olyan kiállítás, ami már mentes ezen problémák aktualitásától, melyben ráadásul a stílu-
sok sokszínûségével az egyes mûvek is gyengíthetik egymás hatóerejét. A képek erre a
lépésre „reagálni” fognak. Ez a körülmény, melybe a látogató is belekerül, tovább mó-
dosítja a hatást, akaratlanul is gyengíti az információközlést. A látogató ugyanis, aki az
„utcáról lép be” utcáról lép be (minden esetben!), hozza magával a „má”-t, a „most”-ot
és mindent ebbe sûrít bele. Nem gondolja el, hogy esetlegesen léptei alatt hosszú évek
telnek el, de ami az évek mennyiségi tényezõjénél is súlyosabb, szemléletek szakadékain
lépdel át könnyûszerrel, s az individualizmus és kollektivizmus meredélyein egyensúlyo-
zik.

Kérdés tehát, hogy mi értelme van egyáltalán egy tágabb korszakot felölelõ képi anyag-
ból kiállítást létrehozni (már ha nem kérdõjelezõdött meg bennünk, hogy mi értelme
van egyáltalán kiállítást létrehozni, a kortárs mûvészeten kívül, mely éppen az „utcáról
belépõ” embernek szól).

A 20. század mûvészeti törekvései a legkülönfélébb szellemi és formai módon jöttek

MOHAY ORSOLYA

1  Mivel a tárlat mibenlétét próbáltam keresni, ezért azok az irányzatok, szerzõk és alkotók kerültek emlí-
tésre, akiknek közvetlen vagy elengedhetetlenül fontos közvetett szerepük volt a kiállításunkban.
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létre és nyilvánultak meg. Akkor is együtt éltek a hagyományos, az akadémikus, vagy
inkább mondjuk úgy, az általánosan elfogadott mûvészet és a különféle avantgárd irány-
zatok, mint ahogy ma is.

Nincsenek „tiszta” irányzatok. Az elképzelések és megvalósítások egymásba folynak,
az átjárás teljes.

A programszerûség és bezárkózottság a „halálba” vezet. Minden kezdõdõ mûvészeti
irányzat végcélja egy újabb, egységes mûvészet kialakítása. Ilyen módon a 18–19. század
egységesítési törekvéseinek hagyománya lép fel újra. A 19. századi újítók a nemzeti mû-
vészet megteremtésén fáradoztak, a 20. századiak azon, hogy a kornak megfelelõ formai-
ideológiai nyelvezetet találjanak. A 19. század nézetei romantikus szemléletûek, a 20.
századiak racionálisak, elméletiek. A 19. század álmos miszticizmusával szemben a 20.
század a tettre kész, szociális érzékenységgel bíró mûvészek százada, a néplélek felfedezé-
se és misztikája (mitológiák összeállításának kora), azaz a múlt helyett a jelenre és a jövõ
idõre helyezõdik át a hangsúly. Nem lehet nem észrevenni, hogy az emberek nagy része
nyomorban él, hogy kizsákmányolás van, hogy nincs szólásszabadság, a cenzúra szabja
meg a gondolkodás határait. A 20. század nagy törekvése egy újabb egységes korstílus
létrehozása. A korstílushoz korszellem is kell: ideológia, filozófia, irodalom etc.; a kép-
zõmûvészet lemond az esztétikáról, irtózik minden polgári gyönyörködtetéstõl, a közíz-
lést felkavarni kívánja, demonstrál minden egyes mûvével. Felkiáltás, ami közvetlenül
az ember érzelmeire és tudatára akar hatni. Az azonnali hatás lesz a cél.

 Az idõ nem csak folyamatában van jelen, hanem a pillanatnyi idõt is rétegzetté teszi.
Szinte ugyanabban a pillanatban indulnak különféle irányzatok, sokszor ugyanazt akar-
va, de más-más formavilággal, radikális vagy kevésbé radikális szemlélettel. A legtöbb
irányzat elveti a klasszikus kapitalizmus társadalmi berendezkedését, gyûlöli a háborút
(kivéve a futuristákat), az aktuális problémákkal foglalkozik és elvet minden polgári
attitûdöt.

A modern mûvészet – a posztimpresszionizmus után – az izmusok és avantgardista
mozgalmak lényegi jelentése, hogy újrafogalmazza a természet és mûvészet viszonyát,
teljes és saját világnézettel rendelkezik és ehhez megfelelõ formai nyelvet keres. Ekkorra
már pontosan érzékelhetõ, hogy nincs mûvészet elmélet nélkül. Az alkotó mûvészek
mellett megnövekszik a mûvészet elméleti kérdéseivel foglalkozó filozófusok, szocioló-
gusok, pszichológusok, mûvészettörténészek, esztéták szerepe és jelentékeny befolyást
kapnak a természettudományok.  A Nyolcaknál Lukács György és Fülep Lajos, az akti-
vistáknál Hevesy Iván és maga Kassák Lajos, a második világháború után az Európai
Iskolánál pedig Mezei Árpád és Kállai Ernõ képviselte ezt a vonalat.

 A mûvészet, az emberiség minden rétegében és történelmének minden korszakában
létezett, jelenvaló volt. A mûvészet tulajdonképpen folyamat, ami aktívan befolyásolja
az emberi létezést. A mûvészet az emberiség egyik alapvetõ szükséglete.

A mûvészet mint folyamat, képes új formákat létrehozni régi elméletek alapján és
képes régi formáknak új tartalmat adni, képes ezeket boncolni, analizálni, azaz képes a
formáknak és tartalmaknak végtelenített variációit létrehozni. Ám sem az egyén, sem
pedig egy mûvészeti irányzat nem dicsekedhet azzal, hogy valami teljes mértékben újat
hozott volna létre. Egy adott történelmi korszakon belül újításként felmerülõ dolgok
részben az emberi mûvelõdés történetében már létrejött, de elfeledett formák és világné-
zetek folyamatos újragondolásai.

Mert változás mindig csak valamihez képest jöhet létre.
„…a nagy mûvek keletkezését sem érthetjük meg, hiszen azok majdnem mindig va-
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lami ellenében jönnek létre, ami már korszerûtlen, ami már nem tudja az emberi lénye-
get igazán kifejezni. Ha tehát nem tudjuk, hogy mi vált korszerûtlenné, mi volt a kor-
szerûtlen ízlésû rétegek mûveltsége, akkor nem érthetjük meg a korszerû nagy mûvek
keletkezését sem.”2

A mûvészeti paradigmaváltásokról sokféleképpen lehet szót ejteni. Az adott kor poli-
tikai, társadalmi változásai és az ebbõl adódó ízlésbeli változások vizsgálata sok kérdést
megvilágíthat, de ami engem most – egy kiállítás kapcsán – érdekel az az, hogy mikép-
pen ad a mûvészet válaszokat ugyanazokra az alapvetõ kérdésekre, amiket minden kor-
ban feltesz és felülvizsgál az adott kor mûvésze, mûvészeti élete. Hogy mi a korszerû egy
adott korban, azt az határozza meg, amit Németh G. Bélától fent idéztem, de meghatá-
rozhatja az is, hogy mit felejtett el egy adott korszak. Jó példa erre az ún. Olgyai-iskola.
Az elsõ világháború után Olgyai Viktor szervezte újjá a Képzõmûvészeti Fõiskola grafi-
kai osztályát. Ebben a korszakban nem létezett autonóm grafika, a rézkarc és a rézmet-
szet technikája a híres nagy mûvek pontos másolását jelentette. Aba Novák Vilmos,
Varga Nándor Lajos, Tarjáni Simkovics Jenõ, Medgyesi Schwartz Antal lapjai fémjelez-
ték az önálló magyar grafika létrejöttét. Formailag visszatértek a rembrandti hagyomá-
nyokhoz és sok esetben a vallási, mitologikus témákhoz, mégis jelenlétük fontossága és
korszerûségük nem vitatható el. A háború utáni kiábrándult hangulat elõhívta a hagyo-
mányos témákat, s õk egy „régi” technika magas fokú ismeretével, frissességgel és új
erõvel tudták megtölteni azt.3

A korszerûség, a modern eszmék és formák valóban ellenállásból születnek. Alapvetõ
fizikai tétel, hogy erõ csak ellenállásból születhet. A Nyolcak festõcsoport, Kassák és
körének aktivizmusa a korszak politikai arisztokratizmusa ellenében jön létre. Politikai
állásfoglalásuk baloldali irányultságú, ami az adott korszakban mindenképpen politikai
radikalizmust jelent.

A Nyolcak festõcsoport (1911) – akik megalakulásukkor Keresõk néven léptek föl, s
a keresést komoly feladatként tûzték célul – tagjai meghívásos alapon léphettek be. A
Nyolcak között több, a nagybányai neósokhoz köthetõ név is szerepel, akik aztán a
Kecskeméti Mûvésztelep társaságának fõ pillérét alkották. Itt dolgozott pl. Perlrott Csa-
ba Vilmos is, akirõl Kassák Lajos az Izmusok történetében írja: „még rajta voltak a kubiz-
mus párizsi jegyei”4. A történet azért érdekes, mert Kassák éppen ezen a kecskeméti
tartózkodásán vette hírül a Tett betiltását, ekkor és itt találta ki a MA c. folyóiratot.
Perlrottot már 1916–17-ben Kecskeméten megérintette az aktivista expresszionizmus,
fõleg Uitz Béla nyomán.5 Perlrott mûvészete soha többé nem keltette föl Kassák figyel-
mét.

Az 1915 novemberében elõször megjelentetett Tett folyóirat – melynek fõszerkesz-
tõje is Kassák Lajos volt – indította el a magyarországi aktivista mozgalmat. Képzõmû-
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vészeti szempontból a kassáki tevékenység a Tett után induló MA folyóirat révén erõsö-
dött meg. „A század elején, …a mûvészeti mozgalmak hangsúlya a képzõmûvészeten
volt. A Nyugat kevéssé foglalkozott a képzõmûvészettel, s csak itt-ott közölt egy-egy
reprodukciót. A modern festõk tehát a MA felé fordultak. És itt kellõ támogatásra talál-
tak. A MA nyitotta meg azt a kiállítóhelyiséget, amely a modern festészet és szobrászat
kísérleteit mutatta be, a MA gondoskodott arról, hogy ez a mûvészet Magyarországon
megfelelõ publicitást kapjon, a MA találta meg azokat a mûvészeti írókat, akik e kísérle-
tek mellé álltak, és értékeiket elfogadtatták az ország mûvészeti közvéleményével, sõt
hivatalos intézményeivel is.”6 A MA állította ki elõször Budapesten Mattis Teutsch Já-
nos képeit, sõt a MA kiadásában jelent meg Linóleumalbuma 1917-ben. Mattis Teutsch-
nak addigra kiállításai voltak Berlinben és Párizsban, a Der Sturm rendszeresen közölte
képeit. Kassákék komoly külföldi kapcsolatokra tettek szert, többek között a Herwald
Walden által szerkesztett Der Sturmmal, ami a német expresszionisták lapja volt. Kas-
sák feltehetõleg bécsi emigrációja alatt hozta össze Scheiber Hugót is a Der Sturmmal,
aki e folyóiratban és az általuk létrehozott galériában is rendszeresen szereplõ mûvész
lett. (Érdekességképpen említem, hogy Scheiber olaszországi kiállításait Marinetti ren-
dezte. Az a Marinetti, aki a futurizmus szülõatyja volt, s aki az olasz fasiszta akadémia
elnöke lett.)

Gulácsy Lajos, aki formailag leginkább a szimbolizmushoz és a szecesszióhoz állt kö-
zel, 1906-ban közös kiállításon szerepelt az aktivista mûvészekkel. Az ellentmondásnak
tûnõ tény fennmaradt írásaiban oldható föl, a korával szemben tanúsított ellenszenv,
rombolás iránti vágy megjelenésével. A következõket írja 1910 körül: „Új mûvészetet
kíván a kor, miután új erkölcsökre szorult. Nincsen erkölcse, mert nincsen mûvészete.
Semmi sem magáért van, a l’art pour l’art elve kellett, hogy meghaljon. A mûvészet is
nagyobb feladatokra van hivatva, mint még tegnap. Ma még tobzódnak a zilált érzések,
vad, és fenekedõ indulatok, embertelenség, a paraszt földszaga, undor és feloszlás.”7

Kassák fõ célkitûzése, hogy európai mûvészetet teremtsen és lépést tartson a nyugati
irányzatokkal. A jóval késõbb, 1945-ben létrejövõ Európai Iskola fõ célkitûzése is ugyanez.
Tagjai között szerepel Kassák neve is. Az Európai Iskolát Mezei Árpád, Kállai Ernõ, Pán
Imre és Gégesi Kiss Pál alapította. Tagjai lazán kapcsolódtak egymáshoz, és igen külön-
féle módon alkotó és gondolkodó mûvészekbõl állt össze, ami összekötötte õket az az
avantgárd volt. Megint vissza kell térnünk Németh G. gondolatához, miszerint változás
csak valamihez képest tud létrejönni. Az avantgárd is csak valamihez képest tud létre-
jönni, de itt nem annyira a megelõzõ mûvészetek ellenében vagy politikai nézetek elle-
nében. Ez egy tudati folyamat. „Derkovits, akit mi az Európai Iskolában kiállítottunk,
szocialista elgondolásait kifinomult, erõsen japános formanyelven adta elõ. Az átlagos
kortárs, aki a mûvészet fejlõdését a biedermeier stílusáig követte, az ilyen árnyalatokban
gazdag kódokban kifejezett üzeneteket nehezen betûzte ki. Derkovits tehát számára
ugyancsak avantgárd festõnek tûnt. Megfordítva, tagjaink közül Anna Margit annyira
primitív formanyelvet használ, hogy az említett kortárs emiatt fogja tekinteni képeit
gyermekes dadogásnak. Az avantgárd tehát lehet túl komplikált, de lehet túl egyszerû
is.”8 Az avantgárd mindenképpen felfedezés, kísérlet. Ilyen értelemben „…minden al-
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kotó az avantgárd-ra támaszkodik és maga is avantgardista.”9 Az avantgárd gondolko-
dásmód és egyben életforma. Ez jellemezte már a kassáki tevékenységet is.

Az újra való törekvés, létrehozása valami új-nak: szinte minden kor meghatározó
eleme. A reneszánsz alkotókat a tér minél tökéletesebb megismerése és ábrázolhatósága
foglalkoztatta, pl. Ucellot egész életében, vagy gondoljunk csak Leonardo örökös kísér-
letezéseire. A mûvészet képes a megismerésre, azaz képes a dolgok lényegét kikutatni és
feltérképezni. Az ember alapvetõ érdeke, hogy a környezetét, a benne lévõ dolgokat és
azok változásait minél pontosabban megismerje. Kiss Pál szerint: „…az élet, ember,
mûvészet közös vonása, hogy bennük minden aktuális élmény érzelmi töltést kap, ami
az élmény emlékké válásával nem alszik ki. Az emberben nem csak az adatok és tények,
hanem erõk is helyezkednek el, amelyek összefonódnak és egységes mezõt alkotnak. A
mezõben erõvonalak, irányok alakulnak ki, de a mezõ összetevõi szétválásának ellenáll,
és így az élet maga, az ember maga dinamikus tartomány. Azonban a dinamika terjedel-
me és intenzitása különbözõ. A mûvész nem csak a saját, hanem az emberiség eredmé-
nyeit összegzi és fejleszti tovább, ami nagy erõfeszítést követel. Eredménye azonban
szükséges azok számára, akik új tények, új igazságok felfedezésével hivatásszerûen foglal-
koznak. Az ilyen ember számára az avantgárd mûvészete szinte nélkülözhetetlen. A fel-
fedezés, mindig a felfedezõ élményvilágának, az élményvilág feszültségének terméke…
A rendszeres felfedezõ munkához a reális életélmények elégtelenek, a szükséges feszült-
ség fenntartásához az avantgárd mûvészet elengedhetetlen.”10 Zárójelesen jegyzem meg,
hogy Mezei Árpád pszichológus, Gegesi Kiss Pál pedig orvosprofesszor volt.

A mûvészet alapvetõen két kérdést tesz föl. Mit? Hogyan? Azaz mi a téma és annak
jelentése, ill. mely forma tudja ezt a jelentést a legpontosabban, mégis tágan kifejteni. A
grafikai mûfajok, különösen a rajz, de a bonyolultabb fa- és rézmetszet, rézkarc techni-
kái is hagyományosan kötõdnek a formai kísérletezéshez. E szemszögbõl mondható,
hogy a grafika a festészeti újítások elõfutára. Ha valami „történik” a grafikában, „történ-
ni fog” a festészetben is. Ez egy újabb lehetséges válasz arra, hogy hogyan jönnek létre a
mûvészeti változások. „…1929 nyarán, mint azóta is, valahányszor új problémával küz-
dött, félretette az ecsetet, és rajzaiban kísérletezett tovább, a papíron érlelte a formákat.”
– írja 1969-ben Pataky Dénes Barcsay Jenõrõl.11 Barcsay, (aki szintén az Európai Isko-
lához tartozott) formai kísérleteivel egészen a konstruktivizmusig jut el. 1929-tõl folya-
matosan Szentendrén alkotott, s tájképeinek sorozatából szemléletének változása töké-
letesen követhetõvé válik. Barcsay Szõnyi István 1921-es Önarcképére mondta: „mind
ebbõl a képbõl jöttünk ki, akkor mindannyian így akartunk festeni”.12 Ehhez képest, az
1940–50-es években már a konstruktivizmus legnagyobb magyarországi képviselõjévé
vált.

Az Olgyai-iskola által megteremtett önálló grafika hatástörténetéhez tartozik, hogy
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munkásságuk nélkül nem, vagy csak nagyon nehezen (ugyanolyan újító munka által)
hozhatták volna létre grafikai munkásságukat olyan kivételes alkotók, mint Kondor Béla
vagy Szabó Vladimír. Mindkettejük mûvészi tevékenységében föllelhetõ a klasszikus
grafikához való kötõdés. Kondor Béla kivételes zsenije és Szabó Vladimír aprólékos,
ironizáló mûvészete zárta kiállításunkat az 1960–1970-es évek grafikai munkáival. Kon-
dor Béla Nyolc kis rézkarca, a ’60-as évek második felébõl egy általa, felkérésre összeál-
lított sorozat.13 Témájában érinti több fõmûvének számító festmény egyes részleteit, s
mint ilyen, külön tanulmányt érdemel.

A kiállítás legkésõbbre, 1971-re datálható két mûve Szabó Vladimír Dürer emlékezete
és Maurer Dóra Utolsó lap a Pompei sorhoz címû mûvei. Ha a kronológiát tekintjük, két
megállapításra jutunk. Az egyik, hogy a kiállítótérben 1917-tõl 1971-ig tartó idõszak-
ban a változások mennyisége és minõsége is meghaladja az összes megelõzõ korszakot.
Minden elinduló stílus megalkotta a maga világnézetét, jelrendszerét és formavilágát, a
mûvészet soha nem látott rétegzettségét. A másik, hogy ettõl függetlenül milyen lénye-
ges, majdnem idõbeli különbség van Maurer Dóra és Szabó Vladimír lapjai között.

Maurer Dóra grafikája csak technikájában illett a kiállításba. Amiért belehelyezõdött,
az éppen ez az ellentmondás. A 20. század elsõ felének mozgalmai mára klasszikus mû-
vészetté váltak, melyek szellemében azóta generációk nõttek fel. Maurer alkotása ebbõl
a közegbõl, ezek összefüggéseibõl már 1971-ben továbbmutatott, továbblépett.

A 20. század, bármennyire is közelinek tûnik: a múltunk. Visszatekintésünk lényege,
hogy egy kavargó és forrongó, mindig újat akaró és követelõ világ lényegi folyamatait
megismerhessük, összefüggéseit legalább nagy léptékben feltárjuk. Miután a dolgok „tisz-
tán” csak születésük másodpercében léteznek, a továbbiakban keveredni, változni és
hatni kezdenek: igen képlékeny dologgal állunk szemben. Tulajdonképpen a fenn felso-
rolt, a kiállított alkotók mindegyike kapcsolatban állt mindegyikükkel: vagy valamilyen
csoportosulás, irányzat képviselõjeként, vagy mint tanítvány, vagy egyszerûen, mint cso-
dáló. Az összefüggések sorozata végtelenített Möbius-szalaggá terebélyesült. Az ok- és
okozatláncolatok felállítása közben eltûnnek a hatások és hatóokok. A többszintes lán-
colatok kezdetének és végének meghatározása közben mégis az egyénnél, az individuum-
nál, az abszolút origónál találjuk magunkat. Egy század, amely elveti a reneszánsztól a
mûvészetben létezõ „speciálist”, egyedit (egyénit), végeredményben az egyéniségek olyan
mennyiségi és minõségi halmozását hozza létre, mint talán utoljára éppen a reneszánsz.
Mégis úgy látom most, hogy mindent újra végiggondoltam, az összefüggések és az össze-
függések mentén kialakuló történeti, mûvészettörténeti jelenségek adják létjogosultsá-
gát annak, hogy ezt a kiállítást létrehoztuk. Egyetlen esélyünk, hogy egy kiállítótér mik-
rovilágában legalább megsejtessük  egy korszak mûvészetének problémáit, gondolatait,
érzéseit, hangulatát.

MOHAY ORSOLYA

13 Nagy T. Katalin szóbeli közlése nyomán.
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Cs. Tóth János

Nézz a vonalak mögé
Lipták György grafikái, illusztrációi

Sok áldás kísérte tehetségét a magyar képzõmûvészet világában, ahol különösen nagy
számban hemzsegnek manapság a szakmailag felkészületlen, de elszánt önkifejezõk. Még
a holnap alkotójának sem számított, amikor az általános iskolás diák gyermekrajzait – jó
érzékkel felfedezve a kiválasztottságot – tanára nemzetközi pályázatokra küldte. Sajátos
helyszínen történt mindez, a hegyek közé zárt Karancslapujtõn, mintegy négy évtized-
del ezelõtt.1 A természetnek egy olyan szentélyében nõhetett fel így Lipták György, ahol
a rend évezredek óta a hideg téli nappalok és a hûvös nyári éjszakák váltakozásában
alakult. Ahol lejárt szavatosságú vacakságokkal, esetleg experimentálisnak hazudott
gagyikkal nem lehetett elcsábítani „a jó palócokat”, hanem minden tárgyat kiérlelt a
paraszti múlt, a hegyi emberek bezárt világának puritánsága.

A középiskolát már Indiában és Japánban kiállító ifjúként kezdte, immáron eltökél-
ten folytatva tanulmányait, a képzõmûvészet mellett letéve voksát. Az országos pályáza-
tokra továbbra is küldött mûveket és kapott díjakat. Mai viszonyaink között már elkép-
zelhetetlen, de a hatvanas években léteztek középiskolák, csak úgy általánosan képzõ –
tehát a humán mûveltségre sokat adó – gimnáziumok kis településeken. Az 1956-os
forradalomban kisebb szerepeket vállaló egyetemisták, ha tanárrá lehettek, Budapesttõl
legalább száz kilométer távolságra kaphattak csak állást. Így volt ez a Bocsárlapujtõbõl
nagyobb településsé avanzsált Karancslapujtõ esetében is. A húszon-harmincéves peda-
gógusokból álló tanári kar nagy felkészültséggel látott munkához, egyszerre oktatva,
nevelve, és szeretve a felnövekvõ nemzedéket. Nem csak azt érezték a gimnazisták, hogy
egy pedagógiai folyamat részesei, hanem szerettek és vágytak iskolába járni, lekötötte
fiatalos energiájukat a mûvészet élvezete és a sporttevékenység. E sorok írója kortársa
Lipták Györgynek és hasonló közegben érték életre meghatározó élmények fiatal taná-
rok ihletõ segítségével a Debrecen melletti Balmazújvároson. A karancslapujtõi gimná-
ziumot a megye felszámolta, a megyeszékhelyi lopottság állandó érzetét magán hordozó
Salgótarján felszippantotta ezt az intézményt is, így adódott, hogy tanulmányait ez utóbbi
helyen fejezte be. 1966-ban képzõmûvészeti teljesítménye okán eljutott Mártélyra és
barátságot kötött nemzedéke késõbb sokra jutott személyiségeivel, többek között a bé-
késcsabai Lonovics Lászlóval és a korán elhunyt Kolláth Györggyel.

A szakma mesterfogásait iskolában oktatják ugyan, de tálentumból nem adnak pecsé-
tes papírt. Hogy aztán kibõl lesz eredeti mûvész, inspiratív pedagógus, kibõl önálló
mûvészi oeuvre-t létrehozó alkotó, a pályaút során dõl el. Ha minden közbülsõ kitérõ
nélkül elsajátítja a képzõmûvészeti szakma rejtelmeit, csupán szép, de steril képek sor-
jáznak keze nyomán. Talán ezért akarta a gondviselés, hogy elsõre, sõt másodszorra se
vegyék fel a fõiskolára, s dolgozhasson a fõvárosi Athenaeum Nyomdában, majd a sor-
katonaságnál ugyancsak két éven át rajzoljon terepet, katonai-mûszaki térképeket. A
pesszimista felfogású alkat ilyenkor átkozza az égieket az elvesztegetett idõért, pedig
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1 1951. december 27-én született Bocsárlapujtõn (ma Karancslapujtõ) (A szerk.)
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õrzõangyala éppen ekkor vértezi fel azok-
kal a tulajdonságokkal, amik a mûvészi te-
hetség mellett alkotói életútját a további-
akban meghatározzák, azaz az akarat, a fe-
gyelem, a szorgalom erejével, ami a tehet-
ség kibontakoztatásához elengedhetetlen.

A Magyar Iparmûvészeti Fõiskolát –
már-már azt mondhatnánk – magától ér-
tetõdõen, a typo-grafikai tanszék könyvil-
lusztráció szakán végezte el. A nyomdában
eltöltött évek kamatot hoztak, mert sorra
nyert el megbízatásokat irodalmi alkotások
illusztrálására. A Móra Kiadóban 1981-tõl
a klasszikus Krúdytól a kortárs Kertész Er-
zsébet mûvein át egészen a népmesékig
kapott lehetõséget a megnyilatkozásra.

Lipták György a mûvész különleges ér-
zékenységével és intelligenciájával igyeke-
zett megérteni az irodalmi mûveket, de ál-
landóan munkált benne, hogy a mások ál-
tal teremtett világ helyett létrehozza egy-
személyes univerzumát, ahol az én és a vi-
lág kapcsolatában nem közvetít az író. Eb-
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ben a szerepben az illusztrátorétól eltérõ felfogásban interpretálja az anyag és a forma, az
elvontság és a konkrétság szenvedélyes kapcsolatát. Nem hevült gesztusokkal rögzít vil-
lámgyorsan egy jelenetet, esetében az érzések és a gondolatok elevenek. Az elvont ideák
megjelenítése az alkotás tökéletes csendjét és magányát idézi, de a dekódolásban már
elengedi kezünket. Zodiákus jeleket ábrázoló sorozatán a mûvészi gondolat sziporkái
mögött az emberi gesztus és mimika jelenik meg, legyen szó Oroszlánról, Bakról vagy
Bikáról. Az értelmezés egyik szála emberi dimenziókba helyezi a motívumot, a másik a
tartalmi üzenetre utal. Az értelmezés harmadik, áttételesen megközelíthetõ tétele a mû-
vész lelki alkatát szemlélteti, pl. a Szûz csupa görögös testiség a szeméremszõrzet burján-
zásával, amit egy háromszögre épít fel. Ez utóbbin a hímzett csipke az érintetlen fátyol-
szerû elzártságot szimbolizálja, a környezet pedig már a nemi vágy lüktetését jelzi. Mind
gondolatilag, mind formailag önálló életet él; figurális, ugyanakkor nonfiguratív is, amit
csinál, de ez a megközelítés túlságosan szegényes annak a felületet érzékenyen megmun-
káló grafikusnak a jelzésére, akinek a realizmuson túli, tehát a szürrealista, ám nagyobb-
részt a szimbolista alkotói felfogás is sajátja.

Egyéni életutat tudhat többirányú alkotói tevékenysége maga mögött. A mûnemek,
a technikák, a mûvészeti ágazatok sajátos áthatását, egymásba kapcsolódását, néha össze-
mosódását figyelhetjük meg eddigi életmûvében. A ceruzarajz, amit megtévesztõ kéz-
ügyességgel és fantáziával mûvel, a rézkarc cizelláltságát idézi, de zavarba jövünk, ha
kategorizálni kell tusrajzait, mert már-már nagyítót kell használnunk, hogy a technikát
egyértelmûen meghatározzuk. Amennyiben a mûvészi eszközök alkalmazása alapján
próbálnánk skatulyázni, lehetetlen és felesleges a korszakhatárok meghúzása, mert a ti-
zenévesen készített rajzai és a közelmúlt alkotásai szinte egyenrangú teljesítményeknek
tûnnek. Ebbõl is adódik hogy a magyar szellemi élet legjelesebbjei tollat ragadtak mûvei

Férfi (1984, vegyes technika, papír;
210×297 mm, fotó: Litwin József)
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láttán, függetlenül attól, hogy melyik évti-
zedben járunk, bár igazán ismertté és elfo-
gadottá a kilencvenes években vált, amit
külföldi kiállításai és méltató sorok mutat-
nak. Egykori tanárai közül Kass János asz-
ketikus, önmagával kíméletlen, a szakmai-
ságból és a mûvészi szabadságból engedni
nem akaró alkotónak látja. Kádár János
Miklós a kézjegy természetes jelalkotó tu-
lajdonsága mellett az egymásra épülõ gon-
dolatsíkokat, a vonalban, foltban, színben
és a megdolgozott anyagi felületben meg-
jelenõt véli sajátosan liptákosnak.

A Magyar Nemzeti Galéria fõigazgató-
ja a könyvtervezés és a könyvillusztráció
terén elért eredménye alapján a kortárs gra-
fika számon tartott alkotójaként aposztro-
fálja. Bereczky Loránd kiemeli – túl a bri-
liáns rajztudáson – a téma érzékeny feldol-
gozását, valamint a részletek aprólékos ki-
dolgozását, amely a narratív elbeszélõkedv-
bõl fakad. A szógörgetegekbõl és eleven
asszociációkból verset alkotó költõ, Juhász
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Lipták György: Tudás fája (1985, vegyes technika,
papír; 210×297 mm, fotó: Litwin József)

Ferenc egy mondatából idézünk: „Ez a roppant finom grafitvonalakkal, 0,5-ös ceruza-
heggyel pókhálószálnál finomabb, a toll-lemez pilláinál sûrûbben összetapadt grafitvo-
nal-húrokkal, négyzetmilliméternél szûkebb grafitháló-rácsokkal és pókháló-vékony ce-
ruzacsipke-terpedésekkel, tágulásokkal, mezõkkel, hullámokkal és szeizmográf-tûrajz-
csúcsokkal és szakadék-zuhanásokkal szõ látomásokból látható világot a papirosra, fino-
makat és feszeseket, mint a harmatszikrázatú pókháló a kert füvei közt és bokrain, gra-
fit-vonalszövet-csipkehálóból mesét, látomás-lényt…”

A magyar szellemi elit kiemelkedõ személyiségeinek írásban rögzített elismerõ véle-
ménye mellett a kiállítások színhelye és rangja is jelzi kvalitását. A nemzetközi könyvil-
lusztrációs szakma legrangosabb fórumain sûrûn jelentkezett könyvekkel és grafikákkal.
A pozsonyi BIB-kiállításán 1984-ben és 1997-ben láthatták mûveit. A világ számos
városában, Belgrádtól Bolognán és Moszkván át Frankfurtig jelentek meg alkotásai fala-
kon. Egyéni tárlatai közül az 1992-es Vigadó Galéria-beli, ’93-as dániai, ’95-ös és ’97-es
finn, a ’95-ös észt és a 2002-es rákoscsabai, valamint szegedi tárlata emelhetõ ki. Nagy
sikerrel szerepelt a finneknél 1996-ban száz egyedi grafikával, melybõl egy válogatás
Turkutól Helsinkiig több településen volt látható. (A turkui Turun Taidemuseo olyan
rangú, mint nálunk a Szépmûvészeti Múzeum Budapesten.) Természetesen ilyen gaz-
dag mûvészi munkásságot szakmai elismerések is kísérnek, többek között a 42. Vásárhe-
lyi Õszi Tárlat (1995) és a Magyar Kultúra Alapítvány (2002) díja. Hazai és külföldi
mûvésztelepeken való részvételei, köz- és magángyûjteményekben lévõ munkái is az
elismerésrõl árulkodnak. A Petõfi Irodalmi Múzeum, a debreceni Déri Múzeum, egy
spanyol mûvészeti alapítvány, valamint dán, finn, svéd és természetesen magyar intéz-
mények és magángyûjtõk tudhatnak Lipták-mûveket magukénak.

Az egypártrendszer elmúltával is járta a maga útját; illusztrálta Gárdonyi Géza, Donászi
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Ferenc alkotásait az Unikornis Kiadónál,
illetve kapott újabb lehetõséget a Móránál.
Ezek a munkák poétikusak, a mûvek struk-
túrája átlátható, hogy a befogadó – fõleg
gyermek – olvasó értelmezését segítse.
Mégsem adja meg magát túl könnyen a
nézõnek és mindig a rutinnál többet kívá-
nó tartományba lép. Hol egy absztrakt for-
mából csillan elõ az ábrázolt irodalmi mû
jelenete, inkább szárnyalva, egyensúlyoz-
va, semmint lebéklyózva, hol gazdag mo-
tívumkincset variál, jól felépített rajzsoro-
zatot tár elénk, ahol a valóságból csak
annyit láttat, amennyi mellett még szelle-
mi dimenzióban érzi magát mûvész és a
nézõ is. A mûterem intimitását a könyvek
nyilvános és sokszorosított volta mellett is
érezhetjük, mely munkáiban a gondolatot
ragadja meg figuráival és a természeti kör-
nyezet tárgyaival, hogy értelmes egésszé
gyúrhassa a kézmozgás bravúros játéka se-
gítségével.

Az alkotásokhoz kapcsolódik az a mû-

CS. TÓTH JÁNOS

vészi ars poetica, ami kiegészíti a rajzokból kiolvasható vallomást, így vall egy interjúban
alkotó módszerérõl a Kalligram folyóirat 1996. decemberi számában: „Nem használok
bonyolult eszközöket, tehát tradicionális grafikát készítek, de hagyom az anyagot érvé-
nyesülni: ha húzok egy ceruzavonalat, meghagyom az elevenségét, a bizonytalanságát, a
durvaságát, a keménységét. Így válnak a dolgok többrétegûvé. Rákerül a papírra egy-egy
újabb gondolati, hangulati elem, és így készül tovább a mû…”

Itt semmi nem az, mint aminek elsõ ránézésre látszik. Nem arról van szó, hogy a
mûvész félre akarja vezetni a nézõt, hanem arról, hogy ábrázolt motívumai több asszoci-
ációs lehetõséget rejtenek. Ki ne nézte volna gyermekkorában a felhõk formáját, talál-
gatta, milyen alakzatra emlékeztet leginkább. Ugyanilyen rejtélyesek a Lipták György
rajzainak vonalhálójából kibomló figurák, csak a képzelet, a személyes tájékozottság és
érdeklõdés, valamint a fejünkben épp abban a pillanatban lévõ gondolat szab határt a
kibontakozó formáknak. Azazhogy nem, mert a kiállító, ha nem zárja is ketrecbe képze-
letünket, de behatárolja azt a tartományt, amiben mozoghatunk.

Ha alaposan szemléljük vonalkuszaságait, a pacából rajzzá nemesedett képet, az alko-
tói szándék világosan kitapintható. A vonalak mögött lévõ figurák vagy tárgyak Lipták
György mûvészi üzenetét hordozzák. Amikor a vonalkötegekbõl kihámozzuk a megbú-
vó formát, akkor is vezeti a szemünket, mert képei bizonyos részén pontosan fogalmaz,
azért, hogy Ariadné fonalát tovább gombolyítva, a vonalak sûrûjében rátaláljunk a mon-
dandóra. A töredékesen ábrázolt lények, tárgyak vagy növények már magukban hordoz-
zák a megjelenített tartalmat, így áll az egész felület egységgé össze.

A kiállító örök igazsággal szembesít bennünket: az írás és a kép közös forrása az embe-
ri kéz, háttere az emberi gondolat. Könyvillusztrációinál a mesealakok a vonalrengeteg
mögé bújnak, s amikor elfed, feltár és átváltoztat figurákat, a mesehõs az õ segítségével

Manó / Öreg kakas (1985–1990, grafit, papír;
210×297 mm, fotó: Patyi Árpád)
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változik békából királyfivá, cseresznyefából nagyapóvá és vissza. Ha hosszasan elmerü-
lünk alkotásaiban, már-már semmi mást nem látunk, csak ismerõs, újra és újra felbuk-
kanó fürtös hajú alakokat. Lehet, hogy Lipták György mindig önmagát rejti el mûvein,
miközben Albrecht Dürer rajzi tudásának és Hieronymus Bosch fantáziájának ihletésé-
ben alkot. Igen! A személyesen általános és az általánosan személyes formáit, a mesék és
a mindennapok szereplõit hõsökké avatja. A vonalrengeteg mögött a hétköznapok és a
kiemelkedõ események hõsei õrlõdnek, küzdenek, mint mi mindannyian. Élnek, és
ennek megfelelõen mozognak, meghalnak és reméljük, feltámadnak, mint mi, mind-
annyian!

Ennyit az emberábrázolásról, de Liptáknál a tárgyak is emberszerûen viselkednek, ha
kellõ tapintattal variáljuk, kombináljuk mûveit. A fenyõfa, a félbevágott alma, a szikla
csúcsán álló, kacsalábon forgó kastély, régmúlt idõk házai, szekerek, látcsövek és még
sorolhatnánk motívumait. A tárgyakat ugyanúgy átlényegíti, mint az állatokat, növé-
nyeket. A leányarcú virág, a hímzett koponyájú és szarva végén kígyószemû kos, a koc-
kás indákból font kecskefej, vagy a játékosan pepita pikkelyes hal liptákos megjelenítése,
ravaszkás mosollyal szembesít bennünket a titokkal. Nincs új a Nap alatt. Erre utal
kalligrafikus aláírásával, mert a régmúltba vezet vissza kézjegyével, miközben modern
idõk embere õ. Benne van az elõdök iránti tisztelet,de a modern kor technikai tudásával
is felvértezett. Minden általa megformált motívumon érzõdik, hogy engedelmeskedik a
teremtõ kéz ritmusának, hol felvillannak kitapintható formái, hol eltûnnek a rajz és a
betû sziporkái között. Alaposan és elmélyülten kell nézni mûveit, mert egy pillantással
nem lehet birtokba venni õket. Ha sokáig bogarászunk szemünkkel, akkor meg szinte
belevakulunk. Amikor viszont gyerekeknek szóló illusztrációt készít, egyszerre teremt
harmóniát égen és földön. Egyfelõl a fantázia csodás világában segít eligazodni az olva-
sónak, másfelõl a valóságot is ábrázolja.

Az olyan átgondolt életmûvet létrehozó képzõmûvész mint Lipták György, a lélek
legbelsõ világába is bepillantást enged, mert tágra nyitja az érzelmek kapuját. Azt láttat-
ja, hogy a szenvedélyek, örömök és bánatok miképpen ütköznek és oldódnak fel a me-
sék mindig boldog befejezést adó világában. Van azonban metafizikus tartalma is rajza-
inak, amint ezt a Móra Kiadónál megjelent Nagyapó a cseresznyefán is mutatja, melynek
illusztrációin építõ-romboló dialektikája jut kifejezésre. A vonalak hol erõvonalakká
sûrûsödnek, hol ködszerû füstté ritkulnak, néha organikus, sõt antropomorf formákat
vélünk felismerni. Az unoka és a nagyapa a halálról cserél eszmét, amit gyermekésszel
különösen nehéz megfogalmazni. A feledés és az elmúlás viszont nem olyan drámai,
nem olyan tragikus mint képzelnénk, ha az õ rajzait nézzük és Angela Nanetti – kitûnõ
olasz gyermekíró – könyvét olvassuk. Ugyanez a kiadó jelentette meg Fótonfót király
meséit is a ’80-as évek közepén, melynek illusztációin már megtapasztalható nála a gon-
dolat és az álom egybeszövésének mûvészi programja.

Lipták György mûvei rajzilag, technikailag és tematikailag is igen kiérlelt alkotások,
grafikusi pályájának fontos állomásait jelzik. Egyben megmutatják egy következetes
mûvészi magatartás komoly eredményeit és továbbfejlõdésének lehetõségeit.

CS. TÓTH JÁNOS
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Figyelõ

Parti Nagy Lajos ötvenéves. Ezt tudhat-
juk akkor is, ha nem olvasgatjuk rendsze-
resen az irodalmi lexikonokat, hiszen 2003-
ban már nem egy folyóirat szentelt köszön-
tõ  számot  az  eseménynek:  elég  csak  a
Kalligram és a Jelenkor Parti Nagy-száma-
ira utalnunk. Parti Nagy a 2003-as könyv-
hétre utóbbi tíz évének költõi termését tar-
talmazó  kötetet  jelentetett  meg,  s  ez  a
körülmény szintén nehezen kerülheti el a
kortárs irodalom iránt valamennyire is ér-
deklõdõk figyelmét: a Grafitnesz, napjaink-
ban talán verseskötettõl kissé szokatlan mó-
don, eseménnyé vált, mégpedig önmagában,
„pusztán” irodalmi mûként vált ese-
ménnyé. Sõt, már több kritikában korsza-
kos jelentõségû munkának nyilváníttatott,
Borbély Szilárdnál (ÉS, 2003/25) például
egyenesen az „elmúlt és elkövetkezõ évek
egyik legfontosabb verseskötete” lett. Kö-
szöntés és recenzálás tehát összeér, a Gra-
fitneszrõl sorra születnek az összegzõ és
ünnepi kritikák.

Parti Nagy Lajos betöltötte ötvenedik
évét, mint elõtte már annyian a magyar iro-
dalomban: az õ esetében azonban, hozzá
méltó módon, a könnyes és meghatott tó-
nus játékká alakulhat, az ünnepi köszöntés
örvendetes tényébõl félreértés lehet, s a
„hibából”, ha nem is költészet, de elmélet
születhet: „Ez az írás annak köszönheti lét-
rejöttét, hogy egyik kedvenc fõszerkesztõm
felhívott, és azt hadarta a telefonba, hogy

»gondolkozz, mit írnál, mert Parti Nagy
most ötvös«. Gondolkoztam – tényleg öt-
vös, mindenféle anyagokat dolgoz össze,
egybeolvaszt nemest és MÉH-bõl mentet-
tet, gondosan cizellálja, áttöri.” Kálmán C.
György köszöntõ kritikájában (Jelenkor,
2003/10, 1000.) akadozó kommunikáci-
ónk nyomán új értelem képzõdik, egy fél-
rehallás poétikai értelmezés alapja lesz – az
ünnepi kritikák mintha Parti Nagy gon-
dolkodást és nyelvet felszabadító költésze-
tének erejébõl is kaptak volna valamit.

Parti Nagy elmúlt ötven, és ez a tény
óhatatlanul elõhívja az összegzés és a vissza-
tekintés gesztusát, nemcsak a költészet, de
a személyes élet területén is. „Láthatod, az
utóbbi években a nemzedékem egyre in-
kább megírja a gyerekkorát. Kukorelly
nagyszerû regénye vagy Garaczi Lemúr-
sorozata – irigylem is tõlük, a foglalatossá-
got is, az eredményt is.” (A háromágú kap-
tafa. Nagy Boglárka beszélgetése. Jelenkor,
2003/10, 965.) A Parti Nagy által is emle-
getett Kukorelly különösen alkalmas pár-
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„Nincs egyrészt látvány
s másrészrõl a fény”
Parti Nagy Lajos: Grafitnesz
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könyvben igen határozottan érzékelhetõ
volt az emlékezet problematizálása és kü-
lönösen a gyermekkori emlékek felidézhe-
tõségének középpontba állítása – még in-
kább felerõsödtek azonban a verseskötet
ezen sajátosságai két évvel késõbb, amikor
a Kicsit majd… a „nagy összegzés”, a
TündérVölgy címû regény kontextusába
került, vagyis megtörtént az, amit Parti
Nagy „irigyel”: a gyermekkor „megírása”.
Parti Nagy esetében azonban bevallott sze-
mélyes vágyai ellenére sem beszélhetünk
valódi hiányról, márcsak azért sem, mert a
gyermekkorról szóló regény (vagy inkább
maradjunk ennyiben: prózai mû) meg nem
írása alkati különbséget jelez, sõt egy poé-
tika jellemzõjévé válhat: „lassan rájövök,
hogy rólam, tehát rólam is, nemcsak a lírai
hõseimrõl, a verseim többet tudnak, mint
egy léleknapló vagy önrekonstrukció.” (Je-
lenkor, 2003/10, 966.) Azt a kérdést te-
hetjük fel ennek kapcsán, minden esetben
egyfajta (még ha töredékes, fiktív, feltéte-
les) „történet” megképzése mond-e a leg-
többet az emberrõl, hiszen, ahogy Borbély
Szilárd már idézett írásában nagyon talá-
lóan megállapította – Parti Nagy életmû-
ve sok minden más mellett azt is igazolja,
hogy énünk összetartó ereje nem egy tör-
ténetfolyam, hanem egy szöveghalmaz:
„emlékezetünket, és minket is, mindenfé-
le esendõ, lim-lom szövegek tartanak
össze.”

Parti Nagy verseskötetet jelentetett meg
ötvenedik születésnapjára, s ezt, bár maga
is elismerte, hogy az utóbbi tíz évben elsõ-
sorban prózaíróként mûködött, nem a köl-
tészet vereségét beismerve tette. (Újra fel-
merülhet itt Kukorelly párhuzamként: az
õ „ötvenéves” könyve, legalábbis az akkori
szerzõi szándék szerint, a költészettõl vett
búcsú dokumentumaként lett közzétéve,
hiszen Kukorelly többször kijelentette,
hogy ez az utolsó verseskötete, a Kicsit majd
kevesebbet járkálok számos versében pedig
tematizálódott a költészet iránti érdeklõ-
dés megkopása, az értelmetlenség, a foly-
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tatás reménytelenségének érzése, vagy az
érzés fölötti ironizálás.) Parti Nagy, hadd
idézzem itt újra az ünnepi interjú szöve-
gét, éppen különössége, korszerûtlensége
miatt nem tartja a költészetet kihalásra ítélt-
nek: „Úgy tûnik, a költészet az a mûnem,
amelyik a legépebben kijött a 20. század-
ból. Tán mert annyira luxusa a létezésnek,
hogy nem tudott a tömegmédiák, a nagy
hepi-üzemek gazdaságos fûtõanyaga lenni.
[…] Szóval a költészet elég jó állapotban
kezdi a 21. századot, a magaskultúra hie-
rarchiájában igen elõkelõ helyen van, egy
elõkelõ, finom zugban” (Jelenkor, 2003/
10, 989.)

Ha a Parti Nagy által a költészettel szem-
beállított tömegmédiákra és „hepi-üzemek-
re” gondolunk, valóban történetek ránk-
zúdulását tapasztalhatjuk: történet lett az
élet minden mozzanata, különösen, ha az
ember „híres”. Történetként mesélünk el
minden eseményt vagy történést, még azo-
kat is, amiket talán lehetetlen – ebben az
új „mesevilágban” Parti Nagy a gyermek-
kor felidézésének egy legkevésbé sem tör-
ténetszerû módját vázolja fel: „Egy dara-
big az volt a mániám, hogy csinálni kéne
egy végtelen rasztert, egy nagy rácsot, amit
kitöltök, vagyis mint egy nyomozó vagy
restaurátor visszamenõleg re- és megkonst-
ruálom az életem.” (965–966.) S ez a ki-
töltendõ raszter már átvezet a Grafitnesz
verseihez, s egyúttal magyarázatot ad arra
is, miért éreztem különösen fontosnak,
hogy több ízben hivatkozzam Parti Nagy
interjúbeli megszólalásaira: a gyermekkor
kapcsán emlegetett „raszter” ugyanis ön-
idézet, a Grafitnesz egyik alkalmi versbõl
ars poeticává alakuló darabjából származó
„intertextus”: „És akkor lesz egy príma rasz-
terem, / a többi zsákmányt belegöngyölöm
majd, / hazalopom, s belõlük lesz a mû.”
(A Csorba-kert) A Csorba Gyõzõtõl szár-
mazó mottóval bevezetett Csorba-kert ese-
tében a cím mindkét eleme mentén elin-
dulhat az olvasó: a „Csorba” szó nem egy-
szerûen névként él a versben, de visszakapja
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köznyelvi jelentését is, és részben éppen a
kerthez kapcsolódva vezet el a hiba, a repe-
dés, a tökéletesség hiánya jelentésekhez, a
versbéli kertben ugyanis „Nem volt kerí-
tés.” A „csorbaság”, a látszólagos hiba pe-
dig Parti Nagynál nem a tökéletesség el
nem érését jelenti, pontosabban azt jelen-
ti, de nem a kudarc tudomásulvételét, ha-
nem a tökéletesség illúziójának szándékolt
el nem érését érthetjük alatta. A repedés
egyfajta írásmód szimbolikus megvalósu-
lásává is válhat: „a szövegek tele vannak
lukakkal, repedésekkel, amelyekbõl kilát-
ni mindenféle más költészetekre.” (Kálmán
C. György, Jelenkor, 2003/10, 999.) A
verscím „kert”-eleme a Gazda bekeríti há-
zát címû Babits-vershez irányíthatja az ol-
vasót, a kert ugyanis itt is a vers maga, de
nem léckerítéssel körbekerített változatá-
ban: „Addig pászintgatom, csoportosítom,
/ mi tartozik, hogyan, miért s mihez, / míg
átdereng a napsütötte formán / az a kert
itt, és verssé összeáll.” A kompilálás és pla-
gizálás a nyelv és a költészeti hagyomány
végtelenségét nyitja meg, úgy, ahogy a Csor-
ba-kert mögött földereng Babits kertje: „Az
ember érik, s rájön, hogy hiába, / a telt
anyag mögött a szerkezet / nem lesz övé, a
kölcsönt vette kölcsön.”

A Csorba-kertbõl azonban nemcsak Ba-
bits költészetének, de a Grafitnesznek a te-
rébe is vezet út: a gyermekkorral és az egyes
versek a nyelvbõl és a költészeti hagyo-
mányból végrehajtott „kompilálásával”
összekapcsolt raszter kifejezés ugyanis a
kötet egészére is vonatkoztatható, vagyis a
kötet verseinek egymás mellé rendezése a
rátalálások, lehetséges kapcsolódások, bel-
sõ dialógusok valószínûleg számbavehetet-
len lehetõségét kínálja fel az olvasónak. És
itt már nem is a vitathatatlanul nagy szer-
zõi munka az érdekes („Egy verseskönyv
mindig kontextusok teremtése, kitapaszta-
lása. Írás, újraírás és szerkesztés. Összedol-
gozás.” Jelenkor, 2003/10, 985.), hanem
ennek a látszólag nem túlzottan tagolt (hi-
szen ciklusokra nem szabdalt) verseskötet-
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nek az olvasó által bejárható tere – séta a
versek között, kitekintés a repedéseken,
elindulás és folytonos visszatérés.

A Csorba-kertbõl ugyanis (hogy ezt az
egyetlen példát nézzük meg most, ezt is
csak töredékesen) átléphetünk a Lövölde tér
címû, Csorba Gyõzõ halálakor született
vershez („Baka Pistát ma eltemették, / a
vers segít kimondanom, / holnap temetik
Csorba Gyõzõt,”), amelyet a Csorba-kert-
tel nem pusztán a köszöntés és a búcsú egy-
mást elõhívó gesztusa kapcsol egybe, de az
a mód is, ahogyan a címbe is kiemelt, a
köznapokban pusztán jelként használt tu-
lajdonnév elhomályosult jelentése újraéled
a versben. A Lövölde tér esetében a lövés
momentumát már az elsõ sor elõhívja
(„Üres a luggadt, szélseperte ég”), a halál
majd a zárósorok pedig még nyilvánvalób-
bá teszik a Lövölde-lövés-halál kapcsolatot:
„Lövölde tér, minden napom / falhoz ál-
lítja az elõzõt, / bábút egy lõgyakorlaton.”
A Csorba-kertnek azonban, természetesen,
nem ez az egyetlen kijárata van: ha másfe-
lé, ezúttal a kert szó mentén indulunk el,
könnyen az Egy hosszú kávé címû versben
találhatjuk magunkat: „Pedig szép itt a
Herbsttag, / ahogy körülkeríti, / mint bir-
tokát a gazda / a parkot és a kertet”. Nem
arról van itt azonban szó, hogy újra meg-
idézõdött a Gazda bekeríti házát, hiszen
nem egyetlen Babits-versre láthatunk rá a
vers „repedésein” át: a „hibátlanul” induló
vers elsõ „csorbaságán” át kikukkantva
azonnal észrevehetünk egy újabb Babits-
verset: „Ma õsz van és vasárnap, / avarszag
és dohányzom, / az asztalkán fajanszban /
még gõzölög az égbolt, / egy öntöttvas fo-
telben / ülök a cifra balkon.” Az iménti
sort olvasva nemcsak azt fedezhetjük fel
ugyanis, amire egyébként sosem figyelnénk,
hogy balkon szavunk furcsa módon már rag
nélkül is helyragot kapott, hanem az a
sorpár is eszünkbe juthat, hogy „Bús don-
na barna balkonon / mereng a bíbor alko-
nyon.” (Messze… messze…)

Ha már a Babits által felkínált „anyag”
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újraéledésénél járunk, hadd vezessen el is-
mét Babits a Grafitnesz vitathatatlanul köz-
ponti, hiszen az egyetlen, önálló kötet le-
hetõségét is magában rejtõ ciklus-szerûség
címébe is kiemelt motívumához: az õszhöz.
Az Egy hosszú kávé elsõ sora nem azért idéz-
het fel egy újabb Babits-verset, ezúttal a
Mint különös hírmondót, mert Babits újra-
írása állna a Parti Nagy-kötet középpont-
jában. Inkább úgy fogalmazhatnánk ezt
meg, hogy a Csorba-kertbõl mint lehetsé-
ges kiindulópontból ezúttal Babits felé lép-
tünk, és így a „Ma õsz van” kezdet kap-
csán eszünkbe juthat egy igen híres Babits-
sor: „nagy hírként kiáltja amit mindenki
tud: õsz van!” S ha a Grafitnesz igen sok
versét meghatározó õsz motívumot ezúttal
a Babits-vers felõl is olvassuk, visszajutha-
tunk a kötet személyes kontextusához, az
ötvenéves korhoz: az ötvenedik év betölté-
se, az õsz beköszönte így lehet egyszerre
egyedi, rendkívüli és hétköznapi, természe-
tes, sokakkal megtörténõ esemény. És le-
hetséges, hogy nem is az ötven év fontos
itt, hanem a „betöltés” vagy az „elmúlás”
mozzanata, amint azt az Egy lopott kádé
címû vers mutatja: „Ha ötvenéves elmúl-
tál, egy éjjel / egyszer fölébredsz erre, s
eltünõdöl: / hogy negyven év vagy ötven
áll a versben, / s hogy bármi álljon, jézu-
som, ki írta?” (Azt már tényleg csak záró-
jelben merem megjegyezni, hányféle mó-
don kapcsolódhatik még össze az Egy hosszú
kávé  és  az  Egy  lopott  kádé:  most csak a
Kosztolányi–Babits kapcsolatra, a címek
hasonló felépítettségére, a kávé–kádé sza-
vak összehangzására, a Kosztolányi nevé-
bõl megalkotott kádé szó és az éppen Kosz-
tolányi kései verseiben gyakran felbukka-
nó kávé-motívum összekapcsolhatóságára,
a cigaretta különös, emberi éveket helyet-
tesítõ jelentõségére utalnék.)

A Grafitnesz olvasója Parti Nagy szöve-
gein keresztül óhatatlanul az újraéledõ ma-
gyar költészeti hagyományba lép be: más-
ként nem is történhetne egy folyamatosan
(újra)olvasó író olvasójával. Parti Nagy és
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az olvasás azonban, természetesen, nemcsak
a nagy és magas költészeti hagyományon
keresztül fonódik össze, hanem legalább
ennyire a dilettánsok olvasásán és a dilet-
táns költõi beszédmód megalkotásán ke-
resztül is. Az életmû elõrehaladtával egyre
nyilvánvalóbbá válik, hogy Parti Nagynál
a legkevésbé sem az életrajzból is jól ismert
tevékenység, a szerkesztõi munka felkínál-
ta „vicces” anyag költészetbe emelésérõl van
szó – a dilettáns-szerep újra és újra (a Gra-
fitneszben is megfigyelhetõ) felbukkanásá-
nak sokkal messzebbre vezetõ tanulságai és
következményei vannak. Nemcsak azért,
mert már például a Sárbogárdi Jolán: A test
angyala megmutatta azt az „üres történet-
özön / nyelvi gazdagság” ellentétet, amit
Parti Nagy interjúja nyomán idéztem fel,
hiszen Jolán szövegében a mesékhez is kö-
zelíthetõ szerelmesregény szüzséváza kap-
csolódott össze Parti Nagy rontottnak
tûnõ, voltaképpen a nyelv végtelenségét
megmutató, hiszen a konvencionális, el-
használódott jelentéseket újraélesztõ be-
szédmódjával. De legalább ennyire fonto-
sak a Parti Nagy-féle dilettáns-beszédmód
a Grafitnesz kapcsán kitapintható következ-
ményei is: ahogy Borbély Szilárd megálla-
pítja, „mindannyian dilettánsok vagyunk,
egyébként. Az életben mindenképp, ahol
minden ember azt hiszi, de legalábbis re-
ménykedik abban, hogy el tudja mondani
a számára fontos dolgokat. És azt mások
meg fogják érteni.” A dilettánsság költé-
szetbe emelése tehát nyelv- és beszédelmé-
leti következtetések szemérmesen burkolt
kifejezõdése is lehet: nagyon egyszerûsítve
annak a beismeréseként foghatjuk fel, hogy
hétköznapi kommunikációnk, kifejezés-
módunk mûködésképtelenségébõl nem
vezet út egy sikeres párbeszédhez, bár-
mennyi tréningen gyakoroljuk is, ebbõl a
kudarcból azonban költészet (persze egy
Parti Nagy-formátumú költõ közremûkö-
désével) még születhet. És, talán nem is
mellesleg, különös módon arra a tényre is
felhívja Parti Nagy a figyelmünket, hogy a
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költészet él: s valóban, már pár év egyete-
mi oktatói gyakorlat alapján is felidézõd-
nek bennem olyan emlékek, mint amikor
a kortárs költõket (talán Faludy György
kivételével) névrõl sem ismerõ elsõéves
egyetemisták egyike a vizsgán a lehetõ leg-
komolyabban válaszolta a „Milyen kortárs
költõket olvasott?” kérdésre, hogy „Az
anyukámat. Mert õ költõ.” „És az anyuká-
ja esetleg nem ajánlott más szerzõket olva-
sásra?” „Nem szokott más költõket olvas-
ni. Õ ír.” A dilettánsokról szólva azt sem
hallgathatom el végezetül, amirõl a Grafit-
nesz többi verse kapcsán nem mertem nyíl-
tan szót ejteni eddig: azért is nagyon jó,
hogy léteznek Parti Nagy-féle dilettáns ver-
sek, mert a költészet humorának, élvezhe-
tõségének élményével ajándékoznak meg,
a kinevetés helyett a szolidáris „magunkon
röhögés” élményével.

Az olvasó Parti Nagy azonban nem egy-
szerûen szövegeket olvas és ír újra, ráha-
gyatkozva a nyelvre és újraélesztve a kom-
munikációban megkopott nyelv költõi ké-
pességeit: olvasatokat is olvas, például a
kötetben szintén nyilvánvaló „fõhõsnek”
tekinthetõ József Attila esetében. Ahogy
erre Borbély Szilárd felhívta a figyelmet, a
Kádár-korszak József Attila-kultusza is be-
épül a kötetbe, itt azonban ismét nem egy-
szerûen lebontásról beszélhetünk, nem egy-
szerûen azt konstatálhatjuk, hogy a Kádár-
korszaknak köszönhetõen számos József
Attila-szövegrész került be az egyes én-eket
felépítõ „lim-lom szövegek” közé. József
Attila-olvasataink „újjáéledését” ellentmon-
dásosnak tûnõ módon azáltal is megtapasz-
talhatjuk, hogy egy Borbély Szilárd által a
kultikus József Attila-kép lebontásának
kontextusában megemlített alkalmi Parti

SZILÁGYI ZSÓFIA

Nagy-vers, a Dallszöveg például „explicit
ars poeticaként” kerül elõ egy másik kriti-
kában. (Keresztesi József, Jelenkor, 2003/
10, 995.) S valóban, a Dallszöveg, bár-
mennyire alkalmi vers, voltaképpen,
márcsak kötet elejére helyezett mivoltában
is, a Parti Nagy-versek olvasásához, talán
nem túlzás ezt állítani, általában az iroda-
lom olvasásához kíván hozzászólni. Hiszen
komoly líraelméleti következtetéseket le-
hetne tenni szövegbeli én és biográfiai szer-
zõ, tényleges olvasó és bennfoglalt olvasó
megkülönböztetésérõl a „Zsákkal tükröt
borítok elébed, / s zizzen az arcod: nem te
vagy s nem én.” kezdõsorok nyomán. A
„nincs egyrészt látvány s másrészrõl a fény”
sor pedig azért lett számomra különöskép-
pen kedves, mert igen szelíden ugyan, de
megint a kötet terébe lökdösi az olvasót: a
Grafitnesz kontextusában ugyanis egyszer-
re vezethet el azokhoz az elégszer nem is-
mételhetõ meglátásokhoz, hogy nincs kü-
lön forma és szöveg, szöveg és téma, hatás
és mû, saját és vendégszöveg, író és olvasó.
Nem kapjuk valahonnan a fényt, hogy az-
tán láthassunk általa, hanem azért támad
fény, mert mi látunk: Parti Nagy kötete
vár minket, olvasókat, hogy aztán korlát-
lan lehetõségeket kínáljon a nyelvben és a
Parti Nagy-költészetben tett barangolások-
hoz.

Parti Nagy Lajos ötvenéves. „Egyszerre
fölsohajtasz / és visszafekszel. Majd megint
elölrõl: / »ha hatvan éves elmúltál egy éj-
jel…« / »ha hetven éves elmúltál egy éj-
jel...« / »ha nyolcvan éves elmúltál egy éj-
jel…« / bár végig kell majd gondolni egy
éjjel, / hogy egy éjjelbe hol fér ennyi év…”
(Egy lopott kádé)
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A grafit, ahogy neszez a papíron. Vagy
az utcai falfirka nagybetûs vagy éppen ki-
olvashatatlan tanulságaival a falon, graffiti.
Vagy a grafo, ahogy fitneszel a Zsentifarg-
ban. Esetleges leágazások ezek a mondat-
futamok Parti Nagy Lajos új kötetcímére
írva, mely címet hiába is keresnék a kötet
tartalomjegyzékében, nem szerepel ott, ki-
tüntetett jelölõsor, melyet a versgyûjte-
mény egésze kontextualizál, valamint az
Õszológiai gyakorlatok ciklusának egy töre-
déke, már ha nem bíznánk saját asszociá-
ciós bázisunk azonnali útmutatásaiban.

Az új kötetben szereplõ szövegek pedig
– éppúgy, mint korábbi elõdeik tették –
csak bátorítanak olvasót, befogadót a mi-
nél kötetlenebb képzettársítások behívásá-
ra, hisz maguk is elõnyben részesítik a tu-
datfolyam szabad kiáradásának termékeny
állapotát, természetesen nem korlátozások,
formai megszorítások nélkül. Még akkor
is így van ez, ha az a bizonyos fék a mon-
datvégi pont csupán. Nyomot pedig szám-
talant hagyott a papíron a szerzõ. És ugye
emlékeznek még a költõre, hiszen akként
lépett elõször az irodalom porondjára Par-
ti Nagy Lajos. Csak azóta kiderült róla,
hogy a próza és a dráma nyelvének meg-
újítójaként éppolyan megkerülhetetlen al-
kotója az élõ irodalomnak, mint amilyen-

metaforával igyekszem bizonytalanítani a
vers egyszerû és kéznél levõ mûfaji meg-
szorításának használatát, mert úgy gondo-
lom, hogy ezek a szövegek helyenként
maguk sem igenlik a formát, és a próza felé
mutató karaktervonásokat öltenek. Ezek a
bizonyos megköltött nyelvi produktumok
ezekkel a jegyekkel természetesen a líra
megszólalásának esélyeit, nyelvét kóstolga-
tó szövegekké írják magukat, folyamatos
kontroll alatt tartva a poézis nagyotmon-
dásra hajlamosító, kifáradt attitûdjét, a já-
ték, játékosság gyakran kontrollvesztett ál-
lapotát idézve elõ, a dilettáns pejoratív jel-
zõjének vádját kísértve. De hát a nyelvvel
való játékhoz szabadság kell, a grammati-
ka, stilisztika és verstan általánosan elfoga-
dott szabályaitól elhajló „poetica licentia”
így juthat kellõen tágas játéktérhez.

A játék azonban szabályokat tételez, ak-
kor is, ha azok csupán folyamatos válto-
zásban érhetõek tetten, és lényegéhez tar-
tozik az alapszabályok alig vagy módosí-
tatlan változataihoz való ragaszkodás. A
legjobbakon ennek ellenére nem igen lát-
szik, hogy komolyabb erõfeszítést igényel-
ne tõlük a normához való igazodás és an-
nak aktív formálása.

Ha a Parti Nagy által képviselt beszéd-
mód megszólalási esélyeit, hagyományhoz
kötõdõ viszonyát vizsgáljuk, egy egyszerû
fordulattal élve mondhatjuk, hogy
könnyebb is meg nehezebb is ma így ver-
set írni. Könnyebb annyiban, amennyiben
megágyazott ennek a megszólalásmódnak
a hagyomány. Mégsem beszélhetünk
vörösbársony-szõnyeges felvezetésrõl, hi-
szen elég a közvetlen honi elõzmények kö-
zül a neoavantgárd szerzõinek fogadtatás-
történetére vetett röpke pillantás ahhoz,

Fekete Barbara

Idõzés egy nyelvi laborban
Parti Nagy Lajos: Grafitnesz
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meggyõzzön bennünket arról, az említett
idõszak magyar szabadságharcosai milyen
szerény olvasóbázisra tehettek szert.  Töb-
bek között irodalomtörténet-írásunk bátor-
talan prognózisának is köszönhetõen, va-
lamint az ezen irányzat jegyében alkotó
mûvészek kibontatlanul maradt és gyakran
az országhatárokon kívülre szorult mun-
kássága következtében. Egy kevésbé elné-
zõ olvasatban pedig tûnhet úgy, hogy a
neoavantgárd hazai képviselõit történetíró-
ink elhallgatták, vagy egyszerûen nem vet-
tek róluk tudomást. Ezzel a csenddel az új
jelenségek, a lírában is beköszöntõ változó
beszédmód körüli tanácstalanságot erõsít-
ve az olvasókban, az alakulásfolyamat egy
fontos eredõjének magyarázatával marad-
va adósul. Hiszen, ha valamit nem értünk,
akkor azt nem fogjuk szeretni és nem csak
hogy nem szeretjük, de nem vesszük meg/
be és így természetesen nem olvassuk. Ám
nyelvében él az irodalmi hagyomány, és a
fentebb említett idõszak kitörölhetetlen
nyomokat hagyott maga után. Eljárásaival
gyakran névtelenül, de átszivárog a
könnyebben olvasható költõi életmûvek
nyelvezetébe, mely szövegek ily módon lát-
hatatlanul végzik el a szóban forgó idõszak
rehabilitációját.

A kánon jelenkori alakulásának felüle-
tes szemrevételezése is azt mutatja, hogy
az elsõ látványos áttörést – a líra radikáli-
sabb eljárásait mûködtetõk közül – majd
Tandori hajthatja végre. Többek között az
õ verseihez szelídülõ kritikai hang – ter-
mészetesen nem õ az egyedüli élenjáró lí-
rikusa a kortárs irodalomnak, aki feladta a
leckét, hiszen Petrit vagy Oraveczet épp-
úgy említhetnénk, még ha idõben késõbbi
és másképp problematikus szerzõi õk iro-
dalmi életünknek – lassan alkalmassá teszi
magát az új vagy újdonság erejével ható
költõi eljárásokkal való dialógusra. Ugyan-
akkor éppen Tandori plasztikus példája
lehet egyrészrõl annak, hogy irodalomér-
tésünk milyen nagyra értékeli az elõdök
kimutatható jelenlétét, az átmenetet kevés-

bé radikálisan formáló, a forma-, szubjek-
tum- és nyelvfelfogások fokozatos módo-
sulását végrehajtó szerzõkhöz való kapcso-
lódást. A „modern” sokat emlegetett, el-
terjedõben lévõ fogalmához kapcsolható
alkotók irodalmi hozományának szelídebb
hangvételû üzenetére gondolok. Másrész-
rõl annak is, milyen nehezen engedi a kri-
tikai közélet – hacsak rövid idõre is – látó-
terén túlra a segítségével is naggyá avatott
alkotót, egy életmû kontrollálatlanul
naggyá és áttekinthetetlenné válását így is
elõidézve. Úgy hiszem, nem öncélú körök
ezek a tradíció és hagyományértés szerepe
körül, hiszen a kérdést Parti Nagy szöve-
gei is eleven módon tematizálják, termé-
szetesen nem szobatudósi eljárásokkal szi-
matolva az elõdök körül.

Jól nevelt irodalmár pedig az, aki fel-
adatára nagy-komolyan tekint, nem szé-
gyelli, szelektívebb hallással rendelkezik
ugyan, válogat, kóstolgat, mérlegel. Méri,
hogy az, amivel találkozott – legyen az bár-
milyen írásra ingerlõ hatás –, elég magasan
posztol-e, biztos út vezet-e belõle a végte-
lenhez. Nem beszél félre, uralja a nyelvet,
szolgálja az õt, de legalábbis álljon kis szék-
re, ha hozzá beszél és úgy magyarázza el
neki mi is az az irodalom, ha már egyszer
olyan ravasz, ráadásul folyton és szemtele-
nül visszabeszél.

És vannak a bátrabbak, kevésbé peckes
járásúak, akikrõl azonban onnan tudható,
hogy mégsem vakok, hogy valahogy min-
den mûködtethetõ versalapanyaggá érik a
tolluk alatt, a kipróbált forma és a formát
kijátszó, hiányában megidézõ technika,
mellyel elsõként kísérleteznek, egyként si-
mul szövegszervezõ eljárásaik közé. Még-
sem taszítják õk az olvasót a kiugró mere-
délyrõl a sötét mélységbe.

Számomra ez utóbbi karakterisztiku-
mokkal körvonalazható szerzõi attitûd az,
mellyel Parti Nagy költészete a leginkább
megragadhatónak látszik: bátor, érzékeny,
kísérletezõ szellemû mégis tisztelettudó,
már amennyire a nyelv hagyja õt tiszteleg-
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ni. Olyan szerzõ, aki sohasem akarja tud-
ni, hol a helye. Olykor egyszerû tollnoka a
valóságnak, máskor porondmestere, aki két
intelligens és vonzó fánk közé szólítja gróf
Esterházyt (Köszöntyû). Irodalomról és akö-
rüli ügyekrõl igen sok szó esik nála. Meg-
elevenednek nagyok és kicsik. Mindannyi-
an más és más módon válva ennek az iro-
dalmi-szellemvasútnak a résztvevõivé. Pél-
dául mert szülinaposak, és így alkalmi vers
jár nekik, a kortárs irodalom matuzsálemei
– hogy ezzel a paradox együttállással za-
varjam meg Önöket –, akiknél ezek a ver-
sek, valahogyan mindig igyekeznek kihúz-
ni a gyufát, így súlytalanítva önmaguk túl
komolyan vételét. Mindannyiu(n)k számá-
ra könnyebb így: egyrészt túlesni, mond-
juk a hetvenediken, másrészt nevetve ke-
rülni saját nevük háta mögé. Néhány a szó-
ban forgó nevek közül: Réz Pál, Tandori
Dezsõ (Réz a Duna fölött, Tandorírt vers).
Azután vannak, akik az intertextualitás di-
vatosabb sablonjai segítségével elevenednek
meg elõttünk. Néha éppen implicit jelen-
létüknél fogva egészen nehéz rájuk ismer-
ni. Találunk allúziókat Babitsra, Kosztolá-
nyira, Adyra, azután számos utalást József
Attilára, érezhetõ Weöres hatása, de jelen
vannak régebbi korok szövegmunkásai is:
Petõfi, Csokonai, a régi magyar irodalom
és a nép- valamint mûdalok névtelen nagy-
jai. A kör egy alaposabb olvasatban termé-
szetesen sokkal szélesebb átmérõjûre bõ-
víthetõ, mint amekkorát ez a recenzió fel-
adatánál fogva megrajzolni képes. Abban
az esetben feltehetõleg a nemzetközi kite-
kintés sem marad el.

Az elõdök által lejegyzett szövegek elté-
rõ módokon válnak versalapanyaggá. Leg-
gyakrabban a stílusparódia áldozatává te-
szi õket Parti Nagy. Kifordítom-befordí-
tom mégis Attila a József, gondolja és teszi
is mindjárt. Direkt ront: „...hanem tûnõdni
hirtelen,/ akár erdõben mások vadnyoma”,
és feltartóztathatatlanul sodortatja tovább
magát saját versanyagával: „Nehéz ma hely-
bõl távolugrani,/ motyogja maga elé, s ne-

kifut, …” (Egy bõrönd repülõ). Hiszen jól
tudja, hogy a jelentésadás fogságában ver-
gõdõ olvasó úgyis javít. Csak közben ki-
csit maga is meginog, valami homályos sej-
telem járja át, érezni véli, hogy valami nincs
rendjén, a rend nincs a helyén. Már a vers
sem a régi és a nyelv sem a régi, a nyelv,
amirõl pedig azt hittük, legalább kicsit kö-
zös bennünk, hiszen magyar, hogy legalább
majd ezt az anyanyelvi textust engedi szá-
munkra érteni a Költõ és nem csupán fél-
re. Persze a vers régóta problematikus ha-
gyománya sohasem kiszolgálója a nyelvben
és megértésben való akadálymentes elõre-
haladásnak. Még akkor sem az, ha a for-
mával minden a legnagyobb rendben. Hi-
szen a versféle – bárminemû töredezettség
hiánya esetén és talán akkor a leginkább –
gyakran valamilyen sûrített gondolatiság
hordozója kíván lenni, de amit biztosab-
ban állíthatunk vele kapcsolatban, hogy
soha nem a kifejtett benyomások demonst-
rációs színtere. Éppen ezért a poézis min-
dig több idõt követel olvasójától a befoga-
dás lassú és körültekintõ mûvelete során,
más elbánásban kell, hogy részesüljön, mint
prózai szövegek lazább, rugalmasabban
szervezõdõ szövete. Parti Nagy szövegei
aktív módon implikálják a mûfaj tovább-
és újragondolását, és komoly kihívások elé
állítanak bennünket akkor, ha segítségük-
kel igyekszünk választ adni vers és hagyo-
mány viszonya egyre összetettebb feladvá-
nyának kérdésére.

Egy önkényesen kiragadott elõdnek,
Weöres Sándor nyelvi kozmológiájának
részleges tanulságát, az újraélesztett meta-
fora analízisének erõs befolyását vizsgálva
Parti Nagy szövegszervezõ eljárásainak kö-
rében fontos részeredményekhez jutha-
tunk. Úgy gondolom ugyanis, olyan szer-
zõvel van dolgunk, aki nem csupán a ha-
mut mondja mamunak és azt sem azért
teszi, mert olyan nagyon öreg lenne – ám-
bátor tapasztalt róka, róka, róka (vö.: Ró-
katárgy alkonyatkor) –, hanem mert nem
unja el a legkisebb nyelvelemi-egységgel, a
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betûvel való játékot, így invitál az értelem-
mel bíró egészen belülre. A nyelvelemi-ré-
szecskékkel is bíbelõdõ poétika sokkal in-
kább körüljárhatóvá teszi a jelentésadás al-
kotó, aktív pillanatát, egyfajta nyelvi idõ-
utazásra csábít. És így már persze nem csak
a hatás, hanem a szerzõ poétikai irányult-
sága mibenlétének vizsgálatakor beállt egy-
oldalúság is állítható lenne akkor, ha nem
volna kikerülhetetlen élmény ezeknek a
verseknek az olvasása kapcsán, az átfogóbb,
nagyobb ívû egységekkel való kísérletezõ
kedv. Amelynek a befogadó, ha képes a
belefeledkezésre, maga is részese lehet, ott
állhat õ is a szavaknak, forma-hagyomány-
nak kitetten, nyakig a versben, ott, ahol
nem csak a költõ csal. (Jambikus sorok)

A lírai elmélkedés hagyománnyal dialo-
gizáló költeményei Parti Nagynál két me-
derbõl táplálkozó írásfolyamatot szimulál-
nak: egyrészt követik, szemmel tartják a ha-
gyományt, így tudói annak, szerzõjük, pe-
dig tudósa az irodalomnak, aki másrész-
rõl, szövegei által mutatja, mennyire köl-
tõje is a nyelvnek, amennyiben igyekszik
egy rendhagyóan új viszony kialakítására a
megértés folyamata során. Természetesen
íróként a szerzõ ez utóbbi vonalat táplálja
erõsebben és költészetének származási vo-
nala mellett éppolyan fontossá teszi a tra-
díció és önmegértés különbözõ fázisainak,
mélységeinek feltárásához vezetõ önálló
nyelv, hang megtalálását. A távolodás mû-
velete pedig gyakran vezet a telítettség-él-
mény kifejezéséhez, melytõl a szerzõ ful-
dokolva tolja el magát. (Bagatelle Macabre)

Mintha ez a hosszú idõzés a múltban –
amely a személyes múltat éppúgy jelenti –
a jelenkori hiányélményt testesítené, való-
ban egészen konkrét utalásokkal a testre,
test és lélek szoros szimbiózisát tárva elénk.

Talán ebben rejlik Parti Nagy megszólalá-
sának legnagyobb ereje, amely mégis alap-
vetõen a nyelv kiismerhetetlen, vala-
mennyiünket kibeszélõ és ugyanakkor el-
lenállhatatlanul vonzó fenoménjének ta-
pasztalatával a fókuszban halad elõre. Aho-
gyan a gondolat testet ölt, szóvá, mondat-
tá hízik, és teljesen természetessé teszi, hogy
a világ egy tekintélyes szelete a nyelven
keresztül a leginkább hozzáférhetõ és így
kézenfekvõ, hogy formálni is gyakran en-
nek az eszköznek a birtokában a legegysze-
rûbb.

Szorongató és keserû líra ez gyakran, a
távolságtartó irónia és az ellentmondáso-
kat összebékítõ finom humor ellenére is.
Megértve, újragondolva a hagyományt írja
verssé Parti Nagy saját, új verzióját az õt
olykor ölelõ, olykor szorító valóság ténye-
irõl. Ezeknek a szövegeknek a szerzõje jól
tudja (és hasznosítja is ebbéli tudását): a
tapasztalat azonos, pusztán a megértés ke-
retei változnak és mutatnak gyakran nehe-
zen áttekinthetõ rendezetlenséget. A felpró-
bált szövet, a másikhoz simuló akarat, a
belülrõl is megcsodált konstrukció pedig
engedékeny és a megértés önfeladásában
feloldódó íráspozíciót teremt. Mondjuk
így: „…kölcsönveszek, / gondoltam, né-
hány szétszórt kerti holmit, / mitõl lett vers
a kertbõl, megtudom, / s mitõl erõsebb hát
e kert a kertnél. / Leskiccelem magamnak
pontosan, / a mintázat hogyan lesz szerke-
zetté, / a vadméz napsütésben lomb és ág /
miként vetül kavicsra, földre, õrá, / for-
mája így és terjedelme úgy, / területéhez
képest mennyiszer több?/ És akkor lesz egy
príma raszterem, a többi zsákmányt bele-
göngyölöm majd, / hazalopom, s belõlük
lesz a mû…” (Csorba-kert)

FEKETE BARBARA
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Után szabadon
Tandori Dezsõ: Hét fejlövés; „Hol élsz te?”

TARJÁN TAMÁS

Semmiképp se a Tartalomnál kezdjük a
Hét fejlövést!

Inkább csak olvassunk bele, lazán.
Tandori egyes újabb prózai munkáinak

– s némely régebbieknek is – a legtüské-
sebb részei a tartalomjegyzékek. Megannyi
zárójel, idézõjel, kérdõjel, felkiáltójel, arab
és római szám, cím, alcím, kurzív, verzál.
Tapasztalt vagy tapasztalatlan Tandori-ol-
vasó: fennakad a horgon (bekapja a hor-
got). Vagy éppen ez a cél? Tandori Dezsõ
könyvei egy részének „szabálytalan” tarta-
lomjegyzékeirõl szakdolgozatokat lehetne
írni.

A Hét fejlövés (Ab Ovo Kiadó) legbizto-
sabb fogódzói a tulajdonnevek. Mindjárt
a labirintus bejáratánál, vagyis a címlapon
kiplakatíroztak nyolcat (nem hetet;
Tandori nevével együtt kilencet). Világos-
kék alapon alig sötétebb kékkel nyomtat-
va Franz Kafka, Weöres Sándor, Pilinszky
János, Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Ne-
mes Nagy Ágnes, Szentkuthy Miklós és
Mándy Iván neve. S róluk valóban talá-
lunk összefüggõ és szétszórt bekezdéseket.
Szabálytalan iskola szabálytalan diákja sza-
bálytalan érettségire pompás tételeket dol-
gozhat ki ezekbõl a passzusokból. A pálya
tehát az, ahol – egy másik Tandori-hely
szerint – a Szteukhynt, Rewöse, Szpé és

téneti és írószövetségi fényképeiket maguk
elõtt tartva mászkerálnak. Ha a Hét fejlö-
vés öt belsõ fejezetébõl négy literarizáló
esszé (és a nyolcadik fejezetre, az
Utánlövésre egyelõre fütyülünk), akkor
ilyen lóugrásos, anagrammás portrékra,
portrérészletekre számítsunk, attól a
portretistától, aki önmagából/tól is, pars
pro totózva, részleteket ad.

A címlapi névsorból a nyomatékos ne-
vek közül hiányzik Heimito von Dodereré,
a nyomtalanul nyomot hagyók közül Sá-
muel Becketté, és – mint olvassuk – e kö-
tetben „Benne Benn” is, a Gottfried, s –
mint filmvégeken tudatni szokás – még
sokan mások.

A nagy név-elõrebocsátásból Oltiká-
nyosz neve hiányzik legjobban. A két, már-
már klasszikusan regényes keretfejezet ese-
ménysorában az egyik kitüntetett mozza-
nat – „Képzeld, épp…!” – a Kosztolányi
Dezsõ téren esik meg. S Kosztolányi, így-
úgy, az a nyelvi tér, amelyen a regénykeret
próza-poétikájának egyik síkja megképzõ-
dik. Kosztolányi Esti Kornélja, nélkül ter-
mészetesen nem lehetne felléptetni egy
Hajnali Virgil nevû szereplõt. Ez akkora
evidencia(-történet), hogy felismerését
Tandori nem bízza ránk. A parodikumig
stuccolva a textust, ezt mondatja Hajnali-
val (a könyvbeli szituáció szerint e szavak
Tandori Dezsõhöz, Tédéhez szólnak):
„…gondold meg, apám neve Hajnu
Edmund volt. Ilyen névvel nem lehetett
élni! AZ Edmund még mentette valahogy a
dolgot. Jókai, Kõszívû Ember. De a Hajnu
tisztára Haynaunak hangzott. Így magya-
rosított, bár hát a Hajnu is magyar szó-
alak, Hajnalka, Hajni, kicsit alt hangú
Hajnalkát nyugodtan becézhetnek így –

Oltikányosz nevû
lovak is futnak. E
T r a d o n i / D .
Tirano/Irodnat-
hely az anagram-
mássággal beszéli el
az irodalmi lóvilág-
nak azt a mögötte-
sét, ahol az írók
nem irodalomtör-T
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révedezett, könnyû indonéz szivarra gyújt-
va közben. – De mindegy. Apám kedven-
ce volt Kosztolányi, az Író. – Ezt is így
mondta inkább: Az író. – És az õ Esti Kor-
nélja után… De hagyjuk, így lettem én
Hajnali Virgil. Más kérdés – szívta meg a
jó Selmacamót –, hogy míg szegény Issám
élt, hajnali madár voltam vele én is…”

A névrejtés, a névmásítás, a névtöbbszö-
rözés a regényráma másik prózapoétikai
szintjén folytatódik. Az egymással szívélyes
barátságot ápoló férfiak, Tédé és Hajnali
(a Sagittarius és az Anti-Mérleg) egy világ-
irodalmi kettõst is formáznak. Hajnali tet-
szeleg Sherlock Holmes szerepében, Tédé
pedig ráhagyja ezt: nem bánja, ha az õ egyik
megszólítása a „kedves Watsonom”. Az 1.
fejlövés (kb.: elsõ fejezet), Az ellophatatlan
próza Hajnali Virgil kártyáiból I. címû fõ-
alfejezete lenyúlja a fraternizálásnak azt a
hangját, melyet Kosztolányi Estije akkor
hallat, ha igazi barát mutatkozik a láthatá-
ron; s lekottázza Doyle másképp halhatat-
lan hõseinek diskurzusát is. A stilisztának
sem utolsó Holmes könnyen kinyomoz-
hatná, hogy a teremtõ prózalopás esete fo-
rog fenn, amikor az elemelt kettõbõl egy
új harmadik válik.

A 7. fejlövés (kb.: hetedik, utolsó elõtti
fejezet), a Hajnali Virgil kártyáiból II. még-
sem egyszerûen egy duplikált figurapárost
– Tédé és Hajnali, Watson és Holmes ne-
vekre hallgatót – játszat vissza, õk ketten
(négyen) inkább egy, mint kettõ. Minden-
napi életük, szerencséjük és balszerencsé-
jük tükrözi egymást. Az egyiknek mindig
ott fáj, ahol a másiknak. A Hajnali-ház
nappalijának plafonjába erõsített kampók,
melyek a lecsüngõ kötelekkel, láncokkal,
szíjakkal egy – maga alól zsámolyt kirúgó
– embert is megbírnának, ugyanúgy hívo-
gatják a vendéget, mint a vendéglátót.
Hajnali felesége, Mari, látogatóba indul-
ván Tédé feleségéhez, Ágneshez, nem a
maga vette virágcsokrot viszi el figyelmes-
ségként, hanem azt, amelyet Tandori az
imént neki hozott, csak még nem tette víz-

be. Tucatnyi motívumban fejezõdik ki az
egylényûség, egylényegûség, amelyet azon-
ban tudat –, sõt személyiséghasadásnak is
lehet értelmezni. Ennek a különbözõ ne-
veket – nem is csak négyet! – viselõ fõhõs-
nek (akárha Shakespeare Prosperója lenne)
minden harmadik gondolata a halál. Be-
szélhet egzisztenciális nehézségrõl, szakmai
ártalomról, mûvészi mellõzöttségrõl, testi
nyavalyáról, a hozzá/hozzájuk tartozó álla-
tok (madár, kutya) sorsáról, felebarátok
sikerérõl vagy végzetérõl, de még az élet
fortunátus fordulatairól is, Holmes/
Watson/Hajnali/Tédé – mint ezt a
Tandori-próza lassan legalább hat-nyolc
darabjában úgy 1995 óta megszokhattuk
– a halált is bekalkulálja: elsõsorban a ha-
lált kalkulálja be szavaiba és számvetésébe.
(Az Utánlövés elõtti utolsó alfejezete: In-
kább a halált?)

Az eddigiek alapján úgy összegezhetjük
a – Fikció – megjelöléssel ellátott Hét fejlö-
vést, hogy annak eleje és (nem egészen a)
vége Kosztolányi és Doyle közös játékte-
rére vitt, jóféle olvasmányos epika (amely-
ben akad egy kevés a hajdani Nat Roid-
detektívregények, e sajnos máig kikerekí-
tetlen ciklus ironikus, a lét dolgaira felügye-
lõ, egyben a lét dolgait fel-ügyelõ: üggyé
tevõ szenvedélyességébõl, parttalan – mert
mindent egyként fontosnak tekintõ – mo-
ráljából); könyvünk benseje pedig esszéso-
rozat, mesterek, pályatársak bemutatása,
mûhelyproblémák pásztázása. A viszony-
lagos kivétel, a még hiányzó egy fejezet vagy
az 5. fejlövés Túl véges, túl végtelen címû
elsõ részének tétele, a Noteszlapok egy ku-
tyából – vagy, más megközelítésben, a 2. és
az 5. fejlövésbõl összeilleszthetõ Tizenkét
menet 1. és 2. része (A nyílt ördöglakat).
Akárhogy is, a mûfaji törés fennáll (és za-
var), még akkor is, ha az óvó keretes szer-
kesztés valamit el is rejt belõle. Az epikai
alkotás (bármilyen alkotás) kompozicioná-
lis egységének, homogenitásának igényével
fellépni ma már konzervativizmusnak szá-
mít, a dilemmát azonban Tandori maga is
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reflektálja, amikor Doboss Gyula A „Köl-
tészetregény” címû 2003-as tanulmánykö-
tetének prológusában (Elöljáróban –
„poszt”) így ír: „…dolgozom ezen-azon, re-
mélem, mire ez itt, már megjelent a Zab-
keselyû, ami valódi regény, és ahol fõ szán-
dékom (egyebek mellett) annak megvalósí-
tása, hogy az esszéista elbeszélõ tényleg
karakterszereplõvé váljon…” Idõközben a
Zabkeselyû valóban napvilágot látott, és a
reményeknek megfelelõen regényalakként
tudja mozgatni azt a Gerstey Jánost („Ne-
vem legyen Gerstey János…”), aki Hajna-
liéval némiképp rokon módon éli magáé-
vá a Tédével (T. D.-vel) való epikai ösz-
sze-, eggyé zártság státusát. (Doboss köny-
ve Tandori 2000-ben kiadott Költészetre-
gényén szánt végig, amely persze a legke-
vésbé sem regény. A „szoros olvasás” és a
dekonstrukciós módszerek elegyítésével
létrehozott szövegkövetés ez, maga is kitû-
nõ esszé. Érdemes idézni, hogy melyek az
irodalomtörténész által a kilencvenes évek-
ben érzékelt, seregletben elõre is bocsátott
Tandori-jelenségek: „nyelvroncsolás, dal-
szerûség, »egzisztencialista akciópróza«,
aforizmaregények, élet- és mûvészetfilozó-
fiai vallomásosság, pántextualitás, a mûvek
egymásba hatása és szétpublikálás, parado-
xonos és dekonstrukciós szövegteremtés
stb.”. A felsoroltak, többsége a Hét fejlö-
vésben is mutatja magát, illetve összefügg
e mûvel. Még az is, ami a líra körébe tarto-
zik, ugyanis Hajnali Tédé kétötöd-regénye
nem marad vers nélkül.)

A mûfaji törést – amely néha nem is egy-
más mellé szánt részletek összeszerkeszté-
sének gyanúját ébreszti – orvosolja a végig
uralkodó önéletrajziság. Tandori még so-
sem követett el önéletrajzmentes prózát.
Ennyiben (is) mindig lírikus maradt. Sze-
mélyes világába ezúttal is rendre másutt-
másutt enged – vagy követel – bepillan-
tást. A mindennapi életviteltõl a munka-
bölcseleten át az ironikus parainesisességig
terjed önbemutatási és énkiterjesztési re-
gisztere. Sorait a néha zavarba ejtõ kendõ-

zetlenség, az öntudat, az önkritika, és –
összességében – a minden (majdnem) mind-
egy legyintése uralja. Legtöbb mondandó-
ját már elmesélte, de variációs elvû emlé-
kezéseivel és elemzéseivel még hûséges ol-
vasóit is meg tudja lepni.

Ezen a ponton vessük közbe a másik (a
harmadik) Tandori-prózaújdonságot: a
„Hol élsz te?” 2003-ban, a Tiszatáj Köny-
vek (Szeged) sorozatában követte a még
2002-es Hét fejlövést. A közbevetésre egy-
részt feljogosít, hogy maga a szerzõ is rendre
ezt a beékeléses (az ékelt ék ékének éke…)
technikát, asszociativitást kultiválja. Más-
részt A legkülönösebb – és egyben a legter-
mészetesebb – líraregény – altitulussal is el-
látott textus fejezetelési megoldásai (a Tar-
talom túlsûrítettsége), a párhuzamosan fut-
tatott autobiografikus beszámoló és a –
jóval nagyobb teret elfoglaló – költészet-
történeti meditáció: az itteni (7) egység
rokon az ottani 7 + eggyel. De még a Köl-
tészetregény? gondolatsor is elõtûnik, így,
kérdõjelesen. A „Hol élsz te?” nem rendel-
kezik olyan érdekes, újszerû epikai vázzal
és a (részleges) fikcionáltság benyomását
keltõ cselekménnyel, mint a Hét fejlövés,
viszont a Dunára nézõ lírikusi mûhely ab-
lakából rendszerezettebben petárdázza a
megidézett költõelõdökre vonatkozó ész-
leleteket és hipotéziseket, a társkönyv öt-
letszínességéhez képest még pompásabb
fényorgonát varázsolva az égre.

Triptichonban diptichon – lásd: (7), A
magam „madármentõmûvész-inasa” alfeje-
zet (természetesen Kafka éhezõmûvészére,
az éhezõmûvész-szimbolikára való reflexió
után), Végközbevetések és Összefoglaló, még
a „vég” és az „összegzés” elõtt: ne hívjuk
most e recenzió olvasóját a kötet rengete-
gébe (pedig mindössze 207 oldal az egész,
abból is egy csomó idézet. A Hét fejlövés is
csupán 182 lap). A Kosztolányi Dezsõ,
József Attila, Weöres Sándor, Jékely Zol-
tán, Kálnoky László, Nemes Nagy Ágnes,
Pilinszky János, Szép Ernõ munkásságának
bizonyos kérdésein – ebben a sorrendben
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és látnivalóan ismét ismétlésekre is töre-
kedve – végighaladó mûbõl mintavételül
elegendõ az alapvetés, a Költészetregény?
kérdésben eléggé szkeptikus Kosztolányi-
felütés méltatása, valamint A költészet-elem-
zésrõl szóló egyetlen kis futam „végközbe-
vetésének” citálása. Igaz, ezzel az eljárással
lemondunk a líramérleg belsõ dialógusai-
nak  megszólaltatásáról,  s  a  költészetet
életként, az életet költészetként élõ líratör-
ténet-mondó monológjába is csak két pon-
ton hallgatunk bele. Világos, hogy Tando-
rit leginkább az izgatja: mennyiben nem
merõben személyes a „merõben személyes”,
vagyis a) milyen mértékben viheti át a
mûalkotás a költõi közlést az olvasói, re-
konstruáló tudatba, és b) létezik-e még a
teljes individualitás mint alkotói létállapot?
A kettõs dilemmából eredõen elõre kell
bocsátania: nem igazán mondható – bár
lírikustól ilyesmit „várnánk” –, hogy „eb-
ben a könyvben élek”…

Tandori, a sorozatkérdezõ alaptudása az
– „Mondanunk sem kell”, mondja õ –,
hogy (13. o.) „egyetlen kérdésünkre sem
tudjuk a választ”. Innen visszatekintve a Hét
fejlövésre, és minden olyan Tandorira,
amely „evidenciatörténet”, az evidencialitás
végleges kikezdettsége a szembeszökõ. Evi-
denciaként íródik meg, hogy nincsenek
evidenciák. Ez modern gondolatnak lehet-
ne szegényes, ismétlésszerû – ha az eviden-
ciák elmúltán érzett megnyugvás nem fe-
jezné ki azt: elemi evidenciák – a lét eszté-
tikumának, az esztétikum létének elemi és
konszenzust teremtõ összetevõi – híján
nem könnyû élni, életet szervezni, a halál
ellen szervezkedni.

Ezek a – ráadásul részben burkolt – kez-
dõ kijelentések (anti-evidenciák) oly erõ-
sek, hogy a lírikusokról történõ töprenke-
dés szükségképp alárendelõdik az önélet-
rajziként (egyszerre emberi és költõi tény-
ként) tételezhetõ vívódásnak (amely azon-
ban, szövegformáját tekintve, könnyed és
játékos, szellemes és – akár túlságig is –
„packázó”). Mivel Tandori önéletrajzaként

jeleníti meg az „irodalomtörténetét”, s mert
a nagy példatári változatosság, az új és új
észrevételek közepette is monotematikusan
(monomániásan?) hajtogatja a magáét, az
értékrend felõl aligha lehet kritikailag be-
leszólni állításaiba. Ha egy költemény, mely
Kosztolányi tollából ered, „már-már Szép
Ernõt is idézõ fordulatokkal örvendeztet
meg”, akkor valószínûsítenünk kell: keve-
sen vélik úgy, hogy Kosztolányi a Szép
Ernõhöz-felérésre törekedett volna, s hogy
kettejük lírikusi pozícióviszonya így expo-
nálható (tegyük hozzá: TD sem erõszakos-
kodik, hogy „Szép Ernõ a nagyobb”, „Szép
Ernõ a legnagyobb” – csak teremt egy ol-
vasási és értékelési kontextust, amelyben a
hosszabbat húzók is rövidebbet húzzák
Szép Ernõvel szemben). Kosztolányi kö-
rül „ámháború” dúl; „No, természetesen
Kosztolányi velejéig konzervatív költõ”
(mert „nagy emberiség-elvei konzervatí-
vak”); hogy milyen KD-nél „a jelenetezet-
len, egy-fõszereplõs áhítat verse”: az ezen
kérdésekre adott nem-válaszok, az – úgy-
mond – „kétes eszmefuttatás” tézisei foly-
tonosan visszaolvasandók a Tandori-ön-
életrajz szférájába. Tandori Dezsõ tehát
nem párhuzamosan ír újabb „költészetre-
gényeiben” autobiográfiát és nemzeti köl-
tészettant. Nem: õ önéletrajza részeként,
professzorokat megszégyenítõ érzékenység-
gel és tudással – és akárcsak õk, roppant
vitatható módokon – esztétizál (mindig egy
elég szûk költõi körre figyelmezve), s épp
az esztétikai érdekû, jellegû közelítésnek
szab gátat szövege önéletrajzi karakterével.
Ezt be kell kalkulálni, nincs mese.

A költészetelemzésrõl; gondolatritmusos,
rejtett versvallomás (sok más idegen és sa-
ját idézet mellett). Rövid bekezdéseit, új
sorait ezúttal nem érzékeltetve, egy részle-
te így szól: „Szintén madarammal kapcso-
latban vettem észre: Repül. Szárnyát emel-
geti-ejti, pergeti. Ehhez képest mi nem re-
pülünk, csak elhajítjuk magunkat a gép-
pel. Nem »szállunk« fel. Nem emelgetünk-
ejtünk, nem pergetünk szárnyat. Így, sok-
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sok repülés után jöttem rá, hogy repülni
lehetetlen, s mint ilyet, a dolgot abba is
hagytam. Nem repülök többé. De a vers-
elemzéssel is így lehetünk. Magával a vers-
sel nem. Életünkkel is lehetünk így. Csak
a halálunkkal nem”.

Mivel ez egy elv, egy tartás, egy nézet
(jelenlegi) végpontja – vissza a Hét fejlövés-
hez. Amelynek – mint Tandori epikájában
valamennyi java könyvnek – van egy fel-
emelõ, eredeti, egészében a teljes koncep-
ciót átható gondolata. A kalauz-gondolat;
a kalauzolás gondolata. Hajnali és Tédé
egymás kalauzai. Egymást virgilizálják. S
lévén õk, mondottuk, egyek, a lélekveze-
téskor, a lélekvezetés motívumában a „min-
denki egyszerre a maga Dantéja és Vergili-
usa” sugalmazás munkál.

Ha a lélekvezetés, a kalauzolás, a tudás-
átadó mester-tanítvány viszony felõl olvas-
suk, a Hét fejlövés minden elemében egy-
séges és szép könyv. Minden megidézett
idõsebb írótárs – akiknek többsége baráttá
is lett – vezeti is a fiatalabbat azon az úton,
amely metaforikusán bátran nevezhetõ
pokolinak. A lélekvezetõk (itt elsõsorban a
hajdani magyartanár Nemes Nagy Ágnes
és a fõ cinkos Ottlik Géza) felelõsségét
növeli, hogy õk lökték védencüket a köl-
tõi pályára, vagy õk nem voltak elég eré-
lyesek visszatartani attól, ami korántsem
csak  a  sikerekben,  hanem   mondjuk   az
I. császárság/I. császkálás viszonylagos mun-
kanélküliségében, a mûfordítói felkérések
számának radikális csökkenésében, a pub-
likációs korlátozásokban és szószegésekben
is megnyilvánul majd (ez a Hét fejlövés „re-
gény”-idejének a közelmúltja). Minden iro-
dalmi mû szerzõje és minden irodalmi mû,
amelyet a mûfordító az átültetés szándé-
kával maga elé von, lélekvezetõ, mester –
annak   érdekében,   hogy   (alfejezetcím)
A mûfordító mint mû is megképzõdjék. Il-
letve még összetettebb is a jelenség, a fo-
lyamat: „Fitzgeraldra Ottlik tanított meg.
Chandlerre, majd Salingerre, és mert a
Próza írója telibe mûvelt ember volt, a fia-

talabbakkal pedig atyai nevelõ-barátként
bánt, adott rá, el ne ússzam a pályáról a
medence egyik sarka felé se, így változatos
étrendre szoktatott a próza világában. Meg-
jegyzem, nála különb Rilke-értõt sem so-
kat láttam, ha Nemes Nagy Ágnest leszá-
mítjuk. […] A mûfordítás, mint kiderült
– ma tudom ezt végképp! –, létmentõ, sõt,
életmentõ volt a számomra. Finoman szól-
va is eléggé erõs, de nem társadalmian tár-
sas alkatom önemésztõvé vált volna (vál-
hat), ha nincs a sok elvégzendõ feladat”.

Mi szép lenne, ha a lélekvezetés mindig
ily harmonikusan, patetikusan, vezetõ és
vezetett konfliktusai nélkül történhetne!
Vagy ha e kalauzolás a poklokon minde-
nestül átsegítene! Nincs így. TD expressis
verbis nem jelenti ki, de érezteti (még pon-
tokba is szedi): vagy az igazán mély, köl-
csönös megismerés szituációjába nem ke-
rült vezetõivel, vagy sok volt a lélekrázó
zökkenõ a tõlük való tanulásban. Tandori
megképzi – és halkan vissza is vonja a kala-
uzolás gondolatot. Nem ridegen, nem
rigiden. Csak vissza. Visszakalauzol a kala-
uzolatlanságba.

A kalauzoláshoz és a kalauzoltatáshoz
eldöntött döntéshelyzetek kellenének.
Döntési evidenciák. De…; de. De – Haj-
nali szava –: „Döntéskényszerem oly erõs,
hogy kizárja a döntést”.

E sorok írója eddig Nagy László Zár-
óra, fejlövés címû versében látta olyan ket-
tõs vegyértékben a fejlövés szót, hogy az a
golyó ütötte végzetre és a túlzott alkoholi-
zálás okozta tudatvesztésre is vonatkozzék:
„Bronznõ a rendezetlen téren, / szélfútta
hó a köldökében, / alkoholisták mint ha-
mis borhoz / ragaszkodnak a havas szobor-
hoz: / nõhöz, anyához, édes hazához, / top-
rongyból s lángból mind cicomát hoz, /
mind fejlövéses, tudata vérzik, / estükben
is a szobrot becézik, / de az csak áll az idõ-
ben tétlen, / szélfútta hó a köldökében”.
Ez az – 1956-ról vizionáló – vers nyilván
nem kapcsolódik (a pár évtizede Nagy Lász-
lóról is remek tanulmányt író) Tandori

TARJÁN TAMÁS
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fejlövés-könyvéhez, melyben isznak eleget:
Tédé brandyt, Hajnali sört, Tandori bort,
ki mit, de a mû egésze minuciózusan fi-
gyelmes a színjózanságtól. Olyan józan,
amilyen csak akkor lehet, ha írója tisztá-
ban van vele (3. fejlövés): szeg és vég egy-

azon kalauz, egymás kalauza, s egymást
vezeti az „amerre zárult és amerre tárult”.
Halad a Hét fejlövés – és a „Hol élsz te?” és a
Zabkeselyû – írója lélekvezetõi nyomában,
maga is lélekvezetõ, utána az egésznek, s
ahogy a mottóiban „idéz”: után, szabadon.

TARJÁN TAMÁS

Medgyesi Schwartz Antal: Cigány nõ (évszám nélkül, rézkarc, papír; 145×120 mm; Munkácsy Mihály
Múzeum, ltsz.: 74.95.1.; jelzés jobbra lent: Medgyesi S. Antal)
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Tarján Tamás Kengyelfutó címû kötetét
olvasva  Osvát Ernõ (Vajda Endre által szí-
vesen idézett) mondata ugrik be az objek-
tivitásra törekvõ kritikusokról: „A tárgyi-
lagosság a legteljesebb magány.”  Azután
keresve sem lehetne jobb mottót találni T.
T. könyvének recenziója elé, mint Kulcsár
Szabó Ernõ sorait, mely szerint „nincs ér-
telmezéstõl függetlenül létezõ története” a
nemzeti irodalmaknak. Sõt mûvek, köny-
vek története sincs. Tudva, hogy ma már
nem köthetõ az értelmezhetõség szubsztan-
ciák meglétéhez, a mindenkori kánon „örö-
kös” elvárása az úgynevezett objektivitás,
amit Osvát a hiánytalan egyedülléttel
aposztrofált. Igen, T. T. erre törekszik, tár-
gyilagosan szólni a kortárs költõk lírájáról
és prózájáról. Ha a magány benne van va-
lóban, akkor ez jó. Annyiban biztos egye-
düli, egyéni,  hogy helyette nem csinálja
meg ezt más így, ilyen formában, ilyen lel-
kiismeretesen, ilyen „fogalmi” precizitás-
sal.

Az elfogulatlanság persze csak szubjek-
tív rámák, individuális keretek között rea-
lizálódhat. A kritikát mindig ember írja,
nem gép, ezáltal a kijelentések és a megál-
lapítások igazságtartalmát sem ítélheti meg
más, mint egy másik kritikus, aki szintén
átengedi a textusokat saját szûrõrendsze-

jobbfajta divatok) konstellációi, finom kis
struktúrákon átengedett, áttetszõ szövegek.
T. T. „kengyelfutása”, kreatív „veszteglés”
egy határon, egy mezsgyén, abban a sáv-
ban, ahol valóban létezik távolságtartás, a
szeszélyek és a kanonikus elkötelezettségek
egyformán zabolázva vannak. Ez a kritikus
jól nevelt és õszinte egyszerre. Érdekfeszí-
tõ és olvasmányos tud lenni, amikor elénk
tárja a lírák és szépprózák mélységesen mély
taglalatát.

Kezdjük az elején, ahogy sorba szedte
szerzõ, szerkesztõ. Gérecz Attila: Levél.
Kevesen írtak még ilyen érzékletes esszét a
mártírköltõrõl. Dicsérték már az ötvenha-
tos hõst sokan, emlékeztek rá ünnepélye-
sen az évfordulók kapcsán, idõnként kezd-
tük unni a bálványozást (máskor meg az
alaptalan és túlzó elmarasztalást), és lám
(csak) jön egy, a rövid életmûvet valóban
mérlegelõ, méltó kritika. Talán ettõl a szak-
mai elemzéstõl fogjuk megjegyezni Gérecz
Attila nevét, és elolvasni verseit, és ha ez
így van, akkor örömmel regisztrálhatjuk,
akadt egy kritikus, aki feladatának tekinti
az irodalom új módozatú népszerûsítését,
szeretné megszerettetni velünk a kánon
perifériájára került értékeket is. „Kikezd-
hetetlenné teszi a mû lírai hitelét, a mo-
soly a mosolytalanságból születik.” – írja.
És hogy szavaimnak valóban hitelt adjak
(vagyishogy a Kengyelfutó elsõ írása kedvet
csinált a Gérecz olvasáshoz,  kerüljön ide
egy kitûnõ töredék tõle: „Az égen most
rácsok feszülnek, szalagok, mint lelken a
soha meg nem írhatott / verssorok. / De
arcunk eljegyezted, Éva. / A bélyeg, mely a
verõfénybõl homlokunkra égett, ott lobog,
/ ahogy elmenõben rásütötte zárnak / kis
ránk csapódó, piros pecsétje szádnak: / a

Kántor Zsolt

„A maga helyén szerepel”
Tarján Tamás: Kengyelfutó; Szabadiskola

rén. Ezért az értel-
mezés mindig át-
itatódik a saját vi-
lágkép szellemisé-
gével. Nem baj ez,
csak ne tagadjuk.
Mi tetszik, mi
nem? Ízlések és
premisszák (tûrhe-
tõ elõítéletek,
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mosolyod”. Tarján kommentárja: „…Sza-
badság, szerelem, túlélés és hitmámor. A
verõfény ittassága.”

A második recenzió alanya Mándy Ste-
fánia is ragyogó „ürügy” (szent ügy) a szer-
zõnek, hogy felvonultassa kritikusi fegyver-
zetének leghatékonyabb eszközeit. Ebben
a kis, három-négy flekkes dolgozatban is
oly spirituális és precíz, mintha bölcseleti
kagylógyöngyöket gurigatna több mérföld-
re a földhözragadtság filológusi közbeve-
téseitõl. Ez a titka a Tarján-féle mûbírálat-
nak, hogy alapvetõen személyes, ugyanak-
kor nem relativizálja, maszatolja el az
érzékítést. Távolságot tart, pedáns, de nem
prûd. Ahogy fogalmaz, azt versként is el
lehetne „adni”, ha lenne árfolyama ma az
ilyen átírásnak hazánkban. Mivel ilyen
nincs, marad az olvasás gyönyöre: „A test-
lélek, a lélektest szól a Scintilla címû kötet-
bõl”.  Másutt:  „Aki  e  könyvet  választja
társául, annak a breviáriumszerû, „mole-
kuláris” olvasás jótékony türelmét és a
strukturáló személyesség törekvéseit kell rá
áldoznia s beöltöznie egy hosszú, felelõs
számvetõ – mondhatni a végítélet elõtti stá-
dium profán liturgiájába.” S erre jön a
Mándy Stefánia-idézet: „zongorák úsztak
le Mohácsra / sok szívbillentyû némaság”.

Ugyanazon a hangon reflektál a kom-
mentár, mint a maga a „téma”. Nem ke-
vésbé alkalmas terep Sebõk Éva lírája sem
a tarjáni „ismeretelmélet” konstellációihoz,
sõt még nagyobb elánnal sodorja önmaga
beszéd-szálaiba a költõi nyelvet a kritikus
kóstolgató kedve, lendülete: „A Koronata-
nú költõje felmondott a hûséges, de rácsim-
paszkodó jambusnak, – egyben a korábbi-
nál is szorosabb intellektuális paktumot
kötött a rímtelen formával. Radikalizálta a
kétpólusosság kissé gépies gyakorlatát is.
Immár nem líra és gondolat, nem tézis és
antitézis között halad a vers. A belsõ sáv
visszahúzódott önmaga (leg) belsõ sávjára:
az ikerítések érpárjára.”

A harmadik nõ Gergely Ágnes, akirõl ír
Tarján Tamás, persze ugyanolyan intenzi-

tással, mint a többi hölgyrõl. Itt is az „al-
kat” izgatja a fantáziáját, nem a felszíni for-
mák. „Gondolat és érzelem, élet, halál,
méltóság, méltatlanság égtájai között eliga-
zodva, hol szabadon, hol sodortatva járhatja
be azt a nyelvi idõteret, amelyet mûvelõ-
déstörténeti utalásaival, rejtett, csöndes
intertextualitásával, alteregó jelenlétének
szerény fenségével, problémaérzékenységé-
nek villódzásaival, következetes igazságke-
resésével a költõ képez.”

A következõ költõ Petri György, akit
elemzõ blende elé invitál a kritikus, még-
pedig két esszé erejéig, A félhalottság élet-
ereje címmel ír összegyûjtött verseirõl,
Untig elegendõ címmel „Az öreg Petri” õszi-
kéirõl. Érdekes módon, de nagyon találó-
an veti össze Arany János idõskori „dolga-
it” a beteg Petri idevágó passzusaival. Arany
a szabadságharc bukását követõ megtorlás-
tól kezdve mutatott hajlandóságot arra,
hogy verseiben öregítse, koraöreggé stili-
zálja énjét. Mind keservesebbé váló bete-
geskedése, majd leányának halála is ebbe
az irányba mozdította. Petri még fiatalabb
korától: 1968-tól, Csehszlovákia megszál-
lásától, a katasztrófatudatban kiteljesedõ
hatvannyolcas érzülettõl fogva írta a kora-
öregség, a félhalottság vallomásverseit. A
mélyrétegekben meghúzódó, eddig feltá-
ratlan „alkati egyezés” momentumai per-
sze jóval jelentõsebbek, mint azt egy rövid
könyvismertetés keretein belül felmutatni
lehetne. De  egy biztos: a költõelõdökbe
nemcsak véletlenül botlanak bele a jelen-
kori nagyok, szinte „kimeríthetetlen” az a
gazdagság, amelyet fogódzóként, válságo-
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ezúttal egy-két, Aranyt idézõ reminiszcen-
ciára figyelmezünk, nem feledhetjük, hogy
a Halálomba belebotlok az 1990-ben fia-
talon elhunyt Sziveri János végsõ betegség-
stádiumban írott költeményeivel szorosabb
kapcsolatban van, s Orbán Ottó egyes be-
tegségverseivel is távoli összefüggést mu-
tat”.

A Petri-recepció két vetülete jól illesz-
kedik az utána következõ négy Tandori-
íráshoz. Fogarassy Miklós: Tandori kalau-
záról Feltételes megálló címmel értekezik
Tarján Tamás, majd Tandori számairól
(Tandori számai), szonettkoszorújáról (A
megtiport köntös) és prózáiról (Kész félkész)
elmélkedik. Rengeteg idéznivaló finomság,
gyöngy-lelemény van ezekben az írásokban
is, de csak egyet hadd mutassunk: „Tandori
napi huszonnégy órai munkával formálja
lakhatóvá, Robinsonként, a maga szigetét
s csupán hûséges Péntekje, a nyelv van a
szolgálatára. Talán észre sem veszik, ami-
kor szerepet cserélnek és vissza-.”

Ezek után Nagy László, Ágh István anya-
kép-verzióiról ír a szerzõ (Az én anyám Vas
Erzsébet), azután külön Ágh István epiká-
járól (Az emlékezet széljárása), Bella István
lírájáról (Úgy süt a hó, hogy elolvad a nap),
Rózsa Endrérõl (Lábjegyzet negyedszázad
távolából), végül három fiatalabb költõrõl,
Balla D. Károlyról (Talált szöveg), Orbán
János Dénesrõl (Rekon) és Karafiáth Or-
solyáról (/Z/song). Összefoglalóan ki-
emelni valamit ezekbõl, a vélhetõen meg-
rendelésre, felkérésre írt recenziókból, ne-
héz, de mégsem lehetetlen, hisz mindenütt
tetten érhetõ valami, ami közös nevezõ le-
het, például az, hogy a kritikus minden
esetben üdvözli az intertextualitást és min-
denütt hiányolja a saját hangütést. Balla D.
Károlynál pedig (Élted volt regénye) csak
az elsõ ötven oldalt tartja „remeknek”.
Morog a túlzott  tipográfiai ornamentika
és az önmagára figyelõ nyelv üresjáratai
miatt, hiányolja, hogy ezáltal „édeskevés
képzõdik meg az életbõl”. Balla D. Károly

ügyében Borges is kap egy oldalvágást, ami
telitalálatnak ítélhetõ a nyelvjátékok túlli-
citálása okán.

A kötet végén található Az írások elsõ
megjelenésének adatai címû „eligazítás” jó
kis epilógus, valójában fülszöveg is. „Az
amúgy sem terjedelmes anyagot nem ta-
goltam ciklusokra, de e tudatos gesztussal
sem »folyamat«-, sem „egység”-képzeteket
nem kívánok sugallni.” Mondja ezt T. T.
irodalomtörténész, és ezzel a mondatával
is tanít, int, buzdít és fedd, ne áltassuk
magunkat, ezek a megállapítások is annak
a „legteljesebb magánynak” a termékei,
amirõl Osvát beszélt, amikor „tárgyilagos-
ságról” faggatta az egyedüllét, aki „valójá-
ban” szintén egy személy. (2001)

A Szabadiskola is a Pont Kiadó könyve,
már 2002-es évjáratú, „friss” könyv. Tipog-
ráfiailag ugyancsak párja az elõzõnek. A
szerzõt idézem az utószóból (Az írások elsõ
megjelenésének adatai): „Némi töprengés
után arra bátorodtam, hogy irodalom- és
színikritikusi, tanulmányírói és egyetemi
oktatói törekvéseimnek egyként jelét ad-
jam a két nagy fejezetben – tudva és vállal-
va, hogy a tanulmányok és bírálatok sora
így egy kissé szeszélyes (noha láncolatában
azért remélhetõleg logikus) lesz.”

Nemcsak logikus láncolatát, hanem szel-
lemi izgalmát is megtapasztalhatjuk ennek
az „összeállításnak”, akkor is, ha a színda-
rabokat nem láttuk, az említett szerzõket
csak érintõlegesen ismerjük, az elemzett
mûveket nem mind olvastuk. Ezek a T.
T.- írások önmagukban is megállnak, mint
önálló entitással bíró textusok, egyes
passzusaik pedig különösen veretesek, fi-
noman megmunkáltak, mondhatni: irodal-
mi ínyenccsemegék. Jó érezni a munkaked-
vet, az alkotói örömöt a kritikák sorai kö-
zött/mögött. (Tudva és tisztelve, hogy a
kötet  szerzõje  idegenkedik  a  tirádáktól.)

Az elsõ rész a színházé, a nyitó darab
pedig A nemzet plebejusa, alcím: Emlékso-
rok Sinkovits Imrérõl. Ez is szívbõl jött, ez
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a „szöveg”, nem vitás, e recenzió keretei
nem engedik meg a hosszas méltatást, de
kötelezõ jeleznem, úgy tud az emléksorok
írója „beszélni”, hogy a kulisszák mögötti
jártassága nem irritáló bennfentesség, nem
fitogtatás, hanem alázattal teli szaktudás,
visszafogott (hitelképes) méltatása és fõhaj-
tása még öblösebb távlatokat nyit az olva-
só elõtt a színmûvész életmûvének megis-
merésében. Itt is akad egy olyan mondat,
amely nemcsak a 20. század egyik legna-
gyobb magyar színészére, Sinkovitsra, ha-
nem magára a szerzõre, T. T.-re is igaz,
mely szerint memóriája „frissen tartja szö-
vegrészletek regimentjét”.

A Rejtekajtók széljegyzeteket tartalmaz
egy Bánk bán-értelmezéshez, Kincses
Elemér rendezésérõl Lehota János Bánk
bán-tanulmánykötetének tükrében. (Ilyen
összeillés is csak neki, Tarjánnak jut az eszé-
be.) Azután jönnek Az ember tragédiája ká-
nonjai, a komárnói és a balassagyarmati
elõadás különbözõségeinek párhuzamos
elemzése. Ezt követi Az ember tragédiája,
mint díszbemutató címû tanulmány a Ma-
dách, a Budapest Báb- és a Nemzeti Szín-
ház elõadásai. Majd két színházi tomus,
Molnár Gál Péter: A pesti mulatók, Ko-
vács Ákos: Játék a tûzzel címû Helikon-
kötetek mélyreható recenzeálása.

Bécsy Tamás: A siker receptjei címû szí-
nikritika-kötetérõl Félsiker címen találha-
tunk beszámolót. Az ismertetés címe elõre
jelzi T. T. véleményét, amelyet nem rejt
véka alá, ez a könyv bizony nem nyerte meg
maradéktalanul a tetszését és ezt is mily
elegánsan  és  finoman  hozza  tudomá-
sunkra.

Most: Thália címmel egy albumszerû
monográfiáról kapunk korrekt képet
(Gajdó Tamás–Korniss Péter–Szegõ
György: Színházkutatás), de nemcsak azt.
Közben belekóstolhatunk a színház aurá-
jába: „Beszél, regényeket mond el a kép-
sor, megfeszített és hisztériás próbadélelõt-
tök, igazgatósági ülések, gyorsöltözések re-

gényeit. Premierek, elõadások és darab-
(meg színház-) temetések regényeit. Még
a nõi mellékhelyiség elõtti toporgások no-
velláit is. Novelláit, regényeit? Drámáit!”

A ciklus két legérdekesebb írása mégis
A Vígszínház vissztánca (Szent István kör-
út 14.) és a Színház a maga helyén (A Rad-
nótiról). Ezekben mutatkozik meg legin-
kább a kritikus úgy, mint a magyarországi
színházak valódi ismerõje, szerelmese (pro-
fesszora).

Hubay Miklós: Te Imre, itt valami ke-
tyeg címû (bemutatlan) egyfelvonásosáról
Nemzeti egyfelvonásos címmel íródott káp-
rázatos esszé, amely a még nem játszott,
színre nem vitt darabot elemzi, eljátszadoz-
va az átírás lehetõségeivel, a címszereplõre
(Sinkovits Imrének, személy szerint íródott
a mû) vonatkozó szerzõi utasítások esetle-
ges megváltoztatásaival. „Egy vendégszere-
pelni érkezett együttest – s ekként magát a
nézõkkel zsúfolt épületet – terrorista fenye-
getés ér. Az elõadás folytatódik, a színház a
levegõbe repül. Ennyi a dráma minimali-
zált története...” Az írásból sok minden
kiderül, többek között az, hogy az egyfel-
vonásos Lear-király paródia is, színház a
színházban s ennél még több jelentés-átté-
tel nehezíti a színrevitelét, melyek miatt a
régi Nemzeti Színházban sem játszották,
sõt maga Sinkovits sem akarta, mint Neki
szánt darabot (úgyszólván) eljátszani.
Sinkovits Imre halálával persze még inkább
csökkentek a darab „esélyei” a megeleve-
nedésre, de ha jól értem T. T. konklúzió-
ját, ezt Hubay Miklós, mint szerzõ „meg-
oldhatja” némi átigazítással. Aki ezt a tex-
tust a mai magyar színházi világ bennfen-
tesei közül végigolvassa, bizonyára kedvet
kap, hogy felkérje Hubay Miklóst a „kor-
rekciókra” Tarján Tamás jótékony drama-
turgi felügyelete mellett.

A második részben a nyitó írásban
Tersánszky Józsi Jenõ: A félbolond címû
regényérõl értekezik a kritikus, az írás címe:
Tersánszky mesél(tet), a zárójelekkel is rá-
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mutatva az elbeszélõi én és a szerzõi én
közötti diszkrepanciára, ami az írás fõ kér-
désfeltevése. Ez a textus nagyon fontos
megállapításokat hoz felszínre mind elem-
zõi, mint befogadói szempontból.

„Az epikában meglehetõsen gyakori
egyes szám elsõ személyû elõadásmód – a
nagyformát nézve: az énregény – kiterjedt
szakirodalommal rendelkezik. A legelsõ
kérdések egyike általában az, hogy a törté-
net elbeszélõje többé vagy kevésbé megfe-
leltethetõ-e magának az írónak, illetve hogy
milyen módon, milyen néven és milyen
mértékben azonosítható valamely narrátori
szereppel, státussal (egyáltalán: megfeleltet-
hetõ-e?) a történetmondó?”

Jól jár, aki sorban olvassa az írásokat,
mert a Tersánszky-opus után következõ
Störr kapitány korrespondeál (Füst Milán
Összegyûjtött levelei) és a Két pályakép
Örkény Istvánról (Simon Zoltán és Szabó
B. István könyvei) új adalékokkal gazda-
gítják mindkét esetben az immár klasszi-
kussá vált szerzõk recepcióját és hangne-
mükben is illenek az õket megelõzõ tanul-
mányokhoz. Itt is (és másutt is) kitûnik T.
T. szerkesztõi rálátása az anyagra. Nem
véletlenszerûek a kapcsolódások, a recen-
ziók, tanulmányok sorjázása nemcsak „ívet”
alkot, hanem kompakt egységgé áll össze.
Tehát aki ezt a könyvet végigolvassa tény-
legesen, az képet kap a magyar kortárs iro-
dalom jelenkori folyamatairól, legalábbis
annak legfontosabb irányaiba bepillanthat.
Pláne, ha a Kengyelfutóval párban olvassa
el a kedves befogadó a Tarján Tamás által
írt kritikákat, sok mindent jobban ért majd,
mint annak elõtte.”

A nyelv, mint élet és ítélet Jókai Anna:
Napok címû regényét „vizsgáztatja” A szö-
veg kezelésének és önmozgásának néhány sa-
játossága alcímmel. Nagyon tanulságos
elemzést olvashat ebben az esetben mind a
történelem szakos, mind a magyar szakos
tanár, hisz Jókai Anna regényének kény-
szerûen csonka, 1972-es, elsõ kiadásának
valamint a regény eredeti – és egyben né-

mileg kijavított – változatának összehason-
lítása nem kevés haszonnal kecsegtet fõként
a korabeli recepciót ismerõk számára.

A Két regény gyermekszereplõkkel (Szabó
Magda: Mondják meg Zsófikának, Gion
Nándor: A kárókatonák még nem jöttek
vissza) a történetmondók pozíciójának
problematikáját veszi ki újszerûen mind a
két könyv esetében. Szabó Magda regényé-
ben maga a „világ” mondja ki a végsõ sza-
vakat, nem individuumok és egók, ahogy
T. T. fogalmazza meg stílszerûen: „Beszé-
lõjétõl megvonta a történetre vonatkozó
mindentudás teljhatalmát, általában is erõ-
sen korlátozva a beszélõ nyelvi jelenlétét.”
A kritikus Gionnál kétségbe vonja a mû
„gyerekregény” mivoltát, a VII. és VIII.
fejezetnél úgy érzi, csak a felnõttek képe-
sek a szöveg 100%-os befogadására. Ritka
az az eset, amikor szerencsés korosztályok
szerint kijelölni vagy elhatárolni (elõre) a
célközönséget.

Legszívesebben azonban mégis azt a két
írást olvastam Tarján Tamás Szabadisko-
lájában, amelyek két kortárs regényt bon-
colnak „élve”: Szilágyi István: Hollóidõ
címû etapját és Rakovszky Zsuzsa: A kígyó
árnyékát. Mind a két kritika elüt a többi
folyóiratban megtapasztalt fogadtatástól
mind stílusában, mind lényegkiemelései-
ben. Errõl többet csak az tudhat meg, aki
ezeket az elemzéseket végigolvassa és kijegy-
zeteli a különös megjegyzéseket, olyanok-
ra gondolok, mint az alábbi sorok Rakovsz-
ky könyvérõl: „A címválasztás: istenkísér-
tés. Nem azért, mert elsõ látásra inkább a
bûnügyi regények, lektûrök világába illik,
hanem mert két, óriási leterheltségû s pon-
tosan ez okból nehezen kezelhetõ, uralha-
tó jelképet hoz kontextusba. Félõ, hogy a
szimbólumok hamarosan maguk kezdik
írni a könyvet. Sötét tüzû cím ez. A kígyó
ugyan lehet szoláris szimbólum is, de a Nap
és a nappal helyett általában a Hold és az
éjszaka, a sötétség és a mély birodalmához
kötik az értelmezõ tradíciók. Az árnyék ele-
ve magában hordja a sötétet.”
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A könyv végén üdítõ felütés az Elég a
jóból, a Várady Szabolcs-féle limeri(c)k-
gyûjtemény cizellált kritikája és a Lbjgyztk
a halandzsához címû írás, amely Szabolcsi
Miklós tanulmányához fûz szubtilis kiegé-
szítéseket Karinthy Frigyes és Tandori
Dezsõ paródiái kapcsán.

Egyébként T. T. címadásához is van
adalék az utószóban: „Kötetem címe – akár-
csak a Kengyelfutó esetében – vélhetõen
megmagyarázza önmagát (köszönet az Ol-
vasónak, ha ellapoz, eljut odáig, ahol ez a –

különösen tanárember számára – oly szép
kifejezés a maga helyén szerepel).” (115. ol-
dalon ) Innen a „Maga helyén szerepel”
cím! (K. Zs.)

Az irodalomtörténész elõször maga is
olvasóként lép be az irodalmi diszkurzusba,
ahogy a Barthesi „tan”-könyv írta volt, ez
bizony itt aligha kérdéses igazság. Tarján
Tamás kitûnõ levonatai minket, felfedez-
ni vágyó olvasókat is az élvezõ megértés felé
orientálnak.

Gulácsy Lajos: Parókás férfi (évszám nélkül, grafit, papír; 140×91 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,
ltsz.: 74.87.1.; jelzés középen lent: Verona, jelzés jobbra lent: Gulácsy)
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Egyelõre nem tudni, vajon miféle iro-
dalomszociológiai hozadéka volna olyasfé-
le statisztikának, amely lokálisan venné
számba a kortárs irodalom prózaszerzõit –
feltehetõen semmiféle. Az utóbbi évek fel-
tûnõ jelensége azonban, hogy a „vidék”
mint tematika, mint forrás számos jól si-
került prózakötet ihletõjének bizonyult.
(Vidéken most kifejezetten a Budapesten
kívül zajló élet helyszínét értem, hiszen a
fõvárosi zajgás ugyancsak novellateremtõ
tárgy. Jó esetben azonban, s Kiss Ottó kö-
tetét ide sorolom, a vidék nem korlátozód-
nék tájegységre.)1  Hogy ne menjünk na-
gyon messzire recenziónk tárgyától, ebben
a sorban rögtön megemlítendõ Kiss Ottó
1999-es, általam leginkább kisregénynek
tartott, Szövetek címû munkája, Grecsó
Krisztián viharos sikert arató Pletykaanyu
címû kötete, s egy egészen friss példa, An-
tal Balázs Az öreg címû novelláskönyve.
Noha a kortárs novellisztika mennyiségi
értelemben mintha új erõre kapott volna
az elmúlt három-négy évben, s ez a jelen-
ség határozottan a fiatalabb írónemzedé-
kekhez kapcsolható, korántsem látszik
olyan sokszínûnek. A kilencvenes évek
„szövegirodalmát” (Garaczi László, Né-
meth Gábor, Szijj Ferenc etc.) látványo-
san, sokszor deklaráltan, maguk mögött
hagyó írók részben a történetesség új mó-
dozataival kísérleteznek, részben a jelenkori
human condition elmondásával/leírásával
viaskodnak – kik eredményesebben, kik
pedig lankadatlanul. Meggyõzõdésem,
hogy nemcsak olvasásunkat mélyítheti el a

lassúság, de bizonyos szerzõi alkatok is job-
ban gazdálkodnak a szöveggel, ha hosszan
gazdálkodhatnak az idõvel.

(szerkesztés) Kiss Ottót is ilyesféle lassú
elbeszélõnek/írónak lehetne elgondolni –
anélkül, hogy tudnánk arról, állt-e sokáig
kéziratban az új kötet vagy sem: „angelo-
lógiai” munkája olyasfajta belsõ figyelem-
rõl és koncentráltságról tanúskodik, amely
– ideális esetben – a rövidpróza mûfajhoz
elengedhetetlenül szükséges. A jó novella
ugyanis kicsiny galaxis, sûrû lég, a lent és a
fönt középütt összeérõ opálos elegye, de
szélein – kezdet és vég – éles határozott-
ság. A jó novelláskötet pedig e kicsiny ga-
laxisok univerzuma. A Szövetek egyik nagy
erénye, nem mellesleg a mondatszövés ola-
jozott könnyedségén túl, éppen a szöveg-
darabok összeillesztésében, -szerkesztésé-
ben állt. Az Angyal és Tsa „egy kis geomet-
ria” szerint négy ciklusba rendezve, ciklu-
sonként öt-öt novellát egybefogva tehát
összesen húsz – semmi homályos maché,
szerzõi mûfajmegjelölés szerint – novellát

Nagy Boglárka

Ország a plafonon
Kiss Ottó: Angyal és Tsa

1 A vidék-metaforához lásd még Mikola Gyöngyi Vidéki elbeszéléseink címû írását (Jelenkor, 2002/decem-
ber, 1321–1322. o.), s az általa is hivatkozott Radomir Konstantinovic A vidék filozófiája címû nagyszabású
munkáját (Radics Viktória fordítása, Kijárat Kiadó, Budapest, 2001.)
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elõzményüket. Ez némiképp el is bizony-
talanít a kötet végére, a Wessenauerék kútja
címû novelláig eljutva, amely utolsóként
reflektál is majdnem a kötet egészére („A
valóság, tömény állapotban, egybõl elállít-
ja a szívverést”), a domináns vagy kidolgo-
zottabb elsõ személyû elbeszélõi szólamra,
s nem utolsósorban az angyalság lehetsé-
ges jelentéseire a kötetben, ugyanis mire
idáig eljutunk, azzal a jó érzéssel, hogy ki-
tûnõ szövegeket olvashattunk, elfeledke-
zünk a legelsõ ciklusról.

Az Egy kis geometria címen összefogott
írások akár Az illúziók könyvébõl is szár-
mazhatnának a nagy Bábeli Könyvtárból
– amennyiben a bennük zajló történések
illuzórikusan elemelkednek valóságszagú
tapasztalatainktól –, de konkrétan akár Paul
Austertõl is, akinek ilyen címû kötetében
szerepel egy betéttörténet egy íróról s az õ
ismeretlen eredetû Múzsájáról. Az elbeszé-
lés szerint az író (Martin Frost) vidéki
magányba vonulván írni készül egy törté-
netet, de a házban váratlanul megjelenik
egy titokzatos nõ (Claire Martin), akivel
az író rövidesen szerelembe esik. Minél
hatékonyabbnak bizonyul a Múzsa (na és
az õ szerelme), annál lendületesebben ké-
szül a mû, a titokzatos nõnek azonban ro-
hamosan fogy is az ereje, mígnem az író,
hogy megmentse szerelmét, elégeti a kéz-
iratot. A metaforikus gondolat, azaz, hogy
a mû felülkerekedne ihletõjén/teremtõjén,
a fikció felszabadulna a szerzõ irányító ha-
talma alól, Kiss Ottó egyik novellájának, a
Szabovnyik Zsuzsannának is alapkérdése:
„írás közben olykor önállósítja magát a fi-
gura, azt csinálja, amit nem is szánt neki
az ember, szabadon garázdálkodik, és köz-
ben tönkreteszi a munkát” (9. o.) – mondja
az elbeszélõ Jánk Jenõ orvos, aki szabad
idejében az asztalfióknak írja meg betegei
történeteit. S valóban, a szereplõk és az el-
beszélés alakítása a ciklus novelláiban, ezek-
ben a hagyományos narratíván alapuló szö-
vegekben kevésbé kifinomult, mint a rö-
vidtörténet szerkezetét bátrabban felforgató

másik három novellaciklusban. Az egy kis
geometria írásai mintha Az elmerült kert
(Körös Könyvtár, 2000) prózaciklus-töre-
dékének, „fapados történeteinek” volnának
nagyobb tömbben megmunkált kiegészí-
tései, pontosabban: terjedelmesebb varián-
sai a fapados mûfajnak. (Kivételt képez eb-
bõl a szempontból A háborús játékok címû,
leginkább a lélektani-realista jelzõvel leír-
ható, igencsak didaktikusra sikeredett no-
vella.) Az elõzõ prózakötet kroki-terjedel-
mû szövegeinek jelentõsebb részében, még
ha a groteszk minõségét, nyelvét kísérlik is
meg formálóelvvé tenni, a lekerekítõ
szenteciózusság csábítása a vékonyka kötet
arányaihoz mérten jó néhány írásban be-
kebelezi, ellaposítja a mégoly invenciózus
ötletet. Az örkényi egypercesek groteszk
narratívája keveredik a klasszikus, poénra
szerkesztett novellatípussal. Hasonlókép-
pen a Háborús játékok, A nyugalom szobra
vagy a Különös föld alatti történetek címû
novellák az Angyal és Tsa kötetben törté-
netvezetésükben mélyen õrzik a hagyomá-
nyos, 19. századi eredetû, csattanóra épü-
lõ kispróza néhol parabolikus, máskor di-
daktikus szerkesztésmódját, illetve az elbe-
szélõi omnipotenciát. A cikluscímet adó
novella (Egy kis geometria) éppenséggel ke-
rülhetett volna az eggyel vagy kettõvel ké-
sõbbi ciklusba is, de talán a matematika (a
4×5) volt az, ami ezúttal kiszorította a geo-
metriát? Mindenesetre az idõs, betegeske-
dõ Heller mérnök úr és a fiatal ápolónõ,
Gizella metaforikus parabiózisa avagy él-
tetõ nedvcseréje nem mûködik a kötet egé-
szére vonatkoztathatóan.

(transzparencia) Holott Kiss Ottó a kö-
tet háromnegyed részében kiválóan szer-
kesztõ írónak bizonyul. Nemcsak azért,
mert a Kanada ciklustól az Olimpia presszón
át a Szávó udvaráig valóban egy izgalmas,
a novella különféle architextusait (a már
említett 19. századi õstípustól Tömörkény
Istvánon át Tar Sándorig) felülíró ív jön
létre a szövegekben elbeszélt identitások
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sokszínûségét és mélységeit is feltárva, ha-
nem azért is, mert e ciklusok novelláiból
rendre kitûnik a szerzõ azon képessége,
hogy a zárt szerkezetben könnyedén, mér-
téktartóan tudja mûködtetni az egyidejû-
leg jelenlévõ, különbözõ történetsíkokat.
E történetsíkokat részben idõsíkok, belsõ
tudatsíkok is tagolják – együtt alkotják a
novellák több rétegû narratív struktúráját,
amelyben feloldódik a való világ és a miti-
kus/imaginárius horizont. Ez a transzfor-
mációs elbeszélésmód talán az Angyal és Tsa
szövegeinek legimpozánsabb tulajdonsága:
a mitikus elem transzparens bevonása egy
igencsak röghöz kötött tematikájú – neve-
zetesen az alföldi falvak, kisvárosok pro-
vinciális világa – poétikai térbe. A párhu-
zamos világok megjelenítése, sejtetése an-
nak, hogy ez az imaginárius-mitikus szféra
minduntalan hatással van az élõk (és a hol-
tak) e világára, egyfajta csábító titokzatos-
ság is, amely bûvkörébe vonja a novellák
szereplõit, elsõ személyû elbeszélõit. A rej-
télyesség/mitikusság azonban nem a poen-
tírozó szerkezet szolgálatában áll, nem lesz
krimi vagy titkos csoda, hanem épp ho-
mályos mivoltából fakadóan a nyelvi áttet-
szõség, a poétikus, szaggatott elbeszélésmód
narratíváját alapozza meg. A legradikálisab-
ban a Goldberg-levelekben mozdul el az idõ,
ahol a médiumként is megjelenõ Soperla
Eszter a címbeli Goldberg-levelekbõl meg-
idézi a Soperla-ház környékének elfeledett
alakjait, de halála után Eszter maga is vissza-
vezeti az elbeszélõt saját történetének kez-
deteihez.

(angelológia) A kötetnek, címéhez mér-
ten, állandó szereplõi az angyalok, közü-
lük sokan földi életükben nõként léteztek.
A Jánk doktor történeteibe vágyó Szabov-
nyik Zsuzsannáról úgy hírlik, „valamikor
angyal volt, csak leesett a szárnya”, s miu-
tán a doktor bele is kezdett a nõ történeté-
be, Zsuzsanna „sírva panaszolta, hogy nem
tudja, mi van vele…, könnyûnek érzi ma-
gát, mintha a Holdon járna, vagy mintha

egy léggömb lenne a teste helyén (…) ta-
lán az égig is felemelkedik”. De van még
rettenetes angyal (Ilike néni, halála után
huszonnégy évvel a Szávó udvarából, illet-
ve az a rettenetes angyal, aki Kicsi Zsoltit,
a Gyereknap fõhõsének gyermekét az égbe
vitte), pozitív angyal és negatív angyal
(amelynek/akinek „nincsen meg a belseje”,
s ami/aki a csoda megtörténtét akadályoz-
za A felhõk, a szivárvány és a negatív angya-
lok címû novellában), tavat síró angyal az
Angyal és Tsa címû írásból, s végül a könyv
legutolsó novellájából megtudhatjuk, hogy:
„Az ember ebben a világban csodát tenni
nem képes, legfeljebb a könyvekben képes
csodát tenni, akkor is csak a fantázia an-
gyala segítségével. Ha van egyáltalán an-
gyala a fantáziának. Mert könnyen lehet,
hogy az angyal is csak a fantázia szülötte.”
Ez a szerzõi önreflexióként is felfogható
idézet nemcsak a kötetcímet értelmezi szá-
munkra – azaz hogy az itt olvasható novel-
lák akár a fantázia angyalának hathatós
közremûködésével is születhettek –, hanem
az „angyal” szó jelentéséhez („hírhozó, köz-
vetítõ a földi és az égi szférája között”) hí-
ven azt a poétikai teret is értelmezi, amely-
rõl mint transzparens szerkezetrõl (égi és
földi, mitikus és reális) fentebb beszéltem.

Az angyalok nemcsak e lehetséges vilá-
gok közötti átjárás metaforikus megjelení-
tõi, hanem a jól ismert mitológiai toposz
szerint a haldoklók lelkének mennybevi-
või is. S ezzel el is érkezünk Kiss Ottó kö-
tetének állandó szereplõjéhez, a halálhoz.

(halál-magány) „A halál az élõk problé-
mája” – írja Norbert Elias A haldoklók
magányossága címû esszéjében. Az Angyal
és Tsa húsz novellájából tizenötben idézõ-
dik fel az emberi élet radikális végessége.
Ahogy a Gyereknap egyik szereplõje mond-
ja: „csak azért vagyunk itt, hogy megismer-
kedjünk a halállal”. Ebben az értelemben
a kötet szövegei halálnem-katalógusként is
olvashatók, a durva, blaszfém szerencsét-
lenségtõl (Háborús játékok) a megrendítõ



137NAGY BOGLÁRKA

gyermekhalálon (Gyereknap, Szávó udva-
ra) és az erõszakos történelmi végzet áldo-
zatain át (Wessenauerék kútja) a természe-
tes halálig (Születésnap a magasban), ez
utóbbi egyébként a legritkább haláleset. De
nemcsak az élõk eltávozásának lesz követ-
kezménye az itt maradottak magányossá-
ga: a balladisztikus szaggatottsággal megírt
Van neki ez a kutyája, a Császár fõhõsét a
felesége elhagyta, de veszteségét feldolgoz-
ni éppúgy képtelen, mint Landeszmann
Ernõ, aki apját elveszítvén, zavart elmével
próbálta visszaénekelni õt a túlvilágról.

A nõk különös módon, fullasztó idill-
ben idéztetnek meg halálukat követõen: az
Egy kis geometriában az öreg Heller mér-
nök egy ápolónõben kapja vissza huszon-
három évesen elhunyt feleségét; Szabov-
nyik Zsuzsanna a róla írt történet angyali
Múzsájaként emelkedik az égbe; özv.
Hávelkáné  (A Kék Oroszlán bezár) házas-
tul-mindenestül tûnik el Zólyomi postás
szeme elõl, hogy aztán égi jelenésként ve-
zesse a falusi kocsma minden hitetlen ven-
dégét „botjával az ég felé” bökve „lassan,
mindig csak elõre”;  Varró Margit, az érin-
tetlen angyal talán épp abba halt bele, hogy
„nem engedett közel magához férfiembert”,
de halála után a mindig vágyott Nap si-
mogatja testét a környezõ vidékbe elme-
rülve; Szeredi Marit angyal siratja az An-
gyal és Tsában; a Goldberg-levelek tizennégy
évesen halálra gázolt Soperla Eszterét pe-
dig  huszonnégy  év  múlva  is  megtalálja
közös gyermekkori helyszíneiken az elbe-
szélõ.

Megint másféle viszony mutatkozik meg
a halálhoz azokban a novellákban, amelyek-
ben idõs nõk és férfiak õrzik halottaik em-
lékét, vagy ha úgy tetszik, élnek együtt ve-
lük a menthetetlenül, de egyúttal olykor
megnyugtatóan is zárt világukban. A Zizi
néni címû novella elbeszélõje hosszú levél-
ben számol be a mindent elpusztító víz-
özönrõl fiának, s csak a legutolsó bekez-
désben derül ki az olvasó számára, hogy a
fiú már a temetõben nyugszik. A Szávó

udvarában a gyermekét három hónaposan
elvesztõ Lauri bácsi a szomszéd gyerekkel
akarja átélni azt, amit apaként nem tudott:
„Ebben az udvarban fiúk, mindennek meg
kell történnie, mindennek, ami Szávóval
nem történhetett meg”. A Dachaut túlélõ
Zimmermann bácsi bölcs hallgatása a múlt-
ról az emlékezõ elbeszélõ számára is a fáj-
dalom elviselésének példájául szolgál apja
halálakor (Wessenauerék kútja).

A legutolsó ciklus minden darabja múlt-
idézés, a hosszú évek óta távoli városban
élõ felnõtt elbeszélõ/elbeszélõk utazása a
gyermekkor helyszíneire, a „jövõ emléke”
vagy „az érzékelhetõ múlt” felkutatására.
Az út bejárásához mindegyik szövegben egy
halott barát vagy rokon vagy szerelem alakja
társul – kíméletlenül szembesítve minket
annak lehetetlenségével, hogy valaha is el-
mozduljunk az identitásunkat meghatáro-
zó helyeinktõl, hogy búcsút vegyünk a
múltunkat vagyis önmagunkat jelentõ va-
lahai hozzátartozóinktól.

„Olyan fiatal vagy még, mondta egy
kolléga Moszkvában a felhõkarcoló tetején,
akkor meg minek írsz állandóan a halál-
ról?” – idézi Garaczi László Ambaradan
címû írásában a neki szegezett kérdést. Az
Angyal és Tsa szerzõjét korábbi kötetében,
a Szövetekben is foglalkoztatta a halál elfo-
gadásának vagy épp elfogadhatatlanságá-
nak, feldolgozásának vagy feldolgozhatat-
lanságának megközelítése, a halálkatalógus
pedig egyre bõvülni látszik. Úgy gondo-
lom, nem járunk messze az igazságtól, ha
most visszacsatolunk a „vidék”-tematiká-
jához, hiszen az élet végességének tudata,
Radomir Konstantinovic értelmezését híva
segítségül, a vidék szelleme szerint nem el-
fogadható: „[a vidék szelleme] ki akar ma-
radni az idõbõl (az »örökkévalóságban«
élni, együtt a holtakkal – halottak nincse-
nek is, a világ akárha az örök õsszülõi világ
örök Nappalának fényében ragyogna)”.

(ország a plafonon) Kiss Ottó novellái-
nak irodalmi alakjai egy pusztuló világ szen-

´
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vedõ, átélõ és nem utolsósorban emlékezõ
alanyai. E figurák, szereplõk és elbeszélõk
testi-lelki, morális és egzisztenciális kiszol-
gáltatottságának leírása afféle állapotrajza
– helyenként abszolút megbízhatóan
dokumentarista ábrázolása – a vidéki élet-
formának. A szétesõ kulissza legérzéklete-
sebb metaforája a Zizi néni címû novellá-
ban lelhetõ fel, amikor is a bibliai kataszt-
rófát okozó véghetetlen esõzések következ-
tében a falusi parasztasszony még épen
maradt tisztaszobájának plafonjáról lehull
egy nagydarab vakolat, amelynek alakja
Magyarország térképét formázza: „ez itten
az ország háza” – mondja aztán Zizi néni
az összedõlés határán álló vályogházacská-
ra. (Az országot mintázó vakolatdarab
egyúttal vándormotívum is a szerzõnél. Az
elmerült kert egyik rövidprózájában, a
Vályogországban is feltûnik ez a kép.)

A néhol szenvtelen, külsõ nézõpontból
beszélõ narrátor, máskor a szereplõ tuda-
tába helyezkedõ elbeszélõ váltakozik az
egyes szám elsõ személyûvel (az utolsó cik-
lus emlékezõ szövegei csak ebbõl a nézõ-
pontból szólnak), de távolságtartó, értéke-
lõ mozzanat soha nem szûrõdik be még a
mindentudó narrátor történetmondásába
sem. A korlátozott egzisztenciális térben
mozgó alakok korlátoltsága kifejezetten a
részvét, a szolidaritás irányába mozdítja
olvasatunkat. Amint a Wessenauerék kút-
jában kutató elbeszélõ zárja az Angyal és
Tsát: „Aztán hazafelé indultam, a megszo-
kott úton, a végén mégis egy dombra ju-
tottam. És bárhogy igyekszem, nem tudok
mozdulni innen. Csak nézek lefelé, a völgy-
be. Hó, kék füst, piros függönyök, ilyes-
mi.”

Így nézünk ki.
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A társadalmi bajokra gyógyírt keresõ
esszéírók szinte minden korban vonzódtak
a kert-metaforához: a kert egyszerre a ter-
mészet, a különleges értékû emberi kultú-
ra, a harmónia szimbóluma. Védelmet és
menedéket ígér, lehetõséget kínál olyan
világ megteremtésére, amely a kert határa-
in túl nem létezhet. Az egyetlen baj csu-
pán az, hogy kertek a környezõ világnak
nagyon csekély területét metszik ki. Aki a
társadalom gondjairól szólva a kertrõl be-
szél, többnyire védekezõ pozícióban van,
kénytelen megelégedni azzal, hogy bizo-
nyos részeket elkülönít, s a körülhatárolt
terepen kísérli meg az ideálisnak gondolt
világ megteremtését. Természetesen ki-
mondva-kimondatlanul minden „kertész”
abban reménykedik, hogy egyszer majd a
kert válik mintává, mert ha nem ez törté-
nik, akkor a gondosan nevelt virágokat, a
hosszú évek alatt, sok-sok munka árán ter-
mõre fordult gyümölcsfákat a pusztulás
örök veszélye fenyegeti.

A kertrõl, ember, kert és világ viszonyá-
ról beszél Ambrus Lajos is nemrég megje-
lent Lugas címû esszékötetében, de az õ
írásaiban a kert – a lugas – nem a kivonu-
lás, hanem a teljesség, a csorbítatlan egész
szimbóluma. A megszokottól eltérõ szem-
lélet egyik oka alighanem az, hogy Amb-
rus Lajos nem egy virtuális, hanem egy
nagyon is valóságos kertben felépített lu-
gasból tekint szét. Ez a kert a Vas megyei
Egyházashetyén, Berzsenyi szülõházától egy
jó kõhajításnyira zöldell: díszlik benne il-
latos virágú jázminbokor, füge, gránátal-
ma, nyugati szamóca, mandulafenyõ, tö-
rökszeder és még nagyon sokféle virág, cser-
je és fa. A portán áll egy Hamvas Béla szel-
lemi intencióinak megfelelõen megépített

Erdész Ádám

Ahogy a Lugasból látszik
Ambrus Lajos: Lugas

méhes, a kétszáz éves, az eredeti struktúrá-
nak megfelelõen felújított házba visszaépí-
tett kemencében kenyeret sütnek. S mivel
a ház az ország egyik legkiválóbb borvidé-
kén áll, a gazdának természetesen szõleje is
van a Kissomlyó-hegyen. Errõl a „minia-
tûr univerzumról” szól a kötet írásainak egy
része: arról, hogy május környékén – Ber-
zsenyi születésnapjával egyidõben – milyen
a kert, hogyan virágzik a vadkörtefa, mi-
ként zajlik a méhek rajzása, hogyan hono-
síthatóak vissza a kiveszõfélben lévõ régi
gyümölcsfajták. A mély átéléssel, nagyon
szépen és többnyire poétikus stilizálással
megírt esszék a természet állandó, nyugodt
ritmusába helyezik az olvasót. A hang, a
közelítés ismerõs, csak talán kissé már el-
feledtük. Szabó Zoltán 1940-ben, a hábo-
rús összeomlás idején kereste a természet-
ben a megtörhetetlen ritmusú állandósá-
got, a reményt: „Kerestem valamit, ami-
ben bízzam. A napfényben bíztam, mely a
Balaton-parton évezredektõl és történelem-
tõl függetlenül érlel ugyanolyan ízeket a
szõlõben s ugyanolyan érzelmeket a szívek-
ben. Ez olyasvalami volt, ami változhatat-
lan, elmozdíthatatlan” – írta a Szerelmes
földrajz bevezetõjében.

Az alig változó természeti világ önma-
gában is érdekes lenne, de, ahogy annak
idején Szabó Zoltán számára is csak kiin-
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dulópont volt a táj,
Ambrus Lajos sem
áll meg itt. A ter-
mészeti nézõpont-
ra rávetíti a társa-
dalmit, mégpedig
úgy, hogy a leírt
nyugat-magyaror-
szági kistáj múltját
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és jelenét egyszerre láthatjuk. Egy-egy jel-
legzetes Ambrus-esszé gondolati ívét kö-
vetve megismerhetjük a nézõpontok vál-
togatására épített módszert. A Jelentés a
hegyrõl címû írás a déli napsugárban fürdõ
Kissomlyó-hegy leírásával indul, a táj meg-
rajzolója egy kövekbe kapaszkodó virágzó
vadkörtefa alól pillant szét. A századokkal
korábbi határleírásokban is gyakran szerep-
lõ vackor adja az alkalmat az elsõ asszociá-
ciósorra, amely e gyógyításra használt nö-
vény középkori kultúrtörténetét idézi fel.
A második gondolatfutamot a IV. Béla me-
nekülésének emléket állító kõ indítja, de
nem önmagában a múlt idézése a fontos, a
szerzõ azt próbálja megragadni, mi is „az a
szubsztancia, amely egy valóban nemesí-
tett hagyományként” formálta az itt élõk
gondolkodását. Mellé társul a másik men-
talitásformáló erõ, a szõlõkultúra. A szõlõ-
mûvelés múltjáról szólva Ambrus Lajos
számára ugyanaz a kérdés: „… miféle he-
roikus kultúra és miféle aktivitások és ta-
pasztalatok gyûltek itt össze? Miféle déli-
bábok, miféle rejtõzõ melankóliák? Kik és
miért hajladoztak itt valaha a szõlõt kapál-
va? Milyen volt közösségük rétegzõdése?
Miféle kollektív tudás kellett vagy száz éve
is ezen a szõlõhegyen, hogy egy brutális
gazdasági csapás után… mindenki újrate-
lepítse saját birtokát és ezzel az egész he-
gyet?” A válaszért közel kétszáz évet vissza-
lépve korabeli hegyközségi szabályzatokat
elõvéve egy, az 1800-as évek elején élt hegy-
mester szemével idézi meg az egykori he-
gyet: frissen, élményszerûen, mintha ma-
gunk is ott lépdelnénk a Kissomlyóra tar-
tó hegymester, Nemes Ádám Pál mellett.
A rendtartásokból kibontakozik, egy ön-
maga életét szigorúan, de racionálisan sza-
bályozó közösség világa. Egy olyan rend,
amely a nemzedékek folytonosságát szol-
gálta, s talán éppen ezért mégis több biz-
tonságot és otthonosságot adott az ott élõk-
nek, mint az a világ, amelynek roppant
öntudattal élõ lakója nem tud, és nem akar
a jelen határán túlra tekinteni. E ponton

már kézenfekvõ a váltás, kontrasztként azt
mutatja meg Ambrus Lajos, hogy mit lát-
na ma a hegymester. A foghíjas szõlõso-
rok, a hegyen felbukkanó – más kultúrát
idézõ – színes házak jelzik, hogy most
mennyire hiányzik az a fajta közösségi ön-
szabályzás, amely generációkon keresztül
megõrizte a hegyet. Az esszé nem ezzel a
képpel, hanem – mintegy reményt adva –
a hegy szépségének újabb felragyogtatásá-
val zárul.

Ugyanígy, ha Egyházashetyérõl, a Ke-
menesaljáról esik szó, magától értetõdõen
villan fel Berzsenyi arcéle, s mellette kor-
társai, innen pedig csak egy lépés Horatius
világa. Azaz a jelen apró mozzanatai rend-
re egy nagyon hosszú folyamat részeként
jelennek meg. A környék nagyvárosáról,
Szombathelyrõl szóló városesszében is egyi-
dejûleg látjuk a római települést és a 18.,
majd a 20. századi újraformált várost. A
szerzõ számára ezúttal sem a történelem
rekonstruálása az elsõdleges, azt kutatja, mi
minden kellett ahhoz, hogy az egyes em-
bernek biztonságot, harmóniát adó „polisz-
rend” alakulhasson ki, s vajon a „polisz-
elv”, a lakható városi tér hogyan valósul-
hat meg a modernitás körülményei között.

A Vas megyei kistájról és annak minia-
tûr részleteirõl szóló írások egyik kulcsfo-
galma a lokalitás. Hely, amelyet ismerni és
szeretni lehet, hely, amelynek sorsához az
egyes ember is adhat valamit, hely, ahol
otthonosságot és biztonságot lehet találni.
A Kissomlyóról, a hetyei méhesrõl, a hetyei
kenyérsütésrõl szóló részeket lapozgatva az
az érzése támad az olvasónak, hogy de jó
lenne oda elutazni, de szerencsés ember ez
az Ambrus Lajos, hogy talált magának egy
ilyen szép, otthonos zugot a világban. Ám
aligha tévedünk nagyot, ha úgy gondoljuk,
ezek az esszék nem is csak Kemenesalja vi-
dékérõl szólnak. Mindegyik falut, mind-
egyik tájat éppen ilyen szépnek láthatja az,
aki képes úgy reá tekinteni, ahogy a Lugas
szerzõje tekint a maga szûkebb pátriájára.
Egy helyütt úgy fogalmaz, hogy mindeh-

ERDÉSZ ÁDÁM
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hez radikálisan kell jelen lenni és figyelni.
Utazás közben és otthon, valóságos és kép-
zelt napsütésben: „Például akár úgy is, hogy
saját miniatûr létemben is érzékelhetõvé
váljanak bizonyos fontosabbnak vélt össze-
függések… De lehet más … egyszerûen
csak gyönyörködni tudjak abban, ami még
itt maradt. Nekem és Nékünk.”

Az a tény, hogy a kötet egyik kulcsfo-
galma a lokalitás, bizonyos szellemi irányo-
kat is kijelöl. A tájesszék mellett olvasha-
tunk Eötvös Károlyról, Divald Kornélról
mint a Balaton vidékének, illetve a Felvi-
dék bensõséges világának megjelenítõirõl.
Róluk s Berzsenyi Lénárdról szólva több-
ször is szó esik arról a patrióta szellemû
középnemesi rétegrõl, amelyrõl évtizede-
ken keresztül kevés méltányos értékelés szü-
letett.

S miközben Ambrus Lajos múlt, rég-
múlt, jelen mezsgyéjét sokszor átlépve a táj
ma is biztonságot adó hagyományai között
kalandozik, Cs. Szabó Lászlót idõzõ nagy-
vonalú biztonsággal mutatja meg, hogy
ennek a tájnak a múltja mennyire szerves
része az európai kultúrának. Ha felidézi a
Kissomlyó-hegyen katonás rendben futó
szõlõsorokat, mellé teszi a flamand tájkép-
festõk alkotásait, ha Szombathelyrõl esik
szó, felvillan a görög poliszok központja és
Róma; ha megjelenik egy táj, rögtön meg-
látjuk Weöres, Kosztolányi szemével, s a
háttérben szinte mindig ott van Hamvas
Béla. S a miniatûr világok, a lokalitások
leírását végigolvasva egyre világosabb, hogy
mindez része egy tágas, számunkra egész-
ként megjelenõ világnak. Hogy a kisvilá-
gokról szóló könyvnek mennyire megha-
tározó kategóriája a „tágasság”, az egész, azt
legjobban a kötetzáró képzõmûvészeti kri-

tikák, kiállításmegnyitók nyomatékosítják.
A szerzõ, Erdélyi János „Búcsú Keme-

nesaljától” címû filmjérõl írva, meg is fo-
galmazza azt az ideát, amelyre a maga esszé-
inek írása közben gondolhatott: „…a múlt-
béli közérzet csak akkor érdekes, ha nem
annyira a múltról és a jelenrõl, nem a pil-
lanat idõtlen szépségérõl és külön az »örök«
kategóriájáról van szó, hanem ezek össze-
játszásáról, egymásra montírozásáról, szem-
besítésekrõl és átmenetekrõl – arról, hogy
az idõtávlat képes-e motiválni bennünket
egy újfajta hagyomány megfogalmazásában
és megértésében.” Ambrus Lajos esszéinek
különleges értékét a természet ritmikájá-
val összehangolt, európai és hazai gyöke-
rekbõl táplálkozó, ma használható tradí-
ció felmutatása adja. A világot egészként,
az uralkodó mintától eltérõ helyit teljes
értékûként értelmezõ szemléletre éppen
most van a legnagyobb szükség: hiszen ter-
mészeti és emberi világ ritmusa jóvátehe-
tetlenül megbomlóban van; ahogy másutt
is, a Kissomlyó-hegy oldaláról és a környe-
zõ szõlõterületekrõl táblák törlõdnek le,
hogy helyet adjanak osztrák, német alsó
középosztálybeli ízlésvilágot tükrözõ rikí-
tó házaknak. Globális tendenciák – csu-
pán a maguk súlyánál fogva – átrajzolják a
lokális közösségek generációk élete alatt
kialakult rendjét, s fenyegetnek még ter-
mészetes ritmus szerint lélegzõ tájakat. S
hovatovább ezt a folyamatot, mint elke-
rülhetetlent, lassan-lassan elfogadjuk. A
Lugas esszéi szelíden, mégis nagy hatással
mutatnak meg egy másik lehetséges utat: a
természet rendjébe illeszkedõ, a tradíciók-
ra támaszkodó, élhetõ, lokális világok rend-
jét, mely világból nem hiányzik sem a böl-
csesség, sem a derû.

ERDÉSZ ÁDÁM
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Ünnepelt a szakma. Ünnepeltek a
nyomdászok. Ünnepeltünk szerényen – és
kevesen. Ez év áprilisában volt 100 éve,
hogy Tevan Adolf átvette Lepage Lajos
békéscsabai könyv- és papírkereskedését.
Ebbõl az alkalomból a Kner–Tevan Ala-
pítvány felkérésére írta és szerkesztette
Malatyinszki József A békéscsabai Tevan-
nyomda egy évszázada címû könyvet. A szer-
zõ a könyv elõszavában „krónikásnak” ne-
vezi magát, de kutató-, felderítõ- és gyûj-
tõmunkája is felbecsülhetetlen e témában.
Amíg ugyanis Békés megye másik nagy
nyomdászdinasztiájának, a Kner családnak
története és tevékenysége alaposan feltárt
– mûködésük dokumentumait összegyûj-
tötte és õrzi a gyomai Kner Nyomdaipari
Múzeum –, addig Tevan Adolf és fia An-
dor munkássága kevésbé ismert. Kevesebb
publikált anyag állt a szerzõ rendelkezésé-
re – a hiányt most, az alapos kutatómunka
eredményeként, a hozzáférhetõ anyagok
közzétételével pótolta, és megismerteti ol-
vasóit a Tevan nyomda alapításától napja-
inkig futó történetekkel. Az ismert és is-
meretlen adatok, történetek sokasága és a
„krónikás” gondos kutatómunkája mellett
szakmaszeretete, ügyszeretete is közelebb
visz bennünket e csodálatos szakma rejtel-
meihez, különösségéhez, szerteágazó terü-
leteihez.

abban, hogy a nyomdászat egy évszázadon
keresztül Békés megye egyik meghatározó
iparága legyen. Szerette az irodalmat és a
szép könyveket. A Tevan-könyvtár címei-
nek felsorolásából kitûnik, hogy a vállala-
tot átvevõ Tevan Andor milyen fontosnak
tartotta a kortárs írók megjelentetését, írá-
saik közkinccsé tételét (1912–1922). A
Nyugat elsõ nemzedékéhez tartozó költõk
munkái is bekerültek ebbe a sorozatba. Az
Amatõr Tevan-könyvek már kisebb pél-
dányszámú, könyvmûvészeti szempontból
is igényesebb kiállítású könyvek voltak.
Ezeknek a szép könyveknek a borítóiban,
illusztrációiban is gyönyörködhetünk e
könyv lapjain. Az ugyancsak nagy esztéti-
kai igénnyel tervezett kereskedelmi nyom-
tatványok és csomagolóanyagok is ízelítõt
adnak a Tevan Nyomda sokrétû tevékeny-
ségébõl.

A békés alkotó évek után a nyomda éle-
tében is változást hozott a második világ-
háború, e tragikus években szomorú tör-
ténetek szövik át a Tevan család életét. Az
államosítás, az újrakezdés éveiben a nyom-
dászok szakmaszeretete, alkotóereje, hite
mentette meg a nyomdát és a szakmát. A
nyomdászok vágya volt, hogy amit örökül
kaptak tragikus sorsú elõdeiktõl, az tovább
éljen. A nyomda nevének megváltoztatása
sem jelenthetett akadályt a folyamatos fej-
lesztések, beruházások útjában. A „nagy-
beruházás” 1971-ben fejezõdött be. Ez a
dátum a Kner Nyomda életében az új idõ-
számítás kezdete. A beruházás befejezõdött,
s ekkor kezdõdött az ország egyik legkor-
szerûbb és legnagyobb csomagolóanyag-
gyártó nyomdájának közel 30 éves siker-
története. S ez a nyomda itt „volt” Békés
megyében. Errõl a sikeres idõszakról, errõl

Kállai Júlia

Nyomdai sikertörténet a „prérin”
Malatyinszki József: A békéscsabai Tevan-nyomda egy évszázada

Tevan Adolf,
amikor 1903-ban
m e g a l a p í t o t t a
nyomdáját – a mai
Kner Nyomda
egyik elõdjét – Bé-
késcsabán, nem
sejthette, milyen
nagy részt vállalK
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a technikai csodákkal felszerelt üzemrõl
csak szerényen ír a szerzõ könyvében.
Annyit megtudunk, hogy megtörtént a
nyomda átadása, majd rövid idõn belül
megtörtént a mûszaki vezetõ leváltása.
Háromszéki Pál volt a nagyberuházás mû-
szaki vezetõje a kezdetektõl a befejezésig –
addig, amíg felépült és megépült a nyom-
da... Ahogy a békéscsabai Balassi Tánc-
együttes nem létezhetett volna Rábai Mik-
lós és Born Miklós nélkül, a Napsugár
Bábegyüttes nem lett volna az, ami Lenkefi
Konrád nélkül, úgy a Kner Nyomda és
Háromszéki Pál neve is összeforrt.

A nyomda nagyberuházásának utolsó
három évét kísérhettem figyelemmel, mi-
vel akkor az Iparmûvészeti Fõiskola alkal-
mazott grafika szakának hallgatója voltam,
s Háromszéki Pál itt tanított bennünket.
A tantárgy neve csomagolástechnika volt,
de mindent megpróbált velünk megismer-
tetni, ami egy nyomdában történik, így
folyamatosan beszámolt a beruházás hely-
zetérõl, terveirõl, a napi nehézségekrõl, si-
kerekrõl, kudarcokról. Az õ álma volt a
nagy fejlesztés, és hitt abban, hogy a „pré-
rin” is lehet nyomdát építeni, mégpedig
olyat, ami országos, sõt világhírû is lehet.
Hitt abban, hogy nem a hely az elsõdlege-
sen meghatározó, hanem az ember, az al-
kotóelme, ami épít és felépít, megtart és
pusztíthat is. Ki volt? Kik voltak munka-
társai? Akik naponta adták energiájukat,
szellemüket, lelküket s naponta vívták meg
harcaikat a nem mindig jó- és egyet aka-
rókkal, s a nem mindig megértõkkel. 1971-
ben átadták az üzemet, és megindult a ter-
melés az ország legkorszerûbb és legna-
gyobb csomagolóanyag-gyártó nyomdájá-
ban, itt Békéscsabán. A KNER feliratot
(ami még ma is látható, a többi már nem)
Haiman György tervezte, valamint az õ
tervei alapján készítették el ötvös évfolyam-
társaim a gyönyörû rézdomborított betû-
ket (amik hiányosan ugyan, de még látha-
tók a hallban). A parkban látható térplasz-

tikát Kass János grafikusmûvész készítet-
te.

Kner Izidor és fia, Imre nyomtatványa-
ik tervezéséhez neves mûvészeket kértek fel,
közöttük volt Kozma Lajos iparmûvész, aki
a különleges – csak a Kner-nyomdának
készített – fametszeteivel tette szebbé, ér-
tékesebbé a Kner nyomtatványokat, köny-
veket. Tevan Adolf és fia, Andor könyveik
illusztrálásával ugyancsak festõmûvészeket,
grafikusmûvészeket bíztak meg; így gyö-
nyörködhetünk ma is Hincz Gyula illuszt-
rációiban és Kolozsváry Sándor festõ- és
grafikusmûvész munkáiban. Az újonnan
átadott csomagolóanyag-gyártó nyomdá-
ban Háromszéki Pál is létrehozta az önál-
ló, saját grafikai tervezõ részleget. Ez is
egyedülálló volt abban az idõben. Termé-
szetesen a fõiskola grafikus hallgatóinak
ajánlotta ezt a lehetõséget, de hiába volt a
korszerû technika, hiába a lehetõség, Bé-
késcsaba akkor is messze esett Budapest-
tõl. Az elsõ grafikus tervezõ id. Svecz And-
rás volt, aki köré épült a tervezõcsoport,
ami a privatizációig hat tervezõvel dolgo-
zott. A tervezõk külön-külön is, és együtt
is számtalan nemzetközi és hazai csoma-
golási versenyen voltak díjazottak.

Közös volt a siker és a kudarc is. Ki
merné utólag megjósolni, hogy mi lett vol-
na a nyomda sorsa, ha Háromszéki még
dolgozhatott volna, megvalósíthatta volna
nagy ívû terveit. Utóbb megkapta az újra-
kezdés lehetõségét, és ezzel élt is. Létrehozta
Békéscsabán a Dürer Nyomdát, ami pár
év múlva már az ország egyik legszebb
könyveket gyártó nyomdája lett. Szántó
Tibor könyvmûvésszel közös alkotómun-
kájuk eredménye nemcsak szép, de külön-
leges könyvek elõállítása, megjelentetése is.
A Kner Nyomda és a Dürer Nyomda egye-
sülésekor 1980-ban Háromszéki Pált bíz-
ták meg a két nyomda vezetésével. Újabb
harcok, újabb méltatlan helyzetek vártak
rá. A könyvben a róla szóló rész egy gon-
dolatával nem értek egyet. Szeretném, ha
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nem ez maradna meg azokban, akik már
nem ismerhették õt. Azt írja a „krónikás”,
hogy „(Háromszéki Pál) …élete bizonyos
mértékben el is torzult”. Azt is kérdezhet-
nénk, hogy mitõl? Nem, az õ élete így tel-
jes, ha még életmûve csonkának is tekint-
hetõ korai halála miatt, az utódok számára
nagyon tanulságos lehet. Alkotó ereje, ki-
fogyhatatlan ötletei, a jövõre vonatkozó
meglátásai, az ezekhez való alkalmazkodni
tudás példaként szolgálhat. Remélni sze-
retném, hogy az õ tevékenységét is fogja
értékelni az utókor, és kifejezésre juttatja
egy emléktábla formájában a nyomda fa-
lán.

A békéscsabai Kner Nyomda közel har-
minc éves sikertörténete természetesen az
ott dolgozó közel 1500 ember sikertörté-
nete is volt. Tették a dolgukat vezetõk és
dolgozók, építették jövõjüket, hittek a tér-
ség teremtõ és megtartó erejében. A mára
alig 150 fõre zsugorodó létszám fájdalmas,
de a több „tagjától” is megfosztott nyom-
da él, termel és újra sikereket ér el. A hazai
és külföldi sikerek reményt kelthetnek ben-
nünk, hogy a nyomda újra gyarapodni fog,
s fényét majdan nemcsak az esti kivilágítás
adja. A „krónikás” elõszavában azt írja,
hogy értékítélete szubjektív, ez természe-
tes. Így aztán az is természetes, hogy van-

nak, akik hiányoznak, vannak, akiket hiá-
nyolunk a könyvbõl (nekem, pl. hiányzik
Bereznai Mihály, Misi bácsi, aki nagyon
jelentõs személyisége és különös egyénisé-
ge volt a nyomdának). Nyilván a meglévõ
fotóanyag is határt szabott, de azért jó lett
volna még több kollégát látni és néhányat
talán kevesebbszer.

A könyv megjelenése, formája méltó az
évfordulóhoz, az ünnephez. Barabás Ferenc
mûhelyébõl egy újabb szép könyv került
ki. A tõle megszokott igényességgel oldot-
ta meg, az olykor nagyon nehéz szakmai,
technológiai gondot okozó feladványokat.
Gondolok itt a nagyon régi, már-már alig
látható, elhalványult, elsárgult, régi, gyen-
ge minõségû fotókra, amelyeket nagy gon-
dossággal láthatóvá, illetve élvezhetõvé tett
mindannyiunk számára. Köszönet az alko-
tóknak, hogy mi, még élõk az emlékekre
gondolva, a közülünk eltávozottakat fel-
idézve ünnepelhettük a Tevan-nyomda ala-
pításának 100. évfordulóját. Az utódok
gondoljanak az elsárgult fotókon szerep-
lõkre mint olyan emberekre, akik részesei,
létrehozói voltak az elmúlt száz esztendõ
nyomdatörténetének, a nyomdászszakma
történetének, s akik nélkül a világ most más
és szegényebb lenne.
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Köszönet. Tíz év után, noha nem olyan nagy idõ ez még, fõként, ha a több
évtizedes múlttal rendelkezõ folyóirattársakra gondolunk, mégis a köszönet le-
gyen az elsõ szó, mert nekünk, itt a tíz év is nagy idõ.

Köszönet mindazoknak, akik a maguk lehetõségei szerint hozzájárultak ah-
hoz, hogy az elmúlt évtizedben a magyar nyelvterület ezen Körös-vidéki régiójá-
ban is létrejöjjön és folyamatosan gazdagodjon egy olyan irodalmi, szellemi mû-
hely, a Bárka, amely képes az egyetemes és a lokális értékek egymáshoz közelíté-
sére, talán integrációjára és szerves egymásra hatásának biztosítására is; amely
képes a kortárs magyar irodalmat sokszínûsége ellenére is egységben látni; amely
képes az elmúlt évtizedekben uralkodóvá, divatossá vált kánonok keresztül-kasul
szabdalására, a kanonikus pozícióktól független, az uralkodó kánonokon kívül
rekedt értékek felmutatására és békés egymás mellettiségének biztosítására; amely
a határon túli magyar irodalom értékeinek éppoly magától értetõdõ természetes-
séggel biztosít állandó helyet, ahogy a tehetséges pályakezdõk alkotásainak is;
amely nemcsak mûhely, de olyan intézmény is ma már, amely képes (szövetsége-
seivel együttmûködve) irodalomtörténeti jelentõségû konferenciák, fesztiválok
megrendezésére; amely az irodalom mellett nyitott fõként a térség más mûvészeti
és társadalomtudományos eredményeinek befogadására is, s amely ezáltal, a maga
szerény eszközeivel, már az elmúlt években is képes volt hozzájárulni az egyete-
mes magyar irodalom gazdagítása mellett, a regionális szellemi, kulturális élet
fellendítéséhez is.

Köszönet a máris eredményekben gazdag múltért, köszönet a reményteljes
jövõért.

Köszönet elsõsorban szerzõinknek, akik bíztak és bíznak bennünk, mert meg-
tisztelték és megtisztelik lapunkat a kézirataikkal, köszönet minden rendû és ran-
gú, szakmai és technikai munkatársunknak, köszönet az otthonunkká vált Békés
Megyei Könyvtárnak és munkatársainak, köszönet támogatóinknak, elsõként a
mindenkori megyei és békéscsabai önkormányzati tisztségviselõknek, képvise-
lõknek, az NKA kurátorainak és természetesen köszönet az olvasóinknak.

Elek Tibor
fõszerkesztõ

Tíz év után
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Mattis Teutsch János: Lap Mattis Teutsch János Linóleumalbumából / MA kiadása,
Budapest, 1917 (1917, linóleummetszet, papír; 232×174 mm; Munkácsy Mihály Múzeum,

ltsz.: 90.4.1.; jelzés balra lent: MT. 03)
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Kéthavonta megjelenõ irodalmi, mûvészeti, társadalomtudományi folyóirat

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendelõnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt a meg-
rendelõlapot és küldje el szerkesztõségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak Bárka
elõfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és támogatá-
sát!

Címünk: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bárka címû folyóiratot ........................ példányban.
Név: .............................................................................................................................................
Lakcím: .........................................................................................................................................
Aláírás: .....................................................................................................................................
Vélemény: ...................................................................................................................................

Az elõzõ számunk tartalmából

Irodalmi humor fesztivál és konferencia

Buda Ferenc, Hizsnyai Zoltán, Parti Nagy Lajos, Varró Dániel
versei

Cserna-Szabó András, Garaczi László, Grecsó Krisztián, Grendel
Lajos, Hazai Attila, Kiss László, Podmaniczky Szilárd, Temesi Fe-
renc prózája

Balogh Tamás, Fábri Anna, Kõszeghy Péter, Németh Zoltán,
Sántha Attila, Szilágyi Márton, Tarján Tamás tanulmányai

Erdész Ádám kritikája a Gyulai Várszínház jubileumi évadáról,
Szilágyi András tanulmánya Mazán László mûvészetérõl


