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Magyar proza az ezredfordulon I1.*

Darvasi Liszlo

A sarkanygyilkos fejedelem

Csou fejedelem nem azért rendeztette meg évente a koltdk tinnepée Lojang
vdrosdban, mert annyira kedvelte volna a verseket. A fejedelem fontosnak tartot-
ta tudni, birodalmédban kik a megbecsiilt emberek, kikre hallgat a nép, és miféle
képességeikkel nyerik el a népszeriiség irigylésre mélté adomdnydt. Azokban az
id6kben még sdrkdnyok faltdk fel a falvakat fenyegetd viharfelh8ket, olykor
unikornis tévedt az udvarhdzakba, és még a koltSk is mindenfélék voltak. N¢é-
melyik koltd borférget tartott a gyomrdban, a mdsik olyan hid volt, mint Jan-ce,
a koltSlovag, aki dldozatdval el6bb megtanitotta a legszebb énekét, s csak aztdn
végta 4t a szerencsétlen torkdt. Az {rék irigykedtek egymdsra, bedrultdk és nevet-
ségessé tették a mdsikat, olykor pedig bélcsességrdl vagy erényességrél tettek bi-
zonysdgot. Némelyikiik meg hetente hasalt Csou fejedelem elé, hogy lenyalhassa
ihletért az uralkodd ldbfejérdl az ég fényét.

Mindig a Sdrkdnycsénak tinnepen tartottdk a koltdk fesztivdljét. Azon a na-
pon gy esett, mintha eziistfonalak fesziiltek volna égtdl a foldig. A vdrudvart
lampionokkal diszitették, a gabonarakedrak kapuit szélesre tdrtdk, a téren kard-
tdncosndk és majomugréltatk szérakoztattdk az embereket. Lelkesen tinnepelt
a nép, holott aszélyos és szegény vidék volt ez, ahol a kacagdst gyakran osszeté-
vesztették a jajongdssal.

A koltSk felolvasdsdt éljenzés és taps fogadta, mint minden évben, ugyanugy.
Az utolsé éneket kovetd fogaddson a fejedelem vdratlanul odalépett egy
csanganbeli kolt6hoz, akinek Tan volt a neve, és az elismerése jeléiil bélintott,
majd jellegzetes orrhangjédn azt mondta, f616ttébb kedvre deritette a fololvasdsd-
nak az a sora, amely arrdl szdl, hogy egy kivilé harcos megtanult sdrkdnyt 6lni. A
koltd szerényen elmosolyodott, s miutdn a fejedelem tovdbblépett, zavartan meg-
vakarta a homlokdt. Nem & irta a megdicsért sort, nem az & versébél szdrmazott.
Valaki mds volt a szerzdje, habdr nem emlékezett rd, melyik tdrsa lehetett, elke-
riilte a figyelmét, az igazat szélva Tan figyelme mds irék el@addsa alatt gyakran
messze kalandozott. Odalépett hdt a bardtjdhoz, a kunghszienbeli kslt6hoz, és
azt kérdezte, irt-e egy bizonyos sort egy harcosrdl, aki megtanult sdrkdnyt olni,
csak mert a verssor a fejedelemnek kivdltképp tetszett, dm a kunghszienbeli iré

*A Bidrka, a Békés Megyei Konyvtdr, a Gyulai Vérszinhdz, a Magyar Kényvtdrosok Egyesiilete 2001.
julius 17-én ezzel a cimmel rendezett tudomdnyos konferencide (Békéscsabdn a megyei konyvtdrban) és
prézafesztivdlt Gyuldn (a vdrszinhdzban). Az itc kovetkez8 6t rovidpréza és a Mihely rovatunk hdrom
els§ tanulmdnya a fesztivdlon, illetve a konferencidn hangzott el. A tovdbbi prézdkat és el6addsokat
lapunk el8z8, 2001/5. szdmdban kozoltiik.
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meglepetten rdzta a fejét, nem § a gazddja a sornak, taldn a Jensibdl jott oreg az,
ott il most is a selyemfiiggdny drnyékdban, és szokdsdhoz hiven mézbort szopo-
gat, neki dllandé témdja a sirkdny, kérdezzék meg inkdbb 8t. Az dreg tinddve
ingatta a fejét, nem & a sor gazddja, sét ilyen formdban nem is ismerds neki.
Ekkor oldalazott hozzdjuk a jangcsengbeli k6ltd, egy ontetszelgd figura, aki har-
sdnyan kacagott a sajdt viccein, s aki mindig tilontdl hangosan vagy a kelleténél
halkabban olvasott, azt harsogta ez a koltd, a tudomdsdra jutott, hogy a fejede-
lemnek tetszett egy sor, 6, és éppen az § sora, mire a Jensibdl jott dreg illedelme-
sen elkérte tdle a kéziratdt, melyet a jangcsengbeli koltd vonakodva bdr, de végiil
dtnydjtott. A kéziratban nem szerepelt az a bizonyos sor a sirkdny6l8 harcosrél,
mire a jangcsengbeli kolt8 pulykavorss képpel azt hebegte, nyilvdn improvizdlt,
mert § gyakran a sajét gondolataitdl kap ihletet, nem tgy, mint egyesek — és
ekkor jelent8ségteljesen Tanra, a csanganbeli kélt6re meredt —, akik folyton md-
sok dalaival izgatjdk fol szegényes fantdzidjukat, csak hogy kipréselhessenek ma-
gukbdl néhdny szdnalmas sort esérél, hajnalrdl, vagy a mdr ezerszer megénekelt
pedniavirdgzdsrol. Kis hija volt, hogy nem tort ki botrdny, s tdin még skolre is
mentek volna a kéltSk, ha nem kongatnak vacsordra. Am a rozmaringos siiltek,
a ropogos kacsdk és az egészben foltdlalt malacok ldtvdnya eltéritette Sket az
irodalmi élet kérdéseirdl, s mindenki degeszre ette magdt, igaz, nem is tehetett
egyebet, hiszen Csou fejedelem személyes sértésnek vette volna a finnydskodé
tartézkoddst. Tan is beivott kissé, s kozben mindegyre azon tlinddétt, mi lehe-
tett a fejedelem célja az lizenettel. Miért érdekli az urat a sdrkdny elpusztitdsdnak
kétes tudomdnya, amikor a sirkdny adja az esdt, 8rzi a rontdst hozd kincseket, s
a jelenléte békét és dertit draszt?! Nem értette a dolgot, 4m egyszeriben dgy érez-
te, a fejedelem pdrbajra hivja.

Tan kélt8 néhdny hét muiltdn bebocsdttatdst kért Csou fejedelemnél, s ami-
kor végre letérdelhetett az uralkodd elé, aldzatosan megkérdezte, igaz-e, hogy
olyasféle régi verseket gy(ijt Gjabban a tiszteletre mélt6 fejedelem, amelyek arrdl
énekelnek, hogy az 8si kirdlyok sdrkdnyhussal tdpldlkoztak. A fejedelem teli szdj-
jal kacagott, 6, igen, igy is lehetne mondani, 4m azokban az irdsokban egy 8si
fejedelem nem csak megeszi, hanem meg is lovagolja a zaboldtlan sdrkdnyt, s a
kovetkezd pillanatban a koltd nyakdba pattanva be is mutatta, mire gondol.

A kolt8 a kovetkezd napokban nyiizsgd piacokon tébldbolt, teahdzakba és
borkimérésekbe tért be. Figyelte az emberek beszédét. Szerte a birodalomban
hénapok 6ta kodos volt az id8. Mintha valami égi hdborud piszka telepedett
volna az égre. Nyugtalansdg és tulftitott érzelem mérgezte a beszédet. Az embe-
rek emelt hangon és keser(i szenvedéllyel széltak egymdshoz, mintha ugyan a
szakadék szélén toporogtak volna. Ugy mondtdk ki véleményiiket idgjdrdsrél,
szomszédrél, szerelemrdl, hivatalnoki tilkapdsokrdl, mint valami végsé kinyi-
latkoztatdst, mint a végitélet elStti kétségbeejtd bizonysdgot. Sokan mdr csak
kidltozni és fenyeget8zni tudtak.

Miutdn eleget ldtott és hallott Tan, a hdza kiiszébe elé fektetett egy démondl-
arcot, hogy senki se zavarja. Napokon 4t irta 4j kélteményét egy fejedelemrdl,
aki hosszui éveken 4t annak a feladatnak szentelte az idejét, hogy megtanuljon



DARvast LAsZLO 5

sdrkdnyt 6lni. Miutdn dgy érezte, nem képes a leirt szavakhoz djabbakat ftizni, s
nem képes mdr elvenni sem beldliik, kertjébe hivta néhdny tanitvdnyd, s el6adta
a kolteményt. Majd elszavalta a kozeli piacon is, aztdn az dlddsra gyiilekez8 em-
bereknek a templom el8tt, és a temetd borostydnnal befuttatott kapujdndl, hol
elékeld hivatalnok bucstztatdsdra gyiilekeztek a csalddtagok. Napnyugtakor csil-
logé eziisttel dllitott meg két részegen tdmolygé tevehajesdrt és nekik is szavalt.

Tan kolt8 megcsonkitott tetemére a kertjében leltek a dobbenettd] borzongé
tanftvdnyok. Békés déleldtt volt, virdgoztak az els§ pednidk. A koltd szemée
s6val marattdk ki, a nyelvét lemetszették, a karjde kiszakitotedk.

Még aznap palotalovasok dobogtdk szerte a hirt, hogy Csou fejedelem meg-
kiizdote a Nyugati part sotétségébdl el6tord Kéksdrkdnnyal, és 61dokld kiizde-
lemben legy@zte a szdrnyeteget. A hirvivék dgy érkeztek vissza, hogy az orszdgot
borité kéd szdlait maguk utdn vontdk, mintegy lefejtve a piszkos gomolygdst az
ég tekintete el8l. A birodalom djra ragyogé fényben dzott. A sdrkdny csontjait,
saskarmait, bikaszarvdt és démonszemeit bizonysdgképpen kérbehordoztdk a
birodalomban. Mindhidba tették. Csou fejedelem 8rjongd dithében gyerekmaj-
mokat fojtogatott. Szerte a vdrosokban a nép, kint az utcdn, a piacon, a temetd-
kertekben, s bent a teahdzakban egy kiilonds harcosrdl beszélt, aki bdr tudta,
hogyan 6lheti meg a sdrkdnyt, de mégsem tehette meg soha.
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Esterhdzy Péter

Kulinaris vazlat*

—a moszkvai valtozat —
Csontos Erikdnak

Nem hiszem, hogy bort valaha kiképtem volna, mondottam Moszkvdban az
els6 nének, adanddnak, akirdl azt hihettem, nem idegen t8le Anton Pavlovics
(és persze Rabelais sem, de errdl hallgattam), vagyis van valami kozos bézis, amely-
18l elrugaszkodhatndnk, ahonnét szabirdlhatndnk uzsordj, egy trambulin, egy vé-
gbdeszka, melyrdl organikusan ropiilhetnénk, akdr az apréra vagott hagyma. Vagy
mint a micsoda illata, oregano vagy mi. Meg bazsalikom és szurokfti. Minden
moszkvai né remek szakdcs, még azt se mondandm, hogy az el8jdték része ndluk
a f6zés, inkdbb az az igazsdg, hogy a {8zés az el8jdték. (Moszkvit illetden persze
tartsd mindig észben, hogy természetesen a hir igaz, de Pétervdron, és nem Mer-
cedest, hanem Laddt, és nem osztogattak, hanem fosztogattak.)

Fenyd8vizbe dztatva kicsirdznak a torténetek. De hdt honnan volna fenydviz
ipari méretekben? Hektoliterszdm. A nemzeti konyha az valami olyasmi, mint a
relativitdselmélet. Igazi, mély megértése szinte lehetetlen, elutasitdsa nevetséges.

Anyag vagyunk, maga a t6kéletlenség: hénapok 6ta irédik, azaz nem irédik ez
az {rds, hidba hallgattam a spdjzok csondes, csontos zenéjét, semmi: paprikds
csirke, marcipdntdrpék és némi megbdnds.

Moszkva nagy. Az oroszok tényleg annyian vannak, mint az oroszok. Minden
nagyobb, drdmaibb, brutdlisabb. (Nagy orosz pornogrifia, frta volt valaki. Ugy
gondoltam, nagykép, de kideriilt réla, csak realista.) Jagudr 4ll harmincéves Lada
mellett. Hogy milyen a harmincéves Lada, az Budapestrél nem tudhaté. Az nem
hdromszor tiz, az mds dimenzié. Vagy hogy vannak tényleg kommunistdk, és
millidszémra, nemcsak a Thiirmer meg az asszony. Hogy mdr a nagymama is
kizdrélag ezt a hazugsdgot hallotta. Vagyis hogy mds az emlékezet. Es becsukom
a szemem, és féléra malva kinyitom, és még mindig ugyanazon az titon megy az
auté. Moszkvdban nincsenek utak, csak irdnyok, hallom. Stb., kidolgozandé:
kis orosz kultirkorkép, bravirosan, vagyis plusz szocioldgia, politikai elemzés és
humanista beleérz8 képesség, egészen a hdbortban elzabrilt magyar (in concreto
E.) kényvtdrig — csak dlltam és lapozgattam a konyveinket, és ércesen kdromol-
tam minden komesik istenét (ezt taldn kis i-vel volna j6 {rni), mikézben hélatel-
ten hallgattam a kényvtdrosndket, akik ugy beszéltek, mint nék, akik konyvts-

* Ez a prézafesztivdlon felolvasott irds mdr megjelent az Alibi — Hat hénapra cim( kiadvény (f6szer-
keszt8: Alexander Brody) 2001/1. tematikus (evés-ivds) szdmdban.
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rosok, vagyis a politika szempontjaira (kdnyvet vissza nem adunk!) hdnyavetin
kissé bélintottak ugyan, dm csak az érdekelte Sket, hogy a kényvtdr ldthatd le-
gyen ¢és ldtogathatd, a konyvek legyenek szem eldtt, akkor meg, gondoltam
magamban, majdnem mindegy, hol vannak a kényvek. Igaz, ha tényleg mind-
egy volna, akkor éppenséggel lehetnének a gazddjukndl is, otthon.

Nézziik azonban a kulindris hozadékot. Nagy reményekkel indultam, melyek
a marindlt gombdktdl a médsodlagos frissességli tokhalig szivdrvdnyoztak. Illetve
maga az evés! Aki ldtott oroszokat (mint oroszokat) enni, az mdr tud valamit az
emberi nagyvonalisdgrél, b8ségrdl, az tudja, enni a haldl ellen esziink, a haldl az,
amit az orosz ember minden falatkdval arrébb hessent. Es ahogy egy ilyen orosz
csoport bevonul (melyrél azonnal azt hissziik, egy csaldd, mert ldtva ldtni a hie-
rarchidt, a f8t, aztdn a fitikat, majd a ndket, aldrendelten, de egy alig rejtett mat-
riarchdtus nagy erejével), és elfoglalja a teret, az asztalt, melyet aztdn, fiiggetleniil
a helyi szokdsoktdl, telerakat étellel, az nemcsak onmaguk nagysdgdt és energidjdt
mutatja, hanem valamiképp a vildgét is. De legaldbbis az asztalét.

Ahogy az oroszok esznek, attél megvdltozik a vildg.

J6, j6, de mi tortént konkrétan?

Konkrétan a mdr képbe hozott ng és a vodka tértént. A ng olyan — most nem
ez a moszkvai, hanem 4ltaldban; nincs magyar férfi, aki ezt el ne mondand, mért
volndnk kivételek —, olyan, mint a bableves: az ember, ha férfi, azonnal kionti
eldtte a lelkét. A husleves az igazsdg érdja, a bablevesben pedig nem annyira a
pénztdrca, mint inkdbb a jellem titkrozddik.

Vidzoltam hdt a bajt. A megakaddst. A kulindris toppedést. A gasztrogdresot.
Hogy ebben az irinyban kéne egy 16kés. Epp asztalndl iiltiink, nem taldlhatta
gyanusnak a kérést. Lehajtotta a fejét.

Az evésrdl, arrdl sokat tudnék mesélni, Pjotr Mafe}ewcs

Ugy éreztem, combjdt titkon az enyémhez nyomja, de tévedtem, csupdn az
asztalldb nem tudott uralkodni szenvedélyén.

Hit meséljen, Natasa!, kunyerdltam, de nem akart. Most nem. Maga se 6riil-
ne neki. (Olyan gyonyori jeriiket mondott, hogy majd beleszakadt a sziv.) L4-
tom, hogy csillog a szeme az édaptdl. Ezt jél litta. Majd hazafelé, a repiildn,
mert kideriilt, hogy egy géppel megyiink. Kis tésztdcskdkba rejtett kavidr érke-
zett. Natasa a kavidrra pillantott, aztdn rdm, damasztnak tetsz§ damaszt szalvétd-
jét a foldre csapta, s kirohant az étterem kiilontermébdl. Tekintetébdl nem lehe-
tett megdllapitani, engem vagy a kavidrt gy(iloli-e jobban. (Kulindrisan mind-
kettd akceptaﬁlhatatlan )

Asztaltdrsaim gy tettek, mintha nem t6rtént volna semmi. Mult az idg, de
maskepp (hisz Moszkviban voltunk). Es itt illeszthet§ a vodka. Azt mindig is
éreztem, hogy itt valami titok lappang. A vodka mdsképp ivédik (iszatik). Mi ez
a mds? Magyar embernek a kevertr8l vannak a priori szintetikus tapasztalatai.
(Istenem, beh jé, hogy a hiilyeség nem fdj! — Oneletra]m megjegyzes ) A kevertet
nem lehet elrontani, a kevert eleve rossz, még akkor is, ha jé.

A vodkdt se. A vodka eleve j6. Még akkor is, ha rossz.
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Az deriilt ki, azon kaptam magam, hogy asztalkézelben azonnal vodkdt iszom.
Egyszer csak ott van a kezemben egy vodkds pohdr. Kindtt belSle(m), akdr egy
virdg. Nem értettem, mi ez az Uj sziikségszertiség, amely a vodkdhoz terel. (Az
alkoholhoz val6 viszonyom felettébb jézan, j6zan és heves, nem szomjbél iszom,
nem bdnatbdl, nem bosszibdl, nem Ady-parafaként, hanem: mert {zlik. Az {z
végett. A j6 ivé nem sieti el a dolgdt, siettetni pedig végképp nem hagyja magit.
A vodkdban nincs semmi bukolikus. Orosz bardtaim szdnakozva nézték ezeket a
vényadt zapadista erdlkodéseket.

A gyakorlat azonban rdvezetett a megolddsra: a vodkdt nem elétte isszuk, nem
utdna, nem alatta, nem is helyette: hanem mindig. Ha leves, akkor akkor. Ha
torta, akkor akkor. Sztdlingrddi csata vagy irodalmi est: akkor. Akkor amikor.
Vagyis, és itt van az a bizonyos orosz id§, a szicsdsz eldsva: a vodkdt azért ke// inni,
hogy muljék az id8. El8szor azt hittem, hogy csak az id6mérésre kell, de nem.
Bér: ha az id8t nem Jeher mérni, vajon mulik-e? Félek, megint a relativitdselmé-
letnél vagyunk.

Nem volt nehéz elintézni, hogy a repiilén Natasa mellett iiljek.

[gért nekem egy kulindris torténetet. ljedten rdm nézett.

Hit nem felejtette el? Ugy akartam, hogy elfelejtse.

A tdrténetekben, Natasa, a zamatukon és illatukon kiviil, az id8 a legszentebb
ajdndék, az az életid8, amelyet a mesél§ a sajdtjdbdl kimér.

Ebben ne is reményked;jék.

Villat vontam, eluntam ezt a hercehurcdt. Valami barokkos utdn végytam,
nem erre a minimal artra. Ezt meg is mondtam. Ebben a pillanatban, akdr egy
bokororgazmus, hullimzds futott 4t Natasa testén, alulrdl fslfelé és beliilrdl ki-
felé, s mintegy sugdrban hdnyni kezdett. Oroszorszdg nagy. Amikor végzett, ldt-
hatdan elégedetten szemrevételezett engem. Mdr vdrtam, hogy mondja, nesze,
bazmeg, Pjotr Mafejevics, itt neked a torténet. De cséndesen, nyugodtan hallga-
tott. Lenéztem a ldbunk elé. Tocsogtunk a részletekben.

Mit akar? Mit remél? Ezekbdl a fragmentumokbdl 6sszerakni a vildgot?!

Viddman villat vont. Rdnéztem a homlokdra: a fols§ sarkdban, ahol a bélyeg
lehetne, tiikértojds sdrgdja ragyogott — mint gyermekrajzon a nap. Aggédni kezd-
tem, akdr egy nagynéni.

Es most hogyan tovdbb?

Megint véllat vont. Csatolja be az 6vét. Nem tudom.
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Grendel Lajos

Egy ilyen nap
Richard Wagner csoddlatos élete és halhatatlan tettei

A boldognak igérkez§ 1ij évezred kiiszobén Richard Wagnernak itéletet kellett
végrehajtania egy butorfuvarozé véllalat vezérigazgatdjdn, akivel az ezredesnek
valami nézeteltérése tdmadt. A vezérigazgatd a vdr kornyéki j villik egyikében
lakott, a Parlament hivalkodéan délyfos épiiletének szomszédsdgdban. Ugy gon-
dolhatta, hogy itt, a térvény hdzdnak tévében, nagyobb baj nem érheti, Richard
Wagner feladata az volt, hogy a felkapaszkodott egykori valutaiizért meggydzze,
mekkordt téved.

Az iigyndk a Nemzeti Szinhdz mogotti parkoléban hagyta kocsijdt, s gyalog-
szerrel folytatta igazsdgoszté utjdt a belvdros napfényverte, frissen kévezett utci-
iban. Alig tett meg azonban néhdny tétova lépést, amikor az egyik 4tjdré torko-
latdban egy koldusba botlott. A koldus a szabvdnynak tokéletesen megfeleld
koszos és cstinya férfi volt. Vannak emberek, akik sosem taldljék meg a helyiiket
a vildgban, gondolta lemondéan Richard Wagner, és némi aprépénzt pottyan-
tott a koldus kifakult kalapjdba.

—Enis megtehetném, hogy csak tgy kiiilok a jirddra — mondta rosszalldan, és
tovdbbment.

Alig tett meg azonban néhdny tétova lépést, amikor egy tjabb koldus toppant
elé. Ez ng volt, s nem iilt, hanem 4llg; dllt, mint a covek, s kovetel6dz8n nydjrot-
ta felé a markdt.

Richard Wagner meglep8détt, mert eskiidni mert volna rd, hogy az elébb
még nem volt itt, hogy a semmibdl termett el6, nyilvdn az 8 bosszantdsdra.

—Te meg mit akarsz, vén satrafa? — mondta ingeriilten, s aprépénzeket csorge-
tett az asszony markdba.

Tovdbbment, s eltokélte, hogy most mdr aztdn nyitva tartja a szemét. Alig tett
meg azonban néhdny tétova lépést, amikor észrevette, hogy az utca, teljes hosszé-
ban, amerre haladnia kellene, tarkdllik a koldusoktdl. Bizonydra az elsg igazdn
meleg tavaszi nap csalogatta el8 8ket ilyen nagy szdmban, s bizonydra kiilfsldiek
is akadtak koztiik szép szdmban, akik minden évben a vindormadarakkal érkez-
nek meg. Mivel mdr nem sok aprépénze maradt, Richard Wagner a legkézelebbi
utcasarkon befordult jobbra. A kézelmultban néhdny mdrkds bolt nyilt meg
errefelé, sokdig el lehetett bimészkodni a kirakatuk el8tt. Richard Wagner is igy
tett most, de alig tett meg néhdny tétova lépést... A palota tévében kuporgd
fiatal cigdnyasszony a mdsfél-kétéves forma gyerekét is kozszemlére tette, s félre-
kapta a tekintetét, amikor az iigynok odavetette elébe a megmaradt dsszes apré-
pénzét. Aztdn eliszkolt a helyszinrél, s akkor nyugodott csak meg, amikor betért
a legkozelebbi templomba.

A templom hiivos félhomdlydban elmotyogott egy miatydnkot, majd beszédbe
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elegyedvén a hdz ldthatatlan, de koztudomdstan igy is jelenlevd urdval, 6romé-
nek és megelégedésének adott hangot, hogy az egyhdz ismét visszanyerte régen
megérdemelt tekintélyét. Erkolesi dtmutatdst és bdtoritdst kért. Kissé sokdig el-
id8zott a templomban, mivel a butorszdllité véllalat vezérigazgat6jinak a példds
megleckéztetését az Ezredes nem kototte id§ponthoz. A megleckéztetés médjde
is & vélaszthatta meg. Ha gy tetszik, rengeteg id§ 4llt a rendelkezésére.

Mir alkonyodott, amikor kilépett a templom kapujdn, s tobbé tigyet sem
vetett a koldusokra. Hdla erkolesi feltoltekezésének, minden hasogaté nyugta-
lansdga egy csapdsra elmuilt. Azt azonban megfogadta, hogy ha djra biintetSexpe-
diciéra kiildik arrafelé, ki fogja keriilni az évdrost.

A vér kornyéki utcdkban koldusoknak nyomdt sem taldlta. A régebbi villdkat
itt-ott kéfalak keritették be, a takaros, aszfaltozott utcdk iiresen dsitoztak a ko-
zelg8 estében. Richard Wagner gy osont végig rajtuk, mint valami lopakodé
tolvaj, mint aki teljesen illetékeeleniil tartézkodik ezen a helyen, vizum és letele-
pedési engedély nélkiil. Ha egyszer, nagy sokdra majd nyugalomba vonul, gon-
dolta, mégis itt vesz majd hdzat. Aztdn arra gondolt, hogy Nellinek mégsem
konyhai robotot, hanem kutyakolykot vesz a sziiletésnapjdra. Annak jobban fog
oriilni, taldn még egy kiilfoldi nyaraldsndl is jobban. Déntését, bdr semmi koze
hozzd, bizonydra az Ezredes is helyeselné. Richard Wagner csoddlattal nézett fel
az Ezredesre, mert az ebben az 4j vildgban is megtaldlta a szdmitdsait. Most is
nagy ember volt, még ha mdsképpen és mds poziciéban nagy, mint azel8tt. A
steak-house-ban szoktak taldlkozni, medium-véres, rokfortszdszos steak mellett.
Ott mutatta be az Ezredes a butorfuvarozé véllalat vezérigazgatdjdnak is, akirdl
Richard Wagner azt hitte eddig, hogy jé bardtja az Ezredesnek.

Amint lejteni kezdett az utca, hirtelen kitdrult elStte a panordma, koézépen a
Duna acélsziirke csikjdval, A Nap éppen lebukni késziilt a hainburgi dombok
mogé, és erbtlen fényével szembekapta Richard Wagnert. Az tigyndk egy pilla-
natra megtorpant, és hunyorogva bdmult a vérvéros napkorongba. A festdi ldt-
vény egészen lenytigozte, s emelkedett érzéseket kavart £61 benne. Egy jél fizetett
itéletvégrehajténak azonban ne legyenek emelkedett érzései, gondolta bosszdsan.
De ez most, gy ldtszik, egy ilyen nap volt. Mindegy, elmulik, gondolta aztdn, és
azt, hogy a kutydt Tirpitz admirdlisnak fogja hivni, bdr nem biztos, hogy ez
megnyeri Nelli tetszését. S még azt is, hogy ezentul taldn gyakrabban kellene
templomba jérnia. Mindezt, persze, megtandcskozza el8bb az Ezredessel.
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Hazai Attila

Nagyi a szekrényben

Nagyi csonka csalddjdval az Amerikai tton lakott, barna hajit kontyba fogta,
s délutdnonként tdbbnyire fakanalat tartott a kezében. Nem azért, mert imddott
f6zni, hanem, mert sokan laktak a hdzban és senki mds nem villalta az efféle
munkdt. Ott laktak az unokdk, Pali, Laci, Kati, meg Sanyi, a Nagyi fia.

Nagyi f6z¢s kozben a rotyogéd edények mogotti szines csempéket nézte, és
odaképzelt rengeteg dolgot, amit szeretett. Példdul, amikor a nagypapa még él,
és fiatalok voltak, és a Hdrmashatdr-hegyen egy kévér bokor aljdban a nagypapa
megfogta Nagyi kezét.

— Tudom hogy maga mdr nem szliz — szélalt meg a fiatal, podrott bajszi
nagypapa a bokor tévében.

— De — vélaszolta a nagymama. Ekkor a nagyapa megcsékolta és zakéja zsebé-
bdl elévett egy aranygy(irfi.

Hej, milyen gyonyord id8k voltak azok, milyen jé volt a nagypapa alatt!
Amikor egyiitt fiirddtiink a patakban, kirdndulni jdrcunk, amikor még nem kel-
lett kivezetni a hasdn a végbelét.

De az élet elszdll, elttinik sok szép pillanat, és mi marad utdna? Hit, remény-
ség, szeretet, aszott test, mely mdr nem miikédik rendesen. Nagyi nem szerette,
amikor kiesett a kezébdl valami, példdul vekkerdra, flszer, szappan, nejlonzacs-
ké. Azt se, amikor kérhdzba vitték. Nincs semmi baja a pszichéjével, gondolta,
egyszer(ien csak feledékenyebb a kelleténél, néha eltéved az utcdn. Erre a legjobb
megoldds, ha nem megy sechova, akkor viszont még kevesebb dolog térténik.
Milyen csodds lenne egy dj ruhdt varratni magamnak!

Nagyi az edények mogott egy délceg huszdrt ldtott, aki diszes hiivelyébdl eld-
rdntotta fényes kardjdt, és mély hangon laldzni kezdett. A huszdr kikopott olyan,
mint a nagypapa harmincéves kordban, csak révidebb a bajuszkdja. A kép elsoté-
tiilt, és két jdtszadozd foka jelent meg a csempén. A fékdk korbe-korbe ugrdn-
doztak, ugattak, majd el8keriilt egy pottyds labda, melyet az orrukon pérgettek
és ligyesen dtpasszoltak egymdsnak.

Marci, Pali és Kati berontottak a konyhdba.

— Mi lesz a kaja? — kérdezték.

Nagyi nézte, ahogy a dobpergés kozepette az idomdr meghajol, és a két féka
levonul a csempékrdl.

— Bravé! Bravé! — mondta a Nagyi.

— Nagyi mdr megint mi bajod van?

— Tessék picinyem?
— Mi lesz a kaja?
— Paradicsomleves és rakott krumpli.
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—Hi de j6, hurrd, éljen a paradicsomleves, én nagyon imddom a paradicsom-
levest — mondta Pali.

— En utdlom a krumplipiirét, tisztéra olyan mint a pempd, az 6regeknek vald,
nem is kell megrdgni, jaj de kaki a krumplipiiré — mondta Marci.

— Nem piiré lesz te buggyant — sz6lt Kati.

A nagyi nem oriilt, hogy ott vannak kériilotte a gyerekek, mert a cirkuszi
jelenetre és a félig-meddig mdr odakozmdlt levesre szeretett volna koncentrdlni.

— Menjetek ki gyerekek. Jdtszatok a kertben, vagy tanuljatok egy kicsit —
ajdnlotta.

Pali ivott egy pohdr tejet, és kiment testvéreivel a konyhdbdl.

— Voila! Merci! — kidltotta a fehér 6ltonybe bujt idomdr, tobbszér meghajolt
a kozonség felé, azutdn ostordval pattintott egyet — eziistds nyakkenddje Nagyi
szemébe szérta a fényt —, mikozben belépett a porondra két jegesmedve és 8k is
labddzni kezdtek.

— Kiilonleges attrakcié! — mondta a j6kép(i idomdr, aki szintén hasonlitott a
nagyapdra, arca szinte teljesen olyan volt, mint Kdrolyé, ldba taldn egy picit
gorbébb lehetett.

Kinek lehetett gorbébb a ldba, vajon Kdrolynak, vagy ennek az idomdrnak,
gondolkodott a nagymama. Kdrolynak vastag, sz8r8s combja volt, igen, és mi-
lyen j6l esett, amikor megfogta a derekamat és azt kidltotta imddom magdt Ilon-
kdm.

A rakott krumpli és a paradicsomleves ekkorra mér igencsak leégett, kelle-
metlen, fiistos levegd terjengett a konyhdban. A feddk kocogtak, recegtek, hang-
juk valéban hasonlitott a cirkuszi dobpergésre.

A Nagyi kiment a konyhdbél és megillt a nappali kézepén. Elkeseredett volt
és tandcstalan. Hova bujjon szégyenében? Feleslegesnek és kedvetlennek érezte
magit. Megpillantotta az egyik régi butordt, egy magas, sdtétbarna barokk szek-
rényt.

Kinyitotta az ajtajdt és belépett. A szekrényben csend volt, sétét, és bérszag, a
cip8ktdl és a kabdtoktdl. Nagyi kicsit 6sszegdrnyedt és magdra hizta a szekrény-
ajtét. Nem tudta beliilrdl teljesen becsukni, a fény besz{irédott a szobdbdl, de a
szekrény bent egészen szérakoztatd helynek tiint. Rdiilt a cipdkre, nekiddlt az
egyik bérkabdtnak és kikukucskdlt a nappaliba. Csak nehogy azt higgyék, hogy
meghiilyiiltem, gondolta. Elfordult a fénytdl és a szekrény belsd oldaldt bimul-
va gondolataiba mélyedt.

Sanyi fia hazaérkezett. Sehol se taldlta Nagyit, kissé dithosen, dm cseppet sem
meglep8dve, rutinosan mérte fel a konyhdban végzett pusztitdst. Az elszenese-
dett ennivaléval telt fazekak alatt elzdrta a gdzt, és hangosan a Nagyit szélongat-
ta. Nagyi némdn lapult a szekrényben, nem viélaszolt. Sanyi a telefonhoz 1épett.

— Hall6 renddrség? Eltlint a nagymama, kérem keressék meg.

— Milyen szin( volt a pongyoldja? — kérdezte egy néi hang.

— Azt hiszem piros

— Es hova ment?

— Azt nem tudjuk, azért telefondlok. Ilonka néninek hivjdk.
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— Mikor tlint el?
— Mieldtt leégett a vacsora.

— Rendben, akkor kiadom a korozést — zdrta le a beszélgetést a diszpéeser
kisasszony és mdris a renddrségi rddié mikrofonjdba mondta: — Hallg, hallé
minden egységnek, eltint llonka néni, piros pongyoldt visel, keressék meg.

— Odaégette a vacsordt? — kérdezte Karcsi §rmester a kisasszonytdl, és a vélaszt
meg se vdrva, tdrsival mdris akciéba lendiiltek.

A Nagyi kizben rdiilt az egyik retikiilre, és a szekrény belsg oldalin megjelend
jelenetet figyelte. Az idomdr hdtat forditott a kozonségnek, letolta héfehér nad-
rdgjét, arany flitterektd] csillogé alségatydjdt, és megmutatta meztelen fenekét. A
néz8k fele felmordult, mdsik fele, Nagyival az élen, felkacagott. Az idomdr ek-
kor nagyot pattintott az ostordval. A jegesmedvék tétdgast dlltak, bukfenceztek
kett8t, majd felkaptdk a fékdkat és a fejiik felé emelték Sket. Az egyik jegesmed-
ve a szdjdhoz emelte a farkdval rémiilten csapkodé fékdt, és nagyon gy tiint,
hogy szeretne beleharapni.

— Voila! Merci! — kidltotta a csupasz hdtséjd idomdr, és meztelen fenekét olyan
provokativan rdzta meg, mint Marlon Brando az Utolsé tangéban.

A rend@rauté megdllt a Thoksly dton. Este hét éra volt, egy idds asszony lila
pongyoldban iilt a jérddn és két galambbal beszélgetett.

— Ugye milyen piszkos kornyék ez. Tul sok a busz meg a gépkocsi. Egyetek
édes tubikdim.

Karcsi rmester megkozelitette a nénit.

— Csékolom.

—Tudja, hogy miért olyan sziirkék a pesti galambok?

— Meg tetszene mutatni az igazolvdnydt?

— Szerintem azért olyan sziirkék, hogy jobban beleolvadjanak a vdrosi kérnye-
zetbe. Olyan sziniik van, mint az aszfaltnak. Es igy a sasok nehezebben veszik
észre Sket.

— Meg tetszik tudni mondani hogy ki tetszik lenni?

— Persze — mondta a néni.

— Mi egy piros pongyolds asszonyt keresiink.

— Tudhatnd fiacskim, hogy egy csomé pongyolds asszony van a vildgon.

— Igen tudom, de azért tessék szives veliink jonni.

Karcsi §rmester besegitette a nénit a hdtsé iilésre és elindultak az Amerikai dt
felé.

Sanyi lelkesen rohant a kertkapuhoz, nyomdban Kati, Laci és Pali, mikor le-
parkolt a rend8rautd. A lila pongyolds asszony, és Karcsi §rmester kiszélltak a
kocsibdl, megilltak a hdz eldtt a jdrddn. Sanyi, Kati, Laci és Pali kiléptek a ka-
pun.
— Ejha, hdt § nem a nagyi — sajndlkozott Sanyi.

— Nem, nem 8t keressiik — kidltottdk az unokdk.
— A fenébe. Nem volt j6 a személyleirds — szélalt meg Karcsi Srmester.
— Ugye mondtam, hogy nem én vagyok az — morogta a néni.
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— Akkor nem is tudom, mit tegyiink. Talin menjiink be kériilnézni — ajénlot-
ta Karcsi 6rmester.

A néni visszaiilt az autéba, a tobbiek bementek a kerten 4t a hdzba. Karcsi
Srmester zsebldmpdjdval devildgitotta az elészoba és a kamra részeit, majd belé-
pett a nappaliba. Sanyi, Kati, Laci és Pali tandcstalanul 4lltak a nappali ajtajdban.

Nagyi megijedt a hirtelen felgyorsult eseményektdl, és megprébdlta beliilrdl
teljesen bezdrni a szekrény ajtajdt, hogy tokéletes legyen az inkognitdja. A jeges-
medve kiharapott a féka fenekébdl egy jékora darabot, és most az uszonydt kezdte
bekapni, illetve cs6csdlni. Az idomdr mdr felhizta az elegdns, els§ osztdlyd anyag-
bél szabott pantalléjdt, és egy erdteljes mozdulattal ostordval az incselkedd
jegesmaci nyakdba csapott. A medve elengedte a rémiilten ugaté fékdt, kikopte
az uszonydt, és bucstizéul sebtapaszt ragasztott a féka megsériilt fenekére. — Voila!
Merci! — mondta az idomdr, aki most nem annyira hasonlitott a nagyapdra, nem
tudni miért, kisebb lett az orra, kiviligosodott a haja, és eltlint a csinos
bajuszkdja.

Karcsi 8rmester figyelmes lett az 6don szekrénybdl hallataszé apré zajokra. —
Valami mocorog a szekrényben — mondta, azzal odalépett és felnyitotta az ajta-
jat.

Nagyi szemlesiitve guggolt a kabdtok kozott.

— Nahdt nagyi, egész délutdn téged kerestiink — kidltotta Kati.

— Az iigy szerencsésen lezdrult — sz6lt Karcsi §rmester. — Nekem azonban meg
kell irnom a jelentést. Mondja, miért bujt el a csalddja el8l, kedves nagymama?

Nagyi kilépett a szekrénybdl. Kinyujtdztatta a tagjait. Kereste a megfeleld
vélaszt. Erezte, fiillentenie kell, mérsékelni kivdnta a helyzet fesziiltségét. — Csak
vicceltem — mondta Nagyi révid toprengés utdn.

— Anyuci, nagyon kérlek, ne viccelj tébbet — kidltotta Sanyi, és belerogyott a
fotelbe.
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Zdvada Pdl

Milota el6adasa Kuhajda llonkarol

Drdgdim és ti sszes tobbiek! Mdjus tizenhatodika van, péntek, amikor ezt
mondom, és gy saccolom, bogdrkdim, hogy hdrom-négy nap mulva kezdédhet
az akdcmézgyjtés.

Mai példdzatom mégis ahhoz sz6l majd hozzd, hogy (amiként a régi arab
orvosok tartottdk) az épium mindent gySgyit — sajdtmagdn kiviil.

Azt elmeséltem mdr a multkor — az el8z8 kazettdrdl visszahallgathaté —, hogy
Kuhajda Mdrton és Krdl Anna kisldnya két fitt kovetve harmadikként sziiletett,
tgy tippelem, 1895 tdjdn. Ez az llonka médkvirdgzdsr6l mdkvirdgzdsra magdnyo-
san és hallgatagon serdiilt kiildnosen szép ifja holggyé.

Két bétyja koziil a fiatalabbik, Gergely megndsiilt addigra mdr. Még a hdboru
kitorése el8tt vette el hirtelen f6lldngoldsbdl egy vérosi dzsentrifamilia nem ép-
pen halvér, Kldra nev( ldnydt, s ebbdl bizony elég viharos hdzassdg lett. Amit
legjobban tdn azok a szdguldé porfelh8k jelképeznek, melyeket akdrha futé-for-
gbszelek gerjesztettek volna, holott valéjdban a féltékeny 8rjongésében lovait
ostorozd, hintajdn vdgtaté Kuhajda Gergely viharzott végig az wjvdrosba vivg
tton, ha az asszony egydltaldn nem tért haza éjszakdra, igy neki magdnak kellett
8t el8rdngatni — és még jo, ha csak a sziil8i hdz lednyszobdjdnak — dgydbdl, hogy
a lelket is kirdzva beléle figyelmeztesse holgyét a hitvestdrsi kotelességre, mely
hivataldnak Kldrika rendszerint ott, a felddlt dunyhdk kozott, azon melegében,
kacagva tett eleget a rossz nyelvek szerint, tigyhogy elbitangoldsdt a férje meg is
bocsdtotta régtdn, igy visszafelé mdr hajté nélkiil poroszkdltak a lovak, hiszen a
pdrocska a hdtsé tilésen cs6koldzta végig az utat, mikozben a foldeken dolgoskodé
parasztok e virtus mind els§, mind pedig utolsé felvondsdt kalaplevéve, egymds-
sal osszekacsintva hagytdk jévd, leginkdbb a kozbiils6kre gondolva persze.

Na de vissza Kuhajda Ilonghoz!

Ez a szemrevaldan formds, mvelt és finom teremtés, mint mondjdk, az §
kikapds ségorndjével, Kldrikdval kezdett beutazgatni a vdrosba. S noha tdrsasdg-
ban eleinte biztatdsra szorult — némi kerit6munka révén Ilonka mdris belegaba—
lyodott egy orvosnovendék hdléjdba, és haldlosan beleszeretett. Erzeménye vi-
szonzdsra taldlt, s6t, hamarosan a legszorosabb viszony is nyélbe lett iitve — ki
tudja, hogy kimondott hdzassdgi igéret fejében, vagy csak a végzetes szédiilet
okdbdl.

A részleteket kiszinezhetnénk, de tudni nem tudunk mdst, csak hogy Ilonka
tizenkilenc évesen teherbe esett a medikustdl. Aki viszont nyilvdn megrettent a
ledny katmélyi csillandst szeméedl és eltokélten kapaszkodd szavaitdl, miszerint
az § szerelmének még a haldl sem vethet véget. Most akkor mihez kezdjek én
efféle vallomdssal?, gondolhatta a fiataltr, holott bizonydra nagyon is jél tudta:
O még akkor is csak kifordulni volna képes az ilyen helyzetbél, ha az nem lenne
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tetézve ezzel a most bejelentett 4dldott dllapottal. Es mondjuk — ahogy ismét
belepillantott Ilona novekvd szemebogardba, hirtelen valami m4stdl is megré-
miilt. Hogy dgy ldtszik, sikeriilt alaposan megfert8znie a linyt a kozosen kdstol-
gatott morfiummal, amit pedig § csak amolyan alkalmi hangulatjaviténak szdnt.
ﬁgyhogy siirgds elfoglaltsdgokra hivatkozva azon nyomban menekiil8re fogta, a
tovébbiakban pedig letagadtatta magdt a cseléddel. Mindezt aztdn az a hir tet8zte
be, hogy az trfi most mdr kiilféldén folytatja tanulmdnyait, 4m ennél tobbet a
vélldt vonogaté Kldrika se tudott mondani.

Ekkor [épett kizbe az anya, aki — sajdt maga szerint — idejében fogott szeren-
csére gyanut. Vagy taldn, fene tudja, lehet, hogy megszeppent menye, Kldri ko-
tyogott ki neki valamit. Elég az hozzd, hogy Krdl Anna maga elé parancsolta és
eredményesen faggatta ki linydt, aki nem csupdn szégyenét gyftirte le, dacosan
véllalva megesettségét, hanem ellenszegiilni merészelt. Ugyhogy Krdl Anndnak —
Ilona 8rjéngg tiltakozdsa dacdra — rderészakolt kdbulatban kellett végrehajtatni
ldnydn a kiiretet. A miitétet végz8 orvos szintén morfiumot haszndlt az opers-
ciéhoz.

Ilonka nem tudta kiheverni sem a szakitdst, sem pedig a nem kivint magzat
elveszejtését. ,Nem kivdnt gyermek?!”, zokogta, és hidba bizonygatta, hogy hi-
szen kivdnta 8. Ezért orokre csalédott Kldrdban is, aki e rettenetes napokban
nem 4llt oda Smellé.

Egyediil a szeretd apa érzett Ilondval. Krdl Anna tudniillik még Kuhajda Mdr-
tont sem avatta be tervébe, hogy hétpecsétes maradjon a titok, na igy lett igazdn
szétfecsegve persze pillanatok alatt. Amikor a ldnya elsirta Kuhajddnak, hogy mit
tettek vele, az apa dllit6lag borzalmasan 6sszeveszett a feleségével.

Jaj, llonkdm, bocsdss meg anyddnak!, szorny(, amit mivelt, de hdt jét akart!,
prébdlta viszont megnyugtatni a linydt — dm hasztalanul.

Evekbe telt, mig a fdjdalmas tekintetti Kuhajda Ilona ki tudott [épni az utcd-
ra.

Mdr jéval a hdbord utdn ment aztdn férjhez apjdnak egy ismerdséhez, egy
ndldndl t6bb mint husz évvel id8sebb szegedi tigyvédhez, és e hdzassdgba bizo-
nydra beletorddott csupdn. Ez a melankolikus szépség, aki kedélybetegsége és
persze eltitkolt, veszedelmes passzidja miatt kordn hervaddsnak indult, nyilvdn
még igy is alaposan f6lajzotta azt a kis csiinya, potrohos fiskdlist. A rdkovetkezd
évben megsziiletett a fiuk, akit én ldtdsbdl ismertem, hét-nyolc évvel lehetett
id8sebb ndlam.

De bizony ez a gyermek sem ragadta ki anyjdt sem a lelki betegségbdl és annak
katasztrofilis ,,gyégykezelési” mddjdbdl, sem pedig azokbdl a szédit6 mékonyle-
genddkbdl, melyek e csalddban Ilonkdt dtitattdk. Ezért aztdn nehezen hiszem el,
amit a hozzdtartozdk 4llitottak utébb, hogy ugyanis tdl késén vették volna csak
észre, hogy a fiatalasszony morfiumbeteg.

De szerintem Kuhajda Mdrton, a megyeszerte hires méktermeszt8 maga sem
drtatlan az iigyben. S8t, még azt is el tudom képzelni, hogy els@sorban nem is a
medikus vétke volt az a bizonyos rdszoktatds, hanem ezé az apédé, aki sajdt magi-
ban kifiirkészhetetlen démonokat nevelt, és aki a mdk irdnti tébolyult imddatd-
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ban még szeretett lednya lelkibajdra is a csodandvény valamely szdrmazékdban
hitte volna a gydgyirt. Azt beszélik, hogy miutdn Ilonkdt és a vele dsszejdtszd
férjée is korlevélben tiltottdk el az orvosok attél, hogy morfiumot véltsanak ki a
kornyék bdrmely patikdjéban — a mifelénk Mdkonynak cstifolt Kuhajda Mdrton
maga vetette latba kiildnleges kapcsolatait.

Hogy ez egydltalin nem elképzelhetetlen, erre utalhat a megdébbentd vég is:
amikor Ilonka végre kiszenvedett, apja, Kuhajda Mdkony Mdrton még ugyan-
abban az éréban folkototte magdt. De az mdr, tgy hiszem, legenda csupdn, hogy
el8tte a ldnydt szekérderéknyi makvirdggal ravatalozta volna f6l, majd sajdt, hu-
rokba bujtatott nyakdba is mdkvirdgos koszortt akasztott volna. Hisz dgy tu-
dom, augusztus volt mdr, tdl a sziromhulldson. De hogy egyiitt temették Sket,
erre magam is emlékszem, hisz ekkora gydszmenetet azéta se ltott ez a falu.
1937-ben tortént, hétéves voltam akkor.

FELTE HETS EN Ln-kboﬂn vOLT MAS LEHETS s
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SzILAGYT Akos

Szildgyi Akos

Zanzibar

édes-szomoru dal

a sziv a sziv a sziv

a sziv most visszasziv
még téged is kicsit
bdr képed nincs is itt

dalolva kér a nydr
dalolva ldrpurldr
a semmiér’ dalol
de mdr a f5ld alél

dalolni kedve van
hisz minden adva van
a 1ét kukdja — bang! —
tiresen kong a hang

a 1ét kukdja hiv
nem 4m diadalfv
folé hajol ha van

a sziv — hajléktalan!

dalolni kedve van
hisz minden veszve van
észérv rogeszme hang

a lét kukdja — bang!

az én haldl hal4l

keres de nem taldl
akdrhol is vagyok —
csak hilt helyem ragyog

az & haldl haldl

sztvembdl most kiszall
még strol is kicsit

hogy sirnom kell — de csitt!

és aztdn nincs tovabb
nincs bdab ennél butdbb
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nincs szebb nincs tétovdbb

hdr tisd le s 4llj tovdbb!

eszem ellenzi bdr
7. 7 7
a szivbazdr bezir
ez itt nem Zanzibdr
a kép un peu bizarre!

de tél van idelenn

és drnyak hada leng

a 1ét kukdja — hang! —
a hang [élekharang

a gydsz nem magyardz
csak halkan fiitydrész
tobb kéne ide ész
adsz majd ha ideérsz

dalolva kér a nydr
dalolva ldrpurldr
a semmiér’ dalol
de mdr a f6ld alél

Megha.doc

én meghalok, te meghalok
te meghalok, én meghalsz
tebennem én nem dobbanok
énbenned te nem dobbansz

én megha. doc, te megha. doc
nem fdj hogy fdjlneved van?
elmentelek és meghalok

én édes szép halottam!
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Nagy Gdspdr
Helyette senki

Juliusvég: boka-érintés hava,
dldott nydrvégi vdrakozds.

Ha Isten mtitermében is sotét
izzdst volt a napfogyatkozds.

De késziilgetett széz boka-rajz:
nem sziinetelt az dbrdndoz4s.

Egy bdtortalan félsziget-lapon
valami olvashatatlan kédexmdsolds.

Csoddltam, hogy szép és fiatal,
miért maradt el eddig a taldlkozis.

»A szezon szeptemberben indul”
bugta, okézta a cinkos galérids.

M¢éz-szavaiban szinek titkos &sze...
ahogy festeném: vonzds — taszités.

Jarék, jétékszer, gyonyord modell,
rohandsaink koézt éden-habzsolds.

Miel8tt a tiz hamuba csuklik
legyen egy utolsé, 8szi verniszdzs.

S aztdn ne legyen Helyette senki,
és helyettem... se mds.
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Amikor vége

Tudom, nagyon nehéz lesz
amikor vége, vége.

Mert mosolya, hangja,
teste: drdga [énye...

[gérje meg, nem enged
tobbé a kozelébe!

Még remeg az égen
egy csillag pisla fénye.

De a lombok kézt mér
napom bukik az éjbe.

Mikor a nydrbdl
az 8szbe szépen dtkiséree.

Csak azt nem tudom,
fvemben | béke?
szfvemben lesz-e béke?

Ha megsz’élal a Hang;
Ertiik és Erte.

Mert kegyetleniil kell
a dontést meghozni végre!

Tudom, nagyon nehéz lesz,
de most mdr vége, vége.
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SZENTI ERNG

Szenti Ernd

Koszonés helyett

Se éjjelem, se nappalom,

ném 4jultan hever a pamlagon.
[risok az Esember ldbnyom4tdl

az elsg hologramos druvédjegyig.
Plusz pontot a valésdgot

magasabb szintre emel§ igazsdgnak!
Bérdalnok a szomszédom.
Szdrtelenitettem a teliholdat —
mondta kdszonés helyett ma reggel.
Hitem kapusa remekiil

8rzi vérem és idegrendszerem hdléjit.
Leeresztett hangsorompd.

Hogy is mondjam...

gyémdnt csillog a porban.

Mint aki se l4t, se hal, — ha nincs

a kozelében valds énje.
Magassdgbdl leckét venni,

ne a dombtetdre menj!

Vidltozott valami a rosszhoz
hozzdadott j6 dltal?

Fegyverforgatas

Multfészekben éhes
emlékfiékdk csipognak.

Van, mert ,.a kigyé

a fdra tekeredve vdr”.

Szivészillal leapasztott lélegzet.
Van, mert sorsom lehaldszdsakor
segitSkre leltem.

Témdjdt a szébeszéd

a kozfelkidltdssal

elfogadottbdl meritette.
Intellektushoz mélt6 fegyverforgatis.
Van, mert a hédlészoba
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és a nyilt tdrgyalds

azonos valdsdgot pulzdltatnak.
Van, mert hidnyzik beldle

a pillanat ize, de ettdl teljes.

Latoszog

A flicsométdl a fiivészkertig

terjed, és megtekinthetd

a metaforatartomdny.

Széraz kérét kerget a szél

az Srhelyét elhagyé sotétség

és a legkordbban érkezett fények kozott.
Van, mert belesiippedt a pillanat

a vattapuha 6roklétbe.

Van, mert mdr a keddet kovetd
napok egyikén ellStte

puskapordt az iinnep.

Van, mert a [étezés legfelsébb

fokdig erglkodted fel magad.

Van, mert tobbre vitte

legy$z8jénél a vesztes.

Van, mert a dolgok helyes megitélése
kotsdik a szegények ldtdszogéhez.
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Berniczky Eva

Mossa nagy fehér kezét

A fdradtsdg tapasztalata szerint a vasdgy csak addig ronda, mig rd nem feksze-
nek, aztdn mdr egészen mdsra figyelnek, alattuk morajlik, a korhadt oszlopokon
l6ttyen a viz. Mindegy, nyomta el magdban az undort a nem éppen bizalom-
gerjeszt8 fekvShely el8tt Macsika, a legfontosabb, hogy végre nem az asztmdju-
kat érlel§ szuterénben csopog éjjel-nappal a csap elzdrhatatlanul, és 8, aki még a
csiperke gombdt is fogkefével szokta tisztdra sikdlni, gondolkodds nélkiil telepe-
dett rd a pecsétes matracra, s a barnds foltok természetének fiirkészése helyett
mindenre elszdntan bujt bele a nyirkos ldbzsdkba. Addig eréltette a szendergést,
mig megdlmodta a valdsdgot, mintha ennyi elég lenne ahhoz, hogy kivdltsa ma-
gukat, s elinduljon veliik ez a kiutalt vasigy a végtelenbe. Miské miel6tt lefe-
kiidt, kérbejdrta a nyikorgé stéget, kihagyta vagy dtlépte azokat a helyeket, ahol
elporladtak a deszkdk, kozben nem nézett le, a réseken 4t dgysem ldtott le a
gyogyuldsukat elSlegez8 tengervizig, tériszonydt és a hijakat betdltotte a sotéeség.
Odalenn a nydkos, hindros kovek beolvadtak az éjszakdba, de a moszatok halsza-
ga erésen fuistolgott, hogy bedugaszolta az alvok orrdt, csak ha sokdig fekiidtek
valamelyik oldalukon, akkor kezdett az egyik orrlikukbdl szivdrogni a zéldes
lerakddds, és miel§tt megfordultak volna, befolyta egész arcukat. Macsika fejére
idénként rdvet8dott a parti 8rség pdsztdzé reflektorfénye, ilyenkor a b8re furcsin
foszforeszkdlt, aldzatosan igazodott a természet rendjéhez, mely szerint a szent-
jdnosbogarak kozott is a ndstények vildgitanak. Reggel mindketten az egyik ldb-
zsdkban ébredtek, a mdsik ott titongott iiresen a szomszédos vasdgyon, akdr egész
addigi életiik, amelynek torténetét ez az egyetlen utazds képes volt elnyelni. Az
elhagyott vizhatlan zsikbdl hidegen dradt a hajnal.

Amikor beksltoztek, nem gondoltdk, hogy nem lesz elég nekik az a meleg,
amely félig a f5ld felett megreked. El8szor a konyhai ldddkat cipeleék le, az egyiknek
taszigdlds kozben letorott a ldba, egydltalin miért raknak egy ldda ald libat? Ez is
inkdbb afféle 6rokole zsortslddésként keringett benniik, helyettesitve a bels§
kivdlasztdsban kitermelt mérgeket. Félig a f6ld gyomrdban perzsasz8nyeg-utdn-
zatokkal rejtették el a nedves foltokat, a falakon, ez azonban nem sokat vdltozta-
tott a sivdr szobdn, legfeljebb a ki-be jiré hurcolkoddk véltak a valésdgosndl
létez8bbekké. Lehdmlottak naptdri évekrél, hénaprél, naprél, nem egyszertien
sziilettek, ahogyan a kozonségesek, taldn nem is sziilettek, mintha valaki el§re
eltervelt szindékkal mézeskosdr helyett ebben a szuterénban helyezte volna el ezt
a folosleges pdrost. Hasznavehetetlen leporell6bdl hajtott a fejiik folé menedéket
valami tréfds kedvii lomtalanitd, s az emlékkonyvek hidbavaldsdgdt tovdbb te-
tézte, hogy Tanitéék eleinte olyan esetleniil mozdultak, alig hallhaté csikorgssal,
ahogyan a bdbok. Késébb mdr csak a konttrokndl remegett némi bizonytalan
szellemkép; ezzel egyiitt dgyazddtak kijelslt otthonukba. Csalddfdjukat nem is-
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merték, kiilonben biztosan visszavezetik az els§ tanitdig, esetleg egy el6konyor-
g8ig, dm mindennek hijén Tanité Miské addig nem nyugodhatott, amig valami
utédfélének nem hitte magdt. A nagy akardsban gyakran kiverte Sket a ldz, a
mélyen elhallgatott kishit(iségtdl vagy az éppen szabadjdra eresztett bohém vir-
tustdl, egyre megy, mert a hideglelésnek ugyanaz a riaszté jele szorult a szdjuk
szegletébe. Ha nem ldtta senki, Macsika lenyalatta a herpeszét a szomszédék faj-
tiszta kutydjdval, s ha rajtakaptdk, azzal védekezett, hogy a kutyanydl egy hatal-
mas gy6gyité enzim. Miské volt az egyetlen, aki ezt elhitte neki, egyszer & is
kiprébdlta, majd mdstél hénapig kutyanydlazta a sebét azon a részen, ahol a nagyujj
belenyulik a tenyérbe. A leghtsosabb tdjékon siklott bele a fejsze éle, a szétleffedt
bér sokdig nem huzddott dssze, szdlakra bomlottak a szétmetszett rézsaszines
rostok. A kutyanydlnak kdszonhetSen, vagy egyébként is igy gydgyult volna a
seb, ki tudja, de egyszerre kezdtek egymdsba gabalyodni a szakaddsok, mintha
varrégép elére-hdtra jdré tiije dolgozta volna el a széleken, hogy ki ne bomoljon
tobbé. A rendetlen 6sszendvés burjdnzdsa a szoveteken tilra terjedt, péknydlon
jarta 4t kornyezetiiket, dsszekototte a széles dgy zugolyait a mellette drvélkodé
béronddel, amely j6 ideje emelte a szanaszétség ldtszatdt. Miskd két utazds ko-
zott megkérdezte, nem kellene-e elrakni a b8rondot, midta kallédik itt a szoba
kozepén, porosodik és folyton belebotlanak. Macsikdt erre teljesen dtszinezte a
diih, percekig némdn vordsodott, mint akit zugevésen vagy zugivdson értek, az-
tdn vératlan fordulatként kikapkodta szdjébél a gombostiiket, nehogy lenyelje, s
orditani kezdett, olyan irtézatos hangerdvel, hogy a felét sem lehetett érteni an-
nak, ami kizddult belle. Miské el§tt mégis szépen sorjéban pergett a képsor,
mert Macsika kattogds kozben természetesen vildgitott, mint egy szines didkat
josol6 vetit8gép. Ha majd gyerekiik lesz, az dgyuk kozepén fogja tisztdba tenni
és egyszer véletleniil a fiird8szobdban felejti a babakrémet, érte szalad, egy villa-
ndsra magdra hagyja az § kicsi fiukat, az meg azalatt a néhdny mdsodperc alatt
addig rigkapdl az dgyuk kozepén, mig le nem gomborodik réla, de nem iiti meg
magdt, mert esésében visszafogja az az ott felejtett b8rond, elszor annak a tete-
jére csuszik rd, onnan pedig komdétosan tovdbb gurul az dgy ald, csak itt vesz
leveg6t Macsika, mikor kell§ biztonsdgban tudja az esemény folytatdsit. Igy fan-
tdzidlnak, mikozben mind a ketten tisztdban vannak azzal, rég kifutottak az idg-
bdl, ha eddig nem, most mdr sohasem sziiletik gyerekiik, mégis olyan jé kitaldl-
ni a valdsdgot, hangyaként szopogatni a savas levéltetveket. Miské beleréved a
barna bérénd aprékockds betétjébe, milyen szerencse, hogy nem rakedk el a he-
lyére, d6rmdogi, egyre kozelebb dugja hozzd az orrdt. Egészen belebujik, hdtha
taldl rajta merd véletlenségbdl egy rejtett hologramot legaldbb, vdrja, hogy ki-
domborodjék beléle egy kisgyerek tompora, a végén fodros ldbacskdk kalimp4l-
nak, és lassitva gorgetik, terelgetik a kisangyalt a b8rond tetejére, s arrdl pedig be
egészen a nagydgy ald, ahovd utdna mdsznak majd megkeresni, s kutakodds koz-
ben a pékhdlé osszegabalyitja Sket, a hideg és meleg kozé szoritott pdra egyre
nagyobb nyomdssal nehezedik Macsika és Miské haldntékdra. Fél8, hogy hirte-
len elrepiil ez a jél kitaldlt, dm megjelenitésében hitvdnykdra sikeredett angyal.
Kevés a hely a forduldsra, ki nézne utdna, hol kezd8dik az igazsdg, és hol a mdsa,
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amit ebben a helyzetben egyébként sem indokolt el8keriteni. Az egyik bolondo-
san kifelé, a mdsik okosan befelé forgatja Sket az onmagdt gerjeszt§ fergeteges
kering8ben. Miské és Macsika végelgyengiilésben vigyorog, mint akik csak azért
is kivdrjdk a percet, amikor tjra képesek feldllni, addig pedig kitartanak ebben a
bédulatban, akdrmi kovetkezzék.

Az utazds médsodik napjdn ugy dontsteek, hogy egy nappal sem alszanak tob-
bet a nyikorgé stégen, keresnek egy valamivel szilirdabb helyet, ahol nem tsznak
kiszolgdltatottan az ingovdnyos tetején egész éjszaka. Hosszu és kimeritd gyalog-
lds utdn keveredtek uj szédlldshelyiikre, az alagsor nyirkos volt és sotét, a hdziak
éppen kereszteldt iiltek. A vendégek f8tt kukoricdt majszoltak, a gyerek is, akit
aznap tartottak keresztviz ald. Csillogé fogai kivillantak, a foghijak kézében sdr-
géllott itt-ott rendetleniil a fennakadt héj, s egy pillanatra dtfutott az agyukon,
vajon egy elkésett néhdny éves iinnepelttel, vagy egy tdltossal eszik-e egyiitt a f6te
kukoricdt. A villandson tdl azonban efféle aprésigok nem foglalkoztattdk Sket,
ekkorra mdr kell8képpen elvesztették a valésigot a ldbuk all. Eszre sem vették,
s egy ugyanolyan szuterénbe keriiltek, amilyenbdl eljsttek, otthonosan rigtdk le
cipdjiiket, elengedhették magukat, el8bb a keziik forrésodott ki, aztdn a ldbuk,
dtjdrea testiiket a ldz, hagytdk, hadd duzzadjanak kedviikre a mirigyek. Macsika
mozdulatlanul emésztett, és Miské csoddlattal nézte, mignem kibukott beldle,
mindened olyan hihetetleniil nagyra nétt, mint a nagymamafarkas fiile, orra,
szeme, szdja. Napok teltek el ebben a beteges egyszertiségben, fekiidtek az alag-
sorban, az ablakbdl egy fiigefdra ldttak, s ez sokdig kielégitette Sket. Egészen
addig nem kivdntak tébbet, amig fogyni nem kezdett benniik a felélhetd képte-
lenség, szemiikben a fiigefa ldtvdnya, olyan elviselhetetleniil kevés maradt abbdl,
amit azel§tt fontosnak tartottak.

Fejiikbdl kihullott a késziilddés, pedig gondosan végigesindltdk a legaprébb
részleteket is. Egy épkézldb torténet segitsége nélkiil kellett eljutniuk a parti hé-
ségben az egyetlen étterem felé. Lebotorkdltak a [épcskon, az ajtéban felkapta,
vitte 8ket egy Sridsmatrdz, s a telthdz miatt régvest intézkedett, két pSeszéket
hozatott résziikre, arra csapta le kedves bardtait, addigra ugyanis igy nevezte Macsikdt
és Miskét, azok meg iiltek megilletédotten ebben a rogtonzétt moziban, mig
hatalmas sz8l8szemek nem tdncoltak a szemiik el8tt, a pohdr homdlydn keresz-
tiil sejtelmesen pettyez8dtek, ficdinkolnak. Hdt tessék, a pincér pisztrdngot és
malachust sorolt, nem kindlta, inkdbb dra szerint pdrositotta a két delikdteszt, és
Miské megérezte ebben a csodélatos kavaroddsban az er8t. Az nyomult beldle,
ami a Dali-képekbdl, az dradds megtoltotte a hegyi patakokat, tajtékukban ma-
lacok bukddcsoltak, benddjiikben érlelve a nemes halikrd, s kiviilrél a rézsaszi-
n( dllatok a vildg magdtdl értet6d8 médjdn pisztringokbdl néveszeettek pik-
kelyt rithes hdtukra, ha nem bontottdk volna le a falakat a kozeliikbdl, azokba
dorgoléztek volna, ehelyett azonban azokra az dtkozott helyekre, ahol leginkdbb
viszketett, mdzasan csorgott a tdldrad$ fény. A f6ur addig vizsgdlta vendégeit,
amig fel nem fedezte a szemiikbdl visszaver8d§ lazirt, akkorra biztos volt ab-
ban, ezek ugyan vélasztani mdr tudnak, de a biidos életben ki nem fizetik, amit
vélasztanak. Id8hizdsbdl néhdnyszor elismételte az dsszegeket, s minél szdmsze-
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ribbé véltozott a malachds és a pisztring, anndl megfoghatatlanabbd, elvontabbd
finomult Macsika és Miské alakja, kinagyitott hatalmas sz8l8szemmé jegecesed-
tek. A hamvassdguk inkdbb rontotta a szemet, aldvalé volt ez a kiismerhetetlen
térhatds, és az amugy éles szem( pincér kezdte homdlyosan ldtni Sket, ezért el-
szdr odalépett az egyikhez, rdlehelt, mint egy koszos szemiiveglencsére és a karjin
16g6 fehér kend§ sarkdval megtorolgette, hadd ldsson beldle valamit, majd oda-
lett a mdsikhoz, s ugyanigy kifényesitette annak is az arcdt. Aztdn, amikor a
csillogé dbrdzatok még inkdbb 6sszezavartdk, lemondott a tovdbbi kisérletekrdl,
abban a hitben somforddlt a konyha csapdajtaja felé, hogy a tobbiekhez hasonlé-
an ezek sem képesek majd kifizetni a cechet. A vendégek még mindig mosolyog-
tak, mindegy, mi t6rténik ezutdn, ha a pincér nem jon vissza, azon sem csod4l-
koztak volna, de az nemsokdra tjra megjelent, letette eléjiik a tdlcdt, amely majd
asztalnyi helyet foglalt, s ezek utdn reméleék, hogy a vacsora végén hoz még egy
vizzel teli tdlat rézsaszirmokkal a tetején, és a pincér akkor majd dgy tehet, mint
aki mossa nagy fehér kezét. No ezt mdr igazdn az elragadtatds szdmldjdra irtdk,
mert az evés tilsdgosan leegyszer(isitette az eddig tapasztaltakat, s annyira elkese-
ritette Macsikdt és Miskét, hogy egy falat nem ment le a torkukon, holott azért
vénszorogtak ide, mert kopogott a szemiik az éhségtdl, napok éta nem ettek,
émelyegtek, keseri nedveik apré hélyagocskdkba gytltek a nyelviikre. Amikor
mdr nem fért t6bb hélyag a szdjukba, Macsika azt mondta, elég ebbdl, s elgke-
reste legkihivébb ruhdjdt; amiben nydzott teste a valdsdgosndl gombaolytibbet
mutatott. Amig 6ltézkodott, Miskd a Idba elStt hevert a f6ldén, onnan leste
mozdulatait, nehogy egyetlen gesztusdt szem eldl tévessze. Fs Miskét nem a gyen-
geség verte le, inkdbb a vdgy, hogy minél mélyebbrdl ldthassa a szédelgd nd leg-
rejtettebb zugait is. R4 akart jonni végre, mi olyan jé neki ebben a testben, hon-
nan hajt ki a kényszer, amely majd bdgyadtsdgdbdl feldllitja, honnan a megmdsit-
hatatlan eltokéltség, hogy vele tartson, s ne pedig ellenkezd irdnyba induljon el.
Annyi id8 malva szedték 6ssze magukat, amit érdval mdr nem lehet bemérni, de
elkésziiltek végre, mdsztak keservesen eldzott izelt ldbakon, beleragadtak az es§
felverte porba, és félig 6nkiviiletben mindennek az ellenkez8jét érzékeleék, in-
kdbb lebegést, remegést a szdraz forrésdgban, ahogyan a tiicsokcirpelés is egyfelé
visz, mindegy, merre igyekeznek, hisz ugyanoda lyukadtak ki. S akkor Miské
megértette, hidba vélt volna el Macsikdtdl; az a mdsik dt ugyanide vezetett volna,
ahovd most egyiitt érkeztek. Lebotorkdltak néhdny 1épcsdfoknyit, ahogy kitd-
rult az ajtd, megcsapta Sket a fiilledt hideg; mintha itt, ebben a helyiségben egy
ravatalozé hiivos és egy bordélyhdz fojtott levegdje fogyott volna el egyszerre.
Csak azért nem lettek rosszul, mert nyakon csipte Sket az éridsmatrdz, s nem
kellett menniiik, vitte 8ket, addig l6bdlta testiiket a magasban, mig aldjuk nem
toltak két széket. Néha keresztbe nyitottak két ablakot, ilyenkor a lélegzetkiha-
gydsokat megprébdlta behozni egy-egy kdsza huzat, de a leveg8tlenség forrésigs-
ban mégis dideregtek. Ugyanarra a bels§ nyomdsra repedezett meg az inyiik, a
repedés vonaldt gydszos fekete keretbe foglalta a fekély, evés kozben szdjukat
tovdbb hasogatta a fdjdalom, minden falattal keseivesen birkéztak, mégsem érezték
az {zeket. Maguk sem értették, mi bajuk, 6sszébb huzdédtak dideregve, és to-
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vébbra is ugyantgy fdztak. Gondolatban 6lt6zkddni kezdtek, olyannyira felgytle
rajtuk a gonc, hogy az egyenesen a jarddbdl kinévd ablakukbdl a jdrékelk mezte-
lennek tlintek. Pedig csak a ldbakra ldttak, semmi mdsra, pedig dcsingdztak, hu-
zogattdk a nyakukat, dgaskodtak, leguggoltak, s akkor, akkor valamivel tobb fért
a képbe.

Amidta kimdsztak az dgy aldl, nem mertek megfordulni, kicsit babusgattdk
még a kis varrénd és a szobrdsz elhagyott torténetét, sorra vették a jeleneteket.
Néhdny j6 mondatot nagyon szerettek benne, a tobbit hamar eluntdk, legfd-
képp azt, hogy nem illenek egymdshoz, s egyikiiknek ebbe az ellentétbe kell
balladahdsként belepusztulnia. Aztdn szérakozottan felemelték a kopott fabe-
téteket, és egy mozdulattal el@vardzsoltdk az tiregbe siillyesztett masina lelkét, az
orséra csévélt cérndt, a tiit, amely az dtjdban felejtett ujjbogyoket apré oleésekkel
elvarrta. Az ésdi Singer varrégép legtobbszor osszecsukva dllt, a rendhez hozzi-
tartozott a kerékrél leleffed hajtdszij, amit most mdr visszafeszithettek a helyé-
re. Osszehajtotték a margarétds himzett teritdt, a tetején tartottdk a kék asztali
limpdt. Hidba szerették a fényét, rovid ideig vildgithatott, kiilnben tilsigosan
felmelegedett a burdja, megpuhult rajta a festék, el8szor elszinez8détt, aztdn szeret-
kezésiik perceit megelégelve, mindig ugyanakkor, hajszédlpontosan jéré éraként
olvadni kezdett, vagy éppen forditva, benniik jelzett a bedllitott id8relé. Ha
hosszan szell§ztettek, elillant ez a kéjes égéskeverék, helyette a szédiilés, az émely-
gés maradt, az elmult percek meg nem toreéntté, ldthatatlanul mérgez8 szén-
monoxidd4 bomlottak, a tdrgyak lebénultak, mozdithatatlanokkd merevedtek,
a kicsorbult betonvdzdba iiltetett margaréta az utca tiloldaldn jél ldtszott innen a
szuterén ablakdbdl. Ez a varrégép idedlis magassdga miatt maga a tokély, dllapi-
tottdk meg mdr akkor, amikor el8szor jdrtak a szuterénben, senki sem tudta, kik
felejtették itt az ablak alatt a mteremlakdsnak kiutalt poros raktirban, amely
elsére inkdbb lomtdrra emlékeztetett, miért is gyanakodtak volna arra, hogy az
egykori fogddba kéltoznek. Miské esetleniil tdpdszkodott, mint akit kijézanod-
ni zdrtak be ide. Sokdig kinlédott, mig sikeriilt felhizédzkodnia, de sejtjei sok-
kal gyorsabban tdvolodtak egymdstdl vizszintesen, ahogyan az fiiggdleges moz-
gdsdba belefért volna. Hidba igyekezett beliilr8l 6sszehtizni magdt, szovetei
engedetleniil tovédbb nyultak, két szeme kozott addig nétt a tdvolsdg, mig busa-
fejével betoltotte az egész helyiséget. Addigra karlenditései hozzddagadtak or-
métlan nyelvéhez, testéhez, forogni kezdett, porgote propellerként, azt tivoltot-
te, végre er@snek érzi magdt. S ugy is volt, ennek bizonyitékaként minden, ami
gyenge, eltort koriilotte, a képek felnydrsalédtak, dtszakadtak, a gipszmintdk
szanaszét repiiltek, darabokra hullottak, kizdrélag § maradt egyben, Tanité Miskd,
akinek szegénynek megbocsitanak, mert igazdndibdl soha meg nem sziile-
tett, igy nem lehetett elvdrni téle, hogy ugy viselkedjék, mint akit anya hozott a
vildgra.

Macsika, szdjdban a gombosttikkel, ebb8l mdr kimaradyt, s az els§ atjdba kerii-
18 cereméniamesterre figyel, aki megdllt egy napon a szuterén ajtajiban és leguri-
tott a [épesén az alagsorba egy vég nélkiili fekete posztét, rd ugyanannyi vdsznat,
és ez a hatdrtalan tisztasdg Macsikdt elvakitotta, megértette, éjjel-nappal apdcaru-
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hdt kell eztdn varrnia. Még jobban 6sszeszoritotta a szdjdt, nem szdl, mint aki
erre tett fogadalmat vagy vezekel, csak a z6ld, sdrga, piros gdmbok izegnek a
szdja szegletében napokon keresztiil. Koriilotte diszndzsirban fonnyasztott ké-
romvirdg szaga avasodik, mert az apdcdk fekélyes ldbukat kalendulakendccsel
kenegetik, az pdrolog durva pamutharisnydjukbdl, amikor ldthatatlanul dtcso-
szognak a szuterén hideg kovén és hangtalanul mormoljdk a rézsaftizére. Telik a
szoba az elkésziilt oltozetekkel, a felhalmozott apdcaruhdk eldrasztjdk Macsikdt,
mdr nem ldtszik ki aléluk, beboritjdk, valahol ott bujik meg alattuk, legeslegaldl,
megkdozelithetetlen, akdr a vdgy titokzatos tdrgya. Miskd kétségbeesetten keresi,
szétdobdlja a fekete-fehér halmokat, de nem taldlj a a régi Macsikd, kicsinyitett
midsa bukkan eld, porceldnfigurdja meztelen, lecstszik réla minden, bokdjihoz a
fekete-fehér, a fityula, akdr egy torleszkedd macska, nem tdgit mellgle... Taldn a
folé magasodd testbdl torote le ez a kis vdnyadt lélek, hozzdtartozik, Macsika
ezzel egyiitt formatervezett, Miské tobbé nem képes megbontani, alakitani raj-
ta. Ha még egyszer ugyanolyan kozel keriilne hozzd, mint utazdsuk alatt, akkor
is legfeljebb zsebdiszt formdlhatna beléle, ujjdval mohén kérbesimogatnd, lapo-
gatnd a hlivosét, majd zsebre vdgnd, hogy mindenhovd magdval vigye egy lepusz-
tult katedrdlis darabkdjdt.

Hogy pontosan mikor siklottak ki sajdt torténetiikbél, nehéz lenne visszake-
resni, de nem is igen akarjdk, védekezésbdl inkdbb mdsok szines képeit figyelik
drgus szemmel, s {gy maradna minden 6r6kkén-6r6kké, ha kézben nem fogynd-
nak fiilitkbél a hangok, mig végiil egyikiik mdr csak a morajldst észleli. Es ettsl
kezdenek elbizonytalanodni, megint sutdn mozognak, djra olyan szdnalmasan
esetlenek és kécosak, mint a bdbok, persze, nem tehetnek semmirdl, mégis egy-
mdst hibdztatjdk azért, hogy mds beszél helyettiik, rdaddsul még ezt sem halljdk
tisztdn. Mit mond, nem értem, kiabdl Miskd, mint egy halldspdrosult, s ez na-
gyon kellemetlen, mert mindenki ket figyeli, Macsika majd elsiillyed szégyené-
ben, veled se megyek tobbé moziba, veti oda mérgesen. Moziba, de hdt most
voltdl moziban velem, bimul ugyanazzal az értetlenséggel a szemében maga elé
Miskd, s tovédbbra sem képes némdn magdba zdrni a vildgot. De azt az egyet,
hogy amit most ldttak, olyan kevés neki, mint abbdl a mdsik szuterénablakbdl a
fiigefa, nem meri bevallani. Amikor hazaérnek, elmarkolja az 4gy mell8l a bg-
r6ndot, tudja, hogy ezzel méltatlanul kézdnséges dolgot mivel, ami egydltald-
ban nem illik hozzd, mégis céltudatosan csomagolni kezd, leszereli a kék limpa
burdjdt, mert az dllvdnyzatdval egyiitt schogyan sem sikeriil beféritenie, igaz, nem
bajlédott vele til sokdig, a legfontosabbat, a vildgité részét tgyis elviszi. Macsika
csendesen figyeli minden rezdiilését, rd akar jonni végre, mi volt olyan jé neki
ebben a testben, s honnan hajt ki a kényszer, amely majd bdgyadtsdgdbdl feldllit-
ja, honnan a megmdsithatatlan eltokéltség, hogy vele ellenkezd irdnyba mene-
kiiljon. Még akkor sem taldl megfeleld vdlaszra, amikor Miské felemeli a b8ron-
dot és elindul fel a 1épesén, a zsanér nyeszergése jelezi, hogy kilépett. Biztosan
hunyorog, a félhomdly utdn teljesen elhalkithatta a szokatlan nappali fény, a fris-
siben szabadultak ilyenkor hunyorognak, néhdny mdsodpercre megmerevednek.

Hatalmas csattandssal csapédott be az ajté, és mogotte egészen finom, egyre
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gyorsul6 ziimmogéssel beindul a szuterén, Macsika hajtja a varrégépet, tigyesen
veszi fel a gép ritmusdt, aztdn mdr észrevétleniil siklik egyiitt a szerelvénnyel, fel
sem néz, nehogy kiessen a lendiiletbdl és elszakitsa a cérndt. kiilonben sem érde-
mes, innen csak egy ldb részletét ldtnd elmenni az ablak el8tt, valamivel késébb
mdr azt sem, marad a hdttéti a kicsorbult betonvdzdban kékadozé margaréta az
utca tuloldaldn.
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Kirdly Levente

Ki kap helyet

Kiirni magambdl:
ez aztdn aranyggl,
nem j4ték, nem mese,
nem marad semmi se.

S ha lenne kis maradék,
papirom marad épp

elég, s elég, ha tdl vacak,
ha muhar, ha dudva csak.

A vers lehuz és elaltat,
a vers végiil hdt befed.
A versben csak belaknak,
ott mindenki kap helyet.

Senki kenyere

Ma esik, hull hé,

most épp fuj, a nap siit.

Osszes f4m elhagyott,

osszes fecském elhagyott,

vissza se jonnek a mdsik nydrbdl,

ez a nydr nem kell nekik.

Mir rég nem csindlnak 8k nyarat,
nyarat csindlni senkinek se kedve,
nincs kenyér, csak vihar dagad,

az id§ senki kenyere mdr.
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Karafidth Orsolya

Rejtélyes torténések a Buda-kastélyban

Bibor Szalon a zajlé klub-szobdbdl,
szolgdk lépdelnek korbe nesztelen.

A Kastély Holgye, egymagam vagyok —
kristdlypohdr, teritett asztalok...

Csak egy ldzas kis tlizmané-alak
jérkdl bennem: fiillemmel hallgatézik,
és bdrmely porcikim helyén megiil.
Innen figyel; a ldtdsom mogiil.

Szememben két eziistos gyertyatartd:
pupilla-mélyi apré pislogdsok.

Csak szél ne keljen! Fliggonyét ne bdntsa
e ldthatatlan ldngok lobbandsa!

6rfénnyé véljon, tudja hol taldl,

amig szivem s szivem kozt tévelyeg.
Holdfénny¢é véljon, parkom permetezze,
ha épp sétdra invitdl az este,

melyen hatalmas estélyt rendezek.
Szinpompa, 4radds, lakdjok...
a csillogdsa hassa 4t Buddt,

hadd ldssam j6l, ki kedvembdl kivilt.

Csak nézném &, fodros-csipkés ruhdmban,
csoddlndm termetét, pdncélzatdt;

és kérnék csékokat, mig meghatédom,

és tjabb sért — nem épp drndi médon...

Aztdn lehet megint piciny kobold,
magamba rejtem el, szemem lehunyva.
Aztdn, ha ébredek, elengedem,

hogy mindig tobb és tobb minden legyen...
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Aztdn legyen, hogy tényleg meghalok.
Ugy gondolom, hogy aztin igy legyen.
(Amint rdm lel, az ajtdt visszazdrja,

ne jojjon mds a sztik toronyszobdba.)

Kénnyen, mint 4ok, rontds, és vardzslat,
de visszaélhet8en, mint az dlom.

Szdz év kevés; legyen egész rokre —
aztdn legyen, hogy mindezt elfelejtse.
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Varré Ddniel

Tal a Maszat-hegyen

— részlet —

Sdrgultak most a levelecskék,
Potyogtak sziirds gesztenyék,

Es koltozkodtek el a fecskék
(Azért fecskék, hogy ezt tegyék),
Az es6nek a ldba légott,

Ki kell hogy mondjam ezt a dolgot:
Osz volt. Setét, mogorva 8sz.
Kis olvasém, ki hdtradélsz
Bardtsdgos, meleg szobddba,
Neked taldn ez semmiség,

De piszkossziirke volt az ég,

Es engem elkapott a ndtha,

S mi ijeszt8 és zavard:

Zizegett lent az avar, 6.

Ki figyelte meg, hogy a ndtha
Sorrendje voltaképp kotoee?
El8bb a torka fdj, utdna

Ldzas, taknyos végiil kohog
Akdr heteken 4t az ember —
Krikog, moziba jérni nem mer,
Fél, ott kohhenti el magit,
Ahol tet8fokdra hdg

Az izgalom: egy drétot elnyes
Egy keszty(is kéz, egy tdr lestijt,
Vagy a hén dhitott kisujjt
Elnyeri pont a h8sszerelmes,
Ha torkunk ilyenkor kapar,

Az bdrdolatlansdgra vall.

Egészen mds beiilni épen,
J6torkuan egy filmre, és

A zacskéval z6rdgni szépen,
Folkidltani szinlelés

Nélkiil, 8szinte dmulattal:
“Miért beszél a ddn urakkal
Magyarul az angol kovet?”,
“Vigydzz, Han Solo! Egy kévet
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Fuaj Darth Vaderrel a bardtod!”,
Meg mis efféle dolgokat,
Rdgcsélni sés popcornokat,
Sziircsslni 6rids kélaldjrot —
Mindez helyes, sdt illik is,
Csak hdt kohogni, az cikis.

Héstinket (j6l emlékszem erre?)
A titkos tton hagytuk el,

Az vitte 8t, ki tudja, merre,
Hol vélgybe le, hol hegyre fel,
Eszakra, délre, jobbra, balra,
Idénként erre, mdskor arra,
Nem tudta, itt van épp vagy ott,
S egyszerre volt-nincs, elfogyott
Az tt aldla. Ejnye, hol van,
Nézett koriil hdsiink butdn,

Es kis bdmészkod4s utin
Fogédzkodét taldlt egy orrban
(Pirosra ndtt és nagyra tul),

S az orrhoz tartozott egy ur.

Egy kockds sdld, méla képd,
Bs, koltd kiilsejdi egyén
(Bdr pottyds sapkds, jé kedélyd
KoltSket is mdr ldttam én).
Fol-ald andalgott a jérd4n,

Es hésiinket szemlélte bdvdn
Ez a nagy orru illetd,

S valami stlyos, ihletd

Gond iilt a szivén ldthatélag,
Nehéz, fézés szomortsdg,
Azzal vivott kemény tusdt,
Vadul tdprengve, rdgva tollat,
Mig végiil megsziilé a dalt,
Amit fennhangon elszavalt.
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Isberetled Aggol Kiltd

Bddatos dapok

Hideg dovebber dzsipds szele jé,
Biatta bost bidded bezd kopdr,
Oda az egyhe, bszies idd,

S elbilt a Gydr.

Deb tudob, bilyed erds akarat

Lelkesit, hogy daloljod bég a szdj,

Bégis dalolok, bitr a badarak,
Bert hdt buszdj.

Bost biicsii déked, trilldzé patak,

Ti rézsik, badarak, te tarka rét,

Biicsit déktek, artikuldlt szavak,
Aldott beszéd!

Zold gyep, drgyas erdd, biicsii déked,

Biicsii déked, vidib, gydri lagzi,

Begtort szivvel sebbi bdst deb kérek,
Csak hogy. .. hapcill!

(Miel8tt még itt lopva, écskdn
Bemdszerolna barki mds,
Bevallom, nydjas olvasécskdm:
E vers valéban forditds.
Belagcholy Days volt a cime,
Es én leforditottam, {me,
Nekeek, ti gyarlé gyermekek,
Kik nem beszéltek nyelveket.
Bdmuljétok csupdn a tévén

A batmant meg a pokemont,
Mi lelketekbe beleront,

Es elbutultok ezek révén.

De mds az én mesém! Mi dorgdl —
De épiilésetekre szolgdl.)
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Nagy Gébor
Levelek Pefkibdl

Nyir elején

Pefkiben a hdzak fehérek

és a n8k fekete ruhdr viselnek.

A kertjiiket a nydr hat hénapjiban

gondosan locsoljdk a férfiak:

ha esik is, csak immel-dmmal,

mediterrdn langyos es6. Ha néha

(igy mdjusban, nydr elején

ez is ritkasdgszdmba megy)

zivatart hoz a tengeri szél,

vagy a Parnasszosz feldl gytlnek viharfelhdk,
a hirtelen leztidul$ csapadék

szétkaszabolja a gytimolesfék dgait.

Midsnap még zoldebben burjdnzik a névényzet,
a haldszok eloldjdk

hajéik korelékée,

az asszonyok a foldtdl plafonig érd

tiikor eldte kibontjdk

hosszu, vastag szdlu fekete hajuk.

Olajfik

A békességhozd

olajfdrdl bottal verik le

az emberek a termést.

A ponyvékra hullé bogydkbdl
olivaolajat sajtolnak

s nemzeti Ossztermékiik
jelent8s hdnyaddt nyerik beldle.
Az olajfa bogyStermése is
fogyaszthatd, el8tte azonban

ki kell vonni a keserjét:

e célbdl naponta cserélt

vizben dztatjék hossza hetekig,
majd fhszeres 1ébe teszik.

A pdc akkor megfeleld, ha a beledobott
tojds a felszinre bukik.
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Gydrilag e hetekig tarté eljdrds
helyett azonnal haté kdliligot
alkalmaznak — igaz, az igy nyert
olajbogyé kevésbé izletes.

Athéni rendeletre,

az 6korban iiltettek

a kivdgott feny@erddk helyére
olajfdt, ami Pakisztdnbdl,

a tengeren 4t jutott Attikdba,
s ami, ellentétben a j6l meg-
munkdlhaté fenydfélékkel,
csatahajék dcsoldsdra teljesen
alkalmatlan: a torzse
gocsortos, odvas.
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Kiss Ldszlo

Cziedrich Miska bacsi hazamegy

Szerettem iskoldbdl hazafelé menet leszaladni a holtdghoz, ahol akkorra mdr,
mikor az utolsé érdt is elcsengették, ami azt jelentette nekiink, amit misére ké-
sziil§ dédnagyanydmnak a harangsz$, vagy én nem is tudom: amit a Komdromi
utcai kdmiiveseknek a holtdg melletti kocsma, a Csonka, széval ahol akkorra
mdr kényelmetleniil fészkelddtek a sodrds kozelébe hajitott dszék, mert ott
mozgott legjobban a csuka, és ahol akkorra mdr, mikor az utolsé 6rdt is elcsen-
gették, nagytata a sz8l8bdl tartott haza, a korosparti Jéska viszont a Csonka felé
kerekezett, mert dél is elmult mdr, széval szerettem leszaladni a holtdghoz, és
soha nem egyediil mentem, az Adiis mindig velem tartott, mert a holtag ahg egy
utcdcskdnyira fekiidt nagymama hdzdt6l, ahovd mindig ebédelni jirtam, és eb-
ben a hdzban volt az a vardzslatos udvar, kutyadllal, mdhellyel, utdnfutéval és
krumpliszsédkokkal, nagymama vardzslatos udvara, ahonnan lehetetlen, kiilénc
ttjaimra nap mint nap elindultam, és ez az udvar minden délutdn tele volt, mert
minden délutdn eljste ldtogatéba Cziedrich Miska bdcsi és a neje, helyet foglal-
tak az udvaron, a lildra mézolt kertkapu mellé helyezett kerti székekben, és hossza-
san néztek maguk elé, szétlanul, dédi is meg tati is kinn iiltek, és 8k is néztek
szétlanul maguk elé, csak tati térte meg néha a csendet, mikor az Adi megkér-
dezte két lekvdros kenyér kozott, hogy tetszik lenni, Kranzler bdcsi?, ekkor szélalt
meg tati, dregsziink, amire nem toreksziink, és én fogtam a fejem, hogy leherté]
ennyire hiilye!, mert tati ettdl fogva rendszeresen megtérte a csendet, s mindig
ugyanezt mondta, és kozben kijott a konyhdbdl nagymama is, két djabb lekvi-
ros kenyérrel, hatvan felé — hazafelé, énckelte, Cziedrich Miska bdcsi pedig sé-
hajtozott, nagymama meg visszament a konyhdba, és hallatszott, hogyan nyog-
décsel a félszdz éves asztal, ahogy szeli az Gjabb adag kenyeret, hogy megkenje
mézédes baracklekvdrral, nydvogott a viaszosvdszon terit§, mi meg csak, ahogy
szép lassan megtelt az udvar, ettitk minden délutdn azt az isteni lekvdros kenye-
ret, aztdn meg irdny a templom, ami alig egy utcdcskdnyira fekiidt nagymama
hdzdtdl, s amit késébb gyonyorien kivildgittatott a plébdnos, mondta is Sami
bdcsi, a gdzszereld, a széparct Kamilla apja, hogy hdt § nem is tudja, csak azt
vette észre, hogy nem olyan a f6utca, mint lenni szokott, hogy valami nincsen
rendben, hogy olyan mennyei fényességi lett az a templom, annyira éles volt a
kontraszt a sotét utcdcskdkkal szemben, illetve azokhoz képest, dgyhogy nem
tudja, hogyan tértént, de egyszer csak felkenddott egy féra a kocsival, gy meg-
lepddott, ezeket fejtegette a kérhdzi dgyon fekve, glpszben mikor Kamilldval
megldtogattuk a baleset utén. Es a templom valéban szép volt, kérotte cellikban
a szentek, mellette a jérda, amit gyakran szdntottunk délutdénonként biciklivel, s
ott volt még a csodaszép tulipanos kert, ahol egyszer az Adi, mert szerelmes vol,
6ridsi csokor tulipdnt szaggatott le, de a rend8rok éppen arra jértak, és kiugrottak
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hirtelen a kocsibél, az Adi meg a szivéhez szorftotta a leszakitott tulipénokat
mert szerelmes volt, s igy gdzolt keresztiil a Vlragoskerten, arend8rok utdna, én is
ott voltam, és el is fogtak a rend6rok, vagy ahogy az Adi fogalmazott késébb:
zsaruk, és kérdezték, hogy ki ez az dllat, mert az Adi cikcakkban futott, nehogy
eltaldljdk, ha le akarndk 18ni, mondta utébb, széval rikérdeztek az Adira, én meg
mondtam, hogy fogalmam sincs, én éppen csak erre, de kaptam egy pofont, egy
dridsit, és rogton eszembe jutott, ki az az dllat, aki cikcakkban fut a renddrok
el8l, kosdrnyi tulipdnt a szivéhez szoritva, és el is b8gtem magam, miért sirsz,
dcskos?, kérdezeék, azért, teleltem, mert a foldon meg/m/mzk a gyerme/ee/e s éjfél is
elmdle mdr, sokdig csengettunk mire az Adi anyja, a Zsuzsa néni sirva kiiivol-
tott, takarodj innen, te részeg, impotens fasz!, de a rend8rok felhivtdk a figyelmert,
hogy mdsrdl van szé, dgyhogy beljebb keriiltiink, az Adi¢k konyhdjdba, oda,
ahol én mdr annyiszor megfordultam, és tudtam, miért ordibdl az Adi anyja, a
Zsuzsa néni, mert sokszor iildogéltiink az Adival abban a konyhdban, amikor
megerkezett az apja, aki nem sz6lt hozzdnk egy sz6t sem, mert nem tudott mér
sz6lni, és ha tudott, akkor is csak bédiilt, majd megmutatom én nektek, hogy
paprikds krumplit is lehet zabdlni!, mi meg gyorsan elvonultunk az Adi szobdj4-
ba, ahovd egyszer kovettek benniinket az Adi unokatestvérei is, az Anika meg a
Katika, és a Katika dicsekedett, hogy az iskoldban egesz nap karatertigdsokat meg
kiilonféle karatemozdulatokat tanultak, és hogy & szivesen be is mutat néhdnyat
ezek koziil, és rogton le is rugta az dll6ldmpa burdjdt, aztdn meg az Adi az asztalra
4llt, felemelte a kezét, magasra, ameddig csak birta, eddig rigjdl fel, Katika!, én
meg az Anikdval iiltem a divdnyon, sugdostam a fiilébe, zgyes, nem?, és a péléja
ald csdsztattam a kezem, a szemem meg elhomdlyosult, olyan formds kis mellei
voltak az Anikdnak, és olyan kdkemény volt a bimbdéja, mint az aszfalt, és akkor
a Katika rdgott, akkordt, mint egy dllat, és nyilvdn tdlrigta 5nmagdt, mert iszo-
nyatosat zuhant, hanyatt, rd a derekdra, hogy belezengett az egész lakds, utdna
meg kimeredt szemekkel fekiidt, kett6t még rdngatézott, de aztdn csak kapkod-
ta a leveg8t és ny6szorgste valamit, Jézusom!, rohant be az Adi anyja, a Zsuzsa
néni, gyorsan megszabadltotta Katikdt a poléjdtdl, meg fog halni!, mire klbuggyant
két gyonyord mell, éreztem, ahogy az Adi megszédiil, aztdn a Zsuzsa néni csu-
romvizes toriilkdzével borogatta a Katika hasdt meg nyakdt, nehogy eszméletée
vessze, a Katika mellbimbéja meg csontkeményre ugrott dssze, Ugy meredezett,
csupa libabdr lett az a nagyszerl mell, a kurva életbe, litod?, sigta rekedten fii-
lembe az Adi, és én ldttam, hogyne ldttam volna.

Mindig, ahogy megtelt az udvar, nagymama vardzslatos udvara, dregsziink,
amire nem toreksziink, gondolkodott el hangosan tati, mindig telhetetleniil fal-
tuk az isteni lekviros kenyereket, s egy id8 utdn az Igndc is veliink tartott, akit
bringdzds sordn szedtiink fel az Adival, és aki csak a konyhdban volt hajlandé
elfogyasztani a lekvdros kenyeret, annyira szégyenl@s volt, hittem én, de késébb
kideriilt, nem azért, és jéiz(ien harapta az adagjdt, amikor mondtam, hogy hivds
jott a Krisztina utcdbdl, lezuhant egy repiil8gép, tobb szdz sebesiilt, kettes kocsi,
hdrmas kocsi: totdlis készenlét!, és akkor, amikor ezt kozoltem az Igndccal meg az
Adival, akik gondtalanul falatoztak, akkor az Igndc megillt féldton a lekvdros
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kenyérrel, rdm nézett, a szdja szélén lassan csurgott a lekvdr, és ugyanolyan lassan,
ahogy a lekvdr csurgott le a szdja szélén, megkerdezte, mi azg isten tortént? ... mi
zubant le?, de az Adi sietett 8t megnyugtatni, semmi, mert az Adi hamar megta-
nulta, hogy nem érdemes vitatkozni, kiilsnben is, jé dolog ez a ment8zés, tigyes
Vagyok hogy kitaldltam, mondogatta, és mindig velem tekert utcdrél-utcdra, ha
éppen tigy gondoltam, hogy hivés érkezett a mentdllomdsra, aztdn hajrd: vij Jog—
tunk meg tiilkoltiink, amire az Igndc azt mondta, hogy ja, akkor siessiink!, és
kényelmesen hdtradélt, s nem vonultunk ki aznap, hanem hdtravittiik az Igndcot
a hdtsé udvarba, a disznéélhoz meg a tytikketrecekhez, ahol annyira j6l érezte
magdt, hogy rdjott a szards, és kifejtette, hogy hdt § nem is tudja, de rettenetesen
ellenszenves neki ez az ember, ez a Cziedrich Miska bdcsi, mdr a neve is, dgy hat
rd, mint valami aszott, {zetlen gyiimélcs, cuppant az ember, csettint és fintorog:
Cziedrich Miska bdcsi, hdt taldn ezért ellenszenves neki, és ezért nem iil ki az
udvarra lekvdros kenyeret enni, mert legszivesebben odamenne hozzd, hogy
Cziedrich Miska bdcsi, ide nézzen!, és akkor végre Cziedrich Miska bécsi felemel-
né a fejét, amit mindig lehorgasztva tart, amire 8, az Igndc, megragadnd azt a két
nagy dttetsz§ fiilet, ami Cziedrich Miska bdcsinak van, és rdznd, iszonyatos erd-
vel rdznd, egészen addig, amig Cziedrich Miska bdcsi feje voros nem lenne a
fdjdalomtdl meg a sok rdzdstdl, és teljesen elernyednének az arcizmai, kivillanng-
nak hatalmas sdrga fogai, elharapnd a nyelvét, meg ide-oda csapkodna a nydl a
sz4jébél, de 8 akkor még mindig rdznd, egészen addig, ml’g ugy nem érzi, hogy
most mdr elég, és elengedné, s akkor legaldbb megertene, hogy mitdl hanyatlik le
a f ¢je drikisen!, hadarta beindulva az Igndc, mire az Adi dtnyujtott neki egy szdl
cigarettdt, én meg mondtam, hogy de hdr a dédiék is lehajtorr fejjel dilnek egész
délutdn, az Igndc azonban agresszivan szivta a cigit, akkor is, morogta hidnyos,
sdrga fogazata mogul

Es ny1lvan igaza volt az Igndcnak, mert mdr a neve is mutatja, hogy nem
akdrki volt 8, ebben az orszdgban egy Igndc él: én!, hangoztatta, meg kiilonben is
nagy tapasztalata volt neki mindenben, mert az anyja kordn elvdlt az Igndc apjd-
t6l, és évente tizenkét dj férje volt, ami havonta egy, villogott az Adi, de az Igndc
leintette, nem!, mert volt, hogy hetente mds volt az anyjdnak a férje, és ezek a
férjek gyakran csak éjszaka jottek, hangoskodtak az anyjéval a nappaliban, a ka-
napén, mig az Igndc dlmatlanul forgolddott és sirt, és sokat mesélt arrdl, milyen
is ez, mikor feszteleniil lehet hangoskodni, én meg ott 4lltam, a farkam meredt
volt, kemény, mint az aszfalt, az Igndc meg f6lényesen rdmutatott, na, litod, ez
az, amirdl pofizok: fitymasziikiilet, s ekkor, ahogy ott dlltam, a farkam meg me-
redt el8re, ekkor mesélte, hogy milyen az, gdttalan hangoskodni a kanapén, mert
egyszer, amikor az anyjdnak mdr hénapok éta nem volt 4j férje, az egyik kolléga-
ndjét, valami névért, hozta fel a lakdsukra egy éjszaka, és benyitottak az Igndc
szobéjéba, és kuncogtak folotte, meg erds pezsgészaguk volt, aztdn a kollégan()’
simogatni kezdte az Igndcot, fitymasziikiileted van, baba?, sugta, ne fel]’ és ha-
rapddlni kezdte a fiilét meg a nyakdt, majd bebdjt mellé, ami kurva jé, mondta
az Igndc, s csak akkor ijedt meg, amikor az anyja is bebdjt mellé, meztelenek
voltak tet8tdl talpig, és az Igndc megérezte a kollégand nedves szdrzetét végig-
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csusszanni a combjdn, tigyhogy azon az éjszakdn el is mult a fitymasziikiilete, de
higgyem el, mondta az Igndc, most mdr jobb, mert az intézetben, ahol lakik,
mindig van i, meg 6sszejdrnak esténként a csajokkal, azérr mégis. .. tudod. .., és
morcosan elpdccintette a csikket, ezért odaléptem inkdbb a biciklikhez, auzd-
busz-baleser a Komdromi utcdban, hdrom kocsi siirgésen a helyszinre!, és elindul-
tunk vijjogva, menteni az embereket, tigy, ahogyan csak gyermekek tudnak men-
teni, mert a ment8kocsik mindig készenlétben dlltak a szinben, a hasitott fik
mellett, a padlésfeljéréndl, két Camping és az Igndc Gepiddja, a mentSkocsik,
amikkel mentettiink.

Az igazsighoz hozzdtartozik, hogy leggyakrabban a holtdg kornyékén tortént
baleset meg katasztréfa, arra szdguldoztunk, és vijjogtunk kézben eszeveszetten,
s ahogy egyik nap els§ izben szdguldoztunk el arra, Miska bd’, a koravén temetd-
cs8sz csukdzott éppen, mint rendesen mindig, kozvetleniil a viz mellett 4llt, két,
iszapba vert tuskdn egyenstilyozott, teljesen be volt rigva, és tivoltozott, bele a
nagy semmibe, a rohadt életbe, abba hiilyiiltem meg, meg hogy akkor is csak
bazmeg!, mert lelépett a felesége, a gyonyord cigdnyasszony, vitte magdval a gye-
rekeket is, és ahogy vijjogtunk meg tekertiik a mentSkocsikat, Miska bd’ hirte-
len felénk nézett, mi az isten?, és ez elég volt, hogy megcstsszon, és meg is csu-
szott, ahogy felénk kapta a fejét, s ekkor dsszetaldlkozott a tekintetem a Miska
bdéval, littam, ahogy megdsbben a vdratlan csdszds miatt, mert bdr eddigi taldl-
kozdsaink sordn filozéfiailag alulképzettnek bizonyult, j6l tudta, hogy kétszer
nem léphet ugyanabba a folydba, ennek dacdra az év minden napjdn a holtdg
mellett iitdtte agyon az id8t, és forditva, széval hogy megdsbben, és hogy 4
débben meg, ahogyan akkor débben meg az ember, amikor egy pillanat lefoly4-
sa alatt megérzi, valami olyan t6rtént most, ami visszavonhatatlan, ami jévétehe-
tetlen, dgyhogy vége, valami végérvényesen megvdltozott, olyan dobbenetet ldt-
tam Miska bd’ arcdn, amilyet csak évekkel késdbb a Vdradi tandr urén, aki a
gyonkecsoki dialektus szépségeirdl mesélt, és elhatdrozta, hogy magnéfelvétellel
demonstrélja nekiink ezt, a gydnkecsoki dialektus szépségeit, csakhogy én még
éra el8tt, sziinetben kicseréltem a szalagot, Vdradi tandr dr pedig lenyomta a
playt, és felsétdlt a katedrdra, mire beledorgott abba a derds, napsiitéses 4prilisi
délel8ttbe a mdsodik Machine Head album nyitériffje, nem is ember, aki nem
hallgatott még jé kis Machine Headet, jegyezte meg késébb az Adi, és ahogy
beled6rgott abba a der(s, napsiitéses dprilisi délelSttbe az az iszonyatos erejii fém-
zene, Vdradi tandr ur felhordiilt a katedrdn, elsotétiilt az arca, és megindult a
magné felé, de annyira magdnkiviil volt, hogy nem tudta koordindlni a mozgi-
sdt, és ahogy lelépett a katedrdrdl, kibicsaklott a bokdja, lehetett ldtni, ahogy
elképed, majd hirtelen eltiint az els§ padsor alatt, aztdn ott vonaglott még dssze-
gornyedve egy darabig, meg vicsorgatta a fogit, fetrengett. Es igy ijedt meg Mis-
ka bd’ is, ahogy Vdradi tandr dr, az arcdra volt irva, hogy most akkor nincs vissza-
tit, megborult, és hdttal belecsattant a vizbe, az Adiék meg hangosan rohogtek, és
Ujra csak a kaukdzusi juhdszkutya mellett tekertiink el, amelyik a holtdg mellett
él, és amelyik mindig fejjel ugrik a keritésnek, bdrki jdr arra, mi meg tivéltve
bicikliztiink ott, a kutya ugrott, minden ugrds egy sz6g volt a koporséjdba, és ez
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nekem rendkiviil tetszett, ezért bicikliztem mindig arra vijjogva, s azt hittem, az
Adi is ezért teker velem, de nem ezért tekert, hanem azért, mert szérakoztatta az,
ahogy Miska b4’ csukdzik, mert ez, ireg: inirdnia, de erre csak ut6bb j jottem rd,
amikor elmondta nekem, a kutya pedig ugrott, minden ugras egy szog, és ez még
egy érdekes dolog, hangsilyozta kés6bb az Adi, aki ekkor mir filozéfidval is fog-
lalkozott, hogy van ez a mondds a szoggel meg a koporséval, mert ez is azt
bizonyitja, hogy életiink teljesen a haldl drnyékdban zajlik, hogy minden pilla-
natban a haldlra késziiliink, az ember, dreg, hazakésziil, és minden kijelentésiinket
és mondatunkat ez fertdzi meg, mert ezek szerint a koporsé mdr készen van, és a
kedviink szerint formdljuk, alaklt}uk ide egy sz8g, oda egy sz0g, de most nem
hiszem, hogy ez a lényeg, mondta az Adi, és intett, hogy mehetek, mert mellette
fekiidt az a sz8ke ldny, aki, ¢jfél is elmult mdr, vdratlanul megjelent a héevégi
hdzunkban, ahol intenziven ittunk akkor, nem tudni, hogy keriilt oda, csak
mondta, hogy hallotta, hogy itt buli van, és référne mdr egy kis bulizds, mert elég
régen bulizott, amit senki sem hitt el neki, de § azt mondta, hogy inkébb felme-
legitené azt a srécot, ott, a pléd alatt, az a sric pedig az Adi volt, aki annyira
berdgott, hogy nyakig cstszott a Korosbe, de akkorra mdr egy vékony pléd alate
vacogott mezteleniil a nyaralénk nappalijiban, s most ott fekiidt ezzel a sz8ke
linnyal, akinek aszfaltkemenysegu mellbimbéi durcdsan remegtek, én meg dll-
tam, kezemben flaska bor, és azt hittem, eldjulok, mert az Adi olyan, hogy elég
tiirelmetlen, a ldiny meg kimeredt szemekkel fekiidt, kapkodta a levegdt és nys-
szdrgott, mert elSttem folytattdk tovdbb a bulizdst, ami annyira hidnyzott mdr
annak a sz8ke ldnynak, aki, éjfél is elmilt mdr, vdratlanul megjelent azon a lan-
gyos nydri éjjelen a hétvégi hdzunkban.

Semmi sem tart 6rokké, azért méghozzd, mert elmulik, 2 dolgok zlymek /mgy
elmitlnak, fogalmazott az Adi, és ahogy az id§ csendben jott és kozeledett, jott és
kozeledett, igy maradtak el a balesetek is, mert sokszor széltak apdnak a kornye—
ken lakék, hogy elég mdr a ment8zésbdl, meg hdt, 8szinte legyek?, az az igazsdg,
hogy az Adi eszkdbilt egy igazi sziréndt, és volt olyan is, hogy reggel fél hatkor,
horgdszat el8tt is jott hivds, amiért gilisztadsds helyett még sziréndztam egyet a
Komdromi utcdn, egyediil, az Adi készitette sziréndval, csakhogy akadt, aki ko-
rdn kelt aznap, és ezek sokan voltak, és futottak utdnam, kiabdlva, meg volt
olyan is, amikor hdrman tekertiink menteni, hogy fdjdalmasan csinydt estem
egy éles kanyarban, ahogy vijjogva befordultam, és ott maradtam, eltorzult arc-
cal Vonaglottam az aszfalton, folyt a vér a térdembdl, egy dreg néni sepregetett
arra, és osszecsapta a kezeit, Jézusom!, én tehetetleniil vergddtem meg nydsz61og:-
tem, dssze tetszik téveszteni valakivel, az Adi meg az Igndc valahol messze szirénd-
zott mdr, a holtdg mentén, ott, ahol Miska b4’ térden dllva éppen a csalihalakat
sokkolta, sz4i meg a sodrdsban remegtek, de zavartuk a Komdromi utcai ké-
miiveseket is, mert kozvetleniil mellettitk tologattuk a képzeletbeli hordagya—
kat, mdstél érdn keresztiil, végiil séderos lapdttal hdtba csaptdk az Adit, mire
tivoltozni kezdtiink, kiilondsen az Adi iivoltozott, a kémivesek is iivoltdztek,
kijottek a lakdk, de elsd a kotelesség, és a templomhoz mentiink akkor, a hdtsé
bejérathoz, ahol Kaposdn Kamilldt ldttuk bemenni, az osztdlytdrsamat, minist-
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rdl, rohogott az Adi, tgyhogy benyitottunk az ajtén, s ldctuk, ahogy Kaposdn
Kamilla ministrdl: hogy bugyira vetk8zve iil egy emelvényen, mellbimbéi ke-
ményen merednek eldre, a plébénos meg markoldssza Kaposdn Kamilla sz8ke
melleit, és kozben liheg, aztdn hirtelen felénk néz, a feje lildra vilt, az istenit!, és
riank csapta az ajtét meg elforditotta a kulcsot a zdrban, az Adi megnyalta az
ajkdt, s mdr mentiink is tovdbb, mert azt a telefont kaptam, hogy hdrom kocsi
osszeiitkozott a Kereszttoltés utcdban, a templom mellett, s minthogy éppen ott
kerekeztiink, az Adi sietve munkihoz litott, én meg lehasaltam, mert egy kapu
alatti résnél nyiiszitett valami kolyokkutya, ami engem jobban érdekelt, mint a
mentés, aztdn felkapaszkodtam a keritésre is, hogy jobban ldssam a kutydt, 4m
kézben kilépett az ajtén egy hatalmas ember, valami hentes, én a paldnkon l6g-
tam, az Adi szorgalmasan mentett, forgolédott a képzeletbeli horddggyal meg
instrukcidkat osztogatott a ment8dpoléknak, amikor a hentes feliivéltste, mir
csindltok irt?, mire gyorsan lemdsztam a kerftésrél, az Adi is felhagyott a mentés-
sel, na, nyomw haza, gyerckek!, emelte fel huisos mutatou} jdt a hatalmas ember,
de gyorsan!, é én mér a biciklin voltam, az Adi viszont még prébdlkozott, de hir
mi lesz a sebesiiltekkel?, amire a hentes megindult felénk, m/eﬂrod]ato/e az anydtok
picsdidba, az lesz!, bombolte, a bdcsi teljesen hiilye!, ivoltote vissza az Adi, aki
gyakran folytatott pdrbeszédeket felndttekkel, s leginkdbb ilyen pdrbeszédeket
folytatott veliik, és egyikénknek sem izlett annyira aznap délutdn a lekvdros ke-
nyér, dregsziink, amire nem tireksziink, gazdagitotta a tdrsalgdst tati, Cziedrich
Miska bédcsi meg komdétosan cihel8dni kezdett, ideje hazamenni, mondta hal-
kan, és ekkor, ahogy ezt mondta Cziedrich Miska bdcsi, és a neje is feldllt mdr a
kerti székbdl, dédi meg szomordan lehorgasztotta a fejét, ekkor, alig egy utcdcs-
kdnyira nagymama hdz4tdl, ahogy lassan alkonyodni kezdett, tiirelmetleniil, iz-
gatottan belehasitottak a cséndes délutdnba a templom harangjai, mintha csak
gydszmisére, vagy én nem is tudom, igy, hirtelen.



LENGYEL TAMAS

Lengyel Tamds

feneketlen jatszotér

percenként lemegyek a jdtsztérre
nagyon mélyre nagyon gyakran

van hogy érdnként

jovok csak fel

de azért igyekszem percenként lemenni.
apukdm azt mondta

igy egészséges

pedig a jdtszétér nagyon lenn van
jéformdn nincs is alja.

amikor leérek

ami meglepd

valaki odaszalad

ez ugyanaz a valaki

akit mds verseimben
sem szoktam felismerni
széval ez a valaki miutdn
odaszaladt hdrom
darabra tori a jétszéteret
azt hiszem olyan mddon
hogy odacsap a kozepére.

az hogy igy hdrom darab lesz
beldle garantélja hogy hdrom
kiilonféle dolgot lehessen jdtszani.
nem tudom mi a mdsik kettd
pontosan mert én mindig

a vasas részlegre megyek

a rozsdds fémeket egymdsra rakni
és a hegeszt8pdkdmmal
emberalakd figurdkat alakitok.

a rozsda azért jo

apukdm szerint

mert azon ldtszik

hogyan eszik az id§
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még tobb rozsdaember

ha anyukdm lekiabdl a jtszétérre
az 4ltaldban nekem sz4l

nem mindig szoktam felismerni

a nevemet, de ha anyukdm mondja
olyankor mindig tudom, hogy

én vagyok

ilyenkor szomort leszek

mert annak ellenére

hogy mdr haza kell menni

még szivesen maradnék

otthon az egy j6 hely

de a jdtsz6tér is nagyon jé hely
példdul van két teljes

kiilon része amit még

nem ismerek

és a rozsdaemberek is

nagyon szomortak ha el kell
mennem mert én csindltam
8ket és hidnyzom nekik

ha nem vagyok ott és nem hegesztek
nekik j tdrsakat

anyukdmnak erds a hangja
lehallatszik a jdtszétérig

de a rozsdaemberek halldsa rossz
ez részben az én hibdm

ha azt mondom nekik
anyukdm hiv nem hiszik el
hogy van olyan hogy anyuka

és § sem hiszi el a rozsdaembert
pedig egyszer szivesen

levinném &t a jétszdtérre

de nem akar jonni

csak kiabdl
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Oldh Andrds

a bolcsek

figyel benniinket

egy részeg isten
dsszekucorodva vdrakozunk
egy vers kozepén

a bélesek folfaljék korseeiink
a napba néz§ szavakat
foltorik pecsétjeinket
mozdulatlan az ég

csak kezed simogat

s én Ujra hozzdd szelidiilok

pillanatkép az iiveghegyen talrol

csipkerdzsika levelet ir

isten koldulni ment

s a halottak is mind fololtoztek
— csak én vdrok még:

tdn jon valaki hogy letorélje
arcomrél a szomorusigot

nélkiiled

a kovetési tévolsdgot

szigordan betartva

fogynak napjaink

de kilég beldliik

az ¢j ldbnyoma s néha

ablakot nyit (béin)tudatunkra

— mintha kérne téliink valamit...
vagy isten is csak félrebeszél?
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Ujhdzy Liszls

Igy megyek tovabb

dtzakatolnak ezen az tires szobdn,
életemen a szeret8k,
s te hallgatsz
vagy alszol,
nem figyelsz rdm —

pedig az éjek vilt6ldzai veszélyesek dm,
az utak is,

amerre a rossz asszonyok jdrnak —

pilldid alatt kiviilem

ki tudja, ki jér —

de jon még husz bsz,
s én igy leszek kirdly,
igy indulok rimeken
dlmokon, tengereken
hullimzani este.

Ne szolj most!

janudr ugrik védtelen maddrra
ha mégis megmaradt

s mint drids terhet

vildgra engedd fagy
linckolosszus nehezedik a foldre

fekete madarat ropit a szél
kodon suhan az emlékezés

3

erddk sz8nyege fjeget
narancsligetek
repiil 4t a hdlyog kédon
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rémiilt emlékezés —
téli ablakiiveg emlékszik
tizezer év el§tti fakra

ne sz6lj most!

megkarcol a hang.
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Thombka Bedta

Letoltott ido

Az ezredforduld dllapotdt hosszabb id8szak alakuldsai készitik el8. A préza folyamatai
és az értelmezés folyamatai a jelenbdl és egyidejtiségbdl sajdt maltjukkd, hagyomdnyuk-
kd és emlékezetiikké transzformdlédnak. Ha az dttekintés idejére dtmenetileg ledllitjuk a
mozgdst, s ragaszkodunk az egyideji megkozelitéshez, a prézakritikdt akkor is elkertiil-
hetetleniil prézatorténeti szdlak szovik 4t. Az olvaséi memoria, a kritikai és torténeti
tapasztalat virtudlis hdléjdbdl ,letoltott id6” a mostani vizsgdléddsban nagyjdbdl két-
hdrom évtized lehetne. Legaldbb ilyen tdvra (és mennyiségre) van sziikség ahhoz, hogy a
torekvések, megolddsok, eljdrdsok, irdnyultsdgok egy-egy opuson, egy-egy miifajon, il-
letve egy vagy t6bb nemzedéken beliil kirajzolédjanak.

Ertékes tapasztalatot hordozhat példdul az opus kordbbi és kései miiveinek egybeve-
tése, a lezdrult életmtivek esetében pedig kiilondsképpen. Az Alakuldsok (1975) és a hisz
évvel kés@bbi Csaldddradds (1995) poétikai transzformdcidja nemcsak Mészoly Miklds
opusdnak utolsé harmaddt, hanem a posztmodern térnyerését és bels§ dtvdltozdsdt is
megvildgitjia. Mds utakat jdr be az Egy csalddregény vége (1977) és az Emlékirarok kinyve
(1986) kozote Nddas Péter, a Termelési regény (1979) és a Harmonia caelestis (2000)
kozott Esterhdzy Péter regényirdsa s ezzel egyiitt a korszak elbeszél§ miivészete. Gyarlé
egyszertisitéssel, Mészolynél a szikdrsdgtdl és elhagydstdl a megengedd szelidségig, érzé-
kiségig, egy rejtélyes oldottsdgig vezet az tt. Az Alakuldsok cimadé szovegét az elhallga-
tds, a verbalitds megsziintetése, a dadogds és némasdg hatdrdra érkez8 becketti artikuld-
ci6 alakitja. Az utolsé miivon a Marquez-, Hrabal-olvasmdnyok és a régi magyar regé-
nyek visszafogottsdggal és szelid irénidval kezelt epikus bésége is nyomot hagy. Nddas
tovdbb mélyitette, bévitette a magyar regény és az eurépai hagyomdny kapcsolatdt: a
személyes elbeszélés és az érzéki emlékezet olyan lehet8ségeit mutatta fel, amelyre a
magyar regénytdrténetben az Emlékiratok kinyvéig nem volt példa. A ,csalddregény” gyer-
mekldtdszoget kovetd én-elbeszéljének jelenre vonatkozé beszdmoldjdt a nagyapa miti-
kus csaldd- és nemzetségrajza tdgitja ki. A ,memodr” az 6nelbeszél8k fiktiv multjainak
el6addsdval teremt kapcsolatot a regény, a torténeti multak és az emlékezés kozote. Te-
hdt az egyikben és a mdsikban is kiilonos jelent8ségli az életrajzi fikcid.

Esterhdzy opusdt az emlitett mivek a korai és a kés@bbi tapasztalat 6sszefoglaldsai-
ként tagoljdk. A Harmonia caclestis a nemzeti és a csalddtorténeti maltak fragmentuma-
inak minden oksdgi és tempordlis elvtdl eltdvolitott, nem narrativ megidézései. Mindkét
regénye alkalmas arra, hogy az adott korszak, a hetvenes évek vagy a szdzadfordulé
olvaskozonsége ,sajdt kordnak produktumdt” ismerje fel benne. Feladatunk tehdt a
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kornak arra az 6nképére is figyelni, amit e mivek létérzékelésében elnyer. ,Az iroda-
lomtorténet elképzelhetetlen lenne”, irja Jausst kommentdlva Ricoeur, ,,egynémely nagy,
mérfoldkovet képezd alkotds jelenléte nélkiil, amelyek viszonylag tartésak a diakrénid-
ban és kellképpen integrélék a szinkrénidban.”

A rovidpréza miifaji és nyelvi folyamatait, ismét csak leegyszer(sitve, hirom vonulat
alakitja: (1) a klasszikus, drdmai novella Ottlik Géza Minden megvan (1968) és Mészoly
Szdrnyas lovak (1979) cim( elbeszéléseivel futja be utjdt. (2) A paraboldt, metaforikus
elbeszélést és a modellszer(i redukciét kévetd torténet Mészoly hatvanas évekbeli mive-
ivel, illetve Bodor Addmnak az ezektl nem fiiggetlenithet§ Sinistra kirzetével (1992)
zérja a sort. (3) A posztmodern a térténet, révidtorténet, téredék, minimalista szoveg
véltozatait varidlja. A mifajtalan rovidpréza a térténetszerd és nem narrativ, fikcids és
nem fikcids, az frott és a beszélt szoveg, a kdznapi nyelvhaszndlat és az imitdle vagy
mesterségesen létre hozott rétegnyelvek diszkurziv lehetdségeivel és a sz6r6d6 szerkeze-
tekkel jdtszik. A kilencvenes évek a préza szévegmindségeit hangstilyozza: szévegtiikrok,
az egymdssal kapcsolatot 1étesitd textudlis feliiletek, az dnreferencialitds, a jdtékos, ironi-
kus, deformdlt, oldott tdrsalgdsi beszédmdd, illet8leg az frott nyelv szabdlyainak és az
ortografidnak a felfiiggesztése. A publicisztikai formdk, a tdrca, prézai miniatr, feuilleton
nyelvi megmunkéltsiga egyes szerz8knél kiilonss jelentSségtivé vélik. Parti Nagy Lajos,
Darvasi Ldszl6, Keresztury Tibor, Podmaniczky Szildrd sz6vegei az ezredvégi hirlapirds-
nak olyastéle karakteres megnyilvdnuldsai, amelyekkel a Pesti Hirlap Kosztoldnyi-cikke-
iben taldlkozhatott a szdzad elsd harmaddnak djsdgolvaséja. A régi Magyar Naplé?, az
Elet és Irodalom, a Magyar Narancs egyes rovatai sajt6-, és irodalomtéreéneti jelent8sé-
glick, mint példdul némelyik szdz esztenddvel ezel8tti és két hdbort kozotti magyar
sajtéorgdnum. A short story egész nyugati szakirodalma megbecsiiléssel viszonyul a saj-
témiifajok poétikai hozadékdhoz.

A beszélt nyelv fonetikus lejegyzése részben az itt emlitett, részben az Alltagsfiktion
fogalmdhoz rendelhetd irdnyhoz tartozik. Esterhdzy nyelvi invencidja a fogékonysdgon,
humorérzéken és szellemességen til a kiilonféle mentalitdsok, nyelvek egyidejiiségének
meghalldsdval, a kozosség jelenkori nyelvéllapotdnak nem mint hierarchikus, hanem
sokrétegli képz8dménynek a gondolatdval — e téren is termékenyitd hatdst fejtett ki. M.
M. Bahtyin és H. White nyelvelméleti érvei szerint az elbeszélés, megszélalds, leirds,
maga a nyelvi praxis mindenkoron értékeld cselekvés. Nincs értéksemleges beszédméd:
a nyelvhaszndlat az etikus, ideologikus, politikai vildgot megel6z8en mdr tdrsadalmilag
és eszmeileg , terhelt”.

A hangvétel tobb szerz8nél a beszédszertiséghez, a kdznyelv székincsbeli korldtaihoz,
a meglehetdsen romlott urbdnus és egyéb rétegnyelvek torzuldsaihoz kozelit. A minima-
lizmus idénként a gyermeki giigyogéshez, iskolds fogalmazdsmdédhoz, frézisokhoz, poli-
tikai, publicisztikai zsargonhoz, az infantilis tudathoz, a beszél§ mentilis korldtoltsdgd-
hoz igazodik. Széndékoltan vagy szdndéktdl fiiggetleniil, a humor és az érzelmi konnotdcidk
az elbeszél8knek a kozoltekhez vald személyes viszonydbdl kévetkeznek. A groteszk és az
irénia eljdrdsaindl ugyanigy, mint az elfogadé magatartdsndl. A beszél8k és beszéltetet-
tek esetlensége, a helyzetek komikuma, a leszakadt figurdk cselekménybeli, érzelmi és
mentdlis dllapota minden ldtszélagos dekonstukcids vértezet ellenére azokkal a narrativ

1 Paul Ricoeur: 4 sziveg vildga és az olvasé vildga. Martonyi E. ford. In. Thomka B. szerk. Narrativik
3. Budapest, 1998. 32.
2 Pélyi Andrds, Reményi Jézsef Tamds, Dérczy Péter szerkesztése idején.
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és retorikai eszkozokkel vélt ki egyiittérzést, megvetést, elutasitdst vagy ébreszt szdnal-
mat, mint a novella, az epika, s6t a drdma jellemzést szolgdl$ tradiciéja. Parti Nagy
Lajos, Tar Sdndor, helyenként Garaczi Liszl6 elbeszéléseiben az dtvett nyelvi mintdk
felerdsitik a szociologikumot. A marginalizdlédott tdrsadalmi rétegek szociolektusaként
felfogott prézastilus, a nyelvhaszndlat hatdsos stilusimitdcidja, az elbeszéld modor szét-
szerel8, etimologizdld, kifordit6, megfordité beavatkozdsai — a komikum, a groteszk és
a drdmai hatds forrdsai.

Az drnyalatok helyett szembedllitdsokban m(ikédd kritikai merevséget, ami a torté-
net megtartdsa vs elvetése, az frott vs beszélt nyelvi mingségek, vildgszer( vs szovegszert
mindségek, referencidlis beszédmdd vs onreferencialitds, reprezentdcié megtartdsa vs
elvetése stb. oppozicidkban megnyilvdnult, minden jel alapjdn maguk a mtivek ellensd-
lyozzék és hatdstalanitjdk. A modern—posztmodern ellentét, a dekonstrudlé szemlélet-
mdd, illetve a nyelvi lehet8ségek terméketlen korldtozdsa, a szévegbe merevités eszme-
és kritikatorténeti stddiumnak t(inik.

2001-ben sincs tobb bizonyossdg a megismerést, az igazsdgot, a megnyugtatd értel-
mezések lehetdségeit vagy a dolgok elbeszélhetdségét illetden, mint az eldbbi egy-két
évtizedben. A torténelem, a kultira, a miivészet és a nyelv pluralizmusdnak gondolata, az
osszefoglalé rendszer helyére keriil§ sokféleség, a néz8pontok megsokszorozédisa, az
antropoldgiai szempontok el8térbe keriilése, a hatdrvonalak elmoséddsa a nyelvhasznd-
lati médok, diszciplindk, magasmiivészet és a populdris kultdra kozote stb. akdr 4j kéte-
lyek forrdsa is lehet. A posztmodernizmus reprezentdcids krizisét a nyelvhaszndlat meg-
dllapodni nem tudé természete, a tapasztalat és az imagindcid vj osszeftiggésének lehetd-
ségeivel prébdlkozé tevékenység mégis megkérddjelezi.

A redlis, a fiktiv és az imagindrius viszonydnak értelmezése Iser koncepcidjdban, a
torténelmi antropoldgia és az emlékezetkutatdsok, az esztétikai és a torténelmi tapaszta-
lat rokonitdsa Ankersmit elméletében, a Barthes-, Derrida-, White- és Foucault-kritika,
értékes szempontokat hordoznak a reprezentdcids krizisbdl kifelé mutatd, posztmodern
utdni elméleti és irodalmi tdjékozddds szdmadra.

Wolfgang Iser elmélete hozzdjdrul a térténelmi és az irodalmi, a fikciéképzd és a nem
fikciés elbeszélés kozotti rokonsdgbdl és kiilonbségbdl szirmazé dilemma felolddséhoz.
A valésdgelemek, a referencidk és a fikcis elbeszélés viszonya Arisztotelész 6ta dlldsfog-
laldsra készteti az irodalmdrokat: ,,...nyilvdnvaléan nagyon sok realitds van a fikciondlis
szdvegekben, s ennek nem is kell egy azonosithaté szocidlis val6sdg realitdsdnak lennie,
lehet az érzéseké és érzelmeké is. Ezek a bizonyosan kiilonbz8 realitdsok énmagukban
semmiképpen sem fikci6k, s nem is lesznek fikciékkd, pusztdn azért, mert fikciondlis
szdvegek dbrdzoljdk Sket. (...) a fikciondlds aktusa azzal nyeri el sajdtszer(iségét, hogy
kieszkozli az életvildgbeli valésdg visszatérését a szovegben, s épp ebben az ismétlésben
kolesonoz alakot az imagindriusnak, midltal a megismételt realitds jellé, az imagindrius
pedig az ezéltal jeldltek elképzelhetdségévé alakul. Ebbsl adédhat a kovetkeztetés, hogy a
redlis, fiktiv és az imagindrius triadikus viszonydban a fikciondlis szveg alaptermészete
olt testet.™

A Harmonia caelestis a nyolcvanas és kilencvenes évek irodalmi, térténeti és nyelvi
tapasztalatdnak sszefoglaldsa, melyben a magyar préza olyan funkcidkat szerzett vissza
az elbeszél§ nyelv szdmdra, melyek e nem narrativ beszédmddot és szerkesztést az epi-

3 W. Iser i.m. A fikciondlds aktusai. Katona Gergely ford. In. Thomka B. szerk. Az irodalom elméletei
4. Pécs, 1997. 53-54.



54 THOMKA BEATA

kum kihivdsdvd avatjdk. Id8szeriivé teszi tobbek kozott az olyan kérdések megvitatdsdt
is, hogyan miikodik az elbeszélésekben az életrajzi fikcid, tovdbbd létrejon-e egydltalin
és mi médon azoknak az alakoknak a narrativ identitdsa, akik elbeszél8ként és/vagy
szerepléként létrehozzdk, illetve benépesitik a torténetek vildgde; kik azok a narrativ
én(ek), akik a véltozdsokon keresztiil szimot adnak magukrél; akik a beszédmegnyilvd-
nuldsok alanyaiként megszélalnak, akikhez intondcié, modor, hangok és sz6lamok ko-
t8dnek, s ha nincs torténés, folyamatszer( kiterjesztés, akkor kinek a hangjdt halljuk.

Az életrajzi fikcié kérdéskorének értelmezéséhez eredeti szempontokat kindlnak fel a
megélt torténet és az elbeszélt identitds Gjabb értelmezései. ,,Vajon nem mozognak-e a
torténetirdi és az irodalmi elbeszélések éppugy a »tapasztalati tér« és »vdrakozdsi hori-
zont« kettds dimenzidjdban, akdrcsak a valdsdgos élettorténetek? Hiszen utélagossiguk
és visszatekintd jellegitk nem a szerepldk perspektivdjdt titkrozi, hanem csupdn azt a
néz8pontot, amelyet az elbeszél8 hangja igényel magdnak.” Ez lenne az a kiiszob, me-
lyen 4tlépve az olvasds jelenébdl a regény, az emlékirat, az életrajz multjdba érkeziink. A
felkindlt ldt6sz6g és a néz8pontok az eseményeket ldtszatmultként prezentdljdk, a toreé-
néssikokat egyidejisitik, pirhuzamosokba illesztik, megforditjdk vagy éppen széttorde-
lik. Ezzel tesznek eleget a fikcidteremtés kovetelményének, az elrendezés mesterségé-
nek.

A néz8pontok, elbeszél8k, eseménysorok, cselekvék a klasszikus szerkezetekben 1é-
nyegesen dttekinthetébbek, mint az elbeszélés modern és posztmodern alakzataiban.
Both Benedek és Medve Gdbor elbeszélései egymdst véltjdk az Iskola a hatdronban (1959).
Kiegészitik és egyben megkérdgjelezik a mdsik elbeszélésének hitelét. Az Emlékirarok
konyvét hirom (sszesen hatszor ismét felvett) szdl szovi. Az utolsé el8tti fejezetben egy
negyedik alak, Krisztidn elbeszélése ékel8dik a szerkezetbe, aki bardtja haldla utdn olva-
s6ja, egyébként szereplGje az életregénynek nevezett kéziratnak, a koriilmények folytdn
tehdt maga is elbeszélvé vilik. Lit6szoge tehdt belsd és kiils8 egyben, hol magit olvassa,
hol magit irja.

Az oksdgi 6sszefiiggések a regényekben az elbeszélSk és ldtészogeik cserélgetései ko-
vetkeztében viszonylagossd, illetve lehetetlenné vdlnak, majd az oksdg helyét dtveszi a
[figurdlis kauzalitds. A Harmonia caelestisben megszélal az els8, majd a mdsodik, az n-edik
elbeszéld. A szélamok, hangnemek, nyelvek, stilusok, ldtészogek kavalkddja, vibréldsa
nem sz{ing folyamat. A regény minden vonalszerd, {vszer( alakzat, 3sszedll6 sor, ossze-
tart6 erd érvényesitésétdl tévol tartja magdt. Kik tehdt ezeknek a feljegyzéseknek, emlék-
iratoknak, alternatfv regényeknek az els§ személy( elbeszél6i? Es kikrél szl a torténet?
A nem narrativ, fragmentdris szévegek nem alkotnak az imagindciéban kérvonalazhaté
személyeket, elvetik a tapasztalat térténetszer(i megjelenitését. A beszédcselekvés cselek-
v6 nélkiil marad. Az dltaldnos fogalomra, nyelvtani alanyra, funkciéra redukélt, kezds-
bettire korldtozott, vagy akdr a néma, szemlél8dd féreggé viltoztatott kafkai alak torténe-
tében is miikodésbe 1ép az elbeszéld tudat, a megszélalé hang és felkindlja ldtészogét.
Majd kélcsonviszony létesiil az olvaséi tudat, hang, néz8pont és elbeszélés kozote és
kibontakozik a személy tjraalakitott (refigurdlt) képe. Az drvdltozds akdr paradigmatikus
példdnak is tinhet: Gregor Samsa nemcsak figura, hanem paradox médon egyénitett
személy és jellem.

Esterhdzy kedvelt modellje, a képzelt tand, jegyzeteld jelenléte, a szemlélet- és beszéd-
méd eszkdze egyben: ,Mintha ott se volnék, mintha maga elé motyogna. De jegyzd-

4 Tengelyi Ldsz16: Elettirténet és sorsesemény, Budapest, 1998. 20-21.
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konyvbe. Mintha szégyellte volna; ‘inadekvdtnak’ tartotta 5nmagdrél beszélni, ezért csu-
pdn jelezte a torténteket. Mint tudott (tudhaté és tudandé) dolgokra hivatkozott. Ez és
ez megesett. Legszivesebben nem haszndlt volna alanyt. Mintha fogadalmat tett volna,
minél kevesebb szét haszndlni. Keriil, amibe keriil.” (Harmonia caelestis, 355) A remek
és egészen konkrét jellemzéshez olyan poétikai vonatkozdsokat is tdrsithatunk, melyek
nemcsak az Esterhdzy narrdtoraira vonatkozhatnak, hanem példdul Mészly én-elbeszé-
18ire is. A nyelvtani alanytél mdr-mdr fiiggetlen, az dltaldnos kijelentésekhez hasonlé
beszédmegnyilvdnuldsok a leirds tdrgyai és eszkozei.

A két grammatikai lehet8ség, az egyes szdm els§ és a tobbes szdm els§ személyhez
kotstt narrativ hagyomdny kiilon-kiilon torténetet irt. Mégsem biztos, hogy egyértelm
az énként fellépd elbeszél8k identitdsa Az atléta haldldban (1966) vagy a Saulusban (1968).
Esterhdzy reflektdlja a lehet8séget és él is az olyan személyes megnyilvinuldsokkal, me-
lyek elvélaszthatatlanok a virtudlis beszéld, 1dté személytsl, mégsem réla beszélnek, ha-
nem ldtdsmédjdrdl. Az én nevében valé megszdlalds nem biztositéka annak, hogy szemé-
lyes elbeszélést olvasunk. Nddas elsd személye nem, mig a Mészolyé egyértelmtien elbe-
5zéld funkcid: ez a beszéd nem személyes narrdcid, ahogyan harmadik személye is csak a
torténetmondds fokalizdldsdnak eszkdze. Felmeriilt mdr a tébbes szdm problematikussd-
ga is: ki vagy kik mondjdk 6nmagukrdl, hogy mi @ Bolond utazdsban (1992) vagy a Jakob
Wunschwitz igaz torténetében (1997)?

A vilaszhoz nem elegendd a grammatikai személyek, névmdsok, ragok, szdmok és a
hozzdjuk k6t8d8 elbeszél8 tradicié megdllapitdsa. A kérdés elemzéséhez a narrativ funk-
ciétdl elvélaszthatatlan kategdridkra van sziikség, mint a néz8pont, perspektiva, hangvé-
tel, beszél8, beszédhelyzet, identitds. Ebben az egyiittesben a retorikai vagy felvéltja,
vagy kiegésziti a narrativ funkci6t, ami az értelmezd olvasat szdmdra is alternativét je-
lent. A figurativ okozatisdg elve szerinti elbeszélésben az alany maga is metaforikus.

Az Emlékiratok kinyvében sok-sok oldalon 4t nem tudjuk, ki beszél. Majd kirajzoléd-
nak a tdmpontok a szerkezetben, s hozzdldtunk a beszél8 figurdk azonossdgdnak, a sze-
repl8k képrendszerének megalkotdsidhoz. A Harmonia caelestisben viszonylag gyorsan
kideriil, sem a besz€él8, sem a megnevezettek (édesapdm, példdul) nem ugyanazok, noha a
nyelvtan, a morfolégia és a szintaxis mindvégig viltozatlan. Az édesapdm az én, az §, az
eredet, a lumpen, az everyone, az akdrki, az everyman, a Jedermann, a mindenki, a férfi,
az orszdg, a nyelv, a haza metafordja. Bonyolultabbd vélik tehdt minden azonosité és
tjraalkotd tevékenység A nehézség egyik forrdsa a személy onazonossdgdnak és onte-
remtésének filozéfiai problematikussiga. Minthogy végiil nem egy, hanem tsbb virtud-
lis alakot kredlunk, mindez nemcsak az elbeszél§ stratégia kérdéseként és prézapoétikai
dilemmaként fog felmeriilni, hanem a személyes identitds lehetdsége vagy lehetetlensé-
geként. Kritikai dlldspontot és onreflexiét egyesit az aldbbi mondat: ,vildgos volt, hogy
folfogdsa nagyon is a sajdt személyéhez van kotve, igy a kijelentés (vagy az ellenkezdje)
inkdbb a kijelentdrdl sz6l, mint a benne foglalt dllitdsrdl (vagy az ellenkez8jérdl). Hét
persze, hogy személyes az § vildgrél valé gondolkoddsa, mi mds is lehetne? Nem inkdbb
dgy van ez, hogy az Ur 8t éppen azért teremtette, hogy ezt a személyességet képviselje.”
(144) Az elbesz€l8i 6nreflexién kiviil 1ényegében az dltaldnos alanyként szerepld édesapdm
is hozzdjdrul ahhoz, hogy a kérdést elvdlassza az identitds problémakérétdl és miivészet-
és nyelvfilozéfiai dilemmaként expondlja.

A személy integrdl$ tényezd lehet, a személyesség magatartds. A kérdés mdsodlagos-
sdgdnak vagy éppen a jelent8ség és egyben az elbizonytalanodds megnyilvdnuldsaként
olvashat6 Garaczi prézdjdban: , Elszinezddits, lila selyemszalag, rajta egy név vegytintdval.
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Hogy ez az 6 az én.” ,, Lebet, hogy a név csupdn azt fejezi ki, hogy nem a tibbi? (...) vagy a
sors a névnek a tilteléke? Miért, van sors? Vagyok és leszek, aki voltam?” (uo. 36.) Mikodés-
ben tehdt a decentrdlt tudat, a személy osszefogottsdgdnak érvénytelenitése, a dekonstrudlé
mandver és a jdték stratégidja is. Az Osszetartottsdg elvitatdsdt a m( erds, egyéni beszéd-
mdédja és az is kérdésessé teszi, hogy a vallomds nagy hagyomdnyd miifajdnak, mint
deformdlandé$ architextus kereteinek a szétrepesztéséshez szociolektusok, kulturdlis,
miivészeti, tdrsadalmi kédok egész sordt mozgdsitja a regény. Ki is tehdt ez a vallomdst
tevd korvonal, akinek vildgdt a hetvenes-nyolcvanas évek nyelvi és tdrgyi rekvizitumai
rendezik be?

A torténetfilozéfia és a pszicholdgia az én-konstitudldst a narrativ identitds kategéri-
djdhoz kapcsolja: 6nazonossigunk a megalkotott, elbeszélt torténettdl fiigg. Onként adé-
dik a kérdés, mi lehet a szerepe a csak elbeszélt identitdssal biré virtudlis alanyok eseté-
ben? A fiktiv személy egysége, Gnazonossdga teoretikusan az dltala (1), és/vagy az elbe-
sz€l8 dltal réla (2), és az interpretdciéban réla djra elmondott (3) térténettdl fiigg. Felme-
riil tehdt a dilemma, ha a modern kor elbeszélései elbizonytalanitottdk az alakot mint
integrélis egységet, a posztmodernitds pedig az identitds koherencidjdnak megsziinésé-
bél indul ki, milyen lesz az azonossdg nélkiili figurdkrél sz6l6 torténet. Mirdl mesél a
figurdk nélkiili préza? Ahogyan az alak megképz8désnek vannak feltételei, az identitds-
vesztésnek és a személyességétdl valé megfosztdsnak is vannak fokozatai. A feltételek
mindkét vdltozatot illet8en torténetiek, mivészetiek, poétikaiak és grammatikaiak.

Nem a kilencvenes, hanem a hetvenes évek magyar prézdjdban olvashattunk kamera-
szemre redukdlt, a személyes kozvetitést és fénytorést kiiktaté szovegeket, leirdsokat,
személytelen reflexiékat és ldtszélag semmiféle tudathoz nem tartozé nyelvi megnyilatko-
zésokat. A tdrgyiassdg végpontjdrdl valé visszaforduldst nem valamiféle elveszitett identi-
tds megtaldldsdnak anakronikus vdgya siirgette. A filozéfiai és mivészeti tapasztalat
mdédosuldsa, az érzékelés, a szenzualitds, az imagindcié dtértékelése, valamint az ese-
ményvildg, az idébeli folyamatok, az emlékezet, a térténelem virtualizdldsa, a narrativum
nyelvi kozvetitésként valé értelmezése hozzdjdrul egy 4j identitdsforma megalapozd-
sdhoz.

Ennek egyik lehet8sége az a bonyolult kélesonviszony, amit az Emlékiratok kinyvének
onelbeszéEl8i, illetve a négy virtudlis tényezd, a szerzd, elbeszéld, szerepld és olvasé kate-
géridk egyiicemiikodése felkindl. Tovébbi tdjékozéddsi pontot jelentencek itt és egyéb
miiveknél is a hatdrteriiletek hagyomdnyos miifajai, melyek a konvencié értelmében
inkdbb a tény és dokumentum, mint a képzelet irodalmdhoz tartoztak. Az emlékirat, a
vallomds, a csalddregény hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évekbeli vdltozatai dralaki-
tottdk a magyar életrajzi fikciét. A biografikus és torténelmi referencidk lendiiletével
egyiitt a miivek a kort, az életrajzot, a hagyomdnyt, a torténelmet és a kultirdt nem a
személyes dsszegezés, szdmadds, konfesszié, hanem a fikciéképzés alkalmdnak tekintik.
A gyermekperspektiva az Egy csalddregény végében (1977), a Mintha élnélben, a Fid-szerep
a Cseréptorésben (1978) és a Harmonia caelestisben megidézi a formai elképeket. A
miifajpoétikai referencidkon kiviil azonban semmi sem emlékeztet sem a hagyomdny
szdvegeire, sem az életrajzi mivek szerz8ire. Az emlékezés és a konfesszid, a torténelmi
és az életrajzi elem, a beszédszitudcidk és a torténeten beliili viszonyok azonban csupdn
annyit 6rokitenek 4t a lehetséges mintdkbdl, amennyi a felismertetésiikhoz sziikséges.
Olvasdsunk errdl a pontrdl elrugaszkodva bocsdtkozik bele az eltérések, korrekcidk,

5 Garaczi Liszlé: Mintha élnél. Pécs, 1995. 18.
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dtalakitdsok reflektdldsdba. Minden m( egyetlen muifaj, a regény poétikdjdn eszkozli
Mészoly szavdval az Stcentis képelmozditdst, vagy az archetipus 6tvencentis korrek-
cidjdt.

Az életrajzi fikcié djabb értelmezései Mészoly Magasiskola (1956), Befejezhetetlen
(1957), Pontos tirténetek, titkizben (1970), Kertész Imre Sorstalansdg (1975), Konrdd
Gyorgy A ldtogatd (1969) cimi regényével kapcsolatban is felvetnék a kérdést, értelmez-
hetdk-e az élettdreénet fiktiv megfelel8iként, a megélt elbeszélés vdltozataiként. Felvillal-
nak-e egydltaldn valamit a torténetek szerepldi és elbeszéldi a szerzdi identitdsbol? Mint-
hogy a szerz8 is a virtudlis alany funkcidjdt tslti be, hogyan viszonyul egymdshoz a
biografikus alany és a térténetben megszélald elsd személy? Belevegyiil-e a fikcidba vala-
mi, ami pdrhuzamos tirténetként megvan mds elbeszélésben is (életrajzban, torténetir6i
szdvegben, irodalomtérténetben, mds fikcids elbeszélésben)?

E problémasor kiterjed a tapasztalati és a biografikus fikcié véltozataira, érinti a
megélt elem fikcidképzését, poétikai miikodését, alakzatrendszerét és szemantikdjinak
intenciondltsdgdt. Utolsé kérdésként vetném f6l, lehet-e a biografikus elem felértékels-
désérél beszélni az elmuilt egy-két évtized tapasztalatai alapjdn, vagy csupdn kozelitésmo-
dunk vidltozdsdnak eredményeképpen vélt észlelhetdvé egy vitatott és vitathatatlanul
illanékony elem. Atmenetisége abbél kévetkezik, hogy mindenkoron vannak csak a kor-
tdrsak szdmdra hozzdférhetd hivatkozdsok (politikaiak, életrajziak, sajét miveket, md-
sok frdsait, hireket, sajtét illet8k). Ezek egy ideig remek szovegkozi, kultirakozi ingd-
zést tesznek lehetévé.

A referenciamezdknek, a széveg kulturdlis bedgyazéddsdnak és a szovegen kiviili vi-
ldggal val6 kapcsolatdnak az értelmezéséhez Iser termékeny szempontokat kindl fel. A4
redlis kategéridjdt értelemrendszerek, tdrsadalmi rendszerek, vildgképek, mds szovegek,
a diskurzusok sokfélesége képezi, melyek dltal a mi kiépiti a vildggal valé kapcsolatdt. A
fiktiv 1ényegében cselekvd, teremtd aktus. A fikcioképz8 eljdrds révén szervez8dik meg
és nyeri el intencionalitdst a redlis és az imagindrius. Az imagindrius nem azonos a
képzel@erdvel, fantdzidval, lommal, tulajdonsdgai mégis megfelelnek az ezekre jellemzd
szértsdgnak, alaktalansdgnak. Az imagindrius maga (mint tapasztalat, képesség, lehetd-
ség) a fiktiv céltudatossdga, formdlé eljdrdsa révén vélik konstitutiv mialkotdselemmé.
A posztmodern filozéfia megkeriilte ezt az elméleti problémadt, amire Iser fikciéelmélete
a redlis és az imagindrius osszekapcsoldsdval javaslatot tett, s ez korldtozta az irodalmi
nyelvhaszndlat és formdlds mindenkori kovethetetleniil gazdag leleményességét. A jelek
hivatkozdsainak, a kapcsoldsi pontoknak az észlelhet8sége idején az életrajzi és a torté-
neti kontextusok nemcsak a filolégiai és a torténészi munkdba, hanem az egyidej érte-
lemadds miveleteibe is beleavatkoznak. Ez a kortdrs olvasé kiilonleges kivdltsdga. Az
osszefliggések jelentdségére késziti fel az ezredvég olvaséjdt a kiilonféle jelold gyakorla-
tok, nyelvi eljdrdsok irdnti fogékonysdg is. A reprezentdcié szimbolikus elemei, az elbe-
szélt és kozvetitett dolgok mindig a ldtészdg torzitdsaival egyiitt épiilnek be a megértés-
be. Esterhdzy, Parti Nagy, Garaczi prézdjdnak nyelvi mintdit, kélcsonvett publicisztikai
zsargonjdt, kulturdlis kédjait és utaldsait, alldzi6it azonban egy id8 muilva nemcsak nem
fogja felismerni az olvasé, hanem még az irénidt sem fogja észlelni e szovegmintdk
devételében. Ez példdul a Termelési regénnyel kapcsolatos jelenkori tapasztalat.

A miifajformdk és beszédmddok, a fikciés és nem fikcids feliiletek kozotet pdratlanul
intenziv kozlekedést biztosit a korszak egy kiilonleges opusa. Tolnai Otté poétikdja
sosem vett tudomdst tobbféle alkotds- és kifejezésmdd, a miivészi, koznapi, torténelmi,
életrajzi, empirikus fikcié létezésérdl. Ugyanigy érzéketlen a nyelvi és képi, szimbolikus
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és metaforikus, diszkurziv és egyéb megnyilatkozdsformdk elhatdroldsira. Megnyilatko-
zésai a Barthes dltal korvonalazott discours fogalmdnak megfelel8en, eredendd alaktalan-
sdguk és szértsdguk ellenére Gsszerdntdsai a fogalmi, képi, logikai, absztrake, asszociativ,
metaforikus és egyéb lehetdségeknek. Versszer(i szovegei, elbeszél§ prézdja, drdmdi,
Gjsdgirsa, esszéi egyazon beszédmdd nehezen differencidlhaté véltozatai. Az Elet és
Irodalomban djabban folytatdsokban kozolt szovege alapjdn dgy tlinik, minden interpre-
tdciés erdfeszités cs6dot mond. Ebben az Gj évezred eleji textudlis gomolygdsban, be-
szédfolyamban az imagindrius stratégia egytittmikodik a kznapi cselekvés faradhatat-
lan jegyzetelésével és a legpontosabb tényirodalmi eszkéztdrral. Ugy téinik, a teéridk
rugalmassdga, letoltote és letsltendd ideje a végtelenig tdgithatd, az elbeszél8i tudat
narrativitdsa ennek ellenére Gjra meg tjra elégtelennek fogja mutatni.
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Alexa Kiroly

Rip van Winkle a kritikan bosszankodik,
bar regényt szeret olvasni

[zlésem ellen valé, noha — jél tudom — sokszor elkeriilhetetlen, az értekezd préza
nyelvében az egyes szdm els§ személy(i igealak folyamatos haszndlata. Taldn azért ellen-
szenves a szdimomra ez az alanyi elbeszéld méd, mert tdlsdgosan kozel viszi a szakszove-
get a szépirodalom perszondlis formdihoz, de még inkdbb a konfesszidk torténeti, érzel-
mi és mentdlis rekonstrukcidihoz, vagy — kritikdk esetében — a recenzens gyakran igy
kivdnja érzékeltetni csoporthoz tartozdsit, fiatalos bennfentességét. Esetleg azt, hogy nem
tudja vagy nem is akarja reguldzni tdltengd személyiségét - mai divatkifejezéssel azt,
hogy az § ,er8s olvasata” nélkiil a m aligha érdemelné meg a figyelmet. Ugyanakkor
természetesen sokszor elviselhetetlen az a harmadik személyben sz616 kioktaté és meg-
fellebbezhetetleniil 4llité beszédmdd is, amely tgy szubjektiv, hogy egy mindentudé per-
sona maszkja mogiil hirdet és itélkezik. Ez az eszmefuttatds persze — és szdndékosan —
maga is tlirhetetleniil személyes és mindéssze arra szolgdl, hogy be- és felvezesse azt a
néhdny mondatot, amelyek jellemezni kénytelenek mostani és itteni ,,el8addi szerepem”
esendd voltdt. (Amely itt — ezt a szdveget irva — rekonstrukcié: az él6beszéd grammatikai
engedményeinek haszndlatdval imitdl egy alkalmat és benne egy szerepldt.)

Tobb szempontbdl is bizonytalannak érzem legitimdcidmat ezen az egyiittléten. Nem
az illetékességemet érzem kétesnek, hiszen irodalmi kérdésekrsl minden hivatdsos olva-
s6nak (magamat pdr évtizede annak tartom) joga van nyilvdnosan véleményét kifejteni.
Attdl tartok, hogy az a tiz év, amelynek irodalmdrél — néhdny , tételben”, néhdny ,bekez-
désben” — sz6lni igyekszem, oly mértékben (s ez mdr érinti mondandém Iényegét)
megvéltoztatta a ,mértékadd” kritika beszédmddjdt, a ,mértékadd” kritikdval szembeni
kivdnalmakat, hogy egy tiz éve az irodalmi élet mindennapjaitdl eltdvolodott, s m{ibird-
16ként Iényegében az 1970—80-as években ,szocializdlédott” olvasé érvényes észrevétele-
ket kevéssé tehet. Természetesen nem dlszerénykedem: az érvényességet a mai, aldbb
majd vézlatosan jellemzendd, ,szakmai” megitélhet8ség szempontrendszere feldl vélem
negligdlhaténak. Egyrészt idegesit8en nyeglének, ingerléen frivolnak, mésrészt publicis-
tdn politizdlénak. Mindazondltal attdl azért Gvnék, hogy azt a személyes hangoltsdgot,
amelyen most — tudatosan s némileg provokativan — az eluralkodott, s6t kanonizdlt, st
intézményesiilt scientista kritikai beszéddel szemben igyekszem dltaldnosité megjegyzé-
seimet megtenni, ugy tekintsiik, mint valamiféle (mult) szdzadel8s impresszionista
élménydmlenyt. Ami biztat, az egy kozhelyes tapasztalat: tdvolabbrél nézve talin mutat-
nak a tények olyan 8sszefiiggéseket, amelyek észrevehetetlenek, vagy érdektelenek azok
szdmdra, akik benne élnek — alakitéként-szemlélsket — az irodalmi élet mindennapjai-
ban. El6addsomat a sajdt tanuldsi folyamatom, sdt a beavatéddsom egyik dllomdsinak
tekintem, tapasztalataimrdl szeretnék szdmot adni: szdmot adni arrdl, hogy tébb, mint
egy évtized utdn megkisérelve visszatérni abba a kozegbe, amely vagy két évtizeden 4t
(szerkeszt8ként, kritikusként) életelemem volt, miféle irodalmi horizont tdrul elém. Rip
van Winkle szerepe ez, hogy a 19. szdzad kedvelt irodalmi alakjdra emlékeztessek: aki-
nek, folocstidva hosszi dlmdbdl, alkalmazkodnia kell az 4j id6khoz, 4m azért aki csonde-
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sen el is vdrja j kortdrsaitdl, hogy tudomdsul vegyék azokat az emlékként felkodls
tapasztalatokat, amelyeket éppen red bizott az id§. Ha viszont nem, hdt nem.

Kisded konferencidnk cimét — A magyar préza az ezredfordulén — a magam szdémdra
most Ugy forditom le, hogy A magyar préza a rendszervdltozds évtizedében. S ez a tema-
tikus elhatdrolds mdr maga sem konfliktusmentes, hiszen — tudjuk — minden m{ivel8dés-
torténeti korszakolds alapkérdése az, hogy mennyire lehet, mennyire kell vagy mennyire
szabad figyelembe venni a tdrsadalomtérténeti fordulatokat a kultira, a miivészet és
4ltaldban a mivel8dési ténysorok elrendezésénél, iddrendi csoportosositdsindl. Rdadd-
sul tizegynéhdny évvel a magyarorszdgi (keleti, balkdni és kelet-kozép-eurépai) véltozd-
sok meginduldsa utdin még azt sem lehet egyértelmten leirni, hogy ezeknek a fordulatos-
nak l4tsz6 eseményeknek mi is a lényege: mennyiben tdrsadalom- és mennyiben nemzet-
politikai vdltozdsok torténtek térségiinkben, forradalmiak-e vagy csupdn a globdlis
er8dtcsoportosuldsok kisnemzeti kovetkezményei. Mindenesetre a vélasz a korszakolds
kérdésében soha nem egyértelm(. A romantika és romantikus népiesség ugyan tovédbbél
1849 utdn is, de lehet-e ,eltekinteni” attdl, hogy nincs Pet8fi Sdndor? Babits és Koszto-
ldnyi, Krady és Méricz tdléli Trianont, de az irodalom figyelmen kiviil hagyhatja-e azt a
tényt, hogy megsziint Magyarorszdg? A dilemma persze alkalomadtdn felfiiggeszthetd,
hiszen nyugodtan beszéliink trecentérél, s megjelent olyan magyar irodalomtérténeti
munka is valaha, amelynek cime egyszertien: A tizenhetedik szdzad. Ha nem is dllithat-
juk azt, hogy 1989-90 irodalmi korszakhatdr volna, most — esetiinkben — t&bb ok miatt
mégis érdemes kitérni arra a kérdésre, hogy a rendszervdltozdsnak volt-e hatdsa az iro-
dalomra — a lirai reflexi6kra, az elbeszélésre és a mindenkori tdrsadalmi-létezési konflik-
tusok dramaturgiai feldolgozdsdra.

Ha az intézményes rendet, ha az irodalmi élet piaci strukedrdjdnak alkotéelemeit
nézziik, s ha a pdrtdllami mdvészet-irdnyitdsi technolégidkra gondolunk, csak igenld
lehet a vélasz. Minden szétesett: a hivatalos kdnonok éppugy elttintek, mint ahogy a
mecenatira hagyomdnyos pdrtdllami formdi, a lap- és konyvkiadds meg a konyvterjesz-
tés is 1j formdkat kellett keressen. Az irodalom presztizse annak ardnydban csokkent,
ahogy az irodalom néhdny jelentds mvel8jének politikai dzsiéja megndtt — Goncztdl
Csurkdig, Csengeytdl Mészolyig, Csodritdl Konrddig. A bolsevik gyokérzet( és elszdntsdgu
kulturélis politika azonban nem 1989-90-ben szenvedett vereséget: defenzivdja folyama-
tos volt. Hogy midta? Ha az Egy mondat a zsarnoksdgrél cim( versre, ha az tvenes évek
Kodoldnyijdra, Webres Sdndordra, Hamvas Béldjira gondolunk, még azt a vélaszt is
megkockdztathatjuk, hogy a kezdet kezdete éta. Az 1956-ot pdr évvel kévetd irodalom-
politikai paktum utdn egészen nyilvdnval6an, és az 1980-as évek elejétdl egyértelmien.
Az irodalomban nem volt sziikség rendszerviltozdsra, mert az irodalom ,,szabadsdgharca” a
legkiilonbéz8bb magyarorszdgi és ,internacionalista” tabuk ellen folyamatos vol, s itt
nemcsak a mdsodik nyilvdnossdgra vagy az emigrdciéra vagy az asztalfidknak termelt
miivekre kell gondolnunk, sét.

Folyamatos, ha ezt a mai kritikai emlékezet jészerivel nem is tartja szimon — nem is
tarthatja, hiszen eszményeinek forrdsait nem keresi a multban, sztdrolt szerzdit igy szem-
1éli, mint a hajdani naiv népek a maguk csoddsan fogant mitikus héroszait, akik a
semmibdl sziilettek. Ennek a kritikai amnézidnak — ha szabad egy képzavarral élnem —
egyik élszénokdtdl lehetett olvasni (s § nem 4ll egyediil) pl. egy-két évvel ezel8tt arrdl,
hogy a rendszervidltozds kovetkezménye volt a , politikai allegorikus olvasds vélsdga” és az
,un. Rab gélya-tipusi mivek” eltinése. (Zdr6jelben jegyzem meg, hogy sem azok nevét
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nem emlitem, akiknek nézeteivel nem értek egyet, sem azokét, akik birjdk helyesld
rokonszenvemet. Pedagdgiai tapintatbdl egyfel$l, mdsrészt egyetértésemmel senkit nem
akarok kellemetlen helyzetbe hozni.) Az irodalom nem igényelt ,allegorikus olvasdst”,
mert — cenztra ide és 6ncenziira oda — az irodalom beszédmddjai kozott egydltaldn nem
volt jellegzetes az allegorikus , kettdsbeszéd”. Irodalmunk utébbi félszdzaddban meglehe-
t8s ardnyossdggal sziilettek meg azok a mivek és formdlddtak amaz életmivek, amelyek
egyfeldl az egyetemes egzisztencidlis kérdéseket probdltik a kozbeszéd témdiként ajdnla-
ni, illetve mdsfeldl, amelyek a hagyomdnyos nemzetvéd8 és nemzetkritikai tematika
folytonossdgdt biztositottdk, tabukkal szembesiilve itt is, ott is. Pilinszky vagy Wedres
nevéhez nem is kell semmit hozzdtenni, de silyos hiba feledni, hogy a rendszervdltozds
éveire szinte nem maradt kidolgozatlan vagy legaldbb is emlitetlen pontja azoknak a
kérdéseknek, amelyekkel egy ezredvégi és kevéssé szerencsés regiondlis-nemzeti kizeg-
ben él8 embernek szembe kellett néznie. Nem maradt emlitetlen ’56 és a mdsodik vildg-
hdbord, a kommunista hatalom napi gyakorlatdnak anekdotikus tébolya (ideértve a
Gulagot is), a periféridk nyomora és a szabadsdg meg a rend torékeny viszonya stb.
Déry, Sdnta, Moldova, Lengyel J6zsef, Mdndy, Rédkosy Gergely, Karinthy Ferenc,
Galgdczi Erzsébet, Fejes Endre, Gdl Istvdn, Cseres Tibor stb., stb. a mai j generdcidk
szdmdra ismeretlen nevek minden bizonnyal, noha egy-egy konyviik vagy a realisztikus
vagy a szimbolizdlé formdldshoz kozelitve elemien fontos kérdéseket tdrgyaltak meg, s
nem is mindig gyarl6 nyelven. Sét.

Itta ,rendszervdltozds” cimszé alatt érdemes utalni egy meglehet8sen kiilonés, szinte
jelképes irodalomszocioldgiai jelenségre is. Arra jelesiil, hogy a kordbbi generdcidk jele-
sei vagy nem érték meg az 1980-90-es évek forduldjdt (nem jutottak be az ,igéret f5ldjé-
re”...), vagy abbahagytik az irdst. Nem érték meg a kulturdlis politika prominens irdnyi-
t6i és kiszolgdldi, a pdrtdllami irodalmi kdnonok buzgé szerkeszt8i és csiszolgatéi, nevii-
ket most ne emlitsiik. Azokét anndl inkdbb, akiknek puszta jelenléte bizonnyal t5bb
jézansdgra intett volna egyes ifjabb szerz8ket, de f6leg értelmezdiket, s taldn még a
politikdt is. Ottlik 1990-ben halt meg, Mdndy Ivdn 1995-ben, Cseres 1993-ban, Hajné-
czy mdr 1981-ben, Simonffy 1995-ben, Csalog 1997-ben, Csdszdr 1998-ban, Mészoly
az 1990-es évek elejétdl érdembeli 1j szveget nem irt, Konrdd is, Hernddi is felhagyott
a belletrisztikdval, amiként Fejes és Sdnta is mdr régdta, Nddas tizenst éve nem jelent-
kezett dj regénnyel, hosszi évekig Esterhdzy sem, Bereményi egydltalin, Dobai sem,
Kornis sem és lehetne folytatni ezt a sort, s akkor még hol vannak a kosltdk, Pilinszky és
Nagy Ldszlé, Weores és az irodalmi életbdl kizdrt Juhdsz Ferenc... (Mellékszdl: azon
mdr csak deriilve — és fogcsikorgatva — vonogathatjuk a véllunkat, hogy az eltiint nagyok
tdléld kortdrsai koziil hdnyan és hogyan | klasszicizdlédnak”, vdlnak hangadévd, javasol-
nak, kiadnak, jévdhagynak és szerepelnek és nyomakodnak és dtvesznek, kiszoritanak
és mértékadban véleményeznek.)

A harmadik mozzanat, ami ebben a témakérben emlitést érdemel, az az a csinya
paradoxon, hogy ha az irodalom fel is szabadult az egypdrti rezsim diktatirdja alél, nem
keriilhette el, hogy bekebelezze az 4j demokricia tobbpdrti diktatdrdja. Koteleznek
mutatkozik — még ma is, tiz év utdn — a pdrtokhoz, vagy a pdrtok dltal képviselt érdek-
csoportokhoz valé igazodds, ir6i autonémidjukat a legjelesebbek sem tudtdk megvédeni,
a pdrtok és érdekesoportok hiiségeskiit kovetelnek azért, hogy tdmogatdsukrél biztosit-
sdk a rendkiviil meggyengiilt és elbizonytalanodott piacon megmaradni éhajté alkotd-



62 ALEXA KAROLY

kat. A napi politika és az irodalmi élet ,osszeérésének” terepe a sajtd, és miifaja a
publicisztika. (Meg a politika koltészet!) Mdsutt, kordbban (az Alfold 1993/2. szimdban)
mdr végigvettem azt a hatalmas szépirdi publicisztikai termést, amely a rendszervéltozdst
kisérte és kovette (jérészt az elbeszélések és a regények helyett), ez a mifaj ma is jelen
van, taldn szordinésabban, bizonydra szoros dsszefiiggésben parlamenti demokrdcidnk
dllapotdval és a pdrtpolitikai tagolédds vdltozdsdval. Ma mdr szinte csak két pdlus létezik,
mondjuk, egy militdnsan nemzeties szenvedelm( és egy mdsként harsdny, amelyet —
idézem egy nem jobboldali irodalmi értekezdtl — , bizonyos dlliberdlis sajtépublicisztika
irodalmi érintettségének profdn szerepzavara” jellemez. A csondesebben konzervativabb
ténusnak (amiként mivelSinek is) mind kevesebb hely jut a nap alatt. Mellékesen jegy-
zem meg, hogy irodalom és sajté (ideértve az elektronikus médiumokat is) viszonydnak
Uj hajtdsa az a fajta ,sztdrolds”, amelynek révén egy-egy szerz§ valamely konyve show-
miisorok feladvdnydvd, sGt tdrsassdgi eseménnyé vdlhatik, széptani érdemeivel nem mindig
szoros Osszefiiggésben.

Osszegezve megdllapithatjuk, hogy a rendszervéltoztaté évtized irodalmdnak legszem-
bettindbb vondsai kozé tartozik egyrészt az, hogy nem kellett sem bepétolnia, se jévéten-
nie, se kiigazitania semmit, mdsrészt az, hogy az irodalmi folyamatok szembet(ing meg-
szakitottsiga-magszakadds utdn, a kozvetlen és a tdvolabbi hagyomdny felt(ing hdritdsd-
val alakitja ki djfajta szerepét a magyarorszdgi nyilvdnossdgban. Kik azok, akik tobb
elbeszéld miivel voltak jelen az 1990-es évtized magyar irodalmdban, ha zémiik nem is a
kritikai figyelem el8terében: Grendel Lajos, Mdrton Ldszl6, Podmaniczky Szildrd, Hdy
Jdnos, Darvasi Liszl6, Czaké Gébor, Esterhdzy Péter, Sarusi Mihdly, Parti Nagy Lajos,
Bogddn Ldszl4, Jékai Anna, Garaczi Ldszlé, Baldzs Attila, Géczi Jdnos, Ling Zsolt,
Hazai Attila, Bodor Addm, Tar Séndor, Tolnai Otté, egy-egy nagy mivel Krasznahorkai
Ldszl6 és Szildgyi Istvdn, Temesi Ferenc, akinek Por cim( alapmivérdl ezt a taldnyos,
de stilyosan komisz mondatot irta egy ifjd szakember: ez a kényv azonban — valészind-
leg joggal — kirekesztendének bizonyult az 1j préza értékrendjébdl, noha formailag oda-
tartozénak tlint”. Mindenesetre ez a mondat alkalmat ad, hogy kévetkezd témdnkhoz,
szerintem az évtized legneuralgikusabb pontja felé, forduljunk. Biztatdsnak véve egy
misik fiatal irodalmdr megjegyzését, aki elméleti problémadkkal éppugy foglalkozik, mint
gyakorlati kritikdval, tehdt hihetiink neki, ha irdlydt nem is ajénlhatjuk kovetésre: ,a
kritikai recepci6 hozzdtartozik az irodalom mindenkori ‘milyenségéhez™.

Emlékezetem szerint az 1960—70-es évek forduldjdn pélydra 1épd koltSket és irdkat
kisérte olyan élénk kritikai figyelem, mint a maiakat. A mai irodalmi reviiket és szakla-
pokat lapozgatva, a m{ azonnali értelmezésének heviilete taldn hasonlé az akkorihoz,
dm a kiilonbségek meghatdrozébbak. Azért kell ezt felhozni, hogy a mai kritika hangadé
vonulatdt jellemezni lehessen — szoros 6sszefiiggésben természetesen a szépprézai elbe-
szélés legijabb fejleményeivel. Erre nézve, ime egy (a hangadé kritika dltal nem is egé-
szen mell§zott) iré séhaja: ,Az elmilt évek... jelensége, hogy a regénytedria — mint
értelmezdi tudat — kissé rdnehezedett a regényre, a regényirdsra.” Ugyanez ,beliilrd]” s
az ,dtellenes poziciébdl”: A teoretikus szomj, amely éppen az orientdcids zavarbdl, a
megérési feltételek dralakuldsdbdl keletkezett, némely esetben tulfeszitett és lezser appli-
kdcidhoz vezet, de az elméleti felfrissiilés, az értelmezdi nyelvek dtformdldsa mdr kétségbe-
vonhatatlan része és meghatdrozéja, ha tetszik: megrermékenyitdje a kortdrs irodalmi
tudatnak.” Mdsik bortis mondata a korosabb szépirénak (jegyezném meg: egyben jeles
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és termékeny esszéistdnak): ,a tedridk, a kiilonboz8 mivészettelfogdsok, habdr gy tesz-
nek, mintha a regényt kivinndk értelmezni, inkdbb egymds felé fordulnak, és felfogds
csap Ossze felfogdssal, mikozben sok méltd regény és életmd, ha nem érintkezik az
osszecsapdsok szinterével, homdlyban marad”.

A negyedszdzaddal ezel8tti id8t éppen tgy jellemezte egy teoretikus divat (a szénak
nem lekicsinyld értelmében), mint a mait, akkor a ,strukturalizmus” hulldimzott be, a
kozelmult és a mai id8 elméletét a mindkozonségesen ,,posztmodern”-nek tituldlt értel-
mezdi mentalitds jellemzi. Tudom, hogy a két irdnyzat nem egynemd, nem dllithaté
mellérendeléses viszonyba, 4m az taldn megjegyezhetd, hogy a strukturalista iskoldk mivel8i
anno megelégedtek a maguk szolidan scientista és ,allegorikus” antimarxizmusdnak
miivelésével, s nem prébdltdk ki elemzd technikdikat a legtjabb mtveken. Ma — irja egy
résztvevd — a kritikai élet , kivételes, szinte egyediildllé”, melynek jelentdsége ,a kortdrs
miivek irodalomtudomdnyi alapozdsu, részletez8en alapos, lényegében szakmainak mi-
ndsithetd megkozelitései révén formdlédott ki”.

A kiilsnbségek kozott feltling a mai (hangadd) kritika szigordan generdcids ihletése
és elkotelezettsége, valamint az, hogy radikélisan szakit minden el8z8vel, egy-két m{itél
elétekintve a teljes magyar (és klasszikus vildgirodalmi) hagyomannyal. Onmagdt — azaz
a ,recens kritikdt” — tigy szemléli és kolportdlja, mint ami a szakszer(iség jegyében végleg
lettintnek nyilvdnitja azokat az id8ket, amidén a magyarhoni irodalmi tudatot a , kény-
szeres és/vagy onerdsit8 hermetizdltsdg” jellemezte, valamint a ,,politikai beszéd korldto-
z6 uralmdtdl” homogenizdlt beszédmdd, amelyben a mivek a ,negdcié-affirmdcié
kétosztatisigdnak” voltak kiszolgdltatva. Allitdsaik gyakran tehdt — és mindebbdl kvet-
kez8 médon, tehdt természetesen — kirekesztSek. Pl. egy 4llitds: ,,Az irodalmunk ’nyelvi
fordulatdt’ kezdeményez8 Wj préza a kilencvenes években domindns helyzetbe keriilt”.
Nem érdemes az ellenpélddkat sorolnunk, hiszen ez a fajta intranzigencia ugyancsak
dltaldnos. Mésutt, egy interjiban minden megszoritds nélkiil azt mondja az elkételezett
teoretikus: ,,a préza ebben az iddszakban nem narrativ, hanem szovegszer(i”. Ez a kriti-
ka a maga irodalmi eszményképeirdl szélvdn — a nyolcvanas évek végétsl — igen erélyes
modorban dllitja az 0j elbeszéld nemzedék kozos vondsaként, hogy ,sokféle irdsméd
sorolhaté ide, ezek leginkdbb abban kozosek, hogy a megsziiletésiikkor uralkodé’ pré-
zaeszmény ellenében alakultak ki.” Nem 4llhatom meg, hogy ne idézzem egy szimpla
regénybirdlat dolyfos bevezetd bekezdését: ,Némileg meglepd az a tény, hogy az epika
szemléletformdinak (és értelmezhetdségiiknek) horizontviltdsa a magyar kritikai nyilvi-
nossdgban nem vonta maga utdn az olvasdsi stratégidk médosuldsdt, legaldbbis abban a
méreékben nem, ahogy az elvdrhatd lett volna. Pedig minden bizonnyal egy korszert
befogadéi kultdrdnak ez (is) jellemezné az alapjait. Am ha a ’90-es évek derekdn még
mindig éreékitéletek elsddleges hivatkozdsa lehet az "egész’ irdnti nosztalgia, akkor szd-
molnunk kell azzal a sajndlatos fejleménnyel, hogy egy (vildg és magyar irodalmi viszony-
latokban egyardnt) torténetileg mdr megkérdgjelezett logika mondhat (persze ldtszélag)
dontd érveket egy ndla késdbbi s igy vdlaszképesebb (egyben dsszetettebb, drnyaltabb)
szempontrendszer ellen.” Ezeknek a sommds dllitdsoknak a tarthatatlansdgdra persze
még vissza kell(ene) térniink, 4m mindenképpen figyelmet érdemel ugy is, mint egy
erdteljes vonds valamiféle generdciés onarcképen.

S még valamit a nyelvrdl, a széhaszndlatrél. Kedélyesen ironizdlhatndnk a nem til
firadsdgos munkdval 6sszegy(ijthetd idézeteken, de inkdbb egy summdzé mondatot ci-
tdlnék egy kozépkoru kritikustdl, akinek izlése ugyancsak nyitott a legtjabb vers és
préza felé (s aki vonatkozé tanulmdnydt a magyar posztmodernitdst igencsak pdrtold
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folyéiratban jelentette meg): ,Ma inkdbb a ’tiszta nyelviség’ elméletileg meglehetSsen
dtgondolatlan dogmdja divik, ennek nevében utasittatik el a referencialitds. Ez a kritikai
diskurzusban kétféle anomilis-tipushoz vezet. Az egyik abban 4ll, hogy az irodalomrdl
valé beszéd rettenetes tolvajnyelvvé vélik, amelyben a fogalmi eszkozok, a készen taldlc
vagy Gjonnan létrehozott terminus technikusok nem arra szolgdlnak tobbé, hogy az adott
irodalmi jelenséget minél finomabban, pontosabban, annak esetenként j értelmezési
dimenzi6t nyujtva kozelitsék meg, hanem arra, hogy az ilyen diskurzusba belépdk felis-
merjék egymdst mint ugyanazon kaszthoz, vagy finomabban, ugyanazon értelmezdi ko-
zosséghez tartozékat. .., a médsik anomdlia-tipus, amikor nyelvi tényekként, "tisztdn nyel-
vi’ jelenségekként irjdk le az irodalmi miivek olyan sajdtossdgait, amelyekre a szociologizdld,
torténelmi szempontbdl elemzd vagy pszichologizdld kritikai beszédméd evidens médon
alkalmasabb.” Azért kellett hosszabban idézni ezt a gondolatsort, mert itt — hadd mond-
jam ki — az id6nként-helyenként valéban krimindlis tin. , korszerd” kritikai nyelvezetnek
megvildgitédik a mentdlis-eszmei-érziileti hdttere is. A refencialitds a kulcssz6, termé-
szetesen.

A referencialitds, vagyis: mihez van koze az irodalomnak. Vagyis: a , posztmodern
kdnon”, amely dgy lehet, meghatdrozta az 1990-es évek irodalomrdl valé beszédét. Fon-
tos a kiilonbségtétel irodalom és irodalomrél val6 beszéd kozote, hiszen a kézelmuilt és a
jelen irodalmdban az a példdtlan helyzet 4llt el8, hogy az irodalmi kritika nem feltétleniil
azonos (mint azt Horvdth Jdnostdl tanulhatta az, aki akarta) az irodalom 6nmaggrél valé
tuddsdval, az irodalom éntudatdval. Hogy mit is értek ez alatt, azt hadd vildgitsam meg
egy példdval. Méghozz4 a hagyomdnynak ama példdjéval a kozelmultbél, amelynek ki-
emelésében egyetértés mutatkozik a torténeti elv kritika és a posztmodernitds elmélete-
inek legtobb képviseldjénél.

A magyar elbeszélés nagy fordulatdt — ha a pontos évmeghatdrozdsban nincs is teljes
konszenzus — az 1970-80-as évek forduldjdn szokds kijelslni. (Az 1986-os évet, Ester-
hdzy és Nddas két nagy korpuszdnak idejét, inkdbb csak szimbolikus ddtumnak gondol-
ndm: a Bevezetés a szépirodalomba hatdsa nem mérhetd a Termelési regényével, az Emlék-
iratok kinyve cim( remeklés viszont komolyabb és terjedelmes, értékéllitébb és szenve-
délyesebb mi anndl, hogy a posztmodern préza felszinesebb miiveldi és elvadultabb
teoretikusai egydltaldn olvasni merészeljék és emlegetni bdtorkodjanak.) Az 1970-80-as
évek fordul6jdrdl két konyv és egy esemény érdemeli meg a figyelmiinket, s mutatja meg
azt, hogy a posztmodern irodalmi gondolkodds hogyan tud mellgzni minden olyan érté-
ket, amihez, gy érzi, nincs koze. Mészoly Filmje (1976) Esterhdzy Termelési regénye
(1979) és az Ottlik-évfordulé (1982) — ime, az Gj magyar elbeszélés sziiletésének hdrom
meghatdrozé eseménye. Hogy miért? Konnyen 9sszegezhetd, nagyon sokan és sokat
beszéltek, vallottak réla.

Csak egészen roviden, s azért, hogy a kovetkezd egy-két ,,de” kapcesolédhasson vala-
mihez. Mészoly Filmjének nagy iréi ihletforrdsa és olvaséi élménye az elbeszélhetdség
irdnti totdlis kétely volt. Az Esterhdzy-regényé pedig valamiféle — emlékezem és nem
Shajtok teoretikusan fogalmazni — nehezen meghatdrozhatd feszrelenség, amivel az a be-
nyomds keletkezik, hogy valéban a széveg irja 6nmagdt, s a széveg nemcsak 6nnén
cselekményszélainak kavargdsdra, hanem eszkdzére mint anyagdra — a nyelvre — is szii-
net nélkiil reflektdl. Az Iskola szerz8jének hetvenedik sziiletésnapja (ldsd a vonatkozd
Mozgé Vildg-osszedllitdst) arra volt alkalom, hogy az akkor harminc-negyvenévesek ki-
nyilvdnithassdk tiszteletiiket és szeretetiiket egy Mester irdnt, akinek miivét pdr év 6ta



ALExXA KAROLY 65

mdr mint a (Kosztoldnyi utdni) meghatdrozé hagyomdnyt emlegetik. Es most kovetkezik
a,de”, az ,dam” és az ,,azonban”.

Az ,4ij (a posztmodern) kritika” mindhdrom mfre hivatkozik, de pontosan ott vigva
el a szdlakat, ahol ez a hagyomdny mdr kezdene feszélyezd lenni. Nem emlitik, hogy
Mészoly szdmos nyilatkozatdban gy beszél a Filmrdl, mint egy alkotdi szakasz végpont-
jérdl, ahonnan tovdbb mdr nincs méd a kisérletezésre. Nem kritikai diszkusszié tdrgya
a regény klasszikusan zdrt kompozicidja, a feltdrt életanyag dbrdzolatdnak hallatlan plasz-
ticitdsa, az hogy a torténelem esetleg motivdlja az emberi 1ét vitdlis szintjeit, az ,,emelni
aldbat” és ,,végigmenni minden dron” etikdja stb. S ami a legszembet(ingbb: Mészoly ez
utdn kovetkezd mivei, egy vdratlan klasszicizdlédds kit(ing darabjai, egy Gogolhoz,
Dickenshez, J6kaihoz, és a régi Magyarorszdg képeihez-eseteihez visszanyulé elbeszéld
modor fejleményei teljesen kiviil keriilnek a kritika érdeklddésén. Nem torténik mds
Esterhdzyval sem. Azon ugyan — taldn — nincs vita, hogy a pdlyakezdd nagyregény jdtékos
invitdlds egy olyan regényvildgba, amely t6bb ponton is kérdésessé teszi a magyar epikai
hagyomdny standardjait (a vendégszoveg, a megszitott olvasds, az elbeszél8 megtdbbszo-
rozése, mint artisztikus szerepjdték stb.), s azon sem, hogy hatdsosabban senki nem
dllitja elemi iréi kvetelménynek a széhaszndlat végletes (tehdt zsigerien személyes) pon-
tossigt. Am az mdr nem ldtszik izgatni az 1990-es évek kritikai emlékezetét, hogy az
értékeknek milyen gazdag és hiteleses egybeszerkeszt8dd — a szerz8 kedves matematika
szakszavdval — ,halmazdnak” (szolidaritds, csaldd, kozos jéték, hit, hagyomdny stb.) gram-
matikai (és lexikai) tere ez a konyv. S az sem emleget8dik, hogy a Mikszdth-tradicié
(majd egyik késdbbi kotetében az anekdota) kiemelésének a multbdl az ars poétikus
tizeneten tdl, mi is az értelme, a jelentése. Az a tandcstalansdg mdr napjaink eseménye,
amivel a Harmonia caelestist fogadtdk. S végezetiil: Ottlik. Az 8 mesterm{vének elbeszé-
181 vezérszélama természetesen és nem tagadhatéan annak a bizonytalansdgnak a mvé-
szi jelzése, hogy mindaz, amit kozkeletlien  valdsdg sz6 alatt értiink, tehdt ami megtor-
tént, ami toreénik és ami torténni fog, meg ami elképzelhetd vagy megilmodhaté, az
hitelesen elmesélhetd-e. Hitelesen, tehdt pontosan. Am, aki — olvasé — felidézi magdban
ezt a kdnyvet, az mire emlékszik? Valészintileg nem a , taldlt” és ,mdsik” kézirat narrdcids
viszonyaira, hanem bajtdrsiassdgra és a drillre, és arra, hogy nincs mds lehet8ségiink a
tdlélésre, barmikor és mindeniitt, mint az, hogy megteremtsiik s személyes szabadsd-
gunkat — akdr csak a lélekben, akdr csupdn egy rogeszmében.

Ottlik, Mészoly és Esterhdzy esete a posztmodern kritikdval eléggé pontosan jellemzi,
hogy ez a szdzadvégies vildgldtds, amelynek irodalmi megnyilvinuldsai domindnssd tud-
tak védlni ndlunk (meggy8z8désem, hogy csak id8legesen), egy szkepticista, értékeiben
elbizonytalanodott mentalitds kifejez8dése, amely természetesen hellyel-kdzzel megtaldl-
ja a maga politikai artikuldcidjdt is. Messze vezetne, s nem is szivesen vinném a beszé-
det erre, de azt felttindnek vélem, hogy a posztmodern irodalom kevésbé tehetséges és a
posztmodern elméletek agresszivebb miivel8i meglehetdsen hasonlé politikai igazoddsa-
ak. (Ldsd publicisztikdikat és publikdlé férumaikat.) ,Sem az iré, sem az olvasé nem
rendelkezik immdr olyan ’jelentésképzd centrumokkal’, rezonanciakeltd térrel, amilyen-
nel a nyolcvanas években a kétosztatti beszédrend szolgilt...”, olvashatjuk, s ez nemesak
azért nem igaz, mert az ilyen sommds {téletek soha nem azok, még akkor sem, ha csak
a ,korszakforduléra” vonatkoztatja a szerz8, hanem els@sorban azért fals dllitds, mert
kikapcsol minden olyan ,jelentésképzd centrumot” is a politikai mellett, ami a mordllal
vagy a metafizikdval kapcsolatos. Ugyanigy a java irodalom lemindsitése az a kijelentés
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ugyanettdl a szerz8tdl, hogy ,A kilencvenes évek irodalmi koznyelve... a disszemindlt,
megosztott, paradox nyelvi jétékok koznyelve.”

A posztmodern kdnon tételeit tucatszdmra sorolhatjuk az irénia jegyében, azt persze
nem vitatva, hogy a maguk logikai rendszerén beliil ellentmonddsmentesek, s meglehe-
t6s filozéfiai-retorikai stb. miiveltségre épiilnek ,,Az irodalmi szveg egyetemessége nem
avildgra-, hanem a kommunikdciéra-vonatkoztatottsigban érzékelhet8”, ,,a dolgok nem
meg-, csupdn #jrairhaték: a modern miivészet nevezetes originalitds elve itt fordul 4t a
képia léttel valé kiegyezés, az ismétl8dés és tjraalkotds lehetdségeinek beldtdsdba”, ,nem
a szubjektum alkotja valamilyenné a nyelvet, hanem épp forditva, a nyelv haszndlhatésd-
gdnak mdédjai konstitudljdk a szubjektum térténeti formdit”, ,A kijelentés igazsdgtartal-
mdnak kontextudlis rogzitése poétikailag alapvetSen mds eljdrdsokkal kovetkezik be,
éspedig dltaldban olyanokkal, amelyek messzemenden viszonylagositjdk a mivészi igaz-
sdg diszkurzusbel, illetve a viligmegértés folyamatdban betsltstt kordbbi stdtuszdt”, ,,so-
hasem a vildg nyelvi rekonstrukciéjdval van dolgunk”, ,az elhaszndlédott metafizikdval
megesett nyelv naiv haszndlata csupdn a mondds vilsdgdnak leleplezésére szolgdl”... Va-
laki igy beszél: ,,az életmiivet olvasatok pdrbeszédeként igyekszem djraszitudlni”, mdsva-
laki valamely ,fontos” m(irdl azt dllitja, hogy , helyenként lehetetlenné teszi az irodalom-
ként vald olvasds befogaddi stratégidjét”, innen mdr csak egy 1épés az ,értelemképzés
leépitésének” pdrtolélag valé elfogaddsa, illetve az ilyestéle utalds: ,kanonizdcié és olvas-
hatatlansdg 6sszefiiggéseire e helyiitt ... nem tudunk kitérni”. (El8addsom els6 mondata-
iban kinyilvdnitottam ellenszenvemet bizonyos el6ad6i grammatikdkkal szemben — az
utolsé idézet fejedelmi tobbese sem tartozik a kedvenceim kozé.)

Taldn vannak, akik tulzdsnak és ardnytalansdgnak itélik, hogy ennyi szé esik a kriti-
kdrdl (s még nincs is vége...) egy olyan beszdmoldban, amelynek trgya tizegynéhdny
esztendd primer szépirodalma, s azon beliil az elbeszélés. Sajndlatos meggy$z8désem az,
hogy az elmilt s a muiléban 1évd évek irodalmi torzuldsaiért — méltatlansdgaiért és mél-
tdnytalansdgaiért — a kritikai teoretizdlds és a kritikai értékelés az elsd szdmu felel8s —
meg ami ehhez kapcsolédik: a kulturdlis piaci pozicié. Mert lehetnek olyan korok,
amikor a szépirodalom eler8tlenedik, 4m akkor a kritika dolga ennek tudomdsulvétele
és esetleg az okok fiirkészése, az azonban megengedhetetlen, hogy hamis értékrendet
tudatositson, tehdt kizdré gesztusokkal éljen, hogy csoport- (jé, mondjuk zommel: gene-
rdcids) érdekeit egyetemes igényként fogalmazza meg. ,Van benniik valami furcsa ter-
méketlenség”, mondja valaki a korai amerikai posztmodern elbeszél§ irodalom darabja-
irél, s ez a megéllapitds a mi késébbi hasonnemd fejleményeinkre is 4ll. A folyamatos
onreflexid, a virtudlis, a cyber- és popkultira csenevész ,,mitoszainak” abszolutizéldsa, az
irodalom nyelvének lesiillyesztése a legalacsonyabb szocializdcidjui csoportnyelvekhez, a
szubkultira mélyére, vagy a legdcskdbb banalitdsok vildgdba, a permanens torekvés
arra, hogy az irodalom intézményrendszere beolvadjon a médidba, és hosszan sorolhat-
ndnk, kiemeli a szépirodalmat abbdl a stdtusdbdl, amelyet semmi okunk rd, hogy megha-
ladottnak és érvénytelennek mondjunk. S maga az irodalom sem dllitja ezt, a legérdeme-
sebb irék folyamatosan azon munkdlkodnak, amin minden kor iréinak eminens kote-
lessége munkdlkodni, hogy az elbeszélés vagy a vers vagy a drdma klasszikus torekvéseit
és miifaji kotelmeit dllandéan megujitva a kor igényeihez kozelitsék.

S éppen itt a kritika feleléssége, hiszen bdrmiként is definidljuk ennek az irodalmdr
tevékenységnek a céljait, azok kozott mindenképpen ott van a kivdlasztds és kozvetités.
Nos, igazdn nem akarok ironizdlni, és felsorolni azokat a szerz8ket, akiket az 1980-90-
es évek forduléjdtdl a kortdrsi miibirdlat a kor miivészi (s ami ma ugyanazt jelenti sokak-
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ndl: filozéfiai) centrumdba helyezett. Azt azért eldrulhatom, hogy nem Szildgyi Istvdnrdl,
Tar Sdndorrél vagy Bodor Addmrdl irtdk le, hogy ,kilencvenes évek elején-kozepén
egyre inkdbb az X.Y.-olvasds vilt az értelmez8 nyelvek versengésének, a magyar poszt-
modern elbeszél8 préza harmonizdldsanak legfébb szinterévé”, aki — hogy mdsvalaki
szerzdvel folytassuk a mondatot — ,,prézamiivészetében lenyligsz8 eredetiséggel képes
Ujrateremteni az egységes egészet.” Nem Esterhdzy, nem Krasznahorkai, nem Zgvada.
A Csipesszel a ldngot cim(i generdcis, posztmodern kritikai gy(ijtemény (1994) névmu-
tatéjdban az els§ helyen Garaczi Ldszl6 dll, csak utdna Darvasi, Esterhdzy és Kemény
Istvdn, majd Mdrton, Németh Gdbor és Szijj Ferenc. A listdrdl hidnyzik Szildgyi Istvdn,
Tar Sdndor és Konrdd Gyorgy, egyszer irtdk le Oravecz Imre és szegény Hajndczy ne-
vét...

A magyar kritika adds maradt az elmalt évtized elbeszéld irodalmdnak hiteles éreék-
renden alapuld felmérésével —dllithatjuk ezt minden indulat nélkiil. A kritika egyik része
azdltal, hogy megsziintette 5nmagit (ez f8leg az iddsebbekre vonatkozik), a mdsik gy,
hogy egy végletesen sarkitott teoretikus személetmddrdl dllitotta, hogy ez az egyetlen
orientdcids irodalomértési forma, lehetdség. Kidolgozni persze lehet elméleti alapelve-
ket (s ezzel csatlakozni egy vildgszemléleti divathoz) a nyelvi megel8zottségrél és az elemi
intertextualitdsrél, a mdalkotds vildgszertitlenségérdl és az értékrendek ,abszolut” hori-
zontjdnak eltlinésérl, 4m azt a tapasztalati tényt nem volna helyénvalé — divatszéval —
Hfeliilirni”, hogy a magyar (és nem magyar) irodalom zéme eddig oly médon ,,tematizélta”
onmagdt, hogy koteles folyamatosan figyelni az 8t kériilvevd vildgra s — ugyanakkor —
onmaga kollektiv szubjektumdra. Azaz a legtudatosabban vértelenné pdrolt ,,sz6vegiro-
dalom” sem miikodhet, s nem is fogadhaté el, a valésdgreferencidk nélkiil, azok felftig-
gesztésével.

Lett volna dolga a magyar kritikdnak az elmdlt évtizedben éppen elég. Bemutathatta
volna azt, hogy az 1980-90-es évek sordn hdny- és hdnyféle érvényes és értékes beszéd-
mdéd adott egymdsnak taldlkozét a magyar szépirodalomban. Elttinddhetett volna azon,
hogy a torténelmi okokbdl kirekeszt8d6tt magyar irodalmak — az emigrdciéé és az
utéddllamokbeliek — képesek-e felszivédni és beépiilni a nemzeti irodalmi centrumba.
Torekedhetett volna a kortdrs miibirdlat a legtijabb elbeszélg irodalom teljes szemléjére,
s ez nemcsak generdcids kérdés, hiszen — neveket most sem emlitve — a fiatalabb korosz-
tdlyokban is miikodik jé pdr tehetséges ird, akik kiviil rekednek a poziciondlt posztmo-
dern szemléz8k figyelmén. Es: mi van a hagyomdnnyal? Es taldn tobb haszna lett volna
annak, ha nem érvelnek bizonyos rideg elméleti szempontok mellett olyan mtivekkel,
amelyek talmisdga aligha vitathatd, hanem az ezekben megnyilvdnul6 élményhidnyon
meditdltak volna, annak t6rténelmi mogottesén, a negyven-tvenéves amnézidn, a meg-
szlint-megsziintetett térténelmen. Stb., stb.

Luxus (és merd értelmetlenség) a ,,nagy elbeszélés” vdlsdgdrdl beszélni akkor, amikor
szép szdmmal sziilettek nagy elbeszélések és alakultak ki és formdlédnak jelentds elbeszé-
18i életmiivek. Gazdag, szép korszak ez, néhdny éves bizonytalansdg utdn maradandénak
remélhetd darabokkal. A torténet meg8rzése és elvetése, a mesélés, azaz az iréi autoritds
jogdnak kinyilvdnitdsa, a mitolégia és az irdnia diszkrét bdja, a szdzad- és ezredvégi
Magyarorszdg szociol6gikumdnak és pszichéjének diszkrét dbrdzolatai, a térténelem szd-
zadainak djrafelfedezése, a kelet-kozép-eurdpai tébolyok és a humanitds egyetemes vil-
sdgdnak epikus tudomdsulvétele, a fantdzia és a nyelv birtokldsdnak korldtolhatatlan sza-
badsdga, azaz a vildg megértéséhez, tehdt a miivészi vildgteremtéshez valé jog megfelleb-
bezhetetlensége — soroljam? Mindez ott van a kilencvenes években. Remeklésekben és
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kezdeményekben. Nem rossz irodalmi id§ az, amikor olyan mesterek és tdlentumos
tehetségek vannak jelen, mint — szdndékosan nem fogom befejezni a listdt — Szildgyi
Istvan és Krasznahorkai Ldszl és Esterhdzy Péter és Bodor Addm és Tar Sandor és
Zévada Pdl és Darvasi Ldszl6 és Lang Zsolt és...
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hdzy Péter (Kalligram), 1996., Kulcsdr Szabé Zoltdn: Az olvasds lehet8ségei (JAK), 1997., Bényei Tamds:
Apokrif iratok (Debrecen), 1997., H. Nagy Péter: Redundancidk retorikdja (Vdr ucca tizenhét), 1998.,
Szirdk Péter: Folytonossdg és vdltozds (Csokonai), 1998., Farkas Zsolt: Most akkor (Filum), 1998.,
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végen (Csokonai), 2000., Bengi Ldszl6: Az elbeszélés kihivdsa (FISZ), 2000., Papp Endre: Megdllni a
megértésnél? (Fels6magyarorszdgi), 2001., Thomka Bedta: Beszél egy hang (Kijdrat), 2001., A névjegyen
(Magyar Naplg), 2001.

Osszeidllitdsok: Jelenkor 1994. 1. sz. (Irodalom és szolidaritds), Jelenkor 1994. 2. sz. (Az Gj préza),
Jelenkor 1995. 1. sz. (A legtjabb lira), Tiszatdj 1997. 5. sz. (az ezredvégi regény), Alfold 1998. 2. sz. (A
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birdlatok és elemzések Darvasi L4szlé, Mdrton Ldszl6, Garaczi Ldszl6, Esterhdzy Péter, Krasznahorkai
L4sz16, Bodor Addm stb. konyveirdl.
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Szildgyi Mdrton
Proza és hagyomany

Eldre kell bocsitanom, mdr csak afféle captatio benevolentiae-ként is: j6 darabig
teljesen tandcstalan voltam, van-e értelme itt és most, éppen nekem beszélnem az ezred-
végi, ezredfordulds magyar prézérél. Nem nagyon tudtam ugyanis — s8t, igazdbél most
sem tudom... — feloldani a magam szdmdra mindazokat a dilemmadkat, amelyek a meg-
sz6laldst kondiciondl$ alkalombdl fakadnak. Mert azzal természetesen meg lehet békél-
ni, hogy ez az alkalom sem t3bb, mint lehet8ség, s igy akdr termékenyen f6l is haszndl-
haté bizonyos prézatorténeti problémdk végiggondoldsira, noha a folyamatok
szempontjdbdl bizonyosan efemer id§pontot metsz ki a szimvetésre. Erthet6 és tisztelet-
reméltd a szdndék is, hogy — nem csekély mértékben befolydsolva ugyan az ezredfordulée
ovezd chiliasztikus vdrakozdsok profdn vdltozataitél — a magyar préza dllapotdrdl, helyze-
térél is essék 526 igy, a Krisztus sziiletése utdni 2001. évben. Am ez a szitudcié mint
szénoki beszédhelyzet Shatatlanul arra csdbit, hogy ezt a millendris pillanatot egy kitiin-
tetett, jelentéssel felruhdzhaté toreéneti szakasz zérépontjdnak tételezziik, ahonnan egy
hanyatlé (vagy éppen ellenkez8leg: emelkedd) folyamat lithaté be, egy olyan periédus,
amely sajdtszer(iségében jl elkiilonithet mindatt6l, ami kordbban volt. Ilyestéle folya-
matszer(iség bemutatdsdra azonban semmiképpen nem villalkozhatom: nem tudom és
nem érzékelem, hogy van-e (lehet-e) az egyes, dltalam elolvasott és tobbé-kevésbé alapo-
san végiggondolt miivek mogote tobb és dltaldnosithatd, korszakképz8 tendencia. Hi-
szen az utébbi évek prézai termésének az a toredéke, amelynek ismeretében egydltalin
bdrmiféle kijelentést megkockdztathatok, torténetiségét tekintve mégiscsak egy jéval
bonyolultabb hatdsosszefiiggésbe illeszkedik. S ha valamirél, akkor a leginkdbb mégis-
csak errdl célszer( elgondolkodni.

Ha komolyan vessziik ugyanis azt — az akdr obligdt kézhelyként is idézhetd, s6t idé-
zett — kiilonb6z8 megfogalmazdsokban t6bb helyiitt is olvashaté mondatot, hogy az iro-
dalom térténetét az dGjonnan sziilet§ mivek rendre djrairjdk,' akkor érdemes mélt6
figyelmet szentelni annak, milyen jelentése van (pontosabban: milyen jelentés tulajdonit-
hatd) egyes, Gjonnan megjelend epikai miivek intertextudlis utaldsrendjének. Nem egy-
szerlien arrél van sz6, hogy ezeknek a kortdrs miveknek a poétikai elemzése sordn
szdmolni kell a m{ terébe bevont kordbbi szovegekkel: ez az intertextudlis viszonyrend
folhivhatja a figyelmet a kdnonizdcid sordn megmerevedett pozicidjd, pusztdn vagy majd-
nem kizdrdlag relativ irodalomtérténeti jelent8ségiinek tekintett kordbbi szévegek bo-
nyolultabb hatdspotencidljdra is. Kritikai reflexiénak és irodalomtorténeti erudiciénak
ilyen esetekben szoros kapcsoléddsai vannak a jelenségek leirdsakor, még akkor is, ha
egyes nagy jelentéségli, kdnondtrendezd szépirdi gesztusok adott esetben csak jéval ké-
s6bb kapjdk meg mélté tdrsukat az irodalomtorténet-irdsban. Esterhdzy Péter 1979-es
Termelési regényének inherens Mikszdth-olvasata hidba alapozott meg egy, a kordbbi
értelmezési tradiciékedl gyskeresen eltérd Mikszdth-képet, ennek az alapvet8en poétikai

1 Ennek mddszeres végiggondoldsdt 1. Kulcsdr Szabé Ernd: Tirténetiség — megértés — irodalom. Bp.,

1995.
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karakter(i, nem tematikus preferencidkat érvényesitd, médszeres irodalomtorténeti vé-
gigegondoldsdra egészen Eisemann Gyo6rgy 1998-as monogrifidjdig kellett vdrni.?

Kor4bbi és jelenkori prézai miivek egymdsrautaltsdgdnak a példdzatdt egyébként szintén
egy 4j regényben taldlhatjuk meg: Mdrton Ldszlé Kényszeri szabadulds cim( konyvében
(2001) olvashaté az az epizéd, ahogyan Buda 1686-os visszavételekor a regény egyik
szereplGje, Dietz, a katonaorvos rétaldl a kés6bb megirt torténetét tartalmazé kézirathalom
alatt az ott meglapulé torok kisldnyra, Kdrtigdmra (82. skk.) — s ezzel a regénybe vissza-
irédik Mészdros Igndc 1772-es, feltehetSleg egy (vagy tobb) német regényszéveg dtirdsd-
bél létrejste nagyepikai miive.” Mdrton LdszI6 regénye egy olyan magyar epikai tradici-
6val Iép dialégusba, amely szinte teljes egészében elfedett hagyomdny, hiszen a
szdvegkoziség sajdtos, 18. szdzadi alakzatdnak tekinthetd ,,magyaritds”, amelyet Mészd-
ros is alkalmazott, forditésként éreékelddote le a 19. szdzadi, a romantikus értelemben
vett originalitds és a nemzeti szempont egyidej(i érvényesitésével [étrejott irodalomtoreé-
neti koncepcidkban.* A Mészdros Igndc regényében lezdrt torténeti idSként megjeleni-
tett eseménysort a Kényszeril szabadulds visszahelyezi abba a kontextusba, amelyhez a
fikcid szerint hozzdtartoznék, s ilyenformdn a Kdrtigdm torténeti indexe korreldciéba
keriil Mdrton regényének sajét belsd idejével, amely pedig éppen nem egynemii — gon-
doljunk csak arra, amikor ugyanennek a fejezetnek egy mdsik jelenetében az eldbb
emlegetett Dietz Ggy megy le a Dundhoz, hogy atjdt a narrdtor a Batthydny-tér jelenlegi
épiileteivel érzékelteti. (92.)

Ha a Kdrtigdm nev(i torék kisldny kibukkandsdt a sajdt torténetét tartalmazé konyv-
lapok koziil — némileg persze 6nkényesen — az tjabb magyar prézdra is érvényes
metatdrténetnek tekingjiik, akkor nem kézombas, ki vagy mi bujik el8, s az sem érdek-
telen, hogy honnan. Hatdstérténeti értelemben az tjabb magyar préza azonban rendki-
viil differencidlva van, s ezért egységes szerkezetben aligha irhaté le, milyen médon
jeleniti meg viszonydt a sajdt maga 4ltal megkonstrudlt hagyomdnyhoz. Az utébbi évek-
ben példdul tobb értékes és érdekes tanulmdny is foglalkozott Darvasi Ldszl6, Hdy J4-
nos, Ling Zsolt és Mdrton LdszI6 tematikusan , torténelmi regény”-ként is identifikdlha-
t6 nagyepikai munkdival, s igy ez a m{icsoport igy vdlhatott kinonikussd, hogy bizonyos
mértékig egységként jelent meg az interpretdcidkban. Az egység képzetének azonban
meglehetnek a veszélyei a tovdbbi interpetdcié szdmdra, hiszen a megszildrdulé értelme-
zési kozmegegyezés, mikozben — mint minden kdnonalakitds alkalméval — a befogadds
és a kizdrds egyideji mveleteit hajtja végre, ezeknek a — részben még csak sziilet8félben
1év6 — miiveknek az egyiivé soroldsdval kiilonnemd, s kiilon-kiilon is jelentéses iréi sz6-
vegalakitdsi médokat hozhat leegyszer(isitve kozos nevezdre.” Pedig az emlitett négy
szerz8 szokdsosan idesorolt regényei mdr csak azért sem moshaték 6ssze, mert jelents-

2 Eisemann Gyorgy: Mikszdth Kdlmdn. Bp., 1998.; az Gjabb Mikszdth-értelmezések koziil ebbdl a
szempontbdl feltétleniil megemlitendd még: Takdts J6zsef: Mikszdth-szovegek relativizmusa. Holmi.
1997. 1581-1590: Szilasi Ldszlé: A Kopereczky-effektus avagy miképpen fiadzhatja egy beszéd a sajét
apjdt. Mikszdth Kdlmdn: A Noszty fid esete Téth Marival, IX. fejezet. In: U6.: A Kopereczky-effektus.
Pécs, 2000. 80-109.

3 Mészdros Igndc regényérdl 1. legtjabban Bodor Béla: Régi magyar regénytiikor. Pécs — Bp., [2001.]
74-86.

4 A nagyobb &sszefiiggésekre 1. Fried Istvdn: Irodalomteremt(8d)és és/vagy (mi)forditds. Forditdi
kétségek és bizonyossdgok a 18—19. szdzad forduldjén a magyar irodalomban. Literatura 1997. 286-301.

5 Erre lehet példa Sdndor Ivdn eljdrdsa, aki esszéiben és interjiiban kétszer is ezt — és csak ezt — a négy
nevet emliti a torténelmi regény djabb szakaszdnak jelzésére: Sdndor Ivdn: Rocinante nyomdban. Bp.,

1999. 49, 148.
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sen eltérnek a hagyomdnykezelés médjéban, sét, a viszonyitdsi pontként megkonstrudl-
haté/megjelenitett kdnoni tradicié szerkezete is mds minden egyes regény esetében.®
Jelentds kiilonbséget ldtok példdul abban, hogy Hdy Jdnos a romantika én-konstrukeié-
tihoz és nyelvkezeléséhez teremt tdvlatot, rdaddsul két regényében egymdstdl is eltérd
médon — mig a Dazsigerdilen (1996) a Jékai-éleemiihoz viszonyul,” addig a Xanadu
(1999) a romantika lirai szovegalkotdsdt, kiemelten pedig Coleridge Kubla kin-jit ,irja
szét”® —, mikozben Ling Zsolt a Bestidrium Transylvaniae. Az ég madarai (1997) cim(
regényében a 17-18. szdzadi erdélyi emlékirat irodalmat destrudlja, egy kozépkori m-
faji tradiciénak, a Borges szdmdra is inspirativ médon meggjithaténak bizonyulé
bestiariumnak a folidézésével. Az még egyelSre nem ldthatd vildgosan, hogy Ldng késziil§
Uj regénye, amelynek részleteit folySiratokban olvashatni, mennyiben lesz képes elkeriil-
ni a mechanikus ismétlés veszélyeit — anndl is inkdbb, mert a kordbbi részletkdzlések
alapjdn az 1997-es regény strukttrdjdt sem lehetett folmérni. Ha mindehhez hozzészi-
mitjuk Mdrton LdszI6 visszanyuldsdt a Kdrtigdmhoz vagy éppen azt, ahogyan a Jacob
Wunschwitz igaz torténete cim( regényében (1997) a narrativ szerkezet kialakitdsakor az
elbeszéltség tudatdt egy, a Heinrich von Kleist-i epikai modellt8l aligha fiiggetlen, a 18—
19. szdzad forduléjdnak prézai modalitdsdt stilizdld, kvdzi-omnipotens szélam érzékelte-
ti,” akkor nyugodtan kijelenthetjiik: ezek a szovegek aligha azonosak a tradicidkezelés
szempontjdbol.

Ebbél a néz8pontbdl azonban mds, az el6bb emlitett és alapvetSen mégiscsak temati-
kus csoportositdsba nem sorolt epikus miivek is megszdlithaték. Maradva még egy pil-
lanatra Mdrton Ldszléndl: a nem f6m-igénnyel megalkotott, s ezért a megérdemeltnél
kisebb figyelemben részesiil§ Amyas foutca (1999) cim( regény a Jacob Wunschwitz igaz
torténetében kikisérletezett narrativ modalitds egy kevésbé eltdvolitott torténelmi ese-
mény, a holokausztot és a deportdldsokat megel$z8, vészterhes pillanat felidézését végzi
el, hangstlyosan a képiség helyébe léptetve a szovegalkotdst — a [étrejovd regény pedig
ilyenformdn jéval tdgabb érvény(inek mutatja ezt a poétikai megformdltsdgot, mintsem
hogy csak az dgynevezett , térténelmi regényekhez” lenne kéthetd, anndl is inkdbb, hogy
az Arnyas f¥utca hangsilyosan az események lezdrhatatlansigét, a halottak drnyainak
permanens jelenlétét érzékelteti. Krasznahorkai LdszI6 Hdbori és hibori cim( regényé-
nek (1999) innen nézvést a legfébb érdekessége az, ahogyan nagyepikai formdban reflek-
tdlni képes a keretszinek és torténeti szinek kett8sségére felépitett, 19. szdzadi lirai
drdmdra (vagy a regény dtfogdé ambiciéjihoz taldn jobban ill§ terminussal: emberiség-
kolteményre), Az ember tragédidjdra."® Esterhdzy Péter Harmonia caelestis-e (2000) két
részre bontott szerkezetével az anekdotikus csalddtorténet dekonstrudldsdra jdeszik rd;

6 Ezzel kapcsolatban nagyon tanulsdgos Szilasi Ldszlé gondolatmenete: ,,minden, amit kiilén dob-
tam”. Darvasi Ldszlé: A konnymutatvdnyosok legenddja. In: Ué.: A Kopereczky-effektus. Pécs, 2000.
211-232.

7 Legutobb egyébként Torok Lajos tett igen tanulsdgos kisérletet arra, hogy Hdy Jénos Dzsigerdilenje
Lfelél” prébdljon meg djraolvasni egy Jokai-regényt: Torok Lajos: A torténelem (félre)olvasdsa. Jékai
Moér: Erdély aranykora. In: Véndor szovevény. Az Alfld Stidié antoldgidja. Szerk. Szirdk Péter. Debre-
cen, 2001. 65-85.

8 Mindezt bévebben 1. Szildgyi Mdrton: Kristdlypalota. Hdy Jdnos: Xanadu. Féld, viz, levegd. Bdrka
2000. 2. sz. 114-117.

9 V&. Bengi Ldszlé: Torténelem és/vagy torténetiség? Mdrton Lészl6: Jakob Wunschwitz igaz torté-
nete. In: Ub.: Az elbeszélés kihivdsa. Bp., 2000. 117-125. kiilondsen: 119. skk.

10 Mindezt b8vebben kifejtve 1. Szildgyi Mdrton: A vég, amelyet nem lehet feledni (Krasznahorkai
Ldszlé: Hdboru és hdbort). Bdrka 2000. 1. sz. 89-93.
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a részben dokumentdlhat6 olvaséi tapasztalatok alapjén azonban a regény kétségtelen
populdris sikere els@sorban annak készonhetd, hogy ez a szovegszervezdi stratégia nem
vagy alig tudatosul a befogadds sordn'' — nehezen eldénthetd kérdés, ebben mennyire
jétszanak szerepet a (tobbnyire egyébként rendkiviil kimunkdlt) poétikai megformalds-
ban megmutatkozé egyenetlenségek. Ezen a ponton taldn egyszer nem lenne folosleges
végiggondolni azt sem, hogy Esterhdzy regényének a miifajt dekonstrudlé intencidja
vajon mennyiben rokonithaté (vagy éppen: mennyire tévolithaté el) Garaczi Liszlé két
lemur-kényve poétikai megformdldsdnak radikalitdsdval/radikalitdsdtdl (Mintha élnél —
1995; Pompdsan buszozunk! — 1998), kiilonos tekintettel arra, hogy Garaczi regényei
jéval nagyobb mértékben teszik lehetetlenné az onéletrajzként valé olvasdst, mint az
Esterhdzyé.'* Utalhatnék azonban Parti Nagy Lajos prézai miveinek az irodalmi elgké-
pek stildris regisztereit sokoldaltian kihaszndlé sajdtossdgdra éppigy, mint Tar Sdndor
Sziirke galamb cim( regényére, amely ugyan biztosan nem a szerzg legjobb irdsa, 4m a
metafizikus detektivtorténet konvenciéit beteljesit§ és dtértelmezd jellege rendkiviil fi-
gyelemre mélt6. Még egy példdt emlitve: Balaviny Gyorgy A dardzs cim( novelldja,
amely — tudomdsom szerint ez iddig csak folyéiratban jelent meg (Holmi, 1996. 1450—
1474.) — a taldle kézirat dtletére épitve, egy (feltehetSleg) 18. vagy 19. szdzadi német
t8uri kastély vildgdban jdtszatja le az 6nazonossdgot, valamint a normalitdst és driiltséget
kérdésessé tevé torténetet, mindezt — a magyar irodalomban eléggé tdrstalanul — Henry
James A csavar fordul egyet cim( regényének retorikai formaelveire tdmaszkodva.

A fenti felsorolds természetesen nem kivdnta az dsszes érdekes vagy jelentds epikai
kisérletet szimba venni — még csak a szimomra fontos mivek taxativ felsoroldsdra sem
akartam kisérletet tenni: csupdn arra szerettem volna példdkat felmutatni, hogy mennyi-
re eltérd hatdstorténeti folyamatokat tesznek ldthatévd az utébbi években sziiletett szép-
prézai alkotdsok. Mindezek a szovegek valéban képesek arra, hogy dtrendezzék a
magyar irodalom térténeti korpuszdnak értelmezési kdnondt: az Gjabb magyar préza
igényes miiveiben megtestesiil§ olvasdsi ajdnlatok nyomdn az djraolvasds és djraértés
folyamatos munkdjdval szembesiilhetiink — s ilyenformdn aligha vdlaszthaté el egymdstdl
a most sziiletd magyar prézdra irdnyuld érdekl6dés a magyar préza tradiciéjdra vonatko-
26 kérdésektdl. S igy visszajuthatunk oda, ahonnan gondolatmenetem elindult: a tandcs-
talansdghoz. Mert bdr a tandcstalansdg lehet igazdn termékeny dllapot is, ez csak akkor
deriilhet ki, ha megprébdljuk reflexivvé tenni: s az is kétségtelen, hogy olyastéle alkalma-
kon, mint amilyen ez a mai is, a feltételezett, ezen sorok irdsa kzben szdimomra teljesen
ismeretlen hallgatésdg konnyen a feladat eloli meghdtrdlésként (afféle , kényszer szaba-
dulds”-ként) érthette volna, ha a tandcskozds cimében megigért téma helyett a magyar
prézatdrténet interpretdcidjdnak és rekdnonizdciéjdnak dltaldnosabb keretfeltételeit kezd-

11 Ezt jol mutatja az egyik, népszerti misorijsdg konyvajinlatdnak aldbbi néhdny mondata is: ,,Szo-
katlan, sét taldn irodalmdrhoz, kritikushoz méltatlan, hogy azt tandcsolom Esterhdzy Péter legtjabb
mive, a Harmonia caelestis cim(i nagyregény kézbe vevdinek: a 712 oldalas kényv olvasdsit csak a 347.
oldaltél kezdjék el. Fél ugyanis, hogy ha a szokdsos, normdlis médon az els§ lapndl indftanak, a kusza,
kavargé, kovethetetlen logikdji, mdr-mdr értelmetlenségbe, székdoszba dtcsapé posztmodern széveg
ldtedn csakhamar bosszisan becsukjék, netdn félredobjdk a testes kotetet s nem jutnak el a valéban
zsenidlis olvasmdnynak szdmité mdsodik részhez.” E mdsodik részr8l pedig néhdny sorral lejjebb azt
olvashatjuk: ,Gy6nyoriiséges és tanulsdgos, felemeld dnéletrajzi olvasmdny, egyediildllé Esterhdzy-bio-
gréfia ez a m(...” Erés Zoltdn: Csalddi emlékmd. Szines RTV, 2000. 48. hét (nov. 27. — dec. 3.) 29.

12 Garaczi ,8néletrajzisdgdnak” kérdéseirdl 1. Kulcsdr-Szabdé Zoltdn: Heidegger az oviban. Garaczi
Ldszl6: Mintha élnél. In: U8.: Az olvasds lehet8ségei. Bp., 1997. 195-208.
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tem volna meg koriilirni. Pedig — az eddig elmondottak fényében — az igazi probléma itt
rejtezik. Ebben az értelemben ez az el8adds nem mds, mint hosszira nyule digresszié —
dm ez, ahogyan ezt a retorikdkbdl megtanulhatjuk, elvezethet ahhoz is, ami eredetileg az
eldadds tdrgya lett volna.
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Bertha Zoltin

Magyarsag és Europa
Németh Liszlérdl

Magyarsdg és Eurépa viszonydt Németh Ldszlé érték- és mindségelvii felfogdsa sze-
rint sohasem a puszta foldrajzi szempontok jellemezhetik: hanem inkdbb a mélység és a
magassdg analég, pdrhuzamosité fogalmai vagy metafordi ragadhatjdk meg e kapcsold-
dds Iényegszertiségeit. A Németh LdszI6-i szerves vildgértelmezésben az erkélcsi, lelki,
szellemi és kulturdlis elmélyiilés, a torténelmi tudatossdg, a személyes és kozosségi-nem-
zeti onismeret gyokeressége biztosithatja az emelkedés, a magasrenddiség, a novésterv,
az emberi ormokat elér8 iidvszerti megigazulds esélyét és hitelességét. A mélymagyar-
sdgban és a mély kelet- vagy kozép-eurdpaisdgban megmeritkezd szellem szovetkezhet és
fonédhat 6ssze igazdn az egyetemes kultira mordlis és spiritudlis tdvlataival, az ,eurépai
valldssal”, az ,,Oreg—Eurépa” felsl sugdrzo eszményeket meg8rz8 és megélénkitd torekvé-
sekkel. ,,Vannak, akik taldn 8szintén hiszik, hogy népiségiinkben elmeriilni s az emberi-
ségben kitdrulni 6sszeférhetetlen dolog. Holott nemcsak hogy nem osszeférhetetlen,
hanem azonos. Mennél mélyebb vagyok magyar, anndl igazabban vagyok ember. A leg-
francidbb francidk, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok, akik az
egész emberiségnek is mondtak valamit. A magyar radikalizmus, mikézben népiink
jellegébdl tobbet értett meg s fejezett ki, mint el8tte bdrmely magyar mozgalom, az
emberiség szdmdra is komolyabb sz6t formdl” (Magyar radikalizmus); ,nekiink magya-
roknak azt kellene eltanulnunk; azt a torténelmi 6nalakitdst, melyben egyéni tidvosség,
nemzeti kiildetés és embertdrténet egyet jelent és egyet akar” (Dilthey, egy német tudds) —
hangzanak szdmtalan megfogalmazdsban a humdnum organikus természetére és kitelje-
sithet8 6rokérvénytiségére mutatd tézisek, annak az eszmei mindségparancsnak a jegyé-
ben, amely ,ragyogd, nyugtalan éterldngszer( szellemi elemként” a gérog s a nyugati
civilizdciét a tobbitdl elvdlasztja” (Negyven év). A mindség tehdt nem dllapot, hanem
folytonos erdfeszités, ujjdteremtd igény, az ,excelsior!” fénye, amely az emberlényt
mogiilrsl, a mélységek alapzata feldl 6sztokéli és feliilrdl hivja. Az erkolesi és szellemi
tidvosség antropoldgiai dtja ez, a feladatként és kotelességként megéle emberi 1étezés
isteni és szakrélis dimenzidkban szavatolt axiémdja, az ,akarat tévén” és a ,bels§ hang-
ban” —alelkiismeret titkaiban — folsejl8 misztérium , egyben az értékabszolttumra utalé
»Szent Lehet” emandcidja és 6rokos ontokéletesitésre sz6lité imperativusza. Szakadatla-
nul egymdssal birk6z6 adottsdg és lehetdség életkiizdelmében, emberi tuddsban, életjob-
bitdsban, muveltségben, éthoszban, igazsdgldtdsban megszentel6dd iidvprogram, a
teremtettség egzisztencidlis helyzete és esélye, teoldgiai miiszéval: kontingencidja. On-
meghaladds és 6nbeteljesités kilesonos feltételezettsége, ragaszkodds a kitlingség maga-
sit6 idealizmusdhoz és az identitds megkotd realizmusdhoz, dnmegbecsiilés és excelldcid,
Onazonossdg és transzcenzus egyiitteséhez. LAz ember természete szerint hl’iséges és iin-
nepld lény. H lelke hangjdhoz, s tinnepre kész a vildgvalésdgokkal szemben. Minél
er8sebb hiiségében, s minél készebb erre az tinnepi felemelkedésre: anndl diadalmasab-
ban ember. A kultdra addig nagy és egészséges, amig kotni és emelni képes a hii és
tinnepszomjas embert” — mondja a Magyarsdg és Eurdpa cim( nagyesszé, s azt is , hogy
egyén és kozosség termékeny harménidjdban még a termelés sem szakad el az tinneplés-
t6l, a kultikus érzéstdl: ,a buiza azonkiviil, hogy kenyér: élet-haldlnak is titka”.

S ha az 6nkritikus és kultirkritikai szemlélet tiikrében felttinnek a embertorténelmi,
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vildgcivilizdciés romldsok, krizisek, értékvesztések jelenségei, akkor Németh Ldszl6 egy-
szerre szolgdl gyGgyit6 javaslatokkal a magyarsdg, Eurépa és a vildg szdmdra. Mert a
nemzeti megijhodds a bennsziiltté, a gyarmati sorba siillyedd, szétszabdalt, kéros ontu-
datzavarban, ,amentia”-ban szenvedd magyarsdgnak (amikor a magyar elvész a magyar-
ban) dgy kindlja a fennmaradds, az 6nmagdra és a legjobb lehetéségeire valé rdtaldlds
utjdt, hogy kozben az 6nnon alapvetd eszményeit is eldruld, az elmaterializdlédds, az
eltomegesedés és a tomegtermelés, a minéséghidny vélsigiba sodrédé Eurépdnak is
kiutakat jelez. (Mert van pillanat, amikor csak ezt irhatja réla Németh Ldszlé — 1939.
szeptember 8-4n, Gulyds Pdlnak kiildstt levelében: ,,Az angolok és francidk pedig most
megteszik, amire hiilyeség, aljassdg és gydvasdg szovetkezve is csak ritkdn képes: egy
puskal6vés nélkiil bimuljék Lengyelorszdg pusztuldsdt (...) nem vagyok tobbé biiszke rd,
hogy eurépai vagyok”). Magasztos, egyszersmind gazdasdg- és tdrsadalomfilozéfiai,
kultirboleseleti és -morfoldgiai racionalitdssal megalapozott elgondolds és célkittizés
magyarsdg és eurdpaisdg szintézisét ugy létrehozni, hogy a ,kis nép, nagy sors” vagy a
okis nép, nagy lélek” idedlképzete, a példanemzet erkélcsiségének kilicitdldsa révén —
mélté és dnérzetes belesz6ldst, hozzdjdruldst és részvételt igényelve az eurépai folyamato-
kat illetden — ,,a kultdrdnak, melytdl iddig csak megolddsokat kaptunk, mi adjunk uj
megolddst”, eurépai problémdvd duzzasztva a magunkét (A magyar élet anatémidi), mivel
Eurépa itt van alattunk és benniink: ,,otthonos elfogulatlansdggal” , itthon vagyunk Euré-
pdban” —s igy ,jogunk van kérni és visszautasitani” is (A kritika feladatai). Litva példdul
a hamis fejlddéselv bukrtatéit — hiszen a ,haladdsgondolatban éppannyi volt a tdjékozat-
lansdg, mint a magabiztossdg. Annyira fénn éreztitk magunkat, hogy kériil sem néztiink,
nem vagyunk-e lenn” (Magyarsdg és Eurdpa).

Németh Ldszl6 sorskérdéseibél, az alkat- és [élektantdl a torténet- és valldselméletig,
a természet- és tdrsadalomtudomdnyok teljességétdl a mitoszértelmezd univerzalizmusig
ivel8 ,vildgképteremtd enciklopédizmusdbdl”, a ,mindség forradalmérdl”, a ,mingség-
termelésr8l”, , Kert-Magyarorszdgrél”, az ,,4j nemességrdl”, a ,harmadik Gtrél”, a dunai
Htejtestvériségrdl”, az egymdssal dsszefiiggd , mélymagyarsdgrél” és ,eurépai utrdl”, az
osztdlytalan értelmiségi tdrsadalomrdl és a tobbirdl alkotott vezéreszméibdl idtlen akeu-
alitdssal korvonalazédik, bontakozik és kristdlyosodik ki az ,,emelkedd nemzet” eléviil-
hetetlen koncepciéja. Erkéles és nemzet, ethosz és ethnosz 6sszeépiilésében, 6sszeforra-
ddsdban vitathatatlannd vdlik humdn méltésdg és igazsdgossdg alapkovetelménye — hogy
(minden nép jogaira alkalmazhatéan) megvildgosodhassék Németh Ldszl6 szdrszéi pél-
ddzatinak értelme: ,, Tegyiik fel, hogy van Uj-Guinedban egy pdrt, amely azt vallja, hogy
Uj-Guinednak az angolokénak kell lennie. A misik szerint Uj-Guinea csak a hollandok
alatt lehet boldog. S most fol4ll valaki, és azt kérdi: Nem lehetne Uj-Guinea a pipudké?
Ez a — harmadik oldal.”

A harmadik it modellje mindemellett olyan konkrét és teoretikus részletességgel
kidolgozott konstrukciéja Németh Ldszlé gondolatvildgdnak, amely (Fried, a Die Tat-
kor, Szabé Dezsd nyomdn, s Ropke vagy Moltmann gazdasdgtandval is sszevethet8en
az erény, az érdemesség etikai tényez8it perspektivikusan egyezteti a bizomdnybirtokos
(félig dllami, félig vdllalkozdi) tulajdonjog és termelési méd ckonémiai szempontjaival.
Mindez biztositja a szabad verseny korrekcidjdt, éreékelvii dtlényegitését, a kapitalizmus
embertelenségig fajulé egyenltlenségeinek és a megval6sult szocializmus szabadsdg- és
jogtipré dikrattrdjdnak egyideji elutasitdsit. Atmenet ez individualizmus és kollektiviz-
mus, liberalizmus és dllamterror kézote, elkeriilve mindkét pélus uralomra jutdsdt; egyuteal
a ,szabadsdg-egyenldség-testvériség” eszményhdrmas szintézisteremtd érvényesitése. Egyén
és kozosség kiegyensilyozott ardnyrendje szerint ,,a magdntulajdon nem szentség és nem
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rablds”, ,hanem megbizds” és felel@sség, a munka és érdem nélkiil szerezhetd és 6rokit-
het§ privilégiumok és mamutvagyonok kiiktatdsdt jelentve (Helyzetkép); s ha kapitaliz-
mus és kommunizmus ldtszatellentéteik mogote egyek anyag- és érdekelviiségiikben, a
t8likk merdlegesen eltérd, keresztény alapu értékelvekkel kialakithaté a koztes és maga-
sabb tendencia, szabadsdg és rend illeszkedése. Mert szabadsdg és rend nem eredendd
ellentétei, hanem feltételei egymdsnak, s ,a szabadsdg nevet csak az a szabadsdg érdemli
meg, amely az értékek 6rok égboltja alatt akar szabad lenni, s nem rend az, hanem
rabsdg, amely az élet aprd, természetes dnkormdnyzatait nem tudja beilleszteni a maga
tdgabb tervébe” (uo.). (Hiszen ldthatd, ahogyan a huszadik szdzadi bolsevik etatizmus az
elvtdrsakbdl” ,bélinté és hurrdzé automatdkat nevel”; mdsfeldl ,,Platon 6ta” vildgos az
igény a rendezd elvekre — a liberalizmus ,,bozétjdban” is.) A humanizilt gazdasdg pedig
a ,lelkek reformjdnak” energidjival mikodik, mert semmi bizalmunk sem lehet egy
olyan gazdasigi mozgalomhoz, amely ,nem erkélesi (a sz6 legnemesebb értelmében:
valldsos) mozgalom is” (A reform). A harmadikutassdg, a magyar ut, az 6ndllé ,magyar
miihely” — a kiilpolitikailag is érvényesitett autonémia, az 6nrendelkezés, az identitdsSr-
zés, a mindennemd kiszolgdltatéddst megakaddlyozé demokratikus kozosségi tdrsadal-
misdg — olyan elképzelés, amelynek vildgtorténelmi jelentdségét Bibé Istvdn igy értékel-
hette: a népieknek, ,til a magyar realitdshoz valé minden mds mozgalomndl nagyobb
kozelségiikon, van egy olyan jelent8ségiik, amelyik tiln8 a magyar viszonylatokon, az ti.,
hogy egy olyan radikélis mozgalmat testesitettek meg, amelyik egyszerre foglalta magd-
ban a teljes tdrsadalmi felszabadulds kévetelményét és a szabadsdgjogok teljességének és
intézményszerii teljességének a kdvetelményét, egy olyan szintézist, amelyet azéta is hi-
dba prébdlnak megtaldlni a vildgot szétszabdal§ ellentétes vildgnézetek, amelyek mind a
szabadsdg kozponti ideoldgidjdbdl vezetik le magukat anélkiil, hogy ezt a kielégitd szin-
tézist létre tudndk hozni”.

Németh LdszI6, akinek alapprogramja volt a szocidlis, mordlis és nemzeti igazsdgte-
vés (s példdul igy osszegezte ezt: ,, Tdrsadalomban: népi kozéposztdly; gazdasdgban: kert-
gazdasdg; belpolitikdban: kelet-eurépai kis népek dsszefogdsa; miivelddésben: mélyma-
gyarsdg; valldsban: a keresztény valldsos érzés magyar formdi”; ,Magyar néz8pont, tdrsa-
dalmi f6lszabaditds, 0j mélymagyar kultdra, eurdpai kiildetés”; ,Mi, magyarok tehdt
nem azért akarjuk Magyarorszdgot magyarrd tenni, mert igy fajibb lesz — hanem mert
igazsdgosabb, szabadabb, emberibb, eurépaibb és istenesebb” (Magyarok, kibékiilni!,
Magyar radikalizmus), palydjdra visszatekintve is kiemeli: , Tébb mint harminc év mal-
tdn tgy ldtom, hogy a magyarsdg szézados pusztuldsinak a tiineteként, el8bb a helyzetér-
zést, majd a tudatot is elvesztette, mellyel egy nép 4j torténeti koriilményei kozé jutva,
irdnyt és teenddt taldl. En ettdl a nemzeti amnézidtél szenvedtem gy, mint kortdrsaim
koziil tdn senki sem, s ezt a tudatot akartam (...) a végsziikségtdl igazoltan, Gjraszéni”
(Negyven év). Az eurépai mindség(i és tdvlati gondolkodds tehdt nemhogy nem ellentéte,
hanem éppen eléfeltétele annak, hogy észrevételezziik és fijlaljuk a magyarsdg folyama-
tos és eddig le nem kiizdott veszélyeztetettségét. Németh Ldszlé megtanitja, hogy még
,2humanizmusnak is az a legigazibb itt, hogy egy elnyomott népnek hozzd hasonlé sorsot
és kultarde kiizdjiink ki. A magyar szellem és a magyar nép egymdsra utaltabb, mint
bdrmely nép s szellem: mert itt a szellemet csak a nép s a népet csak a szellem vélthatja
meg — az emberiségnek”, s hogy a ,magyar iigy ma egész hatdrozott, majdnem valldssze-
r valami (...). Erre a valldsra kell dtkeresztelkednisk, akik veliink akarnak maradni”
(Kisebbségben). Mai sz6val: az olyan globalizmusnak, amelynek kisnépek sorvaddsa, nyelvi,
kulturdlis és egyéb jellegi zsugoroddsa az dra — az dra igy tehdt lehet nagy, de értéke
tobbé: nincsen.
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Acs Margit

Az uidvos, a sziikséges utopia

Németh Ldszl6 1945 utdni tanulmdnyai

Még a Németh LdszI6 életmiivével szemben igen kritikus (bdr a tehetség nagysdga
el8te felizzé gyonyortiséggel hédold) Szabd Zoltdn is azt irta 1971-ben: ,Ha mds nem
tortént volna a Tand oldalain, mint annyi, hogy félveti a mindség elvét (...) elég sok mdr
ez is. Ami felvet8dott szildinkokban, s ha nem is rendszerbe, de rendbe 4llt, pusztdn
magyar érdekiinek is nézhettiik annak idején. Elvégre a tdjékoz6dds dsztokéje a szoron-
gds volt. Azért, hogy ez a nép kiilon szin maradjon a népek palettdjdn, vagy kiilonb szin
legyen, mint volt. Ez a ¢él s a nagy félelem: a pusztuldsé, hivta ki bel8le a halmozédé
terveket. A nép Eotvis Kollégiumds. Az elit sziikségességét djnemesség néven. A vildgi
szerzet életformaeszményeit. A kertorszdg vizidit... Negyedfél évtizeddel rohant az id§
el8tt: most a fele vildgon hirdetik nagyjdbdl azt, amit 8; mdsok mds okbdl, mds termino-
16gidval. Minden valamireval§ torténész és politika-tudds arra hajlik mdr, hogy a tdrsa-
dalmak éleszt8je az intelligencia, vagyis az elit... Szaporodnak, 4j tudomdnynév taldrjd-
ban, az ecologia hirdet8i... Majd negyven évvel a Tand megjelenése utdn hallom, vildg-
nyelveken, hogy hamis mérték a nemzeti jovedelem mennyisége, a haladds csak azzal
mérhetd, hogy mennyire javit a produktivitds az emberélet mindségén.” [Kiemelések
Sz. Z.-t6l]

Nos, azéta tjabb harminc év telt el, s Németh LészIl6 tdrsadalomelemzései, progné-
zisai és javaslatai — nemcsak az itt emlitettek, seregnyi mds is — szinte még aktudlisabb.
Tehdt nem negyedfél évtizeddel rohant el8re az id6ben, hanem — ez id§ szerint — heted-
féllel. S remélhetjiik-e, hogy a kovetkez8 harminc év elteltével végre csak torténelmi
érdekd olvasmdnnyd vélnak tanulmdnyai?

Iparkodom ezt remélni. De most konnyebb elképzelnem azt a jov8t, amelyben mdr
sem igény, de még csak érzék sem marad efféle gondolatokra, sét a torténelemre se
hederit mds, csak néhdny filmforgatékényv iré — mert kosztiimos filmeket nyilvdn ak-
kor is csindlni fognak.

Nem azért vagyok e tekintetben boridldtd, mintha — egyes djkonzervativ teéridk je-
gyében — netdn én is tagadndm a haladds fogalmdnak a haszndlhatésdgdt az emberiség
torténetében. Ahogyan Németh Ldszl6 és Szabd Zoltdn értelmezte a fogalmat, az amugy
sem a gazdasdgi liberalizmus vagy a marxista ideoldgia ,létez8” képz6dményeinek felel
meg, melyeknek magasabbrenddsége az el6z6 4llapotokhoz képest valoban kétséges. Ok
az életmingség javuldsdt firtatjdk, ha haladdsrél beszélnek, s ezt mindenkor érdemes
felmérni és célul kittizni. Hanem bordldtdsomat az utdbbi tiz év élettapasztalata gerjesz-
ti, az a tapasztalat, amelyet az ,ijnemesség”: a mostani elit megképzddésérdl, jellegérél,
erkolesérél, szinvonaldrdl szereztem, mdsfeldl pedig az értelmiség tdrsadalmi stlydnak
lehanyatldsdrdl, befolydsa, aktivitdsa besztikiilésérsl. Nem szivesen mondom ki, hogy az
értelmiség jelenleg vdlsdgban van, elsGsorban éppen itt, az tjdemokrdcidkban, amelyek-
nek megsziiletését pedig olyannyira vdrta és szorgalmazta — dmbdr a jelek szerint egyete-
mesen is peremre szorul a globalizdcié trendje szerint durvdn leegyszer(sitett tdrsadalmi
szerkezetben. Alighanem tehdt valéban vdlsdgrél kéne beszélniink, mégis 6dzkodom a
kijelentést8l, mert azt ldtom, hogy az értelmiség jelent8s része sem csoportjaiban, sem
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egyedeiben nem taldlja ezt a helyzetet problematikusnak: szives 6romest kiegyezik mar-
gindlis szerepével, élvezi a kényszervakdciét. Mds része meg, csoportjaiban és egyedei-
ben, ldzasan siipped bele a politikai életbe, akdr csupdn kedvenc djsdgjainak drogként
valé fogyasztdsdval, akdr egy-egy pdrt ,értelmiségi bazisinak” szdmon tartott tagjaként.
Ok a helyukon érzik magukat, biztosak fontossdgukban, s feltehet8leg csak legylntene-
nek: sz6 sincs semmiféle vdlsdgrél, ugyan mdr! Legfeljebb a mdsik oldal, az nem vitds,
eljitszotta a becsiiletét. No meg a példdnyszdmok is, és a honordrium... Igy hdt inkdbb
tartézkodom az idegborzol6 diagndézistdl, az dltaldnossdgok dgysem sok vizet zavarnak.

A mi generdcidink életét velejéig dthatotta a politika. A pdrtdllami hatalom egyéni
sorsunkra réburjdnzé sorsként predesztindlta szakmai el6meneteliinket, életmédunkat,
szenvedélyeinket és bardtsdgainkat — ez kézhely. De bdrmennyire fontosak, éniinknek
csak kiilsg héjahoz tartoznak. A veleje: erkolesiségiink. Németh LdszI6 meghatdrozdsd-
val: az iidvosségosztoniink kovetése, kibontdsa, amely a nem valldsos embernek is a
,valldsi” bedgyazéddst biztositja 6nnon létébe.! Ezt az emberre mért legnagyobb felada-
tot mi voltaképpen méltatlanul lefokozott formdban kaptuk meg: csak arrél kellett don-
teniink, hogy behédolunk-e a rendszernek, vagy szembeszegiiliink vele. Ennek ellenére
sziikség volt egész egyéniségiink erdire, sokszor még némi hdsiességre is a mindennapi
feladvdny megolddsakor: a (t8liink) kikényszeritett, (t8le) kicsikart kompromisszumok
erkolesileg elfogadhaté mértékének kidekdzdsdhoz — mégis: ez is a hatalom primitiv
fiiggGségébe zére minket. Eletiink legtermékenyebb és legfogékonyabb évtizedeiben szin-
te teljesen betsltdtte szemhatdrunkat a politika mint valamely barbdr istenség, s ez f6leg
a humdn értelmiséget és a miivészek koziil elssorban az irékat béklyézta le, mert az §
szakmdjukba volt leginkdbb bejdrdsa a dllampdrti ideoldgidnak, s rdaddsul ndluk az er-
koles is szakmai kérdés — a természettudds példdul jél elbijhat mestersége rezervdtumd-
ban. Erdemes megnézni: a hatvanas-hetvenes években hdny és hdny irodalmi alkotds,
film szervez8dott a totdlis hatalom és a neki kiszolgdltatott ember konfliktusa koré!
Hinynak volt szinte egyetlen ihletdje avagy tétje, hogy megfricskdzza a rendszer orrdt! Ez
utébbi még a nyolcvanas években is szimos irodalmi sikernek volt édes titka.

A rendszervéltozds elsd éveit ugyancsak a politika felségteriiletén toltottiik. Ez persze
magdtdl értet8d8. Alighanem egyikiink sem adnd semmiére, akik megéltiik, azt az eufé-
rikus kozosségélményt, amely csak az ’56-os ldzhoz volt foghaté, s amelyet euféridvd a
szorongds csigdzott, amikor megéreztiik a rdnk osztott torténelmi szerep felel@sségét.
Mert attél még, hogy csak statisztdk voltunk a rendszerviltozdst kivitelezd el6addsban —
s ennek jobbdra magunk is tudatdban leledztiink — a felel§sség rdnk nehezedett. Es meg
kellett tapasztalnunk a felkésziiletlenségiinket. Hogy mennyi mindent: még sajdt vigya-
inkat is elmulasztottuk végiggondolni, képzeletben végigélni, elmulasztottuk a szabadlel-
ki ember magatartdsdt kiprébdlni. A kispdlyds meccs a Kdddr-rendszer ellen megtévesz-
tett minket: ott tulajdonképpen gydztiink, vagy legaldbbis dontetlent viveunk ki, s ezért
elégedetten rétehénkedtiink j6 lelkiismeretiinkre. Nem elég, hogy nem kutattuk mélyeb-
ben sajdt emberi lehetSségeinket, az el6dok kész példdit sem ismertiik eléggé, azokét,
akik a maguk idején képesek voltak elldtni értelmiségi feladataikat a térsadalom és

1 ,Ha gondolnék olyasmire, hogy ,filozéfidm” tételekbe foglaljam, azok a nyugat-eurdpai filozéfidn
nevelt fiilnek elég furcsin hangzandnak. ,,Udvi)’sségﬂgyed van, akkor is, ha azt, amit hitnek hivnak,
elvesztetted. Az tidvdsségharc nem keriilhet8 meg: egy az életeddel. Az életgydzelem bioldgiai fejlédésiink
s tdrsadalmi szerepvdllaldsunk egyetlen, emberhez mélté célja. Foladdsa: az clkdrhozds.” (Interjit az
életmiisorozatrdl. Kérdez8: Garai Gdbor In: N. L.: A feleldsség szoritdsdban, Piiski, 2001.)
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a nemzet munkamegosztdsa szerint: elmondtdk, hogy milyennek kéne lennie tdrsada-
lomnak és nemzetnek. Mi — veliik ellentétben — nem gydrtottunk utépidkat, és ez hibd-
nak bizonyult 1989-90-ben.

[me, megint egy provokativ fogalom: utépia. Epp a széban forgé években hallottam
gyakorta: ,Most mdr elég volt az irékbél. Tisztelet-becsiilet nekik, de mdr megtették a
magukét, most komoly dolgok kovetkeznek, vége a fecsegésnek.” Bizony, idedlokbdl
még annyi is sok volt a gyakorlati politika embereinek, amennyire a jelenlétiink emlé-
keztette 8ket. S akkor én most a megszerkesztett utépidkat hidnyolom?! Hiszen ha lettek
volna? Vajon nem éppugy csalédnunk kellett volna népiink erkélcsi szinvonaldban, a
demokricia csapddiban, a ,szabad vildg” érdekérvényesit8 cinizmusdban... s soroljam
tovdbb? Bardtainkban? Rokonainkban? Nagyjainkban? Hogy mi t6rtént sziikségszertien,
az erdviszonyok természetes nyomdsa szerint, s mi az dltaldnos értelmiségi és politikusi
felkésziiletlenség miatt (azaz kovetkezménye: a pdnik és tomeghisztéria miatt) — taldn
mdr soha nem lesz kibogozhaté ebbél az évtizedbdl. Féleg mert egy kévetkezd kor torté-
nészét ez nemigen fogja érdekelni. Ez minket érdekel csak, akik ,bedldoztuk” erkélesi
t8kénket a rendszer- és elitvdltozdsba, s e ,t6ke” nem gy haszndlédott fel, hogy ne
kelljen tobb-kevesebb kifosztottsigot érezniink. A kifosztottsdgot csak suilyosbitja, hogy
valamelyest kénytelenek vagyunk beldtni a politikai gyakorlatiassdg — a mai machiavel-
lizmus — jogosultsdgdt. A csaléddsra vagy fdsult kozonnyel reagdltunk — a politika hova-
tovdbb szitoksz6vd vélt a szemiinkben —, vagy uj illuzidk, dj és ) pértigéretek utdn
kapkodva. Mindkét magatartds lealdzé egy tidvosségharcot vivé szellemi embernek.
Mindkét médon elszabotdlja voltaképpen, hogy értelmiségi hivatdsdt teljesitse: ,mérg-
miiszer” legyen kozossége kezében (a metafora persze Németh LdszI6tdl valé.) A ko-
zonyben rejl8 szabotdzst nem kell magyardzni, de néhdny szét kivdn az illazié és idedl
kiilonbsége. Nem egy t8r8l erednek. Gondoljuk meg: éppen az illtziétlansdg: a keser(
kij6zanodds dllapotdban alkotja meg az ember jobb része végsé menedékét: eszményeit.

Kevesen csalédtak tobbet, nagyobbat Németh LdszI6ndl tdrsadalmi idedik esélyeit
illet8en. A friss politikai tapasztalatok tehdt sziikségképpen terelnek hozzd, akirgl mai
napig ajkbiggyesztve szokds megdllapitani, hogy hasznavehetetlen utépidkat épitgetett —
holott, mint az imént utaltam rd — hetvennél t6bb év igazolja eszményei j6 irdnydt, s
minél tdvolabb keriilt a vildg a kévetésiiktdl, anndl er8sebb igény, anndl szoritébb sziik-
ség mutatkozik rdjuk. S amit az idézett elismerés kimonddsakor Szabé Zoltén nem
tudhatott, mert § csak a 45 el8tti tanulmdnyokat vette tekintetbe: a kovetkezd évtize-
dekben tovdbbépiilt a harmincas években kikristdlyosodott eszmerendszer, bdr ezek az
elmélkedd irdsok hdttérbe szorultak a szépirodalmi miifajokba terelédétt munkdssdg
mogott. Sok koztiik a téredék, az alkalmi irds, de egészében a hdrom kétet, amit most a
Piiski Kiadé kézre adott?, végre hatdsosan bizonyitja, hogy ezek nem a miihely mellék-
termékeiként sziilettek, hanem a tanulmdnyiré Németh Ldszl6 is tovdbb élt — kordbbi
teljesitményeihez méltédn — még két és fél évtizedig, és egy olyan korban, amelyben még
konyvtdrakban sem volt hozzdférhetd eszmerendszerének jelentds része, sét, személye is
veszélyben forgott mint ,kitmérgez8”-é, bimulatos elfogulatlansdggal rezondlt a vildg
torténelmi 1éptéki folyamataira csakdgy, mint az emberi szellem ezekre val reakcidira:
az j filozéfidkra.

Németh Agnes szerkesztdi elve az volt, hogy tematikus csoportositdsban, s nem id8ren-

2 Németh Ldszl6: A feleldsség szoritdsiban, Piiski, 2001. Szerk.: Németh Agnes.
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det, vagy a kordbban megjelent kitetek rendjét kdvetve adja kozre e két és £él évtized
teljes termését. A tematikus szerkezet megkdnnyiti, hogy a most égetd kérdéseink feldl:
a politika és az értelmiség viszonydrdl kifaggassuk Németh Ldszlét. S nem csak arrdl,
hogy 8 maga mit gondolt a két mesterségrél, egymdsra val6 hatdsuk esélyeirdl, a fenye-
getd szerepzavarr6l, a tévedések, félreériések veszélyérdl (minderrdl a mdsodik kétetnek
mintegy fele, az Almainkra borulé tirténelem cim( ciklus sz6l). Az életsorsdval is vall
ugyanezekrdl a dolgokrél. Az els§ kétetet indité pdlyaképekben, vallomdsokban mint-
egy modellt kindl egy ilyen iidvosségharcot vivé értelmiségihez. [gy teljes kép: tudnunk
kell, milyen szorongatottsdgban, a vildg és betegség dltal bekeritetten élt, amikor a J6
Ugy szolgdlatdban futtatta elméje munkdra éhes, kifinomult szerkezetében vildgratdre
gondolatait, s amikor lelkiismerete malomkdslya alatt tette prébdra ket.

Megszdllott volt, de nem igaz, hogy Németh LdszI6 kodevd idealista lett volna. A
palydjdt elemz8 visszatekintésben (Negyven év, 1965) azt irja egyik legderiiltebb hanga
tanulmdnydrdl, az 1943-ban sziiletett Az értelmiségi hivatdsdrdl: ,,...semmi kétségem nem
volt, hogy ez az ‘aranykor’ egyelére nem fog bekévetkezni, mint az dlreform idején az
igazi reformért, megint folemeltem képét: a 20. szdzadi szocializmust sosem hirdettem
ilyen kivdnatosan, mint amikor nagyon valészind volt, hogy a marxizmus eltorzult for-
mdja, a sztdlinizmus lesz ndlunk is évekre az dr.” S utélag azt is mekkora malicidval
emliti ugyanebben a szovegben: ,a kelet-eurépai népek osszetartozdsdrdl irtam... A Hid
a Drdvdn pedig, Ivé Andric hires regénycimét elSlegezve néhdny héttel azel8tt jelent
meg, hogy a németek orszdgunkon dt Jugoszldvidra ztidultak.” Ha nem a gyandtlan jéhi-
szemiiség, vagyis a nem tdl dicséretes naivitds volt az oka, hogy a politika valdsdgos
rémtetteivel egyidejileg pldtéi tdrsadalomeszményeket dolgozott ki iréi mihelyében,
akkor marad a kérdés: miére? Miért vdllalta ismeretei ellenében is dlmait, reményeit?

Taldn azért, mert nagyon is szdmolt a realitdsokkal. Tulsdgosan is becsben tartotta a
vildg javuldsdnak legaprébb esélyét is. A rdnk — és személy szerint rd — ziidulé dikeatéri-
kus terror nem tudta annyira elvenni ldtdsdt, hogy a mindazondltal mégis bekovetkezett
kedvezd viltozdst a tdrsadalom szerkezetében ne méltdnyolja. Ha van valami, ami mai
olvaséit zavarba hozza, ez az alkukészség a J6 Ugy érdekében. Példdul 1956-os cikkeinek
kidlldsa a szocializmus 4ltal végrehajtott tdrsadalmi szerkezetvdltozds mellett épp eléggé
megnehezitik manapsdg azok dolgdt, akik szeretnek univerzdlis ordkulumot fabrikdlni
kedves ir6ikbdl, de az igazdn nehéz falat a Szovjetunidba tett utazds s az alatta és utdna
irt/mondott szavai, s aztdn a Levé] egy kultiirpolitikushoz. Ez a vizsgdlédds itt vélik izgal-
massd.

Egy toredékében — egyébként ugyanott, ahol pontosan 8sszefoglalja, hogy mit ért
szocializmuson® — sajdt , politizdldsdnak” is leirdsdt adja: ,En azt néztem, hogy mik a kor
bajai és lehetdségei, milyen modell — orszdg-, viligmodell — oldand meg, s hoznd ki a
lehet8ségekbdl a legtobbet. Ahogy késébb mondtam: az emberek legszebb és legjogo-
sabb torekvései mélyén ote il a J6 Ugy — ez az én pdrtom, amely szdmdra a J6 Orszdg, J6

3 ,...5ztdlin egy bettivel kenddzdtt despota. Amit én a jové, 20. szdzad szocializmusaként idéztem-
tapogattam, az szocializmus volt a nagy elvekben: hogy az ember ne legyen ember gazddja, hogy t8ke s
birtok ne szélhasson bele a maga kényére az dllam kiil- s belpolitikdjdba, hogy a tudomdny adta lehetd-
ségek s az ember igénye a tervben taldlkozzék, hogy annak, ami eddig volt a térténelem, az egy civilizdci-
6ba tartozd nemzetek bardtsdga véget vessen; — de nem volt szocializmus: a betdi merev uralmgban
4lcdzott zsarnoksdgban, az egyéni kezdeményezés letorésében, s akkori kedves szavam, a nyugati civilizd-
cidt letakard és éltet§ ragyogds, a Mindség letiprésdban.” (Az én utam, 1964.)
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Vildg idedjdt el kell késziteniink. Amit legtobben emlegettek — hogy én a harmadik utat
prédikdltam —, politikus elmék félreéreése. En harmadik oldalt mondtam — abban az
értelemben, hogy a valésdgban csak két oldal van — de a harmadik az, ami felé a platéni
politikus tekint. De tdn épp ez volt a szerencsém, hogy egy politikai indulatokkal elks-
telezett vildgban igy politizdltam tobb indulatot vonva magamra, mintha bdrhogy, de
politikus médon tettem volna.” Ez a toredékes esszé csak tizenhat évvel késbb ldthatott
nyomdafestéket, a Levé] egy kultirpolitikushoz (Ha én miniszter lennék) pedig, amely
1962-ben keletkezett, csak 1986-ban jelenhetett meg (és persze a felvildgosité orszdgos
korat, amellyel Németh LdszI6t a levél irdsa kapesdn kecsegtették, orokre elmaradt). Az
ember e tények ismeretében vonakodik egyetérteni az iréval, hogy az effajta politizélds
akkora nagy szerencse volna, pline hogy tudja: mai neofita erkélesbirdk kezében a Ki-
ddr-rendszerrel valé kollabordlds fényes bizonyitékaként szerepel a fidkba parancsolt
tanulmdny. S ha ismerjiik politikai természeti megnyilvdnuldsainak hétterét is: a szo-
rongdst a meghurcoltatdstdl, s ismerjiik pdlydja megtorettetését, onjellemzésként olvas-
suk a sorokat, amelyeket a Villdmfénynél hdsérdl irt: ,egy legendaként bontakozé élet
csapédott az elkdrhozdsnak érzett falnak, az életét irdnyitd eszme, a rdbizott emberek
igényeiben adott valésdgnak.”™

Németh Ldszl6 szdmdra a ,Van”-ban mindig ott a ,Lehet”. Ez filozéfiai alapdlldsnak
tokéletesen elfogadhaté. A gyakorlat azonban csak egyféle valésdgot ismer: a haszndlha-
tét. Mai terminolégidval: a manipuldlhatét. A magdra mért politikai feladat (azaz a bels§
valésdgkép) legveszedelmesebb titkozése az 8 kotelességtudatdt aljas médon kihaszndlé
politikdval a szovjet utazds volt. Az dt el§- és utétorténetét Babus Antal a Kortdrs 2001/
5-6s szémdban kivdléan feltdrta, s hitelesen bizonyitja, hogy Németh nevezetes pohdrks-
szdntdjében semmi olyat nem mondott, ami ellentétben lett volna legmélyebb meggyd-
z8désével, elvégre dicsérete és hangoztatott reményei annak a vdltozdsnak széltak, amely
a hruscsovi orszdgban a sztdlini korhoz képest bekdvetkezett. Itthoni beszimoldjdban is
a f8 motivum az ,értelmiségi tdrsadalom” reményének felvillandsa, s az egyik kis nép-
nek, a graznak az autoném virdgzdsa a néptengerben. Babus Antal interpretdciéja nyo-
mdn magunk is dtérezhetjiik a bunkécsapdst, amely a betegen is népe szolgdlatdt megki-
sérl§ irét érte: hivei nagy része drulénak nevezi, a pértszolgdlatosok pedig ,leleplezik”
benne az elvtelen dorgolddzdt. Mai szemiinkkel nézve egy megiratlan Németh Ldszl6-
drdma szinopszisa ez — megiratlan, mert bdr az élménybdl sziiletett szindarab, s felbuk-
kant a helyzet néhdny eleme mds drdmdkban is, a csapddba besétdlé préféta alakja
kimaradt az oeuvre-bdl. De a felhdborodds és a részvét mellett is érdemes figyelni arra,
hogy eztttal az értelmiségi tdrsadalom ottani csirdinak észrevételezésében, valamint a kis
népek szovjetuniébeli j6 esélyeinek megdllapitdsiban ritka nagyot tévedett. Igaz, az uta-
zésnak nem ez volt a tétje, hanem maga az iréi becsiilet, s azt semmilyen sériilés nem
érte. Mégsem drt tudatositani: amikor nem valamely igazsdg megragaddsdért kiiszkodik
az értelem, hanem minél elfogadhatébb kompromisszumot keres a kimondds és a ki
nem mondds kozott, elvesziti 1ényegldtdsdt, jé 6sztonét, belsd médgnestije tévedhetetlen-
ségét. Ritkdn adédik olyan kompromisszum, amely ezt az drat megérné.

E vdzlatbdl, amelynek elsg dllitdsa az volt, hogy Németh Ldszlénak a 20. szdzadi
tdrsadalmi és nemzeti sorsproblémdkrdl adott jelentései dobbenetesen igazolddtak az
elmult hetven év alatt, a legut6bbi dllitdsa pedig, hogy ,egy legendaként bontakozé élet”
csapddott a val6sdg faldnak, kordntsem Németh Ldszl6 megitéléséhez, pléne elitéléséhez

4 A fehérvdri titi kultiirotthon kinyvtdrdban, 1967.
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akartam eljutni. Csupdn az elemi konfliktust akartam expondlni, amely az értelmiségi lét
és a politikai kozeg kozote sziikségképpen étrejon.

A machiavellista politikdval szemben Németh LdszI6 megtaldlja azt a modellt, amely
»a politikdtaz erkoles fiiggvényévé igyekezett tenni.” Cromwell is esélyes lehetne Németh
példatdrdban e szerepre, mert § is tidvosségharcban 4116 ember volt, akit Isten tigyének
védelme tett katondvd majd politikussd, azonban tigye érdekében a ,célravezet§” — ma-
chiavellista — eszk6zok haszndlatdt is megengedte magdnak, s nemcsak erkélcsileg, gya-
korlatilag is megbukott, mert mindenki képmutaténak tartotta. Gandhi az egyetlen, aki
a szatiagraha, az igazsdghoz val6 ragaszkodds elvét kvette, s az igazsdgot f61é helyezte az
érdeknek. Németh — noha drdmdt szentelt a nagyszer( kisérletnek — csendes malicidval
veszi tudomdsul, hogy végiil ez az iigy is elbukott.® ,A hatalom fogdsai, amiket most a
Nemzeti Szinhdz naprél napra bemutat [a J/1. Richdrd el6addsdrél van sz6], voltaképpen
igen egyszertick. Csak az kell hozz4, hogy az ember, mint Gloster, eltokélje: mdtdl gaz-
ember leszek. A fehér emberiség voltaképpen ezt tette. Amit egy dllamférfi nem tenne meg
mint magdnember, azt, mint politikai bélcsességet, nyugodtlelkiismerettel teszi meg mint
politikus.” (Gandhi[Toredék], 1948). No igen, mondhatjuk némi tdlzdssal, éppen amidta
vildg a vildg. Van azonban valami, ami ez id§ tdjt, tehdt 1948—50-ben aggasztébb4 és
félelmetesebbé teszia képet. S ez az emberiség tjkori vdltozdsainak a beérése. ,,[Kordbban]
Azemberek, alegléhdbbak is, kénytelenek voltak folfele élni, vagy legaldbbis folfele is élni,
minta futéndvény, tidvosségiik zsinérjihoz voltak kotve. A tudomdny elvette egyénilétiik
méltésdgdt (...) ami egy embertdl, Istentdl szdmon tartott mi volt, a forrva ,fejl6d8’ anyag
pillanatnyi buborékja lett. A technikai jélétnek, ha ugyan megjon, dridsi dra van: f616s-
leges, a fejét sz(ikits vivmdnyokért dllati éberségét, az alkotds 6romét, emberi autonémi-
4jdt adta cserébe. Az emberiségért kiizd§ elit elttinik — helyiikbe az dllam szolgdi 1épnek.
A gépek mindent 4tvildgité, megdermeszt8 hatalmdval 8k igdzzdkle, s teszik egy absztrak-
cié-termesszé Isten mdsdt.” (Uj/eor, 1950.)

A hossz idézet — nem gy8zok dmulni a ddtumon: 1950! — magdban foglalja feltett
kérdésiink: az értelmiség és a politka viszonydnak kulcsdt. E szerint a politika és a
politikus olyan amilyen, korunk nagy baja az, hogy nem tud erdszakos vagy cinikus
pragmatizmusdval szemben ellenhatdst kifejt8 elitet dllitani. Az elit helyébe az dllam
szolgdi [épnek, vagy azok, akiket az dllam szolgdl, tehetjiik hozzd tél évszdzaddal késsbb,
bankok, multik és pdrtokat finanszirozé nagyvillalkozék gyarmatain élve. Az az elit hi-
dnyzik tehdt, amelyik képes volna felismerni ma is, hogy hol van a J6 Ugy mint lehet8ség
a totdlis ,Van”-ban. Amelyik tehdt nem csak azokkal a sz(ikkebld , Lehet”-ekkel szdmol,
amiket a napi politika vigasztalé illaziéként odavet neki, hanem jél tudja, hogy ,a poli-
tika a vildgtorténelem sodrdsdval szemben csak bogarak futkosdsa™. Németh Ldszl, aki
koziigyekben vivédva az egyik ,legpolitikusabb” irénk, egy 1965-6s napléjegyzetében
azt irja: ,Sajndlom az agyvelSket, akik a pillanatnyi politikai helyzet elemzésébe 6lik
tehetségiiket. Mér Bibét is sajndltam a negyvenes években.”® En ezt valaha ellenszenvvel
olvastam. Mi mds van, mint napi politikai helyzet?! — kérdeztem a kidbrdndult realista
folényével, holott csak az {rdsom elején emlitett kompromisszum-kidekdzds bandlis gondjdt
fetisizdltam.

5 A Gandhi-drdma napldja. 1957. tebrudr. In: Urlsé széttekintés.
6U. o.

7 Az Oszivetség olvasdsa kizben, 1954.

8 Utolsé széttekintés, A lélek tdpanyagai. Naplok. 1965. mdjus-jinius.
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Ma jobban megértem a messzebbre-féljebbre tekintés igényét, mint egykor, s nem
csak azért, mert tiz éven 4t megtapasztalhattam, hogy j6 értelmiségi tdrsaink mennyire
csak politikusok lettek, amikor politikusok lettek. Ha nem lettek politikusok eléggé,
nem biztos, hogy attdl igazabb értelmiségiek lettek, pusztdn csak politikusként hatottak
amatdrnek. S nem is csak azért hajlok Németh Ldszl6 igazsdgdra, mert 45 utdni tanul-
mdnyainak olvasdsa is rdvezetett, hogy 6 maga is: minél kozelebb keriilt a napi politikai
gyakorlathoz, anndl sebezhet8bb, kihaszndlhatébb, tévedékenyebb lett. Hanem azért tu-
dom midr felmérni, mirdl beszél itt Németh LdszI6, mert kiszabadultam az alattvaléi lét
szuggesztiéjdbol.

Végtére is mi a hatalmi elit? Az dllamgépezet és a pénzvildg technokratdi. Teszik a
dolgukat, amint bdrki mds. S amig tényleg a dolgukat teszik, s nem élnek vissza hatalmi
eszkozeikkel és helyzeti elényiikkel, addig nem illeti Sket sem félelem, se gytilolet. Hogy
visszaélések nélkiil is épp elég el8ny és privilégium jdr egyiitt helyzetiikkel, kétségteleniil
ardnytalan, mdr-mdr tragikomikusan az, s ezért nyugodtan irigykedhetiink is rdjuk, de
az mdr sulyos hiba, ha a hatalom infrastrukeirdjdt tdlbecsiilve mint személyes becsiik és
erejiik jelét kezeljiik ezeket a kellékeket. Sikerhajszds korunkban amugy is az a kozvéle-
kedés, hogy a gazdagsdg, az érvényesiilés abszolit médon igazol mindent és mindenkit.
S mi kezdiink meghajolni e kdzvélekedés eldtt, amelyik rejtélyes fogyatékossdgnak tartja
a ,haszontalan” értelmiségi foglalatossdgokat, s a technokrdcia normdit kéri szdmon a
kétkedd-kutaté elmén, a munkahipotézisei — vagyis 4dlmai, ut6pidi — tartés elemeit pré-
bdlgatd, tisztogatd béleseln. A kozvélekedést, a kordivatot nyilvdn nem viltoztathatjuk
meg kedviink szerint. De az mdr a mi lehet8ségeink korébe tartozik, hogy megszabadul-
junk kishittiségiinktél, és 6ntudattal végezziik ,,haszontalan” dolgainkat, ugyanis rajtunk
kiviil senki sem képes rd.

Bdr munkamegosztdsrdl beszélek, kordntsem gondolom ezt tgy, hogy a politikus
politizdljon, az értelmiségi meg ne politizdljon. St, éppen az elmult évtized csaléddsai-
nak kovetkeztében fellép8 fésult kzonyt tartom céhiink egyik nagy hibdjdnak. Igaz vi-
szont, hogy a mdsiknak meg a pdrtpolitikai taktikdzdsokba, napi jdtszmédkba valé elme-
riilést tartom, ami sziikségképpen torkollik a csaléddsba. Az tidvosségharcdt vivé értel-
miségi embernek tdrsadalmi oszténe kiéléséhez nem ad megfelel8 keretet a politika
sablonokkal €él8 gyakorlata, tehdt neki politikai gondolataival is el kell jutnia arra a
szellemi, mordlis szintre, amelyen [éte zajlik. Természetesen ez a szellemi-, mordlis szint
nem képzelhet8 egyontet( fennsiknak, amelyen Németh Ldszlok ezrei sétdlnak, zsebiik-
ben érvényes tdrsadalmi diagzdzisokkal és jov8képekkel. Azonban egy valami minden
értelmiségi embertdl elvdrhaté: hogy ,folfele éljen”. Hogy az élete a maga médjdn ,vél-
lalkozds” legyen. Hogy megtestesitse a J6 Ugy igényét a legszerényebb kornyezetben is.
Nem olyan nagy dolog ez. Tudom, hogy sokan igy élnek, s még tobben pedig igencsak
hajlandnak rd.

S ahogy a létmindség nem egyforma, kinél-kinél mds és mds ardnyai vannak, lehet-
nek a gyakorlati politizdldsban valé részvételnek és a tdvolsdgtartdsnak is, mds-mds stra-
tégidk szerint fejti ki kozosségi énjér. Irdsom elején Szabé Zoltdn véleményét idéztem
Németh Liszlérél. A Forrds 2001. dprilisi szdmdban Andrds Sindor tanulmdnya hivta
fel a figyelmer legutébb a két ,népi” gondolkodé eltérd életstratégidjdra. [rdsa azére is
érdekes, mert Andrds Sdndor érezhetden tébbet tud a Németh LészI6rd] formdlt képrél
személyes beszélgetéseik, bardtsdguk alapjin — és mert Szab6 Zoltdn egész munkdssdgd-
bél értelmezi véleményét —, mint amennyit e témdrdl az egykori fegyvertdrs az emigrdcié
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tdvoldbdl papirra vetett.” Andrds Sdndor Szabé Zoltdnban a gyakorlatiasan gondolkodé
tdrsadalmi reformert 4llitja szembe Németh LdszI6 kudarcra itéle kisérletével, amelyben
a szellemi platonizmus és a tdrsadalmi reformszdndék keveredett 6ssze. E kudarc egyik
megjelenési formdja a Sziget-gondolat, s mdsik — Szab6 Zoltdn véleményét koveti ebben
is —, hogy Németh hatalmas tehetségét igdba fogta tradiciondlis miifaja szépiréi mivei-
hez. Ellentétiik Andrds Sdéndor megfogalmazdsiban: ,Amikor Németh Lszl6 ‘a szigetre’
vonult, Szab6 Zoltdn A tardi helyzertel, majd a ‘Szellemi honvédelem’ programjdval a
legszélesebb nyilvdnossdg elé 1épett, megfelel metafordval: a tengerhez fordult, hogy az
feltdmadjon. A szellemi elitet a német expanzids torekvések idején és Gsszetiiggésében
sokkal szélesebb és lazdbb mddon tartotta kivénatosnak, mint ami egy ‘vildgi szerzet’
lehetett.”

Csak a szembendllds jelzésére szoritkozom, még a vita magam médjdn valé interp-
retdldsdt sem kisérlem meg , nemhogy a kardoskoddst valamelyikiik nagyobb igaza mel-
lett. A késdi utéd Szabd Zoltdn egykori gyakorlatiasabb stratégidjdnak éppuigy nem ldtja
torténelmi sikerét, ahogy Németh Liszl6 Certosdjdt sem vélheti a reformer gy$zelmé-
nek. Mégsem keriilhettem el, hogy Németh Ldszl6 bélcseleti politizdldsa mellé idevetit-
sem a gyakorlati-mozgalmi reformer értelmiségi lehetdségét is, aki a maga médjdn szin-
tén opponense a politika 6nérvényesitd sablonjainak, a ,,Van”-nak, sét hatdsa kozvetle-
nebb, mérhetdbb, s sokak kedélyének ez nyilvdn jobban megfelel, mint bdrmily lakhaté
szerzetesi cella. Ugyanakkor nem elvitathaté annak az értelmiségi oppoziciénak a ,hasz-
na” sem, amely ,a helyi, népi szdmvetést az algebra rangjdra emeli.”"

Az értelmiségi tidvosségharcnak valamennyi formdja 6nbecsiilésiinket 4llithatja vissza.
S akkor taldn presztizsiinket is. De addig is: nem olyan rossz hely a sziget. Térténetesen
Szabé Zoltdn is egy kis dél-eurépai szigeten vetette papirra Németh Ldszlé-portréjde. A
leirds egyik sora tdgyszélvin jelmondatnak kindlkozik egy értelmiségi zdszlébontdshoz,
szivesen fzlelgetem és idézem: , Veliik egy hajon el8litk menekiilok. A szigetre.”

9 A tusakodé ember, I. College (1971); 1. A la recherche (1975). In: Szabd Zoltdn: Osik é tarsak, Az
Eurdpai protestdns Magyar Szabadegyetem kiaddsa, 1984.

”og

10 Interjii az élermitvillalkozdsrdl, Kérdezd: Domokos Mdtyds, 1969.
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Kdntor Lajos

Az erdélyi ado(ssag)

(Németh L4szl6 levelezésében tallézva)

»>Megszoktam, hogy az irék, filozéfusok, Homérosztél és Platéntél fogva mindmdig,
Te magad is a Taniiban, Iszonyban, Bolyaiban és a tobbiben: valamit el6adnak, amivel
lehet egyetérteni vagy vitdzni, vele szni vagy ellenkezni. De ez a konyved mer8ben mds
lélektani szitudcidt, iré-olvasé reldciét teremt: aki olvassa, a Te fejedben bolyong, min-
den distancia nélkiil. Hdt ez is lehetséges? Sejtelmem sem volt réla. Félelmetes. — Ez
teljesen fiiggetlen attdl, hogy a benne mondottakkal egyetért-e az olvasé; de ha vitdzik
vagy ellenkezik, olyasféle, ahogy 6nmagdval is gyakran 6sszeiitkozésbe jut. Konyvedben
csak tgy lehet jarni-kelni, mint valaki lakdsdban.” Webres Sdndor készonte meg ezekkel
a szavakkal Németh Liszlonak A kisérletezd embert, 1964 janudrjéban. De ennél ponto-
sabban nem lehet visszaadni azt az élményt sem, amelyet a Németh Ldszld élete levelekben
koteteinek olvaséja 4tél, ha nem csupdn kutat6ként keres valamit a t6bb ezer levél vala-
melyikében, hanem dtengedi magdt a szovegeknek, a helyzeteknek, jdrva-kelve az Iszony,
A mindség forradalma, a Galilei iréjénak mindenkori lakdsdban. S8t ennél bonyolultabb
az élmény, mert ebbe a lakdsba (ezekbe a lakdsokba) azoknak a fejét is bele lehet képzel-
ni, akik fél évszdzad sordn sziikségesnek érezték a maguk gondolatait — levelek és kony-
vek formdjdban — eljuttatni Németh Liszlohoz, t6le persze vdlaszt is vdrva. Mdsodik
ldnydnak, Magddnak panaszolja (1966 elején): ,Végiil a naponta érkezd levelek — szabd-
lyos 8riiltek, j6l-rosszul leplezettek, gratuldldk, kézirat-kiild8k stb.” (A levél nem taldlha-
t6 a nagy gy(jteményben, ez a Levelek Magddhoz 1988-as kotet 169. darabja.) Egyik
irétdrsnak (Jobbdgy Kdrolynak) pedig igy fakad ki: ,,...hiszed, vagy sem: naponta tsbb
idét forditok levélirdsra (legaldbbis mostandban), mint példdul harminc év 6ta késziil§
regényem, az [rgalom befejezésére. Ha J6kainak dllit6lag az egész orszdg segitett, hogy
regényeit megirhassa, engem — mintha 6sszeeskiidtek volna — az egész orszdg akaddlyoz.
Ki az elrekvirdlt hdzdt akarja visszaszereztetni, ki a forditdsairdl iratna esszét, hogy bizo-
nyos jutalmat megkapjon, ki az 6t gyerekére hivatkozva (melybdl kettd igaz) csikar ki
interjut bel8lem.” Az dltaldnos panasz utdn tulajdonképpen megkéveti a levél cimzettjét:
LA kiildott konyvet persze akkor is meg illik koszonni.” Es mivel Németh Ldszl6 tartja
magdt ehhez az illemhez, stirisddnek a felh8k, higulnak a szvegek: az élete utolsé hisz
¢évébdl fennmaradt, hozzd irt levelek némelyike — a Németh Liszls élete levelekben négy
kotetének részeként — csak mint kor- és kértorténeti adalék érdemes az elolvasdsra.

A dont8 természetesen az, ami a Németh Ldszlé-életm( tartozéka, ,a Te fejedben
bolyong, minden distancia nélkiil” értelmében. A nagy villalkozdsok kordnak lelkesiilt-
sége és hasonléan nagy kidbréndultsigok eluralkoddsa, id8rél id8re. Tizenhét évesen
»Egy ifju, aki f6lmegy az Olymposra, hogy megnézze, laknak-e ott istenek.” Tizennégy
évvel késdbb, a Tunura késziilve, Gulyds Pédlnak vallja, nem kis 6nbizalommal: ,,...én
vagyok a magyar ifjusdg: vagyis annak, ami bennem lefolyik, le kell folynia még nagyon
sok fiatal emberben. (...) Ma mdr meg merem forditani, kévetelménnyé merem fordita-
ni ezt a csoddlatos hasonlésdgot: a magyar ifjasdgnak, ha becsiilettel akar helytdllni,
bizonyos fokig hasonlitania kell hozzdm, ha egyébben nem: szellemi magatartdsban, a
magatartds etikdjiban.” Kevéssel el6bb még a teljes elhallgatdst fontolgatta, most 1932
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juniusdban, az optimizmus és pesszimizmus harcol benne: ,Mit vdrhatok most? Az ink-
vizicié modern eszkozei hihetetlen vdltozatosak. S ha ezt birom is, kommunizmus, hit-
lerizmus, Bethlen s még mi nem 16g a leveg8ben! Te is »iild6zési mdnidrél« beszélsz, s
ezért nem ismétlem el8tted, hogy nyiltan és burkoltan hdnyan igértek nekem akasztéfdt.
Ha az életem tilsdgosan kedves volna, bizonydra nem inditandm meg ezt a folydiratot,
viszont ha egydltalin nem volna kedves, akkor sem.” A folydirat végleges cimét keresve
pedig, tjabb vallomds kovetkezik: ,, Vélemény, Kortdrs, Szemtanu vagy egyszertien Tand,
hisz elég kevesen tudjdk, hogy a tand gordgiil mdrtirt jelent.” Egész életét — egész levele-
zését (a ldnyainak sz616 leveleket csakdgy, mint a bardtokhoz, tanitvdnyokhoz cimzette-
ket) — végigkiséri e mondatba stiritett, tudattd fejlédote érzés: ,A jé nem ér hozzdm; a
rossz megkeres.” (Torténetesen Kristé Nagy Istvdnt részesiti a kesert felismerésben.)

Az életm( 6nmeghatdrozdsit ugyancsak megtaldljuk a levelekben. Pdlyavégi dsszeg-
zésként idézhetd (a Veress Ddnielhez irt sajkodi, 1969. juniusi hosszua levélbdl) ,az ér-
dekl8dés vindorldsa” csakdgy, mint az életcélként kittizote vildgirodalmi kiegyenlités;
mémethldszl6i fogalmazdsban: ,hogy az oroszok, skandindvok utdn a magyar irodalom
is belépjen a vildgirodalom vdndorlé erd8égésébe”. A bartdki torekvést emliti pdrhu-
zamként a maga kisérletének magyardzatdban, Trianonhoz kapcsolva a magyar iroda-
lom vildgirodalomba emelésének vdgyidt: ,,S nem menthet8-e, ha a trianoni orszdgdara-
bolds utén a toreénelemtandr fia is erre keresi a beléoltott patriotizmus revinsit.” Es
tovdbb: ,Mondjuk azt, ami igaz, hogy a vildgirodalom az 4j vildgcivilizdcié feladatait
véllalé irodalom — tehdt megcsindland$ valami, melyet a bartéki modell, vagy ha tgy
tetszik, Mindség-isten kultuszaként kezdiink el szemlélni, szervezni”. Idegen ettdl a fel-
fogdstdl a divat, ,a vildgirodalmi klubtagsdg” elfogaddsa. (Kiilon kitér a sznobizmus, a
»miivészetté fejlesztett hangulatcsindlds” kovetkezményeire.) A divatot, a tapsot nemzeti
irodalmi viszonylatban, sajdt személyére vonatkoztatva sem becsiili. 1963-as levélfogal-
mazdsban (Jobbdgy Kdrolyhoz cimezve): ,,Az el8adé-emelvényekrdl irsz, amelyek el8tt
tapsoltatok. En semmit sem utdltam gy, mint azokat az emelvényeket. Csak Mdricz
Zsigmond kedvéért léptem rdjuk, hogy 8neki segitsek, s mert idénként elhitették velem,
hogy ott kell a hazdt megmenteni. Az dgynevezett ifjisdggal is tisztdban voltam, mdr a
Villdmfénynél idejében. (...) S nem is csalédtam benniik; 8k csalédtak bennem nemze-
dékrdl nemzedékre; ezzel bizonyitottdk az érettségiiket. Ha valakinek nem tartozom
hdldval, hdt a kézben meggsziilt fiatal iréknak s literdtoroknak nem. Ami lettem, az §
kozegellendlldsukkal szemben lettem.”

Nem a hdla oldaldrdl tehdt, hanem a letagadhatatlan tények kozelitésével sz6ljunk
egy kiilon-adérdl is, amely végigkiséri Németh LdszI6 utjdt, Nagybdnydtdl a Farkasréti
temetdig. Sepsiszentgyorgyi elkdtelezett hivét, tanitvdnydt, Veress Ddnielt nyugtatgatja
1962 juliusdban, ezekkel a szavakkal: , Te az En Magyar Atlaszom egyik alakja vagy
(félig szin — félig — bogdncsos kérkép is, hiszen mind csomorkdnyiak vagyunk); azontil
Benned rovom az erdélyi adémat, melyet ifjisigom 6ta lelkiismeretesen fizetek.” Ezt az
serdélyi adét” érdemes, ha csak néhdny utalds erejéig is, a levelekbdl kimutatni. Bizo-
nydra az Aprily Lajosnak ,mint erdélyi vezériré”-nak 1928 mdrciusiban Budapestrdl
Kolozsvérra kiildott Németh Ldszlé-levéllel kell kezdeni e vizsgdléddst. A Napkelet irodal-
mi pélydzatinak selejtezésével megbizotrt fiatal {ré-kritikus kéri Aprily segitségét, nép-
szer(sitse az erdélyi fiatalok korében a pdlydzatot. Fontos a kéréshez fizott magyardzat
(magyardzkodds): ,,Az erdélyi fiatalokra kiilsnosképp szdmitok, bdr nem vagyok az erdé-
lyi irodalom fanatikusa, s6t egydltalin nem ismerek erdélyi, csak magyar irodalmat.
Szémitok, mert tudom, hogy Ongket — a sors paradox — kevesebb kiilsg és belsd gdtlds
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akaddlyozza, mint minket, akik a klikkszempontokat rank er8szakolé ellenirodalmi dram
s a Jaj-ezt-sem-szabad mimézasdg undora ellenében akarjuk az 1j igazsdgainkat elrebeg-
ni. A nagy szerencsétlenség, azzal, hogy rossz iizletté tette, féregtelenitette az Ondk iro-
dalmét. Nem gdtfutds az érvényesiilés, s nem 6nnon lelkiismeretiik dtugrdsa a gdr. Epp
ezért vagyok kivdncsi az erdélyi fiatalokra: van-e sok Tamdsi és Bartalis koztiik?” Szeret-
ne kézvetlen kapcsolatba keriilni Tamdsi Aronnal. Ehhez a kéréséhez kapcsolja 4ltaldno-
sabb irodalmi-irodalompolitikai, sét politikainak mondhaté igényét, kérdés formdjdba
oltoztetve egy demokratikus dsszefogds lehet8ségének felvillantdsdt: ,Nincs méd rd, hogy
az erdélyi irék s az idedt fuldoklé fiatalok olyan tdborba verddjenek, amely lassan magd-
ba szippantand a nem iré intelligencia demokrata, de magyar elemeit, s irdnyitdja lehet-
ne a kézéposztdllyd 6zonld parasze és munkds fiiknak? Ugy érzem, Onéknek kellene
kezdeni. Nem mert erdélyiek, hanem mert — horribile dictu — hatalmasabbak.”

Hatalmasabbak? Hogy miként alakult Németh Ldszl6 véleménye ebben a tekintet-
ben, arrdl a Protestdns Szemlének irt birdlataitdl a Magyarok Romdnidban cim alatt rogzi-
tett Uti tapasztalatain 4t a Korunk-beli vitdkig sok minden kellene figyelembe venni (saj-
nos, ez utébbinak, Németh Ldszlé és Gadl Gdbor a Korunk kérdéskornek levelezési
nyomai nem keriiltek eld, kiilon kellene viszont foglalkozni a stészi kapcsolattal, Fébry
Zoltdnhoz f(iz8d8 bardtsdgdval). Tamdsi Aron bizonydra a ,hatalmasok” koézéte maradt
meg Németh szdmdra. Ennek bdr nem esztétikai jelleg(i, igen fontos dokumentuma az
1956. november 26-i levele — a bizalom és az egyiittgondolkodds életbevdgdan jelentds
bizonyitéka. Az [részovetség és 1956, Németh Lészl4 erklesi magatartdsa és a politikai
hatalom meg(téléséhez alighanem nélkiilozhetetlen ez az 6t pontba foglalt széveg.

A Németh Lészlét megszdlité egykori erdélyiek és az irébdl kiilonbozd vdlaszokat
kivdlték sordban taldn a legstirtibben eléfordulé név e levélgytijteményben a rddidszer-
keszt8 és irodalomtorténész Fodor Ilondé. Valamiképpen az 8 levélvdltdsaik is részét
képezik az ,erdélyi adénak”, minthogy a levelek a Bolyaiak 6roksége, a megirandé Bo-
lyai-drdma kériil keringenek. A Németh Ldszlé emlitette ad6 igazi begy(ijtdje azonban a
mindvégig Erdélyben €8 Veress Déniel; 8 maga Németh Lészlé adésa, mér csak a
mdsfél évtizedet Gsszefogd oda-vissza leveleknek héla. Kettejiik levelez8 kapcsolata senki
mdséval nem hasonlithaté; nem csupdn és nem is els@sorban a mennyiség (f6ként a
Szentgyorgyrdl érkezd levelek szdma és terjedelme), hanem a helyzet specifikuma, a
kisebbségben” mély megélése iit 4t a sok személyes, csalddi mozzanatot is tartalmazé
szdvegeken. Ez a szinte kotetnyi levél 8rzi az 1970. februdri erdélyi at el8késziileteit is ,
a marosvdsdrhelyi, a sepsiszentgyorgyi és a nagyvdradi taldlkozdsokat — és a ritka 6ro-
mdt, amelyre hazaérkezve is szivesen emlékezik vissza, felhdtleniil, az tinnepelt. Most a
taps sem zavarta, a szeretetet és a tiszteletet érezte ki belSle Németh Ldszl6 — azt, amire
tulajdonképpen mindig vdgyott. ,...ha a féradtsdg lepereg rélunk, csak anndl jobban
tiindoklik vendégldtdink szeretete, figyelme.” A tiindoklik szé ebben a levélszovegben
tobbet elmond, mint a kdszonet egésze. Ha csak dtmenetileg is, révid id6re, az 1928-
ban Aprilynak kiildstt levélben folvetert szovetség mintha megvalésult volna. Til késén
persze, mégis az irodalomtorténeti emlékezetbe illesztheten.
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Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivin

»A prozaba vagyok szamiizve”
Beszélgetés Németh Agnessel és Lakatos Istvannal

Németh Liszld 1932-ben egyik, Gulyds Pdlhoz szélé levelében irja: 20-25 szdmot akarok
még a Tanubdl kiadni, sajtd ald rendezni megelézd kritikdimat, hdrom regényemet és szinda-
rabomat. Kikerekiteni a verseskitetemet, s a legfontosabb: megirni életrajzomat. Sikeriilt-e

az a szdndék, hogy kikerekirse verseskitetér?

Lakatos Istvin: Az kétségtelen, hogy Németh Ldszl6 koltSnek indult, és nagy bdnata
volt, hogy ebbdl a koltdvé vildsbél nem lett semmi. Mdr az indulé éveiben is sokat
foglalkozott a kéltészet kérdéseivel, errdl tantskodnak egy Oszoly nevii osztdlytdrséhoz
irott levelek is. De hogy mennyire szeretett volna kolt6vé lenni, sok mds is igazolja,
példdul a betegsége. 1971 utdn, amikor a hiperténia-betegség kivetkeztében féloldali
ldtéterét elvesztette, s6t dtmenetileg az irds-olvasds képességét is, és miutdn Juhdsz pro-
fesszor ugy ldtta, hogy e képességek visszanyerése utdn vdrhaté dllapotdnak 4ltaldnos
javuldsa is, Németh LdszI6 naponta végzett vékony fiizetekbe irdsgyakorlatokat, és ezek
kozott 1épten-nyomon el6bukkannak megirt versek vagy versprébdlkozdsok. Az egyik
ilyen gyakorlat sordn irta le a kévetkezd vallomdst: ,, Tegnap (?) irtam egy verset. Rovid
vers volt, alig két versszak. De ezen is tobb 6rét dolgoztam. Ugy ldtszik most mér egyre
nehezebben megy a versirds. A prézdba vagyok szdmizve. A versszakok egyre nehezen
jutnak a nyelvemre. Pedig az volt a boldog korszak, amikor még ardnylag konnyen frtam
a verset. Ella megkereste két versemet, amelyeket én mdr elfelejtettem, de még "22—23-
ban irtam. Csoddlkozom, hogy milyen szép. Kdr, hogy az akkoriban irt verseim nagy
része elveszett, amit meg most irok rovid és szinte csak a kezd8 bettikig terjed. Ha
ezeket a verseket megfejtjiik — és ez nem konnyd, hiszen az irdsa egyre rosszabb lett,
egyre kevésbé olvashaté —, kideriil, hogy a lelke mélyén véltozatlanul él benne az a szdn-
dék és akarat, hogy a verseiben is alkosson olyat, amely maradandé lesz. Nagyon érde-
kes egyik beirdsa, melyet akkor végzett el, amikor a Széchenyi cim(i drdmdjdt hallgatta a
rddiéban. 1973 februdrjdban irta egyik gyakorléfiizetbe a kivetkezd verset, csak az els§
két stréfdja olvashaté el, a harmadik mdr olvashatatlan és értelmezhetetlen. A féradtsdg
és a figyelem lankaddsa kovetkeztében ezeknek az oldalaknak csak a kétharmaddn olvas-
haté az irdsa. Ez a vers igy sz6l:

Be van fejezve a darab.

Ki irta? Félve mondom: én,
Ha rossz és elvetendyd is,

De biiszkén vallom: az enyém.
Nem mutatom meg senkinek se,
Elég az, amit eddig adott.

Rég feléledt erék folynak,

S azt érzem, hogy koltd vagyok.

Tizennyolc évesen azt irta Oszoly Kdlmdnnak, hogy el kell temetni a verseit, mint az
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dvildgot, a beteges érzékenységet is, nincs helye a melankdélidnak, nincs helye a kénny-
nek, ,nem szabad kénnyeken 4t imddni a magunk dllitotta bdlvdnyokat, tiszta, szent
tiizek kellenek. A lira legyen djbél a kor lelke. A tizennyolc éves fiatalember dltal eldo-
bott lanthoz mégis mindig visszatért.

Németh Agnes: Az biztos, hogy mindig koltd szeretett volna lenni. Amikor a Nyugat
novellapdlydzatdt megnyerte, versekkel is megprébdlkozott, de négy-6t hénap utdn csak
a Mezdfoldi tdj jelent meg. Nem volt nagy sikere a versekkel. A Vdlasz inditdsakor is
elkiildott Fiilep Lajosnak egy halom verset, de szigord birdlatot kapott, azt, hogy ezek-
nek a verseknek semmi kéziik sincs a lirdhoz. A levelei rendezése sordn viszont megta-
pasztaltam, hogy ha egy koltdnek irt, példdul Fodor Andrdsnak, akkor sokkal gondosab-
ban irt, mint ha prézairénak vagy bardtnak irt. Nem véletlen az sem, hogy a bardtai is
koleSk voltak: Gulyds P4l, Pilinszky Jdnos, Fodor Andrds és természetesen Illyés Gyula
sokat jelentett neki. Mdr nagybetegen, 1972-ben irta a kévetkezd sorokat Illyés Gyuld-
nak 70. sziiletésnapjdra: ,Ezt a gyenge verset kiildom Illyés Gyuldnak tiszteletem jeléiil
1972. IX. hé 14-én.

Szerettem az igazsdgot,

Az igazsdgot, mely éget, perzsel,

S arrdl jon, honnét a vad szeleknek
Tisztitd lingja fellobog.

Szerettem a nyugtalansdg

Tisztitd langjat, melyben az ember
Oseihez visszatér.

Nem birom a tehetetlen

Fiistolgd gbzt, mely lekonyul,

S ott, hol égnie kellene,

Hazugul a fold folé borul.

Egy verses drdmdja, a Sdmson meg is jelent, s6t operaviltozat is késziilt beldle. Tobb ilyen
prébilkozdsa is lehetett?

N. A.: Nemrégen megtaldltam egy 1926-ban frt hétfelvondsos verses drimdjét. A
Homilybdl homdlyba cim( kotetébe viszont felvette a verseit, mert tgy érezte, hogy ezek
nagyon szorosan hozzitartoznak az életéhez.

Ugyanilyen szorosan kapcsolddnak Németh Liszlé életmitvéhez a levelek, amelyekbél egy
Jelentds részt nemrégiben rendezett sajtd ald Németh Agnes. Az életmiinek mely oldaldt, vonu-
latdt dokumentdlja legplasztikusabban ez a tibbkitetnyi levél?

N. A.: A’93-ban megjelent els§ kotet és a 2000-ben kiadott hirom kétet majd négy-
ezer levelet tartalmaz, ennek ellenére nem teljes. Ugyanis az ostrom alatt hdzunkkal
egyiitt levelei is elpusztultak, a koltozkodések alatt is sok elkallédott, emellett édesapdm
nem is 8rizte meg a leveleit. Néha még el is égette azokat, nehogy az iréjdnak baja
legyen abbél, hogy kapcsolatban dllt vele. En sem tudtam minden levelez8tdrsdt elérni, a
csalddi levelekbdl pedig szdndékosan csak néhdnyat tettem bele, és nem tartalmazza a
kiadvdny a kétetben mdr megjelent leveleket sem.
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A hidnyok ellenére azt mondhatom, hogy ez a regényfolyam jél fedi a kétet cimét:
Németh LdszI6 életét levelezésén keresztiil valéban megismerheti az olvasé.

Hogy melyik vonulatdt emeli ki legplasztikusabban, igy erre nem tudok vidlaszolni,
hisz § életrajzdban, napldiban élete jelentds eseményeit kiilon is megorokitette, ezek —
természetesen — a levelezésekben is szerepelnek. Inkdbb azt mondandm el, hogy szd-
momra milyen meglepetést jelentett a levelek megismerése.

Az els§ meglepetést fiatalkori levelei okoztik. Nagy szerencsémre 17-18 éves kord-
ban a betegség, a szénsziinet, a kommiin miatt Németh LdszI6 sokat vendégeskedett
édesapja mezdszilasi csalddjdndl, akik ezzel is segiteni akartdk a hdbord alatt csalddfd
nélkiil maradt csalddot, s onnan intenziv levelezésben volt gimndziumi bardtjdval, Oszoly
Kélmdnnal, aki meg is 8rizte a leveleit. Ezekbdl a levelekb8l nemcsak azt ismerhetjitk
meg, hogy édesapdm milyen komolyan késziilt az iréi pdlydra, de beszdmolt bardtjdnak
olvasmdnyairdl, elkiildte neki verseit, verses drimdjdt, és megismerhetjitk gondolatait
is. Egy 1919-es levélbdl idézek:

~Rengeteg kesertiséget hoznak az utébbi napok. Oda az orszdg, és én most kezdem
érezni, mit jelent Eurdépa utolsé rabszolga orszdgdban élni. (...)

Nem tudom, mi a terved: maradsz vagy mész? En fonntartom igéretemet, megyek
professzornak, és ha nem lesz sziikség professzorra, nevel§skddom, kormolsk, és ha
nem lesz sziikség irnokokra, bedllok gydri munkdsnak. Mindegy. Mindegy. Ett6l a rog-
t8l nem vilok meg semmiért. Csindlok, amennyit lehet; csindlom jél, rosszul, dolgozok,
de itt élek, és magyar buzdn élek. Most még jobban szeretem az én nyelvemet, Petdfi,
Arany, Ady nyelvét, mint valaha, mert épp az én népem lesz az egyetlen nép, amely csak
a nyelvében élhet. En az utamon maradok.”

Hit bizony ez a hangvétel a mai fiilnek egy kicsit patetikus. De ebben a levélben nem
is ez az érdekes, hanem hogy a 18 éves fit gondolkozdsdban megvannak késébbi gondo-
latainak a csirdi: aggédds az orszdgért, a magyar irodalomért, nyelviinkért, helyzetiinkért
a vildgban, és a végén a fogadalom, hogy egész életében ezért az orszdgért fog dolgozni.

Korrajz vagy életrajz ez a levelezés-gyitjtemény?

N. A.: A levelek alapjén megismerhetjiik Németh LdszI6 életének és kordnak t6rté-
netét, mert val6jiban ebbdl a sok levélbdl egy korrajz 4ll Gssze. En tartalmuk szerint
hdrom csoportba sorolom a leveleket: (politikai) iigyek, bardtok, olvasdk.

Az els@ vonulata a kényvnek az tigyek: a miivek megirdsdnak, megjelenésének, kriti-
kdinak torténete. Hogy csak néhdny példdt emlitsek: a Perdfi Mezdberényben cim( dré-
ma megirdsa, megjelenése és utdna a tdmaddsok, a hdromszor betiltott Galilei-drima
pere, a Magyar mithely cim(i tanulmdnykétet, ami eredeti formdjéban soha nem jelenhe-
tett meg, a Széchenyi-drdma betiltdsa, a Ha én miniszter lennék cim( tanulmdnya, ame-
lyik csak huszonnégy évvel megirdsa utdn jelenhetett meg, és persze az egyértelmtien
politikai vitdk: a népi {rékrél sz616 dlldsfoglalds tigyében, vagy a Kdddr—Németh levélvil-
tds Bibd Istvdn megveretése kapcsdn. Ezek az tigyék azonban kisebb-nagyobb mérték-
ben, de mind ismertek voltak.

A midsodik vonulata a kényvnek bardtsdgainak, kapcsolatainak a torténete. A bard-
tok a magyar irodalom jelesei: Illyés, Illés Endre, Pilinszky, Veres Péter, Fodor Andris,
Vekerdi Ldszl6, a szlovdkiai Fdbry Zoltdn, az erdélyi Veress Ddniel, az djvidéki Herceg
Jdnos, valamint vdsdrhelyi tandrtdrsai, ,a Sdndorok”: Sipka Sdndorék, Mdtyds Sdndor,
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»a Ferik”: Grezsa Ferenc, Foldesi Ferenc, — mind elfoglalt, komoly emberek, akik nem
sajndltdk az id8t, mint ahogy édesapdm sem, évekig dpoltdk kapcsolatukat, megosztot-
tdk gondjaikat, segitették egymdst bajaikban, részt vettek egymds 6romeiben, sikereik-
ben. Nem szégyellték érzelmeiket, szémos ,,romantikus” szinezet(i levél is taldlhaté kote-
teikben.

S végiil a harmadik rétege a konyvnek: az olvaséi levelek. Az olvasék a’60-as években
(s titkon remélem még, hogy még most is) nem csak esztétikai élményt vdrtak az irékedl,
hanem tandcsot, Gtmutatdst, példdt, hitiik megerdsitését abban, hogy életiik nem felesle-
ges, nem elhibdzott. Edesapdm 1962-t8l a Ha én miniszter lennék cim(i tanulmany elhall-
gatdsa Ota tudta, hogy a létezd szocializmus nem javithatd; hiszen tandcsait nemhogy
megvaldsitani nem akartdk, de még egy eldugott folydiratban sem merték megjelentetni.

Ez az § életében korszakviltdst jelentett. Visszahdzédott a politikai jellegti kérdések-
t8l, s minden figyelmét az egyes emberre irdnyitotta. A ,hogyan éljiink” egész életén
végighizddott, de ettdl kezdve irdsainak kdzponti kérdésévé vilt. Minden olvaséi levélre
vilaszolt, néha egy egész miivel is. [gy keletkezetr példdul a Semmelweis-drima, A két
Bolyai, a Levé] egy negyedéveshez, a Levél Olaszorszdgba, majd a szdzoldalas A ,,valldsos”
nevelésrél cim@ tanulmdny. Evekig tartja a lelker kozépiskoldsokban, pedagégusokban,
vidéki tiszteletesekben, hdziasszonyokban, anydkban, kiilf6ldén él8 magyarokban. Min-
den hozz4 érkezett kérdésre igyekezett vdlaszt adni. S ezekbdl a kérdés-feleletekbdl ki-
bontakozik egy korrajz, amibdl a levelek olvaséi nemcsak azt tudjék meg, hogy élt egy
magyar {ré, hanem azt is, hogy milyen gondokkal kiiszkddétt a magyar tdrsadalom a
Kéddr-korszakban.

Es milyenek voltak ezek az olvasék, milyen fontos volt nekik az irodalom! Péld4ul a
Gorgeyrdl sz616 Aruld cimG drima bemutatdja utdn legaldbb tiz olvaséi levél maradr
fenn, de valdszintleg tobbet is kapott. Reagdlt a darabra Kdrolyi Mihdlynétdl kezdve a
még Gorgey térdén lovagold idgs Lieberman Tédorig szimos ember. Voltak, akik di-
csériék, mdsok a dicséret mellett megjegyezték, hogy azért egy magyar tdbornokot is
szerepeltethetett volna, volt, aki pligiummal vddolta, mert 6 is frt hasonlé felfogdsban
egy Arulé cimi kényvet, s megszélaltak Gorgey rokonai is.

Nekem a kedves levelem mégis egy szegedi olvas6jdé, aki a Mai témdk cim( kotet
pesszimista el@szavdnak hatdsdra irt egy levelet Németh Ldszlénak: ,Sokan tiszteljiik,
szeretjiik, rossz olvasni, hogy csiiggedt: hallgassa meg egy olvaséjit.” S a levélben leirja,
hogy az § szdmdra mit jelentenek Németh LdszI6 munkdi. A levél végére még odairta:
nem vdr vélaszt, de ha ez a levél egy kis 6romet okozott, akkor elérte céljdt.

Ha a végén réviden kell a feltett kérdésre vdlaszolnom, azt mondhatom: az életmfivet
a levelek sokszor kozelebb hozzdk, mivel Németh Ldszlé gyakran leirja a mivek keletke-
zéstorténetét, kétségeit sajét tehetségében, a harcokat, amelyek egy-egy megjelenést,
szinpadra dllitdst kisértek.

Ami szémomra teljesen 4j volt, hogy megismerhettem édesapdm életének rejtett tit-
kait, fiatalkordt, azt, hogy hogyan képezte magit, hogyan két8dostt hazdjéhoz, mik vol-
tak a fontos pontok életében, s ezek hogyan tiikr6z8dtek kés@bbi bardtsdgaiban, olvasé-
ival valé kapcsolatdban.

Lakatos Istvin megirta — tobbek kizitt — Németh Ldszlé életrajzi kronoldgidjit is.
Melyik volt az a néhdny legfontosabb dllomds, amelyik az irdt befolydsolta, alakitotta?
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L. I.: Kéztudomdsd, hogy Németh Ldszlé tanulmdnyiréi tevékenységét eléje helyezte
regény- és drimairéi munkdssdgdnak. Nem egyszer nyilvdnitotta ki, hogy regény- vagy
drémakdétetei helyett szivesebben ldtnd tanulmdnyainak megjelenését.

A magyarsdgot és a mindségeszményt szolgdl$ tanulmdnyiréi munkdssdgdnak két olyan
krizispontja volt, amikor a kudarcként megélt események a szépirodalom felé terelték.
Az els8 a mult szdzad harmincas éveinek kozepén, a Tanu-korszak végén kovetkezett be,
amikor a beigért reformok elmaraddsa miatt vesztette el reményeit. A mdsik nagy csalé-
ddsa 1962-ben kévetkezett be, amikor a Ha én miniszter lennék cim(i nagy tanulmdnyd-
nak elutasitdsa bebizonyitotta el8tte, hogy a deklardlt szocializmus nem javithaté meg. A
publikdldst be kivdnta sziintetni, mdr csak magdnak akart irni, amint arra napléjéban is
utalt.

SPilydm nyilvin befejezdditt.” — irta 1969-ben, 15 évvel a hipertdnia felfedezése utdin.
A csalddtag és orvos Lakatos Istvdn, aki szoros kizelségben nyomon kivette az ird életének
utolsd évtizedeit, taniija volt a bekivetkezd katasztrdfinak is. Hogyan tudta az orvos-INé-
meth Liszlé betegsége pontos ismeretében folytatni az ird-Németh Ldszlé szellemi életforma-
Jit?

L. L: Eletének, {réi tevékenységének, egészségi okok miatt két fordulépontja volt,
az 1969-es és az 1971-es évek. 1969 jiniusdban a hiperténia kovetkeztében elhatalma-
sodé érelmeszesedés miatt hirtelen az agyi vérelldtds elégtelensége [épett fel. A tiineteket
a kérnyezete is csak dtmenetinek mindsitette, és ezek elmultdval egészségesnek tekintet-
ték djra. Azonban Németh Ldszlé szeptember folyamdn irt két levele is igazolja, hogy a
t8le kért irdsok mdr meghaladjdk erejét, és egy gyengének tartott misorfiizet szovegével
kapcsolatban is ezt irta: ,,Ennyi telt t6lem...” Az irdsban mdr nem lelte 6romét, suilyos
tehernek mindsitette. A tdrsasdgban hallgataggd vdlt, mert tgy érezte, hogy nem tudja
mdr jol kifejezni magdt.

1972. februdr 22-én egészségi dllapotdban dontd véltozds kivetkezett be: féloldali
ldtétér kiesés, az irds- és olvasdskészség zavara lépett fel az dltaldnos rossz dllapot mellett.
A klinikai dpolds els8dleges célja e készségek gyakorldssal torténd visszadllitdsa volt,
amitdl dllapotdnak javuldsdt vdrtdk. A kezdeti nehézségek utdn, amelyeken az dllandéan
mellette tartézkodé feleségének szivdssiga segitette dt, mdstél hét alatt az irdskészség
nagyobb mértékben, az olvasdsé kevésbé visszatért.

Megindité az a kitartds és igyekezet, amivel Németh LdszI6 tdbb mint négy éven 4t
naponta végezte az egy irkaoldalnyi {rdsgyakorldsdt. Ezek koziil a gyakorléfiizetek koziil
ma is tobb rendelkezésre 4ll, és dttanulmdnyozdsuk igazolja, hogy az eréfeszités nem volt
hidbavalé: Németh Liszlé szellemi életében sokdig nem kovetkezett be a joggal vdrt
szellemi leépiilés. A naponta irt oldalakon a mindennapi élmények megérokitése mellett
irétdrsairdl, a magyarsdg problémdirdl, a csalddi tinnepekrdl, az életrajzi adatokrdl és
médsokrdl is olyan frappdns, rovid esszék tlinnek el8 id8nként, amelyek arrél tantskod-
nak, hogy iréjuk székincse, fogalmazdsi fordulatai, kifejezd készsége megmaradtak, ha
az agy asszocidcids pdlydinak részleges sériilése ugynevezett tirgy- és szimbélum-agnézide
tartott is fenn. Az el8bbi a tdrgyak és személyek ldtds utjdn vald felismerését, a szimbé-
lum-agnézia az olvasdskészség teljes visszatérését akaddlyozta.

A haldla el8tti utolsé hetek beigazoltdk Németh Ldszl6 kozel hisz év el8tti félelmét:
végiil is gyakorlatilag vakon halt meg.
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Novotny Tihamér

Még mindig, kétszarvi szillogizmus

és egyszarva enklitika
Azaz: axiémdk a még mindig BORGO (Gyorgy Csaba)

miivészetének megértéséhez*

Mottbk: ,,...amig itt alszunk, ott meg ébren vagyunk, és igy minden ember kér ember.”
(-..) »Tlin legrégibb vidékein nem ritka az elveszetr tdrgyak megkettézése.” (J. L. Borges:
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius) ,,...Salomét Dunsztdn alakitotta egy t6 partjdn, t6 partjin
pedig azért, mert tancfigurdi tiikrozddiek a zild medencében, és igy a legszemléltetébben
tudta bemutatni a zenei témdk szimpla megforditdsdr, rdk- megﬁrdz’tdsdt és a rdk-megfordi-
tds vijra szimpla megforditdsdr. A 16 mdsik oldaldn hallgatok és hallgatondk kottikat, grafikon
alakii vonalakat, kardiogram-koreogrifidkat jegyezgettek dleiken szétteriild nyilakkal, de mindez
nagyon nehezen ment...” (Szentkuthy Miklés: Dunsztdn [924-988], Vita [Szentéletrajz]).

Borgé Gyorgy Csaba eddigi életttjdt egy jellegzetes sorsa kelet-kozép-eurépai mi-
vésznemzedék tipikus megtestesiiléseként tarthatjuk szimon. 1950-ben sziiletett Maros-
vdsdrhelyen, s ugyanitt a Bolyai Farkas Kozépiskoldban érettségizett. , Ha van valami,
amire elfogulatlanul biiszke lehetek: ez az.” — irja dnvallomdsiban. Ma Magyarorszdgon,
kozelebbrsl Szdzhalombattdn él. A helyvilasztds val6szintileg nem pusztdn egzisztencidlis
kérdésként vetddote fel ndla: tudniillik, sajdc bevalldsa szerint is az itteni vaskori
,tumuluszok” az ottani, azaz a marosvdsdrhelyi ,,harmas halmokat” idézik fel emlékeze-
tében, a régi Marosvésarhelyi Mithely, azaz a MAMU csoport téjmiivészeti akcidinak és
wszecesszidinak” kedvelt szinterét, kozismertebb széhaszndlattal a Vizeshalmokat.

A t8zsgyokos magyar nyelvteriiletrdl szdrmazd, tehdt eredetét tekintve Erdélyben
megfogalmazdédd, kiteljesedését azonban szétszortsdgdban megteremtd neoavantgdrd cso-
port sokféle érdekldést mutaté miivei meglepd formabonté és formateremtd képesség-
18l és anyagszemléletrdl, valamint djitdszellemrd] tandskodtak. Egyszerre volt jelen ben-
niik a hagyomdnyos és kozépszerti miivészeti formdktdl, maniroktdl és megolddsoktdl
radikdlisan eltdvolodd, Gttérd miivészeti magatartds és a misztikus-mitikus, paravalldsos,
tdjmiivészeti, néprajzi-népéleti, mindennapi-hétkdznapi, viselkedés-lélektani-szocioldgi-
ai, tdrsadalmi-torténelmi hagyomdnyokra épiil8 djtradicionalista, ,transsylvan”
transzavantgdrd dllapot. Eurdpa keleti felének egyik sajétossdga, hogy az dgynevezett
modern neoavantgdrd stilusirdnyzatok és expanzionista formabonté torekvések, sét Gjab-
ban a posztmodern eklektika is, még taldlkoztak és taldlkoznak az €18 folklér hagyomad-
nyaival Pdratlan lehet8ség volt ez az dgynevezett ,bartéki program” tjbéli felkaroldsdra
és kiilonGs megvaldsitdsira. Borgd Gytrgy Csabdrdl azonban tudnunk kell, hogy nem
cselekvoleg, inkdbb bardtilag kapcsolédott a MAMU valamikori experlmentahs—
expanzionista, akcionista programjaiba. Mivészetét tekintve § inkdbb ,,magdnyos futd”
volt, és dgy tlinik, ma is az —, s taldn nem keverediink ellentmonddsba, ha azt 4llitjuk,

* Borgé (Gyérgy Csaba) kidllitdsa 2001. augusztusdban volt ldthaté a békéscsabai Munkdcsy Mihdly
Muzeumban.
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emellett aktfv szervezd. Ezt két tény is bizonyitja. Az egyik az, hogy a MAMU csoport-
nak az tigynevezett Vizeshalmokon végrehajtott 1983-as nfelszémolé-dokumentumel-
égetd tdjmiivészeti akcidja utdn, 1986-os eljoveteléig, leginkdbb & szervezte az otthon
maradottak kidllitdsait. A mdsik pedig, hogy 1992-ben 6sszehozta a Ttlsé P’art neveze-
tli, sokoldalu képzémiivészeti csoportot, amely most is miiksdik.

Széval, Borgé volt ,profi” birkézd, dszé, atléta, testnevelési f8iskolds, reformdtus
teoldgiai hallgatd, mészdros, korongozd, modell egy miivészeti népfdiskoldn, autodidak-
ta rajzold, majd fdiskoldt végzett festd és tandr, 6nkéntes tejkihordd, rakodémunkds,
irodista, 16sz8rbegyijt8 tigynok, suszter, alkalmi favdgé és ki tudja még mi mds (?!), s
hovatovébb kosdrlabda-szeretetérdl és a vallomdsszertien Gizétt iréi vdllalkozdsairdl sem
szabad megfeledkezniink. , Az élet olyan, mint egy fiirdékdd, amelybe elfelejtettek lefolyst
szerelni.” — olvashattuk 1985-ben, Borgé enyhén szélva kiilonds és ekkor taldin még
érthetetlennek is tetsz8 (?!), dmde humoros ,koltdi hitvalldsdt” a Vajda Lajos Studié
Pince Galéridjdban megrendezett, Magyarorszdgon még csak (hiszen Romdnidban mdr
ismerték 8t) bemutatkozé jellegi kidllitdsdn egy kis tdbldra {rva, pont a lépcsdlejdrattal
szemben alkalmatlankodd téglaoszlopra erdsitve. A térlatldtogaténak tehdt nem volt mds
vélasztdsa: szemének egyszertien fonn kellett akadnia a kifiiggesztett jelmondaton. De ki
gondolta volna — hiszen ennek a feladvdnyszer(i metafordnak ma is tobb megfejtése
lehetséges —, hogy ez a kijelentés a j6 értelemben vett miivészi teljesitmény tdlcsorduld-
sdra is vonatkozhat?! Mert bizony Borgé azéta sem zdrta el a csapot, s csakiigy dél beldle
a képkdprdzatok ezer jelet hagyé djabb ezre! Fogalmazhatndnk gy is, szapora vardzslat
az 6vé, ahol az alkotéi fantdzia, mint az élet misztériumdnak kiapadhatatlanul felt6rd
forrdsa, amely mintegy a lelki 6nmaga kidraddsinak megtermékenyiiltségében, s egy-
szersmind a sajdt szellemi mdmordnak felbuzgé kutjaként szaporitja képi vildgdnak bur-
janzé lényeit, leginkdbb egy olyan alaptorvény szerint, amit szimmetriaelvnek nevezhe-
tiink.

A vildg alapjdban véve tiikkorszimmetrikus — mondjdk a fizikusok. A szimmetria ma-
gdnak az tires térhelyzetnek a tulajdonsdga. A (viz)tiikor példdul iires térhelyzetet ered-
ményez. Ha tehdt a horizontdlis tiikroz8dést 90 °-kal elforgatjuk egy kétoldali (egybdl a
kett8be és kett8bdl az egybe mozgé), jdtékos szimmetridt kaphatunk. Nem lehet véletlen
tehdt, hogy Borgd [,,hdborgs” alias Gyoérgy Csaba, s ennek az elénévnek taldn még tobb
olvasata is lehetséges] Romdnidbdl torténd dttelepedése el8tt egyik kedvenc tartézkoddsi
helye a marosvésdrhelyi ,Cementlapokndl” azaz a Bernddy Gyérgy-féle duzzasztémi
Maros-partjdn volt. Itt azonban rogton segitségiinkre siet egy szemléletes fikcid, amely
a széban forgd szubjektiv ,borgéizmust” stilszerien szemlélteti. Tegyiik fel tehdt, hogy
tjra ott vagyunk a ,,Cementlapokndl”, nemcsak Borgd, de a szétrebbent ,mamissk”, a
Vizeshalmok melletti mdsik, szintén kézkedvelt kirdinduldhelyén, az egykori legenddk és
anekdotdk kézismert szinterén.

Eléttiink csillog a megduzzasztott folyé tiikorsima feliilete: ,, 76le jobbra is, balra is egy-
egy fa— mindkettd dgainak tiikirképe ott ldthatd a viz felszinén. Kiilonds: mennyire hason-
litanak egymdshoz! A fik, az dgak é a levelek, amelyek a viz feliiletén tiikrizédnek vissza,
megdibbentden egyformdk. Es amig ezen a szokatlan jelenségen csoddlkozunk, a jobb oldali
ligethél egy vaddsz lép ki. De mi az? Egyidejitleg a bal oldali ligetbél is kilép egy vadisz;
mindkettd’ ugyanolyan rubdt visel, 1igy hasonlitanak egymdsra, mint két vizcsepp; mintha
mindketten parancsszéra mozogndnak, minden mozdulatot pontosan egyszerre végeznek. Még
mieldtt elképedésiinkbd] magunkhoz térnénk, szdrnyak csattogdsa hallatszik, és a nddasbol két
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vadkacsa reppen fel. Ugyanabban a pillanatban emeli fel mindkét vaddsz a fegyverés, egyszer-
re céloznak, majd eldorren a lovés. A két vaddsz mozdulatai olyan pontosan esnek egybe, hogy
a két lovés egynek hallatszik. De mi tortént a vadkacsikkal? Odanéziink, és... és eldlmélkodd-
sunkra megldtjuk a magyardzatot: a tdj kiizepén egy hatalmas tiikir magasodik, felsd szegélye
egészen a felhbkig ér, oldalt pedig a ldtohatir széléig hizédik. (Nyikolaj Sejkov: Elet és
szimmetria, Gondolat, Bp., 1987.)

— ,NARCISSUSNAK [TEHAT]| MINDJART TEMAJA IS VAN, ONMAGAT FOGJA FESTENI. TGy FUG-
GETLENNE VALIK A TUKORTOL. KESOBB AZTAN AZ EREDETI LATVANYHELYET ELFOGLALHATJA
BARMILYEN MAS, TOBBE-KEVESBE KAPRAZATOS LATVANY, A FEST® EGYRE JOBBAN KILEPHET A
NARCIZMUS EREDETI SZUKEBB KOREBOL.” — irja Vajda Lajos ,személyiségszerkezetérdl”
Mezei Arpdd. — Tértént tehdt, hogy Borgé 1985-86-ban felegyenesedett és
,bozgorsdgiban” magdval hozta viz f61é hajolé dlmainak emlékképeit — legel8szor is
Szentendrére. Taldn ezért is mondta réla Agoston Vilmos ird, esztéta (mdr Magyarorszd-
gon), hogy ,, Borgd [Romdnidban!] belenézett a diktatiira Kiitba, és kiszolgdltatottan érezte,
hogy nem életads a viz, csak feltord, mélybehiizd, agressziv”, s hogy a ,szabadsdga legfeljebb
lebegésnek Litszik”. Agoston természetesen (Iévén hasonl§ cipd a ldbén) a ,,diktatiira kény-
szerképzeteir” vélte felfedezni Borgd szimmetridjdban, s azt, hogy a mivész ,a NAGY
SZORITO SEMAK” kényszerébdl, ahol ,két pont kizitt himbdlézik a Lélek”, érthetd
mdédon szabadulni szeretne. Ezért, az ,,eredendéen transzcendentdlis mozgds”, a ,transzcen-
dentdlis sohaj” és a ,timény lebegés " képein! Mert az ,eqységes EGESZ” mdr , végérvényesen
széttorore”. Igen dm, csakhogy tdl vagyunk mdr az 1989-90-es nagy romdniai , katakliz-
mdn” és a marosvisirhelyi ,botos” mdrciuson! — , Ugy rajzolok vagy festek, ahogy az
Athos-hegyi és a montecassinoi szerzetesek irtak, akik azt hitték, hogy ahdny vonalat hiiznak
a pergamente, annyi sebet ejtenek a Sdtdnon. ..” — vet szimot 6nmagdval az jabb helyzet-
ben Borgd, és szimmetridja azéta is él és virul. S8t kdprdzatosan tenyészik. Olyan ez,
mint ,,valami dis, feltartéztathatatlan dradds, valamifajta sodrd himpaolygés, hatalmas pul-
zdlds, megdllithatatlan hulldmmozgds”, ahol az ,,elképesztd leleményességii motivumbkredcidk”
(ahogy Wehner Tibor fogalmazta egy helyiitt, 1999-ben) szinte a delejes megigézettség
dllapotdban tartjék a nézdt.

A valésdgban persze a szimmetrikus beépiilt és beépiil az aszimmetrikusba, és Borgé
sem volt mindig ilyen kiegyensulyozott, ilyen kétoldalian szabdlyos. Korai munkdinak
absztrake jelei tobbnyire szabadon ropkodték, jirtdk be a teret, bizonyos nagyobb for-
mdk és alakzatok koré csoportosultak, lendiiletben voltak - kénnyed, gyors, firkaszer(
viszonyban 1évén a valésdggal. Tanguy, Miro, Gorky, Camacho vildga elégedetten mo-
solyoghatott Borgé transsylvan képrejtvényeinek térténeteire, s taldn a romdn Nistor
Coita és a kortdrs és bardt, Elekes Kdroly korai grafikdinak ropksdé képi spermatozoiddibSl
is jutott a rajzasztal szélére néhdny eltévedt ,magocska”...

Borgéndl a fekvd téglalap alaki tdblaképeket azonban fokozatosan kiszoritottdk a
négyzetes, illetve az 4ll6 téglalap alakd formdk, s ezzel egyiitt megjelentek a kézéppontba
osszpontositott, a képzeletbeli vagy jelképileg érzékletessé tett, fiiggdleges, vizszintes és
4tlés tengely mentén ,,megszerkesztett” motivumbokrok. (Példaként 2 Kabdt cim soro-
zatot emlithetnénk.)

Gyorgy Csaba tehdt, 1984-86-ra mdr teljesen kidolgozta és lefektette igen karakte-
ressé vdlé miivészetének ,szerkezeti” alapelveit, amelyre — mintegy zdrt rendszert képzd
er8vonalhdldra — felaggatta szertartdsszer( logikdval felépiil8, profanizdlt magdnvalldsd-
nak emblematikus-szimbolikus jeleit, fantdzia-tdrgyait és él§lényeit. Vagy ugy is fogal-
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mazhatndnk, hogy megalkotta a bizdnci és az egyiptomi, valamint a keleti kultdrdk
mandala-dbrdzoldsaira, és szimmetriaelveire tdmaszkodé filozéfiai koordindta-rendsze-
rét, amelyet azutdn benépesitett mindennapi magdnmitolégidjdnak teremtményeivel.

Borg6 mdédszere, hogy megfosztja evildgi 1étiiktsl a kiszemelt, valésdgos tdrgyakat és
él8lényeket: a kabdtbdl példdul elttinik az ember, mintegy elhagyja sajdt fizikai lényét, és
ldthatatlan lelkiiletd, cselekvd energiaként dtszokik a kabdt 6ndllésult s ezdltal médosult
képi jeleinek egyikébe. A valdsdgos, tirgydtdl elvonatkoztatott forma és szin ondllésul
egy Uj, egy mds lényeg(i, szubjektiv rendszer mértéke szerint.

Ugyanakkor absztrakt-geometrikus formdi mértanilag kevésbé egzaktak, jelképileg
tobbértelmiiek, helymeghatdrozé és térszervezd funkcidkat toltenek be. Ilyen példdul a
kip, a kat, a halom, a hdromszog, a trapéz, a hatszog, a ,zikkurat”, vagy a félgomb
axiomatikus emblémdja stb. Ezek a motivumok taldn valldsos, majdnem mitologikus
viszonyokat fejeznek ki az ember, a sors és az isten kozott. Természetesen mindez egy
koltsi térben és id8ben értendd. Absztrakt-organikus formdi pedig olyanok, mintha
bizonyos bioldgiai testek és mozgé tdrgyak, egy-egy id8egység alatt folyamatosan rogzi-
tett, képlékeny és mégis megszildrdult alakzatai volndnak. Ugy tlinik, mintha e lények
fizikai lényegét mds dimenzidban, érzékszervileg mds médon észlelnénk.

Gyorgy Csaba valészintileg mdr kordbban beldtta, hogy az dbrézolds problémdja is-
meretelméleti és fizikai-filozéfiai kérdés - s ahogy példdul Duchamp a Nagy iiveg... cim(
munkdjdn a sajdt maga dltal kidolgozott torvények és méreékrendszer szerint ,,dbrdzolta”
a ,vélegényeket” és a ,menyasszonyt”, igy & is hasonlé médszerhez folyamodott. E
mddszer két alapvetd eszkdze pedig:

1. A megfigyeld néz8pontjdnak mddositdsa a megfigyelés tdrgydhoz viszonyitva avagy
megforditva: a tdrgy megforgatdsa, mozgatdsa a rogzitett néz8pont eltt.

2. A ténylegesnek a lehetségessel valé helyettesitése.

Borgé jelei azonban kevésbé spiritudlisak — mindig egy drdma vagy tragikomédia
elvont és szimbolikus szerepldi is egyben. Izg8-mozgd, cselekvd absztrakt jelei anekdota-
szer(i figurdkat és helyzeteket helyettesitenek, amelyek hol felfutnak a homdlyos istensé-
gig, hol pedig elviszi 8ket a kiszdmithatatlan 6rd6g. (Ezek jelképileg szintén tobbértel-
miek. Ugymint: Histkigyd”, dedofore fiistkigyd”, alef”, ,6mega”, ,potens bdstya”, ,,Borgd-
kut”, kabdt”, ,fogas”, ,kutya”, ,telefon-bél-kagyld”, ,gy(irt”, , phallikus formdk”, , ha-
lom”, ,méhkaptdr”, ,malom”, ,szekér”, ,borvizes palack”, ,bot”, ,sas”, ,kigydvaddsz”,
»herold”, ,kapitdny”, ,bozgor-angyal”, ,Weis Gizi”, ,hajé” stb.)

Természetesen szimbolikdja is anekdotikus eredet(i. Ndla a harménia szinei a kévet-
kez8k: Ember = barna. Az emberi léptek hangja = fekete. Emberi tisztesség = fehér.
Macska = rézsaszin. A menyasszony szép arcit mutatja = kék. Sivatag = okker. Eler =
zold. Remény = kiszdmithatatlan...

Borgé Gyorgy Csaba kiilonos miivészetét tehdt a kdvetkezd azonos intenzitdsi kulcs-
fogalmakkal tudndnk a legmegfelel6bben meghatdrozni:

1. Szubjektiv kozmoldgia. Mert a filozéfiai és paravalldsos sikon megfogalmazédé
énképének tér- és idSbeliségét absztrakt jel- és szimbdlum-rendszerekkel teszi képileg
érzékletessé.

2. Az énkép-teremtés legfébb vizudlis-logikai segédeszkozei pedig a kovetkezdk:

a) A szimmetriaely. Mintha az ember két keze egyszerre mozogna, egyszerre rajzolna,
és a kisebb-nagyobb médosuldsokat csupdn az agyféltekék mds-mds bedllitottsdgai dik-
tdlndk. (Ldsd Nagy P4l [1979-1989] és Ady Jdzsef [1950—1991] hasonlé kisérleteit.)
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b) A, kétszarvii szillogizmus”. Formai szempontbdl nézve az a vizudllogikai folyamat,
amikor két ,el6zménybdl” jutunk el a ,zdrétételig”.

c) Hermeneutikus dialektika, amelyen a kép szin- és formafejlddésének ellentmondds-
okon és kolesonhatdsokon alapulé zdrt, belsd folyamatdt kell érteniink.

d) Az ,,egyszarvii enklitika”, amelyen egy vizudlis hangsily melletti vizudlis hangsilyta-
lansdgot, vagyis egy sajdt hangsily nélkiili forrna megkett8zését kell érteniink egy képze-
letbeli vagy egy jelképileg érzékletessé tett fiiggdleges tengely mentén.

Mit mondjunk még? A miivész emitt szenved, sirdogdl vagy imddkozik, amott pedig
jatékosan pajzdnkodik képi ,legenddriumdnak” szerepl8ivel, s ha néha-néha aszimmet-
rikus is egy kicsit, — ezt elnéz8en megbocsdtjuk neki. Mert ami ennél sokkal fontosabb,
hogy ledllithatatlan jelhalmozé gesztusaival mintegy végtelen sokasdgdban szemléli a Lé-
tet, s ezzel az alkotémddszerével, nemcsak folyamatos dramldssd teszi — de Blaise Pascal
mdédjdra — ,egységes EGESZ”-ként kezeli a VILAGEGESZET. Tudniillik a fiatalon el-
hunyt matematikus és filozéfus szerint: ,,AZ EGESZ TERMESZET A LEGKISEBB MEGREZZENEST
IS MEGERZI, S A TENGER EGYETLEN KAVICS BEDOBASATOL MEGVALTOZIK. [GY VAN EZ A KEGYE-
LEMBEN IS: A LEGKISEBB TETT IS AZ EGESZRE HAT KI. [GY TEHAT MINDEN FONTOS.” — Es
Borgénil is egyetlen kép sem lehet fontosabb a mdsikndl, mert minden jel és jelszitudcié
azonos hangstillyal van jelen az 6sszes miivében. Olyan kélti vildgteremtés ez, ahol a
miivész a csaldd- és kulttrtorténet, s6t kuletrfilozéfiai utaldsok ,heraldikussd” tett nyel-
vezetén, a kereszténység el8tti és utdni valldsok dtszemélyesitett, emblematikussd tett
szimbélumain, illetve a népmivészet-, a templom-, és vdrépitészetbsl meritett motivu-
mok szubjektiv elvonatkoztatdsain keresztiil, valamint az alkotdi onkény és fantdzia se-
gitségével teremti meg egyetemes igény(i mellérendeld tipust, szimmetrikus képi jel-
rendszerét. A képi valésdgban persze minden egy kissé mdsként, vagyis szabdlytalanab-
bul alakul, akdrcsak az él8vildg birodalmdban, mert itt sem taldlhatunk soha tiszta ,logi-
kai” megvaldsuldst, azaz tiszta szimmetridt... és ez igy van jol, hogy ne mondjuk, meg-
nyugtatéan elblivél benniinket.

Az eddigieket 6sszegezve tehdt: Borgé miivészetének vildgszemléleti alapjai és forma-
jegyei ma is ugyanazok, mint a régiek, csak a bolcsesség lett nagyobb. Osszetett jelkép-
rendszereket kifejlesztd, elvont vildga szinte természetes médon bontakozott ki az erdé-
lyi reformdtus mivészeti hagyomdnyokbdl és a csaldd teolégiai nézetekben jdrtas, pro-
testdns kozegébdl. Szubjektiv ,heraldikdja” nemcsak magdn-mitologikus jelleg(, de szinte
észrevétleniil olvasztja magdba az igynevezett ,virdgos reneszdnsz” cimeres leveleinek, a
falusi reformdtus templomok kazettds mennyezeteinek stb. képépitkezési, képszerkesz-
tési elveit és szimbolikdjdt.

A szubjektiv ,,borgéizmus” tehdt ma is létezik, mint a vissza nem vont vallomds, s bdr
a felfejtett szdlak egyértelmtien Erdélybe (Romdnidba) vezetnek benniinket, azért remél-
jiik, Borgé szdmdra itt is van és a tovdbbiakban is lesz hely az alkotdsra, s nem kell
,bozgorrd” vdlnia ahhoz, hogy megtesthesse Jikob fia, Illés, a borvizes szomordan szép
mennybemenetelét...
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Groh Gispdr

A kritika, mint irodalom
Alexa Kiroly: Eleitdl fogva; A szerecsen komornyik;

Ugyanazon gyuradékbdl

»Paul Heyse, akinek Nobel-dfjira mdr
inkdbb csak a lexikonok emlékeznek,
mondja egy Boccaccio-elbeszélés strukti-
rdjdra, mint a novella modelljére célozva:
minden novelldban kell lenni »egy sélyom-
nak«, Mészoly Mikls Magasiskoldja (taldn
a legjobb, leggazdagabb jelentési elbeszé-
lése) tucatnyi s6lymot réptet fel. Olyan td-
jak felé, amelyeket érdemes megismer-
niink.” — fejezi be egyik kritikdjdt az alig-
hanem legtobbre becsiilt ré kortdrsdrdl
Alexa Kdroly. Bizonyos értelemben azt is
mondhatndnk: {rétdrsdrdl, hiszen tanulmd-
nyai, kritikdi nyelvezetiikben, szuverén
problémakezelésiikkel, kivételesen gazdag
szellemi élményfedezetiikkel, —revelativ
erejiikkel inkdbb emlékeztetnek az iré-kri-
tikdkra, irodalmi esszékre, mint szakkriti-
kdra, filolégus kézen sziiletett szakmunkdk-
ra. Egyebek kozt abban is, hogy mindegyik-
ben ott van az emlitett ,,sélyom”, s jobbdra
nem is magdnyosan. A szakmai, filolégusi
perfekcionizmus becsiilendd értékei pedig
olyan primer irodalmi erényekkel egyiitt, s
azok tdrsasdgdban illend§ szerénységgel
hdzédnak meg. De primer értelemben zro-
dalmivd vélnak ezek az irdsok a maguk tor-
ténetével is, ami természetesen elsGsorban
a mai értelemben vett szellemi cselekmé-
nyességet vagy lelki-intellektudlis torténe-
tet jelent (pl. a Gozsdu tanulmdnyban), bdr

olykor a kritika mdr-mdr a valdsdgos elbe-
szélés miifaji és cselekményességi elvdrd-
sdnak is megfelel (pl. Rézsds Jdnos kony-
vének ismertetésekor). Alexa szdmdra —
ahogyan Babits mondta —a kultdra: folyto-
nossdg, s nemcsak térben, idében, hanem
miifajilag is.

A Kortdrs Kiadé gondozdsédban az elmuilt
években Alexa Kdrolynak hdrom kotete is
megjelent. Az Eleitd] fogva cimmel kozre-
adott 1996-os tanulmdnygy(ijteményt 1999-
ben A szerecsen komornyik, majd 2000-ben
az Ugyanazon gyuradékbdl cim( kritikavd-
logatds kovette. Figyelemre méltd, hogy
mindhdrom cim bibliai utalds, az els§ ugyan
tobbszoros dttétellel. A cimadds részben
Alexdnak a biblikus magyar miveltséghez
valé bensdséges kot8dését, részben a ma-
gyar reformdtus hagyomdnyban oly jellem-
z8 nemzeti elkotelezettség véllaldsdt bizo-
nyitja. Ugyanakkor metafizikai tdvlatossi-
gdra, s a mediter-
rdn-keresztény (er-
kolcsi) értékrend, s
az egyéni és kozos-
ségi 6nmegvaldsi-
tést csak egységben
lehetségesnek tarté
keresztény-konzer-
vativ etika képvise-
letére is utal.

Kortdrs Kiadd, Bp. 1996, 226 o
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Mindez felér egy tiintetéssel: a koztereket
ma meghatdrozé kritikdban, kritikai nyelv-
ben ezek a szempontok nem sok szerepet
jdtszanak. Hogy a bdrmely md éreékében
kozvetleniil nem sok szerepet jdtszé elmé-
leti hdttérben a jelen divatos esztétika-ide-
olégusai (Gadamert8l Rortyig, Jausstél
Ricourig) csekély szerepet jdtszanak, az
onmagdban is elegend8 ok, hogy Alexa
Kiroly elismertsége ellenére se legyen iga-
zdn a helyén. Ekozben jél ldthatd, hogy e
szerz8k kordntsem ismeretlenek szdmdra,
s igen jol felkésziilt belélitk — csak éppen
iré-, irodalom- és olvaséellenesnek tartja,
ha a kritikdban a m{ helyett a tedria ural-
kodik. Hétrdnyos megkiilonboztetése per-
sze sz6lhat mdsnak is. Lehet szellemi koz-
dllapotaink szétesettségének djabb bizonyi-
téka, s lehet a magas és fontos funkcidkat
betslt8 szerz8vel szembeni tartézkodds, az
esszéista-kritikus kozéleti-politikai szerep-
véllaldsa irdnti ellenszenv kévetkezménye is.
Voltaképp egyre megy. Mert a kiugré ér-
ték irdnti vaksdg és kozony semmivel sem
menthet8, nem lehet rd magyardzat és tiriigy
a szerzd személyével kapcsolatos ilyen-olyan
eredet(i, indokolhatd vagy éppen csak szel-
lemi léhasdgbdl szdrmaztathaté ellenszenv.

Alexa tanulmdnyait olvasva nyilvinvald,
hogy azokban kéznapi szenvedélyeknek,
elfogultsigoknak nincs nyoma. Ami indu-
lat van benniik, az él§vé, teljessé, hitelessé
teszi a szovegeket, s empatikus és elemzd
készség hajtéerejévé vilik. Mdsként mu-
tatkozik meg ez a kritikdkban, ahol a ki-
sebb terjedelem, az alkalmibb témavilasz-
tds tobb teret hagy a szubjektivitdsnak,
hatdrozottabban
érvényesiilnek sze-
mélyes értékvdlasz-
tdsai, irodalmi kap-
csolatai. Ez némely
szerz8k viszonyla-
gos tuléreékeléséhez
vezet: nem elsésor-
ban a megéllapits-
sokban (hiszen

Kortdrs Kiadd, 1999, Bp. 268 o.

nem jelentéktelen alkoték mellett 4ll ki),
hanem abbdl a puszta ténybdl adédéan,
hogy a kritikus taldn tdlzott figyelmet szen-
tel nekik, s elemzéseivel, figyelmével meg-
emeli jelendségiiket. Vilasztdsaiban — s ezt
maga is kimondja — nem feltétleniil és nem
kizdr6lagosan értékszempontok domindl-
nak. Gesztusdban kifejez8dik valamiféle
jovétéeeli, de legaldbbis kiegyenlit8 szdn-
dék, amely az olykor pusztdn a hagyomd-
nyos lirai-epikai modell, a pre-posztmodern
irdly arrogdns elutasitdsdval szegiil szem-
be...

Ugy véli, hogy sziikség van a kiugré ér-
tékek kozvetlen hdtorszdgdnak folmutatd-
sdra is, nem utolsésorban azért, mert az
elmalt évtized 4j ardnytalansdgai kdzepette
bizonyos ideolégiai, esztétikai, formai ko-
t8dések karakterjegybdl értékmeghatdrozé-
vd véltak. Emiatt az irodalmi értékektd]
fiiggetlen determindcidk egyes miivek tul-
értékeléséhez, mdsok indokolatlan leming-
sitéséhez vezettek.

A szimpdtia és annak hidnya, illetve az,
hogy a jelenkori irodalomhoz valé viszony
egyuttal irékhoz, irodalmi kérokhéz valé
viszonyrendszert is jelent, finoman rdnyom-
ja bélyegét az értékelésekre. A kritika m-
faji tdgassdga-képlékenysége ezt eltliri, s igy
a bardti vagy kevésbé bardti érzések is ész-
revehet8ek, néhol tén bosszantdak, de nem
bdntéak. Az elfogultsigok olykor mds elfo-
gultsigokkal titkdznek, s végeredményben
a kritikai élet egészében kellene, hogy
egyenstlyba jussanak — hiszen igy kerek a
vildg. Mindenesetre érdekes egyiitt ldtni egy
kritikus elfogultsigainak rendszerét, hiszen
igy sziiletik olyan irds, amelyikben nem a
létez8 miivet dicséri, hanem azt, ami meg-
sziilethetett volna (Kolozsvdri Papp Ldszlo:
Hollé 4r), de van, ahol empdtia és szimpd-
tia deficitje jegyében, de kordntsem indo-
kolatlanul a m{ fogyatékossdgait rogziti,
hidnylistdt készit (Parti Nagy Lajos: Sdrbo-
gdrdi Joldn: A test angyala, Garaczi Liszlo:
Pompdsan buszozunk). Mindezek nyomdn
lehet Alexdt szeretni vagy nem szeretni, de
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elfogadhatatlan az ebben kifejez8d8 itélet,
ha ez nem kritikai opusaira, hanem preju-
dikdcidra épiil. Le kell tehdt szogezni: az
irdsaitdl esetlegesen megtagadott figyelem
az § kritikai munkdssdgdt nem veszélyezte-
ti, viszont hdtrdnyt jelent az irodalmi fo-
lyamat egészének kibontakozdsdt tekintve.

Nem pusztdn azért, mert {rdsai megke-
riillhetetlenek (lennének) a tdrgyukrél folyé
tovdbbi disputdkban, s nemcsak filolégiai
okokbdl, hanem 6nsulyukbdl kovetkez8en.
Mert a magyar irodalomtérténeti esszé leg-
jelesebb hagyomdnyainak megfelelSen Alexa
dolgozataiban egy direkt formdban ki nem
fejtett, de mégis j6l érzékelhetd, kovetke-
zetesen folépitett, koherens rendszer mii-
kodik. Ennek, az irdsai hdtterébe-szoveté-
be rejtett-épitett paradigmdnak pedig
folottébb megszivlelendd tanulsdgai kindl-
koznak a kritikai koztereket elboritd, a
posztmodern teoretikusokkal, fogalmi ap-
pardtusuk dtvételével csak a maguk tiressé-
gét leplezd felszines fecsejjel szemben. Ko-
rosabbak még emlékezhetnek a marxizmus
Himaldjdn ugrdlé nyulacskdnak és a stksdg
elefintjdnak nagysdgdt Gsszevetd Lukdcs
Gyorgy-i hasonlatra: csakhogy ma a mar-
xizmus helyén mds, a napi piaci kindlattdl
tuggd tedridk szerepelnek.

Alexa szemléletében megdrzddik az iro-
dalom val4sdgos autonémidjdt feltételezd és
szavatol$ tdgassdg, amely vdltozatlanul a
miiveknek tulajdonit egzisztencidlis tétet.
Ez az irodalomszemlélet éles ellentétben 4ll
azzal a kozelitési méddal, amelyik az iro-
dalom szabadsdgdt és autonémidjdt ugy véli
alegteljesebbnek, hogy az kikiiszoboli ma-
gdbdl a valdsdgra vonatkoztathatdsdg (ité-
lete szerint lealacsonyitd, parlagias, hétkoz-
napisdgba rdntd) gesztusdt. Alexa meggyd-
z8dése, hogy a puszta irodalmisdgra redu-
kélt irodalom a valédi vildggal val6 kap-
csolatdt elveszitve nemcsak érdektelenné
vélik és kitiresedik, tehdt irodalomként is
kétségbevonhatd, hanem kit(izétt céljdedl
is tdvol keriil. Ha nem jelenik meg, hogy

mitdl szabad, akkor szabadsdga értelmez-
hetetlen.

Mindez aligha lenne érdekes, ha Alexa
gondolkoddsdnak ezt az alapelvét nem td-
masztandk ald olyan {rdsok, amelyek a kon-
cepcié igazsdgdt és termékenységét is bi-
zonyitjdk. Egyébként olyan megejtd irds-
készséggel, szinesen és élményszer(ien, rend-
kiviili invenci6val és alapossdggal ered a tdr-
gyalt miivek titkainak nyomdba, hogy alig-
hanem akkor is meggy8z8 lenne, ha nem
lenne igaza. Ami frivol médon azt jelenti,
hogy megfelel a legf6bb posztmodern kri-
tériumnak: a szévegben oldja meg a fel-
adatot. De éppen ebben van kézvetett iize-
nete is: hogy az irodalomtorténet tudomdny,
de nem csak az, hogy a megirds biztonsdga
nem (végs8) cél, hanem eszkoz egy ossze-
tettebben szervezett rendszerben. Ez az irds-
mdéd egyszerre épit a képzett filolégus tdrgy-
szerliségére és anyagismeretére, és hédit az
iréi esszé megejtd konnyedségével, szines-
ségével.

A keletkezd és kibontakozé gondolat az
olvasé elétt 6ndllé életre kel, és szinte epi-
kus izgalmat keltve fejlédik, inddzik, ka-
nyarog —amig csak céljdhoz nem ér. S alig-
ha donthetjiik el, hogy ezt a célt az ir6 vagy
az dltala teremtett gondolat jel6lte-e ki. Ale-
xa ugyanis bdrmilyen kategorikusan utasitja
el a szovegirodalom kizdrélagossdgdt, azt
nem rossznak, hanem kevésnek tartja: a
szdveg perfekcionizmusa sziikséges, de nem
elegendd feltétele a teljes éreékd mi sziile-
tésének. Mdsfeldl kozelitve: sokkal eleve-
nebben kétddik a valé vilighoz, mintsem
elfogadja azt a redukcidt, amit az a silyos
jelentésii ellentmondds hiven kifejez, mi-
szerint a cyberspace stk, tehdt nem hdrom,
hanem két dimenziés. Ugy gondolja, hogy
a valésdg mélységének tobbletjelentésérdl
nem mondhatunk le.

Alexa irdsainak titka mégsem az irds-,
hanem az olvasds-készségben keresendd.
Kivételes olvaséi kedve nem ismer idébe-
li, miifaji, valamely izlésirdnyt preferdld
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vagy kirekesztd korldtokat. Legfontosabb
mércéje a m kvalitdsa, de nem zdrkézik
el attdl, hogy az dgynevezett irodalmi koz-
megegyezés (van ilyen?) szerinti élvonalon
kiviili h8soket vdlasszon kutatdsai tdrgyd-
ul. Figyelme kiterjed a m teljességében
megjelend értéken tdl az irodalmi folyamat-
ban, a t6rténelmi dsszefiiggésekben meg-
jelend helyi értékre is. Vagyis mindenre,
ami valamilyen médon az emberiség szel-
lemi 6népitésében, az alkotdsban 6nmagdt
konstitudld szellemi el§rehaladdsban szere-
pet kaphat. Es abbél a cséppet sem vélet-
len esetlegességbdl adédban, hogy munk4l-
koddsdnak kitiintetett kerete egy nemzeti
kultdra, természetes médon adédik szdmdra
a ,magyar mihely” kindlta tdjékozédds td-
gassdga és otthonossdga. Ami, taldin mon-
dani sem kéne (de kell), nem bezdrtsdgot,
hanem egy autoném gondolkoddsméd nyi-
tott koordindtarendszerét jelenti.

Hamvas Béla Ot géniuszdt elemezve (4z
ot [plusz egy] géniusz) irja: ,Kis nép va-
gyunk, s mint a t6bbi hasonlé nagysdgren-
dd populdcid, nemzetébe zdrt és zdrkdzé.
Szdmunkra minden katasztréfa nemzeti
katasztréfaként hordozhat csak jelentést, a
torténelembdl semmi mds nem fontos, csu-
pdn az, ami a mi sorsunkat kénnyiti (oly-
kor) vagy neheziti (4ltaldban).” E gondola-
tok kapesdn hivja f6l a figyelmet arra, hogy
milyen ritkdk Hamvas irdsaiban a magyar
hivatkozdsok, pedig gondolkoddsdnak f6-
kuszéban a magyar sorskérdések mindig
megjelennek: ,azért is j6 lecke valamennyi-
tink szdmdra, mert bizonysdgok sordt tdrja
elénk, ...a nemzet tigyei csak nemzetfslotti
idedlok feldl értelmezhetSk. Magyar szoron-
gdsaink a civilizdlt é&
a civilizdcidtdl szo-
rongd ember szenve-
dései.”

A torténelem
visszatérd eleme, s
alighanem latens
vezérfonala is az

Alexa-gondolko-

—
==

Kortdrs Kiadd, Bp. 2000. 192 0.

ddsmédnak. Az 8 térténelem fogalma nem
esik teljesen egybe azzal, amit e kifejezé-
sen koznapilag, elsg olvasatban érteni szo-
kds. A torténelem 6nmaggban tartalmatlan,
egyfajta, az id8beliséggel Gsszefiiggd, iires
dimenzié, aminek ezen a szinten (annak
ellenére, hogy a kritikus eminens feladati-
nak tekinti, hogy vizsgdlati tdrgydt ezen
beliil elhelyezze) nincs még jelentése. Cse-
res Tibor Foksdnyi szorosdrdl irva (Szin-
valldsra szoritotr tirténelem) ki is mondja
ezt: ,A torténelemnek dnmagiban nincs
jelentése. Ami megtortént és elmiilt, az csak
az utdlagos kiemelés és megfogalmazds gesztu-
sdban jut el abhoz, hogy onmagdval azonossd
viljék. A kiemelés invenciéja — aminek
alapja és el6zménye természetesen az dtte-
kintés és a rendezés — az elsg 1épés a sugal-
mazhatd torténetbileseleti dlldspont kialaki-
tésdhoz.”

Mindez Alexa irodalomfelfogdsdt is jel-
lemzi, s ebbdl kovetkezik kritikusi credoja
is. Feladatdnak a kiemelést, dttekintést,
rendezést tekinti, s ebbdl kovetkezden rend-
kiviili elmélyiiltséggel tekinti 4t a témdjd-
nak hatésugardba tartozé miivek vildgdt. A
maga olvasatdt torténelmileg is megalapoz-
za, és bebizonyitja, hogy egy adott m( an-
ndl gazdagabb jelentésti, minél tdgasabb
kontextusban értelmezhetd. Ezért természe-
tes, hogy els6ként megjelent kitetében nem-
csak kritikai, hanem irodalomtorténeti
dolgozatokat is kozreadott.

Ezekben is megmutatkozik, hogy nem-
csak a torténelem és az irodalom jellemz8-
je, hogy az interpretécié vdltozatos form4-
iban vdlnak valésdgossd. Ervényes ez az
egyes emberi torténetekre, magukban je-
lentéssel nem biré (akdr irodalmi) tények-
re is. Az ezekkel valé szdmvetésre, értel-
mezésiik gazdagsdgdra olyan tanulmdnyok
alkalmébdl figyelhetiink, mint a ,,... 47 le-
tépte ldncdt. . . ” cim(i kisérlet (ebben az 8riilet
romantikus szerepjdtékdnak adja tdvlatos
elemzését, vagy a Vildgkép és novellaforma a
XIX-XX. szdzad forduldjin cimet visel§
dolgozatra, amely ugyancsak rendkiviil gon-
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dolatgazdagsdggal és lehengerl8en szélesks-
ri olvasmdnyélményrdl tantskodva rogzit
egy igen dsszetett irodalmi korrél egységes
képet kindlé vizidt.

Hasonld, de sok szempontbdl tobb, amit
a Gozsdu Elek levelezésének dttekintése,
elemzése, értelmezése (,Kertetek egyenesen
Istennel hatdros”) sordn és iirtigyén valdsit
meg. A tdrgydt f6lényes biztonsdggal isme-
18, elmélyiilt filolégus, a kor szellemi fo-
lyamatai kozt megejt8 otthonossdggal moz-
g6 miivel6déstorténész, a rendkiviili em-
patikus készséggel rendelkez8 mielemzd
egyiitt jelenik meg ebben az irdsban is, hogy
ezeket az onmagukban is teljes kor( vizs-
gdléddst feltételezd, rendezett ismeret-hal-
mazokat iréilag is egységes vizié foglalja
ossze. Ugyanezeket az erényeket fedezhet-
jiik fel Tompa Mihdlyrdl irt tanulmdny4-
ban (... ki voltam homdlyban, most vagyok
setétben...”). S ilyenkor deriil ki, hogy az
igazi literdtori bravir nem a legnagyobbak-
rél valé irdsok nagyszer(isége, hanem a
mogottiik 1évd, a klasszikusok mogotti sziir-
kiil§ zéndban jegyzett alkotékrdl irni ugy,
hogy kitlinjék az 8 nagyszer(iségiik — mely
egyben fogyatékossdgaiknak tiikre — is.

Ldthatd, hogy tanulmdnyainak-kritikd-
inak elhagyhatatlan része a sokszor meg-
hokkent8en alapos, a mi keletkezéstorté-
netét, motivumrendszerét, kdzvetleniil 4t-
ldthaté és drnyalt asszocidcidkkal rendki-
vill gazdag hivatkozdsi rendszert-hdlét
teremtd kitekintés, amely természetes kap-
csolatot teremt a kultira egyetemes rend-
szerével. Gondolhatunk itt olyan remeklé-
sekre, mint amilyen a Ling Zsolt Bestiarium
Transylvaniaejér8l, a Jadviga pdrndjdrdl,
Hiy Jdnos Dazsigerdilenjérdl sziiletetr. Ugy
koncentrél egyetlen mfre, hogy kézben az
egész irodalom érdekli.

A rendkiviil alapos motivum-kutatds az
Alexa-tanulmdnyok egyik figyelemremélt6
er8ssége. E vizsgdléddsok sordn a nem a
hatdsok, dtvételek szokvdnyos, mindenek-
el8tt a szerz8 okossdgdt és miiveltségét bi-
zonyité és a figyelmet a lényegrdl eltereld,

fontoskodé vizsgdléddssal foglalkozik. Ezek
az érezhetd élvezettel folytatott motivum
vizsgdlatok, kitekintések nem 6ncéluak,
hanem azt a szellemi konstelldciét vdzoljék
fol, amelyek a m{ sziiletésétdl fiiggetleniil
is fonndllnak, de amelyekhez a m{ kapcso-
16dik, s éppen dgy médosul téle, ahogyan
véltoztat is rajta. Megejt8 példdja ennek,
ahogyan Bodor Ad4m Sinistra korzetének
foldrajzi-metafizikai szinhelyeit Jékai
(egyik) tdjviziéjdhoz kapcsolja. E gesztus-
sal nemcsak arra utal, hogy a balkdni, s a
Balkdnon keresztiil az ortodox-fanariéta
vildg, illetve a kozép-eurépaitdl élesen kii-
16nb6z8 kultirksr hatol Eurdpa szive felé,
s tépi-roncsolja annak fejlettebb viszonya-
it, hanem — cséppet sem mellékesen — J6-
kait is rehabilitdlja. Ekézben tgy tlinik,
szinte fél kézzel, lazdnak haté mozdulattal
ugy igazolja Bodor irdsmiivészetének, mo-
dell alkotdsdnak egyediségét, hogy oda ro-
konitja mellé a Régi jé tdblabirdkat, Mik-
szdth Gavallérokjit (,ahol is a kedélyes ex-
poziciét és a mélabusan ironikus epilégust
leszdmitva, egy teremtett és mesterkélt szép-
ségekkel teljes rezervdtum dllaga maga a cse-
lekmény”), az Iskola a hatdront, Danilo Kis,
Szildgyi Istvdn és Krasznahorkai Ldszl6 vi-
ldgdt. Mert val6jdban Alexa nem a moti-
vumra kivdncsi, nem a zdrgy felszine érdek-
li, hanem a md, amely nem légiires térben
sziiletik és hat, hanem kontextusiban, a
(magyar) irodalom egészében, egyetlen or-
ganikus képz8dmény 6nmagédban is egyet-
len és organikus darabjaként. Ezért hat ter-
mészetesnek az a ldtszélag extravagdns és
ennck megfelelGen esetlegesnek tetsz8 6t-
let is, hogy bizonyos tjabb munkdkata 19.
szdzad kozepének, Jésika Miklds és Ke-
mény Zsigmond bdrék traktdtusainak szem-
pontjai szerint vizsgdl: ,,vannak-¢ ma is ér-
vényes regénypoétikai észleletei, ... érdemben
osszekapcsolhaté-e a »]dsika-« és a »Ke-
mény-olvasds« Grendel, Bodor és Czaké
(vagy bdrki mds mai elbeszél8) 1ij munkdi-
val”. Ami azt is jelenti, hogy nemcsak az
olvasatok fontosak szémdra, hanem az iro-
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dalomértelmezés alapvetd kérdései. Vals-
san posztmodern és elméleti kérdésfelve-
tés ez — s az (itt nem tdrgyalhat6an ossze-
tett) vdlasz egyszerre elméleti és gyakorlati.

Alexa egyszerre gondolkozik és mozog
az irodalom és a m{ reldciéjdban, s megej-
t8 természetességgel, egyetlen gesztusban
definidl (irodalom)téreéneti helyet, imma-
nens mértéket, éreékel és értelmez. S te-
heti ezt azért, mert kivételes érzékenység-
gel rezondl az alkotds egyediségére, rejtel-
mes sugallataira, minden lehetséges, vals-
sdgos és imagindrius értékre. S ezdltal nem-
csak az alkoténak, a miinek, az irodalom-
torténet- és kritika-irdsnak tesz szolgdlatot,
hanem az olvasénak, a kozonségnek is:
megdriz valamit annak a szépséges ut6pid-
nak valdsdgdbdl, mely szerint az irodalom
és dltaldban a miivészetek tobbet jelente-
nek magukndl, élni segitenek, koruk sej-
telmesen teljes tiikorképée adjdk és igy to-
vébb.

Es ezért megkockdztathaté: frésai szak-
mai jelentésitkon tdl maguk is a mivek
mellett, mtialkotdsként (is) értelmezhetdk.
Ezt egyébként Alexa 7rdi nyelve is indokol-
ja. Nem az értekezések szdraz pontossiga
(pontos szdrazsdga) jellemzi, ugy pontos,
hogy kézben plasztikus, metafizikai tdvla-
tokra utald, jol olvashatd, szines. Monda-
tainak liiktetése a magyar széppréza mon-
datritmus teremtd hagyomdnyait idézi,
szovegének polifén zdrtsdga, logikai befe-
jezettsége és folytathat6sdga, drnyalatainak
asszociativ méltésdga igen gyakran Mészoly
Miklés szépprézdjdval rokonitja.

[résaival a tanulmdnyban és kritikdban
teremti meg azt a folytonossdgot és egysé-
get tradicié és modernitds (s8t, posztmo-
dernség) kozott, ami az irodalombdl kivesz-
ni ldtszik. S ennek a célnak szolgdlatdban

képes arra is, hogy az irodalommal kap-
csolatosan a kozéleti-politikai elfogultsdg-
ok f6lé emelkedjen, mert a politikai har-
cok ugyan megoszthatjdk a tdrsadalmat, de
a szellemi élet, akdr tetszik, akdr nem, a
tagadhatatlan t6résvonalak ellenére is oszt-
hatatlan: szakadozottsdga, toredezettsége is
része az egységes kompoziciénak. Elfogu-
latlansdga nem azt jelenti, hogy nincsenek
hatdrozott és érzékelhetd szimpdtidi, éreék-
preferencidi. Nyilvdnvald, hogy azokat az
{rékat és miveket részesiti el6nyben, akik
hozz4 hasonldan elfogadjdk és értéknek te-
kintik a nemzeti koz6sség, a nemzeti kul-
tdra tényét, kereteit. De ebbdl nem kévet-
kezik (s6t, éppen a kultira nemzeti kerete-
inek tiszteletébdl kovetkezik!), hogy arra is
figyel, ami tdl van e prioritds hatdrain, de
mert magyarul és itt sziiletik, a maga prio-
ritdsaitdl, célkittizéseitdl fiiggetleniil jelen
van a nemzeti kultira kontextusiban. A
kultira, a mivészetek felfogdsinak azon-
ban a honi sajdtsdgos viszonyok kozepette
politikai konnoticidja is kozismert. Alexa
maga is tudja ezt, s8t, a nemzeti (kulturd-
lis) karakter kitiintetett elemének tekinti,
egyetértSleg idézve Prohdszka Lajost: , Azt
lehet mondani, hogy nélunk a politika az
onmagdért valé autoném kulttrteriilet és a
kultirdnak minden mds dga t6le fiigg és a
benne vald részesedés ardnydban érvénye-
siil.” Anndl nagyobb érdeme, hogy a sz(i-
kebb értelemben vett irodalomrél értekez-
ve a politikai szimpdtidik és kapcsolataik
szerint téle tdvol 4ll6 alkoték munkdit is
természetes médon tudja a maga szdmdra
fontos értékek és miivek vildgdhoz kétni.
Mert a novelldk, és dltaliban az iréi md-
vek (mint az Alexa kritikdk is!) sélymainak
fészkiik van, nem pdrtkdt8désiik.
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»Szovegeinkkel egyiitt magunkat

is rakosgatjuk”

Thomka Bedta: Beszél egy hang

Thomka Bedta 4j kotetének jellemzése
és értékelése kapcsdn nem vonatkozatha-
tunk el a szerzdnek a kilencvenes évek ko-
zepétdl kezdve kifejtett szerkesztdi-szoveg-
gondozdi-koordindlé aktivitdsdtdl (Az iro-
dalom elméletei-sorozat, a Narrativik-kote-
tei, a Kép, fenomén, valdsdg c. gy(ijtemény),
ami nagyban meghatdrozza azt a tematikus
keretet, amelyben a kényv egyes fejezetei
mozognak. Ismer8snek tinnek tovdbbd a
kordbbi monogrifidkban, esszé- és tanul-
mdnykétetekben alkalmazott jellegzetes
elemzési eljdrdsok, valamint az a tudomd-
nyos megszolaldsméd is, amely a termino-
l6gia pontossdgdt a kommentdr nyelvének
figurativitdsdval képes mesteri ardnyérzék-
kel 6tvozni. Jelen kotet szerkezeti felépité-
se, makrokompoziciéja Thomka Bedta egy
kordbbi esszéjének (Homilidk az Emlékira-
tok kinyvéhez) megolddsdt juttathatja
esziinkbe. A szerz8 ebben az elemzésében
(mely egyébként Balassa Péter Nddas-mo-
nogrifidjdnak ide vonatkozé fejezetét, an-
nak strukedrdjdt is megel6legezte) a cimbe
emelt mfaji megnevezést a fogalom ere-
deti gorog jelentésében haszndlta: egyiitt-
lét, egymds kozti tdrsalgds. Ezzel egyrészt
hanggstlyozta az interpretdtor szovegtdl valé
érintettségét, az olvaséi vildg mozgdsitdsd-
nak sziikségességét és megkeriilhetetlensé-
gét, mdsrészt egy olyan miifaji formdt vd-
lasztott, amely a maga lényegi kompozici-
6s elvénél fogva mutathatja fel a megértés
dialogikus jellegét, az elemzett szoveggel és
a hozz4 tdrsitott egyéb mivekkel valé pdr-
beszéd teljesen sohasem lezdrhaté folyama-
tdt, az értelemképzés stdcidit. A konyvhée-
re megjelent kotet beszédhelyzete ismétel-

ten ennek a mifaji tradiciénak a folytatd-
saként hat. Ezt erdsiti a konyv zdré mon-
data is: ,Maradjanak e mondatok a kiilon-
féle elbeszéld programokkal pdrbeszédet
kezdeményezd kotet nyitott berekesztésé-
nek kérdései” (211.). A Beszél egy hang —
kihangositott bels§ beszéd, dialégus a
narratoldgia, poétika, retorika, ikonoldgia,
historiogrdfia, kulturdlis antropoldgia, nar-
rativ  pszicholdgia tdrgykorébe tartozé
elméleti szovegekkel, illetve, ezeken keresz-
tiil, irodalmi és képzémiivészeti alkotdsok-
kal. Nemcsak az 4llitdsok és az értékelé-
sek, hanem ugyantgy a kérdés és megkér-
ddjelezés, a toprengés, a mérlegelés és a
tobb irdnybdl is dtgondolt kovetkeztetések
gondolateseményeit felmutatd olvasénaplé-
valvan dolgunk. Olyan szoveggy(ijteménnyel
tehdt, amely az idézés, a parafrdzis, az egyé-
ni kommentdr miveleteinek egymdsba valé
4tjdrdsdbdl, osszefondddsdbdl sziiletik,
amelyet fragmentumszer(isége, mozaikos
felépitése ellenére is a metaforikus kohe-
rencia szdlai szerveznek egy ,mdsfajta”
egésszé, olyannd, melyben a linearitdssal
szemben inkdbb a korkordsség, a sokird-
nyu gy(rtzés vilik szervezd elvvé.

Mint mir az el8bbiekbdl is kideriilt, a
kotet egymdsra
épild fejezetei a
deklardlt interdisz-
ciplindris dialdgus
jegyében sziilettek.
Thomka szdmdra
az egyes (hatdr)tu-
domdnydgak ko-
zott a poétika és a
narratolégia képezi

Kijarat Kiadé, Bp., 2001, 212 o.
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azt az ,archimédeszi pontot”, ahonnan az-
tdn rdldeds nyilik a tobbi teriiletre is. Ezta
kitekintést, a szomszédos teriiletekkel valé
kommunikdciét olyan miivészi jelenségek,
miifaji kategéridk és antropolégiai dllan-
dék jobb, drnyaltabb megismerése teszi
sziikségessé, mint az elbeszélés eljdrdsai, a
torténet és a cselekmény, a fikcid és a tor-
ténelem kiilonbsége, a torténelmi regény
fogalma, a nyelv figurativitdsa — kiemelten
a metafora szerepe, az imagindcid, a
képiség, az emlékezés, az idStapasztalat és
a térképzetek. Ennek a bonyolult, mindkét
(és tobb) fél szdmdra nyereséges miivelet-
sorozatnak a keretében téltheti be, Thom-
ka szerint, a poétika a ,,metodoldgiai 6n-
reflexié szerepét... a jelenkori torténetel-
méletben” (160.), kiilondsen az interpretd-
cid, elbeszélés, metafora és a fikcid kategd-
ridinak koszonhet8en; a retorika igy vélt
tjra kiterjeszthetdvé kiilonféle elbeszéld
formdk, tradicidk és életgyakorlatok tere-
pére” (170.) és inditott el egy élénk , disz-
ciplinakézi tdjékozéddst”; a narratoldgia
fontos szempontokkal szolgdlhat a képi el-
beszélés, képi textualitds elemzdinek, a kép
ebben a felfogdsban mint ,szévegként s
szervez8d§ és torténetmonddsra alkalmas
rendszer” (79.) értelmez8dik, felléphet akdr
mint egy nyelvi pretextusra adott képi vd-
lasz vagy irodalmi miivek sziiletését gene-
rdl$ ,imagindrius referencia”-ként (92.) is;
a folkldr egyszerti epikai formdi is az iro-
dalmi és a koznapi elbeszélés magyardzé és
megvildgosité erejérdl adnak szdmot; a pszi-
cholégidt érdekld személyiség pediga meg-
élt torténetek egymdsutdnjdban ugyanolyan
mdédon megalkotott, megkonstrudlt és foly-
tonosan (dt)szervez8d4 egység, mint a fik-
tiv elbeszélések hdseinek, £8- és melléksze-
repl8inek életzirténete.

A dialogikussdg elvének érvényesitése
Thomka konyvében nem felszines citato-
l6gidt eredményez, hanem elsdsorban a
szerz8t izgaté kérdésekre adott lehetséges
vilaszok mérlegelésében, idézésében és

kommentéldsdban olt textudlis-elbeszéld
formdt. Thomka nem ragad le egy elmélet-
nél sem, legyen az akdr egy radikdlis véle-
ményt felvdllald, akdr egy mérsékeltebb
retorikdju tedria, mindig igyekszik meg-
Qrizni szellemi nyitottsdgdt, rugalmassdgit,
a megértésre és a mdssdg elfogaddsra valé
készségét, igyekszik kipuhatolni egy-egy
rendszer erds és gyenge pontjait egyardnt,
hogy aztin szembesitse egymadssal a kiilon-
féle véleményeket és levonja e ,taldlkozd-
sok” konzekvencidit. Egyszéval: haszndlja
a szovegeket, és nem vdlik a kiszolgdlta-
tottjukkd. Eppen ezért tartom beszédesnek
Thomkdra vonatkoztatva is azt, amit 8
maga a kotet taldn legtobbet idézett és in-
terpretdlt szerzgjérél, Paul Ricoeurrdl
mond: ,a térténetmondds filozéfusa, a dis-
tinkcidk és elfogaddsok, megnyitdsok és
osszefondddsok, lezdrulhatatansigok és
nyitott berekesztések teoretikusa...” (210.).
Erre az értelmez8i magatartdsra, tudési at-
titidre vezethetd vissza az is, amit a kotet
egyik fontos elméleti-mddszertani hozadé-
kdnak tartok. Nevezetesen azt, hogy a szer-
z8 némely megéllapitisa hol kbzvetleniil, de
inkdbb kozvetve 6v bizonyos elméleti téte-
lek kritikdtlan leegyszer(isitésétdl és alkal-
mazdsitdl, az elméleti és kritikai diskur-
zusban elfogadott, bevett, és olykor mdr-
mdr dogmaként kezelt és szdmon kért
teorémdk problémdtlan elfogaddsitsl. Hd-
rom példa. Nem biztos, hogy olyan magi-
t6l értet8dd a metaforikus olvasat elsébb-
sége a referencidlis-mimézis elvi interpre-
téciéval szemben. Nem mindig az elbbi
olvasdsi méd gazdagitja inkdbb egy szoveg
értelmezési lehetdségeit, hisz a metafora a
paraboldhoz (182.), ehhez az els@sorban
tan{t6i vagy valldsi funkci6val elldtott mii-
fajhoz kapcsolédik, amelynek sokkal in-
kdbb érdeke, hogy lezdrja az elbeszélt pél-
ddzat egyféle jelentését, mintsem, hogy uj
horizontok el8tt nyissa meg az utat. A re-
torika tapasztalhaté kitdguldsdval egy id8-
ben megmutatkozott ennek az expanziénak
az egyik véglete is, amit Ricoeur tropoldgiai
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infldcidnak nevez, s ami a kritikus, a rétor
és a torténetird szerepeinek felcserélhetd-
ségében nyilvinul meg (168.). Ezzel fiigg
oOssze aztdn a narrativizmus dlldspontja is,
amely egyenldségjelet kivdn tenni a torté-
nelem és a fikcié kozé, a torténetirdst pe-
dig a retorika problémdira sz(ikiti le. Ez-
zel az dllapottal szemben Thomka a kovet-
kez8 kifogdsokat emeli: ,A metaforikus
torténetfilozéfia létjogosultsdgdt nem lehet
kétségbe vonni, dm csak kozvetetten hat-
hat a torténetirdi gyakorlatra: a narrativiz-
mus a histéria és az irodalom téves pdrhu-
zamdbdl sziiletett. A tdrténelem nem azo-
nosithaté szovegmindségekkel, mert az iro-
dalmi fikcidkkal ellentétben mindenkoron
egy szovegen kiviili tdrgyat illet, ez pedig a
valés mult... Az episztemolégia kritériu-
mdnak felcserélése az esztétikaival a torté-
netiréi gyakorlat ténybeli kototeségeinek
felvdltdsa a mivészi szabadsdggal” (186-
187.). Egy midsik példa lehet a retorika
kisajdtitdsdra az, ha az irodalmi szdvege-
ket kizdrélag egy dekonstruktiv retorika
miikodési mechanizmusaira vezetjiik vissza.
Ez ugyanis azt eredményezheti, hogy a ,lo-
gikdt elbizonytalanitd tropoldgia ...a végén
voluntarisztikus retorikdvd vilik, ami egy
dekonstrudlé antilogikdra korldtozédik.
Am ha egyszer erre a dekonstrudl$ antilo-
gikdra bizza magdt, nem tud tobbet hatdrt
szabni a fokoz8d6 tropoldgiai inflicidnak”,
(196.). A kotetben szerepld interpretdcik-
16l is (Harmonia caelestis, Jakob Wunschwitz
igaz tirténete, A konnymutatvdnyosok legen-
ddja, Egy ember élete) elmondhatd, hogy nem
kiilondllé fejezetek, hanem egymadsra kol-
csénosen fényt vetd, kérdezd-feleld viszony
van koztiik, ami nagyrészt a megértésiik
érdekében mozgdsitott, az Sket megel6z8
és kovetd fejezetekben is artikuldlt elméle-
ti ismeretanyag strukturdlé és osszeforrasz-
t6 erejének koszonhets. Thomka Bedta a
konkrét miivet mindig a torténeti poétika
hagyomdnydba dgyazottan irja le és elem-
zi, igyekszik koriilrajzolni a szovegek
architextudlis telitettségét, klasszifikdlé

megéllapitdsaival olykor mdr-mdr kimerit-
ve a mfaji kéd mikodésének szemlélhetd
nyomait. Ugyanilyen pontos, drnyalt és lel-
kiismeretes a fiktiv és torténelmi esemé-
nyek egymdsba valé dtjdrdsdt szervezs nar-
rativ stratégidk, és a regények stilusregisz-
tereinek leltdrozdsa is. Kiilon kiemelném
az irodalmi transzkripcidkrdl adott rovid,
ugyanakkor sokrét(i anyagra tdmaszkodd,
szintéziséreékl sszefoglaldsde (39-40.),
melyet aztdn produktiv médon kapesol be
Miérton Ldszl6, Darvasi Ldszl6 és Esterhdzy
Péter miivének megértésfolyamatdba. Ta-
ldl6nak tartom tovdbbd azt a stiluspdrhuza-
mot is, amit Borges, Pavieeés Kis mveit
elemezve villant meg manierizmus és poszt-
modernizmus kozott.

A kényv médszertani és stilisztikai eré-
nyei kozé tartozik, hogy a prezentdlt sok-
rétli ismeretanyag ,nem iili meg a szove-
get”, nem eredményez impozdns, de
nehézkes filolégidt, hanem az egyéni értel-
mezés szlir8jén dttranszformdle tudds egy
szell8s, ugyanakkor metaforikus jaratokkal
stlriin dtsz61t-Osszekapcsolt szikdr kompozici-
dba rendezddik, s mindezt egy tomény, ki-
hegyezett mondatokkal él8, a [ényeges kon-
tirokat fogalmilag és figurative egyardnt
telidéz8 dpoetizilt nyelv kdzvetiti. Az olyan
egyéni, invencidzus rétaldldsok, mint ,,sz6-
vegszemcse”, ,miifaji és tematikai déja vu”,
»belsd miifaj”, a ,vigds”, ,torés”, ,metszés”,
»visszahajlds”, ,firds-faragds”, ,sulykolds”
és ,préselés” mint miivészi eljdrdsok, az
irodalom feliiljdréi”, ,aluljdréi” és ,belsd
jdratai”, illetve a kiilnosen gyakori, moz-
gds-dinamizmus-pulzdlds-alakulds mozzana-
tait kifejezd szavak (az epikai folyamatos-
sdg ,képlékeny”, ,mobilis” jellege; az ér-
telmezések ,hulldmzdsa”; ,cikdzds”, ,vib-
rdlds” a szévegek kozott; az irodalmi folya-
mat mint ,hémpolygd” hatdstorténeti
folyam; a narrativum ,,szétold6”, ,leépitd”
folyamatai; a helyek ,,mtikdése” stb.) nem-
csak a szoveg élményszertiségének lexikd-
lis mutatéi-el8hivéi, hanem ugyanigy
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a fogalmi drnyaltsdgot, a finom szemioti-
kai és poétikai niidnszokat kifejezd szavak
is. Ez az {rdsméd olyan dtmeneti szovegti-
pust eredményez, amir8l V. Gilbert Edit is
mint a kritika-esszé-értelmezd tanulmdny
mezsgyéjén” létrejovd, a dialogikus, kér-
dez8, reflexiv olvasdst jelenetezd, a mitél
valé megérintettséget is véllals és kifeje-
zésre juttatd olvasénaplérdl beszél (Gyujiro-
pontban, Kalligram 2001/7-8, 34-35.). El-
mondhaté tehdt, hogy a kétet a tanitani és
a gyonyorkodtetni elvének egyardnt eleget
tesz.

Az el8bbiekkel szorosan osszefiigg az a
bedllitédds is, ami az elméleti (poétikai és
narratolégiai) kérdések kezelését illetSen
Thomkdt jellemzi, s ami tdlmutat a kényv
szigortdan vett tudomdnyos érdekeltségén.
Arra gondolok itt elsésorban, hogy a szer-
z8 dltal tdrgyalt, elemzett teoretikus prob-
lémdk nem maradnak meg az izoldlt pro-

fessziondlis tudds hatdrain beliil, hanem
fontos antropoldgiai dimenzidkkal t5ltédnek
fel. A cim szdmomra erre is utal: az egyes
fejezeteket olvasva végig érezziik, hogy be-
szél egy hang, ami egy személyhez tartozik,
s amihez pedig tartozik egy olvaséi vildg
is. Nyilvdnvalévd vdlik, hogy az elbeszélés,
a tér, az id4, a nézdpont, a szerzd, szerep-
18, fikcid és a torténelem, az emlékezés nem
csupdn mifaji-elbeszéléselméleti kategéri-
dk, hanem létezésiink, mindennapi életgya-
korlatunk ,tartozékai”. Az élet ,torténet-
ként, a személy viltozésaitdl fiiggd, dtala-
kuld, sziinteleniil djra dsszedllé és médo-
sulé torténetként értelmezhetd. .. az alany
identitdsa lényegében narrativ identitds”
(204.); ,,Az elbeszéls forma a cselekvés tor-
téneti jellegébdl kovetkez8en a sajdt csele-
kedeteink és mdsok cselekedetei megérté-
sének és értelmezésének alapformdja” (207.)
— a ,szovegeinkkel egyiitt magunkat is ra-

kosgatjuk” (10.).
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Provokacio: az olvasas kényszere
Hazai Attila: Szex a nappaliban

Egy olyan irdst, amely a Szex a nappali-
ban cim( novelldskotetrdl szdl, azzal a
mondattal lehetne a legkézenfekvébb mé-
don inditani, hogy Hazai Attila kétségki-
viil az utébbi évek magyar irodalmdnak
egyik legellentmonddsosabb egyénisége:
pontosabban nem Hazai Attila, az életrajzi
szerz§ ellentmonddsos, hanem a szdvegei.
Ha még inkdbb pontositani kivdnjuk ezt
az 4llitdst, akkor a kivetkezdképpen redu-
kélhatjuk megdllapitdsunkat: a Hazai-sz6-
vegek felé irdnyul recepcié, Hazai Attila
szovegeinek olvasdsai rejtenek magukban
olyan ellentmonddsokat, amelyek megvd-
laszoldsa, vagy legaldbbis tematizdldsa az
olvasé szdmdra sajdt értékhierarchidjd-
nak (legaldbb részleges) tudatositdsdval ke-
csegtet.

Ugy tlinik, a Hazai-féle szoveg narrdcids
stratégidinak vizsgdlatdhoz elengedhetetlen
a minimalista vagy djrealista kontextus leg-
aldbbis vdzlatos felrajzoldsa. Ez a kontex-
tus, amelynek intertextudlisan nem a ma-
gyar irodalmi példdk lehetnek az utaltjai,
hanem az amerikai préza *70-es években
bekovetkezd valtozdsai, nem tekinthetd 4t
egységes horizontbdl. Azért nem, mert a
Hazai-szovegek esztétikai kdédjai egészen
mds szoveghelyeken lépnek miikodésbe,
mint példdul Tar Sdndor djrealistdnak ne-
vezhet8 prézdjdban, vagy Grendel Lajos
legut6bbi két regényében, amelyek szintén
realista és minimalista attitidoket vonul-
tatnak fel. Hazai némely szévege ugyan
fenntart egyfajta referencidlis kédot, ame-
lyek m(ikodSképesnek is tlinnek, ez a
referencidlis kéd azonban steril marad a
torténet sordn, nem telitddik jelentéssel,
azaz az olvasét nem vezeti sehovd. Sem a
realista frismédban gyakran bejdratott ka-

tartikus jelentéstartomdnyok felé, sem a
példdzat lehet8ségei felé.

A referencidlis kdéd passziv terrénumdn
olyan alakok és helyzetek bukkannak elé,
amelyek a ’90-es évek frissen kialakuld
magyar fogyasztdi tdrsadalmdra utalnak:
tjgazdag vdllalkozdk, konnytidrogokkal €16,
éjszakdzé egyetemi ifjak, rockzenészek,
takarékos, elszegényedd nyugdijasok tlin-
nek fel Hazai novelldiban. Bdr meredek-
nek tlinik, megkockdztathat6, hogy a je-
lenlegi magyar prézairodalmat tekintve
Hazai irdsaiban taldlkozhat az olvasé a leg-
inkdbb azonosithaté médon a kilencvenes
évek magyar tdrsadalmdnak kasztjaival.
Vagyis mindvégig ott kisért a Hazai-novel-
1k olvastdn az az érzés: ezek az irdsok nem
johettek volna létre a’90-es évek Magyar-
orszdga nélkiil, ott van mogottiik ennek az
évtizednek a levegdje, életérzése.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy a Ha-
zai-szovegek esztétikai jelentéseit a durva
azonositds lehetSségében kellene keresni.
A referencialitds kédja inkdbb a Hazai-szo-
vegek csapddjaként mikodik, amelybe a
gyandtlan olvasé akkor sétdl, ha nem veszi
észre az iires és statikus (referencidlis) kéd
elhalasztéddsa sordn fellépd ironikus és
parodisztikus jelentéstartomdnyokat. A kéd
statikussdga a cselekményben fellépd vérat-
lan, meglepetésszerti elemek dinamikdjd-
ndl fogva vdlga ki ¢
a parodisztikus je-
lentést. Ez torténik
a kotet elsd novel-
ldjdban, a Vigydzz
Pityiben, amikor
az utazds unalmas
egyhangtsdgitaza
vératlan strukeurd-
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lis elem t6ri meg, hogy Pétyi kiesik a mik-
robuszbdl. Az olvasé 4ltal természetes mé-
don elvdrt cselekvéssor (hogy tehdt a tdrsa-
sdg megforduljon, s megkeresse a szeren-
csétleniil jért Potyit) elhalasztédik, a bal-
esetet kovetd pdrbeszédek arra utalnak,
hogy mintha minden szerepld tudatdban ott
lenne valamilyen nevetséges gdt, amely
egész egyszerlien nem engedi az utazdkat
arra gondolni, pontosabban azt a cselek-
véssort végrehajtani, ami ilyen esetekben
elvdrhatd volna, azaz hogy visszamenjenek
Potyiért. A szabadsdg hidnya dltal impli-
kélt parodisztikus jelentések a novella utolsé
mondataiban vélnak teljessé, Feri mono-
l6gjéban: ,,Hetente 6tszér fogok erdsiteni!
Utdna pedig pezsgdfiirdSt veszek és sok
gyiimélcsot, saldtdt, rostos tdpldlékot, bar-
na rizst fogyasztok majd! Még az idén meg-
tisztitom, kipucolom a szervezetemet az
utébbi évtizedben bekeriilt kdros anyagok-
t6l — gondolta...” (14.).

A Keserif szerelem cim( novelldban az
igéretesen induld bandlis szerelemi romdnc
és az dltala elvdrt eseménysorok egészen
addig nem fiiggesztik fel az drtatlan olva-
sdst, mig ki nem deriil, a szoveg témdja
val6jdban nem a szerelmi kapcsolat (illetve
annak a cimben jelzett ,keserl” befejezé-
se), hanem valami egészen mds. A statikus
torténetben hirtelen egy vératlan elem jele-
nik meg, s dltala a cim kétértelmiisége lep-
lez8dik le. A, keseri” Piri hiivelykupjdnak
izére utal, s ezzel a torténet egy teljesen
vdratlan strukturdlis fordulatot vesz. A
parodisztikus jelentést csak fokozza, hogy
a szoveg végigviszi az drtatlan olvasds kéd-
jat, s azt éppolyan iiresen tdlalja a torténet
végén is, mint annak folyamdn: , A tovdbbi
négy napban minden nap(!) taldlkoztak, és
nemsokdra szerelmesek lettek egymdsba.”
(22.) Vagyis a torténet iires kédja dltal imp-
likdlt olvasds sehovd sem jutott, nincs meg-
olddsa: a bandlis torténet a szévegen tdl is
folytatédik, nincs vége. A keserti iz hiively-
kup dltal jelzett konnotdci6ja azonban ép-
pen a vdratlan elem megjelenésével kap

sajdtos ,perverzitdst’: ha ugyanis végiggon-
doljuk a keserti iz vdindorldsinak atjdt Piri
hiivelyétdl Feri nyelvéig, majd onnét Piri
nyelvére, Ggy éppen ez a ,kesertiség”, pon-
tosabban annak ttja vélik a tartds szerelmi
kapcsolat zdlogdvd. A vératlan szemantikai
elem tehdt megint csak nem indit elvdrt (a
cim dltal jelzett) cselekménysort, éppen el-
lenkez8leg: a cimben jelzett kesertiség a
kapcsolat tartéssdgdnak biztositékdvd vlik.

A bivaly, a tigris és az oroszldn cim( no-
velliban a cim 4ltal jelzett egyértelmiség,
olvaséi kéd 4ll szemben a szerepldk, pon-
tosabban Rezs6 olvasatdval. A vératlan elem
azdltal 1ép be a térténetbe, hogy mig a cim
két ragadozé dllatot tematizdl, illetve a sze-
mélytelen narrdtor (aki helyzeténél fogva
kényszeriti rd az olvaséra sajdt értelmezé-
sét) egyértelmen tigrisr8l beszél, addig
kideriil: Rezs§ az, aki képtelen eldonteni,
tigriseket vagy oroszldnokat ldtott-e. Vagyis
a cim a torténetben redlisan nem létezd
helyzetre utal: hiszen abban csak vagy az
egyik, vagy a mdsik ragadozé szerepelhet.
Innét érthetd Feri kérdése: ,Miért, szerin-
tetek mi a lényeg?”, illetve Gerg kérdést
megel8z8 vélasza: ,,Az a lényeg, hogy itt va-
gyunk!” (32.) Gerg8 mondata éppen arra
utal, hogy a szerepl8k nincsenek az igazsdg
kozelében, Feri megismételt kérdése pedig
a félreértelmezés mindenkori erejét de-
monstrdlhatja.

A cimadé novella mégsttes kddja is a
Hazai-novelldk gazdag tdptalajdt belengd
unalom toposzdval telitett, jelen esetben
»Ujgazdag” konnotdciékkal. A vdratlan,
megolddst kindlé elem megint csak szokat-
lan médon jelentkezik, a szexualitdst jelen-
t6 majom képében. Azaz a trténet megint
csak eltériti azt az olvaséi kédot, amely az
aktusban ldtnd az unalom felolddsdt. A k-
zosiilés a majom és a narrdtor felesége ko-
zott valésul meg, azaz a dinamikus elem
semmit sem véltoztat a szoveg elején felve-
tett problémdn. Az aktus kiilonlegessége
annak egyediségére is utal: az egyszeri ak-
tus semmit sem vdltoztat a felrajzolt tjgaz-
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dag vildg bels§ problémdin. A parédia nem
az dllat esetlen mozgdsdn alapul, hanem
annak a vilignak a parodisztikus , torvénye-
in”, amelyet az 4llat megjelenésével mint-
egy felfed.

A referencidlis és parodisztikus kédok
kozos nevezdje a kotetben az iiresség,
amelynek segitségével mds irdnyokba is
kiterjeszthetjiik olvasdsunkat. Az iiresség
poétikdja Hazai miveiben a szerialitdssal
is érintkezik. A tucatszdmra felting lapos
jellemek, bandlis filozéfiai problémdk ha-
sonléképpen irédnak Hazai szovegeibe,
mint ahogyan Andy Warhol rakta fel arca-
it és levesesdobozait a vdszonra. A hason-
16sdgot az is biztositja, hogy Hazai novelldi
sem kozelithet6k meg a klasszikus esztéti-
kai kategéridk segitségével, azaz a szépség
elttinése mellett annak ellentéte sem vidlik
tapinthat6vd: e szovegek tétje egészen mds-
hol keresend8. Mintha afféle haldlszovegek
jonnének létre: olyan szévegek, amelyek
célja mindenféle jelentés kioltdsa (legnyil-
vénvalébban Az dtlet vagy a Stilus esetében,
de ez a megdllapitds Hazai egész kotetére
kiterjeszthet8). Ezért nincs értelme a per-
verzitdsrél mint negativ mindségrél sem
beszélni: ez a kategéria a textusban felol-
dédva mindig a konkrét redlis kéd lehetd-
ségeként jelenik meg, azaz valészer(isége
természetessé vdlik (nem dgy, mint példd-
ul de Sade regényeiben). Perverznek inkdbb
azt tarthatjuk, hogy a szévegnek mintha
mindig csak egy darabjdt kapndnk: a tor-
ténetek nem jutnak 6nmaguk végére, nincs
megolddsuk, kitépett lapok egy mdsik, j6-
val hosszabb szévegbdl (s erre talén nem a
legmegfeleldbb kifejezés az, hogy Hazai
novelldi nem poentirozottak). Vagyis reto-
rikai szempontbdl a parcialitds trépusdval
szembesitik olvaséjukat.

Az iiresség kédja dltal feliilire kédok
abban a térben mozognak Hazai irdsaiban,
amelyeket Baudrillard elnevezése nyomdn
a szimulakrum terének nevezhetiink. Csak
ennek a kédnak a figyelembevétele nélkiil
tarthatéak Hazai novelldi realisztikusnak.

A szimulakrum tere azonban eltakarja és
bandlissd teszi a jelentések vildgdt, kioltja
a lehetséges jelentések tomegeit. A jelols-
jelolt kapcsolat esetlegessége, a jelentéski-
oltds poétikdja megfigyelhet§ Hazai novel-
ldinak els8 csoportjdban is: példdul Potyi
val6szintsithetd haldla nem von maga utdn
olyan eseménysort, amely elvdrhatd lenne,
illetve, mésfeldl nézve, a Potyi balesetée
kovetd események a haldl jelentésességé-
nek kioltdsdt textualizdljék. A bivaly, tigris
és az orosgldnban a vérengzd tigrisek 4ltal
felkeltett ,,iszonyd durva” jelenetsor csak a
a képernydn szemlélhetd: Rezsd, Gergd és
Feri vildga a hétkdznapi céltalansdgba, azaz
a jelentéskioltds egyediil érvényes teriileté-
re vezeti a durva, felkavaré élményeket. A
kotet cimadé novelldjdban és a Keserd sze-
relemben a szex konzervativ olvasata vilik
lehetetlenné. A szex nem céll4, hanem esz-
kozzé vdlik, éppen ezért nincs benne sem-
mi perverz. A szex (nem létez8 perverzitd-
sa) dltal rendez8dnek megnyugtaté médon
a szereplSk kozti viszonyok, vdlnak rende-
zetté, de egyiittal kioltédnak azok a jelen-
tések is, amelyek — a romantika kédjdnak
felhaszndldsdval — felforgat6 erdt biztosit-
hatndnak szdmdra. A szubverziv erd kimo-
séddsa a szexualitds jelentéstartomdnyaibdl
azzal a kovetkezménnyel jdr, hogy az aktu-
sok lefrdsakor gyakran a komikus, paro-
disztikus hatds lehet8ségei felé mozdul el a
szoveg. A szimuldcié dltal kimosott meta-
fizikus jelentéstartomdnyok utdn a szexua-
litds toposza csak nevetséges formdban
emlékeztet sajdt hajdani erejére, szubver-
zitdsdra. A megvaldsult utépia jelenik meg
a szexleirdsok nyomdn Hazai sz6vegeiben:
a mindent szabad logikdja szervezi a pozi-
tardkat. Ez azonban azzal a kévetkez-
ménnyel jdr, hogy a szex éppuigy a hétkoz-
napi élet mikodésének kédjait veszi ma-
gdra, mint példdul a vacsora elkészitése, egy
bevdsdrlékorut vagy a reggeli ébredés.

A jelentéskioltds miiveletei még nyilvdn-
valébbak azokban a Hazai-szovegekben
(a kotet egy mdsik csoportjdban), mint
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A mosoly felosztdsa, A logika felosztdsa és Az
élet felosztdsa, amelyek eleve a jelentés ér-
telmességének lehetetlenségébdl indulnak
ki, s olyan szimuldlt kérnyezetet 4llitanak
el8, amely 6nnon lehetetlenségének kiter-
jesztését beszéli el. Az igy létrejovd , poszt-
beszéd” rilhalad a metafizikai, értelmesnek
tételezett textuson, s még ironikusan is alig
értelmezhetd: a jelenlét nyilvdnitja ki aka-
ratdt, végtelen szdvegeléssé nydjtva az idét.

Az Irma néni leejti a kukoricakonzervet,
Karesi bdcsi leejti a kolbdszt, Kati néni leejti
a habszifont cim( irdsok (a kotet szovegei-
nek harmadik csoportja) a referencialitds
tires kédjdt textualizdljdk. A nonszensz élet-
képek olyan abszurd olvasdsi technikdt ki-
vénnak a befogadétél, amelybe valdszind-
leg nem sokan képesek belehelyezkedni. A
permanens értelmetlenség bléd helyzetei
azonban paradox médon éppen azt a szi-
muldlt teret és vildgot épitik fel, amelynek
tapasztalatdval az olvasdson tul maga is ta-
ldlkozik, st benne Iéte lehet8ségeire ismer-
het.

A jelentéskioltds szimuldcids technikd-
jdra ismerhetiink a kotet szinte minden
szovegében. Ezek a szovegek csak imitdl-
jék a szépirodalmi stilust, de éppen igy imi-
tdljdk a magas irodalombdl szdmizott meg-
sz6laldsformdkat is: vagyis olyan eldénthe-
tetlenségi mutatkkal operdlnak, amelyek
az olvasds elbizonytalanitdsdt vonhatjdk
maguk utdn. Jellemz8 erre a Zebrik és ér-
termek bevezetése: ,Akinek nincs multja
vagy csak mindent elfelejtett, vagy eszébe
jutnak néha dolgok, de nincs megelégedve
az emlékezetével, a sorsdval, a jelenlegi 4l-
lapotédval, annak bizony keser(i a pillana-
tok bdgyadt fiizére. Leginkdbb el kell gon-
dolkodni azon, hogy merre megy a vildg,
merre megy a csapat.” (102.) A magas iro-
dalom szempontjdbdl igéretesen induld,
mély filozéfiai gondolatok lehet8ségeit fol-
vetd, érzékenységre jdtszé szoveg a mdso-
dik mondatban hibds grammatikai szerke-
zetbe, tartalmilag pedig egy oltdri kozhely-
be simul. Ezek az dltudomdnyos eszmefut-

tatdsok is szerepet jdtszanak abban, hogy
Hazai kétetét végigkiséri egy olyan irdnyult-
sdg, amelynek megjelenési formdja egyfaj-
ta pszeudotextus lesz. Pszeudotextus alatt
olyan szdvegeket értek, amelyek valamilyen
metafizikai tartalommal biré szoveget imi-
tdlnak, de mdr az imitdciéban potencidli-
san benne rejl8 irénide is csak imitdci6-
ként tematizdljdk, vagy gyakran még dgy
se. Ez a pszeudotextus magéért a jelenlét-
ért jon létre, a beszélés, a mondds folya-
matossdga, rendje vagy éppen kényszere
hivja el8. Barmikor elkezdhet§ és folytat-
haté, birmikor felfiiggeszthetd és abbahagy-
hatd. Leginkdbb a kotetzdré (a kotet irdsa-
inak negyedik lehetséges csoportja) A lélek
fesziiltsége, a Gondolatok, a Stilus, a Zebrik
és éttermek  épitik fel az igy értett
pszeudotextust, de tobbé-kevésbé szinte a
kotet dsszes novelldja, valamilyen formd-
ban, térekedik egy ilyen réteg megkompo-
ndldsdra.

Tény, hogy — éppen a szdvegbe épitett
emlitett pszeudotextusok révén — Hazai
majd minden irdsa valamiképpen a meg-
szokottat tdmadja, fenntartva egyfajta anar-
chisztikus jelentéstartomdnyt szovegeiben.
A majommal lefolytatott kozosiilés megje-
lenitése (Szex a nappaliban) éppugy teret
adhat az elutasité olvaséi attit@idnek, mint
A szar cim( opusz, amelyben a szar biidds-
ségének problémdjdra keresi a vdlaszt 21
sorban, vagy Az dtlet cim(, Orkény-egy-
percesekre reflektdlé szoveg, amely érdek-
telen informdcidival nem is annyira az ab-
szurd, ironikus-groteszk jelentéstartomd-
nyokat szélaltatja meg, hanem inkdbb az
tires kéd abszoltt uralmdt terjeszti ki a sz6-
veg poétikdja folé.

Hazai sz6vegei minduntalan azzal a kér-
déssel szembesitenek benniinket, hogy mit
vérunk el az irodalomtdl, milyen elvdrdsok-
kal kozelitiink a mvészet, a szépirodalmi
szoveg felé. Azért is provokativak ezek az
irésok, mert tobb értelemben is a hatdro-
kon helyezkednek el. Nemcsak arrdl van
sz6, hogy ezek a novelldk keverik a magas



NEMETH ZOLTAN

113

és az alacsony irodalom regisztereit, hanem
arrdl is, hogy sokszor prébdra teszik olva-
s6jukat. Megbomlanak péld4ul az ok-oko-
zati viszonyok, s ez azt eredményezi, hogy
a legtobb novelldban (mint példdul a Vi-
gydzz Potyiben, az Emberrablds a Dob utcd-
ban, a Reggeli Cruzban, vagy A széles hitii
Jférfi esete cim( irdsokban) az olvasé nem
szembesiilhet a lejdtsz6d6 események ko-
vetkezményeivel, kénytelen a szévegek végi
tirességet sajdt kreativitdsdnak lehet8sége-
ivel betapasztani. Eppigy provokatfv lehet
a szex tematizdldsa is bizonyos olvaséi atti-
t(id6k szdmdra, hiszen a gdtldstalansdg ter-
mészetes dllapotként valé bemutatdsa erd-
sebb hatdst képes kifejteni, mint akkor, ha
a szoveg a gdtldstalansdgot a természetelle-
nességgel hozza kapcsolatba. Ebben az eset-
ben ugyanis a perverziék kozé szdmiizve
kitessékelné azt a hétkdznapi életbdl, a hi-
hetdség alakzataibdl.

Taldn nem tilzds az a megdllapitds sem,
hogy Hazai novelldi a hatdrokon helyezked-
nek el. Legtobbszor a normalitds és az ext-
rémitds kozti hatdron egyensulyoznak, az
elvdrhatdsdg, az igéret, illetve a beteljesiil-
hetetlenség témdit varidljdk. Nyugodt, laza
stilusa — annak ellenére, hogy a szereplék
lelkidllapota zaklatott lehet — egyfajta ciniz-
must kdzvetit: nyugodst, laza driiletet. Ezzel
a cinizmussal veti ald kisérleteknek a sze-
repl8ket: mi torténik akkor, ha Irma néni
leejti a kukoricakonzervet, ha Karcsi bécsi
leejti a kolbdszt, ha Pétyi kiesik a mikro-
buszbél, ha Arpi éllja a szavdt... Ezek a
kiilongs kisérletek dltaldban parodisztikus
jellegtiek, s csak a kisérlet tematizdldsiban
emlékeztetnek a naturalista analizisre, a
zolai kisérleti regényre. Néha sajdtos ké-
mia lengi koriil a Hazai-szovegeket, bels§
folyamatok kémidja, manipuldcié a kiilon-
téle drogokkal; az Egy vérrig torténete pe-
dig teljes egészében a Hazai-féle kémidnak,
kémiai ldtdsmédnak van aldvetve.

A tudomdnyos beszéd imitdldsa egy
mdsik stilusmin@ség. Hazai Beavis és
Butthead médjdn dekonstrudl, mint példd-

ul A mosoly felosztdsa, A logika felosztdsa, Az
élet felosztdsa, A szar vagy A lélek fesziiltsége
cim( novelldkban, s ezzel akaratlanul is
egyrészt abszurd hatdst kelt, mdsrészt a fel-
szini, vagy éppen felszines olvasdst erdsiti,
hiszen a szoveg arra jétszik, hogy az olvasé
ne vegye komolyan az dllitdsokat, a felosz-
tdsokat, egyszéval azt az analizist, amelyet
a szoveg eljdtszik. Ebbdl a szempontbdl ol-
vassa magdt a szoveg Az élet felosztdsa cim(
novelldban: ,A megértés tisztdzatlansdga
tehdt tdgithat6, megszakithaté és elérhetd
keretek kozott zajlik, rdaddsul hatékony
médon tdgithatd.” (89.)

A poszthumanitds baudrillard-i elképze-
lése irdnyitja Hazai szerepl8it is. Az eurd-
pai humanista klasszikus idedlja, az 6ntu-
datos, cselekv8 ember képe kimosédik a
Hazai-szovegekbdl, s helyébe a steril gép-
ember 1ép. Hazai szévege nyugodt szivvel
loki ki szerepldjét a huzattal az autébdl,
majommal hdgatja meg a feleséget, szedi
szét a testet, akdr fizikailag, mint az Egy
vérrig torténetében vagy mentdlisan, mint
a Ddvid a vonaton cim( opuszban vagy A
rdzsaszin por cimii drogos szovegben. Teli-
taldlatok tehdt a cimek: nemcsak a logika,
a mosoly és az élet oszthat6 fel tetszés sze-
rint, hanem a test és az agy is.

A szimulakrum-emberek térténetei
azonban nem kiilénlegesek. Mivel a szimu-
ldcié kora a megval6sult utdpia, ezért Ha-
zai hései és maga a Hazai-szovegvildg is
mindiga centrumban van (,Itt a centrum-
ban még nem tudom, még nem lehet tud-
ni, mi fog kovetkezni.” [Zebrik é5 éttermek,
103.]), a centrum poétikdja szervezi a
narrdcidt, ezért is érezheti dgy az olvasé,
hogy Budapesten vagy valamilyen nyugati
vérosban (a Gondolatok példdul Frankfur-
tot tematizdlja) jdtszédnak a torténetek.
Hazai novelldi nem akarnak nagyot iitni,
nagyot mondani: hiszen a szimuldcié cent-
rumdban vannak, s a szovegek a kimondds
vdgydval, annak feltupirozott akardsdval
éppen provincializmusukat bizonyitandk. A
megval6sult utépia ideoldgidja az egész
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kotetet belengi: minden dgy van jél, aho-
gyan van, minden éppen tigy van jél, aho-
gyan éppen van. A legfontosabb életming-
ség az élvezet (unids préza), az élet élveze-
te, de steril, hideg formdban, nyoma sincs
hedonizmusnak. A hedonizmus a cinizmus-
sal kapcsolédik ossze, s alakit ki 4j ming-
séget.

Hazai szévegei egydltaldn nem mell8zik
a pongyolasdgot és a hibds mondatszerkesz-
tést mint lehetdséget: ,De Karcsi bdcsi
ennek ellenére mindig gy vdlaszolt erre a
maga 4ltal feltett kérdésre...” (92/93.),
»Erre még ment egy nagyobbacska kort az
8szi napsiitésben, végig a vastagabb (széle-
sebb? — megj. N. Z.) utcdkon...” (93.),
»Leginkdbb el kell gondolkodni azon, hogy
merre megy a vildg, merre megy a csapat.”
(102.) A bldd okoskodds poétikdja a koz-
vetlenséget szitudlé pszeudoreflexiv megsz6-
laldsmdédokkal keveredik: ,, Valami feloldé-
dik, 6sszedll. On és te, mit gondolnak er-
r8l? Milyen a stilusom? Hogy vetem fel ezt
a problémdt, mely engem olyannyira izgat?
Ez most persze személyes iigy, taldn sze-
mélyesebb irds, mint a t6bbi. Vagy nem?
A tobbi is elég személyes, csak mdskép-
pen. Most Ongk hol vannak? Most én hol
vagyok? Melyek ezek az érthetetlen, 4m el-
képzelhetd hatdrok kozottiink? Te mit gon-
dolsz errl? Vannak benyomdsaid?” (106.)
Mintha a nyelv kézvetit§, kommunikativ
erejét kikiiszobolve lehetne képes megsz6-
litani az olvasét — ezt a paradox, abszurd
lehet8séget imitdlja a szdveg. Vagyis a sz6-
veg f8 irdnydvd az a groteszk szitudcid
vélik, amelyben a szoveg, hogy elérje az ide-
dlisnak tételezett kozvetitetlenséget, meg-
prébélja megsemmisiteni, kiiktatni 5nma-
gdt, a szoveg retorikai feltételét, hogy tdl-
lépve 6nmaga retorikai megalkotottsdgin
kapcsolédhasson ossze szerzg és olvasé. Ez
az abszurd vdgy voltaképp a széveg haldlvd-
gya, a tokéletes referencialitds és egyirttal a
tokéletes értelmezés vdgya. Hazai szdvege-
inek referencidlis aspektusait itt kell keres-
niink: 5nmaga poétikai megalkotottsdgdnak

kikiiszobolésére haszndlja fel a szovegen tili
tapasztalat dimenzidit, a referencialitds fel-
forgatd lehet8ségét: , Istvdn a Dob utcdban
lakott egy viszonylag levegdtlen foldszinti
lakdsban, melynek egyetlen ablaka az ud-
varra nézett. A hdz fala piszkos vildgoskék,
az udvar kove pedig sotétbarna vagy mdly-
vaszin(i volt, a fasz se emlékszik m4r.” (61.)
Harakiri-szovegekké vdlnak: mintha a sz6-
veg abbdl a célbél jott volna létre, hogy ne
legyen, hogy elhdruljon a szerzg és olvasé
koziil. Hogy egytttal feltdruljon és elhdrul-
jon. Hogy kikiiszobolddjon a széveg mint
hatdr, mint az elvélasztds, az olvas6tél valé
megfosztds tudatositdsdnak eszkoze: ,Ho-
gyan kezdjem el? Mit tegyek elsként?
Mondjam azt, hogy dtment a zebrdn?
Mondjam azt, hogy dtmentél a zebrdn vagy
hogy imddom, megdriilok érte? Persze
olyan értelemben, hogy nem &riilsk meg,
hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy
nagy frdszt. Ebben a pillanatban azt sem
tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok.
Valahogy kézel kellene keriilni a kozonség-
hez. De van itt olyan? Kozel szeretnék ke-
riillni a kézdnséghez, a kozonségességhez,
az én kozonségességemhez. Azt szeretném,
hogy mellettem 4llj vagy iilj, és merjem
kinyitni a szdmat és mondani valamit.”
(102.)

Ha a szoveget kiiktatva bele tud mdszni
az olvaséba, gy a szerz§ elérte utdpiszti-
kus céljét: eggyé vélik az olvaséval. A reto-
rika kiiktatéddsa vilik feltételévé ennek az
egyesiilésnek. Taldn ezért annyira szegények
poétikai értelemben Hazai szovegei? A
minimalista narrdcié taldn képes kijdtsza-
ni a denotdciét a konnotdcié ellenében,
mint azt Az étler cim( szoveg prébdlja?
»Hdrom pdr egyiitt nyaral, aztdn két nap
mulva az egyik pdr lelép. A szomszédom
vesz egy puskdt, hazaviszi, megkér, hogy
segitsek neki beléni, leiilok és gondolko-
dom. Egy fiatal liny bevdsdrol délutdn, este
lecs6t £8z, kétszer elvdgja az ujjdt, megjon
kozben bardtndje, leiilnek a konyhdban és
beszélgetnek.” (97.)
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Hazai szovegeivel szembesiilve folyton
felvet6dhet a kérdés: miért fontos ezt ol-
vasnunk? Miért olvassuk ezt még mindig?
Gyakran teljesen érdektelen témdk, didak-
tikus és leiré részek vdltakoznak egymds
utdn. S ilyenkor ott érezziik a narrdtor 6r6-
mét, ahogy élvezi, hogy pertraktdlhatja ol-
vaséjdt. Mintha Hazai irdsainak nem len-
ne érdeke, hogy az irodalmisdg, a kdnon, a
hatalom folytatdsai legyenek, mint a meg-
szokott szépirodalmi szévegek. Innét érez-
hetd Hazai szovegeinek irodalomellenes éle:
az 6nmagdba irt nonkonformitds trépusa.

Ez az a trépus, amely szinte minden sz6-
vegben potens: a provokdcié retorikdja.
Nem tulzds tehdt azt dllitani: csak az vélik
Hazai bennfoglalt j6 olvaséjdvd, aki képes
kitenni magdt e szovegek provokdcidinak.

Ebben az esetben azonban Hazai széve-
gei végteleniil kiszolgdltatottak is. Hiszen
egyrészt kotédnek arra a mindenkori kd-
nonra, irodalmisdgra, amely ellenében ké-
pesek csak az onmeghatdrozdsra, s éppigy
kiszolgdltatottak sajdt narrdciéjuk provo-
kdciéjdnak is. Ez utébbi ugyanis 6nmagdt
emésztheti fel legel8szor.
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Megnyilvanulas-formak

Solymosi Bélint: Detondta

Az alcim architextudlis jelzése szerint
elbeszéléseket és kisprézdkat tartalmazé
kotet hdrom ciklusra tagolédik. Elsg hét
szdvegét a ,ldbjegyzetek” folyamatos szd-
mozésa sorolja egy egységbe, illetve az, hogy
a szdmok nyomdn kozosen hoznak létre egy
nyolcadikat. A ,jegyzetanyag” egy uj, ide-
gen karakter( dsszefiiggésrendszert formdz,
rendre ebben taldlja magdt az igy egyszerre
tobb (a fikci6 szerint eltérd idpontokban
keletkezett) szoveget is épit8 olvasds. Ezek
szerint hét folyamatosnak tetsz8bél, egy, a
szaggatottsdg ldtszatdt mutatd szovegben
futnak ossze a szdlak. Mintha ebben mdr
ellenkezd el@jellel hatna és szétjdtszé szere-
pet dltene a szdvegsort egybefogd, egyben
tart6 szimozds, a paratextudlis jellegli kom-
pondltsdg eredményeként ugyanis a szimok
21 szegmentumbdl dllénak mutatjdk a Jegy-
zetet. Egységképzete a szdmok kozbedkelé-
sével vizudlisan valéban megkérddjelezédik,
a szétszért és elaprézott narrativ technika
helyett — folyton lezdrédé és ldbjegyzetsze-
rien djrakezd8dd szévegdarabokat vdrndnk
—azonban mintegy elvdrdsunk horizontjs-
bél kimozdulva, egybefiiggd, a szdmok fi-
gyelembe vétele nélkiil is jél olvashaté tor-
ténet alakul ki. Igy a szdmok elsorvasztott
hagyomdnyos libjegyzeti funkcidja és tald-
nyos szerkezeti pozicidja egészen szokat-
lan médon erdsiti
fel a keres§-kérde-
z8 bedllitéddst.
Alapkérdésként
mégis az meriil fel,
hogy végigjdtsszuk-
e a felkindlt tex-
tudlis térjdékot?

E sajdtszer( hi-
dnyszerkezetekbdl

Orpheus Kiadé, Bp., 2001.

a hidny-betsltés vigydval [épiink ki djra és
tjra. A ldbjegyzettechnikdt ezittal azonban
nem a keresés-taldlds szokdsosan megnyug-
taté dinamikdja szervezi: a kissé meg-
emelt szdmok kivezetnek ugyan a szove-
gekbdl de nem a szokdsos célzattal. Kilé-
pésre hivnak fel, tgy tlinhet, kiegészitést,
eligazitdst igérnek, kozvetve azonban a fo-
lyamatosan jelen 1évé, kérvonalazhatatlanul
izgaté hidnyt tudatositjdk, mélyitik. Es se-
gitenek szdmszer(ien nyilvdntartani, hdny-
szor jdrjuk be mégis a szdvegek kozotti
reldciét. Meddig tesziink eleget a nehezen
beazonosithaté célu dtkapcsoldsi felhivdsok-
nak? Mikorra ldtjuk be, hogy a szdmok
csupdn djabbndl djabb hidnyfunkcidkat
hoznak mtikodésbe? Meddig él benniink a
remény? Minek a reménye is?

Olvasds kozben, egy id8 utdn kénytele-
nek vagyunk a kérdésességre mint valami
alapjellegzetességre figyelni, anndl is inkdbb
minthogy a kérdés témdja a szévegben sz6-
tdrilag-nyelvileg is explikdlédik. A kérdé-
sesség kultivdldsa mindvégig a keresés esé-
lyének fenntartdsdt szolgdlja. A keresési
esély meg@rzése, fenntartdsa (és nem a ke-
resés célhoz érése) a ,megnyilatkozdsi”
program része. Mdr az Agak egy hamiscip-
rusrél (1995) cimi kotetben felmeriilt a
»kinosan preciz keresés” gondolata, a ke-
resésé, amely arra irdnyul, hogy az én ,,6n-
maga torténésére leljen”. Helyenként most
is ugy tlinik mintha a ,kérdez8 mondatok
egyediili, kizdrélagos ténye volna csak” az
életvildg. Az elbeszél tér-id6- és tdrgyszem-
lélete azért figyelemreméltd, mert a kérdés-
vélasz formdju dialogizdcié lehet8ségét is
felvillantja. ,,A figyelem pompdzatossdga, tel-
jessége, ha tudod, melyek azok a tdrgyak,
melyek nem vilasztdsok hanem a tér sajdt
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vélasza és az id8 sajdt vdlasza arra a kér-
désre —, hol vagy? és mi torténik?” A tér és
az id§ a tdrgyvildgba oltja az egzisztencidlis
kérdéseket illet8 vélaszdt. Természetesen
ebben a koncepciéban a vélasz arra szol-
gdl, hogy tovdbbfolytassa a kérdezést. Ez
az egyediili tovdbbvihet8 kérdés. Ami iga-
zdn lényeges, az a tovdbbkérdezés retori-
kdja. Ez a poétikai bedllitottsdg a nyitottba
valé irdnyulds kiilonos gyakorlatdvd, a dol-
gok kérdéssel valé6 megnyitdsinak gyakor-
latdvd kivénja avatni az olvasdst. Nehezen
értelmezhetd médon ugyan, de azt hiszem,
termel hozz4 elégséges olvaséi érdekl8dési
energidt.

A beszéd alanydnak poziciéjdra palydzé
figura 6nmaga értelmezhetdségéhez is
kérdésalakzatok sordban kisérel meg eljut-
ni: ,Hogy mégis én emlékeztessem magam?
Mire? Magamra? A mdsikra?” Olvasdsun-
kat az én és a mdsik (,Idegen tudat volna?
Hangalak?”) egymdst moduldlé jelenlétei
irdnyitjék. Az énképzésnek a mai préza is-
meretében mdr szinte kdznapi természetes-
séggel hat6 bonyolultsdgai, az én ,mdssd”
irdsa. A megkett6z8désbdl, megsokszoro-
26ddsbdl sarjadé Mdsik az én szdmdra ,az
onmagdbdl kilépés eshetdsége”. Nem is
annyira onmagdra ismer a tiikkorképben/
tiikorképekben mint inkdbb arra a bizo-
nyos én-idegenre. Az 6nmagdtdl valé elol-
déddssal biztosithat egy olyan perspektivit,
amelynek az osztatlan én nincs a birtokd-
ban. Mert lehetséges, hogy valéban csak a
mdsikunk részletei vagyunk a mdssdg elts-
rote titkrében.

A megkett8z8désbdl ered 6nmegéreés
egyik toposza, a mai irodalomban mdr tdl-
sdgosan nagy terheltség( tiikor is kérdések
sorat veti fel: , Ezt én from, és nem 8 mond-
ja. ,En’? Az arcomat nézem itt a tiikrben.
O mit mond?” A homogén szerkezet( 6n-
azonossdg lehetdségeivel szembeni kétely
és az dllandé onértelmezési kényszer teszi,
hogy az én-idegen (a vendég, az ismeret-
len, az drnyalak) dimenziéja, a kettds 4lla-
pot, az interferencidlis én, az individudlis-

ban rejlg dudlis, a titkos mdssdg és a tii-
kor-topika szdmos eleme djra aktiv jelen-
tésti. Préza- és versbeszédében megnyilvd-
nulé kontinuitds jeleként, Solymosi Bélint
dtvezeti kordbbi kéteteibgl. Amikor a sz6-
vegek ezeket a kordbban is hangsulyosan
jelen 1év8, a mdra mdr megszokott értés-
mdédokat rogzitd kérdéskoroket expondljdk
tjra, hatdsukat az ismételt megjelenés fel-
hivé erejének és a beszédszertien-élmény-
szerien dinamikus beszédépités frissessé-
gének koszonhetik. Amellett, hogy az 6n-
felismerés, az 5nmagdtdl elkiilonboz8d8 én,
az elbeszélhetd azonossdg kérdéskorée ille-
t8en vissza-vissza kapcsolnak a kordbbi
prézékhoz (,Maradtam, megmaradni a té-
mdndl.”), A miinéger (1992) cimi versko-
tethez is kt6dnek, minthogy a Bacsé Béla
dltal jellemzett idiomorfikus frdsméd 1é-
nyegi jegyeit is érvényesitik: ,Az {rdsméd
lényege, hogy a cseppfolyds életdramlds egy
el8re nem rogzithetd pillanatdban bekévet-
kezik egy ,sajdt”-sajdtos de nem elsajititort
alakzat-képz8dés, kikristdlyosodds, melyen
dtelinik az én — valahol és valamiként. Eb-
ben az irdsban ldtsz6lag hdboritatlan fluidi-
tésként mozdul a térténet, mignem egyszer
hirtelen csaknem észrevédleniil kikristdlyo-
sodik a m2ds id8t és teret egyiitt-ldttatd alak-
zat.” (Jelenkor 1992/6.)

A két prézakotet kapesoléddsi pontjai
egyszerre sugalljdk az dtviteleket és az 4t-
halldsokat. Azonban minden két8désen tul,
az 4j konyv néhdny vonatkozdsban meg-
nyerd biztonsdggal médositja az Agak egy
hamisciprusrél cim( kétetben sajdtnak tu-
dott, erds identitdst prézavildgot. Ezurttal
az alany problematikdja gy is felmeriil,
hogy az én-beszédet (az el8bbi kotetet tel-
jességgel ez uralja) te-konstrukcidk egé-
szitik ki, olyan osztott énre utalva, amely
sajdt reprezentdci6jdt az snmegszolitds ol-
vasdsi alakzatdt aktivizdlé kettdsség kere-
tében véli megoldhaténak. A viltozést jelzi
az is, hogy egyszer(isodott az elsédleges és
mdsodlagos elbeszél@kre, a kozvetitett be-
szédekre, az egyénitett figurdk sordban
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megjelend én-véltozatokra épiil§ narrativ
technika. Jelent8sen erdsodott viszont az
tn. személyes jellegli miifajok jegyei men-
tén valé olvasds lehetdsége. A kotet els§
szovege (A vendég) pl. egy Emily Dickin-
sonhoz sz616 , levélféle” egy szintén St érin-
t8 kordbbi levéliréi helyzetrdl, az emberi
id8, az emlékezés és felejiés viszonydnak
értelmezhet8ségérdl. Megjelenik egy onélet-
rajzi olvasatot sugall6, de sajdtosan nyitott
jellegli beszédmindség is: nyitottsdgdt a
sokirdnyu kérdésesség tartja fenn. Az frott
onelsajdtitdsi szitudciébdl adéddan a sz6-
vegek tobb helyen is kozvetleniil hangsu-
lyozzék az irds aktusdt, az irds és {réi iden-
titds megképz8désének kolcsondsségét:
»Miféle életrajz volna a tiéd? Valami ha
tortént is veled, mdr torolted. Mindent t6-
r6ltél. Nem, semmit sem t6roltél. Néha tgy
hiszed, hogy mindent és semmit, kézben;
mikozben frsz.” — Onarckép (kis keretben).

A ténylegesség és lehetségesség elkeve-
redése, a valészertinek valészertitlen maté-
riaként valé megjelenitése, a képzelet és az
elbizonytalanitott emlékezet harca a domi-
nancidért az auto-fikcié egy sajdtos vdlto-
zatdt dllitja el8. Ami formdt nyer az ,vdzla-
taiban elgondolva, figyelem, szdndék, ko-
riilhatdrolhaté akarat hijdn” jon a vildgra.
A hihetetleniil zsufolt, kiilonb6z8 id8khoz
és léthelyekhez tartozé életpillanatokkal,
megsemmisitd érzésmozzanatokkal telt pré-
zai vildg finoman sejteti, a hidny esztétikd-
jdnak elsajdtitdsa els@ lépésben a jelentés-
viszonyok, a jelentés-Gsszefiiggések ki nem
dolgozdsiban mutatkozik meg. Az alaku-
ldsméd érzékletes hasonlatban definidlédik:
,mint amikor sz¢él tdmad, kerekedik, és
nem torténet’. Vannak bizonyos rendezési
tervek, dllitja a beszél és dllhatatosan ci-
peli a teleologikus sejtelmek terhét.

A meglehetdsen dinamikus gondolatdra-
datban erds statikus hangsilyokat formdl,
kiilongs csond-réseket it (,meghallasz egy
évszdmot akkor olyan hosszu s irtéztatéan
nagy csénd tdmad benned”) a sok, olykor
zéréjellel elkiilonitve feltiintetett, kérdgjel-

lel — (742, °952, ’982). Ma (kérdgjel) az
ember (kérdgjel) Magyarorszdgon (kérdg-
jel) egyszertien nem ébredhet fel.” (Emlék-
szesz? — Biinteténovella) és a kérdésesség
szovegkornyezeti jelentéseivel elbizonytala-
nitott emlékezeti tényezd, a ddtum. Ilyen-
kor a beszél8 egyéltaldn nem, vagy csak
hidnyosan mondja ki a felidézés beszédak-
tusait, az emlékez8 narratfva nem alakul,
nem formdldédik a maga teljességében sz6-
veggé, nagyrészt az évszdm 4ltal bemozdi-
tott olvaséi képzetek szabad terében ma-
rad. A fantazmatikusan szabad egymdsra
kovetkezések pulzdlé tartalméba a kotet
végéig kovetkezetesen belejdtszanak a dd-
tumok szerint/ddtumszertien hordozott
biografikus életidd, a differencidlatlan-alak-
talan kozosségi emlékezeti vildg ,irtéztats-
an nagy” csondjei. Minduntalan azon kap-
juk magunkat, hogy sajdt megértd tdvlata-
ink dltal befolydsolt mult-fragmentumokat
helyeziink el benne.

A kétet tovédbbi kilenc szovegét minde-
nekeldtt az tartja egységben, hogy mind-
egyik élén fénykép 4ll. A szavak és képek
kozotti osszetett kapcesolat, a szoveg-kép-
kombindcié vizudlis-médidlis teljesitménye
tj olvasdésmédot kovetel. Az elbeszélés els§
pillantdsra a nyelvi kiegészités funkciéjd-
ban jelenik meg, ,.képaldiré” szovegming-
séget sejtet. A kép els6bbségét azonban
csakhamar elhalvdnyitja a verbalitds domi-
nancidja. Itt a személyességet kitiintetd,
konfessziondlis beszéd alapjellemzdje, hogy
vizudlis élménybdl kibontakozé nyelvben
konstitudlédik. A képek és a szavak, a ké-
pek és az olvasds egyiittm(ikodését kezde-
ményez§ kilenc szoveg mindegyikében fel
kell ismerniink a vallomdsossdg gesztusait:
»Nézni, az is micsoda egy confessié!” A
textusnak a vizudlis el6d-sz6veggel valé vi-
szonydban egyes elemek az dnreflexié és
onreprezentdcié jeleiként mdkodnek: A
megnyilvdnulds akaratdval (nem 6nkifeje-
2ésr6] beszélsz az onarckép egy mds rendd
»ligy«, kozel sem onkifejezd, nem dbrézol
semmit és ha dbrdzol is valamit »iigyetle-
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niil« csak és kizdrélag 6nmagdt dbrdzolja)
sz6val a megnyilvdnulds akaratdval egyiitt
kiilonds szemérmesség is urrd lesz az em-
beren mintha val6szertitleniil pontosra, vagy
egydltaldn tul konkrétra sikeriilne akdrmi
kijelentése 6nmagirdl...” Onarckép (kis
keretben). A sz6-kép interakciéban ossze-
tartozé szovegek, a ,néz8” diszkurziv tevé-
kenységének épitdi funkciéja mellett a
metanyelv idedjdt is megjelenitik. Solymosi
Bélint nyilvdnvaléan arra a ldtdsi szokdsra
alapoz, amely, mint tapasztalhatjuk, szom-
juhozza a verbalitdst. A néz8-olvasé képze-
teit is bevonja a néz8-iré pozicidja, amint
afotografidt a névtelenség kozegébdl dteme-
li az irodalom ,,neves” vildgdba és megmu-
tatja, hogyan oldhaté fel, illetve hogyan
bonyolithaté, hogyan mélyithetd egy fotd-
miivészeti medidlis jellemzd, az anonimi-
tds problémdja. Nevesit és arctalanit. Az
arcvesztés, az arctalanitds, az arc felismer-
hetetlenségének témdja tobb izben is fel-
meriil, a leghatdsosabban természetesen
vizudlis betétek (a kotet egyik ilyen képe
Andy Warhol portréfotéja — Portrait of
Joseph Beuys —, a mdsik ,,Baranyay And-
rds rézsaszinre szinezett fotéja”) kifejezés-
mdédjdhoz kotdd8en. Az esztétikailag jelen-
t8s foté-kép, a jé szoveg mélyén, mindig
jelen van egy semmi-, hidny- vagy irreali-
tds-alakzat. A negativ is megjelenitheti a
hidny rejtett alakjdt: ,,a negativ mint ldten-
cia”. A negativ a rejtett tartalom, az ellip-
szis retorikai figurdjdnak ldthaté megjele-
nése. A jelentés-értelmek eltdvolitdsdnak,
szétmosdsdnak eszkioze egy hasonldsdg elvi
rendszerben: a mintha és az akdr jelentés-
korében maradni, legfeljebb a hasonlitdsig
eljutni, de sohasem az azonositdsig. A ma-
nipuldlt képhatds (arctorlés, mozdulatfotd)

az életlenség esztétikdja (,az életlenség fo-
kozza a ldtvdny Sriiletességét”) mentén ta-
ldlkozik Solymosi poétikai elképzelésével.

Abban a semmiben, abban a hidnyzé
helyben (,az érinthetetlenség gyokerénél a
megadd hidny”) gondolkodnak a szovegek,
amelyet Baudrillard a barthesi punctummal
azonosit. Mindegyikiik alkoté életét meg-
hatdrozza a ,részletekhez kot8ds €18
mozdulatlansdg”, egyiittes gesztussal eme-
lik a kétet élére a cimmotivumot (kép- és
szdvegcimként is folmeriil a Detondta, sét
cikluscimként jelzi a fotéval bevezetett sz6-
vegek szorosabb egyiivé tartozdsdt). Mert
hogyan is fogalmaz Barthes? ,,Valamilyen
részlethez (detondtorhoz) kotéds él8 moz-
dulatlansdg-rél lehetne beszélni: egy hirte-
len robbanis kis csillagot vdg a széveg vagy
fot6 iivegén”. Es hogyan Solymosi? ,,Sok-
kalta inkdbb attél kellene félned, hogy nem
ismersz majd magadra t6bbé eme mozdu-
latlan elmozduldsban, vagy eme elmozdulé
mozdulatban —, mintha ennek az i{résnak
az »énje« meg a kutya egymds idejére utaz-
na. (Pont.)” Pontozott fotékbdl sarjadd
pontozott szovegek. Poétikai formacéljuk
az a bizonyos ,»sajdt«-sajdtos, de nem elsa-
jatitott alakzat-képz8dés”, a barthesi foga-
lomkérben maradva, a stddium-tartalom,
a megmagyardzhatd, a kédolt kiszoritdsa,
a pontozott tartalom, a punctum javdra,
amely elemi erdvel szir belém, sebet iit,
megfog, felkavar. A ,bizonytalan, sima és
felel8tlen” érdeklgdésnél tobbet hivatottak
kivdltani. Kovetkezésképpen a stddium-
mez8nek nevezhetd vildgos tartomdnybdl
a Detondta mindegyik szovege kifelé torek-
szik. Ezért nehéz beszélni a kotetrdl, és ezért
érdemes elolvasni.
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Valastydn Tamds

Hol dobog a regény szive?

Balint Péter: Alfoldi portrék

A sziv regénye — amint ezzel a munka-
cimmel kezdtem tin8dni Bdlint Péter uj
regényén, hamar rd kellett jonnom, hogy e
fordulat bdr hatdsos, nem eléggé pontos.
Nem is a tdlzott (és tilzd) 4dltaldnositds,
megragadhatatlansdg és szentimentalizmus,
mdr-mdr kozhelyszer(iség teszik problema-
tikussd, s6t ezen jellegzetességek miatt még
indokolt is lenne munkacimem a regény
felvéllalt mindennapisdgra val6 vonatkozd-
sabél, az emlékezés és a mesélés révén
megvaldsitandé vildg-rekonstrukeiéjdbdl,
illetve ezen ambicié mentén a vulgdrisnak
és az emelkedettnek ugyanazon kérben tér-
ténd megjelenitésébdl eredben. A problé-
ma az, hogy a sziv metafordja feltételez egy
centrumot, egy mindent szervez$ kozép-
pontot, ami a lehetséges hibdkat, zavaro-
kat, toréseket eleve kiiktatja, tehdt az ele-
venségtdl fosztja meg a regény nyelvét s
vildgdt, att6l, amire utalni kivdn. Ugyan
Bdlint Péter mivének narrdcids eljdrds-
rendjétSl nem 4ll tdvol egy ilyen kozéppon-
ti szervez8dés — a mesél§ és az emlékezd
kitiintetettsége is ezt erdsiti fel, mi tobb,
szerkezetileg is beszélhetiink a centrdlis fel-
épitettségrdl, amennyiben a narrdtor, az
emlékezd-iré Gnmagdrol a legtobbet az 6t6-
dik fejezetben, azaz a regény kozépsd ré-
szében mondja el —, efeldl tehdt rendben

lenne a cim meta-

fordja, mégis ami-
kor a szfv motfvu-

ma el8keriil a md-
s ben, legtobbszor
,rakoncdtlankodé
+ szivhangok”, ,elha-
gyott szivzorejek”
:1 képében tlinik fel,

2 {item- és ritmusza-

Mult és Jovs Kiadd,
999. 248

vara jelz8 értékd: ,A szivem mindig j6 eld-
re jelzi a vdrhaté eseményeket; iitemesebb
kalimpdldsdbdl vagy elcsendesedésébdl ko-
vetkeztetni tudok a baljés vagy kellemes
fordulatokra” (142.). A sziv kozponti sze-
repe a vér dramoltatdsiban egy korpuson
beliil, azaz az én centrum jellege az emlé-
kezés és mesélés dramldsdnak elSidézésé-
ben egy regényvildgon beliil — voltaképp ta-
gadhatatlan, 4dm mig motivikusan a zavar,
az esetlegesség el§-el@keriil a miiben, s ez
felvillantja a vildg nyelv dltali elbeszélésé-
nek, dbrdzoldsdnak lehet8ségét, a totdlisan
ugyan megvaldsithatatlan, ugyanakkor #i-
redékességében csakis a nyelv dltal kivitelez-
hetd megformdldsdt, azaz megalapoz egy
lehetséges vildgrekonstrudldst, addig a nar-
ratfv kibomldsrendben, az Alfoldi portrék
retorikdjdban és szemléletében e sui generis
lehetetlenség, illetve téredékesség mdr nem
jelenik meg.

Bélint Péter egy helyiitt fondorlatos for-
dulattal szévi regényébe az angyalok és a
narrtorok hasonlatossdgdrdl szo16 ismere-
tét, mondvdn: ,az angyaloknak nincs ne-
miik, miként a regények narrdtordnak sem”
(27.). Bélintndl a narrdtor nagyon sokat tud,
ismeri az angyalokhoz hasonlatos androgiin
mivoltdrdl sz6lé fordulatot is, de mintha
tilzén és mindig a tuddsa vezetné, még
akkor is, amikor pusztdn rd kellene hango-
l6dnia e nemtelenségre, hagynia kibonta-
kozni ezen elementdris hidnybdl, ebbdl a
teremtés eldtti semmibdl regénye vildgdt.
Ehhez persze a szerzdnek helyenként s idén-
ként valamiképp el kellene tiintetnie, vagy
legaldbbis gyengitenie, zdrdjeleznie kéne
elbeszélg-emlékez8-mesél8 énjét, de hde
éppen ez az, amit nem kérhetiink és nem
védrhatunk el t8le, hiszen a nagy mesélék-
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hé6z hasonldan & is emlékezd énje multidé-
z8 s rekonstruktiv szemlélete révén szeret-
né s prébdlja megteremteni pulzdlé uni-
verzumdt. Bélint Péter azon irék kozé tar-
tozik, akik nem tdpldlnak gyanut a vildg
nyelv dltali totdlis dbrdzoldsdval-megidézhe-
t8ségével kapcsolatban, pontosabban sze-
rinte a nyelv esetlegessége nem kezdheti ki
avildg maradéktalan rekonstrudldsdnak le-
hetdségét, ezt mint olvasdja tisztelem ben-
ne, ha persze — mint olvaséja — e hitét és
ambiciéjét nem tudom is maradékealanul
elfogadni. Bdlint hisz abban, hogy a szavak
valamiféle mdgikus burkot vonnak a dol-
gok, események koré — ugyanis csak ek-
ként meriilhet el az el8bb emlitett gyantit-
lansdgban-naivitdsban s alkothatja djra vi-
ldgdt —, ily médon el is oldjék azokat a
»pusztdn megjelenés”-t8l és ,, pusztdn meg-
torténtség’-t8l, az emlékezés és a meséls-
mesei megidézés révén pedig mér ezen
eloldottsdg aktivizdlédik s jelenitédik meg.
Am ekkor mdr ennek a regényes aktivizd-
16ddsnak, mondhatni, semmi kéze nem lesz
a rekonstrudlandé vélt vagy valds ,létvals-
sdghoz”: az {réi teremt8erd sikere azon 4ll
vagy bukik, hogy ezt az eloldéddst mennyi-
re képes legitimizdlni m{vében. Azaz ho-
gyan jeleniti meg vildga eleve-mdssdgdt.
Bilint Péter mér induldsakor, az Orvény
és fiiga cim( elsg regényével jelezte: iréi
létmédja kozegéiil a nyelvi-vildgalkotdi
szkepszis helyett a mesélSkedv teremtd ere-
jét vdlasztja. Vdlasztdsdt kritikusai enyhén
sz6lva fanyalogva fogadtdk. E fanyalgds £§
oka — mint arrél mdr széltam — a nyelvi
szkepszis érintetlenségébdl, a vildg és a nyelv
reflexiv kapcsolatdnak, téredékes-romlott,
a hidny motivélta viszonydnak Bdlint 4ltal
kevésbé interiorizdlt-reflekedlt jellegébdl
adédik. Bélint els§ regényérdl irott kriti-
kdjéban Bényei Tamds pl. azt dllitja, hogy
»az dllandé6 konfliktust tagolatlansdg és ta-

goltsdg, a kavargé életanyag kizvetlen vissza-
addsa és miivészi egésszé alakitdsa kozoee™
az {rénak voltaképp nem sikeriilt megfele-
18 formarendben feloldania, azaz terméket-
len fesziiltségként maradt meg a narrécié-
ban. A kritikus a ,fikcidszerien megjele-
nitett dltaldnos emberi” szintjét hidnyolja
a tulsdgosan is kiépiil§ ,,abszoluit személyes”
és ,mitologikus-transzcendens szint” mel-
18], mdrpedig regényrdl 1évén sz, e hidny
az {r6i véllalkozds kudarcdt eredményezi.?
Thomka Bedta, aki higgadtabban kritikus,
s6t az Orvény és fiiga szovegée s vildgdt he-
lyenként affirmativan szemlél§ birdlatdban
Hkissé régies szenzibilitdsr6l” beszél, me-
lyet egyebek kozt az a meggydz8dés is tdp-
l4l, ,melyet nem ingatott meg a dolgok el-
beszélhetdségét illetd kétely”, és elismerés-
sel sz6l a regény formdjdc s vildgképét
osszetartd ,vitathatatlan egységrél és szer-
vességrdl™, osszességében szintén illuzdri-
kusnak véli Bdlint regénykisérletét. Ugyan-
akkor mig a kilencvenes évek elején ezt az
iréi valasztast, az emlékezd, ,életmeséls”
én 4ltal uralt nyelvi szervez8dés( {rdi alko-
tdsmédot és -szemléletet gy tlinik, illet-
hette erds kritika egyrészt az an. prézafor-
dulaton, tehdt a kontingens, nyelvi
reflektdltsdgu torténet- s vildgalakitdsi mo-
dellen cizelldlédott, mdsrészt (és f8képp) a
kdnon-elvet favorizdlé kritikusi szemlélet
felsl, addig ma médr megldtdsom szerint (s
hozzdteszem, iidit§ mdédon és szerencsére)
a pluralisztikus regényvildgok s az ezeket
szintén sokrétien és kiilonbsz8 alternati-
vékat elfogadva megitél§ kritikusi fogadta-
tds-befogadds idején, azaz egy immdr szel-
18sebb alkotdi és kritikusi térben az ilyen
jellegti kritika ugyan lehet relevdns, azon-
ban az pusztdn egy szdl abban a szines, gaz-
dagon szdtt sz8ttesben, ami ma vélemé-
nyem szerint az irodalmi nyilvinossig. Esz-
revételezésemmel persze nem akarom gyen-

1 Bényei Tamds: Bdilint Péter: Orvény é fiiga. Alfsld, 1990/10. 91.

2 Vo: 1. m. 93.

3 Thomka Bedta: Az epikus emlékezet (Bdlint Péter: Orvény és fiiga). Holmi, 1990/9. 1068., 1069.,

1070.
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giteni a bélinti regényvildgokat jogosan il-
letd kritikdk erejét és érvényességét — egy
iréi produktumot is szimos szempontbél
érinthet birdlat —, ugyanakkor igenis hang-
stlyozni szeretném annak a bedllitéddsnak
a megtorténtét, melynek alapja a kiilonbs-
z8 esztétikai, torténeti stb. alternativdk
lehetségességée affirmdlé iréi és kritikusi
szemlélet. Ma ugyantigy lehet irni az alko-
t6 elme erinek jdtékdt szabadon és gazda-
gon kihaszndlva — hogy csak taldlomra
emlitsek pdr példdt — torténeti regényt, mint
metaforikus-kisérleti prézdt, egyként rele-
vdns barokk nyelvi és szemléleti hagyo-
mdnyra épiteni és mondjuk romantikus-
ironikus prézapoétikai elveket el§térbe
helyezni. Illetve zavartalanul — bdr ez utdn
a hatdrozdszé utdn azért tegyiink egy kér-
dgjelet, ugyanis a tisztdz6 igényd, egészsé-
ges vitdk hidnya igen zavaré — megfér egy-
mds mellett az irodalmi m{ivek s alkotdsfo-
lyamatok elemzésében-megitélésében
mondjuk a kinon-elvet favorizdlé vagy épp
a befogadd poziciéjdt hangsilyozd, vala-
mint az értelmezés sordn a m{ mi-létének
nagyobb teret engedd vagy éppen élmény-
esztétikai alapokon tdjékoz6dé kritikai
szemlélet. Hivhatjuk mindezt akdr az iro-
dalmi miifajok és kritikai {zlések posztmo-
dern dllapotdnak is. De nem is az elneve-
zés a lényeges, amiért eme szemléletvélto-
zést és perspektiva-b@viilést Bélint Péter
esetében olyannyira fontosnak érzem hang-
stlyozni, az az 4ltaluk dgyszdlvin szabadabb
kritikai tér és tévlatosabb hatdstorténet lét-
rejotte azon hagyomdnyok és szépirdi el-
vek, motivdcidk ldcratdsdra, amelyek Bd-
lint prézdjét induldsdtél fogva meghatdroz-
zék. Pusztdn megemlités szintjén: e proza
kialakuldséban és formdléddsdban legin-
kébb francia hatdsok domindlnak: elsdsor-
ban is a prousti emlékfestd§ narrdcié
gazdagsdga s a gide-i vallomdsos préza
bensdségessége; de pl. Thomas Mann azon
alkotémdédszerének Bélint dltali dtforditd-

sdt vagy megsz(irését is ott érzem a szove-
gek magott, amelyet roviden gy tudnék
jellemezni, hogy ugyanazon kontextusban,
s8t ugyanazon mondaton beliil egyszerre van
jelen a nagy iv{i torténések leirdsinak, va-
lamint a legaprébb lélekrezdiilések dbrdzo-
ldsdnak az intenzitdsa; a magyarok vonat-
kozdsdban pedig mindenekel8tt Szentkuthy
mindent kibeszél4, a dolgokat s a gondola-
tokat metaforikus hdléba gabalyité s hatal-
mas miveltséganyaggal megjelenitd nyelvét
sziikséges még e helyt megemliteni, illetve
Fiist Mildnnak a prézaformdldsban lirikus
természetet és bolcseleti érzékenységet egy-
ként érvényesitd iréi szemléletét.

Hinni a nyelv alkotdi-teremtd erejében,
merni aldmeriilni a még magdnak valami-
lyen formdt, nyelvet keres§ kdoszba, rdha-
gyatkozni a még formdtlan emlékezés szer-
tevivg dramaira, ambiciondlni egy korszak,
nevezetesen a hetvenes-nyolcvanas évek és
»a rendszervdltds elStti kaotikus id8szak”
személyes és torténeti megjelenitését,
ugyanakkor minden egyes széval, mondat-
tal adézni a mese mdgidjinak, a vardzslat
tévlatainak és a képzelet gazdagsdgdnak —
mindez ugyanugy drulkodik valamiféle ele-
mi naivitdsrél, amiként jelez egy hatdro-
zott {réi programot: nyelvbél, kdoszbdl,
emlékekbdl jraépiteni egy vildgot. Ez per-
sze még kevés ahhoz, hogy e klasszikus re-
gényalkotdi szdindékbdl sikeres hiilomorfi-
kus megvalésulds kerekedjen. Ugyanis Bd-
lint Péter is elmondhatnd Novalisszal, aki,
mint ismeretes, nem volt hijdn regényter-
veknek: , Vildgokat épiteni — ez nem elégi-
ti ki a mélyebbre hatol6 értelmet”. Sziiksé-
ges ugyanis valami megragadhatatlanul és
mégis érezhet8en-érzékelhetden meglévd
tobblet, amit torténetesen Novalis ,,szere-
t8 szivnek” nevez, mondvdn, hogy az ,elé-
giti ki a t6rekvd szellemet”.* Azaz 4ltala le-
het sikeres a szdndék megvalésitdsa. Bd-
lintndl — hogy igazodjunk az ismételten
el6bukkané sziv-metaforikdhoz — a torek-

4 Novalis: Virdgpor (Weiss Jdnos forditdsa). Mhely, 1997/2. 22.
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v szellemet mintha a nyelv és a hit egybe-
kapaszkodé és egyiittesen tovadramlé rit-
musa (ritmuszavara — sic!) elégitené ki. Ez
a ritmus vagy ritmuszavar koszon vissza,
helyesebben irédik bele, taldlja meg az iite-
meket, kalimpdldsait, elcsendesedéseit a
regények narrdciés kibomldsrendjébe(n).
Nidla taldn ez az a bizonyos tébblet, ami
helyenként valéban braviros részleteket
eredményez, ha mostani mivében teljes
egészében nem tudott is a megjelenits- és
dbrdzoléerdben hatni.

Bdlint Péter eddigi m{iveinek recepci6-
ja kevéssé figyelt fel nyelvnek és hitnek a
narrativ kibomldsban betoltott szerepére.
Gondoljunk csak a jelentds mértékben els-
fordulé biblikus motivumokra vagy a re-
formdtus valldsszemlélet és életvitel eleme-
inek mesélésbe-, torténetbe-szovésére. Ez-
tttal nincs méd kitérni e téma b8vebb ki-
fejtésére, csupdn utalnék fontossdgdra az
Gj regény némely motivumdnak, részleté-
nek rovid értelmezése erejéig. Es fGleg ab-
bél a szempontbdl térek ki rd, hogy mennyi-
ben segit megérteni, drnyalni ezt a kritika
szemében olyannyira ellentmonddsos meg-
itélésti prézanyelvet és -szemléletet. Tud-
niillik véleményem szerint hit és nyelv
szdvevényes viszonydnak narrdcidba épité-
se nem csupdn azt a bizonyos tobbletet
eredményezi Bdlint regényeiben, hanem az
idénkénti sikeriiletlenségek forrdsa is.
Ugyanis middn az iré a nyelvet és a hitet
valamely — Paul de Man kifejezését kol-
csonvéve — , narratfv fondllal” szeretné 6ssze-
flizni, szembe kell néznie azzal, hogy ekkor
a nyelv dbrdzoléereje és uralhatatlansdga,
illetve a hit megtartéereje és valamiképp
mégiscsak az uraltsdg, a birtoklds képzeté-
vel pdrosithaté (azonosithatd?!) entitdsa
kozott teremt viszonyt. Mindez elképesz-
t8en nehéz {réi feladat: hit és nyelv termé-
keny fesziiltségben tartdsa vagy egy olyan
metaforikus tér teremtése, ahol egymdst
tartja meg e két radikdlisan kiilonboz8 tag,

nos egy ilyen egyensuly létrehozdsa igazdn
fokmérdje lehet az iré ingéniumdnak. Bd-
lintnak sikeriil néha ezt az egyensulyt elér-
nie. Az Alfoldi portréknak rogton az elején
van egy sz€p jelenet, amikor is a f6hds nagy-
anyja a mellette épp elalvé nagyapa szemé-
18l leemeli a szemiiveget és kiveszi kezébdl
a Biblidt, amibdl ,esténként a kijelslt igé-
ket” szokta olvasgatni a nagyapa, s miutdn
mindezeket az apré mindennapi szokdsos
miiveleteket elvégezte a nagymama s az
Urtél nyugodt, békés dlmot kért hitvesé-
nek, visszaejtette ,,fejét a parndjdra, s a pla-
fonon keresztbe futé repedést fiirkészte,
akdrha a torésvonalon 4t az 6rokkévaldsdg
titkaiba pillanthatott volna be” (11.).
Kierkegaard mondja egy helyiitt, hogy a hit
olyan belsd bizonyossdg, amely a végtelen-
séget anticipdlja.” Nos az idézett részben
ez a belsd bizonyossdgbdl kibomlé végte-
lenség taldlt plasztikus nyelvi formdt a
mennyezeten végigfutd trésvonal képében,
valamint a feltételesen fogalmazé s a lehe-
t8séget hordozé dikcidban. Itt a nyelv meg-
zaboldzhatatlan ereje, a benne rejlé, végte-
lenségre hangolt , kifejezés-nélkiili” vélemé-
nyem szerint finom egyensulyba keriil a hit
bels§ bizonyossdgdbdl felsejls végtelennel.
Er6k, egymadsra hatdsok olyan fesziilt egyen-
stlydrél van sz6, mely kiilonos médon vég-
telen nyugalmat, harménidt draszt — s
mindennek nem utolsésorban az 6rokké-
valdsdg titkainak megpillantdsdt lehetgvé
tev§ repedés, torésvonal metaforika az alap-
ja. Valami elemien val6sdgos, elemien ta-
pasztalati, érzéki-érzékelhet8 dolog (a pla-
fonon végigtuté repedés) révén vdlik meg-
jelenithet§vé az abszolit megidézhetetlen
és a priori (az 6rokkévaldsdg titka). A rés
metafordja azért taldlé, mert rajta 4t egy-
ként dramolhat mind a nyelv uralhatatlan
végtelene, mind a hit belsg bizonyossdgé-
bél fakadé végtelen. Gershom Scholem
fogalmazza ezt meg gyonyortien egyik nyelv-
elméleti szovegében, amikor azt irja, ,hogy

5 V&: Soren Kierkegaard: A szorongds fogalma (Rdcz Péter forditdsa). Goncdl, Bp., 1993. 183.
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a nyelvben valami olyan is kozvetit6dik, ami
messze tilmutat azon a szférdn, amely a
kifejezést és a megformdldst lehetdvé teszi;
(...) minden kifejezésben ott lebeg, ott rej-
lik valami kifejezés-nélkiili, ami (...) dtsej-
lik a kifejezés vildgdnak résein”. Persze
regényrdl 1évén sz6, ennek az dtsejlésnek
textudlis eredettinek kell lennie, a kifeje-
zés-nélkiili a nyelv, a szoveg révén az, ami,
a textus bontja ki magdbdl, formdlja mega
nélkiiliséget is, mert az mdr megoldatlansd-
gokat jelez, ha valamiképp idegenszertien,
a szoveget mintegy megerdszakolva prébdlja
meg dbrdzolni az iré a titkot. A narrdtor
hitének is textudlisnak kell lennie, miként
vildgai és kiftirkészhetetlen titkai is szo-
vegszer(ek.

Ugyanakkor a hit s nyelv kélcsonkap-
csolatdban létesiil§ egyensulytalansdg pré-
zapoétikai szempontbdl sem elhanyagolha-
t6 problémdkhoz vezet. Ha a hit és nyelv
kozotti termékeny fesziiltség megbomlik —
tehdt nem jon létre az iréi dbrdzolds sike-
rességéhez olyannyira sziikséges tobblet —,
akkor vagy az egyik elem (a nyelv) esetle-
gessége és oncélja, vagy a mdsik (a hit)
bornirt bizonyossdgmadnidja kerekedik foliil
s 1ép fel sz6vegszervezd er8ként. (Azaz pl. a
narrdtor hite mdr nem pusztdn textudlis.)
Ez a zavar a narrdciéban természetesen
kiilonféle médokon és formdkban jelent-
kezhet. De azt elmondhatjuk dltaldnossdg-
ban, hogy ilyenkor majdnem kivétel nél-
kiil a megjelenitd erd plasztikussdga és az
dbrdzolds hitelessége szenved csorbdt. Ezen
azt értem, hogy a szoveg nem képes velem,
az olvaséjdval elhitetni, amit megjelenit.
Nem bomlik ki el§ttem, 4ltalam, nem sz6-
védik kérém, nem tud magdba fogadni az
avildgszegmentum, amibe olvaséként bele
szeretnék keriilni. Mondhatjuk azt Félicien
Marceau egyik gondolatdt parafrazedlva,
hogy nincs kommunikdcié koztiink (mdr-

mint a regény és a befogadédja kozt). Tud-
niillik Marceau azt mondja, hogy ,,mihelyt
van kommunikdcié (de legaldbbis mihelyt
a kommunikdcié felkelti érdekl8désiinket,
illetve 6rémet szerez), hitelesség is van™.
A regény negyedik fejezetének vége felé
felléptetett kiilonc alak, a ,Krisztus”-nak
becézett kiilonos figura dbrdzoldsa példdul
szerintem nem képes az el6bb emlitett ér-
dekl8désen vagy 6romon alapulé kommu-
nikdcié kezdeményezésére. Ez a kozossé-
gébdl kirekesztett, becenevével is a kiilo-
ndsséget, magdnyossdgot, egyfajta elragad-
tatottsdgot hangsilyozd, involvdlé, tehdt
megint csak egy szildrd bizonyossdgalapot
hordozé és képviseld alak nem tud nyelvé-
ben, nyelvi méltésdgdban, megjelenitettsé-
gében is ugyanolyan kiilongs, magdnyos,
elragadtatott lenni, mi tobb, 4ltaldnos ér-
vény( (helyenként persze szép, szellemes és
mély értelm) bolesességek szécsoveként
jelenik meg. , Krisztus” elragadtatottsdga és
magdnyossdga csupdn panelekben és séma-
szer(ien dbrdzoléddik. Nem bomlik ki az
olvasé el8tt, nem hitetddik el az 6sszerop-
pandsa vagy folyamatos kirekedtségének
roppant érzése: ,»Egyszer egy gorog hetéra
tipust ndvel szeretkeztem, azt mondta, a
gyonyoér pillanatdban kéket ldtott. Megdriil-
tem t8le.« Mellére ejtette tojdsdad alakd
fejét és oklét bsszeszoritva motyogta mint-
egy 6nmagdnak: »szeretem az embereket,
van egy gerezd fokhagyma a zsebembe,
olyan szivesen megosztandm valakivel, s a
korstetiink dllék nevettek rajta, valaki meg-
hivta egy pohdr sorre, »sose busulj, egyko-
mdm, vigan halunk meg«.” (106-107.) A
gyonyor pillanatdban kéket l4t6 hetéra képe
telitaldlat, de sajnos nem képes ellensilyozni
a szitudcié dbrdzoldsdnak sikeriiletlenségét,
amelyrdl a megjelenités harsinysdga és tob-
bek kozott a nyelvi panelek, kozhelyes for-
dulatok mesélésbe sz6vése miatt beszélhe-

6 Gershom Scholem: Isten neve és a kabbala nyelvelmélete (Bendl Julia forditdsa). In: U8: A kabbala helye
az eurdpai szellemtirténetben. Atantisz, Bp., 1995. 106.
7 Félicien Marceau: A regény szabadon (Molndr Katalin forditdsa). Eurdépa, Bp., 1983. 90.
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tiink. Harsdny megjelenitést emlegettem,
ami itt ardnytalansdgot jelent, a ,Krisztus”-
alak jellemzésére viélasztott szitudciéhoz
véleményem szerint inkdbb ill§ csendes,
visszafogottabb kibontakoztatds hidnyit.
Mindezek a problémék 6sszefiiggésben
vannak az 4j m{ cimében foglalt portré
esztétikai fogalma, illetve a regény miifaja
kozti aszinkronitdssal. A portré hagyomd-
nyosan (tulajdonképpen irodalmi értelem-
ben is) okkaziondlis, alkalmi jellegt. A re-
gény ezzel szemben épp az alkalmisdgtdl
eloldddni, eltdvolodni prébélé diskurzus —
ha ezt dltaldnossdgban merész lenne is meg-
fogalmazni, Bdlint regény-imdgdjdt minden-
képp jellemzi egy ilyen anti-okkazionilis
vonds. Nos, a portré alkalmi jellege és a
regénynek tgysz6lvdn az 6rokkévaldsdg tit-
kdba beirédni megkisérl8 vondsa kozotti
aszinkronitds is hozzdjdrulhat azoknak a
zavaroknak a kialakuldsdhoz, amikrél pl. a
,Krisztus”-alak kapcsdn is sz6 esett mdr.
Azt persze nem dllitom, hogy lehetetlen len-
ne braviros és szép irodalmi portrékat frni,
ehhez viszont vagy az emlitett aszinkronitdst
kell(ene) jdtékba hozni, mintegy reflekedl-
ni rd, vagy taldlni, mozgdsitani egy otletet
kivédendd a terméketlen, a prézdt s az epi-
kumot kikezd§ fesziiltségeket. Az iré vd-
lasztdsa ugyanakkor a portrét illet@en annyi-
ban legitim, hogy egy reformdtus kis k-
zosség mindennapjait, templomépitési t6-
rekvéseit jellemzendd az individualitdst
helyezi el§térbe, és hdt a protestantizmus,
mint tudjuk, a személyt, a személyiséget a
hitéletben sokkal inkdbb hangsilyozza, mint
a katolikus vallds — a portréban pedig épp
az individualitds juthat plasztikusan kifeje-
zésre, miként azt példdul Gadamer is hang-
sulyozza vonatkozd okfejtéseinek egyiké-
ben: ,a portréban a lefestett személy indi-
vidualitdsa jelenik meg”®. Bdlintndl egyéb-
ként az otlet is meglenne, tudniillik hogy

egymds mellé illesztett portrékbdl, vdzlatok-
bol dlljon ssze egy lehetséges egység. Csak-
hogy a portrék fiizéreként felfoghatd regény
egészét tekintve a plasztikussdgban formdt
nyerd individualitds és a szerkesztési elv-
ként érvényesitett vézlatszerliség sem ké-
pes kivédeni a préza s az epikum idénként
érezhetd megféraddsit. Néha hatdrozottan
az volt az érzésem a mi olvasdsa sordn, hogy
a portré maximum a kisregény miifajdt birja
el, egy ilyen nagyobb iv(i véllalkozds, mint
az Alfoldi portrék is, ezt Shatatlanul meg-
sinyli.

Ugyanakkor e hidnyossdgokért némi-
képp kdrpérolhatja az olvasét Bdlint Péter
mesél8kedvének intenzitdsa, illetve ezt az
intenzitdst biztosité emlékezésének eleven-
sége. Bdlint narrdtora merész, dnmaggval
szemben is kiméletlen s 8szinte emlékezd
és profi mesél8. Ebben a vonatkozdsban
prézapoétikai és -technikai értelemben is
megtaldlta a megfeleld ardnyokat és megol-
dédsokat. Ugyanis braviirosan megszerkeszt-
ve és el8adva sorjdztatja az emlékeket. Oly-
kor csupdn egy-egy retorikai fordulat vagy
hivé sz6 jeloli ki a szoveg sodrdsdnak ird-
nyét (az ehhez hasonlék pl.: ,Ha mdr az
angyalokndl tartunk, eszembe jut...”), tobb-
nyire azonban mesélés és emlékezés egy-
mdsra vonatkozdsdt, egymds-dltalisdgdt a
préza 6nmagibdl mutatja fel, hordja ki, a
tudatos kompondldsnak, a mesélés elkalan-
dozé diskurzusdnak és az emlékezés sok-
szori irdnyithatatlansigdnak hdrmas fona-
taként, vagyis inkdbb — regényrdl 1évén sz
— szdveteként. A leggyakoribb emlék- s
meseszov§ eljdrdst Bdlintndl ugy lehetne
réviden jellemezni, hogy valamely moti-
vum folmeriil egy torténet vagy személy
bemutatdsa kapcsdn, s ez a motivum hivja
el a mdsik torténetet vagy egy mdsik sze-
mély jellemzését, s végiil ilyen vetél8-mo-
mentumok egymdsra kovetkezése adja ki

8 V&: Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer (Bonyhai Gdbor forditdsa). Gondolat, Bp., 1984. 113.
Gadamer igaz, hogy a kép létrangja kapcsdn fejti ki gondolatait, s képz8miivészeti kontextusban adja el§
érveit, de hozzdteszi, hogy ,a helyzet irodalmi mivek esetében is” hasonld. I. m. 114.
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a regény textdrdjdt. Ezek koziil az egyik leg-
szebb az 6todik fejezet elején sz5vEdS kép-
s emléksorozat, melyet a f6hds megke-
resztelésének s az tinnep idépontjdnak (,fa-
gyos janudri nap” [112.]) a momentuma
indit el, aztdn Brueghel Betlehemi isszeird-
sa cim( festményének felidézésén s érintd-
leges elemzésén dt, tovdbbd ennek kapcsin
azon keresztiil, hogy a f6hds élete és sorsa
kildtdstalansdgdn morfondirozik — tudniil-
lik miivészettorténetet és rajzot tanit egy
vidéki gimndziumban s ezt képtelen inven-
cibzusan és motivéltan csindlni, rdaddsul
egzisztencidlisan és szakmailag is elszigete-
18dik sziikebb kornyezetében — eljutunk a
gyerekkori csikorgé telek leirdsihoz. Ez
esetben ugyan létrejott a tél tematika ré-
vén egy viszonylag homogénebb szovegvi-
ldg, a homogenitds nem feltétlen sajdtja a
meseszovés és emléksorjdztatds folyamatd-
nak. Olykor épp a sokszin(iség és a képek,
motivumok, torténetek széttartdsa teszi
érdekessé a textust.

Az Alfoldi portrék legelején a narrdtor
kissé patetikusan ,invokdlja” sajdt szivét,
legyen segitségére a mesélés, irds, emléke-

zés, valamint a kifosztottsdg, iiresség, ide-
genség érzésének osszeegyeztetésében, azaz
végtére is tegye lehetdvé, hogy megsziilet-
hessen a md. Ha regénypoétikai szempont-
bol ugyan tisztdzatlan marad is, hogy hol
dobog a regény szive, tudniillik az emléke-
z8-meséld énben, a narrdtorban, a szerzg-
ben vagy a m{ textdrdjiban, azaz nem jut
kifejezésre, hogy miként a narrdtor hite,
ugy a regény szivdobbandsa is textudlis, azt
bizton dllithatjuk Bdlint Péter legijabb re-
gényérél, hogy — Karl Barth, a nagy német
protestdns teolégus kifejezésével élve — ,a
sziv szabadsdgdban” sziiletett, irédott s iréd-
hat djra az olvaséi 4ltal. Mert a regény meg-
jelenitette személyekrdl s életeikrdl szinte
kivétel nélkiil elmondhaté az, amit Barth
olyan megkapé szépséggel és letisztult gon-
dolatisdggal irt: ,Az ember a maga lénye-
gében arra rendeltetett, hogy szivesen, a sziv
szabadsdgdban egyiitt éljen embertdrsdval.
(...) Az ember az, ami a szivében van. Sza-
bad szivében azonban az van, ami az §
embertdrséval val6 taldlkozdsdnak titka, az,
hogy taldlkozdsban embertdrsdt srommel

fogadja, és szivesen van vele egyiitt™.

9 Karl Barth: Ember és embertdrs (Szathmdry Lajos forditdsa). Eurépa, Bp., 1990. 143., 144.
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Dusnoki-Draskovich Jozsef: Nyitott mult
Tanulmdnyok, torténetek Gyuldrdl, Békés virmegyérél

és a forditott vildgrdl

A Gyulai Fiizetek cim( sorozat leg-
Gjabb, 12. szdma cimében is hirdeti a Szer-
28, Dusnoki-Draskovich Jézsef torténetirdi
hitvalldsdt: a madlt nyitott, mert tjragondo-
14sdt és (4t)értékelését idSrdl idSre sziiksé-
gessé teszik a kutatdsok révén gyarapodé
szaktdrgyi ismeretek, de az emberi vildg (a
tdrsadalom és kdrnyezetének) vdltozdsa is.
A torténésznek tehdt szakmai-erkolesi ko-
telessége a multtal kapesolatos tudds pon-
tositdsdra, tokéletesitésére irdnyuld torek-
vés. E felfogis szerint a tudomdnyban nincs
abszolut, birdlhatatlan tekintély és nincs
tabutéma. Ami természetesen nem jelenti
az el8dok érték- és idStdllé eredményeinek
elvetését, és nem vitatja az utédok jogdt a
tovébbi korrekcidra.

Dusnoki-Draskovich J6zsef konyvének
ismertetése nem konnyd feladat. Jéllehet,
abenne 1év6 tanulmdnyok mindegyike Bé-
kés megye torténetéhez (is) kapcesolédik, a
kotetet a tartalmi és kronoldgiai sokszini-
ség jellemzi. A konyv kozéppontjdban —
valdésdgos és dtvitt értelemben egyardnt —
két terjedelmes tanulmdny kapott helyet,
amelyekhez a Harruckern csalddndl udvari
mulattatdként alkalmazott Antonius atya
sajdtos mikrovildgot tiikroz8 emlékirata
szolgél alapul. (Hogy miért kellett két rész-
re bontani a témdt, nem teljesen vildgos.)

A baridt, vildgi nevén Anton Hueber
Harruckern Ferenc kisérjeként legaldbb
11 alkalommal id8zotc Gyuldn, amely a
hozzdtartozé uradalommal egyiitt a Habs-
burg-hdznak nydjtott segitség fejében a
Rékdéczi-szabadsdgharc utdn keriilt a fami-
lia birtokdba. A Gyuldra évente leruccané
csaldd tdrsasdgdban ismerkedett meg An-

727

tonius a f8uri élettel, amelynek szerinte leg-

fontosabb eseményeit lejegyezte, sét bSsé-
gesen kommentdlta is. Krénikdja sokat el-
drul az atya egyéniségérdl és miveltségé-
18l, s szubjektivitdsa ellenére, a korszak
miivel8dési viszonyairdl és erkolcsi felfo-
gdsdrdl is.

Dusnoki-Draskovich Jézsef szerint a ,,vi-
ddm szerzetes” mveltsége leginkdbb a fe-
rences hagyomdnyokat és eszmevildgot,
valamint Castiglione ,Az udvari ember”
cimd mivének hatdsdt tiikrozi. A kolos-
torban szerény koriilmények kozote él8
bardt el§tt kitdruld arisztokrata mili6 maga
a Paradicsom, amelynek élvezeteib8l — urait
szérakoztatva — § is részesiil. Antonius nem
veszi észre, hogy az 4ltala eszményitett ud-
vari, és a sivdrnak tartott kolostori élet ko-
zott az alapvetd kiilonbségek ellenére sok a
hasonlésdg, hogy mindkettd zdrt vildg. A
bardt értékrendjében a szerzetesi életfor-
ma dromtelen, ellenszenves, forditott vildg,
amelynek legszivesebben hdtat forditana, de
ezt helyzete nem teszi lehetvé. (Mint ahogy
a rendbe valé belépést sem keriilhette el.)
A végyott, dm szdmdra elérhetetlen udvari
életforma utdn sévdrogva Antonius sajtos
moédon vesz elégtételt: szimbolikus jelenté-
sti {télkez8 jdtékokban (,blinss” dllatok el-
itélése) és dltala kiagyalt torténetekben ki-
gtinyolja és elitéli a kolostor vildgit.

Az Antonius-
féle krénikdt mély-
lélektani szem-
pontbdl is elemzd
tanulmdnyhoz ké-
pest a tobbi dolgo-
zat a hagyomdnyos
torténetirdst képvi-
seli.

Myitarn mwide

Békés Megyer Levéltar,
Gyula, 2000, 392 o
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Koziiliik a legfigyelemreméltébb a ko-
tet els§ tanulmdnya, amelyben a Szerz8 a
kozépkori Gyula kezdetei utdn kutatva tobb
lényeges, eddig evidencidnak hitt szakiro-
dalmi 4llitdst kérddjelez, illetve cdfol meg.
Kovetkeztetései részben helytorténeti érvé-
nytek, részben tilndnek azon. Dusnoki-
Draskovich szémos meggy8z8 bizonyitékot
hoz fel amellett, hogy Gyula, a telepiilés
megszervezése semmilyen kapcsolatban
sincs a 13. és 14. szdzad elejérdl szdrmazé
{rdsos emlékekben Julamonustra néven sze-
repl8 gerlai monostorral, amelyet a Csolt
nemzetség alapitott. Ez a nemzetség Vatdtdl,
a 11. szdzadi pogdnyldzadds vezet§jétsl
szdrmazott, aki azonban nem Békés ura volt,
hanem a Kirdlyhdgé kézelében 1évd Sebes-
véré. Mivel uralmi kérzete jelentds kiter-
jedésti volt, feltételezhetd, hogy Vata torzs-
f6i hatalommal rendelkezett. Ldzaddsa ide-
jén Békés megye még nem létezett, meg-
szervezésére csak joval késébb, a 13. szd-
zad elején keriilt sor Bihar megye dél-nyu-
gati részének kivdldsdt kovetden. A rendel-
kezésre 4ll6 adatok és forrdsok feliilvizsgd-
lata és osszevetése alapjén Dusnoki-
Draskovich Jézsef azok véleményét osztja,
akik szerint a Csolt nemzetség besenyd ere-
detdi volt.

Gyula tehdt, Julamonustrdtdl figgetle-
niil, a tatdrjdrds utdni orszdgépitésnek ko-
szonhetden keletkezett (els§ {rdsos emlité-
se 1332-bél szdrmazik), s nevét egy, a ne-
messég kozéprétegéhez tartozd személytsl
kaphatta. A feltételezést az valdszin(siti,
hogy nincs helynévi bizonyitéka a régié-
ban él8 oligarchdk, a Borsdk és a Kdnok
birtokldsdnak a telepiilés kozvetlen kérnye-
zetében.

Egy mdsik tanulmdnybdl az deriil ki,
hogy a kozépkori vdroskép rekonstrudld-
sdhoz jobban hasznosithaté Mathis Ziindt
1566-ban, egy Gyuldt jol ismerd polgdr
vézlata alapjdn készitett metszete, mint a
véros hires sziildttjének, Kardcsonyi Jdnos
torténésznek a telepiilés helyrajzdval kap-
csolatos elmélete. A topogrifiai kutatdsok

eredményeként a Szerzének sikeriil az ed-
digieknél pontosabban meghatdrozni Ajtds
falu helyét. S mivel a telepiilés neve sokak
képzetében sszekapesolddik Albrecht
Diirerével, Dusnoki-Draskovich Jézsef 4t-
tekintést nyujt a fest§ szdrmazdsdra vonat-
kozé szakirodalomrdl, s f8leg a miivész 4l-
tal {rt Csalddi Krénika alapjdn, sajdt 4llds-
pontjdt is ismerteti. Ugy véli, hogy Diirer
magyarorszdgi, és apai dgon valészintleg
magyar nemzetiség(i 8sei tehetds parasztok
voltak, akik dllattartdssal, dllatkereskedés-
sel foglalkoztak, s ennek haszndbdl tanit-
tattdk biztos egzisztencidt jelentd mester-
ségekre arra érdemes utédaikat. Diirernek
mdr a nagyapija is 6tvos volt, hasonlé fog-
lalkozdst apja pedig — aki fiatalon telepe-
dett le Niirnbergben és ott elnémetesedett
— hézassdgdnak készonhet8en is, a vérosi
kozépréteg tekintélyes tagjai kozé tartozott.

A gyulai szdrmazdsti Dusnoki-Drasko-
vich Jézsef szemhatdra szerencsére nem
korl4tozédik a sziil8helyre és annak legszi-
kebb vonzdskorzetére. Ennek kdszonhetd-
en az olvasé megbizhaté 4ttekintést kap a
Békés virmegyét bemutaté munkdkrdl is,
mindenekel8te Bél Mdtyds 260 éven 4t kéz-
iratban 1év8, csak 1993-ban leforditott és
megjelentetett megyeleirdsirdl, amely az
eredeti tervek szerint a Notitia cimen em-
legetett sorozatban keriilt volna kiaddsra.
A Notitia tobbi kotetével valé szerkezeti
azonossdg ellenére a Békésre — s dltaldban
a tiszdntdli és Tiszdn inneni megyékre —
vonatkozé ismeretanyag jéval szegényebb,
mint a t6bbi orszdgrész esetében. Nem cso-
da, hiszen a tartds t6rok megszdllds a terii-
let demogrdfiai, telepiilésszerkezeti és gaz-
ddlkoddsi viszonyainak megvdltoztatdsa
mellett megsemmisitette a térténeti forrd-
sokat is.

Békés megye kozvetve is sokat koszon-
hetett Bélnek és a pozsonyi evangélikus is-
koldnak. Ennek hatdsdt hozta magdval a
Felvidékrdl az egyhdzszervezésben, oktatds-
ban és tudomdnymiivelésben egyardnt ér-
demeket szerzett két lelkész, a Szarvason,
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illetve Csabdn mkodd Markovicz Mdeyds
és id. Tessedik Sdmuel. A vdrmegye els§
részletes térképét 1722-ben készitette el
Leopold Franz Rosenfeld mérnskkapitdny,
amelyet negyedszdzaddal késébb kovetett
Mikoviny Sdmuel, az el8bbinél jéval pon-
tosabb, de szintén nem hibdtlan térképe.
Az els§ magyar nyelvii megyefoldrajz, egy
kéziratos tankonyv 1784-ben ldtott napvi-
ldgot Petik Ambrus tolldbdl, minden bi-
zonnyal a Ratio Educationis taniigyi torek-
véseivel dsszhangban. A leir$ statisztika
térhéditdsdnak koszonhetSen jelentek meg
a 18. szdzad végén Korabinszky Mdtyds
Jdnos, Vdlyi Andrds és Schwartner Mdr-
ton munkdi, amelyek djabb, tobbé-kevés-
bé teljes, illetve pontos leirdst adnak a
megyérdl. Ezekhez a lexikonokhoz képest
részletes és megbizhat6 adatokat tartalmaz-
nak Skolka Andrds mezdberényi rektor cik-
kei, akinek a vdllalkozdsa azonban — a me-
gye Osszes telepiilésének torténeti-statiszti-
kai feldolgozdsa — sajnos félben maradt. Ezt
kovetSen szdmos, kiilonbsz4 szinvonald
leirds jelent meg a virmegyérdl vagy egyes
telepiiléseirdl, amelyek koziil kiemelkedik
Fényes Elek munkdja. 1855-ben az 4ltala
vezetett statisztikai hivatal egyik munkatdr-
sa, Palugyay Imre készitett Gjabb osszefog-
laldst Békés megyérdl, amely a fellendiilg
helytoreéneti kutatds (Haan Lajos, Zsilinsz-
ky Mihdly) eredményeivel egyiitt alapul szol-
gdlt Kardcsonyi Jdnos hdrom kétetes me-
gyemonogrifidjdnak megirdsihoz.

A megyeleirdsokat bemutaté és értéke-
18 tanulmdnyhoz gytijtott anyagbdl néhdny,
kisebb lélegzetl dolgozat is sziiletett. Az
egyikben az Orszdgos Széchényi Konyvtdr-
ban taldlhaté németorszdgi wjsdgok kriti-
kai elemzésével és dsszevetésével Dusnoki-
Draskovich J6zsef meggy8z8en rekonstru-
dlja a gyulai vdr 1560. évi ostromdnak id8-
rendjét, amelyre a krénika- és memodriro-
dalom szerinte nem alkalmas. Ugy véli, hogy
a kordbbi téves kronol6gia azzal magyardz-
hatd, hogy a torténész-el6dok dltal is hasz-
ndlt forrdsok 6sszehasonlitd vizsgdlata nem

tortént meg. A Szerz§ nemcsak az ostrom
egyes szakaszainak id@kereteit tisztdzza,
hanem a vdr elestéért felel@snek tartott
Kerecsényi Ldszlé kapitdnyt is rehabili-
tdlja.

Ugyancsak a forrdskritika médszerével
sikeriilt pontositani az 1849-ben Vildgos-
ndl fogsdgba esett, onnan Sarkadra, majd
Gyuldra szdllitott honvédtisztek lefegyver-
zésének ddtumdt. Az orosz és az osztrdk
katonai jelentések alapjdn a helyes id8pont
augusztus 23-a, ezt kovetden viteék a hadi-
foglyokat Aradra.

Részben a megyetorténeti munkdk ta-
nulmdnyozdsa, részben az évfordulés meg-
emlékezések kindltak alkalmat hdrom jeles
Békés megyei személyiség, a gyulai Mogyo-
r6ssy Jdnos és Implom Jézsef, valamint a
csabai Zsilinszky Mihdly pélydjénak bemu-
tatdsdra. S mivel Dusnoki-Draskovich a je-
lenségeket mindig kornyezetiikkel egyiitt
vizsgélja, az olvasé bepillantdst nyerhet a
megye legjelentsebb telepiiléseinek kultu-
rdlis-mvel8dési viszonyaiba is.

Nem kétséges tehdt, hogy Dusnoki-
Draskovich Jézsef ,,melléktermékként”
keletkezett irdsaira is jellemzd a tartalmi
és formai igényesség. A ,Nyomkeresének”
— hogy a Szerz8 6nmeghatdrozdsdt idéz-
ziik — ezekrdl a témdkrdl is érdemi mon-
danivaldja van: kiigazit, 4j adatokat kozsl,
tovdbbgondoldsra serkentd dsszegzést nyjt.
Ennek ellenére aligha vitathaté, hogy ezek
a dolgozatok (a niirnbergi uti beszdmol4-
16l nem is beszélve) nincsenek egy silycso-
portban a kozépkori Gyuldrdl értekezd, vagy
az Antonius atya histéridjdt sokoldalian
elemzd, veretes tanulmdnyokkal. Ez a tény
készteti a recenzenst arra, hogy megfogal-
mazza egyetlen kritikai vagy inkdbb meg-
fontoldsra ajdnlott észrevételét. Nevezete-
sen: a kiilonboz8 jellegli munkdk egy ko-
tetben valé kozzététele nem tlinik szeren-
csésnek, mivel szerkezeti ardnytalansdghoz
vezet, amelyet az rdsok tematikus kapcso-
lata nem ellensulyoz kell8képpen.

A mdsik megjegyzés a vidéken dolgozé
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kutaték kozos gondjdra utal: hol célszerd,
egydltaldn, hol lehet publikdlni munkdin-
kat? Az annyiszor megfogalmazott kérdést
ezuttal Dusnoki-Draskovich Jézsef kony-
ve teszi aktudlissd és jogossd, amely csak a
feliiletesen tdjékoz6dd szdmdra tlinhet ,,csu-
pdn” helytorténeti kiadvdnynak. Valéjiban
a benne 1év8 — kiilonosen a Julamonustra
és Antonius cimmel jelslhet§-rovidithetd
nagy {vli, ugyanakkor filolégiai pontossi-
gl és médszertanilag is példaérték( — ta-
nulmdnyok eredményeinek helyiik van a jo-
vBbeni magyar térténeti szintézisekben, és
megkeriilhetetlenek a vonatkozé korszak-
kal, illetve témdval foglalkozdék szdmdra.
Kérdés azonban: mikor és milyen méreék-
ben jut be egy vidéki levéltdr mégoly érté-
kes szellemi terméke a tudomdny orszdgos
vérkeringésébe és a torténelmi koztudat-
ba? Tudjuk, a vdlasz szdmitégépes vildgunk-
ban sem megnyugtaté. Eppen ezért kisért
a gondolat: szerencsés volt-e viszonylag ro-
vid id8n beliil, mdsodszor is helyi kiadvdny-
ban megjelentetni Dusnoki-Draskovich
J6zsef tanulményait? Ugy vélem, nem volt
az. Rdaddsul a dolgozatokat javitott és dlta-
ldban bévitett vdltozatban adtdk ki djra (a
Szerkeszt8, a Szerz8 vagy kettejiitk kozos
déntése alapjdn?), ami azt jelenti, hogy

hosszi ideig remény sincs az orszdgos szak-
mai orgdnumokban valé publikdlsukra. Es
ezt 8szintén sajndlom.

Sajndlom, mert Dusnoki-Draskovich
J6zsef nagyon j6 torténész. Biztos szemmel
fedezi fel a feldolgozdsra érdemes témdkat,
s magas szinvonalon teljesiti a vdllalt fel-
adatokat. A garancidt széles kord alapku-
tatds és hozzdértd forrdshaszndlat, dtlagon
feliili szakirodalmi tdjékozottsdg és dlrald-
nos miiveltség, nyelvismeret és médszerta-
ni iskoldzottsdg jelenti. (Ugyan ki vitatnd,
hogy a helytorténeti vonatkozdsa ellenére
is egyetemes érvény(i Antonius-téma men-
talitdstorténeti feldolgozdsa eurdpai méreé-
vel mérve is figyelemre mélt6?) Dusnoki-
Draskovich Jézsef, az Annales-iskola hatd-
sdra totalitdsként értelmezi a torténelmi
multat — ennek szellemében él az interdisz-
ciplinaritds és a kompardcié médszerével
— és kényve mottdjdhoz hiien, azt irja meg
bel8le, ami 8t is érdekli. 6 stilusban, hite-
lesen, a sajét 6romére is alkoté ember ki-
véncsisdgdval és felelgsségével, mdr-mdr
kiildetéstudattal. Ez érinti meg az olvasét,
aki elismeréssel adézva Dusnoki-Drasko-
vich Jézsef eddigi teljesitménye el8tt, vdr-
ja a folytatdst.
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E szdmunk szerzdi

Acs Margit (Budapest, 1941) — Budapest

Alexa Karoly (Radstadt, 1945) — Budapest
Benyovszky Krisztidn (Ipolysig, 1975) — Ersekujvér
Berniczky Eva (Beregszdsz, 1962) — Ungvidr
Bertha Zoltdn (Szentes, 1955) — Debrecen

Darvasi Laszld (Térskszentmiklds, 1962) — Budapest
Esterndzy Péter (Budapest, 1950) — Budapest
Erdélyi Erzsébet (Sdroraljadjhely, 1950) — Nagykdros
Faragd Kornélia (Temerin, 1956) — Temerin
Grendel Lajos (Léva, 1948) — Pozsony

Groh Gaspdr (Budapest, 1953) — Budapest

Hazai Atfila (Budapest, 1967) — Budapest

Kantor Lajos (Kolozsvdr, 1936) — Kolozsvér
Karafigth Orsolya (Budapest, 1976) — Budapest
Kirdly Levente (Szeged, 1976) — Budapest

Kiss LaszId (Gyula, 1976) — Gyula

Kovdcs Agnes (Balkdny, 1946) — Debrecen
Lengyel Tamds (Nagysz6lés, 1971) Budapest
Nagy Gdabor (Kérmend, 1972) — Budapest

Nagy Gaspdr (Bérbaltavdr, 1949) — Budapest
Németh Zoltdn (Ersekdjvir, 1970) — Ipolybalog
Nobel Ivan (Budapest, 1930) — Budapest
Novotny Tihamér (Tata, 1952) — Tata

Oldh Andrds (Hajdtdndnds, 1959) — Mdtészalka
Szildgyi Akos (Budapest, 1950) — Budapest
Szildgyi Marton (Gyula, 1965) — Budapest

Szenti Erné (Hédmez6vdsirhely, 1939) — Kistjszdllds
Ujhdzy L&szId (Janoshalma, 1945) — Békéscsaba
Thomka Bedta (Debelydcsa, 1949) — Pécs
Valastydn Tamas (Berettydujfald, 1969) — Debrecen
Varrd Daniel (Budapest, 1977) — Budapest
Zavada Pdl (Tétkomlés, 1954) — Budapest
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Az el6z6 szadmunk tartalmab ol

MAGYAR PROZA AZ EZREDFORDULON L.

Podmaniczky Szildrd, Kiss Ottd, Gion Ndndor, Ling Zsolt és Temesi Ferenc
prozdja

Dérczy Péter, Szirdk Péter, Németh Zoltdn tanulmdnyai

Géczi Jdnos, Tandori Dezs8, Zaldn Tibor, Bogddn LdszIl4, Pardi Anna, Jdsz
Attila, Jenei Gyula, Varga Zoltdn Tamds, Zdgorecz-Csuka Judit és Nagy Mihdly
Tibor versei

Lackfi Jdnos prézdja, Térey Jdnos: Paulus
Somi Eva: Az intermedidlis koles (Beszélgetés Géczi Jdnossal)

Zdvada Pil — Darvasi Ldszl6: Az 6romolvasds (A békéscsabai konyvhét meg-
nyitdja, jegyzetekkel)

Niedzielsky Katalin irdsa a Gyulai Vdrszinhdz 38 évaddrdl, Szildgyi Andrds
tanulmdnya a 32. Alfoldi tdrlatrdl

Kritikdk Faragé Kornélia, Balassa Péter, Mdrkus Béla, Nagy Gabriella, Tolnai
Otté konyveirsl; Bdnyai Jdnos, Bakos Anikd, Péesi Gyorgyi, Bedecs Liszl6,
Utasi Csilla, Dusnoki-Draskovich Jézsef tolldbdl
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