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Podmaniczky Szilárd

Fejezetek az állig felfegyverzett lecsó
történeteibõl
exkluzív, azaz elsõ és utolsó fejezet

írta, aki írta

Már alkonyodott a garázskapu fölött, a rózsabokornak háromméteres árnya
nõtt és a baglyok is rúdelemet cseréltek a fejlámpájukban, mikor a nappaliban
Darvasit, Esterházyt, Grendelt, Giont, Hazait, Kiss Ottót, Láng Zsoltot, Pod-
maniczkyt, Temesit és Závadát szimultán olvasva, kísértetiesen fékcsikorgásra
hasonlító fékcsikorgást hallottam. Idõm, sem akaratom nem maradt fölpattanni
az egy atmoszférán tartott gumikerekes olvasófotelbõl, mikor áttörve és átsza-
kítva a terrakotta üvegtáblát, a lenvászon másodfüggönyt, elébem ugrott az állig
felfegyverzett lecsó, szemtengelyeim metszéspontjának szorított egy pakurával
töltött palacsintának látszó fegyvert, maga alá rántotta a lábzsámolyomat, és azt
mondta, na, ezt hallgasd meg, öcsém!

Akkoriban a báró úr legidõsebb fia voltam, és eltekintve attól a csekély való-
színûséggel bekövetkezhetõ eseménytõl, hogy bátyám születik, apám, a báró úr
fejébe vette, hogy nekem, a legidõsebbnek a világról szóló legfontosabb tudniva-
lókat a fejembe veri, hogy majd a konszolidált idõkben, testvéreimet is kiokítva,
visszanyerjem az õ végtisztességét.

Szegények voltunk, s már maga ez a tény pedagógiai terráriumot növesztett
körénk. Úgy kellett megélnünk, ahogy mások meg szoktak halni. Apám, a báró
úr minden hitellehetõségét elveszítve abban bízott, hogy a szent anyatermészet
lesz a mi konkrét hitelezõnk, s perspektíváinkat olybá tágítja, mintha épp nem is
allegorikus urológiai belosztályt játszanánk.

A grófék két utcával laktak fölöttünk, s amennyivel jobban öltözködött a
gróf felesége apám feleségénél, annyival jobban álltak nálunk, ekképp apám éssze-
rûen meg volt gyõzõdve arról, hogy nekünk, ha életben akarunk maradni, és
miért ne?, akkor a grófékkal kell szövetkeznünk.

*A Bárka, a Békés Megyei Könyvtár, a Gyulai Várszínház, a Magyar Könyvtárosok Egyesülete 2001.
július 17-én ezzel a címmel rendezett tudományos konferenciát (Békéscsabán a megyei könyvtárban) és
prózafesztivált Gyulán (a várszínházban). Az itt következõ öt rövidpróza és a Mûhely rovatunk három
elsõ tanulmánya a fesztiválon, illetve a konferencián hangzott el. A további prózákat és elõadásokat
lapunk következõ, 2001/6. számában közöljük.

Magyar próza az ezredfordulón I.*
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Apám fél éjszakán át ült az ágyban sapkában és összekulcsolt kézzel, hogy
kitalálja eme szövetség legelsõ, így sorsiránydöntõ, tehát megfelelõen diszkrét
elsõ lépését. Reggel fáradtan ébredt, ha egyáltalán felébredt, így közölte az ered-
ményt: „Fiam, ma este, pontban hatkor, ezt majd egyeztetem a gróffal, a nagy
anyanyulunkat elvisszük a grófékhoz bakoztatni.”

Mivel apám három héttel ezelõtt csak anyanyulat és csak nagy anyanyulat
vásárolt, könnyû volt kitalálnom, melyikre is gondolhatott õ.

Apám, a báró úr szerette a pontos terveket, ezért pontban délben véletlenül
összefutott a gróf úrral egy csenevész ribizlibokor árnyékában, egyeztették órái-
kat, és megállapodtak abban, hogy hatkor apám, legidõsebb fia kíséretében, azaz
velem, szalmával és herével kibélelt kosárban átviszi a nagy anyanyulat bakoztatni.

Apám pontos mérései szerint, háromszor mért és hibát is számolt, öt percre
laktunk a gróféktól, ezért hat óra elõtt öt perccel indultunk útnak, a lóherés-
szalmás kosárban a nagy anyanyúllal.

A grófék házán csend honolt, redõnyök leeresztve, ablaktáblák behajtva. Apám
elõbb a levegõben végzett kettõ próbakopogtatást, majd harmadikra hirtelen a
redõnyt zörgette meg. Kis csend, toporgás, majd a grófné hangja: „Jöjjenek! Be!”

A grófné már az udvari ajtóban állt, szép fügemintás selyemköntöse vállain
hátracsúszott, dekoltját ezért széttárta.

Apám elõbb a grófot kereste, de az elment valami esti lesre, s csak éjféltájt volt
várható, majd kezében felnyöszörgött a kosár füle, mintha bíztatná, gyerünk,
öreg, elõ a farbával. Ám apám oly mélyre nyelte szavait, hogy a grófné
hiperérzékenysége és türelme kellett ahhoz, mire apám a nagy anyanyúl
bakoztatására egy grófnéhoz méltó kifejezést talált. Apám úgy érezte, ha kimondja
itt e helyt, hogy bakoztatni, azzal mintegy pornográf módon a grófné dekoltját
hozza ezzel függõbe, s szemeivel azonmód a kitárt selyem mögé csusszan. Ám
épp nyelvkészségének abszolút csõdjével mutatta ki álnokul felstuccolt izgalmát,
de a grófné továbbra is emberbarát módjára hallgatott.

Akkor apám végre kibökte, hogy a gróffal le van egyeztetve, hatra, pont hatra,
hogy itt ez az anyanyúl, mely, így fogalmazott, „boldog nászban részesülne a
baknyúl ketrecében”, és még hozzátette, számára mindez garantáltan a gyakorlati
szaporodás kényes és kellemetlen elvégzése okán.

„Fáradjanak a hátsó udvarba, ott megtalálják a baknyulat”, mondta a grófné
apám izgalmát tovább legyezve.

Végre magunkra maradtunk, immár karnyújtásnyi távolságra a céltól. Apám,
a báró úr kinyitotta a baknyúl ketrecét, elhelyezte bent a nagy anyanyulunkat,
visszareteszelte, nehogy a nász ledöntse lábáról a ketrecet, majd így szólt hozzám:
„Ha nem akarod, nem muszáj végignézned, de ha végignézed, ne kérdezz tõlem
semmit, értsed meg magadtól, csak a saját tapasztalataid lesznek a tiéid.” S azzal
hátrakulcsolt kézzel mindketten a ketrecben gubbasztó két nyúlra meredtünk.

Nem csináltak semmit. Csönd. Aztán a miénk toppantott egyet, a másik is, a
miénk kettõt, amaz is, hármat, négyet. A számrendszert nem bõvítették tovább,
egymásnak estek. Tépték, szaggatták, marták egymást. Apám a ketrecnek ug-
rott, de beszorult a retesz. A nyulak is rángatták, apám is rángatta a ketrecet.
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Nem kért segítséget. A feje vörös lett, mint a pipacs maga. Egy rozsdás fejszével
aztán fölütötte a kallantyút, bátran kimarkolta nyulunkat a vérzivatarból, amazt
visszazárta. Értetlenül néztem apámra: ez lenne a boldog nász? Apám visszarakta
a kosárba a félig élettelen nyulat, a bajszáért nyúlt, amit tegnap vágott le, hogy
megpödörje, helyette az orrát dörzsölve így szólt: „Fiam, kísérletet végeztünk, be
kell látnunk, van még mit csiszolni tudásunkon.”

Sarkon fordult, követni is alig bírtam, a kosárral meglódult a kapu felé. Ám
nem vághatott csak úgy át az udvaron. A grófnõ megjelent az ajtóban, selyem-
köntöse, ha lehet ilyet mondani, rajta sem volt.

„Nos, kérdezte a grófnõ, hogyan sikerült a nász?”
Apám megbillentette a kosarat, mutatva a megtépett nyulat.
„Óh, óh”, mondta a grófnõ az ájulás határán.
„Sajnos, azt kell mondjam, mondta apám, a mi nyulunk, tisztelettel, szintén

baknyúl.”
A grófnõ összekapta magán a köntöst, apám köszönésképp bólintott, majd

álszemérmét lobogtatva úgy viharzott ki a kapun, mint akirõl percre pontosan
most derült ki, hogy részjegye van Diznilend pornófilmgyárában.

Útközben még egyszer megállt, sértõdötten megnézte a nyulat, majd így szólt:
„Anyádnak egy szót se! Harmincegy nap múlva kisnyulakat veszünk.”

Alig hogy kidobta magából utolsó szavait az állig felfegyverzett lecsó, fölpat-
tant a lábzsámolyról, s a törött üvegen és szakadt függönyön át úgy elviharzott,
hogy a környék kutyáinak vakkantásnyi ideje sem maradt, hogy legalább a kol-
bászt megugassák a lecsóból.

Luzsicza Árpád: Egyforma XIII. (vegyestechnika, papír)
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Kiss Ottó

Amit egy utazásról tudni kell

Ugyan, ki olvasna minket, legyintett álmában Formanek Sándor, mert Jeszenka
Mirjána kérdést intézett hozzá ugyanebben az álomban. De a legyintésbõl fél-
úton simogatás lett, mert Jeszenka Mirjána méteres haját most is ugyanúgy leb-
bentette meg a szél a nagy diófa alatt, mint azon a tizenkét évvel ezelõtti vasárnap
délutánon. A lány megint elkérte Sándortól a dióverõ rudat, az ég felé emelte, a
fiú keze pedig ismét puhán érintette Jeszenka Mirjána vékony derekát.  Csak
hogy ne vigyen el a szél, mondta az álomban Formanek Sándor, és megszorította
azt a vékony derekat, de mint akkor, most is erõsebb volt a súly, az ötméteres
rudat nem bírta megtartani a törékeny lánytest, a törékeny lánytestet meg a fiú
nem bírta megtartani, együtt dõltek hát a selymes fûbe és az õszi kikericsek közé.
Formanek Sándor úgy szorította Jeszenka Mirjánát, mintha másnap reggelig nem
akarná elengedni, Mirjána pedig úgy kacagott, ahogy angyal teszi, ha vidám dol-
got lát ereszkedve a föld felé.

Amikor az angyal földet ért, Jeszenka Mirjána abbahagyta a nevetést.
– Nem olyan, mint egy Hrabal-könyvben? – kérdezte hanyatt fekve, és figyel-

te az égen körözõ galambokat. A kórház udvaráról jöttek, van ott valamelyik
emeleten egy fogatlan ember, õ szór nekik morzsát minden délután.

– Ugyan, ki olvasna minket –  legyintett megint Formanek Sándor, és megsi-
mította Jeszenka Mirjána haját, aztán magában hozzátette, hogy bizonyára még
a Jóisten sem szereti az ilyen szentimentális figurákat, csóválja a fejét és vakarja a
szakállát odafönt, hogy vajon milyen rögös útra kéne terelni ezt a két ártatlan
gyermeket.

A Jóisten döntését azonban, akárcsak tizenkét évvel ezelõtt, Formanek Sán-
dor most sem tudta megvárni, mert nagyot zökkent vele a busz, és felébredt.
Ahogy kinyitotta a szemét, látta, se fûben, se ágyban nincsen õ, pláne fûágyban,
hanem az Ikarus puha ülésén aludt el, és a könyv, amit korábban olvasott, eltûnt
a kezébõl.

– Kérjük a tisztelt utasokat, hogy jegyüket indulás elõtt szíveskedjenek meg-
váltani – mondta akkor egy égi hang.

Formanek Sándor kinézett az ablakon, egy autóbusz-állomásra gördültek be
éppen.

A sofõr kikapcsolta a motort, felállt, és hátrafordult, feléjük, utazók felé.
Görnyedt tartása Formanek Sándort Hurgulyra, az általános iskola pedellusára
emlékeztette. Hurguly lassan mozgott, de beszéde pergõ volt.

– Milyen óra van bent? – kérdezte tõle Formanek Sándor hatodikos korában,
amikor elég tisztességesen elkésett.

– Irgalom – mondta a pedellus, ami, minden gyerek tudja a környéken, azt
jelenti: irodalom.
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– Ki tartja? – érdeklõdött tovább a kis Formanek Sándor.
– Az izgató – felelte Hurguly –, ami természetesen annyit tett: az igazgató.
A sofõr viszont, bár tartása hasonlított a pedelluséra, rendesen ejtette a szava-

kat:
– Tíz perc pihenõ – mondta, és megnyomott egy gombot.
Az ajtók kinyíltak.
– Kérjük a tisztelt utasokat, hogy jegyüket indulás elõtt szíveskedjenek meg-

váltani –  mondta megint az égi hang.
Hát mikor váltanák meg, ha nem indulás elõtt, morgott Formanek Sándor,

aztán jó mélyen a két térde közé nézett, és fejjel elõre irányban eltûnt az ülések
alatt.

Míg szereplõnk kedvenc könyvét keresi, van idõ elmondani, hogy ez a For-
manek Sándor igen hajlékony ember volt, olyan, aki, ha úgy tartotta kedve, jó
mélyen a két térde közé tudott nézni, és fejjel elõre irányban szinte bármikor
könnyen eltûnt az ülések alatt.

Ilyenkor koncentráltan és kitartóan keresett, éppen úgy, mint az elmúlt öt
esztendõben, csak akkor nem könyvet, hanem leányt, olyat, aki úgy kacag, mint
egy angyal, s ha dióverõ rudat lát avagy fog, azonnal beledõl a selymes fûbe,
valamint az õszi kikericsek közé. Mert mióta, éppen öt éve Jeszenka Mirjána
férjhez ment, Formanek Sándor folyamatosan a párját keresi. Kereste már õ az
orfûi strandon, szanazugi szénakazalban, perzsaszõnyegen és franciaágyon, Petrof
zongora tetején, a szentendrei Duna-parton, multiplex mozik hátsó sorában,
nagyáruház próbafülkéjének függönye mögött, de mindig mindenütt, ha egyál-
talán valamit, csak részleteket talált. Egy bokát, egy csípõt, egy törékeny csuklót,
egy illatot, egy habzó sör mögötti pillantást. Ezekrõl a részletekrõl lenne még
mit lejegyezni, ám Formanek Sándor most ismét felbukkan az Ikarus ülései kö-
zött. Kezében a könyvvel körbenéz, és látja, a sofõr megint a helyén van, hama-
rosan továbbindulnak.

Eddig viszonylag csendes volt az út, gondolta, amikor ránézett a vastag nyakú
és bajszos nõre, aki a busz hátsó része felé igyekezett, arra, ahol Formanek Sándor
is ült.

– Szabad ez a hely? – kérdezte a nõ egy váratlan pillanatban.
Tekintete éles volt, mint egy disznóölõ kés.
Ez szemmel veri a diót, gondolta Formanek Sándor, és, nehogy átvágják a

torkát, gyorsan azt felelte:
– Természetesen.
Ami most annyit tett: irgalom.
A sofõr hirtelen emelhette lábát a kuplungon, mert a nõ belezuhant az ülésbe.

Aztán megkereste mobiltelefonját, és tárcsázott. A hívásból kiderült, hogy egy
hülye utazás miatt nem láthatja õ az Acapulco szépe címû mexikói tévésorozat
73., illetve a Fiorella címû perui sorozat 64. részét.

Szerencse, hogy a Milady 48-ast még elkapta otthon, így Formanek Sándor is
megtudhatta, hogy Maximo bátorításul megölelte Delfinát, Federico pedig meg-
látta õket, ezért verekedni kezdett testvérével.
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Delfina elájult.
Egyébként pedig Mauricio színházba ment, hogy megnézze Amparo Rivast, a

híres színésznõt.
Miután Formanek Sándor leszûrte a tanulságot, úgy döntött, elköltözik in-

kább a nagy diófa alá. Fellapozta kedvenc könyvét, kényelmesen hátradõlt, és
elmerült az ülés szivacspárnái között.

Nem telt el sok idõ, megint érezte a selymes fû és az õszi kikericsek illatát.
Már megvolt Jeszenka Mirjána vékony dereka is, amikor kiesett kezébõl a könyv.

Az emlékezet nem veszíthet, mert abból dolgozik, ami nincs, gondolta még,
mielõtt elaludt.

A kórház udvaráról akkor rebbentek fel a galambok.

Váli Dezsõ: Mûterem ceruzával (olaj, farostlemez)
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Gion Nándor

A kultúra jelzõje

Kissé messzirõl kezdem a történetet, de ígérem, hogy szokásomhoz híven gyor-
san a lényegre térek, végül majd egy szép lányról fogok beszélni. De kezdjük az
elején. Egy mûemlékké nyilvánított épületben lakom Budapesten az elsõ emele-
ten, az épületet annak idején csupán egyemeletes háznak készítette valamelyik
gazdag család, vastag falakat húztak fel, nagy szobákat csináltak nagy ablakokkal.
A gazdag családot a késõbbiekben a történelem kihajította a házból, a tágas helyi-
ségeket eléggé szakszerûtlenül felszeletelték, szétosztották az arra rászorulóknak,
a díszes homlokzatú épület kezdett lerongyolódni, szerencsére még idõben rea-
gált a Belügyminisztérium, javasolta, hogy felújítja a mûemléket, ennek ellené-
ben viszont ráépítenek még két emeletet összkomfortos lakásokkal saját dolgo-
zóik számára, a régi vastag falak ezt minden probléma nélkül elbírják. Az egyes-
ség létrejött, megtörtént a felújítás és a ráépítés, valójában mindenki jól járt. Én
ekkor kerültem a házba, szûkös anyagi kereteimben megvásároltam egy keskeny
szeletet az elsõ emeleten, ekkor ugyanis már nem osztogattak ingyen lakásokat az
arra rászorulóknak. Így is elégedett vagyok, barátságos emberek között élek, és az
utcánk állandóan szépül. Korábban is szép volt, mert csupa mûemlék polgári
bérházak állnak benne, a földszinteken cipõboltok, órajavító mûhelyek, patikák,
könyvkereskedések, bankok és egyéb hasznos szolgáltatást nyújtó helyiségek van-
nak, amelyek közül némelyik becsõdöl idõnként, tulajdonváltások történnek,
de ez az emeleteken lakó polgárokat nem zavarja. Engem sem.

Sõt én kifejezetten jól jártam. A lakásom alatti szemüvegbolt gazdaságtalan és
üzletileg érdektelen lett, rövid eljárással kiürítették, az üres hodályba pedig be-
költözött Dominika, egy a húszas évei legelején járó fiatal lány, akinek értelmes
magyar családi és utóneve is van, egyetemistának vallja magát, tulajdonképpen az
is, a Dominika csak amolyan mûvésznév, amit csupán éjszakai utcai sétáin hasz-
nál, mert vannak országok, ahol az idegen hangzású nevek elõkelõen csengenek.
Nálunk is. Én ezt helytelenítem, de nem lármázok túl sokat ebben az ügyben.

Dominikát elfogadtam úgy, ahogy van, szépnek és fiatalnak, összebarátkoz-
tunk, de közöltem vele, hogy én nem vágyakozom az olyan szép lányokra, akik
túl sokaknak mutatják meg magukat, õ meg azt közölte, hogy kizárólag gazda-
sági megfontolásból sétálgat az utcákon, rám egyáltalán nem számít, mert meg-
ítélése szerint pénzügyileg eléggé gyöngén állok. Ebben tökéletesen igaza volt,
így aztán baráti viszonyunk korrekten és szilárdan alakult meg.

A késõbbiekben még szilárdabbá vált. Azzal, hogy állandóan halasztódott a
türelmi zónák kijelölése, Dominika kiszorult az utcákról, a kiüresedett szem-
üvegboltban gubbasztott, még az egyetemi vizsgáira is tanulni kezdett, és ehhez
többször a segítségemet kérte. Adtam neki néhány jó tanácsot, õ hálásan mo-
solygott rám, letudta szigorlatait, de ezután sem volt igazán boldog, mert a türel-
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mi zónákat még mindig nem jelölték ki, én viszont egyre elégedettebben néztem
ki nagy szobám nagy ablakán. Az utcánkat ugyanis valamilyen pénzbõl hirtelen
elkezdték megszépíteni. A gépkocsi forgalmat kitiltották, a járdákat díszburko-
lattal fedték be, az utca közepére egyenes sorba fákat ültettek. Egy Rohacsek
Mihály nevû bajuszos, markáns vállalkozó irányította a munkálatokat, és roha-
mosan szépült szûkebb környezetem. Egyszer rákérdeztem valamelyik kertész
ruhás emberre, hogy milyen fákat ültetnek az utca közepére.

– Vadkörtefákat – mondta.
Erre odajött Rohacsek Mihály és ráförmedt:
– Ezek díszkörtefák, te marha!
– Persze, díszkörtefák – mondta a kertész.
Gördületesen folyt a munka, közben felfigyeltem arra, hogy a velem szembe-

ni mûemlék épület egyik második emeletei lakásában is átalakítások folynak. Az
ablakoknál meg idõnként feltûnt Rohacsek Mihály vállalkozó. Tudomásul vet-
tem, hogy új szomszéd érkezett az utcába, és még örültem is, hogy az illetõ
tehetõs ember. Meleg nyári napok jöttek akkoriban, és a szemközti ablakban
egyszerre csak megjelent Dominika. Meztelenül. A mellei gyönyörûek voltak,
megrendültem abban a falusi hitemben, hogy csak azokat a lányokat érdemes
szeretni, akik keveseknek mutatják meg magukat. Kicsit irigykedtem is.

Az utca továbbra is szépült és szép lett. Díszburkolattal, zöldellõ fákkal. Min-
den reggel megcsodáltam az ablakból és amikor kiléptem a kapunkon. Az egyik
reggelen egy sovány, morózus emberbe ütköztem. Viseltes, de tiszta ruha volt
rajta, becsületes, nyugdíjas kétkezû dolgozónak véltem. Látta, hogy én is ráérõ-
sen nézegetem az utcát, hozzám fordult és bemutatkozott.

– Ádám Ferenc vagyok. Hetek óta figyelem már, hogy mi folyik ebben az
utcában. Látja, hogy mit csinálnak? Kultúrát! Ezért megy tönkre ez az ország. A
büdös kultúra miatt.

Eloldalogtam mellõle, a megszépült utcán, megvettem az aznapi újságot, és az
esti sörömet, figyeltem a szemközti épületet, Dominika ismét megjelent mezte-
lenül, megint gyönyörû volt, az utca közepére ültetett fákat viszont két hét múl-
va tövestõl kivájták, helyükbe kertész ruhás emberek más és nagyon hasonló
fákat ültettek. Megkérdeztem, hogy miért? Azt mondták, hogy Rohacsek Mi-
hály eredetileg spórolási szándékkal díszkörtefák helyett vadkörtefákat telepített
az utcába. De ezt a hibát most kijavítják.
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Láng Zsolt

Egy talált zsebkendõ megtisztítása
                                                  Tisztaságnak ajánlom

I.
(a talált tárgy)

Zirc, hogy nem lesz smár, gondoltam. És tök úgy lett. A szivar jól karbantart-
va, a csajocska a lánya lehetett volna. De ezeknél a ferdeszemûeknél sohasem
tudhatja az ember, letegezed, közben száz éves. Persze, rögtön látszott, nem a
lánya; az efféle hapsik különben sem ácsorognak szerda délután másfél órát a
reptéren az édes lányukkal. Azért maradt itt, hogy biztos legyen a dolgában. Fel-
csinálta, aztán hazaküldi, Koreába vagy hova.

Visszatipegett a stewardess, szólt a csajnak, jöjjön már. De az nem moccant. A
pasi erre finoman tuszkolni kezdte a kijárat felé. A csaj megfordult (mi tagadás,
formás popója volt!), és elrohant. Tuti, hogy kiugrik a gépbõl, gondoltam. Vagy
ki tudja, az ilyen kis libuskák hamar megvigasztalódnak. Eljönnek a dolcsiért, a
mutatósabbja beáll a Daewoo-bankhoz vagy a Samsunghoz, és sejteni lehet, mi-
rõl álmodozik egész nap. Ha visszakérik tõle a lakáskulcsot, könnyes szemmel
nyújtja oda. Ezek között nyema feminista…

A pasi még szobrozik. Biztos akarsz lenni a dolgodban, mi? A csajocska a
betonról is képes visszarohanni hozzád… Pedig egyáltalán nem erõltetted meg
magad. Néhány vacsora, egyszer mozi, fél színház (a szünetben otthagytátok),
andalgás platánok és vadgesztenyék között, hétvége Saratoga Springsben, ja, és
kétszer virág. Fehér rózsa, kiderült, azzal telibe találtad a szívét...

A falra tudok mászni ettõl a turbékoló hangtól! Miért nem lehet idõben elin-
dítani?! Megöl az unalom!

Már rég elzúgott a gép, ez a pasi meg csak bénázik tovább. Valami elszakadt
benne? Van az úgy, a sok strapa, a sok kávé, és az ember kilesz. Én is hülyét
kapok.

Na, most bõgni kezd. Mint egy dedós, taknya-nyála egybe’. Szedd elõ a zseb-
kendõdet, szépen fújd ki az orrod! Na úgy, abbahagyja… Frászt, most kezdi csak
igazán. Hát miért csinálod? Mi van? Minek krenkolod magad? Ha elment, hát
elment. Mondani mondta, de ne vegyél mérget rá! Figyelj, mindenki téged bá-
mul… Legalább halkabban. Hogy néz ki a zsebkendõd! Mindjárt odamegyek,
és lekeverek egyet, hátha kijózanodsz. Igen, az kellene neked. Hogy valaki jól
képen törüljön.

Na, végre, tubicám, ezt hamarabb is elcsicsereghetted volna! Hát pá, én me-
gyek!
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II.
(a mosás)

Nem akart búcsúzkodni, és fõképp nem itt, mégis kijött. Amióta ismeri,
hagyja magát sodródni. Pedig arról volt híres, hogy tudja, mit akar. Nyugalom,
így hívják a háta mögött. Nem mindig volt könnyû, de csakis ezért lehetett
belõle valaki. Ej, ezek csak szavak… Kis híján minden összeomlott. A legszíve-
sebben most is vele menne. Mondjon a világ, amit akar!

Az utaskísérõ türelmetlenül rájuk szólt, indulni kell. A lány nem mozdult,
látszott, vár valamire. Fegyelmezetten, gondolta a férfi, mindenki minket bá-
mul. Semmi pánik. Végtére is, miért ne lehetne a lányom…

Fegyelmezetten, gondolta ismét, miután a lány kétségbeesetten megfordult,
és elrohant a kijárat felé. Nem szabad utána kiáltani, csak nyugalom! Látszott az
arcán, hogy teljesen lefoglalja a belsejében dúló küzdelem. Úgy érezte, a lány
nem ment el, még mindig itt van, valahol az õ testében. Itt zokog benne… Belsõ
zsebébõl elõhúzta gondosan kivasalt zsebkendõjét. Felesége illata csapott arcába.
Váratlanul reszketni kezdett a lába. Miért nem ment vele? Hiszen szereti! És a
lány? Semmit nem tud az életrõl. Odadobott mindent? Hát mije volt neki? A
szerelem elmúlik… Épp õ mondta, hogy a nyugodtságába és a józanságába szere-
tett bele. Meg hogy kitalálta, a fehér rózsa a kedvence… Véletlen volt, egyszerû
véletlen.

Zsebkendõjével nyomkodta helyre arcvonásait. Nem gondolta, hogy ilyen
nehéz lesz, ez igaz. De most már kész, és most már csak az a kérdés, mit csináljon
azzal a lánnyal, aki itt van benne? Semmit. Nem tudja senki, hogy ott van. Vége
az állandó bujkálásnak. Hazamegy. Milyen jó, hogy félóra alatt otthon lehet.
Neki nem kell tizenegy órát repülnie…

Kifújta az orrát, majd a zsebkendõt begyömöszölte nadrágzsebébe.
A szerelem halott. Hazamegy, olvasgat. Milyen rossz lehet annak, akit senki

nem vár otthon. Elõhúzta ismét a zsebkendõt, kibontotta, sarkánál fogva meg-
lengette, majd gondosan összehajtogatta, és visszaillesztette zakója belsõ zsebébe.
Milyen érdekes, fújt ki egy nagy adag levegõt, öröm vagy bánat, szomjasan el-
nyeli, és az elsõ mosás után mindenrõl megfeledkezik.

III.
(második mosás + keményítés)

Koreaiak lehettek, a vietnamiaknak talán nem ennyire fehér a bõrük. A nõt
Tisztaságnak hívták, arcára volt írva a neve. Szürke kosztümöt viselt, oldalán
fekete válltáska, a kabátka vékony hajtókáján fehér selyemblúz fodrai. Koromfe-
kete kontyában a kendõ is fehér. A férfi neve Nyugalom, rajta barna öltöny,
lágyan hullámzó, finom anyagból.

Olyankor is mosolyogtak, amikor beszéltek, és olyankor is, amikor némán
nézték egymás arcát. A folyosó végébõl kikiáltott az utaskísérõ. A férfi hirtelen
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megérintette a nõ vállát, de máris visszakozott. A nõ összefonta mellén a karját,
és meghajolt. A férfi is búcsúzott. Csak a fejét hajtotta meg, de nagyon mélyen és
a szokásosnál hosszabban. Amikor kiegyenesedett, meglepõdött, hogy a nõ még
mindig ott van.

A nõ kapkodva újra meghajolt, s már fordult is. Futásán látszott, mennyire
fiatal. Pillanatok alatt elnyelte a hosszú folyosó.

A férfi nem mozdult, bámulta az elnéptelenedett kijáratot. Egy idõ után ráz-
kódni kezdett a válla. Eleinte csak ritkán szabadult ki mellkasából egy-egy elfoj-
tott hang, de aztán megállás nélkül rázendített, olyan hangon, ahogy egy eldu-
gult porszívó sivít.

Egyszer csak úgy tûnt, lecsillapodik. Öltönye zsebébõl elõvette zsebkendõjét,
szétnyitotta, és nedves arcára terítette. De ettõl a mozdulattól újra zokogni kez-
dett, sokkal hevesebben. Két tenyerével nyomta arcába a zsebkendõt, hajlongott,
mint akinek fájdalmai vannak, reszketett lábszárán a nadrág. Nagy, fehér férfi-
zsebkendõje, méretei ellenére pillanatok alatt elázott, de egyre és egyre itta a
könnyeket. Igen, itta a könnyeket, forrón kitárulkozva, mintha õ volna az egyet-
len, aki szereti ezt a férfit. Vagy mintha õ is érzett volna hasonló szomorúságot,
és zokogott volna egy repülõtéren, mert nem akart hazamenni egy üres szobába,
ahova váratlan, éjszakai orkánként törnek be az emlékek.

IV.
Harmadik mosás stb.
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Temesi Ferenc

Az utolsó antinovella

Most, hogy már annyi a posztmodernnek, ideje megmutatni, milyen volt a
beste teste. Ez a második mondat, de ezt is loptam. Ez itt a harmadik. Rosszul
akarsz írni? A negyedik mondatban így kérdõjelezd meg az egész szöveget, és
máris az ötödikben vagy. Ez a mondat arról szól, ha még nem vetted volna észre,
hogy ez egy önmagára utaló, posztmagyar púder. Ez a mondat pedig lezárja az
elsõ bekezdést.

A mostani mondat a második bekezdés elsõ mondata. A második mondat
bemutatja a fõhõst, Susulykát, a tizenkét éves vaksüketnéma kislányt, aki vérfer-
tõzõ kapcsolatban áll elmeháborúzó atyjával. Susulyka megöli nemzõjét, de er-
rõl többet nem mondunk, nehogy a történetmesélés bûnébe essünk. Nincs mese.
Egy rossz lépés, és matt: ilyen a sakk meg a szerelem. Ez a mondat az íronc azon
irányú ügyetlen kísérletét próbálja leírni, hogy ne mondjon semmit, miközben,
mint minden prózaproli, növelni akarja a terjedelmet. Onnan veszi javát, ahol
találja. Ez egy hívatlan vendégszöveg volt, amelynek ajtó mögött, a szövegössze-
omlás nevû papírkosárban a helye.

Ez a harmadik bekezdés elsõ mondata, amelyben megállapítjuk, hogy szó szó
szó – õsi örökség az ugor korból, de török eredetû és ujgur rokonszavunk is van
rá. Szuvássuáráru. Na. Susulyka olyan, mint akármi. Ezzel letudtunk egy fontos
irodalmi ábrázolóeszközt, a hasogatót. De máris itt van a következõ. A valóság
egy nagy, ronda, szõrõs állat. De én nem hiszek a valóságban. Egy félholt, új
hagyomány, végsõ változatában az eredeti másolataként tisztán félreérthetõ. Egyes
a stílusnyûvészek még a fõnévvel látszólagos ellentétes melléknévvel is. De te,
írdancs, ne feledd, egyedi vagy, mint bárki más. Kétségeid vannak a hitetlenséget
illetõen. Bekezd. uccsó mond. röv.

Ez az új bekezdés. Új eszközt. Vet be. A mondattöredéket. Homályos. Légy.
Vagy repülj a számba. Mindegy. Csak teljen a. Lapp. Na, jó: a lap. Jó eszköz.
Késõbb is. Alkalmazandó. Vagy. Nem.

Ennek a mondatnak a szöveT végén kellene, de ide csúszott. Gáz. Leplezzük
újabb lopással. Nevezzük idézetnek. Az elsõ mondat adja meg az alaphangot.
Zzzzz. Hogy nagy légy. Légy teljes. Egy, a Dzsang királyságában élt favágó lelõtt
egy szarvast. Félt, hogy rajtakapják, ezért elrejtette. De tüstént meg is feledkezett
a rejtekhelyrõl. Azt hitte, csak álmodta az egészet. Amint magában motyogott az
álmáról, egy arra járó meghallotta. Ez az a mondat, amely arról tájékoztat, hogy
az elõzõ mondatoknak semmi helyük az elbeszélésben. Tudjuk, hogy szögény
olvasó, ha van még ilyen, unja és utálja a céltalan konceptuális játékokat, de ez
nem az.

A következõ bekezdés elsõ mondata se. Most térjünk vissza Susulykához?
Akirõl mindent elmondtunk? Költõi kérdés, amit prózában nem használunk.



15TEMESI FERENC

Porzzunk tovább a favágó felé/mentén/hoduutuanyád. Pedig neki semmi köze
egy magához valamit is  visszautáló történetnek. Na már most akkó, amirül a
kedves hallgatóknak akarok beszélni, majd aztán több dógok lösznek, akit be
köll avatni a mesébe. Hát tisztölt hallagtóság, mostan arrúl az embörrû’ beszélök,
akirûl a Gion Apollinaire Nándorfehérvár tanár úr érdeklõdött a vonaton. Va-
gyis a gyüvõ-mönõ embörrûl, aki möghallotta, hun van a szarvas e’rejtve. Az
odamönt, hazavitte. Aszonta a párjának: A favágó azt álmodta, hogy mögölt
éggy szarvast, és e’felejtötte, huva rejtötte e’. De én mögtanáltam, így hát az álma
igaz vót.

Most jön egy új bekezdés, amelynek ez az elsõ mondata. Ez meg az utolsó.
Ez a mondat meg arra szolgál, hogy megállapítsa: a következõ mondatok

látszólag nem a megbocsáthatatlan és unalmas, önmagukra mutató mondatok
közé tartoznak. Pedig dehogyis nem. Mindön ezt szógájja, tisztölt közönség.
Mint a feleség is. Pont û né? Aszongya a férjinek: És ha té álmodtad a favágót?
Most, hogy már mögvan a szarvas, nem azt jelenti ez, hogy a té álmod az igazi?

A legutolsó antinowella a címe ennek a történetnek, de csak majdnem. Utál-
tassuk tovább az ó’vasókkal a történetet és mindent ami próza. Írjuk le, hogy mi
valami olyan, de olyan nagy történetet tudnánk megírni, de aztán nem írjuk meg
valamiért. Csak. Akár közepén is abba… „…See that girl, watch that scene, dig
it, the dancing queen…” Agonizáljunk, mintha a próza is azt tenné, pedig csak
mi.

A következõ bekezdés elsõ mondata legyen. Rövid és kedves. Mer’ a férje
aszonta az asszonynak: Mindéggy, hogy az û, vagy az én álmom az igaz: ényim a
szarvas. Az ilyen önmagára utaló mondatok csak lebénítják a történet haladását,
de hát azért vannak. Ám a történet, mint a következõ mondatok is mutatják,
nem hagyja magát. Aznap éjjel a favágó álmot látott. Megálmodta, hogy egy arra
járó kihallgatta az õ motyogását. Másnap elment az álom nyomában az ember-
hez, és meg is találta a szarvast. A bíróság elé citálta az embert. Ez a mondat
semmit sem ad hozzá az elmondottakhoz, csak ezt a bekezdést zárja le, mely
különben se maradna lezáratlanul.

Ez a mondat itten megpróbál becsülettel kiszabadulni ebbõl és késõmoder-
nista, önmagára utaló baromságból, de nem sikerül neki. Ennek se. Nem baj,
majd az ez után következõnek. A békebíró aszonta: Elõszõ’ a favágó mögölte a
szarvast, de azt hitte, álom vót. Aztán azt álmodta, hogy mögölte a szarvast, és
azt hitte, ez a valóság. Mög is találta, ezért pörölte be az arra járót. A feleség
aszonta, hogy az arra járó éggy másik embör álmábul szörözte a szarvast, amelyik
így éggyiküké sé. Na, most légy leszbi, Susulyka.

Ennek a mondatnak itt az új bekezdés elején hármas szerepe van: 1, Hogy
bocsánatot kérjen az elõzõ bekezdés kuszaságáért, valamint a feleség ismételt sze-
repeltetéséért. 2, Hogy biztosítsa az olvvásót: többet ilyen nem fog elõfordulni.
3, Hogy ismételten bizonyítsa, hogy a nyelv biztosnak hitt elemei, mint a szinta-
xis és a jelentés is, beadhatják a kulcsot.

Hanem az új kikezdésben mögszólalt a békebíró: A szarvas, miként a törté-
net, itt van és valódi. Vágjuk ketté, és osszuk el a két embör között. Hanem,
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mielõtt a szövegszövögetõk újra pofán vághatták volna a már légszomjjal küsz-
ködõ történetet, az ítélet eljutott magához, Dzsang királyához. Jesszus, aszonta a
király, ez király! Ez zaza! Legközelebb majd arrú’ tudósítanak, hogy a békebíró
azt álmodta, hogy fölosztotta a szarvast! Néhogy má’ a történet meséjje e’ az
öregapót! Mer’ ez éggy ilyen prémodern király vót, szögény.

Új bekezdés, új bek, új. Meg a célja. Nincs már idõ, amit. Húzni kell.
Ezért valóban ez az utolsó beküzdés, ahol az eszetekbe juttatom szegény Su-

sulykát, akirõl tényleg. Érzékeny emberek érzékeny mondatokba csomagolva is
unalmassá válhatnak a végére. Bocsánatot kérek. Hogy ez az utolsó antinovella
utolsó, fölösleges mondata. Nem is az elõzõ volt. Hanem ez.

(Susulyka légy az enyém!)

TEMESI FERENC

Gelencsér János: Levegõtlen présben (vegyestechnika, karton)
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Géczi János

Galamb

Megvonta tõlem a sors:
délután négykor volt és lusta vízjel
aludt épp papirosomon
az ég folyékony kristályként ragyogott
s a zárójelek csattanó csapdájára
semmi nem emlékezett

Tétován színt színre betût betûre
mit nem adnék érte ha mégis fölépülne
hordom róla össze a képeket
Én láttam. Töprengtem:
nem sodortak szét – tollat szél – a hasonlatok

Ki volt?
Test? Kecses és érinthetetlen?
Istar halhatatlan madara
amely az életfa ágán fészkel
s karmából gyümölcsöt szemez
vagy az aki Aeneasnak mutatja
az aranyághoz vezetõ utat?
Áldozati tiszta állat?
Athénban urnára vésett
ivó galamb?
Tizenharmadiknak ült az apostolok közé
San Clemente templomának apszisán
és elképzeli miként hussan keresztül
a Divina Commedia néhány verssorán?
Legyõzte az idõt?
Dorfmeister István festménye – Sponsa
Spiritus Sancti – és Dodona
– egyetlen enciklopédia két szószedete – között
akár Cordoba belsõ udvarán
átrepül
gyûrûvel csõrében s mint az algebra
már oly sovány?
Miért ne lenne az?

A galamb hol van? Hol az a madár
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amely az ablakomba ült?
Elvitte a szárnya – két szürke és apró tollkaréj –
s az ég
– mint metafora – befogta zárójelei közé
vagy madármód csupán elrepült?
A tolla hamuszín volt elhamvadt fényû?
parázslott vagy láng volt egészen
nem tudom Megírta-e más
és rejtélyes betûk aljára süllyedt
vagy elveszett?
Puszta szavakból össze nem rakható a lélek

Palásti Erzsébet: Ikrek hava (grafit, papír)
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Tandori Dezsõ

T. D. mesternek
Van egy hangom!

Mit akarnék bárhova menni.
Nem megyek sehova.

Mit akarnék hazajönni.
Nem megyek sehova.

Mit akarnék bárhol lenni,
Inkább itthon maradok.

*

Az üzletrõl

Majd ha minden mindegy lesz,
összejövünk vele.

Majd ha már csak az lesz.
Állhat az üzlet.

Majd ha már mindegy, üzlet,
nem üzlet.

Teljesen mindegy lesz: akkor
fogunk jól odafigyelni arra,

amitõl most irtózunk,
amire most tojunk.
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Hazaértünk (?)
Búcsú

Végképp eltávozám.

Már azt élem, hogy
nem vagyok itt a földön.
Végképp eltávozám.
Még pár igyekezet.

Ne, ahogy leveleztünk.
Ne, ahogy együtt voltunk.
Beszélgetésünk most így. Úgy.
Ne ahogy. És tovább.

Csak – és tovább ne. Végképp
eltávozám. Lehetne
beszélgetni, a kedvem
is menjen el, csak emlék:

hajnali hétkor a
kinyitó borozó,
másutt se ugyanaz,
helyben csak utazó,

búcsú, ha volna hol,
majd még fáj, lesz kitõl,
vigyázni még lehet,
hátha pohár kidõl.

Búcsú e semmitõl.
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Zalán Tibor

7 haiku
Kantoriáda

A halott osztály
kivonul a rég halott
osztályterembõl

Család
Dolgozók és nem
dolgozók között halott
királynõ a csönd

Sas
A sas aránya
meglepõ. A szárnyalás
emléke véres

Történelem
És belenéz a
szájába és látja a
hamuszobrokat

Seb
Széthasadt bõre
alól másnapos hangyák
szivárognak föl

Part
Vízbe roskadt híd
ferde csonkján áll és vár
a túlsó partra

Peron
A téren át a
hold felé indulsz. Halott
vonat a ködben
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Bogdán László

A szerelem hiánya
1

holnap majd holnap: az örök halasztás bolerója
holnap esetleg holnapután! várj rám s én megjövök
ha közbe nem jön valami ha el nem üt egy autó
miközben éneklõ léptekkel igyekszem feléd
a világ romjain át s a forgalom meddõhányásaiban
elképzellek a korántsem imaginárius zuhany alatt
amint kitárva tested a vízsugárnak várod a gyõzedelmes
éneket a kulcs rekedt forgolódását a zárban
a szerelem hiánya homokszem a fogunk között
hajszál a levesben szorongás torkunkban gombóc
holnap legfeljebb a jövõ hónapban megjövök! meglásd
és minden újrakezdõdik a tükör túlsó oldalán
egyszer az örök halasztás bolerója is véget ér
csikorog a tû a fekete hanglemezen – a szívem

2

holnap legfeljebb jövõ kedden meglásd megjövök
régi sérelmek takarnak régi örömöket az évek nagyítója alatt
látom magam melletted andalogva suttognak a hársfák
tavasz van szerelmünk tavasza amikor még azt hittük
hogy nekünk minden sikerül mindegy mosolyogj!
mindég arról ábrándoztunk emlékszel huzatos kölcsönlakásokban
hogy legyen egy ágy egy szoba egy hely – egészen a miénk
hogy gyönyörködhessek önfeledt mozgásodban ma is elbûvöl
gazellára emlékeztetsz amint ruganyosan indulsz felém
s az ellenfényben megvillannak kíváncsi mellbimbóid
ezek az elvesztett málnaszemek szavak zegzugos átjáróiból
hazugságok útvesztõin át közeledek hogy megint rájuk leljek
s egy másik életünkben meg is érkezem ne add fel! várj rám!
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Pardi Anna

Edgar Allan Poe emlékére
A Teremtés könyvébõl rá már semmi
nem vonatkozott. Befejezõdött arcán
a 6 napos sörte,
a passzív erõ önkinyilatkoztatása.
Eltolt királysága szférájában
E. A. Poe már idegeitõl is elidegenedve
a minden végleg rossz lett rémregény
genetikus tájakon bolyongott.

i i i

Mi lokalizálhatta õt, kinek elméje
a teliholdtól gerjedni korán megtanult?
Ha már a mennyekbe nem mehetett, hát haza
se indult átmulatott éjszakákon a vad fiú.
Könnyû az Úrnak, ki a romolhatatlan ég,
romlandó föld közt megképzi a határokat,
de nála fojtott dallamban, mérgezett hatásokban
forgott a romló, romolhatatlan lokátor E. A. Poe.

i i i

Egy szomj, mi az ember halhatatlanságával
kapcsolatos, ûzte õt mindig tovább.
Fekete átmeneti folyosókon ácsorgott
egy titkos szubsztancia menyasszonyra várva,
ki annyit ad minden létezõnek,
amennyit az felvenni képes ég és föld korrespondenciákból.
Életben halál, halálban élet, megfelelt múló létében
az örökkévalóság sajátos, felõrlõ romantikájának.

i i i

In his own way, saját úton ment a virginiai költõ
6800 fajta ganéjtúró bogár közt megtalálni scarabeusát.
Az õ aranybogarán halálfejszerû jel volt már korán,
anyja tûzvészben égett meg, excentrikus pezsgõtudatban
sokszor idézte meg fantom alakját, az árva.
In his own way, tíz ablak áll lesbe vele szemben,
néhány talán az övé, de ki tudja, kegyetlen érzékenysége
vérgömbjeinek ront a bor, az ópium, lokalizálhatatlanul,
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i i i

Minden közös, közös a gonoszság is.
Az ember természete szerint gonosz,
mondja Poe, az emberben rejtélyes erõ él,
amelyrõl a mai filozófia nem akar tudomást venni,
holott e meg nem nevezett erõ, az õsi elemi hajlam
feltárása híján számos emberi cselekedet magyarázatlan
marad. E cselekedetek azért vonzóak, mert gonoszak,
veszélyesek. Az örvény vonzása ez.

i i i

A meg nem nevezett erõ E. A. Poe utolsó, befejezett
versében tengerpart bús mezején lebegteti
az ember szelleme szerint jó lesz végkifejletet.
Az örvény megtorpan egy kis lány, Lee Annácska nevén.
Virginia Helen, Lenore, Royster, összevont nõk,
összevont halálokok írattak vele verset a Teremtés Könyvébe.
Mert ha kel a hold, neki álmokat hord, s hogy 40 évesen
meghalt, egy csodaszép szomjnak tudható be, E. A. Poe.
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Lackfi János

Furcsa, veres virág

Nem jól mondom. Apám az öcsém és a húgom születése elõtt vesztette el a
kezét. Nem tudott dolgozni, hát folyton keserû dohányt sodort vagy anyám
körül sündörgött. Innen a hirtelen szaporulat. Én akkor már tizenhárom-tizen-
négy éves voltam.

Magabíró gyerek. Semmi nem utalt arra, hogy lehetnék másképp is mint
addig, másképp, mint egyedül. Nem is lettem. Az öcsém-húgom csak úgy mel-
lém születtek. Tíz szót ha váltottam velük életemben. Merthogy azután rám
szakadt a vállalkozás. Én ûztem tovább a sírkõipart. Csontos, inas fiú voltam.
Bírtam a követ, meg az is engem. Kettõn áll a vásár. Ha a kõ mogorva, visszaüt,
morzsál, reped, a legszebb darabok mennek tönkre. Akár csiszoláskor. Ha tol-
dozni kell, már lesheted: az életbe nem lesz olyan, mint elõtte. Engesztelni kell a
követ. Nekem mindig engedelmeskedett. Az apám keze kellett áldozatnak. Az-
tán ment minden rendjén. A kõ megkapta, amit akart. Én is a kõtõl.

Rosszul mondom. Öcsém-húgom születése után történt. Addig apám jóked-
vû, dévaj ember volt, úgy fogta vissza magát, hogy a klienseket meg ne nevettes-
se, hogy merõen az özvegyek szemébe ne nézzen. Emlékszem, énekelt, miköz-
ben faragott. Az arra biciklizõ nénik rosszallón keresztet is vetettek. Még tán örül
is, hogy megy az üzlet, nagy a halandóság, mondogatták. Meg hogy istentelen
ember, nincs meg benne a szakmája méltósága. Sokan kerülték is apámat emiatt.
Nem ide jöttek temetéskor. Volt hová, körülöttünk a fél kerület kriptának né-
zett ki. A kertek tele faragványokkal, szobrokkal, sírkövekkel. Mintha a szem-
közti temetõbõl ide járnának a halottak lakberendezésért. Belõlük élt mindenki.
Mi, gyerekek, a sírok közt bújócskáztunk, kõangyalkákat, keresztrõl levált kor-
puszokat öltöztettünk babának. Nagy márvány sírfedõkön ülve eszegettem ak-
koriban a krumplicukrot. Máig érzem fenekemen a kiirthatatlan hideget.

Volt mindig elég vevõ. Talán akik tartottak a nagydarab, vörös fejû és hajú,
szinte süketnéma sváboktól. Azokban aztán volt méltóság. Dõlt belõlük, mint
másból a pálinkaszag. Tõmondatokban beszéltek, még a ragot is lehagyták, ha
tehették. Csak a végösszegbõl nem haraptak le egy petákot sem. Apám meg
szinte mesélt. Baritonja volt, úgy kínálta a köveit, dicsérte, mint a jószágot szo-
kás. Ez a márvány, kérem, mint a tej. Mint a vaj. Vagy hogy milyen kemény,
milyen simára csiszolható. Kopogtassa, simítsa meg. Most a tenyerével. Aztán a
keze hátával is. Vagy: érintse hozzá pillanatra az arcát. Mint a kisbaba bõre. Kér-
dezett a halottról is. Miben halt meg, mikor, milyen idõs volt, sokat betegeske-
dett-e. Nem fontoskodott, nem hivatalnokoskodott. De nem is bizalmasko-
dott. Érzett rajta, hogy kíváncsi. Ahogy az élet kíváncsi a halálra. Amazok, a
szomszédaink, a halál pribékjei voltak, neki dolgoztak. Szótlanok, esetlenek,
mindig félünneplõben, félig a halálban. Az apám élt. Feltûrt ujjú ingben, nadrág-
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tartóban, ellenzõs sapkában, füle mögött ceruzával. Télen egy szál, vállára dobott
rövid kabátkában. A mellén mindig nyitva. Kivillogott az ing fehérje. Ebbõl az
életbõl lettünk mi hárman. Túlságosan is élt, mondták a nénik az eset után, Isten
nem ver bottal, kihívta a sorsot. Én sem bottal verek, gondoltam, amikor hallot-
tam, mit beszélnek. Szögesdrótot húztam ki a földön. Csak jöjjenek, biciklizze-
nek. Nyögve kászálódtak le a nyeregbõl. Nem gyanakodtak, akadt arrafelé a
fûben mindig vasszög, üvegcserép. De rosszkedvük lett.

Beléjük szakadt a rosszmájúskodás. Mint a méh fullánkja. Be sem köszöntek
a kerítésen, lehajtott fejjel, fújtatva tolták a lelappadt kerekû járgányt. Ki sem
láttak a kendõjük alól. Már nem ültek olyan magas lovon.

Emlékszem arra a délutánra. Vonítást hallottunk a hátsó kertbõl, ahol egy
szögletben apám a mázsás szürke kõlapon dolgozott. Mint légitámadáskor a szi-
réna, vagy mint a kutyák kórusa, ha rákezdi, sose tudni, miért is. Volt benne
valami hátborzongatóan ünnepélyes. A hang felemelkedett, mint a rétisas, olyan
egyenletesen körözött felettünk, hogy megdermedtünk. Anyám kezébõl kiesett
a lábas. Az enyémbõl a kisautó. A hang, mint valami szögesdrót huzal, vagy mint
a kígyóméreg kúszni kezdett az ereinkben. Förtelmes volt. Szédítõ. Percekbe telt,
mire összeszedtük magunkat, és hátraloholtunk. Apám jobb alkarja a feldõlt
kõtömb alá szorult. Békamód rángó teste kifacsart helyzetben hevert a földön.
Ahogy késõbb elmesélte, a kõlap megingott, õ pedig azt hitte, meg tudja tartani,
s mikor dõlt, már csak félig tudott kibújni alóla. Szerencse, hogy a feje nem
maradt ott. Mikor odaértünk, nem próbált szabadulni. Behunyt szemmel, egyen-
letesen vonított, mint aki álmodik. Anyámmal nagy nehezen megbillentettük a
követ annyira, hogy kiránthassa a karját. Anyám ekkor emelte meg magát. A
derekára ettõl fogva panaszkodott. Az az eset mindannyiunkat megjelölt vala-
hogy. Apám tovább rugdalózott, nyüszített a földön, pedig lila, felhasadozott,
szétlapult karja már kiszabadult. Csak ha levegõt vett, akkor tartott szünetet.
Vállát ráztuk. Megpróbáltuk tenyérrel betapasztani a száját. Megharapott. A vo-
nítás kiszabadult az ujjaink közül.

Szóval a másfél mázsás mûkõ, az vitte el az apám kezét. Pontosabban nem
vitte el, otthagyta, lenyomtatta szépen. Az a nagy mahomet kõlap: elõször csak
dülöngélt, határozatlanul, mintha egyik lábáról a másikra állna, aztán fogta ma-
gát, gondolta, szundít egyet. Apám a fejét, mondom, még épphogy elkapta. Ha
azt se rántja el, otthagyja rántottának, lepénynek, no akkor megint nincsenek
testvéreim, nincs vállalkozás, szétcincálják az apám éhenkórász testvérei. De a
karját, azt becsípte a kõ, lepréselte szépen, mintha iskolai növénygyûjteménybe
kellene beragasztani. Ki is rajzolódott minden ága-boga, csontja, ere.

Sokszor elnézegettem késõbb csak úgy, szórakozásból, akkor még nem vet-
tem át a boltot. Igazából nem is gondolt rá senki, hogy átvegyem. Gyereknek
számítottam, még ha a csontos, megnyúlt csuklóm hosszan kilógott is minden
tavalyi ingem ujjából. Senki nem is nagyon ügyelt rám. Anyám, mikor elment a
mentõvel, épp csak betette a kertkaput, úgy szólt vissza, melegítsek magamnak
vacsorát, ne várjam, feküdjek le. Mert annyira azért nem voltam gyerek, hogy el
ne látnám magam. Szavam viszont semmi se volt a háznál. Szóval a kert végébe
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jártam, mert ott maradt az a kõ, rajta a vörös rajzolat, nem dobta félre senki,
nem törõdött vele senki, az apám már haza is jött a kórházból, karját tõbõl
levágták, téblábolt csak, lassan eladogatta a mintának készült köveket is, mert
újat faragni nem tudott. Felvehetett volna valakit, de ahhoz büszke volt. Õszin-
tén lenézte a többieket, különösen nem akart valami vörös fejû, szeplõs sváb
gyerekkel dolgoztatni. És az apám keze, mint az iskolai gyûjteményben a préselt
növények, még mindig ott hevert a kert végében. Híres egy kéz! Mennyit bicská-
zott, pofozott, fogdosódott ifjan, s mennyit vésett, csiszolt, festegetett aztán! Én
meg kijártam, az iskolai irkából tépett papírra rajzolni kezdtem a furcsa, veres
virágot. Nem mosta el az esõ, pedig esett aztán, nem is egyszer. Az a kéznyom ott
maradt, égõ vörösen, s mintha még a kõ tapintása is megváltozott volna ott,
mintha beleégett volna a rajz. Mikor eleget másoltam, s már minden hajlékony
szirom, görcsös elágazás a kisujjamban volt, kiszemeltem egy másik kõlapot.
Nem is igen tudtam, mit csinálok, elõrajzoltam ceruzával a mintát, kiloptam a
kamrából apám legélesebb vésõjét, faragni kezdtem. Apám épp kocsmázni volt,
anyám a fehér ingeket mosta, mert azokról férjura az üresen fityegõ vagy akár
csomóra kötött fél ingujj szánalmas látványa ellenére sem mondott volna le.
Kiáltott ugyan a kopácsolásra, hogy ugyan, mit csinálsz, te gyerek, de aztán rám
legyintett. Ekkoriban mind többször legyintettek, ha szóba jöttem. Egymással
foglalkoztak inkább, éjszaka kihallatszott a spanyolfal mögül, forgolódtam, na-
gyon melegem volt, alig tudtam elaludni.

És szemcsésre kivéstem azt a nyújtózó, görcsös, mégis kecses virágot, átfestet-
tem vörösre, több rétegben, csiszoltam, kipótoltam, festettem, ahogy apámtól
láttam, apám közben hazajött, a küszöbrõl odasandított hozzám, legyintett, evett
valamit, inget váltott, és elindult a délutáni körre. Nem ivott sokat, nem is lett
volna mibõl, órákig elüldögélt egy-egy sör mellett, kellett neki a férfitársaság. A
sírkövei társasága helyett. Késõ délután volt, de még sokáig világos, és amint így
ügyködöm, az utolsókat szépítem a kövön, megáll mögöttem valaki. Nyitva
volt a kapu, a kuncsaftok miatt sose zártuk, s most is úgy maradt, bejöhetett.
Kérdezte, mennyiért adom. Már ezt a követ, kérdeztem megütõdve, aztán azt
mondtam, az elsõ munkám, hátha így kedvét szegem. Ügyes, mondta, no, hogy
adom. A fejem fölött folyó esti beszélgetésekbõl tudtam az árakat, fejben szá-
moltam, mondtam egy összeget. Már nyújtotta is, egy papírral együtt, amelyre
nyomtatott betûkkel írták: Kalikóné, szül. Hovanyecz Rozália, élt 92 évet, em-
léke szívünkben él. Holnapra legyen rajta arannyal. Megbeszéltük, mikor jöhet
érte, s amint a nagy, pohos ember cigarettázva elment (disznószemét, csapzott,
õszes üstökét, leffedt száját még szinte láttam), berontottam anyámhoz, aki épp
a számtalan patyolat ing egyikét vasalta. A pénzt diadalmasan levágtam az asztal-
ra. Nagy, kerek szemmel nézett rám, akárcsak apám, amikor hazajött, eltették a
pénzt, s éjszakai mûsoruk a szokásosnál is hosszabbra nyúlt és zajosabbra sikere-
dett.

A kialvatlanságért aztán kárpótolt, hogy apám reggel nem ment kocsmába,
segédkezett a betû-faragásnál, adogatta a szerszámokat, és nyelve hegyét kidugva
maga festette kényes aranyfestékkel a bemetszett részeket. A szótlan, nagydarab
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ember pontosan érkezett, megcsodálta a kész mûvet, parolázott apámmal, s köz-
ben némi borravalót is kezébe nyomott, amit õ, mentségére legyen mondva,
rögtön az idegen távozása után átadott nekem. Elsörözhette volna, akkor sem
lázadok fel. Nemigen volt mi ellen lázongni, alig is értettem, ami történik. Az
idegen két hordárral, targoncával vitette el a követ. Ettõl fogva nem nyugodtam.
A borravalóból megvettem elsõ pakli cigarettámat, s bár addig nem dohányoz-
tam, ezentúl szinte a füstbõl éltem. Jóanyám úgy kellett belém erõltesse a serpe-
nyõs krumpliját, a hurka-kolbászt, a sóskát fõtt tojással. Meg is magasodtam,
meg is inasodtam, észrevettem, hogy apám is több respektussal szánkáztatja raj-
tam nagy ritkán tekintetét. Az életünk nemigen változott, anyám gömbölyö-
dött, várta öcsémet, én nem törõdtem vele. Néha megsimította tarkómat, ahogy
ettem, könyökömön éreztem olyankor a hasát. Éjjel jobban aludtam, mert õk is
óvatosabban bántak egymással. A szerszámoknak hamarosan új fészert eszkábál-
tattak össze, a régi sufnit megkaptam én külön szobának. Ne kelljen az öcskös
visítását hallgatnom.

Merthogy ment ám közben az üzlet. És semmi se úgy, mint az a furcsa, hideg-
lelõs virág. Járkált, járkált a kuncsaft az ezerféle szokványos minta között, mert
legyártottam azokat is, keresztet, angyalt, gót betûs feliratot, aztán, általában,
csak megállapodott a virágaim elõtt. Mert volt már belõle szürke, fehér vagy
fekete márvány alapon piros, piros kövön fehér vagy éppen halványkék, egyszó-
val mindenféle. Ez a különlegesség kellett nekik, híre is ment, egyik vevõ hozta a
másikát. Néha, hiúságból, öltönyt vettem, locsolókannát, virágot, és átlátogat-
tam a szomszédba, a temetõbe. Nem kis elégtétellel fedeztem fel itt is, ott is a
virágaimat. Kalaplevéve tiszteltem meg minden alattuk fekvõ halottat.

Sokan kérdezték már, miféle motívum ez. Egy ízben még a Fõiskoláról is
kijött egy osztály. A tanár vállon veregetett, kérdezte, van-e még ilyesmi vagy a
többi mind bóvli, a fiatalok hümmögve méregettek, a virágot nézték, tapogat-
ták, jó széles, kõhöz való tenyerük volt, bütykes nagy ujjaik. Nekik azt mond-
tam, óegyiptomi, ezt a tévébõl szedtem, az egyszerûbbeknek hogy székely kapu-
ról való. Pedig még ott hevert a kert végében a kõ, az tudta az igazat. Ott futkos-
tak testvéreim, akik ebben az igazságban fogantak. Apám-anyám csak hallgatott.
Az arannyal, szemhunyorítva, továbbra is apám festett. Õ, aki nem dohányzott,
ilyenkor mindig kért tõlem egyetlen egy szálat. S mire elfüstölte, készen is volt.

Inget váltott, mehetett a cimborákhoz.
Egyedül maradtam, a bolt akadozik. Egyre többet iszom, nem állok meg az

apám egy-két poharánál. A virágok egyre kuszábbak, a vevõk egyre kevésbé értik.
A felállított kövön babonából már sosem igazítok. Ha ránézek, hátra kell lép-
nem egyet: úgy látom, mintha inogna. Figyelsz rám? Lassan elereszt az apám
keze. Kihullok belõle.
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Jász Attila

[Lassan, szinte át]

Öreg barátomnak

Lassan, szinte átérsz már teljesen,
hajózol egy sosemvolt tengeren.

Már nem lep-
lezed.

Veszteségeid szúrják át,
hullámverte homokdûnák

a felü-
letet.

A kosárban nincs több papír,
nem javítasz már és nem írsz,

csak vissza-
dobod

a szív rendezetlen hálóját.
A vers, a néma hal is jól jár,

ha benne(d)-
reked.

Neked elég volt, fogja ki más.
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[Kabátot hozott]
Apám egy kabátot hozott
álmomban, de nem fogadtam el.
Hideg lehet most a mennyben is
(hol máshol lenne?), próbáltam
elterelni figyelmét tegnap vett
elegáns, fekete kabátomról,
és dicsértem a hozott kabát
színét. Milyen jó is lenne,
éppen galambszürke, de nem
fogadhatom el. Neked is kell,
kelleni fog még… (Persze hülyeség
védekeznem már nagy lelke ellen.)
Fáztál mindig, életedben is eleget,
rosszul bírtad a hideget. (De látom,
reszket.) Ha akarod felveszem,
egyszerre  hordom mind a kettõt.
A sálat is, a neked tetszõt.
És a sapkát, ígérem, felteszem.
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Jenei Gyula

sikátorok
álom-város macskaköveit járom
bokáig sehol se lesz idõben
s mint régi mesterek vásznain
mélyülõ pókhálós színek
kavarognak a szûk utcákon
barna novemberi illatok
mögöttem panyókára vetett
szabadság lobog
asszonyi mosolyokban
ölelem a reggelt
elmesélem az ablakba tett
dunyhák verítékszagát
tanulom a ragaszkodást
a szavak fonákját
a mosolytalan biccentéseket
ezeken a boldog reggeli sétáimon
a birsalma szagát is
újratanulom
a csontcsupasz fák csigolyaropogását
a sikátorok egyértelmûségét
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mint patás állatok
neszek nagyítják az éjszakát
szokjuk a szájbarágós beszédet
mint patás állatokban
feszeng bennünk a félelem

van etetõ- és itatóhelyünk
ha veszélyt szaglunk
szétrebbenünk
összefutunk szétszaladunk

azt képzeljük falka vagyunk
óvjuk egymást ólmeleggel
hogy megmaradjunk

hold világol éget a nap
aki nem tart velünk
elmarad.

JENEI GYULA
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Varga Zoltán Tamás

törékeny bordák, a szavak
véletlen stratégiai pont
a fontosságát ez adja meg
lépések egy ismeretlen test körül
így a súrlódás elkerülhetetlen
vékony pengék hasítják a test hálóit
elsõ látásra szerelem
talán azért
mert ezt akarod
majd cigarettára gyújtasz
de a test provokál
nem tágít
egyetlen képre gondol
az elcsendesült téli utcára
az árvaságra
a kinn hagyott és meg nem száradt ruhára
ahogy megremeg a szélben
kemény és törékeny bordák
a szavak kiválása
a tetõtéri üvegablakok kékes csillogásából

akvarell

tökéletes harmónia
egy hosszabb egyedüllét után
felszámoljuk a közénk álló írásjeleket
a véletlen grammatikája
tartja össze az éjszakát
minden érintésedben
ott rejtezik az angyal
s figyeli a test
minden változását
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Zágorec-Csuka Judit

Ha látlak
Ha látlak, megelevenedek,
mint egy terebélyes fa,
virágot bontok, érzem
életed lüktetését, ha
veled vagyok, nem
félek a haláltól sem.

Januári epigramma

Ó, ha tudnád, álmaimban
õz voltál, amely tiszta
forrás után kutatva
enyhítette szomját
és fürdés után
megtörülközött
bennem.

Télutó
Valami mégis kimaradt ebbõl a télbõl,
pedig kellett volna még valami biztató,
mint kenyérnek a só, földnek az esõ,
növényeknek a napfény.

Valami mégis kimaradt ebbõl a télbõl,
telefonhívásaidból, egy feléd közeledõ
férfi kézbõl, gyermekded mosolyodból,
önfeledt pillantásodból.

Valami mégis kimaradt hosszú utadból,
a házfalakból leomló vakolatból,
félelmeidbõl, zakatoló szívedbõl,
mindenbõl, ami szárnyakat adhatott
volna, de hideg és fénytelen télutó
volt fehér hóesés fekete szívedben.



35NAGY MIHÁLY TIBOR

Nagy Mihály Tibor

Belép az ismeretlen

A délelõtt vizében elmerült
tárgyak még oly hûvösek és tiszták,

a múló percek homlokukra hûlt
homályát hallgatag magukba isszák,
s derengenek a mozdulatlanságban.

A déli órák álmosan ragyognak,
rézsút sugárban könnyû por lebeg,

a délután a tagjaimba olvad,
tûnése elszorítja szívemet,
s határain valaki közeleg.

A visszafojtott félelem föléled,
hideg keze remegve összegyûr,

a látszatok mögül figyel a lényeg,
eltorzuló vonásaimra ül,

s fölsejlenek az alkony árnyai.

Az éjszaka enyémbe rejti csendjét,
az elveszett idõ álomba ringat,

álomképek kényszerû kegyelmét
kínálja föl, a fénykapuk kinyílnak,

s belép az i s m e r e t l e n

Éjszakámban
Nem várok semmit,

hisz megtörténhet bármi.
(A bennem élõ
épp olyan igaz,

akár a kívülem való.)

Nem hívok senkit,
ki megölel, megöl.

(A teljesség
üres szobáiban

idõzöm hallgatag.)
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Mit se szólok én,
ki lát, megérti lényegem.
(Kimondja azt a csönd,

mit nem fed el
a hallgatás.)

Nem sírok,
hisz nem remélek.

(Éjszakámban
fákat szakít a szél,

a kék sikoly.)

Mint aki
a követ dobta,

s nem tud elfutni
a bezúzott ablak elõl.

Ugrásra kész
ragadozók közt

kimondom az erõ
trónfosztását.

NAGY MIHÁLY TIBOR
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Térey János

Paulus*
44

„Mint rugó, hogyha összenyomják,
Olyan a szovjet védelem,
Ha visszanyerné régi posztját,
Szétroncsolhatná félkezem;
Minél keményebb harci penzum,
Annál inkább recipe ferrum,
A románoktól délre, rés
Tátong frontukon…” – Tévedés! –
„…S ha Kletszkaja és Beketovka
Felõl betör a dupla ár,
Achillész-sarkunkra talál.
S mi harapófogóba fogva
Megrekedünk két ág között.
Igaz-e, Schmidt?” – Az ördögöt. –

45

(Most pörgetem le hangszalagról
A sörcsarnoki tósztokat.
A ’42-es karcosan szól,
De szaftos tételt tartogat.
„A Volgához vágytam kijutni.
Ezúttal sem volt ócska lutri
A missziós vállalkozás.
Jótétemény, szép ráadás,
Hogy véletlenül épp Sztalinnak
Nevét viseli ama hely,
Mely kiváltképpen érdekel.
Lõpor-, kátrány- és formalinszag
Lengi be, de miénk a tér:
Keresztes frontunk révbe ér.

* Részletek egy verses regénybõl.
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46

Ledõlt a társadalmi bûntett
Sasfészke, üszkös nullaszint;
Kohói szép sorban kihûltek,
S Kubán búzáját malmaink
Õrlik. Üres a ruszki vályu.
30 millió tonna áru
Forgalmi útját vágtuk át:
Nincs hátraarc, se netovább,
Elõttünk csordogál a szent ser,
Mit nem kóstolhattunk tavaly:
A kaukázusi olaj!…”
Zenél a Bürger-Bräu-Keller,
Elsõ a mélypincék között,
Kriglik koccannak s köcsögök.)

47

…Éjfél. Alagsorban s csalitban,
Ahol csak kommendáns lakik,
Géptávíró kopogja vígan
Régen várt parancs pontjait.
Viszonzott maflás, dupla ütleg!
A mi utcánkban lesz ma ünnep.
Tanulmányozd, derék felem,
Miként lesz aktív védelem
Perc-törtrész alatt támadássá.
Koncentrált tûzrend, áttörés,
Frontméretû ellenlökés
Csak a legkisebb ellenállás
Fészke felé, toronyiránt;
S nem látsz több szunnyadó Ivánt.

48

Miért, hogy majdnem triviális
A rontás legelsõ jele?
Ha szakorvossal konspirálsz is,
Tabletták egész tömege
Szükségeltetik – csak a rajthoz.
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Telefon tombol, ne szabadkozz.
– Bejelentkezem, Fõsodor,
Mert elszabadult a pokol,
Idõ végrendelkezni sincsen;
Színpompás Sztálin-orgonák
Sorozzák törzsünk horhosát… –
„Lõmezejükben állsz, pikírten,
S én oldaladon feltünök.
Nincs visszakozz, míg eskü köt.”

49

Mint valami havasi széplány
Szemébõl álmot dörgölõ
Olyan volt a tejszínü ködben
A hajnali Golubaja
Jámbor buckák a szemhatáron
Ablak nyílt utcát söprögettek
Aztán a torkolattüzek
Ezernyi kitátott torok
Kórusa tûzhányó dalárda
Ütegünk helyén furcsa pép
Lódög patákkal fölfelé
Miszlikbe aprított legénység
Ki befogadta a vasat
Nem harcos többé pelyva csak

50

Amikor bezárul a katlan
S beáll a mínusz 21
S a véznák egyre számosabban
Jelentenek nagybeteget
– Mit szólsz e lerongyolt morálhoz? –,
Paulus újra láncdohányos.
Bekerítésbõl kiutat
A szenvedélyes Schmidt mutat,
S bár közben ügyiratok égnek,
Nemlétezõ védmûveket
Rajzol térképre, és nevet:
– Tamáskodás, eretnek érvek!
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Félre velük. Jöjjön a tánc!
Vidd fölhívásom, ordonánc. –
Paulus cavatinája

Töprengvén a rögvalón,
Köszöntelek, Fönnvalóm,
Nálamnál nagyobb vadász!
Nagyvadak járta csapás,
Gyöngyházszürke horizont
Tündöklete: doni front;
Mirtuszok helyett üszök,
S én: betörni készülök.
Karpovkánál dús mezõk,
Mintha Damaszkusz elõtt –
Abszolváltam félutam,
Biztosan beérsz, Uram.
Déli epilepszia,
Fényed megtelepszik a
Szemhéj páncélja mögött.
„Följebbvalód püfölöd,
Elszabadult vasököl:
SAUL, MIÉRT ÜLDÖZÖL?”1

51

Szenvedélyeimrõl leszoktat:
Uram korbácsot emleget.
Einsatzgruppe & Rohamosztag,
Nikotin- s kátrányegyveleg
Sikálja bendõmet sikerrel –
Így lettem harmincéves, ember.
Reggelimtõl elbúcsuzom,
Hánykódom qumráni uton.
De élek. Méhemben zigóta,
Nehéz szülésem gondja nyom;
Telik harmadik hónapom,
S áldott, ki szép terhét kihordja.
Szemlélve roncsolt testemet:
Kerek évszám több nem lehet.

1 Paulus cavatinája: a Vág utcában írtam, úgy rémlik, boros fejjel.
„Most, mikor ugyanúgy, mint mindig,
legfõbb ideje, hogy.” (Tandori Dezsõ)
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52

Idõhúzás mint lusta tetrisz;
Meglepnek dafke képzetek:
Könnyeknek a Vág utca nem hisz,
Bennem szállást bûn nem vehet,
Fönnen cikázó elmeszikra
Rendelt oda a sztyeppe-síkra,
S minden csapás jótétemény
Holdamnak színsötét felén.
Ágyúk, tátongó sír a torkuk,
Büszkeségem épületét
Rongálja mind a lövedék,
De szomjam oltja még az ókút
Vize derûre-borura.
Így mulat a gyûrûk ura.2

2 Nem a tolkieni gyûrûkrõl van szó.
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Borgó / György Csaba: K.U.H. I. (vegyes technika, papír)
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Mûhely

Dérczy Péter

Megszakítottság és folytonosság
A magyar próza elmúlt négy évtizede

A tanácskozás címében – tudniillik Magyar próza az ezredfordulón – úgy érzem, hogy
megbújik valamiféle irracionális-misztikus jelentéssugallat is a közvetlenül értelmezhetõ
jelentés mellett. Mintha az a tény, hogy a huszadik század, illetve az ezred végére értünk
hordozna olyan értelmeket is, hogy ebbõl messzebb menõ következtetésekre, sõt tanul-
ságokra lehetne vagy kellene jutnunk; noha azt gondolom, az irodalom történetében igen
nehezen s csak nagy ritkán köthetõ bármi is egyetlen évszámhoz. Igaz, mostanában
mintha szaporodnának az erre való törekvések, nemrégiben volt már olyan tanácskozás
is, amely az irodalmi folyamatokat illetve azok vizsgálatát mindössze öt évre korlátozta,
s címében olyasmit is sejtetett, hogy akár fordulat is érzékelhetõ ilyen csekély interval-
lumban1. Innét tekintve persze, s ha az állítást – Magyar próza az ezredfordulón – inkább
kérdésként fogjuk föl, amely arra irányul: vajon milyen is a magyar próza az ezredfordu-
lón, nos erre a kérdésre viszonylag egyszerûen válaszolhatunk. A múlt évi konferencia
egyik elõadásának címét kölcsönvéve2, azt mondhatjuk, a magyar próza az ezredfordu-
lón sokszínû és gazdag. Slussz-passz, ennyi volt, mehetünk haza.

Persze ez az állítás is elfogadható, s akár igaz is lehet, bár szerintem már a nyolcvanas
években is az volt, s akkor már inkább az a kérdés, hogy miért az, ha az, valamint hogy
mikor és milyen módon sokszínû és gazdag. Azaz, csakis folyamatokra lehetünk kíván-
csiak, s ezen belül is a különféle folyamatok eltérõ vagy épp hasonló irányultságára, e
folyamatok megszakítottságokon és folytonosságon keresztül érvényre jutó értelmeire.
Az azonban már nem éveket, hanem évtizedeket jelent, tehát jelen esetben az ezredfor-
duló vizsgálata az elõzõ négy évtized epikai változásainak a vizsgálata lehet csak. Osztom
Szirák Péter azon véleményét, melyet a nyolcvanas évek prózáját tanulmányozva fejtett
ki: „Az elbeszélt történet ideje jóval tágabb kereteket ajánl megfontolásra: az ötvenes
évektõl a kilencvenes évek elejéig.”3 – természetesen azzal a kiegészítéssel, hogy immá-
ron a kilencvenes évek végéig.

Dolgozatom címe talán némi elõzetes magyarázatra szorul. Mindkét fogalmat kettõs

DÉRCZY PÉTER

1 VIII. JAK Tanulmányi Napok. „Pályakezdések és fordulatok. Új jelenségek az utóbbi öt év magyar
irodalmában” 2000. október. 7. ln: Jelenkor, 2001. február, 184–214. o.

2 Görömbei András: Sokszínû és gazdag ezredvégi magyar költészet. In: Bárka, 2000/5, 43–55. o.
3 Szirák Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélõ prózája. Csokonai Kiadó,

1998., 7. o.
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értelemben használom: egyrészt történeti folyamatok leírására és értelmezhetõségére,
másrészt szövegek megalkotottságának poétikai jellemzésére.

Történelmi folyamatok esetében a megszakítottság fogalma teljes joggal használható,
irodalmi folyamatok esetében azonban már csak megszorításokkal. Az irodalom történe-
te azt mutatja, hogy a változások, régebbi és újabb törekvések, szemléletek valójában
mindig folyamatosnak és folytonosnak tekinthetõk; átmenetek vannak, s nem radikális
„ugrások”, melyek a folyamatokat megtörik, megszakítják. E tekintetben az oly gyakran
használt „paradigmaváltás” csak abban az értelemben és jelentéssel használható, amennyi-
ben az irodalmi kánonok átrendezõdésérõl beszélünk, ami persze egyúttal azt is magába
foglalja, hogy egészen eltérõ beszédmódok létezhetnek egyszerre és együtt, s csak az a
kérdés, hogyan és milyen mértékben képesek ezek egymással dialógusra jutni. Csak az
érzékletesség kedvéért: Galgóczi Erzsébet Vidravas (1984) címû mûve, ez a jellegzetesen
a hatvanas évek kisregény prózájának a nyelvét beszélõ, azt a fajta szerepet vállaló re-
gény, és Esterházy Bevezetése (1986) szinte egy idõben jelenik meg a nyolcvanas évek
közepe táján, s mindkettõ komoly sikert arat. Ami persze a korabeli olvasásmódok
megosztottságára, vagy finomabban fogalmazva, eltérõ stratégiáira is fényt vet, valamint
arra is, hogy milyen dialógusra léphetett egyáltalán a két beszédmód, különös tekintettel
a korábbi Termelési regényre (1979) is. A megszakítottság fogalma tehát történeti érte-
lemben csak úgy fogható fel, hogy az az immanens irodalmi folyamatoktól idegen, s
amennyiben e tény mégis érzékelhetõ, akkor az csakis hatalmi beszédmóddal, egysze-
rûbben, beavatkozással köthetõ össze, mint az erõszakosan történt az ötvenes években.
Ez különösebb magyarázatra nyilván nem szorul, az talán inkább, hogy e korszak mettõl
meddig tartott. Kulcsár Szabó Ernõ 1948 és 1960 közé teszi az idõszakot4, jóllehet 1956
több szempontból is kézenfekvõbbnek látszik. Egyrészt mint a megszakítás megszakítá-
sának történeti értelemben vett jelképe, másrészt azért is, mert már közvetlenül ’56 után
megkezdõdött az irodalmon belüli folytonosság visszavétele, rekonstrukciója. Megint
csak az érzékletesség kedvéért: 1956-ban jelenik meg Weöres Sándor A hallgatás tornya
címû kötete, s talán ennél is szimbolikusabb Ottlik Géza Iskola a határonja, ami 1959-
ben, valamint számtalan olyan irodalomtörténeti érdekességû könyv – elsõsorban epikai
alkotás –, amirõl korábban szó sem lehetett, s amelyek éppen a folytonosság szálának a
felvételét, a helyreállítást erõsítették – a 20. század eleje magyar prózistáira és mûveikre
gondolok, a „tegnapok ködlovagjaira”, akik az ezredvégi modern epika számára is kínál-
nak megfontolandó mintákat. Ugyanakkor az is jól látható, hogy a hatvanas években
még erõsen jelen való a korábbi uralmi beszédmód, a kor (nem természetesen) kiemelt
epikai formájában, a kisregényben pedig jól kimutathatók a korábbi korszak beszéd-
módjának, szerepeinek egyes elemei, noha kétségtelenül irodalmiasítottabb formá-
ciókban.

Úgy tûnik tehát, hogy a történeti szempontot ugyan soha nem vetve el, a megszakí-
tottság és folytonosság fogalmi kettõsségének használata célravezetõbb poétikai értelem-
ben. Egy szöveg irodalmi értékû megalkotottsága nagyrészt azon múlik, hogy e kettõsség
milyen mértékben vesz részt a szöveg alakításában. Persze az irodalmi mûalkotás külön-
bözõ retorikai és poétikai szintjein: epika esetében a szintaktikai szinttõl egészen a
cselekmény- és történetvezetésig. Úgy is mondhatnám, az epikai mû metaforizáltságának
mértéke (mert hisz errõl van szó végeredményben) sokban függ a szöveg megszakítottsá-

4 Kulcsár Szabó Ernõ: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, 1993. Lásd: A
megszakított folytonosság (1948–1960) címû fejezetet. 31–38. o.
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gán illetve folytonosságán, ami viszont a várhatóság és a váratlanság fogalmaival kapcso-
lódik össze. Ez utóbbihoz persze már nemcsak a szövegnek mint immanens létezõnek a
ténye tartozik, hanem a vele kapcsolatba lépõ befogadó is hozzárendelõdik: röviden, az
olvasás módja, azaz, a kettõ kölcsönhatása. Ha egy szövegben a folytonosság a domi-
náns, tehát folyamatosan olvasható, mert semmi vagy alig valami váratlan bukkan a
befogadó elé, akkor valószínûsíthetõ, hogy minden retorikai és poétikai szinten megle-
hetõsen egyszerû szöveggel van dolgunk. S megfordítva: minél inkább megszakított,
tehát minél több nem várható elemet tartalmaz a prózai szöveg, annál bonyolultabb,
összetettebb lesz, s ennek megfelelõen jóval aktívabb befogadást is igényel. Tiszta helyze-
tek persze nincsenek, várható és váratlan, tehát folytonos és megszakított minden irodal-
mi mûalkotásban, legyen az regény vagy elbeszélés, a mû narrációjában folyamatosan
jelen van. Ezért lehetséges, hogy egy látszólag a megszakítottságot kizárólagosan elõtérbe
helyezõ, azt mintegy szövegszervezõ elvvé tevõ regény, mint a Por (1986–87) retorikai
alakzatai mégis azt mutatják, hogy valóban sokkal inkább a folytonosság, tehát a várható
uralja a formáját, míg egy, a szöveg felszínén kevésbé a megszakítottságtól függõ formá-
ban, mint Garaczi önéletrajzi regényeiben (Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk!
1998) magasabb metaforizáltságot tapasztalhatunk, azaz, a szövegekben a folytonosság
és várhatóság látszata ellenére is inkább a váratlan és a megszakított az uralkodó. Csak
megszakítottságra épülõ narráció valószínûleg elképzelhetetlen, noha a posztmodern szö-
vegek egy része kifejezetten törekszik ebbe az irányba (például az említett Garaczi Nincs
alvás (1992) címû szöveg „gyûjteménye”, az ellenkezõje azonban már elképzelhetõbb,
viszont akkor már aligha beszélhetünk irodalmi prózáról. Az elmúlt négy évtized magyar
epikája – s így akár az ezredfordulóé is – talán e poétikai-retorikai megfontolások men-
tén is leírható.

Azt is mondhatnám, hogy a hatvanas évektõl kezdve látható, hogy miként próbálja a
magyar epika saját hagyományait, s ebben az értelemben folytonosságát helyreállítani, s
ez valóban egy folyamatos eltávolodás a történeti megszakítottság irodalomidegen hatá-
sától. Ez a folyamat azonban nemcsak a korábbi esztétikai tapasztalatokat értelmezi újra
– mint például Kosztolányi és Krúdy életmûvét, helyét a huszadik századi magyar epiká-
ban –, hanem mindeközben maga is hagyományokat teremt, csak a legfontosabbakat
említve, Ottlik, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Nádas és Esterházy prózájában. Éppen
ezért e folyamatot semmiképpen se tételezzük teleologikusnak, mely az újfajta esztétikai
tapasztalat, nyelvfelfogás és poétikai narrációs rendszerek által a posztmodern szövegal-
kotottságban éri el s teljesíti be célját. Annál is inkább nem, mert a posztmodern lét-
szemlélet és epikai alakítás maga is erõsen szembenáll a teleologikussággal, valamint –
ahogy erre Szegedy-Maszák Mihály kitûnõ tanulmánya rámutatott5 – a modern és poszt-
modern próza között kevésbé az ellentét, mint inkább az összhang a domináns. Azaz,
ebben az értelemben a határvonal lényegében modern és tradicionális között húzódik,
ami megint csak a folytonosság és megszakítottság, metonimikusság és metaforikusság
különbözõ változataival írható körül.

A hatvanas évek prózáját az elõbbi megfontolások alapján, azt gondolom, hogy össze-
tettebbnek láthatjuk ma, mint akár tíz vagy húsz évvel ezelõtt. Leegyszerûsítve: egymás
mellett létezik az a prózai vonulat, melyet konvencionálisan az évtized uralkodó mûfajá-
nak tekintünk történeti értelemben, nevezetesen a kisregény-irodalom, amihez Sarkadi

5 Szegedy-Maszák Mihály: Modern és posztmodern: ellentmondás vagy összhang? In: „Minta a szõnye-
gen”. A mûértelmezés esélyei. Balassi Kiadó, 1995. 240–253. o.
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(A gyáva, 1961), Fejes (Rozsdatemetõ, 1962), Somogyi Tóth Sándor (Próféta voltál, szí-
vem, 1965), Sánta Ferenc (Húsz óra, 1964; Ötödik pecsét, 1963), Cseres Tibor (Hideg
napok, 1964), és még néhány, náluk jóval jelentéktelenebb szerzõ mûvei tartoznak, de
teljes joggal sorolhatjuk még ide Galgóczi Erzsébet elbeszélésköteteit, vagy Kertész Ákos
részben késõbb megszületõ regényeit is (Sikátor, 1965; Makra, 1971; Névnap, 1972).
Ugyanakkor az uralmi beszédmóddal háttérbe szorított Mészöly Miklós alapvetõ regé-
nyei (Az atléta halála, 1966; Saulus, 1968) is ebben az idõszakban jelennek meg, s persze
Mándy, Örkény, Déry prózája is ekkor kezd kiteljesedni. Az olvasási stratégiák, a kriti-
ka s a kultúrpolitika természetesen az elõbbi epikai irányt támogatja, részesíti elõnyben,
s meg kell állapítanunk, hogy e támogatás bizonyos tradíciókra is támaszkodhatott, mi-
közben jelenbéli sajátos (politikai) funkciókat töltött be a kisregény-irodalomban kibon-
takozó szemléleti formákban. A korábban említett mûvek egyfelõl messze megalkotot-
tabb regények, mint az ötvenes évek termelési prózája, ráadásul legtöbbjük társadalmi-
kritikai célzattal íródik, olyan társadalmi, közösségi problémákat feszegetnek, melyekrõl
korábban szólni sem lehetett, de a hatvanas években is inkább csak az irodalom terüle-
tére szorult kimondásuk, felvetésük lehetõsége. Amikor Cseres Hideg napokja, Fejes
Rozsdatemetõje, Sánta Húsz órája megjelent, komoly történelmi, szociológiai vitákat
kavartak, a regényekbõl társadalmi „ügyek” lettek, ám mindig és kizárólag a mûvek
üzenetének, közvetlen közösségi leképezhetõségének szintjén. Az irodalom, az epika
nyelve, egyáltalán a nyelvi világ mint megjelenítés csakis annak eszközszerû jellegében
volt a befogadás számára lényeges. De ez már nemcsak politikailag volt meghatározott.
A huszadik századi magyar epika jelentõs tradíciói is determinálták azt az irodalom- és
epikafelfogást, mely a magyar társadalomtörténet sajátos alakulásával is összefügg. Kul-
csár Szabó ezt a tényt nevezi funkcióeltolódásnak, melynek lényege, hogy „a mûalkotás
üzenetében foglalt pragmatikus tartalmaknak azért tulajdonítanak esztétikai többletérté-
ket, mert ideológiai, politikai, szociális célzatosságot észlelnek mögöttük”.6 S a végkö-
vetkeztetés már nyilvánvaló is: „Erre a szerepre redukálva a regény viszont nem egyéb,
mint a társadalmi-politikai mondandót esztétikai csatornán közvetítõ irodalmi forma.”7

A hatvanas évek prózájának egy része tehát akár erre az általános huszadik századi ma-
gyar irodalomszemléletre is visszavezethetõ: társadalmi-közösségi szerepvállalás, olykor
küldetéstudattal párosulva, mely az egyénre kevésbé figyel, annál inkább a közösségre, az
irodalom, a próza nyelve pedig csak eszköz mindezek elérésére, beteljesítésére. Nem
véletlen, hogy az ehhez képest más elbeszélõi távlatokat nyitó Krúdy, Kosztolányi majd
csak akkor kerül erõteljesebben az irodalmi kánon elõterébe – sajátos módon részben
akkor is Ottlik „közvetítésében” –, amikor a nyolcvanas-kilencvenes évek prózája átren-
dezi a jelen epikájának nyelvét. S persze az sem véletlen, hogy Mészöly prózája, amely a
kisregény epikával szemben hangsúlyosabban mutatott rá a lét általánosabb kérdéseire,
szövegszervezettségében távolodott az eszközszerû nyelvszemlélettõl, az áttetszõ jelen-
tésközpontú strukturáltságtól, nem tudott olyan jelentõségre szert tenni, mint ami meg-
illette volna, hiszen nemcsak politikai nyomás érte az alkotót, de ha lehet ezt így kifejez-
ni, esztétikai is, amennyiben a korabeli befogadás egy jóval egyszerûbb visszacsatolási,
megértési módra állítódott be. Ottlik Iskolájával nagyrészt ugyanez a helyzet, noha az õ
klasszikus modernsége kevésbe ejthette volna zavarba mind az olvasót, mind a kritikát,

6 Kulcsár Szabó Ernõ: Irodalomértés és magyar epikai hagyomány. In: Mûalkotás – szöveg – hatás.
Magvetõ Kiadó, 1987., 29. o.

7 Kulcsár Szabó Ernõ: id. mû 41. o.
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mint Mészöly ekkortájt kibontakozó, a személytelenítésre, tárgyiasságra alapozódó, az
„új regény” szövegalakító eleminek egy részét mar saját prózájába is beépítõ beszédmód-
ja. S mégis, az Ottlik-olvasás (recepció) is csak az „új érzékenység” beszédmódjának
hatásában kapja meg az igazi esztétikai (az Ottlik esetében erkölcsi) értéktulajdonítás
valóságos lehetõségét.

A hatvanas évek második felére mindehhez ráadásul már egy fiatalabb nemzedék
fellépésének elsõ jelei is láthatók, Lengyel Péter (Két sötétedés, 1967), Nádas Péter (A
Biblia, 1967; Kulcskeresõ játék, 1969) elsõ kötetei azt mutatják, hogy az újabb prózaíró
generáció tradícióválasztása és értelmezése, ha nem szakít is egészében a huszadik száza-
di magyar epika, illetve a kor kanonizált beszédmódjával, mégis más utakra tér, s ebben
egyrészt az ottliki prózamondás „nehézségeivel”, másrészt Mészöly kevésbé történetelvû
narrációjával szembesíti önmagát. De az is jelképesnek tekinthetõ, hogy ekkor jelenik
meg Konrád György A látogatója (1969), mely egyfelõl (még ha a többi kisregénynél jóval
radikálisabb társadalomkritikai éllel is) a kisregény-formációkba tagolódik, másfelõl erõ-
teljes metaforizáltsága már az epikai nyelv megújításának irányába is mutat. Nyomuk-
ban az évtizedfordulón csapatostól érkeznek az új prózanemzedék tagjai, akiket a „lézen-
gõ irodalom”, a közérzet demonstráló, hangulatjelentõ próza címszavak alatt fog egybe a
korabeli recepció, noha látható, hogy egészen eltérõ elbeszélõi törekvések vezetik õket.
Erre az újabb prózára a szemlélet oldalán jellemzõ, hogy a tradíció vezette elbeszélések
általános, átfogó, elsõsorban össztársadalmi szcenizáltságával szemben a kistörténelem-
re, a magánvilágokra helyezi a hangsúlyt, ám elbeszélõmódjában kevéssé tér el azoktól a
narrációktól, melyekkel elvileg és etikai vonatkozásban szembenállónak tudja magát. A
groteszk, ironikus hangnem ezt részben ugyan elfedi, ám ha a metaforizáltság felõl vizs-
gáljuk õket, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy a történetelvûség, a folytonosságra tevõdõ
hangsúly, a metonimikus szervezettség, a cselekmény, történet és elbeszélés csekély
megkülönböztetése valójában nem egy igazán másfajta narráció felé tereli ezt a prózát
sem. Így lehetséges az, hogy a hetvenes évek elsõ felében is még uralkodónak látszik a
korábban kialakult kánon narratívája, melyen egyelõre csak repedéseket okozott néhány
elemének megkérdõjelezése. S az is csak így lehetséges, hogy a megszakítottság és foly-
tonosság kölcsönhatásából megképzõdõ prózanyelv kitüntetett jelentõségû alkotója –
bár továbbra is politikai, esztétikai támadások kereszttüzében – Mészöly Miklós lesz,
meghatározó mûvei (Pontos történetek útközben, 1970; Alakulások, 1973; Film, 1976)
alapvetõen befolyásolják az újabb évtized epikáját. Hatása pedig nem az évtizedfordulón
jelentkezõ generációra tesz mély benyomást, hanem egyfelõl Nádas Péterre (kevésbé
Lengyel Péterre), másfelõl a jóval késõbb indulókra, például Krasznahorkai Lászlóra.

A hetvenes évek nagyobbik része lényegében átmeneti idõszaknak tekinthetõ, amennyi-
ben jelen van még, de már kevésbé uralkodó beszédmódként a valóságanalóg, történet-
elvû, referencialitásra és folytonosságra alapuló narráció, de a groteszk, ironikus, az
elbeszéltséget jobban hangsúlyozó parabolikus elbeszélés, a mitikus felé is terjeszkedõ
szemléletek térnyerése Örkény, Déry, Mándy illetve ekkor már Nádas, Esterházy a
történetet és elbeszélést átértelmezõ prózájában az évtized végén azt jelzi, hogy a magyar
epikai hagyományok lassan valóban átértékelõdnek, s a kánonban változások észlelhe-
tõk. Jellemzõ azonban, hogy mindemellett a befogadásban – mely immár felkészültebb
valamivel a bonyolultabb szövegalkotottságú epikára is – olyan kivételes értékû regény
lényegében visszhangtalan marad, mint Kertész Imre Sorstalansága (1974), noha visszate-
kintve pontosan látható, hogy Mészöly, Nádas modernitása mellett Kertész az elbeszélt-
ség tõlük eltérõ változatát alkotta meg (amit majd évekkel, évtizedekkel késõbb tovább
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visz más regényeiben). Az évtizedre jellemzõ, hogy azon epikai alkotások mellett, me-
lyek szerzõi (Hajnóczy, Nádas, Esterházy) bizonyos értelemben tudatosan távolodtak a
történetelvû, valóságanalóg epikai struktúráktól, a realisztikusabb, olykor dokumentarista
jellegû, elsõsorban nem nyelvi világként megkonstruált prózai mûvek alkotói, legalább is
néhányuk, megérezte a prózanyelv megújításának szükségességét. A Cseréptörés (1978),
az Egy családregény vége (1977), a Termelési regény (1979) fényében tûnik csak fel igazán,
hogy a velük nagyjából egyidõben születõ Parázna szobrok (1979), Cseres Tibor regénye
milyen bonyolult, utalásos struktúráknál épül föl, noha ennek ellenére sem távolodik el
annyira a történelmi hitelesség és az elbeszélõi megbízhatóság elvétõl, mint s Termelési
regény szerzõje. A megszakítottság „betervezése” a regénykompozícióba azonban mégis
csak nagyfokú önátértékelõ gesztussal is bír. Más kérdés, hogy Cseres késõbbi regénye-
iben aztán visszalép errõl az igazából épp csak megkezdett útról.

Az említett példa azonban valójában egy sokkal fontosabb szempontból lehet érdekes.
A hetvenes évtized azon regényei, melyek a modernitás folytonosságához is visszanyúl-
tak, és ma is jelentõseknek érezzük õket, arra a problémára is rávilágítottak virtuálisan,
melyet Kulcsár Szabó 1981-ben még meglehetõsen pesszimistán ítélt meg: „E pillanat-
ban ezért távolibbnak látszik egy olyan átfejlõdési mozzanat realitása, melynek során a
konvencionális nyelvet beszélõ regényirodalom törzse is új, korszerû kommunikációs
viszonyt képes teremteni az olvasóval.”8 Véleményét arra alapozta, hogy a huszadik szá-
zadi epikai konvenció és az ebbõl következõ olvasási stratégiák ellenállnak majd nem-
csak a posztmodern, de valójában még a klasszikus modern beszédmódoknak, poétikai
struktúráknak is. A jóslat sok tekintetben igaznak bizonyult, ha arra gondolunk, milyen
viták övezték még a Termelési regényt is, legalábbis konzervatív olvasásmódok felõl vagy
ha az említett Galgóczi-regény kiugró sikerére gondolunk.

A Cseres-regény példája ezért lehet érdekes, mert mindennek ellenére azt is mutatja,
hogy abban, amire Kulcsár Szabó utalt, mégis csak elindít egy nagyon lassú változásfo-
lyamat. A nyolcvanas-kilencvenes évek klasszikus vagy posztmodern mûvei, Nádas Em-
lékiratok könyve (1986), Esterházy Bevezetése (1986), majd az újabb generációk kisebb
hatású kísérletei, alkotásai nemcsak „átépítették” az epikai konvenciók által megszabott
kánont, valamint felépítették, egyébként attól nem függetlenül, az újabbat, de erõtelje-
sen befolyásolták a „regényirodalom törzsét” is. Elég ha Kertész Imre késõn jött sikere-
ire gondolunk, vagy Bodor Ádám novellásköteteire, illetve Sinistrájára (1992), és még
inkább Tar Sándor mûveire. Utóbbi szövegeit azért is tartom igen fontosnak, mert
szemmel láthatóan különféle olvasásmódokat, értelmezéseket is természetszerûleg meg-
engednek: tehát elvileg hozzátehetõek egy valóságreferenciára épülõ, az epikai nyelv
megismerési funkcióját preferáló olvasatnak, különös tekintettel Tar szociográfusi mun-
kásságára, ám nem lehet nem látni azt sem, hogy a Tar-próza milyen erõsen eltávolodott
mind a szociografikus elemtõl, mind a puszta megismerõ epikai funkciótól, s tágította
szövegeinek nyelvi univerzumát a létértelmezõ irányba. Mondjuk, A mi utcánk (1998)
esztétikai „csapdája” abban a mozzanatban van elhelyezve, hogy az elbeszélõ látszólag egy
ismeretlen, feltáratlan világot, a szegénységet mutatja be, ám a regény (felfogásom sze-
rint ugyanis regény) megszakítottságra épülõ szerkezete, valamint az a tény, hogy a pél-
dázatosság idegen tõle, arra utal, hogy az elbeszélõ meglehetõsen eltávolodott a minden-
tudó narratív nézõponttól, s legfeljebb mint tanú jellegû narrátor lép fel. Szövegei így
egyszerre tûnnek fel áttetszõnek (ennyiben mintegy konvencionális poétikai és epikai

8 Kulcsár Szabó Ernõ: id. mû 53. o.
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értelemben is folytonosnak), ugyanakkor mélyebb rétegeikben metaforikusnak és onto-
lógiai állapotot kifejezõnek.

Mindez Bodor Ádám prózájáról is elmondható lenne, csak más megfontolásokkal,
hiszen erõteljesebben konstruált nyelvû univerzum tárul elénk szövegeibõl, ahol a meg-
szakítottságok nemcsak a szöveg metaforizáltságát erõsítik, de az ábrázolt nyelvi világ
abszurditását is; miközben a Sinistra például (Az érsek látogatása, jóval kevésbé) megen-
ged egy „felszínesebb” olvasatot is, mely a szöveget egy régióhoz köti, annak történelmi-
társadalmi kontextusához. Igaz, az így olvasó befogadó alkalmanként számára megma-
gyarázhatatlan tényekkel fog találkozni, például azzal, hogy a szövegismétlõdésekbõl az
derül  ki,  az  elbeszélõ  megbízhatatlan,  s  ezáltal  az  értelmezõ is bizonytalan helyzetbe
kerül.

A hetvenes évek végére tehát kialakul egy újfajta epikai beszédmód, mely a nyolcva-
nas években teljesedik ki. Szokás az 1986-os évet mintegy fordulópontnak tekinteni,
amikor Nádas és Esterházy könyvei megjelentek, de ezt csakis mint szimbolizációt fo-
gadhatjuk el.9 Az elõzõekbõl talán érzékelhetõ volt, hogy itt lassú átmenet tanúsítható
csak, igaz, a két opusz ennek valóban látványos jele volt, annak ellenére, hogy bár a
korabeli recepció hajlott a kettõ „egybefogására”, valójában meglehetõsen eltérõ epikai
nyelvi világot képviseltek, s ebbõl következõen a nyelvi magatartás mögötti világképük is
mást sugalmazott. Hatásuk is más lett: Esterházy beszédmódja igen közvetlen „benyo-
másokat” tett az újabb generációkra, Nádas esetében ez a hatás sem akkor, sem késõbb
nem volt érzékelhetõ, legfeljebb áttételeken keresztül. Amikor most a nyolcvanas évek-
rõl néhány poétikai érdekû megjegyzést teszek, csak megszorításokkal, fenntartásokkal
fogadhatom magam is ezeket. Változásokat szeretnék csak rögzíteni, csekély értékhang-
súlyokkal, általánosságban, de nem merev általánosító szándékkal, azt is megjegyezve,
hogy ezek a kilencvenes évekre is nagyjából érvényesek.10

A nyolcvanas évek második felére átalakult, a kilencvenes évekre lényegében meg-
szûnt az a fajta beszédmód, melyet konvencionálisan „ellenbeszédnek” jelölünk. Kétféle
értelemben is: a közvetlenül politikai, társadalomkritikai szerepet vállaló narratívák alól
nemcsak a rendszerváltozás (vagy korábban a rendszer „felpuhulása”) húzza ki a talajt, de
az a tény is, hogy az újabb epika konstrukciói rámutatnak arra is, hogy az igazság (akár
még társadalmi-közösségi vonatkozásokban is) nem közelíthetõ meg „beszéd és ellenbe-
széd” diskurzusában. Másfelõl az „új érzékenység” prózája már lényegében nem poéti-
kák harcáról beszél, mint ahogyan a hetvenes években az avantgárd és egyéb kísérletek
ilyesfajta megszakítással is próbálkoztak. Az „új érzékenység” beszédmódja éppen ellen-
kezõleg, visszanyúlt a tradíció folytonosságához és átértelmezve beépítette azt prózájába,
melynek egyik legnagyobb világképi eredménye, hogy az igazság, az „igaz beszéd” nem
két pólusú, hanem legalábbis nagyon sok felõl közelíthetõ. Tar Sándor mûvei itt is igen
jó és érzékletes példák lehetnek: a kritika nem figyelt fel rá, hogy a nyolcvanas években
megjelent elbeszéléskötetei után – melyeket felfoghatunk rendszer- és társadalomkritiká-
nak is – milyen természetes folytonossággal születtek ugyanazzal a modalitással a kilenc-

9 Hasonlóképpen Konrád György: A látogatójának megjelenési évét, 1969-et. Noha ott is megfigyelhe-
tõ az a jelenség, hogy e metaforizált kisregény magában is a kisregény-irodalom alkonyára utalt (már jó
elõre).

10 Vö. Csuhai lstván: Fordulat és egynemûség. Jelenkor, 2001. február, 184–191. o. A szerzõ tanulmá-
nyában hangsúlyosan említi, mintegy tézisszerûen, hogy az elmúlt másfél-két évtizedre e két fogalom
sokkal jellemzõbb, mint a fordulat kategóriája, s egyes életmûveken belül is, különösen az egynemûséget,
kimutatja jelenlétüket.
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venes évekbeli prózai szövegei. Tehát egy tradicionálisabb poétika mentén is érzékelhe-
tõ  az  „ellenbeszéd”  használhatatlansága  egyfelõl,  másfelõl  pedig  a  relativizálódás
folyamata.

Poétikai értelemben mindez olyan változásokat hoz, melyek nemcsak a nagy narratívák
eltûnésére vezethetõk vissza, hanem arra is, hogy ezzel párhuzamosan. mennyire tartha-
tó mégis fenn egy olyan beszédmód, mely utal rájuk. Úgy tûnik, a nyolcvanas évek korai
epikája inkább e narratívák „lebontásában” volt érdekelt, az évtized végétõl és a kilenc-
venes években pedig ebben az utaltságban.

A világ elbeszélhetõségébe vetett hit megrendülése (mely ugyan korántsem újdonság,
Kosztolányinál is érzékelhetõ), az igazság megismerésének és kizárólagos birtoklásának
legalábbis megkérdõjelezése olyan nyelvszemléletre és epikai megalkotottságra vezetett,
mely néhány narratív elem erõteljes átformálásában, átírásában érhetõ tetten. Ilyen az
okozatiság és a célelvûség kérdése, az elbeszélõi nézõpontok különféle alkalmazása, ke-
verése, az epikai mû zártsága vagy nyitottsága, ezzel összefüggésben az egyenesvonalúság
vagy körkörösség problémája, a folytonos vagy elliptikus struktúrák kölcsönhatása, a
történet és cselekmény kitüntetettsége vagy lefokozása, s végül az elbeszélõ helyzetének
rögzítése, illetve megsokszorozása, elbizonytalanítása.

A legfeltûnõbb jelenség az idõszak prózájában a történet, a „mese” visszaszorulása, az
epikai konvenciókhoz mért transzformálása. Pedig a történet mint epikai szervezõ erõ
igen fontos. Konvencionálisan és tradicionálisan a prózai alkotás értelmezési irányait,
lehetõségeit szabja meg. Ha a történet egyenesvonalú, folytonosságra épülõ, akkor egy-
szersmind hierarchikus is a struktúra megképzésében, s ha ez így van, akkor alá- és
fölérendeltségi viszonyokat tételez, valamint azt is, hogy a narráció – úgy is mint a
történetnek alárendelt epikai „mûködéselv” – valami felé halad, azaz elbeszélés és törté-
net nem különbözõdik el és teleologikus. Ha a történet mint mese visszaszorul, vagy
ugyan valamiképpen megõrzõdik, de például elveszíti folytonos szerkezetét és a megsza-
kítottság lép elõtérbe az alakításban, akkor a célelvûség legalábbis kevésbé lesz hatással
az egész epikai alkotás szerkezetére és a belõle felfejthetõ világképre. Alapvetõen tehát
metonimikus és metaforikus szövegalkotási módról beszelhetünk. A nyolcvanas évek-
ben kialakuló szövegszervezési eljárások a metonunikus, ok-okozatiság elvére épülõ epi-
kai formák ellenében „dolgoznak”. Függetlenül egyébként attól, hogy a történet teljes
vagy csak részleges „feltüntetésével” szembesülünk. Esterházy Bevezetése gyakorlatilag
leszámol az egybefüggõ s ily módon értelmezhetõ történettel, Nádas egyfelõl a történet
megsokszorozásával, illetve állandó megszakításával éri el azt, hogy ne egy fejlõdési fo-
lyamatra figyeljen a befogadó, hanem jóval inkább statikus állapotokra. A kilencvenes
években immár olyan „eltüntetési” módok is felbukkantak, melyek még azokat a törté-
nettöredékeket sem õriztek meg, melyek Esterházynál még fellelhetõk, igaz, inkább az
egyes szövegek egymásra hatásából illetve egymásra utalásából. Nem feltétlen
intertextualitásra gondolok, hanem arra, ahogy a különféle Esterházy-szövegekbõl akár
még egy családregény (vagy annak törmeléke) is összeeszkábálható (a Harmonia caelestisbõl
visszatekintve ez még tisztábban látszik). Garaczi, Podmaniczky egyes szövegei azonban
még ezt a történet-rekonstrukciót sem engedélyezik befogadójuknak. A történet szerve-
zõ elvét a nyelvi rétegek összjátéka hivatott teljesíteni, hozzáteszem, nem mindig szeren-
csésen, s nem mindig az értelemalkotás, tehát a Jauss-i értõ élvezés példájaként.

Nem biztos, hogy a történet eliminálása vagy lefokozása minden téren csak eredmé-
nyekkel járt. A befogadhatóság, az értelmezhetõség új útjai nyíltak meg ugyan, de a
történetnek az értelmezésben vezetõ szerepe aligha semmisíthetõ meg egészen. A poszt-
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modern elbeszélés elvileg tagadja a mesét, a történetet, s bár az elmúlt kb. húsz évben
valóban más epikai jelenségekre estek hangsúlyok, az sem vonható kétségbe, hogy e
próza újszerûségét legalábbis viszonylagosnak kell tekintenünk. A korábban felsorolt
szempontok jóval a posztmodern kor elõtt is alkalmazhatók. Amivel itt most csak arra
utalok, amit Szegedy-Maszák tanulmányában bõvebben is kifejtett, s abban foglalható
talán össze, hogy „Kérdés azonban, hogy elképzelhetõ-e emberi tevékenység valamilyen
cél képzete nélkül.”11 Tehát a történet, s a belõle következõ teleológia sem számolható fel
teljes mértékben.

Hogy ez a dilemma mennyire fontos és élõ a mai magyar próza számára, azt a kilenc-
venes évek egy sajátos jelensége mutatja meg. Az évtizedben, különösen annak második
felében sorra születtek olyan regények (de érvényes ez az elbeszélés, a rövidtörténet
formáira is), melyekben a korábban lefokozott történet mintha újra elõtérbe került vol-
na, ráadásul sajátos módon a jelenség részben egy olyan elfeledett formában jelentkezett,
mint a történelmi regény és az önéletrajzi regény. Kétségtelenül a „mese lélekvándorlásá-
nak”12 lehetünk tanúi, talán a leglátványosabban éppen annál a szerzõnél, aki a legradiká-
lisabban fordult el ettõl a szövegszervezõ elvtõl: Garaczinál. Korban és szemléletben a
legkülönfélébb elbeszélõknél fedezhetjük fel a történet „visszavételét”: Mészöly Család-
áradásától (1995), Márton László, Háy János, Darvasi László, Závada Pál, Láng Zsolt,
Balázs Attila mûvein át Esterházy Harmonia caelestiséig (2000). Ám mindennek ellenére
a jelenséget óvatosan kell kezelnünk, s még inkább értelmeznünk. Kérdés, valóban arról
van-e szó, hogy e regények, elbeszélések szerzõi egyszerûen visszafordultak a spontán
történetmondás, a célelvû történetalakítás módjaihoz. Az nem vitatható, hogy az elbe-
szélés hangnemisége sok tekintetben felidézi korábbi századok szövegeinek mesélési
módját, ám ez csak az elbeszélés felszíne, amitõl ugyan a mû látszólag olvasmányosabb,
látszólag kevesebb befogadói aktivitást igényel, ha lehet ezt így mondani, „szórakozta-
tóbb”, a „közérthetõség” gyanús fogalmára már nem is utalnék. Azt gondolom, e hang-
nem „oldódása” kinél-kinél más-más mértékben és epikai megoldásban, de sokban kö-
szönhetõ annak, hogy e mûvek elbeszélõi a modernitáson túl folytonosságot teremtettek
valamilyen módon a magyar epikai hagyomány egyik meghatározó tradíciójával is, az
anekdotával. Nemcsak Esterházynál látható ez, a Harmoniában teljesen nyilvánvaló (de
persze az is, hogy nemcsak ebben az Esterházy-mûben), de kimutatható Háy regényei-
ben (Dzsigerdilen, 1996, Xanadu, 1999), Láng Zsolt Bestiáriumában (1997), Grendel
egyes szövegeiben, Darvasinál, s folytathatnám. Az anekdota azonban nemcsak egy me-
sélési mód vagy hangnem, hanem strukturáló tényezõ, forma is, mint az Krúdy mûvei-
ben érzékelhetõ, Ennyiben fragmentáló forma, a nagytörténet ellenében ható kistörté-
net, mely jól illeszthetõ a posztmodern célelvûség ellenességéhez, megszakított és kiha-
gyásokra építõ történetmondásához. Ha közelebbrõl is megvizsgálnánk az említett alko-
tásokat, feltûnik majd, hogy a mesélés mindig csak a hangnemben látszik folytonosnak,
egybefüggõnek. A forma viszont mindig megszakított, arról nem is szólva, hogy a klasszi-
kus történetképzéshez hozzárendelhetõ elbeszélõi megbízhatóság rendre nincs jelen e
szövegekben. Szegedy-Maszák szavaival élve, a jelenség a „tagadólagos célelvûség”13 fo-

11 Szegedy-Maszák Mihály: id. mû 252. o.
12 Bodnár György: A „mese” lélekvándorlása. Szépirodalmi Kiadó, 1998. A könyv már címével is utal

arra a problémakörre, melyet érintettem, amikor egy teljes fejezetben a 19–20. század fordulójának,
illetve a 20. század elejének magyar epikájában a modern elbeszélésmódok kialakulásának változatairól
értekezik.

13 Szegedy-Maszák Mihály: id. mû 250–251. o.
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galmával írható le. A legszebb és persze legnyilvánvalóbb példája Esterházy regénye,
melyben az anekdotikus szerkesztésmód. egyfelõl teremt egy látszólagos családtörténetet
(a II. könyvben), amit azzal is erõsít, hogy formálisan összeköti az egyébként idõben és
térben teljesen széttartó történetfragmentumokat, míg az I. könyvben mintegy tagolatla-
nul és a posztmodern szövegszerûséget inkább idézõ módon ezt nem teszi, A történet
tehát, nemcsak Esterházynál, meglehetõsen átformálva és átértelmezve „tér vissza” e
mûvekben. Egyes elemei azonban kétségtelenül bennük vannak, s visszahatnak az elbe-
szélésmódra is. Megfontolandó lehetne annak vizsgálata, mennyire magyar epikai jelen-
ségrõl vagy tágabban, közép-európai prózai változatról van szó, de ez most messzire
vezetne. Szimbolikusnak vehetõ, hogy éppen 2000-ben, a század- és ezredvégen jelent
meg Esterházy könyve, mintegy önmaga értékein túl azt is jelezve, elképzelhetõ olyan
nagyregényforma, mely ugyan határozottan folytonosságot teremt korábbi nagy
narratívákkal, de egyúttal igen erõs kritikáját is nyújtja annak.

Ha mindezt figyelembe vesszük, akkor az ezredvégi magyar prózáról elmondható,
hogy a Kulcsár Szabó-féle funkció-eltolódásból eredõ hátrányait folyamatos változáso-
kon, átértékeléseken keresztül sok tekintetben „ledolgozta” európai „társaival” szemben.

Kéri László: Lépcsõ (olaj, farostlemez)
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Szirák Péter

Szóval nehéz
A magyar prózáról 2001 júliusában

„Tehát ez egyfajta irodalomfelfogás, mely szerint az írás maga
olyan, mint a kutatás. (...) alig van, talán nincs is olyan könyvem,
amirõl el tudnám mondani, hogy mirõl szól.Ugye, ennek van hát-
ránya is. Azt azért szeretik az emberek... ha rendesen el lehet mon-
dani. Én írtam vagy húsz könyvet, szerintem ha kettõrõl meg-
mondható, hogy mirõl szól. Meghalt az anyja például. Nem... Szó-
val nehéz.” (Esterházy Péter)

I. Elöljáró beszéd egy poetológiai-mûfajszerkezeti áttekintéshez

Az ezredforduló éveiben megsokasodtak a magyar irodalomról szóló összegzõ igényû
eszmecserék. Az évszámok látványos átváltozásának delejes hatására az értelmezõk ren-
dezvényeken és folyóiratokban tettek kísérletet a lírai, epikai és dráma-folyamatok átte-
kintõ elemzésére1. Ez már csak azért is indokoltnak látszott, mert a magunk mögött
hagyott kilencvenes évek kétségkívül az irodalmi, s tágabban kulturális szituáció folya-
matos és felgyorsuló változását hozta magával, ami természetszerûleg hívta elõ a kulturá-
lis-kritikai önreflexió megújításának igényét. Ezt jelezte is az évtizeden végighúzódó
irodalmi, vagy részben irodalmi polémiák, diskurzív küzdelmek sora. Az értelmezõi
közösségek közötti viták kétségkívül nemcsak eminens irodalmi kérdésekrõl szóltak, de
mégiscsak rendre megszólaltatták az irodalom, a kultúra politikai változások utáni hely-
zetének néhány fontos dilemmáját. Milyen helyzetbe kerül az irodalom (az írók, az olva-
sók, a kritikusok) a döntõen politikaideológiai alapú, kétosztatú kánon megrendülésé-
vel? Mindez hogyan hat az alkotás és az értelmezés etikai-szociális és politikai kontextu-
saira? A korábbi szolidaritás és az újabb keletû szabadság konfliktusa mit eredményez? A
valamitõl való szabadság  megtapasztalása után megjelenik-e a valamire való szabadság
kreativitása? Az ideológiai támaszpontok segítsége nélkül vajon milyen lesz az irodalom
sorsa? Képesek vagyunk-e érzékelni az irodalom újabb keletû ideológiai elkötelezõdése-
it? S további nem mellékes kérdések: a kulturális és tudományos kommunikáció szaba-
dabb feltételei között miként hatnak saját nyelvhasználati formáinkra az idegen kontex-
tusok és kérdésirányok? Milyen választ adhatunk a globalizáció kihívásaira, miképpen
alkalmazkodhat a nemzeti irodalom a multikulturalitás új feltételrendszeréhez? A tradici-
onalista megõrzés illúziójával, vagy a többféleképpen is megvalósítható hagyományszem-
léleti megújulással, az elméleti reflexió gazdagításával? Vajon az irodalom újonnan
megtapasztalt térvesztése puszta veszteség-e, vajon az irodalmi nyelv újonnan megtapasz-
talt „árvasága” nem olyan feltétel-e, ami akár teljesítõképességét is növelheti? A magyar
próza, a magyar irodalom és a magyar kultúra ezredfordulós helyzetének meghatározó
jegye éppen ezeknek a kérdéseknek a folytonos nyitva tartása és megújítása lehet.

A kilencvenes évek sok meg-nem-értéssel terhelt, ugyanakkor hasznosan heves vitái

1 Legutóbb Menyhért Anna, Bengi László, Jákfalvi Magdolna, Kékesi Kun Árpád és Bednanics Gábor
az Alföld 2000/12-es számában.
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(pl. a több éven át zajló, híres-hírhedt kritika-viták) az évtized végére elcsendesedtek, s
nem egy kérdésben nyugvópontra jutottak, amit nem is deklarációk tanúsíthatnak, ha-
nem a konszenzusos értékítéletek, s még inkább az egykori vitázó felek nyelvhasználati
formái közötti látványos áthasonítás, a keveredés, a többé-kevésbé kölcsönös „nyelvcse-
re”. Ugyanakkor a magyar irodalmi kommunikációban a természetes és diskurzívvá tett
különbségek mellett továbbra is fennmaradtak a többnyire látens viszály jelei, s ezek azt
mutatják, hogy az irodalmi diskurzus a kétségtelenül meglévõ pluralitás mellett részben
újraképezte a korábbi kétpólusú irodalmi rendszer alapszerkezetét. A sokat ismételt
ellentétpárok persze eltérõ mértékben operacionalizálhatók, hiszen a mára már publi-
cisztikai fordulatokként élõ, politikaideológiai eredetû megfontolásoknál (pl. közösségi
sorsvállaló vs. nyelvközpontú irodalom) lényegesen nagyobb és tartósabb hatóerejûek
azok a kritikusi oppozíciók, amelyek valamiképpen a tudományos diskurzusból szár-
maznak, mint például a történetszerûség vs. szövegszerûség, a nyelvszerûség vs.
referencialitás. Ez utóbbiaknál maradva: az ezredvég egyik meghatározó kritikai szóla-
ma a nyolcvanas-kilencvenes évek prózáját a történetmondás rovására elõtérbe kerülõ
szövegszerû alakításmód dominanciájaként, majd e folyamat „visszafordulásaként” ér-
telmezte2, a referencialitás „rehabilitása” pedig az utóbbi néhány év kritikaírásának egyik
meghatározó, jóllehet kissé dezorientált iránya, ami mindazonáltal az irodalmi nyelv
mibenlétének manapság is korszakos kérdését tartja napirenden.

Az ezredfordulós magyar próza értelmezését nemcsak ezek a döntõen szakmai termé-
szetû dilemmák nehezítik meg, hanem a magyar irodalom ellentmondásos szociokulturális
helyzete is. Az 1989 utáni politikai-mentális átrendezõdés ismert, mindazonáltal élesen
vitatott következménye az irodalom korábbi társadalmi funkcióinak, szélesebb körû
kultúra- és közösségképzõ szerepének visszaszorulása. E folyamat értékelése megintcsak
megerõsíti a fent vázolt kétosztatúságot, amennyiben az irodalmi értelmiség egy része a
szerepcsökkenést az irodalom és az irodalmárok (bûnös) hanyatlásaként értékeli, míg
mások egy valamennyiünkön túlható kulturális folyamattal hozzák összefüggésbe, s az
irodalom utópiáktól szabaduló, nyelviségbe való szükségképpeni „megtéréseként” értel-
mezik.

Az elitirodalom iránti érdeklõdés megcsappanásával párhuzamosan ugyanakkor az
irodalom elõállításának, mûvelésének ritkán tapasztalható kiterjedtsége is megfigyelhe-
tõ. Ha a könyvekben, de fõként a folyóiratokban megjelenõ bõséget tekintjük, némi
iróniával azt mondhatnánk: ma többen írnak prózát Magyarországon, mint amennyien
olvasnak. Irodalomtörténész és kritikus legyen a talpán, aki képes még akár hozzávetõ-
leges képet is alkotni a mai magyar próza-termésrõl.

Ha mégis erre teszek most tétova kísérletet, csakis a szükségképpeni részlegesség
belátásával és az elkerülhetetlen, bár remélhetõleg szolíd elfogultság elõzetes beismerésé-
vel látok hozzá. Némi bátorságot az adhat, hogy a fent vázolt vitapontok és ellentmon-
dások ellenére a magyar prózaírásnak kiterjedt és tagolt a recepciója, markáns és többé-
kevébé konszenzuális érvényû az értékrendszere. A magyar irodalomtörténet-írás és a
kritika mérvadó köreiben általánosnak mondható az vélemény, hogy az utóbbi egy-két
évtized prózájának átlagszínvonala meghaladja az azt megelõzõ korszakét, hogy az ezred-
forduló prózájában kimagasló teljesítmények sora született. Közismert az a megállapítás
is, hogy a nyolcvanas évektõl kezdõdõen, a magyar irodalomban egyébként meglehetõ-

2 Ezt a kiasztikus szerkezetet Kulcsár-Szabó Zoltán írta le: Tanácstalanság és/vagy elõzékenység. Tiszatáj.
1998/1 46–50.
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sen páratlan jelenségként, a próza lett az írásmûvészet legtermékenyebb terepe, amennyiben
itt váltak a leginkább érzékelhetõvé az esztétikai tapasztalat új formációi. Az epika ’70-
es–’80-as évekbeli változássorozata, az ún „prózafordulat” és annak kritikai reflexiója
olyan erõteljes hatással volt a késõbbi irodalmi folyamatokra (sõt részben a korábbi
magyar irodalom megítélésére is), hogy azt mondhatjuk, lényegében máig meghatározza
az irodalom értelmezésének legfontosabb kérdésirányait. Miközben a diskurzív tér (az
elvárások, a politikai-esztétikai elvek, az érvényben lévõ kódkonfigurációk, vagyis legin-
kább az „irodalomrendszer” környezete) gyökeresen átalakult, a szorosabban vett írás-
mûvészeti-irodalomértelmezõi stratégiák alapvetõ eljárásai csak mérsékelten módosul-
tak. Tüzetes elemzések nem egyszer jelezték például, hogy a Mészöly-féle és a kortársi
rövidpróza némely változta éppúgy szoros rokonságot mutat, mint ahogyan Esterházy és
Garaczi szövegalkotásbeli attitüdjei is. A radikális prózapoétikai eltérések hiányának
konstatálása mellett is érdemes azonban figyelembe venni azt a korábban már említett
szempontot, amely az egyidejû kritikai ítéletalkotás, valamint a kilencvenes évek köze-
pén fellépõ alkotók önreflexiójának perspektíváit meghatározni látszik. Nevezetesen ar-
ról a kánonalakító mûveletrõl van szó, amely az utóbbi másfél évtizedben az elbeszélõ
próza értelmezésének egyfajta centrumaként jelölte ki a történet ún. „elvesztését” és
„visszaszerzését”. Míg a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a „történet” eltûnése, vagy
legalábbis viszonylagossá válása, „szövegszerûsödése” számított a legradikálisabb válto-
zásnak (Mészölynél, Esterházynál), úgy a kilencvenes években éppen a „történet” sokat
emlegetett „visszatérése” látszott meghatározónak. Más szóval a hangsúlyozott elbeszélt-
ségnek a fikció szintjén való jelzése, a metafikció nem a teljes közönség számára vált
elvárássá, sõt igen hamar kialakult egy „ellenkánon”, amely az „olvashatóság” nevében  a
hagyományosabb elbeszéléstechnika hívévé vált, az „olvashatóságot” a történet „rehabili-
tálásával” kapcsolta össze (például Lengyel Péter és Darvasi László szövegeinek interpre-
tációjában). Noha ez a kritikai recepció által sokat emlegetett „történetvisszatérés” meg-
jeleníti a mûvelt közönség egy részének esztétikai igényét és olvasási teljesítményének
határait, narratológiai távlatból meglehetõsen tagolatlan, így egy összetett történeti érve-
lésben csak erõs megszorításokkal alkalmazható. Másfelõl a ’90-es éveknek, mint az
elõzõ évtizedtõl elkülönbözõdõ epikatörténeti korszaknak a viszonylagos önállósága mel-
lett még két-három évvel ezelõtt is (az újabb „történelmi regények”, valamint a Jadviga
párnája, a Háború és háború, a Harmonia caelestis, vagy a Hõsöm tere megjelenéséig)
mûfajtörténeti érv lehetett, hogy a nyolcvanas évekre inkább a regényalakzat, a kilencve-
nes évek mûfaji rendszerére pedig inkább a novella és a rövidtörténet a jellemzõbb.
Akár a történet és az elbeszélés, akár a regényszerûség és a rövidpróza viszonyát tekint-
jük, azt mondhatjuk, hogy a „prózafordulat” máig ható folyamataiban mindkettõ oly-
annyira bonyolult és összetett kapcsolatot mutat, hogy aligha lehet bármelyiket is kor-
szakképzõ funkcióval felruházni. Így például az elbeszélhetõség, a történet felidézhetõsé-
ge, az elbeszélés hatásfunkcióinak elrendezése, az önfolyamat-téma legalább Ottliktól
meghatározó kérdése a magyar epikának, s ha módosulva és kinél-kinél eltérõen, de az
marad a nyelvhasználati formák összjátékára építõ Esterházynál éppúgy mint a történet
mibenlétét folytonosan problematizáló Darvasinál vagy Márton Lászlónál. Éppen ezért a
prózafordulat története immár negyedszázada a kétirányú lezáratlan folytonosság történe-
te, formája nem lineáris, mint inkább kiterjedésszerû, nem ellentét-elvû logikus kibon-
takozás,  mint  inkább  rizomatikus  burjánzás,  újabb  és  újabb  viszonylatokat  létesítõ
hálózat.

Ha mégis arra törekednénk, hogy megnevezzük a „prózafordulat” írásmódjának és
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olvasási szokásrendjének néhány meghatározó elemét, akkor ezek közé tartozhatnának a
fikcionalitás megváltozott formációi: a valóság(ok) nyelvi konstrukciók(k)ént való értel-
mezése, a feltételezett valóság és a fikció határvonalának elmosódása. Jellemzõ még töb-
bek között a hagyományos identitáselvû jelentések iránti elvárások kisiklatása, a nyelvi
játéklehetõségek kiszabadítása a „külsõ” referenciaképzés kényszere alól, a szövegek „imp-
licit olvasóinak” aktivizálása, a metafikcionalitás (a hangsúlyozott elbeszéltségnek a fik-
ció szintjén való jelzése), valamint az olvasói szerep reflektálása. Utóbb, a kilencvenes
évek végén, alighanem az irodalmi nyelv diskurzív helyzetének tartós átrendezõdésével
párhuzamosan, mindinkább megmutatkozik a parodisztikus írás- és olvasásmód3 térnye-
rése, amelynek (akár a múltba visszaható) kánonátformáló hatása egyelõre még csak
körvonalazódik.

A „prózafordulat” irányát megszabó narratológiai modellek, prózapoétikai eljárások
érvényesülése mellett – a kortárs magyar epika tagoltságának, többszólamúságának kö-
szönhetõen – egyidejûleg természetesen más, „alternatív” írás- és olvasásmódok is jelen
voltak, s vannak az irodalmi kommunikációban. Nyilvánvaló, hogy ezek elkülöníthetõ-
ségére és értelmezésére a „prózafordulat” kanonikus tényezõi megkerülhetetlenül hatás-
sal vannak. Így noha az itt következõ poetológiai-mûfajszerkezeti áttekintés lehetõség
szerint a kortárs magyar epika széleskörû – interkanonikus – bemutatására vállalkozik,
abban középponti szerepet fog játszani e domináns kánonforma folytonosságának és
átalakulásának vizsgálata. Egy ilyen ismertetésben egyébként az utóbbi évtizedek epiká-
jának mûfaji rendszerét – a maga összetettségében – aligha lehetséges felvázolni, épp
ezért elõre kell jeleznem, az alábbi dolgozat kénytelen egyszerûsítésekkel élni. Különösen
nehéz feladatot jelent a mûfajszerkezet megalkotása egy olyan olvasási szokásrend men-
tén, amelyben éppen a különbözõ kompetenciák, diskurzusok (így például a mûfaji
kódok) határainak viszonylagosodása, keveredésének szövegképzõ játéka mutatkozik meg-
határozónak. Az ezredvégi magyar elbeszélõ próza igen tekintélyes részében a szöveg
rendezõelveinek destabilizálása jegyében történik meg a mûfajiság (regény, napló, novel-
la, életkép, rajz, rövidtörténet, mese) kódjainak felidézése és eltérõ fokozatú destruálá-
sa. Így – szem elõtt tartva a mûfajnak intertextuális, idõbeli-dinamikus, funkciótörténeti
kódként való érvényesülését – az egyes mûveknek valamely tipizált mûfaji centrum köré
való csoportosítása szükségképpen együtt jár némi önkényességgel és esetlegességgel.

II. Poetológiai-mûfajszerkezeti áttekintés

1. A „példázat” emlékezete

A hatvanas-hetvenes évektõl a magyar elbeszélõ próza története nagyrészt értelmezhe-
tõ a példázat alakulásának távlatából, hiszen ennek az õsi próza-alakzatnak írásmûvészeti
problematizálása a közelmúlt magyar epikájának legnagyobb hatású hagyományteremtõ
alakjai közül Ottlik Gézánál és Mészöly Miklósnál is meghatározó dilemmává vált. Az

3 Linda Hutcheon szerint a paródia egy szöveg sokkal betûszerûbb és esztétikaibb olvasására szólít fel,
azt tudatosíthatja az olvasóban, hogy az irodalmi mûalkotás elsõsorban nem nyelven kívüli referenciával
rendelkezik, sokkal inkább korábbi szövegek átírásaként, nyelvi viszonyok újrarendezéseként létezik.
Vagyis a paródia az a mûfaj, amelyben az irodalom a legtisztábban ismeri föl önmaga nyelvi föltételezett-
ségét, azt, hogy a nyelv önkényes létesítõ erejének produktuma. Linda Hutcheon: A Theory of Parody. NY/
London, 1985. idézi Bónus Tibor: Irónia, paródia, esztétikai szublimáció. (Karinthy Frigyes: Így írtok ti).
Alföld, 2000. 4. 60.
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Iskola a határon (1959) bonyolult szerkezetben egyesíti a nevelõdésregény, az emlékezés-
regény és a szociális-etikai parabola mintáit, miközben az elbeszélés és történet viszo-
nyát a nézõpont és a beszédhelyzet újfajta összjátékának mûködtetésével értelmezi át.
Ottlik a visszaemlékezés beszédhelyzetét összekapcsolja az eltérõ távlatok uralmával, s
ennyiben – legalábbis a magyar epika alakulástörténetében – „felfedezi” az újraírás-
áthelyezés értelemkonstruáló szerepét. A regény utóidejû nyitójelenete azt mutatja, hogy
a szereplõk tanácstalansága nemcsak az „iskola” történõ értelmének folytonos átalakulá-
sából, a jelen általi újraíródásából fakad, hanem e történet sokszorozódásából is, amit
nyomatékkal jelez a különbözõ emlékezésformák (Bébé, Szeredy, Medve) végül is felold-
hatatlan „asszimetriája”. Az Iskola a határon feleleveníti a példázatosságot, de ugyanak-
kor rombolja is, amennyiben ellehetetleníti az erkölcsi elvek egyértelmûsíthetõségét. A
nyitott horizontban tartott ottliki parabola nagyon jelentékeny hatással volt a „prózafor-
dulat” alkotóira. Esterházy elsõsorban az elbeszélés, elbeszélhetõség problémáival szem-
besülve az önreflexiós-metafikciós technika „elõdkeresõ” interpretációit létrehozva, a
távlat „felsokszorozódását” és a korrekciós újraírást alkalmazva (Termelési-regény, 1979;
Függõ, 1981) kapcsolódik hozzá, Lengyel Péter inkább a „meglévõ” történetekhez való
hozzáférhetõséget, a történet lehetséges értelmeit keresve (Rondó, 1980; Macskakõ, 1988).
De talán azt sem túlzás állítani, hogy az Iskola a huszadik század utolsó harmadában a
magyar regényírás egyfajta kompetencia-modelljévé vált, elég itt, ha a többtávlatú emlé-
kezés-technikára, a többfajta kézirat összejátszatására, a „beleírás” értelemalkotó aktu-
sára gondolunk Nádas Péter (Egy családregény vége, 1977; Emlékiratok könyve, 1986),
Kertész Imre (Sorstalanság, 1975), vagy Závada Pál (Jadviga párnája, 1997) írásmûvésze-
tében.

A „prózafordulat” másik fontos hagyományteremtõ alakja, Mészöly Miklós ötvenes-
hatvanas évekbeli mûveinek recepciós mûveleteit is a példázatosság szokásrendjébõl
eredeztethetjük. A Magasiskola (1956), vagy a Jelentés öt egérrõl (1958) a megnyilvánuló
értelemvonatkozásokat tekintve a hatalom, a szabadságtalanság, az erkölcs és az eszme
viszonyrendszerében fogalmazza meg kérdéseit, a példázat alakzatát egyre inkább a több-
értelmûség irányába mozdítva. A Saulus (1968) zárlatának eldöntetlensége pedig kimon-
dottan a tanító célzatosság feloldásaként, a példázat egyfajta végpontjaként értelmezhetõ,
elsõsorban azt mutatva meg, hogy az irodalmi példázat mindenekelõtt önmaga kudarcát
„példázza”, vagyis nem válaszaival, hanem nyitott kérdéseivel járul hozzá az erkölcsi
reflexió létesüléséhez. Míg az Iskola a határon religiózus transztextusai a bibliai példáza-
tosság érvényét még megerõsíteni látszanak, addig a Saulus vagy az Egy családregény vége
– noha alapvetõen a modern regény-szerkezet és a biblikus hagyomány „nyelvének”
összekapcsolására törekednek – az õsi kontextus érvényesíthetõségét radikálisan meg-
kérdõjelezik.

A hatvanas-hetvenes évek többfajta mûfaji kódot is továbbörökítõ regényei és novel-
lái a példázat konfigurációjából is gyakorta „részesülnek”. Így Nádas Péter A Biblia
(1967) és A kulcskeresõ játék (1969) címû köteteiben a gyermek- illetve kamaszkori neve-
lõdés identitásképzõ illetve -romboló történeteit parabolai alakzatba rendezi. Lényegé-
ben példázatos mûvekként olvashatók Szilágyi Istvánnak, illetve Grendel Lajosnak a
történelem által adatott sors túlerejét demonstráló regényei (Kõ hull apadó kútba, 1975;
Agancsbozót, 1990; Éleslövészet, 1981; Galeri, 1982)4. Mészölynek számos, ’70–’80-as

4 A döntõen példázatos olvasási módot fenntartják egyébként még azok a szótárregények is, amelyek
az elbeszélés-szervezés formális (alfabetikus) rendjének lehetõségeit igyekeznek kiaknázni (Temesi Fe-
renc: Por I–II., 1986–1987; Zilahy Péter: Utolsó magyar ablakzsiráf, 1998).
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években írt „történetszerû” – mûfajszerkezeti szempontból igencsak „összetett” – szöve-
ge összefüggésbe hozható ezzel az interpretációs stratégiával, illetve annak destrukciójá-
val (Szárnyas lovak, 1979; Megbocsátás, 1984; Sutting ezredes tündöklése, 1987). Míg
Mészöly egyes mûveinek példázatossága, elbeszéléstechnikai jellemzõi hatástörténeti táv-
latból részben Nádas korai mûveiben, vagy a fiatalabb évjáratú írók sorából, például
Darvasi László novellisztikájában (A veinhageni rózsabokrok, 1993;  A Borgognoni-féle
szomorúság, 1994) örökítõdik tovább, addig Lengyel Péter némely mûvét (Cseréptörés,
1978; Macskakõ, 1988) az Ottlik-hagyománnyal szokás összefüggésbe hozni. A példázat-
hagyomány kilencvenes évekbeli alakulástörténetének jellemzésére ezúttal két mûvet
emelnék ki feltétlenül, az egyik Bodor Ádám nagy sikerû könyve, a Sinistra körzet (1992),
a másik Krasznahorkai László méltán nagy figyelmet keltett legújabb regénye, a Háború
és háború (1999).

Akárcsak Krasznahorkai korábbi mûveinek (Sátántangó, 1985; Az ellenállás melankó-
liája, 1989) egyidejû recepciós mûveleteit, a Bodor-novellisztika (Milyen is egy hágó?,
1980; Az Eufrátesz Babilonnál, 1985) interpretációit is kezdettõl fogva meghatározza a
politikai parabola rendszerkritikai aspektusa és történet-, illetve morálfilozófiai vonat-
koztathatósága. Bodor pályája elsõ idõszakában a magyar epika olyan eltérõ hagyomá-
nyait örökíti tovább, mint a – századfordulós novellisztikát is újraíró – (korai) mészölyi
példázatosság és a tárcával és karcolattal kapcsolatot tartó, groteszk hangoltságú örkényi
poentírozott kispróza. (Az Eufrátesz Babilonnál; A részleg; Tudnivalók a szénégetõkrõl;
Sírfelirat helyett; Wolf; Mord ember; Új bútor). Az így kondicionálódó interpretációs
stratégia a Sinistra körzet olvasásakor – amely egy kelet-európai zárt hegyvidéki terület
különös uralmi viszonyait és történéseit „idézi meg” – némi megújulásra szorult, minde-
nekelõtt azért, mert a novellaciklus és a regényforma zavarbaejtõ összjátéka, a többtáv-
latú elbeszélés, az összetettebb perspektíva- és metaforarendszer, valamint a dezintegráló
narratív váltások, a cselekményszint össze-nem-illései reflektáltabb olvasói szerepet írtak
elõ, s a „következetes elbeszélés illúziójának” tropológiai leleplezésével5 lényegében elle-
hetetlenítették a példázatos értelemképzõdést. Ezt erõsíti a valóság és a fikció ontológiai
ellentétének, elkülöníthetõségének felszámolása, valamint a nembeli (emberi-állati-növé-
nyi) létformák lehatárolhatóságának viszonylagosítása, ami utat nyit az egymást kölcsö-
nösen ironizáló szótárak interakciójának, az alakzatok, jelek tetszõleges cserélõdésének,
önkényes „vándorlásának”. Meghökkentõ hatású, ahogyan a kezdetben stabil rendszer-
kritikaként olvasott mû ironikusan szembesít a humanista antropológia alapértékeinek
nyelvi eredetû bizonytalanságaival.6

Némiképp hasonló Krasznahorkai László „példázatainak” olvasástörténeti alakulása
is. Az 1985-ben megjelent Sátántangónak igen számottevõ sikere volt. Az olvasásmódot
leghatásosabban alakító kortárs elemzõi az egységes jelentéskonfiguráció, valamint a
kor- és rendszerkritikai parabola eszményébõl kiindulva a történetszerûség, az elbeszélõi
kompetencia, a tragikus látásmód „visszaállítását” és a messianizmus leleplezését üdvö-
zölték benne, s a regionális szabadságnélküliség kollektív tapasztalatát középpontba állító
politikai példázatként olvasták. A késõbbi recepció az elbeszélõi perspektívák, hangok
összetettségét, a színre vitt diskurzusok szervezettségét (az eschatologia és a világi emanci-
páció „nagy elbeszélésének” ironikus egymásba játszatása) állította a figyelem középpont-

5 vö. Kovács Béla Lóránt: Baljós alakzatok. Bodor Ádám: Sinistra körzet. In: Vándor szövevény. Az Alföld
Stúdió antológiája. szerk. Szirák Péter. Debrecen, 2001. 137.

6 vö. i. m. 146.
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jába. Az ellenállás melankóliájának  (1989) elemzéseiben mindinkább hangsúlyossá vált az
idézettség-effektus,7 a diskurzív szólamokat vegyítõ parodisztikus eljárás, a szövegek
önreferens alkata.

Ez a kibontakozó olvasási stratégia megerõsödni látszik a Háború és háború (1999)
megjelenése után is. A legújabb regény középpontjában egy rejtélyes szöveg megõrzése,
archiválása, másolása, átírása, megfejtése áll (a kézirat regénybeli olvasása megintcsak az
ottliki kompetencia-modellt idézi), egyszersmind a szöveg többhangú közvetítõdésének,
medializálódásának történetét is olvassuk. Krasznahorkai regénye a motivika, a mûfaji
értelmezõk és a szereplõ-funkciók (pl. apokaliptikusság, hermésziség) többértelmûsítésével,
a történetek határait elmosó, virtualizáló effektussal és a szövegszintek közötti átmozgás-
sal, azok „egymásba tükrözésével”8 egy rendkívül rétegzett önreferenciális hálózatot9 hoz
létre, valóban újfajta értelmezési keretet teremtve az ezredforduló kulturális és mûvészi
önreflexiójának.

2. „Családregény” és „emlékezésregény”

A „prózafordulat” korszakának egyik legtöbbet idézett mûfaja a családregény, amely-
hez gyakorta társul az emlékezet-technikákat és az önéletrajz mintáit aktualizáló
elbeszélésszervezés. Ez az archi- és intertextuális összefüggés egyes esetekben inkább a
hagyományosabb parabolai alakzathoz kapcsolható (Nádas Péter: Egy családregény vége,
1977; Lengyel Péter: Cseréptörés, 1978; Kertész Imre: Sorstalanság, 1975), míg más
esetekben a mûfaji minta erõteljesebb dekomponálásával (Mészöly Miklós: Családára-
dás, 1995) szembesülhetünk. A családregényi formáció és az emlékezet-technikák abban
az Esterházy-életmûben is fontos szerepet játszanak (Termelési-regény,1979; Függõ, 1981;
Hrabal könyve, 1990; Hahn-Hahn grófnõ pillantása, 1991; Harmonia caelestis, 2000),
amely összességében mégis inkább a mûfaj- és diskurzusközi „szövegválogatás” stratégi-
ájával jellemezhetõ. Így tehát ezt a poetológiai-mûfajszerkezeti jelenséget éppúgy indo-
kolt lehet külön fejezetben tárgyalni, ahogy a (poszt)modern önéletrajzi regény alakzatát
is (Nádas Péter: Emlékiratok könyve, 1986; Esterházy Péter: Csokonai Lili: Tizenhét
hattyúk, 1987; Garaczi László: Mintha élnél,1995; Pompásan buszozunk, 1998).

Nádas regényében az Egy családregény végében (1977) a kollektív mítoszt narrációs
sémái közvetítik a gyermek számára az identitás mintáit, Lengyel Péter Cseréptörésében
(1978) a múlt utáni nyomozás, a múlt helyreállításának ígérete lehet az önazonosság
biztosítéka. Kertész Imre Sorstalansága (1975) viszont már nemcsak a megtörténtség és az
emlékezet viszonyát, de az emlékezõ Énnek saját emlékezetéhez való viszonyát (sõt az
emlékezetre való emlékezés aktusát) is problematizálja, s ezáltal megmutatja az emlékezõ
identitásának idõben való szétszóródását. Aligha zárható ki Ottliknak a Sorstalanság meg-
jelenésekor kibontakozó hatása, jelesül: az Iskola a határon emlékezet- és elbeszéléstech-
nikai mechanizmusainak elõtérbe kerülése. Az egymást viszonylagosító elbeszélõ távla-
tok Ottliknál különálló, mert alapvetõen rögzített emlékezõ Énekhez kapcsolódnak. A
Sorstalanságban, illetve a közel egy idõben született Nádas-mûben, az Egy családregény

7 Pl. éppen magának a Sátántangónak a „megismételhetõségét” demonstrálva a szereplõ-funkciók, és
viszonyrendszerek repeticiója is jellemzõ.

8 Fodor Péter: Amit ez a kiismerhetetlenség eltakar. Krasznahorkai László: Háború és háború. I. m. 175.
9 „Korim György – a regénybõl kivezetõ utat keresõ olvasó számára akár nyugtalanítóan is ható példát

mutatva – sajátos »metamorfózison« esik át: a regényvilág alakjaként eltûnik a szemünk elõl, és egy
cédulára írt mondat alanyává, tehát szövegen belüli szöveggé válik.” Fodor Péter, i. m. 176.
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végében a látszólag osztatlan elbeszélõ perspektívaváltásai az elbeszélõi pozíció meghatá-
rozhatatlanságát hozzák magukkal. Az Egy családregény végének többször antecipált  for-
mális zárlata a tanító célzatosság korábban megképzõdött szólamait újra a nyitott érte-
lemképzõdés terébe helyezi. A Sorstalanság jellegzetes „távlatbéli” feszültsége a bekövet-
kezések utólagos ismerete és az egyidejû belátások korlátozottsága, esetlegessége között
keletkezik. A szöveg éppen az „Auschwitzon túli” tapasztalat horizontját nem engedi
érvényesülni, vagyis hatásának megszûnését, Auschwitz befejezettségét vitatja. A Sorsta-
lanság az összefüggõ történet, a valamelyest is megnyugtató magyarázat ellenében szól.

Mészöly Miklós 1995-ös könyve, a Családáradás az évtizedre nagyon is jellemzõ
refigurációs mûveleteket implikálva idézi meg és dekonstruálja a családregény alakzatát.
A kontingencián, a motívumok, történetelemek felcserélésén, a jelentés, a „történet”
virtualitásán alapuló írásmód a családregény mûfajvonatkozásait nem kis mértékben
azáltal dekomponálja, hogy a szöveg „üres helyeinek” kialakításában az „eredet”-sémát
összekapcsolja egy detektívtörténeti narrációs elvvel, amelynek meghatározott sorrendû
elemeit viszont felcseréli, elmozdítja „helyükrõl” (például a gyilkosról jóval elõbb lehet
tudni, mint magáról a gyilkosságról).  A regényben sem az idõviszonyok, sem az elbeszé-
lõi szólam kompetenciája nem határozhatók meg egyértelmûen. A „megragadhatatlan”,
illuzórikus történet mellett a leírások is az „elrejtett” középpont, a hozzáférhetetlen, a
maga teljességében nem érthetõ „egész” „reprezentációivá” válnak.

Az emlékezés- és családregény „újraírt” változataként olvasható az utóbbi évek egyik
legnagyobb magyar könyvsikere, Závada Pál: Jadviga párnája (1997) címû regénye. Ez a
naplóregény a görög sorstragédiák mítoszképleteit aktualizáló szövevényes szerelmi his-
tória, s egyszersmind egy magyarországi szlovák-német-zsidó származású parasztpolgár-
család 20. századi hanyatlásának – szociográfiai „hitelességû” – társadalmi tablóba ágya-
zott története. Závada regénye három naplóíró különbözõ távlatú nyelvi világainak egy-
másba íródó, korrigálódó hermeneutikai összjátékára épül, a szociografikus irodalom
„valóságillúzióját”, az alternatív történetírás igényét az utóbbi évtizedek regénykánonjá-
nak fikcióteremtõ gesztusaival és szövegalkotásbeli attitûdjeivel (Iskola a határon, Emlék-
iratok könyve, illetve a posztmodern rövidtörténetek és önéletrajzi regények nyelvterem-
tõ „játékai”) kapcsolja össze.

3. Metafiktív elbeszéléstechnika, posztmodern „szövegválogatás”

A közelmúlt magyar kritikaírásában általában posztmodern jegyként volt szokás em-
legetni az írástechnika tematizálását, önreflexivitását,  illetve a hangsúlyozott elbeszélt-
ségnek a fikció szintjén való jelzését. Az így értett metafikcionalitás, valamint a mûfaji
kódok, diskurzuselemek, saját és kölcsönzött szövegrészletek „újrakeverésének” (a
bricolage-nak) a poétikáját legelõbb a hatvanas-hetvenes évek fordulóján Mészöly Mik-
lós írásmûvészetében lehet megfigyelni (Térkép Aliscáról, Alakulások, Szenvtelen följegyzé-
sek, Ló-regény, Fakó foszlányok nagy esõk évadján). Az integratív formaelveknek az elõzõ
évtizedben is megfigyelhetõ lassú bomlása révén Mészöly a nouveau romannak ahhoz az
elsõ szakaszához kapcsolódott, amelyben az önalakító szöveg, az öntükrözés és a kombiná-
ció játszott kiemelt szerepet.

A kritikai és fõként az irodalomtudományos visszatekintések tanúsága szerint a ma-
gyar epika közlésmódjának a nouveau roman és (esetleg) a neoavantgárd felõl való mo-
dernizálása Esterházy Péter „írói mûhelyében” vált az egész irodalmi kommunikációt
átható, paradigmatikus érvényû, nyelvteremtõ írásmûvészetté. Ennek egyik legfõbb oka
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a nyelvvel való együttalkotás radikális újragondolásában lelhetõ fel. A Fancsikó és Pinta
(1976), a Termelési-regény (1979), a Függõ (1981), a Tizenhét hattyúk (1987) és más
mûvek recepciós mûveleteit kezdettõl irányítja a  figurális és referenciális beszéd viszonyá-
nak „átrendezése”. Esterházy „szövegválogatója” osztja azt a nézetet, miszerint a nyelv
nem valamilyen nyelven túli valóság „elérésének”, közvetítésének és bemutatásának esz-
köze, mert a valóság „helye” is a nyelvben, mint (világ)teremtõ közegben van. Ez az a
szemléleti alapjegy, amely a leginkább szubverzív jelleget kölcsönzött Esterházy irodalmi
fellépésének a kortársi uralkodó irodalmi diskurzussal szemben. Ez a nyelvi „gondolko-
dás” szoros kapcsolatba hozható Kosztolányi Dezsõ humboldtiánus nyelvfelfogásával és
a posztmodern wittgensteiniánus eredetû nyelvbölcseleti tapasztalatával. A valóságrefe-
renciák késõrealista normáitól, az ábrázolásesztétika kódrendszereitõl való eltávolodás
révén Esterházy kialakítja a történetszerûség imaginációját; az elbeszélés nyelvtana el-
mozdul egy wittgensteini, pragmatikai nyelvfelfogás irányába, lehetõvõ téve a dolgok
többféle elbeszélhetõségét. Írásmûvészetében egy több évszázados kanonikus „kívána-
lom” szorul háttérbe akkor, amikor eluttasíttatik az irodalmi és mindennapi nyelv oppo-
zíciója, s így szabaddá válik a figurális és referenciális beszéd egybeolvadása, a „szöveg-
válogató” enged a potenciális jelentések interferenciájának, a szabad konnotálhatóságnak.
Az ezzel a nyelvfelfogással összefüggésbe hozható szövegalkotási attitûdök közül feltétlenül
ki kell emelni azt a jellemzõ vonást, hogy Esterházy a prózai kisformákat teszi meg az
epikai közlés dikciójává, reflektálhatóvá téve történés, történet és elbeszélés hermeneutikai
viszonyait. Így válnak a textuális dinamizmus alapelemeivé a legenda, monda, mítosz,
rejtvény, szólás, kázus, memorábile, mese, vicc, fabula. A mesei modalitás és elõadás-
mód pedig lehetõvé teszi, hogy a fikció valóságelemei ne kerüljenek összeütközésbe a
képzeletiekkel. A másik fontos elem a modalitás-tényezõ szerepének jelentõs megnöve-
lése, mégpedig a történetek és idézetek recycling-szerû „visszaforgatása” révén. Lényegé-
ben a jaussi „régibõl újat” posztmodern elve szerint használva fel a kész történeteket (ld.
pl. Harmonia caelestis). A szöveg „hangja” már a Termelési-regényben is különféle nyelvi
világok összjátékából teremtõdik. Az egyetlen reprezentatív hang, az egyetlen fölérendelt
elbeszélõi szólam helyett a különbözõ diakron és szinkron regiszterek, diskurzusok, szó-
kincsek „keveredése”, a nyelvköziség  alakítja ki a mû polimodalitását. A Termelési-regény
ily módon jellemezhetõvé válik az esztétikai tapasztalat Bahtyin által megfogalmazott
formájával, miszerint a regény az egymástól történetileg, szociálisan és individuálisan
különbözõ nyelvek kölcsönhatásának legtermékenyebb terepe, a nyelvben eredendõen
ottlévõ soknyelvûség „megszólaltatása.” A Termelési-regény világképe jórészt ironikusnak
mondható, az értékrendszereknek történeti változékonyságukból származó viszonylagos-
ságát állítja. A viszonylagosság így értett esztétikai hatásfunkciója az irónia „alakzatá-
ban” egyesül, ami szoros összefüggésbe hozható a tér és idõ egyidejû sokféleségének,
mint a világok relatív sokféleségének tapasztalatával. Esterházy mûvének nagy jelentõségû
beszédhermeneutikai-szociolingvisztikai fordulatjellege abban áll, hogy a történeti és
egyidejû világok „felsokszorozódásának” tapasztalatát az egymás mellett létezõ nyelvi vi-
lágok, diskurzusok – tervezhetetlen kimenetelû – „párbeszédeként” ismerteti fel. Az „egyet-
len valóságot” leképezõ, ábrázoló egységes nyelv gondolatával a nyelvek (szisztematikus
idõk: vagyis elvárások és tapasztalatok; szimbolikus rendek, hiedelemrendszerek; kon-
textusok) sokféleségének valóságát állítja szembe. E posztmodern nyelvi állapottal való mûvészi
együttalkotás pedig a hangnemek és közlésformák esztétikai egyenrangúsítását,
interpenetrációját hozza magával, vagyis az öröklött magas mûvészeti tradíció autoritásá-
nak felszámolását, vagy legalábbis radikális átértelmezését, a regiszterek (eposzimitáció,
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az emlékirat-irodalom stílmodalitása, sematikus epika retorikája; szociolektális
interpenetráció: intim, életköri, foglalkozás, nyilvánosság) dekomponálását és együttes
megszólaltatását, polilógusát. A nyelv különbségtermelõ potenciálja viszonylagosítja az
anyanyelvi univerzum egységességét: az anyanyelvet beszélõ is kiszolgáltatottja a külön-
bözõ diskurzusok, regiszterek konstitutív közegének. Az értelem- és igazságképzõdés így
éppen a nyelvi világok közötti „közlekedés”, közvetítés, a fordítás készségének, vagy még
inkább kalandjának a függvénye. A beszélõ szubjektum nyelvi megelõzöttsége Esterházy
mûveiben egyfajta „poliglott” nyelvi valóság formájában jut érvényre: az anyanyelvben
megnyilatkozó nyelvi világok sokféleségének (szociolektusok, magas és populáris regisz-
terek: köznyelviség, réteg- és csoportnyelvek, frazémák, szólások, toposzok, citátumok,
nyelvjátékok) disszeminációjaként. Az értelem- és igazságképzõdés közösségképzõ hatá-
sa így nem elsõsorban a beszélõ – mondhatnánk: olvasó – szubjektum akaratán múlik,
mint inkább azon az elõzékenységen, amely megelõzöttségének és diskurzív „megosztott-
ságának” esztétikai tapasztalata révén léphet elõ.

A Függõt (1981) azért érdemes figyelmünkkel kitüntetni, mert írás- és olvasásmódja
jó néhány kanonikus érvényû olvasatban a Bevezetés a szépirodalomba (1986) címû nagy
„gyûjteményes” opusz recepciójának meghatározó tényezõjévé vált. A Függõ „idézetmû”,
a posztmodern intertextualitás, „szövegválogatás” poézisének egyik leghatásosabb vállal-
kozása a kortárs magyar elbeszélõ prózában. A mû az emlékezés folyamatát, a múlt
(re)konstrukcióját, amelynek középpontjában egy kamasz-közösség felbomlása, a felnõt-
té válás „témája” áll, szövegek találkozásaként, „ütközéseként” viszi színre. Az elbeszélõ(ke)t
fiktív szerzõi és elbeszélõi alakokkal, különféle diskurzusokkal lehet összefüggésbe hoz-
ni, akiket/amelyeket nemcsak „tulajdonnevek” (Kosztolányi, Esti Kornél, Csáth, Kafka,
K. A kastélyból, Konrad Thomas Bernhard A mészégetõjébõl, Ottlik stb.) jelölnek, hanem
jelölt és jelöletlen idézetek (Proust, Musil, Márai, Gombrowicz stb.) vagyis az
intertextualitás olvasási alakzata „léptet be” a jelentésképzõdés folyamatába. A Függõ
írás- és olvasásmódját ezáltal nem annyira történet és „valóság” egymásra vonatkoztatha-
tósága határozza meg, mint inkább elbeszélés és történet, sõt szöveg és szöveg, nyelv-
használat és nyelvhasználat különbségtermelõ összjátéka. Az esztétikai összhatás a nyelvi
beszédregiszterek, az irányított és véletlenszerû (mert irányíthatatlan) jelelemek közti
lezárhatatlan interakcióból származik. A Törless-szel, a Zendülõkkel és az Iskola a határonnal
folytatott korszakképzõ párbeszéd az emlékezés mechanizmusait, a személyiségidentitás
temporális feltételezettségét, s végsõ soron nyelv és szubjektum  egymásra vonatkozásá-
nak kérdését teszi egy újfajta esztétikai tapasztalat tárgyává.

Esterházy legújabb könyvének, a Harmonia caelestisnek (2000) mindkét részében mû-
ködésbe lépnek a család- és az önéletrajzi regény kontextusai, vagyis a generációk sorá-
nak, illetve a saját élet történetének a realitás illúzióját felkeltõ közvetítése, de azok
mûfaji elvárásrendje, szövegképzõ eljárásai eltérõ módon és mértékben destabilizálód-
nak. Az elsõ részben az állandó megszakítottság, a vonatkozási rendszerek szüntelen
cseréje folytonos elhasonulásban, „villódzásban” tartja az értelemképzõdést, az egyedítõ
hang- és arckölcsönzés ellehetetlenül. A szöveg az olvasó figyelmét az alakformálás
mimetikus mintáitól azokra a közvetítõ rendszerekre (diskurzusokra, regiszterekre, sze-
reprepertoárokra) irányítja, amelyekre az átmenetileg megszilárduló identitások alapo-
zódnak. Részben a narratív és diszkurzív rögzíthetetlenséggel függ össze a Harmonia
egészének (változó mértékben) meghatározó jegye, a kitalált és a megtörtént textuális
egybefonódása, a valóság és az imagináció fölcserélhetõsége. Az olvasó bizonytalanságér-
zete fölerõsödhet, amint megtapasztalja, hogy az emlékezõ kompetencia miképpen
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dekonstruálja magát az emlék megsokszorozó „szétírásával”, s az emlékezésnek a (jelleg-
zetesen) nyelvi referencializálhatóságra irányultságával. A második rész olyan történet-
ként olvasható, amely a huszadik századi történelem virtuális (akár integratív) „háttér-
szövegét” is dinamizálja. A megszakításos elbeszéléstechnika itt mérsékeltebben jut ér-
vényre, az életrajziság metonimikus és szinekdochikus rendje (idõbeli egymásutániság,
a hely azonossága, motivikus kapcsolódás, rész-egész helyettesítés) és a textuális dezin-
tegráció visszaszorulása elõhívja a mimetikus utánképezhetõség, a nem-verbális
referencializálhatóság lehetõségét. A két könyv kapcsolata elgondolható úgy, mint a nar-
ratív-diszkurzív sokféleség és egy egységes(ebb) történetmondás megjósolhatatlan kifej-
lésû interpenetrációjának kiaknázása. Ez az összjáték az Esterházy-mûvek jellegzetes
tropológiai láncolata (nevelõdés, szexus, halál), illetve a variálódó szövegrészletek, sza-
vak, szókapcsolatok – az ún. „modulok” – vándorlása, cserélgetése révén létesül. Az
„áthangolás”, sorozatos funkcióváltás a többszörös ismétlés, az újrakontextualizálás, a
mûfaj vagy a pragmatikai szituáció megváltoztatásával jár, s ez a többirányú (hatását
elõre- és hátrafelé is kifejtõ) emlékezet textuális munkáját hozza mûködésbe. Ez az eljá-
rás az olvasó figyelmét ismét csak az emlékezés nyelvi asszociációira és önkényére irá-
nyítja, a referencialitás illúziójának állandó megszakítására, vagyis az irónia trópusára
(de Man).

A „világszerû” integritást destabilizáló jegyek ellenére a Második könyvben mégiscsak
jelentõs szerep jut a konzisztencia-képzõdésnek, s akár a példázatszerû olvasásnak is. A
történelmi események alakításában résztvevõ és abból kiszoruló, utóbb már csak szem-
lélõdõ nagyapa (Esterházy Móric) és különösen a történelem áldozatává váló apa (Ester-
házy Mátyás) életeseményeinek megszakításos színrevitele kronologikus rendet követ és
túlnyomórészt – még ha igénybe veszi is a valóságos és az imaginatív összefonódásának
teljesítményét – a huszadik századi magyar történelem kanonikus narratívái mentén, ha
tetszik, azok (nem radikális) alternatívájaként bontakozik ki. Alternatívájaként annyi-
ban, amennyiben egy nagy múltú család, egy jelentõs kultúrahordozó közösség sorsáról
úgy szól – egyszerre tragikusan, (ön)ironikusan és parodisztikusan –, hogy közben az
emlékezés konstrukciós mûveleteit nem telepíti rá a huszadik század jellegzetes politika-
és kultúraideológiai diszkurzusaira, s így nem is szorul rá, hogy az általa nyitott alakulás-
ban hagyott sorsképleteket más szociális és kulturális identitást kijátszva kelljen legiti-
málnia. Egy pillanatig sem tagadva ugyanakkor a bûn és az igazság „eloszlásának”
asszimetriáját. A Harmonia caelestis olyan könyv, amely az életmû eddigi köteteinél is
erõsebben kötõdik a történelemhez, elsõsorban azért, mert egyszerre mutatja meg a
történelem nyelvi anyagszerûségének hatalmát és az irodalom annak átrendezhetõségé-
ben rejlõ elfogulatlanságát, vagyis szabadságát.

4. Rövidtörténet, rövidpróza

Az egyébként létezõ pluralitást nagy hatékonysággal „lefagyasztó” kétosztatú irodalmi
rendszer viszonylag jól kiismerhetõ szolidaritását és konszenzusát nagy mértékben elbi-
zonytalanították a kilencvenes évek elejének újkeletû irodalmi fejleményei. Talán nem
véletlen, hogy a sok „mellékzöngét” termelõ diskurzív átalakulás éppen Garaczi László
írásmûvészetének kritikai reflexiójához kapcsolódott az évtized közepén (ld. a kritika-
vitát). Garaczi sok szálon kötõdik az elõzõ másfél évtized már-már klasszikussá vált
„nagy úttörõjéhez”, Esterházyhoz (az egyenesvonalúság megtörése, megszakítottság,
bricolage, többhangúság), mûveinek diskurzív alakítottsága azonban olyan eklektikus
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idézetrendszert hozott létre, a nyelvhasználatok ütközésének olyan feszültségét és kiszá-
míthatatlanságát, amely jelentékeny mértékben provokálta az irodalmi közízlést.

Garaczi elsõ kötete, a Plasztik (1985) az elit- és populáris regiszterek, illetve a saját-
szövegek határainak viszonylagosításával, kép és szöveg jelentésalkotó összjátékával ásta
alá az összefüggõ jelentéskonstrukciókat, világképegységeket, játszotta ki az etablírozott
renddel szembeni kritikai gesztusokat erõsítõ elvárásrendet. Az értelmezõk szerint Garaczi
részben Esterházy „szövegválogató” attitûdjét sajátította át, másfelõl „idézte” az – egyide-
jû nyilvánosságból kizárt, s így „látens” hatástörténettel bíró – magyar neoavantgárd és
underground szövegvilágát is. A Nincs alvás! (1992) szövegeinek jellemzõ jegye a metafiktív-
disszeminációs elbeszéléstechnika, a globalizáció kulturális kódjait mozgósító, a
simulacrum uralmát, a dolgok medializált létmódját esztétikai tapasztalattá tevõ epikai
imagináció. Garaczi e tekintetben támaszkodik ugyan az Esterházy-mûvek szövegemlé-
kezetére, bricolage-eljárására, de a populáris nyelvvilágok „beszéltetése” tekintetében az
olvasó itt radikálisabban elszakad az irodalmi tradíció szereplehetõségeitõl: jelentésalko-
tásra csak akkor képes, ha tekintetbe veszi a regiszterek közötti átjárás „nyelvtanát”, a
mindinkább „massmedializálódó”, globalizálódó identifikáció kulturális törmelékeinek
szövegköziségét. A magyar és nem magyar irodalmi hagyomány emlékezete a reklámok
és a politikai jelentésvilág patternjeivel társul. Garaczi a „tisztán tartható” irodalmi be-
széd felbomlását poétizálja, a magas- és tömegkultúra közötti határ elmosódásával járó
diskurzív összjátékot viszi színre. A fikció és realitás közötti határvonal értelmetlenné
válása a meseiség narratív eljárásaival hozható összefüggésbe. Az azokhoz kapcsolódó
olvasói elvárásrend felidézésével, frusztrálásával, illetve a váratlanság effektusára apelláló
intertextualizáló feltöltésével, vagyis a meseszerû „történetek” artisztikus destrukciójá-
val. A regiszterek, repertoárok nagymérvû felsokszorozódása, az „idézetvilágok” gyakor-
latilag teljes egyenrangúsítása, az össze nem illés és a nonszensz retorikája igen nagy
mértékben megnöveli az olvasói aktivitás szabadságát. Annál is inkább, mert a Garaczi-
féle rövidtörténetek klipszerû, törésvonalakkal, gyors vágásokkal mûködõ technikája
nem teszi lehetõvé, hogy az olvasó sokáig elidõzhessen önmagánál, mint a szöveg által
valamilyenként értett olvasói identitásnál, vagyis az egységes szubjektumképzetre épülõ
individualitás eszménye rendre kisiklik.

Míg Garaczinál többnyire a meseiség narratív keretei közt történik meg a diszkurzív
klisék összeszerelése, s azok tervezhetetlen összjátéka hoz létre gazdag szemiotikai po-
tenciált,10 addig a kilencvenes évek novellisztikájának (rövidprózájának, rövidtörténete-
inek) másik kánonalakító hatású alakjánál, Darvasi Lászlónál magának a történetmon-
dás mintáinak, alapsémáinak (mese, anekdota, beszély, legenda11) állandó variálása,
egymásbafordítása játssza a legfontosabb szerepet (A portugálok, 1992; A veinhageni ró-
zsabokrok, 1993; A Borgognoni-féle szomorúság, 1994; A Kleofás-képregény, 1995; Szerel-
mem, Dumumba elvtársnõ, 1998). Garaczinál a regiszterek keveredésének nyelvi történé-
sei általában elõtérbe kerülnek a kronotoposzok és a hozzá kapcsolódó cselekmény je-
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10 A kilencvenes évek rövidprózájának másik jelentõs alkotójánál, Parti Nagy Lajosnál is hasonló
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jelentéspotenciálját aknázzák ki.

11 A mûfaji kódok újrajátszásának kiterjedtségét bizonyítja, hogy Mészöly Miklós, Lengyel Péter és
Darvasi írásmûvészetében nem kis szerepet játszanak a bûnügyi/detektívtörténetek sémái (Megbocsátás,
Családáradás, Macskakõ, A müttenheimi szörny különös históriája, A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles
története).
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lentõségéhez képest, s a modalitást a poliglottia (sokhangúság) hatásmechanizmusai irá-
nyítják, Darvasi írásai viszont részben éppen a tér-idõ változatosságára, a cselekményve-
zetés (jóllehet abszurd) fordulatosságára épít, s a narráció (nem egyszer a századfordulós
elbeszélõ modort idézve) a „fikció létrejöttének folyamatát mintegy regisztrálva alakítja
az elmesélt történetet.”12 Ugyanakkor a történetalakítás többnyire abszurd logikáját az
elbeszélõ reflexió nélkül hagyja, s így a meseiség mûfaji kódját erõsíti meg. Innen fakad,
hogy az elbeszélések tér-idõ szerkezete megképez ugyan valamilyen történelmi világsze-
rûséget (pl. a 18. századi némethon A fuldai Kékvízesésben, a századfordulós Magyaror-
szág A Zord Apában, vagy a jugoszláv polgárháború színterei a Szerezni egy nõtben, 2000),
de az így keletkezõ referenciakényszer feszültségbe kerül a mesei elbeszélésrenddel (cso-
da, titok)13, ami pedig a távlat megkettõzõdésével jár, s elvezet az ironikus olvashatóság-
hoz.14 Darvasi szövegei nem annyira a történet „visszatérésével”, mint inkább annak
illúziójával, virtualitásával, nyelvi feltételrendszerének leleplezésével szembesítenek. A
diszkurzustöredékek halmozása, a klisék mechanikus ismétlõdése, burjánzó vándorlása
itt is a paródia olvasási alakzatát léptetik életbe.

A döntõen Garaczi és Darvasi írásmûvészete nyomán kibontakozó kilencvenes évek
végi magyar rövidpróza egyik pályakezdõ képviselõje Cserna-Szabó András. A Fél négy
(1998) és a Fél hét (2001) címû kötetek szövegei a történetalakítás, a narratív szervezõ-
dés és a diskurzív vegyítés szempontjából egyszerre mutatnak Garaczi-, Darvasi- és Parti
Nagy-hatást. Cserna-Szabó írásai miközben parodizálják a mûfaji kódokat, s velük im-
már a metafikcionalitás alakzatait is (Küklopszhasú & Mákkirálynõ), különbözõ regiszter-
típusokból szervezõdõ „hangok” elõállításával kísérleteznek (Pretty Woman). A diegetikus
szintváltások és a tér-idõ egységek folytonos megtörése, az abszurd logikájú történetve-
zetés nyelvi automatizmusok színrevitelével (Taurus köd), s nem egyszer a lehetséges
szemiotikai összjáték kiaknázásának elmaradásával társul.

 A kilencvenes évek rövidprózájára, mindenekelõtt a vers és próza határmezsgyéjén
kibontakozó szövegirodalom szintaxisára és kompozicionális megoldásaira volt kezde-
ményezõ és alakító hatással az egyébként inkább költõként elismert Kukorelly Endre. A
Memória-part (1990) mindenekelõtt a nyilvánosságból kizárt magyar (neo)avantgárd szö-
vegtechnikák szubverzív, nyelvkritikai-„elidegenítõ” potenciáljára támaszkodott. Kukorelly
szövegeinek eseményszerûsége, történésjellege a nyelvi folyamatok kontrollálhatatlansá-
gának színrevitelébõl adódik. A megszólalás a (beszélõt „elõzõ”) nyelvi közvetítõ rendsze-
rek önkényének és elégtelenségének kiszolgáltatottja, a szöveg a „valahonnan szólás”
adottságát, a dolgokhoz való viszonyulás beszédszerû meghatározottságát és feltételrend-
szerét, vagyis a „hangoltság” lehetõségeit és korlátait firtatja. A beszélés (a beszélõ iden-
titása) nem természetes itt, hanem különbözõ nyelvi masinériák mûködésének függvénye.
Ezt mutatják a konzisztenciaképzés állandó megtör(et)ései, a szemantikai-szintaktikai
kapcsolatok  roncsol(ód)ásai, a véletlenszerû összefüggések értelemromboló–/képzõ funk-
ciói. Garaczi alakításmódjához fogható módon provokatívnak bizonyult az (emelkedett)
irodalmi nyelv regiszterének transzgresszív aláaknázása és a hagyományos irodalmi for-

SZIRÁK PÉTER
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ironizált titok elhallgatási alakzatát teszi felismerhetõvé.” Kulcsár-Szabó, i. m.
14 „Persze Darvasinál ezek a dolgok nem a tényleges régi beszélyekbõl és legendákból ismerõs csodák

és rejtelmek voltak, hanem olyanok, amelyeket kikezdett, aláásott a mai történetmesélõ iróniája és
szkepszise.” Gyõrffy Miklós: A legenda paródiája?  Darvasi László: Szerezni egy nõt. Jelenkor, 2001/7-8.
876.
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mákhoz való viszony ironikus vagy közömbös modalitása. Kukorelly szövegeiben az ar-
tisztikus lírai-prózai tradíció és az elitkulturális utalásrendszer a hétköznapi nyelv, a
közbeszéd elemeivel szövõdik össze, az emelkedettség és a profanizálódás dinamikus
összjátékát eredményezve. A szövegben megalkotható beszélõ státuszának, nyelvi „hova-
tartozásának” bizonytalansága, modális tétovasága a befogadói oldalon az önreflexió re-
giszterek közötti vándorlását, az olvasói szerepek állandó mozgását, elhasonulását, nehe-
zen kiismerhetõségét jelenti. Kukorelly többnyire nem szóvicceket vagy bon mot-kat
„vesz fel” a köznyelvi regiszterekbõl, inkább egyes (nem feltétlenül szociálisan beazono-
sítható) beszédfordulatokat, kurziváltan megjelenített értelemmódosító hangsúlyokat, el-
döntetlenségeket színre vivõ grammatikai „baleseteket”. Vagyis a szövegei egyrészt mo-
tivált kapcsolatokból álló, megkonstruált hálózatok, de ugyanakkor a nyelv beszédként
való megszólaltatásai, „megtörténései”, kitérítései is. Ami azt jelenti, hogy a rejtett össze-
függéseket, háttérszövegeket kutató olvasói aktivitást folyvást frusztrálja a beszélés aka-
dozó, zörgõ gépezete. A nyelvi automatizmusok poétikai kiaknázása, a megfogalmazha-
tóság iránti mély kétely az írások „értelmének” szociális-etikai ideológiák mentén való
kirögzíthetõségét rendre meghiúsítja.

Prózapoétikai távlatból részint a narratív funkciókat redukáló Mészöly Miklós-i eljá-
rásokhoz (Pontos történetek útközben, 1970), valamint a szociografikus tárgyiasság írás-
technikájához kapcsolható, s a fentiekben taglalt rövidpróza-típustól nagy mértékben
eltér Tar Sándor prózája. A szociografikus riport, valamint a vallomás valószerûsítõ,
„hangrekonstruáló” stratégiája, valamint a történetvezetés kifinomult készsége, utóbb a
mûfaji repertoár kiterjedése és a diszkurzív megalkotottság gazdagodása a legjellemzõbb
jegye ennek az írásmódnak (A 6714-es személy, 1981; Miért jó a póknak? 1989;  A te
országod, 1993; A mi utcánk, 1995; Minden messze van, 1995; Szürke galamb, 1996;
Lassú teher, 1998; Nóra jön, 2000). Tar Sándor életmûve a magyar közelmúlt – esztéti-
kai értelemben vett – egyik alternatív történelem- és societas-képének meggyõzõ közve-
títõjévé vált.

5. „Emlékezésregény” és „önéletrajzi regény”

Az emlékezet-technikáknak a családregényi alakzattal való összekapcsolódása mellett
a ’80-as évek közepétõl jellemzõvé válik az önéletrajzi kontextus térnyerése is. Nádas
Péter nagy hatású mûve, az Emlékiratok könyve 1986-ban jelent meg. A könyv négy
egymás mellé helyezett, tematikusan látszólag különálló, valójában összetett narratív és
motivikus kapcsolatba lépõ, szorosan egymásba fonódó emlékiratot tartalmaz. Az Én-
elbeszélés több eltérõ elbeszélõ szituációra, illetve elbeszélõ „hangra” és önálló történetre
való szétbontása, variatív alkalmazása az európai késõmodernség  (Proust, Thomas Mann)
átértelmezõ újraírását jelenti. A regény tematizálja egy, a múlt század végén élõ német
író sorsát, egy, az ötvenes évek elején-közepén felcseperedõ magyar kisfiúét, elmond egy
hetvenes évek elején Kelet-Berlinben zajló szerelmi háromszög-történetet és végül a „zár-
latként” olvasható idõszak ismét Magyarországon játszódik. Az európai kulturális tradí-
ció válsága a személyiség kríziseként jelenik meg. Az Emlékiratok könyvének olvasója
kénytelen szembenézni az európai modernség hiedelemrenszerének és értékrendjének
széthullásával.

Esterházy Péter posztmodernnek nevezhetõ (ön)életrajza, a Tizenhét hattyúk (1987)
sok tekintetben párbeszédben áll az Emlékiratok könyvével. A könyv egy „teremtett szer-
zõ”,  Csokonai  Lili  neve  alatt  jelent  meg,  s  a  személyiség identifikációs lehetõségeit
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a magyar nyelv történeti emlékezetének távlatából értelmezi. „Csokonai Lili” kortársi
története olyan nyelven „szólal meg”, amely a 17–18. századi magyar irodalmi régiség
szövegemlékezetét aktualizálja, még pontosabban egy olyan nyelven, amilyen a magyar
irodalmi nyelv lehetne, ha nem zajlott volna le a nyelvújítás. A regény a személyiségterem-
tést szétválaszthatatlanul egybekapcsolja a szövegteremtés attraktív mûveleteivel. A poszt-
modern önéletírás egy változatát úgy teremti meg, hogy tér és idõ viszonylagosításával,
az elbeszélõ valószerûtlenítésével magát a szöveget, a magyar irodalmi régiség szövegem-
lékezetét teszi meg mûve „fõszereplõjévé”. Nem a történet, elbeszélés és szöveg „összesi-
mulása”, hanem éppen azoknak a temporalitás tapasztalatát mûködésbe hozó, feszült-
ségkeltõ interakciója teremti meg a jelentésalkotás feltételeit15.

A „Csokonai Lili”-könyv által létesülõ olvasási szokásrendszert mozgósítja Parti Nagy
Lajos mûve, a Sárbogárdi Jolán: A test angyala (folyóiratban 1990-ben, könyvalakban
1997-ben jelent meg) is. Az ironikus-parodisztikus modalitású szöveg egy dilettáns írói
stratégiát idéz meg oly módon, hogy a lektûrirodalom („lányregény”) nyelvi és forma-
készletét az „elrontott” választékos nyelv változataival keveri. Az irodalmi szöveg megal-
kotódását így az élõnyelvi környezethez való dinamikus viszonyában mutatja be, új lehe-
tõségekhez juttatva a nyelvi regiszterek keveredésének értelemképzõ játékát16.

A kisepikai mûfajokból építkezõ posztmodern önéletrajziság alakzatainak körébe tar-
tozhatnak Garaczi László újabb „regényei” (Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk,
1998) is. Ezekben a szövegekben a mûfaji centrumok és az elbeszélõi pozíció szétbontá-
sa és az implicit szerzõi szólammal való összeolvasztása révén válnak viszonylagossá a
narratív alakzatok: a szöveg nem jelöl ki „alaptörténetet”, nem állítható össze belõle egy
naplószerû narratíva, nincs – a távlatot rögzítõ – kitüntett életrajzi pozíció, a személyiség
nem „fejlõdik”, nem jellemezhetõ. A fikció és realitás közötti határvonal értelmetlenné
válik, a reflektált nyelviség a kontextusváltogatások, illetve a vonatkozásrendszerek de-
formálása nem rögzíti a referenciáit, így a vallomást tevõ beszélõ(k) világa is inkább
jelként, szövegként funkcionál, amelyet az olvasás allegorizáló aktivitása láthat el érte-
lemmel. A „szerzõ” különbözõ életkorú szerepeire bontja az elbeszélõt, amelyek tudnak
a késõbbi idõpontok történéseirõl, sõt magáról a „szerzõrõl” is, aki elbeszélõként is
elgondolható; a „szerzõi” pozíció keveredik a narrátorival, viszont temporálisan rögzít-
hetetlen. Itt nem egy „originális” személyiség vallomásairól van szó, hanem egy plurali-
zált személyiség-pozícióról, médiumról: ebben a játéktérben az „én” mindig mássá válik.
Az utalássorok heterogenitása, a diskurzusok kontaminációja (elitirodalmi utalások, ká-
bítószeres motívumok, gyereknyelvi toposzok, (ál)mitológiai allúziók), a különféle elbe-
szélõi kompetenciák viszonylagosítása, egyenjogúsítása az események értékelését több-
értelmûvé teszik. A színre vitt nyelvi világok kioltják egymás referenciális környezetét,
megmutatják a referenciák diskurzív feltételezettségét, s így a szubjektum létesülését is
fikcióként leplezik le.
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15 Részben hasonlóképpen, a reprezentált világ és a szöveg feszültségének kiaknázására épül Gabriely
Györgynek és Poletti Lénárdnak Németh Gábor és Szilasi László által „közzétett ” levelezése (Kész regény,
2000).

16 A fiktív szerzõ létesítése, mint a szöveg „hangjával” folytatott posztmodern játékok egyik legfonto-
sabb eljárása megjelenik Darvasi László életmûvében is (Szív Ernõ: Hogyan csábítsuk el a könyvtáros
kisasszonyt? 1997). Rokon vonás még a szociolingvisztikai összjáték poétikai kiaknázása is: Darvasinál a
századfordulós novellisztikával szoros kapcsolatban lévõ tárca mûfaji hagyománya lép nyelvi kölcsönha-
tásba a mai magyar irodalmi nyelv „egy könnyed, élõbeszédi fordulatokkal bõven élõ változatával.” (Vö.
Kulcsár-Szabó Zoltán: Ex libris. Élet és Irodalom. 1998. január 23. 13.
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Ez az elbeszéléstechnika a kortárs magyar epikának azt az igen jellemzõ alakulási
irányát (például az amerikai minimalista prózához kapcsolódóan Hazai Attila: Feri: Cu-
kor Kékség, 1992; Budapesti skizo, 1996) is meghatározza, amely az elbeszélõi tudattal,
illetve a narrátor nyelvi „világával” való játék révén a lineáris, reprezentáció-elvû olvasási
stratégiákat elsõsorban nem retorikai, textuális vagy intertextuális eljárásokkal forgatja
fel, akadályozza meg, hanem más „tájékozódási pontokon”: a történet alakításában, a
narrátor figurájában és a fikcionalitás érzékelhetõségében. Ezek a mûvek ugyanis már
nem annyira a fikció és a realitás, sokkal inkább a fikció és a szöveg viszonyát
problematizálják.

A kilencvenes évek végén a szövegirodalom több jeles képviselõjénél is megfigyelhetõ
a nagyobb konstrukciók iránti megnövekedett vonzalom megnyilvánulása: vagyis a „rö-
vidtörténetekben” kimunkált szövegalkotási technikáknak egy nagyobb kompozícióban
való játékba hozása, gondolhatunk itt az önéletrajzi regényekre Garaczinál, az antiutópikus
levél-regényre Parti Nagynál (Hõsöm tere, 200017), de részben hasonló tendenciába illik
Esterházy Harmonia caelestis-e is. Kukorelly Endre könyve, a Rom. A szovjetónió történe-
te (2000) bár egyszerre aktualizálja az önéletrajzi regény, a családregény, az utirajz és a
tárcanovella mûfaját, s ezeket szorosan összekapcsolja a történelmi értekezéssel, vala-
mint a politikai publicisztika eljárásaival, mégis úgy vállalkozik egy nagyobb szerkezet
bejátszására, hogy erre nem egy hagyományos regényi minta ad módot, mint inkább egy
sajátos, nyitott diszkurzustér, amelyben a szövegek, beszédformák az éppen kanonikus,
érvényben lévõ beszédrendek, közvetítõrendszerek (irodalom/történet/, történettudo-
mány, szociológia, politológia) érintésével, dinamizálásával (aláásásával) nyerhetnek va-
lamilyen értelmet. A könyv középponti témája a kommunizmus (a „szovjetónió”) emléke-
zete, vagyis a közelmúltnak életünkkel való kényszerû egybefonódásának felidézhetõsége.
Még pontosabban: a történelmi-politikai emlékezet és felejtés idõbeli, nyelvi-diszkurzív
mûködésmódjának színrevitele. Mindez az „elbeszélõ” számára többnyire nem az etikai-
szociális ideológiák kérdéseként, vagyis a társadalmi legitimációért versengõ diszkurzusok
küzdelmeként, mint inkább az emlékezet és felejtés egymásrautaltságaként, a nyelv ural-
hatatlan, idõbeli mûködéseként érhetõ tetten. A Rom a különbözõ diskurzusok, regiszte-
rek, szövegelemek idézhetõségére, korlátozhatatlan idõbeli áthelyezhetõségére épít és
többnyire a kontextuscserével, a távlatváltással járó (ön)irónia potenciálját szabadítja
fel18.

6. „Történelmi regény”

A „historiográfia” és a fikció viszonylatai, értelemképzõ összjátéka – egy viszonylag
hosszú epikatörténeti „megszakítottság” után – Mészöly Miklós kései prózájában (Fakó
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17 Parti Nagy Lajos mûve egy régi-új mûfaji hagyomány, az antiutópia-regény felújításának tekinthetõ.
A Hõsöm tere Orwell fikciós világának transzformálásán és a kultúrtörténetbõl ismert galamb-toposz
szatirikus kifordításán alapszik. Spiró György legújabb regénye, A Jégmadár (2001) a szexuális és katonai
okokból háromvulvájúvá átoperált, majd madárrá lett leány parodisztikus legendája, az emberbõl kiköl-
tözõ emberség szatirikus antiutópiája.

18 Bár jóval kevésbé összetett képlet, a naplószerû távlat, a jelen megjelenítése és az emlékfelidézés
tekintetében némi hasonlóságot mutat Németh Gábor: A huron tó (1998) címû „szövegkönyve”. Az
„önéletrajzi regények ” sorában jelentõs teljesítmények a narratív integritást jóval inkább õrzõ Bartis
Attila-mûvek: A séta (1995) és A nyugalom (2001) – Az utóbbinál a másutt elemzendõ diegetikus váltások,
valamint az ismétlõdõ, áthelyezõdõ klisék, alakzatok (pl. a szexualitás kódjainak) játéka komoly elmoz-
dulást mutat.
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foszlányok nagy esõk évadján, Pannon töredék, Sutting ezredes tündöklése stb.), illetve Spiró
György nyolcvanas évekbéli regényeiben (Az Ikszek, 1981; A Jövevény, 1990) játszik újra
interpretációs stratégiákat meghatározó szerepet. Grendel Lajos korai, poétikai lehetõ-
ségeit tekintve sajnos folytatás nélkül maradt regénye, az Éleslövészet (1981) szintén a
történelemhez való hozzáférhetõség dilemmáit vitte színre, amikor szövegeken keresztül
„olvasta” a történelmet. Az utóbbi évek magyar epikájának aztán egyik legszembetûnõbb
fejleményévé vált a „történelmi regény” mûfajának megidézése — Darvasi László (A
Kleofás-képregény, 1995, A könnymutatványosok legendája (1999), valamint Háy János
(Dzsigerdilen, 1996), Láng Zsolt (Bestiarium Transylvaniae. Az ég madarai, 1997), Már-
ton László (Jacob Wunschwitz igaz története, 1997) és legutóbb Szilágyi István (Hollóidõ,
2001) mûveiben. Ezekben a „történelmi regényekben” különbözõ módon szituálódik
újra a metanarratív jelentésképzõdés szerepköre a fikcióalkotásban. Sokkal inkább fik-
ció és szöveg kölcsönviszonyában lelhetõ fel, s kevésbé az elbeszélõi szólam reflexivitásá-
ban. Az idõ és térviszonyok elbizonytalanodása nem annyira a narráció retorikai teljesít-
ménye, mint inkább a szöveg (az intertextusok) és a reprezentált „világ” viszonyában
folytonosan újrateremtõdõ, de nem lokalizálható differencia következménye.

Háy János Dzsigerdilenje mûfaji és intertextuális utalásokkal a 19. századi magyar
romantikus történeti regényt (Jókai Mórt, illetve Gárdonyi Gézát) idézi, amennyiben e
felismerhetõ szöveghagyomány által szituált olvasásmódot egyszerre lehetõvé teszi és „ki-
oltja”. A regénybeli várkapitány a török-kori történeteket azok legismertebb irodalmi
közvetítésén keresztül idézi fel, így a mû elbizonytalanítja a történelmi események és
azok irodalmi reprezentációja közötti határvonalat. A Dzsigerdilen – amelyet a nagy
történelmi események alternatív elbeszélésének igénye vezérel – a történeti regény mûfa-
ját úgy reflektálja, hogy nem osztja azt az illúziót, hogy az tárgyát valóban a történelem-
ben lelheti meg, hanem hangsúlyozottan szövegek hálózatában (a török kort megidézõ
történelmi regények paradigmájában) találja önmagát. Vagyis úgy olvasható, mint a fik-
ció és a feltételezett valóság összekeveredésének kalandja, mint a történelem diskurzusá-
nak textuális dinamizálása. A narrátori szólam, a motívumrendszer által kijelölt alakza-
tok az elbeszélés folyamán destruálódnak, az elbeszélõ eltérõ diskurzusok keresztezõdé-
sének termékeként fogható fel. Az elbeszélõ szituáció folyamatos önkorrekciója miatt a
narrátor szerepköre heterogén, a történet megjelenítése is befejezhetetlen folyamatnak
bizonyul. A Dzsigerdilenben a „történelem” és a képzelet összjátéka meggátolja a
konzisztenciaképzõdést.

Az utóbbi évtizedek egyik legigéretesebb pályakezdését magáének tudó Márton Lász-
ló nem kis sikert arató elsõ kötetei (Nagy-budapesti Rém-üldözés, 1984;  Menedék, 1985;
Tudatalatti megálló, 1990) a fikció és realitás különbsége mentén szervezõdõ, néhol pa-
rabolisztikus írás- és olvasásmódot implikáltak. A nagy íráskultúrát, változatos elbeszé-
léstechnikai megoldásokat felvillantó könyvek után az Átkelés az üvegen (1992) szövegvi-
lága már lényegesen reflektáltabb olvasói szerepkört írt elõ. A stílusimitációk, a
parafrazeálás, parodizálás iránt rendkívül fogékonynak mutatkozó Márton szövegei a
legkülönfélébb mûvelõdéstörténeti korszakok nyelvi világaiból (jelrendszereibõl, emblé-
máiból, eljárásaiból) merítenek, nem véletlen, hogy a recepcióban mindinkább felérté-
kelõdött a régiség és az egyidejû horizontok nyelvi világaival való összjátékot kitüntetõ
olvasási alakzat. Az Átkelés az üvegen elsõsorban a német, reneszánsz és barokk-kori
kultúra, valamint a magyar kortársi regiszterek kódrendszerét idézi és „keveri”, immár
a (történeti) világalkotás és a nyelvi imagináció viszonyrendszerének, feszültségének új
esztétikai lehetõségeit keresve. A Jacob Wunschwitz igaz története (1997) a történelmi és
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bûnügyi regény mûfaji-poétikai konvencióinak kombinációjával jellemezhetõ. A 17.
század eleji szász fejedelemségbe „kalauzoló” regény gazdag és izgalmas eseménysorral,
de egyszersmind egy konzisztens narrációs séma megalkothatóságának lehetetlenségével
is szembesíti az olvasóját. A szövegalakítás minden szintjén a rögzített identitás elbi-
zonytalanításával találkozunk, akár a történet szilárd határainak kijelölhetetlenségét, akár
a regényben szereplõ alakokat, közösségeket és politikai hatalmakat „irányító” véletlene-
ket és félreértéseket vesszük számba.

A mitológiai-mesei intertextusok (víziók, álmok, jóslatok) olvasói megalkothatóságá-
nak távlatából megerõsödik az az esztétikai tapasztalat, amely szükségszerûnek tételezi
valóság és imagináció, emlékezés és felejtés aspektusának összjátékát és lehetetlenné
teszi egy olyan szemléletmód fönntartását, amely a történelmet zárt, eleve adott
„metanarratívának” tekinti19. A regény „saját” történetének kikerülhetetlen alakulástör-
ténetével, az egymásra következõ interpretációk viszonyrendszerével is kapcsolatot te-
remt: azaz létrehoz egy implicit metafikcionális teret, amely a történelem létmódjára,
elbeszélésének lehetõségére is rákérdez. A Jacob Wunschwitz igaz története is elbizonyta-
lanítja tehát a történelmi események és azok irodalmi reprezentációja közötti határvona-
lat, s a történelmet, mint alakíthatót, mint temporális viszonyok széttartó hálózatát, mint
befejezhetetlen textúrát értelmezi.

Láng Zsolt regénye, a Bestiarium Transylvaniae. Az ég madarai (1997) az újabbkori
kanonizált szövegemlékezet „mögé” visszanyúlva, az emblematikus állatpéldázatok gyûj-
teményének narrációs mintáját használja fel a 16–17. századi erdélyi fejedelemség alter-
natív történelmének megírásához. A különös madárlények imaginatív katalógusa együtt
jár a „történelmi” cselekménysor idõ- és térviszonyainak összezavarodásával. Az eltérõ
mûfaji diskurzusok (anekdota, példázat, fantasztikus allegória, látomás, utaztató regény)
és a korabeli naplók és emlékiratok allúzióinak összjátéka a „historiográfiai metafikció”
olvasási alakzatának tehetséges változatát hozza létre.

Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) szintén a török-kort idézi meg.
Egyszerre mondja el a „könnymutatványosoknak”, a szomorúság kelet-európai mûvésze-
inek kusza legendáriumát, s annak keletkezését és történetét. A megintcsak meseszerû
elõadásmód az elbeszélés célelvû folyamatának megtörésével, a mimetikus tér- és idõvi-
szonyok megbontásával és a diszkurzív logika felfüggesztésével csodás és rémisztõ ese-
ményeket halmoz, olyan „történelmet” létesít ezáltal, amelynek nincs szilárd menete,
nincs célja, nincs magasztos értelme, csak valamifajta önkényes mozgása, valamint az
emlékezet és a képzelet által elõálló rendkívüli gazdagságú „matériája”.

Szilágyi István tíz évvel az Agancsbozót megjelenése után idén új regénnyel jelentke-
zett. A Hollóidõ (2001) két „könyvbõl” áll,  a kettõ között a narrátori pozíció megformá-
lása tekintetében van némi különbség, egyébként a két részt a történetalakítás, az
elbeszélésszervezés és a motivikus rendszer felépítése is szorosan összekapcsolja. Az elsõ
részben a Tentás távlatához közelálló harmadik személyû „hang” szólal meg, a második
részben pedig a hadfinak álló reveki legények egyike a megtett elbeszélõ. A hódoltság
korában (feltehetõen a 16. század végén, a tizenötéves háború kitörésekor) játszódó
cselekmény menetének számos pontja homályban marad, a fikció horizontját a néhol
misztikusan értelmezett, néhol értelmezetlenül maradt rejtély alakzata határozza meg. Az
elmosódó körvonalú történet narratív rögzíthetetlenséggel párosul: a szólamok között

19 Az emlékezet és képzelet interprenetrációját aknázza ki Márton László legújabb regénye, az Árnyas
fõutca (1999) is. Az elbeszélésalakítás színre vitt önkénye az elbeszélt történet allegóriájává válik.
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közvetítõ elbeszélõ visszahúzódik, s a fõhõs, az elbeszélõ és az implicit szerzõ mintha
egymás írásaiba jegyeznének bele20. A lejegyzés és a summázat az értelmezés legfõbb
közegévé válik, ugyanakkor az elégtelen tudás, a tévedés emblémájává, s egyszersmind a
leleplezés és a félrevezetés terévé is. A történéssor vagy „túlszalad” a leírottakon, vagy
maga a szó az, amely létesíti a valóságot („Na de egy a való, és más a szó. Bár úgy
vélnénk, inkább a való teszi a szót, olykor mégis mintha a szó szülné a valót.” 422.). A
jóslat, a csoda, a vajákolás fölébe kerekedik a diskurzív logikának. A szöveg archaikus
sûrûsége, rettentõ determináltsága egy olyan sors „üzeneteként” szólal meg, amelyet ugyan
megkísérel, de soha sem tud megszelidíteni az emberi értelem. A cselekvéseket az embe-
ri szándékon túlható esetlegességek és véletlenek irányítják. A török elleni „felszabadító”
háború az egyidejû tapasztalat számára semmi más, csak tekhné. A Hollóidõben az idõ
beláthatatlan értelmû múlás. A Hollóidõ azt mutatja, a történelem mindenekelõtt egy
kezelhetetlen anyag21. Aminek pedig szeretnénk gondolni, arra azért van szükségünk,
mert szükségünk van egy szûkebb és egyszerûsített világra. Az irodalom hosszú, az élet
rövid. Szóval nehéz.

20 A Tentás lejegyzi a pap és az iskolamester elmélkedéseit, majd ezeket újraolvassa, átírja, sûríti. Az
Elsõ és a Második könyv között is jelentõs a távlatmódosulás. A Hollóidõ pazar narratív-diskurzív
alakításában nem nehéz felfedezni az utóbbi évtizedek magyar elbeszélõ epikájának magisztrális formáci-
óit (pl. Iskola a határon, Emlékiratok könyve, Jadviga párnája).

21 A Kõ hull apadó kútbanhoz és az Agancsbozóthoz hasonlóan itt is megnyilvánul Szilágyi rendkívüli
archiváló szenvedélye. Ugyanakkor a leírások aprólékossága (külön meg kell vizsgálni ezek nyelvi hatás-
tényezõit), illetve az elbeszélés és a virtuális történet közötti „rések ” olyan strukturális feszültséget
okoznak, amely nyomán akár a parodisztikus olvashatóság lehetõsége sem zárható ki.

* * *
 A kortárs magyar epika poetológiai-mûfajszerkezeti áttekintésekor nagy segítségemre voltak a buda-

pesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Általános Irodalomtudományi Kutatócsoportjának elemzései.
Ezúton mondok köszönetet Bengi Lászlónak, Bónus Tibornak, Kulcsár Szabó Ernõnek, Kulcsár-Szabó
Zoltánnak, Molnár Gábor Tamásnak, H. Nagy Péternek és Szegedy-Maszák Mihálynak, hogy támasz-
kodhattam írásaikra.
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Németh Zoltán

A próza lázadása?
Korrekciók a ’90-es évek magyar prózájában:
fordulat a referencialitás felé

Ha valaki a ’90-es évek magyar irodalmával kíván foglalkozni a jövõben, valószínûleg
nem hagyhatja figyelmen kívül az irodalomelméletnek ebben az idõben játszott szerepét
sem. A rendszerváltozás utáni években ideológiai vákuum keletkezett az addig regnáló
(marxista) elmélet bukásával, amely nagyszerû táptalajt jelentett a magyar kontextusban
újdonságként ható, nyugaton viszont már jól bejáratott, sõt innovatív erejüket lassan
elvesztõ elméleti iskolák számára. Tévednénk azonban, ha azt hinnénk, hogy olyan plurá-
lis elméleti tér jött létre hirtelen a magyar irodalomelméletben is, mint ott, ahonnan
ezek az irányzatok származtak, azok keletkezésének idejében. Talán nem járunk messze
az igazságtól, ha Tim Beasley-Murray1 kifejezését felhasználva exkluzív pluralizmusnak
nevezzük a létrejött képzõdményt. Az irodalomnak mint zártkörû rendezvénynek a képe
tekint vissza ránk azokból az elméleti és kritikai szövegekbõl, amelyek a magyar viszony-
latban újnak számító elméleti alapvetésekbõl táplálkoznak. Vagyis, mint azt Kálmán C.
György2 megjegyezte, tulajdonképpen két iskola telepedett rá a ’90-es évek magyar iro-
dalomelméleti kontextusára (a recepcióesztétika és a dekonstrukció egyes válfajai), ame-
lyek döntõ mértékben meghatározták azt módot és lehetõséget, ahogyan irodalmi kérdé-
sekrõl, a magyar irodalomról egyáltalán gondolkodni lehet.

Nem szabad azonban elfelejtenünk azt sem, hogy a magyar irodalomnak – és most
már itt az ideje, hogy rátérjünk szûkebb témánkra –, pontosabban a magyar prózának
(mert a líra esetében más a helyzet) már a ’80-as években kialakult az a kánonja, amely
a ’90-es évekre is érvényben maradt3. Módosításokat csak az újonnan jelentkezettek
besorolásakor kellett elvégezni, mindazonáltal a pályakezdõk is abba a térbe kerültek
bele, amely a ’80-as években alakult ki, s amelyet ún. posztmodern prózafordulatként
igyekeztek leírni. Az így kialakult kánonra kapcsolódtak rá a ’90-es években meghono-
sodott irodalomelméleti iskolák, amelyek a ’80-as években kialakult kánont a saját érde-
kükben használták fel. Úgy vélem, a próza irodalomelmélet által történõ „gyarmatosítá-
sának” ez volt az elsõ fázisa: amikor az irodalomelméletnek olyan pozícióba sikerült
kerülnie, hogy elhitethette, a kánon elemei csak rajta keresztül szólalhatnak meg. Ezáltal
fokozatosan váltak semmissé azok a megközelítések, értelmezések, amelyek a ’80-as
években felfedezték az új poétikával elõálló szövegeket, s kialakították az új kánont.

A ’90-s években jelentkezõ irodalomelméletek és a magyar próza kapcsolatának má-
sodik fázisa akkor következett el, amikor az irodalomelmélet (itt fõleg a magyar recep-
cióesztétikának arra az ágára gondolok, amely a dekonstrukció egyes elemeit átvéve
alakította ki azt a konstrukciót, amely a magyar kontextusban mint „irodalomtudo-
mány” funkcionál) már nem elégedett meg azzal, hogy belehelyezkedett a kánonba, ha-

1 Tim Beasley-Murray: Súèasná slovenská literatúra, diabolská zmluva s teóriou a genitalisti (ford. Petra
Bombíková-Maugdil). Rak 2000/3, 13.

2 Kálmán C. György: Irodalomtudomány, ‘90-es évek. Jelenkor 1999/12, 1277.
3 Lásd: szerk. Balassa Péter: Dyptichon, Magvetõ, Budapest, 1988.
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nem megpróbálta elõírni azokat a pozíciókat, amelyek elfoglalása esetén a szövegnek
reménye lehet a kanonizációra. A teória preskriptívvé vált, hiszen a ’90-es évek szövege-
irõl is úgy értekeztek, mintha azok már a kortárs irodalomértõ számára is érzékelhetõ
fejlõdési rendbe sorolódnának. Ennek a kikerülhetetlen fázisnak akkor jött el az ideje,
amikor a teória önnön irodalomtörténeti késztetéseivel kényszerült szembesülni. A szö-
vegszerûség, a nyelv uralhatatlanságának felismerése, a szöveg areferencialitásának ta-
pasztalata, az elbeszélõ énnek mint centrumnak a széthullása, a szöveg polivalenciájának
felismerése, a hangsúlyozott intertextualitás, a szöveg disszeminációja, rögzíthetetlen és
kisajátíthatatlan játéka váltak a ’90-es évek magyar prózarecepciójának megkerülhetet-
len terminusaivá. Azoknak a szövegeknek volt tehát esélyük a kanonizációban részt ven-
ni, amelyek ennek a teoretikus olvasási technikának jól megfeleltek.

Ebben a helyzetben nem az vált problematikussá, hogy létrejött és potenssé vált a ’90-
es években egyfajta – a recepcióesztétika és a dekonstrukció sajátos magyar konstrukci-
óin alapuló – elméleti olvasási mód, hanem az, hogy nem jöttek létre ezzel szemben vagy
inkább mellette olyan olvasási technikák, amelyek felvehették volna a versenyt a már
említett teoretikus olvasásokkal szemben. A helyzet oda fejlõdött, hogy a ’90-es évek
prózáját szinte példamutató gyorsasággal fedezte fel és tette magáévá ez az elméleti olva-
sási technika, sõt, szinte már elvégezte a 20. századi magyar irodalom – új szempontból
történõ – újraolvasását is. Azt lehet érzékelni tehát, hogy – mivel a próza értékhangsúlya-
inak kialakításában is döntõ szerepe van a recepciónak – a ’90-es évek prózájának végig-
olvasását csak az egyik oldal végezte el becsületesen, s nem teremtõdött meg annak a
feltétele, hogy más irányból ténylegesen is megkérdõjelezõdjön ez az állapot.

A posztstrukturalizmusnak, amelybõl a ’90-es évek magyar irodalomelmélete is táp-
lálkozik, sajátos vakfoltja az, hogy önnön meghatározottságainál fogva képtelen szembe-
sülni a referencialitás4 lehetõségével, a referencialitással, mint jelentéskonstituáló vagy –
fogalmazzunk még meredekebben – jelentésdisszemináló erõvel. A posztstrukturalizmus
számára a referencialitás mint inadekvát konkretizáció tételezõdik, amely lezárja a jel-
szóródás, illetve az esztétikai horizont megteremtõdésének lehetõségét. A referencialitás
kategóriájának számûzése az irodalommal foglalkozó metanyelvbõl egyrészt azt eredmé-
nyezte, hogy az elmélet azokat a szövegeket tartotta fontosabbnak és értékesebbnek,
amelyeknek referenciális dimenziói az olvasás során érzékelhetetlenebbnek bizonyultak,
másrészt a negatív esztétikai ítélet álarcába burkolta vagy a referencialitás tényét és
erejét próbálta csökkenteni azokban a szövegekben, amelyek a referencialitást mint je-
lentésképzõ erõt használták.

A posztstrukturalizmus nem vesz tudomást arról az elméleti lehetõségrõl, amely sze-
rint a referencialitás nem egységként tételezõdik, hanem az egyéni tapasztalat mezejében
való megteremtõdése következtében már mindig az egyéni percepció függvénye. Ha
tehát feltételezzük, hogy a referencialitás az egyéni tapasztalat terében is megképzõdhet,
akkor nemcsak szûkítõ kategóriaként kezelhetjük. Ebbõl a szempontból nézve a szöveg
sem egyszerûen más szövegekbõl áll, hanem artikulálatlan egyéni tapasztalatok szövege-
sített, tehát egyértelmûvé sosem tehetõ egyvelegébõl.

Érdekes jelensége a ’90-es éveknek, hogy mindezeket a belátásokat nem egy, a
referencialitás problémáját feldolgozó irányultság vagy egy újabb elméleti iskola tette
magáévá, hanem maga a magyar széppróza lépett fel a referencialitás hasznosításában és

4 A referencialitás fogalmát jelen esetben a szövegen túli valóságtartományokra való deikcióként
használom.
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védelmében. Mintha magának a prózának lett volna elege abból az irányból, amelyet a
magyar posztstrukturalizmus jelölt ki számára. A próza lázadásáról van szó, az elmélet
ellen? Tar Sándor vagy Hazai Attila szövegeit lehet értelmezni a referenciális dimenziók
figyelembevétele nélkül, hiszen végül is minden elmélet minden szövegen kipróbálható,
potens lehet. De mi értelme van leszûkíteni az értelmezések lehetõségeit, miért nem
lehet bevonni az értelmezésbe a referenciális és tapasztalati dimenziókat is? Tar Sándor
és Hazai Attila szövegei mintha ezt a provokatív kérdést szegeznék a recepciónak.

Még provokálóbb folyamatok játszódnak le azoknak a szerzõknek a szövegeiben,
akik a posztreferenciális értelmezések kitüntetett pozíciójában voltak éveken, sõt több
mint egy évtizeden át. Mintha a ’90-es évek prózájának változásai egy olyan folyamatról
szólnának, amelynek során hirtelen különösen hangsúlyosan jelenti be magát a
referencialitás dimenziója. Olyan folyamatról van szó, amely során a ’90-es évek prózá-
ját a posztstrukturalista meghatározottságok felõl érõ hívószavai – a posztmodern
fikcionalitás, az elbeszélõ-pozíciók relativizálódási tendenciái… – fokozatosan légüres
térbe kerülnek, s elveszítik addigi pozícióikat. Négy olyan szerzõ prózájában bekövetke-
zõ változásról esik majd szó röviden elõadásomban, akik a posztstrukturalista kánon
kiemelt vagy legalábbis elismert tagjai voltak, a fikció lovagjai. A ’90-es évek második
felében viszont egymás után jelentetik meg azokat a szövegeket, amelyek a hangsúlyozott
referencialitás felõl építkeznek. Bár tipologizálást nem végezhetek, a késõbbiekbõl látha-
tó lesz, a referencialitásnak milyen területei válnak jelentésessé ezekben a prózákban,
pontosabban regényekben.

A váltás legfinomabban annak az Esterházy Péternek a regényében történt, akinek
szövegeihez a ’70-es évek végének magyar prózafordulatát kötötte a recepció, s akinek
helyét a szövegszerûség kritériumai alapján jelölték ki a posztmodern magyar próza
élvonalában. Utolsó regénye azonban, mint azt a szerzõje is megjegyezte5, sokkal
referenciálisabb, mint eddigi könyvei, ráadásul a referencialitás több lehetõsége keresz-
tezi egymást.

A Harmonia caelestist megelõzõ idõszakban Esterházy egymás után írta azokat a regé-
nyeit, amelyekre a nemváltás volt jellemzõ. Vagy az történt, hogy a nõ vált az írás vég-
pontjává, tehát a férfinarrátor perspektívájának a tárgyává (mint A szív segédigéi vagy az
Egy nõ esetében), vagy egy nõi narrátort imitált a szerzõ, tehát nõi nézõponton keresztül
jött létre a szövegvilág, miközben a borítón feltüntetett szerzõi névbõl – referenciálisan –
tudható volt, hogy a szöveget férfi írta (mint a Hrabal könyve esetében), vagy – legszélsõ-
ségesebb formájában – a szöveg azt imitálta, hogy nõ írta nõi perspektívából (mint a
Csokonai Lili által írott Tizenhét hattyúk esetében). Mindenképpen megkockáztatható
azonban az a kijelentés, hogy e szövegek a nem problematizálásában, a nemi referencialitás
ilyen-olyan mértékû eltörlésében, a nemváltásban voltak érdekeltek. A nõ létének prob-
lémája azonban alapvetõen a férfi szempontjából vetõdött fel. Azaz – persze már a „való-
di” szerzõi név napvilágra kerülése után – tételesen fel lehetett sorolni mondjuk a Tizen-
hét hattyúk azon helyeit, ahol a szöveg minden erõfeszítése ellenére sem a nõi, hanem
látensen a férfi perspektíva a döntõ6.

A Harmonia caelestis ebbõl a szempontból visszatérés a szerzõi névbe írt nemhez, a
férfihez. Míg az ezt megelõzõ Esterházy-könyvek felfoghatók az anya (A szív segédigéi) –

5 „Mindig remélem, hogy valamibe beletrafálok”. Esterházy Péterrel beszélget Hollósi Zsolt. Hiba: A
könyvjelzõ nem létezik.

6 Ineke Molenkamp-Wiltink: A nõi perspektíva szerepe Weöres Sándor Psyché és Esterházy Péter Tizenhét
hattyúk címû mûvében. Jelenkor 1994/6, 533–543.
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a leány (Tizenhét hattyúk) – a feleség (Hrabal könyve) és – a szeretõ (Egy nõ) könyvének,
addig a Harmonia caelestis a szerzõi név regénye, pontosabban egy férfiágon öröklõdõ és
uralkodó vezetéknév regénye. Fogalmazhatunk úgy is, hogy a Harmonia caelestis éppen
ezért az Apa, a mindenkori apák regénye: azaz a szerzõi név által kijelölt szubjektum
ezzel a regényével talált vissza tulajdon neméhez – mint témához.

A nemi referencialitás mellett fel kell tételeznünk egy genealogikus referencialitást is,
hiszen nemcsak a férfi sorsa, hanem a történelmi sors felõl is végigolvasható a regény.
Még annak ellenére is, hogy – mint azt egy szerzõi kijelentésbõl megtudhattuk7 –, sok-
szor szándékosan rontott, elírt formában. Egyértelmû azonban, hogy a szöveg megalko-
tásakor a szerzõ mégis a tudott, a birtokolt referencialitást igyekezett megzavarni, ez
pedig azt jelenti, hogy éppen a szöveg valóságvonatkozásai, illetve a köztük fellépõ –
sokszor kikapart, elmaszatolt – rontások viszonya is fontossá válhat. Így aztán a nemi és
a genealógiai valóságvonatkozások mellett beleírja magát a könyvbe egy sajátos történeti
tudás is. Ez a historikus referencia azonban nem annyira a magyar történelem tényeire
utal (arra is), hanem a szerzõ verziójára, azaz: megint csak visszatalálunk a szerzõhöz,
mint a könyv minden sorának – biológiai és fiktív tekintetben is – elszenvedõjéhez. A
szerzõi név tehát nem megfeledkezni próbál magáról, hanem megpróbálja maximálisan
kiaknázni lehetõségeit, végsõ jelöltként is képes funkcionálni.

Grendel Lajos regényei szintén annak a – posztmodernnek nevezett – prózafordulat-
nak a részesei voltak, amelynek Esterházy Péter mûvei is. Grendel szövegei azonban
mindvégig fenntartottak egy olyan réteget, amely referenciálisan a szlovákiai vagy a
szlovákiai magyar közegre utalt, abban is elnyerhette jelentését. Még azokban a regénye-
iben is, amelyek a posztmodern fikcionalitást szinte ad absurdum aknázzák ki – az
Einstein harangjairól, illetve az És eljön az Õ országa címû regényrõl van szó – a kelet-
közép-európai rendszerváltozások adják a regény egyik jól kivehetõ rétegét. Azt mond-
hatnánk tehát, hogy mivel a referenciális jelentés mindig is kivette részét a Grendel-
szövegek jelentéslehetõségeibõl, valamilyen fontosabb korrekcióról, amely a referencialitás
felé mutatna, nem lehet szó. Hogy ez nem így van, arról Grendel legutóbbi két regénye
gyõzheti meg az olvasót.

Az 1999-ben megjelent Tömegsír és a 2001-ben napvilágot látott Nálunk, New Hontban
címû regények ugyanis annyira valószerûtlenül erõsítik fel önnön referenciális vonulatu-
kat, annyira cserbenhagyják az elõzõ Grendel-regények által felrajzolt pályaívet, hogy
nem túlzás teljes korrekcióról beszélni Grendel pályáján (talán a Galeri, az Áttételek és a
Szakítások irányában lehet találni kapcsolódási pontokat). A referencialitást az a tény
erõsíti fel a legnagyobb mértékben, hogy az említett két regény egy új, realistának,
neorealistának vagy minimalistának nevezhetõ nyelven szólal meg. Ez a nyelv
eredményez(het)i, hogy Grendel szövegei sokkal élõbb kapcsolatot tudnak találni azzal a
szûkebb kontextussal, amelybõl a szöveg tapasztalati síkja részesül. Ez a szûkebb környe-
zet pedig egy kisebbségben élõ népcsoport megpróbáltatásainak, kicsinyességeinek, be-
zárkózásának története. A regionalizmus a Tömegsírban és a Nálunk, New Hontban címû
regényekben nem sajátos koloritként mûködik, hanem mint a lét lehetséges alapja, min-
den tapasztalat kiindulópontja, a történelem lecsapódásának területeként. Azaz Grendel
regényeiben a regionális referencialitást a historikus referencialitás függvényeként szem-
léli, s e két referencialitás abszurd kapcsolódási pontjait vizsgálja.

7 Hiba: A könyvjelzõ nem létezik. „Mindig remélem, hogy valamibe beletrafálok”. Esterházy Péterrel
beszélget Hollósi Zsolt. Hiba: A könyvjelzõ nem létezik.
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Garaczi László korai szövegeihez kétségkívül egy olyan elvárás is kapcsolódott, amely
szerint „A megelõzöttség, a szubjektum posztmodern önelidegenedése és disszemináltsága
nála olyan viszonylagosító nyelvhasználattal párosul, amely – a jelentésképzés elvi eluta-
sításával – bizonyos értelemben már az irodalom ’90-es évekbeli „köznyelvét elõlegezi.”8.
A Nincs alvás! után azonban Garaczi pályáján is olyan korrekció figyelhetõ meg, amelyet
a referencialitás felé fordulással lehet jellemezni. Ez nem azt jelenti, hogy ne lehetne
olvasni Garaczit az elbeszélõ kompetenciák viszonylagosítása, illetve a regiszterkeverõ
beszéd jelentésteremtõ potenciálja felõl9, hanem azt, hogy a Mintha élnél és a Pompásan
buszozunk! olvasásának szembe kell nézni azzal a referenciális – nem félek leírni – több-
letjelentéssel is, amely evidensen része e két regénynek. Arról van tehát szó, érdemes-e
szótlanul elmennünk bizonyos kétségkívül létezõ tendenciák mellett, s úgy tennünk, mintha
mi sem történt volna, vagy szükséges-e a bekövetkezõ változások miatt bizonyos korrek-
ciókat végrehajtani az értelmezõ nyelven belül is.

A Pompásan buszozunk! narrátora olyan fikcióval rendelkezik a világról, amely felülír-
ja azt, miközben rajta tenyészik. Vagy fordítva: fikciója mit sem érne, ha nem állna
mögötte egy olyan, referenciálisan felépített világ, amelynek az olvasó is tapasztalati
szubjektuma. A referenciák keveredése ebben a regényben is megfigyelhetõ: a hatalom
(tapasztalatának) referenciája keveredik a gyermekkor referenciájával az idõ által lezárt
intervallumok között.

A referenciális olvasás éppúgy a tapasztaló én fikciója, mint ahogy a szöveg is a
tapasztaló én vágyképzeteinek kivetítése. Ebbõl a szempontból válik érdekessé a
referenciális olvasás létének jogosultsága olyan szöveg esetében, amely kétféle olvasót
tételez: olyan olvasót, aki a szöveget csupán fikcióként, képzelt világok kaleidoszkópsze-
rû forgatagaként olvassa, és egy olyan olvasót, aki képes a szöveget fikcióként olvasni, de
tapasztalati énje segítségével a referenciális olvasás sem áll távol tõle. Ehhez azonban az
olvasónak olyan szuperolvasónak kell lennie, aki tapasztaló énjével képes elfoglalni a
szöveg referenciális hasadásait, aki olyan kitüntetett helyet foglal el szerzõ és szöveg
kapcsolatában, hogy képessé válhat a referenciális olvasatra.

Ennek lehetõségét teremti meg számomra Talamon Alfonz Barátaimnak, egy Trianon
elõtti kocsmából címû, 1998-ban, posztumusz kiadott kötete. A referenciális olvasat lehe-
tõségét a kötet szerkesztõje, Grendel Lajos villantotta fel egy elszólásával, amelyet Rad-
nóti  Sándor  és  Angyalosi  Gergely tévedésként értelmeztek10, az olvasás referenciális
aspektusainak birtokában levõ olvasók viszont összekacsintásként fogtak fel. Mirõl is
van szó?

Grendel a regény utószavában az egyik szereplõrõl, Pepík Zefsteinról mint parlamen-
ti képviselõrõl értekezett, míg a regényben Pepík Zefstein mint a Dioseker Oekonomie
cukorgyár képviselõje jelenik meg. A referenciális olvasat birtokában levõ értelmezõk
rögtön tudták: bizonyos értelemben Grendel nem tévedett, hanem afféle szuperolvasó-
ként viselkedett, olyan többletinformációt adott, amely a referenciális olvasatot nem
birtokló személy számára egész egyszerûen értelmezhetetlen volt, s ezért tévedésként fog-
ták fel.

És vajon tévedés saját hajdani feltevésem is, amikor a Barátaimnak, egy Trianon elõtti

8 Kulcsár Szabó Ernõ: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum, Budapest, 1994, 196.
9 Szirák Péter: Folytonosság és változás. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1988, 115.

10 Angyalosi Gergely–Bán Zoltán András–Németh Gábor–Radnóti Sándor: Irodalmi kvartett. Beszélõ
1998/7–8, 210.
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11 Már a könyv kiadásába is beleszólt a referencialitás, tehát annak a kérdése, milyen név kerüljön
szerzõi névként a kötet fölé. Talamon ugyanis Samuel Borkopf név alatt jelentette meg – elbeszélésekként
– a kötet részeit, és semmi sem utalt arra, hogy ha életében jelenik meg a könyv, nem a Samuel Borkopf
név alatt jelenik meg. A kiadó tehát a könyv referenciális olvasatát részesítette elõnyben, amikor a
Talamon Alfonz nevet is rátette a könyv borítójára.

NÉMETH ZOLTÁN

kocsmából egy-két részletének megjelenése után egy egyetemi regény megírásának körvo-
nalait véltem felfedezni Samuel Borkopf elbeszéléseiben? A helyzet abszurd, nagyon is az,
hiszen a szerzõi névvel, Samuel Borkopffal való szembesülésemkor még nem tudtam,
valóságos vagy fiktív névvel van-e dolgom, illetve hogy ki e név jelöltje. Csak a szöveg
olvasása során, fokozatosan derült ki számomra, hogy a szöveg fiktív nevei – Béla von
Goffa, Pepík Zefstein, Stofek Tamás, Schön Attila, Herr Vincenzó – referenciálisan
nagyon is valóságos személyekre utalnak: azaz a szövegnek van egy (vagy több?) szövegen
túli tartománya is, egy általam jól ismert baráti kör tagjainak személyében. Ez a névsor
a pozsonyi Komenský Egyetem magyar tanszékének hallgatóit takarta, az õ – jól felis-
merhetõ – tulajdonságaikat karikírozta valószerûtlenné, számomra mégis valóságossá. A
rövid részlet alapján azért mertem felvetni az egyetemi regény lehetõségét, mert felis-
merni  véltem  a  konkrét  jellemek  és  környezet  adta  lehetõségeket  egy  fiktív
környezetben is.

Miután megjelent Talamon könyve11, s világossá vált, hogy a történet egészen más
kanyarulatokat vesz, és a Barátaimnak… értelmezései közül (márpedig a mûfaj kérdésé-
vel H. Nagy Pétertõl kezdve Rácz I. Péteren át egészen Keserû Józsefig majd mindenki
szembenézett) még csak lehetõségként sem merült fel az egyetemi regény mûfaja, el
kellett gondolkodnom azon, hogy korai olvasatom vajon félreértelmezés, túlértelmezés
volt-e, vagy egy olyan olvasó értelmezése, aki hirtelen kitüntetett pozícióban találja ma-
gát: kitüntetett, tehát referenciális pozícióban? Ma is úgy gondolom, van relevanciája az
efféle olvasásnak is, hiszen így is tudom olvasni Borkopf szövegét.

Talamon utolsó regényének generációs referencialitása csak kiegészíti mindazt, ami-
re fel szerettem volna hívni a figyelmet. Azt persze botorság állítani, hogy a szövegbe írt
referencialitás texturális jegye esztétikailag érvényesebb jelentést implikál(hat), mint ahogy
a másik oldalról sem lehet alátámasztani azt, hogy minél disszemináltabb és fiktívebb
egy szöveg, annál magasabbrendû esztétikai élvezetet közvetít. Az azonban tény, hogy a
’90-es évek magyar irodalomelméletén alapuló vélemények ez utóbbi állítás érvényessé-
gét ha nem is állítják, de rejtve tartalmazzák.

A hatás és az esztétikum megképzõdésének folyamatai sokkal bonyolultabbak annál,
hogy ezekre a kérdésekre valaha is megnyugtató választ találjunk. Ebból a szempontból
azonban valóban fontos lehet az a mód, ahogy a szöveg, a ’90-es évek második felének
magyar prózája szembefordul önnön fiktivitásával, s magába írja – olvasható és önma-
gán túlmutató texturális jegyként – a referencialitás dimenzióját. Elõbb-utóbb valószínû-
leg szembe kell nézni azzal, miért történik mindez, hogy mi is történik. A próza lázad az
irodalomelmélet(i konstrukció) ellen?
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Somi Éva

Az „intermediális” költõ
Beszélgetés Géczi Jánossal

– Hagyományos képversekkel kezdte pályáját, majd egyik korai tanulmányában, feltárva
az ezekben alkalmazott jeltípusok mûködését, önkritikát is gyakorol, mikor kijelenti, hogy
eddigi képversei rosszak, mert zömmel metaforikusak, és általában nem többek a versszövegek
vizualizálásánál. Változott-e véleménye azóta?

– A legelsõ képverseket harmadéves egyetemistaként rajzoltam, akkor már lelkes
olvasója voltam a vajdasági Új Symposionnak, s a folyóirat avantgárd alkotóinak buzgó
híve. Azaz, amikor rendszeresen kezdte a verseimet közölni a Forrás, a Tiszatáj és az
Alföld, ezek az avantgárdtól határozottan elzárkózó, ámbár legszínvonalasabb folyóira-
tok: irodalmilag kettõs életet éltem. Sokkal inkább vonzott az itthon lebecsült képvers-
írói szabadság, de csábított a megjelenés lehetõsége is. Késõbb a Mozgó Világ, amelynek
versrovata mindig szívesen fogadta a küldeményeimet, ugyancsak elzárkózott vizualista
munkáim közlésétõl – de általában bárkiétõl –, s az egyetlen színvonalas avantgárd lap-
pal, a párizsi Magyar Mûhellyel nem alakult ki alkotótársi kapcsolatunk. Nem mondhat-
nám, hogy nem közöltek, idõvel ez is megtörtént, de az általuk képviselt három kánon
épp oly távoli maradt számomra, miként a Nagy László bûvöletében élõ nemzedékem-
nek – nem is költészete, de a magatartása.

A Gazdátlan hajók címû indító antológiánkban szó sem lehetett róla, hogy képverse-
ket közöljünk. Nem volt erre megfelelõ a közeg, s mintha magam is szégyenkeztem
volna ilyen érdeklõdésem miatt. Érdekes, hogy késõbb Zalán Tibor is „képversistává”,
méghozzá kitûnõvé nõtte magát, mi több, bár kevesen tudhatnak róla, Baka István is
rajzolt képverseket, azaz inkább a versei némelyikét vizuálisan értékelhetõ formákba
tördelte. Az elsõ képversmunkáim az antológia megjelenése elõtt, a Csapody Miklós
szerkesztette, Szegeden kiadott Bölcsészben láttak napvilágot. Utóbb ezekbõl antológia-
darabok is lettek.

A Csütörtök Esti Társaságban némelyek szintén képversimádók voltak, mindenek-
elõtt Csajka Gábor Cyprian és Szikszay Károly. Emlékeim szerint ez azonban a többség
ellenkezését váltotta ki, esetemben az elhidegülés egyik okává is érett.

A JAK-kötetek indulásával Kulcsár Szabó Ernõ és Zalán szorgalmazott egy nemzedékies
vizualista antológiát – ami aztán felemásra sikeredett, gondolom, a népfrontosságot többre
értékelték annál, mint amennyit ér. A Versziókban ezért mindenki ott szorongott, aki
valaha is a Magyar Mûhely külföldi rendezvényeire vágyott elmenni, aki csinált egy
lettrista kompozíciót, vagy akinek a barátjának a barátja valamiféle megjelenési lehetõ-
ségre hatással lehetett.

Hogy mégis értékes könyv született, amely ráadásul kordokumentum is, az a két
szerkesztõ érdeme: a legjobbaknak nagyobb tér jutott az átlagosnál, és ez figyelemre
méltó tett. Másrészt Zalán a Kortárs versszerkesztõje lett – a hazai képvers ügyéért
egymaga legalább annyit tehetett, mint a párizsiak, s õ csöppet sem mutatkozott alkal-
masnak arra, hogy az ízlését másokra kényszerítse.
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Körülbelül ez volt a közös helyzet, amikor a kérdésben jelzett esszét megírtam. Azzal
kellett számot vetnem, hogy a képvers, amely kultusz tárgyává vált, bizony csak azért lett
az, mert a metaforikusság számára tudott újabb lehetõséget felkínálni: a szónyelvi szöveg
kiegészült egy – meglehetõsen szedett-vedett – vizuális síkkal. S a rossz, lineáris versek
maszkot váltottak, s képversként akartak regnálni. És ez az én munkáimra is igaznak
mutatkozott. Meg kellett tisztítanom – ha másét nem is, a saját magam múltját.

A szöveg annak reményében született, hogy kell lenniük jó, értékes és érdekes kép-
verseknek is. A mûfajt, s annak ezernyi válfaját, sem akkor, sem most nem tagadtam
meg, ha mással nem, de azzal bizonyítom, hogy nincs olyan év, amikor ne lenne egy-két
új kiállításom itthon vagy a világban, általában a legújabb munkáimból. Csupán azt a
képversirodalmat utasítottam el, amellyel – sajátos furcsasága ez némelyikünk pályájá-
nak – magam is bekerültem az irodalom e fajtájának ismertebb mûvelõi közé. S figyel-
meztetném arra is, hogy a legtöbb verskötetemben találkozni fog vizualista megoldások-
kal, ha fellapozza. Valójában sok kötetszerkesztési eljárás is vizualista megfontolásokon
vagy azokon is alapszik, az annyira kedves kötetvers, vagy könyvmû mint mûforma is
ebbõl táplálkozott.

– Képversekkel kezdte tágítani a lírai mûnem határait, és eljutott a vizuális költészeten
keresztül az „intermediális” költészetig. (Ez utóbbi jelzõ Tandori Dezsõtõl való.) A különbö-
zõ tipográfiai ötletek (betûismétlés, nagyítás, kicsinyítés stb.), valamint a fénymásológép adta
lehetõségek (elmosódások, sûrûsödések) maximális kihasználásával alkotja mûveit. Ön hogyan
csoportosítaná ezeket mûfajilag (ha van értelme itt ennek a szónak)?

– A vizuális jegyeket mutató versektõl mindenekelõtt számos módszertani megfonto-
lást kaptam: ezek aztán beépültek és kimutathatóvá váltak más mûfajú munkáimban is.
Az a fajta eljárás, amelynek megtalálásával, megnevezésével, alkalmazásával a képversek
születnek, s valamiféle módon az európai hagyomány, a nyersanyag oldaláról megköze-
lítve, az avantgárd eljárásaihoz köti, eléggé köznapi, és persze még régebbi hagyomány
része. A kollázs, a frottázs, a dekollázs – a felépítés és a rombolás – látszólag a talált
elemek és a véletlenek jelentõségét elsõdleges módon használja fel, én mégis egy másik
vonást hangsúlyoznék. A látványban az elemek, a szövegben egyes szóértelmek kiemelé-
sének folyamatát, amelyek egyszerre csak magként, szívként, kristályosodási gócként
kezdenek viselkedni, s maguk köré alkalmas mintázattá rendezik a korábbi afunkcionális
szemetet. Persze, hogy a hagyományok foglyaként tevékenykedik itt az alkotó: akkor,
amikor neoplatonista módon hinni kezd a rendezési elvben, s intuitíve rálel a rendte-
remtõ elsõ elemre, amikor misztikusként felsejlik elõtte a rend, amelyben maga is meg-
találja a helyét, s amikor a szakma kismestereként fölépíti – a tisztán olvasható – darab-
ját a világnak. A káoszból kozmoszt – az artikulálatlan jelekbõl egy nyelvet. Vagyis az
ember odaáll a dolgok: képek és szavak mellé, és az együttlétbõl nem csak a kép és a szó,
de maga is konkrét értelemhez jut.

Végsõ soron nem találok éppen ezért nagy különbséget az avantgárd jegyeket mutató,
huszadik századi képversek, a piaristák késõbarokk, tudálékos technopaegiuma, a sko-
lasztika korának szerzetesei által rajzolgatott, meditációra szolgáló carmen figuratai vagy
a hellenisztikus kor alkotóinak munkái közt. S ebbe a sorba illeszthetõnek látom a sze-
mélyiségjegyeket olyan közvetlenül mutató, a kéziratosságot hangsúlyozó kalligrammákat
éppen úgy, miként a valamiféle régi-modern technika által homogenizálható technikákat
– a nyomtatás, a sokszorosító eljárások egyike-másika, a teret, a hangokat vagy a színe-
ket hangsúlyozó, esetleg éppen performance-szá alakult megjelenítés módjait –, szár-
mazzanak bár az irodalom, a képzõmûvészet, a mérnöki világ vagy bármi más területrõl.
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Az a kényszer, hogy valamirõl jobban, tökéletesebben, érthetõbben kell szólni, fonto-
sabb, mint az, mi által jutunk el a megszólalás pillanatáig.

Így aztán nemcsak a képvers és a hagyományos vers (de mióta létezik ez a hagyo-
mány?) határát látom feloldottnak, de a szómûvészetek különállása sem lehet evidencia,
mi több, a mûvészetek egymásba oldódásának is megmaradt a tradíciója. Hogy miféle
termékeny megközelítéseket tesz ez a szemlélet lehetõvé, arra példa lehet Tandori Dezsõ
életmûve. Esztétát is mondhatok, aki hasonló megfontolások mentén közeledik az alko-
tásokhoz, például Sz. Molnár Szilvia ilyen a legfiatalabbak között – õ nem ragaszkodik
kényszeresen a képversek és az avantgárd egymáshoz kötéséhez (mögötte persze ott áll a
Kulcsár Szabó-i iskolázottság, s azok a pályatársak, akik egyelõre csak a prózai, vagy az
ahhoz közel álló folyamatokban képesek megtalálni a hagyomány felülírásának egzisztens
módjait). Az intermedialitás a képzõmûvészetekben jelent meg, az irodalom is onnan
vette át, mert szabadságához ez is kellett. Hogy magam intermediális költõ lennék, azt
Tandori Dezsõtõl kaptam, ha ezért nem is, de arra igen büszke vagyok, hogy több
esszével támogatta a pályámat. Különös, hogy Tandori a lírai mûnem határainak szét-
bontására tett kísérleteim hangsúlyozásával mintha háttérbe szoríthatónak találta volna
az esszé és a próza területén végzett hasonló tevékenységemet, ámbár lehet, csupán rosszul
olvasom õt. Meglehet, csupán érzékeny vagyok e problémára – a napokban, a munká-
immal foglalkozó, Orpheusz Kiadónál megjelent tanulmánykötet némely szerzõjénél lát-
tam, hogy az avantgárd hagyományok szervülését vagy szervetlenségét hangsúlyozva te-
szik fel kérdéseiket.

A képversek kategorizálására nem szívesen vállalkozom. Tapasztalataim szerint nem
sok haszonnal jár az – a világhoz való alkotói hozzáférést minden esetre megnehezítené.
A befogadói oldal ugyan ennek a hasznát élvezi, tapasztalom minden nap, mivel egyik
kurzusom tárgya ez a Képzõmûvészeti Egyetemen. Miáltal mára a képvers több mûvé-
szetbõl származtatott elemekbõl áll, hasznosnak találom a jelelméleti, strukturalista meg-
közelítést. Biztosnak látom például a szavaknál kisebb egységeket használó és a szónyelv
értelmezõ segítségére támaszkodó képverstípus megkülönböztetését, s valamelyik, a szerzõ
által elõszeretettel hivatkozott képzõmûvészeti, irodalmi stb. oldal, azaz a mû homogeni-
záltságát megteremtõ eljárás hangsúlyozódására való rámutatást. Másrészt azt sem árt
hangsúlyozni, hogy a keresztény vagy az iszlám hagyomány, amely a tartalmi oldalt annyira
kedveli hangsúlyozni, szakrális meghatározottságú, s valamiféle végsõ, egyetlen tökéletes
nyelv – üdvözülés – kidolgozás szorgalmazásának terméke.

– Tudatos, vagy ösztönös a kapcsolódása a magyar avantgárd kassáki hagyományaihoz, a
párizsi Magyar Mûhelyhez és az újvidéki Új Symposionhoz?

– Egyetemista éveimben, s késõbb is, jó érzéssel szívtam magamba az avantgárdot, s
biztosan hatott is rám. A szabadsága, a másféle európai eredõk büszke vállalása, a meg-
fellebbezhetetlenség elutasítása érdekelt, a próféciás természete azonban sosem. S ehhez
muníciót a vajdaságiaktól és a párizsiaktól sokat kaptam, még ha személyes hatással
nem is bírtak. A képverscsinálás okán hamar ennek az irányzatnak tagjaként akartak
látni, s elégnek tûnt némely jegy kiragadása, illetve azok túlhangsúlyozása. Ugyanakkor
sosem voltam avantgárd – inkább eklektikus, mert a mester nélküli tanulásnak ez az
egyik formája. Kevesen vették észre, hogy alkatilag a szecesszió hagyománya áll legköze-
lebb hozzám, annak természetet hivatkozó ornamentalitása, mellérendelõ szerkezetei,
no és az orientalizmusa vonzott. A depresszív felhangoktól sem mentes, a világban való
alárendeltség tudatában alakuló, a végleteket is érinteni merõ individualizmusa sem mu-
tatkozott tõlem idegennek.
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A természettudományos ismeretrendszer, azok gondolati, mentális következményei
is avantgárd elemeknek látszottak sokak számára: magam mindezt sosem találtam össze-
egyeztethetetlennek a kortárs irodalommal. A kettõs meghatározottságú kultúra azonban
számos befogadói problémát okoz, s gondolom, ezzel is magyarázható az a marginális
helyzet, amellyel a pályámat jellemezni szokás. (S azzal, hogy nem élek irodalmi életet:
nem tudom segíteni személyes példákkal a megközelítést.)

Idõvel személyesen is megismertem a vajdaságiakat, a Nyugaton élteket, sok nagy-
szerû beszélgetés, barátság és vita forrásává váltak e kapcsolatok. Mindezek azonban
nem alakították a mûveket, a mûvek befogadásra való fölajánlását, szerencsére tökélete-
sen érdektelenek a pályám alakulása szempontjából.

– Kétségkívül a posztmodern prózaírók között is ott a helye, hiszen eddigi elkészült élet-
mûvének körülbelül a felét novellák, regények, esszék alkotják. Számomra egyszerre sugallja ez
a próza a „Minden Egész eltörött” élményét és szövegvilágának tárgyi, biológiai gazdagságával
a világ teljességét is. Ön szerint melyik a meghatározóbb a világszemléletében?

– Nagyjából ugyanez igaz a posztmodern uralkodását elfogadó pályatársakra. Talán
az árnyalja tovább a helyzetet, hogy a posztmodern vezetõ mûfaja a próza, valami oknál
fogva nem mutatkozik jelentõs költészete, félek attól, hogy érdektelen a líra. Az epikus
fejlemények ugyan be-beépültek egy-egy költõ életmûvébe, s az ilyesmik a posztmodern
farvizén kánonalakítóknak képesek ideig-óráig mutatkozni. A mûfaji tisztaságra való
felügyelet a hazai posztmodernek sajátja, még azok is drákói szigorral védik a hagyo-
mányt, akik egyébként több mûfajúak. Rögvest leleplezõdnek azzal, ha felfedezzük, mennyi-
re másként valósítják meg magukat az alkatuknak megfelelõ mûfajokban, s mennyire,
amikor ennek láthatóságához gyártják a terepet. A posztmodern jelentõs, a régitõl kü-
lönbözõen mûködõ, rendkívüli hatásfokú esztétikai és intézményes bázissal rendelkezik,
csak éppen azon az áron, hogy bár igen széles a birtoka, mégsem engedélyezi a hagyomá-
nyokhoz való egyéb, a nem általa hitelesített viszonyulásokat.

Annak, hogy a valódi avantgárdistáknak posztmodernnek, a posztmoderneknek pe-
dig avantgárd hatások alá kerültnek tûntem, számos következménye volt. Ilyen a
sokmûfajúság látszata, vagy a már emlegetett marginalizáltság, ilyen a közéleti és közna-
pi bevonhatatlanság. Ebbõl is származnak ugyan élmények, mégsem bizonyultak formá-
ló hatásúnak.

Látszatról beszélek: a sokmûfajúság ugyanis éppen a hagyomány oldalának hangsú-
lyozása. Amikor megteremt valaki egy alaphelyzetet, megtalálja hozzá a nyelvet, a tónust,
a lehetséges alakítási rendet, eldönti, miféle utat választ, akár a próza, az esszé, a vers,
vagy egyéb mûvészet, esetleg a tudomány örökségei felõl indul el, s hiteti el e megköze-
lítést a mû egyetlen lehetséges megvalósulásaként olvasójával. Idõvel a mû törvényszerû-
ségeire is elkezd utalni ez, miként az is, hogyan oszlanak egymásba, miként keverednek
el benne a mûnemek. És látszat az is, hogy a pályatársaktól, irodalmi élettõl való érintet-
lenség nincs teljesen jelen: abban a fényben, amely a dolgaimra vetül, nem vagy nem jól
látszanak.

De fogadjam el a kérdését: mi van akkor az én többmûfajúságommal? Köszönöm, jól
van. Rám alkatilag és életpályám által is meghatározottan ez a jellemzõ. A mérték, vé-
lem, a költészet, csak azt csinálhatom, amit az lehetõvé tesz. Minden más, ami hol
esszéként, hol tanulmányként, hol prózaként vagy képversként jelenik meg, ehhez illeszt-
hetõ, ennek határmódosítása, s azzal szükségképpen egyenrangú. De sorolhatnám még
tovább: a kert, az egyetemi oktatás, a lapszerkesztés, némelykor lakóvárosom alakítása,
mind egymáshoz tartozik. S éppen a világ egysége, megosztatlansága, szétdarabolhatósá-
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ga jegyében. Az eltöröttség élménye az olyan figurának, mint én, aki természettudomá-
nyos alapmûveltségû, szinte természetes, de az is, hogy mind a részletekbõl kibontható
az egész, mind pedig az analitikus gondolkodásban, s az abból némileg következõ mellé-
rendelõ szerkezetekben fel-felsejlik a teljesség. A könyvmûvek és a hosszú/félhosszú ver-
sek felé törekvés – amelyeket irányzatoktól független, s kizárólagosan huszadik századi
fejleménynek tekintek – értelemszerûen az elõbbi megfontolások eredménye. Talán a
könyvmû – ami nálam rendre fragmentált – organizációja, s annak következményei,
lehetõségei mentén könnyebb lenne az olyan alkotókat megközelíteni, mint amilyen én
vagyok.

– Életmûve egy részének fontos alakítója az ön Róma – tágabban: Itália – élménye is,
amely a Tiltott ábrázolások könyve és az Angyalhéj címû köteteibõl tükrözõdik. Sajátos,
fragmentális látásmódja olykor a bámész turistáé, máskor emelkedetten költõi/lírai, néha
száraz, szakszerû. Mik ennek a vonzódásnak a gyökerei?

– Itália élményem mögött egy görögség-élmény húzódik meg: s hogy az átváltott,
annak a Balkán térségben lezajlott eseménysor az oka. Nem járhattam Görögországba,
így maradt rám a mediterráneum többi része – de ott is az, amely nem vonta ki magát a
hellenizmus alól. Idõvel, éppen a bizánci jegyek segítségével, az addig rendkívül taszító,
túlbonyolítottnak vélt reneszánszot, majd a reneszánsz által a nyugati muszlim civilizáció
felfedezése is rendkívüli élményt jelentett. Bárhol is, de a tájélmények vonzottak, nem a
romokban, településekben, könyvekben, emberekben, hanem a mindezt magába fogla-
ló, a humanizációt nem tagadó táj, amely mindenkor, a legtermészetesebb módon ma-
gáénak is fogadott. Hellasz és Itália persze nagyban más, a rómaiság legalább olyan
kizárólagosságra törekvõ, mint a kereszténység, de a görögség tudásával annak meghatá-
rozó nyoma könnyen felfedezhetõ volt más helyeken is.

Szerb Antal hosszan fejtegeti egyik regényében az umbriai és a toszkán táj közötti
különbségeket, de vissza lehet menni az idõben, alig van olyan jelentõs alakja az európai
gondolkodásnak, ahol ne akadnának a környezetet és az embert együtt szemlélni tudók,
s ne tudnák a vidéket és az embert valamilyen viszonyban vizsgálni. Természetesen ez
korszaktól függõ, erõsen alkalmi humán viszony, de ebben a harmóniára törekedõ, csu-
pasz biologikum is meg-megnyilvánul. Aztán sorra fölbukkantak azok is, akiktõl érde-
mes volt tanulni, Homérosztól Türolduszig – talán a Roland-ének oxfordi kéziratának
szerzõje –, a salernói orvoslás alakjaitól Superville-ig, Vörösmartyig, Ezra Poundig, Ril-
kéig (a sor itt fájóan és udvariasan folytatandó marad), hol csupán egyetlen szövegrész-
letbõl, hol egy helyszínre való rámutatásból, hol munkásságuk példájából. A legtöbbjük
arról beszél, miként elõször Alexander Humboldt, hogy a környezet és a lakói együttesen
alakítottak ki egy beszélhetõ, a dolgokat megközelíteni tudó, a törvényszerûségükhöz
odalopódzó nyelvet – végsõ soron a történetiséget –, s annak értelme a részletek együtt-
állása nélkül bizony nem létezik. Mozaikszerûnek látható az egymás után pergõ látvá-
nyok sora, de ha kellõen közel hajolunk, akkor a kövecskék saját, tiszta színe, s ha
távolodunk, az egésznek a rendje is tapasztalatot eredményez.

A tájban, a hozzá kapcsolt kisvárosban, azaz a humán térben régóta igyekszem ma-
gam számára megfelelõ mintákat találni. S erre alkalmasnak tûnt az esszéista közelítés.

– Mûvelõdéstörténeti tanulmányai az irodalmi motívumkutatásnak is alapmûvei – vagy
elõbb-utóbb azok lesznek. A tavaly megjelent az Az iszlám kertje (Iskolakultúra, 2000. 6–7.
sz.) és az Allah rózsái (Terebess Kiadó, Bp. 2000.) mûveinek milyen volt a visszhangja?

– A szimbólumkutatáshoz viszonylag késõn, harmincas éveim végével jutottam el.
Megvilágosodásszerûen vettem észre, hogy mennyire szûk azok köre, amelyek végigkí-
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sérik a történelmünket. Példának okáért alig százharminc növényt illetve nyolcvan álla-
tot tekinthet az emberi faj civilizációs élõlénynek, amelynek táplálkozási, medicinális-
higiéniai és szakrális-vallási hasznát látta. Ezen élõlényekre alapozva sajátos, a helyi kul-
túrákra jellemzõ jelkép-mintázatok alakultak ki, amelyek fennmaradása vagy mélybe
süllyedése mindenkor indokolható. A rózsa, amely nem tartozik az emlegetett növények
közé, az említett módokon mégis bevonódott – perzsa területen – a kisázsiai kultúrába,
ahonnan átszivárgott a Földközi-tenger térségébe, hogy aztán terjedését ne állíthassa
meg semmi. A rózsa kultúrtörténete olyan idõs, mint a fehér emberé, attól elválasztha-
tatlan, s idõrõl idõre más, a korszakok embereinek igénye szerint hangsúlyozott tulaj-
donságokat  viselõ.  Létezik  tehát  egy  rózsanézõpontú  történelem,  amint  létezni  tud
róka-, kukorica- vagy a náluk bonyolultabb kert-, táj-, élelem-, agronómia stb. történet-
mondás is.

A rózsa sok élvezetteljes munkát ad, kutatásom ennek mentén halad. Több megjelent
tanulmány, és két kötet – a Terebess Kiadónál napvilágot látott Allah rózsái és a Krónika
Nova Kiadó mostanság piacra dobott Természet-kép – ennek eredménye. Kiadás elõtt áll
egy terjedelmes monográfia elsõ kötete is, meglehetõsen vaskosnak ígérkezik, ezt köve-
teli a források halmaza, a jelképváltozások gazdagsága és az illusztráció mennyisége.

A kötetek eddigi szakmai-tudományos kritikai visszhangja nem kíméletlen. Az iro-
dalmi folyóiratok, természetesen, kevésbé érdeklõdnek e munkák iránt.

– Ejtsünk néhány szót az Iskolakultúra c. folyóiratról, melynek Ön az alapító fõszerkesz-
tõje. Hol a helye ennek a lapnak szellemi életünkben?

– Jelenleg 96 pedagógiai folyóirat létezik az országban, ezek többmilliós példány-
számban jelennek meg összesen. Egy tanárra 45 példány jut. Sok-e ez vagy kevés? Egy jó
folyóirat sohasem a jelennek készül, mindig a jövõnek, feladata az értelmiség tudásának
fenntartása. Az Iskolakultúra egyébként nem kifejezetten pedagógiai folyóirat, noha ar-
ról is szól, sokkal inkább mûvelõdéstörténeti, tehát szélesebb spektrumú. Támogatja az
Oktatási Minisztérium; ama néhány lap között van, amelyeknek nincsenek egzisztenci-
ális gondjaik. A folyóirat rovatvezetõkre épül, nincs fölöttük szerkesztõbizottság. Egy-
egy lapszámunk különösen nagy visszhangot váltott ki, általában éppen az érintettek
körében (pl. a romákról, a felekezetekrõl, a nemzetiségi oktatásról stb.).

– Legutóbbi beszélgetésünkkor úgy nyilatkozott, hogy korosztályával együtt az irodalmi
életen kívül létezik. Az idei (tavaszi) könyvfesztiválra viszont több kötete is megjelent, az
ugyancsak új kötetes Petõcz Andrással és Vörös Istvánnal együtt ott szerepelt az Ister Kiadó
standjában.

– A könyvhétre, a kiadás szeszélyessége okán több könyvem is kikerült a standokra.
A Kalligram az Isterrel együtt másodjára is megjelentette, Tárlat címmel a képzõmûvé-
szeti esszéimet: ezek többsége, annak idején a pozsonyi lapban jelent meg, s az észak-
dunántúli, kortárs képzõmûvészeti élet alakulására nyújt rálátást. Az Ister a Cholnoky-
regény kezdetét is kiadta: Tiltott Ábrázolások címmel – ennek teljes anyaga hat-nyolc
évvel korábban éppen az anyalapokban jutott elõször térhez. A Ciceró második kiadás-
ban tette hozzáférhetõvé a pulimesémet, és annak folytatását. A már említett mûvelõdés-
történeti tanulmánykötet is ekkor került terjesztésre.

– Min dolgozik jelenleg? Hogy áll a Cholnoky-regény munkálataival?
– Ami a tíz éve alakuló Cholnoky-regényemet illeti, ott a róka-szempont érvényesül.

Az több, terjedelmes fejezetbõl áll, s ezek közül némely már megjelent (Rovinj 21, Dél),
tehát, bár még nem jutottam a munka végére, beszélni szabad róla. Sokat szöszölök
rajta, problémák sorát kell újragondolni és megoldani. A veszprémi Cholnoky-család
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története sajátos alapanyag, három alkotó ember, a múlt század fordulóján és elején –
munkásságuk közös eredõje, alkatuk azonossága, s mindezek elmondhatósága rendkívül
érdekel.

Dolgozom a rózsa kultúrtörténetén is, az utolsó két évszázad forrásbõsége csak sze-
lekció után kezelhetõ, így aztán egyes részeit tanulmányok sorával célszerû értelmezni,
majd utána monografikusan földolgozni. Legalább egy évtizedre ad feladatot, de az egye-
temi oktatás ciklusossá szervezettsége az erre fordítható idõmet is megszabja.

S készülök kiadni, az év végére ígéri a Kortárs Kiadó, az utóbbi három évben, tehát
az Ezer veszprémi naplemente után írt verseimet.

Berei Zoltán: Ablak (grafit, papír)
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Kedves Egybegyûltek!2 Tisztelt Olva-
sók, Slováci aj Mad’ari, dobrí den prajem
vám šeckim!

Mert noha a hazai könyvkiadást és
olvasást3 ünnepeljük, egyrészt Magyar-
országon sem csak magyar mûveket és
nemcsak magyarul olvas az ember, más-
részt – hadd legyek máris szubjektív –
számomra ez a mai alkalom nyelvi érte-
lemben is hazalátogatás. Ezért ha mint
idevalósi vendég Békés megyébe, illet-
ve Csabára jövök, talán illendõ köszön-
tenem a kedves vendéglátó helybélieket
szlovákul is. Még ha „komlósiasan” –
po komlóšsky alebo po èabjansky –, a szü-
lõi házból ismerõs hangon is. Még ha
tudom is, hogy azok, akik õseik nyelvét
és nemzetiségi tudatát itt valamilyen for-
mában máig megõrizték, természetesen
mindent értenek és olvasnak magyarul
is.

Tudjuk, hogy a könyves szakma egy-
felõl ipar és kereskedelem, profitorien-
tált vállalkozás, a könyvvásárlás pedig
ipari termék-fogyasztás. Így általában –
mit ünnepeljünk rajta? Hogy „támogasd
a magyar ipart”? Jó, de akkor áldja Is-
ten azokat is, akik importcikkel – pél-
dául határainkon túl kiadott könyvvel –
látnak el bennünket is. Egy példát em-
lítsek csak itt, Békéscsabán: a pozsonyi
Kalligram Kiadó azon kívül, hogy ma-
gyarországi és felvidéki magyar írók
mûveit publikálja magyarul, ugyaneze-
ket megjelenteti szlovákul is, sõt, ma-
gyarra fordíttat szlovák vagy cseh szer-
zõket, és például ezen a könyvhéten is

Závada Pál

Az örömolvasás1

Megnyitó szavak a 2001.
évi békéscsabai könyvhét elé
(Június 6., Korzó tér)

1/a Azon a napon, amikor Szegeden a jó hírû
és törekvõ párt tartotta szokásos évi kongresszu-
sát, s éppen jókedvûen köszönt le a régi pártel-
nök, hogy jókedvûen vegye át helyét az új párt-
elnök, az újszegedi sportcsarnokkal szemközti
buszmegálló padján egy lányra lettem figyelmes.
Kamionok, Trabantok, babakocsik és buszok
jöttek és mentek, az áhítattól néha finoman a
levegõbe emelkedett a sportcsarnok, ám ez a lány
nem törõdött semmivel, ez a lány a tekintetét
eltökélten ugyanazon irányba tartotta percek óta.
Olyan volt, mint az édesanyánk fiatalon. Vagy
mint a testvérnõvérünk, aki már festi a száját, és
akinek az ablaka alatt a saját költeményeit énekli
esténként a helyi könyvtár négycsaládos igazga-
tója. A lány olvasott a buszmegállóban. Ezért is
vázoltam föl ezt a képet, mert mint azt tudjuk,
az olvasás éve van. Olvasni pedig nem csak köny-
veket lehet. Olvasunk a másik ember tekinteté-
bõl, a mozdulataiból, a másik zavart, vagy jelen-
tõségteljes hallgatásából, és olvasunk világtala-
nul is az ujjbegyünket használva, és olvasunk
fennhangon vagy silabizálva, és félálomban, a
szülõszoba elõtt, és olvasunk haldokolva is. Pél-
dául azt mondom, ez a könyv lesz, amit az élet-
ben utoljára elolvasok. Amikor olvasunk, bizto-
san közelebb van hozzánk egy angyal. Viszont
másképpen olvas a férfi és a nõ. Amikor a férfi lát
egy nõnemû lényt a könyvben, azt mondja,
nocsak, hát hiszen ez a nõ kellene nekem, mi-
lyen jó lenne ágyasnak, szeretõnek, gyermekeim
anyjának. Azt hiszem, egy nõi olvasó talányo-
sabb képzõdmény, mint a férfi. A nõi olvasás-
ban több a megértés, talán a kíváncsiság is. A nõi
olvasás bizonyosan a szépség egy fajtája. A vilá-
gon mindenütt több a nõi olvasó. Amikor egy
nõ olvas, és a könyv lapjain lát egy férfit, teoló-
giaprofesszor, bokszbajnok vagy zsoké az illetõ,

Darvasi László

Jegyzetek
Závada Pál könyvheti
megnyitójához
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terjeszti õket Magyarországon is. Csak
remélhetem, hogy megtalálhatóak eze-
ken a standokon is.4

Az e heti országos laudáció tehát
nemcsak a magyar – de nem is az álta-
lában vett könyvnek mint nyomdaipari
terméknek szól. Hiszen – mint egyéb
területeken – ebben a szakmában is akad
bõven silány termék, kívül-belül talmi,
„könyvszerû könyv”, ami ráadásul még
jól jövedelmezhet is – persze csak ak-
kor, ha sokan megveszik, de távol áll-
jon tõlem, hogy a „nem kellõen igényes”
olvasón élcelõdjem. (E kérdésben is elõ-
ször magunkba kellene néznünk – ne-
künk, íróknak is.) Így hát persze hogy
az értékes, hasznos, a maga mûfajában
kiváló minõséget képviselõ könyvet és
az igényes olvasást ünnepeljük – nyil-
ván propagáljuk is, noha attól is õriz-
kedni kéne, hogy bárkinek is a torkán
próbáljuk lenyomni a mégoly értékes
mûvet. Ám ezek pedig közhelyek.

Ezért én hadd emeljek ki – ismét
szubjektíven – egyetlen (talán ódivatú
és korunk idõzavarában nem elég gyak-
ran kijutó) élményt: a ráérõsen belefe-
ledkezõ, a „haszontalan” örömolvasást.
Tudjuk, hogy könyveink tekintélyes ré-
sze – a tanulást, a tudományos vagy szak-
mai elmélyülést, a mûvelõdést és a min-
dennapi munkát szolgáló – hasznos, ér-
tékes, igényes, sõt most már külcsínre
is egyre szebb mû. Áldassék a nevük,
címük, nekik is szól természetesen ez
az ünnep. De én most arról beszélek,
hogy jó volna még inkább (vagy újra)
rákapnunk arra a – sokak számára ta-
lán inkább a gyerekkorból ismerõs – él-
ményre, amikor beleköltözünk egy
könyvbe, régibe, klasszikusba vagy ma-
iba, magyarba vagy külföldibe, verses-
be, novellásba vagy éppen regénybe –
sõt, akár valamely témáról okosan és
élvezetesen beszélõ értekezõ mûbe –, és

a nõ azt gondolja, drága istenem, pont ilyen férfi
kellene nekem, karoljon belém, vigyen el innen,
és messzire vigyen. Amikor a nõ olvas, kicsit el-
megy, kicsit messzebb van. A kisgyerek, aki ki-
veri az anyja kezébõl a könyvet.

1/b Egyszer Graz egyik kínai vendéglõjében
láttam, miként sírja el magát egy olvasó nõ. Te-
kintete szépen, egyenletesen futott a sorok fö-
lött, mígnem egyszerre megdermedt, szinte oda-
fagyott a könyv lapjának egy adott pontjához,
igen, odafagyott, és nem mozdult. S a szemtük-
re lassan megtelt könnyel, fátyolos lett, majd
pedig mint egy szomorú svéd filmben, a moz-
dulatlan arcra csorgott, le a gödrös állig, és to-
vább. Lehet, hogy rossz könyv volt, egy pocsék,
csöpögõs szentiment, egy féldilettáns munka. De
én mégis arra gondoltam akkor, ezért a pillana-
tért szívesen megírtam volna.

1/c Minálunk a családban öregnagyapának
volt négy lánya, mindannyian nagyon szerettek
olvasni. S nagy kedvvel silabizálta a betûket öreg-
nagyapa is, csak hát lassan haladt, jó tíz percig is
elbíbelõdött egyetlen oldallal. De a családfõ jo-
gán elõször mindig õ olvasta a könyvet. A lá-
nyok meg vártak, vártak, és aztán elfogyott a
türelmük. S amikor az öreg kibicegett az udvari
árnyékszékre, a lányok néhány oldalt visszala-
poztak a könyvbõl. Az öreg dolgát letudva jött
vissza, és olvasott tovább. Aztán fölcsattant, ej a
szentségeteket, megint olyan könyvet hoztatok
nekem, amit már olvastam. S már vágta is hozzá-
juk.

2. Nem voltunk sokan a csabai könyvheti
téren, mindenesetre meleg volt, meleg és egy na-
gyon gyanús tûzoltózenekar is. Miért nincs egy
tûzoltózenekarnak melege?! (Mert nem tûzoltó-
zenekar volt, hanem a Körös-parti Junior fúvó-
sok – a szerk.) Különben is, mennyi az a sok.
Hogy sok olvasó. A sok olvasó egy kicsit mindig
gyanús. És az irigység. Amikor egy könyvnek
sok olvasója van, és a helyzet mégsem gyanús. A
gyanú az jelenti, hogy engedményeket tett, piti-
zett a siker felé, könnyû, kézenfekvõ megoldá-
sokkal operált, kiszámított, ilyenek. Závada pél-
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csak a magunk örömére olvasunk. Ün-
nepeljük tehát a „haszontalan” örömol-
vasást!5

És támogassuk is. Szerzõk és kiadók
erre való mûvekkel (azaz csináljuk jól
azt, ami a dolgunk), kereskedõk kielé-
gítõ terjesztéssel (például hogy az ország
nagyobbik részében ne csak az újságok
hirdetéseiben találkozhasson az olvasó
– mondjuk a friss könyvheti – mûvek-
kel, hanem a könyvesboltban és a stan-
dokon is), az úgynevezett „kultúraköz-
vetítõk” (könyvtárosok, tanárok, újság-
írók, rádiósok, tévések, illetve a hivatá-
sos kritikusok) pedig fölkészült, hozzá-
értõ orientálással, ajánlással. Legtöbbet
persze maga az olvasó tehet azért, hogy
a kedve szerinti olvasás élményéhez hoz-
zájusson – érdeklõdéssel, a valóban hoz-
záértõ tájékoztatás iránti eleven igénnyel,
összefogással és támogatások kivívásá-
val. Olvasókörökben, könyvtári és kul-
túrházi fiatal- és idõsebb korú könyv-
barátok gyülekezeteiben, lakóközössé-
gekben, iskolákban valamint a munka-
helyeken széles körben is divatba jöhet-
ne például a könyvutalványok ajándé-
kozásának, jutalomosztásának szokása –
munkáltatói, önkormányzati forrásból.
És államiból, illetve pályázatiból.

Mert persze a mainál bõkezûbb álla-
mi-kormányzati támogatásra is be kell
jelentenünk az igényünket. De nem ki-
osztogatott ajándékként, hanem a szak-
értõi kuratóriumokra rábízott pályázati
rendszer csatornáin – már ami a könyv-
kiadást illeti. Valamint az olvasók, a
könyvvásárlók, illetve könyvtárak támo-
gatásán keresztül. Ennek azonban nem
járható útja az a régi, amikor a könyv-
árakat mesterségesen leszorították vagy
alacsony szinten tartották – az árképzés
már különben sem állami feladat, hál’
istennek. A könyvkiadás sem vonható
ki a piaci törvények mûködése alól, és

dául nem jár ezekbe a nagy bevásárló komple-
xumokba. Nem multizik. De még csak a sarki
Penny-ig se sétál el. Õ az arabhoz jár borért, ci-
garettáért és kenyérért. Jó, kétségtelenül az arab
van a legközelebb. És õ a legdrágább is, viszont
kedves. Dobrí vecser, mondja Pali a fõnöknek,
mire szálem alejkum a válasz. Ha kilép az arab-
tól, Pali tesz két lépést, aztán megáll, és rendre
eltûnõdik a kínai büfé elõtt, egyen-é egy kis
szecsuáni vadgesztenyést. Általában eldönti,
hogy eszik. Dobrí vecser, mondja a kínainak,
mire az már sorolja is:

nyu zsó, csu zsó, jang zsó?
Marha, sertés, bárány?

3. „Olvasás Éva” – Parti Nagy Lajos kedves
ismerõse.

4. Nem tudom, volt-é a standokon a
Kalligram kiadótól könyv, Buch, Book, Knyiga.
Szálasi könyv például biztos volt Csabán az egyik
sátorka alatt. A nagy nemzetmentõ igaz történe-
tét taglalta egy formás kiadvány. Itt vannak.
Bejönnek, egy lépés csak, odaáll melléd, fizet,
kedves, nem tolakszik, itt vannak. Itt vannak a
hétköznapokban, a gesztusokban a mindenna-
pi rituálékban, a szitokszavakban, a káromkodá-
sokban, az anyatejben, el se mentek. Költõ
barátném mesélt egyszer az édesanyjáról, kit de-
portáltak. A célállomás Auschwitz volt. A néni-
ke még ma is él, derékszögben jár, már nem lát
olvasni, de még mindig fölolvastat magának. Azt
mesélte a barátném, hogy azok a nõk kemények
voltak, s ha egyébként a nõk szemébõl gyakrab-
ban csillog ki a könnyvíz, s ha gyakrabban forr is
homlokuk köré a migrén glóriája, mint a férfi-
nak, hát ott, a haláltáborban ez egyáltalán nem
volt jellemzõ. Az a fiatal nõ, a költõnõ édesanyja
több hónap auschwitzi idõzés után sírta el elõ-
ször magát, igaz akkor csaknem megfulladt a
zokogástól. Annyi történt csak, hogy egy fogoly-
társa kezében megpillantott egy, azaz 1 darab
könyvet.

5. Az újszegedi sportcsarnok elõtt eszelõs kí-
váncsiság fogott el, miféle könyv lehet a figyel-
mének a tárgya. Õszintén szólva, szerencsém volt.

ZÁVADA PÁL – DARVASI LÁSZLÓ



88

a könyv – noha sajnos sokaknak nehe-
zen megfizethetõ – bizony még ma is a
legolcsóbb termék. Majdnem mindenért
világpiaci árat fizetünk itthon – a köny-
vért viszont ennek csak körülbelül a fe-
lét, noha elõállítását (a papírt, a nyom-
tatást) ugyanakkora költségek terhelik,
mint nyugaton. Azt kellene tehát támo-
gatni, hogy kitáguljon a könyvet árán
megfizetni képes vásárlók köre, és bõ-
vüljenek a lehetõségeik.

Elnézést kérek a – sokaknak talán
szintén közhelyes – gazdaság- és kultúr-
politikai kitérõért, de hát még a gond-
ûzõ (vagy éppen fölkavaró) olvasás hát-
terében is a kiábrándító ökonómia áll.
Úgyhogy fordítsuk is vissza tekintetün-
ket a könyvsátrakra, s ezennel tekint-
sük megnyitottnak a 2001. évi könyv-
hét ünnepét! .

Mely alkalomból végezetül hadd üd-
vözöljem a könyvek körül bábáskodó
Békés megyeieket, szerzõket, kiadókat,
szerkesztõket, könyvtárosokat, népmû-
velõket, tanárokat és könyvkereskedõ-
ket – nem utolsósorban pedig a nyom-
dászokat, akik ezen a tájon világszínvo-
nalon ûzik alapítóik, a Kner család mes-
terségét, illetve könyvmûvészetét – csak
ne akarja senki megakadályozni õket
ebben!

Legmelegebben mégis az olvasókat
köszöntöm6 (annál inkább, hiszen az
elõbb felsoroltak egyszersmind olvasók
is), különös tekintettel azokra, akik az
idei könyvhéten is ahhoz kapnak inspi-
rációt, amit mûvelni szeretnek: az
örömolvasáshoz. Èítajte s radostou! K
tomu vám •elám dobré knihy! Ehhez kí-
vánok jó könyveket mindnyájunknak!7

A jó isten sósavas dörzskeféje se sikálhatta le vol-
na rólam a vádat, hogy én ezt az egészet pusztán
kitaláltam, hogy gúnyolódjak, ironizáljak. Mert
mi van, ha a pártkongresszustól boldogan mo-
rajló sportcsarnok elõtt az a jó magyar leány a
Csontbrigádokat olvassa Rejtõ Jenõtõl?! Vagy
Balzactól az Elveszett illúziókat, Gajdartól Az
ifjú Gárdát, A Pál utcai fiúkat, A Micimackó és
barátait, A 22-es csapdáját?! Mit magyarázkod-
hatnék össze, és ki hinne nekem, hogy nem gú-
nyolódok, ha például egy igazi magyar olimpi-
kon ült volna ott, a padon és a Bánk Bánt olvas-
sa, éppen azt a részt, amikor Ottó és Melinda,
nem, nem, legyen inkább Tiborc panasza.

De a lány nem a Bánk Bánt olvasta, nem is a
Jadviga párnáját.

6. Tényleg így volt, élet és mû, szó és tett
szoros egységet képez ebben a mondatban.
Závada Pálnak melege volt a csabai könyvhéten,
ott dedikált a tûzõ napon, csorgott róla az izzad-
ság, de õ csak dedikált rendületlenül, miközben
mellette egy Boston házi mûködtetésû nyom-
dagép állt, melyen B. Molnár István nyomdász
Závada Pál készülõ új regényének egy lapját
nyomtatta ki volt, a dedikálás erre a lapra tör-
tént.

7. Manapság az olvasás költséges idõtöltés.
Az sem vigasz, hogy a magyar könyv már van
olyan szép, mint a nyugat-európai, de még min-
dig csak a felébe kerül. Olvasni azért is költséges,
mert amíg olvas az ember, addig nem rohan pénz,
üzlet, kamat, áfa, társasági adó után. Olvasni
öröm, öröm és kiváltság. A pénzrõl pedig azért
beszélek ilyen hosszan, mert minden nyafogás,
kelletlenkedés, sírdogálás, jajveszékelés ellenére
azt láthatjuk, hogy van. Van pénz lapalapításra,
színházra, mozifilmre, kultúrára. Annyi pénz van
rá, mint még soha. Jó, nem akárkinek van ez a
sok pénz, de van, mondom újra, és ez a lényeg.
És az is lényeg, hogy a magyarok szeretnek ol-
vasni, és tudnak is olvasni. Tudják, mit olvasott
az a lány a buszmegállóban? A Háború és Béke
címû könyv második kötetét a négybõl. Aligha-
nem már az utolsó lapoknál járhat.
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Niedzielsky Katalin

A Bánk bántól a Makrancos Katáig
A 38. évad a Gyulai Várszínházban

A Gyulai Várszínház idén is színes mûsortervvel várta közönségét a 38. évadban:
2001. június 29-étõl augusztus 12-éig 26 produkció és 40 elõadás közül válogathattak az
érdeklõdõk, és ebbõl három „eredeti” premierrel (Bánk bán, Dramolettek, Makrancos
Kata) büszkélkedhet az alföldi város teátruma. A Millennium 2001. Össznemzeti Fesztivál
cím különös hangsúlyt adott az idei nyár programsorozatának, ami folytatva a tavalyi
Milleneumi sokadalmat, a hagyományos színházi mûfajok mellett a népmûvészet reme-
keit is bemutatta.

Az idei nyár a táncmûvészettel kezdõdött. Szörényi–Bródy Kõmûves Kelemen
rockballadáját elõször mutatta be szabadtéri színpadon a Honvéd Táncszínház és a Szé-
kesfehérvári Vörösmarty Színház, a Kossuth-díjas koreográfus, Novák Ferenc rendezé-
sében, Gazdag Tibor, Novák Péter, Szabó Gyula, Juhász Zoltán és Brunner Márta fõsze-
replésével. Vendégjátékaival a Gyulai Várszínház a hazai sikerdarabokból igyekezett íze-
lítõt adni közönségének: komédia, mese, balett, rockopera, operett szerepelt mûsoron.
Az Új Színház Stúdió tagjai Illyés Gyula Tûvétevõk paraszti komédiáját Nagy Zoltán,
Antonim Wolf Kecafán vagy Hacafán címû vidám játékát Rajkó Balázs rendezésében
adták elõ. 1000 év történelme a színpadon címmel Libor Katalin díszlettervekbõl rende-
zett kiállítást a Várszínház Kossuth utcai kamaratermében.

A Maszk Bábszínpad a gyermekeknek játszotta Szelek szárnyán, várak ormán címû
elõadását, a mûfaj szerelmesei nem csalódtak a Szegedi Kortárs Balett vendégjátékában,
A Menyegzõ, Tavaszi áldozat koreográfus-rendezõje Juronics Tamás volt. Éppen tíz esz-
tendeje egészen új mûfaj lelt otthonra a gyulai nyár rendezvényei között, és azóta mindig
valódi tömegeket vonzó esemény a jazz, illetve a Westel dixie fesztivál. Neves hazai és
külföldi sztárok, muzsikusok, közönségkedvencek kaptak ebben a szezonban is meghí-
vást: Jiri Stivin Csehországból, a Pege Aladár Kvartett, a Kaltenecker Zsolt–Dés András
Duó, Lantos Zoltán. A jubileumi alkalomra Tíz év jazz Gyulán címmel fotókiállítás nyílt
a vártoronyban. A Westel Dixie Fesztiválon olyan kiváló együttesek nyújtottak ismét
felejthetetlen élményt, mint a Benkó Dixieland Band, a Molnár Dixieland Band és a
Gyulai Ifjúsági Big Band.

A korábbi évadokban a költészet „társult” a várszínházi elõadásokhoz, lírafesztiválon
léptek fel a hazai és határainkon túli, ismert kortárs költõk. Az idén elõször rendezték
meg a Magyar próza az ezredfordulón címû irodalmi estet, amelyre a hazai epika élvona-
lából tíz, a sokszínûséget reprezentáló író kapott meghívást, akik saját mûveik tolmácso-
lásában jeleskedtek. A Várszínház vendége volt többek között Esterházy Péter, Gion
Nándor, Grendel Lajos, Kiss Ottó, Temesi Ferenc, Závada Pál. Remek ötlet, hogy az
irodalmi estet tudományos konferenciával kapcsolták össze a szervezõk; a békéscsabai
tanácskozáson a kortárs prózairodalom elméleti kérdéseivel foglalkoztak a résztvevõk.

A diákszínjátszók ezúttal A szép Vargánéval és Tom Sawyerrel vették birtokba a várat,
a Napsugár Bábegyüttes Mesezsákot „bontott” a gyerekeknek. A népzenei fesztiválon
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fellépett a Méta Együttes, Halmos Béla, a Vándor Vokál, Lovász Irén, a Makám és a
Téglás Együttes.

Ha nyár, akkor a szórakozni vágyó közönségnek musical! A Hairrel zenében, látvány-
ban kimagaslót nyújtott a Fiatalok Színházának vendégjátéka, Szurdi Miklós rendezésé-
ben. A fõbb szerepekben Xantus Barbarát, Németh Attilát, Szomor Györgyöt, Tóth
Andrást, Agócs Juditot, Fehér Adriennt és Várfi Sándort láthatta a gyulai közönség.

A Békés Megyei Jókai Színház mûvészei Vörösmarty Csongor és Tündéjét játszották a
tószínpadon, az elõadást Felhõfi Kiss László rendezte. Csokonai Dorottya komédiáját a
Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház adta elõ. Az Aranyszamár Bábszínház
Vándormeséket hozott a gyerekeknek. Kálmán Imre Cirkuszhercegnõjével az operett
kedvelõit örvendeztette meg Hidvégi Miklós társulata, az elõadás fõszereplõi ismert
mûvészek: Csere László, Teremi Trixi, Szóka Júlia, Jankovits Ferenc. Tündér Ilonának
és  Árgyélus  királyfinak  a  Nevess?  Ints!  Bábegyüttes  jóvoltából  tapsolhattak  a
legkisebbek.

Katona József Bánk bánja Csiszár Imre merészen újszerû, mégis maradandó értéke-
ket felmutató, valódi élményszámba menõ rendezésében az évad kiemelkedõ elõadása.
A Gyulai Várszínház ezzel a bemutatójával a legnemesebb hagyományait folytatja, hiszen
a magyar irodalom klasszikus drámáját hozta el a történelmi falak közé és a hazai színhá-
zi élet legjelesebb színmûvészei játszották a fõbb szerepeket. Az említett okok miatt ez a
saját bemutató feltétlenül méltó a részletesebb elemzésre. A Bánk bán és Az ember
tragédiája (szintén Csiszár Imre rendezte három évvel ezelõtt a Gyulai Várszínházban)
nemzeti drámairodalmunk két legjelentõsebb alkotása. Katona József Bánk figurájába
egyén (a féltékeny, megcsalt férj) és közösség (az idegen elnyomástól szenvedõ ország
elsõ embere) tragédiáját sûríti, örökérvényû mondandója nem véletlenül izgatott máig
oly sok rendezõt, és ihletett annyiféle színpadi megformálást, eltérõ üzenetet a különbö-

Kaszás Attila és Hernádi Judit a Bánk bánban
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zõ korok közönségéhez. Ugyanakkor nehéz nyelvezetû, dramaturgiai problémákat is
felvetõ, különösen szabadtéren nem könnyen játszható mûrõl van szó. Csiszár Imre
rendezõ érdeme, hogy finoman, érzékkel nyúlt a drámához, nem írta át a szerkezetét,
csak a régies, bonyolult szöveget tette érthetõbbé, ami feltétlenül javára vált az elõadás-
nak. A siker titka alighanem abban rejlik, hogy a tragikus fõhõst és a többi figurát is –
a meggyõzõ, hihetõ alakításoknak köszönhetõen – emberként fogadtuk el.

Kaszás Attila Bánkja bizonytalan, vívódó, gyötrõdõ, kezdettõl igazi hamleti figurát
játszott, akit õrültségbe kergetett (vagy ez csak álarc?) súlyos keresztje, lelki tusája saját
érzelmei és társadalmi küldetése között. Idegen királyné uralkodott az ország fölött, az
alattvalók többsége szenvedett, a vezérek közül néhányan már lázadtak, tetteket követel-
tek. Ugyanakkor Bánk továbblátott az elégedetlen és háborgó nagyuraknál, nemcsak a
hazafiság fûtötte, hanem tisztában volt a nemzet érdekeivel, a fejlõdés határaival is. Az
egyén és nemzet szabadságvágyát elfojtó helyzetbõl próbált kiutat találni, és ezen a pon-
ton is Hamlettel, a korán jött emberrel rokonítható, mint ahogyan magányos hõsként is.
Az egyedüllét, a társtalanság pedig napjainkban világszerte nagyobb tömegeket érint,
mint valaha. Ez a modern Bánk sokkal közelebb áll hozzánk, a mai emberhez, ezért
hihetõbb, hitelesebb figura, mint az összes markáns, hangzatos, hõsies elõdje. Kaszás
Attila közvetlen Hamlet-Bánkjához igazodva Major Melinda is az opheliás Melindát
keltette életre: a kiszolgáltatott, szerelmében meggyalázott asszonyt, akit a sors csapásai
az õrületbe kergettek. Eddig a Bánk bánt olvasva, látva a magyar népet sanyargató, nem
túl sok uralkodói kvalitással rendelkezõ, zsarnok királynét képzeltünk magunk elé. Eb-
ben az elõadásban viszont Hernádi Judit Gertrudisa – ha nem is kiváló politikusként,
nem éppen Bánkhoz méltó ellenfélként, de – emberi értékek felmutatására képes figura-
ként lépett fel. Európából jött, a magasabb kultúrát képviselte és tisztában volt azzal,
hogy a fejlõdés mindig áldozatokkal jár. Meglepõen lezser királynét formált, de elfogad-
hatóan; kemény volt, hajthatatlan, férfias, ha a hatalomról esett szó, ugyanakkor ellá-
gyult, majdnem engedékeny nõvé vált, például Melinda szenvedése láttán. Avar István
Tiborca mélyen megrázó figurát alakított, mondandója kortól, társadalmi rendszertõl
függetlenül, mindig szívbemarkoló, aktuális. „…és aki száz meg százezret rabol / bírája
lészen annak, kit a / szükség rabolni kényszerít.” A nép szószólója kit ne emlékeztetne a
hazai, megvesztegetési botrányoktól zajos belpolitikai életre vagy a külföldi tõke kímé-
letlen befolyására, netán az uniós csatlakozással, a globalizációval együttjáró aggodal-
makra?! Alföldi Róbert a huncut-rafinált udvari tanácsos, Biberach szerepét könnyed
humorral, hatásosan hozta, játéka emlékezetes marad. Tóth Sándor Ottója mellette ha-
loványabbra sikeredett. Hangerejével, indulatosságával Ujlaki Dénes Peturja Bánk kivá-
ló ellenpólusa, jó volt még Nagy Zoltán (Myska bán), Matus György (Mikhál bán) és
Németh Kristóf (Solom). Blaskó Péter II. Endrében inkább a gyászoló férjet, mint a
királyt domborította.

A történelmi falak között eddig a Bánk bán operaváltozatát láthatta a közönség, most
meggyõzõdhetett róla, hogy a vár tökéletes helyszín a nemzeti tragédia bemutatásához. A
díszletet tehát a vár adta, Szlávik Istvánnak nem maradt sok dolga. A jelmezek megvá-
lasztása viszont nem nevezhetõ túl szerencsésnek. Szakács Györgyi valószínûleg az egy-
szerûség és a kortalanság hangsúlyozására törekedett, amikor a szereplõket felöltöztette,
legtöbbjüket szürkébe, barnába. Gertrudis királynét nadrágba, csizmába bújtatta, hogy
ezzel fejezze ki a férfiasságot, a hatalmat. Biberach udvari tanácsos kötött kardigánjának
talán a lazaságra, közvetlenségre kellett utalnia. Az idõtlenség helyett azonban inkább a
jellegtelenség dominált. A Bánk bán gyulai bemutatója ezért arra is jó példa, hogy ha a



92 NIEDZIELSKY KATALIN

veretes mû örökérvényû mondandóját a színészi alakításoknak sikerül hordozni, közve-
títeni, akkor még a rossz jelmezek sem ronthatnak (sokat) az elõadáson.

A gyulai költõ, Simonyi Imre Dramolettek címû darabjának õsbemutatóját a Ladics-
ház udvarán láttuk Árkosi Árpád rendezésében, Helyei Lászlóval, Papp Zoltánnal. Gede-
on József igazgató felkérésére Árkosi Árpád rendezett remek elõadást az eredetileg pró-
zai, de színpadra is álmodott darabból. Ezzel az emlékezetes elõadással a Várszínház
nemcsak repertoárját gazdagította újszerû mûfajjal, különleges helyszínnel, hanem a hosszú
évtizedeken át belsõ számûzetésben élõ és a közvéleményt haláláig megosztó és megbot-
ránkoztató költõnek is emléket állít. Kárpótlás, jóvátétel is egy ilyen premier, amikor a
város valamit talán törleszt ragaszkodó-szitkozódó, lehengerlõ-fanyalgó (dísz)polgárával
szemben. A krúdys hangulatú Ladics-ház udvarán könnyû a nézõt elvarázsolni; és a két
kiváló színésznek, Helyei Lászlónak és Papp Zoltánnak sikerült. Jött velünk szembe
Simonyi – mellényes öltönyben, kalappal, cigarettával, jellegzetes járásával – ahogyan
megszoktuk a Béke sugárúti gesztenyefák alatt! Már-már Koszta Rozó is megjelent az
oldalán...

Dramolettek: a költõ mûfajt teremtett és így keresztelte. Prózának indult, de drámai
tartalma, ereje a színmû felé sodorta, valószínû, hogy írója is színpadra álmodta. Még-
sem dráma, inkább csak drámácska. Hét monológban és hét párbeszédben (duettben) a
szerzõ a költõ (az ember) küldetésérõl, dolgáról, világi szerepérõl értekezik. Rögtön az
elején leszögezi: ,,A költõ dolga mégiscsak az, hogy felírja: honnét is fú a szél, s hogy
mitõl zörög a haraszt.” „Pedig nem is arra születtél. Miért verekedtél hát egy életen
keresztül? Holott hajlamaidban inkább békességes voltál, tartózkodó, a cselekvésben
majdhogynem rest, s bármiféle kezdeményezésedben óvakodó, szinte félénk…” hangzik
a szellemes- kesernyés számvetés. A másik nagy téma: a nõ, s Gyulán mindenki tudja, a
Mester ezen a téren gyûjtötte a tapasztalatokat rendesen. Árkosi Árpád rendezõ szerint
Simonyiban kettõs vonzódás élt a nõi nem
iránt. „Vonzódás egy éteri, elérhetetlen ide-
ál és egy hétköznapi, otthont teremtõ társ
iránt”. Az eszményi nõ a megvilágított fák-
ról csüngõ hintában ült hófehér ruhában,
nagykarimás kalapban és fuvolázott (Hor-
gas Eszter). A másik jellegtelen menyecs-
kének öltözve, némán, szolga módjára – a
nevét sem tudjuk – ételt, lavórt hozott, ki-
vitte a szennyest.

Két színmûvésznek sikerült életre kelte-
ni Simonyi különc figuráját, lényének ket-
tõsségét, az értelmiségi lét és az önelemzés
nyûgeit, a gyulai poéta eredetiségét. Elhi-
tették velünk a költõ szavát, hogy nem a
tudományos eredmények a döntõek, a Hold
akkor keletkezett, „amikor az elsõ szerel-
mespár észrevette. És élettartama semmi
esetre sem terjedhet tovább ama napnál,
amikor az utolsó költõ lehunyja szemét.”
Helyei László játszotta az elegáns, öltönyös
Simonyit, aki – tisztelték vagy megvetet- Helyei László a Dramolettekben
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ték – mindenképp jelenség volt Gyulán. Egyénisége, alkata, kellemes hangja kiválóan
illett a Mester megjelenítéséhez, szerencsés választás. Akárcsak Papp Zoltán, aki az
otthoni, hanyag, részeg, beteges, leépülõ öregembert alakította. Nagyszerûen „hozták” a
szellemes-sziporkázó monológokat, de talán még élvezetesebben adták elõ a gyermekes-
gyermeteg párbeszédeket, az elõadás második felében azokat a gúnyos-groteszk dialógu-
sokat, amikor mint férfi a férfival tárgyalt egymással a költõ két énje: a kicsi koporsóról,
a vesztébe rohanó emberiségrõl, a kóboráramról. A természetnél jobb díszlet nem kell,
a Ladics-ház megadta az alaphangulatot; Árvai György díszlettervezõnek nem kellett
sokat hozzátennie. Filagória, szaletli, üveges veranda – a polgári ház kellékei; a másik
oldalon a szekér a dunyhával jól hangsúlyozta az ellentétet. A két végletnek megfelelõen
készültek Szûcs Edit jelmezei.

A gyulai õsbemutatónak sikerült felidézni, elénk varázsolni Simonyit, a jelenséget.
Azt különös-különc figurát, aki önként vállalta a gyötrelmes számûzetést, a kínzó ma-
gányt. Akinek mindig mellbevágó ,,különvéleménye” volt, aki elutasított sok közeledést,
kézfogást, még a díszpolgári címet is. Értékes, hiteles, élvezetes elõadás született Árkosi
Árpád rendezésében, ami feltétlenül érdemes, méltó a kõszínházi utóéletre, remélhetõ-
leg kamara- vagy stúdióesten látható lesz még. Abban, hogy Simonyinak is tetszett volna
a produkció, már nem vagyok egészen biztos. Lehet, hogy nincs türelme végignézni és
otthagyja. Talán hirtelen felugrik és „átveszi” a színésztõl a szót. Vagy végig a fuvolás
tündért bámulja epedezve idelentrõl...

A Sík Ferenc által meghonosított Shakespeare-sorozat folytatódott az idén a Makran-
cos Katával, a 38. évad harmadik saját bemutatóját, a Gyulai Várszínház és a Szentendrei
Mûvészet Malom és Teátrum közös produkcióját Alföldi Róbert rendezte. A színész-
rendezõ A makrancos hölgy helyett (Jékely Zoltán fordítása) Nádasdy Ádám új szövegét
választotta és a Makrancos Kata, avagy a hárpia megzabolázása címû komédiából fiatalos
lendülettel modern, hangulatos, szórakoztató elõadást alkotott. A vígjáték arra való, hogy
a nézõt megnevettesse, szórakoztassa. William Shakespeare és kortársai a Globe Theatre
körül – szerzõk és színészek – pontosan tudták ezt; a reneszánsz emberei voltak, jellem-
zõjük a felszabadult jókedv, a sugárzó életöröm, az élvezetek hajszolása. Nagyon is közel
állt felfogásukhoz, mentalitásukhoz – ezért nem idegen a vígjátékok mai bemutatásától
sem – a szókimondó humor, a bohóckodás, a cirkusz. Még némi harsányság, durvaság
is elfogadható, amíg a fiatalság boldogság, érvényesülés utáni vágyát hangsúlyozza. A
világirodalom legnagyobb drámaírója azt is jól tudta, hogy olyan mûveket kell írnia,
amelyek pontosak, lényegretörõek, azonnal érthetõek, hatásosak. Ugyanakkor sikerült
örökérvényût, ma is élvezeteset, igazat mondania. A könnyed szórakoztatáshoz egyszerû
történet és szöveg kell, s nem árt, ha olyan témáról szól, amely minden korban érdekes
és izgalmas. A férfi-nõ ellentét ilyen: hálás, kimeríthetetlen, megunni nem lehet. A ne-
mek közötti harc minõsége, megítélése a társadalmi rendekkel és trendekkel sokat válto-
zott – az egyéni különbözõségekrõl nem is beszélve. A mai ember másként él és gondol-
kodik, mint az 1600-as években Erzsébet-kori és itáliai elõdei; de talán túl sok különb-
ség nincs abban, ahogyan álmodoztak és szerettek régen, illetve ahogyan álmodnak és
szeretnek ma.

Alföldi Róbert színész-rendezõ láthatóan vonzódik Shakespeare-hez, négy darabját
rendezi az idén: Nyitrán a Hamletet mutatták be, még a gyulai Makrancos Kata elõtt,
õsszel Budapesten a Macbeth, Szegeden a Szentivánéji álom premierjére készül. Azt
mondja, szereti ezeket a darabokat, „mert nagyon jó történetek, sztorik, hihetetlen pör-
géssel, szerkezettel, izgalommal. Nagyon egyszerûen hatnak az érzékekre, a befogadóra,
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alapdolgokat céloznak meg: a szívét, az izgalmát, az agyát, a félelmét, a lelkét, a rekesz-
izmát. Nincs bennük valami hihetetlen bonyolultság… A darab azonnal mûködik”. Al-
földi egyetért azzal a nézettel, hogy Shakespeare „a legelsõ populáris kommersz író”,
ugyanakkor zseni és „a teremtés fele”. A színész-rendezõ nemcsak Shakespeare-t szereti,
hanem az egészen új, mai, modern fordításokat is. A klasszikus angol drámaíró komédi-
áit Arany János, Mészöly Dezsõ, Szabó Lõrinc, Radnóti Miklós, A makrancos hölgyet
Jékely Zoltán fordította – tény, hogy elég régen és talán túl költõien. Elfogadható érv,
hogy a mai nézõhöz mai nyelven kell eljuttatni ezeket a remekmûveket. Más kérdés,
hogy milyen színvonalon és stílusban… A Makrancos Kata gyulai elõadásában a címsze-
replõ Murányi Tünde és a Petruchiót játszó Stohl András a címben jelzett ,,tanmesét”
adta elõ, vagyis azt, hogyan képes a szigorú, hatalomra, uralkodásra vágyó férfi megza-
bolázni egy hárpiát. Katalin házsártos, veszekedõs, kibírhatatlan nõszemély – legalábbis
így beszéltek róla a férfiak, beleértve saját apját –, az idõsebb lány a háznál, tehát húga
elõtt akarták férjhez adni. Petruchiót mindez nem zavarta, mivel a pénzre, a vagyonra
hajtott. A két fiatal elsõ látásra egymásba szeretett, és a történet vége elõre sejthetõ volt.
Nem is végzõdhetett másként, mint happy enddel, hiszen komédia… Ösztönök, szenve-
délyek, durvaságok: Petruchio éheztette, ütötte-verte, kifárasztotta és megalázta meny-
asszonyát, hogy a bestiát kezesbáránnyá szelídítse. Hisztériára és gorombaságra kedves-
séget, jó szándékot színlelt, zsarnokként idomította a nõt, ahogyan állatokat szoktak. Az
elõadás a férfi fölényét, gyõzelmét, uralmát hirdette. Fokozatosan sikerült megváltoztat-
ni Katalint, aki egész személyiségét, önmagát feladta, szolgává, áldozattá vált. Végül már
szánalmat keltett, Petruchio keménységén valamit enyhített a zárójelenet, amikor magá-
hoz ölelte a megszelídített Katát. Murányi Tünde hatásosan, meggyõzõen játszotta el
teljes átváltoztatását. Stohl András alakításában erõteljesebb volt az idomár, a zsarnok,

Stohl András és Murányi Tünde a Makrancos Katában
Fotók: Kovács Erzsébet
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mint a hódító szerelmes. Az élvezetes elõadás valószínûleg jó csapatmunka eredménye-
ként jöhetett létre, a sikerhez minden szereplõ hozzájárult. Külön említésre méltó Hor-
váth Lili Bianca, Schneider Zoltán Hortensio, Jánosi Dávid Grumio, Karczag Ferenc
Baptista, Kolovratnik Krisztián Curtio, Kovács Gyula Gramio, Dévai Balázs Lucentio
szerepében. A korhû díszletet a vár adta, Kentaur a félköríves emelkedõvel és a látképpel
a játékteret ügyesen tágította. A koreográfia Király Attilát dicsérte. Bartha Andrea jel-
mezei a mához közelítették a szereplõket. A Gyulai Várszínház, valamint a Szentendrei
Mûvészet Malom és Teátrum közös bemutatója éppen nyári estéhez illõ, látványos elõ-
adást, jó szórakozást nyújtott. A közönség vérbõ, merész, pajzán komédiázást láthatott,
ami olykor túlzásoktól, ízléstelenségtõl sem volt mentes.

A Makrancos Kata, avagy a hárpia megzabolázása címû komédiát mindössze öt estén
láthatták a nézõk a Gyulai Várszínházban – már akinek sikerült jegyet kapni. Bánk bán
tragédiáját szintén ötször játszották; mint hírlett, ott is igen nagy volt az érdeklõdés.
Ezzel a két produkcióval az alföldi teátrum eredeti célkitûzéseit, legnemesebb hagyomá-
nyait folytatta; magyar történelmi dráma és klasszikus vígjáték került színre, és a hazai
színmûvészet kiváló képviselõi itt hozták létre az elõadásokat, így azok saját bemutató-
nak tekinthetõk. A Dramolettek bemutatója ugyancsak kiváló ötlet, irodalomkedvelõk-
nek nem csak Simonyi Imre városában érdekes kamaraelõdás. A ráfordítás és a felmu-
tatott értékek alapján mindhárom produkció feltétlenül méltó (lenne) õsztõl a kõszínházi
utóéletre. S talán azon is érdemes lenne elgondolkodni, hogy a Gyulai Várszínházban
megkomponált elõadások miért nem szerepelnek hosszabb ideig, több estén mûsoron.
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Szilágyi András

Falakon belül – kereten kívül
Változatlan változások határa a harminckettedik Alföldi Tárlaton,
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban

Bevezetés

Alföldi Tárlat 2001-ben. Szokatlan még kimondani. A középkorúságot elérõ har-
minckettedik, ami egyúttal az új évezred, az új évszázad elsõ tárlata. Milyen jelentõség-
teljesen hangzik ezen megállapítás. Egymást feltételezve: a hagyomány, mint kontinui-
tás, az újítás, mint megszakítottság. Ebben az összefüggésben az újítás még kiskorú, de
ez vélhetõen nem jelent majd reménytelen fiatalságot. De van ebben némi elfogódott,
titkos borzongás is, hiszen az új évezred küszöbét lépjük át, hiszen ismeretlenségében is
új idõszakot jelöl számunkra a 21. század, aminek képzeletbeli ajtaját még, alig résnyire
nyitottuk meg.

Ebben az ezredváltó szám-misztikával bûvölt és klip képekben felgyorsított léthelyzet-
ben kiemelten fontosnak tételezném, mire vállalkozik egy esztétikai igényû kortárs kép-
zõmûvészeti tárlat? Felfedezhetõk-e a korábbiaktól eltérõ vizuális trendek, változások?
Megfelel-e a jelenlegi keret a kisé parttalanná váló elgondolásnak? A tárlat egészén belül,
önmagában a hagyománytisztelet és az új vagy újszerû kifejezésmódok, milyen arányai
valósulnak meg?

Mindenek elõtt sietek leszögezni, a 31. és az ezt megelõzõ tárlat óta történt elmozdu-
lás nem a tárlat feltételrendszerét, nem is az elgondolást érinti, hanem a konceptuális
vizuális tendenciák dimenzionálásában jut kifejezésre. A változások a képi narratív szem-
lélettõl való „elfordulásban” vagyis a szép megítélésében, kiemelten: a vizuális esztétikai
kánon változásainak érvényesítésében fedezhetõk fel. Annak ellenére, hogy tárlat egészé-
ben nem igen találkozhatunk kiugró jelentõségû, újszerû mûvekkel. Ami nem jelenti azt,
hogy nem jelennek meg, markánsan elkülönülõ stiláris szemléletbeli vonulatok. Az Alföl-
di Tárlat továbbra sem kíván más lenni, mint a kortárs magyar képzõmûvészet legkele-
tibb szemléje a békési régió alkotóinak bemutatkozásával. A változatlan változás jelein
túl, változatlanok a tárlatot alapjaiban támogató belsõ források, amit a Békés Megyei
Önkormányzat és alapítványi pályázatok egyre apadó erecskéi táplálnak. A PR. tevékeny-
ség javulását jelzi, hogy a korábbiaktól eltérõen a kiállítást képezõ teljes anyag színes
nyomtatású katalógusban jelent meg. Sõt, a helyi Prakticomp Kft. egy idõszakos weboldal
elkészítésével támogatja a rendezvényt. Az idei tárlat egyik szervezõje és egyedüli rende-
zõje – elsõ alkalommal – Gyarmati Gabriella mûvészettörténész, aki a rendezésével, a
reprezentációhoz való viszonyunk átgondolásával próbálja elõsegíteni a mûvek lélegzé-
sét, ami a rendelkezésre bocsátott szûk kiállítási keresztmetszet miatt – nem rajta múló-
an –, korlátozottan érvényesül.

Rendezésében a mûvek nem díszítõ vagy lakberendezési – a tetszik vagy, nem tetszik
jellemzéssel meghatározott – dekoratív funkciókat töltenek be, hanem képi létértelmezé-
si mûvek együtteseként értelmezendõk. E szemlélet érvényesítésében lehetetlen feloldani
azt az ellentmondást, ami a mûvek mennyisége és a kiállítási tér szûkössége között fe-
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szül. Más kérdés, hogy az efféle benyomás némileg félrevezeti a nézõt. Ahogy a zsúfolt-
ság, a mennyiségi dömping jórészt felfalja a minõséget, úgy fordított esetben pont a
minõség látszata erõsödik fel. De ne higgyünk a látszatoknak. Nem elsõ alkalommal
fordul elõ, hogy az anyag darabszáma – de nem csupán a mennyisége – igényelte volna a
nagyobb kiállítási teret.

A nagyszámú jelentkezés mögött egyre gyengülõ színvonal húzódik meg, ami mögött
hosszabb ideje tartó érdektelenség áll, a centrum „vizuális folyamában fürdõ” alkotók
részérõl. A jelenlegi kiállításban igen sok a felszínes, rutinos és gyenge produkció, de
nemcsak ezért halvány és erõtlen, hanem az országos merítésû kollektív koncepció eset-
legességeibõl és a megmerevedni látszó végvár jellegébõl következõen is. A tárlatot vitalizáló
szellemi és anyagi keretek kiürülésének nyilvánvaló jelei érzékelhetõek. Mindezek nem
feledtethetik, hogy minden országos kiállításnak örülni kell, mert mégiscsak a szellem,
az  akarat  az  önmegvalósítás  ünnepének  alkotó  teremtésérõl  és  értékközvetítésrõl
van szó.

A jelen kiállítási gyakorlat ugyanakkor nemcsak a mûvészekkel, hanem a mûvekkel
szemben is méltánytalan. Olyan mértékû a zsúfoltság, ami valósággal szétfeszíti a meglé-
võ kereteket. Azt is mondhatnám, nem fér bele. Így a paravánok alkalmazásával, erõlte-
tett térszerkezetûvé válik, s maguk mûvek egymást zárják ki, ellehetetlenítõ közelségük
miatt. Ha csupán a számadatokat vesszük figyelembe, akkor is nyomasztó a kép. A
tárlatra 124 mûvész 308 alkotással jelentkezett. Ebbõl 78 mûvész 136 mûve szerepel a
kiállítás anyagában. Érdemes megemlíteni, hogy közöttük 22 a békési régióhoz kötõdõ
alkotó, ami annak ellenére figyelemre méltó, hogy olyan rendszeresen kiállító alkotók
maradtak távol – többek között –, mint: Schéner Mihály, Lóránt János, Fajó János, Bereznai
Péter, Bohus Zoltán, Vágréti János, Lipták Pál, Tóth Ernõ, Ezüst György, Kiss György és
még sorolhatnám. A delegált zsûri elnöke dr. Wehner Tibor mûvészettörténész. Tagjai
voltak: Barabás Márton festõmûvész, Gyarmati Gabriella mûvészettörténész, Mezei Ottó
mûvészettörténész, Orosz Péter szobrászmûvész és Sós Katalin mûvészeti író, a Képzõ- és
Iparmûvészeti Lektorátus munkatársa.

A tárlat anyagából kitetszik – a vizuális törzsfejlõdés szerint – ki-ki máshol kezdi meg
a maga huszonegyedik századát is. A mûvekben megnyilvánuló kezdet, különbségeiben
is lehet majd fél évszázados eltérésû az egyes idõpontok között. A tárlatlátogató szabadon
vándorolhat a vizuális esztétikai kánonok elmúlt történései között. Rendhagyó módon
kezdem a díjazottakkal, mert ez a megítélés az uralkodó kánon, az uralkodó esztétikai
érték szempontjait érvényesíti a kiállítás anyagában. Az Alföldi Tárlat a Nemzeti Kultu-
rális Örökség Minisztériuma által kiemelt fõdíjában, a Békéscsabán élõ és alkotó: Baji
Miklós Zoltán mûve részesült. Baji kiállított alkotásai a maga elõtûnõ, feltûnõ és (nem
túlzás) megrõkönyítõ jellegével invenciózusan fejti ki hatását. A szubkultúrák szentélyé-
bõl kilépõ ufonauta látta, hogy a sötétben egy vadliba. Bizonytalanul szétnézett, de ezzel
egyidejûleg nem kettõt, hanem egyet gondolt, és fényt vetett a vándorló baromfi útjába. A
mû vizuális szemlélete semmiképpen sem egy pusztán szolgaian leképezõ úgynevezett
reprezentációs feladatott lát el egy, már létezõ rögzített ideához viszonyítva, hanem a
konvenciók a megrögzült vizuális sémák tagadásában igyekszik döbbenetet kelteni, Arisz-
tophanész látomásait újraértelmezõ Androgün lényeivel. A mûnépi címadás iróniája tu-
datos, hiszen az ember civilizációs elkülönültségében hajlamos megfeledkezni arról, hogy
természeti és történelmi kölcsönhatásban létezik. Sõt, a másodlagos természet civilizáci-
ós rétege, egyre „vastagabb”, egyre „keményebb”, ami az ember hétköznapi valóságát
mesterséges elszigeteltségében tartja, s nem enged szervesen természetesen létezni! Oly-
annyira, hogy az ember természeti „üressége” tért képez az önfeledt szomorúságnak.
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Az aszkézis kreatív stratégiája

Baji Miklós Zoltán „barkácsolt” plasztikájának az a legfontosabb vizuális jelentése,
hogy valamiként látni, és valamiben valamit látni, az mindig olyképpen történik, ahogy
azt a valamit miként, milyen módon látjuk. Baji vizuális szemléletében megváltoztak a
valami vonatkoztatási viszonyai. Ebben szemlélete, nem lineáris történeti dimenziót,
hanem egy prehistorikus, aszketikus elszegényített stratégiát választ, amiben kilép az
úgynevezett civilizált történeti dimenziókból.  Mûvében a kreatív „kép”, miként a való-
ság lényege, csontig vetkõzött és mérgezett. Az elõtalált elpusztult „csodaszarvas” teteme
és minden állat lecsupaszított bordázata egy, szilofont idézõ hangütésre transzformált. A
nézõ bekapcsolódhat a „felkínált” groteszk játékba – zenélhet egy csontváz bordázatán.
Már a lehetõség maga tragikus áthatásokat erõsít fel. Az esztétika szép „hangütései” az
ökológia egyensúly megbomlását – a létfeltételek pusztulását intonálják. Ez a miként
jelleg, ez a hogyan egyre közvetlenebb, de ironikusan távolságtartóbbá is vált az utóbbi
idõk hazai vizuális folyamataiban. Táblaképén – a kulturális kölcsönhatásokat – az idõ-
kön „átcipelõ” csodaszarvas szimbólum, új és új vonatkoztatású képi jelentésben, új és
új konnotációs (másod-harmadjelentésû) tartalmakat hív elõ. A nagymamák régi kony-
háinak falvédõjérõl visszaköszönõ szentenciák illúziót keltõ szellemiségét használja fel.
Ebbõl kanavászként a giccs paródiáját, betegre színesedõ formáit hozza létre, miközben
egy már kialakult, elõzetes képi felfogásmódhoz, egy megszokott klasszicista vagy ro-
mantikus festõ képalkotási szemlélethez viszonyul kritikusan. Ekképp, ezen elõzetes íté-
letalkotás hagyományaival nem jutunk közelebb a vizuális gondolat teremtõ téridejébe.
A historizáló képértelmezés helyett az összetört, jelentésektõl megfosztott mûbõl kell
kiindulnunk. A mû, már nem hagyományos értelmezési útvonalat jelöl ki számunkra,
amiben nem csak mi vagyunk azok, akik egyszerûen ráolvasunk bizonyos értelmeket.
Mert nemcsak egy olvasata van a világnak, sõt elsõsorban a rejtett tartalmakra, titkos
dimenziókra érdemes odafigyelni. Bármilyen furcsa a hétköznapi tudat számára, de na-
gyon szerencsésnek, vagy akár szerencsétlennek is tartható mûvészi korszak a miénk,
mert tulajdonképpen, bármi esztétikai tárggyá vagy arisztokratikusabban fogalmazva,
bármilyen tárgy mûalkotássá nemesedhet. Baji esztétikai szemléletében az emberi civili-
záció olyan „lezüllött” állapotba került, amiben az embert lassan-lassan már semmi sem
teszi érzékennyé. Ezzel nemcsak eddig nem volt dolgokat hoz létre, hanem kiszélesíti a
dolgokkal való bánásmód lehetõségét, vagyis ily módon tagadja meg a világgal való szok-
ványos bánásmód szabályait, tudatosan tabukat sért azért, hogy a tapasztalás új területei
felé nyisson. Baji aktivitása ekképp a dolgok megalkotási szintjétõl a dolgokkal való
bánásmód szintjére helyezõdik át. Így a képzõmûvészetben is olyan vizuális provokáció-
ig jut el, amiben sajátos auravesztés állapotába kerültünk. Az aura társadalmi, történeti,
és egyéb faktorainak megrendülési idõszakát éljük, de a hagyomány még élõ jelentéstö-
redékei és jelentés törmelékei nem beépülnek, hanem néha-néha – „visszavágnak”.

Jelentés- és auravesztés képi létállapota

A posztmodern képi kifejezésmód ezeket a még együtt élõ jelentéseket bontja és
darabolja elemeire úgy, hogy megváltozott összefüggésekbe helyezi õket. Baji Miklós
Zoltán azon fáradozik „mû-provokációival”, hogy ezen egyszer volt, értelmezõ aura-tá-
volságot újra dimenzionálja, újraértelmezze. Semmi hivalkodás, semmi reprezentáció.
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Képi metaforikus tárgyrétegekkel megpróbálja az elhullajtott, a már és még meglévõbõl,
a darabokban heverõ hulladékok jelentéseibõl visszaszerezni illetve új jelentéseivel meg-
teremteni a kreatív-mû hitelét. A hiteles mû egyre fontosabbá válik. Így azt a képzetet
kelti, hogy az új mû úgy fakad a rég elhagyottból, a rég elhasználtból, mint egyszerûen az
elszennyezõdött patak a tiszta forrásból. Baji a hétköznapi tudat lehetetlenségéig fokozza
a kész tárgyak ready-made eklektikát. Ezen vizuális szemlélet, éppen kiemelt stílustalan-
ságában válik személyessé úgy, hogy mégis átfogó, már- már közösségi érvényû tárgy-
képzõ konceptualitás rejlik mögötte. Kiürülést (az elszennyezõdést) pótolandó képzõmû-
vészete a korunkból olyannyira hiányzó „népmûvészet” jelentésével bír. Éppen ez hor-
dozza magában az eredet elvesztésének gondolatát, ami esztétikai szinten csak akkor
mûködik, ha formai értelemben túl tud lépni, az önmagában vett különlegességen. Gubis
Mihály alkotói indítéka is hasonló. Objektjei, tulajdonképpen képdombormûvek, de a
teremtett imaginárius formák helyett valóságos, eredendõen „nem mûvészi tárgyak” al-
kotják õket, ezért dologiságuk, gyakorlati anyagi mivoltuk – a festett kép utánzó hagyo-
mányától, mimézisétõl elkülönbözve – nyíltan a maga természetességében nyilatkozik
meg. A felhasznált elemeket vagy relief alapot a mûvész képszerûen egybecsiszolja, kö-
szörüli, ezáltal korlátozza az imént említett dologiságot, „visszavesz” belõle. Mindezt
azért, hogy a tárgyak elvont formai gondolatisága erõsödjék meg. Ekképp a kép eleme-
inek rendszerébõl valamilyen arche-jellegû õsmotívumok kapcsolódása bontakozik ki,
(szék, fej, figura) friss-festésû gesztusokkal megerõsítve sajátos primer geometrikus jel-
struktúrát képezve.

Borgó azaz György Csaba grafikai ciklusát egy személyes magánmitológia teremtés
jellemzi. A Békés Megye Képviselõ-testülete Önkormányzati Hivatalának díjával minõ-
sített alkotás romantikus, hõsies gesztusai az avantgárd vagy premodern festészet hagyo-
mányaihoz térnek vissza. A személyességet formaképzõ misztikus tárgyakba rejti. Oly-
képpen, hogy e jeltárgyak költõi metafizikája egy általános valóságtörvénybõl, az EGY
panteizmusából meríti, pontosabban szellemíti a létezést. Mintha azt szuggerálná: koz-
mikus létezõk, kozmikus teremtmények vagyunk. Ég felettünk, föld alattunk s benne az
ember – ÖRÖKÖS MEGOSZTOTTSÁG. A kompozíciók címertani, vagyis heraldikai
felépítést követnek. Posztmodern értelmezésben narratívnak is mondhatnám. Olykép-
pen konstruálja a képteret, hogy a kép – szimmetrikus osztást követve – az alkotó fantá-
zia által teremtett tárgyszerû és jelképes „darabjai” valósággal létküzdelmüket vívják. Az
egyik oldalon a harc vesztes páncélos lovagjai, a másik oldalon a gyõzelmi mámor hõsei,
dekoratív „színtócsákban” fetrengenek. Megfigyelhetõ, amikor az egyik helyen a geo-
metrikus, akkor a másik helyen organikus formaképzés jelenik meg. Ami az egyik he-
lyen kontúrosan szabályozott, az a másik helyen oldott és játékos. Továbbfokozva, ami
egyfelõl teremtõ fantázia, az másfelõl lenyûgözõ gazdagságú szakrális számmisztika. Ezek
az ellenpólusok nemcsak tagadják, hanem szükségszerûen kiegészítik egymást az alkotó
vizuális szemléletében. Borgó egyénített jelszimbolikája belsõ építkezésû képi mítoszokat
foglal ciklusokba, amiben a halmozott motívumok egymásra-nézõen magukba záród-
nak. A különféle képelemeknek elkülönült létszintjei az ontológiai szemléletû lent és fent
létformáit rejtik, amelyek az anyagszerûségtõl el egészen a szellemi szféráig magasodnak.
Ez utóbbi megerõsítheti a mûértelmezõt abban, hogy filozófiai indíttatású képköltészet
eposzairól, képi elbeszélõ költeményekrõl van szó. Luzsicza Árpád grafikusmûvész a
Magyar Alkotómûvészek Országos Egyesületének díját kapta. Az alkotó humorral, ön-
iróniával közelít a megfordult feje tetejére állított valósághoz. A fordított kutyát mennye-
zeten gyalogolva láthatjuk. Mindezt fekete alapon, fehér raszterekre bontottan koncent-
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rikus körök formájában. Luzsicza a fikció és a valóság határának kijelölésére tesz kísér-
letet, éterien telt színû  ellenpontjaival.  Egy létezõ világdarabkát helyez nem valóságos
„preparált” térbe, miközben metaforikus példázatot von. A kutyának hol „kutya” mele-
ge, hol… hidege van. A kutyafáját. Az elme nem más, mint testi viszonyok átlényegíté-
se, minimalizálása, miközben perspektíváink szabadon választható groteszk fikciók. Ebben
a groteszk játékban fontos szerephez jutnak a mûértelmezõk is, hiszen világunk egyre
áttételesebb és átláthatatlanabb. Olyannyira, hogy életünk „helyzetgyakorlataiból” követ-
kezõ félreértés is, egyre képtelenebb képes értelmezéseket feltételez.

A szobrászat mûfaja a szokásosnál (is) erõtlenebbül van képviselve a tárlat egészében.
Széri-Varga Géza egynézetû szoborképei, Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormány-
zatának díjában részesült. Különösen figyelemre méltó a kisplasztika intim mûfajában
megvalósított gazdag tartalmak, szürreális megoldások formai tárháza, amiben ciklusba
szervezõdnek a gondolati ívek. (Visszhang, Napozó) Plasztikai felvetéseiben jelen van –
eltérõ hangsúllyal – egy olyan filozofikus jelentésréteg, amiben az egyéni szabálytalanság
jogát általánosítja. Ez a groteszk módon mintázott karakteres különösség mindenkit
megillet e szabályozott szabadságban. Viaszveszejtéses technikával készült munkái kísér-
letezõ jellegûek. Munkáiban kövek, fák, elõtalált fém elemek beépítésével a természet és
az ember óhajtott harmóniájának megbomlását jelzi, ahol az emberek és állatok még
természeti közegbe ágyazottak, amiben a természet és az ember elvesztett teljességének,
az ember elidegenedés nélküli kapcsolatának és kényes egyensúlyának kifejezésére tö-
rekszik. A régió képzõmûvészeit tömörítõ Békéstáji Mûvészeti Társaság díjában, az
egyesület tagja: Oroján István képzõmûvész részesült. Szigorú, következetesen építkezõ
mûvészrõl van szó, aki vizuális világában a különálló, de egységes vizuális szellemi erõte-
rek kapcsolódásaira és változásaira épít, amelyben a régió kulturális motiváló hatása
egyéníti, és rá jellemzõen kölcsönhatásban tartja a nemzetközi kifejezéssel bíró konst-
ruktív geometriát. Kiemelkedõ minõségû színvonalon. Motívumkincsében a bizánci kultúra
ihletése érhetõ tetten, de ugyanakkor erõteljesen hatott rá ennek a lényege szerint szabá-
lyozottan elvont mûvészetnek a színlátása is. Plasztikájában a kemény élek geometriájá-
nak sík- és térbeli kapcsolatáról, az általa alakított formarendszer kétdimenziós felületé-
bõl, valóságos térbehelyezésérõl van szó. Köztéri megvalósításra méltó alkotás!

A vizuális látásmódok különbözõségei

Az ezredfordulón a sokszorosító grafikusok, sõt festõk is felhasználják a számítógé-
pet. Színes, nagyméretû printereket (kinyomtatott képkonfigurációkat) készített Nyisztor
János. Rendkívül invenciózusan használja a képterjesztés és képteremtés legújabb eszkö-
zeit. De Doszférikus tájtextúrái eredeti forma-mutációkat a medializált képalkotás leg-
újabb vizuális és szellemi eredményeit szervesíti, nemritkán a számítógép által létreho-
zott hibrid formákat, olajtechnikával készült kép a képben transzformálva. Nyisztor tu-
datában van annak, hogy a világot és mûvészetet, már nem eredeti primer élmények és
képek saját magunk által szerzett benyomások, látványok után kapjuk, hanem a média
által „elõállított” szekunder képek alapján ismerjük meg. Utalva arra a kialakult kaotikus
helyzetre, amelyben már minden világról szóló információnkat a média által elõre terít-
ve, tálalva, megrágva és nem ritkán megemésztve kapjuk.

Más alapállásból, a fotózott fény sokszorosításával és számítógépes manipulálásával
foglalkozik Lonovics László, aki mûfajokat is váltva érzékelteti, mennyire fontos ebben a
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képi viszonylatok között bolyongó virtuális világban az egyéniség, a személyesség. Olaj-
technikával készült munkáiban (vagy más kézjeggyel hitelesített grafikáiban) a közvetlen-
ség és közvetettség fény-variánsai még „anyagba ragadva” tükrözõdnek. Mûveiben az
„örökölt élményeket” már a mediális apparátus formálja. Érzékelhetõ, hogy a számító-
gép, új inspirációval, a kozmikus „fénykapukat” még szélesebbre tárta az alkotó elõtt.
Csuta György gesztus vonallal keretezett portréja az információra redukált ember idolját
formázza. Görgényi Tamás a „A disznófejû Nagyúr” feltálalt disznófeje, bátor felvetés
minden „állat” ellenében és védelmében. Kolarovszki Zoltán virág motívuma meggyõzõ-
en bizonyítja, hogy egy konvencionális témához is lehet festõi módon közelíteni. Molnár
Antal sajátos „couleur locale”-t jelenít meg, amelyben a kiválasztott nézõ- és látványnézõ-
pontokat úgy telíti költõiséggel, hogy a motívumok között áttetszõ kapcsolatot teremt.
Cirkusz címû munkája a hetvenes évek periódusának az egyik legérettebb munkája.
Székelyhidi Attila újnaturalizmusa a „lelassult idõ” táji tényképét követi, amiben az ár-
nyaltabb, részleteiben is gazdag, a táji valóság lírai szellemét megújító pasztell-techniká-
val követi. Sudár aktjának festékszíneit, nem a messze lévõ Tisza vízébõl, hanem a
helyben, Gyulán átfolyó „Kõrözs” vizébõl merítve oldotta. Mennyire más. Újabb mun-
káin közelképei az emberi jellemrõl egyre elégikusabbak. Szakáll Ágnes megmarad to-
vábbra is a társadalom elhagyatottjait követõ szociografikus festészet szemlélete mellett.
Fülöp Ilona grafikája sûrû vonalhálóból szõtt költõi életnaplót készít. Kevesen tudják,
hogy Szilágyi János vésztõi születésû. Ritkán találkozni munkáival kiállításokon. Reveláló
erejû Teoréma ciklusa P. P. Pasolini emlékét idézi. A mûvek vizuális szemlélete az újhul-
lám utáni festészetbõl fogant, amellyel plasztikusan megfestett mágikus önsorsok emlé-
keit, emberképeit érzékelteti. A festékrögökbõl több rétegben felrakott, reliefszerûen
„mintázott” faktúra olyan fejformákat sejtet, amelynek az idõn átívelõ titokzatosság az
egyik legjellemzõbb sajátja. Régmúlt idõk talányos bálványaihoz visznek miniatûr õské-
pei. Vágó Márta a Váróterem címû képén a tekintet eltárgyiasító voltát hangsúlyozza, a
kemény élû kompozíciója a hetvenes évek redukáló vizuális szemléletét idézi. Véghseõ
Klára játékos groteszk szemlélete túlnéz a mindennapok földrealitásán. Feledi Zsuzsa
drámai és rétegezett szerkezetû csendéletei díjra érdemesítettek. Lírai átéléssel közelít.
Festészetébõl a lélek kivetült belsõ tereit, enteriõrjeit érzékelhetjük – az édenkert sugarát!
A beleolvadásnak, és feloldódásnak meztelen csendjét, az örökkévalóság ígéretét. Képe-
in felismerhetõ törekvés a különbözõ én jellegû formai egymásra-vonatkoztatások rend-
szere. Vagyis a mû legyen kép, ami attól tud mûködésbe lépni, hogy birtokoltak a kép-
építés belsõbõl külsõvé tett szabályai: az ösztönösség és tudatosság teremtett vizuális gram-
matikája. Mert a dadogó pillanat csupán levetkõzve kínálkozik fel, néhány pillanatra
befogadhat bennünket is, de a ráció kevés mindehhez – több kell! Neuberger István
Alföld látása egy-egy korszak, esemény intuitív és kreatív értelmezésében azt keresi,
amit a festészet metaforikus tartalmai hordoznak. Kiemelt színvonalú munka. A Hód-
mezõvásárhelyen alkotó Kéri László piktúrája (Átjáró, Lépcsõ) nem közvetlenül, hanem
áttétesebb értelemben kötõdik a hagyományokhoz, az alföldi realisták etikai és szellemi
örökségéhez. Erõteljes színekre épített képi világában az egymásnak feszülõ torzított
emberi testek, és figurális elemek lebegnek a meghatározatlan, viszonyítás nélküli tér-
ben. Autentikus módon ragaszkodik az elementáris hatású baconi eszményekhez. Nála a
létidõ, mint történelmi kulturális hagyomány, a létidõ, mint aktuális jelen reflektálódik.

A lélek elfojtott indulatai, nem belsõ pszichologizáló módon fejezõdnek ki, hanem
külsõ, mozgási energiában manifesztálódnak. Kéri nem az egyén belsõ, saját létnehézsé-
geibe torzult figuráit festi, hanem a társas lét viszonyaiban vergõdõjét. Azon ember és
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ember közötti viszonylatokban alámerült személyiségeket ábrázolja, akik létküzdelmeik-
ben nem képesek megõrizni a saját integritásukat. Még annak ellenére sem, hogy óriási
belsõ energiákat mozgósítanak. Heideggeri értelemben – az ember létbevett küzdelmei
festõdnek a vásznon. Ennek az elidegenítõ, közösséget vesztett tartalmaknak rendelõd-
nek alá mûveiben a színek, formák és faktúrák. Fodor József mûvének vizuális szemléle-
tét a tárgyválasztás realizmusa a közösségben a közösségnek ethosza hatja át, a közvetlen
szociális tartalmak hordozásával. Hézsõ Ferenc az alföldi táj dekoratív színszemléletét
hangsúlyozza. Cs. Pataj Mihály népi ihletésû ikonja, újra a múltidézõ kulturális kölcsön-
hatások fragmentuma. Pataj Pál pedig impresszióját a táji varázslat víztükrében nézi és
festi meg. E. Szabó Zoltán a természeti táj színfelbontásában, színmegújulásában gyö-
nyörködtet. Különbözõ stílusok manírjait mondja fel: Bak Péter Róbert, Ballonyi Pál
Margit, Klimaj György és Simon Katalin. A közelmúltban elhunyt Veress Pál is, a kultúra
emlékeibõl merít. Bálványai a kései kõkorszak magasba nyúló faragatlan kõoszlopait,
totemoszlopait idézik. Más asszociációban esetleg az ó-egyházi szláv ikonokban, némi-
leg a trecento szentábrázolásaiban, vagy a népi fafaragások festésében találja meg a maga
szent magasztosát. Burai István a hétköznapi valóság elviselhetetlenül groteszk formái
között mozog. Sándor Gabriella: Mártélyi képe, bár „napfénytelített”, stílusszemléletében
még a víz fekszik a csónakon. Ellenben Zajácz András tájképének kultúrált kolorizmusa,
nagyon meggyõzõ. Szereday Ilona – a városi lét kitekintésébõl – a tanyavilág idillt festõ,
sárgával kevert meleg-zöldjeiben, a nyár koradélutáni fényeiben találja meg a személyes
harmóniát. Szabó Julianna téli lelki tájképe a messze nézõ olvadó és határoló vonalakat
érzékelteti, míg Schwarz Volker a csend rendszerében oldja fel a gesztus rajzolatait. Érde-
mes kiemelni Székhelyi Edit: Dûnék címmel jelzett pasztell sorozatát. Omlékony rajzi-
és színbéli finomságával, lírai tónust érvényesít. Váli Dezsõ mûhelyébõl viszont szikár
formavilágú, érzékien átszellemült munkát láthattunk, miközben a képmezõben, csak
néhány sejtelmes jel maradt. Kovács Péter Balázs ciklusba szervezett kozmikus fényfelü-
letei most is bizonyítják, hogy számára az avantgárd öröksége mélységes mély kútforrás.
Drozsnyik István. Megszemélyesített széke Dienes Gábornak énekel – el-elakadozó tenor
hangon. Hasonlóan groteszk szemléletet közvetít Gelencsér János korjellemzõ, levegõtlen
prés-figurája és Magyar József derengõ finomságú, de „rétegezett álarcú” állampolgára.
Berei Zoltán konceptuális grafikái forma szegmenseket antropomorfizálnak. Tóth Sán-
dor a vászon textúráját, kapcsolódását érzékelteti, Palásti Erzsébet légiesen csavarodó
grafikai tüll-testei reveláló erejûek. Mészáros István szürke vers tüske, miközben tempe-
rával festi a telihold palettát. Mohácsi Sándor az ephesosi Herakleitosz dialektikus mon-
datait „fordítja át” rajzolt, páccal higított technikára. Saját értelmezésben nem léphe-
tünk kétszer ugyanabba a pácba. Maróti Dénes Dante: Isteni színjáték I. Pokol VII.
énekére rímeltetve látja korunk valóságát. Bardócz Lajos múlt idézése királyi leletek
képzelt grafikai önképét „maratja” és restaurálja hiteles módon. Feltûnõ, hogy a plaszti-
kai anyag mind mennyiségileg, mind minõségileg szerénynek mondható. Látszólag telje-
sen szabályosnak tûnhet minden. A már említetteken túl Búza Barna klasszicizáló Víz-
parton címmel kiállított mûve nagyon más, egy elmúlt kor plasztikai szemléletét tükrözi.
Miként Simon Ferenc tiszteletteljes emlékezése – Baranyó Sándorra – sem formai közelí-
tésével marad emlékezetes. Ezen anakronizmusokból igyekszik kilépni Szõke Sándor
érzékeny nõi portréjával és Albert Ildikó átszellemült mintázatú Emese álmával. Bobály
Attila prehistory szobra izgalmas leletfoszlányokra épített plasztikai felvetés. Miként Sejben
Lajos kincset rejtõ bazalt kockája, metaforikus bazalt szelencéje, õsi gondolatokat hív
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elõ anyagszerûen. Kaubek Péter lovasa, a kis méret ellenére, murális léptékû munka.
Orosz Márta sejtmagja, nemcsak anyagában, hanem esztétikailag is „laza” samott. Míg
Kutasi Tünde térplasztikája a formák feszített mértékletességének hangsúlyozásával emel-
kedik ki a szobrászati összkép középszerûségbõl.

Belsõ – és külsõ ellentmondásokból és a feltételrendszer változá-
saiból következõ új kiállítási struktúra igénye és szükségessége

 A jelenlegi koncepció panoráma jellege, a meglévõ lehetõségek további korlátozása
és a megváltozott társadalmi feltételek között feszülõ ellentmondásokat egy új, radikáli-
san megváltozott elgondolással szükséges feloldani! A „változatlan változások” határához
érve a változtatásokat egy olyan kiállítási koncepció mentén szükséges megtenni, amit
elsõsorban „csak” itt érdemes megrendezni. Vélhetõleg – az európai régiók kialakulásá-
val a békési illetve kelet-magyarországi régiók – már nem csak országhatárokhoz –,
hanem a tényleges határokon is átnyúló társadalmi, gazdasági és majdan kulturális terü-
letegységekhez is kötõdnek.

A sokféle nemzeti, társadalmi, gazdasági, nemi és egyéb azonosságok mentén lassan
kisebbségek hálózata alakul ki. E változásokat leképezõen egy új szemléletû – vizuális
kölcsönhatásokra – KAPCSOKRA – KÖTÕDÉSEKRE – figyelmezõ szellemiségre lehet
(lehetne a tényleges változásokat újradefiniálni, újraartikulálni. Ennek a hamarosan ki-
alakuló európai régiónak több kultúra irányában történõ nyitottsága, etnikai sokszínûsé-
ge olyan kiállítási szemléletet feltételez, amelyet kiemelten az ország délkeleti perifériá-
ján, folytonosan megújuló, de egymásra figyelõ regionális kötõdéseivel volna érdemes
megrendezni. Ami a határokat is átlépõ, de ennek ellenére nem lehet provinciális, csak
itt érvényesíthetõ szemléletû, nem lehet anakronisztikus) egykor volt stílusszemléletek
menedékhelye ami, mint megmaradt végvár funkcionálna. Bármilyen furcsák az itt meg-
születõ vizuális folyamatok valódi esztétikai értékei, eredendõen sajátosak és szükségsze-
rûen más régiókon átnyúlóak is. És bármennyire nem furcsa egy, szemléletét tekintve
tradicionális közegben a természeti, társadalmi környezet nem csupán geográfiai, szoci-
ológiai dimenziókkal színesített, nemcsak antropológia meghatározottságokkal bír, ha-
nem a kifejezés módjában a forma megteremtésével, létrehozásával is artikulálható.
Ekképp az értékteremtés, az értékközvetítés kulturális kölcsönhatásai szerint szervesülne
az, ami természetesen egy volt, amit a trianoni békediktátum határai önkényesen, erõ-
szakosan szétválasztottak. Sõt, olyan kulturális reorganizációs folyamatot biztosítana és
tartana fenn intézményesen, ami új kölcsönhatásaival gazdagítaná az ÚJ KÖTÕDÉSÛ
TÁRLATOK tartalmi-formai sokszínûségét. E vázolt koncepció elõsegíthetné a helyi
kultúrára építõ, de a gazdasági folyamatoktól nem független kulturális decentralizációt
is. Ezen új szervezõdésû más, eddig elkülönült kulturális szegmensek regionális hálózatát
is megváltoztatná. Ugyanakkor hozzájárulna a hagyományos szellemi központok meg-
merevedett, az úgynevezett centrum és periféria viszonyban rögzült, alárendelõ viszonyt
fenntartó kapcsolatok átalakításához is. Ezzel egyidejûleg kultúraalakító szellemi energi-
ák szabadulhatnának fel, ami határokhoz kötött elszigeteltségek helyett, a határokon
átnyúló identitások és kölcsönhatások együtt-valóságára, annak sokszínûségére helyezné
a hangsúlyokat. Annál is inkább, mert az állandósulni látszó „végváreffektus” tárlata
olyan külön-valóságban él, amivel olybá vehetõ a „priccsszemléletbe” való beleragadást
szemlélete, sõt, felgyorsítja saját régiónk a kulturális leépülési folyamatait is. Ma már
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nem lehet az estlegességek mentén kontraszelektív (elnézést a hasonlatért „a mi kutyánk
kölykeinek” munkáira épített) kiállítási teret mûködtetni. Természetesen, ezen elgondo-
lás tartalmazhatna „meghívásos” önvédelmi gesztusokat is, hiszen a szakmai, az intézmé-
nyi hierarchiában elfoglalt hely egyre inkább hátrább sorolja a peremvidéken rendezett
kiállításokat, az itt élõ és alkotó mûvészeket, de nem a képzõmûvészeti minõség rovásá-
ra. A jövõt tekintve, „ki kell szabadítani” a Tárlat szemléletét, azon kialakult uralkodó
szakmai vélemény „fogságából”, amely szerint a Békéscsabán rendezendõ tárlatok szem-
lélete – még mindig kizárólagosságok mentén – a népi, realista tendenciákat felvállaló
Vásárhelyi Tárlat derivátumának (szellemi leképezõdésének) felel meg, illetve annak te-
kintendõ.  Még akkor is, ha ez utóbbi (is) már túllépett ezen, s lassan elmosódni látszik
e karakterisztikai különbség.

Azt gondolom, az Alföldi Tárlat megváltozott feltételrendszerébõl következõ struktu-
rális változások idõlegesen elodázhatóak, de elõbb-utóbb elkerülhetetlenek, hiszen a tör-
ténelmi léptékû megváltozott társadalmi feltételrendszer, nem tudja az idõnek megfelelõ
„régi kiállítási keretben” tartani. Látványosan – már nemcsak a „régi kép” kompozíciója
lóg ki a jelenlegi keretbõl, hanem annak keretét is feszegeti. Sõt, nem túlzás, alig tartja
össze még valami…, az oly régen kiszabott és összeállított szemléleti keretet. A felgyü-
lemlett „törmelék darabokból” is következik: nem hagyhatjuk figyelmen kívül a felgyor-
sult kommunikációs folyamatokat, amely semmiképpen nem köti, nem szorítja nemzeti
határok keretei közé a vizuális folyamatokat. Sajátosan a képzõmûvészeti folyamatok
egyidejûleg lokálisak és nemzetköziek. Ebbõl következõen a többkultúrájú képzõmûvé-
szeti tendenciák kölcsönhatásai másként, már új keretben – kölcsönhatásaikban artiku-
lálódhatnának. Különös fontossággal bír e változó összetett folyamatok felismerése a
jelenlegi megyerendszer kulturális irányításában, mert egyfelõl a regionális értelemben
vett „alföldiség” kanonizált szemléleti reflexiók elvesztették érvényességüket – kiürültek.
Másfelõl, az átértelmezett hagyomány nem jelenti, de nem is jelenthette azt, hogy a
realisztikus tendenciák is kifulladtak volna, hiszen másként – a létezés mélyebb dimen-
zióiban – a változó tartalmú formaviszonylatokat követve újra megjelentek a posztmo-
dern utáni szemléletben. Maga az alföldi festészet fogalmának értelmezése a szarkaszti-
kusan aposztrofált „lósegg-festészet” egyoldalúságából, rátapadt ballasztjától, még mindig
nem tudott „kimászni”. Valósággal benne „ragadt”. Másfelõl, nem követhetõ a modern
festészet doktrinér egyoldalúságából fakadó kizárólagosság sem, ami az absztrakció szem-
léletében találja meg az egyedül üdvözítõ bizonyosságot. Ami talán a legszimpatikusabb,
ezen megváltozott keretek között, nem egymást kizáró ellentétekben, hanem egymást
kiegészítõ folyamatokban lehet gondolkodni. A fenti szemlélet nem állítaná szembe a
képzõmûvészeten belüli nem ábrázoló nonfigurativitást és ábrázoló jellegû figurativitást.
Miként az absztrakción belül a geometrikus és az organikus hagyományt sem abszoluti-
zálhatjuk. Annál inkább, mert maguk a mûvek is lassan túllépnek ezen kizárólagosságo-
kon, nemcsak hogy szabadon mozognak az elvont kifejezés és az ábrázolás között, ha-
nem egyszerre tartoznak mindkét szemlélethez, sajátosan egyensúlyozva a két terület
értékei között. Persze a kiállítási keresztmetszet – változatlanságot feltételezve – ettõl
még szûk marad. De a meghívások körével és mûfaji csoportosításokkal szabályozha-
tóbbá tehetõ, és nem utolsósorban új, gazdasági alapra helyezhetõ. A megváltozott szem-
léletû tárlat rendszerét, már az itt mûködõ multinacionális és helyi cégeken túl, az erre
elkülönített Európai Unió pénzforrása (is) táplálhatná – kidolgozott, kulturális szerzõdé-
ses keretek és formák között. Mert a tárlat díjazási alapjai és formái változtatásra szorul-
nak. A szabályozás mûfaji csoportokra (is) bonthatná a megrendezendõ tárlatokat. Ek-
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képp az adott mûfaj (festészet, grafika, szobrászat stb.) felváltva, két- vagy hároméven-
ként mutatkozhatna be, a maga vizuális kölcsönhatásai szerint, határokon túli alkotókat
is – meghívásos vagy egyéb módon integrálva.

Az erõforrások koncentrálásánál, nem elsõsorban abból kell kiindulnunk, hogy mennyi
pénz van, vagy mennyi pénz kell a kiállítás megszervezéséhez, hanem, hogy mennyi
kultúra kell az értékesebb, szellemi viszonyok megteremtéséhez. Posztmodern utáni
magatartás posztmodern utáni szemléleti „terek” felállítását igényli.

Befejezés

Ne csak résnyíre nyissuk ki ablakainkat. A mûveknek szükséges, de nem elégséges
feltétele az, hogy falakon belül legyenek, a szó valóságos és átvitt értelmében keretek
(feltételek) és fények kellenek hozzá. Fények, amelyek derûsek, szomorúak. Fények,
amelyek nem „döglött”, hanem élõ színeket hívnak elõ szomorúan is szépséges életünk-
bõl. Halvány fényû reményeim szerint az elkövetkezendõ jövõbeni idõ, nemcsak a társa-
dalom életében hoz törvényszerû változásokat, hanem az Alföldi Tárlatok vizuális folya-
mataiban is. Ekképp a kiürülés helyett, megtörténhet valami eredetibb, belülrõl fakadó
változás, ami mindenkor kép-azonos és egyidejû a kor idõformáival, új kereteivel. Ek-
képp a jövõ tárlata, többkultúrájú képi „fényeit” úgy gyûjthetné fókuszba, hogy új di-
menziók önképében a mi, európai régiónk vizuális identitásait tárja fel. Ez a határon túli
területeket is integráló régiós kiállítási tér lenne az a gyûjtõpont, amely akár szellemi
„gyújtóponttá” is válhatna, ami újra fókuszálná a kortárs magyar képzõmûvészek többet-
nikumú, nem feladó, a multikultúralitásban kiteljesedõ vizuális folyamatait.
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Figyelõ

A teória eluralkodását a kritikai mûfa-
jok, az irodalomkritika, az újságkritika, a
recenzió, sõt az irodalmi esszé felett régóta
észleli már a „kritika kritikája”, sõt sok-
szor a „teória terrorját” emlegetve szemére
is veti az irodalmi gondolkodásnak. Éppen
ezért minden teoretikus megalapozottságú
irodalmi gondolatmeneten az egyes irodal-
mi mû megértését, a mû egyediségének és
megkülönböztetõ vonásainak felmutatását
kéri számon. Ezzel együtt a „tárgy szerete-
tét”. Jogosan, teszem hozzá nyomban. És
azért mondom ezt ilyen határozottan, mert
Faragó Kornélia Térirányok, távolságok
címû elméleti dolgozatokat és regényelem-
zéseket tartalmazó kötete éppen arra mu-
tat példát, miként teremthetõ meg az el-
mélet és az értelmezés, a teória és a megér-
tés harmóniája. Faragó Kornélia könyvé-
ben úgy szab teoretikus keretet a mai ma-
gyar regényre összpontosító irodalmi gon-
dolkodásnak, hogy eközben lehetõvé teszi
az értelmezett regények – Ottlik Géza Buda,
Konrád György Kerti mulatság, Krasznahor-
kai László Sátántangó és Az ellenállás me-
lankóliája, Nádas Péter Emlékiratok köny-
ve, Závada Pál Jadviga párnája, Bodor
Ádám Sinistra körzet, Márton László Jacob

Wunschwitz igaz története és Sinkó Ervin
Optimisták címû regénye – narratív sajá-
tosságainak kimutatását. A teória irányá-
ból úgy szólítja meg a regényeket, hogy
eközben maguk a regények szólalnak meg.
Nem az elmélet ellenében értelmezi a mû-
vet, de nem is az elmélet nevében. A nar-
ráció elmélete a regények jobb megértését
szolgálja, de eközben maga az elmélet is
születõben és alakulásban van: a regény
megértésének feltétele az elmélet, és az el-
mélet létezésének feltétele a regény megér-
tése… Ebbõl a kettõs feltételezettségbõl
következik az elmélet és az olvasásélmény
mint megértés Faragó Kornélia tanulmá-
nyaiban oly szembetûnõ harmóniája.

Faragó Kornélia tanulmánykötetének
címe, de alcíme (Térdinamizmus a regény-
ben) is a tér teoretikus fogalmát emeli ki

Bányai János

Térpoétikai alapozás
Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus
a regényben

és teszi a regények
m e g é r t é s é n e k
kulcsszavává.

A regényértel-
mezések hosszú
ideig figyelmüket
elsõsorban az idõ-
re összpontosítot-
ták, a regény mû- F
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faji, tipológiai, diszkurzív megfigyelései az
idõformálás módozatait vették a regényrõl
való gondolkodás irányformáló tényezõjé-
nek. Nem véletlenül, hiszen a modern re-
gény a hagyományostól éppen az idõ meg-
jelenítésében különbözik. A kronológia
csapdáját a regény a kronológiai megszün-
tetésével vélte elkerülhetõnek. A huszadik
századi nagyregények mind sorra az idõt
megszakításokkal, vissza- és elõreutalások-
kal, a folyamatosság felszámolásával, az idõ-
síkok egymásra vetítésével és egymásból kö-
vetkezésével alakították és formálták. Az
idõ és a tér örökös elválaszthatatlanságá-
val, kölcsönös függõségével a narráció ki-
vételes teltségét és telítettségét mutatták ki,
miközben sohasem mondtak le az idõ el-
sõbbségérõl a térrel szemben. Ezért a mû-
vészi térformálás és térértelmezés gondja
elsõsorban a képzõmûvészetre, részben a
filozófiára tartozott. A narráció mintha csak
elõadta, körülhatárolta, leírta volna a te-
ret, de nem emelte a poétikai megformált-
ság szintjére. A mûvészet és az idõ, vala-
mint a mûvészet és a tér közötti játék más-
más esztétikai diszkurzusok eszköztárából
építkezve a mûvészetek megkülönbözteté-
sének rendszerét teremtette meg.

Faragó Kornélia irodalmi tanulmányai-
ban nem vonta kétségbe a regény és az idõ
viszonylatait, azt sem, hogy a mûvészetek
közötti különbségek felismerése, legalább-
is hagyományosan, az idõ és a térviszony-
latok bemutatásának vonalán lehetséges,
bár rámutatott ezen közismert és közked-
velt szemléletek problematikusságára is. Ám
ezen túlmenõen figyelmét az elbeszélés és a
tér kérdéseire összpontosította. Arra a kér-
désre keresett tehát választ, hogy lehetsé-
ges-e a regény interpretációja a tér aspek-
tusából, miközben egy percre sem zárta ki
a regény értelmezésbõl az idõ fontosságát
és szerepét. Nem akart változtatni a tér és
idõ, illetve az idõ és a tér összefüggésrend-
jein, ám arra hangsúlyosan hívta fel a fi-
gyelmet, hogy a tér minden vonatkozásban
és rétegében, mind a motívumok, mind a

megformálás szintjén mélységesen áthatja
a regényt. Elméleti alapvetése és elemzései
nyomán kiderül, hogy a regény bár
tematizálja a teret, a tér a regény, az elbe-
szélés kompozíciójának, struktúrájának és
beszédmódjának kialakításában is szerepet
játszik. Nem is akármilyet. Hiszen végte-
lenül sok azoknak a térmetaforáknak a szá-
ma, amelyek a regény szereplõi közötti vi-
szonyokat nevezik meg, ezen kívül pedig a
regény megformálásában is fontos szerepet
töltenek be. Ezek a térviszonylatok legtöbb-
ször oppozíciós viszonylatok a fent és a lent,
a kint és a bent, a külsõ és bensõ mintájá-
ra és egyaránt elhelyezhetõk a regény tör-
ténetmondásának szinkronikus és diakro-
nikus tengelyén. Ilyen értelemben Faragó
Kornélia szerint nemcsak az érzékelhetõ
világ, hanem a mentális észleletek is
„teresíthetõk”, azaz mindenkor térviszony-
latokban lesznek elérhetõk és olvashatók.
Eközben természetesen, minthogy regény-
rõl, regényírásról, a tér írásáról van szó a
narratív poétika szempontjából nincs kü-
lönösebb szerepe a fikcionális és referen-
cionális tér megkülönböztetésének. Sokkal
fontosabb annak felismerése, hogy a múlt
és a jelen, a szó és a jelentés, a mondat-
grammatika és a világ dolgainak elrende-
zése a térmetaforák egész sorával nevezhe-
tõ meg. És hogy éppen a térmetaforákon
keresztül teremt és teremthet kapcsolatot
a regény a hagyománnyal, az archetípusok-
kal, a mítoszokkal, valamint a történelem-
mel, ami azt jelenti, hogy tér és teresítés
sokféle módon van a regényben, minek
következtében különbözõ formákban át is
hatja a regényt.

Meggyõzõ példája ennek a Buda és a
Kerti mulatság értelmezése. Faragó Korné-
lia a Budában az emlékezés térformáit írja
körül, mégpedig a „közvetlen” és a „közve-
tett emlékezés” Max Schelertõl származó
megkülönböztetése alapján. Ehhez kötõdik
Merleau-Ponty gondolata, miszerint a tér-
tapasztalat a világban való beágyazottságun-
kat jelöli. Buda ilyen értelemben kitünte-
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tett tér, amelyen az emlékezet, valamint az
egzisztenciális lehetõségek nyomán teljes
„emléktér” konstituálódik. Ennek az emlé-
kek által felidézett és az emlékeket fenntar-
tó térviszonylatnak sok-sok törésvonala
mentén olvasható a regény, mégpedig nem
mint lokalizált térélmény. A regény „önemb-
lémái”, amilyenek az ablak, a térkép, az
Oktogon, a Fehérvári út, vagy a „labirinti-
kus világ”, mind sorra a többsíkú emléke-
zésnek összefoglaló élményei. Ebbõl arra
is lehet következtetni, hogy az emlékezet
tovább õrzi a helyszíneket, mint a múltbeli
megtörténés idejét. A helyszínnek egyúttal
erõsebb a felidézõ hatása is, mert éppen a
térjelzõ szavak, a térbeliség verbális meg-
jelenítése vihet az emlékek fikciójának vagy
valóságának közelébe, mert a tanulmány-
író szerint „a múltbeli érzések elbeszélésé-
nek, illetve az elbeszélést kiváltó érzések-
nek a találkozása a térképzetben játszódik
le.”

Az emlékezésnek más viszonylatai mu-
tathatók ki a Kerti mulatságban. Ami a
Budában az ablak, az Konrád regényében a
kert. „Nem a regény motivikus téreleme,
hanem maga a regénytér” – írja Faragó
Kornélia, majd hozzáteszi, hogy ilyen érte-
lemben a kert „egyszerre zárt és nyitott tér-
forma”, mert mulatókert és sorskert egy-
idõben, nem kilépés az idõbõl, hanem be-
törés a teresített idõbe, a múltba, az emlé-
kezetbe.

Ezektõl eltérõ a Sátántangó térszerkeze-
te. Amíg a Budában a térformáció központi
emblémája, az ablak, tematikusan és a for-
makeresés alakzatai szerint is a múlt felé
„nyílik”; úgyszintén a Kerti mulatságban a
kert az idõbõl kivetített térembléma, amely
elrendezi az emlékezés térfigurációit, „te-
resíti” az életrajzot, a múlt tapasztalatait és
élményeit, addig Krasznahorkai László Sá-
tántangója a szerzõ szerint „az örök és
efemér jelentések bonyolult egyvelegébõl,
az emblematikus és a textuális közötti sze-
mantikai mozgás nyomán, a pontos külsõ
jelentésvonatkozás és a konkrét szövegje-

lentés” ötvözetébõl jött létre, és ezáltal az
„elvágyódás tereként” is érthetõ, ami azt
jelenti, hogy az elõzõ két regény a múlt felé
fordul, a Sátántangó pedig a jövõ teresíté-
sét szemlélteti a szándékozott kivonulás, a
kilépés térillúzióiban.

Faragó Kornélia Závada Pál Jadviga pár-
nája címû regényében találta meg azt a re-
génykonstrukciót, amely egészében „a hely-
illetve a térképzetek körében bontakozik
ki”. A „kettõs rendezettségû”, de „három-
tényezõs” szöveg a beépítés, az önbeépí-
tés, a lábjegyzetelés, a paratextus beékelé-
se a textusba, a megszakítások, az „átírá-
sok”  szövegformáló  mûveleteivel  olyan
regényteret alakít ki, amely mintha Witt-
genstein városmetaforáját követné. Ezek a
narratív mûveletek hozzák létre a regény
„textuális kronotoposzait”, amelyek nyo-
mán az értelmezõ, a „megértõ”, mint „tér-
ként” értett olvasó, (R. Barthes) „olvassa”
Závada regényét. A regény „textuális kro-
notoposzai” egyúttal a regény jelentésréte-
gének tényezõi is, amivel meggyõzõ bizo-
nyítást nyert a tér erõteljes tematizálódása
a narrációban.

A Sinistra körzet viszont, már címének
jelentése szerint is egy szigorúan elhatárolt,
zárt tér belsõ viszonylatainak tematizálása.
Az egész szöveget a szituatív alakzatok, ki-
mozdulások, elmozdulások, térbejárások,
térbelátások, útrakelések, megérkezések
szövik át, a tértörténés megannyi változa-
ta. Bodor Ádám könyve ezért joggal tekint-
hetõ a „történõ tériség”, az elbeszélt
vizualitás mûvének, sõt Faragó Kornélia
szerint, a térleírások és nyelvi térképzések
„iskolapéldájának”.

A „teresítés” megjelenési formáinak és
változatainak értelmezése lehetõvé tette
Faragó Kornélia számára egy narratív me-
galapozottságú térpoétika kidolgozását.
Ennek a térpoétikának pontosan megraj-
zolt filozófiai (teoretikus) háttere a
posztstrukturalista filozófiákban és iroda-
lomelméletekben, a hermeneutika és a re-
cepcióelmélet különféle és ellentmondásos
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változataiban ismerhetõ fel. De az elméleti
háttér kidolgozásában fontos szerep jut a
geopoétika, a nomadológia, a dekonstruk-
ció gondolkodás- és beszédmódjának is.

A narratív térpoétika kulcsszavai viszont
mind sorra a regényinterpretációkból kö-
vetkeznek. Éppen a regények megértése
vezette el Faragó Kornéliát ahhoz a dina-
mikus térfogalomhoz, amely a térbeliség
kérdéskörét a nyelvre vonatkoztatja, még-
pedig nemcsak azért, mert az irodalom tá-
jak, helyek, helyszínek „leírásával” beszél a
térrõl, tehát kifejezi a teret, hanem azért,
mert a nyelvnek magának is van térbelisé-
ge, ami nem más, mint a „a jelentésképzés
és jelentésközvetítés történésének színtere”.
Wittgenstein nyelvfilozófiájának már em-
lített híres „városmetaforája” éppen a nyelv
térbeliségének elgondolása felé nyit távla-
tot. Úgyszintén az alakzat tere, ami Gerard
Genette szerint a látszólagos és a valós je-
lölt közé ékelõdõ „szemantikai térköz”.
Ezekkel a kulcsszavakkal van kapcsolatban
Proust szóhasználata is, miszerint óriásre-
génye „katedrálisnak” mondható. Vagy
amit Esterházy Péter „Irodalmi Beau-
bourg”-nak mond... Ezek a kulcsszavak
mind a tér leírásán túlmutató metaforák,
amelyek a szövegtér élményének, illúziójá-
nak, látványának az olvasásban, illetve a
megértésben betöltött szerepérõl szólnak.

Faragó Kornélia a tér kérdéseinek el-
méleti megközelítésében és a regények in-
terpretációjában abból a meggondolásból
indult ki, hogy nem csak a fizikailag felvá-
zolt, vagy a megrajzolt tér a valós tér, ha-
nem más térviszonylatok, a mûvészi tér, az
emberi kapcsolatok terei, a gondolkodás
és az érzelmek, a szociális viszonylatok, a
kollektivitás és biográfia terei is valós te-
rek.  Ilymódon a regény térviszonylatai a
tanulmányok szerzõjének értelmezésében a
regényelmélet és a regénypoétika –
Heidegger szavával – „tér-nyerései”, me-
lyek az olvasás és megértés nyíltságát hoz-
zák el, azt a nyíltságot mint teret, amely-
ben bebizonyosodik, hogy a regényhõsök,
a közöttük kialakult viszonylatok és az õket
körülvevõ dolgok deskripciója egyben a
regény létezésének feltételei is: õk maguk
a regény, nemcsak „odatartoznak” a re-
gényhez. Ahhoz, hogy e dolgozatok szerzõ-
je errõl beszélhessen, nem volt elég elõven-
ni a vonatkozó beszédfilozófiai és iroda-
lomelméleti munkákat, sem úgy választani
ki az interpretálandó regényeket, hogy ez-
által elkerülhetõk legyenek a motívumvizs-
gálat és a kronológia csapdái, hanem ki
kellett alakítani egy külön interpretációs
nyelvet és ennek szótárát. Ez a nyelv és szó-
tár tekinthetõ a dinamikus narratív térpo-
étika alapvetésének.
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„A dialogikus kölcsönösség, a félreértés és
a tévedés uralhatatlan útvonalaival is számot
vetve (…) szeretnénk a hagyományértelmezés,
a  recepció  kettõs,  közvetítõ  munkájához:
feltáráshoz, megkülönböztetéshez, megszakí-
táshoz és az integráció áttekinthetõbbé téte-
léhez néhány ajánlással hozzájárulni” – ol-
vashatjuk  Balassa  Péter  bevezetõ  sorait
Törésfolyamatok címû kritikai esszékötete
borítóján. A szerzõ tizenkettedik könyve
tizennégy esszét tartalmaz. Az elsõ fejezet-
ben (Olvasás és újraolvasás) irodalmi alko-
tások, a másodikban (Filológiák) zene- és
irodalomtudományi munkák elemzését ol-
vashatjuk.

A kötetcím szép és talányos. Önmagá-
ban is megértésre, megfejtésre vár. (Balassa
Péter kedveli az egyetlen szóból álló – vagy
ebbõl szójátékot alkotó –, mégis több le-
hetséges értelemmel bíró címeket. Korább-
ról: Koldustorta; Halálnapló; Szabadban;
Hiába: valóság.) A Törésfolyamatok címet
részben értelmezi a szerzõ maga is (a könyv
borítószövegén); én e helyen néhány – ezen
túli – lehetséges jelentését tekintem át.

1. A választott kötetcím: az irodalmi
szöveg, a mûalkotás rétegeinek, tartalmai-
nak (fel)törését (pontosabban, amint az
esszé mûfajának ez természetes sajátja:
ennek kísérletét) ígéri nekünk. A könyv mû-
értelmezéseinek célja lehet: „feltör[n]i a dol-
got, bennünket, a hasonlót és a mást”. (123.
o.)

2. A cím utalhat olyan értelmezési né-
zõpontra, amely vizsgálódása középpontjá-
ba az irodalmi alkotások töréseit helyezi.
Hiátusait, (meg-meg)szakadásait, törléseit,
szüneteit, töredékességét. Ezekben tá-
rul(hat) fel a mûvészi igazság (pontosabban

az az igazság, melyet a mû reprezentál); és
ezek adják egyszersmind a befogadó-értel-
mezõ szabadságát.

3. A cím mögött rejtõzhet olyan mû-
elemzõi közelítésmód, mely magát az iro-
dalmi szöveget tekinti töredéknek. Egy na-
gyobb – közelebbrõl megnevezhetetlen –
egész (le nem záruló/le nem zárható, folya-
matban lévõ dolog) részének. Az irodalom
eszerint: interpres, közbeszólás, hozzászó-
lás ehhez a bizonyos egészhez. (Pl. 115. o.)

4. A Törésfolyamatok cím szoros össze-
függésben van a Balassa által használt esz-
tétikai nevelés-fogalommal (az esztétikai
nevelés-nevelõdés lehetségességére kérdez
rá a szerzõ kötetindító tanulmányában; és
a könyv egésze olvasható úgy is, mint vá-
lasz e kérdésre). Az esztétikai nevelés (vagy
ezzel közeli értelemben: a mûvészet által
való nevelõdés; játék-nevelõdés, mûvészeti
tapasztalat stb.

5. A kötetcím természetesen vonatko-
zik magára a  könyv egészére is; utal ön-
nön befejez(het)etlenségére. „A nyelv az iro-
dalomban mindig is önnön határán jár (…)
a kimondott sohasem véges, mert éppen a ki-
mondott az a hely, ahol a kimondatlan meg-
nyílik.” (12. o.)

Bakos Anikó

A kimondott sohasem véges

Balassa Péter: Törésfolyamatok

6. Végül e
könyv a maga be-
fejezetlenségében
további  (befejezet-
len) mûvekkel,
„közbeszólásokkal”
beszélget (kérdez,
gyanakszik vagy
egyetért); maga is
folytatás, hozzászó-
lás egy részben ta- C
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lán az irodalom kezdeteitõl tartó, részben
remélt „kritikusi társasjátékhoz” (a szerzõ
szava, 73. o.). Bizonyos értelemben a könyv
egésze is: törés, üres hely, megfejtésre váró
jel. A kötetzáró tanulmány utolsó bekezdé-
sében a szerzõ figyelmünkbe ajánlja – mint-
egy a könyv „utószavaként” – a Karamazov
testvérek egy részletét (A kánai menyegzõ al-
címût). Tovább, elõre, egy másik könyvre
mutat. A kötet így nem zárul – csak elhall-
gat.

A könyv két fejezetét két „nevelési esszé”
foglalja keretbe. A már említett nyitó ta-
nulmány (Lehetséges-e az esztétikai nevelés?)
kérdõ megszólítás, párbeszédre invitálás. A
szerzõ e címben felvetett kérdését a szö-
vegben folyamatosan felülírja, továbbgon-
dolja (ismétli, variálja; errõl az alábbiak-
ban még szó esik majd). Tisztán esztétikai
nevelésrõl, írja, csak ironikusan és gyanak-
vással  beszélhetünk. Az esztétikai nevelés
Balassa gondolatmenetében – a gadameri
játékfogalom bekapcsolásával; ha tetszik:
játékba hozásával – új értelmet kap. A ne-
velés-nevelõdés (és ezzel szoros összefüggés-
ben, vagy ennek részeként: az értelmezõ,
felbontó és így (újra)alkotó olvasás) esze-
rint: egy közös játéktérben (az interpretá-
ciós közösségben) folytatott játék, cognitio
sensitivo, érzéki megismerésfolyamat. Hogy
mindez végül is tanulható, továbbadható,
nevelhetõ-e, erre a kérdésre a könyvben
válasz „nincs” – ha tetszik, üres tér marad
itt, mely az olvasóé, értelmezõé –, ehelyett
a szerzõ gondolatmenetét követve azt jár-
hatjuk körül, mikor nem lehetséges a mûvé-
szeti nevelés. A nyitva maradó kérdés köz-
vetve (éppen az üres térrel) mégis hitvallás
a lehetséges esztétikai nevelés mellett.

A záró tanulmány (A tanítvány herme-
neutikája) mester és tanítvány soha le nem
záruló, nem véglegesíthetõ kapcsolata felõl
közelíti a nevelés problémáját. A mester
szóhasználat ezúttal nem egy hierarchikus
viszony csúcsán álló mindentudót jelöl,
hanem olyan személyt, akinek a helyzete
(szerepe, dolga és egyben felelõssége) mind-

untalan folyamatban van: „(…) nincs õsere-
deti, legelsõ mester és nincsen utolsó, végsõ
tanítvány. Olykor az is elõfordul, hogy a ta-
nítvány válik a mester mesterévé, sõt a mes-
ternek mindig tudnia kell újra tanítvánnyá
válnia, akár visszahúzódás, visszavonulás,
hallgatás, eltávozás formájában”. (125. o.)
Nem intés és (direkt módon) nem hitval-
lás ez – egyszerûen egy mondat a kötetbõl
(egyben André Scrima Az idegen és a za-
rándok címû könyvéhez írt elõszóból).
Amiért mégis érdemes kiemelni: van a
kötetben – más helyen, a Móricz-tanul-
mányban – egy gesztus, amely meggyõzõ
harmóniában van mindezzel. Az Árvácska-
elemzés ajánlása így hangzik: A keddieknek.
Tanítványainak ajánlja ezt a szerzõ; de ez a
tanár-tanítvány szituáció nincs kimondva.
Ez a kapcsolat így: „tanítványaim”, nem
létezik. A Móricz-tanulmány szerzõje maga
is: keddi; az Árvácska-elemzés maga is egy
keddi ajánlás.

A következõkben, a további tizenkét
tanulmány részletes ismertetése helyett, te-
kintsük át a kötet vissza-visszatérõ alapkér-
déseit, fõbb motívumait.

1. Az elsõ, szembetûnõen ismétlõdõ
mozzanatot visszahúzódás- vagy  maga elé
engedés-motívumnak nevezem. Vörösmar-
tynál, Móricznál, Örkénynél és Esterházy-
nál egyaránt a mûelemzés középpontjába
kerülnek – vagy a további értelmezés alap-
ját adják – a szerzõi én lemondó, elhallga-
tó-elnémuló gesztusai. Az emberek címû
versben – Balassa tézise szerint – nem a
költõi ego a fõszereplõ; épp ellenkezõleg:
ebben az alapvetõen apokaliptikus költe-
ményben Vörösmarty romantikus alkata,
„lírai énje” (melyet elsõre talán a költõi ego
elõtérbe állításával, állandó retorikai hely-
zetbe hozatalával párosítanánk) –  ezúttal
elnémul; visszahúzódik. A versben nem a
romantikus költõi ego beszél, hanem „a
világ mondja magát”, az én mintegy „átadja
a szót a »világnak«”. (22, 24. o.) – Az Ár-
vácska írója nem tesz mást, mint lejegyez
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egy hiteles történetet (pontosabban Móricz
ezt vallja; Balassa a mûértelmezés során ezt
cáfolja vagy legalábbis felülírja); a móriczi
szándék tehát: „enged[n]i történni (látható-
vá válni, pontosabban szóhoz jutni) az ese-
ményeket”. (30. o.) – A Harmonia caelestis
szerzõje szintén csak „lejegyez” (igaz, me-
rõben másképp és más szándékkal; sõt Es-
terházy mintha épp ellentétesen „nyilatkoz-
na” mûvérõl, mint Móricz tette, lásd a
második könyv mottóját). Esterházynál „a
fiktív vagy homályos forráson alapuló emlék-
anyag nem az újrafelismerésre játszik, hanem
(…) az olvasói aktivitásra” (62. o.), ennyi-
ben tehát itt is elnémul-elhalványul az „ego”.
Az elbeszélõ a regény végén, bravúros nar-
ratív fordulattal – írja Balassa – maga elé
enged: ezáltal „»nem-én«, hanem más, az
egészen másik, egyenesen »maga a téma«: az
örök, habár egyediségében mindig vesztes-
megvert jelölõ írja a könyvet, és éppen ezzel
az elõzékenységgel minõsül át [a könyv egé-
sze – B. A. megj.] mindenkori folytatássá,
költõi jóvátétellé, új létrehívássá.” (71. o.) –
Végül Örkény Trilla címû egypercese nem
egyéb, mint szüntelen, végeérhetetlen is-
métlés, variáció, imitáció, gyakorlás, asz-
kézis.

2. Valóság és fikció vitája (játéka, egy-
másba fonódása, egymásra tükrözõdése) a
mûvészetben szintén gyakran ismétlõdõ
motívum. A nyitó esszében részletes interp-
retációt olvashatunk Odo Marquard okfej-
tésérõl, mely szerint a (modern vagy a
modernitás óta születõ) mûvészet: antifik-
ció. A mûvészet valósághoz és fikcióhoz
való viszonya, a képzelet játékba hozása vagy
a fikció és a történelmi tapasztalat viszo-
nya felmerül a továbbiakban Móricz, Ör-
kény, Esterházy és Márton László mûvé-
nek elemzése során is. Az Árvácska, annak
ellenére, hogy az író nyilatkozataiban
antifikcióként határozza meg, mégis „a fik-
ció igazságát, a történetmondás másik való-
ságát” jelenti (teremti meg) (37. o.). Ör-
kény a maga abszurd egyperces-világával
valóság és fikció vitáját eldöntetlenül hagyja

és felerõsíti (39. o.). Márton László Árnyas
fõutca címû regényének alakjai – beleírt,
öninterpretáló jegyzetek szerint –  a képze-
let szülöttei; viszont a leírt események eset-
leges  hasonlósága  valódi  történésekkel:
történelmi tapasztalat. Márton azonban, a
képzelet és a történelmi tapasztalat játéka
mellett: a szerzõi és az olvasói képzeletet is
játékba hozza (egymással). A játék tétje ez-
úttal: kinek a képzelete írja a regényt? „A
szerzõ saját képzelete szülötteit az olvasó kép-
zeletére bízza” (olvashatjuk a regényírói inst-
rukciót, B. P. 91. o.) Végül Odo Marquard
elmélete (mely szerint tehát fikció és való-
ság viszonya egymáshoz illetve a mûvészet-
hez, a modernitással alapvetõen megválto-
zott), és egy, a Harmonia caelestis monda-
tainak „tengerébõl” kiemelhetõ részlet (mel-
lesleg magában is gyöngyszem; Balassa
emeli ki, 61. o.) egészen váratlanul össze-
cseng. „A modernitásban a fiktív áthatja a
reálisat is és a valóság mintegy átfikcionalizá-
lódik, azaz eltûnik a reális és a fiktív különb-
sége” – mondja Marquard (B. P. 11. o.).
„A megtörténteket kevertem a képzelet szülöt-
teivel, a képzelet valóságának tekintettem, a
tényeket pedig kifundáltnak, és fordítva, õszin-
te vallomásokat helyeztem velejéig hazug ke-
retbe, és a füllentéseket ellenõrizhetõen meg-
történt eseményekkel párnáztam” – mondja
a Harmonia caelestis – Marquard-i érte-
lemben tehát ízig-vérig modern – elbeszé-
lõje (ezúttal mint önfeljelentés-író; a regény
633. oldalán).

3. Mérték és mértéktelenség (mértékvesz-
tés), sok és kevés, arány és aránytalanság
„õsrégi” (de legalább a 16. századig vissza-
nyúló) vitája e kötetben Vörösmarty  és –
megint egy váratlan összecsengés – Parti
Nagy elemzése során merül fel. Az arány-
talanság (túl sok vagy túl kevés), mint vé-
tek, megváltatlanság és hübrisz; illetve a
túlság, sokaság mint rossz, mint mérték-
és szabadságvesztés: Vörösmarty  költésze-
tében is, Parti Nagy Hõsöm tere címû re-
gényében is központi téma. Ám a mérték-
vesztés (ha nem értem rosszul Balassát; no
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igen, „a félreértés és a tévedés uralhatatlan
útvonalaival” mindig számot kell vetnünk):
csak téma lehet e mûvészetekben; a forma,
a mû megszületéséhez-megtörténéséhez el-
engedhetetlen elvégezni a mértékadás poé-
tikai mûveletét. „A mérték az egyetlen kér-
dés, ha szabadok: mûvészek s mûvek akarunk
lenni.” (88. o.) [Vigyázzunk, szentencia-
gyanús mondat; errõl az alábbiakban még
szó esik majd.]

4. Nem hiánytalan áttekintésemben vé-
gül a név, a névadás, a név fölcserélhetõsége
és a név rejtélye kérdéskört említem. Ár-
vácska, ez a nyelv elõttiségben, gondolko-
dás elõttiségben élõ-vergõdõ gyerekember,
aki a világból alig-alig ért valamit is, egyet-
len név (a puszta név!) hallatán megvilágo-
sodik/kijózanodik; valamit megért a világ-
ból; és megretten. A név így hangzik:
Verõné. – Örkény magányos, szürke-mo-
noton életet élõ, írógépén húsz éve trillázó
alakját Wolfnénak ismerjük meg (ismét egy
„né”): a saját neve ismeretlen, rejtély ma-
rad. Wolfné csak mint egy Wolf (egykori)
hozzátartozója létezik; magában nincs. (A
névadás ezúttal gyanúsan szójáték, név-já-
ték is; a Wolfné elnevezés legalábbis asszo-
ciációk sorát idézheti bennünk: Farkasné;
magányos Farkasné; szürke, magányos
Farkasné stb.) Nádas Péter ezer oldalas
regényének elbeszélõ-fõszereplõje: névtelen;
ezúttal épp az anonimitás adja a szereplõ
erejét, egyszeriségét, egyetlenségét. „Ano-
nim erõ, amely a »neves« szereplõk tetteit el-
mélyíti, alterálja, de nem magyarázza töb-
bé.”  (58. o.) A Harmonia caelestis Édes-
apám-ja „akárki”, „bárki”, de mindeneset-
re sok (vagy minden?); a név ezúttal: esetle-
gessé és fölcserélhetõvé válik. (B. P., 66. o.)

Mi hát a név (névadás vagy névtelen-
ség,  név-játék, fölcserélhetõség vagy – az
itt nem említett, de Balassa kötetében több-
ször elõforduló – kimondás-tilalom) az iro-
dalomban? Válaszom/válaszunk természe-
tesen nincs. Egyfelõl érezhetjük, hogy a név/
névadás mûvelete, vagy akár a névvel való
játék az irodalom (a szakma) szerves része;

és így: megértésre/megfejtésre váró jel.
Másfelõl  érezhetjük,  hogy  még   valami.
A név körül van valami kimondhatatlan.

A Törésfolyamatok címû esszékötet váz-
latos bemutatása után, végezetül néhány
szót a szerzõrõl is. Balassa Péter tapasztalt/
gyakorlott (ld. még ismétlés, aszkézis és
munka), érzékeny és bizonyos értelemben
rafinált, az írói rafinériát kérlelhetetlenül
meglátó olvasó. Kételkedõ olvasásának egy
példáját (az Árvácska-elemzést) említettem
már. Az önmagában való kételkedés, ön-
korrekció egyik dokumentuma e kötetben
a Nádas-tanulmány, ahol a szerzõ saját,
korábbi megállapításait korrigálja, ponto-
sítja, gondolja újra. Végül az erõsebben
kételkedõ (inkább már gyanakvó) olvasás
„iskolapéldája” ebben a kötetben a Har-
monia caelestis-elemzés, ahol Balassa „le-
leplezi” elõttünk Esterházy rafinált szöveg-
formáló technikáját, szentenciákban meg-
nyilvánuló (olvasót, figyelmet) elterelõ mû-
veleteit. (67. o.)

A szerzõrõl szólva nem kerülhetem meg
a stílus, a beszédmód – hogy úgy mond-
jam – problematikáját. Balassa Péter írá-
sairól elsõre nem az egyszerûség jut eszünk-
be. (E mondatom variáció egy Balassa-
mondatra, mely e kötetben Esterházyra
vonatkozik.) Hosszú, sokszorosan összetett,
emellett szigorúan a tudományos termino-
lógiát követõ mondatai „kérlelhetetlenül”
igénylik az értelmezõ, felbontó, (újra)alkotó
olvasást. Az olvasói aktivitást,  figyelmet,
értést és (újra)értelmezést, az együtt-kérde-
zést és -gondolkozást. (E beszédmóddal,
közvetve ismét  válaszol a kötetnyitó esszé
címében felvetett kérdésére.) A szigorúan
kimunkált szakszöveg csak nagy ritkán ol-
dódik, enged a humor, néhol a markáns
irónia vonzásának. (Egyik kedvencem ezek
közül: a Szózat éjszakai, mûsorzárásként
való sugárzására vonatkozó, nem kimon-
dottan szelíd hangú közbevetés e kötetbõl,
24. o.)

Balassa Péter beszédmódját nem csak a
hosszúmondatos forma teszi „nem egysze-
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rûvé”. Értelmezõi-elemzõi figyelme mindig
messze meghaladja az adott, konkrét alko-
tást, ennek problémáit; szemlélete mindig
nagyon erõsen „történeti”, ezúttal ebben az
értelemben: emlékezõ. A magas fokú kon-
centráció, mint a szövegformálás eszköze
– írja egy helyen – nem más, mint „az em-
lékezet összefogott idõpillanata” (30. o.). A
megfogalmazás szép és pontos. Errõl van
szó. Balassa mûelemzései  ilyen értelem-
ben a koncentráció maximumán íródnak-
formálódnak.

Balassa Péter esszéi, amint ezt a kötet-

cím is ígéri nekünk: éppúgy töredékesek,
lezáratlanok, mint – sok esetben – az elem-
zett mûvek. A kötetben számtalan példát
találhatunk arra, hogy a szerzõ egy-egy
probléma továbbgondolhatóságára hívja fel
figyelmünket. Nem az elvégzett, hanem az
elvégzendõ munkára helyezi a hangsúlyt (és,
talán az Esterházytól elcsent módszerrel:
tereli a figyelmünket). Én ezúttal elfogadom
a szerzõtõl ezt a „terelõ” mûveletet; szá-
momra ez az elõre tekintés a könyv egyik
legfontosabb üzenete.
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Harminc könyvet, s közel ugyanennyi
szerzõt hoz olvasóközelbe Márkus Béla leg-
utóbbi önálló, 2000-ben a Kráter Mûhely
kiadásában megjelent kötete. Alcíme, kis-
sé posztmodernes szöveghajlításban, indo-
kolatlan szerénységgel rövidebb kritikákat,
recenziókat sejtet csupán: „(Röp)dolgozatok
az újabb magyar irodalomról” –, jóllehet
az irodalomtörténet-írás számára a jövõben
megkerülhetetlen, esszébe hajló, elmélyült
mûelemzõ tanulmányokat is tartalmaz. A
dolgozatok – úgy sejtem – a kilencvenes
évek második felében íródtak, az olvasó
azonban nem lehet bizonyos ebben; személy
szerint hiányolom az írások datálását, illet-
ve az elsõ megjelenés helyének föltünteté-
sét, s talán nem lett volna fölösleges, ha az
elemzett könyvek minimális bibliográfiai
adatai is helyet kapnak. Ezek a látszólag
egyszerû technikai részletek elkerülték a
kiadó (kötetszerkesztõ) figyelmét, s jólle-
het a könyv értékén alapvetõen nem vál-
toztatnak, mindenképpen eligazítóak len-
nének. Például abban, hogy Ágh István,
Bertók László, Nagy Gáspár, Oravecz Imre
versvilágáról miért írt többszörösét, mint
a közbeékelt Borbély Szilárdéról, Kiss An-
náéról – talán nem tartotta oly jelentõsnek
sem a kötetet sem az életmûvet, hogy ala-

Némiképp vitatható a kötetszerkesztés elve
is. Vegyes mûfajú (tanulmány, kritika)
könyvek esetén vagy az az elterjedtebb gya-
korlat, hogy a könyv elsõ részébe kerülnek
a hangsúlyosabb tanulmányok, vagy pedig
irodalomtörténeti szempont, az alkotók
pályára lépésének sorrendje dönt. A Nem
dolgunk feledni kötet (alig jelölt) és számom-
ra nem teljesen egyértelmûen kiderülõ
okokból négy ciklusba sorolja az írásokat,
ezek: verseskötetek az elsõ; a második ve-
gyes mûfajú írók prózái talán (Nagy Gás-
pár, Garaczi László, Páskándi Géza, de
ugyanitt a csak prózaíró Sarusi két köny-
vérõl elemzés is); a harmadik fiatal próza-
írók; a negyedik a középnemzedék prózája
(Ferdinandy György, Lázár Ervin, Temesi
Ferenc, Závada Pál). Így egymás mellé ke-
rül Sarusi, Páskándi két-két könyve, de
Nagy Gáspáré már nem. Lehetséges, hogy
Bihari Sándor önéletrajzi regénye után azért
következik Garaczi kötete, majd Gábor
Miklósé, mert mindegyik érinti az ötve-
nes-hatvanas éveket is(?). Természetesen
igen nehéz néhány év kritikai-irodalomtör-
téneti tanulmányaiból szerkezetében is rep-
rezentatív kötetet komponálni, de gondo-
sabb szerkesztõi munka koncepcionálisabb
összeállítást is javasolhatott volna – így
ugyanis némiképp egynemûsödik, nivellá-
lódik a kötet egésze, miközben – a maga
mûfajában – valamennyi írás jelentõs, és
az adott mûfaj keretein belül teljes értéke-
lést és elemzést nyújt.

Elismerve persze, hogy egynemû kötet
Márkus Béla kritikusi jelenlétébõl adódó-
an már eleve nem könnyedén konceptuál-
ható. Nehéz volna ugyanis közös pontot

Pécsi Györgyi

Szilárd értékrend –
nyitott, plurális szemlélet

Márkus Béla: Nem dolgunk feledni

posabban elemez-
ze, de az az egysze-
rû „helyzet” is köz-
rejátszhatott, hogy
eleve meghatározta
a terjedelmet és a
közelítés mélységét
a tervezett folyó-
iratbéli megjelenés.K
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találni az értelmezett mûveket illetõen; a
vizsgált kötetek érték- és stílusirányzata oly-
annyira sokféle, szinte mindegyik más – a
posztmodern szövegtõl  az abszurdoid, a
mitologikus, a lélektani regényen át a do-
kumentatív prózáig; a szerzõk a legfiata-
labb évjárattól (Halász Margit, Papp And-
rás, Rott József) a félklasszikus Ágh Istvá-
nig, Páskándiig képviselve vannak, és mû-
fajilag is egyként szakavatottan szól költé-
szetrõl és regényrõl. A Garaczi-próza poszt-
modern nyelvi és szövegjátékaihoz  épp-
úgy van kulcsa (miközben mintegy melles-
leg pontosan meg is határozza, miben kü-
lönbözik a posztmodern, a nyelvet nem a
kommunikációra használó szöveg a hagyo-
mányostól), ahogy Gábor Miklós memo-
árjából képes aprólékos filológiai búvárko-
dással, nyomozgatással szétfejteni az emlé-
kezés valóságos és a hamis önmítosz igen-
csak kusza szálait –, az olvasó már-már gya-
nakszik: vajon lehet-e ekkora nemzedéki,
megszólalási, stílusbéli sokféleséget érvénye-
sen megközelíteni.

Márkus Béla azt bizonyítja, hogy lehet-
séges, ha teljes figyelemmel, nyitottsággal,
prekoncepció mentesen teszi ezt valaki. Ez
a magatartás, szemléletmód pedig – vall-
juk be – kevésbé jellemzõ a mai kritika
gyakorlatra, és bár Márkus Béla esztétikai
eszménye ismert és tudott (tanulmánykö-
tetei, a Sarkadi Imre monográfiája), végsõ
soron e kötetbõl is markánsan körülrajzo-
lódik (nemzeti és közösségi elkötelezettsé-
gû, etikai alapozottságú, valóság-referencia-
litással rendelkezõ mûvek), e kötet egy
másik rokonszenves, a szakmában kevés-
bé számon tartott vonását erõsíti föl, amely
éppen az említett sokféleségben jelenik
meg. Az ugyanis, hogy saját értékpreferen-
ciáinak tudatában, de abba nem bezárul-
va, elsõsorban a magyar irodalom szellemi
mozgásait tartja izgalmasnak, érdekesnek,
és egyféle intellektuális mohósággal veti bele
magát a legkülönbözõbb irodalmi teljesít-
ményekbe. Márkus Béla elemi kíváncsiság-
gal és várakozással a megszületõben, a for-

málódóban keresi azokat a sûrûsödési pon-
tokat, amelyek a kortárs irodalom tényle-
ges vagy lehetséges vonulatát meghatároz-
zák. Ez a magatartás szemben áll az általá-
nos kritikusi gyakorlattal, amely inkább a
kritikus habitusához, esztétikai-filozófiai
normájához közel álló értékek megvalósu-
lását emeli látómezõjébe, szélsõséges eset-
ben az attól lényegesen eltérõt ad abszur-
dum nem is tekintve irodalmi értéknek.
Márkus Béla nem saját életmûvét építi, nem
az általa preferált irányzat mûvekben meg-
valósult erejét igazolja, nem is prekoncep-
cióit, esztétikai normáit várja el és kéri
számon, hanem ha úgy tetszik, a magyar
irodalom ügyének rendeli alá szakmai tu-
dását, érzékenységét, vagy egyáltalán a
magyar irodalmat tartja a legfontosabbnak;
örömmel fel- és elismerve minden esztéti-
kai értéket, érkezzen akár az eszményeihez
képest távoli posztmodern vizekrõl is. Ez
az iskolákra, irányzatokra szakadt, elpár-
tosodott, átpolitizálódott magyar irodalom-
ban legkevesebb hiánycikk, jóllehet nem
jelent egyebet, mint annak az igazságnak a
fölismerését és a hétköznapi munkában való
érvényesítését, hogy a magyar irodalom
nem ilyen vagy olyan, hanem ab ovo sok-
féle, s ezek a nagyon különbözõ teljesítmé-
nyek összeadódnak, illetve összeadódva
adják ki a magyar irodalmat, s amennyire
lehetséges megpróbálja, ha nem is a folya-
mat egészét, de fõbb jelzéseit figyelemmel
kísérni. Fogalmazhatunk úgy, hogy alap-
vetõen demokratikus, pluralista a szemlé-
lete, amelynek az is része, hogy bizonyos
kevésbé „hálás” munkákat is fölvállal, pél-
dául a maradandónak látszó, kimagasló,
kormeghatározó mûvek és szerzõk mellett
idõt és energiát szán a kevésbé (vagy egyál-
talán nem) jelentõs teljesítményekre is, sem-
mivel nem kisebb figyelemmel és mû irán-
ti tisztelettel, illetve hogy az irodalmi köz-
gondolkodás szerint a fõsodorba tartozók
mellett természetes gesztussal fordul a pe-
rifériára szorultak felé is (Fehér Béla, Bi-
hari Sándor).
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Márkus Béla bizonyos értelemben „esz-
ményi” kritikus tehát, értékrendje pedig
sziklaszilárd – a kritikaírás gyakorlatában
is. Pár éve vita(féle) zajlott arról, miért
nincs (ideális) irodalomkritika ma Magyar-
országon. A dilemma egyik neuralgikus
pontja az volt, hogy a kritikusok miért nem
vállalják a (mindenkor) kockázatos megíté-
lést, a mûvek helyi értékének a meghatá-
rozását, vagyis miért nem írnak negatív
kritikákat. Márkus Bélától, azt gondolom,
nincs mit számon kérni e téren sem. A
megértõ kritikával szemben – melynek oka
lehet a „csapatszellem”, az emberi kapcso-
latok instabilitása stb. –, amely bármely
mûben csak az elért eredményt mutatja ki,
Arisztotelésszel együtt elmondhatja, drága
nekem Platón, de Platónnál is drágább az
igazság –, azaz sem emberi rokonszenve,
sem a mûben nyilvánvalóan megjelenõ, de
csak részleteiben megvalósult esztétikai ér-
ték, sem „ügyszeretete” nem szorítja hát-
térbe maximalista elvárásainak megfogal-
mazását. Tapintatosan ugyan (ámbár...), de
félreérthetetlenül határozza meg az adott mû
helyi (és ha van: abszolút) értékét, s ezek
az értékítéletek helytállónak bizonyulnak.
S azért ítélhet (persze, amennyire lehetsé-
ges) biztonsággal, mert mindig csak a konk-
rét mûvet tekinti. Jól bevált deduktív mód-
szerével, aprólékos, már-már rigorózusan
részletezõ – olykor úgy tetszik, mintha rész-
letekbe veszõ –, akkurátus pontossággal
vizsgálja és világítja át a mû teljes szövetét;
a szövegjelentés hallatlan részleteit képes
fogni, és mint értelmezõ olvasó, a close
reading alapján élményszerûen közvetíti is
az alkotást. Ma nem ritkán úgy tûnik, a
szépirodalmi alkotás nem egyéb, mint az
irodalomtudomány önreflexiójának csupán
céleszköze, az értelmezés (kritika, tanul-
mány) pedig inkább a tudomány, semmint
az érzékletes bölcselet világába tartozik.
Természetesen Márkus Béla is birtokában
van a legújabb irodalomelméleti (és) filo-
zófiai szakirodalmi ismereteknek, de elmé-
leti tájékozottsága szinte észrevétlen – Do-

mokos Mátyás kifejezését kölcsönözve –,
emberi nyelven ír, esszébe hajló sziporká-
zó   stílusban,   finom   iróniával,   enyhe
szarkazmussal vagy a (méltó) mûvel együtt
emelkedett pátosszal. Nem feledtetve, hogy
a jó mûvel való találkozás közönséges em-
beri örömet is okoz.

A Nem dolgunk feledni könyv – és hoz-
zátehetem, az utóbbi évek magyar iroda-
lomértelmezésének egyik – legjobb elem-
zése Oravecz Imre Halászóember kötetérõl
szóló tanulmánya, mely megítélésem sze-
rint egyúttal az eddigi Oravecz recepció
legpontosabb, legteljesebb darabja is. A
korábban inkább csak posztmodern szem-
pontból, szövegként elemzett (okkal nagy-
ra becsült) költõi életmûrõl igazolja, hogy
– hagyományos szépirodalmi alkotásként
– alapvetõen kifejezni, kommunikálni akar,
morális és lelki „mondanivalója” van; s
mutatja ki az életmûvön végighúzódó logi-
kus, bár látszólag nagy kitérõket tevõ út-
ról, hogy a kezdetektõl egyetlen ívet jár be,
kilengései pedig nem egyebek, mint me-
rész elrugaszkodások a „kínálkozó népköl-
tõi magatartás” hagyományaitól, meghala-
dási, túllépés gesztusok, a saját, hiteles hang
és megszólalási mód keresései, de végsõ
soron Szajla rendkívül tudatos „viszonyítá-
si, igazodási pont” a pályára lépés pillana-
tától, amikor is „egy életre szóló progra-
mot  fogalmazott  meg  magának.  S  ez  a
program lett az élete.” Márkus Béla értel-
mezésében összeforr élet, sors, történelmi
kor és mû. Az alkotó személyes megszen-
vedettsége, otthon iránti szenvedélyes vá-
gya is értelmezi a mûvet, s árnyalt szöveg-
vizsgálattal, az életmû belsõ utalásaival is
igazolja, hogy nem csupán szövegként, esz-
tétikai-nyelvi alakzatként érvényes az
Oravecz-opus, illetve, kimondatlanul is
éppen azt igazolja, hogy e költõi „üzenet”
tudomásul vétele nélkül – egy mélyen hu-
mánus és teljes emberi világ elsiratása –
nem juthatunk el a mû mélyrétegeihez sem.
Esztétikai megvalósulásként pedig meré-
szen, de méltán játszza be az illyési szálat.
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Az ismertetõt azzal gondoltam kezdeni,
hogy e harminc írás mellõl nekem legalább
egy mindenképpen hiányzik: mégpedig az
az összefoglaló, a kilencvenes évek irodal-
mi tendenciáit, irányzatait, belsõ erõviszo-
nyait föltérképezõ, átfogó tanulmány, amely
a szellemi mozgásirányok észlelésével meg-
határozza a sûrûsödési pontokat, megne-

vezi a teljesítményeket, s amely egy (ne-
vezzük néven) hiányzó konzervatív szem-
pontú (szerencsétlen kifejezés, de talán ért-
hetõ) és értékalapozottságú irodalmi kánon
alternatívája lehet. A hatalmas mûismeret,
az egész folyamatra való rálátás mellett a
szerzõ nyitottsága, érzékenysége indokolt-
tá teszi a várakozást.
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Nõi líra(?) márpedig nincs.
Pedig Nagy Gabriella költészete, melyet

– és ez fontos érv – semmi más nem érde-
kel, és nem érint meg, mint a szerelem,
majd minden elemében arról gyõzködött,
hogy van. Hogy legalábbis érdemes róla
gondolkozni. Hogy nõként beszélni, nõként
megérteni és elmondani a világot mégsem
tejesen lehetetlen. Hogy a különbség a
szemléletmódban, illetve a nyelvhasználat
bizonyos formáiban is megjelenhet. És hogy
igenis vannak áthagyományozódó lírai én-
szerepek, melyek az olvasói elvárásokban
is jelen vannak, azaz egy szöveg befogadá-
sának módját is meghatározzák.

Nõi irodalomról mint sajátos világlátás-
ról és olvasói habitusról persze hosszasan
lehetne vitázni, de talán itt érdekesebb,
hogy Nagy Gabriella egy írásában maga is
számot vetett e kérdéssel, négy kortárs fia-
tal író-, illetve költõnõ, Erdõs Virág, Ha-
lász Margit, Forgács Zsuzsa és Karafiáth
Orsolya szövegeit vizsgálva (A múzsa test-
vérnénjei. Jelenkor, 2001/2.). Ennek az
írásnak a kulcsfogalmai ugyanis – mint a
„lelki beállítódás”, az „érzékenység”, az
„identitásprobléma”, a „mélabú” – egytõl
egyig használhatóak lennének az õ költé-
szetének leírásakor is. Ugyanakkor igen-
csak megfontolandó az a megjegyzése, hogy
mivel számos példát lehet hozni arra – Weö-

kal inkább az, hogy egy szöveg kiszolgálja-
e a férfiak által felállított esztétikai igénye-
ket, avagy egy ettõl eltérõ, újszerû szemlé-
letmód kódjait mûködteti.

Nagy Gabriella könyve ebbõl a szem-
pontból is sajátos arcot mutat. Már a fel-
építése is arra utal – ahogy Vörös István
megjegyzi (ÉS, 2000/23.) –, hogy ez az új-
szerûség, ha egyáltalán ebbõl  az irányból
megfogható, nem csak egyféle lehet. A kö-
tet elsõ ciklusában (A lány dala) például a
férfihoz való beszéd lehetséges formái so-
rakoznak, felkiáltó jelek sokaságával deko-
rálva. De ezek a mondatok inkább óhajtó-
ak, még a kifejezetten felszólító alakúak is,
épp a magát tehetetlennek, kiszolgáltatott-
nak beállító nõi szerepeket játszó beszélõ
vállalt gyengesége miatt. A második ciklus
(Helyzetgyakorlat) sokkal összetettebb, hi-
szen ott épp a nõi szereplehetõségekkel ját-
szanak el a szövegek, és a kapcsolat(ok) le-
írása is érdekesebbé, változatosabbá válik.
Tehát amíg az elsõ ciklusban végig ugyan-
onnan, igaz finom árnyalatokat megkülön-
böztetve halljuk a beszélõ panaszát, addig
a másodikban sûrû hely- és szerepváltozta-
tások közben, ami így sokkal dinamiku-
sabb, habár kevésbé reflektált szövegeket
eredményez. A harmadik és a negyedik
ciklusban pedig elõbb a nõként élni prob-
léma körül csoportosulnak a versek, majd
a könyv végén a férfi és nõ közti kommu-
nikáció, pontosabban e kommunikáció ele-
ve elkerülhetetlennek állított zavarai jelen-
nek meg, különös tekintettel ennek testi
vetületére. A könyv ezen részén megszapo-
rodnak a pszichologizáló versbetétek, me-
lyek jelzik, hogy  Nagy sokkal inkább
megérteni kívánja a kommunikáció zava-
rait, az okokra kíváncsi, semmint a meg-
oldásokra. Állításai ezért is hajlanak a cso-

Bedecs László

Bérbõl és fizetésbõl
Nagy Gabriella: Vállalok bérbe sírni
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restõl Esterházyn át
Part  Nagyig  –,
hogy férfi szerzõk
virtuózan szólalnak
meg nõi szerepben,
az író neme önma-
gában nem igazít-
hat el a szöveg ne-
mét illetõen. A kér-
dés, szerinte, sok-
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dálkozó egyszerûség irányába, és épp ezért
sok mindent a megszokottól eltérõen mu-
tatnak. Nem véletlen, hogy ez a kérdéskör
szüli a legjobb verseket, mind a képi-poé-
tikai megoldások, mind párbeszédkészség
és a tárggyal való ironikus viszony szint-
jén.

Ezek közül is kiemelkedik a Lámpa
címû:

Lámpa, mikor lecsavarod,
nem élek, ha nem akarod,
állok a szobában a szekrény
mellett, mozdulatlan ülök
Ahogy Menyhért Anna írja (Alföld,

2000/12.), több kötetbeli társával együtt ez
a szöveg, direkt utalásainak is köszönhetõ-
en, alapjaiban rendezi át a én-te, nõ-férfi
viszonyok összefüggését. Hiszen míg azelõtt
az Én-nek csak egy szegmense volt a nõi
mivolt, itt a szubjektumot teljességében
határozza meg a nemi és társadalmi szere-
pet ráhárító biológiai és közösségi identi-
tás. A nõi Én-nek immár nincs lehetõsége
ebbéli minõségén túllépni, semmilyen szi-
tuációban nem tud nem-nõként viselked-
ni, pláne nem egy intim kapcsolatban. És
ami Nagy Gabriella szövegeiben ezen is
túlmutat: nem is akar. Mondhatnánk, ilyen
az ideális nõ – ahogy azt egy „macsó”, ural-
kodni vágyó, voltaképp tehát anakroniszti-
kus férfi elképzeli. Csakhogy a férfinak
önként alárendelõdõ nõ hangja más, rafi-
náltabb szólamokba is átcsap. Így például
a Csapnabe-dal meglepõ kérése után –
„Csapna be, kérném” – az egész szöveg egy
reflexiós szinttel feljebb lép, a férfi fölé is,
és azt kéri, hogy a becsapás legyen szóra-
koztató és ötletes, nagyívû és stílusos. Egy-
szóval a nagyon is sablonszerû szerepeknek
minél jobban, már-már paródiaszerûen
megfelelõ. De hasonló a Füstölõ és melódi-
ák címû vers is: „meggyötört, pöttöm re-
mény, / hogy egyszer nekem lakkoz / ci-
põt, és úgy hazudik, / ahogy élõ még so-
sem azelõtt”. A megcsalt, becsapott nõ el-
sõre talán szánalmat keltõ figurájából e ref-
lektáltság hangzóvá tételével lesz a játszma
szabályait és kimenetelét pontosan isme-

rõ, ennek ellenére a játszmában maradó,
sõt azt tulajdonképpen serkentõ figura. Aki
ráadásul – igaz, némiképp szentimentális
– önirónáját sem hagyja kihasználatlanul.

Vagyis akár azt is mondhatjuk, bármi-
lyen meglepõ, a kötet, nõiként hallható
hangjával együtt az elsõ szinten nem femi-
nista magatartást közvetít, hiszen éppen
hogy a férfiak által állítólagosan elvárt sze-
repmintákat jeleníti meg, az amott kárhoz-
tatott patriarchális kódokat mûködteti, és
a férfiak által berendezett és uralt világban,
e világ (játék)szabályait betartva próbálja a
helyét megtalálni. És bár panaszos hangon,
megbántottságról és néha megalázottságról
beszél, nem lázad a hagyományos férfi-nõ
kapcsolatokba eleve belekódolt alázatosság-
gal szemben, épp ellenkezõleg: legfõbb bá-
nata, hogy a férfi vagy nem akarja az úr
kiüresedõ szerepét eljátszani, vagy nem jól
játssza, esetleg egyáltalán nem is akar sem-
milyen közös játszmában részt venni. Va-
gyis ami Szabó Lõrincnél a Semmiért egé-
szen borzalma, az Nagy Gabriellánál, aki a
másik oldalról éppenséggel joggal mond-
hatná erre, hogy borzalmas, jobb híján vá-
gyott, pozitív tartalmat ígérõ mintaként
jelenik meg. Ez magyarázhatja, miért nem
próbál ennek a költõi világnak az elrende-
zõje lázadni a látszólag eleve vereséget hozó
leosztás ellen, és miért nem kísérli meg át-
rendezni az örökölt nõ-férfi viszonyok sab-
lonjait. Pontosan azért, mert ami veszte-
ségnek látszik, az még mindig a legtöbb
megnyerhetõ. És magyarázza a kötetben
végig érzékelhetõ „mindent a szerelemért”
attitûdöt is, mely szerint nem számít, mi-
lyen áron, csak mûködjön a kapcsolat.
Hiszen a szerelmes számára legrosszabb lét
is jobb, mint a nemlét.

És csak miután elfogadja ezt az alaphely-
zetet, és nem kérdõjelezi meg e helyzet
határait, csak ezután igyekszik a számára
láthatóan elõnytelen, de mégis a sok rossz
közül a legjobb játékokat a saját javára el-
dönteni.

Ez persze nem orvosság arra, hogy e
szövegek eredendõen depresszívek, öröm-
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keresõk és még a legritkább esetben sem
harsányak. A kötetbeli, nagyjából egységes-
nek tudható hang mindvégig kacéran mo-
doros, színjátékszerû, ami például a magá-
zódó formulákban különösen erõs, mégis
a közvetlenség látszatát kelti. Vagyis soha-
sem fennkölt, még akkor sem, amikor,
úgymond, a lélek húrjain játszik, amikor
kihívóan érzékeny és saját érzéseit is szín-
re vivõ. Ugyanakkor nem szenvedélyes,
akkor már inkább óvatos, fanyalogva és
néhol gúnyosan rezignált. És majd mindig
megszólító, kizárólag a másik, a te felé for-
duló. Ezek a közelre szóló megszólítások
pedig furcsa módon az otthonosság, és ezen
keresztül a magabiztosság érzetét kölcsön-
zik a beszélõnek – az olyan, már-már gyen-
géd szavakon keresztül is, mint „simi”,
„depi”, „cicakaka”, „kuckó”, „cici”, „bizti”
– holott a kötet egészének hangulatától mi
sem áll távolabb, mint az idill: „oly jó /
nekem, ha rossz nekem” (Ágyõ).

Azaz Nagy Gabriella versei minden ro-
mantika-vágyuk ellenére nem romantiku-
sak. Annál sokkal tisztábban és kritikusab-
ban tudják, hogy – a romantikus szerelmi
líra nekrológját megíró Petrivel –: „A sze-
relem nem tûri az alapok bonyolultságát.”
Márpedig az ezekben a versekben megje-
lenõ kapcsolatoknak épp az alapjai a legin-
kább bonyolultak és kibogozhatatlanok. És
persze nem csak a szerelem sokarcú ebben
a kötetben, hanem a versek beszélõje is.
Ez egyrészt a nem is oly kényszerûen fel-
vett szerepek változatosságával függ össze,
másrészt viszont a változásra való nyitott-
sággal, az alkalmazkodás teljes felajánlásá-
val függ össze. Amolyan „fa leszek, ha fá-
nak vagy virága”-féle alapmagatartás ez,
amely akár a saját személyiség határait is
felszámolja. Jelzésszerûen például a Presszó-
dalban:

lennék én itala, étke,
csipkés ráfban a cselédje
Érdemes eközben a korántsem szokvá-

nyos kötetcímre is vetni egy pillantást. Ez
ugyanis egy újabb eltávolító alakzatként

funkcionálhat, hiszen az apróhirdetésbe illõ
ajánlkozásával arra utal, hogy a könyvben
eljátszott szerepek és megszólaló panaszok
valóban csak szerepek, a panaszok pedig
egy lehetséges olvasó lehetséges panaszai.
Arról lenne szó, hogy a szerzõ mintegy szol-
gáltatásként kínálja fel szövegeit az olvasó-
nak, aki a lírai én helyébe olvasva magát, a
klasszikus képlet szerint sajátjának érezhe-
ti e dalokat. A képviseleti modellbe ágya-
zódva szólalnak meg ily módon Nagy ver-
sei, de azzal, hogy erre ilyen direkt módon
hívja fel a figyelmet, túl is lép azon. Képvi-
sel, az olvasó helyett beszél, az olvasó bá-
natait énekli meg, de csak akkor, ha az ol-
vasó kér belõle. Egy apróhirdetés, mely
világosan utal arra, hogy ez a költészet maga
a par excellence szerelmi költészet, szomo-
rúságával és kiszolgáltatottságával egyetem-
ben. De azért is nagyszerû a cím – dicséret
érte a szerkesztõnek is –, mert mindeze-
ken túl remekül kijátssza a sírni-írni egy-
becsengést, aminek külön érdekessége,
hogy pont a versírásban hangzik össze.

Bátran kijelenthetjük tehát, hogy elsõ
kötetnek ez a könyv kiváló. A fentieken túl
például nagy erénye, hogy bár formakeze-
lése bizony nem virtuóz, tisztában van sa-
ját határaival, és egy-egy gyengébb megol-
dáson túl végig biztosan kezeli szûkösnek
mondható eszközkészletét. De nyelvhasz-
nálatának, grammatikájának és formareper-
toárjának hagyományos szabatossága sze-
rencsére nem párosul e költészet modern-
ségét bizonygató gesztusokkal. A jellemzõ-
en négysoros strófákból épülõ, könnyedén
hajló sorokat, lenge rímeket és gyors, lük-
tetõ dallamot felvonultató szövegek nõie-
sen érzékeny, finom lírát kínálnak az olva-
sónak – olyan emlékezetes részekkel, mint
a Casus Bella Donna címû dalban ez:

 Már megbocsát, szívét
 tárogassa széjjel,
 ontsa fájdalmát, de másra,
 ne rám, és ha kérhetném,
 térjünk a tárgyra
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Tolnai Ottó Balkáni babér címû köny-
ve,  a térségben dúló  háborúk elmúlt tíz
évében keletkezett  verseinek  gyûjtemé-
nye Nemes Nagy Ágnes Tóth Árpád Elégia
egy rekettyebokorhoz c. költeményének utol-
só sorairól szóló gondolatait juttatta eszem-
be („S reszketve megnyílik egy lótusz szûzi
ajka / S kileng a boldog légbe a hószín
szárnyu Béke”): „A vers utolsó sora nem is
elégia, inkább himnusz. A fehér lótuszvi-
rágból úgy száll ki a hószín szárnyú Béke,
mint egy görög szabású gyõzelemistennõ,
egy hajóorron álló Niké. De az a virágból
szabott hajó mégsem Gyõzelmet emel föl
jelvényként, hanem Békét. S ha mégis gyõ-
zelmet, akkor egyetlenfajta gyõzelmet: a
befejezés sikerét, a költõ gyõzelmét az anya-
gon, a pusztulás látványából szûrt, élni se-
gítõ mûvészetet.”

A Symposion-nemzedék mûvészi prog-
ramját Tolnai Ottó így összegzi könyvében:
„nem értettük ki rótt ránk akkora terhet /
merész álmainkkal megváltani / rányitni az
adria vakító tükrére / (…) merész álma-
inkkal megváltani / kiváltani talán / a me-
diterrán komponenshez csatolni / ezt az
átkozott tartományt / a szellemi vasfüggöny
mögött is átlopni / azt a néhány magyar
írót akit szerettünk” (Ahogy). Utólag vilá-
gosan látszik, a Mediterráneum választása
a földközi-tengeri kultúra napfénye mellett
a bizonytalanság választása is volt. Azóta
még egyszer bebizonyosodott, hogy a Bal-
kánon, ebben az iszonyatnak  megnyíló tér-
ségben, ahol az egyik erõszakhullámtól a
másikig  alig egy-két emberöltõnyi idõ  te-
lik el, néhány évtized után az atavisztikus
nemzeti mítoszokban élõ tömeggyilkosok
és az áldozataik szerepet cserélnek, és új-
rakezdõdik a véres megtorlások, tömeggyil-

kosságok sorozata. Az örökös fenyegetett-
ség érzése a második világháború mészár-
lásait gyerekként vagy fiatalemberként át-
élõ délszláv képzõmûvészek alapélményévé
lett. Belgrádban az ötvenes évek közepén
két jelentõs mûvészeti csoportosulás jött
létre, az egyik tagjainak mûvészetét az abszt-
rakció, a másik, a Mediala körébe tömö-
rülõ festõk, különösen  Ljuba Popoviæ,
Dado Ðuriæ és Vladimir Velièkoviæ korai
opusát az „északi barbárság”, a német és a
flamand reneszánsz naturalista, kegyetlen
kifejezésmódja befolyásolta. A Medialához
lazán tartozó,  késõbb Krsto Hegedušiæ
zágrábi mesteriskolájába járó Velièkoviæ
Patkány-állat címû tusrajzán egy kétéltû,
fiatal, rövid fülû, puha, nyúlfejû és -vállú
lényt látunk, amely durva bundával borí-
tott patkánytestban folytatódik, más képe-
in a feszületet a madárijesztõvel, a lepkét a
denevérrel ötvözi, az arcokat rothadó te-
temként rajzolja, egyik  korai festménye a
Fölhasított virág címet viseli.  Az Új
Symposionnal induló Maurits figuralitása
is a felszín alatti destruktív erõkrõl tanús-
kodik, Vörös búcsú címû vásznán kármin-
vörös alapon sárga figura hever: „tartása az
örök gyámoltalanságé: a meggyilkoltaké, a
megerõszakoltaké. (…) Arca fekete, nem
létezõ, úgy járt, mint minden, ami szer-

Utasi Csilla

Babérkönyv
Tolnai Ottó: Balkáni babér

ves.” (Otto Bihalji-
Merin).  Tolnai fi-
atalkori líráját, bár
nem  olyan megha-
tározó módon,
mint Velièkoviæ
vagy Maurits mû-
vét, átjárta, itt-ott
föltört belõle a bé-
kés felület alatt lap- Je
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pangó fenyegetés. Kezdetben, mégha ne-
héznek is látszott,  lehetséges volt számára
a szép és a rettenetes valamely egyensúlya,
sõt az iszonyat esztétikuma is, amelyet
Vladièkoviæ korai mûve képviselt. A bor-
zalom ekkor még a közeli, a megélt ínség-
gel szemben a  szép ellenpólusaként, hátte-
reként mûködött.

Új verseinek mûfajmegjelölése, a kata-
lekta tulajdonképpen csonkolt verset jelent,
szemben a kezdettõl fogva szabálytalan
Tolnai-verssel, mely a keletkezése folyama-
tában, más mûveivel párbeszédbe lépve és
elvegyülve nyert hiánytalan alakot. A Bal-
káni babért a megcsonkult, megrongált vers-
helyek és egy különös elsötétülés kettõssé-
ge jellemzi. A Bodza a határzónában címû
költemény, amelynek alaphelyzete a bokor
motívumában távolról emlékeztet  Tóth
Árpád elégiájára, a kimondás könnyûségé-
nek leszögezésével  indít. A költõi én túl
könnyen mondaná ki, hogy semmi (sincs).
A semmi légnemûségével szemben az „ó-
fehér (elefántcsontsárga) / bodzacsipke”
látványa túl sok neki, a lírai ént a pompa
sokkja „életre veri”. Kosztolányira hivatko-
zón folytatódnak a gazdag, pazar képek,
augusztus elején: „kecses korallszín madár-
lábak markolják össze / az ó-csipkerongyi-
kát s még súlyosabb valamivel / löttyen (sza-
lad) tele az ég vájdlingja / miféle bankett
készül itt desiré / ahol ennyi gyémánt kavi-
ár halmozódik”. Október végén fekete (spa-
nyol) csipkerongyika csüng a bodza légpus-
kának való ágán. Az évszakokat sorra vevõ
vers idõösszegzõ képében, a légtompított
halál határzónájában az õszi elsötétülés at-
moszférájába a gyerekkori lövöldözés képe
vegyül.

A könyv elsõ ciklusának versei, az adri-
ai pillanatképek, a Mediterrán képeslap és a
tijesnói harangot megidézõ Nincs nyelve egy
elveszett korszak  jelenidejû fölvillantásai..
A palicsi, pécsi, veszprémi helyszínû ver-
sek jelenidejû helyzeteket bontanak ki. A
ciklus késõbbi felében és a következõ, PI-
ciklusban kétféle verstípus uralkodik. Az

elsõben a lírai én közelebbi vagy távolabbi
múltjának szituációi elevenednek meg, a
másodiknak pedig nem a költõ életének
egykori epizódja a központja, hanem rö-
vid, önálló szegmensekbõl  áll össze, me-
lyeket a motívumoknak  nyomként fölbuk-
kanó és elveszõ szövedéke szervez egésszé.
A könyv utolsó hosszúverse, a feltehetõen
legkorábban keletkezett Adriadalom mint-
ha a tenger-motívumok összefoglalása vol-
na, amelyeknek  a többi vers a kifejtése és
a kommentárja,  holott a vers kötetbeli
helyzetével e motívumok kártyalapokként
kifordulnak, megmutatják síkszerûségüket,
költészeti eredetüket.

Tolnai lírájának és prózájának egyre
erõsödõ  jelensége a tárgyaknak, az anya-
goknak, semmis vagy szûzi kategóriáinak,
a nulláslisztnek, a gipsznek, a tollnak, az
üvegnek, színei közül a flamingórózsaszín-
nek, a kobaltkéknek, az azúrnak, az ultra-
violának  a megfigyelése, vizsgálata, kuta-
tása. Broch Hofmannsthal-esszéjében meg-
jegyzi, a 19. században az impresszioniz-
mus, miközben a festészeti kifejezésnek a
természet utánzásánál eredendõbb  hiteles-
ségére törekedett, fölismerte a festészeti
médium, a szín, a fény, a festék realitását.
A médium addig láthatatlan valóságossá-
gának megpillantása utat nyitott a festésze-
ti  absztrakció és avantgárd irányzatainak.
Tolnai költõi anyagaival végzett foglalatos-
ságára Hermann Broch e szövege ad ma-
gyarázatot. Tolnai verseiben a gyakori
mûvészeti hivatkozások, a színek és az anya-
gok a költészet médiumának, a szónak, a
nyelvnek a valóságosságáról tanúskodnak,
a szó realitásának fölismerését azonban nem
elvont megállapításként közvetítik, hanem
kategóriái, ezek a szenzualitásukkal sugár-
zó szavak, a költészet közegét úgy képvise-
lik, hogy egyben materializálják, megteste-
sítik.

A mediterrán költõnek tartott Koszto-
lányi a példaképe ebben, akirõl azt írja: „az
õ pointillizmusában / (mert nem impresszi-
onista atomfizikus) / minden egyes porszem
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rezegve él / majdnem azt mondottam / re-
zeg az életért / s ez az állandó halálos féle-
lem / (egy rezgõ atomfizikus) / valami ab-
szolút pozitív (rádiumszerû) / sugárzást
eredményez / pontosan úgy mint a kis /
majdhogynem motívumnélküli / semmis
pointillista vásznak forró isteni rasztere”
(Érzékiség gyónásom). Tolnai lírájában az
anyagokkal végzett kísérleteivel párhuzamo-
san egyre bonyolultabbá, összetettebbé vál-
nak  mind a  versmondatok, mind a motí-
vumok rajzolatai, mintha egyre nagyobb
bõségben, sûrûségben árasztanák el a rész-
letek.

Az Érzékiség gyónásomban költõi anya-
gaihoz való viszonyáról ír. Az anyagokkal
való foglalatosság, a költészet közegében
való elmerülés különös kétértelmûségét ki-
bontó vers centrális objektuma a palicsi
park nagy, kék, Gorgófõt vagy magát a ten-
geristent, Poszeidónt ábrázoló Zsolnay-vá-
zája. A költõi én és szerzetes kísérõje sétá-
jának leírásában fölidézõdik Kafka Poszei-
dónja, aki tengermélyi hivatalában a világ
végét várja, hogy fáradságos aktamunkája
után világkörüli útra indulhasson, s végre
megláthassa a tengereket. A nagy kék váza
talán Poszeidónt ábrázolja, aki világvégi
körútján Palicsra ért, és éppen a palicsi
Vértót tanulmányozza. Vagy amennyiben
a váza  egy szájbalõtt, s a sebe ellenére to-
vább ordító istent ábrázol, akkor talán
mégis Gorgófõrõl van szó. A tények egy-
más mellé rendelésével építkezõ versbe a
hasadás képzetével belép Harold Pinter
drámájának jelenete, az ételliften utazó két
bérgyilkos. Ben, az egyik bérgyilkos ugyanis
úgy olvassa az újságot, hogy csíkokra szag-
gatja. A papírtépés  zörejét ismétli  a sza-
badkai villamos, „a kívül ribiszke- / belül
citromszín hangszer„  kávédarálóhoz hason-
ló hangja, és a Szent Teréz templom lassú
repedésének zaja, a mindenség kezdõdõ
hasadása, melyrõl a templomban ministrá-
ló Csáth és Kosztolányi sugdostak egymás-
nak. „Ez a bérgyilkos (ben) örökké haso-
gatni fogja / az újságot / hasogatni mind-

örökké / hiszen az ólmos rotópapír való-
ban végtelen / a világ véges / (mint láthat-
tuk kafka novellájából is) / a világnak vége
van / csak újság van még / (…) de az ól-
mos rotópapír csak folyik / végtelen folyik”.
Ki lövi le az egyedül maradó, utolsó bér-
gyilkost? Isten, az utolsó bérgyilkos unat-
kozik. Isten, a fölöttünk, bennünk is ható
morális instancia közönye  változtatja am-
bivalenssé, veszélyekkel fenyegetõvé a köl-
tészet közegét.

A könyv két ellentétes törekvést mutat
föl. Az egyik  a visszavonás akciója. A
mozaikkockákból összetevõdõ ciklusszerû
hosszúverseket, az Ahogyot  és a Pilinszky
az IN MEMORIAM CELAN-t készül meg-
nemírni-t a visszavonás gesztusa hatja át,
„valójában az egész PI-anyag visszavonásán
dolgozom”, mondja, „hiszen mušiæ is min-
dent többszörösen visszavont / megélte
visszavonta a jelfestészetet / megélte vissza-
vonta az informelt / s csak aztán vonta vissza
magát a festészetet / ám úgy / egyedül õ
úgy hogy az a valami / (visszavont festé-
szet) amit mûvel”, azt kérdezi: „hogyan ki-
futtatni szorgos széplelgés / a költészet:
széplelgés. / de most valahogy anélkül sze-
retném / jóllehet tudom nem lehet / szor-
gos széplelgés nélkül nem lehet”.

 A másik az átváltozás, átváltás mozdu-
lata. Az epikus magot tartalmazó versek-
ben, például a Pilinszky kiskanalában (Pi-
linszky föltûnése az Abbázia kávéházban),
a Balettpatkányokban (Lea és az állami ba-
lettintézet többi növendékét Pilinszky figye-
li), az érintett Érzékiség gyónásomban (a költõ
egykori palicsi-szabadkai látogatása feren-
ces vendégével, amikor még járt a szabad-
kai villamos)  bekövetkezik a Tolnai költe-
ményeit kezdettõl jellemzõ finom váltás. A
Pilinszky kiskanalában Bresson megidézé-
sével, aki egy pillanattal tovább állt
Tarkovszkij ravatalánál, „és ahogy aztán a
mellére helyezte / a virág (vagy tán fû-) szá-
lat / akárha egy kanál esett volna nagy
csörenéssel / mint a halálraítélt megszökött-
ben a márványra / akár egy kanál”, a Ba-
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lettpatkányokban pedig akkor, amikor Pi-
linszky „hallja újra és újra ahogy ady / a
szfinxrõl fejjel a kõre zuhan / hallja antik
gidák (akárha élõ nippek) bakelitpatáit / a
rózsaszín selyembe húzott / sok gipszspicc
kopogását”, s az angyalokkal kiegyenlített
fiatal táncosnõk molyrágta nagy szárnyai-
ról, ezekrõl a tetves mûvégtagokról esik szó.

 A címadó balkáni babér talán a növény-
határozókban jegyzett babérfaj, ám  jelen-
tését Rilke, a könyvben nyersfordításban
idézett kilencedik duinói Elégiája mélyen
meghatározza. Az Ahogy utolsó mozaikkoc-
kájában, -kövében a költõi én, telefon nél-
küli bécsi cellaszobájában Palics bombázá-
sakor a kilencedik Elégia nyersfordítását
olvassa, forgatja, mint egy nyelvek közötti,
gyöngédségében, derengõ fényében megfel-
lebbezhetetlen tényt. Az Elégia babérja, a
minden zöldnél kicsit sötétebb, levele fod-
ros szélén  a szél mosolyával, az emberi
törekvés megfelelése, azé a törekvésé, amely
nem boldogság, hanem a ránk, a náluk is
múlandóbbakra szoruló  tárgyak és  dol-
gok hívása. Minden tapasztalatát, egész itt-

léte szemléletét az ember a legszívesebben
örökre magának tartaná meg, ám mit vi-
het magával? A fájdalomból, a nehézség-
bõl, „a szerelem hosszú tapasztalatából”, a
mondhatatlanból szinte semmit, hiszen a
mondhatatlan ott, a csillagok alatt jobban
az. Az angyalnak a dolgokat kell mondani,
úgy, ahogy a tárgyak maguk talán sohasem
gondoltak lenni. A megszólalás feltételeit
kutató Kilencedik utolsó szakasza a Föld-
höz szól, a költõi én utolsó, transzcendáló
szavai annak szándékát teljesítik be: „Lá-
tod, én élek. Mibõl? Nem lesz kevesebb /
sem a gyermekség, sem a jövõ… Létek
megszámlálhatatlan / sokasága sarjad szí-
vembõl.” (Vajda Endre fordítása).

A babér a könyvben tehát az emberi
törekvésnek a Balkánon lehetséges, külö-
nös formáját és értelmét is jelenti. Ha így
van, akkor, mint a tenger horizontja, Tol-
nai költészete mögött ott áll a magyar iro-
dalom – Kosztolányi és a kötetben arkan-
gyalként aposztrofált Nemes Nagy Ágnes
–, valamint  a délszláv irodalmak  nagy író-
inak élményén is áttûnõ Rilke-költészet.
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A Narratívák címû, Thomka Beáta által
szerkesztett tematikus tanulmánykötetek-
nek az elmúlt évben már a negyedik füzete
látott napvilágot. A történelem poétikája al-
cím Hayden White sok vitát kavart köny-
vére utal, másrészt arra, hogy lehetséges a
történetírás problémáival poétikai, azaz iro-
dalomelméleti megközelítésbõl is foglalkoz-
ni, a történelmi mûveket, szövegeket iro-
dalmi alkotásként megvizsgálni. Annak az
olvasónak, aki nincs teljesen otthon a 20.
századvégi irodalom- és történetelméleti,
valamint filozófiai elméletekben, megpró-
bálunk egy kis olvasási stratégiát fölvázol-
ni, hiszen az említett kötet nyomban a tör-
ténelmi elbeszélésrõl folytatott diskurzus
kellõs közepébe veti.

A narratíva elbeszélést jelent, amely ese-
ménysort, történetet (egyik meghatározása
szerint: a mondat felett álló nagyobb nyelvi
egység) mond el. Az elbeszélõ mûfajok el-
méletét és elemzését a strukturalista poéti-
ka (Barthes, Genette, Todorov) dolgozta ki
és állította elõtérbe. A narratívákkal foglal-
kozó interpretációs és elméleti irányzatot
Todorov narratológiának nevezte el. Nap-
jainkig sokféle változata alakult ki, ame-
lyek az elbeszélések nyelvi-grammatikai,
illetve retorikai szintjére alapoznak, avagy
a fikció elméletébõl indulnak ki. A külön-
bözõ irodalomelméleti irányzatok világos
áttekintését adja Bókay Antal összefoglalá-
sa (Irodalomtudomány a modern és a poszt-
modern korban). A narrációelmélet a tár-
gya  Thomka  Beáta  most  megjelent  új
kötetének is (Beszél egy hang. Elbeszélõk, po-
étikák).

Az elbeszéléselméleti vagy prózaelméle-

Dusnoki-Draskovich József

„Hát amikor csak úgy beszél az ember,
az micsoda?”
Narratívák 4. A történelem poétikája

ti kutatások nem korlátozódnak az iroda-
lom területére. A narratívák komplex kér-
déskörei felõl több más tudományág is
megközelíthetõ. Ezt illusztrálja a Narratívák
elsõ kötete is, amely narratológia és mûvé-
szettörténet, irodalmi elbeszélés és képi
narráció találkozási pontjait térképezi fel.
Az „olvasó szemléletmód” képzõmûvészeti
alkotások széles körére is alkalmazható,
amelyek történeteket mesélnek el. E prob-
lémákba mûvészettörténeti szempontból
még különösen Oskar Bätschmann (Beve-
zetés a mûvészettörténeti hermeneutikába) és
Svetlana Alpers (Hû képet alkotni. Holland
mûvészet a XVII. században) nemrég meg-
jelent könyvei vezethetik be az érdeklõdõt.

Az irodalmi elbeszéléseket meghatáro-
zó fikcionalitást is átfogóbb kategóriaként
(filozófiai, szemantikai, hermeneutikai,
esztétikai, olvasáselméleti és narratológiai
vonatkozásból) tárgyalja a Narratívák má-
sodik kötete (Történet és fikció). Azóta nap-
világot látott magyar fordításban Wolfgang
Iser, a fikcióelmélet egyik német kidolgo-
zójának alapvetõ munkája is (A fiktív és az
imaginárius). Történet és fikció kapcsola-
tának lényegi kérdését exponálja egyik re-
génye elején Amin Maalouf, amikor meg-
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jegyzi: „ez egy igaz
történet, már
amennyire bármely
történet igaz lehet”.
Az eseményeket,
történeteket rögzí-
tõ történész szintén
azzal a problémával
találja magát szem-
be, hogy ugyanarról K
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több igaz történet mondható el, avagy
pesszimista felfogásban nem létezik igaz
történet, hanem csak fikció. Valóság és fik-
ció (hasonlóképpen objektív és szubjektív)
nem állítható mereven szembe egymással,
a fikció átléphet a valóságba és fordítva. A
történész is dolgozhat elképzelésekkel, va-
lószínûségekkel és feltevésekkel, de még
ilyen esetben sem szakadhat el a történeti
forrásoktól, a tanúbizonyságoktól, amelyek
megkötik képzelete csapongását. A regény-
írónak viszont nem kell törõdnie története
igazságának ellenõrizhetõségével, magyaráz-
nia alkalmazott eljárásait, módszereit, lép-
ten-nyomon bizonyítania állításait és cáfol-
nia az ellenkezõ nézeteket. Az író is töre-
kedhet arra, hogy tartósítsa, konzerválja a
múltat, az emlékek világát, az „igazság va-
lódi ízét” (lásd Rushdie fûszeres, szöcske-
zöld csatniját!). A történész is tartósítja, el-
beszéléssé formálva újraalkotja a múltat, de
neki – Jacques Le Goff szavaival – „az
emlékezet kritikai történetét kell megalkot-
nia”. (A múlthoz való viszony három kü-
lönbözõ módját képviselõ emlékezet, felej-
tés és történelem hármasságáról, amely a
történeti tudat dialektikájába van beágyaz-
va, értekezik a francia filozófus, Paul
Ricoeur a Narratívák harmadik kötetében.)
A történelmi múlt nyitott, mert folyton más
jelentést kap, sokféle olvasata van, ezért is
lezáratlan. Teljes megjelenítése, hû olvasa-
ta a megismétlése lenne, a kritikai olvasat
ezzel szemben nem más, mint jelentései-
nek folytonos aktív megalkotása.

A Narratívák harmadik (A kultúra
narratívái) és negyedik kötete (A történe-
lem poétikája) a legszorosabban összekap-
csolódik. A harmadik kötet tanulmányai-
nak egyik fele a természeti népek kultúráit
tanulmányozó kulturális antropológia (et-
nológia) szemszögébõl veti fel a reprezen-
táció és az elbeszélés központi kérdéseit.
Amint James Clifford leszögezi, „a legjobb
etnográfiai fikciók… igazsággal telítettek,
de adataik – mint a humántudományok
adatai – kiszûrtek, kontextualizáltak és el-

meséltek”. Ez az egy idézet is jelzi, hogy az
utóbbi évtizedekben egymás módszereibõl
sokat merítõ kulturális antropológia és a
történettudomány hasonló cipõben járnak.
A történész sem tehet mást: tudatosan vá-
lasztott és kialakított szelektív nézõpontból
közelíti meg a múltat. Többek között ezért
szükségszerû a történelmi interpretáció plu-
ralitása, a konkurens értelmezések közül
egyik sem lehet kizárólagosan igaz és vég-
sõ. Hasonló gondolatot fogalmaz meg a
francia Annales-iskola egyik képviselõje,
Paul Veyne: „a teljességet leírni lehetetlen,
és minden leírás szelektív… történelem az
lesz, amit mi kiválasztunk”. A tanulmányok
másik fele már a történelmi elbeszélés kér-
déskörének vizsgálatával foglalkozik. N.
Kovács Tímea alapos bevezetõ tanulmánya
(amit a negyedik kötet elején már csak ki-
egészít Thomka Beáta rövid elõszava) sor-
ra veszi azokat a tényezõket, amelyek –
Ferdinand Saussure nyelvészeti munkássá-
ga nyomán – a társadalomtudományokban
fokozatosan kibontakozó „nyelvi fordulat”
hatására átalakították a történetírás és a
kulturális antropológia önértelmezését, tu-
dományképét is. Annak felismerésérõl van
szó, hogy a nyelv nem mimetikus funkció-
val bír, nem valami rajta kívülálló valósá-
got ír le, hanem éppen generalizálja, létre-
hozza azt. A nyelv jelentést konstruáló sze-
repének tudatosítása megingatta azt a tu-
dományképet, amely valamiféle autentikus
valóság objektív kutathatóságának feltérké-
pezésén nyugszik. Ennek következtében
került elõtérbe a tudományos és a mûvészi
reprezentáció vizsgálata, nyelv és valóság
viszonya. N. Kovács Tímea írása mellett
különösen Gyáni Gábor igen világosan
megírt kis könyve (Emlékezés, emlékezet és
a történelem elbeszélése) nyújt jó bevezetõt a
történetírás posztmodern diskurzusának
egész problematikájába, s ezzel egyben
megkönnyítheti a Narratívák utóbbi két
kötetében olvasható tanulmányok befoga-
dását.

Gyáni részletesen ismerteti a posztmo-
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dern historiográfia talán legnagyobb hatá-
sú képviselõjének, Hayden White-nak az
elméletét, akitõl ugyan nem vettek fel írást
a Narratívák köteteibe, mégsem hagyható
ki a kontextusból, mivel a közölt tanulmá-
nyok jórészt vele folytatnak diszkussziót,
illetve inspiráló hatása nyomát viselik ma-
gukon. White legfontosabb tanulmányaiból
megjelent már egy összeállítás (A történe-
lem terhe), 1973-ban kiadott fõmûvének
(Metatörténelem: a történelmi képzelõerõ a
XIX. századi Európában) viszont sajnos csak
A történelem poétikája címû elsõ fejezete
olvasható magyar fordításban, amelyben
fölvázolja „történeti-tropológiai” elmélete
lényegét. (Az Aetas címû folyóirat 2001/1.
számában közölték, a fordítók gondosan
megírt bevezetõ tanulmányával együtt.)
Nyilván emiatt szerepel White helyett hol-
land tanítványának, Frank R. Ankersmitnak
két írása is a Narratívák negyedik köteté-
ben.

White írásait elõször olvasva úgy tûnt,
hogy meglehetõsen egyoldalú és valójában
nem túl sok igazi újdonságot hoz kérdés-
feltevése, sõt Molière úrhatnám polgárá-
nak elementáris megdöbbenését idézte
emlékezetembe: „Teringettét! Negyven esz-
tendeje beszélek prózában, de azt se tud-
tam, mi az!” Hiszen a történetírás egészen
a 18. század második feléig a retorika és az
irodalom területéhez tartozott, sokféle ok-
ból  nem csupán a tudományos igazság fel-
tárásának célja vezette. A történettudomány
mint szakdiszciplina megszületése által (a
német historizmus és a pozitivizmus hatá-
sára) került a történész tevékenységének
homlokterébe a kutatás módszertani sza-
bályozása, és szorult háttérbe a történetírás
mint a kutatástól nagyon is megkülönböz-
tethetõ tevékenység. (Lásd errõl Jörn Rüsen
írását a harmadik kötetben!) Nyilvánvaló
azonban, hogy a nyelvi, retorikai és eszté-
tikai megformálás szempontja teljességgel
azért nem veszett ki a történetírásból.
White szerint amint a mindennapi életben
hajlamosak vagyunk történeteket formál-

ni, úgy a história alapja is az elbeszélés, s
mivel tudományosságra törekvése hiábava-
ló, a történésznek mûvészi szöveget, iro-
dalmi alkotást kell létrehoznia. Ezzel szem-
ben a mindennapok valósága sem csupán
történetekben tudatosul és a történetírás
sem korlátozódik a történetmondásra, ha-
nem érvelõ, magyarázó, elemzõ és interp-
retáló funkciót is betölt. A görög historia
szó eredeti értelme nem történet, hanem
kérdezõsködés volt, s a megfelelõ kérdés-
feltevéshez valóban invencióra és történel-
mi érzékre van szükség. Az utóbbi két év-
tizedben fordult a figyelem újólag az elbe-
szélés, az események és szereplõik szintje
felé, különösen a mikrotörténelmi megkö-
zelítésben, amely aprólékosan kidolgozott
közelképet próbál adni a múltról. (Az ezzel
kapcsolatos kérdésekrõl lásd Peter Burke
és Hans Medick tanulmányait a negyedik
kötetben, valamint Gyáni könyvét!)

White legfõbb érdeme, hogy az iroda-
lomelméletek nyomdokában elsõként dol-
gozta ki a történetírásra alkalmazott elbe-
széléselméletet. Ez egy meglehetõsen eklek-
tikus és spekulatív (négyességeken alapu-
ló) strukturalista elmélet, amely azzal ho-
zott fordulatot, hogy nem a valóságot, nem
a történeti forrásokat, hanem a történelem-
rõl szóló elbeszélést, narratívát strukturáló
különbözõ szinteket vizsgálja. Ez a
narratológia tehát mintegy a történész el-
len fordul, aki íróként maga is szöveget,
történetet alkot, amelyet az irodalmi, reto-
rikai, magyarázó és ideológiai sémák együt-
tese által meghatározott beszédmód, stílus
irányít. Amint azt Ricoeur megállapítja
Történelem és retorika címmel írott tanul-
mányában, a történelmi mezõ felvázolása-
ként a tropológiai formaadás minden önál-
lóságot megvon a saját struktúrával rendel-
kezõ múlt eszméjétõl. Mivel White felfo-
gásában a valóság alapjában kaotikus (és
mivel a forrásokat csak nyersanyagnak te-
kinti, holott ezek nagy része jelentéssel és
történetekkel telített), a történész szuverén
alkotó, amit a teremtõ poétikai aktus ré-
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vén létrehoz, az voltaképpen inkább iro-
dalmi, mint tudományos mû, legalábbis
elmosódik tudomány és mûvészet határa.
(White filozófiai nominalizmusával szem-
ben David Carr azt kísérli meg bizonyíta-
ni, hogy a mindennapi emberi tapasztalá-
sok és tettek szintén narratív jellegûek.
Tehát a történeti elbeszélés strukturálisan
hasonló a történeti realitásban, illetve a
forrásokban meglévõ narratív struktúrák-
hoz.) Igazsághoz való viszonya nem vizs-
gálható, a referencialitás, vagyis a valóság
dimenziója nem játszik különösebb szere-
pet. Chris Lorenz szerint viszont a törté-
nelem valójában – szemben a fiktív iroda-
lommal – mindig valami szövegen kívülire
utal, a valódi múltra, ezt pedig a források
közvetítik.

A történész a múltat valamiképpen meg-
jelenítõ és interpretáló történeti források-
kal, az adott témával foglalkozó korábbi
történeti munkákkal és a virtuális olvasó-
val is diskurzust folytat, s mindez alakítja
elbeszélését, „beleíródik” a szövegébe. Ha
betartja a mesterség szabályait, és nem író
módjára követi képzeletét, válogat az ada-
tok között, akkor irodalmi szempontból
többnyire csak jól megírt, logikusan felépí-
tett értekezõ próza lehet a végeredmény. A
történész munkája az író helyett inkább a
fordítóéhoz hasonlítható, aki kreatívan és
egyéni módon, többé vagy kevésbé hûen
az eredetihez újraalkot, rekonstruál szelle-
mi eszköztára, szókészlete segítségével egy
idegen nyelven írott szöveget. Ebbõl a meg-
közelítésbõl különösen Chris Lorenz tanul-
mányának kritikája figyelemreméltó White
és Ankersmit történetfelfogásával, „meta-
forikus narrativizmusával” szemben.
Ricoeur szintén jogosan beszél „tropológiai
inflációról” és arról, hogy a tropológiát az
érvelés ellen fordították, aminek pedig a
történettudomány ismeretelméleti gravitá-
ciós központjának kell megmaradnia. Jörn
Rüsen az egymással szembeállított két vég-

let, a kognitív-racionális és a poétikai-re-
torikai tényezõk összeegyeztetését próbál-
ja megoldani. A „retorikai vagy metafori-
kus fordulat” a történeti tudás narratív
struktúrájába való azon belátáson alapul,
amelyet az analitikus történetfilozófia dol-
gozott ki. A narrativitás realitás- és tudo-
mányosságellenességét úgy kell felszámol-
ni, hogy közben ne merüljenek feledésbe
vívmányai.

A narrativizmus pozitív hatása, hogy a
történetírás tudományosságával kapcsola-
tos alapvetõ problémák újragondolására és
megvitatására ösztönözte a kutatókat. Ezen
túl fölhívta a figyelmet az írásra, a beszéd-
módra, az elbeszélõi technikák és írói esz-
közök tudatos alkalmazására, ha a forrá-
sok megengedik. Ezt a hatást illusztrálja
Natalie Zemon Davis regényes történetként
is olvasható „mikroelbeszélése” (Martin
Guerre visszatérése), amely nemrég jelent
meg magyar fordításban. Végül szerénységre
inti a történészt: mûve többnyire csak egy
apró láncszem az egymást követõ, lehetsé-
ges narratívák vagy interpretációk hosszú
sorában.

A Narratívák harmadik és negyedik
kötetében szereplõ, neves külföldi szerzõk
által írt tanulmányok jó áttekintést nyújta-
nak a posztmodern történetelméleti és fi-
lozófiai diskurzusról, nemcsak a narrativis-
ták, hanem más irányzatok álláspontjait is
megismertetve az olvasóval. A szerkesztõt
és a fordítókat csak biztatni lehet a vállal-
kozás folytatására. Mellékesen hívom fel a
figyelmet egy apró fordítási hibára. Két-
szer is „A regénykarnevál” címmel említik
(a negyedik kötet 89. és 91. oldalán) Le
Roy Ladurie 1979-ben megjelent könyvét
(Le Carnaval de Romans), amely Romans
település 1580. évi karneváljának véres
konfliktusba torkolló eseményeit dolgozza
fel, tehát a helyes cím: A Romans-i karne-
vál.

DUSNOKI-DRASKOVICH JÓZSEF
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E számunk szerzõi
Bakos Anikó (Budapest, 1969) – Budapest
Bányai János (Szabadka, 1939) – Újvidék
Bedecs László (Budapest, 1974) – Miskolc
Bogdán László (Sepsiszentgyörgy, 1948) – Sepsiszentgyörgy
Darvasi László (Törökszentmiklós, 1962) – Budapest
Dérczy Péter (Budapest, 1951) – Budapest
Dusnoki-Draskovich József (Gyula, 1953) – Gyula
Géczi János (Monostorpályi, 1954) – Veszprém
Gion Nándor (Szenttamás, 1941) – Budapest
Jász Attila (Szõny, 1966) – Tata
Jenei Gyula (Abádszalók, 1962) – Budapest
Kiss Ottó (Battonya, 1963) – Gyula
Lackfi János (Budapest, 1971) – Budapest
Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) – Marosvásárhely
Nagy Mihály Tibor (Békés, 1959) – Békés
Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) – Ipolybalog
Niedzelsky Katalin (Gyula, 1953) – Békéscsaba
Pardi Anna (Vésztõ, 1945) – Budapest
Pécsi Györgyi (Zalaszentgrót, 1958) – Budapest
Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) – Szeged
Somi Éva (Mezõgyán, 1951) – Békéscsaba
Szilágyi András (Békéscsaba, 1954) – Békéscsaba
Szirák Péter (Debrecen, 1966) – Debrecen
Tandori Dezsõ (Budapest, 1938) – Budapest
Temesi Ferenc (Szeged, 1949) – Budapest
Térey János (Debrecen, 1970) – Budapest
Utasi Csilla (Újvidék, 1964) – Újvidék
Varga Zoltán Tamás (Debrecen, 1978) – Budapest
Zágorec-Csuka Judit (Muraszombat, 1967) – Lendva
Zalán Tibor (Szolnok, 1954) – Budapest
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EZER ÉVE A KÖRÖSÖK MENTÉN II.
millenniumi összeállítás

Erdmann Gyula: A kommunista diktatúra és „modernizáció” kora Bé-
késben, Kugler József: az újrakezdés évei, Molnár István: Naplójegyzetek
1944-bõl és 1945-bõl, Somlai Katalin: Békés megye mezõgazdasága és
parasztnépe a huszadik században, Dányi László: Farkas a bárányverem-
ben, Erdész Ádám beszélgetése Tóth Józseffel a Pécsi Tudományegyetem rek-
torával a településfejlesztésrõl, Nagy Erika-Nagy Gábor: Békés megye gaz-
dasági fejlõdése az államszocialista rendszer idõszakában, Timár Judit: A
Békés megyei urbanizáció alakulása a szocializmus idõszakában, Grósz Mi-
hály: Csaba-e vagy Gyula?!”, Nagyné Varga Éva: Pillanatképek Békés me-
gye irodalmi életének múltjából II., Kiss Ottó: Az Új Auroráról, Maruzsné
Sebó Katalin: Csaba a kortárs szépprózában, Banner Zoltán: A mûvészet
törvénye az újjászületés II., Gál Zsuzsanna: A Békés Megyei Jókai Színház
és a Gyulai Várszínház, Lindenbergerné Kardos Erzsébet: Mementó a „tarhosi
csodáért”

A 2000/4. számunk „Csaba-e vagy Gyula?!” címû írásának szerzõje, Grósz Mihály dolgozatá-
ban figyelmetlenségbõl nem jelölte meg azoknak a mondatoknak a forrását, amelyeket Dövényi
Zoltán Békéscsaba igazgatási szerepkörének történeti alakulása címû, a Békési Élet 1977/2. számá-
ban megjelent tanulmányából vett át. Szerkesztõségünk, bár vétlennek érzi magát, Dövényi Zoltán
elnézését kéri ezért.
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