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Tandori Dezső

Tandori Dezső

„Napi- és éjirenden”
(Kafka-parafrázis)

Éjszakáim legrosszabb álmaim
 ellenére jobbak nappalaimnál,
 nappal mindent már csak nem-akarok már,
legföljebb a kettő egymásra kín -

rím, Jó, ez se mérhető, nincs szabálya,
 hogyan legyen, körülményeit értve,
 nincs doppingellenőrzés – nincs miértje –,
és mindig nappal jön az éjszakára

– egy pontig – úgyis. Vagy az éjszaka
 marad el a nappal után. Az éjjel 
 szerb választási tömegek veszéllyel
– a krumpliellátásra! – „Trnava”

kiáltással vonultak, püspökfehérben
 könyörgött nekik valaki az ablak
 más-tömeges ívéből; egy vonatnak
egyértelmű célja a Bükkös Éden

nevű haláltábor volt, második
 világháborús; két kocsi között
 összeköttetetést csak az ütközők
jelentettek, lehagytak társaid;

egy felhúzhatatlan vekker mutatta
 pléhketyegéssel az időt: miből?
 mikor azt senki sem húzhatta föl!
Aztán reggelre csak leállt a gyatra

tartóselemmel töltött társa, És még
 sorolhatnád – a kényesebbeket,
 netán jókat, melyekhez életed
nem juttat már, hallgasd el. Szívverését
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játssza veled valami így. Ha fulladsz:
 ne cigarettázz. Jön a nappali 
 változatsor. Fogyni akarsz? Neki
kell durálnod magad, bárhogy unhatsz

magányos órákat, magad ne kettőzd,
 állj le a szesszel. Lemezeidet
 törd el, ne hívogasd feleidet,
barátaidat. Nyerseség? De mit főzd:

s ezt már étkekre érted. Ha kibírod?
 Mondom, a nappalok az éjszakáknál
 rosszabbak. Elméd tanakodva járkál:
hogy beléd zárják – volt ez rá elég ok?!

Nappali ösztökéd, rá éji vétód:
készül talán egy hidegebb egyéb-mód.
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Háy János

Úgy reggel
Úgy reggel, hogy még 
az izzadtság se rajtam, 
vendég hajszál, 
mintha szárnya volna, 
a szomszédból jött,
vagy egy másik világból,
ez maradt, a többi vissza, 
húznám vele az időt,
de nem szakad át,
csak el,
egy másik napba.

Ki
Ki vagy te? és miért
követsz és sírsz
latyakot a nyomomba?

Felkel
Felkeltem éjjel,
néztem a fürdőszobában,
hogy fűt a bojler.
Éjszakai áram,
vonalas a világ,
füzetet veszek,
írok, receptet.
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Felolvasás
Felolvasásra mentem,
aztán hoztam haza
a pénzt cipőre. 
Nem örültek.
Kevés volt,
a cipő drágább,
vagy a fáradtság miatt.
Elmentem. Minek.
Itt az ötezres.

Minek
Minek élni
kivel, 
s ha vele, 
minek?

Nem ment
Nem ment meg 
és nem alakít,
se át, se vissza,
a konyhából a szobába, 
hogy én sem,
mondja rajta 
a rövid úton,
akkor ő minek.

A hátán pár
A hátán pár szó,
áll a gáznál,
Don’t touch,
alul a keze lök,
ha fordítok rajta.
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Reggel a gyomra
Reggel a gyomra miatt
teszi magát végképp emberré.
Angyal, angyal – kiabálnak,
s köpnek utána a vécében.

Tüzet okád
Tüzet okád és
vizet nyel,
ígér és áttesz
egy másik világba,
ahol semmi
nem az és nem ez.
Gyümölcsöt felez
késsel, megy neki, 
nem ajándék,
ha eszek – mondja,
ő is veszi.

Kezet a lábhoz
Kezet a lábhoz,
mint egy szelence
zár a test.
Ki jön az ajtón be,
ki lép vissza.
Jön-e, ha vissza.
Számolok belőlem,
de semmit nem old 
a nulla.
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Grendel Lajos

 Nálunk, New Hontban
(regényrészlet)

– Igen ám! – mondta aztán Bárány Pista. – De ezen a mi New Hontunkon 
csakugyan  valami  átok  ül,  mert itt sohasem fejeződnek be a történetek, itt 
mielőtt véget érhetne vala mi, már kezdődik elölről, és én azon sem csodálkoz-
nék, ha  Kálmán  bácsi  holnap  föltámadna, ha  a  polgármestert,  aki  már  
visszatért a  szanatóriumból  és  változatlanul  nagy  tisztelet nek   örvend,  újra   
meg-választanák polgármesterré, ha az idő kereke egy napon elkezdene visszafelé 
forogni…

Az magától értetődik, mondta a szobrász, hogy Iván jelen volt Kálmán bácsi 
temetésén, hiszen jóformán az egész város ott volt, néhányan még a kórházból 
is megszöktek, hogy elkí sérjék utolsó útjára, de az már egyáltalán nem olyan 
magá tól értetődő, hogy Borbála is eljött, s addig fészkelődött a sokaságban, amíg 
olyan helyet nem talált magának, ahol Iván okvetlenül meg kell, hogy pillantsa. S 
azt a pillan tást látni kellett! Ahogy ez a bivalyerős és goromba férfi a másodperc 
töredéke alatt kisfiúvá változik, amint a hatal mas természete uralkodni kezd rajta. 
Harminc év vágyakozása sűrűsödött össze ebben a pillantásban, vágyakozás, amely 
sohasem tud kielégülni úgy istenigazából, elmúlik, aztán újjászületik, hogy megint 
kihunyjon, de sosem örökre, ez az érthetetlen, megmagyarázhatatlan, testetlen 
valami, amelynek a forrása nem bír elapadni, harminc eszeveszett gyorsaság gal 
elnyargalt év minden boldogsága és keserve egyetlen szem villanásba zsúfolva… 
Borbála pedig úgy bámulta át, mintha az Isten jelent volna meg előtte Iván 
képében; hipnotizáltan, megbabonázva, remegve nézte Ivánt, aki elkapta róla a 
tekin tetét, hogy nemsokára lopva újra az asszonyra sandítson, s te kintetével ne 
eressze el többé. Ettôl kezdve egészen a szer tartás végéig egymást nézték, Bárány 
Pista pedig összeszo rult szívvel nézte szemük néma beszédét, s amint azok ket-
ten, ő is elfeledkezett róla, hogy temetésen van. Vágy, szá monkérés, neheztelés, 
megbocsátás mind együtt volt a szemük párbeszédében, meg a szomorúság amiatt, 
hogy ezzel az érzés sel mit sem tudtak kezdeni három évtized alatt, hogy harminc 
év alatt csupán elkezdtek valamit, ami sosem tudott igazán kifejlődni és betelje-
sülni közöttük, Bárány Pista egyszerre sajnálta és irigyelte őket. Irigyelte, mert 
az ő szerelmi ügyei mind egyszerűbbek és halandóbbak voltak Iván és Borbá la 
összekuszált viszonyához képest, az ő szerelmi ügyeiből hiányzott az a pusztító 
lobogás, ami ezt a két embert újra és újra egymás közelébe sodorta. Ebben a 
pillanatban, ott, Kálmán bácsi temetésén forrón kívánta nekik, hogy békülje nek 
ki végre a sorsukkal, hogy találják meg végre külön-külön mind a ketten azt a 
nyugalmat, amikor úgy nézhetnek egymás szemébe, mint két ártatlan, a nagy 
szenvedélyekről még mit sem sejtő gyermek. Másfelől, morfondírozott tovább, 
érdemes-e élni nagy szenvedélyek nélkül, kihűlve, mint egy halott? Nem inkább 
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azt kellene-e kívánnia nekik, hogy amint eddig sem, ezután se fonódjon össze a 
sorsuk, ne további szenvedést és gyötrelmeket kívánjon-e nekik, annak a kis láng-
nak a szüntelen lobogását, amely a pokol emésztő tüzéből került a lelkükbe?

– Nálunk, New Hontban már régen megállt az élet –  mondta. – Ezért örök és 
változtathatatlan itt minden, ami van. És csak az van, ami volt, ki tudja, milyen 
régóta, és más itt soha nem is lesz, csak mindig az, ami volt.

Ezen sokat tűnődtek McLaczival, különösen azokban a kri tikus hetekben és 
hónapokban, amikor McLaczi konyhája kon gott az ürességtől, mert valami nagy 
kedvetlenség lett úrrá mindenkin New Hontban, s az emberek elevenen eltemették 
ma gukat az otthonuk négy fala meg az emlékeik közé, a régi időkbe, amikor még 
itt, New Hontban is történt egy és más, amikor a napok mozgalmasabbak voltak 
még, az éjszakák meg hittebbek, ők maguk pedig fiatalabbak, olyan fiatalok, hogy 
az talán nem is volt igaz.

Amikor keserűsége a tetőfokára hágott, McLaczi bezárta a vendéglőjét, s ez egy 
kicsit felrázta a New Hont-iakat le targiájukból. Ritkán tértek ugyan be McLaczi 
konyhájába, de mindig tudták, hogy van, s most, hogy egyik napról a másikra 
nem volt, hiányzott nekik, betömhetetlen űr maradt a helyé ben, hiába volt meg 
a ház, ha a bejáratán lakat függött, olyan ez, mintha halott ember állna ott, és 
McLaczit is mint ha a föld nyelte volna el, pedig csak otthon füstölgött ma gában, 
és tengernyi emlék kavargott a fejében azokról az időkről, amikor még gőzölgő 
füstölt oldalasok illata száll dosott ki híres konyhájából a főtérre, a szegény, mártír 
Nehéz Gyuszi szobrának a háta közepébe, amikor még Mikszáth Kálmán szellemét 
idézte a rengeteg adoma és anekdota, amely az ebéd vagy vacsora elfogyasztása 
közben szabadult fel a sörök vagy borok kedélyt oldó inspirációjára. McLaczi csak 
most ébredt rá, hogy nem is olyan régen milyen boldog ember volt ő még, most, 
hogy a boldogtalanság emésztette, hogy utolérte őt is az a letargia és apátia, amely 
New Hont majd minden lakosának megkeserítette az életét. A sonkák, kolbá szok, 
füstölt oldalasok halhatatlan pásztora egyszeriben nyáj nélkül maradt, s ez olyan 
volt, mintha nyugdíjazták volna vagy mint a felszámolt ipolysági szárnyvonal 
rozsdálló, gazzal benőtt sínpárja – hát így kell végeznem nekem is? kesergett 
családja körében McLaczi, így kell végső árvaságra jutnom, ilyen gyalázatosan 
kell elevenen eltemetni magamat?

Irdatlan, szekérderéknyi és hasogató magányában egy dél előtt aztán a Bütyök 
kereste föl azzal a hírrel, hogy néhány család – több mint harminc ember – össze-
beszélt, hogy igen is meg kell menteni McLaczit és az ő konyháját, s evégett egy 
igen egyszerű, de zseniális tervet eszeltek ki: ha McLa czi újra kinyitja a konyháját, 
akkor ők három csapatra oszol va, felváltva, háromnaponként tiszteletüket teszik 
a konyhá ban, és úgy bezabálnak, hogy teherautókkal kell majd őket kivonszolni. 
McLaczi azonban leintette kelekótya barátját, ő már elfelejtett főzni, mondta, 
s még mélyebbre süppedt a bá natban. Másnap azonban küldöttség kereste föl 
az önfeláldo zó harmincak nevében, köztiszteletben álló férfiak és nők, és addig 
esdekeltek, addig könyörögtek, hogy a hajthatatlan nak látszó McLaczi szíve meg-
esett rajtuk, s azzal bocsátot ta el ezeket a kiváló, lokálpatrióta polgárokat, hogy 
hát jó, akkor ő megtanul a kedvükért újra főzni. Ha New Hontnak szüksége van 
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rá, akkor ő nem mondhat nemet, mert az olyan lenne, mint a dezertálás vagy 
a hazaárulás. Ha a hazának éppen az ő szakácstudománya hiányzik, akkor ezt a 
tudományt kötelessége felajánlani a hazának, nehogy az ezerfelől szorongatott 
haza amiatt vesszen el, mert éhkoppon maradt. 

McLaczi tehát újra kinyitotta konyháját, s konyhájának felejthetetlen illataival 
újra bearanyozta Mikszáth Kálmán emlékét, aki ott fent, az Úr jobbján ülve, talán 
sajnálta már, hogy nem New Hontban született, ahol az embereknek vaj ból meg 
aranyból van a szíve. S a harmincak is állták a sza vukat. Legalábbis egy ideig. 
Amikor aztán látták, hogy Mc Laczi kedélye meggyógyult már, s gyógyulásában 
megszilár dult, kezdtek lassan elmaradozni, mindenféle átlátszó kifo gásokkal. Az 
egyik arra panaszkodott, hogy túlteng a gyomor sava, a másik ripsz-ropsz csak 
úgy megbetegedett, a harmadik fogyókúrázni kezdett, a negyedik, az ötödik… 
McLaczinak tudomásul kellett vennie, hogy a New Hont-i ember már csak ilyen: 
nehéz időkben a legnagyobb áldozatokra is képes, de mihelyt egy kicsit rendbe 
jönnek a dolgok, már csak a sa ját boldogulásával törődik, Mégsem zárta be a 
konyháját. Megvigasztalta a tudat, hogy a világnak így, tétlenségre ítélve is szüksége 
van rá, s hogy ha a szakácstudományára már nem tartanak igényt a New Hont-iak, 
arra igen, hogy nyitva tartson, mert ez a biztonság érzésével tölti el az embereket. 
Tartalékos katona lett, akit ha kell, bármikor mozgósíthatnak, hogy egy tányér 
koleszterindús rántott ve lővel a legádázabb ellenséget is megfutamítsa.

– Akárcsak a polgármester – folytatta Bárány Pista. – Belőle tartalékos polgár-
mestert csináltak, amióta haza jött a szanatóriumból, megtanult újra beszélni és 
a legha tározottabban cáfolta azokat a híreszteléseket, hogy reggel től estig Jókai-
regényeket olvas.

A polgármester tekintélye a három csavargó orvtámadását követően sem 
csorbult, s bár hivatalosan nem volt már polgár mester, titokban, a lelke mélyén 
minden igaz szívű New Hon t-i polgár továbbra is polgármesternek tekintette, sőt 
még jobb polgármesternek, mint amikor hivatalosan volt polgármes ter. S ő ezt 
a személyét övező töretlen tiszteletet igyeke zett is meghálálni. Újra inspekciózni 
kezdett, hol itt, hol ott bukkant fel a legváratlanabb időpontokban, gyakran az 
éjszakai órákban is, amikor az ember jobban megnyílik az embertársai előtt. Nehéz 
Gyula szobrának a megkoszorúzására is minden alkalommal meghívták, s hogy 
szellemi kapacitása ne menjen veszendőbe, az új polgármestertől írásos megbí-
zást kapott arra vonatkozóan, hogy, megtalálván immár a vá ros elveszettnek hitt 
eszméjét, ezentúl New Hont jövőjén törje az elméjét. Persze azért az ellenségei is 
résen voltak. Megakadályozták például, hogy elhíresült kalapját a város főterén 
közszemlére tegyék. Azt azonban sikerült a polgár mesternek kiharcolnia, hogy a 
kalap a múzeum egyik vitrin jében találja meg végső nyughelyét, s biztonságáról 
sziré názó riasztószerkezet gondoskodjék.

A polgármester, dacolva ellenségei aknamunkájával, be adványokban vázolta a 
város jövőjét illető elképzeléseit, s ezeket a beadványokat megtorpedózni lehetett, 
de elhallgatni nem. Valamennyi tervét képzeletgazdag merészséggel fogalmaz ta 
meg, meghökkentve velük még a legszárnyalóbb elméjű ba rátait is. A polgármester 

Grendel Lajos



11

úr a város jövőjét igen sötét szí nekben festette le, amin még egy bicikligyár sem 
változtatna.

A polgármester urat ezért kezdetben a turizmus fellendíté sének lehetőségei 
foglalkoztatták. Kidolgozott egy tervet arról, miképpen lehetne a nem messzi 
Gyügyről átpumpálni az ottani gyógyvíz fölöslegét a New Hont-i uszodába. Azt is 
lehetségesnek tartotta, hogy az Akasztó-hegyen romjaiból újra felépítsék a várat, ha 
nem is akkorát, mint a régi volt, ha nem inkább egy kicsi, de takaros és rentábilis 
váracskát, ahol tavasztól őszig várjátékokkal csalogatnák ide a kül földieket, sőt föl 
lehetne fogadni néhány török vendégmun kást, akik, nagy és főleg külföldiekből 
verbuválódott kö zönség előtt olykor-olykor megostromolnák a várat.

Gyerekes képzelgések, állították New Hont tartalékos polgármesterének az 
ellenségei, ugyan miből fizetnék ki a törököknek a várostromot, meg aztán a 
törökök is elpuhultak már és bizonyára német márkában kérnék a fizetségüket, a 
gyü gyi gyógyvíz pedig nem olyan híres, hogy kedvéért tolonga nának az idegenek, 
azonkívül a New Hont-i uszoda kicsi is meg felújításra is szorul. De ezek a New 
Hont-i defetisták nem törték meg a polgármester úr akaratát, sőt inkább csak 
fokozták harci kedvét. A polgármester úr ezután még merészebb ötletekkel állt 
elő, s ezeket röpcédulákon ismertette New Hont lakosaival, akik nem győztek 
előbb megrökönyödni, utóbb azonban elismerni, hogy a polgármester úr zseniális 
ember, csak éppen rosszkor és rossz helyen jött világra. A polgármester úrnak az 
a javaslata, hogy időről időre adják bérbe a várost a filmgyárnak s ódon utcács-
káiban forgassanak le néhány kosztümös, történelmi tárgyú filmet, amelyekben 
statisztákként a város egész lakossága szerepelhetne – osz tatlan elismerést aratott, 
s nagy várakozásokat ébresztett. Ám a filmgyárból nemsokára megüzenték, hogy 
semmilyen film leforgatására nincs pénzük, hogy az Isten verje meg ezt az átkozott 
kapitalizmust! Az ex- és tartalékos polgármester azonban továbbra sem csüggedt. 
Titokban, az önkormányzat meg kerülésével, levélben fordult a honvédelmi mi-
niszterhez, s ebben a levélben New Hont és lakói sorsát a hadsereg kegyel mébe 
ajánlotta. Levelében arra biztatta a minisztert, hogy ne habozzék New Hont te-
rületét hadszíntérnek tekinteni. Persze ő nem igazi háborúra gondol, hanem arra, 
hogy ugyan miért ne tarthatnának néha hadgyakorlatot a városban (főleg ami az 
utcai harcok gyakorlását illeti, de egy kisebb bom bázást is kibírna a város). Erre 
az időre evakuálnák a lakos ságot, s így két legyet ütnének egy csapásra, mert a 
nagyobb tömegek evakuálását is gyakorolnák. A hadgyakorlatok során keletkezett 
kárt, természetesen, a hadsereg megtérítené, a megrongálódott házakat és utakat 
rendbe hozatná, s a káro sultak is részesülnének valamiféle tisztességes összegből 
álló fájdalomdíjban.

A hadügyminisztériumban azonban nem méltányolták érté kének megfelelően 
az expolgármester úr nagylelkű ajánlatát, hanem elküldtek egy alezredest New 
Hontba, hogy tanulmányoz za a terepviszonyokat, de mindenekelőtt a helybeliek 
elme állapotát. Ennek az lett a következménye, hogy az önkormány zati képviselők 
szelíd rábeszélésére az expolgármester úr elvonult a már jól ismert szanatóriumba, 
néhány hetes utóke zelésre, ahonnan frissen és kipihenve tért vissza, és többé nem 
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fogalmazott beadványokat, nem inspekciózott, hanem minden idejét magánélete 
harmóniájának rekonstrukciójára fordította.

Bárány Pista mindezeket a helyi érdekű eseményeket és történéseket olyan 
átéléssel tolmácsolta, mintha vádiratot készülne fogalmazni az egész világ ellen, 
amely New Hont rom lása és az emberek esendősége mellett a legnagyobb közöny-
nyel megy el. Hangjából lehetetlen volt meg nem hallani azt a meg rendültséget, 
amely a lassú, de visszafordíthatatlan pusztu lás láttán a legkérgesebb jellemet 
lelkébe is befurakodik, s az embert a saját romlásának a visszafordíthatatlansá-
gára em lékezteti. Bárány Pista hajlamos volt a pusztulást egyetemesnek látni és 
így egyetemesnek beállítani, pedig csak egy vá ros halódott körülötte, ahonnan 
bármikor elköltözhet, akár a földkerekség valamely távoli pontjára is.

– El kell menni innen – mondta egyszer ő is az éjsza ka folyamán, amikor már 
mind a ketten egy kicsit sokat ittunk. 

Később azonban az ellenkezőjét mondta:
– De nincs hová menni. A világ megtelt. Olyan, mint egy zsúfolásig tömött 

autóbusz, ahol állóhely is alig jut már. Bele kell törődnöm, hogy ebben az autó-
buszban nekem ez az átkozott New Hont jutott. Sokan vagyunk, mégis mindenki 
egye dül van,

Megértettem a pesszimizmusát, és eszem ágában sem volt valami híg, olcsó 
vigasszal ütni el a kérdést.

– Rájöttem – mondta –, hogy csak máról holnapra érde mes élni.
Másnap délelőtt azonban egy szó sem esett közöttünk az éjszakai komor té-

mákról, mind a ketten úgy tettünk, mintha az csak valami véletlen kisiklás lett 
volna, mintha Iván, McLaczi, az expolgármester és a többi New Hont-i félig 
eleven, félig fantomalak delejes hatalma nappalra megszűnne rajtunk. Mintha 
hallgatólagos egyetértés lett volna köztünk abban, hogy mi ki egyensúlyozott, 
átlagos emberek vagyunk, olyanok, mint az em berek nagy többsége a világon, 
mint amilyen az emberek többsége mindig is volt, a legrégibb időktől fogva nap-
jainkig; akik tudnak örülni az életnek és ezt nem is szégyellik, akik né mán, zokszó 
nélkül végzik a kötelességüket, felnőtt férfiak, akik nem fakadnak sírva minden 
apró bosszúság vagy kudarc miatt, akik már nem rémülnek meg attól, hogy egy 
napon meg kell halniuk, akik a magányukat nem kétségbeejtő elhagyatottságként, 
hanem természetes létmódjukként élik meg, akik élni akarnak, mint a fű vagy a 
bogarak, élni az oktalan életüket, nagy kérdések és kétségek nélkül.

Valami mégsem hagyott nyugodni bennünket, valami mégis itt kísértett 
körülöttünk az  éjszakából, valami ott ragadt belőle Bárány Pista szemrebbené-
seiben és bizonyára az enyémben is. Valamit tudtunk mind a ketten, amit már 
az egészen kis gyerek is tud, csak szavakba foglalni nem képes még, s mire képes 
lenne, akkor hallgatni kell róla. Mert ha kimondjuk, örökre szerencsétlenné 
tesszük magunkat.

Bárány Pista elvitt a kocsiján az ipolysági autóbuszállo másra. Kicsit korán ér-
keztünk, s abba a részegítő kora tava szi zsongásba, mely még a legbúskomorabb 
és örökké károgó ember bensejében is békességet teremt. Ilyen békességet érez tem 
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én is egy pillanatig, amíg Bárány Pista azt nem mondta:
– Tudod, öregem, egy dologban, egyetlenegyben azért biztosan igaza volt 

Kantnak. Abban, hogy fölöttünk a csillagos ég. Még ezen a verőfényes tavaszi 
délelőttön is. Én nem tudom már becsapni magamat.

Isten veled, gondoltam ekkor, és Isten veled is, New Hont. Örökre.

Grendel Lajos
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Valastyán Tamás

Kőoperáció
A másik
  a kövön feküdt.
Gondolkodóba eshetett vagy talán épp elaludt.
Testén csak azok a mozdulások, parány
meg-megrándulások látszottak, amiket 
gondolatai vagy álmai kelthettek
benne. Nem volt kiszolgáltatott, 
inkább túlzottan észrevehető.
Egy puszta fémlemez miatt az egészről nem 
lehetett dönteni.

A másik a kőben feküdt.
Gondolkodóba eshetett vagy talán épp elaludt. 
A hegyen azok a rianások, parány 
meg-megrándulások látszottak, amiket 
gondolatai vagy álmai kelthettek.
Egy puszta fémlemez választotta el őket egymástól  – 
s attól, hogy dönteni tudjanak
az egyértelmű nyughatatlanság 
kérdésében.

Mennyi mindenki
belefér abba a határtalannak
azért mégsem nevezhető halmazba,
amit szeretettűrésnek mondhatnánk. 
Persze néha milyen elviselhetetlen 
tud lenni a szeretettűrés.
Olyan, mint amikor
„ezüstösen összezúzódik a puszta falon egy
gyermeki csontváz”.
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A közöttben
  legyen egy eltorzult fémrács. 
Vessen árnyékot valamennyi határra.
Olyan darabosat, szemcséset, megengedőt. 
Olyat, ami azért enged választani.

De rekesszen is ki minden tolulást. 
Mindet, ami ledönt, szagos halotti leplek 
alá kényszerít. Ami lehorgonyozni kísért 
iszapos mélységek mentén. Rekesszen ki.

A rengeteg peremen nem tudom, hogy 
segítsen-e. Sétálni segítsen-e ott,
vagy kitölteni a lyukacsos árnyékmezőt  –
hova lehetne leesni a peremekről?

Hogyan lehetne mellettük maradni 
lépést tévesztve, egyensúlyt vesztve? 
Hogyan vethet egy eltorzult
fémrács egyenletes árnyékot?

Ami nem zár el, ami azért kirekeszt. 
Amiben az egyenletességet jó észrevenni. 
Amikor az egyenletesség nem kompenzáció,
csak van, és észre sem veszed, hogy peremeken sétálsz,

és melletted iszapos mélységek nyílnak. 
Az árnyékot megoperálja egy sejtés.
De benne hagyja a közöttben az eltorzult fémrácsot. 
Az egyenletességet észreveszi,

és meglátja benne az operáció nyomait.
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Becsy András

Zsena és az Igény
Együtt mehetnénk, úgyis arra 
laksz, mondtad azzal az igénnyel,
hogy míg a külvárosba balla -
gunk fél liter kimért fehérrel,

vázoljam címszavakban író -
ként (s egyben mint szakos tanár) át-
 fogón a társadalom iro -
dalomra gyakorolt hatását.

S vázoltam én beléd karolva,
hogy pár esztétikai foga-
 lom új értelmezést igényel,

s te csak vittél, de valahogy a 
sarkon másmerre kanyarodva
– s már egy merőben más igénnyel.

Zsena és a Tévedés
Utcátok sarkán, épp a fordulónál,
míg egy varjú dióbelet birizgált,
s egy kis rigó mellette túrt gilisztát,
nyakadban a hátad mögé csapott sál -

lal két pocsolya közt belém karoltál,
s amíg egy macska farkcsóválva gusztált 
egy egeret, mely az úton futott át,
azt mondtad, hogy valahogyan unod már.

Aztán te arra mentél, én meg erre,
de mégsem pontos így, mert mintha vala-
 hogy mégis másképp történt volna, persze

nem a rigó, a varjú és a macska,
kettőnk dolgát meséltem rosszul el: te 
mentél, pont erre, s én pedig amarra.
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Zoltán Gábor

 Szemsárgája

Ezzel az történt, hogy elromlott az autója, a távolsági buszon pedig, mihelyt 
felszállt, orrába bújt egy szag. Mármost erre a szagra ilyen járaton nem számít-
hatott. Nem az, hogy az útirány zárta volna ki, hanem az idő. Régi illatszergyári 
termék szaga, és hogy mennyire régi, azt pontosan megmondani nem tudta 
volna, még az ellenőrnek sem, ha fölszáll, és rákérdez, ám ellenőr nem szállt föl, 
nem kérdezte; ha fölszállt, ha kérdést intézett volna hozzá, akkor kénytelen lett 
volna megszólalni, ami csak azért lett volna esemény, mert majdnem pontosan 
huszonnégy órája nem hagyta el ajkát egyetlen szó sem, úgyhogy szája a széleinél 
valósággal összeszáradt már. De nem erről van most szó, a hallgatásról, hanem a 
szagról, melyet a gyöngyszürke harisnyás lány árasztott magából. Ötnél biztosan 
több éve, hogy nem szagolt ilyet, azóta, hogy szakított egy nagyon sötét szemű 
fiatal nővel, aki fiatal volt ugyan, de őnála kerek öt évvel idősebb, és a szeme olyan 
sötét volt, és az arca olyan keskeny, és az álla olyan hegyes, és a szeme tényleg olyan 
sötét és fényes és csillogó, hogy egyszerre csak rájött, teljesen bogárszerű, de mielőtt 
erre rájött volna, már Bogárka, így szólította a fiatal nőt, aki erre a megszólításra 
csakugyan hallgatott, de ettől teljesen függetlenül kezdett kicsit a terhére lenni, 
ezért többször otthagyta, ám valahányszor otthagyta, mindig hiányzott neki, és 
vissza kellett hozzá térnie, és úgy látszott, hiányzik ő is a bogárszerűnek, mert bár 
elválásaik nem voltak mentesek hangos vagy legalábbis keserű szavak csattogásától, 
számos ízben visszament, míg egyszer sikerült elmenni tőle és nem menni vissza 
– valami jókor jött betegség besegített, aztán egy viharos munkahelyváltoztatás 
ráerősített –, de mindettől teljesen függetlenül az illatszereket, melyeket ezer és 
ezer nő használ szerte a világon éveken át, idővel kivonják a forgalomból, így 
ezt is, a bogárszerű fiatal nő szagát egy idő után nem érezte többé senki nőn, 
pedig a vegyület párájából, ha női verejtékszárnyon fölröppenve arcához ért és 
meglegyintette, egy-két szippantásnyi mindig elég volt, hogy az alsónadrágja 
fájdalmasan megfeszüljön a kiegyenesedő hímtag miatt, legföljebb tíz éve lehet, 
hogy kivonták, de ötnél semmiképp se kevesebb.

Látta félig oldalról, félig szemből ezt a lányt, a szeme egész más volt, csöppet se 
bogárszerű, az írisz egészen világos, és annyi aranyszínű petty csillámlott benne, 
hogy leginkább sárgának mutatkozott. Sárga, mint az oroszlánoké, aminthogy 
olyan volt a nyaka is, erős és némileg mégis karcsú, akárcsak a fiatal nőstény-
oroszlánoké. Honnan lehet neki ilyen szaga? Mégiscsak, egy öt uszkve tíz éve 
nem létező formula! 

Formula, globálisan így nevezik a gyakran fegyverrel őrzött szagképleteket, 
meg az egyéb mindenféle vegyi anyagok fáradságosan kikutatott képleteit. Tehát 
a szóban forgó szag ez idő szerint nem tárgya sehol, semmilyen gyárban az ipari 
folyamatoknak, bár ettől még nyilván létezik, egyrészt mint atomok elgondolható 
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és leírható formába rendezett csoportozata, másrészt mint emlék, sokak emléke, 
mely mindezen sokakban mindenféle más emlékek sorához kapcsolódik, szoros 
vagy kevésbé szoros kötésekkel, és létezhet még úgy is, hogy valaki, akinek tetszett 
ez a szag, fölvásárol kedvelt illatszeréből, amennyit csak tud, elraktározza valami 
biztos helyre, hogy ha más senkinek nem lesz, neki maradjon.

Míg a világ világ, s még egy nap.
Ő csak szagol és szagol, nem szól a lányhoz – most épp ezért törje meg a saját 

csöndjét?! –, mások a sárgaszemű lánynak nem a szagára figyelnek, hanem valami 
egész másra, nem tudni pontosan mire, ő csak annyit vesz észre a dologból, hogy 
odamennek hárman vagy négyen, nicsak ennek még bugyi se van a picsáján, azt 
mondja az egyik, a másik fölrántja a szoknyáját, elgondolni se könnyű, hogyan 
jutottak ilyen megállapításra, annál meglepőbb, hogy a megállapítás igaz, és er-
ről a buszon mindenki meggyőződhet, aki odanéz (elég az hozzá, hogy el senki 
se fordul, a gépkocsivezető pedig a tükörben figyeli a hátsó látómezőt), a lány 
combján a szürke harisnya egy arasznyi széles vastagított sávval véget ér kevéssel 
azelőtt, ahol a bugyi lenne, de így, ahol se harisnya, se bugyi nincs, hogy elfödje, 
két háromszög van csak, egyik a bőr környező tartományánál halványabb, előző 
évi napozások emléke, a másik pedig ennek a hegyére állított halvány és tompa 
háromszögnek a közepében egy kisebb, hegyesebb és sötétebb háromszög, ez is a 
hegyén áll (a két hegy: egy), a szeméremszőrzet, mely nemcsak a környező bőrnél 
és a pihéknél sötétebb, hanem a sárgaszemű lány hajánál is, ez volna hát a halvány 
háromszögben álló sötét háromszög; nem világos tehát, hogy a fedetlenségről 
miképpen szereztek tudomást, hiszen a szoknya legalább combközépig leért, és 
a háromból (vagy négyből?) egyik se tartott alája zsebtükröt, egyik se feküdt a 
buszpadlón hanyatt… 

Az se vált világossá, miért bosszantja őket annyira egy ruhadarab hiánya, fő-
ként, ha belegondolunk, hogy amennyiben azt a szoknyát ők maguk meg nem 
mozgatják – mint álmos, mohos követ a gilisztakereső horgászemberek, hajnalban 
–, a hiány nem válik jelenvalóvá, megmarad csöndes, a legtöbb utas számára nem 
is létező, sőt, még csak hiányozni se hiányzó hiánynak, de ha már fölfedték, úgy 
látszik, a hiány nemcsak nyilvánossá válik mindenki számára, hanem további 
megmozdulások sarjadnak belőle, és annyira fölháborítja az említett kisebb csoport 
tagjait, hogy az egyik mindjárt megnyomja a vészjelzőt, a másik a lány rövid, szőke 
sörényébe markol, és az ajtó felé ráncigálja, miközben a harmadik a szoknyáját 
vissza-, lesimítani akaró sárgaszemű – most látszik csak igazán jól, így elkerekedve, 
hogy milyen nagy, milyen sárga szeme van! – szándékával szembeszegülve azon 
munkálkodjon, hogy a test födetlenné tett része födetlen maradjon, mintegy 
megfelelve annak az igénynek, hogy ha már lennie kell megbotránkoztatásnak, 
akkor legyen, és legyen tartós, és a negyedik – négyen kell, hogy lettek légyen 
ezek szerint tényleg – egész idő alatt azt mondogassa, hogy bugyi se, bugyi se. 

Leráncigálták tehát a gyorsan adott fékkel megállított járműről. Ott maradt 
utána egy kis táska. Leejthette, ahogy védekezett. Azt a táskát fölkapta egy idő-
södő asszony. És mielőtt a vezető a leszállt utasok után zárta volna az ajtót, de 
épp csak egy pillanattal azelőtt!, ez az asszony a táskát ledobta a lány után. Kellhet 
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még annak. Bámulatos lélekjelenlét, mely nem vár formulákra, hanem cselekszik! 
Nem törődik vele, hogy van-e esetleg valami törékeny abban a táskában, valami 
illatszer üvegcséje esetleg, és hogy az majd törik-e, ha földet ér: gyorsan határoz. 
Lóbál és hajít…

Indult a busz, messzi vitt még az útja, fasorral szegélyezett, többnyire egyenes 
út, de azt láthatta még, aki akarta, hogy az utána dobott táska szíját vetették a 
sárga szemű lány nyakába, úgy vezették egy kisebb úton a környék számos ta-
nyáinak egyike felé.

Az akácok elnyílóban voltak, de még azért nem szabadultak meg a virágfürtök 
összességében igen súlyos terhétől.

Nem volt mód megkérdezni, nem volt kitől akkor már, hogy a sárgaszemű 
miképpen jutott a szag birtokába.

És így történt, hogy egészen, míg öreg szülei házába meg nem érkezett hosszú 
útja végeztével, végül is nem törte meg a némaságot, mely addigra jó szorosan, 
már-már otthonosan köréje nőtt.
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Bagu László

fázik az isten dél-amerikában
lehet ez egy inka szokás 
fázik isten amerikába’
köpenyét magán összefogja 
a mezítelen sok bolondja 
szerteszéjjel mit szaladgál 

dúskál arany s ezüstkincsben 
fiát most meg nem kísérti lenn 
a pampa s felül a préri – a kettő 
közt egy fázó isten

nekik nap kell azt imádják
a tarkabarka asszonynépet de 
nincsen földi s mégúgy égi 
ki ily hidegben félreléphet 

lenne tűz vagy lenne bálvány 
aki fázik már nem bánja 
egyfiát is odaadná csak 
melegedhetne valahára

[s történik a hihetetlen:
a dzsungelekben szintén fázik]
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mária-arcú lány
azt hiszed bólogat s a többiek közt 
meglát téged combtőig gyűrt 
szoknyájáról eszedbe jut még
ma sem vétkeztél s hogy fogad közt 
rég vittél szalmavirágot ha ő is
úgy akarja nézhetnétek együtt 
az eget vagy külön-külön és 
mindent megbeszélhetnétek előtte 
vagy azután ő elmondaná milyen 
érzés királyokat foganni egy ilyen 
jöttmenttől mielőtt azok esnek méhének 
neki hallva a szót szeressetek

oldódik kicsit a mélyben
tegnap még élt / tegnap még éltem 
másik időben anyám mondja 
oldódj fiam kicsit a mélyben

vagy én mondom s a sápadt fényben 
szavamat veszi nem haragszom
de kérlel egyre [oldódj a mélyben]

fiam se vagy így szól az asszony 
minekutána nincs mit tenni 
apám ver fejbe de ez még semmi 
valaki kérlel: oldódj a mélyben

[sárga vérben egy sárga asszony]
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Verasztó Antal

A teremtés után
Csontjainkra 
felrakódnak az évek,
majd leépülnek!
A káprázat lassan szertefoszlik. 
Egyre több az ismerős lélek,
ki itthonról, hazatéved. 
Emlékeket tartunk vissza, 
sajnálkozunk is néha-néha, 
miközben eltemet bennünket
a múló század omladéka.

Félálomban
A tébláboló éjszakában, 
Epikurosz tanítványaival teáztam.
Úgy mondták: az Ígéret földjéről jöttek, 
a nirvána és a friss kukoricaföldek
lehelete érződött rajtuk. Az álnok 
barátok, hajnalra kinőtték a világot.

Ikon
Száz évig fény övezte, 
száz évig porosodott. 
Most valaki letörölte,
a szentnek bölcsebb az arca!
Korosodott!
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Paál Tamás

 Kántor KÁNT-HOR a tűzvonalban
– hős hadnagyom, kis vitézem nótára –

Kánthor Árpád tanító zengzetes hangja a falu túlsó végére is elhallatszott, ha 
a temető felől fújt a szél. A nagydarab, életerős férfit sok éhes száj várta otthon, 
ezért vállalta el a kar- és énekvezetést a gyászszertartások alkalmával, amit szívből 
utált. Bőszen böngészte hát a templomi hirdetőtáblát, faggatta a lelkészt a halá-
los betegek közérzetéről. Nern az elkerülhe tetlen vég riasztotta, hanem a sírásó, 
a sánta Balog, az a senkiházi fattyú! Aki a közös mun kavégzés alapján mindig 
lekántorozta! Pedig ő KÁNT-HOR tanító Úr, tartalékos hadnagy, akinek felme-
női között az erdélyi fejedelem által kinevezett várnagy is található, anno 1608. 
Sthepánus Bocskay… Hogy ebből a vitéz hajdú famíliából hogyan születhettek 
nemzedékről nemzedékre tanító ivadékok, eddig még nem sikerült a nyomára 
bukkanni, az Isten verje meg a titkos bécsi meg egyéb levéltárakat! Éljen Rákóczy, 
Kossuth, meg Tür Pista, vesszen Gör gey és minden áruló! Aki letette a fegyvert! 
Megadta magát a Habsburg császárnak!!!

Nagyérfalvát, lakhelyét elkerülte a front, a szovjet csapatok. Az addig szuny-
nyadó indulatok mégis egyik napról a másikra megzavarták a bihari porfészek 
évszázados rendjét, nyugalmát. Megjelentek a „Lenin-fiúk”. Álarcosan, éjszaka 
vörös festékkel sarló-kalapácsot mázoltak a királyok, hercegek, grófok, naplopók 
és burzsoák fehér házfalára. Kánthor Árpádék portáját is megbélyegezték. A fele-
sége, Hebrencs Maris kíváncsian, csodálkozva nézegette, mielőtt a levakaráshoz 
hozzáfogott volna.

A „szikvízgyáros” egyetlen leányának hozományul a lyukas ereszű, történelmi 
viharok szaggatta házon kívül nem hagyott semmit. Hacsak a szódavíz árusítás 
mellé tervezett bor nagykereskedés álmát nem számítjuk örökségnek. Az öreg 
„Citrom”, KÁNT-HOR Árpád apósa ugyanis világéletében szomjúzott a helyi 
nova helyett valami minőségi itókát. A leánya lakodalmában ezért éjfélkor, a 
mirtuszkoszorút felhevült veje fejébe nyomva a fülébe súgta: – én kezeskedem 
érte, hogy a pincészetünkben mindig lesz megfelelő választék, Te pedig a hordók 
pontos szállításáról fogsz gondoskodni, …A bivalyeszű tanító úr szemében csil-
lagok gyúltak, virágok szálltak a fejéről az örömapa felé, most sem sejtve a közeli 
véget. Hogy rajta kívül nem akadna senki emberfia, aki egyetlen buznyákot is 
kölcsönözne az adósságban úszó, segéd nélkül is túlköltekező szikvízgyártónak. 
A menyasszonytáncra visszatért feleségét Vö rösmarty bordalával fogadta, a szo-
kásos mély hangfekvésben rázendítve. Oly szívhez szólóan, hogy a vendégek 
szedelőzködni kezdtek, az újdonsült férj „szegény fejét” sűrűn emlegetve, saját 
fejükre mutogatva.

Ahogy jöttek sorba a hét vezérről elnevezett kis KÁNT-HOROK, s velük a hét 
szűk esz tendő, a feleséget úgy kerítették egyre inkább hatalmukba a „kommunista 
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tanok”. A gyors beszédű, felfogású Marisnak a minden településen épülő hatalmas 
áruház képe tetszett, ahová bemegy az ember, és úgy teszegeti a kosarába mind-
azt, ami kell, mint Piroska a gyümölcsö ket. Sztálin, a nagy vadász meg vigyáz 
rá, a világ ura, a leghatalmasabb Dzsingisz Kán óta. Aki azt is megteheti, hogy 
mindenkinek csak szódát rendel, mert a bor csak azért van, hogy megzavarja az 
ember tisztánlátását, mint az apjáét!

A lehető legjobbkor szenderült örök álomra „Citrom bácsi”, a szikvizes, még 
az államosí tás előtt. Amikor a szóda és a bor között még minden magyar ember 
különbséget tudott tenni. Még a gyászév letelte előtt teljes sebességre kapcsolt 
a megboldogult egyetlen leánya: – Aki ennyi rajkót tudott csinálni, annak a 
kommunisták között a helye! – Hiába válaszolt neki kánthor KÁNT-HOR 
megvetően (ha a kalapom vágom hozzád, Te akkor is teherbe esel!), az agitátor 
hajlamú, emancipált felesége csak nem hagyott neki békét. Pedig a tanító úr, a 
tarta lékos hadnagy, aki a vitézi hagyományt a családjában szívta magába, még 
a gondolatától is irtózott annak, hogy a sírásóval tegeződjék. Mert az elvtársak 
között ez a szokás, az Isten verje meg valamennyi Antikrisztust!

Ki tudja, hogyan végződött volna közte, és a felesége között a naponta megis-
métlődő kö zelharc, véres „kézitusa”, ha erőt meríteni nem veszi elő a gondosan 
elrejtett motoros bőrsap káját, amihez a háborúban jutott. Ez volt élete legboldo-
gabb időszaka. A harcoló alakulatok egyre hátrább húzódtak, s ő mindig máshol, 
de rájuk talált, igaz nem ott, akkor, ahol, amikor a törzs a gyülekező körletüket 
kijelölte. És nem annyi létszámmal, amelyhez igazítva vitte a hadműveleti elgon-
dolásokat. Mindig előírás szerint továbbította a parancsokat. És az egyre szaporodó 
destruktív, indulatos megjegyzéseket is. „Helytállásáért” többször küldték juta-
lomszabadságra. A fegyverszünetig Álmos, Előd, Ond világrajötte bizonyította, 
hogy otthon is maradéktalanul tett eleget hazafiúi kötelességének…

Mély lélegzetet vett hát, fejére húzta a harcedzett, motoros bőrsapkáját, és 
hajrá, előre had nagy úr!

Még örülhetett, hogy a sírásó, a „brigádtársa” lett az ellentmondást nem tűrő 
párttitkár. Azonnal letegezte az „én Árpikámat”, és a többi elvtárs nem merte 
faggatni az éjfélkor fülébe jutottakról, egy hajdanvolt lakodalomban történtekről, 
amelyet nem jelentett azóta sem.

Az elvált, sánta Balog még nála is jobban félt. Az ő félelmének alapja is egy régi, 
rossz szo kása. volt. A csípős, erős csabai kolbász (a vékonyabbik fajta, ami esetleg 
enyhítő körülmény lehet), amelyeket még mindig kapott ajándékba, bár temetni 
csak a „régi rendet” temette. Mindez nem is lett volna baj, ha a leheletén nem 
érződött volna ez a harc, ezért kénytelen volt Kántor elvtársat, régi munkatársát 
küldeni a felsőbb szervekhez. Mert ott van neki sötét, jóvá nem tehető bűnül a 
népnyúzó őse, valami várnagy, adószedő, vagy tudja a rosseb, hogy mi minden. 
Még az is lehet, hogy ő sütögette annak idején Dózsát. Vagy verte ki Vak Bottyán 
szemét! Ölte meg orvul Esze Tamást a bécsi udvar megbízásából! De az is lehet, 
hogy Zrínyi Miklóst! Amilyen csontos, nagy hangú; miatta tudta meg az asszony 
az összes temetést! Pá linkát, mézzel-borssal. Egyet se tudott eltitkolni előle! Ha 
ez sem elég a feljelentéshez, hát ott vannak a további bűnjelek, a hét vezérről 
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elnevezett csemetéi. Igaz, a hetediket nem Töhötömnek hívja. Mert megverte a 
Jóisten. Ez már lyánynak sikeredett! Nem hiába tett ti tokban a templomi perselybe 
Szent Antalnak valamicskét. Amíg csak viselős volt a Maris… 

Nem volt bolond a tanító úr. Egyre inkább nem. A fejsebe szépen begyógyult. 
Minderre már csak a golyólyugatta, kissé megpörkölődött motoros bőrsapkája 
emlékeztette a falubelie ket. Merthogy egy percre sem vált meg tőle. Tökéletesen 
tisztában volt azzal, hogy a sánta Baloghoz képest ő egy fehér liliomszál, amelyet 
előbb-utóbb kidobnak, ha találnak helyette  fehérebbet. Akitől kevésbé retteg 
majd a párttitkár, mert az nem vág sértődött arcot, ha bele büfög a pofájába. 
Ezért az emésztő gondjáért, ha esténként hazatért a pártirodából, jól szájonkapta 
a boldogságtól sugárzó asszonyt. Minél később tért haza, annál jobban!

A Piroska meséjével teljesen átitatódott Maris szó nélkül tűrte az ütlegeket. 
Minél erőseb bek, annál közelebb a győzelem! Ilyenkor befelé figyelt lelki szeme-
ivel. Látta a nagy körva dászatot, amelyben a vitéz férje egyre beljebb kerül. Nem 
így vélekedett megözvegyült édes anyja, a szegény megboldogult „szikvízgyáros” 
felesége. Aki a verések láttán nem mulasz totta el soha megjegyezni, hogy a „mi úri 
köreinkben ez nem szokás!” Ezért egyszer a feldü hödött tartalékos hadnagy, az új 
eszmék élharcosa kihajította az anyósát az utcára, a haszon élvezetével együtt. Úgy, 
hogy a csuklója is eltörött! Ha ment az utcán a bolt felé, reszkető jobb kacsóval, a 
„Timur és csapata” őrs lesben álló úttörői kenyérhéj darabokat próbáltak a markába 
tenni, sikertelenül. A mag céllövő verseny már több eredményt hozott. A testi 
sa nyargatás utáni lelki dresszúra az egyik frissen nyíló szociális otthonba kergette 
a „nagyságos asszonyt”. Ahol nem sokáig élvezte a szocialista vendégszeretetet. 
Az őt meglátogató unokák szemrehányásait.

A megye legtöbb „befurakodott ellenséget” leleplező párttitkára meghatódott 
ennyi erőfe szítés, családi összefogás, szeretet láttán. Odabicegett hozzá, erősen 
vállon ragadta, és három szor megcsókolta. Bizánci szokás szerint.

A testvéri csókok után Kánthor Árpád került az iskola igazgatói székébe. „Ez az 
elvtárs saját családja soraiban is kérlelhetetlenül harcol a tőkés restauráció minden 
elképzelhető for mája ellen, példát mutatva ezzel sok hasonló gonddal, visszahúzó 
erővel küzdő családnak, szerte az országban…”

KÁNT-HOR Árpád erre a nem várt, „meg nem érdemelt” bizalomra lekapta 
fejéről a féltve őrzött tiszti ereklyét, és úgy sodorta össze, mint a fronton a rossz 
cigarettapapírt. Azután a földhöz vágta, megtapodta. Széjjeltépte volna. De ezt 
már nem bírta. Elfogyott a sánta Balog által csodált „forradalmi lendület.” A 
golyólyugatta, megégett háborús emlék az anyósa volt szobájában, a kézimun-
kakosár alján pihent. Feltámadásra várva. Ez akkor következett be (Nagyérfalva 
apraja-nagyja láss csodát!) amikor sánta Balog (nem önszántából) a temető felé 
vette az irányt. Senkinek nem jutott eszébe útját állni. Követni. Örültek, hogy 
elszelelt. Az adótartozásukat, beadási kötelezettségüket papíron már teljesítették. 
A tanácsi vezetők min dent aláírtak, amit a feldühödött tömeg követelt. De nem 
így érzett Kánthor iskolaigazgató! A tartalékos hadnagy úr a golyólyugatta (és 
kötőtűszúrta) motoros vitézi sapkában, a „kolhoz” egyetlen motorjára kapva, a 
kergetőző libák között hatalmas porfelhőt és haragot kavarva ad dig körözött, 
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éktelen dudálás, gágogás és káromkodás közepette, amíg a hadra fogható, kato-
naviselt férfiak szemlesütve elő nem ódalogtak. Akkor aztán a vállukra igazította 
az iskola honvédelmi célra tárolt kispuskáit (légpuskával pótolva a hiányt), és 
négyes menetoszlopba fejlődve irány a temető! Nóta. „Fel-fel vitézek a csatára, a 
szent szabadság oltalmára!” De KÁNTHOR Árpád nem tartott a „népfelkelők-
kel”. Egyelőre nem. Majd ha fagy. Majd ha ke zében lesz a temető térképe. Mert 
enélkül nincs hadművelet, csak komolytalan játszadozás.

A pap makacskodása idézte elő a bajt. Szokás szerint. Mert a kis nyiszlett 
nem lelkesedett az ötletért. Pedig az iskolaigazgató aprólékosan (civil bagázs!) 
elmagyarázta neki a készülő akciót. Saját kezűleg tartóztatja majd le sánta Ba-
logot, a párttitkárt, és menten sírásásra kényszeríti! De borravaló nélkül. Nyet 
pálinka. Nyet csabai kolbász (vastag, vékony, egy formán korrupció a javából!). 
Háromszoros puszival! Törkölyt a gégédbe, Te alávaló féreg! Barna kenyérrel ám, 
Te förtelem! Esetleg félbarnával. Gyónás után…

A nagytiszteletű úr a kérésre nem mondott se igent, se nemet. Húzta az időt. 
Várta a söté tedést. Kántor KÁNTHOR nem tudta meg soha az igazságot. Talán a 
pap sem értette meg. Lehet, hogy a hitével összeegyezhetetlennek tartotta az ősök 
nyugalmának a megzavarását. Vagy csak nem kívánta sírásóként foglalkoztatni 
soha többé a szentségtörő párttitkárt.

Ellenkezni viszont nem mert az egyre harsányabban, kezében pisztolyt szoron-
gató tartalé kos hadnaggyal, ezért elnézést kérve visszavonult az udvari budiba. 
Ahol gyorsan magára zárta az ajtót. A későn eszmélő gyorsfutár hiába dörömbölt 
ököllel, hiába kémlelt befelé a szívformájú szellőző nyíláson a házikóba, zsoltárt 
énekelve, semmi sem mozdult odabent. Egyetlen halk sóhajtást sem észlelt a 
félhomályban. Már-már arra az elhatározásra jutott, hogy mint rangidős tiszt 
megrohamozza, és kiveti fészkéből az ellenséget, amikor jól kivehető ro pogás 
hallatszott. Puskaropogás. A temető felől.

Vége. Mindennek vége! Más kényszerítette térdre a zsarnokot, szabadságunk 
sírásóját! Az Isten verje meg! Ezzel a némán görcsölő pappal együtt. Megtánto-
rodott. Mintha az ő szívébe hatolt volna be a sánta Balogra kilőtt valamennyi 
golyó. A földön tért magához. Az üde, galambmellű papné aggódva hajolt fölé, 
sóhajtozva dörzsölgette ecetes ruhával a mellkasát a legféltettebb damasztszalvé-
tával. A püspök úr, a békepap ajándékával. Amit ünnepi alkalomra tartogatott. 
És megtörtént a csoda, nem hiába imádkozott érte annyit!

Szüksége is volt erre az erősítő kúrára az önként bezupált hadfinak. Mert 
az eddigieknél (csabai kolbász, a budi szaga) még nagyobb megpróbáltatás elé 
nézett az érzékenygyomrú KÁNT-HOR tanító úr. Az történt ugyanis, hogy a 
katonaviselt férfiak vezér híján összekülön böztek azon, hogy hol helyezkedjenek 
lőállásba, kinek a családi sírhelye körül. Hol tapossák le a füvet, virágot, bokrot. 
S ha már úgyis a kezük ügyében volt a töltött puska, miért ne húz ták volna meg 
egynéhányan a ravaszt is rajta? Minden teketória nélkül!

Istennek hála, csak egy eltévedt madár bukott le holtan a földre. Az ittasabbja, 
fürgébbje a tollazatát ügyesen megritkította. A vadászkalap mellé vadásztrófea is 
kell hogy felkerüljön… 
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A nagy durrogtatásra sánta Balog felemelt kézzel, tele nadrággal elő is került a 
sűrűből. A szemforgató sírásót Istent káromló szitkok, és seggberúgások közepette 
noszogatták be a ta nácsháza pincéjébe. Azután dühük csillapítván tanácstalanul 
néztek széjjel. A föld alól is elő kell keríteni az álnok, beugrató iskolaigazgatót. 
Miatta lőttek egymásra. Miatta lőttek. Miatta ült (feküdt a földön, kolbászdarab-
kát rágcsálva), újra a nyakukra ez a büfögő disznó! Mi lesz ha jön az ÁVH? Mi 
lesz, ha jönnek a tankokkal az oroszok kiszabadítani? Ha meg futni hagy nák újra, 
a színes tollakat szedhetik le a kalapjukról. Az asszonynép, a sóvárgó leányszemek 
megvetésétől kísérve…

A budit (a tiszta levegőben) elhagyó, alacsony termete, soványsága miatt félté-
kenykedő papnak sokba került beavatkozni a forradalmi eseményekbe. Legalábbis 
ő így érezte. Akkor, amikor a nagytiszteletű asszonyt félreérthetetlen helyzetben 
találta KÁNT-HOR tanító úrral, a nyavalyás ármánykodóval, csalóval. Ki adja 
vissza neki most már a felesége szüzes ségét? Boldogságukat?!

Ezért az udvarra betóduló, fegyvert a lábuk elé rakó hívek előtt kemény szavak-
kal illette az iskolaigazgatót. Mert „menteni igyekezett régi jó cimboráját”, akivel 
bizony többször össze ölelkeztek, nagy titokban. Mint más asszonyával szokás. Saját 
szemével látta! S az égre nézett összekulcsolt kézzel, a Jóisten bocsánatát kérve 
Kánthor Árpád bűnére (a feleségére) és a sajátjára. Sírva is fakadt a szép papné 
ekkora gonoszság hallatán. De hiába. A tanácsháza sze nes pincéjében újra azonos 
oldalra került a volt sírásó és a volt kántor! Legalábbis a (volt) párttitkár akkor, ott, 
az akasztástól rettegve így érezte. És nem mulasztotta ezt el a szokott módon ki is 
fejezni! Aminek következtében undor fogta el a fronton sebesülteken, halottakon 
a cél felé törő, rendíthetetlen tartalékos hadnagy urat, és okádni kezdett.

Amikor a megalakuló Kádár-kormány kiszabadította őket, kénytelen volt az 
ezerszer elát kozott Bécs felé venni az útját, a „kolhoz” motorján. Oldalkocsijában 
az édes teherrel, a szép, ámde cseppet sem galamblelkű (sorsedzette) papnéval. 
A golyólyuggatta, kötőtűszúrta, pincé ben telehányt (sánta Balog által tartott), 
motoros bőrsapkájával a fején.

Maga mögött hagyva a hét vezért (közülük egy leány), családja felbecsülhetetlen 
értékű történelmi hagyományait…
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Kulcs a logo-mandalákhoz

A látható nyelvre alapozott vizuális irodalmi művek egyik jellegzetes típusa a logo-mandala, mely főleg 
a konkrét- és a spacialista-költők munkái nyomán vált ismertté.

Legfőbb tulajdonsága, hogy
1) formája kör vagy négyzet alakú, 
2) középpontja van,
3) szimmetrikus,
4) olvasata a tengelyek mentén megfordítható, 
5) szavai sokszor visszafelé is olvashatók

A logo-mandalában a szavak írott képe a több szólamú olvasat szolgálatában áll, a látványban rejlő tar-
talom gazdagsága többnyire csak hos szabb szemlélődés után bontakozik ki. A logo -mandala az elmélkedés 
műfaja.

Papp Tibor

Mobi L.

Préludes I.
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Préludes II.

F. F.
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Fekete Vince

Egy feketemárvány körtefa
(Harmincadik levél)

Napközben csak azt fűtötték, csak azt az 
egyetlen szobát (konyhát), az öreg betétes 
korpakályha reggeltől estig ontotta, tartotta 
a meleget s közben főtt rajta az ebéd és nagy 
kondérban a krumpli édeskés párába vonva
az ablakot, a falakat, a függönyöket, a kredenc-
 ben sorakozó edényeket.

Jó volt itt betegnek lenni, iskola nélkül, az
ágy végében egy széken teákkal és gyógyszerekkel, 
míg nagyanya sürgött-forgott, kiment, bejött, 
zöldséget pucolt, paszulyt tisztított, kivitte és 
letörte másnapra a krumplit az állatoknak.

Hideg volt kint, tél volt, jeges lucsok. A ház 
előtt a körtefa koronáján üveges jég, akár egy 
fekete márvánnyá varázsolt mesebeli fán.

Esténként, amikor az apa és az anya munkából 
hazajöttek, sózott tökmag pirult a kályha 
tetején, s ott az asztal mellett a gázlámpa
vagy a pislákoló gyertya fénykörében 
pattogtatta, bontotta, a család. 
Rádió sercegett, recsegett.
Kossuth vagy a Szabad Európa. Este kilencig, 
amikor „megadták
a villanyt”. Akkor megágyaztak 
és lefeküdtek.
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Egy halom kajszibarack
(Harmincegyedik levél)

tisztálkodni alig volt hol borotválatlanok 
és ápolatlanok voltunk esténként egy-egy 
fél pálinka egy-két üveg bor éjszaka póker 
vagy preferansz aztán lefeküdtünk a három 
ágyra hatan egy szűk kamrában ahol olcsó 
cigarettafüst és aceton szaga kavargott 
hajnalig

tulajdonképp unatkoztunk munka után 
ott annyian gyűjtöttük a pénzt de amit 
kerestünk egyik héten elment a másikon 
reménykedtünk biztattuk egymást hogy 
előbb-utóbb megjelenik majd valaki
és jobb munkát ajánl 
pénzesebbet

süvöltött a szél a városszélen és 
annyi de annyi hét alatt senki 
de senki
nem jelent meg
rágtuk a barackot a telken s az 
almát s már mind olyanok voltunk 
mint akiket összezártak egy halom 
kajszibarack közé majszoltuk a 
barackot elmaszatolódott képünkön 
a lé és már nem is köszöntünk nem 
is szóltunk egymásnak nem is 
beszéltünk hiszen egyek
voltunk akkor ott már
mindannyian
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Újházy László

Nyila  ozások
nyílik az idő
résében napok
   peregnek
évszakok

nyílik az idő
halvány fátyolok lengenek 
ébred a lelkiismeret

ajtó nyílik a világra 
hullnak a fákra madarak 
valaki fogja a kezemet

ember jön felém a zöld vetésben 
arca nincsen csak kabátja 
remegésben nyílik az őszidő
az a sárga

Nincs címe semminek
mindig elmegyek
de mindig visszajövök 
rohadt ez az ügy
azért örülhetnek 
lazán a párnákon sokan

talán a halál deszantosai közt
majd megtalálom magam
most meg éldegélek
és eszem ami van

tk
d
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Molnár Miklós

 Akár az eső
Kollázs Újházy László Hold alatt repülő szekér
című kötetének soraiból, Lu Ji mondatai közé ékelve

1. Az irodalom rendeltetése – írja a 3. században élt taoista költő, Lu Ji Az írás 
művészetében, A vers ereje című részben –: kifejezni a természet természetét.

Újházy László fogcsikorgatós eljövetele a 20. század derekára esett, midőn – 
ahogy válogatott verseit és kisprózáit tartalmazó kötetének nyitó versében írja 
– csordaszámra jöttek a költők. Jöttek, hogy kifejezzék békeidők ökölcsapásait, 
békegalambok párzását, az ördög megváltásait, a Hold alatt repülés természetét, 
a bolsevik játékvásárt – és a vécék falát is telefirkálták a valóság lenyomataival.

2. Feltartóztathatatlan, ahogy mindenhová eljut, ahogy százmillió évet is átível.

Két tüzes csikót fogok a végtelen pusztán. Borókát ültetek a libabőrös, 
érettsárga homokra, és párába kéklő reggeleken csodálkozom, hogy ágain fél-
holdak csüngnek. Óriás nyárlevelekbe öltözöm, pajzsom és vértem zöldarany 
lapulevél. Nádbuzogányomat jobb kezembe fogva, tovább indulok lovamon. 
Azt képzelem, fölépíthetem az Ösztön és Értelem Házát. Fölébredek. Egy ütés 
józanságában élve, céltalan csavargok a komor reggeledésben. A szemeteskukák 
szájai rávicsorognak a kelő Napra.

3. Előrenéz: mintát ad az eljövendőknek.

– Heten a halott ládáján, meg egy üveg rum! – hallom, és lemondóan legyintek. 
Vörös köd van: némul a szánk. Ember jön felém a zöld vetésben; arca nincsen, 
csak kabátja. Az orosz hullák egyre szaporodnak: kimiskárolt nemi szervük olyan 
természetes a szájukban, mintha így születtek volna. Nem élni könnyű, mondja 
a madár fiainak. Az énekes madarak lehullnak, a tó vizére olajfolt feszül.

4. Hátratekint: a régiek jelképeiről elmélkedik.

Fakult képek mélyén legenda. Körülfonnak bennünket legendák, mítoszok, 
mesék: a Nagy Konzul általment a keskeny pallón s elrepült... Mi mégiscsak a 
múlt szánni való rebellisei maradtunk. Megkísért a félelem sárkányzöldje. Félek, 
hogy semmitől se félek. Nézem a sötétet: a Konzul nem fél. Kezem fejére kati-
cabogár száll.

5. Erélytelen kormányokat, gyönge hadseregeket ment meg; fölerősíti a virtus elhaló 
szavát.
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A színfalak mögött a Bukás a Sikerrel karöltve siet a Pénz felé, aki az istenhez 
és a táncosnőkhöz beszél. A táncosnők vihognak. Az isten se figyel oda. A Pénz 
beszél, csak beszél rendületlenül. Földrengés van a szívekben. Hitetleneknek 
árulók prédikálnak. Holtak testében mozdulnak golyók. Az ember tulajdona a 
tudat, hogy tudja: tulajdonképp tulajdontalan.

6. Nincs oly távoli cél, ahová el ne jutna, oly finom eszme, amit ki ne fejezne.

Leülsz velem szemben, s megkönnyebbülésed fellegeivel gondjaim elől elta-
karsz. Veled minden új; a vakságom vagy. Nem értek semmit; veled maradok.

7. Locsolja a szívet, akár az eső, s örökké változó szellemként cserél alakot.

Söpör az ősz az életemen, melynek – családban is árván és egyedül – túlértem 
felén. Nem bántam meg, ha ütöttem; nem haragszom senkire. Ágsűrűben cinke 
fázik, hull a levél szakadatlan. A parkokból eltűntek a lányok. Újságúton újság-
púpok. Tán jövő nyáron, ha majd a tenger... Megszületni vagy meghalni – ugyan 
melyik könnyebb?

8. Fémbe vagy kőbe vésve erényre tanít.

A kendő ha lekerül, szemed nem takarja: becsüld meg világosságod mindig. 
Innen is, túlnan is messzeség. A vándor megy, az ég szürke, a levelek sárgák. A 
való világba világosságot csak kemény szavak vágnak. Megváltozott csöndbe ér-
tem: nem a múlt történelmébe, hanem abba a szélbe, ahová esténként leroskad 
az ég. Villanyfény, hóesés, hegedűszó: egyedüli őröm Johann Sebastian Bach 
ébenfekete zenéje.

9. Mindennap új a húrokon és fúvósokon megzendülô szó.

A poézisnak ez a szíjas, konok, mégis nagyszívű és derűs szegénylegénye – 
immár több mint harminc éve a „pályán” – kezdetektől mindmáig a térdre soha 
végvári virtusához hű rendületlenül, az életben és a művészetben egyaránt. Hold 
alatt repülő szekér című válogatott kötetében koncentrált egyöntetűséggel fogal-
mazódik meg a (poszt)bolsevik társadalomban tébláboló kiskirályfi életérzése. 
Balladás komorságba hajló tömörség, kopár tüzű képek veretes pontossága, in-
tellektuális szenvedély, az érzés tisztasága: belőlük fakad e költészet ereje. Újházy 
László méltán hihet – miként beköszöntő szavaiban mondja – „a szavak mágikus 
erejében”. Legjobb verseiben csakugyan lélek ölt testet; bennük egy rezignáltan is 
tettre, férfimunkára, akár sárkányölésre is kész jelenkori lovag lelkülete izzik.

Molnár Miklós
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Műhely

Kántor Zsolt 

 Lánchíd utca 23.
Beszélgetés Tandori Dezsővel

– A koan-elv és a felügyelő-elv kettőssége, ahogy Doboss Gyula fogalmazott a Herakleitosz 
Budán című monográfiában, végigfut az életművön, szinte minden műfajban kitapintha-
tóan, még a bűnügyi regényekben is, ami egyrészt az intuitív jellegű, autentikus megismerést 
tételezi, másrészt a felügyelős változat pedig, a „közhasznú világmagyarázatra törekvés” (D. 
Gy. szavai) (i. m. 155.oldal) ambicióját. Melyik van túlsúlyban, ha visszatekintünk?

– A koan-elv kifejezés helyes. „Zen” és „koan”, magunk személyére vonatkoztatva, 
elvben kimondhatatlan.

A zen-koan együttes hat az „evidenciatörténetekben”, a madarak megtalálásában, a 
versek ihletődésében, még a detektívregények történeteinek („a semmiből való”) kikény-
szerítésében is. A felügyelő-elv munkál abban, ahogy a meglelt (megmentett) madarakra 
vigyázunk, ahogy irodalmi műveket kidolgozunk stb. A kettőnek fele-fele alapon alakuló 
ötvöződése effélékben: ahogy például. Jékelyvel 45 éve foglalkozom, aztán sok igyekezet 
nyomán végre „ma” sikerül Jékely-verset írnom, mely mégis az én versem; Jékely elemei 
a megtévesztésig benne vannak, de a magam gyarlóságai, sőt, újabb vívmányai csakígy. A 
fele-fele elv itt van: elvben mindent elhárítanék, ami a zen-felügyelő-elvre „káros”, ami, 
mondjuk így, az istenségtől rám bízott „folyamatot” hátráltatja. S mégis elemi hibákat 
követek el (gyenge a test! a felügyelői!) a zen-elv rovására. Már amennyire a zen (koan)-elv 
elv, s nem a teljesebbnek(zen+felügyelői) a szintézise, ám nem anyagi összeadásként. A 
lovaknál, (az angol, ír, francia stb.) lóverseny mint fogadás, (filozófiai fogalom!/élet-forma), 
teljesen más, mint az itthoni. Nagyobb szabású; kihelyezett; különlegesség-állapot etc. 
A szó-mágia (Very evidenst; Spero stb.) nem elegendő. Favoritok helyett „kontrákat” 
(16-szoros, 12-szeres „pénz”) fogadni következetesen: nem üdvözítő; favoritokat végképp 
nem, ha hosszabb szekvenciában gondolkodunk; Pascalnak én ahhoz a mondásához 
tértem vissza a szám-elmélet és fogadás-elmélet helyett, hogy megpróbálok valóban „szo-
bámban maradni”. London, Bécs, ló, éjszaka, kocsma, összetartozásos beszélgetések: nem. 
Szobám, mint tér, melyben az élet, mellyel igen kevéssé tudok egyetérteni (az e-világi, a 
rám mért) zajlik, s amelyet újrakezdeni végképp nem akarnék. S minden utazás, „kilépés”, 
fogadás után ez jönne. Elviselem, de nem kezdeném újra. A két elv együttes, íme.

– Tarján Tamás írta Az angyalok és a lovak (Új forrás 92. okt.) című tanulmányában, 
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hogy „A hetvenes évek közepétől a nyolcvanas évek végéig Tandorinak minden madár.” Azt 
is tudjuk, hogy Szpéró lovacska is volt, de én megkockáztatom, hogy játékmedve-formában 
is létezett, szóval ez a korszak volt talán a legboldogabb aión? Ahhoz képest, ami utána még 
nehezebben volt elviselhető (Szpéró hiánya). Tehát iróilag vagy élet-szempontból volt ez (ha 
igaz!) homogénebb időszak, mint mondjuk a többi?

– Sok mindent megelőlegezett első válaszom. Természetes, hogy Szpéró „lovacska” is 
volt a homlokcsillaga révén, Nemes Nagy Ágnes „egy madár ül a vállamon”-szemlélete 
és ló+angyal-szemlélete révén csakígy. Volt tucatnyi Szpéró, Alíz Samu etc. „ló”. De mik 
voltak ők? A mostani Jékely-szemléletem ily sorai pontosan rámutatnak az angyal-elvre, 
idézem:

    „Mi csak nyugszunk, mint a példabeszédek,
     kikre szelindek vizel, nyula nyargal.
     elszáradt írmagunk is szerteszéled,
     nem kell, hogy megirgalmazzon a hajnal,
     nincs mit szétoszlatnia már, sötét:

     az Úr bizalmán csépel minket angyal,
     hogy el ne hízhasson rajtunk a féreg.”

Megegyszerűsíti a dolgom, ahogy ma álltam az őszien hajló Duna-part egyik fája alatt 
a villamos sínjén, néztem a Dunát, az eget, és egyszerre ez volt: ma élő egyetlen mada-
runk, Totyi, mindennél elemibben éreztem, egyetlen kötődésem – az ő kis erőszakossága, 
ismétlem, elemisége, recsegő-nyekegő hangja, fogpiszkáló-lába, hajnali felébredései etc. 
révén – a világmindenséghez. Nélküle nem vagyok – Bontsuk le: lovak nélkül: vagyok. 
Duna-part nélkül: vagyok. A játékmedvék ugyanolyan evidenciák, mint a madarak 
(madaraink itt), sőt, ha Totyi meghal, ha aki utána netán jön, meghal (ha addigra már 
nem én halok meg) Dömiék a megoldhatatlanságot hordozzák: feleségem is meghal, és 
kire maradnak ők. Dömiék (Patti, Barnabás, Bronzék stb. vagy 300-an) ugyanoly örök-
társak, mint „Szpéróék”. Társukként, írta Weöres, csak ő épp a szavakról, megölelnek, 
és megint messze szállnak. A madarak igen. A mackók miatt nem lehet égi-síri nyugtom 
soha. Játsszuk is 30. éve kártyabajnokságukat! Mindenek ők.

– Wittgenstein-hatás. Rá kell kérdezni, kötelező a Te esetedben. „Csendesedne” ez a vo-
nal, esetleg nem annyira erős, mint régebben? Hozzá mérhetően ki a fontos még a legújabb 
műveidet tekintve?

– Wittgensteintől jó lenne fordítani valamit. Őt magát; életrajzi könyvecskét. De 
mindegy. Egyetlen (akkor is aktualizálva értelmezett) mondásán kívül („Amiről…”) 
1993-ig nem ismertem tőle semmit. Akkor egyszerre zúdult rám az egész. Vagy vegyük 
Antonin Artaud-t. Hét kötetét őrzöm, jó lenne fordítani. Nagy életrajza megvan. Ám 
olyan aktívan nem foglalkozom vele sem (épp), mint egykor. Szép Ernőnél élénkebben 
„gyúrom” most Jékelyt. Megtettem Artaud, Wittgenstein, Szép ügyében azt, amit képes 
voltam. Ami rám várt. Nem csupán kulturális dolgokkal voltam mindig így. Véleményt pl. 
a Lánchíd építészetéről hiába kért tőlem német forgatócsoportom. Beszéljen a mérnök, a 
hídőr. Leszállítani az evidens dolgok értékét nem szabad azzal, hogy hígitjuk a foglalkozási 
„együttes” intenzitását. Ha ilyesmiben egykor hibáztam, ma – nem „egykor” van, hanem 
„ma”. Ennyiben az európaias idő-előrehaladás-elvet átélem, lényegében osztozom. De 
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csak osztozom valami materiálisban, érdemlegesebben ez nem elvem. Kiszámíthatatlan, 
miképp jöhet még „vissza” Artaud. Pilinszky idézte az orosz sakkozót: akkor lépek csak, 
ha rajtam a lépés sora. El nem mondható, rajzaimban (rajzversek) Wittgensteinből, 
Artaud-ból mi rezeg vissza. Bármennyire lényegtelen, „külsőleg” szempont: a feldolgo-
záson lenne a lépés sora. Az úgynevezett „TD” rajzait, artaud-zásait feldolgozni. Nem 
életmű-feldolgozás lenne az. Kisebb volumenű. Alig kellene hozzá csak annyi figyelem is, 
mint – nem akarok tiszteletkörözni – efféle érdemi kérdések feltevéséhez. Amikor valaki 
szellem-anyagszerűségében kezdene foglalkozni egy-egy ilyen kérdéskörömmel (Artaud, 
Wittgenstein, Szép Ernő), mit jelentett nekem a kiindulópont... vittem-e előbbre „a 
dolgot” (nem csak úgy ismeretterjesztő alapon), onnét kapna testet az ügy.

– Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc. Ki még? Aki „nagyban” befolyásolt? Musil, 
Nemes Nagy Ágnes, Ottlik...

– Egyik versembe (de a Magyar Narancs „szórakoztató” esszéizálásába is) Kosztolányi, 
Szép, József, Füst, Pilinszky nevét vettem be így. Hozzátéve Nemes Nagy, Jékely nevét. 
Ottlik nélkül (vegyük a „Hajnali…”-t, a „Prózá”-t, a vele töltött hosszú délután-időket: 
atlétika, tenisz mint ürügy, és közben az örök lelke az embernek, a rövidtávfutónők, 
mint lengyelek, Ottlik fiatalkora, Salinger-Chandler-Waugh, amerikai novellisták…), 
hát nélküle nem lennék az, ami… ennyi se. Pont ennyi nem. Nemrég a Tiszatájnak „a 
kikezdhetetlen költő: Kosztolányi” címmel (vagy efféle) dolgozatot írtam. A legrémesebb 
giccsnek ható sorok is körbejárható örökérvények. S a New York kávéház, Csáth, az 
éji alvó verse, a kenyér-bor, kenyér-bor, a kártyás-koncertes dolgok, versek százai. Alig 
lelhettem, erőltetve, hibát. Ez átvezet a következő kérdéshez.

– Farkas Zsolt írta; „…Tandori zsenije a formának. Ennek ellenére vagy éppen ezért, nem 
tudni, mindenesetre életművének zöme formátlan.” A kérdés egy tágabb horizontú probléma 
kiinduló pontja, jelesül annak, hogy mennyiben izgat a recepció? Hogyan hat rád (visszahat-e 
későbbi írásaidra) a poétikai elemzés?

– Ha műveim formátlanok: lelni lehet rá kádenciát, miért „jó” ez. Ha vitatkozni akar-
nék, azt mondanám: a Még így sem, a Vagy majdnem az, az újabb évek verseskötetei… de 
akár a „Feltételes” impresszionisták-költeményei olyan nehézségi fokokat vállalnak forma-
ilag, hogy nem is tudom, milyen torna-elemekhez hasonlíthatóak. (Én már a közönséges 
lengést-körözést is csudának tartom a tornában). Mostanság épp a vallomás-és-utazás 
vágyának csitulta, mélyreptézése okán vállalódott bennem a nagyon nehéz elemsorú vers, 
a vers és a vers. De hogy formátlan lenne nálam bármi? Minden végképp nem! Mást 
várunk formaként kinél-kinél. Nem hinném, hogy csak az utolsó évben írt két próza-
könyvem is: a Soha már, de minek? és a Zabkeselyű ne lenne kimondottan formacélzatú. 
Bolond nem vagyok, hogy eláruljam, miket találtam ki „szerkezetileg”. Nem a lelopás 
ellen vagyok így, hanem mert félő, dicsekednék. Ma már semennyiben nem hat rám az 
esztétikai elemzés. Olyasmi hat rám, mint 4-5 kiadóm szeretete, feltétlen bizalma (holott 
ez nem volt meg mindig), olyasmi hat, mint mikor például egy hetilap rendszeresebben 
közöl tőlem verset, ha igaz, mint bármelyik más eleddig… de ettől még fel nem olvadok 
(Vajda János), marad a Girej-alaphelyzet ( szellemileg is). Marad: ami velem valamit akar. 
(„Aki” ilyképp nem lesz már). Marad: verset is csak akkor írok, ha maximum-helyzetben 
vagyok, ettől még elronthatom, s így is közölhető. Ettől még lehet: tévedtem. A jelent 
mindig túlértékeljük. Bizonyára írtam minimum ilyen verseket 1976-ban. De ma is megy. 
Hihetetlen, miért nem veszi észre kritikusi szem  a  versesköteteim  megszerkesztettsé-
gét;  Nat  Roid-könyveimnél,  hogy  (mintha Shakespeare-darabok előképei lennének) 



38 Kántor Zsolt – Tandori Dezső

bonyolultságukban is mind konzekvensen végigvitt regények? S ellentétel: a KOPPAR 
KÖLDÜS után hogyan tudtak „nyelvrombolást” ünnepelni? Nálam ott minden le 
volt rombolva, mert egy nagy formájú villanyírógépet vettem Aachenben, kis formájú 
asztalom volt Kölnben, és két és fél négyzetméternyi szobám, s a gép kocsija mindig  
nekiütődött a tévének. Nem tartom remekműnek a KOPPAR KÖLDÜS-t. S hiába, 
hogy zárt formája van több prózakönyvemnek, kevesebbet tartok felőlük, mint sokan 
(kevesek). És hogy például a Medvék és más verebek miért nem kapott Boris  Viannak 
kijáró hozsannát, miért nem kaptam soha (nem izgat, „minden díjam megvan”, nem 
erről van szó) 33 év alatt egyszer se „év  novellája, verse, regénye, esszékötete, retrospektív 
novelláskötete, regénye, lógiája, tanulmánya etc.) kitüntetést, megválaszolható ma már 
nekem: „Az Idegen(nek tartott)” voltam, s ennek oka az volt: divatok, kollégák, kollégák 
pártolói (akik e pártolással magukat akarták jelesebbé felminősíteni), mindig szél ellen 
hajóztam. S csupa cirkálószakaszt nem engedhetett volna meg magának még „Moby” 
kapitány vagy Odüsszeusz sem. Csoda, hogy ennyi ellenérzés közepette idáig jutottam. 
Honom volt e haza, csak nem hagyódott, hogy leljem. (Jóllehet üldözött sem valék. Ha 
már az ostromot egy lebombázott házban túléltem...)

– Gombfocizol-e még olykor? Lesz-e új Gombfocikönyv? Vannak-e új verebek? Milyen 
most a lóversennyel kapcsolatos „viszony”? Mennyit vagy itthon, otthon? A nyolcvanas évekhez 
képest többet, vagy kevesebbet írsz?

– Nem gombfocizom már. De 1972 óta az NKKB, 1976 óta mellette az OT (Nagy 
Koala Kártyabajnokság; Old Trafford) kártyatornákat játsszuk a feleségemmel. Az eszköz 
a francia kaszinó. Mindegy, mily jeles költők játéka volt ez. Nekem van egy rendszerem, 
két húsz-húsz csapatos ligával, mindegyik csapat négy klub, bennük medvéim, élő és holt 
madaraim, növények, tárgyak, fogalmak, radírok és ceruzák stb. nevei. A két liga most 
„ünnepli” a 29. ill. 25. évét. Majdnem mindennap játszunk ma már, s hiába, hogy a 2. 
Bundesligát is nézem, a két kártyabajnokság az életem középpontja. S persze, Dömiék 
(Főmedvémék) és Szpéróék mögötte. (Megjegyzem a Medvék és más…” is Dömi-
centrikus könyv. Afféle Salinger-Milne, levonva belőle, amit Shakespeare-hez képest is le 
kell vonni, ez vagyok én; a hét magyar költőm is Örök Elérhetetlen nekem, mondhat, aki 
akar. De ma nem nagyon ér el hozzám a kikezdő hozzámszólás.) Na, minden hétkötetes 
regény lenne. Ezt a kártyaügyet hagyjuk. Van egy hihetetlen adatom: aki az első bajnoki 
fordulót (kieséses, mint a tenisztornák: 16-8-4-2-1) nyerte, még sosem nyerte meg a 
20 fordulóból álló Tornát! Meg ezer apróság. Volt, hogy hét meccsen végeztek 6:5-re a 
klubok, egymás után. Világos, hogy a lóversenyben benne volt a nevek mágiája, bűvölete 
ugyanúgy, mint  London esti (ottlikos) fényei, az East End, a maláj „negyed” csudája 
ugyanúgy, mint a City sok szombat délutáni kihaltsága, mikor az utolsó pénzedért játszol, 
avagy netán irdatlan fordulatokat követően innen visszaemelkedsz „a csillagokig”. De a 
lovak, párukat leszámítva (Baden-Badenben, azaz Iffezheimben lakószomszédom, Volga, 
aki halántékon dörzsölt orrával stb.), nem értek el a madarak magasáig. Nyilvánvaló: lelki 
fajrokonságom nem a lovakkal, hanem a madarakkal. „Lovakat játszani” csak számok, 
csak nevek, csak esélyek, csak evidenciás megérzések szerint nem lehet játszani. Egyszerre 
kell hét-nyolc „tényezőt” figyelembe venni mindig; meg hogy „egyáltalán” neked szól-e 
az ügy: meg és meg és meg… De ez nem magyar volumenű lóverseny ott! Az angol, 
francia, ír stb. lóűgy: teljesen más ( a fogadás szempontjából). Már csak ha a bukmékeres 
szisztémát veszem, akkor is. Ha a 15 órás versenyre 14 óra 40-kor teszek, hát ráírhatom 
a cetlire: 25/1, értsd, 25-szörös pénz; avagy 2/1, értsd, kétszeres pénz (pluszban). Hiába 
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megy le 25/1-es 5 perc alatt //1-re. Vagy megy föl a 2/1-es 3/1-re. A lófogadás nekem, 
azt hiszem, a múlt. Sem el nem szegényedtem (mínuszban végeztem, de nem minden 
ország földjén), se meg nem gazdagodtam (Angliában 5-6 ember él meg a lóból, szerintem 
meg lehetne belőle… de hagyjuk… egy élet kéne hozzá, sok minden, s akkor se biztos). 
Ám a lényeg az, hogy idehaza én nem járok ki, se irodára. És az utazás elmúlt. Semmit 
nem tudok magamra vállalni többé így: csomagolni, taxi, vonat v. repülő, ott metrózás, 
helyiérdekűzés, csupasz szobák…-otyim hiánya… Ma így fogalmaztam meg, egy Joyce-t 
idéző kocsmai beszélgetésben (Halottak Napján): ma már ezt az itteni életet én sem 
kezdeném újra. És ha csak egy napra is elmegyek innen, ha csak Bécsbe is, hát hazaérve 
újra kéne kezdenem. És én ezt az itteni izét nem kezdeném újra. 1944-ig visszatekintve 
nem kezdenék belőle újra semmit. Jó, hát Dömiék… Szpéróék (ma: Totyi)… hohó, de 
ha nem utazom, ha itt vagyok (és könnyebb kibírni az „itt”-et így!), akkor Dömiékkel 
vagyok, Totyival… s rajtam múlik, naponta 40 madarunkra gondolok, akik a Tabán 
oldalában porladnak. Látszólagos informelem (az se szégyen!!) mögött mindig görcsös 
racionalitás veri a mélydobot.

– Mi készül jelenleg? Milyen kiadói ajánlatok, elvárások játszanak közre a művek meg-
születésében? Találkozol-e néha olvasóiddal?

– Mi készül… Keressük meg a Hamlet-kötet egy versét a „mi készül”-ről. Ez csak 
vicc volt. Kiadói kérések, bizalmak, várakozások, mint mondtam, nagyon is vannak. 
Talán verseskötetemet említhetném – a vers volt nekem most aktuális. És a lapok! 
(Bárka – pardon! –, ÉS, Holmi, Tiszatáj, Jelenkor, Alföld, a „források”, összevissza 
mondom, a Műhely Győrben, más helyek.) A honoráriumok borzalmas-félék. Össze 
kell „indiántakarózni” a foltokat. Sebaj. (Baj! Nyomor a mai pénzhelyzetünk.) A lényeg 
mégis: az igazság. Az igazság az, hogy az említett két „szerkezetes” prózakötetemnek meg 
kell(ene) jelennie, hamar! A kártyabajnokságokról alighanem csak olvashatatlan könyvet 
írhatnék, ha „lekövetném”. Tehát még dolgoznom kell „a témán”. Nagyon tematikus író 
voltam (lettem). A téma már maga a forma! Beckett „Krapp”-je, a „Karamazovok” nem 
minősíthető formátlannak. (Szentjeimet hozom fel; hol vagyok én tőlük!) Hol vagyok? 
De ítélkezni sem merek. Sejtéseim vannak, mi mit is ér. Pilinszkytől etc. tanultam ezt 
a madár-kegyetlen látást. Ő mondott szakmabeliekre ilyesmit: „irodalmi olajügynök”; 
„filológus Elektra”. Mondhatom, sokan szeretnek. Akiknek volt hajlandósága az olyasmit 
érteni, érezni, ami „TD”, nem maradtak frigidek. Ez nem készül, ez maradjon így. Nem 
fogom elrontani. Ők se.

– A kilencvenes években melyik három kötetet csináltad a legszívesebben?
– Eleve jó, hogy annyi mindent csinálhattam. A kérdés igen nehéz. Talán a már 

említett „Medvék és más verebek”, „Vagy majdnem az” és… egy kis rajzos (színes) kötet, 
a „Mr. & Tandori”. Utalás arra, hogy rajzolóként az ember olyan, mint a francia, angol, 
ír stb. „amatőr” lovasok: meg tudják verni sokszor a profi zsokékat, de sokkal kevesebb 
lovaglásuk van... és mindig „Úr”, „Úrhölgy” a megszólításuk. Persze, a legszívesebben én 
lennék Richard T. Quinn, aki Angliában profi zsoké. Aztán jó-e neki?

– Miről szól a rendszerváltás? Szól-e valamiről egyáltalán? Számodra miben más ez a 
„tizes” év-köteg?

– Vélemények a rendszerváltásról: lassan sablonná merevülnek, hagyom inkább. (A 
magam jóslatát is, melyet 10 éve nem mertem kimondani: a magamféle író honoráriuma 
100%-ot sem fog emelkedni, de az árak 10 000%-okat, a bécsi árak lesznek.) Elment 
„a ruszki”. Magam, aki Moszkvában sem jártam soha, magam, aki 1944-től végigéltem 
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családom révén is ezt a rémséget (egy óriáshatalom, egy tőlünk idegen szellem elnyomó te-
vékenységét), derekas és elemi örömmel veszem ezt a tényt. Pénzünk mégsem csúszott oda, 
ahová a bolgároké, albánoké. Jó. De hagyom „az utca dumáját”, beszélek az irodalomról. 
Megszünt érdemben a központi támogatás. Sok száz kiadó lett; a magamféle fordítónak 
elvesztek  fix, politikától független támaszai, alapjai. A közönség pénze bizonyos dolgok-
ra – fogy; a honoráriumok tényleg nem emelkednek; akiknek fél-monopolhelyzetben 
(vagy kényszerből, hát rendben, abból is, mert „nyugat”-hoz integrálódunk) kíméletlen 
áremelés a lehetősége, megteszi, emel. Mondjam azt: sosem éltem átlagéletet, miközben 
nagyon egyszerű szív voltam. Szpéró madaram miatt nem fogadtam el berlini ösztöndíjat 
stb. Auteuszi alkat vagyok: jól is tettem, hogy itteni talajból hagytam kisarjadni, ami 
általam sarjadni bírhat. Rendben, meglett. Csak még élek, már és még vagyok 62 éves, 
három munkanélküliséget vészeltem át… huh, hagyom „lemezeimet”. Szakad szét a 
tömegkultúra médiumai által a „te” és az „ők”. Te (művész) messze jobban érted „őket”, 
mint téged „ők”. És itt nem holmi arisztokratizmus hanyatlásáról van szó. Keservesen 
lehet összekotorni két emberre az átlagbért, igen, az átlagot… örökké számolgatni kell, 
pénzt behajtani. Holott ma is a vers, a madarak, a szabad mozgás kategóriáiban élek. 
A szólásszabadságnak nem kellene hagynia magát. Vagyis maradjon eleven. Szellem-
fundamentalista alternatív voltam mindíg is; az egyik oldalról „az egyszerű emberrel” 
(nem olyan egyszerűek ők) jól szót tudtam érteni, a másikról meg az jött, hogy sosem 
süllyedtem önismétlésbe, feltaláló-féle maradtam. Világos, hogy a „változott rend” ehhez 
jobb. De hadd legyek pontosabb: ez a világ nekem nem jó, de jobb híján a legjobb. (És 
ezt nem rendszerváltozott közel-terepünkre értem, hanem a „globálisra”-ra… s hogy 
például átéltem már egy háborút, és billiárdokig menő inflációt… szóval, mondom, 
amit mondtam, és így értem. Ám mindez afféle élőszó volt csupán, mindent árnyalni 
lehetne… és minden kijelentés: középpont, ahonnét, főleg vitában, sokfelé indulnak 
sugarak. Megbántani nem akartam itt senkit és semmit. De hát: inkább csudálkozunk, 
nem annyira csodáljuk, olvastam valahol. És közelebbre vonva a kört: ez nem kevés 
mindenfélére elmondható itt. Jól lehet, jóllehet nincs jól… és még folytathatnám. Az 
elmúlt 11 évvel elsősorban elment újabb 11 évem, és az érdemleges dolgok ebben az 
erőtérben történtek velem. Volt, hogy három évig se olvastam újságot… akkor ezt az 
erőteret éltem. Költőileg például 1993-ban „születtem újjá”, prózámmal 1995-ben… 
Mondhatnám-e már csak ezért is, hogy árnyalatok változásától függetlenül, nekem, a 
művésznek, rossz volt ez a bő dekád?!)

S engedtessék lábjegyzet. Túl az élőszóbeliségen. Hát persze, 1989-ig pár kisebb, bár 
nemes díj mellett: csak József Attila… Aztán az utolsó hét évben (1993-tól) Getz-díj 
(prózáért és esszéért! na tessék), Babérkoszorú, Kossuth-díj, „Soros Életmű” és Weöres 
Sándor-díj,  most  Pro  Urbe. Közben  versenyszerűen  meg  tudtam nyerni „év-rádió-
játéká”-t (szerintem tehetségtelenségem műfajában, de rádiós barátaim nem hagytak 
békén), Vörösmarty-díj (nagyon meg akartam nyerni). Ugyanakkor: én vagyok az, aki 
„német-földön” nem nyert semmit. Rendben, magam se törekedtem arrafelé, de hogy ez 
„ennyire összejöjjön…” Az Osztrák Tisztikeresztem (művészetekért és tudományokért) 
rég megvan.

Röviden ezt is el kell mondanom az elmúlt 11 évről, 7 évről, ilyesmi, különben kocs-
máros barátom és nívós kis délelőtti „köre” azt mondja: „Dezső, azért közben minden 
díjat megkaptál…” Bólintok; s akkor kezdjük az állapotok khm-khm jegyeinek sorolá-
sát. „Dezső, sosem a közönségnek dolgoztál direkt, nem a díjakért, ne feledd”, mondja 
kocsmáros barátom. „Akkor mi a baj?” És tölt. Megyek haza jóbaráti gesztenyefáim alatt. 
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És megint emésztgetem magam: két hiper-sikerszerzőnőt is eltolt a háztól kiadójuk itt és 
közönség, terjesztés, én nem tudom, mi, és nekem megint a létra aljáról kell kezdenem 
a munkakeresést. Mert a színvonalas munkavégzés lehetősége nem egyenlő díjakkal, 
jóbaráti szavakkal. És visszaérkeztünk az elejére.
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Kiss László

 Számadás a semmiről
Kosztolányi Dezső utolsó kötetéhez

„Nincs semmim. Ámde mindez oly csodás.
Gazdag vagyok, mint a vén uzsorás,
ki rongyba jár és vigyorog, ha szánják,
mert mindenét, mi volt, a kincs, arany,
elásta és most a határtalan,
mély földbe van
s ő tudja ezt a biztos, ősi bányát.”
  (Kosztolányi: Azokról, akik eltűntek)

„De befűtött az Úr a dalnak,
Ha ilyen könnyen lebben el
A hit, a máj és a tüdő
S mint költők hívják: a kebel”
  (Ady: A megabroncsozott lélek)

Az utóbbi időben született Kosztolányi-tanulmányok egytől egyig a mai irodalomértés 
számára is olvashatónak, befogadhatónak deklarálják a Kosztolányi-prózát, s mindany-
nyiszor rámutatnak arra, hogy a művekből kitetsző nyelvszemlélet, beszédmodor ma is 
adekvátan értelmezhető (ma is, hiszen a hetvenes években szintén megfigyelhető egy ilyen 
értelmű „fellángolás”). Szembetűnő azonban, hogy az Édes Anna szerzőjének költészete 
az új értelmezői horizontból jóformán teljességgel kimaradt. A Kosztolányi életművére 
vonatkozó legfrissebb irodalom, melynek megkerülhetetlen darabja az 1998-ban napvi-
lágot látott Újraolvasó1, mintha nem találná megszólaltathatónak a Kosztolányi-lírát: a 
nevezett antológiában mindösszesen hat olyan dolgozat található (a huszonötből), mely 
a poétát állítja érdeklődésének homlokterébe. Holott – és ezt jóformán valamennyi, 
Kosztolányival foglalkozó tanulmány hangsúlyozza (amennyiben költőnk és műve szóba 
kerül egyáltalán) – a Számadás szerzőjének nyelv-, és  létszemlélete, költészete alakulásá-
nak iránya a korabeli irodalmi ízlésnek, modornak megfelelően alakul, s beleilleszthető 
abba a költészettörténeti folyamatba, mely a magyar avantgárd csillapodását követően, a 
húszas-harmincas évek fordulóján zajlott le a 20. századi magyar irodalomban, s melynek 
„az Illyés-féle nép-nemzeti kötöttségű, pedagógiai célzatú ábrázoló, lineárisan elbeszélő 
jellegű és az egyes ember létezési viszonyulásait elemző, a személyiség szabadságharcát 
vállaló, létbölcseleti ihletettségű, dialogikus szerkesztésű”2 poétikai szemléletmódok 

1 Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Anonymus 
Kiadó, Bp. 1998, (a továbbiakban: Újraolvasó).

2 Kabdebó Lóránt: Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében, in: „de nem felelnek úgy 
felelnek” (A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján), szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő (a 
továbbiakban: A magyar líra), Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992, 53.



43Kiss László

kialakulása a következménye. Joggal merül fel a kérdés, mi lehet az oka a költő Koszto-
lányi Dezső elhanyagolásának, a prózai művek árnyékában miért nem szólaltatható meg 
a Kenyér és bor (1920), miért nem olvasható tanulmány A bús férfi panaszairól (1924), 
a Meztelenül című verseskötetről (1928) nem is beszélve. Még a mostanság oly sokat és 
talán már-már túlvizsgált érett Kosztolányi-próza tárgyalása során olykor óhatatlanul 
szóba kerülő, ahhoz esztétikájában, világképében, nyelvében talán leginkább köthető 
Számadásról (1935) is csupán elvétve olvasni, holott ennek a Kosztolányi Dezső éle-
tében utolsóként napvilágot látott verseskötetnek nem kevés költeménye megfelel(ne) 
azoknak az elvárásrendszereknek, melyek a „nyelvként, beszédként értett műalkotás”3  
felől kérdeznek rá az egyes művekre.

Jelen munka pusztán a Kosztolányi-líra néhány aspektusáról kíván szólni, elsősor-
ban lehetséges – hazai – költészet- és prózatörténeti dialógusokra helyezve a hangsúlyt, 
a kortársak műveiben is megkerülhetetlen fontosságú, a szóban forgó problémakörre 
vonatkozó, arra reflektáló, azt értelmező, ilyenformán a Kosztolányinál szintúgy meg-
határozó jegyek markánsabbá válását elősegítő passzusok felidézésével. Mivel egy ilyen 
jellegű célkitűzés véghezvitele (amennyiben beszélhetünk egyáltalán „véghez” vitelről) 
terjedelmes anyag megmozdításával járna, amire e hasábokon nincs lehetőség – csupán 
néhány aspektust villantok fel az egyébiránt elképesztő gazdagságú, minden újraolvasáskor 
más és más interpretációs stratégiák alkalmazására csábító Számadás kötetből.

Manapság már alig akad olyan tanulmány, mely a századfordulón tetten érhető, és 
a modernség úgynevezett „második hullámában” is újabb szemléleteket eredményező, 
különféle műfaji, eszmei, esztétikai fordulatokat, új típusú próza-, líranyelvet teremtő 
válságokról, változásokról részletesebben szólna, visszatekintene azok 19. századi gyö-
keréig. A különféle értelmezések eleve adottnak, tudottnak tekintik, minthogy már-
már irodalomtörténeti közhelyszámba megy, hogy a századelőn, valamint a 20. század 
első harmadának irodalmában (is) lépten-nyomon megfigyelhető a reflexió a korban 
általánosnak tekinthető nyelvválságra, az eladdig az egzisztencia mögött (és fölött) álló, 
teremtőként felfogott transzcendens, egységet s így biztonságot jelentő rend hiányára, a 
harmonikus világkép megrendülésére, s arra, ami ezekhez elválaszthatatlanul kapcsolódik, 
sőt ezekből egyenesen következik: a szubjektum szétesettségére, dezintegrációjára4, arra, 
hogy én és világ addigi szoros egybetartozása, egysége megszűnt.5 Ezért lesz fontos az 
ezt a harmóniát különösen érett művészetében rendre helyreállítani próbáló Kosztolányi 
Hajnali részegsége, hiszen ebben a költeményben az egység – „mégis csak egy nagy ismeretlen 
Úrnak / vendége voltam” – ismételten megvalósulni látszik.

3 Kulcsár Szabó Ernő: A „befejezett” műalkotás – a befogadás illúziója és az olvasás retorikája között (Az 
esztétikai tapasztalat nyelviségének kérdéséhez), in: Uő: A megértés alakzatai, Csokonai Kiadó, Debrecen, 
1998, 20.

4 Nem véletlen, hogy a Nyugattal induló „magyar költői forradalom három legfontosabb összetevője az 
autonóm nyelv megteremtésére irányuló törekvés, a szimbolista program és az új én-felfogás volt”, Bodnár 
György: A modern költőiség szótára és grammatikája, in: A magyar líra, 200.

5 A kor egyik legnagyobb hatású gondolkodójával, Nietzschével kapcsolatban, az Im-igyen szóla 
Zarathustrának az én-integritás krízisét körvonalazó gondolatainak összefoglalását követően írja Lengyel 
András, hogy „ez »az Én ellen« intézett nietzschei »támadás« (Gerhardt kifejezése) egy, a nyugati kultúrát 
konstituáló metafizikai tradíció megbontására irányult – ahogy munkássága egésze is”, Lengyel András: 
Nietzsche, Freud, Kosztolányi (Az én-integritás bomlásának gondolkodástörténetéhez), in: Uő: Játék és valóság 
(Kosztolányi-tanulmányok), Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2000, 170. E helyütt érdemes felidézni a Kocsi-út az 
éjszakában nevezetes, az említett válságra reflektáló sorait: „Minden Egész eltörött / Minden láng csak részekben 
lobban”, különösen hogy Ady művészetének is alapvető jellemzője a „küzdelem az én és a világ, s a költészet 
és a minden egységének helyreállításáért”, Bodnár György, i.m. 204.
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A nyelvi hiteltelenedésre vonatkozó talán leggyakrabban idézett tétel a wittgensteini 
„amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatnunk kell”, ami nem csupán a tudatunk 
legmélyén fészkelő, verbális úton megközelíthetetlen, s ha meg is közelíthető, csupán 
metaforikusan megragadható, kifejezhető lényeg(ek) nyelvi megkonstruálásának lehe-
tetlenségére utal, de – gyakorlatiasabb megközelítésben – jelenti azt is, hogy „a nyelv 
gyakran megtévesztő és félrevezető eszköze az egyéni tudattartalom egy másik egyénnel 
való közlésének”6. A spanyol egzisztencializmus neves alakja, Ortega y Gasset A tömegek 
lázadása című munkájában a nyelvi értékvesztést, „a nyelvhasználat válságtüneteit az 
eltömegesedés kísérőjelenségének tartotta, az ízlés nívóvesztésével hozta összefüggésbe.”7 
Ez utóbbi mondat azért hangsúlyos jelentőségű, mert a Kosztolányi-életmű, pontosabban 
annak utolsó szakasza – különösen az 1935-ös verseskötet, a Számadás – egyén és tömeg 
viszonyának problematizálása felől is olvasható.

A jelzett korszak művészei szinte valamennyien reflektálnak a válságra. A Kosztolányi 
képviselte nyelv- és létszemléletet csaknem maradéktalanul átvállaló és közvetítő Márai 
Sándort is, „már az 1920-as évek közepétől bizonyos nyelvelméleti megfontolások a 
nyelvvesztés, nyelvválság problémái felé irányították.”8 A jelölt értelmezői, tovább-, 
illetve felülíró poétikai eljárásain (ld. Halotti beszéd) túl nem egy regényében (a teljesség 
igénye nélkül: Válás Budán, Féltékenyek, Szindbád hazamegy, A gyertyák csonkig égnek 
stb.), költeményében9 a Kosztolányi műveiben ugyancsak megfigyelhető, a csupán hall-
gatás útján megragadható egyetlen lényeg – lehetetlennek tetsző – megfogalmazásának 
igénye a szöveg súlypontja. Szép Ernő egy allegorikus novellájában (A színház) – mintegy 
Ortega elméletének summájaként – a következő mondatok olvashatók, melyek hűen 
ábrázolják a fent elmondottakat:

„Emlékszem a színházra […] függönye most kinyílik szememben és látom. Itt ülnek 
az emberek körülfalazva és leborítva. Köztük vagyok […] Kik ezek? Kik ezek itt mind, 
páholyokban, földszinten, erkélyen, karzaton? hogy hívják őket? […] Ha valaki felugrana 
itt: nincs pénzem! Ha valaki feljajdulna: jajj ifjúságom! ha valaki nyöszörögni kezdene: 
megöregedtem. Ha valaki felordítana: megőrülök. Ha hirtelen összenézne mind és be-
szélni kezdenének bámulatos harmóniában valamiről. Arról, hogy nem ismerjük egymást. 
Arról, hogy a nap lement.”

Kosztolányi művészetében tehát szintúgy tetten érhető a vázolt problematika, érett 
novellisztikájában pedig különösen számottevő a jelentősége. Az Esti Kornél kilencedik 
fejezetében (1932) a címszereplő, az alcím szerint, „a bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, s 
a bábeli nyelvzavar édes rémületét élvezi”. Minthogy Esti az említett nyelven nem tud, 
társalgásuk teljesen üres, gesztusaik alapján azonban bámulatos kommunikációs hálót 
szőnek maguk köré, vagyis a megértés (mely sohasem lehet tökéletes, lezárt) bekövetke-
zik, csakhogy nem a nyelv segítségével – noha részben verbális úton. Ilyesforma tanulság 

6 Vajda György Mihály: Az Osztrák-Magyar Monarchia fenomenológiája, ford. Hódosy Annamária, 
in: (B)irodalmi álmok – (B)irodalmi valóság (A Monarchia irodalmairól, művészetéről), szerk. Fried István, 
Szeged, 1998, 20.

7 Czetter Ibolya: Vallomások a nyelvről (Márai nyelv- és stílusszemlélete a Naplók alapján), in: Uő: A stílus 
és a formák (Tanulmányok a nyelvművész Márai Sándorról), Szombathely, 1999, 15.

8 uo.
9 Czetter Ibolya ezzel kapcsolatban az író „Verses könyv”-ének Tizenkettő című darabját, annak is első 

sorát idézi: „A szó a hallgatásban lesz hatalmas”, i.m. 24. 
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leszűrésével járhat a Kézirat című Esti-novella (1935) értelmezése, melyben az író Esti 
Kornél egy dilettáns regényíró – „előkelő, finom, öreg hölgy” – kéziratáról diskurál, 
személyesen a szerzővel, jóllehet az átfésülésre korábban elküldött paksamétába bele 
sem pillantott. Társalgásuk az egymás melletti el-beszélés, a valóságos nyelvi interakció 
lehetetlenségének nagyszerűen megírt példája. A Kézirat ebből a szempontból ugyanazzal 
a konzekvenciával szolgál, mint az Esti-regény kilencedik fejezete: a nyelvi érintkezés, 
a szavakkal való bánásmód végzetes tévedések forrása lehet, s a láthatóan suta, nem 
valódi összhang is tiszta, teljes értékű, vagy legalábbis ilyennek érzett társalgáshoz, sőt 
„megértéshez” vezethet. Hasonló szituációt ábrázol a szerző Valaki című írásában (1933), 
melyben a narrátor egy mulatságos tévedés következtében „a zsúfolt villamoson” hosszan 
elbeszélget egy régi ismerősének hitt idegennel. A diskurzus vége itt a csapdahelyzetre 
való ráismerés, mely a mesélő magánbeszédében végződik:

„Mi történt itten? Semmi olyasmi, ami csorbát ütne a világrenden. Én azt hittem, 
hogy ő ő, ő pedig azt hitte, hogy én én vagyok. Minthogy ez tévedésnek bizonyult, nem 
is mi találkoztunk, csak két ember […] [D]e kiderült, hogy két ilyen ember is rokon (!), 
és épp elég mondanivalója akad egymásnak.”

Említettem már, hogy az én-integritás válságának fontos előzménye (velejárója) volt 
a biztosnak hitt világkép megrendülése, illetve az e megrendülés felett érzett csalódás. A 
már a felvilágosodás óta megfigyelhető, jóllehet csak a 19. században, a pozitivizmussal, 
a naturalista (írás)művészetet megelőlegező és meghatározó darwini fajelmélettel, vagy 
Renan híres Jézus-könyvének megjelenésével intenzívvé váló, a keresztény – lineáris – 
világképből való folyamatos kiábrándulás, melyet közömbösség, a vallási kérdések iránt 
érzett általános apátia kísér a századfordulón10, azért tekinthető paradoxonnak, mert 
amellett, hogy lazuló kötelékeiből mintegy szabadjára eresztette a szubjektumot, lehe-
tőséget biztosítva számára, hogy az önmegvalósítás autonóm útjára lépjen, a szabadon 
választható lehetőségek szükségszerűen oldották az egyén addigi biztos, vagy legalábbis 
biztosnak vélt egységét, integritását. Hasonló ellentmondással szembesülünk akkor is, 
ha az individuumnak a tömeghez való viszonyát – volt már róla szó: a Számadás egyik 
lehetséges értelmezési szempontját – vizsgáljuk. A szubjektum feloldódik a tömegben, 
részévé válik, egyéniségét elveszti, ugyanakkor önállósága, entitása megőrzésének egyetlen 
elképzelhető módja a(z) (el)különbözés11, a  tömeggel szembeni távolságtartó attitűd, 
ami azonban – a húszas-harmincas évek tendenciájának ismeretében, illetőleg az ekkor 
gyakorta megfigyelhető „részvét-líra” tekintetében – anakronisztikus, klasszikus modern 
költészeti szemléletmódhoz vezet (vissza). Ezért figyelemre méltó az 1935-ös Kosztolányi-
kötet címadó költeményének a programszerű Költő a huszadik században című verssel való 
egybevetése. Az 1933-ban keletkezett szonettciklusban, a Számadásban olvashatjuk:

10 „Kosztolányi katolikus családból indult s abban nevelkedett. Az ő nevelkedése korszakában azt az 
átlagosan művelt […] társadalmi réteget, amelybe az ő tanárcsaládja is tartozott, többnyire általános, gyakran 
szinte teljes közömbösség jellemezte a hit bölcseleties kérdései iránt”, Németh G. Béla: Költői számadások, 
in: Újraolvasó, 49.

11 A korszak már említett meghatározó filozófus-filológusa, Nietzsche írja: „[N]em akarom, hogy ösz-
szetévesszenek másokkal – akkor pedig én sem téveszthetem össze magam másokkal”, Friedrich Nietzsche: 
Ecce homo, ford. Horváth Géza, Göncöl Kiadó, 1994, 55.
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Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét,
szemedben éles fény legyen a részvét,
úgy közeledj a szenvedők felé

s ne a törtet tekintsd és csonka részét,
de az egész nem-osztható egészét:
ki senkié sem, az mindenkié.

Ezzel szemben az 1931-es Költő a huszadik században még egészen más hangot üt 
meg:

Az önimádat büszke heverőjén
fekszem nyugodtan …
…
nem alkuszom én semmiféle rúttal,
se a labdákért ordító tömeggel,
se számarányokkal, se Hollywood-dal.
…
Én önmagamat önmagammal
mérem.

Az egy kötetben szereplő költemények feszültségének feloldása az ironikus kettős 
látásmód lehet, a Karinthynál is felbukkanó „minden másképpen van” szemlélete, abban 
a tekintetben, hogy „az egész ittlét vált az ironikus szubjektum számára, s az ironikus 
szubjektum is az ittlét számára idegenné”12.

Kosztolányi Dezső novelláinak hősei nehezen vagy egyáltalán nem tudják kiaknázni a 
„valóságos teremtő rend”13 megszűntével támadt űr kínálkozó lehetőségeit, az élet kihí-
vásaival vívott küzdelemben rendszerint alulmaradnak, életük (a heideggeri értelemben 
vett) halálhoz mért élet14 – paradox képpel élve: egyedüli, kétes értékű, fogódzójuk a 
semmi:

Jaj, mért kiabál testemből a lélek?
Nem hiszek én már semmi csodában
…
Üres az égbolt és a szivemre
rácsaptam én rég, szürke csokorként,
a nihilizmust. Üres a föld is,
mászunk a kérgén elhagyatottan

12 A korban ugyancsak nagy hatású filozófust, Kierkegaard-t Halász László idézi, in: Uő: Karinthy Frigyes 
(alkotásai és vallomásai tükrében), Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1972, 192.

13 Kulcsár Szabó Ernő kifejezése, in: Uő: A zavarbaejtő elbeszélés, Kozmosz Könyvek, 1984, 45.
14 Németh G. Béla írja, hogy Heidegger filozófiájában „[A] léttel való szembenézés, a létértés […] egye-

dül a halál jegyében, a halálon át lehetséges […] a halálba vezető lét, a halálra szánt lét felfogása által. Ami 
viszont a Semmivel (!) való szembekerülést jelenti”, Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípusról, in: Uő: 
Mű és személyiség, Magvető Kiadó, Bp. 1970, 635.
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– olvashatjuk az 1930-ban keletkezett, Kosztolányi életében kötetben meg nem jelent 
Hang című versben, melytől egyenes út vezet a Számadást záró, 1933-ban írott Ének a 
semmiről felé, melyet Németh G. Béla az önmegszólító verstípusok sorába tartozónak vél, 
minthogy az ilyen típusú vers – és e kritériumok egyeznek a századfordulós-századelős 
gondolkodás jellemző ismérveivel – a „tudat válságának élményéből fakad, a krízises 
önszemlélet vívódó gondolatélményében fogan”15.

Az Ének a semmiről azon túl, hogy az 1935-ben kiadott verseskönyv utolsó, tehát 
hangsúlyos helyzetben lévő darabja, más szempontból is összefoglaló, lezáró jellegű köl-
temény. Annak ellenére, hogy jóformán minden, a kései Kosztolányi-verssel foglalkozó 
értekezés említi, jelentősége, kora költészettörténeti kontextusában való elhelyezése 
nincs eléggé megvilágítva, más (nyelv-/lét)szemléletű alkotásokkal folytatott dialógusai 
nincsenek kellőképpen feltérképezve, pedig az Ének a semmiről e szempontok szerint – 
sztoikus bölcsességet közvetítő hangja ellenére – a „legintenzívebb” Kosztolányi-versek 
közé sorolható.

Erősen intertextuális, amiből Kosztolányi Dezsőnek az Ady Endre-i nyelvszemlélet-
tel16 és szövegvilággal folytatott párbeszéde olvasható ki; de ugyanígy dialógust folytat a 
vers a tulajdon életművel, Kosztolányi költészetével, sőt prózájával is. Egyfelől – líráját 
tekintve – szövegszerűen az ugyancsak a Számadásban helyet kapó Azokról, akik eltűntek 
című verssel, melynek dolgozatom mottójában idézett strófája részint az Ének a semmirőlt 
értelmezi (esetleg fordítva), részint Ady költészetére reflektál („Szeretem megcsókolni 
azt, aki elmegy”), ily módon pedig az Azokról, akik eltűntek is – mind az Ady-átvételek, 
mind pedig az Ének a semmiről motívumainak és tematikájának felhasználásával  (akár 
a Hang) – a kötetzáró vers felé mutat:

A haldoklókkal csókolóztam,
az elmenőkkel cimboráltam,
…
és én kötöttem nékik a halálban
batyút.
…
Barátaim,
halványodik énnékem itt a szín,
…
De érzem egyre, vár rám sok erős,
jó ismerős,
hűségesen vetik az ágyam ők lenn.

Másfelől az Ének a semmiről dialógusba bocsátkozik a kötetnyitó szonettciklussal, a 
Számadással is, ami azért különösen fontos, mert mindamellett, hogy a két költemény 
között nyilvánvaló kapcsolatot teremt, minek következtében a két keretvers kölcsönösen 
értelmezi egymást, a Számadás-szonettek és az Ének a semmiről jelölten – vagyis az egyező 

15 i. m. 622.
16 „Míg Adynál patetikus a megnyilvánulás, addig Kosztolányinál ironikus, a megszólaló viszonya saját 

szavához Ady esetében a közvetlen azonosulás, Kosztolányinál a távolságtartás”, Szitár Katalin: Narratíva a 
lírában és líraiság a prózában (Poétikai szempontok az „Ady-revízió” értelmezéséhez), in: Újraolvasó, 284.
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vendégszövegeknek köszönhetően – is keretbe foglalják a kötetet. Ebben az értelemben 
pedig az 1935-ben publikált kötet – hasonlóan a Tengerszem című, egy évvel később megje-
lent novelláskönyvhöz – túlmutat önmagán: egyszerre értelmezi tulajdon szövegkorpuszát 
és az ezt a szövegtestet megalkotó szubjektum létszituációját (számvetés, számadás!), és 
egyszerre reagál arra a húszas években módosuló költészeti-költészettörténeti kontextusra, 
amelyben Kosztolányi Dezső – egy lehetséges referenciális olvasat felől: – már a hírhedt 
Pardon-ügy, még inkább a nevezetes, 1929-ben fogalmazott Ady-ellenes Különvélemény 
óta keresi önnön pozícióját. A kötetnyitó mű (Számadás) kemény felütésű, önmeg- és 
önfelszólító, a számvetés igényével készült alkotás, a záró darab (Ének a semmiről) ko-
rántsem rezignáltnak tűnő – „Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: / Mi volt a mi bajunk 
korábban, / hogy nem jártunk a föld porában?” – beletörődés a változtathatatlanba és az 
elmondhatatlanba.

Kulcsár Szabó Ernő egy tanulmányában rámutat arra, hogy az az Ady-recepció, amely 
az egyéniséget korlátlan entitásként megfogalmazó, magát messianisztikus kiváltságok-
kal felruházó költőről alakított ki, vagy az Ady-költészetben a szimbolikus hagyomány 
megjelenését vizsgáló17, vagy pedig erősen referenciális alapokról induló interpretációs 
mechanizmusokat alkalmazó képet, ez értelmezési séma birtokában képtelen bármit is 
kezdeni a költőnek A menekülő Élet (1912) és a Ki látott engem? (1914) kötetek közti 
időszakában született verseivel.18 A tanulmányíró gondolatai szerint Ady költeményein 
ekkor már érezhető az a beszédmód-váltás, az az alkotói-poétikai fordulat, mely a nyelvbe 
való vetettségében nézi, értelmezi, s hozza létre a művet, azaz hogy „az asszertív nyelvhasz-
nálat szubjektuma helyén mind gyakrabban tűnik elénk egy olyan »én«, amely inkább 
a nyelv alkotta világban ismer önmagára. Vagyis elégséges alappal feltételezhető, hogy 
Ady lírája a modernség ama költészettörténeti fordulatának került a közelébe, amely […] 
nagyjából a húszas évek végére teljesedik ki”19, s melynek a kései modernségben majd 
Kosztolányi művészete lesz az egyik legpregnánsabb példája. Ebből kiindulva idéz egy a 
költő életében kötetben meg nem jelent Ady-verset, az 1916-os Nem feleltem magamnak 
címűt, pontosabban annak egy strófáját. Az Ének a semmiről e költeménynek a fentebb 
elmondott megközelítés, a szubjektum nyelvi konstituálódásának előfeltételezettsége, 
illetőleg ez előfeltételezettség megértése alapján történő továbbírásaként értelmezhető20, 
vagyis nem az Ady-költészetnek a Különvéleményben olvasható merev elutasításával, te-
hát nem egyfajta ellenversként, hanem ellenkezőleg: az Ady költészetében beállni látszó 

17 „Ady valójában a franciás és a Komjáthy-féle szimbolizmus ötvözetét hozta létre: szubjektivizmusa 
sokkal közvetlenebb, mint a franciáké, de kihasználja a nyelvnek azt a lehetőségét is, hogy konkrét, érzéki világ 
tárul fel benne […] az életvilág valósága az ő szemében teljes értékű és »önérdekű« valóság […] E változás 
mögött azonban már a vitalisztikus létfelfogás és a huszadik század egészen átalakult életvilága áll”, S. Varga 
Pál: A gondviseléshittől a vitalizmusig, Csokonai Kiadó Kft., Debrecen, 1994, 234. 

18 „Az 1912 és 1914 közti alkotások” esetében „[A] nyelvi tapasztalat fordulatának közelsége […] már 
nem tette lehetővé a szimbolikus jelhasználat olyan értelmezését, amelyben a költészettörténeti innováció a 
polgári radikalizmus forradalomhitének megnyilvánítója, a szerelmi líra trópusainak transzformálhatósága 
a polgári házasságmorál leleplezője, a szodomita nő mitológiája pedig egy valóságos szerelmi történet króni-
kájának átirata volna”, Kulcsár Szabó Ernő: Az „Én” utópiája és létesülése (Ady Endre avagy egy hatástörténeti 
metalepszis nyomában), in: Uő: A megértés alakzatai, 53.

19 i.m. 52.
20 „Mert amilyen bizonyos, hogy megszakítani csak valamely létező folytonosságot lehet, éppúgy igaz, 

hogy csak olyasmi keletkezhet, aminek a feltételeit a már meglévő tartalmazta”, Kulcsár Szabó Ernő: A kettévált 
modernség nyomában (A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján), in: A magyar líra, 24.



49Kiss László

említett fordulat „korszerűnek” és egyedül adekvátan értelmezhetőnek vélt jegyeinek 
átmentésével, (újra)felhasználásával és továbbgondolásával.

Az említett Ady-vers (ön)apologikus, túllép, legalábbis túllépni szándékozik az ad-
digi Ady-kötetekben egyértelműen túlzásba vitt én-integrációs törekvéseken, s az addig 
szélsőségesen magabiztos szubjektum az elmúlással szembenézve – anakronisztikusnak 
érzett – önmagát, önnön nyelviségének gátjait vizsgálja és bírálja fölül:

Bizony, lelkem,
Csak magamnak nem feleltem:
De hát választ nem is leltem.

Elfelejtem
Sok örömöm, sok szerelmem:
Szép elmenni: ez az „elvem”.

Ez az „elvem”,
Csúf szó, de csak így feleltem:
Elvvel, szívvel s be nem telten.

Az elmúlásra a S néha nyáron harcra keltem sor utal, amennyiben a nyár olyan topikus 
szimbólum, mely a boldogságot, fiatalságot, vitalitást jelképezi, szemben a téllel, mely e 
versben nincs említve, de a nyárnak az alább olvasható szövegösszefüggésben való említése 
egyértelműen utal az ellenpólus elkerülhetetlen bekövetkeztére (megjegyzendő: innen 
nézve számvetéses, számadásos költeményként is olvasható a Nem feleltem magamnak):

Így feleltem,
Bátor hangon énekeltem
S néha nyáron harcra keltem.

Az Ének a semmiről vendégszövegként használja fel az Ady-vers néhány rímét. Adynál 
a következő szakaszok zárják a költeményt:

Bizony, lelkem,
Én az Életet elejtem,
Én magamat már elrejtem.

Ki nem „fejtem”:
Megint rossz szó. Elfelejtem.
Ezt és mindent. Nem feleltem
Magamnak.

Kosztolányi költeményében az átvett, újraalkalmazott rímpárok a vers bevezetését 
készítik elő, egyszersmind a költemény költészettörténeti beágyazottságára hívják fel a 
figyelmet:

Amit ma tartok, azt elejtem,
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amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem

– olvasható az első versszakban, mely tematikailag is továbbírja Ady költeményét 
(ugyanakkor ez a tematika éppúgy saját, Kosztolányié, ezért is illeszkednek a vendégrímek 
szervesen a vers szövegébe), és a következőképp zárul:

s elnyúlok az üres sötétben,
a mélyen áramló delejben.

Az Ady-vers utolsó előtti strófájában olvasható, az élettől való kényszerű búcsúvétel a 
szubjektumközpontú lírai hangnemmel történő szakítást is jelenti – ezen az úton megy 
tovább Kosztolányi is az Ének a semmirőlben: [A]mit ma tartok, azt elejtem. Hasonló 
intertextuális viszonyba lép a két vers az elfelejtem rímmel kapcsolatban: [El]felejtem. / Ezt 
és mindent, illetőleg: amit ma tudtam, elfelejtem, de az elrejtem-rejtem rímek párbeszéde 
is az én-megmutatás, a szubjektum kitárulkozásának, önérvényesítésének lehetetlensé-
géről, anakronisztikusságáról vall, melynek egyetlen ellenszere az elrejtés (akár: álarc), a 
beletörődés, a hallgatás.

A Nem feleltem magamnak újraértelmezésén, vagyis az Ady-vers 1916-ban még nem 
adekvátan értelmezhető gondolatainak új, „korszerű” kontextusba helyezésén kívül egy 
másik, Ady nevéhez fűződő, a magyar irodalomtörténet szempontjából igen jelentős költe-
ménnyel folytat félreérthetetlenül jelölt dialógust az Ének a semmiről. Olyan párbeszédet, 
mely csupán látszólag írja át, illetőleg teszi nevetség tárgyává a Különvélemény ostorozta 
gőgös, egyénisége korlátait ignoráló vagy öntelten kitágító Adyt, jóllehet a szövegköziség 
alkalmazásával egyértelműen rákérdez a szubjektumnak nem nyelvi megalkotása felől 
közelítő (romantikus) költészeteszmény hitelességére, megszólaltathatóságára. A Szeret-
ném, ha szeretnének szerzőjének 1909-ben napvilágot látott, azonos című kötete ezekkel 
az „örökzöld” sorokkal kezdődik:

Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.

A versszak újraértelmezésében azért pusztán látszólagos a paródia –

Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb

– mert Ady kötetének kezdőverse már némi elmozdulást mutat a romantikában 
gyökeredző, az individualitásában megmerevedett szubjektivitást hangsúlyozó poétikai 
modell irányából. Noha messze áll még a korábban már említett, 1912 körül csírázó, 
a szubjektumnak a nyelvben konstruálódó – egyetlen hiteles – megszólaltatását felis-
merő költészettörténeti váltástól, de mindenképpen távol már az Új versekben (1906) 
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található Ne lássatok meg („Amíg nem láttok … / … addig: vagyok”) vagy az ugyanezen 
verseskönyvben olvasható záró költemény, az Új vizeken járok („Én nem leszek a szürkék 
hegedőse”) Adyjától:

Vagyok mint minden (!) ember: fenség,
…
De, jaj, nem tudok így maradni,
Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
…
Szeretném, hogyha szeretnének
S lennék valakié
Lennék valakié.

Az Ének a semmiről Ady-intertextusai vezetnek el (voltaképpen: vissza) a Számadás-
szonettek hetedik tizennégy sorosához, melyben a szó szerint jelölt Ady-intertextus –

Hazája ház, barátja az erős,
hitvány rokonja az, ki ismerős

– parodisztikusan jelölt Babits-intertextusokkal találkozik, „[F]elismerhetően éppen 
azon a tengelyen értékelve át az esztétizmus előfeltevéseit, amelyen az egykori romantikus 
én-felfogásnak már meglehetősen elhalófélben volt a megszólító ereje”21, s e parodisztikus 
hangvételből az „aki senkié sem, az mindenkié” Kosztolányijának az individualitás válsága, 
a személyiség egységben tartásának lehetetlensége idején a változatlanul a szubjektum 
mindenek feletti integrációját tematizáló költészeti modorral, az ekkor már anakronisz-
tikusként funkcionáló „önelégült esztétizmus” szólamát hangoztató, a „későromantikus 
szépségeszménytől lényegében elszakadni nem tudó”22 babitsi beszédmóddal szembeni, 
cinikus hangnemben megfogalmazott idegenkedése olvasható ki:

Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki boldog,
kis gyáva sunnyogó, mindent bezár,
bezárja életét is, mint a boltot,
…
és félti kincsét, a sok cifra foltot,
a lelke szűk, kucorgó és sivár,
…
örökre reszket és örökre vár.
…
határa kertfal, tyúkól, pincegádor.

A Vers a csirkeház mellől egyes szakaszainak parodizálásán túl –

21 Kulcsár Szabó Ernő: Költészet és dialógus (A lírai művek befogadásának kérdéséhez), in: Újraolvasó, 
18.

22 ld. 20. jegyzet, 25.
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23 „A Számadáson […] József Attila világának a közelségét érezni”, idézi Vas István Mért vijjog a saske-
selyű? című regényének első kötetét Szőke György, in: Uő.: Kosztolányi és József Attila – egymás tükrében, in: 
Újraolvasó, 25.

Drága kincs az idő s oly kevés!
Jer, segíts meg, bölcs semmittevés!
…
szelíd szárnyasként, jámboran,
– mint aki jámbor, de szárnya van –
megbuvunk majd …

– a Számadás idézett sorai A gazda bekeríti házát című Babits-versnek ugyancsak a 
szubjektum látványos elkülönülését, tüntető közönyét közvetítő, az esztétista szubjek-
tum beszédmódjának autoritását megvalósító alábbi soraival szemben is gúnyos hangot 
ütnek meg:

Léckatonáim sorban állnak már, pici
földem a földből kikerítve, könnyü szál
dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan
igazságukban; ők a törvény, ők a jog,
erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők,
s jel hogy: vagyok; sün-életem tüskéi e
szakadt létben, kizárva minden idegent

Mind a Számadás-szonettciklus, mind az Ének a semmiről számos, a Kosztolányi-élet-
mű prózai vonulatát is egységesítő motívumokat tartalmaz, melyek felsorolása, idézése 
meghaladná e dolgozat terjedelmi lehetőségeit, pedig – példának okáért – a Vendég című 
Esti-novellának (1930) az 1935-ben megjelent kötet záró versével való összeolvasása igen 
érdekes eredményekhez vezethetne.

Magam pusztán arra vállalkoztam, hogy néhány jelentős dialógust felvázoljak a század 
első harmadának magyar irodalmából, az erre vonatkozó szakirodalom eredményeinek 
bemutatásával, néhol lehetséges továbbgondolásával. E dialógusoknak is néhány aspektu-
sát csupán, hiszen a Kosztolányi-műnek az Ady és Babits műveivel történő összeolvasása 
jóval terjedelmesebben, mélyebb rétegekig ásva lenne igazán szemléletesen feltárható. 
Ugyancsak izgalmas lenne rávilágítani, hogy a húszas-harmincas évek fordulójának 
költészettörténeti változásai mennyiben befolyásolták az életének utolsó éveiben járó 
Kosztolányi líráját, és/vagy fordítva: a költő életműve hogyan kapcsolódik az újabb 
generációk, nemzedékek művészetéhez, s hogy e kapcsolódásokból, kölcsönösségből, új-
raértelmezésből milyen irányok felé vezetett, vezethetett út. Termékeny dialógus feltárását 
ígéri többek között a Kosztolányi-lírának József Attila költészetével, különösen ez utóbbi 
életműnek az 1933-ban született Reménytelenül (Lassan, tünődve) utolsó versszakától 
(„A semmi ágán ül szivem / kis teste hangtalan [!] vacog” ) a Bukj föl az árbólig („Ijessz meg 
engem, istenem / … / Bukj föl az árból hirtelen, / ne  rántson el a semmi sodra.” ) vezető 
útjával történő összevetése, egybeolvasása.23
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Szentesi Zsolt

 A halál mint a lét értelmét megadó
 értelmetlenség

Babits Mihály: Zöld, piros, sárga, barna…

Füves fészekben kis húsvéti nyúl
csücsültem nagyanyám udvarában
gyermekéveim szép korában
zöld fű, piros, kék, sárga virág
s a barna kerti lóhere közt.
Kerti lóher levele barna.
Be nagy volt kis szivem vigalma!
Homlokom nedves nyelvű szelek
nyalták, mint kedves nagy kutyák!…

Ki vitt el a tarka mezők 
mézeitől? A dajka föld
kötényéből ki emelt ki?
Ki ültetett könyvtárba engem
hogy a piros, zöld, barna, sárga
könyvtáblákat nyitogassam
mint ajtókat egy másik tarkaságba?…

Zöld ruha, piros ruha, sárga, barna…
A könyvek varázsa odavan ma.
A lélek csak ruha a testeken.
Mennyi rongyot raktam magamra!
Hányszor vágytam már lenni meztelen!
De a nyár-ég forró vad torka 
rám kacagott, és akkor, kedvesem,
láttam hogy a test is csak ruha volna.

Mi van túl minden tarkaságon?
Világon, virágon, ruhákon?
Lelken és testen?
A semmi vagy az Isten.
Nekem már a tavaszi lomb is őszi,
mintha ugyanazért virulna ő ki, 
amiért az őszi fa ága
zöld, piros, kék, zöld, barna, sárga
ruhákat vesz magára,
halálra készülődni.
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Rendkívül szokatlannak mondható, hogy egy vers címe mindösszesen négy szín meg-
nevezése, bármiféle egyéb szó nélkül, melyek valamiféle kapcsolatot teremthetnének a 
négy színnév között. Ennek ellenére a mű elolvasása nélkül is lehetnek feltételezéseink 
a cím értelmezését illetően, hiszen a négy szín – különösen e sorrendben – szimbolikus 
jelentéssel bír. A zöld a tavasz és a fiatalság, a piros a nyár és a felnőttkor, a sárga az ősz 
és az időskor, a barna a tél és az öregség hordozója. E színszimbolika tehát összekap-
csolódik egy évszakszimbolikus és egy életkorszimbolikus jelentéskörrel, s a cím végén 
lévő hármaspont révén folytatható is lenne. Leginkább természetesen a fekete szín kí-
nálkozna lezárásként, s a halálra asszociálhatnánk legelsősorban, ami lezárja az életutat. 
Még a színek hangzásvilága is ezt erősíti, hiszen a magas magánhangzók felől haladunk 
a mélyek felé. A színekkel a vers mind a négy(!) strófájában találkozhatunk, de a mindig 
más szövegkörnyezet következtében mindig más jelentésben (vagy jelentésmódosított 
szerepben), azaz funkciójuk versszakonként változik, vagyis a motívumkibontás – Rába 
György kifejezésével élve1  – disszociációs. Így a színek konstans elemekként egyfajta 
konstrukciós vázat képeznek a műben. Mindemellett magukba foglalják a létezés, az 
élet sokféleségét, „színességét” is. Mindezek következtében a költeménynek – esetleges 
várakozásunkkal ellentétben – nincs különösebben köze az impresszionizmushoz (erre 
Bárdos László is utal tanulmányában2 ) sokkal inkább a szimbolizmushoz. A színek, a 
színesség kitüntetett szerepe egyúttal azért is rendkívül nagy jelentőségű, mivel a felszín, 
a látszatok, a jelenségek világához tartoznak, éppen oda, amivel ellentétben a lényeget, 
a szubsztanciát, a létezés értelmét, esszenciáját keresné a versbeni én.3 

1. Az értéktelített gyermekkor
A költemény ugyan négy strófára oszlik, ám a versszakok tagolódása nem követi szi-

gorú következetességgel a fent említett szín-, évszak- illetve életkorszimbolikus sort. Az 
első egység a gyermekkort festi elénk, a második az ifjúkort, a harmadik és a negyedik 
pedig – mivel nagyjából ugyanazon idősíkban mozognak – mutathatja a felnőttkort 
éppúgy, mint az öregkort.

A gyermekkor szinte teljes egészében idilli világként idéződik meg a lírai énben. 
(Fontos megjegyezni: annak nincs különösebb jelentősége, hogy e megidézésnek meny-
nyi az életrajzi vonatkozása-vonatkoztathatósága. Még akkor sem, ha tudjuk, hogy a 
költemény a költő Versenyt az esztendőkkel (1933) kötetének azon ciklusában található, 
melyben Babits a személyesebb, életrajzi vonatkozásokat is felmutató verseit helyezte 
el, – ahogyan erre Bárdos László is utal más szempontból4.) Az indító alliterációban az f 
hangok lágysága (ami párhuzamos a fészek puhaságával, lágyságával) azonnal a kellemes-
ség képzetét kelti fel a befogadóban az akusztikusság szintjén. A „fészek” szó a „családi 
fészek” fogalmát is felidézheti tudatunkban, tovább fokozva a védettség, a puhaság, a 
melegség, az otthonosság érzetét. A lírai alany önmagát „kis húsvéti nyúl”-ként” jeleníti 
meg, aminek révén egyrészt a természet részeként szerepel, még idillibbé téve helyzetét, 

1 Rába György: Babits Mihály költészete (1903–1920). Bp., Szépirodalmi, 1981: 94
2 Bárdos László: A lényegkeresés verse. Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/3: 679
3 Ahogyan Bárdos László írja: „A tarkaság e versben negatívan minősül; pedig ez volt a fiatal Babits egyik 

legkedvesebb értékképzete, a világ sokfélesége, színek, érzelmek, tudatok, istenek sokasága. A késobbi, a há-
ború utáni Babits azonban már egyre inkább egyetlen lényeget keres, cél- és értékképzete már nem plurális, 
hanem monista.” Uo.: 682; illetve lásd még: 679

4 Uo.: 677
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másrészt a gyermek védtelensége is kifejezésre jut ezáltal. A „csücsültem” szó egyszerre 
utal a gyermek-létre, s különös hangulatával a játékosságot is tudatunkba idézi. Nem 
véletlen, hogy „gyermekéveim szép korá”-ról beszél a versbeni személyiség, amikor úgy 
tűnhetett számára: valamiképpen ő van a világ közepén, s a világ, s benne az ő helyzete 
abszolút tökéletes, harmonikus, problémátlan. Bensőségesség, báj, játékosság, nyugalom, 
a familiaritás jellemzi ezt az időszakot. Ezt erősíti illetve fejezi ki a személyes hangnem, 
az élőbeszédet idéző felkiáltás – nyitó szóként a közvetlenebb „be” a „de” helyett – („Be 
nagy volt kis szivem vigalma!”), s az egyes szám első személyű grammatikai forma. (E 
felkiáltó mondatból persze némi fájdalmas, nosztalgikus sóhajtást is kiérezhetni, s a 
sor jelentésvilágainak hatását csak erősíti a „nagy” és a „kis” szavak szinte egymás után 
történő kontrasztozó szerepeltetése.) A színek itt a gyermekkori világ sokszínűségének, 
a világ sokféleségének – mely a gyermek számára rengeteg felfedeznivaló érdekességet 
rejteget – a hordozói. Fontos megjegyezni, hogy a színsor kiegészül a békét, harmóniát 
szimbolikusan kifejező kékkel, valamint azt, hogy egyetlen, kissé negatív hatású elemként 
a barna kétszer is előfordul, ráadásul hangsúlyozottan, kiemelve: „…barna kerti lóhere”; 
„Kerti lóher levele barna”. Ez már csak azért is különös, mert a lóhere általában zöld, 
csak elszáradva lesz barna. Némi baljóslatú előérzetet foglalhat távolról magába ez az 
apró annominatio. (Emellett  valamelyest hiányos mondatként is felfogható e sor, némi 
rájátszást vélek/érzékelek benne a gyermeki tudatra, a leegyszerűsítő, enyhén bugyuta, 
már-már az autizmusra emlékeztető nyelvhasználatra, nyelvi konstrukciókra.) A strófa két 
utolsó sora tovább fokozza egyrészt a harmónia, az idill képzetét, másrészt azt a fentebb 
már említett lényeges dolgot, hogy a gyermekként feltűnő lírai én abszolút szimbiózisban 
él a természettel. Ez is léthelyzetének problémátlan voltát mutatja, hiszen a természet 
jellege és törvényei, valamint saját énje között semmiféle eltérés, diszharmónia nincs. Ez 
fejeződik ki abban is, hogy a színek növények színeiként (jelzőiként) jelentek meg, s hogy 
a szél is a gyermek egyik lehetséges játszótársa, a kutya nyelveként került be a költemény 
stilisztikai struktúrájába, hasonlatként. Ez is mutatja, hogy a visszaemlékezés, a megidézés 
aktusa mennyire teljes, egészen áthatja a jelenbeli lírai ént. A két sor játékos szemantikájú 
belső rímei (nedves-kedves-szelek) még tovább fokozzák az idilli hangulatot.

2. Az idill eltűnése
Az első versszakból teljes egészében hiányzott a mozgás – hiszen a gyermek-lét abszolút 

tökéletessége feleslegessé is tett bármiféle, esetleg változást eredményező mozdulást, – a 
statikusság uralta a strófát. Ezen első részben mindössze három ige volt található, kétszer 
a létige múlt idejű alakja (volt), valamint a „csücsültem” és a „nyalták”. A mozdulatlanság 
képzetét a mondathosszúság is erősíti, hisz a kilencsoros strófa első öt, elég hosszú sora 
egyetlen többszörösen bővített, ráadásul kissé szokatlan szórendű mondat. Ezután egy-
egy viszonylag rövid egy-egysoros, majd újra egy hosszú kétsoros mondat következik. A 
második versszak – mely már csak hét, kissé rövidebb sorból áll – két rövid mondattal 
indul. A legfontosabb különbség azonban nem ebben, hanem a modalitásváltásban ke-
resendő. A három mondat mind kérdő, s a lírai én zavarát, riadalmát, valamint tehetet-
lenségét fejezik ki. (Ezt csak erősíti az epanálepszis, azaz a „ki” kérdő névmás nyomatékos 
megismétlése mondatkezdő szóként.) Ennek oka a korábbi idilli világ eltűnte, amiről 
a versbeli alany nem is igen tehetett. Tőle függetlenül történtek így a dolgok, amire a 
szóhasználat egyértelműen utal („Ki vitt el…?”; „…ki emelt ki...?”; „Ki ültetett...?”). 
Mintha valami fensőbb hatalom, külső, tőle független erő tettei által változott volna 
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meg alapvetően helyzete. (Természetesen valóban egy felsőbb, nálánál jóval nagyobb 
hatalom az „elkövető”, a múló idő, mely a gondtalan gyerekkorból a tanulás ifjúkorába 
röpítette a gyermeket.) Az eddig egyértelmű értéktelítettség helyett a teljes értékzavar, az 
értékbizonytalanság figyelhető meg. Az első versszakban megidézettekre visszautaló „tarka 
mezők mézei” (visszatér egy pillanatra a harmóniát idéző alliterálás is, a méz metafora 
pedig a gyermekkor „édességére” utal) helyett a színek itt teljesen másra, a könyvek, a 
könyvtáblák színeire vonatkoztatottan jelennek meg. A gyermekkor végérvényesen visz-
szahozhatatlan voltára utal a metafora, a „dajka föld kötényéből” való kikerülés, hiszen 
ezzel a védettség is megszűnt. Grammatikai aspektusból lényeges változás még, hogy az 
egyes szám első személyűség helyett az egyes szám harmadik személyűség dominál, bár a 
kérdező személyiség hangsúlyozott pozícióban tünteti fel magát, részlegesen még mindig 
a centrumban van. Lényeges azonban az is, hogy a megváltozott léthelyzet legkevésbé sem 
mondható egyértelműen negatívnak. Nem negatívabb ez – még ha a személyiség közel 
sem érzi magát olyan jól –, inkább másabb. Ám ennek is meglehetnek, megvannak a maga 
értékei. Erre utal a „másik tarkaság” kifejezés éppúgy, mint a harmadik versszakban az 
e strófa világát utólagosan értékesnek feltüntető „könyvek varázsa” szókapcsolat. A lírai 
én bizonyossága, értékrendjének problémátlansága, létének idillikussága megingott, ám 
helyzete legkevésbé sem mondható emiatt sem negatív értékképzetűnek, sem tragikusnak. 
A világ és a személyiség egyensúlya ugyan megingott, illetve részlegesen eltűnt, de éppen 
maguk a verset szemantikailag és strukturálisan is meghatározó színek mutatják, hogy 
nincs itt szó teljes értékvesztésről. Hiszen a „...piros, zöld, barna, sárga / könyvtáblák” 
önmagukban is a színességet, a változatosságot sugározzák, de e könyvtáblák nyitogatása 
(a könyvtábla mint szinekdoché értendő, azaz rész-egész kapcsolatot foglal magába) a 
könyvek nyitogatását jelenti, vagyis a világ színességének elvesztéséért cserébe a világ színes-
ségének megismerhetőségét kapta a lírai én. Az „ajtónyitás” metafora pedig végső soron a 
tudás kapuján való belépés lehetőségét rejti magába. Ezzel tehát nemcsak elveszít valamit 
a lírai személyiség, de kap is. Ez képes legalább részlegesen ellensúlyozni a korábbi értékek 
eltűntét. S hogy a lírai alany előtt lehetőségek állnak, azt az első versszakhoz hasonló 
zárás is sugallja, a hármaspont a strófa végén.

3. Átlépés a jelenbe, a lét kiüresedettsége
A harmadik versszakban a színek újabb szövegkörnyezetbe kerülnek, újabb dolgok 

jelzőivé válnak: ruhák színeit mutatják. Első olvasásra nem is tudjuk mindezt mihez 
kötni, csak a későbbi sorokat megismerve. A második sor utal vissza az ifjúkor, a tanulás 
időszakának viszonylagos értékességére („könyvek varázsa”), s jelzi: ezen időszak is elmúlt, 
már a „má”-ban vagyunk, a felnőttkorban. A harmadik sor teljes metaforája (lélek=ruha) 
jelzi: maga a lélek is csak egy olyan fel- és levehető külsődlegesség, cserélhető, eldobható, 
s emiatt értéktelen valami, mint egy ruha. (Ezt összegzi és erősíti a következő sor teljes 
értékhiányt kifejező „rongy”-metaforája.) A léleknek ruhával, végső soron ronggyal való 
azonosításából a hétköznapi, illetve a művészetben is szokványosnak mondható érték-
rend5  teljes felbomlására következtethetünk. Hiszen ha a lélek egy eldobható, megunt, 
divatjamúlt tárgyként azonosítódik, akkor a lélek sem mutat semmit a személyiség lé-
nyegéből. Így válik érthetővé a strófa elején a színes ruhák felsorolása: ahogyan mindegy, 

5 Ezzel kapcsolatban Bárdos László felhívja a figyelmet e metaforák Carlyle-nál és Schopenhauernél való 
előfordulására. Uo.: 681
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hogy milyen ruhát veszünk magunkra, úgy mindegy az is, hogy milyen a lelkünk; mert 
nem ez a lényeg, ettől létezik fontosabb dolog. A strófa közepén a két felkiáltó mondat 
(„Mennyi rongyot raktam magamra! / Hányszor vágytam már lenni meztelen!”) a sze-
mélyiség kétségbeesettségét, ugyanakkor fájdalmát mutatja. Mindkét érzés az értékrend 
teljes felborultságára, illetve a személyiségnek az ebből fakadó zavarodottságára, sőt 
perspektívátlanságára vezethető vissza. Azok a biztosnak mondható fogódzók, azok a 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosságok, melyek a gyermekkorban teljes egészében, s az 
ifjúkorban is legalább részlegesen megvoltak, mára eltűntek. A világ, a lét lényege akkor 
micsoda? Talán az olyan abszolút kézzelfogható bizonyosságok, mint a test? („Hányszor 
vágytam már lenni meztelen!”) (A szokatlan kifejezés – „vágytam lenni valamilyen” – csak 
erősíti, fokozza a belső vágyat: megmutatni magát olyannak, amilyen, fizikálisan, s ebben 
az értelemben a maga megkérdőjelezhetetlen valóságában.) Ám a következő sort nyitó 
ellentétes értelmű kötőszó (De) már magában is érzékelteti: ez sem adhat segítséget a lírai 
énnek. A rákövetkező, kissé nehezebben értelmezhető kép („…a nyár-ég forró vad torka 
/ rám kacagott…”) egyszerre mondható adysnak, s egyszerre expresszionista jellegűnek, 
de a szimbolista képalkotástól sem teljesen idegen. (Bárdos László szól nyomatékosan 
arról, hogy „a vers különböző lírai stílusok valóságos tárháza. Szinte szakaszról szakaszra 
más stíluskörbe jutunk, s a költemény nyelve rájátszásokkal, utalásokkal telik meg.”6 ) 
Úgy vélem, hogy e képsor egyrészt eléggé komplex, másrészt kissé homályosak (vagy 
túlságosan sokfelé ágazóak?) a jelentéstartományai, így talán nem lenne célszerű (nem 
is lehet?) pontos, aprólékos, részletező értelmezést adni; e verskontextushoz csak közvetet-
ten kapcsolódó szövegrész efféle felfejtése a belemagyarázás veszélyével fenyegetne. Ezzel 
együtt talán megkockáztatható az a jelentéstulajdonítás-kísérlet, hogy az élet, a létezés 
teljessége (többek közt ennek szimbóluma lenne a „nyár-ég forró vad torka”, hiszen a 
nyári ég a végtelenséget is magába foglalja, s mivel „nyári” ezért természetesen „forró”) 
„neveti ki” a lírai ént. Azaz kigúnyolja azon igyekezetét, hogy megmutassa (meglássa) 
magát olyannak, amilyen. Az mindenesetre nyilvánvaló jelentés, hogy a személyiség 
„meztelensége” egyrészt megvalósíthatatlan, másrészt felesleges lenne. Hiszen a test sem 
hordozója a lényegiségnek (lásd például a „rám kacagott” kifejezésben meghúzódó kese-
rűséget, tehetetlenséget, s emellett az imént emlegetett gúnyt, – önmaga iránt is!), mivel 
„…a test is csak ruha volna”. Így a ruha, a lélek és a test egy szinten elhelyezkedő elemekké 
válnak a lírai én tudatában, s ezáltal mindegyiket ugyanaz jellemzi: nincs közük a létezés 
lényegiségének feltárásához, feltárhatóságához. („Lényegkeresés és látszat: ez az antinómia 
vonul végig a versen.”7 ) Mindez pedig azt is jelenti, hogy nem ember-mivoltunkban, 
ember-létünkben kell keresni a lét determinánsait, hanem máshol, másban, rajtunk kívül. 
Innen, ebből a létfilozófiai alapállásból érthető, hogy miért, miképpen fokozódhatott le 
a lélek a ruha, az egyszerű használati tárgy szintjére, azaz hogy mi is az eredete ennek az 
óriási mérvű értéktranszformációnak. Mindez ugyanakkor azt is jelenti, hogy az első és a 
második versszakban megidézett múlt is szükségszerű átalakuláson megy keresztül, még 
ha a vers szövegében csak közvetetten figyelhető is ez meg. A jelen, a felnőttkor aspek-
tusából mind a gyermek-, mind az ifjúkor végérvényesen és visszahozhatatlanul elmúlt. 
Sem akkori értékei, sem maga a nosztalgikus megidézés gesztusa nem képes semmiféle 
segítséget nyújtani a személyiség számára. Mindez pedig onnan is tudható, hogy egyik 
versszak idősíkja illetve motívumai (a színek kivételével, de itt is más, újabb jelentésben) 
sem bukkannak újra elő a költemény szövegében. Azaz a versbeni személyiség egyszer-

6 Uo.: 678
7 Uo.: 680
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re számol le a múlttal – mert az már nem rendelkezik számára semmiféle értékátadó 
funkcióval, még akkor sem, ha akkor még látszólag harmonikus volt a léte, illetve úgy 
tűnt, megoldhatóak a benne megfogalmazódó problémák –, s néz szembe a jelenben 
a szorongató kérdéssel: mi is létének, létezésének, ember-voltának lényege? (Ebben az 
értelemben nevezi jogosan Bárdos László már tanulmánya címében is a költeményt a 
lényegkeresés versének.)

4. A lényeg megtalálása
A negyedik strófa is kérdésekkel kezdődik, akár a második. Ám igen alapvető kü-

lönbség, hogy e kérdések más jellegűek, mint a korábbi versszakban. Ott a lírai én 
tulajdonképpen tudhatta a választ kérdéseire, hiszen a felnőttkor aspektusából idézte 
meg a gyermekkor eltűntét illetve az ifjúkort. Kérdései csak látszólagos tudatlanságát 
mutatják, sokkal inkább jelezték a változásból következő zavarát, riadalmát, tanácsta-
lanságát. Vagyis azok a kérdések inkább érzelmi állapotának kifejezését szolgálták, míg 
a negyedik versszakban valóságosak, az intellektushoz szólók, létfilozófiaiak és meditatív 
jellegűek a kérdések, melyekkel a létezés lényegére, a mindenen túl létező örök, állandó 
szubsztanciális valamire kérdez rá a versbeni én, összefoglalva a korábbi versszakokban 
is szereplő motívumok egy részét. („Mi van túl minden tarkaságon? / Világon, virágon, 
ruhákon? / Lelken és testen?”) Külön kiemelhető az utolsó kérdés, mely tulajdonképp 
arra is vonatkoztatható, hogy az ember halála után mind a test, mind a lélek megsem-
misül, s így marad-e egyáltalán belőle valami? (Egyúttal újabb aspektusból világítja meg 
a harmadik versszakban leírt értékdevalválódást [ruha=lélek=test], illetve annak okát). 
Emellett felvethető, kihez szólnak e kérdések. Egy látszólag kézenfekvő válasz kínálkozik 
a harmadik versszak utolsó előtti sorában olvasható megszólítás alapján („kedvesem”). 
Ám úgy vélem, tévedés lenne a szöveg „címzettjét” egy szerelmessel, feleséggel, anyával, 
vagy bármiféle konkrétabb személlyel azonosítani. (Így helytelennek vélem Bárdos László 
azon értelmezését, mely szerint itt egy „szerelmes, forrongó fiatal(?)-emberről”, illetve 
a „testi szerelem asszociációs köréről” lenne szó.8) Attól ez a költemény, úgy hiszem, 
sokkal általánosabb, egyetemesebb érvénnyel szól valakihez, illetve mindenkihez. Lehet 
a megszólított akárki, akár a befogadó is, sőt maga a versbeni én is, mintegy önmeg-
szólításként. A vers harmadik és negyedik strófájában érzékelhető erős meditatív jelleg 
egyébként szintén az utóbbi variánst tűnik megerősíteni. A jelenségek, a látszat, a felszín 
helyett (aminek egyébként kiváló kifejezői a költeményben egész motívumláncot alkotó színek) 
a lényegit, a valóst, a mögöttest szeretné fellelni a lírai alany, ezért is tágul ki filozófiailag 
és valóságosan is a költemény tere. Az első válasz a kérdésekre egy rövid választó hiányos 
mondat: „A semmi vagy az Isten.” Első asszociációként akár Pascalra is utalhatnánk, aki 
egy helyütt azt írta: „Halál után vagy a haragvó Isten kezébe kerülök, vagy a Semmibe 
süllyedek.” Ám úgy vélem, ettől összetettebb kell hogy legyen az értelmezés, – éppen 
a vers egészének a figyelembevételével. Nem elsősorban a vallásos, illetve az azt tagadó 
világszemlélet állítódik szembe e babitsi sorban, hanem az abszolút Semmi és az abszolút 
Minden. Más megközelítésben: mi van a Létezés mögött? Vagy semmi, vagy az abszolút 
Teljesség, aminek Isten csak egy szimbolikus-jelképes összefoglalója, megnevezése. A 
lehetséges válaszok két szélső pólusát villantja ezzel elénk a versbeni én, jelezve: e két 
pólus között bármiféle válasz lehetséges. S jelezve: ennél többet ő sem képes mondani, 

8 uo.: 680; 684
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ő sem tud az egészről. (Hiábavaló volt a színes könyvtáblák nyitogatása, – devalválja így 
utólag az ifjúkort, illetve az akkori viszonylagos értékeket.) Mindezzel összhangban, de 
más oldalról megvilágítva ugyanezen sorról a következőket írja Bárdos László: „… maga 
a vagylagos válasz alighanem egyedülálló Babits életművében. Nem az egyetlen lényeghez 
ért el, hanem két egymást kizáró, de egyként tételezhető lényeghez. A sor költői ener-
giáját éppen e kettős vagy-vagy állítás adja meg. Akár Keresztes Szent János misztikus 
istenképe, a todo y nada, a »minden és semmi« modern változata ez a sor, ahogy Rónay 
György értelmezi, akár a paradox istenhit más válfajait, pl. a pascali »fogadás« remi-
niszcenciáját látjuk benne, mindenképpen két különnemű lényeget, kettős metafizikai 
állítást nyújt a várt egyetlen lényeg helyett. Babitstól szokatlan az is, hogy a válasz egyik 
főnevét, lényegét sem értékeli, pusztán egymás mellé helyezi őket. Pedig Babits döntően 
értékelő alkat,… pusztán a metafizikai lényegre csupaszított alternatíváról (van szó). A 
lételméleti kétely, szkepszis válasza ez…”9  S innen, a megválaszolhatatlanság felől (vagy 
a részleges megválaszoltságból) saját énje felé fordul a vers alanya, már a nyitó szóban 
megjelenítve önmagát (Nekem). A költemény hangneme innentől a meditatív mellett 
elégikussá válik, hiszen a versbeni személyiség az elmúlás felé halad, – bár tavasz van 
(„Nekem a tavaszi lomb is őszi,”). A természet megújulása alkot így tragikus kontrasztot 
a személyiség elmúlásának érzetével. (S mindezzel párhuzamosan óhatatlanul tudatunkba 
idéződnek az e résszel sok tekintetben rokon Ősz és tavasz között sorai és jelentésvilágai.) 
Így alkot keretet a vers első versszakában szereplő gyerekkor-tavasz (gyermekévek-húsvét 
– ez utóbbi maga is a megújulás, a feltámadás ünnepe), és az utolsó versszakban szereplő 
öregkor-ősz. A versszöveg szerint („Mintha ugyanazért virulna ő ki, / amiért az őszi fa 
ága / zöld, piros, kék, zöld, barna, sárga / ruhákat vesz magára, / halálra készülődni.”) 
kérdésessé válik így az is, van-e értelme a tarkaságnak, hisz végül is mindig minden az 
elmúlás felé tart. Csakhogy ez az, ami – sugallja a költemény – értelmet, célt biztosíthat az 
egyébként szükségszerűen és elkerülhetetlenül a halál felé haladó, azzal záruló létezésnek: 
az élet szépsége, gazdagsága, „színessége”. Ezért is jellemző, hogy a „halálra készülődő” 
őszi fa elképesztő színgazdagságot mutat fel a természetben is, és a költeményben is, – 
még egyszer utoljára kápráztató színpompába öltöztetve magát („zöld, piros, kék, zöld, 
barna, sárga”). Nemcsak ismétlődik egy szín (zöld), de egy olyan is szerepel, amilyen 
semmiképpen sem lehet egy fa vagy falevél (kék). Ám a létezés végső nagy lényege még-
iscsak a halál, pontosabban az, hogy lássuk: halálra ítélt lények vagyunk születésünk 
pillanatától fogva („A tavaszi lomb is őszi”), s csak egyet tehetünk: életünk gazdagsá-
gában és színességében is (s végső soron a színeknek e szemantikumot magukba sűrítő 
jelentéshorizontjuk is van a szövegben) „a halálra készülődni”. Azaz tudni: (a heideggeri 
fogalmat használva) autentikus létet csak a halál tényének, tragikumának tudomásul vé-
telével, a haláltudattal a mindennapokban is együtt élve lehetséges csak megélni. Így lesz a 
költeményben egyedül itt, e záró részben feltűnő idősík a jövő, bár csak közvetetten, a 
„halálra készülődés” jelentésvilágába foglaltan. A halál abban az értelemben is záró eleme 
a költeménynek, hogy a legutolsó sorban szerepel, míg a „készülődni” főnévi igenévi alak 
az egészet egyetemesítetten, totalizálva, mindenkire és mindenkor érvényesen jeleníti 
meg. Önmagában olvasva a sort pedig akár létprogramként is felfogható felszólításként 
is értelmezhető. (Az utóbb leírtak következtében pedig nem tudok egyetérteni a  Bár-
dos László-tanulmány végén olvasható megállapításokkal illetve következtetésekkel, 
miszerint a verszárlat ironikusnak mondható. A szerző itt a különböző stílusirányzatok, 
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stíluskeveredések illetve a hangnem ”mély iróniájáról” szól.1 0 Úgy vélem, a hangnem, 
a szituáltság egyértelműen tragikus, a létérzékelés, a költői attitűd egészére a haláltudat 
végzetszerűsége nyomja rá a bélyegét.)

Lényegesnek vélem azt, hogy a verset legkevésbé sem célszerű – akárcsak más jelentős, 
magasra helyezett esztétikai mércével mérhető műalkotást sem – az életrajz felől megköze-
líteni. Legelsősorban azért, mert a biográfia szerint Babits több éven keresztül tartó súlyos 
betegségei 1933-tól datálódnak, s ekkortól kezdődő szívproblémáin még túlteszi magát. 
Komoly tüdőbetegségének diagnózisát pedig 1935-ben állítják föl. Ám a költemény – 
mint a remekművek mindegyike – azért is tudott jelentős alkotássá válni, mert ugyan 
nyilvánvalóan az életből, Babits életéből nőtt ki, ám azon túl is lép. Egyetlen szövegrész 
sem utal konkrét biográfiai tényekre, hacsak az nem, hogy a vers valóban tavasszal, 1932 
márciusában íródott. Ám előttünk nyilvánvalóan nem a haláltudattal birkózó Babits, 
hanem az azzal küzdő ember jelenítődik meg. Az Ember, aki a világ színessége mögött 
is érzi, látja az elkerülhetetlen véget, s e szorongató érzéseit, gondolatait és konklúzióit 
osztja meg velünk, többi halandóval.

Szentesi Zsolt
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Hajdú Beáta

 Határhelyzet
Milan Kundera Halhatatlanság című regényéről

I. Bevezető

Kundera Halhatatlanság című regényének kérdései: Ki vagyok én?, Miért élek?, 
Hová tartok?, Mi célból?, Mi marad utánam? minden potenciális olvasót célba vesznek 
a huszadik század végén, a huszonegyedik század kezdetén, mivel egyenesen az embe-
ri létre, annak okára, módjára, értelmére irányulnak. A Halhatatlanság című regény 
problémakörei – mint például az én, a szentimentalizmus, a látszat, a határ, a véletlen, 
a szükségszerűség és maga a halhatatlanság – kitágítják az irodalmi tudatformát és fi-
lozofikus látásmódot tesznek szükségessé. Kundera a filozófia történetéből kölcsönöz 
lehetséges válaszokat: Nietzsche, Parmenidész, Leibniz gondolatrendszeréből merít. 
Az irodalmi ábrázolásba bölcseleti jelentéseket, problémákat sző, melyek olykor direkt 
módon szerepelnek a műben. 

„A regénynek rendkívül erős a beolvasztóképessége: míg a költészet vagy a filozófia 
nem képes magába olvasztani a regényt, a regény anélkül olvaszthatja magába a költé-
szetet is, a filozófiát is, hogy bármit veszítene önazonosságából (elegendő Rabelais-ra és 
Cervantesre emlékeztetnünk)” – véli Kundera.1 Igen, s mégha a filozófia nem is olvasztja 
magába a regényt, kölcsönveheti annak irodalmi kifejezésmódját. Gondolhatunk itt 
Nietzsche Zarathustrájára vagy Kirkegaard műveire. André Gide, Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, illetve Vörösmarty, Madách, Szabó Lőrinc után pedig a filozófia és irodalom 
határán való egyensúlyozás nem meglepő jelenség, hiszen a két tudatforma igen közel 
került egymáshoz századunkban. Mindkettő ugyanarra tart ugyanis igényt: ember és világ 
viszonyának megértésére, magyarázatára; ön- és létmegértésre, azaz megérteni a létezést 
és benne önmagunk létét, életét, halálát, halhatatlanság-akarását.2

„Egy filozófus és egy regényíró gondolkodásmódja között alapvető a különbség” – hívja 
fel a figyelmet a különbségre Kundera A regény művészete című ars poeticus művében. 
„Gyakran olvasunk Csehov, Kafka, Musil és mások filozófiájáról. De próbáljon csak 
összefüggő filozófiát kibányászni műveikből!”3 Nem lehet, mivel nem tartalmaznak ilyen, 
a regénymenetet megszakító részeket. Kunderánál viszont önkéntelenül is ezekbe ütközik 
az olvasó, anélkül, hogy túl mélyre kellene ásnia. A filozófia filozófiaként, esszészerűen, 
nyilvánvalóan van jelen műveiben. Joggal tehető fel tehát a kérdés, hogy ez esetben író-
val vagy filozófussal állunk-e szemben. Kikhez szól az alkotó? Egy szórakoztatásra szánt 
regény ugyanis esetleg más célközönséget vonzhat, mint a bölcseleti kérdések, problémák. 
Egyáltalán hogyan férhet meg a kettő egymás mellett?

Dolgozatomban igyekszem körüljárni, hogyan egyezteti össze a cseh író a két mi-
nőséget, s hogy miért jó – mire jó – a prózába rejtett mély gondolatiság. A „véletlen” 
témaszó kapcsán igyekszem megvizsgálni azt, hogy a mű ezen problémakörhöz tartozó 
filozofikus beszédmódja milyen tágabb bölcseleti kontextusba illeszkedik és hogyan. 
Így – a  hagyomány világához kapcsolva, egy vele való folytonos dialogizálás során, va-
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lamint saját szubjektív fogalmi közegemen keresztül átszűrve – megpróbálom elhelyezni 
irodalom és filozófia, illetve populáris és magasirodalom  keskeny határmezsgyéjén a 
Halhatatlanság című regényt.

II. Filozofikus regény avagy regényes filozófia

„A líra, az epika, a dráma (…) nem művészi forma, amit a szerző tetszés szerint 
váltogat, hanem létkategória is” – mondja Kundera.1 Más-más aspektusból ábrázolják 
a létbe vetett embert és magát a létet. Ahogyan a regény beszél erről, úgy semmi más 
nem tud anélkül, hogy el ne veszítené közben a lényeget.2 A cseh író A regény művészete 
című esszékötete alapján Cseresznyés Dóra a következőképpen összegzi a műfaj titkát: 
„A regény nem az elmélet szelleméből született. A filozófiai létkérdéseknek nem művészi 
hordozója, mivel maga is filozófia: a lét fogalmát hivatott feltérképezni a gondolat és a 
forma ezen megismételhetetlen egységében. Erkölcse, jogosultsága és állandó témája a 
megismerés szenvedélye által elfeledett lét újabb és újabb felfedezése – a humor relatív 
bölcsességével”.3 Az írót idézve: „A regény egyetlen erkölcse a megismerés.”4 A lét egy 
részecskéjét veszi nagyítója alá, hogy közelebbről megvizsgálhassa azt a maga módján és 
a maga eszközeivel.

Kundera Halhatatlanság című könyve filozofikus mű, s nem csupán azért, mert menetét 
többször megszakítják esszéisztikus és filozofáló betétjei, hanem mert – többek között – 
transzcendens irányultságú, egzisztenciális és etikai kérdéseket vet fel, illetve az emberi 
létet vizsgálja, mint halálhoz viszonyuló létet, ahogyan erre a címe is részben utal.

„A regény nem az író vallomása; a regény azt vizsgálja, mi az emberi élet a csapdában, 
amellyé a világ vált.”5 Író és filozófus „együtt” vall erről. Író, mint az „irodalom világába 
tévedt filozófus” bővelkedik az elméletekben.6 Lehetséges és való világokat sorakoztat fel, 
mindegyiküknek megadva – a regény eszközeinek segítségével – a maga létjogosultságát. 
„The novelists’ substitute for the appearance – reality distinction is a display of diversity 
of viewpoints, a plurality of descriptions of the same events. … What he finds most 
heroic is not the ability sternly to reject all descriptions save one, but rather the ability 
to move back and forth between them” – állítja Richard Rorty Heidegger, Kundera and 
Dickens című esszéjében. („A regényíró a látszat - valóság megkülönböztetés helyett 
többféle nézőpontból, sokféleképpen leírva mutatja be ugyanazokat az eseményeket. 
… A regényíró szemében nem az a hősies teljesítmény, amikor sikerül egy kivételével az 
összes lehetséges leírást visszautasítani, hanem az, ha képesek vagyunk ide-oda mozogni 
közöttük.”)7 A részek egymáshoz való szimmetrikus, párhuzamos, illetve kontrasztos 
viszonyulása teszi mindezt lehetővé. Így azok bizonyos mértékig magyarázzák, alátámaszt-
ják vagy olykor cáfolják egymást. A szövegben minden mindennel összefügg, s ezáltal 
nyer meghatározás(oka)t. A létet annak minden esetlegességével, bizonytalanságával, 
viszonylagosságával képes – pluralitásában is – ábrázolni.

„A filozófusnak ezzel szemben mindenről csak egyetlen elmélete van” – jegyzi meg 
Ortega.8 A regény lehetőségei viszont kimeríthetetlenek, s Kundera éppen ezért találja 
ezt a műfajt a legalkalmasabbnak arra, hogy rajta keresztül valljon a létezésről és a létben 
magára hagyott emberről.

Műveinek szereplői (Agnes, Paul, Laura, Bernard, Brigita, a Rubens gúnynevet vi-
selő férfi, Avenarius professzor, regénybeli Bettina Brentano, Goethe, Hemingway és a 
regénybeli Milan Kundera) olyan kísérleti lények, akik a létet kutató egyes szempontok 
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szolgálatában cselekednek, éreznek, gondolkodnak – mintegy illusztrálva a lét különböző 
lehetőségeit. Ezekről a figurákról – külsejükkel, jellemükkel, múltjukkal kapcsolatosan 
– a regényben betöltött szerepükhöz éppen csak elengedhetetlenül szükséges informá-
ciókat tud meg az olvasó. Az író ugyanis szakít az írástechnika konvencióival, eltekint 
az aprólékos környezetrajztól, a hős hagyományos jellemzésétől, a regény igazi témája 
szempontjából érdektelen, felesleges epizódok beszúrásától. 

Regényalakjainak már a születése is különös: egy-egy mozdulatból nyernek életet, mint 
Agnes, vagy mondatokból, szavakból, mint Bernard Bertrand. A tömörítéshez nagyban 
hozzájárulnak a gyakran alkalmazott hasonlatok, metaforák. Ez utóbbi funkcióját az író 
A regény művészetében a következőképpen határozza meg: „A metafora definíció.”9 Meta-
forákkal ragadja meg hőseinek lényegét10, s ezáltal még inkább leszűkíti azt. Avenarius, 
személyiségét illetően például „mélabús gyerek, akinek nincs öcsikéje”11, Paul „elmés 
szövetségese saját sírásóinak”12, Bernard „címeres ökör”13. Az író ily módon az általa 
teremtett szereplőket is értelmezni, definiálni próbálja. 

Így azonban „fennáll a veszély, hogy a „hősök” témák, mondatok, alaphelyzetek 
puszta illusztrációjává lesznek” – állapítja meg Vajda Mihály. A fenti módon született 
szereplők ugyanis bizonyos fokig determináltak egy-egy mozdulat, szó által. Ezáltal be 
is zárulnak önnön élethelyzetükbe, nincs szabad akaratuk, nem fejlődő jellemek. Csak 
egyetlen lehetőséget testesítenek meg, s ezáltal minden tettük többnyire kiszámíthatóvá 
válik. „Túlságosan egyértelműek, a szavakat, gesztusokat bontják ki, s így nem igazán 
élnek” – rója fel az írónak Vajda Mihály.14 

Ám a regény „nem a valóságot vizsgálja, hanem a létet”, a „lét térképét” rajzolja meg 
az író, azaz egy lehetséges világot. „Tehát a regényhőst is, világát is lehetségesnek kell 
tekintenünk” – érvelhetnénk Kundera szavaival.15 A regény fiktív világához hűnek kell 
maradnunk, s ha elfogadjuk lehetőségként az egyik elemet, a másikat sem tagadhatjuk 
meg. Felfoghatjuk úgy is a regényt, mint az élet metaforáját. Agnes, Paul és a többiek 
egy-egy léthelyzet illusztrációi a számtalan közül egy regény lapjain – a maguk lehetősége-
ivel, melyeket természetesen az író szab meg. „Szabad akaratuk” az író akarata. Hiányzik 
belőlük az, ami modelljeikben, azaz bennünk alapvető: hogy több lehetőség közül saját 
magunk választjuk ki, melyiket valósítjuk meg. Legalábbis ezt hisszük. 

„A regény bölcsessége nem azonos a filozófia bölcsességével. A regény nem az elmé-
let, hanem a humor szelleméből született.” – állítja Kundera.16 Humora az irónia, mely 
„megfosztja az embert a bizonyosságtól”,17 s többértelművé teszi a dolgokat. A viszony-
lagosságot eleveníti meg, a végső és egyetlen igazság hiányát: életvilágunkat. Almási 
Miklós úgy gondolja, hogy az irónia „a posztmodern szituációnak a nyelve, látásmódja, 
magatartása a filozófiában és a művészetelméletben egyaránt”.18 Ő tehát a filozófiában 
is fellelhetőnek találja, és „sajátos anti-világképet” vél felfedezni benne, mely „megaján-
dékozta a huszadik századot: a toleranciával, a sokféle igazság, sokféle érték egymással 
való (játékos? relativizált? – nem mindegy, milyen?) együttélésével”.19 

Vajda Mihály sincs meggyőződve arról, hogy a filozófia feltétlenül humortalan lenne 
(például Kirkegaard filozófiáját kifejezetten ironikusnak találja, talán éppen ezért íródha-
tott az irodalmi formában), bár elismeri, hogy a bölcseletre és a lírára a humor kevésbé 
jellemző, mint a regényre. Tényleg csak a regény lehet ironikus? című tanulmányában 
olvashatunk erről, melyben mindenesetre egyetért Kunderával abban, hogy jó regény 
nem létezhet irónia nélkül. „Mert a jó regény hősei … a legkülönfélébb létlehetőségeket 
mutatják fel, melyek között nem kell választanunk.”20 Ha pedig mégis választani volna 
kedvünk, azt nem tudnánk egy és megfellebbezhetetlen igazság szellemében tenni, mert 
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az még a regény világán belül sem létezik, hanem csak saját – folytonosan változó – vi-
láglátásunkra, hangulatunkra, ízlésünkre hagyatkozhatnánk.

A Halhatatlanság azon regények közé tartozik (s ezek alkotják Kunderánál  a több-
séget), melyek „témákra”, azaz „egzisztenciális kérdésfeltevésekre” épülnek, s néhány 
„téma-szót”, jellemző fogalmat, illetve magát a létet értelmezik bizonyos léthelyzeteken 
keresztül.21  „A  lét  pedig  nem  az,  ami  megtörtént, a lét az emberi lehetőségek biro-
dalma, mindaz, amivé az ember válhat, amire képes” – vallja az író Christian Salmonnal 
való beszélgetése során.22

Kundera nem a hősét exponálja, hanem általa valamilyen gondolatot, a hagyomány 
szerint a filozófia berkeibe tartozó témát bont ki. Nála gyakran előfordul, hogy egy-egy 
témát önmagában is megragad, függetlenítve azt a konkrét cselekménytől. A szerző ezt 
a módszert „kitérőnek” nevezi.23 Filozófiai miniesszéi mögül elősejlik a mindentudó író, 
aki a Halhatatlanságban és a Lassúságban egy személyben író és szereplő: ki-be járkál a 
műbe, megteremti alakjait, majd személyesen – a szemünk láttára – találkozik velük. 
Hősei fölé emelkedve rálát létterületükre, s reflektál tetteikre, gondolataikra.

Mint minden író, kommentárjait, magyarázatait általában hősei szájába adja vagy 
velük gondoltatja végig, bár egyértelmű, hogy helyettük teszi ezt, mégpedig „mélyebben” 
annál, mint ahogy ők maguk képesek lennének erre. „Szeretek néha-néha közvetlenül be-
leszólni, mint író, mint én magam” – ismeri el a szerző.24 Gondoljunk csak az imagológiát 
fejtegető elméletére! „Ki találta ki ezt a pompás neologizmust? Én vagy Paul? Ez végül 
is nem érdekes.”25 Vajda Mihály mindezt megerősíti: „Egy szó mint száz, bizony igaz, 
hogy gondolatmenete távolról sem mindig valamely hőséhez kapcsolódik (amit különben 
minden olvasója azonnal lát), s mint elmélkedés valami filozófiaszerű”.26

„Kundera legnagyobb baja talán, hogy nincs titka a hőseinek. Még nagyobb baja, 
hogy neki sincs: világa teljesen áttetsző, áttekinthető, fénylően megvilágított, árnyékot, 
félhomályos zónát nem ismerő világ” – kritizálja Bikácsy Gergely.27 Titkai azért vannak a 
hősöknek, egymás előtt, a regény világán belül. Mi, olvasók még a szereplők gondolatairól 
is tudomást szerzünk a mindentudó író magyarázatai, reflektálásai által. Ő ugyanis sze-
replőinek valóságos „istene”, mi pedig már a kezdetek kezdetén a teremtésbe is be lettünk 
avatva. Ő hívta őket életre, hát ő mozgatja őket, a saját bábjait, miközben mindvégig 
karnyújtásnyi távolságot tart tőlük. Következésképpen azonosulni egyik alakkal sem 
tudunk, legfeljebb gondolataikkal érthetünk egyet.  Mi felülről látunk tehát rá a regény 
életterére, innét áttekinthető az a világ. Ám marad benne épp elég megválaszolhatatlan 
kérdés, „félhomályos zóna”, amelyek a mi életvilágunknak szintén részét képezik. Kundera 
a Halhatatlanságban ezeket emeli ki, s a „fényre”, illetve az „áttetsző” szereplőkre talán 
a velük és létükkel kapcsolatos nehéz, örök emberi kérdések miatt van szükség, melyek 
az írói üzenet súlypontját adják.

 „Kezdettől fogva két szinten építkezem: az első szinten megszerkesztem a regény-
történetet, a második szinten kibontom a témákat. A témákat megszakítás nélkül a 
történetben és a történet által dolgozom ki” – mondja polifon regényszerkesztési techni-
kájáról.28 Teheti ezt a filozófia és irodalom szálainak segítségével – annak ellenére, hogy 
Habermas német filozófus szerint a kettő ötvözése miatt a filozófiai gondolkodás lényege, 
komolysága csorbát szenved.29 Továbbá ellenkezhet Ortega elméletével, miszerint: „halva 
született minden regény, amelyet »transzcendens« szándékokkal terheltek”.30 Kundera 
mégis összefonja a szálakat. 
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III. A véletlen

Kundera mint filozofikus látásmóddal bíró író – ahogyan Richard Rorty nagyszerűen 
összegzi – arra törekszik, hogy a szemlélődést a kalanddal, a dialektikát az elbeszéléssel 
és a végzetet a véletlennel helyettesítse.1

A lét elviselhetetlen könnyűsége címet viselő regény egyik fontos témaszava véletlen 
és szükségszerűség kapcsolata. Az ember egyéni sorsában Kundera a véletlent tartja 
meghatározónak. Ezt bizonyítja az, hogy Tomáš és Tereza megismerkedéséhez pontosan 
hat véletlen kellett. Szerelmük és általában a szerelem akkor születik meg, ha véletlenek 
irányítják.2 A véletlen a Halhatatlanságban még fejezetcím is. Már a mű elején felbukkan, 
amikor Agnes a teremtést kockavetéssel azonosítja. Később pedig egy teljes fejezetet 
foglalkozik a kérdéssel, s a szerkesztés is felhívja rá a figyelmet.

Agnes szerint teremtésünk egy az „isteni komputerbe” táplált véletlen lehetőségek 
közül, melyet el kell fogadnunk. Egy variáció abból a programból, amely meghatározza 
ugyan a bekövetkezhető lehetőségeket, de ezen belül azt már nem szabja meg, hogy 
végül melyik kerül megvalósulásra. Heller Ágnes ezt „szervezett véletlen”-nek nevezi, s a 
kockavetés metaforáját filozófusok gondolatrendszerébe helyezve értelmezi.

 Mindenekelőtt megállapítja, hogy az, aki elveti a kockát és maga az isteni komputer két 
különböző „isten”. Cusanus rendszerébe azért nem illeszkedik, mert ott a hajításban nincs 
szerepe a véletlennek. Pascalnál már véletlenszerűen dobják a kockát, de nem tudhatjuk 
biztosan, hogy mindezek mögött biztosan az Isteni Gondviselés áll-e, legfeljebb bízha-
tunk benne.3 Ezzel az ún. „metafizikai fogadással „érvel Isten mellett, akinek létezésére 
mindenképpen érdemes mindent feltennünk, mert ha nem létezik, de hiszünk benne, 
nem veszítünk sokat. Ám ha létezik, de nem hiszünk benne, végtelen a veszteségünk. A 
sajátos gondolatmenet a keresztény egzisztencializmusba torkollott. 

Az ateista egzisztencializmus egyik képviselője, Sartre így vélekedik Az undor című 
írásában: „Az esetlegesség a lényeg. Amivel azt akarom mondani, hogy a létezés, már 
meghatározása szerint is nem azonos a szükségszerűséggel. Létezni annyi, mint itt lenni, 
egyszerűen csak annyi; a létezők megjelennek, lehetővé teszik, hogy találkozzunk velük, 
de levezetni sohasem lehet őket. … Csakhogy ezt az esetlegességet úgy akarták leküzdeni, 
hogy kitaláltak egy szükségszerű lényt, aki önmagának oka. Márpedig egy szükségszerű 
lény nem képes megmagyarázni a létet: az esetlegesség nem látszat, nem hamis látszat, 
amit szét lehet foszlatni, az esetlegesség abszolútum, s ennek következtében a tökéletes 
véletlen”. Ez az abszolútum metafizikailag szükségszerű Leibniznél, maga isten legnagyobb 
tudása, mindenhatósága, tökéletessége folytán.

Heller Ágnes Agnes elmélete mögé Leibniz filozófiáját vetíti, bár a kockavetés me-
taforáját – ahol az isteni komputer és annak programozója egy és ugyanaz, s a végtelen 
bölcsesség birtokában teremtette a világegyetemet és cselekszik – nem tartja kielégítő-
nek.4 Az isteni komputer egy eleve elrendelt harmónia alapján működik, s ez bármiféle 
utólagos beavatkozást feleslegessé tesz. Leibniz filozófiájának alaptétele, hogy mindennek 
van végtelen számú oka (causa efficiense) és/vagy indítéka (causa finalisa).

Pascal bebizonyítja, hogy egy pusztán véletlenszerű világegyetemben nem lehet bebi-
zonyítani isten létezését, mert a végső érvek hiányában minden cáfolhatóvá válik, hiszen 
mindennek lehetséges önmaga ellentéte, tagadása is. Ám Leibniz kauzális rendszerében 
„Isten létezése logikai következtetés eredménye”.5

Heller Ágnes így ír ezzel kapcsolatban: „a fizikának a végtelen anyagi világegyetemmel 
kell foglalkoznia, fel kell tárnia Nekropolisz törvényszerűségeit, Nekropoliszét, ahol a 
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dolgokat a puszta kauzalitás kapcsolja egybe, és így egyszerre szükségszerűek és véletlen-
szerűek”.6 Isten elméjében minden lehetséges és reális világ benne van, birtokában van 
az összes észigazságnak, melyek alapvetők, szükségszerűk és örökkévalók, illetve tény-
igazságnak, melyek esetlegesek, véletlenszerűk, mivel ellentétük is lehetséges és minden 
lehetőség következményének. „A tény véletlenszerű, mert lehetséges az ellenkezője is.”. 
„Csak az észigazságok szükségszerűek”, melyek nem feltétlenül tudatosak.7 Észigazságra 
példa a híres márványhasonlat, ahogyan a márvány ütés hatására belső erezete mentén 
meghasad, anélkül, hogy tudná, hogy így kell meghasadnia. Ezért állítja Kundera: „Nem 
a szükségszerűség, hanem a véletlen van teli varázzsal.”8

A különös véletlenekre irányítja a figyelmet a regényszerkesztésben a globális időke-
zelés. Ezzel térben egymástól távol lévő dolgokat, eseményeket csúsztat egymás mellé 
szimultán módon. Például: „Késő délután volt már, mire visszatért az autóhoz.”(Ti. Agnes) 
„És abban a pillanatban, amikor a kulcsot a zárba csúsztatta, a fürdőnadrágos Avenarius 
professzor megállt a kis medence szélén…”9 „Avenarius professzor éppen a zokniját húzta, 
amikor Agnesben felötlött egy mondat…”10 „Így vágnak egybe az események.”11 Ilyen 
véletlen minden másodpercben rengeteg előfordul. 

A fenti egybeesések nem hatnak egymásra, egyik sem megérzés, előrelátás és egyik 
sem bír különösebb jelentőséggel, mert azon kívül, hogy időben egybeesnek, semmi más 
közös találkozási pontuk nincsen. Kundera ezt „néma véletlen”-nek nevezi, amely – bár 
jelentéktelen – mégis „megigéz”.12 Ezáltal a történések többletjelentéssel gazdagodnak, 
mert tükröződnek egymásban, s így azt az érzést keltik, hogy a világ az Umberto Eco 
Foucault-inga című regényének nem létező titkos terve, rendszere szerint működik. 
Csak mert: „Az emberiség nem bírja elviselni azt a gondolatot, hogy a világ tévedésből, 
véletlenül keletkezett, csak mert egypár lüke atom egymásba szaladt a csúszós autósztrá-
dán. Nosza, felderít hát valami kozmikus összeesküvést Istennel, angyalokkal, illetve 
ördögökkel”.13 Azaz a véletlent szükségszerűnek érzi. 

Ha valakinek közeli hozzátartozóját szörnyű tragédia éri és ő pontosan abban az idő-
pontban éppen arra a személyre gondolt, vagy rosszul érezte magát, később – értesülve 
a személy haláláról mindjárt rejtett, titokzatos összefüggést gyanít a dolgok mögött. Ez 
„kontrapunktikus véletlen” Kundera elmélete szerint, mert olyan: „Mint amikor két 
dallam egy kompozícióvá egyesül.”14 

Összesen öt véletlent különböztet meg az író: némát, költőit, kontrapunktikust, tör-
ténetteremtőt és morbidot.15 Bernard Bertrand címeres ökörré való kinevezését azonban 
nem tudja egyik kategóriába se besorolni. Avenarius ezt szükségszerűségnek tartja. De 
később beismeri, hogy „legkülöncebb”, „legrosszindulatúbb”, „legszeszélyesebb személyes 
szabadság”-a sugallatára cselekedett így. Tehát mégis véletlenről van szó, mégpedig a 
morbid fajtájáról. Kiderül ugyanis, hogy Avenarius összetévesztette Bernard Bertrand-t 
Bertrand Bertrand-nal. 

Meddig hat az ember személyes szabadsága és mettől szükségszerűek a vele történő 
dolgok? Agnes azt gondolja: „Húga éppolyan véletlen az életében, mint a füle alakja. 
Sem a húgát, sem a füle alakját nem ő választotta, s egész életét megfekszi a véletlen 
értelmetlensége”.16 Mennyire determinált a sorsunk és mennyiben irányíthatjuk mi 
magunk, akik nem tudjuk átírni az isteni komputer programját? 

Agnes balesetének be kellett következnie, vagy elkerülhető lett volna – faggathatnánk 
Kunderát, mint regényének istenét, a kockavetőt és a komputert egyaránt. Az országúton 
álló lány és az autóját vezető Agnes tragikus találkozása időben és térben felfogható 
történetteremtő véletlenként. De ha arra gondolunk, hogy mennyire nem értett egyet 
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a világgal, hogy nem volt idevaló, akkor predesztinálva volt korai halálára, s ebben az 
esetben az szükségszerűnek számít.

Leibniz nevében Heller Ágnes fájlalja a főhősnő halálát. „Nem tudom elfelejteni, hogy 
megölte Agnest. Azért ölte meg, mert nem volt rá tovább szüksége a történetében. … 
Azért ölte meg továbbá, hogy bizonyítson valamit, csak azért akarta Agnest kiiktatni a 
regényéből, hogy bebizonyítsa, Agnes idegen volt, kívül állt a kontextuson, mert ez a világ 
valamennyi lehetséges világok legrosszabbika” – feltételezi. Ám a filozófus és az író fiktív 
beszélgetése a továbbiakban így hangzik: „Azt mondja, egyszerűen hagyta élni, hagyta, 
hogy az legyen, ami, szabadságot adott neki… és nem az ön hibája, hogy az lett, ami… 
De bocsásson meg – el tudja olvasni? – ne merészelje azt mondani nekem, hogy Agnes 
maga intézte úgy, hogy (egy számára ismeretlen) lány üljön az országút közepén, ahol 
történetesen végighajtott a kocsijával, karamboloznia kelljen és meg kelljen halnia?”17

Ahogy azt már részleteztem, Leibniz filozófiájában egy történés egyszerre lehet szük-
ségszerű és véletlen. Agnes halála véletlenszerű, mert Kundera úgy is megírhatta volna 
a regényt, hogy Agnes nem hal meg. A regény valóságán belül tehát a végzetes baleset 
tényigazság. „Mivel azonban az ellenkezője és minden más alternatív lényeglánc elbukott 
a létezésért való küzdelemben, a most már megváltoztathatatlan valóság a fenti értelemben 
szükségszerű.”18 A bizonyosság ebben az esetben a múltra vonatkozik. 

A Leibnizcel dialogizáló Kunderának viszont szintén igaza van azt illetően, hogy a 
jövő sohasem lehet bizonyos, hiszen az isteni komputer számtalan lehetőséget tartalmaz. 
Ahhoz, hogy „ez a jövő determinált lesz”, Agnes mint individuális szubsztancia is hozzá-
járul, tehát általa is „determinált lesz” a választása által. Ez Agnes és a mi szabadságunk 
is: „a bizonytalanságot bizonyossá változtatjuk, a lehetőséget valósággá, a véletlent szük-
ségszerűvé (ahol a tény maga metafizikai értelemben véletlen marad), így veszünk részt a 
determinációban. A szabadság tehát hozzájárul a tényigazságok igazságához”.19

IV. A határ

Tény, hogy Milan Kundera epikája a huszadik századi bölcseleti irodalom sajátossága-
ival is bír. Regényeiben a jelentés gondolatisága, a problémakörök kérdésfeltevései és az 
azokhoz kapcsolódó lehetséges válaszvariánsok a meghatározó konstrukciós erők. A mű-
vészetét illető kifogások is az irodalom és a filozófia határvonalán való elhelyezkedéséből 
adódnak. Hiszen: „Kundera igenis filozofál, ha játékosan is, ironikusan is, provokatíve 
is, kísérletező hangnemben vagy kérdő hangsúllyal is, de diszkutálható szövegeket állít 
elő, olyan szövegeket, amelyekkel kapcsolatban felvethetők olyan kérdések, amelyek egy 
klasszikus értelemben vett regényszöveggel kapcsolatban nem vethetők fel”.1 Némely 
kritikák szerint a meggondolkodtató bölcseleti jelentés veszélyezteti a regények esztétikai 
autonómiáját. Így az ábrázolás, a mimetikusság, a kifejezés sablonos, sőt – egyes mai 
kritikusok szerint – a bestsellerrel érintkező. 

Aki olvasta a cseh író-filozófus írásait, nem tagadhatja, hogy azok szórakoztatóak. 
Ezt mi sem bizonyítja jobban, minthogy számos országban sikerkönyvekké váltak. 
Bikácsy Gergely e „félig-regény-félig-esszé” formájú alkotásokat illetően kijelenti, hogy 
azok kétségtelenül olvasmányosak, világosak, közérthetőek, könnyen befogadhatóak.2 
Márpedig a filozófia mint tudomány a széles nagyközönség számára korántsem jelent 
izgalmas felüdülést, és egyáltalán nem közérthető. Berkes Tamás viszont Az élet máshol 
vant a magas irodalom ezoterikus termékei közé sem sorolná, mert hiányolja belőle a 
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teljességre való törekvést.3 Akkor milyen irodalom darabjai ezek avagy mi jellemzi a 
bennük rejlő filozófiát? 

Kundera több regényében keresi a határt, melyen túl a dolgok száznyolcvan fokos 
fordulatot téve ellentétes jelentést nyerhetnek. A Tréfában egy ártatlannak induló játékos 
megjegyzés groteszk tragédiába torkollik. A Halhatatlanságban már a regény-szerkesztés 
is valamelyest jelzi ezt a problémát. Egyrészt, mivel két tudatforma: irodalom és filozófia 
határán íródott. Másrészt, mivel számtalan esetben nem tudjuk pontosan eldönteni, hogy 
ki beszél a regényben, ki gondolkodik. Maga az író, a regénybeli író avagy az egyik sze-
replő? Mi az, ami csak képzeletükben jelenik meg, és mi az, ami meg is történik? Heller 
Ágnest idézve: „Kereken kimondva, nehezen tudom megkülönböztetni a könyvében a 
lehetséges világo(ka)t a való világ(ok)tól, és bár a való világok szintén csak lehetséges 
világok, de azért a lehetséges világok világából egyesek való világok, míg mások a lehet-
séges világok lehetséges világai…”4

Ezzel játszik Kundera a Lassúság és az Azonosság regényeiben is. Chantal és Jean-Marc 
történetében nyíltan fel is teszi a kérdést: „Ki álmodott? Ki álmodta ezt a történetet? 
Ki képzelte el? Melyikük? Mind a ketten? Egyik a másikának? És melyik pillanatban 
változott át valóságos életük álnok fantáziává? … Pontosan melyik az a pillanat, mikor 
a realitás irrealitásba, a valóság álmodozásba fordult? Hol volt a határ? Hol a határ?”5 
Vagy a kettő azonos? Persze ő is csak kérdez… És keres…

Az író a határ fogalmát olyan fontosnak tartja, hogy beemeli hatvanöt kulcsszava közé 
A regény művészetében. Ott ismét úgy értelmezi, ahogyan A nevetés és felejtés könyvében 
tette: „Olyan kevés, olyan hihetetlenül kevés elég ahhoz, hogy az ember a határ másik 
oldalára kerüljön, ahol minden elveszti értelmét: a szerelem, a meggyőződés, a hit, a 
történelem. Az emberi élet egész titka abban rejlik, hogy annak a bizonyos határnak 
közvetlen közelében, sőt egyenesen azt érintve folyik, hogy nem kilométerek választják 
el tőle, hanem csak egyetlen milliméter”.6 A Halhatatlanságban elsősorban Agnest (vagy 
az írót) foglalkoztatja a kérdés. Úgy véli, korunkban elérkezett az idő, amikor a világ 
átlépi azt az utolsó millimétert is, és minden megváltozhat.7

Úgy tűnik, hogy posztmodern korunkban a művészeti szférákat is áttetsző hártyavé-
kony határfelület választja el egymástól. Almási Miklós három alapvető létformára osztja 
fel a kultúrát: klasszikusra, avantgárdra és populárisra.8 „Társbérlet ez, három lakóval: 
mindhárom együtt él, s bár mindegyik küzd a másik ellen, földalatti kapcsolatok épülnek 
ki közöttük, hatások vándorolnak a popból az avantgárdba, a klasszikusból a modernitásba 
és a populárisba.” A szimbiózisban a határ csak sejthető. 

Ha Kundera Halhatatlanság című regényét Almási koncepciója alapján az irodalom 
fogalmán belül értelmezzük, arra a következtetésre juthatunk, hogy az a populáris szféra 
és a magaskultúra határán helyezkedik el. Ugyanis kiszolgálja a publikumot: szórakoztató, 
olvasmányos, többnyire közérthető és eladható (sőt: bestseller). Ezek a tulajdonságok 
létfontosságúak a popularitásra nézve, hiszen azáltal, hogy az emberek megvásárolják, 
közvetlenül legitimálják az alkotásokat. 

A populárisra jellemző minőség a Halhatatlanságban továbbá, hogy alapmítosz(oka)
t mozgósít, például a halhatatlanságra törő ember mítoszát. S néhány szereplő is lehet 
már valahonnét ismerős, minthogy jellemük kevésbé összetett: tulajdonképpen néhány 
tipikus személyiségjegy, valamint magatartásforma megtestesítői ők. Azonosulni azon-
ban – mint arról fentebb már szó volt – egyikükkel sem igazán tud az olvasó, márpedig 
a pop rendszerint azonosulási vágyunknak is eleget tesz.

Ebben a művészeti szférában továbbá: „A vágy végső forrása: kilépni a valóságból…” 
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– írja Almási. Csakhogy a Halhatatlanság világa saját világunk tükörképe, ám annak 
nemcsak a „felszínét” eleveníti meg, hanem megkísérli felidézni „elfeledett létünket” is 
a felvetődő létkérdések által. S bár a populáris szórakoztatás ára „a hazugság, a dolgok 
megszépítése, a felszínes fecsegés”, Kundera mégsem elfed, elhallgat, hanem inkább feltár: 
rámutat és rákérdez életvilágunkra. Azzal, hogy ezt megteszi, korántsem ringatja az olvasót 
álomvilágba, s nem sugallja a populáris „minden rendben van” filozófiáját sem.9

Nézzük most meg a magaskultúra szempontjaiból a Kundera-regényt! Tulajdonképpen 
a magaskultúra darabjai is a közvélemény által legitimálódnak, csakhogy egy másik réteg, 
elsősorban egy értelmiségi csoport által.10 A Halhatatlansággal – és nemcsak ezzel, hanem 
A lét elviselhetetlen könnyűségével, Az élet máshol vannal, hogy csak néhányat említsek 
– filozófusok és esztéták foglalkoznak, mégha nem is tartja mindegyikőjük azt (azokat) 
a magaskultúra berkeihez tartozónak. Valamilyen klasszikusokra jellemző minőséget 
azonban csak magában hordoz az általam vizsgált mű, ami miatt ilyen közelségből is fi-
gyelmet szentelnek neki.  A legnyilvánvalóbb az, hogy mozgásban van benne a hagyomány. 
Továbbá, az olykor egyszerűsítésre törekvő írói eszközök (lásd a jellemábrázolás módját) 
egy „bonyolultabb” probléma megvilágítása érdekében lehetnek jelen a szövegben. 

Kundera a következőképp vall az írásaiban felfedezhető határhelyzetről A regény 
művészetében: „Kezdettől fogva arra törekedtem, hogy a kérdések roppant súlyosságát 
a forma roppant könnyedségével ötvözzem. … A léha forma és a komoly tárgy egysége 
fellebbenti a fátylat drámáinkról…”11

A választóvonal máshol is átszakadhat: irodalom és filozófia határán, mivel a két 
tudatforma a Halhatatlanságban keveredik egymással, ugyanazon létünkkel kapcsola-
tos kérdésekre keresve válaszvariációkat. Vajda Mihály a filozofálásnak három módját 
különíti el: az akadémikust, azaz magát a beavatottak által művelt és a hozzáértőknek 
szóló szakmát, továbbá az esszéisztikust és a populárist. „A céh… látni fogjuk, nem jo-
gosulatlanul, félti a ‘szakma’ helyét a világban – szeretné pontosan tudni a filozófiának 
nevezhető teoretikus diszciplína (netán tudomány, szellemtudomány) határait, melyek 
az értelmiségi közvélemény szemében az elmúlt évtizedekben egyre határozottabban 
elmosódni látszanak.”12

A cseh író-filozófus – elsősorban kérdéseivel – meggondolkodtatja az „átlagembert” 
és a céhbe tartozó filozófust egyaránt. De azt semmiképpen sem állíthatjuk róla, hogy 
ezt egy szakmabelihez illően teszi. Az érvek ellene: hogy a regényeibe szőtt bölcselet 
leegyszerűsített, összefoglaló jellegű, nem szakszerű. Ebből fakadhat közérthetősége.  

V. Befejezés

A Halhatatlanságban tárgyalt problémakörök egy filozofikus regény keretein belül – 
melyek közül én most a „véletlen”-t emeltem ki – Vajda Mihályban félelmet keltenek 
a filozófia státusza felől. „Nem arról van-e szó, hogy néhány ellenállhatatlan zsenit 
leszámítva azért nem akarjuk senkinek sem megengedni, hogy közérthető módon fe-
jezze ki gondolatait, mert ha megengedjük, ki fog derülni, hogy ahhoz, amihez értünk, 
mindenki ért, hogy nekünk jószerével semmiféle szakmánk nincsen?”1 Ezért bosszantaná 
a magaskultúra képviselőit Kundera depolarizáló populáris és klasszikus határán lévő 
regényének/regényeinek  „átlagközönségnél” elért sikere?

Én úgy gondolom, ezek a művek nem törnek a „filozófiacéh” babérjaira. Szórakoz-
tatnak, élményszerűek, kiszolgálják a potenciális (értelmiségi) közönség igényeit. Meg-
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érthetőségükkel közel lépnek hozzánk, ugyanakkor meggondolkodtatnak, kérdéseket 
sorakoztatnak fel, és esetleges válaszvariánsokat szolgáltatnak, melyeket vagy elfogadunk, 
vagy nem. A posztmodern „szakít a megismerő szubjektum igazságkereső furorjával”2, 
a posztmodern gondolkodás „pluralista és toleráns”, „nem akar előírni a világnak sem-
milyen igazságot.”3

Milan Kundera – egyfajta posztmodern minőségben – Vajda Mihályt idézve: „po-
pulárisan filozofál”.4 Foglalkozik a potenciális befogadókat érdeklő gondolatokkal, 
szembesíti őket önmagukkal és „elfeledett létükkel” oly módon, hogy az számukra 
világos, „fogyasztható” legyen, mondjon valami érdekeset, élményszerűt, sőt hatással 
bírjon. Ha ennek eleget tesz a regény, akkor felesleges számon kérni rajta az akadémikus 
filozófia jegyeit. „Az a dilettáns filozófus azonban, aki nagyon is tudatosan nem hordja 
a céh jelvényeit, azzal mi a bajunk?” – kérdezi Vajda Mihály.5 „Az, hogy hogyan alakul 
a filozófiai gondolkodás sorsa, bizonyára attól függ majd, hogy miféle filozófiára tart 
igényt a világ” – írja szintén ő.6

A filozófia és a regény jövőbeli sorsának alakulása pedig szintén az utókortól, a jövőtől 
függ.  Kundera A regény művészetében ennek tudatában gondolkodik: „Régebben én is 
azt gondoltam, hogy műveink és cselekedeteink egyetlen illetékes bírója a jövő. Később 
megértettem, hogy a jövővel való flörtölés minden konformizmusok legrosszabbika, gyáva 
hízelgés az erősebbnek. Mert a jövő mindig erősebb a jelennél. Persze, csakugyan ő fog 
megítélni bennünket és minden bizonnyal illetéktelenül”.7 A modern – posztmodern 
váltással, a „központi” igazság eltűnésével egyben a filozofikus szemléletből a művészibe 
is váltottunk. S hogy mit kezd ezzel a filozófia és az irodalom?    

Az utóbbi válaszát talán a Halhatatlanság Avenarius professzorának „életjáték”-elmélete 
tolmácsolhatná: „egységnek tekintjük a világot, és játék tárgyává változtatjuk; játékot 
csinálunk belőle”.8 Ezt teszi az általam választott Kundera-regény is: szórakoztat, állít, 
majd kétségbe von – anélkül, hogy akár egy pillanatra is zavarba jönne.
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 Képvizsgálatok*
Kondor Béla rézkarcainak és William Blake műveinek 
összefüggése

I. Kondor Béla (1931–1972) munkásságának legnagyobb részét rézkarcai alkotják. 
1961- és ‘62-ben készült az a tizenhárom rézkarcból álló sorozat, amelynek valamennyi 
darabja William Blake (1757–1827) angol költő és festő, valamint rézmetsző műveire 
„talál rá”, illetve ezekre reflektál. Legfőképpen Blake Menny és Pokol Házassága (The 
Marriage of Heaven and Hell, 1790) című művéhez kapcsolható alkotások ezek, kivéve 
egyet, a talán leghíresebbet, a Newton hitétől mentsen meg az Isten címet viselő 1961-ben 
készült darabot (az Oeuvre-katalógusban 61/19. szám alatt nyilvántartott rézkarc), amely 
a Boldogsággal, mely száll dombok felett… kezdetű költemény utolsó sorát idézi.

A Kondor Béla: Tizenhét rézkarc című kötet bevezető tanulmányában Németh Lajos az 
„eszmei illusztráció”1  fogalmát használja. Nem véletlenül, hiszen valóban eszmei ihletésről 
van  szó. William Blake egyfajta „rátalálás”2  Kondor számára – ahogy Szipőcs Krisztina 
írja –, s míg másik mestere, Albrecht Dürer, aki elsősorban mint a grafikusmesterség 
alapjait és technikáját örökül hagyó előd volt a legfontosabb, addig Blake szellemi társává 
vált, akit meg-megidéz, s általa maga is prófétává válik. Akárcsak a maga korában Blake, 
aki – saját bevallása szerint is – angyalok, próféták cselekedeteiből nyer nagyszabású 
művei megírásához ösztönzést. Hozzá kell tennünk azonban, hogy a 19. század sajátos 
jelentéssel ruházza fel a költő, a művész nevét. A romantika toposza szerint ugyanis a 
költő a semmiből teremt új világot, s képes a lélek mélységeibe és a jövő távlataiba is 
bepillantani, vátesznek, prófétának, látnoknak tartja önmagát.

Kondor Béla művészetének vizsgálata során felvetődik a kérdés: lehetséges-e a 20. 
század 60-as éveiben a művésznek prófétává, látnokká lennie? Mit jelent művésznek 
lenni, alkotni korunkban? A válasz a kortárs művész rézkarcainak és költői műveinek 
a romantikus alkotó verseivel és rajzaival való összefüggésében jelenik meg. Hiszen a 
Kondor-művekben a Blake-i világ egy sajátos, groteszk, ironikus tükörképe tárul elénk. 
Ami Blake verseiben és rajzaiban a romantikus elhivatottság lenyomata, Kondor Béla 
alkotásain mintegy „kifordítva” jelenik meg egy egészen új, sajátos jelentéssel felruházva. 
Mit kezd a posztmodern kor szülötte a romantikus örökséggel? Mennyiben szolgálhat 
William Blake művészete forrásként Kondor Béla műveihez? A mítosz képétől a kép mí-
toszáig című tanulmányában Rényi András így fogalmazza meg a kérdést: Miféle módon 
visz a művész „új mozgalmasságot”, új tartalmakat ebbe az anyagba?3 

Dolgozatom középpontjába a már említett Newton hitétől mentsen meg az Isten című 
1961-es rézkarc vizsgálatát állítottam, Kondor prózájára és költői műveire is kitérve, 

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millen-
niumi Bizottsága a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából 
Békés Megyében élő alkotók számára kiírt irodalmi pályázat tanulmány, esszék, kritika kategóriájának 
második díjas dolgozata.

1 Kondor Béla: Tizenhét rézkarc. (Németh Lajos bevezető tanulmányával). 3. o.
2 Szipőcs Krisztina: Kondor Béla prófétákkal vacsorázik. Magyar Szemle, Új évf., 1993. márc., II., 3. 

szám, Bp., 271. o.
3 Rényi András: A mítosz képétől a kép mítoszáig. Művészettörténeti Értesítő, 1988, 1-2 sz., 2. o.
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valamint – ezzel összefüggésben – Blake Boldogsággal, mely száll dombok felett… kezdetű 
költeménye és Newton című 1795-ös színes monotípiája lesz vizsgálódásom tárgya.

„Hallván hallotok, de nem értetek, nézvén néztek, de nem láttok.”
(Mt 13, 14.)

II. Máté evangéliumában olvashatjuk ezeket a sorokat, amelyek egy olyan ellentétre 
utalnak, ami a puszta érzéki megismerésből, azaz a fiziológiai és biológiai adottságaink 
révén való nézésből, illetve a dolgok mélyére hatoló, a lényeget, az igazságot és tartalmat 
kutató valódi látásból adódik. E kettősség ősi gyökerű, s az emberi lét elválaszthatatlan 
kísérője.

A felvilágosodás korának gondolkodói a józan emberi ész hatalmának elsőbbségét 
hangsúlyozták. E kor eszmerendszerének fő kiindulópontja az angol filozófia volt. Az 
empiristák (Bacon, Locke) szerint ismereteink végső forrása a tapasztalat és az érzékelés. 
Locke szerint a valóság megismerésének az alapja, hogy „nincs semmi az értelemben, 
ami nem volt előbb az érzékletben”. Az empirizmus szerint a világ tökéletesen felfogható 
az érzékszervi megismerés által. A felvilágosodás másik lényeges forrása a racionalizmus 
volt. A racionalizmus toposza szerint a világ megismerésének végső forrása az ész és az 
értelem. „Gondolkodom, tehát vagyok” – hirdeti Descartes. A felvilágosodás e gondola-
toktól befolyásolt természettudományos eszményének megalkotója Newton. A romantika 
lázadása (egy évszázaddal később) elsőként ezen felfogás ellen irányult. A romantikus 
kor szülötte számára az érzékszervi megismerésen alapuló lét börtön, bilincs, amelyből 
és amelytől szabadulni kíván. E rabságból tör utat magának, és ez az út csakis a képzelet, 
a szárnyaló fantázia által lehetséges. Ez az út az igazi művészet útja, amelyet azonban 
minduntalan áthat az emberi lét kisszerűsége és korlátoltsága. Ennek tudata a valóságtól 
való meneküléshez vezet, s a valóság elsajátítása vagy átalakítása helyett „poétizálni” kell a 
világot, hirdeti Novalis; „s az egész romantikus mozgalom pontosan ebben a szellemben 
formálta saját képére és hasonlatosságára a klasszikus idealizmusból kiszűrhetőnek vélt 
gondolati elemeket”4 . A világ átpoétizálása – világít rá Zoltai Dénes – végül apoteózishoz 
vezet, ami „széppé varázsolja a rútat, s magasabb – túlvilági – értelemmel ruházza fel az 
értelmetlent”5 . Helene Richter a „romantikus öntudathasadás”6   fogalmát vezeti be.

William Blake művészetét is e sajátos, romantikus tudathasadásos állapoton keresztül 
írhatjuk le, s ő ezt még egy, csak rá jellemző látásmóddal is megtoldja. A Boldogsággal, 
mely száll dombok felett… kezdetű Thomas Buttshoz írt levelében írja:

„Attól, mi másnak csupán semmiség,
Szemem mosolyog avagy könnyben ég,
Mert kettős látomást idéz Szemem,
Kettős látomás játszik énvelem,
Mi lelki szememnek őszhajú Vén,
Ott testi szemmel Bogáncsot látok én.”7

 

Itt már többről van szó, mint költői ihlet átlényegítő ereje. A „kettős látás” („double 
4 Zoltai Dénes: A romantikus esztétika. In: Az esztétika rövid története. Kossuth Kk., 1987, 247.o.
5 Uo. 274.o.
6 Helene Richterre hivatkozva írja Szerb Antal William Blake című tanulmányában. In: Gondolatok a 

könyvtárban. Magvető Kk., Bp., 240. o.
 7 William Blake: Boldogsággal, mely száll dombok felett…, Vámosi Pál fordítása
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vision”) Blake legegyedibb sajátja, hiszen oly éles határvonalat húz földi világ és saját belső 
költői világa közé, hogy az eredmény egy látomásokban és víziókban manifesztálódó új 
világkép lesz. „A magam részéről állíthatom, hogy nem látom a külső teremtett világot, 
s hogy az számomra akadály, olyan, mint a piszok a lábamon, nem része magamnak. Ha 
látni akarok, éppoly kevéssé kérdezem a testi vagy érzéki szemem, mint ahogy ablakokat 
sem kérdeznék. Rajtuk keresztül látok, nem velük”8  – idézi Sükösd Mihály. Ezért tesz 
különbséget versében testi és lelki szem között, hiszen ami a „testi szemmel” semmiség, 
attól a „lelki szem” „mosolyog vagy könnyben ég”. E kettős látás Blake számára azonban 
nem puszta létállapot, hanem eszköz, út is a magasabb cél, a vágyott világ eléréséhez: „a 
gonosz, bénító földi valóság bilincseiből szabadulni, a megvetett formák és törvények 
nyűgét levetve a természettel, az Egésszel azonosulni”9.

Hogyan valósulhat meg a „kettős látás”?

„Mi lelki szememnek őszhajú Vén,
Ott testi szemmel Bogáncsot látok én.”10 

Nyilvánvalóvá válik, hogy az érzékszervi megismerést – ez a bogáncs, mint növény 
megismerésének útja – kiegészíti egy újabb, másfajta, egészen különleges látásmód – a 
Bogáncs mint őszhajú Vén –, amit Northrop Frye11  „szubjektív hallucinációnak” nevez. 
Hogy mennyiben nevezhető ez a szó szoros értelmében vett hallucinációnak, víziónak 
vagy akár látomásnak, ez vitatható; az azonban bizonyos, hogy ez az, amitől Blake költővé, 
művésszé, sőt mit több, valóságos prófétává (akinek angyalok diktálják műveit) válik. Ez  
az  az  út,  ami  a  Látszattól a Lényegig, a silány manólétből az öröklétbe vezet.

A „kettős látás” – bár nevében a kettős szó szerepel – nem azt jelenti tehát, hogy 
kétszer látjuk ugyanazt a tárgyat vagy dolgot, hiszen valójában a kettő közül az egyik 
nem létező; Blake ezzel csak az érzékei által megismertet egészíti ki „belső szemével”. 
Úgy véli, hogy az a tudatos szemlélő, aki csupán az érzékeit használja, valójában nem 
is érzékel „amíg fel nem ismeri, hogy maga is része annak, amit érzékel”. De amint így 
tesz, a világ átlényegül, megelevenedik a számára; őszhajú Vén válik a bogáncsból. Az 
„őszhajú Vén” – világít rá Northrop Frye – „magának Blake-nek része, egyik aspektusa, 
s számunkra ez azt jelenti, hogy amikor valamit – bármit – nézünk, az belőlünk való, 
valamiképpen azonos velünk”.

A „kettős látás” első lépcsőfoka – írja Northrop Frye – a természeti és emberi kör-
nyezet közötti különbségtevésből adódik. A természeti környezet egyszerűen van, míg az 
emberi környezet, a felépített társadalom az, amiben élünk, s amit személyessé teszünk 
ezáltal. Az emberi társadalom az őt körülvevő környezetet csupán szemléli, legfeljebb 
(ki)használja, de semmiképpen sem részese annak. Ebből a kívülállásból fakad az, amit 
Blake „egyszerű látásnak” hív.

A természet kívülállóként való személytelen szemléléséből, tanulmányozásából fakad 
a természettudomány, amely az emberi mechanizáló tevékenység gyümölcse, s amely 
jól tükrözi e különállásérzetet. Jórészt egzakt bizonyításokra szorítkozik, közvetlen és 

 8 Sükösd Mihály: William Blake arca. Kortárs, II. évf., 1958. márc., 3. szám, 415. o.
 9 Uo.
10 William Blake: Boldogsággal, mely száll dombok felett…
11 A gondolatmenet alapjául Northrop Frye A természet kettős látomása című tanulmánya szolgál. Pan-

nonhalmi Szemle, 1995, III., 2. sz., 56-70. o.
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gyakorlati hasznosságra törekszik, és kerüli a képzeletet, fantáziát és az értékítéleteket.
E szemléletmód képviselője Newton, a 17. század természettudósa, aki a természettu-

domány eddigi eredményeit összegezve és kiegészítve megkísérelte a létező világegyetem 
definiálását, s így a materialista filozófiai szemléletmód alapjainak lerakását. A világgal, 
melyet ily módon feltérképezett – olvasható az angol A Blake Dictionary „Newton” cím-
szavánál –, egy tömör, szilárd, önálló mechanikus gépet alkotott12. A világ ilyen megisme-
réséhez a Blake által „egyszerűnek” nevezett látásmód vezet el, amely a dolgokat csupán 
a tudatos érzékszervi megismerésnek veti alá. Blake nem fogadta el ezt a látásmódot, 
amely csupán a „látszatvilág hazugságaira”13  vonatkozhat, és bilincseket nyújt szárnyak 
helyett. A Menny és Pokol Házasságában” írja: „Mert az ember bebörtönözte önmagát, 
amíg végül mindent barlangja szűk hasadékain keresztül lát.”14 

A Blake-i elhivatottság, küldetéstudat, s a Newtontól való végletes különállás lenyo-
mata a Boldogsággal, mely száll dombok felett… című vers utolsó szakasza, amelyben még 
a „kettős látás” is megkétszereződik:

„Most nékem négyes látomás ragyog,
Négyes látomás részese vagyok,
Négyes a látás gyönyöröm mélyén,
És hármas szelid Beulah éjén,
A kettős Állandó. Egyszeres látástól,
S Newton hitétől tartson Isten távol.”15 

Ezek már nem a lázadó szavai, hanem a prófétáé, hiszen a „négyszeres látás” („fourfold 
vision”) már a látomás látomása, a fokozás fokozása, az abszolút végtelenség, maga a 
gyönyör.

„Most már mindent tudok én
E látás fényözönén.” – írja „Butts 

barátomnak írom” kezdetű levelében – 
„ha az érzékelés ajtói megtisztulnának, 
minden úgy tűnnek fel az ember előtt, 
amilyen valójában: végtelennek”16.

Urizen az – Blake mitológiai rend-
szerében –, aki bebörtönözte a világot 
az Órákból és Percekből kovácsolt Idő 
láncaiba, s megalkotta a törvényeket. 
Urizen ellenlábasa Los, a teremtő 
képzelet világának megtestesítője, 
akinek égtája Észak, alkotóeleme a 
Föld, bolygója pedig a Nap17. Feltéte-

12 A Blake Dictionary – The Ideas and Symbols of William Blake. Brown University, Bicentennial 
Publications, Brown U. Press, 1965, S. Foster Damon, p. 298

13 Szerb Antal: William Blake. In: Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. Magvető Kk., Bp., 250. o.
14 In: William Blake versei. Lyra Mundi Sor., Európa Kk., 1977, 145. o. 
15 William Blake: Boldogsággal, mely száll dombok felett…
16 In: William Blake versei. Lyra Mundi Sor., Európa Kk., 1977, 117. o., 145. o.
17 Vö.: A Blake Dictionary – The Ideas and Symbols of William Blake (S. Foster Damon) „Los” – p. 

246-247.
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lezhetően neve is erre utal, hiszen visszafelé olvasva a Los Sol, ami latinul a Nap nevére 
utal. Los mint költő az Örökkévalóság prófétája (the Prophet of Eternity), aki felfedi az 
igazságot. Ő a Hold gazdája is.

Beulah-é a tudatalatti birodalma, ahol szeretet és gyűlölet, jóság és kegyetlenség, 
tisztaság és tisztátalanság együtt létezik.18 

Blake világa, amint látjuk „eleven és szabad erők játéka”19, mely csak intuitív módon 
ismerhető meg, és szemben áll a newtoni gépezettel.

Az 1795-ben készült színes monotípia Newtont ábrázolja, amint meztelenül ül egy 
sziklán, s mélyen lehajolva mértani alakzatokat rajzol egy körző segítségével. A sziklán 
megjelenő különböző tengeri növények, a hínár, alga, moszat arra utalnak, hogy mindez 
a tenger mélyén zajlik. Blake ezzel hangsúlyozta Newtonnak a tevékenységében való 
elmélyedését, a materialista szemléletmódba való „belesüllyedését”. A kép az alak testét 
helyezi előtérbe – a szó szoros értelmében véve – már-már groteszk módon, hiszen ezen 
a testen minden izom élesen kirajzolódik, szinte ízekre bontva jelenik meg, akár egy 
rovaré; s a végtagok irreális hosszúsága és az a mód, ahogyan előre kinyúlnak a testéből, 
azt a benyomást keltik, mintha egy majomszerű lény ülne ott.

Összességében véve egy olyan figurát látunk magunk előtt, aki ízig-vérig, biológiai 
értelemben vett „ember”, akinek teste van, keze van, lába van, és fejlett értelemmel bír. 
Szipőcs Krisztina szerint Blake rendszerében „Newton a képzelőerő ellenségeként, a ki-
csinyesen méricskélő értelem képviselőjeként” szerepel, akinek „egyszeres látása” „a világ 
felfogásának legalacsonyabb szintje, az érzéki lét rabságába süllyedt ember látásmódja”20. 
A költő – magasabb rendű látásmódja birtokában – ezt elutasítja, s szájából örökérvényű 
fohászként szakad ki a mondat – fohászként, hiszen Istentől kér, Istenhez könyörög, de 
nem azt kéri, hogy a gonosztól tartsa őt Isten távol, hanem „Egyszeres látástól / S Newton 
hitétől tartson Isten távol”.

Kondor Béla az ikonográfiai hagyományokból kiindulva ragadja meg a szüzsét – a raci-
onalitás és irracionalitás, a földi-érzéki 
világ és a magasabb rendű, vágyott 
világ ellentétéből fakadó problémát. 
Az „ikonográfia repertoárja” – világít 
rá Białostocki Romantikus ikonog-
ráfia című tanulmányában – olyan 
képekből tevődik össze, amelyek az 
emberi lét, az emberi élet különösen 
fontos sorsproblémáit érintik. Ezek 
az általános kerettémák a különböző 
korokban és különböző körülmények 
között nyernek konkrét tartalmat, és 
ahogy Rudolf Wittkower megálla-
pítja: „egyazon képi szimbólum, bár 
mindig alapvető ellentétek azonos 
párjának kifejezője, minden esetben 

18 Vö.: A Blake Dictionary. p. 246
19 Szerb Antal: William Blake. In: Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. Magvető Kk., Bp., 250. o.
20 Szipőcs Krisztina: Kondor Béla prófétákkal vacsorázik. Magyar Szemle, Új évf., II., 3. szám, Bp., 1993. 

márc., 272. o.
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igen különböző jelentésű abban a speciális történeti környezetben, amelyben előfor-
dul”21.

Kondor Bélának azt a rézkarcát állítottam vizsgálódásom középpontjába, amely a 
Blake-sorozat 1961-ben készült darabja, s a címe a fent említett Blake-költemény utolsó 
sorát idézi, kissé átalakítva: Newton hitétől mentsen meg az Isten (az oeuvre-katalógus 
61/19. sz. alatt nyilvántartott rézkarca). A művész tehát az „ikonográfiai stílus” képviselője, 
hiszen egy korábban már feldolgozott témát ragad meg. Az „ikonográfiai stílus” Kurt 
Bauch meghatározása alapján olyan művészetet jelöl, „amelyben a mű minden elemének 
vonatkoztatási kerete, a forma szervező közepe az ikonografikus tárgy, a szöveg vagy képi 
minta alapján adott konkrét-tárgyias emberi viszonylatok szuverén értelmezése”22.

Kondor Béla jól ismeri a Blake-i képhagyományt, és dialógust folytat a romantikus 
előddel, reflektál a Blake-i témára – az érzéki lét rabságában sínylődő és a vágyott világ 
elérésére törekvő lélek tusájának problémájára –, és alkalmazza az ikonográfiai elemeket, 
de csakis azokat, amelyek „új” művészetének „jellemző kifejezési és festői vonzalmainak, 
hangulatra törekvésének megfelelnek”. Ezáltal a művész el is vesz, de hozzá is ad valami 
újat a romantikus ikonográfiai keretekhez.

A rézkarc bal oldalán ülő alakot látunk – de míg Blake egy embert ábrázolt ebben a 
testhelyzetben, addig Kondor Bélánál már ketten vannak. A velünk szemben ülő ember 
egy papírlapra ír, alkot, nyilvánvalóan a költészet, a művészet, a magasabb rangú életforma 
megtestesítője tehát, míg a mögötte ülőnek csak lehajtott fejét, kifelé nyúló meztelen 
karját és lábát látjuk. Egymásnak háttal ülnek, de összetartozásuk nyilvánvaló. Derekuk 
összeér, de testük, fejük ellentétes irányba való dőlése kettéhasadtságot tükröz, ugyan-
azon lélek szétszakadt, csonkolt darabjai ők. Szipőcs Krisztina szerint a költő ellentétbe 
állított két énjéről van szó: „testük szimmetrikus, de két ellenkező világra irányítják a 
figyelmüket; a ruhátlan, nekünk háttal, a szakadék felé forduló az evilági szenvedések 
nyűgeitől szabadulna meg, a másik annak a világnak a foglya, ahol »minden öröm csak 
salak«”23.

E fájdalmas egység-nélküliséget, töredékességet visszhangozza a két alakot körülvevő 
táj is. Hegycsúcson ülnek – ugyanúgy egy szikladarabon, akárcsak Newton –, de míg ez 
utóbbi a tenger mélyén, addig ők fönt a magasban; s a sziklákat nem borítja semmi növény, 
a hatalmas kopárság, sivárság szinte túlvilági érzetet kelt. A képen valamiféle kitaszítottság 
tükröződik. Mellettük szakadék, tátongó üresség, amely nemcsak a fent-lent  ellentétét  
hangsúlyozza,  hanem  a  kettészakadásból  fakadó  mély  fájdalmat  is fokozza.

Újabb ikonográfiai elemként foghatjuk fel a Napot, amihez William Blake a maga 
teremtette Los istent kapcsolja hozzá:

„S ekkor a Napban Los jelent meg,
Hatalmas volt, elém szökkentek
Vad lángjai, és két alakban láttam:
Kívül Nap volt, belül Los pompájában.
Testvéreim, atyám elöl vonulnak,

21 Jan  Białostocki:  Romantikus  ikonográfia.  In:  Régi  és  új a művészettörténetben, Corvina, 1982, 
242. o.

22 Rényi András: Ironikus apokalipszis.  Művészet 8, 1984 aug., XXV. évf., 20. o.
23 V.ö.: Szipőcs Krisztina: Kondor Béla prófétákkal vacsorázik. Magyar Szemle, Új évf., 1993. márc., II., 

3. szám, Bp., 272. o.
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S az égből embervér cseppjei hullnak.”24 

Kondor a Nap-embervér metaforáját erősíti fel, hiszen rézkarcán a Nap irreálisan 
vörös, s inkább csak helyzete, az, hogy fent van az égen, utal arra, hogy égitestről van 
szó. Kondor Bélánál a vörös szín sajátos jelentéstartalommal bír. Az Értekezés a színekről 
című versében írja:

„A vörös vércsomók, erek
és kiáltozások szép színe.
A vörös csavaros út
A kékbe fulladó kék hegyre fel;
és nincsen alatta semmi hegy.”25 

Ezek a sorok mintegy az idézett rézkarc szöveges illusztrációjának tekinthetők.
Kondor Béla valószínűleg a Blake-vers magyar változatát olvashatta, az angol eredeti 

így hangzik:

„Los flamed in my path and the sun was hot
With the bows of my mind and the arrows of thought.
My bowstring fierce with ardour breathes,
My arrows glow in their golden sheaves;
My brothers and father march before;
The heavens drop with human gore.”
      (line 77–82.)26 

Különös figyelmet érdemel e rész utolsó két sora, mely magyarul így hangzik:

„Testvéreim, atyám elöl vonulnak,
S az égből embervér cseppjei hullnak.”27 

A magyar fordításban az (embervér) cseppjei az alany, a hullnak az állítmány, tehát 
a hangsúly a lefelé irányuló mozgáson van. Az angol eredetiben a szerző azonban pasz-
szív szerkezetet használ (az angol nyelv igen gyakran él ezzel), s így a hangsúly az égre, 
a mennyre esik (előtte határozott névelő is található: „the heavens”), ez az alany; s az 
„embervér cseppjei” nem pusztán hullnak az égből, a „drop” jelentése más irányba tere-
lődik. Ez az angol ige, azon kívül, hogy „elejt”, „hullat”, „ont”, azt a jelentésárnyalatot 
is hordozhatja, hogy „veszít”; valami vagy valaki veszít valamit azáltal, hogy elejt, hogy 
hullat. S ne felejtsük el, hogy cseppekről van szó, így ez a főnév, s a fentebbi igék együt-
tesen a könnyeket, a könnyezést, a sírást juttathatják az eszünkbe.

Az angol verssorban tehát – mindezeket a jelentésárnyalatokat figyelembe véve – vala-
miféle veszteség, s az ezzel járó fájdalom megjelenítéseként a vér nagyobb hangsúlyt kap. 
Az ég, a „fent” veszít valamit azáltal, hogy embervér ontatik: a fájdalom kozmikus méretet 

24 William Blake: Boldogsággal, mely száll dombok felett…
25 In: Kondor Béla: Angyal a város felett. Szépirodalmi Kk., Bp., 1987. 11. o.
26 Az eredeti versből vett sorok a következő kötetben találhatók: The Poems of William Blake. Edited by 

W. H. Stevenson. Text by David V. Erdman. Longman’s Annotated English Poems. p. 475.  
27 William Blake: Boldogsággal, mely száll dombok felett… 
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ölt. S így talán érthetőbbé válik Kondor Béla képén az ég, a nap túlvilágias vörösessége,  
mint  az  emberi  lélek fájdalmának már pokoli kínokat átélő szimbóluma.

Az Újszövetségben Szent Péter arról beszél, hogy a világ a tűzben fog elpusztulni: „De 
a mostani eget és földet ez a szó megmentette, hogy az ítéletnek és az istentelen emberek 
pusztulásának napjára megmaradjon a tűznek.” (2 Pét 3,7) Az utolsó ítélet szerint vérrel 
vegyes jégeső és tűz záporozik majd a földre (v. ö.: Jel. 8,7). William Blake Last  Judge  
(Utolsó  ítélet)  című képén az emberek gyötrődve vonaglanak Isten lábánál. 

A „double vision” vagy „twofold vision” Vámosi Pál fordításában „kettős látomás” 
vagy „kettős látás” néven szerepel; s hasonlóan a „threefold vision” és a „fourfold vision” 
Blake-i kifejezései a magyar változatban: hármas, illetve négyes látás vagy látomás.

„Now I a fourfold vision see,                     
And a fourfold vision is given to me.
’Tis fourfold in my supreme delight
And threefold in soft Beulah’s night
And twofold always. May God us keep
From single vision and Newton’s sleep!”
      (line 83-88.)

„Most nékem négyes látomás ragyog, 
Négyes látomás részese vagyok,
Négyes a látás gyönyöröm mélyén,
És hármas szelid Beulah éjén,
A kettős Állandó. Egyszeres látástól,
S Newton hitétől tartson Isten távol.”

Látás vagy látomás? Az angol „vision” szó jelentése magába foglalja a látomás, a vízió 
irracionális világhoz tartó, és a látás, a látóképesség fiziológiai, racionális világra utaló 
jelentését; de mindezen túlmenve jelenti magát az előrelátást, az éleslátást is, nem pusz-
tán fizikai értelemben, hanem a szó természetfölötti, misztikus értelmében. A „man of 
vision” angol kifejezést úgy fordíthatjuk le, hogy látnoki szellemű, látnoki képességekkel 
bíró ember, nagy koncepciójú személy. 

„With my inward eye ’tis an old man grey,
With my outward a thistle across my way.
      (line 29–30.)

„Inward eye” és „outward eye” – olvashatjuk a Blake-versben. A költő két különböző 
kifejezést használ a kétfajta látás elkülönítésére. Ezzel éles vonalat húz a külső, fizikailag 
érzékelhető világ tárgyai, jelenségei és a belső, lelkünkkel, szellemünkkel megtapasztalható 
dolgok közé. Az „inward” egyszerre jelent bensőt, belülről jövőt és lelkit; az „outward” 
pedig külsőt és kifelé tartót. Az „in” és az „out” – „be”, „bent” és „ki”, „kifelé” – éles 
ellentéte még inkább a kettő szakadásáról beszél.

Vámosi Pál fordításában határozottan elválasztja egymástól a két látást. A „belső látás”-
hoz a „lelki szem”-et kapcsolja, a „külső látás”-hoz pedig a „testi szem”-et:

„Mi lelki szememnek őszhaju Vén,
Ott testi szemmel Bogáncsot látok én.”
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Kondornál is, Blake-nél is két szféra különül el élesen egymástól – égi és földi világ, 
racionalitás és irracionalitás szférája, azonban a kettő közötti átjárhatóság különbözőkép-
pen alakul: Blake a „négyszeres látás” segítségével kiszabadul a racionalitás csapdájából, 
és megteremti saját vágyott világát; gondolatai szervesen szolgálják cselekedeteit, idea és 
tett között nincsen űr:

„S hogy elmondtam Dacos beszédem,
Megremegett a Nap az égen…
Szikrázik Los, a Nap forrva lángol
Agyam íjától, gondolat nyilától.”

Kondor Béla a két világ – a lehetőségek és a vágyott világ – közötti szakadékot ábrá-
zolja. Az átélésből, az élményből tapasztalás lett: „Valamikor az életem egyetlen ünnepély 
volt. Úgy cselekedtem, ahogy nem szokás, és nem sejthettem, mi a szokás. De immár 
minden dolog sajnálatosan, rémületesen és alkuvó módon megváltozott; tapasztalás 
lett. Megismertem társaim szokásait, szörnyű módon megvilágosodott. Semmiféle 
ábrándozásra nem tudok már rákapni, kopott fogaskerék módján berregve forgolódom 
fényes tengelyem körül.” Isten elérhetetlenségében megsemmisülni látszik: „Jaj istenre 
várni szüntelenül!”28  A Föld „a reménytelen Hitetlenség tava” – olvashatjuk az Angyal, 
ördög, költő című művében, ahol a Nap már túlfűtötte önmagát, a napfénysugárzás 
„megmerevedik”, a fény megfagy, ahogy Mr. Blake című versében írja. Itt a Földön úgy 
tűnik, nincsen választási lehetőségünk: „És aki ellenáll, úgy válik hasonlóvá, aki pedig 
nem teszi, elsodorják.”

28 Kondor Béla: Angyal, ördög, költő. In: Angyal a város felett. Szépirodalmi Kk., Bp., 1987, 94., 100., 
101. o.
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Szilágyi András
                             

 A  jeltárgyak sugárzó lélekoltárai
Bereznai Péter képzőművész kiállítása 
a gyulai Dürer Teremben

A hely szelleméből kialakult kezdetek
Bereznai Péter nyomdászcsaládba született 1955-ben a Békés megyei Mezőberényben. 

Kissé messzebbről a sors elrendelésének látszik, hogy a betűtestek kissé zárt, mégis ihletet 
adó környezetében nevelkedik egy valódi képzőművészeti tehetség. A fiatal Bereznai a 
Kner és az egykori Tevan nyomdában folytatja a családi hagyományokat: nyomdászatot 
tanul a békéscsabai Dürer nyomdában. Mindeközben szorgalmasan látogatja az akkor 
már legendás hírű csabai Képzőművészeti Kör foglalkozásait. Egy olyan alföldi mezőváros 
jellegű település, mint Békéscsaba művelődéstörténetében – mivel szellemi megtartóereje 
nincs – rendhagyó, hogy igen sok jelentős képzőművészt bocsát útjára. Csak kiragadva 
néhány karakteres alkotót: ilyen többek között Bohus Zoltán, Fajó János, Lukoviczky 
Endre, Gaburek Károly, Mengyán András, Vágréti János és még folytathatnánk a soro-
lásukat. A tehetséggondozás egyszemélyes intézményét egy kivételes személyiség Mokos 
József jelentette. Mokos József festőművész, tanítványai szerint, egy született erkölcsi lény 
volt, aki az általa vezetett szabadiskolát a szellem és a vizuális gondolkodás szentélyévé 
tette. A népszerű Mokos bácsi „városképi jelentőségű” karaktere, pedagógiai tehetség-
gondozásának eredményeként – 1951 és 1971 között – nyolcvanegy növendék került be 
a különböző művészeti és tanárképző főiskolákra. A posztnagybányai stílusban alkotó, 
szigorú szakmai elveket valló mester intellektusa és szellemisége, mára – tanítványain 
keresztül – beletartozik nemcsak a város, hanem a magyar képzőművészeti élet szellem-
történetébe is. Ebből az erkölcsi tartást adó szentélyből került ki 1971-ben – mintegy 
négyesztendei képzés után – Bereznai Péter is, akinek az alföldi kisváros „viharsarki szűrt 
levegője” lassan feltárta azokat a „földalatti” járatokat, amik egy másik világ működéséről 
tanúskodtak. A kisvárosi másként gondolkodók, a keresők világának csabai személyiségei 
„lámpásként” világítják meg az addig sötétben tartott, porlepte utakat. Meghatározóan 
Gazsi Endre rajztanár, aki a modern művészet kubista kockáját pörgette az önmagát 
kereső fiatal szellem fantáziavilágában. Majd Oláh István természetgyógyász, aki kézzel 
írta és terjesztette Hamvas Béla egzisztencialista filozófus tiltott „szövegfoltjait” a beava-
tottaknak. Az ösztönös szellemi ellenállók között volt a fiatal Bereznai Péter is, aki korán 
az individuális szabadság, az önkifejezés lehetőségét kereste. A Viharsarok fővárosának 
tartott város szellemi léghiányos levegője akadályozta a nagy akarásokat, a dadaista pro-
testálást, a szabad életvitelt is felvállaló művészeti formákat. Élni, élni akár az extravagáns 
különcök életét, a személyes választáson alapuló önkifejezés lehetőségét.

Az alkotó kibontakozás lehetősége
Bereznai Péter számára a vonzást és választást, egy képzőművészeti indíttatású szelle-

mi közösség a Vajda Lajos Stúdió és baráti köre jelentette. A tekintélyek (Oláh Andor), 
a barátok  (fe Lugossy László, ef Zámbó István) mind, mind mennek a Trianon utáni 
képzőművészet vidéki fellegvárába. Alig húszévesen szellemi nyomkövetőként Bereznai 
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Péter is követi a beavatott szellemlátókat Szentendrére, a szabad képzőművésszé válás 
vágyának engedve. „Keresett és vállalt módon vidékről vidékre költöztem”, nyilatkozta 
mintegy húsz évvel később a Békés Megyei Nap művészriportjában az akkori időszak ki-
bontakozás lehetőségét indokolva. „Egyszerűen, Festő akartam lenni, és ekkor fiatalon úgy 
láttam, hogy a szentendrei művészet a legeurópaibb”. Természetesen, amit „szentendrei 
festészetnek” nevezett Bereznai a fenti nyilatkozatában, az nem a művésztelep nagybányai 
kiterjesztésű „konzervatív” szárnyát jelentette, hanem Vajda Lajos művészetét, valamint 
az élő kölcsönhatásokat: Korniss Dezső, Bálint Endre, Barcsay Jenő és az őshonos Deim 
Pál művészetének emberközeli példáit. Miként a vajdások minden egyes tagja, lényegében 
Bereznai is autodidakta, azaz képzőművészeti főiskolát nem végzett, önjelölt, önművelő 
művész volt. Ezzel egyidejűleg a hivatalosnak minősíthető szakirodalom apologetikus 
közelítése lebecsülte, „túlsúlyos”  státusfogalommal illette, és téves szakmai útnak mi-
nősítette a vajdások képzőművészetét.  Művészettörténeti tényekkel bizonyíthatóan ez 
tévedés volt, nem erről volt szó. A vajdások a művészet feladatát az önkifejező szabadság 
társadalmi terepének tekintették, amiben a művészet önkifejező szabadsága életük szerves 
részeként manifesztálódott. Az adott társadalmi keretek között az autokratikus politi-
kai hatalmi struktúra ignorálása, az egyetlen „választható” lehetőség maradt számukra, 
amiből következett a hivatalos, „felülről vezérelt” intézményi kitaszítottság. A fentiek 
alapján egyrészt a képzőművészeti tevékenységük eredetisége – szubjektív és objektív 
megnyilvánulásai – magára a műfajra és a funkció területére helyeződik át. Másrészt, 
egymást erősítő különállásuk az önálló művésszé válás ceremoniális részét képezte. Ezen 
túl a vajdások közössége „nem engedte meg”, hogy a képzőművészeti önkifejezés szabad-
ságát „megsértsék” a műkereskedelem önfeladó torzulásai. Az éves kiállításaikat Európa 
szellemi levegője lengi be. Barcsay Jenő megerősítő, „konfirmáló” szakmai véleménye 
később enyhíti az intézményi viszolygást, és ez – rendhagyó módon – a hivatalos képző-
művészeti szervezetekbe való integrálódást is elősegítette. Természetesen a formalizáltan 
merev intézményi struktúra is engedett apologetikus szorításából, rugalmasabbá váltak 
a nyolcvanas évek közepére. Bereznai Péter 1984-től tagja lett a Művészeti Alapnak, 
1986-tól az Art-éria Alkotóközösségnek, majd 1989-től a Magyar Képző- és Iparmű-
vészek Szövetségének. Ebben az értelemben a Vajda Lajos Stúdió képzőművészeinek 
tevékenységét, életformát meghatározó, öngerjesztő erejének forrását alapvetően négy 
tényező kölcsönhatása határozta meg.

1. Az önkéntesen vállalt művésztársadalmon kívüliség, a képklisék konvencióval való 
tudatos szembenállás.

2. Hiteles alkotóvá válni a közösségi tudat erejével, de belső meggyőződésből.
3. A modern szentendrei képzőművészeti hagyományhoz való szerves kapcsolódás.
4. A hazai- és nemzetközi szakmai kapcsolatrendszer, kiemelten a Marosvásárhelyi 

műhellyel (MAMŰ) való szellemi közösség.
1. Bereznai vizuális szellemi önmeghatározása a Vajda Lajos Stúdió első korszakához 

kötődik. Az 1972-ben hivatalosan is megalakuló autodidakta műhely tevékenységébe 
1975-ben kapcsolódik be. Ezen időszak leginkább az elmélyült kísérletezések korának 
(1975–1980 között) nevezhető. A freudi szürrealizmus, az új realizmus, a pop art, a 
neo-dadaizmus és fluxus mozgalom nemzetközi affinitású eszköz- és elvi rendszerével 
lehet leírni, amit legpregnánsabban 1977-ben a Tiszaújvárosi Kísérleti Műhelyben lét-
rehozott: Kerekeken gördülő angyal és Rögzített lépés címmel készített plasztikák fejeznek 
ki. Egymást szellemileg vállalva és „provokálva” hozták létre az ellenkultúra képzőmű-
vészetét. Bizonyítva, hogy a vidéknek kiapadhatatlan erőtartalékai vannak. Az akciók, 
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performanszok időszaka közül kiemelkedik a lengyelországi Bydgoszcz-ban megrendezett 
úgynevezett „Transzszimbolikus balett”-variáció. Ezen időszaknak az 1977-ben kezdődő 
és két esztendeig tartó katonai szolgálat vetett véget. Már ekkor megmutatkozott, hogy 
meditativ, tudatosan átgondolt képi megnyilvánulások fogják jellemezni a kibontakozó 
újabb periódusokat. 

1980-tól tagja lesz a Szentendrei Grafikai Műhelynek. 
Az ezt követő „madaras korszak”-ban (1980–1982) már a katonai szolgálat negatív 

élményei, a megélt társadalomkritikai alapállás tapasztalatai szivárognak be a művekbe. 
Elsősorban az individuum korlátozott szabadságát és kiszolgáltatottságát érzékelve. 
(Sebzett madarak, Madártemető táblaképei) A konceptuális fogantatású grafikai lapok 
írásjelei, az egyén értelmetlenül eltöltött idejének hiábavalóságát fejezik ki, látszatelfog-
laltságok között vergődve. Kiemelten, címek szerint: A végén csak három párnám maradt, 
Nem határozott feladat elvégzése azért, hogy jelenlétem indokolt legyen, satöbbi… A 
különböző technikával készült alkotásaiban a szárnyalni akaró madár repülésvágya, mint 
a művészi önkifejezés, mint önmagára találás jelentkezett. 

A művésztársadalmon kívüliség öntudatgerjesztő erejének másik forrása a Marosvá-
sárhelyi Műhely volt. Bereznai 1983-ban ismerkedik meg a Marosvásárhelyi Műhely 
tagjaival (MAMŰ). Erről maga a művész így nyilatkozott 1991 elején, a Novotny Tiha-
mér által készített beszélgetésben: „Tulajdonképpen annyiban lehet azonos a két csapat, 
amennyiben a Vajda sem iskola. Tehát olyan egyéniségeket tömörít mindkét társaság, 
akik abszolút nem hasonlítanak egymásra. Egyszerűen rokon módon gondolkodók, de 
más-más eredményre jutók gyülekezetének tekintem a VLS-t is, a MAMŰ-t is. Jelen pil-
lanatban engem leginkább Krizbai Sándor tevékenysége izgat és foglalkoztat. Úgy érzem, 
hogy vele mélyebb a kapcsolatom, mint a többiekkel, hozzá van inkább közöm (…)” 
Mindebből akár a fentebb mondottak igazolását, végső tanulságát is levonhatjuk.

Konstrukció a dekonstrukcióban

Bereznai festményfutamaival egyre messzebb jut el, hamarosan olyan tér-idő tarto-
mányba, amire mindig is törekedett: a festészet megújuló képalkotó tevékenységébe. 
Miközben számára mindvégig is fontos volt a festési folyamat ellenőrizhetősége és ki-
vitelezhetősége. Erős és homogén vörösek, kékek, sárgák, zöldek teszik mozgalmassá és 
derűssé képeit. Ugyanakkor a fekete és a fehér „antiszínek” mértéktartásával ellenpontozza 
a kevert színek (türkizek, lilák, sárgák, kékek) faktúrát is adó felületeit. A szentendrei 
konstruktív hagyományok ihletése az ikonografikus képalkotás szellemterébe.

Rejtőzködés és védekezés kultikus jegyeinek korszaka 
(1983–1989)

Előbb a pogány ereklyék, a kultikus jegyek, majd az átlók, keresztek, X-ek megsok-
szorozódása, keresztezése, kereszteződésre időt és teret adott ennek az ugyan önmagában 
is dinamikus, ám éppen a jelentésektől terheltsége révén mégis statikus motívumnak. 
Az elemi formából – a vonalból – konstrukció (maszk, pajzs, kereszt) lett, a maszkból, 
a pajzsból, a keresztekből szövevény, ideges, térben vibráló rendszer. A Konstrukció régen 
és konstrukció ma és a Tájrészletek (1983-ban készült „tájfirkák”) az impresszióit rögzítik, 
majd a benyomást elkezdik a kép törvényszerűségeihez igazítani. Aztán a képtér színdús 
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szövetébe szervezve megjelennek a különböző kultúrák emblematikus jegyei: szabálytalan 
síkformák, geometriai alakzatok (Indián karácsony, Esőisten siratja Mexikót).  

Konstrukció, mert az átló erőt sugároz, dekonstrukció, mert az átlók valódiak; konst-
rukció, mert a többszörözés pozitív mozgás eredménye; dekonstrukció, mert az átlók 
egymást fedve, részekre szaggatják a képi rendszert. A motívum egyre inkább háttérbe 
szorul, csak ösztönző erejét őrzi meg, majd az alkotó keze alatt vibráló színes felületté 
alakul. Malevics-értelmezéseknek is tekinthetnők már e korszakot, de még itt, nem 
a nagy orosz szuprematista módszerére reagál, csupán annak motívumai kerülnek a 
festményeire. Ekképp Malevics kedvelt keresztmotívuma nem kíván más lenni, mint 
meditációs objektum. Bereznai megpróbál a vizuális gondolkodás geometria hitével 
szembenézni: a legtisztább térben, a fehérben teszi fel a kérdéseket, s a választ is – ekkor 
még – a fehértől várja. A valóságban azonban egyre inkább a metafizikai értelemben 
vett, halvány feketén fogalmazódnak, illetve fogalmazódtak meg a válaszok. E művek 
természetük szerint nem elsősorban egyediségre utaló művek, sokkal inkább a vizuális 
gondolkodás fázisai, az alakítás lényegét tartalmazó elvek. E tapasztalatok alapvető vizuális 
feltételeket tudatosítottak. 

 A gyulai Dürer Teremben megrendezett kiállítása is megmutatta, milyen szervesen 
fejlődő vizuális tárgyképekkel szembesülhetünk, amit egyébként teljes mélységben a ko-
rábbi, 1995-ben rendezett két kiállításával (Szentendre, Művésztelepi Galéria; Békéscsaba, 
Munkácsy Mihály Múzeum, „Halvány-fekete”) is bizonyított. Bereznai biztos alapú 
művészetében nem tesz olyan lépést, ami ontológiai értelemben az esztétikai hitelességét 
megkérdőjelezné, mert a törvényszerűsége felismerése, az anyaghoz kötöttségtől való fel-
oldása lehetővé teszi a törvényszerűségeknek, mint „önmagábanvaló” tulajdonságoknak 
a „másokértvaló” szemléleti formáknak a megragadását. E termékeny kölcsönhatásban 
geometriai szimbólumait szakrális mértani formákká alakítja. Sőt, művészetének teremtő 
folyamata idomul mindezekhez, illetve a hozzájuk való morális viszonya beépül a művek-
be. Hamvas Béla művészetfilozófiai inspirációi alapján Bereznai a jel eredetének, spirituális 
értelmezésének és ősi képi rendszerének mában értelmezhető viszonylatait rögzíti. Ez az 
„önmagábanvaló”, redukált vizuális rendszer, az idő által előidézett szervezési formája 
maga a jeltárgy, mint szubsztrátum (azaz hordozó). Ezért különösen fontos a gondos 
kivitelezés, mert a teremtés rítusa nem választható el a műtől, mert elvontságának szakrális 
dimenziói, mint szentség és oltár magasodik az esendő ember védelméül.

A mű, mint meditációs objektum
Bereznai Péter egyre kiteljesedő művészetében A kimerevített jel ikonográfiáján keresz-

tül keresi a teljességet, a mindenen átsugárzó képi erőt, azt a bizonyos „titkos” szentséget. 
A jelenben ható kultikus erő földi kisugárzását a kép, a képi jel közvetíti számunkra: a 
képből kisugárzó emanáció. A műbe „költöző” metafizika olykor csak intuitíven értel-
mezhető tartalmai jelentik a létrehozott áldozat lényegét.  Ebben a képi szellemtérben az 
anyag egyszer csak megszűnik valósággá lenni: a festék, a vászon, a papír „visszatekint” 
az emberre, elkezd önálló életet élni. Érintkezése a Hamvas-filozófia szellemterével 
megerősíti őt abban, hogy a képzőművészeti technika megtanulható ugyan, de maga az 
alkotás filozófiai tevékenység, ehhez a mesterségbeli tudás csupán kiinduló alapfeltétel, 
hiszen a mű teljes totalitásában: vizuális értelmezés.

Bereznai vizuális szellemterében civilizálódik, és földi használatra humanizálódik a 
geometrikus képteremtés. Megfigyelhető, hogy egymásból szervesen fejlődő határok 
között mozogva, önmagába zártan egyre sötétülő, „balladai hangvételű” jel-metaforákat 
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és jel-szimbólumokat fest. A metaforákra rakott civilizációs rétegek között kalandozik, 
miközben „lelke a föld felett lebeg”. A képi térben való lebegés felerősíti a misztikus 
effektusokat. A hazai társadalmi változások (úgynevezett rendszerváltás) eredőjeként 
megszűnik a színben tobzódó jelek áradása. A végletekig feszülő ellentéteken keresztül 
a színek „alámerülnek” vizuális gondolkodásában. Művészetében az ősi jelek és jelképek 
színdús festészetén belül a színekkel „átvérzett” ciklusok érzéki világában kereste a bi-
zonyossági pontokat. A „színskála” hiánya és a formák belső arányai kerülnek előtérbe, 
mintha a modernitás racionalizmusába vetett optimista hit rendült volna meg a művész 
értelmezésében. Sőt, a posztmodern filozófia relativizáló, mindent viszonylagossá tevő 
értékszemlélete, mintha megkérdőjelezte volna a metafizika létjogosultságát is. Bereznai 
éppen ennek a metafizikai értékrendnek „védelmében”, illetve az ebből következő korláto-
zott racionalitás képi létértelmezéseit rendszerezi újra a „látszatok világa mögül kibújva”. 
De mindvégig a folytonosság: a mondrianos kiindulású képi tisztaság és malevicsi arányú 
rendteremtő mágia vonzáskörében. 1990-ben tehát szembefordul a korjellemző tendencia 
az újszenzibilitás, az új érzékiség vad, gesztus erejű személyességével. Értelmezésében az 
individuális szellemi védjegy gesztusán túl a klasszikus arányok univerzális kisugárzású 
szakrális szellemiségű ikonok mezítelen, vagyis bekeretezetlen felmutatására van szükség: 
a tiszta tárgynélküliség tapasztalatára.

A fekete-képek első ciklusa (1990–1995)

 A már említett (1995-ben a Munkácsy Mihály Múzeumban megrendezett) „Hal-
vány fekete” ciklus alkalmából a művész a Békés Megyei Napnak adott interjúban meg is 
fogalmazza: „Önmagunk felépítésével telik az életünk; azért raktam ki azt a vályogból 
épített kis oltárt, hogy erre példát adjak. Mi végre jöttünk a világra? Hogy építsünk, 
hogy tovább lépjünk. Van, aki meditációban, van, aki önégető rohanásban, mindenki 
másképp, de végül is ugyanazt teszi: épít. Aztán a torony…benne azokkal az üvegbe-
tétekkel. Az már illusztratív jelleggel mondja ugyanazt. Minden népnek van építéssel 
kapcsolatos legendája, a mienk a Kőműves Kelemené. Tornyot építünk, és ahhoz áldozat 
kell.” A „fekete-képek” tárgyi szemlélete a mítoszok ősrétegében kutat. Szakrális térben 
gázolhatunk. Bereznai vizuális szellemterének kisugárzása mintegy sugallja, reménytelenül 
hiányzik életünkből az áldozat a „festeni és halni” tudás, megfogalmazhatatlan, titkos 
metafizikai kényszere, ami nélkül pedig nem születhet jelentős műalkotás. Ebben az ér-
telemben a feketének valóban nincs semmi gyászt kifejező jellege. Átmeneti korunkban, 
mintha a totális felcserélhetőség kultúrája venne körül bennünket: a tegnapi kivégzők 
és áldozatok is keverednek, itt az áldozatok hitéből épített torony, ott a kiállítási tereket 
megtöltő kép-áru, aminek egyetlen materializálható célja van, a lehangoló mindenáron 
való megfelelés. Bereznai a deszkalapra az általa megjelölt intuitív pontra olyan épített 
oltárt helyez, olyan installációt, ami feltételezi az áldozatot. Az áldozat maga az emberi 
lét értelme (az alkotó esetében a hiteles mű), az egyéniből, a személyesből az általánossá 
emelt krisztusi életigazság, amiben manifesztálódik a létezés felelősségének vállalása. 

A gyulai Dürer Teremben megrendezett tárlaton metszetképi áttekintést kapunk az 
1989-től kezdődő fekete-képek korszakáról, de a tárlat egészében az arányok a kisméretű 
nap- és fejikonok ciklusaira helyeződik: az árnyéklétezésből ki a fénybe vizuális prog-
ramjával. Képi gondolkodásában végigkövethető, mennyire összekeveredik a fény és a 
fény hiánya az emberben. A kiállított vizuális „tárgyak” a jelvándorlásaikban hordozzák 
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szimbolikus attributumaikat. A toll mint szárny, a maszk mint kereszt, a kereszt mint 
pajzs, a kereszt mint a test archikonja jelenik meg az egyes korszakokban. E szimbolikus 
vándorlásban a hangsúly a naprajzok ikon szellemiségének bemutatására helyeződik, ahol 
valóságos jeltárgyak stációit festi meg a pulzáló emanáció érzékeltetésével. Ugyanakkor 
a kiállított művek nem a vallási katekizmus alárendelésében és elfogadásában sejtetik a 
napistent, hanem e ciklus képei a személyes istenkeresésben nyilvánulnak meg. Itt már 
az önmegismerésen túli önmegvalósítás stádiumával szembesülhetünk, hiszen az alkotó 
tudatára ébred önmaga jelképiségének is. Ekképp a platóni filozófiával rokoníthatóan 
a művész feladata: az örökké való ideák személyessé tétele, illetve a tárgyi személyesség 
megkísértése az alkotói magatartásban. Az alak neve görögül idea. Platón is így használta 
a szót: megjelenített szellemi/alaki lényeg. Értelmezésemben az ikon modell, visszautal a 
látomás alakjára/ideájára. Ez a jelen idejű alkotói tett szükségszerűsége. Így a „Halvány-
fekete” ikonok egzakt kompozícióiban  nem  válik külön kép és képtartozék.

Bereznai „Fekete képei” azonban mindezek ismeretében és mindezek ellenére az adott 
összefüggésben különleges státust képviselnek. 

Összefoglalva: 
1. A Fekete-képek tulajdonképpen nem festmények, hanem a kép fogalmát fedő 

tárgyak. Elsődleges értelmük Hamvas Béla 1935-ös megállapításával interpretálható, aki 
szerint a művészet ma éppen úgy, mint az ősidőkben „az élet tulajdonképpeni feladata, 
az élet metafizikai tevékenysége”. Másodlagos értelme a görög techné jelentését fedve, 
annak szemmel-kézzel megragadható jellegére utal. Harmadlagos értelemben az örökké 
való tárgyi személyességének megkísértése az alkotó magatartásban. A Fekete képek kor-
szakának első murális ciklusa rendkívül leegyszerűsített módon komponált. A geometriai 
formákra bontott képtest anyagszerűsége, formázása gesztusra épített puritán alapozás. 
Ezen belül hangsúlyozott: léc-és deszkaváz; pozitív és negatív arányok harmóniája; gyalult 
és csiszolt léc-és deszkaberakások; hegesztett fémlemezekből készült képelemek (pajzs); a 
monokróm halvány fekete szín a csurgatásos faktúrája. Bereznai művészetében a színek 
hiánya, a motívumok jelként való felfogása most még inkább, mint eddig, murális méretű 
hatalmas variációs rendszernek bizonyult, amelyben egymás mellett élnek, keverednek, 
s mindig új meg új alakban bukkannak fel az eddigi korszakok különböző szakaszaiból 
származó jeltárgyak, hogy a változó anyagú és formájú megfogalmazások tanulságai is, 
nagy léptékváltású összefoglaló művekben csapódjanak le.

A fekete-képek második ciklusa (1996-tól…)

 A Fekete képek második kisméretű, 1996 utáni ciklusa már jelzi, ha sikerül is idő-
legesen a jelstruktúrák kohéziójának a megteremtése, mindennapjainkban a kép-jel 
(fogalmának) széthullását, felbomlását kell tudomásul vennünk. Ez a „képi fogalmi 
égbolt” ennek a folyamatnak a terméke. Nietzsche Igazság és hazugság morálon kívüli 
értelemben című tanulmányában így ír erről: „Mi tehát az igazság? Metaforák, metonímiák, 
antropomorfizmusok mozgalmas hadserege, röviden olyan emberi viszonyok összessége, 
amelyeket költőien és retorikusan fokoztak, elvonatkoztattak, feldíszítettek, és amelyek 
hosszú használat után szilárdulnak, kanonizálódnak…” Vissza kell térnünk újra a képi 
jel minimalizálásához, megváltozott kontextusú újradefiniálásához, hiszen a vizuális nyelv 
kognitív értelmező viszonylatai (Nap-ikon, Fej-ikon) folyamatosan változnak. 

2. Bereznai művészete rádöbbenthet bennünket arra, hogy nemcsak az érdek, a pénz-
ben kifejezhető hasznosság határozza meg világunkat, hanem az erkölcs, az eszmények, a 



88 Szilágyi András

spiritualitás igazsága is. Életünkben tapasztalhatjuk a képi jel önmagába, a fekete lyukba 
hullását, tartalmi kiürülését. Bereznai minimalizáló ciklusával a vizuális jelek eredetére 
kérdez rá, mert a vizuális jel is a hit módjára működik, a jelentésük igazság hite alapján, 
hiszen a művészetfilozófiai értelemben, ha maguk a dolgok jelekké válnak és a jelek dol-
gokká, akkor az esztétikum szellemi ereje a mitológiai réteg alá hatol. Az alkotó szerint 
konceptuálisan újra és újra meg kell kísérelni az egyetemes képi jelek érvényesítését, az 
őrá jellemző „halványfekete” kozmikus jelentéssel való telitettségét. A jeltárgyak nem 
csupán absztraktak, hanem mesterségesen autonómok, formai és asszociatív tisztaságot 
követelnek. Az egyedit és univerzálist, a pszichikait és fizikait szellemileg szervesítő 
újraértelmezett archetípusok vizuális minimalizálásának lebontó folyamatával. Mert 
kétségtelenül létezik a kimondhatatlannak képe: az ikonná váló jeltárgy, mint megtisztító 
oltár. Ez a metafizika megmutatkozik legújabb vizuális jeltárgyaiban is. Művészetében 
a gondolat jeltárgyai elszakadnak a tárgyi ideológiától, a jelenségek felszíne alatt lévő 
tárgyi lét végső igazságára irányulnak. Ennek a halvány fekete metafizikai rezdülésnek az 
ünnepélyességében rejlik Bereznai Péter művészetének igazi esztétikai értelme, amiben 
saját lelkének mozgásaihoz teremtett vizuális nyelvezetet: a szakrálissá emelt ikonok, a 
jeltárgyak lélekoltáraiban.
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Antall István

 A jel
Lóránt János Körös-parti szobra alatt*

Szűz hó a papír, a vászon. Szűz hó a vízparton, az érintetlen tájon. Szapora vad nyom 
a toll, az ecset, a ceruza által hagyott tétova pont, vonal. Égi jel a földön.

Jel, jelenés, jelenség...
Lóránt János együtt érez velünk, gondol a figyelőkre, az ügyelőkre, a nyomolva sókra. 

Nem titkol semmit. Jeleket tesz mindenüvé, nyomokat hagy Tarjánban, Egerben, a 
Tisza-parton, a Körösök mentén, Mezőtúron, és ím jelet hagy a szü lőföldjén is. Első 
megismert ecsetvonása óta tudható, hogy ezekre a híradásokra figyelni kell. Ezek ma-
radandóak, ezek üzenetet hoznak. Lóránt János előbb csak egy-egy hangot, elharapott 
kurjantást, hejjegést festett. Akkori szikár képi szófukarsága maga a monumentalitás. 
Már indulásakor egy nagy festészet előlege.

Képszélre száműzött, elforduló figurák, hátak, tarkók, színtelen színek, fojtogató csend. 
Ám, amikor a víz már nem csak haléltető, nélkülözhetetlen bámulnivaló, hanem a festészet 
alapanyaga, akkor Lóránt János tája megelevenedik. Ottho nossá, mégis várakozásteljessé 
válik. Úgy látja és láttatja csöndes világát, mint ahogyan a szerelemre, halálra egyszerre 
kész vadak látnak. A rejtőzködő veszé lyek érzését, ág roppanását, surranás neszét a líra 
oldja. Ezek a víztükrök, vízraj zok még visszafelé néznek, sajnálják odahagyni a talányok 
fullasztó egekkel fe dett földjét. Ám ahogyan megerednek színei, mesélőkedve is föltámad, 
a természet megadja neki a legtöbbet: a természetességet! Festészete földúsul, csodálat ra 
méltó távolságtartása megélhető, huncutul, huncutul esendő, szerethető világ gá érik. 
Már ekkor sejthető, hogy Lóránt János nem nyugszik, a maga szelíd módján nem fér 
a bőrébe, nagysága új monumentalitást keres. Szobrokat hittem róla, de ő még erre is 
rácáfol, újabb jelet állít, jelet hagy. Magasra teszi a lécet, s még magasabbra a gerendát. 
Istenhez méri magát. Olyan különös magaslest ácsol, amelyről egész történelmünk be-
látható. Olyan magaslest, amelyre föl sem kell mennünk, mégis túl látunk a vizen, túl a 
határokon, túl a kontinenseken. Előttünk kibomlanak a bibliai tájak részletei, ki az idők 
előtti természet fortyogó, alakuló, bontakozó eseményei…

Ezt az András napi ajándékot Lóránt János különös helyre tette. Az égnek tükröt tartó 
vízpartra, a mindenség tükrének élére állította, az óceánnak üzenetet vivő ér mellé. Mozgó 
éléstárunk partjára, az élő figyelmeztetés partjára. Az utolsó csepp víz partjára.

Hihetnénk, romlandó anyagot választott a mester. Romlandó anyagot, amely mégis 
mindent túlél, s ha véletlenül el is porlik a földben, évezredek múltán is ott marad 
helye, hiánya, gödre, lenyomata, ereinek fosszíliája. Romlandó anyag ban keresi a ma-
radandóságot Lóránt János. S meg is találja, mert vállalja a lehe tetlent: a jelen is jelet 
hagy. Keresztre feszíti a képet, fára rögzíti a látványt, tér be emeli a síkot, visszaadja a 
természetnek, amit elcsent tőle.

Lóránt János ezzel a plasztikával nem kezdett új dologba. Munkája folytatása mind-
annak, amit eddig tett. Különös művészetében, különös költészetében csak egy új rím, 
egy új forma áll előttünk. Egy olyan munka, amely megtapogatható, simogatható, 

* Elhangzott Békésszentandráson 2000. november 30-án a Lóránt János által készített millenniumi 
emlékmű átadásakor.
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szemrevételezhető, méregethető, akár meg is mászható. Magához mérheti mindenki, s 
magát mérheti hozzá akárki. Olyan élmény ez, amely nem idegen e tájtól, e településtől, 
nem idegen az emberektől, ha szokatlan is. (Bár faragott gerendát, festett, díszített fa 
eszközöket ismer itt mindenki.) Használha tó tárgy ez. Emlékeztető és emlékmű. Eszköze 
a szellemnek is. Például el lehet őt mesélni. Égi lajtorja, ha úgy tetszik: a Fönnvalóhoz 
vezető út, ösvény az égig érő fa legfölső ágához. Mese és mégsem mese, merthogy valóság. 
Ezzel az And ráskereszttel új történet kezdődik a község, a közösség életében. Eddig is 
sejt hette minded, hogy a festő, aki itt horgászik, fest, szeret és temet, közülünk va ló. Most 
már biztosak lehetünk benne, hiszen itt hagyta keze, szelleme nyomát, jelet tett nekünk a 
víz mellé, teljesebbé téve ezzel önmagát is. Feladatot és aján dékot egyszerre hozott. Mert 
innentől kezdve úgy kell vigyázni erre a tárgyra is, mint a templomra, a harangtorony-
ra, a tornyon lévő zsindelyre. Úgy kell ügyelni rá, mint a gátra, a járdára, az iskolára, a 
termőföldre, a gyümölcsfára. Ápolni kell és védeni is, hogy legyen hová eljönnünk, ha 
emlékezni, és ünnepelni akarunk. Hogy legyen hol énekelni és imád-kozni.

Kétezer esztendő magasából, ezeregyszáz esztendő áhítatával túlságosan is ké zenfekvő 
lenne Európa otthonosságát, Magyarország reménységét, Szentandrás békés üzenetét 
látnunk e jelben. De 
remélem és hiszem, 
hogy többről van szó. 
Egy közülünk, egy 
közületek, értünk és 
helyettünk szólt. Rá-
adásul olyan nyel ven 
beszél, amelyhez nem 
kell tolmács, és nem 
kell magyarázó, eliga-
zító szö veg. Felesleges 
vagyok hát magam 
is. S feleslegesség el-
len csak egy orvosság 
van: elhallgatni. És 
némán, baráti kéz-
szorítással, öleléssel 
nyugtázni ezt a mun-
kát, minden jót kí-
vánva a közönségnek, 
mely e művet bizton 
el- és befogadja.
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Figyelő

András Sándor 1991-ben három részes 
nagy tanulmányt közölt a Holmiban Szabó 
Zoltán haza- és nemzetszemléletéről. A 
teoretikus igényű írást azzal a gondolattal 
indította, hogy a Magyarországon szociog-
ráfusként ismert Szabó Zoltán publiciszti-
káiból, esszéiből kibontható „egy eredeti 
és a magyarok számára paradigmatikusnak 
mondható haza- és nemzetszemlélet”. Az 
idézett tanulmány megjelenése óta eltelt 
közel tíz esztendő alatt Magyarországon 
is hozzáférhetővé vált Szabó Zoltán mun-
kásságának jelentékeny része: legelőször 
1932 és 1948 között írott cikkei jelentek 
meg három vaskos kötetben, Hazugság 
nélkül címen, majd napvilágot láttak a 
Magyar Nemzet Szellemi Honvédelem 
rovatában publikált, nagy hatású írásai. 
Az életműsorozat legutóbbi kötetében, 
éppen András Sándor gondozásában, Sza-
bó Zoltán 1970-es években, Londonban 
nemzet, haza, magyarság tárgykörében írott, 
publikálatlan esszéit és töredékeit adta ki 
az Osiris Kiadó.

A Diaszpóranemzet című könyv több 
szempontból is különleges érdeklődésre 

számíthat. Szabó Zoltánt a munkásságát jól 
ismerő irodalmárok és társadalomkutatók 
a Berzeviczyvel kezdődő, később Kölcsey, 
Széchenyi, Eötvös és Bibó által képviselt 
politikafilozófiai hagyomány, szemlélet 
és magatartás utolsó nagy képviselőjének 
tartották. Ehhez hozzá kell tennünk, 
hogy az éleslátás mellett birtokában volt 
a hatásos megjelenítés képességének is. 
Nagy visszhangot kiváltó A tardi helyzet 
című szociográfiája – amelyet 1936-ban, 
24 éves korában írt – az ifjúsági falukutató 
mozgalom elindítója volt. Ezzel egyidejűleg 
a Magyar Szemle, a Válasz munkatársaként 
egyike lett azon keveseknek, akik a legvilá-
gosabban és a legerőteljesebben fogalmaz-
ták meg azt a követelést, hogy a „népet a 

Erdész Ádám

 Nemzetről, hazáról, összetartozásról*

Szabó Zoltán: Diaszpóranemzet

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millenni-
umi Bizottsága a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából Békés 
Megyében élő alkotók számra kiírt irodalmi pályázat tanulmány, esszék, kritika kategóriájának harmadik 
díjas dolgozata.
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Szellemi Honvédelem   rovatában   megje-
lent   írásaival jelentős mértékben erősítette 
a szilárd támpontokat kereső németellenes 
beállítottságú értelmiség sorait. Ő volt az, 
aki 1960-ban  nyugaton  megjelentette  
az  akkor fogoly Bibó István műveit, azt 
a tanulmánykötetet, amelynek anyaga 
15–20 év múlva oly nagy szerepet játszott 
a magyarországi ellenzék gondolkodásának 
alakításában. Jó húsz év múltán is érdekes, 
hogy egy nagy formátumú, hosszú ideje 
nyugat-európai közegben élő író, publicista 
hogyan látta a nemzet, a magyarság proble-
matikáját a hetvenes években, vagyis akkor, 
amikor erről a kérdésről Magyarországon 
nyílt diskurzus egyáltalán nem folyt.

Nem kevésbé érdekes a forma: a het-
venes–nyolcvanas években a szociológia 
nyelve lett a társadalmi kérdésekről folyó 
közbeszéd nyelve. Szabó Zoltán könyve al-
kalmat  teremt  arra,  hogy  megvizsgáljuk, 
vajon a harmincas években többek által oly 
mesterien alkalmazott – Poszler György 
kifejezésével élve –, erősen etizálódott esz-
szé ad-e új szempontokat a szociológia, a 
politológia nyelvén interpretált problémák 
tárgyalásához.

Az  első  kérdés,  vajon  mi  késztette 
Szabó Zoltánt arra, hogy a hetvenes évek 
legelején elővegye s közel egy évtizedig 
bogozgassa a „nemzet, haza, magyarság” 
problémahalmazt? Ő maga egy Illyés 
Gyulával való londoni találkozást tett 
meg írásra provokáló kiindulópontnak. E 
beszélgetésben elhangzott három mondat 
arról, hogy a magyarok kétharmada él 
Magyarországon, egyharmaduk pedig az 
ország határain kívül. Tízmillió országon 
belül, ötmillió a szomszédos országokban és 
szétszórva a nagyvilágban. Illyés mondatai 
Szabó Zoltán legszemélyesebb gondolatait 
mozdították meg. „Elvégre, ami ebben a 
hármas osztású számszerűsítésben benne 
rejlik, olyasmit fejez ki, amiről valóban 
elmondható a nostra res agitur, hiszen olyan 
közös ügyet vet fel, ami egyben magánügye 

is kinek-kinek, személy szerint, ha tudja s 
elismeri, ha nem…” – írta évekkel később 
egyik kézirata bevezető fejezetében. A 
valóságban az Illyés adta indíttatás csak 
egy lehetett a sok közül s hogy őt ilyen 
hangsúlyosan említi, az kettejük szoros 
barátságának, rokon gondolkodásának do-
kumentálása. András Sándor egyik, Szabó 
Zoltán nemzetszemléletének szentelt esz-
széjében arról ír, hogy e kérdések folyama-
tosan foglalkoztatták a magyar emigráció 
legtekintélyesebb személyiségei közé szá-
mító, Londonban élő írót: „A nemzet mint 
nemzetiség, valamint a diaszpóranemzet 
problematikája azért vetődött fel nagy 
erővel Szabó Zoltánban, mert akkor a szov-
jet totalitarianizmus mozdíthatatlannak 
látszott, és őt valósággal kétségbe ejtette, 
mennyire megfeledkeztek Magyarországon 
és kívüle is a magyarság egészéről.” (Kortárs 
1995/5.) Kétségbeejtő, aggasztó jelek pedig 
lépten-nyomon mutatkoztak; egyszer a 
Magyar Tudományos Akadémia által jegy-
zett, magyar kisebbségeket nem is említő 
reprezentatív, angol nyelvű Magyarország-
kötet formájában, másszor magyarországi 
fiatalokkal folytatott beszélgetések során. 
S jöttek a véletlenszerűen szerzett londoni 
tapasztalatokat visszaigazoló tények: Für 
Lajos és Pásztor Emil írásai arról, hogy 
Magyarországon a fiatalok jelentékeny 
része nem tudja, milyen nyelven beszélnek 
a székelyek és a többségnek fogalma sincs 
arról, melyik országban lehet Eperjes vagy 
Nagyvárad.

A közösség számára tragikus helyzetet 
ráadásul személyes élményként élte meg; 
egyik, kötetben közölt írása bevezetőjében 
kimondja, hogy írói pozícióját meghatá-
rozza az a tény, hogy magyarként magára 
maradt.

Az egymást erősítő késztetések hatásá-
ra a hetvenes évek legelején döntötte el, 
hogy megkísérli összefoglalni a nemzet–
nemzetiség–haza gondolatkör legfontosabb 
kérdéseit. Születő írásait maga is hang-
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súlyozottan kísérletnek tekintette: „Ez a 
szöveg kísérlet. Ez a szöveg egy magányos 
töprengő elgondolásairól ad számot. Ennek 
a kiváltó okait és kikristályosodó követ-
keztetéseit beszéli el. Abban a reményben, 
hogy amit szóba hozott, másokat elgon-
dolkodásra késztet. A kísérlet célja tehát 
az, hogy a szövegből remélhetően kibon-
takozó problematika és a benne kiérlelődő 
propozíciók másokat is foglalkoztassanak. 
… Írói munkának vagy művészi műnek 
létjogosultságot ad az, ha ami benne van: 
él. Ez ugyanis maradandóságot biztosít a 
műnek, becsülést annak, aki írta. Ennek a 
kísérletnek a célja viszont abban fogalmaz-
ható meg, hogy életre hívjon másokban 
elgondolkodást a felmerültekről. Feladata 
tehát, hogy ehhez kiindulópontokat adjon, 
kereteket is, de úgy, hogy emezek ne válhas-
sanak a gondolkodás ketreceivé, amelyekbe 
betelepedhet a kényelemszeretet.” Az 
idézett sorokban benne van Szabó Zoltán 
írásainak két nagyon fontos jellemzője, 
létfontosságúnak tartott gondokról írt, te-
hát együttgondolkodást, diskurzust akart, 
ügyelve arra, hogy a maga gondolataival 
inspiráljon, ne pedig bénítson. Ez az írói 
attitűd egykori magyarországi hatásának 
titka, ám maga is pontosan tudta, hogy 
emigrációban aligha számíthat az olvasók 
sokaságának értő figyelmére; s tudta azt 
is, épp oda nem juthatnak el gondolatai, 
ahová igazán szánta őket. A borúsabb órák-
ban írott oldalakon sokszor hangot adott 
kétségeinek: a szaporodó kéziratoldalak 
nyomdafestékhez jutnak-e valaha, s ha 
igen, elérnek-e valakit? Egyik részbe egy 
önmagáról írott miniportrét is beékelt, 
arra gondolva, hátha nem emlékeznek már 
rá, mire valakinek kezéhez jutnak a Temze 
partján papírra vetett sorok…

A nemzetről szóló esszét korábban is 
szívesen alkalmazott módszerével indítot-
ta: kézenfogta olvasóját, elmesélte hogyan 
találkozott a vizsgálandó kérdésekkel és 
felvillantotta a közösen bejárandó út né-

hány jelzőtábláját. Csöppet sem meglepő, 
hogy az olvasó számára otthonosságérzetet 
teremtő személyes bevezető fejezetek után 
nem keresett tárgyát leíró, pontosságra 
törő, szabatosan megfogalmazott definí-
ciókat. Szavakat gyűjtött maga elé, ahogy 
Kosztolányi kiválasztotta a tíz legszebb 
magyar szót, Szabó Zoltán összeszedte azt 
a hét szót, illetve kifejezést, amelyekkel 
legpontosabban meg tudta ragadni a fon-
tos kérdéseket. Úgy találta, a nép, nemzet, 
haza, magyar nyelv, Magyarország, magyar 
állam, magyarság fogalomkör történetét, 
összetevőinek egymáshoz való viszonyát 
kell tisztáznia ahhoz, hogy maga és olvasója 
eligazodhasson a korábban sokak által be-
járt, s mégis nehezen követhető úton.

Vizsgálatához távlatot teremtendő, 
visszalépett a francia enciklopédistákhoz 
és a modern magyar politikai gondolkodás 
kialakulásának időszakába, a reformkor-
ba. Ám váratlan akadályokba ütközött. 
Szembesült azzal a ténnyel, hogy az általa 
használt fogalomkészlet koronként más-
más, esetenként igen eltérő tartalommal 
bír. Súlyosabb gondnak mutatkozott a 
nyelv tartalmi elbizonytalanodása s a 
témának szentelt korabeli magyarországi 
szakirodalmat olvasva lépten-nyomon 
ezt tapasztalta. „Valójában súlyossá akkor 
válik a baj – írta –, ha a közös nyelven a 
használt szavak értelme elhomályosul – a 
közösségi szavakat értem elsősorban –, 
tartalmuk elbizonytalanodik, ha a szavak 
valóságértéke kétségessé válik, ha névér-
tékük devalválódik, vagyis ha a szavak arra, 
amit mondanak, pontatlanul vagy hamisan 
utalnak, s valóságfedezetük csökken vagy 
éppen elenyészik. A közös nyelv az egyes 
nemzeteket csak addig teszi a művelődés és 
a haladás természetes műhelyeivé, amíg a 
nyelv a világos gondolkodás kifejezésének s 
nem leplezésének, elhomályosításának vagy 
éppen a független gondolkodás megakadá-
lyozásának az eszköze.” Kutakodásai során 
számos, a veszélyhelyzetet dokumentáló 
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példára bukkant. A pár évvel korábban, a 
nemzet historikumáról szóló történészvita 
során felszínre dobódott „denacionalizálás” 
kifejezést boncolva szellemesen bemutatta, 
hogy ennek a szónak sem angolul, sem 
franciául nincs értelmes megfelelője, an-
nál inkább beleillik Orwell újnyelvébe. A 
nyelvhasználat okozta kalamitások hatására 
a „nemzet–haza–magyarság” kötet mellé 
egy Voltaire filozófiai szótára mintájára 
készülő történeti szómagyarázó, „szóbo-
garászó” munkát is betervezett.

A szövegeket sajtó alá rendező András 
Sándor bevezetőjében azt írja, Szabó Zoltán 
majdnem tíz évig viaskodott a hetvenes 
évek elején felvetődött kérdésekkel. A két 
szálon futó kéziratokat újra és újra átdol-
gozta, olykor teljes egészében átírta. A 
többféle változatot tartalmazó, helyenként 
csonkult kéziratkötegek Szabó Zoltán fran-
ciaországi házának padlásán való állomáso-
zás után a Széchényi Könyvtárba kerültek. 
A kaotikus anyag rendezését követően 
összeálló változatokból András Sándor hat 
egymást kiegészítő, részben egymást fedő 
szöveget válogatott be a kötetbe. A szövegek 
gondozója nagyon jól ismerte Szabó Zol-
tánt és munkásságát. Egyike volt azoknak 
az 1956-ban emigrált fiataloknak, akiket a 
forradalom hírére megújuló Szabó bevont   
a   frissen   megindított   angliai Magyar 
Szó szerkesztésébe. A nyolcvanas években 
a washingtoni Howard egyetemen német 
irodalmat tanító András Sándor az Irodal-
mi Újság hasábjain több nagy cikket szen-
telt Szabó Zoltán életművének. A bevezető 
tanúsága szerint a most megjelent kéziratok  
születését  is  közelről  követ-hette.

Szabó Zoltán a legterjedelmesebb, Egy 
nép, több nemzet című írás bevezetőjében 
arra kéri az olvasót, hogy változékony 
műfajú és stílusú jegyzeteinek fejezeteit 
tekintse egy magányos felfedező térképeket, 
megfigyeléseket, hasznos felszerelési tár-
gyakat tartalmazó hátrahagyott depóinak. 
Az ott találtak éppúgy hasznára lehetnek a 
visszatérőnek, mint az új expedícióknak. 

Aligha tehetünk jobbat, mint, hogy el-
fogadjuk a szerző szép metaforával adott 
tanácsát, a kötetben közölt írásokat egy 
felfedezőút dokumentumainak tekintjük 
s követjük a magányos utazót.

Milyen gondolatokat találunk ezekben 
a „depókban” hátrahagyott csomagokban? 
Szabó Zoltán kézirataiban újra és újra visz-
szatért a nemzeti összetartozás eszméjének 
születéséhez. Számára Franciaország és 
Németország volt a példa; interpretációja 
szerint a francia forradalomban született 
nemzetfogalom nem hordoz nacionalista 
tartalmat, mert a forradalom nem nemzeti, 
hanem egyetemes célokat tűzött maga elé: a 
népek általános felkelésének kirobbantását, 
a szabadság kivívását s alapvető eszménye 
nem nemzeti volt, hanem a republikánus 
római erénykultusz. Ezzel szemben a német 
tartományok széttagoltsága idején, sérel-
mek hatására született német nemzeteszme 
vezérelve a – létrehozandó – közös haza 
eszménye lett. Mivel sok német állam volt, 
eszménnyé vált az egységet megteremtő 
erős állam is s e két isteníthető tényező a 
nyelv piedesztálra emelésével egészült ki. 
Ezúttal tekintsünk el annak hosszasabb tag-
lalásától, hogy egy önmagát univerzálisnak 
mondó eszmerendszer mennyire alkalmas 
a leghagyományosabb nacionalizmus elta-
karására. A gyakorlatból is jól ismerjük azt 
az önmagát az egyetemes szabadság egye-
düli letéteményesének minősítő ideológiát, 
amely lehetőséget teremtett a tradicionális 
orosz imperializmus eddigi legvadabb for-
mában való megjelenésére. Szabó Zoltán 
számára e fejtegetésből az volt a lényeg, 
hogy a nemzet gondolata semmilyen for-
mában nem válhat konkrét emberektől, 
tájtól elszakadt elvont eszménnyé. Mert 
ha a nemzet fogalma istenített eszmény-
nyé válik, ez önmagában alkalmat teremt 
arra, hogy akár egyetlen csoport, esetleg 
a legnagyobb szervező erővel bíró állam, 
határozza meg a kifejezés tartalmát. Ez 
pedig elkerülhetetlenül szűkítéssel, sőt 
csonkítással járna, amelynek a lehetőséget 
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ki kellene zárni, hiszen a nemzet közösség, 
„s a közösségben a végső realitás mégiscsak 
az ember”.

Az előző gondolatból magától értető-
dően következik, hogy Szabó Zoltán a 
nemzeti együvé tartozás tudatát összeegyez-
tethetetlennek tartotta a nacionalizmussal. 
„A nacionalizmus a nemzettudatnak, a 
nemzetiségi összetartozás tudatának, az 
egynemzetiségűek egymás iránti felelős-
ségtudatának, a nemzeti érzésnek nevezett 
közérzetnek nem a kifejezése, hanem a 
helyettesítője, olykor az ellentéte” – ol-
vashatjuk ritka definícióinak egyikében. 
A mondottak alátámasztásakor utalt arra, 
hogy 1944-ben a legnacionalistábbaknak 
volt legkevesebb közük az országhoz, ők 
voltak azok, akik egy idegen birodalom 
melletti végsőkig való kitartás mellett 
agitáltak.

Szabó Zoltán nemzet-, hazafogalmának 
másik fontos összetevője a táj. A táj meg-
határozó szerepéről 1942-ben megjelent 
Szerelmes földrajz című könyvében írt 
legszebben: „Az ember minden öncsonkító 
és korszerű balítélet ellenére is nemcsak a 
fajta fia, hanem a táj szülöttje is, a klíma 
neveltje, egy sajátos és másutt a világon fel 
nem található fénytörés gyermeke is, azt 
hiszem sokkal valóságosabb és hitelesebb 
dolog a magyarok éghajlatáról, a magyar lá-
tásmódot nevelő tájról, a magyar éghajlatot 
kialakító földről és égről beszélni, mint a 
magyarokat saját nemzeti célok felé vezető 
magyarok istenéről. A haza földrajzi értel-
me sok tekintetben valóságosabb dolog, 
földrajzi élménye elsődlegesebb élmény, 
mint a történelmi; ezt az élményt nem 
annyira elfogult és sokszor korszerű tolmá-
csokon keresztül kapja az ember.” Embert 
és tájat a múlt és a közös múlt századai 
alatt kialakult közös kultúra fogja egybe. 
Ez a koncepció a Szabó Zoltán által már 
a Szerelmes földrajzban is idézett renani 
nemzetfelfogáshoz áll a legközelebb, azaz 
a nemzet közös emlék a múltról és közös 
terv a jövőre. S hogy miért olyan fontos ez? 

Szabó Zoltán értelmezése szerint a nemzeti 
összetartozás tudata tartja ébren a közösség 
reagálókészségét; a nemzethez való tartozás 
a garancia arra, hogy a bárhol élő, egymást 
felelősséggel számontartó kisebb-nagyobb 
csoportok ne válhassanak provinciálissá. 
Mindezek mellett a nemzetbe tartozást a 
természetes, otthonos létforma elenged-
hetetlen feltételének tekintette.

Magyarországon Szabó Zoltán szerint 
a kiegyezést követően, a hamis realitások-
hoz igazodva – hogy barátja, Bibó István 
hasonló gondolatára is utaljunk – vált a 
haza és a nemzet fogalma egyoldalúvá. A 
fogalompáros egyre inkább leszűkült az 
ország térkép szerint területére, viszont 
kihullott belőle a nép. Az ország területét 
az ellenségtől védeni hazafias kötelesség 
volt, ellenben nem volt hazafiúi kötelesség 
a népet védeni a társadalom peremére 
csúszástól, a kivándorlástól. Szabó Zoltán 
nemzetkoncepciójából következik, hogy 
sem az ország, sem a nyelv nem garancia a 
nemzeti összetartozás érzésének megtartá-
sára. Az embereket nemzeti közösségüktől 
elidegenítő totalitárius államot pedig a 
nemzeti együvé tartozás tudatát végső fel-
számolással fenyegető rémnek tekintette. 
Eszerint, mint azt András Sándor már 
hivatkozott tanulmányában nyomatékosan 
hangsúlyozta, „az ország lakossága is lehet 
a nemzet sírja”. (Holmi, 1991/1.)

A „depókban” maradt csomagokat nyi-
togatva magam a jobb érthetőség kedvéért 
végig a nemzet terminológiát használtam. 
Szabó Zoltán mindazokra, akik magyarnak 
vallják magukat – éljenek bárhol a világ-
ban, legyenek bármilyen nyelvűek –, jobb 
kifejezésnek találta a nemzetiség szót. Talán 
mondani sem kell, kedvenc korszakába, a 
reformkorba nyúlt vissza érte. Széchenyi 
és Wesselényi – Szózat a magyar és szláv 
nemzetiség ügyében – még így használta 
a nemzet kifejezést. Szabó Zoltán ezt a 
változatot szélesebbnek találta, s jobban 
illeszkedett egyik töredékes írásában rögzí-
tett koncepciójához, melyben megpróbálta 
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analóg példák alapján diaszpóranemzetként 
értelmezni a magyarságot.

Szabó Zoltán most napvilágot látott 
írásainak egyik szálát követtük, ám a kötet 
darabjai sokkal szélesebb skálán helyez-
kednek el. A közös tartalmi szál esszéket, 
naplórészeket, úti beszámolókat, publicisz-
tikákat, fiktív levelet, előadásszöveget fűz 
össze. A tárgy mellett a szerző stílusa adja 
e szövegek kohéziós erejét. Szabó Zoltán 
mesteri publicista volt, már témaválasztá-
sai aktualitásával megragadott, képes volt 
egyszerre megmozdítani olvasója érzéseit 
és gondolatait. Gondosan megválasztott 
nagy erejű metaforái, racionális érvei, a 
magyar és nyugat-európai kultúrában 
való otthonossága cikkeit élményszerűvé 
tették. Ha megszületésük idején ismertté 
válhatott volna a kádári konszolidációt a 
megfeneklett, félárbocra dőlt hajó topo-
szával leíró, rendkívül szellemes két oldal 
s más hasonló, a szövegbe épített cikkei, 
alighanem a magyar publicisztika remekei 
között tartanánk számon őket. S e ponton a 
legfontosabb kérdések egyikéhez érkeztünk 
el: Szabó Zoltán műveinek recepciója las-
san, vontatottan halad. A Szerelmes földrajz 
szerzője maradandó értékű, sőt nemegyszer 
klasszikus műveket írt, de írásai az adott 
pillanat aktualitásából fakadtak. András 
Sándor többször említett, Holmiban meg-
jelent tanulmányával a nemzetközi társada-
lomtudományi szakirodalomba kapcsolva 
imponáló teoretikus hátteret adott Szabó 
Zoltán nemzetről, hazáról, magyarságról 

szóló írásainak. A közvetlen hatást azonban 
ez a tanulmány sem pótolhatta, s a hosszú 
ideig hozzáférhetetlen kéziratok tartalma 
alig-alig épült be a magyar közgondolko-
dásba.

Domokos Mátyás a Rákosi-korszak 
meg nem született irodalmi alkotásait 
számbavevő nevezetes tanulmányát azzal 
zárta, hogy az ötvenes években végzett 
csonkolások még a hetvenes–nyolcvanas 
években is éreztették hatásukat. Vajon az, 
hogy egy, a „nemzetiség” legfontosabb 
problémáinak elfogulatlan tárgyalására 
képes író gondolatai évtizedekig nem 
jutottak el olvasóihoz, meddig érezteti 
hatását? – Szabó Zoltán válságos pillana-
tokban, nehéz kérdésekkel szembenézve 
gyakran fordult az elődökhöz s Kölcsey, 
Eötvös vagy Kemény Zsigmond sokszor 
segített eligazodni a jelen kaotikus viszo-
nyaiban. Ma már ő is a felsoroltak között 
van, mind teljesebben hozzáférhető írásai 
révén támpontokat adhat, többek között 
a ma is változatlanul aktuális „nemzet–
haza–magyarság” tárgykörben. Mert az 
elmaradt diskurzust pótolni kell, mégpedig 
a kötetet gondozó András Sándor által ki-
jelölt keretek között: „A nemzetről beszélni 
elkerülhetetlen, minthogy sokak ügye. 
Aki magát az ügyet nem tartja fontosnak, 
fogadja el, hogy mások számára az lehet. 
Ne akarja meggyőzni a más hitűeket hitük 
értelmetlenségéről, ürességéről vagy éppen 
károsságáról, inkább arról, hogy szükség 
van az együttműködésre.”
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Zalán Tibor

 A valódi felismerések idején
Gömöri György: Váltott hangokon

Ha a mai kánonokat nézem, igen aktu-
ális és besorolható könyvvel ajándékozott 
meg bennünket Gömöri György. E káno-
nok nagy része ugyanis azt sugallja, hogy 
a ma egyetlen érvényes és működtethető 
költői attitűd a szerepjátszás, és ezt nyilván 
hierarchia-gyártó természete miatt mondja. 
Rendben is lenne a sugallathoz csatlakozás, 
ha nem ismerném a szerzőt, akitől mi sem 
áll távolabb, mint a kánonok kiszolgálása; 
ezt mostani kötete egyik versének kijelen-
tése verbálisan is igazolja: váltani váltok, de 
csak fehérneműt – így a Szkeptikus sorok a 
horizontváltásról című, egyértelmű, hogy 
kik felé adresszált, üzenetet megfogalmazó 
versében. Hogy mégis az aktualitás gyanú-
jába keveredett, azt nyilván más oldalról 
kell értelmeznünk, és akár véletlenszerűnek 
is tekinthetjük. Gömöri György kiváló 
filológus és komoly, szerencsés kezű tu-
dós, aki otthon van azokban a korokban 
és életművekben, melyeket a könyve első 
fele tartalmaz. 

A tudós költő figurája nem ritka a 
magyar irodalomban, ugyanakkor valami 
enyhe bizalmatlanság veszi körül, mond-
ván, ami megtanulható, az nem művészet, 
hanem szakma. Ezt az előítéletességet ter-
mészetesen nem kell komolyan venni, nem 
is lehet, már csak azért sem, mert tudható, 
a költészet éppúgy szakma, mint a székláb-
faragás, mindösszesen attól függ, hogy mivé 
lesz, hogy a művelője mivé tudja tenni. 
Erre a látszólagos ostobaságra azért tértem 
ki, mert Gömöri György költészetének fő 
vonulatát ebben a könyvében is éppen ez a 
szakmai biztonság, jártasság, elmélyültség 
adja. Szerepjátszása nem szerepbe-állás, 
hanem szerepet át/vállalás, figurái nem 
kitalált alakok, de létező élettel, sorssal, 

történelemmel és alkotói oeuvre-rel bíró-
ak. A különféle hangok tehát, melyeken 
megszólalt, illetve melyeken megszólaltatja 
oda-vissza értelmezhető alteregóit, nem a 
szerző kitalációi, hanem rátalációi, a szere-
pek nem az ő szerepei, hanem azok a pózok, 
miket képzelhetően el- és felvállalnának 
megidézett hősei. A lényeg nyilván a meg-
idézett választásában, és nem a fölidézett 
hangütésben kereshető vissza. Bár ez utóbbi 
számtalan bravúrra ad lehetőséget a költő-
nek, nem beszélve az anakronizmusok kellő 
iróniát gerjesztő, gyakori és szakszerű alkal-
mazásáról. Gömöri célkeresése fölismerhe-
tően humanisztikus, amin egyfajta olyan 
szellemiséget értek, ami kiveszni látszik 
napjaink beszédkonstrukcióiból. A régi, 
a tizenkilencedik századi, és a majdnem 
korunkat jellemző hangokon zongorázás 
sors- és korrajzot mutat föl, megidézett–
megidéző–megidézett kor–megidéző–kor 
bonyolult rétegzettségét teremtve meg 
egyidejűleg. Nem időkön átüzenés, hanem 
az idők egymásnak üzenése történik meg a 
kötet első felében. Az aktualizálások szeren-
csésen nem erőltetettek, ahol azok, ott le is 
dobják magukról az olvasói együttérzést és 
együttgondolkodást, a versekből kirajzoló-
dó történetek szerencsésen kortalanok, és 
még csak véletlenszerűen sem példabeszéd-
értékűek – szándé-
kúak. 

Bölcseleti meg-
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majd hagyja, hogy szétessenek – idézi meg 
Lipsiust, Laskai János magyarításában. Csak 
a toportyán  féregnek nincs hite – idézi meg 
Comeniust. Rodostó? Sós torok. / Sziklát szél 
ostoroz – idézi meg Mikest ritmikai bravúr-
ral. Nem csak a dal, a förtelem is örök – idézi 
meg Petőfit. Az új aranykor megálmodója / 
nyakig ül a Vaskor sarában / és menüetteket 
fütyörészik – idézi meg keserű talánnyal a 
nemrég még közöttünk járt Weörest. 

De talán nem kéne beleveszni az idéze-
tek felkínálta etikai-esztétikai hullámzások-
ba, mégis, nem kerülhetem meg azokat az 
ironikus telitalálatokat, melyekben vagy a 
fölvázolt szituáción kezdek el mosolyogni, 
ami néha a röhögés szinonimája, vagy az 
anakronizmusok és nyelvi fintorok derítik 
a kedvemet. Így van ez ha a fejedelem im-
potens… martalékul marad az ország – így 
a Glossza Szamosközihez című versben, 
máig ható éllel és epével, Te Deum ide Te 
Deum oda / a pénzt amit a pápa nekünk 
küldött / az osztrákok bezsebelték – keveri 
bele a szlenget a Beszámoló a keresztény 
fegyveresek fényes és dicsőséges győzelmé-
ről az oszmán törökön címzésű szövegbe, 
Tudtam, hogy zátonyra futunk és elmerül / 
szövetbálákkal megrakott hajónk, elpusztulok 
/ (nem tudok úszni) – s bár a halált / nem 
bántam, bántott volna, hogy így / kelljen 
véget érnem – nyavalyog a nagy fejedelem 
e könyvbéli vallomásaiban, Öreg igazság, 
de hasznos, sorsát (legyen hős, aggódó apa, 
vagy közéleti balek), bocsánat, szerepeit / 
senki el nem kerülheti – ironizál a Lindberg-
jegyzetekben, az Oidipusz király című 
Szophoklész mű exodikonját parafrazeálva, 
de föl lehetne említeni, hogy a Bem tábor-
nok utolsó üzenete című vers első része, 
megint egy Gömöri-bravúr, nem más, mint 
egy frappánsan megemelt szövegelemzés, 
míg a Szabadszállásról távozó Petőfi, a 
Madách-Militádész-Ádám gömörisített 
szövegével induló monológbefejezésében 
hiteles kórleírását adja korunk gyönge és 
kezdetleges szabadságának: De én a népet 
nem kárhoztatom / Még gyönge mint a gyer-

mek Félrevezetni / nem túl nehéz. De ami a 
nagyobb baj / a szabadság még nem biztosít 
jogot / s a rágalom mint szennyes áradat / 
kicsap a közterekre  és mindhiába / úszik 
vergődik ellenében a megcsúfolt igazság.  

Itt azért meg kell jegyezzünk annyit, 
hogy zavarba ejt bennünket a költő ebben 
a kötetrészben – is. Oly mértékben átveszi a 
megidézettek hangját, szellemét vagy szelle-
mességét, szellemiségét, hogy az olvasó nem 
tudja eldönteni megnyugtatóan, melyek a 
vendégszövegek, melyek a parafrázisok és 
allúziók, és melyek a szerző eredeti szavai, 
mondatai az egyes szövegekben. Fontos 
ez? A fenét fontos, csak azért mégis. Ezzel 
persze vastagon a posztmodern gyanújába 
kevertük a cambridge-i mestert, nos, azt 
hiszem, vessen magára, s abban is biztos 
vagyok, hogy elviselt ő már nagyobb go-
noszságokat is. 

A kötet második fele számomra az igazi 
meglepetés. Mert azt eddig is tudtam, hogy 
Gömöri György a régi és újabb korok kivá-
ló ismerője, munkái alapján tisztában vol-
tam azzal, milyen fanyar stílusbravúrok és 
átironizálások várhatóak el tőle, és hogy jó 
értelemben fölemlítendő konzervativizmu-
sa – ízlése – megóvja mindenféle túlzástól, 
és kerülteti vele a jelentősebb hangváltáso-
kat. Azt azonban nem sejthettem, hogy az 
emberélete őszidejével szembenézés milyen 
változásokat – de talán pontatlan ide ez a 
szó –, milyen rezgéseket, mély és távoli 
zengéseket emel ebbe a költészetbe. A kötet 
második felének igazi nagy és megrendítő 
témája az idő múlásától megérintettség, 
az öregedés ki nem mondott, de bevallott 
fájdalma és fájdalmas bölcsülete, a beta-
karítás nem titkolt büszkesége és leplezett 
zavara. Meglepően személyes és minden 
távolságra kényszerítő szándékolt gesztusa 
ellenére bensőséges líra keletkezett az utób-
bi időkben költői műhelyében. A szakmán 
szégyentelenül átüt a lélek, az élet, átfolto-
zódnak a múlt lélekben eltárolt relikviái, az 
édesanyjával a füredi platánok alatt sétáló 
fiúcska, az ötvenhatos forradalom el- és 
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leszámolhatatlan élménye, az emigráció 
csikókorszakának négyes-csillagzata, min-
den, amit a távolodó az elhagyni készült 
birodalomban fontosnak  és  eleddig  elta-
karhatónak  tartott. 

Az ősz birtoklása ciklus első versének 
záróakkordjai azért először ellenérzéseket 
keltettek bennem. De hamar elhervad ami 
örömet ad ma / hallgass örökzöld régi verseket: 
/ carpe diem örvendezz hát a napnak / s ne 
kutass elhullt elhalt éveket. A lapszélen, a 
vers mellett ceruzával ezt a jegyzetemet talá-
lom: kétes üzenetnek tűnik fel az ezredvégen. 
Aztán, ahogy lapozok előre a kötetben, és az 
újabb és újabb jegyzeteket próbálom rendbe 
szedni, azt tapasztalom, hogy teljesen meg-
adom magamat az intésnek. És megértem, 
hogy mélységesen őszinte és megszenvedett 
az a derű és szentenciózus beszédforma, 
ami a költőnek ezt a korszakát egyre in-
kább jellemzi. Ő maga ad magyarázatot a 
megváltozott hangszerelésre, arra, hogy be-
vallott és vállalt nosztalgia lágyítja a hangot 
és az elmondhatókat: öregkorában könnyen 
meghatódik / az ember azon min korábban 
csak mosolygott / vagy egykedvűen szemlélte a 
dolgot – / a képzelt helyett ismer már valódit. 
A már említett, folyamatosan alkalmazott 
alluzív technika tágabb értelmezési körökbe 
emeli a szövegeket, nem is titkolva az azok-
kal vélt és vállalt rokonságot. Nyugodttá 
klasszicizálódott ebben a kötetrészben a 

költő hangja, ami a rezignáló szemléletnek 
is köszönhető, illetve betudható. A dolgok 
egyértelművé és értelmezhetővé váltak a 
versekben megszólaló, többnyire személyes 
én számára, és ebből az egyértelműsítési 
törekvésből, illetve értelmezési szándék-
ból egyfajta megengedő, megbocsátó 
beszédmód keveredik ki. Talán nem vé-
letlen, hogy erősen emlékeztetnek engem 
a kötet második felének bizonyos versei, 
szomorú öniróniájuk, az önmagára figyelő 
bölcsességük okán Anakreon lelki-költői 
attitűdjére. A költői érés olyan fokáról van 
itt tehát szó, amit nem szakmával, hanem 
élettapasztalattal és élettartammal lehet 
elérni. Amikor a kijelentések biztonsága 
mögött már egy élet hordaléka húzódik 
meg, és dereng föl. Hova jutunk tehát az új 
Gömöri-verseskötet olvasásakor? A válasz 
evidensnek tűnhet általában, de konkrétan 
most sem az. Az örök kérdésig, amit az 
igazán fontos szövegek  abszolválásakor  
kötelezően  föl kell  tegyünk  magunknak:  
hol  végződik az élet, és hol kezdődik a 
művészet, avagy, hol  kezdődik  az  élet,  és  
hol  a  művészet. E  kettő  került  most  a  
legoptimálisabb viszonyba költőnk újabb 
munkáiban, és okoz bennünk nem kevés 
megrendülést a fölismerésben – és kellő 
olvasói örömöt az érett Babitsra és a bölcs 
Horatiusra emlékeztető ízek, idomok és 
formák megérintésekor.
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Egy szerkesztőségi íróasztal hatalmat, 
jóllehet valójában csupán kvázi hatalmat 
jelentett a hetvenes–nyolcvanas évek Ro-
mániájában. Kisebbségi magyar kultúráról 
lévén szó, talán helyesebb volna köztes-
hatalomnak nevezni, birtoklása ugyanis 
olyan társadalmi-lélektani állapotot ered-
ményezhetett, amely a tudatosult, foko-
zott értelmiségi felelősségvállalás állandó 
feszültségében nyilatkozott meg.

A második világháborútól az 1989-es 
fordulatig a romániai magyar irodalomnak 
mindössze két jelentős fóruma volt, amely 
mintegy helyettesíteni kényszerült a hiány-
zó kulturális és tudományos intézményeket 
is: az Utunk mint hetilap és a havi megje-
lenésű, folyóirat formátumú Igaz Szó. (A 
kultúra fogalmát legtágasabban értelmező 
Korunktól ezúttal eltekinthetünk, mint-
hogy – másfajta, határozott arculatának 
megfelelően – kevés szépirodalmat kö-
zölt.) Szerkesztőikre nemcsak az a szakmai 
felelősség nehezedett, hogy egy nemzeti 
kisebbség minőségelvű létét bizonyítsák, 
tehát valódi esztétikai értéket képviselő mű-
veket jelentessenek meg, hanem másfajta, 
ambivalens erkölcsi tehertétel is. Jelesül az 
az áldatlan állapot, miszerint a tulajdonkép-
peni politikai vezetéssel szemben érezniük 
kellett a kiszolgáltatottságot, a kisebbségi 

séggel nemzeti értékeink megjelenítése 
érdekében formálisan eleget tenni a politika 
elvárásainak, másfelől hitelesen szolgálni a 
kisebbség ügyét) valamiféle sajátos nyelv-
használat, írásmód spontán kanonizálásával 
lehetett oldani. Riportban és interjúban, 
tárcában és irodalmi publicisztikában, de 
részlegesen még az esszében és a kritikában 
is kialakult az a metaforikus stílusesz-
mény, amely a szövegfelszínen, szóvirágos 
bőbeszédűséggel és kínosan tette meg a 
tiszteletkört az uralkodó ideológia előtt; ily 
módon mintegy jelezve az olvasónak: „Ez 
nem én vagyok, csupán az álorcám, melyet 
az ügy érdekében viselni kényszerülök.”  A  
nyelvi  felszín  fedezékében aztán, a szöveg 
mélyebb rétegeiben megfogalmazódhatott 
a valódi üzenet.

Veszélye ennek a kényszerhelyzetnek, 
hogy nyelvezet és jelentés nem válhat erő-
szaktétel nélkül ketté, a stílus átmossa az 
eredendően tiszta gondolatot, elködösítheti 
a tartalmat. Az egykorú olvasó értette és 
méltányolta a rejtvényjátékot, feltárta ma-
gának a kódolt tartalmat. Az elmúlt évized 
radikális változásai, melyek a gondolkodás-
módot és az olvasáskultúrát is a fokozott ra-
cionalitás, az egyértelműség felé térítették, 
a megelőző korszakok íráskultúráját ennek 
a másfajta világszemléletnek a kérdései 
elé állítják: Van-e az egykori, metaforikus 
szövegeknek máig ható üzenetük, s lehetsé-
ges-e befogadóképes olvasótáboruk?

* * *
Olyan könyv Gálfalvi György „mono-

lógja”, amely magára vonja, provokálja a 
fenti apóriákat. Formailag különböző mű-
fajú írások sorakoznak fel kötetté: riportok, 
interjúk, emlékbeszédek, ünnepi köszön-
tők, hivatalos könyv- és folyóirat-bemuta-
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 A szerkesztő „rögemlékei”
Gálfalvi György: Egy áruló monológja
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azonban maguk is 
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matosan szembe-
szegülő felelősség 
kollízióját (egyfelől 
a túlélés, éppen-
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tók, vallomások, naplótöredékek; ha vala-
mely belső erő mégis egybetereli őket, az a 
stílus. Az a stílus, amely nem pusztán maga 
az ember, hanem annak szubjektumán 
átszűrt, elfogódottan és elfogultan vállalt 
világkép, legnyilvánvalóbb megfogalmazá-
sában (a címadó monológban) egy, súlyos 
kétségek, válsághangulatok közt vergődő, 
erdélyi kisebbségi irodalmáré:

…a hazát mindnyájan meg akarjuk 
menteni, de hogy más mentse meg, azt nem 
viseljük el.

…aki másképpen akarja megmenteni a 
hazát, nemzetet stb.-t, mint ahogy mi jónak 
látjuk, az haza-, nemzet- stb.-áruló.

Rossz óráimban tehát megértem egymást 
hazaárulózó barátaimat. 

Rossz óráimban belátom, hogy barátaim 
szemében én is áruló vagyok.

Ez a keserves, a romániai magyarság 
legújabb kori önszerveződésére és világné-
zeti tagolódására utaló felismerés 1993-ban 
fogalmazódott meg, s a kötet írásainak 
többsége is az utóbbi évtizedben készült. 
Tény, mely akár fölöslegessé is tehetné 
bevezető fejtegetésemet az üzenet, stílus 
és jelentés megkettőződéséről. Csakhogy 
a fenti idézetben rögzített állapot jórészt 
a korábbi évtizedek elhallgatásaiból és 
kétértelműségeiből következik, maguk az 
elmélkedések pedig annak a szerzőnek a 
tollából, aki a hatvanas évektől kezdve 
cselekvő résztvevője és alakítója volt a 
romániai magyar irodalomnak.

Akár a kötetből is kiderül: pályafutását 
Gátfalvi György huszonhárom évesen, 
1965-ben az Ifjúmunkásnál kezdte, ahol 
szociográfiai érdeklődésével, tényfeltáró 
riportjaival (Beke Györgyöt idézve) forra-
dalmasította a lapot; 1970 -től az Igaz Szót, 
illetve annak demokráciabeli jogutódját, a 
Látót szerkeszti. Miként az elkötelezett írás-
tudókkal gyakorta megtörténik, a szervezés 
és szerkesztés gondjai Gátfalvi munkásságá-
ban az írót, az alkotót némiképp háttérbe 
szorították, s amit publikál, az is mindig 
közéleti szerepvállalásának meghosszabbí-

tása. Eddigi három (riport)köny-ve közül a 
Marad a láz? címűt idézik leggyakrabban, 
joggal: 1974-ben a robbanékony tehetséget 
és erős csoportkohéziót igazoló, a kisebb-
ségi kultúrát tudatosan építő második For-
rásnemzedék írósorsai kapcsán nem csupán 
egy – ma már idillinek tetsző – korszak 
nemes eszményeit/illúzióit összegezte, de 
idejekorán észlelte a széttartás, a kudarcok 
jeleit, a romániai magyar kultúra egészére 
érvényesen is. Gátfalvi Györgyben éltek 
legtovább az egykori illúziók, kisebb részt 
lírai hevületű irodalmi publicisztikájában, 
jobbára azonban tevékeny személyében: 
több száz irodalmi matiné és a folyóirat 
olvasótáborának szervezője; a diktatúra 
körülményei között, a lehetőségekhez 
mérten, fiatal írók felfedezője, aki ifjabb te-
hetségeket vonzott az Igaz Szó munkatársi 
körébe; vidéki irodalmi körök istápolója; 
és ami talán a legnagyobb kihívás volt 
számára, intézményi háttér, kutatói bázis 
teljes hiányában próbálta életben tartani 
a kritikai rovatot, tudván, hogy a kortárs 
művekre figyelő, elméleti alapozású exe-
gézis nélkül bármely irodalom belterjessé, 
értékrendjében bizonytalanná válik.

Boncolgató olvasással kiderül hát 
mindez az Egy áruló monológjából, jóllehet 
nem a szerkesztő munkásságának, nem egy 
jelentős folyóirat környezetében kialakult 
szellemi tér értelmező, okfejtő leírásaként. 
Középpontban mindvégig maga a szerkesz-
tő áll, akkor is, amikor nem ő a főszereplő 
vagy a címzett: hangneme, lírai alaptónusa 
által. Némely írásában túllép ugyan szű-
kebb nemzedékének emlékkörén, de a bár 
oly távoli irodalmi közegben, szerkesztő 
személyiségben is az a lényeges számára, 
hogy a rokon lélekkel és szemlélettel ta-
lálkozhat: „Pete György pajtásomnak és 
bajtársamnak a 800 kilométeres – határral 
tarkított – messzeség fölött átrepülő üd-
vözlet…” Az Igaz Szó tevékeny, önmagát 
mégis mellőzöttnek érző mindenese a – 
szellemi – pajtásság és bajtársiasság jegyé-
ben kerül minduntalan az általa leginkább 
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méltányolt íróközösségek középpontjába, 
az általa megfogalmazott ügy képviselője-
ként: „Tudok rólad – mondta Tánczos Gá-
bor… Tudunk rólad – mondta Kodolányi 
Gyula… Tudtunk rólad – mesélte Juhász 
László… (…) Nemcsak az együvé tartozás 
tudatát, hanem önérzetünket is erősítette 
ez a tájékozottság, azt is mondhatnám: jól 
értesültség.” (Haza a mélyben, 1998)

* * *
A könyv szerkezete ugyancsak ezt a 

szerepvállaló attitűdöt nyomatékosítja, 
mely szerint az Igaz Szó/látó szerkesztője 
minden tevékenységét, gondolatát, tudását, 
magánéletét is valamely közösség ügyének 
veti alá, s ennek az ügynek ő maga egyszerre 
hatékony szóvivője és szenvedő alanya: csak 
annak nincsenek kételyei, nincs ellenzéke, 
aki nem cselekszik. Bevezető írása (Se 
nörszök, se őzikék, 1993): visszatekintés 
szenvedésekkel teli gyermekéveire. Mintegy 
pandanja ennek a rákövetkező Koldusévek: 
naplótöredékek 1992 márciusától 1993 
áprilisáig; úgy tűnik, ágyhoz láncoló be-
tegsége miatt utóbbi évtizedének ez az 
egyetlen „nyugalmas” időszaka. Sajátos 
módon épp ezek az – eredetileg bizonyára 
nem közönség számára készült –  jegyzetek a 
kötet legtárgyilagosabb hangvételű, póztól, 
pátosztól és költői képektől felszabadult 
írásai. Emiatt alkalmasak az erdélyi és anya-
országi történések, politikai erőviszonyok 
őszinte (szubjektíven elfogulatlan), tömör 
elemzésére; a korábbról ismert örök idea-
lista, mozdíthatatlanul elkötelezett Gálfalvi 
György ezúttal bemerevedett nézetek, akár 
saját elveinek újraértékelőjeként is megje-
lenik. „Saját kérésemre kimaradtam az új 
választmányból. [Ti. az RMDSZ vezető-
ségéből.] (…) Végleg eldöntöttem: más a 
szolgálat s más a pártoskodással járó, ízlé-
sem ellen való színjátékban részt venni…” 
A sorok között, kimondatlanul, az a sajátos 
kép kezd körvonalazódni, hogy az erdélyi 
magyarságot csupán az egységes elnyomás 
kovácsolta össze homogén, a felszínen 
azonos szolgálatelvet hirdető közösséggé; 

a viszonylagos szabadság és demokrácia 
lazább keretei között a vezető, politikussá 
vált értelmiség a hangoztatott közösség-
szolgálattól a hatalmi harc felé tévelyedett. 
„…kiszámíthatatlan tételt jelentek a domi-
nanciáért folyó… acsarkodó tusában. (…) 
A közösségről való gondolkozásról (lásd 
bolsevik csökevény! ) nem tudok lemon-
dani, de szolgálni csak a magam törvényei 
szerint vagyok hajlandó.”

* * *
Ez a rokonszenves, jellegzetesen fe-

lelősségvállaló értelmiségi attitűd adja 
meg hát a kötet intonáló hangját. Az 
ugyancsak önéletrajzi zárókeretben, az 
utolsó interjúkban azonban mintha visz-
szavonná a politikai ökölharctól undorodó 
írástudó megnyilatkozását. Pontosabban: 
mintha az a személyiség, aki irtózik a 
politikai dominanciaharctól, az irodalom 
küzdőterén szenvedéllyel vállalná a közép-
ponti helyzetet. Beke Györgynek adott 
interjújában, 1989 végén, még érthető 
a közösség nevében vállalt szervező- és 
vezető szerep nyomatékosítása: „…engem 
az átlagosnál erősebb társulási ösztönöm, 
a közös nekivágás kecsegtető kalandja, 
a csoportmunka iránt azóta sem szűnő 
nosztalgiám az induló laphoz vonzott.” 
(Kiemelés – Sz. L.) Helyén van akár a 
saját helytállását igazoló költői kép is: „a 
léleknek a földnél is erősebb nehézkedési 
ereje köt ide”. Elgondolkodtató azonban, 
itt és a kötetzáró, Szakolczay Lajossal már 
1990-ben folytatott beszélgetésben, az az 
álláspont, miszerint mindaz, ami jó az Igaz 
Szónál történt és a folyóiratban megjelent, 
Gálfalvi György meg egy-két szerkesztő 
érdeme, és bárminemű rossz, kudarc, a 
romániai magyar irodalom nyolcvanas 
évekbeli csődje a – kétségtelenül jellemte-
len, demagóg –  főszerkesztő, Hajdu Győző 
számlájára írandó. A költői képek ebben 
a szövegösszefüggésben mintha nem a té-
nyek erejét, hanem egy retorikai gesztust, a 
captatio benevolentiaet szolgálnák: „Nagy 
öregjeink szálfaerdejének… földre döndü-
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lését kellett végigélnünk”, „Zsolt ’69-ben 
éppen a Hajdu Győzővel való felszikrázó 
konfliktusai miatt távozott Marosvásár-
helyről Bukarestbe…” (Kiemelés – Sz. 
L.) Ahhoz a Gálfalvi Györgyhöz, akinek 
emberi és szerkesztő-gondviselő portréja 
a kötetből kirajzolódik, méltatlan indo-
kolnia, miért szegődött el Hajdu Győző 
lapjához. „Az ülésnek nagyon erős volt a 
visszhangja, úgyhogy Hajdu Győző való-
színűleg engedékenységét, tág keblét akarta 
megmutatni azzal a gesztussal, hogy engem 
a történtek ellenére is odacsábít a laphoz.” 
Arra az 1968. július 9-i írószövetségi „vi-
haros gyűlésre” tesz utalást, amelyen „mi a 
szakálltalanok pimaszságával nekimentünk 
az írószövetség magyar lapjait »gondozó« 
szerkesztői politikának, én személy szerint 
is a két főszerkesztőnek…”; és amelynek 
(ha nem is ebből a vallomásból, de ma 
már tudnunk illik) messze ható következ-
ményei lettek a továbbiakban. (A tanács-
kozás tragikus konklúziójáról terjedelmes 
politikai nyilatkozat tanúskodik, melynek 
lényege: „Mi romániai magyar írók számos 
alkalommal kifejezésre juttattuk meggyő-
ződésünket... Álláspontunk tehát szilárd 
és világos: a romániai magyar irodalom 
kérdésében... a felelősség oszthatatlan, és 
arra csakis a Román Kommunista Párt és 
az ország népe tarthat igényt.” (Utunk. 
1968. augusztus 2.) Magyarán: az anyaor-
szág kultúrájával mindennemű kapcsolat 
bűnténynek számít.) Fölöslegesnek tetszik 
tehát az érvelés, miszerint Hajdu Győzőnek 
„szüksége volt arra az erkölcsi hitelre, amit 
riportjaimmal és kritikáimmal összekutyul-
tam magamnak”. Ha mégis szükséges a 
szerző szerepvállalásának nyomatékosítása, 
talán azért, mert a történelmi fordulat 
után erkölcsi ítélőbíróként is nyilatkozik. 
„Ezek az emberek (tudniillik »akik esetleg 
jóhiszeműen... odaálltak Hajdu mellé«) 
most nagyon kellemetlen helyzetbe kerül-
tek – egyikük jelenléte ellen tiltakoztak is 
az RMDSZ marosvásárhelyi találkozóján 
–, nehéz volt mérlegelnünk, hogy mi az, 

amit önként tettek, s mi az, amire rákény-
szerültek.” (Kiemelés – Sz. L.)

Ítélkezni minden felelős magyar értel-
miséginek joga van Erdélyben, de csak 
akkor, ha az irodalom és kultúra egészére 
vonatkozó, körültekintő, tényekkel bizo-
nyított önkritikát is elvégzi, úgy, ahogyan 
azt például Székely János vagy – már Ma-
gyarországról – Páskándi Géza tette. Ha 
minden magyar felelős minden magyarért, 
akkor valamennyi szerkesztő felelős azokért 
a lapokért, amelyekben akár egyetlen, a 
magyarság létét fenyegető sor megjelent. 
Gálfalvi – az idézett konkrétumok alapján 
rendkívül jelentősnek mutatkozó – iroda-
lom-szervezői tevékenységén túlmutató, 
átfogó irodalomkoncepcióját nehéz e kis 
kötet alapján felismerni, tudniillik az írások 
sem tematikai, sem kronológiai rendszerbe 
nem illeszkednek. Némely megállapítása 
azonban újra és újra felbukkan, s az is-
métlődések során jelentésük felerősödik, 
alapelvként hatnak. Az egymásra reflektálás 
és a rejtett szövegösszefüggések terében – a 
fentebbi kijelentésekhez illesztve – tűnik 
ellentmondásnak az a felfogás, melyet a 
Látó magyarországi népszerűsítését szolgáló 
írás sejtet (Több hullámhosszon, 1996). Eb-
ben, a folyóirat által szervezett, nemzetiségi 
intézményeket helyettesítő rendezvények 
értékelése után, élesen elhatárolja magát 
mindattól, ami messzemenően káros volt: 
„Mindez az Igaz Szó vállalható örökségéhez 
tartozik. Nem lehet viszont vállalni azt, 
amit akkor is elfogadhatatlannak tartot-
tunk, amikor... elfogadtuk: a politika felől 
érkező elvárásokat kiszolgáló legsilányabb 
propaganda irodalomként való tálalását. 
Főleg nem lehetett vállalni azt a szelle-
met, amit az Igaz Szó főszerkesztőjéről 
hajdugyőzőizmusnak neveztünk, azt az 
önfeladó szolgalelkűséget, amellyel Hajdu 
Győző elébe ment az elvárásoknak…”

Gálfalvi György irodalomeszménye, bár 
nem kifejtve, az ismétlés hatékonyságánál 
fogva, tételesen abban az elképzelésben 
fogalmazódik meg, „hogy a szociográfiai 
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»rohamozás« után új hadrendbe sorakozva 
sikerül polgárjogot szerezni egy másfajta 
valóságszemléletnek irodalmunkban”, 
másutt: „hogy áttörjünk bizonyos falakat, 
vagyis egy újfajta valóságszemléletet érvé-
nyesítsünk irodalmunkban”. Azon túlme-
nően, hogy a szociografikus pontosságú, 
tényfeltáró „valóságszemlélet” tagadása az 
irodalom eredendően fikciós természetének 
(tehát ideológiai fogantatású megközelítés), 
jelzi a szerző  – mint szerkesztő és iroda-
lomszervező – virtuális koncepciójának 
dichotómiáját. A fenti kijelentés meg a 
kötet egészének, különösen az 1990 előtti 
írások üzenete azt az illúziót kelti, hogy 
a kultúra erejével, bizonyos elvek megfo-
galmazásával és általános elfogadtatásával 
kiutat lehetne (lehetett volna) találni a 
kisebbségi közösség tehetetlenségi állapo-
tából; miközben az átirizált, metaforikus 
nyelvhasználat, a patetikus optimizmus 
és pesszimizmus keveredése által, a két-
értelműség bizonytalanságában lebegteti 
az olvasót. Legjellemzőbb példája ennek a 
Bodor Pállal készített mélyinterjú (Arcképek 
– Bodor Pál).

A tények igazságához tartozik, hogy ez 
az írás 1980-ban készült, és Gálfalvi György 
1989-es riportkönyvében nem jelenhetett 
meg. (Föltételezésem szerint az akkori tör-
vények miatt, miszerint külföldre távozott 
íróknak a nevét sem volt szabad leírni.) 
Továbbá azt is szükséges megjegyeznem, 
hogy – a könyv recenzenseként – méltat-
lannak tartom magam bármiféle erkölcsi 
konzekvencia levonására, csupán egy kép-
telen állapot szemléltetését kísérlem meg, 
azt a csapdahelyzetet, amelytől senki sem 
függetlenítheti magát, aki bármilyen mér-
tékben részese volt a diktatúrabeli romániai 
magyar irodalomnak. (Tehát saját magam 
sem, mint az Igaz Szó egykori alkalmi, 
külső munkatársa.

A Bodor Pál-interjú – mai olvasatunk-
ban – ugyanis többszörösen abszurd képet 
rajzol meg. Abszurd például, hogy Bodor 
hiába hangoztatja – fontosabb teendők, 

tények kimondhatósága érdekében s hihe-
tőleg meggyőződésből  erőteljes baloldalisá-
gát („természetszerűleg egyszerre lettem a 
KISZ és a MADOSZ tagja”; „ösztönösen 
ráéreztem, hogy a baloldal és a huma-
nizmus egybeesik”): a kisebbségi sorsról 
metaforikusan megfogalmazott véleménye 
mégsem jelenhetett meg. Abszurd továb-
bá: a Romániában magas közéleti, vezető 
funkciókat betöltő Bodor Pál 1980-ban a 
helytállás, a közösségért, nemzetért való 
feladatvállalás kényszerét fogalmazza meg. 
(„Valami infantilis illúziónak vagyok a 
rabja: örökké klubcsapatot akarok szervez-
ni, kommandót, amelynek tagjai a közös 
cél érdekében képesek egybehangoltan és 
megszállottan dolgozni.” „Életemnek az 
ad tartalmat, hogy nemzetiségemet szol-
gálom, ez horgonyom, antennám, célom 
és eszközöm is.” „Az én belülről tudott 
igazam az, hogy használni   akarok.”   „…
egyre   kevesebb feladatvállaló emberünk 
van… Amikor dicsérem magam…, felem-
legetem, hogy mindig elsőnek ugrom, ha 
leesik valami körülöttem.”) 1983-tól pedig 
már kívülről, Magyarországról szemléli 
azt, amit korábban belülről vélt megold-
hatónak. Leginkább abszurd azonban a 
pátoszig hevített optimista a stílus, a néhol 
ódai szárnyalású költői nyelv, amely eleve 
szembenáll a riportalany által bár óvatosan, 
de körülírt hiányosságokkal. Kérdező és 
kérdezett hangneme, véleménye ebben 
az írásban teljes összhangban van. Bodor 
Pál költői szavait („Nos, ez a felhajtó-
erő, amiről beszéltél, tulajdonképpen 
anyanyelvünk szabad használatába való 
belerévülésünk volt. Megmámorosodva 
kerestük az alkalmat, hogy intézményesen 
is megnyilatkozhassunk magyarul...”) a 
riporter a lehetséges maximumig fokozza 
„a gyógyíthatatlan emberboldogító máni-
ájának” ábrázolásával: „…a társulási ösztön 
a génjeiben az átlagosnál jóval erősebb. E 
túlméretezett társulási ösztönből követ-
kező mások iránti szükséglete – ami nála 
felelősségérzettel is korán társult  – hatá-
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rozza meg személyiségét… Másik alapvető 
tulajdonságát a sejtek optimizmusának 
nevezném…” (Kiemelés – Sz. L.)

Hiszen ez – talán öntudatlan – önarc-
kép is: a kötet szerzője másutt saját magát 
jellemzi szinte ugyanezekkel a szavakkal. 
A romániai magyar irodalomnak csupán 
azokat a szereplőit szólaltatja meg, vagy 
azokról ír, akik ennek a  – szubjektíven 
megítélt – társulásélménynek a vonzásköré-
be illeszkednek. Ettől válnak érvényessé és 
jelenhetnek meg csaknem valamennyi írás-
ban a Bodor -interjú kulcsfogalmai: közös-
ség, elkötelezettség, népszolgálat, felelősség, 
feladatvállalás. Meghatározó, mondhatni, 
életben tartó, értéktelített és értékhordozó 
fogalmak voltak ezek a romániai magyar 
irodalom kezdeti korszakában mindaddig, 
míg valóságfedezetük volt, míg a szavakba-
zsurnalizmusba gyömöszölt „valóságot” 
nem kezdték „ráolvasni”, rákényszeríteni 
a fikciós természetű és nem elkötelezett-
ség-elvű szépirodalomra is. Ettől kezdve 
üresedni látszott a jelentésük, s a Gálfalvi 
Györgyhöz hasonló, jóhiszemű, elveit 
meggyőződéssel valló szerzők írásaiban is 
egyre inkább anakronisztikusan hatnak. 
Szociográfiai felfogása szerint ugyanis 
sohasem a megidézett szerző műve, csakis 
annak alkotója mint közéleti személyiség 
szólal meg, s nem lehet mindig pontosan 
elhatárolni: meddig érvényes a riportalany 
szuverén véleménye, és hol keveredik a 
riporter stilizáló beavatkozásával. A Zsé 
birtoka szerzőjével folytatott beszélgetés 
például jórészt a „Mit jelent számodra 
az elkötelezettség?” kérdése körül forog, 
s erre – a teljes szellemi elszigeteltségben 
élő – Pusztai János az éppen megfelelő, a 
valóságos helyzetre teljességgel érvénytelen 
válaszokat adja. „…hangsúlyeltolódás tör-
tént irodalmunkban, s ennek legfényesebb 
eredményeként előtérbe került a valóság 

sokkal pontosabb és komplexebb ábrázolá-
sa”, a fiatal íróktól pedig egyenesen megkö-
veteli ebbéli „koncepciójuk kidolgozását”, 
az ily módon létrejött alkotást pedig „nép-
szolgálatnak nevezik”. (Arcképek – Pusztai 
János, 1978) Idézhetnék egyéb példákat is 
kérdező és kérdezett stílusának összeolvadó 
egyneműsödésére, illetve az alkotó egyé-
niségre rábeszélő jelentés-modulációkról 
(Bözödi György galibái, Rögemlékeink) – 
akár elfogultságnak is tűnhetne.

* * *
Mert más szemlélettel olvasva: Gálfalvi 

György írástudói bátorságaként, követke-
zetességeként méltányolható, hogy régebbi 
írásait, melyek az említett csapdahelyzetben 
születtek, eredeti formájukban tette közzé, 
még csak utólagos megjegyzéseket sem fű-
zött hozzájuk. A radikálisan megváltozott 
társadalmi viszonyok és irodalomfelfogás 
ellenére is vállalva korábbi elveit, illúziói a 
történelem által részben megcáfolt eszmé-
it – meg a szigorú (bár remélhetőleg nem 
egyoldalúan elfogult) kritikát. Manapság 
ez sem kevés. De a bevezetőben említett 
értékes, ön- és helyzetelemző írásokon kívül 
van még néhány esszé a kötetben (A valódi 
és az igazi, Elfogadjuk az elfogadhatatlant? 
Profán diagnózis, Sorok Székely Jánosról), 
amely ugyancsak a szemléletváltás árnya-
latos, de nem önmegtagadó módosulását 
jelzi: ezek is a valódi valóságra reflektálnak; 
miközben az öngerjesztéssel, nyelvileg 
teremtett optimizmus eltűnt, most már 
a kegyetlenebb tények mögül hitelesen 
sejlik át az óvatosan bizakodó, mert cse-
lekvő akarat. Egyáltalán, azt a várakozást 
támasztja, hogy az Egy áruló monológjának 
szerzője egyszer csak átnyújtja majd az Igaz 
Szó/Látó terhes évtizedeinek szociográfiai 
hitelességű emlékeit.
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Németh Zoltán számára az olvasás érzé-
ki tevékenység. A vágy terét a folytonosan 
nyitott interpretativitás tágítja egyre, mely 
a befogadott művet nem dekódolni szán-
dékozik, hanem újrabeszélni, sőt, újraírni. 
Ez a módszer a klasszikus kritikusi alázat, 
a műértelmezői közvetítőszerep, a pedagó-
giai indíttatás, de legfőképp a tudományos 
(modernista) irodalomkritika beszédes 
palinódiája, sőt, paródiája. A módszer 
hallatlan izgalmát fokozza az is, hogy nem 
pusztán a primér irodalmi szövegekkel kap-
csolatban látszik alkalmazhatónak, hanem 
a befogadástörténet applikatív szövegeinél 
is, vagyis kritikusi, irodalomtudományi 
művek játékba vonásánál is.

 Ebből a rendszerből azonban kilóg a 
Koncsol László- és a Zalabai Zsigmond-
portré, lévén, hogy mindketten a kultú-
raértelmezés klasszikusabb hangsúlyait 
preferálják, hiszen a kultúra morális és 
önteremtő formális szerepe helyén meg-
képződő önélvezet játéktere számukra 
idegen.

A fenn vázolt módszer erejét nemcsak a 
végletekig izgatható vágy fokozza, hanem 
az a jelenség is, amelyet playgarismnek, azaz 
játékos plagizálásnak szokás nevezni az 

Csehy Zoltán

 Az önélvezet játéktere
Németh Zoltán: A kapus öröme a tizenegyesnél

kapus félelme a tizenegyesnél) című művének 
az olvasás örömelvéhez igazított változata. 
De még inkább idevág a Csipesszel a lán-
got című kritikai antológiából származó 
Az ellenség művészete cím, vagy kissé más 
koncepció részeként a Kukorelly Endre 
Kedvenxc című remek esszégyűjtemény 
bevallott (egyébként „szakasztottra” sikere-
dett) kukorellyzmusának kölcsön-nyelvén 
megszólaló ironikus Fábry-vallomás.

Az első ciklus szövegeit vélhetőleg 
az alcímben jelzett „esszék, látomások” 
meghatározás alaposan széles kategóriái 
alakították csoporttá: az előhang (Az olvasás 
órája) megnyitja a „vaginalizált”1  szöveget, 
a permanens befogadás, az állandó penet-
ráció előtt, de tudatosítja, hogy máris ott 
munkál a vágykijelölő és a vágybeteljesítő 
(vágygyilkos) hatalom. Ez a szolga, ez a 
szadisztikus vágy talán még szadisztikusabb 
kiszolgálója nyitja szemünket a világra, 
illetve a szimulált világmodelleket sosem 
ugyanúgy „elmagyarázó” szövegekre. A 
könyv egyik legizgalmasabb része az a 
két irodalomelméleti tanmese, melyben 
két klasszikus Grimm-mese (Piroska és a 
farkas;  Hófehérke és a hét törpe) és há-
rom „tipikusan” posztmodern „elméleti” 
mű (Suzi Gablik: R. Appignanesi, Ch. 
Garrat, illetve Gundolf S. Freyermuth 
könyvei) orgiázik. Az irodalomelméleti, 
létfilozófiai, nyelvbölcseleti, informatikai 
terminológia vegyül a mese közismert fel-
építményével és apparátusaival. A bionikus 
anyagok, a cyber-kultusz, a vulgarizmusok, 
a posztindusztriális kor, a szimulakrum 
mind-mind a modernizmus (pendelbergai) 
fellegvárának játékos lerombolására tör: va-
lóságos komikus eposzra jellemző appará-

intertextuális kar-
neválban. Ez utób-
bi tényező erőteljes 
és élvezetszerve-
ző hatalma már a 
könyv címében is 
jelentkezik, mely 
tulajdonképpen 
Peter Handke Die 
Angst des Tormanns 
beim Elfmeter (A AB
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tussal találjuk szembe magunkat. Az egyik 
oldalon a posztmodern élvező cybergirl 
Piroska, a másikon pedig a „nagy moder-
nista farkas”, a stabil személyes identitás 
„konstrukciója” és a „vén buzi sztahanovista 
vadász”. Hófehérke utópisztikus társadalom 
energiáit fogadja be, hogy azután ő maga 
sugározza, sokszorozza, „disszeminálja” 
magát, hogy önmaga vágyával töltse be 
kiszabott „szimulakrumát”. Hófehérke 
cyber-léte egyfajta cyber-szakrilégium2  
megélése, mely a minden reálistól elru-
gaszkodó lelkesült és kába boldogságérzet, 
a félelem és az undor testvériségében 
mutatkozik.

A kötet komoly fertálya radikális 
váltás, kulcspozícióba ugyanis a (cseh)-
szlovákiai magyar irodalom (nem)léte 
kerül. A Közelkép Koncsol Lászlóról című 
írás posztreferenciális háttere a születésna-
pi méltatás  determináltsága,  s  ez  akár 
könnyen vezethetne a leegyszerűsített 
problémakezelés zsákutcáiba. Szeren-
csére erről szó sincs. Koncsol László az 
úgynevezett szlovákiai magyar irodalom 
egyik emblémája, mitikus „képződmény”, 
melyre alig hiszem, hogy csak a szlováki-
ai „irodalmi közeg” kárhoztatta, sokkal 
inkább a magyarországi hiányos és pon-
tatlan recepciónak köszönhetően vált 
azzá. Koncsol kritikusi, irodalomtudósi 
pályájának valós értékeit elhanyagolandó a 
Koncsol-recepció szívesen figyelt a „csonka 
életmű”, a torzóban maradt pálya meg sem 
született, puszta virtuális valóságban létező, 
ígérkező alakzatainak mítoszára. Így lett 
a Koncsol-szöveg a megvalósulatlanság 
létező csodája. Persze e mítoszban aligha 
jelentéktelen az a mozzanat, hogy Koncsol 
maga is közreadta ellehetetleníttetésének 
dokumentum-eposzát.

 Németh Zoltán írásának rögtön az első 
előnye, hogy a létező jelentős értékekre 
koncentrál, s a létező jelentős problémákra 
mutat rá. Koncsol különleges képességének 
tartja, hogy olyan világnyi eltérést mutató 
alkotók műveit, mint például Ozsvald 

Árpád vagy Cselényi László egyforma 
erudícióval elemzi, és a szembetűnő in-
konzisztencia ellenére is képes az értékte-
remtő mozzanatok regisztrálására, ehhez 
pedig alapos strukturalista (formalista) 
iskolázottsága és az önvallomás jelleget 
sem nélkülöző, abszolút ideológiamentes 
stílus artisztikussága segíti hozzá. Koncsol 
(cseh)-szlovákiai magyar irodalom-kon-
cepciója korántsem olyan radikálisan új, 
mint mondjuk Zalabai Zsigmondé, ám 
olyan szélesebb kontextusú irodalomértési 
és értékelési rendszert sem alakított ki, mint 
mondjuk a közép-európai katasztrofizmus 
elképzelését bázisul megtévő esszéíró 
Tőzsér.

Ez a „hiány” ösztönzi Németh Zoltánt 
a (cseh)szlovákiai magyar irodalom (nem)-
létére irányuló rákérdezésre. A rákérdezés 
eredménye a Zalabai-tanulmányból derül 
ki: (cseh)szlovákiai magyar irodalom és 
szellemiség, mint irodalmi tény, nincs. 
Zalabai Zsigmond konstrukciós kísérlete 
szimulakrumot eredményezett.

A (cseh)szlovákiai magyar irodalom 
fogalma (inkább: magyar irodalom (Cseh)-
szlovákiában) kultúrtörténerti–földrajzi 
terminus csupán, s az irodalomhoz e fogal-
mi konstrukción kívül vajmi kevés köze 
van. A szerző földrajzi-kulturális létbeve-
tettségéről az irodalomban csak a mű, a 
szöveg nyelve szólhat, ha akar, nem pedig 
a szövegre ránehezedő, arra erőszakkal 
ráépített, rárétegezett körülmény-komple-
xum, mely a radikális referenciálhatóságot, 
a biografikus indíttatású, pedagógiai vagy 
ideologikus elemzést esetleg a (konceptuá-
lisan kisebbségi) irodalmi vezér szerepében 
tetszelegni (?) vágyó kritikusi attitűdöt fog-
lalja magába. A regionális kultúrtörténész, 
a szociológus, a kultúrideológus, a nyelvész, 
az irodalomtudós szerepeit rapszodiku-
san váltogató határozott koncepciónak 
tűnő (cseh)szlovákiai magyar-project 
elhibázottsága nem pusztán a fentiekből 
nyilvánvaló, hanem véleményem szerint 
a mai magyarországi recepció hiányának, 
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(a beavatottság-érzet hiányának okán is 
gyűrűző?) távolságtartásának, illetve sok-
szor sztereotíp gondolkodásának is oka 
egyben. Ez a megalkotott konstrukció az 
intézményesedés révén általánossá emel-
kedett, s a magyar egyetemeken szinte a 
mai napig státuszképző erő a kisebbségi 
irodalmakkal foglalkozó kutatói pozíció. 
Ez az önkéntelenül is elhatárolódásnak 
minősíthető status quo végzetesen paradox, 
ugyanakkor degradáló is.

Itt kötnék rá a címadó esszé allegóriájá-
ra, mely az irodalmat a focihoz hasonlítja. 
Szerintem az irodalom inkább golf. Pél-
dául. Semmi kollektív, egyedül a bottal. 
Elegánsan. A golyót. Bele. Kész.

Az érzéki olvasás valóságos forgató-
könyvei a Tőzsér Árpád-, Győry Attila-, 
Talamon Alfonz-, Polgár Anikó-szövegin-
terpretációk. A szöveglabirintust feltérké-
pező vágy játékai különlegesen érzékeny és 
érzéki újraszövegezés mellett. A különféle 
irodalomelméleti iskolák fogalmi rendsze-
reit Németh Zoltán szívesen cseréli, hozza 
össze egymással, konfrontáltatja, de attól 
sem riad vissza (s ilyenkor a legelevenebb), 
hogy saját interpretációs megnyilatkozási 
fogalomapparátust hozzon létre. Különö-
sen érdeklődve olvastam a Tőzsér Árpád-
interpretációkat, melyek az alapvetően a 
tőzséri magánmitológiába gyökerező (talán 
a leginkább Oravecz Imrével rokon), noha 
az utóbbi időben az artisztikusság tudatos 
mozzanataival feldúsult, s a szerepjátszás 
radikalizálódásával és a közép-európaiság 
kultúrtörténeti szemléletet alaposan kitágí-
tó költészetet érintették, s melyek bizonyos 

kortárs filozófiai diskurzusok (Derrida, 
Lacan) verses párhuzamaiként láttatták a 
Tőzsér-opuszokat.

 A versben megképződő filozofikum és 
a Leviticus jellegét meghatározó huma-
nista-klasszicista attitűd mellett jómagam 
több iróniát érzékeltem, s bármennyire is 
impozánsak és jogosak az említett bölcseleti 
párhuzamok, én inkább abból az alapál-
lásból is „olvashatónak” tartom a könyvet, 
hogy a filozófia boëthiusi istennője nem 
vigasztalhatja többé a léte börtönébe (a 
nyelvbe) vetett költőt, sokkal inkább az eb-
ből fakadó keserű irónia lesz a vigasztalója, 
mely a kiszélesedett kultúrtörténeti hátterű 
szövegek költői orgiáihoz vezet. Valami-
képp Rorty liberális-ironikus emberének 
alapérzését közelebbinek érzem Tőzsérhez, 
mint Derridát vagy Lacant. 

Németh Zoltán a kuhni paradigma-
váltás terminusaival kísérli meg leírni a 
(nem) létező szlovákiai magyar irodalom 
1993-ban pregnánsan jelentkező lírata-
pasztalat módosulását. Jelen írás szerzője, 
mint az egyik fő „paradigmaváltó” ódz-
kodik a további véleményformálástól, és 
az elképzelés elhamarkodottságát a neki 
(is) juttatott tetszetős pozíció miatt nem 
áll érdekében felülvizsgálni. Komolyra 
fordítva a szót, nézetem szerint Németh 
Zoltán könyve valóban a „nagy” „magyar” 
„paradigmaváltás” tiszteletet parancsoló 
teljesítménye, mely az élvezet játékaiként 
fogja fel az irodalomértést, s így a kritika 
másrautaltságának3  elcsépelt tendenciáit 
semmibe véve egyszerre alkot irodalomel-
méleti és irodalmi művet.

Jegyzetek

1 Vö. Kovács Sándor s. k.–Odorics Ferenc: Posztmagyar. Ictus, Szeged, 1995, 37–45.
2 Vö. Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Helikon Kiadó, 1998, 119.
3 Vö. Hódossy Annamária: Homotextualitás, in: Dekonferencia, JATE Elméleti Csoport, Szeged, 

42–44.
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Ritka madár
Békéscsabai irodalmi antológia

A Magyar Téka Erkel Sándor Köny-
vesház kiadásában jelent meg kilencvenöt 
oldalon ez a csinos kis könyvecske, melynek 
szerzői a hajdani, Kádár-kori FAK (Fiatal 
Alkotók Köre) alapító tagjai voltak. Annak 
idején bátor kiállásukkal ellenzéki szerve-
ződésként tömörültek egységbe a hivatalos 
szocialista irodalmi establishmenttel szem-
ben. Ma már nemcsak ez köti össze őket, 
hanem hasonló beszédmódjuk, világlátá-
suk. Mindannyiukra jellemző a valósághű 
ábrázolási mód, a realitásokba vetett hit, a 
népi hagyományok tisztelete.

Kőszegi Barta Kálmán címadó elbeszélé-
se, a Ritka madár egy idős asszony, Veronka 
néni magányos hétköznapjait meséli el, 
ihletetten, pontos környezetrajzzal. A fő-
hőst már csak az emlékek tartják életben 
és a párkányon eszegető madarak társasága. 
Hű képe ez az írás a mai kor kilátástalan 
elszemélytelenedésének, a társadalmi kö-
zönynek.

Kőváry E. Péter: Négus az olajfák 
hegyén című novellájának főszereplője 
disznóvágóasztalon született, de az élete 
is már-már erre a szintre süllyedt. A le-
csúszott életművész nem hibáztat senkit, 
az értelmiségi, befutott baráttal folytatott 
párbeszédből kiderül, az egzisztálás nem 
kiút, de tanulságos lét-tapasztalat. A vege-

Kántor Zsolt

 Olvasónapló
Békés megyei könyvek, helyi kiadványok*

táció néhol művészi szintű szociográfiába 
hajlik.

Paál Tamás három írással szerepel a kö-
tetben, ezek közül a Groschl atya csodaszere 
a legjobb, igazi varázsnovella, az okkultista 
praktikák szépen illeszkednek a női bájak-
hoz, olvasmányos mesevilág, jól megírt 
figurák, okos párbeszédek. Az életelixír-
receptek közzétételével azonban a mű vége 
kicsit megtörik, szerencsésebb lett volna a 
leírásokat is feltupírozni. A másik két írás 
a Zene, zene, zene! Szöveg nélkül és a Kis 
Magyar Műemlékkalauz – B. nevezetességei 
ironikus, groteszk szösszenetek, amelyek 
humoros élethelyzeteket villantanak föl, 
de nem tartalmaznak az olvasó számára 
releváns üzenetet, értékesíthető esztétikai 
tanulságot, legföljebb azt, hogy újra kell 
írni minden élményt, ha nem akarjuk 
végleg elveszíteni.

Az összeállítás legszínvonalasabb novel-
lája Sarusi Mihály: Edon numera sokszor 
– A Túl a Gulág meséiből – című írás. A 
József Attila-díjas író itt is felvonultatja fő 
erényeit, a vulgaritás és a szleng ötvözését a 
szürreális szubsztanciákkal, a parlagiasságot 
átszínező filozofikusságot a múlandóság 
szomorkás áhítatával, ami olykor fölemelő 
és vigasztaló.

A nemrég elhunyt Endrődi Szabó Ernő 
és Bálint Miklós közös alkotása: Nyílt levél 
a világ népeihez című írás csupán doku-
mentum, politikai röpirat, így nem illik 

*Az elmúlt években megélénkült térségünk irodalmi élete, az itt élő alkotók irodalmi tevékenysége, s ez 
megmutatkozott a különböző kiadóknál megjelentetett könyvek viszonylag nagy számában is. A Bárka tavalyi 
évfolyamában rendre bemutattunk ezek közül egyet-egyet (Erdész Ádám: Kner Albert, Kiss Ottó: Szövetek, 
Molnár Lajos: Tölgyút, Rott József: A kánya-haraszt balladája), ebbe a sorba illeszkedik jelen számunkban 
Molnár Miklós esszéje is Újházy László: Hold alatt repülő szekér című kötetéről! Kántor Zsolt itt következő 
szemléje pedig a tavalyi év Békés megyében megjelent további köteteit veszi sorra. (A szerk.)
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ebbe a gyűjteménybe. Még akkor sem, ha 
mégoly fontos ügyről van szó. Endrődi 
Szabó Ernőtől néhány posztumusz verset 
lett volna érdemes beszerkeszteni, hisz 
ő elsősorban költő volt, kitűnő verseiről 
ismerte az olvasóközönség, távol állt tőle a 
politikai közszereplés.

Szente Béla: Alexandria című dramolettje 
érdekes szöveg, mondhatni posztmodern 
kísérlet, Zenon és a Százados párbeszéde 
abszurd dialógus a tudás hiábavalóságáról 
és az erőszak szellemi csődjéről. Átfogó böl-
cseleti ív fogja át e néhány lapot, sok eszme, 
életelv bele van sűrítve eme feszült repliká-
zásba. Meg lehetne ezt írni hosszabban is, 
hogy igazi dráma kerekedjen a hatalmi szó 
és a teológiai szelídség harcából.

Heinrich Heine: És kialszik című versé-
nek fordítása Kőszegi Barta Kálmán szép 
munkája, de szintén kilóg a sorból, mint 
egyetlen vers, arról nem is beszélve, hogy 
az opus szerzője nem élt Békéscsabán. Ha 
már békéscsabai irodalmi antológia az 
alcím, talán nem kellett volna kihagyni a 
kötetből olyan ismertebb csabai alkotókat 
sem, mint Banner Zoltán, Herczeg Tamás, 
Sass Ervin, Sztojcsev Szvetoszláv. Így tehát 
ez a kiadvány is megmarad egynek a sok 
közül, amelyek nem teljesítették be önnön 
elvárásaik maximumát. (Magyar Téka Erkel 
Sándor Könyvesház)

Szilágyi András: Árvafelejtés

A szerző, Szilágyi András, a képzőművé-
szet berkeiben otthonosan mozgó esszéista 
meglepetésszerűen lépett elő új könyvével, 
az Árvafelejtéssel, hisz nem sokan sejtettük 
róla, milyen rejtett talentumokat tartogat a 
titokperselyben, hogy hirtelenséggel szórja 
ránk, olvasókra a nemes-veretes vers-arany-
forintokat. Noha már ez a művészeti író 
második verseskönyve. Persze első olvasásra 
rögtön kibújik a szög a zsákból, átdöfve a 
reveláció-hártyácskát: az opusokat több-
nyire vizuális-textuális élmények ihlették. 
Nem baj, sőt előny a befogadónál.

Az első ciklus (Hajdani életem felejtése) 

viszont meggyőz bennünket arról, hogy 
nemcsak kulturális hatások mozgatják a 
motívumokat, hanem elsődleges, közvet-
len, emberi indítékok (család, szeretet, tár-
sadalom, ambivalencia). A kötetet elégikus 
hangütés jellemzi, Zalán Tibor, Gézi János, 
Tóth Erzsébet szépségcentrikus, bölcseleti 
töltésű és heves sodrású költeményeire 
emlékeztetnek a szövegek. De e kötetnek,  
minden hasonlóság ellenére, saját stílusa 
van, önálló versépítkezési rendje, struktúrá-
ja. „Hússzag; csend temérdek (döngethetsz 
égboltot, mennyet) testetlen vagy: fekete 
felleg.” (Hitek árnyékában.) Nagyon meg-
kapó, átütő erejű darab még a Most már 
csak szótlan és az Anyám.

A második ciklus (Nehéz képek) a 
művészettörténeti ihletések által született 
verseket tartalmazza. Ebből is kirajzolódik 
egyfajta költői én, a kifinomult ízlésvilág 
természetrajza megelevenedik Barcsay, 
Kondor Béla, Gauguin, Duchamp, Er-
dély Miklós, Schéner Mihály, Van Gogh, 
Vágréti János, Rembrandt, Utrillo, Fehér 
László és El Kazovszkij festményeiben.

„Amikor a vásznakat festettem (kifor-
dítottam vérző testem) szárnyas lelkem 
szabad lehessen.” (Aláhullás) Szentgyörgyi 
József Oltár című képe alá készült költe-
ménye vérbeli impresszió.

Összességében az Árvafelejtés igazi 
verseskötet, költő írta a verseket, sőt a 
látomásos-szürreális képsorok, az álombeli 
víziókra emlékeztető versmondatok egy 
még teljesebb világkép lenyomatait sejtetik, 
ami azt jelzi: lesz még következő kötet. 
(Magánkiadás)

Gonda Géza Tamás: 
Leláncolt Maldoror

A fiatal orosházi szerző második könyve 
ez. Egyébként írt már gyermekverseket, 
dalszövegeket a Békés Megyei Jókai Szín-
háznak is. A Leláncolt Maldoror című kö-
tetben a költő az első kötetéhez hasonlóan 
most is a létezés rejtett titkait fürkészi, mint 
minden hozzá hasonló korú induló költő.
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Miközben a mindent és a semmit defini-
álja, Istent szeretné megtalálni a szavakban 
és dolgok mögött. Nem egyfajta ideo-
logikus világmagyarázatot keres, hanem 
valami általános igazságot, ami érvényes 
mindenre. Közben, mint korosztálynak 
sok más képviselője a konvencionálissá 
merevült tradíciók rétegeinek feltörésén is 
eredményesen munkálkodik. Archaizál, de 
nem fetisizál, pedig tudja, ebben a világban 
sok a tabu és babona, mégis képes ötvözni 
a klasszikus „modort” a mai absztraktan 
sűrített beszédmóddal. Tudatában van az 
ego esetlegességének: „Én magam is egy 
porszem vagyok, / Világ-élet elől el nem 
fordulok, / Szirtek, sziklák, homoktenge-
rek” (Padláskamra). A Szajha kelengyéjében 
is hasonló bölcseleti kérdések izgatják: 
„Keserűánizs tekintetében két elkeseredett 
bárányfaj dalol.” Ez a könyv legérettebb 
opusa.

Amiben Gonda elüt a mai, fiatal szöveg-
alkotók attitűdjétől, az a nyelvi korlátok, 
sematikai-textuális lehetőségek határainak 
korrekt beismerése: „lehunyja szemét a cin-
keraj, …majd lassan haló hangzavar / zárt 
ajtókat nyit szobádban, / só, te üdvös … 
rád talál.” (Sírvers egy bölcsőre). Szimpatikus 
nyelvszemlélete miatt reménységgel várha-
tó harmadik versgyűjteménye, vélhetőleg 
abból már kimaradnak a most még olykor 
fellelhető képzavarok. (Tevan)

Sass Ervin: Dagerrotípia

Üdítő jelenség Sass Ervin piros verses-
könyve ebben a szürke ünneplő, millen-
niumi hangulatban, szép illusztrációival 
(Joan Kett-Groza rajzai) kiemelkedik a 
sok szürke, barna 1848-as, 1956-os em-
lékkönyv közül.

Ez a kötet is a 1948–49-es forradalom-
nak és szabadságharcnak állít emléket, de 
rendhagyó módon, izgalmas, szellemes 
versprózákba rejtett üzenetekkel. Hu-
szonkilenc költemény, rövid, 8–10 soros 
opusok, egyetlen tömbből, matériából 
gyúrt, faragott vers-sorocskák, esztétikus 

„műtárgyak”, de többek is. A téma köztu-
dott, igen, a forradalom maga, történelmi 
tablót készít, de másképp, mint a klasszikus 
festők, írók. A sorok mögött kirajzolódik 
Petőfi, Stáncsics, Bem arca, de kiérezni a 
miliőt is, azt a környezetet, ami nemcsak 
a kor izzó auráját jelenti, hanem egyfajta 
teremtett hangulatot, ami összetéveszthe-
tetlenné, sajátosan egyedivé, egyénivé avat-
ja a szövegeket. Gyönyörű mintapéldája 
ennek a hullámzó és éteri textus-képzésnek 
a Torda című vers „a hasadék mélyén ma-
gasba néznek. / az ég kéken sodródik a nyár. 
bé- / ke van velük és a meredély lélek- / 
kötöző csendje. Sándor nem gondol- / ja 
Júlia sem. az örökös elválás / mögöttük 
topog. fénybe borítja ő- / ket a nap.”

Érdekes alapvonása a Sass Ervin-féle 
szövegalkotásnak az archaizálás feldúsítása 
a mai beszéd elemeivel, ez a stílus-ötvözés 
azonban csak használ a műélvezetnek: „még 
pár vonás és készen a rajz. Bem / tollas 
kalapban. Sándor elégedett. / versei közé 
rejti, hogy majd az utó- / kor. Bem akárha 
nagyapa. szelíd és / hallgatag. tekintetében 
masíroz az / egész hadsereg. a rajz az égbe 
száll. / a költő még nem.” (Bem)

A rajz az égbe száll…, a látvány képmása 
örökre megmarad, kivetítődik az olvasó 
szemhéjára. A szerző újra felépítette a 
történetet, a forradalom alakjait megeleve-
nítette, elénk állította a főbb szereplőket. 
Hitelesen, némi humorral fűszerezve, már-
már groteszk módon, de nagyon pontosan, 
élethűen. (Tevan)

Sztojcsev Szvetoszláv: 
Hajnali ösvények

Fried István, a József Attila Tudo-
mányegyetem tanára, irodalomtörténész, 
a komparasztika (az összehasonlító iro-
dalom-elmélet) professzora írta Sztojcsev 
Szvetoszláv írói attitűdjéről: „nem mond 
le a történetről, töredékességében mutatja 
föl a mindig roppant egyszerű eseményt, 
amely modern világunk űzöttségéből ép-
pen úgy táplálkozik, mint egy ironikusan 
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értelmezett világirodalmi vagy mitológiai 
témából. Szuverén világ az övé, összetett 
szavai nyelvi fantáziáját igazolják, bekezdé-
sei ritmusérzékét, meghökkentő gondolati-
sága segít eligazodni az általa kaotikusnak 
látott világegészben”.

Az oázis hűs nyugalma véges – írja a 
szerző az Oázis című opusban, mennyire 
pontos meghatározása ez a befelé forduló 
ember látszólagos csigaház-csendjének. És 
ez lehetne a sztojcsevi ars poetica egyik 
kulcsmondata is, a boldogságkeresés és a 
küzdelem hiábavalósága kapcsolódik itt 
össze, s minden egyes versben megpil-
lanthatjuk azt a fajta vágyakozást, amely 
egy fájdalommentes létezést keres, de 
helyette sivatagot, süllyedő hajókat talál. 
Ugyanakkor a „nihil” mögött ott lüktet a 
reménykeltő csendesség is, olykor megcsil-
lan az öröm. „Csukott szemmel távozom, 
vélhetőleg jó irányba.” – írja az Álomban. A 
szerénység, a szelídség hallható ki minden 
sorból, még ha a szorongás ködfátylai nem 
is oszlanak el teljesen a problémák felett, a 
sztojcsevi hangulat szellemi izgalmakat rejt. 
Telve van filozófiával, szürreális víziókkal, 
vibráló feszültséggel.

„Emlékek között bolyong” – ahogy az 
Alkonytájt című prózaversében írja.

Ez a bújócska (ez is az ő szava) azonban 
nem tét-nélküli, a kötet darabjait végig 
átszövi az emberi értékek iránti aggódás. 
(Tevan)

Hanzó Ildikó: Pacsirta utca 10.

A kortárs mai magyar költészet női 
vonulata (ilyen kategória csak virtuálisan 
létezik) két ágból áll, a filozófiai hajlamú, 
amelyikbe Nemes Nagy Ágnes, Mándy 
Stefánia, Gutai Magda, Gergely Ágnes 
tartozik (első látásra), a másik a szenzibi-
lis-szürreális, ebbe a csoportba sorolható 
Hanzó Ildikó is, mint Imre Flóra, Rapai 
Ágnes, Fabó Kinga.

Hanzó Ildikó első könyve máris komo-
lyan értékelhető versgyűjtemény, melyben 
visszatükröződnek a gyerekkori élmények. 

Ugyanakkor  költőnő filozófiai problémá-
kat is fölvet. Teszi ezt fölvillanásszerűen, 
rejtjelesen, de mégis tisztán. Őszinte 
lírikus.

A versek közé kevert kisprózák is kitűnő 
szövegek, melyek azt sejtetik, hogy a próza 
új formaváltozatai is érdeklik a szerzőt, vé-
gül is a szövegirodalom világában a műfaji 
mibenlét egyre inkább a háttérbe szorul, 
de ebben az esetben megkülönböztethető 
próza és líra. A Dobríj Gyeny az novella, és 
érdekes módon ízesül az „őt” körbeölelő 
versszövegekhez.

A borítót Várkonyi János festőművész 
cizellált grafikája díszíti. Egy kis kamaszlány 
áll a Pacsirta utcai ház előtt és csodálkozik, 
lehetséges-e, hogy ez a valóság? Igen, feleli 
a költőnő, mire felnőtt lettél megváltozott 
ugyan az álom, de tisztább is lett egyben. 
Mint Boris Vian regényeiben.

A Vian – levél a kötet legszebb darabja, 
Virginia Woolfra emlékeztet: „Repülni ma-
gamból, át a csendbe. Először a távolit, ott a 
füvekben rejlőt. Majd a tenger csendjét.”

Az egyszerűt, a hétköznapit emelkedetté 
tudja avatni a stilizált beszéd. És ez a nehéz 
feladat, ami olykor vagy túl konkréttá vagy 
általánossá válik a mai kortárs líra egyes 
képviselőinél. Hanzó Ildikónál ez a hiba 
nem lelhető fel, jó arányérzéke megóvja 
a bombasztoktól, a zsánerképektől. Úgy 
használja a nyelvet, mintha bibliai szöve-
gekből nőttek volna ki metonímiái. Erre 
példa legmarkánsabban a feltámadásról 
íródott kötetnyitó darab, a Nem test és vér 
ellen. (Tevan)

Szabó Ila: Hétköznapi advent

Szabó Ila sem az a törékeny  alkatú 
feminista, aki fájdalmában adta a fejét 
versírásra. Inkább örömében.

Ölelés, vágy, izgalom és repeső ujjongás. 
Tulajdonképpen ezek lennének a kulcssza-
vai minden költői világnak, ha nem volna 
oly cudar a létezés, amilyen valójában. 
De Szabó Ilát a valóság szomorú tényei 
nem kedvetlenítik el, de nem is hagyják 
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hidegen. Tudomást vesz róluk, néhol be is 
emeli „őket” költészetébe, de „alapjáraton” 
marad optimista. (Nem hurrá csak mérsé-
kelten optimista). Jól teszi. Végre valaki, 
aki örvendezni tud (versben). Vannak 
ugyan olyan darabjai, amelyek már túlon-
túl szépek, de ezek belül maradnak azon a 
határvonalon, amely a dalszöveget és az 
artisztikus lírát választja el. Nem véletle-
nül kísérik zenész kollégái dobozgitáron 
textusait előadói estjein. Ebben a hideg 
realitásban, amiben kénytelenek vagyunk 
tengődni, egy ideig tartósan berendezked-
ni, kellemes meglepetés egy ilyen tiszta 
szoprán hang. A dekadens lírák szomszéd-
ságában, lám akad „vidámabb”, színesebb 
beszédmód is. „Július / Királynője voltam 
/ tekinteted koronája rajtam ragyogott / s 
elhittem / hogy szép vagyok / de búcsúnk 
csillaga gyúlt / s messze / a múltba gurult” 
(Július)

Saját bevallása szerint ez utolsó verses-
kötete, nem akar többé verset írni. Nem 
hisszük el Neki. Még akkor sem, ha mára 
már egy prózaibb környezet veszi körül. 
(Tevan)

Restye Illés: Érintések

Restye Illés novellisztikájában meghatá-
rozó elem a hétköznapi abszurditás. Kafka 
és Gogol szereplőihez hasonlóan az ő alak-
jai is a körülmények foglyai, de a történetek 

centrumában, e predesztinált helyzetből 
való kitörés áll. A másik fő jellemző a drá-
maiság, amit néhol megtör és átszínez a 
lírai hangvétel. Például a címadó Érintések 
szép példája ennek a pozitív ötvözöttség-
nek. A szürke valóságot mindig megemeli 
a nyelvhasználat színessége, emelkedetté 
teszi a szépprózai beszéd.

Olykor groteszk és ironikus, sőt bizarr, 
de ezek a motívumok is szervesen (nem 
hígítatlanul) kerülnek  a kontextusba.

Szikáran filozofikus, például a Periférián 
című novella, amelyben a nyomorúság és a 
terror hátterében ott lüktet a kiolthatatlan 
emberi szeretet, reménykedő, gyöngéd 
bölcsesség.

Restye szereplői a ma élő magyar em-
berek. Kendőzetlenül azok, akik hús-vér 
figurák, szenvedésektől meggyűrt figurák 
és nem a világ-megváltáson törik a fejüket, 
hanem egzisztenciális problémák izgatják 
leginkább őket.

Az odú-lét szorongásai, a kitaszítottság 
kétségbeesése mellett azonban mindenütt 
megjelenik valami nagyon mély bizako-
dás is, ami életben tartja az elbeszélések 
szereplőit.

A brutalitás, az igénytelenség ábrázolása 
nem jelent nála pongyolaságot, a „koszt” 
is tisztán tartja, az elkeserítő tényeket is 
meg tudja nemesíteni egy kis iróniával. 
(Tevan)

Kántor Zsolt
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Bárka-díj
A Bárka társadalmi szerkesztőbizottsága a szerkesztőség javaslatai alapján 
a 2000. év Bárka-díjait Berniczky Évának (Talánszása 1. sz., Blasztula 6. 
sz.), Erdész Ádámnak (Magyarország 20. századi története 1. sz., A MSZP–
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3. sz.) ítélte oda. A továbbiakban is mindig év végén megítélt díjat azok 
a laphoz kötődő szerzők nyerhetik el, akik az adott évben jelentős publi-
kációval, publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit.
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