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Zalán Tibor

Zalán Tibor

Januári elégia
Hó hull a vízre
ezen a nyáron majd el-
 felejtelek. Vulkánon 
aludtam nyitott szemmel 
széthasadtan 
akkor éjjel – hogy 
megálmodjalak. Halottak 
tudják
így szembogarukba 
fagyasztani az
időt. Vértelenül 
kormos
henteskampókon 
két darabban lengett 
föl
előttem meztelenséged 
egyik valamivel több 
volt, mint a másik

s nem leltem
többé lelked föld-imázsát 
A tenger felől köddel 
megrakott hajók
tolattak hajnalomba 
vulkánon
álltam, álltomban 
átrepülték testemet a
sirályok – szétrepülték 
ott a testemet
az állásomat 
akik
jöttek, honnan
jöttek, ahová el, azok

Megfognám 
a melled, combod 
hasadékához szorítanám 
az arcomat, megfogom 
a melled, combod 
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hasadékához 
szorítom arcomat ilyen 
egyszerű ez, emlékezetben 
akár
ha vétkezel is velem. És 
nincs emlék és
nincs jelen, csak kitárt 
pinában kutató
száj, s a nyelve van

…ahogy így ez a magány
ám hagyjatok élni magamra…

Ez nem lesz már
egyszerűbb. Könnyebb is 
csak, ha már távolabbról 
értelmezhető. Mi
belül, végképp 
kívülebb. Kifordított
pióca véres kínja vár. A 
távolság azonban föloldja az 
árbocra pingált jelet. A 
megadásét
és az 
elnyerését 
egyaránt

Vulkánon 
kuporogtam, bele a 
reggelbe, hajam 
lobogott, őszülő zászló 
ahogy lobogni tud. Hátadra 
fordítalak,
és sóhajtasz és 
engedelmesen 
emeled csípőd a
nap felé. Ahogy lobogni 
tudsz. Kevéske
nap, nem melegít, csak 
ápol s betakar. Magadba 
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fogadsz
a naptakaróban, és húsod 
átragyog. Már
meg sem törtelek volna így

A hó
ahogy a víz, ahogy 
víz a hó a víz
ahogy 
fel fogod nevelni
(barlangban húzva meg magad) 
a ködnászban fogant 
gyermeket. Szőke lesz és 
elharap minden aranyzablát 
nagykorában
zengve akár a 
harmonikák 
az apja vérét veszi

Vulkánon várom
a ködbeveszés napját 
amikor életedből 
visszaveszek 
visszaveszek oda 
honnan tested kiemelt 
egykor – oda
Milyen fiatal vagy 
és milyen 
finoman trágár ez
a koponyádban kavargó zene 
Keresztirányban haladva 
töltöd teli várakozásom
forró ezüsttel

Honnan is tudnád, 
az én egyenesem 
még hátra van
s gerinced 
álmos vonalán 
hatol majd keresztül 
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Nem
fogsz sikoltani,
nem lesz csak egészen 
kevés vér. Az
ablakok is egyenként 
robbannak 
szét a hóesésbe
S majd
senki se látja ahogy 
mögötted
nehéz testtel vízre 
hull
és a hullámokba törik 
a selcei kék sirály

Szent köszöntött Arboréban (bronz)
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Tóth Krisztina

Mikor a vízbefúlt fölébred
Amik voltunk csak mint a hold forog mélyünkön áttetsző szavak. 
Beszélnek helyettünk a véletlen sóízű hullámnyelvén.
Forgó víz száliránya mondta örvényes síkos partfalak. 
Mondták a mólók mentén a dohos pinceszájú házak mentén.

Járva idegen életek ablakán minek bámulni utcahosszat. 
Csak fölébrednél mint árnyék a merülő lámpafényben. 
Mondanád árnyék árnyéknak a tükrön túlra mit is mondhat. 
Mást mint ez a szobám a házam testem itt ebben éltem.

Nézd ez a szobám mondta Jules Supervielle alatta ringott a csónak. 
Kiemelte a szákot körbekotort a még élő halat kivette.
„Jő melanoma malignum” szúrta közbe egy tengerész eltévedt invokációnak. 
Aztán föltekerte a horgonyt és elment a szemhatárra más vizekre.

Ez az országom mondta a hal köszönte szépen és el is illant. 
Jules Supervielle nem kívánt tőle semmit mert messze nézett. 
Ezüstös hold forog gondolta még ahogy a víz alatt a hasa villant. 
Felül a fénnyel áttört hínárfelhős ég feketéllett.

Napló
I.

Jár ide egy rigó körbeugrál csipeget néha fölnéz. 
Szeretem ezt a napszakot száradó ruhát kirakni sárga fűre. 
Bolygó körhinta-fény nyárvégi csönd szívben törökméz. 
Ahogy lebeg a kerten át az árnyék deja vu-je.

Bent a szobában is mint egy poros könyvben a lapok közt. 
Préselt levél színű szemhéjak mind lecsukva.
Miért nem mondjuk a múltra elment miért nem a mostra eljött. 
Ha a jövő jövő nézem a falon fény-reluxa.

Tudok két ilyen délutánt is teaszín levegőt mintha látnám.
Gyerek voltam begurult a zsiguli a telekre.
Gereblyéztünk voltak már gesztenyék is a járdán. 
Alacsonyan sütött olyan a másik is hogy most lehetne. 
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Hazamenet a küszöbre hullt levél várt különben egyszer írt csak. 
Az aki hagyta kár hogy nem talált otthon mert hol is voltam. 
Tudtam előtte is de csak mint lombokra néz a színvak.
Milyen is az idő látom hogy múlik én meg hol is voltam.

Napló
IV.

Senem senem egylevegővel az őszi meleg szél. 
Kertben sértődötten locsoló apát eljön és megvigasztal. 
Babrál csatornabádogot fiatal nő kilép fölnéz nevetgél.
Senem most senem máskor semmikor árnyékírta arccal.

Halottak ősszel kendőt nem viselnek bokrok közt sem igen járnak.
Senem mutatják mely bogyók ehetőek kökény ugyan már.
Hajat nem igazítnak lencsébe (feketebodza) sose állnak. 
Senem a meleg őszi senem a metsző téli más huzat vár.

Rájuk a kert álmodott negatívja hamuszín murvaösvény a házig. 
Kedves fijam hozzál cigit meg pénzt ha erre jöttök.
Adagolókanál tápsót kever ki pólóban áll dehogyis fázik.
Nem kell maradnotok elég ha épp csak beköszöntök.

Senem senem száraz levelek surrogása a földön.
Már megfordultak annyian kedves fijam vigyázz magadra.
Mit is akartam még ami a nagy kannában volt azt külön töltöm.
Azzal még bent locsolhatsz a rózsa télre már betakarva.
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 Balla D. Károly

Hűs homályban
hadd fekhessek itt a puha ágyon
és susogó lombokon ringjon a lélek
karéj kenyérre és korty vízre sem vágyom
reményen bármeddig elélek

öleljen egyre látszatok csápja
ne hívjatok hogy más hitekre térjek 
ne küldjetek rá a felszított parázsra 
a dolgok valója megéget

már nem akarok megtudni semmit
nem értek részt és nem látok már egészet
a hűs homályban olyan szépen dereng itt 
az arcát elfedő enyészet

hadd fekhessek itt a puha ágyon
és susogó lombokon ringjon a lélek 
ne lássam előre ésszerű halálom
rejtve rágjon csontig a féreg

Fordul a föld
mit magamra vettem lefeslik rólam 
csak bolyongok egyre szállongó hóban 
szerepem elhagy vagy én hagyom el őt 
nem hiszem ma amit hittem tegnapelőtt

már csak a kétely mi nem foszlik szerte
kezét az úristen rólam levette
szándékot keresek gyöngülő lázzal 
mint aki hiteket gyűjteni házal

megizzadt hátamon vacog az ingem 
ösvények mutatják el csak el innen 
előttem jártak a legnagyobb törpék 
magamat kerülném ha szembejönnék
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bozótra csapnak a károgó varjak 
nincs aki súgná hogy mit is akarjak 
csak bolyongok egyre szállongó hóban 
rozsdásan fordul a föld ki alólam

Késleltetés
Látod a maradékot
amint idejét tölti
látod a fehér kvarcban a sárga csontot 
sárga csontban a fehér meszet
ahogy egymásba hatolnak

Még utánuk nyúlhatnál 
megállíthatnád az ereszkedést
időről időre
homokból kihúzhatnád a csontot
csontból kivonhatnád a meszet
örökös lehetne a késleltetés

Másra mozdulsz
melledről leszaggatod a kiváltság jegyeit 
homokban csont leszel
a csontban mész
fehérben sárga 
a sárgában fehér 
velük ereszkedsz
magadba hatolsz
szisszenve beszakad
lejár a haladék

Amikor felnyitom
Amikor felnyitom 
nyitásomhoz simul 
beletapad a szándékomba
azonossá álcázza magát a megismeréssel 
így hát soha nem ismerhetem meg.
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Berniczky Éva

 Blasztula

Az üresben járó kerekek felkapják az útról a port, rátapos a felengedett pedálra, 
kihasználva a kapott lendületet, könnyedén veti át a lábát a férfibicikli vázán. 
Alig gurul egy keveset, már csak részleteiben villan fel, hol a válla, hol a melle 
tűnik el a reggeli ködben, akár egy jelenés, aztán, mint a küllők a kerékben, teljes 
egészében láthatatlanná válik. A levegő sistergése erre a néhány percre jótékonyan 
elzárja a külvilág zajaitól, elbódítja, halványan mosolyog, lassítva szétterülnek a 
szálak, hosszú haja kibontva hullámzik mögötte, ahogyan a filmekben szokott. 
Erna nem járt moziba vagy nem látta azt a filmet, honnan vette mégis az édeskés, 
fájó nosztalgiát, hogy ilyennek képzelje magát, nem tudni, különben sem érde-
mes töprengeni rajta, mert hajszálai rövidesen újra megtelnek, felszívják a ködök 
nedvességét, elnehezülnek, akár az eső előtti bogarak, és mire viselőjük feleszmél, 
szoros, mozdulatlan fonat tekeredik a nyakára, fulladozik, kapkodja a levegőt, meg 
kell állnia egy pillanatra. Liheg, pedig még fel sem szaladt a hosszú csigalépcsőn a 
torony tetejébe, ahol kellőképpen elszédül majd és megijedhet attól a nagyravágyó 
szabadságtól, ami föntről nézve légypiszokká zsugorítja a koszos kis majorságot. 
Itt tartott a kitartó pedálozásban, izzadságos kilométerekben meg vörösödésben, 
miért is kívánta volna beismerni, hogy a közelben nincs egy fia torony sem, meg 
aztán ha mégis lenne, mire menne vele, abból a poros valóságból, ahol kitartóan 
legel Szeréna néni tehene, nem kerekezhet ki soha.

A termetes marha betölti a falut, irdatlan tőgyéből műanyag flakonok mere-
deznek, vadhúsként nőnek rózsaszín hasából, az egyiken piros címkés Coca Cola 
felirat, a másikon a Luzsánszki ásványvíz kék vinyettája alatt rendeződnek át a 
buborékok, s a tartalom fehéren áramlik, lukog a vezetékes tej egészen a városig. 
A rozsdás csőrendszer hajlatai egyre szűkülnek, a nyomástól keletkezett repedé-
seken kipréselődve apróra törik az egész, és a megszokás önti újra egybe a része-
ket tejszerűvé, akárha hétköznapokon megélt hasonlatotokat töltögetne üresen 
csengő mondatokba. Valahogy kipezseg, szétporlik. Leplezni a kínos helyzeteket 
régen hiábavaló, mindegy, honnan származik a minta, a praktikák rémisztően 
hasonlatosak. A láthatatlan tüzek ijesztőbbek, körbeperzselik az amúgy is szürke 
élettereket, a lélekre hamu rakódik, alatta bármi megbújhat, a szálló pernyétől 
visszariadnak az ólálkodók. Kedden, csütörtökön, pénteken viszi a tejet a hátán 
az öregasszony, hátrálnak a körülötte állók, mert Szeréna néni tébolyultan forog, 
gyapjúkardigánján súrlódnak a batyujából kikandikáló műanyag flakonok, szám-
talan, alakját veszített ebonitrúd, színes kupakok között pattognak az esetlen, 
suta szikrák, csak az nem pörkölődik meg, aki elővigyázatosan a távolból figyeli a 
cipekedőt, ha közelebb merészkedik az üszkösödő asszonyhoz, elveszett. Egyedül 
Erna maradhatott meg sértetlenül Szeréna néni mellett, elsőszülött fiának első 
szeretője, Erna. A hétfő, a szerda, a szombat az ő napja, hiába rázza kétségbeesve 
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a fejét, a haja nem bomlik ki, kígyóként tekeredik nyakára.
Szeréna néni először a szagát találta az ablaktalan hátsó szobában, belélegezte, 

foltosodott a homály, amikor belépett, fehér hámréteg göndörödött a durva 
szövésű vászonlepedőn, ahogy átrázta az ágyat, az idegen illat csíkokban meg-
emelkedett és teherbe ejtette a kamaldúli csöndet. Mintha azért zárta volna ebbe 
a csapdába a fiát, hogy becsalogassa ezt a teremtést, akin gondosan elrendezték a 
szükséges helyeken a formát, megfelel, kibélelheti vele magányát arra az időre, ha 
majd egyedül marad. Addig tapogatózott a ragacsos sötétben, míg rátalált Ernára, 
hiába indultak ellenkező irányba, szemük összevillant, a kísértetek jobb híján 
egymást súrolják, valamitől fel kell töltődniük a következő éjféli jelenésre. A szoba 
megtelt a testükből kiköltöző madarakkal, a suhogásból lehetett következtetni 
nagyságukra, nem féltek tőlük. Nem menekültek csőrük monoton koppanásai 
elől, amit néha fejük fölül hallottak, a merev bádogtetőn fülsiketítő robajjal ülték 
nászukat a verebek. Szeréna átölelte Ernát, törékenyek és áttetszőek, mintha por-
celánból lennének, nem szabad elérzékenyülni, mert a kívülről megható belülről 
sohasem az, inkább meg kell itatni a szomjasan tátogókat. A két nő álla hosszúra 
nyúlik, horgosodik, a kezük faltól falig, a maguk-eszkábálta kalitkában, leffegő 
madáruszonyaikkal átérik a semmit, ösztönösen cselekszenek, nem sejtve, hogy 
aki átéri a sivárságot, nem hal ugyan szomjan, csak éppen azokat a nedveket 
veszíti el véglegesen, amelyek alkalmassá tennék a változások befogadásra. Erna 
felöltözködik, begombolja szürkés ruháján a gombokat, felhúzza harisnyáját, 
cipőbe bújtatja a lábát, lehajol, átkínlódja a fűzőt a lukakon, masnit köt a vé-
gére, itt kell maradnia, kékes lepedőbe csomagolni a szégyellnivaló, fölösleges 
mozdulatokat. Szeréna néni szipog, némán ágyaz, és az elvesztegetett percek 
alatt szájukba száradnak a szavak, a hibás mintázás nyomán idővel megrepednek, 
kihullanak darabokban, nem szólnak egymáshoz, mégis monológnyesedékek 
között botorkálnak. El nem hangzott kérdések, szétfoszló válaszok harapásában 
kivillannak Erna egészséges fogai, ragadós nyelvéhez tapad az érdes fűszál, szá-
jában harsog, ciripel egy zöldesbarna bogár, amelyet jelentéktelenségénél fogva 
nem látni, észrevétlen marad.

Néha esznek keveset, törnek egy darabka kenyeret, és mert árgus szemmel 
figyelik őket, telik a gyomruk el nem játszott faggyúgolyókkal, amelyeket merő 
udvariasságból sikerül időben lenyelniük, odakinn nem láthatják, hogy kínlódik 
a gyomruk, inkább belepusztulnak, de nem rakják tele a férfi fotóival a szobát, 
nem állítanak neki oltárt, nem emlegetik. Nem tanulnak meg holmi idegen 
nyelveket, amelyekkel egyszerűen felgöngyölítenék a történetet. Együgyű vénasz-
szony, súgnak össze mögötte, még ezzel a lánnyal is elhitette, hogy nem érdemes 
a zárolt vágyakat kihordani, mert később a torzszülöttektől is nehéz elszakadni. 
Szeréna néni száraz, erős kezével a különöst könyörtelenül megszűntette külö-
nösnek lenni, a kereteket lefeszítette, és ami odabenn maradt, a külső merevítés 
nélkül forgácsaira hullott, az egykori kút lefedett kávájánál, hallja a fia hangját, 
ne fordítsa el a fejét, anyám, látnia kell, ami szivárog, talán belefolyik egy emlí-
tésre érdemes rétegbe, a kicsomagolt mozdulat lassan, először rándulva, idegesen, 
aztán fokozatosan rendeződik, ritmusosan távolodik, viszi, emeli át, nem éppen 
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oda, ahová szeretné, de be kell látnia, hogy történik valami az ő életükön kívül 
is, ahonnan egyszer majd hazajön ő, a fia.

A vonatzötyögés legalább megnyugtató, jó lenne megtartani az egyhangú bi-
zsergés biztonságát addig, ameddig lehetséges, ahol kilátni, hiányzik az ablaküveg, 
ahol nincs kitörve, ott meg nem látni át a délibábosan lebegő koszrétegen, nem 
nehéz leegyszerűsíteni, összemosni a kettőt, dünnyögi mámorosan a messziről 
érkező. Mióta nem akar kinézni, jól jön ez a butító zsongás, cseppfolyóssá válik 
a fehér test szaga, a mosdóvíz feloldja a felkínált zsírokat, a lepedék olajosan csil-
log, felszippantja a zörejeket, neszeket, velük csendesedik, hiszi is meg nem is a 
valamikori tombolás nyomait, a fapadok összekarmolva, kések éle választja szét 
az összetartozó sejteket, a bőr felhasítva, kifeslik a belsőség, bűz terjeng, fekete 
szutyok rakódik az amúgy megfejthetetlenre, közeledik valahová, ahol nem akar 
kiszállni, mégis leakasztja a fogast helyettesítő szögről a kabátját, meghúzza a 
vészféket, áll a bedeszkázott ajtó előtt, amíg ki nem nyílik. Lelép a magasból az 
ismeretlen mélységbe, nincs peron a lába alatt, csak guruló kövek, velük sodródik 
bizonytalanul tovább, haza.

A csoszogásába klappogás vegyül, pedig szürke papucsát vékony gumi fogja a 
lábához, a gumit a bugyija korcából húzta ki, nyáron sohasem hordott bugyit, ne 
melegítse az is, hozta Szeréna néni a kis sámlit, rákuporodott, belekapaszkodott 
az élő húsba és húzni kezdte a megnyúlott harangokat, azok megadóan követték 
a szorítás formáit, alázatosan idomulva, mint a megpuhult gyurma, föl-le-föl-le, 
ha elengedte a csecseket, túlcsordultak, egyedül könnyítettek magukon. Erna sem 
vágyott régóta már, nem vágyott utána menni a boldogságnak, a sárga zománco-
zott tálba forró, füstölgő vizet töltött, az ablaktalan szobát átjárták a gőzök, apró 
cseppek ültek a régi bútorokra, a nagy vekker üvege bepárásodott. Így készült 
minden este, levette a rózsaszínű takaró tetejéről a horgolt fehér neccet, összehaj-
togatta, lerántotta alóla a színeset is, és felfeküdt a duplaágy közepébe, oda, ahol 
a két dunyha összeért, lábát szétvetette, átjárta a hamu alól párolgó meleg, ülepe 
alatt mégis mintha érezte volna annak a viaszosvászonnak a hűvösét. Borzongott, 
a fémes íz szétáradt benne, vacogott, a csillagok mind ilyen hidegek, akár alatta 
ez a világoskék anyagdarab, felfogja a belőle jövő szennyeket, amelyeket szürke 
rongyokkal kennek szét, szétmázolják, mielőtt ráfeküdne a következő.

Szeréna néni nem gondol semmit, fejében mindennek megvan a maga helye. 
Gyújtóst aprít, kis máglyákat rak a tűzhelybe, megfőzi a krumplilevest, arany-
sárgára pirítja a lisztet, felönti vízzel, csomónélküli krémes rántást kever, finomra 
metéli a petrezselymet, de olyan női nevet, hogy Zirka, nem tart számon, s nem 
is kívánja megtanulni. Ilyesmit is kitalálnak valahol, és Zirka, a másik asszony, 
felfoghatatlanságában tovább sárgul a levelekkel együtt, ki nem mondanák, a ki-
ejtéséhez hiányoznak az ismeretlen hangok, inkább az életükön kívülre helyezik, 
biztonságos távolságra, valahová a marinovált uborka és a kvasz közé, abban a 
bizonyosságban, hogy márpedig nekik oda nincs, nem lehet bejárásuk, szerencsére. 
És Szeréna fia egyre távolodik tőlük, annyi részt foglal el már csak tudatukban, 
amennyit az északon tenyésző rénszarvasok a lexikonban, ott az írás róla, csakhogy 
nincs vele mit kezdeni. Létezik valahol ember és állat, de fagyos zuzmó ereszke-
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dik szemükre, orrukat, szájukat eltömíti, agancsukat bevonja finom penésszel, s 
emberben az állat, állatban az ember ettől válik egyformán idegenné. Ezért nem 
jött haza sokáig, érezte idegenségének avas szagát, megpróbálta lemosni, hiába 
sikálta, a víz tetején már sárgás hámréteg lebegett, a finom faggyúréteg mégis 
ugyanúgy fénylett a bőrén, ahogyan azelőtt. Ujjai csúsznak, végigszánkáznak az 
arcán, hallgat, mert nem szólhat, hiányzik az a közelség, amelyben minden olyan 
egyszerű, a hideg miatt másképpen égeti odabenn a zsírokat, vérében máshogyan 
hordja cukrait, nem értelmezheti egyszerűségükben a fehér kristályszemeket, 
amint a teában olvadoznak, mert az olvadás egészen mást jelent, nem, nem jöhet, 
csak ígérheti közeledtét.

Aztán a nyár közepén értesítés nélkül megérkezett, félénken álldogált egy da-
rabig az udvaron a régi kút bedeszkázott kávájánál, zavarában kezét dörzsölgette, 
szerencsétlenül vigyorgott, mint aki örül a viszontlátásnak, csak kicsit fázik. Ösz-
szekoccantak fogai, vette volna elő szőrmekabátját, sálját, pedig tombolt a nyár, 
legszívesebben azonnal indult volna vissza, nem illetlenségből, önvédelemből 
hagyta fején prémes usánkáját, így a sapka fülével nem hallhatta tisztán az el nem 
hangzott vádakat, Szeréna néni egyetlen kegyetlen fejrándítással azt üzente ki, nem 
kívánja, nem kívánják látni, menjen vissza a hideg északra ahhoz az asszonyhoz, 
a kölykeihez, menjen, amilyen gyorsan csak tud.

Az öregasszony dühében teljesen megfeledkezett Ernáról, vagy azt hihette, 
elsőszülött fiának első szeretője kiöregedett már álmaiból, testén néhány éve meg-
buggyant, foltosodott a bőr, nem vette észre rajta az éledező vadságot, megőrzött 
nyers ösztöneit, kitörő indulatait, nem látta eloldalogni. Ha akkor rátalál a sötét 
szegletben, ahol meghúzta magát, veszett állatként marja halálra, véresre harapja, 
majd mintha mi sem történt volna, megnyugodva szelíden előjön, hogy kimossa 
Szeréna tátongó sebeit, bevarrja, bekötözze, mert egyedül hozzá tartozik. Erna 
napokig nézett rá visszafiatalodva, ártatlanul, biggyesztett, szemét dörzsölte, arca 
foltokban maszatos, tanácstalan, mint egy gyerek, akit a következetlenül viselkedő 
felnőttek teljesen összezavartak. Az ablaktalan szobából északra, jégbarlangba 
vágyott, olyan vájatba, amelynek üregét összegömbölyödött testével kitöltheti, 
és a végtelen járatban megkezdheti időtlen időkig tartó zuhanását, míg fel nem 
tárja valaki, mint értékes ősleletet, s a közelében található tárgyakból, a rajta lévő 
ruházatból majd fontos következtetéseket von le, izmai állásából megállapítja, 
hogy éppen ugrani készült, de megállították. Szeréna néni fából faragott arcát 
két oldalt ez a rövidke idő még jobban megnyesegette, a kövérje mélyen beesett, 
mintha cuppantana egy utolsót, amióta fogatlan, a teáscsészében tartja fogsorát, 
nem teszi be, mert szédül tőle, fejében vonatok indulnak, nem sejti, kik ülnek 
azokon a szerelvényeken, egyre szigorúbb a zakatolás, befonja a lány haját, jól 
van, jól van ez így, bólint, nem bomlik ki holnapig.

A legrosszabb, amikor meg kell állni, nem tehet mást, leugrik, a kerekek a 
súlya nélkül fordultak még néhányat, szaladt a bicikli mellett egy darabon, mire 
abbamaradt az abroncsok nyekergése, eléri a kaput. A kisváros iskolája olyan, mint 
ő, valódi iskola szeretne lenni, ahogyan Erna is leginkább Ernaként élte volna 
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napjait, de valahogy ez egyiküknek sem sikerül. A szürke, jellegtelen épületből 
hiányzik valami, talán jó pár zsák ellopott cement meg a súlyos kovácsoltvas 
kerítés az alig felérhető kilinccsel, odabent valamivel több lámpa és néhány né-
zetméternyi tekintély, amelyhez ráérős lépcsők vezetnek. A tanárnő tömpe orrú 
fűzős cipőjében átbukdácsol az udvaron, a túrások között nyomokat hagy maga 
után, ha esni kezd, megül benne a víz, a macska iszik belőle. Mire az épületbe 
lép, Erna véglegesen felölti a tanárnő világfájdalmas képét, mint akinek legalábbis 
miómája van, elege lett a rendszertelen vérzésekből, kínozzák elfáradt izületei, 
elferdült gerince, a derékban kiugró csigolyák, és szomorú vénkisasszonyként lép 
az aprócska terembe. A hajzuhatag addigra összecsapzott, a forró vízben áztatott 
gyapjú ilyen vacak, abból nyúlfaroknyi konty ül a feje búbjára, haja a homlokán 
felszalad kissé, a töveknél a festék igaztalanul vöröslik, ki kell bírni, ejti fáradtan 
a padra nehéz hátizsákját, kibontja a száját, elkezdi kiosztani a másfél és kétliteres 
flakonokba töltögetett tejet, a megrendelők sorba állnak, amikor kezükbe kapják 
a részüket, felrázzák a palackot, letekerik a kupakját, s öntenek egy kortynyit 
bele, megkóstolják, vajon felfő, ezt kérdezik. Nem válaszol, nem is várja el sen-
ki, lenyelik a tejet, Erna felnyalábolja a visszahozott csereflakonokat és berakja 
hátizsákjába, felemeli, súlytalanul lebeg, mintha semmi nem lenne benne, ilyen 
könnyűnek maradni, nem várni semmire, de becsengetnek. Amikor belekezd, az 
arcán még megmozdul valami, aztán fokozatosan lemond arról, hogy végigcsinálja, 
felmondja a begyakorolt szöveget, csodálkozik, hogy odafigyelnek rá, holott egy 
évvel ezelőtt is ugyanezeket a mondatokat rakta össze, a hátsó pad teljesen kiesik 
látószögéből, ott kellene ülnie a leghátsó padban, ahol nem hallani – abból, amit 
mond – semmit, onnan jól kilátni az udvarra. Korábban sötétedik.

Az ablak helye kiszabja a fekete négyzetet és ráhelyezi a szobára, a falakból árad 
a hideg, borzong, magára húzza a dunyhát, mint egy férfit, a tollak súlya alatt 
átjárja a meleg, mint petesejt a méhfalba, befészkeli testét a szalmazsák vájatába, 
térdét feltornássza egészen az álláig, kéjesen összegömbölyödik, lebegő hólyagcsíra, 
szinte azonnal elaltatja magát, sietnie kell. Álmában szüli meg gyerekét, ilyenkor 
újra érzi, amit szeretkezés közben, mielőtt megszűnne létezni, kiszakad testéből, 
oda zuhan, ahol keresztbe metszik a gondolatot, ahol felfoghatatlanná válik az is, 
hogy a különbséget elvették tőle, steril fogókkal szétfeszítették, kikotorták belőle 
éles körömmel, véres kanalakkal, nagy tölcséreken keresztül töltötték helyébe az 
űrt. Betolták egy ablaktalan terembe, arcából látszik valami kevéske, tagjait lát-
hatatlanná tették, teste helyén lepedők suhognak, a szeme világít lázasan, felállni 
nem bír, erejét elszívták, émelyeg és szomjas egyszerre, kiinni mindet az utolsó 
cseppig, összeszorítja a száját, nyelvén mégis megérzi a tej undorító ízét, folyik, 
lukog végig a csöveken, a gyomrán, a belein, vissza.

Felriad, körülötte nem változott semmi, Szeréna néni békésen alszik mellette 
a nagy dupla ágyban, a szuszogása ugyanolyan, mint a fiáé, Erna felkönyököl, az 
ablaktalan szobában nem látni senkit, árnyak és madarak párzanak, szalmazsákok 
sercegnek az öreg ágykeretben. Felismeri az óraketyegést, arra gondol, biztosan 
az ébreszthette fel, előbújik meleg vackából, kiviszi a vekkert a kamrába, rázárja 
az ajtót, de még onnan is kihallatszik ketyegése, mintha egy elromlott vízcsap 
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csepegne a fejében. Mielőtt visszaalszik, átfut az agyán, hogy holnap hétfő lesz 
újra, vége a nyári időszámításnak, nem állította át a mutatókat.

Karmester (bronz)
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  Térey János

Paulus
(Részlet a készülő verses regényből)

36

Nyalánkság, szombat esti séta 
Grosser Garten sétányain;
Kifúl minden további téma
– Nők, kiket őriz formalin,
Megélhetés meg labdarúgás,
Pesti nightlife, látás-vakúlás,
Fárasztó botránykrónika:
Gyötör tőle a kólika –,
S ilyenkor ők megállapodnak
A történelem térein: 
Hajh, kedvenc baklövéseim 
Izgalmas honlapján a honnak
Jägermeisteres lázbeszéd:
Halld Paulus elméletét.

37

„A maszkulin germán karakter
Meg a mélymagyarság szava;
A Donnál hímségünk maradt el,
S asszonnyá lett Ludovika.
Bukás után tabula rasa –  
Az elit magasiskolája 
Éppenúgy eltöröltetett,
Mint némely lányintézetek…
Nász a mindenkori labanccal:
Hogy ez kinek mezaliánsz,
Döntse el éji pasziánsz;
Mivelhogy Iustitia kancsal.
Két lábbal kéne tipranom, 
Aminek neve: Trianon.”

38

Barátaim, mi célja ennek? 
Szőlészet híján nincs szüret.
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Gyommal befutva sétakertek.
„Szesszel locsolt őskövület,
Tanulmányozd előidődet!
Annál, mi van, a semmi ősebb.
Nem új e rend, nem is jogos,
De épp eléggé otthonos.
Tűzrőlpattant tévképzetekkel
Nem kapcsolsz vissza béna kart.
Végy 30 százalék magyart:
Mit kezdesz Nagyváraddal, ember?! 
............................................
............................................

39

Csatlósnak ócska fájdalomdíj:
A visszacsatolt részeken 
Élet zendül, de csupa foghíj
A táj, és nincs körvédelem.
 A ludovikás magatartás,
A betartás meg a Kitartás!,
Szolgalelkekből évfolyam,
Nemzetvesztés asszonyosan.
Hol van a hím, és hol a hímpor?
Örökös androgínia!
S a transzilván fosszília,
Dés visszatér, égboltja bíbor.
Tündöklő őszi nap, arany
Tökéletesség, hasztalan.”

40

Nemes tárgy… Hogy versben miért eseng
Ily furcsamód, fatálisan,
Találgatom. Én régi vétkem:
Magam is mondom ittasan
A csonkaország-szentbeszédet,
Mikor senkiföldjére érek,
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Ám kezdetektőI fogva bánt,
Hogy hazám csupa sarlatánt
Termel ki mondott témakörben.
Nincs intelligens antihős,
Nem – Nem – Sohát mondani bősz;
Nincs argumentum szittya-bőrben.
A légiesedő moha,
Majdnem-határ, nem-nem. Noha…

41

Én édes ultraliberálom!
Ha a határ Békéscsabán,
Gyula múltját miszlikbe vágom
– Színmagyarló, szép is talán –,
De emlékezem a közösre;
Virágozzék baljós büdöske
Tulajdon tágas égövén.
Klebelsbergi kultúrfölény
Határeset, gyanús gyökérbe
Nem kapaszkodtam én sose,
S örök szerelmem édes E.,
Ó, nihil nemtelen növénye!
Kinek a magyar fájdalom:
Password halottas fájlokon.
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 Karafiáth Orsolya

(…)
Észrevétlen, de változás. A bőr működése.
Lassuló lélegzet. Pár hang, mit könnyű érteni.
Gyűrt fény, a napszak. Takaró mely semeddig sem ér.
Mert keze és lába lett. Mert formát adtak neki.

Mint aki nyíltan leskelődik. Elnézni szégyell.
Amit tudhat, lássa meg. Készüljön fel, ha félkész.
Ablakok nyílnak a testen. Fény és szag szüremlik.
„Utálom ezt a röntgen-szemet.” A bennrekedt nézést.

A beszéd most képtelen. Hallgatását képzeli.
Vonz és kerül, akár a tekintet. Hiánytalan.
Ahogy kérdés, úgy semmi sem. Eldönt és ki is fejt.
Mi van a fejben. Ebben a szívben vajon mi van.

Az átok-nap
Gyertya kellett, misztikus zene. 
Éjfél, azzal a csönddel tele.
A kép egy újságból kivágva.
Tükör kellett, misztikus zene.

Levetkőzött, majd fel megint. 
Következtet, következik. 
Míg nincs értelme, így lehet. 
Úgy is levetkőzöd megint.

Kimondtad, mintha súlya van.
Kifoszt, mitől lesz súlytalan. 
Míg nincs értelme, így lehet. 
Szinte mondod, súlya van.

Hogy soha, egyszer megfogadtad. 
Mégis lett egy névtelen nap.
Lett a nap, hogy soha, mégis. 
Névtelen lesz, megfogadtad.

Ha megfogant, most megszülessen.
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Kérted, ne kérted volna szebben.
Lett a nap, hogy soha, mégis.
Mit szült, mi újra megszülessen.

A kép egy újságból kivágva.
Éjfél, tükörnek némasága.
Gyertya kellett, misztikus zene. 
Kép és kép. Egymásba vágva.

Kentaurpár (bronz)
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Száraz Miklós György

 Isten állatkertje
(regényrészlet)

Attól kezdve, hogy a Felvidékről, Szlovákiából, az én kis városomból meg-
érkeztem Budapestre, minden magyar lelki fővárosába, attól kezdve, hogy be-
költöztem az én megöröklött műteremlakásomba, vagyis a második budapesti 
napomtól kezdve mindig, örökkön-örökké heten vagy nyolcan dekkoltak nálam, 
néha többen is. Állandóan ott téblábolt az én újdonsült kérőm és a barátai, meg 
a barátainak a barátai, hogy majd segítenek szerelni, takarítani, festeni, meszelni 
meg mázolni. Szerelni egyikük-másikuk még csak-csak tudott – csapot, polcot, 
villanykapcsolókat –, de a takarításról jobb, ha nem is beszélünk. Volt, aki valóban 
besegített ebbe-abba, főleg a csajok – mostak, festettek, sikáltak velem –, csakhogy 
ők meg meséltek közben. Úgy beszéltek, mintha egymás mellett biliztünk volna 
az óvodában. Bevallották, hogy teherbe estek, aztán elmondták, hogy mégsem, 
mert közben megjött, de az is lehet, hogy mégis, mert lehet, hogy az a cékla volt, 
elmondták, hogy megtartják, aztán hogy mégsem, mert az anyjuk örülne, hogy 
unják az ágyat, mert a fiújuk mindig csak a szájukban akarja, hogy utálják az 
apjukat, szeretik a krémviszkit, reggelire a pezsgőt, nem szeretik az anyjukat, de a 
pasiját azt nagyon, hogy együtt háltak a tanárukkal, a mamájuk pedig a mostoha-
papájuk fiával, ilyeneket meséltek, szívták a cigit, bekaptak ezt-azt, néhány színes 
és színtelen tablettát, ittak rá, aztán egy percre elmentek, másnap jöttek vissza, 
vagy vissza sem jöttek, de jöttek mások, akik megint meséltek. Olyanok is voltak, 
akik csak bulizni jöttek, mások aludni, kimerülten, véreres és karikás szemmel. 
Délutánra azért mindig állt a bál, piáltak, szívtak, döngették a jó zenéket, és az 
tényleg szerencse volt, hogy jó zenét szerettek ezek a vadidegen emberek, csajok 
és fiúk, akik a kérőm nyomában csődültek itt össze, és akik igen-igen különböző 
korúak voltak, akadt köztük harmincnyolc meg tizennyolc éves is, és biztosan 
nagyon sok dologban különböztek egymástól, de egy valamiben megegyeztek, 
hogy mind-mind különleges emberek, kiválóságok, élő unikum kívántak lenni, és 
úgy is viselkedtek, mint akik tisztában vannak vele, hogy ők egyediek, egyetlenek 
és utolérhetetlenek, mert ők mind-mind életművészek, tudják, hogyan kell élvezni 
az életet, tudják, mitől döglik a légy, mert ők mind-mind művészek, de legalábbis 
művész lelkek, mert ők festők meg szobrászok meg zenészek meg költők meg 
filmrendezők, vagy ha nem azok, akkor előbb-utóbb azokká lesznek, és akkor én 
még nem tudtam, hogy abban is majdnem mindannyian egyformák voltak, hogy 
nem is annyira zenélni meg festeni meg írni meg szoborni meg filmezni szeretnek, 
hanem inkább dumálni arról, hogy milyen jó verseket és regényeket és filmeket 
és zenéket és szobrokat és festményeket, milyen kitűnő, eredeti, forradalmian új 
remekműveket fognak majd alkotni, de végül a legtöbben nem alkotnak semmit, 
mert sosem jutnak el odáig, hogy egyszer valóban nekilássanak, sosem érkezik el 
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a nap, amikor gyógysörök, gyógyfüvek helyett munkával, írással, szobrással vagy 
festéssel kezdődne el a nap, akkor én még nem tudtam, hogy csak dumálnak 
meg piálnak meg füveznek, hogy egymás csajait kaffantgatják, és ha épp nem 
hullarészegek, nem hevernek behavazva, és véletlenül éppen nem is töcskölnek, 
akkor azért nem tudnak dolgozni, festeni, szoborni és írni, mert akkor máris a 
majdan elkészítendő remekműveikről, festményeikről, filmjeikről, regényeikről 
beszélnek, és az alkotás láza annyira fűti őket, annyira felizgulnak tőle, annyira 
irigylik egymástól azokat a nemsokára elkészítendő remekműveket, hogy azt 
már nem lehet kibírni, azt a feszültséget, és már húznak is, gyakran már reggel 
elhúznak a legközelebbi csehóba, aztán persze ott ragadnak egész nap, egész este, 
éjszaka pedig elindulnak bele a világba, a haverokhoz meg a luvnyákhoz meg a 
buliba meg a koncertre meg a színházba és a kuplerájba, újabb és újabb helyekre, 
de ha nincs pénzük vagy csak egyszerűen lusták mozdulni, akkor csak a legkö-
zelebbi boltokig ténferegnek el, hogy a legváltozatosabb piákat lopkodják össze, 
viszont az is igaz, hogy ezek az emberek, a kérőm sleppje abban is megegyeztek, 
hogy kivétel nélkül kitűnő zenéket szerettek, hogy nem dőltek be az ugribugri 
macskajancsiknak, így hát nálam egész álló nap és egész éjszaka, hajnaltól vir-
radatig komolyzene bömbölt meg gregorián meg Cream, John Mayall, Doors 
meg Zappa, de hoztak ír muzsikát meg népzenét is, zsinagógadalokat vagy igazi, 
finom dzsesszt, Miles Davist, a nagy John William Coltrane-t, a három Charlie-t, 
Minguséktól és Parkeréktól meg LLoydéktól. És az is igaz, hogy a kérőm ba-
rátainak a barátaiban, ezekben a többségükben elfuserált művészekben azt is 
szerettem, hogy ugyan hisztisek, ocsmányak, alattomosak és lusták voltak, de 
ennek ellenére, talán éppen ezzel együtt, jobban szerették az életet, mint sokan 
mások, akiket megbízható, normális embernek ismertem. Mert ha nem a nemi 
életük intim részleteit tárgyalták, ha nem az elhagyott kedvesük hímtagjáról, 
muffjáról, seggelukáról folyt a szó, ha nem a piáról, a marihuánáról, a hasisról 
vagy a majdan megalkotandó műveikről áradoztak, ha nem egymás lelkét mar-
cangolták, akkor biztos, hogy a legjobb zenékről, a legjobb festőkről és a legjobb 
irodalomról nyomták a sódert, és ha egy-egy éjszakára vagy néhány hétre eltűntek 
a városból, eltűntek a kocsmákból, az éjszaka életre kelő, füstös mulatókból, ak-
kor egészen bizonyosan hegyi bulikon, tábortüzes barlangi murikon, folyóparti 
orgiákon és folyami táborozásokon, nyírségi disznóvágásokon, Tokaj-környéki 
vagy Sugovica-menti szüreteken kamatyoltak, piáltak, füveztek és lelkiztek tovább, 
aztán egyesével szállingóztak, ki haza, ki meg tovább, a Felvidékre, Erdélybe vagy 
a Vajdaságba, vagyis át a határokon, át Szlovákiába, Romániába és Jugoszláviába, 
mert – ahogy az apu mondta – Magyarország az egyetlen ország a föld kerekén, 
aminek a határai mentén, körbe-körbe, mindenhol magyarok élnek.

– Mi nagyon kedvező helyzetben vagyunk – nevetett néha keserűen az apu –, 
nekünk nagyon jó, mert mi vagyunk a saját szomszédaink.

Ezekből a nagy bulikból egyesével, kettesével szállingózott el mindenki, egyik 
erre, másik amarra, és mindig voltak, akik végleg eltűntek, elhúztak Németor-
szágig, leragadtak Berlinben, mások Amszterdamba mentek, az igazi, tiszta anyag 
Mekkájába, olyanok is akadtak, akik csak évekre tűntek el, hogy aztán megjelen-
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jenek, beállítsanak Amerikából, ahol taxizásból éltek vagy emigráns szervezetek 
nyakán élősködtek, betoppanjanak Izraelből, talán egy kibucból, megtérjenek 
Angliából vagy Hollandiából, ahol zsidó támogatásból tengették napjaikat.

Mindezt akkor, az első napokban még nem tudtam, de ma már tudom, hogy 
ők voltak azok, akiket a kérőm a nyakamra hozott, akiket rám szabadított, akik 
egymásnak adták a kilincset, valósággal megszállták az új lakásomat.

Nemigen volt nyugtom, állandóan, örökkön-örökké, még délelőttönként is ott 
téblábolt valaki nálam, ezeknek a legelső napoknak a legszomorúbb, legvisszata-
szítóbb és egyben legnevetségesebb emléke mégis az, amikor kettesben maradtam 
egy fiúval. Egy barnára sült, nyurga fiúval, aki hosszú szőke haját hátrasimítva 
hordta, és aki egy lépést sem tett a homloka fölé tolt napszemüveg nélkül. Jóképű 
is lehetett volna, ha nem árulja el a benne megbúvó szürke kis egeret a szeme. 
A vizenyős, kék szeme. Az örökösen cikázó, vádlón és kétségbeesetten fénylő 
tekintete. Gusztustalan, fancsali kisegér. Egyszer rá tudott szedni, pedig az első 
pillanattól viszolyogtam tőle.

A megérkezésemet követő első napok valamelyikén esett. A kérőm barátai és 
ismerősei először sereglettek nálam össze, és a srác jelenetet rendezett, mert a ba-
rátnője elmesélte, hogy egyszer majdnem langyossá lett, majdnem bemelegedett 
egy táncos lánnyal, és annyira jó volt neki azzal a lánnyal, aki később hozzáment 
egy rablóképű arabushoz, egy szőrmók Ali Babához, vagy talán a negyven rabló 
egyikéhez, akivel el is húzta a csíkot valahová a boldog Arábiába, talán éppen 
Bagdadba vagy Bászra városába, szóval annyira jó volt neki azzal a táncos csajjal, 
pedig valójában nem is nyúltak egymáshoz, vagyis nem volt semmi etyepetye, 
semmi símogatás meg ilyesmi, csak együtt edzettek meg gyakoroltak, mert mind-
ketten hastáncolni tanultak, és akkoriban az a táncos csaj, a rablópofájú hajós, 
Szindbád leendő menyasszonya az én később megörökölt műteremlakásomban 
lakott, szóval nem is simogatták egymást, csak olykor hullafáradtan összeestek, 
rázuhantak az ágyra, úsztak a sós verejtékben, úgy csuklottak össze, keresztül-kasul 
az ágyon, hogy összegubancolódtak a végtagjaik, és nemigen figyelték, hova is hull 
a kezük, és amíg én a kádat súroltam, addig annak az ellenszenves, lesült bőrű 
fiúnak a barátnője elmesélte, hogy a táncos csaj ujjainak a rezdülésnél is finomabb 
érintésétől egyszer úgy ment el, egymás után négyszer vagy ötször, úgy élvezett 
el, mint a géppuska, és a srác jelenetet rendezett, szerette volna, ha a majdnem 
bemelegedett barátnője vele is olyan sokszor élvez el, nemcsak a táncos lánnyal, 
aki hozzáment az arabushoz, a negyven rabló vezéréhez, és az a szőke, szomorú 
szemű fiú szemére hányta a barátnőjének, hogy vele bezzeg egyszer is milyen 
nehezen megy el, és az a srác nagyon elkeseredett meg fájdalmas volt, mert arra 
vágyott, hogy amíg ő egyszer elmegy, addig a barátnője ötször-hatszor-hétszer 
is elmenjen, én meg csak súroltam a kádat, és az az egész huzakodás egy fikarc-
nyit sem érdekelt, még inkább viszolygást keltett bennem, mégis a fiú – talán 
a megérkezésemet követő negyedik vagy ötödik napon, amikor egyszer egyedül 
maradt velem – kiöntötte nekem a szívét. Elmesélte, hogy milyen hervasztó, hogy 
annyit kell mesterkednie, fűrészelnie, fúrni-faragnia, nyalakodnia, hogy végre a 
csaja elélvezzen, pedig ő mindig azt szerette, azt élvezte a szexben a legjobban, 
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hogyha alig kellett valamit csinálnia, ha lustán heverészhetett a barátnője mellett, 
és mégis szinte a szájába röppent a sült galamb.

Ez volt az az eset, amikor – ha csak néhány percre is – rászedett. Talán mert 
olyan csúnyán indult, azért gondoltam egy rövid ideig, hogy szebb befejezése 
lesz. A hajópadlót sikáltam éppen. Fullasztó kánikula volt. Talán tizenegy óra 
lehetett, délelőtt. A műteremlakás hatalmas kirakatablakai előtt sorjázó geszte-
nyefák lombja fölött a padlóra tűzött a nap, és csorgott, dőlt, szakadt rólam a 
víz, mégis élveztem a munkát, mert a napfényben olyan gyönyörűnek, patyolat 
tisztának látszottak a padló megsikált deszkái, hogy ujjongott a lelkem. A srác, 
ahogy kettesben maradtunk, segített sikálni. Segítségnek gyatrácska volt, de be 
nem állt a szája. Hogy milyen jó volt neki a régi barátnője mellett, aki sajnos 
elhagyta őt, hozzáment valami becsületes és megbízható élsportolóhoz, valami 
olimpiai- és világbajnok úszóhoz, aki ugyan unalmas, de családot meg gyerekeket 
meg amerikai konyhát és bőr ülőgarnitúrát akart, és az ő korábbi barátnője is 
házasságlevelet meg gyereket meg amerikai konyhát és nem bőr, hanem ónémet 
garnitúrát akart, és ez a kis különbség nem volt akadály, megegyeztek, így hozzá 
is ment, pedig ők ketten úgy szerelmeskedtek, mint két lusta, de találékony görög 
isten, feküdt a barátnője mellett az ágyban, a csaja hanyatt, behunyt szemmel, 
ő meg a bal könyökén támaszkodva, és először mindig csak megsimogatta azt a 
lányt, akibe olyan szerelmes volt, mint soha senkibe, úgy simogatta tetőtől talpig, 
ujjbeggyel, hogy a lány sosem tudta, éppen hol érinti majd meg, és ettől az ő 
régi barátnője még jobban összeszorította a szemhéját, és a várakozástól beszívta, 
beharapta kicsit az ajkát, úgy várta az első érintést, próbálta kitalálni, hogy a 
széttárt, meztelen testének melyik pontján ér hozzá először, aztán a könyöklős 
baljával átfogta szépen a csaja vállát, a könyökhajlatába vette a tarkóját, úgy nézte, 
figyelte felülről az arcát, a másik kezével puhán körözött a teste felett, ujjbegyé-
vel a hónalj gyönyörű ívét húzta ki, erősítette meg, hol a mellére, az ajkára, a 
hasára, a combjára, a lába közé röppent, akár egy pillangó, aztán hozzászorította 
az oldalához, a csípejéhez nyomta a forró, égető fütykösét, és ez a játék addig 
tartott, míg a szerelme gyönyörű teste már remegett a keze, a tenyere alatt, és 
ők már ettől a mennyben voltak, és akkor ő meg-megtorpant a kezével, itt is, 
ott is finoman markolt egyet-egyet, a csaja reszketett, remegett a keze alatt, az 
orrcimpája kitágult majd összehúzódott, újra és újra beharapta az alsó ajkát, és 
akkor ő rátette a kezét a hasára, hagyta, hogy teljes súlyával nyugodjék a köldök 
felett a tenyere, aztán elindította a kezét lefele, lassan, milliméterről milliméterre 
araszolva, és a barátnője tudta, hogy mi következik, alig várta, reszketett, szinte 
ficánkolt, olyan volt, akár egy krosszmotorbicikli a rajt előtti másodpercben, akár 
egy fiatal ló, amelyik napok óta nem volt kint az istállóból, és akire most rátették 
a kantárt, és az ő nehéz, puha tenyere csak csúszott, csúszott lefelé, szépen lassan, 
és az ő szerelme félrecsapta a fejét, előbb balra, a fal felé, aztán vissza, az ő teste 
felé, hozzászorította a könyöklő karjához az arcát, meg is harapta, a szájába, a foga 
közé szorította a bőrét, de ezt sem bírta sokáig, újra a fal felé rándította az arcát, 
a haja röppent, félig befedte az arcát, a hol elnyíló, hol feszesen összeszorított, 
elkeskenyedő ajkát, és ő könyökölt, nézte, hogy szenved, kínlódik, hánykolódik, 
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rángatózik a gyönyörtől a szerelme, nézte ahogy újra és újra beharapja az alsó 
ajkát, nézte a remegő testét, a feszülő, duzzadó mellbimbóját, és az ujjai már 
a selymes bozótban csúsztak, araszoltak előre, és amikor a kapuhoz ért, akkor 
megállt, megtorpant a bejárat fölött, nem mozdult tovább, a szerelme megvo-
naglott, felnyögött, reszketett, mint egy gyönyörű, ideges és nemes arabs csikó, 
meg-megrándult, valósággal ficánkolt, ő már alig bírt magával, hogy meg ne 
nyergelje azt a vágta után vágyakozó, energiától duzzadó csikót, érezte, hogy a 
keze alatt a bőr, a hús, a sejtek, a vér, a nyiroknedvek, az egész gyönyörű élő test 
majd’ szétrobban, olyan, mint egy kiélesített gránát, és akkor már elég egyetlen 
aprócska rezdülés, a bozótban lapuló kéz, a tenyér, az ujjak egyetlen rebbenése, a 
nitroglicerin felrobban, és az ő kedvese nem bírja tovább, megvonaglik, feljajdul, 
segélykérően a nyakába csimpaszkodik, és egyetlen rándulással önként nyársalja 
fel magát az ő két ujjára, nyög, sóhajt, újra és újra megrándul, szinte magába 
öleli, beszívja az ujjait, és akkor már ő sem tud nézni, akkor már ő sem lát, ő is 
behunyja a szemét, hozzászorítja a csajához, a bőréhez, a csípőjéhez a fütykösét, 
ami már valósággal tüzes, úgy feszül, olyan nagy és erős, mintha már nem is hozzá 
tartozna, mintha önálló életre kelt volna, de akkor már nem lát ő sem, behunyja 
a szemét, élvezi az ujjai körül a forró, selymes tapintású, engedelmesen táguló 
kesztyűt, és amikor a csaja tizenötször elélvezett, amikor széthull atomjaira, amikor 
elomlik, a szájával a száját keresi, akkor ő szépen óvatosan ráfordul, helyére illeszti 
a tüzes szerszámot, a forró dugattyút, a szemhéja résén, fátylakon át látja, hogy a 
szerelme elmosolyodik, felmosolyog rá, gyönyörködve nézi, hogy most ő szorítja 
össze a szemhéját, szívja be az alsó ajkát, gyönyörködve nézi, ahogy most az ő 
arca torzul el az élvezettől, ahogy meg-megvonaglik, és akkor ő szépen ráborul a 
kedvesére, rátapad a mellére, arcát a vállához, a nyakába szorítja, és onnan kezdve 
már nem irányít semmit, csak lovagol a hullámokon, hagyja, hogy elsodorják, 
vagyis tulajdonképpen akkor kezdenek el szeretkezni.

Eddig, talán eddig a pontig sikerült rászednie. De túllőtt a célon. Itt már 
émelyegtem a nagy érzelmektől. Mindezt csillogó, vizenyős szemmel adta elő, 
de nem hagyta el magát. Elkeseredett volt, de kemény, mint egy mártír szent. 
Nem engedte, hogy kicsorduljék a fájdalom keserű könnye. Miközben mesélt, 
mindketten a hajópadlót sikáltuk, amit talán tíz éve sikáltak meg utoljára. Ahogy 
dolgoztunk, az a hátranyalt hajú, búsképű fiú egyre közelebb került hozzám, 
míg végül közvetlenül mellettem húzgálta a kefét. Négykézláb álltunk, vagyis 
inkább térdeltünk, mindkét kezünkkel a súrolókefére támaszkodva, és arccal a 
műterem üvegfala felé fordulva, rákként araszoltunk, hogy mindig mögöttünk 
legyen a fekete, koszos padló, előttünk, vagyis az üvegfal és köztünk pedig egyre 
növekedjék a szépen megsikált, világos színű felület, és az a hátranyalt hajú srác, 
aki tíz perc után már nem volt hátranyalt, mert a szemébe lógott az izzadtságtól 
a haja, az a szomorú fiú nemigen volt szokva az efféle munkához, de azért na-
gyon törte magát, hozzám igazodott, így térdepeltünk egymás mellett, egy-egy 
gyökérkefén támaszkodva, így araszoltunk hátrafelé négykézláb, és én könnyű, 
rövid szoknyában meg bő pólóban voltam, mert dinnyerohasztó hőség volt aznap 
is, és a szomorú fiú is csak pólóban meg fürdőgatyában volt, és a meztelen tér-
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dem fájt, kivörösödött a térdepléstől, a fiúé is fájhatott, mert az ő térde is vörös 
volt, mindkettőnk térde gyűrött és recés volt a padló hézagaitól és szálkáitól, és 
mindketten izzadtunk, mint a ló, a pólóinkon, a hátunkon egy-egy szép nagy 
izzadságfolt, és ahogy ott térdepeltünk négykézláb, előre meg vissza csúszkálva a 
kefével, és szépen szélesedett előttünk a napfényben csodamód tündöklő, fehéren 
világító padlófelület, hát én tudtam, hogy ha nem vigyázok, akkor szemből is 
meg hátulról is belátni a lelógó trikóm alá, ezért aztán vigyáztam is, és ha a srác 
néha hozzám ért, a válla a vállamhoz koccant, akkor finoman mindig odébb 
húzódtam, és ezzel még nem is lett volna baj, de amikor már azt ecsetelte, hogy 
milyen nehéz neki a mostani barátnőjével, akkor gyanítottam, hogy ebből már 
akár baj is lehet, amikor pedig rákezdte, hogy képzelhetem, milyen szörnyű 
lehet neki, hogy a barátnőjét alig-alig tudja eljuttatni az örömhöz, hogy neki 
már teljesen elment az önbizalma, gyakran már belekezdeni sincs kedve, inkább 
tévét nézne vagy zenét hallgatna, egyébként nagyon szereti Bartókot és Bachot, 
és egyre sűrűbben fordul elő, hogy csütörtököt mond, és amikor rágyújtott erre 
a nótára, akkor már tudtam, hogy nemcsak lehet, de ebből bizony lesz is baj, és 
akkor a fiú abbahagyta a sikálást, megállt négykézláb, tenyerével a gyökérkefén 
támaszkodva, én pedig tovább sikáltam, vigyázva, hogy sehol ne kelljen belátnia, 
ő pedig folytatta, már ott tartott, hogy ha a csajának semmi baja sem volna, ha 
minden rendben volna vele, akkor csakis benne, saját magában lehet a hiba.

– Talán buzi lennék? Vagy kicsi a micsodám? – kérdezte az én búsképű lovagom 
kétségbeesetten, és elengedte a súrolókeféjét, hátulról átkarolt, az izzadtságtól csa-
takos hátamra borult, a trikóm alá nyúlt és megfogta a mellemet. Olyan nagyon-
nagyon nem lepődtem meg, mert ha nem is erre, de valamire számítottam. 

– Mássz le a faromról! Rendben? 
Értett a szóból. Abbahagytam a sikálást, leültem a sarkamra. A sarkán ült ő is. 

Kétségbeesetten ömlött, dőlt belőle a szó, így védekezett.
– Igen, bennem van a hiba – hadarta –, nem lehet más magyarázat.
És tegyem meg neki, hogy megnézem őt, hogy egy pillantást vetek a pucér 

micsodájára.
– Hátha csak valami banális gond! Csak eddig mindenki szégyellt szólni! Arra 

vártak, hogy valaki más mondja meg. Más világosítson fel arról, hogy gond van 
velem! Hogy nyomorék vagyok! Kérlek! Ugye, érted? Csak egy pillantás, de meg 
kell nézd a farkamat!

És leráncigálta a combjára a fürdőgatyát.
Ott térdepelt mellettem a meredező micsodájával.
Nem sok választásom maradt. Sikítozva, ész nélkül elrohanok, elokádom, 

esetleg elkacagom magam. Hát én nevettem. Ahogy már régen. Majdnem úgy 
nevettem, mint tíz évvel azelőtt, amikor egy másik fiú térdepelt mellettem. Csak-
hogy az otthon, a mi kis városunkban, a templomunkban, a püspöki templomban 
esett. És bérmálkozásnak hívták.

Nyolc évesek voltunk, és a mellettem térdeplő fiúba szerelmes voltam, és ő is 
szerelmes volt belém, és ezért nagyon-nagyon tetszeni akart nekem. A mérhetet-
lenül hosszú és széles perzsa szőnyegen térdepeltünk, ami a templomunkban még 
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ma is a szentély előtt hever, az úrasztala előtti lépcsőfokon is végignyúlik. Egymás 
mellett térdepeltünk, hajdani donátorok és az egykori városi tanácstagok díszesen 
faragott gótikus padjai közt, és az Édi a Világos utcából, aki az Apor Dani után 
a második szerelmem volt, meg akarta mutatni nekem a bátorságát. Nagyon-
nagyon szeretett volna tetszeni nekem. Hősnek akart látszani. Térdepeltünk 
egymás mellett, ő a fekete öltönyében, nyakkendősen, én pedig valami szépséges 
fehér csipkeruhában, ami nagy volt rám, ezért a nagyi gatyamadzagot fűzött a 
derekába, biztosítótűvel is odatűzte kétoldalt a hónom alatt az alsótrikómhoz, 
hogy ne csússzon le, de még így is ráléptem néha a szegélyére, és egyszer annyira 
rá találtam lépni, hogy nagyot reccsent a hónom alatt, éreztem, hogy szakad az 
anyag, hogy oldalba bök – ahogy a nagyi mondta – a zihertű, és attól kezdve a 
könyökömmel az oldalamhoz kellett szorítanom a szoknyát, hogy le ne csússzon 
előbb a derekamra, aztán a fenekemre, a térdemre, hogy végül ott álljak a dugig 
telt templomi sokadalom előtt egy szál bugyiban, aztán mégsem ezzel volt baj, 
hanem azzal, hogy az Édi meg én majdnem szétpukkadtunk a visszafojtott ne-
vetéstől, irultunk-pirultunk, vörösödtünk a diszkrét mocorgással, óvatos nesze-
zéssel csöndes templomban, és az öreg püspök már közeledett felénk, amikor Édi 
a szája sarkából odasúgta – Most lesújt ránk az öreg totyakos a karizmával! –, és 
az az odasúgott mondat a félhomályos, tömjénillatú templomban, hátam mögött 
a bérmaszülőmmel, egy szigorú és csúnya nagydiákkal, egy gonoszkodó diáklány-
nyal, szemben az aranyosan csillogó, gyertyafényben tündöklő oltárral, szemben 
a római katakombákból származó Szent Nétus mumifikált tetemével, ahogy 
arannyal hímzett stólában hever és vicsorog az üvegkoporsójában, az a mondat 
ellenállhatatlanul, pokolian humoros volt, és az öreg püspök egyre közeledett 
felénk, oldalazva lépett a sorban térdeplő fiúk előtt, akik mögött szintén ott 
álltak a bérmaszülőik, akik felelősséget vállaltak értük, és az öreg püspök keze 
úgy kandikált ki, úgy lógott ki a fehér csipkével díszített, bő karingből, mint 
valami főtt tyúkláb a nagyi vasárnapi húsleveséből, és a hosszú, földig érő, aranyos 
hímzésű stólájában úgy közeledett, mintha nem is lépne, mintha gördeszkán 
siklana, és az jutott eszembe, hogy vajon a sok aranyos és csipkés lipityka alatt 
hátha van neki színes, kék vagy sárga műanyag térdvédője, és akkor megint fel 
kellett fújnom az arcom, hogy szét ne durranjak, és olyan lehettem, mint az apu 
lemezeinek a borítóin a Dizzy Gillespie, ahogy fújja a trombitáját, fényes lég-
gömböcskék, felfújt rágógumilufik nőnek ki az arca két oldalán, úgy megdagad-
nak a pofazacskói, mint a kuruttyoló békák tokája, és én is úgy felfújtam a képem, 
ahogy csak tudtam, majd’ szétpukkadtam, és olyan hangot adott a szám, mint 
aki egy recsegőset szellent, és akkor mellettem az Édi is levegőért kapkodott, 
aztán ő is elkezdte fújni a trombitáját, kidagasztotta a pofazacskóit, majd kiugrott 
a szeme, úgy fújta azt a jazztrombitát, és akkor neki meg szép vékony, hosszú, 
sírósat szellentett a szája, mint a felfújás közben elszabaduló léggömb, és az a 
nagydiák, az a szigorú nagylány úgy belemarkolt a jobb vállamba, hogy majdnem 
felnyüszítettem, és az öreg püspök közeledett, már majdnem a fiúsor végére, az 
Édihez ért, és sorban rátette a térdeplő kisfiúk fejére azt a reszketeg, fehérre és 
párnásra főtt, ráncos tyúklábat, ami a keze volt, aztán a tyúklábbal sorban meg-
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kente a homlokukat, krizmát kent a homlokukra, sorban keresztecskét rajzolt az 
illatos balzsammal és faolajjal a homlokukra, elmotyorogta a nevüket és a meg-
erősítést, aztán békecsók helyett sorban meglegyintette az arcukat, és az Édi kivárt 
mellettem, hogy igazán megmutassa a bátorságát, addig várt, amíg a mellette 
térdeplő fiúhoz ér az öreg püspök, és akkor súgta felém a szája sarkából, hogy: 
– És ismét lesújtott a vén totyakos a karizmával! –, és rögtön utána levegőért 
kapott, mint a fuldokló, aki három perc után végre a felszínre robbanhat, és 
nyomban úgy felfújta megint az arcát, hogy a Dizzy Gillespie és a Louis Armstrong 
bepisilt volna a szégyentől, ha látja, és akkor én is felfújtam magam, így hát mi 
ketten az Édivel néma duettet trombitáltunk a templomban, és én gyorsan elfe-
lé bámultam, Szent Nétus mártír vicsorító múmiáját kerestem a tekintetemmel 
az üvegkoporsójában, hátha elejét vehetem még a legnagyobb bajnak, a megszé-
gyenülésnek, de akkor már késő volt, mert váratlanul és orvul onnan ért támadás, 
ahonnan nem számítottam rá, amivel szemben tehetetlen voltam, mert a másik 
oldalamon, amerre nem figyeltem, tőlem balra pukkadt ki a léggömb, a Fabriciusz 
Orsi röttyentette el magát, és akkor aztán felrobbantam én is meg az Édi is, és 
szerencsére még vagy hárman, és az a csúnya nagylány úgy belemarkolt a vállam-
ba, hogy feljajdultam, olyan erősen markolta a vállamat, hogy azt hittem, eltöri 
a kulcscsontomat, és a kispap, aki a püspök úr kunkori, aranyozott botját tartot-
ta, az a szerpap olyan szigorúan nézett ránk, hogy szinte villámlott a szeme, és 
abból a tompa, mély hördülésből, amit a hátunk mögül, a templomhajóból, a 
tömött padsorok felől lehetett hallani, abból az ezertorkú és ezertüdejű tompa 
hördülésből tudni lehetett, hogy nagy botrány lesz, megkapjuk a magunkét, 
tudtuk, hallottuk, érzékeltük mindezt, és mégsem voltunk képesek megfékezni 
a feltörő, kirobbanó nevetést, és hogy később lassan-lassan végül mégis abbahagy-
tuk, az nem annak volt köszönhető, hogy addigra mindenki hörgött, susogott a 
hátunk mögött, hogy a bérmaszülők rázták és markolászták a vállunkat, hogy a 
szerpap olyan felháborodottan nézett, elvörösödve és remegő szájjal, mint aki 
szörnyű bűnnek, valami pokolian ocsmány istentelenségnek a szemtanúja, mert 
mindettől még inkább nevetnünk kellett volna, de akkor megláttuk, szép sorban 
mindannyian kénytelenek voltunk észrevenni, hogy a mi öreg püspökünk, aki 
az apu szerint olyan vén volt, hogy amikor az anyut bérmálta, akkor pont ugyan-
így nézett ki, észrevettük, hogy ő nem néz ránk megbotránkozva, hogy egyáltalán 
nincs felháborodva, nem akar megpukkadni a felháborodástól, hanem csak áll 
szegény, behúzott nyakkal, azaz nincs behúzva a nyaka, csak úgy néz ki, mintha 
be lenne, mert igen magas és kemény a gallérja, ettől olyan, mintha örökké be 
lenne húzva a nyaka, láttuk, hogy a mi öreg püspökünk mozdulatlanul áll, bal-
zsamos és olajos ujjakkal, úgy áll, mint aki belekövült a mozdulatba, derékig 
felemelt, könyökben behajlított kézzel, behúzott nyakkal, öregen, kövéren, ala-
csonyan és egy kicsit púposan, vagyis inkább görbén, úgy áll, mint aki sóbálvány-
nyá lett, nem fordul semerre sem, maga elé néz, nem is az előtte térdeplő gye-
rekre, csak úgy maga elé, merev nyakkal, így várja, öreg arcán derűs, megbocsájtó 
mosollyal várja, hogy lecsendesüljön a vihar, hogy megnyugodjunk végre, és 
ettől mi szépen meg is nyugodtunk, elcsendesedtünk, és igazából akkor, abban 
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a nevetést követő nagy-nagy csöndben éreztük meg a szertartás méltóságát, és a 
nagyi ugyan morgott este, hogy micsoda világ ez, így megbecsteleníteni a gyö-
nyörű pillanatot, a szentség kiszolgálásának magasztos pillanatát, hogy ő majd 
elsüllyedt szégyenében, de este az apu bejött a szobámba, leült az ágyam szélére, 
puszit nyomott a homlokomra, egy olyan igazi esti apu-puszit, amit szerettem és 
elvártam minden este, pedig tudtam, hogy az apu sokszor még olyankor is a 
kórházában van, mert abból, ahogy a puszit adta, mindig tudni lehetett, hogy 
tényleg velem van, vagy csak testi valójában van ott a szobámban, gondolatban 
nem is fölém, hanem valamelyik betege fölé hajol, és azon töri a fejét, miképpen 
segíthetne rajta még jobban, és ezt én sokszor láttam, megéreztem, de nem zavart, 
sőt még jó is volt, mindennapi játék, lutri, amit figyelhettem és találgathattam, 
és persze tudtam, hogy ennek ellenére az apu mégiscsak velem van, de annak a 
bérmálkozós napnak az estéjén, amikor bejött puszit adni, akkor kirángattam a 
kórházából, hogy gondolatban is ott legyen velem, meggyóntam neki, hogy mi 
történt a templomban, és megkérdeztem, hogy miként lehet az, hogy az öreg 
püspök mosolygott, miközben mi meggyaláztuk a bérmálás szentségét?

Az apu nem mosolygott a kérdésemen, de nagyon is dévajul nézett rám, aztán 
mégis elkomorult. Mint aki nem tudja eldönteni, mit is érezzen.

– Mit csináltatok ti, kisfiam? – kérdezte végül. – Hogy meggyaláztatok valamit? 
Tudod te, mi az, meggyalázni valamit?

– Tudom. Leköpni. Vagy lepisilni. És azt lehet gondolatban is?
– Tudod te, hányan és hányszor pisiltek le ebben a mi kis városunkban emberek 

más embereket? Dehogy tudod! Szerencsére nem tudod. Mit tudnátok ti meg-
gyalázni? Atya ég, mit?! Az öreg püspököt, a püspökünket? Akit nem is tudom, 
hányszor börtönöztek be, hányszor vertek, hányszor kínoztak, hányszor aláztak 
meg? Hol azért, mert pap, hol azért, mert magyar. De leginkább mindkettőért. 
Őt, vagy az ő templomát tudnátok ti meggyalázni? 

Az apu elmosolyodott, és mint délelőtt a püspök úr a székesegyházban, a kezét 
a homlokomra tette.

– Az az öreg ember örült nektek. Boldog volt, hogy vagytok. Hogy magyarul 
viccelődtök. Hogy köztetek lehet. Ha minden pap ilyen lenne, talán hívő len-
nék. Örült, hogy nevetni tudtok. Hogy tudtok még nevetni. Mindenek ellenére. 
Egyébként lehet. De mennyire, hogy lehet!

– Mit lehet?
– Azt kérdezted, lehet-e gondolatban meggyalázni valamit. Lehet. És az majd-

nem ugyanaz. Soha ne tedd. Akkor már inkább nyíltan. De leginkább sehogy se! 
Nem visz előre, ráadásul visszaüt.

– Hogy üt vissza?
– Az lesz mocskos, aki csinálja.
Akkor este sokáig nem tudtam elaludni. Éreztem, hogy az apunak igaza van: az 

öreg püspök tényleg örült nekünk. Csak azt nem értettem, miért kell örülnie egy 
püspöknek, ha mi viháncolunk a szentség kiszolgálása alatt. Értettem, nagyon is 
tudtam, hogy annak örülhet, hogy mi magyar gyerekek vagyunk. De miért örül, 
hogy rosszalkodunk? És én mindig feltétel nélkül hittem az apunak, mert soha 
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nem csapott be, ezért kénytelen voltam elhinni azt is, bármilyen képtelenségnek 
tűnt, hogy a mi öreg püspökünket megverték és megalázták. Mert azt aztán 
tényleg nem értettem. Nem fért a fejembe. Úgy próbáltam megemészteni, hogy 
ezt a képtelenséget összekapcsoltam azzal, amit az apu általában az erőszakról és 
a televízióról mondott. Mert az apunak időnként elege lett, és olyankor gáttala-
nul mocskolta, pocskondiázta a „kurva, kibaszott világot”, abban is elsősorban 
a „kurva, kibaszott televíziót”. A legszívesebben, a legnagyobb élvezettel és át-
éléssel az öreg Ébertnek szidta a televíziót, egy mogorva, magának való német 
morvának, aki mégis az apu barátja lett. Villamosmérnök volt, rádiókészülékek, 
videomagnók és televíziók javításából élt, de öregségére átnyergelt a számítógépre 
is, és ha épp nem az internetet bújta, ha nem honlapokat gyártott a környékbeli 
kisebb vállalkozások valamelyikének, akkor a saját szakállára meg a saját örömére 
különféle programokat barkácsolt. Az öreg Ébertnek nem volt rokona, minden-
kije elhagyta, így a gyöngéje egy szeszélyes és rosszindulatú, borzalmas küllemű, 
leginkább talán tehéntarkának mondható, kandisznószagú sziámi macska volt, és 
ez a hatalmas, visszataszító jószág annyira elkényeztetett és elbizakodott volt, hogy 
az első emeleti ablakból rávetette magát a járdán pórázon vezetett véreb hátára, és 
győzött ugyan, a kutyát irtózatos küzdelemben félig megvakította, mindkét fülét 
kirojtozta, végül meg is futamította, de aztán a rusnya bundáját maga is kézben 
vitte haza, és az öreg Ébert ájuldozva, a könnyeit nyelve botorkált fel hozzánk, 
az apuhoz, és mindkét kezében egy kosár volt, az egyik kosárban egy nagy darab 
nyers hús, az ájult macska, a másikban a tehénfoltos bundája, és azt mondta, hogy 
az állatorvos egyszerűen kiröhögte, az apu pedig nem sokat teketóriázott, szépen 
felöltöztette a macskát, ráadta újra a kabátját, itt-ott meg is fércelte, aztán benyo-
mott neki egy akkora antibiotikum-injekciót, ami egy tehént is földöz csapott 
volna, az öreg Ébertnek pedig azt mondta, hogy egy álló héten át minden nap 
vissza kell hoznia a bengáli tigrist, hogy megkapja a löketét, és ahogy ő elnézi, ez 
a szörnyeteg ki fogja bírni, ez talpra áll majd, és az apunak igaza lett.

– Soha ember embert ennyire még nem alázott meg! – háborgott az apu az 
öreg Ébertnek, ha átjött hozzánk látogatóba.

Télen a sparhelt mellett, a nagy konyhaasztalon, jó időben fent a lugasban, az 
öreg fenyők alatt dominóztak. Gyakran húzódtam a közelükbe a játékaimmal, 
mert szerettem hallgatni a zsörtölődésüket, a brummogásukat. És szerettem a hall-
gatásukat is. Mert az öreg Ébert leginkább hallgatni tudott. Szűkszavú ember volt, 
úgy tűnt, csöppet sem érdekli, mit mond neki az apu, aztán, ha néhány óra múlva 
feltápászkodott, s elment, mégis úgy éreztem, szünet nélkül beszélgettek.

– Régen is ölt az ember – morgott az apu. – Mindig ölt! De szemérmes gyil-
kosok voltunk! Most meg!? Soha ember ennyi embert nem ölt a többi ember 
szeme láttára!

Az aput iszonyúan dühítette, amit a televízióban látott. Mocskosnak érezte 
magát tőle, pörölt is miatta önmagával, és rettenetesen szenvedett. 

– A legyilkolt malajziai gyermekek látványa meg sem érint. A madáretetőben 
talált fagyos cinketetem meg elszomorít? Hát lehetséges ez!?

Az apu olykor szentimentális volt, de nem volt széplélek. Válaszolt is magának: 
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– Nem látod, hülye?! Lehetséges!
Az apu nemcsak az öreg Ébertnek, gyakran nekünk is ócsárolta a tévét. Néha 

annyira belemelegedett, annyira szidta, hogy aztán már furcsa lett volna, ha 
mégis bekapcsolja, pedig az apu valójában szerette bámulni a televíziót, abból 
meg külön sportot csinált, hogy kommentálja a tévéadások marhaságait, így 
aztán akkor sem állta meg, hogy bele ne pislantson a híradóba, amikor már fél 
órája szidalmazta. Nem bírta ki, hogy ne tudja meg, hogy aznap hány embert 
vitt el Dél-Amerikában az iszapár, hányat ölt meg Japánban vagy Mexikóban a 
földrengés, Svájcban a lavina, hány gyermeket ölt meg aznap a saját apja vagy az 
anyja. És meg is nézte. Tátott szájjal bámulta, hogy aztán dühösen kifakadhasson, 
hogy azt mondhassa – Tessék! Nem megmondtam!? És a híradóban – a magyar 
híradóban, mert mi csak ritkán néztük a hazai, szlovák tévét – valóban mindig 
azt lehetett látni, amit az apu előre megmondott. Véres, kifacsart testű hullákat, 
szétszaggatott embereket, természeti katasztrófák halottjait, meg olyan hullákat, 
akiket merénylők robbantottak fel, arab hullákat, akikkel izraeli katonák bántak 
el, zsidó hullákat, akikkel arabok bántak el, néger hullákat, akikkel négerek bántak 
el, az apu őrjöngött, hogy tessék, ismét igaza lett, megint az életet gyalázzák és 
tiporják, ember alázza porig az embert, ember gyilkolja az embert, pedig bőven 
elég lenne megbirkóznunk a természeti erőkkel meg a betegségekkel, a balese-
tekkel is, és hogy szálljon ő nap mint nap harcba egy-egy öreg néni vagy öreg 
bácsi életéért, néhány megnyert, nyomorú évecskéért, esetleg hónapért, miért 
vívja ő éveken át a sziszifuszi harcát, miért rakja ő ki a belét minden áldott nap, 
hogy az emberi életnek legalább valami csöppnyi tisztelete, becsülete, rangja, 
értéke legyen, minek gürizik ő, hogyha az egész heti fáradozását, brusztolását, 
lejsztolását tíz perc alatt lerombolja, elmossa este a televízió?! És ilyenkor az apu 
mérgében átkapcsolt a hazai híradóra, ahol aztán a változatosság kedvéért arab 
hullákat lehetett látni, akikkel izraeli katonák bántak el, zsidó hullákat, akikkel 
arabok bántak el, néger hullákat, akikkel négerek bántak el, és az apu dühében 
átkapcsolt valamelyik német vagy angol hírcsatornára, ahol aztán olyan zsidó 
hullákat lehetett látni, akikkel arabok végeztek, meg olyan arab hullákat, akikkel 
zsidó fegyveresek bántak el, meg olyan néger hullákat, gyerekeket és asszonyokat, 
öregeket és elesett, ártatlan embereket, akikkel más négerek bántak el, miután 
megcsonkították és megerőszakolták őket, és én sokáig nem tudtam elaludni 
aznap este, mert ezt a sok megbecstelenített, véres hullát el tudtam fogadni, de 
azt, hogy a mi püspökünk erőszak áldozata lehetett, hogy bebörtönözhették, 
véresre verhették, megkínozhatták és megalázhatták, azt sehogyan sem tudtam 
elképzelni, így hát csak feküdtem az ágyamban, és később, félálomban, amikor 
azt gondolták, hogy már réges-régen alszom, még hallottam, ahogy az apu meg 
a nagyi zsörtölődnek. A nagyi holmi „templomi affért”, „felháborító incidenst” 
emleget, az apu meg nyugtatgatja, dörmögve válaszolgat, de a nagyi csak fújja, 
fújja az „inkriminált esetet”.

– Makacsabb, mint a köszvény vagy az asztma! – prüszkölt olykor az apu. – 
Ha egyszer nagyanyád fejébe befészkelte magát egy gondolat, ki nem űzi onnan 
semmi. Próbálkozhatsz bármivel. Mint szú a komódban, víz a falban, menyét a 
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padláson. Reménytelen eset.
A nagyi most sem hagyja magát eltéríteni, morog, pöfög, „infernót” emleget, 

végül az apu elveszíti a türelmét, és halkan azt mondja:
– Nem, Mama, nem. Minden rendben van így. Legyenek gyerekek. Fickándoz-

zanak a templomban, vihogjanak minden hosszú, unalmas szertartáson, fingjanak 
a himnuszunk alatt. Legyenek olyanok, mint a normális gyerekek.

– Ordenáré vagy, fiam. Orvos. Tiszta a kezed, de mocskos a szád. És ne fingjanak 
a magyar himnusz alatt. Ha már fingani kell, fingjanak a szlovák alatt.

– Nem, Mama, nem. Ott fingjanak a szlovák gyerekek.
Tíz év telt el azóta, hogy az Édi mellett térdepeltem a templomban, most 

pedig ott térdepeltem egy másik fiú mellett, a srác mellett, akinek a barátnője 
majdnem bemelegedett, térdeltünk egymás mellett, és nekem – éppen úgy, mint 
tíz évvel korábban – megint nevetnem kellett, de ez nem volt olyan jó és ellenáll-
hatatlan nevetés, mint egykor a templomban, kicsit keserű nevetés volt, mert az 
a fiú olyan elszomorító, olyan nyomorult féreg volt, hogy nehezen tudtam volna 
megmondani, melyik érzés, a viszolygás vagy a sajnálkozás erősebb bennem, és 
akkor kibámultam az én műteremlakásom hatalmas üvegfalán, láttam, hogy 
szemben, a sárga templomocska tornyán, a zöld zsalus ablakok alatt galambok 
tollászkodnak, láttam a piros cserepeket, és eszembe idéződött egy jó szó, amit 
valaha olvastam, hogy „háztetőélmény”, és láttam a cserepek végében, valahol az 
apszis fölött, láttam a kovácsoltvasból készült kettős keresztet, azt a gyönyörű, 
átlátszó vascsipkét, és ahogy a gesztenyefák lombja fölött betűzött a késő délelőtti 
nap, a megsikált hajópadló olyan szépen fehérlett, hogy öröm volt nézni, és akkor 
elömlött bennem az érzés, hogy csak-csak gyönyörű és szép a világ, ez a tarka, 
sokszínű világ, és eszembe jutott a nagyi is, aki ha valami nyomorult embert, 
nyomorék koldust vagy mammogó bolondot látott, akkor mindig az égre nézett, 
és mindig ugyanazt az egy mondatot mondta, és akkor a srác felé fordultam, 
alaposan megnéztem a hímvesszőjét, megbámultam a fütyülőjét, majd az égre 
néztem, mint a nagyi, felbámultam a gesztenyefák lombja fölött a csodaszép kék 
égre, és azt mondtam, amit a nagyi szokott:

– Jézusom, de nagy is az Isten állatkertje!
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Macskazene (bronz)
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 Kukorelly Endre

Ütközések
Jorgos Alevrasnak

„Igen gyakran elfojtják bennem a gazdasági paraszt 
vesződségek az egyébként is nagyon szunyáta írásösz-
tönt.”

(Berzsenyi Dániel Bajza Józsefhez)

(11)
Hirtelen sok hó esik, aztán hirtelen 
elolvad az egész. Egy varjúféle fekete 
madár a szemközti kémény tetején, valamit
találhatott, azt igyekszik onnan kibányászni, hihetetlen 
elszánással üti a fejét, vagy, jól
van, a csőrét a téglába. Odaszáll

mögé egy másik fekete, de a 
bányász nem törődik vele. A tévében 
az megy, hogy egy hímoroszlán kivégzi 
a kicsinyeit, és hogy azok milyen 
hangot adnak ki ilyenkor. A varjú 
előrángatja azt a dolgot a téglák

közül, nem tudom, micsoda, hosszúkás valami, 
tartja a csőrében, fölszegi a fejét,
aztán elrepül. A másik pedig utána.

(7)
A Basilica S. Giovanni Battista dei
Fiorentini-ben egy koreai egyházi kórus próbája 
végén, ahogy, kissé fáradtan a nagy
melegtől, némiképp csoszogva vonulnak le a 
lányok a szentélyről, az egyik véletlenül 
nekimegy a másiknak, és láthatólag eléggé

megüti a könyökével. Nem néznek egymásra, 
nem beszélnek, nem nevetnek. Egy koreai 
kislány fogja az oldalát. Aztán a
zenekar próbált, jó nagy zajt csaptak.

(8) 
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A szívem tele. Ezzel a nővel
nem tudok beszélgetni. Nem beszélek, mert 
nem értek azon a nyelven. Nem
tudok veled beszélgetni, mondom neki, eddig
még megy, megtévesztően rendes mondat. Érezni
tudok. Megtévesztően szabályos mondatokat mondok, olyasmi

beszélgetőseket, egészen jól tévedek, végül is
beszélgetünk szerinte, csak szerintem nem. Fogja 
a kezem, ez is a beszélgetéshez
tartozik, mondja, hát valahogy úgy. Közben 
hangosan kiabál egy rigó, mintha bele 
akarna szólni a dologba, és ezzel

aztán bele is szól. Egyébként eléggé 
egyhangúan teltek a napok. A szív 
teli, ez, azon kívül, egy mondat.

(9)
Hetek óta esik, a víztől elnehezedett
lombok porcelán tetőponyvaként borulnak a park 
fölé. Éles madárhang, többen arrafelé néznek,
a fák felé. Csendes, mélyen vallásos 
kisváros, kihalt, vasárnap délutáni utcák, üres 
teraszok, üres kert, magas sövénybokrok, elsötétített

szobák, az ágyon heverők szuszogása, mindez
egyszerre nagyon kihangosítva. Forgalmas repülőtéri csarnok 
zaja, ahogy vattaként tömi el a fület.
Aztán egyszercsak látom is már, ami 
ezt az erős, surrogó hangot adja,
a sárga kaviccsal felszórt főtéren át

a templom felé közeledő menetet. Átvágnak, 
keresztül a virágágyásokon. Maradok még. Maradok 
kicsit, igen, de miért fordulok el?



37Bella István

 Bella István

Reggeli bagó
Mint bűnös, kucorgok az ágyam 
szélén, s tűnődöm: fönn vagyok,
s vagyok-e úgy átaljában? 
Megkaparom állam, szakállam, 
mikor láng sercen – s angyalok 
szárnya bomlik ki a homályban,
kékes, szürke füst gomolyog, 
fölkapják s elviszik álmatlan álmom.

Rágyújtottam. Tehát vagyok.

Megtalált gyerekkori vers
1954 vagy 55-ből

Az éj suhogó szárnyú fecske, 
fiókái a csillagok,
fészkük az égbolt, s ha jő az este, 
kidugják fejük itt, amott.

Hogy honnan is tudom én ezt? 
Reggel óta, hogy feljött a nap,
s odafönnt kihunyt a sok fényes: 
itt csivognak szívem alatt.
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RataTata táncegyszeregy
Novák Ferenchez

Pszt! Mi ez? Égi fuvola?
Hárfa? Lant? Angyalok szava?
Halk, mint a hajdermenkű maga, 
szűzi, mint száz rosseb-baka.
Mi ez a langy rataTata,
hogy hull az ég vakolata, 
meghasad a föld négy fala, 
csak nem táncra tanítana, 
falábú költőt, a Tata?!

Mennyi kéz- és lábfigura, 
mennyi szív mozdulat-otthona, 
ez a tánc magyar, szláv, roma, 
román, székely, Trian-hona, 
ez a tánc a nem, nem Shoah 
Bartók bolgár tánc mosolya –,
vagy: együtt vagy: soha, soha.

Múzsám! Mondd most a mondhatatlant! 
Költő! A kimondhatlant!
Bár szavad belétörik, megrokkan 
mondatderekad íly taktusokban, 
bár rímbotfülű vagy, rigmusodban 
el-elbotlasz versbotlábodban,
csürdöngölőzz, járd a csillagokban!

Búzája nőjön kiszánthatatlan, 
bora ömöljön apaszthatatlan, 
bankója pöngjön arany asztagban, 
szálljon a szájába sült kappan,
ám de sose legyen vén kappan, 
és úgy legyen tatázhatatlan,
hogy meg se hal... Mennyi is 1×60?

(1993)
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 Csukázás*
– csak horgászoknak –

Elárulom: az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy csukázni igazából csak na-
gyon kevesen tudnak. Most, hogy ebben a bűvös pillanatban emlékezetem piciny 
masinájába fűzöm ezt a réges-régi filmet, most értem csak meg igazán messze 
években gyökeredző igazságát e megállapításnak, amit még megboldogult öreg 
Feri bácsi tett, amikor egy rekkenő nyári délelőtt, kárászozás közben, a téli, ősz 
végi csukázás izgalmaival hűsítettük szívünket, ami nyilván nem sikerült elég jól, 
mert szegény öreg Feri bácsit, miután a megállapítást tette, úgy nyakon találta 
hirtelen az aranyszínű, forró istennyila, hogy a hőgutától megbicsakolva fejjel 
borult a nádasba egy rosszul sikerült bevágásnál. És ez nem lehetett véletlen, mert 
Feri bácsi, noha nagyszerűen horgászott, s ősszel számtalan csukát akasztott, nem 
volt igazi csukázó.

Mert az igazán jó csukázók nagyon különleges emberek, gondolkodtam el 
később magam is, azaz: fontos tudni, hogy nem a szerelék teszi a csukázót, nem: 
a csukázó teszi a szereléket, és ez nagyon nagy igazság, mert hétköznapi ember, 
bár csukázhat, s foghat jó csukákat, tudni csukázni, azt nem tud, s ezért az sem 
véletlen, hogy egy hétköznapi csukázó számára semmit sem jelent a híres kétlyukú, 
a Csonka-híd, legfeljebb annyit, hogy hűvös őszökön és szigorú teleken e híd 
lábánál halmozódik fel a taknyos békalencse, meg a kosz, flakonok, minden, s 
ahol épp ezért teljesen fölösleges megkísérteni a szerencsét, mondja a hétköznapi 
ember, holott erről szó sincs, mert csuka ott is van, nem beszélve arról, hogy a 
hídnak igazából egészen más szerepet szánt a sors a csukázásban. A Csonka-híd 
tudniillik az a hely, ahol napi rendszerességgel látni a körösparti Jóskát, mint 
teker zörgő biciklijén a Csonka-kocsma irányába, fején néha cilinder, ami na-
gyon érdekes, vagy nagy forróság idején még érdekesebb, amikor csak egy szűk 
úszónadrágot visel, mondta is az Ádi, illetve hát kiabálta felé, hogy a bácsi biztos 
a kisfia nadrágját húzta fel, ökör!, mire Jóska irtózatos dühbe gurult, megkergetett 
minket, s azóta is Félsegg a neve, mert annyira világított az a hideg, szőrtelen fenék 
akkor, de ez még régen volt, s most már egyébként is jóban vagyunk Jóskával, 
még annak ellenére is, hogy a múltkor, húsvétkor, ott stoppolt a Csonka felé 
vezető úton, s véres szemekkel üvöltözött a Hack után, aki motorral jött éppen, 
s lobogott a szőke, hosszú haja, pedig nem is lány, és ezért a Hack nem állt meg 
Jóska integetésére, mire az utánahajította a kölnisüveget, amin a Hack nagyon 
meglepődött, de hát a Hack nem tudja, hogy Jóska naponta eljár a Csonkába, 
húsvétkor is volt, s hogy ilyenkor mindig harsonáz, nem tudtok ti pecázni, s lassan 

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millenni-
umi Bizottsága, a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából Békés 
megyében élő alkotók számára kiírt irodalmi pályázat próza kategóriájának harmadik díjas alkotása.
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eltűnik a szürke, macskaköves úton a csámpás, zörgő biciklijén. Az igazsághoz 
az is hozzátartozik, hogy Jóska, bár megfelelő képességekkel rendelkezik ahhoz, 
hogy jó csukázó legyen, mégsem az, mert nem próbált még sohasem csukázni, 
kizárólag kárászozni szeret, azt is csak nyáron, reggel héttől fél nyolcig, és nagyon 
részegen, és fél nyolckor mindig összepakol, nincs itt semmi, szar ez az egész, nem 
tudtok ti pecázni, és megy inkább a Csonkába.

Mert ez tényleg így van: a Csonka légköre igazi szíverősítő ebben a hideg, 
szívtelen világban, megaranyozza a holtág környéki hangulatot, mint ahogy régen 
az október végi hűvös napsütés aranyozta be vasárnapjaimat, meg az izgalom a 
füstszagú, szürke szerda délutánokat, amikor németóra előtt sietősen tekertem 
a holtághoz, ahonnan a kora őszi szél régen kifújta már a taknyos békalencse 
zömét, s szárazan borzonganak a túlparti nádszálak, s ahol ilyen hűvösen fényes 
őszi délelőttökön és komor, füstös délutánokon már nemigen találni szabad 
horgászhelyet, mert annyian csukáznak, s meg sem érdemes próbálni bevetni a 
szereléket, mert ha jó csukát akarunk fogni, gyékényes mellé, behajló fűzfa alá 
kell dobni, mert a csuka „búvóhelyről leső, magányos, ugrásszerűen támadó, 
jellegzetes ragadozó”1 , vagy abba az örvényes részbe érdemes még bedobni, ahol 
a holtág ölelkezik a sebes folyású élő vízzel, s mert akik igazán tudnak csukázni, 
ilyenkor már régen kint állnak, éppen ezeken a legjobb helyeken, dideregnek, és 
nagy komolysággal és szomorúsággal várnak.

Most, hogy e kicsiny masina itt, belül lassan pergeti a filmet, homályosan, 
nehezen kivehetően feldereng Miska bá’ érdes arca, Miska báé, aki nagyon sokáig 
kijárt a holtágba csukázni, s mindig a Csonka előtt hagyta a biciklijét, ahonnan 
úgysem lopja el senki, s mindig várt valamire, ahogy várni csak az igazán jó 
csukázók várnak, s azt a valamit azóta már nyilván meg is találta, mert nem néz 
a holtág felé többet.

Mert el kell mondani, hogy Miska bá’ nagyon bírt csukázni. Markáns, dohos 
szagú temetőcsősz, szakadt micisapka, primus inter pajesz, és én akkoriban azt 
hittem, temetőcsősz kell legyen az ember, hogy igazán tudjon csukázni, de nem 
hiszem, hogy ez igaz, sőt biztosan tudom, hogy nem, mert másnak kell hogy 
legyen az ember ahhoz, hogy igazán jó csukázó váljék belőle, és Miska bá’ ilyen 
ember volt. Szó, mi szó, szép cigány felesége és sok gyermeke volt Miska bának, 
aki hihetetlen mennyiségű pálinkát tudott elfogyasztani, és annyira szeretett 
csukázni, hogy még egy kis kunyhót is eszkábált magának a holtág sarkánál, ott, 
ahol az örvényes rész van, fából tákolta össze, fóliával borította be, és ha úgy ala-
kult a horgászat, hogy esőre állt az idő, és Miska bá’ nagyon elázott, ami gyakran 
előfordult, hát a kicsiny házban húzta meg magát. Egyszer nagy baj történt, volt 
nagy ricsaj és veszekedés meg kiabálás, ami amúgy is feltétele egy igazi jó csuká-
zásnak, mert valaki felgyújtotta a viskót, mire Miska bá’ tüzes haragra lobbant, 
pedig nagyon türelmes ember volt, csak éppen bent aludt a kis házban, amikor 
a baj történt, és ezért fenyegetőzött annyira aznap, mert hát egy kicsit megpör-

1 Nyerges Béla: Szeretett ellenfeleink, a halak – Csuka (Esox Lucius Linné), in: Nyerges Béla: Horgászatról 
gyerekeknek, Mezőgazdasági Kiadó – MOHOSZ, Budapest, 1987. 33.
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kölődött az arca, meg romokban látta azt, amit örökre magáénak hitt, többek 
között a családját is, mert a gyönyörű cigányasszony, Miska bá’ felesége, épp előtte 
való nap lépett le a háztól, vitte magával a gyerekeket is. Miska bá’ elszántságát 
jelezte azonban, hogy már másnap újjáépítette a viskót, s csukázott, várt tovább, 
megállíthatatlanul. De én azt hiszem, a gyújtogatás után alaposan megváltozott 
Miska bá’, tehát hogy emberileg, hogy más jellem lett, mert lényegesen többet 
ivott, mint annak előtte, s most már nyáron is kijárt csukázni, ami köztudottan 
hülyeség, mert nyáron annyi a kishal, hogy a „csukának semmilyen fáradságába 
nem kerül, hogy teletömje a gyomrát”2 , mert a számtalan ostoba apróhal szinte 
egyenesen a csuka szájába úszik bele, de Miska bának ez sem vette el a kedvét. Sőt 
még nagyobb lelkesedéssel és invencióval csukázott tovább, még július derekán 
is, a holtág sarkán, az örvényes résznél, s ha nem volt kapása, mint ahogy nyáron 
nem volt sohasem, hát levetkezett, s besétált a holtág iszapos talaján a kövér úszó-
kig, s viccesen húzogatta őket a víz alá, és kéjesen röhögött, amire azt mondta az 
Ádi, aki ekkor már pszichológiával is foglalkozott, hogy ez a dolog nem véletlen 
magányos embereknél, akik ráadásul sokat isznak, de az igazán fontos az, hogy 
húzogatta Miska bá’ az úszókat a víz alá, miközben magánkívül üvöltözött, kapás 
van, b’sszátok meg, ezt üvöltözte, és dülöngélve csapkodta a vízfelszínt.

De nem szabad elhallgatni azt sem, ha meg akarjuk érteni, mi kell ahhoz, 
hogy az emberből igazán jó csukázó váljék, hogy ezen a nyáron volt az is, hogy 
Miska bá’ egyik nap nagyon sokat horgászott, reggeltől estig csukázott, mellette 
termoszban kávé, legalábbis ezt állította, meg hogy a gyereke hozta ki neki a 
kávét, ami nem volt igaz, mert nyáron, hőségben, csukázás közben nem kávézik 
az ember, hacsak nem részeg, meg különben is, a gyereket már régen elvitte az 
asszony, így hát nem is hozhatott kávét, de azt hiszem Miska bá’ is érezte, hogy 
itt valami komoly összefüggés van, vagyis hát, hogy egyáltalán nincsen semmilyen 
összefüggés, mert amikor az egyik testes úszóját a hirtelen meggomolygó örvény 
félig a víz alá süllyesztette, ami túladagolást jelentett a már elég kapatos Miska 
bának ezekben a forró, üres hetekben, s ezért nagyon felindult állapotba került, 
így hát akkor, amikor olyan furcsát billent az úszó a sodrás miatt, átüvöltött 
hozzánk, itt a kapás, kurva kölkei, nekem pofáztok, s hatalmas bevágást indukált a 
júliusi, állott hőségbe, mire az egész, sértetlen szerelék, kishallal, úszóval, ólommal 
együtt, k’va isten, bömbölt Miska bá’, a holtág fölötti távvezetéken landolt, s ott 
fityeg ma is, keserű ómenként, s vár, vár valamire.

Mint ahogy Miska bá’ is várt, talán túl sokáig is várt valamire, amit minden 
bizonnyal meg is talált már, mondom, hisz Miska bá’ nem jön többé csukázni, 
nem jöhet, meghalt, egy október végi, hűvös vasárnap délelőtt felakasztotta magát 
háza kamrájában, a mélyhűtő mellett, oda, ahová mások kolbászt szoktak aggatni, 
és ez azért semmiképpen sem jó, különösen, ha arra gondolok, hogy Miska bá’ 
mindig kolbászt evett a holtágban, s hogy a szóbeszéd szerint sok csuka be volt már 
fagyasztva abban a mélyhűtőben, úgyhogy én nem tudom feledni ezt a dolgot.

Vessen meg érte bárki, biztosan tudom, hogy Miska bának van még helye 
2 Antos Zoltán: A csuka horgászata – Általános kérdések, in: Horgászok kézikönyve, szerk.: Antos Zoltán, 

Mezőgazdasági Kiadó – MOHOSZ, Budapest, 1981. 277.
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valahol, ha a holtágban nem is, hát az emlékekben, s bizonyára legjobb cimbo-
rájának, Lajos bának hiányzik a leginkább, aki egy időben naponta megtette azt 
a szívességet, hogy sötétedéskor egyedül húzta haza a teljesen ittas Miska bát, 
akinek ilyenkor már arra sem volt ereje, hogy a biciklijét felismerje a Csonka 
előtt, ahol mindig hagyta. Mert ilyen ember volt Lajos bá’, ilyen rendes ember, 
aki egyébként nem is olyan fontos, mint a barátja, mert nagyon keveset csukázott, 
őszintén szólva sohasem, mert ő is, akárcsak Jóska, kárászozott, egy ócska kis sté-
gen, vödrön ülve, s egyszer így rajtakaptuk, amint laza alsónadrágban üldögélt, 
kárászozott, ám egyszer csak, hopp, egyik heréje hirtelen kicsusszant abból a laza 
alsónadrágból, úgyhogy gyorsan haza is tekertünk az Ádival, jó fogást, Lajos bá’, 
de már a sarkon ordítva röhögtünk, s azóta Herembernek nevezzük Lajos bát, 
amit én soha nem árultam el neki, és nem is fogok ezután sem. Annak ellenére 
azonban, hogy keveset csukázik, csak nehezen lehetne Lajos bát hétköznapi 
embernek nevezni, hisz mindig halászik, sőt, egyszer a holtágban is feltűnt, fe-
hér, húskombinátos gumicsizmában, rajta vérfolt, feldarabolt állatok kocsonyás 
húsának jellegzetes bűzével, s ahogy ott káromkodott egy teljes délutánon át, és 
mindenkit szidott, aki éppen arra járt, hálójába tévedt egy épp méretes ragadozó, 
szép, sárga hasú csuka, aminek Lajos bá’ nagyon örült, annyira, hogy bámulatos 
utóéletet kreált a szerencsétlen állatnak, amennyiben a csuka naponta négy-öt 
centimétert nyúlt, hogy egy hét leforgása alatt két és fél kilóra hízzék. Talán ezért 
nem rokonszenveztem Lajos bával, no meg azért sem, mert egyszer összeverte az 
Ádit, mert négy percet késett az órája, a Lajos báé, ami nem volt igaz, mert az az 
óra nem késett, nem is sietett, hanem állt, és különben is törött volt a számlapja, 
le sem lehetett róla olvasni az időt, úgyhogy eleven volt bennem a gyanú, hogy 
más ok miatt verte meg az Ádit, de nem mertem megkérdezni tőle, hogy miért, 
inkább sietősen elköszöntem Lajos bától, jó fogást, Lajos bá’ – szevasz, komám, 
főleg azután, hogy észrevette szomszédját a túloldalon motorozni, s puszta 
szellemességből – szellemes ember volt Lajos bá’ – meg hogy fölhívja magára a 
figyelmet, diónyi kaviccsal bukósisakon hajította a szomszédot, aki el nem esett, 
de úgy megtántorodott, hogy röhejes egyensúlyozó mozdulatokkal tudta csak 
újra egyenesbe hozni a Babettát a megviselt járdalapok rései között, ami nagyon 
tetszett Lajos bának, a térdét csapkodta, úgy röhögött, a szomszédnak azonban 
nem tetszett, de hát felismerte Lajos bát, intett is neki, ám nem jött át hozzánk, 
hanem gyorsan elmotorozott, lekanyarodott egy mellékutcába, hirtelen. Nem 
is lehetett igazán nagy ember a szememben Lajos bá’, mondom, nem tudott 
csukázni, s meggyőződésem, hogy igazán fontos csak az az ember lehet, aki tud 
jól csukázni.

Most, hogy mindjárt elfogy a szalag a masinából, most látok még egy furcsa 
arcot,  akinek a nevét nem tudom, soha nem is tudtam, de csukázni sokszor lát-
tam, s beszéltem is vele egy alkalommal, akkor éppen rossz volt a tévéjük, meg 
elpusztult a kutya, ő meg azért csukázik, mert nagyon szereti a család a halat, ő 
kevésbé, legalábbis ezeket mondta, nyilván szimpatikusnak talált, bár én rögtön 
tudtam, hogy ő is igazi csukázó, megéreztem ugyanis, hogy eljegyezte magát 
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a holtági csukázással. De erre engedett következtetni az is, hogy bámulatosan 
rút nyúlszája volt, a felső ajka egészen az orra alá préselődött, és meglehetősen 
furcsán beszélt, akadozva, meg elharapva a legegyszerűbb szavakat is, ami nem 
csak azért volt, mert ilyen rút nyúlszájjal áldotta meg az ég, másért is, aminek 
titka mélyebben gyökerezik, egészen pontosan a Csonkában, mindenesetre ezzel 
a nyúlszájjal, amelyiknek felső ajka ennyire háttérbe szorult, csak jó csukázó 
lehet az ember, gondoltam akkor én, mert jól tudtam, hogy a csuka is ilyen, 
hogy az „alsó állkapcsa kissé túlér a felsőn.”3  Azt a hatalmas háromkilós csukát 
meg, amelyet akkor fogott, amikor beszéltem vele, egy krumpliszsákban tartotta, 
szereti a család, s én ezt el is hittem neki, noha nagyon pálinkaszagúak voltak 
a bevágásai, s még annak ellenére is hittem, hogy kigombolt zakójában – mert 
mindig öltönyben csukázott, nem tudom, miért –, többnapos borostájával, zilált 
hajával kísértetiesen emlékeztetett arra a hajléktalanra, akit egy ködös, téli reggelen 
holtan találtak a holtág melletti templom sűrű kertjében, ott, ahol a kisvárosi 
dzsánkik szoktak füvet szívni.

De ami a legfontosabb, őt, az öltönyös csukázót, láttam később is, a zsákos 
csukás délutánt követően, egy langyos nyári alkonyaton, s ekkor győződtem 
meg végképp, hogy igazi csukázóval van dolgom. Akkor találkoztam vele éppen 
ugyanis, amikor újra csukázott, ami nyáron hülyeség, mondom, mert hát nyá-
ron a csuka „a sűrű vízinövényzetben, a hínárosban tartózkodik, ugyanott, ahol 
valósággal nyüzsög az apróhal, és ahová a horgot nehezen tudjuk eljuttatni”4 , 
de hát úgy látszik, ő is nagyon szeretett csukázni, s ilyen finom, langyos nyári 
estéken sem hagyta nyugodni a magabiztos csukakapás mágikus hatalma, illetve 
„az az izgalmas várakozás, amely a kapást kíséri”5 . Szóval láttam még egyszer, de 
kételkedni kezdtem korábbi szavaiban, mert nem köszönt, igaz, nem is vett észre, 
mert egy rendőrrel beszélt, vagyis hát a rendőr beszélt hozzá, elég türelmetlenül, 
mert csak nehezen sikerült rávennie az elszánt csukázót, hogy eljött az idő, szedje 
össze a csukázóbotjait, tekerje fel a zsinórt, mára elég volt a csukázásból, mert a 
lakótelep játszóterén egyébként sem lehet csukázni, nyáron meg amúgy is hü-
lyeség, mondom, mert a csuka az ilyen, hogy „télen csavarog, keresi a mélyebb 
vizekbe húzódott kis halakat”6 , de ő nem felelt a rendőrnek, zakója kigombolva, 
hatalmas úszói békésen pihegtek a homokozóban, legalábbis az egyik, a másikat 
a hinta mellé dobta be, s talán ezért lehetett az, hogy nem válaszolt a rendőrnek, 
hanem inkább üveges szemekkel révedt a távolba, ki tudja, mire várt, aztán pedig 
öklendezni kezdett, s térdre rogyva agyagos-véreset hányt, sűrűt, közvetlenül a 
homokozó mellé, ahonnan a gyerekek eljöttek már akkorra.

Most, hogy visszaemlékezem, nehezen szabadulok a gondolattól, hogy igazából 
talán csak ők ketten tudtak csukázni, más nem, mert hát nagyon sokan kijártak 
még a holtágba, de nem becsülték annyira a holtágat, mint Miska bá’, aki gyakran 
kint aludt, vagy mint ez a titokzatos öltönyös csukázó, akit az Ádi csak Alkesznek 

3 Antos Zoltán: A csuka szervezete és életmódja – Leírása, in: Antos, 273.
4 vö.: 2. sz. jegyzet
5 Antos Zoltán: A csuka horgászata – Úszós horgászat, in: Antos, 284.
6 vö: 1. sz. jegyzet
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nevezett, ami nem tudom, mit jelent, s aki szintén aludt a holtágban, de nem 
viskóban, hanem csak úgy, a földön, a kidőlt fa mellett, de akkor például nem 
is tudták már felkölteni, soha többé, az úszói közben meg szomorúan hintáztak 
a szárazan borzongó túlparti nádszálak tövében, aztán, mikor a rendőrség már 
elment, meg a halottaskocsi is, Polgárék elvitték azokat a remek kis úszókat, bo-
tokkal együtt, röhögve. Mert Polgárék nagyon szigorú és ellenszenves csukázók 
voltak, és soha nem voltak részegek, de mindig négy csukát fogtak, vagy hatot, 
mikor hogy, s köszönés nélkül hazamotoroztak, de előbb jó pénzért eladták a 
halat a Csonkában, ahova Miska báék is nagyon sokat jártak, de nem azért, hogy 
jó pénzért túladjanak kövér csukáikon.

És hát azért el kell mondani, hogy Polgárék igenis tisztában voltak vele, ki az 
igazi csukázó, mert például nagyon hamar eltűnt a holtág környékéről az a féllábú, 
szakállas öreg, akit én nagyon sajnáltam, mert azzal hencegett, hogy ötvenkilós 
harcsát fogott a holtágban, ami bődületes hazugság volt, s a Polgárék ezt nyilván 
nagyon jól tudták, mert ráförmedtek egyszer, hogy mit lábatlankodik itt, mire a 
féllábú, szakállas öreg magába meg mankójára roskadva elbicegett, nem is láttuk 
többé, és hát én ezért sajnáltam igazán, nem is csukázott egy hétig sem. Szóval 
ilyenek voltak ezek a Polgárék, de az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy annyira 
nem fontosak, mondom, nem tudtak igazából csukázni, mert csak csukát fogni 
tudtak, ami meg nem kunszt.

És ez így rendjén is van, csak furcsa egy kicsit, hogy nem látni többé Miska bát 
és az Alkeszt, ahogy az Ádi nevezte az öltönyös csukázót, furcsa, hogy nincsenek 
köztünk már, hogy nem lehelnek az arcomba új orsóról, amely egyébként is csak 
álom volt mindig, furcsa, hogy nem rágják sárga fogakkal a bűzös Fecskéket, 
nem ragadják többé torkon a sárga hasú, gyönyörű ragadozót, hogy az ámuló 
környékbeli gyerekeket ijesztgessék vele, s most, hogy a masina felforrósodott, 
itt, bent, s a szalag lassan lejár, most ébredek csak rá, hogy nagymama halála 
óta – nagymama varázslatos udvaráról indultam mindig a holtág felé –, szóval 
hogy nagymama halála óta nem fújja ki annyira szépen, tisztán a szél a taknyos 
békalencsét a holtágból, hogy mélyebben dől most már a szomorúfűz a holtág 
borzongó víztükre fölé, ködös, novemberi estéken, s hogy egy ideje másképp kap 
a csuka, másképp, felelőtlenebbül, hűtlenebbül, talán szomorúbban, melanko-
likusabban is, de mindenképpen másképp, ami annak, aki a vehemens, szemet 
gyönyörködtető rablásokhoz szokott hozzá, szóval annak ez rossz, annak ez fáj.
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Oravecz Imre

Halászóember
(Töredékpótlás)

Két éjjel
Ha halott van a faluban,
égnek a ravatalozó előtt a kinti lámpák,

mikor Tibi apja meghalt,
először egy éjjel égtek,
aztán két éjjel nem,
mert valami rendelkezés értelmében utóbb elszállították boncolásra,

így Tibi apja a halála után két éjjel még élt.

Állataink
Hova lett a sok-sok ökör, ló, tehén, disznó, liba, pulyka, kacsa, tyúk,
kik évszázadokon át velünk együtt éltek a portákon?

A lovakat kivéve mind itt vannak velünk, köröttünk:
részint a trágyával a határba kerültek.
miután megettük őket és salakká váltak,
részint tápanyagként a testünkbe épültek,
és életben tartottak bennünket,
a megholtakkal pedig sírba szálltak,
másodszor is teljesítvén kötelességüket.

Oravecz Imre
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Téli napforduló
Hó, zimankó, zúzmara, köd.
Egész nap tüzelek.
A Napot nem látni,
de tudom,
hogy már elindult Lakból Dregoly felé.
Mától naponta könnyebb lesz.

Oravecz Imre

Múzeum előtt (kő, bronz)
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Műhely

Bányai János

 Benne van a levegőben
Versolvasási stratégiák és versértés a századvégen

A cím azt sugallja, hogy vannak olyan „(vers)olvasási stratégiák” és van olyan „vers-
értés”, amelyet századvéginek mondhatunk. Ha valóban ezt sugallja, akkor helyesen 
sugalmaz. Mert, aligha kell hangsúlyozni, a század-, némi túlzással (nagyzolással?) akár 
azt is mondhatnám, az ezredvégi versolvasás és verselés más mint amilyen a korábbi volt. 
Másságát az bizonyítja, hogy a vers világában másra figyel, ha a vers világát nyelvnek, 
akár nyelvjátéknak (is) tekintjük. A mai költők olvasása meg is követeli ezt a másságot, 
másként – gondoljuk – nem is értenénk az új költők verseit. Nem is ennek belátása okozza 
a versértés nehézségét. Sokkal inkább az, hogy régi költők verseit olvasva rádöbbenünk, 
valami mást olvasunk és másként olvassuk ugyanazt a verset, amit elődeink is olvastak, 
meg értettek is természetesen. Ebből nyugodtan leszűrhető, hogy a versolvasási stratégiák 
változnak és változik a versértés is, és ennek a változásnak mind okai, mind feltételei a 
nyelvi és poétikai tapasztalat történetiségében keresendők.

A versolvasási stratégiák és a versértés változását, alakulását a történetben két egy-
mással szorosan összefüggő körülmény határozza meg. Hans Robert Jauss Az irodalmi 
posztmodernség című tanulmányában írta le  következő a mondatot: „Egy korszakküszöb 
előtörténete csak utótörténetéből tárható fel.” (213. old.) Más helyütt Jauss arról is beszél, 
hogy a jelen csak akkor érthető meg, ha már múlttá vált. Ha a századvégi versolvasási 
stratégiákra és versértésre kérdezünk, mert teoretikus problémát látunk benne, akkor le 
kell mondani arról, hogy ez a századvég korszakküszöb lenne, mert nincs még utótörté-
nete, vagy legalábbis most még (a jelenben) nem látjuk benne az utótörténetet, hiszen 
a még múlttá nem vált jelent észleljük csupán, a megértést fogva tartó jelen nyelvét és 
nyelvjátékát. A másik szem előtt tartandó körülmény abból a történeti belátásból kö-
vetkezik, amit Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945–1991 című sokat 
vitatott könyvének elején így fogalmazott meg: „sohasem az irodalomtörténészek írják 
újra egy-egy nemzeti irodalom történetét, hanem mindig az az élő irodalmiság, amely 
folyvást változó viszonyt létesít az őt magát is feltételező hagyománnyal”. (7. old.) 
Rákérdezhetünk-e most, a század- és ezredvégen a mai, a jelen versolvasási stratégiáira 

A magyar líra az ezredfordulón II.*

* A Békés Megyei Könyvtár, a Gyulai Várszínház és a Tevan Kiadó 2000. június 26-án ezzel a címmel 
rendezett tudományos konferenciát (Békéscsabán a megyei könyvtárban) és lírafesztivált Gyu lán (a várszín-
házban). E számunk versanyagát a lírafesztiválon elhangzottakból, illetve az ott szereplő költők műveiből 
válogattuk. Az itt következő három tanulmány a konferencián előadásként hangzott el. A további verseket 
és előadásokat lapunk előző, 2000/5. számában közöltük.
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és versértésére, fenntartható-e valóban az a sugalmazás, hogy van teoretikus keretbe 
helyezhető századvégi versértés, ami a teoretikus és kritikai hagyományba ágyazott 
„utótörténete” valamely rejtélyes, pontosan nehezen meghatározható „előtörténetnek”. 
Más szóval a hagyományt kellene értenünk, hogy a jelent érthessük. Ám a hagyomány 
is változó, vagy legalábbis választható. Ki mondja meg, a hagyománynak mely története, 
a nyelvnek mely korábbi állapota a jelen, mint az utótörténet előtörténete, vagy azt kell 
feltételeznünk, hogy a jelennek, minden jelennek több és mindenkor a hagyományból 
fakadó, abból származó olvasási stratégiája és megértési gyakorlata van. A jelen mint „élő 
irodalmiság” csak hagyományok halmazaként értelmezhető. Ezért az „élő irodalmiság” 
megértésében az elméletnél és a történetnél is fontosabb szerep jut a kritikának. Más 
szóval, ha századvégi versolvasási stratégiákról és versértésről beszélek, akkor alapvetően 
a (vers)kritika helyét és szerepét, még pontosabban a mai verskritika nyelvét és szótárát 
keresem, mely nyelv és szótár ígéretesnek mondható, amennyiben a jelent megértve a 
hagyományt és az előtörténetet szólítja meg. Ha a verskritika a versértés domináns be-
szédmódja, akkor benne létesül a jelen és a hagyomány, az elő- és az utótörténet „folyvást 
változó viszonya”. Ilyen értelemben joggal tekinthető (a verskritika) a jelen és a múlt 
dialógusa „szótárírójának”. A kritika nyelvében létesült szótár jelzi mind a hagyomány, 
mind a jelen választását, amennyiben nemcsak a jelen választ örökséget, hanem a tradíció 
is választ magának jelent. Ezt a kölcsönösséget segíti világra a (vers)kritika diszkurzusa.

Jauss és Kulcsár Szabó idézett mondatai az irodalomtörténetre, nem a (vers)kritikára 
irányulnak, illetve arra, hogy az irodalomtörténetben folyamatos párbeszéd zajlik elő-
történet és utótörténet, élő irodalmiság és irodalmi hagyomány között. A kérdés most 
az, hogy a századvégi versolvasási stratégiák és versértési gyakorlatok mint e sokirányú 
párbeszéd megjelenési formái, törlik-e a (vers)kritika szótárát, vagy, ellenkezőleg, írják 
és „beszélik”? A kérdés meghökkentő, mert a (vers)kritikát a szokásostól eltérő helyzetbe 
hozza. Az irodalomtörténettől eltérően, amely – Jausstól idéztük – a jelent akkor érti, ha 
már múlttá vált, az irodalom- és verskritika a múlt és a jelen párbeszédéhez szótáríróként 
nyelvet szállítva köztes helyzetben van, nem egyszerűen utólagos beszéd, nem is egyidejű 
a jelen diszkurzusával, hanem valahol a között nehezen leírható szitációjában egyszerre 
része mind az elő- mind az utótörténetnek. Ő maga is „élő irodalmiság”, a szövegköziség 
játéktere. Nem játékos, mint az élő párbeszédben álló elő- és utótörténetek, hanem a 
(nyelv)játék tereként és kereteként része a játéknak. Vagyis, amennyiben vét a (nyelv)
játék szabályai ellen, éppúgy játékrontó lehet, mint a párbeszédben állók. A kritika té-
vedése nem játékrontás, mert a tévedés jóvátehető. Játékrontás a hallgatás. A verskritika 
akkor vét az élő irodalmiság és a hagyomány folyvást változó párbeszéde ellen, ha elzárja 
e párbeszéd elől a nyelvet, a szótárt, a szavakat. Vagyis, ha maga lép e párbeszéd helyére. 
A kritika ilyen értelemben, a teóriával együtt, valóban terrorizálhatja az élő irodalmat, 
nem a párbeszédet szüntetve meg közte és a változó hagyomány között, hanem erőszakos 
ítéleteivel, „szigorúságával” a párbeszéd szüntelen változását akadályozva. Ha több akar 
lenni a nyelvjáték terénél, vagy kereténél.

A századvégi versolvasási stratégiák és a századvégi versértés éppen ezért a verskritikával 
jelzett keretben és játéktéren zajló eleven párbeszéd jelen és múlt, elő- és utótörténet 
között. 

Eközben alapvetően fontos az „élő irodalmiság” kategóriájának meghatározása. 
„Élő irodalmiságon” valójában „kortárs irodalmat”, „kortárs művészetet” értünk. Egész 
pontosan azt a jelent, amelyben élünk. Ennak a jelennek a művészetét. És valóban: az 
irodalom-, a vers-, a művészetkritika a „jelennek íródik”. Nincs ez másképp természetesen 
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az irodalomtörténettel sem. Amennyiben valóban az „élő irodalmiság” írja újra a nemzeti 
irodalomtörténetet. Hogyan nevezhető meg tehát az a jelen, amelyben állunk és amely-
ben az irodalmat (a verset, a művészetet) kortársunknak mondjuk. A jelent a nyelvvel, a 
beszéddel „megállítjuk”. Vagyis a jelen akadály, gát, mint a vízgyűjtő gátja, amelyben a 
múlt felhalmozódik, összegyűl és tömege folytán helyzeti, potenciális erőt fejt (fejthet) 
ki. A jelen tehát olyan erőtér, amelyben a múlt – a hagyomány – az erőforrás. Közben 
meg mulandó, feledésre ítéltetett. Ambivalens helyzet, amelyben az értékek kiválasztódása 
történik meg. Vagyis, a jelenben mint „vízgyűjtő” gáton nemcsak felgyülemlik a múlt, 
hanem meg is törik, el is tűnik a halmaz mélyén. 

Az akadályt, gátat, amit a jelen épít a múlttal szemben, s amelyen hagyományt ala-
kítva és hagyománnyá alakulva a múlt megtörik, már régóta, a könnyebbség kedvéért, 
posztmodernnek mondjuk, bármit is jelentsen a szó. A posztmodernet pedig megengedő 
stílusformációnak vesszük, amely nem hirdet végső megoldásokat, elutasítja az egyetlen 
elv és mérce elvét, nem „profétikus”, minek következtében a művészet, az irodalom 
világában a stílusok, beszédmódok sokaságának egyforma esélyt ad a megjelenésre és az 
érvényesülésre. A posztmodern immár közbeszéddé vált „érték- és stíluspluralizmusa” 
nemcsak az „élő irodalmisággal”, a kortárs, a jelen irodalmával, művészetével szemben 
érvényesíti ezt az elvet, hanem a múlttal, a hagyománnyal szemben is. A pluralizmus elvét 
csak úgy lehet fenntartani, megőrizni és érvényesíteni, ha a jelennel és a múlttal egyaránt 
szembesítjük. Ilyen értelemben újabb ellentmondásba ütközünk, hiszen ha a posztmodern 
közismerten megengedő jellegét, értéktoleranciáját és (ironikus) pluralizmusát általános 
érvényűnek tekintjük, akkor kérdéses, hogy a posztmodern, miként az irodalom történeti 
tapasztalata bizonyítja, gátat emelhet-e a múlt áramlása elé, hogy ilyentén elvégezheti-e a 
hagyományteremtő kiválasztás műveleteit? A kérdés megfogalmazása azt is jelzi, hogy nem 
igényel választ. Nem kell megválaszolni a kérdést, nem kell felbontani az ellentmondást, 
mert a posztmodern sorra ilyen ellentmondásokból, paradoxonokból áll. 

 A posztmodern így leírható történeti pozíciója mélyen befolyásolja a századvégi vers-
értés stratégiáját, amelyről itt most szó van és ezzel együtt természetesen az irodalom- és 
verskritika jellegét is.

Azon a „játéktéren”, amelyet az élő irodalmiság kereteként a verskritika mindig alakuló 
szótára ír körül és népesít be jelentésekkel és értelmekkel, a posztmodern előírás nélküli 
interpretációs és versértési gyakorlatai ismerhetők fel. A „vég nélküli” interpretációk, 
amilyen például Umberto Eco hat előadása Gérar de Nerval Sylvie című kisregényéről, 
vagy Roland Barthes S/Z című könyve Balzac Sarrasine című novellájáról, mintha az 
irodalomértés természetéhez, jellegéhez tartozónak mutatnák a befejezetlenséget. Az 
irodalmi szöveg abban különbözik minden más szövegtől, hogy megértése, feldolgozása 
befejezhetetlen, mindig van még mögötte valami. Ez az alapvető hermeneutikai elv a 
posztmodern versértés és versértelmezési gyakorlat egészébe beépült, és virágzik is ott 
gátlástalanul. Nem mellékes itt arra is odafigyelni, hogy az interpretáció „befejezetlensé-
gében” az esztétikai élmény valós, igazi, erős élményszerűsége mutatkozik meg. A tartós 
élmény ugyanis sohasem dolgozható fel teljesen. Az élmény azért rögződik oly tartósan 
az emlékezetben, mert ha elég erős, akkor sohasem meríthető ki.

Érdemes itt most egy pillanatra megállni Umberto Eco hat előadásának címénél: 
Hat séta a fikció erdejében. (Eco arról is beszél, hogy számtalanszor olvasta de Nerval 
kisregényét, számtalanszor beszélt róla, de a róla való beszédet soha sem „fejezte be” – ez 
bizonyítja, hogy számára a mű tartós „esztétikai élmény”.) „Az erdő az elbeszélő szöveg 
metaforája, nemcsak a meseszövegeké, hanem minden elbeszélő szövegé” – írja Eco, és 
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úgy gondolom, (kiegészítve a metaforát Jorge Luis Borges szavaival – Eco is ezt teszi 
–, miszerint az erdő az elágazó ösvények kertje), hogy az erdő és a kert metaforák jól 
használhatók akkor is, amikor versről beszélünk. Például így: az erdő (a kert) a versszö-
veg metaforája, ahol azonban, és itt a különbség az elbeszélő szöveghez képest, a kert 
hangsúlyosabb szerephez jut, már csak azért is, mert a vers szövege minden bizonnyal 
érzékelhetően, vagy könnyebben érzékelhető módon „megmunkált” szöveg, ritmussal, 
rímmel, párhuzamosságokkal, ismétlésekkel, zeneiséggel, látványossággal, képekkel és 
megint képekkel dúsítottabb(nak látszik), mint az elbeszélő szöveg. Ami azonban bizo-
nyos, az erdő is, a kert is azért tehető meg az elbeszélés illetve a vers metaforájának, mert 
mindkettő tartalmaz valami végtelent és befejezetlent, valami egészében (teljességében) 
feldogozhatatlant, ezen kívül pedig, ha a város is, ami a regényhős élettere, erdőnek vehető, 
akkor az az idő, meg a tér, amelyekben a lírai én (bármilyen homályosan és rejtélyesen) 
megjelenik és konstituálódik, joggal kertnek vehető. Az erdő és a kert (viszonylagos) 
nyitottsága pedig – ha folytatható az Ecoval megkezdett trópusok sora – a vég nélküli, 
majdnem határtalan interpretációk metaforájának tekinthető. E nyitottság feltételezése 
nélkül ugyanis az interpretáció irányát veszti.

Ám ennek ellenére van (legalább) három olyan feltétel, vagy kritérium, amely a poszt-
modern versértési stratégiákat és versértelmezési műveleteket, a szándékosan végtelení-
tetteket is ellenőrzése alatt tartja. „Annyi bizonyos, hogy szükségünk van elbeszélésekre: 
olyanokra, amelyek egy forma immanens fejlődését vizsgálják, de olyanokra is, amelyek 
egyes művek szövegeit más művek szövegeire vonatkoztatják, anélkül, hogy egyiket a 
másikra redukálnák, végül elsősorban azokra, amelyek az értelmezőnek az interpretált 
műhöz való viszonyát is az ábrázolás tárgyává teszik, így szakítva szét az egyedi értelmezés 
objektivitásának látszatát.” (Peter Bürger: Ha a jelen sziklája szétzúzatik. In.: Jelenkor, 
2000/3. 277–280. old. Írásom korábbi részeiben is, közvetlen hivatkozás nélkül, támasz-
kodtam ennek a tanulmánynak szó- és fogalomhasznála-tára.)

Tehát a századvégi versértés és interpretáció (legalább) három feltétele:
1. A forma fejlődése, amin az irodalom „intézményrendszerében” (iskolák, irányok, 

stílusok, műfajok) megtapasztalható művészi formát értünk, amely kész van még mie-
lőtt a mű megszületett volna, de nem lehetséges a mű létrejötte és megértése nélkül. „A 
műalkotások nem úgy adottak számunkra, mint a mindennapi élet dolgai, hanem mint 
olyan tárgyak, amelyek azt, amik, annak a diskurzusnak köszönhetik, amin keresztül az 
intézmény jegyzi őket mielőtt még konkrétan színre lépnének. Róluk szerzett tapasztala-
taink szintén a velük kapcsolatos észlelésünkön alapulnak, ám ezek az észleletek a maguk 
egyediségében először az intézményes diskurzuson keresztül lehetségesek. Ezt mutatják 
az olyan komplex kategóriák, mint amilyen a művészi formáé. Az esztétikai tapasztalat 
közvetlensége látszólagos” – írja Peter Bürger idézett tanulmányában. 

2. Az intertextus, vagyis a szövegek más szövegekre való vonatkoztatása, ami nem 
jelenti sem az egyik szöveg, sem a másik redukcióját, valamely rajta kívül álló, őt meg-
előző, vagy őt követő szövegre. Különös paradoxon ismerhető fel a szövegköziség ilyen 
értelmezésében, az a látszólagos ellentmondás, hogy időben „megelőző” és szintén az 
időben „követő” szövegek keresztezési pontján határozzuk meg az éppen szemünk előtt 
álló szöveg történeti és hermeneutikai pozícióját, ám ezzel nem az irodalomtörténeti 
folytonosság és kontinuitás elvét tartjuk fenn, ellenkezőleg, éppen a diszkontinuitás 
elvének szerzünk érvényt, mert a keresztezési pontban a múltbeli és a jövőbeli szöveg 
is jelenné, „élő irodalmisággá” lényegül. Versértésünkből nem iktatjuk ki az idő, sőt a 
folyamatosság és „fejlődéstörténet” elvét sem, ám – megengedő módon – az elemzésben 
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fel is számoljuk őket, hiszen „megtörjük” ezen tiszteletreméltóan hagyományos elveket 
és szempontokat.

3. „Az értelmezőnek a műhöz való viszonya is az ábrázolás tárgya”, ami annyit tesz, 
hogy a megértő, az interpretátor, az olvasó a szövegen belül van, hozzá van írva a szö-
veghez, hiszen a szöveg értelemadó műveleteinek forrása, ő az aki műalkotásként a maga 
számára létezővé teszi a szöveget. „Mások” számára akkor válik ugyanez létezővé, amikor 
értelmezhető lesz a megértés szövege. És érthető meg elérhető az a szótár, amelyet az 
értelmezés (a kritika) dolgozott ki. Nemcsak a megértés, hanem a megértő is bele van 
írva a szövegbe. Itt rendkívül fontos a sorrend. A megértő nem kívülről kerül a szövegbe, 
hanem ott már eleve hely van számára biztosítva. Nem is lehet másként, hiszen ellenkező 
esetben az interpretáció és a megértés véletlenszerű lesz és eset-leges.

Fontos még: „szükségünk van elbeszélésekre” – amin azt kell érteni, hogy az értelem-
adás, a megértés „műfaja” az elbeszélés. Amit mondunk, amit az ábrázolás tárgyának értett 
értelmező megértésként közöl (vagy közölhet) valamilyen műről, versről, elbeszélésről, 
maga is „elbeszélés”. Elbeszélem a mű születését a megértés műveleteiben. Valójában 
ezt teszi a verskritika, azt is mondhatnám, minden (mű)bírálat „elbeszél”. (Nem lehet 
kihagyni a szójátékot: az ilyen „elbeszélésről” sokszor mondható, hogy „el beszél” a mű 
mellett, ami nem feltétlenül mellébeszélés.) Többek között ezért sem „befejezhető”. Hi-
szen az elbeszélésnek  csak erőszakosan lehet véget vetni. Maga az elbeszélés folytatódik 
a megértésben, miként azt Umberto Eco és Roland Barthes könyvei szemléltetik.

A verskritika és a versértés pozícióját a századvégen, a megengedő posztmodern szel-
lemében, a megértés mint „elbeszélés” és mint „el beszélés” (a mű mellett) egyformán 
meghatározza. 

Oda kell még figyelni arra, hogy „a műalkotások nem úgy adottak számunkra, mint 
a mindennapi élet dolgai”. Ezt általában tudjuk, de sokszor meg is feledkezünk róla. 
Olyan jól tudjuk, hogy szinte közhelyszámba vesszük. Pedig érdemes erről szót ejteni. 
A mindennapi élet dolgai használati értékkel rendelkeznek, hasznosak, értékrendjüket 
felhasználhatóságuk sorrendje határozza meg, vannak olyan dolgai a mindennapi életnek, 
amelyekről lemondunk, vagy lemondhatunk anélkül, hogy nagy veszteségnek éreznénk. 
A műalkotások nem ilyenek. Értékrendjüket nem felhasználhatóságuk határozza meg. 
Az, hogy ma is gyakran használunk fel verseket például rendezvények, ünnepségek mű-
sorszámaként, hogy még mindig igen gyakran ítélünk versekről aszerint, hogy mennyi-
ben közölnek velünk általunk hasznosnak vélt (például hazaszerető vagy hazafias vagy 
népnevelő stb.) tartalmakat, sőt arra is hajlamosak vagyunk, hogy ilyen vélt hasznosság 
híján versekről elutasító véleményt mondjunk, a műalkotás létmódjának meg nem 
értéséről beszél. Mindez arra utal, hogy a versben még mindig a tartalom és a tartalom 
hatékonysága után kutatunk, holott a verset műalkotásként a fenti három kritérium és 
feltétel számontartása folytán illene már értelmeznünk. Erre a századvég hatványozottan 
figyelmeztet bennünket.

A Közép- és Kelet-Európa népeinek költészetében mindig élt egy meggyőződés, hogy 
a vers helyettesítheti a politikát. Amit a politika nem mondhat ki, kimondja azt, ha 
burkoltan, homályosan, közvetetten is, a költészet. Egész költői életművek épültek erre a 
meggondolásra és ezzel együtt egész költészetértelmezési programok fogalmazódtak meg 
ezen szempontok fenntartásával. Mára, úgy látszik, alapvetően megváltozott a helyzet. 
A vers azzá lett, ami. „Az elmúlt évtizedekben a magyar líra lehetőségei, hogy feladatait 
tisztán irodalmi eszközökkel oldja meg, kitágultak” – írta Ferencz Győző Megjegyzések 
a közelmúlt magyar költészetéről című írásában. (Ferencz Győző: Hol a költészet mosta-
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nában?, 1999. 195. old.) Nem a mindennapi élet dolgainak létmódja a versé. Átalakult 
és megváltozott a pozíciója. Azt is mondhatom, hogy többé „nem olyan fontos”. Csak-
hogy ez a megállapítás eltereli a figyelmet arról, hogy a fontosságát nem a mindennapi 
élet dolgai között elfoglalt, kitüntetett, vagy kevésbé kitüntetett helye alapján ítéljük 
meg. Arról, amiről a politika nem beszélhetett, most a politika beszél, a vers pedig az 
értelmezőt szólítja magához, az értelmező létét írja bele a szövegébe és ezáltal magát a 
megértést hozza kitüntetett helyzetbe.

A versértés fent említett három feltétele és a vers pozíciójának átalakulása arra is felhívja 
a figyelmet, hogy a megértés maga is mulandó. Mindenkor befejezetlen és mulandó. 
Ami semmi mást nem jelent, csak annyit, hogy mindig és mindenkor újramondható, 
amennyiben az újramondásra igény mutatkozik.

Példa: 
Tandori Dezső: (22) 
 

Hány irányban nőhet egy léggyökér!
(S micsoda erdők vannak! gondolom,
míg a növényeimet locsolom,
s leválasztom róluk a már fehér

vagy terepszín leveleket. Mit ér,
gondolom, hogy a könyvlapjaimon,
száz- meg százegyedik oldalakon
– e „száz- meg…” megoldás itt egy kissé

rozoga! – ott préselődnek. Felőlem! 
mondhatnám, de amikor elteszek
egy ilyen – mondtam, milyen – levelet,

nem mégis a – miben is csak?… – hiszek?
Meg aztán: ha már egyszer belejöttem…!)
Ez mind-mind benne van a levegőben! 

(A mennyezet és a padló (1976) című kötetből.)

Dőltbetűs közléssel és felkiáltójellel zárul a szonett: „Ez mind-mind benne van a 
levegőben! ”. Mi van benne a levegőben? A vers állítása szerint a „léggyökér”. Az első 
sor: „Hány irányba nőhet egy léggyökér!” Nem kérdés a sor, csak mintha kérdés lenne. 
Felkiáltójellel megerősített, majdnem indulatos rácsodálkozást közlő állítás. Sokfelé, 
több irányba, mindenfelé nőhet „egy léggyökér”. Talán ezt mondja a kérdést és állítást 
egybefonó verssor. Ezt erősíti meg a verszáró dőltbetűs, felkiáltójeles közlés. A minden-
felé növő léggyökér mind benne van a levegőben. De a verszáró sor mutatószóval indul 
(„ez”), és így ki is lép a mindennapi tapasztalat közlésköréból. Mert ez az „ez” már nem 
csak a „léggyökérre” mutat, amely mindenfelé nőhet. A mutatószó a dőltbetűvel és a 
felkiáltójelekkel együtt metaforikus funkciót kap és kivezet az értelmezhetőség egy másik, 
mindenképpen homályos, a mindennapi tapasztalatoknál homályosabb térbe, valójában 
a szonett terébe, ezzel együtt a vers és a költészet bizonytalan, elbizonytalanított vidékére, 
ahol a költő (az irodalom) „feladatait tisztán irodalmi eszközökkel oldja meg”. Kitágított 
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tér ez, mint minden igazi vers, és időtlenbe rögzített idő.
A (22)-essel jelölt szonett ezt a kitágított teret és a léggyökérrel jelölt időtlent írja meg 

a vers zárójeles részében. A versindító és a verszáró sorok között hosszú, több mondatból, 
több (összesen tizenkét) sorból álló zárójelbe tett rész áll: a tér rajzolata, az idő megne-
vezése. A zárójeles rész első, a vers második sora a léggyökerektől az erdőbe lép át – „(S 
micsoda erdők vannak! gondolom” –, a térelrendezés, a téralkotás szabályos/szabálytalan 
képébe, amit ugyan feltételessé tesz a rímhelyzetbe hozott „gondolom” sorzáró szó, és a 
következő sor válaszoló ríme vissza is hozza az erdőbe elkalandozott gondolatot a belső 
tér, a szoba, a mindennapi tevés-vevés evidenciájába: „míg a növényeimet locsolom”, 
és innen kezdődően a vers a szobanövények közötti szöszmötölés lehetne, ha a máso-
dik szakasz második sorának sorkezdete – „gondolom” – vissza nem hívná a korábbi 
helyzetében sorzáró szót és ezáltal a verset a tűnődés, mindennapi tűnődéseink képévé 
nem avatná. De mielőtt még beindulhatna a köznapi létezés pátoszának áradata, azzal, 
hogy minden kezünkbe kerülőt megőrzünk, a növények elfonnyadt, kifehérdett leveleit 
is megőrizzük, vagyis a mindennapjainkból semmit sem dobunk el, valaki közbeszól, 
így: „a könyvlapjaimon, / száz- meg százegyedik oldalakon / – e „száz- meg...” megoldás 
itt egy kissé // rozoga! – ott préselődnek.” Ez a közbeszólás, a mindennapi tevékenység 
pátoszába iktatott kritikus megjegyzés azon kívül, hogy felfüggeszti a kétszer ismétlődő 
„gondolommal” elindított tűnődést a létezésről, még azt is jelzi, hogy ez éppen vers, hogy 
itt most vers íródik, éppen most kerülne át a vers a szonett második felébe, indulnának a 
tercinák – a sárga kötet nevezetes szonettje is itt szakadt meg, majd később folytatódott 
és befejeződött –,  mégpedig a „rozoga” minőséget(?) jelölő szóval, ami aztán, már túl a 
közbeszóláson, még megerősítést is nyer a könyvek lapjai között préselődő levelekre való 
visszatéréssel, meg a sorzáró, dőltbetűs felkiáltással: „Felőlem!”. „Felőlem”, mi „felőlem”? 
A préselődő levelek talán, az elszáradó, lehulló levelek inkább? Vagy a vers, amelybe 
ilyen „rozoga” megoldások kerültek? A „felőlem” eltávolítás, az együttérzés, a beleérzés 
kiiktatása, a pátosz visszavonása. De ilyennek érthető szerepe mindjárt a következő szó-
val – „mondhatnám” – feltételessé és ambivalenssé válik. A „mondhatnám” visszautalás 
a kétszeres „gondolomra”, egy „én”, egy résztvevő, egy benne levő „én” jelenlétének 
megerősítése, ugyanakkor eltávolítása is, hiszen ő az, ez az „én”, aki/amely a virágokat 
locsolgatva eltűnődik, a vers folytatásában azon is, hogy mégis hisz valamiben „miben 
is csak?...”, aki növényleveleket présel könyveinek száz és százegyedik lapjai közé... De 
ezt a meg nem nevezett hitet is visszavonja a vers zárójeles részének utolsó sora: „Meg 
aztán: ha már egyszer belejöttem...!)” Mert mibe is? A léggyökérrel táplálkozó növények 
ápolásába? Az elhullott levelek őrzésébe? A versírásba? Valószínűleg könnyen megvála-
szolható kérdések, mégsincs kielégítő válasz. Érdemes itt még egy pillantást vetni a most 
idézett verssor írásképére. A sor végén, a versindító és verszáró sorok végén oly fontos 
felkiáltójel elhalasztva, a folytatást ígérő, vagy éppen folytatást visszavonó három pont 
után következik, szinte magára hagyottan, mint valami kiáltás a semmibe, ami nem is 
hallatszik, mert ha kiáltás a semmibe, akkor ő maga is, a kiáltás, semmi...

„Ez mind-mind benne van a levegőben!” – idézem újra a verszáró sort. És most arról, 
mire szolgál ez a hosszúra nyújtott és így sem befejezett, tehát mindenképpen csonka 
versinterpretáció.

Nem egyszerűen a századvégi versérttési stratégia egyik lehetséges példája és mintája 
ez. Sok kiválóbb minta és példa található, mondjuk legújabban Lator László „Mire való 
a vers?” alcímet viselő Kakasfej vagy filozófia? (2000) című kötetének verselemzéseiben, 
úgyszintén Ferencz Győző A költészet mechanikája (1997) és Menyhárt Anna Az „én”-ek 
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éneke (1998) című könyvében… Folytatni is lehetne a fontos könyvek felsorolását, de 
talán ennyi is elég annak bizonyítására, hogy a versértés problematizálódott a század- és 
ezredvégre. Éppen ezért alakulhatott ki több érvényes versolvasási stratégia, ami egyben 
azt is jelenti, hogy a vers megértése valójában a „hogyan él, létezik, mások azt mondanák, 
hogyan működik (Ferencz Győző) a vers?” kérdésére keresi a választ. A válaszkeresés min-
dig bizonytalan vállalkozás, most is az. Egy azonban megállapítható: a magyar költészet 
a századvégre közel került az értelmezési stratégiákhoz, mintha együtt szólalna meg vers 
és értelmezés, vers és kritika. Ez a közeledés két belátás eredménye. 

A költészetnek azon belátásából következik, hogy feladatai az irodalom szintjén 
fogalmazódnak meg, bármit is jelentsen a szó. Ez nem mond ellent Lator László szug-
gesztív kérdésének, hogy „Mire jó az irodalom, ha nem ábrázol semmit? Csakugyan: 
mire?” Erről (is) szól Tandori Dezső itt elemzett verse. Hiszen ábrázol valamit a vers. 
Azt, hogy van valaki, aki a szobanövényeket ápolja, közben ezt-azt gondol a világról, 
és legyint is rá – „Felőlem!” –, mintha mindenen kívül állna, pedig, ha már elteszi az 
elfonnyadt leveleket, hisz is valamiben. De amit ábrázol, amennyiben ezt ábrázolja, 
aligha mondható feszélyezetlenül. Mert ki is beszél itt? Ki beszél Tandori versében? Aki 
„ábrázol”, vagy amit „ábrázol”? Igazából a vers beszél, a vers szólal meg, a vers „éneke” 
hallatszik az ábrázoltról, ami nem feltétlenül létező, a költő pedig kívülre kerül, csak 
akkor és úgy lesz része a vers beszédének, ha beleszól, ha közbeszól. Nem mellékes, hogy 
mit mond, amikor közbeszól. Nem az „ábrázolthoz” szól hozzá, hanem az „ábrázoló” 
(a beszélő) vershez. Ha elindulnánk Tandori Dezső versének tapasztalata nyomán, a 
mai magyar líra sok-sok hasonló jelével találkozhatnánk. Vagyis, bizonyossá vált, hogy 
az utak különváltak, a beszédmódok elkülönültek, az „ábrázolt” és az „ábrázolás” nem 
feltétlenül tartozik egybe, ezért nem is kell róluk mindig külön-külön szót ejteni. Ezt a 
belátást erősítik az irodalomnak, a költészetnek a századvégre olyannyira elszaporodott 
intézményei, amelyeket szerencsére hatalmi szóval sem lehet ilyen-olyan egységes és 
ezáltal ellenőrizhető rendszerbe olvasztani.

A másik belátás a verskritikáé. Amely Tandori Dezső itt elemzett versében is meg-
szólalt. Közbeszólt, megjegyzést iktatott a vers beszédébe. Azért szólhatott közbe, mert 
megérezte a vers hatását, „meghallotta” valamelyik „rozogának” vélhető hatóelemét. A 
közbeszólás gyakorlata azt is jelenti, hogy a kanonikuson, a kanonizálton legtöbbször 
felfedezhető valamilyen repedés: „Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): / parányi repedést 
– anyaghiba – mindeniken találsz” – írta Petri György régebben Egy versküldemény mellé 
című versében. Ez a „repedés”, „anyaghiba”, vagy Tandorinál a „rozoga” nem hiány, nem 
értékítélet, hanem a vers egyediségének és időtlenségének jele és megnevezése. Az ilyen 
„hibákról” szól a verskritika, mert innen látható be a vers nyelvi világa, de ezzel együtt 
az is, amit ábrázol. A vers kizökken és kizökkent – erről szól a verskritika. Ehhez teremt 
stratégiát és gyakorlatot. Belátta tehát, hogy önértéke nem az ítéleten múlik, hanem az 
okfejtésen, azon, hogy diszkurzusában, a kritikai diszkurzusban megjelenik-e a vers, 
kihallatszik-e beszédéből, írásából, anyaghibáival együtt a vers, a költészet hangja.

E kettős belátásból következik, hogy a költészet önállósult a versolvasási stratégiákkal 
szemben, és hogy a (vers)kritika is rátalált, rátalálhatott a saját diszkurzusára, miközben 
együtt látták, láthatták be kölcsönös függőségüket. Vers és kritika önállósága és kölcsö-
nös függősége a szövegköziség teoretikus és történeti kontextusában – erről szól Tandori 
Dezső (22)-essel jelölt szonettje és éppen ezért tekinthető a mai magyar líra (egyik) 
paradigmatikus művének.

Egy-két szót még az elemzett versben szereplő „léggyökerekről”. Arról, hogy „Hány 
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irányba nőhet egy léggyökér!” A költészet természetesen a földön áll, tehát „ábrázol”, 
arra való, hogy „ábrázoljon”. De a gyökerei? Léggyökerek? Valóban azok, ha Tandori 
versét így olvassuk. Vagyis, a „léggyökér” Tandori versében a költészet, a vers metaforá-
ja. Annál is inkább, mert a vers is, a költészet is „hány irányba” – nem mondom, hogy 
„nőhet”, ezt a képekben beszélő vers mondhatja, hanem azt mondom – hány irányba 
mutat(hat), kötődik és kötődhet, hat és hathat. A múlt felé és a jövő felé, mert onnan, 
a költészet múltjából a megszólított másik szöveg is felragyog benne, és megint onnan, 
a jövő irányából előállhat egy másik szöveg, amelyben ő, például a (22) című ragyoghat 
fel. Ilyen a léggyökér. Ilyen a költészet. A mai magyar költészet is „léggyökér”. Annyi 
mondható róla, hogy sok irányba „nőhet”. Vagyis, hogy nincsenek domináns irányai 
és iskolái, nincsenek meghatározó beszédformái, nincsenek mindent beárnyékoló és 
mindent átfogó szemléleti evidenciái. Vannak művek, vannak nagy hatású versek. Az 
„egy” az uralkodó beszédmód mostanság és nem alakultak ki az „egyhez” tartozás formái. 
Az olyannyira elszaporodott irodalmi intézmények nem teremtenek egységet, hiszen az 
„egyre”, a különbözőre, a másra irányulnak, azt közlik és azt tüntetik ki. Ám ebből az is 
következik, hogy a nagy életművek kora lejárt, a művek, a sokfelé kötődő művek kora jött 
el. A prófétáké helyett az ironikusok és szkeptikusok kora. Ettől még lehetnek, vannak is 
nagy teljesítményei a mai magyar költészetnek. A századvég, a versértéssel együtt, olyan 
időszaka a magyar költészetnek, amelyben még semmi sem fejeződött be, és semmi sem 
kezdődött el, a játék közepén vagyunk, a kezdeteire még emlékezünk, és nem is sejtjük, 
hogy  valaminek – az évszázadnak?, a játéknak? – a vége felé haladunk.

Tandori Dezső Költészetregényt (2000) írt arról, hogy léggyökereinkkel a játék (a 
dráma?) közepén vagyunk. A regény a történetmondás egy változata, így lehet a költé-
szetregény a költészet története. Nem szabályos, nem előírásszerű története. De mely 
regénytörténet vehető szabályosnak és előírtnak? A Költészetregény című költészettörté-
netnek fontos jelzése, hogy utolsó fejezetében nem a századvégről, hanem a századelőről 
szól. Megteheti, hiszen regény. Karinthy Frigyes Karácsonyi elégia című versét idézi, „egy 
kijelentés álljon itt belőle”, mondja. A következő három sor: „Milyen boldog voltam én 
ennek a századnak az elején / Nem magam miatt szegény voltam és magamrahagyott / De 
volt valami példátlan izgalom és remény a levegőben”. A századelőn – Karinthy szavaival 
– „példátlan izgalom és remény” volt a levegőben. Ezzel a „példátlannal” állna, állhatna 
intertextusban a (22) című/számú szonett „léggyökér” metaforája? A szövegköziségre 
sok mindent rá lehet hagyni. Hagyjuk rá azt is, hogy ez volt benne éppen a levegőben. 
De milyen óriási különbség, hogy Tandori versében a „léggyökér”, Karinthy hosszú 
elégiájában „izgalom és remény” van benne a levegőben. Nem akarok rosszat mondani 
a századról, hiszen az én időm és történetem (is). Nem keresem a „léggyökér” meg az 
„izgalom és remény” szembeállításának történeti törésvonalát a században, csupán arra 
utalok, hogy a „léggyökér”, minthogy valóban benne van a levegőben, mind a költészet 
jelenének mind múltjának, de egyben a költészet kritikájának, valamint a versértésnek 
is homályos metaforája.

De két sorral tovább idézem Karinthy elégiáját: „Készültünk valamire és vártunk valami 
Meglepetést / Aminőt soha még hinni sem mert a világ.” Az „izgalom és remény” kifejtése 
a két sor, a készülődés, a várakozás megnevezése, az „ami jön felénk” borzongató előjele… 
Most, a századvégen azt kellene megmondani, mit hozott (a költészetben, persze, hisz itt 
most a költészetről van szó) a nagy készülődés és várakozás. Hogy az életben semmit sem 
hozott, azt Karinthy elégiájából is első pillantásra kiolvashatjuk, de a költészetben? Ott 
talán több és jobb jött felénk? Valójában nem jött semmi, csak a grammatika. Karinthy 
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Frigyes még beszélhetett többes számban, a századvégre eltűnik a vers diszkurzusából 
a többes, helyére az egyes szám kerül. De milyen egyes szám? Ez az egyes szám sem a 
személyes én beszédmódja, hanem az idézőjelbe tett „én”-é, ahogyan Menyhárt Anna 
könyvének szép címe is sejteti.

Az, hogy nincs vége a költészetregénynek, szintén benne van a levegőben. Csakhogy 
ez nem a folytatás másik neve. Nem mondható, hogy folytatása következik. Csak any-
nyi mondható, hogy tart a (regény)történet, meg hogy, mint a léggyökér, benne van a 
levegőben.

(Peremvidéki függelék) Sokan és sokszor leírták már a vajdasági magyar (kisebbségi) 
irodalmat és költészetet, mondván ott már csak a férgesebbje maradt. A hulladék. Nincs 
hozzá kedvem, hogy elvitassam a katasztrófát hirdetők és a (vélt meg valóságos) kataszt-
rófából pénzelők, meg gyors karriert építők helyzetismeretét, tudnak, amit tudnak, 
beszélnek, amit beszélnek. Csak annyit jegyzek meg, hogy a magyar költészet jelenében 
nem ártana újragondolni, talán újra is fogalmazni központ és vidék, vidék és perem 
viszonylatát, mert nem biztos, hogy a magyar irodalom a század utolsó évtizedében 
homogenizálódott és egyközpontúvá vált, minek következtében a perem, minthogy 
távol esik a középponttól, csak silány termést hozhat, jelentéktelent és mellékest. Talán 
éppen a századvég, és a századvégen kialakult irodalmi gondolkodás, amikor a költészet 
feladatait a költészet eszközeivel oldja és oldhatja is meg, figyelmeztethet bennünket 
arra, hogy a magyar költészet többközpontú, összetett, polifonikus televény, amelyben 
a különbözések egyidejűsége az uralkodó beszédmód, nem az egyszólamúság. Ha így 
tekintek a magyar költészet jelenére, akkor – nem vitatva senkinek a jogát a katasztrófa, 
sőt katasztrófák hirdetésére – számot kell vetnem azzal is, hogy a Vajdaságban van, még 
mindig van magyar költészet. Ha a mai magyar költészetben nem az életművek, hanem 
a megértésre türelmesen várakozó művek, az egyes alkotások, az egy vers, idejét éljük, 
akkor egy verset, több „egy verset” is találhatok a mai vajdasági magyar lírában.

Példát is mondok. Böndör Pál A változások könyve (1999) című kötetének verseit em-
lítem, Fehér Kálmán Szemkút (1999) című kötetéből néhány verset, a Kölnben élő Ács 
Károly régi és új verseket tartalmazó Az anyag panaszai (1999) című kötetének keserűen 
bölcs új verseit, vagy éppen Harkai Vass Éva Kedves Kávai M.!  (1999) című kötetének 
nagyon különböző darabjait… A figyelmes olvasó nem akadhat a lemaradás jeleire ezekben 
a kötetekben. Annál inkább felfigyelhet arra, hogy a vajdasági magyar (kisebbségi, perem-
vidéki) vers nem veszített újító szándékából, sem  nyelvének, poétikájának, kutatásainak 
változatosságából. Ennek a lírának a feje felett zajlik az égi háború, értsd szó szerint és 
metaforikusan is, és ebben a cseppet sem kíméletes zajban jól felismerhető a magyar vers 
peremvidéki „anyaghibája”, melynek nyomán jól körülírható egy, a gyengébbek kedvéért 
kisebbséginek, a választékosak szóhasználatában nemzetiséginek mondott magyar köl-
tészet, mégpedig nem kisebbségiként és nemzetiségiként, hanem – nem  lehet elégszer 
hangsúlyozni – látható különbözőségeivel együtt magyar költészetként.

 
(Változások egy helyben) Mióta „János bátyánk”, így szólítja a halott Herceg Jánost 

Böndör Pál A nagyság hatalma című versében, „letetted a lantot” és „kivetted a szót a 
szánkból”, a némaság tört ránk, és annyi maradt nekünk, amennyit – „míg elkísérünk 
néhány utcahosszat” – megbeszélhetünk. Amit megbeszélhetünk az se több annál, hogy 
„Tenni egy életen át – le.” Tenni és letenni (lantot, kalapácsot, életet, halált, kalapot, 
folyót, tengert…) E két ige szorongató kettőssége, ez az arcra fagyott groteszk mosoly 
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figyelhető meg Böndör Pál A változásom könyve című kötetének szinte minden versében. 
És ezzel együtt az a válasz nélkül hagyott kérdés, hogy „No de mit / is mondhattunk 
volna maréknyi mamlasz / magyar író a Vajdaságból”? Herceg János (és mások) haláláról, 
az élet mulandóságáról, a mindennapok történéseiről, a tőlünk függetlenül és mégis 
bennünk működő örökös megkérdezettségről, a remélt vagy az éppen kikényszerített 
változásokról, a változásról, ami mindenkor idő- és térnyerés, az ismeretlen megszerzése, 
kilépés az állandóból, meg bizonytalanság, de egyben az egy helyben maradás kénysze-
rének belátása is: tenni és letenni. Semmi több, ennyi csupán. 

Feloldhatatlan kettőssége a létezésnek.
A változásom könyve (Ta Csu jegyében írott és Herceg Jánost búcsúztató) 26. versének 

ilyen irányú értelmezése mintha azt jelezné, hogy Böndör Pál kötete a költészettel való 
párbeszéd kereteiben született, tehát alkalmat teremt a költészetről, a versről, a költő 
helyéről való tűnődésre, holott ez a jelzés megtévesztő, mert mégis másról szól a kötet, a 
mindennapok történéseiről, apró és egyszerű, közben nagyon fontos dolgokról, szabad 
szemmel alig látható mozdulatokról és lépésekről, apró fintorokról, máshol elhallgatan-
dó eseményeiről táplálkozásnak és ürítésnek. Vagy mégis inkább a „nagy dolgokról”, az 
élet és a halál ügyeiről, fájdalmakról és szenvedésekről, vesztésekről és veszteségekről, 
esélyekről és kételyekről? Mert ilyen „nagy kérdésekkel” is szembe kell néznie Böndör 
Pál kötete olvasójának.

Akkor miről is esik itt most végül szó? A költészetről, az életről, a könnyűségről vagy 
éppen a súlyosságról?

Arról a Herceg János koporsóját (és még mit?) mínusz húsz fokos fagyban (ki)kísérő 
„maréknyi mamlasz magyar íróról a Vajdaságból”, aki – miként ama asztalosinas egy 
másik versben – „egész nap csak gyalul gyalul”, mert „– nem tud szegény már gyanút-
lanul / könnyű kézzel egy mondatot leírni / amibe csak belekezd csupa toldás- / foldás 
lesz. – Hol a fűrészpor s a forgács? – / A port mégsem mások szemébe hinti.” (Fejlődés) 
Igazából tehát erről van itt most szó. A költőről, aki nem hint port mások szemébe, még 
akkor sem ha a költészet választott hagyománya – magyarok, kínaiak, vajdaságiak – erről 
beszél neki. „Aki ezt a verset írja: nem ő.” Egy másik én, „aki olykor mint ő szerepel” és 
belép a képbe. A költő ennek a Másiknak az örököseként érti meg magát a nyelvben és 
a (vers)hagyományban.

Egészében a beszédben él tehát. A „tenni és a letenni” feloldhatatlan kettőssége azonban 
a nyelvben sem oldódik fel, de megmutatja magát, a tíz és tizenegy szótagos sorokból 
álló tizenötsoros versek sorozatában, az állandóan váltakozó és lebegtetett rímformákban, 
abban a különös és értelmezésre váró rímtechnikában, amit Böndör nem előzmények 
nélkül, de éppen ennek a kötetnek a verseiben dolgozott ki, abban a fanyar alliterálásban, 
ami oly ambivalensen hallatszik ki a „maréknyi mamlasz magyar” szósorból, de nem 
utolsósorban az élet és a költészet ironikus „elkönyvelésében”, ami Böndör költészeté-
nek legfőbb bizonyossága, mert szavait, versét és beszédmódját az elégiával ötvözött, az 
elégiából következő és az elégiára hangolt irónia, az ironikus versbeszéd hitelesíti.

Azért nem hint port senkinek a szemébe, vagyis az „igazat” mondja, mert régi mesterek 
mintájára nem mást, verset „ír”, és attól, hogy „ír”, nem tágít, ezért azon, hogy „ír” nagyon 
sokat kell érteni, nemcsak a vers, hanem önmaga és a világ megírását, vagyis „megcsi-
nálását”, ami megint se több se kevesebb, mint a koporsó (Herceg János, mások, a lét 
koporsója) útjának követése és megértése az egy helyben maradást (letenni) kitüntető és 
igazoló változás (tenni) groteszkbe és elégiába  egyszerre hajló örökös paradoxonánál.

„Különben jól vagyunk. / Ki temerini, ki nyárfási / termő magányban” – írta Böndör 
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Pálnak ajánlott versében Harkai Vass Éva. Időnként itt is elcsodálkoznak a költők azon, 
hogy „Hány irányban nőhet egy léggyökér!”

(Második peremvidéki függelék: lírai [tájházi] gyűjtemény)  Újra idézem, mert nem 
lehet elégszer idézni, Lator László kérdését, hogy „Mire jó az irodalom, ha nem ábrázol 
semmit? Csakugyan: mire?”  Lator László kérdezte így, a vers legkiválóbb és leghiva-
tottabb ismerője, maga is költő, meg fordító, nem a hagyományosok, sem a teóriában 
tájékozatlanok közül való, igazi versértő.

Néhány évvel ezelőtt meg Domokos Mátyás, kritikus és szerkesztő, azt kérdezte meg 
magától, mit olvashat majd ki a jövő század, vagy valamely későbbi kor embere, író vagy 
tudós, a mi világunkról, ha éppen a mi világunkat megismerni támad kedve, az éppen 
most íródó, a most kiadott könyvekből, regényekből? Ő is, mint Lator László, kérdé-
sével azt állította, az irodalom, a regény „ábrázol” valamit a világból, és amit „ábrázol”, 
az fennmarad a későbbi korok számára mint múlt, amely mindenkor megismerésre vár 
és megfejtésre szorul.

Az sem mellékes talán, hogy Nemes Nagy Ágnes, költők között az első, a múló időben 
egyre inkább az első, nem átallhatta elmondani, hogy a költő eldalolja minden búját-baját, 
„ábrázol”, tehát, miközben – ez is a gondolat hangsúlyos része – persze verset mond…

Csakugyan, mire való az irodalom, ha nem ábrázol semmit? – ismétlem váltig Lator 
László kérdését és közben Tolnai Ottó Wilhelm-dalok című, 1992-ben kiadott vaskos 
kötetét forgatom. Nem először persze, és nem először olvasom úgy, mint „ábrázolást”, a 
világ dolgainak megnevezését, a létezőnek a nyelvvel, a szóval való érintését. Mert – ebben 
az olvasatban – a Wilhelm-dalok gyűjtemény, sorsok és tárgyak, életek és idők, színek és 
dolgok, illuziók és remények, nagy kiábrándulások és konok hitek, veszteségek és megint 
csak veszteségek gyűjteménye: a látható és a láthatatlan, a valós és a fiktív úgy keveredik 
el a kötetben, hogy a keveredés folytán kibogozhatatlan lesz, mi benne a megélt és mi 
a „csupán” mondott. Ez a keveredése reáliáknak és képzeletnek világot teremt, és ezzel 
együtt világot ábrázol. „Szövegvilágot”, persze, de eme szöveget teremtő költői (nyelvi) 
eljárás valós anyagból építkezik, láthatóból és elérhetőből, maiból és tegnapiból, „ábrázol” 
tehát és az ábrázolaton mindig mozdít is valamennyit, kizökkenti a tapasztaltat valós 
helyzetéből és ezzel a gyakorlott mozdulattal át is emeli a költészet térségeibe, ahol már 
nem a referenciális háttérnek való megfelelés, hanem a költői szó ereje, azt is mondha-
tom, hatalma hitelesíti a verset. Kettős hitelesítés ez, aligha kell külön hangsúlyozni. 
Először a világgal való szembesülés, azután a költészet hagyományába és jelenébe való 
beágyazódás… De nem ebben a sorrendben. Vagyis, nincs itt sorrend, nem is lehet a 
kettős hitelesítés műveletét fontossági sorrendbe rendezni. A Wilhelm-dalok egyszerre a 
régió, a mi világunk, a mi utcánk képe és tükre, meg a költészet megvalósulása. Hiteles 
dokumentum és vers, együtt van benne a létező és a „ csupán” nyelvből megcsinált. 

Mint Pechán József festményén, ahol a valóságos Wilhelm úgy van együtt a megfestett 
Wilhelmmel, hogy kettőjük között semmiféle különbség nem látható. Egymásba itatód-
tak, átjárták egymást, minek folytán úgy látjuk, nézzük és értelmezzük a festményt, hogy 
az egész világot látjuk, dicsőségét és gyarlóságait, múltját és jelenét, a folyamatosságból az 
időtlenbe zökkentett időt. Más szóval, mindaz, amiről Tolnai Ottó a Wilhelm-dalokban 
szól, rajta van, ráfér Pechán József festményére, mert ez az egyetlen kép mérhetetlenül 
gazdag, kimeríthetetlenül tartalmas, teljes gyűjteménye egy elveszíthetetlen világnak.

A festményre épülő és a festmény tartalmából táplálkozó verskötet, a Wilhelm-
dalok, mint gyűjtemény, persze nem rendezetlen halmaza az ábrázolt világ tárgyainak 
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és arcainak. Nagyon is rendezett, szigorúan felépített gyűjtemény. Tolnai úgy rendezte 
el a gyűjtemény becses darabjait, ahogyan a tájházakat, a helytörténeti múzeumokat 
szokás. Valamennyi visszafogottsággal, valamennyi belső derűvel, ami csak a hazainak, 
az otthonról ismertnek jár ki, és amiből az otthon ismerhető fel. A nagy múzeumok nem 
ilyenek. Azok nem a régiót, hanem az egészet reprezentálják nem kevés nagyképűséggel, 
teljességre való törekvéssel. A tájházak a látszólag „kicsiről” szólnak, a mindenna-pokról, 
az utcáról, amelyben lakunk, a házról, amelyben születtünk. Egyben a különlegesről, 
a minden mástól különbözőről. A közelnézet a tájház perspektívája. Ezért bőven akad 
benne egzotikus, kalandszerű is, olyasmi, amit a nagy gyűjtemények számba sem vesz-
nek. A kistérség azonban tüntetni is tud a maga megkülönböztető jegyeivel. A maga 
Wilhelmjeivel, kalaposaival, facipőtalpat gyártó műhelyeivel, üvegszemen át néző mo-
zigépészeivel, mindentudó révedezőivel, habakukkjaival, bolondjaival, kis- és nagystílű 
szélhámosaival, nevesített és névtelen „fél- sőt seügyű” kalandoraival, akiknek hőstettei 
a mozikban, a kocsmákban, a folyóparton, persze a „szőke Tisza” partján játszódnak. 
Egy-egy rejtélyes szín, egy-egy még rejtélyesebb flamingó szól bele mintegy „kívülről” 
ebbe a gazdag gyűjteménybe, jelezve, hogy a kistérség bár magába zárkózott, kifelé is 
figyel, ha a kintit, mint általánost meg is veti. 

A Wilhelm-dalok verseit akár úgy is érthetem, mint e kistérségi tájház kiállítási tár-
gyaihoz fűzött magyarázó és útbaigazító jegyzeteket, amelyek éppen abban különböznek 
a nagy múzeumok felirataitól, hogy itt minden jegyzet a kiállított dolgokhoz fűződő 
történetnek a neve. Kis tájházi történetek rendezett halmaza a Wilhelm-dalok kötet, 
éppen ezért akár regényként is olvasható, afféle különleges „prózák könyve”-ként, minek 
folytán a régi regény, a Rovarház párdarabjaként  értelmezhető.

Valóban, hány irányban nőhet egy léggyökér!
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Nyilasy Balázs

 Fogalmak, előfeltevések, konklúziók
Költészetkritika és tradíciókép az ezredfordulón

Egy konzervatív irodalmár töprengései

Az irodalomkritikánk beszédmódjára vonatkozó reflexív gesztusok ma többnyire a 
kultikus beszédmód ostorozásában látják a fő feladatot. Azt a közlő attitűdöt leplezik le, 
amely, úgymond, magától értetődőnek tartja a művek értelmét és értékét, s ezért nem is 
érzi szükségesnek az interpretációs erőfeszítést, nyelvhasználatában pedig a vallásos szó-
használatra jellemző, ellenőrizhetetlen szuperlatívuszok és dicsőítő kijelentések tengnek 
túl. A leleplezés nem indokolatlan, de nem hiszem, hogy módszertana mélyebb összefüg-
géseket is föltár. Kételyem nem arra a sejtésre alapozom, hogy a „kultikus beszédmód” 
tettenérhetősége alighanem előzetes premisszákon alapul (részben magam szabom meg, 
mit minősítek ellenőrizhetetlen nyelvi kijelentésnek); az én szkepszisem abból fakad, hogy az 
irodalomkritikusok döntő része erősen és a szakmaiság benyomását keltve konceptualizál, 
a kultuszkritika számára tehát elérhetetlenné teszi magát. Pedig hát éppen itt, a fogal-
mak világában kellene nyelvkritikai étoszunkat kiélnünk. Hiszen, a kognitív nyelvészet 
tanúsága szerint, a kategorizációnak ez a módja, amelyben a nyelvi kategorizáció nem 
párosulhat érzékszervi kategorizációval, alighanem a legproblematikusabb nyelvi művelet. 
Egyes jelentésvonatkozásokat kiemelő, másokat eltakaró absztraktumok teremtődnek és 
hoznak létre olyan nyelvi világmodellt, amely azután mintegy önálló életre kel, tudtunkon 
kívül is irányítja a gondolatainkat, sőt általában meghatározza, hogy mit gondolhatunk. 
E fogalomteremtés mikéntjéhez és működéséhez szeretnék hát hozzászólni, néhány ada-
lékot átnyújtani azzal kapcsolatban, hogyan működik e konceptualizációs mechanizmus 
mai költészeti kritikánkban.

Mindenekelőtt föltűnő, igencsak figyelemre méltó tény, hogy az ezredvég irodalmi 
szituációját, költészeti produkcióját megjeleníteni, modellizálni, megérteni törekvő, 
tehát az általánosítás, háttérteremtés feladatát fölvállaló fogalmak lírakritikánkban két, 
értékszempontból teljesen különböző csoportban foglalnak helyet: az egyik pólus fogalmai 
egyértelműen pozitív színezetet kapnak és maradéktalanul igenelt nagyobb szegmen-
tumokká, jelenségekké állnak össze, a másik pólus viszont a par excellence negativitás 
konnotációjával rendelkezik. Válogassunk először az utóbbi csoportból és töprengjünk el 
egy kicsit! Vegyünk egy alapvető, sűrűn használt fogalmi nukleumcsoportot, azt amelyet 
talán vátesz-típusú konceptualizációnak nevezhetnénk. Gyűjtsünk össze egy csokrot a 
váteszi-küldetéses szubjektum, az általa megtestesített attitűd és a közreműködésével 
létrehozott szövegcsoport fogalmi jelölő-variációiból: „a vezérköltő, a próféta, az igazlátó 
és kiutat mutató költő”, „egyetemes, történeti, kozmikus értékek kiválasztott őrzője”, 
„a közösségi érdekképviselet nevében föllépők”, „a prófétai szerep kultikus univerzalitás 
felé törekvő módosítói”, „kultúrmissziós feladat becsvágyói”, „a közösség politikai jel-
legű képviselete”, „közösségi értékképviseleti hagyomány”, „karizmatikus költőszerep”. 
A szinonimikus variációkhoz társul „a magyar költői hagyomány népi, népies ága”, a 
„népies-nemzeti költészet”, a „populizmus”, ezeket a kritika a magyar poézis százados 
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folyamataiban alapvető tradícióként ismeri föl. A népies-nemzeti költészet mint modern-
séget tévesztő költői attitűd fogalma a még további háttéralapozás során egyértelműen 
belecsúszik a személyiség egészlegességét, épségét, nyelv fölöttiségét, szubsztancialitását 
makacsul valló alapattitűdbe, amelynek érvénytelenségét leleplezni persze a modern, 
elméleti kritika legfőbb feladata. S a művelet indokoltságát természetesen a történeti as-
pektust hangsúlyozó fogalmak is megtámogatják. „A romantikától örökölt szubsztanciális 
személyiség”, „önmagának elégséges esztétista szubjektivitás”, „a művészet szentélyébe 
költöztetett humanitásideál”, „az igazi művészi visszatükrözés kritikai potenciáljából 
táplálkozó messianizmus” – jeleníti meg a konceptualizáció  történeti színezetű, gyökeres 
paradigmaváltást sürgető fogalmakkal a negatív pólust, egyértelműen azt szuggerálva, 
hogy „a személyiség szubsztancionalitásának” fölszámolása nem egyéb, mint egy fejlődési 
folyamat önmegértése. „A szubjektum halála”-típusú konceptualizáció variáló-indokló 
terminológiájához tartoznak az „areferencialitás” továbbá a „totális nyelviség”, a „gram-
matikai én”-féle fogalmak, amelyek  „az önmagát összetéveszthetetlen egyediségében 
fölismerő szubjektum”, „az önmagát nem elsősorban nyelvi szubjektumként fölismerő 
én”, „az instrumentális nyelvhasználat” bírálatát a „miméziskritika” és a „nyelvkritika” 
oldaláról támasztják alá. A konceptualizáció során kijelölt, elvárt pozitív fogalmak ter-
mészetesen az „areferencialitás-típusúak”: „az »én« új önmegértése”, „új nyelvi magatartás 
igazsága”, „a lírai én új nyelvi orientációjának igénye”, olyan „grammatikai én”, amely a 
referenciák igája helyett inkább a nyelv alkotta világban ismer magára. (Ilyen  alapozás 
után igazán nem csodálkozhatunk, ha a fogalmak ereje premisszaként gyökereztet meg 
meggyőződéseket. Az Ady költészetét elemző tanulmányíró evidenciamondó természe-
tességgel, abszolút magabiztossággal jelenti ki, hogy „A jelenkori irodalomtudományban 
a költészetnek a képzéssel kapcsolatos funkciói »kulturalizmusként« bélyegződnek meg 
(…) a közösség képviseletén alapuló költői szerep a legelavultabbak egyike, a baloldali-
szociális és a nemzeti politikai prófécia egyaránt kínossá vált – ebben az esetben nem 
marad más, mint a puszta immanencia.”)1 

 De térjünk vissza a fogalmi lánc elejére. A konceptualizáció leleményes, variábilis, 
erőteljes, csak az a kérdés, tényleg létező jelenségekre vonatkozik-e. A közelebbi-távolabbi 
magyar költészeti tradícióban valóban meghatározó tényezőként szerepel e vátesz-típusú 
önfelismerés? Gondoljuk végig, nevezhető-e a magyar költészet jelentős alkotói sora: 
Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolá-
nyi Dezső, József Attila, Szabó Lőrinc, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes költészete 
a fogalom fentebbi értelmében váteszinek, rendelkezik-e valamiféle egynemű  prófétai 
énnel, a nép-nemzetiség fogalomkörébe vonható jelentéstartalmakkal! Válaszom határo-
zottan nemleges. A magyar poézis nagy alkotói közül egy sem nevezhető a fogalomlánc 
sugallta értelemben „vátesznek”, „nép-nemzeti költőnek”. Igaz, megkötöttségvágy és 
disszeminációs létérzékelés változó arányban van jelen költészetükben. A szociális irá-
nyultság, az interperszonalitás-igény, a nagycsoporthoz kötődés és az individuum magára 
utaltságának, egyedüllétének, életproblémákba zártságának megjelenítő gesztusaival – már 
csak különböző alkati és kordiktálta lehetőségeik szerint is – másként-másként élnek. 
De azért programatikus lezárulás nyomait egyikükben sem látom! A kételyeken túllépő 
bizonyosság keresése és a mindent elmosó herakleitoszi erózió sodrásirányában való 
elhelyezkedés lehetőségválasztásai egyaránt foglalkoztatják  őket, az interperszonalitás 

 1 HAVASRÉTI József, Ady költészete –  lélekbeszéd, rendszer vagy olvasat? (Kenyeres Zoltán: Ady Endre), 
Holmi, 2000 / 1, 102.
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és az individualitás egyaránt nagy emberi kalandot jelentenek nekik. Úgy is mondhat-
nám, hogy költeményeik nyitott, minden irányban érzékenységgel bíró lelki atmoszférát 
mutatnak. Elsorolni is lehetetlen, hogy a Tündérálomot, a Puszta télent, a Csónakont, az 
elbeszélés-reflektáló, közlésrelativizáló nagy komikus eposzt író Petőfi, a verses epikáját 
affirmáció, tradícióvédelem, és destrukció, disszemináció kettősségére építő Arany, a 
küldetését reflexív, ironikus, lekicsinyítő perspektívában is minduntalan szemügyre vevő, 
a személyiségperspektívák ellentmondásos sokféleségét a korábbiakhoz képest újszerűen, 
nyíltan, áttételek nélkül hangsúlyozó Ady, az alkatilag pluralista, az egyfókuszú néző-
ponttól való elmozdulást elementárisan igénylő – kezdetben perszóna-versekkel, drámai 
monológokkal dolgozó, majd az iróniát-öniróniát poétikai anyanyelvként alkalmazó – 
Babits (Mint különös hírmondó, Balázsolás, Ádáz kutyám, Jónás könyve), a halált A szegény 
kisgyermek panaszaitól a Számadásig alapvető létproblémaként fölmutató Kosztolányi, 
a gyanakvás hermeneutikáját fő létérzékelő attitűdként működtető Szabó Lőrinc, „a 
szorongás kultúráját” prezentáló, a mindenről lemondás kísérteties derűjét  belakó, a 
groteszk clown-művész önarcképet, a  Medvetáncot megalkotó József Attila mennyire 
generálisan más, mint amit a kritikai szóhasználatban szereplő szimplifikáló, csonkító vá-
teszség fogalom (összes szinonimikus variációjával együtt) sugall. Ugyanakkor viszont az is 
meggondolandó, hogy a Babits- és a Kosztolányi-költészetben sincs semmiféle alkati vagy 
programatikus elzárkózás attól, hogy a nagycsoporthoz való tartozás megnyilvánulhassék, 
hogy az interperszonalitás, empátia, részvét fontos emberi érzéscsoportként mutattassék 
föl (egyértelműen erről tanúskodik a Sziget és tenger kötetnyitó vallomása, az írástudói 
szerep lehetőségkörét faggató, állandóan megújított babitsi kérdéshorizont, A szegény kis-
gyermek panaszai életsorsok sokaságát felölelő empatikus kitágulása, a Számadás közösségi 
beszédműfaj-jellege, az Életre-halálra végső búcsúigéi, lázas, kapkodó hovatartozás-kinyil-
vánító vallomása). A Pilinszky-költészet kiszolgáltatottság-víziója a hazatalálás vágyát, a 
kifosztottság présében megteremtődő testvériséget mindvégig lényegi értékekként őrzi, 
s Nemes Nagy Ágnesnél a „Nincs mit keresni” fegyelmezett katasztrófatudata mellett 
ott lappang a „hisz volna / tenni tettem (…) hisz én is arra lettem, / hogy lebírjam, 
győzzem az ördögöt” vágya, nosztalgiája. Summa summárum úgy vélem, a vátesz-, a 
nép-nemzeti típusú kategóriák a nagy magyar költészet vonatkozásában (márpedig ha 
költői tradícióról beszélünk, elsőként erre kell gondolnunk) igazából nem jelentenek sem-
mit. S ha értelmesebb – a magyar költői tradíció gyakorlatához alkalmazkodni igyekvő 
–  terminusokkal próbáljuk helyettesíteni őket, például a próbálkozó ember, a próbálkozó 
költészet fogalmával (a választott kifejezés olyan attitűdöt szemléltetne, amely az emberi 
lét interperszonális megnyitottságát és ennek akadályait, korlátait egyszerre éli meg), nos 
ekkor válik igazán nyilvánvalóvá, hogy a vátesz-karakterű fogalmak milyen kártékonyan 
működnek. Letakarják, elfedik a ténylegesen létező nyitott többirányúságot és a zártság-
nak olyan erős képzetét sugallják, amely aztán – pontosan akképpen, ahogy a kognitív 
nyelvészet az absztraktumok megelevenedésének folyamatát leírja – úgy tesz, mintha 
valóban volna, s meghatározza a tradícióról való gondolkozásunkat.

 Hasonlóképpen nyitott, minden irányú érzékenység nyomait találom akkor is, ha a 
magyar költészetről irodalomtörténeti vetületben próbálok gondolkozni. Poézisünkre, 
nekem legalábbis úgy tűnik, nem húzható rá semmiféle linearitás; nem a teleologikus 
valamifelé tartás, hanem az arányérzékelő korrekció határozza meg „fejlődését”. Az eszté-
tizáló modernség, későmodernség, posztmodernség egyenes vonalú paradigmaváltást jelző, 
teleologikus fogalmai a magyar költészet nagyjainak állandó kiegészítő, korrekciós párbe-
szédét, úgy látom, nem tudják megjeleníteni. Költészetünk nem előrefele halad, hanem, 
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úgy tetszik, a Heller Ágnes által leírt modernitás-inga módjára működik: ide-oda leng, 
hogy minél nagyobb szeletet kimetsszen a lehetőségi körből.2 Vagy Vas István kifejezésével 
– a nagy és ökumenikus angol irodalomhoz hasonlíthatóan – egészséges váltógazdaságként 
működik.3 Vagy – ismét másként fogalmazva, ezúttal Jung gondolataihoz kapcsolódva 
– a leszűkítő, egyoldalúsító, előitéletrendszert érvényesítő mindennapias gondolkozás 
korrigálójaként emberi-irodalmi gondolkozásmódok sokaságát igyekszik folyamatosan 
életben tartani.4 Az előretörő irányú Petőfivel szemben Arany a „konzervativizmus” 
teremtő és mély átgondolását állítja költészete középpontjába, az ő klasszicizáló gondol-
kozásmódjára Ady teremtő káosza, Babits, Kosztolányi sokoldalú modernsége felel, József 
Attila új értelmet ad a szocium szférájának, amikor a kiszolgáltatottság terhét viselő és a 
világgal való birkózásra késztetett embert állítja költészete centrumába, Szabó Lőrinc a 
gyanakvás hermeneutikája, a metsző eszű, becsületes rosszhiszeműség jegyében destruálja, 
dekonstruálja a létvonatkozásokat, a szociális és interperszonális emberi lehetőségeket, 
Nemes Nagy Ágnes a statikus reménytelenség és a kemény, fegyelmezett, izolált tárgyi-
asság olyan fokát teremti meg, amely mindaddig talán ismeretlen volt költészetünkben, 
amire azután Juhász Ferenc a világgal való próbálkozás újabb változataként nagy remé-
nyek és csalódások  roppant érzelmi görbéit kirajzoló, látomásos, áradó, nagylélegzetű 
poétikával válaszol.

A magyar költészeti tradícióhoz kapcsolt vátesz-típusú konceptualizációra és a fo-
galomelrendező dichotómiára, fehér-fekete aspektusra, úgy tűnik, elsősorban azért van 
szükség, hogy indokolja az ellentétező étoszú, erős fogalmiság működtetését. Hogyne 
kellene a derék fogalmak csapatát  fölszerelni és  pompás egyenruhába öltöztetni, mikor 
a másik oldalon roppant veszélyként ott leselkedik az idejétmúlt, de pozícióit makacsul 
őrző „szent kultúrhagyomány”! Az autenticitás, modernség, érték fogalmaival fölruhá-
zott új poézis kritikai gondolkozásunkban ennek megfelelően a homogenizált „régi” 
ellenében fogalmazza meg önmagát. Meghatározottsági foka, mondhatni, meglehetősen 
különböző. Differencia specifikája az egyik általánosító igényű tanulmányban egyszerűen 
a kultuszellenesség. „Megítélésem szerint ama irodalmi közfelfogás, mellyel szemben ma az 
új költészetnek meg kell fogalmaznia magát, a kultikus költészetet igényli”, „(...) a mai 
költészetnek ama törekvései, melyeket én jelentőseknek és radikálisoknak mondanék, 

2 HELLER Ágnes–FEHÉR Ferenc, A modernitás ingája, Bp., 1993, 7–50. 
3 Vas István az angol költészetet azért értékeli egészséges váltógazdaságként, mert benne az arányérzékelő 

kiegészítés tendenciáját látja érvényesülni: a háború után kibontakozó nemzedék „fanyar, okos, köznapian 
tartózkodó költészetét” Dylan Thomas ösztönös romantikájával, mint a korrekciós irányt megszabó előz-
ménnyel, azt pedig a XVII. századi metafizikus költők felvirágzásával, s a nyomukban járó intellektuális 
megújulással hozza kapcsolatba. A magyar költő-irodalmár a korrigáló, arányosító mozgásirányokat láttató 
folyamatolvasatot, elvileg is fölébe helyezi a teleologikus víziónak. „De hát mi is az a gyökeresen modern?, az 
abszolút modern? Ezt meghatározni, sőt, találgatni is életveszélyes volna – szerencsére lehetetlen is”, „Korunk 
költészetének e kiterjedt kontrapunktikája állandó küzdelem a sokféleségért, a gazdagságért, a beszűkülés meg 
a dogmatikus igények ellen. Ha úgy tetszik, azért, hogy ne lehessen meghatározni, mi a modern” – képvisel 
szép esszéjében egy olyan álláspontot, amely a mechanikus, dichotómiaképző modernségfelfogással szemben 
a körültekintő többoldalúságot alapkövetelményként foglalja magába. VAS István, Az ismeretlen isten, Bp., 
1974, 1088–1107. Az idézett részek: 1099, 1102, 1104. 

4 „A művészet társadalmi jelentősége ez: szüntelenül a korszellem  nevelésén munkálkodik, mert azokat a 
formákat idézi fel, amelyek a korszellemből leginkább hiányoznak. A művész vágya a jelen kielégítetlenségéből 
visszavonul, amíg a tudattalanban azt az ősképet meg nem találja, ami alkalmas a korszellem hiányosságát és 
egyoldalúságát kompenzálni” JUNG, Carl C., Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás közti összefüggésről 
(ford.: Szilágyi Lilla), HALÁSZ László, szerk., Művészetpszichológia, Bp., 1973, 149–150.
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épp azon alapulnak, hogy vállalják a szembenállást mind a kultusz egészével, mind pedig 
egymással – amivel természetesen kihívják a kultusz ellenállását”, „(...) a mai magyar 
költészet legjava kultuszellenes. Úgy vélem, ama sokféle költői mű, ami a mai költészetből 
jelentősnek tűnik, elsősorban e negatívum révén fogható össze”, „a mai költészet legszebb 
gesztusai attól élnek és hatnak, hogy radikálisan szembefordulnak a költészetkultusszal”5 
(Igaz, „a szubsztanciális személyiség” kritikája és „a költői megszólalás kritikátlanságá-
nak felszámolása” révén a konceptualizáció ugyanebben az írásban részben átmegy a 
„dekonstruáló személyiségelmélet”- és a „nyelvkritika-típusú” konceptualizációba is.).

 A kilencvenes évek másik vezető kritikusánál viszont olyan változatos fogalmi csokor 
jeleníti meg a paradigmaváltó értéket, hogy magam legalábbis nehezen tudom értelmezni. 
„a kétely demonstrációja”, „a visszanyert mértékletesség”, „a csömör méltósága”, „a repre-
zentativitás felszámolásának elve és gyakorlata”, „a legtágabb értelemben vett karizmatikus 
költőszerep elvetése”, „a magyar költészet nyelvkritikai vonulata”, „a létezés elemi titkait 
megsejtő, s a magyar lírában korábban ismeretlen új bensőségesség kimunkálása”, „az a 
szemlélet, amely a verset elsődlegesen a lírai közlés objektivitását és pontosságát bizto-
sítani hivatott nyelvi jelrendszernek tekinti” és – végül, egy 2000 júniusában megjelent 
kötetben publikált tanulmány címe szerint – „Az öntudat rehabilitálása”.6  Tekintsünk 
most el a kínálkozó kritikai lehetőségek széles skálájától s tartóztassuk meg magunkat 
az iróniától, annak láttán, hogy a kultuszellenes fogalmiság bizony mindegyre kultikus 
fogalmakban fejezi ki magát (mert ugyan ki tudná megmondani, mi is az a „létezés 
elemi titkait megsejtő, korábban ismeretlen bensőség” – a kijelentés különben Tandori 
Dezső költészetére vonatkozik)7, nos jelezzünk csak két megoldatlan problémát, amely  
a konceptualizációt jelentősen megterheli.

Az egyik, hogy, ha e fogalmiság végig akarja járni a logikájából következő utat (vátesz-
ség, nép-nemzetiség, szubsztanciális szubjektivitás – paradigmaváltás – új személyiség-
felfogás, nyelvkritika), olyan fogalmi szülötthöz, a föltétlen nyelvkritikai igényhez jut, 
amely a költészetre vonatkoztatva legalábbis nehezen kezelhető. Az elvárás megvalósítása 
ugyanis, már tudniillik, hogy a pragmatikai én immáron nyelvi énként ismerje fel ma-
gát, elméletileg sem egyszerű. A nyelv ugyanis, hogy megint csak a kognitív nyelvészet 
felfogására utaljak, nem valami olyan dolog, amibe bele vagyunk vetve, amivel mintegy 
passzívan szembetaláljuk magunkat, hanem részben készen kapott (mások által meg-
alkotott), részben általunk végzett kategorizációk változatos, a determináltságnak és a 
szabadságnak meglehetősen különböző fokait lehetővé tevő eredményhalmaza, együt-
tese, amelynek során a létrehozó és a létrehozott között állandó oda-visszahatás van. 
(Jürgen Habermas nyelvfelfogásában – csak mellesleg jegyzem meg – szintén egyszerre 
vagyunk alakítottjai és alakítói nyelvi világunknak.) De tekintsünk el most ettől az elvi 
problémától és vegyük szemügyre, mennyiben jeleníthető meg a nyelvkritikai aspektus 
a költészet terrénumában. Úgy sejtem, amennyiben az erős fogalomteremtéshez méltó 
megfogható konkretizációra törekszünk, a „nyelvkritikai költészetet” végül csak nem 

 5 MARGÓCSY István, Líra és kultusz, uő, „Nagyon komoly játékok”, Bp., 1998, 250–258. Az idézett 
passzusok: 253, 255, 256, 258.

 6 A fogalomcsokor lelőhelyei: KERESZTURY Tibor, A kétely demonstrációja, Alföld, 1987/12, 43–53. 
KERESZTURY Tibor, A visszanyert mértékletesség Kezdet és vég a nyolcvanas évek magyar költészetében, 
KERESZTURY Tibor – MÉSZÁROS Sándor, Szövegkijáratok, Bp., 1992, 79–99. KERESZTURY Tibor, Az 
öntudat rehabilitálása, GÖRÖMBEI András, szerk., In honorem Tamás Attila, Debrecen, 2000, 399–406.

 7 KERESZTURY Tibor, A visszanyert mértékletesség, 88.
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túlságosan variábilis technikai-instrumentális poétikai patronok együtteseként tudjuk 
majd beazonosítani. És itt visszaüt, hogy a nyelvi-poétikai alakítás „bevett” módozatait, a 
normál és grammatikai trópusokat, asszociációs jelentéssokszorozásokat ki akarjuk tiltani a 
költészet édenkertjéből, hiszen ezek együttesen még mindig a variabilitás sokkal nagyobb 
lehetőségét biztosítják, mint a médiumkritika ideologikusan egyirányú, közvetlenül 
záródó, hamar automatizálódó, patronszerűvé váló formulái. A mechanikusság poétikai 
értékre emelését azonban a kritika sem akarja vállalni. („Technikai eljárások” – marasz-
talja el a korszak egyik vezető kritikusa a vizuális, experimentális költészetet átfogó elvi 
tanulmányában.8) Marad az óvatosabb, visszafogottabb beazonosítás, amely viszont az 
általánosítás olyan „magashegyi légkörében” történik, ahol a középszintű gondolkozás 
számára evidensen adott megfogható megkülönböztető vonások egyszerűen elpárolognak, 
testetlen köddé válnak. Az így létrejött fogalmi ideálnak aztán bárki bármikor nehézség 
nélkül megfeleltethető. Jellemző tény, hogy két vezető lírakritikusunk számára is az a 
Rakovszky Zsuzsa a paradigmaváltó ideál9, aki a korszakküszöböt jelző újdonság egyetlen 
követelményének sem tesz eleget: költészetének egyetlen nagy témája a szubjektummal 
való bíbelődés és ebben sem a decentráltság állapotát lakja be, hanem az állandósult 
közöttlét, átmenetiség szituációjában téblábol, teljesen „hagyományos” metaforákat és 
hasonlatokat ír, a nyelvet eléggé el nem ítélhetően (angolszász vérrokonaihoz, például 
a nagy agnosztikus Philip Larkinhoz egészen hasonlóan) sokkal inkább „instrumentális 
médiának”, mintsem állandóan reflektálandó eszköznek tekinti.

De a Rakovszky-kérdés már a konceptualizáció másik dilemmáját jeleníti meg. Azt 
tudniillik, hogy az 1970-es, 80-as évek utáni magyar költészet  lényeges pontokon 
nem igazolja vissza a rá hivatkozva kialakított erős konceptualizáció létjogosultságát. 
Mert, megint csak a korszak fontos teljesítményeiből válogatva, Petri György költészete 
megjelenítésére szerintem nem alkalmas sem az alkalmazott fogalmi dichotómia, sem 
a „nyelvkritikai aspektus”. Petri ugyanis, hogy az imént már bevezetett terminust újra 
elővegyem, tipikusan próbálkozó költő. Az elioti személytelenség (saját önjellemzését 
kölcsönvéve) nem program a számára, hanem probléma, a nyelv és a személyiség kri-
tikája elválaszthatatlan nála a világ kritikájától, „metsző eszű rosszhiszeműsége” mind 
radikalitásában, mind becsületességében a Szabó Lőrinc-i leleplező ethosszal rokon, a 
húszas-harmincas évek költői mintáihoz kapcsolódva zavaróan sok epikus elemet kever 
műveibe, konkrét, beazonosítható, saját történettel rendelkező lírai hőst működtet, élénk 
képfantáziával agyal ki metaforikus szerkezeteket, egyszóval botrányosan nem felel meg 
azoknak a követelményeknek, amelyeket az erős konceptualizáció elvárásszerűen fogal-
maz meg. „Mert igaz ugyan, hogy Petri a küldetéses-közösségi lírahagyomány radikális 

8 „Úgy tetszik tehát, hogy a médiumközpontú szemlélet érdemi eredményei nincsenek arányban az – első-
sorban az utóbbi években – köréje vont, a művek szerény hozadékát leplezni igyekvő teória hangzatosságával. 
Zavaró az a felcserélt sorrendiség, melynek alapján ez a toleránsnak mutatkozó, ám meglehetősen agresszívan 
hangoztatott irodalom-felfogás többnyire valamilyen prekoncepcionális teóriához igazítja a művet, egyfajta 
előfeltevésnek, új alkotásmódnak, eredetinek hitt eljárásnak kíván megfelelni, s a módszerváltást feltétel 
nélkül az adott időszak formarendszereinek meghaladásaként, progresszív irányú továbblépésként tünteti 
föl – mintha az irodalomban is a technikai megújulás lenne a »haladás« egyetlen mozgatója”; „a nyolcvanas 
évek médiumközpontú avantgárdjának eredményei együttesen sem érik el Tandori Dezső 1973-as, Egy 
talált tárgy megtisztítása című munkájának jelentőségét” – szögezi le kritikai álláspontját a Ver/s/ziókban 
összefoglalt experimentális költészeti törekvésekkel szemben Keresztury Tibor. KERESZTURY, A visszanyert 
mértékletesség, 86, 87.

9 MARGÓCSY István, Líra és kultusz, i. m., 258, KERESZTURY Tibor, Az öntudat rehabilitálása, i. 
m., 401.
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átértékelésével (…) a közéleti-politikai líra elsorvadni látszó hagyományát is megújította a 
nyolcvanas években, poétikai újítása fontosabb eredményének tetszik az a módszer, mely 
a redukált élmények kíméletlenül pontos analízisek poétizálásának eszközét az eszményí-
tés, megemelés helyett a profanizálásban találta meg” – jeleníti meg és egyben próbálja 
eltakarni, kezelni a problémát az időszak egyik vezető kritikusa.10 Oravecz Imre mun-
kásságának számbavételekor is, gondolom, jobban járunk, ha nem keressük lankadatlan 
buzgalommal a költői pálya minden szakaszán a Héj „személytelen” alakításmódját, sta-
tikus-elszigetelt rezignációját, „nyelvi visszatisztítását”. A Hopik könyve naiv mitológiáját 
bízvást fölfoghatjuk olyan teremtett világként, költői bizonyosságkeresésként, amelyben 
a szilárd emberi pozíció vágya, az igenek és a nemek kimondhatósága, az otthonlét biz-
tonságának nosztalgiája is meghatározó szerepet kap. Az 1972. szeptemberben a „költői 
énnek” és a „nyelvi énnek”, „személyességnek” és „távolításnak” sokkal dialektikusabb, 
sokrétűbb, bonyolultabb összeszövődésével találkozunk, mint amit a „költői szubjektum-
elméletek” elvárnak. A halászóember mimetikus mikrorealizmusa, falukép-panorámája, 
vallomás-imitációja szintén meglepetéseket tartogat: a szövegek korszerűtlen 19. századi 
módon a történelem, a szeretet és a szenvedés „külső” instanciáit faggatják, ahelyett, 
hogy az instrumentális nyelvhasználat problematikusságára mutatnának rá. Nem tudok 
szabadulni attól a gondolattól sem, hogy Kiss Anna különös szövegei ugyancsak nem 
értelmezhetők a fenti dichotomiában, hogy világmodelljei, világteremtései nem poszt-, 
legfeljebb koramodern kérdező horizontra komponáltak: szabadság és megkötöttség, 
deviancia és közösségi azonosulás, szereplehetőség és szerep nélküliség, próbálkozás és 
kiszorítottság ellentétpárjaiban írhatók le. A kilencvenes évek költészeti eseményei szin-
tén zavaró tényezőként jönnek számba a fent jelzett erős elvi pozíció érvényesítésekor. 
A paradigmaváltó ethosz mellett elkötelezett kritikus föntebb említett, 2000 júniusában 
megjelent tanulmányában már jóval visszafogottabban, óvatosabban fogalmaz, mint né-
hány esztendeje tette. A „tradicionális lírai szépségeszményt dekonstruáló nyelvkritikai, 
s a lírai én státusát relativizáló ironikus-posztironikus költészet korfordító eredményei 
olyannyira anyanyelvi szinten szívódtak fel s épültek be a költői magatartás kódjaiba, 
hogy éppen ezért nem lehettek  egy perspektivikusan vonzó képlet folytonosság-terem-
tő, irányjelző sarokkövei” – írja, hogy aztán egy olyan költői program, attitűd jelenlétét 
vizionálja, „melynek már nem centrális része a nyelv problematizálása, a megszólalás 
aktusának szemügyre vétele, s amely már egyként felszabadult a szerep revíziójának s az 
önmagát kommentáló, önmagára reflektáló versbeszéd kényszere alól.”11

Az idézett megállapításokat akár a korábbi erős állásponttól való elmozdulás jeleként 
is értelmezhetjük. A némileg furcsa logikával fölépített beismerés alapján úgy tűnik, leg-
alábbis a kilencvenes években vannak olyan folyamatok a magyar költészetben, amelyek 
nem igazolják vissza azt az irodalomértési-folyamatmegjelenítő víziót, amelyet a kritika a 
hetvenes évektől kezdődő változások értelmezésére készített. A magam eleve konzervatí-
vabb nézőpontja lehetővé teszi, hogy a kételynyilvánítást nemcsak a kilencvenes évekkel, 
hanem az egész folyamattal kapcsolatban fenntartsam: eddigi fejtegetéseimet talán úgy 
sommázhatnám, hogy az utóbbi három évtized hazai költészete inkább csak gazdagította, 
árnyalta, hangsúlyáthelyezésekkel módosította a magyar tradíciót, de lényegileg nem 
ellenkezett vele, mert nem volt miért. Jellemző tény ebből a szempontból, hogy  lírakri-
tikánk a paradigmaváltás egyetemesített, általánosított értelmű tényét igazából sosem a 

10 KERESZTURY Tibor, A visszanyert mértékletesség, i. m., 89–90.
11 KERESZTURY Tibor, Az öntudat rehabilitálása, i. m., 404.
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teljes magyar költészettel szembesítette. A „közösségi érdekűség” cáfolata során sokkal 
kisszerűbb és partikulárisabb gyakorlati indoklással élt: azt mondta, hogy Nagy László 
bedöglött, a „hetek” és a „kilencek” nem tudtak méltó költői pályát befutni, Szervác József 
és Tóth Erzsébet, lám-lám, elhallgattak.12  Azaz két, teljesen különböző, nem egymásra 
vonatkozó dolgot csúsztatott egybe. Elvileg, általánosító, kiterjesztő igénnyel fogalmazott 
meg, erős fogalmisággal képviselt egy álláspontot, miközben annak érvényességét nem 
a magyar költészeti tradíció legnagyobb nívóján, hanem egy szerencsétlen, összezavart, 
szellemi életünk, irodalmunk színvonalát leszállító, annak szerves alakító összetevőit 
szétziláló, végeredményben méltatlan korszak produktumain, történésein igyekezett 
megmérni, tudniillik a kommunizmusén. És hát az tagadhatatlan, hogy a kommunizmus 
által előírt és részben átvett, működtetett játékszabályokhoz képest az 1970-es évektől 
elkezdődő  költői váltás radikális és paradigmaváltó, sokféle, a gyökeres másságot meg-
hirdető szemléltető fogalommal terhelhető. De a nagyobb, a méltó egységhez, a múlt 
század közepi, a 20. század eleji, a harmincas, negyvenes évekbeli tradícióhoz képest már 
inkább csak visszavétel, rekonstrukció, folytatás. Petri György, a metsző eszűen rosszhi-
szemű, gyanakvó, önreflektáló „metafizikai csődgondnok” Nagy Lászlóhoz képest tán 
paradigmaváltóan más költőnek látszik, de Szabó Lőrinchez képest „csupán” tendenciát 
folytat és teljesít be.

12 „A magyar költészet sokat emlegetett »fősodrának« válságjegyei valójában persze már a hetvenes évek 
végén érzékelhetőek voltak – akkor is, ha hagyományköre evvel egyidejűleg egy népes generáció indulását 
határozta meg. A markánssá váló utak alakulása – így például Zalán Tibor gyökeres pályamódosítása vagy 
Tóth Erzsébet elhallgatása – aztán korán rávilágított a folytatás kísérletének kudarcára, amit visszamenőleg 
a legélesebben talán a kezdetben meglehetősen nagy visszhangot kiváltott korai Szervác-líra szociális tölteté-
nek vagy az induló Lezsák-költészet szabadságigényének mára teljesen megkopott, bántóan anakronisztikus 
jelképrendszere, kifejezésmódja támaszthat alá” – készít helyzetelemzést Keresztury Tibor. KERESZTURY, 
A visszanyert mértékletesség, i. m., 84.
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Még sosem írtam igazi esszét, most szeretnék! De miért ne írhatnék? Az esszé (essay) 
eredetileg kísérletet jelent. Miért ne tennék kísérletet arra, hogy olyasmit járjak körül, amit 
szinte lehetetlen: az ezredvégi magyar költészet lehetséges világait és lehetséges útjait?!

Engedjék meg, hogy egy régi görög mesével kezdjem! Hol volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy ember, akinek, míg aludt, egy kígyó mászott be a szájába, lekúszott a 
gyomrába és ott megtelepedett. Amikor az ember felébredt, csakhamar borzadva kellett 
megértenie: addigi szabad életének vége szakadt. Ettől kezdve léte teljességgel a kígyó 
kényétől-kedvétől függött. A kígyó pedig gonosz és zsarnoki teremtés volt, mérhetetlen 
szenvedésekkel fenyegette az embert, ha nem teljesíti minden parancsát. A szerencsétlen 
nem volt többé ura önmagának. Nem vihetett véghez egyetlen önálló cselekedetet sem. 
Szabad akaratnyilvánítását kényurának ellenséges akarata váltotta fel. Élete az elképzelhető 
legteljesebb rabsággá változott. Telt-múlt az idő, s hősünk tragikus léte lidércnyomása 
alatt a pillanatokat óráknak, a napokat éveknek érezte. Ám egy szép reggelen arra ébredt: 
a kígyó nincs többé, elkúszott s ő újra szabad! Újra azt tehet, amit csak akar! Heuréka! 
– kiáltott fel emberünk s elkezdett rohangászni a tengerparton s azt kiabálta: – Szabad 
vagyok! Szabad vagyok! Először tehát a szinte kimondhatatlan boldogság fogta el: a 
megszabadulás öröme, ám csakhamar ráébredt: nem tudja, mit tegyen. Magyarul: nem 
tudott mit kezdeni a hirtelen jött szabadságával. A kígyó abszolút uralmának hosszú ideje 
alatt annyira megszokta, hogy akaratát és kívánságait a kígyó akaratának és kívánságának 
rendelje alá, hogy elvesztette képességét arra, hogy törekedjék valamire, hogy önállóan 
cselekedjék. És a kígyóval együtt új, rabságban szerzett „lényege” is kimászott belőle. 
Kiüresedett. Szabadság helyett ürességet talált... 

Nyilvánvaló: hősünknek ahhoz, hogy valóban szabaddá legyen, vissza kellett szereznie 
életének korábbi – emberi ! – tartalmát. Újra fel kellett lelnie eme – emberi  – tartalom 
tevékeny kibontakoztatásának parancsoló szükségletét. Ismét meg kellett tanulnia úgy 
akarni, ahogyan az ember akar, amikor kívánságait csak saját emberi lényegével egyez-
teti össze. Újra szükségletévé kellett legyen ezen emberi lényeg kinyilvánítása. Másként 
szabadsága pusztán potenciális, elvont szabadság maradt volna, nem pedig tényleges, 
konkrét szabadság.1 

E bölcs példázat eléggé jól szemlélteti köznapi szabadságfelfogásunk ellentmondásossá-
gát. Hiszen a szabadság szóval rendszerint a külső korlátok hiányának képzetét kapcsoljuk 
egybe, főképpen a valamitől való szabadságot értve rajta. De már mesebeli példánk is azt 
a gondolatot sugallja, hogy a külső – noha gyomorban megtelepedett – korláttól való 
megszabadulás még korántsem feltétlenül azonos a nagyszerű szabadságaktussal. Példánk-
ban (miként minden más példában, még a nem meséből vettekben is) a valamitől való 
szabadság tisztán negatív aktusa megkövetelte – s nem fontos, hogy ezt felismerték-e vagy 
sem – a meghatározott, konkrét, pozitív megnyilvánulást: a valamire való szabadságot, a 

Szigeti Lajos Sándor

 (De)líra és (de)literatúra*
De költészet, de irodalom

 * Részletek egy hosszabb esszéből.
1 A mesét idézi Davidov, Jurij: Munka és szabadság. Korunk világnézeti kérdései. Kossuth, 1965. 3–5.
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szabadságot arra, hogy emberien éljünk. És csak ennek a pozitív tartalomnak a megléte 
adhatott értelmet a valamitől való szabadság formális aktusának, tehette azt valóban teljes 
jelentésű, igazi szabadságaktussá. Azt szoktuk mondani, hogy szinte minden irodalmi 
és irodalomtudományi irányzat szabadabb akar lenni az őt megelőzőknél. A kérdés: 
napjainkban milyen irányzatok működnek és most az ezredfordulón hogyan élik meg a 
magyar költők a szabadságot?

Hadd kezdjem mindjárt  a címben jelzett fogalmakkal: miért szerepelnek itt a latin 
fosztóképzők, az alcímben pedig helyettük a mégis értelmében vett magyar „de” kötőszó? 
Vajon ismét csak – hogy Bányai János kitűnő könyvének2  címével éljek – a hagyomány-
törés egy sajátos formájával állunk szemben? Nem hagyománytörésről van szó, hanem 
egyidejűleg hagyománytörténésről, a szó hermeneutikai értelmében vett módján, tehát 
s ez még lényegesebb: kontinuitásról, hiszen például azok, akik korábban is fontosnak 
vélték megformálni a maguk nemzeti identitástudatát, azóta sem látszottak feladni (pél-
daként említhetem Buda Ferencet, Kányádi Sándort, Nagy Gáspárt, Tőzsér Árpádot, 
Zalán Tibort). Miért vált oly divatossá és valóban lényegünket is kifejező, szinte korszak-
jelzővé maga a fosztóképző? Miért éppen most, hiszen jeleit a hetvenes években indult 
költőknél már jól láthattuk: Gazdátlan hajók – így szólt a szegedi fiatal költők (Baka 
István, Petri Csathó Ferenc, Zalán Tibor, Géczi János, Téglásy Imre, Belányi György) 
általam szerkesztett antológiájának, Fél korsó hiány  hangzott a pécsiekének (Parti Nagy 
Lajos, Pálinkás György, Csordás Gábor) a címe s ez volt például az induló Fábri Péter 
első kötete: Fosztóképzőkkel. A hetvenes években dacot, ellenállást, sajátos, a korabeli 
politikai berendezkedést tagadó magatartást mutatott. De mire utal napjainkban?  E 
kérdéssel kellett szembesülnöm már akkor is, amikor (De)formáció és (de)mitologizáció 
című nemrég megjelent könyvemet állítottam össze, illetve fogalmaztam meg az alapozó 
tanulmányokat.3  Az sem volt véletlen, hogy zárójelbe tettem a fosztóképzőket, ugyanis 
a kötet összeállításakor még azt hittem, hogy egy folyamatot leszek hivatott érzékeltetni 
már magával a címmel is. Az elmúlt két esztendő alatt – míg a kötet elkészült – rá kellett 
jönnöm, hogy például a demitologizáció sem csupán azt jelenti, hogy a költő – a klasszikus 
modernség kezdeti idejére emlékeztetve újra – egyre gyakrabban fordul a mitológiához 
vagy az evangéliumokhoz (könyvemben számos mai magyar költő idevonatkozó műveit 
értelmezem), még csak nem is azt jelenti, hogy költőelődeire is úgy utal, hogy a mitológia 
idejébe távolítja őket, még azt sem állítanám, hogy csak a formátlanulás, a formátlanság 
a lényeg, sokkal inkább a tagadással történő állítás, a folytatás-folytatódás szükségszerű 
belső követelménye. Egyébként itt kell megjegyeznem, hogy a demitologizáció szorosan 
összefügg a deszakralizációval is 4  és erre volt példa Zalán Tibor: Ének a napon felejtett 
hintalóért című poémája , valamint a róla szóló értelmezésem.5  – Hogy nem napjainkban 
íródott? Ez nem lehet ellenvetés, ugyanis úgy vélem, a klasszikus kritika, pontosabban 
immár irodalomtörténet csak most érett meg arra, hogy autentikusan értelmezze, el-
helyezze és immáron a maga történeti helyén tudja e művet. Hasonló gondokkal talál-

2 Vö. Bányai János: Hagyománytörés. Forum Könyvkiadó, 1998.
3 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció. Parabolák és metaforák a modernitásban. 

Suprasegmentum, 2000.
4 Erről szólt – többek közt – Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern költészetben című 

könyvem. Széphalom Könyvműhely, 1996.
5 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Lócsere és költői szárnyalás Csokonaitól Zalán Tiborig. Kassák hitváltása és a 

Pegazus motívum ars poeticája. Irodalomtörténet, 1999. 4, újabban: Tanulmányok Kassák Lajosról. Újraolvasó. 
Szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár Szabó Zoltán. Anonymus, 2000. 92–106.
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koztam, amikor a deformáció kérdését vizsgáltam. Kiderült, hogy itt is zárójelet kellett 
használnom, mert nem fosztásról, fosztódásról, megfosztatásról van csupán szó, még 
csak nem is a valamitől való megfosztottságunkról, inkább ismét hagyománytörténésről, 
egy modern hagyomány érvényesüléséről, tehát kontinuitásról, amely sosem más, mint 
a dekontinuitások sorozata: a folytonosság ugyanis nem más, mint a megszakítottságok 
egymás mellettisége és egymás utánisága. Másként, konzekvensebben fogalmazva, esztékai 
ítéletet is alkotva, József Attilát idézve: „A konszonancia nem egyéb a megértett disszo-
nanciánál.”6  Erre vonatkozóan nem csupán arról van szó, hogy Zalán Tibor – látszólag 
– tagadja Kassákot, tehát deszakralizálja, ugyanakkor valójában  belép a hagyományba, 
sokkal inkább arról, amit példaként a szonett ezredvégi magyar reneszánsza mutat. 

A kánonomban az egyik legfontosabb helyet elfoglaló Bertók László (akit Kulcsár Szabó 
Ernő mindegyszerűen csak a „pannón” költő definíciójával illetett) Deszkatavasz című 
verseskötetének kitűnő fülszövegében írja a szintén kánonomat ékesítő Parti Nagy Lajos: 
„Ez van, az életünk, mondom én, örömmel ajánlva a Deszkatavasz verseit, mindaz van, 
ami volt és lehető, a név nem új, viszont garancia, az alak épp annyit változott, amennyit 
súlya szerint változnia kellett, levette a bőrévé vált és bőrévé keményedett szonett-formát, 
s megnézve magát az új, bár régtől ismerős tükörben, nyugtázhatta: lényegében ugyanaz 
lett és maradt, világos és nehéz.” Ez a bizonyos jellegzetesen bertóki szonett-forma a 
Tárgyak ideje című kötetben jelent meg először, mégpedig hagyomány és modernség 
kérdését mutatva, ugyanis szonettjeiben a [Zöld napsütés hintált...] című József Attila-vers 
megformálását látjuk – s amelyről beszélgetésünk, levélváltásunk szerint a szerző nem is 
tudott –, amelyet József Attila kortársai és később a textológusok töredéknek tekintettek, 
pedig valójában egy 4-4-4-2 osztatú szonettről (teljes versről!) van szó, mint a hasonló 
Bertók-versek esetében. A szülés-születés kettős fájdalmát a magzat „nézőpontjából” ke-
serű-groteszk módon megformáló József Attila-mű így hangzott: „Zöld napsütés hintált a 
tenger lágy, habos vizén, / meztelenül, vigan, nagy messzi beusztam biz én, / a fényes ég, 
a csipke víz pólyája testemen, / bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem. // Én 
nem tudom, hogyan, mi volt. A locska őselem, / a víz kihült és nagy hideg zuhant rám 
hirtelen. / Szivemből rémület szökellt, mint bokorból a vad, / kiáltottam vón s keserűn 
szájon vágott a hab. // A hátam mögött szüntelen valami orditott. / Iszonyúbb volt, mint 
óriási tarajos gyikok  / csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, / elfeledtem, hogy 
mit sem ér az ember élete. // Usztam vagy usztam volna, ám ugy értem partot ott / hogy 
vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott…”.7  E találkozásban tehát immáron egy 
József Attila-hagyomány öntudatlan továbbélésének lehetünk tanúi, magam legalábbis 
erre hívtam fel a figyelmet Bertók Tárgyak ideje című kötetéről szólva8.

Fel kell figyelnünk arra, hogy a bűn bevallásának fordulatait soroló versek többsé-
ge – ismét József Attilára mutatva akaratlanul – szonettformában íródott, mintha már 
a szigorúan kötött forma segítségével is keretek közé próbálta volna szorítani magát a 
költő, hogy sikerüljön az önmagába és az emberbe vetett hitét visszanyernie, hogy rá-
találhasson igaz emberi mivoltára. A vallomást először a próféta, Jónás szájába adta, aki 

6 Vö. József Attila: Bartók-tanulmány vázlata. In: Összes Művei. III. kötet
7 A vers elemzését ld. Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Motívumértelmezések. Magvető, 

1988. 81–96.
8 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Modern hagyomány. Lord, 1995. 115–133., valamint: Bűn és büntetés. Evan-

gélium és esztétikum. Széphalom Könyvműhely, 1996. 47–57., (Eredetileg: Tiszatáj, 1984. 6. 75–79.)
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negyven évi „harc után” mérleget vonva, kételyeit a következőképpen fogalmazza meg: 
„s nem követtem el közben semmi bűnt”, a következő sor elején azonban hozzáteszi: 
„szándékosan”, s ez – az enjambement funkciójának megfelelően – azt jelenti, hogy az 
én gondja nem is annyira a bűn maga, hanem az „idült bűntudat” (A tűnődés folytatása). 
A szonettek többsége a „ha” szóval kezdődik s a múltba vetített feltételes mód adja az 
önvizsgálat alapját: itt tehát akaratlanul megszólal ismét József Attila is, mégpedig a kései 
József Attila, a [Zöld napsütés hintált...] időszakának (1936–37) költője, aki szonettekbe 
szorította önvádjait, a „bűntelenség vétek” kínzó gondolatát, a bűntelen bűn (a „mért 
nincs bűnöm, ha van”) keserűségét. A viszonylagosság is visszatér Bertók e szonettjeiben 
is, az önmagának feltett kérdések a kétely fészkeivé válnak, ezért is oly sok a „ha”: „Ha 
nem vétem el, mondjuk emberileg / annyiszor ... ha a büntetést azért kapom, / amiért 
jár, és nem bűntudatom / tényéért, mivelhogy nincs már senkinek” (Bűn és büntetés), „Ha 
nem érezném meg egy rezzenésből, / hogy fölösleges lettem, ha mint aki folyvást zuhanva 
néz föl, / nem látnám büntetlenül magamat” (Alattad a délkör). Mindez azonban éppen 
a szeretet igényét („ha nem akarnám, hogy szeressenek”) és a szabadság vágyát („Úgy 
lennék szabad”) indokolja és követeli. Hogy mennyire önmagához közelinek tartotta e 
különös szonettformát Bertók, arra az a bizonyság, hogy a nyolcvanas évek derekától 
egyre gyakrabban, 1990-től pedig szinte csak e formában szólalt meg, mint Kő a tollpihén  
(1990), Ha van a világon tető (1992), Három az ötödiken (1995) című köteteiben. 

A szonett mint műforma amúgy is reneszánszát éli az ezredvégen. Gondoljunk csak 
akár Markó Béla ezt igazoló köteteire vagy akár arra, hogy a nyolcvanas és kilencvenes 
évek fordulóján olyan szonettkötetek jelentek meg, mint amilyen Takáts Gyula Kövül az 
idő (1989), Somlyó György Talizmán (1990) című könyve, melyek jelzik a tendenciát, 
de a jelenség – most is, mint korábban – nemzedéktől független paradigmát mutat, hi-
szen elszaporodtak a szonettek Parti Nagy Lajos Csuklógyakorlat (1986) és Szódalovaglás 
(1990) című köteteinek versformái között is, de utalhatunk az erdélyi Kovács András 
Ferenc és Tompa Gábor hasonló darabjaira, a Kárpátalján élő Balla D. Károlyra, akinek 
Sorsomhoz szegezve (1990) című könyvében teljes szonettciklus található9, mint ahogy 
Baka István életművének utolsó öt  esztendeje szintén a szonettek (tükörversek és trip-
tichonok) jegyében (is) alakult10. És talán az sem tekinthető véletlennek, hogy éppen 
1991-ben jelent meg Somlyó György válogatásában 1001 szonett a világirodalomból  a 
Szonett, aranykulcs... című antológiában.11

Mindezek azt mutatják, hogy a műforma törvényei a költői öntörvényűség kibon-
takozásának jelentős eszközeivé válnak, különösen ha figyelembe vesszük azt is, hogy a 
szonett úgynevezett „dualitása”, szimmetrikus-aszimmetrikus volta (amelynek elmélete 
már a német romantika, August Schlegel óta ismert)12 sok mindennel terhelt századunk 
antinómiáinak kifejezésére is alkalmas lehet. Éppen ezért az sem véletlen, hogy bővült a 
szonettről szóló irodalom is az újabb időkben.13

9 E kötetekre és a tendenciára utaltam Modern hagyomány. Motívumok és költői magatartásformák a 
húszadik századi magyar irodalomban című könyvem „Mit sem ér az ember élete” című fejezetében. Lord, 
1995. 115–133.

10 Baka szonettjeinek külön tanulmányokat szenteltem. Ld.: „Metaforákkal tele, megjelenik a líra szelle-
me” (A palackba zárt szonett szabadulása). Tiszatáj, 1996. 9. 107–114.; „Te is megháromszorozódsz előttem” 
(Tükörszonettek és triptichonok Baka István lírájában). Tiszatáj, 1998. 4. Diákmelléklet. 1–20.

11 Szonett, aranykulcs... 1001 szonett a világirodalomból Somlyó György válogatásában. Orpheusz Könyvek, 
1991.

12 Vö. Walter Mönch: Das Sonett. Gestalt und Geschichte. Heidelberg, 1955.
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Úgy látszik, a szonett ezredvégi magyar reneszánsza ismét a hagyománytörténést bi-
zonyítja, mint ahogy azt jelzi a deperszonalizáció is. Deperszonalizáció... mit is jelent ez 
napjainkban? Túl a buberi jelentésén, úgy gondolom, a személytelenedés, személytelenítés 
fogalmait társíthatjuk hozzá, ha ismét megpróbálunk immanens irodalomban és im-
manens irodalomtörténetben gondolkodni. Ennek a folyamatnak (mondjam ismét: 
trendnek, hiszen újra rend-ről is van szó...!) klasszikus példáját jelentheti az infinitivusban 
való gondolkodás, ugyanis ha modernség és hagyomány egymást feltételező, egymást 
kereső és egymásra találó kettősét vizsgáljuk, a húszadik században rátalálhatunk egy 
olyan jelenségre, amely a nyelv talán egyik legősibb, még alig artikulált egységére mutat 
vissza s ez a főnévi igenév. „A főnévi igenév (infinitivus) olyan -ni képzős igei szárma-
zékszó, amely (személyragtalan alakjában) személyre vonatkoztatás nélkül, elvontan 
fejez ki valamilyen cselekvés-, történés-, állapot- vagy létezésfogalmat ... Minden igéből 
képezhetô ... Kivétel a nincs; s ritkán használjuk a következőket: vanni (van), lehetni 
(lehet). A szenvedő igékből azonban nemigen szoktuk képezni, ható igékből is ritkán. 
A főnévi igenév jelentése leginkább az igéből képzett -ás, -és képzős elvont főnevekhez 
hasonlít.”14  Így szól az egyetemi hallgatóknak írt tankönyv a főnévi igenév grammatikai 
szerepéről-funkciójáról. Fölmerül azonban a kérdés, van-e s mi az infinitivus irodalmi 
funkciója, pontosabban: a retorizált, stilizált, poetizált szövegben milyen retorikai, sti-
lisztikai, poétikai, egyáltalán milyen esztétikai funkciója-szerepe lehet?

A kérdésre nem elméleti vagy elmélettörténeti választ kívánok adni – bár Fónagy Iván 
kitűnő könyve ezen a szinten akár folytatható, e kérdéskörrel bővíthető is lenne15 –, in-
kább arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ez az igenév – melyet bár az újabb szófaji 
rendszerezések a tulajdonképpeni névszók közé sorolnak – egy, a költői magatartásformát 
is meghatározó, szemléletet hordozó és sugárzó poétikai eszközzé válik és jellegzetesen 
húszadik századi eszmélések kifejezője oly módon is, hogy a véle élő versek – kiválasztásuk 
minden esetlegessége mellett is – mintegy összekötő hidat képeznek a modern magyar 
költészettörténetben Ady Endre Vér és arany című 1907-es kötetétől Nagy Gáspár csak 
gyűjteményes kötetében megjelen(hetet)t sajátosan-sajnálatosan kelet-európai botrányt 
kavart verseiig.

Ha Ady infinitívuszos versei a dekadencia és teljesség, az „oktalan szomorúság” meg-
formálásai, Juhász Gyuláé a szürkeségtől való félelemé, Kosztolányié a pillanatnyiság és 
örökkévalóság dichotómiája, ugyanakkor a teljesség igénye, József Attiláé az anarchia és 
személyesség kettőssége, a vállalás imperatívusza, Pilinszkyé a lét paradoxitásának megnyil-
vánulása, Utassy Józsefé a krisztusi értünk-vállalás felidézéséé, akkor Nagy Gáspár idemu-
tató versei a történelmi paradoxiák szükségszerűségét mondják s velük lassan kialakulni 
látszik az igenévi szerkezet immáron poétikai funkciójának megfogalmazási lehetősége is. 
Nagy Gáspár Infinitivusok lányom olvasókönyvéből című versének megértéséhez azonban 
nem elegendő a fenti felsorolás. A hiányzó pillér fellelhető az ajánlásban, mely szerint 

13 Csak néhányra utalva: Kunszery Gyula: A magyar szonett kezdetei. 1965.; Lotz János: Szonettkoszorú 
a nyelvről. 1976.; Kenyeres Zoltán: Tündérsíp. Weöres Sándorról.; Széles Klára: Szonett-alakú lélegzetvétel – 
avagy: áldemokráciák költői emlékművei. Tiszatáj, 1991. 3; Szigeti Csaba: A hímfarkas bőre. Jelenkor Kiadó, 
1993.; Jakabffy Tamás: Bűvös-e a tizennégy? Avagy a szonett (itt)honossága. Helikon (Kolozsvár), 1990. 29.; 
Marno János: Bertók László szonettjeiről. Kortárs, 1990. 4.; Margócsy István: Bertók László: Ha van a világon 
tető. 2000, 1993. november.

14 Bencédy József–Fábián Pál–Rácz Endre–Velcsov Mártonné: A mai magyar nyelv. Akadémiai, 1974.: 
32–33.

15 Vö. Fónagy Iván: A költői nyelv hangtanából. Akadémiai, 1959, 1989.
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a vers Domonkos Istvánnak szól Újvidékre, azaz a szöveg a Kormányeltörésben című 
poémára alludál, amely címét egy Balassi-versből veszi s végig infinitivusokban íródott 
s látszólag egy olyan vajdasági magyar levele, aki vendégmunkásként dolgozik a gazdag 
Európában, s közben majdhogynem elfelejti nyelvét, szövege szinte csak a főnévi igenév 
ragozatlan személytelenségében emlékeztet arra, hogy szerzője magyar. Görömbei András 
így értelmezi: „Önelemzés, önmeghatározás. A személyiség identitásának, önazonossá-
gának kutatása, teljes számvetése.”16  A poéma befejezése azonban azt mondatja velünk, 
hogy nem „csak” egy immigrációs létállapot rögzítéséről van szó – tudván tudva, hogy 
ez már nem csupán poétikai kérdés(!) –, hanem arról: nem kell évekig távol a hazától 
külföldön dolgoznunk, élnünk ahhoz, hogy elfelejtsük a nyelvet, az egyetlent, mely bizton 
összeköt bennünket, elég ehhez – történelmi okokból – az anyaországtól elszakadtan élni, 
de Uram bocsá’, az utolsó sorok utalásai még azt is „megengedik”, hogy ez az életforma 
itthon is érvényes, sajnos, nem megkerülhető; nem kell szociológiai életmódvizsgálat 
ahhoz, hogy értsük a vers sorait. 

A poéma 1971-ben jelent meg az Áthúzott versek című kötet záródarabjaként s ab-
ban egyértelműen igazat adhatunk Görömbei Andrásnak, hogy a vers nem más, mint a 
jelzett lélekállapotnak a belülről való tagadása, jóllehet maga a mű azóta – véleményem 
szerint – a modern magyar költészettörténet talán egyik legnagyobb alkotásává nőtte 
ki magát s mint ilyen, nem kerülheti meg sorsát az újabb, mégoly szigorú – bízzunk 
benne(!) – ismételten nem csupán politikai, de esztétikai rosta hullást vagy maradást 
parancsoló idegződésében. Minket, olvasókat, nem szabad, hogy mindez befolyásoljon, 
legyen hitünk abban, hogy ez a mű – minden, egyébként várható „hivatalos” (kanonikus) 
besorolásától függetlenül – érinteni fog bennünket esztétikai értéke jogán a jövő évez-
redben ugyanúgy, ahogy most kell érintsen. Ezt a belülről való tagadást s az életforma 
sajnálatosan jellegzetes tágabb régiónkra vonatkozását fogalmazza meg Nagy Gáspár 
is, éppen a Domonkos Istvánnak ajánlott, Földi pörök című kötetének már hivatkozott 
Infinitivusok lányom olvasókönyvéből című versében.

Az infinitivus ilyen totalizáló személytelenségével, ugyanakkor felszólító erejével élt 
Nagy Gáspár a kötetben csak verseinek gyűjteményében megjelen(hetet)t Öröknyár 
elmúltam 9 éves17 és A fiú naplójából18 című műveiben. Azokról a versekről van tehát szó, 
amelyek mintegy intézményesültek, s amelyek miatt a költő írószövetségi funkciójától, a 
közlő folyóiratok szerkesztői pedig a szerkesztőségtől kényszerültek megválni. Az intézmé-
nyesülés e formája nem immanens irodalmi, hanem politikatörténeti kérdés és jelenség, 
s mint ilyen, nem tartozik tárgyunkhoz, a versek maguk azonban részei egy immanens 
folyamatnak, amelyben az infinitivusok különleges helyzetbe kerülnek, hiszen a főnévi 
igenévi képző – nagybetűvel szedve – egyúttal szimbolikussá növekedik, Nagy Imrét, az 
1956-os mártírokat, a temetetlen holtakat egyaránt megidézve.

E versek egyrészt a létérzékelés végletessé válását súlyozók, másrészt pedig azok közé 
sorolódnak, melyek a világ hamleti „kizökkentségét” adják hírül, ahogy Nagy Gáspár 
írja: „És hümmögünk: / ez volt a föld / ez volt a kor / ahol és amikor / élnünk adatott / 
kifosztva bénán” (Ez volt a kor). E versek visszanyúlnak az Ady megfogalmazta „Minden 
Egész eltörött” (Kocsi-út az éjszakában) életérzéséig, amely mintegy átíveli századunkat, 
hiszen a jellegzetesen húszadik századi modern sűrítettséggel kell szólnia a költőnek, 

16 Görömbei András: Napjaink nemzetiségi magyar irodalmai. 1984. 79–80.
17 Eredetileg Új Forrás, 1984. okt.
18 Eredetileg Tiszatáj, 1986. 6.
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ha a világ fragmentumokra szakadtságát, töredékességét kényszerül versbe vinni, ha 
a teljesség hiányát, József Attila szavával a „világhiányt”, Pilinszky János kifejezésével 
a „világvesztést” kell megélnie.19 Ezt teszi Nagy Gáspár is, nála is „ronccsá teljesül az 
ember”20, legrelevánsabban Hétparancsolatában.

Igen, a tizenkilencedik századig érvényesülő – s innen a megkülönböztetés(!) – hu-
manista egyetemességelv hiányában élő ezredvégi ember s költő számára nincsenek 
megfogható-tapasztalható bizonyosságok, ezért kényszerül arra, hogy a költői szó meg-
tartó, hitet adó erejéhez forduljon, de szembe találja magát a kegyetlen paradoxiával, a 
kérdéssel: képesek-e a szavak egyáltalán kifejezni bennünket? Susan Sontag21 szerint ez 
szinte lehetetlen. Bálint György A szavak felkelése című 1938-ban írt gyönyörű esszéjében 
ugyanezért lehetünk tanúi a szavak „rabszolgalázadásának”: a szavak, sőt a mondatokat 
meghatározó gondolatmenet mindig éppen a nyelvi konzekvenvenciákkal „játszik” (ha 
egyáltalán játéknak nevezhető mindez?! ). Az esszé így kezdődik: „Azt álmodtam, hogy 
a szavak felkeltek, és kivonultak, mint egykor Róma elégedetlen népe, a Szent Hegyre. 
Előzőleg már jó ideje forrongott az egész szótár, sisteregve és zizegve panaszolták el sérel-
meiket a szavak, úgyhogy majdnem felébredtem. Dühös szavalókórusba tömörültek, és 
ilyen szöveggel verték fel a csendet: „Gyalázat! Napról napra jobban bántalmaznak min-
ket! Elcsépelnek, kiforgatnak eredeti jelentésünkből. Egyre jobban kopunk, már egészen 
laposak vagyunk, és ha ezt tovább tűrjük, holnapra már nem lesz semmi értelmünk!” A 
folytatásban – nem véletlenül – éppen azok a szavak szólalnak meg, amelyek a legtöbb 
sérelmet élték meg, köztük az értelem, a szellem, valamint a szeretni ige, amely zokogva 
fenyegetőzött, majd szépen sorban a főnevek, a képzők, a kötőszavak, a határozók és a 
ragok. „Egyre fenyegetőbben zúgott a szavak beláthatatlan tömege. Hullámzott, kavargott 
ez a tömeg, de egyre céltudatosabb ritmust, egyre egyenesebb irányt kapott a mozgás. 
Végül aztán feltartóztathatatlan menetben indultak el a felkelő szavak egy ismeretlen 
célpont felé. Percek alatt elnéptelenedett a szótár: csak néhány magával tehetetlen agg 
maradt a helyén, mint például a „hehezet”, a „sajátképpen” és a „mértékhitelesítés” vagy 
egy-egy szerencsétlen torzszülött, mint mondjuk a „géperejű bérkocsi”. Az emberek 
körében hamarosan észrevehetővé váltak a lázadás következményei. Tehetetlenül kap-
kodtak, és tátogtak, és nem tudtak rendesen hazudni, halandzsázni, csalni, és népszerű 
olvasmányokat szerkeszteni. Később már rabolni és gyilkolni is alig tudtak, mert fejlett, 
differenciált világunkban ez sem lehetséges szavak nélkül. Így azután meglepően rövid 
idő alatt összeomlott az egész civilizáció.” A befejezés részben föloldja, részben fölerősíti 
az egész szövegből érezhető kegyetlen iróniát, illetve az emberi társadalom nevében 

19 Ennek az életérzésnek költészettörténeti jelentőségét részletesen ld. Szigeti Lajos Sándor: A József 
Attila-i teljességigény. Magvető, 1988. 

20 Az ide vonatkozó klasszikus intertextualitást mutató példát ld. Ady Endre E nagy tivornyán című 
versében: „Terítve a Föld: lakni tessék, / Tombolj Világ, most szabadult el / Pokloknak minden pokla rajtad, 
/ Ha akartad vagy nem akartad, // Hollókkal és kóbor kutyákkal / Kész a lakoma, kész az Egység.” – „Az 
»egység« szó jelenik meg a versben, de milyen jelentésben?! A legkeserűbb, legfájdalmasabb irónia mondatja ki 
a szót, mely eredeti jelentésével szemben a világ tovább már szinte nem is fokozható széttörtségét, ziláltságát 
jelzi, a vers utolsó szakasza mintha csak a Kocsi-út az éjszakában második versszakának az újramondása lenne, 
hiszen még metaforikusan is egymásra mutatnak: „Egész világ szőttje kibomlott, / S én egy nyomorék fonál 
hurkán / Még mindig csak bénán zsibongok? / Mit törődjünk elmultak voltján? / Terítve a Föld, lakni tessék: 
/ Éljünk dögig e nagy tivornyán!”. Vö. Szigeti Lajos Sándor: „Minden Egész eltörött”. A csonkaság verse. In: 
Modern hagyomány. Lord, 1995. 44–45.

21 Vö. Sontag, Susan: A pusztulás képei. (Tanulmányok, cikkek). Vál. jegyz. Osztovits Levente. Utószó: 
Bart István. Európa, 1971. 306.
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megszólaló öniróniát: „A szavak pedig ismeretlen, új hazájukban boldogan és szabadon 
éltek, elfelejtették a sanyarúság és a gyalázat éveit, gazdag és mély értelmet teremtettek 
maguknak, saját lelkiismeretük szerint, és egészen újszerű, színes és dallamos ragokkal 
gyarapodtak. Még ma is élnének, ha fel nem ébredtem volna.” S ugyanezért  mondatja 
ki századunk Nagy Lászlóval is: „A szó meggyalázása nem új lelemény, de látványosabb 
és fájóbb, mint valaha.”

Szeretném mindezek után remélni, hogy az ezredvégen a magyar versben az infinitivus 
nem az immigrációhoz, nem az identitásvesztéshez, az elidegenedéshez fog kötődni, 
hanem a teljességigény megfogalmazásának eszköze, a teljessé-eggyé formálódásunk impe-
rativusa lesz, mert igaza van Nagy Gáspárnak, amikor ezt követeli: „kell valami szabadítót 
mondani / a kapuk alatt / mielőtt tompán becsukódnak” (Szabadítót mondani).

Idézhettem-e Nagy Gáspár-verset már csak azért is, mert újabb kérdésekhez vezethet, 
mégpedig – többek közt – a dekonstrukció és a demodern problematikájához, ugyanis 
vajon mi lehet szabadító – a rendszerváltás(változás?) után – napjainkban, amikor sorsunk, 
körülményeink e megváltozott világban a szabadságot jó esetben is csak az alkotóerőnek 
biztosítja, minden másban határozottan csökkenti, amikor kérdéssé az vált, hogy meddig 
hajlandó az ember engedelmeskedni, hajlandó-e önmagát vagy társát feláldozni a puszta 
sikerért, a puszta önérvényesülésért, amikor kérdéssé az vált, el lehet-e fogadni, hogy az 
érték helyett a puszta érdek, a puszta hatalmi vágy és a pénz vált működő mintává, amikor 
gyerekeink azt hiszik, az a mintaadó, aki lop, csal, hazudik, akinek tőkéje (nem szellemi!) 
van, amikor csak azt érezzük, hogy olyanok kerülnek hatalomra, akik (tisztelet a nagyon 
ritka kivételnek!) – párttól, hovatartozástól függetlenül –, korábban is csak a hazugok, 
az antikommunista álcába bújt hatalomra és pénzre éhesek közé tartoztak és velünk – a 
mindennapi emberekkel megpróbálták elhitetni, hogy ők a Grál-lovagok, a tisztakezű 
szentek – és sajnos, a puszta életüket megtartani igyekvők még hittek is nekik –, nos akkor 
a múltidézés és maga a nyelvi-emberi egyszerűség (amin túl szerintem nincs is semmi!) 
jelentésteremtő képzet, intő példázat lehet a – remélhetően – talán még teljesen ki nem 
hunyt szépséges emberségre és tisztaságra, amelyre nagyon nagy szükségünk van és lehet 
is még mindenkor, csak vegyük is ezt észre, különösen a költőknek lehet ez feladatuk!

Nos, hogyan vezet ez el bennünket a dekonstrukcióhoz? A literátorok többsége a 
dekonstrukciót az irodalomtudomány, az irodalomelmélet kategóriájaként, esetleg iroda-
lomtudományi iskolaként ismeri, pedig legalább ilyen fontos az utóbbi időben politoló-
giai és jogelméleti használata is, mely szerint a „szétparcellázódást” jelenti, az Amerikai 
Egyesült Államok vezette globalizáció széleit mutatja. Magam metaforikusan használom, 
jelesen a szépirodalomra, mégpedig a lírára vonatkoztatva s a széténeklés terminusaként 
vélem autentikusnak s még ebben az értelemben is többféle fogalmiságot és trendet tu-
lajdonítva a kifejezésnek. Magyarázatként kicsit korábbról kell indítanom, mégpedig az 
ötvenes évek elejéről, ekkor fogalmazta meg ugyanis az 1957-ben kiadott A magyar vers 
útja című tanulmányát Németh László, aki minden bizonnyal kitűnő orvos lett volna, 
ugyanis nem csak kitűnő diagnosztának bizonyult, de legalább olyan jónak minősült 
prognózisa is, még akkor is, ha a maga teljességében nem is valósult meg a jóslat.

Mert miről van szó? Németh László gondolatmenete – az érzékelésmód jellegzetesen 
húszadik századi széttagolódásának elmélete, annak magyar változata – a századforduló 
líráját úgy jellemzi, mint ösztön és tudatosság szétválását, ahol az egyik Ady, a másik 
Babits költészetében érhető tetten leginkább, sőt – meggyőződése szerint – ösztön és 
intellektus szakadása jellemző bizonyos fokig egész irodalmunkra. Berzsenyi és Kölcsey, 
„az órjás és a literátor” vitáját ebbe a sorba helyezve tartja különösen jelképesnek, a 
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Nyugat lírikusait pedig Bartók példájával szembesíti, s az elnapolt feladat megoldását, 
a szintézis – újbóli(?) – megteremtését tekinti líránk hosszú távú stratégiájának. Nagy 
László költészetét is ennek a programnak a szellemében értelmezi s benne véli meglelni 
e program beteljesítésének ígéretét: népiségében annak az ősi mélyrétegnek („kimélyült 
emlékezetnek”) a működését, mely fölött „az új korszak embere” megépíthető. Prognózist 
látszik mutatni Németh László gondolatmenetének másik, az akkori (ne felejtsük el, az 
ötvenes évek  derekán vagyunk csak!) kortársi költészetre vonatkozó eleme is: metaforája, 
mely szerint líránk „színképe” Weöres Sándort követően ismét szétválik a „hősugarak 
zónája felé” és az „ibolyántúli felé eső spektrumsávra”, egyben alkalmul szolgál az érzé-
kelt két csoport (és milyen jó, hogy nem urbánusokról és népi szekértáborról beszél!) 
szerinte vélt vezéregyéniségeinek nem csak szembenállására, de lehetséges egyesülésére, 
szimbiózisba fordulására is: a komplementaritás elve – mondom én, őt követve – lehe-
tővé látszik tenni, hogy a különbözés és a rokonság alapján kiegészítheti egymást Nagy 
László és Pilinszky János költészete: „e két irány nemcsak megértheti, méltányolhatja 
egymást, de szimbiózisba is léphet – méghozzá igen termékenybe.”22 A jósolt kölcsönhatás 
e szempontból (is) később látszik igazolódni: a Versben bujdosó kötetről állapítja majd 
meg – volt kedves tanárom – Csetri Lajos: „visszaszorulnak a képáradatok, erősödik a 
szentenciózusság, mely töredékgondolatok látszatra alig kapcsolódó, szabad asszociatív 
egymásutánjából teremt költeményt, erősen közeledve Pilinszky versmodelljéhez.”23  

Miért idéztem Németh Lászlót? Mert úgy gondolom, lett légyen bár részben igaza, 
azaz a feltételezett párhuzamosoknak bármennyire kötelezően találkozniuk kellett volna, 
mégsem találkoztak – mármint Pilinszky és Nagy László költészetének működésében 
és mások által történt működtetésében –, annyi bizonyos, abban mégiscsak igaza volt 
Németh László jóslatának, hogy tulajdonképpen érzékelhető volt az elmúlt évtizedekben 
az a folyamat, amelyben követhetők voltak a lehetőségek, legalábbis abban az értelemben, 
hogy a színkép spektruma átlátható volt: hagyományként – korábbi terminussal élve – 
mesterként volt követhető Weöres Sándor, Nagy László és Pilinszky János. Ott volt még, 
természetesen Illyés Gyula is. Hogy róla nem szólt a fáma – itt jelesen Németh László –, 
annak történeti, sőt emberi okai is vannak és a terjedelem nem engedi meg, hogy erről 
szóljak, de ha hajlandók vagyunk emberek maradni néhány pillanatra, érthető a dolog, 
hiszen nincs többről szó, mint arról, hogy jelzett szerzőnk (Németh László) – joggal 
– féltékeny volt (és lehetett) sorsosára, akire a nemzeti költő szerepe bízatott s aki ezt 
minden körülmények közepette vállalta is. Ítéljen felette – Illyés Gyulán – a jövendő, a 
történeti idő, én személy szerint csak pozitívan tudom minősíteni. Nem lehetett könnyű 
neki sem a sors, s legyen néki könnyű a föld, mely takarja, mert – sokakkal szemben – 
én úgy gondolom, nem volt kevés az, amit vállalt s amit teljesített.  Ennél nem kevésbé 
fontos az, amire végül is példa akart lenni az idézett Németh László-szöveg, ugyanis 
ezzel most csak arra kívántam felhívni a figyelmet, hogy napjainkban – írd és mondd: az 
ezredvégen – egészen más időket élünk és – saját felelősségünkre – egészen más ítéleteket 
tudunk hozni, amelyek szerint például én épp azt szeretném kimondani, hogy a Németh 
László-i jóslat bár nem igazolódott, mert bár matematikai értelemben a párhuzamosok 
valóban találkozhatnak, az irodalom írja a maga immanens történetét minden irodalom-

22 Vö. Németh  László: A magyar vers útja. In: Megmentett gondolatok. Magvető-Szépirodalmi, 1975. 
224–232.

 23 Csetri Lajos: Nagy László: Versek és műfordítások. Tiszatáj, 1975. 7. 74–82. ih. 82. Ugyanerről a kér-
désről legújabban: Jánosi Zoltán: „Két part között a hit” Pilinszky-érintkezések Nagy Gáspár költészetében. In: 
In honorem Tamás Attila. Kossuth Egyetemi Könyvkiadó, Debrecen, 2000. 366–380.
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elméletésztől és irodalomtörténésztől függetlenül s ha valaki immanens irodalomban és 
immanens irodalomtörténetben próbál gondolkodni – ami tudván tudva nem könnyű, 
hiszen minden napi érdeket és politikát nélkülözni kényszerül, ha ezt a kifejezetten csak 
poétikai-formatörténeti elvet követi –, annak is tudnia kell, hogy napjainkban egészen 
más helyzet alakult ki, mint amilyet Németh László maga elé próbált és tudhatott kép-
zelni, ő csupán abban tévedett, hogy azt hitte: a spektrum ilyen „szűk” lesz, mert bár 
igaz az, hogy hosszú időn keresztül tényleg szinte nyomon követhető volt, ki mutatott 
vissza az említett három – illetve Illyéssel együtt – immáron négy mesterre. Ugyanakkor, 
e költők halálával megszűnt a közvetlen hagyomány klasszifikált viszonyítási pontjainak 
iskolateremtő, a korábbi értelemben vett mesterkövető indíttatásának lehetősége, azaz 
az általam lírai dekonstrukciónak, „széténeklésnek” nevezett folyamat következtében – 
s gondolatmenetem itt találkozik Keresztury Tibor friss tanulmányáéval – „a színkép 
ma komoly hitellel markáns irányzatokra aligha volna szétszálazható, másrészt pedig 
az érvényes versértés feltétele csak a soknyelvűség aktív meghallása, s nem az elutasítás 
indulata, vagy az érzelmi befogadás azonosuló ájulata lehet. Már csak azért sem, mert 
a nyolcvanas évtized legfontosabb líratörténeti fejleményeinek nyomán a tradicionális 
szerepminták áthagyományozódott változataihoz történő deklaratív ragaszkodás passzív 
poétikai megnyilvánulásainak minden korábbinál élesebben kellett önnön határaikkal 
szembesülniük. Mindebből nemcsak a sok esetben egymással is diszkurzív, intertextuális 
viszonyban álló párhuzamos költői utak termékeny, alig áttekinthető sokfélesége követ-
kezik, hanem a húszadik századi magyar irodalomban páratlan líratörténeti szituáció, 
amikor a bármiféle »fősodorhoz«, vagy akár többféle kitüntetett, »uralkodó« trendhez 
viszonyított önértelmezés lehetősége éppúgy nem adott, mint ahogyan az sem, hogy 
a kilencvenes évek pályakezdőinek népes tábora a szembefordulás, a tagadás bevett, 
természetes nemzedékalkotó gesztusaiban definiálja önmagát.”24  Különbség köztünk – 
Keresztury és köztem – legfeljebb az lehet, ki fér be a magunk kánonába – úgymond: 
ezredvégi mesterként – ha még létező kategóriaként működtetjük a fogalmat. A köz-
helyszámba menő névsorba – Petri György, Tandori Dezső, Oravecz Imre, Tolnai Ottó 
– magam bekapcsolnám a kevésbé kanonizált Bertók László és a nemrég elhunyt Baka 
István költői személyiségét is, azzal együtt, hogy bár nem tekinthetők mesternek, mégis 
a mai költői diszkurzus nincs meg olyan költők nélkül, mint amilyen Orbán Ottó vagy 
Rába György, sőt hadd lépjek tovább, olyan meghatározó személyiségeket említhetek 
még, mint Csoóri Sándor, Tornai József, Kányádi Sándor, Farkas Árpád, Tőzsér Árpád. 
Olyan költői életművekről van szó, amelyek méltóbb helyet érdemelnének a – ha van 
ilyen – „hivatalos” kánonban! Hasonlóképpen említhetem Kemény Istvánt, akivel más 
szempontból nem tud mit kezdeni a kortárs kritika, pedig ma már iskolája van, mégpedig 
abban az értelemben, hogy azok a fiatalok csatlakoztak hozzá, akik ugyanúgy vállalják 
a nyelvkritikai attitűd lehetséges változatait s tegyem hozzá, ma már a hetvenes évek 
derekán-végén indult költők közt is vannak olyanok, akik mesternek mondhatók, mint 
például Zalán Tibor, aki  tanítványaival együtt – az irodalomtudományt megelőzve – már 
a posztmodern utáni költészetben próbál gondolkodni, bizonyság erre az az antológia, 
amely körülötte, általa jött létre.25 

Nem beszéltem a denacionalizáció lehetséges poétikai fogalmáról, amely értelmezé-

 24 Keresztury Tibor: Az öntudat rehabilitása. A kilencvenes évek magyar költészetéről. In:  In honorem Tamás 
Attila. Kossuth Egyetemi Könyvkiadó Debrecen, 2000., 399–200. (A kiemelés tőlem: Sz. L. S.)



78 Szigeti Lajos Sándor

semben nem kell többet jelentsen, mint azt, hogy – hála az Istennek! – íme, ma már 
nem kell külön határontúli, hanem csak egyetemes magyar irodalomban gondolkodni, 
példatáram is ezt próbálta igazolni, annak ellenére, hogy nem olyan rég még büszke 
lehetett (és lehet!) az a két egyetem – a debreceni és a szegedi –, amely külföldi magyar 
irodalmi stúdiumot hirdetett és tartott. 

Találkozom Keresztury véleményével  – részben – akkor is, amikor a legfiatalabb köl-
tőket kell – kötelező elviséggel – besorolnom mint a mai magyar kortársirodalomban a 
legfontosabb, esetleg a későbbi jövendőt meghatározó kísérletező költőszemélyiségeket, 
egyúttal zavarban  is vagyok, ugyanis köztük ott vannak saját tanítványaim  is, valamint 
olyanok, akiket például a Bárka is gyakorta közöl. Ne legyen dehonesztáló a kifejezés, 
olyan „gyerekekről”, fiatalokról van például szó, mint Grecsó Krisztián vagy  Orbán János 
Dénes vagy a Székelyföld szerkesztője: Fekete Vince,  a Bakát követő Nagy Gábor vagy 
a legfrissebb szegedi folyóirat – a Fossilia – költőszerkesztői: Bordás Sándor, Domokos 
Tamás. De ide sorolhatom az idősebbeket is, mint amilyen Zirkuli Péter, Kovács István, 
Körmendi Lajos, Sárándi József, valamint Térey János, Háy János, Rakovszky Zsuzsa, 
Petőcz András, Szőcs Géza. Úgy gondolom, közülük kerülhetnek ki azok, akik felváltják 
a mostani széles spektrumsávot talán még szélesebbé tevő mestereket.

Nem befejezésként, de végezetül hadd szóljak egy olyan kérdésről, mely a legkevésbé 
sem szívem szerint való, éspedig a mai irodalomtudomány, pontosabban irodalomel-
mélet, illetve  kritika és szépirodalom-költészet viszonyáról. Azt hiszem, eddigi mun-
kásságomból – és mostani szavaimból is – kiderülhetett: nem tartozom azok közé, akik 
– irodalmárként – nem becsülik magát az irodalmat s tulajdonképpen egyúttal jeleztem 
is a problémát, amiről szólni szeretnék, s amit magam destrukciónak neveztem, még-
pedig abban az értelemben, hogy destruáló literátori magatartásnak tartom azt, hogy 
az éppen aktuális – vezető és irodalompolitikát alkotó – irodalomtudományi iskolák 
szinte csak egymással vitatkoznak, tulajdonképpen a művek fölött, abban az értelemben 
legalábbis, hogy  maga az irodalom, a költészet – néha – szinte csupán illusztrációvá vált 
(válik) ezen iskolák tollán, mert az adott elméleti irányok képviselői elfelejteni látszottak 
(látszanak) azt, hogy maga az irodalom – jelesen: a költészet – járja a maga útját, függet-
lenül az elméleti-elmélettörténeti meggondolásoktól. Hogy mennyire elbeszélt egymás 
mellett tudomány és irodalom,  arra nem csak a Kulcsár Szabó Ernőnek az 1945 utáni 
irodalom történetét – a kánon felől – megközelítő könyve indukálta vita bizonyíték26, 
hanem még inkább az, hogy – példát szándékosan öt évvel ezelőttit veszek – költő kellett 
legyen, jelesen Tőzsér Árpád, aki azt mondta, hogy az 1995-ös esztendő, bármennyire is 
ezt állították az irodalmárok, nem volt üres esztendő, volt egy kötet: a Tájkép fohásszal, 
amelyet jelentős költő hozott létre, mégpedig a könyv meglenésekor már halott Baka 
István (a gyűjteményes kötetet még ő maga állította össze). Baka kanonizálása egyébként 
még mindig várat magára, jóllehet többen tettünk kísérletet ennek megvalósítására27. (Itt 
jegyzem meg, hogy követői közt ott van például Nagy Gábor, aki nem csak költőként, de 
irodalmárként is fontosnak véli tudatosítani Baka költészetének jelentőségét, hamarosan 
megvédésre kerülő doktori értekezésében utal arra, kik azok, akik hasonlóan építkeznek 
s ki az, aki költőként követni látszik őt: „Az az olykor keserű, máskor groteszkbe hajló 

25 Vö. Zalán Tibor: Bevezető. In: Nem mind egy. A posztmodern utáni fiatal magyar irodalom antológiája. 
Zrínyi, 1996.

26 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, 1993., valamint 
a Népszabadságban és az Élet és irodalomban megjelent vitasorozattal.
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irónia, amely Bakánál csak ritkán válik fő versszervező erővé, de ott bújkál sok verse 
hátterében [például Trauermarsch, Mefisztó-keringő, Esős tavasz, Őszi esőzés, Századvégi 
szonettek], erősebb színekkel megfigyelhető Orbán Ottó, illetve Sziveri János verseiben. 
S Egyirányú utca című kötetével Rakovszky Zsuzsa mintha továbbírná a Baka-vers e 
fontos szólamát.”28)

Kibédi Varga Áron autentikusan fogalmazza meg, hogyan kell(ene) működnie az 
irodalomtörténetnek. „Nem folyamatokat, általános struktúrákat vizsgál, hanem tár-
gyakat és formákat, melyek a múltban készültek ugyan, de még ma is léteznek és hatnak 
(Shakespeare volt, a „Hamlet” van.)  Az irodalomtörténetnek azokhoz a tudományokhoz 
kellene közelednie, melyek – mint a művészettörténet vagy a botanika – tárgyak pontos 
leírásához szükséges instrumentárium kiépítésén dolgoznak: az irodalomtörténetnek 
nem »mesélnie«, hanem klasszifikálnia kell, csak így alakulhat át azzá a formatörténetté, 
melyről Valéry és Genette beszélnek. Ezek a formák diakronikus sorozatokban jelent-
keznek (irodalmi műfajok), ezért részei a történelemnek, de nem tűnnek el, mint a tör-
ténelmi eseménysorozatok, fennmaradásuk elvben lehetővé teszi azt, hogy bár egyediek, 
vizsgálat tárgyává legyenek. Az irodalomtörténet tárgya tehát: 1. az irodalmi tárgyak 
megszületésének körülményei, 2. e tárgyak sorozatokba, műfajokba való beillesztődése, 
azaz 3. felvételük, fogadtatásuk fázisai. Ha az irodalomtörténetet így fogjuk fel, akkor 
automatikusan kikapcsoljuk belőle a biográfiai elemeket – melyek az irodalomtudomány 
keretén belül más nívón, más összefüggésben, például a mű lélektani-pszichoanalitikus 
vizsgálata során kaphatnak megint szerepet –, és a hagyományos instrumentáriumból csak 
azt tartjuk meg, ami a formákat segít elhelyezni az időben. Egy ilyen irodalomtörténet 
két tengely körül épülne fel: a paradigmatikus tengelyen helyezkednek el a tárgyak, me-
lyeket egy cím és egy dátum segítségével identifikálhatunk, és melyek sorozatai képezik 
a műfajokat, a szintagmatikus tengelyen pedig az ún. korszakok sorakoznak. Ennek a 
szerkezetnek megvan az az előnye is, hogy világosan kidomborítja az egyes műfajok 
történelmi kötöttségeit.”29 

Magam úgy érzem, hogy ilyen irodalomtörténetet írtam, amikor megfogalmaztam 
Modern hagyomány című könyvemet s azóta született köteteimben is ekként építkeztem: 
saját fogalmaim szerint immanens irodalomtörténetben gondolkodtam s úgy hiszem, 
mindaz, amit Kibédi Varga Árontól idéztem, nemcsak az irodalomtörténetre, de a klasz-
szikus kritikára is vonatkozik, tehát az olyan munkákra, melyek a mindenkori kortárs 
líráról kívánnak szólni, ami egyúttal – értelmezésem szerint azt jelenti, hogy másként 
működik a kanonizálódás és a kanonizálás, olyannyira, hogy napjainkban már az is 
elmondható, hogy szinte annyi kánon van, ahány értelmező. Nagy Gáspár új könyvé-
ben30 olvashatunk egy kegyetlen szösszenet-verset, amelyet a literátor többféleképpen is 
érthet: „Kánonon kívül károgok / de a kánonon kívül / károgókhoz sincs sok közöm: // 
öreg fekete varjú / szálegyedül járom / az őszi szántást...../ de lám előttem / nagy fényes 
ekékkel / csak Isten lovai lépnek” (Barázdában), de utalhatok egy kitűnő prózaíróra is, 
mégpedig Grendel Lajosra, aki a Bőröndök tartalma című kötete címadó novellájában 
így fogalmaz: „Rádöbbentem, hogy az irodalomból csak az irodalomhoz vezethet út. A 
tükörben nem a valóság van, hanem csupán irodalom. Ha összetöröm a tükröt, nincs 

27 Vö. az ezévi Költészet Napjára létrehozott kötet is ennek bizonyítéka: Búcsú barátaimtól. Baka István 
emlékezete. Szerk.: Füzi László., 2000.

28 Vö. Nagy Gábor: Baka István költészete. PhD-disszertáció. (Kézirat) Debrecen, 2000. 51. 
29 Kibédi Varga Áron: Szavak, világok. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998. 122–123.
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mögötte semmi.” Más szegmensből, de hasonló metaforával él József Attila is, amikor 
azt mondja: „Nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga.”

Válaszra várhat még a történetietlen kérdés: vajon milyen irányzat követi majd az 
eddigieket? Ugyanis – ismét Kibédi Varga Áronhoz fordulva – az már nyilvánvaló, hogy 
a posztmodern egy szükségszerű átmenet, a „difference between” gondolata felborul, mert 
szétrágja a „difference within”. A strukturalistákkal ellentétben a posztstrukturalisták nem 
hisznek a megismerés lehetőségében, céljuk a megismerés lehetetlenségének a kimutatása, 
a szerkezetek és elméletek lebontása. Bizonyságul Kibédi Paul de Mant idézi, aki azt írja: 
„A deconstruction always has for its target to reveal the existence of hidden articulations 
and fragmentations within assumedly monadic totalities.” A század modern költői – írja 
Kibédi – „még a ledöntés fázisánál tartottak, tudták, hogy milyen hagyomány ellen és 
milyen olvasóközönség megbotránkoztatására írnak. A ledöntés megtörtént, a múlt és a 
hagyomány szerepe visszaszorult, utólag azonban jogosan merül fel a kérdés – pl. Gerald 
Graff könyvében –, hogy a húszas évek destruktív irányzatai ezzel vajon nem éppen a mo-
dern technokrata-kapitalista civilizáció útját egyengették-e. Jellemző, hogy az avantgárd 
művészet általában csak mint iparművészet, mint »industrial design« vált tömegcikké.” 
Jóllehet, a posztmodern kultúra – legalábbis műveltségét illetően – ismét csak századvégi 
dekadenciát jelez, ugyanakkor „a posztmodernizmus több egyfajta dekadens divatnál. A 
strukturalizmus meghirdette az ember halálát, de a romantika dédelgetett egyén-fogalma 
már régen veszélyben forgott. Aragon írja 1927-ben: »Il est trop pour vous, Messieurs, 
car les personnes ont fini leur temps sur la terre / Poussez  á sa limite extreme l,idée de 
destruction des personnes, et dépassez-la.« A lélek pedig pontosan úgy, mint az anyag, 
szétfoszlik: menekül kutatói, az írók és a tudósok elől.”31 

De térjünk vissza magára a kérdésre, mi követheti a posztmodernizmust?32 Semmi-
képpen nem értek egyet a válaszkeresésnek azzal a módjával, amellyel Kemenes Géfin 
László él, aki abban látja a hazai és a nyugati magyar költészet közti különbséget, hogy 
a hazai csak a prófétaszerepre épített, az utóbbi pedig mindig korszerű volt. Czigány 
Lórántnak a derivátum-irodalmakról szóló tanulmányára hivatkozva a következőket 
írja: „»A hazai magyar irodalom csak [...] a nyugati magyar irodalommal együtt alkothat 
egyetemes magyar irodalmat. Mindaddig, amíg a hazai irodalmi tudat ezt maradéktalanul 
tudomásul nem veszi, addig csupán csonka vagy megcsonkított magyar irodalomról 
beszélhetünk.« Mert csak ezen a módon lehet a magyar költő próféta-státuszra ácsingózó 
hamis tudata helyébe valami korszerűbbet, hasznosabbat állítani.”33 Nem hiszem, hogy a 
hazai irodalomtudomány nem figyel eléggé a határon túli magyar irodalomra, mint ahogy 
azt sem hiszem, hogy a magyar költészettörténetben Sylvester Jánostól (1541-től) Zalán 
Tiborig (1996-ig) – e két időpont közt gondolkodik szerzőnk – csak egyetlen költősze-
rep létezne34, valamint azt sem hiszem, hogy a mi költészetünk feltétlenül korszerűtlen 
lenne. „A jobbak elmaradnak” – olvashatjuk a Babits-hivatkozást Tornai Józsefnél, aki 
ehhez hozzáteszi: „Korszerűtlennek kell lenni!”35  Az értő olvasó pontosan tudja, hogy 

30 Vö. Nagy Gáspár: Húsz év a kétezerből. Versek. Szerk. Olasz Sándor. Tiszatáj Könyvek, 2000.
31 Vö. Kibédi Varga Áron: i.m. 83–84.
32 Erre a kérdésre keresnek választ a Hollandiai Mikes Kelemen Kör konferenciájának résztvevői (Bohus 

Béla, Gömöri György, Hankiss Elemér, Karátson Endre, Kassai György, Kemenes Géfin László, Kibédi 
Varga Áron, Kunos József, Mészöly Miklós, Pléh Csaba, Schermann Péter, Tóth Miklós). Vö. Az új század 
küszöbén. Jelenkor Kiadó, 1998.; Jóslatokat kényszerülnek megfogalmazni legfrissebben a Forrás kérdésére 
válaszoló szerzők is (Sándor Iván, Fried István, Reményi József Tamás, Alföldy Jenő). Vö. A jövő század 
irodalma. Forrás, 2000. 6.  
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itt a szerző nem tesz mást, mint az immár klasszikus Rimbaud-jelszóra alludál, amely 
eredetileg így hangzott: „Il faut être absolument moderne” [Abszolút modernnek kell 
lenni!”], a Tornaihoz hasonló „korszerűtlenek” megfordítják a klasszikus parancsban a 
határozó és a főnév viszonyát: il faut être modernement absolu, azaz ma nem abszolút 
modernnek, hanem mordernül abszolútnak kell lenni. Tegyem hozzá, ma már a modern 
fogalma sem azonos a korszerűséggel, hiszen már Csokonai is használta, hanem egy 
határozott és a század jelentősebb részét kitevő sílusirányzatról van szó.36 

Magam nem szeretek és nem is tudok jósolni, mégis napjaink trendjéből kiindulva 
azt tudom mondani, hogy szinte szükségszerűnek látszik: ahogy a hatvanas évek végén, a 
hetvenes évek elején megszületett egy irányzat, amely az avantgárdra látszott visszamutatni 
és neoavantgárdnak neveztetett el, úgy napjainkban is kínálkozik a koramodernségre felelő 
neomodern, amelynek jeleit ott láthatjuk már az elmúlt néhány esztendő költészetében 
is. Miről is van szó pontosabban? Olyan életérzések látszanak megfogalmazódni most az 
ezredvégen, amelyek újnak mutatkoztak éppen száz évvel ezelőtt, amelyek meghatározni 
látszottak a huszadik század nyitányának mentalitását is, amelyek inkább jelzéseket adtak, 
amelyek inkább kérdeztek, semmint választ kívántak volna adni, amelyek – még néven 
nem nevezve – az intertextualitásra és a multikulturalitásra építettek. Úgy hiszem, nap-
jainkban sem tud mást mondani a költő, legfennebb saját belső végtelenségének határait 
mutathatja meg – úgymond – mintaként, mint teszik is azok a költők, akik kánonomat 
képezik, akikről szóltam.

Mindehhez hadd tegyem hozzá, legszívesebben magam is átalakítanám a már többször 
idézett Rimbaud-parancsot, mégpedig – hogy keretes legyen a szövegem – a kígyómesét 
folytató értelemben: Il faut étre absolument libre, azaz szabadnak kell lenni mindenestül! 
Ebben az értelemben kívánom, hogy e szabadságunk legyen igazi, de az ne a politikusok, 
de az ne a hamis próféták szájából szólaljon meg, hanem a költészetből, az irodalomból 
származzon, de az valóban szabad költészet legyen, de az valóban irodalom legyen! Úgy 
legyen!

33 Vö. Kemenes Géfin László: Századok ültenek el: a magyar költészet: a magyar költészet múltja és jövője. 
In: Az új század küszöbén. im. 128., valamint Czigány Lóránt: A derivátum-irodalmak mibenléte. Kortárs, 
1995. 7. 93. 

34 Szegedy-Maszák Mihály például sokkal több szerepváltozatot tulajdonít a magyar költőknek, különösen 
a költészettörténeti modernségben. Irodalomtörténet, 1992. 4. 720–728. Az említett tanulmánykötetben is 
megjelent: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei. Balassi Kiadó, 1995. 70–74.

35 Vö. Tornai József: A kiűzetés modern formái. Esszék. 1998.
36 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Modern korszerűtlenség. In: (De)formáció és (de)mitologizáció. im. 120.
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Bohár András

 A költészet bomlasztó ereje1 

Papp Tibor költészetéről

Az első kiindulópont

Ha Papp Tibor első két könyvét vesszük kezünkbe (Sánta vasárnap 1964. Magyar 
Műhely, Elégia két személyhez vagy többhöz 1968. Magyar Műhely), és nem ismerjük a 
későbbi fejleményeket, akkor egy hagyományos költői világ reprezentánsaként is elgon-
dolhatnánk szerzőnket. Hisz mindazok a modern tradíciók, amelyek felhalmozódtak 
a huszadik században, megtalálhatók nála. A költői képhasználat metaforikus-elégikus 
hangütésétől az önazonosságát kereső én magánmítoszán át a szabad építkezés ritmikus 
és gondolati kiteljesítéséig együttesen felvonulnak azok a poétikai lelemények, amelyek 
meghatározták korai munkáit.

S hogy mennyire jelenvaló élményként  járják át Papp Tibor első könyvét, a Sánta 
vasárnapot a személyes emlékidézések, azt olyan versek mutatják, mint a Szorongás, ahol 
a valós halálfélelem újra és újra felriasztja álmából az alvót (ház előtt az őr / házelőtt a 
határ / lábam befalazva), vagy mint a Nincs előttem út sem balladai ihletettségű sorai, 
amelyek egy másik világ ijesztő vízióit közvetítik (feketeség ragad / hajamra szememre / 
csontjaim lyuggalja / ereim ollózza / tapad a kezemre // nincs előttem út sem / sas-látta 
vad-járta / nincs előttem ösvény / vezető barázda).

S ezek a személyes emlékidézések és metaforikus eltolások megteremtik az időbeli 
létezés és történetmondás  közötti közvetlen kapcsolatot, így a poétikus jelentés kitel-
jesítésének feltételei is kitapinthatóvá válnak2. Ez egyrészt azért fontos,  mert ezek az 
elbeszélések jól érzékeltetik a jelenbeli létpozíció múltba nyúló gyökereit (szélben repülve 
sovány ministráns-gyerek nem látszik csak / az árnya nagypénteki kereplőket forgat ke-
zében hallik a hangja / délen mintha háztetőn gólyacsőr verődne – Homlokom mögött), 
másrészt végérvényessé teszik az elszakítottság élményét (szárnyon vesződve dühöng 
és szédeleg egyedül minden le- / vegő ellen nem látni rémült szárnyalását ahol már tó 
sincs fák / se emlék mintha üresség lenne az öröklét). A transzcendens élmény ürességét 
megtapasztaló ember poézise, amely Papp Tibor korai költészetében is megmutatkozik 
(Pilinszky hatása ezekben a korai munkákban jelentkezett közvetlen formában), azonban  
más szerepet játszik költőnknél. Mert nála ez a gesztus a későbbiekben nem fokozódik 
a végtelenné   lecsupaszított semmi azaz Isten szemlélésévé, meditációs aktussá, hanem 
helyet biztosít egy újfajta létszemlélet versben megélt kimunkálására. Így ezeknek a 
szövegeknek azt a mimetikus funkciójukat is tetten érhetjük, amelyet Ricoeur „hármas 
mimézis” fogalma reprezentál. Mert a mimézis 2 utal a szöveg előtti mimézis 1 jelen-
valóságára, mint azt érzékelhettük a Homlokom mögött emlékidézései és metaforikus 
eltolásai kapcsán is, ugyanakkor magába foglalja a mimézis 3 szöveg utáni jelentését is, a 
lehetséges értelmezési keret kitágításával összefüggésben. Amely jelen esetben a műben 

1 Részletek egy hamarosan megjelenő monográfiából
2 Ricoeur, Paul: Temps et récit. Paris. Ed. de Seuil. 1983. I.
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és szövegvilágban megtestesülő szabadság  szimbolikus jelentéséhez kapcsolódik. 
Ebben az értelemben a Sánta vasárnap könyve egyszerre jelzi a múltra történő, hagyo-

mányokhoz kapcsolódó költői reflexivitás igényét, s az újfajta poézis megteremtésének 
lehetőségeit. Ezt a kettősséget kiválóan mutatja a kötet címadó verse:

szárnyaimat összekaptam
estem zuhantam

már akkor is
  forrt a víz
földnek futottam
  égett a fű
barlangba bújtam
  fojtott a füst

Természetesen mi már nem tekinthetünk el a későbbi fejleményektől, a hagyományos 
formavilág felbomlásának előjeleitől. Mert ezek is jelen vannak az első két könyvben, 
mintegy kísérve az önmagát értelmező narrációkat, hol a szabad kompozíció áradó 
egymásra következéseként (Forgó égtájak), a ritmikus hangvers előképeként (Pogány 
ritmusok), hol pedig a jelentések newtoni gravitációját megkérdőjelező többértelműség 
vizuális és szemantikai  leleményeiként (Homlokunkat egymásnak feszítve, ORPHEUS-
álom) találkozhatunk Papp Tibor „vendégszövegeinek” és számítógépes költészetének 
csíráival.

Nem véletlen, hogy a távolodás szekvenciához közelítetjük a második könyvnek az 
áttekintését. Mert az Elégia két személyhez vagy többhöz kötetének első három ciklusa az 
egészt átfogó és a közvetlenből ismét az elhagyattatásra ítélt láthatár felé haladó dinamikája 
egyre inkább avval szembesít bennünket, hogy nemcsak az egzisztencia-értelmezés, azaz 
egy más létszemlélet megmutatkozása köthető ehhez az opuszhoz, de a költői stratégia 
átértelmezései is szorosan kapcsolódnak ehhez a következetesen megszerkesztett mun-
kához. A Kettősértelem ciklusa manifeszt módon, míg a rákövetkező Orpheusz zaklatása 
tényleges konkréciókban jelzi a későbbi vendégszövegek poétikai alapállását.

A Kettősértelem szövegfolyamának kezdő két sora így hangzik:
a vers előtt csak állatszívek riadalma jár tátogó szemek
kérdező sötétje  s a két víz között nincsen mennyezet 
Majd Az utazás fordulatai pragmatikus-teleologikus szimbolizmusa: szakadjon szét a 

madár mikor mozdulatlan lesz az óra, mintegy előkészíti azt az állandó mozgást, aminek 
egyik jelentékeny állomása az Orpheus zaklatása ciklus. 

Vajda Péter múlt század közepén írott sortöredékei re-kontextualizálják Papp Tibor 
szövegeit. Az egybefüggő sorok töredékekként ékelődnek szövegeibe. Olyan sorokat ta-
lálhatunk mint a: számtalanszor leféke- / zem hogy találkozzunk valahol föld közepéhez 
támasztott lépcső / mely csillagokig ér... ő a legtávo- / labbi most a napnak pedig határa az 
est.  Ezek egyszerre érzékeltetik az egzisztencia jelenbeliségét és a múltbéli viszonyítás 
szükségességét. Azt az önkényt, költői szabadságot mutatják a ciklus szövegei, aminek 
azonban nemcsak a töredékek egymásra vonatkoztatása a poétikai újítása, de annak az 
ontológiai dimenziónak a beemelése, ami a későbbiekben a formakeresésben, a végtelen 
költői szabadság különböző alakváltozásaiban ölt testet. Ebből a nézőpontból is figye-
lemreméltó az utolsó sorok befejező akkordja:

 legendák gerendái közt röppenő kiáltás ameddig elér a
kéz a súlyos őszi víz ki arra vár hogy versembe taposson ho-
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mályban keringő görög reménység
 ízleld amit hallok emlékezz hogy eltűnök a képlékeny írás-
anyagban legendád az érzéstelenben mint vállvetve a tárgyak 
s fölnagyítva
Ezzel a könyvvel mintegy előkészíti Papp Tibor azt a költői szemléletváltást, aminek 

nyomai megtalálhatóak rejtett formában az előző kötet Forgó égtájak és Pogány ritmusok 
költeményeiben, s nyomokban jelen kötet „pre-vendégszövegeket” megjelenítő mun-
káiban (Hannington dombjait) és szójáték szimbolikákat kiemelő textusaiban (egyetlen 
ország sem simul senkihez).  

Papp Tibor költészetében itt jelentkezik először az az éles hangütésváltás, ami már 
eloldódik a közvetlen és személyes létélményektől (Mary T. Radcliffe halála), és betagolja 
a szövegépítésébe múlt, jelen és jövő horizontján megjelenő lehetséges valóságélményeket. 
Ennek jellegzetes és programadó ciklusaként vehettük számba az Orpheusz zaklatása 
szövegegységét, ahol Vajda Péter prózaverseinek mozaikdarabjai érzékeltetik mindezt. 
Ám nemcsak a szöveg és a térbeli, időbeli, élménybeli reflexivitásnak teret engedve, de 
megjelenítve azt a nyitott költői alapállást, aminek a vendégszövegek a későbbiekben 
egyik kiteljesítőjévé válnak. 

vendégszövegek 1, 2-3

A vendégszövegekben kirajzolódó világ problémáinak megmutatását elsődleges 
hermeneutikai alapfeladatként vehetjük számba. A kreativitás és öröm csúcsélményeinek 
megjelenítése, valamint a tragikus létszemlélet szenvedéssel, halállal, bűnnel, az emberi 
élet határtapasztalatainak feltárása jelzi a szövegértelmezés és egzisztencia-értelmezés 
párhuzamba állítását.3 A szövegek, szövegtöredékek tényleges egymásba kapcsolódásának 
felfedésekor azonban jeleznünk szükséges azokat a struktúra építési-bontási formákat 
is, amelyek jelentékeny módon befolyásolták Papp Tibor „vendégszöveg-költészetének” 
alakulását.

S nem véletlen, hogy a vendégszövegek 1 (1971. Párizs, Magyar Műhely) könyvéből 
A kígyó egészségére ciklus Char versfordításaira, az erósz különböző tematizációira hívjuk 
föl a figyelmet, mert ez a későbbiekben is jelentékeny szerepet játszik Papp Tibor költé-
szetében. Csak ebben a kötetben már a ricoeuri költői funkciók szellemében olvashatjuk 
a textusokat, azaz a mű külsődlegessé válásaként, más szövegekhez saját egzisztencia-
értelmezésekhez kötődő távolodó értelemforgácsokként. Itt már nem annyira a konkrét 
emlékező narratíva szöveggé formálása játssza a főszerepet, mint az Elégia kötet első 
három ciklusában (Tárgyak türelme, Szemben a fák, Gravitáció), sokkal inkább az a fajta 
emlékszublimáció, amelyet eminensen jelez a Post Scriptum verse, mintegy megidézve 
az Elégia Post Scriptum I, II, verseit, s azt az élményt szimbolikusan és valóságosan is 
lezártnak tekintve: „A sivatag akárha menhely egy-szál édes-üszökkel / Nem szólított 
nevemen és nem adott vissza magamnak” Ennek az alakváltozásnak a közbeékelése a 
Char-fordítások közé azt is jelzi, hogy egy új költői személyiség és alkotói technika ki-
nyilatkoztatása és folyamatos megkérdőjelezése veheti kezdetét. mint azt a könyv utolsó 
cikluscíme is deklarálja: „A költészet bomlasztó ereje”. Amely nélkül mi a valóság, amivel 
összekulcsolódik a versírás ficamító ereje és amely visszavezénylő energia.

Ezzel fontos lépést tett Papp Tibor annak a dinamikus alkotói technikának a kimun-

3 Paul Ricoeur: Bibliai hermeneutika. 1995. Bp. 57. o.
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kálásához, amely a szöveg-kép jelentésegységét deklarálja a következő vendégszövegek-
ben.

A tradicionális modernizmusnak végképp búcsút mondott költőnk, s ezt a vendég-
szövegek 1 könyvében is nyilvánvalóvá tette a Char fordítás-értelmezések jelentésszórásai 
kapcsán: végérvényesen deklarálva a poézis és valóság kölcsönhatását, egymásba játszását, 
megkülönböztethetetlen valóságukat. Azonban ez a könyv még csak az üres foltok hiány-
analízisével avagy szövegsűrítmények vizualitásával hívta fel a figyelmet egy nem-lineáris 
irodalmi forma kimunkálásának lehetőségeire. A vendégszövegek 2, 3 szöveg-képeiben 
azonban már konkrét formavariánsok keretében láthatóvá-olvashatóvá válik nemcsak az  
intertextualitás mindenkori megkerülhetetlensége, hanem a szöveg-kép szimbolizációk 
számtalan lehetősége is. 

Célszerű a vendégszövegek 2, 3 (1984. Párizs, Magyar Műhely) könyvének jellegzetes 
formaproblémáit megidéznünk. Amikor a formális szimbolikák és tárgyi szimbolikák 
együttes jelenlétét tárjuk föl a könyv különböző munkáiban, akkor egy sajátos tipológi-
ához kötődhetnek az elemzések. A műalkotások maguk adják az empíriát, a fejezetekre 
tagolt és jól elkülöníthető formatartalmak szinte kínálják a tipológiákat, amelyek fogó-
dzókat nyújthatnak a rekonstrukcióban. A könyv egészének formavilága és a formatar-
talmakban való realizálódása elsősorban és egyértelműen modern jelenvaló létünkhez 
kötötten érzékeltetik az egyes alkotások mibenlétét.

De nézzük sorjában az egyes formákat. A közlekedő edények tipikusan a kiszámít-
ható, egymást szintbe hozó, a fenomének világa. Jelen esetben a szövegfolyamokat 
kiegyenlítő instrumentumként vannak jelen, amiknek működését alapvetően fizikai 
determinánsok jelzik. Kassák és Pound vagy Szentkuthy szintén mértékként szolgál, 
de ez a külső metrikum immáron az avantgárd személyesség/személyiséghez kötődik. 
Majd láthatunk techikai organizációhoz  illeszkedő próba-nyomatsorokat (kilenc 4-es), 
topográfiai helymeghatározó-értelmező poétikai átkapcsolásokat (tér-kép-versek, bé-
lyegek, folyóiratcímlapok) és autonóm szövegelrendezéseket formális-konstruktivista 
kivetítésben vagy tárgyi-gépi szimbolikákkal fölerősítve. Mindezt összegezve, a formális 
és tárgyi szimbolikák vizuális költészeti applikációja alapvetően a modern lét- és élet-
érzés kellékeihez kötődik, s még a múltidézésnek, emlékezésnek és újratájékozódásnak 
azon megnyilvánulásai sem változtatnak ezen, mivel a térbeli és időbeli játéklehetőség 
is alapelemként van jelen, mintegy bemozdítva asszociációs rendszerünket (Érintetlen 
emlékezet, Ide nem kell József Attila idézet, Libérc).

Formavariációk: Ikonok, Disztichon alfa

Az Ikonok (Claude Mallard-ral közösen, 1991. Magyar Műhely) értelmezési horizontja 
kapcsán látható a tradicionális ikon formai követelményeihez való kapcsolódás, valamint 
a jelenorientált és a közvetlen fenoménekre koncentráló szemlélet. Természetszerűleg 
a két elemzési pozíció egybejátszik és mutatja azt művészeti szándékot, amit a Moirák 
ókortól napjainkig futó lélekző/létező/szerető/gyűlölő tettei jeleznek. Ennek megjelení-
tése egybecsenghet Nietzsche idevonatkozó meglátásaival  A tragédia születéséből: „A 
görögök ismerték és átérezték a létezés rettenetét és borzalmait: hogy egyáltalán élni 
tudjanak, az olümposziak ragyogó álomszülötteit kellett e borzalmak elé állítaniuk. 
A természet titáni hatalmával  szemben érzett e roppant bizalmatlanságot, a minden 
tudás, megismerés fölött könyörtelenül ott trónoló Moirát, Prométheusz, az emberek 
nagy barátja keselyűjét, a bölcs Oidipusz rettentő sorsát, az Átreidák nemzetségét sújtó 
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átkot, ami Oresztészből anyagyilkost csinál, röviden az erdei isten egész filozófiáját, 
mitikus példatárával egyetemben, amibe a komor etruszkok belepusztultak – mindezt 
az olümposziak közbeiktatott művészi világával a görögök szakadatlanul újra meg újra 
legyőzték, vagy legalábbis elkendőzték, és a szemük elől eltávolították.”4

Az Ikonok könyvének egészét áttekintve, arra a kérdésre, hogy az a bizonyos közbeik-
tatott művészi világ legyőzi, elkendőzi vagy eltávolítja a rettenetet, azt a választ adhatjuk, 
hogy az első szándékoltság a legyőzésben keresendő. Mert a Moirák titkainak, cselekedetei-
nek kifürkészése és bemutatása a titok feloldásának esélyét is magában hordja. De itt feszül 
egy ellentmondás, legalábbis, ha a 42. oldalon található munkára tekintünk. Az ikonban 
a következő szöveg található: prendre acte du signe (tudomásul venni a jelet) majd kívül: 
comme tel (ahogy van). A háttérben az ikon alatt: erényövet a mondatokra felszólításból 
egy virtuális, de a glóbuszunkra is emlékeztető részlet látható. Az ikonon belüli szigorú 
utasítás és a kívül található (ahogy van) szabadság és sajátos poétikai rend (erényövet) 
azonban csak látszólag kerül ellentmondásos helyzetbe. Mert érthetjük mindezt az ikon 
jeleinek sértetlenül hagyásaként, az adott struktúra tiszteletben tartásának gesztusaként 
is. Amely struktúrának mibenléte eldönthetetlen (metafizikai-ontológiai avagy virtuális 
ontológiai), azonban a struktúrán kívüliség, a „comme tel” úgy ahogy van adottsága, a 
tulajdonképpeni lét előttünk áll és ezt nem tudjuk belefoglalni ikonformáinkba. Amit 
tehetünk, az a poétikai megmutatás. Így a nietzschei alternatívára adott mai válasz sem-
miképpen sem az elkendőzéshez, a szem elől való eltávolításhoz vezet, sokkal inkább a 
poétikai megmutatás mindig új és új formában fölbukkanó lehetőségeihez.

 Papp Tibor Disztichon alfa (1994, Magyar Műhely) könyve is láttatja költészetének 
két jellegzetes alkotói vonását. Az egyik a keresés-találás dinamikája köré szerveződik: a 
versírás-készítés kísérletezését sejthetjük és egy adott pillanat rögzítését vehetjük kezünkbe. 
Ez egyszerre érzékelteti a műfajból adódó többféle olvasási-nézési-értelmezési módokat 
és a jellegzetes formákból adódó lehetőségeket. A formaadás a másik szembetűnő vonás, 
amit szükséges kiemelni Papp Tibor jelen összegzése  kapcsán. Mivel a sajátos forma-
keresést és építkezést mindig is a poétikai jegyek megkülönböztetett mozzanataként 
tarthattuk számon.

Ha ismét fellapozzuk a vendégszövegek 1 könyvét, akkor ott a lineáris forma felbontá-
sának azon aspektusait vehetjük számba, ami a hiány funkciók kijelölése és betöltése köré 
szerveződik. Így a formaadás és a szöveghez való kapcsolódás-távolodás elemi mozzanatai 
adják a jellegzetes olvasást és a vizuális textúra kiinduló pozícióit. Lehetőséget kínálva a 
különböző relációk bejárására és a különböző szövegegységek egymáshoz illesztésére. Ezt 
a formát a nyitott intertextus közvetlen változataiként vehetjük számba.

Ezekhez a szempontokhoz is köthetjük azt a szemléletmódot, amit Papp Tibor bevezető 
tanulmányában idéz, hogy a Disztichon alfa darabjai korunk költői kórusának kötetlenebb 
hangjaira rezonálnak, s már a mű alcíme is kimondja, hogy a generált versek (kb. 16 billió) 
enyhén abszurd vagy pornográf alkotások, mi mégsem csak ebből a nézőpontból tekintünk 
néhány disztichonra. Sokkal inkább azt kívánjuk egy-két munka rövid értelmezésével 
demonstrálni, hogy ez a látszólag technikai produkció mennyire szorosan kötődik Papp 
Tibor költői világértelmezéséhez. Mivel az általa kiválogatott szókapcsolatok, jelzős és 
birtokos szerkezetek stb. tűnnek föl minduntalan. És ami többletként jelentkezik, az a 
variációk sokasága, s így a  világ dolgairól alkotott nyelvi képzeteink-képeink egymásba 
kapcsolódásának furcsa, szép, groteszk-abszurd megjelenése.

4 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy a görögség és a pesszimizmus. 1986. Európa Könyvkiadó 
Bp. 38. o.
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Most nézzünk néhány disztichont:
603.
Náci beszéd büdösíti a versek szűzi derűjét,
Vagdalt szó-cafatok – durvák magtalanok.
A poétikai univerzumban létrejövő alkotások léttöbletként (Gadamer) és mintegy 

ellenpólusként jelennek meg a történeti éppígyléthez képest, ám ezt még inkább fölerősíti 
a második sor, ahol az a paradoxitás lép színre, hogy mindez érvénytelenné is válik és a 
megújulásra, a poézis átörökítő funkciójára alkalmatlan.

7320.
Durva szöveg nehezíti a versek játszi igéjét,
Szétzúzott cserepek – fájók súlytalanok.
Itt is a valóság és költészet kontrasztjával találkozhatunk, de ezek a sorok már egy 

absztraktabb hang közvetítésével jelzik a poétika státuszának  megváltozását (szétzúzott 
cserepek), miként azt az értelmezést is megengedik, hogy nem evilági (transzcendens, 
metafizikai azaz virtuális) horizontok felé mutatóak (fájók, súlytalanok).

7324.
Felfegyverzett szó, féltékenység buzogánya!
Félholtan remegünk! Öngyilkos ma az ég.
Az olvasói aktivitás az előzőhöz is kapcsolhatja ezt a variációt. Hisz’ a költészet hatalma 

és lehetséges öndefiníciója, valamint az egzisztencia helyzetének kimondása és annak a 
bizonyos nem evilági viszonyítási pontnak a megjelenítése együttesen érzékelteti azt a 
költői szándékot és jelentéshorizontot, ami mindvégig jelen volt Papp Tibor munkáiban. 
S természetesen tetten érhetjük az evilágiság éroszhoz kötött formatartalmakat is, mivel 
ez is jelentékeny tematizációs elemként van jelen szerzőnknél. Bár hangsúlyozni kell, 
hogy ez csak az egyik lehetséges szál, amelyen elindulhatnak a lehetséges olvasatok. A 
következő disztichon ezt varázsolja elénk:

7329.
Ősszel a nádi rigó melltartót lenget a légben.
Adj, adakozz, ha berúgsz! szesztől enged a szív.
Folytathatnánk még a sort a különböző hétköznapi, erotikus, pornográf, múltidéző-

meditáló vagy önreflexív mozzanatokat kivetítő disztichonokkal, de ezt most nem tesz-
szük. Ezt majd mindenki folytatja saját belátása szerint. Jelen értelmezés csak azt kívánta 
demonstrálni, hogy Papp Tibor pályáján a formaadás mozzanata milyen állomásokon 
keresztül vezetett az első magyar versgenerátor megalkotásáig, s hogy mennyire időszerű 
honi irodalmunknak is számba venni azokat az irányokat, amelyek mindenképp gazda-
gítják a palettát. Arról már nem is beszélve, hogy jó nézni, olvasni a képernyőn olyan 
szövegeket, amik az értelmet a poétikum révén is közvetíthetőnek vélik, a többiről már 
nem is beszélve...

Újabb vendégszövegek 4, 5

Azt is jeleznünk szükséges, hogy a vendégszövegek 4, 5 könyve már majdnem teljes 
egészében számítógépen készült alkotásokat tartalmaz, azonban ezekben a munkákban 
a számítógép formai közvetítő szerepe van túlsúlyban, s nem a Disztichon alfa prog-
ramjában kimunkált virtuális kreativitás5. Mindezek mellett az autonóm eszközhasz-
nálat elő-iskolájának is felfoghatjuk mindezt, ha pusztán az instrumentum oldaláról 
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közelítjük meg a kérdést, amit szerzőnk a következőképpen összegzett: „A számítógép 
egyik specifikuma, hogy az irodalmi mű minden összetevője (szöveg, hang, kép, mozgás) 
bárminemű más eszköz igénybevétele nélkül megformálható. Vagyis megadja az alkotó-
nak azt a lehetőséget, hogy a semmiből, egyes-egyedül a számítógép kínálta eszközökkel 
hozza létre betűtípusait, szövegeit, a vonalakat, az ikonokat, az ábrákat, a rajzokat, a 
grafikai alakzatokat, és bárminemű színes képet, hangot, hangos szöveget, továbbá, hogy 
kijelölje az alakzatok helyét, térben és időben szabályozza a mozgást, megformálja és a 
látványhoz igazítsa a hanganyagot (vagy fordítva, a hanghoz a látványt). Segédeszközök 
közvetítésével azonban félkész árut is beemelhet a műbe: szkenerrel statikus képet, vi-
deóról dinamikusat vagy mikrofon segítségével természetes hangot.”6  A vendégszövegek 
4 (1996. Magyar Műhely) könyvének alkotásit mindezek függvényében a statikusan  
megjelenő műalkotások prezentációjaként értelmezhetjük. Természetszerűleg utalva a 
média további lehetőségeire a valóságos és virtuális ontológiai  kettősségének elméleti 
előfeltevéseire, a mű-egész megkomponáltságára és egymásra következő egységességére 
(Barcikai oratórium, Hínárzók), a radikális provokáció megjelenítésére (Hadgyakorlat), 
a tradícióértelmezés különböző szempontú kihívásaira (Pattogó, Kassák, Korniss, Határ, 
Bakucz), a szimbolikus formafunkciók lehetőségeire (Gyűrűk), s végül a hangulati és 
tematizációs elemek jellegzetességeire (Hétköznapi séták). 

Ez a munka kiválóan érzékelteti a kinetikus számítógépes költészet lehetőségeit, mert 
ezt az alkotást könnyen el tudjuk képzelni olyan mozgó változatban is, ahol a szójelek 
betűinek halványodását, erősödését, helyváltoztatását egyaránt nyomon követhetjük egy 
virtuális mimézis keretében.7 

A centralitás egyetemes megjeleníthetőségéhez, a logosz applikációihoz és a mandala 
keleti meditatív értelmezéseihez kapcsolódnak azok a többértelműséget bemutató 
elemzések, amelyek jelezhetik a vendégszövegek 5 (1997. Magyar Műhely) könyv újfajta 
poétikai struktúráját. Természetszerűleg kötődik ehhez az a költői formabravúr, amelynek 
kötött variációi a logo-mandalákban, s szabad kreációi a Villanások ciklus darabjaiban 
tetten érthetők.

Mindez azt az  elmozdulást érzékelteti, amit a kor-szerű medialitás és a hagyományok 
között húzódó művészetértelmezés és alkotás Papp Tibor által  jelzett formája is magában 
hord, s érzékelteti napjaink aktuális avantgárdjának újabb lehetőségeit.

Tér-vers/képek

Papp Tibor több mint két évtizedes munkásságának egyik lehetséges foglalataként 
adta közre egybegyűjtött térvers képeit. A nyelv toposzintaxisát és topologikus lehető-
ségeit aknázza ki ez a különös műfajteremtés, melynek előzményeit a vendégszövegek 

5 Természetesen mindehhez azt is hozzá kell tennünk, hogy jelen elemzés csak a könyvekben napvilá-
got látott Vendégszövegek könyveivel foglakozik, de szerzőnk már 1985-ben a kalocsai Magyar Műhely 
találkozón bemutatta a Vendégszövegek számítógépen 1 című munkáját (azóta is folyamatosan készíti a többi 
vendégszöveg „számítógépes” változatait), ahol a látható nyelv kinézise és akusztikuma is alkotórészévé válik 
a költeményeknek.

6 Papp Tibor: Múzsával vagy múzsa nélkül. Balassi Kiadó 1992. 176. o.
7 Papp Tibor a vendégszövegek könyveit számítógépre is adaptálta, s a 4. és 5. könyvben már sok esetben 

egy dinamikus számítógépes költemény statikus változatát, kimerevítését láthatjuk. Azaz annak a folya-
matnak lehetünk tanúi, ha egybevetjük a könyv alakban illetve számítógépen megjelent opuszokat, hogy 
egyre inkább a dinamikus poézis formája kerül előtérbe, mint azt az 5. könyv teljes egészében számítógépen 
készült alkotásai is jelzik, érzékeltetve a tipikus versgenerálás felé vivő lehetőségeket, amelyre Disztichon alfa 
kapcsán már utaltam.  
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könyveiben és más köteteiben már nyomon kísérhettük. Nemcsak a teresítésből adódó 
sokfelé sugárzó olvasási lehetőségekkel ismerkedhet meg a közönség, de a virtuális va-
lóság poétikai közvetlenségét is érzékelheti. A mindennapi élethelyzetek átnevezése, a 
költői névadás egy új művészeti univerzum tájait sejteti. Ennek jellegzetes példája Libérc 
komplex vizuális tér-kép-költeménye.

Egy komplex topokronológia kapcsán a tulajdonképpeni de-strukció visszáját szem-
lélhetjük, azaz annak az építkezésnek lehetünk tanúi, amely új egész egybeszervezésében 
ölt látható alakot. Itt is fontos a forma egy magyar pszeudo Kalevala részlete bevezető 
mottóként, és Libérc város címerimitációja (Qui Scribit-Bis Legit), ami a térvers kép 
utolsó lapján is megjelenik, utalva egy másik történetre (Non Licet Omnibus Adire 
Libercum). Az ezt követő kinyilatkoztató narráció jelzi a nyelvi-etimológiai hátteret 
(Csibérc, Tőszombérc, Babkábérc stb) és a történeti folyamhoz való viszonyt. (A római 
korban [Libercum] katonai őrség tartotta kezében a Castrumot. Ezt bizonyítják az itt 
talált római pénzek, feliratos cserepek, birkabél kotonok és egy lábatlan Hermész.) A 
tipikus szövegtoposzokkal dolgozó elő-vezetés már az első olvasatra kiadja magát és 
nyilvánvalóvá teszi a fiktív konstrukciós jelleget. Amit csak megerősít a lerombolták, 
újjáépítették ismétlő-dinamikája, ami egyszerre érzékelteti a lehetséges valóságkonstruk-
ciót és annak ironikus interpretációját, hogy a narráció végén megjelenjen a köznyelvi 
fordulat: „Az Óváros jellegzetes képe az utolsó újjáépítés idején alakult ki.” Ha csak 
ezt a két bevezető oldal szerzői szándékát néznék, akkor nyilvánvaló lehetne a fiktív-
ironikus modellalkotás, de jócskán módosul a kép a térképet magát követő szövegek 
olvastán. Az első verzió így fest: „Egész napos – pihenőkkel  tarkított – séta, melyet a várfal 
ésszakkeleti beszögelésénél kezdünk. (S):”, míg a második nap története következő cím 
alatt fut: „Másnapos séta (M)”. Mindez nemcsak a valóságos történésekre való utalásként 
funkcionál, de a tényleges útmutatás szerepét is betölti. Az első-emlékező séta bárhol 
megtörténhet. Ám ami megtörténik az emlékezés-tematizáció az már meghatározó sze-
repet játszik „(Fények és számok emlékezetével, mint a tenger [C2, B3] / megfog a vers, 
karambolozik, megfog a vers karambolozik / megforog a vers, karambolozik, megforog 
a vers karambolozik, [A3] / szétszalad az örömre keménylő hajlított sorokból)”. Ez a 
versnarráció a mindennapi erotika jól ismert gyakorlatát helyezi új kontextusba, mint 
azt láthatjuk a szöveg záró soraiban is: „(Egy falusi lány sántítva szereti az idegeneket. 
[D. 2, c. 2–3] / A Helsinkibe viszaúszó fogja meg, jaj, hát fogja meg. / fordul a szél [B. 
2–3, A. 3–4] / malom emlékünkben. Malom-emlékünkben: [C. 1, B, 1–2]/ fények 
és számok húrjai. [C. 2, B. 3])”. Ezzel nemcsak a mindenütt jelenlévő poézis és erosz 
jelenlétét demonstrálja Papp Tibor, de  mintegy átvezet a történeti emlékezés víziójába, 
ahol: „(a kételkedő Bellerophonész futballabdát éget), sántítva gyászolja halandó sorsát 
/ a törvényjavaslat (C. 2–3–4) // angyalok helyén malom emlékünkben / örök iskolások 
ketten három ellen (C. 2, B. 1–2, A. 2–3)”. S nem véletlen az emlékezés különböző 
idősíkjainak egymásra vetítése. Mert az oldal a Helsinkibe (1952-es olimpia) visszaúszó 
emlékezettel indul, majd a közelmúltba (’80-as évek eleje) lép át: ravatalozzuk a magas 
homlokú olimpikont, ezt követően a már megidézett gyerekkor után a nagy sikerek 
színhelyének megjelenítése: „Porzik a stadion gyepe / Zeuszig eljut a döngő / labdahang 
márványszavakba a tőmondat-gyors átadás (D1–234, c. 4, B, 4) / mielőtt hajóra száll a 
felhőfejesek bajnoka (A3, b, 3–4, c, 4)” és egy hozzá kapcsolható emlékkép: „egy falusi 
lány kibontja melleit s azt mondja fogja meg jaj hát fogja meg”. S végül az épp-ígylétből 
kibomló mindenkori emlékezés: „hol várja most a / beadásokat? védőkön átrepülve a kapu 
elé a beadásban megrokkant / falusiak látható szerepének további növelése (A, 3–4, B. 4, 
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C. 4, D. 4–3–2–1.) (C. 1, B. 1–2, A. 2–3) a levegőre érve eltörött” és a rezignáció zárja a 
„másnapos séta korokat és tereket átívelő programját: apró fények és vonagló mutatóka 
várja vonzza őszülő tekinteted”. A térkép helyszíneinek útmutatója is jellegzetes, ahol a 
séta és a gondolatok forgatása közben a konkrét érzéki valósággal kerülünk kapcsolatba. 
S megjelenik az enigma is félkövér betűk jelzésével 6. Szentkuthy szökőkút, 8. Posta 9. 
Lucskos rét 10. A cici gombja. 12. ILLATOS – lakótelep (az Országnyi jégveremben, a 
Márványszavakba és az Eljut a döngő labdahang utcák között). Miként titkok a nyugati, 
keleti kapu, a Műhely háromszög, a Béládi bástya szimbolikus tértoposzai, a NEOKRITE 
(Neoretográd Kritikusok Testedző Egyesülete), BEH (belföldieket ellenőrző hivatal), és a 
KEHES (külföldieket ellenőrző hivatal és elősegélyező) elmúlt évtizedeket reprezentáló 
mozaikszavai is. Hogy végül a keresztnév enigmája is kirajzolódhassék: 29. „Mielőtt 
hajóra száll, akinek tárgyilagos lábairól nem illik beszélni. (Márványtábla a Francstadt 
Hotel előcsarnokában)” és azonosíthassuk, hogy ki is volt az a „felhőfejesek bajnoka”, 
akitől „porzik a stadion gyepe.” S ha ezt a verbális és vizuális narrációt végigkövetjük, 
akkor egy újfajta irodalmi kánonalkotás nyomait is felfedhetjük. Ami a hétköznapi 
világ és kiemelkedő legendák közvetlen poétikáját hozza elő, olyan újfajta tartalommal 
tölti ki a nosztalgikus emlékezés sémáit, ami újragondolhatóvá teszi a különböző idő- és 
történetmetszetek nyomán újragondolható sors és azonosság értelmezéseinket.

írva-látva-hallva 

Hogy mennyire fontos a nyelv írott és látható jellegzetességeinek kiemelése és egybe-
játszása, azt végigkövethettük Papp Tibor, könyvekben megjelenő munkáinak elemzé-
sekor. A vendégszövegek könyvei kapcsán utaltam arra, hogy ezeknek az alkotásoknak a 
számítógépre elkészített változatai már a nyolcvanas évek elejétől jelen vannak mintegy 
párhuzamosan szerzőnknél. Most  keríthetünk sort arra, hogy a beszélt nyelv, azaz a 
hangzó, fonikus, orális stb. költészet jellegzetességeit is számba vegyük. Hisz’ ez a műfaj 
egyrészt megmutatkozott a papírra vetett versek előadásában, majd a nyolcvanas évek 
derekától a számítógép segítségével is generált-szerkesztett hangköltészeti alkotásokban. 
Most egy reprezentatív munka jellemzésével érzékeltetjük ezt az alkotói műfajt.

A Pogány ritmusok az 1964-ben megjelent Sánta vasárnap kötetben látott napvilágot 
az ötvenéves Weöres Sándornak ajánlva. A munka egésze azt a pontos és érzéki nyelvi-
séget hozza közelbe, ami a mindenkori felhangzás velejárója is egyben. Olyan rítusnak, 
egyetemessé tágított jelentésnek lehetünk tanúi, aminek a közvetlen hangulati, képi 
elemei kiválóan érzékeltetik az ember és természet közvetlen kapcsolatát. A visszhango-
sított, lélegzést és mondást egybekapcsoló bevezető négy sor jelzi a mindenkori kezdetet 
(tiszta az ünnepi tisztás / kard-hegye éles a hold / fákon lóg a sötétség / kör közepében 
a tűz). Majd a vadászatot érzékeltető igék és főnevek (zene zúg zene bőg) és a hangot 
közelbe hozó sorok (kong peng bong zsong) a fokozást, a történések előrehaladásának 
érzékeltetését kínálják. Amit elősegítenek a több szólamban megszólaló más és más 
hangmagasságban és dinamikában ismétlődő sorok. Majd a fokozást elősegíti az ismétlés 
és a dobnak és dudának hanggal és hangszerrel felvett alapritmikája (ordít bömböl a 
duda duda duda duda) és a vadászat végkimenetelének többszöri, intenzív és egymásra 
montírozott hangoztatása (tűzbe a ló pata / bőr szaga bűzlik a / réten a nádas ö- / lén). 
Majd ismét nyugvópont, a pátoszt és csodát jelző sorok visszhangja, a hálaadás kezdete 
(hajlik az ünnepi táncos / táncol a kör közepén). S hogy ez a narratív rituálé mennyire 
univerzális és a természettel való organikus kapcsolatot megtestesítő, azt jelzi az elemek 
egyszerű, láttató megidézése-mondása (föld víz nap hold föld / föld hold nap víz tűz), 
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majd nemcsak az elemek változása, egymásba való átmenetele, hanem a mindenkor újra 
ismétlődő rituálé kezdete (hajlik az ünnepi táncos / szél fúj dob pereg üsd). És itt egy 
ismétlődő kiemeléssel, figyelemfelhívó szóaktussal van dolgunk: üsd. Ez felhangzik az 
újabb vadászatok kezdetekor, majd egy végső csapásként a pogány ritmusok végeként.

Epilógus helyett

Papp Tibor hatvanas években megjelent első két könyve a tradicionális  modernség 
irányaihoz kapcsolódott, de egyben már magába rejtette a vendégszövegek könyveinek 
poétikai áttöréseit. Így jelentkezett először a szöveg felbontása és az intertextualitás sajá-
tos megformálása. Majd a különböző formák létrehozásának dokumentumait vehettük 
kézbe a vendégszövegek 2, 3 könyvben. Erre következett a nyolcvanas évektől, megtartva 
a tradicionális, bár mindig dinamikusan alakuló költői nyelvet és a sajátos asszociációs, 
tematizációs horizontokat, az új média, a számítógép alkotó beiktatása, aminek doku-
mentumait, az Ikonokban, a Disztichon alfában, a vendégszövegek 4 és 5 kötetében, a 
Tér-vers/képekben és a hangköltészeti produkciókban vehettük szemügyre.  

Papp Tibor pályája kapcsán az is nyilvánvaló volt, hogy költészetének értelmezése  
közvetve a nyitott kulturális univerzum megteremtését, az előfeltételekhez való hozzájáru-
lást is szorgalmazhatja. Mindezzel összefüggésben érdemes felidéznünk Szegedy-Maszák 
Mihálynak a kánonalkotás két dimenziójáról, magáról a nyitott struktúráról és kérdés-
feltevésről megfogalmazott sorait: „A kánon egyrészt a befogadás megismételhetőségét 
tételezi föl – az a mű tartozik a kánonhoz, amelyiket újraolvassuk –, másfelől a műnek új 
összefüggésbe helyezhetőségét sugallja.”8 Ez a kánonalkotás a klasszikus-modern újragon-
dolásaként, egy folyamat reprezentációjaként is szemlélhető. Az immanens értékelések, 
egybevetések jelezhetik egy mobil és plauzibilis kánonképzés körvonalait.

Ennek tükrében nyugodtan mondhatjuk azt, hogy nem heroikus kísérletek kellenek, 
akár egy szerző vagy az avantgárd rehabilitációjára, hanem a művek és lehetséges befoga-
dásuk minél több szempontú megközelítése és egybevetése más beállítódások jegyében 
fogant alkotásokkal, recepciókkal. Így talán az sem hangzik el ismételten kérdésként, hogy 
mi is annak a bizonyos műalkotásnak a lényege és vajon a rögzítésére/körvonalazására: ki 
az autentikusan avatott. Pusztán az kerül a dialogicitás körébe, hogy milyen igényekkel és 
minőségekkel fogalmazódnak meg a művek, s hogy ennek befogadása mennyire nyitott 
szellemi-kulturális kontextusban játszódik le.

8 Szegedy-Maszák Mihály: Az irodalmi kánonok, 1998. Debrecen 7. o.
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 Jánosi Zoltán

 Gondolat-rózsavérből
Tűnődések Csoóri Sándor versein

      
1.

Csoóri Sándornak a Kossuth Egyetemi Kiadónál megjelent gyűjteményes kötete új 
alkalmat kínál eltöprengeni a század utolsó harmada magyar lírájának egyik legizgalma-
sabb életművén. Akkor is, ha ez a líra ma kikerülni látszik az új elméletek látóteréből, 
sokan pedig az esszéíró Csoóri Sándort helyezik a költő elé. Ez a líra éppen azért érdemel 
megkülönböztetett figyelmet a másféle kortárs törekvések áramában, de az egyéb mű-
fajokban is köztudottan alkotóképes szerző munkásságában is, mert azokkal opponálva, 
azokat kiegészítve, közvetlenül rajzolja ki egy nagy formátumú személyiség belső világát. 
Mértéket és dimenziókat ad az új típusú lírai magatartások önismeretéhez, s önmagának 
a líránál racionálisabb műfajokat teremtő művészi erőfeszítéseihez is – azon az ezred-
végen, ami a teljességre néző személyiség permanens válságát, szétzúzottságát, szellemi 
zsákutcákban botorkálását hirdeti. 

Esszé és lírai mű Csoóri Sándor alkotói világában korántsem állnak fényévekre egy-
mástól. Verseinek jelentős része „versben bujdosó” esszé: az az egységes tudattartalom, ami 
másutt esszében szólal meg nála, bennük a lirizálás irányában mozdul el. Az esszék így 
akár kibontott, racionalizált és prózává alakított költeményeknek is tekinthetők, hiszen 
az érzés és ítélet elemi mozdulásait a líra őrzi meg jobban. A versekben az esszéknél jóval 
plasztikusabban nyílhat meg Csoóri Sándor polifon pillantása is, az a kortárs költészet-
ben szokatlan, szintetikus érzékelés, amivel a világ jelenségeit a nyelv katalizátorán át a 
szövegek zárványaiba fogja. A versekből a közvetlen érzékelés, az elemző logika és a nyelvi 
megfogalmazás archaikus, primér szinkretizmusa tükröződik vissza. A belső tartalmakat a 
költő nem transzformálja metaforasorozattá vagy vízióvá (mint Nagy László vagy Juhász 
Ferenc), nem szűri át a fogalmi síkhoz közelítő beszéddé (mint Vas István) vagy kristá-
lyossá tömörített szóképekké (mint Pilinszky János), markáns közösségi gondolatai sem 
mozognak erősebb racionális erőtérben (mint az Illyéséi). A közvetlen élményt, érzést, 
felismerést azonnali, gyors analizáltságban, nyersebb alkatban adják vissza. A tudatban 
a más tartalmakkal együtt mozgó gondolatokat a költő legtöbbször nem ragadja s élesíti 
ki az egyéb tudatelemek (emóciók, indulatok, ösztönök) közül, meghagyja őket eredeti 
közegükben. Képiségének élménykivalló organizmusa a Kányádi Sándoréval, a képek 
mögött álló gondolatok elvonatkoztató hajlama Orbán Ottó és Ágh István műveivel 
rokonítja. Műalkotási gesztusainak a primér természete is elemien arról vall, hogy 
számára nem az irodalom, hanem a létezés a tét. Még verse születésének folyamát is 
szinte előtárja olvasóinak. A lélek hullámzásának ritmusában nem a tollával, hanem az 
érzékeivel, teljes személyiségével alkot, már-már nem is szavakból, hanem a hozzájuk 
tapadt földből és égből, elhullajtott rózsák szirmából, őszi vizekből, párásodó szemekből, 
rózsavérből. Polifon érzékenysége és érzékletessége, mitologikusságba hajló képisége, az 
elemző értelem, a képzet és a kép folytonos egymásba hajlítása s a líra domborzatain 
egymásba roskadó epikusság és drámaiság verseiben a költészetnek jóval a műnemek, 
sőt az irodalom születése előtti állapotát rajzolják elő. Versbeli személyisége a világra az 
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első megértés és megnevezés vágyával tekintő archaikus ember szólalásának helyzetét 
imitálja. Költői ösztönei is eleve ezt a késztetést sugározták felé: „Bolyonghat bennem 
egy sejt” – írja – „mely özönvizek elől menekült hozzám / és Isten seregeként vonuló, 
ős záporok elől. / Szűköl, hallgatkozik most is, mint millió éve: rémült hajótörött egy 
sodródó faágon.” A racionális, az emocionális és az ösztönember is együtt jelenik meg 
költészetében. Analizáló, nagy műveltségbázisra támaszkodó éleslátás és prehistorikus-
ság meglepő szintézise, a mítoszokból átmentett emberi teljesség hangja ez az erdőket 
is szilánkokra hasogató, szálkázó ezredvégen. „De mért ne lehetne ez a kitartott, / örök 
hang bennem az elevenen / széttépett balladáké és országoké?” – teszi fel a kérdést a 
töredékesre és a pillanatnyiságra fülelő korban. Annak a szubkortikális intellektusnak 
a jelentős művészi átmentése ez a költészet a harmadik évezredbe, amelyik még teljes 
világot óhajt teljes érzéki és tudati gazdagsággal térképezni, s aminek Chagall, García-
Lorca, Pablo Neruda, Vasco Popa, García Márquez, Bartók és Nagy László voltak nagy 
példái a század világkultúrájában. 

      
2.

A jövő szökevényének verseiben a történelembe vagy a társadalmi ítéletekbe növő konk-
rét látványok s az álmok, emlékképek a vallomásosság szűrőin tűnnek át a metaforikus és 
a fogalmi intellektualitásba. Így válnak a költői optika fókuszába helyezett mindenkori 
jelen értelmezőivé, átvilágítóivá. A régi magyar irodalom, az archetipikus képek, a ter-
mészetelemek, a mítosztörmelékek egymásba fénylő csillámai között a látszólagos szabad 
asszociáció kanyarulataival, valójában ennél jóval tudatosabb, szűkebb mederben halad 
„végkifejlete” felé a vers. A Csoóri-műveknek ez a finomszerkezete szinte mindig bebur-
kolózik egy konkrétnak induló, de egyre fiktívebb szituációs keretbe és az ezt kibeszélő 
alanyiságba. Ez a tipológiailag én-lírának keresztelt beszédmód szintetizáló, többfunk-
ciós versszemélyiséget mutat. Egyidejűen ő a beszélő és a cselekvő, s ő a külvilágból (s a 
történelemből, régmúltból, kozmoszból) feléje koncentrálódó természeti és társadalmi 
erők sugarainak magnetizáló középpontja is: „Mintha minden múlt amit szerettetek és 
minden sajgás / bennem adott volna találkozót az égnek.” Ez a versszemélyiség mindig a 
teljes léttel kerül szembe. Akkor is, ha e teljességnek egyszerre csupán egy-egy kimetszett 
mozzanata lehet a műve tárgya, mert a parányi konstellációkat is az eleven érzékeibe fogott 
teljesebb világ felől nézi. Ez a személyiség a népballadák mélyén izzó emberi tekintethez 
hasonlóan szembesülő, számvető módon szemléli a megragadott és a mindenség fényeibe 
vont életdarabot. Így lesznek Csoóri Sándor versei a létezés teljességéből megmért értel-
mező ítéletek, akár jelene társadalmáról, akár a történelemről vagy önmagáról beszél. E 
szembesüléseiben egyszersmind egy katartikus mélységekkel és távlatokkal telített emberi 
tisztaság is megnyilatkozik, ami a mindennapokban töredezetten, megcsonkultan vagy 
beszennyezetten látható csak.

3.

Költészetének egyik legnagyobb ereje a képekbe rejtett történeti intellektualitás. A 
megszemlélt jelen minden rezdülése a mély, sokszor ember előtti múlt csöndjéből, az 
idő évtízezreken áthajló sugarainak kereszttüzében kerül megítélésre (Esztergomi töredék, 
Nyárvégi fáradtság, Elmúlt a nap). A művek megnevezhetőbb történeti rétege mögött van 
egy jóval mélyebb is: az atavisztikus emlékezeté, ami helyenként mítoszok, helyenként 
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jóval a mítoszok mögötti (mágikus, animikus) ősképek villanásaival nyilall át a jelenbe 
és segít értelmezni a megfogott pillanatot. 

Ó, ezek a görcsös paraszti arcok, öklök,
bálványképek, távol a puha ibolyáktól 
és távol a dús vizektől! Mintha baltával 
faragott emlékek gyűlnének körém
mindig a nyárban s letűnt istenek emberei,

kik egyenesen a Napból vándoroltak
szegényen ide a földre kaszálni,
tarlót törni.

A költő gazdag létérzékenységét a határtalan idő övezeteiből lényére zizzenő üzenetek 
még tovább dimenzionálják, távlatosítják. Az idő végtelen sugárzása állandó, fényes vo-
násként süt át a versein (Belépsz a pillanatba, Látom a szemeket, Az alkonyatban valaki). 
Az egész életmű időszerkezete is a látható és a láthatatlan emberi idő tágasságai felől 
szerveződik. A ráutaló, konkrét történetiséget (ami lehet egy tüntető tömeg emléke, a 
szélben megpillantott hódoltság-kori lósörény) vagy a tárgyiasító-szimbolizáló történeti 
ítéletet (ilyen a vértanú-kezekkel teleaggatott szögesdrótok magáért beszélő képe a 
század vörös téglafala előtt) a szituációkban, tárgyakban visszatükröződő sugallatosabb, 
mélyebb történetiség színezi át. Sokszor azt is nehéz eldönteni: a látvány szívja-e magá-
ba a történelmet, vagy a történelem dobja ki magából a látványt (Nyári groteszk, Füvet 
szakítok ketté).

 
4.

A nemzet történeti helyzetét is természeti képekbe tárgyiasítani képes tudatosság 
(„mögöttem mintha kipusztult madárfajok tolla / kavarogna a vöröslő alkonyatban.”), 
a képekbe átszikrázó gondolati mértékek mögött az ítéleteit a világ eleven jeleiből, akár 
a tűz pattogásából is leszűrni tudó archaikus lélek látomásai forognak. Csoóri Sándor-
nak a tudat kanyargó ösvényein haladó gondolatisága, a képzet, a metafora, a fogalom 
s a látomás közötti sávokon haladó, hol ebbe, hol abba az irányba kilépő versmenete e 
szokatlanul „oszcilláltató” dinamika mellett azért sem hagyja hamvadni az olvasó éber-
ségét, mert azokon a terepeken, ahol ez az ösvény vezet, lépten-nyomon átfehérlik a 
történelem csontozata. Mintha a költő egyszerre modern és archaikus emberként, elemi 
jelentéseket, elvontságokat, érzelmeket hordozó szavakkal borított földön járna, s min-
den fölemelt szó mögül történések sorozata nézne vele farkasszemet. A szavak mögött 
történeti, természeti folyamatok, katasztrófák feszülnek, szoronganak: „Minden szavad 
mögött / visszafojtott tornádók dobrokolnak, / megőszült, nyüzsgő katicabogarak.”, s 
mint Vejnemöjnen dalában, a mindenség nyilatkozik meg velük.  Csoóri Sándor tájverse 
is ezért, e szemléleti szinkretizmus miatt lehet egyszerre a történelem mérlege és a szemé-
lyiség vallomása is (Mátrai erdő, A kert polgára, Éjszakai felhőszakadás). Alkotásmódjának 
archaikus emlékezetében a megnevezés elemisége, szertartások ritualémái és a mítoszi 
elrendezés szándéka fonódnak egybe szétválaszthatatlanul. A népköltészet tanúsága is 
ezért indázik át az életművön, a modernség fémrácsain is.

5.
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A teljességre törő organikusság, küzdelmesség és e versek tematikai tagolódása számos 

helyen rajzolják ki Ady arcképét a könyvben. Halál, szerelem, élet, Isten, haza az Ady 
ciklusaiban is leképezett létszemlélet tükörképei verseiben. Nagy Ady-művek emléke is 
jól láthatóan tör át egyes költeményei motivikáján. Az eltévedt lovas titok- és vérnyom-
telített világának kontúrjai tűnnek fel a Vakulnom kell sorain. A nádas, mező, kísértet-
óra, a megjelenő halál s a lovak látványa idézik az Ady-vers elemeit, a mű vége pedig a 
nyolcvanas évek jelenébe aktualizálja az Adytól véresen megénekelt, az első világháborúban 
kifosztott, lidércnyomásos világot. Ady nagybetűs Emberének útja kanyarodik a költő 
elé Finnország páfrányai közt is, s az „érdes jajszó”, a „régi keservek visszhangja” is az Ady 
szekere után szálló jajszóhoz hasonlóan válik kitéphetetlen hangjává a világnak (Napról 
napra). Ady-vers emlékének ívén lett a tenger is „a téli háború megőszült veteránja” (Búcsú 
Finnországtól), s egy ilyen emlékrésen bújik át a Párizsban járt az ősz suhanó halálképzete 
is a Miféle búcsú-próba ez? soraiba. S ebben a teljesebb Adyt átörökítő kapcsolatban igen 
sok verspár töredéke, képi-gondolati párhuzama vetíthető még fel. Így a Hunn, új legenda 
(Zörög az újság), A halottak élén, a Nótázó vén bakák (Haragos óra), a Sírni, sírni, sírni 
(Hozsánna, rózsák), az Özvegy legények tánca (Özvegy nők táncoltak), a Mag hó alatt (Erdei 
zsoltár) átcsillanásai. Az önszemlélet küldetéses, mítoszi alakzatában is sok az Adyéval 
közös, univerzálisan kultúrhéroszi vonás, az én-nagyító, a kozmikus, a „fény-emberé”, a 
prométheuszi örökségé: „Hisz magam is fény vagyok: csavargó, boldog, emberi tűz.” A 
magyarság- és haza-versek szembenéző keménysége (Az ismeretlen ifjúhoz, Ez hát az én 
országom?) is az Adyét folytatja tovább, mint ahogyan Isten-képének ambivalenciákkal 
teli összetettsége is (Lehet hogy Isten keres újra, Ha Isten rokona volnál stb.). 

Minden bizonnyal az archaikus üzenetek lélek- és költészettani meghallása fordította 
Csoóri Sándort a Sinka-értékek átörökítéséhez is. A Sinkáénál összehasonlíthatatlanul 
szélesebb látókörű, racionálisabb és tudatosabb költészete a nyelv megnevező barbariz-
musának, az archaikus kontúrú látomásoknak s a falusi élet balladisztikus vonásainak 
átlényegítése tekintetében mutat fel analóg villanásokat a nagyszalontai költőével. Így 
öröklődnek át Sinka kompozíciós és látásformái például a Reggeli szekérúton apámmal 
című műben, amelyben a szegény, falusi csősz villámütött figurája mitikus látomássá 
alakul át. A „pangó földből” nyüszögő régi halott képe is Sinka kísértetballadáinak 
emlékét őrzi. A Sinkáéval közös forrásokból fakadnak a Csoóri-versekbe átszövődő 
primitív rítusemlékek is. Külön tanulmány tárgya lehetne Csoóri Sándor és Nagy Lász-
ló költői világának egybevetése. A rokonságnak Csoóri Sándornál nem az erős Nagy 
László-i metaforizálás, formateremtő ritmika vagy az intenzív elvonatkoztató hajlam az 
elsődleges hordozója, hanem a költői gondolkodás alapelvei, s e líra mélyszerkezetének 
a Nagy Lászlóéval analóg vonásai. (Nem véletlenül, mindkettejüknek „Ady Endre ostora 
tetszik”.) Az archaikus és népköltészeti tapasztalat integrálásán, a megnevező-ítélkező 
költőiségen, a teljesség-átfogáson túl e viszonyban az a fókusz a legfontosabb, amelynek 
érdekében mindkét líra egyáltalán létrejött: az aktuális emberi világ költői értelmezése és 
megítélése. A jelen társadalmi-emberi közege Nagy László műveiben is mindig a tágabb 
történelem, az archaikus és keresztény gondolatkör felől szemrevételeződik, s ugyanez a 
tagolódás mutatható ki Csoóri Sándor műveinek mélyvilágában is. (Noha az alkotások 
felszínén Nagy László versei jóval elvontabbak, metaforikusabbak, a Csoóri Sándoréi pedig 
életközelibbek, konkrétabbak.) Nagy László hagyatékához kötődéseit Csoóri Sándor több 
versében vallja meg (Nagy László arcképe, Furulyacsonk a szánkon, Nagy László megidézése, 
Februári látomás). Haláltánc-kísérlet című későbbi művében az örökség mába áthajló 
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folytatójaként már önmaga kerül „medvezsoltáros” állapotba, s a küldetéstudatát is ebből 
a helyzetéből fogalmazza meg. A költő ezerfelé vibráló érzékenysége eredményezi, hogy 
párhuzamot érezhetünk e sziporkázó bőség és Juhász Ferenc szintén sokrétűen figyelő, 
a „rovarszem-látás” képével jellemzett alkotástechnikája között. De Juhász verseiben 
a világmozaikok egymástól elkülönült képkocka-darabok maradnak, Csoórinál pedig 
mindez már elrendezetten, analizáltan és sűrítve jelenik meg. 

6. 

A költő mintha a jövőjére figyelő teljes emberi múltat hordozná a sejtjeiben. Szoron-
gató jelenében is folyton a teljességre néz, s töredékes világból rak össze teljes világképet 
és – félálomban és dadogva – hazát. Versei az idő örvényeiben sodródó emberi tudat 
folytonos eszmélései, verssorai szinte imitálják is ezt a törvénykereső, feltáró, a logikától 
a primér érzékekig terjedő mozgást. Legfőbb ellenfele is az idő: a sorstól, kozmosztól 
kizökkentett „sérült idő”, hol a távoli, az uralhatatlan, a „csavargó idő”, a „baltazajban” 
hallható „kimért idő”, hol pedig a közelebbi, a történeti, a „zsaroló jelenidő”, az „elrabolt, 
megbecstelenített idő” benne az emberi természet poklaival. Költészete ezt a kizökken-
tett, nem az emberre szabott időt készül kiigazítani, begyógyítani, s innen fakadnak 
művészetének a szorosabb emberi világra átsugárzó etikai s közéleti tartalmai is. Mert aki 
„egyetlen hangban” akarja hallani a „hajsuhogást és a tengert”, az nem lehet itt, a rámért 
időben-térben sem csupán „léha szökevény, szemfüles világ-tanú”. 

Az lehet csak, „ami a végtelenség / szeretne lenni: magára ébredt arc / és mámoros 
várakozások színhelye újra s mindig.”
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Prágai Tamás

 Poétika és morál 
Térey János Drezda februárban című könyvében

Mottó: 
„Az irodalom leghatékonyabb pillanata talán az, amikor az olvasót olyan helyzetbe hozza, 

melyben megoldást kap, amelyre neki magának kell alkalmas kérdéseket keresnie, olyanokat, 
amelyek a mű által felvetett esztétikai és morális kérdéskört alkotják.”

(Paul Ricoeur)

Térey János legújabb könyve, a Drezda februárban (Palatinus, 2000) azon, manapság 
nem ritka verseskönyvek közé tartozik, amelyek eltunyult olvasási szokásainak kényelmes, 
vasárnapi karszékéből kiebrudalni szándékoznak az olvasót, komoly „olvasómunkára” 
(Paul Ricoeurnek a freudi „álommunka” mintájára megalkotott szellemes kifejezése) 
kényszerítik; azon könyvek közé, amelyeket nehéz hagyományos, koherens, megfogható 
„jelentéssel” bíró versekhez szokott szemmel olvasni; de, tegyem hozzá, azon kevesek 
közé is, amelyek megszolgálják az olvasómunka fáradságát.

Szeretném előre bocsátani, hogy Térey új könyvét minden eddigi munkájánál jobbnak, 
igazi érett alkotásnak tartom, még akkor is, ha bizonyos gagszerű megoldásai számomra 
egyáltalán nem szimpatikusak – minden kritikám eltörpül ugyanis a könyv nyilvánvaló 
merészsége mellett. Véleményem szerint – és ebben a tanulmányban e mellett a vélemény 
mellett szeretnék érvelni – Térey a Drezda februárban verseit egyetlen élménynek: a 
lebombázott Drezda látomásának rendeli alá. Látomásról beszélni egy irodalmi mű 
(verseskötet) esetében nyilvánvaló határátlépésnek tűnhet, amit magyarázni kell. Az 
elemzésnek tehát mindenképpen célszerű a látomásból kiindulnia.

A látomás: határátlépés 

A látomás – akárcsak az álom – nem minden esetben elbeszélő, és nem is mindig 
könnyen elbeszélhető szöveg. Térey könyvében roppant egyszerűnek tűnő (ám, mint 
kiderül, valójában nagyon áttételes) kompozíciós megoldás teszi elbeszélhetővé: a kötetet 
négy dátum (II. 1., II. 2., II. 3., II. 13.) tagolja ciklusokra. A négy ciklus ilyen elrendezése 
egyszerű kronológiát, naplószerű felépítést jelez. Térey könyvében nem ez történik. Az 
első ciklus, a II. 1-vel jelzett versek anyaga valamiféle időtlen, kvázi-jelenhez köthető. A 
második ciklust (II. 2.) a debreceni évek, tehát a személyes múlt, a harmadikat (II. 3.) 
a Budapestre való „kivonulás” versei töltik meg; a negyedik ciklus (II. 13.) tartalmazza 
a Drezda szőnyegbombázásának szentelt verseket (ami a kötetben vázolt történeti idő 
szempontjából legkorábban, 1945. febr. 12–13-ra virradó éjjel tör-tént). Ha valamiféle 
történeti időrendet próbálnánk felállítani, valószínűleg a negyedik ciklust kellene az idő-
rend elejére, az elsőt a végére tennünk. A két közbülső maradhatna eredeti helyén, azzal 
a megjegyzéssel, hogy a harmadik ciklus „kivonulás-verseit” (ez az én meghatározásom, 
később magyarázni fogom) időben tulajdonképpen semmi sem választja el az időben 
legutolsónak tekintett ciklus „jelen-verseitől”: a kivonulás ideje egybeesik  a  jelenben 
szüntelenül („évenként”) megtörténő „honfoglalással” (Szűzföld). 
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Az elmesélt történet – fentebb helyreállított – időrendjéhez képest hogyan határoz-
hatjuk meg a látomás megtörténtének idejét? Állításom az, hogy ez az időpont 1945. 
február 12-ike (történetesen húshagyó kedd, farsang utolsó napjának) délutánja/estéje. 
A Drezda februárban verseit életre hívó látomás ezen nap estjének valamely pillanatában 
történik.

Mielőtt ezt a meghökkentő állítást magyaráznám, jó lenne tisztázni, hogy értsük eb-
ben a kontextusban a „látomás” szót, hogyan válhat ez a (csaknem) nyilvánvalóan vallási 
kifejezés irodalom(elmélet)i fogalommá; ezzel nyilván annak magyarázatához is közelebb 
jutunk, hogyan kerül poétika és morál egymás mellé e tanulmány címében. 

Adódik, hogy először Füst Milán 1948-ban megjelent művéhez forduljunk, amely a 
szót címében is viseli: Látomás és indulat a művészetben. Ennek a műnek van egy szakasza, 
ahol Johann Georg Hamann egyetlen gondolatát elemzi a szerző: „Es werde Licht! Hiemit 
fangt sich die Empfindung von der Gegenwart der Dinge an.”1 Füst Milán elemzése a 
„Gegenwart” szó kettős jelentésén támaszkodik, mivel az egyaránt „jelenthet jelen időt, 
de jelenlétet is”. Amennyiben a szót „jelenlétként” értelmezzük, a gondolat egyszerűbb: 
„e nagy szó elhangzása után vettünk csak tudomást róla, hogy van világ”, írja ugyanitt 
Füst Milán. A második értelmezés azonban – számunkra, most – jóval érdekesebb: „ez-
zel a kinyilatkozással revelálódik számunkra dolgok jelene s annak tudomásulvétele.” A 
dolgok jelene tehát valami időn kívüli, időtlen fogalom; nem csoda tehát, hogy a látomás 
elbeszélése Térey Drezda-könyvében is ilyennek, egymásra rétegzett idősíkokon átütő 
sziluettek mozgásának mutatkozik.

Az irodalom idődimenzióit, összetettebb formában (részben hasonlóan Füst Milán 
jelen(lét)re épülő meglátásához) Ricoeur Idő és elbeszélés című könyvében elemzi2, melyre 
ezen tanulmányban többször utalok. Arisztotelész müthosz és poiészisz fogalmát elemezve 
(Arisztotelész müthosz fogalmát Ricoeur cselekményszövéssel váltja ki) jut Ricoeur arra a 
megállapításra, hogy „…a cselekményszövés (mise en intrigue) változó arányban vegyít 
két időbeli dimenziót: az egyik a kronologikus, a másik a nem kronologikus dimenziót. 
Az előbbi az elbeszélés epizodikus dimenzióját alkotja, s a történetet mint események-
ből alkotott történetet jellemzi. Az utóbbi a tulajdonképpeni konfiguratív dimenzió, 
amelynek köszönhetően a cselekmény (intrigue) történetté változtatja az eseményeket. 
(…) A poiészisz azonban több, mint az időbeliség paradoxonának tükrözése. Az esemény 
és a történet két pólusa közötti közvetítéssel a cselekményszövés (mise en intrigue) a 
paradoxont magában a poétikai aktusban oldja meg. Ez az aktus, amelyről fentebb azt 
mondottuk, hogy egymásutániságból alakzatot (figure) alkot, abban nyilvánul meg az 
olvasó vagy a hallgató számára, hogy a történet alkalmas arra, hogy kövesse.”3

Mint látjuk, az időbeliség Téreynél kimutatott paradoxona – Ricoeur elemzésével 
összevetve – alkalmas arra, hogy egy kronologikus és egy nem kronologikus dimenzió 
metszéspontjaként, a poiészisz révén rögzülő állóképben ragadjuk meg; ezt az állóképet 
(az idősíkokon átütő sziluettet) szeretném én látomásnak nevezni. A látványban megta-
pasztaljuk, hogy „vannak dolgok”; a látványt valamiféle „így van” jellemzi; de a látványt 
még nem lehet látomásnak nevezni. Ehhez szükség lenne egy Füst Milán-i „legyen”-re. 

1 ...legyen világosság! A dolgok jelen idejének érzete evvel a szóval kezdődik.” (Füst M. fordítása, Harmadik 
előadás, A látomás gyönyöre és a jelen idő című fejezetben)

2 P. Ricoeur: Temps et récit. Paris, 1983, Seuil. Magyarul részletek: u. ő.: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Bp., 1999, Osiris. 255–372.

3 Ricoeur 1999. 277-278.
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Az „így van”

Ez az „így” Térey kötetében az Óbirodalom (A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért 
emlegettem annyiszor a katonákat; illetve az Óbirodalom című versben) vagy máshol: 
Óhaza (Beutazom Drezdába), azaz egy régi Debrecen és régi Drezda, valamint egy ezzel 
szemben, vagy ehhez képest megtapasztalt Újhaza („az egyfejű ország székhelye”, Buda-
pest a Szűzföld című versben, illetve egy újjáépített Drezda) viszonylatában értelmezhető: 
a két történet, mint láttuk, egy időtlen alakzatban olvad eggyé. Ez így talán egy kicsit 
bonyolultan hangzik. Egyszerűbben fogalmazva, a kötet nem vagy nehezen összetarto-
zónak vélhető versei (pl. a Debrecen- és a Drezda-versek) a látomás hőfokában egy adott 
ponton mégis összetartozóvá válnak. Ez a pont Drezda bombázás előtti pillanata, ami 
viszont egybeesik a „Magyar idő szerint éjszaka / találgatások a Második Eljövetelről” 
(Áldatlanság) jelen, vagy a „honfoglalás” (Szűzföld) éves ciklusokban visszatérő idejével. 
Ezek az idősíkok teremtik meg az értelmezés lehetséges kereteit4, de, ismétlem, a poiészisz 
formaalkotó munkája következtében összegződnek egyetlen pillanatban, amely nem a 
vég pillanata, hanem az azt éppen megelőző. 

Érdekes belegondolni, hogy amennyiben a látomás megtörténtének jelen ideje való-
ban 1945. február 12-ike, ez az időpont kívül esik a szerző életének idején (hiszen Térey 
’70-ben született); a látomás látója persze úgyis – Ricoeur kifejezésével – az implikált 
szerző. Az elemzés során egyébként más szempontból is arra a következtetésre jutottunk, 
hogy ha a látomás valóban 1945. február 12-én történt meg, ez a pillanat (bizonyos 
vonatkozásban) mégis időtlen: hiszen a farsang utolsó napja – éppen az implikált szerző 
szerint – ’45-ben éppen erre a napra esett. (A farsang egyébként éppen a hétköznapi 
világrend, a törvény fölfüggesztésének ünnepe, ld. Bahtyint). Az ünnep ideje viszont 
semmiképpen sem jelölhető meg történelmi dátumként.

Mi erősíti a gyanút, hogy farsang ünnepének látomása a kötet egészére kiterjeszthető? 
Ebben a kérdésben az implikált szerzőnek a történetileg felfogott jelenhez, a mához való 
viszonya igazít el, ez az a referencia, amelyre a látomás valóságát alapozhatjuk. Kezdettől 
fogva föltűnő ugyanis, hogy Térey (személyes véleményként ható) megfogalmazásában 
az implikált szerző környezetéhez való viszonya mennyire negatív; a versbéli „ők” bizony 
távol esnek attól, hogy „mi”-ként szívesen magunkra értenénk őket. A kötet első vers-
sorai – „Béke lesz. A legsilányabb, bármi áron-béke (sic!). / Örök, mint a luftballon. / 
Elkeveredik al- és felépítmény törmeléke, / nem marad bombatölcsér, lövedék csipkézte 
rom.” (Semmi jónak elrontója) – határozottan háború utáni békét emlegetnek, de ezt a 
háborút még aligha lehet a végsővel, a mindent elpusztító, apokaliptikus drezdai bombá-
zással azonosítani. Ez a béke semmiképpen sem vonzó, különösen az implikált szerzőre 
nézve nem: „Folytatódik vesszőfutásom, figyelemmel / kíséri okostojások kibickórusa.” 
Az olvasó (és kiváltképpen a kritikus) ezzel az „okostojás kibickórussal” azonosulhat, 
ha ugyan akar; de lehet, hogy jelentéktelenségébe beletörődve inkább maga is alig várja 
a „Második Eljövetelt”, amely az egész Óbirodalommal végez, míg az implikált szerző 
kényelmesen kirepül valamiféle vidámabb csillagzat alá: „Én, aki velük aszalódtam eddig, 
/ az utolsó géppel kirepülhetek.” (Gyémánttengely). Az e béke mércéjeként fölmutatott 
„közép” leginkább középszer (ld. pl.: Elméleti sík), amely nem szívesen vállalható.

4 „...az idő oly mértékben lesz emberi idővé, amely mértékben elbeszélő (narrativ) módon artikulált, és hogy 
az elbeszélés akkor nyeri el teljes jelentését, amikor az időbeli létezés feltételévé (condition) válik” – írja ismét 
Ricoeur, 1999. 255.
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Létezik tehát egyfajta, mondjuk így, a jelenről alkotott, meglehetősen negatív látvány; 
és létezik egy megteremtett látvány, a látomás, amelyet szeretnék a „legyen úgy” kifejezéssel 
illetni. De ahhoz, hogy az „így van” tapasztalatától a „legyen úgy” akaratáig eljussunk, 
szükség van a „legyen másként” kitérőjére.

A „legyen másként” 

A „legyen másként” pillanata értelmezhetetlen valamiféle tragikus aspektus nélkül, 
amely közte és az „így van” között feszültséget teremt: ez a tragikus aspektus teremti meg 
a középszerből való kilépés értelmét csakúgy, mint a Drezda (a kultúra) elpusztulásával 
való szembesülést is. Ez a szembesülés tömören úgy fogalmazható meg, hogy ez a világ 
nem az (igazi); a legfontosabb dolog nem úgy történik, ahogy (kellene), és legyen  (már) 
valami (más). „Végigfutottam a tragikus regisztert, / és áramütötten kerültem középre. / 
A legmagasabb szinten történt árulás: / mégsem te leszel a feleségem.” (Elméleti sík). Így 
viszont felmerül a kérdés: ha a középszerhez nyilvánvalóan nem, ezt az „igazit” mihez 
viszonyíthatom?

Személyes szinten – és a tragédia szintje mindig személyes is – viszonyítási alapként 
Debrecen adódik, a család és az élet Debrecenben, a debreceniség. A debreceniség nosztalgi-
ája a kötetben legnyilvánvalóbban a már nem létező 4-es villamos megidézéséhez köthető: 
„Ha visszaszállhatnék rá valaha!” (A Két malomtól a Szent Annáig). Ez a debreceniség 
szemszögéből pontosan körülhatárolható vágy – de látjuk, hogy a kötet időtlenségében a 
szálak egyetlen gubanccá tekerednek össze! – Drezda szemszögéből mint újjáépítési vágy 
fogalmazódik meg: „Kerüljön minden óvárosi tégla a helyére, / lehessen megint – kő 
kövön. / De csitt. Ébredjen bármiféle szándék, / abból már nem sülhet ki jó.” (Én, mint 
újjáépítési biztos). Ez a nosztalgia – mindkét esetben – tehát kísértés; a rekonstrukció, 
akár Debrecen, akár Drezda esetében, megbélyegződik. De ebben az esetben felmerül: mi 
alapján? Mi alapján bélyegződik meg a mai kor, ha nem sikerül – hozzá képest – legalább 
egy viszonylagosan „jobb” alapot találnunk, amire jobb épület emelhető?

Ez a kérdés kényszerítette ki belőlem a Debrecenből Budapestre való költözés „kivo-
nulásként” való értelmezését, és tulajdonképpen itt értem a (kacifántos) gondolatmenet 
egyik sarokpontjához: ez az ítélet csak akkor fogadható el, hogyha feltételezzük: lennie kell 
valami jobbnak. A kivonulás mint vallási szó legáltalánosabb jelentésében a zsidók Egyip-
tomból való kivonulását, azaz tulajdonképpen a zsidó honfoglalást, az „istentől elrendelt” 
elfoglalását jelenti; a „zsidó húsvét”, a peszách ezt idézi meg évről évre. Hogyan állítható 
egyértelműen, hogy Térey esetében is kivonulásról és nem, mondjuk, menekülésről vagy 
elűzetésről van szó, amikor a kötetben, a Debrecenből való kivonulással  kapcsolatban, 
ilyen részleteket találunk: „Mindenszentekkor, egész véletlenül / utat téveszt Debrecenben 
a fuvarosod. / Pestre indultatok a bútoraiddal, / de nem engedett ez a bűnös város, / ahol nem 
voltál boldog sosem.” (Halálhír); „Meghallgatásért folyamodik a kitagadott. / Visszatérhet, 
ha van benne annyi szusz, / hogy feje tetejére állítsa a hierarchiát. / Kerekedjen a ház 
fölé, / vizüket változtassa borrá...” (Szétszóratás után). A két részlet ambivalens viszonyt 
vázol: egyaránt felveti a véletlenszerűség és a szándékosság (a „kitagadott” szó ellenére, 
hiszen a második idézetben roppant erős feladattudat munkál) képzetét.

A választ az a felismerés adja meg, hogy Térey kötete egyszerre viszonyul egy 
eleveelrendelés-szerű sorseseményre kritikus és elfogadó, hívő és hitetlen viszonnyal; úgy 
is fogalmazhatnék, hogy egy protestáns költői hagyomány (és itt akár az Adyval való ösz-
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szevetés sem egészen alaptalan, amint ezt például éppen a Szétszóratás után vagy a Hogyan 
megyünk az őszbe verscímek bizonyítják) istennel pereskedő prédikátorának – sőt, saját 
meghatározása szerint Keresztelő Szent Jánosának („Vasárnapi levelező vagy; papíron / 
műveled a pusztába kiáltást”, Áldatlanság) – istenhez való prófétai viszonyát tapasztalom. 
De Keresztelő János utolsó a próféták közt; és bizonyára rosszkor is érkezett, hiszen még 
farsang, farsang utolsó napja van, korai a megtérés hamvazószerdai intésével előállni. 
Ez a feszültség jellemzi Térey könyvét. Ezen összetett viszonynyaláb, morális vetületű 
csomópont megértésében kulcsszerepet mégsem az Áldatlanság, de nem is Szétszóratás 
után című vers játszik. Az első ciklus utolsó verse, a Hogyan mozgat hátra és előre viszont 
éppen ennek a kérdésnek szentel figyelmet: „Csalogat az a kinyújtott kisujj. / Araszolok 
előre. / Finom falat az egérfogóban, / megfizethetetlen gyarmatáru. / Az érdekel, élvezi-e 
Isten / a csetlést meg a botlást a célegyenesben. / A kezdeményezést neki tulajdonítom”. 
Az Isten kezében levő sors – az utolsó idézett sort leszámítva – olyan víziója ez, amely 
csak negatív módon megélhető: ebben a szituációban nem képzelhető el nyerő helyzet. 
Kérdése: „Hol marad a huszárvágások gráciája?” tipikus költői kérdés (a középiskolai 
retorika értelmében); sőt, hogy a vízió teljes legyen, a sikeres kilépés kudarca is megfo-
galmazódik: „Teret kap a szabad akarat, / és a hibaszázalék ijesztően megugrik.” Nem 
csoda, hogy ebből a patthelyzetből nézőpontváltással próbál a versbéli beszélő szabadul-
ni; miután – nyilván – odafigyel a „kakasülőről” elhangzó tanácsnak: „Nem bűn az, te 
gyermek!” Ez a nem bűn (még  ha „beteges humorérzékről” árulkodik is) mindenképpen 
olyan oldalon jelenik meg, amely nem a csetlés-botlás, hanem az erő oldalához kötődik; 
a „Látva a gyönyörű padlózásokat / olyan jó mosolyogni az erő oldalán” pontosan azt a 
pozíciót jelzi, ahonnét Nietzsche valláskritikája hangzik fel (ez az Istenkedés című versben 
egészen nyilvánvaló); egyszerre kritizálva és elfoglalva egy új, más (egyházi szemszögből 
nem „vallásos”, mégis alapvető hitkérdéseket megélten feszegető) pozíciót.

Ezen a ponton vált bizonyossá, hogy a „legyen másként” egyszerre tragikus és bib-
likus motiváltságú; vált érthetővé az újszövetségi mottó választása, amely ebben az 
esetben nem annyira a bűnösség és az isteni büntetés, hanem sokkal inkább a megtérés 
(be nem következett) tapasztalatát idézi meg; és, hadd tegyem hozzá, ezért indokolt a 
„kivonulás” szó használata. A Drezda lebombázásának apokaliptikus víziójára mondott 
„legyen” – tehát részben az „így van” elfogadása, részben fentebb kísértésként értelmezett 
nosztalgia elutasítása. Annak a belátása, hogy a jelen nem folytatható, de a múlthoz 
sincsen visszatérés.

A „legyen úgy”

Az implikált én ebben a pozícióban vagy csupán egy kierőszakolt jelent akarhat; azt 
a pillanatot, amikor még dönthet Drezda (más aspektusból pedig személyes) sorsáról; 
de (legalábbis Drezda esetében) ez nyilván lehetetlen. Igazából tehát már csak a saját 
látomásába való beleolvadást akarhatja: „legyen úgy”, ahogy a látomás van.5  Ez persze, 
amennyiben „A megbízatást, ha volt, az igazak visszavonták, / valaki tévedésből odafönt 
maradt”, hogy ismét egy Nietzsche-közeli fogalmat idézzek: „istenkedés” (Istenkedés). De 
a „visszavonásban” vajon bizonyos-e? Egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy Térey problema-
tikája erősen nietzschei hangoltságú.

Mivel úgy tűnik, elemzésem több szálon fut (akárcsak Térey könyve), hadd szúrjak 
ide egy rövid – pillanatnyi – összefoglalást. Füst Milán könyvének kapcsán fölvetettem 
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a „látomás” szót, és ezt próbálom Térey Drezda-könyvére érvényesíteni; elemeztem – 
Ricoeur segítségével – a könyv időszerkezetét, és kimutattam, hogy a Drezda lebombázása 
előtti nap délutánja az az időpont, amikor a ciklusok idő-dimenziói egymásba torlódnak; 
ez a pillanat őrzi a kötet látványát (az élményt, az „így van”-t). A látomáshoz azonban 
szükséges egy „legyen”; ez részben a jelen elutasításából („legyen másként”), részben a 
jövő akarásából fakad („legyen úgy”). Ez a harmadik gesztus – és elemzésemnek ezen a 
pontján tartok – nyilvánvalóan bizalmon alapul. Hogy érzékletesen fogalmazzak: Drezda 
délutánját (és saját, Debrecenből való kivonulását) a kötet implikált szerzője csak akkor 
tarthatja elfogadhatónak, csak akkor mondhat igent egy, a látomásban föltündöklő 
akaratra, ha fel tudja tenni, hogy az előbbre mozdító, vagy, hogy egy vallásos fogalom-
rendszeren belül maradjak, gondviselésszerű (és, mondjuk, nem kísértés). Ezen a ponton 
– úgy tűnik – Térey a morális döntés szituációjába kényszeríti – az olvasót.

Térey könyve, mint határátlépés, tehát az irodalmár számára is provokatív; hiszen nem 
csupán poiésziszként értett irodalomként létezik; hanem „a művészet és irodalom felé 
irányuló elvárások és a mindennapi tapasztalatot alkotó elvárások” azon „csomópontján”, 
ahol – Ricoeur szerint – az irodalom „társadalomalkotó funkciója” is megjelenik.6  Nyil-
vánvaló, hogy a Térey által felvázolt morális kérdés(ek)re az olvasói elvárások horizontján 
jelenhet meg válasz. Ebben az értelemben kulcsfontosságúnak tartom a kötetzáró Szerény 
javaslat – a kötet mottójára (Lk., 13. 1–5.) (is) visszautaló kérdését: miért  nem  épülhet  
fel  (az  olvasóban sem) még egyszer ugyanaz a Siloám? „Szabad volt-e megbolygatni / 
a rom-Drezda örökálmát? (sic!) / Azt mondom, istenkísértés / újra fölállítani / régi tor-
nyát Siloámnak, / ha le kellett dőlnie.” Nem nagyon tudom másként értelmezni ezeket 
a sorokat, mint egy „így van”-ra (a lebombázott Drezda) és egy „legyen másként”-re (az 
aktuális és személyes jelen) viszonylatában megidézett látomásra kimondott „legyen úgy” 
– immár visszavonhatatlan – szavaiként. Hogyan merhetnénk különben kimondani (még 
ha Pilinszky Aranykori töredékének szavaival is): „Drezda nincsen, / és kimondhatatlanul 
/ jól van, ami van”, ha nem valamiféle körvonalazatlan, ám mindenképpen fölsejlő „új 
Siloám” látomásának jegyében, vagy, a kötet mottójára – „ha meg nem tértek” (Lk., 13. 
5.) – reagálva, a megtérésre vonatkozó „legyen úgy” kimondásának bátorságával? 

Térey kötetének súlyát – nyilvánvaló morális provokációja mellett – olyan mondatok 
jelzik, mint a „Semmissé tenni a megváltást / neki sem öröm” (Boszorkányság) nyilvánvaló 
abszurditása, és olyan poétikai bravúrok, mint a Drezda ciklus verseinek tárgyilagosan 
drámai hangja (például ahogy a kis, hamuval borított kupacokhoz közelítünk Az alagút-
ban című versben, és kiderül, hogy azok a gyújtóbombák elől az óvóhelyekről az utcára 
menekült, ott zsugorodásig égett emberek). Ezeknél a dokumentumszerű részleteknél 
rettegés kerülget, ami helyenként, mint például a Moltke tér szökökútjának vizében 
megfőtt drezdai lakosok említésekor (Főpályaudvar, 17.05) fizikai rosszullétbe csap át (a 
forró vízben megfőtt emberi test leírása egyébként Lakatos István A pokol tornácán című 
versének is legiszonyúbb sorait adja). Előző köteteihez képest jelentős mértékben vissza-
fogottabbá vált Térey szószátyársága, amely helyenként a túlírtság benyomását keltette, és 
már nem kéjeleg az erőltetett (kínrímgyanús) rímekben sem. (Ezek a szerintem modoros 
vonások egyébként Téreynél nyilván tudatosak.) De apokaliptikus körülmények között 
apró-cseprő kérdésekkel foglalkozni aligha jut eszébe a kritikusnak. Biztos vagyok benne, 

5 „Sámuel tehát elmondott mindent és nem hallgatott el semmit.” Erre Éli azt mondta: „Ő az Úr! Tegye, 
ami tetszik neki!” 1 Sám., 3.18.

6 Ricoeur 1999. 342.

Prágai Tamás
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hogy Térey könyve az utóbbi idők magyar lírájának egyik legsúlyosabb vállalkozása, a 
Drezda-ciklus kiemelkedő darabjai mellett, mint a Miasszonyunk, Sonja útja a Saxonia 
mozitól a Pirnai térig vagy Az alagútban olyan „nagy versekkel”, mint A romlékonyságról, 
a Négerbaba, A pók vagy A Két malomtól a Szent Annáig.

Nem felesleges feltenni a kérdést, hogy mi következhet az apokalipszis víziója (Drezda 
lebombázása és a debreceni múlthoz való visszatérés lehetőségének megtagadása) után? 
Válaszul természetesen az adódna, hogy valami, ami túl (über) van mindezen; de hogy 
mi ez a túl, azt Térey kötete egyelőre nem jelzi; ezt a kérdést majd a következő kötettel 
szembesítjük. 

Bolond (bronz)
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Cs. Tóth János

 Az alkotásmód szellemi izgalma
Széri-Varga Géza szobrászművészről

Széry-Varga Géza pontos esztétikai kategóriákban gondolkodik, miközben az anyag 
vonzásában jött létre közel negyedszázados munkássága. Szobrászata sokrétű, annak 
ellenére, hogy plasztikáit gyakran tradicionális módon mintázza meg. Egész életművén 
végigkövethető a mozgás, a lendület, a ritmus kifejezése, a tér és a kompozíció arányai-
nak megragadása. Minden munkát a mesterség próbájának tekint. Nem véletlen, hogy 
a szobrászat minden ágában aktívan tevékenykedik: érem, plakett, dombormű, portré, 
kisplasztika – figura, figuraegyüttes – monumentális kompozíció, egyként készül mű-
helyében.

Kortárs szobrászatunk jeles alkotóival összevetve pályaívét, megállapíthatjuk, jobbá-
ra éles váltásoktól, váratlan fordulatoktól mentes, teljesítményeket lajstromozhatunk, 
amelyeket a stílus és az alkotómódszer, a független szemlélet és a művészi attitűd azonos-
sága egységesít. Az alkotószakaszok szerves egységként minősíthetők. A szakmai titkok 
alapos feltárása, a szobrászat területeinek bejárása, az elmúlt két és fél évtized termésén 
tetten érhető. Sikerrel vesz részt nyílt és meghívásos pályázatokon, díjakat nyer országos 
és régióbeli tárlatokon, valamint ösztöndíjakat kapott, és elismerő kritika is érte. Önt 
bronzot és ezüstöt, farag mészkövet és fát,  hegeszt lemezeket, és épít kompozíciókba talált 
tárgyakat. Művészete dokumentumai között meglelhetjük a hagyományos műformákat 
és felfedezhetjük a kísérletező kedv jelenlétét az új kifejezési lehetőségek feltárásában, 
mely mind-mind a művészi gondolat megjelenítését szolgálta. A valósághű felfogású al-
kotások mellett az életmű szerves részévé váltak a szimbolikus, jelszerű megfogalmazások 
ugyanúgy, mint a valóságábrázolás és az elvonatkoztatás nyesetlen ösvényén kalandozó 
szobrászi megjelenítések. 

Széri-Varga Géza a hetvenes évek közepén jelentkezett első szobraival országos ki-
állításokon. A pályakezdés fontos eseménye volt, hogy Derkovits-ösztöndíjat kapott 
1977–80-ig, majd sorra kapta az elismeréseket a Dél-Alföldön rendezett országos tár-
latokon, sőt 1985-ben Lengyelországban is kitüntetik, de díjazzák Sopronban az Érem 
biennálén, az „In memoriam 1956”-pályázaton, Salgótarjánban, Hódmezővásárhelyen, 
vagy a Magyar Mezőgazdasági Tárlatokon.

Első köztéri művét Békéscsaba legnagyobb lakótelepén helyezték el 1980-ban. Szaba-
don választhatott témát, technikát – ideális lehetőség egy pályakezdő művésznek, gáláns 
gesztus a megbízó részéről. Kentaurpárja arról tanúskodik, hogy a fiatal generációnak is 
van még mondanivalója ebben a műformában. Ritmikailag jól oldotta meg a különféle 
testelemek összeillesztését az egymásnak feszülő emberállatok megalkotásánál. A görög 
mitológiából merített témával férfi és nő kapcsolatáról, a szerelemről vall. Képzelete 
szülte a „lány”-kentaurt, amit a női csípőjű lófar, az arányok és a mell kihangsúlyozá-
sával egyértelműsít. A hím férfiasságának ábrázolásánál a ló szikárabb formáinak, az 
alsó testének a magától értetődő frivol megjelenítését választotta. Ez az alkotás olyan 
szembeállítása a két alaknak, amelyet többször, több oldalról meg kell nézni, és mindig 
újabb, néha egymással vitázó gondolatokat ébreszt. A szerelem lelki és testi örömeinek, 
kínjainak megfogalmazásához a mitológia figurái adják a keretet. A konstrukció jól bi-
zonyítja Varga Géza vizuális- plasztikai képzelőerejét. A pillanat megragadása expresszív 
erejű, az alakoknak saját belső világuk van.
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A 20. századi ember és a világ kapcsolatának értelmezésére vállalkozott Életfa című 
kompozíciójával. A fából, rézből és bronzból készült alkotás nyolc négyzetméter fal-
felületen látható a Békés Megyei Hírlap szerkesztőségében. A függőleges és vízszintes 
tagolású mű kazettákból áll össze. Az egyes képmezőket a fa törzse, ágai erezetként fogják 
össze. Az embrió formától az anya-gyermek kapcsolat, majd a nő és férfi körtáncából 
következően családábrázolása mellett az életfa kisebbik felén századunk borzalmainak 
megjelenítése is – az ember testének darabokra tört drámai mozaikja – teret kap. A szán-
dékolt kiegyensúlyozottság helyett a spontán felületalakítás alkotói öröme is jelen van 
az Életfán. A víz alatti létet ábrázoló kazettán az alkotó magánya, a Felhőbe kapaszkodón 
a földi élettől távozó ember víziója jelenik meg. Filozofikus munka ez, de csak annyira, 
amennyire a látvány művészete megengedi a töprengést, a meditálást azon, hogy mi 
végre is vagyunk a világban. A rézlemezeken elhelyezett bronzplasztikák fodrozódása az 
impresszionista szobrászat emlékét idézi, de a felületi hatások tudatos kiaknázása nincs 
híján az expresszivitásnak sem. Gondosan komponál, nem ismeri az elnagyolást, ám a 
játékosság sem hiányzik a műből. Az alkotás értéke korunk feszültségének az érzékeltetése, 
kifejezése. A szobrász feladatának tekinti a jelen égető emberi kérdésének és a témáról a 
maga személyes hitű válaszának műbe fogalmazását.

Életútja magyarázza, hogy miért nem vonzza az irracionalitás. Komáromban nőtt fel, a 
Kisalföld szegletében, és a Képzőművészeti Főiskola elvégzése után Békéscsabát választotta 
otthonául. Házastársa – Udvardy Anikó szobrászművész – megyei kötődésének és nem 
kis részben a helyi művészetpolitika nyitással, letelepítéssel párosuló koncepciójának kö-
szönhetően. A természetközeliség öröme, kényszere adja számára az izgalmas témát, nem 
vágyik a puszta képzelet világába vagy a múltba. A komáromi gyermekkor, a szülőföld 
jól ismert lankái, fasorai, a Duna, a Pesten töltött tíz év nagyvárosi emlékei, e régi és új 
arcok, figurák, az örökös rácsodálkozások, több életre elegendő élményanyag számára. 
Mestere, Mikus Sándor művészi allűröktől mentes világértelmezése indította útnak. Rajta 
kívül hatással volt művészetére Somogyi József alkotásainak felfokozott belső izzása, az 
érdes külső és az érzékeny belső feszültsége.

Az expresszív hangvétel Varga munkásságának összességére elmondható, néhány mű 
pedig kifejezetten groteszk szellemben született. Könnyed, fanyar, ironikus alkotásai 
korunkról szólnak, bennük a művész rákérdez a valóságra, és az abszurd felé is tesz apró 
lépéseket. Hol játékosan, felszabadult (Furulyázó lány, Bohóc, Táncosnő), hol magányo-
san töprengő figurái (Lány, Bőgős, Maszk) a mindennapi életben képtelennek tűnnek, 
bár bennük hétköznapi vágyak, elképzelések bújnak meg. A Babits-pályázatra készült 
alkotásai és a zenei inspirációra létrejött filozofikus jellegű, biblikus témájú plasztikák, 
érmek mellett izgalmas művészi próbálkozások még a Moldvában tett utazásainak műben 
kifejezett emlékei a Szent köszöntött Arboréban című alkotáson. A moldvai kistelepülés 
ősi templomát jeleníti meg. A művész itt már nem is egy műemlék előtt tiszteleg, ha-
nem történelmi korok itt élt emberei előtt, az ember magányosságát, porszem mivoltát 
a sima felületű épület bejárata felett a fal síkjából megelevenedő freskó figura köszönő 
mozdulatával érzékelteti.

Lírai személyiségét érmeiről ismerhetjük. Témaviláguk rokon a szobraiéval, néha 
szürreális (Álomképek sorozat), máskor drámai jellegű (Száz érem a békéért) vagy pedig 
megmosolyogtató (Kakas). Formaválasztása változatos: a grafikuskészséget bizonyító raj-
zos, karcos alkotásmódból, a szétfolyó anyag esetlegességére építő formázáson és a síkok 
megtörésén át az ezoterikus térformálásig terjed. Egyszer az ékszerész precíz cizellálásával 
készíti az érmet, máskor a szobrász indulataival domborít plakettet. Ebben a műfajban fe-
szegeti leginkább a hagyományos korlátokat, főként azoknál az érmeknél, amelyeket nem 
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rendelésre, hanem szemmel láthatóan saját örömére készített. Már ezeken az alkotásokon 
is szemlélteti a bevezetőben jelzett sokirányú szobrászi érdeklődést, bár megjegyezhető, 
hogy az izgalmasabb kísérletekre a kisplasztikában és az éremművészetben kapott több 
lehetőséget. Kiválóan mintázó szobrász, jó néhány portréjának, kisplasztikájának festői 
finomsága, őszintesége beszél erről. Bármilyen stílusban, bármilyen formajegyekkel szólal 
is meg, mindig az adott individuum jellemzőinek megjelenítésére törekszik. Nem csak 
egy arcot akar felmutatni: portréiban a sajátos szobrászi feladat megvalósítása érdekli: a 
mintázó kéz érzékeny, hatásos formákat ad, a vonások kirajzolják az eredeti alak arcát, 
karakterérzékről és jó humorról árulkodnak. A történelem kimagasló személyiségeinek 
arcmásai (Szent István, Luther, Madách, Széchenyi…) filozofikus gondolatok, szobrászi 
meditációk következtében jöttek létre keze nyomán. Széri-Varga Géza neves pályázók 
között nyerte el Békéscsabán a második világháborús emlékmű megbízását az 1989-es 
politikai változások után. Meghagyta a szobormagyarázó moralizálás, a direkt értelmezés 
lehetőségét, amikor a látvány plasztikai és tartalmi motívumait alkotta. A jövő számára 
sem közömbös tanulságokat akart megfogalmazni. Organikus erővonalak mentén való 
lemezhajlítás elvével mintegy keretbe foglalta a szélviharban vonuló katonák alakját. 
Egyfelől a parttalan nyitottság, az út végtelenségének és körbezártságának érzete sugárzik, 
másfelől a tudatos Don-kanyari előkép komponálása teszi drámaivá az alkotást. Az em-
lékművet körbefogó építészeti térben 600 nevet írt fel, ami a tér-forma-tömegviszonyok 
tudatos komponálása mellett harmonikus kegyeleti alkalmat teremt a városlakóknak. Más 
hangokat szólaltat meg a Szent László (Békéscsaba) és a Csanád Vezér (Mezőkovácsháza) 
című monumentális alkotások esetében. A szerkezetet hangsúlyozza a mértéktartó min-
tázással. A testek domború és homorú felületekkel határolt formái, a lágy átmenetek 
már-már körbenjárásra kényszerítik a befogadót. A bronz és a kő anyaga ezeken, de más 
munkákon is átgondolt koncepció alapján kerül egymás mellé, mintha a homeosztázis 
elvét akarná érvényesíteni. A megmunkálás törvényszerűségei által itt is tetten érhetők. 
Nem a történelmi figurák öltözékének korhűsége izgatja, hanem a személyiség kiállása, 
a magabiztos tekintet, a fejmozdulat, amit a hullámzó, enyhén gyűrődőn aláhulló dra-
périával foglal sommás keretbe. Mindkét nagylélegzetű megbízására évtizedeket kellett 
várnia, de gazdag érzelmi hatóerőket rejtő, kiérlelt művek jöttek így létre a millennium 
évében. 

A teljes absztrakció világát idézi a tengeri korallok egyéb, természetben talált anyagok 
köré komponált műegyüttesekkel (Bohóc 1986, Magány 1986, Kis fa 1992). Komponálás-
módja ilyenkor kétségtelenül a szürrealizmus megoldásaival mutat rokonságot. A művész 
alakító fegyelme, improvizatív biztonsága ebben az esetben is a gondolatra összpontosul, 
s ez ragadja meg a szemlélőt is. A csiszolt felületű fa és a szinte nyersen hagyott bronz 
ellentétének különös művészi erejét a legtöbb kisplasztikáján tetten érhetjük. Ezek közül 
a Pár (1992), Csiga (1997) című kompozíciói az emberi lét mélységeit juttatja eszünkbe, 
a Szeptember végén (1997) az elmagányosodás gyötrelméről szól, míg a Furulyázó (1994) 
a groteszk játékosság jegyében született. Ezeknél a opuszoknál is a belső erőire koncentrál, 
hogy életre keltse, aktivizálja a néma anyagot.

Széri-Varga Géza egész életművén végigkövethető, miként mélyül el az emberi test 
formáinak, arányainak kifejezési lehetőségében, az anyagok kutatásában. Formai egység 
és hibátlan technika, nemes anyagok, tehát igényesség a matériában, a kivitelben, mellyel 
a tiszta szobrászi gondolat a legmegfelelőbb módon érvényesülhet. Művészetének állandó 
eleme a mindenkori mesterségbeli alaposság, a mívesség. Ez a komoly talaj, melyre tovább 
építkezhet alkotói munkássága.

Cs. Tóth János
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Figyelő

Aligha vonhatjuk kétségbe: főmű-igén-
nyel megalkotott könyv Esterházy Péter 
új regénye. Már önmagában a terjedelem 
is erről árulkodik (ehhez fogható méretű 
könyvet több, mint egy évtizede nem pub-
likált az író), de legalább ennyire feltűnő a 
megjelenés koreográfiája is. Ha valaki (mint 
a jelen kritika szerzője) a kortársi irodalom 
eseményeit a megjelent szövegek alapján 
követi nyomon, mivel nem tekintheti ma-
gát beavatottnak különböző írói műhelyek 
terveibe, akkor ebből a – természe tesen 
kényszerű, de nem hátrányos – helyzetből 
kiindulva, saját reakciói révén is jól mo-
dellezheti azt a hatást, amelyet a szerző a 
regény megjelenésének megtervezésével 
akart kiváltani. Hiszen az nemhogy nem 
véletlen, hanem tudatos döntésre vall, hogy 
az utóbbi években a nyilvánosság számára 
Esterházy folyamatos írói jelenlétét nem 
ennek a regénynek a részletpublikációi bi-
zonyították: miközben az író efemer jelen-
tőségű és korábbi poétikai izgalmasságához 
képest egyre érdektelenebbé váló politikai 
publicisztika révén volt jelen folyamato-
san a hazai folyóiratkultúrában, ennek a 
nyilván sokáig formálódó, nagyszabású 
regénynek az előkészületeit nem kívánta 
dokumentálni; részletei (immár a megje-
lenésre váró kötet címe alatt) csak akkor 
láttak napvilágot, amikor ezeknek a publi-
kációknak már a 2000 húsvétjára időzített 

kötet megje lenését kellett előkészítenie. A 
kötet befogadása (legalábbis az azonnali 
kritikai reagálás gesztusainak szintjén) alig-
ha függetleníthető ettől a mechanizmustól. 
Annál is inkább, mert a kötet meg tud 
felelni a saját maga keltette várakozásnak. 
A Harmonia caelestis ismeretében ugyanis 
egyre erősebb lehet az a benyomásunk, 
hogy immáron három „főmű”-igénnyel 
megalkotott regény tagolja az Esterházy-
életművet: a Termelési regény, a Bevezetés a 
szépirodalomba és a jelen kötet – s ehhez 
a három összegző szerepű nagyregényhez 
képest óhatatlanul le fognak értékelődni 
az ouvre három pillére között keletkezett 
egyéb könyvek. Mindez természetesen 
részben csak jóslat, hiszen azt egyelőre leg-
följebb hipotetikusan lehetne megtippelni, 
hogy a Harmonia caelestis hatástörténeti 
értelemben vajon betölti /betöltheti-e azt a 
szerepet, amelyet a két korábbi „főmű” be-
töltött; az azonban számomra bizonyosnak 
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 „…sicut in caelo, et in terra…”
Esterházy Péter: Harmonia caelestis
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látszik, hogy az írói 
szándék ilyesféle 
összegző szereppel 
ruházta föl.

Látszólag az új 
regény mintha egy-
szerűbb formaelvek 
szerint épülne föl, 
mint a két korábbi 
nagyregény, hiszen 
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a heterogén, olykor a szövegszerűségen is 
túllépő jelentés alkotásnak most hiányoz-
nak az olyan egyértelmű jelzései, mint 
pl. a képversek eszköztárát is mozgósító, 
beékelt vizuális effektusok. Mindazonáltal 
igencsak elsietettnek tűnik az az eddigi 
kritikai visszhangban is körvonalazódó, 
megragadható értelmezői stratégia, amely 
némi megkönnyebbüléssel nyugtázta, hogy 
Esterházy mintegy „lehiggadt” és megírta 
azt, amit „vártunk” tőle. Nem tudok sza-
badulni attól a benyomásomtól, hogy ezek 
az ítéletek egy sajátos olvasói stratégiára 
épül hetnek rá: saját környezetemben is 
megfigyeltem ugyanis azt az eljárást, hogy 
a két részre osztott regény első felét többé-
 kevésbé teljesen negligálva, kizárólag a 
második egység befo gadására alapozódik 
meg egy elismerő olvasói vélemény. Az ter-
mészetesen bizonyíthatatlan, hogy az előbb 
fölidézett kri tikai szólam is egy ilyen típusú, 
kihagyásos olvasásra lenne visszavezethető, 
ám a nagyszabású regény szövegalkotásának 
termékeny belső feszültségét talán éppen 
ebből a megfigyelésből kiindulva lehet 
igazán megragadni. A Harmonia caelestis 
sugallatos és a szöveggel számos módon 
kapcsolatba hozható címé ben ugyanis 
aligha véletlen – pontosabban: ebből a 
szempontból sem véletlen – a harmónia 
szónak a hangsúlyos jelenléte. A regény 
belső kiegyensúlyozottságra törekszik, 
az egység élmé nyének megragadására – s 
ennek az egységnek a teológiai értelme 
legalább annyira hangsúlyos, mint az esz-
tétikai –, a két részre osztás mint formaelv 
ezért is több, mint esetlegesség. Ha valóban 
létezik az a – megfigyelt – olvasási straté-
gia, amely csak (vagy inkább) a második 
résznek szentel figyelmet, s ebből próbál 
meg létrehozni egy allegorézist, akkor ez a 
regény szövegének egyik legfőbb intenció-
jától tekint el; bár meg kell jegyeznem: ez az 
olvasási mód sem tekinthető illegitimnek, 
csak éppen akkor már egy másik műről 
van szó, nem arról, amely –  mondjuk – az 
én olvasatomban létrejön. A második részt 

(Egy Esterházy család vallomásai) kitüntető 
olvasat ugyanis inkább felfoghatja a regényt 
anekdotikus szerkezetű, önéletrajzi elvű, 
vallomásosságot hangsúlyozó családtörté-
netként, még ha az ezen egységhez tartozó 
mottó korlátozni igyekszik is ennek a 
lehe tőségét („E regényes életrajz szereplői 
költött alakok: csak e könyv oldalain van 
illetőségük és személyiségük, a valóságban 
nem élnek és nem is éltek soha.”). Az 
ugyanis bizonyos, hogy az autobiografikus 
olvasatot elbizonytalanító poétikai elemek 
kevésbé észlelhetők csak ennek a résznek 
az ismeretében – hiszen innen kiindulva 
csupán az Esterházy Péter életrajzával 
tisztában lévő olvasók észlelhetik az ún. té-
nyektől való eltérést, ám ehhez szükséges a 
beavatottságnak egy olyan foka is, amellyel 
kevesen rendelkeznek, nem lévén ugyanis 
standard és objektív, hozzáférhető szemé-
lyes biográfia mint a hozzámérés alapja. 
Aligha véletlen tehát, hogy a Harmonia 
caelestis első része (Számozott mondatok 
az Esterházy család életéből) a ha tározott 
névelővel is általánosabbá tett, tágabb 
család körül írását látszik vállalni: a két, 
egymáshoz arányítva azonos terjedelmű-
nek bizonyuló rész együttes jelenléte kell 
ahhoz, hogy a regény belső szimmetriája 
létrejöjjön. Az első rész ugyanis folya-
matosan elbizonytalanítja és destruálja 
a csa ládtörténetként való olvasást. Az itt 
alkalmazott narratív technika egy – majd-
nem kizárólagosan alkalmazott – narrátori 
szólamon és nézőponton belül üresíti ki 
és minősíti általánossá az „édesapa” és 
„édesanya” szavak – birtokos személyjellel 
látszólag személyessé tett – jelentését. Ez 
az eljárás tehát nem elsősorban a narrátor 
azonosíthatatlanságát és megsokszo rozását 
kívánja elvégezni, hanem a családtörténeti 
narratíva nagyszabású dekonstruálását: 
nem család és külvilág dicho tómiájára épül, 
hanem ennek egymást átható elemeit teszi 
láthatóvá, s így képes a legszemélyesebb csa-
ládi közeg kör vonalain belül egy nagyobb 
közösségnek, a nemzetnek a törté nelemhez 
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és a létezéshez való viszonyát megragadni. 
Esterházy gesztusa azért mély értelmű, 
mert a család létmódjának leg elemibb 
szabályát reprodukálja: a család ugyanis 
soha nem eleve adva lévő entitás, hanem 
az egyén szempontjából mindig újra és 
újra strukturált hálózat, amely a korábbi 
szülői nemzedékek szelektív (vállalt és 
elhagyott elemekkel leírható) vállalását 
jelenti.  Ennek  a  felismerésnek  az  inten-
zív formulázása az, hogy itt nem annyira 
a narrátor, mint inkább az „édesapám” és 
„édesanyám” identitása sokszorozódik meg 
és válik azonosít hatatlanná.

Éppen ezért van szükség a második rész 
– immár szűkebb, konkretizált időbeli és 
térbeli koordináták közé helyezett, valóban 
a közvetlen tapasztalat, illetve emlékezet 
által létrejövő, identifikálható apa- és 
anya-figurát alkalmazó – családtörténete 
előtt erre az egységre: a második részben 
szereplő család története éppen ezáltal 
minősülhet szimbolikus nak, nemcsak a 
nemzeti történelem reprezentánsaként, 
hanem a keresztényi értelmű üdvtörténet 
felől nézve is. Feltehetőleg ez indokolja azt 
is, hogy a két rész közel azonos terjedelmet 
ka pott. Ez a következetesen végigvitt, s az 
alapvető kompozíciós elvek felől belátható 
szerkezet aztán létrehozta a regény leg-
főbb tehertételét is: az első rész túlírtnak 
és additív szer kezetűnek bizonyulhat, 
különösen a második egység feszesebbnek 
bizonyuló struktúrájához képest. Persze 
tagadhatatlan, hogy a regény egészében 
komoly törekvés mutatkozik arra, hogy ezt 
a kettéosztottságot a szövegalkotás pluráli-
sabb formái révén sikerüljön dinamizálni. 
Ezt a cél szolgálja az az eljárás, hogy néhol 
a két rész között belső idézetek segítségével 
jön létre kapcsolat: ilyenformán az első 
rész meghatározhatatlan jellegű „édesapa”-
figurájához kapcsolt cselekedetek a máso-
dik rész kronologikus logikájú és másként 
szituált jeleneteiben minő sülnek át (pl. az 
egér szétharapása: 18. és 610–611. lap). 
Ana lóg eljárás a jelöletlen intertextualitás 

alkalmazása: vagy Esterházy saját, korábbi 
műveivel teremtődik így kapcsolat (pl. az 
56. lapon olvasható 40. egység visszautal a 
Termelési regény re, a 205. lap egy részlete 
az Idő van című Gothár-film forga tóköny-
vére, a második rész Roberto nevű figurája 
pedig a Hahn -Hahn grófnő pillantására), 
vagy egyéb idézetek bukkannak föl. Aho-
gyan az első részben pl. az Esterházy-család 
ősgalériájának 1700-as kiadásáról szólva 
Szörényi Lászlót a Studia Hunqaro latina 
című tanulmánykötetéből (14. lap), majd 
Oravecz Imre Halászóemberét (58.), az 
Oidiposzra vonatkozó thébai mondakört 
(105.), az örök zsidó mítoszát (106.), a 
Háy János A völgyhíd című kisregé-nyében 
alapul vett veszprémi szerelmi tragédiát 
(122–123.), egy Babits-verstöredék címét 
(125.), a Venegyikt Jerofejev Moszkva-
Petuskijából átvett vodka-leírásokat (217.), 
a festő Váli Dezső könyvéből átvett életrajzi 
elemeket (236 –237.) használja föl vendég-
szövegként, az éppen a szétszóródó iden-
titás jelzésére szolgál; s ha az olvasó akár 
ezeket az elemeket, akár azokat, amelyeket 
nem is vettem észre, képes azonosítani, 
újabb megerősítést kaphat a családtörténet 
de konstruálására irányuló olvasatához. Ez 
az eljárás természe tesen Esterházy korábbi 
szövegeiből is ismerős, itteni fel bukkanása 
éppen ezért inkább csak átértelmezett 
funkciója miatt érdekes. Van azonban a 
Harmonia caelestisnek, s különösen az első 
részének olyan szövegalkotási módja is, 
amely inkább tűnik – legalábbis ebben a 
terjedelemben s ebben a kontextusban – 
 újszerű jelenségnek. Szemben a távolabbi 
asszociatív és szövegszerű kapcsolatokat 
felvillantani képes intertex-tuali tással, az 
első egység igen sűrűn (megítélésem sze-
rint: túl sűrűn) próbál meg az egymáshoz 
közeli, sőt, kifejezetten egymást követő 
számozott egységek között valamiféle 
ellen pontozó viszonyt kialakítani. Ezek 
a rövidebb fesztávú egymásra utalások a 
regény egészének nagy ívű kompozíci-
ójában némileg ellene hatnak a globális 



110 Szilágyi Márton

szövegkohéziónak; domináns jelenlétük 
mintha arra utalna, hogy a szerző kezdettől 
fogva uralni kívánja a regény dekonstruktív 
intencióját, s ezzel csak úgy boldo gul, ha 
igazodik az első rész additív szerkezetéhez. 
Mindez még azzal is kiegészül, hogy a 
szövegegységek majd’ mindegyike, de 
legalábbis túlnyomó többsége erősen afo-
risztikus és poentírozó retorikai felépítést 
nyert: ez egyrészt erősíti a szegmentált 
olvasat lehetőségét (s ezzel voltaképp maga 
a szöveg készíti elő némileg a második részt 
preferáló befogadást…), más részt pedig 
az egyébként – a kompozíció egészének 
szintjén –  ugyan-csak jelenlévő metafori-
kus szövegszerkesztést gyöngíti. A regény 
bizonyos pontjain ráadásul (különösen az 
első részben, de a másodikban is többször) 
diszkurzív gondolatmenetek próbálták meg 
általánosítani a lét és a történelem egymás-
ba játszó tapasztalatát, ahogyan ezt a pl. a 
Sterk Károly „forradalmár úrral” folytatott 
párbeszédet tartalmazó részben láthatjuk 
(402–418.); igaz, hogy mindez – a példánál 
maradva – dialo gizált és poétikailag szituált 
formában, ráadásul jelzetten idézettként 
szerepel, ám az általánosítás jegyeit mutató, 
kétségtelenül kiemelt írói szándék mégis 
szembekerül a nyelvi megformálás máshol 
megfigyelt, gyönyörű megvalósulásával. 
Több helyütt – itt s az ehhez hasonló részle-
tekben – fölsejlenek ugyanis  a  tézisregény  
szerkezeti  elvei;  s ez nem azért zavaró, 
mert nem lehet a tézisregény keretei kö-
zött maradandó művet létrehozni, hanem 
azért, mert a Harmonia caelestis legfőbb 
újdonságához mérten ez nem bizonyul 
funkcionális elemnek.

Pedig Esterházy új regénye mindenfé-
leképpen megérdemli – a kritikai számba-
vételen és regisztráláson túl – az ala posabb 

elemző végiggondolást is: remélhetőleg 
a recepció elég tartalmas és sokszínű 
lesz ahhoz, hogy a könyv prózatörténeti 
jelentőségét képes legyen megragadni. 
A Harmonia caelestis ugyanis – többek 
között – éppen azáltal kapcsolódik be az 
utóbbi évek magyar nyelvű prózajelen-
ségeinek egyik legizgalmasabbnak tűnő 
sorozatába, hogy – miközben a történelem 
meg tapasztalhatóságáról és megismerhe-
tőségéről is szól – nem kíván tematikusan 
történelmi regényként megmutatkozni. 
Abban, hogy a regény szövegében inherens 
módon mutatkozhatik meg a történelem 
víziójának megfogalmazhatósága, nyilván 
komoly sze repet játszik család és nemzet 
egymásba játszása, különösen, hogy ennek 
végig jelen van transzcendens távlatú, ön-
nön terem tettségének tudatát is tükrözni 
képes szemléleti háttere is –  amely reflexív 
módon egy teológiai gyökerű, de revelatív 
Isten élményt is képes magába fogadni. 
Talán éppen emiatt lehet Esterházy tör-
ténelemszemlélete olyannyira más, mint 
azoké az íróké, akik az utóbbi évtized-
ben megkísérelték történelem és regény 
– Márton László szavával – „kitaposott 
zsákutcáját” újra bejárni. Érdemes azon is 
eltűnődni majd egyszer, hogy vajon ebben a 
regényben az Esterházy-család történetének 
több évszázados históriájából miért éppen 
két időszak (a 17. szá zad és a Monarchia 
utolsó évtizede) vált a II. világháborút 
követő egy-két évtized személyes hitelű, 
infernális történelmi tapasztalatát kiemel-
ten ellentételező szerepűvé? Ám ezzel már 
nem itt s nem most kell szembenézni, 
hanem olyan elemző tanulmányokban, 
amelyek a Harmonia caelestis valóban égi 
harmóniát sugárzó szövegét nyilván még 
sokáig faggatni fogják.
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Lovas Ildikó alkotói szemlélete, bár 
bizonyos látószögekből szinte változat-
lannak tetszik, több pontján is kimozdul 
biztosnak tűnő pozíciójából. Talán ezért, 
hogy a regénycím Kosztolányi-utalását nem 
a meztelenség fogalma mentén feltárható 
metaforikusság szempontjából mutatja a 
leglényegesebbnek. A mezítelen közvetlen-
ség, a feltárulkozás, a leplezetlenség, a csu-
paszság jelentéseit működtető metaforikát 
háttérbe szorítva, (a Meztelenül című kötet 
váltásaira gondolva) a hang- és probléma-
váltás eseményének metaelemeként olva-
som. Hogy talán egy intimebb látásmód 
nyelvi mozgásává avatja a történetmondást 
mint a lemeztelenedés folyamatát, csak 
ehhez kapcsolódóan merül fel. Lényeges 
mozzanat, hogy az említett kötet darabja az 
a vers (Pille), amelynek  szövegéhez finom 
önreflexív jelentésadási gesztusok kötődnek 
a regényben.        

Milyen mozgásokat érvényesít ebben az 
elbeszélésben a módosuló szemlélet? Ho-
gyan alkotja meg például az én narratíváját?  
Minthogy az én egy szerzőnő beszédében 
jelenik meg, a női írásban női írás jelleg-
zetes „skatulyás” szerkezetét hívja létre. 
Az én esetlegességének kiépítésében egy 
nevezetes egzisztenciális állítás is részt vesz: 
„van egy nő”. Csupán felsejlik, vagy rögzül 
is az Esterházy-féle jelentésirányból valami 
a következő mondatban: „Ez a nő én is le-
hetnék akár?”  Az elbeszélő olykor még saját 
én-szerűségét is elbizonytalanítja: harmadik 
személyre vált. Elbizonytalanítja, eltávolít-
ja, de a többszöri váltás ellenére sem lép ki 
belőle végérvényesen, mindig visszaszerzi. 
A rögzíthetetlen, nehezen feltárható, „csak 
mondatokból” álló én és a „a nő, akiről a 

Faragó Kornélia

 Az újra-feltalált beszéd 
Lovas Ildikó: Meztelenül a történetben

Faragó Kornélia

történet szól” azonosságokat mutat. Bizo-
nyos metanarratív színezetű mozzanatok 
úgy nyernek hangsúlyt, hogy – poétikai 
jellegű dilemmákat jelezve – mindkét 
közlésmódban megjelennek: „nincs már 
bennem történet. Megszakadt a fonala.”, 
vagy „elszakadt benne a történet fonala”. A 
narrátori önreflexió középpontjába a nőiség 
és alkotás  kérdésköre lépett. Nőivé stilizált 
meta-narráció, vagy meta-narratívvá stili-
zált női beszéd? Mindenesetre a női érzék 
interpretálja számára a „valóság és valót-
lanság” feszültségeit, az azonosíthatatlanság 
élményköreiből fakadó elbizonytalanodás 
mozzanatait,  a „nem-írás” gyötrelmeit, a 
történet (illetve annak terméketlen tele-
ologikussága) ellen és az új koncepciójú 
történetért folyó „küzdelmet”,  de más 
tematikai és narratív jellegű problémákat 
is. A személyiségidentitás közösségi meg-
határozottságának, az aktuális életössze-
függések narratív közvetíthethetőségének 
kérdéseit.

„Ez a nő nem tud beszélni” – olvassuk  
és a nőknek szegezett arra a mai  kihívásra 
gondolunk, amely Shoshana Felman szerint  
„nem kevesebb, mint, hogy újra-feltalálják 
a nyelvet, újra-tanuljanak beszélni”, s 
a sor folytatható: 
fogalmazni, kü-
lönös poszt-hely-
zetű történeteket 
formálni. Akkor, 
amikor a koráb-
bi nyelvi-poétikai 
elképzelések hori-
zontja nem bizo-
nyul alkalmasnak a 
jelen tapasztalatok Fo
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megértésére, az új létfelismerések közvetíté-
sére, a „történet utáni történeteké”-é a szó. 
Az „elő”-történet halálának természetesen 
történetszerű indokoltsága van. A történet 
alanya kísérletet tesz arra, hogy kilépjen 
történetmondói létéből és visszahelyezked-
jen egy hagyományos női (anya-feleség-
szerető) szerepkörbe. E szerepkör azonban 
nem fogadja be. Így, amikor teljesül a vágya 
és végre elhal benne a történet (prózael-
méletileg jelentéses fogalma!), nem marad 
a helyén semmi. Az a valaki, akinek akár 
egyetlen hermeneutikus gesztusa betölt-
hetné az űrt, főként a nem-értés és hiány 
mozzanatában van jelen. Olykor a hozzá 
szóló beszédben körvonalazódik: „Segíts 
nekem, érints meg, hogy tudjam: vagyok 
akkor is, ha nem írok.” Akiben az írás 
egzisztenciális értelemben vett konstitutív 
voltának élményét (ezen a ponton erősen 
bevillan az emlékezetes Petri-sor: „Mikor 
nem írok verset, nem vagyok.”) felválthatja 
a másik érintésében megvalósuló önta-
pasztalat bizonyosságának tudata, az, bár 
a társas magány érzése fojtogatja, nem egy 
független perspektíva megfogalmazására 
törekszik. A „férfi és én”-típusú diskurzus 
foglyaként, az alávetettségi, sőt áldozati („az 
övé mellé hajtottam a fejem, talán hogy 
megsimogassa vagy egyetlen nyisszantással 
elvágja a nyakam”) logika elfogadása sokkal 
inkább jellemzi. A női és a szerzői szerep 
közötti konfliktusokra adott válaszként 
olvasható női regényekhez viszonyítva 
hogyan jelenik meg ebben az elbeszélésben 
a nő és a szimbolikus viszonya? A társa-
dalmi-szimbolikus rendben való otthon-
talanság képzete, a női identitáshoz való 
viszony zavart tisztázatlansága, az állandó 
megkésettség, az alkalmatlanság tudata, 
valamiféle tétovaság és irányvesztettség a 
jellemző inkább, mintsem a hagyományo-
san női elutasítása, a tradicionális helyből 
való kiszakadás egyértelmű igénye. A női 
szerepideál és a szerzői szerep köztesében 
való tanácstalan vergődés. A szerzőségtől 
való szorongásból a nőiséghez való me-

nekülés és vice versa. A könyvnek a női 
szöveghagyományokra való ráhangoltságát 
egy (E. Showaltertől) kölcsönzött mondat 
fényében is meg kellene vizsgálnunk:  „a 
tizenkilencedik századi nőíró beleírta saját 
betegségét, őrültségét, étvágytalanságát, 
tériszonyát és paralízisét a szövegbe.” Kife-
jezetten az asszonylét diszkurzív rendjébe 
való beilleszkedés problematikusságának  
keskeny sávjába terelte az értelmezést  az a 
cím, amely a Művészeti Műhely és  a Limes 
összevont számában (Art Limes, 1999/37)  
megjelent részlet élén állt: Egy sikertelen 
háziasszony naplójából. Mindezek után 
bizonyára ellentmondásosan hat, hogy ez a 
regény nem az ún. női irodalomban keresi 
saját tradícióját.

A szöveg ritmizáltsága többféle: szá-
mozott szekvenciák füzéreként működik, 
– innen a szétkomponálás, az elbeszélés 
felaprózottsága, széttöredezettsége – ezeken 
belül egy ismétléses strukturáltság ismerhe-
tő fel szövegkohéziós mechanizmusként.  
Ha  erősebben határozná meg az olvasást 
az a metaforikus gesztus, amellyel a regény 
a történetformálást  a táncmozgással  azo-
nosítja, a felépítést, a tagolást, a terjedelmi 
arányokat, a ritmikai/dinamikai szövegje-
lenségeket bizonyosan a tánc szerkezeti-
morfológiai egységeinek fogalomkörében 
értelmezné. A variáló ismétlés tulajdon-
képpen a nőies hatásokat teremtő fikció 
erejét növeli. Annak a gondolatnak az 
árnyékában ugyanis, amely szerint a femi-
nin szubjektivitás az időmodalitások közül 
főként az ismétlést és az örökkévalóságot 
tartja meg, az ismétléses ritmikus rendszert 
is a női perspektíva megragadásának és 
megformálásának eszközeként olvassuk. 
Mindemellett még a ciklikus temporalitás 
jellegzetesen női motívumköreit is működ-
teti  a szöveg. Az ismétléses kapcsolatok, 
a váltások és átfedések arra hívják fel a 
figyelmet, hogy a szövegegységeket foko-
zottan kell egymásra vonatkoztatni. Az 
egyes szentenciaszerű alapkijelentéseket a 
textus többször is új elrendezésben kínálja 
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fel. Egy-egy visszatérő elemnek a szöveg 
előrehaladtával folyamatosan  árnyalódik, 
telítődik, bizonytalanodik el, vagy ürül ki 
a jelentése. S közben megtörténik az is, 
hogy ezek a folyamatok zavarják, gyengítik 
egymást. Így tűnik néha fáradtnak, néha 
kényszeresnek, néha pedig közhelyes élű-
nek a jelentéstulajdonítás felszabadítása.

Az irodalmi-bölcseleti hagyományértés 
igényéből eredő szövegközi jelentések és a  
népi történetmondás tradíciójának beszéd-
módjával való stilizált kapcsolatteremtések 
(„Azt mondtam Amál néninek, meséljen.”)  
rétegződéséhez  vezetnek.  Az  írás olvasási 
folyamatokkal párhuzamosan formálódik, 
az elbeszélő azt is írja, másolja („Ilyeneket 
olvastam.”), amit olvas. A női írón kívül 
tehát a női olvasóval, hagyományosan az 
intimitás szféráiba tartozó női olvasással 
(„Fogtam hát a lilás könyvemet és pörgetni 
kezdtem lapjait, hideg combomhoz szorít-
va, talán már erre a szövegre gondoltam, 
azért álltam meg annál a sornál, hogy…”; 
„Az után az átolvasott éjszaka után, aminek 
egyetlen szépségét a vádlimhoz simuló 
narancssárga-zöld kockás takaró jelentet-
te.”) is számolnunk kell. A fragmentáló 
tipográfiai elválasztásra való ellenhatásként 
sohasem teremtődik szemantikai feszültség 
szöveg és pretextus között. A szövegbeépítő 
formák közül a tökéletes illeszkedésnek van 
kiemelkedő szerepe. Az idézetek felé való 
problémátlan nyitottságban, az idézetek je-
löletlen belesimultságában  mintha a textus 
befogadó nőisége fogalmazódna meg. (Az 
említett folyóiratban közölt részlet végén 
még ott a felsorolás: „Idézetek Esterházy 
Pétertől, Soren Kierkegaardtól, Koszto-
lányi Dezsőtől, Márai Sándortól, Sylvia 
Plath-tól, Platontól, és Závada Páltól.”) 
Szinte minden elem ismerősnek tűnik, a  
visszavetítések, visszacsatolások révén mű-
ködik a szövegelőzményre számító jelentés, 
folynak a novelláskötetekből (Kalamáris. 
Újvidék, 1994., A másik történet. Szabad-
ka, 1995.) átvezetett motívum-játékok is, 
mégis annyira más jön létre ezekből mint 

korábban. Mind kevésbé találjuk az afféle 
„régies” modalitásokban, az iróniátlanul 
melodramatikus vagy akár az iróniátlanul 
drámai mozzanatokban viszonylag gond-
talanul magára és a világra ismerő, választ 
kereső/találó lovasi szemléletet. Pedig az 
interpretációs mozgások működtetéséhez 
most is egy téries kontextust ajánl a szöveg.  
Az elbeszélést ezúttal is a szabadkaiság 
viszonylag zárt („ahonnan nem lehet el-
indulni, csak a halálba”) szociokulturális 
kódrendszeréhez kapcsolja. Ebben a jelen-
téskörben  mozog a  gazdag szemantikájú  
elbeszélői én-értelmező alakzat is: „Én 
voltam Szabadka, de Ausztrália szerettem 
volna lenni: nem egy irányba vezető víz-
erekkel, amelyek csak föltételezései egy 
valamikori igazi víznek: folyónak, foknak 
vagy pataknak, hanem körbefogó, hatalmas 
és védelmező vízzel...” A szöveg most is a 
„múltszerű város” kultúrnarratívájának és 
az élmény narratívájának metszéspontjában 
formálódik, de most e találkozás  proble-
matikusságát is írja, a negatív képű újra-
fogalmazás behívásával. Vannak mélyen 
a ma életérzésébe ágyazódó implikációi, 
ezeket is a térjáték részeként alkotja meg, 
de több ponton jelez eltérést a korábbi 
Lovas-írás tapasztalatától. Eltávolítja ma-
gát egy kicsit a lokális identitás korábbi 
„mitologikus áhítatú”  összefüggésrendjé-
től, egy új dimenzióval való szembesülés 
jelentéseit terjeszti ki. Amikor nem csupán 
poétikai jelentést kíván adni a beszédnek, 
hanem  erős hangsúlyú történeti és területi 
referenciális érvényességet is, a diszkurzus 
az elbeszélést háttérbe szorítva válik meg-
határozó elemmé.

A nő és a város hasonlítása, azonosí-
tása a kulturális szimbolika világára nyit. 
Miközben a nő a tér különféle jelentéseit 
veszi föl magába, a férfi metaforikusan 
időként  értelmeződik.  A  regény  egyik 
figyelemre   méltó   momentuma   ennek 
a kronotopikus egység-képzetnek és/vagy 
ambivalencia-jelenségnek a felvillantása. 
Mitologikus  hagyomány-összefüggéseket 
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idézve, még a város fáihoz is női asszo-
ciációk  kapcsolódnak:  a  természet nő-sze-
rűsége  az  ostorfák  termő  vonásában tűnik 
fel. Hogy ezután nőiség és városélmény 
összekapcsolódó  problémaköre  az  őrült-

ség beszédében és a vakság metaforájában 
teljesedjen ki, emlékeztetőül  a feminista 
irodalomkritika egyik, Freudtól származó 
kitételére: „a hisztéria a helyhez kötődik”.

Csanád vezér, Mezőkovácsháza (kő, bronz)
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Napjaink irodalmi diskurzusában gyak-
ran felmerülő kérdés: milyen formában 
folytatható a személyes-vallomásos meg-
nyilatkozás, a kifejezés mögött álló én egy-
sége és nyelvi önrendelkezése fenntartható 
továbbra is a maga reflektálatlan, készen 
kapott adottságként felfogott formájában. 
Nos, a szépirodalomhoz való teoretikus, 
nyelvelméleti szempontú közelítés, haj-
lamossá tesz arra, hogy ismeretelméleti 
igazságfeltevéseket kérjenek számon rajta. 
Így a személyiség autonómiájához, teremtő 
aktivitásához ragaszkodó, annak közösségi 
kötődéseit tematizáló beszédmódok bizo-
nyos belátások birtokában anakronisztikus-
nak tűnhetnek föl. Ha viszont a kulturális 
párbeszéd gyakorlatában értelmezzük az 
esztétikai célú nyelvi cselekvést, akkor a 
teoretikus gondok helyett elsősorban a 
verbális aktus kivitelezésének módját és 
eredményességét – azaz a befogadóra tett 
hatását – célszerű vizsgálni. Mint minden 
nyelvi cselekvés, az irodalmi megnyilatko-
zások is mindenekelőtt sikeresek szeretné-
nek lenni. Az irodalmi konfesszió sem tesz 
mást, minthogy nyelvi kompetenciája ré-
vén esztétikailag értékelhető verbális aktust 
igyekszik véghez vinni, mely egy elsajátított 
és folytonosan újra jelentkező kulturális 
igénynek próbál megfelelni. A logikai 
absztrakció és a kulturális praxis szembeállí-
tása más-más koordinátarendszerbe helyezi 
a műveket. Végső soron minden megítélés, 
értékelés azon múlik, milyen funkciót szá-
nunk az adott alkotásnak, milyen értelme-
zői pozícióból kezdünk vele párbeszédet. 
A tudományosság önreprezentációjával 
fellépő szempontrendszer primátusa a 
sokrétű olvasói igényekkel szemben igen 

Papp Endre

 Parázs a hamu alatt
Tóth Erzsébet: A lisszaboni járat

terméketlen lehet. Képviselői számára talán 
nehéz lehet belátni, de a nyelvfilozófiai 
szempontú olvasásmód nem feltétlenül 
kitüntetett szerepű egy anyanyelvi kultúrá-
ban. Az irodalomnak itt ugyanis az interp-
retáció-elméleti vizsgálaton kívül számos 
egyéb – kulturális-műveltségi átörökítő, 
nemzeti identitást hordozó, a közösségi 
együttműködést fenntartó, nyelvápoló,  
alkalomadtán akár praktikus szociális – fel-
adata is van. Tehát sajnálatos tévedés egyes 
irodalmi beszédmódok, magatartástípusok 
elavulásáról, folytathatatlanságáról beszélni 
addig, míg azok valós társadalmi elváráso-
kat elégítenek ki. 

A fenti megbocsáthatóan rövid elméleti 
bevezető azért indokolt, hogy tükrében 
érthető legyen, miért is állíthatja a kritikus, 
hogy Tóth Erzsébet költészete a nagyfokú 
személyességet mutató vallomásos kifeje-
zésmód mintaértékű változata az ezredvég 
magyar irodalmának. A lírikus legújabb kö-
tete önvallomások, -megfigyelések, -beszá-
molók szerkesztett egésze. Olyan szubjektív 
monologizálás, melyben életrajzi vonatko-
zások, politikai-közéleti-történelmi esemé-
nyek tematizálódnak, ugyanakkor olyan 
magánközérzet-kifejezés, mely átélhetően, 
sőt olykor megvilágító erejű szuggesztivi-
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tással mutatja meg 
az egyéni beszéd 
feltételrendszerét, a 
kor atmoszféráját. 
Korunkét, amely 
mindenekelőtt ön-
védelemre szorítja 
a költőt: „óvatosan, 
mintha / a nagy 
tündérlepke / szállt 
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volna a fejemre” – így szól a könyv mottója. 
A bevezető pár sor kiváló jelentéssűrítő tu-
lajdonsága folytán Tóth Erzsébet lírájának 
három szorosan összetartozó jellemzőjére 
hívja fel a figyelmet. Először is a meditatív 
önreflexióra, amely végigkíséri, mi több, 
rigorózusan fegyelmezi a konfesszió érzelmi 
kitöréseit. A költői én magára erőltetett jó-
zansága megakadályozza, hogy egy élmény 
vagy emlékkép magával ragadja, rögtön 
visszarántja a földre. Az élmény eltávolítá-
sának, objektív hűvösséggel való kezelésé-
nek ambíciója hatja át a verseket. Mintha 
a poéta saját sorsának bizonyos mértékű 
elidegenítésére, tárgyiasítására törekedne: 
„ha verset írok, eltávolítom magam, és 
csupán / udvariasságból élek” – idézhető 
az ezt az állítást alátámasztó vallomás a 
Háború és békéből. Az elégikus hangulat-
hoz való látszólagos ragaszkodást azonban 
a megnyilatkozás elfojtott szenvedélye, a 
hamu alatt is parázsló belső izzása lehe-
tetlenné teszi. A kifejezés mélyrétegeiben 
örvénylő feszültség és az instrumentálás 
távolságot teremtő feloldási kísérlete, az 
eltérő aspektusok egymásnak feszülése 
teremti meg Tóth Erzsébet költészetének 
jellegzetes arculatát. 

Ahogyan a lepke visszatérő motívuma 
is hordozza azt az összetett, sokoldalúan 
árnyalt karakteres hangulatiságot, melyet a 
versek sugároznak. A költői dikció sokszí-
nűsége egyszerre jellemezhető a vibrálással, 
a kiszámíthatatlansággal, a könnyedséggel, 
a megfoghatatlansággal, az illanósággal, a 
szépséggel és törékenységgel. A végletek, 
az ellentétes pólusok közötti nyugtalan 
vibrálás talán azért van, mert ebben a 
versvilágban szinte semmi sem egyértelmű 
vagy cáfolhatatlanul bizonyos. Sőt, éppen 
a bizonytalanság általános érzése az, amely 
meghatározóan rajta hagyja nyomát a kö-
teten. Ennek a nyomasztó tapasztalatnak 
egyik legszélsőségesebb megfogalmazása 
olvasható A lovakat lelövik ugye? című 
versben: „Mondd, miről is írnál, és ugyan 
kinek?” A biztos fogódzók hiánya párhu-

zamban van a létezés egészére kitágítható 
kifosztottság érzésével, a reményekben való 
csalatkozás kudarcélményével, s az ebből 
származó önlefokozás önmaga ellen irányu-
ló indulatával. „Könnyűnek találtattál”, írja 
a vallomást tevő a Nem oszt, nem szorozban. 
Megjelenik a versekben a zsarnoki idővel 
való szembenézés tragédiája. Néha mintha 
kicsapna az érzelem hulláma a idegpályák 
szabályozott medréből – „ne jöjjön nekem 
senki a tényekkel. // Mikor én az idővel 
társalkodom” (A lisszaboni járat) –, mégis 
a jellemző magatartás inkább az öregedés 
szublimált melankóliája, botrányának 
fegyelmezett elviselése, hiszen rögtön 
prezentálható az ellenidézet is: „Szemedbe 
égett a valóság, / vége az angyal-folyosók-
nak” (Mályva). 

S még mindig a mottónál maradva: a 
megfogalmazás feltételes módja – „tün-
dérlepke szállt volna” – érzékelteti a költői 
látomás teremtő erejébe, öntörvényű való-
ságteremtésébe vetett bizalom megingását. 
Valóban, Tóth Erzsébet legújabb kötetének 
versei a látomásos képteremtés visszafogott, 
koncentrált változatát adják. Leginkább 
már csak a nagy ívű vízió nosztalgiája, 
emléke maradt meg a kifejezésben. Ennek 
a poézisnek az egyik meghatározó formai 
jegye most az előadás menetét megszakító 
gondolati, tartalmi, stílusbeli írásképi tö-
rések. A költő gazdag formahagyománya 
között ott érezhető a beatköltészet nagy-
lendületű, érzelmileg felfokozott hosszú-
versének hatása, azonban nála már defor-
máltan találkozhatunk vele ismét. Sajátos 
a versmondat tördelése: a beszélő kedveli 
a mellérendelő szintaktikai alakzatokat, az 
egy-két szavas mondatrészeket, a szórend 
megkeverését. Néha egy-egy bővítmény 
hangsúlyos helyre (például mondatvégre) 
kerül, ezáltal egyrészről fokozza a jelző vagy 
határozó keltette hangulatiságot, másrészt 
azzal, hogy szokatlan szórendet, gondolati 
megszakításokat alkalmaz, megakasztja a 
folyamatos olvasást, az egynemű hangulat 
eluralkodását. A hosszúversek formai eszkö-
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zökkel is létrehozott zaklatottsága nélkülözi 
a patetikus hangot, a programos hevületet. 
Megfér bennük a szójáték, a nyelvi kifordí-
tás, a keserű poentírozás. A metaforizálás 
és a képi ábrázolásmód visszafogása szikár 
stílust teremt, melyben a szaggatottság a 
szavakat, pontosabban a megjelölő neveket 
állítja a középpontba. Érzékletes példája 
ennek a Klinikák című opus, melyben a 
nagy szintaktikai és szemantikai súlyokat 
hordozó szavak – eső, szag, seb, unalom, 
hideg, könny, huzat, csöpögés, tea – egy-
mást felerősítő hangulatisága eredményezi 
a megrendítő érzelmi hatást.

Tóth Erzsébet verseinek létezik egy 
olyan sajátossága, mely tipikussá, összeté-
veszthetetlenné teszi költői megnyilatko-
zását. Óvatosan kell bánni a kifejezéssel, 
amikor azt állítom, hogy ez az egyéni vonás 
a szó legnemesebb értelmében vett „női” 
látásmód. Ez a szemlélet eredetiségében 
érdemel mindenekelőtt figyelmet, s a 
megjelölés nem a szerző nemiségére – és az 
ebből esetlegesen származtatható, a nemi 
identitás társadalmi problémáira visszave-
zethető, nem feltétlenül esztétikai értékelés 
lehetőségére – utal. A versek beszélője 
egyszerre tud praktikus, gyakorlatias, ap-
róságokra, részletekre figyelő, ugyanakkor 
érzelmes, érzékeny, zaklatott és elveszett, 
biztonságra vágyó, gondoskodó, illetve 
könnyeden ironikus lenni. A feminitáshoz 
hagyományosan társított befogadói maga-
tartás jellemzi, amikor monológjaiban egy 
banális, mindennapos szituációt megjelölő 
versindító helyzetből – például ágyhoz 
kényszerítő lázas betegség a Háború és béké-
ben – a gondolattársítások, az egymást elő-
hívó emlékképek, az egymásba kapaszkodó 
motívumok áradása révén szinte minden 
opusába a személyiség teljességét igyek-
szik belefoglalni, belesűríteni. Ez vonás is 
hozzájárul ahhoz a benyomáshoz, hogy A 
lisszaboni járat című kötet egyik erős eleme 
a megszólaló közérzetét kifejező versek 
csoportja (de a versek szinte mindegyiké-
nek van ilyen aspektusa). Ide lehet sorolni 

A régi falusi kutyák éjszakai ugatása című 
verset, ebben egy gyerekkori emlék aktuális 
élményhez kapcsolódik, mely az elmúlással 
szembeni tehetetlenség nyomasztó érzését 
váltja ki. A szív gyarmatai és A lovakat 
lelövik ugye? többek között a létezés kör-
nyezetéhez, a lakóhelyhez fűződő viszonyt 
tematizálja. Az ideiglenesség, az otthonra 
találás reménytelensége meghatározó érzés 
ebben az életszeletben.

A kérdésfelvetés a létezés egészére kiter-
jedő, egzisztenciális igényű. Az egyéni sors 
hányattatásai, boldogtalansága a létezésbe 
való kivetettség, az életben maradásért 
folytatott eleve eldöntött reménytelen küz-
delem olyan alapélmény, olyan viszonyítási 
pont, mely ott van minden érzés minden 
gondolat mögött: „A súly égi ólomból 
készül. / »az istenek halnak« / a Golgota 
örök” (Égi ólomból).

Talán végső összegzésnek, befejező 
szentenciának kellene hagyni ezt a meg-
állapítást (ezt teszi a költő is, hiszen ezek 
a sorok zárják a könyvet), azonban meg-
határozóbbnak tűnik föl az emberi létezés 
determinációjában legfontosabb értékként 
kijelölődő szeretetnek a jelentésköre, mely 
olykor szerelemként, olykor a társak-
hoz, a közösséghez, a vegetációhoz, vagy 
mint láttuk, az épített környezethez való 
bensőséges, meghitt, mélyen átélt intim 
viszony elementáris vágyaként jelenik meg 
a versvilágban. Tóth Erzsébet sokoldalúan 
árnyalt, ám végső soron mégiscsak tragi-
kus alaphangulatú költészetének drámáját 
mindenekelőtt a vágy és a beteljesületlenség 
feloldhatatlannak érzett konfliktusa képezi 
(Nem oszt, nem szoroz).

A belső és külső világ, a test és a lélek 
nehezen hozható összhangba. Ellentétük 
nyilvánvaló, mégis kölcsönhatás van 
közöttük. A személyiség magára maradá-
sa az egyik legfenyegetőbb veszély, s az 
egyén néha már nem is tudja, hogy azért 
osztályrésze az egyedüllét, mert a valóság 
kíméletlen és érzéketlen, vagy azért, mert 
önmaga alkalmatlan a boldogulásra, a bol-
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dogságra. Talán kitérőnek látszik, de ebbe a 
viszonylatba tartoznak a kötet „közéleti”, a 
kor társadalmi vagy akár politikai kérdése-
ire reagáló versei is. A szubjektív reflexión 
van ugyanis a hangsúly, az aktuális prob-
léma egyéni nézőpontból világíttatik meg. 
Ugyanígy rendkívül személyesek a kortárs 
irodalmi környezetre vonatkozó utalások is, 
mindazonáltal általánosíthatónak, igazi te-
litalálatnak tartom, a magyar irodalmi élet 
egymondatos summázatát: „Önmagáért fut 
mindenki” (Hazafelé a német éjszakában). 
A világban való idegenségérzés szerepek 
játszására, álarcok viselésére kényszeríti a 
versek hősét, utazásra, azaz az önmaga és 
az elégtelen körülmények előli menekü-
lésre, de mindenhol csak saját tekintetével 
szembesül (A lisszaboni járat).

A fentiekben azt állítottam, hogy Tóth 
Erzsébet verseiben a bizonytalanság az egyik 
központi érzés. Mégis található a kényszeres 
felülvizsgálat próbáján megfelelő, időtálló-
nak, sőt öröknek tekintett értékcentrum a 
kötetben. S ez tulajdonképpen az irodalom 
értelmébe vetett végső bizodalom. Olyan 
remény, és talán megkockáztatható: bizo-
nyosság ez, amely személyeken és korokon 
átívelő értékállításban manifesztálódik. 
A nyelvi átörökítésbe vetett hitről van 
szó, melyben „bizonyos szavak túlélnek 
mindent, összehasonlíthatatlan fénnyel, 
mindazonáltal égnek” (Egy hatás alatt álló 
nő). „A haza szikrázó örökmondatairól” 

ír a költő, melyek „állnak az időben” (Égő 
ólomból). Az alkotói invenció számára az 
átéltség, az élmény- és érzésközvetítés a 
fontos. A személyes karakter olyan módon 
való megmutatására törekszik, amellyel 
nemcsak a kortársi tapasztalat, hanem egy 
időtlen érvényű emberi tanúságtétel is 
kifejezhető. Az idézetből kitűnik, hogy a 
poéta úgy látja, a megnyilatkozás intenzi-
tása, vitalitása képes a lényegi mondandó 
továbbvitelére. Fel-felbukkannak ezek a 
szavak és mondatok szerte a kötetben, az 
irodalmi allúziók, a népdalbetét, a nevek 
– Fernando Pessoa, Ady, Németh László, 
Paul Auster, Sylvia Plath, Oravecz Imre, 
Nagy Gáspár, Ágh István, Eliot, Thomas 
Bernhard, Ezra Pound, Virginia Woolf, 
József Attila, John Cassavetes, Váci Mihály, 
Örkény István, Csajka Gábor Cyprian, 
Henry David Thoreau, Van Gogh, Salinger 
– mind-mind ezt példázzák. A versek 
azt sugallják, hogy a fennmaradó érték 
valamilyen módon az emberi egzisztencia 
alapvető tragikusságával tart kapcsolatot 
– ezt kifejezi ironikusan is: „A költő mit 
csinál? Termeli a kínt, / termeli a szégyent, 
hogy termelhesse / a verset” (Kölcsönhangok 
visszajárnak) –, az emberi kiszolgáltatottság 
sorsközössége képezi azt az örök alapzatot, 
melyre a bizonyosság hite épülhet, „ahol 
nem tudják megfojtani / kínzó, szenvedő, 
lélegző / mondataidat” (Égi ólom).

Papp Endre
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„Most tél van és csend és hó és halál”, 
vajon miként értelmezhető a 19. századi 
romantikus költészet egyik legtragikusabb 
verssora egy mai magyar versbeszéd része-
ként? Adódik a kérdés abból is, ahogyan 
Zalán Tibor Lassú halált játszik című új 
verseskötetében az idézett sor újra és újra 
felüti fejét („…Emberfejekkel labdázott 
az égre”). Habár a kínálkozó ziccert nem 
szokás kihagyni, a játszma kimenetele 
többnyire kétesélyes. Tehát: a romantikus  
szó- és eszköztár alkalmazása egyszersmind 
a vallomásosság és küldetéses költőszerep 
felvállalását jelenti-e, vagy az említett 
hagyomány megidézése ez esetben együtt 
jár annak reflexív és produktív (át)értelme-
zésével?

Első nekirugaszkodásként érdemes meg-
vizsgálni az (újra)szituálás formáit, versszer-
vező eljárásait. A négy ciklusból felépülő 
könyv első három része (A lepke haláltusája, 
Hercegravatal, 30 haiku) tematikusan és 
versformáit tekintve is összefüggő, egymást 
kölcsönösen meghatározó rendszerbe szer-
veződik, melytől némileg elkülönül a kötet-
záró szonett-ciklus. Ez utóbbi különállását 
hangsúlyozza az a bibliográfiai adat is, hogy 
(a Békés Megyei Könyvtár – Körös Irodalmi 
Társaság gondozásában) ugyanezen évben 
önálló kiadásban is megjelent a Lassú halált 
játszik utolsó ciklusának gerincét alkotó A 
szomjúság nyelvén című „szonett-koszorú”. 
Ezzel együtt épp e szonettek egyikének 
kötetcímmé  emelésével,  és  az  e  „koszo-
rút” keretező két további (három-három 
szonettból álló, – a ciklusokéval megegyező 
betűtípussal szedett – közeledés, illetve tá-
volodás című) kompozíció beiktatásával a 
Szonett-ciklus funkcionálisan kapcsolódik 
a kötet verseihez.

A bibliofi l  kiadás „fülszövegét” 

paratextusként (Gérard Genette), az ezt 
jegyző aláíró kézjegyét pedig a szerző 
neveként (le)kezelve a versformát érintő 
műhelytitkok akár olvasási javaslatnak is 
tekinthetők. „…játszani akartam a szava-
immal, soraimmal, és megdöbbenve vettem 
észre, a játék milyen komolyra fordult 
– a szövegek alakulása szempontjából. A 
kópiák különös alakzatokba rendezték 
az addig elmondottakat, és helyenként 
gorombán szétgondolták őket.” Ez a fajta 
(ön)megközelítés azon túl, hogy teret nyit 
a jelentésképződés és szövegműködés szer-
zői intenciótól függetlenedő mozgásának, 
kilátásba helyezi a döntetlen esélyét is,  hogy 
a textus (vö.: textúr a) létrehozása ne kizá-
rólagos költői feladat, hanem értelmezői 
produktum lehessen (meghagyva a szó ipari 
termék, gyártmány konnotációját is).

Az említett első három ciklus verseinek 
formai megoldásai: a rövid, néhány szóból 
összeálló verssorok, az írásjelek szerepét a 
tipográfiai tagolásra minimalizáló szöveg-
elrendezés, valamint a redukált, asszociatív 
alapon szerveződő versbeszéd leginkább a 
haikuk nyelvi, poétikai jegyei felől közelít-
hetők meg. Ugyanakkor e klasszikus japán 
versforma tartalmi megkötéseitől ellépve 
a kötet versei tematikus szinten a Zalán-
életmű darabjaira reflektálnak. 

A 1996-os Fénykorlátozás című köte-
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 Versviszonyok – szöveg(belső)terek
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(görög) tágabb költészeti hagyomány-
hoz köthetők a hangnembeli, tematikus 
rokoníthatóság mellett elfogadva ennek 
formai és műfaji kritériumait. Ezen klasz-
szikus keret által közrefogott különböző 
strófaszerkezetű, illetve hangvételű versek 
és az elégiák fenntartotta műfaji jellemzők 
egymással kölcsönös, értelmezői viszonyba 
kerülnek. Az idő- és értékszembesítő elégi-
kus réteg a kötet reflexív („(mert mi az a vér 
/ mert mi az a fölszivárog) kristályterem”), 
játékos-(ön)ironikus verseivel („(szív? 
mily’ ósdi hangszer / és ki játszik rajta hogy 
hallható /…) figyelj, cowboy!”) összekapcso-
lódva további dimenziók felé nyitható meg, 
melynek topográfiai pontjai a későmodern 
költészeti hagyományban (József Attila, 
Pilinszky János, Kassák Lajos; Olaj, ahogy 
lassan, Elmesélem, Közeledés, Kassák, a 
tengerész), illetve a keresztény és antik 
„mitológiában” (pl.: minotaurusz-mítosz, 
Minotaurusz, az özönvíz Noé-története, 2. 
elégia) jelölhetők ki.

Az „impresszionista epigrammák”-ból 
építkező új kötet formai megoldásai révén 
kialakuló szövegterébe helyezve például a 
Kívül vagy a Fénykorlátozás című kötetek 
néhány versét, az egyes darabok egymásra 
olvashatóságával összhangban a költői élet-
mű kontinuus jellege is hangsúlyozódik; el-
sősorban a versszerveződés nyelvi folyama-
tait tudatosítva. A Lassú halált játszik első 
két ciklusába rendezett  versegységek  közé  
kisebb (elsősorban formai, tipográfiai) vál-
toztatásokkal bekerülő „vendégszövegek” 
(Haladék, Berlin, Történet; Forgás, Közeledés 
I–III., Távolodás I–III.) nemcsak (újra)
értel-meződnek az átemelés folytán, hanem 
korábbi kontextusuk felidézésével utalnak, 
arra a Zalán-költészetet meghatározó poé-
tikai eljárásra is, melynek egyik jellemzője 
épp a verseken belüli szintaktikai variációk, 
tükrös struktúrák alkalmazása. (Elmozduló 
üveglapok, Késik a halott; Kívül – 1993 –, 
mely kötet Hét haikut is tartalmaz.)

A Lassú halált játszik kötet egészére ki-
terjesztve ezt a fajta szövegszervező eljárást: 

az egyes versek tematikus és strukturális 
szinten egymás átirataiként, illetőleg to-
vábbírásaiként funkcionálnak, melyben a 
viszonyulás, viszonyítottság dominál (vö.: 
függvény). Részben ezzel magyarázható a 
könyv azon vonása, hogy az egyes versek 
asszociatív jellegük és viszonyrendszerben 
betöltött helyük folytán önmagukban 
vagy nehezen értelmezhetők (Zene, Vára-
kozás, Idézet, Reggel, Agresszió), vagy egy a 
képi-látomásos lírai hagyományra és a szó 
poétikájára épülő költői beszédmódhoz 
kötődő olvasói kondicionáltságot látszanak 
támogatni (Növekedés, Helyrom, Mézeska-
lács, Házszentelő, Veszteglés, Erdő, Sár).

Azonban a könyv fent említett szerve-
ződése folytán az egyes versek elszigetelt 
megközelítésén túl a kötet relációit alapul 
véve lehetségessé válik a hagyománytörté-
netileg terhelt romantikus szó- és eszköztár 
más költészeti illetve kulturális kódrendszer 
felöl történő megközelítése is. 

A versek tipográfiája és a haiku-ciklussal 
megegyező egyszavas címeik is jelzik: a 
kötet első felének nagy részét kitevő rö-
vid, néhány szavas verssorokból építkező 
versek, mintha csak rontott, a szigorú for-
mai megkötéseknek ellentmondó haikuk 
lennének, esetenként duplázva (Kő), 
összefűzve (Hattyúk), egy-egy sorral meg-
toldva (Berlin); vagyis tovább- és átírva e 
klasszikus versformát. A folyamat azonban 
nem egyirányú: a két különböző költői esz-
köztár (a zaláni, és a magyar líráé, illetve a 
japán haikukszerzőké) kölcsönösen tovább 
gondolja, alakítja egymást. Mivel azonban 
a kötetben olvasható harminc haikunak is 
Zalán Tibor a szerzője, az egymásra hatás 
időben és szövegszerűen sem különíthető 
el. Éppen ebből az egyidejűsítő gesztusból 
adódhat a hagyománnyal szembeni reflek-
tált értelmezői viszony, mely alapján való-
színűsíthető: sokkal inkább felhasználás, 
alkalmazás mintsem azonosulás történik. 

Jónéhány haiku és ezek – a tömörítés 
közbenső fázisában megrekedt, az első két 
ciklusba helyt kapó – „párverseik” ugyan-



121Bordás Sándor

annak a beszédmódnak a részeként, első-
sorban tematikusan értelmezik egymást. A 
Között személytelen hangulatiságát („Előre 
dőlnek / Fekete útitársak / között hava-
zik”) a Temető című vers lokalizálja és így 
valamelyest konkretizálja is azt, fenntartva 
mégis a sejtetés emocionáló jellegét („A hó 
kegyelmében / még bízik / Az árnyék sokáig 
esik és / nem ér el odáig / Ketten vannak, 
háttal / a délutánnak / Már nem / beszél-
nek, már nem / fordulnak meg”).

Néhol ugyanazon témának más-más 
megközelítését adják. („Fölemelkedik / 
Az árnyék tömött árnya  / Átkel a vízen”, 
Átkelés; „Meggörnyed / a parton, a kenyeret 
sem / veszi át / Nincs árnyéka, tükörképe / a 
vízbe / belefeketül. Nézi / az alvót de / nem 
érez / így sem könyörületet”, Hiátus).

A költeményekben realizálódó nyelvi 
szint is a konkrét és pillanatnyi, illetve a 
versben tematizált nagy általános, emberi 
és örök (ilyen értelemben romantikus ér-
zések) haikukra jellemző egységét igyekszik 
felmutatni. A versbeszédben helyenként 
érezhető irónia azonban az ilyetén, nyelvi-
leg megvalósuló egységet elbizonytalanítja 
és többnyire a pillanatnyihoz, egyszerihez 
rendeli azt („Mert nem / volt ott / nem volt 
/ hová lehajtania / a fejét / Most itt / van, 
és / mégis fél / és fázik / és tovább éhezik”, 
Párnatöredék; „A szavakba / átköltözött / 
vér / még lüktet tovább / Távozása után 
hajolt…, Sár; „A szív megállt / »Már / 
csak a tenger / hullámzik / bennem.« – A 
tenger”, Poszt)

Az évszakmegjelölések és az ehhez 
kapcsolódó szimbólumokra való gyakori 
utalások a haiku-hagyomány felől meg-
közelítve némileg módosítják például a 
hóhoz rendelt romantikus halálképzet 
kizárólagosságát. Ebben a mélyen a japán 
kultúrában és vallásban (zen) gyökerező 
költészeti tradícióban ugyanis a tél, illetve 
a hó nem elsősorban a halál, a visszafor-
díthatatlan pusztulás szimbólumai, hanem 
az évszakok rendjében mint rendszerben 
elfoglalt helyükhöz, szerepükhöz mérten a 

folytonosságot, rákövetkezőséget vagyis a 
teljességet és nagy egységet biztosító elemek 
egyike. Így ezen állapot hangulati és moti-
vációs jegyei is értelmezhetők viszonyított-
ságuk és a különböző költői hagyományok 
közötti mozgásuk mentén. Ez esetben 
pedig nem magyarázhatók kizárólagosan 
a „poéta alkata” és „lelki berendezkedése” 
felől például egy „zalántibo-rongás” típusú 
jelzővel leírva, miként azt egyik kritikusa 
teszi (vö.: Vasadi Péter: Zalán Tibor: Át-
tűnések, Áttüntetések című verseskötetéről. 
Életünk, 1994/12. 1109–1111.)    

Habár a Lassú halált játszik egyes ver-
seiben tematikusan a hó és a halálképzet 
együtt, illetve egymást helyettesítve je-
lentkeznek, mégis bekapcsolódva a kötet 
motívumrendszerébe, ezek a  jellegzetes 
zaláni – neoromantikus jelzővel illethető 
– szavak szituáltságuknál fogva a haiku-
költészet szimbólumai felől is megközelít-
hetők. A klasszikus japán évszakszimbólu-
mok (cseresznyevirág, csalogány – tavasz, 
mákvirág – nyár, telihold – ősz, vadkacsa 
– tél) mintájára metonimikusan szerveződő 
kötetbeli motívumok (galamb, madár, sár, 
bogár, lepke ) az előbbiek általánosabb, a 
természettel harmonizáló örök emberi, sőt 
transzcendens jellegéhez rendelődve nem 
egyszerű, megfeleltetésre épülő hangulati 
elemeknek tekinthetők.

A „lét adta játék”-ként aposztrofált esen-
dő és disszonánsan emberi megfogalmazása 
azonban nem csupán a Zalán-életmű sa-
játja, a mai magyar líráról általánosságban 
is elmondható, hogy mindig is fellép(ett) 
hasonló igénnyel, persze az ebbe vetett hit 
mértékéből és a megformálás jellegéből 
adódó különbségeket fenntartva. (Például 
a líranyelvi fordulatot előkészítő, kánonlé-
tesítő alkotóként számon tartott Oravecz 
Imre „öregkori” költészetében is található 
néhány ezen törekvés mentén (is) értel-
mezhető darab. Vö.: Változás, Téli terasz; 
Jelenkor, 1999/1. 29.; illetve Emlékeztető, 
Fa, Jelenkor, 1999/11. 1080.)

A Kimerevítés című, galamb-motívumot 
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beépítő versben, ez a hagyományosan lélek, 
harmónia és tavasz jelkép, amely az egyipto-
mi ikonográfiában éppen a halhatatlanság 
madara, mindezeket felülírva a pusztulás 
témájához rendelődik: „Avarpergésben / 
galamb mozdul, riadtan / aranylik a sze-
me / Zöldarany golyó- / forgást / merevít 
végtelenné / a dörrenés / Hanyatt fekszik 
/ párnáját bezúzták / a kiszabadult hirtelen 
/ szárnytollak”.

Az itt megfigyelhető szintaktikai inverz 
(a kiszabadult szó hirtelen határozóját 
jelzőként a szárnytollakhoz kapcsolva) a 
szövegesedés, nyelvi struktúrába épülés 
hangsúlyozásával a reflexió egyik formája. 
Ezen eljárás a kötet más darabjában gram-
matikai, illetve szemantikai inverzekként 
jelentkezik (Zene, Tövisek, Elemek).

A reflektáltságról árulkodó verscímek 
más szövegegységekbe épülve elvesztik a 
hagyományos cím-vers egymásrautaltsági, 
magyarázó kapcsolatukat, és a szövegösz-
szefüggést megteremtve egyúttal tovább is 
íródnak,  a nyelvhasználat „soha ugyanúgy 
nem” (Találkozás) vonásának függvényé-
ben. Ezen tapasztalattal összefüggésben az 
értéknyelvet működtető alapvető mellék-
névi oppozíció-párok (vö.: Bonyhai Gá-
bor: Értéknyelv. Magyar Filozófiai szemle, 
1976/4.) is viszonylagossá (viszonyítottá) 
válnak, az ezekhez rendelhető „szimbólu-
mok” (sár, homály, sírás) pedig elvontakká, 
s így megítélésük sem külső kritériumok 
alapján, hanem a nyelvhasználóra jellem-
ző alkalmazás során történhet: „Valahány 
irányból / ugyanoda jut. Egyirányú / labi-
rintus / végén a sírás. Nem / akarni a jót 
legalább nehéz” (Manipuláció). 

A Tövisekben ezzel összhangban a kötet 
egyik gyakori motívuma a grammatika ál-
dozatául esik: „Nincs / a többes számnak / 
esélye. A / visszacsapódó / ág felnyársalja a 
néhány / lepkét. A kert többé / sincs”. Ezen 
lepke (amely éppen a gyors múlandóságra 
ítélt hiú pompa, az önpusztítás megteste-
sítője, ugyanakkor más hagyományokban 
a halhatatlanság, a lélek megújulási, átvál-

tozási képességének a szimbóluma) meny-
nyiségjelzője a többes szám itt tematizált 
kiküszöbölése mellett a kötet korábban 
említett szimbólum-használatára is reflek-
tál, amennyiben a néhány halmazát alkotó 
elemek a könyvben előforduló (saját) 
versszavak, melyek a nyelvhasználat során 
jelentkező automatizmusokon (visszacsa-
pódó ág) akadnak fenn, megszüntetve az 
ezektől eltérő módon szerveződő szöveg-
teret (kert).

Az ilyetén versszervező eljárást követő, 
ugyanezen motívumot címbe emelő vers 
(Lepke) a metafizikai, illetve transzcendens 
történést éppen a nyelvi újrarendezés és 
megszövegezés tettével azonosítja, ezúttal is 
a haiku-költészet szimbólumhasználatához 
és formai jegyeihez viszonyulva.

„Aztán / a tekintetük mégiscsak / ta-
lálkozik. Undor / s a formákat szétvető / 
kívánás / Mindegy / Végre szégyen / nélkül 
/ párolgó húsába marhat / Fölöttük megtör-
ténik a lepke / fenséges haláltusája”

Részben ide köthető a kötet ars-poéti-
kus verseinek metaforikájában megjelenő 
architektúra is, mely leginkább a funkcio-
nalizmushoz (akár mint művészeti irány-
zathoz) a megszövegezés, és a nyelvhasz-
nálat jellemzőihez rendelődik, fenntartva 
a linearitással, valamint a hagyományos 
olvasói beidegződéssel ellentétes többdi-
menziós (belső)tér vonatkozásokat. Ezen 
darabok címei is utalnak e viszonyulásra  
(Belül, Boltozat, Helyszín stb.), továbbá 
közös vonásuk a kötet – haiku-verseihez 
kapcsolódó – szimbólumainak a szöveg-
szerveződéssel összefüggő nyelvi relációinak 
problematizálása. 

Az Elmozdítás boltíve is olyan belső-
(szöveg)tér, amely mint szerkezet éppen az 
értéktelített szavak kapcsán említett negatív 
töltetű síráshoz rendelődik a szó poétikájára 
nagyban támaszkodó megfogalmazásban 
(„Résnyire / nyílt ajtók mögött / gazdátlan 
sírás lengedez”) hangsúlyozva ezáltal a kö-
teten végigvonuló ellentétező szerkezetet. 
(Funkcionális alkalmazását erősíti az a tény, 
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hogy e sor is önidézet.) A Boltozat című 
vers fenntartva a belsőépítészeti fogalom-
tárhoz rendelt szövegteret nemcsak a kötet 
említett központi szimbólumát mint vers-
motívumot relativizálja a szerkezeten belül, 
hanem a hagyománytörténetileg terhelt, 
nagy szavakat is újrarendezi, parafrazálva 
ezzel az idézett Vörösmarty-sort. („Valaki 
a homály / boltozatához verődik / lepke / 
valami, angyal / Közeledik. Megáll / Már 
nem lép be / Már csak véres / és hó / és 
csak szitál”)

A Pókírásban a texturát szervező kö-
telékben helyt kapó, semmiben lebegő 
„hálócska-lét” apropóján azonosítódik egy-
mással az építményt alkotó textus és az azt 
létrehozó „alkotó”, mely utóbbihoz végül 
épp ezen viszonynak köszönhetően a túl-
élés alternatívája rendelődik. Oly módon 
azonban (így „fogalmazva” meg a létezés 
disszonanciáját), hogy szövegszerűen az 
egyes szám harmadik személyű grammati-
kai alany használata miatt a „túlélő” nincs 
jelen a szövegben: nem létezik.

A versek beszédszubjektumának sze-
mélyiségjegyei tematikusan az egyéni tett, 
cselekvés versenként változó, más-más 
(grammatikailag azonban legtöbbször har-
madik személyű) alanyába transzponáltak. 
Ennélfogva a kötet egészét tekintve nem a 
lírai én elbeszélése, hanem az aktuális nyelv-
használathoz rendelhető, változó versalany 
megkonstruálása történik, kivételes esetben 
utalva csak egyes szám első személlyel saját 
pozíciójára („Ki énekel / Valaki. Nem én 
/ Énekel / Szép. Éneke / szép, halkuló / 
Valaki / talán más, vagy / ő is, szétkente / 
az énekkart / az agyamon, mégis, / valaki, 
/ ki”, Halkulás; „az úton senki / Senki / 
Hagyom”, Képség; Érintő).

A kötet beszélője nemcsak a homogén be-
szédszituációban és nyelvi jólformáltságban 
kételkedik, hanem a költői hang leképezé-
sét, jelekkel való helyettesítését is kétellyel 
szemléli („A hangoknak nincs / visszatük-
röződésük mondta / hirtelen”, Szemben; 
Forma).

Valóban úgy tűnik, hogy – miként azt 
Balogh Róbert a Fénykorlátozás kapcsán 
megfogalmazza – „az ami Zalán verseiben 
személyes mondanivaló, mára mentesült 
az avantgárd szubjektumelleneségétől, a 
létről írva viszont helyet kap lírájában az 
alanyiság mint centrum megkérdőjelezése” 
(Jelenkor, 1997/10.).

A Pókíráshoz hasonló poétikai eljárást 
követő versek közös vonása, hogy mind a 
kötet metaforikájába, mind pedig a haiku-
hagyományba beépülő szimbolumokat a 
szövegszervező eljárások deformáló hatása 
mentén értelmezik át (Forma, Helyszín). A 
haikuk évszakokhoz kapcsolódó szimbó-
lumairól elmondottakkal összefüggésben 
árulkodó, hogy a kötet egyik reflexív, a 
mondhatóság (vers)beszédszituációját 
tematizáló darabja éppen a Január címet 
kapta. („Elértük / végül a tagolatlan / mon-
datokat / Amit még mondanánk / az most 
nem mondható / Két / vázára fogyasztott 
lény…”). Mindehhez hozzájárul a kötet 
tipográfiájának azon jellemzője, hogy az 
írásjelek hiányában a rövid, néhány szavas 
verssorok az olvasáskor, az olvasás által 
tagolódnak, illetve szerveződnek verssé. 

Másutt a különböző évszázados köl-
tészettörténeti örökségek elutasítását 
tematizálva, ezek szövegbe emelésével 
éppen  (kikerülhetetlen) „megidézésük” 
történik („ …a kéz szürke irónnal húzta / 
át az összes nevet a versek / fölött. [...] A 
hamuba, ami a / századok után / maradt / 
nem volt kedve belerajzolni / a madárnyo-
mokat”, Belül; Idézet).

„A költői élmény tizenhét szótagba 
foglalt eszenciája” – a haiku ilyen típusú de-
finíciói láthatóan nem állnak távol a zaláni 
versbeszéd jellemzőitől. A sejtetés, érzelmi 
ráhatás és az asszociatív motiváció a Lassú 
halált játszik kötet verseiben is megfigyel-
hető. (Ennek egyik erőteljes példája a Kívül 
című kötetből átemelt Haladék.) Éppen az 
ezt szolgáló hagyományos szóhasználatnak, 
illetve a reflektált formai és beszédmódbeli 
törekvésnek az aránya határozza meg (ezen 
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megközelítésben) a versek befogadásbeli 
megítélését.

Miként arra H. Nagy Péter a kortárs 
magyar líra paradigmáiról értekező dol-
gozatában utal, Zalán Tibor költészete 
megközelíthető „a közvetlen vallomásosság 
poétikájának megújítását célzó kísérletek” 
egyikeként, „akinek az utóbbi években 
megjelent kötetei már egyéb poétikai alak-
zatok felől is értelmezhetők, mindenekelőtt 
a textuálitás (vagy a vizuálitás) alapján zök-
kentve ki a vallomásosságra berendezkedett 
olvasás menetét.” (Alföld, 1999/4. 57.)

Zalán költészetének az avantgárd 
irányzataira, elsősorban a lettrizmusra és 
más  képversformákra, valamint a részben 
vajdasági kötődésre épülő plakátköltészetre 
visszavezethető jellege nem tekinthető a 
pályaszakasz korai zárványának. Ennek 
tapasztalatai költészetének legutóbbi ered-
ményeit is befolyásolni látszanak. 

A Seregszámla (1994) (mely szintén 
tartalmaz néhány, az avantgárd korszak-
ra visszavezethető hosszúverset) lezáró 
és összegző versei után 1997-ben ( a 
Fénykorlátozás és a Lassú halált játszik 
„közjátékaként”) megjelent Zalán újabb 
képverseket tartalmazó kötete az Átszi-
várgások. (Talán nem közömbös, hogy 
ugyanazon sorozatban – a VÁR UCCA 
TIZENHÉT KÖNYVEK darabjaként –, 
melyben Fenyvesi Ottó BUZZ OFF! című 
kollázs- illetve montázskötete, aki ezúttal 
a Zalán-könyv arculatáról gondoskodott.) 
Ezen kötetek párhuzamos olvasata némi 
fogódzót ad a Lassú halált játszik említett 
struktúrájának értelmezéséhez, melyben a 
hangsúly a formai keret adta variabilitásra 
helyeződik, és ennek hozadékaként az 
olvasás során kialakuló jelentésváltozás, 
áthelyeződés is tematizálódik (Találkozás, 
Elbizonytalanodás).

Olyannyira, hogy esetenként ugyanazon 
szavak, verssorok más sorrendbe rende-
zésével funkcionalitásukat felhasználva a 
struktúrában (versben) betöltött szerepük, 
ott elfoglalt helyük emelődik ki, sőt ez a 

viszonyrendszer mint a jelentéstulajdonítás 
maximális megvalósulása jelentkezik. Ezek 
a versek vagy kis számú szavak folyamatos 
újrarendezésére (Bejárás; Körül, járás), vagy 
a kötő- és viszonyszavak halmozására épül-
nek („…Addig, vagy azután vagy / amikor 
/ akkor és / ha”, Idézet; Varriáció). 

Ez a variabilitásra hagyatkozó tovább-
író gesztus azonban a tág kulturális és 
hagyománytörténeti utalásrendszerhez 
illeszkedve nem eredményez egy zárt, 
önmagába forduló versbeszédet. Ezen 
szövegszervező eljárások révén a verset 
grammatikalitásának határáig, a versbe-
szédet a nyelv alig működéséig csupaszítva 
maga a nyelvhasználat tudatosítódik, mely-
től elválaszthatatlan a kifejezni vélt vagy 
vágyott „tartalom”. Az ilyetén értett mű-
ködésmód – amellett, hogy tematizálódik 
– valósul meg, válik „megtörténtté” az 
Átszivárgások képverseiben:

,,történik mert
elmozdul és a 
helyén történ”. 
Az pedig, hogy minek a helyén sejthető 

az ezt követő nyelv- és költészettörténeti 
szituálásból: „jelképek erdején át visz” 
– olvasható ugyanitt, majd egy oldalnyi 
legkülönbözőbb grafikai jel után: 

„hodu út
u   re  Á   u” 
Azzal hogy a Tihanyi-apátság alapító 

levelében olvasható első hosszabb magyar 
nyelvű szószerkezet idéződik meg mint 
a hagyomány, a nyelviség egyik kezdeti 
fragmentuma egyben a Lassú halált ját-
szik, szintén ezen sort varriáló egyik verse 
(Fél-halandzsa), és így maga a kötet is más 
kontextusba helyeződik.

A lét nagy kérdéseit érintő haiku-költő 
Matsuo Basho verseinek egyik jellemzője 
éppen az ugyanazon téma variációjának, 
más-más szinten történő kidolgozása, 
melyben a közös pont a vers beszélője, – 
akárcsak Zalán Tibor egyik haikujában – a 
„régi tölgyfa” által megteremtett, költészeti 
hagyományoktól nem függetleníthető 
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(szöveg)test („Hátában érzi / A boncmester 
visszatértét / Pontokat jelöl”). 

Ebben az összefüggésrendszerben értel-
mezhető a szonett-ciklus Elsüllyedt szonettek 
című részének a zárt struktúrán belül (14 
sor) egy-egy sort variáló, áthelyező 14 verse, 
illetve A szomjúság nyelvén ciklus verseinek 
utolsó sorát továbbíró „szonett-folyam”, 
valamint az ezt horizontálisan metsző 
mesterszonett-kópiák is.

Az Átszivárgások képvers-kötet megoldá-
sai szövegszerűen is nyomot hagytak a Lassú 
halált játszik verseiben, viszonyuk tehát ko-
rántsem  közömbös ez utóbbi értelmezését 
tekintve sem. Szembetűnő, hogy e kötet 
egyik központi motívumának tekinthető 
lepke az Átszivárgások „nincsen kemény 
csak ömlemény kincsem” kezdetű oldalán 
a kötetben ezen egyetlen esetben vizuális 
képként köszön vissza, a lepke/pillangó 
jeleként. Más esetben a gramatikalitás 
minimális feltételeinek sem eleget téve 
éppen a Lassú halált játszik metaforikáját 
szövő egyik motívum a pók jelentkezik „a 
banális lét kérdések felől”, s:

 „csaknéz + a sárgatorkú
pók + a + szerkezetet + ér
intettem + éppen + egy +
pici + kistört + énelem + k 
…”
Jellemző ebből a szempontból, hogy H. 

Nagy Péter említett dolgozatában éppen a 
Fénykorlátozással közel egy időben meg-
jelent Átszivárgások című kötetet hozza 
példaként mint a vallomásosság poétiká-
jának egyik megújítási lehetőségét, mely 
„olyan szövegként értelmezhető, melynek 
poéticitását nemcsak a trópusok retorikája 
mentén, hanem a retorikát jelölő vizuális 
elemek »töréspontjai« mentén is felfejthet-
jük”. (i.m. 62.) Ezen töréspontok  a Lassú 
halált játszik kötet verseiben a hangsúlyos, 
költészettörténetileg terhelt szavak haszná-
lata, és az ezeket versszerkezetbe, viszony-
rendszerbe integráló struktúra egyes elemei 
mentén képződnek meg; jelezve egyúttal, 
hogy a kimondás, (ön)ki-fejezés nem 

(csupán) költői akarat, elhatározás kérdése, 
hanem az értelmezés során megvalósuló 
jelentésadás következménye.

A grammatikai szerkezeteknek a ha-
gyományos retorikai megoldásokat kizáró 
burjánzása, maga a struktúra egyben 
felül is kerekedik a mondandón, illetve a 
kimondás helyére a felmutatás, ezen (ön)-
kifejezési kísérletnek a felmutatása kerül. 
Ily módon a kifejezési szándékot fenntart-
va, de a vallomásosság átélt beszédmódját 
mellőzve a romantikus lírai én is a szerkezet 
funkcionális elemévé válik megtestesüléssé, 
aki/ami a Fénykorlátozás Curriculum vitae-
jének gyónása mellett, (ami értelmezhető a 
kötetbe épülő kissé túlintencionált szöveg-
ként is) szövegtest, tes/xtszövet formájában 
is jelentkezik: „A húsáról / beszél. Zöld / 
rácsok előtt piros / székek / A húsáról / a 
beszélnek” (Zene).

Ezen jellemzőket működtetve tekint-
hető Zalán Tibor regénye a Papírváros 
a költői életmű szerves részének, vagy 
legalábbis ilyetén poétikai megoldások 
más műfajban történő alkalmazásának. 
„A Papírváros most új és nagy figyelmet 
érdemlő »variáns«: – írja Alexa Károly, 
melynek alkotója – …azt kellett-kell elhi-
tesse versről versre, hogy minden csak »attól 
és akkor« van, ha ő (nyelvi-látomásos-
mentális) kapcsolatba kerül vele. Bent is 
lenni és kívül is maradni, ez is lehet egy 
alkalmi regénymeghatározás.” Habár más 
megközelítés szerint „nem fog a macska / 
egyszerre kint s bent egeret”, a tempó (egy 
lassúdad regény…) és a különböző szöveg-
tereket viszonyba rendező, folyamatban 
levő, kitartott mozdulat – mely leginkább 
ennek a sportnak a sajátja – önmagában is 
elegendő.

A jelentés rögzíthetetlen voltának 
későmodern/avantgárd gesztusa ellentétbe 
kerülve a kimondás elemi erejét és vágyát 
idéző romantikus eszköztárral, valamint a 
(korábban) hangoztatott zaláni törekvéssel 
(pl.: [mikor a csöndről már nem divat írni 
én megírom…], és néhány akvarell) épp 
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e kettő egymásra utaltságával, kölcsönös 
viszonyítottságával a saját beszédpozícióját, 
kortárs tapasztalatát fenntartva kérdez rá 
ezeknek alkalmazhatóságára. Ám válasz-
adás helyett (elnyújtva és lelassítva azt) a 
problematizálás szintjén maradva, a döntést 
az értelmezőre bízza; és a költészet nyelvét 
használva mindenekelőtt saját hagyomá-
nyát szólítja meg:

„csesztet a csesztet
a galagonya cseszt
[…]

hajó jellel jel mögött 
semmi

csak ahogy ver csak ahogy lassul 

csak végül  megáll ” 

A végeredménynél így fontosabbnak 
tűnik a játéktér fenntartása, melyben csak 
a kihívó személye adott, a part-ner(ek) és az 
eszköztár változó;  most Zalán Tibor lassú 
halált játszik. ... szerva ott, csere itt !

Ég alatt (bronz)



127

IrODALMI, MűvÉSZETI ÉS TárSADALOMTuDOMáNyI FOLyóIrAT

Megjelenik kéthavonként. Kiadja a Békés Megyei Könyvtár és a Tevan Kiadó.
Felelős kiadó: dr. Ambrus Zoltán. Szerkesztőség: 5600 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Telefon és fax: 66/454-354/106. E-mail cím: barka@bmk.hu.
Szerkesztőségi fogadóórák: hétfőn 14.00–16.00 óráig.

A társadalmi szerkesztőbizottság tagjai: Ambrus Zoltán (elnök), Banner Zoltán, 
Cs. Tóth János, Erdmann Gyula, E. Szabó Zoltán, Kiss Ottó, Timár Judit.

A lapot tervezte: Lonovics László.

HU ISSN 1217 3053

Nyomdai előkészítés: Kovács Sándor
Nyomdai kivitelezés: Colorprint Bt., Békéscsaba

Megrendelhető a szerkesztőségben. Előfizetési díj: 1 évre 900 forint.
Terjeszti a LAPKER Rt.

Kéziratokat nem őrzünk meg, de visszaküldjük, ha kapunk megcímzett, felbélyegzett válaszborítékot.

2000/6.

E számunk szerzői

Balla D. Károly (Ungvár, 1957) – Ungvár
Bányai János (Szabadka, 1939) – Újvidék 
Berniczky Éva (Beregszász, 1962) – Ungvár
Bella István (Székesfehérvár, 1940) – Budapest 
Bohár András (Budapest, 1961) – Budapest 
Bordás Sándor (Budapest, 1974) – Szeged
Cs. Tóth János (Debrecen, 1951) – Békéscsaba
Faragó Kornélia (
Jánosi Zoltán (Miskolc, 1954) – Nyíregyháza 
Karafiáth Orsolya (Budapest, 1976) – Budapest
Kiss László (Gyula, 1976) – Gyula 
Kukorelly Endre (Budapest, 1951) – Budapest 
Nyilasy Balázs (Budapest, 1950) – Budapest
Oravecz Imre (
Papp Endre (Szeghalom, 1967) – Budapest 
Prágai Tamás (Budapest, 1968) – Bárdudvarnok
Szigeti Lajos Sándor (Szigetvár, 1951) – Szeged
Szilágyi Márton (Gyula, 1965) – Budapest 
Térey János (Debrecen, 1970) – Budapest
Tóth Krisztina (Budapest, 1967) – Budapest
Száraz Miklós György () – Budapest 
Széri-varga Géza (Budapest, 1951) – Békéscsaba
Zalán Tibor (Szolnok, 1954) – Budapest 



128

A MAGYAR LÍRA AZ EZREDFORDULÓN I.

Kovács András Ferenc, Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Kemény István, Tőzsér Árpád, 
Grecsó Krisztán, András Sándor, Tolnai Ottó versei

Görömbei András, Margócsy István, Keresztury Tibor, Tőzsér Árpád tanulmányai

Kiss Ottó, Újházy László prózája, Mikola Gyöngyi esszéje

Bordás Sándor és Virágné Horváth Erzsébet Závada Pál Jadviga párnája című 
regényéről

Bod Péter a Gyulai Várszínházról, Cs. Tóth János Lonovics László művészetéről

Jánosi Zoltán: Görömbei András: Létértelmezések, Körmendi Lajos: Buda Ferenc: 
Árvaföld, Benyovszky Tóth Anita: Bertók László: Februári kés, Utasi Csilla: Darvasi 
László: Szerezni egy nőt, Gyulai Ábrahám: Bérczes László: Talált ember, Bod Tamás: 
Az Alföld a XXI. század küszöbén

Kéthavonta megjelenő irodalmi, művészeti, társadalomtudományi folyóirat

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk 
és a megrendelőnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt 
a megrendelőlapot és küldje el szerkesztőségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak 
Bárka előfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és 
támogatását!

Címünk: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bárka című folyóiratot ........................ példányban.
Név: ....................................................................................................................................
Lakcím: ...............................................................................................................................
Aláírás: ................................................................................................................................
Vélemény: ...........................................................................................................................

Az előző számunk tartalmából
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