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Voajázs Utópiumba
(Tengerész Henrik vitorladala)

„O cervaux enfantins!”
„Óh, gyermeki agyak!”
(Baudelaire – Tóth Árpád)

Olykor matrózi nép, kit külcsín kedvre hangol,
Piszkál: „Zenét nekünk! S mehetsz, Don Enriquez!”
Vizek szabadja lettem, ki versben elcsatangol –
 Vitorladal dagaszt, s a plebsz lehenrikez.

Nos, én, a portügé, Henri le Navigateur, 
Únván a parti pört s a pártbitor vadont,
Hajóztam árvizitre, miként elámi gátőr,
Ki Tigrisen buzog, s Dunán vitorlabont.

Dunának, Oltnak egy, de osztán hatra-vakra! 
A korhatag legénység jelszókra szétizeg 
Korok fedélzetén – s nyomulni gyatra tatra! 
Így jöttem lefelé egykedvű, vén vizek...

Imé ez vagyok én! züllött hajó, vad érák 
Szülötte: színmagyar, hogy szinte portugál! 
Mind portóbál leszünk, nyelünk rabolt madérát, 
S magas sirályi kegy nyakunkba csordugál.
 
A költő is ilyen, e légi herceg párja!
Párját ritkítja, majd korláton átokád: 
Mélységes habja van, hígul, szökik föl árja, 
Pedig nem érte még el Guineát, Goát...

Utópiumba föl, sok elmerült Ulixes! 
Bár fúrja oldalam több zákányverte lik,
Tág léken át az ihlet betódul – már csurig szesz 
Részeg roncsom, ha új rímekkel megtelik.

A púpos ég alatt hajónk huhogva leng el, 
Mint angyal, kit sodor a holdfény mámora!
Minden poétaszívben sunyít egy schrecklich Engel –
 Az élet lágy morál, s a mű még pár mora...

Kovács András ferenc

Kovács András Ferenc
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S a lélek is! mivel csak semmiben hajózhat –
 Zsúfolt a múltja, mint lazult árbockosár...
S föntről földet rikolt, leszédül, feszt hahózgat 
Száz hódító kalóz, dalár, bohóc, klosár.

Utópiumba vár, utazni hív Cythére –
A megcsökött tökély tökölni ösztökél!
Elválik: ösztönünk a tönk elől kitér-e,
Vagy csattogón elüt, lecsap hajókötél?

Ma lényem oly szerény!... Sziréntelen, se sellős. 
Ki álltam óceán dühödt ormán, de rég,
Ámulhatom – hogyan pörög heveny s eszellős 
Viharban elhagyott, törött kormánykerék...
 
O Mort, vieux capitaine! Fároszt a tengerésznek!
Vígabb szelekbe vond, ropogtasd vásznadat  
Ki tegnap kész csoda, ma rút röhejre késztet, 
S jövőre kósza csönd, kopottas számadat.

Utópiumba hess!... Távozhatsz, na, te bátor! 
Az ősz hullámtaraj kesernyés, mint a lét...
Fókák ugassatok – elmegy El Navegador,
S megbotlik óriás árnyékában, ha lép.

Aranyos vitézi órák
„Arany idejim folyása,
Szívemnek vigadozása 
Vasra válék, szomorúra,
Minden kedvem hajlék búra”
(Szíveket Újító Bokréta, 1770)

Aranyszívem, ne búsulj, 
Aranybötükkel írd föl 
Anacreóni hévvel
A lét aranyszabályát, 
Hogy légyölő galóca 
Aranytinóru nem lesz,
S aranyveselke sem, bár 

Kovács András ferenc
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Libából lesz a penna, 
Liányból házi patvar, 
Küsasszonyból Kisasszond, 
De pennából, aszondom, 
Sosem lesz hűs aranytoll, 
Hát ádiő Aranykor, 
Aranymezőn aranypor, 
Aranykalász a tarlón, 
Föllibbenő aranyfüst, 
Aranyhímzés a réten, 
Nyarak vállán aranyrojt, 
Midőn aranyhegyek közt
Aranyborjacska bődül,
S aranyhörcsög pofáz bé 
Pörgő aranyrögökből, 
Nos, ádiő Aranykor,
Te Golden Gate, te szansájn, 
Te meglazult aranyhíd, 
Öblös mosoly fölött lengsz, 
Tündérország, aranyfű,
Légy idvez Eldorádó,
Te inka szent nyalánkság, 
Te Macchu Picchu titka, 
Te sárgaláz, aranyláz, 
Aranyhalomba ferdő, 
Aranyhomokba költő, 
Aranytojó madárkám, 
Torony hegyén aranygomb, 
Aranyló őszben almás, 
Aranyranett Zsanettem, 
Aranyvirág, aranykéz, 
Aranyvessző, aranyhím, 
Aranyköpés, aranyhaj, 
Nyelvem hegyén aranyszőr, 
Aranygyapjas barisnyám, 
Aranycsipkés harisnyád 
Argóm arany csodája, 
Aranycsapat cselédje, 
Megtört aranymosónő, 
Arányos gömbölyedség, 
Pufók, tömött, te teljes,
Aranypármen, te Kármen, 
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Te kármentő, te káros,
Te mea culpa, ámen,
Te Kármán álma, Kármen,
Te Kálmán Imre krémje, 
Te lépcső, csizma, bőgő, 
Te főkötő a combtőn,
Cikornyás, lenge függöny, 
Te vetkező aranyfa, 
Aranyhabokba hulló, 
Szerelmek fött vizében
Ficánkoló aranyhal,
Ne cuppogj, ó, cizellált, 
Csikorgó, cefre cethal, 
Jónás leszek hasadban,
Bujálkodó baléna,
Bekapsz, s bekaplak én is, 
Babám, aranygaluskám, 
Csiklantod árva nyelvem,
Aranynapoknak étke, 
Ropogtatom dióid, 
Bizsergő manduládat, 
Te mandalám, te mondat,
Te vers arany bulája, 
Aranybullák pöcsétje,
A csücskömön, ha csüngöl, 
Fityegsz, Aranka, rajtam, 
Aranyszőkém, aranyszál 
Akadt aranyfogadba,
Aranyszájúm, ne bőszíts 
Brazíliából import 
Aranyrudakra bukván,
Ne cifrázd, légy kimértebb, 
No, fogd aranykalánkám, 
Kavargasd szende csészéd, 
Aranyteát ha szürcsölsz, 
Elázunk, megteázunk, 
Aranymokkám, cukorkám, 
Bokádon bús aranylánc 
Rezzen, ha légbe rugdalsz 
Sikoltva, tündökölve,
Te megsikált aranytárgy, 
Aranymetszetre látok 
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Aranylábod között én, 
Bolond aranycsináló, 
Aranybányácska, tárnád 
Mélyébe kukkanok már,
S bitang aranymívesként 
Kopácsolom reszelvén 
Aranyvasárnapokra, 
Aranymisékre kelyhed, 
Csiszolnám fényesebbre 
Anacreóni stílben 
Aranygyűrűd, ha hagynád, 
Aranykannád, ha bírnám, 
Ha megsegít az Isten, 
Zsanett, Aranka, Kármen, 
Aranycsillag-göröngyök
Görögnek úgy az éjben, 
Miként ti, drágaságim, 
Aranyból tartalékok, 
Szívembe vert karátok, 
Arák, arany piócák,
Tiétek fürge vérem, 
Ti tékozolt aranykák, 
Zálogba tett kacérok, 
Nem élhetek facérul, 
Ne hagyjatok faképnél, 
Kötöm magam különben, 
Ha futja még a cérnám, 
Feslett költelmi madzag 
Helyett szultáni kegyből 
Kapott aranyzsinórra –  
S fölaggatott zsiványként 
Aranyvilág fölött úgy 
Meglengetem magam, mint 
Az Úr, midőn unottan, 
Időben elmerülten,
Lóbál ketyegni fáradt, 
Lopott arany zsebórát.



8 Buda Ferenc

  Buda Ferenc

Diptichon Pannóniából
KAF-nak, szeretettel

I. Regressio Pannoniae

Pannóniába ingyen is kijárok,
negéde oly gracieuse öntetű.
Kár, hogy a kertjét dinnye kiskirályok 
dúlják-lepik, s eszi özön tetű.

Szoríthatok, ha bögre bort iszom, még 
akár ezer vagy százezer kezet.
De mit sem ér a hydrocortison s jég,
ha szómenővé ráz egy szerkezet.

Fülön ragad a marketing maholnap,
forrókutyára fölcserél a nép,
s megüresülvén majd reádcsaholnak, 
Pannóniám, te tört cserépfazék.

II. Progressio Pannoniae

Pannóniában voltak kuplerájok  –
jegyzik ezt rigoróz annálesek. 
Citátum est: „Józanná nem leszek,
sőt borszín pamlagon bukom le rájuk.”

A csalfa Hold habosra megtelik,
s járőr, cohors, sőt légió betér a
házba, hol számos régi jó hetéra
becéz körül s babusgat reggelig.

Ma? Fürge talján, délceg teuton 
száguld a szajhák-bészegte uton
– egy fának olykor (te! csak úgy ne járj!) –,

s a rozs mögött, hol elfödi a kurgán, 
fertályidőnyit elmatat egy kurván.
Pannóniánk – maga egy kupleráj.
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Vadvíz
Hónak, jégnek már nincs nyoma, 
szakad a tél vékonya. 
Felsóhajt, szuszog a föld,
bodza bomlik, rügyekkel
teli a galagonya.

Színig telnek az erek, 
a tavak, az árterek, 
harsog, kisarjad a zöld, 
tódulva nekiered.

Zsenge fű lepte dombhát 
mély öle átnedvesül. 
Vadvíz, a szívemet mosd át, 
fogadj el kedvesedül.
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Kiss Ottó

 Nálunk kedden hirdették ki 
 a patkányirtást*

Nálunk a múlt hét keddjén hirdették ki a patkányirtást, mert aznap jött meg 
a postára a nyugdíj. Olyankor ötvenen is vannak a főutcán, már jóval nyolc előtt 
várják a nyitást. Milánnak se kell annyit bicikliznie a pénzzel, meg hamarébb 
hozzájutnak az emberek is, egyből lehet menni a Zöld Takonyba. 

Tudja, őrnagy úr, nyugdíjosztáskor csend van a posta előtt, hallgatnak, mint 
a néma kacsa, nyugodtan lehet hirdetni, nem kell falugyűlés meg hangosbe-
mondó, a bibircsókos Anka csak kijön a hivatalból, aztán megmondja, mi van. 

Kora délutánra az egész falu tudta, hogy szerdától patkányirtás lesz, hétvégeken 
meg közmunka, mert az emberek ebédre szétmennek a Zöld Takonyból, hazavi-
szik a hírt. Hozzám Barkó Imre kopogott be, mióta nem él az uram, hat éve, ő 
jön-megy, viszi a kenyérpénzt hó elején, mert én is négy hétre fizetem elő, mint 
a többiek az utcában, hogy biztosan kiadja a segély. A fennmaradóból vetetek 
zsírt, vajat, ecetet, na az, mondjuk, nem sűrűn kell. Kedden csak intettem az 
Imrének, hogy jöjjön, nyitva tartom az ajtót, nálunk mindenki ismer mindenkit, 
amikor magunk között vagyunk, nem olyan sűrű a bűn, mint a tévében. Tudja, 
őrnagy úr, ülök itt a sezlonyon, nem megyek sehová se, sokszor csak lesek kifelé 
az ablakon, várom Milánt, hátha hoz levelet, vagy nézem Barkó Imre gyerekeit, 
Lacit meg Zolikát, hogy rendesen játszanak-e az udvaron. Erősen kell figyelni, 
a múlt hét elején például levitték az esővizes kádat az érpartra, látom, teszik rá 
a vízre, mentem gyorsan kifelé, mert ha beleborulnak, elnyeli őket az iszap. Víz 
kevés van, de az iszap többméteres, harminc éve nem kotorták a medret, azóta 
megy bele a bőrgyárból a szenny. 

Kedden is lesek kifelé, a gyerekek nem voltak az udvaron, csak azt néztem, mi 
történik a nagyvilágban. Látom, erre tart Barkó Imre, mert ő nem jár kocsmába, 
intek neki az ablakból, hogy jöjjön, holnap osztják a mérget meg a dobozokat, 
újságolta, én nem szóltam, hagytam, hadd mesélje, hogyan hirdetett Dojácsek 
Pista, pedig akkor már tudtam mindenről, a közmunkáról, a patkányirtásról, és 
hogy mi a teendő, mert Milán hamarébb ideért a pénzzel. Tudja, őrnagy úr, még 
ha ötven felé közelít is, ennyi huncutság kell hogy maradjon egy nőben. Szóval, 
kedden Dojácsek hirdetett, gondolom, hogy szakszerűen legyen megmondva, s 
hogy fontos dologról volt szó, nem bízta a bibircsókos Ankára. Mióta szétvitték a 
téeszt, Dojácsek a polgármester, előtte agronómus volt, biztosan ért a patkányir-
táshoz is. Imre régóta haragban volt vele, nem csak én tudom, tudja az egész falu, 

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millen-
niumi Bizottsága, a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából 
Békés megyében élő alkotók számára kiírt irodalmi pályázat próza kategóriájának első díjas alkotása.
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kérdezzen meg bárkit, őrnagy úr. Régi történet ez, vagy harminc éve kezdődött, 
a Bakota lány tetszett mindkettejüknek, Jolán először Dojácsekkal kacérkodott, 
vele ment a szüreti bálba, engedte, hogy Pista hazakísérje a moziból, egyszer 
még ölelkeztek is a kishídon, láttam, aztán Jolán mégis Barkó Imrét választotta, 
mert Dojácsek elkerült az egyetemre, csak nyáron mutatta magát a falunak. 
Imre sokkal fessebb ember volt fiatalon, meg peckesebb járású, a cigarettát is 
szipkával szívta. Ezt nem azért mondom, mert tetszett nekem az Imre, hiszen 
sose gondoltam rá úgy, mint férfira, ezt higgye el nekem, őrnagy úr. Igaz, együtt 
nőttünk fel, mert hogy már akkor is szomszédok voltunk, de csak játszottunk 
a góréban, vagy lestük a  vidrákat az éren. Mert nálunk nem úgy van, mint a 
számoknál, hogy két páratlant összeadunk, aztán mindjárt páros lesz, az ember 
másképpen van kitalálva.

Amikor még nem volt ennyi patkány, vagy két hónapja, éppen azt gondoltam, 
tán a vidrák jöttek vissza, mert este hallottam a neszezést, akkor mozognak azok 
is, meg hajnalban, mint a patkány. Régen a vidrák szerettek itt a kert aljában, 
ahol az ér fut, na az, mondjuk, inkább csak gyalogol, mert mióta engedik bele a 
bőrgyárból a szennyet, kásásabb lett, se halat, se vidrát nem láttam a vízben vagy 
huszonöt éve. Lánykoromban horgásztunk Imrével, meg lestük a vidrákat, akkor 
még sok volt, ha megláttak minket, buktak alá, mint a vízi búvár. 

A múlt hét keddjén még nem volt semmi baj. Estefelé elhúztam a firhangot, 
lestem, mit csinálnak a kölkök, aztán kiballagtam hozzájuk, mert volt náluk min-
den, ami nem kéne, olló, gyufa, gyertya meg légyirtós doboz, Pif Paf Bé. Lacika 
éppen gyömöszöli bele a lekapart gyufamérget a golyóstoll rézbetétjébe, kérdezem, 
mit csinál, azt mondja, ez lesz a tüzérség, a marslakók lövik majd vele az űrhajót. 
Gondoltam, szólok Imrének, belestem az ablakon, hát csak ült a konyhában, 
meredt maga elé, mondom, biztosan a Jolánnal gondol, nem zavarom. Leültem 
inkább a ház elé, hogy figyeljem, mi sül ki abból az örökíróból, hát szó szerint 
kisült belőle a gyufa. Ahogy sötét lett, a Laci gyerek meggyújtotta a gyertyát, 
beletartotta egy fogóval a tollbetétet, aztán, ahogy átforrósodott  a réz, sutty, 
kilőtte a gyufamérget, csak úgy süvített az érpartig. Azért mondom ezt el, őrnagy 
úr, hogy lássa, micsoda tehetség szorult abba a két kölökbe, érdemes lenne őket 
taníttatni. Még ügyködtek a gyerekek, benéztem megint Imréhez, az csak ült a 
konyhában, bámult maga elé, mint aki kút aljára néz. Majd ezt figyelje, Dragica 
néni, mondta Zolika, és kezdte vagdosni a műanyagcsíkokat a bipes flakonból, 
Lacika meg kifúrta a légyirtós spré alját, aztán felkötötte a meggyfára, beleszúrt 
egy műanyagcsíkot a lyukába, meggyújtotta a csík alját, ahogy olvadt, csöpögött 
lefelé a műanyag, lila lánggal égett, még surrogott is. Kérdezem tőlük, ez meg 
micsoda, azt mondja Zolika, hogy ez az űrhajó, ebben ülnek majd ők, és ezt lövik 
majd a marslakók a tüzérséggel. Bele se fértek, incselkedtem velük. Ők most még 
kicsik, mondja Zolika, azért csináltak kis űrhajót, majd ha nagyok lesznek, nagy 
űrhajót csinálnak, aztán igaziból is felmennek vele a Holdig, viszik az apjukat is, 
meg Rudit, az a juhászkutya, és kitűzik a magyar zászlót az amerikai mellé, hogy 
mindenki tudja, itt jártak Barkóék, különösen Laci meg Zolika. Ahhoz sok pénz 
kell, mondom nekik, egy űrhajó nem olcsó mulatság, erre azt feleli a Laci gyerek, 
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hogy ők sok pénzt keresnek majd, egyrészt, hogy kiadja az űrhajóra, másrészt 
meg hogy minden vasárnap rántott csirkét egyenek ebédre, mert azt nagyon sze-
retik, utána meg madártejet, vaníliarúddal, ahogy az anyjuk csinálta. 

Tudja, őrnagy úr, tavaly ment el a Jolán, Barkó Imre felesége, harmincnyolc 
évesen vitte el a tüdőbaj, pedig volt a szűrésen, kilencvenhét nyarán járt erre 
a szűrős busz, sorban állt Jolán is, tudom, mert hogy éppen előttem. Amikor 
meghalt, Imre bement Dojácsek Pistához a hivatalba, hogy segítse eltemetni az 
asszonyt, rendes temetést akart, pappal, harangszóval, ahogy illik, de Dojácsek 
nemet mondott, így aztán Imre hitelbe temettette el a Jolánt, felvett hatvanegyezer 
forint kölcsönt az egyháztól, csak a temetésre, még mindig adós, éppen a múlt 
héten panaszolta, hogy hiába fizetett be egy év alatt harminchatot, még mindig 
negyvenháromezerrel tartozik, pedig lassan már nemcsak magától, a két gyerektől 
is megvonja a falatot.  

Szerda reggel itt voltak a hivatalból, a bibircsókos Anka elém tette a papírt, 
aláírtam, két dobozt adtak meg hat csomag mérget. Ideje volt már valamit tenni, a 
patkányok valóságos alagútrendszert fúrtak a kamrában meg a hátsó udvari ólban, 
és mostanában, hallom, rágják a szobafalat is. Rusnya dögök ezek, felzabálnak 
mindent, itt még hagyján, de a szegénysoron, azt beszélik, Lakatoséknak a kölkét 
is megrágta a patkány, odavan a fél heréje, aztán még csak hat hónapos. Ezután 
mondta, körülbelül három hete Feri, a Dojácsek Pista fia a Zöld Takonyban, 
hogy erősen gondolkodóba esett, még az is lehet, hogy beveszi a patkányokat a 
Bogártechnológiába. Nevetett, így mesélték, először nem tudtuk megfejteni az 
utcában, miről van szó, aztán kiderült, hogy viccnek szánta, de azért komoly dolog 
is volt benne, mert kiderült az is, hogy tényleg van neki ez a Bogártechnológiája. 
Tudja, őrnagy úr, Dojácsek Feri nem szereti a cigányokat, meg egyáltalán nem 
szeret senkit, aki nem magyar. Először csak ugráltattak két öreg cigányembert 
a Zöld Takonyban, békaugrásban kellett nekik a biliárdasztal körül kergetniük 
egymást, amíg össze nem estek, de most már, mióta az apja polgármester, jobban 
elszemtelenedett, egy- vagy kéthavonta lejön a városból a többi kopasz fejűvel 
együtt, isznak a Zöld Takonyban, aztán verekszenek, ha meg nincs ott cigány, jó 
a magyar is. Előfordul, hogy kimennek a szegénysorra, beverik az ablakokat, azok 
meg nem mernek szólni, mert akkor könnyen megvonják a segélyt. Gyereknek 
csendes volt a Feri, hajóskapitány lesz, mindig ezt mondta, ha kérdeztem, aztán, 
amikor cseperedett, kijárt ide, az érpartra, lőtte a békákat meg a verebeket lég-
puskával, néha tyúkot is, akkor már nem hallgatott a jó szóra, sokszor alig bírtuk 
elkergetni. Most szólni se merek hozzá, nemcsak én, kerüli őket, aki teheti, mert 
ezek úgy mennek végig az utcán a zöld ruhájukban meg a bakancsukban, mint 
valami hadsereg. 

Azt senki se tudta előre, hogy megint itt lesznek. A múlt héten még minden 
rendben ment, szerda reggel, ahogy megjött a szer a hivatalból, mindjárt ki is 
tettem a dobozokat, bele a mérget, egy-egy zacskóval, előírás szerint. Láttam, Imre 
is ügyködik, még ide is szólt, hogy Dragica, ezek megint megcsinálták rajtunk az 
üzletet. Miért, kérdezem. Nézze csak meg jobban azokat a zacskókat, mondja. 
Megnéztem, hát rá van pecsételve, hogy Bogártechnológia, de nem értettem, 
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mit akar ezzel az Imre, hiszen ingyen kaptuk, mondtam is neki. Akkor meg 
magyarázni kezdett, nem nagyon értettem azt se, nem értek én már semmit, a 
lényege az volt, hogy a falu pénzén vették a mérget, a mi pénzünkön, a haszon 
meg a két Dojácseké. Engem nem érdekel a politika, tudja, őrnagy úr, mondtam 
az Imrének is, aztán nem magyarázott tovább. Rendben ment minden, egészen 
tegnapig, esténként a marslakók lőtték az űrhajót, a múlt szombaton közmunka, 
jó időben, akkor kezdte Imre ásni a gödröt a meggyfa alatt. Nálam a ház előtti 
csatornát tisztították az emberek, kint voltam én is segíteni, kérdeztem Imrét, 
minek az a gödör, azt mondja, legyen hová temetni a patkányokat. Akkor már 
találtunk itt-ott döglött rágcsálót, még a csatornában is, Imre beledobálta őket 
a gödörbe, aztán szólt az utcabelieknek, szinte mindenki kint dolgozott, hogy 
vigyék hozzá az elhullott patkányt, egeret, még véletlenül se terjedjen valami kór. 
Tudja, őrnagy úr, kutya, macska nem eszi a patkányt, a szőre miatt, legfeljebb 
megfojtja, aztán otthagyja, az emberek meg a trágyadombra dobják, már akinek 
van trágyadombja, aki nevel még állatot.  

Három-négy napja, a hét közepén már szép mennyiség gyűlt össze, félig volt a 
nagy gödör patkánnyal, aztán csak gyűlt, gyűlt, egy-egy libát, tyúkot, kacsát is hoz-
tak, mert volt, akinél megkóstolta az aprójószág is a mérget. Az Imre megtiltotta a 
gyerekeknek, hogy a tetemek közelében játszanak, úgyhogy a kölkök a meggyfáról 
átköltöztették az űrhajót a diófára, ott csöpögött a műanyag esténként. Csináltak 
telefont is két kefires dobozból, kifúrták a flakonok alját, én adtam nekik cérnát, 
vagy negyven métert, a két végét gyufaszálakra kötöttek, átdugdosták a dobozok 
lyukain, működött, péntek délután nekem is kellett telefonálgatnom. Kiültem 
a ház elé, kezembe adták az egyik flakont, csak a cérnára kellett vigyázni, mert 
ha hozzáért valami, recsegett a vonal, mint az igazinál, aztán, ha valaki patkányt 
hozott, felvettem a kagylót, jelentettem nekik, beleszóltam a kefires dobozba, 
hogy marslakók érkeztek, nyissanak ajtót. Jöttek is mindjárt, irányították a ven-
déget a gödörhöz, hogy oda tegye a hősi halottakat, Rudi ugatott, a két gyerek 
meg nagyon élvezte.  

Tegnap, szombaton, kilenc óra felé kezdődött a munka, úgy számolták az em-
berek, hogy ebédszünettel együtt késő délutánra végeznek, sok minden maradt a 
múlt hétről, az átereszeket csak a napos oldalon tudták megtisztítani, és metszeni 
kellett az akácokat, egyik-másik teteje már csiklandozta a villanydrótot. Jól ment 
a munka, még viccelődtünk is, egészen addig, amíg meg nem jelent Dojácsek 
Feri meg a csapata, Ferivel együtt tizenegyen voltak, úgy számoltam. Lapos 
gumilabdát rugdostak az utca közepén, fehér pöttyös pirosat, és olyan hangos 
szóval közeledtek, hogy kétszáz méterről már hallottuk őket, háromnál sör volt, 
egyiknél meg cseresznyepálinka, fekete cimkés, literes. Nem tudom, aludtak-e 
egyáltalán, mert úgy néztek ki, mint akik átmulatták az éjszakát, parázslott a 
szemük, és úgy viselkedtek, hogy csak na, velem is úgy beszéltek, mint a kár-
tékony állattal, amikor szólni mertem, hogy takarodjanak innen. Asszony szája 
befogódik, mondta Dojácsek Feri, és nézett rám a véreres szemével, azt hittem, 
azonnal megüt. Akkor Imre felkapta az ásót, és bizony ráemelte volna Ferire, ha 
a két szembe-szomszéd le nem fogja. Jegyezze meg, Barkó Imre, Dojácsek itt a 
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király, mondta erre Feri, a többi kopasz fejű nevetett, aztán ketten rátették a gu-
milabdát Dojácsek fejére, most már meg is vagyok koronázva, mondta Feri, és ő 
is nevetett. Menjetek innen, mert rátok engedem Rudit, nézett ki Zolika a kapu 
tetején, erre még jobban nevettek, körbeadták a pálinkát, Túró Rudi, mondta 
valamelyikük, megint nevettek, folyt a könnyük, csapkodták egymás hátát, az-
tán letelepedtek az árokpartra, és csak pocskondiázták a munkát, mert megint 
dolgozni kezdtünk, csendben, egymáshoz se szóltunk, nem hogy viccelődtünk 
volna. Úgy mentek el, ahogy jöttek, hangos szóval, rugdosták az út közepén a 
gumilabdát, a sörösüvegeket az árokparton hagyták, én szedtem össze, Soproni 
ászok, mondom, odaadom a gyerekeknek, majd visszaváltják. 

Estefelé, hat óra lehetett, látom az ablakból, hogy Imre nagy erővel lapátolja 
ki a patkányokat a gödörből, szívlapáttal, rá egyenesen a gumiskocsira. Kicsi 
kézikocsi ez, púposra rakta a dögökkel, volt rajta vagy nyolcvan kiló, ha nem 
egy mázsa. Megizzadt rendesen, levette a szvetterét, az a piros gombos volt rajta, 
Jolán hordta sokat, kint lóg még mindig a meggyfán. Azt már, őrnagy úr, én is 
csak hallomásból tudom, a szomszédok beszélték reggel, hogy egy nagy halom 
patkány van Dojácsekék háza elé borítva. Engem a gyerekek ébresztettek, mert 
tovább aludtam, mint ahogy szoktam, megszunnyadtam a közmunka miatt. 
Sírva jöttek, hogy Rudi megdöglött, csak aztán láttam, hogy fel van akasztva 
a láncával a diófára, ott himbálódzott az űrhajó mellett. Akkor, hogy csitítsam 
őket, mondtam nekik, hogy nincs mit tennünk, Rudi már elindult a zászlóval a 
Holdra, ezt higgyék el nekem, mert még nem tudtam én se, hogy nagyobb a baj, 
csak utána kezdtem sejteni, amikor megláttam a szvettert a meggyfán, és hogy 
nincsen sehol Barkó Imre meg a gumiskocsi. 
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 Nagy Gáspár

Az utolsó (előtti) szó jogán
Simonyi Imre emlékének

A legszebb négy sor 
ezért a legfontosabb is!
amit valaha (ezer éve!)
Gyulán leírtak,
nyugodj békében
Krúdy és Márai szellem-öccse,
békétlen Simonyi Imre,
azt Te írtad!

„S a gyulai éjszakában megállván
– – balról Kohán György, balrább Porzsolt Kálmán –
 a Nagytemplom alatt a holdvilágnál
megegyeztünk: éjszaka nincs szivárvány…”

– – – – – – – – – – –

Kinek a vers? 
És mire a szó? 
Hajnal szívén 
e véres asszó?

Tényleg, kinek? 
Te kinek írod? 
Mondd, barátom 
mért lobogtatod

még éjjel is
a hószín papírt? 
S bámulod, ha 
valaki ráírt

vagy csak diktált...? 
Mért ne segítsen? 
Sejthetted, hogy 
maga az Isten

Nyolcvan évvel ezelőtt 1920. szeptember 14-én született Simonyi Imre. Szerkesztőségünk Nagy Gáspár 
versének közlésével emlékezik térségünk jeles alkotójára.
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áll mögötted 
ilyen szelíden, 
bölcsen, mintha 
csak kezeiden
múlna ekkor 
győzelmed hamva 
s híre. Végül 
azokra hagyva

mindent estig 
vagy délutánra 
kik értenék... 
már mindhiába!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Simonyi úr,
ha megmondaná, 
miért ment el
így a föld alá?

Pontosabban: 
ön meg annyian 
hitték hogy ott 
még valami van?

Föltámadás? 
Vagy Pokol alja? 
Dörömbölhet... 
ugyan ki hallja?

Megértem én, 
hogy elege volt! 
S időtlenné 
rúgta ez akolt.

Versbe véste,
ha Kohán álvány 
nélkül rajzolt
a holdvilágnál.
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S megállanak 
mint krétarajzok. 
Kísértenek... 
én elviharzok

még megnézni
a Nyári-színkört,
a Kék Macskát, 
éppen pezsgőt tölt

színház után
a kis szubrettnek. 
Mily boldogok 
akik szeretnek!

Nagy szerelmek: 
az egy-nyáriak! 
Gyors vége lesz
s már vége is van!

Egy lányt szeretni 
és egy zászlót, 
hazát, ha hull... 
Hát mindhalálig 
határtalanul!

Ön tudta ezt, 
és halt igazul. 
Az élet volt
vers, Simonyi úr!

Gyulán, 2000 július 26-án
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Kemény István

Udvari bolond egyedül
Ha díszkíséret állna itt meg 
véglettől-végletig-útja közben 
– elővéd, utóvéd, közte hintó –,
be kéne abba ülni ketten,
mit szólnál hozzá, szomorú 
kincsem, ép eszem?

Vagy elég volna okosnak lenni? 
nem kéne elválnunk úgy se, mert 
te csilloghatnál és beszélhetnél
a vendégeknek, én meg kenném 
a szendvicseket, szomorú 
kincsem, ép eszem.

Vagy úgy gondolod, hogy
nem vagyunk kettő? hogy olyan 
agyam van, hogy nem vagyunk? 
Próbáljuk ki: hát akkor nem lesz 
szomorú kincsem,
ép eszem.

Látod, ez se megy: épeszű vagyok, de 
abból, hogy megszólítottalak, most 
kételkedsz persze az ép eszemben,
de jobb, ha mind a ketten tudjuk, hogy 
többről van itt szó, mint mirólunk, 
szomorú kincsem,
ép eszem:

bizony, bizony, az okosabb többi csak
mibennünk kettőnkben bízhat,
mert nincs jobb. A mi
létünk-nemlétünk erkölcsi
kérdés, ne röhögj, szomorú
kincsem, ép eszem.

Mi ketten együtt
tudunk egy titkot, tudunk 
egy pontot, ahonnan 
mozdítható minden, ahonnan
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ki lehet forgatni bármit – és nem 
érdekel minket, szomorú 
kincsem, ép eszem.

A nullát érezzük, mint plusz és mínusz, 
ahogy a szarvasgombát a disznó, 
ahogy herélt a háremet, ahogy
hőmérő a lázat, színész a náci
tisztet és végtelent a bandzsa – és nem 
tudjuk használni, szomorú
kincsem, ép eszem.

Ránk lehet bízni, mert nem érdekel, és ha 
megőrülünk, sem érdekel.

Gyengék vagyunk, mert félünk a sötétben, 
erősek vagyunk, mert félünk a sötétben.

Az, hogy mi vagyunk, semmit sem használ –
 csak éppen valami, ami nem használ semmit.

Tudjuk, hogy megtehetünk mindent,
és azért kellünk, mert nem tesszük meg.

Fogalmunk sincs, hogy miből látják, de 
ordít rólunk, hogy nem tesszük meg.

És szó sincs róla, hogy velünk nem lehet 
bármit megtenni az égvilágon,

gyávák vagyunk és hűtlenek: a végén 
talán majd mi állunk itt megokosodva, 
gonoszan.

Kínos, ha így lesz. De akkor a helyünkön 
már e másik áll majd az ép eszével
Tudod, itt hisznek a gondviselésben.

Hát higgyünk mi is a gondviselésben,
de mégiscsak jobb, hogy egyszer beszéltünk,
szomorú kincsem, ép eszem.
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Tőzsér Árpád

Álom egy kettétépett fényképhez
A kettétépett fényképen egy félig kész
családi ház áll, előtte három, természetellenesen 
megnyúlt férfi – kőművesek. Bal szélről fekete kutya 
lépeget, dől a képbe. Mint Greco Toledóján a kórházat: 
e félig kész épületet is fátyolüvegen át látjuk. A kép 
ellendarabjai között a semmi szívása. A három
férfit az ég vákuuma húzza fölfelé: kékes grecói 
ködből néznek vissza a gépbe. (Régen

meghaltak mindhárman, de azért ne sírjon senki.)  –
Az első férfi – e szöveg álmodójának az apja – később,
egy téli napon úgy tartja majd két karjában az idősebb fiát – a kép
második szereplőjét! –, mint Mária a pietákon a vérző Krisztust, a különbség 
annyi lesz, hogy e komor férfi-Mária fiának nem a melléből, hanem
a torkából szivárog a vér, és két száj mondja neki: „fiam!”:
égre vetülő árnyként, a háttérben ott ingadozik Claudius 
bácsi (a fényképen a hármas számú férfi) hosszú,

hórihorgas alakja is. (De hát mindezt mintha
már álmodtam volna egyszer! Bele lehet-e kétszer
lépni ugyanabba az álomba? S miért ne lehetne? Minden
álomban ugyanaz az éjsötét Liffey-patak: a gyermek szemének
könnyárja folyik.) A fénykép épp ott van ketté tépve, ahol
az álmodó anyja állt. Az ablakpárkány a tépésvonalon
túlra szakadt, s így az asszony, mint az angyalok
a felhők parapet-in, a semmin könyököl. A kép

két részének tépés-cikcakkja: megnyíló sírok 
vájolatai őstemetőkben, gazdag tagolású tengerpartok 
földnyelvei s fjordjai – női és férfitest horonyai s eresztékei.
De én hiszem, két száj e képen sosem élvezett. A sírok kalamárisába ezer
kereszt van ütve, járunk vissza sustorgó történeteinkbe, a kripta-
 ajtók címlapja nyílik, csukódik. A fehér szárakról lemoccan
a féltékenység sötét lombja. Hányszor kellene újra 
születni, s mindig más anyától, hogy a fiú

a kolofonon túlra, a történet beszámozatlan, 
távoli oldalára érjen, s elmondhassa, amit Hamlet 
mond a királynénak: Valaki valahol mégiscsak sír…! A
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papír reped így, hogyha néhány lapot kitépnek egy régi könyvből, 
s feslik a mélyben a fűzőszövet is tompán. Míg az álmodó
anyja élt, ő volt a ház, az udvar, a kert dramaturgiája, 
s hol a működés ablaka, amelybe ki lehet könyö-
 kölni? Pirkad, s nekem nincs más dolgom,

csak annak a kérdésnek a megválaszolása: ki,
s miért tépte el e képet? Csakhogy a mi kérdéseinkre 
általában már nincsen válasz: a kérdés a tenger, a válasz
a föléje boltozódó ég hallgatása. S mi tudjuk mindezt, s vállaljuk 
tudásunkat. Idegen nyelvekbe takarjuk rettenetünket, bokáig
érő palliumokkal fedjük testünk rángását, incontinenci -
ánkat. Virrad; kinn, a vasúton túl, a buja vetésben 
fácánkakas köszörüli a torkát, s az, hogy már

nincs itt dolgom, éppen egybeesik azzal a 
földtani korral, hogy az embernek már nincs itt 
dolga. Nézelődöm, az álmom, mint a húsos, nehéz 
parasztlányok hátulról nézve, távolodik; a vers bontóvasa 
még nyomul és élvez, de már tudja, hogy hajléktalan, 
hogy az ócska gyerekkocsiban, amit a szó így, 
hajnalonta tol, nem gyermek gügyög, hanem
a sírok kukáiból kigyűjtött motyó lapul.

E vers szövegében a Shakespeare-utalások mellett James Joyce-, Gottfried Benn- és Stéphane Mallarmé-
 művekből vett kifejezések is szerepelnek. (A szerző)

Zuboly epelógusa
amely Theseus által nem hallgattatott meg

Pyram’ voltam, bírtam Thisbém kecsét,
írás van róla s királyi pecsét.
De amint Lysand’ Hermia csecsét 
nagynak látta: túlzom a nők becsét.

Új álmot kén’ írni, új darabot, 
melyben én valóban Pyram’ vagyok, 
s nem gúnyolnak ki a jury-tagok: 
nem jó helyre teszek ragot, tagot.
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Írtam valaha én is, a papír
liget volt, űztem nimfákat: szatír. 
Testem ír már darabot, s búsat ír: 
hol van mohó ajkam, s róla a pír?

Elhagytak a délceg-ifjú kecsek, 
sárga fogaim közt i-á recseg,
könnyes-vén szemem lepik a legyek  
Egy kis bükkönyt még , urak, s már megyek!

Éntelenül
1.
Másokból felül, belőled alul lebeg ki 
a lélek. Elleng, belevesz
a kórházi bidék gödrébe. (Szublimáld 
szelleted, így lesz hiteles!)

2. 
Isa pur s chomuv – te nem porrá omlasz, 
nem növény leszel, nem bibe,
véred, lucskaid műanyag rocskákba 
csorognak, azaz a semmibe.

3. 
S a semmi ágasán infúziós köcsög 
pöffedez, ragyog hangtalan  –
Urbánus népszínmű! A Nagy Dramaturg most 
pfujolhat, ha van, s ha szája van.

4.
Kivénhedt színészek, kórházi ágyak,
elzörgő ekhós szekerek –
Lelógó lábad kihűl, s a szó is: 
ki játssza vajh e szereped?
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Grecsó Krisztián

Metamorfózis
Harmadfél éve, ahol lakom, 
ott, ahol szemben az osztály, 
harmadfél éve kihajolva látom, 
mint tolják be görögős kocsin, 
mint tolják be és ki őket, 
dolguk után mint sétálnak
ki onnan a vadvíz-kabátú kismamák. 
Aztán harmadfél éve, ahol lakom, 
ott, ahol szemben gördülnek 
hosszan a gátak, tűröm a morgást, 
mint emészt e hegy hasak látványához, 
mint emészt hozzá a Tisza.
Monoton őrlő, de szokásos zaj ez, 
megszoktam már, igazán, 
harmadfél éve, ahol lakom,
szobám a szülészeti osztály homloka. 
Holnap én leszek, holnap én,
ki benne megfoganok, 
tollasan emészt meg, morogva 
engem is a folyó.
Harmadfél éve, ahol lakom tehát 
minden előfordul: sétálnak 
agyamban a vadvíz-kabátú 
kismamák: van minden, de Minden... 
Ám vajúdásra, vajúdásra
eddig példa nem volt,
hiába, hogy kihajolva ott az egész, 
mi több, mint bármikor is lesz 
idebenn: hiába, vajúdásra,
igazi vajúdásra még 
példa nem, nem és NEM 
tegnapig, mikor mégis 
megállt bennem az a bizonyos 
ütő, hogy mi ez? Mi ez? Hát az. 
Igen: hajszálra egészen
úgy, mint egy dér marta, ócska 
filmben, ijesztően ugyanúgy 
ömlött befelé a szokatlan hang:
mi egészen biztosan Valaki előzménye, 
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ami után ott lesz,
ott bömböl majd a következmény, 
ömlött befelé, hogy valaki a határon, 
éppen pontosan e határon,
meredve, gyökerestül,
e határon nemsokára kővé, 
mint mindnyájan vagyunk,
kővé változik.

A Dolog
Fordulnak a napok, sánta a tengely, 
kemény borító alól fülelnek a sorok, 
eldönthetném végre,
fenyőfatűk vagy ásónyomok.

Nincs fejemben napról napra se 
semmi,
az üzemibe lábdob ritmusra be,
a vásznon zsírtükör, egy félhold a vekni.

Mint szufla romlik a lélek is, 
tenyér borító alatt sorok, 
topog a bevarrt munka csak, 
törnek és kopnak belül a fokok.

Napok múlva se szikkad az izmokból 
a tejsav, szaggat lágyéknál az este, 
ahol szétesne, ott szorít,
ha teli, nincsen semmi benne.

Akár a fejben. Hétre se, semmi. 
A Dolog mar, kapar a torok, 
fordulnak a lapok, sánta a tengely; 
fenyőtű rovátkák vagy ásónyomok.
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Az a fajta kötelesség
  Rájössz, mire kiötölnéd, hogy gondolni: 
nem, nem is kell neked semmi,
hogy smirglizd, Istenem, ki akard gombolni
(hisz, ha nincs, tán le lehetne venni),
  hogy dunsztold, mert avas, kavarástól kozmás, 
ha megízleled, nyers: főzheted még,
hogy rájöjj: ettől az akarástól most más,
de azt ne tudd: te vagy belül, vagy a kötelesség, –
   abból is a főhajtós, az a fajta, mi sose jobb,
mitől nem lehetsz pőre egyáltalán soha,
gönceid romlásban napestig szaggatod, 
ha fázol, bőröd illatos, bőröd sós ruha; –
   hát rájössz, mire kiötölnéd, hogy ne.
Inkább ne gondolj, legyen avatott a semmi.
Hiába adod hozzá magad, önmagából von le,
és liheghetsz, sírhatsz: nem elég, nem elég ennyi.
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Újházy László

 Tűzben fürödni estelente*

„Egy kemence szája megint nagy lánggal elnyel valakit valahol.” 

– olvasom Ken Kesey könyvét.
„Én még mindig hallom a Columbia vízesését, nem is fogom soha elfelejteni – 

hallani fogom mindig a Medvebélű Charley füttyét, amint egy nagy pisztrán got 
botra tűz, hallom a fickándó halakat a vízen, lenn a partról a meztelen gyerekek 
nevetését, az asszo nyokat a kasoknál... ki tudja, mennyi időtől, és men nyi ideig 
még.” – és eszembe juttat valamit.

Préda Miskával akkor találkoztam az életben először, amikor a Vágó-féle 
távolsági pálinka hatására belevezette a téesz traktorát a mély árok ba a Jegica 
körösztjénél. A traktor jobb első lába kitört. A személykocsi vezetőjének, aki a 
másik árokban landolt, ennyit mondott: hát nem láttad, hogy gyüvök?! Noha ő 
kanyarodott ki eléje a főútvonalra szabálytalanul.

Miskának nagy híre volt, amilyen a kocsmai verekedőknek, még abból az 
időből, amikor a két napig tartó búcsú halott nélkül nem volt igazi búcsú 
Jankovácon.

A karambol után már rakodóként került az Öregsóshoz a Szuper Zetorra. 
Többek között ez volt a büntetése. Ott ült velem szemben a másik nagykerék 
fölött.

Osz volt már, sárga idő és ferde fény, hogy szinte alig lehetett egyeneset köpni. 
Mennyit hallgattunk ott össze! Igaz ugyan, hogy alig lehetett szót érteni abban 
a klozetban, olyan hangos volt az a traktor. Nem mintha bőbeszédűek lettünk 
volna.

Láda sörbe fogadtunk egyszer: melyikünk tudja többször eltalálni a vékony 
akácfa törzsét tizenöt lépésnyi távolságból a Gyöngytyúkhangú tanyája mellett. 
Ehhez a tojásokat nagy sopánkodás köze pette a gazda állta. Nem mert ellent-
mondani. Vagy húsz tojást hajigáltunk el. A lényeg: megnyertem a láda sört. 
Természetesen munkaidőben. Miska pár nap múlva meg is hozta becsülettel, 
s ahogy hoz záláttunk elpusztítani – váratlanul megoldódott a nyelve. Fél füllel 
hallottam én is az esetről. Nem is tudom, hogy került szóba.

„Két gané, a Hogyishíjják mëg a Mondomki negyvenöt elejin intézték el a mi 
tanyánkon –  kezdte.

– Gyüttek, a zëggyik a bëjáró felű, a másik mëg a zellenkëző iránybú. Csanyi 

* A Békés Megye Önkormányzata Millenniumi Bizottsága, a Békéscsaba Város Önkormányzata Millenni-
umi Bizottsága, a Körös Irodalmi Társaság és a Bárka által a Millennium és az ezredforduló alkalmából Békés 
megyében élő alkotók számára kiírt irodalmi pályázat próza kategóriájának második díjas alkotása.
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Jancsi gyere ki! Beszéni akarok veled, kiabálta az, amelyik a bëjáró felű gyütt. A 
zistállóbú csak erefelé vót ablak. Csanyi Jancsi kilépëtt a zistállóbú fegyver nékű. 
Kettőt lépëtt talán kijjebb, oszt kérdi, hogy mit akarsz. A másik, közbe látom, 
emeli má a puskáját. Hátúrú lűte fejbe. Pedig a zistállóba, ahová tán ëgy hete 
húzódott bë, géppisztoly vót, szakajtó golyó hozzá, mëg kézigránát is dögive. 
Tizënkét éves vótam akkó. Ëgyedű vótam a tanyán, még jó, hogy bënn a házba. 
A zöregek dógoztak valahun.

– Aztán téged nem bántottak? – kérdeztem.
– Nem gyüttek bë. Jóva kísűbb úgy hallottam, hogy a zoroszok ezt a két ganét 

ki akarták nyírni fosztogatásé vagy mijé, Csanyi Jancsi fejibe hatták csak futni 
üket.”

Préda Miska dalol, jól érezzük magunkat, Dragi hangja a kíséret, én hallom 
csak: ez már igazi basszus!

Ezt a Heten a halott ládáján című (?) kalóznótát azóta utálom, mióta a marha 
részegség után ráriad tam önkéntelenül magam kreálta együgyű dal lamára a rá 
következő reggelen, és sehogy sem tudtam a fejemből kiverni.

De Préda Miskát őszes, hosszú hajával szerettem.

Az oroszok a holdfényben már akármikor Csanyi Jancsi tanyájára értek. A 
kutyák ugattak, a hold sugár a házmögét fehérítette, ahová az öreget állí tották. 
Különben mélységes tanyai csönd volt. Nem rezzent levél se.

A tolmács, egy kis nyikhaj habrikálta a valamit, aminek értelme az volt, 
árulja el az öreg, hogy hol a fia, akit ők életre-halálra keresnek. Nyoma tékképp 
a géppisztolyokból néhány sorozatot az öreg feje fölé engedtek a falba. Mészpor 
szállon gott finoman a levegőben.

Az öreg bolond lett volna tudni persze, ha bolond lett volna. Különben sem 
tudta, hol bujdosik a fia.

Heten a halott ládáján, meg egy üveg rum! – hal lom, és lemondóan legyintek. 
Az orosz hullák meg egyre szaporodnak szájukban a mementókkal olyan termé-
szetesen, mintha így születtek volna. Csanyi Jancsit keresik, ő pedig eszelősen az 
oroszait várja.

Csöngetnek. Jön valaki. Préda Miska tompít egy kicsit a hangján. Elfelejti, hogy 
voltak ők olyan fasza gyerekek valamikor, hogy bátyjával egy álló éjjel dideregtek 
a tóban, mert a bálból hazafelé menet a Bontovicsok le akartak számolni velük. 
Igaz, többen voltak. Elfelejti azt is, hogy Pista bátyját úgy rúgta fejbe a ló, hogy 
az istálló ajtaját majd kivitte a száz kilójával, mégis csak két napig volt maródi, 
meg azt, hogy egyszer az ő arcára is rálépett lovuk, amikor a hátáról levetette. 
Pat kónyoma megsajdul most kissé, de Préda Miska szarik az egészre.

A tévé-nyugtát hozzák. Az utolsó pénz is oda.

Csanyi Jancsi a galagonya közt ül, várja az oro szokat. Mit ad Isten, jönnek is 
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ketten megint, beszél getnek, gondolom a Mekerédi Manciről, akire nem támadt 
gusztusuk még ilyen kiéhezetten sem. Csanyi Jancsi odanyúl a géppisztolyért, 
várja, hogy közelebb érjenek. Ezek az oroszok nem sírnak majd, hogy irány 
Székesfehérvár és kaput. Az is lehet, nőikre gondolnak, hogy mit csinálhatnak 
azok most otthon. Uagy a gyerekeikre, házukra, esetleg az öregekre. Anyjukra, 
aki világra hozta őket.

Préda Miska ásít egyet. Legjobb lenne aludni, ő azt gondolja, és ültében 
együtt bóbiskol velem. Salac a saját álmát alussza régen. – Azóta se láttam. Nem 
hiányzik.  

A láda sör fél és negyed üvegekkel szörnyülködik, üveg van rogyásig.
Harangoznak. Pontosabban csöndítenek. Rossz jel.

Csanyi Jancsi fölemeli géppisztolyát. Csőre van töltve. A két orosz habrikál 
és közeledik. Csak egy hosszú villanást látni. A fegyverdörgés a közeli erdőből 
visszhangzik. Megriadt madarak röppen nek fel a fákról.

Préda Miska szemén látni, a villanás tükröződik. 
Hajnalodik. Vagy délután van. Csanyi Jancsi kezében a flintával kilép a bokrok 

közül. Marha szarba lép. Elkáromkodja magát. A két orosz szét terülve a mozdulat-
lan dűlőúton. A kép mögött a galagonyaágak még inganak. Süt a nap. Tisztára ősz 
van, állapítja meg, és csizmáját a porcfűbe törli. Szétnéz a napégette tájon, kihalt. 
Vet egy pillantást a katonákra, s ledobja a géppisztolyát. Miközben a bicskájáért 
a zsebébe nyúl, már nem is tudja, tulaj donképpen mi a fenéért csinálja ezt az 
egészet. Már belefásult. De azért a két hulla sliccét kigombolja.

Megint pár nap, s Préda Miska elhajol. Két cigányt lát rémületben. El-
lopni a kacsáimat. Istenetek, aki van!, dörgi ő, s pár nagy pofont lekever a 
szomszédainak…

Az idősebbik bilincsben áll, hadonászik két kezével: Préda Miska megállj, 
megállj!

Csanyi Jancsi belefáradt. Nem ül már a bokrok között, nem várja az oroszo-
kat. Azt se tudja – oly régen volt – szabadságra hogy érkezik, hogy kúrták meg a 
feleségét az oroszok tizenöten, s lőtték agyon kamasz fiát, ki nem engedte volna. 
Nem készül a bokrok közt már rettenetes dühvel, hideg fejjel a valószínűtlen 
leszámolásra. Szemében a Préda Miska gyerek most is. Igaza van, hogy fegyvert 
nem fog, pedig annak éjenként is fogta a tusát.

Kijön bátran, felhomály van.
Szemében a Préda Miska gyerek marad. 
Utolsó a pillantása.
..................

Más vidéken élünk régen, de a hírek utolérnek. Tavaly ősszel, tavalyelőtt tán 
vagy még régebben kezembe került egy újság, s a hírek között rábukkantam a 
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HÍRre. Híven a nyomdai szedéshez adom közre:

„Halálos szurkálás Jankovácon

A Bács megyei Jankovácon, az 
italbolt előtt szóváltás közben a 
38 éves Kolompár Károly és fia, 
a 19 éves ifjabb Kolompár Károly 
segédmunkások, jankováci lakosok 
zsebkéssel megszúrták Préda Mihály 
46 éves tsz-tagot, jankováci lakost, 
aki a helyszínen meghalt.
A szurkálást követően mindketten
elmenekültek a helyszínről, a rend-
őrség azonban rövid időn belül el -
fogta, és letartóztatta őket. A rend -
őrség szakértők segítségével foly-
 tatja a bűnügy vizsgálatát.”

Csanyi Jancsi, Préda Miska rég halott.

Az újsághírt legjobb komám egészítette ki: „Préda Miska munka után, hazafelé 
lépett volna be a Libaszaros ajtaján, amikor az a brazil a kést a hátába vágta. Miska 
megállt egy pillanatra, de csak addig, ameddig a másik átvágta a torkát.”

Így történt hát.

Préda Miska dalol, dalol. Rossz hangja van, de örökéletű.



30 András Sándor

András Sándor

Kísértet házában
Ez a ház, amiben élek, egy kísérteté.
Kísértet áll a zöld karosszék előtt
rövid kék kombinéban, térde a térdemnél,
arca lenéz rám sóvár szép szemekkel,
várja, oda nyúljak, ahová nyúlni annyira szabad,
kísértet táncol ott a szőnyegen velem,
áll meg, iszik bort, ölel meg a zenére,
„a hölgy vörös ruhában” kísértet-zene,
az ő zenéje, és, igen, kísértet fekszik
itt mellettem az ágyban,
bőre hűs, jószagú és napbarnított,
ott lenn göndör kis fekete szőröcskék pihennek,
és combja világlik a gyertyafényben – 
szótlan kísértet, minden az övé,
függöny az ablakon, az ágyon a párnák,
a szekrényhez is ő lép, vesz ki belőle blúzt,
kísértet ül, tudom, kint is a padon,
és érzem, rajtam bizony már nem segíthet semmi,
csak az, ha magam is kísértet leszek,
és a ház, amiben éltem, két kísérteté.

Megérintettél
Megérintettél egy bizonyos helyen,
nem fizikai.
Nem tudom, hol van. Ha azt mondom: Bennem,
ugyan hol vagyok én, ami nem fizikai?
Ha szétzúzzák a testem,
megszűnik az a hely is, így tudom-hiszem,
de egyelőre mindenütt érzem és sehol sem érem el
azt a bizonyos helyet, amelyen megérintettél.
Elcsodálkozom
a világon, hogy van benne efféle hely,
ami mégsem benne,
és ámuldozom, hogy te sem egészen benne,
hiszen megérintettél azon a bizonyos helyen,
amelyik, megölellek érte, nem fizikai.
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Ilyenkor Éjszaka
Ilyenkor éjszaka megdöbbennek az ablakok,
hogy nem nyitod ki őket, és az éji sötét
nem áradhat be a szobába, hogy meghozza
az álomtalan alvás hajnalig tartó éjszakáját,
tovább tombol a nappal, őrjöngő fények
rohannak, rázzák a kétségbeesés megtépett zászlóit,
és a szoba csatatér lesz, elvérzett napok
dögei hevernek mindenütt, a heverőn megfáradt,
haldokló férfit lepnek egy belső botrány
civakodó galambjai, a bőrkarosszékben
elhúnyt asszony húzza fel combjait a halál
elhaló trombitaszavára és felsír, ahogy csak a halottak
képesek sírni az élők vállain, de most itt
nincsenek élők, nem vagy itt, nem nyitod
az ablakot, hogy beáradhasson az élő sötétség,
tűnjön a nappalok kísértet-fénye,
és a galambok tovarebbenve vigyék magukkal
a férfi megfáradt haldoklását,
az asszony felhúzott combjai mögül a sírást,
a halált, és újra álmodni lehessen a heverőn
nagyon is élő álmokat, amíg eljön a hajnal
és megfrissül minden, de nem, te nem nyitod az ablakokat.

ébredésemkor
ébredésemkor megérkeztél a második fénnyel
(az első a szemhéjam alatt toporzékolt már
és igyekezett felkészíteni bámulatos érkezésedre)
is kitárulkoztál mint egy fenyőerdő holdas nyáréjszakán
csak éppen reggel volt és éreztem jól kezdődik ez a nap ha így
te pedig jóváhagytad érzésem (ezt is éreztem rögtön)
mert felborítottad szobám falait
hogy kifolyjon belőlük a ház a lakás az itthon
és otthon lehessünk egy olyan helyen ahol még sohasem voltam
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Érkezőben
„Megérkeztem”, érzi érkezőben,
érkezik oda, ahol van és ahonnan
hívja valami, mintha kívüle is lenne,
símogatja a simogatlak Édes  
izgató béke hív és helyez:
érkezem érkezik a már megérkezettben.

Ritmikus fények
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Tolnai Ottó

A balkáni babér-ból
Ahogy azt a rovignói szerb házaspárt 
akikkel az újvidéki virág utca 3-at 
(akárha azonos című könyved) 
készültetek elcserélni
kikísérted a ház elé
és mercedesük hátsó ülésén 
jóllehet ott ültek kisgyerekeik is 
megpillantottad a kalasnyikovot
s a vöröscsillagos olajzöld páncélsisakot 
talán még integettél is
egyet egészen biztosan intettél 
utánuk
szegények után
azután sokáig álltál még ott 
(istenem:
éppen ilyen kataleptikus helyzetekből születtek 
katalektáid mind.)
feleséged azt hitte velük mentél 
hiszen pontosan tudta
tovább már egy pillanatig sem bírod 
az adria nélkül
noha ők az adria fele
többé már sosem is mehetnek 
egyértelmű volt: embert öltek. 
álltál ott egy ideig még
a szemétdombbá púposodó 
vakvágány felé fordulva 
majd hirtelen fázósan 
vacogva valójában 
visszaszaladtál a virág utca 3-ba 
(akárha szép puha könyvedbe)
s azt mondtad feleségednek: 
mégsem az adriára 
palicsfürdőre költözünk kedves
dr brenner is oda vágyakozott egész életében 
jóllehet azon a metafizikus fürdőhelyen 
végül is mindössze
egy év
a 13-as adatott meg neki 
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mert azután már
mint különben most is 
és mindenkor ámen: 
szarajevo következett

Ahogy palicsfürdői homokváradban
e gyönyörű villát még magad csöpögtetted 
a vízparton gyermekkorodban
vacogva 
az éj közepén 
tágra meredt
mert akárha lemetélték volna 
szemhéjad:
tágra meredt szemedbe zuhan 
egy monumentális homokszem 
szinte hallani véled csobbanást
állítólag egy bizonyos meteorkő becsapódása is 
hasonlóan (jégkorszak etcetera)
változtatta meg a földgolyó további sorsát

Ahogy fehér papírlapokat raktál
szanaszét a várban
az asztal közepére
hol azelőtt a biliárdposztó pázsitján
verseid írtad
a szekrények tetejére az ágyakra 
családi ágyunk közepére is
s egzaktul próbáltad mérni
minden egyes további homokszem 
becsapódását
akárha egy monumentális homokóra pergését

Ahogy: sehogy.

Ahogy tárcádból mert évtizedekig ott hordtad 
olykor még mindig előveszed
az újvidéki angyalos ház fotóját 
állnak így semmis posztokon 
angyalok
s hogy egyáltalán léteznek
immár csak ezek a kis szürke képek 
bizonyítják
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ez az angyal arról a párkányról még látta: 
eduard kist (danilo édesapját) loholni alant 
látta amint
ugyanabban a templomban 
ahol einsteint eskették volt 
danilót keresztelik
álmaink s a görbe gríz einsteini görbülete 
alatt rogyadozni talán minket is 
látott a 60-as évek elején
(mert 68 után az már egy másik időszak 
ugyanis felénk 48 és 68 között adatott meg 
a művészet ideje
jóllehet tudom borzalmasat mondok 
hiszen barátomat akkortájt
vitték egy hajó fenekére láncolva 
a goli otokra)
nem értettük ki rótt ránk akkora terhet 
merész álmainkkal megváltani 
rányitni az adria vakító tükrére
(jóllehet ismét borzalmas dolgot mondok 
hiszen a goli otok is az adrián van
egy lány után leftetve többször el is hajóztam mellette) 
merész álmainkkal megváltani
kiváltani talán
a balkán mediterrán komponenséhez csatolni 
ezt az átkozott tartományt
s a vasfüggöny mögül is azt a néhány magyar írót 
előveszem tárcámból a gyűrött kis szürke képet 
mert azt hallom a lány aki készítette
(nem vették fel pesten a főiskolára 
s a fotózást már régen abbahagyta) 
azt hallom a lány fiújának 
(üzletelni próbált
a mai fiúknak sem könnyebb
akik üzletelni próbálni kényszerülnek): 
szegeden átvágták a torkát
Ahogy felkapaszkodsz
a szerb akadémia padlására 
a mestrovic-szobrok között
az állam elnök-író jellegzetes rövidlátó 
alakját látod eltűnni épp 
felkapaszkodsz a padlásra
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rezgő festőbarátodhoz 
reljichez
a mester és margaritában
palicsfürdőn felvételezték szabadkán 
ő alakította krisztust
jóllehet magyarázza ő nem alakított semmit 
épp szerelmes volt egy palicsi lányba
aki azóta németországban él a férjével 
(s azt üzengeti palicsi barátnőinek 
erikának és jutkának
amíg nem buktatjátok meg milosevicet 
ne is várjatok bennünket haza)
közben az egyik friss vászon 
véletlen akárha míniummal
maszatolja kezem arcom
ahogy lejövök a knez mihajlovára 
barátaim azt hiszik odafönn a még friss 
memorandumot olvastam
azért lettem csurom véres

Ahogy: sehogy.

Ahogy unokáival (3 darab)
a lebombázott meteorológiai állomástól 
a férfi strand felé vonulnak
de fürödni csak a női strandon fürödnek
a férfi strandnál ugyanis a vízbe hullott rakéták 
még nem robbantak fel
érezni hűs fémes testüket 
hamarosan elérkezik az idő
a legénykék erotikus kihívásként 
fejeseket ugrálnak felettük
a merészebbek mint sellőket 
(a város nagy szülötte
tündérinek nevezte ezt a kis tavat) 
meg is nyergelik őket 
fürdőnadrágjukon szépen látható lesz 
az erekció selymes kis térképe
annyi az új térkép felénk mostanság 
felrobbanni viszont majd
egy véletlen errefele tévedt 
pásztorgyerekkel fognak felrobbanni 
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ugyanis maga a tó (paligo palus)
is pontosan így keletkezett
egy pásztor leszúrta botját s szép nagy ívben 
felfakadt a víz

Ahogy dr görög orebicen babérágakkal 
borította ágyatokat
abban hiszen meztelen voltatok 
valóban volt valami görögös 
tépjétek mondta
tépjétek kiáltotta
jó lesz savanyú levesbe 
abban mindennek ellenére
hiszen műértő volt (dubrovnikban
és hamburgban tanulta a trópusi betegségeket) 
szerette hallgatni:
schweizer spielt bach
igen abban a tömérdek babérban 
volt valami szégyenlős hommage is
dr görög különben még a háború kitörése előtt
hunyt el
már nem utazhattunk le temetésére 
két szép fia pedig minden bizonnyal 
mint horvát vitéz esett el a hazáért

Ahogy csáth háborús naplójában 
szabadka palics horgos pázua szeged 
cetinje lovcen bevétele
istenem még lovcent is bevették 
Szavalnak de nem érzik a borzalmakat. 
Délután fürdés. Belgrád ég.
leírja (lajstromozza) mit is kapott 
azt otthonról érkező csomagban: 
Mikor hazajövünk, vár reám kis Olgám 
csomagja: babér, cigaretta, töltény, villamtelepek

Ahogy szenes árpád liszboánál 
a deltát festi
istenkém én mindig is
olyan magyar költő szerettem volna lenni

Ahogy bánszky mária róza 
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már a parfümériák (a nép így 
nevezte a rafinériákat) bombázása
a magasfeszültségű vezetékek) grafikákkal
(a nép így nevezte a grafitbombákat) való blokkolása után 
újságolja (szakszerűen leírja)
hogy bobo barátnőjének kivágták a nyelvét: 
nem tudja kontrollálni a nyálát

Ahogy: sehogy.

Kontrasztok
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Mikola Gyöngyi

 A nagy konstelláció 
Második rész

„Én, uram, igenis Mendel Oszipovics műve vagyok ...”
(Danilo Kiš)

A nagy konstelláció című, Jelenkorban megjelent írásomban megpróbáltam 
megalkotni egy viszonylag egyszerű modellt Tolnai Ottó műveinek értelmezésére. 
Most, a folytatásban arról szeretnék beszélni, hogy milyen hatást gyakoroltak rám 
e művek, merthogy a művek hatása nem merül ki, ahogy általában az olvasás sem 
merül ki az értelmezés pusztán intellektuális „vezérlésében”. Amikor azonban  az 
olvasásnak ezt a szubjektívebb oldalát igyekszem bemutatni, saját magamról kell 
beszélnem mint arról a személyről, aki – úgymond – e művek hatása alatt áll. Egy 
elbeszélést kezdek tehát írni, amely ezúttal az olvasás konstellációiról, az olvasott 
művek és a privát emlékezet együttállásairól szól.

Nem mondhatnám, hogy valaha is különösebben vonzottak volna a tárgyak. 
Vagy ha igen, az gyerekkorom homályába vész. A családunk elég bonyolult 
viszonyban állt a tárgyakkal. Néha az volt az érzésem, szüleimet saját régi esz-
közeik, tárgyaik a nélkülözés és kiszolgáltatottság keserves éveire emlékeztetik, 
ezért szabadulnak meg tőlük olyan könnyen, szívfájdalom nélkül. Nagyanyám 
halála után szobáját, melynek ablakából tiszta időben a pannonhalmi apátságra 
lehetett látni, én örököltem. Abból a szobából szinte minden eltűnt a fölújítás 
során. Két kis éjjeliszekrény meg a nagy szárnyas tükör közepe maradt meg. 
Szinte sírva könyörögtem szüleimnek, hogy tartsuk meg a csillárt is, de ócskának 
nyilvánították, és kidobták. Pedig már nem voltam kicsi, gimnáziumba jártam. 
Újat, „szépet” akartak venni nekem, de az új csillár sosem tudott a szívemhez 
nőni, itt Szegeden aztán véletlenül el is törtem. 

Viszont később én is könnyen dobtam ki, cseréltem le kiszolgált holmikat, és 
nem tört le túlságosan, ha elvesztettem valamit, mint ahogy – mások szemében 
legalábbis – viszonylag könnyen vettem búcsút lakó- és munkahelyeimtől is. Úgy 
tűnik, mintha semmihez se ragaszkodnék igazán. A régi dolgok időnként bennem 
is megnevezhetetlen szorongást váltanak ki, mintha az ismeretlen szenvedések, 
titokzatos tragédiák, amiket a tárgyak túléltek, sötét sugárzásukkal megfertőznének 
maguk körül mindent, ami ép. Még az antikváriumok se vonzottak különösebben, 
nemhogy a régiségboltok, turkálók, használtcikk-kereskedések vagy bolhapiacok. 
Borzongtam az eldugott, sötét üzletektől. Kislánykoromban anyám sokszor elvitt 
a városban a Baross utca végén egy félhomályos kapualjba a szűcs kirakatához. 
Gyerekkorom egyik legijesztőbb helye volt. Mert nemcsak szőrsapkákat, sálakat, 
kesztyűket állítottak ki a gyenge fénnyel, kísértetiesen megvilágított vitrinben, 
hanem egy kitömött állat is vicsorgott ott, talán róka, nem tudom, alig mertem 
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odanézni. 
A kis, József Attila sugárúti régiségkereskedésbe Tolnai műveinek hatására  

kezdtem járni hét vagy nyolc évvel ezelőtt. A tárgyakkal ellentétben ugyanis 
mindig  erősen hatottak rám a szavak. Ez is lehet családi vonás, mert abból sose 
volt nagy baj, ha elvesztettünk vagy eltörtünk valamit, még ha nem is dicsértek 
meg érte, de apám komolyan megharagudott, ha nem tartottuk meg a szavunkat. 
Elfelejteni, amit ígértünk – erre nem volt magyarázat, apám szemében ilyesmi 
egyszerűen nem létezett. Nagyanyámék a háború előtt Kismegyer-pusztán, a 
pannonhalmi apátság birtokán voltak gazdasági cselédek, nemigen lehetett 
egyebük, amit a magukénak tudhattak, csak az adott szavuk. Mikola nagyanyám 
különben Pesten is szolgált fiatal korában, mint Édes Anna, de szerencsére vele 
nem történtek olyan szörnyűségek, mint Kosztolányi hősével. Inkább büszkén 
mesélte, hogy a szülei akkor az ő hazaadott keresetéből vehettek csizmát, kabátot. 
Igen, a képhez ez is hozzátartozik: a büszkeségük. Csak a temetésén tudtam meg 
a plébánosunk beszédéből, hogy apám egyszer a saját költségén kelyhet aranyoz-
tatott  a kismegyeri öregek otthonának, hogy ott is tudjanak misézni. Apám ezt 
nekem sose említette, anyám meg már rég elfelejtette. A temetés után is csak 
annyit mondott erről – eldönthetetlenül, hogy erénynek vagy hibának tartotta, 
inkább mint egyszerű tényt állapítva meg –, hogy „igen, apádban megvolt a 
pusztai emberek büszkesége, az úrnak is adni”. (Istenem, de sokszor eszembe 
jutott ez a mondat, mikor a Harmonia caelestis jobbágyokról, cselédekről szóló 
passzusait olvastam!) Talán ez az adásra való beállítottság is eredményezhette 
apám laza viszonyát a tárgyakhoz. Egyszer majdnem odaajándékoztatta velünk 
kedvenc babáinkat, mert a vendéggyerekeknek megtetszettek. Mi viszont hú-
gommal élőlényeknek tekintettük a babákat, és kétségbeesetten tanakodtunk, 
hogy védhetnénk meg őket az idegenektől. Szerencsére a szüleik, látván fancsali 
ábrázatunkat, lebeszélték gyerekeiket a babáinkról. Úgy rémlik, apám egyáltalán 
nem volt megelégedve velünk aznap este.   

(Ahogy idősebb lett, egyre erősödött apámban a nosztalgia a saját gyerekkora 
után. Legalábbis látható jelei lettek ennek a visszavágyódásnak. Elkezdte gyűjteni 
a régi életük kellékeit: kocsikereket, ekét, boronát, és kiállítást csinált belőlük a 
garázs falán. Halála után aztán a húgomék ugyanazzal a józansággal?, közömbös-
séggel? tüntették el ezeket, mint szüleink annak idején a nagymama csillárját.)

A tárgyakkal ellentétben viszont bizonyos metaforák és mondatok teljesen meg-
babonáztak: például azóta nem cukrozom az epret és nem merészelem műanyag 
abrosszal leteríteni a konyhaasztalt, amióta Hamvasnál azt olvastam, hogy ezek 
az isteni rend ellen való barbár cselekedetek. Vagy születésétől kezdve – minden 
praktikus megfontolás ellenére – hagytam nőni Rebeka lányom haját, mert 
Marqueznél volt egy ilyen fogadalom. De minden olvasmányom közül Tolnai 
írásai hagyták a legmaradandóbb nyomokat mindennapjaim konstellációiban. 
Az olvasó – legalábbis én – valósággal megkívánja azokat a dolgokat, növényeket, 
képeket, amelyekről ő ír, és ellenállhatatlan késztetést érez,  hogy azonnal szert 
tegyen valami hasonlóra. Így vettem újra fokföldi ibolyát, hogy magam is tanul-
mányozhassam kékjének kapcsolatát az azúrral, vagy ültettem vörös kardvirágot 
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(Victor Borge márkájú holland gladióluszt) a kertbe a Jugoplasztika  olvasása után. 
Tolnai költészetével való foglalatosságom eredményeként továbbá beillesztettem 
családunk étrendjébe a karfiolt, melynek ízét pedig addig ki nem állhattam, 
ennélfogva nem is vettem soha. Azóta megtanultam ehetően elkészíteni, például 
lengyelesen tejföllel és pirított zsemlemorzsával, Dubarry módra vagy ropogósan, 
sajttal és szerecsendióval. A karfiolnak Tolnai költészetében több jelentése is van 
(az angyalok ürüléke például), de engem elsősorban mint agy-szimbólum ragadott 
meg. Kézzelfoghatóan reprezentálta a tudat fehérségét, bonyolult rétegzettségét. 
A karfiol egyszerre tagolt és homogén forma, akár egy élő Mandelbrot-függvény. 
Talán éppen ezért olyan nagy élvezet rózsáira szedni és puhára főzni – íme gon-
dolkodásom menthetetlen atavizmusa, rejtett  kannibalizmusa.

Ilyen, a Tolnai-szövegek hatására kialakuló rítusként kezdtem egy időben a 
régiségkereskedéseket járni: régi szegedi paprikásdobozt szerettem volna venni, 
hogy majd abban tartsam a szegedi paprikát, a paprikaport úgy is, mint étel-
ízesítőt, és úgy is, mint poétikus anyagot. Találtam is ilyen dobozt, de mégse 
vettem meg: szomorú kinézetéhez képest túl drágán adták. De azért időről időre 
betértem, hazafelé menet, mivel úgyis útba esett, a József Attila sugárúti kis 
boltba, melynek tulajdonosa, egy örökké tengerészsapkát és csíkos pólót viselő 
szakállas kis figura, egykedvűen rakosgatta kincseit, mintha a hajója rakományát 
árusította volna ki a rezignált kapitány, csak tett-vett szótlanul, és sose kérdezte 
meg, hogy mit keresek. 

Talán látszott rajtam, hogy úgyse veszek semmit. Valójában azon igyekeztem a 
boltban tett látogatásaim során, hogy megpróbáljak úgy nézni, úgy figyelni, mint 
Tolnai. Erőlködtem, hogy meglássak valamit, hogy engem is megszólítson egy 
tárgy, és megmutassa „leglelkét”. De hiába meresztgettem a szemem, nem történt 
semmi. Illetve egyszer mégis. De rám jellemző módon akkor se egy formára, színre 
vagy anyagra lettem figyelmes. Már épp léptem ki a boltból, amikor az ajtónál egy 
szó ötlött a szemembe: ADRIA. Visszafordultam és jobban megnéztem: néhány 
pléhtáblácska hevert a polcon, mindegyik ugyanazzal a felirattal:

ADRIAI Biztosító Társulat
Alapítási év 1838  
Gyorsan kiválasztottam a legépebbet, aminek tintakék alapja többé-kevésbé 

sértetlen volt, és jól látszottak az okkersárga betűk is. Aggódva kérdeztem, meny-
nyibe kerül ez, féltem, most, hogy végre találtam valamit, ami tényleg kellene, 
majd nem tudom kifizetni. A hajós elmosolyodott: „Az? Mondjuk, száz forint.” 
Aztán barna csomagolópapírba tekerte. 

Amiben azóta is őrzöm. Én, aki különben rövid úton megszabadulok minden 
fölöslegestől, nem kegyelmeztem még első szerelmem nekem írt összes leveleinek 
sem – bár lehet, hogy az ilyesfajta pusztítás más lapra tartozik –, ezt megtartot-
tam. 

Pedig nem használhattam semmire. Sőt, ha létezik szomorú tárgy, amitől az 
embernek elszorul a szíve, ez az. A két félköríves felirat, a társaság neve és alapítási 
éve ugyanis egy fekete foltot fog közre: valamit lemázoltak, eltakartak a tábla 
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közepén. Később valaki nyilván kíváncsi lett rá, hogy mi lehet a fekete pecsét 
alatt, és elkezdte lekaparni, miközben több helyen fölkarcolta a kék alapot is. Egy 
kétcentis kis sávot viszont sikerült „föltárnia” az ismeretlen kéznek, és láthatóvá 
vált a magyar címer alsó sarka.

Mindezt azonban nem e kis tárgy végzetes történelmi szimbolikája miatt 
meséltem el. Hanem azért, mert körülbelül ettől kezdve lassan megváltozott a 
tárgyakhoz való viszonyom. Már nem dobok ki olyan könnyen dolgokat. Sőt, 
az elmúlt majdnem egy évtizedben, amióta az ADRIAI Biztosító Társulat rek-
lámtáblája a birtokomban van – mondanom se kell tán, hogy a kis régiségbolt a 
József Attilán azóta nyomtalanul eltűnt –, lassan kezdtem rájönni valamire. Hogy 
a látás képessége éppen az őrzéssel, őrződéssel függ össze. Lehet, hogy éppen tíz 
évig kell nézegetni valamit, mire az ember végre meglátja, megtanulja látni. És 
hogy a tárgyakat éppen a használatuk és ami ezzel jár, a használatban szerzett 
sérüléseik, kopásaik teszik „beszélővé”, épp a használatban válnak fényessé és 
kezdenek ragyogni, mint Wilhelm sámlija vagy az ómama mamusza. Tolnainál 
így aranyozódnak be a – többnyire szegény – szereplők életének legegyszerűbb 
kellékei (aranygörhe, a csicsóka aranyrögei). Így kezdtem lassan megérteni azt 
is, hogy ebben a belső látásban az az öröklött háttér nyilvánul meg, melyről 
Wittgenstein beszél A bizonyosságról című művében: „De világképem nem attól 
van, hogy meggyőződtem helyességéről; nem is attól, mert meg vagyok győződve a 
helyességéről. Hanem ez az az öröklött háttér, amely alapján igaz és hamis között 
döntök.” És az a legérdekesebb, hogy bár mindez a szemünk előtt van, mégsem 
látjuk, mert ami a legközelebb áll, az a legrejtettebb.

A Tolnai-művek fokozatosan elvezettek engem a tárgyaktól való függetlenség 
szabadsága után az őrzésben, a megtartásban rejlő lehetőségek megsejtéséig – 
megmutatták a hazafelé vezető utat. Az őrzés szabadságának tulajdonképpen 
inverze avagy másik oldala a biztosítás kockázata. ADRIAI Biztosító Társulat 
néven indítani ma egy céget – elég nagy kihívás lenne a marketingeseknek.

Én azonban az idők során mintha az ügyfelévé, kedvezményezettjévé váltam 
volna ennek a különös társulatnak, melynek – úgy képzelem, nyilván – az egyik 
fő részvényese Tolnai. 

Ők biztosítják napjaim aranyát.
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Műhely

Görömbei András

 Sokszínű és gazdag 
 ezredvégi magyar költészet

I.

A magyar irodalomban a költészetnek kitüntetett szerep jutott, az irodalomtörténet 
hosszú időn keresztül a magyarság egzisztenciális műnemének tekintette. Ezt a minősítést 
az motiválta, hogy a magyar irodalomban a személyiség létkérdései természetes módon 
kapcsolódtak össze a  nemzeti közösség sorskérdéseivel. A magyar nyelv sajátos, társta-
lan helyzete külön erős nyomatékot adott ennek a közösségi jellegnek, hiszen a magyar 
nyelven megszólaló létfilozófiai számvetés is a nyelv révén a magyar nemzeti kultúrába 
kapcsolódik első szinten. 

A személyiség, az individuum természetesen és elkerülhetetlenül vett részt közössé-
gének sorsában, a művészet autonómiája azt jelentette számára, hogy a személyiség nem 
korlátozza önmaga művészi kifejezésének területét, szuverénül szembesül az emberlét 
kérdéseivel. Ezt még a közösségi ügyek vállalásával aligha „vádolható” Weöres Sándor is 
így tudta: „Remekművek sora igazolja, hogy a művész-teljesítmény lehet pusztán művé-
szi és semmi más, és amellett, hogy művészi, lehet egyúttal tudomány, bölcselet, vallás, 
erkölcstan, politika, praktikum, szórakoztatás, akármi. Minden emberi teljesítmény iránt 
fönnáll valamilyen minőségi igény, így a művészettel kapcsolatban is; de nincs olyan 
emberi megnyilvánulás, mely ne jelentkezhetnék művészetként –a művészet tehát szabad 
alkotás.”1   

Irodalmunk történetének tanúsága szerint semmiféle eleve elrendelt esztétikai érték-
különbséget nem tehetünk a művek között tematikai alapon. Az Óda és A Dunánál vagy 
a Hajnali részegség és az Életre-halálra között a tematikai különbség nem jelent esztétikai 
rangsort. A két világháború közötti költészetünk gazdagságát éppen az mutatja leginkább, 

A magyar líra az ezredfordulón I.*

* A Békés Megyei Könyvtár, a Gyulai Várszínház és a Tevan Kiadó 2000. június 26-án ezzel a címmel 
rendezett tudományos konferenciát (Békéscsabán a megyei könyvtárban) és lírafesztivált Gyulán (a várszín-
házban). E számunk versanyagát a lírafesztiválon elhangzottakból, illetve az ott szereplő költők műveiből 
válogattuk. Az itt következő három tanulmány a konferencián előadásként hangzott el. A további verseket 
és előadásokat lapunk következő, 2000/6. számában közöljük.

1 Weöres Sándor: A vers születése. In: W. S.: Egybegyűjtött írások. Magvető Kiadó. Bp. 1970. I. 208.  
(Weöres megállapítását Tamás Attila is idézte a debreceni líra-konferencián mondott zárszavában: Alföld, 
2000. 2. 117.)
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hogy szemléleti és tematikai jellege szerint sokrétű, színei, értékei kiegészítik egymást. A 
harmincas években szinte egy időben születnek Babits és Kosztolányi kései remekei, Füst 
Milán második „vulkáni kitörésének” darabjai és József Attila, Szabó Lőrinc legnagyobb 
művei, de értékes részét alkotja ennek a színképnek az ugyancsak erősen egyéni karakterű 
Illyés Gyula és Sinka István költészete, például a Nem menekülhetsz és az Anyám balladát 
táncol is. Emellett ekkor már megszólal egy újabb fiatal nemzedék, Radnóti és Weöres 
Sándor hangja is.

Az irányzatok, szemléletmódok sokféleségének a világháború utáni folytonosságát az 
úgynevezett fordulat éve egy csapásra megszakította. Az ötvenes évek elején a publikált 
magyar költészet soha nem tapasztalt sematikus egyhangúságba veszett. Remekművek 
azonban készültek a publikálás reménye nélkül is (Egy mondat a zsarnokságról, Apokrif), 
másrészt pedig a nyilvánosság pillanatnyi lehetőségeit is felhasználta arra az irodalom, 
hogy  minden módon tágítsa a leszorított szemhatárt (Tékozló ország, Gyöngyszoknya, 
A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából, Bartók), még nagyobb hatáskörrel 
az 1956-os, 1957-es év gyűjteményes kötetei (Kézfogások, A hallgatás tornya,  Virágok 
hatalma, Deres majális), majd – az irodalompolitika szinte érthetetlen vagy manipulatív 
„figyelmetlensége” okán – 1959-ben Pilinszky második kötete, a Harmadnapon. 

Bár a forradalom után a hatalom harmonikázó prése újra mélyre nyomta az irodalmat, 
annak sokszínű kibontakozását megakadályozni már csak időlegesen tudta. A hatvanas 
évek közepére-végére költészetünk újra sokszínűvé és gazdaggá vált, irodalomtörténeti 
mértékkel mérve is érvényes remekművek sorát alkotta meg. Ezt a költészetet már sem-
miképpen sem lehetett besorolni a szocialista irodalom címkéje alá, ezért kénytelen volt az 
irodalompolitika változtatni a fogalmazáson: a szocialista irodalom helyett a szocializmus 
korának irodalmáról kezdett értekezni. Fogcsikorgatva bár, de az irodalom ideológusai 
is kénytelenek voltak elismerni a különböző szemléleti irányok létezését. 

Költészetünk remekművei az ötvenes és hatvanas években már puszta létükkel is lelep-
lezték az erkölcsöt és szellemet föld alá nyomó diktatúrát. Az ötvenes-hatvanas évek nagy 
verseiben hatalmas szellemi-erkölcsi-művészi energiák teremtettek szuverén világokat. 
Ezek a világok tisztaságukkal, tágasságukkal, hitelességükkel, szemléleti gazdagságukkal, 
ítélkezésük bátorságával éppúgy hatottak, mint esztétikai értékeikkel, beszédmódjuk, 
nyelvük és struktúrájuk szuverenitásával. 

Eszme, erkölcs és esztétikum szétválaszthatatlan egysége teremti meg ezeknek a remek-
műveknek az elementáris hatását. Kulcsár Szabó Ernő, az úgynevezett élménylíra iránti 
elfogultsággal aligha vádolható irodalomtörténész írja Illyés Egy mondat a zsarnokságról 
című verséről: „Az Eluard Liberté-jének ihletését magán viselő költemény egyetlen nagy, 
tautologikus körmondat felszabadító retorikai lendületével nevezi meg mindazt, ami 
mindennapos tapasztalatként már-már egy nemzetet fosztott meg saját identitásától. Az 
újabb magyar líra egyik legnagyobb alkotásában végre az evidencia erejével tör felszínre a 
tragikus felismerés, hogy e mindent megmérgező korszakban az élet egyetlen szférája sem 
maradhatott érintetlen a totalitarizmus fekélyétől.”2  Illyés Bartók című verse is egyszerre 
volt korbírálat és egyetemes léttapasztalat megszólaltatója szuverénül egyedi műformában. 
Hatalmas költői erővel „adott akkor hangot szinte az egész társadalmat átható  vágyak-
nak és kívánságoknak”, s ezt a hatalom is pontosan érzékelte.3 Juhász Ferencről Csoóri 
Sándor állapította meg, hogy „az elsivárosodott ország, az összezsugorodott képzelet az 
ő verseiben újra a végtelenséggel érintkezett.”4  A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 

2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó. Bp. 1993. 35.
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kapujából a természeti közegéből kiszakadt modern ember léthelyzetének a drámai kife-
jezésére teremtette szuverénül sajátjává a Cantata profanat is inspiráló román kolindát. 
Világirodalmi rangú példát adva személyes élmény és egyetemes emberi létszituáció 
együttes kifejezésére. Juhász Ferenc verse a személyes életrajz elemeivel humanizálta a 
mítoszt, a személyességét viszont általános érvényű konfliktusok kifejezésévé tette. Az 
átváltozás realitás és mítosz: az ősi és modern világ ütközése a személyiségben, a nem-
zedékváltás tragikuma, a tékozló fiú érzésköre, a költői elhivatottság kínja, az ösztönös 
és a tudatos létszemlélet ellentéte kap költői kifejezést benne. Ebben a szintetikus nagy 
költeményben poétikailag és nyelvileg is a teljesség igénye érvényesül: balladai hangvétel 
és modern nagyvárosi szókincs, falusi emlékek és értelmiségi élménykör, archaikum, a 
Kalevala hatására is mutató jegyek és expresszionista szabad vers társul benne. Pilinszky 
Apokrifje apokalipszis-vízió. Egybeszövődik benne az életrajziság, általánosítás és a keresz-
tény mítosz egy nagymértékben stilizált, elvonatkoztatott képsorban. Az apokaliptikus 
vízióban tárgyszerűen jelenik meg a természet és ember, az ember és ember, az Isten és 
ember kapcsolatának lehetetlensége, s katartikus erővel szólal meg az e lehetetlenség  
miatt érzett tragikum. Weöres Sándor az ellentétek mögötti egység és teljesség kifejezé-
sére találta meg zenei kompozíciós kifejezésmódját, melyben a motívumok zenei jellegű 
ismétlődése, az ellentétek és párhuzamok egysége a szervező elv. A Háromrészes ének az 
„Egy” részekre bomlásának, majd újraegyesülésének a hinduizmusból és buddhizmusból 
ismert mítoszát eleven szemléletként, képekben, ritmusban, motívumok feszültségében 
megjelenő tapasztalatként fejezi ki.

A társadalmi léttel közvetlenebb kapcsolatban álló költők számára az 1956-os 
forradalom tragédiája különösen kegyetlen próbát jelentett. Még mélyebben kellett 
szembesülniük a személyiséget ért ellentétes erők hatásával. Ezt a mély megrendülést 
vallja ki a Babonák napja csütörtök: amikor a legnehezebb. „A képviseleti elvű, nyilvános 
lírai beszéd hagyománya itt olyan átfogó nyelvi megújuláson megy keresztül, amely 
ebben a líratípusban először kapcsolódott össze a vers-szubjektum egységének drámai 
megbontásával.”5 Nagy László Ki viszi át a Szerelmet című ars poeticájában az 1956 
után tragikus hangulatban fogalmazta meg az értékmentő, cselekvő magatartás igényét: 
nagy feszültségű képekben érzékeltette az elemi létértékek veszélyeztetettségét. Ezek 
képviseletének a szükségességét a természet, a keresztény és görög kultúra, mitológia, 
folklór és a magyar nemzeti irodalom motívumainak egyéni karakterű, tömör szinté-
zise révén tette evidenciaszerűvé. Látomásos-metaforikus dalaiban, portréverseiben és 
hosszú-énekeiben – mintaszerűen Menyegző című remekművében – mintegy működése 
közben látjuk ezt az értékek védelmében erőit koncentráló lírai személyiséget. Ennek a 
költői magatartásnak az az alapja, hogy Nagy László a költészetet megítélő hatalomnak 
tudta, költői személyiségét pedig e megítélő hatalomnak a gyakorlására formálta meg 
az egyetemes kultúra tapasztalatából hozott szemléleti erőkkel. Az értékek védelmére 
eltökélt magatartását soha nem adta föl, de a hatvanas évek végétől egyre erőteljesebben 
kellett tapasztalnia, hogy küzdelme a „lehetetlen képviseletében” folyik. Nagy László is 

3 „(1955. október 22-én), a Zeneakadémia történetében – azt gyanítom – első ízben megjelent az igaz-
gatói páholyban a teljes Politikai Bizottság, élén Rákosi Mátyással; mintegy demonstrálva jelenlétükkel, 
hogy Illyés verse nem rájuk vonatkozik” – írja Domokos Mátyás. In: Történelmi jelen idő. Beszélgetések a 
magyar irodalom legújabb fejezetéről. Szerkesztette és a bevezetőt írta Béládi Miklós. RTV-Minerva. Bp. 
1981. 122–123.

4 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó. Bp. 1994. II. 696.
5 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 50.
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szembekerült a személyiség olyan új léttapasztalataival, amelyekben a bináris oppozícióra 
épülő magatartás már elégtelennek bizonyult, hiszen a személyiség az ellenerők sokdi-
menziós világával kényszerült szembesülni. 

A  hatvanas években a kételyekkel szemben a költői személyiség hatalmas ellenerőket 
leküzdve tud létérdekű cselekvő költői magatartást kialakítani. Kányádi Sándor Fától fáig 
című remekművének a lírai énje reflektálja is önnön küzdelmét. Az egykor célképzetek 
vonzásában élő gyermeki személyiség azzal a ténnyel szembesül, hogy  minden célja 
illúziónak minősült: ezzel a tapasztalattal és a „hurkot himbáló filozófusok” hívásával 
szemben mégis, illúziótlanul is vállalja a létet, vállalja az útját „fától fáig” egyfajta vitális 
etika, a gyermeki dimenzióból megőrzött életakarat jegyében. Szilágyi Domokos Bartók 
Amerikában című kompozíciója is hatalmas küzdelemvers. Élesen felvetett kérdéseire 
adott ellentétes válaszokból küzdi ki az értelmes lét lehetőségének a reményét. A sokféle 
szemléleti rétegből – lírai bemutatás, balladaparafrázis, népdalparafrázis, meditáció, 
bibliai idézet, groteszk-ironikus helyzetkép, fogalmi-filozófiai esszé, logikai érvelés, 
Lászlóffy-idézet, összegző dal –, ezek variálódó ismétlésével nagy belső koherenciájú, 
struktúrájában, gondolatiságában és hangzásában egyaránt Bartók zenéjét asszociáló 
kompozíciót teremt.

Az ötvenes-hatvanas évek magyar lírájából példaként kiemelt néhány remekmű azt 
tanúsítja, hogy a költői személyiség ekkor még bízott saját épségében, integritásában, 
határozott véleményt fogalmazott meg a világról és önnön létszituációjáról egyaránt. A 
művészi koncentrációt nem naiv illúziók motiválták, hanem a minden emberivel való 
szembesülés bátorsága.  

A költői beszédmódok négy fő iránya teljesedett ki ekkor a magyar költészetben: a 
szemléletes-vallomásos tárgyias, az elvont tárgyias, a látomásos-metaforikus és az alakvál-
toztató vagy próteuszi.6 (Az avantgárd jellegű kísérleteknek nem volt létlehetőségük ekkor 
Magyarországon. Bázisukról, a párizsi Magyar Műhelyből és az újvidéki Új Symposionból 
csak a hetvenes években adhattak ösztönzéseket a magyar líra szemléletváltozásához.)

Az Illyés Gyula, Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc és Nagy László, 
illetve Weöres Sándor nevével jelezhető szemléleti irányok különféle belső (és részben 
világirodalmi) hagyományokhoz kapcsolódtak. A hatvanas évek elejére mindegyik líra-
típus „innovatív formanyelvi alakzatok megteremtésével járult hozzá a modern magyar 
költői beszéd konvencióinak átalakításához”.7 Mindegyik szemléleti irány jelentős belső 
gazdagodásra is képes volt a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. Jelzésszerűen mutatja ezt 
a Dőlt vitorla után a Fekete-fehér, a Himnusz minden időben után a Versben bujdosó és a 
Jönnek a harangok értem, a Harc a fehér báránnyal után a Szent tűzözön regéi és a Halottak 
királya,  a Harmadnapon után a Nagyvárosi ikonok,  a Szárazvillám után a Napforduló és 
A lovak és az angyalok, a Tűzkút után a Psyché.  

Eme szemléleti irányok legtöbbjéhez igen sok költő sorolható – figyelemreméltó egyéni 
jellegzetességek messzemenő figyelembevétele mellett. Az ötvenes-hatvanas-hetvenes 
években induló költők legtöbbje pályakezdésekor eme szemléleti irányok valamelyikéhez 
kötődött, s aztán sokszor ezek együttes hasznosításával, szintetizálásával vagy egymás utáni 

6 Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete más felosztást ad a lírai nyelv változatai szerint: vallomásos és 
„kollektív” személyesség, személytelenítés és hermetizmus, a szerepekre bomló én költészete, az esztéta klasz-
szicizmus hagyományvonala. V.ö.: K.Sz.E.: : A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó. 
Bp. 1993. 44–71. Én azért nem követem ezt a felosztást, mert nézetem szerint a szemléletes kategóriájába 
belefér az esztéta modernség hagyományvonala. Nagyobb különbséget érzek a szemléletes és látomásos-
metaforikus lírai nyelv között.  
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kipróbálásával valamint  különféle magyar- és világirodalmi szemléleti ösztönzések hasz-
nosításával alakította ki a saját létélményének szuverén költői világát, szemléletmódját. 

Ez a folyamat azonban korántsem problémátlanul zajlott. Erőteljes szemléleti váltás, 
kihívás ösztönözte és részben bénította is. 

A hetvenes évek folyamán kibontakozott – a kritika, majd az irodalomtörténet által – 
„paradigmaváltás”-ként, „nyelvi fordulat”-ként értelmezett jelenségek hátterében okként 
1968 kiábrándulást, csalódást, keserűséget okozó eseménysora nevezhető meg, közvetlen 
irodalmi ösztönzőjeként pedig a nyelv és a valóság viszonyát újraértelmező nyelvkritikai 
szemlélet, valamint a személyiségválságtól motivált nyugat-európai és amerikai költészet 
hatásának beáramlása említhető.  

II.
 
A költői világképek korábbi szerves, akár bartóki mintát követő építkezésével, új 

egyetemesség igényével szemben a hetvenes években egy olyan új beszédmód alakul 
ki a magyar lírában, amelyiknek a költői személyiség integritásába és a nyelvi kifejezés 
valóságvonatkozásaiba vetett kétely a motiválója. Olyan poétikai eljárások sora tűnik 
fel a magyar lírában, amelyek sorra megkérdőjelezik, elbizonytalanítják, ironizálják, 
depoetizálják az addigi költői beszédmódot. Megszüntetik a lírai énnek, mint „jelentés-
tani-poétikai centrumnak”8  a státusát a versben és felszámolják a nyelv rendszerszerű 
működését. „A szubjektum elveszti önidentitását, egységét és felettes szerepét, a nyelv 
pluralitásában, univerzalitásában és ellenőrizhetetlenségében fogható, illetve nem fogható 
fel, a történelem szintén plurális, dinamikus, tehát szintén megragadhatatlan „jelentésű” 
konstrukcióvá válik: nagyon leegyszerűsítve ezek azok a paraméterek, amelyek egy lehet-
séges posztmodern episztémé szabályait jellemzik, és a kor irodalmának „eszmetörténeti” 
kontextusául szolgálnak.”9  

Az új kritika hamar kanonizálta az irodalom új irányát, kihirdette a modernség utolsó 
horizontjának a lezárulását, az új, posztmodern korszak kezdetét. Ezt a váltást visszafordít-
hatatlannak minősítette, különös örömmel, buzgalommal végezte el a korábbi periódus 
alkotóinak trónfosztását. Különösen azokat rótta meg keményen, akiknek a műveiben 
létük természetes kifejeződéseként, megnyilatkozásaként a közösségi felelősség gondja 
is megszólalt. Ezeket úgy minősítette vátesznek, romantikusnak, képviseletinek, közös-
ségmániásnak, a „nagy elbeszélés” megszállottainak, ködevő metaforásoknak, népiesnek, 
mintha az új értékek befogadásához a régiek megsemmisítésére volna szükség, s mintha 
Illyés vagy Nagy László romantikus álmok váteszi képviselői lettek volna, nem pedig 
koruk és az emberlét állapotának nagy formátumú és kritikus megítélői.

Az a szemléletváltozás, amelyik a hetvenes években elsősorban Tandori Dezső, Petri 
György, Oravecz Imre, Tolnai Ottó, majd később Kukorelly Endre, Kovács András Ferenc 
és mások műveiben kibontakozott, kettős vonatkozásban is meghatározza az ezredvégi 
magyar költészetet. 

Egyrészt önértékeivel, tehát az általa hozott új beszédmóddal, másrészt pedig azzal 
a termékenyítő kihívással, amellyel a tőle eltérő szemléletű költői pályák alakulását 
segítette. 

7 V. ö. Kulcsár Szabó Ernő i. m. 39.
8 V. ö. Kulcsár Szabó Ernő i. m. 170.
9 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1996. 18–19.
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Az ugyanis kétségtelen, hogy az általuk hozott új, vagy kreatívan felújított beszédmód 
hatása szinte az egész ezredvégi magyar költészeten megfigyelhető. Ha másképpen nem, 
akkor az ellentétes költői magatartás kialakítása, a vele való folyamatos vita, párbeszéd 
révén.

Ha ennek a sokat emlegetett „líratörténeti fordulat”-nak a meghatározó egyéniségeire 
vetünk futó pillantást, rögtön kitűnik, hogy egymástól természetesen alapvetően külön-
böző karakterű költők ők. Ha nem így volna, nem is volnának költők. 

Ez a különbözés aztán a további ösztönzések rendkívüli sokféleségében mutatkozik 
meg. Margócsy István mutat rá a költői alapgesztust módosító poétikai tendencia sokféle 
hatásának az okára: „E módosítás azért lehetett elképesztően termékeny és nagy hatású, 
mert jóllehet valóban alapgesztust konstruál és dekonstruál, ám a költői megszólalás 
egyéni modalitására és stilisztikájára nézvén semmiféle megszorító vagy előíró jellegű 
korlátozást vagy módszertani előírást nem tartalmazott: emiatt válhatott a nyolcvanas 
évekre olyan váratlanul sokszólamúvá és változatossá az egyébként egyhangúságra bizony 
hajlamos magyar költői hagyomány.”10  

Ez a változatosság az új irányt jelölő költők esetében is tény. Olyan erősen különböznek 
egymástól poétikai és világszemléleti értelemben egyaránt, hogy a kritika által kialakított 
összesítő elméleti kánont tulajdonképpen egyikük sem igazolja maradéktalanul.

Tandori Dezső depoetizálta először a magyar költészetet. Ő emelte be „a magyar 
költészeti kánonba az irodalom szövegesítését, a konkrét költészetet és az új szenzibilitás 
attitűdjeit, a ‘privátlírát’”.11  Verseiben „a dolgokhoz való hozzáférhetőség szemantikai 
viszonylagossága már csak olyan identitást tesz lehetővé, amely pusztán valamely jelentés 
nélküli állapotban van meg. A jelentésnélküliség lírai fenomenológiája viszont a dolgok 
egyenértékű felcserélhetőségébe torkollik, azaz, a behelyettesítéseknek nem lesz értékvon-
zatuk.”12  Verseiben maga a költészet státusa kap kérdőjelet. Ez a kétely alakítja poétikáját. 
A versnyelv olykor csupa alany és állítmány nélküli viszonyszóból áll, befejezetlen, rejté-
lyes, többértelmű, behelyettesíthető vagy teljesen jelentéktelen dolgokat részletez.

Petri György költészetében egyetlen bizonyosság a hiány. Világhiány, személyiséghi-
ány, a lét egységes szemlélhetőségének hiánya szervezi verseit. Az élet apró eseményei 
jelennek meg költészetében összekapcsolva az élmények nagyfokú redukciójával. Minden 
versbe kerülő élményt groteszk-ironikus módon leleplez, bizonyítja értelmetlenségét, 
ürességét. A legapróbb dolgok kiüresedése a lét általános ürességét dokumentálja. „Petri 
költészetében a homogén személyiség éppúgy elveszti evidenciaértékét, mint a költői 
közlés, a lírai beszéd maga – a világkép centrumában kétségkívül az evidenciahiány 
áll.”13 A költői személyiség a jelentéktelen dolgok redukált rögzítésére korlátozza magát, 
létét folyamatosan viszonylagosítja, kétségbe vonja, profanizálja, csömörrel, undorral te-
líti. Így alkot megdöbbentően negatív ön-, és korképet, ön-, és korítéletet is. 

Oravecz Imre költészetének legfőbb jellemzője a lírai én  állandó változása: előbb 
az elvont tárgyiasság, elszemélytelenítés minden szubjektív elemet, mindenféle külső 
vonatkozást kirekeszt a versből. Majd az „elemi megnevezések funkciójára korlátozza” 
a lírai beszédet a hopi-versekben, a nyolcvanas évek második felében pedig közvetlen 
személyességgel szólal meg, de olyan emlékezés-monológban, mely viszonylagosítja is a 

10 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld, 2000. 2. 29.
11 Kulcsár-Szabó Zoltán i. m. 43.
12 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 140.
13 Keresztury Tibor: Petri György. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1998. 24.
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költői szubjektum identitását. Végül a méltán nagysikerű Halászóember című kötetében 
a gyermekkor emlékeinek leíró hangnemű, aprólékos megidézésével „epizált líranyelv” 
révén alkotja meg a személyiség gyermekkori, mítoszi előidejét. Így teremt  saját szuverén 
eszközeivel, érzelemmentes, pontos leírásaival, személytelen poétikájával bensőségesen 
személyes, identitáserősítő világot.14 Hiszen a Halászóember a világ illékony elemei mögött 
megőrzött értékek gazdag számbavétele.15  

A Tandorival induló depoetizáló lírai vonulatnak bizonyos értelemben közvetlen 
előzményei voltak a jugoszláviai Új Symposion hatvanas évek elején induló első nem-
zedékének, főként Tolnai Ottónak és Domonkos Istvánnak a neoavantgárd ösztönzésű 
depoetizáló kísérletei. Ők is olyan „negatív esztétikát” alkottak, amelyben a hagyományos 
irodalom csak irónia tárgya lehetett, „áthúzott” és „homorú” verseikben gyakran maga 
a versírás illetve annak lehetetlensége vált témává. Domonkos István Kormányeltörésben 
című versének lírai személyisége számára sem a világ rendje, sem az emberi viszonyla-
tok nem adottak már, a költői személyiség megfosztatott identitásától, tudata csupán 
törmeléke, roncsa egy valaha volt személyiség tudatának, ezért a nyelve sem lehet más, 
mint roncsnyelv, törmeléknyelv. 

Tolnai Ottó költészete a depoetizálás számtalan variációjával él, a szenzuális megismerés 
fontosságát tételező versei valóban a „világpor”-t veszik számba, számára „a lét a semmis 
nyomokban mutatkozik legszívesebben” – miként egyik versében maga vallja.16 

Kukorelly Endre költészetét pozitív hangsúlyokkal jellemezte a kritika az irónia, az 
alulstilizáltság, töredezettség, pongyolaság, szabálytalanság, hibásság, élőbeszédszerűség, 
köznapiság, nyelvi minimalizmus, irodalmon inneni fogalmazásmód, a lestilizáltság, 
a roncsolt mondatok, elbizonytalanítás, a „közhely transzfigurációja” és az önmagát 
állandóan javítgató mondatfűzés – Radnóti Sándor találó kifejezésével – a „tautológia  
retorikája”  alapján.17  Szilágyi  Márton  szerint  „Kukorelly  nagyszabású  kísérlete ponto-
san annak a beszédmódnak a megtalálása, amelyen újra s még mindig megszólaltathatók 
nagyszabású érzelmek, hagyományos létérzékelési alapkérdések.”18  

Azt, amit Szigeti Csaba az új költészetről szólva „radikális archaizálás”-nak nevezett, 
Kovács András Ferenc költészete szemlélteti leggazdagabban. Versesköteteiben bravúros 
formaérzékről tanúskodó posztmodern nyitottsággal és polifóniával teremt univer-
zális és állandóan változó nyelvi világot. A maszkok, szerepek, imitációk, műformák, 
hangnemek számtalan történeti és új stílusvariációját teremtette meg. Poétikai világa a 
kulturális memória, a kulturális emlékezet újraírásának költészeti kísérlete.19  Dialógusba 
lép a magyar és az európai költészeti hagyomány egymástól merőben idegen alkotóinak 
műveivel. Úgy írja át a költészettörténet ismert és ismeretlen műveit, hogy a különböző 
korok költői egymással is párbeszédbe kerülnek. Alakítják, módosítják, cáfolják egymást. 
Versei gyakran palimpszesztusok vagy palinódiák, föléírások vagy visszaéneklések, visz-
szavonások. Verseinek lenyűgöző artisztikuma, a kulturális hagyomány számtalan for-
májának bravúros újjáélesztése groteszk, ironikus, játékos szembesülés is a posztmodern 
kor formátlanság-kultuszával. 

14 V. ö.: Kulcsár-Szabó Zoltán i. m. 159–171.
15 V. ö.: Márkus Béla: „…csak szétnézni meg elbúcsúzni”. Oravecz Imre: Halászóember. In: M. B.: 

Nem  dolgunk feledni. Kráter Műhely Egyesület. Pomáz. 2000. 36–53.
16 V. ö.: Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1994. 
17 V. ö.: Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1996. 35–60.
18 Szilágyi Márton: Egész és kezdet. K. E.: Egy gyógynövény-kert. Kortárs, 1993. 10. 86. 
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Az új költészet kiemelkedő alakjaiként itt említett költők mindegyike hozott figye-
lemreméltó értéket a magyar irodalomba, a mellettük említhető vagy nyomukba lépő, 
egy-egy szemléleti elemüket továbbvivő lírikusok száma is igen nagy, hiszen a fiatalabb 
nemzedék jó része szinte problémátlanul kapcsolódott hozzájuk.

Az ezredvégi magyar költészet sokak által meghatározónak ítélt vonulata a depoetizálás, 
szerepnélküliség, alulstilizálás, profanizálás, ironikus imitáció, többértelmű nyelvjáték, 
nyelvroncsolás fogalmaival írható le. Ez a költészet fölszámolta a lírai én integritását, 
szuverenitását. Ezzel párhuzamosan az új irodalomnak – Balassa Péter szavaival – az 
„ügynélkülisége” lett „az üdvössége”. Beszédmódja pedig a nyelvi önreferencia, a hang-
súlyozott fikcionáltság, az úgynevezett valóságvonatkozású jelentés kiiktatása.

Mindez valóban újdonság a magyar irodalomban. Nyugati világirodalmi minták 
is erősen segítették érvényre jutását, a kritika pedig – miként már említettem – szinte 
kizárólagos érvénnyel kanonizálta ezt az új irodalmat. Az újdonságot eleve értéknek 
tekintette, s nem vette számba – vagy természetesnek és üdvözlendőnek tekintette, ér-
téknek minősítette – az új poétika túlhajtásaiból származó – nézetem szerint legalábbis 
– negatív következményeket.

Mindenekelőtt azt, hogy a szerepnélküliség abszolutizálása, a jelentésképzés szélsőséges 
elbizonytalanítása, a költői én teljes trónfosztása, a nyelvroncsolás és nyelvjáték túlhajtása, 
a valóságvonatkozások ünnepelt kiiktatása mérhetetlenül leszállította a költészet értelmét 
a társadalom tudatában. 

Az eltökélt redukció ugyanis hihetetlenül elszegényítette a költői világképeket, a 
költői személyiség korábbi gazdag intellektuális, morális és érzelmi tartományai helyére 
sok esetben egy elméleti teória igazolására szánt jelentéktelenségeket állított. A jelentés 
folytonos dekonstruálása igazolhatott egy teóriát, de érdektelenné is tette a költészetet. 
Például Tandori Dezső maximális minimalizmussal megalkotott magánmitológiájával 
kapcsolatban osztom én is Orbán Ottó hiányérzetét: „Dezső mégiscsak madarakról szól, 
s ha a hiányok a mi életünkben vannak, a választ erre túl sok madárral adja és kevés 
válasszal.”20 

A nyelvi rendszer széttörése megkérdőjelezte a jelentéssűrítés több évezredes nyelvi 
eszközét, a távoli jelentésmezőket új értelemmel összekapcsoló metaforát. A hétköznapi 
beszéd szintjére redukált versnyelv szinte megfosztotta a verset jelentőségétől. 

A „nyelvi megelőzöttség” teóriájának divata száműzte a költészetből a referencialitást, 
az életvonatkozás szempontját, pedig a teremtett világ, a költői világ fiktivitása egyáltalán 
nem zárja ki annak lehetséges életvonatkozásait. Fölöttébb jogosnak érzem Tamás Attila 
tűnődő kérdését: „ha például a felhasznált nyelvi anyag referencialitását nem csupán a 
korábbinál közvetettebbnek, hanem egyenesen megszűntnek kell tekintenünk, akkor 
művészettel (költészettel) van-e még egyáltalán dolgunk? Tehát valami olyannal, ami a 
maga szembeötlő eltéréseivel is még érdemleges folytatása (továbbalakítása) több ezer 
év hagyományának?”21 

Az úgynevezett „nyelvi fordulat” azzal is együtt járt, hogy a nyelv a versekben szinte 
önműködővé vált, sok esetben saját öngerjesztésének esett áldozatul. A teoretikusan 
megindokolt variációs  önismétlések,22 a „tautológia poétikája”,23 a vers szétírása, az 
alulretorizáltság, a disszemináció teóriája, a jelentésmentesség eltökélt szándéka mind-

19 V. ö.: Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae. In: K. Sz. E.: Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés  
helyzete az ezredvégen. Balassi Kiadó. Bp. 1994. 166.

20 Orbán Ottót idézi Szepes Erika: Kísértet és kelmeminta. Alföld, 2000. 2. 94.



51Görömbei András

mind olyan redukálása is a költői nyelv lehetőségeinek, melyek éppoly súlyos kételyeket 
is fölvetnek, mint a nyelvi játékokban, kevert nyelvekben és szerepekben láthatatlanná, 
megfoghatatlanná váló, decentralizált lírai személyiség. 

Mert mindaz, ami elméletileg, filozófiailag esetleg cáfolhatatlan, nem feltétlenül  
termékeny ösztönzője a költészetnek.  Ha az „esztétikai szféra nem különül el a másfajta 
közlésformáktól”24 , akkor vajon nem a saját létét kérdőjelezi-e meg? 

A redukáltság lehet látszólagos is, ami redukciónak látszik, az adott esetben „többszö-
rösen bonyolult irodalmi játéknak egy szabálya”25 is lehet. A szerepvers pedig – számtalan 
példával illusztrálható – a kreatív művészi alkotásnak szinte kimeríthetetlen lehetőséget 
ad ma is. Én csupán a divatjellegű túlhajtásokhoz illesztek kérdőjelet. 

A személyiség ma bármennyire is feloldhatatlanul ellentétes és kusza létszituációban 
találja magát, önmagát mégiscsak igyekszik fölépíteni, megőrizni. Az egyéniség meg-
teremtéséhez ma is hozzátartozik a belső folytonosság, az ellentétes, a beláthatatlanul 
kusza kihívások valamiféle megoldására, áttekintésére irányuló szándék. A szellem ma 
is „rendező nyugtalanság” (Németh László), az ihlet pedig „anyaggyőző tiszta akarat” 
(József Attila), a szellemi, erkölcsi, érzelmi és formáló erők olyan koncentrációja, mely 
a mindennapi beszédnél sokkal jelentésesebb, gazdagabb értelmű műalkotás létrehozá-
sára teszi alkalmassá a személyiséget. A személyiség – bár esetleg úgy tudja, hogy a világ 
felfoghatatlan és decentralizált – a maga számára, a maga horizontját mégis igyekszik 
áttekinteni, felfogni. És ennek érdekében ma is hatalmas szellemi, erkölcsi, érzelmi 
energiákat mozgósít. Ez a törekvése semmiképpen nem kevesebb, mint a teoretikusan 
körülbástyázott minimalizmus vagy az abszolutizált cinizmus.

Újabb probléma az, hogy a költői megszólalás alapgesztusának módosítása26 és meg-
kérdőjelezése, profanizálása, minimalizálása szinte természetes módon vonta maga után 
a magyar költészet hagyományának megkérdőjelezését, lefokozását is. Ezt én a magyarság 
szellemi állapota szempontjából súlyos veszteségnek érzem. Ugyanis nem arról van szó, 
hogy talmi értékeket vont kétségbe a „nyelvi fordulat”-tal kreált új poétika, hanem arról, 
hogy a magyar kultúra kiemelkedő értékei váltak lebecsülés tárgyává egy-egy abszoluti-
zált szempont alapján.  A szellemi élet hihetetlenül alászáll azáltal, hogy semmibe veszi 
klasszikus értékeit. 

Az eszmékkel, ügyekkel, világnézettel „terhelt” irodalom teljes kétségbevonását ta-
pasztalva Fülep Lajos ítélete jut eszembe: „Mert nem volt mit mondanunk, azért kellett 
annak, hogy hogyan mondtunk valamit, fontosabbnak lennie, mint annak, hogy mit 
mondunk; mert nem voltak elveink, azért kellett bizonygatnunk, hogy a művészetnek 
sincsenek; mert nem volt lelkünk mélyéig átható világnézetünk, azért kellett a művészettől 
is kereken megtagadnunk. Egyáltalán ezért kellett a „tartalmat” a „formától” olyan módon 
elkülönítenünk, hogy a tartalomnak a formára nézve már semmi értelme se volt, viszont 
a tartalmat tagadva, nem láttuk már, csak a legkülsőségesebb formát, amelynek a forma 
lényegéhez sokkal kevesebb köze van, mint a közönséges értelemben vett tartalomnak. 
S ezért kellett egyáltalán a tartalom és forma olyan fogalmi konfúziójának létrejönnie, 
hogy már egyik se jelentette azt, ami tulajdonképpen.”27 

21 Tamás Attila: Zárszó. Alföld, 2000. 2. 119.
22 V. ö.: Tarján Tamás: Utolszor...? Alföld, 2000. 86.
23 Radnóti Sándort idézi Farkas Zsolt i. m. 60.
24 Kulcsár-Szabó Zoltán  i. m. 31.
25 Parti Nagy Lajost idézi Farkas Zsolt i. m. 39.
26 V. ö.: Margócsy István i. m. 29.
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Mindezt azért említem meg, mert azt tapasztalom, hogy az ezredvégi kanonináció oly 
kizárólagosan összpontosította figyelmét a „nyelvi fordulat”-tal megjelenő újdonságokra, 
hogy méltatlanul mellőzte azokat a költőket, azokat a lírai beszédmódokat, akik és amelyek 
nem a korábbi hagyományokkal való gyökeres szakítás, hanem a hagyományok kreatív 
továbbvivése, átformálása, megújítása révén alkottak értékes műveket. 

Ezeknek az értékeknek a komolyabb számbavételét maga az irodalom is sürgető 
feladatává teszi az irodalomtörténetnek és kritikának. A „nyelvi fordulat” látványos 
hozománya ugyanis igen hamar megszokottá és sok esetben fölöttébb unalmassá, vagy 
pillanatnyi hatásúvá vált. Az „új szenzibilitás viszonylag gyorsan, a ’80-as évek elejére 
elvesztette poétikai meglepetésértékét, automatizálódott és átadta a helyét az artisztikus 
lírai tradíció újraélesztésének”28 . A legújabb lírában erős klasszicizálódás tanúi lehetünk. 
Még a legmerészebb újítók is „klasszicizálódnak”. Annak ellenére is, hogy az őket kano-
nizáló kritika ezt nem is veszi mindig jó néven tőlük.  

Ez a „klasszicizálódás” persze magába foglalja már a „nyelvi fordulat” összes tovább-
vihető vívmányát. Tehát nem puszta visszahajlás egy korábbi állapothoz, hanem szinte-
tizáló új minőségek  létrehozása. Másrészt viszont az új irodalom felől visszaigazolása, 
megerősítése is mai irodalmunk ama másik nagy vonulatának is, amelyik közvetlenebbül 
építkezik a hagyomány és újítás egymást feltételező ihletéből, az új elemeket gazdagabb 
hagyomány törzsébe oltja.   

Keresztury Tibor egyik tanulmánya is felhívta már a figyelmet arra, hogy bizonyára 
„a költői megszólalás aktusát problematizáló nyelvkritikai költészet roppant erős, a mai 
versértésünket, befogadói magatartásunkat radikálisan átalakító hatása”29  miatt maradt 
háttérben mai költészetünk sok-sok értéke. 

Nagyon fontos erre nyomatékkal utalnunk, nagyon fontos ezt a hiányt megszüntet-
nünk, hiszen a kanonizált „nyelvkritikai” törekvésekkel párhuzamosan és egy időben más, 
nem kevésbé hiteles, nem kevésbé autentikus szemléleti irányok is teremtettek amazokkal 
legalábbis egyenrangú esztétikai értékű, maradandó és korszerű költészetet. 

A hagyományokhoz való viszonynak csak egyik lehetősége a szakítás, a másik, nem 
kevésbé értékes, nem kevésbé termékeny módja az átalakító, megújító továbbvivés. Az 
ezredvégi magyar líra éppen azért különlegesen sokszínű, mert a „nyelvi fordulat”-ot 
hozónak, „paradigmaváltó”-nak minősített szemléleti irányok mellett rendkívül gazdag 
a hagyományokat megújítva, átalakítva továbbvivő líra színképe is. (Máshelyt már kifej-
tettem Szegedy-Maszák Mihály egyik tanulmányához kapcsolódva, hogy a paradigma-
váltás fogalmának irodalmi használatát nem tartom hitelesnek, hiszen az irodalom nem 
természettudomány, az irodalomban egyik mű nem hatálytalaníthatja, nem válthatja le 
a másikat.)30  

Az újholdas hagyomány továbbvivőinek – Rába György, Vasadi Péter, Takács Zsuzsa, 
Rakovszky Zsuzsa – értékeire nyomatékkal utalt már Keresztury Tibor említett tanul-
mánya. 

Orbán Ottó különleges, líratörténeti érvényű egyéni szintézisét pedig Kulcsár Szabó 
Ernő helyezte poétikai távlatokba: „az alapvetően modernista retorizáltság metaforikus 
szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, 

27 Fülep Lajos: Művészet és világnézet. In: F. L.: Művészet és világnézet. Cikkek, tanulmányok 1920–1970. 
Magvető Könyvkiadó. Bp. 262–263.

28 Kulcsár-Szabó Zoltán i. m. 32.
29 Keresztury Tibor: Az öntudat rehabilitálása. Alföld, 2000. 2. 47.
30 V. ö.: Görömbei András: Egymást erősítő sokféleség. Kortárs, 1999. 10. 11–16. 



53Görömbei András

az ironikus  ellentétezésnek  olyan  formája  alakul  ki  Orbán  költészetében,  amely  
nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvihetőségére irányul (...) az 
önironikus alulstilizáltság nem érvényteleníti a lírai beszéd rejtett méltóságát, ugyan-
akkor a hangnem emelkedettsége sem zárja ki önnön megkérdőjelezhetőségét”.31  Ily 
módon Orbán Ottó költészete valóban egyaránt nyitott a régi és az új beszédmód felé, 
„egyiket sem kényszeríti világértelmező elveinek feladására”.32 Költészetében az értékek 
megbecsülése és iszonyú veszendősége a racionális elme ironikus felülemelkedettségének 
és a megrendült ember szomorúságának különleges egységében nyilatkozik meg. Orbán 
Ottó kezdi már elfoglalni helyét költészetünk élvonalában. 

A Petőfi-Arany, majd Illyés Gyula indító ösztönzéseit belső szemléleti hűséggel, de 
nagy ívű metamorfózisok során összetéveszthetetlen dallamú nagy költészetté emelő 
Kányádi Sándor neve azonban rendre kimarad az új kánonokból. Pedig „egyberostált” 
verseinek kötete, a Valaki jár a fák hegyén egészen különleges szemléleti-nyelvi gazdagság 
tükre. Az elmúlással, szűkebb  közösségének kiszolgáltatottságával szembesülő lírai én 
az irónia, önirónia, nyelvi-szemléleti játék és a mély tragikum olyan különleges ötvö-
zetét teremtette meg, melyből a kétségbeesésben is derű és erő sugárzik. Bravúrosan él 
a posztmodern poétika számtalan régi és új elemével, az intertextuális játékkal éppúgy, 
mint a „tautológia retorikájával”, a variációs ismétlésekkel, a műfajok transzformáci-
ójával, az elbizonytalanítás rafinált módszereivel, a „radikális archaizmussal”. Költői 
személyiségét az ezredvégi lét krónikásaként, a tárgyias bemutatást és a transzcendens 
titkokat is faggató érzékenységet társítva formálta meg. A Fától fáig mellett a Halottak 
napja Bécsben, a Fekete-piros, a Krónikás ének, a Kuplé a vörös villamosról, a Valaki jár a 
fák hegyén és sok más Kányádi-vers vált a magyarság anyanyelvének részévé az ezredvég 
líraellenes korszakában. 

Csoóri Sándor költészetének irodalomtörténeti érdeme, hogy a Nagy László és Juhász 
Ferenc költészetében klasszikus értékeket termő látomásos-metaforikus költői látásmó-
dot az új idő kényszerítő ihletei szerint újította meg. Metamorfózisok során, másfél 
évtizedes küzdelemben alakította ki a jellegzetes Csoóri-hangot. Ez a sokrétegű, gazdag 
képvilágú, érzékletes közvetlenséget és szürrealisztikus asszociációkat együtt mozgató, 
a természetet és a kozmoszt az emberi ügyek részévé és jelképévé avató, dallamával és 
képvilágával nyugtalanságot és belső bizonyosságot egyszerre sugalló vers valóban „a világ 
érzéki metaforája”: titok és felfedezés, áhítat és harag, „odaadás és elítélés” egyszerre. A 
Csoóri-versben szinte rejtett a kompozíció. A szürrealizmuson is iskolázott költő látszó-
lag váratlanul halmozza egymás mellé a távoli képzeteket, szavakat, de éppen a rejtett 
vonatkozások teszik sűrűvé, érzelmileg telítetté veseit. Plasztikusan, a szürrealisztikus-
metaforikus képvilág révén mégis sejtelmesen fejeződik ki a teljességre vágyó, de kisszerű 
küzdelmekben kopni, vesztegelni kényszerülő lírai személyiség közérzete éppúgy, mint a 
létezés elemi értékei iránti szinte érzéki áhítata. Ez a belső telítettség, sokféle életanyagot 
tág horizontú, elégikusan vagy rapszodikusan egységbe fogó személyesség a Csoóri-vers 
legfontosabb eleme. Lírai személyiségét egyszerre szituálja a társadalmi és az ontológiai 
élmény. A lírai személyiség épségének megóvásáért óriási küzdelmet vív magánemberi 
és közéleti vonatkozásban egyaránt. Így lesz a rekviemből szerelmes versek sora, közéleti 
élményeiből szarkasztikusan „vicsorgó ének” is. Gyűjteményes kötete, A jövő szökevé-
nye örökös megújuló képességéről is tanúskodik. 

31 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 138.
32 ua. 139.
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Nagy Gáspár  Szabadrabok című gyűjteményes kötete ékes bizonysága annak, hogy 
a mai világ kihívásaival szembenézve is építhető organikus költői életmű, a mai világ 
kihívásaival szembesülve is megőrizhető a költői személyiség épsége és tisztasága. Nagy 
Gáspár a Nagy László-i indítást erkölcsi igényességében mindmáig megőrizte, de poé-
tikai ösztönzését már a hetvenes években funkcionálisan társította neoavantgárd szem-
léleti elemeivel. Költői személyiségének belső biztonsága, szinte szakrális magja van, 
ezt a belső biztonságot gazdag hagyomány és a költői személyiség kritikus önreflexiói 
hitelesítik. Költészetének karakterét a tragikum és irónia, a megrendültség és az ítéletes 
játék különleges, egyensúlytartó szintézise adja. Csendes szavú, de kíméletlenül pontos 
verseiben kérlelhetetlen szigorúsággal vizsgálja a személyiség ontológiai kérdéseit és a 
magyar ezredvég magatartás-eseményeit egyaránt. Kor- és létanalízisét sokszor játékosan, 
a posztmodern számos elemét is kamatoztatva végzi. Egyéni karakterű, távoli világokat 
ironikusan, leleplezően társító szóösszetételei, gazdag jelentésű, „holtsúlyos” intertextuális 
„játékai”, tömör imperatívuszai és axiómái személyiségmegtartó szellemi-erkölcsi erőt 
sugároznak. Történelmi és etikai érzékenysége, világképének, költői nyelvének sokrétű 
gazdagsága, költői személyiségének belső biztonsága különleges színe ezredvégi irodal-
munknak. Külön sajátos értéke művészetének a folyamatos cselekvő történelmi jelenlét, 
az emberi sors és benne a mi világunk alakulásának éber figyelése és megítélése.

Kányádi Sándor, Csoóri Sándor és Nagy Gáspár költészetét reprezentatív gyűjtemé-
nyes kötetük alapján választottam ki azok közül, akik gazdag költői hagyományt kreatív 
módon szintetizálva és megújítva visznek tovább a mai magyar lírában. 

E néhány névből álló sort azonban hosszan lehet és kell is folytatni, hiszen az ezredvégi 
magyar költészet sokszínű és gazdag. Igen sok olyan költő van, akinek az életműve sokkal 
több figyelmet érdemelne, mint amennyit kap. Közülük itt csak néhányra utalhatok. 

Tőzsér Árpád költői útját, mely az illyési, Nagy László-i ösztönzésektől  indulva 
folytonos változásban, keresésben, olykor végleteket is megjárva vezetett el egy sajátos 
szintézishez, a közép-európaiság s általában a köztes lét jellemzőit magába építő „Mittel-
költészet”33-hez – értő monográfia tárgyalja már. Ágh István hagyományújító költésze-
tének sajátos értékeire Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete is felhívja a figyelmet: 
„Ágh költészetében úgy rajzolja elénk az egykori létközösségétől megfosztott személyiség 
érzelmi-szellemi tapasztalatvilágát, hogy rajta keresztül a modern individualitás metafizikai 
helyzetét is érintő következtetésekig tud eljutni. Az én ilyen közvetett önkifejezési formáit 
keresve a modern magyar élménylírai tradíció így alighanem az ő költészetében jutott 
legközelebb egy alapvető strukturális és versszemléleti megújulás lehetőségéhez.”34 Utassy 
József újabb költészetének sajátos metamorfózisát Keresztury Tibor jellemezte találóan: 
„a tömör kisforma egyéni változatainak kereteiben önnön vázára meztelenítette a díszí-
tőelemeitől megfosztott nyelvhasználat redukált alakzatait, egyfajta köznapias, már-már 
kopáran alulstilizált beszédmód felől idézve föl a megőrzött vallomásosság tragikus 
színezetű megemeltségének, hajdani dignitásának emlékezetét”.35  

Zalán Tibor avantgárd elkötelezettséget nagyfokú érzékenységgel társító költészetének 
termékeny metamorfózisai, Lászlóffy Aladár avantgárd örökséget rejtve őrző, közügyekkel 
telített „új klasszicizmusa”, Gál Sándor létfilozófiai számvetéssé tisztuló természetlírája, 
Buda Ferenc kevés szavú, de annál súlyosabb ezredvégi látleletei, Borbély Szilárd érzék-

33 Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 1995. 8.
34 Kulcsár Szabó Ernő i. m. 129.
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letesen pontos lét-helyzetképei – mind-mind olyan értékei a mai magyar költészetnek, 
amelyek rendkívül sokszínűvé, változatossá teszik mai irodalmunkat. 

A sort ki-ki folytathatja kedve, ízlése szerint, hiszen a mai líra termése mennyiségileg 
gazdag, az irodalomértésben pedig „az esztétikai ítéletek különbségei hihetetlenül széles 
skálán szóródnak”.36 A jövő évtizedek költészetét pedig azok a fiatalok írják majd, akik 
most teszik le névjegyüket az irodalomban, s akik népes táboráról, sokszínű kísérletéről 
itt szót sem ejthettem.  

Az irodalmunk történetének egyértelmű tanulsága az, hogy a művészetben az igazi 
értékek sohasem ellenségei egymásnak, hanem inkább kiegészítői és megvilágítói.

35 Keresztury Tibor: Az öntudat rehabilitálása. Alföld, 2000. 46.
36 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld, 2000. 2. 26.
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Margócsy István

 Szerepek és változatok 
Mily távolinak, gyarlónak és esendőnek tűnik mára már ama lassan két évtizedes, 

akkoriban oly magabiztos (és valamely közmegegyezésre nem jogtalanul számító) 
történeti-poétikai sejtés, jóslat (vagy talán épp kinyilatkoztatás?) mely, az akkor fiatal 
magyar próza (Nádas, Spiró, Esterházy!) meglepően gazdag és szépreményű kibontako-
zását látván és javallván,  e többféleképpen újító próza boldog és nyers előretörésében 
nem helytelenül pillantván meg a hagyományos (?) lírai költészet szerepvállalásának 
radikális, és valóban történelmi jelentőségűnek mondható átalakulását is, egészen addig 
ragadtatta magát, hogy miközben jogosan vonta kétségbe a magyar líra (hajdan persze 
ideologikusan konstruált, ám sokáig valóban ideologikusan is működött) műfaj-vezér 
szerepét, magának a lírai költészetnek mint vállalkozásnak is bizonyos hanyatlását, egé-
szében komoly értékvesztését vagy inkább értéktévesztését, enyhe anakronizmusát vagy 
talán esetleg hamar elkövetkezendő végét is prognosztizálta!  S ha volt is e felfogásnak 
némi (pillanatnyi) történeti igazsága – hisz az persze nem tagadható, hogy a hetvenes 
évekre mind a legöregebb (Illyés, Weöres, Pilinszky stb.), mind a középkorú (Juhász 
Ferenc, Nagy László) jelentős költők teljesítménye kimerültként tűnt fel, s amit ekkor 
írtak, az egészében, jelentős mértékben, megelőző produkcióiknak színvonala alá szállt,  
továbbá ama néhány különlegesen érdekes pályakezdő (Tandori, Petri s még néhányan) 
mellett, kiknek meglepő fogadtatása egyébként, szintén zavart keltő módon,  elsősorban 
a negativitást, a szembefordulást hangsúlyozta, az ez időben fellépőknek látványosan kü-
lönböző ihleteket követő epigon-hada méltán kelthetett méltatlankodást –, az a bölcselői 
túláltalánosítás, mely az egyszeri történeti pillanatnak esztétikai  színvonalesését  távlatos  
történetfilozófiai  szükségszerűségként,  s  így  mintegy jogos, sorsszerű büntetésként 
magyarázta, egészében nyilvánvalóan igazságtalanra, s történetietlenre is sikeredett. E 
történetietlenséget ma már, a bekövetkezett fejlődés utólagos ismeretében, persze talán 
túlságosan is könnyű belátni: hisz ma már nemigen akadna senki jobbízlésű literátor, 
ki komolyan veendő módon kételkedne abban, hogy a nyolcvanas években a magyar 
lírának oly nagy ívű és elegáns, a sokféleség erényeit és változatait felmutató virágba 
borulása következett be, mely az irodalom hosszú történetében is alighanem párját 
ritkítja; egy poétikai történetbölcselet esetében ma nyilván inkább arra lenne szükség, 
hogy e sokszínű kibontakozást  a maga váratlanságában és tarkaságában, s nemcsak a 
legnagyobb általánosságok szintjén, megokolja. Mert a líra újbóli felívelését önmagában 
megindokolni nemigen szükséges: ennek egyrészt időbeli és esztétikai véletleneknek és 
önkényeknek kitett „természetes” egyszerisége, másrészt a magyar irodalmi hagyomány 
folytonosságának ismeretében mindig megjósolható periodikus ismétlődése a magyará-
zatokat szinte lepergeti magáról. Ám az a meglepő, s irodalmunk történetében szintén 
nemigen gyakran előfordult tény, hogy mára a lírai költészet szokatlanul sok szólamban 
szólal meg, hogy az egyes jelentős költők mind világlátásukat, mind hanghordozásukat 
tekintve sokkal inkább különböznek egymástól, mintsem hogy hasonlítanának egymásra, 
vagy keresnék a hasonlóságokat, s hogy közöttük úgynevezett „irányzatosságnak” nyomát 
sem nagyon lehet kimutatni, mindez nagyon komoly magyarázatot igényelne. S e ma-
gyarázatnak egyszerre kellene szociologikusnak is lennie (hiszen a költők szocializáltsági 
mutatói, azaz a szerepekkel kapcsolatos intencióik is jelentős mértékben megváltozhattak, 
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ha egy ily típusú toleráns egymás mellett élés, legalább az esztétikai mezőn, egyáltalán 
elképzelhető lett...), s poétikainak is (hisz mennyi mindennek kellett összejönnie épp e 
pillanatban ahhoz, hogy mind a sokféle hagyomány egymást átható újraértelmezése terén, 
mind a nyelvről s versről vallott explicit és implicit elképzeléseknek egyszerre összetartó 
és szétforgó rendszerének terén ily gazdagság termelődhessen ki...). Mert persze (iskolás 
alapon) ahhoz szoktunk hozzá, hogy az egy időben élt és alkotott költőket mindig egymás 
tükrében lássuk és láttassuk, s úgy képzeljük el őket, mintha szeretetteljesen, a rokonság 
hasonlóságának jegyében, fognák egymás kezét. Holott a nagy költészeteknek mindig 
az volt legfontosabb sajátosságuk, hogy akár azonos alapokról is, mindig egészen mást, 
egészen másfélét, egészen különbözőt is létre tudtak hozni, s sajátszerűségüket épp az 
elkülönülésben, a saját különösség kidolgozásában akarták felmutatni. Egy nyelv, egy 
nemzet, egy korszak költészete alighanem csak akkor tekinthető igazán jelentősnek és 
„nagynak”, ha benne egymástól rendkívül nagy mértékben különböző figurák és szö-
vegek is elférnek, s a legáltalánosabb jellemzőt éppen a sokszerű különbözőség  fogja 
konstituálni. Ahogy a múlt század közepének kiváló esztétája, Erdélyi János összegezte, 
az irányzatosság kizárólagosságával való szembeszállásként, egy (akkori) nagy költészeti 
korszak tanulságait: „A magyar költészet nem egy-két poéta műve, hanem valamennyié, 
aki valami újjal, észrevehető adalékkal járult az egésznek előállításához, s lelke jobb részét 
nyomós következetességgel gyónta át az egészbe, s illesztette annak organizmusába...” 
(1854).

Mint ezt már több helyen (legrészletesebben tavaly a debreceni irodalmi napokon) 
kifejtettem (megjelent: Alföld, 2000, február), a mai lírai tablónak mind szélessége, mind 
mélysége különlegesen figyelemre méltó: hisz ismereteim szerint aligha volt a magyar 
irodalomnak még egy olyan korszaka, mint amilyennek én a mait látom, melyben azonos 
időben  minden nemzedéki generáció több első osztályú költővel is dicsekedhetett volna. 
Ma, akár az idősebb költőket nézzük (például: Orbán Ottót, Bertók Lászlót, Marsall 
Lászlót, vagy ma már Tandori Dezsőt, Gergely Ágnest is stb.), akár a negyven-ötven 
körüli középnemzedéket (például a most elhunyt Petri Györgyöt, Tolnai Ottót, Ferencz 
Győzőt, Szepesi Attilát, Rakovszky Zsuzsát, Parti Nagy Lajost, Oravecz Imrét, Nádasdy 
Ádámot, Zalán Tibort, Szilágyi Ákost, Kovács András Ferencet, Kukorelly Endrét, 
Szőcs Gézát stb.), akár a húszas-harmincas években járó két legfiatalabb nemzedéket 
(Kemény Istvánt, Térey Jánost,  Borbély Szilárdot, Orbán János Dénest, Simon Balázst, 
Tóth Krisztinát stb.), akkor egyrészt az lephet meg, hogy mily sokféle hangütéssel szól a 
mai líra nagy zenekara, másrészt az, hogy ez az egymással össze nem vethető sokféleség 
minden változatában mennyire magas színvonalon szólal meg. Ama nagy, fentebb idézett 
ideologikus műfajközti versengésre szólító kihívás, mely a hetvenes években a próza (s 
a prózakritikusok) oldaláról érte a lírát, valószínűleg csupán e téren hozott számottevő 
eredményt: a lírikusok nagyobb része, hogy úgy mondjam, jobban megemberelte magát, 
mint az a magyar irodalom más korszakában jellemző volt, s a konkurencia fenyegetéséből 
valódi és többnyire egészséges (jobb pillanataiban politikai ideológiától mentes) esztétikai 
jellegű versenyszellemet hívott elő (ha tetszik: a szükségből erényt csinálva), minek követ-
keztében – ismét a megszokott történeti magyar átlaghoz képest – kevesebb nagy induló 
tehetség kallódott el, s a jó első köteteknek többsége váltotta be a kezdő ígéreteket.

Ama nagy paradigmaváltás, mely a magyar költészetben a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján a költői szerepvállalást, a megszólalás beszédmódjait stb.  illetően bekövet-
kezett, már oly sokszor nyert, s kellő mélységű, bemutatást, hogy itt, jelen pillanatban 
még érinteni sem kell –, azok a költők, akik ma, igen erős és széles befogadói konszenzus 
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alapján, a legjobbaknak számítanak, bármelyik generációból is, mind e paradigmaváltás 
létrehozói, alkotói, aktorai, szereplői vagy termékei, olyannyira, hogy esetleges igen nagy 
költői alkatkülönbségeik dacára is képesek ugyanazt a nagy és nagyon szélesen értel-
mezett paradigmát képviselni és értelmezni, hogy csak egy erős példát hozzak, s csak a 
nagy paradigma egyik aspektusát illetően: az ifjú Térey János, aki saját bevallása szerint 
hagyományos alanyi költőnek tekinti magát, figurális változatai révén olyan versvilágot  
teremt, melyben a hagyományos értelemben vett alanyiság már alig ragadható meg, minek 
következtében a vers beszélője szinte természetes módon „szerepbe” varázsolja magát?, 
bújik bele?, kényszerül? (ennek modalitása nem eldönthető) – ugyanúgy, mint az egész 
más korú, más alkatú, más poétikát követő Orbán Ottó, Tandori Dezső, Rakovszky 
Zsuzsa vagy Kovács András Ferenc.

* * *
Próbáljuk most meg csak ebből az egy szempontból, a felvett és játszott beszélő 

szerepek szempontjából jellemezni a kilencvenes évek három költőjét: azokét, akiknek 
pályája vagy a kilencvenes években kezdődött, vagy ebben az évtizedben bontakozott 
ki a maga teljességében. Legjellemzőbb példánk e tekintetben természetesen Kovács 
András Ferenc kell hogy legyen: ő az, aki mintegy sportot űz abból, hogy szinte évente 
más más imágóval lép a közönség elé. Már egy korábbi versében is úgy jellemezte magát 
összefoglalólag, mintha ő, illetve verseinek szerzője bukfencező isten bolondja volna, máshol 
kihívóan írta volt magáról, a költészetnek és játéknak összefonódásáról, hogy „lelkem 
kockán pörgetem”, amivel nyilván arra utal, hogy még lelkét is, azaz a szubjektivitásnak 
szubsztanciáját is kiteszi a költészeti kockavetés szabálykövető (vagyis hagyományba 
ágyazódó), ám mégis véletlenszerű kihívásának, máshol (igen sokszor) úgy beszél, úgy 
írja verseit, mintha lenne a versek mögött egy másik figura, másik személy, másik alak, 
mely az aktuális szerzői szólam helyett vállalja a megszólalás kockázatát (s hogy még ezt 
is mennyire relativizálja, arra elegendő egyetlen példa, a Segélyhívás helyett halandzsa c. 
versből: a költő a megidézett régi költőelődöt el is fogadja, de rögtön el is távolítja ma-
gától, hiszen: „te forma vagy, de nem lehetsz a lényeg”). Kovács sok remek alakot, szerepet 
teremtett „maga helyett”, közülük a legjobban sikerült Lázáry René Sándor  alighanem 
Weöres Pszichéje mellett fog biztos helyet találni  a magyar irodalomtörténetben. Weöres 
ihlető hatása persze (sok más mozzanat mellett) e figura-alkotásban is nagyon erősen 
érződik, ám igen nagy különbségekkel: míg Weöresnél, hogy tekintélyekre hivatkozzunk, 
Próteusz alakváltásainak „naiv”, „isteni” természetességével találkozunk, itt, Kovácsnál, 
ennek „szentimentális” változatát fogjuk fellelni, aminek következtében itt nem az át-
alakuló isten metamorfózisait, hanem egy archaikus mímus nagyszabású színészi játékát 
élvezhetjük, mindig érezvén a mimetikus gesztikuláció, a színészi szabálykövetés elegáns 
és nagyralátó teljesítményigényét is. Kovács szerepei nagyszerűek, impozánsak, figurálisan 
igencsak figyelemreméltóak: csupán egyetlen, valóban csekély megjegyzés fűzhető hoz-
zájuk, mégpedig az, hogy rendkívüli mértékben hasonlítanak egymásra. Kovács, akinek 
költészete, vérbeli posztmodern módon, alanytalanságában és szerepközpontúságban is, 
kizárólag nyelviségében él és működik, mikor figurákat alkot, akkor is csak megszóla-
lásokat teremt, s ha körülírja is figuráit aktuális külsőségekkel és történetiségekkel (pl. 
odáig is merészel elmenni, hogy oly „magyarabb” alteregót állít, kinek magyarul beszélő, 
önleleplező „arab” nevet – Hadd-el-Kaf – biztosít), akkor is ugyanazzal a szólammal beszél-
teti figuráit, mint mikor mellőzi  a figurális körülírást. Kovács költészetének legnagyobb 
ereje, azaz elsöprő és egyben kizáró erejű nyelvi megjelenítése e mozzanatban némileg 
korlátozó hátrányként is hat: a szerepek olyannyira „csak” nyelvi szerepek lesznek, hogy 
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végső összehasonlításukban egybe is olvadnak: Asztrov doktor verseit alig fogja valami 
megkülönböztetni pl. a Balassi-átiratoktól, s nagyon erős olvasói elkötelezettség (valamint 
nem csekély mai kulturális „mainstream” beállítódás) kell ahhoz, hogy Jack Cole figuráját,  
szerepét és szövegét bármiként is megértsük vagy interpretáljuk. Kovács szerepértelmezései 
fantasztikusak, nagyvonalúak és nagyúrian lezserek: bármilyen szerepet hajlandó, kész 
és képes bemutatni, függetlenül attól, van-e az épp adott szerepnek aktuális, a versbéli 
megszólalás egészét illető relevanciája. A Kovács-féle szerepköltészet ugyanis miközben 
elhárítja  a hagyományos személyesség attribútumait, az élményköltészetből megőrzi az 
alkalmiságnak, azaz a helyhez és időhöz kötöttségnek majdnem minden jegyét, s e meg-
őrzést úgy adja elő, hogy a leírásból „csak” a személyt  hagyja ki... Kovács költészetének 
mintha jelszava lenne a Pro domo c. szép versének nyersen kifordított Babits-parafrázisa: 
„Csak én írok, versemnek hőse: semmi” – e költészet úgy tesz, mintha a versnek, a költé-
szetnek hőse vagy főszereplője (ahogy régebben mondtuk: lírai alanya) egyáltalán nem 
is lenne, s ha a régi (bár talán nem is olyan nagyon régi) költő még azon kesergett, hogy 
„bezárt” szubjektivitásából, individualitásából nem volt módja kitörni,  ma a költő már 
e szubjektivizmust is „semminek” látja, állítja, s a vers „íródásának” individuum-nélkü-
liségét kívánja reprezentálni, miközben a lírai vers alanyiságának, „hősi” voltának még 
emlékezés formájában is csupán groteszkjét tudja felmutatni.

Kivételesen érdekes költészetet tud felmutatni a már idézett, Kovácsnál jó pár évvel 
ifjabb „alanyi költő”, Térey János, aki úgy építi életművét, hogy alanyiságát kötetről kötetre 
egyre újabb és újabb „kulisszák” közé rejti. Az ő szemlélete, azaz a magyar költészethez 
és költőiséghez való viszonya azért olyan izgalmas, mert  rendelkezik a tulajdonosság sok 
mindent  magába foglaló mozzanatával (ahogy egyik kötetének címe is szól: Tulajdonosi 
szemlélet): versei, nagy magyar költő-elődökhöz hasonlóan és méltóan,  egyszerre szólnak 
arról, hogyan, miként s mennyire birtokolhatja az ember a saját életét és viszonyait (vagy 
megfordítva: mennyi mindentől van, a körülmények szorításában, az ember megfosztva, 
s a megfosztások után is még mindig mennyi minden marad meg számára!), s egyszerre 
mutatják fel s képviselik az élet és irodalom alanyi birtoklásának megszüntethetetlenül 
jogosnak feltüntetett igényét. Térey bizonyos szempontból példátlan merészséggel (s 
alighanem az anakronizmus  s a divattal szemben állás vádját is vállalva) az Ady-féle 
líra modelljét követi: mikor az egyes, apróságuk dacára is rendkívüli súllyal rendelkező 
életjelenségeket felvillantja, egyszerre lép fel szenvedőleg és fölényesen; azaz egyszerre 
vállalja az alanyiságból szinte természetesen következő szenvedést és szenvedélyességet, s 
e vállalás során, felülemelkedvén a közvetlen alanyiságon, a viszonyok egészéről, ennek 
az egésznek furcsaságáról, groteszkjéről is tud beszélni vagy vallani. Térey költészetének 
izgalmas rejtelmessége, titokzatossága éppen e kettősség folyamatos érzékeltetéséből szár-
mazik: tragikus szemlélete rögtön átfordul nemes iróniába, szarkasztikus leírásai rögtön 
emelkedett melankóliával is telítődnek. Térey, miközben megőrzi, sőt kikezdhetetlen-
ként kezeli az alanyiságot, távol tartja verseitől az érzelmes vallomásosságot: talán ebből 
a paradoxonból eredeztethető verseinek egyszerre szikár és szentimentális hangütése. 
Térey mindig, minden kötetében igen sokféle verset ír, ugyanakkor e sokféleség egy igen 
határozott koordináta-rendszerben van kifejtve vagy megírva. Nyugodt szabadsággal 
ír olyan verset, melyet egyértelműen önéletrajzi ihletésűnek tekinthetünk, és olyat, 
melyet nyíltan szerepversnek minősíthetünk, versei közt van szabatosan hagyományos 
szerelmes vers, s pastiche-szerű szerelmes vers-imitáció is, azt is megengedi magának, 
hogy alkalmilag szatirikus tanító költeménnyel is eljátsszék (igen szellemesen!), de azt 
is, hogy nem ritka ezoterikus gesztusainak homályáról még véletlenül se lebbenjen fel a 
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fátyol (hadd találgasson az olvasó!) –, ám mindezt úgy csinálja, hogy  minden (etikai) 
gesztusában is érződjék a költői hagyománynak esztétikai újrafelfedezése (vagy talán: 
dekonstrukciója). Eddig költészete alapján  úgy látszik, Térey elsősorban a tizenkilen-
cedik század utolsó harmadának és a múlt századfordulónak újító (akkor merésznek, 
botrányosnak és kihívónak tűnő!), nagyratörően (nemegyszer szándékosan nagyképűen) 
szimbolizáló, ugyanakkor szubjektíve relativizáló költészeti gesztusaiban találja fel újra 
önmagát – ám mai játékosságának szertelen s mégis fegyelmezett csapongása, a többféle 
szövegalakítás iránti nyitottsága alapján talán megengedhető az az elfogult vélekedés is: 
ő, ma, érdekesebb mint a választott minták...

Más típust képvisel a Kovácsnál egy generációval, de Téreynél is néhány évvel  fiatalabb 
brassói-kolozsvári költő, Orbán János Dénes, aki hajdan kissé mintha Kovács köpenyéből 
bújt volna ki, hogy később majd játékosan szembe is forduljon vele: oly típust, mely 
egyszerre folytatja s ki is figurázza a költő-szerep hagyományos lehetőségeit. Szenvedé-
lyes, vad, nyers, cinikus, érzelmes, játékos, provokatív, hősies, gonosz – mindez és még 
sok más szélsőséges, és egymásnak természetesen ellentmondó minősítés elmondható e 
költészet lírai alanyáról, már persze ha van neki egyáltalán lírai alanya;  Orbán ugyanis 
szándékosan és kihívóan eljátszik azzal, hogy a hagyományosan lírainak elfogadott 
költői tartást vagy költői szólamvezetést kifordítja, s egyszerre több oldalról láttatja azt, 
amiről pedig oly sok (nagy) költő szerette volna azt állítani vagy mutatni, hogy csak egy 
oldala van. Orbán költészete így az állandó kifordítás állapotát játssza el – ám, meglepő 
módon, nem ironikusan: mi sem áll tőle távolabb, minthogy az egyik lehetséges költői 
tartás nevében gúnyolódjék vagy szatirizáljon egy vagy több másik felett; nem, ő mint-
egy vegyítetlen  szinkron egymás mellettiségben eleveníti fel, sajátítja el, emészti meg 
és alakítja át a számára ismert vagy lehetséges sok költőiséget, s mindegyiket egyformán 
szereti és egyformán utasítja el. Költészete így tulajdonképpen nem más, mint a jelenleg 
érvényesnek tekintett huszadik századi magyar költészet elegáns, fölényes, szeretettel-
jesen mélyen megértő és kegyetlenül kritikus travesztiája: benne mintegy átöltöztetve, 
jelmezes álarcosbál-szerűen (persze töredékesen) jelennek meg a régebbi költők, költő-
iségek, formák és idézetek – itt is vannak, másképpen is vannak, s másféle ittlétükkel 
arra hívják fel a figyelmet: mennyire más világa van ma a költészetnek, mennyire más az 
a világ, melyet ma hoz létre a költészet, mennyire ugyanazt mondják a költők, s mégis 
mennyire más mindez máskor... Jelen van ebben a vers- és nyelv-világban Kosztolányi 
és József Attila, Rejtő Jenő és Troppauer Hümér, Nagy László és Petri György és még 
sokan mások: együtt vannak, de persze úgy, mintha mindegyikükből csupán egy-egy 
töredék-idézet maradt volna. Ahogy az igen szép Juhász Gyula-átírás ki is mondja (Anna 
egy pesti bárban): az érzelmes visszaemlékezés szituációjának erőteljes és kegyelettelen 
szétdarabolása, az emléknek, emlékezésnek, emlék-tárgynak megfosztása a magasztos 
érzelmességtől nem több, mint hogy „lőn indíték egy új travesztiára”. Persze Orbán 
verseinek talán az a legnagyobb erénye, hogy indulatainak, mondjuk így, nyerseségét 
remekül tudja egyeztetni klasszicizáló formaérzékenységével (szabatosságukban is kihívó 
versformajátékai külön említést és dicséretet is érdemelnek!) s nyelvi-képi leleménye-
inek egyszerre újító és egyszerre imitáló gesztusaival: nem egy metaforája még a mára 
újra kivirágzott magyar metafora-világban is különleges helyet vív ki magának. Orbán 
költészetének legnagyobb része a szó leghagyományosabb értelmében  szerelmi líra: a 
versekben mindvégig vagy egy férfi szerelmi vallomásait, vagy szerelmes kommentárjait 
olvashatjuk: persze ugyanennek a kifordításos mechanizmusnak a jegyében. A versek a 
rajongástól, a teljes odaadástól a legnyersebb, legnaturálisabb durvaságig, a legszélesebb 
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skálán, végigjátszanak minden regisztert, mely a szerelemmel, szexualitással kapcsolatban 
egyáltalán felmerülhet vagy fel szokott merülni. Orbán költészete is „a szerelmi költészet 
nehézségeiről” beszél (hogy az egyik többször megidézett előd, Petri György  jelentős 
versének címével éljünk), s e nehézségek „leküzdése” során oly eredményeket ért el, amilye-
nekkel csak kevesen dicsekedhetnek: a szerelmi költészeti modellek nyers átértelmezésével, 
nyílt és kendőzetlen, tabukat nem ismerő szóhasználatával, az obszcenitás „természetes” 
alkalmazásával, szándékos és játékos durvaságaival, érzelmességének eltávolító és egyben 
felemelő mechanizmusaival, cinikus rá- és visszakérdezéseivel, fantasztikusan erős és 
váratlan szintváltásaival oly nyelvi és képvilágot hozott létre, melynek, paradox módon 
épp stilisztikai egységessége lesz a legnagyobb értéke; Orbán ugyanis mindezt össze tudta 
hozni egy olyan saját stílusba, mely minden egyes, akár legkisebb elemében is hordozza 
e fenti sokféleség bonyolult egymásra vonatkoztatottságát. Hogy ismét saját versének 
idézetével illusztráljuk mindezt: e versek világa alighanem tényleg olyan, mint egy „Isten 
rajzolta obszcén képregény”.

* * *
Befejezésként visszatérve a bevezetőhöz: úgy vélem, a mai lírának egyik legnagyobb 

értéke épp az, hogy ellenáll az általánosításoknak – még azokat a költőket sem lehet, sem 
stilisztikai, sem poétikai szinten közös nevezőre hozni, kik pedig a legnagyobb költészeti 
tendenciák terén nagyon hasonló princípiumok alapján alkotnak. Ennek illusztrálására 
próbáltam e három jelentős példát egymás mellé állítani – három már kétségtelenül 
öntörvényű alkotónak három nagyszabású variációsorozatát.

Fényhullámok I.
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Keresztury Tibor

 Az üvegház törékeny nyugalma

Jólnevelt vendégek nem szoktak a házba ajtóstól rontani, kopogjunk hát be először 
ille delmesen, mi előtt az ezredvégi közhangulat önfeledt ünnepélyességének megzavarására 
teszünk barát ságtalan, ámde kény szerű, s az érdemi párbeszéd megcsappant reményét 
halkan fenntartó kísérletet. Op po náljuk – egye lőre ér  vek nélkül – a mai ma  gyar líra 
válságát széles körben híresz telő népszerű néze teket, melyek mel les leg az ős  em ber első 
munkadalaitól kezdve végigkísérik a költészet történetét, s nem szolgálnak más   ra, mint 
hogy elleplezzék az új, a más, az éppen történő megértésére tett beható kí sér let hiányát, 
ek képp az érvé nyes ol va sás mindenkori feltételét jelen tő mun ka, szellemi erőfeszítés 
megspóro lá sával sze rez zenek szét  tárt ke zű, lamentáló híveket. Holott nem kell az ezred-
végi olvasásmódokat, így a versértést is rop pant mó  don megtermékenyítő újabb elméleti 
iskolák feltétlen hívévé szegődnünk ahhoz, hogy be lás suk a re ce p ció esztétikának az 
olvasási folyamat kétirányúságát hangoztató tételét: maga a tárgy pro vo kál ja, aktivi zál ja 
befogadói magatartásunkat, nem más, mint éppen az ezredvégi magyar líra sürgeti, s te szi 
végképp ha laszt hatat lan ná a beidegződött versértési stratégiák felülvizsgálatát. Egyáltalán 
nem bármi fajta „divat”, vagy aff é le ízlésdiktatúra tehát, amelyről Szerdahelyi István oly 
emlékezetesen vizionált, s aminek a reá lisként koncepcionált, fenyegető képzetén a mai 
napig olyannyian hajlamosak szívesen elme ren geni az iro  dalmi közbe széd ez ügyben 
viharos sikert garantáló publicisztikus színterein. Mélyen jellem ző azon ban, hogy az 
ott méltán népszerű szólam, a kortárs magyar líra érthetetlenségének, öncélú játékos-
ságának, a közügyektől való elfordulásának, ebből következően pedig súlytalanságának, 
eljelentéktele ne dé  sének té   zise a legritkább esetekben méretik meg rangos szakmai fóru-
mon, ahol az eltérő irodalomszem lé leten nyug  vó nézetek konfrontációjában vívhatna ki 
markánsan vita- és párbeszédképes teoretikus legi ti   mitást, he lyette védekező pozícióba 
helyezkedik, s az elmúlt évtizedek szépirodalmi ér ték át rendeződését  az  újabb  értelme-
zői  iskolák  térnyerésének  tulajdonítva  az  irodalmi hagyomány által hordozott szép 
esz mék, ne mes ideák igaz, s főképp egyedüli hordozójának, megóvójának tekinti, állítja 
be önmagát. Abban per sze, hogy az iro  da lomról folytatott diskurzus a demokráciában is 
újratermeli azt az őrületet, azt az ezek szerint mindörökre leküzd he tet len átkot, hogy az 
irodalmi ízlések vitája, az esztétikai nézetek különbsége látensen mindig a másik legyő-
zéséről, ma   gya rul a hatalomról szól, szerepe van nyilván a saját nézeteik ér vényesítését 
teljes vértezetben sürgető, az nemzetközi iroda lom tudományi eredményeket naprakészen 
adaptáló iskolák érthető türelmetlenségének is. Noha sok eset ben az önnön biztosan 
uralt fogalom rend sze  rében mozgó, nyelveket beszélő, a tudását külföldi egyete me ken 
elmélyítő huszonéves kritikusnak eszé  ben sincs támadni bárkit is: egyszerűen nem is érti, 
vagy leg al ább is nem be széli azt a nyelvet, ame lyen tőle a konzervatív értekező próza az 
állásait őrzi, óvja, vé del mezi.

E a hatalmi szinezetet öltő párbeszédképtelenség következtében a kortárs magyar 
versértés helyzete ma katasztrofálisabb, mint bármikor, s ennek egyenes következménye 
a versolvasó közvélemény teljes el bi zonytalanodása. A kívülálló döbbent értetlenséggel 
szemlélheti mindezt, hisz a felszínen nyoma sincs aff  é le indulatoknak, melyeket például 
a néhány évvel ezelőtti kritika-vita a lapok hasábjain felkorbácsolt, másrészt pedig – gon-
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dolhatja joggal – az évek óta végveszélyben egyensúlyozó folyóiratok és a markáns ar cu-
latot öltő könyvkiadók sokszínűsége gyakorlatilag hiánytalanul lefedi a létező irányzatok, 
törekvések, esztétikai trendek mind egyikét. Evvel a véleménnyel teljes meggyőződéssel 
egyet is érthetünk, hisz alig ha gondolhatja azt komo lyan bárki, hogy ma egy tehetséges 
pályakezdő költő az irodalom gazdag intéz mény rend szerében pusz tán az általa képviselt 
po étika, beszédmód vagy versformálás okán ne találna előbb vagy utóbb állandó fóru-
mot. A különbség csak annyi, hogy az élvonalat közlő folyóiratoknál jelent ke ző szerző 
folyamatos helyhiánynak, várakoztatásnak, s alulról érkező nyomásnak van kitéve, míg a 
gár dáját kínkeservvel toborzó lapoknál kényelmesen berendezkedhet a nyugdíjas évekig. 
A helyzet tehát, amíg ez a lapstruktúra fönnáll, ebből a szempontból fölöttébb örvende-
tes, hisz a legnyilvánvalóbb dilet táns tól eltekintve egyet len lírai költőnek sem kell attól 
tartani, hogy nem lesz egy hely, ahol örömét, bána tát a nyilvánosság előtt megverselheti. 
Csakhogy a zűrzavar forrása is éppen ez. Képzeljük el azt a való szí nűleg már nem létező 
jámbor vers olvasót, aki nem tett le még róla, hogy kövesse, s legalább főbb vo nu la tai-
ban értse a jelenkori magyar költésze tet, s ebbéli nemes szándékában teljes jóidulattal 
egyszerre ol vas  sa a Hitel és a Jelenkor, a Ma gyar Napló és a Holmi versrovatát. A baj nem 
az, hogy nem érti, miért vers az egyik, ha a másik is az, hanem hogy nem segít neki senki 
abban, hogy megértse, mitől jó az egyik költő verse, s mitől rossz a másiké. A rendszeres, 
szakszerű lírakritika ordító hiányáról beszélek, termé szetesen, melynek azonban megint 
csak egyik oka sajnos az eredendő emberi lustaság, vagy épp a műfajt lenéző jól fejlett 
irodalmári am bíció. A másik ok ennél sokszorosan fájdalmasabb módon épp a fentebb 
vá  zolt hatalmi logika újrater me lődésében rejlik, csak most ideológiai helyett pénzügyi, 
egzisztenciális ala  pon. Abban, hogy egy kriti kus nak ma elemi érdeke, hogy ne sértsen 
meg senkit, a rokonait, barátait, sőt a vele egy fórumban pub likáló szerzőket is bele-
értve, aki a pályáját valaha is keresztezheti; abban, hogy egy folyóirat kritikaro va tának 
ma elemi létérdeke ugyanez – hogy tehát egy ujjal se érintse azok ér dek köreit, akiktől 
puszta léte köz    vetlen vagy közvetett módon, informális csatornákon, kijárásos-bejáratos 
kapcsolatok, kuratóriumi meg  hosszabbítások révén függ. Eb ből következően a jelenlegi 
lapstruktúra fenn  tartása – az érdeklődő vers  olvasót magára hagyó tisztázatlan érték-
renddel egyetemben – jól felfogott ön ér dekből csoportoktól, irány zatoktól függetlenül 
kívánatos min denkinek. Így képezi le az a tér, mely ben az irodalom mai játsz má ja zajlik 
– bármily meglepő ez a gyanútlan olva só nak, aki azt hiszi, meg őrzött kultúrszomjával 
a szellem magasabb rendű bi rodalmában mozog – a parlament tájáról ismerős, na gyon 
is földhöztapadt logika szempontjait, a mindenkori aktuális hatalomtól függetle nül: 
létrehozva egy felől az épp érvényes kurzushoz ideológiai alapon közelálló, annak nyílt 
támogatását, vagy hallga tó la gos bátorítását bíró író-költő típusát, aki a tel je sítmény 
tekin te tében a rosszabb esetekben köszö nő vi szonyban sincs avval az értékrenddel, amit 
a szak mai közvélemény egy adott korszak kánonjaként elem zések, értel mezések révén 
kialakít, viszont tegező viszonyban van a kurzus véleményformálóival, ami kö ze lesen 
dí jak ban is megmutatkozik. S így jön létre másfelől az a – fiktív hősünkre, az ezerszer is 
áldott ol vasóra megint csak egyáltalán nem gondoló – hallgatólagos köz megegyezés, ami 
az egymással ütköző né zetek, ér tékrendbeli szempontok, tisztán szakmai alapú bírá la tok 
nyomokban még nemrég is meglevő dia ló  gus kul túráját fel szá molva a magyar kritikai 
élet példátlan ta pintatosságához, a ki nem mondott véle mé nyek, az udvarias elhallgatások 
magas szinten űzött párbeszé dé hez vezet. Nem volnék meglepve, ha a tá jé  kozott ol vasónak 
meglenne a véleménye rólunk, és sok más egyéb mellett ezért sem olvasna kritikákat, 
novel lá kat, verseket. Magam tehát föltétlenül megingatnám azt a felelősség-áthárító 
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magabiztosságot, amelynek a birtokában foly ton a külső kö rül ményekre, a fogyasztói 
szokások átalakulására, az olvasási kedv ál talá nos megcsap pa nására hi vat  kozunk, amikor 
az irodalom térvesztésén, leértékelődésén siránkozunk: nem, en nek a folya matnak mi, az 
irodalom szereplői nemcsak elszenvedői, hanem alakító részesei is va gyunk. Elő idézői és 
fenntartói an   nak a helyzetnek, mely egy hiteles felmérés szerint oda vezetett, hogy amíg 
a nyolcvanas évek ben a kö zép   iskolai tanárok tíz kedvenc szépirodalmi szerzője közül öt 
kortárs ma gyar író-költő volt, ad dig ma ez az arány kilenc az egyhezre változott. S ez a 
torz állapot így is marad ad dig, amíg Csoóri- vagy Petri-, Nagy Gáspár- vagy Parti Nagy-
verseket ideológiai alapon olvasunk, ese ten ként kí nosan ne vet séges mó don ideológiák, 
eszmekörök, politikai pártok nyelvi meghosszabbításaként értel me zünk, s köz vetítünk; 
amíg nem a leírt szöveg mi nő sége számít tehát, hanem amit mögé odagon do lunk.

Egyszerre vicces és szomorú, hogy effajta teljesen világos, közhelyesen alapvető eviden-
ciákat kény sze  rülök szóba hozni a kortárs magyar líra ürügyén, ám naivan azt reméltem, 
hogy a megosztás hatalmi lo    gikája, a versolvasás irodalompolitikai szempontrendszere 
attól a perctől érvényét-értelmét vesztve a fe ledés homályába merül, amet től az irodalom 
levethette végre közéleti-képviseleti terheit, mindörökre fel szá molva ezáltal a hata lom-
hoz kö zel álló, illetve az ellenzéki költő státuszát. Hogy itt majd értelmezői irá nyok, 
kritikusi beszéd mó dok diskurzusa, po éti kai iskolák nemes versengése zajlik, miáltal 
például nem kap  hat egy minden ne mű „központi”, „hivatalos” szerepét, kánonmerevítő, 
hatalmi aspi rá ci ó ját vesztett, a sze   mélyes ízlés vál lalt el  fogultságain nyugvó versantológia 
szerkesztője évről évre fe nye ge tő, feljelentő le   ve leket, üzene te ket, me lyekben a könyvben 
nem szereplő költők kimaradásukat, a könyv  ben szereplők pe dig alul rep re zentáltságukat, 
továbbá egyes kollégáik bekerülését, túlrepre zen táltságát nehezmé nye zik, mi kéntha nem 
vol na többszáz lap- és könyvkiadó, ahol a kimaradók és beke rü lők szerintük is mél-
tó súlyú je lenlétét az égvilágon sem mi és senki nem veszé lyez teti. Jelen körülmények 
között azért nevetséges kis sé a Szép versek körüli túl hab  zó indulatáradat, mert a torz, s 
idejétmúlt reflexeket átörökítő gerjesztői egy ál  ta lán nem vetnek szá mot azok kal az egy 
évtizede megváltozott körülményekkel, melyek a szereplés té nyét vagy hiányát, sú lyát és 
jelen tő ségét messzemenően le értékelik, s ami a mai magyar irodalom – s ben ne fő ként 
a költészet – szere pének megváltozásával függ össze szervesen. 

A magyar líra ezredvégi kontextusával kapcsolatban célszerű itt eloszlatni azt a félre-
értést, mely szak mai érvekkel nehezen igazolható pesszimizmussal ok-okozati viszonyt  
szeret látni az általam ép pen  ség gel felszabadító erejűnek, üdvösnek és természetesnek 
gondolt leértékelődés, szerepcsökkenés és a kor társ költészetünk kondíciója, minőség-
értéke, népszerűsége, olvashatósága közt. A mai költői élvonal sem mivel sem ír ugyanis 
érthetetlenebb verseket, mint amilyeneket a hatvanas-hetvenes évek lírai termé se de-
monst   rált a korabeli olvasó számára – feltéve, hogy nem Garaihoz, Benjáminhoz, La-
dányihoz, vagy Váci Mihályhoz viszonyí tunk, ha   nem ahhoz a sokszólamúsághoz, amit 
Weöres, Pilinszky, Nagy László, Juhász, Vas és Nemes Nagy pá lyá ja fölmutat. A naiv 
olvasói stratégia talaján ez a korszak mégis hanyat lás nak látszik, hisz idejétmúlt el vá-
rásaival nem számol az irodalmi írásmód és befogadás megváltozott fel tételeivel. Avval 
nevezetesen, hogy a lírai költészet két évtized óta markánsan érzékelhető szerep csök ke-
nése csakis az irodalomköz pon tú kultúra szerkezetvál tá sán belül, annak részeként szem-
lél hető és értel mez hető: egy olyan folyamat ré sze  ként, amelyben jelen leg nem történik 
más, mint hogy egy nemzeti kul túra megkésve re vi deálja önnön történelmileg eltorzult 
szer  ke zetét. Ha úgy tetszik, felzárkózik Európához tehát, melynek boldogabb ré szein 
sosem volt a dik ta tó ri kus berendezkedés által előhívott tétekkel és sú lyok kal megterhel-
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ve a költői meg nyilvánulás. A nosztalgikus versolvasás nem hajlandó észrevenni, s még 
kevésbé akceptálni azt a tényt továbbá, hogy ez a tér vesztés egyszersmind olyan léptékű 
lírai szerepvál tás sal azonos, melynek fel sza  badító eredményei, a költői versformálást, 
nyelvhasználatot megterméke nyí tő impulzusai hatástör té  ne ti távlatból valószínűleg az 
újabb magyar líra egyik legizgalmasabb, legproduk tí vabb periódusának fogják láttatni a 
nyolcvanas-kilencvenes évek hazai költészetét. Olyan időszakként, mely több évtizedes 
vers fel fo  gásbeli, szerep át értelmezési, közlésformai, poétikai folyamatok betetőzése ként 
és kiterjesztéseként an nál sokkalta árnyaltabb és összetettebb módon rendezte át, s  ír ta 
újra a magyar líra értékszerkezetét, mint sem hogy annak tartalma egyfajta cinikus és 
ironikus szemléleten nyugvó dest ruktív, vagy – jó esetben – értékközömbös poszt mo-
dern fordulatban, valamiféle tétek nélküli játékesz té ti  ká ban len ne kimerítő módon, ex 
cathedra megragadható.

Merthogy vannak tétek, csak nem ott és nem úgy, ahová a költői szerepfelfogás egyik 
gaz dag hagyo má nyú, elvékonyodott vonulata helyezte azokat. Kortárs líránk élvonala 
most, az ezredvégen ép   pen séggel roppant súlyú ügyön dolgozik: a térvesztésből, az ér-
tékátrendeződésből adódóan megkísérli új ra definiálni saját megrendült szerephelyzetét, 
s ezenközben alkotó módon mobilizálni, s a kor kultu rá lis-nyelvi kon tex tusán átérteni a 
teljes magyar lírai hagyományt. Termékenyen kiaknázva azt a rend sze re ző szemmel, ren -
det vágó, iskolákba-csoportokba besoroló attitüddel, vagy bizonyos előzetes élménypre-
fe  renciák be ideg ződéseinek talaján valóban kaotikusnak látszó helyzetet, mely számára 
rendkívüli módon inspi ratív, szel lemi és poétikai értelemben egyaránt. Egyfelől azért, mert 
anélkül léphet párbeszédbe az őt meg szó lító tradíció bármely rétegével, hogy eközben 
bármiféle hivatalos elvárásnak, akadémikus esztéti ká nak, fő sodornak, uralkodó trendnek, 
rögzült ízlésnormának meg kéne felelnie, másrészt meg mert nem tor nyosul előtte egy 
vagy több kitüntetett, kultikussá merevedett, emblematikus, szoborszerű szerepforma, 
beszédmódbeli hagyomány, amellyel szembe kéne fordulnia. Mindebből adódóan a 
kortárs magyar költé sze ti törekvések nagy több sé ge kétségkívül nem befeszülten harci 
természetű, értékvédő, önigazoló, vagy – éppen fordítva – támadó, ke  gyeletsértően pro-
vokatív jellegű, hanem olyan, mint amilyennek a demok rá cia a polgárait elképzeli: nem 
szereti, ha megadják neki a helyes útirányt, sza badon válogat a rendel ke zé sére álló közös 
kincs ből, ami a nemzeti ha gyo mány, és közben jól érzi magát. Én ezt a hely ze tet kri ti kus-
ként üdítően termékenynek látom, a sokszálúan ele ven líranyelvi gaz dagságot olvasóként 
kife je zetten él vezem, emberként pedig nem igénylem, hogy hoz  zám hasonló anyag ból 
gyúrt kortárs költők töb bes szám ban, a nevemben beszéljenek, a szülői háznál meg kapott 
erkölcsi nor mákra figyel mez  tesse nek, nem ze ti hovatartozásomra em lé kez tessenek – fő leg 
most, hogy a nemzeti öntudat a hiva ta los politi ka rang já ra emelkedett.

Ez a pár száz példányszámú irodalmi lapok, s verseskönyvek szűk terében zajló válo-
gató, reaktiváló, új    ra értő, poétikai bokszállások helyett intertextuális kapcsolatba lépő 
játékos lírai közbeszéd persze lé nye  gien alkalmasnak mutatkozik arra, hogy résztvevő és 
érdeklődő kívülálló egyként egy „mesterséges üveg  házi klíma” szűkkörű történéseként 
élje meg, melynek nyugalmát legfeljebb egy egyelőre nem lát ha tó korszakos géniusz, 
intenzív hatású provokatív poétika tudná megzavarni, új alapokra helyezvén a te nyé-
sze tet. Csakhogy attól, hogy a kereteket, a törékeny üvegházat működtetők közérzetét 
napról-napra élve „a tengődés optimizmusa” (Margittai Gábor) határozza meg, igen nagy 
tévedés és vétkes felelőtlenség vol na ezt a közérzetet általános értékítéletként a flórára 
is kiterjeszteni. Odabent ugyanis egy olyanfajta verskultúra terebélyesedik, melynek 
távlatai még a legfelkészültebb kertész számára is beláthatatlanok, de amely már jó ideje 
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1 Ezért nem szerettem a Kulcsár Szabó Ernő összefoglalásának (A magyar irodalom története 1945–1991. 
Bp., Argumentum, 1993) belső értékarányairól – egyébként nem kis részben megint csak iro da lom politikai 
töltetű – vitát, melynek populáris hangadói épp e munka grandiózus jellegét felejtették el métá nyol ni, 
amellyel ez az áttekintés a saját szemléleti rendszerén belül (hol máshol, kérdezem) a pe riódus tagolhatóságára 
alapozó javaslatot tett.

2 H. Nagy Péter: Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról. Irányzati struktúrák, lehetséges ká no nok, 
főbb alkotók és kiadványok. Alföld, 1999/4. 52.

3 Angyalosi Gergely: A nyelvtől a nyelvig. Alföld, 2000/2. 74.
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alkalmasnak mutatkozik arra, hogy a lírai szépségről megtanult, alkotott fogalmainkat, 
befo gadói szempontjainkat és koordinátáinkat alap ve tően rendezze át. Arra viszont két-
ségkívül egyáltalán nem alkalmas ez a jelenlegi művészeti szituáció, hogy a kortárs líra 
az ezredvég mindent belengő ünnepi hangulatát emelve a nemzeti dicsfény táplálója, 
il lusz t rációs anyaga legyen: vagy csupán annyiban, amennyiben egy komolyzenei koncert, 
egy utcai futó- vagy egy tiszai halászléfőző-verseny millenniumi.

* * *
Bárhogyan is ítéljük meg az ezredvégi magyar verskultúra hatásának, kondicionált-

ságának, belső ér ték  viszonyainak kérdéseit, abban aligha reménykedhetünk, hogy az 
irodalomértést ma a leghatéko nyab ban befolyásoló értelmezői közösségek, olvasási 
stratégiák diskurzusában akár csak magunk számára is meg  nyugtató eredményre jussunk 
az áttekinthetetlenül gazdag szóródást mutató lírai törekvések hierar chi   kus, vagy éppen 
irányzati tagozódását, elrendezését illetően. Már csak azért sem, mert a ki lenc venes 
évek szakmailag hitelesnek, s felkészültnek tekinthető értekező prózájának – szemben 
az „üveg há zat” kö rülvevő úgynevezett irodalmi élet fórumaival – legüdvösebb általános 
hozadéka éppen az, hogy min den fo galomhasználatbeli, szemléleti tisztázatlanságával 
együtt is teljes módon hiányoznak belőle a végérvé nyes válaszokra appelláló hatalmi 
retorika beszédváltozatai. Az értelmezésmódok pluralizmusa persze a leg kevésbé sem 
könnyíti meg, hogy bármiféle rendszerező összkép felvázolásával próbáljuk leí r ni az 
ez red végi magyar líra útjait és törekvéseit – nem véletlen, hogy míg korábban sorjában 
születtek ilyen mun kák, az elmúlt évtized szakirodalmából elenyésző számú ilyen kísérletre 
támaszkodhatunk.1 Az egyik leg  utóbbi, evvel az igénnyel fellépő értékes dolgozat szerzője 
ráadásul joggal figyelmeztet arra, hogy „a kor   társként aposztrofált líra nem jelentheti az 
adott horizontban kiadott verseskötetek összességének ta pasz  ta latát, mint ahogyan az 
éppen élő szerzők tevékenységének arcképszerű lajstromát sem.”2 Mindezt belátva is kézen-
fek vőnek látszik a rendszerező szándék azon nyomvonala, melyre a debreceni irodalmi 
na pok Utolszor a lyrán (Költészetünk a század/ezredvégen) címmel megrendezett 1999-es 
tanácskozásán Kappanyos And rás egy kéziratos dolgozata alapján Angyalosi Gergely tett 
javaslatot, négy számottevő vo  nulat mentén jelölvén ki a kortárs líra főbb tendenciáit, 
erővonalait.3 Bármennyire megalapozottnak lát    szik is azonban ez a konstrukció előze-
tes teoretikus belátásaink felől, azonnal szűknek bizonyul, ha a több évtizede „beállt” 
pályákkal szemben azon költői utakra próbáljuk vonatkoztatni azt, melyek leg ben sőbb 
poétikai lényegük szerint épp az önnön hagyományukra történő folytonos reflektálás 
különféle mó do zataiban, vagyis saját nyelvi-szemléleti alapjaik állandó újraértésében 
definiálják önmagukat. Hisz nem kell rögtön a talán legradikálisabb beszédmódbeli, 
poétikai fordulatok önreflexív felülvizsgálatai által épít   kező Oravecz-lírára gondolnunk 
ahhoz, hogy beismerjük: bármennyire szívesen is helyezne akár egy Ágh István-költé-
szetet abba a legrégebbi hagyományra visszatekintő, a nemzeti romantikában gyökerező, 
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s ma már inkább csak az olvasói elvárásokban, mintsem élő, megújított változataiban 
tovább élő ten den ci á  ba reflexszerű mozdulattal az irodalmári köztudat, melyre „a lírai 
én és az életrajzi én azonosítása, a köl tő személyének felfokozott jelentősége nyomja 
rá bélyegét”, a pálya kilencvenes évekbeli periódusa ala po san meggyengíti az ez irányú 
igyekezet érveit. S hogyan lehetne – második csoportként – a leginkább a nyu gatos 
hagyományból merítkező, az újklasszicizmustól a lírai objektivitás változataiig terjedő 
„klasszi kus modernség” kategóriájával egyként leírni Rába György, Vasadi Péter, Lászlóffy 
Aladár míves forma fe  gyelmű, s Takács Zsuzsa merészen „epizáló”, Rakovszky Zsuzsa 
„hangsokszorozó” törekvését; vagy akár az övékét azokkal a középnemzedékbeli, igen 
gyümölcsöző költői utakkal, melyek Tóth Krisztinától Schein Gáboron, Vörös Istvánon 
át Simon Balázsig egy másfajta nyelvi tapasztalat birtokában jóval beha tób ban vé gezték 
el, s végzik a közös alapú tradíció felülvizsgálatát?  De a harmadikként bevezetett ten-
den cia esetében éppen ilyen nehézségekkel szembesülhetünk, hisz ha Tőzsér Árpád, Nagy 
Gáspár és Za lán Tibor költészetét a jelen horizontjában is „az avantgárd öröksége és 
megújítása kísérletei” felől pró bál juk meg levezetni, nem vesszük azt figyelembe, hogy a 
hagyományválasztás ez irányú kétségtelen voná  sai ellenére mintegy másfél évtizede mind 
a három pálya alakulástörténete, eltérő módokon, teljesen más   ról szól. Ami pedig a „jobb 
híján posztmodernnek nevezett kánont és hagyományrendszert” illeti, an nak legtöbbször 
hivatkozott közös jellemzői, az ismeretelméleti szkepszis, „a nyelv megbízhatóságába, a 
jelentés közvetíthető sé gébe, a szubjektum egységébe vetett hit” megrendülése az ezredvég 
költészeti szi tu  ációjában olyannyi ra általánosnak mondható, hogy ez alapján – némi 
felületes jóindulattal – Tandoritól Var ró Dánielig az őskon zer va tív esztétikától elforduló 
összes költészeti irány ide sorolható.

Mélyen egyetértek tehát az idézett tanulmány szerzőjével abban, hogy az ilyen felosz-
tás – noha ma gam sem tu dok jobbat – csak orientáló jellegű lehet, hisz ha alapjaiban 
aligha is volna vitatható, „annál több vitára ad   hat na okot az, ha az ismertetett tablót 
valamilyen fejlődésvonalszerűséggé alakítanánk át.”4 An nál is inkább, mert noha nehezen 
tudnám eltitkolni azt – e mégoly vázlatos konstrukció szélső pó  lu sa i ról két gyö ke resen  
más  tradíción,  versszemléleten  nyugvó emblematikus líratípust kiemelve –, hogy a 
je len dolgozat írása közben le  zá rult Petri-életmű, s a Csoóri-pálya közül a líraolvasás 
ezredvégi kér dés irá nyai fe lől hatástör téne til  eg sze  rintem melyik bizonyult produktívabb-
nak, eszembe se jutna mind ezt a vers    fel fo gásbeli alapok kővé dermedt változatlanságát 
tételezve avval igazolni, hogy az utóbbi köl tészet az elmúlt két évtizednyi pe rió dusában 
bárminemű elmozdulás nélkül a váteszi-látnoki, néptri bu ni szerep for ma hagyományát 
tartja fenn kritikátlanul. Messzemenően méltányolva, rokonszenvvel követve tehát azo-
kat a kísérleteket, melyek a nagy formátumú zseni gesztusait őrző, s az önnön paródiáját 
egyszerre meg alkotó Juhász Ferenctől a kivételesen biztos nyelvi ösztönű Utassy Józsefig 
egy lezáruló hatás tör té ne ti horizonton belül küzdenek saját, a hetvenes években rögzült 
lírai pozíciójuk sikeresebb átörökít hető sé géért, azt kell mégis mondanunk, hogy az 
ezredvég összetetten sokszólamú líranyelvi tapasztalatában azok a törekvések játszanak 
érdemien alakító szerepet, melyek sokszorosan intenzívebb módon teszik ki magukat a 
tradíció soknyelvűségének annál, mint amennyire azt a költőszerep, s a hagyományvál-
lalás ké tely nélküli kondicionáltságának megőrzött emléke megengedi. Ebből fakadhat 
az a különlegesen iz gal mas irodalomtörténeti szituáció, hogy a magyar költészet elmúlt 
évtizedeivel szemben – amikor jelleg adó módon az újabb és újabb nemzedékek fellépése, 

4 Uo. 74.
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elődöket, kánonokat sértő poétikai provokációja ját szotta a leg főbb, az ízlésválasztást, az 
olvasásmódokat is megkönnyítő tagoló és orientáló szerepet –, ma a ge ne  rá   ciós elv – 
mint értékszempont és hatékonysági preferencia – semminemű rendszerező, eligazító 
tám pon tot, s főképpen garan ciát nem jelent már arra nézvést, hogy eldöntsük: Térey 
János alakítja-e nagyobb ha tás fok kal azt a szöveghalmazt, azt az épp történő eleven ha-
gyományt, amit mai magyar líra alatt értünk, vagy egy negyven kötetes, het ven éves élő 
klasszikus. Mi több, kellő tisztelettel egyenesen az a vélemény is meg   kockáztatható, hogy 
egy első kötetes pályakezdő hatásbeli szerepe ma sok esetben összehasonlítha tat la nabbul 
érdemibb, íly módon a huszonéves Varró Dániel költészete nagyobb súllyal szól bele a 
nyel vek közti párbeszédbe, hatékonyabban befolyásolja a kortárs líra kontextusát, mint 
a jól bejáratott lírai szó   la mu kat mégoly színvonalas megbízhatósággal variáló preklasszi-
kus pályatársaké. Ebből következően magam is úgy lá  tom, hogy az ezredvég kulturális 
szerkezetváltásának olvasási szituációjában – mely épp az irodalom,  azon belül pedig 
a tradícionális hazai versközpontúságot vizsgálja a legnyomatékosabban fe lül – azok 
az utak kerülnek a magyar líra centrumába, melyek fogékony nyitottsággal teszik ki a 
hagyo má  nyok sok nyel vű összjátékának önnön szuverén poétikájukat, s ezáltal „egyben 
meg is határozzák a lí ra  olvasást, ké pesek (újra)szituálni a versszerűség alakzatait és (…) 
dominánsnak tekinthető kérdésekkel szem besítik a ma  gyar költészet önértését, annak 
hagyományaihoz való viszonyát.”5 

Noha nyilvánvaló, hogy ez az inspiratív és termékeny líratörténeti szituáció azon, a 
költői meg szó la lás alapgesztusát módosító paradigmaváltáson alapszik, melyet három 
évtizede a legnagyobb ha tással Tan  do ri, Petri, Oravecz és Tolnai kezdeményezett, téves 
leegyszerűsítés volna napjaink domináns líra nyel vi trend  jeit annak puszta meghosszab-
bításának, kiteljesedésének tekinteni. Hisz – mint ahogy Mar gó csy Ist ván az említett 
konferencia főelőadásában rámutatott – a módosítás pontosan azért lehetett igen nagy 
ha tá sú, „mert jóllehet valóban alapgesztust konstruál és dekonstruál, ám a költői meg-
szólalás egyéni mo da li  tá sára és stilisztikájára nézvén semmiféle megszorító vagy előíró 
jellegű korlátozást vagy módszertani elő  írást nem tartalmazott.”6 Múlhatatlan érdemekkel 
járulván hozzá ahhoz, hogy a kulturális hagyomány ne legyen egykomponensűnek,  s  
egyenes  vonalúnak  beállítható,  előkészítvén  a  magyar  költészet  jelenlegi ter   mészetes 
létmódját, amikor „a lehetséges irodalmak és irodalmi hagyományok sokféleségének nagy 
és im  pozáns fikciója él: minden, ami valaha részt nyert a kultúra hagyományozódási 
történetéből és történéséből, jogosult lesz a szinkron részvételre. E jogosultság, mely 
persze páratlan nyitottságot jelent, egyben ma ga is fikcionáltság: hisz a hagyományok ily 
hierarchizálatlan egymásmellettisége, természetesen, soha se létezett, s így nem magától 
értetődő történeti adottság.” Mostani költészetünk Margócsy szerint mind ezek alapján 
„valóban egyszerre radikális és archaikus: hisz állandóan az archaikus hagyományokat 
kere si, teremti újjá és fordítja ki, ám ezeket állandóan rögtön fikcionálja is, s oly új ke-
retek közé illeszti, mely keretek az archaikus vonásoknak pillanatonkénti metamorfózi-
sához kell, hogy vezessenek.”7 Mindebből pedig nem csupán az következik, hogy aligha 
számíthatna ma sikerre az a poétika, mely egyetlen kitün tetett hagyomány örökösének 
definiálván önmagát, mondjuk a Nagy László-i költészet folytatásának igé nyével lépne föl, 
hanem az is, hogy mi sem számíthatnánk sikerre akkor, ha leküzdhetetlen rend sze re zési 
vá   gyunkban a Spenótból megtanult vonulatok meghosszabbított logikája mentén mond-
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juk Tandori- és Pet ri-követőkre pró bál nánk meg szétszálazni a mezőnyt. Egy effajta igény 
talaján ugyanis rémülten kelle ne felismernünk, hogy Kukorelly Endre mindkettőjükön 
túl egyszerre és egy időben Arany János és Höl der lin, Rilke és Pes soa, Erdély Miklós és 
Petőfi, valamint a saját maga örököse, tekintve, hogy folyto no san átirandó, hasz nál ható 
hagyományként al kalmaz a verseiben módosított önidézeteket, míg Kovács And  rás Ferenc 
költé sze te esetében egyenesen cél szerűbbnek mutatkozna arra fordítani a kutatói energiát, 
hogy számba vegyük kizá rá sos alapon: a magyar és világirodalmi tradíciónak melyik az 
az alkotója, irá nya és rétege, melyet ez a lí ra semmilyen körülmények között, semmiképp 
sem ak ti vi zál. S tovább menve: hogy lehetne a reflexszerű, ha  gyományos képlet, bár mi fé le 
fejlődés-, vagy törés vo nal keretei közé illesz te ni azt a nagyszabású, har minc éven át tartó 
drámai po lé miát, amit a Petri-életmű a József Attila-hagyo mánnyal folytat, s nem vol na-e 
éppígy vétkes könnyel mű ség, s ezáltal súlyos téve dés holmi ironizálásként ér telmezni azt a 
nagyon komoly, megfeszített mun kát, ahogy a Parti Nagy-köl té szet olvassa Petrin át József 
Attilát? Az Ady-féle öntudat és költőszerep új ra alkothatóságán, ezredvégi feltámasztásán 
elszántan dolgozó „poszt mo dern” Té  rey most akkor Ady-örö kös?

A végtelenül hosszan folytatható, mégsem csak úgy találomra kiragadott példatárat és 
kérdéssort mind   összesen an nak illusztrálására szántam, hogy a jelenlegi történések cent-
rumában álló néhány pálya egy-egy bőven sokszorozható, mégis kardinális dilemmája 
révén jelezzem azon érvek gyengeségeit, me lyek a le zajlódott líra történeti váltást a leváltás 
értelmében próbálják meg kommentálni, valamifajta „ha gyo  mány    tagadó,” esetleg „szent-
séggyalázó” tartalommal azonosítva azt. Másrészt pedig, hogy kife jez zem rész   vétemet a 
maj  dani kollégáknak, akikre majd az a feladat vár, hogy e korszak törekvéseiről értékelő 
össze  foglalást, rendszeres áttekintést ad ja nak. Ha a megváltozott értelmezői környezet 
hatására nem olyan   fajta idegenkedéssel ve   tünk egy vázlatos pillantást a kortársi lírára, 
mintha nem is a költő, hanem az el  mélet írná a verseket, annyi azonban átfogóan máris 
megkockáztatható, hogy a szelektáló-újraértő ha gyo mányválasztás az elit iro dalmi beszéd-
módokkal történő szakítás változatos retorikai gesztusaiban nyer leggyakrabban kánon for -
má ló esztétikai legitimitást. A jellegadó lírai beszédmódok természetes alapanya guk ként 
konstruálják új   ra a beszélt nyelv hétköznapi regisztereit, de ez a törekvés már jó ideje nem 
az emel tebb dikció lebon tá sá  nak érdekében, hanem a magyar költészet új szerephelyzetének 
jegyében lesz ka  rakte risz tikus. Az „úttörő” pá lyák íve e tekintetben, ha nem is közvetlen 
hagyományt teremtő módon, de feltétlenül paradigmatikus. Jól lát ható ugyanis, hogy ezen 
költészetek legutóbbi periódusának mind e gyi   ke a maga módján összegző-klasszi cizá ló 
fordulatot végrehajtva reagált arra a történeti helyzetre, ame lyet nem kis részben az ő hatása 
ala kított, generált. Petri György oly módon, hogy az 1993-as Sár című kö  tet kapcsán 
Kulcsár-Szabó Zoltán által „a l í    rai én saját pozíciójának újraértésében”, problematizáló-
dá sá   ban megfigyelt, s részletesen elemzett8  „fél    fordulatát” félbehagyva a búcsúzás sze-
rephelyzetének tisz ta, a lehető legkevésbé sem „énsokszorozó” lírai viszonylataihoz tért 
vissza az Amíg lehet (1999) ver sei ben. A Halászóember alkalmából – közel harminc éves 
késéssel – a konzervatív kritika által is felfe de zett Ora vecz-költészet úgy, hogy hasonló 
pozícióban tovább minimalizálja nagysikerű könyve amúgy is ta   karékos eszközkészletét, 
s az egyszerű, világos végső létevidenciák, tapasztalattöredékek depoetizált összeg  zésére 
tesz kí sér le tet. Tandori újabb versei tovább erősítik azt a számotvető modalitást, mely 
mind in  kább a „ké sei líra” jellegzetes tónusára hangolja át lírai magánuniverzumát, „a 

8 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: A líra(olvasás) lehetőségei a ’90-es években. Az Én elmozdulása (Petri György: 
Sár) In.: K.-Sz. Z.: Az olvasás lehetőségei. Bp., JAK-Kijárat, 1997. 123–128.
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kontrasztív külön bö ző ségre épülő szerkezetek”9 egyedi összhangzatára, poétikájára  épülő 
Orbán Ottó-költészet – mely Tőzsér Ár pád szerint a mai kánonképző magyar irodalom-
kritika (…) permanens provokációja”10 – „a tragikus és a groteszk-ironikus beszédmód 
közötti állandó feszültség”11 klasszikus formanyelvi letisztultságával te szi, ha épp nem 
a „posztmodern” szellemével vitatkozik, csaknem ki zá rólagos tárgyává az elmúlás kö-
zel ségé nek léthelyzetét, Tolnai pedig a helyi mikroklíma, s a leg széle sebb körben értett 
hétköznapi kulturális ha gyo mány aktivizálásának éteri földhözragadtságával deretori zálja 
tovább, s tel je sí ti ki nagyszabású költészetét.

E pályák utóbbi periódusai számomra meggyőzően igazolják, hogy a nyelvkritikai 
indíttatású poétikák fe lől az egzisztenciális és metafizikai távlatokat súlyosan bevonó 
lírai teljesség szétfoszlottnak gondolt igé     zete nemcsak hogy visszanyerhető, hanem új, 
érvényes jelentéssel, tartalommal is felruházható. S hogy en  nek reménye a költői nyelv 
esztétikai arisztokratizmusának eszményével a legradikálisabban szakító, a költői be szédet a 
hétköznapi nyelv, néhol a szubkulturális regiszterek hatásának is kitevő poétikák számá ra 
is mennyi re átörökíthető, annak illusztrálására végezetül fel kellene sorolnom az általam 
érvényesnek gon dolt élvonalbeli költészetek mindegyikét. Az újabb magyar líra körüli 
legmakacsabb félreértés éppen az ugyanis, hogy a könnyedség poétikája, a játékos formai 
invenció, a hagyományválasztás variatív sza bad   sága, a felszabadult intertextuális invenció 
és az egzisztenciális érdekű kérdésfeltevések komolysága egymást kizáró tényező. Mikéntha 
nem vehetné nagyon is komolyan önmagát, aki megfeszült tartású tra gi kus akcentus emelt 
komolyságát, s az ehhez köthető szerepsémák változatait – mint követendő példát – a 
mai kulturális kontextusban nem veszi ko mo lyan, s mikéntha ezáltal a költői tevékenység 
pusztán arra irá nyulna, hogy általa a költő átviccelje az éle tét. Mikéntha az az üvegház, 
melyben ma az irodalom ter mékeny, szép játszmája zajlik, az önfeledt szórakozás meleg-
ágya volna csak. E vélemények talán leg nyo ma tékosabb cáfolatául – az eddig szóba ho zott 
szer  zők bármelyike mellett – „a töredezettség és a meg tö rés, az eltávolítás” eljárásait a 
versek meg alko tott sá gá nak minden szintjén működtető12, s azokat a sze mé lyiség lehe tő 
leghagyományosabb, drámai önvizs gá la tá val keresztező Marno János, az antipoetikus, 
végletesen puritán vers beszéd leg radikálisabb új kontextusáig eljutó Szijj Fe renc, vagy 
Borbély Szilárd ol vasását javasol ha tom, aki mé lyen személyes érdekű ügyeként – Mar-
gócsy Ist ván pontos szavaival élve – jó ideje azon kí sér letezik, „hogy egy szerre teremtse 
meg és újjá az angya lok nyelvét és a mindennapi da dogást, s egye sítse versei ben a ril kei 
orfikus hagyományt és a nyelvkri ti kus tendenciák távolság tartá sát.”13 

Úgy vélem, egyfajta védekező, nosztalgikus, bizalmatlan tartózkodás kell tehát ah-
hoz, hogy úgy érez zük, a kortárs vers eredendő belső szükségleteink kielégítésére alkal-
matlannak mutatkozik. Kétségtelen ugyanakkor, hogy az ezredvégi magyar líra erősen 
korlátozza, s legerősebb változataiban le is zárja az át élő-azonosuló-belehelyezkedő 
olvasási módok hatékonyságát – akkor is, ha Szilasi Lászlóhoz hason ló an ma gam is 
tapasztalom legújabban annak jelzéseit, hogy a szövegek egy része ehhez a stratégiához 
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is újra hangsúlyosabb támpontokat ad: „Az utóbbi időben érzékelni vélek a mai magyar 
irodalomban némi finom el mozdulást a jelölőtől a jelölt, a verba-tól a res felé. Mintha 
némiképp visszatérni látszana a nyelv kife je ző és leíró erejébe vetett (bevallom, számomra 
pillanatnyilag gyengén argumentálhatónak tetsző) hit.”14 (kiemelések tőle). S ha vo-
nakodnék is mindezt egyfajta esztétikai konszolidáció kezdetének látni, nem vé letlen, 
hogy e tendenciát érzékelő Szilasinál épp Térey János lírája a legfőbb hivatkozási alap. 
Abban ugyanis, ahogyan e pálya az alanyi költészet visszanyert élményközpontúságát a 
megteremtett világ szél ső séges fikcionalitásával keresztezi, emblematikusan érhetők tetten 
annak az új irodalmiságnak a keretei és kérdésirányai, amely úgy zár le beszéd- és olvasási 
módozatokat, hogy egyszersmind önnön érvényes be fogadhatóságát is új ajánlatokkal 
alapozza meg. Az a populáris regiszterekkel érintkező, gyakorta a kö zönséget közvet le nül 
megszólító, ekképp a kulturális emlékezeten túl az olvasóval is érdemi párbeszédet kez-
deményező meg  változott nyelvi ma ga tar tás, melynek Téreyn túl Orbán János Dénestől 
Háy Jánoson át Karafiáth Or so lyáig annyi karakte res változata ismeretes, nemcsak egy 
újfajta verskultúra bázisát és értel me zési szempontjait teremt he ti meg, hanem nyomatékos 
jelzé sekkel szolgál arra nézvést, hogy az a szűk körű, gyakorta belterjes pár beszéd, melyet 
költő és olvasó ma az irodalom hagyo má nyos fórumain folytat, a nem is túl távoli jö vő ben 
jóval szélesebb nyilvá nos ság előtt fog zajlani majd. A magyar költészet – számos terhet, 
elvégzett feladatot ma ga mö gött hagyva – úgy gondo lom, lépett, s egy újfajta viszonyra 
tett javaslatot. Érdeklődve nézi, hogy mit tu dunk kezdeni vele.

14 Szilasi László: Te(rr)ore(szté)tika, avagy Predátor, a demonstrátor (Térey János költészete) In.: Sz. L.: A 
Kopereczky-effektus. Pécs, Jelenkor, 2000. 171.
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 Képzelt barrière és valóságos defláció
 az ezredfordulón

Elsőéves magyar szakos hallgatóimmal a következő idétlen, kalambúros definíció 
segítségével szoktam memorizáltatni a posztmodern prózairodalom néhány reprezentatív 
alkotójának a nevét: A posztmodern széppróza olyan szöveglabirintus, amelyben Nabokov 
Vanigatja Borges meg Eco Pincsönjét. S mikor diákjaim megkérdik, hogy na és a poszt-
modern költészet definíciója hogyan hangzik, akkor bizony zavarban vagyok. S nem 
azért, mintha nem ismernék egy-két posztmodernnek mondott költőt is a külföld 
irodalmából, nem azért, mintha nem hallottam volna mondjuk a német Theobaldy és 
Brinkmann, vagy az amerikai Perelmann és Bernstein nevét, hanem azért, mert ezek a 
nevek még egyáltalán nem szójáték-érettek, nincs olyan egyetemesen ismert jelentésük, 
hogy parodizálni lehetne őket.

Persze, mit nekünk Hekuba! Vagyis: nem tudhatjuk, hogy mit nekünk Perelmann. Én 
is másokra hagyom, hogy megítéljék: mit vesztünk az említett költők nem-ismeretével, a 
helyzet-felvetette alapkérdésen viszont nem tudok nem elgondolkodni: nincs-e vajon itt 
az ideje, hogy az irodalom törvénykönyvébe, kritikai kánonjába is beírassék, amit  már 
mindenki sejt, hogy tudniillik posztmodern költészet mint olyan pedig nincs. Vagy akár 
keményebben fogalmazva is, úgy, ahogy néhai könyves királyunk a boszorkányokkal 
kapcsolatban fogalmazott: a posztmodern költészetről pedig, minthogy az nincs, szó 
se essék!

Ismétlem: a „posztmodern költészetről” beszélek, s nem a posztmodern prózáról. A 
„modernség utáni”, azaz „posztmodern” prózának ugyanis sikerült, ami a költészetnek 
nem: neve ma már nem pusztán gyüjtőfogalom, azaz nem csak azokat a prózairodalmi 
törekvéseket fogja össze, amelyek a „modern” után következnek, s a „modern” formai 
jegyeivel nem írhatók le, hanem egyedi szövegidentitást is jelez. A költészetben viszont 
(a külföldiben s a hazaiban egyaránt) a „modern” és „modern utáni” formációk távolról 
sem látszanak olyan radikálisan különbözni egymástól, mint a prózában, s – az elméleti 
irodalomban. 

A lényeges  pedig ebben az egészben az, hogy a teoretikusaink, kritikusaink ennek a 
képzelt barrière-nek a vélt létéből, sajnos, komoly konzekvenciákat is levonnak.

Konkrétan s most már csak a magyar költészetről szólva hadd éljek mindjárt példával 
is: a nemrég hetvenhat éves Rába György költészetének rendkívüli erejét, ma is számottevő 
kisugárzását, részvételét a jelenkori domináns, irányadó magyar versnyelv alakításában 
a jelzés szintjén szinte mindenki elismeri. S mégis: az a radikális szemlélet és előítélet, 
amely nálunk a költészet egészét élesen modernre (esetleg utómodernre) és posztmodernre 
osztja, Rábát, költészetének „utómodern” jellege miatt szinte osztrakizálja a kánonból. 

Utána lehet nézni: például az 1999-es Debreceni Irodalmi Napokon,  költészetünk 
e  reprezentatív „névsorolvasásán„ az előadók és hozzászólók népes seregéből költőnket 
mindössze hárman – név szerint: Keresztury Tibor, Angyalosi Gergely és Bányai János 
– tartották fontosnak megemlíteni – ők is csak fejenként egyszer írták le a nevét, sok 
más név társaságában. 

Persze tisztában vagyok vele, hogy az ilyenfajta említésszámlálgatás gyermeteg dolog, 
de azért jelezni az így kapott „szavazatok„ száma is jelez valamit. Az összevetés végett 
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hadd  írjam hát ide: Tandori neve a tanácskozás – utólag leközölt – anyagában 36-szor 
íródott le, Orbán Ottóé 24-szer, Kovács András Ferencé 14-szer, Petri Györgyé 13-szor, 
Kukorellyé 13-szor, Oravecz Imréé 11-szer. S hadd ismételjem meg: annak a Rába 
Györgynek, akinek például az 1968-as Férfihangra című kötete oly sokunk számára volt 
egyenesen reveláció (tegyük csak oda melléje az 1972-ben íródott Oravecz Imre-féle 
Héjat!), s imponzáns, jellegzetesen huszadik századi költészetszintézise valószínűen ma is 
sokak számára iskola (a legújabb bizonyítéka ennek: az 1969-es születésű, tehát viszonylag 
fiatal és „posztmodern” Schein Gábor Új Hold-monográfiájában tanulmánnyal felérő 
fejezet szól Rábáról), szóval ennek a Rába Györgynek a nevét  ma, egy olyan reprezentatív 
költői fórumon, mint a debreceni, már csak szabadkozva, magyarázkodva s mintegy a 
margón illik megemlíteni.

Rába György példáját hoztam föl, mint a legszemszúróbbat, a legbántóbbat, de so-
rolhatnám mások példáját is. 

Debreceni hozzászólásaikban Keresztury Tibor, Bányai János és mások is foglalkoztak 
ezzel a kérdéssel. (Itt vallom be, hogy hozzászólásomban én tulajdonképpen csak az ő 
ottani fölvetésüket gondolom tovább.) Keresztury Rába György költészete mellett Takács 
Zsuzsa, Vasadi Péter, Rákos Sándor és Rakovszky Zsuzsa „utómodern” költészetét is igaz-
ságtalanul hanyagoltnak érzi, Bányai pedig Rába György, Lator László, Ferencz Győző, 
Várady Szabolcs, Térey János és mások nevét, illetve Tandori Dezső dal-korszakát említve 
állítja, hogy a későmodern költészet „poetikája és verselmélete még mindig működőképes”, 
s ugyanakkor távolról sem kellőképen értékelt. Én pedig itt – a túlélő modernitásba az 
avantgárdot is besorolva – a pozsonyi Cselényi László, és a párizsi Papp Tibor s Nagy Pál 
nevével egészíteném még ki a méltánytalanul mellőzöttek fenti névsorát.

S hogy mi következik mindebből? Legelőször is talán egy feladat: ahhoz az ezredfor-
dulós líraállapothoz, amelyet Bányai János a fent idézett hozzászólásában a „lírai diskur-
zusok többrendszerűségének” vagy az „ellentétek egyidejűségének” nevezett, meg kellene 
teremtenünk a kritikai diskurzusok „többrendszerűségét” is. Ellenkező esetben lassan már 
maguk a költőink lesznek kénytelenek magukról kijelentgetni (s kellő önátképzés után 
még elméleti érvénye is lehet majd kijelentésüknek), hogy íme, én, az utómodern vagy 
én, az avantgárd költő is létezem még, s mi több, a ma érvényes lírai diskurzust, költői 
nyelvet formáló alkotóként létezem.

De költészetünk egészen új fejleményei is a kritikai többrendszerűség gyakorlata után 
kiáltanak.

A monetáris gazdálkodásból ismert a defláció fogalma: az inflálódó pénzen az érték-
jelző szám elér egy kritikus magaságot, s a financière-ek úgy javítják föl a pénzt, hogy 
a címletszám végéről levesznek egy vagy két nullát. Azt hiszem, a magyar költészetben 
ma azok a szerzők írják a legizgalmasabb versszövegeket, akik az egyre inkább inflálódó 
„posztmodern” – elnézést, hogy megint leírtam a szót! – magyar vers bankójáról letö-
rölnek egy-két nullát, s ebben a deflációban szinte a természetelvű ábrázolásig hátrálnak 
vissza. Kukorelly Endre, Szijj Ferenc és Borbély Szilárd utolsó köteteiben a versek olyan 
radikálisan revalorizált bankjegyek, amelyeken az eredeti, tegnap még érvényes névérték 
mintegy fölül van írva, s így egyszerre látható rajtuk egy régi, mondjuk posztmodern 
s valamiféle új-realista értékszám. 

Nekem meggyőződésem, hogy ezeknek a palimpszeszt-neo-poszt-realista verskötetek-
nek-verseknek az ezredfordulós líraforradalmát is csak egy többrendszerű lírai diskurzus 
tudná megnyugtatóan értelmezni, értékelni és megnevezni.

Tőzsér Árpád



74 Bordás Sándor

Bordás Sándor

 A negyedik kéz munkája, 
 avagy a többnyelvű szerző elnémulása

Závada Pál Jadviga párnája című könyvéről

Závada Pál 1997-ben megjelent könyve, a Jadviga párnája a kedvező kritikai fogad-
tatás mellett az olvasók tetszését is elnyerte. Népszerűségét jelzi, hogy közel negyvenezer 
példányban kelt el, és idén tavasszal Deák Krisztina rendezésében elkészült a könyv 
filmváltozata is. Bár az irodalmi adaptációk esetén rendszerint adódik a kérdés, hogy 
mennyiben sikerült az adott mű szövegszerű jellemzőit egy hagyományosan különbözőnek 
elgondolt, más jellegű nyelvre, a film nyelvére „lefordítani”, ettől a szemponttól most 
mégis eltekintenék, hiszen valamely irodalmi alkotás filmre vitele az eltérő közlésformá-
ból adódóan is gyakran szelekcióval jár, a végeredmény pedig az adott szöveg rendezői 
olvasata.1 

Az értelmezést és így a rendező munkáját is nagyban befolyásolja viszont a forga-
tókönyv alapját képező irodalmi mű struktúrája, narrációs technikája, vagyis azok a 
jellemzői, amelyek rendszerint a filmvásznon háttérbe szorulnak.

A Jadviga párnája című regény egyik érdekességét éppen a naplóbejegyzések egymáshoz 
való viszonya és a könyv struktúrája adja, amely nemcsak a lineáris, részben rekonstruál-
ható szerelmi történetre szorítkozó Deák Krisztina-rendezésből maradt ki, de a könyvvel 
foglalkozó kritikák, tanulmányok is sokszor csak érintőlegesen tárgyalják. Ezen utalások 
és említések alapján is egyértelműen kitűnik azonban, hogy sem a regény struktúrája, 
sem pedig a fikció szerint ehhez leginkább kapcsolható regényalak szerepe nem hagyható 
figyelmen kívül a könyv értelmezésekor; sőt részletesebb tárgyalása is indokolt.2 

A textológiában használatos ultima manus elve szerint általában a szerző életében 
utoljára megjelent kiadás a mérvadó, ezt a szövegalakot kell főszövegnek tekinteni a 
kritikai kiadás során. Az utolsó kéz munkájában így tetten érhető szerzői szövegalakító 
tevékenység is érvényesül és – jó esetben – a korábbi másolási illetve nyomdahibák is 
eltűnnek. A szövegkritikai gyakorlattól függetlenül ugyan, de ez az elv érvényesül a 
Závada-regényben is: az utolsó kéz, a közreadó tevékenysége határozta meg a szöveg(ek) 
végső, az olvasó elé kerülő formáját.3  

1 Példaként említhetném Sólyom András Mészöly Miklós novellái alapján készült Pannon-töredék című 
filmjét vagy Hazai Attila legújabb, Feri cukorkékség című saját rendezését.

2 V. ö.: Károlyi Csaba: Életfogytiglan avagy „egy női szörnyeteg”. Jelenkor, 1998 március, 344–345., va-
lamint Bán Zoltán András, Radnóti Sándor és Németh Gábor észrevételeivel. (Irodalmi kvartett.) Beszélő, 
1997. augusztus–szeptember 173.) 

3 Közreadónak az utolsó bejegyzőt, Osztatní Mihályt (Miska bácsit, Misot) tekintem, aki lábjegyzete-
ivel, időpont megjelöléseivel stb. egy esetleges kívülálló olvasó számára is igyekezett követhetővé tenni a 
naplót.
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A naplókönyv

A naplóként meghatározott könyv struktúráját és a különböző nézőpontok váltako-
zását a közreadó állandó jelenléte fogja össze. A naplóforma hagyományos egyes szám, 
első személyű szubjektív előadásmódjában többnyire összemosódik a szerző és narrátor, 
a szöveget hajlamosak vagyunk direkt vallomásként értelmezni, amelyben legfeljebb 
az egyéni nézőpont eredményezhet „csúsztatásokat”. Závada Pál Jadviga párnája című 
könyve ebből a szempontból nem napló (és semmi esetre sem Závada Pál naplója), a 
szerző a három bejegyző egyikével sem azonosítható, és a közreadó személye és szerepe 
is kizárólag a szövegből magyarázható. A könyv műfaji besorolása a – napló – szó is ez 
utóbbi keze nyomát mutatja (kurzív), mely így a legkevésbé sem minősíthető szerzői 
instrukciónak. Egy beszélgetés alkalmával a szerző játékosan kétségbe is vonja ezt a köz-
readói megállapítást és egyúttal a saját szerepét is. (“Ezt a könyvet nem én írtam, hanem 
három naplóbejegyző írta. A regény szerzősége az ugye a fikciós játék miatt vonódik itt 
kétségbe. Három naplóbejegyző van […] Misóé mindig a kurzív és az alcím az, hogy 
Napló, de kurzívval szedve, azt is Miso írta oda. Mert, hogy szerintem Miso téved, mert 
ez egy regény, de ő azt írta, hogy nem.”)4  

Az, hogy persze Závada Pál írta a könyvet, az értelmezés szempontjából nem kevésbé 
fontos, hiszen a fikciós kereten belül is, az egyes bejegyzők stílusában, szóhasználatában 
tetten érhető egy „felsőbb” szövegalakító illetve kompozícionáló tevékenység; a szerző 
keze nyoma. Vagy ahogyan Michel Foucault sokat idézett tanulmányában fogalmaz: a 
szerző-funkcióhoz kapcsolódó szerző mint konstrukció „az, akire hivatkozva magya-
rázható, miért vannak bizonyos események jelen a műben, ezek hogyan módosulnak, 
miképpen változnak…”5 

Sőt, a szövegben, „homályos szaglászási céllal” megjelenő „fiatalember” épp e szerzői 
szerep tematizálásának tekinthető. Hiszen a Napló könyvnek az olvasó elé kerülését – a 
fikciós „játékon” belül – semmilyen más szövegbeli utalás nem magyarázza. Az utolsó 
kéz – Osztatní Mihály, Miska bácsi, Miso – a következőket jegyzi be: „Az utolsó lapra 
megcsináltam a Tartalom jegyzéket fejezet címekkel, melyeket Apuséból idézetiek. És maradt 
még 8 vagy 9 üres oldal. Azt még teleírom, amíg meg nem halok.”6  Miska bácsi azonban 
meghal, a könyv utolsó közel hét oldala üresen marad és a történet logikája szerint a 
Napló könyv is a családdal együtt eltűnik. (Mint kiderül az „utolsó” Osztatni nem nősült 
meg, az egyetlen életben maradt leszármazott, O. János pedig nem tartotta a kapcsolatot 
vele.) Az említett fiatalember viszont éppen régi fényképek, iratok után érdeklődik vagyis 
egy kutató, adatgyűjtő szerzőként jelenik meg. A szöveg alapján ő az egyetlen, aki több-
szöri látogatásai során esetleg tudomást szerezhetett a családi naplóról és felhasználhatta 
„munkájában”, vagy eredeti formában megjelentethette azt. Az itt tematizált szerzői 
eljárásra utal, hogy a könyvbeli jelöletlen idézetek feloldásában szereplő Lehoczky család 
„megfeleltethető” a regénybeli Osztatníkkal.7 

A Jadviga párnájában három különböző, de egymással szoros kapcsolatban lévő sze-

4 Hangfelvétel alapján. Elhangzott Szegeden a Móra kollégiumban 1998. április 22-én megrendezett 
beszélgetés alkalmával.

5 Michel Foucault: Mi a szerző? Világosság 1981. 7. 31.
6 Závada Pál: Jadviga párnája. Magvető, Bp., 1997. 435.
7 E „megfeleltetés” eredményezte azt a sértődési- és vitahullámot, amelyet a könyvbe forrásként, illetve 

„ősszövegként” beledolgozott írások „tulajdonosai” indítottak Závada ellen.
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mély – Ondris, Jagvida és Miso – bejegyzései, naplórészletei kapcsolódnak össze, így a 
narrációban, az egyes részek nézőpontjában is fokozatosan ez a hármasság érvényesül. 
Az utolsó bejegyző, Miso kezdetben lábjegyzetek, majd az elrendezést indokló szöveg-
részek folytán mindvégig „jelen van” a könyvben, és nagy szerepe van a napló regénnyé 
formálódásában is. Hiszen az időben egymástól távol eső bejegyzések az ő keze munkája 
nyomán válnak egy látszólag tematikusan és kronologikusan rendezett egésszé. 

A két legnagyobb terjedelmű szövegrészt kitevő bejegyző (Ondris és Jadviga) egy-
máshoz való viszonyával és ennek hely- illetve térvonatkozásaival legutóbb az Egy Én-Te 
viszony térjelentései című tanulmányában Faragó Kornélia foglalkozott. Írásában a szerző 
Miso szerepét is – egyébként nagyon pontosan és alapos elméleti háttérrel – a (szöveg)
térképzés szempontjából emeli ki. „Miso voltaképpen paratextuális szólama részben 
»kívülről« világítja meg a lényegileg kettős rendezettségű, de háromtényezős szövegnek 
az alakokhoz különös erősséggel köthető poétikumát. Beépítő/önbeépítő technikái se-
gítségével szőhető sűrűbbé (tipográfiailag is) a mű jelentésrendszere. Eleinte a lábjegyzet 
szekvenciális sávjába szorul – […] –  a zárlat azonban már a paratextus terének expanzív 
behelyezkedése a regény textuális terébe. Már maga a szövegszervezést fellazító poétikai 
formaelem (megszakítás) térvonatkozású: az osztásnak, a meg-, fel- és beosztásnak a 
műveletei a szövegegység feldarabolásának, részekre szakításának értelmében valójában 
térjelentéseket hordoznak.”8 

Másrészről az Ondris Napló könyvének olvasásával meginduló interpretációs láncnak 
Miso az utolsó „visszafejthető” láncszeme és minden későbbi olvasat is elsősorban az 
általa megteremtett kapcsolódási pontok mentén jöhet létre. Ez az egyszeri (egyszerű), 
a könyvforma linearitását követő olvasási mód, amely nem kis mértékben az olvasó 
kényelmét szolgálja.9 

Van azonban egy másik lehetőség is. Ha a negyedik kéz munkásember módjára 
szerszámot ragad és tevékenységével alkotóelemeire bontja az előzőleg összekapcsolt 
egységeket, és egyúttal „szétolvasva” a szöveget, függetleníti magát az utolsó kéz esetleges 
módosításaitól. Vagyis az ultima manus elvét figyelmen kívül hagyva a lehető legkorábbi 
szövegállapotra megy vissza. Azt, hogy melyik módszer a célravezetőbb, a szövegromlás, 
a módosítások mértéke dönti el. 

Felmerül tehát a kérdés, hogy a Miso által elvégzett „kiigazítások” mennyiben tekinthe-
tők mérvadónak és egyáltalán milyen mérvű változtatásokat végzett az utolsó bejegyző.

A közreadó „harmadik kéz”

Az általam közreadónak nevezett utolsó bejegyző saját bevallása szerint eredetileg 
folytatólagosan kezdett a Naplóba írni. Egyrészt, mert a kronológiát és a könyvformát 
követve Jadviga jegyzetei után, az „Anyus alá” kezdte apró betűit felróni, másrészt, mert 
egy megkezdett hagyomány örökösének, a családi grafománia továbbvivőjének tekintette 
magát. „Én is követem, mint Anyusom annó, hogy akinek kidőlt a toll a kezéből, attól az 
én feladatom tovább vinni a lantot. Mely többrétű. Hisz megfejtésre és kiigazításra is vár. 

8 Faragó Kornélia: Egy Én-Te viszony térjelentései. Alföld, 2000. 3. 54–55. 
9 Radnóti Sándor a könyv egyik erényeként ezt a szempontot emeli ki: „…talán éppen az irodalombefo-

gadás túlzott szabadságából lett elege a közönségnek. Az emberek megint azt akarják, hogy az író manipulálja 
őket.” (Irodalmi kvartett. Beszélő, 1997. augusztus–szeptember 178.)
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(Plusz a cérnás fűzés el is szakadt, hullanak szét a lapok, ezért rendet is kell tenni.)”10  (Zse-
niális módon erre „játszik rá” a Závada-könyv formátuma is a cérnakötésű, durva vastag 
lapjaival és az egyenetlen lapszéleivel.)

Innen a könyv végéről derül ki továbbá az is, hogy az Apus és Anyus által írt bejegyzése-
ket Miso jónak látja kiegészíteni, pontosítani és e korábbi tervére a napló széthullása most 
alkalmat adott. „Ezért holnaptól nekilátok az ő általuk írtak ellátásának (láb)jegyzetekkel.”11  
Ennek az önkényes közreadói célkitűzésnek az általa végzett „rakosgatás” ellenére (vagy 
éppen azért) sokáig semmi nyoma sincs a szövegben, ezért kezdetben problematikus a 
lábjegyzetek énjének azonosítása. A rövid, jobbára az idegen nyelvű részek fordítására 
szorítkozó megjegyzések még egy filológus szerkesztő munkájának tűnhetnének, a 
közreadó azonban fokozatosan kinövi a lapalji részeket és elkezd „beledolgozni” a nap-
lószövegekbe is. Így rövidesen a két váltott bejegyző-kéz mellett, velük párhuzamosan 
egy harmadik kéz is elkezdi a naplóját írni. A könyv kezdőmondatának  a fordítása 
(„Elkezdem ezt a könyvecskét.”) ilyen értelemben egyszerre olvasható lábjegyzetként, és 
a közreadó saját bejegyzésének a kezdeteként is. Az is kiderül továbbá, hogy Miso végig 
az egész Napló könyv ismeretében beszél, de megjegyzései kezdetben szófukar módon 
csak a jelzett részekre vonatkoznak, vagyis elhallgat dolgokat, fenntartva szenvtelen po-
zícióját. A „gyanúsan” szubjektív megjegyzései12  pedig csak sejtetik, hogy nem (csupán) 
értéskönnyítő szerzői/szerkesztői magyarázatokkal van dolgunk. Az első, csillag nélküli, 
hosszabb megnyilvánulása az Ondris naplójában említett Vaclavszky-sztorihoz kapcso-
lódik, itt már „hozzátesz” a naplóban olvasottakhoz. Lassanként a szereplőkre, helyekre 
tett megjegyzéseiből az is kiderül, hogy nem pusztán lexikális adatokkal rendelkezik, 
hanem személyes tapasztalata van a leírtakról, maga is részese volt az eseményeknek. („Ő 
már kiskoromban is csupa ráncos arcú [...] volt.”) 

A „széthulló” könyv, egérrágta lapok

Ez a „fokozatosság” érvényesül a szöveg struktúráján végrehajtott változtatások föl-
fedésében is, hiszen a bejegyzések egymásutániságára [Jadviga beleír (1)] is csak jóval a 
„keveredés” után kapunk magyarázatot. Miként arra is, hogy miért nem az „eredeti” 
naplót olvassuk, hanem „csak” egy, a közreadó által strukturált és magyarázott változatot. 
A legnagyobb szerepe talán éppen ebben, az egyes részek elrendezésében és a naplórészek 
kronológiájának a meghatározásában van a közreadónak, mely nagymértékben befolyásolja 
a könyv naplóként való értelmezését, hiszen – látszólag – éppen Miso „rakosgatásának” 
köszönhetően álltak össze az egyes naplójegyzetek „regénnyé”, egy egységes, zárt szöveg-
struktúrává, amelyben legfeljebb „elszakad a mese cérnája”.

A harmadik kéz először a Jadviga beleír (1) fejezetben helyez sorrendiségre utaló 
magyarázatot a szövegrészek közé: „Eredetileg nem ez következett, csak ide lett téve.”13  Az, 
hogy milyen szempontok alapján történik a „helyreállítás”, szintén ezekből a köztes meg-
jegyzésekből derül ki. A „»Jadviga részek« szétrendezési összerakásának ötlete” a cérnakötés 
szétszakadásán túl, a kronológiai folyamatosság megteremtésének vágyából ered, mert 
Jadviga „…mint nő nem nagyon ment sorba, hanem ideoda csapongott a régi történetekkel”14  

10 i. m.: 411.
11 (Én is szorgalmasan ezt teszem.) i. m.: 411.
12 „Egészen míg elértek majd 8 év múlva énhozzám is.” i. m.: 47.
13 i. m.: 59. 
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Ebben pedig megfigyelhető egy, a közreadó műveletlenségéből és olvasottságának hiányá-
ból adódó primitív leegyszerűsítő törekvés, melyben úgy képzeli el a Napló könyvet, mint 
a vonatokat, amelyek az egyik irányból jönnek, és a másikba mennek. A rendszerezés 
azonban sok esetben bevallottan véletlenszerű, önkényes és sokkal inkább az említett 
folyamatosság-vágyat szolgálja, mintsem a történtek „rekonstruálását”. (Például: „Ez lehet 
idevaló vagy nem, de nem találtam neki máshol helyet:”)

A közreadó tevékenysége folytán bővül a napló több, eredetileg attól független levéllel 
(például: 126. lábjegyzete) illetve egy „front novellával”, amelynek piszkozati jegyzet-
lapjait már Miso tette a Napló könyvbe és a hozzá kapcsolódó esetről is ő számol be, 
Ondris csak megemlíti. 

Kérdéses továbbá, hogy ezzel összefüggésben milyen változtatásokat, esetleg cson-
kításokat tulajdoníthatunk a közreadónak, illetve mennyiben módosíthatta az Ondris 
által még nem közönségnek szánt bejegyzéseket a közreadhatóság érdekében. Hiszen 
Osztatní András, akitől a feljegyzési könyvecske ötlete és az első időszak (1915. febr. 5. 
– 1923. jan.8.) bejegyzései származnak, leginkább saját maga számára ír, („Magamnak 
megvallhatom…” vagy „Ennek a feljegyzési könyvecskének és önmagamnak […], hogy 
vénen is emlékezzek rá, azt fogom megörökíteni...”) és ebből a szempontból ítéli meg 
az eseményeket is. Később, Jadviga viselkedése és a házasságuk körüli gondok miatt, az 
írás fokozatosan pótcselekvéssé válik Ondris számára, egyre inkább elkeseredettségében 
ül a naplója fölé, hogy – miként azt írja – „e lapokon vergődő szívem hű krónikása 
legyek”15.

A változtató, szövegalakító szándékát maga a közreadó is beismeri és a direkt vélemény-
formálásra is találhatók utalások. Megjegyzi például, hogy az illetlen részek eltüntetésével 
megpróbált „finomítani” Apus naplóján, mert „ilyeneket én nem bírtam olvasni” („…
egyszer ki akartam radírozni, de nem ment, csak luk lett. De volt már egy ilyen, és pont a 
lap alján egy sor. És azt ollóval vékonyan levágtam. Mondjuk, hogy »megrágta a kisegér«.”)16  
Hasonló indokkal, bevallása szerint egyszer több oldalt ki is tépett a könyvből „…de hát 
minek, ha nem téptem össze és itt van”, külön hangsúlyt adva ezzel az említett téma e ko-
rántsem egyetlen előfordulásának. Több ízben is a „jó ízlés miatt” szeretne eltüntetni egyes 
részeket. Gyakran egyszerűen megjegyzi, hogy ő mit tart lényegesnek a szövegből, mely 
részek érdeklik leginkább, és ez az olvasói viszonyulást is nagyban befolyásolhatja.

Mindez az irányított olvasás szempontjából válhat fontossá aszerint, hogy mennyi-
ben érhető tetten a közreadó egy bizonyos jelentést, értelmezést támogató szerepe, ezen 
keresztül pedig egy, a szerző által elvégzett „olvasást könnyítő” interpretációs alternatíva. 
Vagyis, hogy mennyire sáros az a „harmadik kéz”.

A „méltán folytató örökös”?

A  család utolsó tagja, az „írói” hagyomány folytatója Miso, az ő rendeltetése „tovább 
vinni a lantot”. A Naplónak erre a „mágikus”, hagyományozó szerepére Ondris, feljegy-
zésében még csak utal, de Jadviga leginkább ezért forgatja majd. Ez a jövőre gyakorolt, 

14 i. m.: 101.
15 i. m.: 20.
16 i. m.: 76.
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tartalmánál fogva nemzedékeket megelevenítő és így összekapcsoló hatása, melyben 
lehetővé válik a már, illetve még nem élőkkel is valamiféle kommunikáció. „Mintha a 
múltbéli valóságos kifejletet dönthetné bármerre is el, hogy mit rögzítek én itt a jövendő 
sorokban, vagy mintha attól kéne félnem, hogy épp e lejegyzés által merevítek magamnak 
tartósan hazug képeket.”17  Ondris aggodalma annyiban nem alaptalan, hogy első bejegy-
zőként kizárólag közte és a Napló könyv között vagyis önmagán belül folyt a „párbeszéd”, 
Jadviga és később Miso éppen ez a merevített kép, az események egyoldalú beállítása 
ellen dolgozik. Hiszen az olvasót tekintve valóban a Napló sorai döntenek a „múltbeli 
valóságos” dolgok megítélésében, gyakran visszamenőleg is módosítva azokat.

Jadviga keze, illetve feje alatt válik a napló „párnakönyvvé”, nála hangsúlyozódik 
leginkább a családi napló „mágikus”, az élőket a holtakkal összekötő hatása is. („Most 
már ide, a jegyzetkönyvébe jövök el Magához. […] Kihajtom a fakuló indigószín vá-
szonkötést, akár ha mellkasáról vonnék szét egy sokszormosott inget, s a testén, arcán 
viselt nyomokból indulnék olvasni: …”)18  Ez a közvetlen érintkezési vágy határozza meg 
a Jadviga-részek hangvételét, stílusát is, mely a megszólításokkal, az állandó kérdésekkel 
a párbeszéd érzetét kelti.

Fontos különbség azonban, hogy míg az első bejegyző csak önmagával és kétségeivel 
nézhetett szembe a fehér lapok felett, addig Jadviga már elsősorban az olvasottakra ref-
lektál, valakihez szól. „Hát így folytatok én disputákat a mai napig, olykor még hangos 
szóval is, ha önkéntelenül kell Magának ellentmondanom. Leginkább pedig felelet nélkül 
maradt kérdéseit volna kedvem megválaszolni, …”19  

Jadviga és Miso közül az utóbbi pedig már nem csak visszafelé beszél, hanem előre egy 
elképzelt olvasónak is. Szövegének kettőssége (lábjegyzetek és naplóbejegyzés) egyszerre 
reflexív és produktív a regénystruktúra létrehozása szempontjából. Tevékenysége folytán 
így kétirányú dialógus alakul ki egyrészt az egyes bejegyzők között, másrészt reflektált 
közreadói munkálkodása folytán a befogadóval, az olvasóval. 

Miso megjegyzéseit és bejegyzéseit is ez a törekvés magyarázza, azonban a mindent 
megvilágítani akaró tisztázási szándékát lehetetlenné teszi arra alkalmatlan nyelvezete. Ko-
rának értékdevalvációjában a szó is jelentéktelenné válik. A pártfunkcionárius Kurillának 
írt besúgó cetliken megszokott apró betűivel rója a sorokat, és gondosan följegyzi a 
„kiderítési tevékenység” eredményeit. Az ő naplója pedig már javarészt „öreglegényes 
hétköznapiságokat” tartalmaz, jelezve a büszke polgárember Apovkától a vegetáló életet 
élő agglegényig vezető út végpontját. („…nem is gazdálkodtam, csak olyan kényszerített 
botorkálást és bukdácsolást végeztem. És ez így volt teljes életemre nézve is.”)

Mindez azonban nem csak tematikusan az Osztatní-család hanyatlástörténete felől 
közelíthető meg. A szereptévesztés, mely során Miso olvasó/értelemzőből „belefolyva” 
a főszövegbe és önmaga igazolását keresve mindent tudó közreadóvá válik, gyakori ér-
telmezői hozzáállás. Miso olvasata így nem csupán interpretációs alternatíva, hanem a 
mindenkori értelmezői szerepre reflektálva, annak másodlagosságára hívja fel a figyelmet. 
Ez az értelmezést befolyásoló írói intenció jelen esetben az interpretáció során fellépő 

17 i. m.: 31.
18 i. m.: 57. Jadviga beleír Ondris Naplójába (1) A Test-könyv párhuzam és a napló „párnakönyvként” 

való megjelenése szempontjából érdekes egyezéseket mutat a regény Peter Greenaway Párnakönyv című 
filmjével.

19 i. m.: 305. Jadviga beleír Ondris Naplójába (5)
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veszélyre is rámutat: önolvasat létrehozására és a saját szövegtér kiépítése helyett ennek 
másikra, a máséra történő vetítésére. 

A Miso által is gyakorolt értelmezői modell ezzel, a szöveg–olvasó viszony kevésbé 
idealizált változatával a hagyományos értelmezői attitűd kritikáját is adja, a nyelvileg 
másra utaltságtól egészen a korábbi kész (ideologikus) olvasatok elfogadásáig, mely nem 
igényel tényleges intrepretációs munkát. 

A közreadói szerep állandó hangsúlyozásával párhuzamosan az értelmezés, az igaz-
ság keresése, a kizárólagos megoldás lehetősége átveszi a helyét a tényleges olvasási 
tevékenységnek. Miso a barthes-i kategóriák szerint is az olvasható szöveg létrehozásán 
fáradozik, vagyis mindig újra és újra ugyanazt a szöveget olvassa, melyben a maga igazát 
és az önmegerősítést keresi.20

„...ami szép, az szép”
 
Amögött, hogy a közreadó egy meghatározott szempontrendszer szerint „kiigazítja„ 

a napló bejegyzéseit, véleményt mond és magyaráz, egy olyan értékrend húzódik meg, 
amely nagymértékben meghatározta a Napló könyv olvasó elé kerülő formáját. Ez pedig 
axiológiai vonatkozásokat is felidéz. Az, ahogyan véleményezi a bejegyzők stílusát (Ilyet 
is csak Anyus tud írni.), illetve megmondja például, hogy mi a szép („És szerintem a szép 
az, aminek a láttára az ember tényleg önkéntelenül szinte fölkiált, hogy szép! ”),21  egyene-
sen a nyelvnek az értékek megnevezésekor tapasztalható hiányosságára játszik rá. Arra, 
hogy „az értéket tulajdonságok nevével, főnévként, sőt szinte tulajdonnévként használt 
melléknevekkel igyekszik kifejezni: »a szép«, »a jó«, az »igaz« stb. …”22  A „szép igaz és 
az igaz szép” típusú kijelentések – Bonyhai szerint – „tudományos megállapításként 
felfogva értelmetlenek, szimbólumnak pedig gyengék, elvontak, erőtlenek.” A közreadó 
többnyire ilyen általános és felületes értékszempontok alapján minősíti, véleményezi és 
nem utolsósorban rendszerezi az olvasottakat, függetlenül a szöveg mélystruktúrájától. 

A bejegyző értékrendje a regényben megfigyelhető hanyatlástörténetnek megfelelően 
módosul. A közreadó ezt tréfásan az Osztatní név magyarázatakor fogalmazza meg: „…
nálunk tótul Utolsót jelent mai napig is. Bár a szótár nem ezt adja, hanem hogy: a többi. 
Vagyis ami még marad. Maradék féle. Végül is föl lehet fogni magyarosan humorosított 
oldalról: hogy Utolsó Söpredék család.”23

Az Osztatník lesüllyedése éppen ezt a „humoros” utolsó söpredék szókapcsolatot látszik 
igazolni, Miso pedig végképp. A szöveg olvasó elé került állapotának a milyensége, egy 
degenerált, a néhai Osztatníkkal csak távolról rokon, mániákus öregember nézőpontját 
tükrözi. Az ő közreadói munkáját nagymértékben meghatározza, hogy olvasói tudata a 
társadalmi tudat részeként, legjobb esetben is „az adott korban elérhető legadekvátabb 
olvasat” létrehozására törekedhet.24  Korára, a 20. század ötvenes éveire a társadalmi 
értékválsággal párhuzamosan a korábbi pozitív személyiségjegyek, célkitűzések is deval-

20 A közreadó tevékenységekor Miso kizárólag a befogadási folyamat megismétlésére képes (újra olvasás), 
szemben a barthes-i írható szövegekkel szembeni értelmezői viszonyulással, mely nyitott az újabb szövegdi-
menziók felé is (újraolvasás). Vö.: Roland Barthes: S/Z. Osiris, Bp., 1997. 28–29.

21 i. m.: 106.
22 Bonyhai Gábor: Értéknyelv. Magyar Filozófiai Szemle, 1976. 4. 608.
23 i. m.: 13.
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24 A terminusok és az idézet: Bókay Antal: Interpretáció és történetiség című tanulmányából. Literatura 
1978. 3–4. 205.

25 V. ö.: Catherine Belsey Althusser elméletéhez kapcsolódó megállapításaival. Catherine Belsey: A 
szubjektum megszólítása. Helikon, 1995. 1–2. 18–19.

26 Kristeva, Julia: Egyik identitásból a Másik(ba). A kiemelés tőle. Helikon, 1995. 1–2. 63.
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válódtak. A közreadói kutatómunka eredményeiként fellelt rejtélyek (Jadviga saját háza, 
a Palkovics családbeli elhalálozások) kizárólag a „Jadviga bűne” olvasatot szolgálják, maga 
is ebben él, így érthető, hogy a szövegben említett kutató szociográfus/író számára csakis 
„a Kurilla-félék utódszervezői”-hez tartozhat.

A regényben ily módon tematizált interpretációs attitűdnek mint felkínált olvasói 
pozíciónak elsősorban a negatívumai mutatkoznak meg. A nyelvileg devalválódott 
kommunikációképtelen rögzített jelentésekben és cetlikben gondolkodó “örökös” a saját 
szerepében elmerülve kivonva érzi magát a nyelv ideologikussága alól, a hatalom szerinte 
a maga és mások szavainak a birtoklását jelenti függetlenül attól, hogy ez a viszony ki-
szolgáltatottságot eredményez-e; egymásra utaltsági-e vagy sem.25 A nyelvhasználat során 
– miként az a szövegből is kiderül – a nyelv legalább annyira igénybe veszi használóját, 
mint ez utóbbi a nyelvet. A közreadót mint felhasználót az általa egyoldalúnak és a ja-
vára fölényesen alkalmazott (az igazság megragadását szolgáló) nyelv végül elhasználja, 
magára maradva nyelvileg nem tud önállósulni (bár szólama stílusában jelentősen eltér, 
megnyilatkozásainak elengedhetetlen feltétele a dialogikusság, a nyelvi viszonyulás), 
ugyanakkor olyan szövegtér megteremtésén fáradozik, amelyre elégtelen nyelvi kom-
petenciája folytán képtelen. Sőt magát a figurát is ez a sajátos értelmezői viszony hívta 
életre, az a nyelvi működés, amely halálával sem szűnik meg, sőt hatványozottabban 
ruházódik át a további olvasókra. Ez a nyelv – fogalmaz Kristeva Hegelhez kapcsolódva 
– „mindig egy rendszer, talán még struktúrának is egy, mindig egy jelentés, és éppen ezért 
szükségszerűen implikál egy szubjektumot (legyen az kollektív vagy individuális), aki 
tanulságot tesz a nyelv történetéről.”26

Miso mások, a Másik szavait használja, ebből adódóan beleírni (a meglévőbe), illetve 
újraírni (a meglévőt) képtelen, így csak utána írni, vagyis átstrukturálni lehet azt. Ennek 
módja pedig nem a törlés, tépés és átfirkálás olvashatatlanná tevő eljárásaival oldható meg. 
Hiszen az újrarendezés játékteret igényel, nem értelmezői kizárólagosságot és abszolút 
sorrendiséget. A Miso halálával fennmaradó megíratlan lapok egyúttal erre is utalhatnak. 
A könyv végén található hat  számozott üres oldal (az ezt követő tartalomjegyzék lapjával 
együtt nyolc) olyan vágólapnak is tekinthető, amely az újrastrukturáláshoz szükséges 
játékteret biztosítja és amelyről mindig más szövegfragmentumok törlődnek, kerülnek 
ki az értelmező látóteréből. Minden olvasó Misóhoz hasonlóan mozoghat ezen a szabad 
területen, legfeljebb a közreadó szélesebb teret kapott a széthúzáshoz és újrarendezéshez. 
Ezt azonban Miso nem felhasználta, hanem teleírta és a fikció szerint halála gátolta csak 
meg abban, hogy a maradék teret is elvegye az értelmezőtől. 

„…nektek beszélni hozzátok fordulok”

Emellett Miso alakja a naplókönyv regénnyé strukturálódása szempontjából hasonló 
a könyvet metaforikus szinten szervező központi jelképhez, Jadviga párnájához. Miként 
a párna helyettesítéses, a különböző jelentésrétegeket párhuzamba állító jellemzője meg-
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határozó a regény értelmezése szempontjából27, ugyanígy nem elhanyagolható a közreadó 
szövegszervező értelmezői tevékenysége sem. Sőt a történet szintjén az egyes szereplők 
tetteiben, egymással való kapcsolatukban folyamatosságot teremtő tárgy tematikusan 
is összekapcsolódik a más szempontból folytonosságot létrehozó örökössel, Misóval, 
akire a naplókönyvvel együtt Jadviga párnája is átöröklődik. Mindkét naplóíró ezen a 
párnán hal meg, mely – párnakönyv jellege folytán – szorosan összekapcsolódik (miként 
korábban Jadvigáéval) magával a könyvtesttel. Ez az egyetlen maradandó, nemzedékeket 
túlélőnek, vagyis időtállónak látszó entitás a regényben, mely szövegbe kerülése, metafo-
rikus funkciója folytán verbálisan (is) hasonló jellemzőket kap. Ezáltal pedig a fizikálisan 
meglevő, de alapvetően a szövegben betöltött metaforikus megjelenése egyúttal a nyelvi, 
szövegszervező réteg elsődlegességére, időtállóságára is felhívja a figyelmet. Vagyis e 
tárgy, miként a nyelv is, túléli a használóját, az értelmezésen, felhasználáson túl, tehát a 
konkrét alkalmazásától függetlenül meglévő nyelvi működés bizonyul maradandóbbnak. 
A nyelv emlékezete – ahogy Kosztolányi fogalmaz – maradandóbb az egyes  beszélők 
emlékezetétől, és egyúttal magába is foglalja azt.

Ide kapcsolható Alexa Károly észrevétele, amelyben a ténylegesen meg nem valósul-
ható beszéd helyét átvevő emlékezetet, a már nem létező másik (Másik?) elnémulásához 
kapcsolja. „A másik hajdani némaságára, a kibeszélhetetlen közleményre, […] a befelé 
hangzó beszéd csöndje a válasz. »Nem megy ez. Hiába. Hogy nektek beszélni hozzátok 
fordulok« – makogja az utolsó naplóíró, a végső naplórendező, ha tetszik, az egyetlen 
szuverén »alkotó« … Ide említhető az a mély jelentésű írói ötlet, hogy az utolsó szakasz, 
a búcsú, Jadviga áriája egy  »valós«, de el nem küldött levéllel indul: dialógusimitáció és 
az idő(rend) összekuszálása – csak a lélekben beszéljen”28  

Ily módon a közreadó tevékenysége folytán megteremtődik valamiféle folytonosság, 
látszólagos egység, ám más értelmező pozícióból ez felülírhatónak, tovább rendezhetőnek 
tűnik, a regény pedig ezáltal a felkínált olvasata ellenére nem a kizárólagos jelentések 
hozzáférhetőségére épül. Lehetővé teszi tehát az olyasfajta jelölő gyakorlatokat, „amelyek 
a jelölő jelenségében a jelentés és a szubjektum válságát vagy próbára tételét, folyamatban 
lévőségét keresik, nem pedig egy struktúra vagy struktúrák sokaságának koherenciáját, 
identitását.” 29  

A regény ezen jellemzője pedig leginkább Miso figuráján keresztül ragadható meg, 
abban a regény kritikusa által kiemelt vonásában, ahogyan egymást felülíró, egymást 
kizáró szöveghelyek ironikus, sokszor ambivalens viszonyba kerülnek egymással.30 

A negyedik kéz munkája így elsősorban arra irányul, hogy meghaladja azt, amit a 
harmadik kéz a szövegen helyette elvégzett. Az interpretációt folyamatosan befolyásolni 
igyekvő közreadó a szerző embere, a részben helyette elvégzett munkával az (átlag)olvasó 
dolgát könnyíti meg, érezhető befolyásoló szándékával kijelöl egy bizonyos olvasatot, 

27 V. ö.: Károlyi Csaba: Életfogytiglan avagy „egy női szörnyeteg”. Jelenkor, 1998 március, 347–348.
28 Alexa Károly: Magyar táj tót ecsettel. Kortárs, 1998. 3. 110–111. A kiemelés tőle.
29 Kristeva, Julia: i. m. 63. A kiemelés tőle.
30 V. ö.: Németh Gábornak a szövegrészek közötti feszültségre vonatkozó és az írói megoldás tétjét, 

kockázatát érintő észrevételeivel. (Irodalmi kvartett. Beszélő, 1997. augusztus–szeptember 175.)  27 Vö.: 
Károlyi Csaba: Életfogytiglan avagy „egy női szörnyeteg”. Jelenkor, 1998 március, 347–348.

28 Alexa Károly: Magyar táj tót ecsettel. Kortárs, 1998. 3. 110–111. A kiemelés tőle.
29 Kristeva, Julia: i. m. 63. A kiemelés tőle.
30 V. ö.: Németh Gábornak a szövegrészek közötti feszültségre vonatkozó és az írói megoldás tétjét, 

kockázatát érintő észrevételeivel. (Irodalmi kvartett. Beszélő, 1997. augusztus–szeptember 175.)  
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31 A Közreadó elsősorban Jadviga bűne illetve a vétkesség kérdése felé „tereli” a nyáj(as) olvasót és ebben 
a vonatkozásban más-más alternatívát jelent például egy politikai, nemzetiségi vagy egy, a  család erkölcsi, 
morális lezüllését  hangsúlyozó értelmezés.

Bordás Sándor

azonban ez nem kizárólagos.31  Az értelmező feladata éppen abban áll, hogy megtisztítsa 
a szöveget az utolsó kéz nyomaitól, biztosítva ezzel a szöveg összetett értelmezési lehető-
ségét: teret a jelentések játékának.

A negyedik kéz így leginkább az ultima manus textológiai elve ellen dolgozik, szétolvasva 
a szöveget igyekszik felszabadítani, mozgásba hozni annak jelentéseit.
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Virágné Horváth Erzsébet

 A regény polifóniája
(A teljesség variációi és a Jadviga párnája)

1. A Jadviga párnája egyedi, sajátos regénytípus: a tradicionális és a (poszt)modern 
próza közt különös polifóniája polihisztorikus regényformát sejtet.1  A tradicionális 
regénykonstruáló kategóriák a többdimenziós szövegvilágban elvesztik legitimált szere-
püket, és szerepvariánsokban jelennek meg a dialogikus viszonyok több síkon működő 
rendszerében.

A továbbiakban néhány regényépítő kategória szerepátalakulását vizsgáljuk meg.
1.1. A regényben a beszélő (szerző) helyett beszélőkkel, a szerző különböző szerzői 

formákba transzponált szólamaival szembesülhetünk.2  A „mindentudó” Én, az EGY 
szerepszövegek3  dialogizált rendszerébe bújik, s ezáltal egy mozgó, egymással is „felese-
lő”, egymást kiegészítő beszédstruktúrát teremt. Az ÉN é n e k r e bomlik, eltávolítva 
önmagát, ám a történetmondás személyessége nem szűnik meg: az é n e k szólamaiban 
is „Én vagyunk.”4 

A Jadviga párnája beszédszólamaiban egyrészt a szereplők (narrátorok) saját történe-
te, tehát az EGY történet egy-egy szólama, másrészt az ezekbe beleszövődő, másokhoz 
kapcsolódó történések, történetek, személyes és személytelen mozzanatok, külső és belső 
folyamatok közeledő és távolodó szólamvariációi jelennek meg, s ezáltal a fő szólamok 
maguk is összetett struktúrává, többrelációjú szerkezetépítménnyé válnak.

Mindhárom beszédszólam (narráció) első személyű szövegvariáns, amelyben az 
önnaráció (múltbeli történet elmondása pl. Jadviga szólamában), az önidézés (múltbeli 
gondolatok idézése, pl. Andrásé: „Egy hajón fogadtuk meg, hogy egymáséi leszünk”) és az 
önelbeszélés (a beszélő része az eseménynek adott pillanatban pl. András: „Fogadalmam 
szerint nekilátok, hogy papírra vessem históriánkat”5 ) mozzanatai vannak jelen.6 

Mindhárom narrátor benne van az ábrázolt világban, fiktív személy. András és Jadviga 
narrációjában mindenekelőtt saját és kettőjük viszonyának története, annak táguló, majd 
egyre szűkülő, időben és nagyrészt térben is változó perspektívái jelennek meg. András 
„a megértés reményében, tanulmányozás okáért”7 fog naplóíráshoz 1915. február 5-én, 
Jadviga 1937-től visszafelé idézi meg történetüket abból a tudásaspektusból, hogy „ta-
lálkoznunk s együtt lakunk e belső tájainkon nem sikerült soha.”8 Miso felvett szerzői 

1 Csányi-Erzsébet: Szövegvilágok. A fikció fölénye. Irodalomtudományi dolgozatok 3. A Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete. Újvidék, 1992. 15–16.

2 M. M. Bahtyin: A beszéd és a valóság. Társadalomtudományi Könyvtár. Gondolat, Bp., 1986. 544.
3 Az író szóbeli közlése a békéscsabai Szlovák Kultúra Házában rendezett találkozón, 1998. január 

16-án. 
4 Balassa Péter: Fejezetek Esterházy Péter művészetének értelmezéséből. Botrány és ünnep. In.: Észjárások és 

formák. Műelemzések kiskönyvtára. Tankönyvkiadó, Bp., 1985. 264.
5 Závada Pál: Jadviga párnája – napló. Magvető, Bp., 1997. 11.
6 Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalomban. 

In.: Az irodalom elméletei II. Jelenkor – JPTE, Pécs, 1996. 98.
7 Im. 12.
8 Im. 59.
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narrátori szerepének metaszöveg felé mutató elemei a fikción belüli világ konstruálásában 
játszanak szerepet, amikor többfunkciós tevékenységre vállalkozik (kiegészít, helyesbít; 
megjegyzéseket fűz a leírtakhoz; közbeszól, szóba elegyedik a szereplőkkel; önmagát 
idézi; leír tárgyakat, eseményeket; magyaráz, értelmez; tisztázza az adott szereplőkhöz 
való viszonyát; értékel, önmagát jellemzi; saját sorsát szövi a történtekbe; szerkeszti a 
szöveget stb.). Jadvigának és Misónak lehetősége van András szövegének az értelmezésére, 
megerősítésére, helyesbítésére, érvénytelenítésére, tehát történetük „újraírására”, amely 
a szólamokat összecsúsztató, megkésett dialógussá válhat. András számára az utólagos 
korrekció lehetősége sem adatott meg.

Mindhárom történet azonban az EGY története, a szerzői monológ megosztása, a szó 
átadása a szereplők beszédszerepeinek. A szólamok a különböző beszéd- és időhelyzetekhez 
kötött ön- és létértelmezés konzekvenciáit hordozzák, amelyeknek illeszkedési pontjai az 
olvasói tudatban teremtődnek meg. Andrásban először 1915. II. 21-én merült fel az a 
gondolat, hogy Jadviga „szívének történetei” előtte már másokhoz is kapcsolódhattak.9  
A Jadvigával való „közös út járhatatlansága”, egyre mélyebb sáv. „Én elakadtam rajta – 
de nem tudni, hogy őneki ez útja-e még egyáltalán” – írja 1917. I. 28-án.10  Ugyanez 
év V. 18-án állapítja meg: „csúszunk csak lefele a lejtőn.”11  Jadviga az 1915. V. 28-i 
naplórészlet után jegyzi meg: „Maga nem tudott megbékélni saját életével úgy, hogy 
végül is föl is hagyott a küzdelemmel.”12 András 1920. XI. 28-i bejegyzése: „Némának 
kell lennem. És várnom.”13 Jadvigáé az 1922. III. 6-a utáni szöveghez: „Fáradtnak, 
csüggedtnek és hiábavalónak érzem magamat.”14 Miso is arra a megállapításra jut, hogy 
az ő élete is „vakvágányba szorult”.15 Kérdése, hogy várhat-e megváltásra, ezzel végképp 
megválaszolásra kerül.

Mindhárman az elveszett és elvesztegetett és meg nem talált teljesség nyomozói. 
Szétszakadó személyiségük, világuk összeillesztésért küzdenek, ám világuk teljességének 
megalkotására sem egymással, sem egymás nélkül, nem képesek. A „fölösleges,” „haszon-
talan,” „szörnyeteg vagyok” élethelyzet beszédvesztéshez, elhallgatáshoz vezet.16 Önmaguk 
nyelvi megalkotottsága saját létük és világuk igazolása. Amikor mindez érvénytelenné 
válik, a beszédvesztés az énvesztés állapotát jelzi.

Jadviga életprogramja, a „Szép meleg otthon, jól üzemelő háztartás, a férjet elégedetté 
tenni, a gyerekeknek mesélni. A rám bízottakat bajaikból föltámasztani. Művelni, kitel-
jesíteni magunkat, társasági házat vinni, utazni”17, beteljesületlen marad. 

Körülöttük és bennük is széthull a paraszti világ és kultúra, de a formálódó polgári 
lét is beszűkül, befullad. Az egyéni és a közösségi lét életterei felbomlanak, így az egyén 
és közössége története eggyé válik.

1.2. A szerzői beszédhelyzet megváltozása – a több beszédhelyzet, több szólam – a 
nézőpontok gyarapodásához s ugyanakkor differenciálódásához, az adott nézőpont korlá-
tozottságához is vezet.18  A nézőpontok azonban az EGY fénytörései, az önmegvalósítás 

 9 Im. 25.
10 Im. 177.
11 Im. 211.
12 Im. 108.
13 Im. 301.
14 Im. 383.
15 Im. 248.
16 Im. 192. 309. 209.
17 Im. 383.
18 Mint a 2.
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képtelenségének ismétlései, variációi. A Jadvigához kapcsolt kérdés, hogy „igazíthat-e 
vajon valójában az ember a maga és az övéi sorsán, tehet-e benne ténylegesen is jót és 
rosszat”19  konzekvenciája, az erre való képtelenség véglegesítése. A különböző látószögek 
metszéspontjai az eltérések és az azonosságok fókuszai, amelyek azonban az EGY-történet 
teljességén belüli világ szemiotikai terében helyezhetők el. A nézőpontváltások variációban 
a három személybe transzponált életfolyam perspektívái szembesülhetnek, s a különböző 
világlátási horizontok végül is a befogadói alkotásfolyamatban egyesülhetnek.

1.3. A fikció és a nem fikció egymásba szövése, a nem fikció fikcionalizálódása, a 
szocigrafikus és álszociografikus dokumentumok a hitelesség szimulálását nyújtják.20 A 
fikcióban a létező világ „tér vissza”, amely azonban magán viseli a fikcionalizáltság jegyeit. 
Igaz a Jadviga párnája esetében is, hogy a „fikcionális szöveg nagyon sok azonosítható 
realitás-fragmentumot tartalmaz”, amely a szöveget környező szociokulturális világ és 
a szöveget megelőző irodalom szelekciójával kerül a szövegbe.21. Erős szociografikus 
kötöttséggel bírnak a paraszti kultúrából megőrzött rituálék és szokások gyakorlásának 
a megelevenítése (evés, ivás, szerelem, születés, halál), amelyek a formává válás előtti 
pillanatokat őrzik (Zsolka kelengyéjének jegyzéke, mezei munkák leírása, a lakodalom, 
a szilvalekvárfőzés, a töltött káposzta, a Luca-napi szokások, a disznóvágás stb.).

Az említett esetekben a szociografikus jelenség válik a fikció formájává. A nem fikció 
és a fikció a létezőt a teremtettel állítja relációs viszonyba, ám a fikció és a nem fikció 
esetenkénti egybeesése megkülönböztetésüket kérdésessé teszi, viszonyuk sajátosságára 
hívja fel a figyelmet.22 

1.4. Az idő kategóriái is egyszerre teljesítik fikcióbeli és az olvasói tapasztalatban 
megjelenő valóságos funkciókat.

Az elbeszélt történetek idősíkjaiban a múlt-jelen-jövő mentális egészet alkot, amely az 
idő polifonikus kezelésével valósul meg. A napló olyan tradicionális első személyű műfaj, 
amely a jelen pillanatra összpontosít, azonban logikailag mindig van valamely interval-
lum az egyes epizódok megtörténte s azok leírása között. Ám a fiktív naplóíró igyekszik 
összhangba hozni az elbeszélői tevékenységet a tapasztalattal, ezért egyidejűsítésre tö-
rekszik.23 A Jadviga naplójában a szimultán (a történetmondás és történet jelen idejű), 
az egyidejű (a történetmondás és a történet közel esik) és az utóidejű (a történetmondás 
megelőzi a történetet)24 narráció a lineáris időkezelés hagyományait bontja meg, s így 
az időbeli modellálás struktúraépítő szerepét erősíti. Az idősíkokat explicit (András utal 
a szövegben arra, hogy már 5 hónapja nem írt a naplóba pl. 1917. VII. 2-a és X. 8-a 
közt), implicit (a kihagyott napok kikövetkeztethetők, pl. Miso 16 évesen kezdi olvasni 
a naplót 1937-ben, hisz 1921-ben született) és hipotetikus ellipszisek (a retrospektív 
részek esetében, amikor pl. Miso sem tudja kinyomozni, hogy Jadviga és Winckler Franci 
kapcsolata mikor kezdődhetett) tagolják.25 

Az elmúltak visszaidézése, az időmúltba történő visszatérés, a jövővel való szembesí-
tés a jelenné tevésért, a történni, jelen lenni és élni egyidejűsítéséért és egybefoglalásért 

19 Mint a 6. 108.
20 Bombitz Attila: Párnakönyv. Závada-jegyzetek. Tiszatáj, 1998. január
21 Wolfgang Iser: A fikcionálás aktusai. In: Az irodalom elméletei IV. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997. 70. 
22 Szili József: A poétikai műnemek interkulturális elmélete. Akadémiai Kiadó, Bp., 1997. 53.
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folytatott küzdelem. A felbontott, rétegzett idő hordozza s egyszersmind pontosítja az 
élettörténetek szakaszait. András akkor kezd beszélni (írni), amikor élete kiteljesedé-
sében reménykedik (1915), akkor hallgat el, amikor felismeri ennek lehetetlenségét 
(1923). Jadviga a napló folytatójaként, visszatekintve értelmezi saját és András életének, 
útkeresésének hiábavalóságát (1937). Akkor szakítja meg bejegyzéseit, amikor Marci 
fia is meghal (1945). Miso 1937-től ismeri a naplót, de 1954-től 1987-ig, haláláig írja 
azt, így a napló hármójuk alkotása. Életük belső idejének tagolódásával párhuzamosan 
fut a történelem idővonata, amelynek valódi történései beszövődnek a szereplők és a 
közösségek világába is. A külső és a belső idő szinkronitásának sugalmazása a kétféle 
világ interferenciájának bizonyítéka. A lineáris és a retrospektív időkezelés bonyolult 
időstruktúrában jelenik meg.

2. Az egyetlen ÉLET dimenzióinak különböző vetületeiben a polifonikus regény-
típus teljességét véljük felfedezni a fikció világának széthullását ellenpontozó alkotói 
vállalásban.

2.1. A szerzői tudat monologikus világát a Jadviga párnájában a szerepmonológok, 
beszédszólamok váltják fel, amelyek dialogikus viszonyba kerülnek azáltal, hogy több „egy-
mástól időben és térben távol eső, egymásról” – esetleg – „mit sem tudó megnyilatkozást 
értelmileg egymásra vonatkoztatnak”26. A beszédszólamok is több eltérő kódrendszeren 
alapulnak: András, Jadviga és Miso szövegei a szerzői szöveg parafrázisaiként működnek.27  
A beszédszólamok más-más világlátási horizontok kifejezőivé válnak: az eltérő nézőpont-
ok, a nézőpontváltások az ugyanazon téma megközelítésének többszólamú megjelenítését 
teszik lehetővé,28  s ezáltal soknyelvű tudat realizálódik bennük.29 

2.2. A fikció és a reáliák kezelésében köztes helyzeteket és formákat figyelhetünk meg. 
A szociografikus tények nem fikcióbeli és fikcióbeli szerepének egybeesése, elhatároló-
dása, illetve a nem fikció fikcionalizálódása, továbbá az eredetileg nem irodalmi, tehát 
a reáliákhoz tartozó műfajok integrálódása (napló (!), levél, leltár, jegyzék, recept stb.) a 
regénykánon „átírására” utal.

2.3. A kronotopikus szemlélet gazdagsága és sokszínűsége, az idő- és helykategóriák 
„összeszerelése” és struktúrát vezérlő szerepe a regényidő és -tér lehetőségeinek hagyo-
mányos kereteit feszíti szét.

3. A regény polifóniája polihisztorikus regényforma felé mutat: egyrészt a regényíró 
szintetizáló, polihisztor voltára, másrészt a regényvilág sokszólamúságára utalva.30

Az olvasó is – több-kevesebb sikerrel – alkotja meg a maga „totális” regényét, a történ-
tekből az egyetlen történetet, így az „újraírás” a befogadó újraalkotási kísérlete is. Bízzunk 
abban, hogy ebben az esetben a „fikcionalitás nagy eredménye épp abban mutatható ki, 
hogy az olvasó nézeteinek és tapasztalatainak a közvetlen igazság és az időtlenség keretei 

23 Mint az 5. 193.
24 Maár Judit: A drámai és az elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata. Modern filológiai füzetek 53. Aka-

démiai Kiadó, Bp., 1955.
25 Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. In: Az irodalom elméletei I. Jelenkor-JPTE Pécs, 1996. 

69-70.
26 Mint a 2. 509.
27 Mint a 6. 74.
28 Viktor Žmegač: Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető kettőssége. In: Az irodalom 

elméletei I. Jelenkor – JPTE, Pécs, 1996.
29 M. M. Bahtyin: Az eposz és a regény kutatásának metodológiájáról. In: Az irodalom elméletei III. 

Jelenkor Kiadó, 1997.
30 Mint az 1. Hiv: Hermann Broch felfogására. 15-16.
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között jelentést és értelmet kölcsönöz.31  
Egy valamikori teljes értékű világ széthullását ellenpontozó „teremtett világ”32 teljessége 

e világhoz viszonyuló szerzői tudat szintézisteremtő teljesítménye, így az ÉN teremtett 
énjei együtt mégis az alkotói világhorizont teljességét nyújtják.

31 Ruth Ronen: Possible worlds in literary theory. Cambridge, University Press 1994. XII.+244. Gergó 
Veronika könyvismertetése. In: Helikon, Irodalomtudományi Szemle. A lehetséges világok poétikája. 
1997/4. 526.

32 Cs. Gyímesi Éva: Teremtett világ. Pátria Könyvek, 1992. 37.
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Gyulai Várszínház: túl a 2000-es évadon
A Gyulai Várszínház mögöttünk álló idei évada nagyfokú hasonlóságot mutat a 

megelőző évekével. A látszólag semleges kijelentés az aprócska „történeti” visszatekintés 
után nyer értelmet – legalábbis reményeim szerint. Az 1990 óta alaposan megváltozott 
viszonyok értelemszerűen hozták magukkal azt a fordulatot, hogy a hazai nyári játékhelyek 
nem önálló bemutatókra szakosodnak – ahogyan korábban szinte kizárólag –, hanem 
alapvetően befogadószínházzá alakulnak át. (Ez még akkor is így van, ha kétségbeesett 
utóvédharcot folytatnak a mögöttünk álló évtizedben megszaporodott nyári játékhelyek 
vezetői, hogy önálló produkciónak tűntessék fel néhány előadásukat.) A folyamat, ha 
kissé szomorú is, mégis természetes. Kevesebb lett a színházra fordítható pénz, ami maga 
után vonta az önálló produkciók nagymértékű ritkulását. Erre korántsem csak a Gyulai 
Várszínház a példa. De nem elhanyagolható változást tapasztalhatunk a nézők körében 
is, akik láthatóan egyre jobban igénylik a könnyű műfajok megjelenését az olyan törté-
nelminek nevezett játékhelyeken is, mint Gyula. És valljuk be őszintén: elmúltak azok az 
idők, amikor nyolc-tíz előadásban futhattak az önálló produkciók. A kommercianizálódás 
elől ezért sem térhetett ki a Várszínház. És azért sem, mert egyre fontosabbá vált egy a 
kilencvenes évek elejéig elhanyagolt szempont: a jegyárbevétel. Némileg vulgáris meg-
közelítésnek tetszik, de az egyre szorosabb, szigorúbb pénzügyi gazdálkodás komoly 
mértékben alakítójává vált a gyulai színház műsorpolitikájának. (Ez a jelenség is országos.) 
Ma már kissé mulatságos felidézni, hogy a színházi évadok lezárása után a háttérben 
milyen iszapbirkózás folyt a megyei és a helyi önkormányzat között abban a kérdésben, 
hogy a színház túlköltekezését ki és milyen mértékben vállalja magára. Emlékezhetünk 
még a művészet és a pénz összeegyeztethetetlenségéről terebélyesedő színházi (helyi) 
vitákra, amelyek ma legfeljebb arra figyelmeztetnek, milyen konok következetességgel 
védte financiális területenkívüliségét az „ancien régime” rendezői gárdája.  Még ha „a 
halottakról, vagy jót, vagy semmit” szabályának ellent is mond, fontos kimondani, hogy 
a fürdőváros nyári színháza nem sokat vesztett a kényszerítő körülmények változásából 
fakadó koncepciómódosítással. A nyolcvanas években a Várszínházat a Nemzeti Színház 
előjátszó helyévé tette az itt is, ott is egyaránt főrendezői szerepet betöltő Sík Ferenc. Nem 
csak az volt ezzel a metódussal baj, hogy rohammunkában „pakolták össze” a darabokat 
a gyulai bemutatókra, hanem az, hogy az említett évtized végére egyre tartalmatlanabbá 
vált az a „népben és nemzetben gondolkodó”, alapvetően Síkhez köthető műsorpolitika. 
Lassan-lassan minden kimondhatóvá vált, és a valaha bátornak tetsző politikai felhangok 
egy-egy színházi darab felesleges nehezékeként köszöntek vissza. A Várszínháznak ebben a 
burkoltan politizáló és nyíltan nemzetieskedő időszakában mutatták be Sütő András még 
végleges formájában el sem készült Ugató madár című drámáját, ami egyértelműsítette 
a szerzők elsőbbrendűségét a művekkel szemben. (Ezt az eljárást még a korábbi Sütő-
darabok itteni színrevitelének ténye sem menthette.) A rendszerváltás hozta irodalmi 
divatnak a maga módján Márai Sándor Kassai polgárok című színdarabjának bemutatásával 
vélt eleget tenni a helyi nyári színház, ami gesztusnak még csak elment, de színreviteli 
kísérletnek pocsék volt. A kortársak nem láttak, vagy nem merték kimondani, de tény, 
hogy a Nemzeti Színház gyámságában cseperedő Gyulai Várszínház elszürkülve, jellegte-
lenül vágott neki a kilencvenes éveknek. A Nemzeti Színház nevével ellentétben ugyanis 
legalább másfél évtizede a magyar színházak másod-, harmad vonalába tartozik. Hogy 
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e tekintetben a helyzet változatlan, azt az idén Szörényi–Bródy István, a király című 
rockoperájukkal hitelesítette a fővárosi társulat. 

Istennek hála, a színház vezetői leszoktak róla, hogy a lényegében semmit nem jelentő 
fesztivál szóval definiálják mindazt, ami a kisvárosban június végétől augusztus közepéig 
tart. A fesztivál szó az összművészetre utal, és a néző és a rendezvény olyan egységére, 
ami sajnos Európának ennek a szegletében el sem képzelhető. Talán máshol sem. (Nem 
mellesleg a fesztivál szó elhagyása már nyelvi jele is annak, hogy nem Sík Ferenc ko-
rántsem vitathatatlan örökségével viaskodik a mai színházvezetés.) A művészetek nagy 
számban megjelennek a Várszínház egy-egy évadában, és ez akár több évtizedes távlatos 
összevetésben is igaz. Csak arról nem kellene megfeledkezni, hogy a színházművészeté 
volt itt mindig a főszerep. A most nem szigorúan használt gyűjtőfogalom mögött pedig 
egyként ott találjuk a drámát, a komédiát, a tragikomédiát, de az operát, rockope-
rát és a musicalt is. Ehhez képest egy-egy jazz- és dixie-fesztivál, fotó- festmény-, ruha és 
jelmez-, színházi plakát-kiállítás csakúgy a másodlagos jelentőségű, mint egy operettgála, 
egy gyerekszíndarab, vagy a diákszínpadok bemutatkozása.

A színházi világon kívülről érkező Gedeon József azzal a nyilvánvaló ténnyel szem-
besült igazgatói kinevezése átvételekor, hogy a Várszínház megszűnt a Nemzeti Színház 
vazallusa lenni. Ez abban a pillanatban nem tűnt rossz fejleménynek, de a frissen kapott 
szabadság szorongató érzésével is szembe kellett néznie. Igaz, csak egy pillanatra, és nem 
is előzmény nélkül. Gyorsan megértette, hogy egy magyarországi nyári színház vezetőjé-
nek alapvetően jó diszpécserré kell válnia. Legyen bármennyire nem ide illőnek tetsző is 
a szóhasználat. Ha befogadószínházzá alakul át az egykor volt (nem is olyan régen), az 
önálló bemutatóira építő gyulai teátrum, akkor az igazgató alapvető fontosságú feladatává 
válik, hogy kiválogassa, és a Gyulai Várszínházba irányítsa a jelentékeny számúra felduz-
zadt, és az országot vándortársulatként járó alkalmi színészi/színházi csoportosulásokat. 
Egy befogadószínház első embereként ezzel lényegében az egyetlen járható útra talál rá. 
Munkája minősége és eredményessége innentől azon múlik: mennyire bizonyul jónak 
az a rosta, amivel a nyári színházi produkciók kínálatából válogat. Egy szempontból – 
mindentől függetlenül – már kezdettől fogva sikerre ítéltetett a vázolt módszer. Elvben 
és gyakorlatban a válogatás és a merítés lehetőségei hihetetlen mértékben kitágultak a 
korábbi egy színházra épülő elgondolással szemben. Így egyszerre hozott koncepciót-
lanságot és élénk színesedést a befogadószínházzá átalakult Gyulai Várszínház. Mielőtt 
bárki is megsértődne a koncepciótlanság fogalmán, ezzel kizárólag csak annyit szerettem 
volna jelezni, hogy fényévnyi távolságba került a színházi műsorpolitika olyasfajta külső 
megokoltságoktól, amelyek a rendszerváltás előtt jellemezték a gyulai színházat. Akarva 
vagy akaratlanul, de megértették (a posztmodern) kor szavát a fürdővárosban. 

Gedeon József színidirektor műsorpolitikája alappilléreire jól láthatóan már koráb-
ban rátalált. Három-négy elsősorban prózai előadás képezi valamennyi szezon gerincét. 
A nemrégiben véget ért 2000-es évadban ez Schwajda György Himnuszából, Goldoni 
Chioggiai csetepatéjából, Shakespeare Romeo és Júliájából tevődött össze. A már jelzett 
kommercianizálódás miatt elmaradhatatlan egy rockopera bemutatója, ami az idén 
Szörényi Levente és Bródy János István, a királya volt, és aminek jelentőségét – úgy vé-
lem tévesen – a millennium évére való hivatkozással aránytalan módon felértékelték. A 
(nem is olyan) könnyű zenei darabok közül a korábbi években került Gyulán színre A. 
L. Webber–T. S. Elliot: Macskák című musicalje és A. L. Webber–T. Rice rockoperája 
a Jézus Krisztus Szupersztár. Mindez bizonyítja egyben azt is: az értékes és garantáltan 
nagy nézőszámot vonzó zenei előadások kiválogatása műgonddal megkomponált. A 
vázolt színházi receptúra része az esedékes Erkel-opera bemutatója és a lokomotívok 
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menetrendszerűségével érkező operettgála. Nem szabad azonban megfeledkeznünk a 
Gedeon József nevével fémjelzett repertoár egyik eddig nem tárgyalt sajátosságáról. A 
szokványostól korántsem irtózó – ezt bimbózó félpiaci világunkban nem is róhatjuk fel 
szemrehányásként – színházvezető ügyel rá, hogy minden évadot valami átlagostól elütő 
darabbal színesítsen, és tegyen emlékezetessé. Nem rosszmájúan teszem hozzá, hogy ez 
vagy sikerül, vagy sem. A sztárrendezőnek számító Szász János előbb 1998-ban Brecht 
Baalját, majd egy évvel később Peter Weiss: Marat halálát vitte színre Gyulán. A német 
szerző művét a Várfürdő Lovardájában, míg az utóbbit egy elhagyott üzemcsarnokban. A 
két bemutató nem csak a helyszínválasztás miatt volt különös. Bár önmagában az a tény, 
hogy Szászt sikerült megnyerni a gyulai rendezésnek, mindenképpen figyelemre méltó. 
Az országos hírre áhítozó Várszínháznak azonban a Baal-lal azért nem lett szerencséje, 
mert Brechtnek ezt a ritkán játszott darabját éppen abban az évben egy fővárosi nyári 
színház is bemutatta, így a gyulai szélárnyékba került. Szász 1999-es Sarte rendezése 
pedig alátámasztani látszik azt a vélekedést, hogy a nagyhatású fórumok – elsősorban az 
országos napilapok – érdemtelenül keveset foglalkoznak a vidék nyári kulturális esemé-
nyeivel. Talán megkockáztatható ennek kapcsán egy megállapítás. Miközben 1990 óta 
megszaporodott nyári rendezvényeinek sokaságával kulturális és művészeti értelemben 
emancipálódni igyekszik a vidék Magyarországa, pontosan ugyanabban az ütemben veszti 
el a főváros ráirányuló érdeklődését. Ezt részben magyarázza a rendezvények egymáshoz 
mérten egyenetlen színvonala. Ám a jelzett fórumok kényelmessége is. A tradicionális 
játékhelyeken történtekről még megszülettek a híradások, de a hazai nyári színházi boom-
ot már nem tudták, és nem is akarták nyomon követni. A minőségi kritikai élet hiányá-
nak sajátos jele, hogy manapság a kereskedelmi tévék igencsak bugyuta reggeli műsorai 
jópofáskodnak kellő hozzá nem értéssel – betudhatóan jórészt az uborkaszezonnak – a 
nyári színházak programjairól. Az elkészült silány és felszínes beszámolók mégis hálával 
töltik el idényszínházak vezetőit, akik az áhított országos bemutatkozás megtörténteként 
értékelik a fővárosi forgatócsoportok helyi felvonulását. 

Időrendben haladva Schwajda György Himnuszával kell kezdenünk, megállapítva, 
hogy a hibáit is jól megokoló darab elképesztően hosszú. Taub János kétfelvonásos, közel 
háromórás darabot rendezett az egyfelvonásos műből, amiből legkevesebb két dolog 
következik. Feleslegesen nyújtotta el, tette lötyögőssé a Himnuszt. Vagy – és számomra 
ez tűnik hihetőbbnek – ezzel a játékidővel is a darabban ábrázolt világ végtelen változat-
lanságát volt hivatott a néző számára kínzóan érzékelhetővé tenni. 

Schwajda Himnusza sokat köszönhet az abszurd színház hagyományainak, és különö-
sen rokoninak látszik kapcsolata Mrozek-darabjaival. (Több lehet, mint véletlen, hogy 
Taub János egyik legutóbbi, 1997-es emlékezetes rendezése éppen Mrozek Szerelem a 
Krímben című darabja volt.) A hetvenes évek elején elkészült Himnusz egyszerre blasz-
fémia, tabudöntögetés, ironikus játék és a pátosz kigúnyolása. És egyszerre valami más 
is, ami nem mond ellent a felsoroltaknak. Schwajda darabja az önismeret hiányának 
látlelete. Nem csak a főszereplő Józsi (Eperjes Károly) és felesége, Aranka (Nagy-Kálózy 
Eszter) nem képes válaszolni, de a néző sem, arra az egyszerűnek tűnő kérdésre, hogy 
miért énekli (és énekelteti) el minden éjfélkor a kocsmából éppen csak hazatérő családfő 
a Himnuszt. A megválaszolatlanság (vagy a megválaszolhatatlanság?) titkokat rejteget, 
még akkor is, ha egy könnyed legyintéssel valamiféle action gratuite-re (megokolatlan 
cselekedetre) gyanakodnánk a Himnuszt éneklő Józsi esetében, holott ez legfeljebb a 
látszat. Olyan nehezen kibontható ellentmondásokat csak jelezve, de tárgyalva nem, 
hogy mit is jelent(het)ett a Himnusz magányos éneklése a ’60–’70-es évek fordulóján. 
Részegséget? Ellenállást? A kettőt együtt? Jelentett egyáltalán valamit? Schwajdának és 
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szatíráján keresztül Taubnak is a Himnusz-éneklés érthetetlensége csak kiinduló pont 
egy elemeiben pusztuló világ átláthatatlanságának ábrázolásához. Nem csak a Himnusz, 
a család emblematikussága segít hozzá, hogy egy teljes világról formálhasson véleményt 
szerző és rendező. A félreérthetetlenül a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején 
hazánkban játszódó darab szólamok és párthatározatok szintjén a diadalmasan épülő 
ország és társadalom helyett mint cseppben a tengert mutatja meg azt a családot, aminek 
kontúrjai mögül egészen kivehetően sejlenek fel egy társadalom körvonalai. Rejtett-nyílt 
szimbolikájában remek a Himnusz. Ki ne értené, hogy igazából lelki-szellemi az a tisztá-
talanság, amit néven nevezhetővé csak a darabban szereplő nyomorult család lakásának 
koszaként emlegetnek. Hogy ne volna világos, hogy a rendre a szenes ládában alvó Józsi 
elállatiasodásának egyik stációja a szokatlan fekhely. De világos az is, hogy a kosz nem 
csak külső, de belső jel is. Ha tetszik lenyomat. A koré. 

A tehetetlenség tart ebben a darabban egyben mindent. És annak a képzeletnek a 
tökéletes hiánya, hogy bármi is változhat, vagy ebben esetleg tevőleges részt vállalhatná-
nak a szereplők. Mi ez, ha nem a Kádár-kor mozdulatlansága, a hatalomnak a dolgok 
megváltoztathatatlanságába vetett már-már vallásos hite?

Irtózatos mélységeket tár fel a Himnuszban a nem csak nekünk kortárs Schwajda. A 
színpadi mű születése – 1972-ben – még hitelesebbé teszi a kortárs szó használatának jogo-
sultságát. Még sincs szó tételes társadalomkritikáról a Himnuszban, amelynek idei gyulai 
bemutatóját – mérsékeltnek tetsző közönségsikere ellenére – telitalálatnak érzem. 

Goldoni Chioggai csetepatéja párját ritkítóan jó előadásban került színre 1994 után 
a Gyulai Várszínházban a Himnuszt követően. Eredményesen revolverezhetnék a korai 
ismétlődés dolgával hat év múltán, ha a mostani színpadra állítás sikeressége nem tenné 
ezt tökéletesen feleslegessé. Taub János remek színházi hagyományhoz vezette vissza a 
Goldoni-darabot, az itáliai commedia dell’arte magától értetődő természetességéhez. 
Hogy ehhez a hagyományhoz nem volt nehéz eltalálnia a rendezőnek azt egyszerre 
magyarázza, hogy Goldoni a comedia dell’arte akolmelegéből bújt elő. Ebben az „alig 
történetben”, ebben a Goldoni-féle „semmiségben” azért mégis ott található valami férfi 
és nő viszonyáról, amit Csehov, Strindberg vagy Ibsen sötét színekkel festett meg. A két 
nem egymás és maga elleni ármánykodásáról, a kimondott szavak súlyáról, súlytalansá-
gáról, fontosságáról vagy lényegtelenségéről folyó soha véget nem érő vita. Arról az örök 
dilemmáról, hogy mennyire megokolt, megokolható az emberi cselekvés, vagy mennyire 
beláthatatlanul mélyről, az ösztönök, a tudattalanból érkező parancsok mozgatják a férfit, 
és főként a nőt. Csak Goldoni elröhögi magát vizsgálva a kérdésegyüttest, mielőtt még 
túl komolyan venné magát. 

Az idei évad legnagyobb dobásának szánták Gyulán az István, a király című rockopera 
bemutatóját, amelynél népszerűbb magyar zenemű aligha létezik. A millenniumra idő-
zített előadást a színházvezetők napilapokban tett kijelentései alapján rendkívül komoly 
fegyverténynek tartották, és nem ők tehetnek róla, hogy e remek darabból olyan gyen-
gécske produkció sikeredett, amilyet júliusban láthatott a vár előtti téren a publikum. 
Magára valamit is adó színházban a szereposztásról döntő meghallgatáson elutasították 
volna azoknak a színészeknek a kilencven százalékát, akik a Nemzeti Színház István, a 
király című rockoperájában felléptek Iglódi István rendezésében. 

A magyar líra az ezredfordulón című est időtartamával a befogadás korlátait feszegette. 
Tizenhat szerző közel hatvan verse mennyiségileg is túlzásnak tűnt, ám ha hozzátesszük, 
hogy a kortárs líra mai reprezentánsai lényegében ismeretlenek még az irodalombarátok 
előtt is (szomorú, de ez a helyzet), akkor végiggondolatlannak tetszik a gyulai lírafeszti-
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válok folytatásának ez a módja. A verseiket itt előadó költők – András Ferenc, Balla D. 
Károly, Bella István, Buda Ferenc, Grecsó Krisztián, Karafiáth Orsolya, Kemény István, 
Kovács András Ferenc, Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Térey János, Tolnai Ottó, Tóth 
Krisztina, Tőzsér Árpád és Zalán Tibor – érezték, érezhették, hogy majdnem képtelen 
dolgot művelnek, amikor felolvasnak. Elszánt becsületességgel igyekszik menteni a líra 
(had)állásait és a Lírafesztivál gyulai  hagyományait Elek Tibor szerkesztő, ami számomra 
akkor is imponáló, ha törekvéseit kétségbeesett, szinte reménytelen kísérletnek látom.

A kiüresedés fogalmával írható le leginkább Beatrice Bleonþ román rendező Gyulán 
színpadra vitt Shakespeare-darabja, a Romeo és Júlia. Alaposan csalódhatott, aki egy 
hagyományos színházi estére készülődve foglalt helyet a várbelsőben. Bleonþ kockázatos 
alapkoncepcióval rendezte meg a Shakespeare-daraboknak ideális gyulai színpadon a 
16. századi végi szerelemi történetet. A mű szövegében következetesen mindig másho-
vá rakatta a hangsúlyokat színészeivel, ami így leírhatatlan messzeségbe került attól a 
befogadói elvárástól, amit a veronai szerelmes elveszíthetetlen ártatlanságáról szőttek a 
századok. A rendező merészsége, vagy vakmerősége, hogy a radikálisan újraértelmezett 
közismert darabot ütköztette a hagyományokhoz igazodó helyi konzervatív közönség 
ízlésvilágával.

A Romeo és Júlia gyulai színpadra állítása bonyolultabban szakad el Shakespeare 
tragédiájának történeti cselekményidejétől, mint például a III. Richárd legújabb angol 
filmes feldolgozása. Ez utóbbi félreérthetetlenül a huszadik századba helyezi az emberi 
korcsból nagyhatalmú diktátorrá emelkedő Richárd történetét, míg Bleonþ a Romeo és 
Júliát meg sem próbálja elszakítani a középkori Veronától. Persze csak látszólag. A Gyulán 
bemutatott darab azonban éppen arra figyelmeztet, hogy egyáltalán nem kell komolyan 
vennünk a Prológus első két sorát, ami szerint: „A szép Veróna tárul itt elénk, / Hol két 
nemes család vetélkedett.” A Romeo és Júliából ízig-vérig napjainkban játszódó színpadi 
művet rendezett Bleonþ. Úgy is mondhatnám: kiábrándítóan mai lett a mű. Ez az „új”, 
a várszínházbeli Romeo és Júlia legnagyobb érdeme. A színpadra állítás újszerűségét csak 
akkor értékelhetjük rangjának megfelelően, ha figyelembe vesszük, hogy az értelmezés 
közhelyei kevés darabot terheltek meg jobban a világirodalomban, mint éppen a Romeo és 
Júliát. Az újítás persze önmagában nem érdem. Bleonþ nem csak több évszázad a darabot 
illető gyakorlatával, rutinjával és biztos fogódzóival szakított. Ebben a darabban semmi 
nem olyan, mint ahogy azt elképzeltünk, vagy ahogy azt elképzeltették velünk. Júlia még 
véletlenül sem néz ki Júliának. Alacsony, jellegtelen, gyerekesen hisztérikus, akinek dühki-
törései egy matematikából rossz osztályzatot begyűjtött gyereklányhoz illenek. Vagy ahhoz 
sem. Romeo feltűnően nőies. De hát nem az az egyik legjellegzetesebb kortünet, hogy 
a maskulintársadalom erőteljes feminizálódik? A férfit machóvá alacsonyítják, így lehet, 
hogy a tragédia elvben legsziporkázóbb, legintellektuálisabb figurájából, Mercutióból 
egy, a mai diszkókban szép számmal megtalálható bunkó latort farag a rendező, aki 
gesztusaival minduntalan tudomásunkra hozza, hogy viaskodik a libidójával. Júlia anyja 
súlyos nimfomániában szenvedő hölgy, ahogy Bleonþ láttatja, míg a Capuletek családjá-
nak feje üresfejű zsebdiktátor, aki mint valami kihagyhatatlan bizniszbe száll bele lánya 
kiházasításának lebonyolításába. Ezért hiteles Beatrice Bleonþ ki nem mondott kérdése: 
hogyan lehetne ma a szó 19. vagy 16. századi értelmében beszélni a szerelem fogalmáról? 
Vagy sehogy, vagy úgy, ahogy a várszínházban láthattuk. A szavak kiüresedése csak követ-
kezmény. Az élet és a tettek nivellálódását képezi le – tanítják a nyelvfilozófiai iskolák. A 
darab szövegének hangsúlyai, és az azokat kísérő gesztusok rendszere az irodalmi szöveg 
eddig elfogadottnak tekintett jelentésére kérdeznek rá, és szorítják háttérbe. Romeo és 
Júlia szerelme itt és most csak szokvány-, tucat-, átlagszerelem. Majdnem semmi. A két 
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fiatal nem különösebben nagy meggyőződéssel felmondja – akár egy leckét – az érze-
lemnek gondolt érzések mondatokban írt forgatókönyvét. Amin az sem sokat változtat, 
hogy  meg-, sőt pontosabban belehalnak a velük történtekbe. A kimondott szavak néha 
tényleg semmit nem jelentenek. A fiatalok halálában annyi a tragikum, amennyi egy 
diszkóbaleset áldozataiéban. Katarzisnak nyoma sincs. A dolgok jelentésüket vesztettek. 
Korunk „hősei” ők, a huszadik század végéhez illeszkedő érzés(telen)világgal. Bleonþ 
gyulai színházának nézői, ha szinkronban élnének korunkkal, értenék az ezredforduló 
Romeóját és Júliáját. Ám a kiábrándító kor tapasztalata helyett annak sejtése is záloga 
az eredményes befogadásnak.

A Kolozsvári Magyar Opera sok éves együttműködése a fürdőváros nyári színházával 
a 2000-es év nyarán is folytatódott egy itt színpadra kerülő újabb Erkel-opera, a Bátori 
Mária bemutatójával. A szinte ismeretlen művet Hary Béla kolozsvári karmester olyan 
értő gondossággal tisztogatta le a „múlt porától” és interpretálta, hogy az ősbemutatónak 
is beillő gyulai premier közönségének egy pillanatra sem lehetett olyan érzése: a Gyulán 
született zeneszerző operájának – éppen az életmű egészét figyelembe véve – csupán ze-
netörténeti értékei léteznek. Az erdélyi város magyar operája művészeinek teljesítményét 
dicséri (rendező: Dehel Gábor), hogy „élő”, „lélegző” operát láthatott a helyi publikum 
a tószínpadon. A művészi alázat és a bravúros énektudás együttes diadala lett ebben az 
évben a Gyulai Várszínházban a Bátori Mária bemutatója. A Kolozsvári Magyar Opera 
hetedik itteni vendégjátéka egyszerre bizonyítja, hogy a színházak mai világában sem 
elképzelhetetlen a hosszú távú, értéket teremtő közös munka. Valamint azt is, hogy a 
hagyományápolás autentikusabb aligha lehetne Gyulán, mint Erkel Ferenc újabb és újabb 
zeneműveinek évről évre történő színrevitele a zeneszerző szülővárosában.

A Gyulai Várszínház itt nem tárgyalt műsorai, a Beregszászi Színház vendégjátéka, a 
Westel Dixie Fesztivál, a Jazz Fesztivál, az operettgála, a gyerekeknek szóló mesedarab, 
a diákszínjátszók szárnypróbálgatása bizonyítják, hogy a műfaji sokszínűségre törekvés 
nem üres szó.

A lassan négy évtizedes nyári játékhelynek az elmúlt években sikerült magát a hazai fon-
tosabbnak számító idényszínházak sorában tartani. Bár ez nem végeredmény – mert ilyen 
nincs –, de állapot. Annak viszont biztató. A helyi közönség szempontjából kiemelkedő 
jelentőséggel bír Gyula egy olyan színházi környezetben, amelyben a békéscsabai Jókai 
Színház évek óta a legcsekélyebb szellemi izgalom előállítására sem képes, és amelynek 
évadjai eddig szelíd unalomba fulladtak. A szomszédvár, Békéscsaba nemrégiben életre 
hívott nyári rendezvénye, a Városházi Esték egyelőre,  színházi jelentőségét tekintve, 
csenevésznek tetszik. Igaz, a Várszínháznál nagyságrendekkel alacsonyabb összeggel gaz-
dálkodik, és vezetői olyan eklektikusan szervezik programját, hogy ez alapján még az sem 
mondható ki: színházi az az irány, amely felé elindultak. Ha csak a felsoroltakat veszem 
figyelembe, akkor lokális jelentőségét igyekeztem érzékeltetni a Gyulai Várszínháznak. 
Hogy országosan mindez milyen értéket képvisel, majd az idő eldönti.
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 Viszonyrendszerek folytonossága
Lonovics László művészetéről

Azok a mozgalmak és irányzatok, melyek újító szándékkal léptek fel a művészet 
történetében, mindig az alkotás addig nem gondolt aspektusából közelítettek a vizuális 
világhoz. Európa különböző pontjain a tízes évek végén, a húszas évek elején így je-
lentkezett a konstruktivizmus. A kutatók 1917–27 közé teszik a virágzás időszakát. Tíz 
évig tartott ki az a lelkesedés és belső tűz, hit és meggyőződés, ami a konstruktivizmus 
lényegét adta. Ugyanis a konstruktivizmus nem egyszerűen egy geometrikus formákból 
építkező formaújító izmus volt, hanem forradalmi mozgalom és törekvés a világ megvál-
toztatására. A társadalmat átható művészet formáinak szánták a mértanias alkotásokat és 
a racionális államszervezést. Egy eszme lényegének, egy elképzelt, rendezett, tiszta, ésszerű 
világ képének. Az alkotók egy része nem is művésznek, hanem konstruktőrnek vallotta 
magát, egy új világszerkezet mérnökének. Mások elérhetetlen tudományos egzaktságra 
törekedtek a művészetben, sőt még olyanok is voltak, akik az alkotást a termelés egyik 
ágának tekintették.

Ma is ellentmondások tömegét láthatjuk a konstruktivizmus körül. A befogadó 
közönség a forradalmi gondolatokat szívesen fogadta, de a körök, négyzetek nem tették 
vonzóvá a felfogás képzőművészeti vonatkozásait. Az egyenesek, a jelekké egyszerűsített és 
sűrített képfeldolgozás forradalmi változást hozott a művészetben, de az avantgárd többi 
irányzatához hasonlóan szűk művész-intellektuel csoportok ügye maradt. A társadalmat 
átformáló gondolat elpárolgott, a konstruktivizmus helyett a geometrikus művészet lett 
honos a húszas évek után. Jelentősége utóhatásában, következményeiben mutatkozott 
meg a huszadik század összképének átformálásában. Az ipari formatervezéstől kezdve 
az építészeten át a modern alkalmazott (tervező) grafikáig a konstruktivizmus máig 
kitapintható jegyet hagyott világunkon.

A festészetben és a plasztikában a mai napig tovább él a geometrikus gondolkodás. 
Különös felfedezés megfigyelni, milyen formákat ölt, hogyan alakul időről időre. Ma-
gyarországon is számosan vannak művészek, akik megalkották a maguk egyéni irányzatát, 
geometrikus és organikus között. Lonovics László grafikus és festőművész egyik jeles kép-
viselője ennek a felfogásnak, amit a szakmai megjelölés a lírai geometria kifejezéssel jelöl. 
Első időszakában sokat és sokszor kellett kockát rajzolnia Mokos Józsefnél Békéscsabán, 
aki minden képzőművészet alapjának a rajzolást tartotta. Középiskolás korában Lonovics 
László még a Hódmezővásárhely melletti Mártélyon járt művésztelepekre, gyakorolva a 
realista ábrázolásmódot. Hosszú utat járt be közel három évtizedes munkássága során, 
amíg az említett geometrikus művészi felfogás hívei közé sorolták. Zajos önmutogatás 
helyett nyugodt intelligencia, finom lírai asszociációk, képi egyszerűség és tisztaság, íz-
lés, gondolkodás és esztétikai érzékenység jellemzi művészi életútját.

Hazánkban a hatvanas-hetvenes években a konstruktivizmus különböző irányzatai 
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(minimal art, hardedge stb.) kiváltképp a koncept art képviselői előszeretettel alkalmazták 
a szitanyomást. Lonovics fiatal alkotóként a hetvenes évek közepén magától értetődően 
kapcsolódott a szitázás új dimenziókat kínáló technikájához. A Békéscsabán zajló grafikai, 
majd alkalmazott grafikai művésztelepek pezsgő élete munkásságát döntően befolyásolta. 
A naturalista korszaka korán lezárult, mert érdeklődéssel fordult a formavariációk, a 
kísérletezés lehetőségei felé, különös alkotói izgalom ihlette experimentális sorozatait. A 
szegedi főiskolán Fischer Ernő és Winkler László biztatták a kitaposatlan ösvényen való 
útbaindulásra. A neokonstruktivizmus az akkori hivatalos művészetpolitika felfogása sze-
rint nem tartozott a „szocialista realizmus” támogatott kategóriájába, de már megkövezés 
sem járt érte. A hatvanas évek magyar művészetére jellemző az alkotók óriási modern 
művészet iránti információigénye, ugyanakkor a művészeti áramlatoktól való elzártsága. 
Így születhettek szitanyomat technikával imitált nyomatok például Kondor Bélánál is.

Lonovics első összegző tárlata 1982-ben volt Szegeden az ifjúsági házban. Jó döntés volt 
a felsőfokú intézményekkel telített városban bemutatkozni egy nyitott közönség előtt. A 
gondolatiság is illeszkedett a hely szelleméhez, amiként a kecskeméti 1984-es Gépipari 
Műszaki Főiskola esetében is. Mindkét helyszínen modern mértanias épületben volt a 
tárlat és ezáltal a kiállítótér és a bemutatott művek mintha összeolvadtak volna. Mintha 
régtől fogva lenne helyük a lehető legtermészetesebb módon, amiként ez a finnországi 
Mikkeliben (1985) is érezhető volt. Ebben a korszakában a pozitív-negatív, fekete-fehér, 
igen-nem kérdések és a válaszok egyértelműeknek tűnnek. A képek az erőteljességek és 
a gyengédségek, a biztosságok és tétovaságok ellentétében – a szögletes és kerek formák 
ütköztetéseként és kiegyensúlyozottságaként jelennek meg. A pályájának e kezdeti sza-
kaszán a képmező egyfajta manifesztált egységet mutat, de mielőtt még felütné a fejét 
valami monotónia-gyanú, a képmező megbillen, a négyzet, a téglalap a csúcsára áll, vagy 
az átlagos rendből elütő színével kiválik egy tétel. Ezt a bizonytalan kiélezett egyensúlyi 
helyzetet érzékeltetve ábrázol, ám őrzi még a szükségszerűséget. A képmező teret kebelez 
be, de valójában teret sajátít ki, mintegy önmagába zárul. Megközelít egy témát és attól 
újra meg újra eltávolodik, de ebből összeáll valami olyan egyéni, amelynek részletei ezáltal 
új értékekké nemesednek. Az ebből az időből származó képek megőrzik vizuális titkukat, 
az egyszerűségüket, az eredeti erejüket és tartásukat, amikor vizsgáljuk őket. Bizonyára 
szükséges ez a közlekedés mű és néző között ahhoz, hogy egy geometrikus formát ismert-
nek lehessen mondani. Igaz, hogy manapság az emberek ugyanolyan közömbösen zarán-
dokolnak el egy zenés darabhoz, mint egy Van Gogh-kiállításhoz. Lonovics László soha 
nem dolgozik csinnadrattával. Egyrészt magas fokra jutott tudatosság vezeti azt a kutató 
attitűdöt, amellyel korai nyomatain a formák, színek, fogalmi egységek kölcsönhatását 
vizsgálja. Másrészt a képek fekete-fehér erejével egy sajátos viszonyrendszert alkotnak 
folytonosságukkal. Mintegy összegzésnek is felfogható a szegedi tárlatról a szakma egyetlen 
folyóiratában  Papp Júlia tollából megjelent írás: „A szerkesztettség, a megépítettség, a 
rendszerezettség érzetét keltik; kidolgozott, egységes képi világot mutatnak. Lonovics 
művészetében az elsődleges egység, egyöntetűség mellett érezhető az útkeresés feszültsége. 
Egy-két alkotásában erőteljesen jelentkeznek a továbbfejlődésre utaló formai-tartalmi 
jegyek. Különösségük révén válnak ki a kiállítás anyagából a Kodály emlékére II–III. című 
szitanyomatok. Ezeken  felborul a megszokott képi rend, az elemek, a síkok és a terek 
viszonya, bonyolultabbá (…) válik, az alkotások mindenképp jelzik azonban a szellemi 
törekvést, mely a személytelenség, a rutinosság veszélyét magában rejtő biztonság helyett 
egy személyesebb küzdelem vállalására is fölkészül. (…) Ez a művészet valóban lemond a 



97Cs. Tóth János

valóság utánzásáról vagy illusztrálásáról, elemző mértani módszerei által, mely az értelmet 
hívja segítségül a tiszta formákra és ezek összefüggéseire építi magát.”

Lonovics a Békéscsabán 1976-tól rendezett országos grafikai, majd 1980-tól 90-ig 
alkalmazott művésztelep nevet viselő fórum résztvevője és mint a házigazda négyek 
egyike, szervezője is. Életútjában a művészetszervező tevékenység igen lényeges, hiszen 
háromszor választotta elnöknek a zömében egykori Alap és Szövetségi tagokat tömörítő 
Békéstáji Művészeti Társaság. Igen rangos kiállítások résztvevője itthon és külföldön, és 
természetesen díjakkal ismerik el munkásságát Békéscsabától Jászberényen át Egerig a 
különféle országos tárlatokon. A békéscsabai alkalmazott művésztelepek résztvevői közt 
a szakma legjavával együtt dolgozhatott és ebben a minőségi atmoszférában érlelődött 
tovább munkássága. Tervezett plakátokat, könyveket, egyéb kiadványokat, ami sokolda-
lúságát bizonyítja. A művésztelepek kiállításai és a Kner Nyomda technikai lehetőségei 
ugyanúgy szolgálták művészete kiteljesedését, mint a kétévente Békéscsabán rendezett 
Alkalmazott (Tervező) grafikai kiállítások. A következő alkotói korszakában geometri-
kus elemekből komponált műveket és a konstruktív törekvések hagyományait építette 
tovább. Ezeken a munkákon a tér problémában rejlő dinamizmust vizsgálta. A sík, a 
tér, s a térbeli szituáció elemeinek viszonya foglalkoztatta. A geometrikus absztrakciók 
után egy impulzívabb, látványosabb változatát alakította ki művészi mondanivalójának. 
Új fogalmazásmódot keresett – a konstruktív elképzeléseket megszüntetve-megőrizve 
ötvözte a fotózással. Lonovics a fényképezés hatáskeltő lehetőségeit csupán eszköznek 
használja a mondanivaló felerősítésére. A technika alkalmazásával mozgatja meg, helyezi 
dimenziókba, formálja testessé a kézjegy spontán mozdulatait. Ebben a kontextusban a 
gesztusok, az érzelmek hangsúlyossá válnak. A vonal és a fény találkozása eredményeként 
jön létre a plasztikai formálás jelentőségteremtő genezise. Kozmikussá nő műveiben az 
akció, az indulat felszabadultsága, szuverén alkotói egyéniségének ez a lehető legközvet-
lenebb önkifejezési módja.

A szinte légies megjelenítés valamiféle egészséges belső, szilárd, jól felépített szerke-
zettel társul. A képfelület érzelmi telítettsége és játékossága által tág tér nyílik a befogadó 
számára az egyéni interpretációra. Lebegő, mozgékony, parányi rezdüléseket is érzékeltető 
művészet ez. Ezeken a műveken mozgalmasabb a vonalvezetés, annál érzékibben kelt 
izgalmat szokatlan világa. A párhuzamosan futó vonalpárok megszakíthatatlan vonulata 
egyik lapról a másikra folytatódik. A képeken egymásnak feszülnek, lángcsóvaként fel-
lobbannak, összeütköznek, majd megnyugodva távoznak, hogy a következő lapon egy 
másfajta konfliktust éljenek át. A fényhullámok mozgalmas egymásutánisága olyan vizu-
ális formát eredményez, amely esztétikumot hordozó művészetté avatja grafikáit. A nagy 
műgonddal kivitelezett szitatechnikájú alkotásai intenzíven élik át az összeütközéseket. 
A fényhullámok erővonalainak hangsúlyozása, az ütemes szerkesztés ihlette színritmus 
érezhető örömmel tölti el a művészt. Ezek a vonalegyüttesek nem kihűlt absztrakciók, 
hanem megtelnek az emberi élet gazdagságával. Lonovics fénygrafikái a képzőművészet 
klasszikus, hagyományos műfaji határait kitágítják, és keresik a kapcsolat lehetőségeit a 
többi művészi ággal, a fotóval, a zenével. E művek lényege a vonalak egymásmellettiség-
ének, a szín- és fényhatások formaegyüttesének azonos rend szerint szerveződő ritmusa, 
játéka. Ezt az időszakot is egy idézettel zárhatjuk, mely Deim Páltól, a szentendrei kiváló 
művész tollából született 1988-ban: „Lonovics munkásságában a rétegződéseknek, elto-
lódásoknak jut fontos szerep. Egy formaeltolódásos, többszöri ismétlésével új alakzatot 
hoz létre. Ez a természet építkező módszere is. Egy építőelemből ezer, százezer, millió 
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variáció épülhet. A változatok természetesen behatároltak, mert csak egy emberi életsza-
kasz áll rendelkezésre. A variációk sora most ott tart, hogy a rétegződések már nem zárt 
alakot öltenek. Nyitottak, a térben elfolyók, a vonalak végei elpengenek, szétfoszlanak. 
A változás másik lényeges része a fény. A vonalak fényvonalakká váltak. Ezzel oldottab-
bak lettek a formák, vagy inkább csak egy téren átsuhanó bizonytalan formát észlelünk, 
de még inkább egy teret érzékelünk. Valószínű, a fény teszi ezt, mert a fényvonalak 
nem igazi vonalak, pillanatszerűek, elmosódottak. Ezt fokozza a fényvonalak cikázása 
is, gesztusként lendülnek a térben. Fénykalligráfiáknak is nevezhetjük e munkákat. 
Látomásszerűek, misztikus hatásuk is van! (…) Mindegyik vonal ugyanazt teszi mint a 
többi. Uniformizáltak, egyszerre lépők, együtt táncolók, minden együtt, párhuzamosan 
és egyformán; beprogramozott világunk jelei.” Lonovics egyik kiváló képviselője mai 
korunkban a posztgeometrikus irányzatnak, melyet lírai geometriának nevezünk. Eltávo-
lodott az alapszintektől, a finom színharmóniát keresve ez is a hagyományos geometrikus 
szigorúságától való elszakadás jele. De a mértanias jelek, sőt maga a mértani test, s főként 
a „hard edge” ugyanis a „kemény él”, az elmosódott, elkent formahatárokat nem tűrő 
gyakorlatot fölváltotta a gesztus, az épített képi világ.

Közel fél évtizede a számítógépes grafika lehetőségeit kutatja. A képzőművészet nap-
jainkra kiszabadult a tradicionális média szorításából. A művészet már önmagával az 
alkotás folyamatával is betöltheti funkcióját. Korábban a művészi törekvés kőbe vésve, 
vászonra festve, papírra rajzolva konzerválta a művész elképzelését. Ma már a mozgó 
képekkel, interaktív szerkezetekkel a maga valóságában is megmutatható az alkotás. Az 
embert a többi élőlénytől az különbözteti meg, hogy egyedül ő tud szimbólumokban 
gondolkozni. A művész absztrahálja a megörökíteni tervezett tárgyat, és keresi azt a 
sajátos nézőpontot, szimbólumot, ami csak rá jellemző, de mások számára is nyújtja a 
dekódolás, vagyis a befogadás lehetőségét. Lonovics művészi életútja kezdetén a szita-
nyomás volt korszerű, technikai elem, most a kibernetika csúcsteljesítményeit használja 
vizuális gondolatai közlésére. A huszadik század technikai sztárjával, a fényrögzítés, a 
fénykompozíció készítésének alkotása izgatja. Erről az időszakáról 1988-ban a fővárosi 
Pest Center Galériában adott számot, illetve magánkiadásban a 2000-ben megjelent 
Számítógépes fénygrafikák című kiadványból kapunk ízelítőt. Ebben azt írja mintegy ars 
poetica-szerűen: „A film, a fotó és a televízió a hetvenes évek közepéig analóg médiát 
képviseltek. Ma már a filmek nagy részénél a közvetlen analógia – a látvány filmre, videóra 
történő felvétele keveredik a számítógéppel létrehozott, az analógiás alaptól elszakadni 
látszó mozgóképpel. Ez az a sokat emlegetett virtuális valóság – vagy annak kezdetleges 
formája –, amely az analógiák felállításával, a valóság teljes illúziójára törekszik, majd a 
tökéletes illúzió létrejöttekor a valós helyébe lépve és az analógia alapját is megszüntetheti 
(fizikai valóság észlelete).”

E számítógéppel megalkotott képein is emberi alkotást látunk, hiszen a technikai 
lehetőségekkel egy művész teremt sajátos világot. A formák a látványperspektíva szabályai 
szerint rövidülnek, de ha alaposan megszemléljük azokat, egyfajta szubjektív, az alkotó 
által fontosnak tartott részleteket kiemelő benyomást kapunk a művésztől. Ez a perspektí-
vával való játék a komputer adottságainak boszorkányos ismeretéről vall. Elegánsan színes 
variábilis motívumok nem látszanak egyhangúnak, mert festői hevület járja át azokat. 
Munkái most is összefüggnek egymással, de mind önálló opuszok. A mű forrása látszó-
lag a gép adta kísérletezés közben adódik, a valóságban azonban benső látomás az, ami 
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befejezetté tesz egy képet. Az alkotás közben megkezdődik egy párbeszéd, melynek során 
a művész megpróbálja rögzíteni a benső látomást, de egyúttal képtelen magát kivonni 
az alakuló mű és saját attitüdje – érzékenysége, lelkiállapota, napszak stb. – hatása alól. 
Tehát váratlan felismerésekből, az adott pillanatban működő reakciókból konstruálódik 
a műalkotás. Ez a kép egyidejűleg hordozza az előképet és annak egy adott állapot által 
megszabott új és megismételhetetlen alakját. Magától értetődik, hogy ez komoly fizikai és 
szellemi erőfeszítést kíván, de az igazi műalkotás csak úgy születik, ha a mű a művésztől 
függetlenül is képes megállni helyét anélkül, hogy elveszítené közvetítő szerepét.

A festészet mindig valamiféle bensőséges emberi tevékenység volt, mindig kézzel 
csinálták, és mindig humánum hordozója volt. A mai emberhez már lehet szólni a kor 
technikai szintjén, főleg ha a képzőművészet új arculatát kívánja a művész felmutatni, 
mint teszi azt Lonovics László. A műalkotás létrehozásakor a művésznek meg kell őriznie 
eredeti erkölcsi alapállását, hogy közte és a születendő műve közötti párbeszéd mindvégig 
elsődleges maradhasson számára. Nem szabad arra gondolnia, mit szól majd a műhöz 
a közönség, el tudja-e adni stb. Lonovics László etikus művész, az akaratlan invenciók 
különösen értékes alkotásait hozza létre. Az absztrakt spontaneitásra épülő technikája, 
az emberiesített digitális kép létrehozására predesztinálja őt. 

Fényék II.
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Figyelő

Az elemző és a megvilágító értelem 
Görömbei műveiben a kezdő lépésektől 
a megítélt dolgok elsőrendű és szigorú 
mértéke. Már 1977-es Sinka-könyvének 
utolsó  soraiban  a  rendszerező  szellem  s  
a tágabb horizontú intellektuális erő fogya-
tékosságaival szembesíti az életmű nagy ér-
tékeit is. Nagy László-monográfiája, amely 
a teljes magyar kultúra hatalmas gondolati 
kihívásának nevezi a költő teljesítményét, 
sokoldalú értékfeltárásával lett a kortárs   
irodalomtudománynak   a   Nagy  László-
értelmezésen jóval túlmutató, irodalmunk 
„bartóki” vonalát is újraértelmező műve. A 
magyarnak maradás értelmének és veszé-
lyeztetettségének irodalmi jelzőpontjait az 
értéktudatosítás és az identitás-értelmezés 
céljából veszik számba a határon túli al-
kotókkal foglalkozó tanulmányai. Finnül 
és ukránul is megjelent irodalomtörténete 
szintén az irodalmi megnyilatkozásokra 
képes sorsfeltáró értelem és esztétikum tör-
ténelmi vonalrendszerei mentén építkezik. 
Az értelemfelmutató szándék szimbolikus 
jeleként adta korábban A szavak értelme 
címet egyik írásgyűjteményének, s mun-
kássága változatlan szemléleti alapirányáról 
vall e kötetének címe is. Értelemkeresése 
nemcsak az irodalomra néz, hanem az 
elemző kortársak és az olvasók irányába 
is nyitott. A szó művészetével foglalkozó 
szakembernek mindenekelőtt azt ajánlja, 

Jánosi Zoltán

 Értelem és irodalom
Görömbei András Létértelmezések

hogy az ízlésvilágától különböző művet 
is „legalább próbálja megérteni, felfogni”. 
Több helyen hangsúlyozza, hogy az „az 
irodalom önmagunk megértéséhez is hoz-
zásegít bennünket”. Nem fogadja el azt a 
képtelen helyzetet, hogy amíg a kor ter-
mészettudománya mind mélyebbre hatol 
a világ értelmezésében, addig az irodalom 
elméletében egyfajta, mintegy eleve hoz-
zárendeltnek felfogott „zavarosság” kezd 
elismerést kapni, s a kifejezhetetlenség, 
megérthetetlenség hirdetése már-már tu-
datosan vallott programmá is válik. Azt a 
Németh László-i elvet tartja követendőnek, 
amely szerint a szellem nem káosz-teremtő, 
hanem „rendező nyugtalanság”. Arra az 
illyési példázatra néz, amely „könyörtelen 
racionalistaként bízik az értelem rendező 
erejében, a létmegértés lehetőségében”. 
Arra a Nagy Gáspár-gondolatra bólint 
rá, a Descartes-hagyatékot szilánkokká 
csépelő filozófiai nézetek fénykorában is 
– körültekintve 
a közép-európai 
„hic et nunc”-ban 
–, amely továbbra 
is a karteziánus 
hagyatékot emeli 
föl a szellemi vagy 
a morális homá-
lyos ság  e l l en : 
„Cogito úr egye- Fe
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nes testtartása a lényeg. Erre figyelünk.” 
Még íróideálja jelzőit is a felvilágosodás 
képeiből kölcsönzi: értékrendjében „az 
igazi írástudó minden időben a Szellem, a 
világosságot gyújtó szó embere”.

A legkevésbé sem váratlan tehát, hogy 
se szeri se száma e könyvében is azoknak 
a fogalmaknak, amelyek az „ész”, az „érte-
lem”, a „gondolat” tartalmi holdudvarából 
fénylenek elő. Az értelemre orientáltság 
(a kötetcím szellemének is megfelelően) 
olykor az egyes tanulmányok címében is 
hangsúlyozottan ölt testet. Ady neve elé így 
kerül a „gondolkodó” jelző (A gondolkodó 
Ady), s napnál világosabb, hogy ez a kieme-
lés a költőt táltosnak, látnoknak becéző 
ítéletekkel szemben hordoz minősítést. 
Líra, gondolat, küldetés címmel születik 
dolgozat Illyés Gyuláról, Ténytisztelet a 
címe a Czigány Lóránt kötetéről szóló 
írásnak. Számos helyen utal arra is, hogy 
az igazán nagy művek mindig a teljesebb 
világot felmutató értelem vonzáskörében 
születtek meg, s bennük a létezést kutató 
gondolat alakul át művészetté. Illyés-
tanulmányában például egyetlen lapon 
több mint tucatszor írja le a „gondolat”, 
„gondolkodás”, „intellektus” szavakat, „a 
cselekvő és rendteremtő életakarat” s a 
jellegzetes „illyési racionalizmus” értelme-
zésekor.   Ady   „gondolkodói   habitusának 
nyitottsága és komplementaritása” is azért 
lehet eleven aktualitású szerinte ma is, 
mert mindvégig „gondolkodói igényes-
ség”, „mély értelem”, „hiteles gondolkodói 
magatartás”, „nagyfokú gondolati elvonat-
koztatás”, „gondolkodói következetesség”, 
„kérlelhetetlenség”, folyamatos „szellemi 
küzdelem” és „gondolkodói becsületesség” 
jellemezték a költőt. A népi írók mozgalma 
is ezért több irodalomnál: „küzdelem az élet 
értelméért”. S ugyanez érvényes írásaiban 
„az emberlét magasabb értelméért” szóló 
Németh László, „a dolgok értelmét” az 
irodalommal kutató és távlatosító Csoóri 
Sándor és mások műveire is. 

A Görömbei András könyveinek érték-

világában megmutatkozó értelemfogalom 
nagyon „mélyről jövő” értelem. Nem a 
high-tech korszaktól indítja érveit, ha-
nem az emberi értelem erőfeszítéseinek a 
világban megjelenő korai pillanataitól. A 
folklórban is ezért képes meglátni a kultúra 
„hosszú távú emlékezetének” évezredeken 
át csiszolódott értékeit. (Többek között 
ezért is érinti fájdalmasan, hogy a Hét év-
század magyar költői gyűjteményből, egész 
költészetünket „súlyosan szegényítve”, 
kimaradtak a magyar népdalok.) Értéktu-
data azt sem engedi, hogy értelem-fogalma 
kicsússzon a mindennapokban megélt, a 
konkrét emberi világ tartományaiból. Több 
dimenziós értelemkoncepciójával így nem 
az „értelemhiány” vagy az „értelmetlenség”, 
hanem a történelmietlen, az emberi világ 
közelségéből eltávolított értelemfelfogás áll 
szemben. Főképpen az a gondolkodásmód, 
amely analíziseit és következtetéseit a min-
dennapok emberi és társadalmi valóságától 
fényévekre távol eső optikából teszi meg, 
onnan, ahonnan sem a primér módon 
megélt emberi élet viszonyszerkezete, sem a 
történelem koordinátái nem láthatók már. 
Ez a magasból körbetekintő szemléletmód 
jóval inkább a filozófiáé, semmint az em-
beri világ akut természetéhez kötődő iro-
dalomé. Görömbei normarendje eredendő 
elvi oppozícióban áll tehát az irodalom 
elméletét a filozófia zsákjába gyömöszölő 
törekvésekkel is, s fontos kifejeződése az 
irodalomtudomány szuverenitásának. A 
művész és a mű integritásának védelmét 
is e filozófia-centrikus irodalomelmélettel 
vitatkozva vállalja fel. A bírált nézetkör 
igen gyakran az önként maga fölé helye-
zett metadiszciplinák téziseiből indul ki, 
onnan húzza meg értelmező sugárkévéit 
az irodalom irányába. E tézisekhez sokszor 
csak illusztrációt keres az irodalmi műben. 
S effajta szemszögből prognosztizálja mint-
egy az irodalom „várható” folyamatait is. 
Művész és mű ezért egy „fölöttes” s egy 
még „fölöttesebb” tudománynak ren-
delődik alá. Ez a beállítódás alapvetően 
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deduktív, s látványos tünete e módszer 
egyik fogyatékosságának, hogy egyedi 
műelemzései meglehetősen szegényesek, 
visszafogottak. A spekulatív absztrakciókon 
alapuló teória könnyen zavarba jön, ha 
túl közel jut a műhöz, elvont paraméterei 
gyakran elhajlanak a műalkotások közvet-
len terében, és saját „magasabb” mezőikbe 
görbülnek, utalnak vissza. Ezért hangzik 
úgy Görömbei András javaslata, hogy a 
külső „bizonyítandó tételekkel” együtt 
sem árt jóval „közelebb hajolni” a műhöz. 
Az alkotáshoz feltáróan közelítő, érveit 
tágasabb kulturális kontextusból merítő, 
induktív természetű elemzési módszer 
sokkal inkább elismeri a mű becsét. A kötet 
tanulmányaiban ezt az eljárást példázó, sok 
szempontú műelemzések kísérik az elméleti 
vonalvezetést, bennük a művek világa és 
a rájuk irányuló gondolat természetes és 
szerves kapcsolatban áll. Az absztrakció 
önigazolás-kényszere nem ül rá szelektív 
módon az alkotások szövegére, üzeneteiket 
a művek az elméleti fogalmak pontosító 
katalizátorán át mintegy maguk beszélik 
el. Görömbei András írásai ezeken az esz-
méktől a nyelv szintjéig hajló, a művek, 
törekvések jelentését gazdagon kibontó 
elemzések során át teszik meg irodalmi 
létértelmezéseiket. Mű- vagy pályakép-
analízisei tágabb kontextusukból kiemelve 
közvetlen modellekként szolgálhatnak  az 
oktatásban is. 

Az értelem-központúság mellett a tel-
jességigény, a történeti látószög és az „éle-
tesség” azok a kategóriák, amelyek elemzői 
világképének arculatát ebben a kötetében is 
a legerőteljesebben szabják meg. Görömbei 
továbbra sem kíván azonosulni a frag-
mentum divatjával, a részből kipillantani 
képtelen művészettel. Irodalomértelmező 
szellemisége a társadalmi és természeti 
egészet átfogó koherens rendszerben gon-
dolkozik, a csonkasággal, periferikussággal 
szemben a létezés teljessége vonzza.  A szél-
sőséges szubjektivizmus, a tehernek érzett 
társadalmiságtól és a teljesség súlyától való 

szabadulási igény ösztökélése tökéletesen 
idegen tőle: „Hiszen az egyén mégiscsak 
tört része az Egésznek.” A mindenség 
iránti vonzódása és a jórészt ebből faka-
dóan komplex minősítési rendszere íratja 
vele könyve élére is a lét (és nem a textus) 
értelmezésére irányuló akaratot. Magát a 
jó művet is fontos létértelmező szellemi 
képződménynek fogja föl. Az organikus 
lét átkarolására irányuló alkotói szándékot 
tárja fel a legnagyobb  örömmel  és  leg-
izgalmasabban  a különböző műfajokban, 
pályákon. Már kiválasztási szempontjait 
is a teljesebb létdimenziók megléte vagy 
hiánya motiválják. Elemzői figyelmének 
körébe javarészt azokat a művészeket bo-
csátja be, akiknél a teljesebb létátfogást, az 
összetettebb szemléletet tapasztalja. Gazdag 
variációkban írja körül munkáiban ezt a 
szellemi-művészi komplexitást. Az illyési 
életmű egyik legfontosabb vonásának 
például azt tartja, hogy „tág horizontú 
rendteremtő szándékkal” „együtt akarja 
látni és értelmezni a lét külön minőségű 
elemeit”. Ady és Nagy László világképének 
is „organikus” jellege, „organikus teljessé-
ge”, „létérdekű aggódása” s a „mindenség-
léptékű tudatlíráért” folytatott küzdelme 
ragadja meg. Meghatározó értékként emeli 
ki „a nagyobb horizontra”, az „egyetemes 
távlatra” tekintést Tamási, „az emberi tel-
jesség és szabadság” s „a mindenség álmát 
őrző” vonásokat Csoóri Sándor munkás-
ságában is. Ezért mutat rá a keresztény 
kultúra „távlatosító és egyetemesítő” jel-
legére Németh László írásaiban, s tekinti 
alapértéknek Gál Sándor költészetében is 
„a személyiség világhelyzetének” teljesebb 
tükrözését, az egyedi tények „kozmikus”, 
„egyetemes” távlatát. A művek esztétikai 
arcát szabályozó hasonló jegyek alapján 
minősíti fontos értéknek Szécsi Margit, 
Grendel Lajos, Lázár Ervin, Nagy Gáspár 
műveit is. A teljesebb látószögű, organikus 
alkatú elemzői szemléletet a példa-fölmuta-
tás szándékával ragadja meg irodalomtörté-
nész kortársai (Czine Mihály, Kiss Ferenc, 



104 Jánosi Zoltán

Márkus Béla, Rákos Péter, Thomka Beáta, 
Szegedi Maszák Mihály) tanulmányaiban 
is. Ahogyan a korábbiak, mostani kötete is 
egy teljesség-szemléletű organikus analizáló 
rendszer erejét és minősítéseinek biztonsá-
gát sugározza. 

A létezés „egészére” orientálódás mellett 
– hol kifejtetten, hol kevésbé láthatóan – 
a történelmi látószög is folytonosan ott 
munkál Görömbei András írásaiban. Né-
zetei szerint az irodalom egyik, társadalmi 
szempontból kiemelten fontos szerepe a 
történelmi események előkészítésében és 
azok kulturális megőrzésében, tudatosítá-
sában van. Néhai Kovács Vilmos (Ratkó 
Józseftől is gyakran idézett) gondolata 
hatványozottan izzik fel műveiben: „az a 
politika, amely előtt nem jár irodalom, 
előbb-utóbb óhatatlanul aknára fut.” Így 
emeli ki az irodalom előkészítő szerepét az 
1848-as s az 1956-os forradalmak előtt, 
utal irodalmunknak a szocialista „idilliz-
mussal” szemben vállalt több évtizedes, 
a bajokat átvilágító küzdelmeire vagy a 
nemzetiségi magyarságért kiállására. Tör-
ténelem és irodalom viszonyának mélyen 
kifejtett, illusztratív ívét rajzolja meg több 
tanulmányában is (Irodalmunk szabad-
ságharca, Századunk kihívásai – a magyar 
irodalom válaszai, A szabadságharc utóélete 
a magyar költészetben). Számos írásában 
nyomatékkal fogalmazódik meg az is, hogy 
egy-egy nagy történelmi pillanat emléke 
és eszmei tartalma hogyan lehet megtartó 
vagy sorskifejező erő évtizedek elmúltával 
is. 1848 vagy 1956 emléke így sugarazza át 
Illyés, Nagy László, Utassy, Kiss  Benedek,  
Kiss  Jenő,  Vári  Fábián László műveit. E 
kontextusban mutatja be azt is, hogy egyet-
len sűrű tartalmakat hordozó mű (vagy 
művészi magatartás) miképpen „bukhat 
föl az árból” aktuális modelláló igénnyel, 
a történelem különböző kronológiai pont-
jain. A Világos utáni Vörösmarty-versekbe 
rögzült létszituációja így válik a mélyről 
jövő önkifejezés bázisává  – többeknél is  – 
a pártállami atmoszférában. (Például Baka 

István, Bella István, Szilágyi Domokos 
költészetében.) Történeti gondolkodása 
az értelem mellett a szabadságeszmét 
nevezi meg az időkben hányódó emberi 
szellem kiemelten értékes, a művészet 
irányait is gyakran mozgató, az esztétikai 
értékeket is gyakran koncentráló elvének. 
Szabadságeszmének, értelemkeresésnek 
és irodalomnak a szemléletében történő 
szoros egymásra vetítése eredményezi, hogy 
történetiségének a nyíltan vállalt nemzet-
tudat emelkedik az egyik legmarkánsabb 
vonásává.

Írásaiban nagy ívűen fordul szembe azzal 
a gyakran gerjesztett tévhiedelemmel, hogy 
a globalizálódó Európában a nemzettudat 
ápolása csupán a parlagi nacionalizmus 
felélesztésére tett erőfeszítés. Nemzettudata 
egyszerre ágyazódik a magyar irodalom 
sok százados tradícióiba, s abba a közép-
európai identitástudatba is, amit korábban 
a szovjet kulturális erőszak, korunkban a 
nyugati kultúrára mutogató arctalanság 
igyekezett jellegtelenné gyalulni. Az iro-
dalmat a nemzet élete, sorsának alakulása 
felől is nézi, ezért számára az nem csupán 
egy „művészeti ág”, a hordozó közösségtől 
izolálható kódrendszer, hanem a nemzeti 
sors kifejeződési formája, átvilágítója és 
alakító ereje is. Amely megfogalmazza és 
válaszokra is kényszeríti a „nemzeti önis-
meretet”. Nemzettudat, nyelv és irodalom 
a nemzeti közösség kategóriájában kapnak 
közös értelmet. A sajátosan magyar irodal-
mi érték is csak ezen a közösségi katalizáto-
ron keresztül képes megjelenni. Mindezek 
kilúgozása a szavak művészetéből csupán a 
nyelvhasználat gesztusára redukálja a nem-
zeti irodalmat,  és semmi sajátosat nem tesz 
hozzá Európa kultúrájához sem. 

Görömbei András nagyfokú nemzet-
tudatot is hordozó irodalom-felfogása 
természetesen nem „erőlteti”, hogy poli-
tizáljon az író, de a társadalmi és nemzeti 
ügyek megjelenítését – az illyési „politizálni 
is remekművekkel kell” megállapítással 
összhangban – nem tartja otrombán ide-
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gennek a művészettől. Úgy tartja inkább, 
hogy a nemzettudattal szembeni iróniát 
és kételkedést gyakran „a rejtekező kívül-
állás öntudata” motiválja, pedig a magyar 
irodalom nemzettudata nem agresszív, 
sértő, hanem „defenzív, védekező jellegű. 
Elemi emberi jogokért küzd, elemi igények 
elfogadhatóságáért érvel.” Elemzői látóha-
tárán ezért jelennek meg kiemelten azok 
az életművek, amelyekben a személyiség 
belső koordinátáinak érzékeny rajzolata 
mellett nemzet, közösség és jövőkép kap-
csolata is megformálódik. Írásaiban ezért 
adják Ady, Tamási, Sütő, Illyés, Németh 
László, Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy 
Gáspár a legerősebb fénypontokat. Köte-
te egyik legjelentősebb rétege azt üzeni, 
hogy a „cívódó” magyarsággal leszámolva 
„a magyar irodalomnak nagyobbra kell 
néznie, mert egy fizikai és szellemi létében 
kizsigerelt, szétzilált nemzetet, a szemé-
lyiségeket s rajtuk keresztül a közösséget  
kell  a  remekművek  emberformáló 
hatalmával új életre keltenie”. Főképp a 
diktatúra bűneinek tudja be, hogy az effajta 
célokat követő írói magatartás elapadóban 
van, hogy „négy évtizedes bezártságunk 
következményeként” most „a nyugati 
minták abszolutizálódnak”, s a közösségi 
elkötelezettséget a nyugatról merítkező 
itthoni elméletek egy része is kivonja a 
korszerű irodalom értékeiből. Ezért idézi 
többször, nyomatékosan Németh László 
gondolatát is: „Nincs barbárabb, mint a 
külföld szempontjait fordítani a magyar 
irodalom ellen.”

Az irodalomban megnyilatkozó cselek-
vő életesség az értelemkereső szellemnek 
és a történetiségnek a szerves kiegészítője 
a könyvben. Az irodalmi mű sokszor a 
kor sivárságával, a „lefokozott létezéssel” 
áll szemben, s a méltóbb életgazdagság 
kifejeződése is.  A szerző „kiválasztottjainál” 
az  élet  sokoldalúan,  a  maga  összetett ará-
nyaival áramlik át a műbe. Élet és irodalom 
átjárhatóságát olyan kulturális erőtérben 
hangsúlyozza, amikor „szinte szállóigévé 

lettek már az olyan sarkított mondatok, 
amelyek a költészet autonómiáját han-
goztatva az élet és a költészet kapcsolatát 
kérdőjelezik meg”. A „létérdekű”, „életelvű” 
irodalom az emberi világért közvetlenül 
is cselekvő művészet szinonimáját jelenti 
Görömbei András esztétikájában. Ezt a cse-
lekvő művészetet, aktív életességet értékeli 
nagyra például Tamásiban, akinek „nem-
zetmegtartó cselekvése” a súlyos történeti 
pillanatokban átcsapott az irodalomból a 
közélet terepeire is: az 1937-es Vásárhelyi 
Találkozón vagy „az októberi szabadság 
véres halmán.” A népi írók „létérdekű, 
életelvű értékválasztása”, életbizalma is 
ezért ragadja meg. Az irodalomban „az 
értelmiségi cselekvés lehetőségét látó” elvet 
kristályosítja ki Ady, Illyés, Németh László, 
Nagy László, Nagy Gáspár s mások életmű-
véből is, s a „magyarság  felegyenesítésére”,  
„az  emberi  sors alakítására” irányuló 
szellemet kiiktathatatlannak ítéli a magyar 
irodalomból, a történelem kihívásaira adott 
közösségi válaszainkból. 

A Létértelmezések című könyv egyik 
legkomolyabb vállalkozása a magyar iroda-
lomra vonatkozó értéktudat arányosságá-
nak megőrzése. Egy „tágabb, érzékenyebb 
irodalomszemlélet” képviseletében tárja 
fel az új törekvések hézagait, következet-
lenségeit, s a bennük helyenként megbúvó 
„lejárató, kiiktató” szándékokat is. Szinte 
mindegyik, a könyvben elemzett nagyobb 
alkotó életművét, az Adyét, Illyését, Német-
hét, Nagy Lászlóét, Csoóriét szembeállítja a 
posztmodern elhajlások filozófiai és eszté-
tikai elveivel, s vagy arról győz meg, hogy 
azok egy része egyszerűen nem alkalmas 
ezeknek a teljesítményeknek az átfogóbb 
megragadására, vagy pedig arról, hogy a 
„konzervatívnak” minősített művek jóval 
tágasabb, gazdagabb, összetettebb világot 
és létanalízist hordoznak magukban, mint 
ami az új elmélet kategóriáinak hálózatá-
ban egyáltalán megjelenhet. Egyszersmind 
olyan szervesebb esztétikai rendet illusztrál 
általuk, ahol a nemzeti és az európai, a 
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morális és az esztétikai érték nem válnak el 
élesen egymástól. Széleskörű összefüggés-
rendszerben, írók sorának munkásságát ér-
telmezve egyik legmélyebb konklúziójaként 
mondja ki, hogy „egész irodalmunk cáfolja 
azt a ma fölöttébb divatos irodalomelméleti 
babonát, amely szerint az irodalom csupán 
a jelentéstől elvonatkoztatható »szöveg«, 
»beszédmód«”. A bírált teória csonkaságai 
között a legveszélyesebbnek „a megértés le-
hetőségétől való tudatos elzárkózást” tartja. 
Bírálataival számottevő gátat emel e gondo-
latkör direkt és primér adoptálásának. Az 
európai  embermodellt  nem  a  történelem, 
önmaga és másik ember iránti közönyben, 
kreatúra-állapotban, saját léte hajótöröttje-
ként képzeli el, hanem eszméket hordozó, s 
azokért cselekedni is képes emberként. Aki-
től nem idegen a „mindig tevékeny, mindig 
cselekvő emberi lételv”. Akitől nincsenek 
bemérhetetlen távolságban a szolgálat, a 
vállalás gesztusai. Ezt az embermodellt  
nemcsak  magyar  írók  nagy alkotásaiban, 
hanem kortárs irodalomtörténészek példái-
val is olvasói elé állítja, szemben „a szellemi 
értékeket semmibe vevő nyegleséggel, a 
vegetációs létezés burkolt eszményítésével”. 
Irodalomértelmezői magatartása néhány 
rokon vonást mutat a mai latin-amerikai 
irodalomelmélet egyik erős irányzatával is.  
Ez a nyugati (elsősorban észak-amerikai és 
francia) irodalomteóriák agresszivitására 
figyelmeztet, s a politikailag vagy gazdasá-
gilag sokáig alávetett népek identitás-aka-
rásából, nemzettudatából foganva fejt ki 
ellenállást a kulturális terjeszkedés effajta 
sematizmusával szemben.

Még nem is volt olyan régen, amikor 
Kosztolányi azt ajánlotta az íróknak, hogy 
tanuljanak meg magyarul, Babits a világos 
gondolkodás tükrének nevezte a világos 
beszédet, Tamási pedig garázdálkodásnak 
a nyelvi zavarosságot. A tiszta beszéd 
Pilinszkynél a szeretet megnyilvánulását 
jelentette. Görömbei András elemző 
nyelve azért fejez ki megbecsülést olvasói 
iránt, mert olyan korban született, ami-

kor az irodalomról szólás nyelvét már az 
általános iskolai tankönyvektől rettenetes 
nyelvi koloncok nehezítik. Ezek egyszerre 
lassítják le a megértést és takarják el a 
gondolati zavarokat. Az egymást keresz-
tül-kasul szövő terminusok sem könnyítik 
meg a gondolatok gyors felfogását. Igaz, 
a poliszémikusság és az olvasói erőfeszítés 
előzetes beépítése a tudományos kifejtésbe 
olykor (például Lacan esetében) egyenesen 
tudatos szándékká is válik. Görömbei 
András „konzervatív” világossága ezért a 
nyelv síkján is fölöttébb megnyugtató. 
Idegen szót szinte le sem ír, ha igen, azt 
többnyire lábjegyzetben megmagyarázza. 
Kacskaringós elméleti okfejtéseknek csak 
a summázatát közli, s eközben az illető 
gondolatmenet esetleges soványságát is 
látni engedi. Teoretikai megállapításokat 
csak annyiban idéz, amennyiben segítik 
a pályakép vagy mű feltárását. A magyar 
nyelvű tudományos pontosság és a meta-
forikus  esszényelv  közötti  mezsgyén  járó 
mondatai úgy célratörőek és mentesek a 
mellébeszélő cifrázástól, hogy megőrzik 
az élőbeszéd közvetlenségét is. Elemző 
nyelve magyarul képes a legbonyolultabb 
összefüggéseket is a megnevező értelem 
szolgálatába állítani. A nyelvhasználatát 
formáló nagy példák között éppúgy ott 
sejthető a Barta János-i iskola vagy Czine 
Mihály stílusa, mint a Németh László vagy 
Illyés esszéi. A tudományos megnevezést 
érzékletessé tevő és átvilágító metaforái a 
vizsgált alkotások vagy életművek aurájából 
nőnek ki. Így lesz a Tamási Ároné egy „tá-
gasabb égboltot nyitogató”, „kilombosodó 
életmű”, a Németh Lászlóé „evangéliumi 
boltozattal” bíró, így kápráznak elénk 
Csoóri műveinek „fölszikrázó metaforái”, 
és lesz Illyés Koszorúja „drámává forrósított 
óda”. 

Tragikus vagy nehéz sorsú irodalom-
történész pályatársakról is hiteles, meg-
rendítő portrék jelennek meg a könyvben. 
Görömbei András így járul hozzá Kiss 
Ferenc- vagy Czine Mihály-képünk teljes-
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ségéhez, teljesítményük ébrentartásához. 
„A magyar irodalomismeret egyik megha-
tározó egyéniségének pályáját törte ketté a 
betegség, amikor ez a kivételes érzékeny-
ségű irodalomtudós legjobb alkotóéveibe 
érkezett” – írja például Kiss Ferencről. 
Czine-portréja drámaian számol be egy 
nagy és bátor ember tönkretételéről, a 
szelleme ellen irányuló hatalmi manipu-
lációkról is. Így nyújt kárpótlást a tudós 

emberi tartásának, s egyszersmind azt is 
tudatosítja az utókorban, hogy „a gondolat 
szabadságának korlátozása” semmilyen kö-
rülmények között nem egyeztethető össze 
a tudomány érdekeivel, etikájával. 

A Létértelmezések című könyv a rációt 
és az irodalmat egymás látószögébe állító 
tanulmányok sorával igazolja, hogy nem 
egyeztethető össze ma sem.

Ferde horizont II.
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Tele van játékossággal, mégis igen sö-
tét tónusú Buda Ferenc új verseskötete, 
az Árvaföld. Európa szegényebbik felén 
„sors-hasogatta arcok” (Arcok) gyűrődnek 
egyre reménytelenebbül. Ez az a föld, írja 
csillaggal jelzett, s Nagy László két sorát 
mottóul választó versében, ahol „hadak / 
jöttek, hadak mentek, vér, füst, / idegen 
szó szivárog elő az / emlékezet réseiből, 
kormos / kerozinbűz, elhaló, szürke / 
ágyúdörej”, s rögtön hozzáteszi a költő, 
hogy „hát ennyi, csak ennyi / a történelem”. 
Hiába lett szabad a korábban leigázott 
Közép-Európa, mi maradunk „szőrruhás / 
indulatok leigázottjai, jusson / huzakodók, 
maradékon marakodók”. A vers valóságos 
ezredvégi haláltáncban sorakoztatja fel 
korunk hőseit, az új hadakat, a bunkók 
és bankók vezérelte világ ismerős alakjait. 
Még a népdalszerűen tiszta Zöld ág című 
vers is tele van vésztjósló motívumokkal. 
Felszólítással indul a mű: „Zöld ág, / bo-
róka ága, / készülj halálra, / készülj a télre”. 
Ebben a versvilágban „Árva nyúl nyomán 
kóbor eb / lohol, / szimatol, / szaglász a 
vérnyomon”, a költő szárnyain „vassod-
ronykötél nehezül”, magasba emelkedni 
lehetetlen, s a vers végére a borókaággal 
együtt készül a szerző is. Télre. Halálra. 

Az Árvaföld című vers is érzékletesen 

Körmendi Lajos

 Egy portárs a végidő romhalmazán
Buda Ferenc: Árvaföld

tet legtöbb versére jellemző az ismétléses 
építkezés, a visszatérő motívumok, szavak, 
sorok sajátos gondolatritmust adnak a 
költeményeknek, s egyúttal balladisztikus 
szerkezetet és tömörséget is. A sorsot, 
sorsunkat faggató költő látomásaiban a 
természet is a gyötrelmek okozója, a Hó-
zivatar, gyehenna című versben például 
a kíméletlenül fújó szél. Nagy Lászlónak 
üzeni odaátra, hogy „együtt immáron 
ez összkomfortos, / légkondicionált új 
világban / a globális fölmelegedés / meg a 
globális elhidegülés”, s a szerző idegenkedve 
figyeli a „megapoliszok förtelmes / gye-
henna-telepeit”. A mi életünk „vakond-lét 
denevér állapot”, sőt „a téli álom hibernált 
önkívülete”, írja a Túlélés című versben. 
Ebben a világban az egyszer használatos 
dolgokat sokszor használják, legyen az 
fogvájó vagy „eszme téveszme rögeszme”. 
Így kényszerülünk élni. Túlélni. A költő 
kíméletlenül pontosan fogalmaz: „csak 
túlélés csak leépülés mivelhogy ez / tart meg 
minket egyedül a megfelelő szint / alatt”. 
Miféle világ ez? A Rigmusok a századra, 
századvégre című vers szerint „Fordulóhoz 
ér a század. / Fölemeltet, megaláztat. / Sok 
tövist, kevés kalászt ad”. Itt mindenre, 
sőt minden gyalázatra van magyarázat, a 
hazugnak „szeme sem rebben”, a szégyen, 
szemérem már ismeretlen, s ha valakinek 
mindez nem tetszik, „Festett maszkok, 
mosoly-mázak. / Letapossák, aki lázad”. 
Bármi megtörténhet: „Szétdúlják a szülő-
házad? / Vájd ki szemed, varrd be szájad”. 
Az alul levőkkel szolidáris költő keserűen 
nézi ezt az ezredvégi haláltáncot: „Lám csak 
lám: való a látszat – / friss hősöket nemz 
e század. / Félre innét, bölcs alázat – / aki 
mar, csak az kaszálhat”. Kit érdekel már a 
tartás, az erkölcs itt, ahol „az a menő, aki 

jelzi az alkotó 
idegenségét és 
kisemmizettségét 
ebben a világban: 
„Hazám van itt. / 
Házam / sehol”. 
Buda Ferenc úgy 
látja, hogy ne-
künk a történe-
lem „hatezer éves 
gyötrelem”. A kö-K
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kurva”, és ahol „Minden transznacionális, 
/ sőt: globális – legalább is”. Nem véletle-
nül fordul Buda Ferenc több versében is 
Nagy Lászlóhoz: a megvesztegethetetlen 
erkölcsiségű költő példája erősíti a tartást, 
a kitartást az élőkben. A László úr keze című 
vers szerzője tudja, hogy „Mögöttem fönn 
egy űrbeli toronyház / ezredik emeletén ott 
vár ott virraszt / hajthatatlan László úr szív 
fölé / dermedt keze”.     

A költő Mit sző a pók című, Katona 
József emlékének ajánlott versében Ti-
borcra irányítja a figyelmet: „Petur, Bánk, 
Gertrud – drámahősök. / Ám Tiborcnak 
az új ezredév határán / örökösei itt se-
reglenek”. Tiborc alakját a kötet talán a 
legnagyobb, Himnusz haza című versében 
is megidézi („Szánlak, Tiborc – Nagyúr, te 
szánsz?”), s ebben a művében igen fontos 
kérdésekkel vívódik. A haza nem kényez-
teti a magát Tiborc-utódnak érző költőt, 
néha csak „aszú füvön” tengődteti, ezen a 
földön „mindig a védtelent ölik”, s itt az 
a sorsa a legtöbb embernek, hogy „gürcölj 
míg csak belészakadsz”. Föl kell tenni a 
kérdést: „fiad vagyok? földönfutód?”. A 
haza, ha mégoly mostoha is, az egyetlen: 
„Hol van hazám Tekívüled?”. Buda Ferenc 
is szembenéz a már oly sok költőt, írót 
meditációra késztető kérdéssel, hogy ki a 
magyar: „kondor szakáll mongol redő / 
türk állkapocs trák fejtető // sváb hetede 
rác harmada / egybeszakad jász szarmata 
/ birodalom és gyarmata // gót hun görög 
bolgár kabar / tót kun török alán avar // 
örmény oláh tatár zsidó / meghódított és 
hódító // itt fortyog a fél kontinens / min-
den csontunk ambivalens // és örvénylik 
és kavarog / magyarok? vagy nem magya-
rok?”. A Tiborc-utód az olvasónak szegezi 
a felszólítást: „ítélj ha mersz dönts hát ha 
tudsz”. A költő nem ítél, ő tudja: „Válasz 
nincsen csak állapot”.

Nagyon szép a 63 haiku, a költő mes-
terien sűrít három sorba egymástól távol 
álló fogalmakat is: „Ebként szűkölünk / 
atomok és galaktikák / közé rekesztve”. Az 

ellentétek (atomok – galaktikák, vagy a 
most következő példában a lárma – csend) 
igen nagy energiával töltik meg az egyéb-
ként sóhajtásnyi terjedelmű verset, amitől 
az olvasóra szinte rászakad a súlyos üzenet: 
„Lármán, robogó / zajgáson túl csend ké-
szül: / ember utáni”. A versek sötét tónusa 
a haikukra is jellemző: „Hó hull hazámra, 
/ bokáig, térdig, övig – / szívig fölérő”. A 
rosszkedv, a keserűség sűrítve van jelen 
ezekben a művekben: „Elfogyunk lassan. / 
Rágcsálók szaporodnak / maradékunkon”. 
Még az Optimizmus címet viselő néhány 
haiku is keserű, kegyetlen szarkazmussal 
vall a szerző kisemmizettségéről. Akad 
néhány remekmű a rövid versek között, 
amelyek olyan finomak és mélyek, mint 
a keleti mesterek selyemképei: „Parttól 
a partig / hullámot ver a vízen / hulló 
madártoll”. 

Akár korábbi köteteiben, Buda Ferenc 
mostani verseskönyvében is fontos helyet 
foglal el a kelet, a pogány hitvilág, s az 
az eurázsiai füves pusztaság, ahonnan a 
magyarság is származott. Ég s föld között 
című, Kunkovács László fotoetnográfusnak 
ajánlott verse mintha a táltos révülését rög-
zítené. A világfánál a táltosdob „REZEG 
/ ZENGETIK / RÉGHOLT KEZEK”, 
a vers maga a rítus, erre utal a lüktetése 
is. Ahogy a szibériai táltosok révülésénél 
aktív a közösség, úgy ebben a versben is 
résztvevője a rituálénak: „REMEGVE ÖSZ-
SZEKAPASZKODÓ KARJAINK KÖRE 
/ LÜKTETŐ / REZDÜLŐ DOBKARI-
MA / ISTENHEZ REBBENŐ IMA”. A 
pogány magyar hitvilágra utal a táltosokat 
jellemző fölös csont emlegetése is: „ ÁM 
A LÉLEK / LEVÁGOTT / LETÉPETT 
/ LESORVADT / HATODIK UJJA HE-
LYÉN A SAJGÁS / NEM CSILLAPUL”. 
A költő-táltos révül itt a „VÉGIDŐ 
ROMHALMAZA” közepén, ő szeretne 
feljutni a világfán a földtől az égig, hogy 
választ kapjon kérdésére („LESZ-É / – S 
MIKOR? – / LESZ-É A GONOSZNAK 
VÉGE?”. Ez a világfa azonban „VÉRTŐL 
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CSUSZAMLÓS KÉRGŰ”. Így fest hát 
mostanság a költő által is említett Eurázsia, 
amelyet egyébként két kazak népdallal is 
megidézett.   

Buda Ferenc talán legkeserűbb köte-
tében azonban mégis van játékosság. Ez 
természetes, hiszen fény nélkül nincs ár-
nyék, az éjszaka a nappalhoz képest sötét, 
a boldogság és a boldogtalanság sziámi 
ikrek... A költő felvillant egy-egy játékos 
rímpárt, (törött cserép - pörös cserék), 
szívesen él szójátékokkal is (gazemberöltő, 
tapsviharkabát, plébojognak), ám a röpke 
fénycsóva kihunytával annál mélyebbnek 
és rémisztőbbnek tűnik a sötét. Egész verse 
is született a derű jegyében (Szekér tanár 
úrnak Kecskemétre), mint ő maga is mondja 
a műben, egy „frivol fecsegés”, amelyben 
néha szándékoltan nehézkes a humor, 

máskor évődő a szeretet, olykor Petőfire 
visszautaló a kedély... Ez a szeretet, ez a derű 
olyan a kötet éjszakájában, mint viharos 
tengeren a világítótorony fénye. Éltet, mint 
ahogy éltet a költő tartása, konok kitartása, 
lefegyverző erkölcsisége. Ez is válasz lehet 
a „lesz-é a gonosznak vége?” – kérdésre. 
A „végidő romhalmaza” közepén sem en-
gedi el egészen a kezünk: „Nem vész oda, 
csak ami veszendő. / Ahány fog, annyival 
mosolygunk. / Ránkvirrad még. Hát vilá-
gosuljunk” (Köszöntő). A kötet utolsó két 
sora: „Magot a szérű porában – / hagyj 
utódot a világban”. (Rigmusok a századra, 
századvégre). Ez a keserű, sötét tónusú 
kötet is a fény felé irányítja tekintetünket, 
azt sugallja a „kor- és portársaknak” , hogy 
van folytatás.

Szökkenő fény II.
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Egy folyamatosan íródó, igen jelentős 
életmű tapasztalatait újra és újra a kritika 
részévé tenni ahányszor megjelenik egy 
friss kötet, akár a versek kárára is válhat. 
Az olvasóban állandósulhat a Bertók-líráról 
alkotott kép és elvesztheti felfedező-ké-
pességét, fogékonyságát az újra, miközben 
csupán az erővonalakra és törésekre kon-
centrál. Egy költészet ereje nem csupán 
markáns vonásaiban ragadható meg, ha-
nem megújulásaiban is. Nyomon követni, 
ahogy nem bejáratott elemzési módszerek 
mentén bontható ki egy-egy vers, közelebb 
vihet annak tisztább értelméhez. „A rezgő 
rajzolaton / áttetszik a szerkezet. / Szavak 
nélkül írja, / fejezi be a verset.” (Pókháló  
58.  old.)  Jelen  kritikában  Bertók László 
verseit saját szavain, a verseibe beleíródott 
(ön)reflexióin keresztül közelítettem meg. 
Versei a figyelmes olvasó számára maguk 
jelölik ki erővonalaikat és válnak befejez-
hetetlenné. 

Három ciklus, háromszor hat vers 
ciklusonként, kilencszer kilenc haiku és 
háromszor három szonett. A szerkezet tö-
kéletes, tökéletesen „bertóki”, mint ahogy 
már a fülszöveg is előrebocsátja, lehetőséget 
sem adva a számolgatásra és az újbóli rá-
csodálkozásra. A körkörösség képzetét nem 
csupán ez az igencsak erőteljes, némileg 
talán merevnek ható szervezőelv támasztja 
alá, hanem a kötetkezdés és kötetzárás 
látszólagos összeilleszthetősége is. „Talán 
csak / megsimogattak egy dinoszauruszt, / 
s nem fér el a falakban.” (Dinoszaurusz 7. 
old.) és a legutolsó haiku „Ijedt ősállat / 
váza a múzeumban, / hogyha föltámad.” 
(Ablak 81. old.) Azonban kezdés és zárás 
képzete ennél a hipotetikus megoldásnál 
sokkal kiemeltebb szinten is megvalósul, 
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 ,,A kapaszkodás a mibe”
Bertók László: Februári kés

ugyanis mind a cím, mind a könyv há-
tuljára illesztett mottó egy-egy verset hív 
elő a kötetből. A mottó, az eredeti vers 
címének megfelelően mintha maga is 
ítéletet mondana. „A pillanatban / benne a 
történet. A porszemnek / vége, ha megnevezed. 
/ Ami hiányzik, az /akkor sem lesz meg, ha / 
megvan. (Ítélet, 10. old.) Bár nem éppen a 
legjobb sorok ezek a kötetből, kétségtelenül 
egy igen letisztult és frappáns részlet került 
kiválasztásra végszónak, amelynek köszön-
hetően mind a kritika, mind az értelmezés 
lehetősége alapjaiban kérdőjeleződik meg. 
Hiszen hogyan is vázolhatnánk fel legjob-
ban a felmerülő kérdésirányokat, mint a 
történések pillanatszerűsége, a pillanatok 
megnevezhetetlensége és a hiányosságok 
mentén. Ha tehát megpróbáljuk megne-
vezni a megnevezhetetlent, a pillanatokat, 
vagy a pillanatok hiányát, kifolynak a ho-
mokszemek az ujjaink közül. Kapaszkodni 
azonban kell. Meg  kell  keresni  mindazt,  
ami  meg-fogható. 

A kötet uralkodó formája a szabadvers, 
melyben hol a vallomásszerűség egyes szám 
harmadik személyű burkolt önmegszólítása 
dominál, hol a tárgy meghatározhatatlansá-
gát körüljáró főnévi igenévi elbeszélés sze-
mélytelensége, vagy az egyes szám második 
személyű önazonosság eltávolító gesztusa. 
A kötet én-megszólítás formái tehát az 
igei alakokban 
különíthetőek el 
egymástól és vál-
nak újból és újból 
körvonalazható-
vá. Az alany be-
határolhatósága, 
szemben a tárgy 
állandó rögzíthe- M
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tetlenségével, csakúgy mint maga a verskép 
kötöttsége azonban nem csupán a kötet 
koherenciájáról, hanem néhol esetlegessé-
géről, önismétléséről is tanúskodik. „mert 
mindent / elmondott már, s minden a / legelső 
szavak folytonos / ismételgetése-rakosgatása, / 
elvesztése-találgatása,” hangzik a Pacni című 
versben (19. old.) nem éppen mottóként, 
hanem inkább a képzelet vallomásaként. 
Az első két ciklus bár kétségtelenül a 
kötet legerőteljesebb verseit tartalmazza, 
gyenge pontjai mégis felismerhetőek. A 
mellékmondatok halmozása, a kötőszavak 
állandó, ráolvasásszerű ismételgetése, a 
gondolat-töredékek tobzódása sok esetben 
kiszámíthatóvá teszik a versszerkezetet. 
Amíg eleinte még csupán elgondolkoztató a 
rengeteg egymás után ismételődő hogy, ha, 
mint, csak, ahogy, mintha, miért, mint kez-
detű mellékmondat a versekben, a tizedik 
hasonló verstechnikával készült szövegnél 
már felmerül az önismétlés gondolata. (Pél-
dául a Sötétebb, Árnyék, Majdnem, Játszik 
című versek.) Alátámasztja talán e felvetést 
az a tény is, hogy a kötet legjobbjai nem 
élnek ezzel a technikával, hanem finom 
árnyalatnyi különbözőségükkel válnak 
érdekessé, anélkül, hogy megbontanák a 
ciklus egységességét. Megférnek így egy-
más mellett az apróra tördelt mondatok, 
csakúgy mint a versegészet átölelő, egyetlen 
ívet képezők, a központozás variánsai és 
a központozás nélküliség is. Az egyetlen 
lélegzetnyi mondat-szerkezetet alkalmazó 
versek (Pacni 19. old., Határtalan 20. 
old.) versképét akár magával a címmel is 
azonosíthatnánk és a hívószó folytonos 
keresésével definiálhatnánk. A versek alap-
vető töltete feszültséggel teli világot nyit 
meg előttünk. A zaklatottság, a hiány, a 
félelem alapérzete azonban gyorsan pergő 
képi világot, lüktetést, jellemzően rövid 
sorokat és nyitva hagyott félmondatokat 
eredményez. Mégis, szinte egyetlen egy fel-
kiáltást sem tartalmaznak a versek, hanem 
végig megelégszenek a bár visszafojtott, 
de mégis túlfűtött kijelentő mondatokkal, 

a feltörő kérdésekkel és a félbehagyott 
gondolatokkal.

Egyszavas címek jelölik ki a szabadversek 
értelmezési és szerkezeti horizontját. A 
rendezőelv látszólag egyszerű, kiragadni 
egy szót a verstestből és átemelni címmé. 
A versek többségében úgy tűnik, ez a fajta 
„címkézés” szerkezetileg teljesen esetleges, 
azonban ha megvizsgáljuk hogy miképpen 
értékeli át a cím a versszöveget, ennél sokkal 
bonyolultabb értelmezési lehetőségekre 
bukkanunk. A legérdekesebb megoldások 
kétségtelenül az első két ciklusban találha-
tóak. A Tükör (13. old.) című szövegben 
maga a hívószó jelöli ki a vers, illetve a 
tükör tengelyét. „Onnantól kezdve/ én leszek 
a tükör.” A többszörös azonosulás verse ez. 
Két fázist különít el magának a szónak a 
kétszeri használata. A cím a tükörbenézés 
pillanatát töri ki a verstestből, a kétszer 
tizenegy soros szöveg középpontján talál-
ható tükör-szó pedig már az azonosulás 
pillanatát jelenti. Az idő értelmezhető így 
lineárisan, a történés logikája szerint és 
megfordítva, a vers-egészet állítva szembe 
a belőle kiszakított „tükör-darabbal”, a 
címmel, mintegy második tengelyt képezve 
a textuális azonosulásnak. „Könnyen meg-
vághatom / magam vele, / s valószínű, hogy 
/ meg is vágom, mégis a kést / választom… / 
Néztek, mint bárányt a tócsa. / Jó, átugrom… 
/ Csak addig bírjátok ki, amíg / eltűnik ben-
ne a képem. / Onnantól kezdve / én leszek 
a tükör.” A vers első szám első személyű 
indítása jelöli ki az alapszituációt, ahogy 
az én egy egyes szám harmadik személyű 
testen keresztül többes szám második sze-
mélyű képekre bomlik szét. A tükör tehát 
csak a vers tengelyén neveződik meg, addig 
csupán megszemélyesített és egyúttal elide-
genített képe önmagának. Az azonosulás 
pillanata, az én tükörré, tárggyá, és a tükör 
énné, személyessé válása megszemélyesíti 
egyúttal önmaga képeit is, ezáltal adva meg 
nekik a további azonosulás lehetőségeinek 
alternatíváit. A döntés csupán látszólagos, 
a képek mindenképpen önmagukba fog-
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nak visszahullani az én tükör-átlépésének 
következtében. A bizonyíték erre az utolsó 
két sor tükörsima felülete, karcos kérdései 
és válasz nélkülisége. „Döntenetek kell, hogy 
a / helyetekre fordultok-e, / vagy azok marad-
tok, akiket / mutattok… / Olyan közel a vér, 
hogy csak a / pillámat kell lecsuknom, / csak 
az emlékeiteket kell megfeszítenem, csak / bele 
kell mozdulnunk. /Nos? / Itt vagytok még?” 

A szabadversek versképének egységes-
sége feltűnően bontatlan marad a kötet 
folyamán mindvégig. Az egyetlen „hiá-
tust” éppen emiatt nem lehet figyelmen 
kívül hagyni és mint versszakokra bontást 
értelmezni. Az Elválaszthatatlan című vers 
(34. old.) éppen ezáltal válik érdekessé. A 
harminckét soros testen megint csak két, 
párhuzamos szakadék tátong, azonban 
tartalmi szinten ezeknek a kihagyásoknak 
a súlypontja teljesen eltolódik. „De mi-
ért ott kell elválasztania egymástól, / ami 
elválaszthatatlan?” hangzik el magában a 
versben is az a kérdés, amely az értelmezés 
kiindulópontját jelenti. Mivel a cím maga 
is elválaszthatatlan a verstől, megtagadja 
és felülírja annak egyszerű szerkezeti sajá-
tosságnak tűnő megbontottságát, ezáltal 
képezve rést saját maga és a textus között. 
Így válik az értelmezés központjává a vers 
tényleges felezővonala, amelynek mentén 
megindulhat az olvasás és átíródhat az el-
választottság tartalmi szintre is. A szerkezet 
megszakítása ezáltal két szöveg-rést ered-
ményez. Amennyiben elfogadtuk egy elvá-
laszthatatlan vers elválasztottságát, akkor a 
szöveget, ez esetben mint rést, értelmezni 
sem okozhat gondot. A két „kerítés résén 
keresztül” nézett szöveg-látvány egymás 
után olvasása az egymás után nézés lehe-
tőségét imitálja. Az elválasztottság tartalmi 
szinten tehát tárgyiasul, a kerítés lécével 
válik egyenlővé, kitakarva egy szimbolikus 
időbeli síkot az olvasásban, hogy textuális 
szinten is hangsúlyozottá válhasson az egy-
más után olvasás kiemelt szerepe. „Mintha 
kerítés résén keresztül nézné. / Nem, nem 
leskelődik, csak ott van. / S mintha a kerítés 

az égig érne, / s a szeme volna a rés. / Ha meg-
mozdul, vele mozdul az egész. / Pedig mások 
is nézik. / Ám. Ha cserélnek, váltanak, / ha 
hirtelen odaugrik a szomszédos réshez, viszi a 
szemében ezt is, / ezt, amit most lát. / S amíg 
a kettőt egymásra illesztgeti, / addig érzi, hogy 
él, hogy teremti, csinálja maga is, de akkor 
meg beleviszik a tevékenységbe, a látványba, 
a falba.” A vers értelmezi saját olvasási 
technikáját és egyúttal a látás analógiájára 
definiálja magának az olvasásnak a lényegét 
is. Mintha a lap üressége, betöltetlensége 
uralná az oldalakat és a vers lenne rajtuk a 
rés. Mikor az egyik verset olvassuk a másik 
után, szemünkben hordozzuk a korábbiak 
képét és ráírjuk az újabbakra, összeillesztjük 
őket. Ez a vers úgy imitálja mindezt, hogy 
amikor a szemünk „hirtelen odaugrik a 
szomszédos réshez” , a második szöveg-sza-
kaszhoz, automatikusan egymásba olvassa 
a rés(z)eket. A határvonal a tengely nélkül 
is egyértelmű, a korábbi hosszabb-rövidebb 
kijelentő mondatokat pergő kérdések vált-
ják fel. A kezdeti, nyugvópontnak tűnő 
szem-rés analógia rögtön megkérdőjelező-
dik és az újabb hasonlat, a szemüveg-rés 
egyeztetés kérdez rá újra a megkettőzöttség 
állapotára. A szemüveg, mint duplázott 
látás, tisztán látás nyitja fel a vers lényegét, 
belső tartalmát, amelyet talán a legnehe-
zebb megfogalmazni. Mégis, „a vizet, a 
fát, a követ…” úgy tűnik, egyáltalán nem 
nehéz kimondani, meglátni azonban csak 
a résen keresztül lehet. „S ha a rés nem a 
szeme, hanem / a szemüveg kerete csak? / A 
szemüvegé, ami nélkül nem látna semmit? / 
Miért nem tudja pontosan? / Miért akarja 
tudni? / Hogyan kezdődött, hogy egyszer csak 
/ kettő lett, s önmagát kezdte el / vizsgálni, 
mérni, kétségbe vonni? / Önmagát is, nem 
csupán azt, / amit a falon túl lát: / a vizet, a 
fát, a követ…? / Ha behunyja a szemét, belül, 
a kútban is / ugyanazt látja már.” A textuális 
megkettőzöttség mentén indul meg tehát 
az önvizsgálat és bontakozik ki a látvány 
mentén a belső kép is. A kérdés mégis ott 
áll a vers végén. A szöveg alanya maga sem 
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tudja a választ, hogy miért pont ott jelölte 
ki a hiátust, ahol kijelölte és hogy mit is 
kell értenünk elválasztás alatt. Hogy talán 
a fal az, ami végtelen és a szemünk pedig 
maga a fal? „De miért ott kell elválasztania 
egymástól, / ami elválaszthatatlan? / A falra 
azt mondania, fal, / a szemére azt, hogy 
végtelen?

A második ciklus rögtön szonettekkel 
kezdődik, amelyek hármasával bele-
szövődnek a szabad versek folyamába. 
Mégis, mintha ezek a Bertók-szonettek 
kissé háttérbe szorulnának, nem töltené-
nek be jelentősebb szerepet a kötetben, 
csakúgy, mint a harmadik ciklus haiku 
„ujjgyakorlat”-sorozatai. Ennek nem a 
többségében igen jól sikerült szabad versek 
túlsúlya az oka, hanem a szonettek három 
típusának kijelölhetősége és a legjobbak 
mentén való tipizálhatósága. Az első típus 
szorosan illeszkedik a szabad versek kötő-
szó-problémájához, öt szonett építkezik 
ugyanavval a kötőszavas strófakezdés-tech-
nikával, melyek közül a legjobban sikerült 
talán a Mintha alul minden teher (41. old.). 
A másik két típus erőteljes textuális játékai 
túlságosan könnyen leleplezhetőek, ellen-
tétben például a két, már említett szabad 
vers burkolt játékosságával. Azonban az 
csak további felvetésekre készteti az olvasót, 
hogy e mögött az igencsak kitárulkozó 

felszín mögött mélyebb tartalmat keressen. 
A tisztán szóvég-elhagyásos módszerrel 
készült versek Egy mosollyal pótolható (31. 
old.), Keresgéled a végeket (46. old.) és a 
töredék-mondatokat, határozott névelők 
sokaságát, megfejthetetlen hiányosságokat, 
„szótlanságokat” tartalmazó versek  A végte-
len ha kell ha nem (40. old.), A kapaszkodás 
a mibe (42. old.) közül mindkét esetben az 
utóbbiak tekinthetők prototípusnak.

Ha Bertók László költészetét és a kötete-
iről megjelent kritikákat nyomon követjük 
a ’90-es évektől kezdve, úgy érezhetjük, 
már nem tudunk újat mondani, csak 
unásig ismételgetni a már leírtakat. Most 
is kielemezhetjük a híres bertóki szonett-
forma különlegességét, de a viszonyítási 
pontunk már kissé elavultnak bizonyulhat 
azáltal, hogy értelmezésünket megköti az 
életműben már belsővé vált hagyomány 
és a folyamatos újraírás mozdulatlansága, 
a szonettek változatlanságának állapota. 
Azok a jóslatok, amelyek a Deszkatavasz 
című kötettel lezárultnak vélték a szonett-
korszakot, elhamarkodott következtetések-
re jutottak. A „viszonylagosság”-fogalom, 
a „mintha-állapot”, a „között-érzés” úgy 
tűnik, nemcsak a szonettekben, hanem a 
szabad versekben, sőt Bertók László költé-
szetében is tartósnak bizonyulnak.
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Első pillantásra két tény nyilvánvaló 
Darvasi László új novelláskönyvében: a bal-
káni környezet és a szerző tavaly megjelent 
nagyregényének, A könnymutatványosok 
legendájának a közelsége.

Szilasi László A könnymutatványosok 
legendájáról szóló tanulmányában meg-
állapítja,  hogy  a  regény  diskurzusá-
ban  a természet dolgaival, a hegyekkel, 
a folyókkal, a felhőkkel, az állatokkal és 
a növényekkel szemben az ember nem 
tételeződik szabadnak, mert az ember az 
előbbiekkel szemben „történetek által uralt 
lény”. A regény megszakadó és tovább 
folytatódó szálakból szövődő  történetei  
a históriához képest, amely maga is sok, 
összefoglalhatatlan textusból álló, többér-
telmű fogalom, a szimulákrum állapotában 
vannak. Interpretációjában Szilasi  kedvvel 
nyugtázza, hogy „a szöveg a történetekből 
való megszabadulás  lehetségesnek téte-
lezett történeteként nem a történetektől 
való megszabadulás (végső, apokaliptikus) 
történetét jelöli meg, hanem (mindig 
folytatható) felsokszorozódásukét. (…) e 
szöveg szerint a megszabadulás esélye nem 
a történeteken való kívülkerülésben, hanem 
a történetek  váltogatásában rejtőzik.” 

Egyetlen diszkurzív mondat sem képes 
megszüntetni a megszólalás ellentmondá-
sát, annak az eldönthetetlenségét, hogy a 
megszólaló hozza-e létre a mondatot, vagy 
fordítva, a kimondott mondat teremti-e 
meg a beszélőt. Darvasi László új novel-
láiban valamennyi  mondat a hazugság 
gyanújának árnyékába kerül. „Én amikor 
Istenhez beszélek, meg se szólalok.” – 
mondja az utolsó énelbeszélő. Az éneklés 
az egyedül igaz megnyilvánulási mód, bár 
nemcsak jótékony, hanem mint a balkáni 

Utasi Csilla

 Az elragadtatottság sötétebb oldala
Darvasi László: Szerezni egy nőt

fűmuzsikusok éneke, ártó hatású is lehet. 
A történetek a felsokszorozódásukkal 
a szimulákrum állapotában vannak, a 
hiányhoz mért történetek mondatai azon-
ban  bűntudattal járnak vagy öntudatlan 
kegyetlenségnek és ravaszságnak tűnnek. 
A mondatok ismeretelméleti bizonytalan-
sága a romlást feltétlen, felfüggeszthetetlen 
folyamatként bizonyítja. A szépség legtöbb-
ször a rothadás és az enyészet szépsége. A 
novellák női neveket viselnek címül. A 
szenvedély, amely a tisztázás vágya a novel-
lákban, a romlás fölfokozódása, a bomlás 
többlete. Mihail Koz őrnagy fia kijelenti: 
„Minden, ami szenvedélyes, hazug is. Az 
igazságban nincs érzelem.” Lehetetlen 
eldönteni, hogy a novellákban a szerelem 
beszéli-e az erőszak nyelvét, vagy ellenke-
zőleg, az erőszak a szerelem jelrendszere-e 
abban az értelemben, ahogy a könyvben 
az ártatlanságot meghatározzák. „Arra 
gondoltam” – mondja  Baum,  az  Éva  
Rajnák  narrátora –, „hogy az ártatlanság 
feltétele a közfelfogással ellentétben nem 
a tudatlanság, hanem éppen ellenkezőleg. 
Az ártatlanság komoly és mérgező tudással 
van felvértezve, mert az ártatlanság tudja a 
bűnt, legföljebb szavai nincsenek rá.”. 

A kötet darabjai az alcím meghatáro-
zása szerint háborús novellák, az előszó 
Schreibernek, az egyik történet elbeszélőjé-
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nek és a szerző ha-
sonmásának véle-
kedését idézi a há-
borúról. Schreiber 
írónak gondolja 
magát, legalábbis 
ezt a tényt tart-
ja önmagáról a 
legfontosabbnak 
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megjegyezni, ezért nem foglalhat állást a 
háború mellett vagy ellen: „Tartózkodom 
(…) attól, hogy egy háborút igazságosnak 
vagy szükségesnek minősítsek, mert olybá 
tűnhet, hogy érteni vélem a lényeget, amely 
lényeg azonban emberi arc, mozdulat, a 
testváladék alkalmi fénye, egy árokparton 
rothadó vagy éppen megszülető test illata 
nélkül kétségesnek tetszik.” Az őt fölkereső 
féllábú maribori haditudósítót a háború 
minősítése helyett történetekkel fizeti ki, 
melyeket sem a történetek hallgatói, sem 
ő, a szerzőjük nem ért. Az írónak annyi 
a dolga, hogy ne lásson ki az emberből, 
Schreiber embert akar látni a mondataiban. 
Kijelentése azért lényeges, mert Schreiber  
az eljárásainak összességeként felfogott 
műalkotással szemben nem a szerves, élő, 
az emberi test analógiájára  elképzelt művet 
részesíti előnyben. Az ember a bomlást tes-
tesíti meg,  ezért a mű  legfontosabb ható-
ereje is a romlás. A referenciális jelentés erős 
sugallata a novellákban feszültségbe kerül 
a mondatok ismeretelméleti bizonytalan-
ságából, a mondatok bomlékonyságából 
következő, a novellák egységét biztosító 
spirituális kiterjedéssel. 

A történeteket szervező legfontosabb 
alakzat egyben a történetekben hivatkozott 
balkáni narratívában letisztult ismeret-
anyag szerkezete is. Emil Arbanaszinak 
beszéd közben megkékül a nyelve, ami e 
balkáni  narratíva tudása szerint annak a 
jele, hogy az öreg albán igazat mond. A 
novella eseményei a végtelenített jakulevói 
föltáráson zajlanak, ahol valakit megtalál-
ni annyit jelent, mint örökre elveszíteni. 
A kék-igaz-halott sor az elbeszélésben a 
kék-igaz-élő jelentéssorba vált. A novella 
a metafora egyik lehetséges értelmével egy 
időben az állítottal ellentétes értelmét is 
kihordja, a szöveg  a saját tropologikus 
értelmezhetőségét sugallva gátolja meg 
tropologikus értelmezése véghezvitelét. 
Egy másik kiragadott példa szerint Milenka 
Caricát látni vélik a belgrádi Tašmajdan 
parkban „anyaszült meztelenül régmúlt 

hősök és partizánlegendák árnyaival 
szeretkezni”. Az Anna-Mária Mohácsban 
szó esik egy Milenka Carica nevű nőről, 
akinek három ágban folyó vére még nem 
érte el az országot, de időnként vér ütközik 
ki a kórházak és a középületek falán. E 
közlés utólag értelmezi az első novellában 
az öregember tanyája környékén a fák 
oldalán átütő vért. Milenka Carica női és 
anyaföldszerű jegyeit azonban lehetetlen 
szintézissé érlelni. A novellák a metonímia 
metaforáját állítják.

Paul de Man Az olvasás allegóriái című, 
nemrég magyarul is megjelent könyvében 
kifejti, hogy az irodalmi művek grammati-
kai szerkezetéhez nem rendelhető réstelen 
referenciális jelentés. Az irodalmi mű 
nyelvtani szerkezetét szükségszerűen aláássa 
a mű retorikai szerveződése. Retorikán de 
Man nem a meggyőzés tudományát érti, 
hanem a retorikát a fogalom másik antik 
értelme szerint olyan képességnek fogja föl, 
„amely minden egyes tárggyal kapcsolatban 
észleli azt, ami annak elfogadására ösztö-
nöz” (Szabó G. Zoltán–Szörényi László: 
Kis magyar retorika, Tankönyvkiadó Bp., 
1988.). De Man többek között Proust regé-
nye részletének értelmezésével szemlélteti, 
hogy a metafora elsőbbségét hangsúlyozó 
szemelvény metonimikusan megszervezett 
szakaszoknak köszönheti meggyőzőerejét. 
Az olvasásban a mű nyelvtani és retorikai 
szerkezetének ellentmondása feloldódni 
látszik a mindkettőt átfogó, a szerzői hang-
hoz társuló arc alakzatában, de Man szerint 
azonban a szerzői hanghoz asszociált arc is 
felbomlik az olvasás folyamán, az irodalmi 
mű az  állandó ismeretelméleti lebegés és 
kitérés állapotában van.

Darvasi írói gyakorlatában  minden bi-
zonnyal szembesült annak tapasztalatával, 
hogy az irodalmi mű jelentése rögzíthe-
tetlen. Új kötetének történetei ellenállnak 
a grammatikus jelentés létrehozásának, 
Darvasi azonban tudatában van, hogy az 
elsődleges grammatikai jelentés kiiktatása 
nem gátolja meg a történetek jelentésbővü-



117Utasi Csilla

lését és -rétegződését irányító szerzői hang-
hoz társuló arc alakzatának a kialakulását. E 
fölismerést bizonyítja, hogy a novellákban 
a szerzői  hanghoz társuló arc alakzatának 
a bomlásfolyamata bontakozik ki. A Baba 
Franciska narrátora a szerzői hanghoz tár-
suló arc alakzatának  tudatosulásaképpen 
a következőket mondja: „Wolf vagyok, 
suttogtam a határjelző táblánál. Visszajött 
Wolf, sziszegtem a rossz szagú sötétnek, 
mire a kutyák fölhagytak a vonítással.” 
Milenka Carica műlába (készítője, Milenka 
Carica szerelme, Rada Hand műfejeket is 
farag azoknak a halottaknak a használatára, 
akiket hozzátartozóik fej nélkül találtak 
meg) a szerzői arc alakzatának fölbomlását 
ellensúlyzó, ironikus, eltúlzott, megelőző, a 
szövegben a pótlékot a természetes fölé he-
lyező eljárás emblémája. Emilia Kastyába, 
aki „olyan szép, mint a halottakra fagyott 
mosoly”, Szasa Gráb, az édesapja foglal-
kozását folytató sírásó szerelmes. Szerelme 
olyan erős, hogy Emilia Kastya, aki „há-
borús szajhaként kezdte, de újabban Nagy 
Predrag oldalán járt”, sorozatos ájulását 
okozza. Ha minden leírás egyben a szerzői 
hanghoz társuló arc metaforájává lesz az 
értelmezésben, akkor a következő részlet 
végén a fokozás alakzata az érzések kölcsö-
nösségeként és a szerzői arc alakzatának 
felbomlásaként értelmezhető: „Különös 
hetek jöttek, pedig, mondom, nem vagyok 
ravasz ember. Emilia Kastya rendre elvesz-
tette az eszméletét, néha táncmulatságon, 
máskor meg az Adria Restaurant tornácán 
rendezett szavalóversenyen. Elájult Emilia 
táncolás közben. Kihullt a szájából a 
szentjánoskenyér, elájult az árnyéka és a 
homloka, elájult csupasz vállain a ragyogó 
fény.” Szasa Grab fejében szakadatlanul 
szól, mint az ég, a Gibraltár-rádió, régmúlt 
és mostani holtak nevét mondja be. Emilia 
Kastyával való szeretkezésük közben a ha-
lálrádió a lány nevét kezdi  ismételni. Nagy 
Predrag fekete dogjának fejében, mint a 
csöndes, ambivalensen baljós záradékból 
megtudja az olvasó, Milorad Borzó, az 

író neve szól szüntelenül. Nagy Predrag, 
a hős írókat tart, írókat vett néhány éve, 
köztük Milorad Borzót is, „és a tekintetét 
beköltöztette ezeknek az íróknak a lelkébe”. 
„Jól tartja ezeket az írókat Nagy Predrag, 
és ha betegek lesznek, gondoskodik róluk. 
Sebeket ejt rajtuk a tekintetével, aztán meg-
gyógyítja őket a tekintetével.  Ha  valami  
lelki  nyavalya  lesz  úrrá rajtuk, ami íróknál 
oly gyakori esemény, addig énekel nekik 
és veri őket, míg nyugodnak, s az Adria 
Restaurant valamelyik csöndes pinceszobá-
jában újra alkotni nem kezdenek, egészen 
mélyen, lent a föld alatt, akárha Milenka 
Carica testében tennék.” Milorad Borzó 
és Szlava  Cézár, Nagy Predrag dogjának 
cserebomlása Szasa Grab és Emilia Kastya 
kölcsönös viszonyát ismétli meg.

Az énelbeszélők tudata a nyelvük által 
határolt tudat. Mihail Koz őrnagy fia, akit 
a „háború nevelt”, a levegőtáncosok moz-
gásából  élete történeteként azt olvassa ki: 
„hogy hamarabb öltem, mint hogy szeret-
tem, hogy hamarabb láttam vérbe alvadni a 
lelket, mintsem hogy számba vettem volna 
az örökségemet.” Azt állítja: „Nem fáj, hogy 
így történt. Áruló nem vagyok.”  Ha bármi, 
amit megszólít az elbeszélő, csak önmaga 
lehet, akkor a novella különös záradékában 
az elbeszélő táplálékként fölbomlik édes-
anyja, Milenka Carica mitikus testében, 
miközben szavai a mű létrejövéseként  fel-
fogott egyesülésükre való rábeszélés is: „De 
nem fogom engedni, hogy a szomorúság vi-
zében ázzon az édesanyám arca. Az ételnek, 
amit a nagykonyhában sütnek a szakácsai, 
az erdő, az ég és a tó eleven húsainak, a 
föld gyümölcseinek és zöldségeinek, a 
mézek édes aranyának suttogom el, miként 
döntöttem. Nem megyek be rögtön hozzá, 
csak várom, hívjon magához, érezze, hogy 
itthon vagyok, mert én visszajöttem. Ha-
gyom, hogy anyám, Milenka Carica fényes 
fogai között finom péppé morzsolódjon 
a hús, és leüzenjen a torkán, a beleibe, a 
szíve fölé, hogy itt vagyok, itt vagyok, itt 
vagyok. Édesanyám, jó embered, Mihail 
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Koz őrnagy már nem él, de helyette itt 
vagyok én, a fiad, aki hadnagyi rangban 
végezte a háborút, egyszer lábsebet kapott 
Jakulevónál, de amit gyűjtött, azt mind 
neked gyűjtötte, és amit tett, azt érted tette, 
ha ölt, téged védett, és ha imádkozott, ér-
ted imádkozott. Most pedig elérkezettnek 
látja az időt, hogy szerelmesévé és boldog 
ágyasává tegyen téged.”

A szerzői arc alakzatának fölbomlása  
az utolsó elbeszélésben éri el végpontját. 
A történetben Júlia Szunce, az alvó óriási 
nő fölébredése az elbeszélő elalvását fogja 
maga után vonni. 

A novellák az idegenség narratíváját 
vezetik be a magyar irodalomba. Az ide-
genséget a szerző nem kívülről, hanem be-
lülről szemléli, a szerb szavakat és a balkáni 
mentalitásjegyeket értelmezetlenül hagyja. 
A szövegben Krúdyra valló mondatokra 
(Emilia Kastya kihullott, hosszú, vörös haj-
szála olyan: „Mintha a megfáradt alkonyati 
szél szövetéből feslett volna ki egy fényes 
szál.”), az Anna-Mária Mohácsban talán egy 
Esti Kornélra emlékeztető mondatra buk-
kanunk. A helyszínek nevei egyértelműen 
a közelmúlt és a jelen balkáni háborúira 
utalnak. A Veronika Schwarz és a Lyubisa 
Babuszov című novellákat egészen, a többi 
történetet ritkásan átszövik  a régi magyar 
szavak. A novellák szabadon vegyített nyel-
vét azonban nem hitelesíti mimetikusan a 
történetek ideje.

A hagyományhoz való hűség a könyv-
ben nem korlátozást, nem a nyelvet mint 
behatároló tudatot jelenti. A hagyomány-
értés helye, ellenkezőleg, az a pont, ahol 
a mondatokat körülvevő ismeretelméleti 
kétely és a szerző alakzatának lebomlása  
szabadságba vált át. A könyv legszebb, leg-
finomabb egyensúlyú novellái, a Veronika 
Schwarz, a Zaira Arbanaszi, a Baba Fran-
ciska, az Emilia Kastya, a Petrusa Carica, a 
Lyubisa Babuszov, a Milenka Carica-Koz és 
a Júlia Szunce e fölismerést tükrözik.

A hagyományértés mikéntjét az az 
olvasási minta teszi leírhatóvá, amelyet a 

kötet utolsó előtti elbeszélése, az Éva Raj-
nák nyújt. Ha az ember a romlást testesíti 
meg, ez közvetlen, érintkezésen és hatáson 
alapuló istenviszonyt tételez föl. A közve-
títő alakja a Baba Franciska című történet 
mellett csak az Éva Rajnákban tűnik föl. 
A közvetítő itt Pópácska, egy különös 
váltás alanya  (jakulevói tábori papból és 
tömeggyilkosból lesz megváltóvá). Több-
szöri feltámadásainak helyszínei a térképen 
Partizán Jézus arcvonásait rajzolják ki. 
Baum, az elbeszélő, Pópácska föltámadá-
sainak szemmel tartója gyakorta harma-
dik személyben szól önmagáról, mintha 
önmaga ellensége volna. A „Partizán 
Jézus, avagy kössünk szövetséget”  Miloš 
Vetrov 1962-es, azóta elveszett festménye. 
A képen: „Partizán Jézus katonasapkában 
volt, rangjelzése talán őrmesteri. Jobbra 
és mellette  két katona haldoklott vérben 
ázva, távolban síró nők álltak, egy tank az 
oldalára dőlve füstölgött. Egy falucska is 
égett a távolban, s mintha az égben lángra 
kapott volna egy figyelmetlen angyal. Nem 
lehetett eldönteni, hogy a haldoklók Jézus 
bajtársai, vagy az ellenségei, akikkel ő maga 
végzett. Nem lehetett eldönteni, hogy a 
nők kit siratnak, a haldoklókat, vagy éppen 
Jézust.” Jézus alakja azt az érzést ébresztette 
föl a nézőben, hogy  önmagára néz, amikor 
Partizán Jézusra néz: „Ültél Partizán Jézus 
előtt, és néhány pillanat múlva azt érezted, 
hogy nem fontos a neved, nem fontos az 
anyád, és nem fontos az apád sem, közössé-
get köt veled a földed, a te birtokod, mint-
ha te sem lennél más, mint egy lélekkel teli 
göröngy az országos vetésben, egy ragyogó 
szó a néped vérzivataros históriájában.” 
Pópácska a földdel kötött szövetségre hív 
föl, az elbeszélő vele köt szövetséget. Az ol-
vasásban tehát mindenki  a saját arcát kapja 
vissza, mindenkinek megerősíttetik az arca. 
Ez azonban nem az értelmezés önkényes-
ségére való fölszólítás, mert az elbeszélés 
intencióit, tudását, azt „ahogyan gondolja 
magát” figyelmen kívül hagyó interpretáció 
értelmetlen narratíva-darabokhoz vezet. 
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A kötet legfontosabb felismerése, hogy a 
hagyomány alkotásait  a bomlás hatóereje 
szervezi. A XVI–XVII. század óta a bomlás 
a hagyományértés hajtóereje is. A létrejövő 
mű autentikusságát nemcsak  a  külön-

bözése, hanem az egészében leírhatatlan 
és megfejthetetlen azonossága, a magyar 
irodalom „valamilyenségének” való meg-
felelése is szavatolja.

Fényhullámok III.
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Adott egy író, a dramaturg és rendező. 
Adott egy színész, az Utazó, a maratoni 
futó, a küldetéses ember.

  Leültek beszélgetni .  Hossza-
san beszélgettek. S mi lett ebből?  Egy 
„beszélgetőkönyv”.

Ki beszélget, kivel? Bérczes László 
beszélget Kovács Lajossal. Ki az a Bérczes 
László? S ki az a Kovács Lajos?

Nekem, mint felkért s ráadásul Kovács 
Lajossal baráti viszonyban levő recenzesnek, 
az lenne a dolgom, hogy ezt megpróbáljam 
megmagyarázni.

 „Az én életem kész regény” – hallottam 
már párszor. Aztán elkezdték mesélni „ezt 
a kész regényt”, s meghaltam volna az 
unalomtól, ha nem vetettem volna véget 
az „izgalomnak”.

Itt most nem erről van szó.
Hosszú órák hallgatásának, ezer kér-

dés feltevésének könyve Bérczes László 
hallgatókönyve, hogy rögtön az elején 
korrigáljam a szerzőt. Merthogy meg sem 
szólal a lapokon. „Semmi mást” nem tesz, 
csak megrendezi és leírja Kovács Lajos 
élettörténetét.

 Igen ám, de miért Kovács Lajosét? Hisz 
annyi a színész és a színésznő, akiket ismer. 
Szakmabeli ő is. Köztük forog, látott már 
színpadon lelki vetkőzést eleget, még testit 
is, nem keveset, miért pont Kovács Lajos, 

Gyulai Ábrahám

 Egy Utazó hosszú monológja
Bérczes László: Talált ember

reséssel tölti életét, többször találta meg 
önmagát. Különböző színpadokon, külön-
böző filmszerepekben. Ugyanazon a színpa-
don és ugyanazokban a filmszerepekben.

Keresett ő valami mást is.
Sőt keresi. Az embert. 
De melyiket? A nagybetűset? 
Á, dehogy! Csupán azokat „…akik há-

tukon tartják ezt az egész világot…”. 
Ez egy újabb teremtésfilozófia? Tek-

nősbékák, elefántok után az ember. Hát 
igen, amúgy szimplán, a nemecsek-ember 
filozófiája. Azt keresi.

Ennyi elég a szerzőnek, hogy beszélge-
tést rendezzen könyv formájában? Igen is, 
meg nem is.

Úgy gondolom, Bérczes László talen-
tumnak s unikális színészembernek tartja 
Kovács Lajost. Én is.

Sőt, egy mesterség, a színész pálya 
apostolságát élő embernek, aki a tisztaság 
gyógyíthatatlan bűnétől szenved, s olyan 
őszintén gyón Bérczes László mikrofonja 
előtt, hogy feláll az olvasó hátán a szőr.

Meghallgatni még csak-csak, de leírni.
Ő pedig leírja a stigmatikus ember min-

den lelki kínját, az őrülettel, a félelmeivel, 
a halállal viaskodó mélységesen őszinte 
ember feloldozásért epekedő nyers, s mégis 
felemelő vallomását.

Már csak az a kérdés mi a nehezebb? 
Kimondani, vagy leírni? Neki, a jó ba-
rátnak.

Vajon nekünk – a nézőknek és olvasók-
nak – meg kell-e tudnunk, hogyan képes 
valaki egy olyan figurát, mint Woyzeck, oly 
zokogtatóan megrendítően megjeleníteni, 
mint Kovács Lajos?

Meg. 
Mert a választ is megkapjuk.
Mert minden percét megélte Woyzeck O
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Laja, a bátaszéki 
Jack az igazi?   

Mert Kovács 
Lajos: Talált em-
ber. 

Időnként e l-
veszett .  Eddigi 
életében többször 
elveszett. Viszont, 
mivel állandó ke-
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életének. „Mert zaklatottsága, megbán-
tottsága, megalázottsága hajtja. Mert ön-
magát bekerítve, önmagára fegyvert fogva, 
önmagát keresi. Féktelen diszharmónia és 
békétlenség van benne, mert nem áll össze 
a világ és benne saját maga”.

Jómagam úgy tartom, ha Kovács Lajos 
semmi mást nem adott volna a világ és a 
magyar művészet számára, mint a Szász 
János-i  Woyzeck alakítását, már akkor 
is mindent megtett volna azért, hogy 
nevét beírják a színészek könyvébe. Az 
általa formált antihős, az elemi jóság és az 
eleven szenvedés megjelenítése a filmvász-
non, olyan alak, aki egy sorban található 
Visconti áldozatos Roccojával, ötvözve a 
gyűlöletesen sajnálatos Simonéval. Egy sor-
ban áll Fellini torz életű, de mélységeiben 
jó, s nyílt rosszaságát a lélek mélységeiben 
megbűnhődő gyilkosával, Zampanóval. 
Egy formátumú Wajda zavarodottan 
igazságot kereső hősével, Maciekkel, a 
szemétdombi kiszenvedést messze nem 
érdemlő, tétován tébláboló, kihasznált 
emberalakjával.

Kovács Lajos, a színész végtelen szeretet-
éhségben s önmegmutatás-vágyban élő és 
égő rabiátus ember, akit génjeiből feltárva 
kell mutatni mindenkinek – ezt gondolja 
Bérczes László, s ezt is írja meg.

Olyan formátumú színész, hogy néző-
jének együtt kell élni vele, olyan szerepfor-
málást ad, amit nem lehet pusztán előállí-
tani, azt megélt kárhozatból, totális átfor-
málásból, átlényegülésből lehet színpadra 
vinni.  Azokon a színpadokon, ahol Kovács 
Lajos otthon volt, ahol önmaga volt, ezt 
szerették benne. Ahol nem szerették őt, a 
mindenből kilógó embert, ott szinte hálát 
adtak az égnek, amikor megszabadította 
tőlük önmagát, s ezzel véget vetett a szín 
nélküli játéknak. Aki ismeri s látta a „nagy 
szolnoki” évek alakításait, a „pálistis” kor-
szakot, az tudja és érti, hogyan lehet olyan 
közegben, olyan pályatársakkal kísérve, 
olyan rendezővel dolgozni, aki 150–200 
százalékot követel, s színésze ugyanennyit 

teljesít, amúgy sztahanovistásan. 
Aki meg másutt találkozott vele, az azt 

is érzékelhette, milyen Kovácstól az 50–70 
százalék, csakhogy ez 100 százaléknak lát-
szott, s rögtön botrány kísérte.

Elmondok egy esetet, amit személyesen 
tapasztaltam.

Egyszer a kilencvenes évek valamely 
nyári hónapjában, Kovács Lajos kiláto-
gatott a gyulai várszínházi Rondellába. A 
Rondella olyasmi, mint a kőszínházakban 
a büfé. Ahonnan a nevezettet időnként 
kitiltják. 

A látogatás a filmszemlén díjnyer-
tes Szász János, nevezetes filmjének, a 
Woyzecknek Kovács Lajos-i megformálása 
után történt, aki a zsűrorok szerint az év 
színésze lett. Megjegyzem, később a szak-
ma Hekuba-díját is elhozta. Mit láttam, 
hallhattam én ott, nem mai recenzens, 
ismeretlen ott ülő. Láttam vállveregető,  s  
mégis  lekezelő  üdvözléseket, hallhattam 
óriási ovációval övezett, hangsúlyaiban 
lenézéssel vegyült áldicséreteket. Pontosab-
ban irigységet. Ezt azért nem várták. Pont 
ez az alak? S nem én, a snájdig jóképű. 
Számomra ez az óra pontosan illusztrálta, 
bemutatta a mesterség kíméletlen verseny-
harcát, a szakma másik arcát. Azt az arcot, 
amelyik úgy hallotta, hogy…

A szakma jelenlévői eljátszották az el-
ismerést,  s  mégis  helyre  tették  Kovács 
Lajost. 

Ki mit hall, úgy ítél. Nem tudhatták, 
hogy a statisztika az álság tudománya, 
mert képes kimutatni a forró víz és a jég 
átlagában a langyos vizet. S Kovács Lajos 
nem a langyos  vízben  lubickolás  élveteg  
ábrázolója.

Úgy gondolom, ezért hallgatta meg őt, 
s írta meg Bérczes László a Talált embert, 
akit az intimitás után ácsingózó olvasónak 
kínál. Meg is kapja az olvasó az „igazi 
életet”, a klisétől mentes, rutintól távoli, 
pályatársaktól értetlenül, jó alakításaiban 
hitetlenül szemlélt, rossz szerepformá-
lásaiban a félmegoldások között őrlődő, 
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félelmekkel terhes, önmagától zabolázott, 
folyamatosan küszködő „vadembert”. A 
kíváncsi olvasó, tehát mindent megkap. 
Még azt is, amire nem kíváncsi. 

A könyv persze nemcsak a pályakész 
ember, a színész bemutatását tekinti elsőd-
leges céljának.

 Elénk tárja, hogyan jut el a gyerekem-
ber odáig, hogy erre a pályára szánja magát. 
Mit él meg addig, amíg megérik. Hogyan 
hagy ott csapot-papot, szülőt, családi há-
zat, s kezdi el a nagy kalandot, az életet, 
az örök nevelő iskolát. Hogyan ismerszik 
meg azokkal, akik a hátukon hordják a 
világot, hogyan lesz a földi „jólét” ismerőse. 
Hogyan lesz színészpalánta, a „gyönyörű 
diákévek” búhumorú alakítója. Hogyan 
válik fölnőtté, s viseli el a pályatársak első 
arculcsapásait, hogyan üt vissza szeretettel, 
barátsággal és jó emlékekkel. Megmutatja 
a kezdő se nem szép, se nem jó, se nem 
okos kitanítását.

Érzékelhetjük az otthonkeresés izgal-
mait, a mellékutakra terelés élményeket 
nyújtó s hangyaszorgalmú mindennapjait, 
a monoton álságok elleni küzdelem tab-
lettás végeredményét, a sárga ház leláncolt 
Prométheuszát.

Találkozhatunk a szerelmes ifjú szív 
kiválasztottjának meseszép leírásával, az 
általa rajongásig szeretett hitves életmentő 
simogatásaival, s e szerelem génhordozói-
val, Vandával és Dáviddal, akik neveiket, 
hihető-hihetelen módon, a darabbeli hősök 
után kapták (ez az én állításom).   

Lényeg azonban az Utazó. A lelkek 
kalandora. Akit vagy ért a szakma, vagy 
nem. A nézők vagy megrendülten nézik, 
szinte kiabálnak, ne Lajos! Ne tovább! 
Hagyd abba! Ez már kibírhatatlan! Vagy 
legyintenek, ez bolond!

Milyennek mondja magát Kovács 
Lajos: „…akármilyen antiszínész vagyok, 
azért nem áll távol tőlem a bohócok 
ripacsériája… tulajdonképpen ordenáré, 
útszéli pojáca vagyok, pont olyan, mint a 
többiek.” 

Ez komoly?
Ha mellé teszek egy másik idézetet, már 

érthető: „Az az ember, aki nem hivalkodik 
a tehetségével, csak csinálja a dolgát, az az 
ember engem lenyűgöz.” Ha nem így len-
ne, „a világgal harcban álló, tetőtől talpig 
közember” előhívása az élet sorshelyzete-
iből hogyan lehetne  számára több, mint 
élet. Hitvallás és hivatás.

Bérczes László lemeztelenítően szemér-
mes íróbarát. Pőrére vetkőzteti hősét. S jó 
alanyra talál. Ez a főszereplő kínosan gát-
lásos, mégis azonnal vetkőzik, ha a szerep 
ezt indokoltan kívánja. Különben hogyan 
is merné megmutatni a síelés gyermeki  
vágyától a pótcselekvés maratón futásáig 
ívelő, a futásra készülődő, s abba belebu-
kó, de magát akkor sem megadó, mindig 
mindent újra és újra kezdő, csakazértis 
embert. 

Jelképes, hogy ezt a könyvet két Bárkás 
(igaz az egyik már csak volt) alkotta meg. 
Ahogy Noé, ők is a megmaradás kényszeré-
nek, az örökkévalóságnak dolgoztak.

Úgy hiszem, kell egy-két mondatot ír-
nom a stílusról, ha az már maga az ember. 
Nagy Lászlóról, a gyönyörű költőről írták 
egykor, hogy Ő káromkodásból  épített  
katedrálist.

Bérczes és Kovács művéhez számomra 
hasonló jelzők illenek: a költészettől a 
káromkodásig.

Valahogy így: van jó, lehet jobb, ezután 
jöhet a legjobb, de a még  jobb helyett egy 
ab ovo márkás szó, egy sokak által használt 
káromkodás a legtalálóbb, a szónak ott 
helye van.

Összegezve: a könyv kiváló. Letehetet-
len, bár csupán annak, aki tud és szeret 
olvasni.

Búcsúzó recenzensként csak annyit: 
keressék s találják meg Őket, bárhol, ahová  
jó sorsuk odaveti Őket.

Hogy miért?
Semmi másért, csak azért, hogy kézen 

fogva fussanak Velük néhány métert!



123

Helyzetfelmérés, diagnózis, látlelet, 
esélylatolgatás, a kitörési pont keresése – 
sok kérdés, és ennél valamivel kevesebb 
felelet. Összhang és némi egyenetlenség, 
sajátos belső logika, felvetések és válasz-
kísérletek, eltérő nézőpontok olykori fel-
mutatása, egymás szavára való ráerősítés és 
nem egyszer óhatatlanul, elbeszélés egymás 
mellett. Röviden és önkényesen talán így 
foglalható össze egy, többedszerre írom, 
visszhangtalan tanulmánykötet „utóélete.” 
Az Alföld a XXI. század küszöbén című kötet 
nem egyéb, mint a Magyar Tudományos 
Akadémia (MTA) Regionális Kutatások 
Központja (RKK) Alföldi Tudományos 
Intézetének II. Alföld Kongresszusa előadá-
sainak egybegyűjtése. Az első ilyen jellegű 
többnapos tanácskozást 1993-ban tartották 
Békéscsabán, majd 1998 őszén ugyancsak 
a Körös-völgy fővárosában. 

Jó másfél évet kellett várni, hogy a több 
mint hetven előadás gyűjteményes kötetté 
álljon össze 2000 tavaszára, hogy valaminő 
összképet kapjunk arról, hogy ez a távolról 
egyformának tetsző, mégis óriási belső 
változatosságot és rétegzettséget mutató, 
sok szempontból hátrányos helyzetű tér-
ség tulajdonképp hol is áll, hogyan is áll. 
Biztos felelet nincs, és nem is lehet erre a 
két fontosnak tűnő, de kellően általános 
kérdésre. Miközben olvassuk a tanulmá-
nyok sorát, azért jó, ha nem feledjük el: az 
Alföld az ország egész területének négyti-
zede, három és fél millió ember él itt, és az 
elmúlt tíz-tizenegy esztendőben az országba 
érkező külföldi működő tőke mindössze 
egytizede látott fantáziát az olykor Pan-
nóniából lesajnálóan Hunniának nevezett 
óriásrégióban.

Bod Tamás

 Lehet-e az Alföld Délkelet-Európa 
 Flandriája?

Az Alföld a XXI. század küszöbén

A tanulmánykötet alaphangját, miként 
annak idején a kongresszusét, Enyedi 
György akadémikus adta meg, aki a térség 
lehetséges fejlődési pályáját nem termék- 
vagy gazdasági ágazati szerkezettel, hanem 
technológiai rendszerekkel írta le (Egy lehet-
séges fejlődési pálya a félperiférián). Ha nem 
lenne kissé elkoptatott a fogalom, akkor azt 
írnánk, ez a megközelítés szempontjából 
felérni látszik a paradigmaváltással. Enyedi 
kiindulópontja szikár, pontos, érzelgősség-
től teljesen mentes. Így szól: „Jelen keretek 
között arra a kérdésre keresek választ, hogy 
vajon milyen kitörési, gazdasági felzár-
kózási esélyei lehetnek egy félperiférikus 
ország – Magyarország – félperiférikus 
régiójának?”

A nemzetközi szakirodalomra támasz-
kodva az akadémikus magas, közepes 
és alacsony technológiákat különböztet 
meg egymástól, attól függően, hogy egyes 
iparágakban az alkalmazott kutatási és 
fejlesztési ráfordítás meghaladja-e a bruttó 
kibocsátás értékének hat százalékát, vagy 
hat és egy százalék között mozog, harmadik 
lehetőségként egy százalék alatt marad. A 
kutatás magas tőkeigényéből egyenesen kö-
vetkezik – állapítja meg a tanulmányszerző 

Bod Tamás
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–, hogy a magas 
technológiájú ipar 
földrajzi és vállalati 
értelemben erősen 
koncentrált. Ezen 
a téren az Egyesült 
Államok és Japán 
diktálja az iramot, 
velük az Egyesült 
Királyság tarja a 
lépést, de ilyen ér-
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telemben Németország sem igazán verseny-
képes – vázolta az élmezőny állását Enyedi. 
Ebből következik, hogy az Alföld esélyei a 
magas technológiák területén – repülőgép-
gyártás, számítástechnika, távközlés, űr- és 
gyógyszeripar – jelentéktelenek. Ha nem 
is ilyen mértékben, de hasonló a helyzet 
a közepes technológiák esetén – gép- és 
műszeripar. Az alacsony technológiában, 
ami nem elmaradottat jelent, lehet keres-
nivalója a térségnek. Svédország bútoripara, 
Finnország papírgyártása, Dánia játékipara 
példa erre. Az alacsony technológia egy-
általán nem zárja ki, hogy az ezt előtérbe 
helyező országokban magas életszínvonal 
legyen, és az egy főre jutó bruttó hazai ter-
mék a világ élmezőnyébe sorolja ezeket az 
államokat. Enyedi György nem is titkolja, 
hogy ha a reális folyamatokat nem kever-
jük össze a vágyakkal, akkor egyértelmű: 
az Alföld fejlődési pályaívét elsőrendűen 
a kevés kutatási és fejlesztési ráfordítással 
rendelkező ágazatokkal írhatjuk le.

A pécsi egyetem tanára, a békéscsabai 
alföldi kutatócsoport egykori létrehozója, 
Tóth József arra a problémára hívja fel a fi-
gyelmet, hogy ha elfogadjuk az Alföld egy-
ségét, akkor adódik a kérdés: hol vannak a 
határai? (Az Alföld szerepe a Kárpát-medence 
regionális együttműködési rendszerében)? 
Mindezt megtoldja azzal, hogy külső és 
belső határokról egyaránt beszél. Van, aki 
Észak- és Dél-Alföldről szól, de akad olyan 
is, aki szerint három osztatú a térség. Más-
részt az is világos, hogy a régióhatárok nem 
esnek egybe az államhatárokkal. Mindez 
igaz – főként Nyugat-Európában –, de ma 
még tény, hogy bár már lassan négyéves 
az Alföld déli részét is átfogó, határokon 
átnyúló eurorégiós kezdeményezés, de 
valójában, a legnagyobb jóindulattal sem 
lehetne működés közeli állapotban lévőnek 
nevezni. Sőt, a közhelyeket leszámítva, 
talán valódi célkitűzéseinek megfogalma-
zásánál sem tart.

Tóth az Alföld térmeghatározásakor 
máshonnan közelít, mint Enyedi – aki, 

mint fentebb írtuk –, a félperiférián is 
félperiférikus helyzetűnek írja le ezt a tér-
séget. A Pécsett oktató szakember a Kárpát-
medencét, s benne Budapest térségszervező 
szerepének fontosságát hangsúlyozza. Ha ez 
igaz, márpedig az, akkor az Alföld – hívja 
fel a figyelmet – a rendszeren belül nem 
periférikus, hanem földrajzilag minden-
képpen központi helyet foglal el.

A többtucatnyi mini-tanulmány közül 
nem egy arra világít rá, ami a tudomány 
és a politika különbözősége. Míg az előbbi 
minden fórumon hangoztatja: hosszabb 
távú elképzeléseknek kell lenniük az 
Alfölddel kapcsolatban, mindeközben 
a fejlesztési elképzeléseket a négyéves 
ciklusokban működő politika váltja apró-
pénzre. Mértéktartással tegyük hozzá: ez a 
világ minden táján így van, és számtalan 
jó példa sorolható, amelyek részben itt is 
adaptálhatóak.  Ugyancsak  több  előadás  
és annak írásos változata foglalkozik az 
önkormányzati régió lehetőségével, más né-
zőpont szerint szükségszerűségével. Ennek 
megvalósítását az európai uniós csatlakozás 
sürgeti, de a kutatók arra is felhívják a 
figyelmet, hogy az utóbbi évszázadokban 
villámgyors reagálásáról nem éppen elhí-
resült Lengyelországban már létrehozták 
ezeket az egységeket, amelyek már évek 
óta működőképesek. Magyarországon 
azonban tétovaság, eldöntetlenség és a nem 
tudni mire várás jellemzi a helyzetet, pedig 
önmagától ez az átszervezéses problémakör, 
amely az ország belső hálózati rendszerének 
rendkívül bonyolult átalakítását jelenti, 
nem fog megoldódni.

E gondolatmenet megoldatlanságát 
boncolgatja Szegvári Péter, a Miniszterel-
nöki Hivatal vezető munkatársa, amikor 
az egyelőre valódi szerepkör nélküli kis-
térségek és régiók jövőbeni közhatalmi-
önkormányzati funkcióiról szól (A magyar 
kormány területi stratégiai politikája). Szavai 
mögül kisejlik, hogy előbb vagy utóbb 
komoly jogosítványai lehetnek a megyei 
szint alatti és feletti területi képződmény-

Bod Tamás
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nek. Ezt továbbgondolva búslakodhatunk 
vagy örülhetünk, hogy az ezeréves, közel 
sem hibátlan, de talán megszüntetésre sem 
érdemes megyerendszerrel mi lesz. Ma még 
távolinak, s ilyenképpen idegennek tetszik, 
hogy a megye csak régiós alrendszer lesz, 
választott területi képviselőink pedig – fel-
tehetően  politikai  érdekek  mentén,  de te-
rületi képviseletüket sem feledve – a régiós 
közgyűlésben feszülnek egymásnak, amikor 
képviselő-testületi üléseiket Szegeden tart-
ják. Szegvári nem feledkezik meg arról sem, 
hogy ebben a szerény méretű országban 
regionálisan hatalmas eltérések mutatha-
tók ki. Nem jelzi, de minden bizonnyal 
1996–1997-es adatokra támaszkodva írja, 
hogy jövedelemtermelő-képesség tekinte-
tében a központi és az északkeleti régiója 
között két és félszeres, míg foglalkoztatás 
szempontjából háromszoros a különbség. 
Az elmúlt három-négy évben ez az olló 
tovább nyílt. Ha ehhez a magunk részé-
ről hozzátesszük, Békés megye az elmúlt 
tizenöt-húsz évben a tizenkilenc megye 
közül a leggyengébb népességmegtartó 
erővel rendelkezik, akkor a kórisme legfőbb 
jellemzőit már felsoroltuk.

Szendrőné dr. Font Erzsébet, az FVM 
Terület- és Települési Főosztályának egyik 
vezetője az Alföld oktatási és képzettségi 
elmaradásaira utalva azt fejtegeti, hogy a re-
mélt újrapolgárosodás elmaradt, legalábbis 
igencsak késni látszik (A vidékfejlesztés és az 
Alföld problémái). „(…) Szembesülnünk 
kell azzal, hogy nem a Magyar Tudományos 
Akadémia színvonala, de még csak nem is 
az elvárt polgári értelmiségi színvonal az, 
ami az Alföld átlagnépességét jellemzi. (…) 
az Alföldön egyfajta agrárnépesség egyfajta 
termelési móddal élte le az utolsó néhány 
évtizedet, tehát dominánsan kialakult egy 
olyan agrárproletariátus, amelynek, ha nem 
sikerül »újrapolgárosodnia«, de legalább 
egy magasabb szintre felemelkednie – ha 
nem is neki, de legalább a gyermekeinek, a 
következő nemzedéknek –, akkor az Enyedi 
professzor úr által említett második kategó-

riában sem tudunk túl sokat dobni.” 
Csatári Bálint, az MTA RKK Alföldi 

Tudományos Intézetének vezetője empi-
rikus kutatásokra támaszkodva igazolja 
azt, amit a térség lakói az elmúlt tíz évben 
veszteség és vereségként éltek meg (Az új 
Alföld kutatási program főbb irányai és ered-
ményei). Kimutatja, hogy a rendszerváltás 
után itt volt a legnagyobb és területileg 
legkiterjedtebb a termelés visszaesése, az 
agrárium piacvesztése és válsága, a munka-
nélküliség növekedése, valamint a külső és a 
belső periferizálódás folyamata. A fejlődést 
mutató faktorokat elemezve megállapítja: 
az Alföldön mindössze Szeged, Kecskemét, 
Baja, Nyíregyháza és Hódmezővásárhely 
emelkedik ki. Végkövetkeztetése szerint a 
régió egésze, ha lassan is, de emelkedni fog. 
Ha mégsem, akkor keleties elemek nyernek 
teret. „Az Alföld jövőbeli sikertelensége az 
ország sikeresélyeit is nagyban korlátozza, 
sikere pedig az egész régiót Délkelet-Eu-
rópa Flandriájává változathatja” – hangsú-
lyozza Csatári.

Kiss János békéscsabai kutató azt a 
tudományos körökben már régóta kanoni-
zált, a gazdasági életben és a köznapokban 
– némiképp érthetetlen módon – még 
korántsem elfogadott tételt idézi, amely 
szerint az ország fejlettségi választóvonala 
nem a Duna mentén, hanem a Balassagyar-
mat–Békéscsaba képzeletbeli vonal mentén 
húzódik (Az alföldi gazdaság: a kilábalás 
feltételei és lehetséges irányai). Ez jócskán 
keresztbe szeli a kutatási területet: az Al-
földet. Kiss idézi a tudományos munkával 
több éve felhagyó, de máig szaktekintélyek 
közé sorolt Simon Imre véleményét, aki az 
alföldi gazdasági dinamika késlekedésének 
egyik legfőbb okát nemzetközi eredetűnek 
véli. Meglátása szerint a honinál lényege-
sen nagyobb piaccal rendelkező Románia, 
Ukrajna és a volt Jugoszlávia gazdasága 
állandósult válsághelyzetben  van,  így  a  
külföldi  tőke  az  ezekkel határos magyar 
térségek iránt sem érdeklődik.

Az 1998-as Alföld-konferencia egyetlen 
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előadásának volt nagyobb visszhangja a 
közéletben és a napi sajtóban, igaz némileg 
megkésve, másfél éves csúszással. Köteles 
Lajos Tíz csapás és a kibontakozás lehetőségei 
az Alföldön és Békésben címmel a szó legjobb 
értelmében tudományos igényű pamfletet 
írt. Az írás utóbb nem akármekkora mű-
faji átváltozáson, és némi átszerkesztésen 
keresztül esve az Élet és Irodalom című 
hetilap riportversenyében szerepelt. Ezután 
a Népszabadság és a Békés megyei napi-
lapok is bő terjedelemben foglalkoztak a 
kérdéskörrel. Kronologikusan, visszamenve 
egészen a 16. századig, s onnantól vissza-
érkezve napjainkig veszi sorba a szerző azt 
a tíz csapást, amelyek közül a harmada is 

Bod Tamás

sok lett volna egy térségnek. Nehéz volna 
vitatkozni Kötelessel, aki precízen sorjázza 
és magyarázza a csapáselemeket, amelyek 
között a török hódoltságot éppúgy meg-
találjuk, mint Trianont, a második világ-
háborús veszteségeket, a kollektivizálást, a 
szocializmus és a rendszerváltás utáni po-
litikai elit teljes felkészületlenségét a bajok 
felismerésében és azok orvoslásában.

Minden valószínűség szerint a 2003-as 
újabb Alföld-konferenciának kell meg-
ítélnie, mit végzett el a tudomány és mit 
nem, ebből mit hasznosított és mit nem a 
politika. A kérdés mindenestre több köz- és 
magánvitát, és még ennél is több cselekvést 
igényelne.

Surlódó fények III.
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EZER ÉVE A KÖRÖSÖK MENTÉN
millenniumi összeállítás

Erdész Ádám: Békés megye ezer éve; Havassy Péter: Békés megye kialaku-
lásáról és korai történetéről; Corvin Jánosnak a gyulaiak számára 1496. 
november 24-én kiadott privilégiumlevele; Gerelyes Ibolya: Dzsámik és 
mecsetek árnyékában; Gyulai névtelen: Cantio de militibus pulchra; Novák 
László: Alföldi, békési mezővárosok és a protestáns kultúra; Erdmann 
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Pomogáts Béla: Sinka István és a ballada; Voit Krisztina: Két mester – két 
út (Kner Imre és Tevan Andor); Lindenbergerné Lardos Erzsébet: Bartók 
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