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Nagy Gáspár

Itt van az idő

Majd akkor
ha itt van
az idő
illő lenne talán
a testesebb szűzhó
az édesebb mák
és a kevesebb koldus

valahogy így várni őt
így vágyni rá
elgondolom
hogy teljesül

a harsonák és dobok
petárdák pianisszimója
az ablaküveg jégvirágai
közé vegyül és fülel

és hallani
a távolodó lovast
vagy a halkuló szívdobogást
amikor az óramutatók
pont beérik egymás
szerelmes lélegzetével
és nem vágynak többre másra

akkor lesz
az a nagy csöndesség
amire vágytunk
cirka kétezer éve

Már külön

(két hetes J-nek és S-nek)

Éjfélen túl de nem is sokára
mint a szökött szerelmesek
(behelyettesíthető akárki)
ha hirtelen megérzik – vége
még nem mondják ki



csak várnak a másik szavára
lázasan remegve-félve

legyen ő a kegyetlen bátor
aki eltöri a csönd poharát
s a szétrobbant szilánkok
közt a fölsebzett szívek
vére még hajnalig lángol
aztán a reggel nyirkos ködébe
már külön merülnek tovább

Határ Győző

Guberálók

mogorván múlik az idő – jó neki
tengernyi tenger tartaléka van
partján az ínség ő-gyöngyét pergeti:
guberálók közt ott látom magam

ide metaforás varázsige kell
de nem gyöngy a gyöngy amit partra vet
rigmusokra nem hederít – rühell
bennünket az idő s már nem szeret

mind kerüljük a megkerülhetetlent
keresünk kiutat jó kifogást
kérjük: kópé mosollyal ha rettent
ne minket mosson be – hogy vinne mást

neki nem sietős nekünk meg késő
a metaforázásba kapaszkodás
s érvénytelenségében is e végső
életvégidő oly jó oly csodás

pedig csak visszaparancsoló szirtfal
félig bemosott csorba sziklafok:
nem állhatja a gyávát a szirszar
sirvákolót ki elébe-nyafog

folyik a metaforázás a nyegle
kajtatás mestermetafora iránt
meg se hall: rímlátomást enyelegve
ölő toronyhullámát hozza ránk

mogorván múlik az idő – jó neki
tengernyi tenger tartaléka van
partján az ínség ő-gyöngyét pergeti:
guberálók közt ott látom magam



Betyár

lóg az ember lába – leng
kapaszkodva bámul
de mert tudja s jól nevelt:
mit sem tud magáról

kötelet és kampóját
fára akasztását
törvény szabta: nem jóját
hogy mindenek lássák

nagyérdemű ácsolat
lábtól a csapdája
bitót ha ki lát sokat
ingyen se drágállja

korcsmán járja a kötél
araszról araszra
hóhér vágja: sokat ér
szerencse-fakasztja

láb az ember lógva lép
ereget a szélben:
vizelettel székletet
nincs benne szemérem

nyújtózhatnék: hiába
beledugják hétrét
gyömik csapják zsákjába
ássák meszes gödrét

dombérozás nagy bogrács
zajgás körülöttük
gazdag lánnyal megugrás:
(annak ugyan lőttek)

(meredt szemel ha mit lát:
belseje-setétség)
lopott püspöki mitrát
alispán pecsétjét

gulyát messze hajt hamis
járlatlevelével
nem is állt meg bűn komisz
nekieredtével

szép szál betyár puruttya
nyúlóban a hossza



szár fattya s kárvallottja
holtában átkozza

hűl az ember lába – vér
melege kilobban
most van lelke mindenér'
számadatolóban

Karafiáth Orsolya

Üresjárat

A busz megint fékez, fél percig áll.
Meglátnak – erre egyikünk se számít.
Időm véletlenné formáltad át:
ha így adódott, adjuk majd alább is.

Eltűnt várost építesz fel velünk.
Hamis térképeit mutatja annak,
ki úgy botlott beléd, hogy elkerült.
Utad veszítve kell hogy itt maradjak.

Hiányodat csak így vállalhatom
a pillanat tört részét is kizárva.
Köztünk kevert utcák, csúcsforgalom:
egy másik Pest vezet most át Budára.

Miként a busz zötyög tovább a nap.
Nem sejtheted mi várt, hol vártalak.

Útvesztő

Nem megy tovább, ki eddig eljutott,
mert minden éjet újabb éj keresztez.
Mi séta volt, lejárt, bejáratott -
unalmas lépteket hogyan vezessek?

Bizonytalan pontod ha én vagyok,
a lámpafény beszűkült centrumából
szétágazó utcák, képzelt külvárosok
sötétje megtéveszt és elvarázsol.

Eztán hiába is tájékozódsz
Kőbánya most egy perc alatt Csepel lesz.
Garázsmenet, utolsó járatok -
jelzőtáblák az ismerős terephez.



Elvesztem útjaid. Bennem ne bízz.
Végállomás után üres remíz.

Berniczky Éva

Talánszása

  Az ablakra ujjnyi vastagon rakódott a por. Rég nem használták rendeltetése szerint. Nem néztek 
rajta  sem be,  sem ki,  még csak egy rövidebb szellőztetésre se tárták ki  a pókhálós szárnyakat. 
Miután elvesztette valódi szerepét,  újságokkal rajzszögezték be. A sárga,  nedvetlen napilapokon 
egybemosta  az  elavult  híreket,  botrányokat,  eseményeket  a  kosz,  már-már  azt  sem  lehetett 
eldönteni, milyen nyelven tudósítottak egykor. Összefolytak a betűk, ahogyan a városban élő nyelve 
is  bekerült  a  kegyetlen  keverőbe,  hogy  mindennapi  használatra  szülessen  egy  újabb.  Amiből 
összeáll ez a morzsolódó, repedezett beton, s a célnak – a maga módján ideig-óráig, esetleg az első 
fagyásig  –  megfelel.  Az  alkalmi  függöny botránykrónikái  részévé  váltak  a  romos  valóságnak, 
elveszítve valamikor bűvös erejüket,  amivel  könnyűszerrel  magukhoz édesgették a  ház tövében 
literes  üvegekből  szilvát  áruló  asszonyokat.  Mert  azok  ugyan  erre  az  egyre  –  a  saját 
nyomorúságukra  –  egyáltalán  nem  voltak  kíváncsiak.  Szívesebben  olvastak  a  neves  popsztár 
milliókat  érő  autójáról,  vagy  egy  újabb  miniszter  újabb  panamáiról,  és  erősödött  bennük  a 
bizonyosság, ezek miatt kell nekik a szomszédos kertből lopott fosókaszilvát aprópénzre váltaniuk. 
Ebben  a  tudatban  mégis  könnyebb  kiülni  a  szürke  panel  elé,  hátha  megfizeti  a  filléres  sárga 
gyümölcsöt az arra járó. Észre sem veszik, és mögöttük szutykosan tapétázza be az alsó szintet a 
tengődés. Lakik egyáltalán itt valaki, ácsorognak kitartóan. Aztán mégis megnyílott fejük fölött az 
ablak, és kidugta fejét az öreg.
  Micsoda, persze, hogy van egy unokája. Az inas, elhasznált ember elnézett fölöttük, látszott rajta, 
egyáltalán nem érdekli, amit mondanak neki. Még szeme sarkába se kerülhetnek be sem ők, sem az 
unokája, akit éppen azzal vádolnak, ellopta a lenti kölyök biciklijét. Megnézi a gyereket, ez olyan, 
az ilyeneknek vesznek, lehetőleg borsos áron. Na ne kiabáljon velem, jóember, mi közöm nekem 
ehhez? Van annak apja-anyja! Hol, hol, hát az Állomás utcában, Állomás utca 15, és már csukja is 
be az újságokkal borított szárnyakat.
  Unalmasak ezek a biciklis sztorik. A jól bejáratott módszer, csak egy körre kérik el, aztán lesheted. 
Hogyhogy nem emlékszel a nevére, záporoznak a szemrehányó kérdések. Nem mindegy, siratja a 
gyerek a barátját,  jó kapus,  mindenki megmondhatja.  De a neve … talán,  talán Szása,  hüppögi 
egybe csalódottan az egész délutánt. És másnap Talánszása után nyomoz az egész család. Mennek 
az edzőhöz, a fiúkhoz a focipályára.  Hogyne, látásból … … az az,  kapus szokott lenni … épp 
tegnap passzolgatott  neki … … de leginkább a folyónál  csavarog, senki nem kacsáztatja olyan 
ügyesen a köveket a víz tetején, mint ő … Össze nem illeszthető vágókockák, egy-egy villanás, 
véletlenül szerepel,  nem is,  inkább átsétál  rajtuk hiú rendezőként  a kis biciklitolvaj.  Talánszása 
előbb  üstököt,  kopott  csíkos  tengerésztrikót,  hozzá  színehagyott  rövidnadrágot,  felfeslett 
vászoncipőt,  valamivel  biztosabb  pontként  egy  állítólagos  nagyapát  kapott,  s  ezt  megfejelve 
lassacskán  személyiséget  is.  Kezdték  látatlanul  felépíteni,  nagyjából  elkészültek  vele,  mire 
rábukkantak az öregre.
  Rendes ember, a vasgyárban dolgozott. És ezt a dolgozottat olyan áhítattal ejtették ki, hogy ebből 
azonnal kiderült, kevesen kereshetik hagyományos munkahelyen a kenyerüket ezen a környéken. 
Az  alkalmi  munkák  kiszolgáltatottjai  egy  ideig  még  ízlelgették  a  hajdani  biztonságot  idéző 
vasgyárat,  utcanév,  házszám  helyett  újra  és  újra  kapcsolatba  hozták  Talánszása  nagyapjával. 
Csócsálgatták  jóízűen.  Mintha  attól,  hogy  emlegetik,  varázsütésre  újraindulna  a  fűvel  benőtt 
gyárudvaron  a  munka.  Nagyon  rendes  özvegyember.  Arra,  arra  menjenek  …  Az  egyetlen 



háromemeletes  szürke  épület  az  utcában,  megtalálják,  zárták  le  az  útbaigazítást  a  lelkes 
szomszédok.
Amikor az elsőt észrevették, még örültek, a másodiknak már nem  annyira, és akkor feltűnt a többi. 
Számolták a szinteket és kiderült, itt minden második panel háromemeletes. Ezekben nem kötelező 
liftet  működtetni.  Az  egyforma  szürke  kócerájok  lift  helyett  rejtették  az  öreget,  mint  egy 
mesefigurát.  A lépcsőházak  sötéten  tátongtak  és  átható  egérszagot  árasztottak.  A kivilágítatlan 
alagútban csak az találta meg a saját  ajtaját,  aki beidegződésből tudta,  hol lakik.  Szerencsére a 
szilvásasszonyok és a vasgyár párosítása megtette a magáét.
  Még hogy rendes, dohogott, most már közel a célhoz, másiknagypapa, jól megnevelte az unokáját. 
És alig várta, hogy becsülettel leteremthesse az ablakban megjelenőt. Egyetlen lélegzettel hadarta el 
lesújtó  véleményét.  Na ennek jól  kitisztítottam a fogát,  hallgatott  el  és várta  a  kívánt  reakciót. 
Hiába, a kitámadott úgy nézett el messze a fák ágai közé, mintha a nyugdíját hozó postás állna 
odalenn, számolja csak le azt a kevéske pénzt az utolsó fillérig, nem jut abból borravalóra úgyse. 
Most sem látszott rajta nagyobb zavartság, mint olyankor, hónap elején.
  Na ne kiabáljon velem, jóember,  mi közöm nekem ehhez, hömpölygött az ablakból a helyiek 
jellegzetes  Keskeny  utcai  hanglejtésével.  Nem  lehet  azt  már  meghatározni,  mikor  és  milyen 
arányban keverték a szlávos dallamot bele, mennyit igazítottak a hangfekvésen, hangmagasságon, 
hogy akcentusnak se lehessen érezni, mégis kicsit idegenül üljön meg a fülben. Van annak apja-
anyja! Hol, hol, hát az Állomás utcában, Állomás utca 15. Ezt a 15-öt már érezhetően bizonytalanul 
fűzte hozzá.
  A család az állomástól indult felderítő útjára. A kiindulópont körül még nem volt semmi baj. Az 
állomások  mindenütt  egyformán  tele  vannak  nyáron  legyekkel,  télen  patkányokkal.  A vonatok 
hozzák-viszik a bűzt, izzadságot, szotyolahéjat, a ragadós szegénységet. De mit találnak azon túl, a 
másik oldalon lakók soha nem néztek utána. Most is a muszáj vitte arra őket. Állomás utca 15. Az 
út mintha az állomás épületéig tartott volna, a továbbiakban nem nagyon aszfaltozták le, vagy ha 
mégis, annak nemigen maradt látható nyoma. Hömpölygött hullámzó gödreivel, mint egy kiszáradt 
folyó medre. Egyik oldalán a beomlott kerítés mögött sínek futottak, a másikon egyre riasztóbb 
külsejű házak roskadoztak. Hiábavalóan meresztgették a szemüket, házszámot nem láttak egyiken 
sem. Furcsa is  lett  volna és valószínűleg fölösleges.  Ezt csak De Sica értené meg, vagy éppen 
felháborítaná  ez  az  arcátlan  plagizálás.  Mindenesetre  a  dolgok  itt  elvesztették  hagyományosan 
kialakított praktikumukat, hogy egy egész más életvitelnek nyújthassanak keretet. A mit sem sejtő 
családi  delegáció meg gyanútlanul  keresi  a házszámokat.  Hiába.  A poros  mederben elimbolyog 
mellettük  egy-egy  utcabeli.  Először  még  bizakodva  oda-odalépnek  hozzájuk.  Végre  valakitől 
megkérdezhetik. Tizenötös? Bámulnak a megszólítottak, mintha életükben most hallanák először 
ezt a számot. És végignéznek fürkészve a hepehupákon, mintha most ebben a pillanatban akarnák 
meglátni azt a bizonyos tizenötöt. Ha mondják, hát itt lehet valahol. Hunyorognak, felső testüket 
előretolják,  hunyorognak, hátha sikerül.  Aztán lemondanak róla,  mint a szemorvos táblázatának 
legalsó apró betűs soráról már a fentiekkel is kínlódó páciens. Faképnél hagyják a kérdezőket és 
szótlanul botorkálnak a következő gödör felé.
  De hisz ez részeg, hitetlenkedik másiknagypapa úgy a harmadiknál, délelőtt, dologidőben részeg! 
Pedig  a  dülöngélőnek estig  nincs  mit  csinálnia,  az  árusok  ládáit  kicipelte  az  állomás  környéki 
piacra,  járandóságát,  az üveg vodkát,  már  a fejében viszi  haza,  Estig ráér,  ha segít  a  kofáknak 
hazahurcolkodni, akkor majd egy kis utánpótlással újra tompíthatja a tisztulás okozta szörnyű kínt. 
Ezek a kátyúk, mint ügyes mankók, egyengetik az útját, ha az egyikben elindul esésbe, a másik 
gondosan megállítja. Sajátos koreográfiával bukdácsol tova, magával hurcolva a reményt, hogy az 
Állomás utcában bárkire is rá lehet lelni egy megadott  cím alapján.
  A keresők lassan lemondanak arról, hogy létezik páros és páratlan oldal. Minden egyes házat 
megpróbáltak megközelíteni, de ha a légypiszkos ajtók mögül elő is keveredett véletlenül valaki, az 
csak ingatta a fejét, honnan a fészkes fenéből tudhatná, hol az az ördöngös tizenötös. Legfeljebb azt 
állította kicsit szelídebben, az övék ugyan nem az. Egyre világosabbá vált előttük, hogy nem fogják 
megtalálni. Mert ilyen nincs is. És az Állomás utca 15 bevonult a kizárólag fogalmi szinten létező 
dolgok sorába. Jól elküldte őket az öreg, akár megmondhatta volna szép szaftosan, Keskeny utcai 



tájszólásban, hova menjenek Talánszása után, ha már annyira fájrá a foguk. Akkor másiknagypapa 
dühöngött volna egy sort, de legalább megspórolták volna maguknak ezt az utat. Igaz, úgy az életbe 
el nem keverednek a városnak erre a részére. Egészen felszabadultak, amikor eltűnt a távolban az 
Állomás utca, nem is akarták már azt a biciklit.
  Talán épp ezért kerekezett vissza a világnak arról a végéről, amely akár tetszik, akár nem, létezik. 
Vasárnap csengettek és ott állt az ajtóban egy fogatlan, ősz asszony és egy gyerek. Mindkettőjükön 
rendbe szedve, tisztára mosva a szegénység. Erős mosószappan szaguk mellbevágóan neorealista 
volt az illatos tusfürdők korában. Nincs ember, akinek ne szorulna el a szíve erre a szagra. Megtelt a 
szemük, az orruk a biciklitolvajokkal, mégsem tudtak velük mit kezdeni. Átformálhatatlan, egyszeri 
anyagból fröccsöntötték őket, amit legfeljebb eldobni lehet. Talánszását és a nagyanyját, a másikat. 
A bábuskát. Ez oroszul szólalt meg, onnan sejtették, hogy ez a másik. A már meglátogatott nagyapa 
özvegy  volt,  megmondták  a  mindentudó  szilvásasszonyok.  Meg  aztán  az  öreg  az  ablakban  a 
lányáról beszélt, ez itt meg a fiáról.
  Menjenek  hétfőn  a  bicikliért,  a  rendőrségen  visszaadják  nekik.  Részeg halászokról  hebegett-
makogott  érthetetlenül,  akiktől  a  fia  vissza  akarta  szerezni  a  biciklit,  merthogy azok  vették  el 
Deniszkétől.  De-nisz-ké-től  … Habzott  egyre  erősebben  a  szúrós  mosószappan  és  fokozatosan 
beborította  a  kipreparált  nyomorúságot.  A nagymama  fején  hirtelenszőke  paróka  nőtt,  vakító 
műfogsor a szájában, gyöngy a nyakában; már nem is a megszeppent Talánszása (művésznevén: 
Denisz, a komisz) volt az, akit gyűrögetett szégyellősen, hanem egy divatos filmhős.
  Miután  alaposan  összekeverte  másiknagypapa  dühét  a  szivárgó  szánalommal,  a  bábuska 
elégedetten búcsúzkodott. Ne haragudjanak, mondta többször is, nem olyan ez a gyerek, ahogyan 
ezek után gondolhatják, és randevút adott a biciklijét kereső családnak a rendőrség főépülete elé 
hétfő reggelre.
  Hétfő reggel továbbra sem értettek semmit, egyszerűen hagyták, hogy az a másik világ rendezze az 
eseményeket,  a nekik szánt olcsó statisztaszereppel is nehezen bírtak. A rendőrségen a bábuska 
meglepően jártasan  nyitogatta  az  ajtókat,  pedig  nem függesztettek ki  rájuk semmiféle  eligazító 
táblát. Sőt a folyosó egyik elágazásában olyan sötét volt, hogy azt sem lehetett látni, hány helyiség 
nyílik oda. Az öregasszony mégis feltűnően pontosan tudta, hová kell benyitnia. Kívülről fújta az 
illetékes  osztályok  neveit,  a  büntető  törvénykönyv  paragrafusait.  Úgy  látszik,  a  fia  gyakran 
verekedett össze azokkal az elvetemedett halászokkal és természetesen mindig ő maradt alul. A jól 
elagyabugyált  helyett  pedig  mindahányszor  a  bábuskát  állították  elő.  Időnként  összeszidták, 
kapásból letegezték keletlenül buta képű, huszonéves legények, de ő csak ment megállíthatatlanul 
állítólag afelé a helyiség felé, ahol vár rájuk a bicikli. Nyomában Talánszása és a meglopott család 
poroszkált. Két benyitás között sóhajtozott pihenésképpen, a fiát emlegette, aki kórházban fekszik 
összeverten.  Úgy  beszélt  róla,  mint  egy  hősről,  aki  bár  munkanélküli,  mégis  visszaszerezte  a 
biciklit. Arról pedig, hogy hozzájuk hogyan került a járgány, nagyokat hallgatott. Órák teltek el, 
amíg így bolyongtak odabenn. Nem csoda, hogy az egyik szobából kilépő rendőr szigorúan azzal 
zárta le további sétájukat, ebédidő, tisztelt állampolgárok, értik, ebédidő. És délután mikor, kérdezte 
hoppon maradt képviselőjük. Délután nincs ügyfélfogadás. Akkor holnap, fordult feléjük a bábuska 
olyan nyugalommal, hogy az az érzésük támadt, most már örökkön-örökké együtt járnak majd ide. 
És elkövetkezik az az idő,  amikor már ők is  ilyen beavatottan igazodnak el  az egyforma ajtók 
között, rá se rántanak, ha odamordulva letegezi bármelyiküket a keletlen képű.
  Nem  így  történt.  Egy  napon  mégis  bejutottak  a  nyomozóhoz,  aki  végtelenül  elégedetten 
vigyorgott. Na, mit szólnak, feljelentést sem tettek, ők ennek ellenére megtalálták a biciklit. Nem 
szóltak semmit,  valahogy semmi elragadtatásfélét  nem éreztek,  pedig a bábuskát és Talánszását 
addigra illedelmesen leválasztották róluk. Ők lettek a jó emberek, azok a rosszak. Ezt nem győzték 
elégszer elmondani. A nyomozó elővett egy szamárfüles füzetet, hogy beleírja az esetet. És akkor 
váratlanul  kiderült,  hogy  nincs  semmiféle  eset,  mert  arra  a  kérdésre,  hogyan  lopta  el  a  kis 
megátalkodott a biciklit, a jó gyerek azt válaszolta, nem is lopta el, csak ő adta oda neki néhány 
körre. A bábuska hálásan pislogott, igen, igen, de akkor jöttek azok a részeg halászok …
  Szégyenkezve  cipelték  le  a  megkerült  kétkerekűt  a  földszintre.  Nagy  örültek  neki,  hogy  a 
nyomozó vallomásuk ellenére bent  fogta még egy darabig a gyanúsítottakat.  Attól  tartottak,  ha 



együtt mennek el, nem képesek majd elkerülni a happy endet. Mert Talánszásának soha többé nem 
lesz ilyen biciklije, ahogyan nem mondanak neki esténként esti mesét sem, és nem tanítják meg 
sakkozni, barkochbázni. Van annak apja-anyja. Hol, hol, hát az Állomás utcában. Állomás utca 15.
  A mosószappan habjának buborékjai pattognak, sercegve vesznek el a semmiben, az alumínium 
lavórban a hátramaradt lötty szürkésre hűl, Deniszke szülei nem jönnek haza, Deniszke köveket 
kacsáztat a víz tetején. Egyedül.

Valastyán Tamás

Narancspikkelyek

(1)
Valami, ami elkezd történni.
Egy perc érdes-éles széle.
Egy gesztusból kirekedt naphossz.

És távoli barangolások emléke.
Amint elkezdődik egy közeledés.
Zuhanás-metszet rajzolódik ki
az időből. Most ama kijózanító

éles kép. Amin épp mosolyog.
Vagy elfordul tőle.
Mégiscsak személytelen igyekezet ez.
Narancsban egy halpikkely.

Ahogy egy kiapadt mozdulatban vár.
Őrizkedik – és megőriz egy bizonytalan
pillantást. Olykor aforisztikus banalitásoknak
dől be. Máskor érthetetlen mozdulat -

foszlányokon, egy érthetetlenül/elvékonyuló
szemöldök-íven rágódik napokat.
És nem adja át végül a narancsot.

(2)
A pikkely gondolja
Könnytelen ágyasok húzódnak egymáshoz
közel. Majd észreveszik a sömört
és a látványtól jóllakottan húzódnak vissza.
Olykor csömört észlelnek magukban,
érzékelik a túlcsordulás kijózanító és
eltompító gyötrelmeit. Figyelik
egymáson a vastagodásokat, elnövéseket,
kitüremkedéseket. Türelmes tekintettel
tapogatózók.

A narancs gondolja
A kékből kiváló faágon a társak nyugodtan



figyelik, amint hömpölyög és sűrűsödik,
ritkul és alábbhagy a nagy mese. A szelek
és a zöld lombok egymásba oldják a távolt.
Ez a susogás. A hangok a végtelent
mondják már reggel óta. Egy madár a zöld
lombban a kékből kiváló ágon a szelet kortyolja.
S öleli őket, foglalja mindegyre magában
a nagy mese gömbje.

(3)
Egy jeges repülés látszik az erdő fölött.
A fák közt vaslemezek, az avarban rozsda.
Pedig semmi gyári táj. És semmi természet.
Minden csak úgy van.
Az erdő még narancsokat is rejteget.
Meg halpikkelyeket az ösvényeken.
Peregnek az apró vaslemezszemcsék,
barna időmaradékok egy megöregedett
jégdarabban. De néha a gerezdekbe
is beleragad egy-egy.
Egy innenső istennő sétálni indul
a közelben a pikkelyeken.

(4)
Az arcát leginkább bársonyba
bújtatva szeretné látni.
De mit kezd egy fémszállal
körültekert puha bársonycsomóval?

A pikkelyeket a narancs-
gerezdek közé rejtené.
Áramló talányt magukba
záró gömbök.

(5)
Ez itt most egy földfeletti kín,
Kivételesen percnyi pontos érkezés.
Máskor késve jön és félve és
bizonytalan: hogy talán nem ér el.

Ilyenkor ez így persze majdnem jobb.
Legalább pontosan tudom, hogy mi az.
Máskor meg, ha nincs egészen itt,
nem tudom. Csak annyit, hogy kín.

Meg hogy fáj. Kínféle és fájdalmat
hoz. De mindennek voltaképpen
örülök, mert hogy azt gondolom,
valamit legalább beazonosítottam.

A Napba is halpikkelyek vágnak.
Odaúszik a sok parány minthalap.



Kékesszürke fénypászmák villódznak.
A pikkelyek teszik a dolgukat.

Milyen fényeket engednek át
magukon, és milyeneket rejtenek
el, őriznek meg?
Talán az öröm, talán a rettenet.

(6)
Túlélni már nincs,
leélni még van egy-két mód.
Az esély minderre,
mint hegyekben szétszórt
halpikkelyek.
Fémes színük van – megannyi
száradt vízbőremlék.
Fölöttük minden sistereg.
Leélni még van egy-két …

(7)
A narancsgömb csodája,
hogy gerezdek ragadnak benne össze,
s így csomó rombuszfragmentumból
jön ki a narancs gömbje.

Apró szürkéskék síksorok,
furcsa fosztott fényű rakódások,
rézsút emelkedő s visszaeső
pikkelymező van itt, látod?

Na és ezek a gerezdek
csupa-csupa rostok még belül,
ráadásul az egész narancs kint
milliónyi krátertől hevül.

Valahogy lélegző léttelenség,
a létezésből visszadermedt
mintha-burok, kicsi vak törött
tükörlapok. Ez nincs. Ez lett.

Tetézi mindezt, hogy ha meg-
nyomod, sárgás permet lebben szét.
Talán a narancs lelke szálldos ki
milliárdnyi cseppenként.

Léleknarancs és pikkelytest?
Holt szikelap és lüktető gömb?
Lehet. Ugyan. Akárhogy is,
a másiktól egyik sem különb.

(8)
Milyen lehet a kővé vált narancs?



Színe is eltűnik vajon
a kő meghatározatlanába,
miként a húsgerezd, s már nem sárga?

Vagy őrzi az üde színt
lelketűnten is tovább?
S pórusai rejtik a kráterek
bizonytalan nyugalmát? Lehet.

Lávapermet, jóízű nehezék.
A kőbe egy hal dermed bele
- bár létét még tovább ficánkolná -,
szelídül ficánkolása nyommá.

Kóda a ciklushoz

Egy könyv készül. Nyomatok.
A mindenség apró nyomai -
talán verejték-, talán könny-
cseppek folyatják szét a betűk
parány lábait, Hasait, fejeit.

Minden kék. Olvashatatlan
szürkéskék hullámlás.
Megpróbálok olvasni a sodródásban.

Leginkább mégiscsak pikkelykék minden.
Idegen és kellemetlen érinteni,
Mikor bevonnám könyvem örvény-
köreibe vagy amorf áramaiba.

Ha elhinném, hogy lehetne még
tiszta könyvemben a kék,
egyetlen nyomot keresnék csak mindig,
narancsfényű tengerárban a halét.

Nagy csobbanással érne óceánt
az óriásnarancs, s mélyülne egyre
töltekezve kékkel a végtelenbe.

Láthatok, beszélhetek, figyelhetek is.
Elmerül tekintetem,
elhal hangom,
a mélységbe vész eszméletem.

A metaforákat inkább hagyom
mélyülni a kék vizekben
a hajóroncsok, lágyan táncoló
növények, ficánkoló halak felé.

És hagyom emelkedni a narancs-



fényben a gépek, a felhőnyi
végtelenek közelébe.
Hagyom uralhatatlannak lenni őket.

Hazai Attila

Gondolatok

  Ja, ja, úgy bizony. Mert hát mit is mondhatnék Önöknek. Egy ókori bölcselő szerint nagyon rossz 
ötlet  volt  az  írást  feltalálni.  Megalázza  a  gondolkodást,  visszafejleszti  az  emlékezőtehetséget, 
veszélyezteti az emberek tekintélyét.
  Hát ez van. Nem mintha ő nem írt volna. Többet írt, mint egy fóka, rengeteget, melyet azóta szinte 
senki el  se olvasott. Teljesen érdektelen dolgokat fejteget olyan hosszan, hogy az ember feje is 
belefájdul.
  Én azonban hiszek abban, hogy az itt következő gondolatot meg kell őriznie az utókornak. Számos 
ember  kezébe  kell  hogy  elkerüljön,  hogy  elmélázhassanak  azon,  amin  én  is  rendszeresen 
elmélázgatok, és hogy okuljanak a velem megtörténtekből.
  Jegyezzenek meg minden főbb mozdulatot, értékeljenek meg minden megszólalást, és építsék be 
az így szerzett tapasztalatot a magánéletükbe. Ezzel a technikával, ha ezt ügyesen alkalmazzák – 
meg  vagyok  győződve  -,  még  az  én  életemnél  is  eseménydúsabb,  gazdagabb,  élvezetesebb 
esztendőket  élhetnek meg.  Talán fontosabb alkalmakkor nem apad le  önökben a józan ítélőerő, 
valamint cselekvési képességük is kialakul, továbbfejlődik.
  Már korábban is elmondhattam volna, de sajnos csak most került rá sor. Hannibál nagy hadvezér 
volt.
  Jól hátba támadta a rómaiakat, majdnem kicsinálta őket, de ez a baklövés, mármint hogy csak 
félig-meddig verte szét őket, azzal végződött, hogy őt a hazájával együtt egyszerűen széttaposták és 
kidobták, mint a szemetet.
  És azóta se, oly sok évszázad elteltével, a harmadik évezred beköszöntének közeli pillanatában, 
nem akad olyan  ember,  aki  jól  hátba  támadhatná  a  rómaiakat.  Sok  nemzet  szegődött  melléjük 
közben, együtt védik a kontinenst, bizonyára komoly pénzt fektetnének a csatába. Oly kockázatos 
lenne a támadás, hogy semmi értelme belekezdeni, hacsak nem akad valaki, egy okos ember, aki 
valami fantasztikus tettel meg nem változtatja a leosztást. Ha egy ilyen ember megteszi, amit tőle 
várnak, olyan folyamatot indíthat el, mely megváltoztatja a világot. Az egész élet egy folyamat. Sok 
ága egymás mellett és felett halad, vigyázni kell, nehogy  eltapossa az embert, mert akkor ott ülhet 
szédelgő fejjel,  elkezdhet  turkálni  a  nyirkos  homokban,  s  kicsi  az  esély,  hogy talál  is  valamit. 
Elméletem szerint legfeljebb apró kavicsokat.
  Nem tudom, hogy a morvák előtt az avarok voltak-e itt, mindenesetre a honfoglalás után a törökök 
elfoglalták országunkat. De hagyjuk a történelmet, nem erősségem. Amiről én mesélni tudnék, az a 
létezés sötétsége, nedves és párolgó mélabúja, a fekvés kicsinyes és egészségtelen kárpótlása az 
elveszett  örömökért.  A hallgatás  és  a  lélegzés  plöttyedtsége,  mely  forró  magmaként  táplálja  a 
szellemet, az oly megdöbbentően kevés és gyenge kitörésekre képes emberi testet.
  A háj ugyebár zsírszövet, a túlzott mennyiségű, vagyis a szervezet működéséhez szükségtelen 
táplálék-behozatalnak  precíz  mutatója.  Ez  egy nagyon  komplex  kérdés,  sokban  befolyásolja  az 
emberek életét, alkatilag és természetileg is különbözővé teszi őket.
  Beszélhetünk a kövérekről, ducikról, csinosakról és a soványakról, talán rendkívül soványakról is 
–  ez  a  hirtelen  készített  ötös  felosztás  azonban  sok  korrigálásra  szorul,  mi  több,  egészen  más 
oldalait is meg kéne világítanom a problémának, ezért inkább evezzünk más vizekre.
  Azt ajánlom, rakjon föl egy kávét! Szívjon el egy cigarettát! Menjen le az utcára. Sétáljon egy 
kicsit.  Vegyen narancsot,  otthon fürödjön egy jó  nagyot!  Tornáztassa meg az izmait.  Ha szeret 



dohányozni,  szívjon  el  öt-hat  cigarettát.  Meglátja,  nemsokára  beesteledik,  mégis  épp  elég  idő 
marad, hogy kitalálja az esti programot, megkeresse a barátait.
  Én évek óta így élek, tisztelem és óvom a szabadság eszményét. Ez az utóbbi kilenc évre azért 
nem igazán pontos hasonlat, mert hát bőven jutott időm a pihenésre, mivel a barátnője mellett is 
pihenhet az ember.
  Ráadásul sokszor megtörténik, hogy a barátnő nincs otthon, ilyenkor még intenzívebben pihenhet 
az ember, és ha éjszaka külön ágyban alszanak, akkor még az is a pihenés rendelkezésére állhat.
  Milyen nehéz dolog a szabadság, ha teljességgel rendelkezünk a saját időnk felett! Sokan nem is 
sejtik,  mily  nehéz  feladat  ez,  hogy  a  szabadságban  fürdő  ember  mennyire  közel  kerülhet  a 
vágyakhoz. Pedig lassanként sokunknak szembe kell néznie ezzel, a korlátlannak tűnő személyes 
szabadság helyes kihasználása jövőnk nagy feladata.
  Az  oroszlán  órákon  át  fekszik  az  árnyékos  homokban,  nem  prüszköl,  alig  mozdul,  még  a 
mancsával sem csapkod. A bagoly nyolc órát ül egy helyben. A kutya nyitott szemmel fél órát hever 
a salakon. A gyík egész délelőtt sütkérezik.
  Nagyon  közelről  láthatunk  meg  bennük  valami  olyan  szabadságot,  amit  mi,  emberek  már 
elfelejtettünk,  de  nem veszítettünk el  örökre.  A szabadsággal  való  élni  tudás benne van még a 
génjeinkben,  csak  az  elmúlt  néhány  ezer  év  nem  biztosította  e  tudásunk  gyakorlásához  való 
feltételeket.
  A  fejlett  civilizációkban  azonban  az  alattvalók  parányi  része  mindig  is  rendelkezett  e 
privilégiummal. Számuk egyre növekedett, a legújabb korban rohamosan nőtt, már nem ritka, hogy 
egy ország lakosságának öt százaléka teljesen szabadon gazdálkodhat az idejével.
  Jóslatom szerint nemsokára tömegessé válik a tétlenség. Ha sikerrel zajlik ez a folyamat, melyhez 
az emberiségnek rendkívül nagy érdeke fűződik, akkor a szabad emberek száma az ezredfordulóra 
elérheti a húsz százalékot.
  Ildikó, a fuvolatanárnő huszonkilenc éves, barátja némettanár. Van egy húga is. Ildikó otthagyja a 
barátját, egy évig egyedül él, majd megismerkedik egy másik férfival, összeköltöznek és jól élnek, 
de erre a sztorira nem térek ki.
  A barátnak élesen, kellemesen kopogott a cipőtalpa, jó minőségű, bőrtalpú cipő gumi bevonattal, 
ahogy végiggyalogolt az Andrássy úton. A Deák térről indult, túljutott az Operán és bement a Perity 
mestercukrászatba.  Vett  két  krémest,  egy  szelet  túró-  és  egy  csokitortát.  Az  eladólány  fehér 
selyempapírba csomagolta a süteményeket.
  A  barát  felment  a  barátnőjéhez,  a  Teréz  körútra.  Megették  a  süteményt,  kávét  ittak, 
szerelmeskedtek,  úgy döntöttek,  hogy kibékülnek.  A nap fantasztikus egyetértésben és  rég nem 
érzett örömben végződött. Gratuláljunk a párnak, hogy ilyen jó megoldást találtak, és induljunk 
tovább!
  Menjünk be a gondolat épületébe.  Előre és egyenesen halad, ez világosan megállapítható.  Ez 
látszik. Mestersége: világirányító. Sokat ül egy helyben, néha megtömi a pipáját. Cudar világ ez. 
Mintha nem is Budapest belvárosában, hanem egy homokdomb tövében üldögélne. Azt akarja, hogy 
minden  álljon  helyre,  fogadják  el  őt  olyannak,  amilyen,  hagyják,  hadd  bölcselkedjen,  ő  már 
megtette a magáét. Ezután is rendszeresen fog fürdeni, szeresse őt egyvalaki, s ő is legyen képes 
folyamatosan és nagy erővel szeretni. Lássa be a másik, hogy szükségletes az együttlét.
  Előre megy a nyelv, utána nemsokára jön a forró kávé. Milyen finom ez a kesernyés folyadék. 
Rendet, életkedvet ad a nyelvnek. De nem. Túl forró a víz, és a kávé mellett sajnos érezni a víz ízét 
is.
  Dobják el azt, ami nem kell, tegyék félre a beszennyeződött dolgokat. Az életben tiszta érzésekre, 
átlátható, érthető dolgokra van rendkívül nagy szükség. Én úgy akarok élni, hogy mindent tudjak 
előre, hogy a legfontosabb dolgaimban ne érjen soha meglepetés. Be vagyok ide zárva, de ez nem 
számít.  Azért  itt  is  egész jól  eltölthetem a szilvesztert.  Ráadásul még ki is  tudok menni innen, 
amikor akarok, van kulcsom, mi több, még csak december harmincadikát írunk, úgyhogy, ha jól 
számolom,  még  egy  napom  is  van,  hogy  jól  kifundáljam  a  dolgok  mibenlétét.  Ha  esetleg 
késlekednék sebaj, ott van az egész következő év erre.
  Nem is tudom, tudják-e hogy milyen város ez a Frankfurt,  ahol élek.  Milliók ismerik, sokan 



otthonuknak vallják ezt  a  helyet,  és  bár  itt  születtem, mégis  idegennek érzem magam ebben a 
hodályban.  Azt  nem mondom,  hogy kiszolgáltatott  lennék,  végül  is  itt  nőttem föl,  beszélem a 
nyelvet,  nagyjából  ismerem  a  helyeket  is,  és  bizonyos  szabályokat,  melyek  segítségével 
elboldogulhatok.
  Sietek hozzátenni, bár még csak huszonnyolc éves vagyok, mégse tartozom azok közé az itteni 
fickók közé, akiket egyértelműen még a szülei  tartanak el,  bár meg kell  mondjam, abban sincs 
semmi különös,  különösen nem itt,  Európa  ezen északinak is  nevezhető  részében.  Van néhány 
barátom,  akik  nem  maguk  tartják  el  magukat,  és  néha  az  a  benyomásom,  ezek  a  fejek  még 
életrevalóbbak,  többet  tudnak meg önmagukról  és az életről,  mint  azok,  akik már szaporodtak, 
tábort vertek, hordákat alakítottak ki maguk körül, és komoly anyagi eszközökkel rendelkeznek.
  Önök Frankfurtra kíváncsiak, vagy inkább írjam le azt a helyet, ahol dolgozom, azt a viszonylag 
szűk területet Frankfurton belül, a tévé épületétől nem messze, ahol élek és dolgozom?
  Lehet, hogy Önök egyikre se kíváncsiak, és én valamennyire el tudom fogadni, meg tudom érteni 
ezt  a  fajta  érdektelenséget.  Az  a  helyzet,  hogy  a  városok  eléggé  hasonlítanak  egymásra, 
érdektelenek  és  parányiak  az  eltérések.  Ha  például  nem abból  indulunk  ki,  hogy az  ételek,  a 
sütemények, a  zenék, a  festmények,  a reklámok és a házak homlokzatai  mennyire hasonlítanak 
egymásra, hanem alapul vesszük az erdőt, vagy a mezőt, mint olyant, mely a világ szinte minden 
részén  megtalálható,  vagy a  vizet  –  vegyük mondjuk egy patakot,  vagy egy széles  folyót,  egy 
vízesést, vagy akár egy nagyobb édesvizű tavat, esetleg tengert -, nos, ezekről a városok nagyjából 
egyformán, gyökeresen és eredendően eltérőek.
  Frankfurt  egyébként  a  közepesen  unalmas  európai  városok  igen  nagy  csoportjába  tartozik. 
Legalább harminc ilyen várost tudnék most kapásból felsorolni, de nem teszem, inkább leírom a 
kivételeket: Cegléd, Párizs, Tapolca. Ezekben a helyekben legalább annyi a közös, hogy errefelé 
nem beszélnek németül, és nem is nagyon érdekli a lakosokat, hogy mi van velünk, germánokkal, 
hogy basszuk folyamatosan szét önmagunkat, mik a problémáink, minek örülünk, mitől hányjuk el 
magunkat.
  Délen,  mondjuk  Szeged  és  Madrid  környékén,  a  velem  nagyjából  azonos  foglalkozású  és 
életszínvonalú férfi rétegnél, harminc év alatt, többnyire az a fontos, hogy meglegyen a napi hasis 
adag, vagy a kokó amit felszippanthat, meglegyen az aktuális barátnő, akinek feszes, gömbölyűen 
kreol fenekével nem nagyon versenyezhet a germán génkészlet, az oslói és koppenhágai lányok 
hada, kivéve természetesen a hamburgiakat.
  Ott lent ez a lényeg: a gandzsa és a napi kétszeri ejakuláció. A kellemes, hűvös selyeming és a 
nagyteljesítményű   automobil.  Nagyjából  azt  se  tudják,  milyen  itt  fent  lenni,  milyen  felülről 
szemlélni  őket,  milyen  az  a  földrajzi  berendezkedés,  amely  úgymond  felülről  szemléli  őket. 
Képtelenség  elvonatkoztatni  attól  a  ténytől,  hogy  a  világ  térképét  úgy  rajzolták,  miszerint  a 
skandinávok kerülnek legfelülre és a déliek egyértelműen alatta vannak Németországnak.
  Beton, aszfalt, járda, busz, sáv, zebra, üveg, ablak, lámpafény, jut eszembe Frankfurtról, és ezek a 
szavak nagyon sok európai várost jellemeznek. Muszáj szórakoztatnom magam ebben az unalmas 
helységben, valahogy fel  kell  oldanom a napok óta tartó feszültséget.  Az, hogy én Frankfurtról 
beszélek önöknek, már amennyiben megpróbálok bármit is megfogalmazni önöknek, ahelyett hogy 
csendben szenvednék itt, nyilván egy kitörési kísérlet, egy próbálkozás arra, hogy kívülről is látható 
helyzetbe kerüljek, hogy másoknak is legyen valami képe arról, ami mostanában velem történik. 
Megnyugtat, leköt ezen foglalatosság ezekben a súlyos napokban, mi több, így lehetőségem van 
gondolni valakire, valakikre, akihez beszélhetek.
  Az, hogy én megpróbálom megfogalmazni Önöknek, hogy milyen hely az, ahol élek, hogy az is el 
tudja  képzelni  ezt  a  várost,  aki  még  sose  járt  itt,  komoly  felkészülést  kell  hogy sugalljon  …, 
mutatnia  kell,  hogy  én  komolyan  veszem  önöket  és  ezt  az  egész  új  feladatomat,  mi  több, 
körültekintően  viselkedek,  megpróbálom  a  szűkös  lehetőségeket  kihasználva  kényelmesen, 
kellemesen  elvezetni  önöket  mondandóm  világába.  Frankfurtot,  talán  leginkább  télen,  eme 
karakteres és erős jelenlétű évszakban lenne leginkább ildomos bemutatnom. Talán a télen ölti fel 
legjellegzetesebb arcát, ilyenkor nagyban különbözik az Egyenlítőhöz közelebbi világok városaitól.
  A tél, a német él, a frankfurti tél, melyben igen jelentősen visszaszorul a növényzet, mint olyan, 



mely az emberi szem és lélek szempontjából igen fontos, nyugtató, üdítő és okosító hatással is 
rendelkezik. Frankfurtban szinte teljesen eltűnik a zöld szín, ez elég nyomasztó, elgondolkodtató 
hatású. Ilyenkor még többnyire a lakosság is elkezdi jobban egymást szeretni, jobban odafigyelnek 
egymásra a szomszédok, még az áruházakban is nagyobb szeretettel  viselkednek egymással, s a 
zöld szín elvesztését zöld csomagolópapírral, neonokkal, zöld termékekkel, zöldségekkel, trópusi 
gyümölcsökkel, tengerparti vakációkkal próbálják kompenzálni az itt élők.
  Frankfurt nagy és veszélyes, mondhatni szélsőségesen komoly hibája, tisztátalanságának, pozitív 
értékei hiányának legfőbb oka ilyenkor télen lesz a legfeltűnőbb, amikor nem látszik sehol a gyep, 
nem látjuk  a  házakat  körbeölelő  lombos fákat,  a  terek  csupaszon virítanak,  minden utcasarkon 
édeskés olajszag terjeng, az éttermek és büfék oly mértékben lepik el a várost, hogy olykor olyan 
érzésem van, ez az egész illatfelhő valahogy össze fog érni, vagy már most teljesen egymásba van 
gabalyodva, és egyszer csak ellepi majd az egész várost, felékerekedik a kontinensnek, és már az 
erdőben is ketchup és sült krumpli illatot hordoz a szél, ez az illat leselkedik ránk a kopasz bokrok 
mögül.
  Ilyenkor, ebben a csupasz és sötét Frankfurtban, a házak, üzemek, vágóhidak, bankok, áruházak és 
irodaházak  falaiból  valahogy  kimagaslik  az  érzés,  egy  lesújtóan  optimista  érzés,  egy  embert 
megváltoztató,  kifejlesztő  és  az  értelem  irányába  röpítő  érzéscsoport,  érzés-szegmens,  érzés-
kisebbség.
  Feljebb viszlek, feljebb viszlek, mindenhová elviszlek. E versikét most csak azért farigcsáltam ide, 
hogy  egy  kissé  feloldjam figyelmüket.  Amondó  vagyok,  nem kell  állandóan  ilyen  komoly  és 
kemény dolgokkal foglalkozni, kell egy perc az örömökhöz.
  Frankfurt nem a szerelem városa és nem is a hőstetteké, ám semmi esetre sem mondható a kiégett 
világ  romjának  sem,  annál  jóval  kedvesebb  és  kívánatosabb,  csak  ez  az  édeskés  olajszag  ne 
terjengene ott állandóan a város levegőjében. Frankfurt nem a barátság, vagy a békekötés városa, 
bár ehhez valamennyire közelebb áll. Frankfurt legjobb esetben a megegyezés, a kommunikáció és 
a megállapodások városa. Frankfurtban az emberek tudnak, képesek valamiben megállapodni, és ezt 
a képességüket legtöbben nap mint nap gyakorolják is.
  Meg kell teremtenünk a fájdalommentes együttélés alapvető szabályait. El kell fogadnunk, hogy 
lehetünk  együtt  annak  ellenére  is,  hogy  a  régi  ismeretség  esetleg  elvenné  kedvünket  az  új 
felismerésétől, legalábbis az új meglátásától és észrevételétől egy régi kapcsolaton belül.
  Meg kell bontani a tortát és ízletes pillanat lehet, amikor a számba kerül a sütemény, gondolta 
Panni az asztal körül sétálgatva, ám ekkor elkerült egy olyan történet területére, melynek nem látta 
tisztán a körvonalait. A terv, vagyis a leírás és az elkészítés részletei és részletessége nem teljesen 
feleltek meg annak az elvárásnak, amely kialakult a lehetőségek előtti pillanatban.
  Az, hogy meg kell örökíteni egy olyan jellegű közérzet-darabkát, fontos létmomentum kivetített és 
rétegződött kesernyés és akarattal teli részletét, tulajdonképpen nem volt lehetetlen vagy ismeretlen 
a számára, ez az ismert és kibővült makrancosság.
  Kár, hogy ennyire ezért nem tervezhető meg a gondolat, illetve az akarat.
  A tökéletlenség  éppen  úgy a  nyelvből  következik,  mint  az  érzéketlen,  illetve  igen  érzékeny 
gondolkodás.  Tehát  egy olyan feladat  köré  vagyunk kénytelenek erőinket  csoportosítani,  amely 
kiemel a semleges zónából és kedvesen, édesen nyújt valami szórakoztatót, esetleg megjegyezhetőt. 
Ezen persze olykor sokat kell töprengeni, és nem folyik ki azonnal az emberből. Lehet úgy tekinteni 
az  ilyesféle  történetekre,  hogy várni  kell  rájuk,  meg  kell  várni,  míg  felmerülnek  és  történetté 
rendeződnek az emberben.
  Egy speciálisnak talán nem nevezhető egyedi horgász, aki kiveti hálóját, beetetést végez a tóparton 
és helyet foglal, arra várván, hogy egyszeriben megragadható és összefoglalható legyen egy piciny 
történet.
  Bármely feladat megoldása sokszor lényegesen több ötletet és nagyobb belemélyülést, fontosabb 
gondolatokat igényel, mint terveztük. Ne hidd, hogy másokkal ez nem így van, ne gondold, hogy 
gyökeresen másképp is sikerülhet. Miért van az, hogy valaki minden délután a szájába veszi az 
oboáját vagy a trombitáját és gyakorol, játszik rajta?
  Talán élvezi, és azért teszi, vagy megszokásból, vagy esetleg tényleg azt gondolja, hogy egyre 



jobban fog játszani az oboáján? Vajon miért  ugatnak a kutyák? Ne engedjük száz százalékosan 
eluralkodni bensőnkben az ürességet.
  Ez volt nagyjából Józsi bácsinak, mélyen tisztelt tanáromnak üzenete a bokrokon és patakokon túli 
világból. Ez jutott eszembe a nagynéném gyufás skatulyájáról is, amikor a Mátrában gyalogoltam, 
sétálgattam egy hosszú délután folyamán.
  Mindenképpen csákánnyal tudunk csak előrehaladni, valószínűleg még ennél is nagyobb hidegek 
várhatók, mondta egy eszkimó vezető három másik társának.
  Az a véleményem, hogy lehetőleg kedden utazzunk el Norvégiába, mondta az egyik asszony az 
eszkimó vezetőnek, mire a szemüveges asszony is megszólalt az utcasarkon és azt mondta, hogy 
neki el kell mennie délután egy családi összejövetelre. A legkisebb eszkimó férfi azt javasolta, hogy 
inkább  Kubába  utazzanak,  mire  egy  másik  néni  a  Földközi-tenger  közelében  belelépett  egy 
pocsolyába és vizes lett a harisnyája.
  Két kismadár pedig felszállt egy híres lépcsősor tetejére és onnan nézték értetlenül az embereket és 
turistákat.  Mire  van  ez  az  egész  ábrándozásod  kihegyezve?  -  kérdezte  Jenő  a  barátját  a  hetes 
buszon, mialatt a spanyol lépcsőről felszállt egy kisrigó, és azt kiáltotta a ligetben talált róka, hogy 
ő bizony megveszett, és elmegy Rómába, ha törik ha szakad, mert ott nem bánnak ilyen cudarul a 
róka komákkal.
  Az már bizonyos, hogy ma kávé filtert kell cserélnem a kávéfőzőben, gondolta Erzsébet a zsúfolt 
nagyváros egyik hatodik emeleti  lakásában. Ekkor egy busz bekanyarodott,  és éles csikorgással 
megállt egyik megállójában, közel a Fincsi negyedhez. Emberek szálltak fel négyen-öten, mások 
pedig az élelmiszerbolt irányába indultak, ráadásul betértek, és vettek ezt-azt, megint mások pedig 
megint  mást  csináltak,  ez  persze  csak  ahhoz  vezetett,  hogy legközelebb  nem tudták  áttenni  a 
természetes szükségleteket a természetellenes csoportba.
  Mert természetesen mindent csoportokba kívántak helyezni. Nemsokára pedig Kázmér úr azzal állt 
elő, hogy a Zeneakadémián szervez egy Schubert-koncertet. Sokan látogattak el, férfiak és nők, 
változatos korúak és változatos ruházatúak. A kötött pulóverek és a kaktuszok csoportosultak és 
várták,  vajon  merre  indulnak  el  a  buszról  leszálló  lakók.  Várták,  hogy  London  melyik 
élelmiszerüzletébe,  valamint  hogy  Norvégiába  vagy  Budapestre  utaznak  inkább  az  északi 
felebarátok.
  Minden rendben zajlott volna, még a lépcsőről felszállt madarak is úgy gondolták, nem probléma, 
ha bekerülnek egy ilyen képbe. Fontosabb az, hogy milyen szappan van rajtam, hogy milyen illatom 
van, mondta Katalin, mint hogy másnak milyen illata van, vagy hogy más milyen parfümöt használ. 
Ebben igaza van a kisasszonynak, mondta a trafikos és kinyitott egy doboz papír zsebkendőt.
  A békák ezzel szemben ritkán beszélnek általánosságokban, cselekedeteik is viszonylag konkrétak, 
mivel nem is nagyon tudnak beszélni, írásban pedig elég ritkán nyilvánulnak meg. Ha tehát egy 
béka beszélne Önökhöz, akkor egy ritka élményben lenne részük!
  Egyrészt,  másrészt  pedig  sokan,  különösen  a  fiatalabb  korosztály  tagjai  talán  élveznék  és 
értékelnék is ezt a megnyilvánulást. De nem csak erre van szükség ahhoz, hogy elérjék céljukat, 
régi vágyukat, hanem más lényeges kérdések felmerülése, felszínre kerülése is méltán elvárható.
  Nyalja meg a kredence a szeleburdi, milka csokoládét faló, reszelő-agyú sündisznó! Patkoljon el a 
piros fürdőruhát viselő, kardvirág szárnyú, bús emlékezetű, tejfölös diktátor!
  Mondja meg értelmesen, most valóban számon kérem Önt, vallja be tüzetesen, terjedelmesen, 
hogy miért tett látogatást a tóparton?
  Miért jött ide a tó partjára?
  Ha idegennek képzelném Önt és mókásabb kedvemben lennék, akkor azt is mondhatnám, hogy 
miért  jött  ide a  mi  tavunk partjára?  Sütkérezni  akar,  vagy ismerkedni  a  természet  neszeivel  és 
milyenségével?
  Parancsol egy boltot is ide a tópartra, ahol netán lángost vagy süteményt is árusítanak? Na, azért 
ne  tegye  nevetségessé  magát.  Árulja  el,  mi  volt  a  látogatásának  a  célja.  Mert  az  ember  nem 
vánszorog csak úgy összevissza, szanaszét. Meg kell értenie tisztelt látogatóm, hogy el kell tudni 
számolnia a tevékenységi körével. Parancsol egy körtét? Esetleg ivóvizet hozzak az Ön számára?
  Nem mindegy magának, hogy hogyan beszélek Önnel? És az fontos, hogy mit mondok? Nézze, 



Ön itt már legalább negyedórája vesztegel, nem illene továbbmenni?
  Nem tehetek arról, hogy a vajas kenyeret lekvárral akarja enni, éppen úgy arról sem, ha valamit 
kérne …, például széken szeretne ülni, nos, ekkor nagy gondban lennék, mert itt a tóparton nem 
tudok felkínálni Önnek széket.
  Ha a tópartra jött, hát legyen, akkor tudomásul veszem hogy Ön itt van, a tóparton. A kívánságait 
pedig megtarthatja magának.
  Nyugodtan  mormolja  csak  magában,  mert  nem  tudom teljesíteni.  Higgye  el,  ez  nem  olyan 
történelmi  pillanat,  amikor  kívánságokat  teljesítenek.  Én nem halacska  vagyok,  hanem kétéltű. 
Könnyen magára háríthatom a döntést, hiszen Ön akart engem meglátogatni, ez teljes egészében az 
Ön számlájára írandó. Még most sem igazán értem, vajon mi a fenét, netán kürtös kalácsot akar 
maga egy magamfajta békától. Leveli békától?
  Nincs abban semmi kivetnivaló, mármint hogy leveli békának neveznek, hiszen annak is tartom 
magam.  Nehéz  erőfeszítésekre  van  szükségem,  ha  belegondolok,  és  valóban  megfejtem  az 
összefüggéseket  a  csillagok  jelenlegi  állása,  az  Ön  látogatása,  valamint  a  mai  nap  belső, 
transzcendens értelme között.
  De ha Ön idejött és a délutánjáénak egy parányi részét egy közönséges levelibékára bízta, akkor 
bizony bele kell törődnie, hogy itt a tóparton úgy töltjük ki a napját, ahogy éppen én gondolom, 
vagy ahogy nekem jólesik, illetve úgy, ahogy én sem gondolom. Hanem a véletlenre bízom esetleg.
  Tehetek én mást, mint Ön, aki engem a partról figyel? Felfújhatom magam, leereszthetek, satöbbi, 
ahogy nekem tetszik, vagy pedig alkalmazkodnom kell a maga igényeihez?
  De hát mit akar maga? Remélem, nem kívánságokkal fordul hozzám, mert azt csak nehezen tudom 
teljesíteni.  Mindenképpen komolyabb vizekre szeretne evezni  vagy szívesen guggol  itt  még,  és 
hagyja, hogy én is e sekélyes vizekben, a partokhoz oly közel produkáljam magam?
  A nőket, valamint a siklókat és a hínárokat is felettébb kedvelem. Így hát nincsen túlzottan sok 
értelme, hogy kihozzon engem a sodromból, bár azt is ki kell jelentenem, hogy egy guggoló, szótlan 
ember ezt nem könnyen tudja egy levelibékával megtenni. Mi haszna a békaságnak, és az elfeledett 
emlékeknek?
  Legyen szíves, nézzen a szemembe és tagadja le, hogy én valaki lennék. Tagadja bele a két dülledt 
szemembe, hogy én levelibéka lennék. Tagadja bele a felfuvalkodott tüdőmbe a szívességet kérő 
elrongyolódott  kopoltyúm  bizalmas  jelentésével.  Nem  tudni,  hogy  merre  kívánja  eltölteni  a 
vacsoráját, lehet, hogy ez még fel sem merült Önben. Igen, tudom, vannak ilyen Önhöz hasonló 
lények elég szép számban, akik csak leülnek a parton és a víz csekély csobogását, finom hangjait 
hallgatják  órákon  keresztül  és  nem  foglalkoznak  sem  különleges  kívánságokkal,  sem  a 
megszemélyesülés vagy a kettéválás, meghasonulás titkaival, sem a vacsorával, egyszerűen csak 
letelepednek a víz mellé és kellemesen érzik magukat.
  Igen, ismerem ezeket a halandókat is, a víz felszínét fürkészik és előbb-utóbb közel kerülnek a víz 
felszínéhez  és  legszebb  álmaikban,  legszebb  pillanataikban  a  vízzel  közösülnek,  legalábbis 
közösséget vállalnak a vízzel. Nem mondom, hogy baj lenne ezzel a hozzáállással, nem mintha egy 
levelibéka sok fontos  dolgot  jelenthetne ki,  vagy sokan túlzottan sokat  adnának egy levelibéka 
szavára.  Ez  tapasztalataim  szerint  nincs  így,  most  azonban  mégis  egy  kedves  és  kellemes 
fordulóhoz közeledünk, és ünnepséghez, még ha nem is sorsforduló ez az általam régen várt, régóta 
áhított esemény, annyi jelentősége mindenképpen van, hogy átvezet egy másik idősíkba, egy másik 
pillanatba, mely azt eredményezi és tanúsítja ezentúl hogy olykor egy ember is rábízhatja magát egy 
levelibékára,  egy  ember  is  hagyhatja,  kipróbálhatja  egy  levelibéka  hangulatának  és 
mondanivalójának alapján megszerkeszteni és eltölteni a délutánját.
  Ezt  cseppet  sem  tartom  pazarlásnak,  mert  minden  eltöltött  idő  valahol  jó  helyre  kerül  a 
véleményem szerint.  Békára bízni  a  délutánt  pedig közel  annyit  jelent,  hogy bízni  egy kicsit  a 
békákban is, a béka mivolt egyetemes összetartozásának erősítése pedig kihathat a tóparti sétákra, 
üldögélésekre,  mi  több,  a  palacsintasütésre,  a  napozásra,  valamint  a  békés  vacsorázás  utáni 
hortyogásra is. Így tehát, ha valaki túlzottan felfújná magát és lódítana, esetleg elkerülné a tavakat, 
arról legalább néhány embernek elég tiszta és éles sejtése lesz, hogy ezzel kapcsolatban mi a békák 
átfogó véleménye,  legalábbis jobban megértik majd feltehetőleg, hogy miért  van a tölgyfára és 



fenyőfára szükség, ez éppolyan igény, hiszen, mint ahogy a tölgyfának pedig levélre van szüksége.
  Nem nagy ez a mai felvilágosult tanulság, de annyira mindenképpen elegendő, hogy az időt ne 
lopja túlságosan. Mert én azt gondolom erről, hogy az embereknek mindenképpen szükségük van az 
ülésre és a hallgatásra is. Hangsúlyozni kívánom, hogy nem kell minden lehetőséget elfogadni, és 
nem  kell  beletörődni  bizonyos  megváltoztathatatlan  dolgokba.  Az  a  fő,  hogy  úgy  érezzük, 
megtehetünk bizonyos dolgokat és a szabadság, a személyes szabadságunk nem sérül attól, hogy 
kellemetlen helyzeteken keresztül vezet az út a kellemesebb megoldások irányába.
  Miért van szükség a gondolkozásra? Miért van szükség az ékezetekre? Mégis miféle különbség 
van a létezés és a létezők között! Érdekli ez a mesemondót, vagy a nagy barnamedvét? A létező 
ugyanis  kicsike,  apró  is  lehet,  de  mindenképpen  megkülönböztethető  olyan  szempontból,  hogy 
elszenvedi a létezést vagy pedig átérzi és esetleg meghatározza.
  Mert  minden olyan törvény,  mely eszünkbe jut,  máris  felhatalmazhat  bennünket  arra,  hogy a 
jogfosztottak elenyésző érdekeit és az elenyésző hangulataik ösvényén megbúvó jelentések dús és 
édes talajából sarjadó eszméket és vélekedéseket átéljük, értékeljük, felfedezzük és kihasználjuk. 
Igen  fontos  lehet   mindannyiunk  számára  az,  hogy  az  ilyen  lehetőségeket  valamilyen  módon 
kihasználjuk,  hiszen  Jupiter  is  így  tett,  amikor  a  kis  cigánygyerekkel  találkozott  a  tengeri 
üvegpalotában.
  Mit  szolgálsz?  A halak  veszedelmét  vagy a  szárazföldi  állatok  szépségét?  Netán  a  csillagok 
értelmét és üzenetét támasztod? - kérdezte Jupiter a furfangos cigánygyerektől, aki akkoriban – és 
ez nagyon régen volt – akképpen válaszolt, hogy ő bizony egyiket sem szolgálja, őrzi, támasztja, 
mert őt az emberek zenéje érdekli, és az a vélekedés, amely megkönnyíti a titkok és nehéz helyzetek 
megemésztését.
  Ekkor a jó öreg görög istenből lassan aquincumi lakos lett, aki elégedetten fogadta a gyermek 
válaszát, aranyláncot nyújtott neki jutalmul, és ezután ritmusos és élvezetes táncba kezdett.
  E mulatságra persze meghívta a tenger aljának mindenik nagyra becsült és felettébb értelmes, 
csinos lakóját, akik aztán a palota báltermének hátsó zugában kipakoltak a tenger összes titkával 
kapcsolatban.  Egyesek  szerint  kilenc  napon  át  tartott  ez  a  nagy  beszélgetés,  ami  a  titkok 
leleplezésével, táncolással és finom ételek mértékletes fogyasztásával kapcsolódott össze.  A mai 
napig úgy hírlik, hogy ez a találkozó nagy hatással volt a tenger lakóira, az ég félisteneire és a 
féleszű emberek történelem utáni tucatjaira is.
Amint  megvolt  a  vacsora,  a  témafelelős  más  vizekre,  más  környékre  szárnyalt,  azzal  a  fontos 
mondanivalóval egyetemben, melyet mindenképpen meg szeretett volna osztani a halandók nagy 
részével. Ennek lényege mégiscsak az, hogy fontos a beszéd, fontos az eszmecsere, és nem szabad 
mindig a  szótlanságnak adóznunk.  Kell  a  héten olyan napot  tartani,  amikor  az  ember  kiengedi 
magából az emlékeket, szóvá teszi gondolatait, engedi, hogy szabadon és frissen üdén szárnyaljon 
körülötte a nyelvezete.
  Mert  ha nem is beszélni,  de legalább gondolni,  vagy érezni  sokunknak alapvető szükséglete. 
Viszont,  ha valaki  kifelé próbál  gyűrődni,  teremteni,  munkát végezni,  akkor  sajnos ki van téve 
annak a baljós végzetű lehetőségek sokszor bekövetkező faramuci láncolatának és a tévelygések 
azon kóros és káros lehetőségének, ahol olyan hibákat is véthet, amelyek más emberekből hangos 
nemtetszést, esetleg kiáltásokat váltanak ki.
  Mit  tegyünk,  ha  nem  akarjuk,  hogy  embertársaink  vonyítva  vagy  fejüket  rázva  dühösen 
forduljanak felénk azt sérelmezve, hogy rontottunk, tévedtünk, hibáztunk valamely kérdésben?
  Nos,  ilyenkor  érdemes  Jupiter  üzenetét  Béla  tudatosságával  és  körültekintésével  ötvözve  a 
következő meggyőződésre jutnunk: való igaz, szükség van a nem annyira kontrollált, mondhatni 
szabadjára  engedett  vágyak  és  gondolatok  fürdőzésére  olykor,  sőt  az  sem  felesleges  vagy 
lényegtelen, ha egy ilyen tengerfenéki összejövetelen veszünk részt.
  Ahol talán némely titok az általában feleslegesnek hitt cselekedetekhez képest is felszínre kerülhet 
vagy megbeszélés tárgya lehet, s ezzel a tudattal már sokkal inkább érdemes a végső lehetőségekbe 
és helyzetekbe is belebonyolódnunk.



Prágai Tamás

Ha reggel

kinyitsz
egy ajtót és föltárul
nem a megszokott, hanem valami egész más
kert, utca, névtábla, név,
személyazonosság -

és mint a dögre ráveted
magad, hogy csak úgy recseg
csont, ízület, hús:

idővel elfog valami
karamellízű bizonytalanság.
Jobb lesz mégis, ahogy eddig,
nekem, nekünk.

Hazai Attila

Toldalékok és kalyiba,

féltető,
a kockakövön fakó kúszóvirág.
Az omló fal tövében vakolathulladék.
Átlátni a rozsdás kertkapun:

elvadult beszélgetés az udvar,
reménytelen, de hősies utóvirágzás,
abból, ami valaha,
arról, ami valahol.

Némán vársz
egy szakadt függöny mögött
szakadt papucsban.

Ma mégsem török rád.
Építeni kell, amikor
már nincs mit veszíteni.



Nyírfalvi Károly

Időmérték

Összevarrni egy holtat, a tátongó
sebeket, nem mintha ismerném,
a nemes szerveket mind helyükre
rakni, a cérnával csínján bánni,
nem mintha látná bárki, vörös majd
kéklő a fény a magányos kabinban,
kihűlt szívre forró vizet locsolni
minek is még, már? - számot visel
a lábán, mily mélyen belátni
a vágott nyílás mentén: boncolni nem
egyéb, mint a jelenben ásatni s
megérteni végre varrás és varrat
során: szabott helye van még a
léleknek is, látni be a magányos,
derengő fényben, nem mindegy, mi
hová kerül vissza, és kerül-e,
idegen testnek pedig nem örökös
hajléka, mi már csak szám, vagy az sem...
Különös most gondolni rád, ahogy
haladok lassú kimért léptekkel
a könyvtár felé épp a prosectura
mellett. Még élek. A többi nem számít.
Nem tudok majd róluk. Csak helyettük
halászom itt a csalitosban...

vendéglátó sorok

Ma ne gyere kérlek, leültetni sem
tudnálak, ömlesztve kincseim, veszők,
veszendők, nem lesz ez mindig így.
De meddig még, de még meddig? - Máshol,
másutt leülünk majd a konyhában,
kávék, teák mellé, duruzsol a gáz,
játszunk, szót váltunk a felejtendő
káoszról; egyetlen félelmem, hogy nem
találok semmit, csak a nászi ágyra
ültethetnélek, azon írom legszebb
elsietett soraim. Még két hét, vagy
annyi sem, vagy több. Mindent elviszünk,
emlékünket hagyjuk itt rosszakaró-
inknak. Mozdítható minden tárgy,
a szén zacskókban. Jöhetsz bármikor, nem találsz



itt, hová is ültetnélek, mivel is
kínálnálak, mindennek az a helye,
hová nap múltán zuhan kezemből.
Átmenet ez is. Mosolyogni is van
erőm. Másutt, máshol látogathatsz majd,
és ott maradok örökre. - Vessünk
véget a vándorlások korának,
könyveim betűrendben. - Folytatom, ha
lesz hol, ha lesz mivel, ha lesz kinek.

Jean-Noël Blanc

Igen, doki, nyugalom, igen*

  Most elmondom neked. A kölykök mesélnek az életükről, te hallgatod őket, és a srácok mindig 
kiszínezik  a  történeteiket.  Ott  vagyunk  mind  együtt,  egyformán  bezártak,  egyformán  ápoltak, 
ugyanazokon  a  folyosókon,  ugyanazokban  a  termekben  és  szobákban,  ugyanazzal  az 
Ápolószemélyzettel,  és  minden  fehérséggel  és  halványzölddel,  ami  ott  van,  tudod,  higiéniai 
okokból meg minden, ami ezzel együtt jár, és amikor a pasik az életüket mesélik, a maximumra 
tekerik a Technicolor gombját.
  Csak azért csinálják, hogy felvághassanak a haverok előtt. Téged pedig megalázzanak a színes 
életükkel. Ez egy ilyen játék. A paletta összes színét felhasználják, hogy zavarba hozzanak, hogy 
elkábítsanak a hencegésükkel. Ez a módszerük.
  Ezt szeretik: másokat megalázni. El akarnak kápráztatni ezekkel a mesékkel és a szaros pénzükkel. 
Nekik csak ez számít, ezt élvezik.
  A szemetek!
  De  én  nem izgatom magam.  Próbálok  nyugodt  maradni.  Tudom,  hogy meg  kell  őriznem a 
nyugalmamat.  A dicsekvésük  és  a  hadoválásuk  ellenére.  A gyerekes  hencegésük  ellenére,  amit 
állandóan hallgatnom kell. Éjjel-nappal, mindig.
  És mindezt azon az alapon, hogy az apjuknak van egy Lamborghinija. Egy Jaguar MK XIII-asa. 
Egy Mercedes  300 CE 24-ese,  soros  6  hengeres,  24  szelepes,  2960 cm3-es,  220 lóerős,  6400 
fordulat/perc, egy monstrum. Szuper gyorsulású Volvo 960-as kupék. Krómozott GTi. Ezüstszínű. 
Vagy  piros.  Vérvörös  abroncsok,  sárvédők,  egy  országúti  villám.  És  ennek  a  benzin-éter 
keveréknek a szaga, ó, jól ismerem ezt! A kipufogó robajlása, a szelepek zörgése. A dugattyúk 
éneke. A pénz szaga.
  Akárcsak az anyjuk. A parfümje. Annak aztán van illata! Parfümje literszámra van az anyjuknak. 
Ez a másik dolog, amivel el akarnak kábítani. Ilyenekkel etetnek. Ismerem ezt a stílust. Ezek a 
parfümök, amelyeknek az illata betölti az egész autót. Kolera a bőrüléses, turbó-kompresszoros, 4 
hengeres,  elektromos  injektoros  Mercedes  GTi  Jaguárban.  Hozzá  a  lebegő  ruhák, 
csipkeköltemények és az egyéb cicomák.
  Merthogy a gönceik... már bocsánat! Az anyjuk szoknyájának olyan színe van, hogy a tévében a 
katódcső szétdurranna a túltelítettségtől. Meg ezek a gennyes illatok. A színek kakofóniája - és a 
dohányé, nem is mondom tovább. És a többi cucc, a táskák, kesztyűk, magas sarkú cipők, minden 

* JEAN-NOEL BLANC francia író 1945-ben született. Szociológusként Lyonban dolgozik, Saint-Étienne-ben él. 
1977-ben regénnyel jelentkezett: L'un ou les ciels peints (Fédérop), majd 1985-ben Bardane par exemple (Ramsay) 
címen jelentette meg rövidebb lélegzetű prózai szövegeit. Önállóan is megálló novellákból felépített  regényei: 
Alors comme alors (Ramsay, 1985), Chiens de gouttiére (Seghers, 1990). Most közölt novellánkat a Fil de fer, la 
vie  (Gallimard,  1992)  c.  kötetéből  vettük,  az  írások  a  gyermekek  és  a  felnőttek  világának  konfliktusaiból 
merítenek.



krokodilselyemből. Meg hogy MacLaren Benetton cipője van az anyjuknak. Milliók csilingelnek 
a csuklójukon. Milliók.
  Persze,  ilyenekkel  nálam hiába  próbálkoznak.  Én  nyugodt  maradok.  Pedig  mennyit  tudnak 
hencegni az életükkel! Papa-mama. Mama-papa. Megbütykölt motorok. Ismerem ezeket. Ezeket 
az  eltúlzott  színeket.  Meg ahogy dobálóznak  a  milliókkal.  Teljes  sebességgel,  padlógázzal.  A 
pofámba vágják. Ezt kapom a pofámba. A mamájuktól-papájuktól.
  Levegőt veszek. Nyugodt maradok. Csigavér. Mélyeket lélegzem.
  Pedig  ha  akarnám,  ők  is  kaphatnának  a  pofájukba.  Simán  leugathatnám őket.  Mert  az  én 
apámnak meg egy Porschéja van. Egy Carrera. És ez nem kábítás. Úgy igaz, ahogy mondom. 
Isten bizony! Egy igazi Porsche. Meg mellé egy Williams Renault. Ott vannak a villa garázsában. 
A Cote d'Azur-i villáéban. Persze, nem itt. A tengernél. Itt, mint tudjuk, ez nem a tenger.
  A haverok azt mondják: A papád Williams-e tényleg olyan, mint amilyen Nigel Mansellnek volt 
Monacóban? Azt akarod nekünk beadni, hogy egy olyanotok van? Ne mondd már!
  Pukkadoznak a röhögéstől. Megpróbálnak elbizonytalanítani a nevetésükkel.
  Hapsikáim,  mondom, ez egy prototípus,  nem olyan,  mint  Mansellé.  Ez nem egy Forma I-es 
járgány,  nem  vagyok  hülye,  ez  egy  sportautó.  Annak  a  prototípusa.  Jövőre  kezdik  meg  a 
sorozatgyártását. Szuper GTi meg minden, turbó, 12 hengeres, egy csoda. A Williams hozza ki, ezt 
akarják a piacra dobni a Jag XJR 14-essel szemben.
  Mondom (tudom, hogy nem szabad felidegesítenem magam), ott van nálunk a villában, de csak 
kipróbálásra.  Az apám mérnök. Ő a nagyfőnök Monaco legnagyobb autószervizében. Ebből is 
láthatjátok, hogy nem hantázok.
  Mondom, srácok, a szervizben, ahol az apám a nagyfőnök, ott aztán láthatnátok autókat. Igazi 
kincseket. El sem tudjátok képzelni. Ezek már nem is autók, inkább ékszerek, egy Eldorádó.
  Erre azt mondják a srácok: Hogy lehet az, hogy itt vagy velünk, ha az apádnak van az a műhelye 
meg dohánya, meg a csodaautók meg ilyenek?
  Na és akkor elkezdenek piszkálni. Én meg ettől elvesztem a fejem. Teljesen kiakadok tőlük.
  Szeretnék világosan beszélni. A dohány, a csodaautók, az anyjuk ruhái, a lé, amiből annyi van, 
hogy már az ablakon folyik ki, ezek ők. Különbséget kell tenni. A papájukkal való hencegés, a 
túlzásaik, ezek ők. De ha azt hiszik, hogy beveszem a meséiket, hát tévednek. Nagyon tévednek.
  Az  apád  -  mondják  -  a  szerviz  nagyfőnöke.  -  Ne  mondd  már,  hogy ha  tényleg  ott  állna  a 
garázsotokban egy Porsche  meg egy Williams,  ne  mondd már,  hogy akkor  itt  lennél!  Akkor  a 
tengerparton lennél.
  Ez,  ahol  vagyunk-  mondják  a  haverok-,  nem azoknak a  pasiknak való,  akiknek villájuk  van 
Monacóban.
  Hagyom, hadd beszéljenek.  Vitatkozzanak csak,  köszörüljék csak a  nyelvüket  rajtam! Mert  a 
tengerparti villát ők sohasem látták. Ők nem. Sem a műhelyt. Sem a tengert, ha jól sejtem. Még 
kevésbé  a  tengerpart  fölött  futó  kavicsos  sétányokat.  A  kaktuszokkal,  a  szikomor-  és 
eukaliptuszfákkal és az araukáriákkal.
  Azt, hogy mindez igaz, az is bizonyítja, hogy tudom ezeknek a fáknak a nevét. És a teniszpálya 
színét is. Vörös. Nahát!
  Egyszerű a dolog, a garázsunk olyan nagy, hogy két teniszpálya is elfér benne. Úgyhogy nyáron, 
amikor esik az eső, ott bent edzek. Na!
  A kis Jacquier, egy csenevész, vézna kiskölyök azt mondja, hogy az én apám esztergályos.
  Te nem is tudsz teniszezni - mondják a haverok. - Még az ütőt sem tudnád rendesen megfogni. Ez 
is bizonyítja, hogy ez az egész csak hanta. Csupa hazugság.
  Mondom, az anyám életére esküszöm. Azt mondják, csak rossz duma.
  A kis Jacquier azt mondja, hogy az apám a Mécalunél dolgozik.
  A kis Jacquier egy taknyos kölyök.
  Még cumizik. Mondom, az anyám életére. Az anyám meghalt. Esküszöm. Hé, csak nem esküdnék 
hamisan egy halott életére?
  Ez most meglepte őket.
  Zavarukat kihasználva azt mondom nekik, hogy már csak a villa parkja miatt is megérné, ha 



eljönnének. Hogy megnézzék. Tennénk egy kört a Williamsszel. Előttünk a tenger.
  Teljes gázzal.
  Tizenkét vezérműtengely.
  Esküszöm, ahogy kikerülök innen, meghívlak benneteket. Esküszöm az anyámra.
  Az anyádat láttuk a múlt hónapban - mondják a haverok. A vasárnapi látogatáskor. Nem is hozott 
neked semmit.
  Hát ez az - mondja Vengelos, Luc Vengelos. Ez a szemét. - Emlékszem rá, az a dagi szőke nő. 
Fekete anorákban.
  Mondom, hé, ne bomoljatok, az nem az igazi anyám, az az apám harmadik felesége, nem bír 
elviselni, ezért nem hoz nekem semmit. Az a tehén.
  Igen, ez az - mondják -, látni sem bír. Nem is hoz neked semmit.
  És erre a kis Jacquier: Nekem az apám hozott egy csokoládétortát, csak nekem. Meg bonbont is.
  Mondom, látjátok, ez bizonyítja, hogy nem tud elviselni, hogy nem hoz nekem semmit.
  Bizonyíték  kell?  Most  megkapták.  Ez  most  telibe  kapta  őket.  Kiütés.  Ezek  akarnak  engem 
kioktatni? Patkányok! Bele a pofájukba! Bele a futóművükbe! Puff! A díszrácsukba!
  De mégis bőgtél - mondja Martineau.
  Na ez már túlzás! Mit tehet az ember ennyi rosszindulattal szemben?
  Hogy én bőgtem volna? Na ne már! Azt sem tudom, mi az a sírás. Megvonom a vállam.
  Hallottalak bőgni a hálóban - mondja Martineau. - Úgy bőgtél, mint egy lány.
  Vengelos is rákezdi: Igen, öregem, bőgtél.
  Erre a többiek: Igen, mint egy lány.
  Ökölbe  szorítom  a  kezem.  Összeszorítom  a  fogaimat.  Az  ajkamba  harapok.  Vörös  fátyol 
ereszkedik a szememre. A fogaimat az ajkamba mélyesztem. Számban érzem a vér ízét. A szemem 
előtt  vérfátyol.  Visszajött.  A vénáimban  dübörög  a  vér.  Az  ajkamat  marcangolom.  Mélyeket 
lélegzek.
  Lélegezz mélyeket! - mondja a doki. - Amikor ez rád tör, lélegezz mélyeket. Szívd be a levegőt a 
tüdőd  legmélyére,  gondolj  valami  másra,  távoli  dolgokra,  például  a  tengerre!  A  tengerparti 
sziklákra.  Tudod, azokra a vörös sziklákra,  melyek a part  fölé emelkednek, és a kakadukra,  az 
eukaliptuszfákra,  a  jukkákra,  lélegezz  úgy,  mintha  le  akarnál  merülni  a  víz  alá,  nagy,  nyugodt 
légzések, igen, így, pontosan így, nagyon lassan. Látod? Itt a tenger.
  Ezt mondja a doki.
  Lélegeztem. Nagyon erősen, nagyokat, mélyeket. A tengert nem láttam.
  Csak a sziklákat. Vörösek voltak. Szétszaggatták az eget. Mindenféle színek. Szétpattant tőlük a 
szemem.
  Mélyeket lélegeztem. Nagyon lassan.  Hallottam a lélegzésem zaját.  Az orromon kifújt  levegő 
süvítését. A torkomba bezúduló levegő bömbölését. A számat nagyra nyitva, nehogy kitörjenek a 
fogaim.  Beleharapva  önmagamba.  Harapni,  amíg  szét  nem  morzsolom  önmagamat.  A 
felrobbanásig.  Behatolni  a  bensőmbe.  Egy pillanatra  érezni  a  test  halálát,  a  végső  remegést,  a 
fogaimat, a torkomat.
  Ibolyaszínű belégzés. Kilégzés. Vörös. A levegő, amit kifújtam vörös volt. A levegő rettenetes 
zúgása.
  A lélegzetem sirokkóként süvített. A tüdőm tűzben égett, a torkom görcsbe rándult, a számum 
égetett  belül,  és  lélegzésem  pokoli  zaja  pontosan  olyan  volt,  mint  egy  Porsche  Carrera  GTi 
dübörgése, 12 vezérműtengely géppuskaropogása, amikor a gázpedált meg-megnyomva felpörgetik 
a  motort  a  garázsban,  Monacóban,  előttünk  a  tenger,  a  nagy  vörös  sziklák  tövében,  melyek 
szétszaggatják az eget, és beleharapnak, és belehasítanak; és megfojtják a színek kavargásában.
  Akkor azt mondta a kis Jacquier: Ó, a francba, a nagyfiú már megint kikészült, láttad?
  És akkor a doki halandzsájára gondoltam, az elkapott szavaira, verbigerációval és dühkitörésekkel 
megszakított atóniás állapot, a dokinak ezekre a zagyvaságaira, hülyeségeire.
  A kis Jacquier meg azt mondta, hogy olyan vagyok, mint néha az apám, amikor túl sokat ivott.
  A családi közeg és különösképpen az anya gyermek kapcsolat az első hónapokban. Neurotizálódás. A 
személyes kapcsolatok szintjén. Ezt mondja a doki. Különösképpen.



  Konfúz-onirikus állapot, heves delíriumos rohamokkal.
  A kis  Jacquier  megint  azt  mondja,  hogy én,  mint  az  apám.  Ezt  soha  nem lett  volna  szabad 
mondania.
  A kis Jacquier-nak túlságosan gyenge nyaka van. És a körmei túl rövidek ahhoz, hogy meg tudja 
magát védeni.

Ford.: Takács M. József

Báger Gusztáv

Örömhír

megvan a mellszúrás
liftezik a lábban
megvan a mellben a fék
csikorog

szememre nő a domb
működik: hangban a zár
szemre a zár: megvan
szakadó torokban

itt minden elvégeztetett:
szétszálló csikóvágta
lassított felvételeken

már csak térképet lengetek
megvan a mellben a fék
lábban is működik

Hármasugrás

Repülőgép-hármasugrás
létrán nem léptem hiába
befúródtam Kaliforniába

A hőség dobozból kizárt
Lejtőkön száguld az autó

Honnan létrákon fölviszik
Amerika legszebb lányait



Magánterem

Születéskor elkezdődött,
súlyomról már vita folyt.
Én élénken érveltem,
mások meg hüledeztek
hogy ilyen háborús időkben
nem lehet ekkora csecsemő:
„mint egy ötkilós akna.”

Mellkasomra szárnyidő
konditermek súlyát rakta.
Öt évtized az öt évtized,
öt kiló az öt kiló.
Felrobbant látványosan.

Új vitáink miről szólnak?
virágzik-e aktamező
a homlokcsont mögött.

Nagy Mihály Tibor

A vágy törései

Üres kezük a fák
verőfény élezi
A vágy törései
Egymásra lel a holnap;

(Simulj bele a képbe,
hogy elfogadja végre
sokból az egy maradj,
tekintet érdes felszíne,

ölelj világos szájjal,
egy ölelésben elfér
lélegzeteddel szárnyal,
a pillanatba hull

Egymásra lel a holnap,
A vágy törései
verőfény élezi
Üres kezük a fák

hideg szelekbe mártják.



a délután magányát.
kinyílanak a tárgyakon.
s a tiszta fájdalom.

hogy arcod eltakarjon,
vonásaid az alkony,
mindenki-senkise,
sima ég alatt;

ha szeretőre lelnél,
a kéktüzű egész,
szíveddel elcsitul,
a lassú pillanat...)

s a tiszta fájdalom.
kinyílanak a tárgyakon.
a délután magányát.
hideg szelekbe mártják.

Ördögpillangó-éjszakán

Ördögpillangó éjjelen
világ világot vérez.
Távolodom-közeledem
a fénykörök szívéhez.
Ördögpillangó-éjszakán
kigyúl a kék magány,
hold ing a szétsugárzó
hullámok vízfalán.

Ma önmagammal éjszakázom,
ruháimat levetkezem,
aki vagyok, karomba zárom,
ringatom szerelmesen.
Ma önmagammal éjszakázom,
halálomhoz ma hű leszek,
ma belső távolokban ázom,
emelkedem és süllyedek.

Ördögpillangó-éjszakán
a gondolat fölível,
a még-nem és a soha-már,
a nincs ölel a ninccsel.
Ördögpillangó-éj jelen
világ világot vérez,
távolodom-közeledem
a fénykörök szívéhez.



Újházy László

Elbeszélés

erre már fehér a táj
fekete csík van rajta csupán
s köd van mint holnapután

ködbe fúlt az a tanya is
ahová férfiruhában ló-
háton járt az ükanyám

tar fák között a szél most jajgat
özvegyen maradt az öt gyerekkel
és átkozza a lakodalmat

erről bizony hallgat a világ
vele a sátán kukoricáz
de lám e tanyán túl amarra

felhőkarcoló rémlik -
erre már több a földön a hó
csak a szívem feketéllik

Kegyetlenségeink

Amire zuhanok
az a föld most,
de kőkemény -
gondolatom
lágy egét töri
darabokra.

A tél üvegablakát
rámveri a szél.

Fázom a fázástól.

Pillantásom penge-
éles ruhád!

Bizonyosság

párhuzamos eső esik
nyomok nyomát a földbe verik



valamire valakire fogukat fenik valakik
a neszt a fülben érlelik az idegek
de a való világba világosságot
csak a kemény szavak vágnak -
lombosodnak is árnytalan árnyak -
párhuzamos eső esik
az egylábú fák párhuzamosak -
párhuzamos az életünk
s párhuzamosan kiabálnak
értünk a tárgyak -
nyomok nyoma a messzi földben
halvány emlék
születés előtti állapot -
hogy magad maradhass a világban
azt várhatod

feketék lám a világos pontok
de az önmegvalósítást
objektív bűnök nem engedik
szűzanyám!

Műhely

Borzán Anita

Integráció a magyar-román-szerb határon, avagy a Duna-Körös-Maros-Tisza 
eurorégió*

  Ez az írás a határon átnyúló regionális együttműködések egyik legfiatalabb tagjának, az 1997. 
november  21-én  alapított  Duna-Körös-Maros-Tisza  eurorégió  gazdasági  lehetőségeinek  a 
feltárásával  foglalkozik.  Az  interregionális  szerveződés  több,  uniós  tagsággal  nem  rendelkező 
ország határ menti együttműködését szorgalmazza. Gyakran hangzik el „sosem lesz itt  Európa”. 
Valóban: kevés a helyi tőke, magas a munkanélküliség, szennyezettek a vizek... és folytathatnánk a 
megoldásra váró problémák sorolását.
  Az  eurorégió  Délkelet-Magyarország  (Bács-Kiskun,  Békés,  Csongrád,  Jász-Nagykun-Szolnok 
megye),  a  szomszédos  jugoszláv  (Vajdaság)  és  román  (Arad,  Hunyad,  Krassó-Szörény,  Temes 
megye) területeken húzódik. Természetföldrajzát tekintve egységes képet nyújt az Alföld részeit 
alkotó békés-Csanádi löszhát,  Bánát,  Bácska és a peremvidékek, melyek történelme is  szorosan 
összefonódik.
  A történelmi változások miatt újra kellett szervezni a gazdasági életet, de az elmúlt hét évtizedben 
nem lett olyan erős külön-külön a három országba szakadt terület, mint a századforduló egysége. A 
Duna-Körös-Maros-Tisza eurorégió megalapításával, a régi, már-már feledésbe merült kapcsolatok 
újraélesztésével a felzárkózás hatékonyságának a fokozása a cél. Az európai normáknak megfelelő 
fejlődéshez szükséges szellemi potenciált a régió három nagyvárosa: Szeged, Temesvár és Újvidék 
fémjelzi. E városok egyetemei, összefonódva a tömegkommunikációval, jelentős szemléletformáló 

* Elhangzott a Körös Főiskolán 1999. november 3-án a Magyar Tudomány Napja alkalmából rendezett konferencián.



szerepet birtokolnak.
  Hasonló  gazdasági  adottságokkal  rendelkezik  mindhárom  terület,  ezáltal  a  regionális 
együttműködésnek kedvez, hogy legalább a közepesen fejlett kategóriába tartoznak. Az eurorégió 
eddig elsősorban a határ menti megyék összefonódását eredményezte, hiszen sikeresen pályáztak 
különböző  Phare-pénzekre.  Az  együttműködéshez  mindhárom  országban  ajánlatos  a  helyi, 
regionális  államhatalmi  és  önigazgatási  szervek  politikai  támogatottság  melletti  közreműködési 
szándékának  a  megnyerése,  valamint  a  nagytérségi  kapcsolatrendszeren  belül  a  kistérségi 
igényeknek megfelelő együttműködési formák megtalálása is.
  A határon átnyúló együttműködés elengedhetetlen kelléke a helyi modernizáció, a gazdasági és 
humán kapcsolatok stabilitása mellett. Ugyanakkor az eurorégió tagjai saját országuk jogrendszere 
alapján  járnak  el.  Önálló  jogi  személyről,  közigazgatási  egységről,  új  kompetenciáról  sem 
beszélhetünk; és a működés során az érintett országok külpolitikájával szemben álló határozatok 
sem születhetnek.
  Más megközelítésben az állam külpolitikai kapcsolatrendszerének szerves része a határ  menti 
együttműködés. Gazdasági tartalma az Unió négy szabadságelvével azonos, tehát a tőke, az áru, a 
szolgáltatások  és  a  munkaerő  szabad  áramlásának  a  feltételeit  mozdítja  elő.  Nem  szabad 
megfeledkeznünk  a  bizalomerősítés  és  konfliktus-megelőzés  kiemelt  szerepéről  sem,  e  vegyes 
etnikumú területen.
  A régió - Nyugat-Dunántúllal ellentétben - egyetlen fejlettebb, piaci mintákat adó európai régióval 
sem határos. Az együttműködés kezdeményezői főleg egymásra és önmagukra számíthatnak, de az 
Unió által diktált fejlesztés tőkeerős intézményi és magánbefektetés célpontjává teheti a régiót.
  Az  eurorégió  természeti  adottságainak  megfelelően,  hagyománya  a  mezőgazdasági 
tevékenységnek  van.  A közeljövőre  az  európai  mércével  is  versenyképes  termelési  szerkezet, 
technológia  és  minőség  kialakítása  hárul.  A  nyugati  piacokon  exportképes,  hézagpótló, 
ínyencségként eladható termékekre célszerű specializálódni a feldolgozási és értékesítési rendszer 
kiépítése során, viszont a belső piac igényeit kielégítő mennyiség és áruszerkezet megtalálása sem 
elhanyagolható szempont.
  Az exporthoz a nyugat-európai akkreditálásnak megfelelő rendszer megteremtése szükséges. A 
térségben  az  agrárágazat  innovációs  lehetőségei,  a  fajfenntartással,  vetőmag  szaporítással, 
nemesítéssel és biotechnológiával kapcsolatos egyéb kutatások eredményei jól hasznosíthatók.
  Az  ipar  önerőből  képtelen  a  megújulásra.  A hagyományos  és  kedvezőbb  helyzetben  lévő 
élelmiszeriparban a fejlesztéshez jelentős tőkebevonásra, vagy multinacionális cégek letelepítésére 
van  szükség.  A K+F  tevékenység  szélesítése  a  versenyképes  elektronikával,  műszergyártással, 
vegyiparral és biotechnológiával minősíthető a leghatékonyabbnak.
  A határ  menti  együttműködésben  nélkülözhetetlen  az  infrastruktúra  fejlesztése.  Ezen  belül  a 
kontinentális  kelet-nyugati  irányultság  jelentőségének  növekedése  a  vasúti,  vízi,  energia  és 
távközlési rendszerek fejlesztését igényli. A vasúti közlekedésben elegendő a Trianon előtti és mai 
vasúthálózat rendszerének az összehasonlítása... A szerb vasút (CIP) 1992-ben kidolgozott egy, a 
Szeged-Temesvár  közötti  hiányos  vasútvonal  újjáépítését  is  tartalmazó,  vasúthálózat-fejlesztési 
koncepciót.  E fejlesztésben  az apátfalvi  híd újraépítésével  a  román fél  is  érdekelt.  A román és 
magyar  megyék  együtt  lobbiznak,  hogy  megszerezzék  az  előbbi  vasútvonal  rehabilitálásához 
szükséges  pénzügyi  forrást.  A kívánatos uniós  támogatás elnyerése egyben a  legnagyobb közös 
beruházás alapját képezheti, hiszen jelenlegi áron csak a vasúti híd újjáépítése 4 milliárd forintba 
kerül.  A hazai  vasútfejlesztési  tevékenységnél  a  profitcentrumok kialakítására,  az  ún.  regionális 
vasúti egységek alapítására, a határ menti együttműködés a növekvő forgalom lehetőségét teremti 
meg. Az EU krétai konferenciáján megjelölt főközlekedési utak közül kettő a térségen vezet át.
  Jelentős fejlesztés az M5-ös autópálya hiányzó szakaszának a megépítése, az 5. és 47. számú 
főút  összekapcsolása,  a  47.  számú  főút  autóúttá  fejlesztése,  és  a  kelet-nyugati  forgalmat 
lebonyolító  43.  számú  főút  tehermentesítése,  valamint  autópályaként  a  román  autópálya-
hálózathoz  (Budapest-Bukarest  autópálya)  csatlakoztatása.  Fontos  a  városokat  elkerülő  és 
tehermentesítő  új  úthálózat  kialakítása.  Az  autópályákból  és  autóutakból  álló  gyorsforgalmi 
úthálózat  a  „krétai  közlekedési  folyosók”  részeként  nemcsak  hazai  és  határ  menti,  hanem 



nemzetközi közlekedési érdekeket is megtestesít.
  A vízi  közlekedésben  a  kelet-nyugati  irányú  Duna-Tisza-csatorna  megépítése  teremti  meg  a 
nemzetközi hálózatba való bekapcsolódást.
  A regionális légi közlekedésben Szeged-Temesvár és Szeged-Újvidék közötti próbálkozások nem 
vezettek komolyabb eredményre.
  A kombinált  szállítás a hiányzó infrastrukturális elemek pótlását  is  jelentheti,  a  környezet-  és 
természetvédelmi szempontok mellett. Indokolt a Kiskundorozsmán meglévő és jól bevált Ro-La 
terminál II fejlesztése, ezáltal egy logisztikai központ kialakítása.
  Az eurorégió társadalmi-gazdasági együttműködésének nélkülözhetetlen kelléke a határátkelők 
számának növelése  és  korszerűsítése.  Az elmúlt  években adták  át  a  nemzetközi  forgalomnak a 
Battonya-Tornya  és  Méhkerék-Nagyszalonta  közötti  közúti  átkelőket  (de  legalább  20 
kilométerenkénti  átkelési  lehetőség  szükségeltetne  az  önkormányzatok  eredményes 
együttműködéséhez!). A közeljövőben uniós támogatásból Csanádon és Kiszomboron újabb román-
magyar határátkelőt nyitnak.
  A környezet- és természetvédelem területén kizárt az együttműködés elhanyagolása. A víz, talaj és 
levegő  szennyezése  nem  korlátozható  egy-egy  ország  területére,  hanem  az  eurokonform 
környezetvédelem megvalósítása összefogást igényel.
  A kulturális együttműködés a szomszédos országok egyetemeinek áthallgatási lehetősége mellett, a 
PhD-képzés és egyéb programokban (Phare, Tempus) történő közös pályázati lehetőségek skáláját 
tárja  fel.  A  regionális  média  megteremtése  (három  nyelven)  az  emberbaráti  kapcsolatok 
erősítésében, azaz a társadalmi együttműködés megalapozásában létfontosságú.
  Európa  nyugati  részén  évtizedek  óta  hatnak  az  integrációs  törekvések,  melyek  a  szocialista 
rendszer felbomlása után (KGST megszűnése) keltették fel hazánk és szomszédaink európaiságának 
az igényét.
  „A regionalizáció európai gyakorlatának, a térségi, történelmi, gazdasági, környezeti, kulturális 
egymásrautaltság  kérdéseinek  áttekintése,  a  szomszédos  államok,  népek  között  kialakult 
kapcsolatok és ezek fejlesztési lehetőségeinek számbavétele után megállapítható, hogy

- a jól előkészített,
- a résztvevők igényeit és lehetőségeit felmérő,
- a rövid- és hosszú távú prioritásokat mielőbb meghatározó,
- a nemzeti kormányokkal jó kapcsolatot fenntartó,
- az Európai Unió támogatását élvező, a külső pénzforrások felhasználása mellett hosszú 

távon belső pénzügyi forrásokat kialakítani tudó, önkormányzati és civil alapokon álló regionális 
kooperáció sikere esetén az érintett népek és országok közötti történelmi megbékélés itt, ebben a 
térségben, regionális szinten konkrét példák által valósulhat meg” (Balogh T 1997).
  A megélénkülő nemzetközi összefonódások jelzik, hogy új Európa van kialakulóban. A korábbi 
határok  egyre  inkább  háttérbe  szorulnak  az  új  térszerveződési  folyamatok  következtében.  A 
nyugat-európai térfolyamatok magyar gazdaságba való beintegrálása a piacgazdaság kiépítését és 
a  néhány  évtizedes  elmaradottság  felszámolását  is  megköveteli.  Az  EU  nagy  fontosságot 
tulajdonít  a  határon  átnyúló  együttműködésnek,  az  európai  integráció  elmélyítésének,  a 
kontinensen belüli négy szabadelv érvényesítésének oly módon, ahogyan az a Közösségen belül 
kialakult.  Magyarország  területfejlesztési  alapelvei,  valamint  az  intézményrendszer 
megszervezése is  az európai normák elfogadását és alkalmazását tükrözi.  A DKMT eurorégió, 
hazánk  egyik  határ  menti  együttműködése  egy  olyan  kezdeményezés,  amely  ismételten 
megmutatja, hogy Európa építése gyakran helyi és regionális szinten, alulról kezdődik..
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Banner Zoltán

A XXXI. Alföldi Tárlat - belülről

1999. november - 2000. január

  Szép elnevezés. Alföldi Tárlat. 42 év után szinte hihetetlen, milyen prózai, kincstári „kitűzővel” 
bocsátották útjára: Tiszántúli Festőművészek Vándorkiállítása. Mivel amúgysem lett vándorkiállítás, 
mert  sem a szegedi,  sem a hódmezővásárhelyi,  (ott  már  az előző évben megszületett  az  Őszi 
Tárlatok sorozata). sem a debreceni, sem a szentesi, sem a nyíregyházi stb. festőknek nem sikerült 
saját  városukban  „megállítaniok”  a  vándorlást,  (kivéve  Gyulát)  -  1960-tól  már  csak  Alföldi 
Képzőművészeti  Kiállítás.  1964-től  Alföldi  Tárlat  néven  fut  tovább,  azaz  éppenséggel  marad, 
gyökerezik meg, fészkelődik be véglegesen a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum termeibe.
  Nem a művészek, hanem a hivatal kezdeményezte: szépségflastromnak szánták 1956 sebeire. De 
hát kiemlékszik már erre, s van-e értelme emlékezni, hiszen valóban hiányt pótolt, vidékiséget 
gyógyított,  s  Kelet-Magyarország  immár  legrégibb  művészeti  folytonosságaként  szervült  a 
szakbiennálék és triennálék hálózatába. Az évenkénti kiírása XX. tárlattól, vagyis 1977-től alakul 
át  biennálévá,  s  ettől  kezdve  váltja  a  hajdani  grafikai  művésztelepre  ráépülő,  majd  teljesen 
függetlenedő Tervezőgrafikai Biennálét, amely viszont tavaly érkezett el a XX-ik évfordulóhoz.
  Így hát valamiképpen, illetve mindenképpen művészeti  város,  művészeti  központ Békéscsaba, 
tudtommal az egyetlen megyeszékhely, ahol egyetlen év sem telik el országosan jegyzett biennálé 
nélkül, mert két állandó szakseregszemle váltogatja egymást.
  A Tervezőgrafikai Biennálé - nevében hordozza szakjellegét és értelmezését.  Az „alföldiség” 



azonban  nyilván  nem  sajátítható  ki,  különösképpen  nem  Szolnok,  Hódmezővásárhely 
hagyományai  s  a  többi  alföldi  város  kortárs  művészeti  törekvései,  rendezvényei  rovására.  A 
bizonyítványt tehát régóta magyarázzák. Művészettörténetileg is tanulságos bepillantani ezekbe a 
„bizonyítványokba”.
  „A vidék élénkülő képzőművészeti élete, s a rávetülő nagyobb érdeklődés mind evidensebben 
bizonyítja,  hogy  az  alföldi  képzőművészet  korántsem definiálható  tájjellegű  művészetként.  A 
népi-nemzeti elkötelezettségű hagyomány vállalása az etikai alapállásban jut kifejezésre, s a nagy 
elődök  témavariációinak,  stiláris  eszközeinek  folytatása  mindinkább  másodlagos.”  (Katalógus, 
1965.)  „Múlófélben vannak a  tanyák,  átalakul  a falvak külső képe.  Már ma is  csak mutatóba 
látunk zsuppal födött házat, a szakavatott tapasztó asszonyért hét határt is tűvé kell tennünk. Nem 
a  vályogot,  a  paticsot  s  a  sárral  tapasztott  füstöskonyhát  szeretnők állandósítani.  Szegénység, 
betegség fészkei voltak, pusztulniok kell s nem kár értük. De meg kell ragadnunk minden egyes 
olyan  elemet,  amely az  Alföld  szépségének  igaz  záloga.”  (Katalógus,  1967.)  ,,...Ma már  nem 
számba vehető művész az,  aki az ezerarcú és zsúfolt  valóságból nem képes a  lényeges jegyek 
kiválasztására.  (...)  Az  Alföldön  sem létezhet  már  művészet  a  való  világ  átírása,  új  rend,  új 
összefüggések szuverén teremtése nélkül. Ma már elképzelhetetlen az igaz, mai, hiteles sugárzású 
nép- és tájszeretet (...) a valóság belső; mélyebb régióiba való hatolás, új harmóniák, új relációk 
érzékeltetése nélkül." (Dér Endre az 1971-es katalógusban.) „Nem stiláris összetartozásról, hanem 
sokkal  inkább  etikai  egységről  beszélhetünk.  A törekvéseknek  szélesebb  skáláját  öleli  fel  az 
Alföldi Tárlat mint a Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat, de nem nyújt olyan országos és sokszínű 
áttekintést,  mint a Szegedi Nyári  Tárlat.  Éppen e kettő közötti  arcélével nagyon is hasznos és 
fontos helyet tölt be a magyar képzőművészet, a magyar kiállítás-politika munkamegosztásában.” 
(Dömötör  János  a  XV.  Katalógusában.)  „Tisztázódott  -  írja  Bereczky  Loránd  az  1981-es 
katalógusban  -,  hogy  az  Alföldi  Tárlat  elsőként  az  ide  kötődő  Területi  Szervezet  alkotóinak 
szakmai  fóruma,  s  egyben  a  megye  és  egy város  közönségét  érintő  közművelődési  fórum is. 
Másodlagossá váltak a stiláris hasonlóság mozzanatai, s ez lehetővé tette, hogy nyitottá váljon az 
Alföldi Tárlat. (...) Nyomon is követhető, hogy a kör bővülésével egy időben lett színvonalasabb a 
tárlat; a többszólamúság inkább előnyt, mintsem arcnélküliséget eredményezett.” „Az országos 
hatókörű tárlatok között az Alföldön talált otthonra: a jelen kiállítás mellett a Debreceni Nyári 
Tárlat, a Szolnoki Festészeti Triennálé, az ez idén harmincéves Vásárhelyi Őszi Tárlat, a Szegedi 
Nyári  Tárlat  és  az  ez  évben  ezt  felváltó  Táblaképfestészeti  Biennálé.  E  képzőművészeti 
seregszemlék mindegyikének önálló karaktere van, sajátos profilja és tábora. (...) A békéscsabai 
kiállítás szervezői sokáig keresték ezt a sajátos profilt és tábort. (...) Úgy tűnik, hogy a karakter, a 
profil és a tábor kialakult és megszilárdulóban van az Alföldi Tárlat stabil helye a magyarországi 
kiállítások sorában." (Rideg Gábor az 1983-as katalógusban.)
  Nos,  éppen  ez  a  kétségkívül  „stabil  hely”,  ahol  állunk:  az  immár  harmincegyedik  kiállítás, 
ahonnan  valóban  körbepillanthatunk,  ez  sugallja  számunkra  az  újbóli  továbbgondolás 
szükségérzetét. Annak ellenére hogy a legutóbbi évtized néhány rendhagyó elemmel is tarkította a 
kiírások  szövegét.  Egy  rendezői  elképzelés  szerint  például  a  XXVI-iktól  kezdve  minden 
alkalommal, mintegy „tárlat a tárlatban” egy-egy Békés térségbeli, helyi klasszikust, már nem élő 
jeles kortársat is szerettünk volna bemutatni az előcsarnokban; Gaburek Károly (1989) és Mokos 
József  (1991)  kamara-kiállítását  követően  azonban  ez  a  sorozat  sajnálatosan  megszakadt.  A 
Munkácsy  iránti  tisztelet,  a  pályájára  emlékezés  jegyében  meghirdetett  XXVIII.  Alföldi  Tárlat 
kiírásával pedig a mai Békés megyei derékhad és a fiatalok művészi törekvéseit a biennálé szokásos 
országos  ölelésével  kiemelve,  a  klasszikus  példát  reménységként  és  biztatásként  óhajtottuk 
megidézni  a  művészet  jövőjét,  hivatását  beárnyékoló baljóslatú  jelek ellenében,  amiként  azokat 
legyőzni  a  maga  korában  Munkácsy  is  megkísérelte.  Tematikai  felhívásunkat  azonban  alig 
érzékelhető visszhang kísérte.
  Sőt, ennek a művészetetikai példázatnak a meghosszabbításában, vagy inkább visszavetítésében 
olyan kiírás-szöveg is született, miszerint „...szeretnénk, ha az Alföldi Tárlat, a házigazda Békés 
megyei művészet mindenkori fóruma egyúttal mindazon művészi törekvéseknek a szemléje lenne, 
amelyek  újabb,  jelenkori  nemzeti  felemelkedésünk  kísérletéből  merítenek  erkölcsi  élményt, 



esztétikai  értelmet  az  alkotáshoz;  azt  kívánnánk  sugallni  az  Alföldi  Tárlat  összképével 
(összképében):  létezik-e,  s  ha  igen,  akkor  milyen  is  a  kilencvenes  évek  elején  a  magyar 
formaszemlélet,  formakultúra,  amely,  noha  nem feltétlenül  piros-fehér-zöld  ködön  át  láttatja  a 
világot, de azért megkülönböztethetően a többi európai sors- és formaképtől. És feltétlenül esélyt 
kívánunk adni a századvégi felelősség megnyilvánulásainak.” (Katalógus, 1991.)
  De végül is mind a megye művésztársadalma, mind a közönség határozott  szándéka szerint a 
„Békéscsabai Művészeti Kilátó” szerepét kívánta betölteni mind a XXIX-ik, mind a XXXI-ik - a 
XXX-ik  ürügyén  ugyanis,  1997-ben  megállítottuk  egy  pillanatra  az  időgépet,  s  négy  évtized 
magasából  visszanézve,  kizárólag  a  mindenkori  díjazottak  meghívásával  jubiláris  eseménnyé 
avattuk a megszakítatlan folytonosság emléktárlatát. Igaz, az is kimondatott, hogy ezt a mindenkori 
kortárs  magyar  művészetre  nyitott  Panorámát  -  amelyet  most  és  mindenkor  a  valóban  alföldi 
hangulatképtől az absztrakt expresszionizmuson át a conceptig és az installációig ívelő pluralizmus 
jellemez - örökké magasabb pontról szeretnénk biztosítani a közönség, tehát azok számára, akik 
megőrizték vagy éppenséggel most kezdik kiterjeszteni kulturális érdeklődésüket a képzőművészeti 
önismeret iránt.
  Valóban  paradoxális  helyzet  (vagy  törvényszerű?),  hogy  egyéb  (gazdasági,  szociális  stb.) 
mutatókkal  ellentétben  Békés  megye,  s  jelesül  Békéscsaba  művészete  nem tartozik  az  ország 
szegény, hátrányos helyzetű vidékei közé. Munkácsy kényszerű békéscsabai gyermek- és ifjúkora 
óta  folyamatos  a  művészeti  élet,  amely múlt  századi  (Haán Antal,  Orlai  Petrics  Soma,  Jankó 
János,  Jantyik  Mátyás,  a  szobrász  Pásztor  János  stb.)  és  huszadik  századi,  sőt  avantgárd 
mesterekkel  (Vidovszky  Béla,  Perlrott  Csaba  Vilmos,  Papp  Gyula,  Csáki-Maronyák  József, 
Koszta  Rozália,  Kohán  György,  Ruzicskay  György,  Jankay  Deutsch  Tibor,  Gaburek  Károly, 
Csabai  Wágner  József,  a  múzeum  tervezője,  Mladonyicki  Béla,  a  szobrász  stb.)  egyaránt 
képviseltette magát az egyetemes magyar művészet fórumán, a folytonosságot megtestesítő „élő 
klasszikus” kortársak pedig - például Lipták Pál, Schéner Mihály, Ezüst György, Cs. Pataj Mihály, 
Vágréti János, a szobrász Buza Barna, vagy a fiatalabbak, például Fajó János, Mengyán András, 
Bohus Zoltán, Lóránt János, Klimó Károly, Bereznai Péter, Lonovics László, Székelyhídi Attila, 
Zahorán Mária, Fülöp Ilona, Gubis Mihály,  Várkonyi János, Görltényi Tamás, a szobrász Kiss 
György,  Széri-Varga  Géza  stb.,  s  a  legfiatalabbakról  nem  is  szólva,  akiket  majd  a 
művészettörténet lesz hivatott megnevezni - egyszóval itthon, vagy a világban, de valamennyien 
ápolják az elindító szülőföld közegéhez és művésztanáraihoz (például Mokos József, Sass Árpád, 
Miklós István,  Kerekes  György,  Gyökössy Lajos stb.)  fűződő szálakat.  (Felsorolásunkkal,  már 
csak  e  tanulmány természete  és  keretei  okán  sem a  teljességre,  hanem csupán  érzékeltetésre 
törekedtünk.)  A  jó  tanítómesterek  és  elődök  legkiválóbb  követőiből  jutott  is,  maradt  is  - 
országnak,  világnak,  szülőföldnek.  Jogos kritérium tehát  az örökös fenntartó-rendező fórumok 
részéről (Békés Megye Képviselő-testülete Önkormányzati Hivatala és a békéscsabai Munkácsy 
Mihály  Múzeum),  ha  a  kitekintés  hitelessége  érdekében  most  is,  mint  előbb,  arra 
törekedett/törekszik, hogy 1. a merítés mind földrajzilag, mind esztétikailag minél szélesebb körű 
legyen  (1999-ben több  mint  160 jelentkező  több mint  400 munkájából  106 alkotó  166 műve 
szerepel a kiállításban); 2. mégis, kizárólag a tiszta művészi érték jegyében válogasson a zsűri, s 
3.  a válogatás igényeit,  szempontjait  lehetőleg éppen az innen elszármazott  jelentős művészek 
határozzák meg. (Jelen esetben ez sajnos nem így történt, hiszen a zsűri egyetlen Békés megyei 
tagja e sorok szerzője, a kiállítás szakrendezője volt.)
  Az Alföldi Tárlatoknak tehát általában nincs különleges szakprofilja (ami megkülönböztethetné a 
vásárhelyi Őszi Tárlattól, vagy a többi alföldi jellegű tárlatoktól), hacsak nem a helyi, megyebeli 
alkotók testületi megjelenése (ami például 1999-ben elmaradt) és/vagy annak a 20-25 törzstagnak a 
különbözősége, akik egyik vagy másik rendezvényt részesítik előnyben a másikkal szemben. Illetve 
mégis, most, a XXXI-ik azzal emelkedik ki talán minden eddigi kiírás átlagából, hogy hátrányát, de 
legalábbis vitathatóságát: azaz eklektikusságát, mozaikszerűségét előnyként, nyereségként mutatta 
fel. Nem értjük ugyanis pontosan, hogy miért - talán megcsappant a fővárosi és vidéki országos 
tárlatok száma, esetleg egyesek színvonala romlott, mások befogadókészsége stb.? -, de tény, hogy 
ennyi  (jó)  művész  részéről  sohasem tapasztaltunk részvételi  kedvet  a  békéscsabai  szerepléshez. 



(Éppen ezért volt oly feltűnő, sőt disszonáns, persze csak „belülről” nézve, néhány meghatározó 
helyi mester távolmaradása.)
  Megvalósult tehát a mindig újra- és újrafogalmazott cél: a kortárs magyar művészet színképének 
a virtuális, töredékességében is jellemző metszete.
  Persze  csak  példák,  idézetek  szintjén,  amelyek  a  mögöttük  húzódó  stiláris  és  szemléleti 
vonulatokat csak sejtetik. (Az a posztmodern-progresszív vonulat pedig, amelynek különböző 
csoportjai  hivatalosan  képviselik  külföldön  és  a  Műcsarnokban  a  naprakész  magyar 
újhullámokat, egyáltalán nem szokott „vidéki kirándulásokat” tenni, vagy legfennebb egyéni 
bemutatkozásként.)  Így  hát  a  rendezés  sem  haladhatott  (nem  létező)  vonulatok  mentén, 
hanem,  például  a  festészeti  és  grafikai  anyag  viszonylatában,  csupán  az  egyes  vonulatok 
csúcsai  közeliségének,  egymáshoz  minőségi  azonosságuk  révén  való  rokonságuk 
érzékeltetésére  törekedhetett.  Az  ízlésében  ugyancsak  eklektikus  iskolázottságú  vagy 
ösztönösségű közönség számára (talán) így élhető meg az alföldiség identitástudatának (Fodor 
József Mártélyi op art, Erdős Péter: Letört fűzfa, Sipos Zsófia: A kert, Szakáll Ágnes; A kerítés 
mögött  stb.),  a  figuratív  és  absztrakt  expresszivitásnak  és  szűrreáliának  (Kéri  László 
triptichonja, Árkossy István: Claudiopolis, Kőnig Róbert: Szoborszállítás-triptichonja, Makoldi 
Sándor László: Variáció egy alföldi képíró témára, Mészáros Tibor:  Emlékek, B. Mikli Ferenc: 
Feltámadás, Szilágyi Imre:  Mennyei manók stb.) és a neoavantgárd, posztmodern, progresszív 
redukcióknak (Végh András:  Meleg szél,  Dobos Éva:  Etűdök,  Borgó: Giulio I-III.,  Drozsnyik 
István:  Reggeli a szabadban, Mészáros István:  Indián nyár, Ef. Zámbó István:  Békés hétköznap 
stb.)  egymástól  való  megnyugtató  távolsága  (tehát  az  egyes  tárlatlátogatói  ízlések 
igazolódása)  s  ugyanakkor  az  az  izgalom,  amely  az  „úszó  szigetek”  víz  alatti,  láthatatlan 
rétegeinek az egyneműségéből: a művészi világteremtő szándék adekvát intenzitásánál árad.
  A  XXXI.  igazi  meglepetése,  meglepetésszerű  arányeltolódása  azonban  a  kisplasztika 
kiemelkedő részvétele  a  tárlat  organikus  felfrissülésében.  Nemcsak  számszerűleg  (a  művek 
egyharmada!) és műfajilag (az éremtől a térszobrászati tervekig), hanem mindenekelőtt anyag, 
forma, tér,  tömeg és szellem együttes, egymást fokozó különleges eleganciája és hitelessége 
révén.  A  szobrászat  egyfajta  Olümposzi  derűvé  oldja  a  festészet  és  a  grafika  szinte 
(szét)szaggató  vizuális  elegyességét,  s  nem témái  vagy a  csillogó  rutin  magasából  csupán, 
hanem a  szakmai  autoritás  lenyűgöző  biztonságával.  A kortárs  magyar  szobrászatnak  ez  a 
korántsem teljes, mégis mintaértékű metszete újból - s a változatosság kedvéért most éppen 
Békéscsabán  -  figyelmeztet  művészettörténet-írásunk  könnyelmű  aránytalanságaira,  a 
festészeti  és  grafikai  műfajok  iránti  kivitelező  és  kivételes  kutatói  és  kritikusi  érdeklődés 
túlsúlyára  a  szobrászi  műfajok  rovására.  Persze,  éppen  ezekben  az  években:  honfoglalás, 
államalapítás,  Szent  István,  1848,  Petőfi  stb.  nemzeti  témahalmozódása  idején  az 
emlékművekre és emlékhelyekre kiírt pályázatok övezetében állandóan jelen vannak a médiák 
s legalábbis fotók és információk szintjén - főleg annyit érzékelünk; mennyi kitűnő szobrász, 
micsoda  életművek  teszik  emlékezetessé  ezt  a  századot  az  európai  plasztika  történetében! 
Szerencsére az Alföldi  Tárlat  is  nyújthatott  közvetlen,  friss  és felemelő betekintést  ebbe az 
országosan  éppen  felbolydult  emlékműszobrászati  műhelybe:  Mihály  Gábor  annak  a 
monumentalitásában  és  eredetiségében  egyedülálló,  de  bizonyára  párját  ritkító,  grandiózus 
millenniumi  emlékműnek a  tervét  is  kiállította,  amely Szarvason,  mintegy Békés  megye  új 
címerjeleként  emelkedik  majd  a  Körös-holtág  szintje  fölé,  éjjel-nappal  fény-  és  víz-
zuhatagban.
  És néhány bátortalan festői és grafikai gesztus mellett ugyancsak a szobrászattól érkezett a 
legkomolyabb  válasz  a  XXXI.  Alföldi  Tárlat  kiírásában  megfogalmazott  óhajunkra:  Széri 
Varga  Géza  egyszerre  három  kompozícióban  (Régi  ismerős,  Régész,  Látogatók  -  bronz,  kő) 
variálja  az  értékmegőrzés  gondolatának  plasztikai  szinonimáját  s  emlékeztet  a  békéscsabai 
Múzeum  Egyesület  100.  évfordulójára.  (Sajnos,  e  félig-meddig  pályázati  ajánlásra  készült 
művek  megvásárlására  beadott  forrásigényeinket  valamennyi  illetékes  kuratórium 
elutasította.)
  Alapjában véve tehát az Alföldi Tárlat tematizálására tett újabb kísérletünk ugyanarra  a  sorsra 



jutott,  mint  az  előzőek.  Nyilvánvalóvá  lett;  a  művész  csak  akkor  hajlandó  időt  és  energiát 
áldozni  eszközeinek,  gondolatainak,  szakmai  célkitűzéseinek  az  átcsoportosítására,  ha  a 
sugalmazás  vagy  felkérés  mögött  érzi/tudja  a  biztos  anyagi  rekompenzáció  lehetőségét. 
Egyébként teljesen igaza van.
  Ha  tehát  (egyszer)  azt  akarnánk  majd,  hogy  az  Alföldi  Tárlat  a  kortárs  magyar 
képzőművészet  szerencsejátékszerűen  idevarázsolt  szemléjének  látványa,  vizuális-szakmai-
esztétikai  tanulságai,  tehát  a  békéscsabai  közönség  tájékoztatása,  gyönyörködtetése  mellett, 
azon felül  művészettörténeti nevezetességként, különösségként íródjék be az országos tárlatok 
szerkezetébe,  nos  akkor:  1.  továbbra  is,  minden eddigi  kudarc  ellenére,  keresnünk kell  azt 
vagy  azokat  az  alkotói  képzeletet  felcsigázó  eszmét,  eszméket  (rögeszméket),  amelyek 
szavakba foglalhatóak ugyan, de nem hamisítják meg a képzőművészeti kifejezés eszközeinek 
a  természetét,  a  vizuális  kifejezés  lényegét,  törvényszerűségeit,  s  2.  az  eddig  még  minden 
második  évben  hűséges  mecénásnak  bizonyult  megyei  képviselő-testületnek  (a  vállalkozói 
szférával szövetkezve) alkalmassá kell tennie a tárlat költségvetését az ezzel az átszervezéssel 
járó (de nem elviselhetetlen) kiadási növekmény (díjak, vásárlás) fedezésére.
  A  művészettörténeti  érdem persze  már  nem az  övék  lesz,  hanem a  mindenkori  Városé  és 
Vármegyéé.

Niedzielsky Katalin

Németh Lászlótól Shakespeare-en át Ibsenig

Tartalmas őszi évad a Jókai Színházban

  Az 1999-es őszi évad a Jókai Színházban mindenképp tartalmasnak mondható, bár a sokat 
ígérő műsorterv előadásait változó színvonalon sikerült megvalósítani. Németh László A két 
Bolyai  drámája  és  Henrik  Ibsen  Kísértetek  című  színműve  az  igényes,  emlékezetes 
békéscsabai  bemutatók  sorát  gazdagítja,  de  Shakespeare  Vízkereszt  vagy  amit  akartok 
vígjátéka bizony csalódást okozott. A gyermekközönséget Pete László Fruzsina hercegnőjével 
lepte meg a társulat - meséből láttak már jobbat is. Szigligeti Ede Liliomfa című romantikus 
komédiája, amely elsősorban a diákoknak és tájolásra készült, már hatásosabb produkció.
  A családi drámák színvonalas békéscsabai előadásainak sorozatába illő, elgondolkodtató és 
emlékezetes,  ünnepélyes  évadnyitányhoz  méltó  bemutatót  láttunk  október  elején  a  Jókai 
Színházban.  Németh  László  A két  Bolyai  drámáját  Konter László  rendezte,  az  apa  szerepét 
Gáspár Tibor,  fiát  Marton Róbert  játszotta hitelesen, meggyőzően. A szépen kimunkált,  valódi 
otthont mutató díszletet Székely László tervezte, az egyszerű, korhű jelmezeket Dilinyi Márta.
  Konter László igazgató-főrendező érdeme, hogy az elmúlt tíz évben az egész országban mindössze 
háromszor-négyszer játszott, könnyű szórakoztatást nem, de emelkedettséget, szellemiséget annál 
inkább ígérő Bolyai-dráma bemutatását vállalta. Az immár hagyománnyá nőtt békéscsabai családi 
vonulatot a rendező ezzel a produkcióval tovább gazdagította, az eredeti darabhoz mondandójában 
hű, élvezetes előadást teremtett. Bolyai Farkas, a valódi polihisztor pályája pedig nem véletlenül 
ihlette meg a szintén erdélyi születésű és az orvosi hivatást az irodalommal felcserélő Németh 
Lászlót.
  Az idősebb Bolyai göttingeni egyetemi tanulmányai után kolozsvári házitanító volt, majd 47 éven 
át a legendás hírű Marosvásárhelyi Református Kollégiumban tanított matematikát, fizikát, kémiát 
és csillagászatot, tankönyveket és történelmi drámákat írt, Milton és Schiller műveit fordította. A 
múlt század egyik legsokoldalúbb és legkiemelkedőbb tudósa, eredeti gondolataival, felfedezéseivel 
megelőzte korát. Két boldogtalan házasságából két fia született, az elsőt, Jánost maga indította a 
matematikusi pályára. A tehetséges ifjú a bécsi katonai akadémián tanult, a kapitányi rangig jutott, 



betegsége  miatt  fiatalon  nyugdíjazták.  A  matematika  addig  ismeretlen  mélységeibe  merült, 
korszakalkotó  geometriai  műveivel  világhírnevet  szerzett.  A tér  tudományában  kidolgozta  az 
abszolút  geometriát,  a  komplex  számok  elméletének  atyjaként  és  Einstein  előfutáraként  tartja 
számon a tudománytörténet. Utolsó éveiben az Üdvtan kimunkálásán fáradozott, úgy vélte, ez a 
tudomány az életben rendet teremthetne, a vallás helyett boldogulást hozhatna a földre. A fiú végül 
nemcsak  túlszárnyalta  apját,  tanítómesterét,  hanem  tükröt  is  tartott  az  öregnek,  fejére  olvasta 
szakmai korlátalt, pedagógiai túlkapásait és a gyermekként elszenvedett igazságtalanságokat.
  Németh László drámája és a színpadi történet akkor kezdődik, amikor János katonai karrierje 
kettétörik,  és  betegen  hazajön  apja  marosvásárhelyi  házába.  Megjelenésével  rácáfol  a  róla 
festett  eszményi  képre,  lerombol  minden  illúziót.  A  két  nagyszerű  tudós  szakmai  vitája 
kíméletlen  lelki  viadalba  torkollik.  Az  ifjú  Bolyai  ráadásul  beleszeret  Rózába,  megfosztva 
ezzel apját utolsó támaszától, mentsvárától, hiszen az öreg számára legalább olyan fontos ez a 
pártfogás, mint a fiatal teremtésnek az apai,  tanári gondoskodás. A drámai kör tehát tovább 
bővül a két nemzedéken túl a két férfi konfliktusára, akik - ha másképp is - ugyanazt a nőt 
szeretik. A szerző Bolyai Farkas - „a leggazdagabb magyar agyvelők egyike” - tragikus életét 
állítja műve középpontjába. Az igen választékos, költői és humoros nyelven megírt, fajsúlyos 
párbeszédekből  „felépül”  egész  élete,  jelleme,  és  kiderülnek  a  tragikum  okai.  Zseniális 
matematikus  lehetett  volna  -  máshol,  de  nem  „az  erdélyi  közsírba  temetkezve”!Amikor 
belefáradt kisszerű hétköznapi teendőibe, felfedezte fia rendkívüli tehetségét, és János táplálta 
számára  a  reményt.  A  becsvágy  azonban  megvakította,  és  éppen  a  legfontosabbról,  a 
gyermekéről feledkezett meg; bábut akart faragni saját ízlése szerint, ám az életre kelt és nem 
tűrte  a  mesterkedést.  Az  apai  szándék  és  a  szeretet  hiánya  előhozta  a  fiú  betegségét. 
Gyűlölték, pedig valójában szerették egymást. Az apa megtagadta és kitaszította fiát és tudós 
társát,  pedig  semmi  másban,  csak  a  közös  munkálkodásban,  illetve  a  tudatban,  hogy  a 
tanítvány folytatja a nagy művet, lelhette meg élete értelmét.
  Fájdalmasan  szép  szerep  mindegyik  Németh  László  darabjában.  Bolyai  Farkas  összetett 
figura, Gáspár Tibor játssza hatásosan: méltóságteljes tanár és tudós elme, kedves öregúr és 
szánalomra méltó édesapa. Különösen jól sikerültek a huncut jelenetei (Róza kisasszonnyal, 
illetve  a  végén a  koporsóval  és  az  új  pályázattal).  Ez  az  előadás  mégis  az  ifjúság  diadalát 
hozta. A főiskolás Marton Róbert Bolyai Jánosként kimagasló alakítást nyújtott, átéléssel, de 
mértéktartással  formálta  szerepét.  Hasonló elismerés  jár  az  eddig főleg apróbb szerepekben 
látott  Kara  Tündének  (Róza).  Karctag  Ferencnek  hálás  feladat  jutott;  Bolyai  Antal  a 
tudományos vita mélyen emberi ellenpontja, a legtöbb humort hozta be a színpadra, miközben 
megható, szívszorító bölcsességeket mondott ki.

  Talán a legnagyobb várakozás az őszi évadban William Shakespeare Vízkereszt vagy amit 
akartok  című  vígjátékának  decemberi  bemutatóját,  Szikora  János  rendezését  előzte  meg.  A 
királyi  udvar szórakoztatására, megrendelésre írt vígjátékának már a címében jelzi a szerző, 
hogy  szereplő  és  néző  szabadon  válogathat;  keresse  meg  magának,  amit  szeret,  fő,  hogy 
nevessen, mulasson, jól érezze magát a színházban. 1623 óta persze sokat változott a világ, 
mások  az  emberek,  a  szokások,  a  poénok,  ami  viccesnek  tűnt  akkoriban,  lehet,  hogy  ma 
hidegen hagyja a közönséget. Szikora merészen modern, meglepő, mondhatnánk, polgárpukkasztó 
előadást rendezett. Ami önmagában még nem lett volna baj, és akár sikeres előadás is születhetett 
volna, csakhogy az ízléstelenség és a durvaság felé vitte a komédiázást.
  Pedig Shakespeare vígjátékban is nagyszerű, nem szorul külön színpadi trükkökre; hisz bármit 
mesél, bármin nevettet, lelke mélyén ott van az a félelmetes emberismeret és életbölcselet, darabjai 
ráadásul  színpadra,  előadásra  születtek,  utánozhatatlanok,  örökérvényűek.  Maga  a  rendező  is  a 
premier  előtt  azt  nyilatkozta,  hogy  az  angol  reneszánsz  kimagasló  drámaírója  mindig  olyan 
egységben tudta szemlélni a világot, amiért a mai napig a színházi emberek Bibliája; és ebből a 
vígjátékából  is  árad  a  fény,  a  szeretet,  a  lelki  kisugárzás,  ezért  igazi  fényes  előadást  szeretne 
rendezi.
  Viola (Tarsoly Krisztina) és Sebastiano (Marton Róbert fh.) lány és fiú, a nemi szerepek cseréje, a 



komikus helyzetek sokasága, furfang, csalafintaság, a szókimondó, pajzán szöveg már önmagában 
olyan humort kínál, ami nem avult el, a szerző elég jól megkomponálta művét, hogy az a mai 
nézőt  is  megérintse,  megnevettesse.  Viola  beleszeret  Orsino  hercegbe  (Bródy  Norbert),  aki 
leginkább  önmaga  szerelmese,  apródnak  álcázva  viszont  elnyeri  Olívia  (Komáromi  Anett) 
szerelmét. A grófkisasszony is saját gyászában kéjeleg, s nem véletlen, hogy éppen a gyöngédség 
hozza lázba. Viola fivére épp jókor lép színre, hogy „segítsen”. Szerelmi három-, négy- vagy hány 
szög is ez már?! Vérbeli bohózat, amely tükröt tart az emberi ostobaság és gyarlóság elé, mindezt 
szatirikusan  és  gyönyörű  költői  nyelven.  Az  álmodozás,  az  önfeledt  játék  mellé  a  szerző 
melankóliáról és keserűségről is gondoskodik, beállít szereplőket (Bohóc, Malvolio), akikkel az 
arisztokrata önsiránkozást és a közönséges népséget igyekszik ellensúlyozni.
  Azzal,  hogy Szikora  Mészöly Dezső  fordítását  választotta,  letette  voksát  a  modern  előadás 
mellett.  Ezt  tovább  fokozta,  a  színpadképet  viszont  egyhangúvá  tette  azzal,  hogy  a 
színváltozásban nagyon is gazdag darabot egyetlen helyre, a tengerpartra vitte. (Egyszerűsíteni 
lehet, de kár lemondani mindenről: Orsino herceg palotája, Olívia háza, kertje, utca.) A pajzánság 
és az erotika nem idegen Shakespeare-től, de mindkettő igen veszélyes terület. Mivel eleve fiúnak 
öltözött lányról, apród(lány)ba beleszerető grófnőről, önmagát imádó hercegről és homoszexuális 
tengerészekről  szól  a  történet,  óvatosabban,  finomabban  kellene  bánni  a  figurákkal.  A szerző 
eleve erőteljes párhuzamot von az előkelő nemesség fennkölt bájolgása és az alja nép ricsajos 
tivornyázása között, fölösleges túlhangsúlyozni a trágárságot. Böffen Tóbiásnak már egész lénye, 
életvitele visszataszító, undorító, erre Gáspár Tibor még rátett néhány lapáttal, nem kellett volna. 
Keszeg  András  szerepében  Árdeleán  László  visszafogottabb  játéka  hatásosabb  volt.  Szilágyi 
Annamária  fh. ügyes komika. A Bohóc cinizmusa  Karczag Ferenc  játékának köszönhetően nem 
tűnt túlzásnak, inkább jól billentette helyre „a világ kizökkentett tengelyét”,emberi vonásokat is 
felvillantott. Az előadásból mint meglepetés nőtt ki Tarsoly Krisztina Violája, a fiatal színésznő 
kedvesen  és  ügyesen  oldja  meg  nagyon  összetett,  nehéz  szerepét.  A másik  alakítás,  amiért 
érdemes volt megnézni az előadást,  Jancsik Ferenc Malvoliója. Olívia udvarmestere eredetileg a 
rideg értelmet képviseli Shakespeare-nél, az öntelt, ezért később megleckéztetett, kipellengérezett 
elöljárót, akinek a megtorlását, kiközösítését elvárja a néző. Jancsik azonban kezdettől annyira 
emberi,  hiteles,  meggyőző  volt,  valódi  légkörteremtő  művész.  Amikor  a  levelet  „fordította” 
magának,  egyszerűen  reménykedő  szerelmes,  szeretetre  méltó,  így  végül  megaláztatása 
kifejezetten  tragikus,  az  előadás  legszebb,  leginkább  színházi  jelenete.  A másik  ilyen  szintén 
Malvolióval,  amikor  Tóbiás  és  Keszeg  András  a  medencében  kommentálta  az  eseményeket. 
Apropó, medence! Nos, nem az tette remekké a jelenetet,  hanem a szereplők,  akik közül az a 
kettő elbújhatott volna máshová is, mondjuk a kertben a bokrok mögé. A nejlonzacskós medence 
a zenekari árokban meg a zuhany a színpad közepén aligha használt az előadás sikerének.
  Vízkereszt vagy amit akarunk? Ezt nem akartuk, mást vártunk adventkor Shakespeare-től. És mást 
Szikora Jánostól  is,  aki  az immár legendás hírű,  1983-as  békéscsabai  Furcsa  párral,  a  szolnoki 
Doktor Zsivagóval,  Az ügynök halálával Budapesten,  A Mester és Margaritával és a Cyranóval 
Szegeden  valódi  értéket  teremtett,  maradandót  alkotott.  Ez  a  rendezése  most  a  hideg  zuhany 
erejével hatott, sajnos vizes előadás lett, nem fényes, ahogyan ígérte.

  A  Kísértetek  című  Ibsen-színmű  kamara-előadása  igen  komoly  feladatot  ró  minden 
közreműködőre - beleértve a nézőket is. Öt szereplővel ülünk két egész órán át karnyújtásnyira, 
összezárva,  ilyen  körülmények  között  a  legkisebb  lazítás,  tévesztés  is  felerősödik,  nehezen 
bocsátható meg. Csak határozott elképzeléssel, komolyan, fegyelmezetten lehet dolgozni, hogy a 
kemény munka végül átélt szerepformálásban, meggyőző, hihető alakításokban gyümölcsözzön. 
Felhőfi-Kiss László  rendező és öt  színésze szép,  kerek,  értékes  és  emlékezetes  előadást  hozott 
létre; olyat, amiért a néző hálás, hogy megint színházban érezhette magát.
  Henrik Ibsen pedig nem ígér könnyű szórakoztatást, hiszen a múlt bűnös cselekedeteinek mai 
következményeire figyelmeztet, lélektani drámáiban, így a Kísértetekben is az apák bűnei miatt a 
fiúk  bűnhődnek.  Minden  eldőlt  már  korábban,  visszafordíthatatlanul  és  jóvátehetetlenül,  az 
embernek a cselekvésre nagyon korlátozott a lehetősége, vagy teljesen kizárt. Fatalista felfogás? 



Tény,  hogy  Ibsen  hőseinek  sorsa,  végzete  előre  elrendeltetett,  akárcsak  a  görög  drámákban. 
Ugyanakkor  bölcsen  látja,  hogy az  egész  emberiség  veszélyes  úton  halad,  aggódik,  törődne  a 
szereplőivel,  szeretne  segíteni.  Próbál  nekik  mentsvárat,  kiutat  keresni,  alakjai  közül  is  többen 
lázadnak, menekülnének, de nem tudnak. A borzalmas tragédia mögött mégis valami halvány fény, 
reménysugár jelzi a vágyat, a hitet, hogy kellene lenni megoldásnak. A múlt árnyai itt kísértenek, 
egyelőre nincs menekvés. S mintha az átok nemcsak az Alving ház, egyetlen család fölött lebegne, 
hanem mindenütt, ahol álszentség, képmutatás uralkodik, ahol az emberek alkalmatlanok, gyengék, 
hogy  a  társadalom  romlását,  erkölcsi  széthullását  megakadályozzák.  Elgondolkodtató  üzenet 
minden korban, de manapság, látva a gazdasági nyomulást és az emberek lelki elszegényesedését, 
az erkölcsi értékrendszer felbomlását így az ezredvég felé haladva, különösen az.
  A néhai  Alving kapitány könnyelmű,  kicsapongó élete  miatt,  bűneiért  a  fiának kell  lakolnia. 
Osvald már ,,féregrágottan” született, romlott előd utódja, szerelem nélküli házasság gyümölcse, 
örökségként gyógyíthatatlan betegségben szenved. A kapitány felesége nem volt elég erős ahhoz, 
hogy kilépjen a gyűlölt, hazug kötelékből, nem tudott szakítani a konvenciókkal, engedelmességre 
nevelték, igyekezett  a látszatot fenntartani.  A hazugságban, képmutatásban felnevelt  fiúnak még 
nehezebb  szembesülni  a  rémes  valósággal.  Amikor  aztán  lehull  a  lepel  minden  hazugságról, 
kimondják végre az igazságot, leég az otthon, amelyet az erkölcsös apa emlékére építettek, Regina 
elmegy, talán a fiatal lánynak még sikerül időben kitörni, új életet kezdeni, Alvingné akár meg is 
könnyebbülhetne. Halálosan beteg egyetlen gyermeke azonban megőrül.
  Mind  az  öt  színész  meggyőzően  formálta  szerepét,  emlékezetes  alakítással  járult  hozzá  az 
előadás  sikeréhez.  Kovács  Edit  Alvingné  szerepében  mértéktartóan  játszotta  ezt  a  bonyolult 
figurát,  a  kötelesség  és  az  őszinteség  között  vívódó  asszonyt,  anyát,  a  felvilágosult  nőt  egy 
nagyon  sötét  férfitársadalomban.  Ügyesen,  meggyőzően  formálta  Osvald  alakját  (a  hányódást 
múlt és jelen, élet és halál között) Bródy Norbert. Kovács Edit és Bródy Norbert játékából valami 
plusz  azért  még  hiányzott  az  igazi  átélt,  átütő  alakításhoz.  Mészáros  Mihálynak  Manders 
tiszteletes személyében sikerült emberi vonásokat is felvillantani, nagyon hatásos volt, ahogyan 
kötelező és  belülről  jövő szerepeit  váltogatta.  Engstrand asztalosként  Szántó Lajos  rafinált,  de 
legalább  őszinte,  jóságos  (és  ezért  még kedves  is)  öregembert  játszott.  Paczuk Gabi  Reginája 
bájos,  gyerekes  és  nőies  volt  egyszerre,  a  végén  pedig  határozott  és  bátor,  felnőtt  Alvingné 
ellenpontjává.
  Jó, hogy a színpad igazi szoba volt,  valódi bútorokkal, függönyökkel, szőnyegekkel. Kovács 
Andrea jelmezei is a korhoz és darabhoz illőek, mértéktartóak.
  Az őszi évad utolsó, karácsony előtti békéscsabai előadása legalább két fontos tanulsággal szolgált 
a közönségnek. Az egyik: a norvég szerzőt méltán emlegetik a modern drámairodalom atyjaként. A 
másik: ha a rendező tiszteletben tartja a remekművet, annak mondandójához és hangulatához hű 
előadást állít színre, a színészeknek sikerül játékukban mindenekelőtt az embert megmutatni, akkor 
az előadás hiteles.

  A Jókai  Színházban  a  műsorterv  összeállításakor  immár  hagyományosan  a  legkisebbekre  is 
gondolnak, a gyerekeknek október végén Pete László Fruzsina hercegnő című új meséjét játszotta 
a  társulat.  Az  ősbemutatóra  született  történetben  Holvan  ország  hercegnőjének,  a  szépséges 
Fruzsinának (Vékony Anna) fél napja van, hogy megtalálja szíve választottját. Ellenkező esetben 
az  ország  tanácsa  dönti  el,  hogy ki  legyen  a  férje.  A hozományvadász  Richárd,  Bergengócia 
hercege  (Ács  Tibor)  és  egy  vándorló  királyfi,  bizonyos  Hexa  Péter  (Csomós  Lajos)  verseng 
Fruzsina  kegyeiért.  Színre  lép  még  a  számító  Ottokár  tábornok  (Mészáros  Mihály),  az  udvari 
tanács ,,jelöltje”, hogy ellenfele, a hajóskapitányból udvarmesterré lett Tóbiás (Tege Antal) ki ne 
mozdíthassa  állásából.  Rögtön  a  mese  elején  kiderül,  és  ez  csak  fokozza  a  bonyodalmakat: 
Fruzsina  hercegnő  szerelemből  akar  férjhez  menni.  Pete  László  darabja  Fruzsina  hercegnőről 
valószínűleg  nem  vonul  be  a  klasszikus  meseirodalomba,  de  a  gyerekek  jól  szórakoztak.  A 
szereplők mindent elkövettek a sikerért,  ami a verses szöveggel nem is  volt  egyszerű.  Ötletes 
jelmezek és díszlet, vicces koreográfia segített. Azon érdemes elgondolkodni, hogy ha mindössze 
két-három  gyermekdarabra  futja  egy  évadban,  akkor  szerencsésebb  lenne  a  magyar  vagy  a 



világirodalom remekeiből válogatni.

  Ahogyan  ez.  például  sikerült  Szigligeti  Ede  Liliomfa  című  romantikus  vígjátékának 
bemutatójával.  Szép  hagyományt  folytatnak  a  Jókai  Színház  művészei:  színvonalas  előadást 
visznek el a megye városaiba, falvaiba, a magyar irodalom és színjátszás kiemelkedő műveivel 
ismertetik  meg  a  gyermek-  és  ifjú  közönséget.  A  premiert  november  közepén  láthatták  a 
meghívott vendégek, támogatók, iskolaigazgatók és művelődési intézmények vezetői.
  Talán  nem sokan  ültünk  a  nézőtéren,  akik  emlékszünk  még  arra,  hogy a  Jókai  Színházban 
évtizedeken  keresztül  fontos  küldetésnek  számított  az  igényes,  értékes  gyermek  és  ifjúsági 
előadások  létrehozása,  a  művészeknek  pedig  szívügye  volt  a  tájolás,  hogy  a  produkciókat 
eljuttassák a megye legtávolabbi településeire is,  oda,  ahol egyébként a gyerekek talán sosem 
részesülnének az élményben. Elismerésre méltó törekvés, hogy most ismét erősítik a régi célt, 
amelynek megvalósításához  Tomanek Gábor  színművész kapott megbízást. A Liliomfi előadása, 
amelynek rendezője is a színművész, az utazó színházi program premierje is volt egyben.
  Tizenöt évvel ezelőtt egyébként éppen Tomanek Gábor játszotta Liliomfit, most Bródy Norbert 
kapta  a  sokoldalú  alakítást  igénylő  főszerepet.  Ötletesen  hozta  a  vándorszínész  kínálta  összes 
figurát, kedvesen, humorosan és meggyőzően játszott. Mariska szerepében  Paczuk Gabi,  Szilvai 
professzorként  Szőke Pál  alakította  méltó  partnerét.  Felkai Eszter  Kamilla  nevelőnőjének jókat 
nevettünk,  akárcsak  Jancsik  Ferenc  Szellemfijének;  Felkai  erőteljesen  kifigurázta  alakját, 
Jancsiknak  meg  sikerült  mélyen  emberi  vonásokat  felvillantani.  Mészáros  Mihály  is  teljesen 
viccesre  vette  Kányai  fogadós alakját,  ahogyan  Csomós Lajos  az  ifjú  Schwarcét,  apját  Szántó 
Lajos már mérsékeltebben ,,ábrázolta”'. Kara Tünde (Erzsike) és Tege Antal (Gyuri) kettőse szépen 
kimunkált,  kiemelkedő alakítás volt.  Az előadás összességében értékes,  kidolgozásában olykor 
túlhangsúlyozott,  lehetne  mértéktartóbb,  ám ez  a  megjegyzés  elhanyagolható,  ha  a  nézőtéren 
gyermekek,  fiatalabb  nézők  ülnek.  A  megosztott  színpad  szerencsés  találmány,  a  jelmezek 
mutatósak, kifejezők.
  Tomanek  Gábort  és  vándortársulatát  nem kell  bemutatni  ennek  a  megyének,  sőt,  az  ország 
távolabbi  térségeinek  sem;  a  Liliomfival  nem  fog  csalódást  okozni  sem  gyermeknek,  sem 
felnőttnek.

  A három őszi hónapban láthatott tehát a békéscsabai közönség előadásokat kortárs és klasszikus 
magyar  szerzőtől,  illetve  a  világ  drámairodalmának  legnagyobbjaitól;  rövid  időn  belül  igazán 
változatos volt a kínálat. Az előadások minőségi értékelése külön-külön megtörtént, most végül még 
egyetlen szempontot szeretnék hangsúlyozni: ez pedig a közönség. Nyilván a Jókai Színházban is az 
a  legfontosabb,  hogy színvonalas  bemutatókkal  szórakoztassák  a  nézőket,  örömöt  szerezzenek, 
olykor elgondolkodtassanak, megdöbbentsenek. Mivel minden értékes alkotásban maga az ember a 
főszereplő,  s  vele,  általa  lehetséges felmutatni  a  legnagyobb témákat  (születés,  halál,  szerelem, 
gyermek,  a  lét  értelme,  alkotás,  társadalmi  fejlődés,  a  tudós  felelőssége)  elismerésre  méltó  a 
Békéscsabán évek óta következetesen színre vitt családi drámák sorozata, melybe most leginkább 
Németh László és Ibsen darabja sorolható.
  Ami viszont egy idő után talán joggal zavarhatja a színházszerető embert, az az, hogy a legtöbb 
előadásban, eléggé különböző szerepkörökben mindig ugyanazokkal a színészekkel találkozik. Ez 
veszélyes pálya lehet, mert egyrészt ritka az a színészegyéniség, aki a karakterétől legtávolabb eső 
jellemet is kiválóan el tudja játszani, másrészt már-már kezdenek hasonlítani az eredetileg nagyon is 
különböző drámai figurák.
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II.

  Méltánytalanság okozta felbolydulás és himnikus kitárulkozás, otthonosság- és szabadságvágy: 
emblematikusan vagy áttételek rendszerén kifejezésre  jutva,  de karakterisztikuma ez a Forrás-
nemzedékekhez  tartozó  költők  utóbbi  pályaszakaszainak  is.  A humán  bensőséget  gyakran  a 
természeti  mágia  vonja  mitikus  (vagy akár  bukolikus-idilli)  sugárkörébe  (Palocsay Zsigmond, 
Fábián  Imre),  s  az  őselemek  és  a  tájrészletek  rejtelmei  és  varázslatai  a  gondolat,  a  ráció,  az 
embertörténelem koordinátáihoz simulnak. Lászlóffy Aladárnál (Keleti reneszánsz, 1993, Kőfalon 
kőszó, 1994, Symphonia antiqua, 1995, A repülés a zuhanásban, 1997, Felhősödik a mondatokban, 
1998)  natúra és história, egzisztencia és kultúra szövődik finom komplexitássá össze; a tűnődő-
merengő  fantázia  szenzibilitásával,  a  melankólia  átszűrt,  légiesített  érzékiségével  az  erudíció 
szellemi arányrendje, az eszmélet és az értelem világossága tart kényes egyensúlyt. A korláttalan 
tér- és időutazás - az eszmei peregrináció létmodusa - a műveltség örök magatartásmintáit élénkíti 
meg, s a kikezdhetetlen erkölcsi értékeszmények atmoszférájában az antikvitás vagy az erdélyi 
templomok és  iskolák  (,,a  hit  s  a  munka")  öröksége  egymásba  gomolyog (Ó,  iskoláim,  drága 
iskolák.;  Isten  várai  -  Csíksomlyó;  Szárhegyi  litánia).  Az  elme  a  mindennel  és  a  semmivel 
érintkezik (,,mindenség után a semmiség / a szellememhez sajnos nem talál”; ,,A mindenség s a 
semmiség: /  számomra mindkettő az ég”),  a ,,fák hegyét" (mint Kányádinál),  az ,,ághegyet” - 
,,isten-haját” - tapintva az ujjak a „magasságot simogatják, a ,,fák betűi” írják az embert, a nap 
olvassa a könyveket, az ,,évszakok lapoznak”, ,,a betűből a bűnnek / még mindig ostor fonható”, s 
az emlékezés, az álom, a szemlélődés a havazásként ,,hullongó poézis” ,,mindent megváltó erejét” 
sejdíti.  S  az  átmenetek  és  összefüggések  ilyenféle  metaforikus-metonimikus  kavargásában 
merítkeznek  és  tisztulnak  a  valláshagyomány -  a  kulturális  önbecsülés  -  megejtő  rezonanciái 
(,,Hinni abban, ami nem lehetett soha, / mégis kézenfekvő - éppen ettől csoda” -Adventi litániák; 
,,A Kálvin templomában orgonálnak /.../ Ó, minden hegy és minden tópart oltár, / ahol a lélek 
kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül a zsoltár / és benne Gyergyó s Debrecen üzen /.../ van 
a lélek földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr közel”  -A genfi katedrálisban;  ,,Erdélyi 
templomok fehére / vigyáz az idő türelmére /.../ A tornyok mind utánad szólnak: / nélküled mi 
lesz velünk holnap /.../ Vándor, ha átvonulsz e tájon, / a harangszó csak akkor fájjon, // ha Istent s 
földjét  -  ezt  az  egyet,  /  valami folytán elfeledted” -  Erdélyi  templomok fehére) -  amelyeket  a 
nyelvi eszmélkedés kísérőhangjai intellektualizálnak tovább (,,Legnagyobb kalandként / utazom a 
nyelvet” - Negyven sor a hegyről, A 40 prédikátor emlékére; A költő ,,saját szó-templomává épül”; 
Uram király /.../ magasztalód, a nyelv / már névszerint is szent begyébe nyelt / és ördöngös a lét 
vagy angyalos - /együtt lakjuk szülőhazánkat most” - Fohász. Titokzatos). A hűség, a ragaszkodás 
a  mindennemű (helyi  és  globális)  kultúrához  (mely  ,,romjaiban  is  /  áldott  és  felismerhető”  - 
Álljad) azonban nemcsak nemesít:  dacos-keserű szókimondásra is  késztet;  ,,Megbántam már a 
történelmet,  /  mert  mindig  sorsomra  hagyott  /.../  aligha  lehet  itt  már  egynek  /  magára  venni 
minden vétket” (Adventi litániák); ,,három árva sír magában (...) hit, remény és szeretet” (Vándor 
idő balladája); ,,Karácsonyt küldj a nemzetekre (...) Uram, jöjjön megint a gyermek, / vagy lassan 
végleg megfagyunk”  (Fohász az emberért);  ,,mért segítené meg az Isten, / aki magán se lendít 
egyet?  (...)  térdig,  nyakig  állunk  a  bajban,  /  voltunk  győzők,  vesztesek,  kvittek,  /  de  minket 

* A tanulmány első része a Bárka 1999/4. számában jelent meg.



mindig jégrevittek, // járt itt Mátyás, az igazságos / s nem jutottunk az igazsághoz... // Magyarok 
kiáltoznak  a  jégen.  /  Mindig  ugyanúgy  van,  mint  régen”  (Az  idők  jele).  A  vallomástétel 
klasszicizáló  elokvenciája,  egyszersmind  ironizáló-köznyelvi  (játékos-humoros)  keresetlensége 
közvetíti  híven  a  belső  és  a  távolító  aspektusok  olyan  keveredését,  amely  megsemmisülés  és 
megmaradás  feszítő,  kétarcú  létszerűségéhez  férkőzhet;  a  harangok  „ezeréve”  ,,bólogatnak  és 
temetnek”, ,,egyet hoznak, százat hoznak”: ,,mégis élünk” (Járó harangok) .
  Hinni és tudni: az ember keresztje Lászlóffy Aladár szerint (Megfeszítve) - Erdély panasza pedig 
olyan,  mint Isten rosszkedve (Szárnyas oltár).  Alaptézisekké csiszolt  sűrítménye ez azoknak a 
megkerülhetetlen igazságoknak, amelyekkel oly sokan néznek farkasszemet. Lászlóffy Csaba a 
történelemtől gúzsba kötött etikai fenomént analizálva, a személyiség markáns vagy moccanásnyi 
gesztusait,  a  cselekvő  elszántság  és  az  önmegfigyelés  villanásait  megragadva  szikráztatja  fel 
nyugtalanító kétségeit  (Ki  fehérlik  vigyázzállásban?,  1991, A megtörtént jövő, 1993, Fej  vagy 
írás,  1997).  A groteszk  körülményekre  reagáló  kaleidoszkóp-szerű  viselkedésválaszok  tövét  a 
,,téboly” környékezi, a hit „bukdácsol”, s a kifosztottságot nem enyhíti ,,se Krisztus-kereszt, se 
Pilátus” (Fátumos dal). Az ,,elirigyelt" hazában a ,,keresztfán magunkmegváltásra / maradtunk” 
(A Bethlen  Gábor  földmozgás  kiterjedésére),  a  trónja-elárvult  Teremtő  maga  a  ,,hiány”,  s  az 
üdvözülés csupán a ,,semmiben” várható - bár olykor ,,rángani kezd a magasság / benned a vágya 
szorong  (...)  hallani:  menny  szava  bong”  (Csend  és  harangszó),  s  éled  a  predesztináció 
,,haladékát” kihasználó igyekezet, az önvédelem: ,,az összeroskadót kiásni a / múlt-törmelék alól” 
(Trianoni kihívás). (A ,,csángókutató Domokos Pál Péter emlékére” komponált oratórium-szerű 
poéma, a Kétségeink hármasoltára szintén ezt a lelki hányódást kottázza: ,,anyátlan nyelv és nyelv 
nélküli gyermek”; ,,Visszahozzuk elkergetett tanítóinkat, visszavesszük elvett templomainkat. De 
van-  még  kinek?”  Mindamellett  megszólal  a  fanyar,  önkritikus  irónia  is:  ,,Harc  helyett 
kiábrándulás  kolonca  -  /  kertitörpe-népedet  osztja-fosztja  /  a  vérből  vagy  csak  légből  kapott 
járvány.  /  Ki  marasztal  még:  Szent  György vagy a  Sárkány?”  -  Profán  litánia.)  Páll  Lajos  a 
székelyföldi  népélet  szokásaiból,  a  túlélés  kemény  parancsának  engedelmeskedő  földnehéz 
küzdelem pillanataiból tömöríti súlyos konkrétságukban, energikus tárgyiasságukban jelképiesedő 
lírai festményeit - például a messzeséget hiába szomjazó, így viszont a földet megtartó ,,agyagos 
szekerek”-ről (Szárazvillámlás, 1993, Partraszállás, 1994, Andromakhé uszályán, 1996). A konok 
önazonosság  arculatát  mintázó  vizuális  erő  és  látványi  dinamizmus  kiterjed  az  önportré 
legkomorabb hátterére - a meghurcoltatás, a börtönélmény, a Duna-deltai kényszermunka-tábor 
plasztikus emlékképeire -, s a megveretéstől az istenközelségig húzódó belső tájak határvidékeire 
(,,az  Isten  is  azt  szereti,  akit  ver”  -  Lassú  tűzön...;  ,,korongján  forgat,  meg-megles  az  Úr”  - 
Nagyító alant). Személyesség, kollektív közérzet, a ,,hitszarvas” elillanását, az Isten tétlenségét 
megsínylő lélekállapot tükre a látomás az „országomlásról”, hogy "nem elég már / Krisztusunk 
sem  megváltónak"  (Ballada  november-éjszakáról),  s  hogy  ,,nem  kísér  angyal,  értünk  nem 
virraszt”  (Számolásnál).  A ,,de  profundis”  felszálló  sóhaj  a  szonett-től  a  népdal-,  népének-
ritmusokig ívelő skálán keresi azt, akinek ,,neve nincs"”, s ,,olyan utakat járat"” ,,hol veszteni 
erény”,  ,,végkifejlet”  (Álarcban),  s  egy  Dsida-átértelmezésben  (Parafrázis)  a  Nagycsütörtök 
keletkezése  óta  csak  fokozódó  sorsromlás  stációit  érzékelteti:  ,,nem  döbbent  meg  jobban 
Dsida sem Kocsárdon, / mert  valójában elaludt az Isten”. Mohos Lajos  (Néhány tudnivaló a 
csendes utcáról, 1997) költeménye, az Egy Dsida-versre - variáció ugyanerre a témára - pedig 
úgy totalizálja a magányt, az egyedül-hagyottságot (a ,,tompa borzalmat”) és a passiót, hogy 
itt már a szenvedés megfogható (és így még némi biztonságot nyújtó) színhelye is tovaúszik a 
semmibe:  ,,a  kocsárdi  állomás  elutazott  /  az  Isten  véle  utazott"  (másik  verzióban: 
,,Jézuskrisztus elutazott”). Nagypéntek, potenciális szimbólumként is megrendítő bárányölés, 
a  rejtőző  Isten,  úrvacsora,  karácsonyvárás:  ilyen  motívumok  övezik  a  maradék  önerősítő 
bizalom ismétlődő megbicsaklásait Molnos Lajos más verseiben is - gyakran az ellenpontozó 
latens  gúny játékával  (,,Ádventi  nyugodt  hóhullással  /.../  Eljön idén is  a  Karácsony,  /  mint 
rendesen /.../  EI lehet kezdeni hát / a töviskoszorúfonást,  / a keresztácsolást /.../  nyugodtan, 
önfeledten, / mint máskor is, / mint rendesen” - Biztatgatva megnyugtató; ,,lehetsz már vígan a 
kereszt is, / s lehetsz akár a keresztre-feszített /... /  mindegy lett a reményed, l  mindegy lett a 



hited”  -  Újabb  költemény  a  boldogságról;  A  disznóvágás  és  a  bárányölés  közti  némely 
különbségekről, Csendesen biztató, Március, 1990).
  A transzszilvánista  alaptextusokra  (Dsida,  Reményik  stb.  műveire)  történő  hivatkozások, 
kibővülve a magyarságeszme sok évszázados hagyományvonulatának felidézésével: többféle 
jelentésviszonyítási  lehetőséget  aktualizálnak.  Egyrészt  a  jelenkori  léttapasztalat  keres 
múltbeli szövetséget; másrészt bebizonyosul az újra időszerűvé vált régiség mind egyetemes, 
mind  konkretizálható  érvényessége.  De  a  temporalitás  érzékeny  struktúrájában  (a 
folyamatszerűség  és  állandóság,  a  változás  és  ismétlődés  elkülöníthetetlenségében, 
bonyolultságában)  kiélesednek  a  visszavonhatatlan  sorsmódosulások  kontúrjai  is;  a 
citátumokban,  imitációkban,  reminiszcenciákban  rögzülő  fátum  és  végzettudat  ugyanaz 
marad,  viszont  éppen az az égetően jelenidejű fejlemény,  ami a katasztrofikus  veszélytudás 
szükségletének  konzerválásában  a  lét-nemlét-dichotómia  eldőlésére:  a  pusztulás 
ténylegesedésére  mutat.  Az  intertextualitás  különösen  evokatív  vonatkoztatás-modulációi 
Ferenczes  Istvánnál  egy  egész  transzszilván  szellemtartomány rekonstrukciójához  vezetnek 
(Félidő;  félpokol,  1994,  Hó  hull  örök  vadászmezőkre,  1996).  Ez  az  expanzív  újraköltés  a 
népkultúra, a népi vallásosság területeit bejárva érinti a népdal, a liturgikus ének, a zsolozsma, 
az  archaikus  apokrif  ima,  a  hitrege,  a  Mária-siralmak  vagy  az  ómagyar  nyelvemlékek 
formakincsét  -  s  invokálja  a  nemzeti-közösségi  műveltség  és  történelmiség  olyan 
példaalakjait,  mint  Julianus  barát,  Kecskeméti  Végh  Mihály,  Bornemisza  Péter,  Mikes 
Kelemen,  Kőrösi  Csoma  Sándor,  Orbán  Balázs,  Petőfi,  Széchenyi,  Bartók  és  a  többi.  A 
hitélmény  elsősorban  a  folklór,  a  népköltészet,  a  népi  mitológia  stilizált,  parafrazeált 
kifejezésfordulataihoz, a rímes-ütemes zeneiség elementáris sodrásához, a közérzületet sűrítő 
szenvedélyhullámzáshoz és dallammenethez kötődik; ,,napzsoltárban holdima” szól, ,,Napba 
öltözött  kapunk”  (Ave  Mária),  s  az  édesanya,  ,,Isten  lánya”  -  a  krisztológiai-üdvtörténeti 
sorsazonosulás  jegyében  -  ,,lázban  játszotta  Máriát”  (Karácsonyi  félszonettek).  S  ezeket  a 
hitformákat  -  egyre  erőteljesebben  -  a  kiúttalanság  szabja  meg  (mivel  -  a  költő  vallomása 
szerint - ,,Erdélyben, sorsunkban semmi sem változott” 1989 után sem), a ,,néma golgoták”, a 
,,júdás-virradat”  keltette  növekvő szorongás  alakítja,  s  a  rémlátások sorozata  a  ,,hontalan”, 
,,hazátlan  tájról”,  a  ,,sátánossá”,  ,,töviskoronássá”  lett  országról,  a  ,,tébolydává  taposott 
hazáról”,  arról,  hogy ,,idegenek vagyunk édes otthonunkban",  hogy helyünk sincsen ,,az Úr 
asztalánál”, hogy ,,Kisebzett  a szájunk /  a sok könyörgéstől /  hó helyett  hamu hull /  ránk a 
magos  égből”  (Felirat  az égi  táblánál  szolgáló gróf Széchenyi  Istvánhoz),  hogy ,,dorbézolnak 
hangosan a szennyek”, az ,,igazak”, a ,,kegyősök”, a ,,szegények” oltalmat nem nyernek, sőt 
elmarasztaltatnak,  a  „kevélyök”  felmagasztaltatnak  (Addenda  az  LV.  zsoltárhoz),  hogy 
,,Álmában ha ránk lel / Isten a királyunk /reggelre feledi / rázuhant fohászunk" (Csángók). Ha 
pedig ,,vért köpött az Úr”, vagy ,,fölöttünk az isten gyászol / jeget fúj ránk sohamárt szól” és 
(mint  Kányádinál)  ,,üres  a  megváltó  jászla":  akkor  felsejlik  a  velőtrázó  következtetés:  a 
szétszóródó, apadó életerejű, otthontalanságra kárhoztatott nép hazája, ,,a mi hazánk, / nem és 
nem, nem e világból való” (Karácsonyi reminiszcenciák).
  Ferenczes István a lélekben felépülő ,,békénk szentegyházát” áhítozza, s Magyari Lajos is 
(Út az alkonyatba, 1994) a ,,béke-szivárvány”, a ,,csöppnyi fény” földerengését, a ,,Végtelen” 
áldását - miközben a ,,szomorú, tehetetlen" Isten a kiengesztelődés intelmeit küldi a földre. A 
vigasztalásért,  védelemért,  kegyelemért  esengő  istenváró  ember,  szinte  panteisztikus 
révületben,  a  tájhoz  és  annak  ,,nagy  múltjához"  való  ragaszkodással,  a  (székely-magyar) 
ősvallási, pogány-keresztény rítusok (napszertartás, Boldogasszony-kultusz) gyakorlásával, az 
exodusnak gátat vető eltökélt szülőföldön-maradással, az országrontást elátkozó indulattal, az 
ellenerők  támadásai  közepette  felforrósodó,  bajvívó  temperamentummal  határozza  meg 
önmagát (Néz Isten minket..., Profán zsoltár, Csíksomlyó, A maradókhoz, Kérdések, Históriai). Az 
identitástartalmaknak és az univerzalizáló transzcenzusnak ez a sokágú kapcsolatrendje az Új 
Magyar  Mária-siralom  montázs-szerkezetében  ölt  nagyszabású  alakot.  A  versszubjektum 
rétegeződése az intarziás technikával beékelt  Ómagyar Mária-siralom  részletei  és  a jelenkori 
lamentáció nézőpont-összetettsége közötti feszes konstrukcióban történik; a mai siralomének 



alanya  -  a  közösségreprezentáló  szubjektivitás  -  ugyanis  egyszerre  mutatkozik  meg  az 
Istenanyával,  illetve  a  Fiúval  való  szerepazonosulásban  -  valamint  a  kereszthalált  követő 
harmadnap  előrelátásában  és  az  örökidejű  üdvbeteljesülés  kívánalmában.  Az  archetipizáló-
allegorizáló visszavetítés - részint mint egyfajta továbbírt palimpszesztus - kibővül a tort ülő 
gonoszságnak  és  kufárságnak,  vagy  a  ,,keresztre  szemeltek”  vétkeinek  a  felvillantásával: 
vagyis  a  mindenkorivá  stilizált  szenvedéstörténet  és  ,,fölfohászkodás”  részeseit  -  akiket  a 
,,feszület  súlya  sújtva  sújt”  -  olyan  erőtér  veszi  körül,  amely  a  reményteli  feltörekvés  és 
emelkedés,  a  győzedelmes  megtisztulás,  illetve  az  isteni  transzszubsztanciáció  („Föltámad 
mégis harmadnapra!”; ,,Igévé testesül a szenvedés”; ,,Isten parancsa /.../ étekké s itallá öltözik 
/.../  ózon  lesz  és  erdősuttogás  /.../  Hegyekké  s  forrássá  változik")  fenségének  is  drámai-
tragikus árnyalatot ad.
  Az  új-erdélyiség  poétikája  tehát  továbbra  is  a  képi  intenzitásra,  látvány  és  látomás 
szemantikai effektusaira épít, eszmeisége pedig a helyi, regionális színek, a genius loci és a 
transzcendens horizont között kifeszülő, a személyiségen túli (közösségi) létköröket is átfogó 
sorsjelentésekben  nyilatkozik  meg.  Ezek  közül  új  hangsúlyokat  nyer  a  posztkoloniális 
értékzavar  erkölcsi  reflexiója:  a  fájdalmasan  izzó  szenvedély  az  eltékozolt  esélyek  miatti 
csalódás,  a  megcsalatás  krízisét  is  feldolgozza.  A válság  kataklizmái  csak  hatalmasabbak, 
hogy  közben  remények  csillantak.  -  Farkas  Árpád  lírai  példázatait  (A szivárgásban,  1991) 
mindig is a sorscsapásokkal birkózó heroizmus táplálta; a pusztulásban is ,,méltóságos” dac, 
az Istennel is perbe szálló vádbeszédek szilaj önérzete (Zsoltár, Özönvíz). A látszat-változások 
(miként Ferenczesnél, Magyarinál) újra az ostorozó haragot hívják elő a költőből - az ,,újmódi 
csürhe",  a  ,,nemzetvesztő  bámész  csőcselék",  a  ,,koncra  leső"  ,,csököttség”,  a  ,,pimaszul 
áruló-becsapó  tág  és  szép  Európa"  a  nemes  düh  tüzét  szítja  (,,Nyugat  kellett  nékünk,  Új-
Bizáncban?” - Véres havak), a ,,becsapott", „nyomorba zúzódott” nép látványa, s hogy ,,nincs 
az Úrnak ma színe,  van néki  csupán színeváltozása”  (Fekete karácsony):  görcsös felindulást 
kelt  -,  de  olykor  már  ennek  az  értelme  is  megkérdőjeleződik:  ,,Eluntam  emberkedni 
félszázadon  át  (Nyitott  égbolt);  ,,Tudom,  a  bősz  nagy  semmiség  /  sem  jegyzi,  hogy  még 
vagyunk” (Jómadárdal). - Az eszményhullató, önmagát vesztegető ember, a tűnt forradalmak után 
az értéket  áruvá,  a templomot bazárrá  silányító  kor,  amikor  ,,hamuvá égnek a jövőképek”,  az 
,,űzetésből"  kivész az ,,éden” s  az egyéni  ,,kálváriák”,  ,,Golgoták” is  nevetségesen kisszerűvé 
jelentéktelenednek:  kiváltója  mindez  Gál  Éva  Emese  verseiben  is  a  hol  lágyan,  hol  érdesen 
remegő  felháborodásnak,  a  markáns  kritikai  mondanivalót  klasszikusan  kerek  versszakokba, 
szonettekbe  záró  elégikus,  ,,spleen”-es  tónusnak  (  Vízesések,  1994,  Igazságszobor,  1997, 
Világévszak,  1998).  A nyomorúság  krisztusaivá  alacsonyodó,  a  mindenhatóságot  pusztán  a 
fájdalomban tapasztaló ,,átok-magyarok” vergődésétől a kozmosz perspektívái (véges és végtelen, 
lét és lényeg, a semmivel érintkező abszolútum tartalmisága és tartalmatlansága) felé ível ez a 
filozofikus  szemlélet,  amely  árnyalatos  meditatív  kérdések  sorakoztatásával  telíti  sokszínű 
istenképét is. A vétkező a menekülő vezeklésben a megmentő Úr felé nyújtózik  (Fohász),  de a 
bűnben  -  az  elhibázott  teremtés  eredendő  vagy vétlen  bűnében,  az  értelmet  elsöprő,  kaotikus 
értelmetlenségben, annak fel nem tartóztatásában - az Isten is osztozik; ezért,  gyónásra - mert 
önmaga számára is megbocsáthatatlanul elherdálta áldásait -,  az ember mellé, könnyezve: ő is 
letérdepel (Áradat, Az utolsó eső, Kolozsvári szonett). Az Adynál kijegecesedő gondolat - hogy 
a ,,bűntárs” Isten is sérül és veszít,  ha híveit  veszni hagyja  (Ne sújts  bénasággal,  A kimérák 
Istenéhez) -  hullámzik tovább ezekben a ,,nagypénteki” tépelődésekben („Ennyi halálból nincs 
feltámadás! /  Már gyönge vagy te  is  a jóra,  isten! /.../  életünket  oltja ki  a kétely /.../  ha nem 
reméljük,  hogy feloldozod /  történelmek átkaiból  e  népet,  /  ki  istenével  szenved vereséget”  - 
Sorsszonett,  vagy más címen:  Erdélyi  szonett,  Apokalipszis,  A rend,  Krisztushoz),  amelyek 
bölcseleti  és  érzelmi logikája (,,Nincs megváltás,  ha feszít  az alázat,  //  s  nincs feltámadás,  ha 
poklot  terem!”  -  Csillagvers)  így  a  szánandóság  egyenrangúságának  és  kölcsönösségének  a 
feltevéséhez jut  el  (,,Mikor szánsz meg bennünket,  uram? //  Vagy mi szánjunk meg téged?” - 
Fenség). - Szenzitív, csaknem neoromantikus természetképek halk elégiája hangolja, a csend és a 
messzeség  vonzása  légiesíti  Egyed  Emese  költészetét  (Madárcsontú  versek,  1993,  Himnusz 



csipkefával,  1993,  Élővizek,  1995,  Csönd,  1998),  amely finoman átszűrt  érzelmességgel  vet 
számot a mulandóság - akár a nemzeti elmúlás - közeledtével (,,voltál elmúltál itt a szívverésed / 
mint  hanglejtés  magyarja  lassan  elfogy”  -Átmenet),  a  diktatúra  utáni  fel-nem-szabadultság 
tüneteivel  (,,az  óvilágra  új  cégér  ragasztva”;  ,,még  most  is  bennünk  él  a  rettegés  /  imáink, 
csókunk, álmunk közben is” -  Csírák a havon;  ,,szabadság füröszt / otthonuk-vesztett, elvadult 
tinókat, / s idegen szavú madár énekel” - Másolat), s az áthidalhatatlan távolságok talányosságára 
rezonáló  istenkeresés  késztetéseivel,  a  földi  küldetést  olykor  ,,homálynak”,  ,,száműzetésnek”, 
,,hervadásnak”  érző  elfeledettséggel  (Advent,  Szerződések,  Árdeli  szép  hold,  A  vers, 
Könyörgés).  Tamás  Tímea  vallomáslírája  (KörÉvek,  1992,  A madárijesztő  panaszai,  1996) 
szintén  a  felfokozott  érzékenység,  egyfajta  feltétlen  emocionalitás  és  introverzió,  illetve  lágy-
testetlen,  impresszionisztikus  hangulatiság  közegében  áramlik,  a  megszólított  Úrral  folytatott 
szakadatlan párbeszéd intimitásában, a könyörgés és a lemondás lappangó feszültségében. Csupa 
illanó  érzékszervi  benyomás,  csupa  lebegés  és  madársuhanás  -  angyalok  lélekringató  csendes 
kardala,  a  rétek illatával  szálló  zsolozsmák hangja-susogása,  dombtetői  harangszó és ,,angyal-
lehelettől  párás  alkonyat”  -  avatja  misztériumszerűvé -  szenteli  mintegy ,,hierophania”-vá (M. 
Eliade) - ezt  a külső-belső térséget,  amelyben az „álmatag” gondolatok és a félelem pillanatai 
mind a transzcendencia lélegzetei is egyben (,,szeretném ha lennél Uram / hisz együtt éltünk egy 
életet”). Majla Sándor nyersebben agnosztikus kifakadásai szerint viszont már ,,nincs ima fohász 
könyörgés” sem a „véres” húsvét és karácsony, az ,,ismeretlen” világ ellenében (A szavak pírja, 
1990,  Stációk,  1995).  -  Az  erdélyi  táj-  és  kultúraélmény,  az  istensejtelem  és  a  stációjárás 
keservének  szimbiózisa  természetesen  számtalan  további  változatban  karakterizálódik  (Veress 
Gerzson: Ezer énekből vérzem, 1995, Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára, 1996, Színekre hullt 
festmény,  1996;  Ferencz  Imre:  Gyalogszekér,  1995;  Ambrus  Lajos:  Lopott  hold,  1995, Játék a 
tájban, 1998;  Plugor Magor:  Angyallétra, 1995;  G. Katona József  Fecskék a havazásban, 1999; 
Bencze Mihály:  Lélekvándorlás, 1996;  Kercsó Attila:  Kopjafák árnyéka, 1996); s  az egyházhoz 
kötődő (pap)költők is - himnikus és ironikus modalitás izgalmas keverésével - a zsugorodásról, az 
értékhanyatlásról  beszélnek  (Fazakas  László:  Kő  kövön,  1996;  Barabás  Zoltán:  Ulysses 
gúnyájában, 1997, Valaki állt a szélben, 1998; Zsisku János: Halálos hűség, 1995).

  A transzcendencia-képzetekkel  összefonódó  sorsszemlélet  a  posztmodern  eklektika,  nyelvi 
töredékesség és játékosság, a nyelvkritikai reflexivitás és szkepticizmus közelében elhelyezkedő 
tendenciákban is megtartja jelentőségét, viszont egyre áttételesebb, bonyolultabb és rafináltabb 
nyelvi szövedékeket, intellektuális konstrukciókat képezve, a nyelvi és a metafizikai paradigmák 
közvetlen átfedéseit megkérdőjelezve, a kifejezésgesztusok és -kombinációk értelmezhetőségét az 
intencionált  bizonytalanság  felé  csúsztatva  közelítenek  új  összefüggésekhez.  Király  László 
(Skorpió,  1993,  Beűzetés,  1995,  Azték  imádság,  1998,  Éjféli  esők,  1998)  egyre  inkább  a 
fragmentált  tudat-  és  mondatállapotok  esetlegességeivel  és  groteszk  fintoraival  érzékelteti  az 
ezredvég  disszonanciáit,  a  reflektált  banalitás  (sőt  némelykor  vulgárisság)  eszközeivel 
(,,csúfhistóriákkal") napjaink ziláltságát. Így kap tragikomikus színezetet a ,,semmink sincsen”, a 
,,csillagos  mindenség  sem segít"”  ,,segítségül  hívom a  világ  isteneit”  (Hová),  a  ,,kifundálok 
kínomban hülyeségeket” (Karácsony), a ,,Csak a rímkovácsok szaladgálnak szépen, / Úristennek 
tetsző  végzetes  vidéken”  (Szabadkikötő)  szófordulatokban  megtestesülő  dezillúzió,  de  éppen 
bizarrságában  korhű  aláfestést  is  az  olyanszerű  ráismerés,  hogy:  ,,Ahol  a  föld  az  éghez  ér  / 
Lehetett volna valami”; ,,Mire nem számít senki sem / Az ember folyton arra vár”  (Micsoda). 
Szőcs  Géza  (A vendégszerető  avagy  Szindbád  Marienbadban,  1992)  nyelvi  leleményeinek 
szubtilitásában  a  szójátékok,  szóviccek,  gegek  könnyed,  frivol  derűje  a  bensőség  varázsos 
harmóniájával vegyül; a szellemi fölényt sugárzó, az üde rím- és ritmusjátékokban tobzódó humor 
(és  ,,fekete”  humor),  az  álnaiv  kedély  anekdotázó-ironizáló  stiláris  fordulatossága  a  szinte 
neoprimitív  báj  gyermekiességével  és  meseszerűségével.  Így  szűrődik  a  bujkáló  félelem  és 
iszonyat is éteri művészi kötőanyaggá: az előérzet, a ténykijelentés, a felsőbb instanciához való 
folyamodás borzongató fluidumává (,,Atyánk, mirajtunk minden pillanatban / a pusztulás fogsora 
összecsattan” - Esti ima). Balfa Zsófiánál (A páncél nyomai, 1991, Eleven tér, 1991, Egy pohár 



fű,  1993,  Ahogyan  élsz,  1995)  a  befelé  nézés  analitikus,  temperált  lírikuma,  az  önfelbontó-
fenomenológiai  beállítottság,  a  szemlélődő  orientáció  vérmérséklete  forrósodik  föl,  amikor  a 
történelem  primer  valósága  ömlik  elő  a  háttérből,  vagy  amikor  a  szabadságvágy  és  a 
transzcendenciaigény  csaknem  révült  átvalósulásba,  kitárulkozó,  önátadó  rajongásba  csap  át 
(,,Uram, a kegyelem nem elég: / verj meg szeretettel. / Bocsásd el bűneim, lehullván / irgalmazz: 
ne felejts el” -Agnus Dei; Mária; A fény árnyéka; Fekete Ádvent; Mert kell; Mégis; Zsoltár). 
Markó Bélánál pedig az elmélkedő higgadtság, a racionális-spekulatív józanság - és a klasszikus 
ihletformák (a  szapphikum, vagy -  nála  is  elsőrendűen -  a  szonett)  -  légkörében vetődnek fel 
sorsszerűség  és  viszonylagosság,  irányítottság  és  esetlegesség  (kontingencia)  alapkérdései  - 
döntően  az  ismeretelméleti  kétely  jegyében  (Kiűzetés  a  számítógépből,  1991,  Ellenszélben, 
1991,  Kannibál  idő;  1993,  Érintések,  1994).  Mértéktartó  érzelmek  kísérik  a  tempós 
nyugalommal  gördülő  kérdésfeltevéseket,  a  mesterkéletlen,  eszköztelen,  az  ősegyszerűségig 
szinte  a  posztmodern  minimalizmus  módszerességével  letisztított  értelemkereső 
gondolatfutamokat.  Az  elemi  kétségek  az  emberi  és  az  isteni  természet 
összeegyeztethetőségére,  a  szubsztanciális  distancia  megszüntethetőségére  vonatkoznak 
(,,lelkemnek nincs  köze  /  örökkévaló  törvényeidhez,  /  más  anyagból  vagyunk,  teremtőm” - 
Feltámadás; ,,mit akarok én az Istentől? /.../ mégsem tud emberi nyelven szólni, / nem értem én 
sem a mennyei beszédet, / s az angyal értetlenül vonogatja vállát” -Miért hallgatok?; ,,Hallott-e 
ember hangyaéneket? / Hallott-e Isten emberéneket? / Vagy szavaink a semmiségbe tűnnek? // 
Hozzád  kiáltunk,  s  nem  kérünk  sokat:  /  mutasd  meg  mennyedet,  ha  poklodat  /  te  látni 
engedted fájó szemünknek!” - Költők koszorúja 3 - Szenczi Molnár Albert). S az ellentmondások 
- a túlvilági berendezkedés képzeleti képtelensége (,,minden halál sokasítja / a mennyországot 
vagy a poklot /.../ nekifogtál valaminek, Istenem, / s már nem tudod abbahagyni” - Vers a világ 
megmaradásának törvényéről), a bennünk örömét nem lelő ,,Fennvaló” ,,türelmetlensége” vagy 
éppen ,,elalvása” (Nagy Albert. Ludak; Karácsonyi levél, Istentelen éjszaka), az önelvű, tárgyatlan 
hit ,,causa sui”-abszurditása, részben ,,credo quia absurdum”-jellege (,,higgy inkább a hitben, 
/ mert nem kell hozzá senki, se ördög, se Isten” -  Horror vacui) - nem hatástalanítják, hanem 
inkább  fokozzák  a  titokfürkésző  ösztönzések,  a  faggatózó  magyarázatkérések  energiáját 
(Hitetlen zsoltár, Az emberélet útjának felén, Jobbak leszünk-e?, Hol vétettük el?), a ,,kannibál idő”, 
a  forradalmi  illúzióvesztés  kiváltotta  békétlenkedés  erupcióit  ("talán  nem  is  /  a  síró 
Krisztusban támadt fel / a mindenható, hanem a testét átverő szögekben” - Már nem a körtefát; 
,,szó  sincs  arról,  hogy kő  kövön  nem marad,  /  kő  kövön  nyugodtan  megül  /.../  Istenem,  / 
összekevertél néhány részletet, / lecsúszik rólunk a jövő” - Miért siettél?).
  A  jelentésképzés  nyelvi  elsődlegességének  posztmodern  önértelmezése  Kovács  András 
Ferenc költészetében teljesedik ki (Költözködés, 1993, Lelkem kockán pörgetem, 1994, Üdvözlet a 
vesztesnek, 1994, És Christophorus énekelt, 1995, Jack Cole daloskönyve, 1996,  Adventi fagyban 
angyalok, 1998, - Tompa Gáborral - Depressio Transsylvaniae, 1998, Saltus Hungaricus, 1999). Az 
inter- vagy transztextualitás stílusimitációs-permutációs nyelvjátékaiban és polylogusaiban a 
vallásos  beszédmód  hagyományformái  és  a  keresztény  kultúrkör  képzettartományai  is  a 
szövegalany  rögzítetlenségéhez  és  megsokszorozódásához  rendelődnek.  Az  újraköltött 
beszédalakzat látszólagos lírai énjével nem azonosítható - deperszonofikált vagy multiplikált 
-,  vagyis  lokalizálhatatlan  szubjektivitás  a  parodisztikus-travesztiás  viszonyuláslehetőség 
távolságába  helyezkedik,  miközben  -  a  palinódikus  jelentéselbizonytalanítás  paradox 
következetessége  folytán  -  megengedi  a  fiktív-imitált  szövegegyüttes  eredetinek  vélhető 
közlésintenciójának a korlátozottt érvényesülését is. A palimpszeszt,  a parafrázis, a pastiche 
(karneváli-manierista)  összetettségében  így  sem  a  rájátszó  irónia,  sem  a  rekonstrukciós 
(hipotetikus-visszavetítő)  jelentésteremtés  nem  abszolutizálódik.  A beszédpozíciónak  ez  a 
behatárolhatatlan  ambiguitása  létesíti  a  felidézett  sorsbeszéd  katartikusságának  és  nyelvhez 
kötött  relativitásának  a  polivalenciáját,  alteritás  és  posztmodernitás  hermeneutikai 
egyidejűségét  és  keverhetőségét,  hibriditását  is,  egyúttal  kizárva  a  múlt-  vagy  jelenbeli 
episztémé  egyneműsíthetőségét.  ,,Ami  volt:  mindörökre  van,  /  mert  folyton  előszörre  lesz” 
(Erdélyi töredék. Restaurálás); ,,Isten se tudja: megvagyunk-e még (...) Ki lesz, ki rajtunk majd 



Fölismeri  /  Egy  ismeretlen  mester  kézvonását?”  (Erdélyi töredék)  -  hangzanak  a  közkeletű 
bölcsességet  a  gnoszeológiai  szkepszissel,  a  pusztulás  eshetőségét  annak  ténylegességével 
összevillantó  szentenciák,  a  nyelvszerűség  humánontológiai  primátusának  és  megmenteni 
képes  hatalmának  a  feltétlenségét  is  tematizálva:  ,,Csönd  törmelékéből  végy  ki,  Zsoltár” 
(Psalmus Transsylvanicus).  Ezért kerülhet itt is, a 90. zsoltár átírásában az Úr helyébe maga a 
nyelvi-irodalmi képződmény (,,Tebenned bíztunk eleinkből fogyva, / Zsoltár, téged tartottunk 
hajlékunknak”). (Megfigyelhető, hogy a korai Kányádinál a természeti szépség lép ugyanerre 
a szintaktikai helyre - ,,Ó, szép tavaszom /.../ Tebenned bíztam -  Könyörgés tavasszal; a kései 
Hervaynál pedig a lélekközelség, a szolidaritás lélekmelege - Egymásban bíztunk eleitől fogva.) 
A  Kovács  András  Ferenc-i  mágikus  ,,ars  memoriae”  tehát  nyelvlényegűségében  -  az 
önreflexív  vallomás  és  a  személytelen  szerepjáték  közötti  többértelműség,  többrétű 
jelentésátvitel káprázatos-orfikus szférájában - elevenít meg fohászt és példabeszédet, adventi 
éneket  és  evangélium-töredéket,  átképzelt  ,,annuntia-  és  Mária-himnuszt  (,,Eljön  a  vers  is 
még” -  Adventos; ,,Írás vagyunk” -  András evangéliuma; ,,adóját rád kirója / megannyi hónap: 
egy  szó  stációja”  -Jézuskiáltó;  ,,Megtöretett  vers  fénye  vonaglik”  -  Misztérium;  ,,Légy 
anyanyelv menekültje” -  Erdélyi iskolák falára; ,,Mondják a vének: megtartó erősség, / Magas 
mentsvár,  erődítmény  a  nyelv!  /.../  Bölcsek  beszélik:  elveszett  erősség,  /  Lakatlan  vár, 
panaszfal,  kő a nyelv. /  Tömör, kemény, miként a végítélet  - /  Nem érthető,  mert  magunkat 
sem értjük” -  Magna Hungaria). Ennek felel meg az egyik mottó is (,,Óh Isten lelkének tüze, 
minden / teremtmény életének élete, / szent vagy, ki a formákat élteted! - Szent Hildegard - 
Babits  Mihály  fordítása”),  s  a  játékos  önjellemzés:  ,,Bukfencező  isten  bolondja, 
kecskebukáztam” (Kantikum egykori enmagamról); vagy például a hipokrita önérdek, az álszent 
szólamosság kipellengérezésének, parodisztikus-szatirikus bírálatainak a sorozata (,,Jósoknak 
itt ma könnyebb, / S a fájdalmak mismások” - Új  magyar Messiások;  ,,hős messiási pózban / 
törtet pár hars heródes” - Két karácsonyi ének; ,,Kézen-közön elvész a szentség" -Áldassál üzleti 
magyarsága; Postaréti Symphonia; Kis postaréti körmagyar; Újszövetségi életkép; Három a magyar; 
Pótital; A Vásárhelyi Daloskönyvből; Öreg biblia margójára; Csucsai fénykép: Ady-zsoltár).
  Visky  András  lírájában  (Hóbagoly,  1992,  Goblen,  1998)  az  introspekció  különleges 
szenzibilitása,  a  testi  rezdülések  szinte  mikroszkopikussá  finomított  közelképeinek  és  az 
álom,  a  képzelet,  az  emlékezet  gomolygó  -  tisztuló-homályló  -  belső  látványfoltjainak 
misztikus-irreális összemontírozottsága szintén megközelíti nyelv és létezés közös rejtélyeit; a 
,,régiek”  ,,döngetik  belülről  mellkasom”,  s  ,,érteni  vélem  a  nyelv  artériáiban  mormolt  / 
igéiket” (A halálról semmit), s ,,lehet-e a vers az örökléthez létra?” (Erkély) - csomósodnak így a 
befelé  nézés  testies  és  testetlen  impresszióiból  összesűrűsödő rácsodálkozások.  A hajnalok, 
ködök, havazások sugallatosságára fogékony lélek, a törékeny tekintet mintegy magába issza 
egyediség  és  időiség,  kezdet  és  vég,  látható  és  láthatatlan  összetartozásának  illanó-lebegő 
spirituális  titkait  (,,láthatatlan  ujjak  rajzolnak  át  a  csend  két  /  lélegzet  közötti 
örökkévalóságában” -  Elhomályosult arccal). A ,,föld és ég közötti” bolyongásban inkarnálódó 
embertörténet  a  mitikus  körforgás,  a  ciklikus  téridő  jelzőjévé,  a  kívül-lét  és  a  bensőség 
transzparenciájának  és  a  krisztusság  metszéspontjainak  ikonjává  világosodik  (,,nyomaim 
halott  források  //  két  lépés  között  /  születetlen  vagyok  //  mivé  változom?  /  látásodra 
visszaporladok // a kertben az olajfák / készen állnak // és készen áll a pohár” -Áhítat; ,,veri az 
ablakot az ég / lélektől ragyog az űr / most lesz a volt a már a rég / odakünn van legbelül” - 
Credo; Utolsó ítélet; Áhítatok-ciklus); s  az  ima  a  ,,locus”  és  a  nyelv  égi  képmásáért,  az  idea 
önkijelentéséért sóhajt ("ha elhagy szó emlékezet / az égből hulljon ékezet"; ,,legyen egy égi 
kolozsvár” -Miatyánk '95). ,,Én az irodalmat mindennek ellenére valóban evangéliumnak tartom” 
- nyilatkozza Visky András, s a Tompa Gáborral közösen írott  Romániai magyar négykezesek 
(1994)  a ,,fojtott /  kétértelműségek ziháló transzcendenciájá”-n túl a megsokasodó közvetlen 
biblikus  motívumok  szintjén  is  tükrözik  ezt  az  alapállást.  Az  önfeltárás  szertartásrendjébe 
illeszkedő megiramló mondatok egyszerre éber és rezignált tudomásulvétellel körvonalazzák 
az  evilági  és  a  mítoszi  identitás  homológ  sorsképeit,  vagy  éppen  elhasonulásaik  szomorú 
kifejleteit (,,bárhova mennél nem hagyhatod / magad mögött golgotádat”; ,,te is ugyanaz mindig, 



amikor  más  /  vagy:  mizantróp,  hibernált  angyal,  ki  /  unja  a  létet,  szivárványos  golgotáján  / 
megváltó  semmibe ível”;  ,,az  égbolt  oly lakatlan”;  ,,magára /  maradt  a  Föld,  megváltót  ígérő 
angyali  /  üdvözletek nélkül”).  Elrugaszkodás  és kegyelmi átengedettség pólusai  között  Tompa 
Gábor  versei  (Óra,  árnyékok,  1989,  Készenlét,  1990,  Aki  nem én,  1996)  hol  az elidegenítő 
effektusok és logizmák élével (,,nincs többé isten, nincs, ki ablakom / becsukja majd, ha rám talál 
a végzet” - Bűvös kör,  ,,Ami elválaszt tőled / Istenem / a szó a / Remény” - Elhatárolás),  hol a 
belátás, a rátalálás biztonságával fogalmaznak  (Hűség vize,  Kihez szólanék ; Partraszállás,  In 
aeternum).
  Az istenélmény személyessége a legfiatalabb nemzedékek költészetében általában egyre inkább 
radikalizálódik;  a  transzcendenciafelfogás  individualizációja  egyre  határozottabb 
szembeszegüléssel gátolja a sors- és érzetközösségi jelentésvonzatok kialakíthatóságát. A privát 
tapasztalat megoszthatatlanságának demonstratív tudatosítása élesen tagadja a közvetlen poétikus 
metaforizáció,  a  retorizált  (virtuális  vagy  aktuális)  sorsjelképiség  alakzattanát.  A  kollektív 
tudattartalmiságában  közvetíthető  istenkép  gyökeres  dekonstrukciójához  vad  anti-
konvencionalizmus,  erős  szentségtörő  indulat:  a  blaszfémia  nyersesége  társul.  Az ünnepiesség 
vagy legalábbis átszellemültség, a tragikus emelkedettség és a morális megérintettség szerepét a 
profanizáló-vulgarizáló drasztikum, a kérlelhetetlen eszménykritikai irónia és az illúzióromboló 
fesztelenség  veszi  át.  A közhelyszerű  vagy  tradicionális  metaforák  bizarr  visszafordítása  (az 
elvont  kép  vagy  szólás  groteszk-humoros  konkretizációja)  a  depoetizáló,  anti-lírai  hangütést 
fokozza. Orbán János Dénesnél (Hümériáda, 1995, A találkozás elkerülhetetlen, 1996, Hivatalnok-
líra, 1999)  az ,,istentiszteletek helyett lerótt / bordélytiszteletek emléke”  (Saját lelkéről)  bukkan 
elő,  a  „tízparancsolatlan”  ,,tévelygéseké”  (Isten  szaga),  Fekete  Vincénél  (Parázskönyv,  1995, 
Ütköző; 1996) viszont ,,féljük a bősz Urat”, a „homok-Istent”, aki váratlanul, ,,egy ház megett” is 
meglephet  bennünket,  ,,malmoz"  ,,é(r)veinkkel”  -  majd  ,,kicsontoz”.  Sántha  Attilánál 
(Münchhausen  báró  csodálatos  versei,  1995,  Az  ír  úr,  1999)  az  Istennel  laza  társalgásba  lehet 
ereszkedni (,,Hát szia, Isten. Nesze, itt egy / kupa bor, és csak semmi elragadtatás” -  Mikor az 
Isten), így tehát - mivel semmi sem biztos -, Isten halála sem az, vagyis ,,mégis van és nincsen” 
(Az álomban a lepke), hiszen a világ ,,abszurd / lenne, ha nem volna mégis valamilyen / titokzatos 
célja"  (Levél  barátaimhoz).  Farkas  Wellmann  Endrénél  (A lelkiismeret  aluljárói,  1997,  A vágy 
visszakézből, 1999) az Isten ,,röhög a tűzfalon” (Az istenségek) és nem jelenik meg a ,,találkán” 
(Ballada-torzó) - s mivel máskor sem volt ott, ahol szükség lett volna rá: ,,a végső számonkérés / 
kölcsönös lesz” (Litánia). Simon Attila (Elmondom-e ezt vagy álmodom?, 1994, Átila, 1997) egy 
ellentétébe  fordított  Nagy László-reminiszcenciával  tesz  harsány  hitetlenség-vallomást  (,,Nem 
hiszek semmiben, senkiben. / Nincs, aki fogai közt kegyetlenségemet átvigye” -  Nem viszik át), 
máskor  az  Istent  egy fönn köröző  ,,szirti  sas”-nak  képzeli  (Kapcsolat).  Jánk  Károly  (Álom a 
nyomokban, 1994, Másvilág, 1997)  megrétegződő képvilágában, absztrakt-tárgyias metszeteinek 
mélységperspektívájában  feltűnik  a  te(le)ológiai  magasztosságát  vesztő  ,,valamely  isten”,  aki 
,,önnön világa nélkülözhetetlenségétől megcsömörlőben rendelte mindenek fölé a halált”  (Sötét 
áhítat); Fazakas Attilánál (Rongycsokor Arlechinónak, 1997) Júdást és az Urat ,,közös bűn” terheli 
(Júdás kegyelme); Lövétei Lázár László (A névadás öröme, 1997) ,,határozottan utál” ,,mindenféle 
túlvilág-modellt”  -  és  sértődékeny,  a  „neveléssel  piszmogó”  Urat  ábrázol;  Grausam  Géza 
(Adiaphora,  1996)  pedig  egy  egész  ciklust  szentel  a  ,,sikertelen”  Teremtés  és  a  keresztfán  a 
,,forgatókönyvet” elveszítő Krisztus bizarrériáinak szemléltetésére (Apokrif).
  Ez a  csúfondáros,  alulstilizáló ötletekben (nyelvi  játékokban,  viccekben,  szóferdítésekben és 
-csavarásokban, triviális vagy kabarétréfaszerű poénokban, deformált idézet-fragmentumokban, a 
szleng, az argó,  a szubkultúrák felhasználásában, a morbid-naturalizáló néven-nevezésekben, a 
blődli fintoraiban) bővelkedő (sőt tobzódó) szövegtechnika, ez a referencialitás áttetszőségét és 
koherenciáját felbontó (disszeminációs) nyelvi-intellektuális rugalmasság voltaképpen tehát az a 
,,poszt”-  (vagy  ,,transz”-)  modern  ízlésfajta,  amely  az  ezredvégi-ezredfordulói  erdélyi  líra 
átalakuló alaptendenciáit a legerőteljesebben befolyásolja. A változások fő szemléleti-esztétikai 
irányát  szembeötlően  mutatják  a  travesztiák,  a  beszédmód-paródiák  új  modelljei,  köztük  a 
groteszk  persziflázsok,  például  az  ironikus  Dsida-  (Nagycsütörtök-)  parafrázisok.  A karikírozó 



eltorzítások,  a  banalizáló-komikus  nyelvi  gesztusok,  gegek,  a  szellemeskedő)  defiguráció 
összhatása  annyira  virulenssé  válik,  hogy  így  nemcsak  a  ,,megszentelt”  szöveg-,  illetve  a 
,,megszentelő” értelmezéshagyomány, hanem már a jelenidő sivár kisszerűsége is az ellenpontozó 
irónia céltáblájává lesz; a fenségest lerángató, a megrendítőt deheroizáló, a mítoszit bagatellizáló 
eljárás önmaga pozícióját sem kímélheti. Orbán János Dénes: „Kocsárdon át az út bizonytalan, / 
esélyem van, hogy nagycsütörtököt / mond a Trabant, s míg jő a szerelő, / koszos motelben lehet 
rostokolnom. / Napokig késhet nem várt érkezésem, / s a fülledt hallban nem néz senki rám, / s 
szorongás  fog el,  szörnyű félelem,  /  ha kimerül  rádiómban az  elem” (  Verecke híres útján,  át 
Kocsárdon). Fekete Vince: ,,Nem volt csalatkozás. Késést / jelentettek be, és a hullatag / serétben 
üldögéltem a / razboieni-i váróteremben (...) Körülnéztem. / Röhögni lett volna jó, / ordítani (...) 
Ott aludtak körülöttem: / P aludt, J. aludt, / J. aludt, M. aludt, // butykos aludt, mind / aludtak. // 
Kövér  galuskák  gurguláztak  /  le-föl  torkomon”  (Csütörtök).  Kinde  Annamáriánál  (A hiúzok 
természetéről,  1996):  ,,kalapos  polgár  billeg  /  feje  asztalra  koppan (...)  pohár  a  két  kezében / 
löttyedt sör a pohárban” - az Átszálló állomáson.
  Züllöttség,  lepusztulás,  szánalmas  elesettség,  nyomorult  mindennapi  durvaságok:  Demény 
Péternél (Ikarosz imája, 1994, Bolyongás, 1997) is ez az a (szinte szociografikus keménységgel 
vázolt)  életközeg,  amelyből  kiindul  a  kereső  szándék  -további  feloldhatatlan  disszonanciákra 
akadva:  ,,Szeretlek  -  mondta  Isten,  és  rávette  Júdást  Jézus  elárulására”  (Szeretlek);  ,,Ne 
mondjátok: rossz az Isten, / mert lehet, hogy nincs, / de lehet, hogy túl sokat vállalt”  (Apokrif 
búcsúlevél);  ,,Úgysem törődik csak velem, / Úgysincs mindenkinek öröm. / Ez a transzcendens 
szerelem?  /  Nem kérek  többet,  köszönöm”  (Ima).  ,,Öregúrként”  vagy  ,,kukákban  kotorászó” 
„félhülyeként”  vizionálják  az  Istent  ezek  az  ,,átkok”,  ,,siratók”,  ,,apokrif  evangéliumok”  és 
,,zsoltárok”  -  s  ez  a  végletes  kiábrándultság  lüktet  az  Öregek  könyve  című  pastiche-ban  is. 
Szilágyi  Domokosnál  a  fáradt  öregekben  még  moccan  a  paradox  életakarat,  az  ambivalens 
ragaszkodás ahhoz, ami fáj; itt viszont - a ,,furcsán vigyorgó” Istenhez, a leépülés végpontjairól - 
így szól a sóhaj: ,,Ó Uram, / vedd el tőlem az én testemet (...) vedd el tőlem mindenemet (...) vedd 
el  tőlem az  életemet”.  -  A különbség  itt  is,  mint  általában:  változásokról  ad  hírt.  Olyanokról 
azonban, amelyek nemcsak távolítanak a megtörténtektől, de közelítenek is hozzájuk: oldanak és 
kötnek - kötnek és oldanak.

Szigeti Lajos Sándor

„...itt lesznek rajtunk a kutyák”(?)

Két erdélyi modellregény poétikai tapasztalatai

  Nem  egyszerűen  regénytipológiai  kérdés  csupán  az,  hogy  a  trianoni  békeszerződés 
következményeként  létrejött  (új)  nemzetállamok  területére  szakadt  magyarság,  kisebbségi-
nemzetiségi helyzetbe kerülve, irodalmában is megpróbált szembenézni identitásának kérdésével 
s  a  líra  mellett  hangsúlyosan éppen az epikában talált  rá  először  ennek adekvát  lehetőségére, 
mégpedig  a  regényben,  közelebbről  és  konzekvensebben fogalmazva:  nem véletlenül  éppen a 
történelmi regényben. Az új történelmi körülmények közé szorult kisebbségi-nemzetiségi magyar 
irodalmak  e  ma  már  klasszikusnak  nevezhető  időszakában  olyan  pályázatokat  hirdettek  meg, 
amelyekre éppen olyan regényekkel lehetett jelentkezni, amelyek azt voltak hivatottak igazolni és 
bizonyítani, hogy az adott (új) nemzeti államok területén valaha is élt népek/nemzetiségek mindig 
is  békésen alkottak együtt.  Romániában például ilyen mű volt  Kós Károly  Budai Nagy Antal, 
Bánffy Miklós Erdélyi történet, Sipos Domokos vajúdó idők küszöbén című regénye. De még az 
sem  véletlen,  hogy  Móricz  Zsigmond  is  a  történelemhez  fordul  mintáért  (Erdély-trilógia). 
Hosszútávú  feladat  lehetne  vizsgálni  azt  az  irodalomszociológiai,  illetve  immanens 



irodalomtörténeti  folyamatot,  amelynek  során  -  különösen  és  éppen  a  kisebbségi  magyar 
irodalmakban  -  a  klasszikus  történelmi  regényt  felváltja  a  naplóregény  és  a  parabolaregény. 
Poétikatörténeti és történelmi-szociológiai magyarázatot kellene keresnünk arra, hogy az utóbbi 
évtizedekben pedig már  a  parabolaregény is  átadta  helyét,  ugyanis  -  részben a  líra,  részben a 
történeti  események  hatására  -  az  epika  (jelesen  az  említett  regénytípus)  fokozatosan 
metaforizálódott, létrehozva a modern magyar metaforikus regény típusát. Bármilyen furcsának 
tetszhet is, 1929-ben (!) írta le Bálint György a következő sorokat: „A vers talán meghal, de él és 
virul tovább a líra - a drámában és a regényben. Mert a mai regény és a mai dráma lényege a líra, a 
szubjektivitás.  Csaknem  valamennyi  új  regényben  és  drámában  minden  kanonizált  stílus-  és 
formarendszert felbont és merészen átcsoportosít a nagy emocionális állásfoglalás a világgal vagy 
önmagunkkal szemben.”1 Nos,  e lirizálódott,  metaforizálódott  regénytípusra kívánunk példákat 
hozni,  utalva  megközelítésünkkel  arra  a  kérdésre  is,  miért  lett-lehetett  a  kisebbség  mint 
önmetafora jellegzetes értelmezési stratégiává az utóbbi időkben. Amikor a kiválasztott szerzőkről 
és műveikről beszélünk, azonközben tudjuk, hogy a metaforikus epikai struktúra megszületése és 
a próza urizálódása egyetemes jelenség,  érzékelhető Hajnóczy, Esterházy,  Tandori,  Bereményi, 
Lengyel  Péter  és  mások  műveiben  is,  és  tudjuk,  hogy  hagyományképző  minőséggé  e 
metaforikusság Krúdy, Kosztolányi, Babits, Szentkuthy illetve Déry, Ottlik, Mészöly regényeiben 
vált,  értelmezésünk szerint  kitüntetett  szerepet azonban mégis éppen a kisebbségi regénytípus-
váltás immanens folyamatában játszott. Énnek bizonyságaként a határokon túli magyar irodalmak 
képviselői  közül  többeket  választhatnánk,  leginkább a  felvidéki  (szlovákiai)  Grendel  Lajost,  a 
vajdasági (jugoszláviai) Gion Nándort és az erdélyi (romániai) Szilágyi Istvánt. Előadásomban az 
utóbbiról szeretnék szólni.
  A Szilágyi István Kő  hull apadó kútba  című regényében megteremtett,  tökéletesen zárt világ 
olyan  epikus  keretben  áll,  amely  szerzőjét  -  meggyőződésem szerint  -  az  egyetemes  magyar 
irodalom élvonalába helyezi. Maga a regény cselekménye meglehetősen egyszerű: Szendy Ilka, a 
húszas éveinek végén járó gazdag jajdoni tímárlány, aki a kisvárosi ,,gödörlétbe” s a társadalmilag 
determinált  asszonysorsba  beilleszkedni  képtelen,  amikor  megtudja,  hogy  Amerikába  indul 
szeretője:  az  Egrestelkéről  bejáró  családos  szőlőkapás,  Gönczi  Dénes,  egy  tavaszi  éjszakán 
megöli  a  férfit,  s  holttestét  az  udvaron  álló  kiszáradt  kútba  dobja.  E  pillanattal  indul  Ilka 
kálváriája.  Tettének  nincsenek  tanúi,  nincsenek  ellene  bizonyítékok,  a  bűn  maga  rejtve,  tehát 
büntetlenül  is  marad.  Lelkiismeret-furdalása  azonban  nem  hagyja  nyugton,  éjszakánként 
eszelősen hordja és dobja a köveket az ilyen módon egyre apadó kútba. Döntési lehetősége csak 
ennyi: vagy a társadalom szabta ítélet vagy az önbíráskodás. Ilka az utóbbi mellett dönt, kihívja 
maga  ellen  a  sorsot,  mígnem ő  maga  is  gyilkosság  áldozatává  lesz.  Ahogy Gion  regényében 
Rojtos  Gallai  a  Kálváriáról  lenézett  a  ,,vakond-emberekre”,  úgy  nézi  le  Szendy  Ilka  a 
,,gödörlétbe”  ágyazott  jajdoniakat.  Tragédiája,  hogy  ,,józan"  pillanataiban  pontosan  fel  tudja 
mérni  lehetőségeit  és  emberi  kiuttalanságát.  E  világban:  a  gödörlétben  minden  mindig 
ugyanolyan: ,,Szekerűt az augusztusi éjszakában Vörösvár felé. Ősztől varroda. Decemberben a 
tragikus disznóvágás, apja temetése... Aztán a Hidas utcán eladódott a nagy ház s a műhelyek. 
Aztán semmi. És eltelt egy év. És még egy. És még egy. És még egy. És még egy És eltelt egy év. 
És még egy És még egy És még egy. [...] Ellátta magát, anyját valameddig, bort töltött, ha vendég 
jött, napszámosoknak főzött »gulyásítelt« meg »kaszásítelt« meg »tokánt«. Tébolyító azonossága 
a mozdulatoknak. De vajon lehet nem fűzni tovább láncukat? Előre-hátra a két szobán s konyhán: 
nyikkan a kamraajtó, csikordul a pincekulcs. Az utcakútról két edény víz, a Verőfényről két kosár 
szőlő.”
  Talán innen, e monoton létből fakad a szétesés, a bűnhődő lélek és a jajdoni tímárlány kettéváló 
tudata. ,,Ennek a gazdag jelentésrétegeiben máig fel nem tárt műnek - írja Kulcsár Szabó Ernő - 
olyannyira összetett szerveződésű etikai folyamat adja a sokértelműségét, amelyet egyöntetűen 
sem  tudatleképezésnek,  sem  metszetszerű  folyamatrajznak,  de  még  rögzített  távlatú  fikciós 
világteremtésének  sem nevezhetünk.  Az  uralkodó  lélektani  látásmód  maga  is  bonyolultabb  a 
Németh  Lászlóénál:  a  század  eleji  történet  főhősének  megmintázásában  nem  az  analitikus 

1 Bálint György: A toronyőr visszapillant. Gondolat, 1966. 41.



szempont érvényesül, hanem ösztöniség és akarat, tudattalan és tudatos olyan összjátéka, amely a 
személyiség  felőrlődésében  az  értékállapotok  változását  jeleníti  meg  végokként.”2 A regény 
romaneszk elemei, illetve a tudati világ kivetítődéseiként megformálódó ,,történései” megerősítik, 
főmotívummá emelik a mögöttes metaforikus - tartalmat, mégpedig abban az értelemben, ahogy a 
lírában  is  metaforává  szelídült  formában  szerepelnek  az  én  határainak  elmosódásából,  az  én 
részeinek kivetítéséből adódó téveszmék, illetve abban az értelemben, ahogy a metafora törvényei 
érvényesülnek: a valóság és a fantázia összetévesztése ugyan a pszichózis tartalmi sajátsága, a 
metafora ehhez hasonlóan - saját törvényei várhatósági elvének megfelelően - állítja a fantáziát a 
valóság helyébe.3 Szilágyi István regényében a metafora ebben az értelemben lesz szerkesztőelvé. 
Ilka hálószobájában van egy kép a fejedelemről. E kép olyan, mint egy ikon,4 de az ő tudatában 
valósággá  válik,  a  fejedelem  mintegy  lelép  a  képről  s  Ilka  vele  szeretkezik.  E  ,,felsőbbrendű” 
szerelme a Fejedelemmel - ténylegesen Gönczi Dénessel, aki helyett odaképzeli a Fejedelmet - szinte 
az első pillanattól  skizofrén helyzetet teremt: ,,a paraszt Gönczi Dénes vállára hágva próbált egy 
álmodott igazi nagyúr nyergében megkapaszkodni”. A jajdoni létébe ágyazott lány a regresszió rabja s 
ez már nem csak a metaforák ,,játékos regressziója”, sokkal inkább az elmebetegségbe vezető út: 
irreális, csak képzelt világa a regény első szerkezeti egységének vázát képező Fejedelem képében ölt 
testet, s ezt a világot sokkal erőteljesebben éli meg, mint a valóst, a mindennapit, s ehhez használja fel 
Dénest mintegy eszközül. Dénes jelenti ugyanis a két világ közti átjárhatóságot, ám halálával ez a 
kapu bezárul s Ilka a jelenbe vettetik. Az időstruktúra megváltozása is a jelen dominanciáját erősíti: a 
jelent a múlttal váltogató, feltöltő ritmus lelassul, megszakad a Fejedelem-motívum (ha tetszik: a kép 
mintegy csupán tárggyá degradálódik).
  Ilkának még egy lehetősége marad a lázadásra: önmaga nyit kaput egy másik világra - a kutat. A kút 
- nem más, mint büntetlenül maradt bűnének egyetlen tanúja. az ősi magyar hitvilág szerint valójában 
út  a  másvilágra.5 Ilka  életében  ugyanakkor  a  kút  hasonló  szerepet  tölt  be,  mint  annak  idején  a 
fejedelem képe:  mintha  lelke  ugyanarra  a  logikára  működne:  ahogy a  fejedelem-kép sugalmazta 
világot  valóságosabbnak  élte  meg  a  reálisnál,  most  a  kút,  a  kőhordás  és  a  malacokkal  való 
foglalatoskodás  jelentik  neki  az  egyetlen  létező  ,,valóságot”;  a  kút  metaforája  ad  egy  másik 
párhuzamot: a ,,gödörlét” a jajdoni világ legsajátosabb jellemzőit fejezi ki: egy gödörből nem lehet 
kilátni,  kitörni,  elmenekülni,  mert  fogva  tartanak  a  falai,  ugyanakkor  előhívja  akaratlanul  a 
betemettetést,  a betemetésre ítéltség szinte  szükségszerű képzetét  is;  ezt  az  életképtelen világot - 
sugall(hat)ja a regény - úgy temeti be néhány évtized alatt a Sors - a predestináció értelmében -, mint 
ahogy Szendy Ilka hordja kővel tele saját  bűne kútját,  saját  lelke gödrét.  A jajdoni lét plasztikus 
megjelenítését hivatottak szolgálni egy egészen sajátos metaforasor elemei: ,,gödörlét”, ,,horpadás”, 
,,gondfészek” ,,hegyalji gödörvilág”, csertöröküllyű völgy”, ,,katlanlét”, ,,katlanváros”. A motívumok 
jelentős része már annyiban is metaforikus, hogy a virágszimbolikából táplálkozik: feltűnően sok a 
virág,  már Dénes halálának éjszakáján  „kökörcsinszínű  fényben bámulja a néptelen utat” Ilka (a 
kiemelés tőlem: Sz. L. S.), s tudjuk: a sebhely formájú kökörcsin Adonisz kedvenc virága s Adoniszt 
meggyilkolták (a regényben ez az első gyilkosságra utaló momentum). Gion regényéhez hasonlóan 
végigkíséri  a  ,,történetet”  a  rózsa  is,  amely  az  ókorban  a  szerelem istennőjének,  Aphroditének, 
Vénusznak,  a  májusnak,  a  megújhodásnak,  a  halált  megvető  bátorságnak,  valamint  a  túlvilági 
Elíziumi Mezőknek a virága, ilyen szempontból logikusan kapcsolódik a műhöz, s ha hozzátesszük, 
hogy az egyházi latinban a rózsa az égi harmattal társul, hogy Krisztus hulló vérét is asszociálhatja, a 
vadrózsa öt szirma pedig Krisztus sebeit is jelképezi, akkor azt kell mondanunk, hogy kifejezetten 

2 Kulcsár Szabó Ernő: im. 82.
3 Vö. Világirodalmi lexikon szócikke: 319.
4 Gondoljunk csak arra, hogy a módosabb parasztok ilyen - fejedelmeket: Rákóczit, Bethlent vagy költőket: többnyire 

Petőfit  ábrázoló  -  színes  nyomatokat  helyeztek  a  Mária-  vagy  Krisztus-képek  mellé,  protestánsoknál  pedig 
tulajdonképpen szinte ezek pótolták az idolt. Magam is emlékszem, hogy szülőfalumban - Botykapeterden - nálunk 
ugyan nem, de a gazdagabb református családok otthonában a fő helyen Petőfi  halálát vagy épp azt a jelenetet 
ábrázoló nyomat függött a tiszta szobában, amelyen a költő a Nemzeti Múzeum előtt szavalja a Nemzeti dalt, ez már 
csak azért is fontos lehetőség volt,  mert a református gyerekek - mint magam is -  a templomban csak csupasz 
falakkal találkozhattunk, csak az „igére" figyelhettünk, vizuális élményünk legfeljebb ilyen módon lehetett.

5 Hogy milyen gazdag a regény e metaforikája, arra vonatkozóan ld. Baránszky-Jób László: Töprengés a regényről. 
Szilágyi István: Kő hull apadó kútba. In: Teremtő értékelés. Budapest, 1984.



logikus a metaforika. Minden további nélkül eszünkbe juthat az is, hogy Vénusz havában, májusban 
tartották Rómában a rózsaünnepeket (Id. Rosalia), ugyanakkor ez egyúttal a gyász és a böjt, tehát a 
szexuális tilalom, a megtisztulás időszaka, amelynek természetes attribútuma a fájdalom, mely mögött 
tudatunkban ott élhet annak ismerete is, hogy az eredetileg fehér rózsát a tövisbe lépő Vénusz vére 
festette vörösre, valamint hogy a rózsa szimbólumát a keresztény mítoszban Vénusztól Szűz Mária 
vette át, azaz: a földi szerelem jelképe az égi szerelem szimbólumává alakult át, paradicsomi virággá 
lett,  melyen a  tövisek  a  bűnbeesést  követően jelentek  meg (megjegyzem: a  bűnbeesés  pénteken, 
Vénusz napján történt).  A rózsa szimbólumában tehát  egyszerre  sűrítődhet a szerelem, a  halál,  a 
kudarc, a bűn és a bűntudat, a belső száműzöttség képzete.6 Ugyanakkor kiemelkedő szerepe van a 
keresztény szimbolikának is (az égő csipkebokor, Illés a fellegjáró szekéren stb.)
  A Kő  hull  apadó kútba -  úgy véljük - azt taglalja, vajon mit kezdhet életével, egy lehetőségek 
nélküli világban egy megadásra, lemondásra képtelen lény, akinek csak egy kiút marad: a tagadás, a 
tiltakozás, azonban itt sincs - mint a Grendel-művekben, a Gion-regényben - élhető sorsváltozat, nincs 
követhető-kínálható megoldás, a hic et nunc képtelen emberi lélek visszatér saját tébolya kútjába s 
kihull az időből. Szilágyi szinte mindenről szól, amire csak választott ,,története” lehetőséget kínált, 
eddigi regényművészetének, írói gondolkodásának leginkább letisztult alkotása mégsem ez, hanem az 
Agancsbozót (1990),  amely hitem - és értelmezésem - szerint a modern magyar próza - eddigi - 
csúcsát jelenti, még akkor is, ha az újabb kanonizációs szándékokat érvényesíteni akaró Szirák Péter 
gyengébbnek minősíti is.7 Az igazi jelentős különbség éppen az, hogy míg az előbb tárgyalt Kő hull 
apadó kútba  alaptörténete - újsághír,  krimitörténet is lehetne - tulajdonképpen ,,valóságosabbnak” 
mutatkozik  -  a  szerzői  szándék  szerint  -,  addig  az  Agancsbozót  eseménysora  már  modellszerű, 
valóban, feltűnően, értelmezhetően jelképszerű, jelképi érvényű, mint olyan: abszurd. Immár fiktív 
hely és idő - a bahtyini koronotoposz sajátos - alkalmazásával nyújt emberi-lélektani példázatot, a 
szereplők mindennemű - a szokottól teljesen eltérő - jellemzése nélkül, ugyanakkor nagyon is vállalt 
és  jelzett  tárgyi-szubjektív  környezetben;  az  asszociációk  rendszere,  a  példázatok  szövevénye 
egyértelműen a gondolkodás síkján működik. Jóllehet, a két regény egymástól független - bizonyos 
vonatkozásban -, mégis hasonló sorsállapotot mutat: nincs lehetőség a megoldásra-megváltásra egyik 
esetben  sem.  A  Kő  hull  apadó  kútba  című  regény  alaptörténete  még  reális,  valóságos,  az 
Agancsbozót  eseménysora  már  modellszerű,  jelképi  érvényű, abszurd.  Immár  fiktív  hely  és  idő 
alkalmazásával nyújt lélektani példázatot, a szereplők határozott jellemvonásai nélkül, de nagyon is 
konkrét  tárgyi környezetben.  Az asszociációk  rendszere,  a  példázatok szövevénye a  gondolkodás 
síkján  működik,  létérzékelésében  csatlakozik  a  huszadik  századi  modern  európai  regényhez, 
identitáskeresésében,  az  identitásvesztés  negálásában,  ugyanakkor  a  fragmentaritás  élményének 
érzékeltetésében  a  későmodem epikai  szerkezetek  felé  mutat,  formailag  a  filozófiai  tartalom alá 
rendelődik, az epikai struktúra gyakorlatilag a tudatfolyamok és a gondolatzajlás váltakozásából áll 
össze, igazolva a prózaelméleti tételt: ,,a közlésre kijelölt anyag dönt a forma kérdésében, az anyag 
növeszti  ki  magából  spontán,  szerves  módon  a  formát.”8 A  gondolatzajlás  és  tudatfolyamok 
váltakozása  ellenére a  várhatóság elvének éppen nem megfelelve egy vonalszerűen kibontakozó, 
kifejezetten  áttekinthető  történet  tárul  az  olvasó  elé,  egy  évet  ölelve  fel.  Érdekes  vállalkozás 
Szilágyi  Istváné,  hiszen  úgy ír  majd  hétszáz  oldalas  nagyregényt,  hogy közben  a  tér  és  idő 
redukálása,  a  linearitás,  a  folyamatos  történetmondás,  a  kevés  szereplő  novellára  emlékeztető 
keretben mozog. A novella jellemzőit támasztja alá a regény indítása és zárása is, az in medias res 
felütés  ugyanis  általában  a  gazdaságosságot  és  redukciót  igénylő  novella  jellemzője:  ,,Lassan 

6 A  rózsaszimbolikáról  részletesen  írtam:  „Magasba  tartjuk  tetves  glóriánkat"  In:  Evangélium  és  esztétikum. 
Széphalom Könyvműhely, 1996. 225-235. Felhasználtam Hoppálék könyvét, Bindermann, valamint Ujvári Editék 
könyvét.

7 Szirák Péter ezt  írja: „Az elbeszélő hangra hallgató olvasó  fölénybe  kerül a sziklahámor lakóival  szemben. A 
kommentárok »igazsága« túl korán megtörténik: az Agancsbozót olvasási alakzatában a monoton epikai történéssé 
retorizált  időtapasztalat  és  a  kilátástalan  történeti  létezést  »szemantizáló« parabolikusság feszültségben  áll.  A 
regény  olvasásmódját  az  elbeszélői  reflexió,  a  tanító  kommentár  és  az  epikai  imagináció  egymáshoz  való 
viszonyának  retoricitása  látszik  döntően  meghatározni.  A  Kő  hull  apadó  kútba  mindmostanáig  Szilágyi 
legnagyobb hatású műve, bizonyosan azért, mert az epikai funkciók rétegzett elhelyezésével a fenti dilemmára 
meggyőzőbb választ adott. i. m. 100.

8 Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Forum, Szabadka. 1981. 52.



kezdte  visszanyerni  az  öntudatát.  Erezte,  alatta  kő  van,  válla  és  elbillent  feje  is  kőnek 
támaszkodik,  tehát  valaki  egy sziklafal  tövébe ültette.”  A zárás  pedig  olyan  váratlan  fordulat, 
mely  minden  előkészítettsége,  motiváltsága  és  valószínűsége  ellenére  mégis  vágásszerű  és 
kiszámíthatatlan.9 Azonosulok  Thomka  Beáta  ítéletével,  a  kérdés  azonban  kérdés  marad:  mi 
indokolja  mégis  a  nagy terjedelmet  és  a  lassú  elbeszélésmódot?  A választ  a  regény tartalmi-
eszmei síkján kell keresnünk: a lényegében egyszerű eseménysorra ugyanis különböző jelentés- 
és metaforarétegek rakódnak, s egymásra játszásukból olyan gazdag szövegszinteket produkálnak, 
amelyek sokszorosan túlmutatnak az egyes világfragmentumok helyi értékén, a metaforastniktúra 
itt,  ebben  a  világban  valóban  a  klasszikus  Ricoeur-i  jelentésteremtést  mutatja,  éles  ellentétbe 
állítva a történés helyszínét a gondolatok gazdagságával, ugyanakkor az eseménysor megfelel a 
hagyományelvű regénykoncepciónak is, hiszen a mű a kronologikus elbeszéléselv szerint halad: a 
narráció kitérők és elágazások nélkül jut el a kezdettől a végpontig. Maga a cselekménysor sokkal 
egységesebb,  homogénebb,  egyben  zártabb  is,  szinte  szikár:  Deres  -  a  főhős  -  öntudatát 
visszanyerve  egy  sziklahámorban  találja  magát,  ahol  három  kovács  téren  és  időn  túl  űzi  a 
kardkovácsolás  mesterségét,  látszólag  minden  értelem  és  cél  nélkül,  a  ,,gazda”,  a  Velünk 
Rendelkező  Szándék  utasításai  szerint,  tehát  már  a  regény alaphelyzete  kiúttalanságot  sugall, 
pedig a barlang egy tökéletesen berendezett,  minden kényelemmel ellátott  sziklahámor,  ahol a 
,,Szándék” rendszeresen ellátja hőseinket mindennel. A változatosságot csak egy-egy lakoma és 
annak  előkészületei  jelentik:  évente  egyszer  egyikük  lemehet  elejteni  egy  szarvast,  mialatt  a 
többiek  mindezt  képzeletben  élik  át  (az  évenkénti  vadászatban  és  rituális  lakomában 
megsejthetjük régmúlt korok vallási áldozatainak árnyképét is). Deres fokozatosan beilleszkedik a 
barlangtérbe,  amikor  is  a  ,,Szándék”  egyre  igényesebb  feladatokkal  bízza  meg  őket: 
bozótvágókést,  szamurájkardot, végül damaszkuszi kardot kell kovácsolniuk.  Ez nyugtalanítani 
kezdi  őket,  az  egymás iránti  szolidaritás,  az  egymással  szembeni  gyanakvás,  s  a  Gazda iránti 
gyűlölet egyaránt munkál bennük. A regény csúcspontjaként értelmezhető epizódban azonban a 
damaszkuszi  penge elkészítésekor  már  óhatatlanul  emberhalál  következne,  s  ekkor  döbbennek 
bele, hogy valójában egy embertelen kísérlet kiszolgáltatott alanyai. A regény világába hamar bele 
tud helyezkedni maga az olvasó is, hiszen hamar megsejti, hogy itt saját létéről van szó. A regény 
világa  pedig  a  végletekig  kiuttalan,  mert  hiábavaló  a  kardkészítés,  hiszen  azt  soha  senki  sem 
ellenőrzi (dicséri vagy bírálja), nincs is szükség az elkészült darabokra, maguk a szereplők is időn 
és téren kívüli figurák, hiszen a semmiből, az ismeretlenségből jöttek és oda is tartanak, pusztán 
belevettettek  egy  általuk  (és  általunk)  ismeretlen  időre  a  létbe  (az  ,,in  der  Welt  sein” 
parafrázisaként?), itt jelesen a barlanglétbe (ezzel metaforikusan még a zártságot, bezártságot is 
súlyosbítva  metaforikusan!);  nincs  múltjuk,  de  jövőjük  sincs.  Már  a  szereplők  neve  is  az 
időtlenséget mutatja: Vulkán, Héfa, Ilmár. Nem kétséges, hogy egy sajátos (de)mitologizációval 
találkozunk,10 hiszen  hőseink  a  görög,  a  római  és  a  finn  mitológia  (de)mitologizált  alakjai: 
Héfában ráismerünk Hephaistosra, Vulkánban Vulcanusra, Ilmárban pedig Ilmarinenre. Szilágyi 
tehát  nem tesz  mást,  mint  egyazon  általános  emberi  tudat  gondolatsíkjait  játszatja  el,  a  lelki 
archetípusok szinte  pszichológiai  elemzést  nyújtó  szándékával  ,,mélyebbre  ereszkedett  ...  ama 
egykori jajdoni kútban. Most már a szakadék alján vagyunk, s innen igen messze lehet látni.”11 

Ebbe a hódészi világba egyedül Deres nem száll alá, aki bár a legjobban érti, sőt szereti is egy idő 
után a kovácsolás mesterségét, felszabadul általa, éppen ő nem lesz részese, inkább áldozata az 
élet, a szarvasok elleni merényletnek. Deres tehát kívülálló, az egyetlen, aki - bár alkalmazkodik 
környezetéhez és társaihoz - meg is őrzi kívülállását: addig marad teljes ember, gondolkodó lény, 
míg  belső  világa  nem sérül:  a  tökéletességre  törekvés  példája,  aki  úgy  akar  megmaradni  az 
értelmetlen  világban,  hogy  az  alkotás,  a  teremtés,  ha  tetszik:  a  művészet  világához  fordul 
segítségért.12 Deres minden szempontból központi figurája a műnek, hiszen közvetítő szerző és 
olvasó,  olvasó és  regényvilág  között,  nézőpontja  többnyire  megegyezik  a  szerző és  az  olvasó 

9 Vö. Thomka Beáta: A befogadás kihívásai. Jelenkor, 1991. 4. 366.
10 Vö. Rudolf Bultmann: A demitologizáció problémája. 1952. Idézem Evangélium és esztétikum című könyvemben.
11 Szilágyi Márton: Az értelem kalandjai. Tekintet, 1991. 1. 116.
12 Hasonlóan értelmezi Antala Zsuzsanna is: i. m.



nézőpontjával. Mivel a regény narrációja egyes szám harmadik személyű, és soha nem vált át első 
személyre, így Deres helyzete igen sajátos: oldja a szerzői elbeszélés mindentudását, és közelebb 
hozza a jelenkori elbeszélőnek ahhoz a típusához, melynek tudása nem haladja meg a szerzőét, de 
nem is marad a tudásküszöb alatt - sugallja Thomka Beáta.13 A regényben a világ addig a pontig 
válik megismerhetővé, ameddig a szerző-elbeszélő és a hős előtt feltárulkozik.
  Az  Agancsbozót  hihetetlen  módon szűkre  szabott  élettere  -  akár  a  magunké  -  a  barlang,  a 
sziklaerkély,  amely emlékeztethet Kafka zárt tereire vagy Abe Kobo homokgödrére  (A homok 
asszonya), ugyanakkor rejtélyes is, hiszen - mint saját létterünk - teljesen civilizált, a modern kor 
minden  kellékével  felszerelt,  akár  egy  mesterséges  Paradicsom,  ami  mégis  riasztó,  szorongó 
életérzést kelt, az a tökéletes szervezettség, a dolgok ,,túlszervezettsége”. A barlang egyszerre tér 
és  idő:  a  végtelen  idő  s  egyben  a  végesség  jelképe  is.  A megállított  pillanat  -  állapítja  meg 
Thomka  Beáta  -  nem  más,  mint  az  értelmétől  megfosztott  emberi  cselekvés  kivetülése,  a 
kovácsok ,,programozott,  precíz  ténykedése,  napi  teendői,  fárasztó  pontossággal  leírt  sürgése-
forgása  a  hiábavalóság  történéseként  értelmezhető  (ez  magyarázza  az  unalom kockázatába  is 
belemenő, lassú elbeszéléstempót és terjedelmet).14 Míg a barlang és a sziklahámor a szabadság és 
identitás elvesztését szimbolizálják, addig mintegy ennek oppozíciós párjaként a természet nem 
más, mint a szabadság metaforája.
  A regény  jelentésekben  gazdag  motívuma  a  címhez  szorosan  kapcsolódó  szarvasvadászat 
motívuma is. Amikor Deres tudomást szerez róla, még pozitívnak tűnik neki, hiszen a szabadulás 
esélyét látja benne. A metaforasor kialakulásában a szarvas foglal el kitüntető helyet, ősi, mitikus 
tartalmakat  hordoz:  ,,Évenként  lehullatott  és  újranövesztett  agancsa  révén  a  fához  kapcsolódó 
egyetemes  jelkép:  az  örök  megújulás,  az  újjászületés,  a  nap,  illetve  Krisztus  szimbóluma.  A 
növényként sarjadzó agancsú,  vagy agancsai között  életfát  növesztő szarvas képe Eurázsia- és 
Amerika-szerte ismert. Az agancskorona kaukázusi mesékben magával a világfával azonosul [...] 
Arisztotelész  szerint  ha  a  szarvas  megvénül,  lenyel  egy  kígyót  és  ezzel  megszerzi  annak 
képességét:  levedli  a  bőrét,  s  így  megifjodik.  Keresztény eszmekörben  ez  a  szarvas  Krisztus 
szimbóluma, aki lenyelvén a kígyót, az ördög jelképét, az emberiséget szabadítja meg tőle, s az 
eredendő  bűntől.  [...]  A  reneszánsz  világi  ikonográfiában  az  öt  érzék  közül  a  Hallás,  a 
vérmérsékletek  közül  a  melankólia  jelképe  lett;  szarvasok  húzzák  -  Dianáé  mellett  -  az  Idő 
Szekerét.”15 A regénybeli  szarvasvadászat azonban más -  legalábbis ellentmondásokat  hordozó 
jelentésmezőbe kerül:  a  ,,megváltásként”  szereplő  totemállatot  a  kovácsok,  bár  a  megtisztulás 
igényével, minden évben elejtik, önnönmagukat azonban végtelen bűnhődésre ítélve. ,,A szarvas 
elkészítésének  mesterfogásai  minél  mesteribbek,  annál  inkább  vérlázítók:  amit  a  hármak 
szabadságuk,  szenvedélyük  megéléseként  ünnepelnek,  valójában  pótcselekvés,  és  a  szabadság 
szimbólumának,  a  szarvasnak  megölése  és  elfogyasztása  mondhatni  egzisztenciális 
kannibalizmus.”16 S mindeközben ott az évről évre leölt szarvasok agancsaiból keletkezett bozót: 
az  átláthatatlan  agancsbozót,  tűhegyesre,  gyilkosra  kopott  életfaágaival.  Metaforikus 
asszociációkkal  telítődik  a  kard  motívuma  is,  ugyanis  amíg  főhősünk  tökélyre  igyekszik 
fejleszteni egy-egy darab kikovácsolását, addig tulajdonképpen a Virágos Katonához hasonlóan 
nem szenved, ugyanis a munka boldogsága felszabadítja a létbe vetettség keserűsége alól. Héfa, 
Ilmán, Vulkán és Deres a Kő  hull apadó kútba  Ilkájával ellentétben megőrzik tudatuk épségét, 
mert  a  valószerűtlen,  értelmetlen körülmények között  is,  ha  másban nem,  de a  munkában,  az 
alkotásban  rátalálnak  a  megtartó  erőre.  Kérdés  azonban:  ha  a  Velünk  Rendelkező  Szándék  a 
szabadságot csak az alkotóerőnek biztosítja, minden másban határozottan csökkenti, kérdés, hogy 
meddig  hajlandó  az  ember  engedelmeskedni,  hajlandó-e  önmagát  vagy  társát  feláldozni  a 
sikerért?  Az  Agancsbozót  végszava  gyönyörű  képzet,  intő  példázat  is  arra,  hogy várnunk kell 
valamit,  a  tisztaságot:  ,,A  szarvasokat.  (Nem  léphetünk  oly  loppal,  hogy  ne  érezzék  meg 
közeledtünket.) Talán eljönnek. (Nem váratnak magukra túl soká.) A hűtlen menyecskék, a kacér 

13 Thomka Beáta: i. m. 366. 
14 Thomka Beáta: uo. 367.
15 Hoppál Mihály -Jankovics Marcell-Nagy András-Szemadóm György: Jelképtár. Helikon. 1994. 199-200.
16 Asztalos Ildikó: Damaszk-technológia. Látó, 1991. 4. 135.



ünők,  az  ugrabugra  pettyes  borjak,  a  magányos  agancsosok...  Mert  ha  nem  ők  jönnek  el,  a 
szarvasok - itt lesznek rajtunk a kutyák. Lehet választani.”

Nagyné Varga Éva

A gyulai remete

Simonyi Imre költészetéről

„S új hadra lelve vívd meg ott egy darab tiszta papíron 
külön  csatádat  Don  Quichote;  kit  nem  bőszít  már 
szélmalom...”
(Gyulai ars poetica)

  Simonyi Imre találóan azonosítja magát a Gyulai ars poeticában Don Quijote alakjával. Különc 
volta  -  mind  magánemberként,  mind  sajátos  személyiségét  és  szemléletmódját  illetően  -, 
remetesége, önként vállalt gyulai száműzetése elszigetelte őt vidéki magányába.
  Cervantes Don Quijotéja és Mikszáth Pongrácz Istvánja látszik megelevenedni Simonyi alakjában, 
szellemében.  Irodalmi  előképei  ábrándokat  kergetnek,  ellentmondást  látnak  a  külvilág  és  saját 
lelkiviláguk,  vágyaik  között  -  eszményeik  és  a  valóság  minduntalan  összeütközésbe  kerül 
egymással.  Don  Quijote  ábrándja  kitörési  kísérlethez  vezet  az  őt  körülvevő  kisszerűségből. 
Hóbortjai  az  emberi  szabadságigény megnyilvánulásai.  Pongrácz  István  zárt  világában a  nemes 
érzelmek,  az  egyenesség,  az  elvszerűség  érvényesül.  A  különc  úr  konzervált  világa 
ellentmondásaival együtt is magasabb rendű, mint a külső valóság zűrzavara, ahol a képmutatás, az 
önzés és a törtetés, az eszmék anyagias és nyers érdekek szerinti felhasználása, megcsúfolása dívik.
  De ki volt valójában Simonyi? Miben ragadható meg környezetét irritáló mássága? Költészete 
érdekes színfoltja a közelmúlt magyar lírájának, bár nem kapott igazán teret sem életében, sem 
halála  után.  Életét,  munkásságát,  megítélését  és  elhelyezését  irodalmunkban  egyaránt  homály 
borítja,  melyből  csupán  apró  mozaikképek  villannak  elő.  Simonyit  nemcsak  a  nélkülözések 
emlékével  terhes  ifjúkora,  a  viszonylag  későn  jött  elismerés,  hanem  öntörvényű  költői 
magatartása teszi a XX. század második felének szokatlan alkatú lírikusává. A későn induló, s a 
még  később  kibontakozó  költők  közé  tartozik.  S  bár  az  írásnak  tizenéves  korától  elkötelezte 
magát,  az  1940-es  években  fényesen  induló  közírói  és  szerkesztői  pálya  az  '50-es  években 
megtört, s rövid '56-os tündöklésre támadt fel csupán. A publicisztikát lassan háttérbe szorította a 
költészet. Megaláztatásoktól, spicliktől kísérve -, mely az '56-os eseményekben vállalt szerepe, és 
a mindenkori államrenddel szembeni ellenállása, éles hangú bírálatai miatt járt ki neki - versbe 
sűrítette,  álcázta,  rejtette  az  indulatot,  a  szabad gondolatot.  Első könyve 1956-ban jelent  meg 
Gyulán Tisztességes írás címmel. Az indulás korszakát összegző kötet erős József Attila-hatásról 
tanúskodik.  Ugyanakkor  Simonyi  morálcentrikus,  hagyományőrző,  nosztalgiázó  világa  a  népi 
írók, elsősorban a Sinka-örökség tudatos vállalásával is összefügg (Az út; Mezei látomás; Éhség, 
Dal,  Őszi  alkony).  Költészetének  alapvető  témakörei,  a  későbbi  kötetekben  vissza-visszatérő 
motívumok már a Tisztességes írásban kialakultak. De az útkeresés időszakát követően (Önéletrajz 
helyett, 1962; Ne sírjatok, 1966  című kötetek) igazán csak a hetvenes-nyolcvanas évek termése 
hívta fel rá a figyelmet  (Hatodnapon, 1970; Gyulai krétarajzok, 1978; Forgácsok egy fakeresztről, 
1980; Két szerelem, 1984; Különvélemény, 1986). Érett költővé valójában ebben az időben vált. A 
gyulai önként vállalt ,,száműzetés” gyűrűjében az emberileg és költőileg egyre szorítóbbá váló 
magányra ítéltség ,,különvéleményét” formázta meg. A történelem menete, a szerelmi tragédiák, 
kudarcok  és  a  költői  hivatás  el  nem  ismertsége  egymást  erősítve  hozta  létre  azt  a 
világidegenséget,  amely  nem  általában  véve,  hanem  az  adott,  rosszul  működő  világgal  áll 



harcban. Tragikus látásmódjával szorosan összefügg a költő hajlama, képessége az erős gondolati 
elmélyedésre. Töprengő, vívódó költői egyéniség, aki az átlagosnál jóval intenzívebben éli át az 
élményeket. Versei is főként az őszintén megszenvedett, átérzett mély gondolatisággal ragadják 
meg az olvasót.
  Vizsgálódásaim a továbbiakban arra a Simonyi-kötetre (Gyulai krétarajzok) irányulnak, melyben 
arányaiban  legnagyobb hangsúlyt  kapnak az alkotói  pályát  végigkísérő,  a  költőt  -  helyzetéből 
adódóan - leginkább foglalkoztató gondolatok: költősors és nosztalgia Gyulán. A költőszerephez, 
továbbá a poéta szűkebb pátriájához, Gyula városához - mely csupán hatesztendős korától adott 
otthont  a  Simonyifalván  született  alkotó  számára  -  fűződő  viszonya  hű  képet  fest  Simonyi 
szemléletmódjáról,  életérzéséről,  alkotói  lehetőségeiről,  emberi  viszonyokról,  ifjúságról, 
férfikorról, példaképekről, hitről, társadalomról és a korról. Egy életút morzsáiról készült rajzok 
ezek,  melyek  rendkívüli  pontosságra,  a  részletek  megjelenítésének  igényére  szorítkoznak,  s 
melyeket az ország vérkeringésétől távol eső, az államhatár közelében észrevétlenül meghúzódó 
település, Gyula kapcsol össze. Nem gyakori az egy tájhoz vagy akár egyetlen városhoz kötődő 
költő  hazánkban.  Egyre  kevesebb  azok  száma,  akik  ezt  a  legrangosabb  vidékiséget  vállalják. 
Simonyi Gyula város poétája volt. Kisvárosi létből teremtett lírai költészetet. A költő univerzuma 
volt Gyula. Nem csupán egy magyar kisváros a maga szociológiai valóságában, hanem a világ: a 
szűkebb kisvilágban megnyilvánuló nagyvilág. Haza.
  1967-ben Simonyi Imre saját egészségi állapota, édesanyja betegsége, valamint a fővárosi élet 
számára idegen volta miatt visszatért Gyulára, immár véglegesen. A régóta tartó és nem szűnő 
betegségek, továbbá a vidéki elszigeteltség következtében a magányra ítélt költőt önkörébe zárta 
az írás - versek sorozatában élte meg a halált megelőző pillanatokat, órákat, napokat. Nem volt 
mire ébrednie, mert az élet minősége, értelme a társtalanságban, feladathiányban elapadt. Ebből a 
magányból kellett hírt adnia, és elhitetnie önmagával, hogy versei hasznosak (Elfogyhatott, Annyi 
van  hátra).  Simonyi  ez  idő  tájt  teljesítette  ki,  mélyítette  el  egyéni  hangját.  Korábbi 
versgyűjteményeihez képest a  Hatodnapon (1970) című kötetben erősebb hangot kapott a vállalt 
magány, a másság  (Önéletrajz, Fohász; Zárka; Se ég, se föld), a társadalommal, hatalommal való 
szembenállás  (A  negyedik  osztály),  a  világtól  való  elkülönülés  (Patak)  gondolata.  Határozott 
jellem, fanyar,  harapós kedély,  állandósult  rosszkedv,  irónia és önirónia,  mély gondolatiság és 
szűkszavúság - a Simonyi-versek állandó kísérőivé váltak.
  S bár Simonyi Imre megjelent könyveit elismerő kritikákkal illették, a vágyott hivatalos méltatás 
hosszú ideig váratott magára. Öt kötettel és közel ötvenöt évvel a háta mögött 1974-ben ítélték a 
költőnek a József Attila-díjat.  Ezzel úgy tűnt,  a hosszas mellőzés után a '70-es években végre 
elindult a siker útján. Megszületett a Vitray-interjú Ötszemközt címmel, vastag levelekben küldte 
verseit a fővárosi lapoknak: rendszeresen közölte írásait a Népszabadság és az Élet és Irodalom. 
Évről  évre  megjelentek  művei  a  Szép  versek  antológiában.  Az  Írószövetség  tagjaként  az  élő 
magyar  irodalom  jeles  képviselői  is  elfogadták.  Jó  kapcsolatban  állt  például  Bata  Imrével, 
Görgényi Ferenccel, Tüskés Tiborral.
  1975-ben epizódszerepre hívták Kósa-Csoóri-Sára:  Hószakadás  című filmjéhez.  A magányos 
filozófus szerepében alkalma nyílt ,,komédiás” hajlamát bemutatni. Bevallottan a színház világát 
érezte alkatához legközelebb. Ez a ,,komédiás” hajlam a '80-ban közzétett dramolettjeiben, illetve 
kevés  közszereplései  (író-olvasó  találkozók,  előadóestek)  tudatos  dramaturgiai  megtervezése 
alkalmával vált megcsodálhatóvá. Kiváló, fellépéseire gondosan felkészülő, lelkes előadó hírében 
állt.
  A hirtelen jött elismerések azonban alábbhagytak. A hivatalos politika éles hangú bírálatai miatt 
száműzte a köztudatból, így Simonyi végérvényesen visszavonult kisvárosi magányába. Az '56-tól 
újból ellenzékbe szorult ember menhelye lett mindazoknak, akik másként gondolkodtak - minden 
végletességével és elfogultságaival együtt. Odúi zarándokhelyekké váltak: literátus hajlamú ifjak 
(Endrődi Szabó Ernő, Krasznahorkai László és Géza, Bod Tamás és Péter, Kiss Ottó) töltöttek fél 
napokat a Dob, 48-as, Alpár vagy Erkel utca savanyú-nyirkos helyiségében cigaretta-, kávéfoltos 
könyvek,  kéziratok kupacai  között,  s  hallgatták  a  Mestert  Krúdyról,  Márairól,  Szabó Dezsőről, 
Sinkáról, Németh Lászlóról és - Simonyiról magáról. Valamint a lányokról, a Mester szemérmetlen 



hódításairól, a színházról. S a futballról, (a magyarról!), a Ferencvárosról, Göröcs Titi géniuszáról. 
Továbbá a politikáról: '56-ról, Kádárékről. És persze Gyuláról.
  Simonyi  köré  legendák  szövődtek:  mindenki  tudni  vélt  valami  titkot.  Ezek  témája:  lányok, 
szerelem,  futball,  '56....  És  a  legenda  egyre  bővült,  pedig  ő  maga  ki  sem mozdult  odújából. 
Tartotta  magát  önnön  értékrendjéhez:  a  világ  javíthatatlan.  Kérlelhetetlen,  könyörtelen 
következetességgel  ragaszkodott  a  maga  alkotta  nézetek  kikezdhetetlenségéhez.  Mindig 
hangsúlyozottan  törekedett  arra,  hogy  elüssön  környezetétől:  „Világéletemben  több  mint 
magányos,  én árva voltam.  Miért?  Mert nem hasonlítottam senkihez.”-  idézte  Pardi  Anna egyik 
írásában. Kirívó különc, asszimilálhatatlan és kirekeszthetetlen polgár volt a valahai urak és a lett 
elvtársak között. Makacsul és fanyarul át- és túlélő, vagyis irritálóan élő, ráadásul illúziótlan. S 
lakjék bár az Alpár, a Dob, a 48-as vagy a Reinhardt (Százéves) cukrászda szomszédságában: a 
város  tartozéka  lett,  ahol  hibátlan  eleganciájú  felöltőjében,  szakállas  borotváltsággal,  kimért 
mozdulatokkal,  olykor  teátrális  fintoraival,  gesztusaival,  fanyar-kíméletlen  kritikus 
megjegyzéseivel, latolt szavakkal élt és írt.
  „...  belátom - nem illettem belé a >>képbe<<. A városképbe! (Értsd. >>llletékesképbe«.) Első- 
sorban természetesen a város (»Illetékesek« szellemi és erkölcsi képébe nem! De sőt. abból egyenest 
kiríttam.  Ezt  elismerem:  Lehorgasztott  fővel.”-  írja  az  1978-as,  nagy  visszhangot  keltő  Gyulai 
krétarajzok  című  kötet  beköszöntőjében.  Ez  az  Előszó  nyílt,  a  kötet  prózáihoz  hasonlóan 
emelkedett stílusú, ugyanakkor hordozza azokat az alaphangokat, gondolatokat, amelyeket később 
a versek feldolgoznak. Kendőzetlen vallomás kinyilvánítása ez: a szűkebb haza, Gyula imádása-
átkozása, az 1930-40-es éveket megidéző képletes, visszaálmodott város előtti főemelés, valamint 
a jelen valóságával való szembenézés, kihívás és elutasítás.
  Simonyi nem riadt meg a költősors végletes, ellentétek között őrlődő vállalásától. Állandóságra, 
biztos  hátországra  törekedett,  ugyanakkor  mélyről  fakadó  iróniája  megóvta  a  beszűküléstől: 
mindennek  látta,  észrevette  a  fonákját  is.  Érzékeny figyelem tette  lehetővé,  hogy értékelje  -  a 
kisváros kereteiben - a történelmi változásokat. Ezek egyre több kétséget ébresztettek benne:

„hogy a fenébe is van ez
azzal a bizonyos »által kiszorított<<... stb.
meg hogy »egyenlő az által<<... stb
mi szorította ki mit?
és micsoda egyenlő itten?
és mivel?!”

(Eszmék, rögeszmék)

  Ennek megfelelően lett a Gyulai krétarajzok meghatározó eleme a költő szerepéről, küldetésének 
értelméről való töprengés. Előtérbe került a lírikus személyiség. A jelen és múlt szembesítéséből, 
emlékek  visszaidézéséből  építkező  krétarajzok  hátterében  az  önvizsgálat  a  költő  szerepéről, 
munkája értelméről töprengő kétségei, kételyei s önértékelése állnak:

„Nem igaz, hogy hiába éltél,
s hogy közhasznút nem tettél volna.
Hiszen lélegzet-visszafojtva
leste egy egész kisközösség,
hogy azt a fát mily buzgalommal
fűrészelgeted magad alatt.”

(Forgácsok egy fakeresztről)

  Ugyanebben  a  versciklusban  kapott  hangot  az  igazmondás  kényszere,  az  önmegmutatás 
teljességére  törekvés,  a  szóláskényszer:  „szólj  -  ha mindjárt  fejed szakad be”.  Amit  szeretne  - 



elérhetetlen,  változtató  szándéka  hatástalan.  Egyedüli  lehetséges  magatartás  számára  a 
szembeszegülés.  Ezekben  a  borús  hangulatú  alkotásokban  megerősíti  önmagát  abban,  hogy 
feladatát minden körülmények között  tennie kell,  de a visszhangtalanság, a meg nem értettség 
kételyeket ébreszt (Csak kiálts), illetve belenyugvást vonz (Forgácsok egy fakeresztről 16).
  Simonyinak a városhoz fűződő szeretve gyűlölt, felemás kapcsolatát tükrözve született meg Gyula 
tökéletesen,  a  képíró  precizitásával  feltérképezett  közelmúltja.  Egyetlen  szűrőn,  a  költő  Krúdy-
szenvedélyű  és  álomvilágú  optikáján  keresztül  láttatva  mindent,  de  a  közösség  erkölcsével, 
méghozzá középpontban a negyvenes évek zűrzavarával.
  A kisváros közelmúltját felidézve a bírálatot teszi vezérszólamává. Verseiben részint a ,,sebzett 
igazságérzet  rosszkedve”  nyilatkozik  meg,  részint  pedig  ott  bujkál  az  igazság  szenvedélyes 
kutatása, régi önmaga felülbírálása (Gyónás ezerkilencszáznegyvenben):

„gyáva voltam elkövetni
amit pedig el kellett volna követnem
(egyszál fejszével vagy puszta két kezemmel)
gyávák ellen
a bátrakért!”

  Továbbá  jelen  van  alkotásaiban  a  hitvány  hencegők,  önmaguknak  érdemeket  szerzők  éles 
kritikája  (Memória  frissítés  történelemből,  neofitáknak),  s  a  mindezzel  kapcsolatos  keserűség 
(Mulass). Szüntelen fellép az igazság elferdítése ellen, s leleplezően szól a köpönyegforgatókról 
saját ellenpéldát állítva eléjük:

„Bár sarokba állítottan
hányszor!- mégis fordítatlan
látod, rajtam az öreg
sokat próbált köpönyeg.”

(Vers egy fordítatlan köpönyegről)

  A ,,megvakult valóság” helyett, pontosabban vele szemben saját erkölcsi valóságát szólaltatja 
meg (Szálfa). Szembenéz a történelmi idő tanulságaival (Gyónás ezerkilencszáznegyvenben; A fiúk 
a „Király”-ban; Sarokasztal a „Kék Macskában”'). Az utóbbi mű hat szonettje - noha a kiindulópont 
mindig  egy  valóságos  helyzet  -  általános  érvényű:  egy  ország  ügyében  illetékes  szólni.  A 
Sarokasztal a „Kék Macskában" és A fiúk a „Király'”-ban - montázs-versek. Mindkét mű költőien 
lebegő numerikus  prózarészletből,  továbbá monológversből  vagy szonettciklusból  áll  össze.  E 
költemények tárgya: a kisvárosban élő humanista fiatalok morális szembenállása a fasizmussal, 
egyfajta  közösen  átélt  passzív  rezisztencia.  ,,Nem;  semmiesetre  sem  tettek  sokat.  Tudom. 
Semmiesetre sem Mindent. S főként: semmiesetre se Eleget. Ám mégis - valamit. S akkor a »valami« 
is  több  volt  a  semminél.”  (Sarokasztal  a  ,,Kék  Macskában”).  A  mammutművek  prózai  és 
versrészleteiben  e  magatartás  összes  változatát  felvillantja.  Erőteljes  viták,  részegségek, 
halálfélelemtől  terhes  jajok  vonulnak  el  a  látomássá  nemesült  eseménysoron.  Az  ifjúság 
elpusztíthatatlan életereje és a kor tragikuma színezik egymást ellentétességükben is egységessé, 
harmonikus és diszharmonikus elemek sajátos szintézisét megvalósítva. A história és az ember 
kapcsolatában a cselekvést és az eszmei hűséget értékeli legtöbbre versei tanúsága szerint. ,,Hitet 
tett” abban, ha teszünk valamit, annak végső célja: Magyarország (Gyulai helyzetjelentés).
  Krétarajzai egy hangulat, egy érzés, egy feledhetetlen este felidézése kapcsán a szégyen és düh 
megvallásáig jutnak el. S bár néha enged a szójátéknak (Vakablak: vakvilágra), a sírás és panasz 
mélyről  tör  fel.  Igénye,  hogy egyértelműen,  erős kontúrokkal,  igaz és  hazug szétválasztásával 
lássa és láttassa a dolgokat.
  Az etikai, közéleti alaptónusú alkotások mellett számos írás örökíti meg a két világháború közti 
kisváros  életét,  amely  fiatalságát  körülvette.  Simonyi  ifjúságának  néhány  esztendejéből 



megteremtette  saját  Gyuláját,  az  AKKOR-t  -  mely  talán  nem  lehet  nagyobb  egy 
négyzetkilométernél -,  s melyben megfér a költő saját  mitológiája.  Ez a mezővárosi gyűrűben 
elhelyezkedő  polgári  negyed  nyilván  sosem  létezett  önállóan,  mégis  felidézi  századunk  első 
felének  elsüllyedt  kisvárosát,  annak  hangulatát.  A lírai  hős,  a  ,,gáláns  alföldi  Szindbád”  csak 
részben  alakmása  a  költőnek,  hiszen  őt  csupán  az  emlékezés  hívta  életre  -  Simonyi  álmodta 
magának  vigaszul.  A  krétarajzok  szerzője  sejteti,  hogy  a  felidézett  romantikát  pusztán  az 
emlékezés teremtette. A kötetben kirajzolódó kisváros csupán a régi Gyula mában visszaidézett 
idealizált képe. Megjelenik a Népkert, a régi Színkör, a vasárnapi korzó, a Kispipa vendéglő és a 
Komló, ahonnan linzerzene kering; a náciellenes szervezkedésű asztaltársaság a Kék Macskából, 
a  Király vendéglőből,  valamint  a  Reinhardt  cukrászda  teraszáról.  Életre  kelti  kedvenc  helyeit 
benépesítő  számtalan,  remekül  megrajzolt  figuráját,  kiknek már  neve  is  megjelenítő  hatású:  a 
költő  barátai  közül  a  kucséber  Grünwald,  Vámoscher  bácsi,  Hevesi  nagytata,  „Kis”-Blanár,  a 
bolsi  doktor  és  Apor  Vilmos  főtisztelendő  úr.  Körülöttük  pedig  az  elmaradhatatlan  ügyeletes 
besúgók;  a  zsebesek,  hamiskártyások;  a  gavallérok  és  kisasszonyok;  a  stricik  és  a 
virágáruslányok, a tucatsorsú cselédlányok és a Gyulán járt felejthetetlen színészek népesítik be a 
Körös  menti  városkát.  (A  Komló  teraszán;  „Kis”'-Blanár;  Cselédlányok;  A  régi  gyulaiak;  A 
,,fütyülős” mulat; A gyulai Korzó stb.)  Világmegváltó beszélgetések, fogadalmak; Krúdy Gyula, 
Németh László, Szabó Dezső, Márai Sándor emléke lengi körül Simonyi múltidézését.
  A megannyi emlék egy eltűnt életforma terét rajzolja meg. A kisvárosi szellemi élet kel életre: a 
fiatalok mértékkel szabados élete, a Nyári-Színkör romantikája (A gyulai Nyári-Színkör, Lány a 
Színkörből;  Szubrett-sirató)  -  mindez  a  Krúdy-regények  hangulatát  idézve.  A költőt  ösztönzi  a 
hajdani  nagy  séták,  mulatságok  emléke;  a  tovatűnt  gyulai  helyszínek  és  helyzetek  -  nagy 
szerelmek és régi társaságok. A ,,régiek” - mindez olyasmit jelez, ami a jelenben hiányzik, ami 
eltűnt s már csak a belső világból kerülhet felszínre. Akik éltek, csak ott éltek, csak abban az 
időben, ezért minden vers helyzetjelentés a voltról.

„... mintha közben elveszett volna itt
valamikor
valami
valamiért.”

(Forgácsok egy fakeresztről)

  A múlt  megidézésének  méltó  darabja  a  Jenőke  című kötetzáró  írás.  A megindító  emlékezés 
párbeszéd és gondolatsor a humánumról. A költői próza végén egy hosszabb vers csatlakozása 
jelzi a poétai szándékot. A világjáró vak zongorista és a költő megszámlálhatatlan pohár mellett 
ereszkedik vissza az emlékezet ösvényén, idézi meg a saját, önként vállalt keresztjén megfeszített 
alkotókat. A tragikumot átszövi az illúziótlan nosztalgia színskálája, az ifjúság halhatatlan, életteli 
megidézésén  átütnek  a  komor,  fenyegető  színek.  Egy  illúzióvesztett  nemzedék  nosztalgikus 
önrekviemje fogalmazódik meg:  „De azért az más volt, az mégis gyönyörű volt, mert akkor még 
EGYÜTT voltunk boldogtalanok.”
  A  Gyulai  krétarajzok -,  ami  egy tematikus  válogatás  a  költő  műveiből  -  heterogén  a  téma, 
versforma  tekintetében,  ugyanakkor  annyiban  mégis  egységes  versgyűjtemény,  hogy  a 
költemények többsége Gyulához kapcsolódik.  Nagy hatású pillanatképek,  Gyulára koncentráló 
közegben létrejött  mozaikok. Egységes az alaphang, hangulat,  szemlélet  tekintetében,  a keserű 
hangvételben, az ezt előidéző okok kárhoztatásában, az ezekkel szembeni tehetetlenség érzésében.
  Lírájában két hagyomány, kettős indulat forr egybe és ad egyéni költészetet. Egyfelől a kritikai 
realisták ítélkező szigora, másrészt a nosztalgia a maga megszépítő képeivel.  „Csupa nosztalgia, 
csupa sírás, csupa háborgás - és mégis higgadt, megszűrt,  keserű bölcsesség.”-  írta  Tamás István 
egyik  recenziójában.  Nosztalgia  és  magány,  mely az  évek  múlásával  egyre  inkább  hatalmába 
kerítette  Simonyit.  Az  a  mikrovilág,  melyet  tudatosan  épített  ki  maga  körül,  önmagának,  s 
melyben úgy tűnt, jól érzi magát, egyúttal foglyul ejtette alkotóját. Az a világelutasító póz, melyet 



kitalált  magának,  tönkretette  őt  is.  Ugyanakkor  ez  tette  lehetővé,  hogy megírja  életművét.  A 
közösségvállalás megtagadásával megfosztotta énjét attól a lehetőségtől, hogy az öröm és szeretet 
emberi  érzéseivel  vegye  körül  magát.  Érzelmileg  erősen  sérült,  sebzett  lelke,  igazi  énje, 
szeretetvágya mindig rejtve maradt a világ előtt - szerepet játszott, pózt mutatott -, kitalálta saját 
magát. Don Quijote megvívta külön csatáját.

„Nem a bizonyosság a cél és az irány...”

Keresztury Tibor beszélgetése Krasznahorkai Lászlóval és Zsadányi Edittel*

  K. T:  Ha az ember egy monográfia szerzőjével és hősével beszélget, akkor ez a szembesülés két 
kérdést előzetesen mindenképpen fölvet. Az egyik: miért éppen Krasznahorkai;, mik voltak azok a fő 
szempontjaid, amik alapján úgy döntöttél, hogy épp róla írsz monográfiát?A másik: hogyan fogadtad 
azt a tényt, hogy monográfia készül rólad, és hogyan fogadtad magát a munkát?
  Zs. E.: Meg kell mondanom, hogy ezt a feladatot én megkaptam, tehát nem arról volt szó, hogy 
előzetesen nagyon szerettem vagy nagyon ismertem volna Krasznahorkai Lászlót, kár lenne most 
utólag egy narratívát konstruálni ehhez, ez tényleg így volt. Ugyanakkor szeretném hangsúlyozni, 
hogy nagyon örülök ennek a feladatnak, s ha lehetek egy kicsit  személyes,  akkor azt is el  kell 
mondanom, hogy közel áll hozzám Krasznahorkai világa, az a fiktív világ, amely a kirekesztetteket, 
a perifériára sodródottakat, a különcöket állítja a középpontba.
  K. L.: Nem csak Zsadányi Editre mérték rá azt a feladatot, hogy meg kellett írnia ezt a könyvet, én 
sem ismertem az ő eddigi pályáját, én sem követtem figyelemmel őt, ráadásul még nyugtalan is 
vagyok egy kicsit, mert úgy érzem, igazán zavarba ejtő egy olyan embernek az eddigi pályájáról 
összefoglaló  munkát  írni,  aki  önmagát  még  az  irodalmi  útja  elején  járónak  tartja.  Persze,  nem 
kellemetlen, de az örömön az ember azért elég hamar túl van. Zsadányi Edit könyve műelemzéseket 
tartalmaz, nagyon szigorúan csak ezzel foglalkozik, s ez nagyon rokonszenvessé teszi. Egyáltalán 
nem olyan irodalmat írok, amely megfellebbezhetetlen lenne, ezért nagyon is rászorulok az elemző 
figyelemre.  Az egész,  amivel foglalkozom, az nem olyan dolog, ami kész van az emberben, és 
semmiképpen nem eleve a rangnak és a dicsőségnek a végleges fényét hozza, hanem olyan ügyről 
van szó, amelynek az irodalom voltaképpen az eszköze. Nem arra gondolok, hogy az irodalmat 
megterhelném valami olyasmivel,  ami az irodalomnak nem természete,  hanem az életnek azt  a 
szeletét szeretném megterhelni egyfajta irodalommal, amelyet én elviselhetetlennek tartok.
  K. T: Van az életnek olyan szelete, amit elviselhetőnek tartasz?
  K. L.: Igen, az irodalom.
  K.  T  :  Ért-e  valamilyen  meglepetés,  Edit,  a  munkád  során,  változott-e  az  előzetes  olvasási 
tapasztalatod, mik voltak azok az új dolgok, amiket felfedeztél? Módosította-e, s ha igen, mennyiben 
az általad kéziratban olvasott Háború és háború a pálya belső értékviszonyait?
  Zs. E.: Krasznahorkairól elég sokat írtak már mások is, főként a Sátántangóról, olyannyira sokan, 
hogy már azt a recepciótörténetet is meg lehetett írni, azt hogy mi történt a nyolcvanas évektől a 
kilencvenes évek végéig az értelmezésekben. Az egyik ilyen áttekintés a Szirák Péteré, és én egy 
kicsit másként látom a Krasznahorkai-történetet. De minden narratíva valamilyen szempontokat 
előtérbe helyez,  másokat  pedig háttérbe szorít.  Fontosnak tartom hangsúlyozni azt,  hogy lehet 
ilyen narratívát is írni és másfélét is, s ez sohasem független a történet alkotójától. Az is feltűnt 
nekem, hogy a későbbi tanulmányok bizonyos kérdéseket új  nézőpontból  újra felvetnek,  tehát 
kizárólag  a  linearitás  alakzatában  nem  képzelhető  el  ez  a  történet.  Nagyon  sok  kritikus 
Kralmahorkai  művészetét  a  modern,  a  későmodem  paradigmában  képzeli  el,  én  azokat  a 

* Részletek  a  szigligeti  JAK-táborban  1999.  szeptember  3-án  elhangzott  beszélgetésből.  Az  írott  változatot 
hangfelvételéről lejegyezte, szerkesztette, „sugárzó szimpátiával” húzta, vonta, nyúzta:  Elek Tibor.  Ez a szöveg 
az élőbeszéd elevenségét, színeit és fordulatait természetesen már nem adhatja maradéktalanul vissza, de ez a 
beszélgetés résztvevői által jóváhagyott változat.



jellemzőket,  amelyekre  ez  a  feltételezés  alapozódott  (a  mindentudó  narrátor  és  a  múlt  idejű 
elbeszélés) nem fogadom el, másként látom, másrészt több olyan textuális tulajdonságát figyeltem 
meg a műveknek, amelyek alapján én egyértelműen a posztmodern gondolkodás és kultúra körébe 
sorolom azokat. A Háború és háború ebben a feltételezésemben engem egyértelműen megerősített.
  K. T : És  abban megerősített-e, amit a monográfia  egyik fő tételeként  hangsúlyozol,  hogy ez 
egy  különálló  írói  pozíció,  egy  külön  út.  Azt  írod  például:  „Határozottan  elkülönül  a 
jelentésviszonylagosító  írásmódoktól,  de  azoktól  is,  amelyek  az  összefüggő  jelentéslehetőséget 
fenntartják.”Mennyiben lehet ez a klasszikus történetmondásból és annak egyidejű elmozdításából 
származó  külön út az oka  az említett bírálatoknak -  például Szirák, Szilágyi Márton vagy Bónus 
írása említhető -, amelyekkel a kötetben szelíden ugyan, de végig polémikus viszonyban állsz?
  Zs. E.: Valójában több gondolatukkal egyetértek és több állításukkal viszont nem. (Bónus Tibor 
tanulmányára csak röviden utalok, nem vitázom vele). Én úgy látom, hogy Krasznahorkait nehezen 
lehet  besorolni  az  általunk  elfogadott  magyar  irodalomtörténeti  tendenciákba,  de  ezért  nem 
egyértelműen  Krasznahorkai  művészete  a  felelős,  hanem  a  tendenciákat  létrehozó  kritériumok 
szűkössége. Ezért is látom egyre sürgetőbbnek azt, hogy a vizsgálati szempontrendszereket tágítsuk, 
a narratológiai elméleti kutatásokat jobban figyelembe vegyük, ahelyett, hogy ha valaki nem fér 
bele a kategóriarendszerünkbe, akkor azt mondjuk, hogy ő az, aki nem tartozik ide.
  K. T : Vizsgálataid legizgalmasabb vonulatát számomra azok az értelmezések jelentették (s nyilván 
ezekkel fognak a legtöbbet vitázni is), amelyek során az elbeszélésmód és a prózatechnikai eljárások 
kettősségeire, egyidejű párhuzamosságaira hívod fel  a figyelmet, meggyőzően cáfolva például azt a 
Radnóti  Sándor  írása nyomán elterjedt nézetet,  hogy  itt a  régi  nagy epika két alaptörvényéhez, a 
múltban játszódó elbeszélt történethez és az elbeszélői omnipotenciához való visszatérésről van szó. 
Sok érved közül csak néhányat említek meg, amelyekkel ezt cáfolni igyekszel. azt mondod például, 
hogy  az  előidejű  történetmondás  gyakran  egyidejűvé  válik,  másrészt  folyamatosan  ki  van  itt 
zökkentve  a  történetmondói  pozíció,  harmadrészt a nagy narratíva marginalizálódásáról beszélsz, 
egy olyan prózatechnikai e járásról, melynek során a nagy narratíva szerepét átveszi számtalan kis 
narratíva és a beszédbe beékelődő mikrotörténet. Azt is állítod, hogy mindebből számos, az olvasói 
elvárásokat  elbizonytalanító dolog következik, a regények gyakran ajánlanak olyan olvasási kódot, 
amely kisvártatva saját érvényességét is megkérdőjelezi. Tehát hogy egyszerre vállal a itt  a szerző 
a  világértelmezés  kényszerét  és  vallja  annak  lehetetlenségét.  Minek  tulajdonítod,  hogy  a 
Krasznahorkai-recepcióban  most  jelenik  meg először  ez  a  felfogás,  általad,  tehát  hogy a  hazai 
értelmezők többsége jóval homogénabbnak, zártabbnak látja ezt a pályát?
  Zs. E.: A legfontosabb állításom, amivel vitázom az eddigi szakirodalom nagy részével, nemcsak 
Radnótival, az az omnipotencia megkérdőjelezése. Az omnipotencia többek között azt jelenti, hogy 
a  narrátor  ismeri  a  szereplőit,  azok nem mondhatnak neki  ellent.  Én több olyan részt  találtam, 
amelyben a szereplő egy későbbi részben korrigálja azt, amit az elbeszélő korábban mondott. Így az 
olvasó elveszíti azt a biztonságérzését, hogy valóban megbízhat-e az elbeszélőben. A múlt idejű 
elbeszéléssel kapcsolatban azt hangsúlyozom, hogy a Krasznahorkai-regényekben jellegzetes kettős 
történetmondással  találkozunk,  az  elbeszélő  mondja  a  történetet,  és  egyszer  csak  beleszól  a 
szereplő.  Ekkor viszont az időszempontok is megváltoznak, mert  az előidejű elbeszélés hirtelen 
egyidejűvé változik. Nem a múlt idejű beszédmód tehát a jellemző, hanem a múlt idejű és a jelen 
idejű  állandó  és  folyamatos  váltakozása.  Emellett  sok  olyan  poétikai  alakzatra  mutattam  rá, 
amelyekre eddig még kevésbé figyeltek fel, s amelyekkel a modern paradigmába való tartozásukat 
igyekeztem cáfolni.
  A  domináns  diskurzus  nyelvén  megszólalhat-e  az,  aki  abból  ki  van  rekesztve,  ez  is 
problematizálódik  ezekben  a  művekben,  az,  hogyan  tudnak  ezek  az  emberek  beszélni.  Annak 
ellenére, hogy a regények általában a kirekesztettek látóterében játszódnak, ők a saját hangjukon 
nem  szólalnak  meg,  csak  bele-beleszólnak  az  elbeszélő  szövegébe,  dadognak,  félmondatokat 
hallunk tőlük, látható, hogy az ő beszédüknek nincsen külön tere (például a párbeszédnek járó teret 
nem kapják meg a regény lapjain),  s  ez a  dadogás  egyből  figyelmeztet  arra,  ami kimaradt,  az 
elhallgatottra,  amit  nem  tudtak  elmondani.  Mégis,  akkor  hogyan  szólaltathatók  meg?  Erre  a 
kérdésre Derrida, akire én Gayatri Spivakot követve hivatkozom, valami olyasmi választ ad, úgy, 



hogy önmaga másikját szólaltatja meg, a saját hangját is ,,delírálja'”, tehát félrebeszél a beszélő is. 
Azzal, ahogy az elbeszélői közlésekbe beékelődik a másiknak a dadogása, én azt látom, hogy azzal 
az  elbeszélő  is  a  saját  beszédét  meg-megszakítja,  kicsit  ő  is  dadog,  kicsit  félrebeszél  ő  is,  így 
valahogy mégiscsak megszólalnak, mégiscsak megjelennek annak a kirekesztett, elfojtott másiknak 
a nyomai.
  K.  T:  Az  Urgai  fogoly  nevezetes  szöveghelye  óta,  ahol  az  elbeszélő  az  irodalomtól  való 
önmegtartóztatás szükségességéről fejt ki gondolatokat, úgy érzem, ez a viszony tartós és kölcsönös. 
A könyveid természetéből viszont úgy látom, hogy ez nem pusztán sértettségből és hiúságból fakad. 
Miről is van itt szó? Mi az, ami miatt téged taszít az, amit irodalomnak nevezünk, vagy ha nem is 
taszít, de legalábbis próbálod magad tőle megtartóztatni?
  K. L.: Egyrészt el vagyok bűvölve attól, amit Edit elmondott, de hát annyira másképpen működik 
egy tudós elme, és az, amelyik ezt az egészet létrehozza, hogy tulajdonképpen erről a távolságról 
kellene beszélni.  Az én távolságtartásom az egyáltalán nem hiúságból és sértettségből fakad, én 
egyáltalán nem vagyok megsértődve, ugyan mi miatt is lennék, hát az sem egy utolsó állapot, ha 
egy egyre  inkább önelégült  szemlélet  felé  haladó nemzeti  vagy európai  irodalomban állandóan 
irritálok néhány olyan embert, akinek a véleményére különben magam is kíváncsi vagyok. Nem 
olyan kellemetlen érzés ennek az irritációnak a sugarában állni. Nagyon örülök annak, ha valaki 
lelkesen beszél a könyveimről, de amikor arra fordul a szó, hogy miért tetszik annyira, vagy miért 
nem, az engem sokkal inkább leköt, mint maga a tény, a tetszik nem tetszik ténye.
  Az  Urgai  fogolyban  abban  az  értelemben  használtam az  irodalomtól  való  önmegtartóztatás, 
magamra és nem másokra mért kívánalmát, hogy az irodalom ebben az esetben az irodalommal 
való hivatalos foglalkozást jelenti, egy olyan jellegű tevékenységet, ami mellett még fönnállhat más 
is.  Ebben  a  korszakban,  amelybe  beleléptünk  egy  politikai  adomány  jóvoltából,  egyre  inkább 
kijelölődik az a határ, amelyen belül az irodalom van, és ebbe a korlátozottságba valóban nagyon 
nehezen nyugszom bele, éppen azért, mert én nem az irodalomból érkeztem az irodalomba, hanem 
valami másból, egy alapélményből érkeztem, hogy ugyanis a teher, a létezés puszta terhe, szinte 
elviselhetetlen.
  K. T: Jelenti ez azt is, hogy Te jelentősen nagyobb súlyt helyezel az irodalomra, mint amekkora 
ezen a ,,területen belüli"irodalmon van?
  K. T: Talán igen, igen, föltétlenül, akkor ez azt is jelenti, hogy a súlya is nagyobb. Ezért aztán 
nem úgy kezdődik a dolog, hogy könyvet szeretnék írni. Minden napom azzal megy el, amíg nem 
kezdek bele valamibe, hogy hogyan ne csináljak semmit. Ugyanakkor végtelenül elégtelennek és 
iszonyatosan nehéznek látom, amit így magamra mértem, ráadásul ezen közben nehéz az is, hogy 
viszonylag  társtalannak  kell  tekintenem,  amit  csinálok.  De,  hogy  így  gondolkodom  az 
irodalomról,  egyáltalán  nem  jelenti,  hogy  mástól  is  elvárnám  ezt.  Sőt,  azokra  kifejezetten  a 
legmelegebb érzésekkel gondolok, akik rajtam kívül irodalommal foglalkoznak, én ugyanis nem 
látom olyan  jónak  a  helyzetet,  mint  kollégáim  többsége,  akik,  szerintem,  titokban  mégis  azt 
gondolják, hogy ennek az egésznek mégiscsak van valami végső vagy közbenső értelme. Szóval, 
nem  kívánom  el,  hogy  egyöntetű  legyen  az  irodalom,  ezért  aztán  ezeknek  a  bíráló 
megjegyzéseknek egy részében azt látom, hogy végtelenül konzervatív az a világ, amelyből az én 
különállásom úgy ítélhető meg, hogy nem, igen, nem, igen. Nem is igen értem, hogy miért került 
valaki olyan helyzetbe, hogy döntsön egy mű felől. Egy kicsit elsietettnek tűnik ez.
  Szeretném elmondani,  hogy bíráló  megjegyzések mellett  folyamatosan  érnek engem dicsérő 
megjegyzések is. Azért nem egészen arról van szó, hogy egy állandó össztűzben élek és mindenki 
ellenem van, ezt én egyáltalán nem így látom. Másrészt a bíráló megjegyzések egy része izgalmas 
számomra, mert  úgy érzem, méltányos foglalkozás előzte meg azt,  amiért eleve hálás vagyok, 
elsősorban azért, mert úgy látom, hogy valakit hasonló intenzitással érint egy dolog, mint engem. 
Ott, ahol nem érzékelem ezt a hasonló intenzitást, ott sem vagyok teljesen elutasító, ott is próbálok 
a gyors ítélkezés előtt egy lépéssel ott maradni, és figyelni azt, hogy vajon miért teszi, amit tesz. 
A fiatalok kritikai össztüzében például nem valami olyasmit látok, amit nekem eleve el kellene 
utasítani, tudniillik, ahogy ők keresnek egy új hangot, ahogy az irodalomról beszélni lehet, arra 
kibaszott  nagy  szükség  van  (már  elnézést  a  szóért),  mert  van  itt  valószínűleg  az 



irodalomszemlélet mélyén valami iszonyatosan görcsös megkövesedettség, s van valami üdítő erő 
ebben az új kritikai irányban. Én azt gondolom, hogy a magyar irodalom és irodalomszemlélet 
nem egyszerűen  tíz-húsz  évvel  elmaradva  követ  valamilyen  világirodalmi  folyamatot,  hanem 
száz-százötven évvel. A döntő többsége a magyar irodalomkritikának még mélyen XIX. századi, 
de  én  ezt  sem  úgy  utasítanám  el,  mint  az  ifjú  irodalomkritikusok,  hogy  totál  értelmetlen, 
kibírhatatlan, mint amikor villával csikorognak a tányérban. Azért annak is megvan az értelme, és 
van valami poétikus abban, hogy még vannak emberek, akik azt gondolják, hogy költő az, aki egy 
gyönyörű mondatért, egy gyönyörű színésznőért, vagy csak úgy egyszerűen a hazáért bármikor 
feláldozná  az  életét.  Szóval  vannak ilyen  emberek,  akik  ilyen  döbbenetes  közhelyeket  tudnak 
mondani,  és  mégis  van  benne valami  mélyen  poétikus.  Én óvatosságra  intenék  tehát  a  gyors 
ítéletekben, mert nem vezet ez jóra, ráadásul egy olyan helyzetben, amikor a magyar irodalomnak 
folyamatosan kellene azon gondolkozni, miért nem akceptálják a világon a magyar irodalmat.
  K. T :  A Háború és háború recepciójáról még értelemszerűen nem beszélhetünk, de annyi azért a 
jellegénél,  szerkezeténél  fogva tisztán  látszik,  hogy ez  egy enciklopédikus,  összegző igényű mű, 
pusztán  azáltal  is,  hogy  kilépsz  a  történelem  színpadára  és  végigvezeted  hőseidet  az  európai 
civilizáció egyes fordulópontjain.  Valóban ilyen igénnyel írtad?Magyarán:  lezár,  befejez ez a  mű 
nálad valamit, vagy pedig egyszerűen csak egy könyv ez a könyveid sorában?
  K.  L.:  Nem, nem szeretném lezárni,  egyáltalán,  semmit  sem szeretnék lezárni.  Egy könyv a 
könyveim sorában, egy folyamatnak számomra fontos állomása. Azt sem hiszem, hogy a történelem 
színpadán vezetném végig a dolgot. Ezt csak azért hangsúlyozom, mert többekkel beszéltem már 
erről, s feltűnő volt, hogy gyakorlatilag az első olvasás után mindenki azt gondolta, ez egy ilyen 
szándékkal  készült  mű.  Nem,  ez  egy  tükörtörténet,  föl  kell  tűnjön,  hogy  nagyon  szokatlan 
összefüggésben  állnak  azok  a  történelmi  időpontok  és  helyszínek,  amelyekről  itt  szó  van. 
Kétségtelenül  európai  helyszín  valamennyi  és  kétségtelenül  köze  van  ahhoz  az  ókori 
meggyőződéshez, hogy a világnak valahol vége van, de itt egy tükörtörténetről van szó hat részben, 
amely valóban érinti a világtörténelem egy-egy szakaszát, érinti, és ez nagyon fontos, ám a lényeg a 
hatszor ismétlődő történet.
  K. T :  Ha jól tudom, hat évig írtad ezt a könyvet, és a megszületésében fontos szerepe volt a 
kilencvenes évek elején tett utazásaidnak (Kréta, Madeira, Amerika stb.). A könyvhöz utaztál vagy 
pedig ezek az utazások inspirálták magát a könyvet?
  K. L.: Minden esetben azért utaztam, hogy ezzel a könyvel valahogy előre jussak. Nagyon sok 
helyet jártam be Európa hajdani határterületein, de ezekből nagyon csekély konkrét anyag került be 
a végleges könyvbe. Az utazások szelleme volt fontos, nem a részletei.
  K.T: Hogy születik meg nálad egy ilyen regénynek a szerkezete? Jelen esetben például ki volt meg 
először:  Korim,  Mastemann  vagy az  a  négy „védelmi  szakember”;  ahogy Korim nevezi  Falkét, 
Tootot,  Bengazzát  és  Kassert?  Azt  gondolom,  koncepcionális  szempontból  egyáltalán  nem 
indifferens, hogy ki az a figura, akit először megtaláltál...
  K.L.: Nagyon rövid anekdotával tudok válaszolni: az egész könyvet egyetlen pillanatban találtam 
ki, egy külföldi városban sétáltam hazafelé éjjel fél kettő felé egy szinte kihalt utcán, jött egy-két 
szállingózó,  elszórakozott  tekintetű ember  velem szemben,  ez így zajlott  pár száz méteren,  és 
akkor hirtelen egyetlen villanásra, egy víziószerű kép merült fel bennem, amiben nem volt más, 
csak egy menekülő csoport, ez volt meg legelőször, egy menekülő csoport a történelemben. Ettől 
persze megriadtam, mert hihetetlenül allegorikus volt az egész, de olyan erőteljes is, hogy közben 
rémület  fogott  el,  elementáris,  tiszta  rémület,  és  utána  már  csak  a  rémület  utáni  döbbenetben 
próbáltam megérteni,  hogy mi a  fene is  volt  ez  az egész.  Nem vagyok őrült,  nem vizionálok 
állandóan, ezért nagyon megbecsültem a dolgot, hosszasan foglalkoztatott, s eközben jött létre ez 
a  könyv.  Egy  jó  darabig  azt  gondoltam,  hogy  megírható  ez  az  egész  meneküléstörténet, 
megcsináltam belőle több mint 200 oldalt, utána nagyon elkezdett nem tetszeni, mégis iszonyú 
nehezen  szabadultam  meg  attól  a  kétszáz  oldaltól,  mert  ha  megbocsátják  nekem  ezt  a 
szerénytelenséget,  nagyon  jó  szöveg  volt,  nyelvi  minőségét  tekintve,  úgyhogy  a  szó  szoros 
értelmében fizikailag megsemmisítettem, mert  totál  más irányba vezetett.  Olyan ambíciót árult 
volna el, amellyel én egyáltalán nem rendelkeztem, amelynek a mélyén valami bizonyosság van, 



hogy lehet tudni erről az egész európai történelemről valami olyan bizonyosat, amit eddig soha 
nem tudott senki. Nahát ez nagyon távol áll tőlem, úgyhogy megpróbáltam egy keretbe helyezni 
mindazt a rémületet,  ami annak idején elfogott,  és akkor hallottam többször is Mándy Ivánnal 
kapcsolatban egy régi történetet.  Ő mindig csak arról írt,  amit ismert,  s egyszer nagyon nehéz 
helyzetbe  került,  mert  a  hősének  el  kellett  utaznia  Bécsbe,  de  Mándynak  fogalma  sem  volt 
Bécsről,  nagyon  sokáig  kínlódott,  végül  a  dolgot  zseniálisan  oldotta  meg:  egy  házmesterrel 
meséltette el, hogy a hőse mit csinált Bécsben, mert ő Bécset nem ismerte, de a házmestert, azt 
nagyon. Ezt a történetet  figyelmeztetőnek éreztem, s  a hatására sok kijózanító döntést  hoztam 
ennek a kéziratnak a természetét illetően. Tulajdonképpen a legvégén döntöttem el, amikor már 
Korimostul, a figurákkal együtt megvolt minden, hogy mi is legyen. Nem voltak prekoncepcióim 
arról,  hogyan  kezdődjön  a  történet,  nem  találtam  ki  az  egészet  előre,  amikor  elkezdtem 
gondolkodni  a  megírás  módjáról,  hanem  lépésről  lépésre  haladtam,  elkezdtem  onnan,  hogy 
néhány gyerek majdnem megöli ezt az embert egy vasúti felüljárón. (Mivel semmi jelentősége 
nincs,  elárulhatom, hogy velem történt ez az eset,  tehát  mélyen realista természetű a történet, 
minden ízében, a hosszúságát tekintve is.) Ezután lépésről lépésre haladtam, igyekszem soha nem 
előre  eltervezni  a  könyveket,  vagy ha  mégis  arra  ösztönözne  valami,  akkor  azt  nagyon  nagy 
sebességgel  elvetem.  Mindig  minden  könyvemet  egy-egy  ilyen  vízióhoz  tudom  kötni,  és 
eldöntetlen állapotokon keresztül jutok el a befejezésükig, persze, az Urgai foglyot és egyéb ilyen 
melléktermékeket kivéve.
  K.T: Természetesen eszem ágában sincs az elbeszélőt egy fiktív hőssel azonosítani, de találtam több 
olyan szöveghelyet is ebben a könyvben, ahol szerintem számodra kulcsfontosságú ügyekről beszél 
Korim. Az egyik így hangzik:  „...bármit  tett,  bármelyik  pontjára  nyúlt  is  ennek az alig  kétezer 
iratfolyóméternyi  levéltárnak,  azzal  csak  fenntartotta  a  történelmet,  de  a  valóságnak  folyton 
melléje nyúlt, hogy így fejezze ki a dolgot, viszont az, hogy tudta ezt, miközben végezte, folyton 
a háboríthatatlanság és kimozdíthatatlanság, sót bizonyos értelemben az érinthetetlenség feltétlen 
bizonyosságával ajándékozta meg, mint ezt az embert, aki belátja, hogy amit csinál, az fölösleges, 
hisz értelmetlen, de ezt is, hogy ennek a fölöslegességnek és értelmetlenségnek valami egészen 
rejtélyes,  utánozhatatlan  édessége  van  -  igen,  kétségkívül,  mondta,  a  szabadságba  emelkedett 
tehát  munkája  által,  csak  egy  baj  volt  ezzel,  hogy  sajnos  nem  az  elégséges  szabadságba 
emelkedett,  ugyan-is  attól,  hogy  az  utolsó  hónapokban  megízlelte  ennek  a  szabadságnak  a 
kivételességét,  kezdte  rögtön  kevesellni  is,  és  kezdett  vágyódni,  sóvárogni  a  legeslegnagyobb 
szabadság után, kezdett gondolkodni azon, mit kell ezért tennie, hova kell forduljon érte, vagyis 
kezdte égőn kínozni a kérdés a levéltárban, hogy a legeslegnagyobb szabadság vajon hol lehet.” 
Mondható-e ez analógnak az írói helyzeteddel?
  K.  L.:  Nem az  írói  helyzetem ábrázolására  készült  ez  a  mondat,  úgyhogy föladtad  a  leckét, 
gondolkoznom kelleme rajta.  Így elsőre azt tudom mondani, hogy egyrészt igen, másrészt nem, 
ahogy az lenni  szokott.  Az írói  helyzetemre,  persze,  a  kiszabadulás  utáni  csillapíthatatlan vágy 
nagyon rányomja a bélyegét.  Tényleg érzékelek egy fogságszituációt,  és ez minden könyvemet 
olvasó számára világos. Valóban érzékelek egy csapda-helyzetet, amiből az egyetlen természetes 
emberi reakció a szabadulásvágy. Ugyanakkor nem analóg az idézet írói helyzetemmel, mert tudni 
viszont tudom, ebben az ún. írói helyzetben, hogy nem fogságban és nem csapdában, hanem egy 
állandó eltévesztettségben vagyunk.
  K. T: A fölöslegesség szabadsága?
  K. L.: A fölöslegességet érezni, az egyszerűen a bevallása annak, hogy képtelenség a valóságot 
megfogalmazni,  mert  a  gondolatmenet  kiindulópontja  téves,  az  a  sóvárgás,  hogy  a  valóságot 
egyáltalán meg kelleme fogalmazni. Kimondhatatlan távolságban létezünk attól, hogy egyáltalán 
megpillantsuk a valóságot. A valóságot mi soha nem érhetjük el. Ez a lehetetlenség a szabadság 
forrása. De nem a nyegleségé és a cinizmusé.
  Zs.  E.:  A  Krasznahorkai  művek  világképének  komorságához,  az  állandóan  visszatérő 
reménytelenség  és  a  szabadság  kérdéséhez  szeretnék  hozzászólni  a  Borbélykézen  című 
novellájának  egyik  jelenetével.  Az  egyik  szereplő,  aki  ebben  a  novellában  egy  öregembert 
meggyilkol, végül ott áll a szobájában, és próbálja ezt a tehetetlen alakot ide-oda mozgatni: „Nem 



volt mód szabadulni, mert belül volt gúzsba kötve, s a holttest is ekkor suhant rá végérvényesen; 
nem bírta letenni, hiába tette le, karjait, pedig már üresen csüngtek le oldalán, ugyanolyan erővel 
húzta Csonka élettelemül elsúlyosodott teteme, mint amikor még összekapaszkodva kerestek egy 
helyet  ebben  az  alvilági  labirintusban.  J  már  visszavonhatatlanul  hozzá  tartozott,  amiként 
Csonkának  sem  volt  rajta  kívül  egyebe  -  tehát  a  halottnak,  a  hullának,  aki  már  amúgy  is 
mindenféle emberi perspektíván túllépett, és mégis ezt mondja az elbeszélő: amiként Csonkának 
sem volt rajta kívül egyebe -, a zuhanás, mint a bilincs, kapcsolta őket össze, mint ahogy a letörött 
ág sem válik meg a belecsimpaszkodó kéztől, mert alattuk - a mélységtől - hullámzik a völgy.” 
Ebben a döbbenetes jelenetben, amikor a gyilkosnak sincs egyebe, csak az áldozata, akit éppen 
megölt, és a halottnak sincs senkije, ebben a képben valami olyan iszonyú mélységbe méz bele az 
olvasó  is,  amelyben  megnyílik  egy  új  szemantikai  tér,  és  valahogy  ebben  a  döbbenetes 
mélységben,  mintha  megnyílna egy szabadság  az olvasó előtt,  ahol  ilyen  alapvető  kategóriák, 
mint a gyilkos és az áldozat összemosódik. Tehát ez a szöveg teret nyit egy olyan szemléletnek, 
amelyben  ilyen  alapvető  kategóriák,  mint  a  gyilkos  és  áldozat,  egy  közös  zuhanásban 
összefonódik. S ebben az emberi mélységperspektívában látom én azt, hogy a szerző szabadságot 
nyit az olvasó számára, ami az alapvető gondolkodásbeli kategóriáit megváltoztatja. A szabadság 
ilyen értelemben is felmerül nála.
  K. T: Mehet még egy idézet? „...de ami a hatodik fejezetben van, the sixth chapter, az teljesen más, 
mert itt a nyelv egyszerűen felmondja a szolgálatot, és nem arra használódik,amire való, elindul 
egy mondat, és nem akar megállni, de nem azért, mert - mondjuk így - zuhan egy szakadékban, 
tehát nem valami tehetetlenség hajtja, hanem egy tébolyult szigor, mintha az ellenkező irányba 
szabadulna el benne a pokol, mint amerre el szokott, tudniillik nála, a kéziratban a fegyelem felé, 
the discipline, arról van szó, magyarázta Korim a nőnek, hogy jön ez az óriási mondat, és elkezdi 
hajszolni magát, hogy minél pontosabb és minél érzékletesebb legyem, emiatt felvonultatja azt, 
amit  a  nyelv  elbír,  meg  azt  is,  amit  nem bír  el,  jönnek  a  szavak  a  mondatokban,  egymásra 
boltozódnak  és  egymásba  torlódnak,  de  aztán  nem,  mint  egy  közlekedési  balesetben,  szerte-
szanaszét, hanem, mint egy kirakósjátékban, amely életre-halálra megy, sűrűn, töményen, zártan, 
levegőtlen szorosságban, na, ez az, valahogy így, bólogatott Korim, hogy mintha minden mondat, 
all the sentences,  halálosam fontos volna, és ettől függene az élet és halál, life  and death,  zajlik 
szédületes  iramban  az  egész,  és  amit  leír,  amit  felépít  és  körberak  és  megjelenít,  az  annyira 
bonyolult,  so  complicated,  hogy belőle voltaképpen már semmi nem érthető, igen, jelentette ki 
Korim,  jobb  is  így,  hogy már  most  elárulta  a  legfontosabbat,  hiszen  a  hatodik  rész  Rómája 
embertelenül  bonyolult,  és  ez  a  lényeg,  mondta,  meg  az,  hogy  ennél  az  embertelen 
bonyolultságánál  fogva  a  kézirat  innentől  valójában  olvashatatlan  -  olvashatatlan  és  közben 
példátlanul szép, ezt érezte már a kezdet kezdetén, amikor - mint ezt mesélte már - egy innen 
nagyon-nagyom messzire fekvő magyarországi levéltárban, még az özönvíz előtt, legeslegelőször 
a  végére  jutott,  és  ezt  érezte,  akárhányszor  olvasta  is  el,  újra  meg  újra,  és  érzi  ma  is,  hogy 
érthetetlen és gyönyörű”.
  K. L.: No comment... Ezeket a mondatokat valaki olyan fogalmazta, aki tényleg nehezen érti 
meg, hogy azoktól az érzelmektől, amelyek kétségtelenül megbújnak ott a mondatok alatt és az 
egész  könyv  mélyén,  el  lehet  tekinteni.  Azt  gondolom,  hogy  ezektől  az  érzelmektől  nem  is 
érdemes  eltekinteni.  Így  hát  érthetetlen  számomra,  ha  ilyen  érzelmek  fennállása  esetén  vagy 
kimúlásuk bejelentése után valaki jön, és hűvösen ráközelít. Az egész, amiből van az irodalom, az 
nagyon  komoly  dolog,  nem  érdemes  megfeledkezni  róla  senkinek,  aki  irodalommal, 
irodalomtudománnyal  foglalkozik,  aki  egy  könyvet  a  kezébe  vesz.  Nem  érdemes,  mert 
valamennyiünket ez az irodalmat  megelőző érzelmi állapot vezetett el ahhoz, hogy irodalommal 
foglalkozzunk  egyáltalán.  Mindig  azt  hiszem  egyébként,  hogyha  elegendő  időm  volna  és 
szembetalálkoznék egy ilyen hűvös emberrel,  akkor én föl tudom valahogy lázítani,  a legjobb, 
persze, az én esetemben, ha egy könyvel lázítom föl, és ezt a könyvet föltétlenül egy ilyen lázító 
erejű  aktusnak  szántam.  A dolgokkal  való  foglalkozás  elkerülésének  briliáns  technikája  csak 
ideig-óráig használható, s oly gyorsan változnak az elméleti divatok, sót érzületek is, hogy nem 
érdemes ott bizonyosságot keresni, ahol nincsen. Szerintem a tökéletes tanácstalanság a legjobb 



tanácsadó,  ami  állandóan  figyelmeztet  bennünket  arra,  hogy  minden  olyan  esetben,  ahol 
bizonyosságokat  vélünk  felfedezni  magunkban,  ahol  úgy  gondoljuk,  valamiről  biztosan 
állíthatjuk, hogy ilyen vagy olyan, abban a pillanatban menekülésre kell fognunk, ott valami nagy 
gáz van, nem azért, mert a ráépülő önelégültség aztán eltakarja, hanem mert megsemmisíti azt a 
lehetőséget,  hogy az ember kilábaljon ezekből. Nem a bizonyosság a cél  és az irány,  értelmes 
ember nem gondolkozhat ebben a században így,  hanem az a termékeny, őszinte állapot, hogy 
mindenkinek,  mindent  elölről  kell  kezdeni.  Nem ebben a  korban,  -  mindig  ez  volt  a  helyzet, 
semmi nem születik meg úgy, hogy átveszünk dolgokat, ezt döbbenetes módon elfelejtettük ebben 
a században. Itt Magyarországon vagy Kelet-Európában pedig különösen beteg a helyzet, mert itt 
a  saját  korábbi  teljesen  használható  dolgainkat  is  elfelejtettük,  és  szerintem  a  valódi 
magyarországi múltról valami egészen mulatságos félreértésben vagyunk.
  A briliáns  technika  voltaképpen  annak  az  elutasítása,  amit  én  javaslok,  és  e  kettő  között 
kétségtelenül nincs híd. Én, persze, soha nem adom föl, mindig igyekszem valahogy jobb belátásra 
bírni  a  velem  szemben  ilyen  értelemben  bíráló  elméket.  Másrészt  pedig  állandóan  igyekszem 
gyanakodni önmagamra is,  erre a hangra,  erre a tónusra, amit  most is  használok, hogy nem én 
tévedek-e. Soha nem vagyok meggyőződve, most meg különösen nem, hogy olyan zárt az, amit 
erről gondolok, bárcsak tudnék erről valakivel beszélni, bárcsak lenne egy dialógus, de úgy látom, 
teljesen másról van szó. Ha egy irodalmi élet úgy zajlik, hogy azon múlik szinte minden: a mi 
kutyánk  kölyke,  vagy  énem  a  mi  kutyánk  kölyke  -  hát  milyen  nívó  ez?  Ezzel  szeretném 
megmagyarázni azt is, amiről már korábban volt szó, hogy mi tart engem távol a jelenlegi irodalmi 
élettől, miközben csak ismételni bírom és ismétlem is, hogy ugyanakkor meg egész életemben az 
egyetlen olyan tény, amely elviselhetővé teszi számomra ezt az életet, az pont az irodalom.

Figyelő

Szilágyi Márton

A vég, amelyet nem lehet feledni

Krasznahorkai László: Háború és háború

  Krasznahorkai László új regényének a címe tautologikus. Ez a kijelentés azonban csupán leíró, s 
nem minősítő  jellegű.  Hiszen  itt  -  maradván  egyelőre  még  pusztán  a  cím értelmezésénél  -  a 
tautológia sem funkciótlan ismétlés, hanem lényeges retorikai alakzat: a kötőszóval összekapcsolt 
két azonos szó nem egyszerűen ismétlést jelent. Annál is kevésbé, mert a cím így magába rejthet 
egy irodalmi  utalást  Tolsztoj  híres  regényére,  s  ezzel  megnyitja  a  lehetőségét  az intertextuális 
értelmezésnek-fölvetvén azt  a  kérdést,  hogy maga a regény szövege kapcsolódik-e valamilyen 
formában az így megszólított és bevont tolsztoji műhöz? A cím tautológiája azonban még ennél is 
több rétegű,  hiszen voltaképp egy oppozíciós  szerkezetet  olt  ki  ez  a címadás:  ami  a  Tolsztoj-
regény  bevett  magyar  fordítása  szerint  „Háború  és  béke”,  az  itt  immáron  béke  nélküli 
„háború”-ként konstituálódik. Csakhát persze még ez sem a végső lépés. Hiszen a Tolsztoj-regény 
magyar  átültetése  óhatatlanul  fölszámolta  az  orosz  eredeti  címének  egyik  lehetséges,  s 
meggyőződésem szerint fontos konnotációját: az orosz címben szereplő „mir” szó kettős jelentése 
miatt a ,világ' szó jelentés-árnyalatai ugyanis szintén beleérthetők Tolsztoj címadásába. Ebben az 
értelemben pedig Tolsztojnál sem egyszerűen csak szembeállítást sugallna a cím, hanem legalább 
ennyire mellérendelést vagy éppen bennfoglalást: mi a státusza háborúnak és világnak, hogyan 



léteznek egymáshoz képest? Krasznahorkai regénycíme a Tolsztoj-mű ilyen felfogásához is képes 
viszonyt kialakítani, annak ellenére, hogy a hommage-típusú címadáson túl nem sok minden köti 
össze ezt  a regényt  a Tolsztojéval;  ennyiben feltétlenül árnyalandó tehát Bényei Tamás kitűnő 
kritikája,  amely  Krasznahorkai  művének  a  „világregények”-hez  való  kapcsolatát  értelmezi, 
részben  ugyan  szintén  a  Tolsztoj-allúzióból  kiindulva,  ám  eltekintve  az  eredeti  orosz  cím 
többértelműségétől  (Holmi  1999/10.  1305-1309.).  Pedig  abban,  hogy  a  kötet  egésze 
hangsúlyozottan  metafizikai  jelentőséget  tulajdonít  a  háború  állapotának,  s  nem  kizárólag 
történeti koordináták meghatározta eseménysornak állítja be azt, aligha-nem komoly szerepe van 
egy ilyen típusú Tolsztoj-újraértésnek is.
  Krasznahorkai regényében a történelem kitüntetett szerephez jut: nem a cselekvény első, primér 
szintjén,  hanem  a  betéttörténetekben.  Hiszen  a  regényben  ábrázolt  eseménysor  nem  háborús 
állapot  képe:  a  főhős,  Korim  György  békés  és  átlagos  vidéki  életét  hagyja  oda  egy,  a 
munkahelyéül szolgáló levéltárban talált titokzatos kézirat miatt, hogy aztán útja Amerikába, majd 
ismét Európába vezessen, egészen a halálig. Ehhez képest azonban a négy (illetve öt) betéttörténet 
nem más,  mint a háború elől menekülő,  reális idő- és térkoordináták között  nem értelmezhető 
emberek  köré  épített  leírás  -  s  mivel  a  napjainkban  játszódó  történetelemek  szorosan 
összekapcsolódnak a történeti fejezetekkel, a háború várásának, a kultúrák megroppanásának (a 
gyors pusztulásnak vagy a lassú eróziónak) a baljós sejtelme jövendölésként ráérthető lesz Korim 
saját, recens történelmi idejére is. Az így kiépülő regényszerkezet mindazonáltal komoly csapdát 
is rejt magában: a banalitásét. Hiszen a háború állapotának permanens mivoltát sejtető szándék 
mintha  túlságosan  is  egyvonalú  lenne:  a  leginkább  persze  azért,  mert  óhatatlanul  Az  ember 
tragédiájának mechanikusan megismételt képletét látszik megvalósítani. A Madách művére való 
ráutalás  egyébként  sem látszik  véletlennek,  a  későbbiekben még értelmezendő regényzárlat  is 
hordoz magában ilyen allúziókat.  Csakhogy a regény mégis  ki  tudja  kerülni  ezt  a  veszélyt:  a 
betéttörténetek  nem  fokozódnak  le  egy  romantikus  emberiség-költemény  történeti  színeivé. 
Egyrészt azért, mert nem kronológiai rendben követik egymást, s ezáltal teleologikus felfogásuk 
is  aligha  lehetséges;  másrészt  pedig  ezek  a  történetek  csak  a  többszörös  közvetítés  révén 
ismerhetők meg: Korim szóbeli előadásának egy szerzői narrátori szólamon átszúródó változata 
adja a regény ezen részeinek szövegét.  Ez azért  is  lényeges,  mert  egyébként a betéttörténetek 
megidézte történeti szituácók önmagában nem lennének összemérhetőek: más értelmű veszteség 
ugyanis pl. a második történeti fejezetben a Könniggrätz emlegetésével megidézett porosz-osztrák 
összecsapást követő, Franciaország elleni háború, mint a minószi Kréta bronzkori kultúrájának 
elpusztulása. Zsadányi Edit tehát félreérti a regényt, amikor ez utóbbit a mükénei görög kultúra 
végével azonosítja (a valódi történeti koordináták megértéséhez elegendő megnézni Sinclair Hood 
magyarul is hozzáférhető munkáját: A minószi Kréta. Gondolat, Bp., 1983.); mint ahogy a regény 
velencei betétének történeti ideje, 1423 sem „az itáliai városállamok kialakulásá”-nak kora (v.ö. 
Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram, Pozsony, 1999. 155.). A szerzői intenció nagy 
jelentőséget  látszik  tulajdonítani  annak,  hogy  a  történeti  korszakok  és  helyszínek  pontosan 
azonosíthatók legyenek:  a  rendkívül  aprólékos,  érzékletes és  részletező leírások nyilvánvalóvá 
teszik az időpontot éppúgy, mint a szituációt. Ilyenformán a történeti betétek sugallata és jelentése 
összességében nem a mechanikus ismétlődés: az öt jelenet nem azonosnemű fenyegetettséget állít. 
Egy  kultúra  szinte  nyomtalan  eltűnése  egy  természeti  katasztrófa  miatt  (Kréta),  a  német 
birodalom kiépülésének  döntő  fázisa,  a  császárság  kikiáltásához  vezető  út  (Köln),  egy  itáliai 
városállam  legnagyobb  kiterjedéséhez  és  ezzel  a  hanyatlás  kezdetéhez  elvezető  folyamat 
kulcspontja  (Velence),  valamint  Amerika  felfedezésének  pillanata  (Gibraltár)  és  a  római 
birodalom hanyatlásának  és  végének  sejtelme  a  Vallumnál  és  Rómában:  ezeket  idézik  meg  a 
betéttörténetek,  s  láthatólag ezek az események nem egy egységes  történeti  hanyatlásfolyamat 
fázisai. A csupán névvel jelölt négy figura egymástól jelentősen eltérő szituációkba helyeztetik 
bele,  s  éppen az ó jelenlétük,  valamint  az általuk mintegy előhívott,  sátáni  attribútumokkal  is 
rendelkező  Mastemann  felbukkanása  jelzi  egyértelműen  a  hanyatlás  pillanatát;  ebben  az 
értelemben  tehát  nem  a  történeti  utalások  hordozzák  a  baljós  fenyegetést,  hanem  pontosan 
ezeknek a szereplőknek a léte,  még akkor is,  amikor -  látszólag - egy ország vagy birodalom 



tetőpontjának  eléréséról  van  szó.  Ráadásul  a  történeti  utalások  sokban  árnyalják  is  a  regény 
jelentését  azzal,  hogy  újabb  belső  kapcsolatokat  tesznek  láthatóvá:  Kréta  egyik  pillanatról  a 
másikra bekövetkező elpusztulása a római birodalom lassú hanyatlásával alkot ellentétpárt, míg 
Velence nagyságának pillanata  a  fénykorban lappangva bennelévő,  visszafordíthatatlan bomlás 
jeleit  teszi  hangsúlyossá,  s  ezzel  a  német  történelemre  és  a  New  York-kal  jelzett  ezredvégi 
civilizációra egyaránt vonatkozó alkony-képzetet erősíti föl. Amerika felfedezésének baljóssága 
pedig  éppen Korim New York-i  utazásához  kapcsolódik  hozzá,  míg  a  német  birodalom XIX. 
századi genezise a XX. század két világháborúját is ráérthetővé teszi - egyébként rendkívül finom 
utalással - a címre. Nem is szólva a római betétben szereplő Fal képzetének az áthallásairól a 
német történelmet idéző másik betétre...
  Krasznahorkai  korábbi  regényeihez  képest  jelentős  váltás  történt  itt  a  narrációban.  A váltás 
annak ellenére lényeges, hogy Zsadányi Edit monográfiája teljes joggal hívhatja föl a figyelmet 
azokra a mozzanatokra, amelyek a korábbi művek poétikai megoldásaihoz kötik az itt alkalmazott 
narratív  technikát  (Zsadányi  Edit  i.  m.  154-161.,  különösen 158-159.);  éppen ez az új  regény 
változtathatja  meg  visszamenőleg  az  életmű  korábbi  darabjainak  az  értelmezését,  azzal,  hogy 
utólagosan jelentőséggel ruházza föl a korábban kevésbé centrálisnak tűnő tematikus, metaforikus 
vagy narrációs  elemeket.  Hiszen  ami  itt  előtérbe  került,  az  az  elbeszéltség  és  az  áttételesség, 
vagyis ezzel a műben kiemelt poétikai szerepet kapott az értelmezés hermeneutikai dilemmája is. 
Retorikailag  ennek  legfontosabb  vetülete  az,  hogy  a  függő  beszédű  közlések  túlnyomó  részt 
töltenek  be  a  regény  szövegében,  s  az  ilyen  jellegű  mondatok  között  -  kurziválással  is 
hangsúlyozott - tagoló funkciót kaphatnak az egyenes idézetekként elhangzó mondatok, amelyek 
viszont  következetesen  a  főhős  közlései.  Tételmondattá  válásukat  pedig  az  is  elősegíti,  hogy 
visszatérően és együttesen a rezignált reflexió hordozóivá válnak, anélkül, hogy meg lennének 
terhelve  mind-azokkal  a  bölcseleti  karakterű  általánosításokkal,  amelyek  a  csupán közvetetten 
érzékeltetett, tehát eredeti formájukban re-konstruálhatatlan monológokat jellemzik. Ez a retorikai 
stratégia  igen  szoros  össze-függésben van  a  regényszerkezet  egyéb poétikai  megoldásaival.  A 
New Yorkban és  Schaffhausenben játszódó jelenetek  viszonylagosítják  a  megértés  lehetőségét 
azzal, hogy a főhős magyar nyelvű beszédének az angol és a német nyelvű kommunikációval való 
ütközését  is  tematizálják  és  megjelenítik;  mindez  együttjár  Korim  György  nyelvi 
kompetenciájának  erőteljes  korlátozásával,  ami  azért  a  fikció  belső  hitelével  nem hangolható 
össze teljesen: nincs ugyanis megindokolva,  miért  van a főhős teljesen bezárva az anyanyelvi 
kommunikációba,  amikor  a  regény  másik,  hangsúlyos  állítása  szerint  Korim  levéltáros,  s 
ilyenformán a német tudás, legalább elemi fokon hozzátartoznék szakmája követelményeihez. A 
főhős  ilyen  beállítása  azonban  abban  nyeri  el  végül  az  értelmét,  hogy Korim késleltetett,  de 
revelációszerűen megélt felismerése New Yorkot Bábellel azonosítja. Ilyenformán a bábeli nyelvi 
zűrzavar bibliai előképe éppúgy ráérthetővé válik a szituációra, mint ahogyan jelentéses lehet a 
főhős  eredeti  szándékának akaratlan  torzulása  is:  saját  korának Rómáját  kívánta  megtalálni,  s 
ehelyett  Babilonra talált  rá.  Mindennek a hátterében ugyanis az az intertextuális  kapcsolat  áll, 
amely a regényt a Biblia szövegéhez köti: Korim György úgy bukkan rá a - meg nem nevezett - 
magyarországi  kisváros  levéltárában  a  gépelt  kéziratra,  hogy  semmit  sem  tud  szerzőjéről  és 
odakerüléséről.  Talán nem véletlen az sem, hogy az egészében rendkívül pontos lokalizálással 
dolgozó regény éppen Korim eredeti lakóhelyét nem nevezi meg soha, hiszen itt a szöveg valóban 
fiktív mozzanatokat épít be: a kézirat pontosnak látszó levéltári jelzete ugyanis fiktív (az általam ismert, 
magyarországi megyei levéltárakban legalábbis a római IV szám nem a családi, hanem a közgyűlési 
iratokat  szokta jelölni),  éppúgy,  ahogy a  megadott  családnév is  az  -  természetesen  nem abban az 
értelemben, hogy nincsen ilyen nevű történeti család, hanem azért, mert ez a családnév nem illeszkedik 
a fikció reálisan megadott, egyéb koordinátáihoz. Ilyen fikcionáló eljárások miatt minősülhet aztán a 
titokzatos szöveg transzcendens üzenetnek, amelynek érdekében Korimnak föl kell adnia addigi életét. 
Nem a szöveg - egyébként később is csak Korim szóbeli elbeszélésének függő beszédként történő 
interpretálásából megismerhető - tartalma miatt, hanem a főhős olvasatának morális implikációi miatt 
válik a kézirat egy küldetés kiváltójává: Korim emiatt a szövegértelmezés miatt ölti magára a prófétaság 
attribútumait  -  ám anélkül,  hogy a  regény lehetővé  tenné  ezen  szerep  hamis  vagy igaz  voltának 



megítélését,  hiszen a  kézirat  valódi  szövegét megismerhetetlenné teszi.  Az  ószövetségi prófétaság 
felidézett toposzai mellett (ilyen pl. Korim megalázásainak sorozata éppúgy, mint az, hogy beszédének 
kétségbevonhatatlanul maradandó hatása van beszélgetőtársaira még akkor is,  ha azok nem értik a 
szavait) az sem tekinthető véletlennek, hogy éppen négy fejezetnyi betéttörténetet tartalmaz a regény, 
mintegy ezzel idézvén föl az evangéliumok szerkezetét- s azt sem feledhetjük el, hogy a regényt egy 
évvel megelőző,  korábbi Krasznahorkai-publikáció,  a  Megjött  Ézsaiás  c.  elbeszélés,  amelyre ez a 
könyv vissza-utal mint előzményre, nyíltan bibliai utalásokat épített be a szövegébe: a címben felidézett 
prófétanévtől  kezdve  Ádám és  Éva  mítoszáig,  egészen  az  angyalként  meg-szólított  idegen  másik 
megjelöléséig, a jeruzsálemi papig vagy éppen Korim - stigmatizációt idéző - önmegsebzéséig.
  A regény lehetséges  intertextuális  kapcsolatainak érzékeltetése  azért  is  lényeges,  mert  ezáltal 
nyomatékosan fel lehet hívni a figyelmet egy- megítélésem szerint - igen fontos sajátosságra. A mű 
eddigi fogadtatását figyelve - bármennyire kevés fogódzó áll is rendelkezésünkre még a recepció 
értelmezéséhez- határozottan kirajzolódik a fenntartásoknak egy finom, de félreérthetetlen vonulata 
is.  Károlyi  Csaba  kritikája  (Élet  és  Irodalom,  1999.  okt.  22.  12.)  egyelőre  ennek  az  egyetlen 
markáns  rögzítése - ugyanis a Magyar Televízió egyik  korábbi, késő esti műsorának, amelyben két 
kiváló kritikus, Farkas Zsolt és Kálmán C. György fejtett kihasonló felfogást, nincsen írásban vagy 
nyomtatásban  elérhető  változata.  A  magam  számára  -  vállalván  természetesen  a  nyilvánvaló 
leegyszerűsítés  kockázatát  éppúgy,  mint  a  különböző  kifejtettségi  állapotban  lévő  vélemények 
eltéréseinek összemosását - abban összegezhető ezeknek az álláspontoknak a lényege, hogy a regény 
szüzséjének  valószerűsége  és  koherenciája  vitatható,  miközben  a  szöveg  retorikai  felépítése  és  a 
prózanyelv kidolgozottsága nagyra értékelhető. Az emellett felhozott érvek elgondolkodtatóak: Károlyi 
Csaba például teljes joggal utal-hat arra, hogy az Örökkévalóság számára fenntartani kívánt szövegnek 
az  Interneten  való  rögzítése  ellentmond  a  New  Yorkba  utazás  szándékának,  hiszen  az  Internet 
mindenhonnan elérhető; Kálmán C. György és Farkas Zsolt - elismerem, a szóbeli rögtönzés miatt nem 
teljesen argumentáltnak tekinthető - érvei pedig, többek között, Korimnak a prófétasággal azonosítható 
szerepét nem tekintették meggyőzőnek. Valóban, a fabuláris szint tartalmaz olyan elemeket, amelyek 
komoly ellentmondásokat tartalmaznak-korábban utaltam arra, hogy a főhős nyelvi kompetenciának 
korlátozása szintén ezek közé tartozhat. Mindazonáltal a regény egészének egyik igen fontos sajátossága 
az,  hogy a rendkívül gazdag intertextuális utalásrendszer és a metaforikus szövegszerkesztés képes 
kirajzolni egy másfajta szerkezetet, amely aztán integrálja is magába a szüzsé vagy a fabula széttartó 
elemeit. Az Internet centrumot és perifériát eltüntető virtuális univerzalizmusa ugyanis éppen a történeti 
betétek  több  kultúrát,  korszakot  és  földrajzi  teret  egybenyitó  sorozatával  képes  értelemképző 
kapcsolatba lépni - ráadásul a regény vége, ahol is Schaffhausenből tudják elérni az Interneten lévő 
szöveget, reflektálttá is teszi a központ-nélküliség gondolatát. A New York-i utazás ténye sem válik 
egyszerűen  a  fabulát  kikerekíteni  akaró  szerzői  önkénynek  az  eszközévé,  hiszen  a  Bibliára  való, 
többszintű ráutalás teszi indokolttá. Ebből a szempontból komoly jelentősége van a  Megjött  Ézsaiás 
felidézte, ószövetségi kontextusnak is - még ha jelentős textológiai dilemmát is fog okozni majd a 
regény újrakiadása során,  hogy ezt az elbeszélést  milyen módon csatolják majd a kötethez:  akkor 
ugyanis feltétlenül el kell dönteni azt, amit a jelenlegi kiadás eldöntetlenségben szeretne hagyni, hogy 
tudni-illik a regény integráns részéról van-e szó vagy sem.
  Krasznahorkai regényének a címe Tolsztojt idézi meg, a lezárása azonban már a magyar irodalom 
egyik XIX. századi alapművét: Madách emberiség-költeményét,  Az ember  tragédiáját. Sokatmondó, 
hogy a  regény miképpen érti  újra  szuverén módon Madách művét.  A drámai  költemény alapvető 
szerkezeti elemének, a keretszínek és történeti színek kettősségének a formaelvét - ahogy erre már 
utaltam - a narráció viszonylaposításával és a célelvűségtől erőteljesen eloldott történeti utalásokkal 
értelmezi át: megtartja ugyan az elemek felismerhetőségét, ám teljesen más poétikai elvekhez igazodik. 
Ez  azonban  még  csak  az  egyik  szintje  a  két  mű  kapcsolatának.  Korim  útjának  New  Yorkból 
Schaffhausenbe irányulása  egy revelatív  műalkotásnak,  Mario  Merz  szobrának köszönhető.  Aligha 
véletlen, hogy ennek a plasztikának nemcsak a leírása, hanem a képe is rész lett - az egyébként nem 
illusztrált - könyvnek: így ugyanis a látvány világos asszociációkat ébreszthet. Merz szobra gyakorlati 
lap egy üvegből megalkotott iglunak, azaz egy eszkimó jégkunyhónak látszik; s ez félreérthetetlenül 
felidézi  Az  ember  tragédiája  eszkimó színének helyszínét.  A képzet társítás jogosságát nemcsak a 



drámai költemény szerkezetét átíró regénystruktúra teszi kétségtelenné, hanem a regény utolsó mondata 
is, a tipográfiailag is kiemel néhány szó: „a vég tényleg Schaffhausenben.” Ezzel ugyanis Madách 
művének  lezárása  idéztetik  meg,  Ádám  szavai  arról  a  jövendölésről,  a  szörnyűnek  érzett 
eszkimószínről,  amelyet nem lehet feledni Csakhogy a regényben éppen ez az utolsó menedék, 
amely-egyáltalán nem paradox módon -  a  halálhoz való  eljutás  utolsó lépcsője  is.  Ilyenformán 
Krasznahorkai regénye úgy is felfogható, mint Az ember tragédiájának radikális átértelmezése: az Úr 
szavai helyett,  amelyek a remény lehetőségét fönntartják, itt az emberi társadalom süllyedésének 
végpontja adja a legutolsó kapaszkodót. Nincs tehát feloldás, noha e; a regényszerkezet is erősen 
őrzi a transztendencia távlatát, csak éppen annak negatív lenyomataként. Krasznahorkai regényének 
egyik legfőbb, bámulatos teljesítménye éppen ebben áll.  Meg abban is hogy képes nagyszabású 
módon  újraírni  azokat  az  egymástól  eltérő,  megidézett  irodalmi  tradíciókat,  amelyek  még  az 
egészelvűség  fönntartásának  ihletében  próbálták  ki  a  tragikum  teherbírását: Krasznahorkai  új 
könyve úgy tud mindehhez távlatot teremteni, hogy megőrzi ezeknek az előképeknek a méltóságát, 
miközben hiteles irodalmi formát talál a megrendült értékek állapotának rögzítéséhez is.

Márkus Béla

Az idegenné vált jelen

Rott József A Kánya-haraszt balladája

  Figyelemre érdemes könyv, figyelemre érdemes író: A Kánya-haraszt balladája Rott Józsefe mégse 
igen  számíthat  sem az  olvasók,  sem pedig  az  irodalmi  divatokat  formáló  kritikusok kitüntető 
érdeklődésére, méltányló kíváncsiságára. Csak remélni lehet, hogy a pályája alakulását több mint 
tíz éve nyomon követő híve, a mai kötet lelkes ajánlója, Juhász Ferenc szavai visszhangra találnak 
- és ez a visszhang hitelesíti majd, hogy pártfogói elfogultság, mesteri elragadtatottság nélkül is 
lehet úgy üdvözölni e fiatal író teljesítményét, ahogy költészetünk klasszikusa tette. „Végre egy 
igazi novellista, végre az írás igazi ragyogása! Végre valami hit az érdemesben, még ha önmagába 
göngyölve  is,  mint  Rilke  zászlója”  -  hangzik  az  elismerő-buzdító  felkiáltás,  miután  szinte 
tétovázva novellás- és balladáskönyvnek nevezte az alcímben válogatott novellákként feltüntetett 
„összefoglalás”-t, fölemlegetve az egészet átjáró, „valami Sinka Istvánnal rokon lila titok” jeleit, 
nyomait is.
  Önként kínálja, persze, e laudáció és a könyvcím is, hogy Rott József szépprózai alkotásai abba a 
sorba kerüljenek, az úgynevezett „balladisztikus novella” csoportjába, amelynek meghatározása és 
önálló műtípusként való szerepeltetése az újabb, mérvadó kutatások szerint roppant ingatag elméleti 
alapokon nyugszik. A mesterien megszerkesztett - mindössze kilenc írást tartalmazó, de a címadót a 
középpontba állító - kötet mintegy illusztrációként is szolgálhatna annak igazolására, hogy a ballada 
és a novella műfaja közti különbségeket elmosó fogalom, kifejezés helyett valóban szerencsésebb 
egyszerűen csak „balladás hangulatú” elbeszélésekről beszélni. És nemcsak azért, mert e novellák 
mindegyikéből hiányzik az az egyetlen egy rendkívüli  eset,  az a meglepő esemény,  ami köré a 
történetnek szerveződnie kellene, és nem is csupán azért, mert az elbeszélő nagyon is nagy gondot 
fordít  a  körülmények  részletezésére  -  hanem azért,  mindenek  előtt,  mert  a  kilenc  írás  valóban 
összefoglalás,  egy  község,  Ófalu  történetének  hézagos  összegzése,  folytonosságot  tartva  a 
kezdetektől  a  végig,  az  alapításától  a  felbomlásáig,  vissza-visszatérő  alakokkal,  állandósult 
helyszínekkel, ismerős életképekkel.
  A századközépi térképen még csak pörsenésnyi folt  jelezte Ófalu bányaközponttá válásának, 
felvirágzásának,  illetve  végzetes  elzüllésének,  lehanyatlásának  végpontjai  közé  záródó 
történetben az otthonosság és az otthontalanság, a közösségi befogadás és a kiközösítés között 
nagyszerű  lelemény  húzza  meg  a  választóvonalat:  miközben  az  utolsó  novella,  a  Bányatűz 



cselekményideje  az  ezt  megelőző  novellához  (Orkán)  kapcsolódva  fenntartja  a  folytonosságot, 
aközben valahány szereplő neve, az alakok mindegyike metaforikusan a megszakítottságot jelöli, 
a  folyamatosság  megtörését,  a  szünetet,  a  hiányt.  Mintha  Újváros  építésével  egyik  napról  a 
másikra elsüllyedtek volna Ófalu színterei,  s velük együtt  hirtelen kihaltak volna a régi,  meg-
szokott ismerősök is. Nincs Skuló, a falábú templomszolga, nincs Hideglelős Tivadar, a sírásó és 
gyászhuszár, nincs az asztalos Ásotthalmi, de Kalapos Rusorán, a kolónia koldusa sincs, hiányzik 
a bögrecsárdás Mohás és Mohásné, a gutaütéses ábrázatú gölöncsér, Loós Ábrahám, a kovács, 
Dörömböző, aztán Ede tisztelendő atya és Csalavér doktor, Mergné bába meg Csontár tanító - van 
viszont helyettük Lápi Mihály párttitkár, Csikortás Ferenc bányaigazgató és vannak a ki tudja, 
honnan  idevetődött  vájárok,  aknászok,  csillések.  A vidám kedvűek,  akiket  a  település  múltja 
tréfára ingerel: fel kell szántani a falu utcáit,  hogy csákányt vethessenek beléjük és kotrógépet 
arathassanak  rajtuk.  Nemhogy  a  tárnás  bányászást  mélyművelésűre  változtató,  falualapító  Ó 
Kristóf és a családja - a gúny-nevén Sustorgó Zsuzsánnának hívott lánya, aztán a dédunokája, a 
szégyellnivalóan rangon aluli házasságba menekülő Rozália - legendáját nem ismerik, de a község 
felvirágoztatójáét,  azét  a  Rőth  Árpádét  sem,  akinek  korábban  ha  nem  is  egy  település,  ám 
legalább  egy  akna  őrizte  még  a  nevét,  tán  a  két  fiáéval,  Gergelyével  és  Mihályéval  együtt. 
Nemhogy a jövevények,  az eposzias állandó kísérő jelzőre már számot nem tartó,  bece- vagy 
gúnynévvel még nem illetett Dancsok, Brantok, Setétek, Rozsdásak és Lobotkáék, de az itteniek 
se  vigyázzák  annak  a  Rőth-aknának  az  emlékét,  ahol  pedig  megismerhették  a  hegy 
kiszámíthatatlan,  morózus  természetét,  mint  Pós  Károly,  és  ahonnan  nyugállományba 
vonulhattak,  mint  a  szálkás  modorú  Léletter  Jakab,  a  Bányatűz  főalakjának,  Bot  Jánosnak  az 
apósa. Egyik is, másik is: idevalósiak ugyan, mégis idegenek - nevük itt és most tűnik fel először. 
Mégsem egy új  élet  alapítói,  hanem a régi,  büszke  múlt  konyhába szorult  őrzői.  Mert  nem a 
meghittség, bizalmasság jelzésére hivatott ez a szűkített tér sem: a legkülönfélébb házimunkák 
elvégzésének kényszerű és célszerű helyeként szolgál. A hűvös nyugalommal ásító szobák helyett 
a lármásan gőzölgő konyhák lettek a családi élet legfontosabb terepei. Mint ahogy szerepüket, 
jelentőségüket  vesztették  a  kinti  élet,  a  falu  mindennapjainak  eddig  kitüntetett  helyszínei  is. 
Egynéhányat közülük mintha csakugyan felszántottak volna az új idők: éppúgy nem emlegetik 
őket, mint a háború idején elhurcolt Klár szatócsot sem. Hogy volt valamikor egy Csorga tér, volt 
a Bányalég utca meg a Köves-tető a Kánya-haraszttal, csakúgy feledésbe borult, mint a Szomjas 
Vájár,  a  tegnapi  viták,  vetélkedések  és  verekedések  színtere.  Bökönye  sziklahasadékait  és  a 
Csobolyó-patak párás völgyét is csak az öreg erdőkerülők keresik már föl. Olyanok, akik tudják, 
hol bújnak meg a vargányák, őzlábgombák - akik még otthonosak a környéken, otthonosabbak, 
mint a félkész bérházak nyirkos falai között.  Vagy mint a nevük nincs bisztrók, fabarakkok, a 
verőfényes,  szökőkutas  tér,  az  örökké  föllobogózott  trösztiroda,  a  négyszintes  szálló  körül, 
amelyek  a  teremtés  előtti  állapot  hirdetői  a  névtelenségükkel  is.  Ami  cím,  címer  viszont 
öröklődött - mint az Arany Kapcáé -, ahhoz metaforikusan ugyancsak az erőszakos, durva szakítás 
képzete kapcsolódik. 1956 októberében Nagy Imre rádióbeszédét követően forradalmi fészekként 
jelenik  meg  ez  a  kocsma;  a  bányászok  itt  kapnak  bátorságra,  itt  sürgetik  a  munkástanácsok 
létrejöttét,  hogy nemsokára véres, „kegyetlen leszámolás” vessen véget a felkelésnek- majd az 
Arany  Kapca  helyszínét  a  bírósági  tárgyalóterem  váltsa  fel,  ahol  az  elrettentésül  börtönbe 
zárandó, ártatlan bányászokkal együtt mintha Ófalu múltja felett is elhangoznék az utolsó ítélet.
  Ha tehát a  Bányatűz  elbeszélői szava nem példálózna azzal az „iszonyú földcsuszamlás”-sal, 
amely  mintha  kettészakította  volna  a  korábbi  novellák  világa  felidézte,  völgyben  meglapuló 
bányászfalut  -  a  történetmondástól  és  a  magyarázó,  elmélkedő epikai  elemektől  függetlenül  a 
névadás  poétikai  eljárása  akkor  is  élesen  érzékelhetővé  tenné  a  novellafüzérként  felfogott, 
regényszerű  egységként  értelmezett  kötet  egybetartozó  cselekményvonalának  kettémetszését. 
Ezáltal: idejének új naptári számítások szerint való mérését,  mintegy a szocializmus előtti és 
utáni szakaszra osztását.  Végül:  terének idegenné válását.  A kizökkenés következményeit,  a 
gyökeres  másságokat  azzal  emeli  ki  igazán  az  egyébként  végig  következetesen 
személytelennek mutatkozó elbeszélő, hogy itt,  a történet legvégén hirtelen elnémul, és már 
csak  azt  a  Bot  Jánost  beszélteti,  egyes  szám első  személyben,  aki  a  bíróságon  épp  hazug 



vallomásával lett gyalázatossá, elárulva társait. Ennek az aljas, alávaló emberként, a hatalom 
bérenceként  megvetett  és  kiközösített  embernek  a  nézőpontját  váratlanul  érvényre  juttatni 
nyilvánvaló  jelzés:  Ófalu  históriája  a  történetmondónak  eddig  volt  érdekes.  Eddig  volt 
érdekelt benne, s innen érdektelenné vált számára. Végérvényesen véget ért a múlt.
  E visszavonhatatlanul és megmásíthatatlanul lezárult falusi bányászélet katasztrófáit mondta 
korábban  is  szinte  mind  a  nyolc  történet.  A tönkremenés,  a  teljes  összeomlás,  a  végleges 
romlás eseteit,  példáit.  Nem drámai. jelenetezéssel azonban, nem végletes tömörítéssel,  nem 
erős  hangulati,  érzelmi  elemekkel  kísérten  vagy  sötét  alapozással:  vagyis  nem  a  balladák 
jellegzetes  megszólalásmódját,  elbeszélő  modorát  idézően.  Nagyon  is  ráérősen,  nyugodt 
tempóban, az életkörülmények változatlanságát, a megszokások nyugalmát érzékeltetve. „Így 
múlt  el  a  tél  apró örömök és  bánatok  között  téblábolva”,  „Így éltek szélütött  módjára” -  a 
Bányahang, illetve A lélek parazsa elbeszélői summázata is inkább vall kimért,  szenvedélytől, 
indulattól mentes modorra, a krónikák tárgyilagos beszámolóira, semmint a balladák zaklatott, 
nyugtalan  és  nyugtalanító  hangjára.  Az  ilyenféle  összefoglalással  inkább  az  a  gond,  hogy 
semmitmondóvá,  közhelyessé  válhat  -  s  nem  az,  hogy  az  epikai  menetet  megakasztja, 
szaggatottá  teszi.  Az  idő  sűrítését,  az  események  összevonását  -  az  eseménytelenség 
indokolja.  A kihagyások,  elhallgatások  szaporasága  -  a  szaporátlanul  haladó  esztendőket. 
Hogy alig-alig akad kiemelésre érdemes, külön jelenetezésre méltó tett, cselekedet. Az újabb 
korba, az ötvenes évekig eljutó  Bányatűz ebben is eltér a többi novellától: fejezeteit egy-egy 
dátum  tagolja,  1954  nyarától  1957  tavaszáig.  Másutt  nyoma  sincs  hasonló  pontosságnak. 
Nyaranta, telente, reggelente, ritkán, ez idő tájt, akadtak- minduntalan ilyen határozószavak, 
igék  fejezik  ki,  hogy  nincs  mi  gátat  vethetne  az  idők  csendes  folyásának.  Még  a 
titokzatosságba  burkolt  tragédiák  sem,  fölöttük  is  átlép  a  megszokás.  A  falubeliek 
elcsöndesedő lassúsággal nyugszanak bele, hogy tán sohasem fogják megtudni Koletár Matild 
gyakori fölindultságának okait,  miért kezd néha szinte eszét vesztve sikoltozni és zokogni a 
lány (Magasztos Matild). Felderítetlen marad az is, vajon Rőth Mihályt Ebrencs, a püspökségi 
vadőr  taszította-e  le  a  Bökönye  szikla-hasadékába,  megbosszulandó,  hogy  a  szolgálója 
szeretője  volt  (A  Kánya-haraszt balladája).  Homályba  vesző  helyzetek,  rejtelmes  ügyek  mint 
cselekményelemek más történetekben is előfordulnak ugyan, ám sehol sincs akkora vonzásuk, 
hogy magukkal ragadnák az elbeszélőt. A sejtelmek eloszlanak, a rendkívüli, nem mindennapi 
esetek beleilleszkednek az élet hétköznapias rendjébe. Elválaszthatatlanok egymástól. Együtt 
mérendők, miként élet s halál is.
  A  lélek parazsa  kivételével  nincs  történet,amelyik ne jelenítené meg a halál  közeli  esélyét 
vagy ne adna számot befejezett tényéről.  Magasztos Matild históriája a végzet beteljesítőjét 
annak a szekérnek a képében villantja fel, amelyik a lejtőn lefelé megiramodva felborultában 
maga alá temet(het)i a lányt. Erőszakos pusztulásról ad hírt a  Bányahang és a  Bányatűz is. Az 
előbbiben  egy  pici  lány  elrablásával  és  beszennyezésével  meggyanúsított  ártatlan  cigányt 
vernek  agyon  a  felbőszült  falubeliek.  Az  utóbbiban  vérszomjas  államvédelmi  osztagok  a 
hóhérmunka  végzői,  nyomukban  lelőtt  vagy átvágott  torkú  áldozataikkal.  A gyilkosságokat 
sehol  sem követi  végtisztességtevés.  A többi  novellában  viszont  legalább  egy  epizód,  egy 
kurta  leírás  tudósít  a  temetésekről.  Sustorgó  Zsuzsanna  gyakori  temetőjárásai  során  mintha 
tartós, mély barátságot kötött volna az elmúlással, már szipogás nélkül gondoskodott férje és 
lánya  temetéséről  is  -  szól  a  Ha denevérszárnyon az éj...  elbeszélői  beszámolója.  Az  Egyszer 
majd hazaérsz Kornya Misije mindenben az édesanyja végakarata szerint jár el: nem hívja torra 
az  egybegyűlteket,  a  sírásókat  még  a  szertartás  előtt  kifizeti.  Zsupán  Jancsi  a  bányából 
megkésve  érkezik  a  temetőbe  édesapja  búcsúztatására,  az  anyja  temetésekor  pedig  azért 
igyekszik,  mihelyt  a pap végez a felolvasással,  nehogy lekésse a délutános siktát  (Szennyes 
gúnyák szaga). Orkán Tóni maga festi, pingálja az édesanyja koporsóját, a maga lovaival viszi 
is ki a sírhoz, majd a gyásznép eloszoltával villát, gereblyét kér a csősztől, hadd rakja meg a 
szekeret,  ne  menjen  üresen  haza  (Orkán).  Nem  a  föld  alatt  dolgozók  nyomorfilozófiája 
rendszerezi ekképp az érzéketlenség és az elvadult gyakorlatiasság példáit.  Az Ófalu urai,  a 
Rőth család leszármazását, nemzedéki rendjét összefoglaló novella, A Kánya-haraszt balladája 



jeleneteiben sem a vigasztalhatatlan, a gyász súlya alatt megtört, a veszteség érzését elviselni 
képtelen emberek lépnek fel. Mihály, a kisebbik fiú sem tesz egy lépést se a temetés vagy a 
hagyaték ügyében, amikor meghal az apja, akinek még az utolsó útját is csak távolról,  háza 
ablakából  szemléli  -  de  megadja  neki  a  végtisztességet,  hiszen  egy  szekérderék  virágot, 
cikláment, nárciszt és íriszt küld a koporsójához. Felesége sírjánál viszont kizárja a pompát, 
és ki a rokonság részvétét is, csak a gazdaság alkalmazottjait engedi jelen lenni.
  Ha a cselekménymeneteknek nem a végpontjai, hanem csupán egyes állomásai a temetések, 
akkor  a  családtörténetekben  is  csak  epizódszerepük  lehet.  A szintén  majdnem  mindenütt, 
minden  egyes  novellában  elbeszélt  pusztuláshoz,  romláshoz  -  és  sehol  sem:  fejlődéshez, 
felemelkedéshez! - annyi közük van, hogy az ősök testi megsemmisülését az utódok szellemi 
leépülése, erkölcsi tönkremenetele követi. A családi hagyományok és szokások sárba tiprása, a 
faragatlanság  és  az  otrombaság  alattomos  térhódítása,  amikor  még  az  ünnep,  az  unoka 
lakodalma is kín, megaláztatás (Ha denevérszárnyon az éj...). Tarka mintás ruhájú éhenkórászok 
rohama az az árván maradt otthon ellen, nem kiforgatása, hanem elfoglalása az örökségnek, 
gátlástalan  befurakódás,  örökös  megfélemlítettség  -  aminek  a  hangulatát  ironikusan 
ellenpontozza  a  cím:  Egyszer  majd hazaérsz.  De  romlás  és  rontás  végzetes  beteljesüléséről 
elsősorban  is  a  Kánya-haraszt  balladája  beszél.  A  két  Rőth  fiút  állítva  középpontba. 
Idősebbikük,  Gergely  vezetheti  a  bányát,  amit  őutána  azonban  már  nincs  ki  örököljön:  az 
ismétlődő mésalliance,  az  apja  által  is  használt  szolgálólányukkal  kötött  házasság  nem hoz 
utódot. Fiatalabbikuk, Mihály a falu feletti Köves-tető erdőrengetegéből kínlódhat termőföldet 
s  otthont  magának,  hogy  duhajkodásaira,  kicsapongásaira  ráunva  a  messzi  idegenből,  egy 
elszegényedett  bajor  nemesi  családból  származó  asszonnyal  ossza  meg  ezeket,  mit  se 
gondolva  a  haláluk  után  beteljesedő  végzetre,  az  erkölcsi  romlás,  züllés  legmélyére:  árván 
maradt  lányukat  épp  a  nagynénje,  az  úriasszonnyá  előlépett  volt  cseléd  bízza  rá  a 
megyeszékhely nyilvános házának madámjára. A két fiú, a két család tehát a teremtés helyett a 
pusztulás  történetének  megtestesítői.  De  ugyanilyen  tönkremenetel,  romlás  és  rombolás  a 
környezetben, az anyagi javakban is: a lelakatolt Köves-tetői házakat feltörik és kifosztják, a 
parlagon  maradt  szántó  csalánt  sarjaszt,  a  gyümölcsöst  tolvajok  dézsmálják  meg,  az 
elszaporodott énekesmadarakra pedig kányák vadásznak - a könyv címében szerepló Kánya-
haraszt elnevezés erre utal tehát, a ragadozó, dögevő madarak felügyelte dombra.
  Az elbeszélő ítéletét itt is, miként másutt is, jórészt a történet maga hordozza, s nem nyilatkozik 
meg közvetlenül. Annak a következménye lehet ez, hogy külön jellemzésre alig-alig vállalkozik, 
akkor is inkább csak azért, hogy az alakok jellemképének, viselkedésmódjának egy-egy uralkodó 
vonására  hívja  fel  a  figyelmet.  Többnyire:  a  morózus,  kiszámíthatatlan,  emberkerülő 
természetükre,  csökönyösségükre,  könyörtelenségükre,  szálkás  modorukra,  s  hogy 
zárkózottságuk,  mogorvaságuk a  sebzett  öntudatú,  indulatos  emberek saját-ja.  De ha csákányt 
ragadnak,  fölbuzog  a  vérük  -  vagyis  nagyon  tudnak  gürcölni  „vakon  és  megszállottan”.  Az 
elbeszélő néha-néha megvédi a figurákat, elsősorban is a bányászembereket, mintegy kibeszélve a 
történetből, az érzéketlenség vádja ellen. Azt bizonygatja, hogy nagyon is meghatja őket a mások 
gyötrődése,  és hogy ilyenkor  a legvaskosabb tréfákkal  akarják kiragadni  a társaikat  az önként 
vállalt  kárhozatból,  a  nyomorúságos  helyzetből.  Az  efféle  elmélkedések,  reflexiók, 
magyarázgatások  száma,  szerencsére,  csekély.  Mint  ahogy  a  közhelyekbe  forduló,  lazán 
semmitmondó összefoglalásoké is. Az erőt sugárzóan tekinteni a jövő elé vagy ellenkezőleg, a 
kételyek legsötétebb vermébe taszíttatni  -  az  effélék használata azt  sejteti,  hogy a  szokványos 
szófordulatoktól hemzsegő újságcikkek olvasása nemcsak a Bányatűz Bot Jánosa gondolkodását 
fertőzheti  meg,  hanem az elbeszélőjéét  is.  „A bányászok tompa érzékszervekkel  haladtak el  a 
változások mellett” - közli valahol. Másutt a sablonok apálya nagyotmondásba hullámzik át, és 
földagálylanak az olyan mondatok, mint „barbár izommunkává aljasult a zöldségpucolás” vagy a 
fiú  „meg-szédült,  mintha  lét  -  nemlét  peremén  hintázna”.  Mindezeket  szóvá  tenni  talán  már 
mértékvesztő  igazságtalanság  is,  hiszen  Rott  József  novelláinak  nyelvi  megformálása  kiváló 
képességű  alkotóra  vall.  Olyanra,  aki  mérlegelés  nélkül  is  érzi  a  szavak  hangulati  és 
képzetfelidéző  erejét,  nagyszerűen  hasznosítja  a  közvetett  jellemábrázolás  lehetőségeit,  a 



történettől szinte független poétikai megoldások esélyeit: a helyzetrajzot vagy a természetleírást. 
A gyakori megszemélyesítésekkel, a képszerű, érzékletes és meglepő hasonlatokkal, a szokatlan 
szóhasználattal  csakúgy,  mint  az  idősíkok  hirtelen  váltogatásaival,  a  sejtelmek,  titkok 
felidézésével szinte költővé emeli az elbeszélőt - lírizálja a novellát. Ám nem a tapasztalatiság 
elvének tagadásával vagy megcsúfolásával: a kötetből kicédulázhatóak a bányászás alapszavai. A 
valóságélmény eleven, erős. Az elbeszélő, persze, nemcsak az olyan szavakat kapiskálja, mint a 
főte  vagy  a  jövesztés,  a  vágatalji  zsomp  vagy  az  anyagozás,  hanem  az  olyan  kifejezéseket, 
képeket is, mint a hegyek fölött kazlasodó felhőké, a fölnyüzsdült völgyé, a lígő-lógó köpönyegé. 
Az általa megidézett  világban a cigarettát  cseterni,  a sültet  bebicskázni,  a kelevények után tíz 
körömmel kurkászni szokás. És még fertályórákig lehetni pergetni a szót, bizonyítandó, mennyire 
tisztában  van  az  olyan  kifejezések  hangulatébresztő  szerepével  és  erejével,  mint  a  gyalogláb 
kapaszkodni valahová,  caplatni,  lecsalinkázni,  vackolni,  pocskolni,  ficeregni és így tovább. Az 
ilyenekkel hosszan el lehetne még szöszögni - és talán nem öncélúan, nem hiábavalóan, merthogy 
velük lenne tanúsítandó az elbeszélő érdekeltsége.  Az, hogy noha nem fedi  fel  a kilétét,  nem 
határozza  meg a  helyzetét  s  a  történet(ek)hez  való  viszonyát,  mégis  belefoglalja  magát  Ófalu 
világába.

Szakolczay Lajos

Beszédes hallgatás - trombitaerővel

Nagy Gáspár: Szabadrabok

  (A konkrét  valóságtól a szakrális„valóságig”) A halántékon lőtt  vers, mert már megnevezhető 
érvényességi  köre,  soha  nem  élt  jobban,  mint  most,  évezredet  záró  zűrzavaros  századunk 
szómákonytól  elaluvásra  is  ítélt  szabadságközegében.  Mert  rettenetet  legyőző bátorsággal  utal 
baljós történelmünkre.  Az elveszett,  sokszor  elveszejtett  hazára,  s  nemkülönben a Don mellett 
ottmaradt apáinkra. Tehát a kivégzőfalat, elspórolva róla a  pecséttel  mindig árulkodó vakolatot, 
nemcsak a hetvenes évek árulás-behódolás korszaka építette ily kegyetlenné, hanem a (bevallásra 
nem mindenkit ösztönző) múlt is. Ez előtt állong, nem kis fegyelmezettséget mímelve, a Nagy 
Gáspári vers. Ébersége - a kötetcím mondja -:  halántékdob.  Hogy riadalmunkat elűzze? Sokkal 
inkább,  hogy erre,  az  emberi  fej  legérzékenyebb,  a  homlokcsontot  övező  tájékára  híva  föl  a 
figyelmet,  szinte  szerzetesi  alázattal  elregélje   a  „koordinátaéj”  kiúttalanságát.  Szóképekkel 
átfűtötten, metaforákkal telítve, ám a kimondható kimondhatatlan világosságával.
  Három évtizede  (1968-1998)  egybegyűjtött  verseiben  tallózva  látni  igazán,  hogy a  kötetről 
kötetre karakteresebbé váló arc - a modernség felé való mozdulásban kiváltképp a Földi pörök 
(1982) nagy nyújtózás -, a vállalt hagyománnyal együtt a magatartásformát megőrizve, miként 
vált teljesen egyénivé. Nem kis szenvedés árán. A bajvívó költészet- Balassitól Nagy Lászlóig, de 
még  inkább  az  Elérhetetlen  föld  költőiig  -  óhatatlanul  kínálta  a  példákat  és 
magatartásmódozatokat, s evvel a lelkéből leledző irányultsággal Nagy Gáspár önként e hadhoz 
csatlakozott. Még az édes-szomorú, látomásaiban szinte érzéki dal tulajdonosai is - egy Jékely 
Zoltán, egy Kormos István - arra ösztönözték, hogy méltó büszkeséggel viselje sorsát, melyben a 
„fönségesen  kopár  Magyarország-medencecsontok”  okozta  fájdalom  csaknem  elenyésző  a 
megvívható-megvívandó csaták erkölcshozadékához képest.
  De már az első kötetében, a  Koronatűz-ben (1975) több hanggal próbálkozó költőt - a Nagy 
László-i lélegzetű Aranyharmonika utolsó sorát némileg parafrezálva: nyakába akasztva sorsának 
cserélhetetlen  billentyűsorát  -  nem (vagy nem teljesen)  elégítette  ki  ez  a  líra-szerep.  Weöres 
orfikus költészetével éppúgy kacérkodott, jóllehet nála a maszkváltás először csak nyelvi szinten 
jelentkezett, mint Petőfi szabadságharcos indulatával vagy a baljós angyalsuhanású Kondor Béla 



(minő rettenetet sugalló tél: „megdarált margaréták lisztje”) - meglepő, de igaz - Dsidát előlegező 
instrumentumával.
  Elorozva a Kondor emlékének adózó vers címét, az  égi megbízás,  bár a külső körülmények is 
segítették (vallásos indíttatás, pannonhalmi iskola), Nagy Gáspárnál  belülről jött. Ady dühödt, a 
magyarság-sors vezérelte Isten-hite ellenében egy fénnyel átmosott, Pilinszky megfeszítettségénél 
jóval oldottabb, szinte a népi vallásosság áhítatát tükröző  szakrális tér vette körül. Még nem az 
angyalok citeráján szól a vers - a Psalmus Hungaricus közelébe majd csak a Szabadrabokban még 
nem szereplő  két  friss  poéma,  a  Symphonia Ungarorum  és  a  Hullámzó vizeken kereszt  kerül 
(Kortárs,  1999.  5.  és  10.  sz.)  -,  de  már  a  kihagyásos  légzés,  az  idősíkok  váltogatása,  az 
iróniára  hajló,  a  megperdített  életigazságot  fonákjára  állító  („járkálj  csak  életreítélt”) 
szemlélet s a filozófiába oltott nyelvi csűr-csavar ellenében is észlelhető a megcsendesedéssel 
meg nem nyugvó bölcs titokkeresése s -várása: „nyitott borítékban jön / az Ő lépése / de nem 
kódolhatom  /  a  legbonyolultabbat:  /  életemmel  folyvást  csak  egyszerűsítem  /  mert:  - 
csontokban alszik Ő / de nincs hozzá szava /  majd álmából kinő /  nem lesz hozzád szava / 
egén páfrányidő / szemén nagy éjszaka -” (Felé hullunk a porszemekkel).
  Az  édes,  a  Nyugat  költőire  utaló  rímfűszerezés  -  mint  Dsidánál  -  Nagy Gáspárnak  nem 
sajátja, s a tiszta, legegyszerűbb dalformát is (József Attila, Kormos István) „érdessé” teszi az 
általa modern versnek vélt (s azt eredményező) nyelvi-gondolati játék. Noha van „rajzos”, a 
tipográfiát  az  értelmezés  szolgálatába  állító  költeménye  is,  a  formán  legtöbbször  átüt  a 
mondanivaló  elevensége;  az  a  sodrás,  ami  a  politikai-etikai,  Határ  Győző  esetében  a 
nyelvfilozófiai (ÉvTiZeDhAtÁrHíD) mondanivaló frappánsan agresszív velejárója.
  Aki már kezdettől fogva szabadítót akart mondani a lefokozott szívűeknek - ezért a kisebbségi 
sorshelyzet,  a  szegénységnél  is  súlyosabb  történelmi-anyanyelvi  megalázottság  gyakori 
fölidézése  -,  az  saját  szabadságával  gazdálkodván  (a  körülmények  ellenére  is!)  egyre 
szabadabb lesz. A léleknek eme fegyelmezett - nagyon is tudatos - kitárulkozása, úgyis mint 
(szerinte)  a  világot  alakító  ethosz,  nyit  majd utat  a  nagy,  az  egész társadalmat  megrázó -  a 
hazug  rendszert  elvető  s  az  értelmiségi  elitet  önmagába  nézésre  késztető  -  verseknek 
(Öröknyár:  elmúltam 9 éves  -  1983;  Két  nyárfa  a  Hódoltságban -  1981).  Amelyekben  a  nyílt 
rejtezés,  a  metaforikus  sűrítettség  („rabszíj-kígyó  tekereg  az  égig”)  ellenére  is  lázító 
közvetlenséggel-egyértelműséggel  vall  a  költő  -  a  hitelüket  vesztett  szavak  valódi  értelmét 
visszaadva - a világ (benne a magyar történelem) és saját megkeseredett állapotáról.
  Ha „hallgatni szabad” (Nyelvem pallosával), akkor ez a beszédes hallgatás - trombita-erejű. A 
cenzorok  előli  bujdosásban,  ám  az  értelmezést-megvilágosodást  segítve,  a  lírikus  a 
tipográfiailag kiugratott jeleknek (NI - Nagy Imre) fontos szerepet szán. Hiába az infinitívusz 
mint  álorca  -  az  Öröknyár...-ban  nem  a  Domonkos  Istváni  töredéknyelv  dadog 
(Kormányeltörésben)  -,  a  világosnál  világosabb  lesz,  mert  egy  nemzedék  erkölcsi  igénye,  a 
bűnösök megnevezése; az „október vérző levélbrokátjába csavart kéz” lebbenti föl a fátylat a 
tudott,  de  hivatalosan  eltagadott  nagy titokról:  az  1956-os  magyar  forradalom vér-tanújának 
igazságot kell szolgáltatni.
  „A  Nagy  Gáspár-i  vers  esztétikai  alkatát  -  olvassuk  Görömbei  Andrásnál  -  a 
valóságmegnevező  és  a  morális  értékek  egységének  formateremtő  ereje  minősíti.  A 
költészetében  plasztikusan  megjelenő  költői  személyiség  önmagát  e  kor  ellenében  is 
érvényesíteni  képes  erkölcsi  fenomén:  a  szabadság  és  árulás,  a  helytállás  ás  gyávaság 
könyörtelen  szembesítője,  az  ironikus  analízis  mestere.”  Tehát  a  morális  értékek  által  is 
támogatott valóságmegnevező erő az egyik kulcsszó.
  A hely, a régió - Bérbaltavártól Lepantóig, a győri halpiactól Vancouverig vagy San Diegóig- 
az  akart történések szociografikus hitelű rajza. A lírahős kalandja, ez a fordított „stációjárás" 
leginkább  a  hely  birtokbavételével  kezdődik.  A  születés  által  megjelölődött  terrénum,  a 
szülőfalu evvel  a  „tudással”  éppoly becses lesz,  mint  az atyai  jó barát,  Kormos köszöntése 
révén  szinte  megigazuló  halpiac,  a  kanadai  kikötőváros  vagy  a  Márai-nemlátogatással  is 
megemelt, a nyelvkutakodás révén a negatívumból is pozitív élményt előcsiholó San Diego.
  Kell  az  otthonosság-tudatot  erősítő  tények,  sokszor  kulturális  élménykörök,  történelmi 



utazás-víziók  által  megtámogatott  bekebelezése,  hogy a  mítosz  (megannyi  bibliai  jelképpel, 
vonatkozással;  harminc  ezüst-pénz  -  az  elárult  forradalom)  érvényesíthesse  sugallatos,  a 
létezésélményt szinte szakrális síkra emelő - „térkitágító” - próbáját.
  Ez már egy másik valóság lesz.
  Érdemes volna a kezdetektől fogva végigkövetni, hogy ebből a szempontból miként alakult a 
Nagy  Gáspár-i  költészet.  Az  indulás  különlegessége,  hogy  a  „Szőlő-bontáskor,  májusi-
karácsonyban” - főképp a hóharmat (virágbozsgás) mint képzet ideemelésével - nem csupán a 
születés  körülményeire,  fenségére  utal,  hanem  a  „betlehemi  angyal”  révén  ama  titokzatos 
Eljövőre is.  Az új vers,  a már említett,  Szent István és Szent Gellért  emlékezetének áldozó 
Symphonia Ungarorum  ugyancsak  evvel  a  rámutatással  vonja ide-nem kevésbé  a  földi  pörök 
ellentételezéseként  -  a  sejtelem  révén  bekövetkező  teljességet:  „Rovásaidon  gyepűiden  / 
igéiden és csontjaidon / a megvilágosuló pillanaton // ott az a kéz”.
  (Az etikus cselekvés - a közösség (Közép-Európa) jármában) E költészet egyik fontos - ha nem 
legfontosabb - motorja az erkölcsi szenvedéllyel ébren tartott közéletiség. Mert az ítélkezőnek, 
tudjuk az okait, joga van ítéletet mondani, az új szabadsággal jött felemás helyzet fonákságait 
Nagy Gáspár szóvá is teszi. Ironikus helyzetmagyarázata olykor megsemmisítő. Jóllehet nem 
akar szünetlen harcolni a „tegnapi - vessük közbe, sajnos, néha ma is aktív - inkvizítorokkal”, 
meg van győződve a szavalgató és kiabáló „mai bátrak”, a korábban felette bíróként fungálók 
erkölcstelenségéről.
  Egy  csöppet  sem gondolnám,  hogy  a  Békebeli  kannibálok  vagy  a  Ragozások az ún.  puha 
diktatúra  emlékkönyvéből,  hogy  csak  két  jellegzetes  tisztázó  versét  említsem,  nem  eléggé 
karakteres megszólalása választott tárgykörben. Mindkettő az. (Főképp a szótárigazságot át-
meg átszövő fájdalmas önirónia - anélkül, hogy elhomályosodnék a vele szemben álló barikád 
- lesz bennük akarva-akaratlan csaknem megbocsátó gesztus.) Az etikus cselekvést (ahogyan a 
korai líradarab közli: a vers „töretlen gerincek kopogtatása” majd ugyanitt: „anyaság, térden 
az  egyetlen  fiú,  hazám!”)  azonban  igazán  azok  a  köz-  és  magántörténelem  látomásaitól 
megigazult költemények reprezentálják, amelyekben a közép-európai sokk-helyzetben bátorrá 
riadt ember (ebből a szempontból a  Lüktetés a hulla-házban szenvedője és a  Csak nézem Olga 
Korbutot...  szaltószabadságot  [sajtószabadságot]  érző  mámorosa  ugyanaz  a  lírahős)  ráébred 
kiszolgáltatottságára és gyengeségére, és mégis vállalja a közösség szolgálatát.
  Nagy Gáspárt  sohasem a  konkrétvers  „egynapos  csodái”  érdeklik  -  hogy ebben  a  modern 
létezésformában  is  jól  érzi  magát,  sőt  vigadoz,  arra  Az  ún.  nyelvkritikus  költészet 
manifesztumának rekonstruálása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból az eklatáns példa -, hanem az a 
(másoknak tán didaktikus)  teher, amit ez az önként magára rótt, a közösség jármában végzett 
irdatlan  munka  jelképez.  A  hátán  a  kereszttel  (mint  súllyal  és  mint  légiesítő  eszközzel) 
homoksivatagban  poroszkáló  szamár  -  Kormos  István  egyik  verséből  a  kép  -  tűrte  oly 
megadóan-boldogan  a  természet  szerint  rátestált  megpróbáltatásokat,  mint  a  Szabadrabok 
lírikusa.  Énekelni  egy  olyan  korban,  amikor  a  szentséges  szavakat  (nemzet,  haza,  hűség, 
szabadság, nép, felelősség, közjó) belepte a mocsok? Embert-költőt megpróbáló cselekedet. Ez a 
magyar líra legnemesebb hagyományaihoz kötődő magatartás - ilyen korban élünk- gyakran 
az  irónia  céltáblája.  Amikor  egy Ady,  egy József  Attila,  hangozzék bármilyen  hihetetlenül, 
alig  nyom valamit  a  latban,  a  magyar  költészet  kikezdhetetlen  értékei  is  a  hiábavalóságtól 
szenvedő (?) vagy abban magát jól érző (?) kor áldozataivá válnak.
  Ez  ellen  a  lassú,  remélhetően  időleges  süllyedés  ellen  harcol  a  Szabadrabok  című 
gyűjteményes  kötet.  Hogy az ilyesfajta  teljességre való törekvés minden ízében segíti-e ezt a 
harcot, abban, őszintén szólva, kétségeim vannak. Hiszen az időrend szerint épült  Szabadrabok 
nem csupán az eddigi  kötetek összes  darabját  őrzi  -  a  hangulatos  gyermekverseket  ugyancsak 
ideértve -, hanem a legújabb versek (időbeli?) ellenpontjaként a pályakezdés lírai dokumentumait 
is.
  Egy szempontból  a  költőnek  igazat  kell  adnunk:  a  látva lássatok  mint  teljességigény hátha 
magával hozza a nem vagy kevésbé ismert részeredményeknek egy nagyobb szerkezetben való 
illeszkedését. Ha ez a f á zisrajz segíti - fölvillantva a fölvillantan-dókat - a költői arc alakulásán 



kívül  az ebben szerepet  játszó folyamatok (például  a  groteszk eluralkodásának)  megértését  is, 
máris megérte a grandiózus kaland.
  Ki-ki  nevezze meg,  bőven van miből,  az általa kitüntetett értéket,  válassza ki a neki tetsző 
gyöngyszemet, magam is - sokadszori olvasás után - így fogok cselekedni. Két, időben egymástól 
elég távol  álló  vers  -  az  egyik  az 1982-es  Földi  pörök  jellegzetes  darabja,  a  másik 1998-ban 
íródott -jelenti nekem a lírikus soha szét nem választható „köz” és „magán” arcának gondolkodói 
teljességét. „Kérdezem én: ha a fogságba vetett gondokat / az Isten se veszi észre, akkor az égi 
körök / hintázó mérlegein majd mennyit nyomnak a / földi pörök s mennyit a hallgatás aranyrögei 
/ az árulás színezüstjével tetézve? (Hit-tan).
  S  ha  a  „befelé  ásó”  bűntudatnak  vannak  fokozatai,  akkor  a  Hó  megtisztulás-igénye 
mindenképpen idetartozik: „Visszanézek bűneimre /mielótt lehullok / hófehéren / látom az Istent: 
/ arcáról alázúdultam”.

Németh Zoltán

A helyreállítás folyamatai

Boris Groys: Az utópia természetrajza

  A 90-es  évek  elejétől  magyarországi  lapokban  is  folyamatosan  találkozhatunk  Boris  Groys 
tanulmányaival, amelyekben szerzőnk a XX. századi művészeti irányzatok ideológiai elemzéseivel, 
a század hatalmi struktúráinak bonyolult összjátékával, a diktatúrák és utópiák „természetrajzának” 
feltérképezésével  foglalkozik.  Ahhoz az önvizsgálathoz,  amely -  úgy tűnik -  térségünkben csak 
csökevényesen ment végbe, s amelynek lefolytatásához nem elég csak az elmúlt ötven év történéseit 
figyelembe venni, Groys tanulmányai nagyszerű elméleti hátteret nyújtanak. Elemzéseihez ugyanis 
annak a strukturalizmusnak az eredményeit használja fel, amely az orosz formalista iskolák nyomán 
vált antropológiai és poétikai tanulmányok alapjává. Groys még a Szovjetunióban, Leningrádban 
(ahol  matematikát  és  filozófiát  tanult),  majd  Moszkvában,  egy  nyelvészeti  kutató-intézet 
munkatársaként kezdett el a strukturalizmussal foglalkozni, de ellenzéki indíttatású, szamizdatban 
megjelenő munkái miatt kénytelen volt nyugatra emigrálni.
  Groys valójában itt vált híressé, hiszen egynémely tanulmányában megdöbbentő párhuzamokat 
sikerült  kimutatnia  a  XX.  század  modernizmusa,  az  avantgárd  szellemiségű  irodalom  rejtett 
ideológiai  bázisai  és  ugyane  század  totalitárius  elképzelései  között  (ezt  egyébként,  kissé  más 
elméleti  alapokon állva, Derrida is  megtette).  Munkáinak értékét éppen ez adja:  olyan területek 
tudásanyagát  vonja  be  antropológiai-kulturológiai  kutatásaiba,  olyan  új  horizontot  épít  fel 
tanulmányaiban, amely - úgy tűnik- immár nélkülözhetetlen századunk megértéséhez.
  Lehet,  azért  tűnnek  annyira  érvényesnek  és  színvonalasnak  Groys  szövegei,  hogy  szinte  a 
legjobbak, legfrappánsabbak, amit e témáról egyáltalán olvasni lehet. Bár néha ő is belefut olyan - 
legalábbis  szerintem  -  fatális  csapdákba,  mint  amilyen  a  szocialista  realizmus  esztétikai 
értékelése. Groys az építészetből indul ki, s jórészt e kijelölt tér keretei között is marad írásában, 
de ha már ilyen általános és korjelzőként is használt fogalmat választott,  szerencsés lett volna 
kitekintenie más művészeti ágazatokra is. Igaz ugyan, hogy a szocialista realizmus éppen saját 
belső  ellentmondásait  elfedő  dialektikájára  alapozva  ítélte  el  a  „tárgyában  világosan 
meghatározott, következetesen képviselt és egyértelműen meghatározható esztétikai magatartást”, 
ebből  azonban nem következik  az,  hogy számára,  mint  szocialista  realizmusnak,  voltak  ilyen 
esztétikai elvei. Itt éppen az a csapda, hogy ha létezett olyasvalami, ami szocialista realizmusként 
írható le, az éppen nem esztétikai, hanem ideológiai - hatalmi szempontokat érvényesített.
  Groys  hosszasan  elemzi  az  oroszok  utópisztikus  elképzeléseit,  Nagy Pétertől  Malovicsen  át 
Hlebnyikovig, s talán nem esünk messze az igazságtól, ha a magunk számára ezt úgy fogalmazzuk 



meg:  az  orosz  kultúra  mindig  is  utópián  alapult,  az  orosz  kultúra  az  utópia  kultúrája. 
Szentpétervártól kezdve, amely ideális, örök városnak épült, az orosz művészeket, de különösen a 
konstruktivistákat  foglalkoztatták  leginkább  a  tér  utópiára  alapozott  beépítései.  EI  Liszickij 
például  magas  lábakon  álló  hatalmas  építményeket  képzelt  a  történelmi  Moszkva  fölé,  az 
összeköttetést  repülőgépek  biztosították  volna,  Hlebnyikov  üvegből  készült  mozgó  lakásokat, 
amelyekkel minden irányban szabadon lehetett volna közlekedni. A „legrealistább utópia” helyévé 
azonban nem az égi vagy a földi birodalom vált, hanem a pokol, „az ördög föld alatti terepe”. Itt 
valósult meg, a moszkvai metróban, az égi és a pokolbéli nagy szintézise, az utópikus, föld alatti 
Moszkva.  Nem véletlen,  hogy tervezésével  sem profi  értelembe  vett  művészeket  bíztak  meg, 
hanem olyan technikusokat (illetve művészeket, akiknek csak technikai tudására volt szükség), 
akiket ideológiai vezető irányított, név szerint Lazar Kaganovics, a sztálini vezetés legnagyobb 
hatalmú  tagja.  A meglehetősen  eklektikus,  görög-római,  bizánci,  barokk  és  iszlám elemekkel 
terhelt  építmény  az  abszolút  tökéletességbe  csavarodva,  legalábbis  én  ezt  vettem  ki  Groys 
írásából,  maga is  a  hegeli-lenini  dialektika  fejlődésvonalát  futtatja  ki  a  szovjet  jelen  munkás-
paraszt-forradalmár  szentháromságával  jelzett  öröklétébe.  De  az  utazó,  a  metró  használója 
képtelen  „használni”,  „élvezni”  ezeket  a  márványból,  aranyból,  ezüstből  készült  remekeket. 
Elvész  a  szüntelen  mozgásban,  tolakodásban  és  tülekedésben,  vagy  ha  nem,  hát  elfogja  a 
nyugtalan, ideges félelem, mintha egy is-meretlen szekta titokzatos, földalatti templomában járna, 
s örül, ha csöndben odébb-áll.
  Groys, talán fölösleges is leírnom, ezekben a tanulmányokban, esszékben nem-csak rendszereket 
rombol,  de épít  is  rend-szereket.  A legeklatánsabban a magyar  válogatásból  ez A  szöveg mint 
monstrum  és  A  tautológiáé  a  jövő  című  tanulmányokban  mutatkozik  meg.  A  szöveg  mint 
monstrumban Groys Derridát idézi, aki a  Heidegger keze című szövegében összefüggést talált a 
„monstrum” és a „jel” szavak között (a francia „montrer” annyit jelent, mint mutatni). Derrida, 
Hölderlin nyomán, az embert is monstrumnak, jelentés és jelölés nélküli jelnek tartja, állítván, az 
ember mindig idegen, külföldi. A monstrumok elterjedése a kultúra hiányával magyarázható, írja 
Groys, a monstrum „vonatkozásmentes, megmagyarázhatatlan, értelmetlen”, legalábbis a görög-
római  kulturális  normához viszonyítva,  amely az egész eddigi  európai  fejlődést  meghatározta, 
kijelölve azt a normát, amelyen belül és amelyhez viszonyítva értékesek és értelmesek lesznek 
dolgaink. A sport - amely a görög, de a mai nyugati kultúrában is fontos szerepet kap - nyelvére 
lefordítva ez azt jelenti,  hogy az eleve monstruózus test csak bizonyos játékszabályokon belül 
nyilvánulhat meg, csak teljesítményének bizonyos elfogadott, konvencionális jelentésen alapuló 
hányadára van szükség,  legalábbis kultúránkban.  Groys figyelemre-méltó felfedezése,  hogy az 
amerikai tömeg-kultúra képződményei,  a képregények, a fantasztikus irodalom és a kommersz 
film mellett az újabb orosz irodalom is tele van a monstruozitás minden elképzelhető válfajával. A 
normalitással  szinte  semmiféle  kapcsolatot  nem  mutatnak  fel  ezek  a  művek,  még  ha  a 
hétköznapok  világa  teremtődik  is  meg  lapjaikon,  szereplőik  idióták,  szektatagok,  perverzek. 
Groys magát a Szovjetuniót is ilyen monstrumnak tartja, amely saját maga előtt sem tisztázta azon 
játékszabályokat,  amelyekhez  igazodva  világméretű  harcát  le  kellett  volna  folytatnia,  s  végül 
felhasználatlan  ereje  fordult  saját  maga  ellen,  és  rágta  szét  önmagát.  De,  ha  maradunk  a 
művészeteknél, végül is minden irodalmi szöveg monstruózus, értelmetlen, jelentés nélküli, vagy 
ahogy  Paul  de  Man  írja,  a  szubjektum  perspektívájából  „csak  a  test  feldarabolásaként,  le-
fejezéseként  vagy kasztrációként  lehet  megélni”.  Az így létrejött  radikálisan  formális  szöveg, 
amely saját hatalmi használatát hordozza, az irodalom, „az intézményileg őrzött és a társadalmi 
emlékezetet mechanikusan helyettesítő nyelv”, írja Groys, aki másik, már idézett esszéjében arra 
is magyarázatot próbál találni, milyen kritériumok alapján választ egy korszak magának kiemelt 
szövegeket, amelyeket aztán értékként próbál megélni, illetve él meg.
  Az értékkiválogatás  voltaképpen cenzúra,  fogalmazza meg frappánsan Groys,  minden kultúra 
rendelkezik  bizonyos  cenzúrával,  másképp  a  társadalom  kulturálisan  szemétdombbá  válna.  A 
kultúrtörténeti  különbséget,  illetve  az  egyes  korszakok  közti  feszültséget  éppen  az  adja,  hogy 
milyen  elv  alapján  válogatunk.  A kultúra  te-hát  módszertani  kérdés?  -  kérdezhetnénk Groystól. 
Igen, felelné, sőt mindjárt tovább is menne, hiszen esszéjében olyan központi kategóriákat határoz 



meg, amelyek alapján válogattak, értékesnek vagy értéktelennek ítéltek bizonyos műalkotásokat. 
Talán kissé leegyszerűsítő ez a módszer, hiszen nem hinném, hogy létezne olyan kor vagy korszak, 
amely kizárólag egyetlen valenciája alapján határozná meg a mű helyét és fontosságát. Itt viszont 
Groys  strukturalista  múltja  lép  be,  azé  a  művészetelméleti  iskoláé,amely  kizárólag  központi 
kategóriákat keres, ha nem az alkotásban, hát egy-egy korszakban fedez fel idő- és térszervező erőt, 
hogy  köréje  csoportosítsa  a  rendszert,  amelynek  mankójától  nem  tud  szabadulni.  Magából  a 
rendszerból következik, hogy - logikusan végiggondolva - a rendszer újabb rendszereket indukál, s 
ha ezt némi historizmussal társítjuk,  ami azért  eléggé távol  áll  az ortodox strukturalizmus örök 
jelenbeliségének  lététől,  akkor  máris  meg-kapjuk  egynémely  Groys-írás,  illetve  a  mai 
irodalomkritikai gyakorlat egyik jól bevált receptjét.
  Groys, abból kiindulva, hogy az elmúlt századokban az értéket a „minőség”, a „kvalitás” hordozta 
(a tudományban és a filozófiában az „igazság", a művészetben pedig a „szépség” volt analógiája), a 
modernizmusban viszont  az „újdonság”,  az „innováció” vette át  ezt  a szerepet,  a poszt-modern 
feltűntén úgy gondolja, hogy valószínűleg ez az új életérzés is valamilyen más módon, eltérően a 
többitől fog értéket konstituálni magának. Amíg a XIX. században a kánont a klasszikus irodalom 
jelentette,  Homérosztól  Shakespeare-en  át  mondjuk  Moliére-ig,  s  ehhez  hasonlították  az  új 
műveket,  Groys  szerint  nem volt  túlzott  baj.  A cenzúra  jól  működött,  hiszen  a  mérce  olyan 
magasra volt téve, hogy tényleg csak a kiválasztottak érhették el. A problémák a modernizmussal 
kezdődtek, hiszen az újdonság preferálása valójában, szerinte, nem a kreatív szabadságot növelte, 
hanem éppen lelassította, az „új” fogalma vet-te át a cenzúra szerepét, a modernista művésznek 
szinte  kötelességévé  vált,  hogy  olyan  alkotást  hozzon  létre,  amely  különbözik  az  összes  őt 
megelőzőtől, s ezzel, hogy Groys szavait használjam, „nem termékeny területet szabadítottak föl, 
hanem  új  sivatagokat  hagytak  maguk  mögött”.  Ezzel  ellentétben  a  modern  civilizáció  a 
tömegtermelésre  szakosodott,  egyforma  ételeket,  a  szórakozás  azonos  fajtáit,  hasonló  külsejű 
embereket  reprodukál,  akiknek  még  lelki  bajaikra  is  uniformizált  válaszokat  ad,  s  így  az  új 
hajszolása hatalmi úton kiparancsolja őket a kultúrából. Erre lehetne válasz a posztmodern, illetve 
a posztmodern kultúra, mint az univerzális felhasználás kultúrája, de Groys szerint lényegileg „a 
poszt-modern sem változtat a helyzeten, mivel valósággal rákényszeríti a művészt, hogy mások 
képeit  másolja,  mások  szövegeit  idézze,  a  sajátjáról  pedig  mondjon  le”.  Az  a  demokratikus 
lázadás,  amely  a  giccs  és  a  tömegkultúra  felől  igyekszik  egy  új  legitimációt  kialakítani  az 
újdonság rovására, valójában csak az azonosság erősítése. Ha kultúránk olyan helyzetbe kerül, 
hogy  szintjei  képtelenek  lesznek  már  a  párbeszédre,  mivel  hiányozni  fog  „a  mindenki  által 
egyaránt  ismert  összekötő  hagyomány”,  akkor  a  műalkotás  kénytelen  lesz  az  azonosságokat 
nyomatékosítani, még-pedig újra és újra, mivel a tudás ebben a kultúrában már egyáltalán nincs 
rögzítve.  Groys  kitűnő  példát  hoz  az  amerikai  filmiparból.  A  legkülönfélébb  monstrumok, 
földönkívüliek,  kísértetek,  őrült  számítógépek  mint  szereplők  az  egész  film  során  azt 
bizonygatják,  hogy ők,  végső soron,  ugyanolyan vágyakkal,  érzésekkel  ellátott  lények,  mint  a 
többiek, a biológiaiak. S a cselekmény addig tart, míg ez mindenki számára egyértelmű nem lesz, 
ezt  a  katarzist  pedig  újra  és  újra  ismételni  kell,  hiszen  az  sem  egy  egységes  tudás  része. 
Természetes,  hogy  ezzel  a  tautológia  valójában  minden  tartalmat  és  jelentést  kiiktat,  a 
legkönnyebben reprodukálható, tartalmilag legüresebb jelek fogják át majd a világot, s ezek az 
üres jelek kulturális vírusként lesznek majd jelen az emberiség tudatában.
  És itt jutunk el ahhoz a ponthoz, ahol rá kell döbbennünk, hogy amíg egész kötetében az utópia 
természetrajzával foglalkozik szerzőnk, és bontja le azt, addig utolsó tanulmányában éppen ő épít 
fel egy új utópiát. Tetszetős, kellemes kis negatív(?) utópia, logikus is, csak hát a történelem maga 
is  olyan  x-tényező,  amellyel  számolnunk  kell,  ha  már  a  jövőre  kalkulálunk.  Márpedig  Groys 
elképzelésébe  éppen ez  nem fér  bele,  hiszen  elméletét  olyan  kulturális  eseményekre,  értékekre 
alapozza, amelyek ma annak látszanak, aminek, de egyáltalán nem biztos, hogy holnap is ilyennek 
fognak  látszódni.  Így  aztán  különösen  nehéz  annak,  aki  irodalmi,  művészeti  eseményekre  és 
műalkotásokra épít fel jövőt, s ez nemcsak ma van így, így volt ez a múltban is.
  Mindazonáltal Groys álláspontja igaz is lehet, már ha ez értelmes szó, hiszen tudnunk kell, nem ez 
dönti el esszéinek értékét. Ha már belement a játékba, nem tehet úgy, mint aki kívülről nézi. Ha már 



utópiájában élünk, és Groys 90-es évekbeli példákat hoz, akkor ő maga is, szövegével együtt, a 
kulturális  kreativitás  elhalásának  egyik  formája,  mind  csekélyebb tartalommal.  Ha  sikeres  akar 
lenni, éppen az ő utópiájából következik, hogy elméletének tautologikusan utalnia kell egy jelre, 
egy másik elméletre, hogy kulturális vírusként elterjedve egy legyen a konkurenciaharc résztvevői 
közül. Másképp, ahogy Groys írja a vesztesekről, automatikusan ő maga is a szeméten végzi.

Erdész Ádám

Magyarország huszadik századi története

Romsics Ignác: Magyarország a XX. században

  Az elmúlt években több figyelemre méltó összefoglalás jelent meg Magyarország huszadik századi 
történetéről.  A magyar  műveltségnek,  sőt  a  nemzettudatnak  a  történettudomány  hosszú  ideje 
meghatározó -  olykor  első  számú -  formálója,  természetes  hogy minden nagyobb fordulat  után 
megszületnek az új szintéziskísérletek. A most megjelent, a huszadik század történetéről készült 
monográfiák hiánypótló szerepet töltenek be, hiszen a szocializmus éveiben éppen a közelebbi múlt 
kutatói  találkoztak  a  legtöbb  tilalommal  s  e  területen  érvényesült  legerőteljesebben  a  politika 
beavatkozása.
  A történeti kutatásokat akadályozó korábbi korlátozások alaposan megnehezítik az összefoglaló 
munkák írására vállalkozó mai történészek munkáját is. A század történetének egyes szakaszait a 
részkutatások különböző  mértékben tárták  fel:  a  század-forduló  utáni  évtizedekről  hosszú  ideje 
forgatott  forráskiadványok  és  magas  szakmai  kvalitású  részmonográfiák  sora  áll  a  kutató 
rendelkezésére,  viszont  a  szocializmus  ideje  alatt  keletkezett  iratok  egy  része  csak  az  utóbbi 
évtizedben  vált  kutathatóvá.  Nehezíti  a  monográfiaíró  dolgát  a  magyar  történettudományban 
lezajlott paradigmaváltás is; a nyolcvanas évek közepétől fogva a nyugat-európai iskolákat követő 
különféle társadalomtörténeti irányzatok rendkívüli mennyiségű és igen érdekes információt hoztak 
felszínre erről a korról. A század történetét összefoglaló történésznek az új kutatási szempontok 
nyomán született eredményeket is integrálnia kell munkájába.
  A feladat sokrétűsége miatt a század egész történetét átfogó nagyobb összegzések többsége sok 
szerző  munkája:  a  Pölöskei  Ferenc,  Gergely  Jenő,  Izsák  Lajos  által  szerkesztett  20.  századi 
magyar  történelem  több  mint  tíz  szerző  alkotása.  A Kollega  Tarsoly  István  által  összefogott 
Magyarország  a  XX.  században  című  eleve  részterületekre  osztott  többkötetes  mű  pedig  még 
nagyobb létszámú szerzői kollektíva munkája.  Romsics Ignác volt az,  aki egyedül vállalkozott 
arra a feladatra, hogy megírjon egy egységes szemléletű, arányaiban kiegyensúlyozott, huszadik 
századi Magyarország-történetet.
  A Horthy-korszakkal kapcsolatos publikációi,  kiváltképp Bethlen Istvánról szóló monográfiája 
révén a szűkebb szakma határain kívül is jól ismert Romsics Ignác azt a célt tűzte ki maga elé, hogy 
„történelmünk utolsó száz évét a történettudomány és társtudományai eddigi eredményei alapján 
mérlegre tegye, tényszerűen értékelje”, mégpedig úgy, hogy a hagyományos narráció és a politikai 
eseménytörténet  háttérbe  szoruljon,  s  a  megszokottnál  lényegesen  nagyobb  teret  kapjanak  a 
művelődésszociológiai, irodalmi, politológiai, olykor interdiszciplináris szempontok.
  A mű alapvető rendezőelve a kronológia, Romsics századunk történetét nyolc nagy fejezetben 
tárgyalja:  „A boldog  békeidők;  Háború,  forradalmak,  ellenforradalom  –  Trianon;  A Horthy-
korszak;  Magyarország  szovjetizálása;  A  rákosista  diktatúra;  Az  1956-os  forradalom  és 
szabadságharc; A Kádár-korszak; A rendszerváltozás”.  A monográfia strukturáló elemét jelentő 
korszakolás csaknem teljesen egybeesik a történeti irodalmunkban elfogadott korszakhatárokkal. 
Romsics Ignác egy ponton élt korrekcióval: az 1944 és 1949 közötti időszakot - „Magyarország 
szovjetizálása” - egyértelműen az 1944 és 1988 közötti korszak egyik alperiódusává minősítette. 



„Az 1944 és 1949 közötti átmeneti időszakot »népi demokráciának« vagy »koalíciós éveknek« 
nevezni - írja -,amint azt az el-múlt évtizedek magyar historiográfiája általában tette, tehát olyan 
eufemizmus, amely éppen az átalakulás lényegét és irányát hagyja homályban. Az, hogy ezt sokan 
nem látták előre, mások pedig nem így élték meg, nem változtat azon, hogy a Szovjetunió és a 
magyar kommunisták célja kezdettől az ország szovjetizálása volt.” Ez a kronológiai módosítás 
aligha kérdőjelezhető meg, elég csupán az 1945-ös választások utáni kormányalakításra utalni. 
Mint  az  ismert,  a  Kisgazdapárt  abszolút  többséget  szerzett,  ezt  követően  a  Kommunista  Párt 
kivédhetetlen  szovjet  nyomásra  került  be  a  kormányba,  mégpedig  úgy,  hogy  e  párt  kapta  a 
demokratikus rend felszámolásában kulcsszerepet játszó belügyminiszteri tárcát. Nem kétséges, 
hogy folyamatról van szó, ám a folyamat első része lassú és kevéssé látható.
  A nagyobb  időintervallumot  átfogó  fejezetek  azonos  elvek  szerint  épülnek  fel:  pontos  képet 
kapunk az adott korszak köz-jogi berendezkedéséről,  majd következik a gazdaság, az oktatás, a 
társadalmi viszonyok és életkörülmények, a kultúra, a művelődés, a tömegkultúra bemutatása. A 
gazdaságról  szóló  részekben  szó  esik  az  adott  időszakban  érvényesülő  nemzetközi  gazdasági 
feltételrendszerről,  az  ország  politikai  vezetése  által  megszabott  gazdaságirányítási  elvekről,  az 
ezekkel  kapcsolatos érdekellentétekről,  a gazdasági  növekedés üteméről,  a különböző szektorok 
egymáshoz való viszonyáról,  sőt  az  ipar,  a mezőgazdaság technológiai  színvonaláról  is.  Ha az 
elmúlt  évtizedekben  többféle  kutatási  eredmény született  egy-egy kérdésről  -  pl.  a  gazdasági 
növekedés  üteméról  -,  minden  meghatározó  kutatás  eredményét  idézi  s  a  Magyarországot 
jellemző adatsorok mellé mindig odakerülnek a nemzetközi összehasonlításra alkalmas értékek. 
Az összehasonlítások nyomán világossá válik, hogy a gazdaság koronkénti eredményeit tekintve 
az ország Nyugat-Európához vagy inkább a perifériák viszonyaihoz állott  közelebb. A sokrétű 
gazdaságtörténeti  fejezetek  nemegyszer  megcáfolnak  széles  körben  elterjedt  hiedelmeket. 
Romsics Ignác például hangsúlyozza, hogy a Monarchia az adott viszonyok mellett viszonylag 
optimális feltételeket biztosított a gazdasági fejlődés számára, de öncsaló mítosznak minősíti azt a 
vélekedést,  hogy  változatlan  keretek  között  Magyarország  csatlakozhatott  volna  az  európai 
élbolyhoz.
  Ugyanígy az oktatásról szóló alfejezetek megismertetik az olvasót a vizsgált kor oktatáspolitikai 
alapelveivel, az oktatási rendszer felépítésével, a tanítás tartalmi kérdéseivel. Különösen érdekesek 
azok a részek, amelyek az oktatás mobilizációs hatását, a különböző rétegek tanulási esélyeit és 
szokásait vizsgálják. Egy korszak oktatáspolitikai törekvéseit olykor néhány adatsor is jellemezi; 
figyelemre méltó, hogy az 1920-as években a kultusztárca 9-10%-kal részesedett a költségvetésből. 
A válság  idején  az  arány egy alkalommal  a  13%-ot  is  elérte.  Hasonló  felépítésű  fejezetrészek 
mutatják  be  egy-egy  korszak  kultúráját,  a  társadalom  különböző  rétegeinek  kultúrafogyasztó 
szokásait.
  A  társadalomról  szóló  részekben  nagy  teret  szentelt  Romsics  Ignác  a  társadalom 
makrostruktúrájának megragadására, részletes képet kapunk a mindenkori nemzetiségi, felekezeti 
viszonyokról,  az  életkörülményekről,  a  civilizációs  szintekről  s  e  jellemző  jegyek  regionális 
különbségeiről. A szerző minden egyes nagy fejezetben különös figyelmet fordított Magyarország 
külpolitikai helyzetének pontos meghatározására.  Az állandó közelítési  szempontok mellett,  ha 
szükségesnek látszott,  külön alfejezetet  szentelt  Romsics  az adott  kor  jegyeinek bemutatására. 
Például  a  Monarchiabeli  Magyarország  társadalmi  viszonyainak  áttekintése  után  sorra  vette 
azokat a társadalmi feszültségforrásokat - közjogi ellentét, dzsentri- és zsidókérdés, a munkásság 
harcai, a föld és parasztkérdés, a nemzetiségi kérdés -, amelyek a Monarchiabeli Magyarország 
politikai viszonyait meghatározták, s amelyek a birodalom felbomlásához vezettek.
  Romsics Ignác egymást sok ponton metsző közelítési szempontjainak köszönhetően az olvasó 
pontosan  megismerheti  egy  korszak  közjogi  rendszerének  felépítését,  követheti,  hogy az  adott 
rendszerben egy-egy réteg a  politikai  jogokból  ténylegesen milyen  mértékben részesült,  milyen 
mobilizációs esélyei voltak és milyen fizikai és kulturális körülmények között élt.  A statisztikai 
adatokra  alapozott  részekből  levonható  következtetéseket  gyakorta  egy-egy  nagyon  jól 
megválasztott szépirodalmi idézet teszi átélhetőbbé. A vaskos kötet gazdag képanyagot is tartalmaz, 
az igen beszédes képek, a térképek a táblázatok és grafikonok kiegészítői a szövegnek, ugyanakkor 



az olvasó számára megkönnyítik az adatgazdag fejezetek legfontosabb tételeinek rögzítését.
  Romsics  Ignác  a  különféle  korszakokat  azonos  távolságtartással  vizsgálta,  higgadtan,  leíró 
jelleggel  közelítette  meg  a  máig  erőteljes  metapolitikai  tartalommal  bíró  kérdéseket  is.  Az 
alkalmazott  módszerek  eleve  a  struktúrákat,  a  társadalomtörténeti  eszközökkel  megragadható 
tényeket  állították középpontba. Lássunk néhány konkrét példát a  könyv szellemiségét  jellemző 
politikatörténeti megállapítások közül. A kiegyezést olyan reális kompromisszumként mutatja be 
Romsics Ignác, amelynek fény- és árnyoldalai egyaránt voltak: „A kápráztatóan gyors gazdasági 
növekedés  és  a  kulturális  fejlődés  hátterében  olyan  súlyos  szociális  és  politikai  problémák 
érlelődtek,amelyekkel  a  »kiegyezéses  rendszer«  -  Deák  és  Eötvös  szellemétől  elkanyarodva  - 
részben  nem akart,  részben  nem tudott  megbirkózni.”  A Monarchia  s  benne  a  soknemzetiségű 
Magyarország felbomlását organikus folyamat eredményének tekinti a szerző, hangsúlyozza, hogy a 
nyelvi-kulturális  nacionalizmus  a  térség  minden  multietnikus  birodalmát  szétvetette,  ám -  teszi 
hozzá - „a felbomlás hogyanja és az új rend pontos kontúrjai nem voltak eleve elrendeltek”.
  Az  1918  októberében  lezajlott  fordulatot  elementáris  erejű  tömegmozgalommal  támogatott, 
kontinuitást  és  diszkontinuitást  egyaránt  hordozó  forradalomnak  minősíti,  a  tanácsköztársaság 
kikiáltását  minden  korábbinál  erőteljesebb  törést  jelentó  puccsnak.  A  Horthy-rendszert 
„hegemonisztikus pártrendszerű autoritarianizmusként” határozza meg, hozzátéve, hogy a Horthy-
rendszer fasizmusként, félfasizmusként való definiálása nem szakmai okokkal, hanem a szocialista 
rendszer  legitimációs  törekvéseivel  magyarázható.  A  Rákosi  nevével  fémjelzett  rendszert  a 
totalitarianizmus  fogalmával  jellemezte  Romsics  Ignác:  „Az  olasz  fasizmustól  és  a  német 
nácizmustól, amelyek szintén totalitarianizmusok voltak, formai szempontból egyedül a tulajdoni 
viszonyok kezelésében különbözött lényegesen.” Értelmezése szerint a diktatúra a '60-as évek első 
felében enyhült autoriter jellegű uralommá, ám a Kádár-rendszer a Horthy-rendszernél jóval zártabb 
maradt.
  A könyv szemléleti egysége alkalmat teremt a különböző korok politikai-gazdasági adottságainak 
és teljesítményének összehasonlítására,  történelmünk politikai kurzusoktól  függetlenül továbbélő 
elemeinek regisztrálására. A koncepciózus, módszertani következetességgel megírt monográfiához 
egyetlen  lényeges  ponton  kívánkozik  kérdőjel.  A dualizmuskori  magyar  társadalom  leírásához 
Romsics Ignác Erdei Ferenc kettős társadalom teóriáját hívta segítségül. A szociológusok között 
igen széles körben elfogadott, történészek között egyre gyakrabban vitatott elmélet szerint a magyar 
társadalom nem csupán horizontálisan, azaz a vagyoni helyzetnek megfelelően tagozódik, hanem 
vertikálisan is szétválik egy modern, polgárosodó rész-re és egy hagyományos, rendies szerkezetű 
oldalra.  Romsics Ignác e szerint  a teória szerint írja  le a századforduló magyar  társadalmát s e 
kettősség mentén mutatja be a kor kultúráját  is,  sőt  ez a dichotomia még a rövid sporttörténeti 
bekezdésekben is - Fradi-MTK- megjelenik. Azon túl, hogy Erdei e teória kidolgozását nem fejezte 
be,  az  empirikus  kutatások  azt  mutatják,  hogy  a  dualizmuskori  magyar  társadalom  „történeti 
nemzeti”  és  „modern  polgári”  része  sokkal  több  szállal  volt  összekötve,  sokkal  erőteljesebben 
alakította egymást, semmint hogy ilyen határozottan szétválasszuk azt,  ami épp ebben a korban 
kezdett összeforrni.
  Az eddig megjelent,  szakmán túli  olvasóközönségre is  számot tartó huszadik századi  magyar 
történetek  közül  egyik  sem vált  szemléletformáló,  az  értelmiségi  közgondolkodást  befolyásoló 
munkává. Romsics Ignác könyve talán az évek folyamán ilyen művé válhat. Alkalmassá teszi erre a 
monográfia  szakmai  színvonala,  kiegyensúlyozottsága,  egységes  társadalomtörténeti  szemlélete, 
kitűnó gyakorlati használhatósága - időrendi táblázat, bibliográfia, név-mutató -, jó stílusa. S ha így 
történik,  az  örömteli  esemény  lesz,  mert  Romsics  Ignác  reális  történelemszemléletre  sarkalló 
könyvében ki-ki megtalálhatja a maga múltját - azaz integratív szellemiségű mű.



Szabó Ferenc

Könyvművészet, reklám, látványtervezés

Erdész Ádám: Kner Albert

  Az 1982 óta sorakozó Kner Nyomdaipari Múzeumi füzetek kezdettől fogva számon tartott, egyre 
rangosabb  fórumot  képviselnek.  A sorozat  elindítása  és  szerkesztése  a  mindentudó  tipográfus, 
Petőcz Károly érdeme. Ő volt a legszorgalmasabb szerző is. Váratlan halála után Füzesné Hudák 
Julianna  és  a  mögötte  álló  szerkesztőbizottság  folytatja  a  szép  küllemű  sorozat  gondozását,  a 
könyvtervezési feladatokat pedig Márton János vállalta. Elsősorban a könyvművészet és a hozzá 
kapcsolódó más iparművészeti és irodalomtörténeti szakmai körökben vívta ki az elismerést a Kner 
Nyomdaipari Múzeumhoz kapcsolódó kutatások eredményeinek közreadása - határainkon belül és 
kívül. A magas színvonal kezdettől fogva tartó megteremtésében oroszlánrésze volt a Kner családba 
tartozó Haiman Györgynek, aki számos munkáját ebben a sorozatban adta közre. A füzetek főként a 
Kner-hagyományokból  merítik  témájukat,  de  sokat  törlesztettek  már  aTevan-tradíciók  körül 
fennálló  publikációs  adósságokból  is.  Külön.  elismerés  illeti  a  sorozatot  azért,  hogy tudatosan 
kiterjed a dél-alföldi táj  városainak jelentős művelődési szerepet betöltő nyomdászatára, a régió 
szellemi erőit tömörítve ebben a fontos témakörben.
  Erdész  Ádám,  a  Békés  Megyei  Levéltár  igazgatóhelyettese,  gyulai  levéltári  pályafutásának 
kezdetétől  sokoldalú  művelődéstörténeti  felkészültséggel  és  érdeklődéssel  dolgozik.  A Kner-
család több nemzedéket átfogó alkotó és szervező tevékenységének kimagasló értékére először az 
intézményben vele együtt munkálkodó Elek László irányította a figyelmét. Elek Lászlónak, mint 
a megye jeles irodalomtörténészének, már az ötvenes évek elejétől - amikor a gyomai nyomdában 
megmaradt irathagyatékot a levéltárba segítette -, a szívéhez legközelebb álló feladat a Knerek és 
a magyar irodalom igen termékeny kapcsolatának a felderítése és megismertetése volt.  Erdész 
Ádám a levéltárban  gyakran  kutató Haiman Györgytől  kapta  a  másik inspirációt  ahhoz,  hogy 
szélesebb ölelésben értelmezze a Kner-hagyományt, és vizsgálódásait térben és időben egészen 
napjainkig  kiterjessze.  Ennek  első  eredménye  a  füzetek  sorában  1992-ben  napvilágot  látott 
könyve, amely Tervező, kutató, tanító címmel Haiman György termékeny életútját mutatta be - az 
azóta  eltávozott,  kiváló szakember  ma már elérhetetlen közléseit  is  hasznosítva.  Ezt  követően 
alakult ki előtte az a felismerés, hogy a legfontosabb soron következő feltárási feladat egy tágabb 
megközelítésű,  szakmai  elemekre  „kihegyezett”  életrajzi  kutatás:  különös  tekintettel  azokra  a 
családtagokra,  akik  sorsa  a  második  világháború  időszakától  az  Egyesült  Államokban 
folytatódott,  s  akikről  még  alapvető  személyes  emlékek  szerezhetők  meg.  Az  1944-ben 
mártírhalált  halt  Kner  Imre  testvérei,  a  művészi  könyvkötés  kiválósága,  Erzsébet,  és  a  nem 
mindennapi tehetséggel megáldott Kner Albert pályafutása ennek nyomán került középpontba.
  A hosszú életutat megjárt Kner Erzsébetről - a füzetsorozat 29. számaként - 1997-ben vehettük 
kézbe Erdész Ádám sokoldalú forrásismeretre épülő munkáját, Egy huszadik századi könyvkötő 
életpályája címmel. A könyv meglepetés volt, mivel addig csak a szűkebb családi és baráti körben 
ismert  tényeket  és  kapcsolatokat  tárt  föl.  A törékeny  termetű  Erzsébet  nemcsak  nagyszerűen 
megállta  a  helyét  az  életben,  hanem  egyéni  arculatú  iparművész  is  lett  -  Imre  szellemi 
útmutatásait valóra váltva. Erzsébet megérdemelt karrierjének feltárása számos ponton találkozott 
már Albert sorsának követésével.
  Kner Albert 1899. február 19-én szüle-tett Gyomán, Kner Izidor hatodik, egyúttal a legfiatalabb 
gyermekeként. A család szakmai és polgári légkörét, beállítottságát gyermekkora első felében még a 
nagy meg-becsülésben álló apa, egy jó évtized múltán pedig már a legidősebb gyermekből kiválóan 
képzett szakférfiúvá emelkedett Imre határozta meg. Kner Imre különösen erős és tudatos egyéniség 



volt,  nagy  előrelátással  és  mindenre  kiterjedő  szervező-irányító  készséggel.  A család  szakmai 
dinasztia-voltát erősítendő, Albertet is a nyomdászmesterség folytatójának szánta. Annál is inkább, 
miután  érdeklődött  is  a  gyomai  elemi  iskolai  évek  után  aradi  gimnazista,  majd  a  fővárosban 
érettségiző fiú a szedőszekrény és a nyomógépek világa után, s kézügyessége és ötletessége hamar 
megmutatkozott.  Erdész  Ádám sok,  eddig  alig  vagy  egyáltalán  nem ismert  adattal,  kapcsolat-
feltárással  kíséri  végig  az  első  világháborúval  megzavart  tanulóéveket.  Budapest,  Bécs,  Lipcse 
intézményei és nyomdái voltak ennek a nagy felkészülésnek, a gyomai üzemben megismert munka 
igényessége szerinti elméleti és gyakorlati megerősödésnek, az önállóvá emelkedésnek az állomásai 
1924 végéig.
  1925 elejétől - először a temesvári Helikon nyomdába delegált irányítóként, egy esztendő után 
pedig a  budapesti  Globus nyomdában -  bízták meg Albertet  a  sok-oldalú ismereteihez,  alkotó 
iparművészi vénájához méltó vezetői feladatokkal. Mint széles körben ismert szakmai tekintélyt 
hívták meg 1927 tavaszán a Bródy László tulajdonában lévő Hungária Hírlapnyomdához, ahol 
tizenhárom éven át dolgozott. Ez az időszak jelentette hazai tevékenységének a legtermékenyebb 
és a legmagasabb színvonalú szakaszát.  Ekkor lett a magyar könyvtervezés és a reklámgrafika 
egyik úttörője, megújítója, az új művészeti irányok és áramlatok nyomdászati „honosításának”, 
például  a  montázstechnikának  az  egyéni  megoldású  művelője  és  elfogadtatója.  Rendkívül 
izgalmas Erdész Ádám munkájának az a fejezete is, ahol megvilágítja, miért és hogyan tért át 
Albert  iparművészként  más  utakra  Imréhez  képest,  s  hogyan  érezte  meg  a  reklám-  és 
látványgrafikában  a  saját  alkotói  stílusának  az  értékét,  egyediségét.  Ez  irányú  tehetségének 
legteljesebb kibontakozása, invenciós erejének elismeréssel kísért felvirágzása a harmincas évek 
elején az amerikai Susan Braunnal kötött házassága és két gyermeke születése révén erős családi 
hátteret kapott.
  Mire minden tekintetben révbe érkezett Tevan Albert, tragikus fordulat erősödött meg Európában: 
bizonyossá  vált  a  fasizmus  közvetlen  veszélye,  az  újabb  világ-háború  fenyegetése,  a  zsidó 
származásúak háttérbe szorítása,  megjelent  a Holocaust  réme, a  fizikai megsemmisítés árnyéka. 
Albert érezte mély gyökereit, a családi tradíciók erejét, s ragaszkodni kívánt hazájához. Ehhez Imre 
bátyjától is nagy lelki segítséget kapott. 1939 tavaszától 1940 januárjáig vívódott: családjával együtt 
maradjon-e  vagy  a  felesége  és  gyermekei  amerikai  állampolgársága  alapján  távozzon-e.  1940 
áprilisában végül is kivándorolt, s ezzel megkezdődött életének második nagy fejezete.
  Rendkívül hiányos, jórészt csak szóbeli közléseken alapuló volt sokáig mindaz, amit Kner Albert 
amerikai  évtizedeiről  tudtunk.  A  számára  új  és  végleges  otthont  adó  Chicagóból  az  első 
esztendőkből még érkeztek levelek, az azt követő több mint két évtizedről - 1976. augusztus 21-
én halt  meg - nem volt  könnyű forrásokhoz jut-ni.  Erdész Ádám Haiman Györgytől és Albert 
1935-ben  született  András  nevű  fiától  kapta  ehhez  a  legtöbb  segítséget.  Az  új  kutatásokat 
összegző fejezetek Kner Albert emberi és szakmai sikereinek, helytállásának amerikai szakaszáról 
megfelelnek  egy  igazi,  követésre  méltó  karriertörténetnek.  Családi  kapcsolatok  alapján  jól 
fogadták Chicagóban, megkapta a szakmai megbecsülést egy, a magyar fogalmak szerint nehezen 
elképzelhető  csomagolóanyag-gyártó  világcégnél,  a  CCA-nál.  A  tömeglélektan  tapasztalatait 
eredeti módon alkalmazva, a hatásos csomagolás gyártási és kereskedelmi kapcsolatait felmérve, 
az alkalmazott grafikai művészet teljes eszköztárával, egy mind nagyobb létszámú tervezőiroda 
élén valósíthatta meg elképzeléseit. Nem maradt hűtlen a könyvillusztrációhoz sem. Nagyszerű 
ötleteit  széles  körben  csodálták.  Kner  Albert  a  csomagolás  és  a  látványtervezés  egyik 
legismertebb, nagyon megbecsült mestere lett az Egyesült Államokban. 1964-ben forma szerint 
nyugdíjba vonult,  de a munkához hűséges maradt. 1974-ben, két évvel halála előtt,  hosszú idő 
után  hazalátogatott  Magyarországra,  nagy  szeretettel  fogadták  Gyomán  is,  Békéscsabán  is  a 
szakmai utódok.
  Erdész Ádám forrásértékű és hiánypótló munkája első helyen a nyomdászat- és az iparművészet-
történet  érdeklődését  szolgálja,  a  témához  méltó  tudományos  színvonalon,  olyan  stílusban 
megformálva, amely bárki számára igen tartalmas és mozgalmas olvasnivalót kínál. A szerző kitartó 
kutatással  megalapozott  munkáját  külön méltatásra érdemes illusztrációk kísérik,  akár az archív 
fotókra,  akár  pedig  a  ritka  kiadványok,  csomagolási  és  látványtervek  igényes  hasonmásaira 



gondolunk.  A kiadvány forgatása  bárkit  meggyőzhet  arról,  hogy a  magas színvonalat  képviselő 
tipográfiában  és  annak  a  hagyományait  közkinccsé  emelő  kutatásban  a  „vidék”  az  európai 
igényeknek megfelelő mércét állíthat maga elé. A szerző igen mélyen átérzi a nyomtatott betű és a 
tőle elválaszthatatlan művészetek kapcsolatát és alapvető szerepét a kultúrában, s erre a felismerésre 
indítja olvasóit is.

Olvasóköszöntő zárszó

  Kedves Olvasó, bizonyára feltűnt Önnek, amennyiben nem először vette kezébe lapunkat, hogy a 
Bárka formátumban, tipográfiában megújulva hajózott a 2000. esztendőbe. S jóllehet a bordázat, a 
külcsín,  részben anyagi okok, részben a korkövetelményeknek való megfelelés miatt  változott  - 
bízunk benne, előnyére -, az is érzékelhető talán, hogy belül, tartalmi, szerkezeti szempontból, a 
legutóbbi számokhoz (főként az 1999/4. számhoz képest) nincs különösebb változás. Nincs, mert 
ennek nem látjuk szükségét, hiszen alig három éve, hogy a lap jelenlegi arculatát formálgatjuk.
  A Tevan Kiadó vezetői, Cs. Tóth János és Kántor Zsolt 1993-ban hozták létre a Bárkát, és 1997-ig 
ők is  szerkesztették a -  különböző okok miatt  -  rendszertelenül megjelenő, többnyire  tematikus 
számokat. 1997-től átalakult, kibővült a szerkesztőség, rendszeresen, negyedévenként jelent meg a 
lap, amelynek kiadásában ettől kezdve már a Békés Megyei Könyvtáré a nagyobb szerep, 1999 
novemberétől  pedig  a  szerkesztőség  is  a  könyvtárba  költözött.  Az  elmúlt  években  a  tudatos 
építkezés,  a  fokozatos  átalakulás,  a  tematikai,  műfaji  és  értékekben  gazdagodás  útját  jártuk  - 
reményeink  szerint  -,  miközben  igyekeztünk  megteremteni  egy  kéthavonként  megjelenő  valódi 
folyóirat szellemi, anyagi és szervezeti hátterét. Abban bízunk, hogy mára mindez sikerült is.
  Mi, a szerkesztők az egyetemes magyar kultúrában gondolkozunk, és arra törekszünk továbbra is, 
hogy a  Bárka  nyitott,  befogadókész  legyen minden  érték  iránt,  tekintet  nélkül  a  korra,  nemre, 
származásra és lakhelyre; az uralkodó és a háttérbe szorított kánonokhoz, a különböző művészeti 
irányzatokhoz,  csoportokhoz  való  tartozásra.  Hangzatosnak  tűnhet,  pedig  szerényen  szeretném 
bejelenteni,  hogy  tudatos  kánontörés  a  célunk,  irodalmi  és  művészeti  vizeink  keresztül-kasul 
hajózása, egy olyan termékeny eklektika létrehozása a Bárkában, amely a különböző szemlélet- és 
beszédmódok, formaelvek szerint létrejött alkotásokat szükségszerűen dialóguskényszerbe hozza, 
talán nem ellenére a szerzőknek sem, de mindenképpen az olvasók örömére. Szeretnénk remélni, 
hogy a  regionalitás és az egyetemesség a minőség-  és értékelvű szemlélet-  és gondolkodásmód 
keretei között nincs feloldhatatlan ellentétben egymással; a látszólag lokális érdekeltségű témáknak 
és  a  térségben  élő,  ide  kötődő  szerzőknek  a  „vidéki”  folyóiratok  többségénél  hangsúlyosabb 
szerepeltetésével  ezt  is  bizonyítani  próbáljuk.  Fokozatosan  erősíteni  szeretnénk  a 
társadalomtudományi  anyagok  jelenlétét  a  lapban,  publikálási  lehetőséget  biztosítva  ezáltal  a 
régióbeli tudományos műhelyek munkatársainak is.
  Kedves Olvasó,  ha  az  elmúlt  évekbeli  számaink vagy jelen  számunk felkeltette  érdeklődését, 
kérem, rendelje meg a Bárkát (így juthat a legbiztosabban hozzá), ezzel is támogatva törekvéseink 
eredményes megvalósítását!
  Viszontlátásra a következő számunkig!

Elek Tibor főszerkesztő

E számunk szerzői

Báger Gusztáv (Csörötnek, 1938) – Budapest
Banner Zoltán (Szatmárnémeti, 1932) – Békéscsaba
Berniczky Éva (Beregszász, 1962) – Ungvár
Bertha Zoltán (Szentes, 1955) - Debrecen



Blanc, Jean-NoëI (Lyon, 1954) - Saint Étienne
Borzán Anita (Gyula, 1974) - Lökösháza
Elek Tibor (Nyíregyháza, 1962) – Gyula
Erdész Ádám (Mezőberény, 1956) – Gyula
Határ Győző (Gyoma, 1914) – London
Hazai Attika (Budapest, 1967) – Budapest
Karafiáth Orsolya (Budapest, 1976) – Budapest
Keresztury Tibor (Debrecen, 1962) – Debrecen
Krasznahorkai László (Gyula, 1954) – Pilisszentlászló
Márkus Béka (Bükkaranyos, 1945) – Debrecen
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