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E számunkat
Vágréti János grafikáival illusztráltuk

Banner Zoltán

A legkegyesebb csaló

anyámnak
költőm régóta készül a végső távozásra
jelmezeit koturnusát felesleges szavait
bolond óráit ékköves gyűrűit



legkedvesebb bútorait elajándékozza
titkos látogatóinak
akiket távollétemben fogad
homlokán egyre kevesebb a ránc
tekintetében elsötétülő pódium
már nem látogat s nem látogatják
barátok tisztelők angyalok
elégtek városai
fényképei kihűltek
de mikor belépek hozzá
szeme felragyog
felém nyújtja karjait
mintha nem történt volna semmi sem
mintha nem tudnám hogy
milyen régóta csomagol
s kicserepesedett ajakkal suttogja -
egyetlenem be kár hogy mindig magamra hagysz

Két havazás között

amit tudni kell
vagy tudni érdemes
már átváltozott
vagy távozik Veled
Te vagy Teremtőd
mert ezért teremtett
légy érdemes
megteremteni
és elveszíteni

elveszíteni
és megteremteni
mert hóból vagy ember
és azzá leszel
két havazás között
kell megteremteni
Teremtődet
ki nem változik
s nem távozik Veled

Könyörgés

Uram! jöhet-e már a vonat
amely visszavisz a szöllőbe
hogy metszőollójával
arcomhoz igazítsa a felhőket
vincelléred: a Halál?



Emlékszel? előző szolgád
az Élet nem győzte fantáziával
emelkedéseim és zuhanásaim
közben rendben tartani fürtjeim
s ha egy-egy állomás szutykából
visszanéztem rád könyörögve
még néha Te is elfordítottad
arcodat: nem ismerem!
Pedig sohasem ellenedre
maszkoltam magam
fordítottam ki bőrömet
itattam méreggel lelkemet
borultam ismeretlenek nyakába
bújtam örömök kötényébe
s nemzettem boldog lelkeket.
Élet-szolgáddal ámítottuk egymást
s mára oly kusza lettem
hogy tükör elé állni sem enged
vakon nézem hát magam
s e magam-ámításban
már rég csak ingeim váltom
- a király meztelen.
Az a vonat amelyet utánam küldesz
ugye nem a fényességbe visz
hanem sok-sok szöllőim hegyére
agyag és törköly illatába
a savanyú, édes és keser
borok mámorában fogant
legtisztább eszmélkedések tornácára
s átellenben ugye feldereng majd a város
poraiból újratornyosodva
messzeségéből életrekékülve
s vincelléred a Halál
ugye majd újra a felhőkhöz
igazítja arcom vonásait?!

Balla D. Károly

Egy ember az idők örökéből

valaha vállán asszonyok álmodták álmukat
aztán maguk is álommá lettek
röppenő madárrá
kurrogó galambbá a Szent Márk téren

valaha vállán gyermekek ültek
onnan kapaszkodtak a csillagokba
hogy megrángathassák a Jóisten szakállát



valaha vállán világok nyugodtak
gömbjükben rejtőzött az idő egésze
amely őt is körbehajolta lassan

most vérző lábbal
valami ácsolat felé vonszolja magát
bitó vagy kereszt
vagy csak az utca végén a mankós villanyfa

a Megváltó is lehetne
olyan erős és olyan gyenge ez az ember

nem tudni
ő lép-e előre egyet-egyet
vagy az ácsolat közeledik feléje imbolyogva

nem tudni
az ő friss vére lépi-e a nyomokat
vagy a föld méhéből szivárog
a vérvörös láva

egy ember az idők örökéből
aki sem barátom
sem ellenségem nem lehet immár
mert vállára soha nem emelt
az ácsolat felé lökni őt
pedig én voltam gyáva

Ezredvégi éjszaka

átaludni nincs esélyed
az ezredvégi éjszakát
senki sincs ki összetűzze
hiteden a tépett  csuhát 

steril apák és dedet szülni
elkésett vetélő anyák
lelke kering itt s menekülve
lép az idő szende halált

hiába várod neked küldje
friss főzetét a könnyű mák
az angyalok tépett tüllje
hogy ingereljen hullik rád

átaludni nincs esélyed
az ezredvégi éjszakát
ablakodon hosszan megülve
csak űzött madár huhog rád



Csaba élő írója

(Sarusi Mihállyal beszélget Körmendi Lajos)

  A magyar  irodalmi  életben  korzózik  egy  vagabund,  járja  a  maga  útját,  s  első  kötetének 
megjelenése  óta  már  kazalnyi  beszélyt,  regényt  és  egyéb  könyvet  írt:  A  csabai  Szajnán 
(beszélyfüzér,  1981),  Pázsit  (elbeszélések,  1983),  A kaporszakállú  nádvágó  (kisregény,  1985), 
Magyar  Krisztus  (regény,  1986),  Fönn a  Jeruzsálemhegyen  (regény,  1987),  Kisiratos  helynevei 
(tanulmány,  1987),  Árva  ima  (kisregények,  1989),  Hanyattúszás  (elbeszélések,  1990),  Ugatoló 
(költemények,  1991),  Kazal  (regény,  1991),  Kisiratos  ragadványnevei  (tanulmány,  1992), 
Vagabundkorzó  I-III.  (csavargókönyv,  1993),  Eszterberke  (regény,  1993),  Decebál  Gyulán 
(kisregény,  1995),  Csuba  Ferke  (kisregény,  1997),  Szökőélet  (vallomás,  1997),  Írni,  Csabán 
(széptanulmány,  1998),  Az  Aranykapca  álma  (kisrege,  1999).  Szerkesztette  a  Jászkunságot, 
Békéscsabán a Keresztény Napot, miközben a viharsarki eseményekről tudósítja az MTI-t. Eddigi 
munkásságát  több díjjal  ismerték el:  Darvas  József-díj  (1986),  Füst  Milán-jutalom (1987),  Gáll 
István-díj (1989), Greve-díj (1994), Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj (1995). Az idén, március 15-
én pedig átvehette Sarusi Mihály a József Attila-díjat is. Ez adta beszélgetésünk apropóját.

  - „Bújjál ki te kurtucz betyár" - írod egyik versedben. Most vedd komolyan az önfelszólítást: ki 
ez a betyár Kurtucz Miska? Milyen ősöktől való, honnan jött, milyen élményeket hozott magával 
és milyeneket szerzett?
  - A Szökőélet című vallomásomban félezer magyar oldalon igyekszem válaszolni erre a kérdésre s 
az a válaszom sem túl kielégítő. Teljes ez sem lesz, legföljebb rövidebb.
  A „kurtucz betyár"-ral arra utalok, hogy az egyik mácsai ősöm valószínűleg Rákóczi szétzavart 
talpasainak  egyikeként  a  Kurucz  álnév  mögé  bújva  igyekezett  magát  ebben  az  aradi  faluban 
meghúzni  s  vált  „más  nemzetiségűvé  s  más  vallásúvá"  az  1700-as  évek  elején  még  magyar 
kálvinista, később elrománosodó faluban.
  Őseim közt csak és kizárólag parasztokat találsz: a földért, a kenyérért, az életért bármire kész 
későbbi  kisgazdák  és  napszámosok,  akiknek  (mindamellett)  egyaránt  a  legtöbbet  jelentette  a 
családhoz,  a  szülőföldhöz,  a  kereszténységhez  és  a  magyarsághoz  való  kötődés.  Mely  „távoli 
múltban" a lehető legtermészetesebb volt a más fajtájú (más nemzetiségű, más vallású, vagy éppen 
máshonnan való) ember tisztelete.
  Az az ötven év, amelyet együtt éltünk át, együtt igyekeztünk, ha egyáltalán lehetséges, emberhez 
mégiscsak méltó módon elviselni,  túlélni,  mindezek ellenkezőjére oktatott  volna. Hogy gyűlöld, 
akinek  náladnál  többje  van,  jelentsd  föl,  aki  másképp  gondolja,  vedd  fölszabadító-számba  a 
megszállódat, haverodnak a jó anyádra leánykorában rátörő szovjet-vöröskatonát, keresztapádnak a 
nagyatyád földjét elkommunizálót, tejtestvérednek az írásaidat megrostáló könyvvizsgáló „elvtársat 
és elvtársnét”...
  Őszintén  szólva  nem volt  könnyű!  Az Eszterberke  egyik  főhőse,  a  török hódítót  nyakra-főre 
átverni  igyekvő sarkadi-szalontai  hajdú,  Csavarga  Miska  állt  előttem. A szegény ember  „ahogy 
lehet” sok ezeréves példája.
  - Milyen belső motivációk hatására jutott el a fodrászsegéd Kurtucz Mihály az íróságig, a Sarusi 
Mihályságig?
  - A tanulás- és a tudásvágy, a világ megismerésének, fölfedezésének a láza, meg persze a korán jött 
könyvszeretet, az írás, az irodalom tisztelete, majd szerelme tehette ezt velem.
  Mesélő kedvű ' 19-es, Rákosiékat szívből utáló magyar-szlovák vöröskatona szomszéd és „erdélyi 
menekült”  édesapa,  az  aradi-csanádi  iratosi  puszta  legendáiról  mindent  tudó  (Kis  Sarusi?) 
nagymama, a magas irodalom szépségeire rávezető drága édesanya, parasztkántor, „tehát” verseket 
is  faragó  nagybácsi  után  az  egész  véletlenül  Féja  Géza  szellemi  irányításával  működő  csabai 
könyvtár megannyi kincse térített ebbe az irányba.



  Előbb (földrajzi!) fölfedezőnek, majd régésznek, utóbb filozófusnak készültem... női fodrászként. 
Hogy író lett  belőlem? Ehhez biztosan hozzájárult  az is,  hogy hamar kiderült,  szóbeli  kifejező-
készségem meg sem közelíti íráskészségemet. Hogy ma is jellemző rám: egy délelőtti kérdésre (ha 
olyanok a légköri viszonyok) esetleg csak másnap reggel jut eszembe a legmegfelelőbb válasz. Így 
aztán sem tudós tanárrá, sem pappá, sem politikussá nem válhattam... Hogy az Írás egyre jobban 
lenyűgözzön.
  -  Ha jól tudom, először verseket írtál. A lírával kapcsolatban azt írod, hogy „a költés: valóban 
táltos egy dolog!”. Így született az Ugatoló?
  -  Igen, a költés, úgy tapasztalom, valóban valamelyes révülés, a költemény a táltoséhoz hasonló 
(változó mélységű) révületbe esés eredménye. Persze csak az igazi versírás (Balassiétól Adyéig, 
valamennyire a maiaké), mert a most divatos szövegelésszerű versszövegek szerkesztése más ügy, 
ezekben a költészetnek nyoma sem marad.
  Az  Ugatoló  költeményei  kiszakadtak  belőlem,  elbeszéléseimet-regényeimet  viszont  tudatos 
előkészületek után „költöttem". Nem én találtam ki: a költői mű megalkotásában az ösztönösség 
sokkal nagyobb szerepet kap, mint elbeszélés, regény írásakor. Ha szerencséd van, versírás közben 
(akár a táltos önkívületbe esésekor) a legbensőbb tudatalattiból-tudatfölöttiből merítesz, ha pedig 
némi tehetséggel is megvert az Isten, ő vezeti a tollad.
  Ha  Balassit  olvasol,  Petőfit,  Aranyt,  József  Attilát,  Illyést,  mi  más  jutna  eszedbe?...  A 
fűrészporgyáron (és „kakakeverő") „posztmoderneknél" ez a veszély nem fenyeget.
  - A Szökőélet című könyvedben közölsz egy amolyan szellemi világfát. Esetleg hatásokra is utalsz 
ezzel?
  - Világfámra azok kerültek föl, akiknek az írásai megfogtak, magukkal ragadtak s ezzel nyilván 
valamennyire  hatottak  is  rám!  De  akiktől  a  legtöbbet  tanultam,  illetve  akiknek  a  módszereit 
valamennyire követem (leszámítva a népköltést, amelyet életfám csúcsára helyeztem), elrejtve, nem 
a  fa  tetején  kaptak  helyet  -  aszerint,  kit  hova  sorolok  a  teljesítménye  alapján.  Hogy  csak  a 
legfontosabb  „írói  osztályfőnökeimre"  utaljak:  Cela,  Babel,  Andric,  Móricz.  És  hát,  bármily 
kellemetlen (mert ezzel túl nagyot mondok), egy bizonyos Homérosz nevű úr.
  - Prózaíróként ismernek: „fölkapott a mese táltoslova s úgy magával ragadt, hogy máig a hátán 
nyargalok” - írod. Mesélni jó? Lehet mesélni még ma is?
  - Mást sem érdemes, mint mesélni! Anélkül az egész semmit sem ér, gondolom. Meg azt, hogy: e 
nélkül elbeszélő-művészet sincsen.
  Ha ma valaki még történeteket ad elő, azt mondják a szakértők, „anekdotizál". Tehát múlt századi 
(meg nyilván árvalányhajas, ne adj Isten soviniszta). Mintha századvégünk legnagyobb elbeszélő-
irodalma,  a  dél-amerikai  alapja  nem  a  mese  lenne'.  Melynek  előadása,  nyelve,  szerkesztési 
módszere, szemlélete áll össze - mindig másképp - egy-egy (igazán nagy) író művészetévé.
  Vagy,  már  elnézést  kérek,  de  Hrabal  mese  nélkül  elképzelhető?  Persze,  a  nyelve,  különleges 
szemlélete  teszi  azzá,  ami,  de  mintha  e  prágai  történetek  még  történetek  lennének!  Amelyeket 
hallgatni is, olvasni is: igazi élvezet.
  Anélkül az egész, az én számomra, magánügy. Amelyből persze adott esetben (főleg mifelénk) 
elég jól meg lehet élni.
  - Kinek írnak ma az írók? Kinek írsz te?
  - Azoknak írnék, akik szeretik azokat a könyveket,  amelyekből a világról valami újat,  igazat, 
izgalmasat, fontosat tudhatnak meg. Mert engem is csak az a történet izgat, amely valami számomra 
is ismeretlen világ titkaiba avat be... a történethez leginkább illő nyelv, meseszövés segítségével.
  Azt kérdezheted, hol vannak ezek az olvasók?! Mert az én könyveim is alig fogynak.
  Akiknek írok, azoknak nincs pénzük könyvet vásárolni. Az a „réteg", amelyből kikerülnek, elég 
széles: havi (fejenkénti, azaz családtagonkénti) tiszta harmincezer alatti jövedelemből él a csonka-
országi  társadalom 90 százaléka.  Ebből  a  pénzből  pedig  kenyérre,  gázra  még úgy-ahogy futja, 
ruhára  már  alig,  könyvre  meg  csak  kivételesen.  Sajnos  latin-amerikanizálódó  közép-európai 
társadalmunkban így természetes.
  - Mint a középnemzedékből oly sokan, a Mozgó Világnál indultál, itt jelent meg A kutyakántor 
című kisregényed. Műhelynek érezted a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek elejének ezt a 



folyóiratát?
  - Annyira igen, amennyire hölgyfodrászként a csabai Andrássy úti üzletet, értelmiségi-jelöltként a 
debreceni kollégiumot, könyvtárosként a Kis-Körös-parti könyvesházat, újságíróként a veszprémi 
Naplót!  Ez  volt  akkor  az  egyetlen  irodalmi szerkesztőség,  amelyben nem (kedves,  vagy éppen 
kiutálni való) vendégként, hanem közülük valóként, valóban munkatársként fogadtak. Alexa Károly 
és társasága, épp úgy, mint a lap, igen sokat jelentett nekem Végre egy hely, ahol otthon érezhette 
magát abban a furcsa, némi rothadásér puskaporszagot már árasztó korszakban a hozzánk hasonló 
író-szegénylegény.  Egy  közösség,  melyben  helyem  lehet:  végre  egy  szabad  csapat,  mely  nem 
egyszemélyes.
  Megmondom őszintén, valójában igen meglepő volt. Annál inkább, hogy (épp 20 esztendeje) ők 
indítottak el a pályán... egész véletlenül a máig legjobb kisregényemmel.
  Valamennyire otthon, később, még Juhász Ferenc Új Írásánál, Hatvani Dániel Napórájánál,  és 
közös ismerősünk Jászkunságánál éreztem magam.
  - „Elbeszéléssel nem bajlódtam, azonnal kisregény írásába fogtam" - írod. Jó néhány kisregényt 
írtál,  ezek jó része azonban évtizedes késéssel  jelent meg, Az Aranykapca álma például az idei 
könyvhétre. Miért?
  - A '70-es években öt kisregényt írtam, 1975-ből való, amely közülük most utolsóként megjelent. A 
késés (késleltetés, elhallgatás?) tehát majdnem negyedszázados. Ha megmondom őszintén, hogy Az 
Aranykapca  álmát  -  „és  bandáját”,  tehát  a  többi  kisregémet  is  -  megírásakor  mint  jobboldali 
szörnyszüleményt utasította vissza ugyanaz a szakértő-gárda, amely most baloldali sületlenségnek 
fogná  föl,  ha  egyáltalán  a  kezébe  kerülne  (nagyon  vigyáz  arra,  hogy  ez  ne  következzék  be), 
majdnem mindent elárultam. Mert ezekben a körökben ma is jobboldali, meg baloldali írókról s 
irodalomról beszélnek. Honnan tudnák szegények, hogy (föltehetőleg nem véletlenül) kedvenceim 
közül kettő, Cela és Hemingway a spanyol polgárháborúban egymás ellen harcolt; hogy mifelénk 
másképp mérik az írást.
  Magyarán: esztétikai és politikai oka egyaránt volt korábbi teljes elutasításomnak. Akkori „népi 
avantgárd" modorom éppen annyira utálatos lehetett, mint mai hol naturalista, hol ponyvahangulatú, 
hol  dokumentarista,  hol  meg  valamiféle  akármicsoda  „realizmusom"  egyugyanazon  műítészeti 
szakirodalomnak.
  - A csabai Szajnán című könyveddel indulásod megkésett volt ugyan, de sikeres. Hogy fogadta 
„íróvá avatásodat" a környezeted, a város?
  - A kocsmabeli tót ivócimborák magukhoz öleltek, végre valaki komolyan veszi, mi több, szereti 
őket  Egy soromat  nem olvasták,  de  írtak  e  könyvemről  annyit,  hogy a  leglényege  hozzájuk  is 
eljusson. Hogy azonosultam velük. A komcsik a fogukat szívták, a reformszocialisták együtt örültek 
velem, a magyar és a szlovák soviniszta káromkodott; a népiek egy része tovább gyanakodott, a 
„posztmodern”-re készülődő pestbudai svihákság (ahogy utóbb hallom) csak fanyalgott, elutasítása 
teljes lehetett.
  Akkoriban  volt,  hogy  így  mutattak  be:  „Egy élő  író!”  Többek  bosszúságára  élő  író  lettem. 
Remélem, maradok - az ő bosszantásukra is - még jó darabig.
  -  Írói módszered szerint egy-egy kiválasztott témában levéltári kutatásokat folytatsz, helyszíni 
gyűjtéseket végzel, búvárlod az irodalomtörténetet, a néprajzot, a történelmet, a nyelvtörténetet... 
Ezzel  az  a  célod,  hogy  megalapozz  egy-egy  megírandó  könyvet,  esetleg  tudományos  mű 
létrehozása, mint például két nyelvészeti munkád esetében?
  -  Ha egy történet (a délvidéki magyar huszitáké, Áchimé, a csanádi-aradi parasztságé, a román 
kommün ellen lázadó székely fiúké, a pufajkások elől évekre kazalba temetkező forradalmáré, a 
török hódoltság paraszthőseié, meg a többi) megfog és megírására késztet,  a lehető legteljesebb 
kutatásba  kezdek.  Hogy  a  hőseim  mintájául  választott  emberek  életét,  nyelvét,  gondolkodását, 
szokásait,  minden  rezdülésüket  értve  alakítsam  aztán  már  teljesen  szabadon...  a  magam  írói 
történetét és nyelvét, amely rendre más, mint az eredeti.
  E módszer kialakulásához talán az is hozzájárult, hogy mi „veszett el bennem.” Mert, bár van 
nyelvészeti,  néprajzi,  irodalomtörténeti  s  honismereti  dolgozatom (adja  a  Jóisten,  hogy egyszer 
kötetbe álljon kisiratosi írói falurajzom?), tudóssá már nem válhatok. Földrajzi fölfedezés helyett 



pedig ott a Vagabundkorzómat megalapozó csavargás a földrészeken átívelő magyar világban.
  - Életművedben kiemelkedő jelentősége van a nyelvnek. Prózáid hol a husziták, hol a székelyek, 
hol a csabai tótok nyelvén szólalnak meg - többek között. Mi mindent bízol a nyelvre?
  - Mindent; meg a meseszövésre, a történet, a beszély szerkezetére.
  Elég hamar megtanultam, hogy valamennyi művészetnek a maga nyelvén kell megszólalnia, a 
saját  lehetőségeiből  kell  merítenie.  Lehet  keverni,  de minek...  a  rózsát  a  tulipánnal,  pláne nem 
kecskét a havasi gyopárral. Az írásé mi más lehet, mint az írott és beszélt, egyrészt érthető, másrészt 
mégiscsak eredeti rendbe szerkeszthető nyelv.
  Hogy  ez  mennyire  nem  ilyen  egyszerű,  illetve  nem  egyértelmű,  bizonyság  rá,  hogy  akad 
(tegnapelőtti, magát vadonatújnak beállító) irodalmi irály, amelynek egyik művelője, mondjuk, az 
emberi beszéd, nyelv, írás helyett az üstdob hangzásvilágából merít, és csak püföli, veri, kalapálja (a 
közönséghez tartozó egyedek dobhártyájára fittyet hányva) a karóval a biciklikerékre feszített bőrt. 
S  közben  arra  tart  igényt,  hogy  közbevetett  indiánordításaival  egyetemben  mutatványát 
szépirodalmi remekműként értékeljük és értelmezzük.
  „Mindenképpen másság kell”!-világunkban bizonyára ósdi dolognak tetszik, amire vállalkoztam: 
minél jobban megismerni azt a nyelvet, amelyből építkezik (néhány ezer esztendeje) az embernek 
nevezett valami (egyesek szerint állat, mások szerint is majomleszármazott) által létrehozott csoda, 
az irodalom. Mondom, nem kőkockákból, mint a piramisépítész, s nem is ebihalfejekből, mint a 
hülyegyerek.
  És természetesen a leggazdagabb nyelvi rétegekhez fordultam: a tájnyelvek és a régi magyar nyelv 
teljességéhez. Mindig aszerint, mire van szükség, mit kíván az írás. S van-e nagyobb öröm, mint 
amikor magyar ember létedre a szomszéd a maga más anyanyelvén szólít meg, mert azt hiszi, a 
fajtájáról szólva a fajtájából való író vagy. Vagy amikor a tudós, végigolvasva a valamelyik mai 
tájnyelvünk, avagy az évszázadokkal korábbi magyar nyelv elemeit használó munkádban egy szem 
hibát nem talál? Amikor a csudaszép szögedi nyelvet beszélő aradi unokatestvér észreveszi, hogy 
egy mondatot tőle kölcsönöztem!
  Emiatt  lehet,  hogy ha  valaki  kijavít,  megköszönöm.  Mert  akkor  legközelebb  még  pontosabb 
lehetek.
  Pontosság, teljesség; szép álom, nem?
  -  Bebizonyítottad, hogy még most is lehet nagyregényt írni. A Magyar Krisztus hét nemzedék 
életét jeleníti meg. A hatalmas vállalkozás sikert aratott. Nem érzed úgy, hogy ekkor kellett volna 
neked ítélni a József Attila-díjat, amit csak az idén, csaknem másfél évtized múlva kaptál meg?
  - Nem, mert azt is hamar megtanultam: a valamirevaló (a közéleti és irodalmi kurzusokra rá sem 
hederítő) írást ritkán fogadja osztatlan elismerés. Hogy ne mondjam, mielőtt nekiláttam, a Szabad 
Nép Népszabadság-folyamának adott számában egy nagymenő ifjú irodalmár arról értekezett, miért 
lehetetlen ma (akkor, 1970-valahányban) nagyregényt írni, miért követhetetlen Móricz. Meglehet, 
bosszankodásom  végeredménye  aradi-Csanádi  parasztregényem.  Gondolod,  véletlen,  ha  ma 
ugyanezen  poszt-ilyen-amolyan  akárki  szakkönyvet  írva,  szerkesztve,  kiadva,  pénzelve 
megfeledkezik  azokról  a  művekről,  amelyek  eleven  cáfolatai  balítéleteinek?  Mondjuk  Balázs 
József, Gion Nándor regényeit értéküknek megfelelő helyre tette az irodalomtörténet? Hol vannak 
hozzájuk képest azok a divatfigurák, akik valóban teljes életművükkel igazolják a nagyregény-írás 
lehetetlenségét?
  Persze az irodalmi élet gyakran meglehetősen kontár hangadói tehetnek a legkevésbé a Magyar 
Krisztus megszületéséről. Amikor a Budai Várban az Országos Levéltár kutatótermében kerestem a 
kétszáz évvel ezelőtti aradi- csanádi parasztélet adatait, egy kötelezően kitöltendő kérdőív egyik 
sora az iránt érdeklődött, ki bízott meg e munkával. Némi fejtörés után, gyávaságomat leküzdve a 
színtiszta igazat róttam a papírosra: Kisiratos népe. Mert ezt éreztem, valami (valaki?) ezt súgta, 
minden  ebbe  az  irányba  mutatott:  családom  falujának,  apám  valamelyik  testvérének  és 
fölmenőjének tartozom ezzel a regénnyel! Hogy az emberemlékezet óta nemzedékről nemzedékre 
megnyomorított,  ám  újra  és  újra  talpra  állni  igyekvő  aradi-Csanádi  magyar  parasztvilág  (a 
regénybeli Nagyfalu sorsa) ér annyit, mint például Andris Visegradja.
  Iratoson máig többen szívják a fogukat, van aki azt ígérte, hogy kiveri  a fogam. Mert (nem 



egészen véletlenül) magukra vették a dolgot. Pedig a regénybeli Nagyfalu nem Kisiratos! Hogy 
onnan való a történetek s alakok jó része, az igaz, de semmi sem azonos azzal, ami az ötletet adta. 
Mert hogy munkám nem fénykép, a nyersanyaggal (lehetőség szerint) teljesen szabadon bántam. 
„A nép" viszont,  mely,  úgy éreztem, megrendelte  tőlem, hogy magára  ismert,  nem föltétlenül 
örült. Hisz lelepleztem!
  Ez máig bánt. Mert miközben megtapasztaltam: csak azért volt olyan őszinte hozzám ez a nép, 
mert azt hitte, nekem mesélve, nekem vallva, panaszait fülembe suttogva, előttem őbölyögve... 
magamagának  tárulkozik  ki!  Egyik  nénémnek,  bátyámnak,  sógornak,  komának,  szomszédnak 
eszébe  nem  jutott  volna,  hogy  mindaz,  amit  elárul  magáról,  fajtájáról,  világáról,  egyszer  őt 
„beáruló”, „leleplező” könyvben kerül az idegenek (a falu határán túli világ) elé.
  Azóta nehezebb a dolgom. Ha (édes testvérem Aradban-Csanádban) előttem mesébe fog, „igaz 
történetbe" kerekítené, mit tett vele ez a szép új világ, szavát feledi, egyiket másikba őti, ha észbe 
kap, hogy én is ott vagyok.
  Emiatt  még  igaz  lesz,  hogy megismételhetetlen,  mi  több,  folytathatatlan.  A két  évszázadot 
átfogó,  nyolc  fejezetre  tervezett  regény utolsó  részét  az  új  évezred  elején  kellene  megírnom. 
Gyűjtök, gyűjtögetek hozzá; s majd meglátjuk.
  Az viszont, hogy mikor milyen díjat kap az ember... S mikor milyet nem?! Köszönök minden jó 
szót; nem vitás, a sok értetlenkedés után jólesik minden értő szó.
  Értő és jó... Látod, ebből van kevés, ebből lehetne több!
  - Prózádat nevezték már expresszívnek, népi avantgárdnak is. Bármilyen címkével illessük, 
egy  biztos:  egész  nemzedékedben  az  egyik  legkarakteresebb  hang  a  tied,  egy  sajátos 
közösségi beszédmódot alakítottál ki.
  -  Domokos Mátyás emleget istenkísértést a Magyar Krisztus kapcsán. Valóban, majdnem az, 
hogy írásaim jó részében „maga a nép" szól. Nem magam okoskodom, nem is hőseim jönnek rá 
valamire, a közösség áll az olvasó elé s csak mondja, nyöszörgi, panaszolja és dicsekszi, siratja s 
neveti.., a saját sorsát.
  Mestereim,  Cela  (a  „Méhkas”-ával)  és  Andris  („Híd  a  Drinán"-jával)  -  meg  a  többiek  -  is 
magyarázatot adhatnak, hogy jutottam ehhez a „beszédmódhoz”. De legalább ennyire befolyásolt 
az a helyzet, amely arra volt jellemző s jellemző ma is, ahogy „hallgatom népem"... Mesélőm (a 
Fekete-Körös  völgyében,  Nemesmiliticsen,  Raguzóban,  Léván,  Almádiban,  New  York-ban, 
Huszton,  bármerre  a  Magyar  Világban!)  csak  mondja,  én  meg...  igyekszem jól  megjegyezni! 
Minden  szavát;  minden  jellegzetes  fordulatát;  a  legapróbb  igazságot;  a  legförtelmesebb 
hazugságot, mely őt s népét sújtja. Hogy minél pontosabban visszaadhassam.
  - Milyen szerepe van az indulatnak könyveid írásakor?
  -  Épp elég. Mert a dolog mindig valahogy így kezdődik: megtetszik egy történet, beleszeretek 
valakinek az igazságába, fölráz egy valamikor valakin megesett igazságtalanság, lángra lobbant 
egy elfeledett szabadságharc, lenyűgöz valami eddig ismeretlen szépség...
  Ha indulaton ezt érted. Mert amúgy a dühből csak hírlapírói munkára futja, ettől pedig,  hál' 
Isten,  eddig többnyire  megmenekültem.  Mondjuk azért  is,  mert  míg az  ember,  könyvet  írván, 
dolga végére ér, akkor is lehiggad, ha elsőre azért ragadott tollat, hogy lekapja ezt, vagy azt a 
címeres gazembert a tíz körméről.
  -  Prózáid egyik fontos motívuma a vita, hol önmagaddal, de inkább másokkal. Ez sajátos 
feszültséget ad írásaidnak.
  - Az élet alaphelyzete miatt lehet annyi szópárbaj, veszekedés-viaskodás, szóváltás, összecsapás, 
szerencsére javarészben csak szóbeli kard-ki-kard, vagy éppen jobbra-balra vagdosó „szócséplés" 
az írásaimban. Ellentétes érdekű népek fiai, különböző hitelveket valló felekezetek hívei, nők s 
férfiak, haszonkeresők és értékelvűek, ifjak s vének, jók, rosszak, rútak és szépek, egyenesek és 
görbék,  sárgák  és  feketék,  megveszekedett  gyilkosok  és  örök  áldozati  bárányok,  szóval  a 
legkülönfélébb,  csak  némi  jóindulattal  és  erőfeszítéssel  összehangolható  mineműségek 
kényszerülnek Földünkön - Nagyfalunkban, Csabán, Esseghvártt, vagy Bergengóciában - együtt 
élni.
  Ha  pedig  így  van,  mit  tehet  a  magamfajta  krónikás?  Pláne  ha  maga  is  (néha  túlzottan  is) 



belehelyezkedik valamelyik ilyen vagy amolyan alak lelkivilágába. A végén persze úgy tűnhet: 
Sarusi, mint az egyszeri első világháborús baka, akkor is lő, amikor már tölteni is elfelejt.
  - Afféle modern garabonciásként becsavarogtad a  fél világot. Ebből lett a Vagabundkorzó, 
amit egy helyen csavargóregének nevezel.  Ebből a regéből három kötet  már megjelent,  de 
azóta újabbak íródtak. Hány kötet lesz még?
  -  A negyedik,  az  ötödik  és  a  hatodik  kötet  kész,  megpályáztuk  a  kiadásukat.  A befejező 
könyvnek gondolt hetedik pedig, ha úgy sikerül, ahogy elterveztem, valamikor életem alkonyán, 
az utolsó nagy csavargás és zarándoklat után láthat napvilágot. Ha egyáltalán megérem, ha lesz 
erőm és időm befejezni. Mert az utolsó vagabundkorzó-kötetbe már csak az kerülhet, ami nagyon 
fontos az eddigiekből kimaradt: esetleges ausztráliai, latin-amerikai, szentföldi, adná Isten távol-
keleti, kizárt, hogy antarktiszi, talán némi további honi, „Kárpát-medence eurorégió”-i, magyarán 
nagymagyarországi magyarságkutató portyám leírása.
  Azt gondolhatod, nagyot markolok, de hát az eddigi bóklászásaimhoz is tenger pénz kellett volna, 
mégis mindig olcsón megúsztam. Hol a főiskola, hol az írószövetség, vagy épp a szerkesztőségem 
küldött (engedett az ő kontójára) a világ négy sarka közül valamelyikbe.  Ha meg eszükbe nem 
jutottam volna (rajtuk kívül a többieknek sem), kiálltam az országútra kocsit állítani, fölültem a 
vonatra,  amely valahol  csak  megállt,  ahol  ha  más  nem,  egy jó  szagú szénakazal  már  várt...  A 
lovaskocsin utazásnál, meg a kutyagolásnál jobbat tudsz-e?... Kár, hogy néha a zsandár nem értette, 
mit keres az ő drága szülőföldjén ez a „csángó Mihu”?!
  Van aki legjobb munkámnak tartja e könyvfolyamot; ha őszinte vagyok, bevallom, szerintem sem 
akármilyen írás a Vagabundkorzó. Hol börtönnapló, hol riport, hol útleírás, hol zarándokkönyv, hol 
csavargóének, hol elbeszélő költemény; mindig maga a változó világ (s változó magam).
-  A Hanyattúszásról írod: „az ember előrefelé halad, ám közben a szemét nem tudja levenni a 
múltról,  elhagyott  szülőföldről,  elszakított  és  tönkrevert  otthonról.  Mindarról,  amit  magunk 
mögött hagytunk". Ha így az ezredforduló táján visszanézel, milyennek látod a kort, amelyben 
éltél, éltünk, s mit szándékozol még feltétlenül megírni ebből?
  - A bihari rokonaim által Hattyúúszásnak értett Hanyattúszás írásai abból az addig semmiféle honi 
szak-  és  szépirodalmi  műben  nem  szereplő,  elhallgatott,  letagadott  „igaz  történet”-műfajból 
merítenek,  amelyekben  népünk  (legalábbis  a  maga  körében)  világháborúról,  megszállásról, 
kolhozosításról, lágerről vall. Az elhallgatók persze hogy hallgatnak (mint a sír, valamint a csuka) e 
rettenetes bűnökről.
  A hátúszással azért vigyázni kell! Valamikori úszópalántaként s mai gyakorló (heti egy-kétszeri 
uszodai és körösi) hanyattúszóként jól tudom: ha háttal előre haladva néha nem nézel a célba vett 
medencevég,  illetve  a  túlsó  part  felé,  összeütközöl  valakivel,  ráúszol  a  kötélre  vagy  egy 
vízibiciklire, a végén pedig alaposan bevered a kezed. Élni sem nagyon lehet úgy, hogy csakis a 
múlttal foglalkozol; de biztos, hogy nehezebb úgy élni, úgy előrehaladni, hogy nem tudod, honnan, 
milyen körülmények közül, milyen alapról indulsz. A bármiféle önkényuralmak legfőbb törekvése, 
hogy a múltból csak arról tudj, ami a hatalmukat igazolja.
  Az (igen jellemző módon a Balkánon) utolsókat  rúgó huszadik század sokunknak a  förtelem 
évszázada volt, az Osztályt, a Fajt és a Pénzt az oltárra emelő aljanépség eluralkodásának kora. S 
nekünk  mindezek  ellenére  kellett  s  valamennyire  lehetett  is  boldogulnunk  Mert  e  rettenetes 
(mellesleg a magyarságot miszlikbe aprító) század egyik tanulsága - van-e ennél régibb s igazabb 
mese? -,  hogy nincs olyan mély bugyor,  melyből ne emelhetné ki az embert a hit, hogy mégis 
érdemes élni.
  Erről lesz még néhány szavam, ha a Sors kegyes lesz hozzám. Erről fog  szólni most készülő 
könyvem  is,  amely  a  Fekete-Körös-völgy  magyarságának  e  századi  élethalálharcát  szeretné 
fölmutatni.
  -  Lehet  még  történelmi  regényt  írni,  bizonyítottad  az  Eszterberkével.  Még  mindig  izgat  a 
történelem, s ha igen, melyik korszak?
  -  Az Eszerberkét azért írtam, mert a szovjet hódoltságban élő alattvalóként, fölszabadulást alig 
remélve magával ragadott  a  török hódítással  hol erővel,  hol ésszel  szembeszálló,  a közelmúltig 
mondákban fölemlegetett  békési-bihari  népi  hősök helytállása.  Példát  mutatnak ők  mindmáig  a 



magyarságnak.  Hogy  ne  feledkezzünk  meg  róluk,  számos  okot  ad  rá  szemünk  előtt  születő 
huszonegyedik századunk, amely,  nem akarok vészmadár lenni, de ígér némi kellemetlenséget a 
hozzánk hasonló (nem százmilliós) népeknek.
  Ha  lenne  rá  időm,  a  teljes  (tízezer  éves?)  magyar  múltat  végigpásztáznám.  Ez  azonban 
lehetetlenség, úgyhogy maradok „Zaránd"-nál, „Csöbörcsök”-nél, „Iratos”-nál.
  - Rózsa Sándor is egy kazal mélyén lapult az 1848-49-es szabadságharc leverése után, akárcsak 
Kazal című regényed hőse. Vannak még ilyen megíratlan „kazlaink"?
  - Ilyen „kazal-rengeteg” az orrunk előtt születik a történelmi Dél-Magyarországon, Délvidéken, s 
van némi „kazal-veszély" a Kárpátok alatt mindenütt, úgyhogy nemcsak a távoli meg a közeli múlt, 
a jelen is termi, s ahogy elnézem, teremni fogja, sajnos, ki tudja meddig a jövő is. Ameddig él e 
nép? A megnyomorítottakért szót emelő akárkire épp elégszer várt „kazal”, hova bújt volna 1957 
rémuralma elől 1956 embere? Ki-ki a maga kazlába. S vajon nem valamiféle „szellemi kazal" vár-e 
mindenkire, akinek nem tetszik, hogy míg az elmúlt majd' fél évszázadban a Párt döntötte el, mi 
igaz, mely újságcikk és könyv jelenhet meg, egyáltalán mi történt s mi nem, ma ugyanezt Pénz 
őfőméltósága, Mammon őcsászársága, Lóvé-Isten őmagassága tegye?
  - Nem érzed úgy, hogy vidéki íróként - képletesen szólva - te is egy „kazal" mélyén élsz, távol az 
irodalmi élettől, a különféle csoportoktól, eseményektől?
  -  Nem veszed melldöngetésnek,  hisz  te  is  vidéki  író  vagy:  igen jól  érzem magam „távol  az 
irodalmi  élettől,  a  különféle  csoportoktól,  eseményektől”,  hisz  efféle  környezetben  születtek 
(mondjuk) Madách és Tolsztoj művei is. Úgyhogy nem ezen múlik, sokkal inkább a tehetségünkön. 
Meg persze azon a tágabb környezeten, amelynek kell, vagy nem kell a munkánk.
  Az  a  kazal,  amelybe  bújtam  (bocsánat,  ha  túl  nagyot  mondok):  az  a  nép,  amelynek 
tizenötmilliójából  tizenhárommillió  a  mienkéhez  hasonló  körülmények  közt  próbál  életben 
maradni.  Földalattiból  lett  metró,  egy szomszéd nép  Duna-hídjainkra  aggatott  zászlai,  Királyi 
Vártatanítás, Budapesti Világkiállítás-leállítás nélkül, kényszerűségből elsősorban a maga sáros 
kisvilágába kapaszkodva.
  - Egy időben, 1989-91-ig, szerkesztetted a Jászkunság című folyóiratot. Nem kéne egy folyóirat? 
Egy csapat? Egy műhely?
-  Közös  ismerősünk,  K.  L.  főszerkesztőségekor  a  szolnoki  irodalmi  lap  segédszerkesztőjeként 
igyekeztem  abban  közreműködni,  hogy  igazi  folyóirat  szülessen  a  Tisza-parton.  Debreceni 
főiskolásként  a  Kelet  '67  szerkesztésében  segédkeztem,  igazi  szerkesztője  pedig  csak  a  csabai 
Keresztény Napnak lehettem. A fél évszázad után az ország első megyei keresztény havi lapjaként 
megszülető folyóirat körül egy pillanat alatt igazi műhely alakult ki. Egy évet éltünk, talán azért 
csak ennyit, mert túl komolyan vettük a lap felekezetfölöttiségét.
  Hogyne kellene egy lap, egy műhely! Valahol elkotyogtam: hadnyi egyszemélyes szabad csapat 
vérzik Pozsonytól Kézdivásárhelyig. De hát ha az igen jól szervezett, kőkemény hadrendben álló 
ellentábor arra tanít (nem eredmény nélkül) bennünket, hogy a szekértáborba állás maga a bűn?!
  -  Milyennek  látod  a  magyarság  jövőjét,  s  mit  tehet  megmaradásunkért,  jobbulásunkért  az 
irodalom?
  - Nemrég valaki azt mondta (azok közül a politikusok közül valaki, akiknek szurkolok), hogy a 20. 
század  a  magyarság  sikertörténete.  Mert  ennyire  bízik  népünk  boldogulásában,  hogy  annyi 
megpróbáltatás ellenére talpon vagyunk, a nyugati közösség tagjaként van jövőnk
  Hogyne, nagyon bízom a magyarságban! Ahogy (mellesleg) reménykedem abban is, hogy hozzánk 
hasonlóan  ép,  egészséges  nemzet  marad  a  szlovák,  a  ruszin,  a  román,  a  horvát,  a  szlovén,  az 
osztrák,  s  hogy ép  elméjüket  visszanyerik  szerb  testvéreink.  De  hogy Trianon,  a  két  világ-  és 
országégés, a többszöri megszállás, forradalmaink vérbe fojtása, Kun Béla, Szálasi Ferenc, Rákosi 
Mátyás és Kádár János Magyarországa mit tett velünk, arról azért (fékevesztett örömünkben, hogy 
végük, béke poraikra) kár megfeledkezni.
  A földön nem négykézláb járva, nem is a föld felett röpködve, az áldott anyaföldet két lábbal 
tapodva,  a  mennyet  két  kézzel  tapogatva,  ezerszer  leteperve,  de  hitünket  megőrizve  csak  arra 
gondolhatok: meg kell maradnunk. Hogy az emberiség e drága (magyar) csapata a maga nyelvén, a 
maga tapasztalatainak átadásával, a maga kincseivel, értékeinek fölmutatásával, egyszerre keleti s 



nyugati  hagyományainak  megújításával,  az  egyetemesbe  illesztésével  (ahogy,  a  maga  módján, 
minden más nép is) egyedülálló feladatra képes.
  Föladni? Soha
  Az igazi irodalom erre tanít. A többi...? Engem legalábbis nem érdekel.

Térey János

Apám és a fegyelem

Huszonnyolc éves, akárcsak én.
Gépészeti előadó Miskolcon, 1961-ben.
Ez idáig büntetve nem volt
és fegyelmi eljárás alatt sem állott.
December. Munkakönyve, mint a patyolat.
Most kellene rápirítani, hogy legyen éber.
A talapzaton, melyen megvetette a lábát,
végigfut az első hajszálrepedés.
Három nap sem elegendő,
hogy végrehajtsa a kazánok
meg a légtartályok nyomáspróbáját.
És eközben - bár munkaköri kötelessége -
nyilvántartási kartonokat sem vezet.
Zárkózott, a társaságot (különösen
a női társaságot) kerülő egyén lévén,
barátságtalanul viselkedik a kollegináival.
Szobatársnőjét betolakodónak nevezi.
Nem hajlandó - idézem - „parkett-táncos
módjára" illegetni magát a gépírónők előtt,
hogy azok határidőre tisztázzák a beadványokat.
Ha nem, hát nem. Apám zsebre vágja
a felmondást, és az Avas lejtőjén
járkál sötétedésig, akkor még
szőlőhegy az egész. Kedvese nincs,
és ahogy ismerem, kocsmázni sem jár.
Fellebbezésében előadja,
hogy munkáltatóját személyes ellenszenv vezette.
Az osztályvezető, aki még egyetemre jár,
rávette apámat, hogy készítve el
helyette az iskolai rajzait.
Mióta apám erre nem hajlandó,
kellemetlenségei vannak.
A járásbíróság helyt ad a fellebbezésnek.
Ez egyszer. Ötven dosszié tartalma,
ami a fegyelem tárgyköréből hátravan.
Arra a bizonyos talapzatra
felépítmény is kerül,
és fut tovább a hajszálrepedés.
A doktornőhöz is elér, akit
apám a miskolci strandon szólít majd meg.



A kislányhoz is, aki házasságukból
fog születni és fél évet él.
A rokonokhoz, akik tüzet látnak, de félrenéznek.
Fut tovább, és én következem.

Istenkedés

Az istenkedés alkonyati gesztus.
Nem lehet vérbeli isten, aki
öngyilkosságra készül, és azt hirdeti:
utolsó körben mindent szabad.

Visszategezni az iskolamestert,
így vetve véget a csendőrpertusak.
Új borzongást teremteni
az alkonyszimfónia ütemeivel.

Széthordani az építményt az utolsó szögig.
Kibérelni egy egész lakosztályt
valamelyik Sheratonban, nagyon messze.
Ott ízlelgetni a bürökpoharat.

Nem lehet isten, aki megbékél vele,
hogy nélküle is fölállhat az élboly.
Fejébe szállt a mindenhatóság, de
a bírói szék tövéből szétszéledt a nép.

Az istenkedés a ruháiktól  megfosztott öncél,
a csakazértis-buzgóság. A puszta dac.
A megbízást, ha volt, az  igaziak visszavonták,
valaki tévedésből odafönt maradt.

Vörös István

A beszélő hatalma

Úgy tanultam éveken
át három nyelvet is, hogy biztos voltam
benne, egyiket se fogom megtanulni.
Csak a jelen érdekelt, nem láttam
több évre előre, és csak a múlt,
az a tíz év, amit már éltem, az
a tizenegy. Sosem volt kevesebb
az evolúciónál, a kezdete
volt a kezdet. A vége? Mikor
végre csakugyan beszélni kezdtem



más nyelven.

Akkor minden véget ért.
Az idő, mint szalonna a lábasban,
kiolvadt, sisteregve táncolt
körülötte a hagyma. Mi készül
itt? A felnőttkor, mocskos mulandóság,
konyhaszag, ami beszivárog
a szobába. Végre két-
három ember lettem, és mindegyik
rohant a dolga után. A jelen nem évek
óta tartott, hanem legfeljebb
néhány órája. Amit a beszédbe lehetett
volna foglalni, már rég benne
volt. Nézhettem, hogy hová lett
a szőlőnk, a régi lakás, az ébredések
tíz óra felé. Hová a tíz év
múlva esedékes hó?

A pontatlanság dicsérete

Ha azt el tudnám mondani,
amiből valószínűleg most sem sikerül
semmit megragadnom, ha tényleg találnék
egy pontosan a titokba sikló szót,
mintha hegy alá beömlő patakon
úsztatnék egy papírcsónakot, amit előzőleg
órákig hajtogattam - de talán
a halhatatlanság reményében, bár
ezt bolond lennék elárulni, ha
sikerülne a hajtogatás, ha a hajó
gond nélkül eltűnne a sziklában,
mint árnyék vége a bútor alatt,
akkor talán rögtön a tudatom
veszteném, vinne a víz, a barlangban,
minek falára semmi árnyék nem vetődik,
várnám, hogy utánam jön-e a világ,
ide a semmibe, vagy legalább
egy faágat utánam nyújt-e,
ha sikerülne, és nem beszélnék most is
egészen másról, mint amit terveztem,
akkor a víz elapadna a hegy túloldalán,
nem bukkanna föl rajta a papírhajó, már
szétázva és lassan az örvénybe pördülve,
nem lenne férfi, nő: mint két megrémült
sündisznó gördülnének egymás mellett,
és belezuhannának a kiszáradt mederbe.



Juhász Ferenc

Rott József balladái

  Akár az Alvilág! De micsoda alvilág! Fordítottan fekete a feketében. Olyan fekete, hogy már 
szinte  narancssárgán  dereng,  mint  egy alkonyatkor  lehulló  falevél.  Ebben az alvilágban nem 
indigópapírból  kivágott,  függőlegesen lapos,  vagy görbére görnyedt árny-alakok nyüzsögnek, 
vagy  izzanak  a  mélység  vérző  szeplőiként,  de  itt  Matildok,  Kristófok,  Matyik,  Rozáliák, 
Gergelyek élnek, szenvednek, szeretnek, isznak, hánynak, dolgoznak, lakodalmaznak és szívük 
minden lüktetésében, a vér-robbanásban egy-egy epecsöpp, és keserű ránc a nagyon is létező 
alvilág-időn, mint egy kitin-ér a szitakötő rezgéshártyaszárnyán.
  Ez a bányavilág! Ez az üreges, féregjárat-hálós szenvedés, ez a gödrös és fűbuckás magány, ez 
a  kiszolgáltatottak csillagfája:  befelé a földbe.  Ez a mocskos élet!  Ez a gyönyörű élet!  Ez a 
világító zene, fénypontsötétség a lenti félvilágban, üregek és fűbuckák emberszép sivatagában. 
Hullaszag és angyalszag egymás mellett a szenvedélyben, magányban, árva létben. Bányavilág! 
Fekete habzás.  Lenti  sors-idő,  amely mégis magasan lebeg,  mint Arany János balladájában a 
levegőben lebegő lepedőn a zene, a zenészek az éjszakában.
  Novelláskönyv,  balladáskönyv ez  a  Rott  József-összefoglalás.** És valami  Sipka  Istvánnal 
rokon lila titok. Tüskés bogáncsvirág a száraz könnytelen köveken alkonyatkor, amin egy darázs 
alszik szemhéjtalap lakkbársony szemekkel.  Több, mint  tíz éve olvastam először Rott  József 
rövid írásait. És elkapott az ihlet, mint gyerek a lepkét a réten. Végre egy igazi novellista, végre 
az írás igazi ragyogása! Végre valami hit az érdemesben, még ha önmagába göngyölve is, mint 
Rilke zászlója. Mert emberek attól leszünk, ha elhisszük, hogy ember-küldetésünk több, mint a 
létállapotok egésze. Mert a megvalósulás erkölcsi virága nő ki szívünkből.

Rott József

Bányatűz

(regényrészlet)

  Ősz

  A városszéli erdők föltartóztatták az építkezések szél által elragadott porát, és elnyelték a gépek 
lármáját.  Aki  beljebb  merészkedett  a  keskeny  ösvényeken,  érintetlen  vadonban  találta  magát. 
Hajnalonta öreg erdőkerülők hajtották szét az ágakat, és a Csobolyó párás völgyétől a Bökörnye 
sziklaszurdokáig átfésülték a tölgyesek és bükkösök avartól zörgő alját, hogy néhány óra múlva 
törékeny őzlábgombát és kemény húsú vargányát pakoljanak ki a piacon a kosarukból.
  Aztán  valamelyik  októberi  alkonyon,  egy fáradt  fuvallatot  követően susogni  kezdtek a  fák  a 
vonuló felhők árnyékában. Fonnyadt galagonya potyogott a gazba, a megsárgult, zsugorodó levelek 
a szél fátylába kapaszkodtak, és a város felé sodródtak, ahol beterítették a tereket és kapualjakat.
  Az újvárosi építkezéseken csizmás, esőköpenyes művezetők caplattak, hátukat a szélnek fordítva, 
összehajoltak a tervrajzok fölött, noszogatták és fenyegették a kátrányos hordók tüzénél melegedő 
segédmunkásokat. A félkész bérházak nyirkos falakkal várták a belső munkálatokat, a darutornyok 
belevesztek a ködbe. A szekérutakat csupán a hajnali fagyok szilárdították meg, ilyenkor a kátyúk is 

* Rott József: A Kánya-haraszt balladája című novelláskötete az idei könyvhétre jelenik meg.



behártyásodtak, ám alighogy meglangyosodott a levegő, újra cuppogni kezdett a sár. A teherautók 
fölhordták az utakat, már a Templomtér macskakövét is betakarta a csúszós, cipőtalphoz ragaszkodó 
sár.
  Bot begubózva őgyelgett a pavilonsoron, este megmelegedett a mozi oszlopos előcsarnokában, 
ahol a lámpák bágyatag fényében addig bámulta a plakátokat és a bekeretezett színészportrékat, míg 
az utcakölykök fölnevettek a háta mögött.
  A pénztáros lány mindig ugyanabban a szürke köpenyben ült az üvegfülkében. Vértelen ajkával és 
kerek szemüveglencséjével úgy festett, mint tátogó ponty a part alján. Csupán elrévedő tekintetében 
sejlett  föl  időnként  némi  érzés:  mintha  táplálékot  vagy  iszapos  gödröt  fedezett  volna  föl  a 
messzeségben. 
  Az elsötétülő nézőtéren kellemes borzongás kerítette hatalmába Botot a Rákóczi-induló dallama 
hallatán. Szerette nézni, amikor Rákosi elvtárs megjelenik a vásznon. Fölállt a közönséggel, és 
tapsolva figyelte,  miképp ragad kaszát  a perzselő melegben a napszítta  aratók között.  A rossz 
fogú, vézna marokszedő asszonyok a szájuk elé kapták a tenyerüket ijedtükben, ám amint az első 
kaszavágás nyomán ledőltek a kalászok, mosoly suhant át az arcukon. Máskor a Vasműben bukkant 
föl  a Nagy Tanító, a kísérete élén, öles léptekkel szemlézett  a vibráló levegőjű öntödében, szót 
váltott a brigádvezetőkkel, és verítékben fürdő, csatakos arcú olvasztárokat ölelgetett. A következő 
héten egy fővárosi szövőgyárban bukkant föl, aztán fejőnőknek osztogatott kitüntetéseket.
  Bot fázós magányában hetek óta nézegette az ófalui cipőbolt fő látványosságát, egy bundabéléses, 
vastag talpú bőrbakancsot. A télvíz közeledtével vonzalma nőttön nőtt a lábbeli iránt. Elbattyogott a 
boltig, és megállt a gyalogjárón, a kirakat előtt. A vékony üvegen átkandikálva, lassanként hódolója 
lett a húsos testű eladónőnek is. Harminc környéki, megbocsáthatóan tohonya asszony volt, tintakék 
köpenye recsegve ráfeszült széles farára, ha az alsó polcokon rendezkedett.
  Elgémberedett  kézzel  lenyomta a  kilincset,  aztán belépett  a polcokkal fölosztott,  lámpafényes 
helyiségbe. A szél füttyentve belökte mögötte az ajtót, és máris maga körül érezte az apja hajdanvolt 
műhelyének az atmoszféráját  a hajópadló olajos szagától  a paszta,  bőr és csiriz  összekeverődő, 
bódító illatáig. Ha pendelyes korában mezítláb berontott, hogy pénzt kérjen medvecukorra, sosem 
akadt szálka a talpába. Bot Bálint föl se nézett a munkájáról, csak a bádogdoboz felé biccentett, 
melyben az aprópénzt tartotta.
  Megállt a polcok szűk utcájában, testében az emlék zsibbasztó érzésével. Az eladónő a raktárajtó 
homályába húzódva beszélgetett egy jól öltözött asszonysággal, aki a pulton pihentette kesztyűs 
kézfejét.
  Bot eltévelyedve ácsorgott a polcok között.
  - Mit akar?
  Az eladónő máris közelebb került, és megfitymálta félretaposott, sárrágta cipőjét.
  - Magára bizony ráfér egy tisztességes lábbeli!
  Leporolt egy régen eladhatatlannak hitt fekete lakkcipőt, és a férfi elé ejtette.
  - Lépjen bele.
  Lomhán megfordult, mintha röstellné a próbát figyelni. Kinézett a széles utcára, figyelte a köveken 
bukdácsoló faleveleket, aztán visszafordult a férfihoz.
  - Ugye passzol?
  Bot engedelmesen fizetett.

  Hereszagot,  rikácsolást  és  fanyar  szappanillatot  hömpölygetett  a  bányafürdő  gőzgomolya  a 
belépők  arcába.  Száz  és  száz  zuhanyból  záporozott  a  meleg  víz  a  fekete  bőrű  bányászokra, 
fapapucsok csattogtak,  nevetés  harsant  és  kulcscsomók zörögtek  a  távozók kezében,  az  öblös 
csatornalyukak hangos kortyogással nyelték a szürke habos vizet.
  Dancs betaszította a fürdőajtót, előrehaladott szilikózisra valló görcsösséggel felköhögött, majd 
befurakodott a legközelebbi zuhanyrózsa alá, ahol megvetette görbe, szőrös lábát.
  - Gilisztád van, hogy ennyire riszálsz? - méltatlankodott a szárazra taszított bányász.
  Dancs kipúposította a hátát a vízsugár alatt, és recsegőt szellentett.
  - Van zuhany ezer, miért a büdöshöz ragaszkodsz?



  A többiek harsányan, fröcskölve mártóztak a szomszédos tusolók vizébe, aki tehette, menekült a 
közelükből.  Beszappanozták  a  kezüket,  tisztára  dörzsölték  az  arcukat,  nyakukat,  a  szénpor 
foltokban folyt le nyúzott hús módjára vöröslő bőrükről.
  - Figyelitek Botot? - kiáltotta Rozsdás. - A fejét feketén hagyja, nehogy elüssön a belsejétől!
  Bot tenyere visszazökkent az arcára.
  - Te meg használj rozsdamarót!
  - Jól beszél - helyeselt Dancs -, ha anyád késik a szüléssel, még belé is rozsdásodsz!
  - A családja jobban járt volna - röhögött Setét. - Tegnap a Kapcában bekaptunk vagy nyolc-tíz 
sört, az első kört még te hívtad, Dancs, aztán átruccantunk a Gyémántba, adj neki pálinkát, ami a 
torkunkon lefér, de ennek ez sem volt elég, gyerünk föl hozzájuk, van bora...
  - Neked persze könyörögni kellett?! - üvöltötte túl Dancs a lármát, vízcsobogást.
  - Bora lehet, hogy akad, csak megfeledkezett róla mire fölértünk az emeletre, én meg azt hittem, 
laktanyában vagyunk, mert  a család vigyázzban állt  előtte,  ő meg üvöltött,  hogy melegítsék a 
levest, és már szórta is le magáról a ruhát, gondoltam, melege van, de ez a barom már pucér volt, 
a leves gőzölgött, lógó pöccsel szórta rá a borsot, aztán nyelte prüszkölve, röhögnöm kellett, de az 
anyósa pisszegett, nehogy fölhergeljem, mert olyankor bolond csak igazán!
  - Talán úribb vacsorákhoz szokták
  - Tüzelt az arca, vöröslött tetőtől talpig, amikor a sültet elébe tették, tömte a gyomrát, ráordított 
a gyerekekre, aztán elkapta az asszonyt, és becibálta a szobába.
  - Azt is megvártad?
  - A hóhér!
  - Szerencséd - csitította Dancs -, még téged is megfarkalt volna a végén!
  Ezzel  kilökte  Rozsdást  a  víz  alól,  és  hátba  csapta  a  szappanhabos  tenyerével.  A többiek 
fölsorakoztak Dancs mögé, és serényen csutakolták az előttük álló hátát.  Végül Rozsdás a sor 
végére lépett, és munkába vette Vinkót, aki terpeszállásban igyekezett megőrizni az egyensúlyát.
  A fürgébbek már a  hajukat  szárították az előtérben,  a  lengőajtó  újabb és  újabb bányászokat 
engedett ki a fülledt öltözőből. Dancs elégedetten simogatta viseltes ruháját a tükör előtt, ingét 
nyakig begombolta.
  Brant  árnya  sötét  felhőként  vetült  a  párás,  tükörbéli  tájra.  Mondani  akart  valamit,  de 
meggondolta magát, és kilökte az öltözőajtót.

  Hópelyhek kóvályogtak a szemerkélő esőben, lágy, olvadós pelyhek, melyek táncba kezdtek a 
Bökörnyéről  lesüvítő  szél  meg-megújuló  rohamaiban.  A  Templomtéren  megfogyatkoztak  a 
gyalogosok,  a  szekerek  elé  fogott  széles  hátú  muraközi  lovak  párafelhőt  leheltek, 
patkócsattogásuk volt az egyetlen zaj, mely Bot fülébe jutott. Aprópénz után kutatott a zsebében, 
s megvette a helyi újságot.
  Szét se kellett hajtania, mindjárt a címoldalon a saját ábrázatával találkozott: csapatuk élre ugrott 
a  Vörös  Fény  mozgalomban.  Bányászgúnyában  örökítették  meg  őket,  ahogy  kiszállás  után, 
koromfeketén átsietnek az aknarakodón. A fölfedezés kisöpörte fejéből a borongós gondolatokat.
  Futva tette meg az utat a moziig, lakkcipője szétfröccsentette az útjába akadó tócsákat, tüskés 
haját a koponyájára mosta az eső.
  - Ez én vagyok - dugta zihálva az újságot a fülkébe.
  A pénztáros lány sokáig nézte a képet.
  - Ez a köpcös?
  Fájó szorítást érzett az ágyékában.
  - Nem ismer meg?
  Két csontkarika meredt rá.

  Tél

  A bányában nincsenek évszakok, a napszakok sem egyebek, mint az egymás mögé sorakozó 
sikták; a nap itt nem hizlal árnyékot, ahogy szél sem neszez és eső sem szemerkél a vágatokban, 



az alkonyt, pirkadatot és früstökidőt mégis számon tartja az emberi szervezet, ahogy a szelet a 
léghuzattal,  a  főtéből  csöpögő  bányavizet  az  esővel,  a  hegymeleggel  szövődő  lámpafényeket 
pedig a napsütéssel helyettesíti a képzelet. Néhány hét múltán olyan biztonsággal közlekedik a 
vágatok labirintusában a bányászember, mintha a Templomtéren sétálna, órával a zsebében.
  Az egyik vágatra a szállongó szénportól terhes levegő, a másikra, a kőben haladóra az akácfa-
ácsolat friss illata a jellemző; a fejtésben megizzad, kiszárad az ember, ami telente akár jóleső érzés 
is  lehet,  a  fővágatban pedig tüsszög és szenved a behúzó légáramtól,  akár  nyáron is.  Az egyik 
kereszteződésben a főtébe szerelt lámpa halványsárga fényudvara ad eligazítást, máshol az ácsolat 
begyűrődése vagy egy kitartóan szuszogó szivattyú.  Ahol tücskök cirpelnek a  repedésekben,  az 
iszapoláshoz használatos szalmát tárolták egykoron, ahol a csótányok szaporodtak el, ott falatozni 
szoktak a bányászok, vagy az ételmaradékot hajigálják el, akár a népes megállókban. Kiismerhető 
világ ez, mely csupán addig tarthatja félelemben a bányászt, míg meg nem bizonyosodik felőle, 
hogy  az  emberi  leleményesség  túltesz  a  hegy  erején,  s  hogy  a  balesetek,  szerencsétlenségek 
elindítója legtöbbször nem más, mint ugyanaz az elme, mely idő előtt akarja megrabolni a már 
megzabolázott hegyet.
  A farkasfogú tél tépte ország hisztériásan követelte a szenet, az újságok hősöknek nevezték a 
bányászokat,  akik  a  föld  alatt  töltötték  a  karácsonyi  ünnepeket.  Dancs  Antal  csapata  a  fejtés 
támadóhomlokával az első szintről lefelé haladó légvágatra lyukasztott: az ünnepélyes pillanatot, 
amikor Putz Pali, az ottani szakvezető vájár és Dancs összeölelkezett, egyenes adásban közvetítette 
a rádió.
  A fiatal  riporter,  aki  a  lötyögő  vászongúnyában  és  a  hatalmas,  betöretlen  gumicsizmában 
szánalmasabban festett  a  legriadtabb újoncnál  is,  kérdéseket  intézett  a  bányászokhoz.  Putz  Pali 
mindjárt  visszahúzódott  a  légvágat  sötétjébe,  Dancs viszont  eleresztve  a  kérdést  a  füle  mellett, 
buzdító szózatot intézett a más bányákbeli csákánytársakhoz. A nyakát, arcát ellepő verítékcsöppök 
úgy préselődtek át a bőrére rakódott vastag szénrétegen, szájszéle égővörös volt. Bot meghőkölt az 
orra alá tartott mikrofon láttán, aztán a riporter bólogatásától támogatva bemutatkozott, s még arra 
is futotta az erejéből, hogy csatlakozzon a csapatvezetője által mondottakhoz.
  Az új fejtésben keservesen indult meg a termelés: a széntelep dőlését kísérő irdatlan ereszkedőn 
úgy csúszdázták a lefejtett szenet, ami az állandó locsolás ellenére is akkora porral járt, hogy szinte 
megszilárdult  a  levegő  a  tárnok  erdejében.  A kőzetmozgás  miatt  a  légvágat  és  a  szállítóvágat 
folyamatosan  szűkült,  ami  újabb  tehertételt  jelentett  a  légellátásban  és  a  leművelt  szén 
elszállításában. A csapatosan vándorló, deszkát, támot, dróthálót és szalmabálát hurcoló anyagosok, 
a vágatbővítők és a mindig talpaló lakatosok meg aknászok csak növelték a fölfordulást; a külszíni 
műhelyekből  egybeterelt  kisegítőket  és  a  szerencsét  próbáló,  tapasztalatlan  újoncokat  erőnek 
erejével kellett munkára fogni. Néhány óra múltán így is elhajították a szerszámot, félrelökték a 
felügyelőket, és kiszökdöstek az aknához. Délután elfröccsözték a siktás gúnyájukat, és elinaltak a 
városból.  Sosem lehetett  tudni,  hogy az  élmunkásokon és  öregeken  kívül  kik  mennek  másnap 
siktába.
  Az új esztendő első heteiben a beszolgáltatás elmulasztásáért és feketevágásért elítélt parasztokat 
telepítettek a fejtésbe, majd a bányavezetés Dancs csapatát is a termelésbe vezényelte.
  Bot a rádiónyilatkozata óta mámoros kedvvel dolgozott; a hajszában megcsontosodott, nyúlánk 
alakja volt a mélyaknai sötétség középpontja. Szusszanásnyi szünet nélkül lapátolta a szenet, néha 
szétnézett, szeme indulatosan villant a fekete kárhozatban.
  - Hadd jöjjön a szén! -üvöltötte elszántan.
  A körülötte mozgolódó újoncokban páni félelem ébredt.
  Büszke volt  és diadalmas;  a  róla  készült  monumentális  festmény ott  sötétlett  az aknacsarnok 
udvarról  és  parkból  is  jól  látható  téglafalán:  vagyis  úgy  érezte,  hogy  ő  az,  ugyanis  nem 
bizonyosodhatott  meg  róla,  hiszen  a  szénpor  fölismerhetetlenné  maszkírozta  a  lapos  homlokú, 
makacs fejet.
  Az egyik délelőttös sikta után szívlapáttal a markában berontott a műhelycsarnokba, ahol félszáz 
lakatos, kovács és forgácsoló dolgozott a bányában meghibásodott gépeken. Az esztergapadok és 
fúrógépek monoton zajára a lemezegyengető kalapácsok csattogása és az üllőcsengés válaszolt, a 



mosóolajos hordóhoz csapágyakat, fogaskerekeket törölgető segédek igyekeztek.
  - Hegesszetek rá magasítót - lökte a munkapadra a lapátot Bot. - Nem homokozni járok a bányába!
  Távozóban még visszakiáltott.
  - Evtásak!
  Hárman szorgoskodtak, hogy másnapra elkészüljön a szerszám. Embert olyan észveszejtő iramban 
lapátolni még senki sem látott. Dancsnak, akit egész sikta alatt az a gondolat kísértett, hogy eltemeti 
a réselője nyomán lezúduló szén, a csizmaszáráig sem emelkedett a forrat.

  Hazafelé  egymás  mellett  törték  a  kocsiúton  letaposott,  megjegesedett  havat.  A  magasban 
lendületesen köröztek az aknakerekek, a halványkék égbolton nem mutatkozott felhő.
  - Vasárnap antifasiszta találkozót tartanak a díszteremben - szólalt meg Setét.
  Rozsdás kézfeje lendületesen közelített a cigarettával a szájához.
  - Tudtommal mindenki antifasiszta, legföljebb Dancs Antal tempója fasiszta. Ő viszont főnök.
  - Élmunkások vagyunk - mondta Dancs békülékenyen. Néhány másodpercig a lépteik ropogása 
hallatszott.
  - Lápi üzeni, hogy lesz bor és szendvics - magyarázta Setét. - öltöny kötelező.
  Rozsdás megmakacsolta magát.
  - Minek folyton ünnepelni?
  - Bánjátok majd, ha visszatérnek a nácik! - fakadt ki Bot.
  Hányszor járt így! Félrehúzódva fülelte, miről beszélnek a többiek, s az elhangzott szavak, akár a 
dobon pergő homokszemek, ott lüktettek, vibráltak a képzeletében. Eluralta az idegesség, és ki vele, 
megmondta a magáét.
  Már az ágyán feküdt, ám az élmények nem hagyták nyugodni. Csapattársai családos emberek, 
sosem tudta, hányadán áll velük. Ófaluban Brant szállt le elsőként a buszról, begörbedve rágyújtott, 
és  elindult  az  árokszél  hamuval  leszórt,  olvadó haván,  válla  súrolta  a  kerítésen  kihajló  ágakat, 
melyekről  potyogott  a  hó.  Két  megállóval  odébb  Dancsra  került  a  sor  Vinkóval,  aztán  Setét 
következett.  Megváltozó  arckifejezésük  elárulta,  hogy  gondolatban  már  az  otthoni  teendőkkel 
foglalkoznak.  Brant  három fiút  nevelt:  nyúlánk,  igyekvő  suhancok  voltak,  akiket  nem egyszer 
megpillantott a buszablakból villanásnyi ideig látszó udvaron fát vágni, malacot hajkurászni. Vinkó 
inas, sápadt feleségét és lányát is látta: csak találgatta, melyikük adhatott életet a másiknak, oly 
egyformák voltak... Aztán Rozsdás. Felesége van neki is, gyerekei, mégis elégedetlenkedik... Lakást 
kapott Újvárosban, boldog lehetne. De nem! Vagy mégis?... Gazember'. Becsap mindenkit, engem 
is összezavar...
  A folyosón égett a lámpa, a fal mellé tolt fiókos asztalnál ketten kanalaztak valami elhűlt főzeléket. 
Kovás, a járáshibás szobaparancsnok nagyokat tépett a kenyérből.
  - Mert mondtam neki - makogta a szemben ülő férfi -, megmondtam, hogy ide figyelj, mondom...
  -  Jól  beolvastál  neki!  -  röhögött  Kovás  teli  szájjal,  aztán  vadul  rárikkantott  a  folyosón 
összekülönböző csillésekre. - Adj a pofájára!
  Bot  megsemmisítő  pillantást  lövellt  a  szobaparancsnokra,  és  benyitott  a  mellékhelyiségbe. 
Szakállas,  csapzott  férfi  feküdt  a  hányadékában,  körötte  förtelmes  bűz  terjengett.  Öklendezve 
kilökte az ablakot.
  - A fejtésbe zavarnám valamennyid
  Erőt kellett vennie magán, nehogy azonnal hozzáfogjon a rendteremtéshez. Föl s alá járkált a 
szobában, belerúgott a szekrénybe. Tekintete megakadt az asztalon kallódó helyi újság kiforgatott, 
megrongyolt számán. Olvasóink véleménye, állt előtte láng betűkkel a rovatcím.
  Egyszeriben felülkerekedett  benne a  tehetnék.  Lesöpörte  a  morzsás,  ételmaradékos asztalt,  és 
papírra vetette a fölgyülemlett keserűségét. Jóleső érzéssel dőlt hátra: most inkább szórakoztatta a 
folyosóról beszűrődő zajongás.
  Az utolsó bekezdésben a további terveivel foglalkozott. Szebbé tenni mások életét, írta hosszas 
töprengés után, annyi, mint jobbá válni. Mire végzett, a hervatag villanykörte sárgás glóriát font a 
feje köré.
  - Bot evtás! - ölelte át Lápi Mihály az ajtóban. - Hát a többiek? A csapat?



  - Nem ígérték biztosra.
  A párttitkár makulátlan bányász-egyenruhában fogadta az érkezőket, barna bokszcipőjén vastagon 
fénylett a kenőcs, mintha faggyúban topogott volna. A díszruha erősen megizzasztotta, a lélegzete 
szaggatottá vált, s ettől valahogy a beszéde is darabosabbnak tűnt.
  - Pihennek Dancsék?
  - Elvi ellentétek vannak - vallotta meg Bot a pillanat mámorában. - Meg ilyesmik.
  - Ilyes mikk?
  - Ellentétek - ismételte meg zavartan.
  - Elvi?... Szervusz, Csikortás evtás, egy perc türelmedet kérem! - s félrehúzta a csillést a növények 
alá. - Hol tartottunk?
  - Pihennek - találta föl magát Bot. - Fárasztó hónapokon vagyunk túl.
  - De maga nem fáradt?
  - Nem mondhatnám.
  - Derék! Ébernek kell lennünk. Szerezze meg a vájár képesítést, Bot evtás!
  - Szeretek lapátolni - szakadt föl Botból a tiltakozás. - A szállón meséltem...
  Lápi elkapta szájától a fölizzó cigarettát.
  - Idővel csapatvezető válhatna magából. Fejtési, természetesen.
  -  Szeretem a  fejtést.  Eleinte  azt  hittem,  nehéz  lesz,  de  sokkal  többet  lapátolhatok,  mint  az 
elővájásban.

  A szállón nem mindennapi meglepetés várta: az újság rovatszerkesztője postafordultával válaszolt 
a levelére. Kovás hozta föl a portáról a fejléces borítékot.
  Bot többször is átfutotta a sorokat, ám az értelmük még nem jutott el a tudatáig, csak a vére 
vágtatott egyre hevesebben. Kovás a háta mögé sántikált.
  - Közölni akarják – mondta.
  - Mit?
  - Itt írja - bökött rá Kovás a második fejezetre.
  A kopasz Semsei csatlakozott hozzájuk.
  - Fene nagy ember lettél, Hórukk!
  - Aszondják - kísérte Kovás a nikotinos ujjával a sorokat -, hogy írása a népért érzett fokozott 
félerősség... Mi a szakramentum?... Felelősségtudatából született, és közlésre érdemes.
  Bot  átölelte  őket,  és  pufajkában,  lakkcipőben  kirohant  az  utcára.  Ökölbe  szorított  kézzel, 
szűnni nem akaró ujjongással kajtatta a havas várost.
  Este a rongyosra olvasott elismervény egy csokor művirág és egy sebtében megfogalmazott 
házassági ajánlat kíséretében bevándorolt a pénztárfülke ablakán.
  A lány gyanakodva forgatta az irományt.
  - Kedves magától, de talán várjuk meg a közlést.

  Mintha  feldöntött  homokórához  igazodott  volna,  a  bolondos  idő  a  kételyek  legsötétebb 
vermébe taszította Botot. Naponta megvette az újságot, és párát lehelve bontogatta a lapokat. A 
szokványos szófordulatoktól hemzsegő cikkek olvastán az az érzése támadt,  hogy a ravaszdi 
árus mindahányszor ugyanazt a számot nyomja a kezébe.
  Minden porcikájával kívánta a fejtés melegét, és sikta végére valóban jobban érezte magát. 
Megállította a párttitkárt a főépület szénportól megfeketedett lépcsőházában.
  - Menni fog.
Lápi Mihály fölkapta a fejét.
  - Mire gondol, Bot evtás?
  - A vájárképzés'
  - Csak ha fontosnak találja - sántikált tovább a párttitkár. - Tudnia kell, hogy mi semmit sem 
erőltetünk.
  Vasárnap későn ébredt, sokáig föl se kelt. A levest a tálcán hagyta, a galuska mellől is csak a 
pörköltet kanalazta föl.



  Lesétált  a Templomtérre.  A vörös szegélyű lapszámot böngészve megint  megfordult  vele  a 
világ. A  Szénnel és szalonnával” című írás alatt a saját nevét olvasta.
  Futott a moziba.
  - Az ünnepi számban kaptam helyet!
  A lány meghunyászkodva vette kézbe a lapot.
  - Csak ne gyűrje! - nyomta a férfi az arcát az üvegnek.
  Két-három gyönyörű perc telt el így.
  - Szép - ismerte el a lány. - Ha akarja, bemutatom a szüleimnek.

Kiss Ottó

Kérem a narancsot az égről

- versek gyerekhangra -

(részlet)

Úgy érzem magam,
mint a hal,
akit kihorgásztak.
Dittával egy zsinór köt össze,
ami láthatatlan,
de mégse lehet elszakítani.

A mélység az ugyanolyan,
mint a magasság.
Csak máshonnan kell nézni.

Amikor a doktor nénihez értünk,
anya levette a kabátomat,
meghámozott,
mint egy narancsot. Milyen édes
ez a gyerek, mondta
egy fehér köpenyes néni,
pedig savanyú arcot vágtam,
és féltem is egy kicsit.
Legszívesebben bebújtam volna
az ágy alá, vagy a szoba sarkába,
hogy csalogassanak elő
a doktor néni vagy a
fehér köpenyes meg anya,
becézzenek meg simogassanak
a szavakkal, hogy érezzem:
jön elő belőlük a szeretet,
és megtalál,
hiába bújok el.

A vonatsínek
egymás mellett



mennek,
de valahol messze
összeérnek.
Apa szerint
csak a végtelenben.

Apa és anya
is egymás mellett
mennek,
én meg középen,
mert én vagyok a végtelen,
ahol ők összeérnek.

Amikor hazaértünk,
anya visszahallgatta
a rögzítőt.
Apa üzent a kiküldetésből,
de csak annyit,
hogy szép a Tisza,
olyan, mint egyszer régen.
Anya erre sírni kezdett,
sok víz folyt le
a szeméből,
de nem volt szomorú,
inkább szép volt.
Olyan,
mint a Tisza egyszer régen.

Az este
olyan sűrűn villámlott,
hogy azt hittem,
nappal van. De eső
nem esett,
és az ég sem dörgött.
Gondolom,
nem voltak mérgesek
ott fenn,
csak nem bírtak elaludni,
és kapcsolgatták a lámpát.

A gólya
sokkal okosabb
az embernél,
mert nem csak
a vízben meg a földön jár,
de repülni is tud.
Nemhiába
hitette el mindenkivel,
hogy ő hozza a kisbabát.

Ha nem viselem
mindig a szemüveget,



felnőtt koromban sem
leszek előrelátó?

Dittának
meg a biciklinek
vannak hátrányai.
A biciklin nem lehet játszani,
Dittán meg nem lehet biciklizni.

Ami nem történik meg,
az az éjszaka,
és ami megtörténik,
az a nappal. S hogy egyszer
teljes világosság legyen,
előbb-utóbb mindennek
meg kell történnie.

A bábuk közül
a marionett hasonlít
legjobban az emberhez.
Minden ízét
külön zsinór segítségével
lehet mozgatni,
és felülről irányítható.

Amikor a Ditta
anyja meg apja elváltak,
ő kutyát kapott ajándékba.
Megkérdeztem a papát,
hogy velünk mi van,
de azt mondta,
hogy ők soha nem válnak el,
mert annyira szeretik egymást.

A kutyát már
meg sem említettem.

Magyari Barna

Antik lakóhelyek

rossz idők járnak a mámorra
szobámban a magány furcsa gyom
nélküled nem zöldül a gyönyör
paplanom itt hever parlagon

blúzod szoknyád helyett a csend hull
meg-megzörren a semmi avar
ma magával babrál a költő



nász helyett egy neszkávét kavar

majd hiányodon átkel a vágy
szekerét négy daktilus húzza
testeden antik lakóhelyek
melltartód két szép fehér jurta

Esőre áll a csípőd

melegszik a mámor
bordáim közé beragyog a nap
szoknyából és fényből hajtogatott
harmónia vagy

szavaimból kiszakad a szép
a virág is készen
vallomás ellen nincs vakcina
testeden terjeng az éden

örökzöld ösztönök között
moccan az ág mozdul a levél
esőre áll a csípőd
szívemből szenvedély szemerkél

Nagy Mihály Tibor

Képek a tükörből

„...tükör által, homályosan...”
1.
hullám hullámra
míg elcsitul
minden izgatott húr

hullám hullámra
míg fölborul
a bennetek alvó rend
!!!
kék fagott és zöld hegedű
lassan terjedő
hangzatok
hogy lássatok hogy halljatok

2.
öleltem volna elrabolta
8 égtáj és 7 magas



ölelésemet kaszabolta
9 villámló förgeteg

mindig is enyém mindig másé
születése is elmúlásé
tüzei kialvóban

ajaka íze
felnyög a szóban
HŰLT HELYÉN FEKETE HÓ VAN

3.
csillag hűl arcomon
arcomra fagy
állok
szikrázó
egek alatt

állok egyedül örökös télben
csillagok hűlnek arcomra kéken
kiéleződő arcvonásokkal
hangtalan vallomásokkal
:
csillag - csillagok – csillanások
TÜKÖRSZILÁNKOK HULLANAK
,,,

Tánc a hold alatt

lassú ringás
lebegő lengés
kék zene
kék szó
mélykék csengés
hulló hullám lágy árapály

szorongáshínár
vérpiros halraj
feltűnik
eltűnik
hűvös mélyben

szüzek négyen
meztelen éjben
liliomtánc
a
hold alatt
ring a parton hallgatag



Galgóczy Árpád

Magyarok a Gulág-ban

(részlet)

  Tovább, Ázsiába

  - Na právuju sztoronu! Jobb oldalra!
  Az éles kiáltás úgy csattant, mint a korbácsütés. Félálomban tolongtunk a. vagon egyik, majd 
másik  végébe,  hogy  az  őrkatonák  elvégezzék  a  soros,  az  éjszaka  folyamán  immár  harmadik 
ellenőrzést. Kintről dermesztő hideg áramlott a vagon belsejébe, kiszorítva azt a kevés meleget is, 
amit zsúfoltságunk termelt az elmúlt néhány óra alatt. Rettenetes fagy lehetett, mert az orrunk és az 
arcunk pillanatok alatt zsibbadni kezdett.
  Az ütött-kopott szerelvény a nyílt  pályán vesztegelt, az éjszaka koromsötét volt, csak az őrök 
mécsesei világítottak a sínek mentén. Igyekeztünk valamilyen jelből megállapítani, hol lehetünk, de 
erre semmilyen támpontunk nem volt.  Csak a hó világított haloványan, sehol egy fa, sehol egy 
bokor. Emberi életnek, településnek semmi nyoma.
  Már negyedik napja döcögött velünk a vonat, s a parányi ablakon kitekintve megállapítottuk, hogy 
Dél-Délkelet felé haladunk. Tehát már Ázsiában vagyunk, hiszen Cseljabinszk közvetlenül az Urál 
lejtőjén fekszik. Elszorult a szívem, valahányszor arra gondoltam, hogy megint messzebb kerültem 
az otthonomtól.
  Nagyon keserves két és fél hónapot hagytam magam mögött. Ez a nyomorúságos időszak 1949 
elején alighanem életem végéig megmarad emlékezetemben, mint lágeréletem talán legszomorúbb, 
legnyomorúságosabb időszaka.
  Ahogy  kikerültem  a  Központi  Kórházból,  azonnal  munkásbrigádba  osztottak.  Elkezdődött  a 
hétköznapok  lélekölően  egyhangú,  sivár  sorozata,  s  ahogy  múlt  az  idő,  úgy  vesztettem  el 
fokozatosan  a  derűlátásomat.  A régi  munkahelyre  jártunk  ki  dolgozni,  ahol  a  nyár  folyamán a 
leendő harckocsigyár  betonalapjai  többnyire  elkészültek  ugyan,  de  a  falak  sehogy sem akartak 
felépülni.  Nekem különösen  nehezemre  esett  a  kinti  munka,  hiszen  a  gyengélkedőben,  majd  a 
Központi  Kórházban hozzászoktam a  semmittevéshez,  és  ha  sikerült  is  híznom néhány kilót,  a 
szervezetem tovább gyöngült, ellenálló képességem rohamosan csökkent, s a felszedett kilók a kinti 
munkán gyorsan leolvadtak rólam.
  Reggelenként különösen keserves volt a szedelőzködés és munkába indulás. Vacogva, dideregve 
sorakoztunk  a  lágerkapu  előtt,  már  egészen  közömbösen  hallgattuk  az  őrparancsnok  reggeli 
szózatait, és amikor odáig ért mondókájában, hogy „...aki a sorból jobbra vagy balra kilép,... az 
őrség  figyelmeztetés  nélkül  lelövi",  már  nem szorult  össze  a  szívünk  és  nem rándult  össze  a 
gyomrunk sem. Közömbösek lettünk minden iránt, ami velünk vagy körülöttünk történt, tehetetlen, 
kiszolgáltatott embercsordaként éltük nyomorúságos rabéletünket. Egy-egy otthoni emlékkép még 
fel-felvillant  előttünk néha,  ilyenkor  behunytuk  a  szemünket  és  igyekeztünk csak  arra,  csak az 
elvesztett  otthonra  gondolni,  de  ez  sohasem tarthatott  sokáig,  mert  valami  mindig  megzavarta 
álmodozásunkat. Napjainknak egyetlen igazi ünnepi pillanata volt csupán: a reggeli kenyérosztás, 
amit olyan éhesen, olyan kínnal vártunk, hogy éjjel 2-3 órától már nemigen tudtunk aludni sem.
  Néhány alkalommal a rendelőbe is elnéztem, de ott már új ápolók voltak, akik árgus szemekkel 
figyelték az embert lázmérés közben.
  Egyik este, amikor lefekvés előtt lehúztam a nemezcsizmámat, hogy a brigád többi csizmájával 
együtt  a  szárítóba vigyék,  felfigyeltem arra,  hogy a  bal  lábam nagyujja egészen megfeketedett. 
Ahogy nyomogatni kezdtem, éles fájdalmat éreztem. Ahhoz már túl késő volt, hogy a rendelőbe 
menjek, úgy döntöttem tehát, hogy megvárom a reggelt, hiszen egyértelmű, hogy ilyen lábbal nem 
mehetek ki dolgozni.  Lábujjamat megmutattam a velem egy brigádban dolgozó két magyarnak, 



Primmer Lajcsinak és Tasi Pistának, s az ő véleményük is „megnyugtatott”.
  -  Öregem, lefagyott  a  lábad! Ezzel  a lábbal hónapokig a gyengélkedőben fogsz feküdni,  erre 
mérget  vehetsz  -  állapította  meg  az  örök  pesszimista  jós  Primmer,  akit  az  esemény  egészen 
felvillanyozott. Én viszont úgy megörültem a hevenyészett szakvéleménynek, hogy legszívesebben 
összecsókoltam volna a girhes veszprémi fiút.
  Éjjel nem hagyott aludni a lábam. Állandóan sajgott és lüktetett, s én izgatottan vártam az orvosi 
vizsgálat  eredményét,  hiszen  bármennyire  is  szerencsés  dolognak  ígérkezett  az  újabb 
gyengélkedőbe vonulás, arra mégsem éreztem sok kedvet, hogy csonka lábbal térjek haza... egyszer, 
valamikor...
  Primmer Lajcsinak igaza volt, az orvos megállapított a fagyást, bekente a lábujjamat valamilyen 
rossz  szagú  kenőccsel,  majd  jókora  pólyát  rakott  rá.  Az  ügyet  azonban  nem  tartotta  annyira 
súlyosnak,  hogy  gyengélkedőbe  fektessen.  Másnap  erre  is  sor  került,  mert  estére  alaposan 
belázasodtam.
  Az 1. sz. gyengélkedőben, amely a sebészeti kórház szerepét igyekezett betölteni, fejedelmi életet 
éltem. Az ápoló egy munkácsi ruszin fiú volt, aki jól beszélt magyarul és láthatóan rokonszenvezett 
is velünk, magyarokkal. A lázméréssel soha nem volt gondom, Misa - őt is Misának hívták - minden 
alkalommal  hozzáírt  a  lázamhoz  néhány tizedet.  A koszt  is  ehető  volt,  a  parányi  kórteremben 
egyedül feküdtem, s egy csapásra rózsaszínű lett körülöttem a világ.
  A lábujjam  állapota  azonban  csak  nem akart  javulni,  s  az  orvos  már  egy  esetleges  műtétet 
emlegetett,  amikor  váratlanul  szállítmányra  jelöltek  ki.  Eleinte  sehogy  sem  értettem,  hogyan 
kerülhetek  én  betegen  szállítmányba,  amikor  azonban  másnap  felöltözve  sorakoztam  vagy 
kétszázad  magammal,  észrevettem,  hogy  csupa  politikai  fogoly  a  társam,  a  köztörvényesek 
maradnak. Természetesen velem együtt sorakozott a három magyar is: Primmer Lajcsi, Tasi Pista és 
Pruzsinszky István, volt honvéd főhadnagy.
  A láger előtt hosszú szerelvény várt bennünket. Hamarosan kikísértek, beszállást parancsoltak, a 
vagonok ajtaját lelakatolták, és elejét vette az a sok száz kilométeres út, amelynek végén 36 rabbal 
kevesebb érkezett meg új „állomáshelyünkre”, a politikai rabok szpásszki gyűjtőtáborába.

  Roskadozó, elhanyagolt állomásépület előtt állt a vonat, amikor az őrök kinyitották a vagonok 
ajtaját és hangos kiabálással kiparancsoltak bennünket. Reggel volt, a nap már jó magasan járt a 
tiszta  égbolton.  Amerre ellátott  a  szem, végeláthatatlan hósivatag terpeszkedett,  amelynek széle 
valahol, irdatlan messzeségben, kékes-lilás csíkkal csatlakozott az égbolthoz. Az állomáson kívül 
egyetlen  épületet  sem láttunk  sehol,  egyetlen  fa,  egyetlen  bokor  sem tarkította  a  riasztó  sivár 
fehérséget.
  -  Alighanem  a  Kara-Kum  sivatagban  vagyunk  -  jegyezte  meg  bizonytalanul  hunyorogva 
Pruzsinszky Pista bácsi, miközben arra törekedtünk, hogy el ne távolodjunk egymástól.
  Rövidesen kiderült, hogy más lágerekből is hoztak embereket, közel ezren kászálódtak le a hosszú 
szerelvényről.  Közben  már  felálltak  kétoldalt  a  fegyveres  őrkatonák  hatalmas,  láncon  tartott 
farkaskutyáikkal.  A  kutyák  nyüszítettek,  csaholtak,  csörgették  láncaikat,  s  az  őrparancsnok 
hozzákezdett a számláláshoz. Ahogy közeledett felénk, egymás után léptetve tovább az ötösével 
felállt sorokat, a háta mögül, egy másik csoportból mintha integetett volna valaki. Felénk integetett, 
de  az  előttem állóktól  nem sikerült  megállapítanom,  ki  lehet.  Megvártam,  míg  túljut  rajtam a 
számlálás,  és  helyezkedni  kezdtem,  hogy  jobban  szemügyre  vegyem  az  illetőt.  És  ekkor 
örömömben nagyot kiáltottam: az integető alak Lali volt, az én elvesztettnek hitt „testvérkém”!
  - Csend! Állj vissza a sorodba! - ordított rám az egyik őr, és fenyegetően rázta meg a kutyája 
láncát.  Visszaléptem  a  soromba  Primmerék  mellé,  de  nyomban  eldöntöttem,  hogy  amint 
lehetőségem nyílik, közelebb kerülök Lalihoz.

A halálmars

  Az őrparancsnok még vagy háromszor megszámlált bennünket, s amikor végre stimmelt a létszám, 
elhangzott a vezényszó:



  - Eleje, indulj!
  A hosszú menet megindult. Az idő derült volt, nem fújt a szél sem, a fagy 25 fok körüli lehetett. 
Ezt a hőmérsékletet még el lehetett viselni, s ha a fagyott lábujjam nem sajgott, nem lüktetett volna, 
egészen tűrhető lett volna a közérzetem. A vagonban azonban egy teljes hétig nem tudtam lehúzni a 
csizmámat,  s  ahogy most  napvilágnál  szemügyre  vettem,  feltűnt,  hogy a  bal  csizmám orrán  a 
világosszürke nemez erősen megbarnult, elsötétedett. Valószínűleg átázott a pólya, s a véres genny 
felszívódott a nemezbe, ez okozta az elsötétedést.
  Az első néhány száz métert elég simán tettem meg, alig éreztem fájdalmat, ám később a helyzet 
megváltozott.  Egyre  nehezebben  emeltem  a  lábamat,  és  attól  féltem,  hogy  az  átnedvesedett 
nemezcsizma további fagyást fog okozni.
  Közben lassan, fokozatosan, egyik sorból a másikba átlépegetve mind előbbre jutottam, egyre 
jobban megközelítettem a menet élén haladó Lalit. Ez a művelet komoly óvatosságot igényelt, az 
őröknek nem volt szabad észrevenniük az önkényes helyváltoztatást.
  Közel két kilométert tettünk meg, s a lábam egyre jobban nyugtalanított, minden lépésnél szúró, 
éles  fájdalmat  éreztem.  Időközben  a  menetoszlop  is  megnyúlt,  a  sorok  megbomlottak, 
összekuszálódtak, de az őrök, akik még kezdetben állandóan üvöltöztek, gyorsabb, szabályosabb 
menetelésre ösztökéltek bennünket, immár egészen elcsendesedtek. Nem kis kárörömmel fedeztük 
fel, hogy nekik jóval keservesebb a dolguk, hiszen ők tőlünk négy-öt méterre, az „út" két oldalán 
mély hóban gyalogolnak.
  Az  út  viszont  sima  volt,  teherautók  döngölték  le  a  vastag  hóréteget,  szemmel  láthatólag 
„toronyiránt"  vágva  át  a  sztyeppén  egyik  településtől  vagy  ipari  létesítménytől  a  másikig. 
Villanyvezetéknek,  oszlopoknak  színét  sem  láttuk  sehol,  s  még  sejteni  sem  lehetett,  merre 
menetelünk és meddig. Jobbra és balra tőlünk ezüstfehéren csillogott a hó, és nekem az a furcsa 
érzésem támadt, hogy ezt a végeláthatatlan havas síkságot már láttam valahol. És akkor eszembe 
villant az álmom a Központi Kórházban: ugyanezeket az irdatlan, vakítóan fehér hómezőket láttam 
akkor is, de e ..úttal hiányoztak róluk az összetépett magyar nemzetiszínű zászlók...
  Na végre! Utolértem Lalit, és nyomban élénk társalgásba kezdtünk.
  - Elég hamar felfedeztél - jegyeztem meg, s ezt dicséretnek is fel lehetett fogni. - Sejtetted, hogy 
együtt jövünk?
  - Én már napokkal az indulás előtt tudtam mindent. Egy napon teljesen váratlanul hivatott Zoja 
Ivanovna. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat tőlem a szokatlan órában. Ebéd után úgy három óra 
lehetett... Egyedül volt a főorvosi szobában, leültetett, vállamra tette a kezét, és sokáig nézett rám. 
Nagyon szomorúan nézett,  és a szomorúsága teljesen őszintének látszott.  Iszonyúan berezeltem, 
arra gondoltam, hogy valami végzetes hírt akar közölni a betegségemmel kapcsolatosan. Nem ez 
történt. Hosszú, kínos hallgatás után szólalt meg:
  - „Lolik, nagy baj van! Ukázt kaptunk Moszkvából, hogy minden politikai rabot, bármilyen beteg, 
készítsünk elő szállítmányra." - Gondolhatod, hogy megijedtem. Forogni kezdett  velem a világ. 
Képzeld el, amikor már olyan összkomfortosan berendeztem az életemet' Most kezdhetek mindent 
elölről. Megkérdeztem, hova visznek.
  - „Politikai gyűjtőtáborba. Nálunk ezt úgy hívják, hogy „politizolátor". Mindent megpróbáltam, 
sajnos,  semmit  sem  tudtam  tenni,  hogy  visszatartsalak.  Lolik,  igazán  nagyon  sajnálom... 
Megígértem... - itt zavartan abbahagyta, mert, gondolom, nem akarta egyértelműen az orromra kötni 
kapcsolatát - szerintem viszonyág - Marczinkieviccsel. Persze, ahogy gondolkodni kezdtem, rögtön 
sejtettem,  hogy hamarosan megint  együtt  leszünk,  mert  ha engem frissen töltött  tüdővel  etápra 
raknak, te se úszod meg odakint, egészségesen.
  - Töltik a tüdődet? - kérdeztem meglepetten. - És a mellhártyád?
  - A te kirúgásod után néhány héttel már rendben voltam a mellhártyámmal. Előzőleg ugyan még 
lecsapoltak  a  jobb  mellkasomból  vagy  három  liter  gennyes  folyadékot.  Miután  kiszáradtam, 
megkezdték a pneumatoraxot. Napokig alig kaptam levegőt. Aztán lassan megszoktam.
  -  És  most?  -  kérdeztem aggódva,  mert  feltűnt,  hogy a  hangja  szokatlanul  gyönge és  furcsán 
rekedtes. - Tudsz gyalogolni?
  - Egyre nehezebben. Estig biztos, hogy nem bírom.



  Ahogy most jobban szemügyre vettem Lalit, komolyan megijedtem: az arca betegesen sápadt volt, 
fulladozva kapkodta a levegőt, és én rémülten gondoltam arra, hogy mi lesz, ha ez a menetelés 
valóban eltart estig.
  - Ahogy elnézlek, te sem híztál meg túlságosan a kinti munkán - jegyezte meg elég bizonytalan 
hangsúllyal Lali.
  Valóban pocsék állapotban voltam, de ő még nem tudta, mi minden történt velem az utóbbi hetek 
alatt. Néhány mondatban megosztottam vele az elmúlt két és fél hónap történéseit.
  - Akkor hát téged is kórházból hoztak el?
  - Az 1-es gyengélkedőből. Malinovszkij volt a kezelőorvosom. Emlékszel, ő rakott be bennünket a 
2-es gyengélkedőbe annak idején.
  - Régi szép idők! - krákogta Lali, miközben megbotlott a teljesen sima úton, és ha idejében el nem 
kapom, el is esik.
  - Mi viszont - folytattam - nem is sejtettük, hogy hova visznek és miért. Nekünk nem volt Zoja 
Ivanovnánk, nekünk senki sem mesélt a „politizolátorról".
  -  Akkor most elárulom neked, ha még mindig nem tudnád, hogy Kazahsztánban vagyunk. Az 
állomást,  ahol  kivagoníroztak,  Karabásznak hívják.  -  Ezt  meg honnan tudod? -  kérdeztem naiv 
csodálkozással.
  - Elolvastam a feliratot - hangzott a kissé gunyoros válasz.
  Lám, erre én fel se figyeltem?
  Gyalogoltunk tovább, s én egyre jobban sántítottam.
  - Nagyon fáj, Árpád? Ha nehéz menned, nyugodtan támaszkodj rám! - szólalt most meg balról 
mellettem valaki, és én März Leót, a bécsi származású volt SS-őrmestert pillantottam meg, ahogy 
minden bajnak fittyet hányva tapossa mellettünk a hangosan ropogó havat. Vele még lágeréletünk 
első  heteiben  összebarátkoztunk.  Bármennyire  is  jól  esett  a  bátorítás,  egyelőre  elhárítottam  a 
segítséget.
  - Köszönöm, még megyek.
  - Ismered ezt a jóképű fiatalembert? - fordultam ismét Lali felé, aki vidáman üdvözölte Leót, majd 
halkan így szólt:
  -  Te  viszont  nem is  sejted,  ki  talpal  itt  jobbra  mellettem Ő Szása  bácsi,  az  NKVD egykori 
tábornoka, nagy haverok voltunk a Központiban. Élemedett kora ellenére meglehetősen nevelhető. 
Három hétig feküdtünk egymás mellett, ez elég volt arra, hogy átmossam az agyát. Most úgy szereti 
a bolsikat, mint te meg én...
  - Ahogy elnézem magunkat, egészen jól összejöttünk négyen - fűztem tovább a szót, főleg azért, 
hogy ezzel is eltereljem bajainkról a figyelmet.  Közben azonban egyre jobban éreztem, hogy a 
lábam már nem sokáig bírja a gyaloglást. A hosszú menetoszlop ez alatt még hosszabbra nyúlt, az 
emberek rohamosan fáradtak, le-lemaradoztak, s az őrök ismét hangosabbak lettek.
  - Lépést nyújts! Felzárkózni! - hangzott szinte pillanatonként, ezeknek a felszólításoknak azonban 
már nemigen volt foganatja. A közel ezer ember egyre csüggedtebben vánszorgott, az oszlop hátsó 
végét már nem is lehetett látni.
  Dél  felé  járhatott  az  idő,  amikor  balra  tőlünk hatalmas  sötétszürke  felleg  tűnt  fel  és  viharos 
gyorsasággal közeledett. Az őreink eszeveszett kiabálásba kezdtek, a kutyák ugattak, s mindezekből 
a jelekből arra lehetett következtetni, hogy rendkívüli esemény fenyeget.
  Nem kellett sokáig várnunk! Néhány pillanat múlva fölénk ért a felleg, viharos szél támadt, s a 
sötétbe borult mezőre hatalmas pelyhekben ömleni kezdett a hó. Olyan burán zúdult ránk, hogy az 
előttünk menetelő sort is alig láttuk. Szemünk, szánk, nyakunk tele lett hóval, s mi elszoruló szívvel 
készültünk a legrosszabbra. Egyszer csak azt vettem észre rémülten, hogy Lali eltűnt mellőlem. 
Néhány lépéssel lemaradtam, és láttam, hogy Lali teljesen elváltozott, szederjes arccal kapkodja a 
levegőt,  bukdácsolva  támolyog,  és  amint  megfogtam a karját,  hogy segítsek,  fulladozva,  szinte 
hörögve mondta:
  - Eressz el... Nem bírom... tovább...
  - Lali, ne hülyéskedj, bírnod kell! - győzködtem kétségbeesetten, de láttam, hogy teljesen elkészült 
az erejével.



  - Nem kapok... levegőt... Eressz... - dadogta erőtlenül. Vállamat a hóna alá támasztottam, jobb 
kezemmel átfogtam a vállát, a másik kezemmel a nyakam köré kanyarítottam a bal kezét. Közben 
éreztem, hogy maradék erőm is fogytán van.
  -  Lali,  nem hagyhatod  el  magad!  -  kiáltottam rémülten  -,  haza  kell  jutnunk!  Téged  vár  az 
édesanyád,  várnak a  barátaink,  vár...  -  elhallgattam,  mert  a  hangom elveszett  a  vihar  általános 
zajában. A burán változatlan erővel tombolt, bömbölve zúgott a szél, már térdig ért a puha, tapadós 
hó, alig bírtuk emelni a lábunkat. A felsőbb légrétegekben nyilván melegebb volt, mert a hó puhán 
és nedvesen csapódott az arcunkra, ahol azonnal megolvadt, de nyomban utána jéggé is fagyott. 
Állandóan törölgetnünk kellett a szemünket, mert a rárakódó hó- és jégréteg teljesen lehetetlenné 
tette a tájékozódást. A csizmánk hegyét sem láttuk már, s én ijedten tapasztaltam, hogy egyszerűen 
nincs annyi erőm, hogy Lalit is vonszoljam. Kiáltottam volna Leónak, vagy Szása bácsinak, de ők 
már messze előttünk jártak, úgysem hallottak volna semmit.
  - Lali, szedd össze magad, utol kell érnünk Szása bácsiékat, hogy segítsenek, nekem már nincs 
hozzá erőm! - hajtogattam, Lali azonban kezelhetetlennek bizonyult.
  - Nem bírok... menni... Hagyjatok itt... - motyogta alig hallhatóan, s én éreztem, hogy igazat mond, 
néhány pillanat még, és összeesik.
  - Fogd meg - kapaszkodtam bele a mellettem haladó alakba, és a kezébe nyomtam a Lali kezét. 
Hihetetlen erőfeszítéssel  meggyorsítottam a lépteimet,  s  az előttem haladó homályos  árnyakban 
igyekeztem felismerni azt a két embert, akik még segíthettek rajtunk.
  - Leóóóó! Szása bácsiiiiii! - kiáltottam eszelős rémülettel, és ha lehet, még jobban megijedtem, 
mert  nem  hallottam  a  hangomat.  Közben  minden  erőmet  összeszedve  nyomultam  előre. 
Végtelennek tetszett az a néhány perc, amíg utolértem és felismertem barátainkat, és elmondtam 
nekik, mi történt. Tapogatózva mentünk visszafelé néhány lépést, s a következő pillanatban már 
ketten is támogatták az összeesni készülő Lalit. Én pedig, miközben sántikálva vonszoltam magam 
utánuk,  öntudatom  pislákoló  fényénél  arra  gondoltam,  hogy  milyen  képtelen  helyzeteket  tud 
teremteni az isteni gondviselés: Ázsia végtelen hómezőin, mindent betemető, pusztító hóviharban 
egy  SS-őrmester  és  egy  csekista  tábornok  támogatja  az  összeesküvő  magyar  diákot,  és  viszi, 
vonszolja előre.
  A halálból az életbe...

  A burán csak nem akart csendesedni. Körülöttünk sötétszürke volt a világ, s egyszer csak arra 
tértem  magamhoz,  hogy  megbotlom  és  elesem  valami  puha  testben.  Halk,  vinnyogásszerű 
vakkantás térített magamhoz, s akkor láttam, hogy egy őrkutyában estem el! A gyilkos hóvihar egy 
kupacba sodorta,  egymás közvetlen közelébe hajtotta a rabokat,  a fegyveres őröket és a láncon 
vezetett őrkutyákat. Nem volt már őr és őrizetes, a puszta létéért ereje végső megfeszítésével küzdő 
ember- és állattömeg volt csupán, és egészen bizonyos, hogy azokban az órákban a szökésre sem 
gondolt senki közülünk. Egyetlen homályos cél lebegett csak előttünk, kábult agyunkban egyetlen 
vágy,  egyetlen  görcsös  akarat  élt  csupán:  elérni  az  első  védett  helyet,  megmenekülni,  életben 
maradni.
  Nem tudom, meddig bukdácsoltunk még félig öntudatlan állapotban.  Egyszer  csak azt  vettük 
észre, hogy az előttünk haladók megálltak. Messziről kiabálást hallottunk, amely csak nagy sokára 
ért el hozzánk.
  - Mindenki jöjjön ide! Bemegyünk a zöldségtárolóba! - Ezek szerint épületek közelébe értünk, de 
a burántól még nem láttunk semmit. Az őrök egyre közelebb, egyre hangosabban kiabáltak, s terelni 
kezdtek bennünket valami homályos, sötét épülettömeg felé. A pusztaság kellős közepén tucatnyi 
barakkféle  építmény  állt,  ezeket  az  épületeket  nyáron  zöldségfélék  tárolására  és  elosztására 
használták, télen azonban üresek voltak, nem dolgozott bennük senki. A hozzánk eljutó hangokból 
arra lehetett következtetni, hogy az emberek nagy része már bement a barakkokba, lassan ránk is 
sor  kerül,  és  akkor  minden  bajnak  vége,  megmenekültünk.  De  vajon  ideér-e  mindenki?  Vajon 
hányan jártak úgy, mint Lali? És volt-e mindenkinek, aki támogassa, vagy egyáltalán észrevegye, ha 
elesik?  Beleborzongtam  a  gondolatba,  hogy  sokan  elmaradtak  és  halálra  fagytak  ebben  az 
ítéletidőben.  Vajon  mi  van a  magyarokkal,  Primmer  Lajcsival,  Tasi  Pistával,  Pruzsinszky Pista 



bácsival? Hiszen tőlük még reggel, közvetlenül az indulás után elszakadtam, s azóta nem láttam 
egyiküket sem. Idáig jutottam a gondolataimmal, amikor mellém ért egy őr és megfogta a karomat.
  - Gyerünk befelé, gyorsan!
  A körülöttem állókkal meglódultam, és néhány pillanat múlva már bent voltunk az egyik rozoga 
barakkban. A tágas, alacsony hodályban, ha lehet, még hidegebb volt, mint odakint, de nem fújt a 
szél és nem ömlött a hó. A zsúfoltság viszont akkora volt, hogy nem mindenki tudott leülni, a 
holtfáradt, végsőkig kimerült emberek nagy része állni volt kénytelen. Lalinak azonban mégiscsak 
kerítettünk ülőhelyet,  ráültettük  egy szénacsomóra  és  körülálltuk,  hogy megnyugodjék  és  egy 
kicsit magához térjen. Közben lassan kezdtük magunkat megtisztítani a hótól, amely mindenüvé 
bevette magát. Ahogy egy pillanatra nekidőltem az egyik oszlopnak, mintha tüzes vasat nyomtak 
volna a hátamhoz. Benyúltam a buslát, a hosszú vattakabát alá, és több marék havat szedtem le a 
derekamról.
  - Jó, hogy észrevetted, mert mi lett volna, ha elolvad, és vizes ruhában indulsz útnak a pihenő 
után? - szólalt meg Leó és ő is tisztogatni kezdte magát.
  - Ez még a kisebb baj. De mi van, ha a buránban eltévesztjük az irányt, és szépen elmegyünk a 
zöldségtároló mellett? - aggodalmaskodott Szása bácsi, és ahogy ezt elképzeltük, a vér is meghűlt 
az ereinkben.
  - Nem mondtam még neked, hogy Primmer, Tasi és Pruzsinszky is velünk jön - próbáltam életre 
kelteni Lalit, közben le kellett hozzá guggolnom, mert ő már szinte elnyúlva feküdt a lábunknál. - 
Ha ugyan egyáltalán megvannak, hiszen ők majdnem leghátul jöttek.
  - Remélem, volt annyi eszük, hogy együtt maradtak - válaszolt Lali élénkülve.
  - Legalábbis együtt indultak el - nyugtattam meg.
  - Akkor is együtt voltak még, amikor otthagytam őket, hogy felzárkózzam hozzád.
  - Hogy van a lábad? - érdeklődött Lali.
  -  Kezdetben  jól  volt,  alig  éreztem,  később  nagyon  kezdett  fájni.  A végén  már  ezzel  sem 
törődtem, aztán a meneteléstől meg a hidegtől el is zsibbadt alaposan. Arra vagyok kíváncsi, le 
tudom-e  majd  húzni  a  csizmámat,  ha  megérkezünk.  Ám ahogy  elnézem magunkat,  nemigen 
kerülünk egyhamar kinti munkára. Vajon milyen lágerbe megyünk? És egyáltalán, meddig kell 
még kínlódnunk ebben az iszonyú hóban? -  tettem fel  a kérdést  anélkül,  hogy választ vártam 
volna rá.
  Az  öreg  Cseka-tábornok,  mintha  megértette  volna  a  kérdésemet,  letérdelt  Lali  mellé,  és 
gyöngéden a vállára tette a kezét.
  - Tartsd magad, Lolik, még ugyanennyit megyünk, és megérkezünk a lágerbe. Hatalmas láger, a 
neve Szpásszk. Bizonyára sokan lesznek földijeitek is, téged betesznek a kórházba, és rendben 
lesz minden.
  Sokáig  hallgattunk,  alighanem mindannyiunknak  a  homályos  jövő  járt  az  eszében.  Közben 
érezhetően  enyhült  a  hideg,  az  összezsúfolt  embertömeg  rövid  idő  alatt  „belélegezte", 
felmelegítette a barakkot. Egyszer csak Leó, aki a sapkáját is levette közben, fészkelődni kezdett.
  -  A fenébe,  valahonnan csöpög ránk a  víz! -  kiáltott  fel,  s ahogy felnéztünk,  láttuk,  hogy a 
hevenyészve  ácsolt  mennyezet  lerakódott  hó-  és  zúzmararétege  olvadni  kezd,  s  ránk  egyre 
sűrűbben csöpög a víz. Néhány perc múlva már valóságos tócsában álltunk.
  -  Tegyetek  a  lábatok  alá  valamit,  mert  ha  átáznak  a  válenkik,  végünk,  lefagy  a  lábunk!  - 
figyelmeztetett Szása bácsi, és már le is hajolt, hogy egy szénakupacot kanyarítson a lába alá.
  Az  élelmes  Leó  addig  fészkelődött,  addig  mesterkedett,  míg  egy  deszkadarabot  kerített 
valahonnan,  arra  álltunk  rá  hárman.  Ez  a  művelet  elég  sok  időbe  telt,  hiszen  a  zsúfoltságtól 
mozdulni  sem  lehetett,  s  a  türelmetlen  szomszédok  szitkozódását  is  el  kellett  viselnünk.  A 
deszkára  még  néhányan  felálltak  a  körülöttünk  toporgók  közül.  Közben  Leó,  aki  hibásan, 
förtelmes bécsi dialektusban, de folyékonyan beszélte Tolsztoj Leóék nyelvét, alaposan kioktatta 
a leleményességével kisegített hőbörgő szomszédokat.
  Órákig álltunk így, időnként le-leguggolva, leülésről, netán lefekvésről persze szó sem lehetett. 
Estefelé végre mozgolódás, zaj támadt, amiből megsejtettük, hogy valami vacsorafélét kapunk. 
Nem tudtuk  elképzelni,  honnan  kerítettek  ebben  az  időben  meleg  ételt.  Szása  bácsi  azonban 



valahogyan kiderítette, hogy a zöldségtárolótól úgy fél kilométerre egy kisebb láger is van, annak 
a  készletéből  juttattak  a  megrekedt  társaságnak  egy-egy  tányér  híg  zablevest.  De  hogy  a 
változatlan  erővel  tomboló  buránban  hogyan  mentek  el  érte,  és  főképpen  hogyan  hozták  el, 
megfejthetetlen rejtély maradt.
  A burán ugyanis továbbra sem akart csendesedni. Ez a tény több volt, mint elkeserítő, mert ha az 
élelmezés kérdése a jelek szerint meg is oldódott, a bezártság és a zsúfoltság egyéb gondokkal is 
járt. Szása bácsi addig furakodott-forgolódott a tömegben, egyre messzebb kerülve tőlünk, míg 
kiderítette,  hogy  a  barakk  egyik  sarkában  elkülönített  hely  van  egészségügyi  szükségleteink 
kielégítésére. Odáig azonban el kellett jutni, s ez minden alkalommal legalább egy félórát vett 
igénybe.
  Több mint két napig tartott ez a lehetetlen állapot, míg végre híre jött, hogy a burán csendesedik. 
Harmadnap délelőtt el is állt, s mi parancsot kaptunk a szedelőzködésre. A tömeg megélénkült, 
mindenki  igyekezett  mielőbb kijutni  a  szabadba.  A kinyitott  ajtón át  azonban rettenetes  hideg 
áramlott a barakk belsejébe. Kiderült, hogy az ajtót csak nagy nehézségek árán tudták kinyitni, a 
hó valósággal betemette a barakkot. Miután az őröknek és néhány rabnak sikerült szabaddá tenni 
az  ajtó  környékét  a  méternyi  hórétegtől,  kezdetét  vette  a  kivonulás.  A barakkok  környékén. 
derékig  ért  a  hó,  s  az  őrök  leállították  a  mozgást,  elindultak,  hogy  megkeressék  az  utat. 
Igyekezetük nyilván sikerrel járt, mert hangos kiabálással sorakozóra szólítottak. Átvergődtünk a 
puha, süppedős havon, s kiértünk az útra, amelyen valóban nem volt, olyan vastag a hóréteg, mint 
az épületek között. Megkezdődött a sorakoztatás, amely ezúttal nagyon sokáig tartott. Az út két 
oldalán  felálltak  az  őrök  a  kutyákkal,  amelyek  szokatlanul  csendesek  voltak:  a  több  napos 
kényszerpihenő hozzánk „szelídítette" az állatokat.
  A fagy a 30 fokot is meghaladhatta, s mi a dermesztő hidegben nagyon nehezen viseltük a tétlen 
álldogálást.  Már  vagy ötödször  számláltak  meg  bennünket,  de  az  indulás  még  mindig  váratott 
magára. Szása bácsi addig mesterkedett,  míg közelebb került az egyik őrkatonához és beszédbe 
bocsátkozott  vele.  Rabokkal  is  szót  váltott,  de mi  nem értettünk semmit,  a  hang nem jutott  el 
hozzánk. Végre visszajött az öreg, és megdöbbentő hírt közölt velünk:
  - Fiúk, balhé van, nagyon sokan hiányoznak. Bizonyára lemaradoztak és megfagytak az emberek. 
Most  arról  tanakodnak  az  őrök,  hogy  traktort,  szánakat  kerítenek,  megkísérlik  összeszedni  a 
hullákat. Egy szán velünk is jönne, vannak ugyanis, akik annyira megfagytak, hogy nem bírnak 
jönni. Mondják, hogy vagy harmincan hiányoznak. Nem szeretnék az őrparancsnok helyében lenni.
  - Atyaisten, és mi megvárjuk, amíg felkutatják és összeszedik őket - kérdezte rémülten Lali, aki 
ezalatt a néhány nap alatt meglehetősen magához tért.
  - Ezt nem tudom. Az őr se tudja - felelte nem titkolt aggodalommal az öreg tábornok.
  - Árpád, dörzsöld hóval az orrod, fehéredik! - szólt rám Leó, és maga is dörzsölni kezdte hatalmas, 
kampós szaglószervét.
  - Eleje, indulj' - hangzott végre a várva várt vezényszó, ami adott esetben a menekülésünket volt 
hivatott jelenteni. Nyilván az őreink is így gondolkodtak, mert egyre sűrűbben, egyre hangosabban 
kiabáltak: „Lépést nyújts! Gyorsabban! Felzárkózni!"
  Nem  kellett  sokat  nógatni  bennünket.  Tudtuk,  hogy  az  erőltetett  menet  most  mindennél 
hasznosabb. Minél gyorsabban megyünk, annál élénkebb lesz a vérkeringés, és ami még ennél is 
fontosabb, annál hamarabb megérkezünk a szpásszki lágerbe.
  De vajon bírja-e a lábam, amely a zöldségtárolóban csak enyhén fájdogált, most azonban újból 
erősen sajogni, nyilallni kezdett. És vajon bírja-e a hosszú menetelést a fél tüdővel lélegző Lali? 
Ezekre a kérdésekre azonban egyelőre nem kaphattam választ. Maradt hát a remény, hogy minden 
jóra fordul, a fő az, hogy elállt a burán, nem fúj a szél, egyre világosodik, hamarosan kisüt a nap. És 
akkor talán a hideg is enyhül.
  Az  égbolt  valóban  egyre  világosodott,  s  végre  a  nap  is  előbújt  a  ritkuló  fellegek  mögül. 
Körülöttünk, amerre ellátott a szem, csillogott, sziporkázott az egész világ, a homályhoz szokott 
szemet  vakította  a  hó,  de  ezt  már  egyre  javuló  hangulatban  viseltük.  Lehet,  hogy csak  érzéki 
csalódás volt, de úgy éreztük, hogy a fagy is alábbhagyott.
  - Vajon mennyit kell még talpalnunk? - kérdezte nyugtalanul Lali.



  - Az út nagyobbik felét már megtettük, a .kisebbiket meg ki kell bírnunk valahogy. A nehezén 
mindenképpen túl vagyunk - vigasztalta Szása bácsi.
  -  Jó  lenne  valahogyan  megtudni,  nem  történt-e  valami  baj  Primmerékkel  -  kezdtem  újra  a 
beszélgetést, hogy ezzel is gyorsabban menjen az idő, kevesebbet gondoljunk a saját bajunkra. Lali 
nem válaszolt, de észrevettem, hogy hátra-hátrapillant, nem látja-e valahol a három magyart, vagy 
legalábbis valamelyiküket.
  - Lali, figyelj csak - böktem meg, de közben megtántorodtam, elveszítettem az egyensúlyomat. Ha 
lett  volna erőm, felordítottam volna,  mert  a  fájós  bal  lábammal  úgy belerúgtam egy keményre 
fagyott hórögbe, hogy csepp híján elvágódtam, és csillagokat láttam a fájdalomtól. - Amikor kiírtak 
a Központiból, velem jött a rabló, a kártyapartnered. Azóta is sokat gondolkodtam azon, hogy miért 
nem fogadtad el tőlük a vacsorameghívást.
  - A kutyapecsenyére? - élénkült fel Lali. - De kis naiv vagy! Ha elfogadom, azonnal felavatnak, 
tagja  leszek  a  rablók  kasztjának,  „zakonnyik”,  „törvényes”  leszek,  s  ez  beláthatatlan 
következményekkel jár. Akkor nekem is részt kell vennem a besúgók legyilkolásában, az ilyesmit 
ugyanis ki szokták kártyázni maguk között. Hát hiányzik az nekem, hogy lágeri gyilkosságért újabb 
büntetést, vagy ami ennél is rosszabb, új cikkelyt kapjak, vagyis átminősítsenek? Mint politikaival, 
főleg  külföldivel,  bármi megeshet  velem, de mint  gyilkos,  a  büdös életben nem szabadulnék a 
lágerből!
  Döbbenten hallgattam, nekem ugyanis mindez meg sem fordult a fejemben.
  Néhány órai menetelés után már ismét nagyon fájt a lábam. Alig bírtam már menni, és Lalit is 
egyre inkább támogatni kellett. Az út közben enyhén kanyarodott, a burán alatt átfújt rajta a hó, 
szinte sima úton meneteltünk, amelyből azonban helyenként kellemetlen fagyott göröngyök álltak 
ki,  s ezekbe nem volt  tanácsos belebotlanom. Leó is rohamosan kezdett  fáradni,  egyedül Szása 
bácsin  nem lehetett  észrevenni  semmit.  Ennek  a  javakorabeli  embernek  -  közel  ötvenévesnek 
látszott  -  elképesztő  tartása  volt.  Állandóan  tréfálkozott,  élcelődött,  tatárvágású  szeme  a 
legkritikusabb pillanatokban is vidáman csillogott, pedig, ahogy Leótól megtudtam, még csak négy 
évet töltött le huszonöt éves büntetéséből. Elgondolni is rossz, mi lett volna velünk nélküle.
  Töprengeni kezdtem, vajon mit követhetett el, hogy olyan magas posztról ilyen mélyre zuhant, s 
azok között találta magát, akik közül nem egyet talán éppen ő juttatott lágerbe. El is határoztam, 
hogy alkalmas időben megérdeklődöm a dolgot Lalitól.
  Váratlanul elsötétedett az ég, s ahogy felnéztünk, valóságos természeti csodát láttunk: a napot 
egyetlen fellegfoszlány takarta, amelynek szélénél élénk színű szivárvány pompázott. Télen soha 
nem láttam még hasonlót, megbűvölten bámultam a különös jelenséget, amely néhány pillanatig 
tartott csupán. A felleget tovasodorta a szél, s a nap ismét sziporkázva szórta ránk a sugarait. A 
végsőkig elgyengült, meggyötört embertömeg vánszorgott tovább, s úgy festett a hófehér pusztaság 
közepén, mint egy hatalmas lomha fekete kígyó.

Szpásszk

  Halálosan kimerülve, alkonyat előtt  érkeztünk meg a szpásszki láger kapujához.  A nap éppen 
lebukni készült, az ég alja fantasztikus színekben pompázott: sötétlila, narancssárga, bíborvörös és 
halvány  smaragdzöld  foltok  és  csíkok  váltogatták  egymást  és  cserélgették  pillanatonként 
helyzetüket és alakzatukat. Odafent erősen fújhatott a szél.
  Jócskán volt időnk a természet e csodás színjátékának megfigyelésére, mert a várakozás, ahogy azt 
a történtek után sejteni lehetett, meglehetősen elhúzódott.  A legalább félórányi tétlen álldogálást 
arra használtuk fel, hogy valahogyan kiderítsük, megérkeztek-e rendben a magyarok, akikről három 
napja semmit sem tudtunk. Addig-addig ügyeskedtünk, míg végre sikerült felfedeznünk a hosszú 
sor vége felé Primmer Lajcsi hórihorgas alakját. Jó sokáig integettünk, míg észrevett bennünket, és 
hamarosan három kéz emelkedett a magasba. Megnyugodtunk. Ezek szerint minden rendben, nem 
történt semmi bajuk.
  A lábam viszont nagyon fájt, alig bírtam állni.
  - Jó lenne, ha végre beeresztenének bennünket - szólaltam meg bosszúsan.



  - Támaszkodj rám - fordult hozzám Szása bácsi. - Az őrparancsnoknak nyilván el kell számolnia 
az elveszett emberekkel, ami nem lesz könnyű dolog, és sokáig eltarthat.
  Végre elkészültek az őrök, megtörtént a többszöri létszámellenőrzés, és a hosszú sor megindult a 
láger  belseje  felé.  A láger  valóban  hatalmas  volt,  tucatnál  is  több  lapos  tetejű  barakk  alkotta, 
egyikük-másikuk messziről valóságos hodálynak látszott. Az alacsony, tapasztott tetejű építmények 
között fehérre meszelt emeletes épület magasodott. Ez volt az egyetlen olyan barakk, amely európai 
kéz munkájára emlékeztetett. Mint később megtudtuk, valóban európaiak építették.
  Őreink az  egyik  legterebélyesebb,  de  egyúttal  legalacsonyabbnak  tetsző  barakkba,  a  86-osba 
tereltek  bennünket,  amelyben  sűrű  sorokban  álltak  az  emeletes  priccsek.  Siettünk,  hogy  a 
lehetőséghez képest kényelmes helyet szerezzünk magunknak az egyik sor alsó fekhelyein, de a 
nagy zsúfoltság miatt öten kellett elhelyezkednünk két ember helyén. A fő azonban az volt, hogy 
végre  lefekhettünk,  mert  a  hosszú  menetelés  és  a  kimerítő  álldogálás  a  maradék  erőnket  is 
felemésztette.
  A vacsorára osztott forró káposztalevet pillanatok alatt eltüntettük, s hamarosan ájulásszerű mély 
álomba zuhantunk. Itt fordult elő hosszú után először, hogy a hihetetlen kimerültség miatt csak a 
kenyér- és reggelfosztás zajára ébredtem fel.
  A lábam kibírhatatlanul fájt, és éreztem, hogy lázas is vagyok. Már éppen azon gondolkodtam, 
hogy valahogyan elvergődöm a rendelőbe, amikor megtudtuk, hogy tíznapos karantén-zárlatot kell 
elszenvednünk.
  - Valaminek történnie kell, hiszen sokunkat kórházból hoztak el, nem hagyhatnak itt betegen - 
okoskodott Lali.
  Alighogy kimondta,  a barakk bejáratánál kiabálni kezdtek: -  Akinek a rendelőbe kell  mennie, 
sorakozzon!
  Vagy húszan gyűltünk össze,  s  a  vezetőnk után,  akiről  kiderült,  hogy a  rendelőben dolgozik, 
megindultunk a kellemes, viszonylag enyhe időben a láger belseje felé.
  A rendelés alighanem csak bennünket, újonnan érkezetteket érintett, mert amikor megérkeztünk, a 
helyiségben senki sem tartózkodott az orvosokon és az ápolókon kívül.
  - Ki jött a sebészetre, - kérdezte egy ápoló, mire én azonnal jelentkeztem.
  Meglehetősen  tágas  és  a  viszonyokhoz  képest  jól  felszerelt  szobába  léptem.  A szoba  egyik 
sarkában az asztalnál feltűnően apró termetű emberke ült és egy rakás kórlap között turkált.
  -  Honnan  jöttél?  -  kérdezte  érezhetően  kaukázusi  akcentussal.  Élénk  szeme bozontos  fekete 
szemöldök alól villogott elő.
  - A cseljábinszki 1-es lágerből. A sebészeten feküdtem.
  - Mindjárt megnézzük a lábadat - mondta, miután hosszasan tanulmányozta a kórlapomat. - Húzd 
le a csizmádat!
  - Nem tudom - feleltem, és tőlem telhetően igyekeztem megmagyarázni, hogy a csizma legalább 
tíz napja nem volt lent a lábamról, és a lábam hozzáragadt a nemezhez.
  Az apró orvos sokáig gondolkodott, majd elővett egy sebészkést és hozzálátott, hogy csíkokban 
levagdossa a lábamról a nemezcsizmát. Ez a művelet hosszú percekig tartott, és bármennyire is 
óvatosan dolgozott,  gyakran  felszisszentem a fájdalomtól.  Ahogy mind jobban szabaddá tette  a 
lábamat, ijedten vettem észre, hogy a bokám környéke vastagra dagadt. Végül elkészült az orvos, és 
én döbbenten láttam, hogy a nagylábujjamon lúdtojás nagyságú elsötétedett gömb éktelenkedik, 
amely alól a lábujj tövénél feketés-barnás genny szivárog.
  A  törpe-orvos  megtapogatta  az  átázott  és  rettenetes  bűzt  árasztó  pólyát  és  megpróbálta 
megbontani, ez azonban sehogy sem sikerült. Ahogy megmozgatta a hatalmas gomolyagot, látszott, 
hogy az egészet már csak a kötés tartja. Jódot vett elő, majd jó erősen megáztatta a pólyát a lábujj 
tövénél.  Aztán  néhány sebes  mozdulattal  körbevágta  a  bőrt  és  lerántotta  a  tojáshéjhoz  hasonló 
kötést. A következő pillanatban olyan iszonyatos bűz árasztotta el a helyiséget, hogy az ápoló szinte 
feltépte  az  ablakot,  az  apró  termetű  orvos  pedig,  akiről  később  megtudtam,  hogy  örmény  és 
Lukaszjánnak hívják, gyöngyöző homlokkal, félaléltan hanyatlott az egyik székbe.
  Nekem magamnak a műtét nem okozott különösebb fájdalmat, de amint az emígyen lecsupaszított 
nagylábujjamra -  volt  nagylábujjamra!  -  esett  a  pillantásom, megrémültem: a  lábujj  helyén egy 



közel két centiméteres véres, gennyes csonk meredezett.
  Lukaszján doktor összeszedte magát és hozzáfogott,  hogy bekötözze a lefagyott  lábujj  helyén 
maradt  parányi  ujjdarabot.  Egyre  sűrűbben  szisszentem fel,  néhányszor  fel  is  kiáltottam,  mert 
minden érintésnél tűrhetetlen fájdalmat éreztem. Amíg a parányi emberke a kötözéssel bíbelődött, 
egy magas, tatáros képű, ám meglehetősen európai benyomást keltő alakot fedeztem fel, aki kissé 
távolabb állva, az ajtófélfának támaszkodva nézte végig a nem mindennapi műtétet. Tiszta, már-már 
frissen vasaltnak látszó fehér köpenye, kis fehér sapkája és igen jó minőségű nemezcsizmája arra 
engedett  következtetni,  hogy ő is  orvos.  Ahogy a pillantásunk összevillant,  a  szemében valami 
biztatásfélét  láttam,  s  amikor  a  kötözés  befejeztével  vastagon  bebugyolált  bal  lábbal  óvatosan 
felemelkedtem, odalépett mellém és megszólalt magyarul:
  -  Innen egyenesen Meinz doktor  osztályára visznek, zárt  formájú* TBC-sek közé. A karantén 
leteltével befektetjük hozzád az unokatestvéredet is. Ott majd meglátogatlak benneteket. Egyébként 
Cservény József magyar orvos vagyok, a belgyógyászatot vezetem.
  Alig kaptam levegőt. Arra sem emlékszem, hogyan jutottam ki az udvarra, annyira meglepett ez a 
hirtelen fordulat. Az udvaron egészen enyhe, friss szellő csapott az arcomba. Óvatosan lépkedtem a 
friss havon, amelyen játékosan csillogtak a március végi nap sugarai...

Nagy Nárcisz

Vállalt vallomás

  Halkan, szinte észrevétlenül lopózott be az alkony a csöppnyi szoba rejtett zugai közé.
  Háttal ült, arcát félrefordította, így próbálván kirekeszteni magát a valóságból. Most ez volt az 
egyetlen ösztönös védekezése és tere az elmélyülésnek. Egy villanásnyi idő, mely a saját birtoka. 
Érzem  őt.  Körülötte  megnyugtató  a  pulzálás,  nem  kategorizál.  Neki  nem  kell  megerőszakolt 
toleranciahatárát  kelléktárában  szétteríteni.  Pedig  ők  várják,  hogy  kiterebélyesedett  egójukkal 
életnedvként, a kéjesen elfogadott szereprepertoárok egyikét sebesen beszippantsák.
  Nekik kell a bizonyosság, elröppent várakozásokkal, felröppenő szürke galambokkal.
  Igaza van, a színek élnek, éltetnek minket. Mégis feláldozza az éltető többletet, a reális belső 
biztonság  szorosan  körbefonja  hamis  kisugárzás  álarcában.  Ez  az  emberi  örökség  évszázados, 
elutasított vállalása. De e nem egy elodázott érzelem feszített képkeretben.

Visszhangjaink

  Egy fájdalmasan szükséges visszapillantás.
  Mégis mindig repetázok belőle, a maradékokból. Emlékszem, lopva mozdultak meg a hangok és 
belül rekedtek, mert behatárolt minket a szerep s a többlet. S még meg sem érintettem a pillanat 
gyermekét...
  Az ajtófélfáról visszapattanó kurta kérdésemet válasz nélkül, sajátosan fordítottad.
  Most pedig már tudjuk, minden napköszöntő ébredésünk a lezáratlansággal temeti az égető holdat, 
harcos teliholdunk hiányát.
  Így egy távolodó alak lettél te is remegő lebegésben, örök őrlő hagyatékkal.

* nem fertőző



Blue birds

  A réseken hangtalanul lopóznak be az árnyak, az illat-színek élményvesztetten hiányérzetükkel 
zörgetnek meghatározhatatlanul.
  Itt a terjesztő halálszag tudat nélküli görnyedésben feláldozó létet harap, s a belső elmélkedés a 
lelassult idő monotóniájába fullad.
  Foszladozó éjszakában behatárolt ütemes nyögések hangjai sávokat bontanak.
  Túloldalt  kevés  a  bizalmas  spontenaitás,  megtervezett  rendszerben  a  nevesült  fáradtság  nem 
fenyegeti  a  csüggedő bölcseletet.  A tisztelt  fehérség  átszűrődött  lényegén cseppnyi  kedvességet 
fájdalmas bájba fonva adnak, adagolás nélkül.
  Nem mérhető ajándékok a kék madaraknak.
  Tudják ők örökre kívül maradnak, és apró tanítóként lesben állnak odaát. Ez a sorsuk, miattunk.

Vladimír Holan

Éjszakai párbeszéd Hamlettel

(Részlet)

Miközben a természetből a létbe lépünk,
az átmenet fala nem éppen kedves hozzánk.
Ez az a fal, amelyet a tehetségesek levizelnek,
a szellem ellen lázadó heréltek leköpnek,
és semmivel sem kisebb, mikor még nem létezik,
de a magzatot már körbe keríti...

Shakespeare idomuló tökélye
önkényre csábít. Tartalma,
amely, mint az iszony, ünnep lehetne,
hanyatló idővé
s - az időhiány esetleges jelzése mellett -
olyan lakások uzsorakamatjává süllyed,
amelyekbe, szemtelenül, a rendező költözött be.
Itt csak a csalás bizonyos. A néző,
mint a Szent György-napi kígyó, idő előtt mászik ki üregéből,
a kritikusoknak meg, akik a vágyat is képesek feltérképezni,
könnyű, jóllehet mindegyik indulatos tanúságtétel is:
a barmok folytonosságát tanúsítja...
De a természet mindig jelzés,
mely, ha éppen nem hallgat,
saját magát tagadja. Hisz a hím állat,
ez a bontóvas is azért érez némán,
mert a szellem mindig előrenyomul,
s mögötte minden bezárul...

Ilyen volt ő is... Hamlet!
Egyik karja levágva, s áradt
az este az üres kabátujjában,



mintha egy vak férfi nemi szervén át áradt volna,
melyben előbb a zene vájt utat...
A képességeink aranyhegyén a felfordított
mohadarabokból kőhúgy csorgott, városmegvetésünket
a természet ezzel társította,
s várta, hogy a borhernyó muslincává feseljék,
de hiába várta,
mert Hamlet attól a naptól kezdve, mikor
kénytelen volt a lova üterét felszakítani
s vérrel oltani szomját,
a bort megvetette...
Ez volt az utolsó lökés, eztán a szellemet a palackból kiengedve,
kizárta a látszólag feltáratlan rejtélyt,
s maga és önmaga között állva
a szakadék érdekében kezdett szólni,
s aztán már nem is az érdekében, hanem belőle beszélt,
például akkor is, mikor arról a bizonyos szentről szólt,
akinek már egyebe sem volt, csak a régi kedvesét
idéző emlék fájdalma,
s az is csak olyan kicsi, hogy könnyűszerrel
elrejthette a lukas fogában...

Keveset számít,
hogy az alvó tücskök
szájából folyó nyálat
az éjféli hídverők,
a teremtett teremtők
fújták-e közénk, azok, kik két sírdombot emeltek maguknak,
s maguk fölé pénzért jósoló kísérteteket.
Csak a művészet maradt alibi nélkül...
Az élet is sürgetett bennünket,
de a túlélésünk veszélyével érvelt,
arra az esetre, ha mi is meg akarnánk halni...

Nem volt megállás... Sehol, a tudattalanban sem...
De itt volt ő, Hamlet, aki - mint egy iszákos Mozart -
felfordította az Alpok hegyét, s a palackot bizonytalanul
a halálfélelem nyikorgó lépcsőjére állította,
ő, aki olyan szorosan állt önmaga mellett, hogy kettejük között
az egész öröklét elfért...
S valóban: jelenlétében
a kos-ölésre szolgáló késsel
nem lett volna mit vágni,
s a régi keresztelőmedencék olvasztott ónja
visszamerevült volna eredeti alakjába.
Csak a szorongás... Ő az öröklét sebében állt,
ahelyett, hogy azt begyógyította volna. Az apja sírjába lépett,
ahelyett, hogy gyermekei fia lett volna... A zene
lelke, szentjei mellett állott,
holott egy örömlány béréért,
vagy egy kutya áráért kellett volna neki...
Ó, nem volt mindentudó, hisz jól érezte,



ha az önzés degeszre falja magát,
nem fial többet, kiöklend magából mindent, s újra kezdi -
Nem volt bölcs, nem úgy, mint az egyetlen
faoszlop a kőpillérek közt,
nem remegett az undortól,
látva a menstruációs-vérrel festett antik padlót -
nem zsugoriságból emlegette a végső dolgokat,
s nem lakott Atreusz sírboltjában,
ahol is a pénztár közvetlen a hullaházba nyílt -
nem mintha fontosnak tartotta volna,
hogy Nagy Sándor görbe nyaka
egyenesített-e valamit a történelmen -
nem, nem, de én egyre látom a vigyort az arcán,
azokat nevette ki, akik számára, ha valami titok,
akkor az mindjárt űr is, s abba dobálják
kiherélt düheiket...

Aki adakozik, még mindig fösvény...
S mégsem hiszünk, még mindig várunk valamit,
s könnyen meglehet, hogy az ember mindig vár,
s csak azért, mer nem hisz... Ő maga felvilágosult,
de nem világít... Vérszegény,
de mintha vérontás nélkül semmi se menne,
már elutasították, de még nem közösítették ki,
kíváncsi, de még mindig nem lelte meg a tükröt,
melyben Helené-Helené
alulról-alulról nézegeti magát -
sőt olyan süket, hogy szívesen meghallgatná
az Úrjézus gramofonlemezre vett hangját...

S mégis, eddig minden, de minden
csak egyszer volt, s ez kész csoda:
egyszer volt Ábel vére,
amelynek a háborúkat kellett volna megszüntetnie,
egyszer a megismételhetetlenség s a gyermekkor tudatlansága,
egyszer van a fiatalság, egyszer az ének,
egyszer a szeretet (mellyel egy időben el is veszünk),
egyszer van - s az öröklődés s a megszokás ellen van – minden,
egyszer oldódnak föl a közös megegyezéssel megkötött csomók,
s a művészetek lényege is egyszer lényeg,
a börtönökkel is csak egyszer feszül szembe minden,
hacsak az Isten nem akar majd magának
házat építeni a földön...

Tőzsér Árpád

A műfordító jegyzete

Vladimír Holan: Éjszakai párbeszéd Hamlettel című művéhez



  A szerkesztő verset kér, nekem pedig nincs versem. De a szerkesztő korunk mecénása. S lehet egy 
Maecenasnak azt mondani, hogy nincs? Nem lehet. Feltehetőleg Vergilius is ilyen felkérésre látott 
neki a Georgicának. Illetve azt nem tudjuk, hogy Maecenas megrendelése hogyan szólt, csak azt 
tudjuk, hogy a természet és a béke apoteózisa lett belőle.
  A kritikusok és irodalomtudósok lassan már kiharcolják jogaikat, elfogadtatják a bugyuta írókkal, 
hogy különálló  irodalomról  és  kritikáról  beszélni  végső  soron  értelmetlen  dolog,  mert  mindkét 
terület egyszerre történő játékba hozása adja a műfajokon, egységes és rögzített jelentéseken átívelő 
tartalmakat (vö.: Németh Zoltán: A kapus  öröme a tizenegyesnél.  AB-ART, 1999., 40. o.), de az 
élhetetlen  szerkesztőknek  és  mecénásoknak  még  meg  sem  fordult  a  fejükben,  hogy  ők  is 
követelhetnék részüket a sajtból. Hisz Maecenas nélkül nincs Georgica, és így tovább, egészen az 
Erdélyi Múzeum emlékezetes múlt századi pályázatáig, és az e századi Soros-alapítványig. Én tehát 
most ezennel és ünnepélyesen kijelentem, hogy a fentebbi versfordításomat szerkesztői felkérésre 
készítettem.  Igaz,  a  szerkesztő  nem versfordítást  kért,  hanem saját  verset,  de  hát  a  szerkesztő 
feladata  az,  hogy kérjen,  a  szerzőé  pedig  az,  hogy írjon.  Ha  a  szerző  valóban  szerző  és  nem 
szöveggyártó  gép,  akkor  a  szerkesztő  kérhet  bármit,  ő  akkor  is  azt  a  -  csak  rá  jellemző  - 
jelentésinvariánst fogja megírni, amely némely irodalomtudósok szerint egyáltalán nem is létezik, 
szerintem viszont még a műfordításban is ott van.
  Na már most: a cseh Vladimír  Holan  (1905-1980) Hamlettel, illetve Shakespeare-rel tépelődő, 
mintegy  ezersoros,  monumentális  lírai-drámai-gondolati  kompozíciójából  1983-ban,  Éjszaka 
Hamlettel címmel már lefordítottam 230 sort, s tudtam, hogy egykor még visszatérek a műhöz, s az 
egészet  megmagyarítom.  Nem tudom,  ez  az  „egykor"  most  jött-e  el,  mindenesetre  a  pozsonyi 
Kalligram  Kiadó  már  erősen  betervezte  a  kiadását,  a  Bárka  szerkesztőjének  szelíd-erőszakos 
verskérése meg most megadta a szükséges lökést az újabb Holan-expedíxióhoz, s megszületett a 
Holan-mű bevezető 120 sorának a magyar változata is.
  Ajánlom az olvasó szíves figyelmébe, ha jól tudom, ezt a részt itt olvashatja először magyarul.
  Ha Petőfi a teremtés felének tartotta Shakespeare-t, akkor én a legszívesebben azt mondanám, 
hogy a másik fele meg Vladimír Holan. Persze a dolog nem ilyen egyszerű, mert akkor hol lenne az 
én helyem, a műfordítóé, hol a fordításomat majdan megbíráló irodalomkritikusé, hogy a művemet 
a töltőtollamból kicsalogató mecénás-szerkesztőről) már ne is beszéljek!
  Hogy mi, így, együtt lennénk a teremtés kerek sajtjában a luk?! Hát, istenem? A sajt valóban csak a 
lukkal együtt sajt.

Németh Zoltán

A lélek disszeminációja

(Gondolatkonstrukció a '90-es évek Tőzsér-poétikájának értékváltásai nyomán)

  Talán vállalható az a vélemény, amely a Tőzsér-líra egyik meghatározó elemének a folyamatos 
korrekciót, pontosabban önkorrekciót tartja. Ha tömören szeretnénk jellemezni ennek a körülbelül 
negyvenéves, a jelentés szingularitásáért szakadatlanul, lankadatlanul, szívósan küzdő költészetnek 
a természetét, akkor azt mondhatnánk, hogy ez egy nagy út, nagy utazás, amelynek még korántsem 
értünk  a  végére,  sőt,  a  dolgok  kezdenek  egyre  jobban  felpörögni.  Tőzsér  maga  is  „rendkívüli 
érzékenység”1-ről  beszél,  amikor  habitusára  utal:  rendkívüli  érzékenységgel  figyeli  környezetét, 
gyanakvó, féltékeny,2 elismerő „érzékenységgel” nemzedéktársait, illetve nemzedéktársai irodalmi 

1 Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus, Budapes, Széphalom Könyvműhely, 1995. 44.
2 lásd a Jalousionisták című opuszt. In: Tőzsér Árpád: Leviticus, Budapest, Argumentum, 1997., 56.



teljesítményeit, véresre vakart „érzékenységgel" a családi magántörténelmet, az egész nemzeti és 
közép-európai desperációt.
  Ebben a betegesen érzékeny önvallatásban arra a heideggeri gondolatra, intencióra ismerhetünk,3 

amely szerint a költészet vezeti el a földhöz az embert, s tanítja meg a hölderlini „költőien lakozás", 
a hon elfoglalásának, belakásának „művészetére”. A poézis innét nézve a múlt, és azon keresztül a 
jelen teremtésének heroikus vállalkozásává lesz, az örökké újrateremtett jelen pedig ontológiai és 
episztemológiai távlatot nyer. A létre való rákérdezés az önmagunkról való tudás képét állítja elénk, 
a létre vonatkozó tudás pedig elhelyez és elkülönít egyben, szituációkat épít az én köré.
  Innét nézve lesz tanulságos Kulcsár Szabó Ernő mondata, aki Tőzsérrel  egyetértően fejti  ki a 
Mittelszolipszizmus kapcsán: „aki csak őrizni képes a múltját, az előbb-utóbb elveszíti azt”.4 Tőzsér 
Árpád  költészetében  nagyon  jól  megfigyelhetők  azok  a  néha  finom,  néha  tragikus  színezetű 
elmozdulások, váltások, amelyek a szülőföld, a haza, a múlt és a történelem újraszituálásának egy-
egy  lehetséges  módját,  s  a  bennük  megteremtődő,  illetve  megteremtett  szubjektumok 
állapotváltozásait járják körül.
  De vajon képesek vagyunk a költészet segítségével élni, és hazát, szülőföldet építeni magunknak? 
-  kérdezhetjük.  Képesek  vagyunk  költőien  lakni,  élni,  létezni,  építkezni?  -  teszi  fel  a  kérdést 
némileg más oldalról Heidegger5 - vagy épp ellenkezőleg - költőietlenül élünk? Ez a kérdés Tőzsér 
számára is a lét megtapasztalása felől vetődik fel, legevidensebben és legegyértelműbben talán a 
Duba Gyulának címzett Történet egy kripta lakóiról és a mítoszról című versben. A sivár lakótelepi 
környezetbe egy csőtörés, tehát a nagyváros működésének hibája hozza vissza a költőien megélt lét 
lehetőségének tapasztalatát.
  Mégsem állíthatjuk,  hogy Tőzsér  versei  egyedül  az  elégikusság felől  aknáznák ki  az  ekképp 
felvetődő poétikai lehetőségeket.  Tőzsér szövegeiben, szövegei mögött  ugyanis egyfolytában ott 
érezni  az írásom elején már  említett  túlérzékeny,  figyelő szubjektumot.  Ez a  szüntelen figyelés 
mintha sosem engedné meg, hogy az esztétikai jelentés kizárólag egyetlen dikció felől teremtődjön 
meg,6 a figyelem mélysége és szórtsága mindig tovább bonyolítja az esztétikai hatás esélyeit.
  A szüntelen figyelés és önvizsgálat felől már nem érzem erőltetettnek azt a megállapítást, amelyet 
valahogyan  úgy  fogalmaznék  meg,  hogy  Tőzsér  szövegei  állandó,  folytonos  megfelelésben, 
korrespondenciában  állnak  azzal  a  korral,  illetve  azzal  a  -  kortárs  szövegek  által  felrajzolt  - 
intertextuális térrel, amelyben létezniük adatott. A versekben megteremtődő szubjektumok így olyan 
szövegszubjektumok is, amelyek igényt tartanak a kortárs szövegek felől történő értelmezhetőségre 
is. Sőt, ezekből a szövegekből teremt magának szubsztanciát és evidenciát, amelyek viszont - és itt 
érhető  tetten  a  Tőzsér-szövegek  többszólamúsága  és  értelmezhetősége  -  állandó  változásban 
vannak,  állandóan más helyzetben vannak,  miként  a  múltról,  elmúlt  korokról,  régi  szövegekről 
kialakított konstrukcióink is. Tőzsér szövegei tehát kvázi együtt haladnak a korral, együtt mesélik el 
annak a bizonyos kornak a jellemző vagy jellemzőnek hitt történeteit. (Talán erre érzett rá Lator 
László7 is, aki recenziójában „állhatatlan költőnek" nevezi Tőzsért,  s világszemléletének állandó 
„tágításáról",  „nyitásról"  beszél.)  Úgy gondolom, a  Jalousionisták  című vers  már  szégyenkezés 
nélkül  néz  szembe ezzel  a  ténnyel,  annál  is  inkább,  mert  az intertextualitásra  vonatkozó egyes 
elméleti munkák egyenesen innét közelítenek az irodalmi hatás, érték és esztétikum alakzatai felé.8

  A '90-es évek ebből a szempontból egy új, talán mindennél nagyobb kihívást jelentettek a Tőzsér-
líra számára. Az ' 50-es évekbeli népiességnek, az ezt követő népi avantgárdnak, a ' 70-es évek lírai 
modernséget  lezáró  redukcionizmusának  megvolt  a  maga  logikai  sora.  Még  az  ezt  követő  „új 

3 „Das  Dichten  bringt  den  Menschen  erst  auf  die  Erde,  zu  ihr,  bringt  ihn  so  in  das  Wohnen.”  In:  Martin 
Heidegger: Básnicky bydlí clovek, Praha, Oikoymenh, 1993., 84.

4 Kulcsár Szabó Ernő: A jubileum üzenete. In: Népszabadság, 1995. okt. 6., 15
5 „Wohnen wir dichterisch? Vermutlich wohnen wir durchaus undichterisch." In: Heidegger, i. m. 98.
6 Kulcsár Szabó Ernő is szót ejt a „költői beszéd sokszólamú dikciójáról", i. m. 15.
7 lásd Lator László: Egy állhatatlan költő. In: Népszabadság, 1997. aug. 3., 29. Szerintem a Lator által említett nyitás 

oka nemcsak Tőzsér alkatában keresendő, hanem a megváltozott viszonyokban. S ez nem is annyira nyitás, mint 
inkább egyre pontosabb, tökéletesebb igazodás - a kor lett egyre nyitottabb, s vele a Tőzsér-líra is.

8 lásd  Kulcsár  Szabó  Zoltán:  Intertextualitás:  létmód  és/vagy  funkció?  In:  Hagyomány  és  kontextus.  Budapest, 
Universitas Kiadó, 1998., 5-58.



érzékenység”  is  illeszkedett  egyfajta  fejlődési  modellbe,  amely  Tőzsérnél  egy  közép-európai 
(magánymitológia megalkotásával jelentkezett, s egy többé-kevésbé önmagába zárt korszak keretei 
között  valósult  meg.  Ebből  a  szempontból  a  '90-es  évek  nemcsak  poétikai  értelemben 
kényszerítenék ki a változtatás igényét, hanem a megváltozott társadalmi erőtér felől is. Míg az ezt 
megelőző korszakokra jellemző volt egyfajta naiv koherencia, s az irodalmi választóvonalak csak 
csekély  mértékben  tértek  el  a  politikaiaktól,  addig  a  '90-es  évek  megfoghatatlanná  tételéhez 
hozzájárult az efféle válaszvonalak megszűnésén túl az is, hogy a kulturális összkép feldúsult az 
addig inkább csak nyomaiban megtalálható nyugati irodalomelméleti munkákhoz való hozzáférés 
nyomán. A '90-es évek egyik „sokkja" az volt szerintem, hogy nagyon kevesen számítottak arra, 
hogy az irodalomelmélet és -kritika szerepe, pontosabban a különböző elméleti  iskolák vitái  és 
bizonyos szövegeket előnyben részesítő hajlamai mennyire hangsúlyosan határozzák meg majd az 
irodalmi mozgások természetét. A kultúra termékeny szóródása helyett, amely általános elvárásnak 
tűnhetett a '90-es évek elején, az történt, hogy - jobb esetben - minden elméleti iskola megtalálta a 
maga számára fontos szerzőket és műveket, s az azon túl levőket figyelmen kívül hagyta, rosszabb 
esetben pedig az, hogy mindén elmélet ugyanazon szerzőket preferálva próbálta kivédeni a másik 
oldalról érkező támadást (ebben az esetben egyedül az olyan típusú vita nyújthat vigasztaló kiutat, 
hogy ki olvassa jobban az adott művet vagy szerzőt).
  Tőzsér  Árpád  szerintem  pontosan  érzékelte  a  megváltozott  viszonyokat,  s  megtette  az 
előkészületeket az új poétikai paradigma megteremtéséhez. Az egyszer már bevált utat választotta. 
A '80-as években költészetében végbemenő váltás egyik fontos előjátéka volt a Körök (1985) című 
kötet, amely a váltás előtti utolsó előkészületek nyomait viseli magán. Ez a kötet a visszatekintés, a 
rendszerezés,  önmagunk  tudatosításának  a  kötete.  Megtalálhatók  benne  az  életmű  hangsúlyos 
darabjai, mintegy összefoglalva, mit kell a hátunk mögött hagyni, tudatosítva az örökséget, amelyet 
majd  meghaladunk  -  de  benne  van  az  Adalékok  a  Nyolcadik  színhez  (1982)  című  kötet 
reprezentatív sorozata is, ami felől majd megtörténik a régi politikai világkép kibillentése, és az új 
felépítése,  összeállítása.  Ennek az új  költői világképnek a „mittelség" fogalmát  köszönhetjük,  a 
közép-európai sors és ember mitológiáját, illetve azt az erőfeszítést, amely ennek az élménynek az 
elmondhatóságához, megteremtéséhez fűződik.9

  A  Mittel-lét  poétikai  megfogalmazása  nagy  kritikai  visszhanggal  találkozott,  főleg  a 
Mittelszolipszizmus  (1995)  című kötet  volt  az,  amely  az  érdeklődés  középpontjába  került.10 A 
recenzensek reprezentatív válogatásként értelmezték a Mittelszolipszizmust, egy imponáló költői 
pálya csúcsaként, és szinte minden méltató az esztétikai és poétikai érték létrejötte felől közelített a 
vizsgált szövegekhez.11 Ezt az egyöntetű elismerést csak erősítette az a már említett tény is, hogy 
valójában nem egy kötet vált hirtelen fontossá az irodalmi diskurzus számára,  hanem a Tőzsér-
életmű egyik meghatározó vonulata, az 1972 és 1994 között írt versek egy része.
  A Mittelszolipszizmus értő és egyetértő fogadtatása azonban elfedte a - szerintem - nyilvánvaló 
szándékot, s nem előkészületként, hanem összegzésként olvasták a könyvet. Ekkor azonban már 
készülőfélben volt a következő Tőzsér-verseskötet - gondoljunk csak a Jalousionisták című versre, 
amely mindkét  kötetben megjelent,  mintegy összekötő kapocsként  vagy köldökzsinórként  kötve 
össze a két könyvet, tehát a Mittelszolipszizmust a Leviticusszal.
  Mi késztethette Tőzsért erre a váltásra, miért nem maradt a „jól bevált" Mittel-alteregónál, Miért 
használta a Mittelszolipszizmust, miként éppen tíz évvel előtte a Köröket is, a leszámolásra?
  A  válasz,  úgy  vélem,  magában  a  Mittel-létben,  pontosabban  annak  geográfiai 
meghatározottságaiban keresendő. Tőzsér egy olyan figurát tett meg kulcsszereplőnek, akinek léte 
határokhoz  kötődik,  méghozzá  oly  módon,  hogy  a  határok  közé  szorítottság  az  egyik  lényegi 
komponense létezésének. A bezártságnak, a bezártság abszurditásának, a bezártságból következő 
groteszk  helyzeteknek,  tehát  a  szabadság  elemi  hiányának  a  poétikai  lehetőségei  ugyan  a 
végtelenségig  variálhatók,  a  leszűkített  perspektíva  azonban  a  téma  és  az  ihlet  redukálását 

9 Ugyanez  a  problematika  Mészöly  Miklósnál  is  jelentkezik,  lásd  Károlyi  Csaba:  Rekonstrukciók.  In:  Ellakni, 
nézelődni. Budapest, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994., 53.

10 Lásd az Élmény és absztrakció. Nyitra, VSP, 1996 című, a hatvanéves Tőzsér Árpádot köszöntő kötet tanulmányait.
11 Jómagam negatív kritikával, véleménnyel nem találkoztam, az elismerés egyértelmű volt.



eredményezi  egy  idő  után.  Ráadásul  a  „szlovákiai  magyar"  szellemiség(?)  létének,  illetve 
nemlétének  (terméketlen)  dilemmáin  edződött  költő  a  „közép-európaiság”,  „közép-európai” 
szellemiség(?)  kategóriájával  találkozva  érezhetett  ugyan  valamiféle  nyitást  -  a  tér  tágítása 
természetesnek  tűnik  -,  de  a  probléma  lényege  változatlan  marad:  létezik-e  egyáltalán  ez  a 
szellemiség, és ha igen, akkor ez vajon előnyére válik-e annak a szövegnek, amely ebben kíván 
létezni, innét kívánja felépíteni jelentéseit, vagy éppen ellenkezőleg, szűkíti-e a szöveg lehetőségeit 
a mögötte álló szellemiség? Úgy vélem, a Leviticus című kötet olyan választ ad erre a kérdésre, 
amely az esztétikum egyedülvalóságát helyezi bármiféle szellemiség helyébe.12

  Innét érthető csak - tehát a nyitás, az új poétikai paradigma, az esztétikum magánvalóságának 
ideája,  illetve az ezekhez fűzött  alkotói elvárások felől  -  az az elégedetlenség, amelyről  Tőzsér 
Árpád  beszélt  a  Leviticus,  pontosabban  a  Leviticus  recepciója  kapcsán.13 A legtöbb  recenzens 
véleményét  túlságosan is  leegyszerűsítőnek tartja,  vagy pedig  azt  kifogásolja,  hogy a  Leviticus 
értékeit  még mindig a Mittelszolipszizmus felől  próbálják megközelíteni,  miközben nem veszik 
észre, hogy itt már egy új poétika megteremtése folyik.14

  Ennek  az  új  poétikának,  új  költői  világképnek  a  felvázolásához  elkerülhetetlen,  hogy  ne 
foglalkozzunk azokkal a nevekkel, amelyek a Leviticusban megjelennek és működnek. Tőzsér '80-
as  évekbeli  „nevei"  ugyanis  elég hangsúlyosan  térnek el  a  Leviticus  neveitől,15 s  ez  az  eltérés 
jelzésértékű. A nevek „szóródásáról" bátran beszélhetünk a Leviticus nevei kapcsán, hiszen, míg a 
'80-as  évekbeli  Tőzsér-líra  jól  láthatóan  egyetlen  név,  a  Mittel  köré  csoportosult,  addig  a 
Leviticusnak nincs olyan központi, strukturáló neve, amely az egész kötetre kiterjesztené érvényét. 
Tobzódás  a  nevekben,  a  szerző  nevének  dekonstruálása,16 szerepjáték,  a  név  jelentésének 
megfoghatatlanná tétele - sorolhatnánk az olvasót érhető hatásokat. A névnek, mint magánvalónak a 
disszeminálása17 közben  azonban  észre  lehet  venni  egy  explicitté  tehető  strukturalizáltságot  is. 
Konkrétan annak megfigyeléséről van szó, hogyan osztódik, megy át Mittel úr neve más nevekbe, 
illetve  a  nevek  tobzódása  közben  is,  mely  nevek  hordoznak  „erősebb"  jelentést.18 Ebből  a 
szempontból számomra a kötet középső, második, centrális ciklusa lesz érdekes, hiszen éppen ez a 
ciklus  viseli  címként  a  kötetcímet  is.  Ebben  a  ciklusban  valósul  meg  az  átmenet  a  nevek 
szemantikájában, miután a ciklus elején megképződő hagyományos tőzséri témákat, a szülőföld, a 
nemzet, a (zsidó, szlovákiai magyar) kisebbség, közép-európaiság témáit Mittel úr neve hordozza, 
szinte észrevehetetlen tökéletességgel vezetve be a '80-as évek Tőzsér-lírájának problematikájába. 
Az ekként felvázolt  Tőzsér-problematikába robban be aztán Leviticus,  illetve az a név,  amely - 
ellentétben egyes Tőzsér-elemzők19 véleményével - szerintem maga is belső hasadtságot takar, s így 
kettős játékot folytat: egyfelől a Mittel-poétika felé, másfelől egy Leviticuson túlmutató költészet 
irányába.  Ez  a  belső  hasadtság  magának  a  Leviticus  szónak  a  belsejéből,  etimológiájából  is 
levezethető. Amellett ugyanis, hogy a Leviticus valóban Mózes harmadik könyvére utal, s ezért 
felfogható törvénymagyarázatként is,20 magában foglalja a latin leviter, levitas jelentéseit is, s ilyen 
módon  utalhat  a  lebegésre,  könnyedségre,  a  csapodárságra,  állhatatlanságra  vagy  akár  a 
csiszoltságra is.21 Ha az etimológiára figyelünk, akkor láthatóvá válik, hogy itt a héber és a latin 

12  A  „szlovákiai  magyar”  „szellemiséget”  felváltani  a  „közép-európai”-val  nem  más,  mint  nagyobb  kalitkába 
átköltözni.  Ezen túl,  természetesen,  számomra is  evidencia,  hogy az irodalmi érték a  poétikai  megformáltság felől 
értelmezhető, tehát nem az számít, honnét hozzuk a témát.
13  A „levitáló” Leviticus, Tőzsér Árpáddal beszélget Németh Zoltán, jelenleg kéziratban, várhatóan a Forrás 1996/6. 
számában jelenik meg.
14  „A  Leviticus  kritikai  visszhangjában  kezdettől  fogva  van  valami  fanyalgás.  Pontosabban:  mintha  a 
tiszteletkörök még mindig a Mittelszolipszizmusnak, a kelletlenség meg a Leviticusnak szólna.” In: A „levitáló” 
Leviticus
15 Szaladin szultán, Náthán, Kapitány, pán Vojtek és főleg Mittel úr.
16 A szerző neve, szerk. Fogarasi György-Odorics Ferenc, Szeged, Ictus, 1998.
17 Jacques Derrida: A disszemináció, Pécs, Jelenkor, 1998.
18 A recepcióesztétika eredményei felől belátható, hogy ez a nevekben megvalósuló „erősebb” jelentés csak mint saját, 
esetleges konstrukció működhet.
19 Például Kántor Lajos vagy Széles Klára
20  Éppen ezt  kifogásolja  Tőzsér  egyes  értelmezőinél:  „mindent  akartam,  csak törvényt  magyarázni  nem”,  lásd:  A 
„levitáló” Leviticus
21 lásd: A „levitáló” Leviticus



genealógia összecsapásáról van szó, s ha mindezt a Tőzsér-életmű egésze felől nézzük, akkor az 
válik nyilvánvalóvá, hogy kétféle életszemlélet,  külön utakon járó kétféle poétika összeütközése 
zajlik egyetlen szóban, pontosabban névben, a nem létező szerző választott  nevében. A jelentés 
hangsúlyozott rögzítettsége, a kozmikus dimenzió, a metafizikai értelem egyfelől, a dezintegrált, 
fiktív, felcserélhető, etikai és egyéb meghatározottságait elveszítő individuum másfelől.22

  Melyik név lesz tehát a Mittel-korszak utáni poétika meghatározója? Úgy vélem, a Leviticus név 
nem alkalmas erre  a  szerepre,  hiszen -  az  előbbi  gondolatmenetből  nyilvánvaló  ez  is  -  csak  a 
váltásra figyelmeztet, a változtatás mikéntjére, lehetséges irányára (lásd a lebegtetés, könnyedség 
fogalmait), de nem teremti meg, nem hordozza magában konfliktus nélkül az új minősége(ke)t, nem 
képes még az építkezésre. Annál is igazabbnak érzem ezt, mert a Leviticus név nem határozza meg 
viszonyát a többi névhez, illetve amikor meghatározza, genealógiát tesz elénk, nem értelmezést, 
pontosabban leszűkíti önmaga értelmezhetőségét (a már említett törvénymagyarázó olvasatra). Ezen 
túl a Leviticus című versben tematizált élmény nem sokban tér el a Mittel-tematikától sem.

„...én egy
pincérről azt hittem Jákob és Lea fia
Levita úr hozzon nekem egy szelídebb
szülőföldet ismételjük meg: megpróbálom
lebeszélni a szülőföldről fessen inkább-...”23

  Ami az új alteregó felé mutat, az a „lebeszélés" mozzanata, s ez egyértelműen a szülőföld, mint 
téma, kiüresedésére utal.
  Az új  alteregó neve pedig  Euphorbosz lehetne.  Ő a Leviticus  című kötet  központi  magjának 
záróneve:  Mittel  úr  -  Leviticus  -  (Cinna)Euphorbosz.  Cinna  ebből  a  szempontból  inkább  csak 
variációnak számít Euphorbosz nevére.
De nem szabad mégsem a nevek csapdájába esnünk. Téves elvárás lenne arra számítani ugyanis, 
hogy a Mittel-univerzum helyébe most Euphorbosz kerül, s hogy Euphorbosz neve ezentúl úgy fog 
működni  a  Tőzsér-szöveguniverzumban,  mint  Mittel  úré.  Annál  is  inkább,  mert  a  Mittel  név  a 
jelentések koncentrációjával tudott hatni, Euphorbosz pedig a jelentések szétszórásában érdekelt.
  Ha Euphorbosz nevének lehetséges konnotációi felől kezdjük vizsgálódásainkat, akkor az ókori 
görög filozófia irányába kell tekintenünk, mégpedig Püthagorasz felé.24 A püthagoreizmus objektív 
idealista25 tanítása  fogalmazta  meg  azt  az  elképzelést,  amely  szerint  a  lélek  csak  az  „élet 
időtartamára  egyesül  a  testtel",  s  a  test  halála  után  továbbvándorol  más  testekbe.  Egy Platón-
tanítványtól, Hérakleidésztől pedig azt is megtudhatjuk, hogy Püthagorasz is azt tartotta magáról, 
hogy  Hermész  fiaként,  Aithalidészként  élt,  majd  amikor  Hermész  megígérte,  a  halhatatlanság 
kivételével bármely kívánságát teljesíti, azt kérte, hogy emlékezhessen testének halála után is a vele 
történtekre.26 Emlékezete  tehát  megmaradt,  teste  pedig  vándorolt  tovább,  egészen  Euphorbosz 
testébe, aki Homérosz Iliászában is szerepelt mint trójai katona, s tudjuk róla, hogy ő sebesítette 
meg Patrokloszt, majd végül Menelaosz ölte meg. Ezután a lélek Hermotimoszba, majd egy déloszi 
halászba,  Pürrhoszba  költözött,  s  csak  ezután  lett  Püthagorasszá.  Diogenész  Laertioszról  azt  is 
megtudhatjuk, hogy Euphorbosz arra is emlékezett, mennyi növénybe és állatba költözött be a lelke, 
valamint arról is beszélt, mit látott az alvilágban, s mi történik ott a többi lélekkel.27

  Nem véletlen, hogy ennyit időztem Euphorbosznál. Euphorbosz ugyanis, innét nézve, a nevek 
sokféleségének lesz az ikonja, gyűjtőneve, a lélek sokféleségének, az önazonosság hiányának lesz a 
metaforája,  az  érintésnek  („a  lenge  Poética  most  szép,  /  érintgetve  szeret  csak”28),  és  nem  a 

22 vö: Németh Zoltán: (Leviticus). In: A kapus öröme a tizenegyesnél. Pozsony, AB-ART, 1999., 122.
23 Tőzsér Árpád: Leviticus, 32.
24 Külön köszönettel tartozom Csehy Zoltánnak, aki értékes észrevételeivel felhívta figyelmemet erre a szálra.
25 Pais István: A görög filozófia, Budapest, Szerzői Kiadás, 1988., 72-90.
26 Díogenés Laertios: Zivoty, názory a vyroky proslulych filosofú. szerk.: Antonín Kolár, Pelhrimov, Nová Tiskárna, 
1995., 318.
27 Díogenés Laertios, 318.
28 Tőzsér Árpád: Leviticus, 37.



megtestesülésnek. Mindig távol lenni, önmagunkat a Másikban megkeresni, majd újra elveszíteni - 
ez Euphorbosz üzenete. Az emlékek sokféleségének útján mind több lelket teremteni önmagunknak, 
feloldódni  önmagunk  sokszínűségében,  váltogatni  a  lelket,  lelkünket  a  végtelenségig  -  ezt  is 
Euphorbosz  üzeni.  Váltogatni  a  nevet,  neveinket,  sokféle  lelket  tartogatni  neveink  számára, 
amelyek mind mi vagyunk és mégsem mi - ahogyan Euphorbosz Aithalidész is, meg Hermotimosz 
meg Püthagorasz is,  és végeredményben mind Hermész gyermekei -  így lehetünk csak a hír,  a 
megértés, a (lélek)tolvajlás örök lovagjaivá, sugallja Tőzsér a '90-es évek olvasóinak, kortársainak.
  Nem kegyetlen felismerés ez a létet erkölcsi oldaláról is megélni kénytelen ember szempontja 
felől? Hol található akkor, mindezek ellenére is, az a hely, amelyet magunkba építve elfogadható 
még euphorboszságunk is?
  Höderlinhez, s rajta keresztül Heideggerhez térjünk vissza a válaszért, amely rövid és velős lesz, 
ahogy az egy éppen kétezer éves recept kimunkáltságához illik: ha a szeretetet el tudjuk helyezni 
szívünkön,29 nem lehetetlen, hogy Euphorboszként is isteni mértékkel mérhessük magunkat.
  Ennek értelmében pedig Leviticus valóban törvény: az örök nyugtalanság, állhatatlanság, a keresés 
jogának a törvénye.30

29 „...So lange die Freundlichkeit noch
Am Herzen, die Reine, dauert, misset
Nicht unglücklich der Mensch sich
Mit der Gottheit...”. In: Martin Heidegger, i. m. 100.

30 Ezzel a tanulmánnyal lehetőséget szerettem volna adni egy olyan értelmezésnek, amely némiképp feloldja az eddigi 
Leviticus-recepció kétirányúságát. Egy másik, bevallott célom pedig az volt, hogy lehetőséget adjak magamnak felülírni 
saját, (Leviticus) című tanulmányomat.



Fried István

Befogadó retorika

(H. Nagy Péter: Redundanciák retorikája)

„A találó szavak és nyelvi fordulatok kedveléséből eredő szószátyárság: nem ritka Goethe 
prózájában. S lehet valaki azért is szószátyár, mert mélységesen jólesik neki az érzelmek lármás 

zűrzavara.”

(Nietzsche: A vidám tudomány)

  Önmagammal  mérsékelt  egyetértésben  latolgatom:  vajon  nem  minden  retorika  tartalmaz-e 
redundanciát?  A  redundancia  vajon  nem  alapvetően  megkülönböztető  tulajdonsága-e  a 
retorikának? Ám később az sem hagyott nyugodni, hogy H. Nagy Péter bemutatandó (előlegezem a 
végeredményt:  szellemes,  okos,  megfontolást  érdemlő,  kiváló  irodalomérzékre  valló) 
tanulmánykötetében a retorika immár nem mindig szónoklattant jelez, miképpen még én az ánti-
világban tanultam (és gondoltam), hanem a jelentésmező elcsúszik a beszédmód, a modalitás, az 
előadás  irányába.  Akkor  viszont  a  túlhabzó,  túlságosan  telített,  netán  szószaporító,  egészen 
tudományosan: Gerede-típusú (mondjuk így) előadás értékminősége szintén megváltozik a szikár 
stílust üdvözlésre tartó szerzők felfogásához képest; a  Magyar  értelmező  kéziszótár  tömörítő, 
távközlési  szociolektust  idéző  meghatározása  szerint  majdnem  érdemnek  minősíthető,  hogy  a 
redundancia (fettel  szedve) „közlésben az egyértelmű megértéshez elvileg elegendő minimumon 
felüli  többlet"  (nk:  latin);  „stilisztikailag"  ez  lehet  pozitívum.  Nem  jutottam  messzire 
töprengéseimben, hiszen ha van, ami ellen H. Nagy Péter értelmező fegyverét oly vitézül forgatja, 
az az „egyértelmű" megértéshez elvileg elegendő(?) minimum tételezése, egyáltalában az a fajta 
magabízó  (magabiztos?)  jelentéstulajdonító  magatartás,  amely  a  számára  nem  bensőségesen, 
érzelmesen,  személyesen  meghitt  jelenségeken  túl  zagyvaságot,  zavarosságot,  semmitmondóst, 
zűrzavart vél föltárulni. Illetőleg: mi az, hogy elvileg, Kinek az elvei szerint? Jóllehet, bőségesen 
akad  (ön)tudatos  (ön)jelölt,  aki  tévedhetetlen  ítélkezésre,  elvek  „egyértelmű"  osztályozására 
vállalkozik. Becsukom a kéziszótárt, és a Világirodalmi  lexikonhoz  fordulok, ám nem írhatom 
ki a címszót, mert egyfelől három, egymással összefüggő, bizonyos pontokon széttartó értelmezést 
kapok, másfelől egyik jelentésajánlat sem illeszthető teljesen rá sem H. Nagy Péter kötetcímére 
(amely  kötetcím  akarva-akaratlanul  iránykijelölő,  „intencionáló”,  hangsúlyozó),  sem  a  címadó 
tanulmányra, egy Darvasi-interpretációra, amely a fiatalabb) magyar próza egy reprezentánsának 
elbeszéléskötetét bemutatva olvasásstratégiai, recepciós, szerkezeti-retorikai sajátosságok jelzésére 
vállalkozik,  anélkül,  hogy  (s  ez  nem  bírálat,  pusztán  tényközlés)  a  címben  foglalt  szintagma 
közvetlenül megjelenne a recenzió szövegében (a redundancia egy ízben, ám akkor kurziválva), míg 
feltehetőleg a recenzió a címet is értelmezi. Annál is inkább, mert a redundancia kérdése másutt is 
előkerül,  éppen  nem kifejtett  formában  ugyan,  a  kötetcímből  azonban  a  kötetegészre  rávetülő 
módon.  Másik  segédkönyvem,  a  Világirodalmi  lexikon  előbb  megadja  az  elsődleges  jelentést: 
'terjengősség',  ez  nemigen  fogadható  el  dicséretként,  a  klasszicizmus/klasszika  elméleti 
gondolkodása a barokkot vádolta ezzel, majd a romantika és a naturalizmus ellenzői hasonlóképpen 
fordították bírálatuk tárgya ellen (mit  is? a  redundancia retorikáját?).  A továbbiakban a  szócikk 
kibernetikai,  illetőleg  információelméleti  fogalomként  szól  a  vastag  betűs  redundanciáról  - 
méghozzá egy célszerűen nyakatekert,  ám értelmezői helyzetemnek talán megfelelő mondatban: 
„Azt a körülményt, hogy két, különböző hosszúságú jelsorozatnak ugyanakkora információtartalma 
van, úgy szokták kifejezni, hogy a hosszabb jelsorozat a rövidebbhez képest redundáns, vagyis több 
jelet tartalmaz, mint a feltétlenül szükséges minimum. Ebben az értelemben a redundancia növeli az 
információátvitel  biztonságát.”  Mielőtt  tovább  töprengenék  a  címadás  rejtjelein,  „üzenet”-én, 



valamint  tanulmány-  és  kötet-(és  nem ciklus-)cím összefüggésein,  ugyanabból  a  lexikonból  és 
ugyanabból  a  kötetből  következzenek  a  retorikára  vonatkozó  idézetek:  1)  „A  retorika  a 
félreértésnek  és  ellenszereinek  tudománya."  (1.  A.  Richards  1936-os  könyvéből);  2)  „a  beszéd 
minden  egyes  részletében,  akárcsak  az  életben,  tekintetbe  kell  vennünk,  mi  a  helyén  való.  Ez 
magától  a  szóban forgó ügytől  függ s  a  szereplőktől:  azoktól,  akik beszélnek,  és  azoktól,  akik 
hallgatják.”  (Ezúttal  a  tanulmányozásra  mindig  méltó  Cicerótól  kölcsönöztem  egy  ugyancsak 
érdemes tanácsot.)
  Nem (rész)összegzésként,  inkább a magam gondolatainak összefoglalásául írnám le:  H.  Nagy 
Péter természetesen nem nyelvújító,  inkább egy értelmező közösség szociolektusában fogalmaz. 
Ennek  következtében  hol  lényegesebb,  hol  kevésbé  lényeges  jelentésárnyalatokkal  gazdagodik 
(ritkábban: szegényedik) egy-egy fogalom, hagyományos értelmezéshez kötött megjelölés gondolati 
tartalma, ugyanakkor a kötetben újra szövődik egy szigorú, akár zártnak is minősíthető fogalmi 
háló, amelynek egyik pontján a „nyitott mű", általa, hozzá közel a „rizomatikus szerkezet" vehető 
észre,  egészében  azonban  a  szó-  és  fogalomhasználat  szigorúan  és  határozottan  egységes, 
viszonylagos  pontossággal  megnevezhető  irodalomtudományos  „iskola”  „retoriká”-ját  követi;  és 
nem  utolsósorban  a  művek  kiválasztásában  és  értékelésében  (jóllehet  kifejezetten  értéket 
megnevező  passzusokkal  ritkán  találkozhatunk)  jól  érzékelhetően  érvényesül  ama  bizonyos 
értelmezői közösség irodalomtudományos rendje.  Azért nem rendszert írtam, mivel az érték- (és 
nem  érdek-)érvényesítés  nem  egy  életben  inkább  a  szemrevételezett  és  körülírt  negatívumok 
elutasításában  nyilatkozik  meg.  Félreértés  ne  essék:  egyáltalában  nem  anarchisztikus,  csupán 
helyenként játékos, nyelvileg sokrétű, bár korántsem „regiszterváltó” H. Nagy Péter „beszélőjének” 
(ez kedvelt fordulata a szerzőnek) „retorikája" (ez is?), ami egyben azt is jelenti, hogy a szubjektum 
egészelvűségét  helyreállító,  olykor  redundáns  rekonstrukció  illuzórikus  voltát  nem  győzi 
hangsúlyozni.  Talán  a  szükségesnél  erélyesebben  utasítja  el  a  klasszikus  modernség 
szubjektumfelfogását,  költőiség-irodalmiság-képzetét;  s  a  Kazár  szótár  megosztott  elbeszélői  és 
egymás  igazságát  vitató  történetmondói,  elbizonytalanító  és  elbizonytalanodó  magatartásának 
horizontjából teszi mérlegre a vele párhuzamos történetmondásokat, amelyek egyikéről-másikáról 
kitetszik,  hogy  nem  is  történetmondás,  inkább  részek,  részletek,  epizódok  fölmutatása,  ezek 
egymásba tűnhetnek át, s ha áttűnnek egymáson, lényeges epizódok (vagy a történet fővonalának 
egyes részei) maradhatnak árnyékban. Igen jellemző, hogy H. Nagy Péter a Jauss által is joggal 
becsült  Milorad  Pavicra  hivatkozik,  elsősorban  a  Kazár  szótárra  (novellái  számomra  valóban 
kevésbé tűnnek ide idézhetőeknek és „iskolateremtők"-nek), ugyanakkor szóba sem kerül a Jauss 
által  szintén  megbecsüléssel,  bár  szinte  csak  utalásszerűen,  ám  egy  idézet  erejéig  mégis 
hangsúlyosan emlegetett Carlos Fuentes Áttetsző tartománya. Lehet hogy azért, mivel a H. Nagy 
Péter által  is hivatkozott Italo Calvinóval együtt  a posztmodern „klasszikus"-ai közé számítható 
(számítandó, együtt a szintén nemigen idézett Danilo Kissel?) - és egyáltalában: a Kazár szótárnak 
inkább szerkesztési, narrációs elemei jelentik a hivatkozás forrását magyar szerzőkről szólva, nem 
pedig „nemzeti"  vagy regionális  irodalomba/kultúrába ágyazottsága;  a  nyelvi  megjelenítés talán 
főleg azért nem kerül előtérbe, mivel magyarul tud a kötet beszélője, szerbül (Jaussal együtt) nem. S 
ha az elbeszélői én megosztottsága a Kazár szótár egyik szembetűnő sajátossága, vajon nem kellene 
arról az egyszerű magyarázatról is elgondolkodnunk, hogy a szerb barokkról, Gavril  Stefanovic 
Vendoviéról  könyvet,  költészetéről  tanulmányt  publikáló  Milorad  Pavic  a  18.  századi  nyelvi 
kettőzöttséget alkalmazta a történetmondói oszcilláció jelzésére. A 18. század szlavenoszerb (orosz-
szerb)  nyelven,  azaz  egyházi-„mű"  nyelven  beszélő  szerb  papja  másként  szólt  „tudós" 
közönségéhez, másként a néphez, akár diglossziáról is beszélhetnénk, de tudathasadásról is, hiszen 
különböző szerepekben különféle nyelven kellett beszélnie, egy inkább mesemondói-nevelői és egy 
inkább „retorizáló" megszólalás között telt élete, miközben terminológiája innen oda csúszott és 
vissza.  Egy személy volt,  mégis  kettő,  s  így műfajok,  közösségek,  retorikai  formulák széttartó, 
ritkán érintkező normái és anti-normái, hagyományai és hagyományt törő megnyilatkozásai között 
hányódott, egy szétszóratott, több (többnyelvű) birodalomba vetődött nép fiaként. Ehhez képest 
Fuentes látomása a keveréknép/nemzet-létről, a különféle kultúrák keserves egybeszövődéséről, 
az  eredetiséghez  való  eljutás,  eredetiség-teremtődés  antinómiáiról  valóban  látszólag 



egyszerűbbnek,  áttetszőbbnek  tűnik,  valójában  ugyanúgy  az  emberiségi  korszakküszöb 
tudatosulása, mint ahogy a Pavic-látomásé is az, még akkor is, ha H. Nagy Péter itt csak „Pavic 
művét"  minősíti  „interkanonikus  helyzetűként".  Más  kérdés,  hogy  Pavic  irodalomtörténeti 
kutatásainak tapasztalatait tudta regénnyé továbbgondolni (például az általa válogatott és sajtó 
alá rendezett,  jegyzetelt 18-19. századi szerb memoárirodalmat), továbbá azt a szituációt volt 
képes szöveg és befogadója interakciójaként elfogadtatni, amit részint Cicero fogalmazott meg 
retorikai utasításaiban.  Tudniillik azt,  hogy a szónoklat  mineműségét legalább oly mértékben 
határozza  meg  hallgatója,  mint  előadója,  s  így  a  szónoklat  nem  fogalmaz  meg  hallgatói 
szerepeket,  inkább  „odaérti"  a  szónoklatba  a  hallgatót  (mint  tette  azt  Gavril  Stefanovic 
Venclovic,  a  képzett  pap  a  népnek  beszélve),  részint  azonban  a  narrációs  stratégia 
szubverzivitásával  nem pusztán  más típusú elbeszélésmódokat  tett  zárójelbe,  hanem mintegy 
létre  segítette  hívni  a  maga  posztkanonikus  ellenzékét  is.  Mint  ahogy  a  Pavic-tyal  részben 
párhuzamos,  részben  őutána  következő  szerb  prózai  epika  egyik-másik  szereplője, 
reprezentánsa,  Pavicot  mintegy megkerülve  („mögé kérdezve"),  Danilo  Kis  kérdésfeltevéseit 
igyekszik  a  maga  módján  újragondolni,  nem  utolsósorban  szabadabb  szellemű  regionális 
meghatározottságait tematizálni.
  Mindezt azért mondtam el ily „redundánsan” (eredeti jelentés), hogy H. Nagy Péter Pavictól 
kiinduló,  Pavic-alapú prózai  epika-felfogása mellé  (és semmiképpen sem elé) vázoljam föl a 
másik  alternatívát,  amelynek  a  magyar  irodalmi  történések  során  szintén  föllelhetjük 
képviselőit, például Esterházy Pétert. Mert igaz az, hogy H. Nagy Péter biztos ízléssel választ, 
az újabb magyar prózából sikerül rálelnie azokra a szerzőkre, akikre pillanatnyilag a legtöbb 
reménykedéssel tekint a kritikusok jelentékeny része, Bodor Ádámra, Péterfy Gergelyre, Ficsku 
Pálra,  Solymosi  Bálintra  (Géczi  János  és  Talamon  Alfonz  értékelésében  némileg  eltér  a 
véleményem a H. Nagy Péterétől, bár argumentálásának eleganciáját, logikus voltát elismeréssel 
nyugtázom);  ugyancsak  fontos  irodalomtudományos/kritikai  vállalkozásokról  ad  ,számot, 
vitatkozó  elismeréssel  beszélve  Angyalosi  Gergely  kötetéről,  kevésbé  elismeréssel,  sokkal 
inkább vitatkozó hevülettel  Nagy Páléról és Kenyeres Zoltánéról,  teljes elismeréssel (joggal) 
Szegedy-Maszák Mihályéról.
  A nevek  fölsorolása  önmagában  fölületes  ismereteket  közöl,  a  névhez  fűződő  képzetek, 
előítéletek, netán tévképzetek aligha tájékoztatnak megbízhatóan. H. Nagy Péter egyik fontos 
tétele, miszerint az írói életrajz bármily tüzetes föltárulásából nemigen vezethető le írói életmű, 
feltehetőleg  a  kritikusi/irodalomtörténészi  biográfia  és  kritikatörténet  egymáshoz  való 
viszonyára  is  áll.  H.  Nagy  Péter  életrajz-ellenes,  éleselméjűen  mutat  rá:  miféle 
esetlegességekhez,  érzelmi és nem értelmi viszonyuláshoz vezethet egy anekdotikus „szerző” 
(?)-szemlélet. Mielőtt továbbhaladnék, kitérőképpen Babits Mihályra hivatkozom, aki nemcsak 
az irodalmi „indiszkréció" újraértelmezésével szólt modell és mű egymásra vonatkoztatása ellen 
(„A kritikus  jogkörébe  csak  az  tartozik,  ami  a  műben  alkotás.”),  hanem szabálytalan,  mert 
mindenféle  kronológiát  felrúgó,  ám sem nem áttetsző  maszkot  készítő,  sem nem személyes 
„adatok”-at  fölismerni  engedő,  az  írói/alkotói  „maszkot"  levető  módszert  nem  igenelve,  a 
személyiség) és az író egybeesésének tézise ellen is tiltakozott, és az írói életmű) összetettsége 
és  rétegzettsége  kései  modern  gondolatának  adott  hangot:  „...mindannyian  többek  vagyunk, 
mint  amik  vagyunk,  s  minden  íróban  sok  más  író  él  azon  az  egyen  kívül,  akit  az  élet  és 
körülmények kialakulni engedtek.” Amikor H. Nagy Péter pusztán sejteti, hogy Talamon Alfonz 
fiatalon meghalt, és több, általa írt, összeállított kötet már nem születhet meg, egyben arra utal, 
hogy ugyanakkor az írói életmű nem zárul le, esetleg filológiai értelemben igen (bár talán még 
úgy sem, hiszen egy másképpen összeállított kötet „fényében" máshonnan vetődhet világosság 
az egyes művekre,  más elrendezés,  más típusú antológia megint újfajta olvasatra ingerelhet), 
„hiszen  már  maga  az  olvasás  menete  megnyitja  az  életmű  határait,  egyes  részleteit  más 
szövegek horizontjához közvetíti”. Vagy - Babitshoz visszatérve - az egy személyben lakozott 
több  író  közül  ki  az  egyiket,  ki  a  másikat  véli  főszereplőnek,  anélkül  természetesen,  hogy 
gátakat emelne további fölfedezések előtt.  Darvasi  novelláinak talán legfontosabb jellemzőjét 
kritikusa abban véli föltárulni, hogy az elbeszélések egy csoportjára a  redundancia  metaforája 



alkalmazható. A redundanciához ebben a felfogásban az  ismétlődések  kapcsolódnak, „melyek 
szétjátsszák az ismételt alakzat identitását (a kontinuitást törések mentén képezik) és az ismétlés 
mozzanatában  (az  automatizmus  elhárításával)  önreferens  jeltartományokat  építenek  ki, 
melyekben a polivalenciák horizontokat nyitnak az interpretáció számára.”
  Az idézett mondat azért tűnik jelentősnek, mivel azt a fajta szépprózai stratégiát körvonalazza, 
amely (és erre a kritika csattanósra kihegyezett záró passzusából következtetek) az esztétikai érték 
képződésében  rendkívül  fontos  lehet.  Hiszen  eszerint  a  mű  nemcsak nyitottságában,  hanem az 
ismétlések  révén  akár  az  „emblematikus"  szerepbe  kerülő  ;  szegmensek  variabilitásában  is 
megteremtheti  a  kon-  és  a  dekonstrukció  szükséges  összjátékát  ahhoz,  hogy  önértelmező 
gesztusaival  egyként  megkönnyítse  és  elbizonytalanítsa  értelmezői  munkálkodását.  Ez  a  fajta 
műszemlélet  előnyben  részesíti  a  20.  században  egyébként  változó  sikerrel  megalkotott 
„szöveglabirintusokat".  A kritikus állításaival szemben általában olyan igény fogalmazható meg, 
hogy „ne  egyfajta  véglegesnek beállított  jelentéshálózat  megtalálásában és  rögzítésében,  hanem 
éppen  ennek  defigurációján  keresztül  a  szövegvilág  univerzumának  megnyitásában"  legyen 
érdekelt. Amit a magam részéről akként értek, hogy H. Nagy Péter írásainak „beszélője" úgy kezd 
dialógusba az általa kiszemelt vagy a szerkesztők által recenzensi feladatként kijelölt művel, hogy 
benne  az  esztétikai  minőségek  megjelenésének  hogyanját  keresi,  igyekszik  feltárni,  ezzel 
párhuzamosan elhatárolódik az ideológiai meghatározási kísérletektől, sőt, ez utóbbiak leleplezését 
éppen az esztétikai érték képződésének elemzésével végezve, az „esztétikai" továbbgondolhatóság 
kimunkálásán fáradozik. Így nemcsak a mű, hanem a róla szóló beszámoló vagy bírálat is „nyitott" 
lesz  (vagy kellene,  hogy legyen).  A „totalizáló  narratíva"  ellenében olyan hermeneutika  látszik 
célszerűbbnek,  amelyben  az  „önmegértésként  artikulálódó  párbeszédek  során  egyben  annak 
kockázata is fölmerül: miért éppen így értjük azt, amit érteni vélünk?”
  Mindezzel feltehetőleg nincsen ellentétben, hogy H. Nagy Péter törekedni látszik egy koherens 
irodalomelméleti (irodalmi) fogalmi rendszer következetes alkalmazására, és ennek külső jeleit is 
szemrevételezhetjük:  perdöntő,  kitől  mit  és  milyen  mennyiségben  idéz,  azaz  szakirodalmi 
hivatkozásai elárulják „vonzásait és választásait"; talán ezért érzem úgy, hogy a kötet különböző 
időben, különböző céllal szerzett írásaiból mégis egységesnek tűnő könyv született, és az egység 
biztosítéka,  hogy  egy  és  ugyanazon  elméleti  megfontolás  horizontjából  szemlélődik  a  szerző, 
nyelvhasználatát  tekintve  szintén  szigorú  következetessége  a  „differentia  specificá”-ja.  Nála  a 
„fogalmiság” és  az ezt  „háttérbe szorító mesterséges ködösítés" alapvető ellentétpárként  jelenik 
meg.  Más  kérdés,  hogy ez  utóbbi  pontosabb  leírása  nem történik  meg  azzal  az  alapossággal, 
amellyel az előbbit fejti ki H. Nagy Péter. Mindazonáltal egyik-másik írásából kiolvasható: mit ért 
rajta,  s  a  magam  részéről  megértem  (ismerve  a  kritika  tárgyait,  célzásait)  az  indulatosabb 
fogalmazást  (is).  Az  olvasó  (értelmező)  hangsúlyosabb  szerepéről  több  ízben  esik  szó,  például 
ilyenformán:  „Új  regénykorszakról  (...)  akkor  beszélhetünk,  ha  a  szövegek  olvashatóságának 
feltételei  rendeződnek  át."  Mindhárom szó  a  maga nemében fontos:  a  szöveg,  az  olvashatóság 
(amelybe feltehetőleg az olvasói szándék, az olvasói befogadás igénye is beleértendő), valamint a 
feltétel, amelynek külső és belső tényezői egyként számításba jöhetnek. Még egy (nemcsak H. Nagy 
Pétert,  hanem  a  vele  egyívású,  már  nemcsak  sokat  ígérő,  hanem  sokat  is  teljesítő  kortársait 
jellemző)  tulajdonság,  ami  kiemelést  érdemel.  ennek  a  kötetnek  szinte  nincsen  olyan  darabja, 
amelynek ne volna elméleti „betét"-je, vagy éppen ne egy elméletinek minősíthető tézisből indulna 
ki,  pontosabban: a műelemzések szilárd elméleti  alapozásra épülnek. Ennek elismerése ma még 
nem vitán felüli kritikai életünkben. Belátás, jó/rosszindulat, rokon/ellenszenv alapján minősíthető 
ez a fajta bírálói attitűd. A magamfajta olvasó elismeréssel emlegeti, hogy ifjú kritikusok mily tüzes 
irodalomelméleti tudással rendelkeznek. Egy másfajta szemléletű olvasó (vajon csak a „ködösítés" 
célzatával?) azt rója föl, hogy az elemzendő mű csupán ürügye az elméleti fejtegetéseknek, egy 
tétel, tézis igazolásának (ráadásul idegen vagy idegen eredetű szakkifejezésből is több van, mint 
szerinte szükséges volna). Igaz, ilyenkor elfelejtődik, hogy a H. Nagy Péter által bemutatott művek 
egyikében-másikában, így Ficsku Páléban vagy Péterfy Gergelyében szinte teoretikus mondatokat 
kapunk. Péterfy egy szövegrészlete például „az írás képzetének felidézésén keresztül utal a nyelv 
materialitásának  tapasztalatára  is”.  Ilyen  esetben  a  kritikus  nemigen  térhet  ki  a  feladat  elől: 



értelmeznie  kell  (szépelgéssel  nem  sokra  megy),  mi  lesz  a  teória  vagy  a  teóriával  telített 
szövegdarabok helyi értéke a műben, hogyan alakul teória és szépirodalmi „retoricitás" viszonya. 
Ehhez módszert, célszerű eljárást kell kidolgoznia, olyan fogalomrendszerben kell gondolkodnia, 
amely az újszerű (vagy annak ható), a kísérletező, mindenesetre a nemcsak kronológiailag újabb 
irányok leírását segítő kritika és nyelve alkalmazását lehetővé teszi. H. Nagy Péter „beszélője” sem 
hisz  a  konkrét  szövegértelmezést  nélkülöző „elméleti"  eszmefuttatások relevanciájában;  azaz  az 
irodalomtudományt  olyan  „interpretatív”  tudományként  gondolja  el,  amely  „mindenkor 
applikációjának  sikerességét  teszi  kockára".  Egyetértve  ezzel  a  megállapítással  a 
posztstrukturalisták  által  is  szívesen  hivatkozott  német  korai  romantikusokhoz  fordulok,  hogy 
szöveg és interpretáció (elmélet) viszonyát más oldalról is megközelíthessem. Friedrich Schlegel 
(Tandori Dezső tolmácsolásában) figyelmeztet: „Az egyoldalú elmélet könnyen követelhet magának 
még  több  jogot:  különbeket,  mint  amilyenek  akár  az  általános  érvényűt  megilletik.  Az  elfajult 
művészi érzék viszont a maga torz irányát kényszeríti a tudományra, nemhogy attól várna helyes 
iránymutatást.” August Wilhelm Schlegel (Bendl Júlia magyarításában) még érzékenyebb pontokat 
érint,  kritika  és  elmélet  elválaszthatatlan  kapcsolatait  hangsúlyozva:  „A  kritikusi  reflexió 
tulajdonképpen állandó kísérletezés azzal a céllal,  hogy elméleti tételekre bukkanjunk. Másrészt 
pedig csak a kritikán keresztül válik a művészet meglévő anyaga a művészettörténet tárgyává, és 
ezáltal közvetve az elméletben is feldolgozhatóvá.”
  Mindezeket  a  fejtegetéseket  megfontolva,  ezeknek  fényében  minősítem jelentősnek  H.  Nagy 
Péternek  a  tőle  megszokott  határozottsággal  megformált  állásfoglalását,  amely  szerint  kritika, 
elmélet  csupán  „szoros  olvasás”-ra  épülve  funkcionálhat,  illetőleg  az  ő  szavaival:  olyan 
interpretációt igényel, amelyben „a konkrét szövegelemzésekben működtetett, a szoros olvasáson 
alapuló retorika teszi láthatóvá a kimondatlan előfeltevések azon diszkurzív alakzatait, melyek az 
elméleti  eszmefuttatások  esetében  elsősorban  explicit  utalásokként  tematizálódnak"...  A szoros 
olvasás a biztosítéka (lehet) annak, hogy a kritikus szövegközeiben marad, a „kimondatlan" (H. 
Nagy  Péter  kötetében  mégis  több  ízben  kimondott)  „előfeltevések"  az  előadás,  a  retorika 
következetességét, a kritikusi világkép és a művek találkozásának esélyeit növelik. Az interpretáció 
-  Paul  Ricoeur  szerint  -  kedvező  esetben  „olyan  diskurzusmodalitás,  amely  két  mozgás  -  a 
metaforikus  és  a  spekulatív  -  átfedéseként  lép  működésbe”.  H.  Nagy Péter  kötete  engem arról 
győzött meg, hogy szerzője immár nem csupán úton van a nyelvhez, hanem rátalált a hangra, ezzel 
a  hanggal  jól  gazdálkodik,  megközelíti  Ricoeur  interpretáció-elvárását,  retorikája  pedig  nem 
redundáns.

Elek Tibor

„Az méltó csak az emberhez..."

Székely János drámáiról*

  Korai drámai kísérletek

  Székely  János  életművének  kiteljesedése,  pontosabban  inkább  nyilvánosságra  kerülése 
szempontjából  jelentős  időpont  az  1972-es  év.  Ebben  az  évben  jelenik  meg  a  költői  pálya 
lezárásaként  A hallgatás  tornya  című válogatott  verseskötet,  ugyanakkor  az  eddig  inkább  csak 
költőként ismert, de ekkorára költőként már el is hallgató Székelyről bebizonyosodik, hogy kitűnő 
próza- és drámaíró is, ugyanis az 1969-ben már kiadott Soó Péter bánata most egy másik kisregény, 
Az árnyék társaságában jelenik meg, az Igaz Szó 1972. 6. száma pedig közli a Caligula helytartója 

* Egy hosszabb tanulmány első fejezete



című drámáját.  Ekkor  azonban nem tudhatják  még az  olvasók,  hogy nemcsak a  prózai  művek 
lappangtak évekig Székely műhelyében, de a Caligula helytartója sem az első drámája. A későbbi 
folyóiratközlésekből s leginkább az 1979-ben megjelent Képes krónika című, öt drámát tartalmazó 
gyűjteményből  derül  ki  csak,  hogy már  1954-ben  megírta  a  Profán  passiót,  1958-1966  között 
dolgozott az Irgalmas hazugságon, és e kötet már drámai monológként teszi közzé az 1964-ben még 
poémaként megjelent Dózsát is. Az író halála után három évvel a Látó 1995. 4. száma pedig közli a 
hagyatékból előkerült, 1960-ban készült Varázstükör című színjátékot. A közzétevő Szász László a 
dráma elé írt tanulmányában arra is utal, hogy a hagyaték tartalmaz még egy vaskos színművet, Isti 
bácsi  címmel,  1955-ös  keltezéssel.  Mindebből  látható,  hogy  a  Caligula  helytartója  megírását 
szerzőjének a drámai művemben való csaknem két évtizedes útkeresése előzte meg, s utána már 
csak a Protestánsok (1976), a Vak Béla király (1981) és a Mórok (1989) készült.
  Nem felel meg tehát a tényeknek az a közkeletű vélekedés, mely szerint Székely a vers után 
fordult a dráma felé, a drámai életmű egyik fele a versekkel egyidejűleg formálódott, s a két művem 
közötti  közvetlen átjárás  lehetőségéről  árulkodnak az eredetileg elbeszélő költeményként  közölt 
Dózsa  mellett  például  az  olyan  monológversek,  mint  az  Ardzsuna  kérdez,  vagy  az  olyan 
dialógusversek, mint a Férfikor és az is, hogy az Irgalmas hazugságból Rufus Decius monológját, a 
Caligula helytartójából Probus monológját, a Vak Béla királyból Béla imáját a Semmi - soha című 
kötetbe  a  drámák  keletkezésénél  jóval  korábbi  keltezéssel  versként  helyezi  vissza  szerzőjük.  A 
drámák  sok-sok  lírai  szépségű  részlete,  metaforikus  eljárásokat  is  alkalmazó  szerkesztésmódja 
alapján  sem hinném azonban azt,  amit  néhány kortárs  kritikus előszeretettel  hangoztatott,  hogy 
Székely  a  drámában  és  a  prózában  is  elsősorban  költő.  Ilyen  alapon  azt  is  állíthatnánk,  hogy 
lírájának  különösen  a  hatvanas  években  fölerősödő,  a  belső  lelki  vívódásokat,  intellektuális 
problémákat  feldolgozó  dialogizáló,  diskurzív  karakterében  az  igazából  logikai  érvelésekben, 
párbeszédekben gondolkodó drámaírói szemlélet lepleződik le. Ezért én inkább a két műnem szoros 
összetartozását,  egymásba  való  átjárhatóságát,  egymásban  is  létezését  hangsúlyoznám.  Székely 
maga azt mondja egy 1990-es interjúban: „Abban a műfajban írom meg a mondandómat, amibe 
kívánkozik.  A  mondanivalóknak  természetük  van.  Írhattam  volna  szonettet  a  Caligula 
helytartójából, csak az nem lett volna jő szonett. Írhattam volna drámát a Bolyai hagyatéka című 
szonettkoszorúból, csak az nem lett volna jő dráma. (...) Az anyag meghatározza a műfajt. Hiába 
akarnál fából gömbszobrot formálni, a fa alakja nem szívesen adja ki a gömböt, a hosszúkást adja 
ki.  Ahogy  az  anyag  meghatározza  a  formát,  amit  belegondolsz,  úgy  a  téma  természete 
meghatározza,  milyen műformát  választasz.  Hogy nem lesz tiszta  forma? Bánom is  én?!  Azért 
műveltem ennyifélét, mert ennyifélét kívánt az anyagom.”1 Székely János némileg misztifikálja itt a 
kérdést, bár személyes véleményként természetesen elfogadható ez is tőle, életműve ugyanakkor 
számos példát mutat arra, hogy ugyanazt vagy nagyon rokon mondanivalót, filozófiai gondolatot 
próbál meg különböző műnemekbe, műfajokba előadni. Amellett, hogy a 20. század irodalmában 
világtendencia  a  műfaji  határok  felbomlása,  elmosódása,  átjárhatóvá  válása,  talán  ez  is  a 
magyarázata  a  „nem  tiszta"  formáknak,  a  műnem  keveredéseknek.  Székely  szóhasználatánál 
maradva:  a  mondanivalók,  a  témák viszik a  maguk „természetét"  egyik műnemből,  műfajból  a 
másikba.  Lírája  drámai és epikus,  drámái lírai  és epikus,  epikája lírai  és drámai és mindhárom 
esszéisztikus karakterjegyeket is mutat a saját uralkodó műnemi sajátosságain túl. A műnemnek, 
műfajok  egymásban  létének  leglátványosabb  példája  az  életműben  a  Dózsa,  de  akár  az  utolsó 
dráma, a Mórok is, aminek címe alá a szerző azt írta: „történelmi esszé öt felvonásban”, s amit 
éppúgy hagyományos jambikus lejtésű versbeszédben ad elő,  mint  a Profán passió,  a Vak Béla 
király  és  a  Varázstükör  kivételével  az  összes  többi  drámai  témáját.  Igaz,  a  vers  ebben  az 
összefüggésben  inkább  csak  technikai  forma,  mint  a  líraiság  hordozója.  A többi  drámai  műfaj 
meghatározása is azt mutatja, hogy a szerző pontosan tisztában volt az általa létrehozott műformák 
műnemi bizonytalanságával, átmeneti, „nem tiszta" karakterével: a Profán passió „húsvéti játék", a 
Dózsa „monológ öt helyzetben intermezzókkal", az Irgalmas hazugság „verses dráma", a Caligula 
helytartója „dráma három képben epilógussal", a Protestánsok „tragédia felvonás nélkül”, a Vak 
Béla király „jámbor történelmi példázat - afféle moralitás - négy felvonásban”.

1 Visky András: A világ lelkiismerete (Beszélgetés Székely Jánossal). Látó, 1990. 6. 698-709.



  A modern  korban  (főként  a  20.  században)  a  dráma  műneme  rendkívüli  változásokon  ment 
keresztül, összefüggésben a hagyományos drámai forma válságának feloldására tett kísérletekkel. A 
modern társadalomban élő individuum helyzete alapvetően változott meg a korábbiakhoz képest. 
Kiszolgáltatottsága  a  racionalizált,  bürokratikus  struktúráknak,  elidegenedés-élménye, 
identitásválsága,  az egyén és  a  közösség,  a  szerep és  a  személyiség,  a  feladat  és  az  egyéniség 
valamikori összetartozásának megbomlása, szétválása megkérdőjelezi a klasszikus dráma lételemét 
jelentő  valódi  emberi  cselekvés  lehetőségeit,  s  így  színpadi  megjelenítésének  lehetőségeit.  Az 
emberi cselekedetek érvényessége megkérdőjeleződik, mert nem egyéniségéből következő szuverén 
döntéseitől függenek, és erősen behatároltak, korlátozottak, ezért a drámaiság kevéssé jelenhet meg 
külső konfliktusok, akciók formájában. A személyiség a társadalom konfliktusait is saját bensővé 
tett  konfliktusaiként vívja meg. A drámai cselekvés problematikussá válása, a drámai konfliktus 
egyre  inkább  az  emberi  bensőbe,  a  tudatba  való  visszahúzódása  pedig  a  drámai  forma 
átalakulásához vezet. Számos nagy hatású elmélet mutatja be azt a folyamatot, amely a drámaiság, a 
tragikum halálához vezetett,  és írja le azokat a formabontó kísérleteket, amelyek a dramaturgiai 
értelemben alapvetően drámaiatlan kor drámai ábrázolására születtek a világirodalomban.2

  Székely János az öt drámáját egybefoglaló Képes Krónika fülszövegében tett vallomásában azt a 
látszatot kelti,  mintha az elmúlt huszonöt év alatt nem lett volna tudomása arról, hogy a dráma 
hagyományos  konvenciói  már  az  ő  indulásakor  fel  voltak  bomolva,  azóta  pedig  végképp 
devalválódtak, így most azzal a „bánatos tudattal" bocsátja útjára művét, hogy „eszközeiben és írói 
szemléletében máris kész anakronizmus”. Az én századvégi olvasatomban viszont Székely János 
drámaírói  pályája  pontosan  a  fent  említett  egyetemes  érvényű  tendenciák  és  a  drámaforma 
átalakulásával  számoló  világirodalmi  törekvések  összefüggésrendjében  értelmezhető,  művei, 
különösen pályája első korszakában, éppúgy kísérletek a modern életérzésnek a drámai formában 
való korszerű kifejezésére, mint a kortárs világirodalmi drámák. Legtöbb darabját Székely maga is 
kísérletnek minősítette, még a Caligula helytartóját is. Az ő létérzékelését természetesen nagyban 
befolyásolták  a  II.  világháború  utáni  kelet-európai  viszonyok,  a  totalitariánus  diktatúra 
természete,  a  romániai  szocializmus  társadalmi,  politikai  sajátosságai,  és  az  ő  formabontását 
korlátozta  az  a  személyes  világkép  és  esztétika,  amit  részben  éppen  az  előbbire  válaszként 
alakított ki, s amiben kitüntetett szerepet kaptak a hagyományok, s aminek szellemében mindig 
arra törekedett, hogy a hagyományos formákat tegye alkalmassá az őt foglalkoztató filozófiai és 
morális  problémák  pontos  kifejezésére.  A  maradiságával  összefüggésben  minden  alkalmat 
megragadott  annak  hangoztatására  is,  hogy  az  ő  drámái  nem  igazi  drámák,  könyvdrámák, 
menetüket az eszmék konfliktusa, küzdelme adja, nem pedig a cselekvésé, hiányoznak belőlük a 
jelenetekben,  poénokban,  várható  színi  hatásokban  gondolkodó  színműírói  fogások,  épp  ezért 
színpadon kudarcra vannak ítélve, de őt nem is érdekli a színpadi siker (mint ahogy általában is 
kerülte  a  sikert,  mondván:  korrumpál),  mert  számára  mindennél  fontosabb  a  gondolati 
érvényesség, s így drámáit is inkább olvasmánynak szánja. Egyebek mellett ezért is rokonítható 
Németh  Lászlóval,  aki  szintén  a  gondolatot,  „a  mondanivaló  szenvedélyét”  tartotta  a 
legfontosabbnak a drámában, s aki „papírszínházát" kezdetben szintén olvasásra szánta: „egy jó 
dráma miért volna unalmasabb olvasmány egy jó regénynél”.3 Székely János önjellemzése sok 
igazságot tartalmaz, de sem ő, sem a darabjait hasonló okok miatt bírálók nem látszanak tudomást 
venni  arról  a  sajátos  ellentmondásról,  ami  a  művek  egyéni  karakterében  rejlik:  bármennyire 
törekedett  ugyanis  a  szerző  a  hagyományos  drámaforma  alkalmazására,  a  tragédia 
feltámasztására,  ez  valójában  csak  a  műveket  felvonásokra,  jelenetekre,  színekre  tagoló 
szerkezeti-formai  elemekben  és  a  többnyire  verses  formához  való  ragaszkodásban,  a 
témaválasztásban nyilvánult meg, a modern dráma fentebb említett benső változásaitól az ő művei 
sem lehetnek  már  mentesek,  épp  ezért  kétséges  az  elmarasztalás  indokoltsága,  ha  azokkal  a 

2 Gondoljunk csak Lukács György: A modern dráma fejlődésének története, Martin Esslin: A modern dráma elmélete, 
Peter  Szondi:  A modern  dráma  elmélete,  Georg  Steiner:  Á  tragédia  halála  című  műveire!  Az  újabb  magyar 
drámaelméletek közül Ungvári Tamás: Modern tragikum - Tragikus modernség és Bíró Béla: A tragikum tragédiája 
című műve érdemes  leginkább figyelmünkre,  ez  utóbbi  azért  is,  mert  a  korábbi  elméletek  tanulságait  éppen a 
romániai magyar történelmi tragédiákra próbálja vonatkoztatni.

3 Németh László: Színház papírból. In: Uő: Két nemzedék. Bp., Magvető-Szépirodalmi 1970. 660.



normákkal és elvárásokkal  szembesít,  amelyek például a  hagyományos drámai cselekvéssel és 
konfliktussal  összefüggő  drámaiságot  kérik  számon.  „A  tragédiának  nincs  közös  mítosza, 
anyanyelve.  Nincs  dramaturgia,  csak dramaturgiák  születnek,  vagy még inkább egyes  művek, 
melyek  egyetlen  témára  szabott  belső  formával  és  struktúrával  lesznek  úrrá  körülményeken, 
anyagon.”  -  írja  Ungvári  Tamása  Modern  tragikum  -  Tragikus  modernség  című  művében.4 

Székely  minden  lehetséges  formában,  számtalan  alkalommal  előadott  magyarázkodásra,  a 
színpadi  siker  esélyét  hárító,  tagadó  gesztusa  sajátos  személyiségjegyein  túl  abból  a  pontos 
szakmai  felismerésből  is  táplálkozhat,  hogy  az  ő  darabjai  a  drámaiság  hagyományos 
követelményeinek  csak  kevéssé  felelnek  meg -  ez  azonban nem feltétlenül  kérdőjelezi  meg a 
művek értékét, mint ahogy színpadi sikerének esélyeit sem. A Képes krónikából ugyanakkor még 
nem tűnhetett ki az - mert egy utólagos koncepció alapján rendeződtek egymás után a művek a 
kötetben,  mert  a Varázstükör akkor még nem volt  ismert,  és mert  még később is  született  két 
dráma  -,  hogy Székely  drámaíró  pályája  nem egységes,  benne  két  szakasz  elég  határozottan 
elkülöníthető egymástól: az ötvenes-hatvanas évek kísérletező és a hetvenes-nyolcvanas években 
megtalálni vélt drámai forma, a történelmi tragédia korszaka. Műveit, dramaturgiáját ezért sem 
célszerű általános érvénnyel jellemezni, de az egyes darabok drámapoétikai természetében, belső 
formájában, különösen az első korszakban, egyébként is jelentő eltérések vannak.
  Az első, 1954-ben írott mű, címe: Profán passió és műfaji meghatározása: húsvéti játék alapján, 
akár a középkori passiójáték modernizált változata is lehetne, de nem Krisztus megkínzatásának, 
halálának  és  feltámadásának  történetét  dolgozza  fel,  hanem  Jézus  elárultatásának,  és 
elfogatásának ad sajátos értelmet egy Tamás apostolnak tulajdonított fiktív evangélium nyomán. 
Ebből is sejthető, hogy szerzőjének, ellentétben a passiójátékok egykori szerzőivel, célja nem a 
katolikus  világkép  szellemiségének  és  érdekeinek  megerősítése  a  keresztény  üdvösségtörténet 
kulcsmítoszának művészi ábrázolása révén. Székely már ebben az első drámai művében is saját 
korának jellegzetes, de akkor még csak kevesekben tudatosult kérdéseivel szembesít: Hová vezet 
a nemes eszmében való kételytelen hit? Van-e határa a szent ügy érdekében hozott áldozatoknak? 
Fontosabb-e a Mű, mint az ember? Összeegyeztethető-e az emberi  személyiség autonómiája a 
hatalom által  teremtett  helyzettel?  A darab (ahogy általában  a  későbbiek is)  megőrzi  a  dráma 
hagyományos  szerkezeti-formai  elemeit,  a  lineárisan  haladó  történetet  felvonások,  színek, 
jelenetek  tagolják,  a  tulajdonképpen  epikus  jellegű  cselekményből  hiányzik  viszont  a 
hagyományos  drámai  konfliktus,  a  szituáció  és  az  abból  kibomló  tett-váltás-sorozat.  Az  első 
felvonás funkciója csupán a különböző cselekvési lehetőségek és magatartástípusok bemutatása: 
Péter  az  emberek  közötti  viszonyrendszerben  jól  kiismeri  magát,  gondolkodása  „földi 
természetű", fegyveres felkelésre készül a hatalom megszerzéséért; Tamásban viaskodik a hit meg 
a kétely, ezért „két részre szakadva" él, de ő az egyetlen, aki érti, mire készül Jézus; Júdás hite 
„véghetetlen", Jézus feltétel nélküli, fanatikus követője, aki az ötvenes évek kommunizmusának 
alaptételével  bélyegzi  meg  Kajafást:  „nincs  velünk,  tehát  ellenünk  van";  Kajafás  sztoikus 
bölcsességgel keresi a békét, a konfrontáció elkerülésének lehetőségeit, pártatlanságra törekszik, 
de szíve mélyén valószínűleg a zsidók mellett áll; a második felvonás második jelenetében színre 
lépő Jézus az, aki leginkább hűnek látszik a bibliai kanonizált evangéliumok alakjához, aki kész 
vérét ontani, hogy Isten igazsága mindörökké világoljon, „Hogy a próféták beteljesedjenek. Hogy 
a  mű épen megmaradjon  és  mindörökké  ragyogjon.”  Ezen  apokrif  feldolgozás  szerint  azonban 
továbbmegy önmaga feláldozásánál, azt az áldozatot is meghozza, hogy elfogadja mások áldozatát, 
Júdás ugyanis az ő ellentmondást nem tűrő parancsát követve válik árulóvá. A történetben elvileg 
benne  rejlő  konfliktusforrások  (a  nem  evilági  királyságra  néző  Jézus  és  a  földi  hatalom 
megragadására  vágyó  értetlen  tanítványok  közötti,  az  embertelen  parancs  miatt  Jézus  és  Júdás 
közötti) a műben valójában kiaknázhatatlanok, mert Jézusnak nem lehet igazi ellenfele, neki csak 
engedelmeskedni lehet, rövid ellenkezés után Júdás - aki lelke legmélyéből szereti - sem tehet mást. 
Pontosabban éppen ő az, aki feltétlen hite miatt nem tehet mást. A mű hősévé mégis ő válik, azáltal, 
hogy  tudatosan  átéli  és  megszenvedi  a  tragikus  dilemmát,  amit  az  eszményeit  megtestesítő, 
megkérdőjelezhetetlen külső hatalom parancsának és az eszmények szerint élni vágyó lélek benső 

4 Ungvári Tamás: i. m. 165.



parancsának  szembenállása  teremt.  A morális  megsemmisülés  elkerülhetetlen,  a  feloldhatatlan 
helyzet  Júdás,  az  egyén  szempontjából  értelmetlen,  sőt  „iszonyú  és  elviselhetetlen".  A benső 
dilemma színpadi megjelenítésére a szerző legfőbb eszköze a párbeszédnek álcázott monológ. Júdás 
előbb Kajafásnak tárja fel a lelkét: „Hogy lehet, hogy valami, és épp az ellenkezője? Hogy lehet, 
hogy hűségem szerint el kell árulnom őt, és hűtlenné leszek, ha el nem árulom?”, majd Tamásnak 
végrendelkezik: „vidd hírül az utódoknak: ilyesmire a földön senkinek joga nincsen?", tudniillik: 
áldozatot követelni, halálba küldeni, gyilkosnak lenni. Kajafás nem értheti meg Júdást, hiszen még 
maga Júdás sem érti önmagát, így nem lehet valódi vitapartnere sem, ő is csak a magáét mondja, így 
válnak  mindketten  akaratuk  ellenére  Jézus  akaratának  eszközévé.  Tamásnak  pedig  azok  után, 
amikor  már  minden  elvégeztetett,  nem  lehet  hatékony  érve;  az  autonómiáját  a  Jézussal  való 
szembefordulásban visszanyerő Júdás számára a „Parancsra tetted." nem adhat felmentést.  Nem 
véletlen, hogy a korábban is egyfajta rezonőri szerepet betöltő Tamás utolsó szavai, válaszul Júdás 
Jézust elítélő végrendeletére, ezek: „Ki tudja, emberek, ki tudja." Korábban az első felvonásban 
akkor mondta ugyanezt Júdásnak, amikor az saját véghetetlen hitének boldogságteremtő erejéről 
akarta meggyőzni Tamást. A mondatok, a helyzetek, a fordulatok szintjén számtalan ehhez hasonló 
összecsengés,  visszájára  fordított  ismétlődés  jellemzi  a  művet,  a  dramaturgiailag  laza,  széteső 
szerkezetben olyan rejtett összefüggéseket, metaforikus kohéziót teremtve, amely inkább a lírai és 
epikus művek sajátja. Ennek is nagy szerepe van abban, hogy a mű hagyományos értelemben, a 
normatív esztétikák elvárásai szerint nem jó dráma ugyan, de összetett gondolatiságával az ötvenes 
évek légkörének és  „tragikumának eszmeileg  talán legpontosabb művészi  megfogalmazása”.5 A 
morális  dilemma,  az  életműben  szokatlanul  nyitott  befejezés  mellett  azért  válik  igazán 
elbizonytalanítóvá  és  önismeretre  ösztönzővé,  mert  a  kérdés  végletesen  sarkított,  a  tét 
felmérhetetlenül nagy, amihez képest Júdás tragikus sorsa akár elenyészően kicsinynek is tűnhetne.
  A történelmi  drámákról  ismertebb  Székely  János-képbe  a  legkevésbé  a  hagyatékból  1960-as 
keltezéssel  előkerült  Varázstükör  című  mű  illeszthető  (talán  ezért  sem  került  bele  a  Képes 
Krónikába).  Nemcsak  azért,  mert  abszolút  jelenkori  a  darab  („történik  1959-ben  egy  vidéki 
városkában" valahol Kelet-Európában), hanem azért is, mert a korabeli realitások, egy irreális világ 
ábrázolása során a realista mellett maga is irreális, fantasztikus kifejezőeszközökkel él. A darabot 
közzétevő Szász László azt  írja:  a Varázstükör „ábrázolásmódját  és  világképét  tekintve abszurd 
dráma”, s idézi Szilágyi Júliát is, aki szerinte, a  Semmi -  soha  előszavában „költemények során 
bizonyítja,  hogy  Székely  abszurd  szerző”.6 Az  életmű  kitűnő  ismerőinek  álláspontja  ebben  a 
kérdésben mindenképpen árnyalást igényel. Először is, Szilágyi Júlia nem bizonyítja versek során 
ezt  (nem is  bizonyíthatná,  mert  nincsenek  idevágó  versei  Székelynek),  csupán  kijelenti,  annak 
kapcsán, hogy Székely is műveiben bizonygatja az alkotás hiábavalóságát, mint az abszurd szerzők. 
Ezzel azonban maga még nem válik abszurd szerzővé, az ő lírai kifejezésmódjának nem sok köze 
van a költői irracionalizmushoz, de „ábrázolásmódja és világképe" az epikában és a drámában is 
távol áll az abszurdokétól, kivéve talán A másik torony  című esszéregényét. Bár létérzékelése, a 
műveibe  rejtett  lételmélete  több  ponton  rokon  az  egzisztencialistákéval,  az  abszurdokéval 
(leginkább a Camus-éhoz hasonló abszurd érzékenység és abszurddal  szembeni  lázadás nyomai 
ismerhetők  fel  az  életműben),  de  egyéni  világképe  és  művészi  kifejezésmódja  legalább  annyi 
ponton különbözik is azok többségétől.  Például azért,  mert  a „valódi világ”-ot bár ő is értelem 
nélküliként írja le, ő maga mégsem mond le a világ racionális értelmezési lehetőségéről. Ionesco 
szerint: „Abszurd az, aminek nincs célja... Az ember elszakadt vallási, metafizikai és transzcendens 
gyökereitől  és  ezért  elveszett;  minden  cselekvés  értelmetlen,  abszurd,  fölösleges  lesz.”7 Martin 
Esslin az abszurd dráma szellemi forrásvidékét a régi és rendíthetetlen hittételek, bizonyosságok 
megrendülésének tudatában látja, szerinte az abszurd világ „a központi magyarázó elv és jelentés 
nélküli  világ”.8 Székely azonban, bár maga is érzékeli az emberi lét,  azonkívül a kisebbségi lét 
abszurditásait, az egykori bizonyosságok, saját eszményei elértéktelenedését, műveit értékelméleti 

5 Bíró Béla: A tragikum tragédiája. Bukarest, Kriterion, 1994. 122.
6 Szász László: Varázstükrében rejtőzködő Székely János. Látó, 1995. 4. 29-36.
7 Idézi  Martin  Esslin:  Az  abszurd  dráma  elmélete  című  művében.  Bp.,  A  Színháztudományi  Intézet  és  a 
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8 Lásd Nicolae Balota: Abszurd irodalom című művét! Bp., Gondolat, 1979. 11.



nihilizmus helyett mégis az értékállítás morálja jellemzi, életműve pedig éppen a magyarázó elv, a 
jelentés keresés és a jelentés adás jegyében értelmezhető. Mindez a maga abszurd élményeinek 
kifejezésére  drámában  sem  teszi  lehetővé  az  abszurd  művészi  eszközök  használatát.  Még  ha 
többnyire  modellhelyzetekben  is,  sohasem  társadalmi  közegén  és  korán  kívül  vizsgálja  hőseit 
(akiket  határozott  személyiségjegyekkel  is  felruház),  mint  általában  az  abszurd  szerzők,  és 
ellentétben  velük,  nem  rombolja  szét  a  hagyományos  drámai  formákat,  és  a  kommunikáció 
hagyományos eszközét,  a  nyelvet  sem bontja  szét,  nem teszi  groteszkké,  összefüggéstelenné.  A 
Varázstükörben  sem,  még  ha  szerkezete  inkább  emlékeztet  is  egy  jól  felépített  novelláéra, 
kisregényére, mint drámáéra, és még ha a szerző a rá oly ritkán jellemző nyelvi humor, a jellem- és 
helyzetkomikum eszközeivel is él benne. Elemzése során Szász László maga is elismeri, hogy a mű 
különbözik  a  „klasszikus  abszurdtól”,  de  számomra  meggyőzően  azt  sem tudja  igazolni,  hogy 
Székely itt az abszurd valamilyen kelet-európai változatát teremtené meg. Ahogy az általa joggal 
említett világ- és magyar irodalmi elődei, Goethe, Thomas Mann, Babits - nem is beszélve az általa 
nem említett romantikusokról, például Musset-ről -, nem volt abszurd szerző, úgy Székely sem, 
még ha olyan elődeivel, mint Kafka, Camus, rokonítható is.
  A téma a modern kor emberének identitásválsága, a személyiség megbomlásához, tudathasadáshoz 
vezető  lelki  meghasonlottság  élménye.  A  Székely-életmű  alapélménye,  aminek  gyakori 
kifejezőeszköze a tükör által megkettőzött Én archetipikus motívuma. Az 1949-es versben még a 
„Tükörkép, tisztább, teljesebb világ: / Aki vagyok s akivé nem lehettem.” (Tükör előtt), a drámával 
egy időben keletkezett  vers  (Önarckép 1960)  tükréből  viszont  már  egy „meggyötört  alak",  egy 
„meggyötört arc” (ami „egy gyógyíthatatlan betegség / Első jeleit", a halál perspektívájába állított 
életet  mutatja)  néz  vissza  a  lírai  énre.  Ahogy  a  színdarab  Nagy  Jánosára,  egy  szocialista 
építővállalat főmérnökére is, azok után, hogy létezését egy írnoki tévedés következtében (egy vele 
egy évben született névrokona halálakor az ő nevét húzzák ki az anyakönyvből) a hivatalos szervek 
kétségbe vonják.  (A vers  és  a  drámajelenet  közötti  gondolati  és  szó szerinti  egyezések alapján 
felételezhetjük a két mű egy tőről, Székely személyes sorsának válsághelyzetéből fakadását.) Az 
elbürokratizálódott embertelen társadalomban az egyéniség) szinte nem is létezik, csak egy kartoték 
adat,  egy tollvonással  kihúzható,  megsemmisíthető.  Az ötvenes évek Kelet-Európájának álságos 
látszatvilágában,  a  hamisat  valóságosnak,  a  valóságosat  hamisnak  beállító,  szorongást  keltően 
bizalomhiányos,  feljelentgetésekkel  teli  világában  minden  nem  is  olyan  képtelenség.  Az  apró 
tévedés  az  addig  felépített  élet  biztonságát,  a  folytonos  építésben  önmagát  kiteljesítőnek  és 
boldognak érző személyiség egységét egyetlen pillanat alatt megbontja,  a társadalmi létből való 
kiiktatás ténye a társadalmi szokások, a hagyományos erkölcs, a jogok és a kötelességek világából 
való kilépés előbb csak elméleti lehetőségét villantja fel. A tükörből a mephistói kísértés modern 
változataként kilépő Nagy II alakjában, illetve az általa képviselt életelvekben és cselekedetekben 
ugyanakkor a gondolatok már realizálódnak, tárgyiasulnak is. Székelyre nagy hatással volt a kanti 
filozófiai rendszer, ezért találóan írja Szász László: „Nagy I.  és Nagy II.  ekkor már úgy állnak 
egymással szemközt az élet értelméről folytatott szópárbajban, mint Kant legfőbb antinómiái: az 
akaratszabadság és a természeti okság elve." Ha pedig Székely A valódi világ című művében, igaz 
húsz  évvel  később  összefoglalt  saját  antropológiájára  és  világképére  gondolunk,  akkor  azt  is 
mondhatjuk, hogy kettejük vitája a képtelen események nyomán Nagy Jánosban zajló lelki-tudati 
vívódás  kivetülése  a  primer  természeti  törvények  által  motivált  cselekvő,  dominancia-orientált 
ember és az erkölcsi  törvények által  vezérelt  gondolkodó, kontemplatív ember között.  Nagy II. 
Nagy I. nemlétéért, haláláért cserébe minden vágya, kívánsága beteljesülését, természetes ösztönei 
kielégítését ígéri: „Eleget tenni természetednek: ez az élet. Élvezni és uralkodni: ez az élet, nem 
pedig az, amit te csinálsz." Az erkölcsi relativizmus által önmagukat felmentő, a gyengébbeken, ha 
kell,  erőszakkal  keresztülgázoló  erősek  és  gátlástalanok  életmódja  és  a  saját  addigi,  ebből  a 
nézőpontból akár konformistának és élhetetlennek is tűnő, életmódja között kell választania Nagy 
Jánosnak.
  Hiába tárgyiasul azonban a fantasztikum révén a benső dilemma, mégsem tud megjelenni a színen 
drámai küzdelem formájában, mivel Nagy János minden tiltakozása ellenére kezdettől hajlik Nagy 
II.  csábítása felé,  hiszen már annak léte is  eredendő hajlamának következménye, és végül el  is 



bukna,  ha  a  szerelem megtartó  ereje  vissza  nem rántaná,  s  a  tükröt  össze  nem törné.  Utolsó 
mondatai  ugyanakkor  a  megoldás  eredményessége  iránti  kételyeket  ébreszthetnek,  szorongást 
keltően  elbizonytalanító  befejezést  teremtve  a  műnek,  összhangban  Székely  azon  a  későbbi 
esszékben megfogalmazott nézeteivel, melyek szerint az ember bármit tesz, bárhogy él, törvényt 
szeg meg, vagy a természet törvényét, vagy a társadalmi morál törvényeit, s ennek következtében 
meghasonlottan,  boldogtalanul,  bűntudatban  él.  Az  igazán  irreális,  képtelen  elemeknek, 
jeleneteknek (Nagy II. önállósítja magát a külső világban, majd Nagy I. barátjának és szerelmének, 
Margitnak is megjelenik, sőt össze is verekednek) azonban nincs igazán valóságleleplező funkciója, 
az első felvonás a mesteri retardációval, feszültségfokozással együtt is feleslegesen túlírt, miközben 
a következő két felvonással nem eléggé összekötött, a szerelmi szál pedig kidolgozatlan, mindezek 
következtében erőtlen a darab egésze. Ez az epikus cselekményt dialogizáló kísérleti drámaforma 
nem tudja kellő hitellel közvetíteni azt az örök emberi drámát, amelynek kifejezésére szolgálna. A 
szerző  maga  is  érezhette  ezt,  nem  lehet  véletlen,  hogy  az  1960-as,  feltehetően  politikailag  is 
motivált visszautasítás után a későbbi évtizedekben már nem tette közzé művét, s a későbbiekben 
nem is próbálkozott többet a benső dilemma hasonló eszközökkel történő színrevitelével.
  Nem sokkal eredményesebb ugyanakkor a Varázstükör előtt elkezdett, de  csak évekkel később 
végső formába öntött másik jelenkori társadalmi dráma, az Irgalmas hazugság sem. A cselekmény 
ugyan  1952-ben,  a  koncepciós  perek  légkörét  idéző  világban  játszódik,  de  ez  Romániában  az 
ötvenes  évek  végén,  vagy  a  hatvanas  években  még  éppúgy  jelenkorinak  számított.  Ebben  a 
művében Székely a  realizmus  keretei  között  marad,  és  tüntetően a  leghagyományosabb  formai 
elemeket újítja fel: jambikus versbeszéd, szerzői prológus, előjáték, epilógus. A Prológus funkciója 
a  Székelyre  jellemző  önironikus  mentegetőzésen  túl  a  fokozott  személyes  érdekeltség 
kinyilvánítása: „Miért írtam hát? Csupán hogy szabaduljak / Terhétől, amely nőtt akár a rák. / Úgy 
írtam ki, úgy löktem ki magamból, /  Mint eleven nő halott magzatát.” Az Epilógus pedig, ha a 
tanulságot  nem  is  mondja  ki,  az  emberi  lét  egyetemes  vezérlőelvévé  növeszti  a  témaként 
megnevezett emberi hazugságot, és a mögöttes jelentésrétegekre is felhívja a figyelmet. Az azokban 
az  években  megszenvedett  személyes  élmények  mellett  a  dráma  kiindulópontját  Gaál  Gábor 
tragikus sorsa  kínálta  Székely számára.  Az 1981-es  Találkozások G.  G.-vel  című kisesszéjében 
vallja meg, hogy a marxista tudós, irodalompolitikus, egykori egyetemi filozófiatanára életútjában a 
történelem mozgására, századunk történetére példaszerűen jellemző sorsot pillantotta meg: „segített 
megalkotni egy malmot, ami aztán őt magát őrölte meg.9

  A darab előjátéka megteremti a drámai szituációt, mely szerint az infarktust kapott Paál Ákos 
professzor  barátja  és  kezelőorvosa,  felesége,  anyósa  elhatározzák  az  orvos  javaslatára,  hogy 
szeretett Ákosuk elől elhallgatják a halálos betegség tényét, irgalmas hazugságokkal veszik körül, 
annak  ellenére,  hogy  ő  egész  életében  az  igazságért  küzdött  és  halálos  bűnnek  tartotta  a 
hazugságot.  Ráadásul  nemcsak  a  valódi  betegségét  hallgatják  el,  hanem  egyre  átlátszóbb 
hazugságokra kényszerülnek a betegszobán kívüli világról is. Azért, hogy állapota ne romoljon, 
leszereltetik  a  telefonját,  cenzúrázzák  a  leveleit,  elhallgatják  előle,  hogy  munkahelye  után  a 
pártban  is  megrágalmazták,  támadást  indítottak  ellene,  majd  ki  is  zárták  a  pártból  és  a 
munkahelyéről is elbocsátották, a fegyverét is bevonták stb. A professzor egy idő után kezd átlátni 
szerettein, de jó szándékuk viszonzásaként teszi magát, mintha hinné, amit hazudnak neki, de ők 
is tudják már, hogy Ákos tudja az igazságot, mégis úgy tesznek, mintha hinnék, hogy hisz nekik. 
Egy 1990-es interjúban mondja el Székely, hogy az értelmetlenségnek ezzel a logikai láncával a 
korabeli  szocialista  valóságot  kívánta  modellezni.10 A gyanakvás  és  a  bizalmatlanság  ördögi 
logikája  ahhoz  vezet,  hogy  a  drámai  események  tetőpontján,  amikor  a  professzor  a 
hazugságburkot  már  elviselhetetlennek  érezve,  modern  Ödipuszként  szembe  akar  nézni  az 
igazsággal,  számára  már  végleg  összezavarodik  a  látszat  és  a  valóság,  az  igaz  és  a  hamis.  A 
személyiség identitása megbomlik, és nemcsak egykori énjét, kommunista múltját tagadja meg, de 
szeretteibe vetett  hitét is elveszti, a feleségét és barátját  összepárosítja,  újszülött  fiát  pedig az ő 
gyermeküknek  véli  (ami  elvileg  nem  is  annyira  képtelen  feltételezés,  mert  évekkel  korábban 

9 Székely János: A mítosz értelme. Bukarest, Kriterion, 1985. 26.
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valóban szerették egymást, sőt, önmaguknak is bevallatlanul, máig is szeretik), majd öngyilkosságot 
követ el. A kritikusok egy része a Képes krónika megjelenése, illetve a színpadi bemutatók után 
elsősorban amiatt marasztalta el a művet, mert dramaturgiai tekintetben nem találta megoldottnak a 
két  drámai  helyzet  és  konfliktus  (a  társadalmi-politikai  és  a  klasszikus  szerelmi  háromszög) 
egyesítését,11 illetve a közéleti mellett feleslegesnek, oda nem tartozónak ítélte a magánéleti szálat.12 

Az én olvasatomban inkább az a probléma, hogy a szerző ezt a két szálat nem is bontotta ki igazán, 
pontosabban nem sodorta bele eléggé a fő konfliktusba. Jóllehet a történet kiindulópontjául a totális 
diktatúra áldozatává vált kommunista sors szolgált, a mű végül is nem erről szól. Paál Ákos nem 
egykori  tanítványaiból  lett  törtető  elvtársaival  áll  szemben,  bár  közvetett  módon,  utalások 
formájában,  az emberséges küldöncök képviseletében kétségtelenül  jelen van ez a  szál  is,  az ő 
gonosz világuk mégis csak a történelmi, atmoszférikus hátteret adja a személyiség összeomlásához. 
Klasszikus szerelmi háromszög történetről pedig azért sem beszélhetünk, mert csak a múltban, csak 
Paál Ákos megzavart tudatában és csak potenciális lehetőségként létezik, a drámai cselekményben 
nem bontakozhat ki. A tragikus véghez vezető konfliktus az igazság iránt elkötelezett professzor és 
a jó szándékú, de rossz eszközöket választó, hamis világot építő többiek között feszül kezdettől. A 
szituáció  és  a  konfliktus  lényege  és  természete  azonban  nem  eredményezhet  valódi  drámai 
küzdelmet, és végül a hagyományos értelemben vett tragédia és ennek híján a katarzis is elmarad. 
Nem elsősorban azért, mert Paál Ákos halála úgyis bekövetkezett volna, vagy mert az öngyilkosság 
a szimpatikus fiatalok lehetséges boldogsága elől hárítja el az akadályt, hanem azért, mert bukása 
nem  jár  (nem  is  járhat)  együtt  a  kizökkent  idő  vissza-,  az  igazság  helyreállításával,  a 
cselekvésképtelenségre  kárhoztatott  hős  esélytelen  ebben  a  hamis  világban.  „Könnyű meghalni 
értelmes halállal. / Az én halálom hasztalan halál.” - mondja legvégül, de a szerző talán éppen Paál 
Ákos  öngyilkosságának  antikatartikus  értelmetlenségével  akarta  a  mű  befogadóját  felrázni  és 
elgondolkodtatni. A klasszikus formaelemek, az emelkedett versbeszéd kiáltó ellentéte a modern 
életanyaggal akár ironikus hatású is lehetne, de nem az, így funkciótlan, külsődleges eszköznek 
megmaradva csak rontja a mű összhatását. Az epikusan lassú és terjengős cselekményvezetés sincs 
szinkronban a hagyományos drámai formával, aminek felbomlását jelzi  Bíró Béla szerint  az is, 
hogy „a dráma Paál tragédiájának külső motívumait  is merőben epikus eszközökkel ábrázolja, 
belső  drámáját  meg  csupán  a  líra  eszközeivel  képes  feltárni  egy  versfordításnak  álcázott 
monológban meg egy kisebb monodrámában.”13

  A drámai  helyzetben  magára  maradt  személyiség  benső  vívódásának  kifejezése  volt  a  célja 
Székelynek a  Profán  passió  dialógusnak álcázott  monológjaival,  a  Varázstükör  tudathasadásos 
hősének szembenálló alakmásaival, és erre szolgál a Dózsa (1964) monológsorozata is. Néhány 
évvel később fogalmazta meg K. Jakab Antal a Korunk drámaelméleti vitájának indító cikkében, 
hogy a  világirodalom legnagyobb  drámaírói  mindig  is  „lélektani  drámákat"  írtak,  önmagával 
állították  szembe  az  egyént,  és  tulajdonképpen  „a  monológ  az  egyetlen  közlésforma,  amely 
megfelel a drámaiság szellemének”.14 Látszólag mintha ezt ismerte volna fel Székely János is a 
Dózsa  megírásakor,  de  valójában  inkább  csak  arról  lehetett  szó,  hogy a  költő  mondanivalója 
túlnőtte  az  általa  kedvelt  kötött,  illetve  epikusara  terjengős  hosszú  versformák  keretét.  Nem 
feledkezhetünk el ugyanis arról, hogy bár Nemes Levente 1969-től monodrámaként adta elő nagy 
sikerrel  Románia-szerte,  s  1977-ben a  Gyulai  Várszínházban is,  eredetileg mégiscsak,  még ha 
Shakespeare-i  blank verse-ben is,  elbeszélő költeménynek készült  a  mű.  Erre  utal  a  szonettbe 
foglalt szerzői előhang is,  és nem véletlenül üdvözölte a kortárs kritikusok többsége bölcseleti 
költeményként,  s  a  költői  pálya  nagy fordulataként.15 Ugyanakkor  Sőni  Pál  már  1965-ben így 
kezdi  méltató  írását:  „A címlap poémának mondja,  valójában dráma -  egyetlen szereplővel.”16 

Igaz,  hogy  az  ő  olvasatában  „Dózsa  megidézése,  tetteinek,  gondolatainak  és  hallgatásának 
szavakba öntése, a költőével egybefonódó megnyilatkozása - ez a dráma. (...)  a megelevenítés 

11  Például Pomogáts Béla sem: Hitviták az etikáról. Új Írás, 1980. 5. 119-120.
12 Például Bécsy Tamás: Székely János: Képes Kritika, 1980. 7. 30-31.
13 Bíró Béla i. m. 123.
14 K. Jakab Antal: Buridán szamara. In: Uő: A névmás éjszakája. Bukarest, Kriterion, 1972. 145.
15 Mózes Huba: A Dózsa-poéma. Korunk, 1965. 4. 581-582.
16 Sőni Pál: Dózsa. In: Uő: Művek vonzása. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1967. 316.



nagy feladatát vállaló költő harcának tükre is egyben. A megnyilatkozás azáltal válik drámaivá, 
hogy minden egyes  mozzanatában e  feladat  teljesítéséért  vívott  harc is.  Erről  nem esik  szó a 
műben,  de  ez  a  tulajdonképpeni  drámai  cselekvés.17 Jóllehet  Dózsa  sorsa  alkalmat  adott  a 
szerzőnek  a  legszemélyesebb  gondolatai  kifejezésére  is,  és  a  műben  valóban  érzékelhető  a 
megjelenítésért folytatott alkotó küzdelem is, mégsem ez az, ami drámai karaktert kölcsönöz a 
poémának,  hanem  az,  hogy  Székely  öt  olyan  szituációban  szólaltatja  meg  Dózsát,  amelyben 
ellentétes  érzések,  gondolatok,  lehetőségek  között  vívódik.  Az  életút  öt  fontos  kimerevített 
pillanata - öt pici dráma. A párbajban a mindaddig verhetetlen török vitéztől, „a biztos halál”-tól 
való félelem és a közösség, az ország iránti felelősségérzet áll szemben egymással; A vezérben a 
feladatra önmagát méltónak érző személyiségnek alkalmatlansága biztos tudatán kell úrrá lennie; 
A lázadóban a had szétoszlatását követelő úri parancs teljesítése, azaz a korábbi embertelen és 
hazug élethez való visszatérés és az urakkal való szembefordulás, azaz a szabadság 'között kell 
választania,  vagy másképp  a  sors  előli  megfutás  és  annak  vállalása  között;  a  Temesvárban  a 
pusztulás tudása",  a  jövőtlenség tudata,  a  további  küzdelem értelmetlensége,  de ugyanakkor  a 
harc abbahagyhatatlansága kínozza Dózsát;  hogy végül A trónusban az őrjítő testi  és lelki  kín 
fölött  győzedelmeskedjen  a  tudat,  a  hősiesség  örökérvényű  jelképét  megteremtve  ezáltal. 
„Megmérgezi  a  töprengés  a  tettet,  /  Itt  nem  tűnődni:  cselekedni  kell."  -  mondja  hamleti 
elhatározással  a  vezérszerep  vállalásán  töprengő  Dózsa,  s  ez  az  ellentmondás  az,  aminek 
következtében a drámai monológforma eredetileg elbeszélő költeménynek tűnhetett még a szerző 
számára  is.  Ugyanis  ő  Dózsa  egész  tragikus  sorsának  megjelenítésére  vállalkozott,  s  így  az 
élettörténet szükségszerűen túl kell, hogy lépjen újra és újra a dilemmatikus monoszituációkon. 
Nemcsak Dózsa belső vívódását  kell  feltárnia,  hanem a külső cselekvésekről  (például  a  török 
vitéz legyőzéséről, a „trónra" ültetésének körülményeiről stb.) is be kell számolnia (erre szolgál a 
két  intermezzo  és  a  ceglédi  beszéd  is,  és  ennek  egy  kevéssé  hiteles  művészi  megoldása  a 
püspökkel való csonka párbeszéd), ami viszont már az epikus művek sajátja. A Dózsa mindezért 
pontosan meghatározhatatlan műfajú alkotásnak látszik, de sikere nem is a sajátos műformával 
volt  összefüggésben,  hanem  a  gondolatokat,  cselekedeteket  költészetté  alakító  nagy  nyelvi 
kifejezőerejével, a szöveg morális indulatával és a mű egésze által sugalmazott üzenettel. Ez már 
a  maga  korában  sem  volt  egysíkúan  egyértelmű:  mást  olvashatott  ki  például  az  elbeszélő 
költeményből a hatalom, a politika igényeit is szem előtt tartó kritikus, és mást hallhatott ki a 
monodrámából  a  diktatúrában  a  szabadság  és  a  nemzeti  sorskérdések  iránt  fogékony néző.  A 
poéma kortárs értelmezője így összegezte véleményét: „Aki a nép nagy ügyéért harcol, nem hal 
meg. Aki a néppel azonosul, örökké él - íme a négy és fél százados forduló apropóján túl Székely 
János  Dózsájának  időszerűsége  és  mondanivalója  szocialista  jelenünk  számára.18 A mélyebb, 
filozofikus  elemzést  adó  Földes  László  felismerte,  hogy  Székely  János  itt  „kollektív 
kényszerűségről  és  egyéni  felelősségről",  „egyetemes  meghatározottságról  és  az  akarat 
szabadságáról, a valóság adottságairól és az eszmény megvalósításáról, jó szándékról és a pokol 
tornácáról” beszél, s elsősorban azért üdvözölte a művet, mert úgy látta, a szerző leszámolt benne 
korábbi fatalista világképével, felismerte a valóságra ható szubjektum, az akarat, a tudat szerepét, 
s ezáltal képes kimenteni a kényszerűségből az eszményt. A korábbi nagy versekben a folyó, a fák 
által hirdetett s beletörődéssel, tűréssel szemben a lázadva helytállás magatartás- és életeszményét.1

9 Földes  László  általában  nagyon  jól  értette  Székely  művészetét,  csak  azt  nem akarta  például 
észrevenni, hogy már a folyó, a fák kényszerű magatartásában is több van a passzív beletörődésnél, 
tűrésnél.  Székely János ebben a parasztfelkelés 450. évfordulója alkalmából írott,  de korántsem 
alkalmi művében valóban megfelelni látszik a korabeli hatalom elvárásainak is, megalkotva a korán 
jött  forradalmár  portréját  és  magáévá  téve  az  osztályharcos  szemléletet,  melynek  értelmében  a 
gyilkolás, az embertelen pusztítás is szükségszerű a nép szabadsága érdekében: „Harcban teremtünk 
itt  egy  új  világot?”  A  mű  végkicsengése  azonban  nem  ez,  és  inkább  a  szerző  illúziótlan 

17 Uo.: 318-319.
18 Sőni Pál i. m. 320.
19  Földes László:  Az ember sorsa - két látószögből. In: Uő: A lehetetlen ostroma. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 
1968. 118-129.



történelemszemléletét követi, mint a korabeli vulgármarxista tételeket. Dózsának ugyanis rá kell 
döbbennie, hogy „valami nincs kész a világon", és „semmit sem javult meg, / És minden úgy van, 
mint  előbb.",  hogy valójában  maguk  sem tudják  már,  hogy miért  viaskodnak,  hogy hadjáratot 
vezettek a semmibe. Székely nem a forradalmi népmozgalom tragédiájával vet itt számot, hanem a 
történelmi  kényszerűségek  közepette  önmagát  kereső  hőse  egyszemélyes  tragédiájával.  Dózsa 
szembesül  a  világ  megjavíthatatlanságának  tényével,  és  mégis  végigéli  sorsát  (saját  akaratának 
szabadsága csupán ebben áll),  mert  „Az méltó csak az emberhez, ha már / Felismerte egyetlen 
fátumát  /  (Amely  övé  csupán  és  senki  másé),  /  Hogy  elvállalja  és  elébe  menjen."  (Ahogy 
Sziszüphosz is  Camus mítoszában,  de a  Profán  passióban Tamás is  azt  mondja  Jézusról:  „Egy 
ember, aki elébe megy a sorsnak", és az 1958-as nagy vers parti füzes alakjában, megszemélyesített 
lírai énje is vállalja sorsát, „Mivelhogy csak a vállalt élet / Erős és méltó önmagához.”)
  Valóban meghaladni látszik ugyanakkor a korábbi versekben vallott,  az élet érdekében vállalt, 
kényszerű  alkalmazkodás  magatartáselvét  is,  a  minden  helyzetben  nehezebbet  választás  Bolyai 
János-i elvét, a reménytelen helyzetben való önfeláldozó helytállás morális győzelmét példázva. 
Ilyen értelemben valóban a fordulat, a tragikus katarzis művészi felmutatásának a lehetőségét jelzi a 
mű,  Dózsa  messiási  sorsa  „az  emberfeletti  mértéket,  ember  feletti  erkölcsi  erővel  vállaló 
hűségének”20 felmagasztosulása azonban nemcsak az életben volt szinte egyedülálló, de Székely 
drámaművészetében  is.  Az  emberi  egzisztencia  helyzetével  való  illúziótlan  számvetés 
megakadályozta  abban,  hogy  a  lázadó  hős  tragikumával,  a  katarzist  rejtő  heroikus  bukás 
lehetőségével  kísérletezve  hasonló  példákat  állítson.  Tovább  viszi  viszont  későbbi  drámáiban a 
történelmi  tematikát,  a  történelmi  látásmódot,  azt  a  Dózsa  megírása  közben  megtapasztalhatott 
felismerést, hogy a történelmi erőtérbe helyezett hősök sorsa, az általános emberi mellett, közösségi 
érdekeltséggel és érvényességgel gazdagíthatja az individuum létkérdéseit.

20 Kántor Lajos-Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1945-1970. Bukarest, Kriterion, 1971. 111.



Haász János

Egy Max Weber halott avagy gondolatok tudományos szellemidézésről és a 
bizalmi vákuum betöltéséről

(Fukuyama kapcsán)

  Halott Weber, szellemidéző utódok

  Max Weber halott. És ezt most abban az értelemben tessék érteni, amely értelemben „Lenin élt, él 
és élni fog" - hogy a 10-15 évvel ezelőtti vezető ideológiát hívjam egy rövid időre segítségül. Max 
Weber szellemisége,  az általa  és követői  által  vallott  értékmentes,  pozitív tudomány -  értendők 
ezalatt, ezúttal csakis és kizárólagosan, a társadalomtudományok, s azok tudományágai - nem más, 
mint  teoretikusok  által  megalkotott  írott  malaszt.  A  pozitív  tudomány  eszméje  a 
természettudományok  tudományelméletén  alapszik,  s  vallja,  hogy  a  társadalomtudományok  is 
dolgozhatnak ehhez hasonló eszközökkel és módon. Azonban már Leo Strauss filozófiai és politikai 
filozófiai munkássága megkérdőjelezi - méghozzá erőteljesen - ennek a társadalomtudományokból 
az  emberi  szubjektivitást  kizáró  értékmentes  tudomány  létjogosultságát,  s  ez,  ha  jobban 
belegondolunk, érthető is. Hiszen, amíg például egy botanikus megteheti, hogy bármiféle érzelmi 
kötődés nélkül vizsgálja a mikroszkópja alá került  metszeteket,  addig egy társadalomtudós nem 
kerülhet minden esetben érzelmileg hasonlóan semleges állapotba egy-egy elemzése során.
  Ha nem is tudatosan, de talán a dilemmának, ennek az ellentmondásnak a feloldására még a 
huszadik  század  utolsó  harmadának  elején  is  születnek  olyan  jelentős  szociológiaelméleti 
munkák,  amelyek  egyfajta  „szubjektumkirekesztő"  alapokon  nyugszanak.  Igaz,  ezek 
középpontjában  nem az  egyén,  hanem az  egyénen  túlnyúló  társadalmi  struktúrák  állnak.  Mi 
több,  a szociológiaelmélet  talán legjelentősebb alkotása,  Talcott  Parsons munkássága is  ilyen 
rendszerelméleti  megalapozottságú.  Ez  a  teória  a  század  egyik  legjelentősebb 
társadalomelméleti modellje, s egyben ki nem mondott, sőt, tudatosan talán  végig sem gondolt 
kísérlet  Max  Weber  „pozitivista"  elméletrendszerének  „feltámasztására",  szellemének 
megidézésére.
  Parsons  modellje  azonban  alapjaiban  elhibázott,  méghozzá  mind  a  társadalom  gazdasági 
szférájára, mind az össztársadalomra vonatkozó dimenzióban. Ennek elsődleges oka pedig Parsons 
érdeklődésének az idők folyamán bekövetkezett változása. Az amerikai szerző ugyanis az emberek 
társadalomban betöltött szerepét és viselkedését vizsgálta munkássága első időszakában - s ezek a 
cselekvéselméleti művek jelentették aztán Parsons rendszerelméleti társadalomkutatásának alapját. 
A rendszerelmélet  alapja  pedig  nem más,  mint  a  szociális  világ  szereplőinek  kirekesztése  az 
elemzésből. Parsons tehát „elárulta" a cselekvéselméletet, megfeledkezett a szereplőkről és pusztán 
a „játéktérre" irányította figyelmét. Ez a hiba okozta elméletének relatív hasznavehetetlenségét és 
korrigálhatatlanságát.1 Ha  ugyanis  azt  mondjuk,  hogy a  társadalom gazdasági  alrendszerének  a 
szervezőereje - parsonsi szóhasználattal élve: cseremédiuma - a pénz (ahogyan például a politikáé a 
hatalom), azzal nem mondtunk semmit; pontosabban semmi újat.
  A dolog mindannyiunk által felfogható dologról szól, miszerint a gazdaságot a kifizetések és a 
bevételek  feszes  rendszere  működteti:  ami  nekem kifizetés,  az  a  másik  szereplőnek  bevétel  és 
viszont. Akinek több a bevétele, mint a kiadása, az rentábilisan működik, akinek kevesebb, az nem. 
Előbbi „nyer”, utóbbi „elbukik”. A dolog ilyen egyszerű, mondhatnánk, csakhogy itt jön a kérdés: 
ha egyszer az elméletekben nincsenek a társadalmi aktorok, akkor ki fizet kinek, ki nyer, ki veszít, 
ki bukik el, satöbbi, vetődik fel a kérdés, amelyre a rendszerelmélet - és a hetvenes-nyolcvanas évek 

1 Az egyetlen korrekciós lehetőség a cselekvés- és a rendszerelméletek egyfajta kombinálása lehetne, ám erre az 
elméleti feladatra eddig még senki nem vállalkozott.



legalább tudat alatt Parsons munkáján alapuló gazdaságelmélete - nem tud válasz adni.
  Ez a gazdaságelmélet ugyanis egészen a nyolcvanas évek közepéig a gazdaság működése - és így 
elsődlegesen a fejlődés - meghatározó tényezőinek elsősorban az „objektív”2 erőforrásokat tartotta, 
s  kevésbé  voltak  fontosak  az  elméleti  szakemberek  számára  a  „szubjektív"  összetevők. 
Visszakanyarodva az objektív erőforrásokhoz, a fontosabbak az alábbiak voltak: a különféle ásványi 
erők, a technikák-technológiák, és természetesen a pénztőke vagy a politikai hatalom. Az ezen az 
elméleten alapuló teória, a gazdasági növekedési funkcionális elmélete - melynek alapja az volt, 
hogy  a  tőke  oda  megy,  ahol  megfelelő  objektív  feltételek  (energia,  nyersanyag,  munkaerő, 
potenciális  piac)  vannak  -  igen  gyorsan  elvesztette  magyarázó  erejét  akkor,  amikor  a  tőke 
tendenciózusan nem az ilyen, mondjuk úgy: magas humán és műszaki-gazdasági infrastruktúrával 
rendelkező térségekbe áramlott. Ugyanakkor mind gyakrabban állítottak szembe vele egy másik, a 
társadalom mikroszerkezetére koncentráló fogalmi rendszert.
  Holott ez a megközelítés nem volt újsütetű dolog, régebbi volt a parsonsi rendszerelméletnél. A 
sors különös fintora, hogy ez is Max Webertől származtatható (még ha szakemberek egy jelentős 
része nem is  tőle  származtatja).  Weber munkásságát  ugyanis a huszadik századi  társadalom- és 
szociológiaelmélet  két  egészen  ellentétes  irányba  fejlődő  ága  használta  fel  önmaga 
tudománytörténeti  megalapozására  -  jogosan.  Mind  a  cselekvéselméleti  gondolkodók,  az 
elemzéseket  a  társadalomban  szereplő  egyén  középpontba  helyezésével  elvégző  szerzők,  mind 
pedig  a  korábban  már  jelzett  elméleti  alapon  álló  rendszerelmélet  „hívei"  Weber  egy-egy 
gondolatmenetéből indulnak ki, mint-egy megidézve a „mester" szellemét. Ennek a tudományos 
szellemidézésnek a része valamilyen szinten Francis Fukuyama legújabb munkája, a Bizalom című 
vaskos kötet is. Fukuyama ugyanis az objektív erőforrásokkal foglalkozó gazdaságelmélet - sekként 
a pozitivista tudományelmélet - „lesöprésére” tesz elementáris erejű kísérletet, amikor az emberi 
cselekvéseket, érzéseket helyezi az elemzése középpontjába.
  Francis Fukuyama neve sokáig nemhogy a szélesebb közönség előtt nem volt ismert, a szakmán, a 
politikai filozófián belül sem igazán tudtak róla sokat. Egészen addig, amíg meg nem jelent a sokak 
által a politikai gondolkodás mérföldkövének tartott műve, A történelem vége és az utolsó ember. 
Fukuyama  rövid  idő  alatt  heves  viták  kereszttüzében  találta  magát  tézisei  miatt,  amelyek 
középpontjában  az  áll,  hogy a  fejlett  európai  államokban,  illetőleg Észak-Amerikában kialakult 
liberális  demokráciák  jelentik  az  emberi  társadalomfejlődés  végét,  az  optimális  társadalmi 
berendezkedést. Nagy vitát kiváltott könyvét nem követte folytatás, megjelent viszont a Bizalom. 
Ez  a  munka  a  világhírt  eredményező könyvel  szemben látszólag  a  társadalom egy „békésebb” 
területére  kalandozott,  amikor  a  politika  világa  helyett  a  gazdasági  mechanizmusokat  vette 
szemügyre.  Hangsúlyozom: látszólag.  Hiszen  éppen  a  Fukuyama által  leírtak  fényében  válik  a 
napnál is világosabbá, hogy ez a kettő korántsem választható el olyan élesen egymástól, mint azt a 
korábban (?)  uralkodó rendszerelméletek  zárt  alrendszerekből  összeálló  struktúrái  jelentették.  A 
politikai  preferenciák  és  prioritások  igenis  megjelennek  a  gazdaságban,  így  bármennyire  is 
gazdaságelméleti  kérdésről  van  szó,  az  elemzés  jellege  nem  teszi  lehetővé,  hogy  ne  átfogó 
társadalmi kérdésekkel és problémákkal foglalkozzunk. Ezt jelzi az is,  hogy a kötet „elődjéhez" 
hasonlóan hamar világhírű lett, ehhez egyéb tényezők is hozzájárultak.
  Fukuyama  megközelítésmódja  ezúttal  nem a  politikai  és  társadalomfilozófia  talaján  áll,  s 
annak hagyományos iskolái  által  teremtett  kérdésfeltevések  kel dolgozik. Ezúttal a gazdaságot 
egy sajátosabb szemszögből közelíti meg: nem a gazdasági intézményrendszerét vizsgálja, nem a 
gazdaságban  lezajló,  személyektől  független  mechanizmusokra,  hanem  inkább  a  társadalom 
mikroszerkezetében megfigyelhető jelenségekre koncentrál, s ezzel egy, a hagyományos felfogással 
jó egy évtizede szakító gazdaság- és társadalomelméleti trendbe illeszkedik bele.
  A gazdaságelméletben részben ennek a megközelítésmódnak a hatására uralkodott el az a nézet, 
amely csak a „kemény" szociológiai  résztvevőit  nézi  a  gazdasági folyamatoknak, és elsősorban 
makroszintű  jelenségekben  gondolkodik.  Ezzel  áll  élesen  szemben  ez  az  új  irányzat,  amikor  a 

2 Értem ez alatt azokat az erőforrásokat, amelyek megléte nem elsősorban egy adott közösség tagjainak cselekvésétől, 
hanem különböző társadalmi intézmények működésétől vagy természeti adottságoktól - esetleg a közösségen kívüli 
társadalmi erők működésétől – függ.



mikroszintet helyezi középpontba és fel meri vállalni az egyént, a magányos3 és a kisközösségekben 
élő egyént. Ahogyan nem létezhet tehát csak pozitív tudomány, úgy nem létezhet csak a kemény 
szociológiai  tényezőkre  koncentráló  társadalom-  (és  gazdaság-)elmélet  sem  -  mondhatjuk 
Fukuyamával mi is. Max Weber - hogy pontosabb legyek: egy Max Weber - tehát halott, még ha 
gyakorta  kísérleteznek  is  szellemének  megidézésével.  És  ezek  az  asztaltáncoltatások  olykor 
sikeresek...

  Egy sikeres szellemidézés: az új cselekvéstípus

  Fukuyama  szerint  a  gazdasági  életben  ma  már  nem  elegendők  azok  a  bizonyos  objektív 
erőforrások, amelyekről korábban már volt  szó,  hanem legalább ilyen fontos -  sőt,  fokozódó 
súlyának köszönhetően hovatovább fontosabb lesz - a személyek közötti viszony; az, amit ő a 
bizalom szóval ír le. A bizalom megléte egyfajta garanciát jelent a gazdaság felvirágzására, ám 
amennyiben  ez  a  bizalom  nem  tud  „intézményesülni”,  akkor  a  gazdasági  felfutás  sem 
képzelhető  el  hosszú  távon,  a  társadalom által  elfogadható  keretek  között.  Mire  is  lehet  itt 
gondolni?  Ha  az  „üzleti  bizalom"  nem  lépi  túl  a  családi  köteléket,  akkor  a  családi  típusú 
gazdaságok  létrejöhetnek  ugyan,  ám  ezek  nem  válnak,  nem  válhatnak  a  nagyobb  közösség 
gazdaságának húzóerejévé. Sőt, ahogyan a tapasztalat is mutatja, ezek a családi „gazdaságok” 
mindinkább kicsúsznak a tényleges termelésből, az állami vagy nemzeti szintű termelésből, és a 
feketegazdaság felé, a törvénytelen működés felé indulnak el. Így válhat a családi kapcsolaton 
és a családi kapcsolat  bizalmán alapuló összefogás bűnszövetkezetté (lásd a „családfő” iránti 
feltétlen  bizalmon  alapuló maffiát  és  abban a  keresztapa szerepét),  vagy szegényedhet  pusztán 
önfenntartó kistermelői tevékenységgé.
  Ahhoz  tehát,  hogy  gazdasági  -  és  épp  így  társadalmi  -  szempontból  értelmezhető  bizalom-
fogalmunk legyen,  a  családi  szinten  túlnyúló  bizalommal  kell  foglalkozni,  az  „intézményesült” 
bizalommal. A társadalom egyes szereplői között ugyanis időről időre megjelennek olyan bizalmon 
alapuló kötődések, amelyek túlmutatnak az egyes egyéneken vagy az egyének alkotta csoportokon, 
s  időben  -  gyakoriságuk  okán  -  mintegy  állandósulnak.  Ezek  az  állandósuló  vagy  állandósult 
kapcsolatok  a  társadalmak  egyes  szegmenseinek  fontosabb  szereplői  között  persze  különféle 
formákban megjelennek (például egy beteg és az általa választott orvos között, vagy az egyetemista 
és az általa választott egyetem között), s ezek leggyakrabban kölcsönösek. Csakhogy ezekből az 
eseti  példákból  nem  lehetne  átfogó  képet  kapni  a  bizalom  „intézményesüléséről”, 
„intézményrendszeréről”. Ezt a célt szolgálja azonban az az elméleti modell, amely a szociális világ 
három  fő  struktúrájának  kapcsolatából  gyökerezteti  a  judeo-keresztény  kultúrkör  bizalmi 
intézményének  kialakulását.  Természetesen  ez  az  elméleti  modell  sem abszolút  érvényességű  a 
szónak abban az értelmében, hogy csak a modern társadalmak kialakulását megelőlegező társadalmi 
berendezkedésekre alapozható. A napjainkban is meglévő, elszigetelt törzsi társadalmakban, éppúgy 
mint  a  nem  judeo-keresztény  kultúrkörhöz  tartozó  kultúrákban,  szintén  kialakult  a  bizalmak 
intézményrendszere, s ezekben is jellemző volt az, hogy három fontosabb tartós csoport vett bennük 
részt.
  Fukuyama  persze  ezt  ebben  a  formában  nem  mutatta  ki.  Ő  elsősorban  közgazdász, 
gazdaságelméleti  kutató,  nem  szociológus,  s  végképp  nem  kultúrantropológus.  Ezáltal 
gazdaságelméleti  munkáinak inkább csak hozadéka, mintsem tudatos „végterméke” az általában 
vett társadalomelméleti következtetés. Holott ezek a fejtegetések azok, amelyek igazán sok elméleti 
izgalomra  okot  adnak.  A  bizalom  ugyanis  éppen  napjainkban  vált  a  társadalmi  élet  egyik 
legfontosabb kategóriájává. A korábbi, a posztmodern kezdetéig leírható korban ugyanis volt egy 
nagyon masszív,  nagyon  szilárd  háromszög,  melynek egyik csúcsában a  társadalom - az adott 
közösség  tagjainak  összessége  -,  illetve  annak  makroszintű  megjelenése,  a  család  áll,  másik 
csúcsában az egyház, a harmadikéban pedig a „politika”.4 A már korábban jelzett, más kultúrkörhöz 

3 Ez alatt természetesen nem pszichológiai értelemben vett magányt kell érteni, hanem döntését egyedül meghozó, a 
társadalomban lejátszódó összes folyamatról információval nem rendelkező egyént.

4 Értve ez  alatt  a  modern politikatudomány által  a  nem feltétlenül  a politika  kategóriájába besorolt  államhatalmi 



tartozó  társadalmakban  ugyancsak  ez  a  három  szereplője  volt  (van)  a  társadalom  bizalmi 
intézményrendszerének, még ezek kapcsolata kisebb mértékben más is volt (van), mint a keresztény 
társadalmakban.
  Ez a hármas a modern társadalmakban - s mostantól csak a judeo-keresztény kultúrkörről lesz szó 
-  azonban  az  utóbbi  időszakban  erősen  bomladozik  (köszönhetően  sok  szempontból  éppen  a 
modernitásnak). A posztmodern kora sok más mellett a bizalmi vákuum, a bizalmi válság kora is: az 
emberi  létezés  többek  között  azáltal  lett  a  „magányos  ember  létezése”  -  vagy  rövidebben:  a 
„magányember” - a korábbi „közösségi ember létezésével" szemben, mert eltűntek azok a biztos 
morális és erkölcsi kategóriák és támaszok, amelyek korábban a közösségi lét legfőbb sarokkövei 
voltak.
  A politika így elveszítette egyik legfontosabb morális támaszát, az egyházat, s egyelőre úgy tűnik, 
elveszíti  hasonlóan fontos  másik morális  támaszát,  a  családot  is.  Az egyház által  a  politikának 
„felkínált”, illetőleg nyújtott morális támogatás végigkísérte e két társadalmi intézmény történetét, s 
tulajdonképpen, ha csökevényes formában, de ma is létezik (gondolhatunk itt a keresztényi alapon 
politizáló pártokra például). A kapcsolat megvan, ám sokkal kevésbé tartalmas - magyarázható ez 
részben  a  hagyományos  egyházaktól  való  elfordulással,  részben  pedig  azzal,  hogy  magának  a 
politikának is megváltozott a jellege. A katolikus vallás mára már nem feltétlenül jelent egyet hithű 
politikai kötődéssel, s viszont: keresztény-konzervatív pártok sem csupán a „templomokból gyűjtik” 
szavazóikat.
  A számtalan kisegyház és szekta létrejötte a háromszög másik két csúcsa közötti kapcsot töri szét:5 

az emberek mindinkább elveszítik a  bizalmukat  a  vallással  szemben,  hiszen egyre többször  azt 
tapasztalják,  hogy az egyházak nem a családi  egységet fokozó tényezővé válnak, hanem éppen 
ellenkezőleg: családellenes, családromboló funkciókat töltenek be. Természetesen ezek a szekták 
vagy  kisegyházak  a  maguk  arrogáns  térítői  módszerei  miatt  a  hagyományos  egyházakkal  is 
szembekerülnek, nem is beszélve arról, hogy a politika támaszai sem lehetnek (s persze - szemben a 
hagyományos egyházakkal - nem is akarnak azok lenni).
  Végezetül a társadalom6 (illetőleg a család) és a politika közötti bizalmi viszont megszűnéséről 
kell néhány szót ejteni. A politika, mikortól saját logika szerint működő társadalmi rendszerként 
jelenik  meg,  értelemszerűen  beindít  olyan  folyamatokat,  illetve  működésbe  hoz  olyan 
törvényszerűségeket,  melyek  korábban  nem  jellemezték  a  „politikát”  (éppen  azért  azt  nem  is 
nevezhetjük  a  mai  értelemben  vett  politikának).  A politika  mint  az  adott  társadalmi  közösség 
életviszonyainak  legfőbb  szabályozója  kíván  megjelenni,  s  a  modern  kor  kezdetétől  ekként  is 
jelenik. Ez a szabályozás azonban a politikát egyfajta társadalmi intézménnyé, a hétköznapi életből 
mintegy kiemelkedő entitássá teszi (hiszen ha annak része lenne, nem szabályozhatná azt). Ezzel 
aztán  automatikusan  bekövetkezik  a  politikának  a  társadalomtól  való  elszakadása:  egészen  a 
monarchikus berendezkedések „végéig” a család és a politika szerepe valahogy szimbolikusan is (és 
persze  a  gyakorlatban  is)  összekötődött.  A legszembetűnőbb  változás  tehát  ezen  a  téren  van, 
ugyanakkor itt maradtak meg talán legerősebben az összekötő szálak. Hiszen a politikai legitimációt 
korunkban  éppen  hogy  a  társadalmi  támogatottság  biztosítja,  amihez  alapvetően  szükség  van 
egyfajta bizalomra is. Hogy milyen ez a bizalom, ami társadalmi szinten korunk egészére jellemző? 
Ehhez használhatjuk fel segítségként Fukuyama értelmezését.
  Ő ugyan a  gazdasági  életben megjelenő (vagy onnan éppen hiányzó)  bizalmat  vizsgálja,  ám 
gazdaságelméleti elemzéseiben sem kerülheti meg Max Weber szellemét (lásd: A protestáns etika 
című kötet vonatkozó passzusait). A magunkkal hozott társadalmi tradíciók, s ezen belül, többek 
között, vallásosságunk ugyanis sok mindenre választ ad, ami a gazdasági (s a politikai) folyamatok 
elemzése során érdekes lehet.
  A modern vagy posztmodern korban a bizalom nem más, mint a „magányember” egyfajta túlélő 
eszköze az őt körülvevő, emberlétén és ember-létének jellegén túlburjánzó társadalmi intézmények 

intézményeket is.
5 Ez a bizalmi viszony szűnt meg egyébiránt leghamarabb, pontosabban ennek falán jelentkeztek először repedések a 

kartéziánus gondolkodás megjelenésével, majd a műszaki és természettudományok robbanásszerű fejlődésével.
6 Ahol a „társadalom” fogalma a habermasi értelemben vett civiltársadalmat (sic!) jelenti, a szociális világban élő 

egyének, mint egyének összességét.



dzsungelében  -  mondhatjuk,  ha  a  dolgot  a  probléma  rendszerelméleti  oldala  felől  akarjuk 
megközelíteni.  A társadalmi  szerepeket  betöltő  egyének  egyfajta  kommunikatív  racionalitása, 
egyfajta  ésszerű,  ám mégis  etikai  megalapozottságú  cselekvése,  feltételezve,  hogy a  cselekvési 
szituáció másik résztvevője (vagy többi résztvevői) is hasonló etikai alapokon nyugvó, optimális 
cselekvési  lehetőséget  választ7 -  adhatjuk  meg  a  választ,  ha  a  kérdést  a  cselekvéselmélet 
szemszögéből vizsgáljuk.
  A bizalom tehát napjainkban már nem kötődik korábban megszokott és kialakult struktúrákhoz: a 
válások,  a  csecsemő-,  gyermek-  és  szülőgyilkosságok jelzik:  a  család  mint  társadalmi  jelenség, 
kiüresedőben  van,  ezáltal  a  családi  bizalmi  kötelékek  is  a  semmibe  vesznek.  Otthonról  nem 
hozhatunk bizalmi köteléket, s egyelőre nyomát sem látni annak, hogy ezt az űrt az egyházak be 
tudnák tölteni (ez nem bántás, hiszen ez nem is lehet elsődleges céljuk). Végezetül a harmadik „ab 
ovo” bizalmi kötődését is elvesztette a posztmodern „magányember”, hiszen a politikai pártok ma 
már nem ideológiai alapokon működő osztálypártok, hanem a társadalom valamennyi szeletéből 
meríteni kívánó „vállalkozások", s mint ilyenek, sokkal kevésbé rendelkeznek közösségteremtő 
erővel,  mint  ahogyan azt  „elődeik" tették.  A (poszt)  modern társadalmakban a bizalom tehát 
nem arra  szolgál,  hogy az  egyének  közösségekbe  kerüljenek,  ott  megszilárdítsák  helyüket  - 
pontosítsunk:  elsősorban  nem  arra  -,  hanem  arra,  hogy  új  közösségeket,  új  kapcsolatokat 
teremtsenek (igaz, ezek a közösségek és ezek a kapcsolatok korántsem olyan hosszú életűek, 
mint a korábbiak voltak). A bizalomnak ez a kapcsolat- illetve közösségteremtő jellege az, ami a 
gazdaságban és a társadalomban komoly szerepet tölt be. Ez ugyanis felkínálja az egyéneknek a 
másik  egyén felé  való nyitás  -  és  később a  kötődés  -  lehetőségét.  Ez  a  lehetőség hasonlít  a 
gazdaság  szférájában  megfigyelhető  üzletember-találkozók  kínálta  lehetőségre  -  hogy 
zárógondolatként  visszakanyarodjunk  Fukuyama  elméletének  kiindulási  területére  -,  hisz  az 
ugyanerre a logikára épít: az egyének közti bizalmon alapuló együttműködés lehetőségére.
  Ez a bizalom pedig túlmutat önmagán, akár a személyek közötti interaktív cselekvés szintjére, 
akár  a  bizalom  társadalmi-gazdasági  hasznosságára  gondolunk.  Ez  a  bizalom  ugyanis  egy 
magasabb  társadalomelméleti  szinten,  a  cselekvéselméletek  szintjén  is  értelmezhető.  A 
cselekvéselméletek  korábban  ugyanis  nem  tudtak  elmozdulni  a  racionalitás  gondolatáról,  s 
emiatt igencsak hézagosak voltak a nem „nyers” racionalitással magyarázható jelenségek. S bár 
erre  a  problémára  Habermas  már  kínált  egy  megoldást  a  kommunikatív  és  instrumentális 
racionalitás fogalmának bevezetésével, ez a dichotómia empirikusan nehezen volt alkalmazható. 
Ha azonban a Fukuyama által elkezdett úton - pontosabban az út egy apró ösvényén - indulunk 
el, akkor talán a mindennapi életben is felhasználható megosztását, s egyben összekapcsolását 
kapjuk ésszerű és bizalmon alapuló cselekvéseknek.

7 A bizalom kérdéskörének nagyon jó elméleti modelljét jelentik a különféle cselekvéselméleti játszmák, melyek az 
optimális  választás  lehetőségével  foglalkoznak.  A  játszmák  résztvevőinek  úgy  kell  különféle  alternatívákból 
választaniuk, hogy nem tudják, hogyan dönt a másik „érdekelt”. Lehet eleve „Önzőn játszani” - ebben az esetben 
abszolút veszteséges, ha a másik is „önző”, abszolút nyereséges, ha a másik együtt szeretne működni -, valamint 
lehet együttműködően, ebben az esetben az esetleges nyereség és veszteség is kisebb.



Szilágyi András

Jákob létráján

(Vágréti János festőművész vizuális üzenetei)

„Arcom  kötésén  foszlik  a  hit  lophatnék  csendet 
magamnak is Várnak az átszabható percek megcsalt 
idejű - árva lelkek”

  Vágréti  János  Békéscsaba  városában  élő,  úgynevezett  „őshonos”  képzőművész,  aki  művészeti 
szubkulturális  közegtől  távol,  elszigetelve  -  szellemi-vizuális  csoportosulás  nélkül  -  hozta  létre 
életművét.  Mégis  (vagy  ennek  ellenére),  e  rendhagyó  pályaív  „boltíve  alatt”  kifejlesztett,  egy 
nemzetközi  színvonalú  lírai  absztrakt  festészetet,  amely  szorosan  kapcsolódik  a  mai  ember 
értékkereső világához.
  A  Munkácsy  Mihály  Múzeumban,  1998  augusztusában  megrendezett  műegyüttes  egészéből 
valósággal sugárzott: a „művekbe vetett bizalom”, az alkotói közlés „megváltani" akaró ember-hite.
  A kiállítás vizuális szellemterében megjelent előttünk egy apostoli festő, aki JÁKOB LÉTRÁJÁN 
járva -  KÉPTÁRGYAIVAL (vizuális üzeneteivel) - igyekszik összekötni a földi és égi tereket - a 
befogadó lelkek számára.

  Vágréti János 1925-ben született Békéscsabán. Nagy családban nőtt fel. A szociológiai tényen 
túl, nála mégis többet jelentett az, hogy nyolcan voltak testvérek, mert a szeretet, mint megtartó 
erő, legyőzte, „meghaladta" az élet valóságos nélkülözéseit. Ez a ma már romantikusnak tűnő 
érzelmesség  keresztény  szellemiségen  alapult,  ami  a  későbbiekben  túlnőtt  a  felebaráti 
szereteten,  és  a  képzőművészetben  tárgyiasuló  lélekaktivitásban  talált  formát.  Ifjúkora  óta 
vonzotta a festőművészek (a teremtők) misztikus világa, amelyről első benyomásait azoktól a 
helybeli  festőktől  kapta,  akik  műveikhez  -  asztalosmester  édesapjánál  -  kereteket  (rámákat) 
csináltattak.
  Így találkozhatott (többek között) Jankay Tiborral, Miklós Istvánnal, Sass Árpáddal, akik az 
ifjú Vágréti fantáziavilágában - különös történeteikkel - titokhordozók voltak? Az egzisztenciális 
létkényszer szorításában, a család fenntartását segítve, édesapja asztalosmesterségét folytatja. A 
II.  világháború  utáni  időszak  konszolidációját  követően  nyílhattak  meg  az  önművelést,  az 
önképzést elősegítő, támogató, sajátosan intézményesített „szabad" formák.
  Így viszonylag későn - 1952-ben, huszonhét éves korában - kezdi el szakmai tanulmányait, abban 
a békéscsabai képzőművészeti szabadiskolában, amelynek 1951-től oktatója, majd 1955-től vezető 
tanára Mokos József volt.
  Ennek a pedagógiai képességekkel megáldott  -  posztnagybányai szemléletű - szigorú szakmai 
elveket követő igényes mesternek, ennek a született erkölcsi lénynek a példája - mély embersége és 
a  művészethez  viszonyuló  alázatos  magatartása  (attitűdje)  -  Vágréti  Jánosnak  követendő,  életre 
szóló indíttatást adott. Mokos József tudta, hogy intézményesen művésszé nevelni senkit sem lehet. 
Ugyanakkor sejtéseiben is pontosan jelezte, hogy tanítványai közül ki, mire hivatott. A tehetségek 
kibontására  összetett,  többirányú  didaktikai  közelítést  alkalmazott,  amelyben a  rajz  akadémikus 
alapjait, a szabadban-festés plein-air (levegővel „átitatott”) szín- és fényviszonylataival oldotta fel.
  A mester  1971-ben tett  nyilatkozatában  azt  olvashatjuk,  hogy a  „kör  működésének huszonöt 
esztendeje alatt nyolcvanegy növendék került be a különböző művészeti- és tanárképző főiskolákra, 
egyetemekre.”  Vágréti  az  ötvenes  évek  végétől  a  Képzőművészeti  Főiskolára  kirajzott 
szakkörtársaitól, elsősorban: Fajó Jánostól, Gaburek Károlytól, Mengyán Andrástól... olyan, akkor a 
nyilvánosságtól elzárt, szakmai információkhoz jutott, amely valóságos képet próbált adni a hazai 
és nemzetközi képzőművészeti folyamatokról és irányzatokról. Az ötvenes-hatvanas évek vizuális 



közállapotaira jellemző volt, hogy az avantgárd művészet - a hivatalos ideológia frazeológiájában - 
retrográd  tendenciának  minősült,  ebből  következően  tiltott  volt.  Nota  bene  -  a  magyar 
képzőművészet még saját múltjától is el volt zárva, védelmül kis lakószobák rejtekébe húzódott 
vissza! Vágréti vizuális eszmélése a természetelvű tanulmányi időszak (1952-57) után bontakozik 
ki.  Első  korszakában,  1957-67-ig,  a  tiszta  népies  naivitás  odaadó  áhítata  nyilvánult  meg. 
Meghatározó volt számára a hatvanas évek szellemi tájékozódásában - a nagy műveltségű orvossal - 
Oláh Istvánnal való barátsága.
  A  természetgyógyászat  hazai  mentorának  tekintendő  gondolkodó  -  a  gyakorlatban  is  - 
környezetének olyan vonzó családmodellt kínált, amelyben a szabadság, a személyes kreativitás és 
a szellem magasabbrendűsége szárnyalt, s aki még arra is „elég” bátor volt, hogy Hamvas Béla 
egzisztencialista  filozófus kéziratait  (többszöri  kézi  átmásolással)  „sokszorosítsa"  és terjessze:  a 
„jánosbogárszerű” szellemi lények között.
  Önfejlesztő útját a tokaji nyári művésztelep kurzusai segítik, majd a hetvenes évtizedben a békési 
alkotótábor  nyújt  lehetőséget  a  közösségi  együttlétre.  Mindeközben  a  külső  naturális  történés 
helyett  a  belső  történés,  a  lélekelemzés  meditatív  kétségei  felé  fordul.  Ennek  hátterében  a  20. 
századi magyar festészet egyik legfontosabb alkotója, Vajda Lajos művészetével való szembesülés 
húzódik meg. A létezésnek ez a magasabb foka kezd kibontakozni művészetében, mintha Ady sorait 
citálná  a  jó  Csönd  herceg  előtt:  „vacog  a  fogam  és  fütyörészek”.  A munka  melletti  festés 
„időszeletei”,  valamint  a  hagyományból  merítés  személyessé  tételének  szellemi  kihívásai  -  a 
műveket  tanulmányozva  -  heroikus  küzdelemre  utalnak.  Gondoljuk  meg:  az  Alföld  békési 
szegletében,  a  vizuális  provincializmus szellemterében,  úgynevezett  amatőr  státusban is,  büszke 
öntudatában volt annak, hogy amit tesz, az valójában misszió, teremtő küldetés?
  Olykor a végső reménytelenség ellen az „alpesi faház” magányába „menekül” belső önfeltáró 
utakat keresve - a felemelő profetikus hit, a krisztusi megbocsátás igézetében. Paul Klee szellemi 
holdudvarában a látványbeli elvonatkoztatások szemléletileg tiszta világát szeretné megvalósítani. 
Így  a  sorozatokban  szerveződő  képekből  még  nem  tünteti  el  a  tárgyi  vonatkozásokat.  Sőt,  a 
hetvenes évek elején, a figurativitás kiemelésével festődnek a kompozíciók, majd e formák - egy 
másik sorozatban - szétmosódnak, csak sejtetésszerűen bukkannak föl a fehér színek „izzásából”, 
hogy aztán  végleg  megsemmisüljenek,  és  átadják helyüket  az  elvont  képi  jelrendszereknek.  Ez 
utóbbi ciklus művei korszakká szerveződnek.
  Ebben az egységes fehér korszakban - 1974 és 1979 között - a bölcsen viselt szenvedés, az emberi 
kiszolgáltatottság  képi  transzformációi,  mindennapi  személyességgel  jelennek  meg.  A  művek 
vizuális  szellemterében,  a  térbeli  kiterjedésekben,  a  testet  hordozó  tömbfelületek  heideggeri 
értelemben  vett  meghatározhatatlanságában,  mintha  az  irracionális  sejtelem és  a  tiszta  szellem 
kísérleti formarendszerének a „magára találása” történne meg. Ebben az eggyé-olvadásban, ebben a 
diszparáltságban  keresik  egymást  a  festői  formák  textúrái  a  szín-  és  fényhártyák  fedése  alatt, 
ahonnan a mindent átható fehér fény sugarai szállnak fel a tiszta lélek dicséretében? Mindezekből 
következik, hogy a Vágréti-művek egyik éltetője a belőlük kisugárzó hit transzcendens ereje!
  Az egészségét váratlanul megtámadó allergia „eltiltja” ettől a munkavégzéstől. Előnyugdíjaztatása 
után a nyugodt alkotói légkör valósággal festőállványhoz szegezi. Megszállottsággal fest,  hiszen 
úgy  érzi,  neki  elmaradt  évtizedek  összepréselődött  élményanyagát  kell  vászonra  vinnie.  Az 
olajfesték használata által kiváltott bőrallergia, valamint az anyagváltás kényszerűsége - a betegség 
utáni önvizsgálat - új korszakot is jelöl, amelyben a sors alávetettségén „kívül és felül” emelkedve a 
képzőművészet  játékos,  ironikus  groteszk  irányzata  kerül  előtérbe.  Ezen  vizuális  szellemtérbe 
ágyazódott  a  Munkácsy  Mihály  Múzeumban,  1984-ben  bemutatott  tárlat  anyaga.  Az  „Én 
műhelyem”  elnevezésű  kiállításon  a  szakmai  nyilvánosság  számára  bebizonyosodott  és 
egyértelművé vált: a küldetés festészettel való szembesülés, amelyben esztétika és etika nyilvánvaló 
együttvalóságban volt jelen.
  A hivatalos elfogadottság változásokat hoz a művész élethelyzetében is.
  1986-ban, alig hatvanévesen, felveszik a Művészeti Alap tagjainak sorába, immár teljes idejét a 
festészetnek szentelheti, ennek ellenére műterméből a képek nem „zuhannak ki”, lassú, időigényes 
„fejlesztéssel” születnek.



  A  körülmények  változásaként  -  1987-ben,  Békéscsaba  várostól  -  műteremlakáshoz  jut.  A 
műterembe beömlő fény inspiratív erővel hívja elő a telt primer színeket. Lemond a tónusfestésről, 
a fény-árnyékviszonylatok sugallta lágy formák ölelkezéséről, a légies, elmosódó színhatásokról - 
az ún. sfumato festéktechnikáról. Javuló egészsége, az allergia megszűnése lehetővé teszi újra az 
olajfesték használatát.  A tünékeny pillanatok bizonytalan hősei,  a körülmények és tárgyi-emberi 
viszonyok kiszolgáltatottjai „kilépnek” a bénító cselekvésképtelenség hálójából, s a képzelet lírai 
csapongásaiból:  maga alkot  formát.  A vörös-sárga-kék tűzben égő formák finom folthatásaival, 
érzékenyen texturált felületével,  maga a játék: a teremtés szabadsága érhető tetten. Fokozatosan 
áttér  a  színre  épített,  elvont  tartalmakat  sugalló  művekre.  A vizuális  szellemtérben a  környezet 
plasztikusan már nem jelzett, sőt, a fölsejlő figurák közege sem tárgyiasítható. Vágréti János, ebben 
a  pontos  utalásoktól,  az  útbaigazító  jelzések  egyértelműségétől  független,  színek  és  formák 
viszonyaiban találja meg találja meg az immanens festői tartalom kifejezésének lehetőségét. Vaszilij 
Kandinszkij képi esztétikája beépül saját vizuális szellemterébe.
  A  kilencvenes  években  kibontakozó  új  konstituáló  jegyek  új  lehetőséget  is  teremtenek. 
Művészetében a tudatosan megszabott esetlegesség válik a képi törvényt meghatározó rendezőelvé.
  Egyrészt  szenvedélyesen  kutatja  a  „véletlen”  vonalak,  színek,  formák  önmagában  való 
különbözőségét,  eltérését.  Másrészt,  ezen  „képválaszok"  olyan  lelki  tartományból  eredeztetnek, 
ahonnan e tudattalan elfojtások felszínre hozása, szublimálása az egész személyiséget igénybevevő 
alkotói  próbatétel,  hiszen  esztétikailag  az  élethelyzetek  „megkövesedett",  rögzült  sémái 
értéktelenekké  válnak.  Vágréti  a  gyermekszakköröket  vezetve  szembesült  az  örök  tanulsággal: 
akikben  nem  szilárdultak  meg  a  preformák  -  miként  a  gyermeki  látásban  és  nyitott  alkotói 
attitűdben -,  az  a  képzelet,  a  fantázia-látás  szabadságában találhatja  meg azokat  a  kompozíciós 
elemeket,  amelyek  hiteles  képszervező  erővel  bírnak,  és  amelyben  valóban  triumfálhat  az 
öntörvényű: alkotójára jellemző „véletlen”!
  Ennek a ténynek nem mond ellent az, hogy a kitartó szorgalom és mesterséggyakorlás nélkül nem 
hívhatók elő a kiérlelt „átírások”. A hiányosságok fájdalmát enyhítő újbóli erőfeszítések újabb és 
újabb változatainak sokasága adja (adhatja) meg az alkotónak a „kész mű” nyugalmát. Vágréti Arc-
ciklusában bizton megtalálta alkotói „nyugalmát”! A fej arche formájára rakott „festékpászmákkal", 
valamint - a gyermeki ártatlanság: „kör-pont-pont-vesszőcske - készen van a fejecske” rigmusokba 
foglalt  -  ráolvasó  játékosság,  úgy hívta  elő  átírás-változatait,  hogy az  emberi  torzulások  festői 
megnyilvánulásai jelképes siratófallá emelkedtek - ami előtt a megbocsátás gyertyái örökké égnek! 
Újabb ciklusában, a virtuális Golgotán, olyan képstációkat látunk, ahol a festő viszi a „keresztjét", 
ez a küldetése, nem tehet mást, eleve elrendeltetett. A végső stáció keresztjén maga a mű, melyen 
„átvérzik" a törékeny test, a megváltó ember-hite?
  Expresszív verbis - a tubusból kinyomott telt, primer színekkel - pirosak, sárgák, kékek, zöldek, 
feketék  anyagával  -,  textúrájával,  valamint  a  vonal-folt-ritmus  variációk,  kompozíciók 
törvényszerűségével:  imaginárius  tereket  alkot.  Bármilyen érzelmesnek tűnik,  mégis  a  semmibe 
kifutó vágyódás rendelkezik a legérzékibb valósággal, a csillapíthatatlan vágyakozás állapotában 
érzékelhetjük  a  legintenzívebben  saját  létezésünket  is!  A tárgyi  világ  absztrakciója  tehát  nem 
egyszerűen a festői formákkal való kísérletezés eredménye, hanem intenzív létállapot is egyben.
  Ekképp  Vágréti  lírai  nonfigurációinak,  elvont  kompozícióinak  a  létalapja  nem  a  technikai 
megoldások iránti kíváncsiság (noha nyilvánvalóan ez is jelen van), hanem egy fogalmilag nem, 
vagy  nehezen  artikulálható  vizuális  meditáció,  egy  határtalanságra  vágyó  vallásos  érzület!  A 
Munkácsy  Mihály  Múzeumban  -  1998  nyarán  -  bemutatott  művek  imaginárius  tereiből  a 
legvéresebb sebeit tárja elénk - elvakarva „csontig”.
  Az elmúlt években - 1993-1998 között - Németországban több sikeres kiállításon mutatkozott be, 
ahol  meglepődtek  -  az  elszigetelődésen  túlmutató  -  következetesen  kifejlesztett,  nemzetközi 
színvonalú festészet esztétikai kvalitásán.
  Mindezeken túlmutatóan, talán a huszadik századi magyar  művészet,  s ezen belül a festészet 
adaptív törekvéseire jellemző leginkább, hogy a legkevésbé fogadja be elméleti tisztaságban a külső 
művészeti  központokban  létrejött  stílusszemléleteket.  Megfigyelhető,  hogy  a  kapcsolódás,  az 
interferencia vagy azonosulás akkor volt lehetséges, ha a nemzetközi új törekvések ezen „egységes 



egészbe”  fogadásának  teret,  akaratot,  szándékot  adtak.  Azt  gondolom,  a  képzőművészet 
posztmodern szegmentálódása áttételessé, viszonylagossá teszi a centrum periféria viszony státusát, 
mert  az  információs  tér  zsugorodásával  a  vizuális  szellemkörök  kialakulása  is  felgyorsul,  s 
eredményeképp  megváltoztatja  az  egyénítés  „versenyfolyamatát”  is  -  az  esetleges  szándék 
kinyilvánításától függetlenül.
  Vágréti  János  elvont  nyelvezetű  alkotásai,  kortárs  piktúránk  lírai  absztrakt  vonulatával 
rokonítható,  s  művészetének  hátterében  az  egyetemes  huszadik  századi  festészet  nonfiguratív 
ágazatának tanulságai húzódnak meg. Ars-piktúrájában minden egész eltörött, de Isten - él!
  Ez a materiális effektusokban dúskáló, pasztózus technikájú, érzéki karakterű piktúra, igen sok 
vonatkozásban, megfelelni látszik Kállai Ernő magyar temperamentumról tett megállapításainak. 
Ám azzal a fontos eltéréssel, hogy - az idők folyamán - a részekre szakadt egész helyreállításának 
szándéka,  transzcendens hite,  a  teljesség iránti  vágyakozás szellemi-érzelmi ereje,  egyre  inkább 
tiszta  festészetté  alakult,  s  elválaszthatatlanná  vált  az  őt  megtestesítő  formáktól,  vagyis: 
öntörvényűvé karakterizálódott.
  Vágréti immáron - Jákob létráján járva - képtárgyaival igyekszik összekötni az égi és földi 
tereket, amelyeknek sugárzó sejtései a megváltás igézetét hordozzák magukban - e földön járó 
lelkek vigasztalásául.
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