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Luigi Malerba1

Készember Oresztész meséje2

(Fordította: Szilvássy Orsolya)

  Készember Oresztész egy se nem hosszú, se nem rövid mesét ígért fiának. Szóval egy oldalt.
  Neki is látott: akkor most írok a fiamnak egy mesét. De e szavak után nem tudta, hogyan is 
folytassa, mert sohasem írt vagy mondott mesét életében. Nagyszülei meséltek ugyan neki meséket, 
a nagymama éppúgy mint a nagypapa, de édesapja és édesanyja már elhagyták ezt a szokást, amikor 
a városba költöztek. Úgy áll a dolog, hogy a városban nem lehet mesélni, vagy ha mégis, a mesék 
rosszul  sikerülnek.  Készember  Oresztész  nem  emlékezett  már  azokra  a  mesékre,  melyeket  a 
nagyszülők meséltek neki, még kevésbé azokra, amelyeket az apjáék nem meséltek el, de most, 
hogy már megígérte a fiúnak, hogy teleír egy oldalt, folytatta az írást azzal, hogy bár nem emlékszik 
igazi mesékre, alapjában véve azon van, hogy kitöltse az oldalt valamivel, ami mégis hasonlít rájuk, 
még  akkor  is,  ha  eddig  nem  tűnt  fel  farkas,  róka,  boszorkány,  herceg,  de  még  egy  árva 
pásztorlegény sem,  ahogy  az  a  régi  fabulákban  szokás.  Mindegy,  haladjunk,  mondta  magának 
Készember Oresztész  és  közben papírra  vetette:  mindegy,  haladjunk.  Ahogy így elkapta  a  hév, 
minden-áron folytatni akarta. Úgy határozott, hogy bizonyos modern meséket mondókaként is lehet 
mondani, egyik szót a másik után, heje hó, egy király és négy pej ló, és így legalább már egy rímet 
is gyártott. De még mindig vagy hét-nyolc sor hiányzott, hogy a lap aljához érjen, halász, vadász, 
piros ász, no meg még néhány szereplő csak úgy odavetve, mint például a farkas, bárány, pulyka és 
a sánta öregecske, aki polentát főz, vagy ha nincs kukoricalisztje, serpenyője, akkor huszonegyezik 
a  farkassal,  aki  megharagudván,  egy  falatra  bekapja.  Meg  is  érdemli,  nem  kellett  volna  egy 
farkassal leülni kártyázni.

Két nagyon furcsa állat

  Pietrino  hallott  már  arról,  hogy  utazás  közben  új  és  furcsa  dolgokat  lehet  látni.  Nagyon 
vágyakozott  arra,  hogy új  és furcsa  dolgokat  lásson,  ezért  útnak indult  és csak akkor állt  meg, 
amikor egy nagyon messzi országba érkezett.
  Itt jól körülnézett abban reménykedve, hogy lát valamit, amit majd elmesélhet a társainak. Egyre 
inkább megijedt, mit fogok majd otthon mesélni? sajnálnám, ha egy ilyen hosszú utat hiába tettem 
volna meg.
  Egy országúton mendegélve végre megpillantott valamit, amin igencsak elcsodálkozott.
  Valójában nem is valami volt, hanem egy disznó. Egy nagyon furcsa disznó, mely meghökkentő 
módon hasonlított egy lóra. Igaz, ami igaz, hosszú és dús farka, rövid, egyenes fülei, a szép sörény, 
az izmos lábak, a fényes szőrzet, az érzékeny orrlikak és élénk szemei egy lóéra emlékeztettek. 
Pietrino  átmászott  a  bokrokon  és  elindult  a  mezőn,  ahol  a  furcsa  disznó  legelt,  megpróbált  a 
közelébe kerülni, hogy jobban megfigyelhesse. A disznó megneszelte és egy harsány nyerítéssel 
vágtázni kezdett, hogy sörénye csak úgy szállt a szélben, aztán eltűnt egy domb mögött.
  Pietrino újból elindult  az úton, mígnem feltűnt egy ló, amilyet még soha életében nem látott. 
1 Luigi Malerba az egyik legegyénibb hangú olasz kortárs író,  regények, elbeszélések és ifjúságnak szóló művek 

szerzője.  Történetei,  amelyek számos fordításban az  egész világon ismertek,  sokszor  szürreálisak,  álomszerűek, 
olykor az olasz realizmus jól bevált hangját imitálják. Legjelentősebb művei Lo scoperta dell'alfabeto (Bompiani 
1963, Mondadori 1990), Salto ~nortale (Bompiani 1963, Einaudi 1985, Prix Médicis 1970), Il serpente (Bompiani 
1966, Mondadori 1989), Diario di un sogaatore (Einaudi 1981).

2 Az itt olvasható „sztorik" a szerző Storiette e storiette tascabili (Torino, Einaudi 1994) című kötetéből származnak.



Nagyon furcsa ló volt, rózsaszín bőrét ritka serték borították, göndör farka, kerek pofája és kövér 
fara éppen olyan volt,  mint egy disznóé. Még a termete is meghökkentő módon hasonlított egy 
disznóéra. A közelében két csikó is volt, azok is rózsaszín bőrűek, sörtések, göndör farkúak, kerek 
pofájúak,  pontosan olyan hátsóval,  amilyen  a  disznóknak is  van.  Pietrino megpróbált  közelebb 
menni, de a disznószerű ló és csikók röfögve futásnak eredtek és eltűntek. Pietrino nagyon boldog 
volt, hogy megláthatta ezeket a nagyon furcsa állatokat és elhatározta, visszatér a falujába, mert 
végre volt valami nagyon új és nagyon furcsa dolog, amit elmesélhetett. Sőt, kettő is volt.

Az öreg és a bot

  Ahogy az évek teltek, Carlone nagyon megöregedett, lábai is remegtek már az öregségtől. Elment 
hát a piacra, hogy vegyen egy botot, megkönnyíti a járást. Mikor hazatért, észrevette, hogy elvétette 
a méretet és túl hosszút vett. Pedig nagyon tetszett neki a könnyű, erős bot, amelynek szép világos 
fáján egy csomó sem éktelenkedett. Sokkal jobb lesz megkurtítani, gondolta, mintsem visszaadni 
annak, akitől vette.
  Az öreg elvitte a botot egy asztaloshoz, hogy rövidebbre vágassa.
  - Nem sokat - mondta az asztalos -, csak éppen egy darabkát vágok le belőle.
  Az asztalos azzal be is fogta a botot a satuba és nekikészülődött, hogy lefűrészeljen az aljából, ott, 
ahol az a földre támaszkodott. De az öreg azonnal megállította, mondván, hogy nem alul hibádzott 
az, csak a fejénél volt túl hosszú.
  - Ha a hajlított fogónál vágok le, tönkreteszem a botot - mondta az asztalos.
  Az öreg mégsem hagyta magát:
  - Itt hosszú, tehát itt is kell levágni belőle.
  - De hát jó lesz úgy is, ha alul vágom le - hajtogatta az asztalos.
  Nagyon megharagudott erre az öreg és azt mondta, csak ezért az egyért jött el hozzá, mert arra, 
hogy alul vágjanak le belőle, mindenki képes.
  Csak csoda lehetett, hogy az öreg Carlone nem suhintotta jól fejbe a megátalkodott asztalost, aki a 
rossz felénél akarta levágni a botját.

A szamárfarok

  Gigione faluja két részből állt, az egyik alul helyezkedett el, a másik fent, mintha nem is egy, 
hanem két falu lett volna. Azokra, akik a felső faluba akartak menni, nagyon fáradságos kapaszkodó 
várt. Így történt, hogy Gigionénak eszébe ötlött: bérbe adja a szamara farkát. Reggelente kiállt az 
emelkedő aljára és aki fizetett száz lírát, bérbe vehette a szamár farkát, hogy az felvontassa az alsó 
faluból a felsőbe.
  Gigione  jó  üzleteket  kötött,  sok  száz  lírát  keresett  a  szamárfarokkal.  Az  állat  reggeltől  estig 
türelmesen húzta felfelé a bérlőket, aztán megint leereszkedett és kezdte elölről, de egyáltalán nem 
tetszett neki a farokkal végzett munka. A szakszervezetben egyébként teljesen igazat adtak neki.
  Egy nap aztán Gigione szamara úgy hasba rúgott egy száz kilós embert, hogy lábai tehetetlenül 
kalimpáltak  a  levegőben.  Egy  másik  nap  pedig  hátralépett  egyet  és  eltaposta  Gigione  másik 
ügyfelének bal lábát. Micsoda igazságtalanság, hogy a farkamat ezek az elkényelmesedett lusták 
használják, és egészen odafentig vontatják magukat - fortyogott magában a szamár. Mit képzelnek? 
Talán öszvérnek néznek? Gigionénak így abba kellett hagyni szamara farkának hasznosítását, ami 
nem is tudom, minek hitte magát.



A pinty és a csalogány

  A pinty leszállt egy ágra és teljes torokból csivitelni kezdett.
  - Ez az én helyem! Ez az én helyem, ha valaki idejön, kikaparom a szemét!
  A többi madár rögtön megértette, a pinty nem tréfál és messziről elkerülték az ágat. Egy asszony, 
egy bizonyos Margheritona, hallván a pinty énekét, kikönyökölt az ablakba.
  - Hallod ezt a csalogányt, micsoda dallam, milyen jól énekel! A mindennapos öldöklés helyett az 
embereknek  a  madárkáktól  kellene  eltanulniuk,  hogyan  éljenek.  Meg  kellene  tanulniuk  a 
természettel együtt élni, hallgatniuk kellene a csalogánydalt, akkor talán jobbak lennének.
  A pinty, miután végighallgatta, amit az asszony mondott, újra teljes torokból énekelni kezdett.
  - Ez az én helyem! Ez az én helyem, ha valaki idejön, kikaparom a szemét, nem is csak az egyiket, 
mind a kettőt! És nem csalogány vagyok, hanem pinty, hülye liba!

Hogyan lettek feketék a hollók

  Sok-sok évvel ezelőtt, amikor a mozdonyokat még gőz hajtotta és nagy füstfelhőket eregettek a 
levegőbe, a hollók sárgák voltak.
  A többi madárral együtt élt az erdőben két holló, férj és feleség, akik nem tudtak megbékélni 
károgó hangjukkal. Majd meghaltak az irigységtől, amikor a többi madár tiszta, ezüstösen csengő 
hangját hallották.
  Lent a völgyben mindennap fújtatva és fütyülve zakatolt el a vonat. A két holló lerepült a völgybe 
és egy, a vasúthoz közeli karón vártak. Amikor odaérkezett a vonat, utána eredtek, hogy a füttyét 
elkapják.  Hosszú napokig követték a vonatfüttyöt a kipöfékelt füstfelhőkben szállva, de minden 
alkalommal csalódottan és fáradtan tértek vissza. Feketék lettek, mint a korom, de a hangjuk mégis 
csak olyan károgó maradt, mint amilyen volt. Egy nap majd sikerül elkapnunk a füttyöt és akkor 
minden erdei madár megpukkad az irigységtől, mondogatták maguknak a hollók.
  Ahogy teltek az évek, a két holló egyre feketébb és feketébb lett. Amikor a fiókáik megszülettek, 
azok is  feketék voltak. Ma is  így van ez: a hollók olyan feketék, mint a hajdan;  mozdonyfüst, 
amikor a vonatok még gőzzel jártak.

A csokoládétorony

  Párizsi hangyák egy bandája egy nap támadást indított a cukrászdák ellen. Nem a pénzt vitték el a 
páncélszekrényből, ahogy más bandákba verődött állatok teszik, egy bizonyos csokoládémárkára 
specializálták magukat, melynek rosszul záródó dobozába könnyen be tudtak hatolni. A hangyák 
rögtön  felismerték  ezt  a  csokoládét,  mert  a  csomagoláson áruvédjegyként  az  Eiffel-torony volt 
látható. Nagyon finom és édes csokoládé volt és a hangyák nagy lakomákat csaptak belőle. Ahogy 
mondani  szokás,  megették  a  magukét.  Amikor  a  vásárlók  otthon  kibontották  az  árut,  teljesen 
összerágcsált állapotban találták. Futva tértek vissza a boltba és pénzüket követelték.
  A csokoládé gyártói nem értették, miért éppen az ő terméküket vették célba a hangyák. Jobb híján 
azzal próbálták reklámozni a terméket az újságok hasábjain, hogy ha a hangyák ezt a csokoládét 
részesítik előnyben a többivel szemben, akkor ez a legjobb. De az emberek már így sem vették meg. 
Egyre csak azt mondták: kit érdekel, hogy jó, mikor teljesen össze van rágcsálva.
  Nem telt bele sok idő és az Eiffel csokoládé gyártóinak be kellett zárniuk a boltot. Olyan hangos 
bukás volt, hogy a főváros minden cukrászdájába elhallatszott.
  A hangyák,  mivel  már  nagyon  megszokták  ezt  a  csokoládét,  úgy  viselkedtek,  mint  az  erős 
dohányosok, amikor nem találják kedves cigarettamárkájukat, eszeveszett nyugtalanság vett rajtuk 



erőt, fejüket verték a falba.
  Egyszer az egyik hangya az égre emelte tekintetét, mert mennydörgést hallott. Talán esik is. És mit 
látott a hangya, amely mennydörgést hallván tekintetét az égre emelte? Olyat látott, hogy maga sem 
hitte. Megdörzsölte a szemét és nézett még egy jó darabig.
  - Hát ezt szinte el sem hiszem - mondta a hangya senkinek, mert senki sem volt a közelben.
  Aztán még egyszer  felnézett.  Nem, nem tévedett.  A hatalmas,  égig érő Eiffel-torony formájú 
csokoládé ugyanolyan volt, mint a cég csokoládédobozán, amelyik miattuk ment csődbe. Egy évre 
is elegendő eleség, gondolta. Vagy talán tíz, sőt száz évre is.
  A hangya elment barátnőihez, hogy megvigye a hírt. - Van egy Eiffel-torony formájú csokoládé.
  - Hol?
  - Éppen itt, Párizsban.
  Egyik sem akarta elhinni.
  - Várjatok csak, megmutatom.
  A hangya odavezette a hangyabandát az Eiffel-toronyhoz.
  - Most már nem kell veszekednünk - mondta a hangya -, ez elég lesz mindnyájunknak.
  A kiéhezett hangyák azonnal támadásba lendültek az Eiffel-torony ellen, hiszen mióta bezárt a 
csokoládégyár,  meglehetősen  ínséges  időket  éltek.  Ahogy másztak  felfelé,  néha  beleharaptak  a 
furcsa, vaskemény csokoládéba. Milyen különös. Sokuknak kitört a foga, vagy a rozsda tönkretette 
az emésztését, és akadtak olyanok is, akik a mélybe vetették magukat kétségbeesésükben.

Az er

  Egy nap, miközben Ugone éppen egy barátjával beszélgetett, szél kerekedett és elvitte az erjét. 
Éppen ki akarta mondani: „ti voglio vedere presto, ajkait viszont azok a szavak hagyták el, hogy „ti 
voglio  vedé  pesto.”1 Barátja  nagyon  megsértődött  és  köszönés  nélkül  távozott.  Másnap  Ugone 
elment  a henteshez,  hogy egy kiló húst  vegyen, de az „un chilo di  carne” helyett  „un chilo di 
cane”2-t ejtett. Ugone igen elkeseredett, mert valahányszor beszélni akart és mondani szeretett volna 
valamit, mindig valami más sikeredett. Azt mondta „gratto”, és lett helyette „gatto”3, azt mondta 
„Carlo”, az jött ki, hogy „callo”4, azt mondta, „bruco”, kijött, hogy „buco”5, azt mondta „rotto”, és 
hallatszott „otto”6,  azt mondta „corto”, de az lett  belőle, hogy „cotto”7 és így tovább. A barátai 
kezdték azt gondolni, hogy Ugone részeg, sőt valaki azt is mondta, talán megőrült.
  Ugone bejárta a várost, hogy az elveszett ert megtalálja, még hirdetést is adott fel az újságban és 
magas jutalmat ígért a megtalálónak, de senki sem jelentkezett. Úgy döntött hát, hogy eltulajdonítja 
a „Via del Corso” márványfeliratának erjét. Így is lett. A felirat „Via del Coso”8-ra változott. Akik 
arra járnak, nem értik, vagy ha értik, hát elmosolyodnak..

1 „remélem, hamarosan viszontlátlak” - „remélem, összeverve látlak”

2 „egy kiló húst” - „egy kiló kutyát”

3 „vakarom” - „macska”

4 „Károly” - „tyúkszem”
5 „hernyó” - „lyuk”

6 „törött” - „nyolc”

7 „rövid” - „főtt”

8 Róma egyik főutcája - „az Izé útja”, (a „coso” gyakran „férfi nemi szerv” jelentésben használatos)



Valastyán Tamás

Hol volt

(meseversfüzér)

Griff

A griff emeli szárnyát,
árnyéka lefedi az időt s teret.
Még nem tudod, mi vár rád,
még várod, talán téged is befed.

Aztán mesélhetsz az elragadtatásról.
Hogyan emelt föl s följebb.
Hogyan hullt alá egy színes, hártyás toll,
mikor átszakítottátok a téridőket.

Tandoridal

A betűk apró fejmozdulatok.
A cím mi is lehetne egyéb:
Tandoridal - de csak ha elfogadod,
s a vers olvasásra szánt veréb.

Árnyék meg zuhanás meg nemfény,
s a Semmi Kézzel érintett madárhát.
Pedig mennyire szeretném
mesébe venni a légykapó halálát.

Mert benn a mesében, egy helyen,
egy ujjbegynyi, épp-kimoccanó
zavarban, bár „jelben-is-jeltelen",
biztos van egy érintés, csodában-a-való.

Orpheuszéseurüdiké relief

Visszafordulni az éjszakába
megérkezni visszafele.
Még Orpheusz válla
érintetlen még Eurüdiké keze.

Kőhajlatokban kőpillantás



oltja ki az alakok szemeit.
Ha lenne a képzelet egészen más,
lenne egy kicsit is meseibb.

Kőpillák sötétje
alá álmodná dalait
a dalnők fehérre, kékre
dermedt az idő marad itt.

A mesefüzér narancsa

Az egész olyan kivitelez-
hetetlennek tűnt mindig.
Az a rengeteg narancsgerezd
belül a héjon s itt kint.

A lehető legkülönfélébb
helyzetekben s kontextusokban
fordul elő a narancs, s én még
mindezt képtelen voltam

leírni eddig, e milliárdnyi
izzó tűnyomást, a lehetőség
titokzatos gömbjét, pedig bármi
áron megírnám a vanját s a lehetőjét.

Haikusor próbák a hétfejű sárkány fejére

Kettő nem elég belőlünk.
Három pedig sok. A lehetetlen
megkísértései sem lehetnénk.

A néma, néma állat előhívására
mégiscsak a lehetetlenből
kéne egy kis maradék.

Valahogy összejönni - talán így.

Az eső

Az eső vagy valami permet
hogy szitál
e könyvben, a törpéken túl, az óriások
lábainál.



Mindenféle rejtélyeken
s próbákon át
hogy jut el vajon a bárkihős odáig,
hol csodákat lát.

S itt akár véget is érhetne a mese,
hisz az eső
abbamarad, már nem szitál, permetleve

a mindenféle furcsa csodákba átszivárog.
E könyvben jó
lakni már. Így gondolják a törpék is meg az óriások.

Egy barlang mélyén

Egy barlang mélyén
rengeteg tükröt rejteget a fiú.
Bennük képek alszanak, test-
félék, képmások, vakulni vágyó
ábrák, foncsornyomok.
Bélelné barlangját velük,
alul-fölül s mindahány oldal van,
átrendezné tükreivel
barlangnyi terét, idejét meg
felejtené. El kellene képzelnie,
hogy mindez valahogy akkor
is egy égszínkék nyelvcsoda,
ha csupán képzeli az egészet.

Biczó Gábor

A mese hermeneutikája

Néhány bevezető megjegyzés

  Mint Heidegger fejtegetéseiből közismert, az emberi lét alapvetően megértésre törekvő.1 A mese 
pedig, úgy tűnik, ennek a beállítódásnak következményeként, mint a létértelmezés eredeti formája 
van  jelen  kultúránkban.  Az  alábbiakban  arra  teszünk  kísérletet,  hogy  a  mesét,  a  megértő  és 
értelmező  lét  egyik  meghatározó  és  érdekes  megnyilvánulási  formáját  hermeneutikai  elemzés 
tárgyává tegyük.
  Azonban mielőtt vizsgálódásunkat megkezdenénk, néhány fontos, félreértésre okot adó problémát 
tisztázni kell.
  Mindenekelőtt  magyarázatra  szorul,  hogy  valójában  mi  képezi  a  mese  hermeneutikájának 
corpusát.  Az  első  pillantásra  oly  magától  értetődőnek  tűnő  kontextus  értelmezése  számos 
megválaszolandó kérdést vet fel.

1 Heidegger, Martin: Lét és idő (281-289.) Gondolat, Budapest, 1989.



  A hermeneutikai karakter azonosítása nem látszik bonyolultnak. Egyrészt a „megértés művészete" 
iránti elkötelezettség ebben az esetben a mese (mint kulturális jelenség, irodalmi stílus, műfaj, a 
nyelvi  stilizáció  egy  típusa  -  még  ebben  a  pillanatban  nem tisztázott)  üzenetének,  univerzális 
jelentésének  kutatására  vonatkozik.  Másrészt  a  mese  hermeneutikája  a  mesének,  mint  a 
létértelmezés egy eredeti formájának az értelmezését is jelenti.  Ezek szerint az elemzésre kettős 
feladat vár, ami azonban komplikált helyzetet teremt. Miről is van szó?
  A  mese  mint  elbeszélésfajta  értelmezése,  univerzális  jelentésének  kutatása  a  filozófia 
hermeneutikai  műveltségre támaszkodva lehetségesnek tűnik.  A vizsgálódás ebben az esetben a 
mese  kultúránkban  fellelhető  különböző  megnyilvánulásaira  kíváncsi.  Ezzel  szemben  a  mese 
jelenségének, mint a létértelmezés egy eredeti formájának az elemzése a hermeneutikára alapvetően 
más szempontból, az ítéleteink, állásfoglalásaink alapjául szolgáló természetes beállítódásként tart 
igényt.2

  Két  okból.  Először  is:  a  mese  jelensége  a  nyugati  metafizika  fennhatóságán  túlmutat,  hisz 
globálisan,  az  európaitól  gyökeresen  eltérő  kultúrákban  is  megtalálható,  ezért  a  metafizikai 
hagyományból kialakult hermeneutikai módszer kizárólagos alkalmazásának relevanciája kérdéses. 
Ráadásul nem tudjuk pontosan, miről is van szó, amikor meséről beszélünk, és a mesekutatásban 
uralkodó zűrzavar sem könnyíti  a témában való eligazodást.3 Ugyanakkor reflektálni kell  arra a 
mesekutatás által rögzített tényre, mely szerint a mese „formája", a mesélés a különböző, egymástól 
földrajzilag,  nyelvileg  elszigetelt  kultúrákban  nagyon  hasonlít  egymásra.  Talán  az  emberiség 
kultúrtörténetében  kijelölhetők  gondolkodásunk  alakulását  tagoló  epochák,  amelyeket 
műveltségünkben mélyen gyökerező fogalmakkal jellemezhetünk. Ilyen lehet például a „mesélés" 
is, ami kronológiai értelemben nyilvánvalóan megelőzi a filozófiai gondolkodást.4

  Az előttünk álló  feladat  kettős  jellegéből  fakadó nehézségek feloldhatók,  ha feltesszük,  hogy 

2 A „természetes beállítódás" (nem eredeti husserli, hanem sokkal inkább a Heidegger által használt értelemben) az 
emberhez  tartozó  eredendő  tulajdonság  a  világhoz  való  reflexszerű  odafordulás,  érdeklődés,  a  megértés  és 
megismerés mozgatórugójaként elismert kíváncsiság.

3 A mese  definiálhatatlanságára  vonatkozó  kijelentés  abszolút  értelemben  biztosan  hamis,  és  inkább  a  témával 
foglalkozó irodalomban fellelhető meghatározások ellentmondásosságára, exkludáló jellegére utal, és nem zárja ki, 
hogy a jelenséggel foglalkozó kompetens szakértők az akadémikus tudományosság követelményeinek megfelelően, 
néhány alapvető kérdésben - talán abban is, hogy valójában mi is a mese - konszenzusra juthatnak. Mivel ezen sorok 
írójának nem áll szándékában, és jelen írás nem is ad rá lehetőséget, hogy összehasonlítsa, értékelje, vagy megítélje 
a rendelkezésére álló véleményeket,  ezért  csak a rend kedvéért említünk néhány példát a kérdéssel kapcsolatos 
tanácstalanság szemléltetésére.
Például Kirk szerint, aki vállalkozott a népmese és a mítosz közötti különbség megfogalmazására, a meséknek „nem 
elsődleges  sajátosságuk,  hogy  komoly  témákkal  vagy  jelentős  problémák  és  gondolatok  végiggondolásával 
foglalkoznak..."  (G.  S.  Kirk:  A mítosz,  65.  Holnap;  Bp.,  1993).  Ezzel  szemben  Lukács  György  lenyűgöző 
tanulmányában, amit Balázs Béla hét meséjéről írt, éppen ellentétes véleményt olvashatunk: „a mese ellenben (a 
novellával való összehasonlításban) az egész életnek, a legtágabb értelemben vett életnek, amelyben most a lélek 
metafizikai lényege éppen úgy benne foglaltatik, mint a puszta létezés, a természettel való differenciálatlan együtt 
egzisztálás, véletlen voltát teszi stilizációja középpontjává." (Lukács György: Ifjúkori írások, 710. Bp., Magvető, 
1977). Első pillantásra világos, hogy Lukács, Kirk véleményével szemben, a mesét a kultúra olyan „formájának" 
tartja,  amely az  emberi  lét  lényegére  vonatkozó  témákat  mutat  be.  Igaz,  hogy Kirk  kijelentése  a  tradicionális 
népmesékre vonatkozik,  de könnyű belátni  azt,  hogy,  mivel  a Lukács-tanulmány alapjául szolgáló Balázs Béla-
mesék motívumai  a  klasszikus népmesekincsből származnak,  ezért  a  műmese és  a  népmese közötti  különbség, 
melynek meghatározása sokszor igen nehéz, nem lehet alapja a két gondolkodó véleménykülönbségének. (Például 
az Ibolya című mese motívumai: az idősűrítés vagy a csodálatos utazás a magyar tündérmesékben megtalálható 
közkedvelt fordulatok. Balázs Béla: Csend, 46-48. Bp., Magvető, 1985.)
Hasonlóan  szembeállítható  Propp  orosz  mesekutató  és  Darnton  francia  meseszociológus  elképzelése  is.  Propp 
konklúziója több száz orosz varázsmese struktúrájának leírása és alapos elemzése után az, hogy ezek a történetek 
elvétve  merítenek  a  való  életből,  a  tényekből;  vagyis  nem árulkodnak  az  elmúlt  korok  társadalmi,  historikus 
viszonyairól. (Propp: i. m. 107-108.) Ezzel szemben Darnton - aki elvégezte a 18-19. században lejegyzett francia 
mesék analízisét,  az egyes történetek különböző verzióinak összevetését -  megállapította,  hogy a mesék pontos 
forrásai lehetnek mentalitástörténeti kutatásoknak, mivel ragyogó leírásai a középkori társadalmi állapotokban, és 
azzal,  hogy  milyen  eseményekre  vezethető  vissza  egy-egy  mese  születése,  tükrözi  a  kollektív  emlékezet 
önkonstitúciójának logikáját. R. Darnton: Lúdanyó meséi (1987, Akadémiai)

4 A mese utal az emberiség kultúrtörténetének egy jellemző „gondolkodásmódjára", mely radikálisan más, mint az 
európai műveltség metafizikai hagyománya.



elfoglalható egy olyan minden későbbi tűnődés alapjául szolgáló pozíció, amelyből a mese, mint 
hermeneutikai  gyakorlat  ragadható  meg,  azaz  felfogható  a  megértés  és  az  értelmezés  eredeti 
próbálkozásaként.
  A mese hermeneutikájának megalapozásához figyelembe kell venni, hogy a mese voltaképpen 
„rendkívül változatos jelenség."5 A komplexitás számtalan megnyilvánulási formája közül, a kifejtés 
szempontjából,  néhány  olyan  kérdést  kell  szemügyre  venni,  melyek  ezideig  nem  töltöttek  be 
meghatározó szerepet.
  A mesekutatás  elsősorban a  történeti,  szociológiai,  nyelvi  sajátosságokat,  a  nemzeti  karaktert 
vizsgálta. Az ilyen típusú elemzéseknek sok érdekes eredménye van, jelentőségre pedig azért tettek 
szert, mert természetesen a mese rengeteget merít a mindennapok élményvilágából, témáit sokszor a 
legköznapibb eseményekből választja, szereplői a hétköznapok hősei; vagyis átfogó érdeklődésre 
tartanak  számot.  A mindennapokból  származó  elemek  ötvöződnek,  egybeolvadnak  a  fantázia 
csodálatos szüleményeivel és együtt népesítik be a történeteket. A jelenség komplexitása elsősorban 
a történetet alkotó reális és transzcendens (az értelmezői pozíció szempontjából) motívumok sajátos 
keveredését jelenti.
  Ha a műmese és a klasszikus értelemben vett népmese különbségeiből, illetve abból a kérdésből 
indulunk  ki,  hogy vajon  a  mesét,  mint  műfajt  mi  tette  alkalmassá  arra,  hogy az  irodalom oly 
közkedvelt  kifejezési  formájává  váljon,  akkor  komplexitásának  problémáját  más  oldalról  is 
vizsgálhatjuk.6

  Kérdés  például,  hogy  az  irodalom  klasszikus  szerzői  milyen  okok  miatt  vették  fel  a  mese 
„formáját", egyébként roppant gazdag kifejezési eszköztárukba?7 Itt nyilvánvalóan reflektálni kell 
arra  a  különbségre,  ami  a  mesélés,  egy  történet  elbeszélésének  aktusa  és  a  mese,  mint 
karakterizálható és jól elkülöníthető „forma" között van. Nem minden mesélés mese.8 A fenti kérdés 
jelentőségét az adja, hogy a mese nem az írásbeliségen nyugvó irodalmi műveltség produktuma, 
hisz sokkal eredendőbben tartozik az emberi szellemhez, mint a littera.9 Vajon nem arról van-e szó, 
hogy  az  írás  művészetének  elismert  szereplői  az  általuk  fontosnak  tartott  egzisztenciális 
alapkérdések megfogalmazása szempontjából a mese struktúráját és logikáját alkalmasnak találták 
arra,  hogy az interpretáció új  szempontjait  bevezessék,  és  a  bevett  irodalmi  formák horizontját 

5 V. J. Propp: A mese morfológiája 13. (Századvég-Osiris, Bp., 1995)
6 Az európai kultúra nagy meseírói, Aesopus, La Fontaine vagy később a Grimm testvérek számára a mese elsősorban 

a szórakoztatás és a példázatszerű, a tanulságos történet modellértékű lehetőségét jelenti. A 18-19. század néhány 
írója a mese műfaji formáját absztrakt és összetett problémák kifejezésére próbálta meg felhasználni. Goethe Ifjú 
Wertherében nem nehéz felfedezni a vándorlás témája köré szerveződő metaforarendszert,  amely szinte  minden 
mesében univerzálisan megtalálható alapmotívum. (Erre még a későbbiekben visszatérünk.)  De ha Shakespeare 
írásaira gondolunk, rögtön szembetűnő jellegzetességük az, hogy rengeteg figura, karakter megformálásának alapja 
a 1617. századi brit mesekincs lehetett. A Vihar Prosperója vagy a Szentivánéji álom tündérvilága bepillantani enged 
a  korszak  hagyományos  hiedelemvilágába,  és  ennek  alapján  következtethetünk  a  kor  mesealkotó  fantáziájának 
végtelen  gazdagságára.  Ez  természetesen  nem  azt  jelenti,  hogy  irodalmi-műfaji  értelemben  Shakespeare 
királydrámái vagy színművei mesék, csak arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy az emutett művek értelmezése a 
meseinterpretáció  tapasztalataival  kiegészítve  tovább gazdagítható.  Balázs  Béla  szecessziós  meséi  remek példái 
annak, hogy ez a „forma" milyen jó lehetőséget kínál etikai,  az embert foglalkoztató alapvető egzisztenciális  és 
intellektuális kérdések megfogalmazására. A példákat vég nélkül lehetne sorolni Oscar Wilde Dorian Gray című 
munkájától kezdve a közelmúltban elhunyt német író, Michael Ende Végtelen történet című modern meseregényéig.

7 Nehezen elgondolható jelenséggel  állunk szemben.  Egyrészt:  a  mese „formájáról" beszélni  abszolút  értelemben 
nyilvánvalóan lehetetlen. A mese „formája" nem jelöl semmiféle rögzíthető, univerzális, kimondható struktúrát. A 
mese forma nélküli „forma", ami csak a történet aktualitásán keresztül, de mindig azonosíthatatlanként jelenik meg. 
Másrészt: ugyanakkor a mese „formája" konstans, hisz olyan dologra vonatkozik, ami mindig világosan elkülönül 
más kifejezési módoktól.

8 Érdekes, hogy a „mesélni" igéhez nyelvünkben sokszor negatív jelentésárnyalat tapad, hisz a „Ne mesélj?", vagy 
„Mi ez a mese?" típusú megjegyzések köznyelvi értelme elárulja, hogy a „mesélést" bizonyos esetekben a hazugság 
egy formájaként tartja számon gondolkodásunk.

9 R. Jakobsonnak az orosz tündérmesékről írott tanulmányában elemzi azokat a sajátos orosz társadalmi és kulturális 
viszonyokat, melyek között a mesekultúra a középkorban valódi reneszánszát élte.  A legmeghatározóbb tény az 
írásbeliség szinte  teljes  hiánya,  ami  kedvezett  az  orális  műfajok  virágzásának.  Minden  valószínűség szerint  ez 
általános jelenség. R. Jakobson: Ön Russian Fairt' Tales (Structuralism: A Reader) 202-222. (London, 1970.)



tovább tágítsák?
  Nézzük meg pontosabban ezeket a sarkalatos problémákat, melyek egyszerre alapvető konstitutív 
elemei a filozófia és irodalmi műveknek, egyáltalán a szellemi érték „conditio sine qua non"-ja, 
ugyanakkor a mesékben is feltűnnek. Ilyen szinte közhelyszerű kérdések a lét értelmére, vagy a lét 
végső okára, a szellem eredetére, vagy olyan alapvető etikai problémákra vonatkozó kérdések, mint 
a jó és a rossz között különbség etc. Ezen gondolatok feltételezése a mesékben az olvasó számára 
minden bizonnyal bizarrnak tűnik. A „sztori" szintjén nem is találunk példákat, de ha „megtanuljuk 
a  meséket  olvasni",  olyan  implicit  jelentésszintekre  bukkanhatunk,  amelyek  kísértetiesen 
emlékeztetnek a filozófiai  tradíció alapvető problémáira.  És ha a mese valóban képes absztrakt 
gondolatok  kifejtésére,  akkor  nem  foghatjuk-e  fel  a  hagyományos  kultúrák  és  a  mindenkori 
intellektuális elit közötti szellemi azonosság egy lehetőségeként?
  A mese hermeneutikája szempontjából a filozófiai tradícióban és a mesében egyaránt felfedezhető 
alapvető konstitutív („végső") kérdések közül egy különös jelentőségre tesz szert,  nevezetesen a 
megértés folyamatának és lényegének értelmezésére vonatkozó kérdés. (Mi a megértés?)10

  Minden  mese  megragadható  értelmezési  kísérletként,  a  hős  próbálkozása  a  csodás  feladat 
megoldására  nem  más,  mint  interpretációs  gyakorlat.  Ki  érti  meg  az  előálló  szituáció  valódi 
jelentését? Hogyan értik, értelmezik a szereplők helyzetüket? Melyikük képes előnyt kovácsolni az 
adekvát jelentés megvagy kitalálásával?11

  Nyilvánvaló,  hogy  a  filozófia,  az  irodalom,  vagy  a  mese  válaszadási  kísérletei  eltérő 
természetükből  következően  különbözők.  Míg  a  filozófia  többnyire  rendszeresen  kifejtett, 
megfontolt  próbákat  tesz  a  megértés  mikéntjének  meghatározására,  addig  a  mese  a  kérdést 
alapvetően  más  szemszögből  láttatja.  Vizsgáljuk  meg,  hogy a  mese  eredeti  szemléletmódjának 
milyen sajátosságai  vannak, mit  jelent  „formájáról",  mint hermeneutikai  kísérletről  beszélni.  Az 
elemzés első állomásaként tegyünk kísérletet a jelenség egyik univerzális alkotóelemének, az út, 
utazás motívumának hermeneutikai elemzésére.12

A mese és az út

  Hermeneutikai  szempontból  a  mese  a  megértés  útjának  parafrázisa.  Ha  elgondolkodunk  és 
megpróbáljuk  emlékezetünkbe  idézni  gyermekkorunk  olvasmányélményeit  a  megfelelő  rálátást 
biztosító kellő távolságról szemlélve, nem nehéz észrevenni a szinte minden mesére jellemző egyik 
közös tipológiai jegyet, az út, utazás, vándorlás témáját. A mese valójában a hős kalandjait beszéli 
el,  mikor a főszereplő elé kitűzött  (vagy önként vállalt)  feladat,  a konfliktus meg- és feloldása 
összeolvad  a  távolság  leküzdésével,  az  út  megtételének  kihívásával.  Vagyis  a  történet 
koherenciájának fő  tengelyét  az  út  metaforája  képezi.  Az utazás,  légyen  az  egy távoli  csendes 
birodalomba  történő  eljutás  érdekes  eseményeinek  sorozata,  vagy  csak  az  erdőben  éldegélő 
„nagyanyóhoz"  tett  kirándulás,  valójában  a  mese  egyik  univerzális  alkotóeleme,  s  úgy tűnik,  a 
megfogalmazott jelentés, üzenet érvényre jutásának feltétele.
  Ugyanakkor ne feledkezzünk meg arról sem, hogy korunk átlagembere újabban csak a legritkább 
esetben  találkozhat  a  mese  születésének  eredeti  körülményeivel,  az  improvizatív,  spontán 

10  Meg  kell  jegyezni,  hogy  a  mese  a  metafizikai  világképtől  független,  attól  karakterében  jól  elhatárolható 
„gondolkodásforma."  A mese  nem állítható  szembe  a  metafizikával,  mint  a  létértelmezés  egy eredeti  módja,  nem 
fogható fel a filozófia (vagy a hermeneutika) alternatívájaként, mert egyszerűen nem gondolható el a metafizika felől. 
Vagyis egy ponton mégis találhatunk kapcsolatot, ami egyszerre elválasztja és összeköti a mesét és a filozófiát. Ez az 
ún. egzisztenciális alapkérdések problematikája. Ahogy a nyugati metafizika története felfogható az ezekre a kérdésekre 
adott válaszkísérletek esszenciájaként (a filozófiai hermeneutika a megértés mikéntjére vonatkozó kérdésre kidolgozott 
módszeres  válasz),  úgy  minden  mese  az  elbeszélés  (elmesélés)  egyszeri  és  megismételhetetlen  aktusában  szintén 
értelmezhető, egyfajta válaszkísérletként, ugyanezekre a kérdésekre.

11 Például a Menj el nem tudora honába és hozzál egy kis nem tudom mit című lett népmesében a hős megkerülhetetlen 
interpretációs kényszerhelyzetbe kerül, melynek feloldása a történet előfeltétele. A csodamalom (Balti népmesék) 44-
45. (Bp., Akadémia, 1989.)
12 Itt meg kell jegyezni, hogy a jelen írás elsősorban a meséknek azt a klasszikus típusát vizsgálja, amely a magányos 
hős  csodálatos  történetét  beszéli  el.  A mesekutatás  frazeológiájában több  műszót  is  használnak  meghatározásukra: 
tündérmese, kalandos mese, hősmese, varázsmese etc.



elemekben gazdag elbeszéléssel. Ezért a mese exegetikája, nyelvi sajátosságainak elhatárolása nem, 
vagy csak  korlátozott  mértékben  építhet  a  közvetlen  tapasztalatokra.  A mese  értelmét  tekintve 
narratív műfaj, ennek ellenére benyomásaink könyvélményeinkből táplálkoznak.13

  Ez  a  szituáció  pedig  nem  alkalmas  arra,  hogy  genezisének  drámáját  a  maga  teljességében 
megértsük, átérezzük a mesélő szellemi erőfeszítését, mikor hallgatóságát szolgálja, vagy beleéljük 
magunkat a közönség jelentéskonstruáló szerepébe. A természetes viszony hiánya beárnyékolja a 
mese  jelenségének értelmezésére  tett  kísérletünket,  mivel  az  olvasásban a  mesélő és  a  hallgató 
szerepei  összeolvadnak,  a  hermeneutikai  pozíció  túlterhelt.  Az  olvasás  valójában  közvetítés,  a 
szöveg  igényeihez  való  alkalmazkodás.  Itt  a  „mesélő"  nem  maga  teremti  a  szöveget,  hanem 
ráhagyatkozik arra, amit adott. Az olvasó önmagához intézett monológja a fantáziát korlátok közé 
kényszerítő forma, hisz képzeletünk talán éppen meglódulna, leválna az „írottról”, amikor a fekete 
(a betűk ívének finom rajzolata) és a fehér (a betűket elválasztó térköz) differenciálatlan vibrálása 
újra visszakényszeríti  a szövegbe. Az olvasásban nem lehetünk egyszerre mesélők és hallgatók, 
mivel ekkor a mese az írott szöveg reflektált valóságaként jelenik meg, és elvárásaival kötelez.
  Látnunk kell azt, hogy a mese eredeti és természetes közege egy kitüntetett kommunikatív helyzet. 
A mesélés,  a  mese  elbeszélésének  alkalma  a  hagyományos  társadalmakban  jól  elkülöníthető 
pillanat,  amely  gyakran  remekül  megkoreografált  szertartásrendbe  illeszkedik.14 Külsőségeit 
tekintve, persze a mesemondáshoz kapcsolódó szokások tájanként, népenként, vagy akár falvanként 
rendkívül változatosak lehetnek. Ezzel szemben egy történet születésének körülményei függetlenül 
a  nyelvi  vagy  kulturális  hagyomány  különbségeitől  mindig  visszavezethetők  a  mesemondás 
kommunikatív  alaphelyzetére.  A  mesélő  és  a  hallgatóság  elkülönülése,  szerepeik  egyértelmű 
elhatárolhatósága,  a  mesélés  eseményét  övező  kitüntetett  figyelem  általánosan  megfigyelhető 
momentumok. A mese - amit a mesélő mond, szaval, énekel vagy eljátszik, a hallgatóság pedig 
értelmez, élvez, esetleg un, nevet vagy szomorkodik rajta - valójában a két pólus közé ékelődő, a 
kívülálló  számára  érzékelhetetlen  szellemi  mezőben  keletkezik.  A  nyelv  mindenkori  aktuális 
alkalmazásában konstruálódó forma, amit egyfelől a mesemondó szándéka hoz létre, amikor úgy 
dönt,  hogy  elbeszéli  történetét,  másfelől  a  hallgatóság  akarata  teremt  meg,  mikor  a  történet 
„meghallgatására"  vállalkozik.  Ez  a  szinte  magától  értetődő  következtetés  csak  azt  kívánja 
hangsúlyozni,  hogy  a  mese  genezisének  mindkét  szereplője  intencionált,  tudatos  választás 
következményeként  előálló  helyzetbe  kerül,  ami  egyszerre  jelzi  a  mesében  kifejezésre  jutó 
jelentésadás  igényét  (a  mesélő  részéről)  és  a  vele  szemben  követelményként  megfogalmazható 
jelentéskutatás szándékát is (a hallgatóság részéről).
  Az ebben az összefüggésben keletkező mese hermeneutikai értelemben mindig jelentéssel telített 
szöveg.  A  kérdés  az,  hogy  esetünkben  az  interpretációs  helyzet  azonosítása  megengedi-e  a 
feltételezést,  mely  szerint  a  mese  az  éppen  aktuális  „sztorin",  saját  direkt  jelentésén  mindig 
túlmutat, és ezt a sajátosságát „formájának", egyes pregnáns motívumainak értelmezésén keresztül 
igazolni is tudjuk. Vizsgáljuk a kérdést az „út” metaforájának tükrében?
  Az  út,  utazás,  vándorlás  motívuma  a  legtöbb  mesében  változatos  formában  ismétlődik,  az 
események  egymásra  következésének  gerincét  alkotja,  a  történet  kibomlásának  kereteit, 
játékterének alapjait jelenti. A világ népeinek meséi közötti strukturális hasonlóság meghatározó 
eleme  az  „út"  (utazás)  képzetéhez  kapcsolódó  intencionális  mozgás.  Ennek  lényege,  hogy  a 
cselekvés  mindig  térbeli  távolság  leküzdésére  irányul,  és  ebben  a  mozgásban  a  történet 
építkezésének  ritmusa  alkalmazkodik  a  vándorló  hős  „lépteinek  üteméhez”,  amelyek  együtt 
teremtik meg a mese szerkezeti és tartalmi harmóniáját. A szembeötlő az, hogy a legkülönbözőbb 
témájú történetek is sikeresen támaszkodnak az „út” univerzális motívumára, ami azért meglepő, 
mert a történetek jelentése - erkölcsi és intellektuális hozadéka - gyakran más és más. Az út, utazás, 
vándorlás motívuma alkalmas arra, hogy a kultúrák különbségeitől függetlenül az éppen aktuálisan 

13  Ebben a kontextusban is elgondolkodtató Platónnak a Phaidroszban az írásbeliséggel kapcsolatos kritikája, mely 
szerint a „littera" kiterjedő uralma az emlékezet gyengüléséhez vezet, és ezzel nagy kárt okoz az elme természetes 
alkotó frissességének. Platón: Phaidrosz. Platón összes művei II. 787-798

14 A közösség számára a mesének hírértéke van. Mario Vargas Llosa remek regényében, a Beszélőben kitűnő leírását 
adja a mese (mesélés) rituális külsőségeinek. (Magvető, Bp., 1987.)



megfogalmazott üzenet kifejezésre jusson. Kérdés, hogy az „út" mint „metafora" csak a történet 
keretfeltétele,  egyfajta  eszköz  a  mese  strukturális  vázának  megépítéséhez,  vagy  kitapintható  a 
motívum más implicit jelentésszintje is?
  Nem lehet  célunk  a  metafora  elméleti  státuszával  kapcsolatos  elképzelések  összehasonlítása, 
inkább  bízzuk  a  mese  erejére,  hogy  képes-e  igazolni  a  hipotézist,  mely  szerint  a  mese 
hermeneutikája az „út" metaforájának jelentésgazdagságán keresztül kibontható.15

  Talán a legjobb megközelítésnek az tűnik, ha a mese kommunikatív alaphelyzetéből indulunk ki. A 
mesemondás a hagyományos kultúrákban, ahogy korábban már volt róla szó, kitüntetett alkalom 
abban az értelemben, hogy a hétköznapok minden más tevékenységétől jól elkülönül. Ez kifejezésre 
jut  a  közösség  meséhez  való  viszonyában,  ami  megmutatkozik  az  adott  társadalom  élet-  és 
szokásrendjében is. A mese figyelmet követel. Kizár minden olyan magatartást, ami akadályozza, 
hogy  szellemünket  a  mesélő  elbeszélésével  teljesen  befolyása  alá  vonja,  vagyis  az  értelmezés 
számára az érvényesség abszolút igényével lép fel.
  Könnyen belátható, hogy ez soha nem a történet egyediségéből származó következmény, hanem a 
műfaj univerzális sajátossága. A mese egyetemes „formája" és a történetek hihetetlen variabilitása 
közötti  feszültség  a  műfaj  alkalmazkodóképességében  gyökerezik.  Ezek  szerint  a  mese  mint 
interpretatív gyakorlat „szellemi kaméleon", ami bármilyen környezethez képes alkalmazkodni úgy, 
hogy ezzel nem jár „formai" változás. Vagyis a mese azért tesz szert újra és újra aktualitásra, mert 
ontológiai értelemben a társadalmi, kulturális,  vagy intellektuális környezettől teljesen független 
jelenség. Mindenkori érdekessége abban áll, hogy a történet szereplőivel, atmoszférájával a helyi 
viszonyok  ismeretére  alapozva,  a  hallgatóságot  az  adekvát  belehelyeződés  (a  mesei  és  a  reális 
valóság közötti analógia alapján) lehetőségének felvillantásával érdekeltté teszi a megértésben. A 
vándorlás  és  a  hozzá  kapcsolódó  tapasztalatszerzés  (tanulás)  élménye,  vagy  a  hétköznapok 

15  A metafora a  hermeneutikai  gyakorlat  problematikus fogalma. Konvencionális  értelemben olyan nyelvi  eszköz, 
amely alkalmas arra,  hogy ahelyett,  amit  gondolunk,  valami teljesen mást  mondjunk,  de úgy,  hogy ez nem jelent 
veszteséget,  hisz  a  „körültapogatás",  a „körülírás" célja  éppen az,  hogy többet  áruljon el  a  dologról,  mint  konkrét 
meghatározása. Ha kísérletet tennénk arra, hogy a metafora fogalmát egy metaforával váltsuk ki, talán mondhatnánk 
azt,  hogy „nyelvmaszk." Bár érezhetően ez a példa nem olyan találó, mint a költészet ad absurdum vadhajtásaként 
számon tartott kenuingek izlandi szerzőinek nyelvi remekei, de rögtön érthetővé válik, hogy esetünkben miért nehéz a 
bölcselet  absztrakt  igényeinek  megfelelő  beszédmód  kialakítása.  (Borges:  Az  idő  újabb  cáfolata,  111-117.  Bp., 
Gondolat, 1987.) Ennek, hogy Ricoeur ragyogó esszéjében világossá teszi, az a paradoxon az oka, hogy „nincs olyan 
metaforáról szóló diskurzus, ami önmaga nem egy metaforikusara megalkotott fogalmi rendszerrel dolgozik." (Ricoeur: 
Szöveg  és  interpretáció:  Metafora  és  filozófiadiskurzus,  71.  Bp.  Cserépfalvi,  1992.)  Vagyis  a  metafora 
természetrajzának  ábrázolását  megkísérlő  nyelvi-gondolati  bűvészmutatványnak  számot  kell  vetnie  azzal,  hogy „a 
metafora  metaforikusara  fejeződik  ki."  (Ricoeur:  uo.)  Amilyen  komoly nehézségeket  jelent  ez  a  filozófia  számára 
(melyeket  végül Ricoeur,  Heidegger és Derrida metaforikáját  értelmezve megoldani vélt),  annyira nem idegen egy 
lehetséges hermeneutika szempontjából. A metafora születése, értelemtartalommal történő telítődése a nyelvhasználat 
mindennapi gyakorlatához tartozó állandó interpretatív vibrálásban érhető tetten. A alapjelentése eredetileg: máshova 
visz, áthelyez, megcserél, megváltoztat, felcserél (Tegyei I.-Kapitánffy I.-Györkösi A.: Ógörög nagyszótár 672. Bp., 
Akadémia, 1990.), vagyis etimológiájából is kiderül, hogy a kifejezés jelentéstartománya egy tudatos és megfontolt 
mozdulatba,  mozgásba,  nyelvi  gesztusba  beleágyazott,  amelynek  lényege  a  reprezentáció.  A „nyelvmaszk"  olyan 
átvitel, ahol megmutatkozik, hogy miképp lehet valamit más módon képviselni, hogy az nyereségnek tűnjön fel.
Ha azt mondjuk, hogy „nyelvmaszk", ez kifejezi a metaforának azt a kettősségét, hogy elrejt, de ugyanakkor feltár, az 
elrejtettségben megmutat.  A maszk egyrészt  utal  arra,  amit  elrejt,  bár  nem a hasonlóság alapján,  hisz  a  Dionysos 
maszkot  viselő  személy  nem  nagyon  hasonlít  a  „vad  istenséghez",  másrészt  viszont  a  maszk  magunkra  öltése 
reprezentációt szolgál abban az értelemben, hogy valami teljesen mást akar megmutatni, mint amit elrejt. A metafora 
világosan elkülönül a hasonlattól, vagyis nem az „olyan mint", hanem sokkal inkább (ahogy Ricoeur fogalmaz) a „lenni 
mint" copula bázisán konstituálódó fogalom (uo.). A „levés" itt reprezentatív és nem konkrét.
Mármost látni kell azt, hogy a metafora genezisét jelentő reprezentatív átvitelként (mozgás) felfogott nyelvi gesztus 
logikája  diszkontinuus.  A folyamat  lényegét  jelentő  mozgás  az  értelmezés  számára  visszavonhatatlanul  elszigeteli 
egymástól azt a jelenséget, amire a metafora vonatkozik és magát a metaforát, és ezzel diszkrepanciát teremt. A maszk 
azonban felfüggeszti az élők és holtak közötti határt, érzékelhetetlenné teszi az izolációt. (Kerényi Károly: Égei ünnep, 
Az ember és a maszk 83-103. Kráter, Bp., 1995.) A mese (az „út") történeteinek elbeszélése, a mesélő monológja a 
nyelv „kápráztató karneválja", ahol az ünnepi táncot lejtő szavak jelentését ugyan „maszkok" takarják, de az elbeszélés 
egészének kontextusában a szöveg titkai feloldódnak. Leleplezési kísérletek, gyanúsítgatások, intrikák és sejtésekkel 
teli kétségek gyötrik az interpretációt. Az „út" az értelmező számára mint távollévő, az utazás mint nem ittlét jelenik 
meg, ugyanakkor a metafora jelentésének sejtelmes örvénye elragad, útnak indít, a „nem ittlétet" jelenvalóvá teszi.



kellékeinek, ismerős „színpadának” felvázolásával, az adott kultúra szokásainak, hiedelemvilágának 
beépítésével  a  mesélő  otthonosságot  teremt  és  a  hallgatóságot  éppen  ez  a  vonzó  biztonság 
kecsegteti  a  megértéssel.  Ezzel  szemben  a  mese  üzenete  a  történetben  szinte  soha  nem direkt 
formában jut érvényre. (Ez unalmas is volna.) A mese jelentése nem kizárólag a történettel azonos. 
Igaz, hogy a jelentés elválaszthatatlan a kellemes szórakozást biztosító izgalmas eseményektől, a 
hős fantasztikus kalandjaitól, hisz ezeken keresztül mutatkozik meg, és ezért igazán érdekes, hogy a 
megszokott,  ismerős formákból  építkező elbeszélés  a  hallgatóság számára hogyan válik a  mese 
strukturális rendjében kifejezésre jutó hermeneutikai feladattá. A megértésre csábítás hatékonysága 
a  történet  elemeinek  illeszkedésétől  függ,  a  konstitúció  elvének  újszerűsége  és  az  atmoszféra 
„otthonossága"  közötti  feszültség  eredménye.  A mese  a  hallgatóságot  rabul  ejti,  hermeneutikai 
csapdát állít  számára,  melyből csak „megértő szelleme" erejének mozgósításával szabadulhat.  A 
mesének  ezen  sajátossága  több  komponens  együttes  hatásaként  válik  központi  jelentőségűvé. 
Lássunk néhány fontos szempontot?
  A mese a valóság felfüggesztésével, egy alternatív világ felvázolásával a hétköznapok embere 
számára a kilépés, a hőssel való azonosulás lehetőségét jelenti. A fantázia segítségével egy másik 
világba  tett  utazás,  az  „út"  kockázatának  és  gyönyörűségének  együttes  bemutatása,  a  hős 
vándorútjának teljes átélését,  a másság, az idegenség megismerésének és megértésének magával 
ragadó élményét nyújtja. A mese „útja", mint a megismerés parafrázisa az interpretátor (mindenkori 
hallgatóság) számára az „út" metaforája jelentésszintjének egymástól történő világos elkülönülésén 
keresztül válik érthetővé.
  A történet az „úton" folyik konkrét és átvitt értelemben egyaránt, ahol az események egymásra 
következése  a  történet  irányát  jelöli  ki.  Az  „út"  motívuma  a  mindennapi  problémamegoldó 
gondolkodás  szinonimája.  Az  élet  hétköznapi  nehézségeinek,  feladatainak  feldolgozására  tett 
kísérlet  mindig  valamilyen  „úton"  megy  végbe,  ami  az  individuum  szempontjából  kínálkozó 
lehetőségek közül a legmegfelelőbb kiválasztására tett próbálkozásként jelenik meg. Esetünkben az 
„út" metaforájának ilyen módon történő értelmezését a mindennapi nyelvhasználat is legitimálja, 
hisz az „út" kifejezéshez (hangalakhoz) a „mód", „módozat" elvont jelentést kapcsolja. Vagyis a 
távolság leküzdése, az „út" megtétele, a szerencsés megérkezés képzete összekapcsolódik azzal a 
meggyőződéssel,  mely  szerint  minden  egyéni  életstratégia  sikere  annak  a  függvénye,  hogy az 
egyéniség mennyire képes saját „életútjának" hősévé válni a végcél felé tartó vándorlásban. A siker 
vagy a  kudarc  csak  az  „úton"  tanúsított  magatartáson,  ügyességen,  bátorságon,  az  éppen  adott 
helyzet értelmezésén, a szituáció elemzésének helyességén áll vagy bukik.
  Több példával is alátámaszthatjuk, hogy az „út" metaforája mint közkedvelt fordulat, mennyire 
mélyen gyökerezik nemcsak a hétköznapok, hanem a filozófia és az irodalom nyelvhasználatában 
is. Például Goethe a Wilhelm Meister vándoréveiben megmutatja, hogy az alapmotívum, a vándorló 
hős figurája megfelelő eszköz rejtett, indirekt kifejezést igénylő gondolatok megfogalmazására. A 
kritika  gyakran  felemlegette,  hogy  Goethének  ez  a  műve  inkonzisztens,  egymáshoz  nem  illő 
töredékek,  kidolgozatlan  vázlatok  halmaza.  1827-ben  egy  levélben  így  reagált  a  vádakra: 
„Minthogy számos tapasztalatunk nem mondható ki kereken és közvetlenül, már régen ahhoz az 
eszközhöz folyamodtam, hogy egymással szembeállított és mintegy egymásba tükröződő alakzatok 
útján  nyilvánítsam  ki  a  titkosabb  értelmet  a  figyelmes  szemlélőnek."16 Az  itt  megfogalmazott 
elmélet lényegi mondandója nem is a kortársak sokszor bizonyára kellően irigy kritikájára adott 
válasz,  hanem  Goethe  kísérlete  saját  írásmódja  eredetiségének  értelmezésére:  Ezek  szerint  a 
„titkosabb értelem" (a közvetlenül nem megragadható jelentés) kinyilvánításának lehetséges módja, 
hogy a szerző adekvát alternatívákat sorol fel, mutat be és az olvasót (mindenkori interpretátor) 
mintegy  önállóságra  utasítja,  lehetővé  téve  a  különböző  verziók  összevetését.  Az  így  indukált 
feszültség az érdeklődőt fokozatosan sodorja bele az értelmező pozíciójába, ahol önálló döntésre, 
egy  „út"  kiválasztására  kényszerül.  Goethe  a  metaforizmus  alkalmazását  nem egyszerűen  csak 
lehetőségként említi, hanem az írás (mesélés) színvonalának emelését elősegítő eszközként tart rá 
igényt."17 A goethei  aspektus  a  mese  hermeneutikájának  vizsgálatakor  az  „út”  metaforájának 

16 Goethe: Wilhelm Meister vándorévei (Európa, Bp., 1983.)

17 Például Második Szent József történetének számtalan olvasata, jelentései alátámasztják az állítást. Goethe: i. m. 16-



további jelentésrétegeit világítja meg.
  A választás, a szituáció önálló értelmezése és megértése a mese architektonikájának meghatározó 
motívuma, valójában a műfaj genezisének kérdéséhez tartozik. Vizsgáljuk meg az állítást először a 
mesélő, a „mese szülőatyjának” szempontjából. A kutatás megállapította, hogy a mindenkori mesélő 
(tradicionális  társadalmakban)  mondandójának  gördülékenységét,  előadásmódjának  hihetetlenül 
magas színvonalát, nyelvezetének gazdag díszítettségét nem azzal éri el, hogy a repertoárját képező 
történeteket  minden  alkalommal  szó  szerint  reprodukálja,  de  nyilvánvaló  az  is,  hogy  nem  az 
improvizáció  szélsőséges  esetével  van  dolgunk,  amikor  minden  motívum,  fordulat  a  pillanat 
teremtménye.18 Propp és  több mesekutató is  azon a  véleményen van,  hogy a  mesék  szerkezete 
visszavezethető bizonyos elemi struktúrákra, melyek meglepően csekély számúak.19 Ezek képezik a 
mesemondó  kombinációs  lehetőségeinek  hátterét.  A  hagyományozódó  panelek,  motívumok 
alkalmazása azonban nem teszi lehetetlenné a rögtönzést, sőt, mint ahogy már korábban volt róla 
szó,  az  improvizáció  a  mese  otthonosságot  árasztó  atmoszférájának  megteremtéséhez 
nélkülözhetetlen.20 A panelek  csak  a  történet  kontúrjainak  felvázolására  alkalmasak.  A történet 
lüktetése,  a  hallgatóság  hermeneutikai  pozícióba  emelése,  figyelmének  igénybevétele  mind  a 
mesélő egyéni tehetségének függvénye. Megfigyelhető ez például a rutinos és a kevésbé gyakorlott 
mesemondók retorikai kvalitásainak különbségeiben.21 A mesélő által elbeszélt történet mindig csak 
egy a lehetséges variációk közül, vagyis az üzenet minden esetben egy „úton" jut kifejezésre, ami a 
mesemondó tudatos választásának eredménye. A mesélés folyamatában a beszélő sokszor hasonlít 
hőseihez, akik a keresztúthoz érkezvén, vagy az útjelzőoszlopok feliratainak értelmezésekor, vagy 
csak egyszerűen a jó sorsban való bizakodás alapján nekivágnak az ismeretlennek. A mese üzenete 
tehát a mesemondásban, mint a beszélő választásainak sorozatában konstituálódik.
  Másodsorban a  mese  genezisének aktív  részese  a  mindenkori  hallgatóság,  amely reakcióival, 
gesztusaival,  mimikájával  hatást  gyakorol  a  mesélőre  és  közvetve  befolyásolja  a  történetet.  A 
mesélő  sikere  a  hallgatóság,  a  közönség  érdeklődésén  mérhető  le,  amit  elsősorban  a  történet 
menetét kialakító és jellemző sajátos logika alkalmazása ébreszt fel. Ez gyökeresen eltér minden 
más kifejezési (nyelven keresztül tételezett) „forma" logikai szerkezetétől. Lukács szerint a mese 
véletlenje nem az immanencián belül előforduló, nem a valóság véletlenje. Mivel komplexitása az 
egész életet felöleli,  annak kifejeződése, hogy a mi egész földi pályafutásunk véletlen.22 Lássuk 
miről is van szó? A mese logikája kontingens (ha egyáltalán ilyesmit ki lehet jelenteni), és ezen a 
ponton  a  karteziánus  okozatiságon  edződött  elme  elbizonytalanodik.  A  mese  véletlenje  nem 
intelligibilis,  vagyis  az  esemény  és  az  azt  kiváltó  ok  között  nincs  értelemmel  szükségszerűen 
belátható  kapcsolat.  A  mesevilág  konvenciói  szerint  minden  lehetséges  és  ez  a  norma  (a 
normativitás  teljes  hiánya)  nem  illeszkedik  a  bevett  műfajok  logikájához.  Az  elbeszélésben  a 
történet fokozatosan fejlődik, halad a maga „útján", csakhogy a közönség szempontjából a történet 
kontextuális rendje megjósolhatatlan események eredménye.
  Az értelmezői szerepbe kényszerített egyéniség a mesét hallgatva maga konstruálja saját történetét, 
hisz  nem  állnak  rendelkezésére,  érvénytelenek  azok  a  logikai  sémák,  amelyek  a  hétköznapok 
eseményeinek  szintjén  megfelelő  eszközök  a  tájékozódásra,  egy-egy  szituáció  jelentésének 
megfejtésére. Nemcsak minden mese, de az összes hozzákapcsolódó interpretáció is egyedi. Ez nem 
mond ellent annak a tapasztalatnak, mely szerint egy közösségben az adott történetet hasonlóan 
30.

18 Darnton említi példaként az Iliász hosszúságú népi eposzok Jugoszlávia írástudatlan parasztjai között élő előadóit, 
akik rögzült elemeket, kifejezéseket kombinálnak improvizatív módon. Darnton: i. m. 31-32.

19 Propp terminológiájában ez a szereplők funkciói alapján került meghatározásra. Propp: i. m. 22-67.

20 A jelenség például Lingurár Tódor kalotaszegi cigánymeséiben kitűnően megfigyelhető a nyelvhasználat archaikus 
és modern elemeinek keveredésén keresztül. A mesebeli király a lányát „fiákerrel és konflissal" viszi a mennyegzőre. 
Rózsafiú és tulipánlány, 191-Z34. (Akadémia, Bp., 1987.)

21  Remekül  érzékelhető,  hogy  a  nyelvi  gyakorlottság,  a  stilizáció  gazdagsága,  a  mesemondók  egyéni  tehetsége 
mennyire  befolyásolja  a  mese  színvonalát.  Ez  jól  megfigyelhető  A király virágoskertje  című karcsai  (Bodrogköz) 
mesegyűjtemény előadóit összehasonlítva. (Akadémia, Bp., 1987.)

22 Lukács György: Ifjúkori művek; Balázs Béla: Hét mese, 710-724. (Magvető, 1977.)



értelmezik,  vagyis  a  hangsúlyok,  az  elbeszélés  tanulsága  közel  egyforma  véleményekben 
összegződik.  A jelenségnek  nyilvánvalóan  az  oka  az,  hogy  egy  zártabb  társadalmakban  élők 
körülményei,  nyelvhasználata  nagyon  hasonló,  vagyis  az  interpretációs  helyzet,  a  kulturális 
környezet is befolyásolja a jelentésadást. Az egyéni adaptációk közötti különbség a külső szemlélő 
számára nehezen érzékelhető, egy zárt kultúrán belül azonban óriási jelentőségű.23

  A mesében  előforduló  események  kiszámíthatatlansága,  akárcsak  az  életút  során  elkövetkező 
történések, a jövő jósolhatatlanságának szinonimái.  Ahogy a hős vándorútján,  úgy az egyéniség 
„életútján” (a mese hallgatója) számtalanszor kerül váratlan és elkerülhetetlen helyzetbe. Ahogy a 
vándor  töpreng  a  keresztúton  a  legtöbb  esélyt  jelentő  út  kiválasztásakor,  úgy  morfondírozik 
mindenki, mikor saját „életútján" bandukolva célt tűz ki maga elé, lehetőségeihez igazítja azokat, 
így méregetve interpretálja önmagát. Ugyanilyen szituációba kerül a mese mindenkori hallgatója is, 
aki  állandóan  változó,  a  történet  menetét  követő,  új  és  új  értelmezési  variációkat  produkál,  az 
események ismeretében a megértés útján kutatja a történet igazi jelentését.
  Az „út” keresztül-kasul behálózza a mesét, és az élet meséjét egyaránt. Hogy mely csapásokon, 
szűk  ösvényeken,  vagy  „utakon"  haladunk  az  időben,  azt  csak  magunk  tudhatjuk.  Heidegger 
magával  ragadó  kontemplációjában  a  „földút"  biztatásáról  és  derűjéről  ír.24 Szavai  úgy tetszik, 
mintha arra hívná fel a figyelmet, hogy a (föld)út nem egyszerűen csak adottság, de kötelezettség és 
felelősség is az „út" tradíciója iránt, amit minden „vándornak" szem előtt kell tartania.
  Az  „út”  metaforájának  vizsgálata  szükségessé  teszi,  hogy  értelmezzük  a  hős  vándorlásának 
temporális vonatkozásait is.

Mese és az idő

  A  mese  időszemléletének  sajátosságait,  mint  hermeneutikája  megalapozásának  kiemelkedő 
szempontját elemezzük szintén a mese kibomlását jelentő folyamaton keresztül. A történet, a hős 
kalandja  különböző  szakaszokra,  önálló  egységekre  tagolható,  melyek  lazán  fűződnek  kerek 
egésszé. Propp frazeológiájában a mesének ezt az autonóm, önmagában megálló elemét „menetnek" 
nevezi.25 Leegyszerűsítve  a  dolgot,  lényegében  a  hős  egy  kalandjáról  van  szó.26 A  mese 
időszemléletének  roppant  komplex  jelenségét  kíséreljük  meg  a  menet  kifejezés  által  jelölt 
(behatárolt) fogalmi térben értelmezni?
  A mese  általában  keretes  időstruktúrájú  történet.  Ez  azt  jelenti,  hogy  a  hős  bemutatása,  az 
elbeszélés  kezdete  legtöbbször  a  valóságos,  hétköznapi  időviszonyokba beleágyazott,  s  a  reális 
időszemlélethez majd csak a történet végén tér vissza újból.  Feltűnő, hogy maga a cselekmény 
sokszor a szukcesszív időélmény legelemibb tapasztalatait is figyelmen kívül hagyja. A mesélő és a 
mese hallgatósága a hőst követve kilép a mindennapok időszemléletéből. Ezt alátámasztják azok a 
példák, amikor a három nap egy esztendőt jelent, vagy a hős által megélt idő és a valóságban eltelt 
idő eltér.
  A  mese  időkezelésének  szokatlanságát,  eltérését  a  valóságos  időviszonyoktól  a  felmerülő 
csodálatos, fantasztikus és hihetetlen motívumok alkalmazásával éri  el. Ezek nyilvánvalóan más 
módon hatnak a hagyományos kultúra
közönségére, mint századunk mesegyűjteményeinek olvasójára. A kutatás jelenlegi állása szerint a 
mese  transzcendens  elemeinek  nagy része,  olyan  mítosztöredékekből  épül  fel,  melynek  eredeti 
jelentése  a  kollektív  emlékezetben  már  elhomályosult.27 A tradicionális  kultúrában  élő  hallgató 

23 A külső megfigyelő egy zárt közösségnek az adott történetre vonatkozó interpretációi közötti különbségbe nehezen 
lát bele. Pedig az individuum helyzete, szerepe döntően függ attól, hogy mennyiben járul hozzá a közösség kollektív 
állásfoglalásának kialakulásához, aktív értelmező, vagy csak a jelentés passzív közvetítője.

24 Heidegger: A földút. „Költőien lakozik az ember..." 219-223. (T-Twins/Pompeji, Bp., Szeged)

25 Propp: i. m. 92.

26 A „menet”, mint strukturális egység, szerencsés meghatározás. Nem foglalja magába szükségszerűen a mese egészét, 
ezért  jól  behatárolható,  de  a  motívumoknak  nem  is  túlságosan  szűk  halmazát  jelöli,  vagyis  alkalmas  arra,  hogy 
vizsgálata alapján a mese „formájáról" általános megállapításokat tegyünk.

27 Propp: i. m. 108.; J. Meletyinszkij: A mítosz poétikája. 339. (Gondolat, Bp., 1985.); Kirk: i. m. 57-71.



számára az értelmezői pozíció auráját átitatja a mese csodáiba vetett hit természetessége.
Azonban meg kell jegyeznünk, hogy ez a hit más elvárásokat tükröz, közel sem olyan mély, mint a 
mítosz  „értelmezési  gyakorlatában",  a  rítus  procedúrájában  aktív  részvételt  vállaló  szereplő 
meggyőződése. Bár ennek ellenére, ha intellektuálisan már tarthatatlan, de a tudat lelki szintjén még 
úrrá lesz a hátborzongató bizonytalanság, hogy a mese csodái (tündérek, boszorkányok etc.) valós 
világunkhoz tartozó, létező jelenségek.28

  A mese jelentésének rögzítését mindig beárnyékolja az a racionális kritikai pozíció, ami a csodás 
jelenségek közvetlen megtapasztalásának hiányára épül. A modern korok olvasója túltengő kritikai 
racionalizmusának köszönhetően a mese csodáit legfeljebb a humán fantázia végtelen gazdagsága 
bizonyítékaként  tudja  felfogni.  A mese  hermeneutikájához,  az  univerzális  „forma"  jelentésének 
meghatározásához természetesen hozzátartozó ambivalenciáról van szó. A racionális kritika és a 
transzcendenciára alapozott hit - a két látásmód folyamatosan egymásba olvadó, örvénylő játék - 
átível az interpretáció egészén. A mese csodáinak értelmezésében a hagyományos kultúrában élő 
hallgatóság  és  a  modern  korok  olvasójának  szempontjai  között  felfedezhetünk  egy  közös 
momentumot.
  Közös a belátás, mely szerint a mesében megjelenő csodás dolgok direkt módon nem érthetők 
meg, hisz a természetes ész számára ismert elvekből nem vezethetők le. Ellenben ha legyőzzük 
előítéleteinket, akkor a cselekményt felépítő csodálatos események jelentésének megértése közvetve 
lehetséges lesz.
  Arról  van  szó,  hogy a  jelentés  elrejtettsége,  érthetetlensége  a  kontextuális  rálátás  hiányának 
következménye, vagyis az előforduló csodálatos elemek hermeneutikai értelme a történet egészének 
tükrében kideríthetővé válik. A mese időszemléletének eltérése a szukcesszív időfelfogástól szinte 
kizárólag ezeken a transzcendens eseményeken keresztül jut kifejezésre. Megállapítható, hogy a 
mese időstruktúrája különböző, egymástól idegen szemléletmódok koegzisztenciájára épül.
  Vajon nem arról van-e szó, hogy a mese valójában életünk, mint folytonos mozgás, a különböző 
idősíkok pedig  az  életút  kitüntetett  eseményeinek,  szükségszerűen  más  és  más  beállítódásainak 
egyidejű megjelenítésére tett  kísérlet? Nem világos, hogy az időről,  mint a változás feltételeiről 
(objektív),  vagy a  változásról,  magáról  beszélünk.  Az  időre  irányuló  kérdés  metafizikánk  talán 
legmeggondolkodtatóbb  talánya,  a  bölcseletet  leginkább  foglalkoztató  kérdések  egyike.  Az  időt 
felfoghatjuk olyan mozgásként, melynek határozott iránya van, a mindenkori jelenből az ismeretlen 
jövőbe hömpölygő feltartóztathatatlan és visszafordíthatatlan folyam. Ebben az összefüggésben a 
heideggeri kijelentés megismétlése, mely szerint az idő alapirányultsága a jövőiség, hermeneutikai 
értelemben nem teleologikus kijelentés, mivel a jövő meghatározatlan, jelentésnélküli és mindig 
csak az aktuális „most" pontban töltődik fel konkrét tartalommal.29 Ezt az érzékelhetetlenül rövid 
időtöredéket nevezi nyelvünk jelennek, amely már a kijelentéssel együtt nyomban múlttá enyészett. 
A „most"  „kérész  léte"  annak az  apóriának az  alapja,  melyet  az  idő  jelenségével  kapcsolatban 
Arisztotelész  megfogalmazott,30 majd  pedig  Augustinus  oldott  fel  a  Confessiones  híres 
formulájában.31 Ezek szerint a múlt a jelen tudása a „voltról", az emlékezés; a jelen tudása a jövőről, 
a  „várakozás";  míg szemléletünk,  ahogy „most"  a  világot  magunk előtt  láttuk,  a  jelen.  A jelen 
viszonya a múlthoz és a jövőhöz tehát nem empirikus élményen alapul, hisz már vagy befejezettség, 
vagy még meghatározatlanság. A tapasztalás mint az események átélése, az élmények felhalmozása 
a jelen közvetlenségében adott, egyébként a gondolkodás transzformációin keresztül tételezzük a 
valóságot.  Heidegger  egy  helyen  szemére  veti  Augustinusnak,  hogy  nem  lépett  tovább.32 A 

28 Például a Keleti-Kárpátok völgyében élő gyimesi csángók között folytatott kutatások meglepő eredménye, hogy az 
archaikus hitvilágból visszamaradt különös lények, gonosz tündérek létezéséről sokan mind a mai napig meg vannak 
győződve.  Gyimesközéplokon  élnek  olyan  háromgenerációs  családok,  ahol  életkortól,  műveltségtől  függetlenül 
mindenki tud arról a közös élményről, ha nem is szívesen beszél róla, amikor egy teliholdas éjszakán az istállóból 
kiszabadult, megvadult lovak hátán „szépasszonyok" lovagoltak (szépasszonyok - gonosz tündérek).

29 M. Heidegger: Az idő fogalma, 27-51. (Kossuth, Bp., 1992.)

30 Aristoteles: Physika IV. 217.b.-218.a. (Harvard University Press, 1980.)

31 Augustinus: Vallomások, 365. (Gondolat, Bp., 1987.)

32 M. Heidegger: i. m. 32.



jelenvalólét mindenkoriságának korai analízisében megmutatja, hogy tudásunk az időről, melynek 
„alapfenoménje"  a  „jövőiség"  a  jelenvalólét  számára  önmaga  elmúlásának a  felfedezésében,  az 
„előrefutásban" tesz szert az ittlét autentikus és egyetlen jövőjére, a saját haláláról való tudásra. A 
múltról  mint  autentikus  történelemről  a  következőt  írja:  „A  történelemhez  való  hozzáférés 
lehetősége abban a lehetőségben gyökerezik: mi módon képes mindenkor valamely jelen arra, hogy 
jövőbe futó, jövőt formáló legyen. E tétel minden hermeneutika első tétele.”33 Az élet a halál felé 
tartó  szakadatlan  mozgás,  melynek  elkerülhetetlenségébe  beleágyazott  a  mindenkire  váró 
univerzális tapasztalás, és ez a tény néha szenvedést okoz.
  A mese időszemléletének vizsgálatához fontos kitérőt tettünk.  Ugyanis  a mese ezen a ponton 
egyértelműen mást  sugall,  mint  a  filozófiai  tradíció (vagy fordítva:  a  filozófiai  tradíció talál  ki 
magának más aspektust). Hisz sem Arisztotelész kritikáját - ami a természetes gondolkodásmódban 
gyökerező elképzelést cáfolta, mely szerint a három idősík együtt létezik -, sem pedig Augustinus 
időről megfogalmazott bölcsességeit, melyek a napjaink szellemét meghatározó karteziánus logika 
és a newtoni fizikában megalapozott természettudományos látásmód bázisa, nem veszi figyelembe.
  A  mese  időértelmezése  talán  leginkább  a  heideggeri  beállítódásnak  felel  meg,  azzal  a 
különbséggel,  hogy  nem  hasonlítható  a  filozófus  elszigetelt  kísérletéhez,  aki  egy  műnyelv 
mesterségesen  konstruált  struktúráján  keresztül  igyekszik  megmutatni  az  ember  természetes  és 
eredendő, a mese kulturális jelenségében magától értetődően kifejezésre jutó időfelfogását. A mese 
kihasználja  a  gondolkodásunk három idősíkjának együttes  megjelenítésében rejlő  hermeneutikai 
lehetőséget,  sőt  a  halál  ábrázolásában  pregnáns  példáját  adja  az  idősűrítés  esszencializáló 
technikájának. Vizsgáljuk meg, miről is van szó?
  A mese történetei mint értelmezési kísérletek, nem maradnak kizárólag az élet természetes keretein 
belül.  Persze a hős bolyongását kísérő transzcendens jelenségek sem a reális valóság részei,  de 
vannak  olyan  mesék,  amelyek  még  az  élet  határait  is  túllépik.  Számos,  a  halál  eseményeiről, 
figurájáról  szóló  történetet  találunk.  Az  élet  és  a  halál  összetartozásának  témája  az  embert  a 
civilizáció kialakulásának kezdete óta foglalkoztató egyik legalapvetőbb kérdés. A személyes lét 
szempontjából az idő kiteljesedése a perszonális idő felfüggesztését (megsemmisülését) vonja maga 
után. Azt gondoljuk, hogy a halálban az idő fogalma értelmezhetetlen, mivel úgy tartjuk számon, 
mint ami kizárólag az élethez tartozik.
  A mese időszemléletének vizsgálatakor a halállal foglalkozó történetek két típusára kell kitérnünk. 
Egyik fajtája ezeknek a különös meséknek a halál elkerülhetőségének lehetőségével foglalkozik, 
gyakran  tréfás  elbeszélés  arról,  hogy  az  egyszerű  ember  miképp  próbál  túljárni  az  örök  élet 
reményében a „Halál" eszén.34 A halállal foglalkozó mesék második típusa szoros kapcsolatban van 
az előzőekkel. Ez utóbbiak cselekménye mindig a „másik birodalomba” való eljutásra (lejutásra) 
épül. Karakterükben a mitológiai alvilágjárásokban hasonlatos történetek. A „másik birodalomba" 
való belépés nem jelenti szükségszerűen az élet végét, a halál bekövetkezését, bár látni kell azt, 
hogy az evilágból történő kilépés az itt maradók számára csak befejezett tényként értékelhető.35 A 
hős  kalandjait  a  „másik  birodalomban”  a  mese  hallgatósága  nyomon  követheti,  érzékelheti  a 
veszélyt, ami a hős életét állandóan fenyegeti, a találkozást az ismeretlen, idegen világ élményével, 
és a „határon" történő átlépést, amivel az élet kockáztatása is együtt jár. Ezt a beszélő azzal juttatja 
kifejezésre, hogy az evilágra való visszatérés mindig a mese feladatainak legnehezebbike. Nézzük 
meg ezeket a történeteket egy kicsit részletesebben!
  Találhatunk érdekes  meséket,  melyek  cselekményükben az  örök  élet  elnyerésével  próbálkozó 

33 M. Heidegger: i. m. 49.

34 Például: A rászedett Halál. (A csodamalom. Balti népmesék. 182. Bp., Akadémia, 1989.); A halál és a vénasszony. 
(Az  ikertündérek.  Zagyvarónai  népmesék.  45.  Bp.,  Akadémia,  1990.);  Jónás  meg a  Halál.  (Pallag  Rózsa.  Kárpát-
ukrajnai magyar népmesék. 101. Bp., Akadémia, 1988.)

35  Az evilágra való visszajutás motívumát a magyar népmesékben bizonyára erősen befolyásolják a Tar Lőrincéhez 
hasonlatos  történetek.  1411-ben  a  Heves  megyei  kisnemesi  családból  származó  lovag  peregrinatioja  során  eljutott 
Irországba, ahol egy napot töltött a Dublin közelében fekvő Szent Patrick Purgatóriumban. Az utazást és a „pokolbéli" 
élménybeszámoló hitelességét a szent hely perjeije által kiadott okirat  igazolja. A történet köré szerveződő legenda 
gyorsan közismertté válhatott, hisz olyan szerző is feldolgozta, mint Tinódi Sebestyén.



hősök bolyongásait kísérik végig. A Halhatatlanság országa című mese főszereplője az ifjú királyfi, 
akit a haláltól való rettegés az örök élet birodalmának felkutatására ösztönöz. Vándorútján sem a 
csodálatos óriás ajánlatát nem fogadta el, aki ezer esztendeig tartó életet ajánlott, sem pedig a „Kék 
királykisasszony" meghívását kastélyába, akit azzal büntettek, hogy kétezer évig kell élnie. Végül 
hősünk elérte a Halhatatlanság királynőjének birodalmát, ahol már kerek háromezer esztendőt is 
eltengetett,  amikor  eszébe  jutott,  hogy  szegény,  idős  édesapját  is  meg  kellene  látogatni.  A 
Halhatatlanság úrnője hiába figyelmeztette,  hogy porladó csontokon kívül egyebet nem találhat, 
végül  a  hajthatatlan  királyfit  az  élet  vizével  ajándékozta  meg,  és  így  bocsátotta  útjára.  Éppen 
édesapja feltámasztására készült, amikor betoppant a Halál, hogy magával ragadja az ifjút, akit már 
oly  régóta  keresett.  A királyfi  végül  csak  hatalmas  szerencsével  jutott  vissza  a  Halhatatlanság 
országába.
  A történet, amely a magyar nyelvterületen több változatban is fellelhető, jól értelmezi a mesevilág 
halálfelfogását. Egyrészt kifejezi azt, hogy az élet értéke éppen véges voltában gyökerezik, hisz 
többször is érzékelteti, hogy a hős telhetetlensége nem magyarázható, másrészt megfogalmazza azt, 
hogy az  ember  valójában  semmit  nem tehet  a  halál  (Halál)  ellen.  Contra  vim mortis  non  est 
medicamen  in  honis.  A mese  szempontjából  a  halál  és  az  élet  szükségszerűen  összetartoznak, 
egymás  feltételei  és  ez  az  elképzelés,  Borges  szavaival,  a  kultúra  elemi  rétegeibe  beleivódott 
kozmikus halhatatlanságba vetett hit alapja.36 A mese az evilági lét végességét tényként kezeli, de 
ennek ellenére idegen számára a modern embert gyötrő félelem a „Semmitől". Sőt a Halál alakját 
antropomorfizálva  néha olyan tulajdonságokkal  ruházza  fel  a  végzetet,  mint  a  könyörületesség, 
eredendő igazságosság, morális érzékenység. Ez jelenünk halálfelfogása számára meglepő, bár igaz, 
hogy a Halál fő attribútuma a kérlelhetetlen eltökéltség, melynek csupán árnyalására szolgálnak 
egyéb tulajdonságai. A kijelentést igazoló remek példa a Jónás meg a Halál című kárpátukrajnai 
magyar mese.37 Az apa, akinek annyi gyermeke van mint a „rosta lika", a legkisebb utódnak nem 
talált keresztapát a városban, ahol élt, hisz legutóbb már a királyt is meghívja komájának. Elindult 
tehát azzal az elhatározással, hogy az útjába kerülő első teremtmény legyen az új rokon. Így is lett, 
csakhogy  a  szertartás  közepén  jutott  eszébe  Jónásnak  megkérdezni,  hogy  kit  tisztelhet  az  új 
keresztapában. Kiderült, hogy magával az Istennel hozta össze a sors, és mivel Jónás szegény ember 
volt, azzal utasította el a Teremtőt, hogy aki szegény, azt ő tette szegénnyé, aki pedig boldog, azt ő 
tette  boldoggá,  így  joggal  tart  igényt  „igazságosabb"  rokonra.  Jónás  az  útjába  akadó  második 
jövevénnyel is hasonló módon állapodott meg, de a keresztelő közepén újra eszébe jutott, hogy nem 
tudja, kivel ajándékozta meg szerencséje. Kiderült, hogy másodszorra a „Halál" rokonságát rendelte 
a sors, akit Jónás örömmel fogadott, hisz a végzetnél igazságosabb teremtményt keresni hiábavaló 
vállalkozás.
  A mese halálfelfogásában az élet és a halál nem abszolút értelemben oppozíciók, ellenkezőleg: 
egymást felváltó periódusai a  létnek,  kiegészítik egy mást  és a  halál  nem „a semmi",  hanem a 
teremtéshez eredendően hozzátartozó szükségszerűség. Ez a tapasztalat szokatlan a modernitásunk 
számára, de talán éppen ezért izgalmas, hisz az interpretáció merőben új lehetőségeit nyitja meg.
  A mese halálképe az idősűrítés  (a három idősík koegzisztenciája)  radikális  példája.  Egyrészt: 
kifejezésre  jut,  hogy az  ember  számára  az  egyetlen  autentikus  jövőjébe  (halálba)  vetett  hitben 
realizálódik saját  jelene,  vagyis  az állandóan küszöbönálló jövő a  jelen konstitutív feltételeként 
jelenvalóvá  válik.  Másrészt:  á  jövő  jelenvalósága  fenntartja  azt  a  feszültséget,  amely  a  végzet 
elkerülhetetlen bekövetkezéséből mint posszibilitásból, mégpedig a múlt (az elmúlt) jelentésében 
megragadható,  mindenki  rendelkezésére  álló  univerzális  bizonyosságból  fakad.  A múlt  lényege, 
hogy nincs jelen, de csak abban az öszszefüggésben, hogy olyasmit jelöl, ami „most" nincs itt. Az 
egyéniség számára .azonban ez csak reflexív tudásként értelmezhető, melynek mindig önmaga az 
alanya,  vagyis  a „múlttá"  válás  evidenciája a  biztosítéka annak az akkumuláló akartnak,  ami a 
„volt"  dolgokat  értékké teszi,  tradíciót  teremt. A mese idősűrítő látásmódja nem öncélú logikai 
attrakció,  hermeneutikai szempontból fontos a jelenséghez kapcsolódó jelentéssűrítés.  A „Halál” 
keresztapaságának metaforája pontosan kifejezi a jelentés komplexitásának végtelen lehetőségeit á 

36 J. L. Borges: Az idő újabb cáfolata. (Bp., 1987. Gondolat)

37 Pallag Rózsa: i. m.



mesében.
  Az ember persze megpróbálja kivonni magát az időélmény (a halál élmé nyének) deprimáló hatása 
alól. Ez jut kifejezésre abban a differenciában, amelyet az ember a szubjektív időélmény és az idő 
mérhetőségére  alapozott  homogén  időfelfogás  között  tesz.  Cselekedeteinket  áthatja  az  idő 
értelmezésének  kettőssége.  Leghatározottabban  a  művészi  kifejezési  formák  látásmódja  és  a 
mindennapok  rutinszerűségét  jellemző  időkezelési  technikák  szembeállításával  érzékeltethető  a 
különbség.  Míg  a  hétköznapok  a  mérhető  idő  tapasztalatára  épülnek  -  hisz  az  ember  életét 
tevékenységeinek egymásra következő rendjében képzeli el, sőt követelményként fogalmazza meg 
a hatékonyság elvét megtestesítő időbeni rendszerességet -, addig az egyéniség az életet a maga 
teljességében  valami maradandóként,  időn kívüliként  tervezi  el.  Az individuális  életstratégiák a 
legtöbb  esetben  szeretnének  túlmutatni,  meghaladni  az  építőelemeiket  jelentő  rutinszerűséget. 
Vagyis  az  ember  intenciótus  tettei  mind-mind a  mulandóság cáfolatára  irányuló  próbálkozások, 
melyek csak teljességükben, az élet totális összefüggésében válnak az ember az örökkévalóságnak 
szentelt  emlékállítási  kísérleteivé.  Ebben  az  összefüggésben  mindenki  saját  életének  művésze, 
melynek  sikerességéről  (értékéről)  csak  az  eljövendő  utókor  mond  ítéletet,  vési  azt  örökre 
emlékezetébe,  vagy  feledi  el.  A  műalkotás  hermeneutikai  jelentőségének,  ahogy  Gadamer 
megállapította,  fontos  aspektusa  sajátos  időkezelése.  Ezek  szerint  a  műalkotás  tapasztalatához 
hozzátartozik az időtlenség élménye, mivel a mű úgy vonja a befogadót értelmezői helyzetbe, hogy 
elidőzésre kényszeríti,  lényegében az idő indifferenssé válik, a jelentésadás aktusa az egyéniség 
szempontjából az időn kívüli esemény.38

  A mese,  akárcsak  a  műalkotás,  hasonlóan  radikálisan  foglal  állást  a  szukcesszív  időfelfogás 
nyomasztó súlyával szemben. Miért állíthatjuk ezt? Mert a mese formája nem rekeszthető ki az 
esztétikából, vagyis műalkotásjellege
meghatározható  azon  kritériumok  alapján,  melyeket  bánhely  irodalmi  alkotással  szemben 
támasztunk.  (Szerzőhöz  kötött  -  ha  sokszor  ismeretlen  is  -,  leírhatóak  bevett  tipológiai  jegyei, 
„nyelvi  forma"  etc.)39 A  mesét  első  megközelítésben  ezért  jellemezhetjük  a  műalkotás 
időszemléletével,  de  alaposabb  vizsgálódás  esetén  más  analógiákat  is  felfedezhetünk.  A  hős 
általában  koncepciózus  lény,  aki  eltervezi,  konkrétan  meghatározza  a  maga  elé  tűzött  célt,  a 
történet, a vállalkozás megvalósulási körülményeiről tájékoztat, valójában részletes „itineráriumot" 
tár az olvasó (hallgató) elé. Csakhogy az értelmezés szempontjából feltűnő, hogy a mese a történeti 
időre vonatkozó tényeket nem tartalmaz. Az „egyszer volt, hol nem volt", vagy a mitologikus mesék 
esetében a „kezdetben volt” abszolút általánosságok, kifejtetlenül maradnak.40 Időtlensége azonban 
kizárja korszerűtlenségét, vagyis az üzenet aktualitása az interpretáció erejétől és nem a történés 
időpontjától függ. A mese időtálló jelenség. Ha időkezelését röviden össze akarjuk foglalni, akkor 
megállapítható,  hogy  az  időstruktúra  horizontális  szintjét  a  jelen,  a  múlt  és  a  jövő 
koegzisztenciájának képzete alkotja, míg vertikumát az egyéniség (a mindenkori mese hőse) időhöz 
való  viszonyának  kettőssége  jellemzi.  Egyrészt:  a  társadalmi  lény szukcesszív  mindennapisága, 
másrészt  az  alkotó,  önmagát  konstituáló  személyiség  képzete.  Ez  csak  azt  jelenti,  hogy 
konvencionális  értelemben  minden  ember  saját  sorsának  „művésze",  vagyis  az  individuum 
esztétikai viszonyba kerül önmagával, és a jelenség reflexív jellegét a mese ragyogóan ábrázolja.
  A mese  menete  (a  hős  egy  kalandjának  története),  az  ismeretlen  és  a  váratlan  jövőbe  futó 
események sorozata felfogható úgy, mint az élet időben való kiterjedésének szinonimája. Csakhogy 
a hős, akárcsak a mindennapok „hőse" (itt a történet hallgatója vagy olvasója), azon túl, hogy nem 

38 H. G. Gadamer: Szó és kép - „így igaz így létező" (Szép aktualitása. 228. Bp., T-Twins, 1994.)

39  Persze  nem lehet  arról  megfeledkeznünk,  hogy a  modern  irodalomelmélet,  a  „critical  theory",  a  dekonstrukció 
teljesítményének tükrében az irodalom, mint pusztán műfaji kategória tarthatatlan, de legalább ennyire gyanússá válnak 
az esztétika gyűjtőfogalma alá rendelt elméletek is. A mese „formájának" szempontjából viszont megkerülhetetlen a 
konvencionális  fogalmi  térbe  történő  bevezetése,  hisz  esetünkben  a  problémafelvetés  még  csak  a  legitimáció 
színvonalán mozog.

40 A konkrét számok csak az időtartam nagyságrendjét jellemzik. Azok a mesék, amelyek történelmi figurákat tesznek 
hősükké  (pl.  Mátyás  király),  ennek ellenére  kívül  maradnak minden  kronologizmuson,  mivel  itt  sem azt  kívánják 
hangsúlyozni, hogy a történet mikor játszódik, hanem azt, hogy kiről szól.



nyugszik  bele  az  eljövendő  kiszámíthatatlanságába,  sorsát,  szerencséjét  határozottan  igyekszik 
befolyásolni. A mese figuráinak egy része, éppen azokból a csodálatos, a transzcendens világhoz 
tartozó szereplőkből áll (a kiszáradástól meg- mentett aranyhal, a „jótett helyébe jót várj" öreganyó 
etc.), akik „jóslataikkal" egyengetik a főhős útját céljának sikeres elérése érdekében. Könnyedén 
elintézhetnénk a jelenséget azzal, hogy a mese orákulum-jellege nem más, mint az ember örökké 
reménytelen  vágyakozása  a  „beláthatatlan"  jövő  befolyásolására.41 Csakhogy  nem  hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy a mese orákulum-jellege a jövő menetének tényszerű definiálásaként, vagyis 
a tévedhetetlenség igényével jelenik meg. A jövőre vonatkozó kijelentés mindig pontos, részletes 
leírása az elkövetkező eseményeknek.  A „mi és hogyan fog ekkor és ekkor történni" valójában 
határozott  értelmezése annak,  ami nincs.  A jóslat'  relevanciáját  a kételkedő hős engedetlensége, 
bajba jutása támasztja alá. A mese jóslata mindig egy csodás szereplő tudása a jövőről, a hős életét 
meghatározó „használati utasítás", parancs. A jövőről való tudás tehát nem egyszerűen lehetőség, 
hanem kötelesség.  Aki  saját  sorsáról  dönt,  legyen tisztában azzal,  hogy mit  tesz,  de  ne csak a 
vélekedés, hanem a meggyőződés szintjén is.
  Egy  pillanatra  azonban  meg  kell  állnunk.  A mindenkori  hős,  aki  a  jövő  garanciáját  jelentő 
orákulum  értékét  kétkedve  fogadja,  hermeneutikai  paradoxont  indukál.  Miről  is  van  szó? 
Nyilvánvaló, hogy a kalandokra vállalkozó szereplőt,  akárcsak mindannyiunkat, az ember egyik 
alaptulajdonsága,  a  kíváncsiság  motiválja.  A mese  főhőse  utazása  során  törekszik  helyzetének, 
lehetőségeinek  legpontosabb  meghatározására.  Amikor  nem  engedelmeskedik  a  mese 
orákulumának (kvázi parancs), ezt érthetjük a helyzet (pillanatnyi szituáció) újraértékelésére tett 
kísérletként is. A baj az, hogy a hős önálló, a transzcendens figura tanácsait figyelmen kívül hagyó 
kezdeményezései általában szerencsétlenül végződnek. A vállalkozás kudarcára fény derül, hisz a', 
beteljesülő jövőben a jóslat mindig relevanciát nyer. Vajon a mese ezen a ponton nem valami rejtett 
hermeneutika-ellenességet  árul-e  el?  Nem  az  értelmezői  magatartás  destruálásáról  van-e  szó, 
tudniillik arról, hogy a „fatális jövő", a valóságunkhoz tartozó hős számára akaratától függetlenül is 
elkövetkezik?
  Annak ellenére, hogy a hős megszegi a jóslat parancsát, a csodás szereplő (jós) a legtöbbször 
megbocsát,  újból  segíteni  siet  és  szerencsés  végkifejletet  ad  az  eseményeknek.  A  mese 
hermeneutikája világossá teszi, hogy a hős soha nem befolyásolhatja az eljövendőt, de érvényre 
juttatja, hogy a jövőről való tudás a mesében jelenvalóként fogalmazódik meg.

Utószó helyett

  Belátható, hogy a mese működésének, strukturálódásának, szöveggé alakulásának elvei eltérnek a 
mindennapok bevett kifejezési- és gondolkodásformáitól. A mese valósága - mint már korábban volt 
róla szó - túlmutat az egyszerű hétköznapiságon, hisz a beszédmódjában az értelmező elé táruló 
„világ"  akauzális,  atemporális  és  transzcendens.  A mese  valósága  csak  azért  jellemezhető  a 
metafizika  nyelvhasználatából  kölcsönvett  fogalmakkal,  mert  a  jelenség  körülírása  nem  áll 
rendelkezésünkre megfelelő frazeológia. De a látszat ellenére, „a mese intenciója tehát nem egy 
metafizikai  valóság...”42 Éppen  azért  nem  demisztifikálja  azt  a  hitet,  hogy  a  valósághoz  való 
viszonyunk bármilyen kitüntetett olvasatra alapozható. Ez a mese ismétlésjellegéből következően 
minden történetben újra és újra megerősítésre kerül.
  A mese  mint  ismétlés,  mindig  másnak ugyanabban való  ismétlését  jelenti.  A témák végtelen 
változatossága  hermeneutikai  szempontból  egy  probléma  megválaszolására  tett  különböző 
kísérletek sorozata. Könnyen belátható tehát, hogy a mese valójában az ismétlésben egzisztál. A 
repetíció visszacsempészése azoknak a kérdéseknek, örök témáknak, melyeket soha nem tehetünk 
félre.  Egy-egy  elhangzó  történet  mindig  a  mese  egyetemes  „formáján"  keresztül  kibomló 
értelmezési kísérlet. Az interpretáció tétje a mindenkori értelmező (a mesélő, a hallgató vagy az 

41  Steiger Kornél egy tanulmányában a jóslat intézményének alapjait az emberi tudás töredékességére vezeti vissza, 
amelynek legfontosabb gondolata az, hogy tulajdonképpen kizárólag a jelennek vagyunk a birtokában. (Steiger Kornél: 
Delphoi jóslatok. 1992. Bp., Holnap)

42 Lukács Gy.: i. m. Meg kell jegyezni, hogy Lukács a mesét a mágia szférájába helyezte.



olvasó) számára saját válaszainak megtalálása, amelyek nélkül a személyes lét nem megalapozható. 
A mese viszonya a kétségkívül súlyos kérdésekhez alapvetően optimista és ez deprimált jelenünk 
számára értékes tapasztalat lehet. A mesének, mint interpretatív gyakorlatnak abszolút értelemben 
nincsen vesztese, mivel minden történet örök tanulsága a remény, hogy mindenki lehet győztes, 
csak végtelen türelemmel és alázattal újra és újra próbálkozni kell, ahogy a mese hőse is mindig 
nekiveselkedik akár a kilátástalan helyzeteknek is. Az ismétlés indukálja a megfogalmazott üzenet 
azonosításának programját, ami egybeesik a humán szellem önújraértékelésének kérdésével, vagyis 
a mese,  akárcsak az „élet  meséje",  soha le nem zárható interpretáció, és valójában ez a „mesei 
optimizmus" lényege. Ismétlésének, elbeszélésének valódi értéke talán éppen abban a bizalomban 
fogalmazható meg, melyet az ember a megismerés ereje iránt táplál, hisz csak ez lehet a forrása 
annak a végtelen hitnek, ami a megértés „szüsziphoszi" szellemét örökké sikerre hajtja.
  A mese, mint a megértő-létmód egy kivételes „formája", felfogható a valóságot felölelő kultúra-
diskurzus epilógusaként.
  Az  utószó,  amely  az  addig  elhangzottak  összegzésére,  összefoglalására,  lényegének 
megvilágítására hivatott toldás, sajátosságainál fogva elválik a főszövegtől. A mese epilógiájának 
értelmét  akkor  értékelhetjük  igazán,  ha  nem  feledkezünk  meg  arról,  hogy  a  mese  fantázia 
birodalma, a képzelet kiteljesedésének adekvát helye. A mesében működő fantáziát azonban nem 
érthetjük  az  antik  görögök  fogalomhasználatának  alapján  kizárólag  úgy,  mint  látomás,  jelenés, 
álomkép vagy képzelet.43 A mesei fantázia epifantikus, tehát valami olyan gondolkodásmód, ami a 
képzelet „után" következik, vagyis (ha maradunk a görögök ajánlásainál) „láthatóvá" tesz. A mese-
forma görbe tükröt állít műveltségünk elé és ebben „láthatóvá", tapinthatóvá teszi az ember számára 
''; önmagát, mint a lehetőségek kimeríthetetlen kincsesházát. A mese epilógiája olyan „beszélgetés", 
ami felfogható a kultúrára (az embernek önmagára) vonatkozó kommentárjaként. A gondolkodás 
univerzálisan  alkalmas  formája  a  mindenkori  társadalmi,  kulturális  valóság  eseményeinek 
megértésére, magyarázására, egy állandóan önmagát megújító és egyúttal szellemünket frissen tartó 
differenciálatlan  interpretáció  gyűjtemény.  A mese  „formája"  valójában  ezért  örök  „forrása"  a 
gondolkodásnak,  hisz  az  általa  „láthatóként"  felmutatott  kép,  akárcsak  a  víztükör  felszínén 
megjelenő  látvány,  széttörhetetlen.  A  felszínén  végigfutó  borzongás,  hullámzás  a  képet 
elhomályosítja, de nem pusztíthatja el. Az ilyen „tükör" pedig (a „mese" vagy akár a „vízfelszín") 
elbűvölő  képeivel  az  embert  újra  és  újra  visszakényszeríti  az  interpretáció(k)  magával  ragadó 
örvényébe.

43 Tegyei I.-Kapitánffy I.-Györkössy A.: Ógörög nagyszótár. 1142. (Bp., Akadémia, 1990.)



Ernst Behler

Az elbeszélő műfajban megjelenő koraromantikus költészet*

(Fordította:Timárné Hunya Tünde és Valastyán Tamás)

  A koraromantika  korszakalkotó  jelentőségű  volt  az  elbeszélő  műfajban   (elbeszélésekben, 
mesékben,  regényekben)  megjelenő  költészet  szempontjából.  A  koraromantikus  életérzés  és 
művészetfelfogás  spontán  módon  s  rendkívüli  változatossággal  nyilvánult  meg  az  elbeszélő 
művészeten  belül,  és  annak  valamennyi  válfaját  új  kifejezési  lehetőségekkel  gazdagította. 
Gondoljunk csak az elbeszélő próza egyszerű formáira: a népies hangvételű mesékre, fabulákra és 
legendákra,  a  fantázia  éteri  alakzataira  Novalisnál,  a  borzalomra  és  a  felfoghatatlanra  Tieck 
izgalmas  műmeséiben.  Az  elbeszélés  ezen  formáival  aztán  a  koraromantikus  regény  szorosan 
összefonódik, ezáltal a műfaj merőben új kifejezési formája jelenik meg, amely radikálisan eltér az 
európai  regény  addig  megszokott  játékszabályaitól.  Az  elbeszélő  műfajban  megjelenő 
koraromantikus költészet talán legszembetűnőbb jegye abban áll, hogy elegyíti az európai elbeszélő 
művészet  hagyományos  műfajait,  miáltal  azok  elveszítik  határozott  körvonalaikat,  s  így 
összeolvadva a leírhatatlan tágasság új játéktereit nyerik el.
  Elméleti  szempontból  a  koraromantikus  regényfelfogást  illetően  mindez  szembeötlő  tény. 
Friedrich Schlegel számára a regény olyannyira a modern szellemet képviseli, hogy szerinte ez az 
egyetlen kifejezési mód, amely a klasszikus műfajokkal felveheti a versenyt (KFSA II, 159-60).1 Ez 
számtalan,  szállóigévé  vált  megnyilatkozásban  kifejezésre  jut.2 Megérthetjük  azonban:  aligha 
beszélhetünk a Schlegel fivérekkel kapcsolatban regényről, mint romantikus műformáról anélkül, 
hogy figyelembe ne vennénk a modern költészet s irodalom egészét. Csaknem minden, amit ezek a 
kritikusok a regényről mondtak, érvényes a modern vagy a romantikus poézis más műfajaira is. Ez 
például abban a terminológiai körülményben mutatkozik meg, hogy bár a Schlegel fivérek a regény 
(Roman)  kifejezést  szűkebb  értelemben  egy  műfaj  megjelölésére  használták,  a  belőle  képzett 
„romantikus" melléknevet a költészet s az irodalom sajátosan modern aspektusainak a jellemzésére 
alkalmazták.
  A koraromantikus irodalom sokszínűségének helyes megítélése érdekében ragadjunk ki a korszak 
regényei  közül  három jellegzetes  példát,  melyek  segítségével  az  alkotók  rövid  jellemzése  más 
elbeszélő  műfajokhoz  is  kapcsolható.  A következő  regényekről  van  szó:  Ludwig  Tieck  Franz 
Sternbald vándorlásai (Franz Sternbalds Wanderungen, 1798), Friedrich Schlegel Lucinda (Lucinde, 
1799) és Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802).

1. Ludwig Tieck regényei és elbeszélései

Tieck a koraromantika legtermékenyebb és legnagyobb képzelőerővel megáldott alkotója volt,  a 
műmesét, a novellát és a regényt illetően egyaránt. Három meséje mindamellett különösen érdekes, 

* Az itt olvasható írás Ernst Behler: Koraromantika (Frühromantik, Walter de Gruyter, BerlinNew York, 1992.) című 
könyvének  VIII.  fejezete.  Ernst  Behler,  a  nemzetközi  romantika-kutatás  nagy  alakja,  a  Washingtoni  Egyetem 
professzora,  1997-ben bekövetkezett  haláláig szerkesztette  e  kutatási  terület  egyik legrangosabb periodikáját,  az 
Athenaeum Jahrbuch-ot és vezetője volt a Friedrich Schlegel-hagyaték kritikai kiadásának. Számos tanulmányt s 
könyvet  tett  közzé  a  romantika  irodalmi  és  filozófiai  örökségének  tárgykörében.  Koraromantika  című  könyve 
összegző igénnyel  íródott,  szubtilis  észrevételekkel  gazdagítva  az  értelmezések  lehetséges  terét.  Behler  e  nagy 
hatású s a témában immár megkerülhetetlen könyvét magyar nyelven a Latin Betűk Kiadó tervezi megjelentetni. (A 
szerk.)

1 KFSA - Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe in 35 Bänden. Herausgegeben von Ernst Behler unter Mitwirkung 
von Jean-Jacques Anstett, Hans Eichner und anderen Fachgelehrten. Paderborn, Schöningh, 1958.

2 Lásd IV. fejezet, 2.



elbűvölő mesélőerejénél fogva emelkedik ki a többi közül. A szőke Eckbert (Der blonde Eckbert, 
1796), A Runa- hegy (Der Runenberg, 1802) és a Tündérek (Die Elfen, 1811). Főszereplőik - írja 
William J. Lillyman - „nagyon is mindennapi emberek: egy elhagyatott gyermek, egy szürke lovag, 
egy ifjú, aki hivatását szeretné megtalálni, és egy kíváncsi fiatal lány." „Észrevétlenül mégis olyan 
helyzetekbe  kerülnek,  amilyenek  földhözragadt  valóságszemléletüknek  megfelelően  nem 
lehetségesek. Ha ilyen eseményekkel találják szemben magukat, eltűnődnek, vajon ébren vannak 
vagy álmodnak - s közben hajlamosak az utóbbi magyarázatot elfogadni."3 Számukra beláthatatlan 
erők  kiválasztották  őket,  hogy  olyan  élményekkel  szembesüljenek,  amelyekkel  nem  képesek 
megbirkózni, s amelyek láttán a halálba vagy az őrületbe menekülnek.4

  Levélformában írt regényében, a William Lovell úr történetében (Geschichte des Herrn William 
Lovell, 1795-96) Tieck egy egocentrikus ifjú rajongó életét  ábrázolja, aki részben az ellen szőtt 
ördögi  cselszövések, részben saját  gyengesége miatt  tönkremegy.  Huszonhárom hang hallható a 
különböző  levelekben;  ezek  a  történéseket  más  és  más  -  egymást  viszonylagossá  tevő  - 
perspektívából  világítják  meg,  s  a  közben  nyilvánvalóvá  váló  aspektusok  sokszínűsége  az  élet 
többértelműségét mutatja. Tieck legjelentősebb regénye a koraromantikus időszakból mégis a Franz 
Sternbald  vándorlásai,  melyben  jól  láthatóvá  válnak  -  mindenekelőtt  Goethe  Wilhelm Meistere 
ellenében - a koraromantikus regény egyedi vonásai. E regénytípus különlegessége már kifejezésre 
jutott abban is, hogy az elbeszélő forma és a lírai betétek keverednek benne, s gyakori a prózáról a 
lírára való áttérés.5 Más szempontból is újdonság ez a regény, s ezt a legtöbb kortárs és a későbbi 
korok olvasóinak többsége sem értette meg, általában zavarónak érezték.
  A művet attól a pillanattól kezdve, hogy 1798 márciusában a húsvéti vásárra megjelent, újra és újra 
ideálokhoz  mérik,  olyan  koncepciók  alapján  ítélik  meg,  amelyek  nem  e  regény  sajátjai,  és 
amelyeket  Ludwig  Tiecknek  sem állt  szándékában  megjeleníteni.  Az  a  körülmény,  hogy a  mű 
befejezetlen maradt, az első két részt provizórikussá tette, s azt a reményt keltette, hogy a lényeg 
még  csak  ezután  jön.  Tieck  megjegyzése  az  első  rész  utószavában  Wackenroder  szerepéről  a 
közösen tervezett műben azt sugallta Rudolf Haym és más kritikusok számára, mintha az alapötlet 
„a művészetkedvelő szerzetes” egy variációja lenne. A barát korai halála miatt „a szerzetes szűzies 
gondolatai”  szertefoszlottak,  „léha  művészmorál",  „kéjsóvár,  érzéki  fürdőbeli  kalandok  és 
népünnepi  jelenetek"  léptek  a  helyébe.6 Leginkább  a  Franz  Sternbaldot  tartják  a  Wilhelm 
Meisterhez  hasonlatosan  megírt  regénynek,  s  e  nagy  hatású  alkotástól  való  nyilvánvaló 
különbözősége okát csak a túláradó tiecki fantáziában látják, illetve abban, hogy a szerző állítólag 
képtelen a híres példakép nyomába érni. Caroline Schlegelnek (aki 1798. október 14-én a könyv 
olvasása közben elaludt) az volt a véleménye - ami valójában Goethe véleménye -, hogy ez a regény 
furcsamód tartalmatlan.  A következőket  írja:  „Tieck  fantáziája  csapong,  repdes,  de  nincs  igazi 
lendülete” (CA 1, 460).7 Amikor Goethe megpróbálta művészregényként értelmezni az alkotást, túl 
kevés művészit  és „túl sok hajnali  verőfényt",  „túl  sok tetszetős napfelkeltét" talált  benne. Úgy 
vélte, „a festőn kívül minden van benne" (GOE 22, 268),8 és hogy „hihetetlen, mennyire híján van a 
művészi érzéknek" (GOE 20, 624). A XX. századi kritikusok zavaró bizonytalanságot éreztek a 
regény üzenetében, nem volt érthető, vajon a művészetet állítja elénk az élet ellenében (Első rész), 
vagy az életet állítja a művészet elé (Második rész). Nem járunk messze azoktól a még súlyosabb 
bírálatoktól,  melyek szerint  a  regény tematikailag nem egységes,  sőt  kudarc.  A műben ábrázolt 
folytonos vándorlásokban még „a pénzimádó társadalomban élő városlakók menekülési kísérleteit” 

3 William J. Lillyman: Reality's Dark Dream. The Narrative Fiaion of Ludwig Tieck (Berlin de Gruyter 1979), 78.

4 William J. Lillyman: Reality's Dark Dream, uo.

5 Lásd VII. fejezet, 2.

6 Rudolf Haym: Die romantische Schule eire Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes. Zweite Auflage. Berlin, 
Weidemann, 1906. 127-131.

7 CA - Caroline.  Briefe aus der Frühromantik. Nach Georg Waitz vermehrt herausgegeben von Erich Schmidt,  2 
Bände. Leipzig: Insel, 1923.

8 GOE -  Johann Wolfgang Goethe,  Gedenkausgabe der Werke,  Briefe ered Gespräche.  Herausgegeben von Ernst 
Beutler. Zürich: Artemis, 1948-71.



is látni vélték - menekülési kísérleteket, mélyék tényleges választási  lehetőségek híján öncélúvá 
válnak, és úgyszólván „puszta menekülés”-ként nyilvánulnak még. Ezért retten vissza végül is a 
szerző  is  a  harmadik  rész  megírásától,  „akárcsak  Sternbald  és  Roderigo,  félvén  az  eddigiek 
folytatásától.”9

  Legyünk  igazságosak  a  művel  szemben,  induljunk  ki  abból,  hogy a  Franz  Sternbald  az  élet 
végtelen sokszínűségét és ellentmondásos gazdagságát próbálja megragadni a fantázia eszközével - 
ily  módon  a  koraromantika  fantasztikus  regényének  prototípusa  áll  előttünk.  Ez  részben  a 
vándorlásokban mint témában jut kifejezésre, amit a cím is sugall. Innen nézve a számtalan dal- és 
versbetét, különösén a Második részre jellemző, prózáról versre való gyakori áttérés is helyénvaló, 
amit  mindenekelőtt  August  Wilhelm Schlegel  üdvözölt   örömmel.  Hogy a  regény fantasztikus 
egységességét pontosabban lássuk, hozzá kell tennünk: itt a romantikus fantáziának szinte csak a 
barátságos arca jelenik még, nem úgy a fent említett mesékben, ahol a démoni képzelet uralkodik. 
Meg kell  jegyeznünk továbbá,  hogy e  fantasztikus  egység  nem törik  meg az  irónia  által,  és  a 
regényben - eltekintve a váratlan, töredékes befejezéstől  - nincs törés, no még a szerző sem lép ki 
elbeszélésének menetéből. Csak ritkán, óvatosan és alig észrevehetően szakad meg az elbeszélés 
fonala,  tulajdohképpen  mindössze  három  alkalommal  (LT FS  63,  86,  130-31),10 amikor  Tieck 
elégikus  hangú  elmélkedéseket,  önreflexív  gondolatmeneteket  sző  bele  művébe  az  ifjúság 
mulandóságáról. Hiába fürkésznénk az író saját művét illető ironikus mosolyát, mely viszonyulásról 
Friedrich Schlegel ír  Goethe Wilhelm Meisterének elbeszélésmódját  elemezve (KFSA 2,  133),11 

hiába  keresnénk  költői  ábrándok  merész  lerombolását,  holott  ezt  elvárnánk  a  Csizmás  kandúr 
szerzőjétől. Mégsem naiv elbeszélést hallunk, ez az elbeszélői „perspektíva" nagyobb fesztávú, sok 
variációs lehetőséget kínál, az „álarcok" (LT  FS, 190) mögé rejtett sokféle életszemlélet a szerző 
ironikus távolságtartásáról, műve fölötti hatalmáról árulkodik.
  A regényben ábrázolt folyamat időben másfél évet ölel fel (LT FS, 398) Egyrészt pontos történelmi 
időről van szó, bizonyítja ezt az európai művészettörténet számos dátuma, például Raffaello 1520. 
április  6-ai  halála.  Ugyanakkor  az  időnek  az  évszakok,  tájak  és  városok  váltakozása  révén 
szimbolikus  jelentése  is  van,  s  ez  Franz  Sternbald  fejlődését  érzékelteti.12 Ez  a  folyamat  egy 
látszólag céltalan barangolásban jut kifejezésre, melyet Tieck vándorlásnak nevez. Természetesen 
nem  körkörös  mozgásról  van  szó,  a  vándorlások  arabeszkszerű  mozgásiránya  világosan 
összekapcsolódik a keresés motívumával, méghozzá a szülők, testvérek, kedvesek, a saját Én és az 
önmegvalósítás  lehetőségeinek  keresésével.  A  német  romantika  sajátos  érdeklődési  körének 
megfelel, hogy a fejlődés, keresés és rátalálás folyamata egyetlen művészben játszódik le, s ez a 
szellemi fejlődés aspektusából írt regény okkal nevezhető művészregénynek. William J. Lillyman 
meggyőzően állítja, hogy a regény egy festőnövendéket ábrázol, aki azért küzd, hogy érett művész 
váljék belőle, és a mű alapgondolatából kiindulva elképzelhetetlen, hogy a szerző ezt a törekvést 
zátonyra futtatná.13 A festővé érés egyúttal az élet művészetének megismerését,  Franz Sternbald 
személyiségének,  egészségének,  életerejének  fejlődését,   látókörének  bővülését  is  jelenti,  mely 
folyamat végül a szeretett lény megtalálásával éri el tetőpontját. Azonban mind a művészi fejlődés, 
mind az emberré  érés processzusa - elválaszthatatlanul összefonódik. Visszatekintve a regényre, jól 
látható, miként segítette Franzot vándorlásai során minden pillanat, minden beszélgetés, minden 
találkozás.
  Először mint nyughatatlan fiatalembert látjuk őt, telve aggodalommal, vajon nagy művész válik-e 
belőle idővel (LT FS, 34-35). Dürer, életbölcsességének köszönhetően, pontosan érti tanítványát. 
Tudja, a fiú nem azon „művészlelkek" közé tartozik, akik a magányban fejlődnek leginkább, hanem 
9 H. Hillmann: Ludwig Tieck. In: Deutsche Dichter der Romantik. Herausgegeben von Benno von Wiese (Berlin: 

Schmidt, 1971), 111-134.

10 LT FS - Ludwig Tieck: Franz Sternbalds Wanderungen. Herausgegeben von Alfred Anger. Stuttgart: Reclam, 1966.

11 Friedrich Schlegel: Goethe Wilhelm Meisteréről (Tandori Dezső fordítása). In: August Wilhelm Schlegel és Friedrich 
Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Bp., 1980. 250.

12  A Tieck-regény időszemléletével kapcsolatban lásd:  Manfred Frank: Das Problem der Zeit  Zeitbewusstsein und 
Bewusstsein von Zeitlichkeit in der frühromantischen Philosophie und in Tiecks Dichtung (München: Winkler 1972).

13 William J. Lillyman: Reality's Dark Dream, 64.



azok  közé,  akiknek  „javára  szolgál  a  sokféle  tapasztalat”,  és  „akikben  az  újat  megpillantva  új 
gondolatok születnek” (LT FS 122). A „sokféleség megtapasztaIása" az első rész vége felé egy 
olyan szereplőben ölt testet, aki csaknem uralja a  második részt. Ő Rudolf Florestan, az olasz, aki 
Franz számára az áradó életöröm megtestesítője. „Az a lényeg, hogy boldogan tekintsünk a világra" 
-   jelenti  ki Franz találóan, amikor Rudolf a Rotterdam felé hajózó társaságot  vidám dalokkal 
szórakoztatja (LT FS, 142). Az utazás édes öröme, az, hogy  minden, ami állandó, valójában szűkös 
és korlátozott, a regény további részében még intenzívebben jut kifejezésre Roderigo alakjában és 
végül  legerőteljesebben  Ludovikóban.  A  három  világjárót  összeköti  a  kalandvágy  és  a 
változatossághoz való vonzódás. Fel kell figyelnünk azonban arra, hogy Franz  Sternbald Rudolf 
Florestan iránti csodálata ellenére sem szeretne e világfihoz  hasonlítani. Ellenkezőleg, makacsul 
ragaszkodik saját egyéniségéhez, és látja  a különbséget saját töprengő, melankolikus lénye, illetve 
Florestan közvetlensége, életszeretete között (LT FS, 161-62, 204, 220). Önszántából válik meg 
végül  a  vidám,  romantikus  társaságtól  a  legszebb  romantikus  kertben  és  távozik  a  szegény 
zarándokkal.  Mert  tudatára  ébredt  annak,  hogy  ezek  mellett  a  társak  mellett  „teljesen 
megfeledkezett céljáról" (LT FS, 322), és így véget érne az év anélkül, hogy eljutna Itáliába (LT FS, 
332).
  A „sokszínűség megtapasztalása” Florestan révén válik lehetővé Franz számára, ami egyúttal az 
ifjú beavatását is jelenti az érzéki örömökbe. Elég egyetlen pillantást vetnünk a szégyenlős fiúra, 
amint elhagyja Nürnberget, és összehasonlítanunk azzal az életszerető fiatal férfival, aki az érzéki 
Lenore oldalán tűnik fel Rómában. Az érzékiségben való feloldódás Franz számára mindenesetre 
csaknem önmaga feladását jelentette, a neki kijelölt útról való letérést eredményezte. De képes - 
saját akaratából - szakítani könnyelmű életmódjával, és egy másfajta közegben újra magára találni, 
ami azután mintegy véletlenül szerelmével való találkozásához vezet.
  Szinte automatikusan együtt jár mindez a „művészet iránti szerelem" újjáéledésével (LT FS, 397). 
Itália földjén Franz előtt a művészetben is megjelent a „sokféleség megtapasztalásának" lehetősége. 
Az ott látott szépség teljesen lenyűgözte. A Castellani szalonjában folyó művészeti tárgyú társalgást 
a  historikus szkepcitizmus és relativizmus uralja,  eszerint  egyetlen műalkotás,  egyetlen festő és 
egyetlen  korszak  sem bír  abszolút  értékkel.  Az  a  lelkesedés,  „hév",  amellyel  Franz  Dürert  és 
Raffaellót dicsőíti, itt nevetségessé válik, túlzott fiatalságának tudják be mindezt (LT FS, 392). Az 
ilyen benyomások miatt kerül ki látóköréből egyre inkább Dürer és Nürnberg (LT FS, 397), s a 
kedves képe is így foszlott szerte. Ebben a helyzetben meghatározó élményt jelentett Michelangelo 
festménye, az Utolsó ítélet előtti elmélkedés a Sixtuskápolnában, mert Franz ismét magára talált, s 
ezzel párhuzamosan erkölcsi-morális szinten is visszanyerte személyiségét.14 Amit még Elzászban 
Franz Sternbald a tavasz folyamán megsejtett saját fejlődéséről,  az most beteljesedett. Meg volt 
győződve róla, hogy most valóban az az angyalkép jelenne meg előtte, amely annak idején csak 
„bizonytalan,  lebegő  látomásként"  élt  a  lelkében,  és  amiről  most  azt  mondta:  „érzékeim  és 
emlékezetem segítségével arra törekszem, hogy megpillantsam és valóban az enyém legyen" (LT 
FS, 200).
  Tieck  regénye  mégsem  csupán  művészregény.  Egyrészt  egy  ifjú  művész  fejlődését,  érését 
ábrázolja, másrészt viszont a művészetet emeli témává, és kialakít egy bizonyos művészetfelfogást. 
A művészetelmélet oly módon kapcsolódik a regény cselekményéhez, hogy mindez fokozatosan, 
másokkal  folytatott  beszélgetések  során  formálódik  Franz  fejében.  Az  úgynevezett  „művész 
beszélgetések" a regény figyelemre méltó részét képezik, s az „allegorikus” művészet eszméjének 
kidolgozásával  érik  el  csúcspontjukat.  A regény egyúttal  kísérletet  tesz  arra,  hogy a  művészet 
funkcióját az élettel való összefüggésében határozza meg, s e funkciót össze is kösse az élettel. A 
művészet  és  az  élet  kibékíthetetlen  ellentétéről  alkotott  közismert  romantikus  elképzelés,  ami 
Wackenroder  „művészetkedvelő  szerzetesében"  öltött  alakot,15 Tieck  regényében  többféle 
változatban fordul elő. Nürnberg kapu előtt Franzban máris konfliktusba kerül egymással az utazás 
szabadságának  élvezete  és  a  családi  tűzhely  csöndes  öröme.  Franz  beszélgetőtársai  többször 
hangsúlyozzák, a művészi elhivatottság és az egyéni  boldogság ellentmond egymásnak. Az ifjú 

14 William J. Lillymann: Reality's Dark Dream, 68.

15 L. VI. fejezet, 1. és 3.



mégis nyugodt lélekkel utalhat arra a vándorlásai során kialakult véleményére, hogy ő „az efféle 
dőreségektől mentes maradt" (LT FS, 313). A kétségbeesett remete személyében Franz egy olyan 
művésszel  találkozott  a  hegyekben,  akinek  példájából  világossá  vált  számára,  hová  vezet  a 
művészet  és  az  élet  szétválasztása.  Amikor  barátja,  Sebastian  a  mű  vége  felé  egyik  levelében 
felteszi  a  komor  kérdést:  „Mi  értelme  az  egésznek?",  és  balgaságnak  tartja,  hogy  művészi 
próbálkozásait tovább folytassa, Franz azt válaszolja: „A világ és a művészet sokkal gazdagabb, 
mint korábban hittem" (LT FS, 368).
  A fenti  megfigyelések  alapján  helytállónak  tűnik  az  a  nézet,  hogy a  regény az  alkotórészek 
harmonikus egységére épül, s messze túllép Franz Sternbald művészi s egyéni fejlődésén, magában 
foglal embert és világot, művészetet és életet, északot és délt, múltat és jövőt, ideált és valóságot. 
Richard  Alewyn  a  kiengesztelődés,  megbékélés  ezen  tendenciáit  tartotta  szem előtt,  amikor  „a 
cselekmény  összefutó  szálairól"  beszélt,  s  ezek  végső  céljaként  „a  szerelmesek  egyesítését,  a 
rokonok egymásra találását, a bonyodalmak elsimítását, végül minden talány megoldását”16 jelölte 
meg. A célok ilyen irányú alakulása pontosan megmutatkozik a regény felépítésében. Az első két 
rész  stílusa,  tartalma,  egész  atmoszférája  olyannyira  különbözik,  hogy  gyakran  nem  észleljük 
köztük a kapcsolatot. Ahhoz, hogy ezt észrevegyük, abból a tényből kell kiindulnunk, hogy az egyik 
világból a másikba történő átmenet, mely csaknem az ellenkező végletbe való átcsapásnak tűnik, 
szükséges  Sternbald művészi  és emberi  fejlődése szempontjából,  hiszen önmaga megtalálása és 
énjének egyesítése a feladata - s ennek során egy magasabb szinten egyesül mindkét világ. Ez a 
folyamat zajlik le a két elkészült részben uralkodó vallásos vonzalom révén is. Martin Luther és a 
reformáció dicséretével az első rész a protestantizmust jeleníti meg Franz Sternbald és környezete 
magatartásában,  a  második  rész  viszont  kifejezetten  katolikus  irányt  vesz.  Az  ellentmondás 
feloldását bizonyára a felekezetek fölötti egység jelentené. Ha a nemzetek szempontjából közelítünk 
a regényhez, az első rész német jellege a második részben Itália egyértelmű csodálatába csap át, ez 
feltehetően az északi komolyság és a déliek derűjének egyesítése révén kompenzálódna.
  Gyakran beszélnek róla, miképpen végződött volna a ki nem dolgozott harmadik rész, s ezt maga 
Tieck is sejteni engedi egy fiatal német festő nürnbergi barátjához írt, Rómában kelt levele által, 
valamint  a  töredékes  folytatásban  éppúgy,  mint  a  Sternbald  1843-as  kiadásának  utószavában.17 

Közelgett a katolikus hitre áttért Franz Sternbald és szerelmese, Marie esküvője, és Franz egyre 
inkább  tudatára  ébredt  boldogságának.  Mindenekelőtt  visszaemlékezett  gyermekkorára,  annak 
összes színhelyére. Még édesapját is viszontlátta a firenzei hegyekben. A történet végül Sebastian 
társaságában,  a  nürnbergi  templomkertben fejeződött  volna  be,  ahol  Dürer  pihen.  Tieck  sokáig 
ragaszkodott a folytatáshoz, és - ahogy ő mondta - többször is „újra tollat ragadt, hogy folytassa és 
befejezze a könyvet."18 Hozzáfűzte azonban, hogy „a kellő hangulatot nem találta már", így maradt 
befejezetlen a mű.
  Nyitott  kérdés,  képes  lett  volna-e  Tieck  végül  megjeleníteni,  ahogyan  Nürnberg  és  Róma,  a 
protestantizmus és a katolicizmus, az Én és a világ, az idea és a valóság, az idő és az örökkévalóság 
kölcsönösen áthatják egymást.  Ilyen szintézisekre épül  azonban a regény,  és a  vége felé,  Franz 
Sternbald és Marie találkozásakor fel is sejlik mindez. „Oh, hogy viszontláthatom Önt" - mondja 
Marie  elcsukló hangon.  „A képe mindenüvé elkísért."  Valamivel  később azt  mondja:  „Fel  nem 
foghatom, miért érzem úgy, hogy Ön régről ismert barátom, nem idegen." Franz Sternbald erre azt 
feleli:  „A lelkünk,  a  szívünk lehet  idegen?",  majd így folytatja:  „Nem, csak  most  kezdődik az 
életem,  oh,  ez  oly  csodás  és  mégis  igaz.  Miért  is  kellene  ezt  megértenünk?"  A  Sternbald 
folytatásának tervét tartalmazó töredékben e pillanatot Marie a következő szavakkal írja  le:  „Ó, 
boldog jelen! Eltűnik most múlt és jövő, az örökkévalóság kiszorítja az időt." Ezzel talán világossá 
vált, hogy a regény a második rész végén, mondhatni, természetesen fejeződik be, és az, hogy Tieck 
nem folytatta művét, nem pillanatnyi gyengeségén múlott, hanem magától a mű belső szerkezetéből 

16 Richard Alewyn: Einfragment der Fortsetzung von Tiecks Sternbald. In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 
(1962), 58-68.

17 A levelet lásd: Egy művészetkedvelő szerzetes kiönti szívét: VI. fejezet, 1. A folytatástöredéket lásd ugyane fejezet 
11. lábjegyzetében.

18 Tieck: Schriften, Bd. 16, 415.



adódott.

2. Friedrich Schlegel Lucindája

Friedrich  Schlegel  1799-es  Lucindája  kísérlet  az  allegorikus  művészet  regény  formában  való 
megteremtésére. Ellentétben Tieck Franz Sternbaldjának fantasztikus regénytípusával, a Lucindát a 
koraromantika  allegorikus  regényeként  határozhatjuk  meg.  Az  értelemnek,  a  reflexiónak  és  az 
elméletnek itt fontosabb szerep jut, ami leginkább abban mutatkozik meg, hogy hiányzik a dalba, 
énekbe  és  költeménybe  történő  spontán  átmenet,  helyette  a  reflexiók,  álomképek  s  allegóriák 
kerülnek előtérbe. „Isteni jelképek formájában hadd utaljak Neked legalább arra, amit elmesélni 
nem tudtam" (KFSA 5, 58),19 mondja Juliusz, a regény férfi főszereplője szeretett Lucindájának. A 
mű továbbá  arra  törekszik,  hogy egyesítse  a  regény elméletét  és  gyakorlatát  s  ezen  ábrázolási 
módon  keresztül,  egyúttal  mintegy  megalkossa  az  allegorikus  regény  elméletét.  E  nézet 
alátámasztására Schlegel: Levél a regényről című írásából idézhető egy rész, ahol az elérni vágyott 
regényelméletről ez áll: „a regényelmélet maga is regény lenne" (KFSA, 2, 337).20

  Ilyen komplex módon azonban csak kevés kortárs és e századi interpretátor értette a Lucindát. A 
kommentátorok többsége vagy mulatott  a  művön, vagy erkölcsi  felháborodással  válaszolt  rá.  A 
Latindával kapcsolatos számos állásfoglalást össze lehet sűríteni két kifejezésben, melyek Wilhelm 
Diltheytől  származnak:  „szemérmetlen  érzékiség"  és  „esztétikailag  nézve  egy  jelentéktelen 
szörnyszülött"21 - e gondolatokat Rudolf Haym a következőképpen alakította át: „esztétikai vétek" 
és „egyúttal erkölcsi vétek."22 Századunkban az ideológiakritika álláspontjáról a Lucinda szemére 
vetették,  hogy „a  szerelem forradalmasítása"  nem pótolhatja  a  munka  forradalmiasítását,  és  „a 
romantikus antikapitalizmus elitista valóságmegvetéséből", ahogyan az a regényben kifejezésre jut, 
nem formálható meg „mély értelmű cselekmény."23 Az ilyen vélemények azonban többnyire azon 
alapulnak - miként azt Wolfgang Paulsen találóan megjegyezte -, hogy képviselőiknek nem sikerült 
„a voltaképpeni műalkotáshoz elérniük."24 Legtöbben a koraromantikus társaság, legfőképp pedig a 
fiatal  Friedrich  Schlegel  s  az  elvált  Dorothea  Veit  között  szövődő  szerelem  kulcsregényeként 
olvasták a művet. Aztán persze fel kellett tűnnie - ahogy azt Dilthey drasztikusan kifejezte -, hogy 
itt  csekély  képesség  mutatkozik  a  „szélesen  hömpölygő  nyugodt  elbeszélésre."  Ellenben  ha  a 
Lucinda művészi jellegzetességét vizsgáljuk, akkor hamar bebizonyosodik, hogy a mű nem a német 
fejlődésregény  vonalához  illeszkedik,  nem  a  Wilhelm  Meister  valamely  hajtása,  hanem  olyan 
világos  koncepciókból  kinövő  kompozicionális  elgondolás,  amely  sok  kritikus  számára  csupán 
zavaró művészi vázlatnak hat.25

  A szigorú formai szándékok árnyalásaképpen hangsúlyozni kell, hogy a cél  egy „megalkotott 
művi káosz", a „kaotikus és mégis szisztematikus Egész." Hogy a schlegeli művészetelmélet ezen 
paradox megfogalmazása alatt  mi  értendő,  az leginkább magából  a regényből  tűnik ki.  Az első 
oldalakon Juliusz Lucindához írt levelét olvashatjuk, melyben a főhős jelenlegi boldogságáról akar 
mesélni,  illetve  arról,  hogy  miként  került  ebbe  az  állapotba,  ám  egyszer  csak  szeszélyesen 
megszakítja  az  elbeszélés  fonalát  s  elhatározza:  „Számomra  s  ez  írás  számára  itt  (...)  mi  sem 
19  A Lucindából  idézett  részletek  Tandori  Dezső  fordításai.  In:  August  Wilhelm  Schlegel  és  Friedrich  Schlegel: 
Válogatott  esztétikai  írások,  Gondolat,  Bp.,  1980.  451.  A továbbiakban lábjegyzetben adjuk meg a magyar  kiadás 
oldalszámait. (A ford.)

20  F.  Schlegel:  Levél  a  regényről  (Tandori  Dezső  fordítása).  In:  August  Wilhelm Schlegel  és  Friedrich  Schlegel: 
Válogatott esztétikai írások, 380.

21 Wilhelm Dilthey: Leben Schleiermachers (Berlin: Reimer 1870), 492.

22 Rudolf Haym: Die romantische Schule. 501.

23  G. Mattenklott. Der Sehnsucht eine Form. Zum Ursprung des modernen Romans bei Friedrich Schlegel. In: Zur 
Modernität der Romantik, Stuttgart, Metzler, 1977. 143-166.

24 Wolfgang Paulsen: F. Schlegels Lucinde als Roman. The Germanic Review 21. 1946. 173-190.

25 Erre mindenekelőtt a következő munkákban találhatunk utalásokat: H. A. Korff: Ge der Goethezeit, Bd. 3, Leipzig, 
1940; Wolfgang Paulsen: F. Schlegels Lucinde als Ro (lásd az előző jegyzetet); Hans Eichner: Einleitung zu KFSA 5; 
Karl Konrad Polheim: Schlegels Lucinde, Zeitschrift für deutsche Philologie, 88., 1970. 61-89.



kedvezőbb,  mint  ha  mindjárt  kezdetben  megsemmisítem,  amit  rendnek  nevezni  szokásunk,  ha 
messze távolodom tőle,  ekképp az elbűvölő kuszaság jogát  egyértelműen magaménak vallom s 
tettleg bizonyítom." Miért teszi vajon ezt? A választ rögtön megkapjuk: „mivel amit szellememnek 
s tollamnak a mi életünk és  szerelmünk ad,  az anyag oly roppant  föltarthatatlan tovahaladó és 
hajthatatlanul rendszeres." Ha mindezt csupán a költészet által lehet utánozni, úgy „elviselhetetlen 
egység  és  egyhangúság"  jönne  létre,  és  a  szerző  nem tudná  szolgálni  többé  célját  s  feladatát: 
„fennkölt  harmóniák és érdekes élvezetek gyönyörűséges káoszának ábrázolását s kiegészítését" 
(KFSA, 5, 9).26 Juliusz ezért „kétségbevonhatatlan zagyválójogára" hivatkozik és él is vele, midőn a 
számtalan  kósza  lap  közül,  melyeket  alkalomadtán  különböző  helyeken  Lucindának  írt,  egyet 
kiválaszt s azt tetszés szerint beilleszti a regény valamely helyére. De hogy mindemellett nagyon 
tudatos kompozicionális elgondolásról van szó, nos ez akkor mutatkozik meg, mikor a művet mint 
egészet vesszük szemügyre.
  A Prológust és a címet nem számítva, a Lucinda tizenhárom részből áll, melyek formai és tartalmi 
szempontból szimmetrikusan tagolódnak. A középső darabot, A férfiasság tanulóéveit hat-hat fejezet 
foglalja keretbe, melyek terjedelmüket s formai elrendeződésüket tekintve teljesen egyensúlyban 
vannak, ugyanakkor tartalmilag is számottevő hasonlóságokat mutatnak. Levél a regényről című 
írásában  Friedrich  Schlegel  „az  arabeszkeket  és  a  vallomásokat  említi  a  romantikus  szellem 
alapvető  produktumaiként  (KFSA,  2,  337).27 Az  első  és  az  utolsó  hat  fejezet,  mondhatni,  az 
arabeszk  mintáihoz  hasonlatos  vagy  reflexív  természetű,  míg  a  középső  elbeszélő  rész  egy 
fokozatosan kibomló történetet ábrázol, amely során a hős bizonytalan, vágyódó ifjúból emberileg 
érett, művészileg kiforrott felnőtté válik. Az arabeszkszerű keretfejezetek és a vallomásos középső 
rész közötti különbség az elbeszélő énben megmutatkozik, aki a keretfejezetek során Juliuszban, 
illetve a hős Lucindával folytatott dialógusa által ölt alakot, míg a középső részben egy anonim 
hang objektív módon tudósít Juliuszról. Kronologikus szempontból nézve az első hat keretfejezet 
azt a lelkiállapotot jeleníti meg, amelybe Juliusz Lucindával való egyesülése révén került, ez az 
örömteli jelen állapota, melynek boldog mivolta még inkább kitűnik, ha olykor a főhős visszatekint 
a búskomor múltba. A középső fejezet a hős vágyakozásban eltelt múltját ábrázolja - míg el nem 
nyeri  a  szeretett  lény  szerelmét  -,  s  megmutatja,  hogyan  születik  Juliuszban  ennek  hatására 
harmónia. Az utolsó hat keretfejezet a jövőre vonatkozik és azt jeleníti meg, hogy hősünk hogyan 
találja meg helyét a világban. Tartalmilag vagy tematikusan vizsgálódva az első hat keretfejezet 
annak az állapotnak felel meg, melybe Juliusz tanulóéveinek lezárulásakor jut, s melyet a szerelem 
boldogsága hat át. E boldogság sok variációban és számos más témával - úgy mint természetesség, 
nyugalom, még inkább életmód és hűség - összekapcsolva tűnik fel. A záró keretfejezetek a szerető 
lélek új metamorfózisai felé fordulnak, többek között a családot s a világot eltöltő szeretet felé, sőt 
olyan  bonyolult  dolgok  felé,  mint  a  tulajdon,  a  társadalmi  rétegek  megosztottsága,  betegség, 
dekadencia, halál és pusztulás. Egyébiránt ha a keretfejezetekről és a középső részről beszélünk, az 
egyáltalán nem jelenti azt, hogy a lényeg a középsőben koncentrálódna. Mint ahogy K. K. Polheim 
megjegyezte,  Schlegelnél  a  vallomások  „jelentősen  alacsonyabb  szintet  alkotnak,  mint  az 
arabeszkek."28

  A  regény  tematikája  különböző  szinteken  bomlik  ki,  ami  Schlegel  nyelvén  különböző 
képességeket jelent. Az egyik szint a szerelem, ahol Juliusz ama örömkiáltása kerül a középpontba, 
ami  Hans  Eichner  szerint  az  egész  regény  magját  alkotja,29 ez  a  szint  a  következő  szavakkal 
kezdődik: „Igen, mesének vélném, hogy van ilyen öröm és ilyen szerelem, amilyet most érzek, és 
ilyen  asszony,  aki  a  leggyöngédebb  kedves,  egyszersmind  a  legjobb  társaság,  nem  különben 
tökéletes barátné" (KFSA 5, 10).30 Lucinda karjai között törnek fel e magányos és kétségbeesett 

26 Lucinda, i. m. 386-387.

2 7 I. m. 380.

28 K. K. Polheim: Friedrich Schlegels Lucinde, 89.

2 9Az idevonatkozó adatokat lásd a 25. lábjegyzetben.

30 Lucinda, i. m. 388.



emberből „a visszafojtott bizalom szavai” és „a titkos-esedékes közlendők” (KFSA 5, 54).31 De a 
legjobban az lepte meg Juliuszt ebben a nőben, hogy teljesen eltért attól, „amit a szokás vagy a 
megrögzöttség nőiesnek nevez", és hogy képes volt a teljes odaadásra a szerelemben. A keresztény-
platonikus  dualizmus  és  a  polgári  gondolkodásmód  éles  kontrasztjában  a  teljes  odaadás  úgy 
nyilvánul meg, hogy áthatja a személyesség valamennyi területét és „az érzékiség kicsapongásától a 
legátszellemültebb szellemiségig" terjed (KFSA 5, 11).32 A szerelem ilyetén természetében minden 
egyesül: „barátság, gáláns érintkezés, érzékiség s szenvedély is" (KFSA 5, 35).33 Hogy szellem és 
test egyesülését szimbolizálja, Schlegel számos oximoront is alkot, mint például „szellemi kéj” és 
„érzéki üdv” (KFSA 5, 11).34

  Ami a szerelem teljes odaadása révén létrejön, az nem más, mint a házasság, méghozzá a maga 
természetes állapotában polgári jogi vagy egyházi megerősítés nélkül - de éppen ezért a személyek 
annál  bensőségesebb  egyesülésének  tekinthető.  Ez  a  szerelemfelfogás  továbbá  a  társ  abszolút 
egyenrangúságához  vezet,  mindezzel  pedig  együtt  jár  a  nőkről  alkotott  új  szemléletmód.  Az 
emancipációs  folyamat  nagy hangsúlyt  kap a  regényben,  mivel  a  férfi  és  nő kapcsolatát  érintő 
eredeti modellel van összefüggésben. Férfi és nő egyenrangúságán nem azt értjük, hogy mindketten 
azonosak. Elliptikus összeköttetésről van szó Én és Te között. „Csak ,Te'-jének válaszában érezheti 
minden ,Én' végtelen egészét s egységét", írja Juliusz Lucindának, vagy egy másik helyen kettejük 
egyesüléséről ez áll: „Így, hogy odaadásuk nem ismert határt,  egyek voltak, mégis mindegyikük 
tökéletesen önmaga maradt,  jobban,  mint  valaha"  (KFSA 5,  61,  54).35 Nem az  a  férfi  és  a  nő 
rendeltetése,  hogy örökké  az  ellipszis  egyik  vagy másik  pontján  állnak.  Az  emancipálódásnak 
váltakozva kell végbemennie. A Ditirambikus fantázia a legszebb helyzetről című fejezetben elénk 
tárul,  hogyan  kell  viselkednie  a  férfinak  és  a  nőnek:  „szerepet  cserélünk  és  gyermeteg 
gyönyörűséggel  versengünk, melyikünk utánozza különbül a másikát"  (KFSA 5,  12).36 Schlegel 
teoretikus  írásai  alapján  tudvalevő,  hogy  számára  a  „túlságos  női  természet"  és  a  „túlzó  férfi 
természet" egyként visszataszító és kiállhatatlan volt (KFSA 1, 93-94). Amit ő akart, az az „önálló 
nőiség" és a „gyengéd férfi természet", vagy ahogy a Lucindában nevezi, „a férfi és a női teljes 
emberséggé való egyesülése” (KFSA 5, 12-13.).37

  „Ha  ketten  egymást  úgy  szeretik,  ahogy  mi,  a  természet  is  visszatér  az  emberben  eredeti 
istenségállapotához”  (KFSA 5,  67),38 biztosítja  Juliusz  Lucindát.  Ezzel  a  regény  legfontosabb 
aspektusához  érkeztünk.  Azokról  a  jótékony  kísérőjelenségekről  van  szó,  amelyek  a  szerelem 
természetes viszonyaiból, a nő helyzetéből és a nemek kapcsolatából származnak. Egy új föld, egy 
új világ - az új emberiség romantikus utópiájának kellős közepén találjuk magunkat. Ez az új állapot 
a visszanyert ártatlanságban, az előítéletmentességben s az álszeméremtől való megszabadulásban 
nyilvánul meg, amit a kis Wilhelmina testesít meg. Vagy „a lustaság istenforma művészetében” 
(KFSA 5, 27).39 E magatartás a dolgok jó lelkiismeretből táplálkozó spontán megélése, ami viszont 
egyfajta  intenzív  reflektáló  szellemiségben  ellenfelére  talált,  így  Juliusz  joggal  mondhatja: 
„Nemcsak élveztem mindezt, de éreztem és élveztem magát az élvezetet is" (KFSA 5, 8).40 Schlegel 
a  restséget  határozottan  szembeállította  „a  legnagyobb  buzgalommal  s  erőfeszítéssel  dolgozó” 
Prométheusszal,  a  jelenlegi  világ  „üres,  tartalmatlan  törtetésével  és  csörtetésével",  amit  „afféle 
északias torzszülemény”, sőt „a világ iránti ellenszenv” formájában fejez ki, a következő szavakat 

31 I. m. 446.
32 I. m. 388-389.

33 I. m. 420.

34 I. m. 391.

35 I. m. 453., 446.

36 I. m. 391.

37 U. o.

38 I.m. 461.

39 I. m. 407.

40 I. m. 385



kölcsönözve hősének: „a szorgalom és a haszonelv: két halálangyal, tüzes kardjukkal ők zárják el az 
ember visszaútját a paradicsomba" (KFSA 5, 27).41

  Így vezet a Lucinda a kapzsisággal, a dolgokkal, a haszonnal, a tulajdonnal és a birtoklási vággyal 
jellemezhető jelen világától a természet és egyfajta új egészség szerinti élet állapotához. Juliusz azt 
mondja:  „Csak  most  érzékeljük  igazán  a  világot"  (KFSA 5,  65-66),42 és  már  kész  arra,  hogy 
Lucindával  együtt  elfoglalja  „helyét  ebben a  szép világban."  Be akar  állni  „az emberiség nagy 
körtáncába", sőt „mívelni szeretné magát ezen a földön, vetni s aratni a jövőnek és a jelennek" 
(KFSA 5, 62).43 Schlegel ezt a változást realisztikusan próbálta meg ábrázolni. Lucinda állapotos, 
Juliusz pedig érzékenynek mutatkozik a „hasznos dolgok" iránt az utolsó hat keretfejezetben, ahol 
is már-már elragadtatja magát s „ujjongva magasztalja a saját tűzhely értékét s a házias otthonosság 
méltóságát"  (KFSA 5,  62).44 Aggódó  férjként  látjuk  őt,  akit  Lucinda  betegsége  kapcsán  a  nő 
halálának  víziója  és  saját  halálvágya  gyötör.  Annyira  messzire  megy,  hogy  közös  életükre 
visszapillantva  ezt  mondja:  „Ami  korábban  közöttünk  volt,  szenvedély  csak  és  szerelem",  sőt 
korábbi állapotukat „üres térben, az általános lelkesedés közegében" való lebegésnek nevezi (KFSA 
5,  61,  62).45 A Lucinda mint  allegorikus regény,  mindkét  főszereplő sorsában az új  földet  és  a 
romantikus  utópia  új  emberiségét  szimbolizálja.  A  házasság  itt  a  rétegek  és  az  osztályok 
közösségére utal, illetve az általa megvalósuló „általános testvériségre” (KFSA 5, 63).46 Juliusz és 
Lucinda házias otthonossága a föld azon állapotára vonatkozik, amikor is már „szép otthonok és 
kedves  hajlékok"  ékesítik  a  világot  s  váltják  fel  a  mostani  városok  romlottság,  betegség  uralta 
körülményeit (KFSA 5, 62).47 A Vágy és nyugalom című himnikus szerelmi dialógusban a regény 
vége felé  a  szerelem, éjszaka  és  halál  témáinak összekapcsolásával  nyeri  el  ezen állapot  azt  a 
szimbolikus dimenziót, amely az utópikus eszméket messze meghaladja.
  Első rész: olvashatjuk a regény címlapján. Schlegel kétségbeesett erőfeszítéssel fáradozott azon, 
hogy regénye folytatását megírja. Az elkészült részből viszont az tűnik ki, hogy már nem volt mit 
hozzáfűznie,  költői  ereje  alábbhagyott  s  témájában  is  kiüresedett.  A  nekem  tekintetében 
nyilvánvaló, hogy a regény teljes mértékben a férfi perspektívájából íródott. Schlegel a Lucinda 
tervezett második részét feltehetően a nő szemszögéből írta volna meg.

3. Novalis Heinrich von Ofterdingenje

  Novalis elbeszélő művészetében a regény mellett kiemelkedő helyet foglal el a mese, amelyet 
mind  költészetében,  mind  pedig  teoretikus  feljegyzéseiben  sajátos  módon  ábrázolt.  Klingsohr 
meséje a Heinrich von Ofterdingenből és a Saisi tanítványok a novalisi mese legkimagaslóbb költői 
megnyilvánulásai. A tárgyias(ság)tól való elfordulás, amely egyebek mellett kifejezésre jut bennük, 
Novalis  meséről szóló teoretikus feljegyzéseiben ugyancsak tematizálódik:  egy „igazi  mesében" 
legyen  minden  „csodálatos  -  titokzatos  és  összefüggéstelen",  a  természet  egészének  „különös 
módon  össze  kell  vegyülnie  a  szellemi  világ  teljességével",  vagy  hogy  „a  mesék  világa" 
„teljességgel ellentétes az igazság (a történelem) világával" (NO 3, 280-81)48 Végül a valósággal 
való kapcsolat ezen szublimációja  általában érvényes az elbeszélés világára.  Novalis  készít  egy 
tervezetet, mely „az álmokhoz hasonlóan, összefüggések nélkül, mindazonáltal asszociációk révén 
szerveződő  elbeszéléseket”  (NO 2,  572)  tartalmaz.  A mesélés  művészete  Novalis  számára  egy 

41 I. m. 409.

42 I. m. 461.

43 I. m. 455.

44 I. m. 455., 456.

45 I. m. 454., 455.

46 I. m. 456.

47 Uo.

48  NO  -  Novalis:  Schriften.  Die  Werke  Friedrich  von  Hardenbergs.  Herausgegeben  von  Richard  Samuel  in 
Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Máhl und Gerhard Schulz. 5 Bände. Stuttgart, Kohlhatntner, 1960-1988.



szórakoztató,  érdekes  hangban,  tónusban  rejlett,  azt  várta  el  a  költőtől,  hogy  legyen  képes 
„mindenről szórakoztatóan és jelentőségteljesen beszélni”, miközben „a beszédnek és az írásnak" 
mindújra  „írásra  és  beszédre  kell  lelkesítenie"  (NO  3,  689).  Novalis  elbeszélő  művészete  a 
legátfogóbb módon mégis a Heinrich von Ofterdingen című regényében mutatkozik meg.
  Mitológia, szimbólum és mese - ezek azok a fogalmak, amelyekkel a legjelentősebb értelmezők e 
regényt önkéntelenül illették.49 Tieck fantasztikus, Friedrich Schlegel allegorikus művéhez képest a 
Heinrich  von  Ofterdingent  -  a  fiatalabbik  Schlegel  szavával  -  a  koraromantika  mitologikus 
regényeként (KFSA 3, 12) jellemezhetjük. A nyelv, amit a legtöbb olvasó művészietlen, naiv vagy 
egyszerű dolognak érez, éppen nyugodt és visszafogott stílusa által idézi elő „valamennyi esemény 
áttetszőségét.”50A lírai betétek igen sokszínűek és minden esetben a regény meghatározott részeinek 
tartalmát tömörítik. Számos beszélgetés érinti a regény filozófiai és történetfilozófiai rétegeit.  A 
koraromantikus  regény  tipikus  mesterfogása,  az  irónia  a  Heinrich  von  Ofterdingenben  alig 
érzékelhetően van jelen. Ám a tükröz(tet)és technikáját Novalis nagyszerűen alkalmazza, amikor 
Heinrich megpillantja Hohenzollern gróf kéziratában saját életének képeit, s a gróf a következőket 
közli  vele  a  kéziratról:  „Ha  nem  tévedek,  egy  költő  csodálatos  életéről  szóló  regény,  amely 
egyszersmind a költészetet is leírja s felmagasztalja sokféle összefüggéseiben" (NO 1, 268).51

  A regény további különlegessége a benne ábrázolt álmokban rejlik.  Egy álommal kezdődik, a 
második rész elején pedig Astralis titokteli szavakat ejt ki: „És az álom világgá változik, s a világ 
álom lesz örökre.”52 Az első álom hozza mozgásba az egész művet, s Heinrich tisztán érzi, hogy 
álma nem holmi véletlen,  hanem a lelkébe „nagy ívű kerék módjára  kapaszkodik,  és  hatalmas 
lendülettel pörgeti" (NO l, 199).53 Kékes színezetével az első álom kezdettől fogva meghatározza a 
Heinrich von Ofterdingen áttetsző atmoszféráját, kapcsolatát a transzcendenssel. Aztán egyszerre 
csak az álmok, szimbólumok, kékes színek és transzparens átmenetek által megformált részletek 
mellett feltűnnek a legélesebb realisztikus jelenetek és Novalis történelmi valóságérzéke is színre 
lép.  A keresztes  hadjáratok  korában  találjuk  magunkat,  amelyet  a  szerző  Schillernek  a  jénai 
egyetemen tartott történelmi előadásaiból ismert meg, és azon fáradozik, hogy megőrizze a történeti 
hűséget.  A  bányász  alakja,  amely  voltaképpen  Abraham  Gottlob  Werner  geológus  portréja, 
kifinomult megfigyelőképességről tanúskodik. A reggeli séta Augsburg kapui előtt további példa a 
realisztikus  megjelenítésre.  De  a  legértékesebb  kultúrtörténeti  mozzanata  ennek  az 
ábrázolásmódnak a  bányászat,  a  lankák,  halmok,  meddőhányók,  az egymásnak „Jó szerencsét!" 
kívánó aknászok leírása, akik a föld mélyébe való alászállás előtt oltalmazó imádságokat mondanak 
(NO  1,  240).54 Ám  ezen  a  ponton,  ahogy  egyre  haladunk  beljebb  „a  természet  rejtett 
kincseskamrája"  felé,  a  költői  megformálás  újra  titoktelivé  válik,  ritka,  titokzatos  dolgokkal, 
mesterségekkel ismerkedünk meg, mígnem a föld belsejében szemben találjuk magunkat „a fémek 
királyával", aki a pénz alapja lévén, meghatározza a kinti világ kereskedelmi rendjét (NO 1, 242).55 

A csodák és mindennapok világainak, a belső és a külső terrénumainak, illetve a „romantizálás" és a 
„logaritmizálás" technikáinak váltakozása utal a két szféra összefüggésére.
  A regénynek csak az első,  A várakozás című része készült  el,  amelyet  a második részhez (A 
beteljesülés)  írt  homályos  vázlatok  követnek.  Az  első  rész  önmagában  teljes  egészet  alkot  és 
Heinrich költővé érési folyamatát mutatja be. A mondabeli minnesänger alakjának ábrázolásával 
Novalis a cselekményt az 1200-as évek idejére helyezi át. A mű elején az épp húszéves Heinrichet 

49 Friedrich Schlegel az Európa című folyóiratban: KFSA 3, 12; Wilhelm Dilthey Novalis című esszéjében, in: Wilhelm 
Dilthey:  Élmény és költészet  (Várkonyi Hildebrand fordítása. Franklin, Bp.,  1925);  Paul Kluckhohn: Friedrich von 
Hardenbergs Entwicklung und Dichtung: NO 1, 1-78.

50 Paul Kluckhohn: Friedrich von Hardenbergs Entwicklung und Dichtung, 60.

51 A Heinrich von Ofterdingenből idézett részek Márton László fordítása - Heinrich von Ofterdingen, Helikon Kiadó, 
Bp., 1985. 76. A továbbiakban lábjegyzetben adjuk meg a magyar kiadás oldalszámait. (A ford.)

52 Ofterdingen, 128.

53 I. m. 13.

54 I.m. 53-54.

55 I. m. 55.



ama kék virágról szőtt álma foglalkoztatja, amelyről egy ismeretlen idegen mesélt neki. Álmában 
Heinrich megpillantja a virág kelyhében egy lány arcát, s ezzel előrevetül a szeretett Mathildével 
való  találkozása.  A szülők  befelé  forduló  fiúk  számára  egy utazást  terveztek  a  borús  északról 
Augsburg  városának  barátságos,  életvidám  forgatagába.  Heinrich  és  anyja  baráti  kalmárok  kis 
csoportjának kíséretében indul útnak, akik az ifjúban felismerik „a költészethez való hajlamot” (NO 
1,  208).56 A keresztes  lovaggal  és  „szép  rabnőjével",  Zulimával,  „a  napkeleti  leánykával"  való 
találkozása további ösztönzéseket ad Heinrich elképzelésének „az aranyló távolról", amely azonban 
nem azonos a harcosok világával, akik arra akarják buzdítani hősünket, hogy vegyen részt készülő 
keresztes hadjáratukban. Az ötödik fejezetben óriási  lépés történik a költővé érés folyamatában, 
amikor Heinrich megismerkedik a csehországi születésű bányásszal, aki megmutatja neki a föld 
bensejének titkait s „ősidőknek szentelt legében" (NO l, 247)57 vezeti. A föld bensejében Heinrich 
érzi „a csodás örömöt ama dolgok miatt, amelyek titkos tételünkhöz közelebb vihetnek bennünket" 
(NO  1,  242).58 Ekkor  „egyszerre  meglátott  minden  szálat,  amely  őt  a  környező  tág  világgal 
összekötötte", sőt „magától fűződött egy varázsfonálra életének ezernyi más emléke" (NO 1, 252).59 

Ebben  a  fejezetben  továbbá  összeköttetésbe  kerül  természet  és  történelem,  amennyiben  a 
természetbe való bebocsáttatást, alászállást és a föld bensője felé történő egyre beljebb hatolást a 
történelem  „ősidejében"  való  elmerülés  fejezi  ki  (NO  1,  253).60 A „kimondhatatlan  derűvel" 
jellemzett remete, akiről kiderül, hogy valójában Hohenzollern grófja, megismerteti Heinrichet a 
történelem rendjével, amelynek átlátására az emberi gondolkodás csak sokára fejlődik ki (NO 1, 
257),61 az  igazi  költő  számára  ugyanakkor  előfeltétel  (NO  1,  259).62 Miközben  Heinrich 
megismerkedik  a  történelem  rendjével,  „különösen  új  sarjadásokat  érez  az  ő  sejtelemteli 
bensejében” (NO 1, 263).63

  További  fejlődési  fokozatot  jelent  a  költővé  válásban  az  a  momentum,  amikor  Heinrich 
megismerkedik az érzékiséggel, ráérez a szerelem, a bor, az ének örömének ízére, egyszóval amikor 
az ifjú az északi mentalitástól, az udvari káplán egyszerűségétől a déli életélvezetek felé fordul. E 
hatás a fiatal Ofterdinget anyai ágon éri, a pompás augsburgi szülői ház és Schwaning nagyapa 
révén. A nagyapa is azt gondolja unokájáról, hogy költészetre termett: „Én úgy sejtem, költőnek 
született" (NO 1, 271),64 egyúttal azonban a következő szavakat intézi hozzá: „Meglátszik, hogy 
északról jössz", és közli vele: „De majd felolvasztunk, ne félj. Majd itt megtanulod, hogyan kell a 
szép  szemeket  észrevenni"  (NO  1,  270).65 Amit  az  öreg  Schwaning  minderről  gondol, 
félreérthetetlenül mondja el „pajzán ének"-ében, mely a fiatal lányok vágyai és a szülők szigorú 
tiltásai  közötti  konfliktusról  szól  (NO  1,  274-75).66 Heinrich  műveltségének,  nevelődésének 
következő szintjét - amely ugyanakkor még nem a legmagasabb fok - Klingsohrral, a költővel való 
találkozása képviseli,  akinek alakját  Novalis  Goethéről  mintázta.  Klingsohr  ráirányítja  Heinrich 
figyelmét az értelem, a technikai és mesterségbeli tudás jelentőségére a költészetben. Általa az ifjú 
mélyebb  bepillantást  nyer  a  történelembe.  Tőle  tanulja  meg,  hogy  a  történelem  során  a  harc 
időszakai  „a  költő  születésének korszakai"  is  egyben.  Az ilyen pillanatokban „felkavarulnak az 
ősvizek":  „Új  világrészeknek  kell  támadniuk,  új  nemzetségeknek  kell  a  nagy  oldódásból 

56 I. m. 22.

57 I. m. 59.

58 I. m. 54.

59 I. m. 64.

60 Uo.

61 I. m. 68.

62 I. m. 70.

63 I. m. 74.

64 I. m. 81.

65 I. m. 80.

66 I. m. 82-84.



kijegecesedniük" (NO 1, 285).67

  Heinrich  most  már  érett  arra,  hogy  végérvényesen  költővé  avassák,  s  ezen  aktus  Mathilde, 
Klingsohr lánya révén következik be. A lány Heinrich előtt úgy jelenik meg, mint akiben „apja 
szelleme fénylett, páratlanul szép külsőben" (NO 1, 271).68 Ő az a lány, aki képes arra, hogy „a 
félénk  ajkakat  fölnyissa"  (NO  1,  268).69 Csupán  egy felkiáltás  volt  mindaz,  amit  a  csók  után 
mondani tudtak egymásnak: „Drága Mathilde - Kedves Heinrich", miközben Heinrich anyjához, ki 
odalépett hozzá, így szólt örömében: „Ennek párja nincs" (NO 1, 276).70 Heinrich töpreng: „Nem 
olybá tűnik-e, mint álmomban, a kék virágot megpillantva?" (NO 1, 277).71 A meghatározó élmény 
azonban, mely az ifjút költővé avatja, nem a csók, hanem Mathilde halála, amely az első részben, 
Heinrich álmában anticipálódik. Ez okozza, hogy a fiatal Ofterdingen számára „leomlik a válaszfal 
evilág s túlvilág között, otthonossá válik mind a két világban és a külvilág részeseként egyúttal egy 
benső s egy túlvilági szférához is tartozhat, mint Novalis Sophie halála után.72

  Az első részt lezáró fejezet magában foglal egy mesét, melyet Klingsohr beszél el az „egykor volt" 
és az „eljövendő világ" közötti átmenetről. A mese szándéka - mint ahogy azt Tieck észrevette - 
nyilvánvaló,  átvezetést  létesíteni  a második részhez, „amelyben a történet  szüntelenül átsiklik a 
megszokottból a csodálatosba, s a kettő egymást kölcsönösen kiegészíti és magyarázza" (NO 1, 
360).73 A regény tervezett  folytatásáról  Novalisnak meglehetősen világos elképzelései  voltak.  A 
„kolostor"-tól  avagy  „előcsarnok"-tól,  amelynek  képével  a  második  rész  kezdődik,  az  útnak  a 
régmúlt, a görögök és a Napkelet világába kellett volna vezetnie, majd II. Frigyes császár udvarába, 
onnan pedig a Wartburgi dalnokversenyhez. Sőt Heinrichnek a természet különböző birodalmain 
kellett volna átjutnia, mi több, kővé, növénnyé, állattá változnia, aztán a kék virágot letépnie, azaz 
halála által egyesülnie Mathildéval, ily módon visszaidézni az aranykort, amelyben egyesül az idő 
és az örökkévalóság, a szellem és a természet. Persze figyelembe kell venni azt is, hogy a ránk 
maradt beszámolók a mű folytatásáról nem mindig megbízhatók..
  A regény tervezett folytatását érintő kutatás számára a legbiztosabb támpontnak az Ofterdingen 
első részében található utalások bizonyulnak. Persze mindezekből csak nagyon kevésre derül fény. 
A regény  tükörjátékára  a  regényben,  azaz  a  provanszál  nyelvű  könyv  lapozgatására,  amelyet 
Hohenzollern gróf hozott magával Jeruzsálemből: „az utolsó képek homályosak és érthetetlenek 
voltak" Heinrich számára, és „a könyv legvége hiányozni látszott." A gróf megerősíti az ifjú eme 
benyomását, röviden s tömören ezt mondja neki: „A vége hiányzik ennek a kéziratnak" (NO 1, 
265).74 Az első rész  vége  felé,  a  Mathilde  haláláról  szóló  álomban Novalis  néhány momentum 
erejéig sejteti a második rész legfontosabb eseményeit. Heinrich idegen, távoli vidéken vándorol, 
egyszer csak éneket hall és újból találkozik Mathildéval. Ez az újbóli egyesülés sajátos szürreális 
hangulatban egy különös áradat sodrásában megy végbe, melynek kék hullámai ott hömpölyögnek 
mindkettejük fölött. A fejezetet lezáró dialógus jelzi, hol is találkoznak valójában: „Hol vagyunk, 
drága  Mathilde?  -  Szüleinknél.  -  Együtt  maradunk?  -  Örökre.  -  felelte  Mathilde,  majd  ajkát 
Heinrichére szorította, és úgy átfonta szerelmét, hogy el sem tudott szakadni tőle" (NO 1, 278-79).75 

Heinrichnek  az  Eisenachtól  való  elszakadás  pillanataiban  is  támad  egy  sejtelme  az  utazás 
kimenetelét illetően, amikor „lassacskán elmerült a távolok áradó kékjében" és úgy érezte, „mintha 
most  érkezne  vissza  hosszú  vándorlás  után  a  világnak  arról  a  tájékáról,  ahová  éppen tartanak; 

67 I. m. 95.

68 I. m. 81.

69 I. m. 78.

70 I. m. 87.

71 Uo.

72 Paul Kluckholm: Friedrich von Hardenbergs Entwicklung und Dichtung, 57.

73 I. m. 144. Tieck összefoglalója a regény tervezett folytatásáról a magyar kiadásban közvetlenül a rnű után olvasható. 
(A ford.)

74 I. m. 75-76.

75 I. m. 89.



mintha útjának ez volna tulajdonképpeni  célja"  (NO 1,  205).76 A Heinrich von Ofterdingen azt 
sejteti koncepciójában, hogy a német koraromantikus regény mily hatalmas távlatok megnyitására 
törekedett és miképp valósította meg filozófia és költészet oly gyakran hangsúlyozott egyesítésének 
tervét.

76 I. m. 19.



Váczy Burány László

Hamubasült Pogácsa

Pankának, szeretettel

  ... és boldogan éltek, míg meg nem haltak. Bizony, bizony, furcsa mesekezdet, elismerem, de mit 
tudok csinálni, ha egyszer ez a mese ott kezdődik, ahol az előzőnek vége volt? Mert, tudjátok, az 
előző  mesében  mindenki  megtalálta  a  maga  számítását.  A  szegénylegényből  királyfi  lett,  a 
királylány nyalka, deli legény férjet kapott, az öreg király pedig nyugodtan visszavonulhatott, mert 
tudta: jó kezekben hagyja az országot, s örült,  hogy nyugdíjas éveit hobbijának, az üvegcímke-
gyűjtésnek szentelheti. Egyszóval mindenki boldog volt és elégedett.
  Mindenki? Na, ez persze nem igaz. Természetesen elégedetlen és boldogtalan volt a boszorkány és 
a mese többi pórul járt gonosz alakja. Ez már csak így szokott lenni, sőt ez így a rendjén való. Csak 
az a baj, hogy még rajtuk kívül is volt valaki, aki ha nem is volt boldogtalan, vagy elégedetlen, de 
joggal  volt  egy kicsit  (na azért nem nagyon) mérges,  ugyanis mindenki (de tényleg mindenki!) 
megfeledkezett róla. Hogy ki ő? Hát a Hamubasült Pogácsa!
  Ugye, most már emlékszünk rá? Ő volt a szegénylegény útravalója, de a szegénylegény (teljesen 
érthető módon) végül mégsem ette meg, hiszen annyi, de annyi más dolga volt. Majd mikor királyfi 
lett,  rengeteg új teendője támadt, valljuk be, fontosabb dolgok, mint Hamubasült Pogácsa sorsa. 
Egy szó mint száz, szegény Hamubasült Pogácsa meseszereplőhöz méltatlan sorsot kapott az eddigi 
mesékben.
  Kedves Hamubasült Pogácsa! Ne keseredj el! Ez itt a te meséd, ennek a mesének főhőse te vagy, s 
mint minden mesében, ebben is a végére minden jóra fordul. Te pedig, kedves olvasóm, ne tedd le a 
mesekönyvet,  hidd  el,  a  Hamubasült  Pogácsáról  szóló  mese  épp  olyan  jó  mese,  mint  ami  a 
szegénylegényről szól.
  Most aztán már tényleg kezdődjön a mese! A palotában épp tartott a világraszóló lakodalom. Ott 
volt a királyság apraja-nagyja. Mindeközben a palota egyik félreeső szobájában csak úgy ledobálva 
hevertek a királyfi régi ruhái, vándorbotja és természetesen Hamubasült Pogácsa.
  -  Na,  rólam szépen megfeledkeztek! -  gondolta magában. -  Addig-addig nem evett  meg ez a 
szegénylegény,  hogy  teljesen  megkeményedtem.  Ilyen  egy  szerencsét,  mint  ennek  a 
szegénylegénynek volt! - gondolkodott tovább. - Nahát, nahát! - morfondírozott. - Én is elindulok 
szerencsét próbálni, még mielőtt megpenészednék! - jutott végül elhatározásra, ami bölcs dolog volt 
a  részéről,  mert  pogácsának rosszabb sorsa nem is lehet a megkeményedésnél.  Így hát elindult 
szerencsét próbálni.
  Gurult, gurult a Hamubasült Pogácsa, egész addig, míg egy nagy sötét erdőhöz nem ért. Ez az erdő 
olyan sötét volt, hogy Hamubasült Pogácsa először nem is merte folytatni az útját, de aztán remek 
ötlete támadt:
  Majd dúdolgatok magamban, és akkor  a bátorságom is hamarosan visszatér.  -  És úgy is  tett. 
Nekikezdett egy ősi pogácsabátorító nótának:

„Hej pogácsa, pogácsa!
Te vagy szerencséd kovácsa!”

  Ezt énekelte Hamubasült Pogácsa, s közben bátran nekivágott az erdőnek. Gurult, gurult, énekelt, 
énekelt, mikor egyszer csak a feje fölül megszólította egy madár:
  - Engem keresel, idegen?
  Hamubasült Pogácsa maga fölé nézett, s meglátta a furcsa madarat.
  -  Üdvözöllek,  kedves  madár!  Nevem Hamubasült  Pogácsa,  s  csak  azt  dúdolgattam,  hogy én 
vagyok a saját szerencsém kovácsa.



  -  Hát  akkor innen a  félreértés -  szólt  a madár.  -  Kalapácscsőrű Harkály vagyok, a  Meseerdő 
kovácsa. Segíthetek valamiben? Mi járatban vagy errefelé, Meseerdő közepén?
  - Szerencsét próbálok, kalandot keresek - válaszolt Hamubasült Pogácsa.
  - Hát kalandot itt bőven találsz, kérdés, hogy szerencséd lesz-e?
  - Szerencsémre gondod ne legyen, csak azt mondd meg, a kalandot merre találom, ugyanis ott van 
az én helyem!
  - Jól feleltél, Hamubasült Pogácsa, ott majd megmondják, mi lesz a feladatod.
  S úgy is lett. A kovácsmadár egy szempillantás múlva a Tündérhivatal előtt tette le Hamubasült 
Pogácsát, majd így szólt:
  -  Ne haragudj,  kedves Pogácsa barátom, de most már magadra kell,  hogy hagyjalak,  ugyanis 
rengeteg dolgom van ma még, több táltosparipa is bejelentkezett patkolásra.
  - Menj csak, kedves Harkály ha dolgod van, így is rengeteget köszönhetek neked. Viszontlátásra, 
kovács uram!
  - Viszlát, Pogácsa, viszlát! - mondta a mesebeli kovács, majd elrepült, de olyan gyorsan ám, ahogy 
csak a mesékben lehetséges.
  Hamubasült Pogácsa belépett a Tündérhivatal ajtaján.
  - Hová, hová ilyen sietősen, barátocskám? - szólította meg a Tündérhivatal portása.
  - Szép jó napot, szép jó napot portás uram! Én vagyok a Hamubasült Pogácsa, szerencsét próbálok, 
kalandot keresek. Meseerdő kovácsa hozott ide, hogy a tündérek döntsenek sorsomról.
  - Kedves Hamubasült Pogácsa, szívesen szólnék én a Pogácsák és Más Péksütemények Sorsáért 
Felelős Tündérnek, csak tudod, a tündérek épp gyűlést tartanak egy nagyon fontos probléma miatt.
  - Mondja el, kedves portás uram, mi az a probléma, hátha tudok segíteni.
  - Elmondom én szívesen: az a baj, hogy a Vadász elment a palotába a lakodalomra. Na már most 
Piroska  nemsokára  indul  a  Nagymamához,  és  ha  megeszi  őket  a  Farkas,  akkor  ki  fogja  őket 
kiszabadítani?
  - Ha csak ez a baj, egy percet se aggódj, ezen könnyen segíthetünk. Már kész is van egy remek 
tervem. Vezess a tündérek elé, hadd mondjam el nekik!
  Így hát a portás bevezette barátunkat a tündérek konferenciatermébe. Ott a tündéreknek hősünk 
előadta a tervét, mely a következő volt: Piroska kivételesen kalács helyett őt vigye a kosárkában, s 
ha jön a Farkas, akkor Piroska kínálja meg Hamubasült Pogácsával. Ha a Farkas beleharap, akkor 
biztos, hogy beletörik az összes foga, s mire azok újra kinőnek, addigra a Vadász is visszaér a 
mulatozásból. A tündérek megvitatták a tervet. Szó szót követett, de mivel jobb terve senkinek nem 
akadt, végül is elfogadták Pogácsa tervét.
  Kedves  olvasó!  Ugorjunk  egy  picit  a  történetben!  Újra  itt  vagyunk  a  tündérek 
konferenciatermében, miután minden kalandor barátunk terve szerint sikerült. Hallgassuk csak meg 
beszélgetésüket:
  - Kedves Hamubasült Pogácsa! Nagy szolgálatunkra voltál, s most jutalmat érdemelsz. Kívánj 
bármit, és mi teljesítjük - mondta a Főtündér.
  - Magasságos Főtündér! Nem kívánok egyebet, csak annyit, hogy mutassátok meg, merre menjek 
tovább, merre van az én helyem Nagy Mesevilágban.
  -  Hát  ebben  a  kérdésben  a  Pogácsák  és  Más  Péksütemények  Sorsáért  Felelős  Tündért  kell 
megkérdezni - szólt a Főtündér.
  - Igen, ez az én asztalom - mondta a Pogácsák és Más Péksütemények Sorsáért Felelős Tündér -, 
azt hiszem, új barátunknak Maradékországban van a helye, hiszen jogi állapotát tekintve, leginkább 
ételmaradék.
  -  Kedves  barátom  -  szólt  a  Főtündér  -,  hallottad  tündér  kollégámat.  Mondd!  Szeretnél 
Maradékország lakója lenni?
  -  Nagyságos tündérek! Ha ti  úgy gondoljátok,  hogy ott  a helyem, akkor ott  is  van -  mondta 
Hamubasült  Pogácsa,  majd  a  konferenciaterem  közepébe  állt.  A  tündérek  köré  sereglettek, 
felemelték  varázspálcájúkat,  azt  mondták,  hogy  csiribú,  csiribá,  és  Hamubasült  Pogácsa  a 
következő pillanatban Omlett király palotájában találta magát.
  Mint bizonyára kitaláltad, Omlett király Maradékország uralkodója volt. De vajon azt tudod-e, 



hogy milyen ország Maradékország? Ha nem tudod, hát azért nem tudod, mert Maradékországról 
eddig  nem  nagyon  szóltak  a  mesék.  Hogy  miért  nem?  Mert  Maradékországban  eddig  semmi 
izgalmas dolog nem történt. Itt  élték békés, nyugodt életüket az ételmaradékok. Bizony, kedves 
olvasó, te, aki otthagytad a tányér szélén a főzelékből a sárgarépát, nem is gondolkodtál eddig azon, 
hogy ezeknek az ételmaradékoknak később mi lett a sorsuk. Pedig a válasz egyszerű: a maradékok 
kisebb-nagyobb kitérők után, épp úgy mint hősünk, Maradékország lakói lettek.
  De  térjünk  vissza  mesénkhez!  Omlett  király  palotájában  nagy  volt  a  sürgésforgás,  ugyanis 
Maradékország hadüzenetet kapott a Nagy Mesebeli Konyhamalactól. A hadüzenet így szólt:

HADÜZENET

Én vagyok a Konyhalamalacc,
Jobb teszed, ha otthon maracc!
Nemsokára Omlett,
Országodból rom lesz,
Mind egy szálig megeszem,
Úgy vigyázz, hogy megteszem?

  Ui.: Tudom, hogy nem tökéletes a vers! majd az lesz, ha végeztem veletek, mert akkor így fog 
szólni:

Hahó, hahó Omlett!
Országodból rom lett!

  Az  az  igazság,  hogy Maradékországban  nagy  pánikot  keltett  ez  a  hadüzenet,  hiszen  ezek  a 
maradékok nagyon  békés  természetűek,  ugyanis  (mint  már  említettem)  országukban mindeddig 
semmi rémisztő vagy izgalmas dolog nem történt.
  Szóval egy nagy sürgő-forgó, pánikba esett  maradéktömeg lepte el  a palotát, egymás szavába 
vágtak, senki sem értette a másikat. Hamubasült Pogácsának nem tetszett a szeme elé táruló látvány.
  - Csend legyen már! - kiáltotta el magát, és a maradékok el is csendesedtek.
  - Nicsak, nicsak. Ki vagy te? - kérdezte Omlett király.
  - Uram, királyom, életem, halálom kezedbe ajánlom, Hamubasült Pogácsa vagyok.
  - Ne haragudj a furcsa fogadtatásért, de nagy bajba jutott az én országom.
  - Uram, király, mondd el, mi a baj, majd csak megoldjuk valahogy.
  Omlett király el is mondta részletesen Hamubasült Pogácsának, mi az ő szívének bánata.
  - Ha csak ez a baj, akkor semmi pánik+ Ezen könnyen segíthetünk - mondta hősünk.
  - Na, de hogyan? - kérdezte a király.
  - Mi sem egyszerűbb. Kihirdeted országszerte, hogy lányod kezét, satöbbi, annak ajánlod, aki 
legyőzi a Nagy Mesebeli Konyhamalacot. Meglásd, tódulni fognak a jelentkezők.
  - Ragyogó ötlet, nagyon szépen köszönöm.
  Így  hát  kihirdetésre  került,  hogy  Omlett  király  királyságának  jutányos  részét,  s  kölcsönös 
szimpátia  esetén,  három  lánya  közül  egyiket  annak  adja,  aki  legyőzi  a  Nagy  Mesebeli 
Konyhamalacot. Nem sokkal később három maradék-vitéz vágott neki a feladatnak: Spenót lovag, 
Sóska  lovag  és  természetesen  Hamubasült  Pogácsa.  Mentek,  mendegéltek,  s  közben  arról 
beszélgettek, hogy mit fognak csinálni, ha megtalálják az ellenséget.
  - Ezt meg ezt fogom neki mondani, és így meg így fogok vele csinálni - mondta a két lovag, míg 
régi barátunk nem szólt egy szót sem, hanem csak mosolygott magában társai hősködésén. Addig-
addig mentek, míg egy tisztáson meg nem látták magát a rémisztő Nagy Mesebeli Konyhamalacot. 
Spenótnak és Sóskának egyből inába szaladt a bátorsága, lábaik dideregtek, fogaik vacogtak.
  - Jaj, le fog minket győzni, jaj, meg fog minket enni! - sipítozták.
  - Dehogy fog minket legyőzni! Hallgassatok ide, van egy remek tervem! - mondta Hamubasült 
Pogácsa.



  - Halljuk, halljuk, reméljük jó a terved! - szólt Spenót és Sóska.
  - Tervem alapja az a különleges tulajdonságotok, hogy úgy hasonlítotok egymásra, mint egyik 
tojás a másikra,  ha nem haragszotok. - Spenót és Sóska persze nem haragudtak, hiszen Omlett 
király két idősebb lánya: Tükörtojás királykisasszony és Főttojás királykisasszony jutott az eszükbe, 
akikbe már régóta szerelmesek voltak.
  -  Azt fogjuk csinálni -  folytatta Hamubasült  Pogácsa -,  hogy átmentek a tisztás  két  átellenes 
végébe,  s  ha már  ott  vagytok,  akkor  Sóska,  kilépsz  az erdőből,  s  elkiáltod magad:  Itt  vagyok, 
ragyogok, kapj el, ha tudsz!, azután visszalépsz egy fa mögé. Persze a Nagy Mesebeli Konyhamalac 
elkezd majd feléd rohanni, és amikor már majdnem odaér az erdőhöz, akkor a másik oldalon te 
lépsz  elő,  Spenót,  és  te  kiabálod ugyanazt,  s  addig  csináljátok  mindezt,  míg  a  Nagy Mesebeli 
Konyhamalac holtfáradtan össze nem esik, akkor majd előjövök az erdőből, és jól megkötözzük.
  - Remek terv - mondták a lovagok, s úgy tettek, ahogy Hamubasült Pogácsa meghagyta.
  Miután sikerült a fondorlatos csel, hátukra kapták foglyukat, s hazacipel
ték Omlett király palotájába. Először Briós udvari bolond vette észre a három hőst, és a következő 
versikével köszöntötte őket:

Hamubasült Pogácsa, Sóska, Spenót győztek, micsoda malac!
Ki a foglyuk? Ki a foglyuk? A Nagy Mesebeli Konyhamalac!

  Omlett király roppant boldog volt, hősökhöz illően fogadta a három vitézt:
  - Barátaim, örülök, hogy visszajöttetek! Hős Spenót lovag! Fogd Tükörtojás lányom kezét, tudom, 
régóta  szeretitek  egymást,  s  te  Sóska  barátom,  tudom,  ti  is  így  vagytok  Főttojás  lányommal, 
legyetek ti is egymáséi! - mondta az öreg Omlett király, és így folytatta:
  -  Kedves  Hamubasült  Pogácsa,  nézd legkisebb lányomat,  s  te  kislányom,  Rántotta,  nézd hős 
Pogácsa urat, ha mindketten úgy gondoljátok, ma három esküvőt tarthatunk egyszerre.
  - Uram, királyom! Életem, halálom kezedbe ajánlom: én lennék a legboldogabb pogácsa az egész 
Nagy Mesevilágban,  ha  legkisebb lányod,  a  szépséges  Rántotta  királykisasszony hozzám jönne 
feleségül  -  mondta  Hamubasült  Pogácsa,  hiszen  első  pillantásra  beleszeretett  Omlett  király 
gyönyörűséges lányába.
  - Én is nagyon örülnék neki - mondta Rántotta, miközben egy kicsit elpirult.
  Omlett  király  azonnal  papot  hivatott,  majd  az  esküvő  után  a  királyság  összes  zenészének 
közreműködésével hetedhét országra szóló lakodalom kezdődött. A meséknek itt szokott vége lenni, 
de én még azt is elmesélem nektek, hogy Hamubasült Pogácsa (bocsássuk meg neki) a lagziban egy 
kicsit több mesebort ivott a kelleténél, s ennek köszönhetően a következő nótát adta elő az asztal 
közepén, a násznép nagy gyönyörűségére:

Hej, pogácsa, pogácsa!
Te vagy a szerencséd kovácsa.
Hej pogácsa, pogácsa!
Öreganyád térde kalácsa!

  - Csak ne bántsuk a kalácsokat! - mondta Briós kacsintva.
  -  Elnézést  kérek  -  felelt  Hamubasült  Pogácsa,  majd  megcsókolta  Hamubasült  Pogácsánét,  és 
boldogan éltek, míg meg nem haltak...



Grecsó Krisztián

Reggeli mesék

„Ha Istenben ismerjük meg a teremtményeket,
akkor az a <reggeli ismeret>”

(Eckhart Mester: A nemes emberről)

(I. Eltűnések szilánkosnak tűnő esetei

Bizony mondom nektek, van, hogy
a valamivel, egyszerre, többé nem vergődünk:
hol lesz, hol nem lesz,
ostobán,
hovatovább oktalanul tűnik el,
ha nincsen, akkor nem jó, és mitsem ér, mondjuk,
betűzzük: f, ö, l, ö, s, l, e, g, e, s;
egy mese: megy egy öreg a dombon,
horpadós léptekkel, iránya: a napnak,
és a kalapjára oldalra
kokárda van tűzve,
ahogy mondani szokták: mendegél,
büszke bácsi,
„o”-lába kerek, mint a betű;
más: estétől-reggelig számolom a böglyöket,
kettő van, de meglepően sok helyre
képesek leszállni, ott maradni,
nem is hinném, hogy kettő,
mert a kettő, gyilkolás szentpontjából,
alacsony érték;
van, hogy elhajtunk autókkal
a pusztába, ahol nincsen semmi,
elvágjuk a korántsem véletlenül
karunkon pihenő, gyönge csecsemők torkát,
és akkor a valamivel nem vergődtünk,
hol volt, hol nem volt,
ostobán, hovatovább oktalanul tűnt el;
egy eset: „kora nyolcvannégy év",
„otthonából ismeretlen helyre távozott",
és bizony mondom, eltűnésekor kalapot,
kalapján kokárdát viselt,
büszke bácsi volt:
„o”-lába kerek, mint a betű.

(Ajánlás helyett:)



Van, hogy elhajtunk csodás
járgányainkon a pusztába,
ahol a semmi van.
Izgatószerek helyett szőrt
tömünk az orrunkba, lefekszünk,
prüsszögünk, várjuk,
hogy hasson.
De hiába, vizünkből bor,
kutyánkból szalonna, nem lesz.

(II. látható és nem látható dolgok)

Ha az ennyi nincs annyiból,
ha a nincs meg a van ennyiből,
akkor ennyi vagyok: annyiból;
a háló indigó,
átüt, nem látszik: üt rajta minden,
átüt a dőlés,
ahogy borulnak a bordák az emésztőre,
és húzzák, vonják mindet
a nagyvállú, nagymellű szippantósfiúk,
és az is, hogy végül otthagynak
egy szarlepényt a gyepen,
a fene a jó dolgukba;
Ha az ennyi nincs annyiból,
ha a nincs meg a van van ennyiből,
akkor ennyi vagyok: annyiból;
a háló ing,
ingünk indigó, kék,
bár nem látom, mindegy, ha kék,
lehet léha lila is,
mert segítségre, pontosan mondom:
szeretetre szorulok,
meg kell kérnem valakit,
ha valaki nincs velem,
hogy mondja kérem:
ez milyen szín?

Kiss Ottó

A vihar

Amit most elmesélek, régen történt. No, azért nem olyan régen, mint amilyen régen a csillagok 
születtek az égre,  de jó néhány esztendeje már.  Késő délután volt.  Falusi  Tata éppen a kertben 
kapált,  Falusi  Mama a  konyhában tett-vett.  Odakünn nagy forróság  perzselte  a  tájat.  A Nap is 
törölgette homlokát az égen, oly meleg volt. Szívesen megfürdött volna egy kis nyári záporban. De 
így  volt  ezzel  a  falu  minden  füve,  fája,  állata  is.  Mintha  meghallották  volna  a  felhők  ezt  a 



kívánságot:  néhány pillanat  alatt  összegyűltek  a  falu  felett  annyian,  amennyien  csak odafértek. 
Sűrű, fekete felhők voltak.
  - Ennek fele sem tréfa! - mondta Falusi Tata, s megtisztította kapáját. Talán csak megszokásból 
tette, mert bizony azon egy szem föld sem akadt. Olyan száraz, porhanyós volt a kert, hogy minden 
lepergett a kapáról. Kívánta is a föld nagyon a vizet, de ennyi sötét felhő láttán megijedt kicsit, s 
titokban úgy tett, mintha jót ivott volna valamelyik közeli forrásból.
  Falusi Tata beballagott a konyhába Falusi Mama mellé, s az ablakon keresztül leste a közelgő 
vihart.
  Nem sokáig kellett várnia. A felhők, mint óriás medvék, brummogni kezdtek, azután pedig, mint a 
megvadult oroszlánok, morogtak, vicsorogtak a növényekre, állatokra, emberekre - az egész falura. 
Úgy viselkedtek, mintha bántotta volna őket valaki. Lehet, hogy volt is a faluban egy-két gyerek, 
aki rossz fát tett a tűzre, Falusi Mama és Falusi Tata azonban nyugodt volt, egyikük lelkiismeretét 
sem nyomta gonosz vagy csúf dolog.
  Egy óra is eltelt azóta, hogy eleredt az eső, amikor - váratlanul - félénk kopogás hallatszott a 
bejárati ajtó felől.
  Falusi Mama odasietett, kitekintett az ajtó üvegén keresztül az udvarra, de nem látott senkit. Éppen 
megfordult már, amikor ismét hallatszott a kopogás. Erre már Falusi Tata is az ajtóhoz lépett, s 
kíváncsian kitárta.
  - Kérlek benneteket, engedjetek be? - mondta odakintről egy elázott kisfiú.
  Falusi Mama Falusi Tatára nézett, majd betessékelte a fiút a szobába. Ruháját levette, helyette 
szárazat adott rá.
  - Így ni! - mondta Falusi Tata, amikor mindez megvolt.
  - Most pedig meséld el szépen, ki vagy, és azt, hogy hogyan kerültél ide? - szólt Falusi Mama, és a 
fiú kezébe nyomott egy bögre friss tejet, egy meleg kalács kíséretében.
  A kisfiú néhány percig hallgatott, aztán szipogva bemutatkozott, s nagyot kortyolt a meleg tejből.
  - Az igazat mondjam? - kérdezte. Falusi Mama és Falusi Tata bólogatott.
  A fiú is tudta, hogy mindig, mindenkinek az igazat kell mondania. Nem is azért kérdezte. Inkább 
csak azért, mert nehéz volt belekezdenie, szégyellte magát, szégyellte, amit tett. Ám összegyűjtötte 
erejét, és elhatározta - gondoljon róla bármit is Falusi Mama és Falusi Tata -, ha már így történt, ő 
bizony vállalja, és elmondja a teljes igazságot.
  - Az úgy kezdődött - szólt -, hogy édesanyám vásárolni indult a városi boltba, s meghagyta, sehová 
se mozduljak el otthonról. Azt mondta, hogy nagyon igyekszik majd haza. Amint kilépett a házból - 
folytatta a fiú, fejét lehajtva -, kinyitottam az ablakot, kimásztam rajta, s futni kezdtem az erdő felé. 
Odaérve a kis patak hídjára álltam, és onnan néztem az áttetsző víztükröt. Pókok szaladgáltak a víz 
tetején, a vízben pedig apró halak úszkáltak csoportostól. Sokáig néztem őket. Amikor meguntam, 
otthagytam a hidat,  és elindultam az erdő közepe felé.  Sokáig kóboroltam. Az az igazság, már 
féltem egy kicsit, s a lelkiismeretem is gyötört,  úgy gondoltam, elindulok visszafelé. Ám akkor 
hirtelen  egy medvét  hallottam brummogni  a  hátam mögött.  Gyorsan  futásnak eredtem,  nem is 
mertem hátranézni, mert akkor már a vicsorgó oroszlánok is üldözőbe vettek. Végre kiértem egy 
tisztásra, felnéztem az égre, láttam a sűrű, fekete felhőket, megértettem, hogy azok morognak és 
vicsorognak.  Akkor sírva elindultam visszafelé,  de eltévedtem. Nem tudtam, mit  tegyek.  Végül 
behunytam  a  szemem,  és  szaladni  kezdtem  egyenesen.  Mindig  csak  egyenesen.  Hosszú  ideje 
futottam már, amikor eleredt az eső. A fák, bokrok összekarcolták a kezem, de nem figyeltem rájuk. 
Nagyon  féltem.  Már  majdnem  kiértem  az  erdőből,  amikor  megbotlottam  egy  farönkben. 
Kinyitottam a szemem, és nem messze tőlem megpillantottam ezt  a  házikót.  Hát  így történt!  - 
mondta a fiú, és nagyot sóhajtott, olyat, akár a felnőttek.
  Falusi Tata ekkor felállt a székről, és azt mondta:
  - Ezért támadt hát hirtelen vihar!
  -  Ha  már  így  esett,  nem  tudunk  változtatni  rajta  -  tette  hozzá  Falusi  Mama  -,  csupán 
reménykedhetünk, hogy máskor nem fordul majd elő.
  A fiú  megértette,  miért  gyűltek  a  falu  fölé  a  fellegek,  s  hogy  miért  is  morogtak  rá  olyan 
rosszallóan.  Falusi  Mamának  és  Falusi  Tatának  ugyan  nem  mondott  semmit,  de  magában 



megfogadta, hogy nem fog többé otthonról elszökni. Ez minden szónál többet ért.
  Abban a pillanatban, ahogy őszintén megbánta tettét, a vihar elcsendesedett. Mire mindhárman 
kiértek a konyhába, kitekintettek az ablakon, már éppen csak csepergett az eső.
  - Ennyi elég is volt a földnek - mondta Falusi Tata.
  A fiú pedig felvette időközben megszáradt ruháját, illedelmesen megköszönte a vendéglátást, s 
jókedvűen  indult  hazafelé.  Elhatározta,  hogy  édesanyjának  is  bevall  mindent,  töviről  hegyire. 
Abban is biztos volt, hogy soha többé nem tesz ilyet. Örült, hogy elmúlt a vihar kinn a földeken, de 
mindennél  jobban  annak,  hogy benn,  a  lelkében  is.  Boldogan  tekintett  az  előbújó  Napra,  s  a 
távolodó fellegekre, akik talán egy másik falu fölé igyekeznek, oda, ahol még rosszak a gyerekek.

Boldizsár Ildikó

A Grimm-mesék elfeledett hősei

  A Jakob és Wilhelm Grimm által összegyűjtött és kötetbe rendezett mesék az 1812-es első német 
kiadás  óta  a  mesekutatók és  meseelemzők,  valamint  a  pszichoanalitikus  módszerekkel  dolgozó 
mesemagyarázók kedvelt kutatási témái közé tartoznak. A Piroska és a farkas, a Hamupipőke, a 
Hófehérke,  A hét  holló,  a  Csipkerózsika,  a  Jancsi  és  Juliska  megannyi  értelmezési  kísérletnek 
szolgált már alapul: hol kortörténeti dokumentumokként, hol az emberi psziché megfeleltetéseiként, 
hol pedig a gyerekek szocializációs folyamatainak ábrázolásaként mutatták be őket, hogy csak a 
legnépszerűbb  kutatási  irányzatokat  említsem.  A legismertebb  Grimm-mesék  azóta  is  minden 
mesegyűjteményben  vagy válogatásban  helyet  kapnak,  egyes  mesék  pedig  szétválaszthatatlanul 
egybeolvadtak a Grimm testvérek nevével. A Walt Disney-féle szórakoztatóipar is kincsesbányaként 
kezeli ezeket a gyűjteményeket, és bátran merít belőlük, hogy aztán szinte a felismerhetetlenségig 
megváltoztassa,  saját  képére  formálja  a  kiválasztott  meséket.  Sajnos,  ma  már  jobbára  csak  a 
„diznisített"  változatok  élnek  a  gyerekek  és  a  felnőttek  agyában,  a  legtöbben  hitetlenkedve  és 
helyreigazítást követelve ingatják a fejüket, ha meghallják az eredeti történetet.
  Magyarországon 1986-ig a teljes Grimm-gyűjtemény töredéke volt csak magyarul olvasható, az is 
inkább átdolgozott formában. Adamik Lajos és Márton László végezte el azt a mesebeli hősöknek 
sem utolsó feladatot, hogy átültesse magyar nyelvre a Gyermek- és családi mesék kétszáz történetét. 
A fordításból a németül nem tudók számára is kiderülhetett végre, hogy az addigi átdolgozások 
mely pontokon hamisították meg az eredeti Grimm-mesét, hol ferdítették el a szöveget. Ám hiába 
áll rendelkezésre immár egy szöveghű fordítás, a mai napig az átdolgozott szövegek jelennek meg 
az  újabb  és  újabb  (kalóz)kiadásokban.  A gyerekkönyvtárak  többségében  helyet  sem  kapott  a 
Márton-Adamik-féle fordítás. Ez is oka annak például, hogy még a mai gyerekek is annak tudatában 
nőnek fel, hogy a Békakirály és Vashenrik című ismert mesében a királykisasszonynak ágyába kell 
fektetnie a követelőző békát (sőt, meg is kell csókolnia), holott az eredeti szöveg imígyen hangzik: 
„...amikor  (a  királylány)  ágyba bújt,  a  béka  odamászott  hozzá,  .s  így szólt:  Fáradt  vagyok,  ott 
akarok aludni, ahol te: emelj magadhoz, vagy megmondlak az apádnak Ettől gurult csak igazára 
dühbe a királylány! Felkapta a békát, és teljes erejéből a falhoz vágta. Most aztán pihenhetsz te 
undok béka!"
  Nem nehéz belátni, hogy a falhoz csapás egészen más alternatíva, mint a csók és az ágyba bújás. 
Még ha a gyerekeknek való átírás vélt  vagy valósnak hitt  szempontjait  mérlegeljük,  akkor sem 
egészen  világos,  hogy  az  átdolgozás  során  miért  változott  a  falhoz  vágás  csókká,  hiszen 
mindenképpen kevesebb kudarccal jár azzal a tudással felnőni, hogy ha undorodunk valamitől, azt 
jobb nyíltan kifejezni, mint az ellenkezőjét színlelni. A békakirály épp attól változik vissza emberré, 
hogy a kettejük között zajló interakció során a királylány is felnőtt nő lesz: nem játssza el többé az 
apja kedvéért - ahogy a mese az elején kéri - az engedelmes lány szerepét, hanem fellázad és nyíltan 
szabad utat enged saját negatív érzelmeinek.



  A fordítások és átdolgozások során deformálódott Grimm-mesehősöknél azonban mostohább sors 
jutott azoknak, akiket lassan-lassan elfelejtettünk. Az elfeledett mesehősök mindenből kimaradtak: 
sem  filmek,  sem  átírások,  sem  kutatói  irányzatok  nem  találták  őket  arra  érdemesnek,  hogy 
megőrizzék alakjukat. Pedig óriási kár lenne, ha kivesznének az emlékezetből, annál is inkább, mert 
mindannyian  jellegzetes  férfi  vagy  női  magatartásmintákat  testesítenek  meg,  így  épp  annyi 
figyelmet  érdemelnek,  mint  azok,  akik  immár  klasszikus  mesehősökként  vonulnak  be  a 
meseirodalom halhatatlanjai közé. Érdemes hát megismerkedni velük is, végigjárni azokat az utakat 
és  küzdelmeket,  lehetőségek  közötti  választásokat,  amelyeket  a  mesék  az  ő  alakjukon  és 
élettörténetükön keresztül mutatnak be nekünk.

1. Kedves Roland

  Talán iskolásnak tűnik a következő kijelentés, mégis fontos hangsúlyozni: a meseelemzéseknél 
különösen figyelni kell a címek információtartalmára. A Kedves Roland című mese például úgy 
kezdődik, mintha a továbbiakban - a címmel ellentétben - egy lány lenne a hőse, akinek viszont 
neve sincs a történetben. A mese szerint a mostohaanya a lány életére tör, de neki sikerül kicseleznie 
őt: így a mostohaanya saját lánya fejét vágja le. A gyilkosság után a lány kedves Rolandjához rohan, 
akivel  együtt  menekülnek  az  őket  üldöző  mostoha  elől.  Amikor  sikerül  a  gonosz  asszonytól 
megszabadulniuk, a mesétől megszokott módon egy mindent lezáró lakodalommal véget is érhetne 
a történet, de nem így lesz: Roland hazaindul az apjához, hogy „szétkürtöltesse az esküvőt", a lány 
pedig vörös kősziklává változik, „hogy senki ne ismerhesse fel", amíg a kedvese vissza nem tér 
hozzá.  A folytatásban  aztán  kiderül,  hogy miért  kedves  Roland  a  mese  címe:  „Roland,  mikor 
hazaért, egy másik lány hálójába került, ki addig-addig mesterkedett, míglen Roland megfeledkezett 
a  leányról.  Szegény leány állt,  állt  nagysokáig,  de  hogy csak  nem jött  meg  kedvese,  elbúsult, 
virággá változott, és azt gondolta magában: Majd csak erre jön valaki, és eltapos." Egy pásztor 
leszakítja, hazaviszi, ládikóba teszi, majd amikor egyre több csodálatos dolog történik a házában, 
egy javasasszony útmutatása  alapján  leleplezi  az  éjszakánként  lánnyá  visszaváltozó,  a  kunyhót 
kitakarító és finom ebédeket főző „virágot”. Hiába kéri azonban feleségül a lányt, a mese még ezen 
a ponton sem javasol megoldást, hiszen tartania kell magát a címhez: az pedig kedves Rolandról 
„szól”,  aki  közben  újabb  esküvőre  készül,  immár  csábítójával.  Kihirdetik  a  lakodalmat,  ahová 
minden leánynak el kell mennie, hogy énekeljen az ifjú pár tiszteletére. A leány nem akar elmenni, 
de a többiek magukkal viszik. Azonban „ahányszor reá kerül a sor, hogy énekeljen,  hátralépett, 
míglen már  csak ő maradt  –  akkor  nem volt  mit  tennie,”  énekelni  kezdett.  Hangjának hallatán 
kedves Roland felismeri őt, mint igazi jegyesét. A mese szerint: „Amit elfeledett és ami kiveszett az 
emlékéből, az most hirtelen visszatért szívébe.” Nem a szerelméhez hű leány története tehát ez a 
mese, hanem kedves Rolandé, azé a férfié, aki a nők hálójába kerülve nem ura többé akaratának és 
emlékezetének, elfelejti ígéreteit és saját szándékait. E mese szerint a kedves Rolandok számára az 
nem megoldás, ha az elfelejtett leányok eltaposott virágként a megsemmisülést választják, vagy más 
férfihoz  mennek feleségül,  netán a  háttérben maradnak – ez  a  könnyebb út  lenne a  számukra. 
Ehelyett meg kell tanulniuk a szívükkel „hallani” és különbséget tenni az igazi és a hamis mátka 
között.

2. Az aranyhegy átka

  Az aranyhegy királyának épp ennek fordítottját kell megtanulnia, vagyis nem a szívével, hanem az 
emlékezetével kell látnia.  A maga nemében páratlan, többszörösen összetett  és – a tündérmesék 
törvényszerűségeivel ellenkező módon – nem lakodalommal végződő mese arról a férfiról szól, aki 
szándék nélkül, hirtelen felindulásból felesége tiltó parancsát megszegi, majd hiába kér bocsánatot, 
„hitvese úgy tett, mint aki enged, de igazából rosszat forralt”. A mese első menetében a férfi három 
napon  keresztül  kiállja  a  fekete  emberek  kínzását,  s  ezzel  megváltja  a  kígyóvá  varázsolt 
királykisasszonyt, akit aztán feleségül is vesz. Ez a mese azonban nem ér véget a lakodalommal, 
hanem  azzal  folytatódik,  hogy  a  király  hazamegy,  otthon  elmeséli  sorsát,  majd  szülei 



hitetlenkedésén  és  kétkedésén  méregbe  gurulva,  maga  mellé  kívánja  feleségét,  holott  a  nő  ezt 
megtiltotta neki. „Szándék nélkül tettem, nem pedig rossz akaratból” - mondja a férfi, de felesége 
nem bocsát meg neki. Magára hagyja férjét,  és új frigyre készül. A mennyegző kezdetére a férj 
visszatalál  az  aranyhegyre,  méghozzá  láthatatlanná  tévő  köpenybe  burkolózva,  s  amikor  a  nő, 
megrettenve  a  körülötte  zajló  furcsa  jelektől,  azon  sopánkodik,  hogy  őérte  sohasem  jön  el  a 
megváltója, felfedi kilétét és csodakardja segítségével mindenkit lekaszabol maga körül. „Földre 
hullott valamennyi fő, a fiú egymaga volt az úr, és újra az aranyhegy királya lett” - fejeződik be a 
mese,  és  nekünk  el  kell  gondolkoznunk  azon,  hogy  vajon  a  hálátlanságra,  a  felejtésre,  a 
megbocsátani  nem tudásra,  a  hűtlenségre és  az oktalan siránkozásra – különösen ezek együttes 
előfordulására – valóban a kegyetlen pusztítás-e az egyetlen adekvát válasz? Valóban csak akkor 
lehet valaki az aranyhegy – a legmagasabb minőségek – magányos (!) királya, ha emlékezete ébren 
tartja az ellene elkövetett gazságokat, és az első adandó alkalommal nem lágyul meg a szíve, hanem 
kegyetlen bosszút áll?

3. A kígyó három levele

  Ha az előbbi kérdésre nemmel feleltünk volna, a következő – szintén nem mennyegzővel végződő 
– mesében újabb leckét vehetünk, bár a dolgunkat megnehezíti, hogy ebben az esetben a mese címe 
bizonytalanságban  hagy  bennünket.  Egy  királyleány  csak  ahhoz  hajlandó  férjhez  menni,  aki 
megígéri,  hogy ha ő,  a királyleány hal meg előbb, a férje élve eltemetteti  magát vele.  Különös 
kívánságát így indokolja meg: „Ha valóban szívéből szeret, mit ér neki az élet nélkülem?” Egy 
szegény fiú vállalja ezt a feltételt,  s amikor a királyleány meghal,  valóban követi  őt a sírba.  A 
kriptában tanúja lesz annak a jelenetnek, hogy az általa megölt kígyót egy másik kígyó három zöld 
levéllel  feltámasztja.  A levelek  segítségével  ő  is  életre  kelti  halott  kedvesét,  „akiben  különös 
változás ment végbe, mióta visszanyerte az életet: mintha férje iránt érzett minden szerelme távozott 
volna szívéből … elfeledte férjének nagy szerelmét és hűségét, amivel az megmentette őt a haláltól 
és gonosz vágy ébredt benne” egy másik férfi iránt. Szeretőjével szövetkezik, és a tengerbe hajítják 
a férjet, akit azonban szolgája a levelek segítségével feltámaszt. A lány apja hitetlenkedve fogadja 
veje  szájából  a  történetet,  de  amikor  „feledékeny”  lánya  a  szeretőjével  állít  haza  és  volt  férje 
véletlen halálát hazudja, apja gyilkosnak kiáltja ki őt és kegyetlenül megbünteti: cinkosával együtt 
fölrakják egy átlyuggatott hajóra, azt tengerre bocsátják, ahol mindketten elmerülnek a habokban. 
Ebben  a  mesében  sem  pusztán  hűtlenségről  vagy  házasságtörésről  van  szó,  hanem  árulásról,l 
hálátlanságról és hazugságról, melyekét a mesében mindig a legsúlyosabb büntetés jár. A mese azt 
is nyíltan elárulja, hogy a meggondolatlanul kimondott nagy szavak és kívánságok mögött olykor 
semmi más nincs, mint kisszerűség, csalás és önámítás.

4. Szerencsefi János

  Vajon miért tartja ez a mese Jánosról azt, hogy a szerencse fia, amikor a hét esztendei szolgálatért 
kapott feje nagyságú aranyrögöt az első adandó alkalommal elcseréli egy lóért, azt egy tehénért, azt 
egy süldő malacért, majd a malacot libáért, a libát pedig egy fenőkőért, melyet ráadásul azonnal 
beleejt a kútba. Mindezek után így kiált fel a mese végén: „Ilyen boldog ember, mint én, nincs még 
egy a föld kerekén!", majd „könnyű szívvel, minden tehertől szabadon szökkent neki, s futott,, míg 
anyjához haza nem ért."
  Első olvasásra azt hihetnénk, hogy ezúttal a cím téved vagy gúnyolódik, hiszen János a történet 
folyamán csupa rossznak látszó cserét csinál, vagyis elherdálja azt a bizonyos aranyrögöt, amelyért 
hét esztendőt szolgált. A végén aztán semmije se marad, mégis boldog. Talán helyesebb lett volna 
Bolond János címet adni ennek a mesének?
  Előítéleteink szerint mindenképpen, hiszen a közvélekedés azonnal bolondnak kiáltja ki azt, aki 
egyre értéktelenebb dolgokhoz jut ahelyett, hogy a vagyonát gyarapítaná. A figyelmes meseolvasó 
azonban észreveheti, hogy ebben a mesében az értékek újragondolásáról, relatívvá válásáról van 
szó, hiszen János minden szituációban pontosan arra cseréli a nála lévő tárgyat vagy állatot, amire 



szüksége  van.  Neki  éppen  az  a  megfelelő,  ami  mások  szerint  butaság  és  nem  helyénvaló: 
megbélyegzik őt, még mielőtt végiggondolnák választása szempontjait. Az aranyrögöt ugyanis azért 
cseréli egy lóra, mert „igaz, hogy arany, de a fejemet se tarthatom egyenesen miatta, meg a vállamat 
is  nyomja",  míg  a  lóval  gyorsabban haladhat,  és  még a  saját  lábát  sem kell  használnia.  Adott 
pillanatban épp erre van szüksége,  a csere tehát az ő szemszögéből a lehető legjobb megoldás. 
Ugyanígy jár  a  tehénnel:  rájön,  hogy sokkal  jobban tetszene neki,  ha  a  lovon való közlekedés 
helyett szép nyugodtan terelgethetné maga mellett a tehenét, miközben tejre, vajra, sajtra sem lenne 
többé gondja. Amikor kiderül, hogy tehene nem ad tejet,  ő pedig tulajdonképpen nincs is oda a 
tehén húsáért, jóllakással kecsegtető malacra cseréli a jószágot. „Mendegélt tovább János, és arra 
gondolt, mégiscsak mennyire kívánsága szerint megy rninden, ha valami balul üt ki nála, azért egy-
kettőre jóra fordul." Ugyanígy vélekedik, amikor a malacot libára cseréli, a libát pedig fenőkövekre. 
Már közeledik szülőfalujához - vagyis vándorútja végéhez - amikor attól kezd szenvedni, hogy a 
kövek rettenetesen nyomják. Persze nem sokáig, mert egy kút fölé hajolva véletlenül a vízbe löki 
mindkettőt. Ezután könnyes szemmel mond hálát Istennek, „amiért még ezt a kegyet is megadta 
neki, és ily nagyszerűen szabadította meg a nehéz kövektől, egyetlen maradék gondjától".
  Ennyi öröm és elégedettség láttán nekünk is félre kell tennünk vagy legalább felül kell bírálnunk 
azon vélekedésünket, mely alapján bolonddá nyilvánítottuk volna Szerencsefi Jánost. Lássuk be, 
valóban szerencsés  az,  akinek  a  sors  tálcán  kínálja  „az  éppen megfelelőt",  mégpedig  pontosan 
abban a pillanatban, amikor szüksége van rá.
  Az elfeledett hősök listája természetesen nem merül ki e négy mesehős bemutatásával. A Grimm-
mesék  tanulmányozása  során  ráébredhetünk,  hogy  tulajdonképpen  egyik  hős  sem  ismeretlen 
számunkra,  csak  az  történt,  hogy  valóban  elfelejtettük  őket.  A felejtésre  pedig  csak  egyetlen 
megoldás kínálkozik, ahogyan azt a Kedves Roland meséből is megtanulhattuk: amit elfeledtünk és 
kiveszett az emlékezetünkből, azt vissza kell térítenünk a szívünkbe.

Kántor Zsolt

Mese-szinopszis

Spontán rítus: a Homérosz-szobor tarkójánál egy bagoly,
mint múzsa, mimóza vagy tollba oltott huhogás (búskomor őr),
nem moccan, csak nézegeti a naplementét. A karzaton a prédikátor,
mellényúl a vizespohárnak és becsukja a szent könyvet.
Aki beszéd közben elalszik, az fogoly, mondja Dávid
és dudorászgat, iddogál, mintha egy piknik zajlana
a fejek fölött, úgy morajlik az Emeleten a Tenger.
A liftben egy tonna kagyló és csiga. Gyalog megy a tiszt
a géppisztolyokért. Identitás arkangyala ő, hedonista nipp.
És mennyi rökamié, minden bútorban egy fogsor. Rajzold le,
Karcsi, gyorsan, ott a Pegazus az égen, az ima és az ige
égisze alatt. Ne legyen legfőbb lény az Erény? A Meglévő
nem Állandó. Arra ébred, hogy várja a Halat, a Hajnalt
és a Halált. Holléte esetleges. Tele episztolával
és gondviseléssel. Kivilágított mondatok. Körbejár a mutáns tű,
a gramofon megdöbben. Az Élőbeszéd alatt kis alátét: félelem.
Donna Drill pántos cipellője: toprongyos topánka, csurom pezsgő
a kézirathegy, elkékült körmök gyík alakú citerán.
Kis jácinttest, jaj, a falvédőről bontja le a szálakat,
a tűz is egy gombolyag, benövi a lakást és kész a monstrum.



Viszolygás diagramja. Ábrándok között ábra. Forró irtózat.
Főzet. Kópiák hasadnak ketté a koponya-laborban. Morgolódó
gyertya a kályhába dobott nyúl. A nyakék nyűgös, most látni:
kígyó a javából. Az ám? A tyúkok fészkelődnek a zongorában.
A kocán két tojás, teleírt csonthéjak. Mi ez hemzsegő, piros
relé (zselé)? Pulzus, matéria? Egy lénia a lámpaburán: tücsök.
Szadisztikus jelképek, küretkanál és radír. A Krízis tálcán
hozza az angolnát. Ezek a szimptómák karcsúak, mint az érzetek,
a nappaliban egy herefejtő cséplőgép. A szavak élőhelye ez.
Körültapogatja a múlt. Itt egy kiabálás-gerezd, narancsízű est.
A partról nem látni a csendet, oly messze van a nyugágyak ágyasa.
Hűvös kapszulák menetelnek a torkomon. Fatalista attitűd,
próbál belebújni a csellóba. Gazdagon árnyalt csörömpölés
a reggel. A mágia magja. Fura csíra.

Mese a dudváról

Szigony akad a látomásba, a szemhéj felhasad, a szem elszáll.
Addig rakosgat az emlékezet, míg maga is leroskad.
Selyemcukorka a zsebben, ketyeg az éj. El kell tenni az útból
az ébredést. De makacs? Redukálhatatlan. Stukkó. Egy hangszerész
bukdácsol tubusok és hárfák között. Billentyűket ütöget
és hallgatózik. A meztelen hölgy sem zavarja, aki a pamlagon hever.
A Mítosz nem Támasz. Kiesik. A formák betokosodnak. Must illata.
Egy fölfogás váza: háló és kosár. Megkapó, ideális fekvés.
Beszédszerű géz az átszakított időn. Keresztbe repedt konfesszió.
Szökőkút-makett. Terv. Szimuláló beteg, nyafogó relációk.
Mintha beljebb lehetne menni a betonba. Le a csövek alá,
az istenekig. S épp egy gyilkos az, aki megment? Jöjjön!
A medence most jó. Eső gyűjti a hangokat. Azután szétdobálja
a kertet. A távolság teljesség. Rendszer. S a hit egy folyó.
Ez a Rilke egy cseppkő, Virginia Woolf a szél. Ág-bogas vad
bunda (dudva?). A maga képére formálja a szomjúságot. Beszívja,
elnyeli a kétség, de kiteszi a partra. A kódex madara higgadt, bejárja
a pillanat celláit.

Zsidó mesék

A csodálatos hajó

  Baál Sém egész életében arra vágyakozott, hogy egyszer a Szentföldre, Erec-Jiszráélbe juthasson. 
Ezerszer maga elé képzelte a csodálatos országot, a zsidók hazáját.
  -  Ó,  ha  csak  egy  órára  is  megláthatnám  szépséges  földjét,  városait  -  mondotta  olyankor 
tanítványainak -, utána nem bánnám, ha mindjárt meghalnék.
  Mint a szomjas a vízre, úgy áhítozott Baál Sém zsidóország felé. Persze sok pénz kellett az ilyen 
hosszú  útra,  és  Baál  Sém szegény  volt.  Fölösleges  pénzét  világéletében  mindig  szétosztotta  a 



szegények között. Ám tanítványai és tisztelői egy napon meglepték őt az útiköltség árával. Baál 
Sém útra kelt. Hívei könnyezve búcsúztak el tőle - Hisz meglehet, nem is látjuk többé! Hosszú, 
hosszú hónapokig tartott  ekkoriban az ilyen út,  míg végre elérte a tengerpartot.  Innen még egy 
hajóút választotta el a szent földtől, Erectől.
  A kikötőben szomorú hír várta. Az utasokat szállító hajó már elindult. Megtudta, hogy legközelebb 
csak hónapok múltán indul egy másik hajó.
  Baál Sém, amikor minderről értesült, sírva fakadt a tenger partján. Kis batyuját maga elé helyezte, 
s nézett a messziségbe, Erec felé. Vajon eljut-e még ő is oda? Mindenütt csak vizet, hatalmas vizet 
látott. Nagyon fájt a szíve. Baál Sém imádkozott a tenger partján: - Istenem, engedd meg, hogy 
eljuthassak én is Izráel földjére! Látod, a hajó elment, én meg öreg vagyok, s ki tudja, megélem-e, 
hogy odaérjek.
  Reszketve  tárta  szét  karjait  a  messziség  felé.  Közben  zsebéből  zsebkendője  kihullott.  Ekkor 
hirtelen szellő kerekedett. Ez felragadta a zsebkendőt, majd a tenger vizébe ejtette. A kendő simán 
elterült a hullámokon, és egyenest Baál Sém közelébe sodródott. Ő meg mélyen imájába merült. 
Egyszer csak azon vette észre magát, hogy lábai megindulnak, és ott áll a kendő vásznán, mint 
valami hajón.
  Most meg sebes szél támadt és a vizek hátán úszni kezdett  a zsebkendő: rajta  utasával,  Baál 
Sémmel.
  Már messze jártak a parttól. Egyik hullám a másiknak adta át, és szinte repült, repült Baál Sém 
csodálatos  hajója:  a  zsebkendő.  Közben  nagy halak  úsztak  el  mellettük,  mindig  több  és  több. 
Kimeresztett  szemmel  nézték a  különös látványt.  Aztán a  halak,  mintha csak láncba fogództak 
volna, körülvették Baál Sém hajóját, és így kísérték. Fent, a magas égen kigyulladtak a mosolygó 
csillagok. Mintha ezt mondották volna: - Erre, erre van a te országod.
  Közben Baál  Sém Istenről  és  Erecről  énekelt  a  tenger  hullámain.  Hajója  most  már  végtelen 
sebességgel  szelte  a  vizeket.  Hajnaltájt  kéklő  fényben feltűnt  a  szárazföld:  Erec-Jiszráél  partja. 
Karcsú pálmafák integettek: Vártunk téged, Baál Sém! A levegő teli volt virágillattal. Soha, még 
álmában sem látott ily szépet! Mint tündérkert, úgy terült el szeme előtt az ország.
  Imát suttogva lépett a szárazföldre. Majd lába megroskadt, lezuhant a porba, és sírva csókolgatta 
rögeit.

Az eladott túlvilági boldogság

  Menahem  Mendel,  a  szent  rabbi  ifjúkorában  nagy  nyomorban  élt  fiatal  feleségével  együtt. 
Gyakran tértek úgy pihenőre, hogy nem jutott nekik egy falat kenyérke sem, amely lecsillapíthatta 
volna éhségüket. De a rabbi tudásszomja mégsem lankadt egy pillanatra sem. Egész nap a tanház 
könyveibe  mélyedt,  hogy Isten  törvényeit  megismerje,  és  rendeléseit  szolgálja.  Ezalatt  felesége 
otthon dolgozgatott mindkettejükért, hogy valamiképpen megélhessenek. Az asszony ajkáról soha 
egy zokszó sem hangzott el, mert nagyon szerette férjét. Egyszer történt, hogy már harmadik napja 
nem volt semmi keresetük, és még száraz kenyér sem akadt Menahem Mendelék fiókjában. Három 
napja éheztek, böjtöltek mindketten, midőn az asszony így szólt magában:
  Ha ez tovább tart, éhen kell halnunk. Elmegyek hát a pékhez, s megkérem, kölcsönözzön egy 
darab kenyeret. Aztán majd elviszem férjemnek, aki a tanházban tanul, és már három napja nem 
evett.
  Szégyenkezve terjesztette a pék elé kérését, de ez nem akart kölcsönözni, mert már régebbről is 
tartoztak neki. Ekkor az asszony lesújtottan vánszorgott el a pirosló kenyerek mellett, s könnyei 
végigperegtek orcáján. Midőn a pék látta az asszony szomorú távozását, meggondolta a dolgot, és 
így szólt hozzá:
  - Ha lemondasz javamra túlvilági üdvösségedről, cserébe adok neked kenyeret.
  Az asszony töprengett, hogy mi tévő legyen. Végtére megszólalt:
  - Nem akarom, hogy férjem meghaljon miattam. Adj hát kenyeret és sajtot, hogy elvigyem neki. 



Cserébe pedig vedd túlvilági boldogságomat. Miután a pék átadta, amit kívánt, az asszony elment a 
tanházba. Itt a kenyeret és sajtot ura elé helyezte a könyvektől zsúfolt asztalra, maga pedig megállt 
az ajtóban, és fáradt mosollyal nézte, hogy éhes férje miként táplálkozik. Amikor Menahem Mendel 
befejezte az áldásimát, az asszonyhoz fordult:
  -  Vársz talán még valamit? - ugyanis az asszony máskor,  ha ennivalót hozott,  utána mindjárt 
eltávozott.
  Az asszony ekkor zokogásban tört ki:
  - Ó, drága férjem, te tudod, milyen nyomorúságos az én életem. Egyetlen reménységem az volt, 
hogy majd  a  jövendő  életben  kárpótolódom szenvedéseimért.  És  íme,  én  ma  eladtam túlvilági 
boldogságomat is e kenyérért és sajtért. - Ezzel elbeszélte, hogy milyen módon kapta mindezt a 
péktől.  E történetre  férje  szeméből  szintén kibuggyant  a  könny,  feleségéhez lépett,  s  megindult 
hangon ekként vigasztalta:
  - Ne sírj, kedvesem. Érkezted előtt egy szempillantással az éhség fájdalma már olyannyira erőt vett 
rajtam, hogy meghaltam volna, ha nem hozol kenyeret. Tehát új részt nyertél a túlvilági üdvből, 
mivel megmentetted életemet. Mert írva van: Aki egy embert megment a haláltól, olybá tekintődik 
az Úr előtt,  mintha az egész világot  megszabadítaná az elpusztulástól.  Ne szomorkodj  tehát  az 
elveszett rész után, mert új és szebb részt vásároltál ma magadnak, az angyalokéhoz hasonlót.

Aczél Géza

A szürreális daltól a technokrata rigmusig

Tamkó Sirató Károly gyermekköltészetéről

  Tamkó Sirató Károly a hatvanas évek végén látszólag váratlanul robbant be gyermekköltészetünk 
élvonalába. Ekkor még avantgárd teóriákon iskolázott költői pályája is alig ismert,  huzamosabb 
párizsi tartózkodása és az ötvenes évekbeli önkéntes száműzetése miatt, neve szinte teljesen eltűnt 
az  irodalmi  közéletből.  Mellőzött  pályatársaihoz  hasonlóan  ő  is  műfordításokkal  és  szellemi 
négermunkákkal kapaszkodott meg a művészeti létforma peremén, s mint a korabeli kultúrpolitikai 
elképzelésekkel  szembeforduló  alkotók  általában,  íráskényszerét  az  ideológiailag  semlegesebb 
gyermekirodalomban vezette  le.  Folyamatosan megjelenő gyermekvers-kötetei  (Tengereczki  Pál, 
Pinty és Ponty, Tengereczki hazaszáll, Szélkiáltó) még szakmai körökben is meglepetést okoztak, 
mivel  a  műveknek  meglehetősen  rejtve  maradtak  az  avantgárd  pályafutás  során  egyértelműen 
körvonalazható előzményei.  Meg-megújuló  teoretizáló kedvének,  költői  törekvéseinek sugallatai 
pedig  mindenkor  távol  estek  e  sajátos  alkotáslélektani  attitűdökkel  bíró  műfaj  lehetőségeitől. 
Ugyanakkor alig van kritikus, aki - a gyermekköltőről szólva - ne hívná fel a figyelmet valamilyen 
természetes folyamatosságra, a költői szemléletben rejlő szerves kapcsolatra.
  Az  ellentmondás  Tamkó  költészetének  rétegezettségéből,  s  részben  szemléleti 
kiegyensúlyozatlanságából következik. Miként fő poétikai elve - a síkba kilépő irodalom teóriája - 
az egész életműben a síkvers és a „vonalon belüli" alakítás szimbiózisaként jelentkezik, a „vonalon 
belül"  is  megfigyelhető  a  vizuális  és  a  tonális  elv  érvényesítésének  kettőssége.  Különösen 
szembetűnő ez a Párizsból történő hazatérés után, mikor a konstruktivista-dimenzionista törekvések 
szükségszerű  feladásával  Tamkó  lírája  a  szürrealizmussal  érintkező  abszurd  dalforma 
felélesztésével próbálkozik. A kétszólamúságnak az a képessége él ekkor műveiben tovább, mely 
korábban a formaújító és a hangulatköltő kettősségét jellemezte. De Tamkó 1942-es Kiáltás című 
kötetének  dalaiban  és  mondókáiban  már  olyan  új  vonásokra  is  figyelhetünk,  melyeket  hasonló 
színezésben talán csak az induló weöresi líra mutat ebben az időben: az abszurdnak és a kínrímeken 
alapuló szómágiának könnyed, dalszerű jelentkezésére. Az előző változatban még erős az avantgárd 
disszonanciaélménye,  a  versek  érzésvilágában  viszont  már  a  rácsodálkozás,  a  posztszürreális 



képiség  lágy  tónusai  dominálnak.  Nem  véletlenül  vált  -  költői  technikájával  szinte  már  a 
gyermekverseket idéző - Ez a nő című abszurd dal a negyvenes években slágerszerűen ismertté:

Egy alma, amelyik visszaharap
egy kávé, amelyik elmegy sétálni
egy rádió, amelyik imádja a kutyákat
egy meleg fürdő, amelyik korcsolya-bajnokságra készül
egy gyönyörű termosz, amelyiknek öt propellere van
egy finom dal, amelyik nem engedi, hogy leborotváltasd a hajad
ez a nő, ez a nő, ez a nő.

  A vers irracionális képei, dadaista ötletei egy közhely - a női szeszélyesség és kiszámíthatatlanság 
- igazságában oldódnak, a meghökkentő sokszorozás nemcsak az álizgalomnak és a kisszerűségnek, 
hanem a bájnak is forrásvidéke.
  Az  avantgárdból  lecsapódó  humor  -  a  fekete  humor  -  játékos  megszelídítése,  rigmusszerű 
kiéneklése  szüli  a  tamkói  dal  másik  vonulatát:  a  mondókákat.  Jóllehet,  a  Szil  szál  (később 
Tengereczki Pál címen) halálképei még balladai komorságot kölcsönöznek a versnek, s az Iránytű 
fő sugallata a felnőttes dekadens lemondás:

Akármerre visz is utad
Mind ez elmúlásba mutat

-  már  a  leendő  gyerekíró  első  ösztönös  hangpróbálgatásainak  is  tanúi  vagyunk.  A 
halandzsaszövegen  átszűrt  dallamosság,  a  ringatózó  sorokban  felvillanó  természettudományos 
képzetek vagy a földrajzi nevek rímeltetésének komikus hatása a Tamkó korabeli lírájában mind 
olyan tényező, amelyeket felfokozott módon a későbbi gyermekversekben láthatunk viszont. Nem 
véletlen,  hogy az  ebbe  a  típusba  sorolható  művek  némelyike  utólag  a  gyermekversek  közé  is 
beilleszthető  (Szil  szál,  Mamouna  és  Mamadou),  az  illogikus  képsorok,  verbális  futamok 
mondókaszerűen  funkcionálnak.  Helyesen  látja  meg  Papp  Tibor  a  költő  abszurd-  és 
gyermekverseinek azokat a különbségeit és érintkezési pontjait,  melyek már ekkor, a negyvenes 
években  lehetőségként  adva  voltak:  „Az  abszurd  vers  és  abszurd  kép  dadaista  és  szürrealista 
technika szüleménye - írja -, ám a létrehozó izmusok filozófiája nélkül. Tamkó Sirató Károly nem 
ellenzi a rendet, nem a mélylélektanra épít  - sorról  sorra hullámzik verse,  a felbukkanó elemek 
kihasználhatósága szerint,  mintegy csattanóról  csattanóra.  Azok,  amelyekben a  rím és a  ritmus, 
vagyis a zeneiség dominál: gyermekversek - az abszurd versekben a vers-elemeket kihasználandó, 
az értelmet hívja segítségül.”
  Úgy is fogalmazhatnánk - költészetének válságos periódusában a kisszerűség és didaktikusság 
veszélyeiből  kovácsol  erényt  Tamkó,  mikor  a  gyermeklíra  felé  tájékozódik.  Az  abszurd  iránti 
fogékonyság még avantgárd rekvizitum, mely az egykori reklámszakember nyelvi virtuozitásával, 
játékos ötleteivel feltöltődve, kiváló alapot nyújtottak egy újszerű gyermeklíra kialakításához. Az 
ösztönös  próbálkozásokat  a  véletlen  emelte  tudatos  tevékenységgé:  „a  reklámverseknek 
köszönhetem - említi egy interjúban a költő -, hogy beléphettem a gyerekirodalomba. Az ötvenes 
évek  elején  az  OTP pályázatot  hirdetett  olyan  versre,  amely takarékbetét  gyűjtésére  buzdítja  a 
lakosságot. A kitűzött ezer forintos díjat én nyertem meg... a Jozafát című versemmel." Az aprócska 
siker arra elegendő, hogy felkeltse az ifjúsági kiadók érdeklődését, s az irodalmi életből teljesen 
kiszakadt - épp jóga-korszakát alakító - költő mind határozottabban a gyermekíró szerepébe öltözik.
  Az említett adottságok mellett Tamkó sikerének egyik kulcsa az a felismerés, hogy legalább „két 
részre  kell  bontani  az  ifjúsági  költészetet.  Vannak  olyan  gyerekversek,  amelyek  az  egész 
kicsinyeknek  szólnak,  amelyekben  a  gyerek  beszélni  tanul,  megismeri  anyanyelvét...  A 
nagyobbaknak  olyan  költeményeket  írok,  amelyeken  gondolkodni  tanulhatnak.”  Az  életkori 
sajátosságokhoz való igazodás szükségszerűen nyújtja meg a költő kifejezési skáláját, rendezi egybe 
a gyermekversek főbb típusait. Egyik alaphangja a lírának a mondóka, melyben bátran nyúl Tamkó 



a hagyományos rigmushoz, ütemezéshez - ezeket tölti meg sajátos nyelvi humorral, könnyen érthető 
poentírozott tartalommal (Kenderzsup, Dombon, Mondjam még?, Ég, Erre, kakas, Óc). De maga is 
alkot új  hangzású, megejtő rímelésű mondókákat,  melyek közül a Laboda virtuóz technikáját,  a 
Szabódal  érzékletességét,  a  Pinty  és  Ponty  nyelvi  humorát,  a  Málna  merész  képi  ötletét  kell 
kiemelnünk. A teljes felszabadultság, az ötletek tobzódása azonban akkor következik be igazán, 
mikor fokozottabb logikai érettséggel, nagyobb tárgyi tudással számolhat a szerző. Nagyszerűen 
veszi  észre  Cs.  Nagy  István,  hogy  Tamkó  verseinek  ritmus-  és  hangzásbeli  sajátosságai  „egy 
nagyszabású  nyelvi  kísérlet,  nyelvi  örömkeltés  részeként"  jelentkeznek,  ezeknek  mintegy 
„materiális  hordozójaként."  Ezen a  ponton függetlenedik leginkább a  tamkói gyerekvers  a  neki 
megfelelő korosztálytól, s válik egyetemes érvényűvé - Weöres Sándor kísérleteihez hasonlóan - a 
rímekben rejlő humor, a képkapcsolódásokban meghúzódó szürreális varázslat.
  A költő egyik kedvelt  technikája  a  tulajdonnevek szapora rímeltetése,  a  párhuzamokra épített 
rigmus leleményes megképzése. A szóhangzás nyújtotta lehetőségeket legteljesebben az Országjárás 
használja  ki  (azonos  ötletből  születik  a  Zórád,  a  Barta,  az  Apróhirdetés  is)  -  az  igazi  nyelvi 
felszabadultságot azonban azok a művek jelzik,  melyekben egy-két bravúros deformáció, nyelvi 
ficam derűje sugározza be a költeményt: „Tóni bácsi" - „tóni kell" (Pista bácsi...), „bámul a kis 
hottentotta" - „egyik őse pattentotta" (Kattentotta) stb. A logikai szálak összekuszálásának, majd 
hirtelen megvilágításának örömérzetet keltő felismerésére építenek a költői homonímiák (Gáz, Ég), 
a  tartalmi  kettősség  és  az  erőltetett  alaki  azonosság  humoros  neologizmusára  pedig  a 
szóösszevonások  (Eszkimókor,  Mamagol,  Állatkerti  hír).  A tonális  elv  olykor  tiszta  formában 
érvényesül. A Két ló a betonon „hangverse" virtuóz zenei képlet, melyet a címben rögzített kép tölt 
meg érzékletes, játékos tartalommal. Máskor „csupa imbolygó bizonytalanság”, „rövidebb sztorira 
alkalmazott szójáték" oldja szét a vers elvont zeneiségét (Lomp).
  Külön  figyelmet  érdemel,  hogy Tamkó gyermekverseinek  határozott  fejlődésvonala  is  van,  s 
művei fokozatosan közelítik lírájának újabb problémaköreit. Ahogy kezdetben szürrealista énekei 
motiválták rigmusait, úgy válnak idővel a gyerekíró élményévé „a fejlődés, az úttörés” eredményei, 
a  technikai  haladás  jövőt  körvonalazó  lehetőségei  (Biztató,  Csillagünnep).  Kiemelkedő 
költeményeiben  a  nyelvi  lelemény és  a  mesei-szürreális  hangütés  a  technika  motívumaival  s  a 
kozmikus  látás  elemeivel  gyarapodik  -  természetes  szintézist  alkotva  a  hagyományos 
gyermekversek  és  egy  frissebb  természettudományos  világkép  komponenseiből.  Így  lesz  a 
„felhőszálló Tengereczki Pál” az űrhajósok hasonmása (Tengereczki Pál), a csodaparipa a kozmoszt 
beszáguldó képzelet szimbóluma (Csillagjáró fehér Ráró), Bőrönd Ödön a technikai civilizáció és a 
hétköznapok ellentmondásainak komikus  figurája,  Flórián  pedig  „felleg  közt  keringőző"  pilóta. 
Talán csak a kései versek figyelmeztetnek, hogy az említett arányok megbontása a didaktikusság és 
a  sematizálás  veszélyeivel  járhatnak.  Mert  bármilyen  megejtő  a  szivárvány  „szép 
kozmoszmosolygása" (Szivárvány) vagy a világ titkait megoldó ember eszménye (Mérhetetlen) - a 
ritmikai elemek háttérbe szorulásával, a nyelvi ötletek megfakulásával legfőbb varázsából veszít ez 
az  egyéni  hangú gyereklíra.  S  noha „modernsége"  nő,  verse  nagyrészt  feladja  a  befogadás  -  e 
műfajban követelményszerű - megkönnyítésének jó esélyeit.
  A  megfáradás,  a  rutinszerű  alakítások  szaporodó  jegyei  nem  függetlenek  a  költői  pálya 
mozgásától. Hiába ért rövidesen gyermekirodalmunk élvonalába Tamkó, egészségkultúrájának és 
kozmikus érdeklődésének találkozásából első fokon költészete kamatozhatott. Jóllehet, részben még 
ifjúsági műnek szánta - A három űrsziget című regényének nagy tudományos-fantasztikus vízióiban 
már megújuló lírájának kozmikus mítoszát, intellektuális törekvéseit alapozta meg. S ami szintén 
nem lényegtelen, ha nehezen is, majd harminc évvel a Kiáltás megjelenése után, régebbi és újabb 
verseinek tekintélyes válogatása jelenik meg s avatja újra költővé: A Vízöntő-kor hajnalán. Ekkortól 
pedig, ha kegyetlenül is hangzik, a gyermekeknek írni számára már csak epizód.



Tompa Mária

„Mit ér Freud, ha nincs hozzá Pinocchio?”1

  A valóság mese, a mese pedig valóság. Minden keveredik Rex Somni határtalan országában. Íme 
dióhéjban Barokk Róbert, illetve Szentkuthy Miklós egész gondolkodása, művészete, indulatvilága, 
életszemlélete...  Hányszor  emlegette,  összes  érzékszervével  rátapadó  nosztalgiával  a  román  és 
gótikus  épületek  belső  csúcsívei  találkozásában  elhelyezett  záróköveket,  amelyeket  a  franciák 
„mesélő"  záróköveknek  is  hívnak  (ellentétben  a  növénymintás  faragványokkal):  ezek  a  30-40 
centiméter átmérőjű kerek domborművek sokszor egészen nagyszabású, sőt drámai bibliai történetet 
illusztrálnak:  Dávid  és  Bethsabé  történetét,  Jézus  születését,  a  Kánai  mennyegzőt,  a  csodálatos 
kenyérszaporítást, a napkeleti bölcsek jövetelét, Júdás csókját, és megannyi más színes történetet, 
melyeket  talán meg se  tudunk fejteni,  de mitikus  archetípusaik szuggesztíven merednek ránk a 
zárókövekről  vagy akár  oszlopfőkről.  A lincolni  katedrálisban  -  mesélte  örömteli  emlékezéssel 
Szentkuthy (a továbbiakban Miklós, mert a mesékben nem léteznek vezetéknevek) - még tükröt is 
adnak a látogató kezébe, hogy hosszan, kényelmesen mustrálhassa a mesélő záróköveket, ne legyen 
kénytelen a nyakát kitekerni, mire a látogatás végére ér.
  „Dióhéjban" - mondtam az elején, mert hogy ezek a mesélő zárókövek vagy oszlopfők voltak 
Miklós szerkesztői példaképei, szerinte a sűrítés csodái, a zenei „stretta" szüleményei a részletdúc, 
de  világos  kompozíciónak,  mellyel  a  szűk  helyen  egy  egész  világ  tárul  ki  előttünk,  igenis: 
jellemekkel,  helyzetekkel,  komikus  vagy  tragikus  eseményekkel.  Mélyen  átélhető,  ihlető, 
realisztikus világ ez, és mégis mélységesen a mese világa.
  Például a Prae mondat-óceánjában kis szigetet, kapaszkodót, kályhasarkot jelent egy-egy kisebb 
történet-blokk, vagy akár bekezdés is. Mostanában olvastam újra az épülő velencei hajó éjjel kb. két 
oldalnyi sejtelmes, ugyanakkor keményen érzékletes leírását, melyet - véleményem szerint - nem 
tudott volna ilyen tömény hangulattal és ilyen halmozottan gondolatdúc vizualizációval megírni, ha 
nem olvasott volna egész életében mesét, mesét és mesét. Mert az a velencei hajó is egy archetípus 
lett  sokak  számára,  és  nemcsak  egyszerűen  archetípus,  hanem  képileg  is  fejünkben  örökre 
megtapadt: minden és mindenki fölé emelkedő, élő alak lett. (Megjegyzem, hogy egy rézmetszet 
ihlette őt erre a hajó-leírásra; méghozzá Frank Brangwyn [1867-1956] angol festő és grafikus egy 
kevesek  által  ismert  metszete,  melynek  címe:  „Breakingup  of  the  Duncan"...  Tehát  ő  épülővé 
élesztette  a  maga mesevilágában azt,  amit  a  képen,  láthatóan nehéz,  izzasztó  munkával,  éppen 
rombolnak, szednek szét.)
  Igen, mennyire szerette Miklós a sűrítés módszerét írásaiban. Tehát ne tévesszen meg bennünket 
látszólagos bőbeszédűsége: nem hiába terjedt el róla az a - talán nem is kissé tudományos-misztikus 
- vélemény, hogy a fraktálelmélet irodalmi megvalósítója anélkül, hogy tudott volna róla? Egész 
lénye, műve, világszemlélete egy tízsoros bekezdés elolvasásával is pontosan érzékelhető. A nagy 
benne van a kis és még kisebb részletekben is.
  Ide  kívánkozik az  550 oldalas  Véres  Szamár  (Szent  Orpheus  breviáriuma,  IV.)  egy igencsak 
„szentkuthys" szövegrész, amely a könyvben csupán tizenkét sor, de az emlékezetemben az egyik 
legjobban megragadt  bekezdés:  mert  töményen benne van Miklós  világszemléleti  „portréja."  V. 
Szent Celesztin immár lemondásra készül. A nápolyi egyetem egyházjogi tanszékén Gaetani bíboros 
felteszi  a  kérdést:  lemondhat-e  a  pápa?  „A kérdés  után  egy  ideig  néma  csend.  Fent  az  égen 
bárányfelhők üzekedtek selymes-szordínós, fátyolfantom ösztruszban, pillangók pora hullt bicsakló 
szárnyaikról,  madarak  kísérleti  füttyök  cérnáit  lasszózták,  melegméz  virágkelyhek  ezt 
megbeszélték,  az  árnyékok  a  mezőkön  csábítóra  cicomázták-táncolták  magukat,  mint  az  olcsó 
arany-fényesség, barnavas limonit kristályok priápi paráznasággal törtek utat maguknak a vakondok 

1 Részlet Tompa Mária - Szentkuthy Miklósról készülő – könyvéből.



földmélyi világában, a csillagok fényéveik habfürdő ködében hancúroztak, mert  még messze az 
éjfél, nem kell a Kozmosz obszcén érthetetlenségeivel cukkolni desperált gondolkozókat.
  Futólag  és  átmenetileg  jeleznem  kellett  nektek,  patres  et  fratres,  hogy  benyomásom szerint 
körülbelül ennyit törődik a Természet a pápák lemondásának jogi eshetőségeivel és lehetőségeivel 
vagy lehetetlenségével.”
  Hát, így értem én Szentkuthy töménységét;  minden mondata végtelenségig kicsinyíthető vagy 
nagyítható  fraktál,  mely a  mikro-  illetve  makrokozmosz illúzió-világában nyer  létjogosultságot. 
Ebből a kis szövegrészből is kiderül, hogy mindennek létezik konkrét és szimbolikus nézete! Ezt a 
kettősséget,  hogy ne  mondjam:  két  színpadot  könnyebb  volt  Miklósnak  meseszerűen,  mitogén 
erőkkel, mese-áramlatokkal kifejezni.
  Eddigi ismereteink szerint Pfisterer Miklós legelső könyve, a Barokk Róbert telidesteli van a mese 
imádatával:  „Írni  szeretnék irtózatosan tarka,  kokainos bolond meséket.  Lehet?  Creta  Polycolor 
lenne négykötetes, egyenként nyolcszáz oldalas könyvem címe. (...) Sok-sok színes titokzatos élénk 
mese..." És ő halálos komolyan lépett be ebbe a számára valós és folyton jelenlévő mesevilágba. 
Mindig is, a legkorábban is, a későbbiekben is.
  A tizenhét éves Barokk Róbert kitalálja magának „Rex Somni-t (az álombeli királyt), akinek az 
ország határtalan.  Ő befog szekerébe és viszi  Barokk Róbertet  messze az iskolától."  És Róbert 
szeret  aludni,  mert  mikor  ismételten  eljött  Rex  Somni,  „kitett  magáért,  egész  kokainos 
álomrendszerbe csöppentett bele (...). Egész érzéki lázba hevített a pompa-terhes álom gazdagsága. 
Barokk  Fülöp  pénzügyminiszteri  tisztviselő  fiacskája  kaparász  az  Ezeregyéjszaka  kapuján..." 
Kaparász,  de  mennyire,  tapasztalni  fogjuk,  hogy  egyre  erősebben  kaparász  az  Ezeregyéjszaka 
fényes portáján...
  Rex Somni lázas, narkotikus fantáziával ajándékozza meg Róbertet, aki titkon - a legbanálisabb 
helyzetek  áthidalására  -  megcsókolja  az  ő  titkos  Rexe  topázgyűrűs  kezét.  „Milyen  gazdag  és 
hatalmas  vagyok,  milyen  nagy  király  kegyence?"  S  még  akkor  is  felülemelkedve  a  dolgokon 
szemléli kicsinyes gimnazista világát, amikor „eszem ágában sem volt novellát komponálni, csak 
l'art pour l'art forgattam Rexem pörgettyűjét".
  Nos, kövessük most a pörgettyűt (mely egyre gyorsabban forog, a húsz esztendős Pfisterer Miklós 
elkezdi írni a Prae-t,  melyet a gondolkodás iszonytató pörgettyűjeként is lehetne definiálni, már 
annyi műfaji definíciót akasztottak rá, miért ne lehetne ezt is?) - repüljünk át több műve felett, és 
ugorjunk  fejest  a  Bianca  Lanza  di  Casalanzáról  szóló  regényébe,  ahol  -  életművében  talán  a 
legérzékelhetőbb tapintással  olvashatunk az Ezeregyéjszaka  és  Szentkuthy életre  szóló szerelmi 
viszonyáról. Ez a hatalmas mesekönyv ugyanis végigkísérte Miklós egész életét. (Mert nemcsak 
írni, de olvasni és átélni is szeretett tarka kokainos meséket?) Bevallom, ezt a kis összegzést sem 
írtam volna meg, ha nem lenne a „mese"-témához kapcsolódóan Miklósban az a mélységes kötődés, 
sok-sok sejtjét betöltő affinitás az Ezeregyéjszaka iránt.
  Persze szinte a születéséig kellene visszamennünk, ha vizsgálni akarnánk az Ezeregyéjszakához 
fűződő viszonyát. Itt csak annyit ezekről a kezdetekről, hogy már „Ópapa ölében", ötéves korában 
együtt  olvasták  ezt  a  mesefolyamot,  persze  szemelvényes,  gyerek-kiadásban.  Később,  élete 
folyamán beszerzett belőle több kiadást is, németül, angolul, franciául. Az, melyet a Biancá...-ban 
emleget, egy Edmund Dulac színes rajzaival illusztrált német kiadás (melyet 1939-ben, az akkor 
hétéves  Marion  lányának  vett  születésnapi  ajándékba).  A Dulac-illusztrációk  elkápráztatták  a 
Biancát író Szentkuthyt... milyen jó lenne, ha több ilyen illusztrációval spékelhetnénk meg ezt a kis 
tanulmányt. Mert a meseszerű szecesszió (az ezeregyéj az európai szecesszió mindent megfertőző 
szemüvegén keresztül) - ez ragadta meg a fiatal Miklóst úgy, ahogy egy életre szóló „betegséget" 
kapott - szintén a tarka kokainos meséket idéző - Bakst szecessziós jelmez- és díszletterveitől, s 
ahogy  megragadták  őt  Erté  nőalakjai,  akiknek  öltözékeiben  és  sminkjében  a  legfeszítettebb 
stilizáltsággal keveredik a tündéri és a démoni jelleg. Dulacban, csírájában benne van mindez, de 
Bakst és Erté mesevilágához képest ő gyermekien ártatlan, ezért is szerethette annyira Miklós.
  Aztán  mozgalmas  életében  (de  még  mindig  a  Biancánál  tartunk)  találkozott  egy  másik 
Ezeregyéjszaka kiadással, melynek köteteit „főszeretője" (a Biancaregény talán igazi főszereplője), 
Betta hozta-vitte az Akadémiai könyvtárból (-ba vissza)... „az Ezeregyéjszakát általam rendezett, 



tervezett duettino színdarabokban végigjátszottuk (...), nem véletlen, hogy Spenglerről szólván azt 
mondtam:  az  Untergang  des  Abendlandes  olyan,  mint  a  kultúrák  ezeregyéjszakája.  Én 
tulajdonképpen olyan könyvet szeretnék írni, mint az Ezeregyéjszaka..." - mondja a Frivolitások és 
Hitvallások önéletrajzi interjúkötetben.
  Nos, a Bianca... második fejezetét a legszorosabban átszövi az Ezeregyéjszaka-játékok (és hogy 
halmozzák  az  élvezetet:  a  Mahabhárata,  Ramajána  stb.)  ópiumos  világa:  „...már  nyakig  benne 
voltak az erotikus mesejátékokban, ami aztán egész végletes és végzetes módon elválasztotta őket 
az  emberektől:  mintha nem is  Budapesten  és  nem is  a  negyvenes  években éltek  volna,  hanem 
valami örökké ható kábítószer hatása alatt egy bűvös, költői, szerelmes mesevilágban: valahol az 
őspáfrányok  és  a  Mahabhárata  első  strófái  táján,  oly  ópiumos  ihletettséggel,  és  ős-ősállati 
anarchiával élték át a szerelem és költészet minden képzelhető lehetőségét, mintha ők volnának az 
első önmegtermékenyítő virágok a Paradicsomban, az első kétnemű, semminemű, ezernemű (még 
új  nemeket  is  kitaláltak,  és  a  szüzességnél  is  nagyobb  szüzességet,  fékevesztett  változat-
éhségükben), egynemű tömőállat a világtengerben, a szárazföld teremtése előtt, avagy az első költő, 
aki nem tudja, hogy egy isten, egy kéjelgés, vagy egy vers első vázlatai születnek-e képzeletében, 
oly közel van még mindez egymáshoz."
  Még több, más Ezeregyéjszaka, „dekadens, későperzsa illusztrációkkal" stb. kiadást is beszerzett, 
olvasott, színezett, átélt barátnőivel, még commedia dell'arte „happeningeket" is rendezett belőlük - 
amelyekre a „fordulat éve" után igencsak szüksége volt érzékeny idegeinek a folytonos feszültség 
oldására. De itt most az utolsót említem még, amely szinte hullócsillagként csapódott be Miklós 
dolgozószobájába, magnetikus vonzódással, mert tudta, hogy ide kell jönnie, ez a legméltóbb hely 
számára! és konkrét + szimbolikus erejével szinte diadalmasan bizonyította, hogy Miklós életében 
valóban  az  Ezeregyéjszaka  jelentette  az  egyik  legfontosabb  fantázia-forrást.  Élete  utolsó 
hónapjaiban,  1987 telén,  majd  folytatólagosan,  1988 tavaszán  történt,  hogy francia  kiadója,  az 
Éditions Phébus igazgatója, Jean-Pierre Sicre elküldte Miklósnak ajándékba az általuk akkor frissen 
kiadott  négykötetes  Ezeregyéjszaka  meséit.  Az  újonnan  lefordított,  kritikai,  tudományos  igényű 
kiadáshoz kapcsolódik még négy-öt kötet, melyek a kutatások szerint eredetileg nem tartoztak az 
Ezeregyéjszaka történet-láncolatához, csak a korai, 17., 18., 19. századi európai fordítók csináltak 
belőlük gyönyörű, de önkényes mesecsokrokat egy-egy adott kor európai olvasóinak ízlése szerint. 
Ennek  a  négykötetes,  elegáns  kiállítású  francia  Ezeregyéjszaka-kiadásnak  az  elején  René  R. 
Khawam,  az  összes  arab  mese  (kb.  12-14  vaskos  kötet)  fordítója  és  a  sorozat  vezetője  hosszú 
tanulmányban  „meséli  el"  mindazt  a  hihetetlenül  színes,  sok-sok  buktatóval  együtt  járó 
viszontagságot, mely az Ezeregyéjszaka és más arab mesék összeolvasztásához vezetett Európában 
a 17. és 19. század között. Erről az igen terjedelmes, és a világon a legelső kritikai francia kiadásról 
(összesen  mintegy  háromezer  oldal,  de  a  tudományos  igényt  érzékelteti,  hogy  nem  tartalmaz 
illusztrációt), melyet Szentkuthynak ajándékozott a Phébus kiadó, hosszú elemzést írhatnék, és meg 
is érdemelne egy kiadós tanulmányt René R. Khawam mintegy harmincéves fordítói tudományos 
kutatómunkája.
  De most Miklóshoz kell visszatérnünk, akihez a leghatásosabb ajándékként becsapódott ez az 
Ezeregyéjszaka-kiadás... Ugyanis ez jelentette élete vége felé olvasási szenvedélyének legízletesebb 
martalékát.  Élvezet volt  látni,  milyen gyermeki mohósággal és ugyanakkor aprólékos,  elmélyült 
figyelemmel  olvasta  végig,  széljegyzetelte,  kommentálta  naplójában.  És  ismételte,  ismételte 
naponta, hogy ez az olvasmány milyen magas hőfokon beteljesíti az életművéhez kapcsolódó ihlető 
„világokat." A szoros értelemben vett Ezeregyéjszaka négy kötetét, mely összesen mintegy 1500 
oldal, így, sorról sorra jegyzetelve, átelmélkedve, egyetlen hét leforgása alatt olvasta el! Ha más 
nem, ez a gyorsaság mutatja azt a végtelen mohóságot, amellyel szinte végső szellemi nászra lépett 
élete nagy könyvével.
  Hogy  illusztráljam,  mennyire  igaza  volt  Miklósnak,  mikor  ismételgette:  minden  mindennel 
összefügg a világban -, elmondom még a következő kis történetet. Amikor az ötvenes évek elején 
Bettát deportálták egy isten háta mögötti alföldi faluba, Miklós kikísérte őt a vonathoz, amelyet 
stílusosan  inkább  -  akkor  már  szerencsétlen  emberekkel  teletömött  -  marhavagonoknak  kell 
neveznünk.  És  mivel  Miklós  örök  meggyőződése  az  volt,  hogy  ajándékba  csak  olyan  tárgyat 



érdemes  adni,  amely  nekünk  igen  becses,  amelytől  nehezen  válunk  meg,  útravalóul  kedvenc 
Ezeregyéjszaka-kötetét  adta  Bettának  (az  elegáns  „lila  Dianának"),  és  búcsúzáskor  mindketten 
sírtak-sírtak a  vaskos  kötet  fölött.  Betta  köszönő mondata ez volt:  „én most  nem tudom neked 
meghálálni ezt a kedvességet, ezt más és máskor fogja viszonozni”.
  Nos,  bő harminc évvel  később,  Miklósnak élete  végén viszonozta a  sors  a  Bettának nyújtott 
útravalót,  ezerszeres bőségben, mintha Szentkuthy „túlzásaihoz" igazította volna az ajándékozás 
mértékét.
  Ennyit dióhéjban az Ezeregyéjszaka és Szentkuthy című meséről, amely kibővítve, tudományos 
igényű tanulmányban még megírásra vár.
  Mintha  az  Ezeregyéjszakából  nőne  ki  egy  másik  meghatározó  olvasmánya:  Jan  Potocki:  A 
Zaragozában talált kéziratok című regénye, mely magyarul Kaland a Sierra Morenában címen jelent 
meg. 1978 táján még nem dolgoztunk együtt, csak időnként látogattam meg a Szentkuthy házaspárt. 
1979-ben karácsonyi ajándékom ez az akkor frissen megjelent könyv volt. Két nap múlva Dolly síri 
hangon telefonál: „A romlásunkat okoztad ezzel a könyvvel, sem Miklós, sem én nem eszünk, éjjel-
nappal ezt olvassa fel nekem, egy perc nyugvásunk sincs, annyira érdekfeszítő a könyv, már teljesen 
legyengültünk, semmi mással nem tudunk foglalkozni..." - és így tovább a sirám. Aztán tréfásra 
fordítva  a  szót,  kifejtette  (amit  én  1979-ben még csak  körvonalazva  sejtettem),  hogy Miklósra 
milyen mély hatást tett Potockinak ez a hátborzongató kalandokkal teli fantasztikus regénye, amely 
semmilyen  szempontból  nem  utánzata  az  Ezeregyéjszakának,  de  sok  szempontból  azonos 
ízegyveleget nyújt az olvasójának.
  És az igazat megvallva, Miklós a Joyce-i boszorkánykonyha ízegyvelegét is kiérezhette belőle. 
Ugyanis Jan Potocki, aki a 18. század második felében élt, e fantasztikus mese fejezeteibe elrejtette 
a differenciál- és integrálszámítás vázát, a valószínűség-számítást, a sejtés művészetét, különböző 
mitológiai utalásokat, arab és spanyol történelmet, tudományt és mesét egybefoglalva. Mert gróf 
Jan  Potocki  nem meseíró  volt,  hanem mint  lengyel  főnemes:  katona,  diplomata,  szenvedélyes 
társaságbeli ember, de matematikus, történész és etnográfus is, utazó, felfedező és még annyi más. 
Ezt az irodalmi művét franciául írta.
  Meg kell  azonban adni,  a Zaragozában talált  kéziratok keletkezése kissé mégis emlékeztet az 
Ezeregyéjszakára: Potocki nagybeteg felesége szórakoztatására naponta írta a történetláncolatokat 
és  folytatásokban  olvasta  fel  felesége  betegágya  mellett  az  újabb  és  újabb  fejezeteket  (a  66, 
fejezetet: „66 napnak” nevezi).
  A Librairie José Corti, Szentkuthy Miklós másik francia kiadója - akinél idén Szentkuthy harmadik 
kötete jelent meg franciául - ennek a könyvnek a bővített, kritikai kiadásával is meglepett 1991-ben 
(tehát három évvel Szentkuthy halála után) - ami szintén meteor volt, lévén ez is tekintélyes, súlyos, 
vaskos kötet, Miklós egy fontos olvasmányának koronás kiegészítője. Én ezt úgy érzékelem, hogy 
miután Miklós végrendeletében meghagyta: könyvtárát együtt kell tartani, és ha lehet, kiegészíteni, 
nos hát könyvtára ezekkel a számára oly fontos kötetekkel egészül ki, amelyeket talán túlvilági 
hatalmak pottyantanak le ide a könyvespolcokra a sok-sok más mesekönyv közé.
  Ha  már  könyvtárról  esik  szó:  Miklós  életét  jelentette.  (Ő  nem bibliofil  volt,  hanem olvasó. 
Könyvtára  természetesen  olvasó  könyvtár  és  nem  folyómétereket  gyűjtőé.)  Életében  és  műve 
számára a mese rendkívüli fontosságot nyert,  ami könyvtárán is meglátszik.  A mese fontossága 
jelleméből is  adódott:  egyszerre volt  gyermeki és démoni.  Ha a démoni gesztusokat túl soknak 
érezte  és  egy időre  félretette,  átcsusszant  a  „gyermeki"-be,  amelyet  ugyanolyan  őszintén,  blöff 
nélkül a magáénak élt meg. Azt vallotta, hogy nem az a démoni alkat, aki a nap 24 órájában és 
folyton-folyvást démon, hanem az, akinek nem várt pillanatban tör elő a démonisága. Költői és 
tudományos érdeklődését egyesítve gyűjtötte és olvasta a meséket, a gyermekmeséktől kezdve a 
legigényesebb néprajzi gyűjtésekig; a primitív népek mítosz-leírásait éppen úgy szerette, magáévá 
tette, mint a Grimm-meséket vagy Münchhausen báró kalandjait.  A Biancá...-ban olvassuk ezt a 
jelszót is: „Mit ér Freud, ha nincs hozzá Pinocchio?"
  Münchhausen báró kalandjai is több kiadásban sorjáznak itt a mesekönyvtárban. De főleg - őt a 
legvadabb fantáziákra ragadó - Gustave Doré-illusztrációk demonstrálhatnák ezzel a könyvvel is 
kötött,  egy  életre  szóló  „hű  barátságát.”  S  hogy  mennyire  „minden  mindennel  összefügg”:  a 



napokban kaptam meg a párizsi Librairie José Corti igazgatójának levelét és a Münchhausen báró 
kalandjai általuk néhány hete kiadott kötetét (természetesen Gustave Doré illusztrációival!), ezzel a 
megjegyzéssel:  „Megint  egy  újabb  nyilvánvaló  egybeesés  Szentkuthy  olvasmányai  és  a  Corti 
kiadványai között.”
  És ez már a harmadik: mert Potocki fantasztikus megtalált zaragozai kéziratai után volt még egy 
könyv,  amelyet  1998  tavaszán  a  Librairie  J.  Corti  (először  franciául)  eredeti  fametszetekkel 
megjelentetett,  és  amely  Miklós  sokat  emlegetett  kulcs-könyve,  kulcs-jelensége  volt:  Sebastian 
Brant: A bolondok hajója című teoretikus „mese." Ez a könyv 1494-ben jelent meg először, és oly 
népszerűségre  tett  szert,  hogy  Brant  életében  még  húsznál  is  több  kiadást  ért  meg.  Nem 
különösebben  meglepő  annak,  aki  ismeri  Szentkuthy  gondolkodásmódját:  számára  a 
világtörténelem egy nagy bolondok hajója!
  Miklós saját műveit táplálták a mesék, hiszen amilyen mitogén alkat volt, nála minden a mesébe 
torkollott. (A Barokk Róbertben több mint harminc mesevázlat olvasható, de a Prae, Az egyetlen 
metafora  felé,  Az alázat  kalendáriuma sem kivétel  a  „Gondolkodom,  tehát  mesélek"  jelmondat 
demonstrációja  alól.)  Azt  vallotta,  hogy  nyelvünk  elégtelen,  szavaink  nem  fedik  teljesen 
fogalmainkat,  mindent  mindig  újra  kellene  definiálni.  A nyelv  három dologra  jó:  1)  a  piacon 
vásárolni,  2)  tudományos  egzakt  felfedezéseket  írásba  foglalni,  és  3)  mítoszokat,  költészetet 
teremteni!
  Nem  csoda  hát,  ha  a  mindennapi  életben  is  szeretett  hallani  fantasztikus  történeteket.  Egy 
alkalommal engem is behúzott, szinte mágneses erővel beszívott egy ilyen felejthetetlen históriába. 
Valami kirakodóvásárban jártam, és hoztam Miklósnak ajándékba egy bábut, ami nem volt más, 
mint egy háromfejű sárkány: a három hosszú nyakba a három ujjunkat kesztyűszerűen bedugva 
játszani lehetett a három sárkányfejjel. Én, gyanútlan balga, úgy adtam át neki az ajándékot, hogy 
nevet is improvizáltam hozzá, méghozzá mindjárt hármat, mivel háromfejű a sárkány: valamiféle 
egyszerű  kínai  nevet,  mint  például:  Csing-Csang-Csung.  Mire  ő  azonnal  belement  a  játékba, 
megkérdezte, honnan jönnek, milyen iskolába jártak, ki a papájuk, milyen éghajlat van náluk, mit 
keresnek itt...  kereskedők vagy esetleg orvosok? netán filozófusok vagy buddhista szerzetesek... 
reméli,  nem megszállók,  mert  mi inkább exportra szorulunk ebből  a fajtából...  Én,  készségesen 
válaszolva kérdéseire, lassanként rabja lettem egy mind bonyolultabb mesének, melynek fonalát ő 
egyre nagyobb érdeklődéssel húzta ki belőlem - egy csöppet sem segítve nekem, ó nem! -, egyre 
tágabb  szemekkel  kért,  hogy  folytassam,  egyre  inkább  lebilincselte  őt  a  három  sárkányfióka 
története. Nekem egyre inkább összeakadt kezem-lábam, csúszkáltam a három kínai sárkánykölyök 
viszontagságai között, hol tragikus, hol komikus részletekre tértem ki. De ő egyre többet kívánt, szó 
sem lehetett  például  arról,  hogy szép  csendben  (vagy  harcban?)  elhunyjanak  Csing,  Csang  és 
Csung, és akkor hang, itt a vége, fuss el véle, nem? Nem hagyhattuk abba a játékot! Éreztem, ezt 
nem viselné el arányérzéke, hiszen ott mozgott, hajladozott kezemen a három hosszú nyakával a 
sárkány, mely három is volt meg egy is, míg végre kínomban, és sarokba-szorítottságomban hősi 
történetüket  oda  fejlesztettem,  hogy  nemzetközi  vándorhősöket  csináltam  belőlük;  mindenféle 
(kínai-herkulesi?!)  munkák elvégzése  után  a  mennyei  birodalom lakója(i)  lett(ek),  mint  a  kínai 
szentháromság,  és  így  elnyerték  az  örökkévalóságot.  De  mivel  örökkévaló  életüket  nem 
ismerhetjük, annak leírása felkutatásra, illetve megálmodásra vagy esetleg átfantáziálásra vár. Ezzel 
befejeztem a történetet, ujjaira húztam Csing-Csang-Csungot, és otthagytam őket: most már rajta 
volt a sor, beszélgessen, ismerkedjen vele(ük).
  A háromfejű sárkány meséje -  melyet  rám szegezett  tekintete  előtt  kénytelen voltam a tőlem 
telhető  legmagasabb  szinten  improvizálni  -  mivel  igen  bonyolult  és  nem  mindennapi  hősök 
történetéről van szó, egy következő fejezet témája lesz.



Bálint Péter

A Füst Milán-i „meseszövés” sajátosságai

(tűnődések a Pilli története kapcsán)

  Majd  negyedszázada  olvastam először  Füst  Milán  kisregényeit,  melyekben  rögtön  a  különös 
„meseszövés" ragadott meg, s ha ma újra megpróbálom magam elé idézni e műveket, legelőször is a 
sajátos, senki máséval össze nem téveszthető füsti „mesélő hangvétel" rémlik föl emlékezetemből. 
Vagyis  éppen  az,  amit  már  az  író  életében  s  az  elmúlt  évtizedekben  is  oly  sokan  és  oly 
sokféleképpen  minősítette;  némelyek  ugyanis  erősen  modorosnak,  kimódoltnak,  „csináltnak", 
bosszantóan  mesterkéltnek,  mások  pedig  tipikusan  „pesti  jargonnak”,  „a  jiddischnek  egyik 
dialektusának”,  gyökértelennek,  a  magyar  grammatikát  alapjaiban  felforgatónak  és  semmibe 
vevőnek mondták, mint Németh László és Fülep Lajos. Ám, bármily hevesen is támadták érte a 
legkiválóbb szakmabeliek és kritikusok, ez a szélsőséges indulat - mely inkább kikezdeni, semmint 
valódi értékeit figyelembe véve helyretenni igyekezett e sajátos nyelvezetet -, azt mutatja, hogy ez 
az  évtizedeken  át  el-  és  agyonhallgatott  író  hangvétele  mégiscsak  mély  benyomást  gyakorolt 
olvasóira.
  Füst Milán, aki rosszul tűrte a kritikát, s időnként kommentárt is fűzött műveihez, egyik, Fülep 
Lajoshoz írt levele tanúsága szerint, a támadások és „bölénymagányossága” ellenére is tisztában 
volt  avval,  hogy az amit a prózai nyelvteremtés és „meseszövés" terén alkotott,  tagadhatatlanul 
egyedülálló, s egész életművének a lényege. Nyilvánvalóan nem egyszerre s nem azonnal alakult ki 
kisregényeinek  és  „egyetlen  nagyregényének”,  A  feleségem  történetének  a  nyelvezete  és 
meseszövése,  ez a  folyamatos  átalakulás  és  utólagos,  egyébként  nagy műgonddal  történő átírás 
magyarázza az eltérő és változékony, egyenetlen és némelykor valóban túlaffektált hangvételt, mely 
műről műre csiszolódott (ami véletlenül sem jelent egyszerűsödést, vagy a „kívánatos” grammatikai 
szabályokhoz  közelítést?),  mégis,  leginkább  ez  szította  még  a  legközelebbi  barátokban  is  az 
ellenérzést,  mert  hiszen  ebből  az  „egyszólamú"  mesélő  hangvételből  vezették  le  „szimbolikus 
stilizáltságát”, „infantilis érzelmességét” s lélekrajzának hiteltelenségét is, amelyek felemás, s nem 
is egészen helytálló képet tükröznek róla.
  Füst  Milán,  túljutva  az  első  termékeny költői  korszakán,  csalódva  és  megkeseredve  drámái, 
kiváltképpen  is  a  Boldogtalanok  méltatlan  fogadtatása  miatt,  a  kiegyensúlyozottabb, 
„nyugalmasabb, szélesebb hullámú", ráérősen hömpölygő „prózai" indulatnak adta át magát, mely 
éppúgy egy sajátos út és irodalmi eszmény felé terelte őt, akár korábban a költői látomások. Afféle 
celebrális  alkat  lévén,  Füst  megfontolás  tárgyává  tette  a  prózaírás  eredeti  okát  és  évszázados 
hagyományát,  s  a  „mesefolyam  óceánjából"  előzményeket  és  elődöket  keresve  talált  vissza  a 
gyökerekhez: az ember lelkéből fakadó meséléshez és kalandvágyhoz, a Seherezádé-féle életmentő 
delejezéshez  és  a  Szinbád-féle  révbeérkezéshez.  Az Ezeregyéjszaka  meséihez visszafordulásnak 
nemcsak  a  keserves  gyermekkor  nyomasztó  élményeitől  való  szabadulás  és  a  költői  indulat 
kiapadása után is erős alkotásvágy az oka, hanem az a két „meseteremtő" elem is, melyek a keleti 
mesékben ragadták magukkal. Nevezetesen a kibeszélési kényszer, mely a földi pokoljárás közben 
éledt létbizonytalanságtól, lelket emésztő viszontagságoktól, szociális igazságtalanságoktól és az ősi 
félelmektől,  szorongásoktól  szabadít  meg;  s  az  élettapasztalatra  épülő  bölcselkedés,  amely  a 
szemlélődő alanyisága  és  sajátosan  szűkített  optikája  okán mindig  személyesebb,  töredékesebb, 
viszonylagosabb és jelképesebb, mint a rendszeres, vagy „iskolás" filozófia, ezért a kimondott és 
végső bizonyosságnak tűnő ítéletek  szüntelenül  újra-  és  átgondolásra,  más szóval  ismétlésre  és 
korrekcióra szorulnak: márpedig ez a folyamatos ki- és helyreigazítás, az újragondolás és újraírás 
Füst  természetének  leglényege.  A kibeszélési  kényszer  bepillantást  enged  a  „lelki  alvilágba”, 



ahonnét  a  megzabolázhatatlan  érzelmek,  vad  s  gyilkos  ösztönök,  jellemet  formáló  és  torzító 
emlékek  törnek  elő,  olykor  szimbolikus-allegorikus,  olykor  jelenésszerű  formában,  s  nemcsak 
nekünk,  a  történetet  kívülállóként  hallgatónak,  de  a  „mesélőnek"  is,  aki  felelevenítve  az 
eseményeket, egyfelől újraéli és újra is értelmezi valamennyit, olykor más logikai sorrendbe és a 
vég(zet)et  igazoló  fénybe  állítja  az  egyes  láncszemeket.  Mind  az  író,  mind  a  „mesélő" 
szempontjából az „elátkozott" létezést és történteket megérteni akarás mozgósítja  a mindent - a 
legjelentéktelenebbnek  tűnő  részletet  is  -  kibeszélést,  melyet  mindvégig  az  értelem  igyekszik 
ellenőrizni,  már  amennyire  a  módjában  áll,  hiszen  egy  irracionális  világban,  ahol  az  ördög 
démiurgoszok és különféle rögeszmék uralognak a jók és a bölcsek felett, a legritkább esetben jut az 
emberekben a józan ész fölül, másrészt a történetmondás során az emlékezetből felidézett élmények 
hőfoka és önigazolási vágya is az értelem ellenében hatnak.
  Amikor Füst Milán a kisregényeit írta (az Adventet a húszas évek elején, a Pilli történetét pedig 
kilencszázötvennégyben), egyáltalán nem számított a „modern" írók táborába, ám annak ellenére, 
hogy  később  sem  tartották  „modernnek"  írói  törekvéseit,  mégis  következetesen  kereste  az 
„elmesélhetőség"  újfajta  lehetőségeit;  s  a  sors  fintora,  vagy  az  irodalom  irályának 
változékonyságából  fakadó  paradoxon,  hogy  a  korábban  „korszerűtlennek"  tűnő  füsti  eszmény 
„modernsége"  épp  ma  szembeötlő,  amikor  is  Kundera  arra  figyelmeztet  bennünket,  hogy  a 
„modern" írók közül jó néhányan nem a 19. századi klasszikus realista hagyományokhoz, hanem az 
azt  megelőző  korok  „történetmondásához"  nyúlnak  vissza,  s  bátran  merítenek  a  meséből, 
Apuleiusból, Chaucerből, Sterne-ből, Swiftből vagy éppen Cervantesből is.
  Füst Milán a maga esztétikáját írva (amelyre a „romantikus" címke az eddigi állításokkal szemben, 
inkább csak a  koraromantikusok mese-  és  költészetértelmezésével  illetve  művészetfilozófiájával 
való rokon vonásai miatt ragasztható), a „meseszövés" és erkölcsi példázat fontosságának kérdésén 
is elmerengett, s úgy tűnik, fölmerült benne a kérdés, vajon elsődlegesen az érdekli-e az olvasót, 
hogy  miféle  erkölcsi  és  bölcseleti  tanulságot  képes  leszűrni  egy  meséből,  vagy  magára  a 
történetmondásra  összpontosítja  figyelmét.  Füst  a „meseszövés" közben arra  törekszik,  hogy az 
olvasó, miközben lélegzetvisszafojtva hallgatja a hős és ellenlábasai történetét, a mesehallgatóhoz 
hasonlóan örökké készen álljon arra, hogy maga is segítsen a bajba jutott hősnek, aki (ki  tudja 
miért, talán mert egyedül az ő szemszögéből ösmeri meg a történteket? esetleg azért, mert olyan 
ügy, igazság mellett tört lándzsát, mely a mesehallgatót is szövetségesévé teszi? talán bizony, mert 
reménytelennek tűnő vállalkozásában és gigászi harcában előcsalja belőle az együttérzést és a bátor 
kiállást a jó, az erényes mellett, amire egymaga nem volna képes), mindjárt a kezdet kezdetén a 
maga  pártjára  állította  őt.  Joggal  kérdezhetjük  Füst  Milánnal  azt  is,  érdekli-e  az  olvasót  oly 
mértékben a végső tanulság (mely a vég, a végzet ismeretében, felcsigázott érdeklődése lankadtán 
arra ösztönzi, hogy fényében újragondolja, átértelmezze mindazt, amiért nem is oly sokkal előbb 
még  teljes  éberségét,  szívének  és  idegrendszerének  minden  rezdülését,  képzelete  és  intuíciója 
gazdagságát  odakölcsönözte),  hogy  türelmetlenül  siettesse  a  történet  folyását,  avagy  épp 
ellenkezőleg,  megértően és hálásan fogadja  a  mesemondó gyakori  elkalandozását  és kitérését  a 
történet  fő  szálától  -  ami  persze  inkább  a  kisregény,  semmint  a  mese  jellemzője  -,  s  az  írói 
késleltetésben örömét leli, ugyanis ezáltal kitágul az együttlét ideje mindazokkal a hősökkel, akik a 
szeme  előtt  lépésről  lépésre  haladnak  a  lélektani  dráma  kibomlása  felé,  és  semmiféle  végső 
bizonyossággal  nem szolgálnak nekünk a lét  értelmét  és  elviselhetőségét  illetően.  (A „lélektani 
dráma" és a „megoldatlanság", a „megnyugtató vég" hiánya újfent a prózaírás, semmint a mese 
jellegzetességeire mutatnak rá.)
  Vegyük csak a Pilli történetét, melyben a nem egészen gyanútlanul olvasó igen hamar megsejti, a 
Baumannok  kirekesztő  magatartásából,  Pilli  mérhetetlenül  sok  szenvedéséből,  a  végzetes  bűn 
elkövetésének késleltetéséből, hogy a csehovi dramaturgia értelmében, sem a „japán fogás", sem az 
üvegcsében őrzött méreg (vagyis a másoktól kapott „varázserő") nem véletlenül kerülnek „színre”, s 
előbb-utóbb részük lesz a hosszasan előkészített tragédia bekövetkeztében, mégsem ez a sejtés köti 
le elsődlegesen és kizárólag a figyelmét, hanem az a fajta pőrére vetkezés, töredelmes vallomástétel 
és  végletekig  vitt  önigazolás,  amely  arra  ösztökéli  Pillit,  hogy a  maga  történetét  elmondja  az 
idegennek, mert úgy véli: „egy tanú kell az ember életéhez", hogy léte valóságosnak s ne egészen 



haszontalannak  tűnjék.  A történet  hitelességének látszatára  törekvés  és  a  végzetes  tett  lélektani 
indokoltságának alátámasztása is  inkább írói fogás,  hiszen a mesében sem a hitelesség,  sem az 
árnyalt  lélektani  rajz  nem tölt  be  ily  fontos  szerepet,  mint  Füst  prózájában.  Épp  emiatt  talán 
elhamarkodottnak  és  sommás  kijelentésnek  tűnhetne  részünkről,  hogy  mindaz,  amivel  bírái 
vádolják  Füst  prózáját  (többek  között  a  szimbolikus  stilizáltság,  a  jelképszerűség,  az  infantilis 
érzelgősség, az irracionalizmus, a nem eléggé árnyalt lélektaniság), voltaképpen az elbeszélés ősi 
formájához:  a meséhez közelítik őt,  hiszen jobbára csak merített  a mérhetetlenül  gazdag mesei 
elemekből és funkciókból (igaz, nagyobb kedvvel és talán többet is, mint amennyit korábban hittek 
vagy kimutattak), semmint megfelelni szándékozott volna a mese műfaji szabályainak -; egyébként 
Füst Milán soha, semmilyen szabálynak nem akart megfelelni. Ugyanis ha a mese felől közelítünk 
prózájához,  legalább  annyi  kételyünk  és  aggályunk  támad  történetei  és  szereplői,  világképe  és 
meseszövése  alakítását  illetően,  mint  amennyit  megfogalmaztak  a  regény  írott  vagy  íratlan 
szabályait  számon kérő  kritikusok.  Ellenben  tagadhatatlan  tény,  hogy a  mifelénk  oly  népszerű 
anekdotázással vagy a móriczi realista ábrázolással szemben, a freudi „pszichologizálástól" és a 
bergstoni időértelmezéstől megérintve, Füst a mesében találta meg azt a neki tetsző írói szerepet: a 
mesemondóét,  aki  egyfelől  a  középpontban  áll,  szenvedélyes  és  szenvedése  hőfokának 
változékonyságával  szüntelenül  átalakul  „valaki  mássá”,  hol  szívjó  angyali  lénnyé,  hol  dühös 
szörnyeteggé; másfelől úgy fogalmazza meg a maga életbölcseletét, hogy nem törekszik a végső 
ítéletmondásra  (ha  tesz  is  ilyet,  nyomban  visszaszívja),  nem  akarja  elhitetni  sem  a  létezés 
értelmetlenségét, sem a gonosz végleges berendezkedését e földi világban, s nem önti nyakon az 
olvasót  az  élet  s  társadalom szennyével,  amit  egyébként  Füst  kedvelt  szerkesztője  sem tartott 
művészi  erénynek.  Ez  a  megtalált  szerep,  a  rezignált  keleti  bölcs  életen  felül  állását  és 
madárperspektíváját,  függetlenségét és „mesteri” beszédmódját biztosította Füstnek, aki értette a 
módját  annak,  miként  bizonytalanítson  el  bennünket  szemlélődésünk  csalhatatlanságában  és 
ítéletalkotásunk  megfellebbezhetetlenségében,  igazságérzetünk  és  érzelmeink  helytállóságában. 
Értette a módját a delejezésnek, vagyis a múltidézés, az emlékezetfaggatás és mesélés közben az 
„érzelem húrjain játszott" - amit persze nem feltétlenül kellene) összetéveszteni az érzelgősséggel, s 
nem is tartozik az írói kelléktár elvetendő és haszontalan eszközei közé -, hogy álmot borítva ránk, 
elvarázsoljon  és  hatalmába  kerítsen,  s  a  bűvölet  addig  tartson,  amíg  Seherezádéként  mesél 
számunkra. S elmerenghetünk azon, hogy mi, akik bizony elszoktunk a mese bűvöletétől, vajon 
eléggé méltányoljuk-e ezt az önfeledt és vérbő „mesélni tudást", azt az írói erényt, mellyel egyre 
kevesebben és szűkmarkúbban élnek íróink közül.
  Füst  a Pilli  történetében (mely „előtanulmány" későbbi nagyregényéhez),  más szempontból is 
szívesen élt  a mesei  elemekkel.  A történet  fókuszába a Szinbád-szerű utazót,  Pillit  állította,  aki 
törpesége  s  az  ebből  eredeztethető  méltánytalanságok miatt  menekül  el  itthonról,  hogy a  többi 
harminchét  liliputi  társaságában  megszabaduljon  a  különösségével,  „elátkozottságával" 
magyarázható  kirekesztettségétől  és  magányától,  s  megerősítse  önmagában  ember-létébe  vetett 
hitét, ám kalandos világ körüli utazása aligha sikeredik jobbra valóságos pokoljárásánál, ugyanis 
mindenütt  azt  kénytelen  tapasztalni,  hogy  csupán  megaláztatás  és  szenvedés  jut  osztályrészül 
számára,  s  leleményessége,  társainál  határozottabb  méltóságérzete  is  csak  a  kétkedést  és 
igazságsóvárgást, az aggályoskodást és gyanakvást erősíti föl benne, s e „lelki őrületből” azon az 
áron tud megszabadulni,  ha a „szemfényvesztő" gonosztevőt (aki hol direktor  Berger,  hol  az ír 
doktor, hol a sváb Baumann-unokaöccs képét ölti), varázserejével és mérgével elpusztítja. Viszont 
annak ellenére sem lel végső nyugalomra Pilli, hogy a gonosz felett az ítéletet végrehajtotta, mert - s 
ezt Dosztojevszkij és Thomas Mann példájából Füst bizton tudta - az egyik halálos bűnt a másikkal 
nem lehet megtorolni vagy igazolni. A történet vége, a mesékből ismerős „igazságtétel” tehát nem 
jár együtt megnyugvással Pilli számára sem, de az olvasó sem feltétlenül talál megnyugtató lezárást 
abban, hogy Pilli önként vallja meg szörnyű tettét, s a börtön falai között szomorúan vár valami 
végső feloldozást, amely talán egy „másik világban" következik be.
  A Pilli történetében a „hagyományos" mesei idő- és térmeghatározással szemben egy sajátos írói 
fogást alkalmazott Füst (amely Proust és Pessoa látásmódjára oly jellemző), az álom és valóság 
elegyítését  oly  módon,  hogy  az  álmodás  egyet  jelent  a  valóság  elementárisabb  és  hitelesebb 



láttatásával,  más  létsíkban  történő  újraalkotásával,  s  az  „álmodó”  szemszögéből  egységbe 
szervesítésével, miként erre a narrátor utal a kezdet kezdetén: „Lehunytam a szemem, hogy arról 
álmodozzam, amit látok.” Az álom ekként átjárást biztosít a valóság és képzelet, a megtörtént és a 
mesélés  során  „másként  is  lehetséges"  között,  pontosabban  annak  az  illúzióját  kelti,  hogy 
megszabadulhatunk,  ha  csak  időszakosan  is,  attól  a  nyomorúságos  élettől,  melynek  foglyai  és 
szemtanúi vagyunk; az álom függőhidat létesít az elviselhetetlen élet és a jellemünkből fakadó sors 
között,  mely  hol  valamiféle  igazságos  megoldással  kecsegtet,  hol  pedig  drámába  torkollik,  de 
olyanba, amelyik ha megtisztulást és megnyugvást nem is eredményez, legalább fölemel a sárból 
anélkül, hogy megváltást hozna a hős számára.
  A „rejtélyes  V.-hegységben"  lévő  sváb  faluval  -  ahova  elvetődik  a  narrátor,  s  egy  ünnepen 
találkozik a „mesemondó" Pillivel -, részben erdőmélyi elzártsága, részben napfényben fürdő arab 
városokra  emlékeztető  házai  okán,  a  tündérmesékből  ismerős,  talán  soha  újra  és  sehol  máshol 
megtalálható helyszínt varázsolta elénk Füst, noha a svábok közti „egykézés" és bonyolult családi 
viszonyokból  eredő  tulajdonjog  és  eltartási  kötelesség  feletti  ironizálása  egyben  kíméletlen 
társadalmi kritika is volt, ami ilyen konkrétan nem ölt formát a mesében. A különös ünnep alatt - 
mely inkább a bruegheli karnevált juttatja emlékezetünkbe, semmint az Alain-Fournier Elveszett 
birtokának csodás estélyét  -,  az elfogyasztott  alkohol mennyisége,  az eszméletvesztésig hajszolt 
tánc  révülete,  a  mindent  elszürkítő  dohányfüstben  imbolygó  mécsesek  szűrt  fénye  azt  a 
benyomásunkat táplálja, hogy a hallucináció élteti és mozgósítja a képzeletet, mely éppúgy járja a 
maga vitustáncát, akár a bacchanália egyre fogyatkozó résztvevői pirkadatig. Pillit hallgatva az a 
kétely is fölmerül bennünk: vajon mindaz, amit ez a liliputi emberke elmesél, valóban megtörtént-e, 
avagy hagymázos álom csupán az egész? s ha igaz is, amit felidézett a narrátor előtt, mi következik 
„kijózanodása” után: a szétszaggatottságra ébredés, ítélet-végrehajtás? irgalomban részesülés?
  Füst Pillije (aki liliputi termetét illetően épp ellentéte későbbi alakváltozatának, a behemót Störr 
kapitánynak, s mindketten a mesei túlzásnak köszönhetik torzságukat), ellentétben a mesehősökkel, 
akiknek tudvalevőleg nincs belső vagy magánéletük, szüntelenül a lelkébe pillant és szívére hallgat, 
s  hol  azt  veszi  észre,  hogy  a  „nagyok”  világa  -  a  hozzájuk  méretezett  aljasságokkal, 
gonoszságokkal, szemfényvesztésekkel együtt - agyonnyomja őt s képtelen védekezni az óriások 
ellen, mert bármikor nyakon ragadhatják őt is, akár udvarlás közben Arnoldot, hogy nevetségessé 
tegyék; hol felfokozott indulatai és „varázseszközei" segítségével megsokszorozott ereje tudatában 
úgy véli,  hatalmában áll  alakítania sorsát,  a  „kicsinyes",  a  „pitiáner"  nagyok mégoly határozott 
akaratával szemben is. Egyszóval állandóan ingadozik és habozik, s ha valaki bölcs tanáccsal látja 
el, vagy „gonosztevő" álarca mögül emberségesen, kíméletlen logikával és pontos jellemismerettel 
tárja  föl  előtte  tarthatatlan  helyzetét,  szempillantás  alatt  töprengővé  és  aggályossá  válik,  ám 
kisvártatva  épp  jellemgyöngesége  és  habozása  dühíti  föl  megint  olyannyira,  hogy indulatos  és 
bosszúszomjas  „szörnnyé"  válik,  akár  az  ellenfele,  akit  saját  fegyverével  és  logikájával  akar 
legyőzni,  észre  sem  véve  azt,  hogy  gyűlölködése  idején  maga  is  átváltozik  „gonosszá":  ez  a 
szüntelen próteusziság  és  lelki  átvedlés  erősíti  mesei  kötődését,  viszont  töprengő és  moralizáló 
hajlama inkább a lélektani  regény hőseivel  rokonítja  őt.  Pillit,  a  maga által  is  sokat  emlegetett 
„túlérzékenysége"  az  önhibájukon  kívül  száműzöttek,  a  védtelen  gyerekek,  a  Szalaiféle 
bölcselkedők, a bábuként rángathatók táborába kényszeríti, ahonnan a termetével fordítottan, ám 
érzékenységével egyenesen arányos méltóságvágya és igazságosztó ösztöne emeli ki, s növeszti a 
közömbös,  önös  érdekeiket  bármi  áron  megvalósító  nagyok fölé,  csakhogy nem jól  él  erkölcsi 
nemességével és életbölcsessége sem bizonyul mindig jó tanácsadónak: ez okozza tragédiáját is. 
Pilli tudja, hogy törpe mivolta eleve mulatságossá teszi őt az emberek előtt, akik hajlamosak is 
afféle meseszerű lényt látni benne, amolyan háryjános-féle nagyot mondót, igazságosan tódítót, akit 
nem is kell túlságosan komolyan venni, ezért a gyakori ismétlésekkel, újabb és még újabb epizódok 
halmozásával számtalanszor adja tanújelét „emberségének", emberi érzelmeinek, talán mert Füst, a 
mesemondóhoz  hasonlóan,  a  különöst  és  szokatlant  így  akarja  elfogadtatni  velünk,  akik  a 
kontrasztos világok és elemek összeütközéséből sejtjük Pilli és társai kiszolgáltatottságát.
  Mire megismerhetjük valamelyest Pillit, egy szövevényesen előadott „történet" részeseivé válunk, 
melynek olvasmányosságát, magával ragadó jellegét a mesei eszközök, sztereotípiák és fordulatok 



biztosítják. A „mint majd hallani fogja", a „mindjárt meghallja azt is, uram", vagy a „de hagyjuk 
most  ezt,  később úgyis  esik  még erről  is  szó"  sztereotípiák  vezetik  be s  kötik  össze  az  egyes 
epizódokat - melyek új távlatokat nyitnak és új ösvényre visznek -, s egyben késleltetik is a történet 
fonalának  elmetszését.  Füst  oly  akkurátusan  tért  ki  bizonyos  részletekre,  másokat  pedig  hagy 
homályban előttünk (gondoljunk csak az egyik feltáratlan titokra, Berger halálának körülményeire), 
hogy  az  olvasó  olykor  teljesen  rábízza  magát  a  mesélőjére  és  narrátorára,  olykor  további 
részletezésre  nógatná  őket,  felfokozott  hiányérzetét  csillapítandó:  Füst  persze  e  ravasz  fogással 
iparkodott belevonni az olvasót „meséjébe" és az olvasás közben aktív közreműködésre késztetni őt. 
Bár, ha egy kicsit éber az olvasó, azt is észreveszi, hogy a kelleténél nagyvonalúbban bánt Füst a 
számokkal, mind a mesei számmisztika, mind a kabala ez irányú jelentésrendszere csorbát szenved 
nála; azon is kénytelen eltűnődni, hogy a mesélés során megidézett állatok (amelyek igen gazdag 
repertoárt mutatnak: a lompos farkastól a mérges kígyóig, a kutyakölyöktől a gebéig, a bikától a 
szamárig),  jobbára  miért  csak  emberi  tulajdonságokra  fényt  derítő  jelzőként,  s  miért  nem ősi-
mitikus „lelki realitásokat" feltáró szimbólumokként szerepelnek; s amiatt is csóválhatja a fejét, 
hogy a mesélő beszédmódja hatja át  teljesen valamennyi  hősét,  még a Pilli  történetén kívülálló 
narrátorét is, s ez a fajta „stilizáltság", „egyszólamúság" az író önkényét árulja el, hisz' Pilliben 
önmaga hangját echózza.
  De hát korábban azt állítottuk, hogy Füst semmilyen műfaji szabálynak nem akart megfelelni, 
ezért  egyáltalán nem is  érdemes a  mesei  kötődéseket  szigorúan számon kérni  rajta;  úgy kell  a 
„meséit”  elfogadnunk,  mint  a  próza  megújításának  s  lehetséges  kitörési  pontjának  egy-egy 
változatait.

Sipos Lászlóné

Egy tanító mese 16. és 19. századi feldolgozásának nyelvi szempontú 
összehasonlítása

  Az  irodalmi  és  nyelvi  emlékek  között  a  legrégibb  idők  óta  megtalálhatók  különböző  tanító, 
erkölcsi igazságokat felmutató szövegek. A görög és latin kultúrában épp olyan fontos szerepe van 
ezeknek a hasznos ismereteket nyújtó, rövid történeteknek, mint a keleti irodalmak bármelyikében. 
Az  európai  művelődés  történetében  Aiszóposz  meséinek  hatása  folyamatosan  érvényesül, 
tanulságos történeteit koronként előveszik, feldolgozzák, újraértelmezik.
  A reformáció és a könyvnyomtatás terjedésének köszönhetően, a 16. században megnövekedett a 
magyar  nyelvű  kiadványok  száma.  A vallásos  szemléletű  művek  mellett  a  világi  műfajok  is 
gyarapodtak, az erkölcsi nevelés igényén kívül a szórakoztató, gyönyörködtető célú szépirodalom is 
egyre  nagyobb  népszerűségnek  örvend.  Heltai  Gáspár  Száz  fabula  című  gyűjteménye  rövid, 
élvezetes történeteket tartalmaz, amelyeket értelmezésképpen főképp valláserkölcsi tanulsággal zár 
a szerző.
  Az elsősorban állatszereplőket bemutató történetek a reformkort megelőző évtizedben, a „nemzet 
mindenesé”-nek, Fáy Andrásnak az életművében jutnak ismét fontos szerephez: ebben a korban a 
polgárság  eszméit,  a  formálódó  polgári  életvitel  szokásrendjének  kialakítását  szolgálják  az 
„aforizmák és mesék." A műfaj azonos, az elnevezés különbözősége viszont már jelzi a korok eltérő 
szemléletét is.
  A társadalom  életében  végbemenő  változások  az  irodalmi  nyelvhasználatban  természetesen 
nyomon  követhetők  az  olyan  műfajok  esetében  is,  amelyek  korok  fölötti,  általános  érvényű 
tanulságot  tartalmaznak.  Az  egyes  történelmi  időszakok  szemléletmódja  és  értékrendje  a 
szépirodalmi  alkotások  közül  különösen  azokban  fedezhetők  fel,  amelyek  bevallottan  nevelni 
akarják az olvasókat, és nem riadnak vissza a hasznos ismeretek vagy az erkölcsi állásfoglalás nyílt, 



pontos megfogalmazásától. Különösen érdekes megfigyelni, hogy ugyanannak a történetnek hogyan 
változik koronként az értelmezése.
  Az elvont (vagy levont) tanulság mellett természetesen feltűnnek a nyelv történeti változásából 
eredő különbségek is, ha egymás mellé helyezünk Heltai Száz fabula (1566) és Fáy András Eredeti 
aforizmái  és  meséi  (1820)  című  kötetéből  egy-egy  rövid  szöveget,  amelyek  azonos  történetet 
ismertetnek.
Heltai Gáspár kötetében a Tizenötödik fabula a szereplő állatok megnevezésével A szamárról és 
szatinról címet viseli, míg Fáy András aforizmának megfelelő terjedelmű kis történetének címe a 
tanulságot  fogalmazza meg mondat  formájában:  Egynek egy,  másnak más való.  A címen kívül 
feltűnő még a terjedelmi különbség is: tizenöt sornyi Heltai művében maga a mese, amit egy nyolc 
sornyi értelmezés követ, Fáy meséje csupán nyolc sor terjedelmű, amit megtold egyetlen aktualizáló 
szerepű felkiáltó mondattal. A Heltai-mese hosszan kifejtett valláserkölcsi tanulságát Fáy András 
művében az emberi gyarlóság megmutatása váltja fel, a szöveg nyelvezetének egyszerűsödésével 
együtt jár a köznapi, konkrét társadalmi környezetre és típusokra vonatkozó megállapítás.
  A 16.  és  19.  századi  szövegváltozat  nyelvi  összevetésének  egyik  tanulsága  a  különbségek 
mennyiségi  arányaiból  olvasható  ki.  Legfeltűnőbb  mértékben  irodalmi  köznyelvünk  hangzása 
változott meg, s az egykori gazdagságra ma már csak különböző nyelvjárásaink köznyelvitől eltérő 
hangzásából  következtethetünk.  A magyar  nyelv  hangzásának  változása  egyrészt  a  hangképzés 
sajátságainak  megváltozásából  ered,  másrészt  pedig  a  hangrendszer  (főképp  a 
magánhangzórendszerünk)  egységesülésével  járó  szegényedésnek  tulajdonítható.  A  regionális 
különbségek az élőbeszédben feltűnőbbek és jobban megmaradnak, mint az írott nyelvváltozatban, 
de a két tanító mese írott szövegéből is egyértelműen az derül ki, hogy hangtani vonatkozásokban 
található a legtöbb eltérés.
  A morfológiai különbségek legfeltűnőbb vonása, hogy egyszerűsödött az igék alaktana, a múlt idő 
kifejezésének (a maga idejében is elsősorban csak az írott nyelvben érvényesülő) változatossága 
csökkent. A múlt különböző árnyalatait kifejező összetett igeidők Heltai korában még szép számban 
előfordultak, Fáy András korában már csak az egyszerű elbeszélő múlt használatos, a latinos mintát 
követő létigés szerkezetek kikoptak a nyelvhasználatból. Szintén eltűnt az egyes szám harmadik 
személy igei személyragja, és feltűnő mértékben megcsappant a mellékmondatokban korábban oly 
gyakori  feltételes  módú  igealakok  száma  a  latinból  fordított  szövegek  háttérbe  szorulása 
következtében.
  A grammatikai szerkezetek egyszerűsödése figyelhető meg a szószerkezetek jelöletlenné válásának 
példáin (pl. a birtokos jelző esetragos alakjai csak Heltai szövegében fordulnak elő), valamint a 
funkció-megerősítéses raghalmozás régies eredetének visszaszorulásán.
  Legkevésbé tűnik fel a több mint két évszázadnyi különbség a szövegek mondatszerkezetében. A 
műfaj sajátságának megfelelően, múlt idejű mindkét történetnek az előadásmódja (amit Fáy András 
meséjében  a  mozgalmasabb  résznél  jelen  idő  vált  fel),  s  a  tanmesét  értelmező,  általános  (Fáy 
meséjében  enyhén  gúnyos)  következtetés  mindkét  műben  jelen  idejű.  A Heltai-mesét  követő, 
erkölcsi tanulságot megfogalmazó résznek a közvetlen tanító szándékhoz leginkább illő egyes szám 
második  személy  használata  ad  grammatikai  összetartó  erőt,  valamint  az  okfejtő,  meggyőző 
érvelésnek megfelelően, a  mondatok kötőszavas indítása (összesen hat esetben szerepel a tehát, 
mert, bár, azért szavak valamelyike). Az igenevek mellékmondatot rövidítő szerepe mindkét kor 
meséjében a mai nyelvhasználathoz hasonlóan érvényesül, viszont a conjunctivusi mellékmondatok 
latin mintát követő igealakjaira Fáy Andrásnál már nem találhatunk példát, s a mellékmondatok 
időviszonyait is egyszerű igealakok fejezik ki.
  A magán- és mássalhangzók előfordulásánál a mai nyelvhasználattól eltérő szóalakokat figyelembe 
véve kézenfekvő, hogy jóval több archaikus alakot találhatunk a 16. századi szövegben, mint a múlt 
századi tanmesében. A mennyiségi különbségre az időbeli távolságon kívül a kiválasztott szövegek 
terjedelmi arányai is magyarázatot adnak. A mai hangalakhoz képest eltérés figyelhető meg a 16. 
századi szöveg magánhangzó-használatában a labiális-illabiális képzés és a magánhangzók nyíltsági 
foka szempontjából. A 19. század elején a magánhangzó-használat gyakorlatilag csak az időtartam 
jelölésében  tér  el  a  maitól  (belé),  a  magánhangzók  képzési  sajátságainak  jelölése  a  maival 



megegyezik.  A szövegben  előforduló  szóalakok  egy  része  az  írásmód,  a  helyesírási  szokások 
különbözőségéből következően tér el a mai írott alakoktól, ezért (ha az egyéb képzési sajátságokban 
azonosak  a  hangok)  nem  vesszük  figyelembe  az  időtartambeli  különbséget  (fordúland,  rugtat, 
felsikólt, boszúsággal, némelly, urfiaink).
  A 16. században a labiális-illabiális magánhangzók használata még földrajzi területenként változó 
(mindmáig ingadozik az irodalmi nyelv is bizonyos szavak esetében: fel-föl, szeg-szög, veder-vödör 
stb.). Heltai fabulájának szövegében a labiális-illabiális magánhangzók használatára vonatkozóan 
különféle változatokra találhatunk példát:
  a) a hangsúlyos helyzetű szótőben illabiális magánhangzó szerepel (felszeknék, szekdécsléséért, 
szekelvén);
  b) hangsúlytalan szótagban, gyakran toldalékban labiális, a tőhöz nem illeszkedő magánhangzó áll 
(törelgötné,  felötte,  hízelködéséért,  hízelködöl,  hízelködni,  megdereckölték,  rnegelégődjék, 
elrendölte);
  c) hangsúlytalan szótagban, illetve toldalékban a tőhöz nem illeszkedő illabiális magánhangzó 
szerepel (törelgötné, törled, külembség, közett).
  A háromféle magánhangzó-előfordulás közül különösen figyelemre méltó a törelgötné szóalak, 
amelyben  a  hangsúlyos,  labializált  tőbelseji  magánhangzóhoz  nem  illeszkedik  az  -l  igeképzőt 
kapcsoló magánhangzó, az ehhez járuló gyakorító képzőnek viszont egy ma már nem élő, magas 
hangrendű  labiális  hangzót  tartalmazó  alakja  (-göt)  kapcsolódik.  A  b)  pontban  fölsorolt 
szóalakokban az illabiális magánhangzót tartalmazó tövekhez leggyakrabban igeképző járul, s az 
igeképző labiális magánhangzója ajakmozgás szempontjából nem illeszkedik a tőhöz.
  Az  ü-i  magánhangzó-különbségre  a  vizsgált  16.  századi  szövegben  egyetlen  példa  található 
(müvel). A labiális felső nyelvállású magánhangzót már Heltai korában fölváltotta az illabiális mi 
kérdő  (vonatkozó)  névmási  és  személyre  utaló  jelentésében  egyaránt.  (A Száz  fabula  egyéb 
meséiben  megtalálható  mindkét  alakváltozat  magyarázó  kötőszói  értelemben:  müvelhogy, 
mivelhogy.)
  A reformáció-korabeli hangjelölés ingadozásából következik, hogy (különösen a magánhangzók 
jelölésének változataiból) nem mindig tudjuk egyértelműen megállapítani az egyes betűk valódi 
hangértékét.  Heltainál  a  mai  nyelvállapothoz  képest  egy fokkal  nyíltabb  magánhangzós  alakok 
mellett  csak  elvétve  szerepel  a  magánhangzó  zártabb  változata,  tehát  a  hangzóság  a  nyílt 
magánhangzók aránya miatt bizonyára erősebb volt, mint a mai köznyelvben. A köznyelvi hosszú -í 
hang helyett még ma is több nyelvjárásban ejtenek egy fokkal nyíltabb é-t bizonyos szavakban. Erre 
a jelenségre Heltai meséjében is találunk példát: kévánjad, rnegkévánod, kévánkozzék. Jellemző 
módon  a  magánhangzó  nyíltsági  fokán  kívül  az  időtartamban  is  eltérnek  bizonyos  szóalakok 
magánhangzói:  annyéra,  alélt.  Egy-egy  példát  a  rövid  magánhangzók  nyíltsági  fokának 
megváltozására (i-e, o-a) is találhatunk a hertelen és a balhát szóalakok első szótagjában.
  A 16. századi szövegekben a nyíltabbá válás mellett előfordulnak zártabbá válási folyamatok is, 
főképpen a többes szám első és harmadik személyű toldalékok esetében. A mezőségi nyelvjárásokra 
jellemző  o-a  hangváltozatra  az  egyetlen  példa:  magadot  (a  hangsúlytalan  szótagban  visszaható 
névmáshoz tárgyragot kapcsoló magánhangzó).
  Sem a magánhangzók labiális-illabiális változataira, sem a magánhangzók nyíltsági fokban való 
elérésére nem találunk példát Fáy András művében. A 19. század elejére ezek az ingadozások a 
köznyelvben már nem érvényesülnek, s a tővéghangzók toldalék előtti alakjában sem szerepelnek a 
vizsgált szövegben régies változatok. Hangrendszerünk tehát 19. század elejére már egységesnek 
mondható,  ami  a  könyvkiadás  hatására  a  helyesírás  egységesítésének  igényével  együtt  egyre 
erőteljesebben érvényesült.
  A palatalizált-depalatalizált mássalhangzók használatának ingadozására mindkét műben két-két 
esetben találhatunk példát. Heltai Gáspár meséjében egy palatalizálatlan mássalhangzó fordul elő 
intervokális helyzetben: tánérről, egy pedig az ősi -t határozórag előtt: mihelt. Az ingadozás a 19. 
századi  köznyelvben  is  megfigyelhető,  tehát  a  Fáy  András-szövegben  is  előfordul  szóvégi 
helyzetben  mély  magánhangzó  után  depalatalizált  változat:  bial,  lyánkájának.  A  szókezdő 
mássalhangzó  (lány-lyány)  kettőssége  csak  az  utóbbi  évtizedekben  szűnt  meg,  az  irodalmi 



szóhasználatban még a 20. század eleji költészetben is előfordul a lyány alakváltozat (Ady Endre, 
József Attila népiesebb hangvételű verseiben) .
  Az alaktani eltérések azt mutatják, hogy nyelvünkben az egyszerűsödés tendenciája a 16. századot 
követően  fölerősödött.  A  kifejezőeszközök  szegényedéséről  győződhetünk  meg  a  két  szöveg 
igeidőinek egybevetésével: az elbeszélő múlt mellett csak elvétve találunk egy-egy -t jeles igealakot 
még a 19.  századi  szövegben is.  A múlt  idő kifejezőeszközeinek változása az elbeszélő jellegű 
szövegeken jól lemérhető: az alaptörténet jellemző igeideje mindkét szövegben az elbeszélő múlt 
(Heltai: látó, mondá, kezde, kezdé, eljövének, akada, elvonák, kötözék; Fáy: meglátá, gondolá, kelle 
adnia).  Jelen  idejűvé  válik  az  előadásmód  a  16.  századi  mesének  a  szamár  gondolatait  idéző 
mondataiban (szereti, kedveli, kezd, hízelködel, törled magadot, légy, vannak, vagyok, szerezzen, 
tegyen)  és  az  általános  erkölcsi  tanulságot  levonó  részben,  aminek  tanító  szándékát  az  E/2. 
személyű  alakok  is  kiemelik  (mondják,  nem  illeti,  vagyon,  megismer,  tetszesz,  méltó  vagy, 
megtalál,  megkévánod,  odatolod,  kezdesz,  megpróbálja).  Fáy  András  meséjében  a  jelen  idejű 
igealakok főképp a  cselekmény mozgalmasságát  erősítik (neki  rugtat,  robban,,felsikólt,  löki  fel, 
legyint),  de előfordul jelen idejű igealak az egyidejűséget kifejező tárgyi  mellékmondatokban is 
(miként hízeleg). A szereplők szavait idéző mellékmondatot bevezető, illetve a megszólítást követő 
főmondat igei állítmánya alanyi ragozású (kiált az asszony; mond itt a ló).
  Összetett múlt idős szerkezetek csak a Heltai-mese szövegében fordulnak elő: a folyamatos múlt 
kifejezésére a ragtalan igealak és a létige elbeszélő múlt alakjának a kapcsolata (megverik vala, alélt 
állhat  vala  a  lábán);  illetve  az  előidejűséget  kifejező  múlt  idejű  főige  feltételes  módban  álló 
létigealakkal (minekutána jól megdereckölték volna). A napjainkra kizárólagossá vált -t jeles múlt 
idő mindkét korban előfordul, de nem általános: elrendölte (Heltai), megdühödött-e (Fáy).
  A jövő  idő  kifejezésének  sajátos,  elavult  módjára  találunk  példát  Fáy  András  meséjében: 
fordúland.  Eredetileg  a  latin  futurum  exactum  fordításaként  használták  (általában 
mellékmondatokban), a köznyelvben inkább a jelen idejű alakokkal éltek. A múlt századi irodalmi 
nyelvben is előfordulnak még -nd jeles  jövő idejű igealakok, ma már csak a beálló melléknévi 
igenév képzőjének (-andó, -endő) elemeként tartjuk számon.
  Heltai tanmeséjében az ikes ragozású igealakok szép száma azt bizonyítja, hogy a 16. század 
irodalmi nyelvében ez a ragozási paradigma teljes volt: feltételes módú (játszódnék, felszeknék) és 
felszólító módú (megelégödjék, ne kévánkozzék) igéket tartalmaz a szöveg. Az ikes igék ragozása a 
köznyelvben nem volt ilyen következetes, a nyelvhasználat ingadozott ebben a kérdésben, többek 
között  azért  is,  mert  a  szenvedő  (-ik  végű)  tárgyatlan  igék  eredetileg  csak  alanyi  ragozásban 
szerepelhettek, de az igék tranzitív és intranzitív jelentéséből eredő különbség, a tárgyas és alanyi 
ragozású alakok használata idővel összemosódott. Az 1800-as évekre jellemző módon szerepel még 
ikes ragozású szenvedő ige Fáy András művében is: kötteték be. Ez az igeragozási mód napjainkra 
szinte  teljesen  eltűnt  a  nyelvhasználatból,  de  a  19.  századi  irodalmi  szövegekben még gyakran 
találkozhatunk vele.
  A jelen idejű alakokkal kapcsolatban érdemes rámutatni a Heltai-mesében szereplő elavult vagyon 
E/3.  személyű  személyragos  létigealakra.  A  szokott  ragtalan  igealak  helyett  a  -gy  tövű,  -n 
személyragos  változat  szerepel  (a  mai  magyar  nyelvben is  megtalálhatjuk nyelvjárási  szinten  a 
puszta igető helyett a megyen, teszen alakokat).
  A felszólító mód kifejezésére mindkét műben találunk módjeles alakokat, a Heltai-szövegben a 
hangsúlyozott tanító célzatnak köszönhetően magasabb számban: három felszólító módú igealak 
fordul  elő  a  cselekményes  részben  (légy,  szerezzen,  tegyen);  az  erkölcsi  tanulság 
megfogalmazásának pedig ez az igemód adja a sajátos nevelő jelleget: megelégedjék, ne nyúljon, se 
kévánkozzék, ne kévánjad, ne vesd. (A szerző szándékának megfelelően, az igék nagy része tiltást 
fejez  ki.)  Fáy  András  sokkal  inkább  szórakoztató  céljának  megfelelően,  csupán  egyetlen,  a 
történetbe ágyazott  felszólító módú igealakot  találunk,  a ház asszonya által  kiadott  parancsban: 
„verjétek cselédek agyon!”
  Még feltűnőbb a különbség a feltételes módú igealakok használatában: Heltainál kilenc ilyen szó 
szerepel,  míg  Fáy  kis  művében  egy  sem.  Ennek  a  különbségnek  egyértelműen  nyelvtörténeti 
változás  az  oka:  a  16.  századi  magyar  nyelvben  a  latin  művek  fordításának  hatására  a 



mellékmondatokban még oly gyakori conjunctivusi  feltételes módot a múlt században már nem 
használják. A Heltai-szöveg feltételes módú igealakjai közül öt tárgyi mellékmondatban fordul elő: 
(látá, hogy) játszódnék, törelgötné, felszeknék, kelletné magát; (látván, hogy) bejőne, három pedig 
határozói  mellékmondatban:  (annak  felötte,  hogy)  enni  adna  és  jóltartaná;  (elhíni,  (hogy) 
megszabadítanák.
  Az igenevek használatában is feltűnő a Heltai-szöveg gazdagsága: tizenkét főnévi igenév, négy 
határozói  igenév  található  a  szövegben.  Legnagyobb  számban  tárgyi  mondatrész-szerepű 
infinitivusok  szerepelnek  a  mese  cselekményét  ismertető  szövegrészben:  enni  (adna);  (kezd) 
szeretni; (kezde) futni, hizelködni, őtet tapogatni, vállaira vetni, bekenni és benyálazni, szorítani; 
kiáltani  (kezde),  elhíni.  Az  igenevek  halmozása  a  cselekmény  mozgalmasságát  szolgálja,  így 
érthető, hogy az általánosabb tartalmú értelmező részben feltűnő mértékben megcsappan az ilyen 
szóalakok száma: (kezdesz) járni. A határozói igenevek közül a ma már ritkábban használt -ván, 
-vén  képzős  alakok  szerepelnek  a  16.  századi  szövegben:  gondolkodván,  látván,  szekelvén, 
támadván. A Fáy-mesében jóval kevesebb igenevet találhatunk: a cselekményt ismertető részben 
egy igei személyraggal ellátott infinitivusi alak: (hálát kelte) adnia, egy határozói igenév: (eszére) 
térve és egy létigéből képzett folyamatos melléknévi igenév szerepel: (ügyességhez) való.
  A főnévhasználat  alaktani  kérdései  közül  figyelemre  méltó,  hogy  Heltai  meséjében  a  páros 
testrészek neve többes számban szerepel (fülei, vállaira, lábaival), amire Heltai szász származása is 
adhat magyarázatot. Feltűnő viszont, hogy többségre utaló mennyiségjelző után nyelvünk tipológiai 
sajátságának megfelelően nem egyeztet: két első lábával. (A többes számú alakok egyébként Fáy 
András egyéb írásaiban és kortársai között is előfordulnak, sőt a mai nyelvhasználatban is egyre 
feltűnőbb ez a jelenség.)
  A nyelvi szerkezetek redundáns elemeire gyakran találhatunk példákat a régi magyar nyelv és a 
mai nyelvjárási beszéd raghalmozásos vagy fölösleges raggal ellátott szóalakjaiban. Heltai vizsgált 
művében a  következő esetek  fordulnak  elő:  tégedet,  magadot,  reája,  őtet,  magadat.  A funkció-
megerősítés  ezekben  a  személyre  utaló  névmási  alakokban  következetesen  érvényesül:  kétszer 
szerepel a tárgyesetben álló E/2. személyű névmás, kétszer a visszaható névmás tárgyragos alakja 
magadat,  egyszer  pedig  magadat  változatban,  valamint  háromszor  az  E/3.  személyű  névmás 
tárgyesete kettőzött tárgyraggal: őtet. A visszaható névmáshoz járuló tárgyrag előtti magánhangzó 
nyíltsági  foka  a  vizsgált  szövegen  belül  is  ingadozik:  -o-  és  -a-  előhangzós  változat  egyaránt 
szerepel.  (A  visszaható  névmások  tárgyesete  a  mai  nyelvhasználatban  általában  jelöletlen,  a 
tárgyraggal  ellátott  alakok  kissé  régiesen hatnak,  az  esetrag  előtt  a  nyíltabb magánhangzó  vált 
általánossá.)
  A birtokviszony  személyjeles  kifejezésének  ma  már  szokatlan  alakjaira  is  találhatunk  példát 
Heltainál: az -a, -e, ja, -je használata nem mindig azonos a ma elfogadott alakokkal: akaratjának, 
hivataljával.  A 19.  század  eleji  szövegben  ilyen  régiesnek  ható  mássalhangzós  változatok  nem 
szerepelnek; csak abban a szóalakokban fordul elő j-.s személyjel, ahol ma is így használjuk: óljába. 
(Napjainkban ismét a j-s alakok terjedését figyelhetjük meg, mivel a szóelemek és a szótagok határa 
így esik egybe.) A birtokos jelzős szintagmákban a 16. századi szövegekben, így a vizsgált műben 
is,  még  következetesen  jelölt  a  viszony:  az  urának  a  szakállát,  az  Istennek  akaratjának  módja 
vagyon. A névutókat Heltai még a birtokos jelzős szószerkezetek esetragos főnevének alaptagjaként 
használja:  annak fölötte,  minekutána  (a  kötőszóvá vált,  egybeírt  alak  mindmáig őrzi  az  eredeti 
viszony  jelölését),  a  verésnek  miatta.  Fáy  András  vizsgált  művében  nem  fordul  elő  sem 
raghalmozás,  sem  a  birtokviszony  esetragos  kifejezése,  tehát  a  szintaktikai  szerkezetek  is 
egyszerűbbé váltak.
  Heltai Gáspár meseszövegének hat mondata között egyszerű szerkezetűt nem találni. A tárgyi és 
határozói mondatrészt kifejtő mellékmondatok (tizenegy alárendelés) száma a legfeltűnőbb, de igen 
gyakori  a  mellérendelő  mondatfűzés  is  (a  főmondatok  és  mellékmondatok  szintjén  egyaránt, 
összesen tizenhét  esetben).  A tanulságot  levonó szövegrészben rövidebb,  egyszerűbb szerkezetű 
mondatok találhatók (a legbonyolultabb összetett mondat is csupán négy tagmondatból áll, szemben 
az elbeszélő szövegrészben előforduló kilenc-tíz tagmondatos terjedelemmel). Feltűnő, és a tanító-
értelmező jelleggel egyértelműen magyarázható a mondatok kötőszavas indítása: tehát, mert, bár, 



azért. A tagmondatok egymásba ékelődésére mindkét típusú szövegrészben találunk példákat.
  Az összesen hét mondatnyi terjedelmű, rövid Fáy András-szöveg legfeltűnőbb vonása, hogy az 
elbeszélő szövegrészben mind a hat  mondat  alárendelő szerkezetű.  A történet  legmozgalmasabb 
részletét a 3. mondat ismerteti, a szöveg dinamizmusát felerősítik a mellérendelő tagmondatok. A 
narratív  szövegrészben  az  igeidők  változása  figyelhető  meg:  az  1-2.  és  5.  mondat  múlt  idejű 
előadásmódját  a  3-4.  és  6.  mondatban drámaiságot  eredményező jelen  idő  váltja  fel,  míg  a  7. 
mondatban az időszerű tanulságot megfogalmazó, általános tartalom indokolja a jelen idejűséget. A 
tanulságot  megfogalmazó  zárómondat  az  egyetlen  egyszerű  szerkezetű  bővített  mondat  a 
szövegben, amit az elbeszélő részhez a mondatkezdő és kötőszó kapcsol.
  Általában elmondhatjuk, hogy a Heltai-szöveg sokkal változatosabb kifejezőeszközökben, akár az 
igék alaktanát  (összetett  igeidők,  határozói  igenevek,  ikes  ragozás,  feltételes  mód conjunctivusi 
szerepben), akár a főneveket tekintjük (birtokos jelzős szerkezetek, névutós birtokos szerkezetek). A 
gazdaságosságra  törekvés  a  nyelvhasználatban  fokozottan  érvényesült  a  könyvkiadás,  a 
polgárosodás terjedésével, s a tömörebb, jelöletlen szerkezetek váltják fel a hagyományos, jelölt 
formákat. A terjedelmi különbség mellett a ráérős, ízes előadásmód is élvezetesebbé teszi Heltai 
meséjét - az elavult nyelvi formák, az archaikus hangzás ellenére. A tanulságot pedig koronként ki-
ki újra megfogalmazhatja magának.

Juhász Erzsébet

A határok légiesítése I.

  A nagy háború után Patarcsics Jánosnak, Miklós öccsének nyoma veszett. Hosszú évekig semmi 
hír sem érkezett felőle. Miklós egyszerűen nem tudta elhinni, hogy meghalt. János orvosnak tanult 
Pesten, épp a háború kitörésének évében szerezte meg oklevelét, így természetesen a háborúban is 
orvosi  szolgálatot  teljesített.  Aztán  nyoma veszett.  Miklós  csökönyösen kitartott  abbéli  hitében, 
hogy öccse nem halt meg. Ha meghalt volna, biztos megjött volna a hivatalos értesítés. Hosszú 
évekig ez a meg nem érkezett fiktív dokumentum tartotta benne a lelket, noha a tudatkiesés határára 
sodródott, amint az eszébe jutott, mi lesz vele, ha egy szép napon mégiscsak valósággá válik az a 
bizonyos értesítés. Ila korántsem volt olyan biztos, hogy János csakugyan életben van, de ebbéli 
kételyeit nem osztotta meg férjével.
  Az  a  bizonyos  1923-beli  lap  hozta  meg a  megváltást  Miklós  beismerhetetlen  és  ugyanakkor 
felszámolhatatlan szorongásaira. János él' Él! ÉI! Hát őt végre egyszer nem csalták meg az ösztönei. 
Édes jó Istenem, János életben van. Itt tartja kezében a lapját, melyet Pozsonyból küldött. Édes jó 
Istenem! Édes jó Istenem... Nagyon ragaszkodott öccséhez kezdettől fogva, és kimondhatatlanul 
büszke volt rá, hogy János nem hagyta abba egyetemi tanulmányait, mint annak idején ő. Ezt meg 
sem érdemelt,  de  annál  becsesebb  kárpótlásnak,  sőt  életre  szóló  ajándéknak  tekintette  a  maga 
vereségéért. Semmi sem tudta annyira megemelni gyér önbecsülését, mint az a tény, hogy öccse 
orvos lett. A ragaszkodás kölcsönös volt, ami testvérek között sem magától értetődően természetes. 
János pozsonyi lapjára Miklós hosszú levélben válaszolt, részletesen leírva, mi minden történt a 
családban az elmúlt sorsfordító évek folyamán. Azt nem lehet mondani, hogy ettől kezdve sűrűn 
leveleztek volna, de a legfontosabb eseményekről rendre tájékoztatták egymást. János beszámolt 
arról, hogy még a háborúban kezdett együtt dolgozni jövendőbeli apósával, Otterbein Kálmánnal. 
Nagyon összebarátkoztak, s Kálmán végül meggyőzte, vagy tán inkább megfélemlítette, ezeregy 
érvvel támasztva alá, hogy ezekben a kegyetlen és kiszámíthatatlan időkben semmiképp se menjen 
sehová, legkiváltképp ne haza, Szabadkára, mert az a Szabadka, ahová ő vágyik, nem létezik többé, 
még a neve is  eltöröltetett,  csak rá  kell  nézni  a  térképre.  A háború vége felé  mindkettejüket  a 
pozsonyi  hadikórházba  helyezték,  emberfeletti  ütemben  dolgoztak,  a  sebesülteknek  se  szeri,  se 
száma nem volt.  Kálmánnak köszönhetően,  aki  pozsonyi,  maga is  megotthonosodott  lassacskán 



ebben a városban. Megotthonosodott volna? Ez azért túlzás, itt-tartózkodását valójában a mai napig 
is átmenetinek tekinti.
  Ama bizonyos utcanévvé emelt dátumnak, 1918. november 13-ának a következményei teljesen 
összetörték  Jánost.  Onnan  Pozsonyból,  a  hosszú  háború  iszonyatos  tapasztalatával  az 
idegrendszerében, nem tudta elképzelni sem, elhinni sem, hogy Szabadka még ezek után is létezhet. 
Rettenetes lidérces álmok kísérték éjszakánként, hogy a város egész lakosságát kivégezték. Abban 
az  iszonyatos  pusztításban,  amit  a  háború  okozott,  városa  végpusztulása  hátborzongatóan 
logikusnak tetszett. Hogy szülei meghaltak a háború folyamán, arról kapott több hónapos késéssel 
értesítést, de Miklósról semmit sem tudott. Azt se, hogy túlélte-e a háborút. Ösztönei makacsul azt 
súgták, hogy bátyja él. Régi címére küldött lapjai és levelei viszont rendre arról tudósították, hogy a 
címzett ismeretlen. Rémálmaiban nem egyszer végigélte, hogy bátyját kémkedés koholt vádjával 
hadbíróság elé állították, sőt még hadbíróság elé sem került, egyszerűen kivégezték.
  - Mi vagy te? Sta si ti, sunce ti krvavo! - hallotta az embertelen üvöltést. - Magyar vagy? - Ilyen 
nevű  magyar  nincs!  Szerb  vagy?  Horvát  vagy?  Mi  vagy?.  Kit  árultál  el?  A  szerbeket  a 
magyaroknak? A magyarokat a szerbeknek? A szerbeket a horvátoknak? A horvátokat a szerbeknek? 
Kit árultál el, kinek?
  - Mi vagy te tulajdonképpen?!
  -  Vallj!  Vallj!,  különben  szétverem azt  a  barom pofádat!  Kettéhasítalak,  s  a  magyar  feledet 
áthajítom a határon, marcangolják szét a magyar kutyák, mert ott se kellesz másra. Bunyevác vagy? 
Olyan nincs. Ezután legalábbis nem lesz. Szitává lövünk, hogy írmagod se maradjon.
  - Magyar is vagy meg bunyevác is!? -
  ???!!!
  - ...Jebo Bog svoj rod i zemlja svoj plod!
  Kicsinyes bosszúvággyal magyarázható csupán, ha magyarázható egyáltalán, hogy János Miklós 
Bajai úti címére írt leveleit és lapjait rendre visszaküldték, ám a hivatali szervek hatalmukat épp az 
ilyen apróságnak látszó részletekben tudták igazán kiélni. A CÍMZETT ISMERETLEN. OSOBA 
NEPOZNATA. Holott csak maga a cím változott meg. Mintha a címzettnek kellett volna teljesen 
kicserélődnie azért, mert a határok átrendeződtek, s az utcanevek megváltoztak. Jánosnak 1923-ig 
kellett várnia egyetlen jótét lélekre, akiben megvolt a jóindulat és emberségnek az a minimuma, 
hogy kézbesítse végre, huszonhat levél és lap után a huszonhetediket, amely a Patarcsics fivérek 
egyike és másika számára egyaránt, a szó legmélyebb és legszorosabb értelmében életjelet jelentett.
  János  is  megírta  Miklósnak  az  életében  bekövetkezett  változásokat,  azt  is,  hogy  nem  mer 
visszatérni  Szabadkára,  mert  attól  fél,  hogy kiutasítanák.  S  ezt  nem csak bátyjával  kapcsolatos 
lidérces  álmai  alapozták  meg,  hanem  az  egész  térség  új  hatalmainak  megannyi  túlkapása  és 
bosszúja mindazokkal szemben, akik a trianoni békeszerződés alapján kisebbségi sorba kerültek - 
ahogy az már lenni szokott mindig és mindenütt a világon, hasonló körülmények között. Beszámolt 
arról is, hogy még 1921-ben megnősült, Otterbein Kálmán, idősebb orvoskollégája lányát, Esztert 
vette feleségül. 1922-ben megszületett a fiúk: Gábor. De minden lapjának és levelének végére - 
minden ritka öröm és megelégedés ellenére - sohasem mulasztotta el odaírni, hogy honvágya van.
  Hogy mi mindent jelentett János számára az, hogy honvágya van, arról azonban, ha akart sem 
tudott volna számot adni bátyjának. Mert számos éjszakán riadt fel arra, hogy ebben a vaksötétben 
bárhol lehet,  csak épp fogalma sincs róla,  hogy hol.  Nemcsak Pozsony és Szabadka kavarodott 
össze megbolydult képzeletében, hanem az idők is. Egyszer például egyre hideglelősebb félelemmel 
hallani  vélte  a  kocsikerekek  kínkeserves  nyikorgását,  észre  sem  véve,  hogy  e  kocsi  se  nem 
közeledik, se nem távolodik. Mintha a házuk előtt nyikorognának kerekei, de mintha nem is az 
ablakok  alatt,  hanem  bent  a  hálószobában,  sőt  még  beljebb:  az  ő  fejében.  Mindez  nem  is 
tudatosodott  benne,  csak annyit  észlelt,  hogy e nyikorgás egyre elviselhetetlenebb. Fűhöz-fához 
kapkodott  zilált  eszmélete,  hogy  valami  magyarázatot  találjon,  végül  egy  pillanatban 
megvilágosodott előtte, hogy ez a szekér az 1831-es szabadkai kolerajárvány áldozatait szállítja a 
városszéli meszesgödörköz. Persze, hát épp ilyen sötét éjszakákon ajánlatos a hullák elszállítása! 
Most már teljesen világos volt előtte minden. Még arra is emlékezni vélt, hogy augusztus 9-e van, a 
legfülledtebb nyári éjszakák egyike, s ő, noha még él, ott fekszik a szekérre hajítva a hullák között, 



s nincs annyi ereje, hogy kiáltson: ő még él! De ha kiáltana is, úgysem hallja meg senki, nincs jobb 
hangszigetelő, mint a fölötte tornyosuló kupakalom. Nem hallani mást, csak az olajozatlan, rozoga 
kocsikerekek halálosan egyhangú, közönyös nyikorgását...
  Máskor meg az történt este, lefekvés után még éber állapotában, hogy váratlanul eszébe jutott egy 
réges-régen,  még  apró  gyerekkorában  látott  vándormúzeum.  A Lifka-féle  vándormúzeum,  mely 
valaha Szabadkára is ellátogatott. Elérzékenyedve merengett azon, mennyire tisztán és élesen látja 
maga előtt e néhai vándormúzeum tárgyait, látványosságait, de legfőképp magát a panoptikumot. 
Pontosan emlékezett a pompázatos küllemű, illetőleg inkább pompázatos ruházatú Viktória királynő 
életnagyságú alakjára, maga előtt látta Ferenc József császár és király Őfelségét, valamint Erzsébet 
királynőt és Rudolf trónörököst, sőt még Antoniust és Kleopátrát is.
  A Széna  téren  állították  fel  ezt  a  felejthetetlen  vándormúzeumot,  ahol  később  a  Lifka  mozi 
fényárban úszó  pazar  sátrát  is.  A megvilágosodás  erejével  hatott  rá  a  hirtelen  feltámadt  emlék 
részletező pontossága, s e részletek gazdagsága. A következő pillanatban, nyilván átbillenve már az 
álomba,  minden  porcikájával  érzékelte,  hogy  ott  van  a  néhai  vándormúzeumban  és  ámulva 
nézelődik,  hol  elmélyült  türelemmel,  hol  türelmetlen  és  kielégíthetetlenül  mohó  érdeklődéssel 
futkosva  a  különböző  látványosságok  és  panoptikumfigurák  között.  Később  ez  a  futkosás 
egyszeriben mintha  menekülésbe  fordult  volna  át.  Mintha  nem nézelődni  akarna  többé,  hanem 
elszökni  innen,  amíg  még  nem késő.  Haladéktalanul  ki  akart  most  már  jutni  ebből  a  kísértet-
múzeumból. Mind mélyebb gyökeret vert benne a felismerés, hogy ott áll valamelyik talapzaton. S 
már  látta  mai  önmagát,  a  Pozsonyba  szakadt,  földönfutóvá  lett  idegent,  ahogy  ott  áll  orvosi 
köpenyben,  a  sok  megpróbáltatástól  megtört  tekintetével  -  viaszból,  mozdíthatatlanul  és 
mindörökre.

Vörös István

Az önkéntes kicsinyítő

Fogok egy várost. Lekicsinyítem.
Marad egy ház. Nem elég.
Tovább kicsinyítem. Marad
egy szoba. Nem jó. Újra
kezdem. Fogok egy országot.
Marad egy város. Félek,
hogy ugyanaz fog történni,
de csak egy üres járda marad.
Arra jön egy ember. Lekicsinyítem.
Lesz belőle egy csoport.
Tovább kicsinyítek, most már
érezve, hogy jól megy a munka.
Kitépem Istent a neve alól,
mint felvágott mellkasból a szívet.
A biztonsági lámpa fénye
mindent pirossal világít meg,
a hívóoldatot küldővízre cserélem,
a csoportból tömeg, a borból
légiónyi démon lesz. Fogok
egy démont. Bedobom a tömegbe.
Lekicsinyítem. Föléjük hajolok,
mint térkép fölé a vezérőrnagy.



Kezem becsúszik a kicsinyítőgép
alá. Kint esik és az eső jéggé
veri a havat. Piros fényben
piros hó gőzölög. Egyedül
vagyok a világoskamrában.
De besüt az újhold az ablakon.

Három kívánság

Amíg terhes voltál,
aranyhalak tartására specializáltuk
magunkat. Lett egy nyolcszögletű
akvárium. Lett egy piros
aranyhal. A neve most
nem fontos. Egyszer
ki akartam venni a vízből.
Hogy megtanítsam beszélni,
hogy megtanítsam járni,
hogy megmutassam neki
a világ lényegtelen és fontos
dolgait. Ő csak körözött a pár
növény közt, ujjaimról
lecsipegette a tojássárgáját.
Nem akarok beszélni, suttogta,
nem akarok járni, és fölszaladt
a kezemen egész a könyökömig,
nem akarom látnia világot,
és visszadobta magát a vízbe.
Bejöttél, kérdezted, mi ez a víz.
Tócsa a padlón.
A szülés megkezdődött.

A damaszkuszi kapunál

Egy banánért eladtalak,
és a burnuszos öregember,
az új gazdád, kantárszáron
fogva vezetett el, mint egy kicsi
tevét. Hogyhogy ezt a kantárt
eddig nem vettem észre? Egész
délelőtt a városfalon sétáltam, nagyon
egyedül, a banán is ottmaradt
valahol. A piacon vettem végül
egy nagy fürttel, visszamentem
a városkapuhoz, ahol a csere
történt. Az öreg ott állt,
a szerelemtől megfiatalodva,



mögötte az árnyékban pár
vágott rózsa a kőpadon.
Letettem elé a gyümölcsöt.
Bólintott. A kezével széles
kört írt le, íme a világ, ez az,
amiből választhatok.
Lentről a sivatag,
föntről a tenger.
Az egyik megnyílik,
a másik összezárul.

Podmaniczky Szilárd

Elvetemült naplók (c.)

  A szűk helyiségben (a leírás gyönyöre a fogadalmi templom öltözőjében szürke galambok hátára 
köt  kicsi  vékony indigószalagokat  istenem istenem ezt  kell  nekik  sokszor  elvinni)  vécépapírok 
lepkednek a szuszogásomtól. Mindig az a hunyó, aki túl akar lenni a tapasztaláson. Egyszer, amikor 
lefejeltek,  előtte  hat  pofon  csattant,  három  rajtam,  három  rajta,  szeret,  nem  szeret, 
akáclevéllombozás, itattam a vért, mint gémeskútnál röpke marhák, és ahogy telt az idő, egyre úgy 
tűnt,  ezt  már soha nem köszönhetem meg, neki nem, másnak esetleg, pedig neki köszönhetem, 
ahogy senkinek, köszönöm, Kawasaky.

  Azért panaszt senkinél nem tehetünk, hogy telik az idő.

  Itt az éjfél, jó napot, zárhatok ma, két lapot kaptam, egy karácsonyit az én Jónásoméktól, meg 
egyet, mint értelmi fogyatékosnak cím'zve. Még ha érzelmi fogyatékos, tegyünk fel ezzel, engem, 
egyedül. Azt írta, nagyjából, hogy ha egyszer helyemre kerülök, végre lesz, aki a tehenészetben 
dolgozzon. Majdnem érdekes, rózsaszín bociarcszagú levél, jönnek nekem, mint az élő falnak a 
súrlódástól  megfőtt  halikrák.  Egy inszeminátor  szomszédjában laktam, tudom, hosszú kesztyűk, 
öléstáp, nincs mell(é)beszélés. Minden ember embernek embere, és alá nem ássa egyik a másiknak, 
mi léte forog itt kockán, független és szabad, az kinek szája nagy, csak tökei vagy kellő szervei 
fogják  eltorlaszolni  szóját,  torkát,  mert,  tudj'isten,  lélegezni  önállóan  kell,  alap  ez,  a  fül  néma 
kebelbarát, mely csupán a látszerészetben fontos kő. Én, leírom, nem tudom halasztani pusztulásom 
végóráját,  mit  szívbéli  kegyelemből  oly hányan repesnek felém, de,  leírom, pusztulásom s vele 
gyarapodó fogyatékosságom medrét mind kiinni, élvezni fogom, legbensőbb gyönyörömmel élem 
át hanyatló képességeim koldus korát, s a végeufóriát, mit gyakorta zamatolok kisebb cafatokban, 
magamra borítom teljes szellemi és lelki  kéj  gyanánt,  hogy a halál,  ki  szállítani igyekszik,  egy 
teljesen kimerült hullával érje be, velem.

  Önmagunknál kisebbnek lenni lehetetlen, még ha guggolunk is, vagy akármekkorának képzeljük 
magunkat, mindig ugyanakkorák maradunk. Ó-keleti bölcs, pásztázza a méret hatalmát, de oda, ó, 
behatolni nem tud. Képtelen elfelejthető érthetőnek, pontosnak lenni, mint egy földet érő kacsatoll, 
amit szél onnan föl nem emel, csak ha beleszakad, vagy ha napokig kísérletezik, beleszakad. Jó 
napot, kora reggel, csontlisztet szórnak a padlásról le, a szél kiviszi a fölösleges gonoszt, népi akt, 
fejkendőben  meztelen  alku,  drága,  kiviszi  a  gonoszt  a  szél,  de  átrakja  a  szomszéd barackosra, 
mítoszcsőd, az ember bármibe beleharap. Foga van, bébifog, mammog az őslénylelőhelyen, aztán 
lefejelve  fogatlanul,  hiába  a  kígyózó az  almával,  az  ember  mutatja,  nincs  foga,  baszd  a  rezet, 
síkagyú kígyó, véged, könyör'gjetek érettem, gyömöszöljetek, véged, ennen templomlokáljaimban 



szórakoztassatok a  ti  billentyűs  szekciótokra hangszerelt  kórusismereteitekkel.  Emberem? Észen 
vagyok?  A konstrukció  szelleme  a  lét  gyakorta,  mintha  üres  garázsdokkban  bolyongsz,  ahová 
fölfestve rendszámszámok,  bármik,  mindjárt  az unt  kerítő-térítő angyala leszek,  de aztán egy a 
pillanata, és mintha semmi sem történt volna, csak velem. Elég baj ez nekem, a lét felfala, mi épül 
ki,  nem fiction,  ugyanakkor  megengedhetnénk egy erőszakos csapást,  döfést,  csáklyázást,  hogy 
mind e folyóvíz alatt ott már rajzolja ki magát igazán a világ istene, ami lehet bármi, valamely 
érzékszervben konkrét. Teszem fel, rizsa az üres légtérbe, dongaerős szavak a semmi-térbe, de, ebbe 
még csak kimehetünk, vissza se, az istenisége, már csak föl se teszem, van Isten, nem-e, Nietzsche 
halott,  az  eszmetörténetnek  ezt  a  bonyodalmas,  a  gyógymedence  allejáróján  forráskövet  érlelt, 
könyvtárakat  fölemésztő,  borzalmasan  terjengős,  és  képzelgős,  a  történelmet  időtanácsadóként 
fölhasználó, így bélhurkatöltő, borzalmasan büdös, legfeljebb szent szagú életvitáját lezárhatnánk, 
és bár nem gondolom, hogy minden teljesen úgy van, ahogy én gondoltam, de azért, ha húzok egy 
függőleges vonalat, kezd így hajolni rajza: a picsába.

  Tüdőszoftver kell nekik az új mikulásrobothoz - ajándékba. Ma már nekem se szabad tudnom, mit 
írok, az irtó gondolatok mindig túlpördülnek önmagukon, csak vasárnap lehet megint az, ami, ő, 
nevezzük így őt, ma, sokára, későn, ez napon, fák a hegyen, hol máshol, ez nem a dombormű, nem 
értem, hol a dombormű, kicsit magasabb mindennél, meglátom, hatalmas dombormű, csodálatos, 
soha életemben, mondom, visszavonom, én nem láttam ilyet, nem is akarok, patkószeg, közönséges 
patkószeg  ment  a  lábába,  így,  patkószeggel  nem születhet  meg,  így,  nem így,  -  tüdőszoftvert 
keresnek egy mikulásrobothoz.

  Éjszaka van, nem nyár. Jobb, hogy éjszaka van, nem nyár. Nincs nyár, éjszaka van, jobb is, későn 
lenne nyár. Majdnem megragadjuk a délután szürke himnuszát egy damiltuningos rádiómagnón, de 
a sarokban ott áll, ott szorít egy csizma.

  Nincs kihez menni (benne) panaszkodni, hogy telik az idő.

  Róka viszi a piát. Gyurgyalag a sznóbordokat. Sarki réce meg is ád. Emberiád, gyatra, 70 százalék 
léklakó tesztek, I'can't, kenem a fákat, végvajas tubák, én, angyalfejjel, lenne végre, szűrre-végre 
rögtönzött hajmeleg kapedrális holvágy.

  Hol jövök

  föléltem a szürke zse-
  léket, barna agya elfo-
  gy. Lóg a döglő méhe,
  upper, vele szakítok.

  Jön még egy nyár, eldobható éj, nem jön az: fagy, kanyarod, jön még tálcasipkán borbendősíp, 
külkikinda, mitordítok. Sok a test vagy sok a lélek.

A te korodban már az apád lehettem volna, anyád mit szól, nem tudom, az ő korában én már nem 
mondanék semmit, örülnék, hogy a fejemen tartom a szám, de az ő korában ez mindegy, lényeg az, 
te meg ne öregedj, mert akkor borzalmas apja leszel annak, aki olyan korú, mint most te, lesz egy 
anyja, veled egyidős, akinek egy szava sem lehet, hogy hol a szája, és ez így megy, fiam, míg a 
családfát valaki ki nem irtja tövestül, ahogy kell. A hagyomány nem szép dolog, az ismétlés az 
unalom kódrendszere, ebbe hal bele tanár, orvos, szülész, nőgyógyász, mindenki ezt a kefét eszi, 
fiam, a legjobb lett volna, ha meg se születsz, értem volna végünkre, vagy apám ért volna, meg sem 
születek, gondolj csak bele, mennyi más lehetőséget szalasztottál el a születés miatt.

  Ma, tudom, amikor ott álltam a lágy medencét utánzó piszoár fölött, és kezemben vélhetően nem a 



gégecsövemet tartottam, és nem álltam útját az iramló víznedveknek, tudom, egészen jól láttam a 
konstrukciót, hogy nincs itt az oly távoli világ, amely észlényei összerakták a pecabot kihúzásához 
hasonló  csőmetriák  fölépítését;  ember,  állat,  kő,  növény,  egyszerűbb  ez,  mint  gondolnám 
menekülve egyszerűen, a konstrukció kudarca, szívszerűen én viszem el, inkább a gégecsövemet 
tartanám, mondom ma, tudom, a kezemben. Szándék nélkül nincs semmi, a véletlen elsöpör jó 
barátot, idiótát, molekulát. Egy munka nélküli gondolat lebeg mindenen, szüli az időt és a tereket, 
nem akar semmit, bele-beletörődök, áthat és belülről szétfeszít, minden helyén, ami lesz, az lesz, 
világot  világra  almoz,  csakhogy  amint  őt  mondom,  kocsmában  érzem  magam,  ahol  hajnali 
szívószálak úsznak át  az  öklömnyi  babazsúron,  s  viszont,  kimondani,  egyrészt,  ezt,  nem lehet, 
teszem fel,  semmi  nem mutatkozik,  minden  áll,  álló,  a  történelem,  ez  a  rögeszme az  egymást 
meglátó szemgolyókról, na, ez mozog.

  Ma már kegytárgy a mocskos szókincs, nem fejez ki semmit. Ha gondolok valamire, nem hiszem, 
hogy érdemes másra, jól elültük a seggünket, hóember, beleolvad a szánk, tajvan vagy tavaly van, 
ennek táján, ha fáj, mégy gyógyszerért, itt meg, ha akarod is a nem-nőt, a nem-férfit, hiába alszod ki 
magad.

  Mi az irodalom
  Mi az. Irodalom.
  Mi. Az irodalom.
  A tükröződő pont alkonyati mozgása egy mondaton belül. Minden mondatban csak az írásjelek 
igaziak.

  Tényleg,  semmi más nem az,  ahogy a  szemeim között,  az orrom fölött  ezt  a kis  fölcsíphető 
bőrtáskát  fogom,  és  tényleg,  valami  kimozdíthatatlan  kártékonyság  hírvivőjeként,  s  eszmei 
korrózióként, teszem azt, leszek, legyek, sapka verve, nő sapkában jó, minden kész, minden kész 
partitárgy, kedves konyhasó evő olvasó, te meg én, két óceándarab, ahogy két fészek rak meg két 
ölyvet,  jól  rendesen,  monoklis  ölyvek,  belemegyünk,  tudtommal,  az  eutanázia  utáni 
szülésszabadságba, ami, kék ég, szürke földi, mégsem, tudod, az lesz az agybaja, hogy ki az apám. 
A gyermek nyugodtabb, ha hülye, de él az apja. A halál hihetetlen, de, szerencsére, nem válogat.

  Lesz egy kis létszámcsökkentés. Magaddal viszed az évszázadot a sírba.

  Az írás nem hagyatkozik a történet leírására, a történet az agyonlőtt csoda. Türelmesen elszívom a 
cigarettát és aludni térek. Kicsi, nem harapós kutyák szedik fel előttem a mozaiklépcsőt. Hazaérek, 
valahogy haza, fölhúzom magam a tizedikre az ónozott korlátrácson, otthon aztán könyörgök a 
bútoroknak, ugorjanak le, szép a kilátás, tenger, holdfény, aranyhíd szeli át a majdnem sík vizet, a 
bútorok leugranak, lassan, egyenként sorban, és ott maradok a szobában egyedül, haláltánc közben 
kificamított bokával.

Z. Kovács Zoltán

„azt hiszem, hogy az én képzeletem elég fer"1

A Podmaniczky-szövegek olvasásáról

1 A dolgozat sokat hasznosított (vagy próbált hasznosítani) egy korábbi szövegváltozatról szóló beszélgetésből, amely 
az Odorics Ferenc vezette „Posztmagyar" elnevezésű szeminárium keretében zajlott; köszönet a vita hozzászólóinak, 
és külön köszönet a dolgozat opponensének, Müllner Andrásnak.



folyton kérdés, hogy én miből fordítok. Folyton el merem
hinni, hogy abból a kimondhatatlanból. Nagyon nehéz
munka, de ezt a nehézséget úgy merem hinni, ahogy a

fájdalom is egy bizonyos pontig (addig!) élvezet. Mindig
az okoz nehézséget és élvezetet, hogy úgy szólaljon meg a

nyelvem, hogy a beszélés első síkja mögött a térbeli 
kiterjedésben kongjon az ő istenien üres doboza.

hogy lehet olyat írni, amit nem lehet idézni?

  Nem  tudom,  mennyire  illik  (vagy  tanácsos)  egy  dolgozatot  szóbeli  tudósításokra  való 
hivatkozással  kezdeni.  Ennek az  írásnak a  létrejöttéhez  mindenesetre  nagyban  hozzájárult  az  a 
szóbeli  tapasztalat,  amely szerint  Podmaniczky szövegeit  sok  olvasó  blődként,  üresként,  puszta 
viccként bélyegzi meg. Nem is a jelzők voltak először érdekesek nekem, hanem a hangsúly,  az 
„átlátok  a  szitán"  egyértelmű  kifejezése;  hogy  itt  egy  sajátosan  álságos,  „majdnem"-írásmód 
minősül mégis határozottan komolytalannak, beszédre érdemtelennek. A Podmaniczky nem rossz, 
de - legyintés - olyan felolvasóestekre készült, poénra kihegyezett.
  Van tehát valami (nevetés), de ez nem az igazi (irodalom).
  A publikus Podmaniczky-recepció nagy része, úgy tűnik, nem vesz tudomást a problémáról, vagy 
csak  annak  a  törekvésnek  a  formájában  reflektál  rá,  amely  megpróbálja  felszínre  hozni 
Podmaniczky  (műveinek)  mélysége.  Ez  az  „irodalmi"  Podmaniczky  attól  „igazi",  hogy  művei 
mélyrétegeiben  etikai,  ontológiai,  filozófiatörténeti  jelentéseket  rejteget.  „A  rossz  világról  jó 
könyvet írni annak a titkos állításnak az álcája, hogy a világ mégsem olyan rossz", írja Garaczi 
(valószínűleg az Arany János-i szőlősgazda esetét véve mintául, aki jégverte szőlőjét maga is ütni 
kezdi: „én uram isten / Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!"); Sükösd Mihály szerint a 
Megyek  egy  kört  az  alvázon  „nem  élvezkedés,  nem  nyelvi  blődli,  hanem  a  nyelvbeszédbe 
áttelepített létfilozófia"; Tandori Dezső pedig „poste-carte-zianizmust” emleget az első kötetről írva, 
ami alatt „posztkartezianizmust" biztos, hogy ért.2

  Ennek  az  írásnak  a  tárgyát  azok  a  fogalmak  képezik,  amelyekkel  az  egyes  értelmezések 
megpróbálják azonosíthatóvá tenni a Podmaniczky-prózát, valamint azok a lesajnálóan lagymatag 
elítélést kiváltó mechanizmusok, amelyekre e fogalmak utalnak. Szinte kizárólag a szerző második 
kötetére  hivatkozom,  ugyanis  ezt  a  könyvet  tartom  a  legarányosabbnak  és  a  leginkább 
szimptomatikusnak, ami a mélység-felszínesség problémáját illeti.3 Most tehát háttérben marad a 
legtöbb recenziót kiváltó Haggyatok lótuszülésben,  valamint a most  megjelent Vastag Sapka.  A 
Megyek egy kört az alvázon felől olvasva ezekben a Podmaniczky-próza egy-egy vonása erősödik 
fel: az elsőben az önkényes, asszociatív, „dadaista" vagy „tudatfolyam-technikára” épülő karakter, 
míg a harmadikban a koherens eseménysorra épülő „humoros” jelleg (azt persze hangsúlyozni kell, 
hogy mindkét könyvben számos kivétel található). A Megyek egy kört az alvázon kitüntetése azt is 
jelenti, hogy kimaradnak a vizsgálatból Podmaniczkynek a kötetben meg nem jelent, folyóiratokban 
hozzáférhető szövegei (mint a jelentős számú vers,  a szinte teljes egészében publikálásra került 
Elvetemült naplók című sorozat, a Délmagyarországban megjelent-megjelenő „tárcák”).
  A második kötet kitüntetését negatív módon ugyan, de igazolja az elhallgatás felé mutató kritikai 
visszhang  is.  Amíg  az  első  kötetről  viszonylag  nagyszámú  írás  született,  addig  a  másodikról 
tulajdonképpen egyetlen kritikának tekinthető szöveget sem ismerek; s csak egyetlen olyan rövid 
tanulmányról tudok (Pálfi Attiláéról a Symposionban),4 amely az első két kötettel együtt számol, s 

2 Garaczy László: Eksztatikus monológok. In: Nappali Ház, 1994/3. 106., Sükösd Mihály: Podmaniczky Szilárdon 
tűnődöm. In: Mozgó Világ, 1997/3. 93.; TandoriI Dezső: Poste-carte-ziánus próza. In: Árgus, 1993/11-12.

3 Podmaniczky Szilárd kötetei:
Haggyatok lótuszülésben (Bp.: JAK-Pesti Szalon, 1993)
Megyek egy kört az alvázon (Bp.: Pesti Szalon-Aster)
Vastag Sapka (Bp.-Szeged: Palatinus-Délmagyarország, 1998)

4 Pálfi Attila: A valóság dematerializációja Podmaniczky Szilárd prózájában. In: Symposion, 1997/7-10.



az „életmű” értelmezésére vállalkozik.5 Meglepő, hogy a kilencvenes évek „sztárkritikusai" közül 
csak  Babarczy  Eszter  szentelt  írást  Podmaniczkynek,  amíg  két  jelentősként  számon  tartott 
„szépíró",  Tandori  és  Garaczi  is  megjelentet  egy-egy  kritikát  Podmaniczky  első  kötetéről. 
Podmaniczkyt  mégsem  tarthatjuk  „az  írók  írójának”,  aki  csak  kollégái  megértésére  számíthat: 
egyrészt az ilyen írókat a kritikusok is érteni szokták, másrészt Podmaniczky rövidebb írásai egész 
jól „elvannak" egy nem kimondottam réteglapként ismert szegedi napilap hasábjain (hogy hányan 
olvassák,  azt  persze  nem  tudom,  de  a  Délmagyarországban  megjelenő  írásainak  kontextusa 
szempontjából  ez  mindegy  is),  harmadrészt  (visszautalva  Podmaniczky  szóbeli  megítélésére)  a 
Pompeji estjeit látogatóknak sem, mondjuk, Kemény Zsigmond vagy Szentkuthy jut eszükbe, mikor 
Podmaniczky szövegeit hallgatják. Nekem úgy tűnik, ott élvezik is, s ezek szerint legkorábban csak 
másnap világlik ki az elutasító kritika számára, hogy meztelen a király.

A túlpontosítás mechanizmusa

A feladat  adott:  anélkül  beszélni  Podmaniczky  prózájáról,  hogy  elkerüljük  mind  a  normatív 
elutasítást,  mind  pedig  a  bármilyen  áron  való  rehabilitációt  vagy  apoteózist.  Próbáljunk 
megkapaszkodni a fecsegő felszínen, vállalva annak kockázatát,  hogy a szempont elfogadásával 
túlságosan erős lesz a „leblődözés" kísértése. Mit mond a „felszínesség" témájáról a recepció?
  Két olyan tanulmányt ismerek, amely szembenéz a normatív elutasítás által felvetett (és ott rögtön 
rövidre  is  zárt)  problémával.  Babarczy  azt  írja,  hogy Podmaniczky írásainak  stílusára  egyfajta 
„hangszerűség"  a  jellemző,  amely  a  „banalitásból”  születik  és  a  banalitással  küszködik.  A 
banalitással  való  küzdelem  elfogadásával  viszont  nem  beszélhetünk  olyan  értelemben  sajátos 
„podmaniczkys" stílusról, mint például „téreysről", amit viszonylag könnyen lehet (a „felszínen", 
persze) generálni. Garaczi szerint Podmaniczkynél „tömörség és locsogás, melankólia és agresszió 
váltakoznak. És az a jellegzetesen idiotisztikus logika és mesterkélten körülményeskedő kifejezés, 
ami annyira jellemző Podmaniczky humorára."6 Amikor az olvasó érteni vél egy fogalmat vagy egy 
kijelentést,  mindig  újabb  részletekhez  jut,  ám  ezek  a  további  információk  csak  egyre  újabb 
jelentésmezőket vonnak be az értelmezésbe, ahelyett, hogy a jelentések láncolatának végét közelebb 
hoznák; és anélkül, hogy a szöveg egészén belül érvényesként fennálló magyarázatot kapnánk a 
technikára.  Úgy is  mondhatnánk,  hogy miközben  a  szintaktika  pontosítást  ígér,  egyre  csökken 
annak  az  esélye,  hogy  az  olvasó  többé-kevésbé  igazolódni  lássa  értelmezésének  döntéseit.  Az 
elbeszélés  apóriákhoz  vezet,  „aranyköpésbe”,  szójátékba  torkollik,  vagy  egyszerűen  új 
gondolatmenet kezdődik, párhuzamosan az addigiakkal.
  A mondatok szintjén e technika legnyilvánvalóbb példái az „értelmetlenül pontos megfigyelések"7 

„körülményeskedő"'  mondatfűzése  és  a  redundáns  pontosítások  trópusai  (,megvakulok  a 
szememre... folyt róla a víz, a verejték" [92.]; „Három nyári nadrágom van. Ebből kettő egyforma. 
Egy különböző. " [ 103. ]) E stílus kellékei az eszelősen alapos leltározások, tipizálások is, mint A 
prophy mozilátogató-lajstroma, vagy az Egy puszi hatása című opusz puszi-katalógusa, amely ebbe 
a konklúzióba „torkollik”: „A pontos puszfogalom tehát leírhatatlan, csak a kérdés létezik: mi a 
puszi? Ez a kérdés más kérdésekhez képest, amelyeket abszolút tiszta szellemi állapotunkban vagy 
abszolút fekete szellemi állapotunkban szoktunk feltenni, kicsi." (25.)
  Podmaniczky szövegeinek ezt a fajta működését a túlpontosítás metaforájával nevezném meg. A 
szó paradox jelentése képes kifejezni azt a kettősséget, amit a recepció egyöntetűen Podmaniczky-
olvasás  egyik  fő  problémájának  tart.  A megfogalmazottság,  a  nyelviség  túlzásba  vitt  és  így  a 
jelentésalkotásnak ellenszegülő volta egyfelől, a megfogalmazás, kifejezés, ábrázolás: a pontosság 
vágya másfelől. A túlpontosítás logikája különösen azoknál a szövegeknél látványos, amelyek nem 
rendelkeznek koherens eseménysorral, hanem - Garaczi kritikáját idézve - „mondatozásra" épülnek 
(Podmaniczkynek  ezt  a  „mondatotós"  aspektusát  favorizálja  például  Tandori  kritikája).  Hogy 

5 A Vastag Sapka című kötetről egy recenziót ismerek. Mészáros Sándor: Újságok, Marokkó, Vastag Sapka. In: Élet és 
irodalom, 1998/49. (dec. 4.) 18.

6 Garaczi: 107.

7 Babarczy Eszter: A banalitás nyelve. In: Kortárs, 1994/9. 112.



„mondatozás" és „fabulázás" nem állíthatók ellentétpárba, bizonyítja az, hogy történet e szövegek 
olvasataiban is  létrejön,  mégpedig a pontos megfogalmazás vágyának a történeteként (ebben az 
értelemben történetek a szerelmi témájú Domine vagy az isten-témát megkerülhetetlennek állító 
Szárnyam szegen). „Tudatfolyam"-elbeszélés helyett inkább arról van itt szó, hogy a szövegek nem 
képesek a keresés végére érni, mivel másból sem állnak, mint keresésük tárgyának pontosításából. 
Nagyon is gondos, pontos szövegek, amennyiben nem mondanak le a pontosság igényéről; és éppen 
ezért  nagyon  „blődnek”  tűnnek  annak  a  befogadásnak  a  számára,  amennyiben  a  komolyság 
mércéjeként a megtalálást és a befejezettséget tekintjük.
  E  két  oldal  együttes  lehetősége,  a  lehetőség  folytonos  fennállása  okán  tartom indokoltnak  a 
túlpontosítás fogalmának bevezetését, annak ellenére, hogy a kortárs kritikai diskurzusban ismertek 
már olyan szintagmák, mint a „pleonasztikus retorika" és a „tautológia retorikája.”8 A pleonazmust 
Szilasi  László  nevezi  meg  Mészöly  Családáradásának  „domináns  trópusaként.”9 Az  önismétlés 
trópusának, mint a történet „becsomósodásának" szerepe abban áll Mészölynél hogy tudatosítja az 
események mindenfajta egységének metaforikus voltát. Ezzel szemben Podmaniczkynél nem egy a 
történet „mélyén" munkáló önreflexív eljárásról van szó (vagy csak amennyire minden szövegben 
kimutathatók a történetszerű olvasást megakasztó metaforikus szintek), hanem a történet hiányáról, 
ami arra kényszeríti  a „körülményeskedésbe", az egyes megfigyelések pontosságába kapaszkodó 
olvasót, hogy az elbeszélés szintjén keresse tovább a jelentést.

Ki beszél? Túlpontosítás és irónia

Logikusnak  tűnik,  hogy  a  túlpontosítás  logikájára  épülő  szöveget  egy  minden  hájjal  megkent 
narrátor illeti  meg, aki az öntudatosság magas fokán spekulál azon, hogy mit  is  tesz ő, amikor 
elbeszél.  Lehet,  hogy így kéne lenni,  de Podmaniczkynél,  egy-két szöveget  leszámítva,  nem ez 
történik. A Megyek egy kört az alvázonban kivételesnek tekinthető az a (Haggyatok lótuszülésben 
szövegeire  még  inkább  jellemző)  „tandoris"  „kiszólás",  mint  ami  a  címadó  írásban  szerepel: 
„(Máskor kiaknázni a fület!) (Hitvány ötlet, bele is pirultam.)" (81.) Az a tény, hogy a narráció a 
kötet  minden  írásában  egyes  szám  első  személyű,  feldobja  a  labdát  az  értelmező  számára.  A 
beszédmód,  a  beszédpozíció  általában  világosan  jelzi  a  narrátor  és  az  odaértett  szerző 
megkülönböztetésének  szükségességét,  ugyanakkor  szinte  teljesen  hiányoznak  az  ironikus 
parabázisok vagy ironizáló keretelbeszélések. Nem igazolható a  paródia feltételezése sem. Ez a 
jellemző  azokban  a  szövegekben  a  legnyilvánvalóbb,  amelyekben  a  dikció  egynemű  és  az 
eseménysor koherensnek tűnik (mint például A szemtanú, a Drága L!, az Andersen meséi).
  A szerző-beszélő viszony meghatározhatatlanságát olyan szójátékok „pontosítják” a szövegekben, 
mint az „Első a szám, második a személyem" (168.). A „személyem" birtokragja a „szám” szót is a 
testrész értelemben olvastatja, akkor pedig a kijelentés annyit tesz, mint hogy a beszéd, elbeszélés 
megelőzi a személyiség) funkcióját, fontosságát (ha a „szám” a létfenntartásra, az evésre utal [„mert 
falni ott nem lehet”, folytatódik az idézet], az eredmény akkor is valami hasonló, mivel a kötetet 
nyitó írás a „dundi prózaíró" alakjában állítja az olvasó elé a szerzőt). A kijelentés civilizációkritikai 
értelmezésétől (is) eltekintek most; azt azonban ez a példa is mutatja, hogy amennyiben iróniáról 
beszélhetünk  Podmaniczkynél,  úgy  a  klasszikus  „megbízhatatlan  elbeszélő"  eljárásai  is 
„ironizálódnak."  Így talán  nem jogtalan  a  kérdés,  hogy amikor  Medve  A.  Zoltán  az  „ironikus 
látásmódot" tartja a Podmaniczky-próza meghatározó jegyének, akkor ki is e látásmód alanya? Az 
irónia ilyen „látásmódként" kitágított értelme nem nyújt segítséget Podmaniczky sajátosságainak 
leírásához (sem) (amit maga Medve is jelez tanulmányának zárlatában, amely szerint Podmaniczky 
„írásai saját személyiségének és szereplőinek »összemosására« épülnek”).10

8 A „tautológia  retorikája”  valami  olyasmit  jelent  Radnóti  szerint  Kukorelly költészetében,  mint  ami  az  elrejtés-
megmutatás hullámmozgásával láthatóvá teszi azt, „ami nehezen vagy alig artikulálható", vagyis az „elfeledés és a 
kimutatás"  aránya  értelmezhető,  az  önismétlés  mozzanatai  hierarchizálhatók,  a  kettősség  a  dolgok  szintjén 
feloldható. Radnóti Sándor: A tautológia retorikája. In: Holmi, 1994/4. 617-618.

9 Szilasi László: Pleonazmus: a vízjel retorikája. In: Uő-Hárs Endre: Lassú olvadás (Szeged: Ictus és JATE, 1996)

10 Medve A. Zoltán: Az író, az olvasó és az olvasat. In: Csipesszel a lángot (Bp.: Nappali Ház, 1994) 183., 186.



  A  „ki  beszél?"  kérdéséhez  tartozik  a  Podmaniczky-stílus  egyik  lényeges  összetevője,  az 
„aranyköpés", illetve annak autoritása. A túlpontosítás elvileg érvénytelenné teszi egyes kijelentések 
szállóigeként  kezelését,  vagyis  azt,  hogy  a  kontextusból  kiemelve  egyetlen  értelem  legyen 
megfeleltethető  neki.  Másrészt  azonban  éppen  a  szemantikai  burjánzás  teszi  lehetővé,  hogy az 
értelmezés mondatokra, szintagmákra szabdalja a szöveget, hogy az olvasás külön-külön örüljön e 
töredékeknek  (vagy bosszankodjon  felettük,  ami  szintén  jelentkezhet  örömforrásként).  E  kettős 
hatás  következményeként  ezek  „az  elemek  nem  állnak  össze  egységes  értelemmé,  csak 
elhasználódnak,  félig-meddig  hangulati  elemként...  puszta  díszlet,  egy  hatalmas  nyelvi  díszlet, 
amelyet  a  szegény  kis  énnek  egyedül  kell  bejátszania.”11 (A „szegény  kis  én"  megnevezés  a 
szövegek beszélőjére-hősére  vonatkoznak,  az  elnevezés  pedig  onnan származik,  hogy Babarczy 
Podmaniczky első kötetének én-elbeszélőjét egy ironikus-koravén „szegény kisgyermeknek" látja; a 
„bejátszás" metaforája szerintem megtévesztő lehet, mivel - Babarczynak a kontextusból sejthető 
intenciójával ellentétben - rögzített pozíciókat sejtet, ami az én-t és a nyelvet illeti.) Vagyis ezek a 
„kvázi-gnómák" (Babarczy)  nem bírnak sem a személyes,  sem a népi bölcsesség garanciájával, 
kiszakításuk  önkényes,  ám  ez  az  aforisztikus  olvasás  mégis  lényegi  módon  hozzátartozik 
Podmaniczky szövegeinek olvasásához.

A „nagy témák” és az „átvérzés”

Az  értelmezés  aforizmagyűjtő  voltának  az  szolgál  alapul,  hogy  az  első  kötet  óta  töretlenül 
felfedezhetők Podmaniczkynél a „nagy témák." Nincs új  a nap alatt.  A szövegek elbeszélése és 
tematikája között ellentmondás feszül, Garaczi szerint: „A legkuszább szövegtesten is »átvéreznek« 
a »nagy témák«, az istenszűke, énszűke, nőszűke, az orgiasztikus szeretetlenség.”12 (Vagy ahogy 
Farkas Zsolt fogalmaz, Garaczi, Kukorelly, Parti Nagy és Szijj egyes művei kapcsán: „a dolgok, a 
szubjektum  időről  időre  átvérzik  az  irodalom  szövetét.”13)  Az  Isten,  szabadság,  halhatatlanság 
metafizikai eszméi mind alaptémái Podmaniczky köteteinek (is), nem kivétel ez alól a Vastag Sapka 
„tárcakötete" sem (lásd például az Üres hely című darabot).

(„az ember nem fa”)
A Podmaniczkynél olvasható aranyköpések közül talán a következőnek van a legnagyobb esélye a 
szállóigévé válásra: „Hiába keresi az ember a gyökereit, az ember nem fa." (28.) Ennek megfelelően 
a  szövegekben  megjelenő  „alakoknak"  nincsen  saját  identikus  történetük,  s  így  klasszikus 
értelemben  vett  „jellemük"  sem;  nem  várnak  „Godot-ra”,  megváltásra,  és  nem  is  terveznek 
ilyesfélét. Ha próbálkozik is egyikük, hogy magát mint embert írja le, ehhez csak olyan önfenntartó 
tevékenység jut eszközként eszébe, ami nincs a humanitás top ten-jén, bár nagyon is kézenfekvő az 
„első a szám" szójátéka felől: „Kora ősszel a hegyet másztam, a kőzsákomban élelem volt, ami a 
halálom, mert enni a sok haszontalanság közben mégis olyan emberi. Habár néztem én állatot is, 
ahogy  eszik,  de  amikor  jóllakott,  arrébb  ment,  és  elvesztettem  szem  elől.”  (160.)  A 
lélekvándorlásban a beszélő én (az én-re vágyó beszélő) a múlandó test és az önkényesen testből 
testbe  vándorló  lélek  „közül”  szólal  meg:  az  emberi  mivolt  a  test-lélek  dualizmus  fényében 
próbálkozik definícióhoz jutni. Ám a két fogalom viszonyának tisztázása elvérzik egy analógiában: 
„lélek a testben, ahogy sertés a disznóban” (50.). A két, egymást kiegészítő, és/vagy hierarchiába 
rendezhető fogalom analógiájaként egy tautológia, egy állat párhuzamos, stilisztikai jelentőséggel 
bíró  elnevezései  szolgálnak.  A  látszólag  definitív  analógia  így  valójában  a  nyelvhasználók 
illetékességi körébe utalja, hogy a testből-lélekből álló „ember” miként is határozható meg; egy 
újabb meghatározást von be az értelmezésbe, egy (túl) sokat mondó közhelybe fullasztja a kérdést: 
a stílus maga az ember.

(„ilyen lehet a klinikai halál is”)
11 Babarczy: A belső tapasztalás. In: Uő: A ház, a kert, az utca (Bp.: JAK-Balassi, 1996) 88.

12 Garaczi: 107.

13 Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira. In: Uő: Mindentől ugyanannyira (Bp.: JAK-Pesti Szalon, 1994) 255.



Az  emberi  mivolttal  összefüggő  másik  nagy téma  a  halálé.  Az  egyik  szövegben  a  feltámadás 
pusztán az élet megfordítását, az időben visszafelé élést jelenti: „A feltámadásban mindenki leélheti 
visszafelé az életét. (...) Isten fölrobbant a teremtésben, így aztán mindenütt ott van. Hö, mondta, 
legyintett  a  fejemre,  aztán  elsántikált  a  lakásom  felé,  ahol  kis  idő  múlva  egy  kemény  nyelű 
fogkefével  végeztem  vele."  (66.)  Egy  másikban  a  halál  egy  pillanatnyi  helyzet  függvénye,  a 
kirakatok  tükröződésében  önmagát  hátulról  látó  beszélő  kvázi-élménye,  amely  a  körülmények 
további  részletezése,  pontosítása nyomán elveszíti  a  pátosz lehetőségét:  „a  kirakatból  nem csak 
szemből tükröződök, de tükröződök hátulról is magam mellett, ahogy nézem a kirakatokat, ilyen 
lehet  a  klinikai  halál  is,  az  ember  hátulról  látja  magát,  csakhogy  a  zsebemben  pénz  volt,  és 
bementem az üzletbe, hogy nadrágot vegyek, a klinikai halálnál pedig nincs ilyen kísérőjelenség...” 
(134-135.) Ugyanakkor más szövegekben a halál jelentős retorikai szerepet nyer: a Nemes írásban 
az  aporetikus  szerveződésű  gondolatmenet  megszakításaként  funkcionál,  a  Benzinben  pedig 
egyenesen egy humanista  hitvallás  kiváltó  oka lesz  a  nagymama halálhíre,  illetve  a  nyomában 
jelentkező lelkiismeret-furdalás (106.). A halál témájának tehát nem kell „átütnie”, anélkül is elég 
jól „látszik", s már csak az nem világos, hogy mit is kell nézni „rajta”?

(„úttalanságom rövid skálája”)
Az antropomorfizáció téves, elégtelen volta, illetve a halál bizonyosságának a hiánya, amely képes 
lehetne az emberi életet értelemmel megtölteni, a zene szintén hagyományos metaforáját hívják elő. 
A zene mint az irodalmi kifejezés  szimbolikus,  romantikus analógiája,  többféle kontextusban is 
olvasható a Megyek egy kört az alvázonban. A koponyám hegye című írásban a zene lényegkifejező 
képességének  metaforája  az  eső,  amelynek  egyneműsége,  látszólagos  jelentés  nélkülisége  egy 
,,fentről jövő" jelentést közvetít: „Az eső meg onnan eredt, hogy laktam egy zongoratanárnőnél a 
cselédszobában,  és  odakint  az  ablakom két  esőcsatorna hangját  egyaránt  beeresztette,  és  voltak 
napok, amikor ki se mozdultam, és amint belépett az a pikasszós csobogás, én már el voltam ájulva. 
Azt gondoltam akkor, hogy a zene őseredete csakis az eső lehet, és ez különben is fentről jön. A 
lenti és a fenti óceán átjárja egymást, és ez a zene, ez lesz a zene, így döntöttem akkor. Máskor majd 
másként  döntök,  de  ahhoz  megint  idő  kell,  bár  meglehet,  azt  úgy  csinálom,  hogy  érzelmileg 
elkapkodom." (88.) A zene mint a konkrét ábrázolástól legmesszebb lévő kifejezésforma helyett 
azonban sokkal inkább ritmikus ismétlődést és az elbeszélhetők, illetve az elbeszélés eszközeinek 
skáláját  kapjuk  Podmaniczkynél.  („Én  szépen,  a  tőlem  telhető  legnagyobb  pontossággal, 
hangsúlybiccentésekkel és szünetkihagyásokkal felmondom úttalanságom rövid skáláját...", mondja 
A beszéd előadója [ 117.]). A formális, készletszerűségre redukált s így felszámolt zene szimbolikus 
nyelvét pedig a Domine egy szójáték formájában visszavezeti az írott és beszélt nyelvbe, végképp 
megfosztva  a  zeneként  értett  nyelvet  transzcendentális  teljesítőképességétől:  „érted?  nem érted, 
érted? hát akkor felszálkázom, dó, ré, mi fuck." (130.)

Ki olvas?

„Nagy témák" tehát vannak, ám nem világos az elbeszéléshez való viszonyuk. Ahhoz,  hogy az 
„átvérzésük" funkciója meghatározható legyen, el kéne érni a szerzőt, szerzői szándékot, ám ez csak 
ritkán  tűnik  járható  útnak  Podmaniczky  esetében.  Ezt  nemcsak  a  logikai  kiúttalanságok  vagy 
szójátékok  okozzák,  hanem  a  szövegek  nyelvének  nehezen  „lokalizálható"  sajátossága,  amit 
Babarczy a banalitással való küzdelemként jellemez. A pozíció bizonytalanságával ugyanis együtt 
jár egy olyan elbeszélői hang, amely - az említett egynemű, egyetlen szerepet végigjátszó darabokat 
leszámítva  -  nem  értelmezhető  csakis  a  szövegek  elbeszélőinek  saját  hangjaként.  Ha  a 
Podmaniczky-olvasás  szempontjából  van  értelme  a  „banális"  nyelvet  leválasztani  a„nem-
banálisról", akkor a banalitás nyelvének lényege abban áll, hogy előfeltételezi azokat az eszméket, 
amelyek a használatot gördülékennyé, problémátlanná teszik. Semmilyen késztetést nem tartalmaz a 
saját megalapozottságára való rákérdezés iránt. A podmaniczkys stílus egyik meghatározó jegye, a 
túlpontosítás  nem  fér  össze  a  banalitás  nyelvével,  ahol  mindenféle  pontosítgatás  már  eleve 
felesleges,  inadekvát.  Ha  a  Podmaniczky-szövegek  olvasója  a  (mély)  irodalmiságot  megvonva 



banalitást  tulajdonít  e  szövegeknek,  egy  olyan  különbségtételt  fogad  el  értelmezése  alapjául, 
amelyet  Podmaniczky  prózája  kétségbe  von  (s  amely  egy  kimondott  banalitás).  Ha  ugyanis 
figyelembe  vesszük  a  túlpontosítás  mechanizmusának  és  a  nyelv  banalitásának 
összeférhetetlenségét,  akkor  éppen  a  nyelv,  vagy  egyfajta  nyelvhasználat  önelégültségének 
(pontosságba vetett hitének) megalapozatlansága válik láthatóvá. Abban az értelemben nagyon is 
tévedés  „könnyedséggel"  vádolni  Podmaniczky  prózáját,  hogy  a  nyelv  banalitásának  kezelése 
(literalizálások-metaforizációk játéka) nagyon is súlyos értelmezést tesz lehetővé. Ez pedig a nem-
banális  (diszkurzív,  irodalmi)  nyelvek  elégtelenségének,  hiányos  voltának  állítása.  Ebben  az 
értelemben a szavak „mindennapiságának" valóban nem mindennapi problémák a jelentései ebben a 
prózában, de immár nem egy szándék felől megfogalmazva, hanem az olvasás oldalán.
  Jól példázza az értelmezés dilemmáját A koponyám hegye című szöveg. Két nagy ismeretelméleti 
elképzelésre  vonatkozó utalás is  kimutatható a  szövegben:  az egyik  Platón barlang-hasonlata,  a 
másik pedig Kant fenségestana (nem is beszélve a cím jelölte keresztény kontextusról). De hogy mi 
az  összefüggés  a  letörölt  emberalakoknak  a  barlang  falára  való  visszarajzolása,  a  barlanggal 
szemközt  ismételten  végrehajtott  szájnyitás,  a  sziklák  és  csillagok  végtelenje  és  a  mű  egyéb 
eseményei-témái között? A lehetséges utalások gazdagsága egy meglehetősen szegényes elbeszélői 
nyelven  keresztül  férhető  csak  hozzá.  Az  olvasó  jelentést  tulajdonító  stratégiái  két  egymással 
összefüggő kérdésbe ütköznek: mennyiben megbízható az elbeszélő, és mennyiben kell komolyan 
venni a tematikát, a „nagy témákra" vonatkozó kijelentéseket. A kérdés eldönthetetlensége esetén - s 
véleményem  szerint  ennél  az  írásnál,  s  Podmaniczkynél  általában  erről  van  szó  -  további,  az 
értelmezés előfeltevéseire, korlátaira vonatkozó, kellemetlenkedő kérdések merülnek fel.
  A „komoly" és a „nem komoly" témák együttes szerepeltetése egy nem mindig, nem túlságosan, 
vagy  egyáltalán  nem  komolynak  tűnő  diskurzusban,  bizonytalanná  teheti  az  olvasót  annak 
megítélésében, hogy irodalmat olvas-e, s ha igen (vagy: s ha nem), akkor micsoda, mitől irodalom, 
és belefér-e abba, hogy neki most ezen kell gondolkodnia, ahelyett, hogy végre már „olvasna." A 
dolgozat elején felidézett, „komoly" elvárásokkal rendelkező olvasó egyik lehetséges reakciója erre 
az, hogy leteszi a könyvet: a szerző ezzel a lebegtetéssel elárulta őt mint olvasót, áthárította rá a 
jelentés felelősségét. Egy másik lehetséges értelmezői alapállásból az olvasó komoly munkába fog, 
megpróbál  magyarázatot  találni  az  eldönthetetlenségekre,  és  fontolgatja  fogalmi  apparátusa 
felvonultatásának lehetőségeit anélkül, hogy ez a demonstráció nevetségesként tűnjön fel.
  Podmaniczky szövegei, amennyiben nem találkoznak zsigeri elutasítással, valóban „mélységgel" 
bírnak, ha a fogalom alatt az egymással felcserélhető jelentések gazdagságát, bőségét értjük. „Azt 
hiszem, hogy az én képzeletem elég fer, és nem kell túlságosan pontosítanom", jelenti ki a második 
kötet  címadó  írásának  elbeszélője  (85.),  ám  e  kijelentés  lehetőségét  és  jelentőségét  éppen  az 
„eszelős"  pontosítgatás  kontextusa biztosítja  ebben az  írásban is.  Vagyis  annál  a  „mélységnél", 
amely az  elrejtett  jelentés  felé  vezető  utat,  a  dolgok jelentésének felnyílását  jelöli  („átvérzés"), 
jogosultabb a  jelölők  horizontális  elrendeződéséről  beszélni.  Hasonló  szövegszerveződésről  van 
szó, mint amelyet Hárs Endre a „törésvonalak" hálózataként ír le Németh Gábor: eleven hal című 
művét  értelmezve.14 A szöveg törésvonalai  a  narratív  szintek  közti  olyan  váltásokat  jelentenek, 
amelyek  nem érvénytelenítik  az  előzőeket,  csak  ,,felülkontextualizálva"  a  megelőző  kontextust, 
megakadályozzák  bármelyik  kontextus,  jelentés  kitüntetését.  Az  olvasónak  Podmaniczkynél  is 
folyamatosan szembesülnie kell az általa addig helyesnek tartott értelemirány részlegességével, sőt 
esetlegességével.  Miközben a jelentés  egységére törekszik,  megoldásai  egyre tetszőlegesebbnek, 
önkényesebbnek tűnnek. A lényeges különbség Németh Gábor prózájához képest a „törésvonal" 
jelzettségében,  „lereflektáltságának"  mértékében  áll:  Podmaniczkynél  a  reflexió  jóval  kisebb 
mértékű, így a „felszínesség" effektusa sokkal erősebb.
  Az irodalmi és nem-irodalmi közti  „átbillenések”,  „transzgressziós pontok”15 ekkor a varráció 
szintjéről az olvasás szintjére kerülnek át, a „ki beszél?" kérdéséből a „ki olvas?" kérdése sarjadzik. 
A két kérdés között felnyíló tér pedig meglehetős nehézségek elé állítja az értelmezőt: Podmaniczky 
szövegeinek  interpretációja  magának  az  értelmezésnek  a  nyelvébe,  az  értelmezés  nyelvének 

14 Hárs Endre: „A szöveg: eleven hal" In: Uő-Szilasi László: Lassú olvasás

15 Farkas: 250.



pontosítgatásaiba  kerül  át,  ami  felértékeli  a  mozgó  elemekkel  bíró,  „regiszterkeverő"  kritikusi 
szótárak jelentőségét.16 Ha létezik ilyen beszédmód, akkor talán képes (lesz) a Podmaniczky-olvasás 
legfőbb nehézségeit, a jelentésnek az olvasói önreflexió felé tartó mozgását annak befagyasztása, 
kimerevítése nélkül olvasni.

16 A „regiszterkeverő” beszédmódról. ld. Odorics Ferenc: Sok (új) kritikai beszédmód felé. In: Új  Forrás, 1997/6. és 

Uő: Kanonikus mozgások az ezredvég magyar irodalmában. In: Helikon, 1998/3.



Nagy Zoltán Mihály

Kibontja könnyes recehártya

Túl az Óperencián
sírva rángó sötét vizeken
álomhajód ahol
partot ér
oltalmat remélni ott lehet
betöltve duzzadt örömmel
vágyasan megnyíló
édes mulatt öleket

Műkőbe dermedt parton
kürtszó rikolt
üdvöt az érkezőnek
pálmaszárnyak délszaki selyme
becézi elvadult arcodat
ámulva látni
véled
milyen messze még az alkonyat

Már a tenger morgó mélye
a fedélzet dőlt síkján
gőgösen sétáló félelem
elméd riadt árnyán
rezzenet
buborék-jellel mit üzen
ki szédülten habokba hullva
máris elveszett

Szerencséd átkozott
álomhajód partot ér
hágsz a kőre öklelő reménnyel
betölteni
mohón megnyíló öleket
de minden menedék rejtekéből
lakbér-fogytán kiutálják
szánni való lényedet

Behálóz vedlett utcasarkon
leomló alkonyat
vérszomjas cicaként melledre ül
az éjszaka
fogyó hold silány ezüstje csordul
kibontja könnyes recehártyád
a veszteség fájó kódjait
a valót fogvacogtatót

Kimerevített végzetes pillanat



elszakadnak sodródnak reménytelenül
túlterhelt álomhajók
tér és idő távoli peremén
elhagyott hajlék
gazzal benőtt udvarán
valami ott marad
valami ott marad

A szerelem verse

Nélküled alszom el
melletted ébredek
Meggyötör összefűz
veled a képzelet

Kevés a képzelet
hamis a varázslat
Dühöngve egészen
magamnak kívánlak

Kívánság sóhajok
karmos-kék akarat
Omolj már karomba
kékülő ég alatt

Dögmadár fekete
átsuhan szívemen
Irgalmas légy velem
átkozott szerelem

Krizsán Attila

Esőkérő

Küldje az Isten
a hét zivatart;
hét kék felhő-
vel betakart
nappali éjét,
hétszáz tengermély
éje sötétjét
küldje a földre.

Adja az Isten
a hetven folyó
hetven mezőn



át-kifutó
tengeri árját;
hétszáz nedves hó
áradó árját
adja a földnek.

Kérem az Istent
a ránc-arcú föld
szikkadtságát
törje ki zöld
sarja mezőnek,
hétszer száz termő
év megadását,
hétszáz esztendő
jó aratását
kérem a földre.

Bájvers

Sűrű sötétben
alszik a város,
hallgat a gép-szó,
szárad az árok.
Kinn tavasz, itt benn
nyár van az ágyon;
nyár-szagú álmod
ágyamban járjon.

Hol kutya vakkant
hajnali tájon,
gyűjtse a Hold be
- mind a hiányom.
Hold sugarával
mind a hiányom
arcodra szálljon,
csontodban háljon.

Éji madárnak
szárny lebegése
érje a tested,
léped elérje.
Mint aki máshol
nem leli létét
úgy vágyj engem,
rész az egészét.



Benedek Szabolcs

Elvira

Történet egy női magazinból

  A földön fekszem, félig hanyatt, félig a bal oldalamon, az anyám hasa a derekamon, az arcom 
piros, a combomon tenyérnyom, a karom be fog kékülni az ujjak szorításától, válogatott szidalmak, 
igyekszem becsukni a fülem, a szemem is zárva, vastag monoklik mind a két oldalon, anyám a 
tenyerét  összeverve  söpri  le  kezéről  a  kitépett  hajszálakat;  félek,  az  arcomon fölszakad  a  bőr, 
napokig takargathatom, a tanítványaim kinevetnek, nekik nem sumákolhatok, tudják milyen, amikor 
az ember kap egy kiadóst verést (az egyik pofon után eszembe jut, a múlt héten vettem ragtapaszt, 
Zolinak kellett, focizott az intézet udvarán, elesett, a térdén lejött a bőr, az én képemre is jó lesz), az 
ütések zuhatagában egy pillanatra odakapok, ahol a legjobban fáj, megnézem, nem vérzik, egyelőre 
nem, a fülem viszont elkezdett csöngeni.
  A fejem előtt megáll két-két lábfej, a kisebbikről, a sportcipősről tudom, a húgomé, a papucsba 
bújtatott az apám lába, a húgom vékony hangon sipítozik, anyu, mit csinálsz, meg vagy őrülve, az 
apám előbb dörmög, majd ő is kiabálni kezd; a rám nehezedő nyomással együtt hirtelen megszűnik 
az ütészuhatag - hajszálaim száma sem csökken tovább -, a húgom és az apám szétvetett lábbal 
állnak fölöttem, az anyám arca eltorzult, vörös, rázza a kezeit, az egyiket az apám, a másikat a 
húgom tartja, az anyám hörög, kurva, büdös kurva, mire az apám, nana, fékezd magad, a húgom azt 
zokogja, mi történik itt, miért kellett így megverni Elvirát.
  Föltápászkodom, a térdem csupa kék és zöld folt, a fülem cseng, enyhén zúg a fejem, ha bal 
oldalra  biccentek,  a  tarkóm  fáj;  lehajolok,  bekötöm  a  kioldódott  cipőfűzőmet,  megigazítom  a 
pólómat is, a melltartóm a kapocsnál szakadt el, az is lehet, csak szétpattant, megáll rajtam, nem 
nyúlok  hozzá,  elveszem  az  asztalról  a  hajráfot,  nem  teszem  be,  maradok  kócosan,  az  anyám 
továbbra is azt kántálja, kurva vagyok, össze kellene varratni a micsodám; az apám a fejét csóválja, 
a húgom értetlenkedve kérdezősködik, a vállaimat vonogatom, az anyám erre újra üvöltözni kezd.
  Igen,  gyereket  várok, meg fogom tartani -  döbbent  csönd,  az apám eszmél legelőbb, hülye a 
kérdése, mi az, hogy hogy képzelem, terhes vagyok, gyerekem lesz, nem akarom elvetetni, de hát 
elváltál, hebegi tovább apám, miért, gondolod, hogy csak Karesztől lehet gyerekem; az anyám újult 
erővel tombol, rettegek, hogy az apámék elengedik, szerencsére nem; a húgom viszonylag higgadt 
hangon javasolja, üljünk le és beszéljük meg, hallgassuk meg, mit mond Elvira, az apám a fejét 
csóválja, az egyik kezével kirántja a széket, a másikkal belelöki anyámat, ő melléje, a húgom az 
anyám  másik  oldalára  telepedik,  nekem  már  nem  jutott  ülőhely,  mintha  inkvizíció  vagy 
vizsgabizottság előtt állnék; nézd meg, fordul az anyám az apámhoz, tanár és kint van a segge, 
persze, vetem oda, mert eltépted a nadrágomat (ez nem teljesen igaz, a rojtoknál már korábban 
foszlani kezdett, reggel mondtam is Zolinak, olyan ruhát veszek, amiért nem kár; el akart kísérni, 
tiltakoztam, még csak az kellene, különben is, pár nyakleves a szülői házban nem a világ vége, ha 
esetleg délutánra nem jönnék, a kórházban érdeklődjön).
  Ne feleselj, az apám hunyorog, figyeli, ahogy a ruhámat igazgatom, az anyám most azt zokogja, 
ezért neveltem, ez lett belőle, miért, vágok vissza, mi lett belőlem, elvégeztem az egyetemet, van 
munkám, van lakásom, dolgozom, mások sokkal lehetetlenebb helyzetben vannak, rám igazán nem 
lehet panasz, az apám legyint, ugyan, dörmögj, ne csűrjed-csavarjad, tudod, hogy nem ez a lényeg, 
inkább arról beszélj, kitől van a gyerek; a barátomtól, felelem a pillanatnyi szünet után, az apám a 
fejét vakarja, az anyám szipog, a húgom arcáról semmit nem lehet leolvasni, a barátodtól, ismétli az 
apám, bólintok, igen, és ki az a fiú,  folytatja újabb rövid szünet után az apám, mire az anyám 
velőtrázóan (megint) sikoltozni kezd, hogy kicsoda, hát egy senkiházi, egy zöldfülű cigánygyerek, 



egy siheder, egy kamasz (közben bal öklével az asztalt csapkodja), nem cigány, kiáltok vissza, Zoli 
nem cigány, azért, mert a gyermekotthonban nőtt föl, még nem cigány, csupán nincsen családja, de 
most már lesz, dobbantok, és most már lesz otthona is, majd nálam lakik, és végre boldog lesz, 
értitek, boldoggá teszek valakit, hát mi a fene lehet ennél fontosabb...
  Nem akarok sírni, az maradjon az anyám reszortja, a húgom arcán megértés, az apám sziszeg, 
gyermekotthon, intézetis, igen, intézetis, vágom rá, és a hangom megbicsaklik.
  Valami  tanítványod,  az  apám ábrázata  egyre  gondterheltebb,  az,  feleli  helyettem az  anyám, 
összefekszik egy taknyossal, és még meg is akarja tartani a gyereket, a minap vált el, de már mással 
kurválkodik, a Kareszt hagyd ki, anyu, szól közbe a húgom, az egy másik történet, egyáltalán nem 
másik történet, ripakodik rá az anyám, én nem értem, hogy egy okos, értelmes, diplomás lány hogy 
nem tud találni magának egy normális fiút; kiabálom: Karesz miért nem normális, ha valaki nem 
végzett főiskolát, az már nem is normális; ezt annak idején épp elégszer megbeszéltük, csitítana az 
apám; megbeszéltük, bólogat az anyám, de ez a hülye tyúk nem tanult belőle, mikor bejelentette, 
hogy elválik, reménykedtem, megjön az esze, olyat keres magának, aki illik hozzá, aki tanult ember, 
és  nem  egész  nap  bútorokat  esztergál  egy  bűzös  műhelyben,  erre  most  összefekszik  egy 
cigánygyerekkel.
  Mondtam már, hogy nem cigány, kiabálok tovább, különben meg tőlem az is lehetne, és az se 
számít, milyen papírjai vannak, egyáltalán, örüljetek annak, hogy elmondtam nektek, úgy éreztem, 
benneteket is érint, végtére is a ti unokátok lesz - itt aztán eltörik a mécses, az asztalra könyökölve 
zokogni kezdek, az arcomhoz tapasztott tenyerem mögül látom a húgom tétovaságát (nem tudja 
eldönteni, vigasztaljon-e, vagy inkább maradjon veszteg), az apámon látszik, továbbra sem tud az 
egésszel mit kezdeni, az anyám tekintete szikrákat szór.

Tisztelt  Szerkesztőnő, a történet valahol ott  kezdődik,  hogy miután elváltam Karesztől,  fél  évig 
egyedül  éltem,  közben  volt  Saci,  az  egyetemista  srác,  aki  privát  angolra  járt  hozzám,  közben 
összemelegedtünk  (a  barátnőimnek  nem  győztem  mesélni,  csajok,  én  teljesen  odáig  vagyok, 
Karesszal tíz percig se tartott, ezzel a sráccal meg nem egyszer több mint fél óra), a nyelvórákért 
továbbra is kértem a pénzt, Saci megsértődött, mondván, döntsem el, a tanítványa vagyok, aki néha 
megkeféli,  vagy  pedig  együtt  járunk;  kiabálni  kezdtem,  ha  így  viszonyul  a  kapcsolatunkhoz, 
takarodjon  a  fenébe,  a  vállát  vonogatta,  nem  jött  többé,  új  tanítványt  kellett  keresnem,  hogy 
pótoljam a kieső összeget.
  Egyik hétvégén becsöngetett Karesz, ragyogó idő van, tedd félre a nagytakarítást, menjünk el 
valahová, húzódzkodtam, erősködött, üljünk föl a motorra és hajrá; kimentünk az egyik holtághoz, 
délelőtt  halat  fogtunk,  délután  csókolóztunk,  akkor  szerelmeskedtem először  a  szabadban,  este 
paprikás lisztben megsütöttem a halat, kicsit odaégett, de elropogtattuk, Karesz ott aludt, másnap az 
anyjától  visszahozta  a  régi  holmijait,  szólni  akartam,  meg  kéne  ezt  előbb  beszélnünk,  annyira 
lendületes, annyira bizakodó volt, nem volt erőm megállítani, mikor este bebújt mellém az ágyba, 
tíz percbe se tellett, és én Sacira gondoltam; onnantól fogva ugyanúgy ment minden, reggel irány a 
gimi,  egy  héten  két  délután  a  gyerekotthon,  Karesz  vacsorával  várt,  kicsit  néztük  a  tévét, 
zuhanyozás után olvastunk, szerelmeskedtünk, majd megint zuhanyoztunk; hétvégeken takarítás, 
főzés,  hébe-hóba  kirándulás,  kéthetente  vasárnaponként  otthon  ebédeltem,  anyáméknak  nem 
mondtam meg, hogy megint együtt lakunk.
  (Volt még egy srác, Géza, az érettségi után nem vették föl, elhatározta, nyelvet tanul, egy borongós 
őszi délután az ölébe ültem, este elmondtam Karesznak, sírni kezdett, miért vagyok ilyen, ültem 
mellette  a  konyhaasztalnál,  megvetést  éreztem,  két  napig  nem  szerelmeskedtünk,  végül  én 
kezdeményeztem, ne feküdjön már olyan hitehagyottan mellettem.)
  Egy délutáni ügyelet alatt, csendes pihenő közben az egyik tanteremben pillantottam meg Zolit, 
kérdeztem, miért  nincs a szobájában,  azt felelte, mert  ott  nem hagyják olvasni, mellé ültem, ez 
nekem is az egyik kedvencem, Hrabaltól a Sörgyári capriccio, az jó, nevetett, nekem is nagyon 
tetszik; dumálni kezdtünk, előbb a könyvről, aztán Hrabalról meg az irodalomról úgy általában, 
elmesélte, imádja az irodalmat, bár a szakközépben nem nagyon preferálják, a szakmai tárgyak a 
fontosak,  de  azt  tudom  rólad,  mondta,  hogy  te  egy  gimnáziumban  magyart  tanítasz,  igen, 



bólogattam, magyar és angol szakos vagyok, akkor te értesz az irodalomhoz, nézett rám elismerően, 
a szakmám, mosolyogtam, bár nem vagyok irodalmár.
  Egyre  többször  találkoztunk,  magamban  össze  is  hasonlítottam  Karesszal:  Karesz  alacsony, 
vékony fiú, az arca keskeny, beszéde halk, Zoli épp az ellenkezője, magas, robosztus termet (imád 
mozogni, futballozni), hosszú, vállig érő göndör hajjal, folyton farmerban jár és a dzsekijének belső 
zsebéből veszi elő a könyveket; Karesszal a legkisebb dolgokért is kiabálni kezdtem, lefekvés után 
a falnak fordultam, egy szombat reggel még megfőzte nekem a teát és megcsinálta a pirítóst, majd a 
motorjával  visszahurcolta  az  anyjához  a  holmijait;  aznap  délután,  bár  nem  voltam  ügyeletes, 
bementem  a  gyerekotthonba,  Zolit  kerestem,  azt  hazudtam,  korrepetálást  beszéltünk  meg, 
kimenőidő  volt,  két  órát  vártam rá,  földobott  hangulatban  érkezett,  vihogott,  a  folyosó  végén 
átkarolt, megcsókolt, egymáshoz simultunk, az egyik tanteremben estig csókolóztunk, végighúztam 
a kezem a nadrágján és magömlése volt, azt mondta, még soha nem volt úgy nővel.
  Másnap délután ismét odamentem, kevesebb időre, mert tanulnia kellett, a pólóm alatt megfogta a 
mellemet, a farmerjén áttüremkedő merevedését szorongattam (ezúttal jobban bírta, huzamosabb 
simogatásra élvezett el), majdnem lebuktunk, bejött egy kollégám, csodálkozott, miért vagyok itt, 
mondtam, kicsit korrepetálom magyarból a Zolit, a Zolit, nézett vissza, épp a Zolit, aki a szakközép 
legjobb magyarosa,  felvételizni  akarok,  szólt  közbe Zoli,  és a dzsekijével  takargatta  a  sliccénél 
kiütköző foltot,  Faragó tanárnő  segít  a  fölkészülésben,  a  kolléga  (ötvenes,  bagószagú asszony) 
kiment a teremből, később, miután otthagytam Zolit a tankönyveivel és lefelé baktattam a lépcsőn, a 
fordulóban megállított,  nem akar  semmibe beleszólni,  de vigyázzak a Zolival,  olyan furcsa fiú, 
kiismerhetetlen, lobbanékony természet, néha meg napokig nem lehet beszélni vele, leterheli magát 
azzal a sok depressziós könyvvel, nekem semmi bajom nincs az irodalommal, magyarázta, érted, 
kedvesem, tudom, hogy te magyar szakos vagy, isten ments, hogy emiatt froclizzalak, egyszerűen 
azt  gondolom,  nem  való  minden  könyv  minden  életkorban  mindenkinek,  ebben  igazad  van, 
feleltem, és indultam volna tovább, még egy pillanatra elkapta a karomat, ne haragudj, folytatta, 
tudom, hogy nem az én dolgom, tényleg semmi közöm hozzá, csak nyugodtan korrepetáld a Zolit, 
én csupán el akarom kerülni, illetve megelőzni, hogy...
  Rendben van, szakítottam félbe; hazabuszoztam, otthon csöngött a telefon, halló, szóltam bele 
idegesen, én vagyok, alig hallottam Zoli hangját, hazaértél, igen, mondtam, de te honnan beszélsz, a 
porta melletti fülkéből, suttognom kell, ne hallják meg mások, csak azt akarom mondani, szeretlek, 
csönd lett, hallgattam a lélegzetvételét a kagylóban, ott vagy, susogta kicsit később, igen, itt vagyok, 
holnap ráérsz, suttogott tovább, rá, oké, azt fogom mondani, könyvtárba megyek, találkozhatnánk, 
Fenyő utca három, hadartam, negyedik emelet kettő, ki van írva a nevem a kapucsengőn, három 
körül,  lehelte  még  a  fülembe  Zoli,  azzal  letette,  egy  darabig  bámultam  a  készüléket,  majd 
megkentem  egy  vajas  kenyeret  és  föltettem  egy  teát,  elkezdtem  vacsorázni,  a  telefon  újból 
megcsörrent,  én  vagyok,  mondta  Karesz,  mi  újság,  kérdeztem  csámcsogva,  mire  ő:  hiányzol, 
hallgattam, megkérdezte, mit  csinálok, vacsorázom, feleltem, és te,  én még nem ettem, de éhes 
vagyok, remegett a hangja, nem mehetnék oda,  nem, mondtam gyorsan,  kis szünet következett, 
aztán azt kérdezte, hol voltam délután, többször is keresett, sétáltam a városban, mondtam, egyedül, 
kérdezte, egyedül, válaszoltam.
  Zoli már háromnegyed háromkor megérkezett (addigra eltüntettem minden apró nyomot, ami csak 
utalhat arra, hogy három nappal ezelőtt Karesz még itt lakott), körbeszaladt a lakásban, megnézte a 
könyveimet, leheveredtünk az ágyra, remegő testtel rám ereszkedett, mozdult kettőt és vége volt, 
megcsókoltam,  kimásztam  alóla  és  kimentem  a  fürdőszobába,  mikor  visszaértem,  Hrabal 
Túlságosan zajos magányát lapozgatta, ez milyen, kérdezte, jó, mondtam, nem fázol meztelenül, a 
fejét rázta, nem nézett föl a könyvből, fölöltöztem, a hűtőből kivettem a hazafelé menet vásárolt két 
üveg sört; mielőtt elbúcsúztunk, egyszer még a számba vettem, holnap ügyeletes vagyok, tudod, 
bent is alszom, tudom, bólogatott, a lépcsőházban csókolóztunk, futnia kellett, nehogy lekésse a 
buszt.
  Tisztelt Szerkesztőnő, képzelheti, hogyan ment ezután, hétfőn nálam, a kimenő alatt, kedden a 
gyerekotthon nevelőijében, szerdán délután fakultációim vannak a gimiben, az egyik lyukasóra elég 
volt  arra,  hogy bejöjjön és a csukott  magyar szertárban a  széken az ölébe üljek (a portán és a 



tanáriban  azt  mondtam,  a  magántanítványom,  egyetemi  fölvételire  készítem  föl),  csütörtökön 
megint  az  otthonban,  a  délutáni  csendes  pihenő  alatt  az  egyik  tanteremben,  pénteken  kimenő, 
énnálam; hamar kiagyaltuk, Zoli a városban barátra talált, akinek a szülei éjszakára is hajlandók 
befogadni, hamisítottam egy ilyen papírt, amivel pénteken nálam aludhat - ha nagyon kikönyörögte, 
szombatonként  is  -,  eltorzított  hangon,  idegen  néven  beszéltem  telefonon  a  gyerekotthon 
igazgatójával: én vagyok a Zoli barátjának az anyukája...
  Egy  péntek  este  bejelentés  nélkül  feljött  Karesz,  Zoli  alsónadrágban  nézte  a  tévét,  én 
frottírköpenyt terítettem magamra: most cirkusz lesz, nem lett, Karesz bemutatkozott, ő az exférj, 
hozott egy nagy üveg bort, megittuk hárman, a második pohár után az fordult meg a fejemben, most 
két pasival fogok ágyba bújni, nem így történt, Karesz udvariasan elköszönt, még nyugodalmas jó 
éjszakát is kívánt; onnantól fogva többször is, csak úgy, fölugrott, először szólni akartam neki, aztán 
meggondoltam magam - elég jól  megvagyunk,  beszélgetünk,  iszogatunk,  főzök vacsorát,  a fiúk 
farkasétvággyal megeszik, én is bekapok pár falatot; Karesz ugyan egyszer fölvetette, nem kéne 
beszélni arról,  mi  legyen (Zoli  arcán láttam, robbanni készül),  hogyhogy mi legyen, kérdeztem 
mosolyogva, úgy értem, magyarázta Karesz, mi hármunkkal, mi együtt vagyunk Zolival, mondtam, 
te pedig néha meglátogatsz bennünket, a barátunk vagy, aha, bólogatott Karesz, és Zolira nézett, aki 
átkarolta a vállamat, én meg ahogy tudtam, hozzásimultam, Karesz arca rezzenéstelen maradt, majd 
kitöltötte az utolsó üveg sört.
  Mikor már két hete késett, sejtettem, terhes vagyok, szóltam Zolinak, azt vártam, dühbe gurul, 
készültem is a válasszal (ellene vagyok mindenféle gyógyszernek, te is húzhatnál gumit, tizennyolc 
éves  vagy,  gondolhatnál  az  ilyesmire),  ehelyett  fölkapott,  összevissza  csókolgatott  -  hát  persze, 
intézetis -, a család a mindene, nyomban tervezgetni kezdett, mikor lesz az esküvő, hogyan élünk és 
így tovább; leállítottam, előbb várjuk meg, mit mond az orvos; mindkét vizsgálat pozitív volt, a 
második után föliratkoztam abortuszra, este megint eljött Karesz, leültünk a fotelekbe, elkezdett 
tréfálkozni, csodálkozott, miért nem röhögünk, figyelj, mondtam, gyereket várok Zolitól; Karesz 
ajka remegni kezdett,  azt kérdezte, elvetetem-e, nem tudom, sóhajtottam, föliratkoztam, de nem 
tudom, elmegyek-e, nem mész el, mordult föl Zoli, az én gyerekem is, én pedig azt akarom, hogy 
meglegyen, figyelj, ez nem olyan egyszerű, mondta Karesz, gondolj arra, hogy kettőtök közül csak 
Elvirának van jövedelme, te még iskolába jársz, meglesz a gyerek, hogy fogtok élni, mire jut pénz; 
Zoli szeme szikrákat szórt, elvégzem az iskolát, bizonyítvány lesz a kezemben, alapíthatok káeftét, 
vállalkozó leszek, dőlni fog a pénz - a vállalkozáshoz tőke kell, így Karesz, az meg, ha jól tudom, 
hiányzik, én a te helyedben fölfognám, hogy a gyerekvállalás felelős döntést jelent, nem úgy megy, 
hogy  nem  engedem  abortuszra  Elvirát,  és  majd  lesz  valahogy,  jusson  az  is  eszedbe,  mennyi 
mindentől megfosztod őt azzal, hogy belekényszeríted a szülésbe; ennél a pontnál vetettem közbe 
magamat, Zoli már ütni készült, mit szólsz bele, tajtékozta, te csődöt mondott férj, ez a mi dolgunk, 
ebbe ne ártsd bele a pofád, lefogtam a kezét, nem lett verekedés.

  A következő héten elmentem abortuszra, ültem a váróban, néztem a többi nőt, eljöttem, és nem 
mentem be a következőre se, mostantól már veszélyes, telik az idő, nő a kockázat; mikor magam 
vagyok, Karesz néha fölhív, megpróbál a lelkemre beszélni, ne csináljak hülyeséget, hát milyen 
jövőt gondolok én egy olyan babával, akinek az apja is még gyerek, ahogy ezeket mondja, hajlanék 
rá; mikor pedig Zoli megjön és a hasamra tapasztja a fülét, mozog-e, úgy érzem, ez így van rendjén, 
szülessen csak meg a gyerekünk, legyünk hárman (meg aztán többen) együtt egy család...
  Tisztelt  Szerkesztőnő,  nem  érdekelnek  az  észérvek,  nem  érdekel  a  racionalitás,  a  pénz,  a 
megélhetés, nem számít, mit mondanak mások (huszonöt éves múltam és fölcsinált egy kamasz), 
Zoli majd továbbtanul, elvégez egy esti tagozatot - éhen halni úgysem fogunk -, mindjárt tizennyolc 
éves,  kiköltözhet  az  intézetből,  a  gyerek  miatt  nem  vállalhatok  tovább  ügyeletet,  mikor  ha 
bölcsődébe  adjuk,  visszamehetek  oda  is,  akkor  már  senki  nem  fogja  fölhánytorgatni,  hogy 
összejöttem az egyik bentlakóval.
  Egyedül  az  anyáméktól  tartottam (és  tartok),  annyit  készültem rá,  hogy  mondom  el  nekik: 
könyökkel az asztalra borulok és záporoznak a könnyeim, hallgatnak, az apám alatt nyikorog a 
szék,  az  anyám  akár  egy  tüdőbajos,  zihál,  a  húgom is  néma,  mint  a  hal,  nem akarom,  hogy 



megszólaljanak, nem akarom, hogy mondjanak bármit is, én csak el akartam mesélni, az unokájuk 
lassacskán mozgolódik a hasamban, kisfiú lesz, remélem, hogy az, göndör, fürtös hajú, akár az apja, 
magas, nyúlánk termet, megszületik, valahogy talpon maradunk, nem akarok nagy lakodalmat, csak 
szerény  esküvőt,  a  barátnőim  lesznek  a  tanúk,  anyámék  úgyse  jönnek  el  (mikor  Karesszal 
egybekeltünk, akkor se csaptunk nagy dáridót), már elképzeltem a gyerekeket, akiknek nem lesznek 
nagyszüleik, ha nagyobbak lesznek, megkérdezik, miért, és én azt felelem: apáddal mi ketten árvák 
vagyunk, csak ti vagytok nekünk ezen a világon, mi pedig nektek, most pedig üljetek le, mondok 
nektek egy nagyon is igaz mesét, hol volt, hol nem volt, voltam egyszer én, azon a szombat délelőtt 
az asztalra könyökölve zokogtam a szüleim előtt, az anyám őrjöngött és a hajamat tépte, az apám a 
szája szélét harapdálta idegességében, a húgom pedig tágra nyílt szemekkel némán figyelt; sírtam, 
sirattam önmagam, sirattam az ifjúságom, és már akkor sirattalak benneteket is...

Fabó Kinga

Őre, örök börtöne

Minden évszak sorra kerül.
Jön, jön, jön, könyörtelenül.
Megöl, hogy mindig ugyanúgy.
Hogy soha nincs sorrend-csere.
Hogy nem kérdezi, kértem-e.

Minden évszak meggyötör.
Jön, jön, jön, nem könyörül.
Őröl, őröl, őröl, őröl
ez a kitartóan gyűlő
energia, mint körhinta:

pályáján tart. Végleg
beletörve a kerékbe
- egyre holtabb, egyre élőbb -
forgok vele minden idők
mélyében, végtelenjében.

Akarnok karok ölelnek

Sok rím, itt-ott, elrejtve egy vers-
szakban, egy sorban, sorsban.
Versben. A személyben.

Rajtaütésszerűen támadnak:
váratlanul ütnek vissza
az előzőkre.

Keményen megvágott sorok
élesre metszve.



Nem tudni, ki beszél belőlük,

számuk páros-páratlan egyszerre.
Lehet ez? Nem
kötelező,

ha a közönséges nő fontosabb,
pontosan
kitéve a sorvégre.

Libikóka

Indigókkal járt-kelt eddig.
Mentek utána sorjában
az énjei.

Egyre halványuló egó-
sorozat. Fél tőlük, unja.
Nehéz neki.

Mint egy fátylat, fölemeli.
Ereszkedik, de énjei
nem engedik

tovább. Áll a levegőben.
Se föl, se le. Ég-föld közé
cövekelve.

Kiss Ottó

Szenteste

  Nevem Kerti  Balázs.  Nagyváradon születtem, húsz esztendeje.  Magyar nyelvű gimnáziumban 
érettségiztem,  ezután  kitanultam  a  géplakatos  szakmát.  Hónapokig  egy  általános  iskolában 
dolgoztam mint karbantartó. Néhány hete, 1988. október huszonötödikén léptem át a magyar határt, 
legálisan.
  Először  ideiglenes  szállásra  kerültem,  majd  egy  sárosvárosi  családhoz.  Ők  találtak  nekem 
munkahelyet itt, Szomszédvárosban, s a férfi közbenjárására még lakást is.
  A férfinak, akár nekem, Balázs a neve. Balázs bácsi azt mondta, hogy a művésztömbben nem lesz 
rossz helyem, fiatalokkal, afféle művészlelkekkel fogok együtt lakni.
  Mielőtt elbúcsúztam volna Balázs bácsi családjától, a felesége, Flóra asszony a fülembe súgta, 
tudomása szerint két lakás is üresen áll a lépcsőházban, bármelyikbe beköltözhetek majd, a kulcsok 
egyformák.
  A tömb egyik felén jó állapotban lévő szükséglakások vannak, és csak jelentéktelen összeget kell 
fizetni lakbérként. A szomszédvárosi tanács állítólag egyedül maradottaknak szánta. Mondtam is 
Balázs bácsinak, nekem élnek a szüleim, igaz, idősek már. Ő azonban megnyugtatott, hogy annyira 



nekem is  jár  ez  a  lakás,  amennyire  azoknak  az  úgynevezett  művészeknek.  Nem tudom,  miért 
mondta ezt, s hogy miért így, hiszen afféle rossz népek laknak itt - amint ezt később megtudtam.
  Sárosvárosból autóbusszal jöttem át, kezemben tartva a kopott bőröndöt, amit Flóra asszony adott, 
mert, ahogy mondta, nekik már úgysem kell. Néhány ruha volt csak benne, amiket itt, az új hazában 
vásároltam. A határon nem hozhattam át jelentősebb holmit, túlságosan feltűnő lett volna a román 
vámosoknak.
  A buszon  nem  voltak  sokan.  Holnap  karácsony  első  napja,  gondolom,  mindenki  otthon,  a 
családjával van már. Balázs bácsi is mondta, maradjak náluk szentestére, de nem akartam zavarni 
őket - ez nekik is idegen lett volna, meg én is jobb' szeretek magamnak lenni, mint fölöslegesnek.
  A tömböt hamar megtaláltam. A házmester a mellettünk lévő lépcsőházban lakik, becsengettem 
hozzá.  Mutatom  neki  a  papírt,  mutatom  a  lakáskulcsokat,  meg  a  lapot,  mely  a 
személyazonosságomat  igazolja.  Jól  van,  mondja  ő,  tud  már  rólam,  költözhetek  nyugodtan  a 
földszintre, vagy akár a másodikra is - mindkét lakás üres. Az első szinten is van kettő, ám azokat 
már egy éve tatarozzák.
  Átmegyek a másik lépcsőházba, megállok, leteszem a bőröndöt a földszinti ajtó elé. Csengetnék 
éppen - hogy megtudjam, tényleg üres-e -, amikor látom, jön le a lépcsőn egy férfi. Harminc körüli, 
úriember.
  Szevasz!, mondja, amint leér hozzám. Visszaköszönök, bemutatkozom. Manó, közli ő, és nyújtja a 
kezét.  Meier Manó. Megszorítom. Ránéz a bőröndre, kérdezi,  hogy új  lakó vagyok-e.  Mondom 
neki, két hónapja jöttem Romániából, itt kaptam lakást. Rám néz, komolyan - de csak úgy, mint aki 
megjátssza -, aztán azt mondja:
  - Csak nem novellista vagy?
  - Nem - mondom neki. - géplakatos a tanult szakmám.
  Megnyugtat, nem maga miatt kérdezi, hanem elbeszélő barátja, István idegeit akarja megóvni az 
összeroppanástól, ugyanis, ha én is íróféle lennék, jobb lenne a másodikra költöznöm, mert félő, 
hogy itt,  a  földszinten,  hamarosan  a  kilakoltatás  szomorú  tényével  kellene  szembenéznem.  Ezt 
mondja, és közben mosolyog. Csuda egy ember!
  Aztán,  amikor  látja,  hogy értetlenül  lesek  rá,  megnyugtat:  semmi  probléma,  költözzek  ide  a 
földszintre, még jobb is lesz így, mert akkor nem jöhet ide íróember.
  Bemegyünk  a  lakásomba,  megvárja,  míg  körbenézek,  nem  szól  addig.  Később,  miközben 
kipakolok  a  bőröndből,  azt  mondja,  hogy minden  lakás  ilyen  a  tömbben,  a  különbségek  csak 
jelentéktelenek.
  Elégedett vagyok új otthonommal. Azt hiszem, ez látszik is rajtam, mert Manó mosolyog egy 
aprót, azután rám kacsint, hogy ugorjunk el a sarki kiskocsmába, meghív valamire.
  Elfogadom.
  Útközben meséli, elbeszélő barátjának, Utó Istvánnak az a rögeszméje, hogy minél lejjebb lakik 
valaki, annál könnyebben ragad tollat. Nem tudja, barátja ezt a sületlenséget honnan vette, de tény, 
hogy ő,  Manó,  az  elsőn  él,  és  egészen  sokat  ír,  míg  amaz  a  másodikon,  pontosan  felette,  és 
tudomása szerint még egyetlen sort sem vetett papírra - legalábbis, amióta itt van. Talán ezzel a 
hülyeséggel akarja áthárítani rá, Manóra a felelősséget, vagy annak egy részét. Így mondja Manó.
  Kétszer két deci vöröset kérünk. Én egy rántott sajtot is, mert még nem ebédeltem, és lassan három 
óra.
  Manó azt  mondja,  nemrég evett,  és  ilyenkor,  a  délutáni  szendergés  előtt  mindig  lejön,  iszik 
valamit.  Este meg pár deci vörösbor mellett szokott  itt  ücsörögni egy-egy félórát,  de most nem 
teheti majd meg, mert délután bezár a vendéglő, a szenteste miatt.
  Aztán mesélni kezd. Mesél Kup Icáról, a jugoszláv származású költőnőgól, aki mellette lakik az 
elsőn. Mesél Lenkéről - közben mosolyog rám -, aki az öreg Prosz tata és Manó elbeszélő barátja 
között lakik, a másodikon. Aztán meg a tavalyi szenteste történetébe kezd.
  Mesél, mesél... Én meg kenegetem a tartármártást a gusztusos sajtok tetején...

  Elbeszélő írógépe mögött ült és pötyögött. Ebben a percben ébredt álmából, a délutániból, mely 
azt súgta neki: üljön az írógép mögé, s kopogja oda a kezdő mondatot.



  Idáig minden rendben, motyogta orra alá Elbeszélő,  ugyanis mindig az első mondattal  volt  a 
legnagyobb bajban. Ha az már készen állott, futószalagon jöttek gondolatai, alig tudta őket lassítani.
  Ám most e futószalag, rögtön az első mondat után, százféle irányt vett, s minden irányból százféle 
gondolat  közeledett.  Úgy  látszik,  Elbeszélőnek  sikerült  kiválasztania  a  megfelelő  futószalagot, 
hiszen határozottan kattogtatta egymás alá a sorokat. Megvolt már a harmadik, sőt a negyedik is, 
amikor váratlanul betoppant a szobába Elbeszélő 2, Elbeszélő legjobb barátja, aki felette lakott egy 
szinttel.
  - Igen jó témám van! - mondta Elbeszélő 2 köszönés helyett.
  Ez  rendben is  volt,  hiszen egy téma -  főleg,  ha az igen jó  -  felér  száz,  de  lehet,  hogy ezer 
köszöntéssel is. Ezt mindketten tudták, ám amint Elbeszélő 2 megpillantotta Elbeszélőt, aki éppen 
elbeszélt, látni vélte szemében a gyűlölet csíráit. De megértette ezt a tekintetet, s ami mögötte van, 
hiszen ő - saját bevallása szerint - ugyanez okból nem írt még életében egyetlen sort sem: mindig a 
legrosszabb pillanatban zavarták meg művészbarátai.
  Ennek  ellenére  Elbeszélő  2  arcán  nem megbánás  tükröződött,  inkább  valami  bizakodás.  Ez 
meglágyította  Elbeszélő  szívét,  s  úgy  tett,  mint  akit  érdekel  a  téma.  Ezt  alátámasztandó, 
felfüggesztette a pötyögést is.
  - Hallgass ide, Manó! - mondotta Utó István. - Az egész kissé bizarr, de szóról szóra így esett.
  Elbeszélő felemelte tekintetét.
  - Néhány perce történt - kezdte Elbeszélő 2 lassan, élvezve a figyelem legapróbb ízét is. - Ott ülök 
az írógépem mögött, már-már leírom az első mondatot, amikor...

  Elbeszélő 2 írógépe mögött ült, üres tekintettel bámulta a fekete billentyűket. Érezte, közeledik 
felé a mű, a nagy mű első mondata.
  Itt van már a lépcsőházban, el is indult felfelé, most nézi az ajtókat, a névtáblákat, szemléli a 
gondolatokat,  kihez  csöngessen  be.  Prosz  tatához,  az  Alumínium  Művészcsoport  vezetőjéhez 
biztosan nem. Lenke, a költőnő is tévedés lenne Első Mondat számára, s megbocsáthatatlan lépés 
(csengetés)  a  magyar  prózairodalom ellen.  Kup  Ica,  a  hazánkba  szakadt  jugoszláv  származású 
költőnő úgyszintén. Tehát csak ketten maradunk: Manó és én. Az igazságos döntés az lenne, ha Első 
Mondat engem választana. Nem mintha irigyelném Manótól a műveket! Nem. Csupán az elosztás 
miatt. Mert ugye, ő már megírta a maga dolgait, ellentétben velem, ki mind ez ideig egy árva sort 
sem írt, de folyton ott motoszkál benne a nagy mű. Lázong, kitörni vágyna, ám nincs meg hozzá a 
kezdő mondat. Első Mondatnak ezt tudnia kell. Ide fog találni...
  Elbeszélő  2  mindezt  nem gondolta  végig,  a  másodperc  törtrésze  alatt  siklott  át  az  agyán.  A 
következő pillanatban már nem is az írógép billentyűit leste, hanem várakozással telve a kilincsre 
akasztotta  tekintetét.  Ugyanekkor  meghallotta  a  kopogást.  S  ami szörnyű:  az  nem az  ajtó  felől 
érkezett. Kis időnek el kellett telnie, míg végül rádöbbent a valóságra: a kopogás írógép hangja, s 
mint ilyen, nem jöhetett máshonnan, csak az alatta lévő szintről. Ott pedig Manó, az elbeszélőtárs 
lakik. Igen. Első Mondat, felfelé botorkálva a lépcsőn, ismét Manó ajtajára talált, mint annyiszor 
már. Hozzá fel sem ért...
  Lakáscsere, motyogta Elbeszélő 2 az egyetlen megoldást. Lakáscsere, nagy, piros betűs hirdetés a 
megyei lapban. Már látta is, amint költözködik Manó lakásába: egyik kezében az írógép, másikban 
a koffer, hátán az íróasztal,  rajta a ruhásszekrény...  Nem, ez így nem lesz jó, döntött  végül. Ez 
arcátlanság.
  Idáig jutott az eszmefuttatással, amikor meghallotta a kopogást. Ezúttal az ajtón. Csoda!, villant át 
rajta a felkiáltás, s már ugrott is, hogy elfordítsa a kulcsot...

  Szóval,  már  majdnem leírom az első mondatot,  amikor,  mint  mindig,  megzavarnak -  mesélte 
tovább Elbeszélő 2 a történetet. - Valaki kopogtat. Odamegyek, kinyitom, hát ki az? Az Ica. Persze 
be  van szíva.  No nem annyira,  csak  úgy,  ahogy szokott.  Kérdezem. Azt  mondja,  jön hazafelé, 
menne fel a lépcsőn, de eszébe jut, kapott néhány szaloncukrot, ráteszi a közös fára. Visszafordul, 
benyit a kazánházba, ott a nagy fenyő, és mi van alatta? Egy életnagyságú bárány, aranyból...



  -  No gyere,  Ica,  megnézzük  azt  a  bárányt!  -  mondta  apáskodva  Elbeszélő  2,  és  maga  előtt 
terelgetve a nőt, letipegett a kazánházhoz.
  - Teringettét! - mondotta, amint benyitottak, s csodálkozva lesett a nőre.
  - Ez az előbb még nem volt itt - nézett hitetlenkedve Kup Ica is, és rámutatott az egyik bárányra, 
mert már két bárány állott a helyiségben.
  Elbeszélő 2 erre nem reagált, helyette tátott szájjal és tágra meresztett szemmel elindult a szobrok 
felé.  Lassan  körbejárta,  meg-megérintette  őket,  óvatosan,  mintha  tartana  valami  váratlan 
eseménytől.
  Néhány percig szemlélődött, közelről, távolról megnézte őket, leguggolt eléjük, hogy aranyszín 
szemükbe nézhessen, de nem tudott napirendre térni a dolog felett.
  Időközben Ica is odabotorkált, és az új bárány orrát kezdte böködni mutatóujjával. Elvigyorodott 
néha,  azután  félrefordította  fejét,  akár  a  kutya,  ha  nem  ért  valamit.  Akkor  aranyos  volt.  Ám 
Elbeszélő 2 nem fedezte fel ezt a kedves bárgyúságot a nő arcán, mert éppen az egyik aranybárány 
hátsóját szemlélte, egészen közelről, már-már valószerűtlen távolságról, amikor Kup Ica felkiáltott:
  - De hisz, ennek hátul van a feje!
  Elbeszélő 2 szívéhez kapott.
  - Hogyhogy hátul van a feje? - kérdezte, s ránézett az ominózus bárányra, majd felemelte, és 
lassan megfordította.

Prosz tatára gondoltam, csak tőle eredhet ilyen sületlenség - mesélte tovább a történteket Utó István 
Manónak.  -  Felrohantunk  az  öreg  lakásához.  Az  ajtóra  ki  van  téve  a  megszokott  tábla: 
MŰVÉSZKÖRBEN  VAGYOK!  Kopogtatok.  Semmi.  Dörömbölök.  Semmi.  Aztán  mondtam 
Icának, menjen, aludja ki magát. Egyedül? Aszongya...

  - Utánajárok addig a dolognak - mondta Elbeszélő 2, és egészen a KUP ICA, KÖLTŐNŐ feliratú 
ajtóig  kísérte  a  nőt.  Megvárta,  míg  a  szobából  kiszűrődő  ágynyikorgás  teljesen  elhal,  cöcö, 
mondotta aztán csücsörített ajakkal, majd sarkon fordult, s benyitott Elbeszélő ajtaján.
  - Igen jó témám van! - mondotta köszöntés helyett.
  - Gyerünk! - jelentette ki határozottan Elbeszélő, s otthagyva az elkezdett írást, ellentmondást nem 
tűrve megindult az ajtó felé.
  Kettesével vették a lépcsőket. A kazánház ajtaja zárva volt.
  - Nyitva hagytuk - csodálkozott Elbeszélő 2, bele egyenesen Elbeszélő kérdőjelet formázó arcába.
  Manó már fordult is. Szaladt felfelé a kazánház kulcsáért.
  A kolléga tekintetén alig érzékelhető elégedettség ült meg. Mégis van valami haszna, hogy feljebb 
lakom  eggyel,  most  nekem  kellene  rohangálnom  -  ez  volt  abban  a  tekintetben,  de  csak  egy 
pillanatra.
  A tizenhatodik kulcs nyitotta a kazánházat. Amikor Elbeszélő 2 meglátta az irdatlan kulcscsomót, 
biztos  volt  abban,  hogy Elbeszélő  ezen  kulcsok  segítségével  jut  hozzá  egy-egy novella  kezdő 
mondatához.  El  is  határozta  magában,  amint  megkapja  első  honoráriumát,  nyomban  kulcsokat 
vásárol. S akkor aztán nincs megállás a világhír felé! Igen ám, de tiszteletdíj csupán a már elkészült, 
és természetesen a meg is jelent írások után jár... Micsoda paradoxon! Bele kell az embernek őrülni!
  Végre kitárult a kazánház ajtaja. Csodák csodája, három bárány állott a fenyőfa alatt.
  - No, ez már sok! - mondotta Elbeszélő 2.
  Csupán eggyel több, gondolta Elbeszélő, és megengedett magának egy savanyú vigyort. Azután 
határozott hangon így szólott:
  - Gyerünk az öreg Proszhoz!
  Prosz tata ajtaján még mindig ott díszelgett a tábla MŰVÉSZKÖRBEN VAGYOK!
  A két elbeszélő egymásra nézett.
  - Lenke? - kérdezte Elbeszélő 2 hitetlenkedve. - Az lehetetlen. Miért csinálná?
  -  Mit tudom én! - mondta Elbeszélő, s  becsengetett  az ajtón, melyen egy papírtábla hirdette: 
ALKOTÓLYUK. A névtáblán pedig ez állt: Idét Lenke.
  Lenke  költőnő  két-  és  négysorosokkal  jelentkezett  hetente  a  megyei  lap  irodalomrovatának 



szerkesztőjénél, aki ugyan elég ritkán közölt tőle, de irodalmi körökben igen elismerően szólt a nő 
idomairól. A tömb nem művészettel foglalkozó tagjai - kik a szomszédos lépcsőházban laktak - el is 
ejtettek róla néha egy-két kéretlen szót. Persze mást a nők, és mást a férfiak.
  - Ki az? - nézett ki Lenke a kukucskálón.
  - Manó - mondotta Manó.
  - Gyertek be! - nyitott ajtót a nő.
  A férfiak beléptek a szobába, leültek a plüssel borított fotelekbe.
  - Mit isztok? - próbált mosolyogni Lenke, de arcán üresség tátongott.
  - Kösz, bármit! - válaszolták kánonban, akárha összebeszéltek volna.
  Míg Lenke kutatott a konyakosüveg után, egymásra meredtek, csak szemük sarkából figyelték a 
nő fürdőköpeny alól kivillanó lábikráit.
  Furcsa volt közösen szemlélődni, külön-külön mégis más. Sokszor megnézték maguknak ezeket a 
lábakat a lépcsőfordulókban. Az öreg Prosz is próbálkozott, modellt ülni, modellt ülni, hajtogatta 
Lenkének, de az csak mosolygott, és rázta a fejét.
  - Konyak - tette le a Napóleonos üveget a nő, töltött, proszit, mondta, és a fotel támlájának dőlt.
  - Az aranyszobrokról lenne szó - kezdte kissé megszeppenten Elbeszélő.
  - Az aranybárányokról - hebegte közbe Elbeszélő 2.
  Lenke értetlenül nézett egyikükről másikukra, de nem szólt, hagyta, mondják el, ami a szívüket 
nyomja.  Apró mosoly jelent  meg szája  sarkában,  miközben az  üvegért  nyúlt,  hogy újratöltsön, 
mindhármuknak...

  Prosz tata tisztában volt azzal, hogy a nő beinvitálta őket a szobába. A szavakat nem értette, ám 
annyi bizonyosnak tűnt: jó ideig együtt lesznek, míg végre helyére teszik az ügyet. Akár az iménti 
három  szobornál.  S  a  beszélgetés  végén  -  ennél  mi  sem  természetesebb  -  lemennek  majd  a 
kazánházba, hogy szavukat tárgyi bizonyítékkal illessék.
  Már csak egyetlen bizonyíték hiányzik, gondolta, s összedörzsölte kezét az öreg Prosz. Azután 
felnyitotta az ágyneműtartót, és elővette a negyedik szobrot is.
  Jól tudta, senki sem hallhatja meg - Ica alszik, a többiek meg a szomszédban beszélgetnek -, de 
azért negyedszer is levette a cipőjét, és lábujjhegyen indult el.
  Óvatosan nyitotta ki az ajtót, kiosont, s ismét kulcsra zárta. A bárányt hóna alá vette, nem volt több 
néhány kilónál, nyugodtan lesétálhatott vele az emeletről.
  Lassan  egy  éve  érlelődött  benne  a  gondolat,  mi  lenne,  ha  tanítványaival  gipszbárányokat 
készíttetne? Nem árt nekik sem egy kis játék...
  Ősszel hozzáfogott az előkészítésnek. Bement a helyi kórház baleseti sebészetére, megkereste dr. 
Knapskit, régi jó cimboráját, kinek lengyelhonból való költözködésénél annak idején segédkezett. 
Néhány  tucat  gézt  és  pár  kilónyi  gipszet  kért,  ám  dr.  Knapski  olyan  mennyiséget  bocsátott 
rendelkezésére,  hogy  a  tanítványoknak  kézikocsin  kellett  elszállítaniuk  a  kórháztól  a  csoport 
klubhelyiségéig. Klubhelyiségéig, mert műteremnek a legnagyobb jóindulattal sem lehetett nevezni 
a kis lomtárat, amit a csapat hetente csupán kétszer kapott meg, és ráadásul a foglalkozások után 
mindent az eredeti állapotba kellett visszaállítaniuk.
  Tulajdonképpen ez a rengeteg anyag adta a nagy ötlet végső formáját, azt, hogy a bárányokat 
életnagyságúra készíttesse.
  Prosz, miután mindezzel megvolt, egy délelőtt kivitte tanítványait az Állami Gazdaság legelőjére, 
hogy a csemeték jól szemügyre vehessék a juhnyájat. Ám, mint később kiderült, ez nem volt elég, 
ezért a keddi foglalkozásra egy bárányt kölcsönkért a juhásztól, három órára, potom száz forintért.
  Megvolt  hát  minden.  A gyerekek  hozzáláttak  az  aranybárányok  formálásához.  Alumínium 
elemekből fémvázat készítettek, majd a gipszmasszával átitatott gézcsomókat felhordták a bárányok 
fémcsontjaira. Miután a gipsz eléggé megkötött, Prosz tanár úr elővette a bronzporral teli ládikót, s 
a  tanoncok annak rendje  és  módja  szerint  szétkenték tartalmát  a  művekre.  Ezt  követően Prosz 
elemzést tartott, megemlítette a hibákat - azokat, amelyeket az előzetes figyelmeztetés ellenére sem 
kerültek el a gyerekek.
  Óvatosan  hordta  haza  a  bárányokat,  minden  este  elrejtve  egyet-egyet  a  nagy  utazóbőrönd 



szivacslabdái közé. Ezekben a napokban meg is szólták barátai, hogy talán világgá menni készül 
azzal a nagy bőrönddel. Ő sokat sejtetően mosolygott olyankor, de nem szólt, tovább hordozta a 
bőröndöt, reggel lefelé, este felfelé a lépcsőn.
  Ez volt az utolsó fuvar, gondolta most,  és elhelyezte a negyedik bárányt is a karácsonyfa alá. 
Felosont lakásába, az ajtót bezárta, cipőt húzott, magára kapta télikabátját,  sálját,  kesztyűjét. Az 
ajtóra ismét ráfordította a kulcsot - ezúttal kívülről -,leszaladt a lépcsőn, és fütyörészve hagyta el a 
művésztömböt, mint aki nem tud semmiről.

  Túl  voltak  a  negyedik  poháron.  Lenke  előredőlt  ültében  -  fürdőköpenye  alól  kibuggyantak 
hatalmas, fehér mellei -, töltött a poharakba, és azt mondta:
  - Fiúk! Sokan próbálkoztak már nálam így vagy úgy, de, esküszöm, aranyszobrokkal egyikük sem 
etetett. És főleg nem ketten egyszerre... Nem túlzás ez egy kicsit?
  - Köh! - köhintett Utó, megtörölte a homlokát, majd Manóra nézett.
  -  Proszit!  -  mondta  Lenke,  és  kiitta  a  poharacska  tartalmát.  -  Ha  úgy gondoljátok,  azonnal 
magamra kapok valamit, és lemegyünk, megnézzük őket. Egyébként nemsokára kezdődik a közös 
éneklés is.
  -  Egy fél  óránk van még nyolcig - próbálta Elbeszélő halasztani az indulást. A szobrok most 
egyáltalán  nem érdekelték,  az  írásnak  pedig  mára  úgyis  vége.  -  Tavaly  is  nyolckor  kezdtünk, 
pontban nyolckor! - erősködött.
  - Ica? - érdeklődött Lenke, és cigarettát keresgélt az üres Marlborós dobozban.
  - Alszik, gondolom - felelte Elbeszélő 2 bizonytalanul, ránézett a nőre, majd Elbeszélőre, azután 
azt mondta:
  - Megyek talán, és felébresztem. Fél óra múlva lent kell lennie. Addig rendbe szedi magát...
  - Egyetértek - jelentette ki Elbeszélő, s megkínálta Lenkét saját sodrású cigarettájával.
  -  Én is  -  búgta  a  nő,  ám közben nem nézett  fel  Elbeszélő 2-re,  helyette  mélyen  belebámult 
Elbeszélő szemébe, sokat sejtetően, úgy, mint ahogy ez a rossz filmekben lenni szokott. Azután 
elfogadta a tüzet, hátradőlt, s messze fújta a füstöt.

  - Ki az? - kérdezte Ica, de nem várta meg a választ, kinyitotta az ajtót.
  - Nem fázol ilyen lengén? - kérdezett vissza Elbeszélő 2, s végigcsúsztatta tekintetét a nő meztelen 
combján.
  - Fűt a szesz - mondta Ica, majd előrement, be a fürdőszobába, onnan szólt ki Elbeszélő 2-nek:
  - Azonnal megyek, csak rendbe hozom magam. Foglalj helyet, és tölts magadnak abból a lőréből!
  Elbeszélő 2 megfogadta a tanácsot.
  - Ne haragudj a délutánért! - lépett be Ica a szobába. - Kicsit hülye voltam.
  - Semmi baj - mondta Elbeszélő 2. - Én most vagyok egy kicsit hülye. Ica töltött magának egy 
kortyot, de nem ült le, megállt az ágyon ülő férfi mellett.
  - Hm? - nézett fel rá kérdőn az, és átölelte a nő combját.
  - Még nincs itt az idő - mondta komolyan Ica, és kibontotta magát a bizonytalan ölelésből.

  - Mennünk kell - kuncogott Lenke.
  Meier Manó felállt a fotelből. Lenke még egy pillantást vetett a tükörbe, megigazította haját, és 
előretipegett.
  - Parancsoljon, Manó úr! - tárta ki a férfi előtt az ajtót.
  Icáék már lenn álltak a kazánház előtt. A kulcsot a zárba helyezték, vártak. Lenke nyitotta ki az 
ajtót. Mindnyájan beléptek, Elbeszélő villanyt gyújtott. Egyszerre pillantották meg a bárányokat.
  - Tényleg itt vannak! - tátotta el a száját Lenke.
  - Nééégy!? - csodálkozott rá Ica Elbeszélő 2-re, aztán félrefordította fejét, mint a kutya, ha nem ért 
valamit. Elmosolyodott, és észrevétlenül szorította meg a férfi kezét.
  - Kezdhetjük - jelentette ki Elbeszélő, miután ránézett karórájára. Lenke szótlanul a fához lépett, 
sorban  meggyújtotta  a  csillagszórókat,  azután  visszakopogott  magas  sarkú  cipőjében  Elbeszélő 
mellé.



  Elbeszélő lekattintotta a villanykapcsolót.

  Az öreg Prosz nyugodt arccal, magabiztosan lépett be a kapun. Örömét alig tudta leplezni, ugyanis 
még jöttében megpillantotta a többieket a kazánház üvegablakán át.
  Tréfa ide,  tréfa oda -  próbálta gondolatait  komolyra fordítani  -,  be kell  mennem. Így végleg 
elterelem magamról a gyanút. Amint villanyt gyújtanak, s ránéznek hó-áztatta kabátomra, biztosak 
lesznek abban, hogy távollétemben nem tehettem ilyet, bármilyen nagy tréfamester is vagyok.
  Prosz tata mély lélegzetet vett, és belépett közéjük.
  Az ajkakat éppen ekkor hagyták el az első dallamívek:
  - Mennybőlazangyal eljötthozzátok, pásztorok...

  A sajt igen ízletes volt. Ezt meg is mondtam Manónak, meg a pincérnek is, miközben fizettünk. 
Nem  hagytam,  hogy  az  ebédet  is  Manó  állja,  hiszen  csak  egy  kis  borozgatásra  hívott.  Nem 
erőszakoskodott, megosztottuk a számlát.
  A tömb felé indultunk. Manó még elmondta, kíváncsi lesz, az öreg Prosz az idén milyen ötlettel 
rukkol ki. A tavalyi aranybárányokat ő is jónak tartotta, ellentétben a tavalyelőttivel, mikor Prosz úr 
lovakat  készíttetett  akkori,  végzős  tanítványaival,  vagy a  még  korábbival,  amikor  kisdisznókat 
hordott haza óriás bőröndjében. Valamiért megharagudhatott ránk az öreg, nevetett Manó.
  Legújabb otthonom elé érve szomorúan jegyezte meg: inkább színésznek kellett volna menniük, és 
hogy milyen egyformák a karácsonyok a művésztömbben. Csupán a szerepek változnak olykor-
olykor. S ez így megy jó néhány éve.
  Elbúcsúztunk. Manó azt mondta, ha kedvet érzek hozzá, nyugodtan beszállhatok a karácsonyi 
éneklésbe, persze nem hiszi,  hogy Prosz tata velem is számolt  volna.  Mindegy -  így ő -,  azért 
szívesen látunk nyolckor.
  Talán majd jövőre, feleltem neki, mielőtt eltűnt a lépcsőfordulóban.
  Azt mondta, hogy megy, alszik egy kicsit, ilyenkor, négy óra tájt már szundítani szokott, hogy 
aztán kipihenten várja barátját a hírrel.
  Beléptem az  ajtón,  és  elhatároztam,  holnap  kérek  tőle  néhány rövid  írást.  Egyébként  Manó 
barátjának lehet, hogy igaza van. Én ugyanis még soha nem fogtam tollat azzal a szándékkal, hogy 
novellafélét írjak. S lám, most erre késztet valami. István biztosan szomorú lesz, ha írni kezdek. De 
tehetek-e mást, ha egyszer annyira írnom kell?

  Nevem Kerti  Balázs.  Nagyváradon születtem húsz  esztendeje.  Magyar  nyelvű gimnáziumban 
érettségiztem, ezután kitanultam a géplakatos szakmát...

  Lehet, hogy mégis le kellett volna mennem abba a kazánházba? - Késő. Fél kilenc is elmúlt. Talán 
már  fenn  vannak  mind  a  négyen  a  szobákban.  Persze  külön-külön.  Most  fejezik  be  a  délután 
elkezdett ünnepet. Vajon ma is Manóé lesz Lenke? Esetleg felcserélődnek a szerepek? Ki tudja. S 
aranybárányok helyett mit talált ki az öreg Prosz?

Hónapokig egy általános iskolában dolgoztam, mint karbantartó...

  Jobb lett volna, ha lemegyek. Már mindent tudnék. És egyébként is: valahogy közéjük valónak 
érzem magam.

  Néhány hete, 1988. október huszonötödikén léptem át a határt, legálisan...

  Nem leszek tán ünneprontó! Beállítani, amikor végre elmerülhetnek magukban, a békességben, s 
az évente egyszer megadatott szeretetben... Nem, erre nem lennék képes. De lesz még karácsony 
máskor is. És még előttünk a húsvét... Közvetlenül nagypéntek után... Vajon itt, a művésztömbben 
is lesz feltámadás?



  Először ideiglenes szállásra kerültem...

(1988. december)

Tandori Dezső

Akit netán maga az irodalom és sorsa

Érdekel,  nyomban azonnal  emez Ismeretlen Olvasómnak írok,  szinte  levelet.  „Téged  tudósítlak 
hogy itt  voltam a  világon",  mondja  a  megkerülhetetlen  Szép  Ernő,  aki  egyáltalán  nem az  én 
révemen került  meg; sok Ismeretlen Olvasó teszi, hogy nem mondhatom azért,  meg sem került 
egyáltalán.  Frankfurtban  voltam,  kellemesen  lepett  meg,  jóllehet  az  efféle  könyvvásárok  a 
hendikep-ranglistámon a mezőny hátulján  foglalnak helyet,  ha azt  vesszük,  számomból magam 
hová mennék. Persze, a vásár is szép volt, némi riadalom után, a magam részére a magam részével, 
s  bár  egyik  német  nyelvű  könyvemet  nem képviselte  kiadója,  tehát  alkalmasint  egy  kapcsolat 
szakadt szét, annál több híve volt - derült ki, bukkant elő - a szegény kötetnek, méghozzá épp a 
szervezők  soraiban;  hamarosan  az  irodafalra  kiragasztva  lógott  ott  a  Samuel  Johnson-idézetes 
rajzom is, a „Sir, we are a nest of singing birds", egy fészekalja énekes madár vagyunk, kedves 
uram,  azaz,  ha  a  „singing"-en  változtatok,  művelődő  világunkban  szabad  ennyi  angolságot 
bevetnem itt, s lesz az „signing", máris „aláíró" lesz az énekesből, dedikáló madár, efféle voltam én, 
s a Grimm Kiadó jóvoltából (Szeged) ez a rajz egy másik könyvecskémben ottan benne is volt, és a 
Grimm aztán bőségesen képviseltette magát, a könyvel is, nem voltam magamra hagyva, mondom, 
aminek telnie kellett és amire telt, szépen telt így. A vásárról többet nem mondhatok, más közöm 
nem adódott hozzá.

Nem adódott hozzá, de ekképp el se

vevődött belőle semmi, sőt; az élményből, úgy értem. Holott, Tandori Ágnes mondja itt, jószerén 
sírva mentem el Frankfurtba. Sírva, Na, azért... S mégis. Jól emlékszem. Az esti repülés már eleve. 
Lehangoló? Félsz az ismeretlentől? Azt sem tudod, hol van az a szálló, ahol lakni fogsz. Hogyan 
találod meg sötétben? Ha nem várnak a reptéren. (Vártak, persze. Szépséges környéken volt a Hotel 
Kleiner Feiner Alexander. Az Állatkertnél. Körben azok az enyhén hajló „német" utcák, melyeknek 
házai sokemeletesek ugyan, mégis jelentős kertek terében állnak, lombos lazaság.) Miért volt olyan 
riasztó  nekivágni?  Például  a  programom felének  ígérkezése  miatt.  A Grimm Kiadóval  minden 
rendben  volt.  De  aki  a  főműsorban,  ráadásul  nyomban  másnap,  kora  délután  kérdezni  fog, 
számomra  teljesen  ismeretlen  ember.  Orosz  származású  kanadai  állampolgár  angol.  Magyar 
feleséggel,  ez volt  nyilván az összehozás oka.  Mert  különben, mint  pompás könyveiből  láttam, 
Michael a világpolitika, a nemzeti politikák, a társadalmi lét „ütőerén tartja" tollát. Mi lesz ebből? 
Mikor  megérkeztem a Kis  Finom Állatkerti  Szállóba,  üzenet  várt,  látogatnám meg kérdezőmet 
másnap a pályaudvarnál, szállójában, reggeliznénk együtt, dolgoznánk ki, mi legyen 12 óra 30-kor. 
Verítékben  úszva  aludtam,  kétóránként  felébredtem.  Valaki  később  azt  mondta:  ez  nagyszerű 
lehetett, olyan, mint mikor az ember beteg. Frankfurtban aztán pompásan aludtam minden további 
éjjelen, de most tényleg beteg vagyok, influenza-nátha, és még csak nem is verítékezem, de azért 
pocsék.
  Michaellel - ő állapította meg - hamarosan személyesen is rájöttünk a reggelizőasztalnál, hogy itt 
két merő más „vénájú" íróról van szó, de sebaj. Másrészt én németül beszélek (jócskán) tűrhetően, ő 
németül  sehogy,  én  angolul  alig,  azaz  hát  rossz  benyomást  keltenék,  de  a  szinkrontolmácsos 
füldugót ki nem állhatom, szóval ő hallja angolul az én német válaszaimat a füldugóján át, de én 
odahajolok majd az angol kérdések jobb „azonnal-rezgésű", közvetítetlen megértésére.  A műsor 



aztán - a kintlét egyetlen randa-esős napján - állítólag jól sikerült, sőt; és Michael tökéletesen a 
„majdnem-csak-és-csakművészt"  faggatta,  és  politika szinte egy szál  se volt,  épp csak amennyi 
abból kulturált (nekem). És Michael azt is tudta már, London (az ő lakóvárosa) nekem a magány 
színhelye, és azt mondta búcsúzáskor: ha két emberre mégis szükségem volna ott  egyszer, őket 
látogassam meg, ne mást. Azért hát a műsorunk tényleg nem lehetett kudarc, hm? Frankfurton át 
hazaballagni is jó volt.

Felfedeztem kör-

nyékemet,  a  lazán  lombos-közös  házak  enyhén  hajló  utcáit,  pár  allét,  egy  olcsóboros-boltot, 
egyebeket. Később az jött, de már ötödik, utolsó napom délelőttjén (miközben a Német Ősz 1977-
ének  évfordulófilmjét  is  megnéztem,  Baaderék,  Mogadishu,  bonyolult  szövetségiköztársasági-
állami-ellenállás, német „bűntudat", most azért öntudattal már, inkább), az jött (bűntudat nélkül), 
hogy cigarettázni vágytam volna, de tudtam, nem ízlene! Ez még sosem hasadt meg (ketté) nálam 
így.  Végül  egy Ivócsarnok feliratú  helyen  (ismert,  vasárnap is  nyitva  tartó  bolttípus),  ugyebár, 
röviditalt elvből nem vásárolván, bort inni (egyelőre) nem akarván, mégis cigarettát vettem. Most, 
hogy  az  első  éjjel  fulladásos  (nem  alvásos),  másodnaptól  krákogós,  köhögős,  fejhasogatós 
influenza-nátha jár velem, borzadok a cigarettának még a gondolatától is. De akkor egy darabig, a 
reptéri kora délutánig, kitartott, hamarosan vettem két negyedliteres kispalackot, olcsó volt, reptéri 
árakhoz képest ingyen, az egyiket haza is hoztam Tandori Ágensnak (és magamnak). Cigaretta, bor, 
éj,  ahogy Vas  István írja az 50-felé-versben; csak hát én már 60 felé vagyok. Fölfedeztem egy 
lóversenyirodát is. A sarkon volt (Wittelsbacher-Waldschmidt sarok), ilyen szép házban még nem is 
láttam irodát (ha 2 londonit leszámítok; Hilton Hotel és Dover Street). Na, mindegy, szép volt a ház, 
takaros az iroda és az időpont, Michaellel messze túl voltunk a mi delünkön, másnap v. harmadnap 
szintén 12-13 óra között mentem be, csak úgy arra haladtomban, az irodára, üres volt, egy kedves 
maláj fiatalember takarítgatott, megálltam a monitorokat nézni, a tegnapi eredményeket mutatták. 
Bentről az iroda-mélye igazibüro-irodából is hallatszott valami matatás, volt ott iksz illető, nyilván. 
Micsoda eredmények adódtak tegnap, ámultam az angol szentély (Newmarket) eredményei láttán! 6 
futam, és a győztesek (mindig „ennyiszeres” pénzt jelent, az 1-hez képest a szám, a nagy pénz nagy 
esélytelenség, meglepetés): 16/1, 14/l, 25/1, 33/1, 50/1, 12/1. Egyetlen favorit tudott csak bekerülni 
az  első  3  v.  4  (a  fizető  helyezettek)  közé.  Kiszaladt  a  számon  valami  megjegyzés,  a  maláj 
fiatalemberrel parányit meg is tárgyaltuk a dolgot, aztán elmentem, gesztenyét rugdosni, bort venni, 
lötyörészni.

Csak mert hallottam tegnap khm...

... hogy... khm... A megjegyzésemet. Az iksz valaki illető jött elő az irodabüróból, azt hallotta ő, mit 
mondtam, s arra kért, később vegyem figyelembe az irodát, igazi arcát akkor mutatja a hely, ha 
(remélhetőleg! tette hozzá) megjönnek a mai szaklapok. Persze, holmi xeroxozott futambeosztás, 
primitív  napilap-elemzések  sora  árválkodott  még  csak  a  falon.  Sosem  szabad  ilyenek  alapján 
fogadni. Októberben egyáltalán nem nagyon szabad fogadni, beszéltük meg ott hamarost, 2 éves 
lovak kezdenek futkosgatni, és 22-es, 34-es mezőnyök vannak, a kis zsokék és kis istállók nyernek 
még valami vigaszosat, a novemberi búcsú előtt (akkor zár a turf, azaz a síkversenyes zöld gyep, 
Angliában mintegy 37 pálya, marad 34 gátpálya, mellé 3 műanyagpálya a síklovaknak stb., de ez 
más téma). Átéltük a novemberi búcsú közelgő hangulatát, angol ősz, megígértem, hogy félkor (fél 
kettő), kezdéskor újra ott leszek, sietősen indultam el, úgy haladtam, hogy egyértelműen csak és 
csak távolodjam a szépség irodától, eszemben nem volt visszamenni, az utolsó (cigi-bor-habozásos) 
délelőttig nem is mentem, akkor is csak egy eredményt kérdeztem meg. Jók ezek a csekély

Fontoskodások, főleg ha látod ma-

gadat, de nem mulatsz magadon, komolyan csinálod, különben nem lenne fontoskodás. A Nagy 



Őszi Hendikep (Tote Cesarewitch a neve, is igencsak számon tartják) eredménye felől érdeklődtem 
a magányos maláj fiatalembernél.
  A monitorok Newmarket előző napi (szombati) eredményeit, fura mód, épp nem s nem mutatták. 
Persze,  ha  a  versenyszínhelyeket  számoljuk,  sokszor  kétannyi  monitor  is  kevés  lenne  az 
ismertetésekhez.  Van  szombat  (május  1.,  banki  szünnap,  Karácsony  stb.),  hogy  ennyi  a 
versenyszínhely Angliában (sík  és gát):  Catterick,  Lingfield,  Bangor  on Dee,  Carlisle,  Cartmel, 
Bath, Yarmouth, Sedgefield, Huntingdon, Leicester, Ripon, Hamilton, Warwick, Exeter. Tizennégy-
tizenöt helyen 6-6, 7-7 futam. Kissé őrület, szerintem is.
  A nagy őszi hendikepet (27-en indultak?) a 20-as nyerte. Ki ez, kérdeztem. Aha, Turnpole. Jó ló, 
jegyeztem meg, de jött a következő információ: Top Cees lett a második, a favorit. Na ja, láttam 
nyerni őt szeptember közepén, nem gyakori, hogy nyernek a nagy hendikep előtt, azaz hát... Top 
Cees nem nyert. Itt volt az a mulatságos történetem Londonban, hogy Top Cees lovasát, az északi 
(skót?)  Jimmy Fortune-t  már  győzelemre  vártam volna  valami  futamban,  parányi  összegekkel 
játszottam  is  egyszer-kétszer,  de  utána  úgy  kellett  (már  busásabban  azért,  erre  vigyáztam) 
visszanyerni az elveszett  1-1 fontot.  Sőt,  majdnem kiszúrt  velem a Jimmy név, a szegény:  egy 
favoritomat csaknem megverte egy Jimmy Too nevű ló. Keresd a zsokét? Nem! Keresni a lovat 
kellett  volna  Jimmy  név  alatt,  majdnem.  Akkor  Top  Cees-t  kihagytam,  nem  figyeltem fel  rá. 
Fontoskodó történetemet, persze, nem mondtam el az ismét üres irodán (Frankfurtban), ahol - fakír 
én! - egyetlen futamot sem néztem meg. Ilyen vagyok. Ebből annyit gondoltain elégedetten, csak 
ennyit: hogy vagyok valamilyen, mindegy, milyen, de.

Rovatmúltú személy vagyok,éreztem

megannyiszor, ha ablakom előtt a hosszú (fenébe is! végül egy csikkel csak megégetett felszínű) 
szép  asztalra  néztem.  A hamutartót  tartottam  a  frankfurti  újság  (lepedő)  példányán,  annak  is 
irodalmi rovatán; a majdnem-sírvamentem repülőúton vételeztem. Ami elkedvetlenített, sőt, levert: 
teli volt a gép, az újság pedig teli volt könyvek ismertetéseivel. Most nem az, hogy egy sem rólam 
szólt, annak csak örültem, de hogy mit magasztaltak első-oldalas, óriásfotós cikkben: egy kedves, 
távoli  ismerősöm könyvét.  Hogy ilyen  kötet  még  nem volt,  így a  kiadó.  Hogy tényleg,  így a 
recenzens (ismertető).  Hogy valami 4000 év költészetéből fordította  a költő (33 éves),  és hogy 
sumér, akkád, akcidentál, akácienne, provenszál, liliomszál és más nyelveken beszél, ért ő, a latin, a 
kelta, a honvér, a sutdér, a görög, a sügér és az azték mellett. Ha jól sorolom (az azték nem fog 
stimmelni).  Akkor  ez  nem hangolt  ilyen  tréfásra  engem.  Egy senki  vagy te,  öcsi,  Musiloddal, 
Rilkéddel, Kafkáddal, Kleisteddel, Heaneyddel, mind a 479 hölggyel és pofával, akit fordítottál. 
Olyan, amilyen te vagy, kedves TD, éji frankfurti érkező, 479-szer 479 van a földön, ilyen azonban, 
mint ez a - nevezzük így - Ralph Schurdl, ráadásul tiszta dadaista név, írja a recenzens, ilyen csak 
egy volt és van és lesz. Csoda, hogy a végén félretoltam a hamutartó alól az újságot? Igaz, a német 
ősz filmje anynyira lenyűgözött (erről itt most nem; politika lenne), hogy cigim oválist pörkölt a 
szép asztalra; láttam, mások is tették ezt. Mégis. Fájt.
  Így maradtam ott,  bár az asztal  nem vetemedett  el,  s  bár rajzom, amit  a  portások egyikének 
ajándékoztam, szálloda-öröm lett, így maradtam rovatmúltú egyén (a magam szemében; szép, szép 
a titok, praktikus is, de ha magunk már tudjuk... az is épp elég nagy baj).
  A bajról eszembe jutott most az a kitalációm, jő régi, hogy 1 baj 100 baj, 100 baj nem baj. Tehát ha 
egy  erőteljes  fulladásod,  influenza-náthád  van,  az  100  bajjal  ér  fel,  de  ha  100  sérelem,  zűr, 
botladozás stb., vetemedés etc. közepette vagy, az nem baj, mindből nem lehet balhé, és akkor miért 
lenne bármelyikből?

Melville „Mardi”

című könyvét is elemezte egy cikk a Ralph könyve után, azaz a 24 oldalas irodalmi lepedőszekció 
második egységének tetején.  Melville két kalandregény (1846 és 1847) után rossz sorsra jutott. 
Olyan  regényt  írt  (ez  volt  a  németül  most  megjelent  „Mardi"  -  1100  oldal,  ő,  boldog  német 



könyvkiadás  -,  a  „Moby Dick"  előfutára,  még nem remekmű, persze),  amely eltért  a  tőle  várt 
sablontól. Melville, írja az értékelő, nem maradt meg a kaptafánál. Igaz, teszi hozzá, nem is volt 
suszter.  Gúny,  megvetés  stb.  Ez  jött.  A  „Moby  Dick"re  pedig  teljes  közöny.  Melville 
vámhivatalnokként végezte életét, elfeledetten, tisztes szegénymódban (New York a színhely, 1883, 
ha jól látom). Holott már a „Mardi" bontogatta a nagy fesztávú sasszárnyat... de mit is idézem a 
recenzenst, a „Moby Dick" teljes fesztávolsága kellett aztán végképp a legkevésbé akkor. Vigasz 
lehet ez mai bármelyőnknek?

Ahhoz a fényhez, mely nem is tudom,

mi,  Wittgenstein  sem tudja  (nem is  akarná)  meghatározni,  kell-e  a  külső siker,  kell-e  a  könyv 
kiadása?  Egy  újabb  viccem:  „A lelkem  egy  nyitott  könyv,  /  de  szeretném  kiadni",  ennyit  a 
könyvkiadásról.  Szóval,  egy  harmadik  cikkben  Wittgenstein  rendhagyó  módon  -  nem  a  két 
megszokott kiadója révén - előkerült, bőven posztumusz naplójáról van sző, s idézetek csodái érik 
egymást.  Jő,  hogy  közhelyszerűnek  is  tekinthető  minden  megfogalmazás,  még  ama 
legcsodálatosabbak  egyike  is,  Shakespeare-től,  hogy ti.  a  költő  a  légi  semmit  állandó  alakkal, 
lakhellyel és névvel ruházza fel... S nézzük a fordítottját: földi valakit-valamit, lakhellyel, névvel, 
kedves  emberekkel  körülvett  és  meghatározott  illetőt  érzünk  légi  csudának,  csak  ehhez  szinte, 
kiderül, nincs aztán  földi idő, és mi lesz, mi lesz? kérdeztem ezt magamtól Frankfurtba menet is 
azért... de hagyjuk. Azt mondja Wittgenstein: „Az ember a maga szokvány életét" (a még-annál-is-
emberibbnek  minősített  idézetet  igyekszem  sző  szerint,  tapadva  fordítani)  „egy  olyan  fény 
világításában élni, melyet jószerén észre sem vesz, míg az ki nem huny. Ha kihuny e fény, az ember 
egyszerre  megrablódik  élete  minden  értékétől,  értelmétől,  sorolhatnók.  Az  ember  egyszerre 
rádöbben, hogy a létezés - egzisztenciája etc. - teljességgel üres, sivár pusztaság. Ha a dolgokról így 
mintegy minden ragyogás letörlődik, minden halott (...) És ez az a tulajdonképpeni (igazi) halál, 
amitől (igazán) félni kell. Mert önmagában »az élet vége« már sosem élhető át (átélhetetlen). Egész 
életed alá van ásva (üregileg aknázva, TD) (ürgeileg aknázva? Ottlik?), vagyis te és minden, ami a 
tiéd" (valakinek milyen zavartan mertem kimondani a minap: „amim van, mindenem...", hogy azzal 
mi van akkor, ha emezzel és emezzel ez és ez van, volna stb.), Witti nem fél a „nagy szavaktól." 
Mert nagy igaza van. „Reszketve csüggsz mindeneden... a szakadék felett. Iszonyatos, hogy ilyesmi 
egyáltalán létezhet (így lehet). Az élet iszonyatos komolyság (iszonyúan komoly) (dolog)."
  Körülbelül ennyit akartam tallózni újságjaimban, Frankfurtot is elmondtam körülbelül, az utolsó 
nap - du. 15 órára kellett, nagyjából csak formák miatt - a vásárra bemennem, kertvárosi részeken 
baktattam, jó volt. Üresség, még több fa, csend. Vettem egy-két 0,2-es pezsgőt, nem akartam rögtön 
nekilátni, hol pakoljam el nagy táskámba? Láttam egy zöld ládát, mellette sárga láda állt. A sárga 
ládánál (villanylámpák, közlekedésiek szerelékdoboza?) két ember tevékenykedett, autóba szálltak. 
Letettem táskám a zöld (szemetes) ládára. Az egyik férfi mosolyogva kiszól, kiintett a kocsiból: 
„Van  még  levelem?"  Ó,  hát  postások  voltak,  ez  is  nagyon  jó  történet,  ugyanolyan  nemesen 
kellemes, mint a fogadóirodai. Nem, nem, mondtam, csak csomagolok. Kb. ez volt az előbúcsú 
Frankfurttól (igencsak váratlanul nagyon megkedveltem felhőkarcolóit), másnap délelőtt a német 
ősz-tévéadással,  Top  Cees-szel,  cigi-vagy-nem  cigi  dilemmámmal,  este  a  viszonylag  tűrhető 
repüléssel, az volt a teljes elköszönés. Most, hogy ezt írom, 4 madarunk egyvégtén üdvözöl, délután 
csicsi-csivi hangjaik jelzik, túl vannak a vedlésen. Rudy Bloom ráadásul 12 éves múlt'.
Most róluk ne, mégse, most.

Befejezésül Michael

(Ignatieff) egyik könyvének végét idézném ide, 12 óra 30-as műsorunkat (talán nem helytelenül) e 
német szöveg felolvasásával zártam, miután megemlítettem még, hogy rögtön olyan furcsa érzés 
fogott el, mikor megtudtam, Michael Ignatieff tulajdonképpen Szt. Pétervár unokája (lehet, nem fia; 
már  apja  kivándorolt  etc.).  De  Staël,  a  festő,  a  legcsodásabb  koloristák  egyike  1955-ben  épp 
március 16-án vetette ki magát Antibes-ban (gondoljunk Ottlik Halász Péterének Antibes-jára is) 



műterme teraszablakán, a korláton át, a mélybe, halt meg, álmatlanság, depresszió, ki tudja, minek a 
következtében, sikereinek teljében, feleséget, négy gyereket hagyva hátra Párizsban, épp azon a 
március 16-án, amikor rólam egy Petőfi-pályázat révén tudható lett, íróféle akarnék lenni; írónak 
egyébként épp 50 éve készülök, bár ma nem szeretnék soha író lenni, ha épp nem írok, akkor van, 
hogy muszáj írni, és ha írok épp, akkor, hogy nem is olyan rossz tevékenység ez), szóval, ezt is 
elmeséltem a frankfurti műsorunkban. Nézzük az idézetet. Arról szól, miért írunk, közlünk stb., és 
egyebekről, de meglehetősen erre korlátozódik szépen:

Miből él az ember? Michael

Ignatieff (a cím és a szerző):

„Szükségünk van a szavakra, melyek által emberiek maradunk. Emberinek lenni: elért valami ez, 
akár  a  játéktudás  egy  hangszeren.  Gyakorlatot  igényel.  Ismerni  kell  a  hangnemeket. 
Emlékezetünkben kell őriznünk a kottaképeket. Oly képesség ez az egész, melyet el is felejthetünk. 
Egy kis zaj már elég, hogy kiessenek fejünkből a hangjegyek. Ami a legjobb bennünk, nagyon is 
történeti - és törékeny. Emberinek lenni, olyasmi ez, mintha második természetünk lenne, melyre a 
történelem tanított meg, és amit a terror és a nyomorúság kiűzhet belőlünk.
  Igényeink szavakból  állnak össze: a beszéddel érnek el  bennünket,  és meghalhatnak,  ha nem 
jutnak  kifejezésre.  Saját  szavainkat  megtalálni  segítő  „köz"-nyelv  híján  igényeink  némaságba 
száradnak. Szavak csak, mindennapi jelentések azok, melyek jogot adnak nekem, hogy az ajtómon 
kívüli idegen nevében szólhassak. Az e pillanat számára fogant beszéd lehetősége nélkül veszély 
fenyeget, hogy a pusztán nekünk magunknak rendelt életbe visszavonulóban épp ezt veszítjük el. A 
nyelv fénye nélkül nagy a kockázatunk: valónk legjavától válunk idegenné.
  Hogyan is mondja a költő Georg Oppen?

Testvérek vagyunk, testvérek volnánk?
...ha e dolgok igazak, akkor egyszersmind
teljesen egyszerűek, teljesen
áthatolhatatlanok, ezek a legelemibb elemek,
melyek csak nevükön nevezhetőek."

S egy kötetnyi Rilkét leltem haza-

térve, másutt fogok írni róla, hogy olvastam korai versek régi fordításait, Nemes Nagytól, Rónaytól, 
másoktól. Most ezt még:

Halálos tapasztalat

(Kosztolányi Dezső és Kálnoky László fordításainak keverése)

Mit sem tudunk az útról, mely a földi
létnek titok. Nincs benne semmi bús
és nem lehet szeretni vagy gyűlölni
azt a halált, melyet egy tragikus

maszk torzít el, csodálatos lepelként.
Játszunk mi - ki-ki szerepet talál.
S velünk játszik, míg tetszeni szeretnénk,
bár senkinek sem tetszik, a halál.

De míg távoztál, e színpadra tört be



egy sáv valóság, át a hézagon,
hol eltűntél: a zöld igazi zöldje,
igazi napfény, igazi vadon.

Játszunk tovább. A kínnal betanultat
daráljuk, és olykor elfeledünk
egy gesztust; de léted, mely darabunkat
elhagyta, és közülünk messze tűnt,

mint ama valóságnak hirdetője,
megszáll minket a magasból gyakorta,
úgyhogy elcsábulunk egy kis időre,
s életet játszunk, a tapsról lemondva.

  Bár a végsor Kálnokyé,  nem Kosztolányi  „akarsz-e játszani?" kérdése cseng vissza.  Így függ 
össze, s még jobban, (sok)minden.

És még valamit az irodalomról. Hosszú

ideje érzem magam érzéketlennek így. „Biztos érzek, csak nem érzem." Mindenemben, (majdnem) 
mindenemben. S e versek, itt e vers olvastán, leírtán mégis megborzongtam (végre), valami átjárt, 
valami (majdnem újra) átjárt.

Müllner András

Hipertextuális Fuharosok

Előszó.
Az itt következő pár oldalon egy munkanapló olvasható. E napló születésének legfőbb oka az, hogy 
a Fuharosok című Esterházy-regényből barátaimmal egy CD ROM-ot készítettünk. E munka során 
rendkívül sok dolog történt a világban, mely dolgoknak kevés az esélyük, hogy belekerüljenek a 
CD-be. E mércét-meg-nem-ütött, rostán-kihullott, álmodik-a-nyomor-dolgokat írtam bele a naplóba. 
Némelyikük már születésekor steril volt a digitalizálás szempontjából. Más részük benne van, de 
nincs  kifejtve,  elmagyarázva,  a  CD műfajából  eredően.  Ezért  bizonyos  virtuális  kapcsolódások, 
cédulák közötti átjárások, első látásra legalábbis, a kívánatosnál obskúrusnak tűnhetnek. Az ezekhez 
fűzött  magyarázatokat  akár  „bizonyítvány-magyarázatoknak"  is  nevezhetnénk.  Megint  más 
naplórészletek a CD egy-két személyesen preferált részletét elemzik és reklámozzák. Végül: ez egy 
napló.  Vannak  benne  önismétlések,  de  ez  részben  abból  jön,  hogy a  naplóíró  egy fixált  lény, 
másrészt abból, hogy a naplóíró (és a naplóolvasó is) úgy működik, mint egy hipertext-felhasználó: 
előbb-utóbb  ugyanazon  a  helyen  találja  magát.  Ettől  háló  a  napló.  Meg  attól,  hogy az  esetek 
többségében ott írják, a hálóban, mert jobb esetben ott van vége a napnak. Intim is. Tekintsétek úgy, 
mint  Humbert  Humbert,  a  Lolita  narrátorának  fatális  történetét.  Elvetettem a  sulykot,  ahogy ő 
mondja, és az lidércnyomásként nehezedik rám. De van egy másik hasonlatom is a ránehezedésre. 
Úgy nehezedik rám a lidércnyomás,  mintha lenne egy A német történelem képekben (Deutsche 
Geschichte  im  Bild)  című  hatalmas  kötet  a  fejemen,  és  ráadásul  ott  állna  ebben  a  hatalmas 
munkában egy lovagi költő a 41. oldalon, a 33. képben, és azon a lovagi költőn még lenne egy 
hatalmas kétfülű sisak, „benne merített méz és kátrány."

Hipertext-hipertext.



Ha megkérdik, hogy miért „gyorsítjuk fel" a szövegeket, lásd saláta-hasonlat, mindenből egy kicsi, 
aminek inkább a heterogenitás logikájához van köze, és ami egy kicsit képzavaros, gyors saláta, a 
gyors  mint  gyorsétkezde  (ez  már  annyira  gyors,  hogy  egy  kicsit  izzadságszagú),  tehát  ha 
megkérdezik, hogy miért cédulázzuk szét az irodalmat, akkor két válasz lehetséges, egy soft és egy 
hard.  A soft:  amint  azt  Kosztolányi  mondta,  és  ahogy  azt  Szegedy-Maszák  fölelevenítette,  ő 
személy szerint azért fordít, mármint Kosztolányi, hogy elolvassák az eredetit; mi is mondhatjuk 
ezt:  azért  adunk  ízelítőt  (vagy  „harapásokat”,  kiharapásokat)  a  Fuharosok  köré  szervezett 
szövegkorpuszból,  hogy elolvassák  az  „eredeti”,  a  „teljes”  szövegeket.  (Ínycsiklandás.)  A hard 
válasz, ami műfaji és elméleti megalapozottságú, így hangzik: nem, nem kell elolvasni az eredeti 
szövegeket, ez így egy „mű”, idézőjelben, ez így élvezhető (ha), ez egy hipertext-hipertext (a film-
film analógiájára, ahogy azt mondjuk Greenawaytől lehet hallani), egy olyan „műfaj", ami saját 
technológiai lehetőségeit kihasználva hoz létre szövegeket, vagyis nem átmenet valami eredeti felé, 
a  „Mű"  felé,  és  nem  illusztráció.  Ez  értelmezés,  fordítás,  annak  minden  velejárójával,  tehát 
identikus, vagyis hát éppen nem az. „Eresszétek szabadon a kutyákat!”

A képregény.
Olvasom  -  nem,  inkább  nézegetem  Paul  Auster  regényének,  a  City  of  Glassnak  képregény-
változatát.  Eddig  nem tudtam elképzelni,  hogy milyen  lehetőségek  rejlenek  egy képregényben. 
Feladom Piff-,  Rahan-,  Batman-,  Ratman-rajongásomat,  vagy legalábbis  más szemmel  követem 
egyszerű  kalandjaikat.  Egyszerű,  mondom,  mert  az  Auster-regény  képregény-változatában  a 
kalandok nem egyszerűek, hogy csak úgy kalandok, hanem jó értelemben papírízűek - a figurákkal 
esnek  meg,  szó  szerint.  Figurák,  alakok,  alakzatok,  sziluettek  tobzódnak  saját  mibenlétük 
félfamentes  dagonyájában.  Ilyenek  ők,  papírból  vannak,  masék  és  nem  macsók,  és  ezt  még 
mutogatják  is.  Masék  és  nem  macsók,  mint  azok  a  kurva  fuharosok,  akik  szegény  Zsófit 
megrántották. De talán az ő helyzetük sem reménytelen.

Lenne egy képregény...
Lenne egy képregény, melynek alapkoncepciója a fény és az árnyék játéka lenne. A fuharos arcát 
homály (noir) fedi, mint valaminek az eredetét; árnyék esik az arcára, alakja sziluettként bontakozik 
ki előttünk a petróleumlámpa fényében: „a sziluett sugárzani kezdett." Tudjuk (minket már nem 
lehet  becsapni),  hogy a  sziluett  nem sugárzik,  ahogy a  hold  sem napfogyatkozáskor.  Mégis,  a 
sötétség elhiteti velünk, hogy belőle jön a fény. Lucifer, ahogy Szörényi László mondaná. Az ördögi 
metafora, az ördögi alakzat: mindig eltakar valamit, és bűvkörébe esve elcsábulunk, hogy ő fénylik. 
A képes beszéd a Sátán műve, mert csak üres illúzió, kínai árnyjáték. (Zárójelben, ha már Kína: 
végül is keletről jönnek a fuharosok. Bár Balassa azt mondja, hogy „(f)ölösleges és irreleváns... a 
közvetlen rámutatás a metaforába oldott hasonlítottra”, azért óvatag példái sejteni engedik, hogy 
nem Strassbourgból hajtanak Zsófira:  „A történéssor téli  hajnalon,  valamikor,  századvégi orosz-
kelet-európai falusi világ kellékei, atmoszférája, ornamensei, illetve zárt tere és valamilyen nyitott, 
szakaszosan  ismétlődő  »népvándorlás«,  »tatárdúlás«  [kiem.  M.  A.]  (stb.)  stilizált,  történelmileg 
változó  pankrációja  között  zajlik.")  Kínai  árnyjáték  tehát,  vagy  ahogy  Barthes  mondaná: 
papírfiguralitás. A fuharosok a textualitás foglyai? Vagy épp ellenkezőleg, határtalan élvezői?

„Kik is azok a fuharosok?”
Hát  igen.  Arcukat  homály  fedi,  nevük  nincs.  Egyfajta  arctalan  beteljesítők,  a  „nagy  faszok", 
funkcionáriusok, kikben mélység: nincs; csak, mondhatni, a történetben kifejtett szerepük ad nekik 
identitást, ami így kvázi lesz. No de paradox a helyzet, hisz bár üresek, mégis hordoznak: szenet, 
fát, fényt, szakkönyveket (ez maga a kultúrheroizmus, ha még tüzet is adnának, túlcsordulna). És 
hordozóbéli  minőségükben:  vehiculumok.  Ismert  I.  A.  Richards  kettős  rendszere,  amelyben 
elmondja,  hogy  minden  metafora  két  képzetet  nyújt  nekünk,  egy  tartalmat  és  egy  hordozót. 
Tenornak nevezi a tartalmat és vehiculumnak a hordozót.  A vehiculum a vehicle 'kocsi,  szekér' 
szóval  van  mondhatni  szoros  kapcsolatban.  Igen,  a  hordozó  neve  és  metaforája  Richardsnál  a 
„szekér", és így egy metonimikus áttétellel a fuharosok tkp. az „egyenlők közötti első" hordozók, 



annyira, hogy náluk a hordozás válik tartalommá, tenorrá. Egy fart pour fart figuralitással lenne 
dolgunk? Ez a Fuharosokban egyébként a történet szintjén is megjelenik. Az általában vett fuvaros 
nem hordoz, hanem a bakon ül; igazából a szekere hordja a terhet, ezért tehát itt egy metonimikus 
áttétellel  kell  számolnunk. A Fuharosok-béli  fuharosok tovább mennek eggyel,  és a lovak közé 
dobják  a  gyeplőt.  Nem hogy  nem  hordoznak,  hanem őket  hordozzák  (arról  csak  hallomásból 
értesülünk, hogy ők egyébként hordoznának), ezért hordott hordozókból (amilyen az igazi fuvaros) 
tovább süllyednek, vagy másképpen kifejezve absztrahálódnak. A folyamatábra szerint szekérből 
bakra, bakról raktérbe. A fuvaros-kép így válik szakadékos szerkezetté, végtelen-tükrös alakzattá, a 
benne tartalomra vagy jelentésre  vadászó olvasó úgy jár,  mint  Zsófi  -  beléhull.  Vagy rosszabb. 
Bejön az, amit Paul de Man mond Richardsról: „Gondolatmenetünk szerint az ilyen numerikus és 
geometriai  modellek (mint amilyen a Richardsé),  melyek minden egyes trópus specifikus voltát 
feltételezik, noha megkerülhetetlenek, hosszú távon tarthatatlannak bizonyulnak.”

Games.
Lestem valahonnan egy játékot:  puzzle.  Kinek a képével? Mondjuk,  Esterházy? Na jó,  de csak 
akkor, ha úgy, ahogy ő a Móriczról, egy Előszóban. Hogy az „raszteres", meg „bajszos". Esterházy, 
orra alatt nagy bajusszal. És a CD-t mutogatná, bizonyítékul, hogy mégiscsak kellene neki vissza a 
föld.

Biblia Pauperum.
„Szegények Bibliája.” Gondolnánk, hogy az együgyűek Bibliája,  kik olvasni nem, csak képeket 
szemlélni tudnak, mint az állatkertben. Holott nem. A szegény itt szó szerint szegényt jelent, olyat, 
akinek nem volt pénze „egy teljes Biblia-kézirat megvásárlásához.” Alsóbb rendű papok, kolduló 
szerzetesek.  A Biblia  Pauperum képekkel,  magyarázatokkal  kiegészített,  tömörített  Biblia  volt, 
melynek  értelmezéséhez  igenis  tudni  kellett  olvasni,  tisztában  kellett  lenni  alapvető  teológiai 
dolgokkal stb. Most tehát akkor azt kéne mondani, hogy az vegye meg a CD-t, akinek nincs pénze a 
Fuharosokra?

Új filológia.
Mondhatnánk arra, amit most csinálunk. Mérhetetlen mennyiségű segédanyag... Ők, a filológusok, 
megtisztítandó  a  művet  a  rárakódott  feleslegtől,  a  guaniális  értelmezés-hordaléktől,  annak 
többszörösét  hordták  rá.  „Tiszta  filológiából."  Nem utolsósorban  ezért  köszönhetünk  nekik  sok 
mindent  a  szövegtudománnyal  kapcsolatban.  Mindenesetre,  ami  innen  vállalható,  az  inkább  az 
utóbbi (a ráhordás), mint az előbbi (megtisztítás). Guaniális filológia.

A metaforika.
Ady Az eltévedt lovasban a CD kész terminológiáját nyújtja: „nyomás” (értsd: ,ösvény', ,csapás'), 
„bozót”  (másképpen:  a  szövegbokor  radikálisan  megnövesztett  változata),  eltévedés  (a  jő 
értelemben vett) és lámpaláng (navigáció). A lovas (ezentúl: felhasználó) linkeken (link - ,kapcsolat' 
cédulák között) és kardokon (card - ,cédula') vágná keresztül magát. Snittes csávó. A hipertext-
metaforika horgonynak nevezi azokat  a  helyeket,  ahol  lehetőséged van arra,  hogy átzuhanj  egy 
másik  helyre  (szakadék).  A „kürtő"  szerintem  jobb  szó,  mert  a  horgonnyal  szemben,  ami  a 
biztonságot  hangsúlyozza,  és  ilyen  szempontból  felhasználóbarát,  a  kürtő  kalandra  csábít,  vagy 
kalandozásra.  Még soha senki nem gondolt  arra,  hogy az eltévedt lovas esetleg jól  érzi magát? 
Persze minden metafora,  érdekes módon,  a mélységet próbálja beléd verni.  („Éket  ver belém a 
fény.") Rákattintani egy kijelölt helyre olyan, mintha zoomolnál, felkelti a mélység illúzióját, de 
ugyanúgy felkelti a „horgony” is, vagy a „kürtő.” Közben pedig mérhetetlenül „felületes” az egész, 
most éppen idézőjelben értve.

A „lógó” (a Nagy Barna Pók-sorozat).
Az Auster-regény képregénye a következő embléma vagy fogó alatt jelent meg: „Neon lit - Noir 
illustrated.” ,Neonfény - Noir-rajz.' (A „noir” mint  francia szó annyit tesz: ,homály.' A fuharosok 



arca noirban van.) Helyes. Feltétlenül kell tehát egy logó, ami sok szálú, sok oldalról lehet hozzá 
közelíteni, vagyis szimbolikus, mint az állat, és sok köze van a CD-hez. Mi is legyen, mi is legyen... 
Nézzük csak: szál, sok oldal, szimbólum, állat, CD... Hát persze, igen, a nagy barna pók! A Nagy 
Barna Pók-sorozat, melybe az esetlegesen ezután következő CD-k is beleillenek. Rögtön meg is 
rajzolom Elképzelek egy könyvet,  amit  kinyitok,  és  az  alját  magam felé  fordítom. Néhány lap 
öntörvényűen eltart a többitől, és bizonytalanul kavar a lapozásnyi űrben - pont úgy, ahogy egy pók 
kavar a lábaival egy saroknyi csűrben. Ha eme alulnézetből szemlélt könyv bizonytalanul kavaró, 
mondjuk hat (vagy nyolc lába van a póknak? sose tudtam, mert mindig menekülni kellett) lapját jól 
megnézem, azok tényleg, mint a pók lábai. Ha a könyv lapjaitól távolodva e lapokkal párhuzamosan 
sok halvány vonalat rajzolok a könyv mindkét oldalán, akkor előbb-utóbb egy hálót rajzolok meg. 
Minden együtt van: könyv és pók és háló. Persze ideologikus lenne, mcluhani ökörnyál, ha mindezt 
egy  átmenet,  egy  történés  metaforájaként  fognám  fel,  Gutenberg-galaxisból  most  majd  webet 
szövünk. Hát ki itt a pók? Ember azt magára nem veheti. A fuharosok, azok, akik azt hiszik, de nem. 
Akik a haladást bántani nem engedik. De nem, ők sem pókok, vagy ha azok, akkor már maguk sem 
tudják,  hogy  kinek  a  hálójában  rohangálnak.  Mondom,  nem  fejlődésről  van  szó  ebben  a 
szimbólumban, a pókosban, sokkal inkább a hasonlóságról, ami a könyv lapjai és a pók lábai között 
van. Erről van szó, hogy mi is van a pók lábai közt. Különbség.
  És hogy miért „nagy barna" a pók? Itt két jó ismerősünkre is utalhatok. Egyikük szerint „hálót fon 
az est, a nagy barna pók." A másikuk pedig novellát írt egy uszályról, ami szintén nagy volt és barna 
(csak éppen szivar alakú). Hommage á Juhász Gyula és Benda Balázs.

Az utazás-metafora és a bábozás-metafora.
A hipermédiában előszeretettel használják az utazás/utaztatás metaforáját. Joggal, hiszen a hipertext 
használója  tulajdonképpen  úgy viselkedik,  mint  egy utazó:  szöveghelyeket  látogat.  „Könyveim 
ideális  megjelenési,  létezési  formája:  a kert.  Ám ezt  egészen primitíven tessék érteni!  Hogy ti. 
mászkál az olvasó a kertben, és a »megfelelő helyen« olvas. Akárcsak úgy, hogy a bokorra rá van 
aggatva  egy  papírlap.  Vagy  költőiebben?:  a  bokrot  olvassa."-  mondja  Esterházy,  igen  nagy 
összhangban a hipertext-elképzelésekkel. Sok más ehhez hasonló példa kínálja magát, például az 
úgynevezett  tárlatok,  ahol  a  virtuális  múzeumon  egy  tárlatvezető  kísér  végig,  magyarázva  a 
képeket, vagy megjegyzéseket téve a képekre vagy rád, interaktív viselkedésedtől függően. Vagy 
Walter  Benjamin  befejezetlen  Árkádok-projektje,  mely  „a  19.  századi  ipari  kultúráról  készített 
jegyzetek hatalmas gyűjteményében ölt alakot, ahogy ez a kultúra Párizsban realizálódott, és ahogy 
átalakította ezt a várost. Ezeket a jegyzeteket a történeti források hatalmas készletéből válogatott 
idézetek alkotják. Benjamin a lehető legkevesebb kommentárral egészítette ki őket, valamint az arra 
vonatkozó  legáltalánosabb  megjegyzésekkel,  hogy  miként  rendeződtek  el  ezek  a  részletek.  A 
hipermédia Árkádokban a diákokat egy interaktív Benjamin kalauzolhatná végig Párizson, melynek 
történelme egy kulcs érintésével felvillanhatna a jelenben", ahogy ezt Greg Ulmer idézi. Ulmer utal 
egy másik tervezetre is, a Cicero nevével fémjelzettre, „amelyben a latint és klasszikus civilizációt 
hallgatók  egy  »barátságos  idegenvezető«  (Cicero)  segítségével  felfedezik  Rómát  (mindezt 
videodiszken megjelenítve, az i. sz. 315-ben fénykorát élő város egy hatalmas múzeum-modelljéről 
készült mikrofilm használatával egybekötve). Ebben a kontextusban érdemes felidézni, hogy Cicero 
a mesterséges emlékezetnek, mint a retorika egyik alkotójának nagy propagátora volt, és hogy a 
Guilio Camillo jegyezte Emlékezet Színházát (amit a velencei reneszánsz idején hoztak létre) »arra 
szánták, hogy segítségével a Cicero munkáiban fellelhető összes terminust az emlékezetbe véssék.« 
Egyébként nemcsak a Cicero-projekt, hanem az általában vett hipermédia software-tervezet is sok 
közös vonást mutat a reneszánsz hermetikuskabalista hagyományának hipomnemikus színházával." 
Nyilvánvaló, hogy a CD ebből a szempontból is a legrégebbi hagyományokat idézi, és éppen azzal, 
hogy idéz: mesterséges emlékezet. Itt persze könnyen nyílik egy, esterházyasan szólva, rés, ahol a 
médiumba  csúszhatunk,  a  médiumról  szóló,  az  azt  épp  csak  érintő  figyelmesebb 
problémafelvetésbe. Ez a rés a mesterséges emlékezet. Egy emlékezet, amelynek módszerei vannak, 
eljárásai,  technikái,  amelyek  segítségével  kikerülhetők  azok  a  veszélyek,  melyek  az  ún. 
„természetes” vagy emberi emlékezetre jellemzőek: a kontingencia és az amnézia. A mesterséges 



intelligencia (és ezt most kissé tágan értelmezem, hiszen olyanra is gondolok itt, mint az írás, és az 
idézőjelbe tett „gépi” apparátus, ahol a „gépi" alatt mechanikát és mechanikusságot értek) története 
arról szól, hogy az emlékezet külsővé tétele milyen nagyon régi hagyomány és ősi próbálkozás. És 
persze finoman fogalmazok, hiszen a szimbolizációt most csak úgy hirtelen lerégihagyományoztam. 
Pedig a par exellence, hogy durván fogalmazzak.
  Galkó Balázs szerint Zsófi beszéde felidéző-emlékező beszéd, és ezt szem előtt tartva rendezte 
meg  a  monodrámát.  Zsófi  a  színpadon  szimbolikus  tárgyak  alakjában  mozgatja  a  nővéreit, 
Marjonkát és a grófnőt, a Lovagot és a fukarosokat. A darab tulajdonképpen egy „replay”, igazából 
semmi tragikus nem történik,  csak visszajátszás,  előhívás,  megidézés,  és ha valami,  akkor ez a 
bábozás az, ahogy ez a replay a bábok segítségével megtörténik. Nos, ez a bábozás jut eszembe a 
mesterséges intelligenciáról is.

Spaletta.
  - A felületek váltsanak át egymásba úgy, ahogy egy spalettát elforgatunk.
  - Spalettát? Talán reluxát...
  - Spaletta, reluxa, mindegy. Úgyis Windows alatt fut.

Hús. (Miért éppen?-sorozat I.)
Miért  éppen  a  Fuharosok?  Miért  éppen  a  Fuharosok  című  Esterházy-regényből  csinálnak 
bájgúnárok CD-t?  Itt  és  most  egy koincidenciáról  vagy egy konvergenciáról  kellene  számot 
adni. A koincidenciának, a véletlen egybeesésnek mindig örül az ember, mert elhiteti magával, 
hogy az nem véletlen. (Íme, egy paradoxon. A koincidenciák mindenkiből fatalistát csinálnak, 
aztán röhögnek, a koincidenciák.) Hogy ne menjek messzire, esetünkben maga a „koincidencia" 
szó  tölt  el  engem  határtalan  boldogsággal,  mert  azon  túl,  hogy  ,összejövést,  összejövetelt, 
egybeesést'  jelent,  etimológiájában a „coitus"-sal  is  rokonságot tart.  Ha tehát valaki arra kér, 
hogy világosítsam föl a CD ROM műfaja és a  Fuharosok  koincidenciájáról, azt kell mondjam 
neki, hogy e közösség amiatt van, mert a Fuharosokban is közösség van (a nagy gruppensexre 
gondolok), tehát nem véletlen, hogy ez az a regény, melyből CD ROM készül. Körülbelül ezen 
az argumentációs szinten van G. P. Landow, a jenki hipertextpápa is, akinek érvelése egyébként 
a  sok  más,  teoretikus  és  kevésbé  teoretikus,  praktikus  és  kevésbé  praktikus  válasz  közül, 
mármint  arra  a  kérdésre,  hogy miért  a  Fuharosok,  még mindig  a  legtöbb figyelmet  érdemli. 
(Ezekkel szemben, mint például „Csak.", vagy „Ez az elnyomásról szól, és ezért a Soros ad rá 
pénzt.", vagy „Rövid, és ezért könnyen feldolgozható CD-n.”, vagy mert „Sok nő van benne.”) 
Már  csak  azért  is  érdemel  több  figyelmet  Landow,  mert  kijelentései  sodrában  nyílik  egy 
lehetséges tér egy figyelmesebb és józanabb munkára, amit véleményem szerint a CD-elmélet 
mint  olyan,  megkövetel.  Landow a jelenlegi  irodalomelmélet  és  a  jelenlegi  számítástechnika 
konvergenciájáról  beszél,  ami  szerinte  a  hipertext  műfajában  történik  meg.  Felhívom  a 
figyelmet,  hogy  ő  már  nem  a  „koincidencia”  szót  használja,  hanem  egyenesen  a 
„konvergenciát”,  ami  már  egyáltalán  nem  ,véletlen  egybeesés',  és  ami  etimológiájában  a 
convergot őrzi, ami meg azt jelenti, hogy ,összehajlik, összetart', de ami convergo a vergoból 
ered, ami meg azt jelenti, hogy ,valami valamerre hajlik', illetve ,valami (időben) a vége felé 
közeledik.'  Nem nehéz kitalálni,  hogy mi közeledik a vége felé. Landow szerint „a hipertext, 
amely  alapvetően  intertextuális  rendszer,  alkalmas  az  intertextualitás  olyan  módon  történő 
előtérbe helyezésére, melyre a könyvben az oldalakhoz kötött szöveg nem képes.” (Zárójelben: 
érzésem szerint a könyv halálára akar kilyukadni e próféta. Még szánok rá egy-két szót.) Mi 
más  lenne  tehát  alkalmasabb  a  hipertextuális  feldolgozásra,  amely  a  hírek  szerint  az 
intertextualitás kiváló technikai segédeszköze, mint egy Esterházy-regény, amely mint Esterházy-
regény, az intertextualitás paradigmatikus képviselője. (P. P. Vagy más néven: a péterek poétikája, 
vagy megint más néven: posztmodern paradigma.)

Morceau (Miért éppen?-sorozat II.)
Az alábbi hosszabb idézet még mindig Landowtól, a phogadatlan prókátortól származik: „Akárcsak 



Barthes,  Derrida  is  úgy tekinti  a  szöveget,  mint  ami  különálló  olvasási  egységekből  áll  össze. 
Derrida  szövegről  alkotott  elképzelése  »dekompozíciós  módszeréhez«  kapcsolódik,  amely 
áthághatja a filozófia határait. »Ennek az új filoszfemének a szerve a száj - idézi Gregory Ulmert 
Landow -  a  száj,  ami  harap,  rág,  ízlel...  A dekompozíció  első  lépése  a  harapás.«  Landow így 
folytatja: Derrida, aki a szöveget a barthes-i lexiákhoz hasonlóan határozza meg, kifejti a Glasban, 
hogy,  idézet  Derridától,  »a  jelen  munka  témája  és  stílusa  a  ,morceau.'«  Ulmer  ezt  »falatnak, 
darabnak, morzsának, fragmentumnak, zenei kompozíciónak, egy harapásnak, egy falás ételnek« 
fordítja. »Ez a morceau - idézi Derridát Landow - mindig ki van szakítva, amint azt a neve is jelzi, a 
fogunkkal,  ezért  nem felejtjük el.« A fogak pedig -  érvel  Ulmerrel  Landow - »az idézőjelre,  a 
zárójelre  utalnak:  ha  idézzük  (idézőjelek  közé  tesszük)  a  nyelvet,  kiengedjük  markunkból  az 
ellenőrző kontextust.«"  A Fuharosok pedig (még mindig  a  „Miért  éppen ő?"-kérdésnél  tartunk) 
megint  a  segítségünkre  siet:  a  fuharosok  folyamatosan  zabálnak,  húst  esznek,  sőt,  amennyiben 
potencia terén attribútumokkal is  jól  fel  vannak fegyverezve, oppozícióban például  a Lovaggal, 
kinek  „rossz  foga  tompán",  nos  így  a  hús  mellé  Zsófit  is  belakják.  Kiszakítják  addigi  békés 
helyéből, kiharapják, Zsófi így egy „morceau" lesz,  egy (Z)Sophi Morceau. (Koincidencia vagy 
konvergencia?) Egy teoretikus, metaforákban tobzódó bájgúnár úgy is fogalmazhatna, hogy jé, ezek 
a fiúk folyton idéznek.
  Az  intertextuális  potencia  területén  a  regény  szereplői  közül  mindenki  erős  fogakkal  van 
megáldva, virulens és potens, nővérek, anyák, grófnők, bolondok és fuharosok. Hát, összefoglalva, 
ezért a Fuharosok. Idéznek és esznek benne.

Köret.
Mi más,  petrezselymes krumpli.  „És van só,  krumpli  és  petrezselyem”,  mondja  Zsófi  a  végén. 
Maradt tehát a köret, mivel - logikus - a fuharosok kizabálták őket a húsból. Itt nem térek ki azokra 
a vérre menő vitákra, melyeket munkatársaimmal folytattam ez ügyben, és amely viták sokszor 
gyilkos  indulatokra  ragadtattak  mindannyiunkat.  Csak  annyit,  felvillantandó  a  lényeget:  ők  azt 
állították, hogy az ételt is a fuharosok hozzák a családnak, tehát a sót, a krumplit és a petrezselymet, 
nemcsak a  szenet,  a  fát  és  a  szakkönyveket.  Mindezt  szöveghelyekkel  próbálták alátámasztani, 
több-kevesebb  sikerrel.  Kíváncsi  lennék  arra,  ki  tudja  elképzelni  a  fuharost  egy  csokor 
petrezselyemmel a kezében. Mindegy. Miután rájöttem, hogy a „köret” szempontjából ez mit sem 
számít,  megvert  kullogást tettetve máshová helyeztem olvasatom stratégiai pontjait.  Mondom, a 
„köret”-re.

Vallásosak, egzisztencialisták.
A regény legutolsó lapján közölt idézettek (egy részüket megtaláltuk a szövegben, másokat Vadai 
Istvánnak  köszönhetünk)  egytől  egyig  vallásos  szerzők,  valamint  egzisztencialisták  vagy  azok 
elődei. Meg is van az eredménye: magány, szorongás, a szabadság hiánya, vagy ahogy Balassa 
mondja,  az  ősi  rend,  hogy  csak  azokat  az  egzisztencialista  közhelyeket  említsem,  amelyek  a 
Fuharosok  kapcsán  előjöhetnek.  „Holtan  dermednek  reményeink,  a  csillagok.”  Zsófi  ebben  a 
mondatban a Lovagra hangol vissza bennünket, vagyis Marjonkára, aki a Lovagról beszél Pilinszky 
szavaival: „Azt mondja, hogy a csillagok merő kövek." Zsófi története, az ártatlanság elvesztése 
fatális vaksággal történik, és Zsófi azt a Krisztust idézi szavaival, aki maga is idézésre szólította föl 
tanítványait, saját emlékének idézésére az evésen és az iváson keresztül. „Az én vérem ez”, mondja 
Zsófi, és visszhangzik bennünk a folytatás: „Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.” Mert az evés 
és az ivás az, ami (l)ehetővé teszi a hit szent misztériumát, és ami a falat és a korty segítségével, 
azok  testi,  materiális  formáján  keresztül  a  leginkább  elfeledteti  azt,  hogy az  idézés  soha  nem 
következik  be  totális  formában.  Itt,  az  idézés  e  misztériumában  asszociálhatunk  leginkább  az 
egzisztencializmusra, nem utolsósorban az ezen a szöveghelyen domináns Pilinszkyn keresztül, az 
egzisztencializmusra,  vagy  legalábbis  annak  katolikus  változatára.  Bár  végül  is  nem  sok  a 
különbség. Mészáros Vilma idézi Ferdinand Alquiét, aki Sartre-ról írott tanulmányában azt mondja, 
hogy „a katolikusok nagyon jól elviselik az ateistákat - feltéve, ha azok szomorúak.”



Jön Sartre!
Mit  mond  a  nem  katolikus,  de  szintén  egzisztencialista  Sartre?  „Enni  annyi,  mint  kisajátítani 
valamit annak elpusztításával; és ezzel egy időben megtelni egy másik létezővel... Amikor eszünk, 
nemcsak megismerjük e létező bizonyos tulajdonságait az ízlelésen keresztül, hanem megízlelve őt 
kisajátítjuk. Megízlelni ugyanaz, mint asszimilálni...” Ez a kisajátítás nem idegen a fukarosoktól és 
a  Fuharosok  című  regény  tematikus  csapásától.  Az  asszimiláló-egzisztencialista  olvasat  titkos 
rokonságban  van  a  Landow-féle  hipertexttel.  A  hipertext  az  intertextualitásra  épül,  az 
intertextualitás  pedig  a  dekonstrukcióra,  a  dekonstrukció  a  dekompozícióra,  a  dekompozíció  a 
harapásra.  (Megfigyelhető,  hogy  a  dekonstrukció  hogyan  épül  be  finoman  az  intertextualitás 
fogalmán keresztül az irodalomtörténetbe és a médiadiskurzusba.) A kontextuális változás mindig 
csak arra vonatkozik a dekonstrukció eme olvasatában, ahonnan az idézés történik, de ahová az a 
bizonyos  darab  átemelődik,  az  asszimiláció  hipertext  felhasználója  (vagy  a  másik  testének 
elfogyasztója  egy  egzisztencialista  olvasatban)  önmagának  jelenlévő  szubjektumként  tombol  a 
zabálásban,  vagy  ami  itt  ugyanaz,  az  idézésben.  Ezáltal  hangtalanul  a  fuharosokat  emeli 
paradigmatikussá  a  Fuharosok  szövegéből,  nem  törődve  olyan  irányokkal,  melyeket  a 
„szövegromlás" fogalma nyit meg például, amit (előbbi metaforarendszerünkben maradva) az étel 
megromlásával asszociálhatunk, az étkezéssel (etetés helyett), a méreggel és az öngyilkossággal, a 
virilitás  másik  fogalmával,  amely  inkább  a  vírusos  hasmenéshez  áll  közel,  semmint  a  férfias 
zabáláshoz.

Előítélet.
Hogyan lehet bebizonyítani, hogy az, aki eszik, vagy rág, vagyis harapni próbál, az nem feltétlenül 
erős; sőt, az a veszély fenyegeti, hogy elveszejti magát. Elismerem, ez egy előítélet, majdhogynem 
asszimilatív gesztus a részemről, pontosabban azzá válhat, mint előítélet. Szerencsém lesz-e, vagy 
nem? Nem tudom, de látom, ahogy elhull a Lovag, az egyik legerősebb idéző; elhull, mint egy állat, 
vagy mint a megétetett kutyák.

„Megétettük őket.”
Etetni, étetni - egymástól távol nem eső fogalmak. Közös gyökerük mutatja, hogy köztük elenyésző 
a  különbség,  első  látásra,  vagy  első  ízlelésre  legalábbis.  „Etetni”  azt  jelenti,  hogy  ,enni  adni 
valakinek'; „étetni" azt jelenti, hogy ,valakit megmérgezni', azáltal, hogy méreggel eteted meg. A 
Lovag megéteti  magát, ahogy a fuharosok is megétették a kutyákat. A Lovag ebben a rágásban 
egyszerre tölti be az „etet”-ben rejlő aktív és passzív funkciót. Más az, ha valaki harap, harapva 
idéz, és így asszimilál, kisajátít, belakik, és megint más, ha megeteti magát, enni ad magának, de ezt 
a  tápláló  gesztust  önmaga  ellen  fordítja,  és  megmérgezi  magát.  „Nem  véletlenül”  idézi 
(koincidencia vagy konvergencia?) előbb azt a Rilke-verset,  amit  a  költő egy öngyilkos barátja 
emlékére írt, és ami így fejeződik be: „Győzést kiemlít? Minden csak kitartás.”

Idézni? Annyi.
Idézni  annyi,  mint  elrontani  azt,  amit  idézünk.  Olvasni  =  „szövegromlás.”  Talán  ezért  kvázi-
filológiai a „szövegromlás” fogalma. Idézni, vagy harapva kiszakítani, egy jó húsból vagy egy jó 
bőrből kitépni egy darabot,  az olyan,  mintha megromlana a hús,  de abban a pillanatban. Ám a 
szövegromlás  nem  negatív  fogalom,  ami  egy  negatív  tendenciát  sejtet,  legalábbis  az  én 
értelmezésemben. Nem elég, hogy nem negatív, de ki merem jelenteni, hogy jó, pozitív, sőt, itt és 
most  kijelentem,  hogy  semmilyen,  értéksemleges,  ugyanis  csak  „szövegromlás”  van,  ilyen 
értelemben pedig nincs értelme arról beszélni, hogy jó-e vagy rossz. Egy szövegnek el kell romlania 
ahhoz, hogy idézetté váljék, hogy egyáltalán idéződhessen. Idézni olyan, mintha megétetnéd magad. 
Asszimilálni  olyan,  mint  elveszteni  az  identitást  a  gyomorrontásban.  Kisajátítani  annyi,  mintha 
mindjárt kihánynád. Nem, nem az a tiéd, amit megeszel. Még az sem a tiéd.

Szövegromlás I.
Pascal-idézet:  „Oly  szerencsétlenek  vagyunk,  hogy  csak  olyasmiben  leljük  örömünket,  aminek 



sikertelensége bosszúságot  okoz;  ez  pedig  ezer  meg ezer  esetben előfordulhat,  és  elő  is  fordul 
minden  pillanatban.  <Akinek>  sikerült  volna  megtalálnia,  hogyan  lehet  úgy  örvendezni  a 
szerencsén, hogy ne okozzon bosszúságot a balsiker, felfedezte volna a tökéletességet; megoldotta 
volna  az  örökmozgó problémáját.”  E  rövid Pascal-idézet  nem szerepel  az Esterházy által  citált 
pascalok között, annyiban azonban hajaz a Fuharosokra, hogy valószínű szövegromlás van benne. 
„Akinek" - ez romlott a hírek szerint, ez van két csibecsőr között, ezzel kellett tehát kiegészíteni a 
szöveget,  hogy  értelmes  legyen.  „<Akinek>  sikerült  volna  megtalálnia,  hogyan  lehet  úgy 
örvendezni a szerencsén, hogy ne okozzon bosszúságot a balsiker, felfedezte volna a tökéletességet; 
megoldotta volna az örökmozgó problémáját." Hát nem szép, hogy épp ott? Hát nem árulkodó? 
Mintha Pascal direkt... Mintha Pascal többet tudna, mint Esterházy. Ott romlik el a szövege, ahol 
arra az utópikus szubjektumra céloz, aki, ha bármi elromlik, mondjuk egy szöveg, ahhoz éppolyan 
affirmatív módon tud viszonyulni, mint ahhoz, ha e romlást valami úton-módon meg tudja oldani. 
És  még  azt  sem teszi  oda,  hogy „szövegromlás”,  csak  egyszerűen  próbát  tesz.  Ha  nem bírod 
kiolvasni, és ez nem tölt el bosszúsággal, akkor az vagy, amit nem bírsz kiolvasni, vagyis akit nem 
tölt el bosszúsággal, ha nem bír valamit kiolvasni, vagyis ezek szerint akkor tudod kiolvasni, ha 
nem tudod kiolvasni, és ez nem tölt el bosszúsággal... Nem folytatom. Szakadék. És különben is, ez. 
miért  a  Pascalban van?  Ennek a  szövegrésznek ama „Akinek"  Gondolatok címen összegyűjtött 
aforizmái között kellene szerepelnie. De „ő”, aki nem író a hagyományos értelemben, „ő”, aki túl 
van rajtunk, „ő” sajnos megromlott.

Szövegromlás II.
Wernitzer Julianna szerint Esterházy „kimódolt pongyolasága a pongyolaság karikatúrája, amely 
mögött  a  dolgok,  fogalmak  pontos  megnevezése  iránti  írói  igény  rejlik.  A szöveg  minőségét 
Esterházy a  »szövegromlás«  kifejezéssel  jellemzi...”  Ez  a  koncepció  őrzi  nekünk Esterházyt,  a 
nyelvművelőt, a helyes beszéd védelmezőjét, a nyelvlovagot, aki „megtorol mindennemű sérelmet, 
belerohan minden elképzelhető veszedelembe, és ha mindent szerencsésen kiáll, örökké fennmaradó 
hírnévre és dicsőségre tehet szert.” (Ez idézet volt a Don Quijote című Cervantesből.) Nekem a 
szövegromlás fogalma mást rejt; egyszerre filológiai és önreflexív mivoltában kvázi-filológiai. Mi 
az, hogy kvázi-filológiai? A filológiai értelemben vett szövegromlás kétféleképpen állapítható meg: 
egyrészt,  ha  láthatóan,  materiális  értelemben  sérült  a  szöveg,  a  textus;  másrészt  -  és  ez  a 
filológiában az intertextualitás egy helye - ha más szövegekkel összehasonlítva kiderül, hogy hiba 
történt, önkéntelen vagy tudatos, az eredeti szöveg másolásakor, átírásakor. A Fuharosokban ez a 
szó: „szövegromlás" egy filológiai terminus, de ami filológiai értelemben véve nem szövegromlás. 
Azt persze sejthetjük, hogy esetleg itt valahol van egy idézet, amihez képest, ahogy ez a szó mondja 
és mutatja, a szövegünkben valami másképp van. Kiderül, hogy egy háromsoros Szőcs Géza-idézet 
után következik a „szövegromlás.” Nem a Fuharosok egy másik verziójához képest romlott tehát a 
szöveg (amire egyébként a filológiában ezt a terminust használják),  hanem egy odarejtett idézet 
hívja elő a szót. (Zárójelben megkérdem, hogy hogyan is gondolhatjuk, hogy pusztán azért, mert 
egy szövegben szerepel  egy terminus  technikás,  vagy technikás  terminus,  akkor  azt  mindjárt  a 
diskurzusában  elfoglalt  helyének  eredeti  értelmében  használhatjuk  fel?  Soha  egy  szöveg  sem 
közölte magáról így, hogy romlott. Ezért nem értek egyet Kulcsár Szabó Ernővel, aki Esterházyról 
beszélvén az ún. nyitott mű feltételét többek között a „filológiai »szövegromlások« imitációjában” 
látja. Filológiai értelemben vett szövegromlást nem lehet imitálni.) A szűkített hely, mely az Elődök 
című Szőcs Gézából származik, így hangzik: „LOVASOK MAGASODTAK / jaj nektek, kutyák! 
Beszakadó vasmellények, lóhalál. / Rátok csukódik örökre ez a várkapu ősz, / tavasszal már fű és 
kikerics nő fölöttetek, meg kakasmandikó!" Ami kimaradt: „Rátok csukódik örökre ez a várkapu 
ősz.” Ezt, ami kimaradt, mintha nekünk mondaná valaki, akit nem tudok, hogy ki. De egyáltalán, 
miért mondom, hogy ez maradt ki? A vers többi része nem maradt ki? Mi az a szövegmennyiség, 
ami ha kimarad, hiányzik? Messzemenő következtetésre ragadtat ez a szöveghely, és úgy érzem 
magam, mint aki belefut és rácsukódik,  mint a Kengyelfutó Gyalogkakukkban a prérifarkas,  az 
elcsépelt  fuharos,  amikor  a  szakadék széle  felé  tart,  és  túlfut,  és  valahogyan a  kő lesz  fölötte. 
„Tavasszal már...”



Szabad? (Miért éppen?-sorozat II.)
Kulcsár  Szabó  Ernő:  „Bár  a  Fuharosok  -  mint  az  erő  és  az  igazság  immanens 
egyeztethetetlenségének példázata - annak a Pascalnak a személyiségképét igenli, aki a változásban 
ismerte fel  az  én állandóságát,  az identitás  kérdését  azonban a  védtelenség beavatási  rituáléján 
keresztül is inkább megerősíti, mintsem kiszolgáltatná a mássá válás eseményének.” Ahogy ezt én 
értem, Zsófi sub-jectum minőségében, vagyis alávetett mivoltában, és éppen alávetett mivoltában 
nincs kitéve annak, hogy bármi érdemleges történjen vele. Hermeneutikai megfogalmazásban nincs 
semmi, ami autentikus kérdésfeltevésre és párbeszédre indítaná. Bár létezik elváráshorizontja, ami 
teljes  erőből  „színes  szó  és  álom",  viszont  a  Másik  sajnos  túl  erőszakos  ahhoz,  hogy  Zsófit 
gadameri értelemben kifordítsa sarkaiból. És nem is érdemli meg ezt az a Másik. Logikus ez, és 
egybevág a poétikai-irodalomtörténeti tanulságokkal is. Kulcsár Szabó tulajdonképpen immanens 
kritikát gyakorol a művön, és teszi ezt á la Esterházy. Hiszen a szerzőt sokat hallottuk nyilatkozni a 
rezsim azon káros hatásáról, mely az irodalmat a virágnyelv használatára indította, és a virágnyelv 
végül allergiássá tett mindenkit, magyarul nem volt mondat, ami mögött ne szagoltak volna valamit 
a  jó  olvasók.  (Lásd  például  a  szerző  anekdotáját,  hogy  milyen  jelentőséget  tulajdonítottak  a 
„fuvaros/fuharos" verziókban a v/h alternációnak. (Á)V/H.) A nyelv kétszínűre szürkült tehát. Az 
„én" ki nem tettsége annak köszönhető (pl. a Fuharosokban), hogy elnyomás van, és ahol elnyomás 
van,  ott  két  válasz  van,  igen  vagy nem,  és  ahol  két  válasz  van,  ott  nincs  szabadság  és  nincs 
lehetőség arra, hogy Kulcsár Szabó-i értelemben mássá váljunk. És ahol nincs szabadság, ott erős a 
késztetés az illúzióra, hogy az én szabadon választhat az igen és a nem között. Itt szövődnek azok a 
láthatatlan  szálak,  melyek  allegorizálást  és  diktatúrát  összekötnek.  A kései  Sartre  megdöbben, 
amikor saját, a háború és az ellenállás ideje alatt írt A lét és a semmi című fiatalkori könyvéből arról 
értesül, hogy lehet szabadon választani az ún. „kényszerítő körülmények” ellenére - vagyis hogy 
épp  azok  miatt.  Szabadon  eldöntheted,  hogy  ellenálló  leszel-e,  vagy  kollaboráns.  Jó 
egzisztencialistaként vissza is vonja rögtön, mihelyst eléggé megöregszik. Ez tehát, ez az illúzió a 
diktatúra  sajátja,  és  bekúszik  az  agyadba,  mert  két  lehetőségben  fogsz  gondolkodni  te  is.  A 
Fuharosok innen nézve sartre-ista és egzisztencialista, amennyiben a szabadság kérdését feszegeti. 
Hát igen, rá kell döbbennünk, hogy itt megint fölsejlik egy magyarázat, hogy „miért éppen stb." 
Azért a Fuharosok, mert a számítógép, mondom lendületből, digitális, és ezért diktatorikus, igen-
nem-cucc.  Az  a  gyanúm,  hogy  mindkét  olvasás,  a  Kulcsár  Szabóé  és  a  „digitalistáké”  is, 
kontextuális  bűvöletben  él.  Az  egyik  a  korszaktól  nem tud  eltekinteni,  és  tipikus  esete  annak, 
amikor úgy menekül az allegorizálás elől, hogy közben hallgatólagosan (adekvát szóval) „odaért" 
jelentéseket.  A  Fuharosok  ilyen  olvasata  az  irodalomtörténethez  korrekt  politikailag.  PC, 
mondanám.  A  másik,  amelyik  pedig  a  számítógépet  tartja  diktatorikusnak,  az  a  számítógép 
működési elvéhez korrekt politikailag. PC, mondanám.

Virtual Insanity.
A „Tücsök és bogár" a Lúdas Matyi rovata volt, amit aztán a Magyar Narancs is átvett, és ami abból 
származna,  hogy  vannak  emberek,  akik  tücsköt-bogarat  összebeszélnek.  A „Tücsök  és  bogár” 
rovatcím, ha a hülyeségek, amiket közöl, úgymond magukért beszélnek, és ha emiatt nem fűznek 
hozzájuk  megjegyzéseket,  a  „no  comment"  ideológiáját  hordozza.  A tudományban  is  meglévő 
vélemény szerint ez mindenképpen üdvösebb magatartás, mint a szószátyár és retorikus önkény. Ez 
mozgatja Foucault archeológiáját: kommentár nélkül bemutatni a „dokumentum-monumentumot", 
amint azt például Herculine Barbin, a hermafrodita esetében tette. De Walter Benjamin is errefelé 
integet:  „Ma  a  könyv,  ahogy  a  tudományos  tevékenység  jelenlegi  módja  mutatja,  egy  elavult 
közvetítési  eszköz  két  különböző  gyűjteményes  rendszer  .között.  Ugyanis  minden,  ami  számít, 
megtalálható annak a kutatónak a cédulásdobozában, aki írta a könyvet, és a tudományos munkát 
végző  vizsgálat  közben  ezeket  az  adatokat  asszimilálja  saját  cédulagyűjteményébe.”  Ezt  a  kis 
idézetet  egy  hipermédia-teoretikus  idézi,  a  következő  pár  szavas  bevezetővel:  „Időközben 
felfigyeltem a cédulagyűjtemény metaforájának a hipermédiával való rokonságára, valamint egyre 
inkább érdekeltek Benjaminnak az akadémikus könyv elavulásáról vallott nézetei." Az akadémikus 



könyv ezek szerint a hipertextben és a hipertexttel túlhaladható. Azért történne mindez, mert (egy 
könyv írójával szemben, aki céduláit egybeolvasztja a saját retorikájával) a hipertext készítője, a 
szerkesztő nem fűz megjegyzést az általa összeszedett anyaghoz? Régebben úgy tűnt, hogy ennél 
valamivel ravaszabb válaszokat fogunk tudni adni a könyv ún. halálával kapcsolatban. Miközben 
dolgozom,  egyre  erősebb bennem a  meggyőződés,  hogy a  hipertext  igen  szofisztikált  retorikai 
bázisra  épül.  Mivel,  egyszerű  definícióval  élve,  az  egyes  cédulák  egymás  közötti  kapcsolatait 
linkeknek  nevezik,  magamban  ezt  link-retorikának  nevezem,  és  nem  ér  meglepetés,  amikor 
garmadával  találkozom a NET-en ilyen  és  ehhez hasonló címekkel:  A hipermédia retorikája,  A 
hipertext retorikája stb. Foucault-k és Benjaminok és Ulmerek és objektivisták és illuzionisták és 
Jamiroquai. Virtuális őrület.

A maga dramaturgiája.
Megvan  a  „maga”  dramaturgiája.  Tulajdonképpen  minden  cédula  pontos  ritmusban,  a  maga 
ritmusában kellene,  hogy következzék. Valahogy úgy,  ahogy Kusturica beszél az új  filmjéről,  a 
képekről, ahogy azok pontos és térden visszadobolható ritmusban követik egymást, ismétlődnek. A 
nézésnek van ilyen ritmusa - egy filmet másfél óráig nézel. Az olvasással másképp áll a helyzet. Mi 
az olvasás ideje? Mi a ritmusa? Hol rejlik? Minden bizonnyal nem az ütemben és a verslábban, 
hacsak nem vagy egy Latinovits. Mégis, minden készülék, apparátus, protézis, az írás, a könyv, a 
kép, a mozi, a számítógép, mind abban az illúzióban ringatja magát, hogy majd „előre" megmondja. 
Én majd  megszabom. Színpadra  viszem, ölben.  Szcenírozom. Mise  en scene.  Azonban minden 
szcenírozás,  dramaturgia  és  rendezés  egy  örvény  szélén  táncol,  mondhatni  az  olvasás  szélén, 
melynek örvényszerű struktúrája van. Mise en abyme.

A háttér - marad fantom.
Claude Lorrain, hogy mióta üldözöm! Hogy mióta üldözöm egy képét, mely, mint egy „átkozottul 
szerencsés" tengeralattjáró, csak kerülgeti az aknákat. Ott hullanak körülötte, ott csapódnak be a 
szöveges aknák, Céline, Függő, Balassa, Nagy Sz. Péter kritikája, Dosztojevszkij az Ördögökben, 
Nabokov a Lolitában, idézve egymást és idéződve egymástól, de a kép marad fantom. Az ún. háttér, 
amely mindenek között a legfontosabb, a háttér: fantom.

Szövegromlás n.
„A regényben szó szerinti vagy torzított formában...”, kezdődik a szerződéses formula, genette-i 
paratextus. Hogy tudjad és tudjam, mire/kire kell figyelni, és várható, hogy elérkezik az aknás tér; a 
szerző figyelmeztet,  de kicsit  úgy,  mintha a Keleti  pályaudvaron dolgozott  volna harminc évet, 
csomagfuvarozóként: „Vigyáztam!”
  Nos, a CD ROM összesített bibliográfiája egy ilyen, a fentieket idéző formulával kezdődne: „A 
CD ROM-ban szó szerinti formában stb.” Az a két szó, hogy „szó szerinti" kurzívval hangsúlyozná 
azt a tényt, hogy nem követi a „torzított”: ugyanis mi nem írunk bele a CD-be. Csak másokkal 
dolgoztatunk, Esterházyval,  Hegellel,  Flaubert-rel  (valamint a Bibliából is  vannak idézetek).  Mi 
tehát nem nyúlunk bele, mi csak cédulázunk. Ebben egyébként egyszerű felfedezni az objektivitás 
illúzióját, Walter Benjamint például a harmincas évekből, aki azt mondta, hogy nem kell könyvet 
írni,  elég,  ha  a  tudós  cédulagyűjteményét  adja  át  a  diákjainak.  A lenézett  retorika...  Mintha  a 
válogatás nem lenne ideologikus. Nos, hol lóg ki a lóláb? Nem véletlenül hívtam föl a figyelmet az 
előbb a kurzívra,  más szóval nem véletlenül hangsúlyoztam a hangsúlyt,  hogy azzal húzódnánk 
háttérbe; a CD-író azzal különbözteti meg magát az írótól, hogy jelzi: ő nem torzít. Ám abban a 
pillanatban, ahogy a hangsúly megjelenni kívánna, önnön igyekezetét döntené romba, ugyanis a 
kurzív szedés, bár a hangsúly,  de egyben torzítás is,  már hogyha ezt a formulát egy Esterházy-
idézetként  akarnánk  a  CD-be  applikálni.  Így  hát  a  Fuharosok  kötete  utolsó  mondatának  csak 
torzított idézete lehetséges, ugyanis mi nem torzítunk.

Egy nyomozás története.
Minden ezzel a sorral kezdődött: „A parton wolfram sisak, benne merített méz és kátrány.” Mint 



kiderült, a sor Szőcs Géza-idézet a Fuharosokban, de a nyomozás szempontjából ez nem számított. 
A nyomozás ugyanis a wolfram sisak mibenlétére irányult, először kellemes filológusi hangulatban, 
aztán  kissé  idegesen,  majd  a  kutatásnak  abba  a  stádiumába  érve,  amikor  a  nyomozó  szent 
fogadalmat tesz, hogy ha a gumiszobából átkerül a nyugodtabbak közé, vagyis az intézet kertjébe, 
akkor a rendelkezésére álló szegényes laboratóriumi eszközök segítségével (ha már nem talált rá) ő 
maga  fogja  előállítani  a  wolfram  sisakot  madárszarból,  homokból,  fűből  és  kényszerzubbony-
darabkákból.
  Mert oké, hogy az Értelmező Kéziszótárban, és egyáltalán! semmilyen szótárban nem szerepel 
ilyen összetétel, finoman utalva arra, hogy sisak nincs a valóságban wolframból. Wolframból... Már 
ez is jelzi, hogy mennyire tévesek kezdetleges reakcióink, jelen esetben az, hogy a wolfram itt egy 
anyag neve lenne. Tévelygő kalandozásaim során, már teljes mértékben kikupálódva kémiából és a 
periódusos rendszer-gazda kényszerképzetét keltve, véletlenül egy néven akadt meg a tekintetem: 
Wolfram von Eschenbach. Lovagi költő. Ő szövegezte meg az Artus- és a Grál-mondakörből az első 
német  fejlődésregényt,  a  Parsifalt.  (Ez  adta  Wagner  operájának  történetét.)  Gyanút  fogtam.  A 
kelleténél több volt a rokonság e rövid lexikoncikk és a Fuharosok között. Lovagi költőről van szó, 
értsük jól, lovagról és költőről, ami a Fuharosokból a Lovagra emlékeztetett.  A Parsifal  az első 
német  fejlődésregény,  és  a  Fuharosok  szintén  fejlődésregény,  Zsófi  szempontjából  legalábbis. 
Lenne  valamilyen  titkos  kapcsolat?  Addig  nem  akartam  elmenni,  hogy  Esterházy  titokban 
szabadkőműves, mert az Umberto Eco-féle paranoia-paradigma, amit A Foucault-ingában kifejtett, 
már nagy súly lett volna amúgy is bomladozó elmémnek. Ehelyett elindultam a von Eschenbach-
vonalon, hátha lesz rajta egyszer sisak.

Milbacher Róbert

A romtás fizikája és metafizikája

(Egy lehetséges Krasznahorkai-történet)

„ami ezt az értelmező beszédet, vagy csípősebben szólva: ami ezt az üres fecsegést illeti, azt most 
abbahagyom, és nem élek vele a hátralevőkben.”1

„Rászedtél, Uram! S én hagytam, hogy rászedj. / Erősebb voltál nálam és legyőztél. / Nevetségessé 
váltam napról napra: / aki csak lát, mind kicsúfol. / Ahányszor csak beszélek, azt kell kiáltanom, / 

azt kell hirdetnem: ,Erőszak! l Romlás!' / Az Úr szava így mindennap / gyalázatomra vált és 
csúfságomra. / Már azt gondoltam: Nem törődöm vele, / nem beszélek többé a nevében. / De 

ilyenkor mintha tűz gyúlt volna szívemben, / és átjárta minden csontomat. / S ha meg feszítettem 
erőmet, hogy ellenálljak, / belefáradtam és nem tudtam elviselni.”2

  Az életmű mint akarat és/vagy mint képzet (?)

  Az életmű fogalmát hagyományosan egy élet folyamán létrehozott javak összességének jelölésére 
használja a köznyelv. Az életmű mint faktum, tehát konnotálja a befejezettséget és teljességet, sőt a 
befejezettség értelmében a célhoz érést magát is. A befejezettség és célhoz érés következményének 
lehet  tekinteni  azt,  hogy  valamely  életművel  való  foglalatosságot  nehéz  megszabadítani  az 
eszkatológikus3 értelemkeresés hol  explicit,  hol  pedig látens késztetésétől  -  amely leginkább az 

1 Krasznahorkai László: Az urgai fogoly. Bp., 1993. 77.

2 Részletek Jeremiás Vallomásaiból. Jeremiás könyve 20, 7-9.
3 A fogalmat Rudolf Bultmann: Történelem és eszkatalógia c. műve alapján használom. (Bp., Atlantisz, 1994. Ford.: 



értelmezői nyelv metaforikájában érhető tetten -, hiszen az életmű-fogalom egy olyan romantikus 
hagyományt tudhat maga mögött, amely a teremtés megismétléseként értelmez minden alkotást, és 
az alkotóban (mint tükörképben, és mint imitációban) pedig ama első auktor „arcvonásait” szeretné 
megpillantani.
  Az  életműre  koncentráló  „egészben  látás”  szándéka  mindenek  előtt  egy  (erős)  történet 
fölvázolásának vágyaként írható le. E történet alapelem az egyazon szerzőhöz kapcsolódó művek 
kronológiájának enigmatikus rendje, amely az állapotváltozások sor(ozat)aként (kvázi-stációkként) 
felfogott  szövegekből  egyetlen,  csak  az  egészből  kiolvasható  „többlet  jelentéssel"  bíró  művet 
konstituál. Az ily módon több szövegből létrehozott történet másik standard eleme pedig nem lehet 
más, mint az a szerző, aki egyrészt névként, másrészt viszont (és ebben az esetben ez a fontosabb!) 
titokzatos személyként áll  a nevével jelölt  történet középpontjában. Így az életműről,  az életmű 
egészéről elhangzó beszéd sohasem a narratológiai értelemben vett szerző-funkcióról beszél (bár 
elképzelhető, hogy minden esetben ez a reflektált szándéka) csupán, amikor a történetet egyetlen 
pontba fókuszálva igyekszik elmondani. Pontosabban szólva: pl. a Krasznahorkai-életmű kapcsán 
(jobb  híján)  a  ,Krasznahorkai'  nevet  segítségül  hívó  kritikai  diskurzus  természetszerűleg  nem 
reflektál  -  hiszen  magától  értetődőnek  tekinti  -  e  név  használhatóságának  korlátaira,  és 
használatának  következményeire;  természetszerűleg  mellőzi  a  névhasználat  csontig  lerágott 
narratológiai problematikáját: azaz ráhagyatkozik vélhetőleg (sőt minden bizonnyal) a mű mögött 
álló író személyének kétségtelen tényére,  és a nevet automatikusan e tény grammatikai jeleként 
kezeli (erre utal az E/3 személyű alany gyakori használata, amely általános alanyként, egy látens 
„konszenzusra" támaszkodva, jelöli a művet létrehozó írói akaratot, világképet stb...). A narratológia 
felmondásának hiánya önmagában természetesen még egyáltalán nem lenne baj, azonban az már 
elgondolkodtató, hogy - valamiféle titkos késztetésnek engedelmeskedve - a használt szerzői név 
(grammatizált  személyként  értelmezve)  kimondása  együtt  jár  valamiféle  horizontnak  a 
tételezésével,  amely mint  világkép,  mint  szándék stb.,  vagyis  mint  mindezek koncentrációjának 
helye  rajzolódik  ki  az  életmű  mögött.  Pl.:  „Az  elbeszélőnek  ez  a  ,történeten'  kívüli  pozíciója 
összefüggésben  áll  Krasznahorkai  kor-  és  civilizációkritikai  beállítódásával,  azzal  a  tekintettel, 
amely az Egészre figyel.”4 (Vagyis Szirák, aki előbb éppen a narráció problematikáját vizsgálja, 
mintha valamiféle titokzatos forrásból tudomást szerzett volna Krasznahorkai világképéről, holott 
maga is arról beszél, hogy a regényekben csak különféle narrációs rétegekkel/szintekkel találkozhat, 
mégis a szerzői tudatvilágot olvassa ki belőlük.) Vagy Szilágyi Márton: „Krasznahorkai ugyanis A 
Théseus-általános-sal  önnön epikájának fölszámolása,  az  elnémulás  felé  lépett  tovább.",  néhány 
sorral  lejjebb:  „A könyv érvénytelennek mutatja az irodalmat,  ám végül  nem számol le  vele.”5 

Szilágyi  egymást  -  néhány  sor  után  -  követő  mondatai  jól  szemléltetik  azt  a  terminológiai 
következetlenséget  (természetesen  nem  narratológiai  fölkészületlenségről  van  szó),6 amely  az 
életmű ívéről való beszéd során észrevétlenül lopakodik a (kritikusi) szövegbe, hiszen fentebb hol 
Krasznahorkainak, hol pedig a regénynek tulajdonít valamiféle - a szövegből kiolvashatónak, és 
leírhatónak gondolt - szándékot; egy szóval: a regényt personifikálja és teremtője tudatvilágának 
kivetüléseként  kezeli,  ezt  a  tudatvilágot  pedig  a  műből  (az  életmű  egészéből,  de  az  egyes 
szövegekből is) kifejthetőnek és leírhatónak tartja. Jó példa lehet Thomka Beáta tanulmányának egy 
passzusa,  amelyben  Az  ellenállás  melankóliájának  szerkezete  (körív  szerű  bezáródás)  kapcsán 
pillantja meg Krasznahorkai „világélményének” gyökereit. „Minden megerősíti a föltételezést, hogy 
Krasznahorkai  a  formával  nyomatékosítja  a  művészetét  meghatározó  világélményt,  melynek 

Bánki Dezső)

4 Szirák Péter: Látja: az egész nincsen. (Krasznahorkai László). In: Szirák Péter: Az Úr nem tud szaxofonozni. Bp., 
1995. 36.

5 Szilágyi Márton: Labirintusban. (Krasznahorkai László: A Théseus-általános) In: Szilágyi Márton: Kritikai berek. 
Bp., 1995. 136.

6 Éppen  ezért  választottam  Szirák  és  Szilágyi  dolgozataiból  a  példákat,  hiszen  mindketten  tökéletesen  tisztában 
vannak a narrációs problémákkal,  azaz így még feltűnőbb (és még kevésbé racionalizálható) a  szóhasználatbeli 
következetlenségük.



tengelyében az eleve elrendeltség és a történelmi meghatározottság gondolata áll.7

  A  kritikai  nyelvhasználatban  szükségszerűen  bekövetkező  „katasztrófák”  sora  annak  a 
hagyománynak  a  tudattalan  működésére  figyelmeztet,  amely  az  életművet  valamely  entitás 
akarataként gondolja el, és tulajdonképpen minden értelmező, feltáró tevékenység végső céljaként 
ennek az entitásnak a felfedését kíséreli meg a megnyugtató bizonyosság vágyával a háttérben. Az 
életmű ily módon hol üdvtörténetként rajzol ki egy lehetséges fejlődési ívet, amely mindig valamely 
irodalmi  Ezeréves  Birodalomba  vezeti  az  olvasót,8 hol  pedig  apokalipszisként  eszkalálódik, 
amennyiben az életmű a kezdet erős feltűnése után legfeljebb csupán önmaga plagizálójává9 lehet.

A Krasznahorkai-recepció apokaliptikus retorikája

  Egy, az apokaliptikus retorikára épülő, de az Isten Országának eljövetelét figyelmen kívül hagyó, 
így csupán a pusztulásra, a romlásra figyelő kritikai diskurzus jól látható körvonalai rajzolódnak ki 
a Krasznahorkai névvel egybefogott korpusz kritikai fogadtatásában. A recepció mint történet, azt 
mondja  el,  hogy  a  Sátántangóval  (1985)  valami  újra  visszatért  irodalmunkba,  és  a  kritika  - 
legalábbis a korszak két legjelentősebb, kánonformáló kritikusa: Balassa Péter és Radnóti Sándor - 
hangos szóval üdvözli a regényt: (Balassa) „Ez pedig (ti. egy régi próza-hagyomány újjászületése) 
egy adott világnak természetként való ábrázolása, illetve e világ történetként való megszólaltatása; 
olyan zártság- és teljességérzés fölkeltése, amely szigorúan a realitás keretei között maradva az 
emberi  természet  kérdéseivel  szembesít,  miközben  a  létezést  újra  történetivé  is  nyilvánítja.”10; 
Balassához hasonlóan Radnóti is valamiféle életvilág visszanyerését ünnepli a regényben: „Az új 
magyar  próza  egyik  legjelentősebb  művével  gyarapodott,  makulátlan  remekművel,  melynek 
jellegzetessége, hogy végre és újra [Kiem. - M. R.] a szó kanonikus, ha tetszik, ,régi' értelmében: 
regény. Azaz a regény tere újra [Kiem. - M. R.] egy világ, nem pedig tudatállapot vagy maga az írói 
műhely. [...] A textussal szemben újra [Kiem. - M. R.] életviszony, sors, karakter, történet, vér és 
veríték kerül előtérbe. [...] A regény - legalábbis egyik meghatározott és meghatározó rétegében - 
újra  [Kiem.  -  M.  R.]  racionalizált  kozmosz,  s  így  újra  [Kiem.  -  M.  R.]  létrejön  a  regényíró 
mindenhatósága,  fölvilágosult  abszolutizmusa,  melynek  paradox  alternatívája  a  stilizált  írói 
önkény.”11 Radnóti  tanulmányából  idézett  mondatok  tökéletes  képet  adnak  arról,  hogy 
Krasznahorkai fölléptét valamiféle várva várt (lásd a végre szó hangsúlyosságát) újra-eljövetelként 
(az  újra  szó  igen  gyakori  használata  reflektált  retorikai  formulaként  erősíti  meg  valaminek  a 
visszatértét) ünnepelte a kritika. A Sátántangóban a reflexív szövegirodalomtól való elszakadás és a 
történetmondáshoz  való  visszatérés  dokumentumát  látták.  Persze  ez  a  visszatérés  „...nem 
stílusvariáció  a  régire,  hanem  áldozat  [Kiem.  -  M.  R.],  és  formakitalálás,  annak  nagyszabású 
végiggondolása, hogy a tudat és a műhely milyen feltételek között tágítható ma extenzív világgá”12 

A Sátántangó  tehát  nem a  textualitás  önmagába  hajló,  sőt  önmagába  vesző  (intenzív)  regénye, 
hanem kifelé  (extenzív)  ható,  irányt  mutató  stb.,  némiképpen  prófétikus  dokumentuma  valami 
„egyetemes tapasztalatnak", „a világválság permanenciájának öntudatlan vagy tudatos elfogadása.”1

7 Thomka Beáta: A pusztulás némasága és hangzavara. Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. In: T. B.: 
Az áttetsző könyvtár. Pécs, 1993. 179.

8 Legszebb  példa  erre  Horváth  János  nemzeti  klasszicizmus  fogalma,  amely  Aranyban  érte  el  az  irodalmunk 
Kánaánjának kiteljesedését, utána pedig szükségszerűen csak romlást tételezhető. Vö.: Horváth János: A nemzeti 
klasszicizmus irodalmi ízlése. In: H. J.: Tanulmányok, Bp., 1956.

9 Ennek alapján lesz a Budát megíró Ottlik ön-plagizálóvá pl. Margócsy István szerint (Margócsy István: Ottlik Géza 
Buda. 2000 1993/11. 57-61., vagy In: M. L: Nagyon komoly játékok. Bp. 1996.), de egyébiránt az egész Buda-vita 
retorikája  erősen  terhelt  a  romlásra  utaló  metaforikával.  (Vö.:  Iglicz  Ágnes:  Egy  kultusz  élete..,  és  halála? 
(Gondolatok az Ottlik-kultuszról.) Szeged, 1996. Kézirat.)

10 Balassa Péter: A csapda koreográfiája. In: B. P.: A látvány és a szavak. Bp. 1987. 183.

11 Radnóti Sándor: Megalázottak és megszomorítottak. Krasznahorkai László Sátántangó című regényéről és irodalmi 
környezetéről (1985). In: R. S.: Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Bp., 1988. 273.

12 Radnóti: i. m. 275.

13 Alexa Károly: The Waste Land - Magyarország, 1980-as évek. Krasznahorkai László epikája. Alföld, 1987/9. 71.



3 A (végre) visszanyert omnipotencia hangos üdvözlése a kritikában azon olvasói vágyat hivatott 
demonstrálni,  amely  egy  idegen  (másik)  tapasztalattal  való  szembesülésként  a  világnak  azon 
aspektusáról igyekszik tudást szerezni, amelyet csak Ő (az omnipotens szerző) ismer.14 Az olvasás 
aktusa így beavatási folyamattá magasztosul a mindenkori szerző vezetése, irányítása mellett, amely 
végső soron az értelmezés szabadságától való visszarettenés, illetve e szabadságtól való szabadulás 
vágyaként tételeződik. „Az értelmezés és az értelmező dilemmáját azonban semmiféle akkurátusság 
meg nem oldaná. Minden eszmemenet végén oda jutnánk, hogy mi is ez a világ. Istentől elhagyott 
reális pokol, az önfényéből kizuhant ember végleges helye [...] Mint a legjobbaké, Krasznahorkai 
László művészete is a valóságba varázsolja vissza olvasóit [Kiem. - M. R.], a reménytelenség és a 
mindig egy emberre szabott remény szűk mezsgyéjére, ahol a tét már - nem az irodalom [Kiem. - 
M. R.].”15 Az omnipotens szerzői szerephez tehát varázserő rendelődik, amely az olvasó „saját" 
értelmezésének kiiktatása mellett,16 a  szöveg közegébe alámerítve a valóságba juttatja  vissza az 
olvasót, de természetesen át is változtatja (valószínűleg a klasszikus katarziselmélet értelmében) 
azt: az olvasás mint beavatási szertartás olyan megváltástörténetté avanzsálódik, ahol az olvasó a 
megváltandó, az omnipotens szerző a megváltó, a szöveg pedig a kegyelem maga. Minthogy itt már 
nem  az  irodalomról,  hanem  valami  sokkal  többről  van  szó,  az  értelmezés  szükségszerűen 
redundáns, sőt esetenként a kegyelemtől való elzárkózás aktusa lehet, így meg kell semmisülnie, fel 
kell oldódnia az olvasott szövegbe(n).17 Az ily módon valóban igen széles hatalmi jogosítványokkal 
felruházott szerző szükségszerűen kultikus jegyekkel írható le: „Krasznahorkai teljesen érett íróként 
lépett föl.", ráadásul minden előzmény nélkül, váratlanul, magányosan: generáción kívül;18 vagy pl. 
Károlyi  Csaba  az  1987-ben  megjelenő  novelláskötetet  elemezve:  „Ha  van  a  szerző  ,pályáján' 
fejlődés, akkor az (ritka módon) már megjelent írásai előtt elért arra a fokra, ahonnan a hiteles, érett 
művek sora kezdődik.”19 A Sátántangóval már „kész”20 íróként fellépő Krasznahorkai előtt nem sok 
lehetséges út áll, hiszen amennyiben életművét fejlődéstörténeti nézőpontból vizsgáljuk, nincs hová 
fejlődnie,  minden  további  műve  vagy  a  Sátántangó  újramondása  kell,  hogy  legyen,  vagy 
szükségszerűen annak színvonala alatt marad: „...újabb munkáitól már a Sátántangó meghaladását, 
azaz ugyanannak még pontosabb megírását várjuk...”21 Az efféle várakozás azonban nyilvánvalóan 
önmagában hordja a csalódást, hiszen a tökéletest nem hogy meghaladni, de megismételni sem igen 
lehet.22

  A Sátántangó fogadtatása azonban nem teljesen homogén, már ami az egyértelmű affirmációt, sőt 
istenítést  illeti.  Domokos  Mátyás  kritikája23 ugyanis  éppen  azon  aspektusból  bírálja  a  regényt, 
amelynek  alapján  Balassa,  Radnóti  és  Alexa  annyira  magasra  értékeli,  ti.:  az  életvilág 
újrafelfedezése  a  textualitás  rovására:  „...ilyen  témák  művészi  életre  keltése  jelenti  a 

14 Alexa: i. m. 76.

15 Alexa, i. m. 80.

16 Hasonló hatásra figyelmeztet Földényi is: „...a mondatok hátukra veszik az olvasót, elkábítják őt, és eszébe se jut, 
hogy  másfelé  is  mehetne..."  Földényi  F.  László:  Egy  beteljesedő  jóslat.  Krasznahorkai  László:  Az  ellenállás 
melankóliája. Jelenkor, 1990/12. 1047.

17  Ezt  példázza  Alexa  tanulmánya  is,  hiszen  egyszerre  csak  (a  76.  oldaltól  kezdve)  látványosan  feladja  reflexív 
viszonyulását,  és  tökéletesen  referenciális,  szinte  a  prédikáció  exaltált  hanghordozásában  igyekszik  újramondani 
„Krasznahorkai üzenetét."

18 Alexa, i. m. 72. Alexa a „pályakezdőt" így írja, idézőjelben, holott Krasznahorkainak valóban ez az első regénye, 
tehát valóban pályakezdő.
19 Károlyi Csaba: Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok. Vigília, 1987/5. 392.

20 Károlyi Csaba: „Amit rnűvelek, az bizony, sajnos, irodalom." Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Jelenkor, 
1993/4. 394.

21 Károlyi, 1987, i. m. 393.

22 Az ilyen elvárásra szép példa Ottlik Budája körüli mizéria, illetve korábbról az Aranyt a Toldi folytatásával sürgető 
kritika (különösen Toldy Ferenc) csalódása, és ennek nyomán leplezetlen dühe, amikor a Toldi II. helyett (csak 1854-
ben jelenik meg a Toldi estéje A nagyidai cigányokat kapta (az orra alá).

23 Domokos Mátyás: Műbírálat- kiszabott porcelán. Kortárs, 1985/12. 155-157.



legambiciózusabb s  egyben a  legkeservesebb feladatvállalást  [...],  mert  rendszerint  éppen azt  a 
legnehezebb az  életigazság káprázatával,  az  örök  törvény újszerű  felismerésének a  katarzisával 
odatenni a papirosra, ami ott ,kinn az életben' oly nyilvánvalónak és magától értetődőnek látszik. S 
bizony nem látszik annak Krasznahorkai László nagyra törő és nagy igényű regényében sem: a 
transzfiguráció: a valóság kenyerének és borának átváltozása [Kiem. - M. R.] az író célkitűzéseihez 
illő epikummá, nézetem szerint, lényegében nem megy végbe. [Kiem. - M. R.]”24 Ha jól értem, 
Domokos  éppen  a  világszerűség  epikummá  transzformálását  hiányolja:  „...az  a  legnagyobb 
fogyatékossága,  hogy  nem  tárul  föl,  hanem  egyre  inkább  mesterségesen  gerjesztett  ködökbe 
burkolódzik.”25 Domokos Mátyás  kritikája  tehát  különös módon -  hiszen egészen más elméleti 
alapról indul - már közvetlenül a megjelenése idején sem fogadja el a regényt, mint „a rögzíthető 
jelentést és az Egészről való gondolkodás igényét”26 megőrző szöveget, bár ezt a mű gyengéjeként, 
nem pedig egy lehetséges olvasatként kezeli. Domokos írása ezzel megelőlegezi azokat a későbbi 
értelmezéseket,  amelyek  vagy  látványosan  szembehelyezkedve  az  uralkodó  értelmezéssé  vált 
Balassa-Radnóti-Alexa  iránnyal,27 tagadják  a  regény  világszerűségét,  homogén  jelentésvilágát,28 

vagy elhagyva a szöveg értelmezhetőségéért vívott felszabadító harc heroikusságát, egyszerűen a 
regény  interpretációjának  az  említett  paradigma  melletti  lehetőségét  mutatják  fel.29 Vagyis  a 
későbbi, az életmű felől közelítő tanulmányok által (Károlyi, Szirák, részben Szilágyi) homogénvak 
tételezett diskurzus már a Sátántangó megjelenésének idején is sérült, amivel azonban nem nagyon 
vet számot közülük senki.
  Mégis Krasznahorkai további életművét a Sátántangótól mint abszolút kezdő ponttól és egyben 
mint (a tökéletesség jegyében) végponttól képes olvasni a kritika. Rugási Gyula nagyon pontosan 
így foglalja  össze mindezt:  „Amióta, 1985-ben, Krasznahorkai első s méltán nagy sikert  aratott 
regénye, a Sátántangó napvilágot látott, az akkor reményteljesnek tűnő ígéret [Kiem. - M. R.], a 
hagyományos regényforma egy fajta reneszánsza helyett egy nem éppen fennkölt, hanem sokkal 
inkább  szomorúsággal  áthatott  secessio,  »kivonulás«  tanúi  lehetünk.”30 A  Rugási  által 
megfogalmazott  reményteljes  ígéret,  amely  nem  teljesedett  be,  nyilvánvalóan  azoknak  a 
csalódottságát írja elő, akik hittek ebben az ígéretben. A hit-remény-várakozás és a szükségszerű 
csalódás már-már moralizáló retorikájú bírálatokat hívott életre már az 1992-es Az urgai fogoly, de 
különösen  az  időben  utolsó  (1993)  kötet  (A  Théseus-általános)  kapcsán  pl.:  „Kár,  hogy 
Krasznahorkai, aki a Sátántangóval oly ígéretesen kezdte írói pályafutását, most ilyen művet tett le 
asztalunkra.”31 Fogarassy szerint Krasznahorkai eltévedt saját munkásságának útvonalán, vagyis a 
kijelölt, üdvösnek tartott/tartandó irányt elvétette a szerző; tévelygésében a kritikus már nem tudja 
követni, kénytelen vele szakítani (ahogyan azt Károlyi Csaba mondja).32 Ennek az eltévedésnek, 
letérésnek a kezdetét a kritika az „urgai fordulathoz” kapcsolja, és általában a fikció teréből való 

24 Domokos, i. m. 156.

25 Domokos, i. m. 156.

26 Szirák, i. m. 32-33.

27  Nem véletlen, hogy az 1993-ban újra kiadott regény hátoldalán Radnóti és Balassa tanulmányából való idézetek 
vannak, mintegy előírandó a mű (helyes) olvasási kódját.

28  „Az  eddigiekben  reményeink  szerint  sikerült  bizonyítani,  hogy homogén  értelmezhetőségű  műként  tekinteni  a 
Sátántangó című regényre  merész  vállalkozás.  A homogén interpretáció,  mely az egész művet  erős költeményként 
kezelte, maga is erős olvasatként működött." Palkó Gábor: Hölgyválasz. Krasznahorkai László:  Sátántangó. Alföld, 
1995/9. 54.

29  Fráter  Veronika:  Krasznahorkai László Sátántangó című regényéről.  Szeged, 1996.  Kézirat,  illetve  Hárs Endre: 
Apokatasztászisz.  Krasznahorkai László:  Sátántangó. In:  Hárs Endre - Szilasi László:  Lassú olvasás.  Szeged, 1996. 
164-192.

30 Rugási Gyula: Kivonulás az irodalomból. Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Magyar Napló, 1993. szept. 3. 
37.

31 Fogarassy Miklós: Tegnapután. (Krasznahorkai László: Az urgai fogoly.) Holmi, 1993. jan. 139.

32 Károlyi, 1993, i. m. 399.



kilépésként,33 és  a  közvetlen  -  szinte  már-már  prófétikus  -  megszólalás  előtérbe  kerüléseként 
értékeli. (Pl. Szirák Az urgai fogolyról: „A szövegvilágot gyakran csak az menti meg attól, hogy 
valamifajta címzettjét vesztett jeremiádává [Kiem. - M. R.] váljék [...], hogy hatásosan működik 
Krasznahorkai egyik legnagyobb írói erénye: a rendkívüli regisztráló képesség.”34) Ezt a prófétai 
hangot,  amelyet  talán  nem  véletlenül  nevez  Szirák  jeremiádnak,  az  „irodalmi  megszólalás 
visszavonásaként", „az irodalomból való kivonulásként", az „epika visszavételeként”, az „irodalom 
ellen való lázadásként" stb. aposztrofálja a recepció. A fikcionalitás lerombolásának gesztusában, és 
a  személyességgel35 való  helyettesítésében  a  kritika  „egy  felfokozott,  bár  tárgyiasítani  kívánt 
szubjektivitás, egy nagyra növesztett Én-koncepció.”36 igényét, illetve mitizálását37 véli felfedezni. 
A személy(esség) középpontba állítását, a befelé fordulást a kritika önsajnálatként38 reagálta le, alig 
leplezve  a  hitegetett  és  becsapott  hívő  csalódottságát.  A sajnálkozás,  siránkozás  stb.  fogalmai 
összecsengenek  a  siralmak Jeremiási  hagyományával,  annak  önmagára  és  közösségre  (Izraelre) 
vonatkoztatott  értelmében  egyaránt.  (Jeremiás  próféta  siralmai  abban  a  hagyományban 
gyökereznek, amely az elhivatottságtól ódzkodó, azt igen nehezen viselő - hiszen nemcsak a tágabb 
közösséggel került szembe, hanem barátai, sőt családja is megtagadta - embert, másik oldalról a 
népe üdvéért munkálkodó „elhívottat” [az, „aki beszél]”39 állítja előtérbe.) Ugyanakkor a sajnálat, 
siránkozás  hagyománya  a  15.  század  végi  Firenze  vallási,  erkölcsi  megújhodását  célul  tűző 
Savonarola  körül  szerveződő  csoport,  a  piagnonék  (siránkozók)  millenarista  várakozását  is 
megidézi.40 Savonarolát  rajongó  hívei  és  az  antik  műveltség  megismerését  az  egész  emberiség 
megújhodásának kezdeteként értelmező humanisták az új idők prófétájaként üdvözölték, „a másik 
rész  ellenben  benne  vélte  látni  az  elsőt  amaz  Antikrisztusok  közül,  akiknek  megjelenését  az 
eljövendő húsz-harminc év alatt aggódva várták-lesték.”41 „De Ficino, Ugolino Verino és bizonyára 
sokan mások hamarosan kiábrándultak belőle.  Aki  eljutott  odáig,  hogy tagadja  e  nyilvánvalóan 
jámbor,  ékesszóló,  nagy  tudású  és  kétségtelenül  ihletett  személy  elhivatottságát,  elítélje 
cselekedeteit,  az  szükségképpen a sátán megtestesülésének vélte...”42 Ficino,  miután kiábrándult 
Savonarolából, levelet intézett 1498-ban a „bíborosok szent kollégiumához", amelyben beismeri, 
hogy kezdetben őt magát is megtévesztette Savonarola, ám hamarosan rádöbbent, hogy maga az 
Antikrisztus testesült meg benne.43 Chastel Ficino levelét a következőképpen értékeli: „az Apológia 
bizonyos értelemben annak a külső megfigyelőnek az állásfoglalása, aki kezdetben lépre ment, s 
ezért  utóbb  intellektuális  bosszút  állt.”44 Szempontunkból  ez  a  reneszánsz-kitérő  abban  az 
értelemben fontos, hogy bemutatja a hit-várakozás-csalódás-szembefordulás rítusának egy módusát, 

33 Károlyi, 1993. i. m. 396-397.

34 Szirák, i. m. 40.

35 „Az urgai fogoly olyan erőteljesen reflektált, inkább meditatív, mint történetelvű szövegvilágot mutat, amelynek nem 
annyira a gondolati újdonsága számottevő, mint inkább az a perspektíva váltás, ami úgy tartja továbbra is középpontban 
a megfigyelőt, hogy annak tekintete immár maga felé fordul." Szirák, i. m. 39.

36 Szilágyi, i. m. 131.

37 Nagy Gabriella: Az okinavai guvat. Holmi, 1993/12. 1753.

38  Bán Zoltán András: Szívsoha. Holmi, 1993/1. 140. Vagy: „(Krasznahorkai beleveszik) történeteinek egyre inkább 
kiüresedő melankóliájába." Fogarasy, i. m. 138.; Károlyi Csaba „ön-, és közsajnálatról" beszél. Károlyi, 1993, i. m. 398.

39  A próféta  etimológiája  szerint  a  görög  ,prófétész'  szóból  ered  ,hírnök,  szóvivő,  beszélő'  jelentésben;  a  héber 
megfelelője a nabi' aktív értelemben: ,aki beszél, aki hirdet', paszszív értelemben: ,hívott, meghívott' jelentésben. Rózsa 
Huba:  Az  Ószövetség keletkezése.  Bevezetés  az  Ószövetség  könyveinek irodalom-  és  hagyománytörténetébe.  Bp., 
1986. 288.

40 Chastel, André: Az Antikrisztus a reneszánszban. In: Uő.: Fabulák, formák, figurák. Bp., 1984. 74.

41 Chastel, i. m. 74.

42 Chastel, i. m. 75.

43 Chastel, André: Az Apokalipszis 1500-ban: az Antikrisztus képe az orvietói Capella di San Brizióban. In: Uő.: i. k. 
90. A tanulmány végén közli Ficino teljes levelét. 92-94.

44 Chastel, Az Apokalipszis..., i. k. 91.



amely mindenképpen alkalmazható a Krasznahorkai-recepció retorikájára.
  A kritika a Krasznahorkai nevével jelzett korpuszt mint „halványuló világot, vagyis mint suicid 
pontossággal megszerkesztett romlástörténetet értékeli, illetve: mivel „egy személyiség különböző 
állapotairól"  nyújtott  krónikát  lát  benne,45 nem  egyszerűen  romlásként,  hanem  látensen 
rontástörténetként kezeli. A rontás gesztusa - a teremtés inverzeként - a korpusz mögé projektált 
írói/szerzői nem-narratológiai értelemben kezelt személyének tulajdonítható. E személy karaktere 
nyomán  természetesen  nem  az  életrajzból46 esetlegesen  (meg)ismerhető  (biografikus) 
Krasznahorkai László alakja rajzolódik ki, hanem sokkal inkább a kritikák retorikájában látensen ott 
kísértő  próféta-,  majd  antikrisztus-szerepként  körvonalazódik.  Domokos  Mátyás,  aki  már  a 
Sátántangó kritikátlanul lelkes fogadtatásában sem osztozott, már fentebb idézett szakrális eredetű 
metaforája47 a  valóság kenyerének és borának sikertelen átváltoztatásáról  egyértelműen a  hamis 
prófétával  azonosítja  Krasznahorkait.  Ily módon minden könnyelműség  nélkül  állítható,  hogy a 
Sátántangó tematikájának - amennyiben a regény kritikai középpontjában a(z ál)messianizmus áll48 

- a kritikai nyelvbe való észrevétlen átszivárgása határozza meg (írja elő) az életmű apokaliptikus 
értékelését,  és  írta  elő  azt  a  kettős  viszonyulást,  amely  egyrészt  időnként  olyan  kijelentéseket 
generál, amelyeket egyértelműen csak a feltétel nélküli rajongásnak tudhatunk be (egy „tudományos 
kritikus"  tollából):  „...nem szolgálhatok  a  művekről  részletes  elemzésekkel.  Ebből  az  a  látszat 
keletkezhet, hogy e sorok íróját nem nyűgözi le Krasznahorkai szövegeinek briliáns szerkezete és 
méltósága. De ez nem így van. Fel is zaklat [Kiem. - M. R.].49; másrészt viszont a rajongás mellett a 
teljes tagadás retorikáját hívja életre a kritikában.50

  Confessio és anathema; ortodoxia és eretnekség; remény és csalódottság bináris kódjának (kritikai) 
diskurzusalkotó ereje annak a nyelvnek tulajdonítható, amelynek a grammatikáját és szintaktikáját a 
Sátántangó című regény értelmezésének lehetőségei uralják.

  Kihátrálás: honnan - hová?

„...Önöket  leginkább a  világ  kiszámíthatósága foglalkoztatja,  azaz  önmaguk biztonsága.  Engem 
viszont mindez csupán érint, foglalkoztatni ugyanis [...] az a lépésrend foglalkoztat, amellyel ki 
lehet hátrálni a világból.”51

  A Théseus-általános  narrátorának  (vagy inkább  orátorának)  a  világból  való  kivonulásra  való 
igénye  a  régi  jó  manicheus  hagyományt  idézheti  fel.  A világból  való  kimenekülését  annak  a 
Gonosztól való eredeztetése és ebből következő romlottsága írja elő, és irányát a szellemi világ 
teremtőjében jelöli ki. A kivonulás három fázisa (1. hülikus fázis: még az anyag teljes uralmának 
szintje; 2. pszükhikus fázis: keresztény hitről már igen, de a test fölötti uralomról még nincs ismeret 
ezen a szinten; 3. pneumatikus fázis: mélyebb ismeret, az anyag és a Gonosz legyőzésének szintje) 
a testtől (anyagtól) való szabadulás metódusaként írható le. A manicheus a szabadulás érdekében 
végső  soron  saját  anyagiságának  lerombolását,  folyamatos  rontását  sem tartja  elvetendőnek.  A 
rontás, a pusztítás, amely csak az anyag szférájában nyeri el értelmét, ily módon természetesen az 
üdvtörténet aktív részesévé inkarnálódik, ezzel szemben pedig minden építés, megőrzés - amely az 
anyagi világot (természetesen metaforikusan) célozza - a Gonosz uralmát erősíti, tehát káros, sőt 

45 Nagy, i. m. 1754.

46  Keresztury  Tiborral  készült  interjúban  Krasznahorkai  feltűnő  igyekezettel  kerüli  meg,  hogy  a  magánéletére 
vonatkozó konkrét kérdésekre konkrét válaszokat adjon, így a beszélgetésből nagyon kevés életrajzi vonatkozást lehet 
kihüvelyezni. V.ö.: Nem lehet megúszni. In: Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb rnagyar irodalomból. 
Bp., 1991.113-129.

47  „...a  valóság kenyerének és borárak átváltozása [Kiem. - M. R.]  az író célkitűzéseihez illő epikummá, nézetem 
szerint, lényegében nem megy végbe. [Kiem. - M. R.]" Domokos, i, h.

48 Balassa, i. m. 185.

49 Szirák, i. m. 41. 1. lábjegyzetben.

50 L. pl. Fogarassy, i. m. 139.; vagy Bán, i. m. 141., ahol Krasznahorkait egyszerűen az epika fattyújának titulálja.

51 Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Bp., 1993. 64.



bűnként értékelendő.
  A  Sátántangó  alapvetéseként  mindenütt  ott  ólálkodó  „diadalmas  romlás"  nem  elsősorban 
metafizikus, hanem sokkal inkább fizikális jegyeket hordoz. Dr. Benda földtörténeti tanulmánya52 

vendégszövegként a telep és környezetének fokozatos pusztulását földtani kontextusba állítja, és 
ezzel  tökéletesen  racionalizálhatóvá  teszi;  azonban  mihelyt  a  narrátor  reflektál  a  romlás 
tapasztalatára, a fizikai pusztulás metafizikus konnotációi automatikusan (a nyelv kikerülhetetlen 
hagyományainak köszönhetően) felerősödnek, majd észrevétlenül teljes uralomra tesznek szert. A 
doktor  először  csupán  arra  törekszik,  hogy  „emlékezőképességét  megóvja  a  körülötte  pusztító 
enyészettől”, kicsit lejjebb már a „diadalmas romlás” feltartóztathatatlanságáról beszél a narrátor, 
később „az emberi  teremtés  elleni  gyalázatos  támadás”-ként  értékeli  a  pusztulást,  majd  (végül) 
betetőzve  a  metafizikus  jelentésgenerálás  folyamatát,  a  teológia  retorikájára  váltva,  „bomló  és 
örökösen épülő sátáni rend”-nek nevezi a végső soron csak az anyag „tulajdonságaként" leírható 
fizikai változások sorát.53 A nyelv öngeneráló mozgása (a megszemélyesítés alakzata) írja tehát elő 
azt az apokaliptikus „tapasztalatot", amellyel szemben a regény doktor-szereplője olyan humanista 
(a szónak a literátus-eruditív értelmében) attitűdöt igyekszik felmutatni, amely a „jelek maradandó 
és értelmes együttesét”54 hívja segítségül a pusztulással szemben. Ennek a humanista attitűdnek az 
alapvetése az ember teremtésben betöltött kivételezett és központi szerepét hangsúlyozza, amit a 
tudás  („Valamit  tudni!")  alapvetően  eruditív/literális,  azaz  nyelvi  monopóliuma  biztosíthat  (az 
ember mint homo literalis) számára.
  Ennek a humanista erőfeszítésnek a metódusa a világ eredendően kaotikus állapotának a nyelv, 
pontosabban a „megnevezés állandó gyötrelmének”55 segítségével való renddé szervezésében áll. 
Ahogyan  a  doktor  szobájának  mikrovilágában  „figyelemmel  és  hozzáértéssel  óvta  maga  körül 
tárgyai rendjét”, ugyanúgy igyekezett ezt a rendet a megfigyeléssel és regisztrálással realizálni a 
telep makrovilágában. A törékeny rend, amelyet sikerült létrehoznia asztalának univerzumában, a 
káosz  kozmosszá  alakításának  mitikus  megismétléseként  értékelhető.  E  rendező-alakító  gesztus 
mitikus hátterében az antik mítoszok Demiurgosz alakja sejlik fel,  aki a fortyogó koszt  rendezi 
racionális kozmoszszá, és aztán - éppen úgy, ahogyan a regény doktora - az elrendezett világának 
„sugarában (ott) áll, magabiztosan és mindenhatóan”56 annak végezetéig.
  Csakhogy a romlás fizikájának eszkatológikus teológiává alakulása/alakítása anélkül megy végbe, 
hogy  a  nyelvnek  (mint  arról  fentebb  volt  róla  szó)  ebben  a  folyamatban  betöltött  kardinális 
szerepére reflektálna a narrátor. A csupán nyelvként artikulált apokaliptikus pusztulással szemben a 
megnevezés,  a  jelek  ugyancsak  nyelvi  rendjét  próbálja  állítani  a  doktor,  amivel  egyúttal  a 
mindenféle teológiától mentes fizikai romlás diagnosztizálása helyett annak mitizálását végzi el. 
(Talán csakis ebben az értelemben verifikálható Krasznahorkai mondata, miszerint „a doktor, aki ki 
akarja  írni  magát  a  történetből,  mindörökre  bezárja  magát  egy mitikus  értelemben működtetett 
könyvmasinériába...”)57 A  mitikus  távlatokba  helyezett,  így  sátániként  értelmezett  romlás 
elbeszélése tehát nem tekinthető egyébnek, mint éppen e pusztulásfolyamat folytonos előírásainak, 
vagyis  a  doktor  szerepe  nem  pusztán  a  regisztrálásra  szorítkozik,  hanem  egy  negatív 
teremtéstörténet  fókuszába  állítva,  annak Teremtője  -  azaz  romlásról  lévén szó  -,  Rontója  lesz. 
Ebből a szempontból válik világossá, hogy Horgomé rendszerében - ahol Irimiás a megváltó próféta 
- a doktornak miért éppen a Sátán szerepe jutott (,,Mert inkább áldani kéne az Urat, hogy nem jött 
velünk  az  a  poklok cimborája!  A sátán  embere  az,  tudom én már  régen!”)58 De  Balassa  Péter 
értelmezése is e „teremtő rontás” gesztusaként tünteti ki az írást magát, illetve a regényről állítja, 

52 Először a Sátántangó (az oldalszámok a 2. kiadásra vonatkoznak: Bp., 1993.) Valamit tudni című fejezetében bukkan 
fel, amint a Doktor olvassa (68-tól).

53 Sátántangó, 67-68.

54 Sátántangó, 69.

55 Sátántangó, 73.

56 Sátántangó, 67.

57 Nem lehet megúszni. In: Keresztury, 120.

58 Sátántangó, 233.



hogy ekként értelmezi azt.59

  A „teremtő rontás” paradox szintagmája kettős hagyományt tudhat maga mögött: a manicheus 
tradíció értelmében a világ fennmaradást célzó minden egyes gesztus, itt az írás maga ugyebár, nem 
hagyja  meg  az  esélyt  az  anyagtól  a  lélekhez,  az  esetlegestől  a  bizonyoshoz  való  kivonulásra; 
másrészt  a  platóni  (Timaiosz-beli)  kettős  teremtéstörténet  értelmében (natura naturans és  natura 
naturata), illetve annak inverzeként a teremtődő természet helyébe a rom(bo)ló természetet (natura 
destruans) állítja, amelynek folyamataiba való bepillantást a doktor maga is kegyelemként éli meg, 
és  a  demiurgoszi  szerepet  valóban  a  Teremtő-Rontó  szereppel  kívánja  felváltani.60 A  doktor 
megvilágosodása azonban csakhamar tévedésként lepleződik le először az olvasó előtt (hiszen a 
telepen már ekkor senki sincs), azután később a titokzatos harangszónak utánajáró doktor előtt is: 
„Megbocsáthatatlan hiba. Összekevertem az Ég Zengő Harangszavát a lélekharanggal. Egy koszos 
csavargó! Egy szökött  elmebeteg! Én marha!",  aztán „Bár a munka jó hatással  volt  a doktorra, 
mégis, miután átolvasta a kora délután óta írottakat SCHMIDT, KRÁNER, HALICSNÉ füzeteiben, 
szomorúan belátta, hogy teljesen elhibázta az egészet.”61 A doktor tehát leszámol mind az ellenállás 
heroizmusával,  mind  a  teremtés  illuzionizmusával,  minthogy  mindkét  irányról  bebizonyosodik 
hiábavalósága,  amely  a  nyelvi  közvetítettséghez,  vagyis  valamiféle  értelmezői  gesztushoz  való 
elválaszthatatlan kapcsolódásra irányítja a figyelmet.
  A valóság delejezése és a romlás megállításának helyébe a nyelv minden referenciát nélkülöző 
működése (működtetése) kerül.  A regény újrakezdésének (-írásának) imitációja (imitáció: hiszen 
nem lehet tudni, hogy a három pont után ugyanúgy folytatódik-e tovább, mivel már addig is akad 
számos eltérés/hiba62 a Sátántangó és a doktor írása között) minden előkészítettséget nélkülöző, sőt 
minden lehetséges  előzmény (demiurgosz  szerep,  teremtő-delejező  szerep)  tökéletes  destruálása 
után történik meg. Ennyiben a szöveg nem csupán a hiba,63 hanem a véletlen64 narrációs szinten 
tökéletesen  kezelhetetlen  fogalmát  emeli  be  a  regény értelmezési  terébe.  A hiba  és  a  véletlen 
lerombolja, ironizálja a narrációt mint szöveget, és valahová a szövegen kívülre utalja az értelmezői 
(értetlenkedői)  figyelmet.  A szövegen  -  vagy  itt  és  most  a  Sátántangó  című  -  regényen  való 
kívülkerülést csakis a szerzői szólam felerősítésének gesztusa alapozhatja meg, viszont minthogy a 
szerzői szólam nem szövegszerű (hiszen abban a pillanatban, amelyben szóvá transzformálódik, 
varrációs szintté alakulna maga is) ez csak negatív értelemben, a varráció elbizonytalanításával, 
végső soron hiteltelenné tételével valósítható meg.
  Az irodalomból való kihátrálás folyamata - arccal a szöveg narratív struktúrája felé - egy valójában 
nem annyira ismeretlen, mint inkább ismertethetetlen dimenzió felé való haladást tételez.65 Az urgai 
fogoly ún. „irodalom elleni romantikus lázadása” éppen az irodalommá, vagyis szöveggé szervezett 
tapasztalat/élmény átadhatatlanságának, vagyis a leírtak egyetlen valóságos jelentésének elcsúszása 

59  „A Sátántangó ugyanis  magát  az  írás  műveletét  is  a  valóság  egyfajta  delejezéseként,  szövegmessianizmusként, 
teremtő rontásként reflektálja." Balassa, i. m. 185.

60 „...olyan egyedülálló képesség birtokosa lett, amelynek kegyelméből már nemcsak a leírás készenlétével szegülhet 
szembe az  örökösen egy irányba tartó  dolgok kihívásának,  hanem bizonyos  fokig meg is  határozhatja  a  látszólag 
szabadon  örvénylő  események  elemi  szerkezetét?";  „Vagy  megőrültem,  vagy  isten  kegyelméből  ma  kora  délután 
rádöbbentem arra, hogy egy delejes erő birtokosa lettem. Puszta szavakkal meg bírom határozni a körülöttem folyó 
események szerkezetét." Sátántangó, 320., 321.

61 Sátántangó, 326., 327.

62  V.ö.: Hárs, i.  m. 172-175. Egy apró filológiai  megjegyzés: az 1993-as második kiadásban a kápolna és a telep 
távolságát négy kilométerre javították (míg az első kiadás ismétlésében nyolc km-t mond a narrátor), viszont Futaki 
„felkönyöklését", illetve az ismétlésben „felülését" nem módosították.

63 Hárs, i. m. 172.

64 Matematikailag van valószínűsége annak - még ha beláthatatlanul kicsi is -, hogy éppen a Sátántangó szövegét írja 
meg a doktor, ám ez még nem jelenti azt, hogy a Sátántangó narrátora ő maga lenne.

65 „Az Ismeretlen helyett a Megérthetetlen tehát..." Az urgai fogoly, 35.



fölött  érzett  vigasztalhatatlan  szomorúságból66 táplálkozik.67 A  nyelvi  közlés  visszatisztítása 
hiánytalan és  megkérdőjelezhetetlen referencialitásáig,  vagyis  a  nyelv „üvegtisztává”,  átlátszóvá 
változtatásának  vágya  valóban  csak  valamely  nagyon  erős  megszólalás  hagyományaként 
gondolható el, ahol a megszólalás maga olyan abszolút autoritás garanciáját képes felmutatni, amely 
minden dolgok végeként (hiszen rákérdezhetetlenné tevő erőként tételeződik) aposztrofálódik. Ez 
az  apokaliptikus  beszédmód tehát  egyszerre  jelenti  a  dolgok értelmének végső garanciája  utáni 
vágyat,68 illetve a pusztulás kimondásának birtoklásaként,  a pusztulás hírül adását mint abszolút 
referenciát önmagának tulajdonító hatalmi beszédet.69

  A „végső értelemre irányuló szándék”, az „egészben látás akarata” tehát vagy az elrejtett értelem 
felfedésének retorikájában inkarnálódó, az apokalipszist  is  ilyen értelmű felnyílásként értelmező 
hermeneutikai alapállás, vagy éppen az értelem hiányát mint végső értelmet megpillantó prófétai 
attitűd  jut  kizárólagos  szerephez.  Viszont  mindkét  attitűd  a  kimondáshoz  való  kizárólagos  jog 
olthatatlan akarásában leplezhető le mint hatalmi késztetés. Talán éppen ez az akarás a megszólaló 
(vagy  éppen  néma)  Én70 mindeneken  kívülre  (fölé,  alá  stb.)  helyezésének  szándékaként  mint 
superbia  (gőg)71 leplezheti  le  az  ál-prófétát,  aki  tehát  a  megszólalás  hatalmának  segítségével 
egyszerűen csak ural(kod)ni kíván a megváltás művének előkészítése helyett.

66  „...és  én  tényleg  nem bírom megoldani  a  problémát,  hogy ugyanis  miképp  volna  lehetséges  egymásra  írni  az 
elkövetkező eseményeket, kénytelen vagyok meghunyászkodni, és ezeket az eseményeket szépen egymás után jegyezni 
fel, amit különben sokatmondó, tragikus, ki nem érdemelt kudarcként értékelek magam is." Az urgai fogoly, 100.

67  Pl.  „...amikor  megemlítettem  a  küszöbön  álló  estének  az  utolsó  este  tényét  s  mindennek  szívemre  nehezedő 
nyomását,  akkor  egyáltalán  nem  volt  szándékomban  kihasználni  a  kifejezés  kettősségében  rejlő  cinkos 
mélyértelműséget, akkor egyáltalán nem kezdtem el hevesen kacsingatni e beszámoló olvasójára, hogy hát helyezze 
csak  a  hangsúlyt  nyugodtan  a  szerkezet  apokaliptikus  hátterére,  ellenkezőleg,  mindössze  annyit  akartam  közölni, 
amennyit  megismételni  ebből  most  sem  mulasztok  el,  hogy  ugyanis  szóban  forgó  estén  tényleg  az  utolsó  volt 
Beijingben..." Az urgai fogoly, 77.

68 ...a világ fönnmaradásának csupán úgy van értéke, ha értelmes lényei létük végcéljához illők, ha azonban e végcél 
elérhetetlen volna, maga a teremtés tűnne céltalannak - mint valamely színjáték, melynek nincs semmiféle végkifejlete, 
s  nem ismerhető  föl  benne semmi értelmes szándék."  Kant,  Immanuel:  Minden  dolgok vége.  In:  Kant-J.  Derrida: 
Minden dolgok vége. Bp., 1993. 99.

69  „A terrorista egy abszolút cselekedetben próbálja meg a hatalmat csapdába ejteni anélkül, hogy a történet végét 
kivárná.  A vég eksztatikus  helyzetébe helyezkedik,  így reméli  szimulálni  az  utolsó  ítélet  feltételeit.  [...]  Vajon -  a 
terrorizmustól  eltekintve  -  nem az  erőszakos  üdvsürgetést  sejthetjük  a  mai  világ fölött  lebegő globális  katasztrófa 
agyréme mögött?” Baudrillard, Jean: Nem lesz 2000. 2000 MCMXCI december. Ford.: Mahler Zoltán. 6.

70 „...Föld és Ég nincs elválasztva, csak én vagyok elválasztva a Földtől is, az Égtől is..." Az urgai fogoly, 54.

71 „A superbia ugyanis az Antikrisztus egyetlen olyan tulajdonsága, mely a csodálatos külszín ellenére elárulja gyanús 
eredetét.” Chastel, i. m. 89.



Mezei Ottó

Szilágyi András: A képzőművészet szellemterében

  A megyei sajtóból ismert nevű szerző válogatott (csonkítatlan szövegű!) írásainak kötete bizonyára 
nem csupán a Békési-táji művészetkedvelők körében válthat ki megérdemelt érdeklődést, még ha 
körükben elsődlegesen is. Kritikai szempontjaival, a komoly művészet iránti elkötelezettségével, a 
szerző kivételes beleérző képességénél fogva, a régió határain túl is mélyebb figyelemre tarthat 
igényt. Az alcímként jelzett „Esszék, portrék, lírai meditációk" hátterében ugyanis egy manapság 
ritkaságszámba  menő  (elfelejtődött?,  tudatosan  elsorvasztott?  csak  újabban  aktuálissá  vált?) 
szellemi  alapállás  húzódik  meg.  Ennek  a  szerző  jó  néhány  (köztük  sajnálatos  módon  az  alig 
ismertség  homályába  vesző)  művész  munkáinak  elemzése  során,  más  alkalommal  tételszerűen 
megfogalmazva tanújelét is adja.
  Miről is van szó? Egyszerűen arról az első hallásra evidens, de mégis sokak által már jó ideje, az 
értékek mai zűrzavarában meg különösképpen mellőzött felismerésről, hogy a művészet, akárcsak a 
költészet, „az emberi létezés személyes élményét" hivatott közvetíteni elsődlegesen, s így nem arra 
rendeltetett,  hogy  a  lélektelen  megfelelés  akár  burkolt  kényszerének,  vagy  az  alantas 
merkantilizmus  érdekeinek  engedelmeskedjék.  Vagyis  gondolat-  és  érzelemvilág  érzékletes 
közvetítője.  Ez  utóbbi  megjelölésére  használja  a  szerző  a  „pikturális  metafora”  kifejezést.  E 
metafora közelébe férkőzni, azt a mű, műegyüttes elemzésével átélhetővé tenni: erre a ma oly ritka, 
a  modern  művészet  esetében  meg  különösképpen  nélkülözhetetlen  szellemi  tevékenységre 
vállalkozik - dicséretes módon - a szerző.
  Van azonban még egy megszívlelendő elméleti alapállása, amelynek felvetése az elmúlt évtizedek 
torz, illetve egyoldalúan fővároscentrikus művészetpolitikájából következően tabu témának, majd 
„provincializmusnak"  minősült.  Ez  pedig  az  egyetemes  irányzatok  megléte  és  időbeli 
érvényességük  határainak  kitágítása  mellett  az  érzékelhetően,  megfogalmazhatóan  ide  kötődő 
sajátosságokat, művészenként különböző, távolról sem „stílusra" szorítkozó felismeréseket sugalló, 
közvetítő, sugárzó művek, munkásságok kiemelt (akár többszörös) szerepeltetése. Ezt fejezi ki úgy 
a  szerző,  hogy  „a  ,honosított'  nemzetközi  irányzatok  felmutattak  magyar  sajátosságú 
remekműveket” is.
  Szilágyi András kötetének ez a két meggondolás az eszmei alappillére. A helyi értéket képviselő és 
a régió határain messze túlmutató minőségre igényt tartó művészek munkásságának, az 1991-től 
'97-ig figyelemmel kísért Alföldi Tárlatoknak, a megye művészeti életében serkentő szerepet játszó 
Békéstáji Művészeti Egyesületnek a tárgyalása, elemzése, vissza-visszatérő említése hátterében ez a 
két,  érzelmet-gondolatot megmozgató felismerés húzódik meg. S ha mindehhez hozzávesszük a 
néhány  erdélyi  művésszel,  kiállítással  foglalkozó  írást  is,  aligha  lehet  vitás,  hogy  -  ha 
természetszerűen nem is a teljesség igényét kielégítően, de mindenképpen - joggal beszélhetünk a 
közelebbi ismérveiben ma még csak körvonalazódó egyetemes (modern) magyar művészetről.
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