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Gal Sandor

A hivas igézetében

ha most a tenger felébredne
ott allnal-e hullamai elott



benned volna-¢ a morajlas

a tarajos szétporld sos aradat

mely akarha fél madarszarny
megérinti a fovenyt

a nedves homokot a fekete

erezetll koveket €s a hengergd
dudvas novényszarak tetemét
elmosott labnyomod a parton

se emlék se jelen

barha ott volt a mindenség-id6
valamely pillanatdban akar a szerelem
a felemelkedo égi pirosban

vagy az alkony

megcsendesiilt leheletében

s még mintha az izek is visszadradnanak
abbol a tavolsagbol s lathaton

mint felhdarny a tapinthatatlan
valosag lidérces kozegében

ott 4llsz a hivas igézetében

€s nincs semmi bizonyossag

csak az 0rok varakozas toviskoronaja

Rott Jozsef

Megszallok és megszallottak

Belelépett a vékony talpu utcai cipdjébe, és iligyet sem vetve a bar iivegfala mdgiil integetd
Gazdara, atvetette a vallan a zakdjat. Az Gsszenyitott ajtok €s sarkig tart ablakok dacdra meg se
mozdult a dohdnyfiist, a mennyezetrdl szitaldé lampafény elmocskolt teritékekre esett, melyeket az
asztalos pincérek valtozo hevességii csorompolés kozepette, gornyedezve gyujtottek talcara, a
mosogatdbol zsir- és lugszagot drasztva terjedt a géz, a vézna takaritdo fia orrhangon énekelt
valami csuf kis dallamot. Joris kilépett a nyari ¢éjszakéaba.

A kantin eldtt ekkor iiltek terepjardba az utolso, boldogga részegedett német tisztek. A fényszoro
végigkaszalta a kiapadt szokokutat és a teret hatarold palota zart ablakos, vasalt kapus falat, az
ivoltd notazas beleveszett a keréknyikorgasba, a tisztek fogodzo utan kaptak, s az autd eltiint a
tengerpartra vezeto lejton.

Joris, az Alpokbol szdrmazo6 félolasz pincér még ismerked6félben volt a kdzépkori varosfalat
tiszteletben tartd korkords utcakkal €s az 6don lakoépliletek tovében meghtizodo sikatorokkal,
mar amennyit a paras reggeleken €s a nesztelen, csillagfényes estéken megtapasztalhatott beldliik.
Harmadfél honapja vezényelték at a hegyekbdl, miutdn az el6z6 személyzetbol néhany embert
kémkedés és szervezkedés gyanujaval falhoz allitottak a németek. A Gazda azota folyvast a
nyomukban van, utdna torol az evOeszkozoknek, emelgeti a feddket, rendezi az étlapokat, s ha
valami késve keriil talcara, menten rangatdzni kezd a szdjsarka. Valaha kovér lehetett, mohd és
adakoz6, maskor durcas elutasitd, most piiffedt, ijedt, hamis és alazatos.

A levegd mar hiivis volt a nap altal folhevitett kovekhez és hazfalakhoz képest. A zsaluréseken,
melyeken a haziak kedviikre kilattak, kiszivargott a fény, &m az utcarol kdvetkeztetni se lehetett a
bentiek mozgésara, életére. Joris szamara nem volt idegen ez az érzés: délolasz, hirtelen haragu
apjatol is akkor kellett leginkabb tartani, amikor nem agalt és nem fenyeget6zott.

A helybéli 6regek alighanem ugyantgy, mint maskor, déleldttonként kitiltek a kavézok teraszara,



a tér thloldalan iszogatd német katondkkal szemben. Sotét feloltdjiik és nyakban laza, fehér ingiik
csak az oregségiikhoz mérten latszott elnylihetetlennek. A tdliikk szokatlan kdsas, monoton beszéd
és visszafogottsdg akar komikusnak is tlinhetett volna, ha mozdulataikat nem uralja
izommerevség. Joris eleinte nem értette, miért forditjdk a fejiiket a tenger felé, amikor a térrdl
nem latni a viztiikr6t, aztan, ahogy a szabadnapjain néhdnyszor maga is végigsétalt a parton,
r4jott, anélkiil is 1atjak, hogy a szemiik eldtt lenne: elég ahhoz egy-egy elvitorlazé siraly a vords
zsindelyek és sziirke palatetok folott, a haldszbarkdk matrozainak rikkantdsa, a szél altal
elragadott hulldimmoraj és a levegd sos illata. A fiatal német tisztek szeme a poharukon, s ez sokat
elarult a jovojlikrol.

Az elpdockolt cigaretta filistje még ott felhdzott az orra alatt, amikor meglenditette a koppantot. A
kétszintes épiiletet egy terménykereskedd emeltette a szdzadfordulon, melyet a gyermekei és
unokai az elkdvetkezendd évtizedek sordn az utolsé zugig benépesitettek és lelaktak, hogy aztan a
kozelgd front elél menekiilve mindent egy aggszliz ndvérre, s annak rokkant féltestvérére
bizzanak. A valaha diszes, faragott homlokzat részben mar lemallott; a vakolattormelék gaztol
folverve, kupacokban allt a 1épcs6foljard6 mentén. Eltelt néhany perc, mire Joris zajt hallott
odabentrdl. Szallasadondje az ajtd arnyekabdl figyelte, hogy folsiet az emeletre.

Az oszlopos csarnok és a széles 1épcsdsorok utan valdsaggal fullasztotta a padlastér aporodott,
portol terhes levegdje. Folkattintotta a villanyt: a szobdban szinehagyott toriilk6z6 és langyos
mosdoviz varta. A rokkant baty felkohogott a hallban, Agnes fojtott hangon mondott neki valamit.
Masodik hete lakott naluk, amikor Joris 0j kartont bontva rajott, hogy modszeresen
megdézsmaljak a cigarettdjat. Az egész hazban annak a vékony szaru, német tisztek szdmara
fonntartott cigarettdnak a keserny¢s fiistje érz6dott, amit a kantinban arultak.

Agnes szikar, taplolelkli teremtés volt a buiinbanatra valdé hajlam legcsekélyebb jele nélkiil.
Megkopott szépsége a multba kergette a képzeletet: bdre, izmai esztenddk oOta csak vesztettek a
ruganyossagukbol, szeme sziirkés szinezetl, tekintete lemondo; ritka igyekezetében fanyar, faradt
testszagot arasztott. Csupan kovetelései voltak az élettel szemben; mind-mind behajthatatlan.
Nem mintha alkalmatlan lett volna a szerelemre: néhdny csattands pofon vagy egy kupa bor altal
feltiizelhetonek latszott, s annyi ital alighanem a legtobb velekoru férfiben is vagyat szitott volna
az iranyaba.

Joris folnézett a mosddallvanyrdl, a tiikor igazat adott szappanos ujjainak: hosszukas, beesett
arcat folverte a borosta reggel ota. Elfekiidt az 4gyon, €és ragyujtott az illesztésnél gondosan
megnyalazott cigarettara.

Akkor, a reggeli kapunyitaskor becslsztatott egy dobozzal Agnes zsebébe. Este unott
megszokassal a fiokhoz 1épett, s megéllapitotta, hogy ugyanigy hianyzik a cigarettabol.

Langyos esdviz paskolta a koveket, beszivargott az évszazados repedésekbe, dobogott az
ereszcsatorndkon és csorgott, csobogott lefelé a tengerpartra vezetd csorba Iépcsokon. Joris nedves
arccal rotta a zegzugos utcdkat. Az els6 napokban még feszengett, ha nem tudott kitérni a
keresztezddésben feltiind német jardr eldl, ahogy a helyiek is elkeriilték 6t, ha modjukban allt; most
egykedviien gyalogolt el barki mellett, legfoljebb az bosszantotta, hogy cigarettdja szétazott a
markdéban.

A kantinban még nem lézengett vendég. Zsakos zoldségek, 1édus Po-alfoldi paradicsom, vajbab és
padlizsan illatozott a folyoson a hurka, kolbész, hal és rdk meg borjuhts tengerviztdl és vértdl
csOpogo farekeszei mellett.

Kipotolta a poharkészleteket a barpultnal, kzben elhajolt, ha a szeme felé szallt a fiist, s csupan
ragyujtaskor és a csikk elnyomasakor illette ujjaval a cigarettat. A Gazda lapos, gyanakvo tekintettel
tobbszOr is atsietett a termen, tapssal Osztokélte a folyoson vitdzo szakacsokat, legorombitotta
Tonidt, a takarito fiut, végiil lecovekelt a kavégépnél, és ingeriilten sziircsolte a friss f0zet elejét.

Az asztalos pincérek mintha bizarr tdncot jarnanak, egymasnak hatat forditva, leszegett fejjel
kertilgették az asztalokat: a magas, 6sziilé halanték, kissé {itddott Alfredo bamba félmosollyal tette
szalvétara az evOeszkozoket, Alessandro, akit a Gazda most sem tévesztett szem eldl, s akirdl Joris



is kételkedés nélkiil elhitte volna, hogy kommunista, szdtlan enervaltsdggal mozgott a tanyérokkal.

Joris eligazitotta a téren a nadfonatu székeket, és lecsapkodta a kenddvel az asztalokat. A raérds
olaszok meg a csonkabonka ujsdgos fili mar a szemkozti kdvéhaz teraszan tanyaztak. Tobb
ujsagarus is jarta a kornyéket, &m a helybéliek a jobbjat vesztett, santa fithoz ragaszkodtak, aki
vigyorogva, szemtelen szokimondassal kinalta a lapokat.

Joris még segédkezett a kristdly hamutartok kihelyezésében, aztan egyszer csak elkezdddott.
Itallapot kértek a hatos asztalhoz, a pultos konyakkal megrakott talcat csusztatott elé¢je, whisky, gin,
vodka ¢és torkolypalinka hamisitatlan illata keveredett a bodorod6 fiistbe, a téren ujabb
motorkerékparok ¢és terepjarok fékeztek.

A szakécsok kilokték a talaldablakon az elsé frissensiilteket, a talpas poharakban remegett az ital.
A Gazda kovér veritékesoppokkel a homlokdn bdlogatott a személyzeti bejardoban, a németek
minden ital utan harsanyabbak és ramendsebbek lettek. Harcold alakulat szabadsagolt tisztjei
voltak, nem egy koziilik magan viselte a frontharc nyomait. Gyermeki 6rdmmel fordultak az
¢lvezetek felé, fiittyogettek, tapsoltak €s olelgették a tancosndket, arany cigarettatarcakbol kinaltak
egymast, ékszereket csereberéltek és az asztalt csapkodva rendeltek. Az Ornagyuk elgancsolta
Alfredot, aki ostoban nézett fol az tivegeserepekrdl a Gazdara.

A tisztek hahotaztak és a becsipett, hajukat dobalo lanyok a fogukat mutatva vihogtak. Joris
folvette az Ornagy palcéjat és megtorolte, csak utdna segitette fol Alfredot.

A németek tapsoltak.

- Nyugodt!

- Nyugodt ficko!

Ujabb rendeléseket vett fol, korbeegyenstlyozott a talcaval, a gramofonnal dalolé tisztek arrébb
taszitottak, mert zavarta a ralatast a szinpadra, a hata mogiil a Gazda veritékszagl kozelségét érezte,
elhagyott asztalokat tordlt le, kavét szolgalt fol €s poharperemen tilhabzo sort, Alessandro fasult
arccal sietett el mellette, a bejaratnal felbogott egy motor, tépett szoknyaju bartiindérek laviroztak
az ajto fel¢, alabbhagyott a notas kedv, hirtelen éjszaka lett, és a tisztek folkerekedtek.

A nyiszorgd lengdajtdé megpihent.

Joris felszokkent a barpultra, bontatlan dobozt vett ki a mellényzsebébdl, foltépte, s addig
veregette a mutatoujjaval, mig el6 nem csusztak az aranyozott szlir6jii cigarettak. Hiis tengeri
fuvallat talalt be az ablakokon, Tonio szétlanul hordta kupacba a terasz székeit, Alessandro
szalvétaval torolgette a homlokat.

Egyetlen lany maradt a helyiségben, a lompos Loretta. Atizzadt, malyvaszinii ruhdja kiégett a
hasan, 1éptei aprok €és bizonytalanok voltak. Megallt Joris el6tt, €s megmutatta ragacsos melleit.

- Valamelyik diszn6 leontott likorrel.

- Cherryvel - mondta Joris kieresztve a flistot.

- Meddig tart még ez az irtozat?

A Gazda 16kte be az ajtot a konyha feldl, mire szdnalmas igyekezettel kitipegett a térre.

- Signor Joris - szolitotta meg a mosofaval kozelitd Tonio. - Szabad lesz?

Elrugaszkodott a pulttol.

Az elhanyagolt szokdkut siralmas latvanyt nyujtott a néptelen téren. A fliszerbolt kirakatdban
zarlatos lampa vibralt, aztan elpukkant, ¢s még sotétebb lett.

Joris nesztelen 1éptekkel haladt a villanegyed felé, elvasott cipdje alatt nem maradtak titokban a
granitkvek egyenetlenségei és a repedések mentén szélesedd csorgok, katyuk. Az ablakrésekben
meglild fények szuronyhegyeknek latszottak az éjszakaban.

Sandro madarkereskedése foliil vitatkozas nyers hangjai sziirédtek ki, a szemkdzti hazban valaki
tiisszentett, aztan megint a testetlen csond méterei kovetkeztek, a boltokra és mithelyekre telepedd
padlasteres lakésok hosszt sorfala, majd a sarkon tul meglatta azt a nyitva feledett kaput.

Néhany pillanatig tétovazott, miel6tt belépett volna a sziik belsé udvarra. Enyv és zsir baratsagos
szaga uralkodott a falak kozott. Gyufat kotort el6; az ugralva megerés6do fény német foliratt ladak
glédaira esett.

Fékcesikorgés zuzta 6ssze az utca csondjét, 6 megfordult, €s szembe talalta magat a terepjarobol



kiugrald katondkkal. Egy kiugré pofacsontll, borostds altiszt vilagitott az arcaba, mogotte
géppisztolyos katondk cipeltek egy lepecsételt faladat.

- Ki ez? - kérdezte a f6lzark6z6 szazados.

- Ismerem - mondta az altiszt. - A kantinban pincér.

- Lédulj!

Megbotlott a kiiszobben, &m alighogy kilépett az utcara, tul volt az egészen.

A haz szokatlannak, idegennek hatott a homalylepelbe burkol6zo pihendkkel, barsony karpitozasa
iillébutorokkal és benyilokkal; élettelennek és haszontalannak a maga konok csdnd-mazaban.

Joris tapogatdzva meglelte az éjjeliszekrényre készitett dobozt, s keresztbe vetett labbal a tetéablak
felé fiijta a fiistot. Almot és ébrenlétet, nappalt és éjt tompa bodulat vélasztotta el egymastol.

Borotvalkozas, mosdas hideg vizben, az arcdhoz nyomott toriilk6z6 kesernyés szaga, a keményitett
ingnyak éle, gépies mozdulatok a vakfoltos tiikor eldtt, lefelé a sotét 1épcsdsoron, Agnes kialvatlan,
puffadt arcdnak latvanya, a keblénél Osszefogott, seszinli haloruha, az utcan lobband langcsova,
rezgd uivegtablak, Agnes elfojtott sikolya, a német jardr sipszava, tobb irdnyba tartd csattogo 1éptek,
egy vaktaban leadott sortliz, a terepjard felbdgd motorja €és a reflektorfény cikazasa a gocsos
falakrol a sulyos kapukra, majd ismét a falakra, mint karamba zart vad tombolésa, folfelé a
kitenyerelt karfa tapintdsa a dohos Iépcséforduldban, surrand macskak, almatlan, zaklatott ¢jszaka,
savanyu, lepedékes reggel, az id6 hol megall, hol nekilendiil, 6rdk, napszakok és hetek tapadnak
egymasra képlékeny-torzon, naciellenes jelszavak oOles, kapkodva felrott betiikkel a falakon, a
Gazda a tarkojat torolgetve rohangal a kantin eldtt, Tonio elszdntan vakarja a szénnel bemocskolt
falat, a Gazda mar Alfredoval porol, a teraszon tiszt rivall ra Tonidra, pofon csattan, 6k kisietnek: a
fid munkdja nyoman a folirat elvesztette bantd szinét, am még mélyebben vésddott a habarcsba.
Gin, whisky, a lampakat korbeleng6 fiist, a vilagitdtorony feldl érkezd tompa robbanas kiloki az
agybol, hosszu, erdszakos géppuskasortliz r4 a valasz, az eliillé visszhang nyomatékossa teszi a
csondet, a csillagok veszitenek a fényiikbol a hajnal kozeledtével, a varos folott felhéfoszlanyok
usznak. Talpalds a talcan csuszkalod poharakkal, sajgo iziiletek, kapard torok, aztan megint hazafelé,
Agnes félszeg kozeledése, a tantorgés 1ét-nemlét hataran, ugy latszik, a jozan elméket is kikezdi,
egyetlen lassu, husszagu olelés, az 4gybol kinyulod, csontos 1ab taldlkozasa a szOnyeggel, esé veri a
tetdt, beszivarog ¢€s terjedd foltot hagy a padlon. Az utcdkrol folszall a para, a haldszbarkak
elhagyjak a kikotdt, a kantinban 0sszenéz a személyzet, Alessandro ujja a radiogombon, a Gazda
eltessékeli, belefojtja a sz6t a hirmonddba, s lohol a teraszra, vizesen lefésiilt, gyér haja a fejbOéréhez
tapad, zakoja rancosan folhiizodik a vallara, a derekanal kilatszik izzadd, olajos fényli bére, ahogy
az 1j foliratot igyekszik eltiintetni. Lovés dorren, a szemkdzti kavézo teraszan folemelkednek az
oregek, a csonkabonka 0jsadgos fiu a Iépcsoére bukik, a szétszorodott napilapokba belekap a szél.

A tenger f6l6tt felhdtlen volt az ég, a toredezett viztiikor eziistdsen szikrazott, a sirdlyok vitorlazva
kisérték a halaszbarkdkat. Giuseppe felséruhazati boltjaban valamikor félbemaradt a
kirakatrendezés: a kopasz fababok csupaszon, iires tekintettel bamultak a jarékeldkre.

A korai ora ellenére sokan tartézkodtak az utcédkon, Joris olasz zaszlot latott egy fiatalokbdl allo,
larmas csoportnal. A sz6szo6lojuk, egy sallal korbetekert nyaku, lanyos arct, kerek szemiiveglencsés
fiatalember éppen folkapaszkodott egy oldalara dontott furgonra, hogy beszédet mondjon, a tobbiek
rikoltoztak. Onamité harsanysagukkal félbizo, zavart mosolyokat és elképedt arcokat forditottak
maguk felé; az utca népe nem mert hinni nekik, s valoban, tulsdgosan éberek voltak a pasztazo
tekintetlikkel, gépkocsizajra és dorrenésekre hegyezett fiilikkkel, hogy akér csak magukat is onfeledt
mamorba lovaljdk. Joris ugy érezte, elég lenne egyetlen rohamsisak folbukkanasa ahhoz, hogy
szétszorodjanak.

A kantin falan ujra ott feketélltek a naciellenes foliratok. A szakicsok és pincérek a barban
gylilekeztek, Alessandro a radidt babrélta, a papagdjok csirregve ropkodtek a pénztargép folé
akasztott kalitkaban; mozgattak, raztak az eziistozott csengettytiiket.

Joris 1ablogazva dohanyzott a pulton, amikor a Gazda zaklatott arccal megérkezett a német
parancsnoksagrol. A téren egy repedt sz€élvédoji terepjard folvezetésével leponyvazott teherautok



vonultak at.

- A falakat! Alfredo! Mondanom kell, hogy takaritsatok le a falakat?

Alfredo engedelmesen elindult, &am Alessandro elkapta a karjat, mire elvigyorodott, és maradt. A
nap betlizott az ablakokon, a sz€kek mennyezetnek meredd labbal pihentek az asztalokon, a husos
1adakbol vér csopogott a kovezetre.

Oldalkocsis német motorkerékpar allt meg a téren, az altiszt poros arccal és gyér olaszsaggal
tudakolta, milyen irdnyba tdvozott a menetoszlop, majd a vonakodasuk lattan belel6tt a visitd
radioba.

Kedvtelve nézelddott a csillagfényes utcan: a hazakban tobb helyiitt égtek a lampak, s mintha a
zsalurések is tdgultak volna tegnap Ota. A varakozas csondje volt ez; folemeld, fesziilt és
gondolatébreszto.

Tenyérnyi, tapogatdzé fényfoltra figyelt fol, elpockolte a cigarettat, és oldalra 1épett, hogy
nagyobb ralatasa legyen az élelmiszerraktarra, a pardzs bukdacsolva sziporkazott a koveken.
Csuszo-csoszogd neszezést hallott a félig nyitott kapu mogiil, mintha 1adat vonszolnénak, suttogo
utasitasokkal kisért durva, nyugtalanitdé nyiszorgast, amit duruzsolds kebelezett magaba; egy
meggydtort benzinmotor morgasa, lihegése. Mar kivehetévé valt a kerekek nyOszorgése is, €s azok,
a kéfalak arnyékaban nem tudtak, nem tudhattak semmir6l.

Futasnak eredt, a kanyarban folbukkand terepjard fénycsovdja a hatat érte, s meglatta a teste falra
vetiild, groteszk, kicsavarodott masat. Beorditott a kapun, s mar ugrott is oldalra a terepjaré eldl.

Sotét, penészszagu sikatorban talalta magat. A falhoz lapulva figyelte, hogy a fosztogatok egymast
segitve atugralnak a hatso falon, a csizmaval berugott kapu rézkoédva nekivagodott egy
fémhordonak, s két eszel6sen kerepld géppisztoly orditotta vilaggd az {ildozés kezdetét. A
fosztogatok cipOkopogdsa a tengerpartra vezetd utcdban visszhangzott, a koveken elejtett
konzervdobozok zordgtek, bukdacsoltak.

Joris mar follélegzett, amikor mésodszor is megallapodott rajta a fényszoro. Nekilddult a lejtének,
a feje folott becsapodo toltények habarcsot és kotormeléket frocskoltek a hatara. A lampafények
eltlintek a zsalurésekbdl, szinte vakon ugralt lefelé a 1épcsdsorokon, egy rossz 1épésnél megrandult
a bokdja, a falnak rogyott, fesziilten fiilelt, aztan 6sszeszoritott foggal menekiilt tovabb.

A terepjard docogve ereszkedett lefelé a lejton, a németek kialtoztak, 6 kozben kiért egy térre,
atvergddott az alacsonyra nyirt sdvényen, s az épiiletek takardsdban a tenger felé¢ santikalt,
kificamodott bokdjaba bele-belehasitott a fajdalom.

Megallt, fiilelt, &am mivel a zihaldsa elnyomott minden mas zajt, gérnyedten igyekezett tovabb a
kozépkori varosfal oltalmaban, valla neki-nekiiitddott a simara kopott koveknek. Bukdacsolva ratért
a parti sétanyra.

Léptei neszét elnyelte a puha foveny, a hulldammoraj, mint tadvoli suttogas, a palmaftak holdarnyéka
felé csalogatta. Torkolattliz villant eldtte, térdre rogyott, a dorrenés mar el se jutott a tudatig, arccal
a homokba bukott.

Nagy Mihaly Tibor

Kinyilt 61ében elmeriilve

Belép, szobam homalyba hiilt terét
betdlti suttogassal és meleggel.
Beszél, s nem érdekes, mirdl beszél,
mindig is azt besz¢li, hogy szeressem.



Szemembe néz, talan egy pillanat,
megeérzi maris, mit tegyen velem:
levetkezik, csupan egy ing marad
a vallain, vilagit meztelen.

Fo6lém hajol, vilagos bdre éget,

¢s foldobog szivem f6lott a szive,
lassu ringatasa hiis 61ének
ferfivagyam f6lcsigdzza, s ime,
betdlti égten-€gd éjjelem

a tiszta langolasu végtelen.

2.

Az ocean, a tompa fényl ének,

sotét madar, lehullik, fenn marad,

a lassu tanc, hullam hullamba mélyed,
villam-erek, felhdszovet szakad,

sotét madar, lehullik, fenn marad,

az ocean, a tompa fénytl ének,

a lassu tanc, hullam hullamba mélyed,
villam-erek, felhdszovet szakad,

a lassu tanc, hullam hullamba mélyed,
az ocean, a tompa fénytl ének,
villam-erek, felhdszovet szakad,

sotét madar, lehullik, fenn marad,

a kék 1d6 magasan lebeg? -

¢s izzadt teste, gylrott lepedonk...

3.

Elnézem 6t, az 4gyon heverészve
tokéletes, akar egy karcsu allat.
Sotét haja lehull iires szemére,
ahonnan nem jelez 6rom, se banat.
Es sima combja résnyire kitarva,
pihés 6lén pihen a lampa fénye.
Ha alszik is, alomtalan az alma,
ha ¢éber is, sehogy se venne észre.
Csak nézem Ot: talal, és nem keres,
mindent elintéz, semmit sem akar,
egyszerre vakmerd ¢és semleges,
egyszerre altat el és felkavar

a kép. Pedig csak létezik, ahogy
az Ontudatlan fényt csillagok.

4.

Keresve 6t, magamban rataldlva,
harcolva érte életre-halalra,
remélve még az el nem érhet6t,
a pillanattal elfeledve 6t,

a karja kozt zokogva ¢€s kacagva,



mindig vele, mindig is elhagyatva,
kitarul6 kezére folfeszitve,

az életem Orokre elveszitve,

szaladva hozza, szokve tdle messze,
gytildlve, zarva lassuld szivembe,
tagadva Ot és t0le megtagadva,
szétesve benne millié darabra,

Olelve 6t, ha még szeret, ha mar nem,
kinyilt 61ében elmertiilve, &men.

5.

Hajamba tir. Mohon 6lelni kezd,
magara hlz, az ajkaimba vérez,
letépdesi ruhaimat az édes -
egymasba rejtezik két pore test.
Amig szorit, hogy kdrme folszakad,
tekintetembe mélyedd szemében

a véghetetlen tisztasagot érzem,
amely megitél engem hallgatag;
amely fololdoz, megbocsatja mar
az életet: az elveszitett édent

a kék oromben visszaadja nékem, s
gyongéd akar a zajtalan halal;
amely ragyog ¢s elenyészik lassan
a semmiségbe hulld pillanatban...

6.

Szeretem 6t, olyan 6nkéntelen,

akar sajat magat a kisgyerek.
Szeretem azt, hogy itt marad velem,
s szeretem ugy, ahogyan 0 szeret.
Szeretem bore tengerillatat,

babral6 ujjait a testemen,

arcomba hullo €jsotét hajat,

ha hallgatag szeretkezik velem.
Szeretem hamvas alma melleit,

ha benniik arcom sirva rejtezik,
szeretem volt, s az eljovo szerelmét,
szeretem, hogyha érte ég, a lazat,

az ¢ébredést, ha rank talal a masnap,
szeretem hiivos tavozasa csendjét.



Németh Gabor

En is megyek az alvazon

Szerdzsonak, szivbol

Mar vagy 6tszaz valtozatban megfestettem a siillyedd Titanicot. Hatalmas nagy téma ez. Csak ezek
az igaz gondolatok: a hajotorottek gondolatai, a tobbi: retorika, poz, Ondltatds. A nyelvezet
mindenképpen szomoruan nevetséges - nem am tragikomikus -, ezt elkeriilni nem, csak feledtetni
lehet. Legvégiil az ember tet6tdl vallig tételszerlien gazemberré mallik: arra gondolnék a fejemmel,
hogy én vagyok Garaczi Laci, heverek az agyamban, €s atomcirkalonak képzelem magam.

Inkabb eliitom az idot.

Mint elszabadult k6tél az dlmos hajosinast.

Minden napom egy-egy gylmolcs, fogalmazzunk pontosan, szivesen gondolok ebben a
mondatban a vérnarancsra. Egyetlenegy feladat maradt: felbontani a narancsot, ami lehet édes, de
lehet savanyu is: itt valahogy nincs kozéput, a héj lehdntdsa utan kivalasztani egy gerezdet és
beleharapni. Kettd darab metafora néha mar tal sok, azaz éppen kettdvel tobb a megengedhetdnél.

A fiumei egyes szdmu tengerész szeretetotthon teraszardl a belvarosra latni, kopott badogtetdk, a
villamos vaspalyajanak kanyarg6d sdvja, odébb az erdd, vagy inkabb, ami egyaltalan megmaradt
beldle, abbol hazudtak kdzparkot, nem mondom, hogy tehetségteleniil.

A fémmunkaésok tidiildjérdl jutott eszembe eldszor a Titanic, a foldrengés utan idehivtak egy belga
dekonstruktort, 6 pofozta helyre ilyen izgalmasan. A Titanic a siillyedés el6tti pillanatban hirtelen
vigyazzba allt, azaz éppen derékszoget zart be a tengerrel, és csak aztan nyelte el, ahogy mondani
szokas, az ugynevezett hullamsir. Példaul a moziba el se mernék menni, ha birnék se, minek, csak
befolyésolna, azt meg igazan nem szeretem, a befolyasolva levést.

Nyilvén el lehetne gondolkodni ezen-azon.

A tengert a fekete mosogatobol lehetne latni, ha olyan kurvara akarndm, na, szoval ki kellene
nyitni a kis szell6z6ablakot. Az ugy megy, hogy lepakolni hokedlirdl, odacipelni, lepakolni
pokhalos befodttet parkanyrol, konyharuhdba csavart mérlegsullyal basztatni a berozsdallt kilincset,
pipiskedve, mert nagyon magasan van, aztdn folhuzédzkodni, hogy a horgony kisimuljon a rdncos
bicepszen, kicsit belekostolni a poros vakolatba, és csak akkor latszik a tenger, vadul és elég hiilyén
vigyorgok, pontosan nem tudom, miért, de az a tény, hogy a tenger jol ki van dolgozva. Egyébként a
faszom tele van a tengerrel, néztem ezer évig, talin mar mondtam, inkabb festegetek.

Véletleniil bezartak ide a koltdozkodéskor, mert mikor indult a busz, éppen szajzaram volt, mert
didevés kozben iiltem le szarni, szerencsére. A telefont kikapcsoltdk, az 6sszekotott lepeddkhoz
Oreg vagyok, a festéstdl meg elment a hangom, le se tudok kiabalni, ezért festegetek. Volna még,
hogy palackposta, de ha ledobom, rogton szétmegy a cementen, a papirost meg elviszi a sz¢l. Ez
egy vice, hogy tényleg ugy jartam, mint kibaszott firsz a cseresnyéskertben.

Kétszersiilt van elég, meg gyakran esik, kitoltam egy {ires miianyaghordot a teraszra, abban
gyljtdgetem az ivovizet. Két-szer-siilt, ezt a szot nagyon birtam gyerekkoromban, olyan peddnsan
vagany, nem?, zabalni a furnérlemezt, egy hosszu ¢életen at. A kétszersiilt Doktor Skorbut, kék
zsirpapirba csomagoltak, a tdvolba réved azon valami hosszuszakallas hajotorott, palmafa alatt, és
nana, hogy mell¢ van festve egy lada.

Volt ez a tiltakozas, hogy nem latni innen a tengert, megirta az ujsag, ¢és akkor valami érzelmes,
gazdag barom megépittette a kettes szamut, de tényleg, semmi perc alatt, mint a mérgezett egér. Ez
hogy semmi perc alatt meg hogy mérgezett egér, egy Ujsagpapiron volt, az van széttépve



vécépapirnak, persze kozben olvasok is, mert barmennyi esOvizet iszom, a kétszersiilt megfog,
odagoérnyeszt félorakra.

Kezd a dolog megtetszeni.

Most latom, hogy a dolog igy félreérthetd, azt hihetné valaki, a hanyagsadgomnak kdszonhetden,
vagyishogy hat nem kdszonhetden, ezt Uigy idézdjelbe mondanam, tehat tigy, hogy ,,kdszénhetden",
¢és igy belekarmolnék két ujjal a levegdbe, hogy a vécében élek, pedig csak trehanyul fogalmaztam
az eldbb. Bar az esdvizbdl talan ra lehetett jonni.

Pajszerral tortem 0l a raktart, mert a kutyamat ugy hivjak, hogy Pajszer, vagyis hivtak, amig meg
nem doglott a kétszersiilttdl, és at nem kellett dobni a korlaton, igy lettek meg a konzervek, és
Ingmarnat, az 6reg kormanyosnal, a polcon meg volt egy konyv Antonello da Messinarol.

Hidegen sajtolt étolaj, extra vergine, vagy kétszaz iiveg, akkor a paradicsom hamozva, egészben,
mustar, torma, majonéz tubusban, szardellapaszta, oroshdzi szdrnyaskrém libamédjjal, makréla dan
martasban, és persze kiilonbozo lekvarok. Nutella, flizfa, az a kétszinli! Azt irja a kdnyv, hogy régen
a digok tirtiléket is hasznaltak a festékhez. Nem irja, hogy milyet. Inkdbb nem erdltetem a dolgot.

Eleinte azt talaltam ki, hogy kozeledek.

Volt az ebédlében egy hatalmas kép, le akartam meszelni, de aztan eszembe jutott a gyengélkedo.
Jo, fehér, magyar leukoplaszt, el0szor a szemét takartam le a Titonak, mintha artatlan bérgyilkos
volna, aztan szépen, valogatds nélkiil becsikoztam az egészet ragtapasszal, hogy elkeriiljem a
szOismétlést. Arra még rament vagy negyed kil6 stiritett tej, megbolonditottam egy kis olajjal, hogy
jobban fusson az 6reg diszndecset, amivel Ramirez borotvalkozott, mig élt.

Ujjal festek kiilonben.

Tessek, akkor ez hany jé? Kettd, kotdjel, €s még egy? Kikeverem az anyagot, mondjuk a legtobb baj
a paradicsommal van, meg kell passzirozni, arra mondjuk ott a Vaclav tenisziitdje, milyen érdekes,
hogy mindenki itt felejtett valami fontosat, ami pont jol jon a kovetkezd bekezdésben.

Kozeledek, mintha Oleg szemiivegén at nézném az egészet.

Elészor az egész egyetlen, nagy, sziirke feliilet, ég és a tenger hata, mintha irdatlan béalna volna,
olvad Ossze. Néha ilyen koltdien egybdl fogalmazok. Arra rdment tizenkét doboz hering. Hallal
festeni tengert, ez tetszene az 6reg Ludwignak, gyakran mondogatta, hogy a kép barmit dbrazolhat,
csak az abrazolas modjat nem, az lehetetlen. Igaz, azt is olvastam mostandban, hogy rajottek, orosz
kém volt, eszem-faszom megall, komolyan mondom.

Mostanaban ugy olvasok, hogy van a Jerzy messzelatdja, meg szemben, a fémmunkasiidiild teraszan
az a dalmat figura, aki mindennap kiiil, hattal a fénynek, és elolvassa a Svenska Dagblattert, svédiil
meg véletleniil pont tudok, unalombol megtanultam Burton tankoényvébdl, és a dalmat fémmunkas,
persze az is lehet, hogy gondnok, igaz, valdszinlileg rokkantnyugdijas fémmunkast alkalmaznak
gondoknak, bar miért pont dalmatot, na mindegy, szoval pont olyan lassan olvas a gondnokként
alkalmazott rokkantnyugdijas dalmat fémmunkas svédiil kozelrdl, amilyen gyorsan én messzirdl a
Jerzy kukkerével.

Meg van oldva az é¢let.

Visszakanyarodok a balna hatéra.

Volt egy ilyen aranymetszési pont, sectio aurea, oda dolgoztam be egy elégett gyufat a
nagyujjammal, abbdl lesz majd a Titanic, gondoltam akkor, majd ha kozelebb megyek. Kiszamoltam,
hogy egy masodperc a hiradoban huszonnégy kocka, mennyire kéne rohanni, mondjuk fél perc, mig
odaszaladok a vizen a siillyedd els6 hegediis bal szeméig, harmincszor huszonnégy kép, az éppen
hétszazharminckettd, ha j6l szamolom. Ugy 6tszaznal vagyok, az mondjuk szar, hogy egymaéson
vannak, de mindegy, ennyi telik a Titotol. A magyar leukoplaszt sajna elfogyott, most abesszint
hasznalok, ki hinné, abesszin leukoplaszt, még jo, hogy Wilhelm benne felejtette az irdasztalaban.

De ettdl, az ettdl, az azt jelenti, hogy eldszor leragasztom a leuval, aztan ra az olajos tej, utana meg
kajaval a részletek, szoval ettdl, igy jon igy elére a kép, tényleg, mindegyik fél centi vastag,
hétszazhusz kép, mert az eldbb rosszul szdmoltam, az ennek megfeleléen haromszazhatvan centi, a
szobam meg nincs négy méter, €s hidba vannak a hokedlik alatolva, a végén ki fog a Tito 16kni az
ablakon. Mintha el6bb megszéném, 4, a szart, mint a kisvakond a gatyéjaval, vinném ide-oda a
cuccot, tenném a jot ¢és konyorognék, tehat mintha elébb megszoném a kotelet, amivel majd f6l



fogom akasztani magam egy vdratlan, rossz pillanatomban, aztdn persze nekiallnék a samlinak is,
iiltetnék mondjuk egy diofat, jo didfasamli, egy darab diofagyokérbdl kifaragva, de nem am az a
kicsi kényelmetlen, hanem amin béven lehet toporogni, na, az szdl igazan, ha majd egyszer kiragom
magam aldl, igaz, addigra mar a kdtelet megeszi a rosseb, kezdhetem eldlrdl az egészet.

Tandori Dezso

Bager Gusztavrol

(Az Iker-képek cimii konyve iirligyén)
1. ,,Levél”
Dréaga J6 Baratom!

Hol is kezdjem? Véletleniil, bar nem szeretem, ,,aug” kb. szem. Na, németiil. De egyszer csinaltam
¢én ilyen iker-képet, madarral. Dobbenten nézem szépséges, kiolvashatatlanul gazdag kotetének
cimét. Azaz hat, Kedves Koltotars, kotetedét.

Csak én sem szeretek tolakodni, ezért irom ezt igy tovabb: aug. 20. koriill, ez mar pontosabb
meghatarozas, kint leszek az engem épp elborité mindenfélékbdl, és telefonalok. De talan addig is.
Vagy kiildok Jolikaval megint rajzot. Par napot Bécsben voltam, de mi fért volna egy képeslapra?

Kedves Bager Gusztdv, ahogy a kotetet megkaptam, valahol a Bathory utca koriil nyomban
olvasgatni kezdtem, leiilve egy kuthoz, szemkdzt az a mezdgazd. bolt van, ahol Szpéré madaram
érkezte utan, 1977-ben, egy szépséges konyvet vettem, a szovOmadarakrol. Merthogy a veréb az.

Szoval, nem rossz helyen taladlkoztam a legérdemibb Bager Gusztavval. Hadd mondjam el: a
kiemelkedd pénziigyi szakember Bager Gusztavhoz ismeretleniil is oly szalak fiiznek, hogy apam,
viszonylag egyszerli sorbdl felszairmazvan, a 20-as években lassan M. o. egyik vezetd pénziigyesévé
,nétte ki magat", aztin MAV kertek. igazgatd lett, szerencsére 1941-ben ez a kapcsolat
(kirtigatasaval stb.) megszakadt. Mazli (tekintve a haborus szallitmanyokat). Az ostrom utdn ismét a
Pénziigy. Ger6ékig. Akkor terv. o. vez., nyugdij az én ,,provokalasom" utan, 1962. A pénziigy benn
van a csalddban nalunk. Nem is merek tovabb dicsekedni a papaval.

Engem 6 részben féltett is e palyatol (az irdi), masrészt nagyon drukkolt nekem, s az 6 titkos
vagyait latta valosulgatni. Hitt bennem.

Ezt irtam ide a lap €lére. Buta dolog, mégis.

Marmost. Bager Gusztav nem szorul az én jo barati hitemre, mert ezzel a kotettel A Kolto:
megvan. Hogyan kezdtem olvasni a konyvet ama helyen? Persze, hatul-valahol. Ahol az iker-
kompoziciok kifejlett allagban allnak. Nézegettem, hogyan helyez 4t hangsulyokat, gondolok itt a
Két viz c. versre (s ma reggel latom, hogy a ,,kertes" versek mennyire tartjdk a rokonsagot a gyokér-
csO liggyel!). Aztdn a viz-falakra irt jelek, a madarcsontu, fehér kezek... S hogy ott ilok a
mezOgazd. bolt eldtt. Evidenciatorténetiink lett, kedves B. G. koltotars, ezzel maris. A legnagyobb
rendszer mitkodésénél gondoltam eldszor a hangsulyathelyezések fontossagara.

De arra is, ahogy a versek egymast varialjak, alkotvan igy is egy bizonyos sort (korgytirtizést), 1d.
Ontdrvényiien.

A parhuzamosok tanca és a Tigris kovetkezett. Nagyon jo itt a felnott jaték bevallasa. Tudja,
kérem, kedves B. G., milyen Onlegydzésbe, szégyenérzet-félretolodasba keriilt nekem, hogy a
koalakrol, a kartyabajnoksagrol, a gombfocirol mesélni merjek a 70-es években? El nem hiszi!!

Mennyi mesélni valom van! Bar ihletné B. G.-t prozairasra a Domiék historidja? Szabaditana fel
ezt a jatékat is. Ma reggel az Iker...-t olvasva bennem is ihletédések mozdultak: T. D. uracskam,
tessen maganak megirnia ezt, amit a Bager Gusztdvnak odalevelez, megirni pl. a Hirlapnak, a



Népszavanak, csak roviden. Hogyan is volt.

B. G.-r8l hogyan jétt el a lira? Ennyire kész allapotban? Nyilvan nem keddrél szerdara. Erdemes
volt varni.

Am hat, ugye, még egy szakszerii dolgozatban sem szoktuk/tudjuk a kedves jo Szerzé minden
miivét megemliteni. A versek nagy megértésére van sziikség (a versek részérdl jovo megértésre),
meg ne sértddjenek, hogy nem 6ket emlitjiik, hanem tarsukat.

De a versek joféle 1ények.

Bager Gusztav versei igazi Lények! Mint a Domiék, a madarkaink stb. Tessék irni! Bager Gusztav
JO kolto lett!!

Ma reggel, hogy egyeldre befejezzem, s még a telefonig lesz egy kiildeményem, Jolika révén
nekem is lehet rajzot kiildeni addig stb. - mellesleg: kezdek kijonni én is a godorbdl, ahova nagy
hiibrisz utdn zuhantam, egy honapja gy éreztem, prozairoként megcsinaltam mindent, ami rdm
bizatott... zutty, erre a depresszid... és egy autd elé is beléptem, vagy az ram szaladt... majdnem
nagy baj lett... s mindez a hdzunk kapuja elott, két és fél hete... majd irok beldle novellat, ha lesz
erdm... szoval, ma reggel nekiestem a kertes dolgoknak? Hat ezek elblivolé munkak! Ott vagyok
ebben/ezekben a kert(ek)ben. Egyszeriien leemelem a sapkam. S a Szép Erné-jaték! S igy tovabb.

Utorozsal!l!

A véros-taj versek!

Kedveli B. G. Londont? Hu, jaj, nekem elmegy a semmibe megint az utazas. Van egy 0j nagy-
szeretet madaram. (Meg a Rudi a 14. évébe Iépett.) A madarak: egyforma értékii-érvii 1ények
vagyunk a Foldon, nem értem, mi olyan extra van akkor ebben, mit nem értenek rajta oly sokan?
Bager Gusztav érti. Tudom mar, fix. Ne legyen azonban sok beti (betii... csak ékezet...) -
GRATULALOK. Baratian atolelem B. G. vallat (épp valami ilyen medvés kényvet forditok,
bagatell) - nagy ajandékot kaptam az Iker-képekkel. Hogyan gondolt ram? Szeretettel varva
jeleket.

2 ,,Utérozsa”
A magunkon-kiviil: a vissza-legbeliilre!

Az isteni kegyelmi koltot két ilyen sorrdl nyomban {6l lehet ismerni: ,,Bar égi kezek ontozik, / a
rozsa jégbe oltozik." A vers cime az én Uj-nekirugaszkodas utészécimem.

De ahogy a hold az egyediili ablaknyit6 a zenéld tiicsokhétra (a tiicsok ily hatara): szintén
mindent elmond.

Béger a targykoltészet milivésze, de a szovegalakitasban is jocskan eldl tart.

Mi lesz tovabb, az égi kezeken is mulik. De hogy még ennél is nagyobb csodék vannak: 6 tudja,
tudja 6, erre bizom kolté-sorsat magamban.

Az Oszi dal Verlaine-Apollinaire kozott és (forditasirodalmunk révén) utan helyezkedik el: ,Még
kibujnak viradgai a napnak - dombokon / a tehenek még viragba harapnak."

A Belvarosi vihar jo érzékkel keriilt a kotet ¢élére. VOorOsmarty allja, a mottd szerint ,,a
centrumot". Még akkor nem volt arra robbanas, de a koltészet, higgyiik el, allja.

A mélyen bevérzd tejszem, a Nemes Nagy Agnes emlékére irt ,,dlom"-versben a ,,gyiimdlcs,
szerszam" - ugyanolyan hiteles 6nmagaban, mint a sors nemes tréfaja folytan a szemkozti oldalon
ott tiindokl1d ,,flitésszereld". De oriilne az én tanarom, N. N. A.!

A nagytestli allat Erdély Miklosig nyit.

Tessék végigmenni a koteten. Csondes rejtélyeivel, végsé tokéletességig arnyszeriien vitt
futamaival: a koltd szdmara pillanatnyilag véges-végtelen tudatossag és a teljes atfeledkezés,
alomhullés staciosora. Az ég adna, hogy magam lelkén segithetne. Masutt folytatom.

Miért ne itt folytatnam. Elképzelem ezt a kristaly-almu embert (sosem taldlkoztunk még),
hogyan van neki a dolog? A szerkesztd, s a kivalo Kabdebd mar megirta réla a filozofikusan
foghatét (filozofikus kéltészetfogalmakkal). En itten csak jarok a kotetben, mint a maganosan éjt-
csavargo Szép Ernd.



»Magadnak kell kitalalnod / né-e foléd 0ij emelet", irja épp a Szép Ernd-jaték apa-gyermek
ajanloversében. Amit Bager felvallal: a vers-teljesség. Gondolom, biztatand6 kis ,,csapatom" fix
tagja: kell mondanom neki, irja napra-hétre-rendre, ami igy jon. JO lesz. Nincs vele még tele a
piac.

Elkél nekiink, nagyon elkél az ilyen koltészet. Persze, a taldlkozas szerencsés, mert engem épp
efféle ohajtasaimban talalt.

Azért nem szabad cikkben agyonidézni a koltészetet, mert sajat maga vette fel a mértéktartas
egységeit - a talfeszitd erdk kiillemeként.

A hold o6lében sistergd mészkd azért érdekes, mert a sotéten izz6 hegy ellentéte, benseje? Nem
csupan. Azért, mert egy koltdé megint erre az ,,atra" 1épett. Hala az égnek! El kell fogadnunk a
kinalkozo lekerekiiléseket. Olomszékre hulld ,kedviink"... ,,Ruhankon nincs hely a foltnak", és
hogy erre, a ,,mi rosszabbak vagyunk magunknal"-versben az ,,itt emelnek vagy félretolnak"
rimmel, sokat mond. A tartas: ha tomott buszrél utat adni leszall - és gyakran lenn marad.

Na, gyeriink akkor, megbeszéljiik a konyvet egy teraszon. Epp igy talalkozunk majd. Miért ne?
Gyalog jovok. (Tevan Kiado, 1998)

Tandori Dezso

Valaszdalok

B. G-nak

Miféle ¢életnap van,

miféle halalnap,

vagy maradjunk csak abban,
hogy egy madarnak

ki kell vedlenie idén is?
Bar segithetnék én is!
Csak szivét hallgatom,
csOrét, ¢és fajdalom:

hogy pattog, hogy zihal,
mar volt ilyen halal,
milyen halélnap van ma,
Mokkat, Icsit: ne hagyja...!

kérem, nap holtait,

ha lehet, még ne varjék;
oklomnyi sajdulasat

alszom bal mellkasomnak itt,

s felébredek, kijozanit,
¢let, halal, nap, de mikor,

s hol az, hogy itt?

Etetem Oket, ez 6sszekotor.



30 éve halt meg Duchamp, még mindig

I. A tér és az id6 probléméjanak megoldasa, vagy fel

SENKIT
SEHOL
SEMMIKOR
SEMMIVEL

ha velem

I1. ,,Mint parlagfti, virul"

valaki
valahol
MAJD CSAK LESZ
valamikor
valamivel

DE NELKULEM

Bager Gusztav

Uj 6ceanok
Expo '98

Palmak fol6tt ring a fekete dcedn,
mélyén egyenlit6-telefonzsinor;
halai fliszoknyéaban lejtenek,
faradk feje: bolinto balna-f6.

Korallon ring a sarga 6ceén -
tlirdzsai sziilnek plankton-chipeket.
Sarkanyvonatot repit a volgy
hullama 0j kupolakat emel.

Erméken ring a fehér 6cean.
Amphora: vizben kih{ilt mimia.
Kincses mélyben buvarok:
mithalakra kopoltyut szerelnek.

A legnagyobb éhség

Ahogy minden repiil6téri érkezésnél
végignézem vard kezek kartyaneveit



s nem talalok ram-ismerds nevet

Ahogy az utca sz6tt forgatagaban
névtelen jobbom fényesitve arcokat
vélasz-mosolyt hidba var

Ahogy élénkiil6 szemem
telbol kivetkdzo térdeket simit -
a fényt egy kéz-arny¢k fedi

Csak irom tovabb a verset
hol a betlik ramnevetnek
hol a valasz arca fénylik

s a kéz arny¢ka lassan
arterébe visszatér

Felségarulasok

1
Nem raktam 0ssze jatékaimat.
nem néztem a mesét.

Nem aludtam el szépen,
a paplan alatt zseblampa égett.

2
Tegnap meg elajultam:
elarultam magam.

A mészhéj mogott fény dobog.
Idegen fészkekbe hullt?

Hiany-etiid a Goethe-hazban

Freudot szeretem, de mért?
,» Yes Sir, no Sir” a vilag!

E sz4j Frankfurt utcain
kotorlaszokban kialt.

A kidolt szobafalnal:
egy zongora - folottem.

Goethet szeretem, de mért?
Még jatszani se jottem.

Maité Imrének



Balla D. Karoly

Kocsma-gitar

Kett6 van, hogy az egyik sz6ljon;
masikon egy hur hidnya pendiil;
egyikiik 6rokké csak kontraz,
arnyéka koveti végig a dalt.

Akar a munkalovak teste,

a forma zart karéja 6blos -
de mért csak az a kilenc dal:
bezarult szerelmet siratok...

S mikor az otthagyott csendben
az estét hosszan kibeszélik,
mocskos padokon mésnap
slagerek toplistdja fénylik.

Machinak folott

a téren az érkezettek

jol lathato sorokban

megvasarolt koordinatak szerint

alakzattd rendezédve

mint akik valamit varnak

mint akiknek lehetne barmi keresnivalojuk

falak mogott az izgatottra festett babok
mintha dontési helyzetben lennének
mintha megtehetnék hogy nem

vagy hogy igen

¢s mintha barmi is fliggene igentdl nemtdl
ha valaszthatnanak

arokban a serény zigoldédok

elfuté foszlanyoknak kapnak utana
lehangolodnak

felhangolddnak

apoljak a menthetetleniil feldarabolt egészet
melyet csak a csoda ranthat 6ssze

vagy a mester hanyag legyintése

a lyukban ott lapul az dsszes sz6
mondat monolég €s parbeszéd



¢s mintha minden mindegy lenne
uzsonnajaval szoszmatol
aki majd suttogéssa ébresztheti dket

am valaki még hidnyzik valakire varni kell
nala vannak

hogy a kdoszbdl kierdltessék a rendet

a legfébb rendezd elvek

igen erre mindenki emlékszik

legutdbb 6 vitte magéval valamennyit
talan azt is fogja tudni

mikor kell huzni a barsonyt

de érdemes-e varni ra vagy barmi masra

mikor a szin folott

machinak folott

a zsinorpadlas félhomalyaban
az arctalan felvilagositok

mar felkésziiltek a leszamolésra

Sziiret elott, dombteton

Haladék szava szol, hidegek belelengik a szélbe:

- Még sziiretelni ne hivjad e tajra a vérvorods Oszt! -
Itt a halom tetején adakozva ma még elidéz

a tétova esteli nyari kusza-szép terebélye.

Ide jarnak az égbdl a mennybeli bus seregélyek;
angyali arnyuk oson, hol a hajdani haz falain
megreped unt szavak éke. A nyar kegyeit ma a kin
s a banat eldszele igy kaparintja kezébe.

Remeték hona ez? Kinek itt ma felizzik erénye,
holnap a foldre teriti a kénkdves szomju halal?
Fekszem a fliben, elalszom. A pir szele fagyva talal.
Johet sziiret: Ujboron ott pezseg éltem egésze.

Harcos Balint

Szabadulas

»A nevem * * * * * (Qlyan vagyok, mint egy ember. Sziiletésem Ota egyetlen porcikdmat sem
tudom megmozditani vagy behajlitani; eddig egy ujjal sem értem magamhoz, igy nem vagyok
biztos a nememben. Szent Antal a kedvencének nevez; felajanlkozom neki, és 6 azt mondja: - Méltd
vagy emlitésre, baratocskam. - Ekkor vért konnyezek.”



Sziiletésem Ota annyi csomo és attét van bennem, hogy anyam nélkiil nem tudok magamhoz érni. -
Ugyelek, hogy ne keveredjek ellentmondéasokba. - Uvoltok, ha magamhoz térek, tiz korommel
kaparom a falat. - Ekkor az anyam az, akinek mondom, és én dnébresztéssel élek.

Az Ov alatt

Alazatosan koszonom a fehérnemtiket, hogy odaadést tanusithatok ott, ahol a kiilonos kegy kelld

udvariassagra szolit fol engem. Torekszem tovabbra is méltonak maradni nem szlind igyekezetéhez,
ugy megfeledkezni rolam, hogy kdzelemben egy kobor kutya ne gondoljon az éhségére.
Ha megiit, olyan az arcom, mint egy ember¢; €s ez merhetd sirasra kotelez. De ha emlékezetem nem
csal, azéta viselem terhét, hogy O magahoz nyul és mér a maga ura. Ezért rendkiviili figyelme ala
valo halam ellenére ezt mar be tudom fejezni. Hogy a legteljesebb megadassal a magaménak
nevezhetem, az csak alkalom nekem az alazatra.

Unnepnapokon megtalal az Ov alatt.

Napoleon embere

Napoleon embere vagyok, van egy tarsam ¢és 6lndm kell.

Az emlékezteton egy szemiiveges no jarkal fol-ald, hozza beszél. Kovetem a szememmel, ide-oda
mozog. Egy hegyes kanalat szorongatok; lekapcsolom a nét, mert ide-oda mozog. A varatlan
logikéaval folallok, odalépek, beleszirom a kanalat a hasfalaba, elmeriil benne, akar a vajban, de
megakad a gerincében. - Kisérommel ekkor kisietiink.

A tovéabbiakban a szurasok és iitések utan hatraugrom, és a tovabbiaknak titkarom néz utdna. Amit
nem teszek meg, az 6. - Ha az vagy, amit megteszel, mehetsz haza, egy Kozpontba - mondja. - Es
vége.

A Kozponthoz vezetd bokrok kozt meglatok egy empire kutyat. A kozelébe lopakodok. - Az
Bonaparte kutyaja, ne nyulj hozza - szol a tarsam. Varom, hogy megmozduljon. Minden
porcikdmmal figyelem, mert tudom, hogy csak gy tesz, mintha nem élne. Azért vagyok Napodleon
legjobb embere, mert ismerem ezt: csak én tudok ennyire félni. De erre sem mozdul meg; at akar
verni, tudja, hogyha megmozdul: megdlom.

Hirtelen besziikiil a tudatom: itdm a miianyag kutyat. Nem hagyom abba.

Bernat Nandor

Arnyékban

Délutan volt, a nap kiss¢ megddlt, nyugovora késziilt, de még erdteljesen ontotta sugarait. A
kozépkoru férfi a radional 1évo széken iilt, arcat a tenyerébe temette. Vart. A délutani hireket varta,
az utdbbi iddben csak a hireket hallgatta. Az orszdgban fesziilt volt a helyzet, a polgarhaboru
eloszele bearnyékolta a nyarat. Félt. Tudta, hogy a bekovetkezd 6ldoklésben nem Orizheti meg
semlegességét. Az ember a polgarhabortiban lehet barat vagy ellenség, csak semleges nem. Hidba is
bizonygatna artatlansagat, esetleg gy6zkddne: neki nem kell hatalom, rang, fold, hagyjak 6t békén.
Lehetetlen egy helyzet, Amig elmélkedett, arcizma egy kissé elernyedt, egyszeriben azonban



fesziiltté¢ valt. A radidban hireket mondtak, kezét Olébe eresztve, tordelni kezdte; figyelmét a
késziilékre helyezte. Kezdetben nem az orszagat érintd jjdonsadgokat olvasta fel a bemond¢, igaz,
azok is 6ldoklésekrdl tuddsitottak, de tdle tavolabbi helyeken zajlottak, ezért nem érintette, nem is
nagyon érdekelte; Egyszerre fehér pontok kezdtek ugralni a szeme el6tt, egy meleghulldm pedig
végigfutott a testén, fejétdl a talpaig, majd vissza. Megszédiilt. Tenyerét a szekrénynek tdmasztotta,
rekedtes hangon a szobaban tartdzkodo feleségéhez szolt.

- Hallottad?

- Igen - mondta a felesége is, tole szokatlan idegességgel.

- Ez szinte hihetetlen, hogy mar Palicson meg Adén is 16voldoztek.

- Hol van a lany? - kérdezte a férfi, tenyerét még mindig a szekrénynek tdmasztva.

- De hat te is jol tudod, a keresztanyjaékkal lement a flirddbe. Ne idegeskedj feleslegesen -
nyugtatgatta a felesége. - Nem lesz semmi baj.

- En azonnal elmegyek hozzajuk - ugrott fel hirtelen székérdl a férfi; majd gyors 1éptekkel kiment
az emeleti lakasbol.

Mar az utcan jart, keményen nyomta a kerékpar pedaljat, amikor hirtelen megértett egy olyan
dolgot, amely mar régota foglalkoztatta, amelyet szere tett volna nagyon megérteni: anyai nagyapja
hihetetlen, szinte abnormalis érzékenységgel, idegességgel reagalt az élet baljos dolgaira, de a
masok szamara kevésbé kellemetlen, lesjtd tényekre is. Példaul sohasem tudott napirendre térni
afolott, hogy a szomszédja, egy temetkezési vallalkoz6, miért rakja ki a koporso fedelét, véleménye
szerint joval idonap el6tt, a haza elé. Egykoron ezt 6 megmosolyogta, de most, hogy a félelem
szinte semmivel sem foghat6, bénitdé hatdsa alatt kerékparozott a hugaékhoz, egyszerre mindent
megertett, Mégsem Oriilt ennek a felfedezésnek, csak tompan nyomta a kerékpar pedaljat, Amikor a
hugaék hazahoz ért, riadtan allapitotta meg, hogy a kapu zarva van. Nem tudta eldonteni, hogy mit
is csindljon, idegesen topogott egy helyben. A mulo percek oraknak tlintek. Megrettent, ha meglatott
valakit, de akkor is idegeskedett, amikor iires volt az utca. Aztdn nagy sokdra megjott a huga és
csaladja, a férje és két lanya. A sajat ldnyat viszont nem latta.

- Hol van Rachel? - kérdezte a hugat minden kdszonés helyett.

- Hat hol lenne, hazament - valaszolt a hiiga unott k6zombdsséggel. - De gyere mar be, ne dcsorogj
a kapuban.

Bement. A szobaban a gyerekek vidam beszélgetésétdl sokdig nem jutott sz6hoz, tobbszor is
belekezdett mondokdjaba, de a zaj elnyomta suttogasat. Egy hirtelen tdmadt csendben kiszakadt
beldle:

- Hallottatok, kitort a polgarhaboru, mar Palicson és Adan is 16voldoztek, ti érzékeltetek valamit?

- Kérsz fagylaltot? - kérdezte tdle a sdgora valasz helyett.

O még egyszer, szinte tagoltan, elmondta az elébbi informéciot.

- Nem kell mindjart berezelni, majd meglatod, nem lesz az egészbdl semmi, a nagyhatalmak
ugysem engednek itt, Eurépaban haborit - mondta a sdgora, és kozben egy kiskanalnyi fagylaltot
emelt a sz4jahoz.

O nem kért fagylaltot, felkelt a székrdl, koszont, kisétalt a hazbol, kerékparjara szallt és
hazakarikazott.

A sbgora ezuttal tévedett, a polgarhaboru tovabb folytatodott, st kiszélesedett és mind tobb
emberaldozatot kovetelt. Es mivel a habora egyetlen, kizarélagos nyersanyaga az ember, hamarosan
a behivokat kikézbesitok vészjosld arnyai tiintek fel az egyre néptelenebb utcdkban. Az allomany
toborzasa egyre kegyetlenebb lett. A félelem szinte tapinthatova valt, sem nyugtatd, sem cigaretta,
sem pedig alkohol nem tudta ellenstilyozni, nem észrevehetdvé tenni. A hatarforgalom megélénkiilt.

Az egyik nap délutdnjan a Nap erdteljesen ontotta sugarait, a férfi egy kis, penészes falt, sotét
pincelakasbdl a veréfényes udvarra sétalt. Arca sapadt, borostas volt, a kanikula ellenére fdzosan
megborzongott, hunyorgott, a szemét is bantotta a fény, ezért visszament a pincelakasba. Az
arnyékba vegyliild alakjan nem latszott, hogy esetleg egy gydztes fél délceg katondja lehetett volna.



Sztojcsev Szvetoszlav

Zarojeles toredékek

(6ncenzurazott nosztalgiak)

(Hamlet-1d6k jartak akkoriban, és a kételkedés sziilte gyilkos masnapossag minden hajnalon
- szétrobbantotta az Ofélia-almokat; minden aldott nap 0j bizonytalansdgokba sodorta a
halhatatlannak vélt tronorokosoket; minden télen a mozdulatlansdgban keresték a kiutat, a
cselekvés igazolédsat... kozben az idé kizokkent, a virdgok elhervadtak, a korondk a
torténelem martalékava valtak, a meggyogyult Ofélia hajas haziasszony lett, és a herceg, mire
elszanta magat, mar sehol sem lelte bosszlja alanyait - mar csak magat 6lhette volna meg, hisz
csak 6nmaganak volt gyermeke-nemzdje.)

(...ezer varos kozott ingaztam reggel induldé vonatokba kapaszkodva, ezer idegen nyelven
almodtam kodos palyaudvarok varotermeiben; sehol sem vartak, és mindeniitt egy né fogadott
otthondba egy-egy hallgatag ¢éjszakara; még azt sem kérdezték, honnan jottem... most mar nem
utazom tObbé, hisz megérkezett dlmaim megfejtéje, hogy egyiitt ébredjiink a tdvozd vonatok
zakatold némasagaban.)

(a nyari zapor elmosta szemed feketeségét, €s mar nem latom arcomat benned - elvesztem orokre,
mint homokszem a tenger mélyén; a szivarvany szinei megbomlottak, szénrajzokkal diszitem a
nyugalom szintelen falait; betiim fellazadtak, mindegyik mas-mas nyelven szo6l - madaralakot 6lt a
gondolatom, és mar nem tudom emberivé varazsolni)

(hideg fényli gyémantok utdn kotordszom éjente, és csak torott tiikordarabokra akadnak az
ujjaim...)

Hullamvolgy

Karanténba zart tengerszinii emlékem, hova lett a sziiletd kisértethaj6?
Elstillyedtek a kincses ladadk, s a hajotorott nasznép a terméketlen erdszak foldjén ébredt a
leprasalmokbol.

Ajandékkal kopogtam a palota aranykapujan, és a sziget istenndje kegyeibe fogadott. Labaihoz
borultam, ¢és mindenemet odaadtam: a széttaruld tudatom, a kigyomarta lelkiismeretem, a
vakvégzet Oonmarcangold gyonyorét, a tengerészsapkak boritotta hullimz6é mult felszinén fel-
felbukkano fény-arnyék jaték latvanyat.

Ejszakanként fohaszkodtam: ne j6jjon a hajnal, hogy végtelen legyen a kezdet...! Reggelente a
néma szolgak 0j agyat vetettek, és a lepedokkel tlizet gyujtottak a kemencében. Kihiilt testembe a
vilagitotorony 6rei leheltek életet.

Sodrodtam megvadult rabok tengerében, €s a fullaszto korforgasban erém megsokszorozodott.

Naplemente utan a halélszigetre eveztiink, am mindig visszatértem kiralynémhoz, aki idegenként
fogadott.

...Ha egyszer majd megismeri visszatérd dlomvoltomat, tdn elenged utamra, ¢és feltamasztja halva
sziiletett tarsaimat a homalybol.

Egy darab fold, egy korty tengeri viz, szétfolyé meduzalé az atlatsz6 teremtésben.



Hollosvolgyi Ivan

Saigon esti song

Almomban Graham Green-

regényt olvastam, mondhatom,
kigombolt ballonkabatban volt

ano,

a férfi persze mentécsonakon

most éppen elhaladt vele:

vizbdl kimentett ndk fedélzetén

siraly a nagykovet szép, konnyelmii neje.

Dél-vietnami bozottlizek felett
csikorgo Saigon esti szomj
az ¢életem veled.

Almomban Graham Green-

regényt olvastam, irtam,

¢ltem - nem tudom,

csak annyi biztos, mint a kém,

észrevétlen voltunk egy tomott buszon.
Félelem siraly-feje:

inkognitoban én,

¢s a részeg nagykovet szép, konnyelmii neje.

A reggel kémiinket Saigon-ban érte be,
¢s mondhatom, leleplezddtem ¢én;
fehér pihék fedetlen melleken,

siraly fejek nagy diszszemlék egén.

Dél-vietnami bozottlizek felett
csikorgo Saigon esti szomj
az ¢életem veled.

Honfoglalas

Balkézrdl ott a Brit-sziget,
folaldozom a tisztikart.
Kisasszony, hozza whiskymet,
gyeriink a légitaxival.

Jobb kéz felol az Antillak,
sotét, akar a tiszti klub;
valasztom ¢&jjel Angliat,

egy fére mennyi whisky jut.

A gép alatt a nagy szivet



Magyari Barna

lavorban hivjak: Anglia,
kortilveszik a Csapvizek,
ez mitkddésére kihat.

Hatunk mogott a Kontinens.
A Gyarmatok bal oldalat,
kisasszony, mint lakott szivet,
ugy zaklatom; lakom magat.

Mosolyodtol moccan a mérleg

a tlizhoz tul kozel mentiink

a rimek rdzséitdl szétporladt a szoknyad
most egy metafora-motelben {iliink

a csend hexameter-haloinget ad rad

szamomra kemény drog vagy

lelkemben mosolyodtdl moccan a patikamérleg
mondataimban ultraibolya-lampak égnek

s a szonett-szolariumban naponta megujul a fényed

az idill partjan ketten pecazunk

nézd a hal a horgot mar lenyelte

valami hizza a szivem

érzelmeim hosszu damiljan rangatozik a vilagegyetem

Gyonyor a satuban

a kozmikus konyhaban megterit a rim
combodon gondolat garnitara
versemben egyre stabilabb a gyonyor
harisnyad satujaba fogva

a forr6 tajon ragyog a szived
arnyékban is tikkadok az éden-fanal
milyen mozgalmas ma a melled
0sztonok dsvényén jambus jarkal

vazamban hofehér a szovirag

de szoknyad alatt fekete a sziget
né¢hany domesztikalhato jovokép
ajkam peremérol feléd siet



Osszeillesztett voros silécek

furcsa domborzat a muzsa

koldokod godrével opponal melleid orma
ledér I1¢legzet jarja at a latvanyt

mellkasod mintha perpetuum mobile volna

Amor arnyékéaban pihen az est

az éden-ereszrdl gyonyor csepeg

két par osszeillesztett voros siléc a csdkolozas
a vilagegyetem ajkaiddal jelolt meg

szobamban magikus mozdulatok

a franciadgyr6l mamor-masni leng
testlink spulnijarol bomlik a nész

s hajlatainkban hintdzik a happy end

Nyilas Attila

Szonoklat

allhatatlan t6lem kardnyujtadsnyira
maradhatsz csak ne lovald bele magad
ne hivatkozz egykori viraghdborukra
befiiztelek de nem birtad cérnéaval

meg hogy nem ellenemre voltal ellenem
nem békéltet semmi targyalas

hidba az alapoz6 gyomromban arcodon
illatarban 6rvényld dekoltazs

combtdig kinalkozo sliccelés
praktikaiddal csak folpaprikéazol

ne is almodj ujabb expoziciorol
védelmi dijadra sem tdmasztok igényt
szétesett identitascsomagoddal inkabb
a szedd magad-mozgalomhoz csatlakozz
az is valami aztan vigyazz nem kell
mindent felvenni vagy ugy képzelted
az agykiiretre szintén elkisérlek nana
majd hivlak lehet de biztos hogy nem
szoval taladlkozora varnod Onaltatés

¢s ne fenyegetdzz érvagassal kiugrassal
¢élesztdért tobbé nem szalajtasz

hogy 6rdog vinné a tamagocsit

a fiirdészobaba még bedobom utanad

a tortilk6z6t de ne ablakombol

bamuld a faklyas menetet



Balint Péter

Leuveni naplojegyzet

- részlet -

1996. szeptember 5.

Marguerite Yourcenar irja valahol - talan éppen Goethe nyoman -, negyvenéves kora eldtt semmi
fontosat nem tud megirni egy ird, legalabb p hatvanéves koraig kell €lnie, hogy végiil is azza
valhasson, amivé lennie kellett, s ha az Isten valoban ugy akarja, hogy iréva is valjon, megadja ezt a
kort a kiszemeltnek. Igen, Isten tenyerében vagyunk, miként oly megrenditd egyszeriiséggel
abrazolta ezt Rodin, aki tudta, nem lehet méas menedékiink, mint Isten tenyerébe helyezni az
¢letiinket, s hagyni, hogy a Mester szeretete ¢s kegyelme altal vezessen benniinket azon az uton,
melynek allomasait, buktatoit és magaslatait nem lathatjuk eldre, mert az Ur nem akar megterhelni
benniinket a rank varé kinszenvedések €s 6romok tudasaval, nehogy visszariadjunk.

Sohasem éreztem oly kdzel magamhoz a halal gondolatat, mint azutan, hogy megirtam a negyedik
konyvemet is; talan megbocsathatatlan elbizakodottsdg a részemrdl, de itt, tdvol az otthonomtol,
nem tudom elhessegetni magamtdl azt a gondolatot, hogy amit kamaszok hetykeségével
elterveztem, azt Isten segitségével valamiképpen meg is valositottam. Elszorul a torkom, ha arra
gondolok, hogy szegény bardtaim koziil mily sokan €és mily hamar tavoztak ebbdl a foldi
nyomorusagbol, s onégetésiikért szinte semmit sem kaptak viszonzasul: sem miivészi sikert, sem
egyéni €s csaladi boldogsagot, mert nem hittek Isten igéretében. Nekem megadatott belekdstolnom
az irodalomba, ezen feliil 6sztondijas lehettem Parizsban és itt Leuvenben is: ,,Mais que tu
veux...?" - irta szegény Van Gogh a batyjanak, utolsé levelében: hat igen: mit akarsz még?
Rimbaud ¢és Van Gogh, akik sziil6foldjiikt6l éppoly messze kényszeriiltek a szamvetésre, mint én, s
Yourcenar Zénonja, aki celldjaban éppoly maganyosan merengett a létezés titkain, akércsak
jomagam, csendesen tarsul szegddnek hozzdm ¢és ismeretlen flamand szavakat suttognak
vigaszként.

Leuveni szobdm csondjében felrémlik egy holland teologus szellemes ¢€s  maliciozus
megallapitdsa: a mennyorszagot mar azaltal is kiérdemeltiik, hogy hajlandok vagyunk egyaltalan
¢Ini ezen a f61don -, milyen igaz!

Esténként irom a naplomat; az Onfeledt olvasas, a sziv rendellenes ritmusait: olykori kihagyésait
¢s heves megdobbandsait idéz6 iras és ismeretlen utcdkon barangolds faradalmai utén, olykor a
sokadik pohar sort folhorpintve de elhatdroztam, lehetdleg csak stilisztikailag javitok a szovegen,
hogy eredeti formdajaban 6rizzem meg a naplomat arra az iddére, amikor majd a regényemet irom.
M¢ég sohasem vezettem efféle ,,nyers" munkanaplot egy késziild mii reményében, ezért néha
tulbecsiilom a benne rejld lehetéségeket, néha 1¢ha fecsegésnek, az irds eldli menekiilésnek vélem a
jegyzetelést, néha pedig eltinddom azon, mi mindre is képes az ember, hogy meg- ¢és adtmentse
magat  jovonek! Mégsem tudok ellenallni a folyamatos javitas, betoldas és atirds belsd
kényszerének, ugy tlinik, hogy szdmomra az iras a megtépazott méltosdgon megdrzésének egyetlen
es¢lye és egyfajta kényszerképzet, mely nem engedi abbahagynom az irdst, a mar elkésziiltnek hitt
részeknél, s allandé éberségre 1is int, mintha csak azt erdsitgetné bennem: nem irni, hanem at- és
Ujrairni miivészet.

Nem gy6zom eléggé aldani az eszemet, amiért magammal hoztam a szovegszerkesztomet, mert
igy, hogy ,.gépesitve" vagyok, s reggelente nyugodtan olvashatom ¢&s javithatom az el6z6 napi
hevenyészett formaban hagyott , kéziratot", mely szinte allando zaklatottsagomrdl vagy idénkénti
elernyedésemrdl arulkodik, semmiféle aggaly €s berzenkedés nincs bennem az ujrairést illetéen. A
mondatszerkesztés egyébként is jaték, a szomagia €és az egyéni izlés torvényei szerint alakitja,
szabdalja szét és illeszti Ossze Ujra az ember a tagmondatokat. Miként Van Gogh a festés révén



tartott fonn meghitt kapcsolatot és folyamatos parbeszédet az Istennel, én az irds révén teszem
ugyanezt; az Onmagunkban és onmagunkkal folytatott parbeszéd az alfaja és Omegéja egyre
hitelesebbé és arnyaltabba valo portréfestésnek.

Eszembe jut sokszor az a frivol gondolat, mi lett volna, ha mondjuk Tolsztojnak, Balzacnak,
Dickensnek vagy Proustnak szovegszerkesztdje lehetett volna -; még elképzelni is hatborzongato,
miként modosult vagy boviilt volna egyébként is terjedelmes életmiiviik. Arrdl nem is beszélve,
hogy milyen foku elszantsagot és kitartast igényelne egy szorgos filologustol vagy irodalmartdl az a
feladat, hogy hangyaszorgalommal ragja at magat az egészen, hogy életének alkonyan néhany
oldalnyit irhasson vizsgalddasa alanyarol és targyarol. Azt hiszem, ez esetben az irodalmarok és
kritikusok valoban megismernék a sokat emlegetett ,,szerzetesi életmodot", ami persze legalabb
azzal az el6nnyel jarna, hogy megfontoltabbak, belatobbak s lényegre torébbek volnanak, vagyis
olyan erényekkel ruhaznd fel Oket ez az emberprébald feladat, melyek mostansag jobbara
hianyoznak beldliik.

Az is meglehet persze, hogy a vilagirodalomnak és a mara felhalmozott irdatlan mennyiségii
konyvnek idénként jot tenne egy-egy tlizvész, mint amilyen Alexandridban iitdtte fel a fejét,
egyszerre pusztitva és mulhatatlannd téve bizonyos értékeket: a valogatas sajatos ¢€s véletlen
torvényszerlisége szerint.

Eletemben elészor érzem sajat b6romén az idegenséget. Mily kegyetlen dolog lehet egy életen at
idegennek lenni valahol, barhol -; emlékezetemben felrémlenek azok az '56-os magyar emigransok,
akikkel Franciaorszagban taldlkoztam az el6z6 években. Hairom-négy évtized utdn is mind erre az
,idegenségre" panaszkodtak a leginkabb. Onemésztd és jellemformalo 1étallapot idegennek lenni -;
mindegy barmekkora tehetséged, kitartdsod, munkabirdsod €s tisztességed van is, a sziiletés jogan
barmikor a képedbe rohoghet egy talmi ember, barmikor a fejedhez vaghatja, hogy megtlirt vagy
csupan, s jo ha ezt tudomasul veszed. Bele sem merek gondolni azok ¢€letébe, akiknek, a torténelem
forgdszinpadan az a sorslehetdség jutott, hogy sziildhazajukban idegenként, megtiirtként 1étezzenek,
az egyiptomi fogsag, vagy a pusztaban vandorlas 6rdk torvénye szerint.

szeptember 6. péntek

Ebéd utdn elmegyek a postara a levelekkel, s Utkozben néhany diat készitek a szokasos
utvonalamon haladva, egészen az Universum so0rozéig a Tiensestraaton; amolyan
~munkafényképeket" csinalok, kiilondsebb miivészi igény nélkiil, hogy késébb is emlékezzem
olyan részletekre, amelyek idvel elhomalyosodnak a varos képébdl. Bar tudom, Proust és mas irok
szerint is legjobb fényképezd szerkezet az ember emlékezete, mégsem art résen lenni vele
kapcsolatban, mert tobbnyire szesz€lyesen, kizardlag onnon toérvényeinek engedelmeskedve
miikddik, s alakitja 4t a dolgokat olyannd, mint amilyennek szeretné latni Oket; egyszoval nem
egészen megbizhatd, noha mindig kifogastalanul mikodik, csak éppen a képzelet segitségével
»Kiszinezi" a dolgokat. Hanyszor estem fellegjar6 képzeletem csapdajaba, uristen!, némelykor mar
nem is tudtam masmilyennek latni a dolgokat vagy az élményeket, mint amilyenné az emlékezet és
képzelet alakitotta at dket egylittes erdvel; s barhanyszor is éreztem, hogy valami mégsincs rendjén
a multfaggatas sordn, ;mindig tehetetlennek bizonyultam az ,,igézettel", a ,,blivolettel" szemben.

A radio megallas nélkiil a Marc Dutroux-iigyrdl ad hireket, s amint az 0jsagirok jelentik, mar egész
Eurdépaban - marmint a nyugati felén: Németorszagtdl Svéjcig, Anglidtol Franciaorszagig,
Spanyolorszagtol Italiaig elkezdték a komolyabb nyomozast az elmult években eltiint gyerekek
utan. Eurdpanak meg kellett élnie ezt a szégyent, hogy komolyan vegye azt, amirdl eddig is tudott,
am szégyenldsen, vagy sajat jol felfogott érdekében hallgatott, s mivel eddig tobbnyire csak kelet-
europai, vagy tavol-keleti gyerekeket becstelenitettek meg a ,,ferdehajlamu” gonosztevok, nemigen
foglalkoztak az liggyel. Most, mintha felébredt volna a miivelt és gazdag ,,Nyugat" lelkiismerete, a
stirl bocsanatkérés mellett hozzafogott a hivatalos lépések megtételéhez is, bar a korrupcio és
megvesztegethetdség atjarja az egész hatalmat. (Hanyszor jut eszembe mostanaban Ortega
elképesztéen pontos sejtése? Latlelete? intuicidja a ,,tomegek uralmérol", s arr6l a tarsadalmat
mételyezd korsagrol, melyet a szellemtelenség, a durva erdszak €s debil pozorok terjesztenek...)



Egymas utan mondjék vissza az tigyvédek a ,,pedofil"-Dutroux és bandajanak védelmét; ebben a
visszautasitasban egyfajta félelmet és hipokrita magatartast is felfedezni vélek. Az egyik tigyvéd, aki a
felkérés utan sokdig habozott, mitévd legyen, egyik nyilatkozatdban elarulja, hogy erkdlcsileg barmily
felhaborito is a torténet, mégiscsak az évszazad iigyérdl van szd, amely évekig is elhuizodhat, s a
veédoligyved, fliggetleniil a végkifejlettdl, mindenképpen beirja magat a jogtorténetbe. Ennek ellenére,
a koznyomasnak és erkolcsi érzékének engedve, mégis jobbnak latta visszalépni a feladattol; a
kozharagtol vald félelem olykor a pénzéhségnél is nagyobb ur tud lenni: igaz, ehhez elengedhetetlen a
demokracia bizonyos foka.

Uristen, ha belegondolok, hogy az arab kisfitk nyujtotta kéjben 6romet leld André Gide is pedofil
volt, egy csapasra elall a lélegzetem -; mindazt, amit elitéliink egy alantas csirkefogoban, egy
veszélyes banditaban, konnyii szivvel megbocsatjuk egy altalunk szeretett embernek, kivaltképpen is,
ha az egy elhiresiilt miivész. Villon sora jut eszembe az elfogott kalozrdl, aki Nagy Sandor szemébe
meri mondani: ,,Mért nevezel, Mi jogon nevezel kaloznak? Csak mert egy nagyobbacska csonak
Ropit prédara a vizen? Kisérne, mint téged, hajohad, Hat csdszar volna a nevem."

szeptember 7. szombat

Koran ébredek -; miutdn megf6ztem a kdvémat, csak gy melegitében, ahogy aludni szoktam,
elszaladtam az utca végében 1év0 Ujsagoshoz, megvenni a Le Soir mai szamat, amelyben az Gjabb
letartoztatasokrol, és a két lany, An €s Eefje haaselti temetésérdl adtak hirt az egymaéssal is kegyetlen
versenyben 1€évo ujsagirok: a ,,hiénak", ahogy mifelénk is nevezik Oket. Mikdzben kortyolgattam a
kavémat, szép sorjaban atbongésztem a terjedelmes cikkeket, rdadasul egymaés utan tobbszor is
meghallgattam a radioban a francia nyelvli hireket, amelyek, hogy a botrdny még nagyobb és
hangosabb legyen, az egykori minisztert, Van de Biestet is gyilkossaggal vadoljak. A flamand
ujsagirok persze, kihasznalva az alkalmat s a nemzetkozi felhdborodést, mely a maffiozok foldjének
tartja Belgiumot s kivaltképpen annak két francia varosat: Liege-t és Charleroi-t, nekiestek a
vallonoknak, politikai korrupcioval, bir6i tehetetlenséggel, az erkolcsi fertd folotti szemhunyéssal,
banditizmussal, a rendérok és nyomozok, a csenddrok és ligyészek kozotti torzsalkoddssal, az
1gazsagszolgaltatds megbénulasaval, iratok és vallomasok eltiintetésével s felsorolni is nehéz lenne,
mi mindennel vadoljak még dket.

Mindennek a hatterében, mondjak a kiilfdldiek, az orszag elképzelhetetlen nyelvi, kulturélis és
gazdasdgi megosztottsaga, a két népcsoport egymasra acsarkodasa, s a francia teriilet gazdasagi
hanyatlasa, nagyaranyi munkanélkiilisége all. A baloldali vallon politikusok hevesen utasitjak vissza
a flamand tdmadasokat, s azt vetik a vadlok szemére, hogy az orszagot a jobboldal karjaba akarjak
hajtani. Milyen ismerds ez az érvelés, miként a tamadas mogott allo manipulalt szandek is az, akarha
otthon lennék! Az acsarkoddst hallvan mosoly szalad az ajkamra, s felrémlik emlékezetemben az
irodalomorakon oly sokszor emlegetett Ady-sor: ,,Orok, magyar hatar-pdr, meg nem szakadott."
Mikozben Eurdpa nyugati féltekén kiméletleniil biraljak a keletiek kisebbségi politikdjat - tegyiik
hozza nyomban, olykor teljes joggal persze -, szivesen megfeledkeznek az ir, a baszk, a flamand
kérdésrol, amely lassan éppoly égetdvé és akutta valt, mint a kelet-eurdpai kisebbségek megoldatlan
sorsa, €s még tucatnyi mas ligy.

Hazugséag és képmutatas, szenny és mocsok mindeniitt. Az utobbi évtizedek egyik szomort taniisaga
az, hogy a baloldal - amin nem feltétleniil a kommunistdkat kell érteni -, tisztesség, szocialis
érzékenység, igazsagossag ¢és jogalkalmazés terén semmivel sem mutatott kiilonb példat, mint az
altaluk gyakorta ,lefasisztdzott" jobboldal; a keresztény-nemzeti erdk pedig semmivel sem allnak
kozelebb a szolidaritds és egyenldség, a jogbiztonsag és polgari szabadsdg eszményéhez, mint az
altaluk ,,Jlekommunistazott" baloldal.

Minderrdl Gjra és ujra Brueghel nevezetes képe jut az eszembe: La lutte de Careme et Mardi Gras
tablojan, a diszn6 ¢€s a hal szimbolumaval abrazolt kétfajta 1étmindség, mely kozott alig is fedezhetd
fel kiilonbség, j0l mutatja, mi varhato az egyik féltdl vagy a masiktdl. Bolondnak vagy bohocnak kell
lenni ahhoz, hogy az ember elviselhesse a vezeklésként ramért sorsot, mert barhogyan is legyen, e két
létmindség kozott Orlédve, a felgyiilemlett szennytdl és hazugsagtol koriilbastyadzva kell élnie:
etikusan, idonként toronyszobaba zarkozva.



Végtelen maganyossagom ellenére is, egyre hatdrozottabban érzem, hogy szeretek itt lenni, s hala
az Osztondijamnak, azzal foglalkozhatok, amivel akarok: az irodalommal. Hany éven at vagytam
arra, hogy ne legyen semmi mas kotelességem, mint az irds €s az olvasas, a nyelvvel bibelddes €s a
szigoru Onfaggatds. Bar boldogabb lennék, ha az irdskényszer erésebb volna bennem, mint most, és
éppoly rendszerességgel ronam iskolai irkdmba a sorokat - rendszerint kihagyva egyet, hogy a
javitasnak és a betolddsoknak is maradjon hely -, mint otthon szoktam, reggelente nyolctol délig, de
hat istenem -; senki sem kéri rajtam szamon, hany oldalt irtam, miként azt sem, mit olvastam,
elsésorban is magamnak tartozom feleldsséggel. Elvagyok a magam csendességében: egész nap
kedvemre olvasgatok, jegyzetelek és szivarozgatok, élvezem a gondolkodés szabadsagat. Kell ennél
tobb? - kérdezem ujra és ujra.

Ma is vettem egy Yourcenar kdnyvet: a ,,Quoi? L'Eternité" cimiit, és Céline hires Voyage au bout
de la nuit-jét; azt hiszem, a mar meglévé konyvekkel egyiitt lesz miben csemegéznem. Bar
modfelett bosszant, hogy elzészi protestans sziiletésii kedvencemtdl, Jean Schlumberger-t6l és
persze rola, sehol sem talalok semmit -; ennyire feledésbe meriilt volna az egykoron hires NRF
szerkesztd? Elképesztd, hogy még sajat hazajaban sem kelt semmiféle visszhangot életmiive az
utdbbi évtizedekben. Ha eddig az volt a vagyam, hogy irjak rola, most megerdsitettem e
szandékomat.

szeptember 8. vasarnap

Meg kell proébalnom rendszeresebb munkara fognom magam. Talan Yourcenar regényébdl, a
Quoi? L'Eternité -bdl kellene forditanom néhany részletet; a forditas mindig kellé Gsszpontositast és
nyelvi éberséget kivan télem, s persze mastdl is. Egyszer, Kosztolanyi bravuros stilusarol
beszélgetésiink kozben, mesterem utalt a mindkettdnk altal nagyra becsiilt ir6 azon kijelentésére,
miszerint azt a mondatot, melyet nem lehet leforditani franciara, az bizonyara magyarul is rosszul
van megszerkesztve. Esetleg Yourcenar levelezésébdl kellene Osszeallitani egy csokorra valot a
magyar olvasonak, amugy is ennek a magaval ragadé miiveltségli és csondes toprengésre késztetd
irobndnek az életmiivét tanulmanyozni jottem ide. De lehetne akar Alain-Fournier-rdl is irni egy
kisebb esszét, hogy legyen mit hazavinnem a tarsolyomban.

Telefonaltam haza a feleségemnek, de a beszélgetés sem csokkentette szorongasaimat; sot, épp
ellenkezbleg, a hangjat hallva a messzeségbdl, valami nagy-nagy tavolsagot éreztem ittlétem és az
otthoni nem-létem kozatt.

Ez a tudathasaddsos allapot csak erdsitette bennem mindazt, amirdl a késziilo regényemben irni
szeretnék: a magany ,,sokiziileti gyulladasos" allapotat, melyet nem konnyt kezelni, s gyogyitgatni.
Az elmaganyosodas elsdsorban nem pszichologiai kérdés, a politika tehetetlenségét latva, tgy
tetszik, nem is szociologiai vagy kozgazdasagi. Ha nem ismerném talan a kelleténél is jobban az
egyhdzak és papjaik miikodését, azt mondandm, az elmaganyosodast egyediil a kozosségben
feloldodas képes sikeresen megallitani, ha megsziintetni nem is. De sajnos, ugy tlinik, papnak lenni
ma mar éppugy csak hivatds, mint mondjuk autobuszsoférnek vagy tanarnak lenni; mindegyik
felelds egy rabizott kis kdzosségért - melynek tagjai éppoly varatlanul bukkannak {6l és tlinnek el,
mint a le- s felszallo utasok a helyi jaratokon -, mégsem tesznek mast, mint soférként nyitogatjak és
csukogatjak az ajtokat eldttiik.

Hitem szerint Van Gogh vagy Beckett tobbet tett azért, hogy elviselhetetlen maganyunk
allapotanak természetére raébredjiink és Istenhez kozelebb keriiljiink, mint barmely politikus vagy
egyhdzi méltdésag. Bar megoldast nem kinaltak, de a valsag tudatositdsa, mint mondani szoktéak, fél
gyogyulas. Kar, hogy ,,embertelen kidltasaikat", a milkereskeddk, a szinigazgatok és altalaban a
miivészet ,iparosai”, ,.€lvezhetd', ,,fogyaszthatdé" csevellyé igyekszenek lefokozni. Nem elképeszto,
hogy Van Gogh istenkeresd és Urszolongatd festészete azon kalmarok gyiijtdszenvedélyét és
vagyonszerzését elégiti ki, akik ellenében fogant az életm{i? Nem megmosolyogni val6 tény, hogy
Beckett nyomoroncainak ,,parbeszédeit" ma mar jol fizetett, jol 61tozott és jol lakott holgyek és urak
¢élvezik leginkabb a szinhazakban, elemzik folyodiratok és monografidk hasabjain?



szeptember 9. hétfd

Reggel iparkodtam rendesen feldltozni, ahogy egy ,.tisztességes Osztondijashoz" illik az én
koromban, s az Ujsagosnal megvéve az elmaradhatatlan Le Soir-omat €és a feleségemnek szant
Time-ot, a postara mentem, hogy a levelemet és az ijsagot hazakiildjem.

Ezutan a renddrségre igyekeztem bejelentkezni, de onnan a munstraati ,,flamandok hivataldba"
kiildtek a hivatalos okmanyokért; felmérgelvén magam a kalvariajarason, e felesleges formasagok
elintézését délutanra halasztottam, s a konyvtarba siettem beiratkozni. Az igazgato titkdrndje,
ugyanaz a kedves idds holgy, akivel mar egy honappal kordbban is beszéltem, nagyon baratsagosan
fogadott; amolyan csendes, ahitatos és feltinden udvarias beszédi ,,kegyesnovért" ismertem meg
benne. Végigkisért az olvasodtermen, segitségemre volt a beiratkozasnal - egy olyan olvasojegyet,
ugynevezett ,,zold kartyat" kaptam, mellyel ingyen latogathatom a varos valamennyi konyvtarat, s
korlatlan mennyiségli konyvet kdlcsondzhetek egy egész honapra.

Az tutbaigazitas utan atmentem a Centralbibliotheek mogott 1évo irodalmi és nyelvi fakultés
konyvtaraba, ahol a francia, angol, német s holland irodalom labirintusaban egy japan konyvtarosnd
segitett eligazodni. Haborgéds nélkiil, a keletiektdl megszokott udvariassaggal, tobbszor is
elmagyarazta, miként tudok tdjékozddni a komputer-keresdben, s ha elakadtam, félbehagyva
kotelességét, mellém Iépett €s mosolyogva segitett rataldlni a kivant névre. Legnagyobb
csodalkozasomra alig taldltam valamit abbol, amit kerestem; Yourcenarr6l példaul nem volt a
konyvtarban egyetlen olyan kiadvany sem, amely ne lett volna meg magangyiijteményemben,
csupan Alain-Fournier-rdl talaltam négy konyvet, de példaul Schlumberger-rdl egyet sem.

Majdnem két teljes oran at olvasgattam a csondes konyvtarban, ahol nyari sziinet 1évén, csak
néhanyan, talan az utdvizsgazok késziiltek szorgalmasan; miutan kideriilt, hogy haza is vihetem a
konyveket, nyomban kikolcsondztem négyet, hogy majd itthon, gondtalan pofekelés és
jegyzetelgetés kozben dolgozhassam fel dket.

Honom ala csaptam zsakméanyomat, s akarcsak egyetemistaként, szokdécselve ugraltam le a
Iépcsékon, s korgd gyomorral igyekeztem a didkmenzéra, ahol az inycsiklandozd és valoban
bdséges kindlatbol valamiféle fehér martassal ledntdtt ,,nomad modra" elkészitett tengeri halat
valasztottam, s az asztal mellett szivarozva pihentem egy kicsit. Majd sorra végigjartam azokat a
konyvesboltokat, melyeket a kzponti konyvtarban ajanlottak a beiratkozaskor; az egyikben igazi
csemegére, az ¢évszazad monografidjaként beharangozott, angol nyelvli Joyce-monografiara
bukkantam (éppen jO lesz a feleségemnek ajandékba, gondoltam), am pénz hidnydban csak
félretetetni tudtam az eladoval; a masik konyvesboltban is elrakattam harom konyvet: Van Gogh
leveleit, egy Proustrol szolo esszékotetet és egy Klee naplot, s dszintén szoélva alig vartam a
masnapot, hogy a magaménak tudjam valamennyit.

A ,flamand hivatalban", ahol be kellett jelentkeznem a tartézkodasi engedély miatt, féloras
varakozas utan keriilt rdm a sor - elképesztd, mennyi bevandorolt néger és tdvol-keleti ember ¢l a
varosban, jelentés résziik nem is egyetemista, mindenféle ,,alantas" munkabdl €l -; a fiatal
hivatalnok akkuratusan elmagyarazza jogaimat és azt, hogy csak addig tartézkodhatok
Belgiumban, amig az 6sztondijam szol.

Ez volt az elsd olyan nap, amilyennek eldzetesen képzeltem valamennyit itt-tartézkoddsom
idejére; azt hiszem, elsdsorban én vagyok a hibds, amiért ilyen sokaig vartam, hogy
bekapcsolddjak a szellemi életbe, s maganyosan ,,szenvedtem" itthon.

Kés6 este holtfaradtan atugrottam a szomszédos kocsméaba meginni néhany pohar Stella Artois-t,
amit itt helyben f6znek; szdérakozottan figyeltem két férfi bilidrdozasat, s ujra csak
magéanyossagom tudata er6sodott fel bennem.
kinalt madasnapra. Sorokat, mondatokat kanyaritottam jegyzeteimbe Alain-Fournier-rdl,
meseszdveéserdl és vallomasairol. ,,Az én érzékiségem: nem ismerek nagyobb gyonyort, mint ezt:
érezni, a legellenségesebb és legkiilonfélébb helyzetekben is; a szivem mélyér6l a magasba
emelni egy 1) emléket (még ha az oly bizonytalan is, hogy nem is lehet mas, mint egy érzet,



melyet a hajdani életlinkbdl Oriztiink meg, vagy megsejtettiink), még ha oly bonyolult is, hogy
kifejezhetetlennek érezziikk egységét. Néha oly magaslatokba emeljiik, mig el nem vesziti
bonyolultsdgat, mely teljesen szokatlan kifejezhetetlenségét okozta. Maskor pedig a szivemben
marad, €és csordultig tolti, majd szétveti -, és mindez szenvedélyesebb és ismeretlenebb a
legnagyobb szerelemnél is.

Imadok szivarozni, taldn azért is maradtam még fent egy ideig, hogy elszivhassak egy rudacskat,
ami, tudom jol, cseppet sem haszndl a szivemnek, de hat negyvenen innen az ember ne gondoljon
mindig a szivére, rdér majd aggastyanként panaszkodni -, persze csak ha megéri azt a kort,
vethetné a szememre barki is. Na ja!

szeptember 11.

Egész déleldtt és kora délutan is a Fournier-rél sz6l6 monografidkat olvastam és kottaztam -
majd, ha lefénymdsolom a Guiomar és Meclaen kdnyvét, kiradirozom a lapjaik margojara tett
apr6 kis ceruzajeleimet, mondogatom magamnak -; majd Ujra és Gjra belelapoztam a Nagy
Meaulnes-ba, hogy ellendrizzek bizonyos tedridkat, amelyek gyanusak, vagy talsdgosan is
elméleti ,,agyalmanyoknak" tiinnek a szamomra. Nekem, az egykori nagy almodozonak és
konyvfalonak, olykor egészen masféle emlékeim rogziiltek a regényrdl, mint amilyenekkel e
monografidkban hirtelen szembesiilnom kellett. De miként is gondolhattam komolyan, hogy a
hajdani kamasz, aki Jean Barois-ért, a Pénzhamisitokért, A Vatikdn pincéjéért, Az
Osszeeskiivokeért, A vasott kolykokért, Maldoror énekéért, Egy vezér gyermekkoraért rajongott,
ugyanazt olvasta ezekben a regényekben, mint az irodalmi és filozofiai elméletektdl és
elmésségektdl megfertdzott felndtt! Bar Isten latja lelkemet, nem tudom melyikiinknek volt
mélyebb, Oszintébb s irodalmibb a benyomdésa: a kamasz ugyanis a boérén és lelkében érezte
mindazt, mégpedig haldlosan komolyan, amit ezek a regények sugaroztak magukbol; a felndtt
pedig, olykor csalodottan, vagy éppen korabbi benyomdasaiban megerdsddve latta viszont egykori
olvasmanyélményeit, amelyek hosszli éveken 4t éltették benne az irodalom és a milvészet iranti
rajongast.

szeptember 12.

Magamtol ébredtem reggel hétkor; a meleg szoba, mely megédesitette az dlmomat €s az
¢bredésemet is, arra csabitott, hogy még orakig az dgyban fekve olvasgassak; majd az asztalhoz
iiltem, s mindazokat a részeket, melyeket egy leendé Fournier-esszéhez bejeldltem, leforditottam
és beirtam a szovegszerkesztdmbe. Az i1d6 nem csabitott boklaszasra, hiszen Ujra és Ujra
cseperegni kezdett, olykor a napsiités kdzben is szitalt, igyhogy az 6szi hangulat inkabb az irdsra
Osztokélt.

Fél haromkor mégis tigy dontottem, hogy elmegyek kenyeret venni az ebédhez, de a varatlan
napsiités becsalt a belvarosba, s azzal sem torédve, hogy egyre hangosabban korog a gyomrom, az
egyik, Bondgenotenlaanon 1év6 konyvesboltban majd' egy oran at kutattam az 0j kiadasu és
hasznalt francia konyvek kozott, minek kdvetkeztében kisebb vagyont hagytam a pénztarban.
»Jobb lesz szigorubb beosztassal élnem, mert a mai napon kozel egy heti zsebpénzemet koltottem
el, s ha ez igy megy, nem jovok ki a honap végéig a fizetésembdl" - intettem magam nagyobb
onfegyelemre, s egy kicsit pironkodtam is szeleburdisagom miatt, de ha konyvesboltba megyek,
valami Opiumos igézet ¢és beteges gyOngeség vesz erdt rajtam mindig 1is, akércsak
kamaszkororrban, amikor napokig nem ettem a menzéan, csakhogy konyvet vehessek. Ebbdl a
szempontbol ugy tlinik, semmivel sem lettem komolyabb ¢és megfontoltabb, raadasul szegény
kit6l kolecsonkérnem, vagy fel kell élnem a vésztartalékomat is a kovetkezd fizetésig.

Hazafelé kicsit szomorkasan koszontem Azamnak, az arab benzinkutasnak - ennek a bohodkas
természetli és mindig mosolygéds fiunak, aki minden pillanatban a kliensei kegyét keresi, s
valamennyi el6tte elhaladd ismerdsnek jo elore koszon, nem restell még az utca tulsé oldaléra is
atintegetni -; miként is mondjam el neki, aki mar itt-tartdzkoddsom masnapjan ugy koszontott
franciaul, mintha évek ota hozza jarn€k tankolni, hogy nem johetek egyhamar hozza, ugyanis



oriilok, ha a kosztra és a szivarjaimra futja, nemhogy kirandulni menjek.
Ot orakor estebédeztem, s kettdézott erdvel fogtam 0jbol az irashoz, s hajszoltam, kinoztam
magam, mint a flagellansok, hogy levezekeljem konnyelmiiségembdl fakadd blindmet.

Minél jobban megy az iras, annal kevesebb sziikségét érzem a naploirasnak, amely egyébként is
csak felemészti az ember erejét €s idejét; talan ezt belatva nem irtam eddig intim naplot, vagy
munkanaplot. Bar olykor egy-egy iskolai flizetbe irtam jegyzetféléket és toredékeket, de
valamennyinek hasznat lattam késdbb valamelyik konyvem kidolgozasakor.

szeptember 14.

Ebredés utan Boisdeffre konyvében lapozgattam, és sokaig toprengtem egy Gide-rél szold
megallapitdson, mely elém idézte kamaszkoromat. ,,Gide minden bizonnyal egy tehetséges fiatal
ir6, s nagyon miivelt is, de fizioldgiailag és lélektanilag megmarad kamasznak, aki egyszerre
»szliz és romlott«".

Cseppet sem nyugtatott meg az egykori kamasz, hajdani énemre vald emlékezés; a sziintelentil
valtozd és valtozo hevességl érzések okozta fajdalom, mely hol levert, hol munkara 6sztokélt,
mintha Ujra belém sajdult volna, hullamrezgésekbe kezdett, s egyre-masra kozvetitette felém régi
szeretoim emlékét, megszeppent vagy kéjtdl eltorzult arcukat, becézd vagy a gyonyor fokozasaért
horgd hangjukat, libbend vagy verejtéktdl csatakos hajukat, s mezitelenségiiket, melyet hol egy
erdd fai kozott, hol egy kollégiumi szobaban véltem Ujra latni, s egyszeriben megértettem mit
jelent egyszerre ,,szliz és romlott" kamasznak lenni, illetve annak maradni. Voltaképpen az iras
kozbeni multfaggatas és 1élekbuvarlas valamennyi irot ,,6rok kamassza" varazsolja.

Azért irok esszéket, hogy megmutassam, miként irnék én kritikat, ha az volna a hivatdsom; ir6
1évén mindig mast és masképpen érzékelek egy regény esetében, mint a kritikusok: ez nem érdem,
sokkal ink4dbb annak a szandéknak a megmutatdsa, hogy igy is és sokféleképpen masként is lehet
egy mirdl gondolkozni. Azt hiszem, csak egyféleképpen nem lehet hosszi tavon irodalmat és
irodalmi kritikat miivelni: az értékeket durvan megtagadva, becsmérelve, elhallgatva.

Bar Gigy dontdttem, csak stilisztikailag javitok a naplojegyzeteimen, mégis Ujra és Ujra erds
csabitast érzek arra, hogy atfussam az el6z0 napokban irtakat és kiegészitsem soraimat. Ennek
egyik eredménye az, hogy e jegyzetekben a jelen és a mult id6 rendszeresen keveredik egymassal;
s ez éppen igy van jol, mert a gondolat sziiletésének €s az élmény follavazasanak frissességét és
szertelenségét a nyelvi éberség ellendrzi, kordaban tartani és javitani képes: az ihlet és az éberség
egyiittesen hozzak 1étre a format.

Az utdbbi napokban tal sokat szivaroztam irds kozben és né¢ha megijedek attol, hogy a szivem
kortl hol gyengébb, hol erdsebb szoritd fajdalmakat érzek; mindkét végérdl egyszerre égetem a
gyertyat, ahogy a kozmondas tartja; pedig minden nap elhatarozom, hogy vigyazok az
egészségemre. Az irds a maganéletre megy, pontosabban felemészti az egészségemet, de
valahanyszor elkezdek irni, megfeledkezem magamrol, s egyik ,,blizrudat" a masik utan veszem a
szamba, s mire észbe kapok, mar csak a szivtaji fajdalmakat tudom konstatalni.

Haza kéne menni -, egyvégtében ezt hajtogatom magamban, de az iras és szemlélddés vagya,
mas szoval az 6nzéség minduntalan feliilkerekedik bennem, és maradok. Sehol masutt nem
adatott meg eleddig ez a tokéletes szabadsag, amely itt, Leuvenben, lehetévé teszi szamomra azt,
hogy gondtalanul feloldédhassak az irok és kritikusok szovegeinek vardzsaban, és a nap barmely
szakdban az irdasztalomhoz iilhessek, sajat irdsaimat kedvemre bdviteni és javitani. A
megfeszitett munka és a toprengés iddbeli korlatlansdga enyhiti a maganyossag
elviselhetetlenségét. Ugy tetszik, mégsem vagyok "szerzetes fajta" ird, akit teljességgel
kielégitenek a maganyban fogant gondolatai és a léten vald toprengés, hiszen a mithelymunka
utdan mindig is vagyakozom masok tarsasdgara, az utcan boklaszasra és kavéhazi teraszon
iildogélésre. Pontosabban a cella csondjét, zavartalan toprengésre €és belsé parbeszédre inditd
nyugalmat, a lélek és a képzelet szarnyalasdnak ,,tdg teret" nyajtd 4hitatdt az irds idejére



mindvégig igénylem, mert hiszen el sem tudom képzelni a meghitt merengést masként, mint a
hazi konyvtarban idézve.

Javithatatlanul 6nz6 és megszallott ,,skribomdnias" vagyok; olyasfajta szerzet, aki a francia
postas, Ferdinand Cheval szent Oriiletével hordja 6ssze nap nap utan terméskoveit egy késziilodo,
s talan soha be sem fejezhetd ,,mithoz". Am aki azt hiszi, hogy a kdéhordas, a malterkeverés, a
sziintelen toldozgatas, az éveken &t tart6 jra- és tovabbépités szdmomra olyasféle teher, amely
sziikséges ¢és nélkiilozhetetlen rossz a ,,katedralis" elkészitéséhez, az nem ismer engem. A kész mii
mar csoppet sem izgat, olyan, mintha nem is tartozna hozzam. Az épitészek hosszadalmas
rajzolgatasa, vonalhizogatasa, méretkottdzasa sosem tudott ldzba hozni, kiilonésen nem egy
regény esetében, mivel sosem terveztem meg eldre ,,épitményeimet"; sokkal inkébb a rossz szabo,
vagy hobortos divatdiktator mddjara, mindig csak atszabtam és Ujraformaztam azt, amit
Osztonosen elkezdtem valahol, s mivel nem gy6zott meg maradéktalanul egy valtozat, jra és ujra
nekiveselkedtem, mig végiil egy amorf alakzat rajzolodott ki eldttem, ami latszolagos
rendetlenségével megtermékenyitette képzeletemet.

szeptember 15.

Vasarnap van; ébredés utan a Fournier-monografidkat olvasgatom a fekhelyemen, majd 14zas
kedvel irok egészen fél egyig. Egyre elképesztobb szdmomra az a kovetkezetesség, elszantsag,
ahogyan Guiomar magyardzza Fournier minden fejezetét, valamennyi sordt és ,kulcsszavat".
Régota az a meggydzodésem, hogy amennyit segitenek a pszichologusok egy-egy miivész
alkotasanak, naplojanak, pszichéjének az elemzésével, legalabb annyit artanak is a kritikusoknak és
az iroknak, akik renyheségbdl vagy hidnyos miiveltségiik s rossz megfigyeld-képességiik okan,
egyre inkdbb szeretnének megfelelni e ,sarlatdnok" elvarasainak, mert elfeledték vagy talan soha
nem is tudtdk azt, hogy az irok hamarabb ismerték az emberi jellemet, a tudatalattit és
»tudatfelettit", mint barmely 1élekbuvar.

Mindmaig tisztelem Freudban azt, hogy volt batorsdga elismerni mindazt, amit a Iélek ¢és a
tudatalatti rejtelmeibdl feltart, a miivészeknek koszonhette: ne feledjiik, Freud maga is 6riilt volt
egykoron?

A napsiités, mint mindig, a varosba csabit, s nem birok ellenallni a ,hivasnak"; utkézben jut
eszembe, hogy ma még semmit sem ettem, betérek egy elegans pékségbe, ahol egy csipkézett
szegélyl tanyérkara hasonlité szilvas siiteményt veszek, s az utcan pillanatok alatt befalom.

Az éllomasra vezetd Bondgenotenlaanon - ahol a legelegansabb és persze legdragabb boltok
talalhatok - taldlom meg az egyetlen, legalabbis tudtommal az egyetlen nyitva 1évd ujsagost, ahol
szivart és egy Magazine littéraire-t veszek. Zsdkmdnyaimmal a tarsolyomban sietek haza, s
1élegzet-visszafojtva olvasom ez egyes cikkeket a Mann-csaladrol; kiilondsen Thomasrol, aki
leendd apodsa elképesztd gazdagsaggal és izléstelenséggel berendezett berlini lakasardl, s az abban
folyd tarsasagi életrdl, mint a felkapaszkodott zsidok sznobizmusarol és gyokértelenségérdl ir
kegyetleniil, nem is oly sokkal hazassaga el6tt.

Megelégelve a heverészést, Alain-Fournier-rdl irok széljegyzeteket, melyek annak ellenére is
fontosak ¢és értékesek a szdmomra, hogy toredékesek s ennek kovetkeztében hidnyosak is; miként
valamelyik hires filmszinészért rajongonak is szinte felbecsiilhetetlen értéket jelentenek azok a
kockak, melyeket a mozigépész metszett ki szdmara a szalagbol.

szeptember 16. hétfo
Kozel egy oras konyvbuvarlds utdn, a Centralbibliotheek mogotti kis parkban emelkedd,
hétemeletes Irodalmi Intézet francia konyvtaraba megyek konyvekért; a Blijde-Inkomstraaton 1évé
épiilet, mely méretei ellenére sem tlinik nyomasztd ,toronyhdznak", s barmennyire is
ellentmondasosan hat is az ige, valosaggal ,,megbuvik" a magas koéfallal koriilvett park fainak,
cserjéinek és szobrainak a csondjében.
A modern épiilet bejarata eldtt egy térdre rogyo bronzld vonja ujfent magara a tekintetemet; most,
hogy masodjara latom ezt a szobrot, azon tlin6dom, vajon miért e szokatlan p6z? Netdn a szellem



megzabolazhatatlan szaguldasa, évezredek Ota elrettenthetetlen szilajsdga kényszeriti térdre a lovat?
Vagy épp ellenkezdleg, arra akar inteni, hogy a mégoly szilajul nyargalasz6 szellem is képes olykor
megbotlani; olykor az erds €s erényes szellemek sincsenek hijan bizonyos ficamoknak? Netan ez a
bordait mutatdé lovacska, Sterne Tristram Shandy-jének ,,csorvasz gebéje" lenne, melyet aligha
birhatna barki is ligetésre, hiszen a szapora nogatas ellenére is szép komotosan bandukol, akar a
leszegett fejtartasu professzor urak Leuven utcdin? Esetleg Don Quijoténak, ennek a reménytelen
almodozonak és letlint erények bajnokanak lenne a hiiséges tarsa, aki belefaradva gazdéja rengeteg
»Sz¢€lmalomharcaba", kapitulal az Gjkor haszonelvii erkolcsei eldtt, miként az irodalom, a filozofia,
a filologia, az orientalisztika: vagyis a letlint korok viladgat és szellemoriasait idéz6 tudomanyok is
szemérmesen kénytelenek tudomasul venni, hogy a gazdasagtanok és ,,marketing"-elméletek vették
at sokévszazados szerepiiket? Ki tudja, hogy szellemes fricska-e, avagy korunk szomoru latlelete-e
ez a térdre rogy6 lovacska.

A konyvtarban Montherlant-rél sz616 konyveket keresek; elébb a komputerben tarolt adatok kozott
bogaraszok, de belatva, hogy a japan konyvtaroslany kedves és tlirelmes okitasai ellenére is
minduntalan elvesztem a ,,kozlekedési irdnyt" a file-okban, iigyetlenségemet szégyellve otthagyom
a gépet és a polcok kozott az M-betlinél keresgetek. Taldlok is sz€p szammal monografiakat
Montherlant-rdl s hozzajuk csapva még Barthes Essais critiques-jét, egy oracskat olvasgatok, majd
honom alatt a fél tucatnyi konyvel, igyekszem haza olvasni és irni (restellem, de soha életemben
nem szerettem konyvtarban olvasni, zavart méasok jelenléte, no és az, hogy nem lehet cigarettazni
¢s kényelmesen hatraddlve, vagy éppen fekve olvasni), mert a megkezdett esszék, mint az
almomban megjelend szeretdk, igézd erdvel csabitanak.

Egyszerre négy irason is dolgozom, s ha belefaradok valamelyikbe, pihentetdként a masikat
folytatom, javitgatom. Meglepetésemre valdban fel is iidiilok ettél a valtozatossagtol, noha
korabban azt hittem, belegabalyodok vagy beledriilok ebbe a sokféleségen-toprengésbe.

Eszembe jut, nem is tudom honnan - talan Briisszel kozelsége, esetleg a kegyetlen magéany, netan
a francia ujsdgokban olvasott filmfesztival, vagy éppen a szombaton este az egyik hentesnél
mosogaté magyar baratom, Akos panaszai okan -, az a régen latott, kedves és okos fia, aki
Debrecenben végezte a francia szakot, talan egy-két évet tanitott is a tanszéken, majd kiilonos
kalandvagyanak ¢és mivészi ambicidjanak engedve, egy 0Osztondija soran, Briisszelben ragadt
évekre. Ejjelente kavéhazakban és éttermekben mosogatott, s ekdzben a filmrendezdi szakot
igyekezett elvégezni, &m a sikertelenség és magany miatt csapot-papot hatrahagyva menekiilt
haza, ahol eltlint a ,siillyesztében". Példdja nyomadn azon tSprengek, vajon ki késztetheti az
embert a ,,megfutamodasra". A honvagy? az idegenség €s maganyossag érzete? az onbecsiilet és
méltosag lazadasa a ,,néger-mosogatofiuk" sorsa ellen? a kudarc bevallasa? Ki tudja.

Egész nap kedvemre irok és olvasok, s igyekszem egyetlen percnyi idét sem engedni a
magéanyossagon ¢és idegenségen tOprengésnek; mégis, amikor az esti o6rdkban holtfaradtan
kapcsolom ki a szovegszerkesztOmet €s iszom egy pohar sort, szivarral a kezemben hallgatom a
francia nyelvii hireket, mindig kisértésbe ejt a gondolat, hogy nyomban pakoljak dssze és méasnap
kora reggel induljak haza.

Pedig az én esetemben sz6 sincs arrdl, hogy méltanytalan vagy alantas munkat kellene vallalnom
a megélhetésemért; épp ellenkezbleg, az egyetemi konyvtarban ,,professzorként" kezelnek, az
egyik francia foldon ragadt koltd bardtom kedves és elismerd hangu levelet kiild nekem,
tisztességes beosztassal ¢élve jobban kijovok az 6sztondijambol, mint otthon a tanari fizetésembdl,
ami mégiscsak elképesztd, nemde. Miért esem hat Gjra és Gjra kisértésbe? Talan mert mindmaig
nem allt szoba velem egyetlen flamand didk sem a hazban? Vagy talan azért, mert otthoni
barataim tarsasagara vagyom? De hiszen az utobbi idében mindegyikiik éjt-nappalld téve hajtja
magat ¢€s egyre faradtabban, fasultabban tudunk mar csak csevegni: leggyakrabban az
érvényesiilés elneheziild esélyeirdl, a pénzrdl, az adordl és az aremelkedésrol.

Egyvégtében arrdl faggatom magam, mi vonz hat akkor haza? El6bb-utobb majdcsak megtaldlom
erre is a feleletet...



Horvath Livia

Az ezernyi szalbdl szott szovet

- Hermann Hesse: Sziddharta -

~Ember vagyok. No de mit jelent ez?”
Carl Gustav Jung

Az ¢let azért van, hogy irtézatos szomjusag legyen benniink a lényeges létezésre - mondja
Hamvas Béla. Erezziik, hogy igy van. Mindnyéjan, kivétel nélkiil, ha nem is egyforma mértékben.
Van, akiben csak halvanyan dereng fel néha, azokban a kegyelmi pillanatokban, amelyek idonként
még az ¢let arjaban legmélyebbre siillyedt halandonak is megadatnak, ahogy errél a
leghitelesebben Dosztojevszkijtol tudunk; és vannak, akikben ez a szomjusag valdéban olyan
irtdzatos, hogy életiik nem mas, mint ennek a szomjusagnak a csillapitdsara tett szakadatlan
erdfeszités. Mindez akkor jutott az eszembe, amikor elolvastam Hermann Hesse két regényét, a
Sziddhartat és A pusztai farkast. Tomorebben és pontosabban ugyanis aligha lehetne jellemezni e
két, egymastdl elsé pillantasra sok tekintetben kiilonb6zd irdst, noha természetesen nem réajuk
vonatkozik ez a Karnevalbdl vett mondat, amely az ember egyik legfontosabb attributumat nevezi
néven, tudniillik, hogy irtdézatos szomjusag van benniink a lényeges létezésre. Akar tudatdban
vagyunk, akdr nem. Végiil is mi masért kovetnénk gondolatban - Ujra meg ujra - a sokfele
bolygott Odiisszeuszt, miért jarnank végig Wilhelm Meister vandorutjat, szallnank ald a biinhddés
poklanak sotét bugyraiba Raszkolnyikovval, mi végre vennénk magunkra Anna Karenina ¢és Levin
latszolag olyannyira kiilonb6z6, valdjadban nagyon is egy toérél fakadod szenvedéseit, miért
vergddnénk-fuldokolnank a Bovarynéra, Oblomovra vagy a Csehov-hdésokre, -hdsndkre mért ¢let
kisszertiségében, mi okbdl azonosulnank - hacsak néhany orara is - a féreggé lett Gregor
Samsaval, ha sorsukban nem a sajat ,lényeges létezés" utani vagyunkkal rokon, sikeres vagy
sikertelen, félresiklott, legrosszabb esetben ki sem bomlott vagy teljesen elnyomott, elhalt
er6feszitéseinket latnank. Hesse olyan ir6, aki nagyon is tisztdban van e legfontosabb
attributumunk jelentdségével, miiveiben - kifinomult 1ényeglatassal és nagy megszolitd erdvel -
szinte kizarolag errél beszél. A Sziddharta 1922-ben, A pusztai farkas 1927-ben keletkezett; az
elébbit Kaszonyi Agota, az utobbit pedig Horvath Géza szép és élvezetes forditasaban olvashatjuk
magyarul. E regények tehat nagyjdbol akkor irddtak, amikor Thomas Mann Varazshegyén
sejtelmes vonzalom ébredt Hans Castorp szivében a kirgiz szemii Claudia Chauchat kiilondsnek
érzett 1énye irdnt; amikor Kafka A perében azt ajanlottak a letartdztatott Joseph K.-nak, hogy ne
azzal foglalkozzon, mi torténik majd vele, hanem gondolkozzék inkdbb tébbet dnmagan; vagy
amikor Proust arr6l vallott Az eltlint id6 nyomdaban lapjain, miként idézte fel benne egy darab
madeleine nevill siitemény a végleg elmultnak, rég elfeledettnek hitt Combray-1 gyerekkort; és
mintegy tiz évvel azutan, hogy Rilke huszonnyolc éves hése, Malte Laurids Brigge ,,latni tanult",
mert ugy €rezte, hogy a haladas, taldlmanyok, kultura, vallas és életbolcsességek ellenére az €let
felszinén ragadtunk. Hesse sok szallal kapcsolddik a szdzadeld e gyakran méreteiben is lenyligdzo
szellemi-miivészi teljesitményeihez. Ot is az a kérdés foglalkoztatjia, hogy sajat, egyre
felszinesebbé, kaotikusabbd és riasztobba valdo kora milyen kihivast jelent, illetve milyen
lehetdséget nyujt annak, aki életét 1ényeges 1étezéssé szeretné formalni.

Onmagéaban is remekmii mindkét regény, de kiilondsen érdekes egymas utdn, egymdssal
Osszevetve olvasni 6ket, ahogy ezt nemrégiben tortént megjelenésiik lehetévé is teszi. Ne riasszon
vissza benniinket ettdl az Osszevetéstdl az, hogy a Sziddharta szerepldit, cselekményét, korat és

* Részlet egy hosszabb tanulmanybol



helyszinét tekintve szinte semmilyen hasonldsagot, érintkezési pontot nem mutat a masik
regénnyel, hiszen Buddha iddtlen vilagaba vezet bennilinket, mig A pusztai farkas Hesse sajat
kordban, az I, vildghdborit kovetd idOkben jatszodik. Valdjdban mindkét mil példazaterejii
vallomas ¢és latomas az embernek sajat kordhoz, illetve 6nmagahoz vald viszonyarol.

,Lelked az egész vilag”

Hesse hindu regéjének fohdse Sziddharta, akinek neve a késObb Buddhava lett Gautama
Sziddharta hercegre utal. Az ir6t azonban nem a tdrténeti Buddha alakjanak és életutjanak
megjelenitése ihlette regényének megirasara, hanem a nevéhez fliz6d6 megvildgosodas gondolata;
pontosabban az az ut, amely a megviladgosodashoz vezet. Hesse felfogdsdban ennek az tutnak a
végigjardsa nem a buddhizmus hiveinek kivaltsaga, és nem is valamilyen specidlis ¢letvitel
eredménye, jutalma, hanem az emberi 1étezés egyetemes torvénye, vagyis: maga az élet. Epp ezért
regénye, melynek szerepldiben, cselekményében és szinhelyeiben mintegy a hindu bolcsesség o6lt
testet, csak annyira hindu, amennyire az Odiisszeia gordg vagy a Haboru és béke orosz: nem a
couleur locale dominal benne, hanem az egyetemes emberi.

Kiilonos szépségli mii a Sziddharta. A kor, amelyben irddott, semmilyen lathaté nyomot nem hagyott
rajta; keletkezésének koriilményeire csak a Romain Rollandnak sz6l6 ajanlds derit fényt. Ebbdl
tudjuk meg, hogy Hessét e miivének megirasara a szellemi életnek az a hirtelen bekdvetkezett
légszomja inditotta, amelyet az elsd vilaghabora kitorése okozott minden humanista gondolkodo
szamara, s amely megerdsitette benniik a nemzetek folotti sziikségszeriiségekbe vetett hitet. E
fontos eligazitd gondolatokat tartalmazo sorok némileg méas megvilagitasba helyezik ezt a koltoi
szépségll regébe Oltoztetett filozofikus miivet. Mintha a 1ét egyetemességét hirdeté mondanivalo,
a veretes szoveg, a kristalytiszta szerkezet mind-mind a jelen minden egész eltorottként megélt
vilagéaval dacolna.

Hessét az ¢let enciklopédikus gazdagsaga onmagaban kevéssé érdekli. Az 6 dbrazoldsaban az
¢let szovevényessége az Osszefiiggések éles kontirokkal megrajzolt finom halojava rendezddik.
Flaubert, Proust, Thomas Mann, Krady vagy a prozair6 Kosztolanyi mellett 6 is mestere a szinte
zenei gondolkodast idézd szerkesztésnek; miiveiben nagy szerep jut az ismétlddéseknek és a
finom utaldsoknak, amelyek az emberi boron atsejlé erek vagy az aszfaltot felpupositd gydkerek
modjara teremtenek revelativ kapcsolatot hdsei élmény- és gondolatvilaganak sokszor latszolag
nagyon kiilonb6z0 mozzanatai kozott; igy hozva hirt arrol, ami a lélek mélyén zajlik. Mindez
fokozottan érvényes a hindu regére, amely a 1ét egyetemességének jegyében sziiletvén, szerepldinek
¢letutjaval az emberi létezésnek azt az alapvetd Osszefiiggésrendszerét, ,.érhaldzatat" rajzolja ki,
amely szerint sorsunk alakuldsdban legmélyebb vagyunk 0lt testet, egymas életében pedig e sors
beteljesedésének eszkozei vagyunk, mégpedig ugy, hogy ki-ki mestere is, tanitvanya is a masiknak.
Az egyéni ¢életutak szalai igy fonddnak Ossze azza a szovetté, amely maga a Iét.

Buddhan kiviil a regénynek csak egy olyan szerepldje van, akinek a neve mellett klasszikus
értelemben vett epitheton ornans all: Govinda. Sziddharta jelzdje, az ifju s6lyom csak részben
tekinthetd annak, mivel nem tapad végérvényesen hozza; a regény els6 mondatdban fordul csak
eld, amikor megtudjuk roéla, hogy szép brahmanfi, ifji sé6lyom. A hol arnyékként, hol pedig
aggodalmasként jellemzett Govinda viszont egész életében hurcolja magéval diszére éppen nem
vald diszitd jelzdjét. Ifjukorukban mindketten megtanuljak mindazt, ami a szent konyvekbdl
megtanulhatod, de Sziddhartat mindebbdl egyetlen verssor ragadja meg igazan, az, amelyik igy
hangzik: Lelked az egész vilag. Govindanak pedig, aki baratjat magéanal sokkal tobbre hivatottnak
tartja, az a legtitkosabb véagya, hogy Sziddharta révén - utitarsként, szolgajaként,
landzsavivéjeként, arnyékaképpen - egyszer O is bekeriiljon a fényességes szentek kozé. Utjaik
viszonylag hamar szétvalnak, mert Govinda fiatalon a Fenséges Gotaura szerzetesei kozeé all, a
tanhoz menekedék, Sziddhartat viszont éppen arra dobbenti r4 Buddha, hogy a maga utjat kell
jarnia. Oregkori, utolsé talalkozasukkor valik vildgossa, hogy sorsuk annak az egykor lelkiik
legmélyérol feltord kivansagnak a beteljesedése lett, amely - tudva-tudatlanul — Vergiliusként
kalauzolta dket életiik - mas-mas modon - rogos utjan: Sziddhartat azok a tapasztalatai vezették el a



megvilagosodashoz, amelyeket szokatlanul valtozatos, nagy magassagokat és mélységeket megjard
¢lete soran szerzett, Govindanak pedig - mintegy kegyelemként - megadatott, hogy - ha nem is az
altala elképzelt modon - de kivansaga szerint mégis baratja révén részesiiljon benne.

A két barat epitheton ornansaban Hessének az a felfogasa oOlt testet, hogy az ¢€lethez 1ényegében
kétféle modon viszonyulhatunk: vagy rabizzuk magunkat valamiféle Osbizalommal, ahogy
Sziddharta, az ifji s6lyom tette, vagy Ovjuk magunkat e zavaros vizt6l, ahogy az aggodalmas
Govinda élt. Az ¢élet trivialitdsdnak természetesként vald elfogaddsa - Thomas Mann vagy Csehov
hdéseihez némiképp hasonldan - a legnagyobb probatételek egyike Hesse hdsei szdmara is. Nincs ez
masképp Sziddharta és Govinda esetében sem, akik mdar brahmaénfi voltukbol kovetkezden is
gyermekkoruktol a belsé tokéletesedést tekintik egyediili életcéljuknak. Ennek kulcsat pedig - a
szokasnak megfelelden - olyan életforma elsajatitdsaban vélik megtalalni, amelynek - sem a fennkolt
szellemiségii apai hdzban, sem az Onsanyargatd, donmegtagado erdei samandk kozdsségében - szinte
semmi kapcsolata nincs a hétkdznapi élettel. Hogy dnmagéaban sem a szellem csiszoldsa, sem a szent
ritusok pontos végrehajtasa, sem egy koOzOsség szigori szabalyainak betartasa nem vezet az
tidvosséghez, az Sziddharta szamara elég hamar vilagossa valik; gyotrd lelkiallapota: csillapithatatlan
¢letszomja, elégedetlensége dnmagaval, meghasonlasa a vilaggal - Keserti volt a vildg. Szenvedés
volt az élet. - ékesszoloan tantiskodik err8l. Am hogy - aszé szoros és atvitt értelmében egyarant -
raébredjen arra, miért nem talalja meg lelke békéjét, ahhoz taldlkoznia kell Buddhaval. Kell, tehat
talalkozik is, mert a Mester mindig megjelenik, amikor a tanitvdny megérett a tanitdsra. Nem a
tanokra, arra Govinddnak van sziiksége, hanem arra a tanitasra, amit 1ényével sugall annak, aki képes
megérteni.

Lukacs Evangéliuméban Jézus, mieldtt meggyogyitand a vakot, megkérdezi tole: Mit akarsz, hogy
cselekedjem veled? Az pedig monda: Uram, hogy az én szemem vilaga megjdjjon. Es Jézus
monda néki: Lass, a te hited téged megtartott. Es azonnal megjéve annak szeme vilaga, és koveté
Ot,... Amikor Sziddharta megpillantja Buddhat a tobbi szerzetes kozott, azonnal tudja, hogy 6 az.
Pedig a Fenséges Gotaura szemre semmiben sem kiilonbdzik a tobbiektdl, sarga csuhdja, alamizsnas
talkdja, sét viselkedése is pontosan olyan, mint barmelyik szerzetesé. Sziddharta mégis azonnal
felismeri, mintha csak isteni ujj mutatta volna meg neki. Sz6 nem esik kozottiik, még a tekintetiik
sem talalkozik - Gotama gondolataiba mélyedve, mintegy befelé mosolyogva végzi szokasos teenddit
-, lényével azonban, azzal, hogy keze minden ujjdnak minden ize tanitds, €s igazsagot beszél,
1élegzik, illatozik, sugdroz, mégis megszolitja Sziddhartat, csak 6t a jelenlévok koziil. Mert mig
Buddha novekvd hire magnesként vonzza magahoz a csodalok seregét, emberi nagysaganak alfajat és
omegajat, azt, hogy nem volt alakjaban semmi keresés, semmi utanzas, egyediil 6 ismeri fel, ez
Buddha személyesen neki sz6lo lizenete: Ne keress tovabb tanokat, ne keress tovabb tanitokat, ha
olyan akarsz lenni, mint én, akkor ne hasonlits rdm; jard a magad Utjat, ¢ld a sajat életed, légy
onmagad! Talalkozasuk igy lesz Jézus evangéliumbeli gyogyitasahoz foghato jelentdségli. Ahogy a
vak is - és minden, Jézus altal meggyodgyult ember - azt kapja a Megvaltotol, amire neki magéanak a
legjobban sziiksége van, Buddha is - egyetlen beszélgetésiik ki nem mondott 1ényege ez - kinek-kinek
azt nyUjtja, amire a legjobban vagyik: az emberek tobbségének a mindenki altal kdvethetd tan és a
kozosséghez tartozas menedékét, annak pedig, akiben a teljes é€let, a belsd tokéletesedés utani vagy
minden masnal erdsebb - felnyitva szemét - az dnmagara ébredés megrenditd, konzekvenciaiban
semmi mashoz nem foghat6 élményét.

Nincs gondolkodo, aki ne a feleszmélést tartana az emberi élet legfontosabb mozzanatanak. Németh
Laszlo szerint Az ember akkor ébred fel, amikor az ¢€let ravezeti, hogy mit kezdjen az erejével.
Hamvas Béla a metafizikai érzékenység kialakulasat tekinti az ébredés legfontosabb jelének.
Pilinszky Janos annak felismerését, hogy az ember katexochén magéanyra teremtett lény. Az ember
magéanyos - irja -: blinében éppugy, mint erényében, érettségében. Hidba van ezer szallal
bedgyazva az univerzumba, hidba van otthona, gyereke és felesége. De ez a magany nem
valamiféle »miithiba«. Az ember maganya fonntartott hely, amit egyediil Isten kegyelme tolthet be
(...) Epp ezért maganyunk lényiink legértékesebb része, és mar puszta tudomasulvétele is
meghaladésa is meghaladdsa Oonmagunknak (..) eldészOr magany, aztan varakozds és végiil
beteljesedés a neve. Kosztolanyit - sajat bevalldsa szerint - a személyes elmulas megvaltoztathatatlan



tényével vald elsd szembesiilése tette azzd, amivé emberként és miivészként lett: Azota vagyok
ember - irja Napldjaban -, amidta nagyapamat lattam holtan tizéves koroniban, akit talan legjobban
szerettem akkor. Kolt6, miivész, gondolkod¢ is csak azota vagyok. Az a roppant kiilonbség, mely
é16 és halott kozott van, a halal hallgatisa megértette velem, hogy valamit tennem kell. Es
verseket kezdtem irni. Kafkénak szinte nincs irdsa, amelyben ne kapna fontos szerepet az ébredés
motivuma, ami nala mindig éppen a hétkdznapi, egyediil valésagosnak kikialtott €let alomszertiségére
valé raébredést jelenti. O maga Hebbel - egy csodilatosan feliveld életpalyat kirajzold - napléjat
olvasva ébred ra, hogy csak olyan konyveket szabad olvasnunk, amelyek mardosnak és furdalnak.
Ha az olvasott kdnyv nem so6z egy jot a fejlinkre, hogy ébredjiink, minek azt akkor egyaltalan
kézbe venni?

A fenti idézetek - melyek szamat tetszés szerint lehetne gyarapitani - mindenekel6tt két dologra
vilagitanak ra. Az egyik, hogy életiinkben legaldbb egyszer at kell éInlink valamilyen, szamunkra
katartikus erejii felismerést ahhoz, hogy a benniink rejlé lehetdségek kibomolhassanak, egyéni
arculatot nyerhessenek, vagyis: hogy azza valhassunk, amivé valnunk kell. A masik pedig, hogy ez az
»eébredés« mindenkinél mas és mas modon és idében megy végbe. Barmi hathat ébresztden az
emberre, bar sohasem véletlen, hanem mélységesen jellemz0d, hogy kinek mi nyitja fel a szemét.
Hesse annyira fontosnak tartja ezt, hogy ebben a végteleniil egyszerii és mélységesen titokzatos
miiben, amely ugy egyesiti magdban a mes€k Iényeglatd egyszeriiségét ¢és a mélylélektan
bonyolultsadgat, akar egy Mozart-opera, egész fejezetet szentel az ébredésnek. Az 6 dbrazoldsédban
ez olyan katartikus élmény, amelyrdl nem donthetd el, hogy mélypont-e vagy csucspont: a kettd
szétvalaszthatatlanul 6sszefonodik benne. Sziddharta arra ébred rd a léleknek ezen a kiilonleges
hatarpontjan, ahol a dolgok 6nmaguk ellentétébe fordulnak at, hogy 6nmagéra csak ugy talalhat, ha
eltépi magat mindentdl, ami nem O: az apai haz, a baratsadg, az emberi kdzosség, altalaban a masok
bolcsességét elfogado €let korlatozd, ugyanakkor védd és megtarto erejétdl, és elvallalja azt, amitdl
a lelke mélyén a legjobban 6dzkodik: a megmeritkezést az élet zavaros vizében. Mert masképp nem
lehet. Aki valoban el akar jutni 6nmaga belsejébe, valoban meg akarja ismerni sajat, mindenki
masétol kiillonbozd személyisége titkat, annak élnie kell.

Es Sziddhérta élni kezd.

Lényegében ugy, ahogy barki mas. Samanaként megdlte érzékeit, hogy igy zarja el onmagat a
kiilvildg hatasaitol, most kitarja magat mindannak, amit az élet érzékeinek kinal. Eletitja ebben a
vonatkozasban éppen forditottja annak, amit a keresztény szentek szoktak bejarni: 6 el6bb hodol a
szellemnek, utdna a testnek. Hesse ezzel is azt hangsulyozza, hogy a sorrend végiil is nem olyan
fontos. A pokoljarasnak szamtalan formaja 1étezik, s mig lényege; a salaktol valo megszabadulas
mindig véltozatlan, ennek konkrét megvalosulasa - koronként, kultranként és személyenként - mas
¢és mas lehet.

Nézd meg s menj tovabb - adja meg a poklon atkelés kulcsat Dante Isteni Szinjatékaban Vergilius.
Azaz: tudj mindenrdl, de ne id6zz sokat a rossznal, ne hagyd, hogy a biin és biinhddés kiilonféle
nemei tlsagosan hatalmukba keritsenek. - Urits fenékig minden poharat, a szellemi tudasét és az
aszkézisét éppugy, mint az élvezetek és a szenvedélyek poharat, a csomdr, undor, kozony és
onmegvetés utalt poharat, s végil a legkeserlibbet, a megsebzett szeretet méregpoharat, mert jo
dolog, ha az ember mindent sajat maga izlel meg, amit tudnia kell - mondja Sziddharta
torténetével Hesse. Ha igy teszel, mindaz, amivel ¢leted soran kapcsolatba keriilsz, mestereddé fog
valni, s te magad is, ha akarod, ha nem, mestere leszel mindazoknak, akikkel utad 6sszehoz. A
hindu rege az élet dolgainak ezt a mesterré avatodasat abrazolja varazslatosan szépen. Azt, hogy
nemcsak tetteinkkel, de szavainkkal, tekintetiinkkel s6t gondolatainkkal is sziinteleniil formaljuk
onmagunkat €s egymast. Ebben a regényben minden elgondolt gondolat, minden kiejtett szo,
minden pillantds, ami Sziddhartat éri, s minden latvany, amely az 6 tekintetét ldncolja - hacsak rovid
1dore is - magadhoz, visszhangot ver benne €s masokban, életre kel, és idovel megtermi lathato
gylimolcseit. Megelégelvén az apai hdzban folyd meddd hagyomanyépolést, nem biztos, hogy utja
az erdei samandkhoz vezet, ha valaha nem lat az uton Onsanyargatd samanakat, s latvanyuk nem
éppen abban a pillanatban elevenedik f6l, amikor az elhatdrozas, hogy otthonat elhagyja,
megsziiletik benne. Kamala, a sz&p kurtizan, aki a szerelem mivészetére tanitja, arra, hogy



gyonyort nem lehet venni anélkiil, hogy az ember ne adna is, szépsége multan nem valna Buddha
kovetdjéve, és nem ajandékozna kertjét és vagyonat az ¢ szerzeteseinek, ha kedvesének Buddharol
52616 samana-gondolatai nem készitették volna el megtérését. Es nem biztos, hogy az élet zavaros
vizébe alameriilni késziild, szerelemre szomjazo, tapasztalatlan brahmanfi ellen tud allni egy feslett
nd utszéli szerelmének, ha az utols6 pillanatban meg nem szoélal benne a ,,szavak szava", az o6m,
amelynek helyes kiejtését gyerekkora Ota annyit gyakorolta. Az 6m, e legmélyebb értelmli mantra
hindu felfogas szerint az akosaval, a vildgmindenség legfinomabb anyagaval, minden valaha volt
tett és gondolat éteri képpé finomodott 6rok kronikédjaval hozza kapcsolatba a jogit, igy segitve eld
megvilagosodasat. Sziddharta azonban nem jogi, meditdciés gyakorlatai életének csak egy
allomasat jelentik, am Hesse abrazoldsaban maga az ¢let sem mas, mint megvilagosodasok
sorozata. Az elsét - bizonyara nem véletleniil - egy fligefa alatt éli at Sziddharta. Folemelkedése az
akasaba egyuttal alaszallas sajat életének elhomalyosult kronikdjaba, ahol ezuttal - egyértelmi
utmutatasként - a samandk emléke vilagosodik ki. Ezt az elsd, ébredésszerii megvilagosodast
tovabbiak kovetik egészen addig, amig e kettd, a folemelkedés az egyetemes 1étbe €s az alaszallas a
személyes multba - a tat tvam asi szellemében - szétvalaszthatatlanul 6ssze nem olvad.

Kiilonds szépségli mii a Sziddharta. [roja mesterien teremt egyensulyt a finom arnyalatokban
gazdag, de a Iényeg szempontjabol nem igazan fontos részleteket melldz6 1élekabrazolas és az élet -
kiilonbozdé sorsok 0sszefondddsabol kirajzolodd - egyetemes torvényszeriisége kozott. Olyan,
szavakbol szOtt olvasmany ez, amelynek mondatai nemcsak vilagitdan pontosak, de - az erdltetett
archaizalas leghalvanyabb mellékize nélkiil - klasszikusan mivesek is. Izelit6iil alljon itt egyetlen
példa arra, hogyan képes Hesse egy-egy ,.,homéroszi hasonlataval" ravilagitani arra, hogy bonyolult
¢és sokszor titokzatosnak, senki maséhoz nem hasonlithatonak érzett lelki valtozasaink valdjaban a
sokkal egyszerlibbnek ¢és attekinthetObbnek tiind természeti és fizikai folyamatok
torvényszerliségével mennek végbe bennilink, azt sugallva ezzel is, hogy a vildg alapvetden
egylényegti, és az ember 6nmagat sem értheti meg addig, amig ezt nem érti meg.

Mint ahogy még sokaig forog a fazekas korongja is, ha mar megporgette, s csak lassan farad,
lassan szlinik mozgasa, Sziddharta lelkében is még sokaig porgott az aszkézis kereke, a
gondolkodas kereke, a finom itélet kereke, még mindig porgésben volt, de mar lassan €s akadozva
mozgott, kozel volt hozza, hogy megélljon. Lassan, ahogy a nedvesség nyomul az elhald
fatorzsbe, azt lassan feltolti és elrohasztja, gy nyomult be Sziddharta lelkébe a vilagi élet és a
lustasag, lassan megtoltotte lelkét, elnehezitette, faradtta tette, elzsongitotta.

Flaubert mindig hangosan fololvasta, amit irt, mert tudta, hogy a mondat akkor jo, ha megfelel a
természetes 1élegzés ritmusanak. Mély bolcsesség rejlik ebben. A kimondott szonak az a fajta
tisztelete, amely valosagteremtd hatalmanak, kézosségformald erejének felismerésébdl kovetkezik,
s ami a szajhagyomany és a kozépkori hangos olvasas idején még magatol értetddd volt. Nem
tudom, Hesse hoddolt-e a hangos olvasas szokéasanak, abban viszont biztos vagyok, hogy a
Sziddharta kiallné ezt a probat, hiszen nemcsak egyes mondatai, de az egész mii kifejezetten csabit
arra, hogy feladva szokéisos - nemritkan feliiletességhez vezetd - olvasasi temponkat, lassan és
figyelmesen, mintegy régi korok kolostori nyugalmaval kozeledjiink hozza. Ez pedig nem is olyan
konnyti. Sokkal nehezebb, mint gondolkodni, varni, bojtdlni. Sziddharta is ezt tanulta meg utoljara.
Ebben volt mestere Vaszudéva, aki a hindu regevilagban a messianisztikus vondsokat is mutato
Krisnénak - Visnu nyolcadik avatorajanak - f6ldi apja.

Hesse regényében Vaszudéva révész. Az a dolga, hogy atvigye az embereket a folyon. Azoknak,
akik szdmadra a viz csak akadalyt jelent ligyes-bajos dolgaik intézésében, ennél tobbet nem adhat
magabol. Ezért Sziddharta visszatéréséig Vaszudéva tanitvadnyara vard mester. Annak az Utnak a
végén varja egyetlen igazi tanitvdnyat, amelyen a Fenséges Gotaura inditotta el az Oonmaga
megismerésére vagyo brahmanfit. Mester és tanitvanya gy taldl egymadsra, hogy mindkettejiiket
megszolitja a folyo. Attol fogva a viz szdmukra nem akadaly, hanem az élet képe, a mindenség
tiikre. Figyelni tanitja dket. A természetre, a mindennapos gondokkal kiizd6 ,,gyermekemberekre",
egymasra. Ha Buddha maga volt az érinthetetlen béke, akkor Vaszudéva az, akivé a masik ember
szamara lenniink kell: a csendes, kitdrulkozd figyelem és a gyengéd érintés mestere. Kettejiik -
Sziddharta életgyonasaval induld - kapcsolatanak abrdzolasa még az érzékeny tolll, képekben



gondolkodd Hessének is legemlékezetesebb lapjai kozé tartozik: az emberi kommunikacid
csoddjanak bibliai mélységli megjelenitése ez leheletfinom japan tusrajzokban elbeszélve. A torténet
Sziddhartarol szol, am e felvillan6 képek igazi f0szerepldje a mindig hattérben maradé Vaszudéva.
Emlékezetlinkbe kitdrolhetetleniil belevésddik, ahogy csonakjat az erds sodrasban is biztos kézzel
iranyitja, ahogy kosarat fon, rizst f6z, banant sziiretel, kenyérrel és vizzel kindlja az ¢hezét,
fekhellyel a megfaradtat, szolasra biré hallgatassal a gyonni vagyot; ahogy sebet mos, halotti
maglyat rak, ahogy az elszokott fiat siratd Sziddhartat dermedt allapotabol kezének egyetlen
tartozkodé érintésével magahoz tériti. Teszi, mikor mire van sziikség. Es mindent egyforman jol.
Bertolucci Buddha-filmjében tibeti szerzetesek szines homokszemekbdl hatalmas mandalat -
mindenség-mintat - készitenek, s amikor sok-sok dorai megfeszitett figyelem és minucidézus munka
gylimoleseként a szigort szabdlyok szerint kirakott por-mozaik elkésziil, létrehozoi egyetlen
mozdulattal elsoprik. A mandala - a szemlélddés €s elmélyiilés eszkoze - készitd1 szamara igy valik
kézzelfoghat6 valosaggd. Mert mit tesznek a szerzetesek? A mindenség mintdjat tartva szem eldtt a
mindenség mintajara tevékenykednek. Tevékenységiik ugyanakkor utmutaté masoknak arra
nézvést: hogyan kell élni. Az elkésziilt mandaladt megsemmisité mozdulat, amely megakadalyozza,
hogy az alkot6i folyamat miivé dermedhessen, kiilondsen nagy pofon szamunkra, eurdpai kultaran
feln6tt emberek szdmara. Mert nem kevesebbet allit, mint hogy a miinél fontosabb a miivet
létrehozd ember odaado figyelme, a pillanat megorokitésénél fontosabb annak tokéletes megélése.
A mandala - a szemlélddés €és elmélyiilés eszkdze - szamunkra igy valik kézzelfoghatd példazatta
arrél, hogy mikdzben azt hissziik, a miivon dolgozunk, valojaban a mii dolgozik rajtunk. Vaszudéva
tudja ezt. Pontosabban ez az, amit tud. Minden pillanatban ugy adni oda magat a pillanatnak, hogy
ne elvesszen benne, hanem azon keresztiil a mindenség alkotd részévé véljon. Igy lesz életének
minden egyes mozzanata egy-egy szines homokszem a mindenség mintdzatdban. Téargyiasult - téle
fiiggetleniil is 1étezd - mi helyett életével kimunkalt €s masok életébe atplantalt onmaga a mi. Nem
az Orokkévalosagnak késziil, hanem a szemnek, amely képes meglatni a rajta atsugarzod
orokkévalosagot. Sziddharta szemének, akinek neve ,,Célba érkezettet" jelent. Az Onmaga
keresésére indult brahmanfi akkor érkezik célba, amikor lathatatlan kalauza, a lelkét legmélyebben
érintd verssor - Lelked az egész vilag - atélt valosagga valik a szamdara. Onmagat tehat akkor talalja
meg, amikor minden létezdvel - utoljara azzal a két emberrel, akinek a legnagyobb fajdalmat okozta
¢és akitdl a legnagyobb fajdalmat elszenvedte: apjaval €s fiaval - azonosulni tud. Ekkor viszont mar
nem 6nmaga: Sziddhartabol Buddha lett. A célba érkezett megvilagosodott.

Kiilonos mii a Sziddharta. Eletrajz: az életnek olyan rajza, amely nem sziiletéssel kezd6dik, és nem
halallal végzddik, mégis teljes, egész.

Azzal kezdddik, hogy a brahmanhaz arnyékaban ndvekedd szép brahmanfi hofehér bore miként
valik a szent mosakodasok kdzben napfénytdl barndva, s hogy fekete szeme a bolcseket hallgatva
miként tdgul és sotétedik - értsd: telitddik. Azzal folytatodik, miként valtozik at folyamatosan ez az
¢gbol rasiitd napfény beldle sugarzo szellemi fénnyé azaltal, hogy élete sordn minden emberi érzést
- 5romet, szenvedést egyarant - felvesz a lelkébe. Es azzal ér véget, hogy - mint egykor a Fenséges
Gotaurat - most a bolcsességérdl elhiresiilt Sziddharta révészt - Vaszudéva szellemi gyermekét -
keresik fel sokan messze foldrdl is; utoljara gyermekkori baratja, a még mindig aggodalmas
Govinda, hogy Buddhava lényegiilése eldtti utolso foldi szolgalatként - egy gyengéd érintéssel -
végre latova tegye azt, akit a gércsos keresés tartott egy ¢életen at lelki-szellemi vaksagban.

Vaszudéva alakjat fényesség veszi korill, amikor eltdvozik az életbdl, Sziddharta Buddha-
mosolya Govindat emlékezteti mindenre, amit életében valaha is szeretett.

Minden j6l van hat. Itt legalabb, ebben a vilagban, Sziddharta, Vaszudéva és Buddha vilagéban.

Aki az 6mtdl indul, nem érhet mashova, mint az 6mhoz. Lelke sziintelen tagitdsaval. Aki
befogadja a vilagot, azt befogadja a vildg. Aki felismeri és elfogadja a Tat team asi
megkeriilhetetlen igazsagat, az maga is igazsagga valik. Az igazsag pedig nem mas, mint fény.

Eletiink szovetét tehat addig kell sz6niink, amig e szovetbdl szovétnek, azaz - masoknak vilagité -
fény lesz.



Bohar Andras

Majdnemkritikak

- Teve Konyvek -

Szilagyi Akos: Totem és tabu. Bp., 1966. Kijarat Kiad6
Vilém Flusser: Az agy. Bp., 1996. Kijarat Kiado
Boris Groys: Az utdpia természetrajza. Bp., 1997. Kijarat Kiado

El-t4joldé megjegyzések

A Kijarat Kiad6 Teve Konyvek sorozatanak harom konyvérdl beszamolhatnék egy szoros kritikai
olvasat, a szerkeszt6i exkluzivitds, vagy mondjuk az éppen adott kulturdlis kontextualizacio
figgvényének keretében is. Ezek jol kiprobalt moddozatai a kritikai- és rekldmreflexiok
mindennapjainkat atszovo formainak. S akkor értesiilhetnének a tajékozodok, olvasok, bongészo-
kivancsiskoddk, hogy a honi kritikai modernitas, késd-modern, posztmodern stb.: vajon miképpen
1s sz6l magyar nyelvre atiiltetve, s a meggyoOkereztetés gylimodlcsei fanyarak-e, vagy netan
¢deskés hangulattal javitjdk kedély- és anyagcsere-allapotainkat. Ha ehhez a bedllitddashoz
ragaszkodna jelen sorok szerzdje, akkor joval kevesebb fejtorést okozna szamara a harom konyv
preciz és figyelemfelhivd reprodukcidja (lehetdség szerint még kreativ hozzdgondolasainak is
helyet kerithetne). Mert a sorozat essz€i mind a kulturalis modernitas kiilonbozo teriileteinek
egybedtvozésében - legyen sz6 a freudi tudattalan elméletérél és a szovjetoldgia alkotod
alkalmazasanak egybekapcsolasarol, vagy az esztétikai vilaglatas ujragondolasanak regionalis és
globalis feltérképezésérdl -, mind a megformalas és nyitott szovegalakitas tekintetében eminensen
példazzak egy lehetséges vilagértelmezés megjelenitését.

Azonban most mégsem az el6z6 szempontokhoz ragaszkodva jelzem ,,majdnemkritikai"
soraimat, hanem ¢éppen a beszéldi szadndékok sokféleségéhez kapcsolodd esélyek
figyelembevételével, azaz mit mondhatnék jomagam a vilagisaghoz kozeli, a miliviségtodl tavoli, s
az épp-itt-mas-kép(p) rezonanciajara figyelve.

Vilagisaghoz kozel

Azzal az alapallassal szembesiilhetiink szazadunk tudoményos és filozofiai reflexidit figyelve,
hogy a teoria és praxis viszonya megfordult, s az utobbi elsObbsége mintegy vitathatatlan tényként
jon szamitasba. Elég, ha csak a mindennapi élet vagy az életvilag fogalmainak és elméleteinek
térhoditasara gondolunk, arrdl méar nem is beszélve, hogy a tudomany ¢és alkalmazasa, azaz
technikai meghosszabbitasa, kiteljesitése mennyire athatja a kiilonb6z6 teoridk kimunkalasat mar
az eldfeltevések megfogalmazasanak kezdetén. Nincs ez masként a freudi tudattalan elméletének
kiilonb6z6 ,.forditasai", alkalmazésai sordn sem. A gylijtészenvedély mindennapisdganak, magétol
értetddoségének megkérddjelezése az ego, az individuum zardjelbe tételének wjabb fejezeteire
iranyitja tekintetlinket. Az elilland én megmaradasi kisérleteinek lenyomataként is értelmezhetjiik
a gyiijtédémon fenoménjeit. igy elsd olvasatban a gyiijté az idé hatalmat kivanja felfiiggeszteni, a
mulanddsag elleni kisértetjatékot jatssza haldlosan komolyan. A modern maganember
boldogsagaként (Benjamin) tételezett gyljtdszenvedély biralata igy els6sorban annak a
kulturkritikai beallitddasnak a jelzéseként foghaté fel Szilagyi Akos elemzései nyoman, amelyet a
modern kor lezardsaként, a transzcendencia okozta viszketegség elmuldsaként aposztrofal. Tehat
jocskan benne vagyunk abban a bizonyos metafizika-utani korban. Ennek alapjellegzetessége az,
hogy a viccgytijtoként értelmezett balzsamozomivészek: ,,...valojaban nem legydzik az idot, a
mulanddsagot, a halalt, hanem megorokitik azaltal, hogy megmentik a megmenthetetleniil
egyedit, hogy megkotozik az 1dot, kimetszik a 1étezés szdvetébdl az esetlegest, az
ismételhetetleniil egyszerit, s a véglegesség, az Orokkévalosag, a transzcendens érvényesség



jelenlétével ruhdzzak fel az élettelen és valdsdgon kiviili dolgot, a gylijteménytargyat." S ha
mindehhez hozzagondoljuk azokat az elemzéseket, amelyekben Szilagyi kimutatja, hogy a
viccmesélés felszabaditd hatdsa, az elzart dromforrasok megnyitasa milyen szereplehetdségeket
fogott magaba az elmult évtizedek szovjet €s hazai politikai, tarsadalmi és kulturdlis életében,
akkor az is nyilvanvaldva valik, milyen rejtett és manifeszt hatalmi mechanizmusok szotték at a
térség mindennapjait. A hatarok kijeldlése és virtualissa tétele, s ez talan az egyik legnagyobb
erénye a kotet elemz6 esszéinek, nemcsak az ideologiai-politikai hatalmi mechanizmusok vagy a
ténylegesen ellendrzott magaskultura jellegzetességeiben érhetdk tetten, de a tomegkultira
fogalmazhatjuk meg, hogy valoban és végérvényesen elveszett-e a mindennapok szakralitdsabol
kindvo transzcendencia, a szent kiillonbdzd alakokban megjelend szimbolikdjanak megteremtésére
tett kisérlet, s mindent elural, elfed a hétkdznapi rutincselekvések monotonidja, amelynek egyik
lehetséges valtozata a ,.barmit gylijtés", s az aeszthészisz pusztin a targyak rendszerezésére
iranyulhat a feleslegességek lomtaraba sorolva a személyek kozotti kapesolatok megteremtésének
elOsegitését.

Miiviségtdl tavol

Ha Szilagyi Akos vilagisaghoz kozeli ironikus beszédmodjat a mindennapisag felél érkezd
metafizika kritika OsszegzOdéseként tartjuk szamon, akkor Boris Groys beallitodasat joggal
jellemezhetjiik egy semleges kulturalis antropologiai természetrajz lecsapddéasaként. Mivel ez
utobbi szerzd Osszehasonlitd elemzései nem kivanjak megmutatni - még kozvetett mdédon sem -
az érteéktételezések eredetét, pusztan a kulturalis jelenségek természetrajzat hozzak kozelbe. Lenin
¢és Lincoln pszeudo életének valosaga, a konstruktivizmus filozofidjanak Gesamtkunstwerkje vagy
a foldalatti valosagos €s képzeletbeli u-topszai korunk redlis utopiainak megjelenési modjait
Groys, amely kizar minden logikai konzekvenciat rogzitd alapallast, érzékelteti az ellentétek
egységébe vetett hit totalitdsdnak legfontosabb elemét. S ez az élet legkiilonbozdébb teriiletein
megmutatkozik, az ideoldgiai épitmények képzelt és valdsdgos targyaiban éppugy mint a
foldalatti vildgaban, a muzeumok negativ univerzalizmusaban, multikultrdjdban vagy
virtualitdsaban. S amiért rendkiviil fontosak lehetnek, s nemcsak térségiink olvasoi szamara Groys
elemzései, azt els6sorban a tautologia-elméletének érzékeny megjelenitd képességében
kereshetjiik. Annak az atmenetnek a lehetOségét irja le, amely érzékeltetheti a totalitarius
tarsadalmak kozpontilag meghatarozott statikus azonossagfogalmanak helyébe 1€pd pluralista
tarsadalmakra jellemzd dinamikus tautoldgia-fogalom keresését. A mai tomegkultarara jellemzo
tokéletes tautologia keresése a radikalis kulturdlis sokféleség kozepette, a massag €és innovacid
bdségében azonban azzal szembesit benniinket: ,,...hogy ez a tautoldgia tartalmilag a nulldhoz, a
semmihez kozelit, mivel a névekvd kulturdlis sokféleség mind kevesebb atfedést engedélyez. A
tomegkultira tehat nihilista irdnyultsagi, mert az 4ltalanos tautologia akardsa kdzben minden
konkrét tartalmat és jelentést megsemmisit... A tartalmi liresség felé tendalo jelek tudjak a
kulturalis immunrendszereket és civilizdcidés hatdrokat a legkdnnyebben attorni, s hatartalan
sokszorozodasra képesek. Ezekbdl lesznek kulturalis virusok, melyek minden lelket egyarant
megfertdznek." Eddig a groysi fenomenologiai leirds, amely bemutatja korszellemiink kulturalis
jellegzetességeit, s rank bizza a ,tartalmi lirességek" megsziintetését. Az ideologia modern
értelmében megfogalmazhatd szerepét, helyét a tautologia veszi at, csak a kozvetités mikéntje
tehetd kérdésessé. Azonban mi magunk talan eljatszhatunk olyan régivagasu ,,potcselekvésekkel",
mint az ideak érzékiveé tétele, moralis reflexidink megalapozasa stb. Ez talan hasznalhat a mindent
atfogo tautoldgia ,,fert6zése" ellen.

Epp-itt-méasképp)

Annyiban Vilém Flusser beallitodasa is kotheté az elézéekhez, hogy 6 is a jelenségek
értékmentes megragadasat allitja vizsgalodasai kozéppontjaba: ,,Ugy tekinteni a dolgokra, mintha
elészor latnank Oket..." A , felejtés fenomenologidjanak" kimunkaldsa azonban csak részben



sikeriil, mert mint azt a sakkjatékrol szolo elemzés is igazolja, az ,,emlékezés hermeneutikaja”
éppugy zsigereinkben van, miként annak a térekvésnek az eléviilhetetlen moralis értéke, hogy
megszabaduljunk elditéleteinktél. S mindez nem kotddik Flusser-nél a nyugati kultira
elsiratdsdhoz, csupan egyfajta ,torténelem vége" koncepcidohoz, amely immdaron nem a
tradicionalis humanizmus jegyében fogantatik: ,,Szeretem az emberiséget, de az emberek az
idegeimre mennek." S azzal, hogy Flusser egy Ujfajta antropologia fogalmat vezet be (az ember
informacio tarolasara és tovabbadasara képes 1ény), olyan lehetdséget villant fel, amely fontos
megértési folyamatokhoz vezethet korunk informéacids tarsadalmanak feltérképezésében. Azaz
nem a dolgoknak, hanem a viszonyoknak, a masiknak van értéke. Ugyan ez az érték egyedi és
megalapozhatatlan, &m mégis csak ezaltal ismerhetem fel lakozasom, vilagom kozepét (Az agy).
A Levinas-hoz hasonlatos fenomenologiai egzisztencialitds kiillondsen plasztikus formaban
jelentkezik: ,,A sziiletésemet nem tudom megélni. Az mar elmult. A haldlomat sem tudom
megélni. Az majd »on«. De a mult az, ami megtervez, s e terv értelme a jovOben van.
Sziiletésemet valahol legbeliil tervnek érzem, haldlomat pedig célnak." Az individualitis zardjelbe
tétele, a személy csomopontként €s halozatokhoz vald kotddésként vald értelmezése, az életut
folyamatossaganak tagadéasa, valamint a ,torténelem végének", az 01j torténetnek kezdete azonban
magaban rejti a megfogalmazhatatlan torténelemfilozofiai kérdéseket célrol, értelemrdl, s ami
azon tul van...

Witold Gombrowicz

Naplo

(részlet)
Forditotta: Palyi Andras
Szombat

Rendkiviil okos
M¢élyen moralis
Abszolut realis
Nagyon Jszinte

Rettent6 ostoba
Sértéen immoralis
Oriilten irreélis
Nagyon hamis

E kettés vaganyon futnak benyomdsaim Mascolo olvasasa kézben (Dyonys Mascolo: Le
Communisme, relation et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins). Minden
harcias monotonidjaval hatasos és veszélyes konyv. A szerzd kiilonleges hangsulyt fektet arra,
hogy kidomboritsa a marxizmus sziikségelméletét, mint a dialektikus materializmus alapjat.
Ekozben ¢€lesen keresztezi a mai értelmiségi mentalitast, a kommunistdnak éppen nem nevezhetd
gondolkodas egész tartomdnyait, s nem téveszt célt térdoféseivel, hisz sajat magéaban leli meg az
ellenséget: 6, a tipikus parizsi, madridi vagy romai értelmiségi, aki torzsvendég azokban a
kavéhazakban, aki azokért a versekért lelkesedik, aki azt a zenét hallgatja, azoknak az izeknek az
inyence €s azt az eszmét tenyészti...

De éppen ezért hallatlan éberséggel irodott ez a konyv, a szerz6 egyetlen pillanatra sem engedi el



magat és eleve szdmol minden szemrehanyassal. SOt tobbfeldl is bebiztositja magat. Primo: ez a
koényv nem a kommunista, hanem a kommunizmus irdnt megértést tanusito fiiggetlen értelmiségi
hangjan szdl; &m ugyanakkor (mivel az efféle fliggetlenség nem nagyon egyeztethetd Ossze a
Dialmattal) nem allithat6, hogy egy klasszikus értelemben vett értelmiségi irta e miivet, inkabb
olyasvalaki, aki ,,eléggé értelmiségi ahhoz, hogy ne legyen kommunista, és eléggé kommunista
ahhoz, hogy ne legyen értelmiségi". Mascolo tehat itt helyezi el magat: a kommunizmus ¢és a
klasszikus értelmiségi attitiid kozott. Secundo: azt, aki itt tartézkodik, kotelezi a legmagasabb
szinti gondolkodas, azaz nemcsak kritikat gyakorolhat Szovjet-Oroszorszag felett, de azt a tényt
sem titkolhatja el, hogy a kommunizmus a legnehezebb és legvéresebb vallalkozas. Am ekdzben
azt allitja: a kommunizmus elkeriilhetetlen, senki fel nem tartztathatja; moralisan és materidlisan
sziikségszer(i; torténelmi és lelkiismereti parancs. Tertio: hatalmas és egyetlen percre sem lankado
energiat 01 annak kimutatdsiba, hogy a kommunizmus a mai kor alfaja és 6megéja, amely minden
értéket feliilvizsgal, mégpedig eddig nem tapasztalt mértékben, mindent alapvetden forradalmasit,
az egyetlen lehetséges forradalom, amely minden més forradalmat magaba foglal, s amely oly
mértékig atfog benniinket, hogy barmiféle ,kiviil" merd képtelenség; ettdl aztan az egész konyv
olyan lesz, akar egy orids balna, amely magara akarja huzni a vilagot. S Mascolo semmitdl nem 6v
annyira, mint a kommunizmussal rokonszenvezé értelmiség korében szerte elterjedt téves nézettdl,
amely a gondolati jelleget hangstlyozza a kommunizmusban, s a kommunizmust 0j gondolatként
kivanja propagalni. Nem, a kommunizmus nem gondolat és nem igazsag, csupan megnyitja az utat
a gondolathoz és az igazsaghoz. A kommunizmus nem tesz egyebet, mint megszabaditja az embert
anyagi fliggdségétdl, amely eddig nem engedte, hogy helyesen, sajat igazi természetével
Osszhangban gondolkodjék és érezzen: Quatro: a szellem és az anyag mellérendelésének destruktiv
tétele oly elragadd evidenciaként jelenik itt meg, akar a Mézesnek onmagat kinyilatkoztaté Isten. Es
ez diktalja a torvényt.

Ebben az egészben nincs semmi revelativ, csakhogy e kinyilatkoztatasi mechanizmus, amely mar
annyiszor fejbe vert, most sem tud kézombdsen hagyni, utdévégre ezt a kinyilatkoztatast tobbé-
kevésbé az enyémhez hasonlithat6 tudat és kultura prizmajan 4t latom tiikr6zédni, s a szerzd, aki e
konyv lapjain szot kér, bizonyos értelemben kozel all hozzam, hisz ugyanazokon a mestereken
nevelkedett, mint én, 4m velem ko6zos Uton haladva, egészen mashova jut, ahonnan teljesen mas
panorama tarul a szeme elé. Miért? Mi ennek az oka? Ki tévesztett utat a kettonk koziil? S itt el kell
ismerjem, hogy a magamfajtdnak sokkal nehezebb nemet mondania a kommunizmusra, hisz egész
szellemi beallitottsagunk oly mértékig Osszefonddott vele, hogy mar-mar sajat gondolatunknak
tartjuk, mindaddig, amig maga a gondolat nem deformalddik, s nem valik szdmomra idegenné és
ellenségessé. Aki a szentharomsagban hisz, annak nem esik nehezére a kommunizmus eskiidt
ellenségévé lennie. Annak se, aki letiint idealok levegdjét szivja. Es konnyii annak, aki sajat koreit
reprezentalja, legyen az grof, foldesur, urlovas, kereskedd vagy gyéaros, mérndk vagy orvos, az
Uriasszonyok Tarsasdganak b. tagja, bankar vagy polgar, Sienkiewicz vagy nevesincs antiszemita.
De én? En, aki meg akarom szabaditani fétiseit6l az emberiséget, én, aki a sajat ,,miliéjében" afféle
»aruld" és ,,provokator" vagyok, én, aki a mai kultirat merd misztifikdcionak tartja... aki a sajat
arcardl is, a masokérdl is letépi a maszkot, akiben ugyanugy ott €l a vagy a hamisitatlan valdsag
utan, aki ugyanolyan intenziv elfogultsdggal figyeli és lidvozli az 0 vilag fajdalmas sziiletését,
amely kozel két évszazada tori az utat maganak, s 1épésrdl 1épésre hodit... mi bajom lehet nekem a
kommunizmussal? Azt hiszem, én valoban megtettem e folyamat elsd 1épéseit, a magam szamlajara,
a magam modjan, sokkal inkdbb ¢és sokkal hitelesebben, mint nem egy kommunista. Megdontottem
magamban az Istent. Megtanultam konyorteleniil gondolkodni. S6t megtanultam, hogy a szépséget
a régi szépség lerombolasdban fedezzem fel, a szerelmet a régi szerelmekkel vald szakitdsban.
Egyéb kotelekeim, amelyek még feszélyezhettek volna, a vagyoni, tarsasagi, szocialis természetiiek,
mar rég lehullottak. Ma nincs az a név, az a tekintély, az az érzés, ami gatolna, szabad vagyok,
szabad ¢és et cetera szabad! Akkor miért utasitom el a kommunizmust?

Vasarnap



Eichler elutazott falura, s néhany napra atkoltdztem az 6 lakéséba. Feljegyeztem mar e naploban,
hogy nem kivanom szeretni a miivészetet, azaz nem tartozom azok kozé, akik torik magukat a
miivészet utan, elvarom tdle, hogy 6 tdrje magat én utanam... Nos itt vannak Eichler képei e szlik
szoba faldn, s valamit nagyon szeretnének k6zolni velem, amit nem vagyok képes megfejteni. Van
ebben az emberben és a festészetében, amely felettébb hasonlatos hozza, és felettébb, mondhatni
makacsul a sajatja, s amely tiszta, a maga rendkiviil sziik 1éptékii stilusaban a maximalis kifejezésig
elvitt festészet, van valami ,,biologiai" titok, amit nem tudok kibogozni. Azzal gyanusitottam, hogy
hisztérikus természet, de amikor jobban megismertem, erds ¢és kiegyensulyozott embert lattam
benne. Igy vagy ugy, ezek a szinek, ezek a vonalak, ez a makacssag (ami miivészetének jellemzdje),
ez az ismétlés, egy és ugyanaz ezernyi formakombinacidban - egyfajta ,,selymes arulas" képzetét
keltik bennem, s jobb hijan belekapaszkodom ebbe a kifejezésbe. Arulas? Miféle arulas? Felfoghato
ez? Mindegyikénk mas-mas egérutat talal maganak az életben, s millidonyi ajtdé nyilik az arulés
mérhetetlen mezejére. De (tinddom, szemtdl szemben e kétszinii képekkel) az elmélet valamiképp
mindig gyengébb, mint a 1ét maga; s Eichler egyszerre olyan lesz a szememben, mint a Mascolo
ujjai kozt elszivargd viz, mint a fliben elsurrand gyik, mint egy hangya, egy bogar a szél futta
ragyog6 falombon

Hétfo

Tehetnék bizonyos, intellektualis természetli szemrehdnyasokat a kommunizmusnak.

Ez a filozoéfia tobb okbdl sem tud meggydzden hatni ram; de legfdképp azért nem, mert az én
felfogdsomban a kommunizmus nem filozéfiai vagy etikai probléma, inkdbb technikai. Nem azt
mondjatok-e, hogy a lélek normadlis miikodéséhez a test sziikségleteit ki kell elégiteni? Nem
allitjatok-e, hogy minden egyes embernek biztositani kell a jolét minimumat? De hol a garancia,
hogy a ti rendszeretek valoban biztositani tudja a jolétet? Talan épp Szovjet-Oroszorszagban kellene
ezt meglatnom, amely a mai napig sem tud megélni rabszolgamunka nélkiil? Vagy a ti
okoskodasotokban, amelyben mindenrdl sz6 van, kivéve a rendszer technikai hatasfokat? Ha a
kommunizmus materializmus, s az anyagi feltételek megvaltoztatasadval akar befolyast gyakorolni a
szellemre, miért meséltek annyit a szellemrdl, s olyan keveset arrdl, hogyan is fogtok erdt venni az
anyagon? A vita, amelyet a termelési €s szervezési embereknek kellene lefolytatniok, altalanos sikra
siklott 4t, mintha holmi kozonséges filozofiarol lenne sz6. Amig nem sikeriil megvilagitani a
kommunizmus technikai megvalosithatosagat, addig minden egyéb elmélkedés csak dbrand.

De ha a szamitasaitokbol feketén-fehéren az kovetkeznék is, hogy a ti rendszeretek megduplazza
vagy akéar megtriplazza az egy fére esd javak mennyis€égét, s megszabaditja az embert a
nélkiilozéstol, én személy szerint akkor sem lennék képes utdnaszamolni e szamitasnak, minthogy a
technikai kérdésekhez technikai vilagismeretre van sziikség, amivel én - nem lévén szakember -
nem rendelkezem. Legfeljebb tigy donthetnék, hogy hiszek nektek, de ezen az alapon ugyanugy
hihetnék mas szakembereknek is, akik homlokegyenest ellenkezd eredményt igérd szamitasokat
végeztek. Es e meglehetdsen omlékony alapokra épitve csatlakozzam a forradalomhoz, amely a
természet leigazasanak egész eddigi rendszerét romba donti? Réadasul siman lenyelve mindazt az
erdszakot, ami egylitt jar ezzel a vallalkozéssal?

Cslitortok

Lenne még - intellektualis alapon - tobb mas érvem is a kommunizmus ellen.

De sajat kiilon bejaratt politikai nézépontom feldl tekintve, nem az illenék-e jobban hozzdm, ha
nem irnék errdl, sét ha nem is torném rajta a fejem?

A miivész, aki hagyja magat elcsabitani a tudati spekulaciok e teriiletére, elveszett. Mi, miivészek
az utobbi idében tal jdmboran tlrjiik, hogy a filozoéfusok és mas tudds férfiak az orrunknal fogva
vezessenek. Nem sikertlt eléggé elkiiloniteni magunkat. A tudoményos igazsag iranti tulzott
tiszteletiink elfedte eldliink a sajat igazsdgunkat, til heves igyekezetiink, hogy megértsiik a
valosagot, elfeledtette veliink, hogy nem a valosdg megértése, hanem kimondasa a dolgunk, hogy



mi - a miivészet - vagyunk a valdsag. A miivészet maga a tény, nem pedig a tények kommentélésa.
A magyarazat, a megvilagitas, a rendszerezés, az érvelés nem rank tartozik. Mi vagyunk a sz,
amely allit: ez faj, ez magéval ragad, ezt szeretem, ezt gyiil616m, ezt kovetelem, ezt nem akarom...
A tudomany mindig elvont, a mi hangunk viszont a hiis-vér ember hangja, egyéni hang. Szamunkra
nem az eszme, hanem a személy a fontos. Nem a fogalmak, hanem a személyek vilagaban 6ltottiink
testet. Személy vagyunk és az is kell maradjunk, az a szerepiink, hogy az egyre absztraktabba valo
vildgban is elhangozzék az eleven emberi sz6. Ugy gondolom hat, hogy szazadunkban az irodalom
tulsdgosan is aldrendelte magat a professzoroknak, s hogy nekiink, miivészeknek elszakitando e
kotelékeket elobb-utobb valami botranyt kell provokalnunk, arra kényszeriiliink, hogy arrogans és
pimasz hangot hasznaljunk a tudomannyal szemben, hogy esziinkbe ne jusson egészségtelen
flortokbe bonyolddnunk az értelem tudomanyos kategoriaival. A lehetd legélesebben szembe kell
allitanunk a sajat egyéni értelmiinket, személyes életiinket €és érzelmeinket a laboratoriumi
igazsaggal, barmilyen formaban is jelentkezik.

Talan jobb is lenne, ha nem akarnam megérteni a marxizmust, s nem engedném, hogy e jelenség
jobban athasson, csupan amennyire ugyis ott van a levegdben, amit belélegzek.

Az am! Csakhogy ez az intellektualis megfutamodas azt a latszatot keltené, hogy konkrétan,
személy szerint én nem vagyok képes szembenézni a kommunizmussal. Jobb lesz hat, ha behatolok
e birodalomba, barmilyen idegeniil is érzem ott magam, de csakis a maga jogait hangoztato
agresszorként. Meg kell mondjam: engem nemigen érdekelnek a pro és kontra érvek, ez az egész
kontratanc, amelybe a vajt fliliek ugyanugy belevesznek, mint a legutolso laikus. De 1évén elég jo
szimatom az emberi jelenséghez, figyelem az arcotokat, mikozben szonokoltok, s latom, hogy az
elmélet eltorzitja vonasaitokat. Nem én hivattam arra, hogy érveitek dontobirdja legyek, engem csak
az érdekel, hogy az érveléstek ne deformalja az arcotokat, hogy hatisara ne valjatok riaszto,
gyulodletes, megemészthetetlen figurakka. Az én dolgom nem az eszmék ellendrzése, hanem annak a
hatdsnak a nyomon kisérése, amelyet az eszme az emberre gyakorol. Aki miivész, ilyesféle
megallapitdsokat tesz: ez az ember okosan beszél, mégis ostoba. Vagy: emennek a legtisztabb
erkolcsiség folyik a sz4jabol, mégis 6vakodjatok téle, mert nem futja neki sajat erkolcsi tartasra, s
igy gazemberr¢ lesz.

Ami gondolom, annyiban érdekes, hogy az eszme az embertdl elszakitva a maga teljességében
nem létezhet. Csak testet 6ltott eszmék vannak. Nincs az a sz6, amely ne lenne test.

Hétfo

Mascolo és a hozza hasonldk dramdja...

Milyen nagyszerli az a szellemi folyamat, amibdl eldlép? Nincs megrenditdbb latvany annal,
ahogy az emberiség az elmult két évszdzad soran valamennyi horgonyt foltépi, ahogy a statikdbol
atlép az abszolut dinamikéba, ahogy a kész embert és a kész vilagot elhagyja a sziintelen
alakulasban 1évé emberért és vilagért, ahogy a hajé a kiko6tobol kiuszik a nyilt vizekre.
Leromboltuk magunkban az eget, leromboltunk magunkban minden stabilitast, kiszdmithatatlan
elementaritdsnak nyilvanitottuk magunkat, s maganyossagunk ¢s egyediiliségiink a kozmoszban,
emberi mivoltunk e kaprazatos elszabaduldsa a térben, amit senki és semmi nem t6lthet ki, csak
mi, egyszerre dobbenetes €s rémisztd. Vakmerd egy nyomulds, amihez nincs hasonlo. Azok, akik
részt kérnek e folyamatbol, mint Mascolo is, mint én is, mint szinte az egész europai értelmiség,
megérdemelnék, hogy megtapasztaljdk a legborzalmasabb félelmet ¢és lelkiismeret-furdalast,
csakhogy a dolog elkeriilhetetlennek tlinik.

Ha a kommunizmusnak sikeriilt sokakat blivkorébe vonnia, annak az az oka, hogy az emberi
intelligencia eddig benne materializalodott a legerdteljesebben; olyan ez, mintha a legfényesebb
szellemek vardzsszava végiil a semmibdl hivna eld tarsadalmi erdt, vagyis konkrét cselekvésre
kész, bonyolult emberi energiat. Ezt a farkast ki kellett csalogatni az erdébdl; most viszont az a
tét, hogy ne hagyjuk magunkat felfalni.

Az értelmiség azért nemzette a kommunizmust, hogy az felfalja 6t, s Mascolo ennek a dramanak
a megszemélyesitéje. A kommunizmus eszméjében két, egymast kdlcsondsen kizard, am



ugyanakkor hallatlan fesziiltséget teremtd elem Olt testet: az erd és a gyengeség. S talan itt a
rejtély nyitja: mitdl tlinik ez az eszme egyszerre erkdlcsosnek és erkdlcstelennek, értelmesnek é€s
esztelennek, jozannak és részegnek.

A nagy eszme, miutan lerombolta, ahogy megmondatott, a régi metafizikus rendet, ott allt
szemtdl szemben a vilaggal. S ugy latszott, hihetetleniil konnyen hatalmaba keritheti ezt a vilagot,
hiszen minden fékezd erd eltint, ami megzabolazhatta volna, s igy egyediil 6, az eszme lett a
valdsag dontébiraja. Mascolo tehat a vilag uranak érezhette magat (innen a gég €s a hatalomérzet,
ami silit ebbdl a konyvbol). Masfelél amikor Mascolo e magaslati poziciobdl szétpillantott €s
tekintetével atfogta az egész vildgot, akkor olyan sz¢édité nagysdgnak érezte magat, amely nem
elégedhetett meg a maga mozgalmaval, igy aztan Mascolo, a vildg ura egyszerre azt tapasztalta,
hogy elvész a vilagban, s az eszme is, amely idaig vezette, levegd utan kezdett kapkodni (innen a
panik a kdnyvben). Amikor viszont Mascolo elforditotta tekintetét a vilagrol, hogy szembenézzen
az eszmével, ugyanazon ellentmondés szoritdjaban talalta magat. Mert egyrészt ez az eszme a
kizarolagos ¢€s legfobb it€lobird, az emberiség vezeérld csillaga, az anyag szervezd ereje. Masrészt
azonban a 1éttd] fiiggd, az anyagnak alavetett sotét valami, amit alig lehet ,,eszmének" nevezni.
Ugyanazzal a pillantdssal megtapasztalta tehat az erd0 mamoranak tet6fokat és a szorongato
erétlenség-érzés mélypontjat. Mit tehetett ekkor? Higgyen az eszme erejében, s tdimadjon ra vele a
vilagra? Vagy ne higgyen tulzottan az értelemben, s hagyja, hogy a vildg a maga modjan
alakuljon? Ez utdbbi esetben az értelem nem azt kérdi, milyen kell legyen a vilag,
hanemkorlatozva a maga hatokorét, csupan annyit: milyen 1épéseket tegyek a vilagban? S igy
ugyanaz lesz, ami volt évszdzadokon at, az individudlis tdjékozodas eszkoze, az egyéni lét
dimenzidjaban. E redukalt dimenzidban azonban anndl biztosabban érzi magat.

De Mascolo az elobbi utat valasztotta. Miért? Mindenekelott azért, mert - latszatra - az eszme
szamara, amely az anyag fliggvénye, nincs mas lehetdség, mint atformélni az anyagot; a
hegelianus el6tt, aki marxista, egyszeriien nem nyilik mas 0t, csak amely meg akarja véltoztatni a
gondolkodas feltételeit, kovetkezésképp meg akarja valtoztatni a vilagot. Ez onmagaban még nem
birna ra Mascoldt, hogy ilyen 6riilt médon nekiessen az egész vilagnak; az egyéni gondolat, amig
van benne némi aranyérzék, aligha vetemedne ilyen vakmerd cselekedetre. S itt, ha meg akarjuk
érteni Mascolodt, tekintetbe kell venniink, hogy amit 6 gondol, az nem az 6 gondolata, hanem az
emberiség kozOs eszméje, egy ezeréves folyamat kovetkezménye, amely szamtalan egyéni
utkeresésbdl 6sszegzddott. Amikor azt akarom eldonteni, hogy felszalljak-e a villamosra, nem
sziikséges ehhez a kozos tudashoz folyamodnom; magam is tisztdban vagyok vele, mit tegyek.
Amikor azonban arra kérdésre akarok felelni, milyen legyen az emberiség, nem jarhatok el
masképp, csak felhasznalva a konyvtarakban felhalmozodott szellemet. Az emberiséget érintd
problémak nem oldhatok meg az egyén szellemi kapacitdsaval, csak az emberiségével. Az, ami az
emberiség eszméje, hatalmasabb a miénknél, megrészegit és megdrjit benniinket, s messze
tullendit az egyéni megoldasok korén.

Mascoloval a kovetkezd eset tortént: hogy urrd legyen a vilagon, a magaénal erésebb eszméhez
folyamodott, de nem volt képes urrd lenni ezen az eszmén, amely igy a vilag ellen forditotta 6t.

Hétfo

A hegyek. Cordoba. Ma reggel érkeztem ide, Vertientesbe, s a szalldsom egy gyonyorii chalét,
Lipkowskiék haza. Folemelem tekintetem a lovakrdl, tyukokrol, kutyakrol, tehenekrdl, s
elmeriilok a messzeségben, amelyet a hegylancok és hegygerincek bonyolult geografiaja tolt ki.
Panordma.

Mendozéaba késziilok utazni.

Kedd

Mascolo fentebb vazolt kalandja tetten érhetd a nyelvében is, amely teljes mértékben elszakadt a
valosagtol, fenekig tele absztrakcioval, hasonlatos a tobbi intellektualis nyelvhez. A lovaglas



magasiskoldjat latjuk itt, aminek lényege, hogy Orizd meg a szabadsag latszatat akkor is, ha
kozben goresds eréfeszitéseket teszel, nehogy kiess a nyeregb6l. Am ez minden percben annyira
elmélyiil, hogy Mascolo el is meriil benne, oly elmés lesz, hogy Mascolo belegabalyodik a sajat
halojaba, oly altalanos, hogy ezer mas jelentése lehet, €s annyira preciz, akar a szakadék felett hintazo
ordsmester keze munkaja. Ahogy Mascolot olvasom, nem is az eszme véltja ki érdeklddésemet, amit
mar innen-onnan ismerek, inkdbb a gondolkod6 kétségbeesett harca a gondolattal. Mennyi
erdfeszités? De csak szorozzatok be a szerzd eréfeszitéseit olvasoinak erdfeszitéseivel, képzeljétek el,
ahogy ezek a szillogizmus-hegyek masokat is megrohannak, a gyengébb elméket, akik tiz mondatbol
JO, ha 6tot elolvasnak, hiiszbdl jo, ha tizet megértenek, mikdozben Mascolo eszméi mindegyik f6ben
mas-mas félreértést teremnek. Hat akkor hol jarunk? Az erd, a fény, a pontossag t4jain, vagy az
elégtelenség mocskos birodalmaban?

Er6

Vilagossag

Modszeresség

Gybzelem

Gyengeseg
Sotétség
Kéosz
Veszteség

Milyen kozeli rokonsagban all ez a két litdnia, e két ndvér? Még kiilondsebb és még nyugtalanitobb,
hogy az erény tultengése blinOssé teszi az eszmét. Az ész tiltengése kész ostobasidg. Az erd
tultengésébdl gyengeség sziiletik. Sotét, mert tulsdgosan vagyddik a vildgossagra.

Vegyiik még szemiigyre Mascolo helyzetét.

Mascolo belegabalyodott a dologba... de megmenekiilhetett volna... ha megdrzi a szabadsagat. A
szabadsagot, ami lehetdvé teszi a visszatancolast, amikor tilzottan belebonyolddunk valamibe. Ez
a visszalépési lehetdség, ez a ,tekintettel lenni", ez a visszakeriilés a tultengésbdl az emberibb,
szabadabb dimenzioba: nekem az egyetlen igazi szabadsag. De manapsdg mar a szabadsag is tul
sok ¢és merev. Kaptam egy levelet, amely annyira jolesett nekem, hogy egybdl rajottem,
messzemenden beletalalt tdrekvéseim lényegébe. ,,Az a szabadsig, amivel On szolgil a
naplojadban, sokkal igazibb, mint Sartre professzoros, kimddolt szabadsaga." Ez a kéretlen
szembesités Onmagammal egyszerre vilagossa tette eldttem a kiilonbséget az altalam keresett
szabadsag ¢és ama masik, intellektudlis szabadsadg kozott, amely annyira ,kimddolt”, hogy
lényegileg ) borton lesz. Az én szabadsagom viszont, ez a kdzonséges, hétkdznapi, normalis
szabadsag, amire sziikségiink van az élethez, ami inkdbb Osztdn, semmint értelmi meditacio
kérdése, ami egyaltalan nem akar abszolut igazsdg lenni, csak éppen nem tiiri a megkotést,
olyasmi inkabb, ami a sajat szabadsagunkkal szemben is biztositja szamunkra a szabadsagot. A
Sartre-ok ¢és Mascolok mintha elfelejtenék, hogy az ember normalis létfeltétele a kdzepes
légnyomas ¢€s a kdzepes homérséklet. [smerjiik mar a haldlos fagyot, ismerjiik mar az ¢€l6 tiizet, de
elfelejtettiik a nyari szelld titkat, amely felfrissit, amelyben az a jo, hogy I¢legzetet tudunk venni.

Szabadsag! Ahhoz, hogy tényleg szabadok legyiink, nemcsak akarni kell a szabadsagot, de legalabb
ilyen fontos, hogy ne akarjuk tilzottan. Egyetlen vagy, egyetlen eszme sem képes szembeszegiilni a
sz€lsOségekkel, ha tul messze megy. Igen dm, csakhogy Mascolo abban a pillanatban elfojtotta
magaban a szabadsigot, amikor a maga kozvetlen, koznapi szabadsdgvagyat alarendelte az
észérveknek. Ha barki megkérdi az intellektus e rabjatol, hogy 6 maga szabad-e, azt feleli, hogy
persze, természetesen, hisz az a szabad ember, aki felfogja fliggdségét a torténelem dialektikus
folyamataitdl stb., stb. Am akkor hogyan védi meg ez a kickumulalt szabadsag az intellektussal
szemben, hogyan biztositja neki e szabadsagidea més idedkkal szemben a szabadsagot; mikdzben sz6
sincs rdla, hogy ebben az egészben barmi lazasag lehetséges.

Mascolo tehat nem Iéphet vissza, musz4j tovabb haladnia, ugy valahogy, mintha biciklizne: ha
megall, felborul. Rdadéasul 6 mar motorizalva van: nem is biciklin iil, hanem motorkerékpéaron, amely



kollektiv eszmével és kollektiv szenvedéssel van megrakva, amelyet a proletariatus dinamikéja hajt.
S6t, a kultira és a civilizdcid egész mechanizmusa hajtja, ami a tapasztalatok allando
felhalmozddasan, feltornyosulasan alapul. Vagy azt hiszitek, képes lenne megallitani 6t az a gyanu,
hogy erejét meghalado, tulzott sebességgel szaguld kitlizott feladata felé? Erds tévedés: ez az ember
elvesztette a maga centrumat. Ha a feladat meghaladja az erejét, az neki csak azt jelenti, hogy at kell
szabnia magat, masképp nem lesz méltdé a feladathoz, s igy valik 6 maga eszkdzz¢ sajat maga
szamara, igy lesz Mascolo Mascolo szdmara egy ujabb legyézendd akadaly. Kovetkezésképp konyve
sokkal inkabb neki magénak irodott, s nem annyira masoknak: Mascolo itt Mascolo atformalasaval
foglalkozik, s mindenekelétt megfosztja a visszatttol. Igy vagtat ki a kozmoszba, egyre sarkallva
hajtva dnmagat. S ahogy a kozmosz a maga rémisztéen és hatartalanul inkonkrét voltdban mind
hatalmasabb és megfoghatatlanabb lesz, Gigy randulnak ssze mind gorcsdsebben az ujjai. Hisz 6 is
csak egy emberi lény, aki mas emberi 1ényekhez hasonloan véges vilagra vagyik. Az egész dialektika,
amely az ember fejlédését, alakulasat, fliggdségét hangstlyozza, itt nem egyéb, mint az egyediili
Iényeget: a végesség utani heves vagyat leplezd elmés hazugsadg. Megsemmisiti a format, hogy 1j
formaval szolgaljon - végtére nincs lét forma nélkiil -, &m ha ez a forma nincs kéznél, Gigy abban a
pillanatban, ahogy dontétt, kénytelen a valasztott forma teljes megvaldsuldsat szorgalmazni. Miért
allitja A amit allit? Nem tudni. De ha egyszer A 4llitja, ugy B-nek is éllitania kell.

Szerda

Sz¢l és gomolyg6 felhdk, amelyek délrdl verdesik a csucsokat. Egy maganyos tytk a fiiben...
szemezget...

Légy kézzelfoghaté ember. Légy individuum. Ne akard megvaltoztatni a vilagot mint egészet; élj a
vilagban, s csak annyira alakitsd at, amennyire természeted hatokore megengedi. Sajat igényeid
szerint - vagyis az egyéni igények szerint - valositsd meg magad.

Nem akarom ezzel azt mondani, hogy amaz kollektiv, absztrakt eszme, vagyis, hogy az Emberiség
mint olyan, nem lényeges. De helyre kell billenteni az egyensulyt. Az a legkorszerlibb szellemi
iranyzat, amely ismét felfedezi az egyes embert.

Buenos Aires, 1954.

Paul Auster

Egy lathatatlan ember portréja”

Forditotta: Pete Klara és Sudar Balazs

Evekkel késbb, miutan a higom mar egy sor embert probald idegdsszeroppanason atesett, apam
még mindig abban a hitben élt, hogy nincs vele semmi baj. Ugy tiint, mintha biolégiailag lenne
képtelen arra, hogy felismerje htigom allapotat.

Egyik konyvében R. D. Laing leirast ad egy kataton lany apjarol, aki minden egyes korhazi
latogatasanak alkalmaval megragadta lanya vallat, megrazta, amilyen erdsen csak tudta, és
megmondta neki, hogy ,,masszon mar ki ebbdl”. Apam nem ragadta meg a higomat, a viszonyuldsa
azonban igen hasonld volt. Arra van sziiksége, mondogatta, hogy szerezzen egy allast, végre
Osszeszedje magat és elkezdjen a valosagban élni. A higom természetesen éppen ezt tette. De
pontosan ez volt az, amit nem tudott megtenni. Csak érzékeny, mondogatta apam, csak le kéne
gyOznie a félénkségét. A személyiség kis ficamava szeliditette a problémat, s igy tovabbra is képes

*  Részlet A magany feltalalasa cimii regénybdl



volt azt hinni, hogy nincs vele semmi baj. Nem annyira vaksdg volt ez, mint inkdbb a képzelet
kudarca. Vajon melyik az a pillanat, amikor egy haz mar nem hdz tobbé? Amikor leveszik a tet6t?
Amikor az ablakokat kimozditjak a helyiikr61? Amikor leromboljak a falakat? Melyik pillanatban
lesz beldle egy kupac tormelék? Csak més, mint a tobbiek, mondogatta, nincs vele semmi baj. S egy
nap végiil a hazad falai 6sszeomlanak. Ha az ajté még all, csak at kell menned rajta, és maris Gjra
bent vagy. Igen kellemes kint, a csillagok alatt aludni. Ne torddj az esével. Nem tarthat nagyon
soka.

Lassacskan, ahogy a helyzet tovabb romlott, kezdte elfogadni. De még ekkor is, az it minden

egyes szakaszanal, soha nem a bevett modon, hanem excentrikus, majdnem Onmegsemmisitd
formakban tette. Meggy6zddésévé valt példaul, hogy a higomon egyediil egy megavitamin terapia
crash-programja segithet. Ez volt akkoriban a mentdlis betegségek gyogyszeres megkdzelitése. Bar
soha nem bizonyitottak e gydogymadd hatékonysagat, a kezelésnek meglehetdsen sok kovetdje akadt.
Konnyl belatni, miért vonzotta apamat.
Ahelyett, hogy egy mindent felemésztd érzelmi ténnyel kellett volna harcba szallnia, a betegséget
kis fizikai rendellenességnek tekinthette, olyasminek, amit, mint az influenzat, ki lehet kuralni. A
betegség kiilsé erévé valt, mint valami bogar, melyet egy ugyanakkora nagysagu, ellentétes kiilsd
erd kiirthat. Apam szemében a hugom mintha furcsamoéd érintetlen maradt volna mindettdl. Csak a
helyszin volt, ahol a csata zajlott, s az, ami tortént, valojdban nem 6t befolyasolta.

Tobb honapot t6ltott azzal, hogy megprobalta rabeszélni, kezdje el a megavitamin programot -
egészen oddig ment, hogy maga vette be a tablettdkat - bebizonyitani, hogy nem mérgeznek. A
hiigom azonban, még miutan raallt, sem szedte oket egy-két hétnél tovabb. A vitaminok dragék
voltak, apadm azonban nem morgolodott az elkdltott pénz miatt. Masrészt viszont dithdsen
megtagadta, hogy barmilyen mdas kezelést fizessen. Nem hitte el, hogy esetleg egy idegen is
torddhet azzal, mi torténik a lanyaval. A pszichiaterek mind sarlatanok, akiket csak az érdekel, hogy
a pacienseiket megfejjék €s luxusautokon furikdzzanak. Nem volt hajlando kifizetni a szamlakat, s
igy hugom a legsiralmasabb kozellatasra szorult. Koldus volt, sajat jovedelem nélkiil, de apam
szinte semmit nem kiildott neki.

Maskiilonben tobb mint késznek mutatkozott arra, hogy a dolgokat a sajat kezébe vegye. Bar
egyikiiknek sem hozott semmi jot, azt akarta, hogy a higom az ¢ hazaban ¢ljen, hogy 6 legyen az
egyetlen személy, aki felelds a gondozasaért. A sajat érzéseiben legalabb bizhatott, tudhatta, hogy 6
torodik vele. Végiil azonban, amikor a higom tényleg eljott (néhany honapra, egyik korhazi
tartozkodasat kovetden), nem szakitotta meg megszokott életmddjat, hogy megfelelden ellathassa -
hanem idejének legnagyobb részét tovabbra is tavol toltdtte, otthagyva 6t, hogy kisértetként
koszaljon az oridsi hazban.

Nemtorddom €s makacs volt. Mégis, mindezek alatt, tudtam, hogy szenved. Néha a telefonban,
amikor 6 és én a hugomrol beszéltlink, hallottam, hogy hangja alig észrevehetden elcsuklik, mintha
zokogast probalna elfojtani. Ellentétben mindazzal, amivel valaha szembekeriilt, a higom betegsége
végiil is megmozditott benne valamit - de csak hogy a lehetd legteljesebb tehetetlenség érzésével
hagyja. Nincs nagyobb fajdalom egy sziild szdmara ennél a tehetetlenségnél. El kell fogadnia, még
akkor is, ha nem tudja. S minél inkébb elfogadja, annal nagyobb lesz a kétségbeesése.

Az 0 kétségbeesése nagyon nagy lett.

Mik6zben ma a hazban koszaltam, céltalanul, leverten, azt érezve, kezdem elvesziteni a
kapcsolatot azzal, amit irok, véletleniil a kovetkezd szavakba botlottam Van Gogh egyik
levelében: ,,Mint mindenki madas, én is sziikségét érzem a csaladnak és a baratsagnak, a
ragaszkodasnak és a barati egyiittlétnek. Nem vagyok kébdl, sem vasbol, hogy utcai tlizcsap vagy
villanyoszlop lehetnék.”

Talan ez az, ami igazan szamit: eljutni az emberi érzés gyokeréig, a nyilvanvald tények ellenére.

A lehetd legjelentéktelenebb képek: helyrehozhatatlanul, az emlékezet iszapjaban elszéllasolva,
nem is eltemetve, nem is egész felidézhetéen. S mégis minden egyes darab dnmagaban egy-egy



gyorsan elroppend feltdmadas, pillanat, mely maskiilonben elveszett volna. Az, ahogyan jart,
furcsan egyensulyozva, 1abujjparnain szokdécselve, mintha barmelyik pillanatban elére bukhatna,
vakon, az ismeretlenbe. Vagy az, ahogyan az asztal folé gornyedt evés kozben, vallait
megfeszitve, mindig csupan fogyasztva az ételt, soha nem izlelve. Vagy a szagok, melyek
munkdhoz hasznalt kocsijaib6l éradtak: benzingdz, szivargd olaj, kipufogoégaz; a hideg
fémszerszamok csorompolése; a kocsi mozgasat, kisérd zorejek. Annak a napnak az emléke,
amikor atmentem vele kocsival Newark kiilvarosan alig hatévesen, s 0 ugy rataposott a fékre,
hogy a 16késtdl a fejem a miiszerfalnak vagodott: a fekete emberek hirtelen csoportosulésa az auto
koril, hogy lassak, nem esett-e bajom, kiilondsen az az asszony, aki egy tolcsér vanilia fagylaltot
nyajtott felém a nyitott ablakon &t, az én udvarias ,kdszondm, nem kérek"-em, talsdgosan
megddbbenve ahhoz, hogy tudjam, mit szeretnék valdjaban. Vagy az a masik nap egy masik
kocsiban, néhany évvel késobb, amikor apam kikopott az ablakon, csak hogy rdj6jjon, nincs
leeresztve, és az én hatartalan, irraciondlis 6romom - latva, hogy a nyal lecsuszik az iivegen. S
még ott van az is, ahogy kisfiaként magéaval visz azeldtt soha nem latott kornyékeken 1évd zsido
éttermekbe, Oreg emberekkel zsufolt sotét helyekre, ahol az asztalokat festett kék asvanyvizes
iiveg koronazza; ahogy nd bennem az émelygés, az ételt érintetleniil hagyom, s megelégszem
azzal, hogy nézem, amint a kiposztalevest, a pirogokat és a tormas fott husokat falja. En, aki
amerikai fiuként néttem fel, s kevesebbet tudtam 6seimrdl, mint Hopalong Cassidy kalapjarol.
Vagy amikor tizenkét vagy tizenharom éves koromban mindenaron el szerettem volna menni
valahova a barataimmal, s felhivtam, hogy engedélyt kérjek, s ¢ azt mondta szorult helyzetében,
nem tudva, hogyan fogalmazzon, ,,Hiszen csak egy nagy kalap zoldfiilli vagy", s ahogy még
évekkel késobb is, én €s a barataim (az egyikiik mar meghalt, heroin tiladagolastol) felemlegettiik
ezeket a szavakat, mint valami néprajzi gylijtést vagy nosztalgikus tréfat.

A kezének mérete. A borkeményedései.

Leenni a bort a forro kakao tetejérol.

Citromos tea.

Fekete, szarukeretes szemiivegek szanaszét dobédlva a hdzban: asztalok tetején, a fiirdészobai
lefolyd szélén - mindig nyitott szarral, ugy fekiidtek ott, mint valami furcsa, osztalyozatlan allat
alakja.

Figyelni 6t, ahogy teniszezik.

Ahogy a térde néha megbicsaklott jaras kdzben.

Az arca.

Hasonlos4dga Abraham Lincolnhoz, és ahogy az emberek mindig megjegyzéseket fliztek ehhez.
Rettenthetetlensége a kutyakkal szemben.

Az arca. Es megint csak az arca.

Tropusi hal.

Gyakran ugy tint, elvesziti Osszpontositasi képességét, elfelejti, hol van, mintha sajat
folytonossadganak érzékelését vesztette volna el ilyenkor. Ez hajlamossd tette a balesetekre:
kalapéccsal 6sszezuzott hiivelykujjak, szamtalan apro baleset az autoval.

Soférként néha mar félelmetesen feledékeny volt. Mindig arra gondoltam, egy auté fog végezni
vele.

Masrészt az egészsége annyira jo volt, hogy kikezdhetetlennek tlint, mentesiilt azok alol a fizikai
bajok alol, amelyek minket, tobbieket sujtanak. Mintha soha semmi nem tudta volna megérinteni.

Ahogy besz¢lt: mintha minden erejét megfeszitene, hogy kiemelkedjen maganyabol, mintha a
hangja berozsddsodott volna attdl, hogy leszokott a beszédrdl. Mindig sokat krdkogott és
hiimmogott, koszoriilte a torkat, ugy tint, kopni fog a mondat kdzepén. Az ember egész
hatarozottan érezte, hogy kényelmetlentil érzi magat.

Gyerekként ugyanigy mulattatott, ha lattam, hogyan irja le a nevét. Képtelen volt egyszeriien
ratenni a tollat a papirra, és irni. Mintha tudattalanul késleltetné az igazsag pillanatat, mindig
csinalt egy konnyt, bevezetd kacskaringdt, egy korkords mozdulatot 3-4 centiméterre a papir



folott, mint ahogyan egy légy dongicsél a levegdben, mieldtt leszall, igy tudott csak nekikezdeni a
munkanak. Kissé mddositott verzidja volt ez annak az alairdsnak, amit Art Carney Nortonja
hasznalt a N4szutasokban.

M¢ég a szavakat is kissé furcsan ejtette, példaul ,,rea"-t mondott ,,rd" helyett, mintha a kezével
leirt kacskaringdknak a hangjaban is lenne megfeleldje.
Volt valami muzikalis konnyedség mindebben. Valahanyszor beleszolt a telefonba, dallamos
,»haloooo"-val 1idvozolt. A hatds nem annyira vicces, inkabb megnyerd volt. Egy kicsit bolondnak
mutatta, mintha faziseltérésben lenne a vilag tobbi részéhez képest - de nem nagyon. Csak egy-két
fokkal.

Kitordlhetetlen pillanatok.

Azokban az oriilt, felfokozott hangulatokban, amelyek néha megszalltak, mindig valami bizarr
véleménnyel hozakodott eld; nem gondolta igazan komolyan dket, de boldog volt, hogy az 6rdog
ugyvédjét jatszhatja, csak hogy a dolgokat életben tartsa. Az emberek ugratasa felvillanyozta, és
miutan egy kiilondsen bugyuta megjegyzést mondott valakinek, gyakran megragadta az illetd
labat - mindig valami érzékeny helyen. Sz6 szerint szerette a csiklandos tréfakat.

Ujra a haz.

Béarmilyen nemtérédomnek is latszott kiviilrél, 6 hitt a sajat rendszerében. Mint egy Oriilt
feltalalo, aki 6rokmozgd masindjanak titkat 6rzi, nem tlirte, hogy barki is babraljon rajta. Egyszer,
mikor a feleségem és én éppen lakés nélkiil voltunk, a hazaban toltottiink harom vagy négy hetet.
Mivel nyomasztonak talaltuk a hézban uralkodo sotétséget, felhuztuk az Osszes redOnyt, hogy
beengedjiik a napfényt. Mikor apdm a munkabdl hazatérve meglatta, mit tettiink, fékezhetetlen
diihroham tort ki rajta, amely ardnytalanul nagyobb volt barmiféle sérelemnél, amely érhette.

Efféle diih ritkdn vett erdt rajta - csak ha sarokba szoritva érezte magat, 6sszelitk6zott valamivel,
vagy Osszepréselte masok jelenléte. Néha pénziigyek is kivaltottak. Vagy egy apro részlet: a haz
arnyai, egy eltort tanyér, valami kis semmiség.

Mindazonaltal ez a harag benne volt - ebben szilardan hiszek. Mint egy gondos feliigyelet alatt
allo haz, amely belill mégis szétesik, az ember maga nyugodt volt, majdnem természetfolottien
zavartalan, mégis aldozatul esett valami belsé, forrongd, fékezhetetlen erejii diihnek. Egész
¢letében igyekezett elkeriilni a szembenézést ezzel a hatalommal, olyan automatikus szokasokat
fejlesztve ki, amelyek képessé tették, hogy ¢épp csak surolja ezt az oldalt. A rogzitett
rutincselekvésekbe vetett bizalom felszabaditotta a kényszer aldl, hogy magédba nézzen, ha
dontéseket kell hoznia; a klisék mindig gyorsan jottek az ajkara (,,Gyonyorii baba. Gratulalok."),
szavak helyett kisétalt és vart. Mindez oda vezetett, hogy mint személyiség, ellaposodott.
Ugyanakkor azonban ez volt az is, ami megmentette, ami éIni hagyta. Epp csak annyira, hogy
képes volt élni.

Lassan kezdek r4jonni a magam elé tlizott feladat abszurditdsdra. Az az érzésem, hogy menni
akarok valamerre, mintha tudndm, mit akarok mondani, minél messzebb jutok azonban, annal
biztosabb vagyok benne, hogy a célom fel¢ vezeté 6svény nem létezik. Minden 1épéssel fel kell
fedeznem az utat, ami azt jelenti, hogy soha nem lehetek biztos abban, hol vagyok. A korben jaras
érzése, az Orokos visszacsapazasé, az egyszerre tobb iranyban valé eltérésé. Es még ha sikeriil is
elérnem némi haladast, egyaltalan nem vagyok meggydzddve arrdl, hogy odavisz majd, amerre azt
gondolom, hogy megyek. Hogy sivatagban bolyongsz, még nem jelenti azt, hogy létezik egy igéret
foldje.

Mikor elészor elkezdtem, azt gondoltam, jon majd magatol, transz-szerli aradasban. Olyan nagy
szlikségem volt az irasra, hogy azt gondoltam, a torténet magatol fog megirddni. De a szavak sokaig
csak nagyon lassan jottek. Még a legjobb napokban sem tudtam egy-két oldalnal tobbet irni. Ugy
tiinik, sjt valami, a tudatom nem képes arra koncentralni, amit éppen csinalok. Ujra és ujra
figyelem az eldttem 1év6 dologtdl tdvolodd gondolataim nyomat. Amint kigondolok egy dolgot, az
azonnal felidéz egy masikat, aztan megint egy masikat, mig a felgyiilemlett részletek olyan stirik
nem lesznek, hogy ugy érzem, megfulladok. Soha azeldtt nem voltam ennyire tudatdban a



gondolkodas és az irds kozott huzoédod szakadéknak. Az utobbi néhany napban valdjaban kezdem azt
érezni, hogy a torténet, melyet megprobalok elmondani, valahogy Osszeférhetetlen a nyelvvel, hogy
amennyire ellendll a nyelvnek, pontosan annyira jutottam kozel ahhoz, hogy valami fontosat
mondjak; tovabba azt, hogy ha elérkezik szdmomra a pillanat, hogy elmondjam az egyetlen igazan
fontos dolgot (feltéve, hogy létezik), nem leszek képes majd kimondani.

Volt egy seb, és csak most jottem ra, hogy nagyon mély. Ahelyett, hogy meggyogyitott volna,
ahogy elgondoltam, az irds valdjdban nyitva tartotta a sebet. Néha még azt is érzem, hogy a
fajdalom a jobb kezembe Osszpontosul, mintha minden alkalommal, amikor felemelem a tollat,
majd Ujra rdinyomom a papirra, a kezem szakadna szét. Ahelyett, hogy eltemették volna apamat
nekem, ezek a szavak életben tartjak, talan jobban, mint valaha. Nemcsak olyannak latom, amilyen
volt, de olyannak is, amilyen most és amilyen majd lesz, és minden nap itt van, megszallja a
gondolataimat, figyelmeztetés nélkiil lopddzik belém: a fold alatt, koporsdjaban fekve a teste még
ép, a haja és a kormei tovabbra is nének. Egy érzés: ahhoz, hogy barmit megértsek, be kell
hatolnom a s6tétség ezen képébe, be kell 1épnem a f6ld abszolut sotétségébe.

Kenosha, Wisconsin, 1911 vagy 1912. Még a datumban sem volt biztos. Egy nagy emigrans
csalad ziirzavaraban a sziiletési adatok nem lehettek tilsdgosan fontosak. Ami fontos, hogy 6 volt
az utolso az 6t életben maradt gyermek koziil - egy lany, négy fia, nyolc év leforgédsa alatt
megsziilettek mindannyian -, és hogy az anyja, egy vékony, kegyetlen asszony, aki alig beszélt
angolul, tartotta egybe a csaladot. O volt a matriarcha, az abszolut diktator, az elsé mozgato, aki az
univerzum kozepén all.

Apja 1919-ben halt meg, ami azt jelenti, hogy - legkordbbi gyermekéveitdl eltekintve - nem volt
apja. Sajat gyerekkorom alatt harom kiilonb6zd torténetet mesélt apja halalardl. Az elsd verzio
szerint vadaszbalesetben halt meg. A masikban leesett a 1étrar6l. A harmadik szerint a
vilaghabortban esett el. Tudtam, hogy ezeknek az ellentmondésoknak semmi értelme, feltételeztem
azonban, hogy eszerint még apam sem ismeri a tényeket. Mivel tul fiatal volt, amikor tortént -
csupan hétéves -, ugy gondoltam, soha nem mondték el neki pontosan a torténetet. Hanem aztan
rajottem, ennek sincs sok értelme. Valamelyik batyja biztos elmondta volna.

Az unokatestvéreim azonban azt mondtak, 6k is kiilonb6zé magyardzatokat kaptak az apjuktol.

Soha senki nem besz¢€lt a nagyapamrol. Néhany éve lattam el0szor egy képet rola. Olyan volt,
mintha a csalad elhatarozta volna, tigy tesznek, mintha soha nem létezett volna.

A fényképek kozott, melyeket egy honapja apam hazaban talaltam, volt egy csalddi kép azokrol a
bizonyos korai kenoshai napokrol. Az Osszes gyerek rajta van. Apam - nem tobb, mint egyéves -
anyja Olében iil, a tobbi négy gyerek koriilotte all a magas, nyiratlan fiiben. Mogottilk harom fa
lathat6 és egy nagy fahdz a fak mogott. Egész kis vildg bontakozik ki a képrdl: kiilon i1d6, kiilon
hely, a mult elpusztithatatlan érzése. Amikor eldszor lattam a fényképet, észrevettem, hogy kdzépen
eltépték, aztan ligyetleniil Osszeragasztottdk, az egyik fat a hattérben hagyva hatborzongatéan
lebegni a levegdben. Feltételeztem, hogy a fénykép véletleniil szakadt el, nem gondoltam semmi
tobbre. Amikor azonban madsodszor is megnéztem, mar alaposabban tanulmédnyoztam ezt a
szakadast, és olyasmit fedeztem fel, amihez vaknak kellett lennem, hogy el6zdleg nem vettem
észre. Lattam egy ember ujjhegyeit, ahogy egyik nagybatydm torzdjaba kapaszkodnak; lattam -
egész hatarozottan -, hogy egy masik nagybatyam nem a batyja vallan pihenteti a kezét, ahogy
eldszor gondoltam, hanem egy széken, amely nincs ott. Aztan rajottem, mi a furcsa ezen a képen: a
nagyapam ki lett vagva rola. A kép eltorzult, mivel egy részét eltavolitottdk. A nagyapam a felesége
mellett iilt egy széken, egyik fiat a térde kozott tartva - és most nincs ott. Csak az ujjhegyei
maradtak meg - mintha egy lyukbol probalna visszakapaszkodni a képbe az id6 mélyérdl, mintha
egy masik dimenzioba szamiizték volna.

Megborzongtam ettdl az egésztol.



Rupert Brooke

Forditott Szonett

Kéz reszket kéz felé; a sziv s a szem
Kaprazata. Tullépnek mindenen.

O, mamoros-boldog mézeshetek!

Gyors visszatérés, majd néhany kaland,
Junius végén letelepszenek
Balham-ben. Orzi pénziiket a bank
(Can. Pacs. B. Debentures.) A férj bejart
Naponta; igazan elégedetten

Eltek; a n6 meg varrogatva vart

Otthon. Aztan meghaltak mind a ketten.
Harom gyerek maradt utanuk (és
Georges, aki ivott): Jane, vagy Mrs. Bell,
William, fékonyveld, és nem kevés
Henry haszna, ki tézsdén tizletel.

John Wain

Bocsanatkérés a szerény dicséretért

Bocsasd meg disztelen dicséretem.
Tartézkodast kivan a tisztelet,
Leszall a csond, ha megfogom kezed.

Szavam gyér, lassu: nézd el ezt nekem.
Ekesszolasra rossz e pillanat,
Leszall a cs6nd, akar a bodulat.

Amit kimondok, épp hogy ismerem.
S inkabb szerelmem az, ki engem ismer.
Tokéletes vagy, és ez szabadit fel.

A célja-nincs vers all csak diszesen.
Elvetted félelmem, s vele szavam.

Bocsass meg, hogy csak allok szotalan.

Mit adtal, szoval nem fizethetem.



Ismeretlen kolto

R. S. Thomas

Estampida

L.

Kedvem soha

Dalolni a

Gyonyorliszép

Neélkiil, ki a

Szerelmes szivem vigasza.
Szivem szava

Ové, s maga

E kotelék

Olyan, hogy a
Szabadsag almok tavola.

IL.

A szerelem torvényt szab ram, de a
Szivemnek nem lehet nyugodnia.
Onnek kellene irgalmaznia,

Mert ki szemének hisz, halal fia.

1.

Arca, haja

Oly szép, hogy a

Szivemnek ketté kell hasadnia;
Szép kék szeme, nevetds ajaka
Csok zéaloga.

Szbke csoda,

Essen meg a

Szive rajtam, hisz irgalmaznia
Kell: lelkemnek nincs ¢éje, nappala.
Kérem, adjon hat irt kinjaira!

Gyermekek dala

Sajat vilagban éliink,

E vilag tul kicsiny,
Hogy lehajolj s belépj
Akarcsak négykézlab is
Mint felnétt-menedékbe.



Elisabeth Jennings

Fiirkészhetsz figyelemmel
Es vizsgal6do szemmel,

S szavunk kihallgatod,
Mikdzben mosolyogsz,
Am a lényegre nem lelsz,
Hol jatszunk, tdncolunk,

S hol szunnyad még az élet
A bimbo belsejében,

A torékeny tojasok

Sima héj-burkaban,

Mely mellett tavoli
Mennyetek csak fako kék.

Angyali iidvozlet

A ra varo kint semmi sem
Enyhiti. Bar most kitord
Sot foldontuli 6romet

Erez. Az angyal kénnyeden
Emelkedik, mintha nem 6
Rémitette volna meg.

Lelki békéje visszatér,

Es az, amit most megtudott
Sokkal kevésbé bantja 6t.
Mar szivében 1j szenvedély
Melyhez hasonldt nem kapott
Még férfi tole azelott

Sem isten. ,,Pedig isten bennem
Emberként nd. De milyen halat

Mondjak? Kinek kdszonjem én?
Most egy iddre el kell mennem:
Elrejtdzom, hol senki sem lat,

S velem e gyermek, mert enyém.”

A f6ldontali 6romet

Most folvaltjak a foldi dolgok
(Banja is az angyalokat!):
Hisz embergyermeket szeret,
Bar méhe isten-sarjat hordoz...
S nagy iidve csak teher marad.

Képes Julia forditasai



John Updike

Apam a szégyen peremén

Forditotta": Miskolczy Laszloné Portord Edit

Besziir6dott még a gyerekkori almaimba is. A félelem. A félelem, hogy leesik a tiszteletreméltosag
ingatag parkanyardl, a parkanyrol, ahol mi mindannyian ott alltunk vele. ,,Mi mindannyian": akik
téle fiiggtiink - anydm, anyam sziilei ¢és én. A hdz, ahol éltiink, tal nagy volt nekiink: nagyapam
vette még 1922-ben, amikor gy érezte, elég jol megy neki ahhoz, hogy visszavonuljon. Tiz év sem
telt el és a tézsdekrach elvitt mindent, amit félretett. A nagy haz egy szegletében lildogélt, a kis
,»hapos" szobaban, ahonnan az eldkertet lehetett latni, a sdvénykeritést és az utcat, ahol tompa
egyhangusaggal morajlott a forgalom. Nagyanyam, aki az iziiletei miatt mar gérnyedten €s nehezen
jart, ide-oda bicegett a konyhdaban meg kinn a kertben, ahol borsot termesztett és csirkét nevelt.
Anyamnak is volt egy kis rejtett zuga, egy flizfavessz6 oldalu ird6asztal, fenn az emeleten, ahol nem
szerette, ha zavartdk, apdm pedig rendszerint valahol a varosban maszkalt. Magas, nyakiglab férfi
volt, nem tudott egy helyben maradni. Akkor veszitette el az allasat, j6 mindségli angol porcelannal
igynokoskodott a New York és Washington kozotti részeken, amikor én sziilettem. Harom évbe telt
- neki harom, aggodalommal teli év volt, az én gyermekkori emlékezetemben csak néhany szag és
ragyogd latvany -, amig ismét sikeriilt munkat taldlnia. Tanar lett egy kozépiskoldban. Bennem
mindig is igy ¢lt: 6ltdnyben jart, az ingében volt egy csomag cigaretta, egy nyomos ceruza ¢€s egy
toltétoll; varosi notabilitds, aki f6lém tornyosul. Talan ez az érzés, hogy ennyire magas, valtotta ki a
félelmemet, hogy egyszer csak megbotlik €s lezuhan.

Egyszer azt adlmodtam, valamelyik képregény hathatott ram, amit egy ujsagban olvastam a
gazdasagi valsadg idején, hogy egy horddba zarjak, az arca elsziirkiil és a helyi hatalmassagok
acsarkodasa kozepette letaszitjdk a varoshaza lépcsGjén. A tomeg dobalni kezdte. En
magyarazkodni akartam, hogy ne bantsak, de a torkomon akadt a sz6. Manapsag, amikor a hosszan
elnyald bevasarlokozpontok és varosok hatarvonalak csupdn egy-egy telekspekulans térképén,
nehéz elképzelni, mekkora er6k mitkddtek a kisvarosokban - legalabbis igy latta a gyermeki szem -,
a tévedhetetlenség ¢és a kényszeritd hatalom, amelyek csak ugy siitottek a fontos emberek
humortalan &dbrazatar6l. Nem feltétleniil volt mindegyiknek hivatala: a varos tal kicsi volt hozza. A
rendorfondk egyenesen vidam, mulatsdgosan apro termetli férfi volt, akitdl még a kis els6sok sem
jjedtek meg, amint megallt és leallitotta a forgalmat az iskolanal, hogy atmehessenek a zebran. De
bizonyos helyi kereskeddk, egy-két lelkész, a temetkezési vallalkozd, akinek zo6ld napellenzés haza
az ivoval és a vegyesbolttal atellenben uralta a legforgalmasabb keresztezddést, a patikusrol é€s
annak az iskoldnak a mindenkit ellen6rzd igazgatdjardl nem is beszélve, ahol apam tanitott: 6k
mind a lehetséges itélkezés €s tiltas megnyult arnyékat vetitették rank.

Hogy ilyen hatalma lehessen valakinek, ahhoz itt kellett sziiletnie, legaldbbis a kornyéken.
Marpedig apam nem itt sziiletett. Akcentusa, jarasa kicsit mas volt. Ez itt Pennsylvania volt,
ahonnan 6 szarmazott, New Yersey. Anyam itt sziiletett. Talan azért ment férjhez apamhoz, mert azt
remélte, igy elmenekiilhet. De hat évtizeddel ezeldtt a f6ld még nem engedte el az embert olyan
konnyen, mint ma: szorosan a markaban tartotta. A sors, vagy a kudarc hazahozta a sziileimet
nagyapam héazaba, ahol csak én, a felcseperedd gyerek éreztem otthon magam.

Biiszke voltam tandr apamra. Ha gylrott volt az Oltonye vagy ferdén kototte meg a
nyakkenddjét, észre sem vettem, annyira keveset tudtam a vilagrol. Hajat hatrafésiilve hordta és
mint a kortarsai, kdzépen elvalasztva. Sietve itta meg a narancslét a konyhaban (sombrerohoz
hasonlatos bordazottiiveg-facsaron csavarta ki a narancsokat, utdna atsziirte a leviiket), bekapta a
piritost (akkoriban a kenyérpiritdé egyszerii badogdoboz volt, leginkabb egy lejtds hdzikohoz

* A forditas John Updike ,,My Father On The Verge Of Disgrace" cimii novellajabol késziilt, amely megjelent a ,, The
New Yorker" 1997. marcius 10-i szdméban.



hasonlitott, amelybe egy nyilast vagtak, s amit egy gazégdre raktak, igy piritottdk meg a
kenyeret), és elrohant - a nagy sietségben a nyakkenddje is lebegett, ahogy ment -, 4t az udvaron,
végig a lugas mellett, ahol a légyfogdk voltak felallitva, el, egészen a sarga épiiletig -
gyarkéményszerii kéménnyel és nagy focipalyakkal -, ahol tanitott. Bar a varosban, elrejtve a
sorhazak kozott, volt néhany gyar, kalap- és harisnyagyar, az én szemhatidromon az iskola
jelentette a legimpozéansabb latvanyt. Szamomra ez volt a vilagegyetem kézéppontja. Apam miatt
felismertek, én pedig siitkéreztem ebben az ismertségben. Kollégai ram mosolyogtak az utcén;
ugy tint, mas felndttek is ismernek €és valamiféle ironikus tiirelemmel vesznek koriil. Nem volt
ivos, a kényes gyomra nem is birta volna, de olyan szeszélyes, tarsasagkedveld szokasai voltak,
mintha az lett volna. Igényelte az emberek tarsasagat, és ugy hitt a bolcsességiikben és a
nagylelkiiségiikben, mint senki mas a csalddban: négy remete ¢és egy tarsasagi ember. Anyamhoz
hasonléan, bennem is koran kialakult az a képessé€g, hogy elszérakoztassam magam, akar csak
egy darab papirral és a rajta levd képekkel. Amikor az iskola magaba szippantott - az elemi iskola
a f0 utcan, a varos masik végén volt -, az osztalytarsaimmal kissé félénk voltam.

Apam ,.fiatal Amerikanak™ nevezett, mintha magabiztosabb lettem volna, mint amilyen valdjaban
voltam. Egy sajat készitésii bottal taszigalt végig a varoson ugy, hogy a bot kampods vége
belekapaszkodott a piros kiskocsimba, s nekem nem is kellett mast csindlnom, csak benne iilni és
korményozni. Utdnam mar nem lett tobb gyereke a szlileimnek. A haldészobam egy keskeny hatso
szoba volt: egy konyvespolc és néhany bekeretezett gyerekvers Vernon Grant-illusztraciokkal. A
hats6 kertre nézett, kozvetleniil a sziileim haloszobdja mellett. Hallottam esténként, hogy
beszélgetnek, és még akkor is, amikor a szavakat nem tudtam tisztan kivenni, a boldogtalansag és
az érthetetlen 1zz6 fesziiltségek sziszegése atjott a falakon. ,,Az az atkozott fajzat?" - mondta apam
valakirdl, akinek nem értettem a nevét. - ,El akar kapni?" Vajon ki lehet ez az ellenség? Anyam
magasabb, dallamosabb hangjan, megprobalta csititani apamat. Engem elringatott az alom,
koriilvettek a jatékaim és a Kis Nagy Konyveim, halomban alltak az iskolai papirra készitett
rajzaim, a Vernon Grant-figurdk a konyvespolcom folotti részt uraltak - vidam, hossz orra
angyalok gyiilekezete, akik cipdben laktak és legurultak a hegyrél. Ugy éreztem, a papir megvéd.
Neéha veszekedés hallatszott a sziileim szobajabol: lagy hangu anyam elfojtott zokogasa, apam
vibralé morgésa. Olyan volt, mint a vihar: fél 6raig razkodott és dongott téle a haz, utdna eltlint a
keleti égbolton.

A bajok egyik oka, ahogy visszaemlékszem, egy Otto Werner nevii férfi volt. Otto nem tudta
kiejteni a ,,w"-t, ,,v"-nek ejtette. A pennsylvaniai németek kozott 6 volt a legnémetebb: hitlerbajuszt
viselt, szeme rosszindulatian villant, merev tartassal, szogletesen jart. O is tanar volt, de nem a
varosban. Hétvégeken és nyaranta apdm és O masfél orat utaztak Philadelphidba, hogy
megszerezzek a krediteket a diplomajukhoz. Egy ilyen diploma azt jelentette, hogy néhany nagyon
hianyz6 dollarral tobb lehetett apam fizetése.

Az els6, Ottéhoz fiiz6dé botranyt az okozta, hogy a Pennsylvania Egyetem egyik épiiletének
1épcsdjén allva azt kiabalta: ,,Heil Hitler?". Amerika ekkor még nem Iépett be a haboruba, az itteni
Brewerben nyiltan iilésezett egy németbarat Bund, ennek ellenére veszélyes volt ilyesmit csindlni,
¢s kiilonc dolog is. Apam elismerte, hogy Otto ,,szabad szellem". Neki azonban volt autdja, nekiink
nem. Illetve egyszer volt - egy z6ld A Model rémlik fel legkorabbi emlékeim koziil -, de valamikor
a harmincas évek t4jan eltiint. Egy olyan stirii kisvarosban, ahol huisz perc alatt mindenhova el lehet
jutni, amit behaldéznak a troli-és vasuti sinek, ez a hiany nem volt fijdalmasan éles. Amikor a
haboru elért benniinket, még azok sem tudtak hasznélni az autojukat, akiknek volt.

Még a ,Heil Hitler"-nél is nagyobb botrany volt a gimnazista lany esete. Apam vitt el neki
néhany rovid lizenetet Ottotol. Mint késObb kideriilt, a rovid lizenetek szerelmes levélkék voltak.
Apam tehat blinsegédi blinrészes lett egy kiskoru megrontasaban. A lany sziileit és az iskolatanacs
tagjait értesitették a dologrél. Ahogy hallottam, apamat nemcsak hogy elbocsathattdk, hanem akar
bortdonbe is csukhattdk volna a botranyban jatszott szerepéért. Este az 4gyambdl hallottam, hogy a
sziileim beszélgetnek, szaggatottan, pattogd hangon, olyan volt, mint amikor a zsir serceg a
serpenydben. Ereztem, hogy izzik a levegd, hogy apdm vonaglik kinjaban és hogy a tobbi felnétt is
1élegzetvisszafojtva jar a hazban. Voltak szerelmi légyottok és apam hurcoldszta a levélkéket,



amelyekben megszervezték Oket? Ez annyira rd vallott volna: 4llanddan kéretleniil sziveskedett?
Egyszer zuhog6 hoesésben indult el, hogy bocsanatot kérjen egy fiutdl, akit tanitott, azért, mert
tiirelmetlen volt vagy gunyolddott vele. ,,Gyllolom, ha valaki ilyen" - mondta. - Itt mar mindenki
ilyen. De aki kapja, annak pokolian f4j? Szegény kolyok! Azt hittem, azért biiddsitett be, hogy
engem idegesitsen. De ha higgadtan belegondolok, be kell latnom, hogy egyszerlien csak buta."
Apadm kémidt tanitott, ami szdmtalan lehetdséget kinalt arra, hogy valami kiomoljék, eltorjon,
felrobbanjon és biizo16gjon.

A lannyal kapcsolatos botrany valahogy eliilt. Talan kideriilt, hogy azok az lizenetek, amiket apam
hurcolészott, artalmatlanok. Taldn sikeriilt meggydzni az igazgatot, meg az iskolatanacsot arrol,
hogy legalabbis 6 artatlan. Volt romanc, az biztos, mert egy-két év muilva, miutan leérettségizett, a
lany feleségiil ment Ottéhoz. délnyugatra koltdztek, de néha eljottek meglatogatni a sziileimet.
Amikor anydm megozvegylilt és mar egyediil élt a farmon, ugy tiz mérfoldnyire a varostol, a
latogatas Ottoék szokasos, minden évi keleti zardndoklatanak része lett. Bar hiisz évvel fiatalabb
volt anyamnal, Wernerné hamar elhizott, a haja is meg0sziilt, igyhogy a korkiilonbség egyre
kevésbé volt észrevehetd. Vettek egy Winnebagot, mindig azzal jottek: megalltak a csiirnél, Otto
atsantikalt az udvaron és vidaman {idvozolte anyamat; az a régi villanas még mindig ott volt a
szemében. Anyam is felvidamult, Ggy tlint, elfelejtette mindazt a sok bajt, amit Otto hozott egykor a
fejiinkre. Nagy igyekezetemben, hogy felidézzem, mekkora ijedelmet okozott, hogy izzott miatta a
levegd a régi hazban, elfeledkeztem a legérdekesebbrdl vele kapcsolatban, hogy tudniillik féllabu
volt. Drapp szinli miilaba szogletessé tette a jarasat, gy ment, olyan éles nekiloduldssal, mintha
valamit 16kddsne jobb csipdjével. Amikor ez eszembe jut, nem tiinik olyan veszélyesnek. Hogyan is
lehetne megbiintetni egy féllabut azért, mert azt kiabalja, hogy ,,Heil Hitler!", vagy mert szerelmes
lesz egy masik iskolaba jaro kamaszlanyba?

Akkoriban egy Otcentesbdl, meg egy negyeddollarosbdl sok mindenre futotta. Egy hamburger tiz
cent volt; ennyibe keriilt egy mozijegy is mindaddig, amig a hadi ad6 miatt tizenegy nem lett. A
haboru utols6 évében, egy honappal az eurdpai gydzelem napja elott, és azeldtt, hogy Hitler eltlint
volna foldalatti bunkerébdl, lettem tizenharom éves, és az o6reg Naftzinger néni a pénztarban erre
valahogy rgjott. A feln6tt jegy huszonhét cent volt: ezutan nem tudtam kétszer is elmenni egy
héten a moziba. Nagyapam haztartisa egyszerlien milkodott: apam kéthetente hazahozta a
fizetését egy barna boritékban, a pénzt belezuditottdk egy kis piros-fehér receptes dobozba, ami ott
allt a jégszekrény tetején. Akinek pénzre volt sziiksége, kihalaszta a dobozb6l. En minden ebédnél
kaptam hat centet egy Gsszegben, egy Otcentest és még kiilon egy egycentest, amibdl, visszafelé¢ az
iskoldba, egy Tastykake-et vettem. A készételeket nagyapam vette Tyse Segnernél, néhany haznyira
tartozott. Elég mogorva, gondoltam, ahhoz képest, hogy ott az a sok cukor a polcon és barmikor
vehet beldliik. A friss hust és a zoldségfélét rendszerint anyam vette Bud Hoffertnél, két tombnyire
toliink, a jéggyaron tul, feljebb a Second Streeten. Bud keret nélkiili szemiiveget hordott és mindig
véres volt a koténye. A f0z€s a nagyanyam dolga volt, 6 sohasem jart vasarolni, ahogy apam se.
Ahogy mondogatta, 6 csak a ,,ravalot" hozta haza. A kis receptes badogdoboz sohasem iiriilt ki
igazan. Sohasem kellett lemondanom az ebéd utani Tastykake-emrdl. Egy konyhaszéket toltam a
jégszekrényhez, arra alltam ra, igy halasztam ki az 6t- meg az egycentest a dobozbol az dssze-vissza
dobalt, 0sszehajtogatott papirdollarosok és a szétszort negyeddollarosok alol. Amikor mar kezdett
latszani a badogdoboz alja, valahogy mindig felbukkant benne néhany fém- és papirpénz, amivel
kihuztuk a kovetkezd fizetésig; lassan derengeni kezdett, hogy ezt a pénzt apam az iskola sportkori
bevételébdl vette kdleson.

Rabiztak a pénzt: ez volt az § tanitason kiviili feladata. A focimeccseken a kotelek kozotti szabad
terlileten iildogélt, ott arusitotta a jegyeket. A visszajarot egy lapos zold dobozbol vette eld,
amelynek kis fiilkéi homoruak voltak, igy ujjal ki lehetett bel6liik haldszni az apropénzt. A
kosarmérkdzéseken egy kis asztalndl iilt a dobozzal az iskola hatalmas bejarati kapujaban,
szemben az lvegszekrénnyel, ahol az eziist serlegeket tartottdk és a mindent latd igazgatod
iroddjaval. A zold dobozt esténként tobbszor is hazahozta, hogy a pénz biztonsadgban legyen. A
jegyek elbiivoltek: hatalmas gurigdk voltak, olyan szélesek, mint a tanyérok, csak vastagabbak.



K¢k volt a felndtt jegy, narancssarga a gyerekeké, és minden jegy meg volt szamozva. Mindegyik
valamiféle pénznek szadmitott. Mindegyik vékony, szoros gurigaba hajtott, négyszogletes
kartonlap, a megfeleld idében, egy-egy sporteseményen pénzz¢ valtozott. Az iddt, a pénzt és a
kartonpapirt az emberek vagya, hogy valamit megnézzenek, vardzslatosan eggyé fonta. Apam a
kedd ¢és péntek esti kosarlabda meccsek nézokozonségébdl, és a tdmegbdl, ami szombat
délutanonként a varos utcairdl a focipalyara 6zonlott, dollart varazsolt. (A kotelek alatt konnyti
volt besurranni, 4m sok felndtt nem vette a faradsagot és linnepélyes arccal fizetett.) A tobb szazig
szamozott jegyek semmit sem értek mindaddig, amig apam le nem {ilt a kis asztal mellé. Mindig
visszatette a sportkori bevételekbdl kdleson vett pénzt, amikor megkapta a fizetését. Anyamnak,
akinek a riadalma 4tragadt ram is, legalabbis ezt mondta.

Beszélgetéseik emléke, a fesziiltség, odatapasztotta az arcomat a fabol késziilt jégszekrény
erezetéhez; ehhez a cinkkel szegett szekrényhez, amelynek méltosaga uralta a konyhat, amint nap
nap utan fenségesen egymas utan nyelte el azokat a hatalmas jégtombdket, amiket egy szalmaval
bélelt teherauton szallitottak ki, és hatalmas fogdval hurcolt be a hazba egy jokedvii férfi, akin,
hogy védje a hatat a nedves hidegtdl, bérkotény volt. Az arcomon éreztem a hideget a cinken és a fa
erezetén at, amint a sziileim arca ide-oda cikéazott felettem, és ahogy a hangjuk a fiilemhez tapadt.

- Ez sikkasztas! - mondta anyam. A szot én csak a radiobol ismertem. - Kinek lesz az jo, ha
letiltetnek?

- Visszateszem a pénzt az utols6 fillérig? Az utolso fillérig, amint megkapom a fizetésem?

- Es mi van, ha Danny Haas egyik héten tigy dont, hogy ne hétfén, hanem mar pénteken szamolj el
a bevétellel? Nem tudnal.

Tudtam, hogy Danny Haas felsds matematikat tanit és az iskolai atlétikat vezeti; alacsony ember
volt, szivarozott és széles csikos oltonyben jart. O volt a véros egyik megfellebbezhetetlen
tekintélye. Amikor apam és 6 egymas mellé alltak, olyanok voltak, mint egy bohocparos: a nagy
meg a kicsi. En azonban tisztan tudtam, kié a hatalom és a dicsdség, kinek vannak 6sszekdttetései,
ki az aki lesujt.

- Nem dont ugy, Lucy - mondta apam. Amikor igy szolitotta anydmat, ez annak a jele volt, be
akarja fejezni a beszélgetést. - Danny olyan, mint a t6bbi holland: a szokéas rabja. Kiilonben is, nem
a Carnegie-Mellon vagyonrdl van sz, bagorol vitatkozunk.

Tényleg, mirdl is? Egy tizdollaros akkoriban egész vagyonnak tlint; hiiszast sohasem lattam, még
akkor sem, amikor a receptes doboz igazan tele volt.

- Senki sem fogja bagdnak gondolni, amikor kidertil, hogy hidnyzik.

Apéam nagyon mérges lett.

- Mit tegyek, Lucy? Olyan nyomorultak vagyunk egyébként is, mint egy kivert kutya?

Ezt a kifejezést, a ,kivert kutyd"-t, még a masik életébdl hozhatta, amikor még egy masik
allamban ¢€lt és kisfiu volt, mint én. Egyre csak mondta, szabad folyast engedve sérelmének, amit
ritkén tett az én jelenlétemben.

- Itt ez a nagy haz. Fiiteni kell. Es nem jarkalhatunk pucéran? A gyerek is né. A barna 61tonyom
mar kopottas. Anyus megcsinalja, amit tud a kertben, de 6t széjat kell etetni?

»Anyus"-nak hivta nagyanydmat, s igy éreztem, 6t nem sorolja a terhek koz¢. Amit anyam csinalt
a fluzfafonatu irdasztalnal, nem hozott pénzt. Nagyapam biiszkeségbdl til nagy hazat vett, én
pedig... én pedig még csak ki sem dugtam az orromat, hogy lapatoljam a havat a szomszédok
helyett, mert annyira érzékeny voltam a hidegre. Apam kezdte belelovallni magat.

- Add csak 8ssze? Otot? Nihil ex nihilo, ahogy valamikor apAm mondta.

Apéam apja meghalt még a sziiletésem eldtt.

- A semmi semmi marad - forditotta a latin mondatot. - Az életben nincs ingyen ebéd!

Anyam halkan megjegyezte, ,, Takarékoskodjunk!” (ezt a sz6t csak a radiobol ismertem), de még
én is éreztem, hogy reménytelen. Hogyan is lennék meg a Tastykake-m nélkiil, amikor az
osztalyban senki sem volt ennyire szegény? Apamnak tovabbra is lopnia kellett az iskolatol; egyszer
ugyis letaszitjak majd abban a hordoban a varoshdza 1épcsdjén.

A haboru alatt kicsit konnyebb lett az élet. Kevés volt a férfi. Apam olyan munkat kapott nyaron,
amit a sérve mellett is el tudott végezni: munkafeliigyeld lett a vasutnal. A sinek allandéan



zimmogtek, karban kellett tartani Oket. A torténelemkonyvekben ez a haborts idészak rovidnek
sose lesz vége, mikozben lassan dataraszolgattam az 4ltalanos iskola felsébb osztalyain.
Lehetetlennek tiint egy haboru nélkiili vildg, ahol nincsenek szalagcimek, élelmiszerjegyek és
konzervhegyek, nincs Bing Crosby és Dorothy Lamour, amint éppen haborus koétvényeket arulnak
egy nagygyulésen. Alsos gimnazista lettem; abba a nagy, sarga téglas épiiletbe keriiltem, ahol apam
is tanitott.

M¢ég nem tanultam kémiat, de nem lehetett nem észrevenni apamat, annyira magas volt €s olyan

hosszu Iéptekkel jart a folyosdkon. Aggodalmam, hogy tonkre tehetik, nem mult el attél, hogy nap
mint nap ugyanazok a fényesre vikszolt 6lt6zOszekrényekkel szegélyezett falak vettek koriil
mindketténket, és hogy, tgymond, az § felségteriiletén voltam. A koriilotte 1évé veszedelmeket
valoszeriibbeknek lattam. Mi, iskolasok konyortelen, trappold diiborgéssel toltottik meg a
folyosokat. Apam kozismerten nem tudott fegyelmezni: nem volt eléggé német, €s nem sok dromet
talalt a csendben és a rendben. Egész 6rak mentek veszendébe, tudtam meg, ahogy a szobeszéd
eljutott hozzdm a felsébb évfolyamosoktol, azzal, hogy hosszii monolégokban megprobalta atadni
azokat a tanulsagokat, amelyekkel neki szolgélt az ¢élet: ,,A semmi semmi marad", ,,Az €letben nincs
ingyen ebéd?". Ezeket az igazsagokat jol illusztraltdk a kémiai folyamatok, igy talan apdm nem is
tért el annyira a targytol, mint amennyire a tanitvanyai képzelték. Sportot tiztek abbdl, hogy apamat
,beinditsdk", amivel azutdn aznapra megmenekiiltek minden 6rai munkatél. Apam varatlanul
feldobta a tablatorlot a plafonra, egy kisfia ligyességével elkapta, és igy szolt: ,,Ami felmegy, annak
le is kell jonni". Amint a pillanatnyi csondbdl a gyerekek felocstdtak, igy folytatta: ,,Most fenn
vagytok a Bolondok hegyén, de majd lejottok a mésik oldalon". Nem titkolta eldttiink, mennyire
érdeklik a rendetlenség termékeny lehetségei; végiil is, sok nagyszerii kémiai felfedezés véletleniil
sziiletett. Nagyon szerette a kémiat.
»A viz egyetemes olddszer”, mondogatta gyakran, mintha ez valodi vigaszt jelentene, ugyanugy,
mint az, hogy ,,Ez is elmulik egyszer". Ki a megmondhatdja annak, hogy amit meg akart értetni,
nem hatolt-e at a felforduldson, az egymdsnak kiildozgetett lizenetek, az osztaly bohdcanak
elsuttogott beszoléasai és a hatsé padokban zajlé verekedések kozepette?

Apam volt a tantestiilet bohdca - nagyon rosszul éreztem magam ettdl. Az iskolagyiiléseken tett
megjegyzéseiért a gyerekek allanddan kinevették. Tavasszal, az iskolagylilés évenkénti tanari
eldadasan, apam egyszer fellépett egy, szamomra dobbenetes, Pyramus-Thisbe jelenetben a
»dzentivanéji alombol”. Apam, a csiricsaré dirndlibe bujt Thisbe, kirtzsozva, vorosesszoke,
varkocsba font parokdban, egy kis szobalétran maszott fel, hogy elérje a rést a falban. A falat a
kopcos fociedzo, Tank Geiger alakitotta: focisapka volt rajta és egy lepedd, amire a falat festették.

Az otthoni fesztelenségben megfigyelhettem, hogy apam ldba, mas férfiakéhoz képest,
gyakorlatilag szértelen. Ez kiilondsen ott latszott jobban, ahol a zoknija mar kikopott. Es akkor
ott, abban a pillanatban, ahogy mindenki szamara lathatoéan, csupasz, szértelen ldbaval maszott
folfelé¢ a létran, mikozben a tarsaim koriilottem hahotdztak minden ovatoskodd 1épésénél, tigy
gondoltam, elérkezett az a pillanat, amikor megbillen és lezuhan. Geiger, karmagassagban
hiivelyk- és mutatoujjaval rést formalt a falon; a fal tuloldalan az alacsony Haas egy létrafokkal
magasabbra maszott, mint apam, hogy a két arc elérhesse egymast: ,,O, hat adj egy csokot ezen a
rossz falon?", szavalta. ElSttiik Geiger utdlkozva fintorgott, a terem pedig razkodott a nevetéstol.
Apam magas Thisbe-hangon valaszolt: ,,De nem éri ajkad, csak a meszet nyalom”, kozben az arca
¢s a Haasé lassan 0Osszeért a harmadik tanar ujjain keresztiil. A hitetlenkedd jokedv visitd
kacagdsaban langolt az arcom a szégyentdl. Hat ez katasztrofalis, gondoltam. Ez minden
almomnal rosszabb!

De masnap apam magasra szegzett fejjel, nagy, ruganyos léptekkel rotta a folyosodkat
megszokott, fényesre kopott 6ltonyében, haja is kozépen elvalasztva, mint rendesen - az ¢let ment
tovabb. ,,Az égés", igy szolt egy masik kémiai jelmondat, ,,nem pusztit el semmit. Csak atrendezi
a molekuladkat”.

A habort végén abbol a hazbol, ami til nagy volt nekiink, atkoltoztiink egy kis tanyéra tiz
mérfolddel messzebb. Anyam igy gondolta a takarékoskodast. A régi kisvarosi bizonyossagokat,



amelyek kozott felndttem, hirtelen magunk mogott hagytuk. Nem volt tobbé jégszekrény,
kenyérpiritd, bekeretezett Vernon Grant-gyerekvers az agyam folott, nem lehetett csak ugy
atszaladni a kerten at az iskoldba. Apdmnak és nekem minden nap szamiizetés volt: kocsiba
szalltunk (szerezniink kellett egyet), amikor a fagy még le sem olvadt a szélvédordl, majd vissza,
sok-sok estén, sziirkiilet utdn. Csak a mi fényszoronk vilagitotta meg a hepehupas foldutat hazafelé.
Apam tovabbra is arulta a jegyeket a kosarmeccseken. Ehhez még hozzajott, ujabb tanitason kiviili
feladatként, az UszoedzOskddés az iskolai csapatnal, ami azt jelentette, nem lévén uszoda az
iskolaban, hogy a Keresztény Ifjak Egyesiileténél edzettek Brewer lepusztult, fenyegetd
belvarosaban. A tizéves autd, amit megvettiink, bodven részeltetett benniinket kalandokban: a gumi
defektes lett, a tengely eltort, holanccal kiiszkodtiink egy hegyldbnal szakad6d hoesésben. Néha
sikeriilt hazajutnunk, gyalogoltunk és kocsival elvitettiik magunkat valahova, ahol fedél volt a
fejiink folott: egy tanarkollégdhoz vagy egy ,,bolhafészek"-be, ahogy apam tréfasan nevezte a
szallodadkat. Azokban az években, amikor egyiitt ingdztunk, valahogy 0Osszekovacsolodtunk:
egyiitt alltuk ki a veszedelmeket, egyiitt szenvedtiink a csapdsok peremén. Szornyl volt, s
valahogy mégis hiteles, ahogy ott ragadtunk egy lerobbant kocsiban, volt vagy négy dollarunk,
mindez még persze a pénzkiadd automatak eldtti idékben. A szalloda mar maga volt a boldogsag:
fityiszt mutattunk az alapigazsagoknak, mi voltunk a példa a tulélésre - legalabbis miutan apdm
sikeresen kikonyorogte a szallodastol, hadd hivhassa fel Danny Haast, hogy kezeskedjék értiink.
Megalazo volt latni alazatoskodasat, de tizennégy-tizendt éves 1évén, ki voltam szolgaltatva neki,
0 pedig a vilag kényének-kedvének. Végignéztem, ahogy visszautasitjak és félreértik. Széja
szegletében nyalas hab gylilt 6ssze nagy igyekezetében, hogy elmondjon valamit. Tehetetlen tanu
voltam: félig elvakitott a tiirelmetlenség, és az, ami ma mar valami homalyos szeretetnek tiinik, az
iranta érzett sajnalat, ami gy buggyant ki belélem, mint valami kifakadt kelés az arcomon.

Lassanként rdaeszméltem, élvezi, hogy emberek kozott lehet, még a neki kellemetlen
helyzetekben is. ,,Csak kivancsi voltam, mit fog mondani", magyardzta valami felesleges
huzakodés utdn, mondjuk, egy renddrrel, aki a tanacsi garazzsal volt megbizva, ahova a lerobbant
kocsinkat vontattak, mivel a peronon, a rakodasi teriileten parkoltunk. Nem akarta megérteni, mi a
kiilonbség apam jo szandéka és az autd lepusztultsaga kozott. ,,A legeslegkisebb varosokban
kotottem ki", mesélte azokrél az idokrdl, amikor még porceldnnal kereskedett. ,New Yorktol
¢északra, Nyugat-Virginidban vagy barhol, az ember leszallt a vonatrol, fogta a béréndot, amiben a
minték voltak, bement egy boltba, ahol porcelant latott, é&s megprobalta rabeszélni dket, vegyék azt,
amit 0 arul, ami persze dragabb volt, mint az 6vék. Az ember sohasem tudhatta eldére, mi fog
torténni. Ezeken az isten hata mogotti helyeken egyesek a legvaratlanabb rendelésekkel alltak eld -
toronyora kellett volna nekik lancostol. Ez persze még a nagy valsag el6tt volt. Huszonkilencben
{itott be, de volt még egy kis haladék, mieldtt a legrosszabb bekovetkezett. Es akkor sziilettél te. A
fiatal Amerika. Anyadat és engem egy kicsit fejbe vagott; nem tudtuk elképzelni, hogy egyszer mi is
szlilok lesziink. Nem tudom, miért, hiszen ez a dolgok rendje. Az emberiség legfobb elfoglaltsaga,
hogy gyereket csinal. Amikor ott allok az iskolaban és a peridodusos rendszert akarom a fejiikbe
verni, né¢ha arra gondolok: »Szegény 6rdogok? Ezek is csak gyereket akarnak csinalni«”.

Sajat, bontakozdban 1évo gyerekgyartd vagyam eldszor abban nyilvanult meg, hogy cigarettazni
kezdtem. A negyvenes évek végén egy kozépiskoldban az ember nem boldogulhatott, ha nem
dohanyzott. A breweri vasutallomdson vettem egy doboz cigarettat, Old Goldsot, mar csak a rajta
1évd aranypénz képébdl gondoltam, mig apadm az Uszdcsapatot edzette. Bar az elsd ,,slukknal”,
ahogy 0 nevezte, majd megfulladtam, csak nem hagytam abba. Egész vandoréletem, apam ¢€letének
holdja, rengeteg ellotydgni vald id6t hagyott, amit kiilonb6zd éttermek bokszaiban toltottem. Egy
téli reggelen, az autdban, Utban az iskolaba, megkérdeztem, ragytjthatok-e. Apdm, orvosi tanacsra,
akkorra mar leszokott. De nem mondott nemet, és tobb mint harminc évvel azutdn, hogy én is
abbahagytam, még mindig emlékszem azokra a maro, émelyitd ,slukkokra", amelyek
Osszekeveredtek a flités elsd, jotékony kipofogéseivel, mikdzben a kis recsegd radiobol egyveleg
szolt. Hallgatolagos beleegyezését, a tanar engedékenységét, tudtuk mindketten, szégyellnivalonak
tekintették volna masok. De szamomra éppen ez az Ut vezetett az emberré valashoz, és az emberi
¢let része, hogy a szégyen szakadékanak peremén vagyunk.



Ma mar megértem, hogy a koltozés kiszabaditott a kisvaros fogsdgabdl és a tévedhetetlen
farizeusok koziil. Nekiink jutott a bevasarlds. Apam szivesen jart egy kis ut menti fiiszeriizletbe,
amelyrdl azt pusmogtak, hogy egy régi breweri gengszteré. Akarcsak apam, Arty Callahan is magas,
buskomor és egy kicsit siiket volt; felesége kovér, viccelddd; a fama szerint neki sem volt teljesen
folttalan a multja. Apam szerette Oket, és szerette ezt a tizendt perces késlekedést, amit a vasarlas
jelentett hazafelé. Ugy éreztem, Callahan és a felesége gy bannak apammal, ahogy kell: nem
mulattak rajta és nem is vették komolyan. Mindharman szabad szellemek voltak és megértették
egymast. Mialatt apam veliik beszélgetett, el0adta, kissé stilizalt mozdulatokkal és fordulatokkal,
hogyan érzékelte a napi veszedelmeket, én egy kis milanyag boritasu asztalnal iiltem egy Gjsagtartd
mellett, az Esquire-t lapozgattam és a Varga-lanyokat keresgéltem benne. Lopva rapillantottam Arty
Callahanre - profilja annyira semmitmonddan fesziilt r4 arra a borzalmas miifogsorara -, és
eltinédtem, hany embert 6lhetett meg. Egyetlen ,,gengszteres" tette az volt, hogy adott tiz dollart,
oOriasi 0sszeget egy 6rai munkaért, amiért szombatonként algebrabol segitettem a fidnak, amikor mar
elég 1dds voltam ahhoz, hogy autdt vezessek.

Eladtuk az autdt és vettiink helyette egy valamivel fiatalabbat és megbizhatobbat, bar még ez is
haboru el6tti modell volt. Mire egyetemre keriiltem, méar nem féltem - és nem is almodtam rola -,
hogy apamat megmarcangolja a tarsadalom. Akkor mar 6tvenéves volt, s ez mar tiszteletre méltd
kor. Ahogy 6t éven keresztiil vele éltem az életét, lattam, csak flortdl a szégyennel. Nem volt az
veszedelmes odaadés. Csak a halal taszithatta le, de még az sem talsdgosan messzire, legaldbbis az
én emlékezetemben nem.

Bertrand Poirot-Delpech

Evfordulé®

Forditotta: Takacs M. Jozsef

Nem mondanak am el nekiink mindent. Egy, tobb évtizeden 4t kémaban fekvd otvenéves férfi
nemrégiben magahoz tért. 1968-ban, egy rendértdmadés sordn veszitette el az eszméletét, a férfira
valahol a Sorbonne és az Odéon kozott talaltak ra a mentdsok. Eszmélésekor azt kiabalta: ,,CRS -
SS!” (CRS: specidlisan kiképzett és felszerelt francia rohamrenddrség - a forditd jegyzete.) A
pszichiaterek egy hajdani lazadot kértek meg arra, hogy segitsen a csodaval hataros modon életre
kelt férfinak abban, hogy megbaratkozzon a jelenkorral, miutan ataludt egy egész torténelmi
korszakot.

- Mér nem kiabdlunk ilyeneket, hogy ,,CRS - SS" - szdgezte le rdgton a hajdani 1dzadd. - Ez
egyébkeént is tilzas volt, ne is foglalkozzunk vele.

- Miért, a rendérség mar nem a burzsod erdszak szolgalataban all6 szervezet?

- Nincs mar burzsodzia - mondja a hajdani ldzad6. - Demokracia van, s ezért az egész Fold irigyel
minket.

- Es a munkasosztaly? - kérdezte az életre kelt.

A hajdani lazadonak meg kellett fontolnia a valaszt, mert mindenképpen el akarta keriilni annak a
veszélyét, hogy a beteg allapotaban hirtelen visszaesés kovetkezzen be.

- Nincs mar munkésosztaly - mondta végiil. - Sem part, amiben testet dlthetne, sem szakszervezet,
hogy megvédje.

- Mi, balosok tehat gydztiink? - kérdezi a feltdmadott.

- Azt majd a j6vO6 mondja meg - felelte 6vatosan a hajdani ldzado. - A vilagproletaridtus sem
létezik immar, és a szocializmus hazdja sem. A Szovjetuni6 széthullott, csakugy mint a szatellit-

*  A'68-as parizsi didkmozgalmak 30. évforduldjanak tiszteletére.



allamai.
- Hurrd! - kiéltott fel a ldbadozd. - Ki van most ott hatalmon? A munkésok és egyetemistak
kozossége?
- Minduntalan fellobbané etnikai haborukkal és nyugati tipust valasztisokkal keresik a
kibontakozas 1tjat.
- Viélasztasokkal? Hat mar elfelejtették: ,,Valasztas — becsapas?"?
- Minden nép ezt akarja.
- Es Franciaorszagban?

A hajdani lazad6 ovatosan valaszolt, nehogy hatraltassa a labadoz6 gydgyulasat.

- Az egyetemistak majusa utdn, amit a Torténelem itélészéke hamarosan ,,emlékezetesen nagy
részegség"-nek nyilvanitott, a kovetkezok torténtek: de Gaulle Badenben, aztan az emberek a
Champs-Elysées-n és a valasztasokon is Rendet koveteltek, jott a pompidou-i prosperitds, az
elhalkulé Marseillaise, a terhesség-megszakitas engedélyezése, a baloldal hatalomra jutisa, a Zene
Unnepe, aztan 1983-ban a visszatérés a feleldsségteljes pragmatizmushoz, a nemzetkdzi nyomas, az
Obol-habort, a Keleti Blokk felbomlasa, a jobboldal visszatérése a hatalomba, a tétovan formalodo
Eurodpa, az AIDS, a kabitoszer, a munkanélkiiliség, a deficit, a valsag...

- Mit gondolnak errdl forradalmar barataink? - kérdezte az életre kelt.

- Ez a fajta mar kihalt. Az egykori forradalmarok most mind a sajto, a mozi, a reklam és az tizlet
vildgaban hasznositjadk az emberek manipulaldsa terén szerzett tapasztalataikat.

A labadozo idegesen gesztikulalt. Csak nem fogja visszalokni 6t a felejtés tjabb hosszli dlmaba ez
a sok kiabrandito6 hir?

- Ha mindez igy van, akkor ki fogja megvaltoztatni a vilagot?

A hajdani lazado6 habozott:

- Hm... Talan az a néhany emberbarat.

- Ember.. micsoda?

- Cserkészek, akik még hisznek abban, hogy egy gyereket megmenteni az éhhalaltol, az mar
valami.

A feltamadott megprobalt felkelni az 4gybol:

- Az emberek elfelejtették, hogy minden politika, és hogy mindez a kapitalizmus biine?

A hajdani lazadé az alkalmat kihaszndlva felrdzta a beteg parnait, mire az ernyedten
visszahanyatlott az agyba.

- Nem felejtették el teljesen, de ez ma mar nem divatos gondolat. Az igazsagok ideje lejart. Az
egész bolygo atlényegiil a Szent Piacca. Egyébként pedig az emberbarat) eszmék is veszitettek
varazsukbol.

Az ¢letre kelt tekintetét az infuzids palackra szegezte, amelyben az id0 mulasat a megjelend
buborékok jelezték.

- Mi marad nekiink? Az emberiség sohasem tudott j6v6 nélkiil €lni? Milyen terviink lehet még?
Mit lehet még kitalalni?

A hajdani lazad6 ugy vélte, jobb, ha az egyre ingeriiltebbé valo beteggel minél elébb eljut e
kegyetlen leltar végére:

- Nincsenek mar multmagyarazatok, és nincsenek jovéelméletek sem. Mondjuk, ez nem is baj,
mindazon rémségek utan, amelyek az egyikbdl, illetve a masikbodl kovetkeztek.

- Es mi van helyettiik? - kérdezte szinte konyorogve a beteg.

- Semmi, mint azeldtt: a privatizalt bankok szakért6i, akik megprobaljak késleltetni a rendszer
vilagméretli 0sszeomlasat. Az Ember csak nyerhet majd ezen, visszanyeri feleldsségérzetét, ismét
megérzi a tragédia fenségét?

A feltamadott kitépte karjabol az infazio tijét, és megszoritotta a hajdani 1azado kezét.

- En azt hittem, hogy az emberi fejlédés lehetetlenségének tragédidja csak a burzsoa ideologia

triikkje, hogy kdnnyebben megtarthassa a hatalmat!
A hajdani lazado széttarta a karjat:



- A bankarok lelkivilagédnak diszkrét eszkozokkel torténd nemesitése megkeriilhetetlen térvénnyé
valt. Egészen addig, amig nem taldlunk helyette valami mast, lehetéleg olyat, aminek a
megvalositdsdhoz meglesznek az eszkdzeink is.

- En keresni fogom - mondta az életre kelt -, és alomba zuhant. De igazan.

Guy Goffette

Takatam Blues

Francine Montplaisirnek
Forditotta: Takéacs M. Jozsef

Fekete harisnya fesziil a laban. Fekete harisnyaba bujtatott labait feszesen Osszezarja. Velem
szemben 1iil az {ires fiilkében, széles terpeszbe nyitott combjaim kozott nyulnak elére illedelmesen
Osszezart labai - illedelmesen iil, mint egy jol nevelt iskolas lany.

Mindkét kezét illedelmesen iskolakék szoknyajara szoritja, a gondosan combjaira simitott
szoknyan nyugtatja mindkét kezét, egymas mellett, a gondosan eligazitott kék szoknyéra fesziti
hosszt, puha, enyhén szétnyild ujjait.

A rohané tajat nézi az ablakon at, a zold mezdket, a sarga mezdket, a hdzakat és a fakat a
mezOkon, a keritéseket, a fekete-fehér teheneket, a barna lovakat, a kék eget ¢s a felhdket, a
rézsiiket, a bokrokat, a z6ld-sarga mezdket, a palatetoket €s a cseréptetoket. Nézi a rohand tjat az
ablakon 4t, illedelmesen, egyenesen iilve, mindkét kezét intézeti-novendék-szoknyajan tartva, s
illedelmes tildogélésének a vonat ringatd takatamja ad ritmust. Az ablak felé forditott fejjel nézi az
¢ég valtozatlan kékjében sorjazo felhdk alatt rohand tajat. Valdsdggal issza a tovasuhand képeket -
keze, laba nem moccan. Az ablakon at magéba issza, egész testével issza az utazas gyonyorét - nem
tdmaszkodik sem a hataval, sem a konyokével vagy a kezével, még a térdét sem hajlitja be. Beissza
mindazt, amit lat és csak il, illedelmesen iil, feszesen Osszeszoritott térdekkel - széles terpeszbe
nyitott combjaim kozott.

GOmbolyt térdén, a vonat ringatd takatamjatol remegd, egymashoz szoritott térdkalacsokon szinte
pattanasig fesziilnek fekete harisnydjanak vékony szalai.

Az egyhangl tajat nézi az ablakon at. Latom puha nyakat, az inakat a nyakan, és fekete
hajzuhataga alatt 1atom sépadt, egyre jobban elfehériil6 tarkdjanak egy részét.

Gallér nélkiili puldvert visel, finom, sziirke, testének vonalait hangstilyozo gyapjupulovert. Mellei
mindig megrezdiilnek, amikor a vonat valton halad at. Ezek a mellek barsonyosak, nehezek, erdsek.
A gyapju sejteni engedi vendégmarasztald konturjaikat. Rabul ejté mellek ezek, minden egyes
napon csapdat allito, elidézésre csabitd, édes halallal kecsegteté mellek. A gyapjin atderengd két
sotét folt: meglesett leselkedd szemek. Engem figyelnek a sziirke puldveren keresztiil. Nagy, erds
mellek ezek, és a bimbokat duzzado areola dleli koriil. Mindig megrezdiilnek, amikor a vonat valton
halad at. Egy iskolas lany asszonyos mellekkel.

Tekintetével koveti az ablakon tul fodroz6doé tijat, de szembogara meg sem moccan. Kék
szembogaran lagyan ¢s feszteleniil tdncol a felhdk visszfénye. Kitdgult pupillai: nyilt varosok.
Védelmiikrdl felesleges gondolkodni, hiszen nem kell tartaniuk semmi varatlan tdmadastol. Elég
elforditania a fejét - gondolja -, hogy tavol tartson minden esetleges zavard tényezot: testét tehat
ellendrzése alatt tartja. Kinéz az ablakon, labai tovabbra is Osszezdrva, szorosan Osszezarva €jsotét
harisnyajaban, tenyerét raszoritja kék szoknyajara, hata egyenes, melle nehéz, erds, nyugalmat
igéro.

Szeret utra kelni. Szeret vonaton utazni. Szereti a hosszu vonatozast.



Szereti a vonatokat, a vonatok takatamjat, a rohano tajat, a szagulddsban szétfoszld képeket, e
szétfoszlo képek emlékét, a testén athatold 1dot, a talpfak énekének monoton dallamat, a rendetlen
palyaudvarokat, a csikorgd valtokat és az alagutakat, melyeknek sotétjében csodalatos moédon nem
téved el a vonat.

Szeret magafeledten nézelddni. Egyarant szereti a tiszta és a paras ablakokat. Nappal szereti
let6rdlni a parat az ablakrol. Az éjszakai vonatokat beparasodott ablakaikért szereti.

Szereti a vonatok sotétjét, nyaron 6t és huszonkét ora, télen kilenc és tizenhét ora kdzott. Szereti az
¢jszakai vonatok vilagossagat, amikor ablakaik parasak.

Szeret belehalni a képekbe. Szereti a halal képeit. A halalt nem szereti. Szeret magara maradni a
vonatokban, elaludni, megnyilni a nappal fénye el6tt, mely észrevétleniil, lopakodva kozelit. De
nem szereti, ha testének lenyomata ott marad az tilésen.

Szeret fekete harisnydba bujtatott, egymashoz szoritott labakkal utazni, illedelmesen iilve,
gondosan eligazgatott szoknydjara fektetve kezét.

Szeret igy lenni, eldre nytjtani labait egy alvast szinleld férfi szélesre tart combjai kozé. Szeret
ugy tenni, mintha észre sem venné ezt a férfit. Mintha észre sem venné, hogy a férfi combjainak
harap6fogoja mindig 6sszezarul, amikor a vonat valton halad at.

Szeret utra kelni. Elmenni.

Molnar Miklos

Liszt noteszlapjai elé

Ha temérdek 0sztonzésnek engedd, termékeny és merész, viharos és pojacas, jatékban, kalandban,
vérben, aranyban, asszonyban, pokoljard istenkeresésben, jovObe 16tt nyilakban kaprazatosan
gazdag, egyetemes rangl és jelentésti, Eurdpat szellemi hazaként belako, aldozatos és adakozo
¢letének végén Liszt Ferenc, ki egész életében Oszintén és allhatatosan vallotta, hogy magyar -
jollehet nyelviinket nem tanulta meg, népiink dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette,
talan le is becsiilte (Azok a magyar népdalok és dallamok, amelyek falun taldlhatok és a fent
emlitett hangszereken - furulya, kiirt, tdrogato, sip, duda - hallhatdk, tulontil egyszeriiek és
tokéletlenek, semhogy valami teljesen meglepdnek a benyomadsat keltsék: ezért nem tarthatnak
szamot arra, hogy vilagszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangunak tekintsiik
Oket elismerten nagybecsi mas lirai zenemivekkel. Ezzel ellentétben a ciganyok eldadta
hangszeres zene versenyre kelhet barmilyen mas zenemiivészettel - irja A ciganyok és zenéjiik
Magyarorszagon c. konyvének 439. oldalan), a ciganyzenét eredeti magyar zenének vélo fatalis
(dmbar elkeriilhetetlen) félreértéseit azonban széles korben terjesztette, maga is hozzajarulva
ekképp a veliink kapcsolatos nyugat-europai etnocentrikus kaptafak kialakulasahoz - jelesiil, hogy
Hunnia a ciganyok, a puszta, farkasemberek ¢és keleti Napkiralyként pompazé Esterhazyak orszaga;
ha tehat ,Monsieur Litz", a romantikus 19. szizad iistokos virtudza, aki hatasok, Otletek,
lelemények ¢és sugallatok miriadjat illesztette a maga félreismerhetetleniil liszti mozaikszdttesébe,
abban a reményben hunyta le szemét 1886. julius 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagysagaval
(foként francidul) folytatott oridsi levelezését, valamint (részint élettarsaval: d'Agoult grofnéval,
késobb pedig Sayn-Wittgenstein hercegnével kozdsen irott) ragyogd esszéit, zenei targyu
tanulmanyait honfitdrsai majdan magyarul is olvashatjdk (netdn nemzeti karméjukbdl kibontakozva,
kollektiv vallalkozasként nyelvet cserélve, eredetiben fogjak studirozni) -, akkor igencsak
csalatkoznia kellene, mert egyrészt idiomank ma is magyar még, szellemében-éthoszdban bar
roncsoltan s folyvast tovabb roncsolddva, masrészt anyanyelviinkre a liszti szovegeknek csupan
elenyészéen kis hanyada tltetédott at, valtozatos cenzori szempontokat kovetd szemelvényes
kiadasokban (Liszt nagylélegzetli k6ltd1 latomasa példaul, az imént idézett A ciganyok és zenéjiik
Magyarorszagon, utoljara 1861-ben jelent meg Landerer és Heckenast uraknal); alig érthetd az a



honunkban - Liszt hazajaban - tapasztalhaté konok, szazévesnél is 6donabb hallgatas példaul, ami
Liszt (egyik) kedvesének, gyermekei anyjanak, Marie d'Agoult grofnénak elsdsorban kettejiik
kapcsolatarol szoldé emlékiratait dvezte mostandig, s vele egyiitt a grofné emlékezései kozé ékelt
Liszt-noteszlapokat is, melyekbdl tobbek kozt kitetszik Liszt kacérkodasa a szabadkdmiivességgel
(gondoljunk a tulpartra atjutokrol mondott példazatira; e feljegyzések 1838-39-ben keletkeztek,
Lisztet 1841-ben vezették be a frankfurti Loge der Einheit szabadkémiives paholyba), valamint a
gyonyorli és okos, nyugtalan és nyugtalanito, parazsldan frigid, holland-német-francia szarmazasu
parizsi arisztokratandvel (,,hat ldbnyi hé - hlsz labnyi tiizes lava fol6tt") szovodott viszonydnak
szlikségszerli kudarca (a fészekrako gerle meg az egyre ijabb karok kikotdje felé vitorlazo zarandok
radikalis Osszeférhetetlensége) - mindenekeldtt pedig, ahogy Wagner irta, az a ,,magasztos
rendkiviiliség, amely mindent jellemez, ami Liszttel kapcsolatos™.

Liszt itt kovetkezo feljegyzéseit elsd izben Daniel Ollivier - Marie d'Agoult és Liszt unokédja - tette
kozzé a grofné emlékiratainak 1927-es kiaddsdban (Marie d'Agoult: Mémoires. Calmann-Lévy,
Paris, 1927).

Liszt Ferenc

Noteszlapok

Naplo két hangra
Lugano, 1838. augusztus

Ma azt mondta nekem: - Jobban kellene felhasznélnia az idejét, munkara, tanulasra, gyakorlasra...
- Gyakran korholt (a maga modjan) restségem és gondatlansdgom miatt. Szavai elkeseritenek.
Dolgoznom kell, az idémet hasznosan toltenem! Es mit kezdjek az idémmel; min kellene vagy
lehetne dolgoznom? Barmennyit toprengek is errdl, csak sotétségben tapogatézom: nem érzek
elhivatottsagot magamban, de magamon kiviil sem taldlok. Az egyetlen pozitiv dolog, amit
tehetnék, az egyetlen feladat, amit teljesitenem kellene: jobban megoltalmaznom az 6 ¢életét az eldre
nem latott csapasoktol, megédesitenem mélabus boldogsagat a visszfénnyel, melyet felfogok beldle.

Megvan bennem a magasztos rendeltetés dsszes onzése és kevélysége, de hijan vagyok a nyugodt
¢s rendiiletlen meggydz6désnek.

Rossini artott és hasznalt is a mlvészet fejlédésének, ahogy Bonaparte is hasznalt és artott a
tarsadalom eldrehaladasanak. Talan talsdgosan is nagyszabastian bizonyitotta, hogy a miivészet
talteheti magat a lelkiismereten €s az igazsagon, miként Bonaparte is igazolta, hogy az allam nem
tud mit kezdeni az olyan nagy szavakkal, mint Szabadsag ¢s Alkotmany...

Utépidk! Jambor egyligytiek utopiai!

Augusztus 2.

Vihartol terhes a levegd, idegeim ajzottak, rettentden ajzottak. Zsakményra volna sziikségem.
Mellemben érzem a sas karmait; szdraz a nyelvem. Két ellentétes erd kiizd bennem: az egyik felfelé
taszigal, a roppant tér végtelenjébe, egyre magasabbra, tul napokon és mennyeken; a masik a
legfeneketlenebb mélység felé huz, a nyugalom, a halal, a semmi legsotétebb birodalmaba. En meg
szé¢kemhez lancolva veszteglek, erdmben €s gyengeségemben egyként nyomorusagosan, és nem
tudom, hova legyek.

Miért is pazaroltam sz€p adottsagaimat néhany silany ndi balvanyra, akik csak nevettek mindezen?

Jo néhany napja egyetlen sort sem vetettem papirra; olykor kesertien szenvedek amiatt, hogy a



szavaknak nem vagyok annyira ura, mint a zongora billentyiiinek. Be jo is lenne, ha nemesen,
erbteljes és egyszerti formaban elmondhatnam mindazt, amit életem egyik-masik ordjadban éreztem!

Ma este azt hiszem, elsd izben esett sz6 (és egy harmadik, éppen 0... kezdte el a beszélgetést) arrol
a nordl', akinek nevét orokre el akartam feledni. Mig Marie-val rola beszéltek, én tovabb
zongoraztam, és a régi, az 6rok seb Ujra felszakadt bennem. Titokban rettentéen szenvedtem.

Most mar masrol beszélnek. De bensd tekintetemet nem tudom elforditani a mély csalodottsag és
vigasztalansag képeirdl, melyek sorsom felett lebegnek...

Istenem! Milyen konny( lett volna Marie homlokat artatlansdgom koronajaval ékesitenem... Ez
lett volna az 6 legértékesebb ¢kszere.

Elni, gondolkodni, besz€lni, cselekedni, ahogy a véletlen hozza!

Olyan vagyok, mint Dante néstényfarkasa:

...melynek vézna teste
terhesnek tlint f61 minden céda vaggyal.?

A kéavé ¢€s a tea igencsak ludas szomorusdgomban és ingerlékenységemben. A dohany is jocskan
besegit. E két dologra (a kdvéra meg a dohdnyra) annyira rakaptam, hogy nem tudnék meglenni
nélkiiliik. Altalaban j6 hatassal vannak ram. Néha viszont elegem lesz mindkettébdl (miként legjobb
barataimbdl is), idonként aztan Gjra felserkentenek, st furcsamod meg is gyotornek.

Itt, ahol a szabadban, kiinn a mez6én étkeziink, ritka gyonyoriiségemre van, ha az alabukd napnak
feketekavébol ital-dldozatot mutathatok be, mig tomjén gyanant kovér flistfelhdket eregetek a
pipambol. El nem tudom mondani, hogy az édes pihenés e perceiben mennyire kitdgul a lelkem, €s
titokzatos modon megnyilik emlékeim, meghitsult reményeim fénysugarai és arnyai el6tt. Aztan
egyre erdsebb ragyogas festi meg a fakat és a réteket, a hegyeket és a to vizét: minden forma
baratsdgos és makulatlan szépségbe 0ltozik. Hihetetlen lustasag vesz erdt rajtam, és nem merek
felkelni székemrdl, mert félek, hogy nem lelem meg Ujra a helyet, ahonnét félig képzeletbeli, félig
valds képeimet lathatom...

Boldog vagyok, ha ilyen pillanataimban sz6l hozzadm - ha csak néhany jelentéktelen szot is. Szava
a legragyogobb csillag legszelidebb sugara.

Lugano

Fejem lehanyatlik, szivem megtorik, térdem meginog, 6sszekulcsolom a kezem...
Nem kérek mar semmit, Uram! Mindent megadtal, amit csak ember itt a foldon megkaphat:
mindent, mindent!
Hadd aludjam, egyediil, elfeledten!

Milané

Miért esnénk kétségbe? Amde miért reménykednénk? Miért a miért?

A benniinket irdnyitd hatalmak olyan torvényeknek engedelmeskednek, amelyeket nem mi
szabtunk meg.

A nyelvben mindig durva tévedések, alapvetd eltévelyedések vannak. Epp az imént irtam le:
»amelyeket nem mi szabtunk meg". MI? Mi ez a mi? Ki az a mi, a ti, az én?... Ezt a katekizmus
hatéves gyerkdcoknek tanitja, s tudjuk, hogy 6k csodalatosan meg is értik.

Szorongd oOrdim gyotrelmei kozott, midon szivemben minden inog, repedezik, erdszakosan
letépddik gyodkereirdl, csak egyetlen gondolatom marad, egyetlen lelkifurdalds - hogy boldogga
kellett volna tennem 6t! Tudtam volna pedig!

De tudom-e még???...

1 Liszt egykori tanitvanyarol és ifjukori szerelmérdl, Caroline Saint-Cricq-r6l van sz6, aki d'Artigaux gréthoz ment
feleségiil. A leany apja, Saint-Cricq grof kitessékelte hazabol Lisztet, a ,,senkihazi” karmestert.
2 Dante: Isteni szinjaték. Pokol 1. ének 49-50.



(D'Agoult grofné kezeirasaval:)

Tedd a kezed a szivedre, és gy felel;:
,Ha a szeretet mindent tlirni tud, még inkdbb podtolhat is mindent." (Goethe)

Szép és nemes valasz, bar mas dimenzidban.
Szeptember 6.

Nem vagyok ¢és sohasem voltam befolyasolhatd. A kiilsé szinjaték, barmily szép is, kozonydsen
hagy, hacsak valamilyen rokonszenves eszmét erdteljesen meg nem vilagit. Ez az egész pompa,
ceremonia és koronazasi tinnepség’ a legesekélyebb hatas nélkiil vonult el eléttem. Kevéssé és csak
futodlag figyeltem ra. A fénylizé gyerekségek, az elavult etikett, a polgarian epikus jovés-menés, a
legalabb annyira buzgod, mint tokéletesen folosleges siirgés-forgas, az egész fontoskodas és céco -
mély szanalommal tolt el a nyomorult emberi faj irdnt, ,,melyhez szégyenemre tartozom", ahogy M.
M. mondani szokta volt.. Azt hihetnénk, a legnyugtalanabb népek sorsanak végleges
megjavitasahoz mas se kell, mint szétkiirtoltetni a hirndkkel: ,,A kiralyt megkoronaztak!" Es a
sokasag tapsol, a sziiletés véletlene a legdicsébb linneplésben részesiil. Még csak amnesztidra sem
volt sziikség, hogy a tomeg ¢€ljenzését megszerezzek. Hat nem elég, hogy 6 is Habsburg-ivadék? -
Akadnak paran, akik szerint nem. De a szent olaj, s még inkabb a népet felvidit6 ldmpasok olaja tan
kikezdi érveiket. Ereszkedjink hat térdre, és vigadjunk, ahogy megengedik nekiink; ahogy
megparancsoljak, hogy letérdeljlink és mulassunk!

(A saint-simonista stb. kisérletek kapcsan.) Arrol van szo6, hogy at kell jutnunk a tals6 partra. Az
energikus ember, a hivé és az Oriilt megprobal atiszni. Néhanyan megfulladnak, masok kifaradnak
¢és visszafordulnak, megint masok célba érnek. Odakidltjak a sokasagnak, hogy kovesse Oket, de
hidba. A tomeg arra var, hogy hidat épitsenek neki, amelyen kényelmesen, veszély és faradsag
nélkiil kelhet at. Végtére is csakugyan atjut.

Zavar a sajat szivem. Nem szeretem elemezni az érzéseimet. Ez f4) és mélységesen elcsiiggeszt;
egyébként van néhany egyszerii fogalom, amely mindeniitt ugyanaz, és mindent megmagyaraz. Mi
végre a sok sz6? Nem magyarazott-e meg az apostol minden rosszat és szenvedést ezzel a két
szoval: Onhittség és kéjvagy?

November 14.

Tegnap konyorgott, hogy viseljem jra a régi gytiriijét.

Eletink killonbozé szakaszai harmonikusan kovetik-e egymast? Nincsenek-e  heves
Osszeiitkozések ¢és kétségbeejté valsagok, amelyek minden egységet megsemmisiiléssel
fenyegetnek?

Hat ennyi szilankra, ennyi zokogdsra, ennyi konnyre van sziikségiink erkolesi erdnk
kifejlesztéséhez?

Nem is értem, de olyan volt, mikor ezt a gylirlit az ujjamra htiztam, mintha hossz betegségbdl
gyogyulnék fel hirtelen. Ujra szarnyara kapott a tokéletes bizakodas - elsé ifjusdgom, vagyis elsd
talalkozasunk idejébdl.

Néha reggelente szandékosan megfeledkezem a gytiriirdl. Furcsa élvezet egyesiilésiink e szomort
és szOornyl jelképét mindenféle véletlennek kiszolgaltatnom. Naponta husszor is eszembe oOtlik,
hogy ujjamra hiizom, de aztdn mégsem veszem fel.

Vannak dolgok, melyeket hevesen €s igen mélyen érzek, irni azonban mégsem akarok roéluk

1839. februar

3 Ezen a napon korondztak I. Ferdinand osztrak csaszart (1793-1875) Lombardia-Velence kiralyava.



Kéthonapos kihagyés. Utazas Bolognaba, Firenzébe, Pisdba és Romaba. - Rossini. - Ingres.
Ha érzek magamban elég erdt és életkedvet, megprobalkozom majd egy szimfonikus miivel Dante
nyoman, hadrom évvel késébb pedig egy masikkal a Faust alapjan. Aztan hadrom vazlat kdvetkezik. A

halal diadala (Orcagna), A halal komédidja (Holbein), és egy Dante-toredék. A Pensieroso is nagyon
izgat.

(D'Agoult grofné kezeirasaval:)

Ujraolvastam Saint-Lupicinben, 1866. oktober 15-én - huszonnyolc évvel kés6bb!

Mire hasznalta ezt a huszonnyolc évet? Hat én - mire forditottam ennyi id6t?

O most Liszt abbé, én pedig Daniel Stern* vagyok! Es koztink mennyi, de mennyi kétségbeesés,
halal, kénny, zokogés és banat!

4 Marie d'Agoult ezen a néven valt termékeny, a maga kordban népszerti iréva



Szilagyi Andras

A konstruktiv ,,szellemtestek” maganmitologiaja

- Orojan Istvan vizualis vilaga -

»Jatsszunk haromszoget -
Jatsszunk négyzetet!
jatsszunk szabadsagot -
jatsszunk életet!"

A mult és jelen koz¢é ¢kelddve valddi 6romiinnep volt Gyula véros kulturalis életében Orojan
Istvan képzOmivész Diirer-termi tarlata. Az otvenedik sziiletésnapjat 1997-ben betdltd alkoto
koszontésével - szimbolikus 1étparadoxonként - Az id0 utolérte onmagat (!) Kiemelten: a
perifériapadlydn mozgd békési régido vizualis szellemterében - Orojan mivészetében -
megtalalhatunk olyan athatasokat, amelyek metszik a centrum palyaiveit!

Megtiszteld bizonysag volt erre, hogy a soknemzetiségli varosban €16 és alkoto képzOmuivész -
tobb budapesti tarlata utan - a kozelmultban Parizsban is bemutatkozott, jelentds szakmai sikert
elérve. Kiilonosen figyelemreméltd, hogy e hatar menti vidéken az avantgard képzomiivészet
»varvéddjeként" - miivészettorténeti értelemben - elséként, védte az eurdpai modern kortars
miivészet ,,hadallasait" a nyomaszto folénytli vizualis provincializmussal szemben.

Orojan Istvan 1947-ben sziiletett Battonyan, vegyes, roman-szerb szarmazasu csaladban. E
kulturalis identitds altal meghatarozott massag végigkiséri egész eddigi ¢életutjat. Gyermekkoratol,
elébb 0sztondsen majd késobb tudatosan lazad minden kiils6 bezartsag és korlat, ellen, ami
személyiségének kibontakozasa el6tt tornyosul. Az egzisztencidlis 1étkényszer szoritasaban jelentkezd
plebejus szemléletii sziil6i szigor ,,joakaratanak" kényszer( kikeriilésével - a gyulai gimnaziumi évek
utan - a szegedi Juhdsz Gyula Tanarképz6 Fdiskola romén-rajz szakan folytatja tanulmanyait. Ezen
1d6észak (1965-69 kozott) kulturalis mikrokliméja, maig meghatarozéd vizualis szellemtérbe helyezi
miivészetét. A mestere - a romai akadémidt megjart - Vinkler Laszl6 lesz, akinek ,,szellemlatasa",
embersége bizalmas bensd korébe ,,emeli" a tehetséges tanitvanyt. Megismerkedik a szélesebb
tarsadalmi nyilvanossagtol akkor elzart eurdpai és nemzetkozi képzOmiivészeti folyamatokkal, az
avantgard esztétikai alapvetéseivel. Kisérleteket végeznek Vaszilij Kandinszkij absztrakt kompozicids
rendszerével, a formdk ¢és szinek immanens ,zenei hang" hatdsaival, Piet Mondrian képi-
matematikai  vizudlis  jelstruktardival, valamint Kazimir Malevics mindent dathato
szuprematizmusaval. A Collegium Atriumban, az egyetemi ifjusdg szellemi kozpontjdban,
személyesen taladlkozhatott olyan hiteles hazai alkotokkal, mint: Korniss Dezsé vagy a Vasarely
miivészetét bemutatd Mezei Arpad miivészet-filozofussal. Orojan anakronisztikusnak érezte a
természetelvi realista festészetet. A benne elfojtott szabadsagvagy kifejez0dését a nonfigurativ képi
transzponaltsagaban talalja meg. Mar els6 kidllitdsdval (1968-ban) - harmadéves fdiskolasként - a
kiindulopontokat kereste, a hazai elddoket, hiszen korantsem a hivatalosan elfogadott magyar
miivészet szalait akarta tovabbszéni, hanem azokat a szalakat probalta felvenni, amelyeket
kordbban megszakitottak. A szabad akarat: Vizualis tett erejét kivanta megtaldlni, ami egyideji a
korral, ami kifejezi a sajat neoplasztikus képi mikro- és makrovilagat, ami kozvetiti szdmara az
egeész teljességét.

A fentiekbdl kovetkezéen a modern magyar képzdmiivészet, mint szerves folyamat hagyomanya,
nem létezett. Ezért - a miivészettorténeti folyamatok diszkontinuitasa miatt - a generacios hatarok
nem kezelhet6ék mereven. A nemzedéki torloddsok miatt - Orojan konstruktiv szemlélete - az
LIparterv” csoport masodik nemzedékéhez tartozik. Ahhoz a generacidohoz, akik a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek elején avantgard szemlélettel indultak... Mindez annak ellenére igy van,



hogy a budapesti belvérosi épitésziroddban - a csoport elnevezési helyén - Orojan, a meghatarozo
miivészekkel: Bak Imrével, Fajo Janossal, Nadler Istvannal, Hencze Tamadssal..., akkor, kozdsen
nem allitottak ki! Deklaraltan 6k mégis magukhoz tartozonak vélik..., befogadjak, hiszen a teriileti
elkiilontilés ellenére: a konstruktiv képalkotas azonossaga egy kozos (hazai) vizualis szellemtérbe
»helyezi” Oket. A virtudlis szellemi kapcsolaton til - a hivatalosan regnélo (szocialistdinak nevezett)
apologetikus formaeszmény kizardlagossaga ellen - ,védekezd hatralasaik™ is erdsitették az
Osszetartozast, nemritkan fél-legalitisba vagy ellenzékbe szoritva az alkotéi munkat. OROJAN
miivészet-szociologiai helyzettudatdban az elsé - egy architekturalis korszakon beliil - a vizualis
modernitas vallalasa. Ebben sajat helyének meghatarozésa - egy eljovendé kollektiv miivészetben -
csak olyan koriilmények kozott volt lehetséges, amelyben meghatarozova teszi az érzékeiben is atélt
intellektudlis elemeket. A tapasztalds - az élet izeinek zamata - az alkotds elemi feltételei kozé
tartozik. Ugyanakkor nyilvanvald, hogy a konstruktivizmus neoplaszticitasai foldrajzilag tobb
helyen keletkez6 (Gjra¢ledd) - idében kiterjedd - szellemi, tarsadalmi kihivasokra reflektalnak. Az
egészre figyel: konstrudl, hiszen az alkotas, a jo tett az ember erkdlcsi imperativusza. A miben,
annak elvonatkoztatott szerkezeteiben a mikro- és makrovilag sokasdganak rendteremtd szabadsaga
»kindlkozik fel”! Megallapitdisomban - Orojan - a Kassdki hagyomanyokbdl kiinduld, elso:
Architekturalis korszaka (1968-76-ig) a Vinkler mesterrel kialakitott szellemi parbeszéd és az
elsajatitott avantgard épitkezés eredménye. Elemzd oOnmeghatarozassal szembesiilhetlink: a
sikkonstruktivista formanyelv Ggynevezett hard edge dganak kifejezésében. A kompoziciok életre
hivasat a tiszta forma, a telitett szin és a ,,szigortian" modellezett ardny-rendszer az egészben lattatas
teszi lehetdvé. Szellemi igényességébdl kovetkezden csak kompakt ciklusivekre bontott anyagot
allit ki, ebbdl kovetkezden hétéves (1976-83 kozott) elvonulédsi iddszak is eldfordult. A belsd
folyamatok nem linearis idsikokban mozognak, kiillondsen olyan alkotonal, mint Orojan, aki a
személyes élmény jogan allando figyelemmel kiséri a nemzetkdzi képzomiivészeti tendencidkat. Az
emblematikus iddpontok biivoletében - harmincadik sziiletésnapjara - harminc lapbdl allo grafikai
sorozatot készit, amiben G6sszegzd, illetve Uj kiindulasi pontokat keres. A rejtdzkddd késziilddés
kétségei kozott kibontakozik (1976-88 kozott) egy Uj: analitikai folyamat ive. Ebben a masodik
korszakban kideriil szdmara, ami egyik oldalon esetleges ,,hideg" objektivaciés halmaznak tlinik,
annak a masik oldalon (ugyanabban a térdimenzidban) nagyon is kdze van az ember lényegi
egzisztencidjahoz. Mondrian szellemi ,,nyomonkdvetdjéve" valik. Igyekszik atvezetni benniinket az
alland6 homogén térbdl a folyamatosan ,kiterjedd” tér-idébe. Ebben az értelemben a festés
»analitikai" gondolkodas, amelynek nagy részét az ember eldre, a fejben végzi el. Fajo Janos
katalizalo személyisége megerdsiti benne, a geometrikus absztrakcié dnmagéaban valo értékén tul, a
sajat kulturalis identitasabol kovetkezd neoplasztikus formanyelv kialakitdsanak sziikségességét.
fgy nagyobb hangsulyt kap a konstrukcioban szervesitett archaikus népmiivészet ortodox
vizualis egylittvaldsag szintetizalasa. A tiszta sik ,,formazott" feliileteken kiviil sziiksége van arra is,
hogy az altala létrehozott formarendszert - térplasztikdk készitésével - a valosdgos térbe helyezze. A
fa anyagat felhasznalva - természetelvii, szerves elvonatkoztatasaiban - olyan szobrokat készit, ami
nem nélkiilozi a jatékos képi metaforakat, s az elemi forméakban pedig, a rejtett monumentalitast!
Erzékeli a kiilsé valosag megbillent 4l-racionalis rendjének dsszeomlasat, amit miiveiben a kultira
mélyén szunnyad¢ ,,formak” értékviszonylataival ellenpontoz. Ezen folyamat atvezet egy harmadik
relativizal6dd korszakba. Megfigyelhetd, hogy 1988-t6l sikgeometrizmusa egyre organikusabba
valik. A szimbolikus tartalmu Voroneti kékek 1) hangsulyt kapnak. A betiiremkedd posztmodern
szemlélet nem lazitja fel, nem bontja meg nala a rendteremtd tiszta képi format, de a
kompoziciokban megjelend: ,,irracionalis gesztus" kiszamithatatlan ,,hullamtermészete” az emberi
szellem esendd korlatait sejteti! A ,,hol vannak, akik mér nincsenek" cimii grafikai ciklusaban az
elmulo (alamertild) életeknek allit emléket. A kompoziciok szellemterében az €let folytonossaganak
jelhangja  sz6l" mar-mar himnikus magaslatokban - kozmikus tér-egészbe Kkiteritve!
Latvanyvildgdban egyre tudatosabban a kiilonvald, de egységes szellemi erdterek valtozasaira és
szerves egységére €pit, gy, hogy a konzekvensen épitett sajat képi nyelv megtartdsan beliil keresi az
Uj vonatkoztatasi pontokat. Orojan a keresd korjellemzés absztrakt rezdiiléseiben alkotott vizudlis



gondolatokat, mindig ) meg Uj viszonyitasi pontokbdl, at- meg atszerkeszti... Az ortodoxia
szerialitasabol kiemelt metafizikus szellemi titkok ,,mlimatériaba-szoritasaval” 1étrejon a testetlen - az
anyagtol elvalasztott - transzcendens életérzés: maganmitologidja! A mitosz alapelve a korforgas, a
visszatérd periodikussag. A majd hiarom évtizedes palyaiv olyan képi maganmitologiat ,,fest”,
amelyben a régid kulturdlis motivald hatdsa sajatosan (egyénien) ,,szinezte” az egyetemes képi
rendszert. Végsd soron az alkotd ember meditaciojaval teremthetiink kapcsolatot a ,,szellem
kiiiresedésével" szemben: a miivész modern-kori ikonparafrazisainak ,,vizudlis szellemtestjeinek”,
imaszoveteinek kozvetitésével!
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