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Gál Sándor

A hívás igézetében

ha most a tenger felébredne
ott állnál-e hullámai előtt



benned volna-é a morajlás
a tarajos szétporló sós áradat
mely akárha fél madárszárny
megérinti a fövenyt
a nedves homokot a fekete
erezetű köveket és a hengergő
dudvás növényszárak tetemét
elmosott lábnyomod a parton
se emlék se jelen
bárha ott volt a mindenség-idő
valamely pillanatában akár a szerelem
a felemelkedő égi pirosban
vagy az alkony
megcsendesült leheletében
s még mintha az ízek is visszaáradnának
abból a távolságból s láthatón
mint felhőárny a tapinthatatlan
valóság lidérces közegében
ott állsz a hívás igézetében
és nincs semmi bizonyosság
csak az örök várakozás töviskoronája

Rott József

Megszállók és megszállottak

  Belelépett  a vékony talpú utcai cipőjébe,  és ügyet sem vetve a bár üvegfala mögül integető 
Gazdára, átvetette a vállán a zakóját. Az összenyitott ajtók és sarkig tárt ablakok dacára meg se 
mozdult a dohányfüst, a mennyezetről szitáló lámpafény elmocskolt terítékekre esett, melyeket az 
asztalos  pincérek  változó  hevességű csörömpölés  közepette,  görnyedezve  gyűjtöttek  tálcára,  a 
mosogatóból  zsír-  és  lúgszagot  árasztva  terjedt  a  gőz,  a  vézna  takarító  fiú  orrhangon énekelt 
valami csúf kis dallamot. Joris kilépett a nyári éjszakába.
  A kantin előtt ekkor ültek terepjáróba az utolsó, boldoggá részegedett német tisztek. A fényszóró 
végigkaszálta a kiapadt szökőkutat és a teret határoló palota zárt ablakos, vasalt kapus falát, az 
üvöltő nótázás beleveszett a keréknyikorgásba, a tisztek fogódzó után kaptak, s az autó eltűnt a 
tengerpartra vezető lejtőn.
  Joris, az Alpokból származó félolasz pincér még ismerkedőfélben volt a középkori városfalat 
tiszteletben tartó körkörös utcákkal és az ódon lakóépületek tövében meghúzódó sikátorokkal, 
már amennyit a párás reggeleken és a nesztelen, csillagfényes estéken megtapasztalhatott belőlük. 
Harmadfél hónapja vezényelték át  a hegyekből,  miután az előző személyzetből néhány embert 
kémkedés  és  szervezkedés  gyanújával  falhoz  állítottak  a  németek.  A Gazda  azóta  folyvást  a 
nyomukban van, utána töröl az evőeszközöknek, emelgeti a fedőket, rendezi az étlapokat, s ha 
valami késve kerül tálcára, menten rángatózni kezd a szájsarka. Valaha kövér lehetett, mohó és 
adakozó, máskor durcás elutasító, most püffedt, ijedt, hamis és alázatos.
  A levegő már hűvös volt a nap által fölhevített kövekhez és házfalakhoz képest. A zsaluréseken, 
melyeken a háziak kedvükre kiláttak, kiszivárgott a fény, ám az utcáról következtetni se lehetett a 
bentiek mozgására, életére. Joris számára nem volt idegen ez az érzés: délolasz, hirtelen haragú 
apjától is akkor kellett leginkább tartani, amikor nem ágált és nem fenyegetőzött.
  A helybéli öregek alighanem ugyanúgy, mint máskor, délelőttönként kiültek a kávézók teraszára, 



a tér túloldalán iszogató német katonákkal szemben. Sötét felöltőjük és nyakban laza, fehér ingük 
csak az öregségükhöz mérten látszott elnyűhetetlennek. A tőlük szokatlan kásás, monoton beszéd 
és  visszafogottság  akár  komikusnak  is  tűnhetett  volna,  ha  mozdulataikat  nem  uralja 
izommerevség. Joris eleinte nem értette, miért fordítják a fejüket a tenger felé, amikor a térről 
nem látni  a  víztükröt,  aztán,  ahogy a  szabadnapjain néhányszor  maga is  végigsétált  a  parton, 
rájött, anélkül is látják, hogy a szemük előtt lenne: elég ahhoz egy-egy elvitorlázó sirály a vörös 
zsindelyek  és  szürke  palatetők  fölött,  a  halászbárkák  matrózainak  rikkantása,  a  szél  által 
elragadott hullámmoraj és a levegő sós illata. A fiatal német tisztek szeme a poharukon, s ez sokat 
elárult a jövőjükről.

  Az elpöckölt cigaretta füstje még ott felhőzött az orra alatt, amikor meglendítette a koppantót. A 
kétszintes  épületet  egy  terménykereskedő  emeltette  a  századfordulón,  melyet  a  gyermekei  és 
unokái az elkövetkezendő évtizedek során az utolsó zugig benépesítettek és lelaktak, hogy aztán a 
közelgő  front  elől  menekülve  mindent  egy  aggszűz  nővérre,  s  annak  rokkant  féltestvérére 
bízzanak. A valaha díszes,  faragott  homlokzat részben már lemállott;  a vakolattörmelék gaztól 
fölverve,  kupacokban  állt  a  lépcsőföljáró  mentén.  Eltelt  néhány  perc,  mire  Joris  zajt  hallott 
odabentről. Szállásadónője az ajtó árnyékából figyelte, hogy fölsiet az emeletre.
  Az oszlopos csarnok és a széles lépcsősorok után valósággal fullasztotta a padlástér áporodott, 
portól  terhes  levegője.  Fölkattintotta  a  villanyt:  a  szobában színehagyott  törülköző és  langyos 
mosdóvíz várta. A rokkant báty felköhögött a hallban, Agnes fojtott hangon mondott neki valamit. 
Második hete lakott náluk, amikor Joris új kartont bontva rájött, hogy módszeresen 
megdézsmálják  a  cigarettáját.  Az  egész  házban  annak  a  vékony  szárú,  német  tisztek  számára 
fönntartott cigarettának a kesernyés füstje érződött, amit a kantinban árultak.
  Agnes  szikár,  taplólelkű  teremtés  volt  a  bűnbánatra  való  hajlam legcsekélyebb  jele  nélkül. 
Megkopott szépsége a múltba kergette a képzeletet: bőre, izmai esztendők óta csak vesztettek a 
ruganyosságukból, szeme szürkés színezetű, tekintete lemondó; ritka igyekezetében fanyar, fáradt 
testszagot  árasztott.  Csupán  követelései  voltak  az  élettel  szemben;  mind-mind  behajthatatlan. 
Nem mintha alkalmatlan lett volna a szerelemre: néhány csattanós pofon vagy egy kupa bor által 
feltüzelhetőnek látszott, s annyi ital alighanem a legtöbb velekorú férfiben is vágyat szított volna 
az irányába.
  Joris fölnézett a mosdóállványról, a tükör igazat adott szappanos ujjainak: hosszúkás, beesett 
arcát  fölverte  a  borosta  reggel  óta.  Elfeküdt  az  ágyon,  és  rágyújtott  az  illesztésnél  gondosan 
megnyálazott cigarettára.
  Akkor,  a  reggeli  kapunyitáskor  becsúsztatott  egy  dobozzal  Agnes  zsebébe.  Este  unott 
megszokással a fiókhoz lépett, s megállapította, hogy ugyanúgy hiányzik a cigarettából.

  Langyos  esővíz  paskolta  a  köveket,  beszivárgott  az  évszázados  repedésekbe,  dobogott  az 
ereszcsatornákon és csorgott, csobogott lefelé a tengerpartra vezető csorba lépcsőkön. Joris nedves 
arccal  rótta  a  zegzugos  utcákat.  Az  első  napokban  még  feszengett,  ha  nem  tudott  kitérni  a 
kereszteződésben feltűnő német járőr elől, ahogy a helyiek is elkerülték őt, ha módjukban állt; most 
egykedvűen  gyalogolt  el  bárki  mellett,  legföljebb  az  bosszantotta,  hogy  cigarettája  szétázott  a 
markában.
  A kantinban még nem lézengett vendég. Zsákos zöldségek, lédús Pó-alföldi paradicsom, vajbab és 
padlizsán illatozott  a folyosón a hurka,  kolbász,  hal  és rák meg borjúhús tengervíztől  és vértől 
csöpögő farekeszei mellett.
  Kipótolta a pohárkészleteket a bárpultnál, közben elhajolt, ha a szeme felé szállt a füst, s csupán 
rágyújtáskor és a csikk elnyomásakor illette ujjával a cigarettát. A Gazda lapos, gyanakvó tekintettel 
többször  is  átsietett  a  termen,  tapssal  ösztökélte  a  folyosón  vitázó  szakácsokat,  legorombította 
Toniót, a takarító fiút, végül lecövekelt a kávégépnél, és ingerülten szürcsölte a friss főzet elejét.
  Az asztalos pincérek mintha bizarr  táncot  járnának,  egymásnak hátat  fordítva,  leszegett  fejjel 
kerülgették az asztalokat: a magas, őszülő halántékú, kissé ütődött Alfredo bamba félmosollyal tette 
szalvétára az evőeszközöket, Alessandro, akit a Gazda most sem tévesztett szem elől, s akiről Joris 



is kételkedés nélkül elhitte volna, hogy kommunista, szótlan enerváltsággal mozgott a tányérokkal.
  Joris eligazította a téren a nádfonatú székeket, és lecsapkodta a kendővel az asztalokat. A ráérős 
olaszok  meg  a  csonkabonka  újságos  fiú  már  a  szemközti  kávéház  teraszán  tanyáztak.  Több 
újságárus is járta a környéket, ám a helybéliek a jobbját vesztett, sánta fiúhoz ragaszkodtak, aki 
vigyorogva, szemtelen szókimondással kínálta a lapokat.
  Joris  még  segédkezett  a  kristály  hamutartók  kihelyezésében,  aztán  egyszer  csak  elkezdődött. 
Itallapot kértek a hatos asztalhoz, a pultos konyakkal megrakott tálcát csúsztatott eléje, whisky, gin, 
vodka  és  törkölypálinka  hamisítatlan  illata  keveredett  a  bodorodó  füstbe,  a  téren  újabb 
motorkerékpárok és terepjárók fékeztek.
  A szakácsok kilökték a tálalóablakon az első frissensülteket, a talpas poharakban remegett az ital. 
A Gazda  kövér  verítékcsöppökkel  a  homlokán  bólogatott  a  személyzeti  bejáróban,  a  németek 
minden  ital  után  harsányabbak  és  rámenősebbek  lettek.  Harcoló  alakulat  szabadságolt  tisztjei 
voltak,  nem egy  közülük  magán  viselte  a  frontharc  nyomait.  Gyermeki  örömmel  fordultak  az 
élvezetek felé, füttyögettek, tapsolták és ölelgették a táncosnőket, arany cigarettatárcákból kínálták 
egymást,  ékszereket  csereberéltek  és  az  asztalt  csapkodva  rendeltek.  Az  őrnagyuk  elgáncsolta 
Alfredót, aki ostobán nézett föl az üvegcserepekről a Gazdára.
  A tisztek hahotáztak és  a  becsípett,  hajukat  dobáló lányok a  fogukat  mutatva  vihogtak.  Joris 
fölvette az őrnagy pálcáját és megtörölte, csak utána segítette föl Alfredót.
  A németek tapsoltak.
  - Nyugodt!
  - Nyugodt fickó!
  Újabb rendeléseket vett föl, körbeegyensúlyozott a tálcával, a gramofonnal daloló tisztek arrébb 
taszították, mert zavarta a rálátást a színpadra, a háta mögül a Gazda verítékszagú közelségét érezte, 
elhagyott asztalokat törölt le, kávét szolgált föl és pohárperemen túlhabzó sört, Alessandro fásult 
arccal sietett el mellette, a bejáratnál felbőgött egy motor, tépett szoknyájú bártündérek lavíroztak 
az ajtó felé, alábbhagyott a nótás kedv, hirtelen éjszaka lett, és a tisztek fölkerekedtek.
  A nyiszorgó lengőajtó megpihent.
  Joris  felszökkent  a  bárpultra,  bontatlan  dobozt  vett  ki  a  mellényzsebéből,  föltépte,  s  addig 
veregette  a  mutatóujjával,  míg  elő  nem csúsztak  az  aranyozott  szűrőjű  cigaretták.  Hűs  tengeri 
fuvallat  talált  be  az  ablakokon,  Tonio  szótlanul  hordta  kupacba  a  terasz  székeit,  Alessandro 
szalvétával törölgette a homlokát.
  Egyetlen lány maradt a helyiségben, a lompos Loretta. Átizzadt, mályvaszínű ruhája kiégett a 
hasán, léptei aprók és bizonytalanok voltak. Megállt Joris előtt, és megmutatta ragacsos melleit.
  - Valamelyik disznó leöntött likőrrel.
  - Cherryvel - mondta Joris kieresztve a füstöt.
  - Meddig tart még ez az irtózat?
  A Gazda lökte be az ajtót a konyha felől, mire szánalmas igyekezettel kitipegett a térre.
  - Signor Joris - szólította meg a mosófával közelítő Tonio. - Szabad lesz?
  Elrugaszkodott a pulttól.

  Az elhanyagolt  szökőkút  siralmas látványt  nyújtott  a  néptelen téren.  A fűszerbolt  kirakatában 
zárlatos lámpa vibrált, aztán elpukkant, és még sötétebb lett.
  Joris nesztelen léptekkel haladt a villanegyed felé, elvásott cipője alatt nem maradtak titokban a 
gránitkövek egyenetlenségei és a repedések mentén szélesedő csorgók, kátyúk. Az ablakrésekben 
megülő fények szuronyhegyeknek látszottak az éjszakában.
  Sandro madárkereskedése fölül vitatkozás nyers hangjai szűrődtek ki, a szemközti házban valaki 
tüsszentett, aztán megint a testetlen csönd méterei következtek, a boltokra és műhelyekre telepedő 
padlásteres lakások hosszú sorfala, majd a sarkon túl meglátta azt a nyitva feledett kaput.
  Néhány pillanatig tétovázott, mielőtt belépett volna a szűk belső udvarra. Enyv és zsír barátságos 
szaga uralkodott a falak között. Gyufát kotort elő; az ugrálva megerősödő fény német föliratú ládák 
glédáira esett.
  Fékcsikorgás zúzta össze az utca csöndjét, ő megfordult, és szembe találta magát a terepjáróból 



kiugráló  katonákkal.  Egy  kiugró  pofacsontú,  borostás  altiszt  világított  az  arcába,  mögötte 
géppisztolyos katonák cipeltek egy lepecsételt faládát.
  - Ki ez? - kérdezte a fölzárkózó százados.
  - Ismerem - mondta az altiszt. - A kantinban pincér.
  - Lódulj!
  Megbotlott a küszöbben, ám alighogy kilépett az utcára, túl volt az egészen.

  A ház szokatlannak, idegennek hatott a homálylepelbe burkolózó pihenőkkel, bársony kárpitozású 
ülőbútorokkal és benyílókkal; élettelennek és haszontalannak a maga konok csönd-mázában.
  Joris tapogatózva meglelte az éjjeliszekrényre készített dobozt, s keresztbe vetett lábbal a tetőablak 
felé fújta a füstöt. Álmot és ébrenlétet, nappalt és éjt tompa bódulat választotta el egymástól.
  Borotválkozás, mosdás hideg vízben, az arcához nyomott törülköző kesernyés szaga, a keményített 
ingnyak éle, gépies mozdulatok a vakfoltos tükör előtt, lefelé a sötét lépcsősoron, Agnes kialvatlan, 
puffadt arcának látványa,  a keblénél összefogott,  seszínű hálóruha, az utcán lobbanó lángcsóva, 
rezgő üvegtáblák, Agnes elfojtott sikolya, a német járőr sípszava, több irányba tartó csattogó léptek, 
egy  vaktában  leadott  sortűz,  a  terepjáró  felbőgő  motorja  és  a  reflektorfény  cikázása  a  göcsös 
falakról  a  súlyos  kapukra,  majd  ismét  a  falakra,  mint  karámba  zárt  vad  tombolása,  fölfelé  a 
kitenyerelt karfa tapintása a dohos lépcsőfordulóban, surranó macskák, álmatlan, zaklatott éjszaka, 
savanyú, lepedékes reggel, az idő hol megáll, hol nekilendül, órák, napszakok és hetek tapadnak 
egymásra  képlékeny-torzón,  náciellenes  jelszavak  öles,  kapkodva  felrótt  betűkkel  a  falakon,  a 
Gazda a tarkóját törölgetve rohangál a kantin előtt, Tonio elszántan vakarja a szénnel bemocskolt 
falat, a Gazda már Alfredóval pöröl, a teraszon tiszt rivall rá Tonióra, pofon csattan, ők kisietnek: a 
fiú munkája nyomán a fölirat elvesztette bántó színét, ám még mélyebben vésődött a habarcsba. 
Gin, whisky, a lámpákat körbelengő füst, a világítótorony felől érkező tompa robbanás kilöki az 
ágyból,  hosszú,  erőszakos géppuskasortűz rá  a  válasz,  az elülő visszhang nyomatékossá teszi  a 
csöndet, a csillagok veszítenek a fényükből a hajnal közeledtével, a város fölött felhőfoszlányok 
úsznak. Talpalás a tálcán csúszkáló poharakkal, sajgó ízületek, kaparó torok, aztán megint hazafelé, 
Agnes félszeg közeledése, a tántorgás lét-nemlét határán, úgy látszik, a józan elméket is kikezdi, 
egyetlen lassú, hússzagú ölelés, az ágyból kinyúló, csontos láb találkozása a szőnyeggel, eső veri a 
tetőt,  beszivárog  és  terjedő  foltot  hagy  a  padlón.  Az  utcákról  fölszáll  a  pára,  a  halászbárkák 
elhagyják a kikötőt, a kantinban összenéz a személyzet, Alessandro ujja a rádiógombon, a Gazda 
eltessékeli, belefojtja a szót a hírmondóba, s lohol a teraszra, vizesen lefésült, gyér haja a fejbőréhez 
tapad, zakója ráncosan fölhúzódik a vállára, a derekánál kilátszik izzadó, olajos fényű bőre, ahogy 
az új föliratot igyekszik eltüntetni. Lövés dörren, a szemközti kávézó teraszán fölemelkednek az 
öregek, a csonkabonka újságos fiú a lépcsőre bukik, a szétszóródott napilapokba belekap a szél.

  A tenger fölött felhőtlen volt az ég, a töredezett víztükör ezüstösen szikrázott, a sirályok vitorlázva 
kísérték  a  halászbárkákat.  Giuseppe  felsőruházati  boltjában  valamikor  félbemaradt  a 
kirakatrendezés: a kopasz fabábok csupaszon, üres tekintettel bámultak a járókelőkre.
  A korai óra ellenére sokan tartózkodtak az utcákon, Joris olasz zászlót látott egy fiatalokból álló, 
lármás csoportnál. A szószólójuk, egy sállal körbetekert nyakú, lányos arcú, kerek szemüveglencsés 
fiatalember éppen fölkapaszkodott egy oldalára döntött furgonra, hogy beszédet mondjon, a többiek 
rikoltoztak.  Önámító harsányságukkal félbízó, zavart mosolyokat és elképedt arcokat fordítottak 
maguk felé; az utca népe nem mert hinni nekik, s valóban, túlságosan éberek voltak a pásztázó 
tekintetükkel, gépkocsizajra és dörrenésekre hegyezett fülükkel, hogy akár csak magukat is önfeledt 
mámorba  lovalják.  Joris  úgy érezte,  elég  lenne  egyetlen  rohamsisak  fölbukkanása  ahhoz,  hogy 
szétszóródjanak.
  A kantin  falán  újra  ott  feketélltek  a  náciellenes  föliratok.  A szakácsok és  pincérek a  bárban 
gyülekeztek,  Alessandro  a  rádiót  babrálta,  a  papagájok  csirregve  röpködtek  a  pénztárgép  fölé 
akasztott kalitkában; mozgatták, rázták az ezüstözött csengettyűket.
  Joris  láblógázva  dohányzott  a  pulton,  amikor  a  Gazda  zaklatott  arccal  megérkezett  a  német 
parancsnokságról. A téren egy repedt szélvédőjű terepjáró fölvezetésével leponyvázott teherautók 



vonultak át.
  - A falakat! Alfredo! Mondanom kell, hogy takarítsátok le a falakat?
  Alfredo engedelmesen elindult, ám Alessandro elkapta a karját, mire elvigyorodott, és maradt. A 
nap betűzött az ablakokon, a székek mennyezetnek meredő lábbal pihentek az asztalokon, a húsos 
ládákból vér csöpögött a kövezetre.
  Oldalkocsis német motorkerékpár állt  meg a téren, az altiszt poros arccal és gyér olaszsággal 
tudakolta,  milyen  irányba  távozott  a  menetoszlop,  majd  a  vonakodásuk  láttán  belelőtt  a  visító 
rádióba.

  Kedvtelve nézelődött a csillagfényes utcán: a házakban több helyütt égtek a lámpák, s mintha a 
zsalurések  is  tágultak  volna  tegnap  óta.  A  várakozás  csöndje  volt  ez;  fölemelő,  feszült  és 
gondolatébresztő.
  Tenyérnyi,  tapogatózó  fényfoltra  figyelt  föl,  elpöckölte  a  cigarettát,  és  oldalra  lépett,  hogy 
nagyobb  rálátása  legyen  az  élelmiszerraktárra,  a  parázs  bukdácsolva  sziporkázott  a  köveken. 
Csúszó-csoszogó neszezést hallott a félig nyitott kapu mögül, mintha ládát vonszolnának, suttogó 
utasításokkal  kísért  durva,  nyugtalanító  nyiszorgást,  amit  duruzsolás  kebelezett  magába;  egy 
meggyötört benzinmotor morgása, lihegése. Már kivehetővé vált a kerekek nyöszörgése is, és azok, 
a kőfalak árnyékában nem tudtak, nem tudhattak semmiről.
  Futásnak eredt, a kanyarban fölbukkanó terepjáró fénycsóvája a hátát érte, s meglátta a teste falra 
vetülő, groteszk, kicsavarodott mását. Beordított a kapun, s már ugrott is oldalra a terepjáró elől.
  Sötét, penészszagú sikátorban találta magát. A falhoz lapulva figyelte, hogy a fosztogatók egymást 
segítve  átugrálnak  a  hátsó  falon,  a  csizmával  berúgott  kapu  rázkódva  nekivágódott  egy 
fémhordónak,  s  két  eszelősen  kereplő  géppisztoly  ordította  világgá  az  üldözés  kezdetét.  A 
fosztogatók  cipőkopogása  a  tengerpartra  vezető  utcában  visszhangzott,  a  köveken  elejtett 
konzervdobozok zörögtek, bukdácsoltak.
  Joris már föllélegzett, amikor másodszor is megállapodott rajta a fényszóró. Nekilódult a lejtőnek, 
a feje fölött becsapódó töltények habarcsot és kőtörmeléket fröcsköltek a hátára. A lámpafények 
eltűntek a zsalurésekből, szinte vakon ugrált lefelé a lépcsősorokon, egy rossz lépésnél megrándult 
a bokája, a falnak rogyott, feszülten fülelt, aztán összeszorított foggal menekült tovább.
  A terepjáró döcögve ereszkedett lefelé a lejtőn, a németek kiáltoztak, ő közben kiért egy térre, 
átvergődött  az  alacsonyra  nyírt  sövényen,  s  az  épületek  takarásában  a  tenger  felé  sántikált, 
kificamodott bokájába bele-belehasított a fájdalom.
  Megállt, fülelt, ám mivel a zihálása elnyomott minden más zajt, görnyedten igyekezett tovább a 
középkori városfal oltalmában, válla neki-nekiütődött a simára kopott köveknek. Bukdácsolva rátért 
a parti sétányra.
  Léptei neszét elnyelte a puha föveny, a hullámmoraj, mint távoli suttogás, a pálmafák holdárnyéka 
felé csalogatta. Torkolattűz villant előtte, térdre rogyott, a dörrenés már el se jutott a tudatáig, arccal 
a homokba bukott.

Nagy Mihály Tibor

Kinyílt ölében elmerülve

1.

Belép, szobám homályba hűlt terét
betölti suttogással és meleggel.
Beszél, s nem érdekes, miről beszél,
mindig is azt beszéli, hogy szeressem.



Szemembe néz, talán egy pillanat,
megérzi máris, mit tegyen velem:
levetkezik, csupán egy ing marad
a vállain, világít meztelen.
Fölém hajol, világos bőre éget,
és földobog szívem fölött a szíve,
lassú ringatása hűs ölének
férfivágyam fölcsigázza, s íme,
betölti égten-égő éjjelem
a tiszta lángolású végtelen.

2.

Az óceán, a tompa fényű ének,
sötét madár, lehullik, fenn marad,
a lassú tánc, hullám hullámba mélyed,
villám-erek, felhőszövet szakad,
sötét madár, lehullik, fenn marad,
az óceán, a tompa fényű ének,
a lassú tánc, hullám hullámba mélyed,
villám-erek, felhőszövet szakad,
a lassú tánc, hullám hullámba mélyed,
az óceán, a tompa fényű ének,
villám-erek, felhőszövet szakad,
sötét madár, lehullik, fenn marad,
a kék idő magasan lebegő - 
és izzadt teste, gyűrött lepedőnk...

3.

Elnézem őt, az ágyon heverészve
tökéletes, akár egy karcsú állat.
Sötét haja lehull üres szemére,
ahonnan nem jelez öröm, se bánat.
És sima combja résnyire kitárva,
pihés ölén pihen a lámpa fénye.
Ha alszik is, álomtalan az álma,
ha éber is, sehogy se venne észre.
Csak nézem őt: talál, és nem keres,
mindent elintéz, semmit sem akar,
egyszerre vakmerő és semleges,
egyszerre altat el és felkavar
a kép. Pedig csak létezik, ahogy
az öntudatlan fényű csillagok.

4.

Keresve őt, magamban rátalálva,
harcolva érte életre-halálra,
remélve még az el nem érhetőt,
a pillanattal elfeledve őt,
a karja közt zokogva és kacagva,



mindig vele, mindig is elhagyatva,
kitáruló kezére fölfeszítve,
az életem örökre elveszítve,
szaladva hozzá, szökve tőle messze,
gyűlölve, zárva lassuló szívembe,
tagadva őt és tőle megtagadva,
szétesve benne millió darabra,
ölelve őt, ha még szeret, ha már nem,
kinyílt ölében elmerülve, ámen.

5.

Hajamba túr. Mohón ölelni kezd,
magára húz, az ajkaimba vérez,
letépdesi ruháimat az édes - 
egymásba rejtezik két pőre test.
Amíg szorít, hogy körme fölszakad,
tekintetembe mélyedő szemében
a véghetetlen tisztaságot érzem,
amely megítél engem hallgatag;
amely föloldoz, megbocsátja már
az életet: az elveszített édent
a kék örömben visszaadja nékem, s
gyöngéd akár a zajtalan halál;
amely ragyog és elenyészik lassan
a semmiségbe hulló pillanatban...

6.

Szeretem őt, olyan önkéntelen,
akár saját magát a kisgyerek.
Szeretem azt, hogy itt marad velem,
s szeretem úgy, ahogyan ő szeret.
Szeretem bőre tengerillatát,
babráló ujjait a testemen,
arcomba hulló éjsötét haját,
ha hallgatag szeretkezik velem.
Szeretem hamvas alma melleit,
ha bennük arcom sírva rejtezik,
szeretem volt, s az eljövő szerelmét,
szeretem, hogyha érte ég, a lázat,
az ébredést, ha ránk talál a másnap,
szeretem hűvös távozása csendjét.



Németh Gábor

Én is megyek az alvázon

Szerdzsónak, szívből

  Már vagy ötszáz változatban megfestettem a süllyedő Titanicot. Hatalmas nagy téma ez. Csak ezek 
az  igaz  gondolatok:  a  hajótöröttek  gondolatai,  a  többi:  retorika,  póz,  önáltatás.  A nyelvezet 
mindenképpen szomorúan nevetséges - nem ám tragikomikus -, ezt elkerülni nem, csak feledtetni 
lehet. Legvégül az ember tetőtől vállig tételszerűen gazemberré mállik: arra gondolnék a fejemmel, 
hogy én vagyok Garaczi Laci, heverek az ágyamban, és atomcirkálónak képzelem magam.
  Inkább elütöm az időt.
  Mint elszabadult kötél az álmos hajósinast.
  Minden  napom  egy-egy  gyümölcs,  fogalmazzunk  pontosan,  szívesen  gondolok  ebben  a 
mondatban a vérnarancsra. Egyetlenegy feladat maradt: felbontani a narancsot, ami lehet édes, de 
lehet  savanyú is:  itt  valahogy nincs  középút,  a  héj  lehántása  után  kiválasztani  egy gerezdet  és 
beleharapni. Kettő darab metafora néha már túl sok, azaz éppen kettővel több a megengedhetőnél.
  A fiumei egyes számú tengerész szeretetotthon teraszáról a belvárosra látni, kopott bádogtetők, a 
villamos vaspályájának kanyargó sávja,  odébb az erdő, vagy inkább, ami egyáltalán megmaradt 
belőle, abból hazudtak közparkot, nem mondom, hogy tehetségtelenül.
  A fémmunkások üdülőjéről jutott eszembe először a Titanic, a földrengés után idehívtak egy belga 
dekonstruktort, ő pofozta helyre ilyen izgalmasan. A Titanic a süllyedés előtti pillanatban hirtelen 
vigyázzba állt, azaz éppen derékszöget zárt be a tengerrel, és csak aztán nyelte el, ahogy mondani 
szokás, az úgynevezett hullámsír. Például a moziba el se mernék menni, ha bírnék se, minek, csak 
befolyásolna, azt meg igazán nem szeretem, a befolyásolva levést.
  Nyilván el lehetne gondolkodni ezen-azon.
  A tengert a fekete mosogatóból lehetne látni, ha olyan kurvára akarnám, na, szóval ki kellene 
nyitni  a  kis  szellőzőablakot.  Az  úgy  megy,  hogy  lepakolni  hokedliről,  odacipelni,  lepakolni 
pókhálós befőttet párkányról, konyharuhába csavart mérlegsúllyal basztatni a berozsdállt kilincset, 
pipiskedve, mert nagyon magasan van, aztán fölhúzódzkodni, hogy a horgony kisimuljon a ráncos 
bicepszen, kicsit belekóstolni a poros vakolatba, és csak akkor látszik a tenger, vadul és elég hülyén 
vigyorgok, pontosan nem tudom, miért, de az a tény, hogy a tenger jól ki van dolgozva. Egyébként a 
faszom tele van a tengerrel, néztem ezer évig, talán már mondtam, inkább festegetek.
  Véletlenül bezártak ide a költözködéskor, mert mikor indult a busz, éppen szájzáram volt, mert 
dióevés közben ültem le szarni,  szerencsére.  A telefont kikapcsolták, az összekötött  lepedőkhöz 
öreg vagyok, a festéstől meg elment a hangom, le se tudok kiabálni, ezért festegetek. Volna még, 
hogy palackposta, de ha ledobom, rögtön szétmegy a cementen, a papírost meg elviszi a szél. Ez 
egy vicc, hogy tényleg úgy jártam, mint kibaszott firsz a cseresnyéskertben.
  Kétszersült  van  elég,  meg gyakran  esik,  kitoltam egy üres  műanyaghordót  a  teraszra,  abban 
gyűjtögetem az ivóvizet. Két-szer-sült, ezt a szót nagyon bírtam gyerekkoromban, olyan pedánsan 
vagány,  nem?,  zabálni  a  furnérlemezt,  egy hosszú életen át.  A kétszersült  Doktor  Skorbut,  kék 
zsírpapírba csomagolták, a távolba réved azon valami hosszúszakállas hajótörött, pálmafa alatt, és 
naná, hogy mellé van festve egy láda.
  Volt ez a tiltakozás, hogy nem látni innen a tengert, megírta az újság, és akkor valami érzelmes, 
gazdag barom megépíttette a kettes számút, de tényleg, semmi perc alatt, mint a mérgezett egér. Ez 
hogy  semmi  perc  alatt  meg  hogy  mérgezett  egér,  egy  újságpapíron  volt,  az  van  széttépve 



vécépapírnak,  persze  közben olvasok is,  mert  bármennyi  esővizet  iszom, a  kétszersült  megfog, 
odagörnyeszt félórákra.
  Kezd a dolog megtetszeni.
  Most látom, hogy a dolog így félreérthető, azt hihetné valaki, a hanyagságomnak köszönhetően, 
vagyishogy hát nem köszönhetően, ezt úgy idézőjelbe mondanám, tehát úgy, hogy „köszönhetően", 
és így belekarmolnék két ujjal a levegőbe, hogy a vécében élek, pedig csak trehányul fogalmaztam 
az előbb. Bár az esővízből talán rá lehetett jönni.
  Pajszerral törtem föl a raktárt, mert a kutyámat úgy hívják, hogy Pajszer, vagyis hívták, amíg meg 
nem döglött a kétszersülttől, és át nem kellett dobni a korláton, így lettek meg a konzervek, és 
Ingmárnát, az öreg kormányosnál, a polcon meg volt egy könyv Antonello da Messináról.
  Hidegen sajtolt étolaj, extra vergine, vagy kétszáz üveg, akkor a paradicsom hámozva, egészben, 
mustár, torma, majonéz tubusban, szardellapaszta, orosházi szárnyaskrém libamájjal, makréla dán 
mártásban, és persze különböző lekvárok. Nutella, fűzfa, az a kétszínű! Azt írja a könyv, hogy régen 
a digók ürüléket is használtak a festékhez. Nem írja, hogy milyet. Inkább nem erőltetem a dolgot.
  Eleinte azt találtam ki, hogy közeledek.
  Volt az ebédlőben egy hatalmas kép, le akartam meszelni, de aztán eszembe jutott a gyengélkedő. 
Jó, fehér, magyar leukoplaszt, először a szemét takartam le a Titónak, mintha ártatlan bérgyilkos 
volna,  aztán  szépen,  válogatás  nélkül  becsíkoztam  az  egészet  ragtapasszal,  hogy  elkerüljem  a 
szóismétlést. Arra még ráment vagy negyed kiló sűrített tej, megbolondítottam egy kis olajjal, hogy 
jobban fusson az öreg disznóecset, amivel Ramirez borotválkozott, míg élt.
  Ujjal festek különben.
  Tessék, akkor ez hány jé? Kettő, kötőjel, és még egy? Kikeverem az anyagot, mondjuk a legtöbb baj 
a paradicsommal van, meg kell passzírozni, arra mondjuk ott a Vacláv teniszütője, milyen érdekes, 
hogy mindenki itt felejtett valami fontosat, ami pont jól jön a következő bekezdésben.
  Közeledek, mintha Oleg szemüvegén át nézném az egészet.
  Először az egész egyetlen, nagy, szürke felület, ég és a tenger háta, mintha irdatlan bálna volna, 
olvad  össze.  Néha ilyen  költőien  egyből  fogalmazok.  Arra  ráment  tizenkét  doboz  hering.  Hallal 
festeni tengert, ez tetszene az öreg Ludwignak, gyakran mondogatta, hogy a kép bármit ábrázolhat, 
csak az ábrázolás módját nem, az lehetetlen. Igaz, azt is olvastam mostanában, hogy rájöttek, orosz 
kém volt, eszem-faszom megáll, komolyan mondom.
  Mostanában úgy olvasok, hogy van a Jerzy messzelátója, meg szemben, a fémmunkásüdülő teraszán 
az a dalmát figura, aki mindennap kiül, háttal a fénynek, és elolvassa a Svenska Dagblattert, svédül 
meg véletlenül pont tudok, unalomból megtanultam Burton tankönyvéből, és a dalmát fémmunkás, 
persze  az  is  lehet,  hogy gondnok,  igaz,  valószínűleg  rokkantnyugdíjas  fémmunkást  alkalmaznak 
gondoknak,  bár miért  pont dalmátot,  na mindegy,  szóval  pont olyan lassan olvas a  gondnokként 
alkalmazott rokkantnyugdíjas dalmát fémmunkás svédül közelről,  amilyen gyorsan én messziről a 
Jerzy kukkerével.
  Meg van oldva az élet.
  Visszakanyarodok a bálna hátára.
  Volt  egy  ilyen  aranymetszési  pont,  sectio  aurea,  oda  dolgoztam  be  egy  elégett  gyufát  a 
nagyujjammal, abból lesz majd a Titanic, gondoltam akkor, majd ha közelebb megyek. Kiszámoltam, 
hogy egy másodperc a híradóban huszonnégy kocka, mennyire kéne rohanni, mondjuk fél perc, míg 
odaszaladok a vízen a süllyedő első hegedűs bal szeméig, harmincszor huszonnégy kép, az éppen 
hétszázharminckettő, ha jól számolom. Úgy ötszáznál vagyok, az mondjuk szar, hogy egymáson 
vannak, de mindegy, ennyi telik a Titótól. A magyar leukoplaszt sajna elfogyott, most abesszint 
használok, ki hinné, abesszin leukoplaszt, még jó, hogy Wilhelm benne felejtette az íróasztalában.
  De ettől, az ettől, az azt jelenti, hogy először leragasztom a leuval, aztán rá az olajos tej, utána meg 
kajával  a  részletek,  szóval  ettől,  így jön  így előre  a  kép,  tényleg,  mindegyik  fél  centi  vastag, 
hétszázhúsz kép, mert az előbb rosszul számoltam, az ennek megfelelően háromszázhatvan centi, a 
szobám meg nincs négy méter, és hiába vannak a hokedlik alátolva, a végén ki fog a Tito lökni az 
ablakon. Mintha előbb megszőném, á, a szart, mint a kisvakond a gatyájával, vinném ide-oda a 
cuccot, tenném a jót és könyörögnék, tehát mintha előbb megszőném a kötelet, amivel majd föl 



fogom akasztani magam egy váratlan, rossz pillanatomban, aztán persze nekiállnék a sámlinak is, 
ültetnék mondjuk egy diófát, jó diófasámli, egy darab diófagyökérből kifaragva, de nem ám az a 
kicsi kényelmetlen, hanem amin bőven lehet toporogni, na, az szól igazán, ha majd egyszer kirúgom 
magam alól, igaz, addigra már a kötelet megeszi a rosseb, kezdhetem elölről az egészet.

Tandori Dezső

Báger Gusztávról

(Az Iker-képek című könyve ürügyén)

  1. „Levél”

Drága Jó Barátom!

Hol is kezdjem? Véletlenül, bár nem szeretem, „aug” kb. szem. Na, németül. De egyszer csináltam 
én  ilyen  iker-képet,  madárral.  Döbbenten  nézem szépséges,  kiolvashatatlanul  gazdag  kötetének 
címét. Azaz hát, Kedves Költőtárs, kötetedét.
  Csak én sem szeretek tolakodni, ezért  írom ezt így tovább: aug. 20. körül, ez már pontosabb 
meghatározás, kint leszek az engem épp elborító mindenfélékből, és telefonálok. De talán addig is. 
Vagy küldök Jolikával megint rajzot. Pár napot Bécsben voltam, de mi fért volna egy képeslapra?
  Kedves  Báger  Gusztáv,  ahogy a  kötetet  megkaptam,  valahol  a  Báthory  utca  körül  nyomban 
olvasgatni kezdtem, leülve egy kúthoz, szemközt az a mezőgazd. bolt van, ahol Szpéró madaram 
érkezte után, 1977-ben, egy szépséges könyvet vettem, a szövőmadarakról. Merthogy a veréb az.
  Szóval,  nem rossz  helyen találkoztam a legérdemibb Báger  Gusztávval.  Hadd mondjam el:  a 
kiemelkedő pénzügyi szakember Báger Gusztávhoz ismeretlenül is oly szálak fűznek, hogy apám, 
viszonylag egyszerű sorból felszármazván, a 20-as években lassan M. o. egyik vezető pénzügyesévé 
„nőtte  ki  magát",  aztán  MÁV  kertek.  igazgató  lett,  szerencsére  1941-ben  ez  a  kapcsolat 
(kirúgatásával stb.) megszakadt. Mázli (tekintve a háborús szállítmányokat). Az ostrom után ismét a 
Pénzügy. Gerőékig. Akkor terv. o. vez., nyugdíj az én „provokálásom" után, 1962. A pénzügy benn 
van a családban nálunk. Nem is merek tovább dicsekedni a papával.
  Engem ő részben féltett is e pályától (az írói), másrészt nagyon drukkolt nekem, s az ő titkos 
vágyait látta valósulgatni. Hitt bennem.
  Ezt írtam ide a lap élére. Buta dolog, mégis.
  Mármost.  Báger  Gusztáv  nem szorul  az  én jó  baráti  hitemre,  mert  ezzel  a  kötettel  A Költő: 
megvan.  Hogyan  kezdtem olvasni  a  könyvet  ama  helyen?  Persze,  hátul-valahol.  Ahol  az  iker-
kompozíciók kifejlett állagban állnak. Nézegettem, hogyan helyez át hangsúlyokat, gondolok itt a 
Két víz c. versre (s ma reggel látom, hogy a „kertes" versek mennyire tartják a rokonságot a gyökér-
cső  üggyel!).  Aztán  a  víz-falakra  írt  jelek,  a  madárcsontú,  fehér  kezek...  S  hogy  ott  ülök  a 
mezőgazd. bolt előtt. Evidenciatörténetünk lett, kedves B. G. költőtárs, ezzel máris. A legnagyobb 
rendszer működésénél gondoltam először a hangsúlyáthelyezések fontosságára.
  De arra is, ahogy a versek egymást variálják, alkotván így is egy bizonyos sort (körgyűrűzést), ld. 
Öntörvényűen.
  A párhuzamosok tánca  és a  Tigris  következett.  Nagyon jó itt  a felnőtt játék bevallása. Tudja, 
kérem,  kedves  B.  G.,  milyen  önlegyőzésbe,  szégyenérzet-félretolódásba  került  nekem,  hogy  a 
koalákról, a kártyabajnokságról, a gombfociról mesélni merjek a 70-es években? El nem hiszi!!
  Mennyi mesélni valóm van! Bár ihletné B. G.-t prózaírásra a Dömiék históriája? Szabadítaná fel 
ezt a játékát is. Ma reggel az  Iker...-t  olvasva bennem is ihletődések mozdultak: T. D. uracskám, 
tessen  magának megírnia  ezt,  amit  a  Báger  Gusztávnak odalevelez,  megírni  pl.  a  Hírlapnak,  a 



Népszavának, csak röviden. Hogyan is volt.
  B. G.-ről hogyan jött elő a líra? Ennyire kész állapotban? Nyilván nem keddről szerdára. Érdemes 
volt várni.
  Ám hát, ugye, még egy szakszerű dolgozatban sem szoktuk/tudjuk a kedves jó Szerző minden 
művét megemlíteni. A versek nagy megértésére van szükség (a versek részéről jövő megértésre), 
meg ne sértődjenek, hogy nem őket említjük, hanem társukat.
  De a versek jóféle lények.
  Báger Gusztáv versei igazi Lények! Mint a Dömiék, a madárkáink stb. Tessék írni! Báger Gusztáv 
jó költő lett!!
  Ma reggel, hogy egyelőre befejezzem, s még a telefonig lesz egy küldeményem, Jolika révén 
nekem is lehet rajzot küldeni addig stb. - mellesleg: kezdek kijönni én is a gödörből, ahová nagy 
hübrisz után zuhantam, egy hónapja úgy éreztem, prózaíróként megcsináltam mindent,  ami rám 
bízatott... zutty, erre a depresszió... és egy autó elé is beléptem, vagy az rám szaladt... majdnem 
nagy baj lett... s mindez a házunk kapuja előtt, két és fél hete... majd írok belőle novellát, ha lesz 
erőm... szóval, ma reggel nekiestem a kertes dolgoknak? Hát ezek elbűvölő munkák! Ott vagyok 
ebben/ezekben a kert(ek)ben. Egyszerűen leemelem a sapkám. S a Szép Ernő-játék! S így tovább.
  Utórózsa!!!
  A város-táj versek!
  Kedveli B. G. Londont? Hú, jaj, nekem elmegy a semmibe megint az utazás. Van egy új nagy-
szeretet  madaram.  (Meg  a  Rudi  a  14.  évébe  lépett.)  A madarak:  egyforma értékű-érvű  lények 
vagyunk a Földön, nem értem, mi olyan extra van akkor ebben, mit nem értenek rajta oly sokan? 
Báger  Gusztáv  érti.  Tudom  már,  fix.  Ne  legyen  azonban  sok  betű  (betű...  csak  ékezet...)  - 
GRATULÁLOK.  Barátian  átölelem  B.  G.  vállát  (épp  valami  ilyen  medvés  könyvet  fordítok, 
bagatell)  -  nagy  ajándékot  kaptam az  Iker-képekkel.  Hogyan  gondolt  rám?  Szeretettel  várva 
jeleket.

  2  „Utórózsa”

A magunkon-kívül: a vissza-legbelülre!

  Az isteni kegyelmű költőt két ilyen sorról nyomban föl lehet ismerni: „Bár égi kezek öntözik, / a 
rózsa jégbe öltözik." A vers címe az én új-nekirugaszkodás utószócímem.
  De ahogy a  hold  az  egyedüli  ablaknyitó  a  zenélő  tücsökhátra  (a  tücsök ily hátára):  szintén 
mindent elmond.
  Báger a tárgyköltészet művésze, de a szövegalakításban is jócskán elöl tart.
  Mi lesz tovább, az égi kezeken is múlik. De hogy még ennél is nagyobb csodák vannak: ő tudja, 
tudja ő, erre bízom költő-sorsát magamban.
  Az Őszi dal Verlaine-Apollinaire között és (fordításirodalmunk révén) után helyezkedik el: „Még 
kibújnak virágai a napnak - dombokon / a tehenek még virágba harapnak."
  A Belvárosi  vihar  jó  érzékkel  került  a  kötet  élére.  Vörösmarty  állja,  a  mottó  szerint  „a 
centrumot". Még akkor nem volt arra robbanás, de a költészet, higgyük el, állja.
  A mélyen bevérző tejszem, a Nemes Nagy Ágnes emlékére írt „álom"-versben a „gyümölcs, 
szerszám" - ugyanolyan hiteles önmagában, mint a sors nemes tréfája folytán a szemközti oldalon 
ott tündöklő „fűtésszerelő". De örülne az én tanárom, N. N. Á.!
  A nagytestű állat Erdély Miklósig nyit.
  Tessék  végigmenni  a  köteten.  Csöndes  rejtélyeivel,  végső  tökéletességig  árnyszerűen  vitt 
futamaival:  a  költő  számára  pillanatnyilag  véges-végtelen  tudatosság  és  a  teljes  átfeledkezés, 
álomhullás stációsora. Az ég adná, hogy magam lelkén segíthetne. Másutt folytatom.
  Miért  ne  itt  folytatnám.  Elképzelem ezt  a  kristály-álmú  embert  (sosem találkoztunk  még), 
hogyan van neki a  dolog? A szerkesztő,  s  a kiváló Kabdebó már megírta róla a filozofikusan 
foghatót (filozofikus költészetfogalmakkal). Én itten csak járok a kötetben, mint a magánosan éjt-
csavargó Szép Ernő.



  „Magadnak kell  kitalálnod /  nő-e föléd új  emelet",  írja  épp a  Szép Ernő-játék apa-gyermek 
ajánlóversében. Amit Báger felvállal: a vers-teljesség. Gondolom, biztatandó kis „csapatom" fix 
tagja: kell mondanom neki, írja napra-hétre-rendre, ami így jön. Jó lesz. Nincs vele még tele a 
piac.
  Elkél nekünk, nagyon elkél az ilyen költészet. Persze, a találkozás szerencsés, mert engem épp 
efféle óhajtásaimban talált.
  Azért nem szabad cikkben agyonidézni a költészetet, mert saját maga vette fel a mértéktartás 
egységeit - a túlfeszítő erők küllemeként.
  A hold ölében sistergő mészkő azért érdekes, mert a sötéten izzó hegy ellentéte, benseje? Nem 
csupán. Azért, mert egy költő megint erre az „útra" lépett. Hála az égnek! El kell fogadnunk a 
kínálkozó lekereküléseket. Ólomszékre hulló „kedvünk"... „Ruhánkon nincs hely a foltnak", és 
hogy erre,  a  „mi  rosszabbak  vagyunk  magunknál"-versben  az  „itt  emelnek  vagy  félretolnak" 
rímmel, sokat mond. A tartás: ha tömött buszról utat adni leszáll - és gyakran lenn marad.
  Na, gyerünk akkor, megbeszéljük a könyvet egy teraszon. Épp így találkozunk majd. Miért ne? 
Gyalog jövök. (Tevan Kiadó, 1998)

Tandori Dezső

Válaszdalok

B. G-nak

Miféle életnap van,
miféle halálnap,
vagy maradjunk csak abban,
hogy egy madárnak

ki kell vedlenie idén is?
Bár segíthetnék én is!
Csak szívét hallgatom,
csőrét, és fájdalom:

hogy pattog, hogy zihál,
már volt ilyen halál,
milyen halálnap van ma,
Mokkát, Icsit: ne hagyja...!

kérem, nap holtait,
ha lehet, még ne várják;
öklömnyi sajdulását
alszom bal mellkasomnak itt,

s felébredek, kijózanít,
élet, halál, nap, de mikor,
s hol az, hogy itt?
Etetem őket, ez összekotor.



30 éve halt meg Duchamp, még mindig

I. A tér és az idő problémájának megoldása, vagy fel

SENKIT
SEHOL
SEMMIKOR
SEMMIVEL

ha velem

II. „Mint parlagfű, virul"

valaki
valahol

MAJD CSAK LESZ
valamikor
valamivel

DE NÉLKÜLEM

Báger Gusztáv

Új óceánok

Expo '98

Pálmák fölött ring a fekete óceán,
mélyén egyenlítő-telefonzsinór;
halai fűszoknyában lejtenek,
fáraók feje: bólintó bálna-fő.

Korállon ring a sárga óceán - 
tűrózsái szülnek plankton-chipeket.
Sárkányvonatot repít a völgy
hulláma új kupolákat emel.

Érméken ring a fehér óceán.
Amphora: vízben kihűlt múmia.
Kincses mélyben búvárok:
műhalakra kopoltyút szerelnek.

A legnagyobb éhség

Ahogy minden repülőtéri érkezésnél
végignézem váró kezek kártyaneveit



s nem találok rám-ismerős nevet

Ahogy az utca szőtt forgatagában
névtelen jobbom fényesítve arcokat
válasz-mosolyt hiába vár

Ahogy élénkülő szemem
télből kivetkőző térdeket simít - 
a fényt egy kéz-árnyék fedi

Csak írom tovább a verset
hol a betűk rámnevetnek
hol a válasz arca fénylik
s a kéz árnyéka lassan
árterébe visszatér

Felségárulások

1
Nem raktam össze játékaimat.
nem néztem a mesét.

Nem aludtam el szépen,
a paplan alatt zseblámpa égett.

2
Tegnap meg elájultam:
elárultam magam.

A mészhéj mögött fény dobog.
Idegen fészkekbe hullt?

Hiány-etűd a Goethe-házban

Máté Imrének

Freudot szeretem, de mért?
„Yes Sir, no Sir” a világ!

E száj Frankfurt utcáin
kőtorlaszokban kiált.

A kidőlt szobafalnál:
egy zongora - fölöttem.

Goethet szeretem, de mért?
Még játszani se jöttem.



Kocsma-gitár

Kettő van, hogy az egyik szóljon;
másikon egy húr hiánya pendül;
egyikük örökké csak kontráz,
árnyéka követi végig a dalt.

Akár a munkalovak teste,
a forma zárt karéja öblös - 
de mért csak az a kilenc dal:
bezárult szerelmet siratók...

S mikor az otthagyott csendben
az estét hosszan kibeszélik,
mocskos padokon másnap
slágerek toplistája fénylik.

Balla D. Károly

Machinák fölött

a téren az érkezettek
jól látható sorokban
megvásárolt koordináták szerint
alakzattá rendeződve
mint akik valamit várnak
mint akiknek lehetne bármi keresnivalójuk

falak mögött az izgatottra festett bábok
mintha döntési helyzetben lennének
mintha megtehetnék hogy nem
vagy hogy igen
és mintha bármi is függene igentől nemtől
ha választhatnának

árokban a serény zúgolódók
elfutó foszlányoknak kapnak utána
lehangolódnak
felhangolódnak
ápolják a menthetetlenül feldarabolt egészet
melyet csak a csoda ránthat össze
vagy a mester hanyag legyintése

a lyukban ott lapul az összes szó
mondat monológ és párbeszéd



és mintha minden mindegy lenne
uzsonnájával szöszmötöl
aki majd suttogássá ébresztheti őket

ám valaki még hiányzik valakire várni kell
nála vannak
hogy a káoszból kierőltessék a rendet
a legfőbb rendező elvek
igen erre mindenki emlékszik
legutóbb ő vitte magával valamennyit
talán azt is fogja tudni
mikor kell húzni a bársonyt

de érdemes-e várni rá vagy bármi másra

mikor a szín fölött
machinák fölött
a zsinórpadlás félhomályában
az arctalan felvilágosítók
már felkészültek a leszámolásra

Szüret előtt, dombtetőn

Haladék szava szól, hidegek belelengik a szélbe:
- Még szüretelni ne hívjad e tájra a vérvörös őszt! -
Itt a halom tetején adakozva ma még elidőz
a tétova esteli nyári kusza-szép terebélye.

Ide járnak az égből a mennybeli bús seregélyek;
angyali árnyuk oson, hol a hajdani ház falain
megreped unt szavak éke. A nyár kegyeit ma a kín
s a bánat előszele így kaparintja kezébe.

Remeték hona ez? Kinek itt ma felizzik erénye,
holnap a földre teríti a kénköves szomjú halál?
Fekszem a fűben, elalszom. A pír szele fagyva talál.
Jöhet szüret: Újboron ott pezseg éltem egésze.

Harcos Bálint

Szabadulás

  „A nevem * * * * *, Olyan vagyok, mint egy ember. Születésem óta egyetlen porcikámat sem 
tudom megmozdítani  vagy behajlítani;  eddig  egy ujjal  sem értem magamhoz,  így nem vagyok 
biztos a nememben. Szent Antal a kedvencének nevez; felajánlkozom neki, és ő azt mondja: - Méltó 
vagy említésre, barátocskám. - Ekkor vért könnyezek.”



  Születésem óta annyi csomó és áttét van bennem, hogy anyám nélkül nem tudok magamhoz érni. - 
Ügyelek,  hogy ne  keveredjek ellentmondásokba.  -  Üvöltök,  ha  magamhoz térek,  tíz  körömmel 
kaparom a falat. - Ekkor az anyám az, akinek mondom, és én önébresztéssel élek.

Az Öv alatt

  Alázatosan köszönöm a fehérneműket, hogy odaadást tanúsíthatok ott, ahol a különös kegy kellő 
udvariasságra szólít föl engem. Törekszem továbbra is méltónak maradni nem szűnő igyekezetéhez, 
úgy megfeledkezni rólam, hogy közelemben egy kóbor kutya ne gondoljon az éhségére.
Ha megüt, olyan az arcom, mint egy emberé; és ez merhető sírásra kötelez. De ha emlékezetem nem 
csal, azóta viselem terhét, hogy Ő magához nyúl és már a maga ura. Ezért rendkívüli figyelme alá 
való  hálám ellenére  ezt  már  be  tudom fejezni.  Hogy a  legteljesebb  megadással  a  magaménak 
nevezhetem, az csak alkalom nekem az alázatra.

Ünnepnapokon megtalál az Öv alatt.

Napóleon embere

Napóleon embere vagyok, van egy társam és ölnöm kell.
  Az emlékeztetőn egy szemüveges nő járkál föl-alá, hozzá beszél. Követem a szememmel, ide-oda 
mozog.  Egy  hegyes  kanalat  szorongatok;  lekapcsolom a  nőt,  mert  ide-oda  mozog.  A váratlan 
logikával fölállok, odalépek, beleszúrom a kanalat a hasfalába, elmerül benne, akár a vajban, de 
megakad a gerincében. - Kísérőmmel ekkor kisietünk.
  A továbbiakban a szúrások és ütések után hátraugrom, és a továbbiaknak titkárom néz utána. Amit 
nem teszek meg, az ő. - Ha az vagy, amit megteszel, mehetsz haza, egy Központba - mondja. - És 
vége.
  A Központhoz vezető bokrok közt  meglátok egy empire kutyát.  A közelébe lopakodok.  -  Az 
Bonaparte kutyája, ne nyúlj hozzá - szól a társam. Várom, hogy megmozduljon. Minden 
porcikámmal figyelem, mert tudom, hogy csak úgy tesz, mintha nem élne. Azért vagyok Napóleon 
legjobb embere, mert ismerem ezt: csak én tudok ennyire félni. De erre sem mozdul meg; át akar 
verni, tudja, hogyha megmozdul: megölöm.
  Hirtelen beszűkül a tudatom: ütöm a műanyag kutyát. Nem hagyom abba.

Bernát Nándor

Árnyékban

  Délután volt,  a  nap kissé  megdőlt,  nyugovóra készült,  de még erőteljesen  ontotta sugarait.  A 
középkorú férfi a rádiónál lévő széken ült, arcát a tenyerébe temette. Várt. A délutáni híreket várta, 
az  utóbbi  időben csak  a  híreket  hallgatta.  Az  országban feszült  volt  a  helyzet,  a  polgárháború 
előszele  beárnyékolta  a  nyarat.  Félt.  Tudta,  hogy a  bekövetkező öldöklésben nem őrizheti  meg 
semlegességét. Az ember a polgárháborúban lehet barát vagy ellenség, csak semleges nem. Hiába is 
bizonygatná ártatlanságát, esetleg győzködne: neki nem kell hatalom, rang, föld, hagyják őt békén. 
Lehetetlen  egy  helyzet,  Amíg  elmélkedett,  arcizma  egy  kissé  elernyedt,  egyszeriben  azonban 



feszültté  vált.  A rádióban  híreket  mondtak,  kezét  ölébe  eresztve,  tördelni  kezdte;  figyelmét  a 
készülékre helyezte. Kezdetben nem az országát érintő újdonságokat olvasta fel a bemondó, igaz, 
azok is öldöklésekről tudósítottak, de tőle távolabbi helyeken zajlottak, ezért nem érintette, nem is 
nagyon érdekelte; Egyszerre fehér pontok kezdtek ugrálni a szeme előtt, egy meleghullám pedig 
végigfutott a testén, fejétől a talpáig, majd vissza. Megszédült. Tenyerét a szekrénynek támasztotta, 
rekedtes hangon a szobában tartózkodó feleségéhez szólt.
  - Hallottad?
  - Igen - mondta a felesége is, tőle szokatlan idegességgel.
  - Ez szinte hihetetlen, hogy már Palicson meg Adán is lövöldöztek.
  - Hol van a lány? - kérdezte a férfi, tenyerét még mindig a szekrénynek támasztva.
  -  De hát  te  is  jól  tudod,  a  keresztanyjáékkal  lement  a  fürdőbe.  Ne idegeskedj  feleslegesen - 
nyugtatgatta a felesége. - Nem lesz semmi baj.
  - Én azonnal elmegyek hozzájuk - ugrott fel hirtelen székéről a férfi; majd gyors léptekkel kiment 
az emeleti lakásból.
  Már az utcán járt, keményen nyomta a kerékpár pedálját, amikor hirtelen megértett egy olyan 
dolgot, amely már régóta foglalkoztatta, amelyet szere tett volna nagyon megérteni: anyai nagyapja 
hihetetlen,  szinte  abnormális  érzékenységgel,  idegességgel  reagált  az  élet  baljós  dolgaira,  de  a 
mások számára kevésbé kellemetlen, lesújtó tényekre is. Például sohasem tudott napirendre térni 
afölött, hogy a szomszédja, egy temetkezési vállalkozó, miért rakja ki a koporsó fedelét, véleménye 
szerint jóval időnap előtt, a háza elé. Egykoron ezt ő megmosolyogta, de most, hogy a félelem 
szinte semmivel sem fogható, bénító hatása alatt  kerékpározott  a húgáékhoz, egyszerre mindent 
megértett, Mégsem örült ennek a felfedezésnek, csak tompán nyomta a kerékpár pedálját, Amikor a 
húgáék házához ért, riadtan állapította meg, hogy a kapu zárva van. Nem tudta eldönteni, hogy mit 
is csináljon, idegesen topogott egy helyben. A múló percek óráknak tűntek. Megrettent, ha meglátott 
valakit, de akkor is idegeskedett, amikor üres volt az utca. Aztán nagy sokára megjött a húga és 
családja, a férje és két lánya. A saját lányát viszont nem látta.
  - Hol van Ráchel? - kérdezte a húgát minden köszönés helyett.
  - Hát hol lenne, hazament - válaszolt a húga unott közömbösséggel. - De gyere már be, ne ácsorogj 
a kapuban.
  Bement.  A szobában a  gyerekek vidám beszélgetésétől  sokáig nem jutott  szóhoz,  többször  is 
belekezdett mondókájába, de a zaj elnyomta suttogását. Egy hirtelen támadt csendben kiszakadt 
belőle:
  - Hallottátok, kitört a polgárháború, már Palicson és Adán is lövöldöztek, ti érzékeltetek valamit?
  - Kérsz fagylaltot? - kérdezte tőle a sógora válasz helyett.
  Ő még egyszer, szinte tagoltan, elmondta az előbbi információt.
  -  Nem kell  mindjárt  berezelni,  majd meglátod, nem lesz az egészből semmi, a nagyhatalmak 
úgysem engednek itt, Európában háborút - mondta a sógora, és közben egy kiskanálnyi fagylaltot 
emelt a szájához.
  Ő  nem  kért  fagylaltot,  felkelt  a  székről,  köszönt,  kisétált  a  házból,  kerékpárjára  szállt  és 
hazakarikázott.
  A sógora  ezúttal  tévedett,  a  polgárháború tovább folytatódott,  sőt  kiszélesedett  és  mind több 
emberáldozatot követelt. És mivel a háború egyetlen, kizárólagos nyersanyaga az ember, hamarosan 
a behívókat kikézbesítők vészjósló árnyai tűntek fel az egyre néptelenebb utcákban. Az állomány 
toborzása egyre kegyetlenebb lett. A félelem szinte tapinthatóvá vált, sem nyugtató, sem cigaretta, 
sem pedig alkohol nem tudta ellensúlyozni, nem észrevehetővé tenni. A határforgalom megélénkült.
  Az egyik nap délutánján a Nap erőteljesen ontotta sugarait, a férfi egy kis, penészes falú, sötét 
pincelakásból a verőfényes udvarra sétált. Arca sápadt, borostás volt, a kánikula ellenére fázósan 
megborzongott,  hunyorgott,  a  szemét  is  bántotta  a  fény,  ezért  visszament  a  pincelakásba.  Az 
árnyékba vegyülő alakján nem látszott, hogy esetleg egy győztes fél délceg katonája lehetett volna.



Sztojcsev Szvetoszláv

Zárójeles töredékek

(öncenzúrázott nosztalgiák)

  (Hamlet-idők jártak akkoriban, és a kételkedés szülte gyilkos másnaposság minden hajnalon 
-  szétrobbantotta  az  Ofélia-álmokat;  minden  áldott  nap  új  bizonytalanságokba  sodorta  a 
halhatatlannak  vélt  trónörökösöket;  minden  télen  a  mozdulatlanságban  keresték  a  kiutat,  a 
cselekvés  igazolását...  közben   az  idő  kizökkent,  a  virágok  elhervadtak,  a  koronák  a 
történelem martalékává  váltak, a meggyógyult Ofélia hájas háziasszony lett, és a herceg, mire 
elszánta  magát, már sehol sem lelte bosszúja alanyait - már csak magát ölhette volna meg, hisz 
csak önmagának volt gyermeke-nemzője.)

  (...ezer  város  között  ingáztam  reggel  induló  vonatokba  kapaszkodva,  ezer  idegen  nyelven 
álmodtam ködös  pályaudvarok  várótermeiben;  sehol  sem vártak,  és  mindenütt  egy nő  fogadott 
otthonába egy-egy hallgatag éjszakára;  még azt  sem kérdezték, honnan jöttem...  most  már nem 
utazom  többé,  hisz  megérkezett  álmaim  megfejtője,  hogy  együtt  ébredjünk  a  távozó  vonatok 
zakatoló némaságában.)

  (a nyári zápor elmosta szemed  feketeségét, és már nem látom arcomat benned - elvesztem örökre,
mint  homokszem a tenger  mélyén;  a szivárvány színei  megbomlottak,  szénrajzokkal  díszítem a 
nyugalom színtelen falait; betűim fellázadtak, mindegyik más-más nyelven szól - madáralakot ölt a 
gondolatom, és már nem tudom emberivé varázsolni)

  (hideg  fényű  gyémántok  után  kotorászom  éjente,  és  csak  törött  tükördarabokra  akadnak  az 
ujjaim...)

Hullámvölgy

Karanténba zárt tengerszínű emlékem, hova lett a születő kísértethajó?
Elsüllyedtek  a  kincses  ládák,  s  a  hajótörött  násznép  a  terméketlen  erőszak  földjén  ébredt  a 
leprásálmokból. 
  Ajándékkal kopogtam a palota aranykapuján, és a sziget istennője kegyeibe fogadott. Lábaihoz 
borultam,  és  mindenemet  odaadtam:  a  széttáruló  tudatom,   a  kígyómarta  lelkiismeretem,  a 
vakvégzet  önmarcangoló  gyönyörét,  a  tengerészsapkák  borította  hullámzó  múlt  felszínén  fel-
felbukkanó fény-árnyék játék látványát.
  Éjszakánként fohászkodtam: ne jöjjön a hajnal, hogy végtelen legyen a  kezdet...! Reggelente a 
néma szolgák új ágyat vetettek, és a lepedőkkel tüzet gyújtottak a kemencében. Kihűlt testembe a 
világítótorony őrei leheltek életet.
  Sodródtam megvadult rabok tengerében, és a fullasztó körforgásban erőm megsokszorozódott.
  Naplemente után a halálszigetre eveztünk, ám mindig visszatértem  királynőmhöz, aki idegenként 
fogadott.
  ...Ha egyszer majd megismeri visszatérő álomvoltomat, tán elenged utamra, és feltámasztja halva 
született társaimat a homályból.
  Egy darab föld, egy korty tengeri víz, szétfolyó medúzalé az átlátszó teremtésben.



Hollósvölgyi Iván

Saigon esti song

Álmomban Graham Green-
regényt olvastam, mondhatom,
kigombolt ballonkabátban volt
a nő,
a férfi persze mentőcsónakon
most éppen elhaladt vele:
vízből kimentett nők fedélzetén
sirály a nagykövet szép, könnyelmű neje.

Dél-vietnami bozóttüzek felett
csikorgó Saigon esti szomj
az életem veled.

Álmomban Graham Green-
regényt olvastam, írtam,
éltem - nem tudom,
csak annyi biztos, mint a kém,
észrevétlen voltunk egy tömött buszon.
Félelem sirály-feje:
inkognitóban én,
és a részeg nagykövet szép, könnyelmű neje.

A reggel kémünket Saigon-ban érte be,
és mondhatom, lelepleződtem én;
fehér pihék fedetlen melleken,
sirály fejek nagy díszszemlék egén.

Dél-vietnami bozóttüzek felett
csikorgó Saigon esti szomj
az életem veled.

Honfoglalás

Balkézről ott a Brit-sziget,
föláldozom a tisztikart.
Kisasszony, hozza whiskymet,
gyerünk a légitaxival.

Jobb kéz felől az Antillák,
sötét, akár a tiszti klub;
választom éjjel Angliát,
egy főre mennyi whisky jut.

A gép alatt a nagy szívet



lavórban hívják: Anglia,
körülveszik a Csapvizek,
ez működésére kihat.

Hátunk mögött a Kontinens.
A Gyarmatok bal oldalát,
kisasszony, mint lakott szívet,
úgy zaklatom; lakom magát.

Magyari Barna

Mosolyodtól moccan a mérleg

a tűzhöz túl közel mentünk
a rímek rőzséitől szétporladt a szoknyád
most egy metafora-motelben ülünk
a csend hexameter-hálóinget ad rád

számomra kemény drog vagy
lelkemben mosolyodtól moccan a patikamérleg
mondataimban ultraibolya-lámpák égnek
s a szonett-szoláriumban naponta megújul a fényed

az idill partján ketten pecázunk
nézd a hal a horgot már lenyelte
valami húzza a szívem
érzelmeim hosszú damilján rángatózik a világegyetem

Gyönyör a satuban

a kozmikus konyhában megterít a rím
combodon gondolat garnitúra
versemben egyre stabilabb a gyönyör
harisnyád satujába fogva

a forró tájon ragyog a szíved
árnyékban is tikkadok az éden-fánál
milyen mozgalmas ma a melled
ösztönök ösvényén jambus járkál

vázámban hófehér a szóvirág
de szoknyád alatt fekete a sziget
néhány domesztikálható jövőkép
ajkam pereméről feléd siet



Összeillesztett vörös sílécek

furcsa domborzat a múzsa
köldököd gödrével opponál melleid orma
ledér lélegzet járja át a látványt
mellkasod mintha perpetuum mobile volna

Ámor árnyékában pihen az est
az éden-ereszről gyönyör csepeg
két pár összeillesztett vörös síléc a csókolózás
a világegyetem ajkaiddal jelölt meg

szobámban mágikus mozdulatok
a franciaágyról mámor-masni leng
testünk spulnijáról bomlik a nász
s hajlatainkban hintázik a happy end

Nyilas Attila

Szónoklat

állhatatlan tőlem kardnyújtásnyira
maradhatsz csak ne lovald bele magad
ne hivatkozz egykori virágháborúkra
befűztelek de nem bírtad cérnával
meg hogy nem ellenemre voltál ellenem
nem békéltet semmi tárgyalás
hiába az alapozó gyomromban arcodon
illatárban örvénylő dekoltázs
combtőig kínálkozó sliccelés
praktikáiddal csak fölpaprikázol
ne is álmodj újabb expozícióról
védelmi díjadra sem támasztok igényt
szétesett identitáscsomagoddal inkább
a szedd magad-mozgalomhoz csatlakozz
az is valami aztán vigyázz nem kell
mindent felvenni vagy úgy képzelted
az agyküretre szintén elkísérlek naná
majd hívlak lehet de biztos hogy nem
szóval találkozóra várnod önáltatás
és ne fenyegetőzz érvágással kiugrással
élesztőért többé nem szalajtasz
hogy ördög vinné a tamagocsit
a fürdőszobába még bedobom utánad
a törülközőt de ne ablakomból
bámuld a fáklyás menetet



Bálint Péter

Leuveni naplójegyzet

- részlet -

  1996. szeptember 5.
  Marguerite Yourcenar írja valahol - talán éppen Goethe nyomán -, negyvenéves kora előtt semmi 
fontosat  nem tud megírni  egy író,  legalább p hatvanéves koráig kell  élnie,  hogy végül  is  azzá 
válhasson, amivé lennie kellett, s ha az Isten valóban úgy akarja, hogy íróvá is váljon, megadja ezt a 
kort  a  kiszemeltnek.  Igen,  Isten  tenyerében  vagyunk,  miként  oly  megrendítő  egyszerűséggel 
ábrázolta  ezt  Rodin,  aki  tudta,  nem lehet  más  menedékünk,  mint  Isten   tenyerébe  helyezni  az 
életünket, s hagyni, hogy a Mester szeretete és kegyelme által vezessen bennünket azon az úton, 
melynek állomásait, buktatóit és magaslatait nem láthatjuk előre, mert az Úr nem akar megterhelni 
bennünket a ránk váró kínszenvedések és örömök tudásával, nehogy visszariadjunk.
  Sohasem éreztem oly közel magamhoz a halál gondolatát, mint azután, hogy megírtam a negyedik 
könyvemet is; talán megbocsáthatatlan elbizakodottság a részemről, de itt, távol az otthonomtól, 
nem  tudom  elhessegetni  magamtól  azt  a  gondolatot,  hogy  amit  kamaszok  hetykeségével 
elterveztem, azt Isten segítségével valamiképpen meg is valósítottam. Elszorul a torkom, ha arra 
gondolok,  hogy  szegény  barátaim  közül  mily  sokan  és  mily  hamar  távoztak  ebből  a  földi 
nyomorúságból, s önégetésükért szinte semmit sem kaptak viszonzásul: sem művészi sikert, sem 
egyéni és családi boldogságot, mert nem hittek Isten ígéretében. Nekem megadatott belekóstolnom 
az  irodalomba,  ezen  felül  ösztöndíjas  lehettem  Párizsban  és  itt  Leuvenben  is:  „Mais  que  tu 
veux...?"  -  írta  szegény  Van  Gogh  a  bátyjának,  utolsó  levelében:  hát  igen:  mit  akarsz  még? 
Rimbaud és Van Gogh, akik szülőföldjüktől éppoly messze kényszerültek a számvetésre, mint én, s 
Yourcenar  Zénonja,  aki  cellájában  éppoly  magányosan  merengett  a  létezés  titkain,  akárcsak 
jómagam,  csendesen  társul  szegődnek  hozzám  és  ismeretlen  flamand  szavakat  suttognak 
vigaszként.
  Leuveni  szobám  csöndjében  felrémlik  egy  holland  teológus  szellemes  és   maliciózus 
megállapítása: a mennyországot már azáltal is kiérdemeltük, hogy hajlandók vagyunk egyáltalán 
élni ezen a földön -, milyen igaz!

  Esténként írom a naplómat; a z  önfeledt olvasás, a szív rendellenes ritmusait: olykori kihagyásait 
és heves megdobbanásait  idéző írás és ismeretlen  utcákon barangolás fáradalmai után, olykor a 
sokadik pohár sört fölhörpintve  de elhatároztam, lehetőleg csak stilisztikailag javítok a szövegen, 
hogy eredeti  formájában őrizzem meg a naplómat arra az időre, amikor majd a regényemet  írom. 
Még  sohasem  vezettem efféle  „nyers"  munkanaplót  egy  készülő  mű   reményében,  ezért  néha 
túlbecsülöm a benne rejlő lehetőségeket, néha léha fecsegésnek, az írás előli menekülésnek vélem a 
jegyzetelést, néha pedig eltűnődöm azon, mi mindre is képes az ember, hogy  meg- és átmentse 
magát   jövőnek!  Mégsem  tudok  ellenállni  a  folyamatos  javítás,  betoldás  és  átírás  belső 
kényszerének, úgy tűnik, hogy számomra az írás a megtépázott méltóságon megőrzésének egyetlen 
esélye és egyfajta kényszerképzet, mely nem engedi abbahagynom az írást, a már elkészültnek hitt 
részeknél, s állandó éberségre  is int, mintha csak azt erősítgetné bennem: nem írni, hanem át- és 
újraírni művészet.
  Nem győzöm eléggé áldani az eszemet, amiért magammal hoztam a szövegszerkesztőmet, mert 
így,  hogy „gépesítve"  vagyok,  s  reggelente  nyugodtan olvashatom és  javíthatom az  előző  napi 
hevenyészett formában hagyott „kéziratot", mely szinte állandó zaklatottságomról vagy időnkénti 
elernyedésemről árulkodik, semmiféle aggály és berzenkedés nincs bennem az újraírást illetően. A 
mondatszerkesztés  egyébként  is  játék,  a  szómágia  és  az  egyéni  ízlés  törvényei  szerint  alakítja, 
szabdalja szét és illeszti össze újra az ember a tagmondatokat. Miként Van Gogh a festés révén 



tartott  fönn meghitt  kapcsolatot  és folyamatos párbeszédet  az Istennel,  én az írás  révén teszem 
ugyanezt;  az  önmagunkban  és  önmagunkkal  folytatott  párbeszéd  az  alfája  és  ómegája  egyre 
hitelesebbé és árnyaltabbá váló portréfestésnek.
  Eszembe jut  sokszor az a frivol  gondolat,  mi  lett  volna,  ha mondjuk Tolsztojnak,  Balzacnak, 
Dickensnek vagy Proustnak szövegszerkesztője lehetett volna -; még elképzelni is hátborzongató, 
miként módosult vagy bővült volna  egyébként is terjedelmes életművük. Arról nem is beszélve, 
hogy milyen fokú elszántságot és kitartást igényelne egy szorgos filológustól vagy irodalmártól az a 
feladat,  hogy hangyaszorgalommal  rágja  át  magát  az  egészen,  hogy életének  alkonyán  néhány 
oldalnyit írhasson vizsgálódása alanyáról és tárgyáról. Azt hiszem, ez esetben az irodalmárok és 
kritikusok valóban megismernék a sokat  emlegetett  „szerzetesi  életmódot",  ami persze legalább 
azzal az előnnyel járna, hogy megfontoltabbak, belátóbbak s lényegre törőbbek volnának, vagyis 
olyan  erényekkel  ruházná  fel  őket  ez  az  emberpróbáló  feladat,  melyek  mostanság  jobbára 
hiányoznak belőlük.
  Az is  meglehet  persze,  hogy a  világirodalomnak és  a  mára felhalmozott  irdatlan mennyiségű 
könyvnek  időnként  jót  tenne  egy-egy  tűzvész,  mint  amilyen  Alexandriában  ütötte  fel  a  fejét, 
egyszerre  pusztítva  és  múlhatatlanná  téve  bizonyos  értékeket:  a  válogatás  sajátos  és  véletlen 
törvényszerűsége szerint.
  Életemben először érzem saját bőrömön az idegenséget. Mily kegyetlen  dolog lehet egy életen át 
idegennek lenni valahol, bárhol -; emlékezetemben  felrémlenek azok az '56-os magyar emigránsok, 
akikkel Franciaországban találkoztam az előző években. Három-négy évtized után is mind erre az 
„idegenségre" panaszkodtak a leginkább. Önemésztő és jellemformáló létállapot idegennek lenni -; 
mindegy bármekkora tehetséged, kitartásod, munkabírásod és tisztességed van is, a születés jogán 
bármikor a képedbe röhöghet egy talmi ember, bármikor a fejedhez vághatja, hogy megtűrt vagy 
csupán, s jó ha ezt tudomásul veszed. Bele sem merek gondolni azok életébe, akiknek, a történelem 
forgószínpadán az a sorslehetőség jutott, hogy szülőhazájukban idegenként, megtűrtként létezzenek, 
az egyiptomi fogság, vagy a pusztában  vándorlás örök törvénye szerint.

  szeptember 6. péntek
  Ebéd  után  elmegyek  a  postára  a  levelekkel,  s  útközben  néhány  diát  készítek  a  szokásos 
útvonalamon  haladva,  egészen  az  Universum  sörözőig  a  Tiensestraaton;  amolyan 
„munkafényképeket"  csinálok,  különösebb  művészi  igény  nélkül,  hogy  később  is  emlékezzem 
olyan részletekre, amelyek idővel elhomályosodnak a város képéből. Bár tudom, Proust és más írók 
szerint  is  legjobb  fényképező  szerkezet  az  ember  emlékezete,  mégsem  árt  résen  lenni  vele 
kapcsolatban,  mert  többnyire  szeszélyesen,  kizárólag  önnön  törvényeinek  engedelmeskedve 
működik,  s  alakítja  át  a  dolgokat olyanná, mint amilyennek szeretné látni  őket;  egyszóval  nem 
egészen  megbízható,  noha  mindig  kifogástalanul  működik,  csak  éppen  a  képzelet  segítségével 
„kiszínezi" a dolgokat. Hányszor estem fellegjáró képzeletem csapdájába, úristen!, némelykor már 
nem is tudtam másmilyennek látni a dolgokat vagy az élményeket, mint amilyenné az emlékezet és 
képzelet alakította át őket együttes erővel; s bárhányszor is éreztem, hogy valami mégsincs rendjén 
a múltfaggatás során, ;mindig tehetetlennek bizonyultam az „igézettel", a „bűvölettel" szemben.

  A rádió megállás nélkül a Marc Dutroux-ügyről ad híreket, s amint az újságírók jelentik, már egész 
Európában  -  mármint  a  nyugati  felén:  Németországtól  Svájcig,  Angliától  Franciaországig, 
Spanyolországtól  Itáliáig  elkezdték a  komolyabb nyomozást  az elmúlt  években eltűnt  gyerekek 
után. Európának meg kellett élnie ezt a szégyent, hogy komolyan vegye azt, amiről eddig is tudott, 
ám szégyenlősen, vagy saját jól felfogott érdekében hallgatott, s mivel eddig többnyire csak kelet-
európai, vagy távol-keleti gyerekeket becstelenítettek meg a „ferdehajlamú” gonosztevők, nemigen 
foglalkoztak az üggyel. Most, mintha felébredt volna a művelt és gazdag „Nyugat" lelkiismerete, a 
sűrű  bocsánatkérés  mellett  hozzáfogott  a  hivatalos  lépések  megtételéhez  is,  bár  a  korrupció  és 
megvesztegethetőség  átjárja  az  egész  hatalmat.  (Hányszor  jut  eszembe  mostanában  Ortega 
elképesztően  pontos  sejtése?  Látlelete?  intuíciója  a  „tömegek  uralmáról",  s  arról  a  társadalmat 
mételyező kórságról, melyet a szellemtelenség, a durva erőszak és debil pozőrök terjesztenek...)



  Egymás után mondják vissza az ügyvédek a „pedofil"-Dutroux és bandájának védelmét; ebben a 
visszautasításban egyfajta félelmet és hipokrita magatartást is felfedezni vélek. Az egyik ügyvéd, aki a 
felkérés után sokáig habozott, mitévő legyen, egyik nyilatkozatában elárulja, hogy erkölcsileg bármily 
felháborító is a történet, mégiscsak az évszázad ügyéről van szó, amely évekig is elhúzódhat, s a 
védőügyvéd, függetlenül a végkifejlettől, mindenképpen beírja magát a jogtörténetbe. Ennek ellenére, 
a  köznyomásnak  és  erkölcsi  érzékének  engedve,  mégis  jobbnak  látta  visszalépni  a  feladattól;  a 
közharagtól való félelem olykor a pénzéhségnél is nagyobb úr tud lenni: igaz, ehhez elengedhetetlen a 
demokrácia bizonyos foka.
  Úristen, ha belegondolok, hogy az arab kisfiúk nyújtotta kéjben örömet lelő André Gide is pedofil 
volt,  egy  csapásra  eláll  a  lélegzetem -;  mindazt,  amit  elítélünk  egy  alantas  csirkefogóban,  egy 
veszélyes banditában, könnyű szívvel megbocsátjuk egy általunk szeretett embernek, kiváltképpen is, 
ha az egy elhíresült művész. Villon sora jut eszembe az elfogott kalózról, aki Nagy Sándor szemébe 
meri mondani: „Mért nevezel, Mi jogon nevezel kalóznak? Csak mert egy nagyobbacska csónak 
Röpít prédára a vízen? Kísérne, mint téged, hajóhad, Hát császár volna a nevem."

  szeptember 7. szombat
  Korán ébredek -;  miután megfőztem a kávémat,  csak úgy melegítőben, ahogy aludni szoktam, 
elszaladtam az utca végében lévő újságoshoz, megvenni a Le Soir mai számát, amelyben az újabb 
letartóztatásokról, és a két lány, An és Eefje haaselti temetéséről adtak hírt az egymással is kegyetlen 
versenyben lévő újságírók: a  „hiénák",  ahogy mifelénk is nevezik őket. Miközben kortyolgattam a 
kávémat,  szép  sorjában  átböngésztem a  terjedelmes  cikkeket,  ráadásul  egymás  után  többször  is 
meghallgattam  a  rádióban  a  francia  nyelvű  híreket,  amelyek,  hogy  a  botrány  még  nagyobb  és 
hangosabb  legyen,  az  egykori  minisztert,  Van  de  Biestet  is  gyilkossággal  vádolják.  A flamand 
újságírók persze, kihasználva az alkalmat s a nemzetközi felháborodást, mely a maffiózók földjének 
tartja  Belgiumot  s  kiváltképpen  annak  két  francia  városát:  Liege-t  és  Charleroi-t,  nekiestek  a 
vallonoknak, politikai korrupcióval, bírói tehetetlenséggel, az erkölcsi fertő fölötti szemhunyással, 
banditizmussal,  a  rendőrök  és  nyomozók,  a  csendőrök  és  ügyészek  közötti  torzsalkodással,  az 
igazságszolgáltatás megbénulásával, iratok és vallomások eltüntetésével s felsorolni is nehéz lenne, 
mi mindennel vádolják még őket.
  Mindennek a hátterében, mondják a külföldiek, az ország elképzelhetetlen  nyelvi, kulturális és 
gazdasági  megosztottsága,  a  két  népcsoport  egymásra  acsarkodása,  s  a  francia  terület  gazdasági 
hanyatlása, nagyarányú munkanélkülisége áll. A baloldali vallon politikusok hevesen utasítják vissza 
a flamand támadásokat, s azt vetik a vádlók szemére, hogy az országot a jobboldal karjába akarják 
hajtani. Milyen ismerős ez az érvelés, miként a támadás mögött álló manipulált szándék is az, akárha 
otthon lennék! Az acsarkodást hallván mosoly szalad az ajkamra, s felrémlik emlékezetemben az 
irodalomórákon oly sokszor emlegetett Ady-sor:  „Örök,  magyar  határ-pör,  meg nem szakadott." 
Miközben Európa nyugati féltekén kíméletlenül bírálják a keletiek kisebbségi politikáját  - tegyük 
hozzá nyomban, olykor teljes joggal persze -, szívesen megfeledkeznek az ír, a baszk, a flamand 
kérdésről, amely lassan éppoly égetővé és akuttá vált, mint a kelet-európai kisebbségek megoldatlan 
sorsa, és még tucatnyi más ügy.
  Hazugság és képmutatás, szenny és mocsok mindenütt. Az utóbbi évtizedek egyik szomorú tanúsága 
az,  hogy  a  baloldal  -  amin  nem  feltétlenül  a  kommunistákat  kell  érteni  -,  tisztesség,  szociális 
érzékenység,  igazságosság és jogalkalmazás terén semmivel sem mutatott  különb példát,  mint az 
általuk gyakorta „lefasisztázott" jobboldal;  a keresztény-nemzeti  erők pedig semmivel sem állnak 
közelebb a szolidaritás és egyenlőség, a jogbiztonság és polgári szabadság eszményéhez, mint az 
általuk „lekommunistázott" baloldal.
  Minderről újra és újra Brueghel nevezetes képe jut az eszembe: La lutte de Careme et Mardi Gras 
tablóján, a disznó és a hal szimbólumával ábrázolt kétfajta létminőség, mely között alig is fedezhető 
fel különbség, jól mutatja, mi várható az egyik féltől vagy a másiktól. Bolondnak vagy bohócnak kell 
lenni ahhoz, hogy az ember elviselhesse a vezeklésként rámért sorsot, mert bárhogyan is legyen, e két 
létminőség  között  őrlődve,  a  felgyülemlett  szennytől  és  hazugságtól  körülbástyázva  kell  élnie: 
etikusan, időnként toronyszobába zárkózva.



  Végtelen magányosságom ellenére is, egyre határozottabban érzem, hogy szeretek itt lenni, s hála 
az ösztöndíjamnak, azzal foglalkozhatok, amivel akarok: az irodalommal. Hány éven át vágytam 
arra, hogy ne legyen semmi más kötelességem, mint az írás és az olvasás, a nyelvvel bíbelődés és a 
szigorú önfaggatás. Bár boldogabb lennék, ha az íráskényszer erősebb volna bennem, mint most, és 
éppoly rendszerességgel  rónám iskolai  irkámba a sorokat  -  rendszerint  kihagyva egyet,  hogy a 
javításnak és a betoldásoknak is maradjon hely -, mint otthon szoktam, reggelente nyolctól délig, de 
hát  istenem -;  senki  sem kéri  rajtam számon, hány oldalt  írtam, miként azt  sem, mit  olvastam, 
elsősorban is magamnak tartozom felelősséggel.  Elvagyok a magam csendességében: egész nap 
kedvemre olvasgatok, jegyzetelek és szivarozgatok, élvezem a gondolkodás szabadságát. Kell ennél 
több? - kérdezem újra és újra.
  Ma is vettem egy Yourcenar könyvet: a „Quoi? L'Éternité" címűt, és Céline híres Voyage au bout 
de  la  nuit-jét;  azt  hiszem,  a  már  meglévő  könyvekkel  együtt  lesz  miben  csemegéznem.  Bár 
módfelett  bosszant,  hogy  elzászi  protestáns  születésű  kedvencemtől,  Jean  Schlumberger-től  és 
persze róla, sehol sem találok semmit -; ennyire feledésbe merült volna az egykoron híres NRF 
szerkesztő? Elképesztő,  hogy még saját  hazájában sem kelt  semmiféle visszhangot  életműve az 
utóbbi  évtizedekben.  Ha  eddig  az  volt  a  vágyam,  hogy  írjak  róla,  most  megerősítettem  e 
szándékomat.

  szeptember 8. vasárnap
  Meg kell  próbálnom rendszeresebb  munkára  fognom magam.  Talán  Yourcenar  regényéből,  a 
Quoi? L'Éternité -ből kellene fordítanom néhány részletet; a fordítás mindig kellő összpontosítást és 
nyelvi  éberséget  kíván  tőlem,  s  persze  mástól  is.  Egyszer,  Kosztolányi  bravúros  stílusáról 
beszélgetésünk közben, mesterem utalt a mindkettőnk által nagyra becsült író azon kijelentésére, 
miszerint azt a mondatot, melyet nem lehet lefordítani franciára, az bizonyára magyarul is rosszul 
van  megszerkesztve.  Esetleg Yourcenar  levelezéséből  kellene összeállítani  egy csokorra  valót  a 
magyar olvasónak, amúgy is ennek a magával ragadó műveltségű és csöndes töprengésre késztető 
írónőnek az életművét tanulmányozni jöttem ide. De lehetne akár Alain-Fournier-ről  is írni egy 
kisebb esszét, hogy legyen mit hazavinnem a tarsolyomban.

  Telefonáltam haza a feleségemnek, de a beszélgetés sem csökkentette szorongásaimat; sőt, épp 
ellenkezőleg, a hangját hallva a messzeségből, valami nagy-nagy távolságot éreztem ittlétem és az 
otthoni nem-létem között.
  Ez a tudathasadásos állapot csak erősítette bennem mindazt, amiről a készülő regényemben írni 
szeretnék: a magány „sokízületi gyulladásos" állapotát, melyet nem könnyű kezelni, s gyógyítgatni. 
Az  elmagányosodás  elsősorban  nem pszichológiai  kérdés,  a  politika  tehetetlenségét  látva,  úgy 
tetszik, nem is szociológiai vagy közgazdasági. Ha nem ismerném talán a kelleténél is jobban az 
egyházak  és  papjaik  működését,  azt  mondanám,  az  elmagányosodást  egyedül  a  közösségben 
feloldódás képes sikeresen megállítani, ha megszüntetni nem is. De sajnos, úgy tűnik, papnak lenni 
ma  már  éppúgy csak  hivatás,  mint  mondjuk  autóbuszsofőrnek  vagy tanárnak  lenni;  mindegyik 
felelős egy rábízott kis közösségért - melynek tagjai éppoly váratlanul bukkannak föl és tűnnek el, 
mint a le- s felszálló utasok a helyi járatokon -, mégsem tesznek mást, mint sofőrként nyitogatják és 
csukogatják az ajtókat előttük.
  Hitem  szerint  Van  Gogh  vagy  Beckett  többet  tett  azért,  hogy  elviselhetetlen  magányunk 
állapotának természetére ráébredjünk és Istenhez közelebb kerüljünk, mint bármely politikus vagy 
egyházi méltóság. Bár megoldást nem kínáltak, de a válság tudatosítása, mint mondani szokták, fél 
gyógyulás.  Kár, hogy „embertelen kiáltásaikat", a műkereskedők, a színigazgatók és általában a 
művészet „iparosai", „élvezhető', „fogyasztható" csevellyé igyekszenek lefokozni. Nem elképesztő, 
hogy  Van  Gogh  istenkereső  és  úrszólongató  festészete  azon  kalmárok  gyűjtőszenvedélyét  és 
vagyonszerzését elégíti ki, akik ellenében fogant az életmű? Nem megmosolyogni való tény, hogy 
Beckett nyomoroncainak „párbeszédeit" ma már jól fizetett, jól öltözött és jól lakott hölgyek és urak 
élvezik leginkább a színházakban, elemzik folyóiratok és monográfiák hasábjain?



  szeptember 9. hétfő
  Reggel  iparkodtam  rendesen  felöltözni,  ahogy  egy  „tisztességes  ösztöndíjashoz"  illik  az  én 
koromban,  s  az  újságosnál  megvéve  az  elmaradhatatlan  Le  Soir-omat  és  a  feleségemnek szánt 
Time-ot, a postára mentem, hogy a levelemet és az újságot hazaküldjem.
  Ezután a rendőrségre igyekeztem bejelentkezni, de onnan a munstraati „flamandok hivatalába" 
küldtek a hivatalos okmányokért; felmérgelvén magam a kálváriajáráson, e felesleges formaságok 
elintézését  délutánra  halasztottam,  s  a  könyvtárba  siettem  beiratkozni.  Az  igazgató  titkárnője, 
ugyanaz a kedves idős hölgy, akivel már egy hónappal korábban is beszéltem, nagyon barátságosan 
fogadott; amolyan csendes, áhítatos és feltűnően udvarias beszédű „kegyesnővért" ismertem meg 
benne. Végigkísért az olvasótermen, segítségemre volt a beiratkozásnál - egy olyan olvasójegyet, 
úgynevezett „zöld kártyát" kaptam, mellyel ingyen látogathatom a város valamennyi könyvtárát, s 
korlátlan mennyiségű könyvet kölcsönözhetek egy egész hónapra.
  Az  útbaigazítás  után  átmentem a  Centralbibliotheek  mögött  lévő  irodalmi  és  nyelvi  fakultás 
könyvtárába, ahol a francia, angol, német s holland irodalom labirintusában egy japán könyvtárosnő 
segített  eligazodni.  Háborgás  nélkül,  a  keletiektől  megszokott  udvariassággal,  többször  is 
elmagyarázta, miként tudok tájékozódni a komputer-keresőben, s ha elakadtam, félbehagyva 
kötelességét,  mellém  lépett  és  mosolyogva  segített  rátalálni  a  kívánt  névre.  Legnagyobb 
csodálkozásomra  alig  találtam valamit  abból,  amit  kerestem;  Yourcenarról  például  nem volt  a 
könyvtárban  egyetlen  olyan  kiadvány  sem,  amely  ne  lett  volna  meg  magángyűjteményemben, 
csupán Alain-Fournier-ről találtam négy könyvet, de például Schlumberger-ről egyet sem.
  Majdnem két teljes órán át olvasgattam a csöndes könyvtárban, ahol nyári szünet lévén, csak 
néhányan, talán az utóvizsgázók készültek szorgalmasan; miután kiderült, hogy haza is vihetem a 
könyveket,  nyomban  kikölcsönöztem  négyet,  hogy  majd  itthon,  gondtalan  pöfékelés  és 
jegyzetelgetés közben dolgozhassam fel őket.
  Hónom alá  csaptam zsákmányomat,  s  akárcsak egyetemistaként,  szökdécselve  ugráltam le  a 
lépcsőkön,  s  korgó  gyomorral  igyekeztem a  diákmenzára,  ahol  az  ínycsiklandozó  és  valóban 
bőséges kínálatból valamiféle fehér mártással  leöntött  „nomád módra" elkészített  tengeri  halat 
választottam, s az asztal mellett szivarozva pihentem egy kicsit. Majd sorra végigjártam azokat a 
könyvesboltokat, melyeket a központi könyvtárban ajánlottak a beiratkozáskor; az egyikben igazi 
csemegére,  az  évszázad  monográfiájaként  beharangozott,  angol  nyelvű  Joyce-monográfiára 
bukkantam  (éppen  jó  lesz  a  feleségemnek  ajándékba,  gondoltam),  ám  pénz  hiányában  csak 
félretetetni tudtam az eladóval; a másik könyvesboltban is elrakattam három könyvet: Van Gogh 
leveleit,  egy Proustról  szóló esszékötetet  és  egy Klee  naplót,  s  őszintén  szólva  alig  vártam a 
másnapot, hogy a magaménak tudjam valamennyit.
  A „flamand hivatalban",  ahol  be  kellett  jelentkeznem a  tartózkodási  engedély miatt,  félórás 
várakozás után került rám a sor - elképesztő, mennyi bevándorolt néger és távol-keleti ember él a 
városban,  jelentős  részük  nem  is  egyetemista,  mindenféle  „alantas"  munkából  él  -;  a  fiatal 
hivatalnok akkurátusan elmagyarázza jogaimat és azt, hogy csak addig tartózkodhatok 
Belgiumban, amíg az ösztöndíjam szól.

  Ez  volt  az  első  olyan  nap,  amilyennek  előzetesen  képzeltem valamennyit  itt-tartózkodásom 
idejére;  azt  hiszem,  elsősorban  én  vagyok  a  hibás,  amiért  ilyen  sokáig  vártam,  hogy 
bekapcsolódjak a szellemi életbe, s magányosan „szenvedtem" itthon.
  Késő este holtfáradtan átugrottam a szomszédos kocsmába meginni néhány pohár Stella Artois-t, 
amit  itt  helyben  főznek;  szórakozottan  figyeltem  két  férfi  biliárdozását,  s  újra  csak 
magányosságom tudata erősödött fel bennem.
  Lefekvés  előtt  még beleolvastam Guiomar Fournier-monográfiájába,  ami  élvezetes csemegét 
kínált  másnapra.  Sorokat,  mondatokat  kanyarítottam  jegyzeteimbe  Alain-Fournier-ről, 
meseszövéséről és vallomásairól. „Az én érzékiségem: nem ismerek nagyobb gyönyört, mint ezt: 
érezni,  a  legellenségesebb  és  legkülönfélébb  helyzetekben  is;  a  szívem  mélyéről  a  magasba 
emelni egy új emléket (még ha az oly bizonytalan is,  hogy nem is lehet más,  mint egy érzet, 



melyet a hajdani életünkből őriztünk meg, vagy megsejtettünk), még ha oly bonyolult is, hogy 
kifejezhetetlennek  érezzük  egységét.  Néha  oly  magaslatokba  emeljük,  míg  el  nem  veszíti 
bonyolultságát, mely teljesen szokatlan kifejezhetetlenségét okozta. Máskor pedig a szívemben 
marad,  és  csordultig  tölti,  majd  szétveti  -,  és  mindez  szenvedélyesebb  és  ismeretlenebb  a 
legnagyobb szerelemnél is.
  Imádok szivarozni, talán azért is maradtam még fent egy ideig, hogy elszívhassak egy rudacskát, 
ami, tudom jól, cseppet sem használ a szívemnek, de hát negyvenen innen az ember ne gondoljon 
mindig  a  szívére,  ráér  majd  aggastyánként  panaszkodni  -,  persze  csak  ha  megéri  azt  a  kort, 
vethetné a szememre bárki is. Na ja!

  szeptember 11.
  Egész délelőtt és kora délután is a Fournier-ről szóló monográfiákat olvastam és kottáztam - 
majd,  ha lefénymásolom a Guiomar és Meclaen könyvét,  kiradírozom a lapjaik margójára tett 
apró  kis  ceruzajeleimet,  mondogatom  magamnak  -;  majd  újra  és  újra  belelapoztam  a  Nagy 
Meaulnes-ba,  hogy  ellenőrizzek  bizonyos  teóriákat,  amelyek  gyanúsak,  vagy  túlságosan  is 
elméleti  „agyalmányoknak"  tűnnek  a  számomra.  Nekem,  az  egykori  nagy  álmodozónak  és 
könyvfalónak,  olykor  egészen  másféle  emlékeim rögzültek  a  regényről,  mint  amilyenekkel  e 
monográfiákban hirtelen szembesülnöm kellett.  De miként  is  gondolhattam komolyan,  hogy a 
hajdani  kamasz,  aki  Jean  Barois-ért,  a  Pénzhamisítókért,  A  Vatikán  pincéjéért,  Az 
összeesküvőkért, A vásott  kölykökért, Maldoror énekéért,  Egy vezér gyermekkoráért rajongott, 
ugyanazt  olvasta  ezekben  a  regényekben,  mint  az  irodalmi  és  filozófiai  elméletektől  és 
elmésségektől  megfertőzött  felnőtt!  Bár  Isten  látja  lelkemet,  nem  tudom  melyikünknek  volt 
mélyebb,  őszintébb  s  irodalmibb  a  benyomása:  a  kamasz  ugyanis  a  bőrén  és  lelkében  érezte 
mindazt,  mégpedig halálosan komolyan,  amit ezek a regények sugároztak magukból;  a felnőtt 
pedig, olykor csalódottan, vagy éppen korábbi benyomásaiban megerősödve látta viszont egykori 
olvasmányélményeit, amelyek hosszú éveken át éltették benne az irodalom és a művészet iránti 
rajongást.

  szeptember 12.
  Magamtól  ébredtem  reggel  hétkor;  a  meleg  szoba,  mely  megédesítette  az  álmomat  és  az 
ébredésemet is, arra csábított, hogy még órákig az ágyban fekve olvasgassak; majd az asztalhoz 
ültem, s mindazokat a részeket, melyeket egy leendő Fournier-esszéhez bejelöltem, lefordítottam 
és  beírtam  a  szövegszerkesztőmbe.  Az  idő  nem  csábított  bóklászásra,  hiszen  újra  és  újra 
cseperegni kezdett, olykor a napsütés közben is szitált, úgyhogy az őszi hangulat inkább az írásra 
ösztökélt.
  Fél háromkor mégis úgy döntöttem, hogy elmegyek kenyeret venni az ebédhez, de a váratlan 
napsütés becsalt a belvárosba, s azzal sem törődve, hogy egyre hangosabban korog a gyomrom, az 
egyik,  Bondgenotenlaanon  lévő  könyvesboltban  majd'  egy  órán  át  kutattam az  új  kiadású  és 
használt  francia  könyvek  között,  minek  következtében  kisebb  vagyont  hagytam a  pénztárban. 
„Jobb lesz szigorúbb beosztással élnem, mert a mai napon közel egy heti zsebpénzemet költöttem 
el, s ha ez így megy, nem jövök ki a hónap végéig a fizetésemből" - intettem magam nagyobb 
önfegyelemre, s egy kicsit pironkodtam is szeleburdiságom miatt, de ha könyvesboltba megyek, 
valami  ópiumos  igézet  és  beteges  gyöngeség  vesz  erőt  rajtam  mindig  is,  akárcsak 
kamaszkororrban,  amikor  napokig  nem ettem a menzán,  csakhogy könyvet  vehessek.  Ebből  a 
szempontból  úgy tűnik,  semmivel  sem lettem komolyabb  és  megfontoltabb,  ráadásul  szegény 
anyám költekező mániáját örököltem, aminek a jelen esetben megvan az a veszélye, hogy nincs 
kitől kölcsönkérnem, vagy fel kell élnem a vésztartalékomat is a következő fizetésig.
  Hazafelé kicsit szomorkásan köszöntem Azamnak, az arab benzinkutasnak - ennek a bohókás 
természetű  és  mindig  mosolygós  fiúnak,  aki  minden  pillanatban  a  kliensei  kegyét  keresi,  s 
valamennyi előtte elhaladó ismerősnek jó előre köszön, nem restell még az utca túlsó oldalára is 
átintegetni -;  miként is mondjam el neki,  aki már itt-tartózkodásom másnapján úgy köszöntött 
franciául,  mintha évek óta  hozzá járnék tankolni,  hogy nem jöhetek egyhamar hozzá,  ugyanis 



örülök, ha a kosztra és a szivarjaimra futja, nemhogy kirándulni menjek.
  Öt  órakor  estebédeztem, s  kettőzött  erővel  fogtam újból  az  íráshoz,  s  hajszoltam,  kínoztam 
magam, mint a flagellánsok, hogy levezekeljem könnyelműségemből fakadó bűnömet.

  Minél jobban megy az írás, annál kevesebb szükségét érzem a naplóírásnak, amely egyébként is 
csak felemészti az ember erejét és idejét; talán ezt belátva nem írtam eddig intim naplót, vagy 
munkanaplót.  Bár  olykor  egy-egy  iskolai  füzetbe  írtam  jegyzetféléket  és  töredékeket,  de 
valamennyinek hasznát láttam később valamelyik könyvem kidolgozásakor.

  szeptember 14.
  Ébredés  után  Boisdeffre  könyvében  lapozgattam,  és  sokáig  töprengtem egy  Gide-ről  szóló 
megállapításon, mely elém idézte kamaszkoromat. „Gide minden bizonnyal egy tehetséges fiatal 
író,  s  nagyon művelt  is,  de  fiziológiailag  és  lélektanilag megmarad kamasznak,  aki  egyszerre 
»szűz és romlott«".
  Cseppet sem nyugtatott meg az egykori kamasz, hajdani énemre való emlékezés; a szüntelenül 
változó és változó hevességű érzések okozta fájdalom, mely hol levert,  hol munkára ösztökélt, 
mintha újra belém sajdult volna, hullámrezgésekbe kezdett, s egyre-másra közvetítette felém régi 
szeretőim emlékét, megszeppent vagy kéjtől eltorzult arcukat, becéző vagy a gyönyör fokozásáért 
hörgő hangjukat, libbenő vagy verejtéktől csatakos hajukat, s mezítelenségüket, melyet hol egy 
erdő fái között,  hol egy kollégiumi szobában véltem újra látni,  s egyszeriben megértettem mit 
jelent egyszerre „szűz és romlott" kamasznak lenni, illetve annak maradni. Voltaképpen az írás 
közbeni múltfaggatás és lélekbúvárlás valamennyi írót „örök kamasszá" varázsolja.
  Azért írok esszéket, hogy megmutassam, miként írnék én kritikát, ha az volna a hivatásom; író 
lévén mindig mást és másképpen érzékelek egy regény esetében, mint a kritikusok: ez nem érdem, 
sokkal inkább annak a szándéknak a megmutatása, hogy így is és sokféleképpen másként is lehet 
egy műről gondolkozni.  Azt hiszem, csak egyféleképpen nem lehet hosszú távon irodalmat és 
irodalmi kritikát művelni: az értékeket durván megtagadva, becsmérelve, elhallgatva.

  Bár  úgy döntöttem,  csak stilisztikailag javítok a  naplójegyzeteimen,  mégis  újra  és újra erős 
csábítást érzek arra, hogy átfussam az előző napokban írtakat és kiegészítsem soraimat. Ennek 
egyik eredménye az, hogy e jegyzetekben a jelen és a múlt idő rendszeresen keveredik egymással; 
s ez éppen így van jól, mert a gondolat születésének és az élmény föllávázásának frissességét és 
szertelenségét a nyelvi éberség ellenőrzi, kordában tartani és javítani képes: az ihlet és az éberség 
együttesen hozzák létre a formát.

  Az utóbbi napokban túl sokat szivaroztam írás közben és néha megijedek attól, hogy a szívem 
körül hol gyengébb, hol erősebb szorító fájdalmakat érzek; mindkét végéről egyszerre égetem a 
gyertyát,  ahogy  a  közmondás  tartja;  pedig  minden  nap  elhatározom,  hogy  vigyázok  az 
egészségemre.  Az  írás  a  magánéletre  megy,  pontosabban  felemészti  az  egészségemet,  de 
valahányszor elkezdek írni, megfeledkezem magamról, s egyik „bűzrudat" a másik után veszem a 
számba, s mire észbe kapok, már csak a szívtáji fájdalmakat tudom konstatálni.
  Haza kéne menni -, egyvégtében ezt hajtogatom magamban, de az írás és szemlélődés vágya, 
más  szóval  az  önzőség  minduntalan  felülkerekedik  bennem,  és  maradok.  Sehol  másutt  nem 
adatott meg eleddig ez a tökéletes szabadság, amely itt, Leuvenben, lehetővé teszi számomra azt, 
hogy gondtalanul feloldódhassak az írók és kritikusok szövegeinek varázsában, és a nap bármely 
szakában  az  íróasztalomhoz  ülhessek,  saját  írásaimat  kedvemre  bővíteni  és  javítani.  A 
megfeszített  munka  és  a  töprengés  időbeli  korlátlansága  enyhíti  a  magányosság 
elviselhetetlenségét.  Úgy  tetszik,  mégsem  vagyok  "szerzetes  fajta"  író,  akit  teljességgel 
kielégítenek a magányban fogant gondolatai  és a léten való töprengés,  hiszen a műhelymunka 
után  mindig  is  vágyakozom  mások  társaságára,  az  utcán  bóklászásra  és  kávéházi  teraszon 
üldögélésre.  Pontosabban  a  cella  csöndjét,  zavartalan  töprengésre  és  belső  párbeszédre  indító 
nyugalmát,  a  lélek  és  a  képzelet  szárnyalásának  „tág  teret"  nyújtó  áhítatát  az  írás  idejére 



mindvégig igénylem, mert hiszen el sem tudom képzelni a meghitt merengést másként, mint a 
házi könyvtárban időzve.
  Javíthatatlanul önző és megszállott „skribomániás" vagyok; olyasfajta szerzet,  aki a francia 
postás, Ferdinand Cheval szent őrületével hordja össze nap nap után termésköveit egy készülődő, 
s talán soha be sem fejezhető „műhöz". Ám aki azt hiszi, hogy a kőhordás, a malterkeverés, a 
szüntelen toldozgatás, az éveken át tartó újra- és továbbépítés számomra olyasféle teher, amely 
szükséges és nélkülözhetetlen rossz a „katedrális" elkészítéséhez, az nem ismer engem. A kész mű 
már  csöppet  sem  izgat,  olyan,  mintha  nem  is  tartozna  hozzám.  Az  építészek  hosszadalmas 
rajzolgatása,  vonalhúzogatása,  méretkottázása  sosem  tudott  lázba  hozni,  különösen  nem  egy 
regény esetében, mivel sosem terveztem meg előre „építményeimet"; sokkal inkább a rossz szabó, 
vagy  hóbortos  divatdiktátor  módjára,  mindig  csak  átszabtam  és  újraformáztam  azt,  amit 
ösztönösen elkezdtem valahol, s mivel nem győzött meg maradéktalanul egy változat, újra és újra 
nekiveselkedtem,  míg  végül  egy  amorf  alakzat  rajzolódott  ki  előttem,  ami  látszólagos 
rendetlenségével megtermékenyítette képzeletemet.

  szeptember 15.
  Vasárnap van;  ébredés  után  a  Fournier-monográfiákat  olvasgatom a fekhelyemen,  majd lázas 
kedvel  írok egészen fél  egyig.  Egyre elképesztőbb számomra az  a  következetesség,  elszántság, 
ahogyan  Guiomar  magyarázza  Fournier  minden  fejezetét,  valamennyi  sorát  és  „kulcsszavát". 
Régóta  az  a  meggyőződésem,  hogy  amennyit  segítenek  a  pszichológusok  egy-egy  művész 
alkotásának, naplójának, pszichéjének az elemzésével, legalább annyit ártanak is a kritikusoknak és 
az  íróknak,  akik  renyheségből  vagy hiányos  műveltségük s  rossz  megfigyelő-képességük okán, 
egyre inkább szeretnének megfelelni e „sarlatánok" elvárásainak, mert elfeledték vagy talán soha 
nem  is  tudták  azt,  hogy  az  írók  hamarabb  ismerték  az  emberi  jellemet,  a  tudatalattit  és 
„tudatfelettit", mint bármely lélekbúvár.
  Mindmáig  tisztelem Freudban  azt,  hogy volt  bátorsága  elismerni  mindazt,  amit  a  lélek  és  a 
tudatalatti rejtelmeiből feltárt, a művészeknek köszönhette: ne feledjük, Freud maga is őrült volt 
egykoron?

  A napsütés,  mint mindig,  a városba csábít,  s nem bírok ellenállni  a „hívásnak";  útközben jut 
eszembe,  hogy ma még semmit  sem ettem,  betérek egy elegáns  pékségbe,  ahol  egy csipkézett 
szegélyű tányérkára hasonlító szilvás süteményt veszek, s az utcán pillanatok alatt befalom.
  Az  állomásra  vezető  Bondgenotenlaanon -  ahol  a  legelegánsabb és  persze  legdrágább boltok 
találhatók - találom meg az egyetlen, legalábbis tudtommal az egyetlen nyitva lévő újságost, ahol 
szivart  és  egy  Magazine  littéraire-t  veszek.  Zsákmányaimmal  a  tarsolyomban  sietek  haza,  s 
lélegzet-visszafojtva  olvasom  ez  egyes  cikkeket  a  Mann-családról;  különösen  Thomasról,  aki 
leendő apósa elképesztő gazdagsággal és ízléstelenséggel berendezett berlini lakásáról, s az abban 
folyó  társasági  életről,  mint  a  felkapaszkodott  zsidók  sznobizmusáról  és  gyökértelenségéről  ír 
kegyetlenül, nem is oly sokkal házassága előtt.
  Megelégelve  a  heverészést,  Alain-Fournier-ről  írok  széljegyzeteket,  melyek  annak  ellenére  is 
fontosak és értékesek a számomra, hogy töredékesek s ennek következtében hiányosak is; miként 
valamelyik  híres  filmszínészért  rajongónak  is  szinte  felbecsülhetetlen  értéket  jelentenek  azok  a 
kockák, melyeket a mozigépész metszett ki számára a szalagból.

  szeptember 16. hétfő
  Közel  egy  órás  könyvbúvárlás  után,  a  Centralbibliotheek  mögötti  kis  parkban  emelkedő, 
hétemeletes Irodalmi Intézet francia könyvtárába megyek könyvekért; a Blijde-Inkomstraaton lévő 
épület,  mely  méretei  ellenére  sem  tűnik  nyomasztó  „toronyháznak",  s  bármennyire  is 
ellentmondásosan hat  is  az ige,  valósággal  „megbúvik"  a  magas  kőfallal  körülvett  park  fáinak, 
cserjéinek és szobrainak a csöndjében.
  A modern épület bejárata előtt egy térdre rogyó bronzló vonja újfent magára a tekintetemet; most, 
hogy másodjára látom ezt a szobrot, azon tűnődöm, vajon miért e szokatlan póz? Netán a szellem 



megzabolázhatatlan száguldása, évezredek óta elrettenthetetlen szilajsága kényszeríti térdre a lovat? 
Vagy épp ellenkezőleg, arra akar inteni, hogy a mégoly szilajul nyargalászó szellem is képes olykor 
megbotlani; olykor az erős és erényes szellemek sincsenek híján bizonyos ficamoknak? Netán ez a 
bordáit  mutató  lovacska,  Sterne  Tristram Shandy-jének  „csorvasz  gebéje"  lenne,  melyet  aligha 
bírhatna bárki is ügetésre, hiszen a szapora nógatás ellenére is szép komótosan bandukol, akár a 
leszegett fejtartású professzor urak Leuven utcáin? Esetleg Don Quijoténak, ennek a reménytelen 
álmodozónak és letűnt erények bajnokának lenne a hűséges társa, aki belefáradva gazdája rengeteg 
„szélmalomharcába", kapitulál az újkor haszonelvű erkölcsei előtt, miként az irodalom, a filozófia, 
a filológia, az orientalisztika: vagyis a letűnt korok világát és szellemóriásait idéző tudományok is 
szemérmesen kénytelenek tudomásul venni, hogy a gazdaságtanok és „marketing"-elméletek vették 
át sokévszázados szerepüket? Ki tudja, hogy szellemes fricska-e, avagy korunk szomorú látlelete-e 
ez a térdre rogyó lovacska.
  A könyvtárban Montherlant-ról szóló könyveket keresek; előbb a komputerben tárolt adatok között 
bogarászok,  de  belátva,  hogy  a  japán  könyvtároslány  kedves  és  türelmes  okításai  ellenére  is 
minduntalan elvesztem a „közlekedési irányt" a file-okban, ügyetlenségemet szégyellve otthagyom 
a  gépet  és  a  polcok  között  az  M-betűnél  keresgetek.  Találok  is  szép  számmal  monográfiákat 
Montherlant-ról s hozzájuk csapva még Barthes Essais critiques-jét, egy órácskát olvasgatok, majd 
hónom alatt a fél tucatnyi könyvel, igyekszem haza olvasni és írni (restellem, de soha életemben 
nem szerettem könyvtárban olvasni, zavart mások jelenléte, no és az, hogy nem lehet cigarettázni 
és  kényelmesen  hátradőlve,  vagy  éppen  fekve  olvasni),  mert  a  megkezdett  esszék,  mint  az 
álmomban megjelenő szeretők, igéző erővel csábítanak.
  Egyszerre négy íráson is  dolgozom, s  ha belefáradok valamelyikbe,  pihentetőként a másikat 
folytatom,  javítgatom.  Meglepetésemre  valóban  fel  is  üdülök  ettől  a  változatosságtól,  noha 
korábban azt hittem, belegabalyodok vagy beleőrülök ebbe a sokféleségen-töprengésbe.

  Eszembe jut, nem is tudom honnan - talán Brüsszel közelsége, esetleg a kegyetlen magány, netán 
a  francia  újságokban  olvasott  filmfesztivál,  vagy éppen  a  szombaton  este  az  egyik  hentesnél 
mosogató  magyar  barátom,  Ákos  panaszai  okán -,  az  a  régen  látott,  kedves  és  okos  fiú,  aki 
Debrecenben végezte a francia szakot, talán egy-két évet tanított is a tanszéken, majd különös 
kalandvágyának  és  művészi  ambíciójának  engedve,  egy  ösztöndíja  során,  Brüsszelben  ragadt 
évekre.  Éjjelente  kávéházakban  és  éttermekben  mosogatott,  s  eközben  a  filmrendezői  szakot 
igyekezett  elvégezni,  ám a  sikertelenség  és  magány miatt  csapot-papot  hátrahagyva menekült 
haza,  ahol  eltűnt  a  „süllyesztőben".  Példája  nyomán  azon  töprengek,  vajon  ki  késztetheti  az 
embert a „megfutamodásra". A honvágy? az idegenség és magányosság érzete? az önbecsület és 
méltóság lázadása a „néger-mosogatófiúk" sorsa ellen? a kudarc bevallása? Ki tudja.
  Egész  nap  kedvemre  írok  és  olvasok,  s  igyekszem  egyetlen  percnyi  időt  sem  engedni  a 
magányosságon  és  idegenségen  töprengésnek;  mégis,  amikor  az  esti  órákban  holtfáradtan 
kapcsolom ki a szövegszerkesztőmet és iszom egy pohár sört, szivarral a kezemben hallgatom a 
francia nyelvű híreket, mindig kísértésbe ejt a gondolat, hogy nyomban pakoljak össze és másnap 
kora reggel induljak haza.
  Pedig az én esetemben szó sincs arról, hogy méltánytalan vagy alantas munkát kellene vállalnom 
a  megélhetésemért;  épp  ellenkezőleg,  az  egyetemi  könyvtárban  „professzorként"  kezelnek,  az 
egyik  francia  földön  ragadt  költő  barátom  kedves  és  elismerő  hangú  levelet  küld  nekem, 
tisztességes beosztással élve jobban kijövök az ösztöndíjamból, mint otthon a tanári fizetésemből, 
ami mégiscsak elképesztő, nemde. Miért esem hát újra és újra kísértésbe? Talán mert mindmáig 
nem  állt  szóba  velem  egyetlen  flamand  diák  sem  a  házban?  Vagy  talán  azért,  mert  otthoni 
barátaim társaságára vágyom? De hiszen az utóbbi időben mindegyikük éjt-nappallá téve hajtja 
magát  és  egyre  fáradtabban,  fásultabban  tudunk  már  csak  csevegni:  leggyakrabban  az 
érvényesülés elnehezülő esélyeiről, a pénzről, az adóról és az áremelkedésről.
  Egyvégtében arról faggatom magam, mi vonz hát akkor haza? Előbb-utóbb majdcsak megtalálom 
erre is a feleletet...



Horváth Lívia

Az ezernyi szálból szőtt szövet*

- Hermann Hesse: Sziddhárta -

„Ember vagyok. No de mit jelent ez?”
Carl Gustav Jung

  Az élet  azért  van,  hogy irtózatos  szomjúság  legyen  bennünk  a lényeges  létezésre  -  mondja 
Hamvas Béla. Érezzük, hogy így van. Mindnyájan, kivétel nélkül, ha nem is egyforma mértékben. 
Van, akiben csak halványan dereng fel néha, azokban a kegyelmi pillanatokban, amelyek időnként 
még  az  élet  árjában  legmélyebbre  süllyedt  halandónak  is  megadatnak,  ahogy  erről  a 
leghitelesebben  Dosztojevszkijtől  tudunk;  és  vannak,  akikben  ez  a  szomjúság  valóban  olyan 
irtózatos,  hogy életük  nem más,  mint  ennek  a  szomjúságnak  a  csillapítására  tett  szakadatlan 
erőfeszítés. Mindez akkor jutott az eszembe, amikor elolvastam Hermann Hesse két regényét, a 
Sziddhártát és A pusztai farkast. Tömörebben és pontosabban ugyanis aligha lehetne jellemezni e 
két,  egymástól  első pillantásra  sok tekintetben különböző írást,  noha természetesen nem rájuk 
vonatkozik ez a Karneválból vett mondat, amely az ember egyik legfontosabb attribútumát nevezi 
néven,  tudniillik,  hogy irtózatos  szomjúság van  bennünk a lényeges  létezésre.  Akár  tudatában 
vagyunk,  akár  nem.  Végül  is  mi  másért  követnénk  gondolatban  -  újra  meg  újra  -  a  sokfele 
bolygott Odüsszeuszt, miért járnánk végig Wilhelm Meister vándorútját, szállnánk alá a bűnhődés 
poklának sötét bugyraiba Raszkolnyikovval, mi végre vennénk magunkra Anna Karenina és Levin 
látszólag  olyannyira  különböző,  valójában  nagyon  is  egy  tőről  fakadó  szenvedéseit,  miért 
vergődnénk-fuldokolnánk a Bovárynéra, Oblomovra vagy a Csehov-hősökre, -hősnőkre mért élet 
kisszerűségében,  mi  okból  azonosulnánk  -  hacsak  néhány  órára  is  -  a  féreggé  lett  Gregor 
Samsával,  ha  sorsukban nem a saját  „lényeges  létezés"  utáni  vágyunkkal  rokon,  sikeres  vagy 
sikertelen,  félresiklott,  legrosszabb  esetben  ki  sem  bomlott  vagy  teljesen  elnyomott,  elhalt 
erőfeszítéseinket  látnánk.  Hesse  olyan  író,  aki  nagyon  is  tisztában  van  e  legfontosabb 
attribútumunk jelentőségével, műveiben - kifinomult lényeglátással és nagy megszólító erővel - 
szinte kizárólag erről beszél. A Sziddhárta  1922-ben, A pusztai farkas 1927-ben keletkezett; az 
előbbit Kászonyi Ágota, az utóbbit pedig Horváth Géza szép és élvezetes fordításában olvashatjuk 
magyarul.  E  regények  tehát  nagyjából  akkor  íródtak,  amikor  Thomas  Mann  Varázshegyén 
sejtelmes vonzalom ébredt Hans Castorp szívében a kirgiz szemű Claudia Chauchat különösnek 
érzett lénye iránt; amikor Kafka A perében azt ajánlották a letartóztatott Joseph K.-nak, hogy ne 
azzal foglalkozzon, mi történik majd vele,  hanem gondolkozzék inkább többet önmagán; vagy 
amikor Proust arról vallott Az eltűnt idő nyomában lapjain, miként idézte fel benne egy darab 
madeleine nevű sütemény a végleg elmúltnak,  rég elfeledettnek hitt  Combray-i  gyerekkort;  és 
mintegy tíz évvel azután, hogy Rilke huszonnyolc éves hőse, Malte Laurids Brigge „látni tanult", 
mert úgy érezte, hogy a haladás, találmányok, kultúra, vallás és életbölcsességek ellenére az élet 
felszínén ragadtunk. Hesse sok szállal kapcsolódik a századelő e gyakran méreteiben is lenyűgöző 
szellemi-művészi  teljesítményeihez.  Őt  is  az  a  kérdés  foglalkoztatja,  hogy  saját,  egyre 
felszínesebbé,  kaotikusabbá  és  riasztóbbá  váló  kora  milyen  kihívást  jelent,  illetve  milyen 
lehetőséget nyújt annak, aki életét lényeges létezéssé szeretné formálni.
  Önmagában  is  remekmű  mindkét  regény,  de  különösen  érdekes  egymás  után,  egymással 
összevetve olvasni őket, ahogy ezt nemrégiben történt megjelenésük lehetővé is teszi. Ne riasszon 
vissza bennünket ettől az összevetéstől az, hogy a Sziddhárta szereplőit, cselekményét, korát és 

* Részlet egy hosszabb tanulmányból



helyszínét  tekintve  szinte  semmilyen  hasonlóságot,  érintkezési  pontot  nem  mutat  a  másik 
regénnyel,  hiszen  Buddha időtlen világába  vezet  bennünket,  míg A  pusztai  farkas  Hesse saját 
korában,  az  I,  világháborút  követő  időkben  játszódik.  Valójában  mindkét  mű  példázaterejű 
vallomás és látomás az embernek saját korához, illetve önmagához való viszonyáról.

„Lelked az egész világ”

  Hesse  hindu  regéjének  főhőse  Sziddhárta,  akinek  neve  a  később  Buddhává  lett  Gautama 
Sziddhárta  hercegre  utal.  Az  írót  azonban  nem  a  történeti  Buddha  alakjának  és  életútjának 
megjelenítése ihlette regényének megírására, hanem a nevéhez fűződő megvilágosodás gondolata; 
pontosabban az az út, amely a megvilágosodáshoz vezet.  Hesse felfogásában ennek az útnak a 
végigjárása  nem  a  buddhizmus  híveinek  kiváltsága,  és  nem  is  valamilyen  speciális  életvitel 
eredménye, jutalma, hanem az emberi létezés egyetemes törvénye, vagyis: maga az élet. Épp ezért 
regénye, melynek szereplőiben, cselekményében és színhelyeiben mintegy a hindu bölcsesség ölt 
testet, csak annyira hindu, amennyire az Odüsszeia görög vagy a Háború és béke orosz: nem a 
couleur locale dominál benne, hanem az egyetemes emberi.
  Különös szépségű mű a Sziddhárta. A kor, amelyben íródott, semmilyen látható nyomot nem hagyott 
rajta;  keletkezésének körülményeire csak a Romain  Rollandnak szóló  ajánlás  derít  fényt.  Ebből 
tudjuk meg, hogy Hessét e művének megírására a szellemi életnek az a hirtelen bekövetkezett 
légszomja indította, amelyet az első világháború kitörése okozott minden humanista gondolkodó 
számára,  s amely megerősítette  bennük a nemzetek fölötti  szükségszerűségekbe vetett  hitet.  É 
fontos eligazító gondolatokat tartalmazó sorok némileg más megvilágításba helyezik ezt a költői 
szépségű regébe öltöztetett filozofikus művet. Mintha a lét egyetemességét hirdető mondanivaló, 
a veretes szöveg, a kristálytiszta szerkezet mind-mind a jelen minden egész eltöröttként megélt 
világával dacolna.
  Hessét az élet enciklopédikus gazdagsága önmagában kevéssé érdekli. Az ő ábrázolásában az 
élet szövevényessége az összefüggések éles kontúrokkal megrajzolt finom hálójává rendeződik. 
Flaubert, Proust, Thomas Mann, Krúdy vagy a prózaíró Kosztolányi mellett ő is mestere a szinte 
zenei  gondolkodást  idéző  szerkesztésnek;  műveiben  nagy szerep  jut  az  ismétlődéseknek  és  a 
finom utalásoknak, amelyek az emberi bőrön átsejlő erek vagy az aszfaltot felpúposító gyökerek 
módjára  teremtenek revelatív  kapcsolatot  hősei  élmény-  és  gondolatvilágának sokszor  látszólag 
nagyon  különböző mozzanatai  között;  így hozva hírt  arról,  ami  a  lélek  mélyén  zajlik.  Mindez 
fokozottan érvényes a hindu regére, amely a lét egyetemességének jegyében születvén, szereplőinek 
életútjával az emberi létezésnek azt az alapvető összefüggésrendszerét,  „érhálózatát" rajzolja ki, 
amely szerint sorsunk alakulásában legmélyebb vágyunk ölt testet, egymás életében pedig e sors 
beteljesedésének eszközei vagyunk, mégpedig úgy, hogy ki-ki mestere is, tanítványa is a másiknak. 
Az egyéni életutak szálai így fonódnak össze azzá a szövetté, amely maga a lét.
  Buddhán kívül a regénynek csak egy olyan szereplője van, akinek a neve mellett  klasszikus 
értelemben vett epitheton ornans áll:  Govinda. Sziddhárta jelzője, az ifjú sólyom csak részben 
tekinthető annak, mivel nem tapad végérvényesen hozzá; a regény első mondatában fordul csak 
elő,  amikor  megtudjuk  róla,  hogy szép  bráhmánfi,  ifjú  sólyom.  A hol  árnyékként,  hol  pedig 
aggodalmasként jellemzett Govinda viszont egész életében hurcolja magával díszére éppen nem 
váló  díszítő  jelzőjét.  Ifjúkorukban  mindketten  megtanulják  mindazt,  ami  a  szent  könyvekből 
megtanulható,  de Sziddhártát  mindebből egyetlen verssor ragadja meg igazán,  az,  amelyik így 
hangzik: Lelked az egész világ. Govindának pedig, aki barátját magánál sokkal többre hivatottnak 
tartja,  az  a  legtitkosabb  vágya,  hogy  Sziddhárta  révén  -  útitársként,  szolgájaként, 
lándzsavivőjeként, árnyékaképpen - egyszer ő is bekerüljön a fényességes szentek közé. Útjaik 
viszonylag hamar szétválnak, mert Govinda fiatalon a Fenséges Gótaura szerzetesei közé áll, a 
tanhoz  menekedék,  Sziddhártát viszont éppen arra döbbenti rá Buddha, hogy a maga útját kell 
járnia.  Öregkori,  utolsó  találkozásukkor  válik  világossá,  hogy sorsuk  annak  az  egykor  lelkük 
legmélyéről  feltörő  kívánságnak a  beteljesedése  lett,  amely -  tudva-tudatlanul  –  Vergiliusként 
kalauzolta őket életük - más-más módon - rögös útján: Sziddhártát azok a tapasztalatai vezették el a 



megvilágosodáshoz, amelyeket szokatlanul változatos, nagy magasságokat és mélységeket megjáró 
élete során szerzett, Govindának pedig - mintegy kegyelemként - megadatott, hogy - ha nem is az 
általa elképzelt módon - de kívánsága szerint mégis barátja révén részesüljön benne.
  A két barát epitheton ornansában Hessének az a felfogása ölt testet, hogy az élethez lényegében 
kétféle  módon  viszonyulhatunk:  vagy  rábízzuk  magunkat  valamiféle  ősbizalommal,  ahogy 
Sziddhárta,  az  ifjú  sólyom tette,  vagy óvjuk  magunkat  e  zavaros  víztől,  ahogy  az  aggodalmas 
Govinda élt. Az élet trivialitásának természetesként való elfogadása - Thomas Mann vagy Csehov 
hőseihez némiképp hasonlóan - a legnagyobb próbatételek egyike Hesse hősei számára is. Nincs ez 
másképp  Sziddhárta  és  Govinda  esetében  sem,  akik  már  bráhmánfi  voltukból  következően  is 
gyermekkoruktól  a  belső  tökéletesedést  tekintik  egyedüli  életcéljuknak.  Ennek  kulcsát  pedig  -  a 
szokásnak megfelelően - olyan életforma elsajátításában vélik megtalálni, amelynek - sem a fennkölt 
szellemiségű apai házban, sem az önsanyargató, önmegtagadó erdei samanák közösségében - szinte 
semmi kapcsolata nincs a hétköznapi élettel. Hogy önmagában sem a szellem csiszolása, sem a szent 
rítusok  pontos  végrehajtása,  sem  egy  közösség  szigorú  szabályainak  betartása  nem  vezet  az 
üdvösséghez, az Sziddhárta számára elég hamar világossá válik; gyötrő lelkiállapota: csillapíthatatlan 
életszomja, elégedetlensége önmagával, meghasonlása a világgal -  Keserű volt a világ. Szenvedés 
volt az élet. -  ékesszólóan tanúskodik erről. Ám hogy - aszó szoros és átvitt értelmében egyaránt - 
ráébredjen arra, miért nem találja meg lelke békéjét, ahhoz találkoznia kell Buddhával. Kell, tehát 
találkozik is,  mert  a  Mester  mindig  megjelenik,  amikor  a  tanítvány megérett  a  tanításra.  Nem a 
tanokra, arra Govindának van szüksége, hanem arra a tanításra, amit lényével sugall annak, aki képes 
megérteni.
  Lukács Evangéliumában Jézus, mielőtt meggyógyítaná a vakot, megkérdezi tőle: Mit akarsz, hogy 
cselekedjem veled?  Az pedig  monda:  Uram,  hogy az  én  szemem világa  megjöjjön.  És  Jézus 
monda néki: Láss, a te hited téged megtartott. És azonnal megjőve annak szeme világa, és követé 
őt,...  Amikor Sziddhárta megpillantja Buddhát a többi szerzetes között,  azonnal tudja, hogy ő az. 
Pedig a Fenséges Gótaura szemre semmiben sem különbözik a többiektől, sárga csuhája, alamizsnás 
tálkája,  sőt  viselkedése  is  pontosan  olyan,  mint  bármelyik szerzetesé.  Sziddhárta  mégis  azonnal 
felismeri, mintha csak isteni ujj mutatta volna meg neki. Szó nem esik közöttük, még a tekintetük 
sem találkozik - Gótama gondolataiba mélyedve, mintegy befelé mosolyogva végzi szokásos teendőit 
-,  lényével azonban, azzal,  hogy  keze  minden  ujjának  minden íze  tanítás,  és  igazságot  beszél, 
lélegzik,  illatozik,  sugároz,  mégis megszólítja Sziddhártát,  csak őt a jelenlévők közül. Mert míg 
Buddha növekvő híre mágnesként vonzza magához a csodálók seregét, emberi nagyságának alfáját és 
ómegáját, azt, hogy  nem volt alakjában semmi keresés, semmi utánzás,  egyedül ő ismeri fel, ez 
Buddha személyesen neki szóló üzenete: Ne keress tovább tanokat, ne keress tovább tanítókat, ha 
olyan akarsz lenni,  mint  én,  akkor ne hasonlíts  rám; járd a magad útját,  éld a saját  életed,  légy 
önmagad! Találkozásuk így lesz Jézus evangéliumbeli gyógyításához fogható jelentőségű. Ahogy a 
vak is - és minden, Jézus által meggyógyult ember - azt kapja a Megváltótól, amire neki magának a 
legjobban szüksége van, Buddha is - egyetlen beszélgetésük ki nem mondott lényege ez - kinek-kinek 
azt nyújtja, amire a legjobban vágyik: az emberek többségének a mindenki által követhető tan és a 
közösséghez tartozás menedékét, annak pedig, akiben a teljes élet, a belső tökéletesedés utáni vágy 
minden másnál  erősebb -  felnyitva szemét  -  az  önmagára ébredés megrendítő,  konzekvenciáiban 
semmi máshoz nem fogható élményét.
  Nincs gondolkodó, aki ne a feleszmélést tartaná az emberi élet legfontosabb mozzanatának. Németh 
László szerint  Az ember akkor ébred fel, amikor az élet rávezeti, hogy mit kezdjen az erejével. 
Hamvas  Béla  a  metafizikai  érzékenység  kialakulását  tekinti  az  ébredés  legfontosabb  jelének. 
Pilinszky János annak felismerését, hogy az ember katexochén magányra teremtett lény.  Az ember 
magányos  -  írja  -:  bűnében  éppúgy,  mint  erényében,  érettségében.  Hiába  van  ezer  szállal 
beágyazva  az  univerzumba,  hiába  van  otthona,  gyereke  és  felesége.  De  ez  a  magány  nem 
valamiféle »műhiba«. Az ember magánya fönntartott hely, amit egyedül Isten kegyelme tölthet be 
(...)  Épp  ezért  magányunk  lényünk  legértékesebb  része,  és  már  puszta  tudomásulvétele  is 
meghaladása  is  meghaladása  önmagunknak  (..)  először  magány,  aztán  várakozás  és  végül 
beteljesedés a neve. Kosztolányit - saját bevallása szerint - a személyes elmúlás megváltoztathatatlan 



tényével  való  első  szembesülése  tette  azzá,  amivé  emberként  és  művészként  lett:  Azóta  vagyok 
ember - írja Naplójában -, amióta nagyapámat láttam holtan tízéves koróniban, akit talán legjobban 
szerettem akkor. Költő, művész, gondolkodó is csak azóta vagyok. Az a roppant különbség, mely 
élő  és  halott  között  van,  a  halál  hallgatása  megértette  velem,  hogy  valamit  tennem kell.  És 
verseket kezdtem írni.  Kafkának szinte nincs írása, amelyben ne kapna fontos szerepet az ébredés 
motívuma, ami nála mindig éppen a hétköznapi, egyedül valóságosnak kikiáltott élet álomszerűségére 
való ráébredést jelenti.  Ő maga Hebbel - egy csodálatosan felívelő életpályát kirajzoló - naplóját 
olvasva ébred rá, hogy csak olyan könyveket szabad olvasnunk, amelyek mardosnak és furdalnak. 
Ha az olvasott könyv nem sóz egy jót a fejünkre, hogy ébredjünk, minek azt akkor egyáltalán 
kézbe venni?
  A fenti idézetek - melyek számát tetszés szerint lehetne gyarapítani - mindenekelőtt két dologra 
világítanak rá. Az egyik, hogy életünkben legalább egyszer át kell élnünk valamilyen, számunkra 
katartikus  erejű  felismerést  ahhoz,  hogy  a  bennünk  rejlő  lehetőségek  kibomolhassanak,  egyéni 
arculatot nyerhessenek, vagyis: hogy azzá válhassunk, amivé válnunk kell. A másik pedig, hogy ez az 
»ébredés« mindenkinél  más és más módon és  időben megy végbe.  Bármi hathat  ébresztően az 
emberre, bár sohasem véletlen, hanem mélységesen jellemző, hogy kinek mi nyitja fel a szemét. 
Hesse annyira fontosnak tartja ezt, hogy ebben a végtelenül egyszerű és mélységesen titokzatos 
műben,  amely  úgy  egyesíti  magában  a  mesék  lényeglátó  egyszerűségét  és  a  mélylélektan 
bonyolultságát, akár egy Mozart-opera, egész fejezetet szentel az ébredésnek. Az ő ábrázolásában 
ez olyan katartikus élmény, amelyről nem dönthető el, hogy mélypont-e vagy csúcspont: a kettő 
szétválaszthatatlanul összefonódik benne. Sziddhárta arra ébred rá a léleknek ezen a különleges 
határpontján, ahol a dolgok önmaguk ellentétébe fordulnak át, hogy önmagára csak úgy találhat, ha 
eltépi magát mindentől, ami nem ő: az apai ház, a barátság, az emberi közösség, általában a mások 
bölcsességét elfogadó élet korlátozó, ugyanakkor védő és megtartó erejétől, és elvállalja azt, amitől 
a lelke mélyén a legjobban ódzkodik: a megmerítkezést az élet zavaros vizében. Mert másképp nem 
lehet.  Aki valóban el  akar  jutni  önmaga belsejébe,  valóban meg akarja  ismerni  saját,  mindenki 
másétól különböző személyisége titkát, annak élnie kell.
  És Sziddhárta élni kezd.
  Lényegében úgy, ahogy bárki más. Samanaként  megölte érzékeit,  hogy így zárja el önmagát a 
külvilág hatásaitól, most kitárja magát mindannak, amit az élet érzékeinek kínál. Életútja ebben a 
vonatkozásban éppen fordítottja annak, amit a keresztény szentek szoktak bejárni: ő előbb hódol a 
szellemnek, utána a testnek. Hesse ezzel is azt hangsúlyozza, hogy a sorrend végül is nem olyan 
fontos. A pokoljárásnak számtalan formája létezik, s míg lényege; a salaktól való megszabadulás 
mindig változatlan, ennek konkrét megvalósulása - koronként, kultúránként és személyenként - más 
és más lehet.
  Nézd meg s menj tovább - adja meg a poklon átkelés kulcsát Dante Isteni Színjátékában Vergilius. 
Azaz: tudj mindenről, de ne időzz sokat a rossznál, ne hagyd, hogy a bűn és bűnhődés különféle 
nemei túlságosan hatalmukba kerítsenek. - Üríts fenékig minden poharat, a szellemi tudásét és az 
aszkézisét  éppúgy,  mint  az  élvezetek  és  a  szenvedélyek  poharát,  a  csömör,  undor,  közöny  és 
önmegvetés utált  poharát,  s  végül a legkeserűbbet,  a megsebzett  szeretet  méregpoharát,  mert  jó 
dolog,  ha  az  ember  mindent  saját  maga  ízlel  meg,  amit  tudnia  kell  -  mondja  Sziddhárta 
történetével Hesse. Ha így teszel, mindaz, amivel életed során kapcsolatba kerülsz, mestereddé fog 
válni, s te magad is,  ha akarod, ha nem, mestere leszel mindazoknak, akikkel utad összehoz. A 
hindu rege az élet dolgainak ezt a mesterré avatódását ábrázolja varázslatosan szépen. Azt, hogy 
nemcsak tetteinkkel, de szavainkkal, tekintetünkkel sőt gondolatainkkal is szüntelenül formáljuk 
önmagunkat  és  egymást.  Ebben  a  regényben  minden  elgondolt  gondolat,  minden  kiejtett  szó, 
minden pillantás, ami Sziddhártát éri, s minden látvány, amely az ő tekintetét láncolja - hacsak rövid 
időre is  -  magához, visszhangot ver benne és másokban,  életre  kel,  és idővel megtermi látható 
gyümölcseit. Megelégelvén az apai házban folyó meddő hagyományápolást, nem biztos, hogy útja 
az erdei samanákhoz vezet, ha valaha nem lát az úton önsanyargató samanákat, s látványuk nem 
éppen  abban  a  pillanatban  elevenedik  föl,  amikor  az  elhatározás,  hogy  otthonát  elhagyja, 
megszületik  benne.  Kamala,  a  szép  kurtizán,  aki  a  szerelem  művészetére  tanítja,  arra,  hogy 



gyönyört nem lehet venni anélkül, hogy az ember ne adna is, szépsége múltán nem válna Buddha 
követőjévé, és nem ajándékozná kertjét és vagyonát az ő szerzeteseinek, ha kedvesének Buddháról 
szóló samana-gondolatai nem készítették volna elő megtérését. És nem biztos, hogy az élet zavaros 
vizébe alámerülni készülő, szerelemre szomjazó, tapasztalatlan bráhmánfi ellen tud állni egy feslett 
nő útszéli szerelmének, ha az utolsó pillanatban meg nem szólal benne a „szavak szava", az óm, 
amelynek helyes kiejtését gyerekkora óta annyit gyakorolta. Az óm, e legmélyebb értelmű mantra 
hindu felfogás szerint az akósával, a világmindenség legfinomabb anyagával, minden valaha volt 
tett és gondolat éteri képpé finomodott örök krónikájával hozza kapcsolatba a jógit, így segítve elő 
megvilágosodását.  Sziddhárta  azonban  nem  jógi,  meditációs  gyakorlatai  életének  csak  egy 
állomását  jelentik,  ám  Hesse  ábrázolásában  maga  az  élet  sem  más,  mint  megvilágosodások 
sorozata. Az elsőt - bizonyára nem véletlenül - egy fügefa alatt éli át Sziddhárta. Fölemelkedése az 
akásába  egyúttal  alászállás  saját  életének  elhomályosult  krónikájába,  ahol  ezúttal  -  egyértelmű 
útmutatásként  -  a  samanák  emléke  világosodik  ki.  Ezt  az  első,  ébredésszerű  megvilágosodást 
továbbiak követik egészen addig, amíg e kettő, a fölemelkedés az egyetemes létbe és az alászállás a 
személyes múltba - a tat tvam asi szellemében - szétválaszthatatlanul össze nem olvad.
  Különös szépségű mű a Sziddhárta.  Írója  mesterien teremt egyensúlyt  a  finom árnyalatokban 
gazdag, de a lényeg szempontjából nem igazán fontos részleteket mellőző lélekábrázolás és az élet - 
különböző  sorsok  összefonódásából  kirajzolódó  -  egyetemes  törvényszerűsége  között.  Olyan, 
szavakból szőtt olvasmány ez, amelynek mondatai nemcsak világítóan pontosak, de - az erőltetett 
archaizálás leghalványabb mellékíze nélkül - klasszikusan mívesek is. Ízelítőül álljon itt egyetlen 
példa arra, hogyan képes Hesse egy-egy „homéroszi hasonlatával" rávilágítani arra, hogy bonyolult 
és sokszor titokzatosnak, senki máséhoz nem hasonlíthatónak érzett lelki változásaink valójában a 
sokkal  egyszerűbbnek  és  áttekinthetőbbnek  tűnő  természeti  és  fizikai  folyamatok 
törvényszerűségével  mennek  végbe  bennünk,  azt  sugallva  ezzel  is,  hogy  a  világ  alapvetően 
egylényegű, és az ember önmagát sem értheti meg addig, amíg ezt nem érti meg.
  Mint ahogy még sokáig forog a fazekas korongja is, ha már megpörgette, s csak lassan fárad, 
lassan  szűnik  mozgása,  Sziddhárta  lelkében  is  még  sokáig  pörgött  az  aszkézis  kereke,  a 
gondolkodás kereke, a finom ítélet kereke, még mindig pörgésben volt, de már lassan és akadozva 
mozgott,  közel  volt  hozzá,  hogy  megálljon.  Lassan,  ahogy  a  nedvesség  nyomul  az  elhaló 
fatörzsbe, azt lassan feltölti és elrohasztja, úgy nyomult be Sziddhárta lelkébe a világi élet és a 
lustaság, lassan megtöltötte lelkét, elnehezítette, fáradttá tette, elzsongította.
  Flaubert mindig hangosan fölolvasta, amit írt, mert tudta, hogy a mondat akkor jó, ha megfelel a 
természetes  lélegzés  ritmusának.  Mély  bölcsesség  rejlik  ebben.  A kimondott  szónak  az  a  fajta 
tisztelete, amely valóságteremtő hatalmának, közösségformáló erejének felismeréséből következik, 
s  ami a szájhagyomány és a középkori hangos olvasás  idején még magától értetődő volt.  Nem 
tudom,  Hesse  hódolt-e  a  hangos  olvasás  szokásának,  abban  viszont  biztos  vagyok,  hogy  a 
Sziddhárta kiállná ezt a próbát, hiszen nemcsak egyes mondatai, de az egész mű kifejezetten csábít 
arra,  hogy feladva szokásos  -  nemritkán felületességhez vezető -  olvasási  tempónkat,  lassan és 
figyelmesen, mintegy régi korok kolostori nyugalmával közeledjünk hozzá. Ez pedig nem is olyan 
könnyű. Sokkal nehezebb, mint gondolkodni, várni, böjtölni. Sziddhárta is ezt tanulta meg utoljára. 
Ebben volt mestere Vászudéva, aki a hindu regevilágban a messianisztikus vonásokat is mutató 
Krisnának - Visnu nyolcadik avatórájának - földi apja.
  Hesse regényében Vászudéva révész. Az a dolga, hogy átvigye az embereket a folyón. Azoknak, 
akik számára a víz csak akadályt jelent ügyes-bajos dolgaik intézésében, ennél többet nem adhat 
magából. Ezért Sziddhárta visszatéréséig Vászudéva tanítványára váró mester. Annak az útnak a 
végén  várja  egyetlen  igazi  tanítványát,  amelyen  a  Fenséges  Gótaura  indította  el  az  önmaga 
megismerésére vágyó bráhmánfit. Mester és tanítványa úgy talál egymásra, hogy mindkettejüket 
megszólítja a folyó. Attól fogva a víz számukra nem akadály, hanem az élet képe, a mindenség 
tükre. Figyelni tanítja őket. A természetre, a mindennapos gondokkal küzdő „gyermekemberekre", 
egymásra. Ha Buddha maga volt az érinthetetlen béke, akkor Vászudéva az, akivé a másik ember 
számára lennünk kell: a  csendes, kitárulkozó figyelem  és a gyengéd érintés mestere. Kettejük - 
Sziddhárta  életgyónásával  induló  -  kapcsolatának  ábrázolása  még  az  érzékeny  tollú,  képekben 



gondolkodó  Hessének  is  legemlékezetesebb  lapjai  közé  tartozik:  az  emberi  kommunikáció 
csodájának bibliai mélységű megjelenítése ez leheletfinom japán tusrajzokban elbeszélve. A történet 
Sziddhártáról szól, ám e felvillanó képek igazi főszereplője a mindig háttérben maradó Vászudéva. 
Emlékezetünkbe kitörölhetetlenül belevésődik, ahogy csónakját az erős sodrásban is biztos kézzel 
irányítja,  ahogy  kosarat  fon,  rizst  főz,  banánt  szüretel,  kenyérrel  és  vízzel  kínálja  az  éhezőt, 
fekhellyel  a  megfáradtat,  szólásra  bíró  hallgatással  a  gyónni  vágyót;  ahogy sebet  mos,  halotti 
máglyát  rak,  ahogy  az  elszökött  fiát  sirató  Sziddhártát  dermedt  állapotából  kezének  egyetlen 
tartózkodó  érintésével magához téríti. Teszi, mikor mire van szükség. És mindent egyformán jól. 
Bertolucci  Buddha-filmjében  tibeti  szerzetesek  színes  homokszemekből  hatalmas  mandalát  - 
mindenség-mintát - készítenek, s amikor sok-sok órai megfeszített figyelem és minuciózus munka 
gyümölcseként  a  szigorú  szabályok  szerint  kirakott  por-mozaik  elkészül,  létrehozói  egyetlen 
mozdulattal elsöprik. A mandala - a szemlélődés és elmélyülés eszköze - készítői számára így válik 
kézzelfogható valósággá. Mert mit tesznek a szerzetesek? A mindenség mintáját tartva szem előtt a 
mindenség  mintájára  tevékenykednek.  Tevékenységük  ugyanakkor  útmutató  másoknak  arra 
nézvést: hogyan kell élni. Az elkészült mandalát megsemmisítő mozdulat, amely megakadályozza, 
hogy az alkotói folyamat művé dermedhessen, különösen nagy pofon számunkra, európai kultúrán 
felnőtt  emberek  számára.  Mert  nem  kevesebbet  állít,  mint  hogy  a  műnél  fontosabb  a  művet 
létrehozó ember odaadó figyelme, a pillanat megörökítésénél fontosabb annak tökéletes megélése. 
A mandala - a szemlélődés és elmélyülés eszköze - számunkra így válik kézzelfogható példázattá 
arról, hogy miközben azt hisszük, a művön dolgozunk, valójában a mű dolgozik rajtunk. Vászudéva 
tudja ezt. Pontosabban ez az, amit tud. Minden pillanatban úgy adni oda magát a pillanatnak, hogy 
ne elvesszen benne, hanem azon keresztül a mindenség alkotó részévé váljon. Így lesz életének 
minden egyes mozzanata egy-egy színes homokszem a mindenség mintázatában. Tárgyiasult - tőle 
függetlenül is létező - mű helyett életével kimunkált és mások életébe átplántált önmaga a mű. Nem 
az  örökkévalóságnak  készül,  hanem  a  szemnek,  amely  képes  meglátni  a  rajta  átsugárzó 
örökkévalóságot.  Sziddhárta  szemének,  akinek  neve  „Célba  érkezettet"  jelent.  Az  önmaga 
keresésére indult bráhmánfi akkor érkezik célba, amikor láthatatlan kalauza, a lelkét legmélyebben 
érintő verssor - Lelked az egész világ - átélt valósággá válik a számára. Önmagát tehát akkor találja 
meg, amikor minden létezővel - utoljára azzal a két emberrel, akinek a legnagyobb fájdalmat okozta 
és akitől a legnagyobb fájdalmat elszenvedte: apjával és fiával - azonosulni tud. Ekkor viszont már 
nem önmaga: Sziddhártából Buddha lett. A célba érkezett megvilágosodott.
  Különös mű a Sziddhárta. Életrajz: az életnek olyan rajza, amely nem születéssel kezdődik, és nem 
halállal végződik, mégis teljes, egész.
  Azzal kezdődik, hogy a bráhmánház árnyékában növekedő szép bráhmánfi hófehér bőre miként 
válik a szent mosakodások közben napfénytől barnává, s hogy fekete szeme a bölcseket hallgatva 
miként tágul és sötétedik - értsd: telítődik. Azzal folytatódik, miként változik át folyamatosan ez az 
égből rásütő napfény belőle sugárzó szellemi fénnyé azáltal, hogy élete során minden emberi érzést 
- örömet, szenvedést egyaránt - felvesz a lelkébe. És azzal ér véget, hogy - mint egykor a Fenséges 
Gótaurát - most a bölcsességéről elhíresült Sziddhárta révészt - Vászudéva szellemi gyermekét - 
keresik  fel  sokan  messze  földről  is;  utoljára  gyermekkori  barátja,  a  még  mindig  aggodalmas 
Govinda, hogy Buddhává lényegülése előtti utolsó földi szolgálatként - egy gyengéd érintéssel - 
végre látóvá tegye azt, akit a görcsös keresés tartott egy életen át lelki-szellemi vakságban.
  Vászudéva  alakját  fényesség  veszi  körül,  amikor  eltávozik  az  életből,  Sziddhárta  Buddha-
mosolya Govindát emlékezteti mindenre, amit életében valaha is szeretett.
  Minden jól van hát. Itt legalább, ebben a világban, Sziddhárta, Vászudéva és Buddha világában.
  Aki  az  ómtól  indul,  nem érhet  máshová,  mint  az  ómhoz.  Lelke  szüntelen  tágításával.  Aki 
befogadja  a  világot,  azt  befogadja  a  világ.  Aki  felismeri  és  elfogadja  a  Tat  team  asi 
megkerülhetetlen igazságát, az maga is igazsággá válik. Az igazság pedig nem más, mint fény.
  Életünk szövetét tehát addig kell szőnünk, amíg e szövetből szövétnek, azaz - másoknak világító - 
fény lesz.
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  El-tájoló megjegyzések
  A Kijárat Kiadó Teve Könyvek sorozatának három könyvéről beszámolhatnék egy szoros kritikai 
olvasat,  a  szerkesztői  exkluzivitás,  vagy  mondjuk  az  éppen  adott  kulturális  kontextualizáció 
függvényének  keretében  is.  Ezek  jól  kipróbált  módozatai  a  kritikai-  és  reklámreflexiók 
mindennapjainkat átszövő formáinak. S akkor értesülhetnének a tájékozódók, olvasók, böngésző-
kíváncsiskodók, hogy a honi kritikai modernitás, késő-modern, posztmodern stb.: vajon miképpen 
is  szól  magyar  nyelvre  átültetve,  s  a  meggyökereztetés  gyümölcsei  fanyarak-e,  vagy  netán 
édeskés  hangulattal  javítják  kedély-  és  anyagcsere-állapotainkat.  Ha  ehhez  a  beállítódáshoz 
ragaszkodna jelen sorok szerzője, akkor jóval kevesebb fejtörést okozna számára a három könyv 
precíz  és  figyelemfelhívó  reprodukciója  (lehetőség  szerint  még  kreatív  hozzágondolásainak  is 
helyet  keríthetne).  Mert  a  sorozat  esszéi  mind  a  kulturális  modernitás  különböző  területeinek 
egybeötvözésében  -  legyen  szó  a  freudi  tudattalan  elméletéről  és  a  szovjetológia  alkotó 
alkalmazásának egybekapcsolásáról, vagy az esztétikai világlátás újragondolásának regionális és 
globális feltérképezéséről -, mind a megformálás és nyitott szövegalakítás tekintetében eminensen 
példázzák egy lehetséges világértelmezés megjelenítését.
  Azonban  most  mégsem  az  előző  szempontokhoz  ragaszkodva  jelzem  „majdnemkritikai" 
soraimat,  hanem  éppen  a  beszélői  szándékok  sokféleségéhez  kapcsolódó  esélyek 
figyelembevételével, azaz mit mondhatnék jómagam a világisághoz közeli, a műviségtől távoli, s 
az épp-itt-más-kép(p) rezonanciájára figyelve.

  Világisághoz közel
  Azzal az alapállással  szembesülhetünk századunk tudományos és filozófiai  reflexióit  figyelve, 
hogy a teória és praxis viszonya megfordult, s az utóbbi elsőbbsége mintegy vitathatatlan tényként 
jön számításba.  Elég, ha csak a mindennapi élet vagy az életvilág fogalmainak és elméleteinek 
térhódítására  gondolunk,  arról  már  nem  is  beszélve,  hogy  a  tudomány  és  alkalmazása,  azaz 
technikai meghosszabbítása, kiteljesítése mennyire áthatja a különböző teóriák kimunkálását már 
az előfeltevések megfogalmazásának kezdetén. Nincs ez másként a freudi tudattalan elméletének 
különböző „fordításai", alkalmazásai során sem. A gyűjtőszenvedély mindennapiságának, magától 
értetődőségének megkérdőjelezése  az  ego,  az  individuum zárójelbe  tételének  újabb fejezeteire 
irányítja tekintetünket. Az elillanó én megmaradási kísérleteinek lenyomataként is értelmezhetjük 
a gyűjtődémon fenoménjeit. Így első olvasatban a gyűjtő az idő hatalmát kívánja felfüggeszteni, a 
mulandóság  elleni  kísértetjátékot  játssza  halálosan  komolyan.  A  modern  magánember 
boldogságaként  (Benjamin)  tételezett  gyűjtőszenvedély  bírálata  így  elsősorban  annak  a 
kultúrkritikai beállítódásnak a jelzéseként fogható fel Szilágyi Ákos elemzései nyomán, amelyet a 
modern kor lezárásaként, a transzcendencia okozta viszketegség elmúlásaként aposztrofál. Tehát 
jócskán benne vagyunk abban a bizonyos metafizika-utáni korban. Ennek alapjellegzetessége az, 
hogy a  viccgyűjtőként  értelmezett  balzsamozóművészek:  „...valójában nem legyőzik az időt,  a 
mulandóságot,  a  halált,  hanem  megörökítik  azáltal,  hogy  megmentik  a  megmenthetetlenül 
egyedit,  hogy  megkötözik  az  időt,  kimetszik  a  létezés  szövetéből  az  esetlegest,  az 
ismételhetetlenül  egyszerit,  s  a  véglegesség,  az  örökkévalóság,  a  transzcendens  érvényesség 



jelenlétével  ruházzák  fel  az  élettelen  és  valóságon  kívüli  dolgot,  a  gyűjteménytárgyat."  S  ha 
mindehhez  hozzágondoljuk  azokat  az  elemzéseket,  amelyekben  Szilágyi  kimutatja,  hogy  a 
viccmesélés felszabadító hatása, az elzárt örömforrások megnyitása milyen szereplehetőségeket 
fogott  magába az elmúlt  évtizedek szovjet és hazai politikai,  társadalmi és kulturális életében, 
akkor az is nyilvánvalóvá válik, milyen rejtett és manifeszt hatalmi mechanizmusok szőtték át a 
térség mindennapjait.  A határok kijelölése és virtuálissá tétele, s ez talán az egyik legnagyobb 
erénye a kötet elemző esszéinek, nemcsak az ideológiai-politikai hatalmi mechanizmusok vagy a 
ténylegesen  ellenőrzött  magaskultúra  jellegzetességeiben  érhetők  tetten,  de  a  tömegkultúra 
formavariációiban is, mint azt plasztikusan érzékelteti Szilágyi Ákos. Azt már csak kérdésként 
fogalmazhatjuk meg, hogy valóban és végérvényesen elveszett-e a mindennapok szakralitásából 
kinövő transzcendencia, a szent különböző alakokban megjelenő szimbolikájának megteremtésére 
tett kísérlet, s mindent elural, elfed a hétköznapi rutincselekvések monotóniája, amelynek egyik 
lehetséges  változata  a  „bármit  gyűjtés",  s  az  aeszthészisz  pusztán  a  tárgyak  rendszerezésére 
irányulhat a feleslegességek lomtárába sorolva a személyek közötti kapcsolatok megteremtésének 
elősegítését.

  Műviségtől távol
  Ha  Szilágyi  Ákos  világisághoz  közeli  ironikus  beszédmódját  a  mindennapiság  felől  érkező 
metafizika  kritika  összegződéseként  tartjuk  számon,  akkor  Boris  Groys  beállítódását  joggal 
jellemezhetjük  egy  semleges  kulturális  antropológiai  természetrajz  lecsapódásaként.  Mivel  ez 
utóbbi szerző összehasonlító elemzései nem kívánják megmutatni - még közvetett módon sem - 
az értéktételezések eredetét, pusztán a kulturális jelenségek természetrajzát hozzák közelbe. Lenin 
és Lincoln pszeudo életének valósága, a konstruktivizmus filozófiájának Gesamtkunstwerkje vagy 
a  földalatti  valóságos  és  képzeletbeli  u-topszai  korunk  reális  utópiáinak  megjelenési  módjait 
hozzák  közelbe.  Azzal,  hogy a  minden  ellentétet  egyesítő  sztálinizmus  ideológiáját  bemutatja 
Groys,  amely  kizár  minden  logikai  konzekvenciát  rögzítő  alapállást,  érzékelteti  az  ellentétek 
egységébe  vetett  hit  totalitásának legfontosabb elemét.  S  ez  az  élet  legkülönbözőbb területein 
megmutatkozik,  az  ideológiai  építmények  képzelt  és  valóságos  tárgyaiban  éppúgy  mint  a 
földalatti  világában,  a  múzeumok  negatív  univerzalizmusában,  multikultúrájában  vagy 
virtualitásában. S amiért rendkívül fontosak lehetnek, s nemcsak térségünk olvasói számára Groys 
elemzései,  azt  elsősorban  a  tautológia-elméletének  érzékeny  megjelenítő  képességében 
kereshetjük.  Annak  az  átmenetnek  a  lehetőségét  írja  le,  amely  érzékeltetheti  a  totalitárius 
társadalmak  központilag  meghatározott  statikus  azonosságfogalmának  helyébe  lépő  pluralista 
társadalmakra jellemző dinamikus tautológia-fogalom keresését. A mai tömegkultúrára jellemző 
tökéletes tautológia keresése a radikális kulturális sokféleség közepette, a másság és innováció 
bőségében azonban azzal szembesít bennünket: „...hogy ez a tautológia tartalmilag a nullához, a 
semmihez közelít, mivel a növekvő kulturális sokféleség mind kevesebb átfedést engedélyez. A 
tömegkultúra  tehát  nihilista  irányultságú,  mert  az  általános  tautológia  akarása  közben minden 
konkrét  tartalmat  és  jelentést  megsemmisít...  A tartalmi  üresség  felé  tendáló  jelek  tudják  a 
kulturális  immunrendszereket  és  civilizációs  határokat  a  legkönnyebben  áttörni,  s  határtalan 
sokszorozódásra  képesek.  Ezekből  lesznek  kulturális  vírusok,  melyek  minden  lelket  egyaránt 
megfertőznek." Eddig a groysi fenomenológiai leírás, amely bemutatja korszellemünk kulturális 
jellegzetességeit,  s  ránk  bízza  a  „tartalmi  ürességek"  megszüntetését.  Az  ideológia  modern 
értelmében megfogalmazható szerepét,  helyét a tautológia veszi át,  csak a közvetítés mikéntje 
tehető kérdésessé. Azonban mi magunk talán eljátszhatunk olyan régivágású „pótcselekvésekkel", 
mint az ideák érzékivé tétele, morális reflexióink megalapozása stb. Ez talán használhat a mindent 
átfogó tautológia „fertőzése" ellen.

  Épp-itt-másképp)
  Annyiban  Vilém  Flusser  beállítódása  is  köthető  az  előzőekhez,  hogy  ő  is  a  jelenségek 
értékmentes megragadását állítja vizsgálódásai középpontjába: „Úgy tekinteni a dolgokra, mintha 
először  látnánk  őket..."  A ,  felejtés  fenomenológiájának"  kimunkálása  azonban  csak  részben 



sikerül,  mert mint azt a sakkjátékról szóló elemzés is igazolja, az „emlékezés hermeneutikája” 
éppúgy zsigereinkben van,  miként annak a törekvésnek az elévülhetetlen morális  értéke,  hogy 
megszabaduljunk  előítéleteinktől.  S  mindez  nem  kötődik  Flusser-nél  a  nyugati  kultúra 
elsiratásához,  csupán  egyfajta  „történelem  vége"  koncepcióhoz,  amely  immáron  nem  a 
tradicionális  humanizmus  jegyében  fogantatik:  „Szeretem  az  emberiséget,  de  az  emberek  az 
idegeimre mennek." S azzal, hogy Flusser egy újfajta antropológia fogalmat vezet be (az ember 
információ tárolására és továbbadására képes lény),  olyan lehetőséget villant fel,  amely fontos 
megértési  folyamatokhoz  vezethet  korunk  információs  társadalmának  feltérképezésében.  Azaz 
nem a dolgoknak, hanem a viszonyoknak, a másiknak van értéke. Ugyan ez az érték egyedi és 
megalapozhatatlan, ám mégis csak ezáltal ismerhetem fel lakozásom, világom közepét (Az ágy). 
A  Levinas-hoz  hasonlatos  fenomenológiai  egzisztencialitás  különösen  plasztikus  formában 
jelentkezik:  „A születésemet  nem  tudom  megélni.  Az  már  elmúlt.  A halálomat  sem  tudom 
megélni.  Az  majd  »jön«.  De  a  múlt  az,  ami  megtervez,  s  e  terv  értelme  a  jövőben  van. 
Születésemet valahol legbelül tervnek érzem, halálomat pedig célnak." Az individualitás zárójelbe 
tétele,  a személy csomópontként és hálózatokhoz való kötődésként való értelmezése,  az  életút 
folyamatosságának tagadása, valamint a „történelem végének", az új történetnek kezdete azonban 
magában  rejti  a  megfogalmazhatatlan  történelemfilozófiai  kérdéseket  célról,  értelemről,  s  ami 
azon túl van...

Witold Gombrowicz

Napló

(részlet)

Fordította: Pályi András

  Szombat

Rendkívül okos
Mélyen morális
Abszolút reális
Nagyon őszinte

Rettentő ostoba
Sértően immorális
Őrülten irreális
Nagyon hamis

  E  kettős  vágányon  futnak  benyomásaim  Mascolo  olvasása  közben  (Dyonys  Mascolo:  Le 
Communisme, relation et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins). Minden 
harcias monotóniájával hatásos és veszélyes könyv. A szerző különleges hangsúlyt  fektet  arra, 
hogy  kidomborítsa  a  marxizmus  szükségelméletét,  mint  a  dialektikus  materializmus  alapját. 
Eközben élesen keresztezi a mai értelmiségi mentalitást, a kommunistának éppen nem nevezhető 
gondolkodás egész tartományait, s nem téveszt célt tőrdöféseivel, hisz saját magában leli meg az 
ellenséget:  ő,  a  tipikus  párizsi,  madridi  vagy  római  értelmiségi,  aki  törzsvendég  azokban  a 
kávéházakban, aki azokért a versekért lelkesedik, aki azt a zenét hallgatja, azoknak az ízeknek az 
ínyence és azt az eszmét tenyészti...
  De éppen ezért hallatlan éberséggel íródott ez a könyv, a szerző egyetlen pillanatra sem engedi el 



magát és eleve számol minden szemrehányással. Sőt többfelől is bebiztosítja magát. Primo: ez a 
könyv nem a kommunista, hanem a kommunizmus iránt megértést tanúsító független értelmiségi 
hangján szól;  ám ugyanakkor  (mivel  az  efféle  függetlenség  nem nagyon egyeztethető  össze a 
Dialmattal) nem állítható, hogy egy klasszikus értelemben vett értelmiségi írta e művet, inkább 
olyasvalaki, aki „eléggé értelmiségi ahhoz, hogy ne legyen kommunista, és eléggé kommunista 
ahhoz,  hogy ne legyen értelmiségi".  Mascolo tehát itt  helyezi  el  magát:  a kommunizmus és a 
klasszikus  értelmiségi  attitűd között.  Secundo:  azt,  aki  itt  tartózkodik,  kötelezi  a  legmagasabb 
szintű gondolkodás, azaz nemcsak kritikát gyakorolhat Szovjet-Oroszország felett, de azt a tényt 
sem titkolhatja el, hogy a kommunizmus a legnehezebb és legvéresebb vállalkozás. Ám eközben 
azt állítja: a kommunizmus elkerülhetetlen, senki fel nem tartóztathatja; morálisan és materiálisan 
szükségszerű; történelmi és lelkiismereti parancs. Tertio: hatalmas és egyetlen percre sem lankadó 
energiát öl annak kimutatásába, hogy a kommunizmus a mai kor alfája és ómegája, amely minden 
értéket felülvizsgál, mégpedig eddig nem tapasztalt mértékben, mindent alapvetően forradalmasít, 
az  egyetlen  lehetséges  forradalom, amely minden más  forradalmat  magába foglal,  s  amely oly 
mértékig átfog bennünket, hogy bármiféle „kívül" merő képtelenség; ettől aztán az egész könyv 
olyan lesz, akár egy óriás bálna, amely magára akarja húzni a világot. S Mascolo semmitől nem óv 
annyira, mint a kommunizmussal  rokonszenvező értelmiség körében szerte elterjedt téves nézettől, 
amely a gondolati jelleget hangsúlyozza a kommunizmusban, s a kommunizmust új gondolatként 
kívánja propagálni. Nem, a kommunizmus nem gondolat és nem igazság, csupán megnyitja az utat 
a gondolathoz és az igazsághoz. A kommunizmus nem tesz egyebet, mint megszabadítja az embert 
anyagi  függőségétől,  amely  eddig  nem  engedte,  hogy  helyesen,  saját  igazi  természetével 
összhangban gondolkodjék és érezzen: Quatro: a szellem és az anyag mellérendelésének destruktív 
tétele oly elragadó evidenciaként jelenik itt meg, akár a Mózesnek önmagát kinyilatkoztató Isten. És 
ez diktálja a törvényt.
  Ebben az egészben nincs semmi revelatív, csakhogy e kinyilatkoztatási mechanizmus, amely már 
annyiszor  fejbe  vert,  most  sem tud közömbösen hagyni,  utóvégre ezt  a  kinyilatkoztatást  többé-
kevésbé az enyémhez hasonlítható tudat és kultúra prizmáján át látom tükröződni, s a szerző, aki e 
könyv lapjain szót  kér,  bizonyos értelemben közel  áll  hozzám, hisz ugyanazokon a mestereken 
nevelkedett, mint én, ám velem közös úton haladva, egészen máshová jut, ahonnan teljesen más 
panoráma tárul a szeme elé. Miért? Mi ennek az oka? Ki tévesztett utat a kettőnk közül? S itt el kell 
ismerjem, hogy a magamfajtának sokkal nehezebb nemet mondania a kommunizmusra, hisz egész 
szellemi  beállítottságunk  oly  mértékig  összefonódott  vele,  hogy már-már  saját  gondolatunknak 
tartjuk, mindaddig, amíg maga a gondolat nem deformálódik, s nem válik számomra idegenné és 
ellenségessé.  Aki  a  szentháromságban  hisz,  annak  nem esik  nehezére  a  kommunizmus  esküdt 
ellenségévé lennie. Annak se, aki letűnt ideálok levegőjét szívja. És könnyű annak, aki saját köreit 
reprezentálja,  legyen az gróf,  földesúr,  úrlovas,  kereskedő vagy gyáros,  mérnök vagy orvos,  az 
Úriasszonyok Társaságának b. tagja, bankár vagy polgár, Sienkiewicz vagy nevesincs antiszemita. 
De én? Én, aki meg akarom szabadítani fétiseitől az emberiséget, én, aki a saját „miliőjében" afféle 
„áruló" és „provokatőr" vagyok, én, aki a mai kultúrát merő misztifikációnak tartja... aki a saját 
arcáról is, a másokéról is letépi a maszkot, akiben ugyanúgy ott él a vágy a hamisítatlan valóság 
után,  aki  ugyanolyan intenzív elfogultsággal  figyeli  és üdvözli  az új  világ fájdalmas születését, 
amely közel két évszázada töri az utat magának, s lépésről lépésre hódít... mi bajom lehet nekem a 
kommunizmussal? Azt hiszem, én valóban megtettem e folyamat első lépéseit, a magam számlájára, 
a magam módján, sokkal inkább és sokkal hitelesebben, mint nem egy kommunista. Megdöntöttem 
magamban az Istent. Megtanultam könyörtelenül gondolkodni. Sőt megtanultam, hogy a szépséget 
a  régi  szépség lerombolásában fedezzem fel,  a  szerelmet  a  régi  szerelmekkel  való  szakításban. 
Egyéb kötelékeim, amelyek még feszélyezhettek volna, a vagyoni, társasági, szociális természetűek, 
már rég lehullottak. Ma nincs az a név, az a tekintély, az az érzés, ami gátolna, szabad vagyok, 
szabad és et cetera szabad! Akkor miért utasítom el a kommunizmust?

  Vasárnap



  Eichler elutazott falura, s néhány napra átköltöztem az ő lakásába. Feljegyeztem már e naplóban, 
hogy nem kívánom szeretni a művészetet,  azaz nem tartozom azok közé, akik törik magukat a 
művészet után, elvárom tőle, hogy ő törje magát én utánam... Nos itt vannak Eichler képei e szűk 
szoba falán, s valamit nagyon szeretnének közölni velem, amit nem vagyok képes megfejteni. Van 
ebben az emberben és a festészetében, amely felettébb hasonlatos hozzá, és felettébb, mondhatni 
makacsul a sajátja, s amely tiszta, a maga rendkívül szűk léptékű stílusában a maximális kifejezésig 
elvitt festészet, van valami „biológiai" titok, amit nem tudok kibogozni. Azzal gyanúsítottam, hogy 
hisztérikus  természet,  de  amikor  jobban  megismertem,  erős  és  kiegyensúlyozott  embert  láttam 
benne. Így vagy úgy, ezek a színek, ezek a vonalak, ez a makacsság (ami művészetének jellemzője), 
ez az ismétlés, egy és ugyanaz ezernyi formakombinációban - egyfajta „selymes árulás" képzetét 
keltik bennem, s jobb híján belekapaszkodom ebbe a kifejezésbe. Árulás? Miféle árulás? Felfogható 
ez? Mindegyikőnk más-más egérutat  talál  magának az életben, s  milliónyi  ajtó  nyílik  az árulás 
mérhetetlen mezejére. De (tűnődöm, szemtől szemben e kétszínű képekkel) az elmélet valamiképp 
mindig gyengébb, mint a lét maga; s Eichler egyszerre olyan lesz a szememben, mint a Mascolo 
ujjai  közt elszivárgó víz,  mint a fűben elsurranó gyík,  mint egy hangya, egy bogár a szél fútta 
ragyogó falombon

  Hétfő

  Tehetnék bizonyos, intellektuális természetű szemrehányásokat a kommunizmusnak.
  Ez a filozófia több okból sem tud meggyőzően hatni rám; de legfőképp azért nem, mert az én 
felfogásomban a kommunizmus nem filozófiai vagy etikai probléma, inkább technikai. Nem azt 
mondjátok-e,  hogy  a  lélek  normális  működéséhez  a  test  szükségleteit  ki  kell  elégíteni?  Nem 
állítjátok-e, hogy minden egyes embernek biztosítani kell a jólét minimumát? De hol a garancia, 
hogy a ti rendszeretek valóban biztosítani tudja a jólétet? Talán épp Szovjet-Oroszországban kellene 
ezt  meglátnom,  amely  a  mai  napig  sem  tud  megélni  rabszolgamunka  nélkül?  Vagy  a  ti 
okoskodásotokban,  amelyben mindenről  szó van,  kivéve a  rendszer  technikai  hatásfokát?  Ha a 
kommunizmus materializmus, s az anyagi feltételek megváltoztatásával akar befolyást gyakorolni a 
szellemre, miért meséltek annyit a szellemről, s olyan keveset arról, hogyan is fogtok erőt venni az 
anyagon? A vita, amelyet a termelési és szervezési embereknek kellene lefolytatniok, általános síkra 
siklott  át,  mintha  holmi  közönséges  filozófiáról  lenne  szó.  Amíg  nem  sikerül  megvilágítani  a 
kommunizmus technikai megvalósíthatóságát, addig minden egyéb elmélkedés csak ábránd.
  De ha a számításaitokból feketén-fehéren az következnék is, hogy a ti rendszeretek megduplázza 
vagy  akár  megtriplázza  az  egy  főre  eső  javak  mennyiségét,  s  megszabadítja  az  embert  a 
nélkülözéstől, én személy szerint akkor sem lennék képes utánaszámolni e számításnak, minthogy a 
technikai kérdésekhez technikai világismeretre van szükség, amivel én - nem lévén szakember - 
nem rendelkezem. Legfeljebb úgy dönthetnék, hogy hiszek nektek, de ezen az alapon ugyanúgy 
hihetnék más szakembereknek is,  akik homlokegyenest  ellenkező eredményt  ígérő számításokat 
végeztek. És e meglehetősen omlékony alapokra építve csatlakozzam a forradalomhoz, amely a 
természet leigázásának egész eddigi rendszerét romba dönti? Ráadásul simán lenyelve mindazt az 
erőszakot, ami együtt jár ezzel a vállalkozással?

  Csütörtök

  Lenne még - intellektuális alapon - több más érvem is a kommunizmus ellen.
  De saját külön bejáratú politikai nézőpontom felől tekintve, nem az illenék-e jobban hozzám, ha 
nem írnék erről, sőt ha nem is törném rajta a fejem?
  A művész, aki hagyja magát elcsábítani a tudati spekulációk e területére, elveszett. Mi, művészek 
az utóbbi időben túl jámboran tűrjük, hogy a filozófusok és más tudós férfiak az orrunknál  fogva 
vezessenek.  Nem  sikerült  eléggé  elkülöníteni  magunkat.  A tudományos  igazság  iránti  túlzott 
tiszteletünk  elfedte  előlünk  a  saját  igazságunkat,  túl  heves  igyekezetünk,  hogy  megértsük  a 
valóságot, elfeledtette velünk, hogy nem a valóság megértése, hanem kimondása a dolgunk, hogy 



mi - a művészet - vagyunk a valóság. A művészet maga a tény, nem pedig a tények kommentálása. 
A magyarázat, a megvilágítás,  a rendszerezés, az érvelés nem ránk tartozik. Mi vagyunk a szó, 
amely állít: ez fáj, ez magával ragad, ezt szeretem, ezt gyűlölöm, ezt követelem, ezt nem akarom... 
A tudomány mindig elvont, a mi hangunk viszont a hús-vér ember hangja, egyéni hang. Számunkra 
nem az eszme, hanem a személy a fontos. Nem a fogalmak, hanem a személyek világában öltöttünk 
testet. Személy vagyunk és az is kell maradjunk, az a szerepünk, hogy az egyre absztraktabbá váló 
világban is elhangozzék az eleven emberi szó. Úgy gondolom hát, hogy századunkban az irodalom 
túlságosan is alárendelte magát a professzoroknak,  s hogy nekünk, művészeknek elszakítandó e 
kötelékeket előbb-utóbb valami botrányt kell provokálnunk, arra kényszerülünk, hogy arrogáns és 
pimasz  hangot  használjunk  a  tudománnyal  szemben,  hogy  eszünkbe  ne  jusson  egészségtelen 
flörtökbe bonyolódnunk az értelem tudományos kategóriáival. A lehető legélesebben szembe kell 
állítanunk  a  saját  egyéni  értelmünket,  személyes  életünket  és  érzelmeinket  a  laboratóriumi 
igazsággal, bármilyen formában is jelentkezik.
  Talán jobb is lenne, ha nem akarnám megérteni a marxizmust, s nem engedném, hogy e jelenség 
jobban áthasson, csupán amennyire úgyis ott van a levegőben, amit belélegzek.
  Az ám! Csakhogy ez az  intellektuális  megfutamodás azt  a  látszatot  keltené,  hogy konkrétan, 
személy szerint én nem vagyok képes szembenézni a kommunizmussal. Jobb lesz hát, ha behatolok 
e  birodalomba,  bármilyen  idegenül  is  érzem  ott  magam,  de  csakis  a  maga  jogait  hangoztató 
agresszorként. Meg kell mondjam: engem nemigen érdekelnek a pro és kontra érvek, ez az egész 
kontratánc, amelybe a vájt fülűek ugyanúgy belevesznek, mint a legutolsó laikus. De lévén elég jó 
szimatom az emberi jelenséghez, figyelem az arcotokat, miközben szónokoltok, s látom, hogy az 
elmélet eltorzítja vonásaitokat. Nem én hivattam arra, hogy érveitek döntőbírája legyek, engem csak 
az  érdekel,  hogy  az  érveléstek  ne  deformálja  az  arcotokat,  hogy  hatására  ne  váljatok  riasztó, 
gyűlöletes, megemészthetetlen figurákká. Az én dolgom nem az eszmék ellenőrzése, hanem annak a 
hatásnak  a  nyomon  kísérése,  amelyet  az  eszme  az  emberre  gyakorol.  Aki  művész,  ilyesféle 
megállapításokat  tesz:  ez  az  ember  okosan  beszél,  mégis  ostoba.  Vagy:  emennek  a  legtisztább 
erkölcsiség folyik a szájából, mégis óvakodjatok tőle, mert nem futja neki saját erkölcsi tartásra, s 
így gazemberré lesz.
  Ami gondolom, annyiban érdekes, hogy az eszme az embertől elszakítva a maga teljességében 
nem létezhet. Csak testet öltött eszmék vannak. Nincs az a szó, amely ne lenne test.

  Hétfő

  Mascolo és a hozzá hasonlók drámája...
  Milyen nagyszerű az a  szellemi folyamat,  amiből  előlép? Nincs  megrendítőbb látvány annál, 
ahogy az emberiség az elmúlt két évszázad során valamennyi horgonyt föltépi, ahogy a statikából 
átlép  az  abszolút  dinamikába,  ahogy  a  kész  embert  és  a  kész  világot  elhagyja  a  szüntelen 
alakulásban  lévő  emberért  és  világért,  ahogy  a  hajó  a  kikötőből  kiúszik  a  nyílt  vizekre. 
Leromboltuk magunkban az eget, leromboltunk magunkban minden stabilitást, kiszámíthatatlan 
elementaritásnak nyilvánítottuk magunkat, s magányosságunk és egyedüliségünk a kozmoszban, 
emberi mivoltunk e káprázatos elszabadulása a térben, amit senki és semmi nem tölthet ki, csak 
mi, egyszerre döbbenetes és rémisztő. Vakmerő egy nyomulás, amihez nincs hasonló. Azok, akik 
részt kérnek e folyamatból, mint Mascolo is, mint én is, mint szinte az egész európai értelmiség, 
megérdemelnék,  hogy  megtapasztalják  a  legborzalmasabb  félelmet  és  lelkiismeret-furdalást, 
csakhogy a dolog elkerülhetetlennek tűnik.
  Ha a kommunizmusnak sikerült sokakat bűvkörébe vonnia, annak az az oka, hogy az emberi 
intelligencia eddig benne materializálódott a legerőteljesebben; olyan ez, mintha a legfényesebb 
szellemek varázsszava végül a semmiből hívna elő társadalmi erőt,  vagyis konkrét cselekvésre 
kész, bonyolult emberi energiát. Ezt a farkast ki kellett csalogatni az erdőből; most viszont az a 
tét, hogy ne hagyjuk magunkat felfalni.
  Az értelmiség azért nemzette a kommunizmust, hogy az felfalja őt, s Mascolo ennek a drámának 
a  megszemélyesítője.  A  kommunizmus  eszméjében  két,  egymást  kölcsönösen  kizáró,  ám 



ugyanakkor  hallatlan feszültséget teremtő elem ölt  testet:  az erő és a gyengeség.  S talán itt  a 
rejtély nyitja: mitől tűnik ez az eszme egyszerre erkölcsösnek és erkölcstelennek, értelmesnek és 
esztelennek, józannak és részegnek.
  A nagy eszme,  miután  lerombolta,  ahogy megmondatott,  a  régi  metafizikus  rendet,  ott  állt 
szemtől szemben a világgal. S úgy látszott, hihetetlenül könnyen hatalmába kerítheti ezt a világot, 
hiszen minden fékező erő eltűnt,  ami megzabolázhatta volna,  s így egyedül ő, az eszme lett  a 
valóság döntőbírája. Mascolo tehát a világ urának érezhette magát (innen a gőg és a hatalomérzet, 
ami  süt  ebből  a  könyvből).  Másfelől  amikor  Mascolo  e  magaslati  pozícióból  szétpillantott  és 
tekintetével átfogta az egész világot, akkor olyan szédítő nagyságnak érezte magát, amely nem 
elégedhetett meg a maga mozgalmával, így aztán Mascolo, a világ ura egyszerre azt tapasztalta, 
hogy elvész a világban, s az eszme is, amely idáig vezette, levegő után kezdett kapkodni (innen a 
pánik a könyvben). Amikor viszont Mascolo elfordította tekintetét a világról, hogy szembenézzen 
az eszmével,  ugyanazon ellentmondás szorítójában találta magát. Mert egyrészt ez az eszme a 
kizárólagos és legfőbb ítélőbíró, az emberiség vezérlő csillaga, az anyag szervező ereje. Másrészt 
azonban a léttől függő, az anyagnak alávetett sötét valami, amit alig lehet „eszmének" nevezni. 
Ugyanazzal  a  pillantással  megtapasztalta  tehát  az  erő  mámorának  tetőfokát  és  a  szorongató 
erőtlenség-érzés mélypontját. Mit tehetett ekkor? Higgyen az eszme erejében, s támadjon rá vele a 
világra?  Vagy  ne  higgyen  túlzottan  az  értelemben,  s  hagyja,  hogy  a  világ  a  maga  módján 
alakuljon?  Ez  utóbbi  esetben  az  értelem  nem  azt  kérdi,  milyen  kell  legyen  a  világ, 
hanemkorlátozva a maga hatókörét,  csupán annyit:  milyen lépéseket  tegyek a világban? S így 
ugyanaz  lesz,  ami  volt  évszázadokon  át,  az  individuális  tájékozódás  eszköze,  az  egyéni  lét 
dimenziójában. E redukált dimenzióban azonban annál biztosabban érzi magát.
  De Mascolo az előbbi utat választotta. Miért? Mindenekelőtt azért, mert - látszatra - az eszme 
számára,  amely  az  anyag  függvénye,  nincs  más  lehetőség,  mint  átformálni  az  anyagot;  a 
hegeliánus előtt, aki marxista, egyszerűen nem nyílik más út, csak amely meg akarja változtatni a 
gondolkodás feltételeit, következésképp meg akarja változtatni a világot. Ez önmagában még nem 
bírná rá Mascolót, hogy ilyen őrült módon nekiessen az egész világnak; az egyéni gondolat, amíg 
van benne némi arányérzék, aligha vetemedne ilyen vakmerő cselekedetre. S itt, ha meg akarjuk 
érteni Mascolót, tekintetbe kell vennünk, hogy amit ő gondol, az nem az ő gondolata, hanem az 
emberiség  közös  eszméje,  egy  ezeréves  folyamat  következménye,  amely  számtalan  egyéni 
útkeresésből  összegződött.  Amikor  azt  akarom eldönteni,  hogy felszálljak-e a  villamosra,  nem 
szükséges ehhez a közös tudáshoz folyamodnom; magam is tisztában vagyok vele, mit tegyek. 
Amikor  azonban  arra  kérdésre  akarok  felelni,  milyen  legyen  az  emberiség,  nem  járhatok  el 
másképp,  csak  felhasználva  a  könyvtárakban  felhalmozódott  szellemet.  Az emberiséget  érintő 
problémák nem oldhatók meg az egyén szellemi kapacitásával, csak az emberiségével. Az, ami az 
emberiség  eszméje,  hatalmasabb  a  miénknél,  megrészegít  és  megőrjít  bennünket,  s  messze 
túllendít az egyéni megoldások körén.
  Mascolóval a következő eset történt: hogy úrrá legyen a világon, a magáénál erősebb eszméhez 
folyamodott, de nem volt képes úrrá lenni ezen az eszmén, amely így a világ ellen fordította őt.

  Hétfő

  A hegyek. Cordoba. Ma reggel érkeztem ide, Vertientesbe, s a szállásom egy gyönyörű chalét, 
Lipkowskiék  háza.  Fölemelem  tekintetem  a  lovakról,  tyúkokról,  kutyákról,  tehenekről,  s 
elmerülök a messzeségben, amelyet a hegyláncok és hegygerincek bonyolult geográfiája tölt ki. 
Panoráma.
  Mendozába készülök utazni.

  Kedd

  Mascolo fentebb vázolt kalandja tetten érhető a nyelvében is, amely teljes mértékben elszakadt a 
valóságtól,  fenékig  tele  absztrakcióval,  hasonlatos  a  többi  intellektuális  nyelvhez.  A lovaglás 



magasiskoláját  látjuk  itt,  aminek  lényege,  hogy őrizd  meg  a  szabadság  látszatát  akkor  is,  ha 
közben görcsös erőfeszítéseket teszel, nehogy kiess a nyeregből. Ám ez minden percben annyira 
elmélyül,  hogy Mascolo el is merül benne, oly elmés lesz, hogy Mascolo belegabalyodik a saját 
hálójába, oly általános, hogy ezer más jelentése lehet, és annyira precíz, akár a szakadék felett hintázó 
órásmester keze munkája. Ahogy Mascolót olvasom, nem is az eszme váltja ki érdeklődésemet, amit 
már  innen-onnan  ismerek,  inkább  a  gondolkodó  kétségbeesett  harca  a  gondolattal.  Mennyi 
erőfeszítés? De csak szorozzátok be a szerző erőfeszítéseit olvasóinak erőfeszítéseivel, képzeljétek el, 
ahogy ezek a szillogizmus-hegyek másokat is megrohannak, a gyengébb elméket, akik tíz mondatból 
jó, ha ötöt elolvasnak, húszból jó, ha tizet megértenek, miközben Mascolo eszméi mindegyik főben 
más-más félreértést  teremnek. Hát akkor hol járunk? Az erő,  a fény,  a pontosság tájain,  vagy az 
elégtelenség mocskos birodalmában?

Erő
Világosság
Módszeresség
Győzelem

Gyengeség
Sötétség
Káosz
Veszteség

  Milyen közeli rokonságban áll ez a két litánia, e két nővér? Még különösebb és még nyugtalanítóbb, 
hogy  az  erény  túltengése  bűnössé  teszi  az  eszmét.  Az  ész  túltengése  kész  ostobaság.  Az  erő 
túltengéséből gyengeség születik. Sötét, mert túlságosan vágyódik a világosságra.
  Vegyük még szemügyre Mascolo helyzetét.
  Mascolo belegabalyodott a dologba... de megmenekülhetett volna... ha megőrzi a szabadságát. A 
szabadságot, ami lehetővé teszi a visszatáncolást, amikor túlzottan belebonyolódunk valamibe. Ez 
a visszalépési lehetőség, ez a „tekintettel lenni", ez a visszakerülés a túltengésből az emberibb, 
szabadabb dimenzióba: nekem az egyetlen igazi szabadság. De manapság már a szabadság is túl 
sok  és  merev.  Kaptam  egy  levelet,  amely  annyira  jólesett  nekem,  hogy  egyből  rájöttem, 
messzemenően  beletalált  törekvéseim  lényegébe.  „Az  a  szabadság,  amivel  Ön  szolgál  a 
naplójában,  sokkal  igazibb,  mint  Sartre  professzoros,  kimódolt  szabadsága."  Ez  a  kéretlen 
szembesítés  önmagammal  egyszerre  világossá  tette  előttem a  különbséget  az  általam keresett 
szabadság  és  ama  másik,  intellektuális  szabadság  között,  amely  annyira  „kimódolt”,  hogy 
lényegileg új  börtön  lesz.  Az én szabadságom viszont,  ez  a  közönséges,  hétköznapi,  normális 
szabadság,  amire  szükségünk  van  az  élethez,  ami  inkább  ösztön,  semmint  értelmi  meditáció 
kérdése,  ami  egyáltalán  nem  akar  abszolút  igazság  lenni,  csak  éppen  nem  tűri  a  megkötést, 
olyasmi inkább, ami a saját szabadságunkkal szemben is biztosítja számunkra a szabadságot. A 
Sartre-ok  és  Mascolók  mintha  elfelejtenék,  hogy  az  ember  normális  létfeltétele  a  közepes 
légnyomás és a közepes hőmérséklet. Ismerjük már a halálos fagyot, ismerjük már az élő tüzet, de 
elfelejtettük a nyári szellő titkát, amely felfrissít, amelyben az a jó, hogy lélegzetet tudunk venni.
  Szabadság! Ahhoz, hogy tényleg szabadok legyünk, nemcsak akarni kell a szabadságot, de legalább 
ilyen fontos, hogy ne akarjuk túlzottan. Egyetlen vágy, egyetlen eszme sem képes szembeszegülni a 
szélsőségekkel,  ha  túl  messze  megy.  Igen  ám,  csakhogy Mascolo  abban  a  pillanatban  elfojtotta 
magában  a  szabadságot,  amikor  a  maga  közvetlen,  köznapi  szabadságvágyát  alárendelte  az 
észérveknek. Ha bárki megkérdi az intellektus e rabjától,  hogy ő maga szabad-e, azt feleli,  hogy 
persze,  természetesen,  hisz  az  a  szabad  ember,  aki  felfogja  függőségét  a  történelem dialektikus 
folyamataitól  stb.,  stb.  Ám akkor  hogyan védi  meg ez a  kiókumulált  szabadság az intellektussal 
szemben, hogyan biztosítja neki e szabadságidea más ideákkal szemben a szabadságot; miközben szó 
sincs róla, hogy ebben az egészben bármi lazaság lehetséges.
  Mascolo tehát nem léphet vissza,  muszáj  tovább haladnia,  úgy valahogy,  mintha biciklizne: ha 
megáll, felborul. Ráadásul ő már motorizálva van: nem is biciklin ül, hanem motorkerékpáron, amely 



kollektív eszmével és kollektív szenvedéssel van megrakva, amelyet a proletariátus dinamikája hajt. 
Sőt,  a  kultúra  és  a  civilizáció  egész  mechanizmusa  hajtja,  ami  a  tapasztalatok  állandó 
felhalmozódásán, feltornyosulásán alapul. Vagy azt hiszitek, képes lenne megállítani őt az a gyanú, 
hogy erejét meghaladó, túlzott sebességgel száguld kitűzött feladata felé? Erős tévedés: ez az ember 
elvesztette a maga centrumát. Ha a feladat meghaladja az erejét, az neki csak azt jelenti, hogy át kell 
szabnia  magát,  másképp  nem lesz  méltó  a  feladathoz,  s  így válik  ő  maga  eszközzé  saját  maga 
számára, így lesz Mascolo Mascolo számára egy újabb legyőzendő akadály. Következésképp könyve 
sokkal inkább neki magának íródott, s nem annyira másoknak: Mascolo itt Mascolo átformálásával 
foglalkozik, s mindenekelőtt megfosztja a visszaúttól.  Így vágtat ki a kozmoszba, egyre sarkallva 
hajtva önmagát.  S ahogy a kozmosz a  maga rémisztően és határtalanul inkonkrét voltában mind 
hatalmasabb és megfoghatatlanabb lesz, úgy rándulnak össze mind görcsösebben az ujjai. Hisz ő is 
csak egy emberi lény, aki más emberi lényekhez hasonlóan véges világra vágyik. Az egész dialektika, 
amely az ember fejlődését,  alakulását,  függőségét hangsúlyozza, itt  nem egyéb, mint az egyedüli 
lényeget: a végesség utáni heves vágyat leplező elmés hazugság. Megsemmisíti a formát, hogy új 
formával szolgáljon - végtére nincs lét forma nélkül -, ám ha ez a forma nincs kéznél, úgy abban a 
pillanatban, ahogy döntött, kénytelen a választott forma teljes megvalósulását szorgalmazni. Miért 
állítja A amit állít? Nem tudni. De ha egyszer A állítja, úgy B-nek is állítania kell.

  Szerda

  Szél és gomolygó felhők, amelyek délről verdesik a csúcsokat. Egy magányos tyúk a fűben... 
szemezget...
  Légy kézzelfogható ember. Légy individuum. Ne akard megváltoztatni a világot mint egészet; élj a 
világban, s csak annyira alakítsd át, amennyire természeted hatóköre megengedi.  Saját igényeid 
szerint - vagyis az egyéni igények szerint - valósítsd meg magad.
  Nem akarom ezzel azt mondani, hogy amaz kollektív, absztrakt eszme, vagyis, hogy az Emberiség 
mint olyan, nem lényeges. De helyre kell  billenteni az egyensúlyt.  Az a legkorszerűbb szellemi 
irányzat, amely ismét felfedezi az egyes embert.

Buenos Aires, 1954.

Paul Auster

Egy láthatatlan ember portréja*

Fordította: Pete Klára és Sudár Balázs

  Évekkel később, miután a húgom már egy sor embert próbáló idegösszeroppanáson átesett, apám 
még mindig abban a hitben élt, hogy nincs vele semmi baj. Úgy tűnt, mintha biológiailag lenne 
képtelen arra, hogy felismerje húgom állapotát.
  Egyik könyvében R.  D. Laing leírást  ad egy kataton lány apjáról,  aki  minden egyes  kórházi 
látogatásának  alkalmával  megragadta  lánya  vállát,  megrázta,  amilyen  erősen  csak  tudta,  és 
megmondta neki, hogy „másszon már ki ebből”. Apám nem ragadta meg a húgomat, a viszonyulása 
azonban  igen  hasonló  volt.  Arra  van  szüksége,  mondogatta,  hogy  szerezzen  egy  állást,  végre 
összeszedje  magát  és  elkezdjen  a  valóságban élni.  A húgom természetesen éppen ezt  tette.  De 
pontosan ez volt  az, amit nem tudott megtenni.  Csak érzékeny, mondogatta apám, csak le kéne 
győznie a félénkségét. A személyiség kis ficamává szelídítette a problémát, s így továbbra is képes 

* Részlet A magány feltalálása című regényből



volt azt hinni, hogy nincs vele semmi baj. Nem annyira vakság volt ez, mint inkább a képzelet 
kudarca. Vajon melyik az a pillanat, amikor egy ház már nem ház többé? Amikor leveszik a tetőt? 
Amikor az ablakokat kimozdítják a helyükről? Amikor lerombolják a falakat? Melyik pillanatban 
lesz belőle egy kupac törmelék? Csak más, mint a többiek, mondogatta, nincs vele semmi baj. S egy 
nap végül a házad falai összeomlanak. Ha az ajtó még áll, csak át kell menned rajta, és máris újra 
bent vagy. Igen kellemes kint, a csillagok alatt aludni. Ne törődj az esővel. Nem tarthat nagyon 
soká.

  Lassacskán, ahogy a helyzet tovább romlott, kezdte elfogadni. De még ekkor is, az út minden 
egyes  szakaszánál,  soha  nem  a  bevett  módon,  hanem  excentrikus,  majdnem  önmegsemmisítő 
formákban tette. Meggyőződésévé vált például, hogy a húgomon egyedül egy megavitamin terápia 
crash-programja segíthet. Ez volt akkoriban a mentális betegségek gyógyszeres megközelítése. Bár 
soha nem bizonyították e gyógymód hatékonyságát, a kezelésnek meglehetősen sok követője akadt. 
Könnyű belátni, miért vonzotta apámat.
Ahelyett, hogy egy mindent felemésztő érzelmi ténnyel kellett volna harcba szállnia, a betegséget 
kis fizikai rendellenességnek tekinthette, olyasminek, amit, mint az influenzát, ki lehet kúrálni. A 
betegség külső erővé vált, mint valami bogár, melyet egy ugyanakkora nagyságú, ellentétes külső 
erő kiirthat. Apám szemében a húgom mintha furcsamód érintetlen maradt volna mindettől. Csak a 
helyszín volt, ahol a csata zajlott, s az, ami történt, valójában nem őt befolyásolta.
  Több hónapot töltött azzal, hogy megpróbálta rábeszélni, kezdje el a megavitamin programot - 
egészen odáig ment, hogy maga vette be a tablettákat - bebizonyítani,  hogy nem mérgeznek. A 
húgom azonban, még miután ráállt, sem szedte őket egy-két hétnél tovább. A vitaminok drágák 
voltak,  apám  azonban  nem  morgolódott  az  elköltött  pénz  miatt.  Másrészt  viszont  dühösen 
megtagadta,  hogy  bármilyen  más  kezelést  fizessen.  Nem  hitte  el,  hogy  esetleg  egy  idegen  is 
törődhet azzal, mi történik a lányával. A pszichiáterek mind sarlatánok, akiket csak az érdekel, hogy 
a pácienseiket megfejjék és luxusautókon furikázzanak. Nem volt hajlandó kifizetni a számlákat, s 
így húgom a legsiralmasabb közellátásra szorult.  Koldus  volt,  saját  jövedelem nélkül,  de apám 
szinte semmit nem küldött neki.
  Máskülönben több mint késznek mutatkozott arra, hogy a dolgokat a saját kezébe vegye. Bár 
egyiküknek sem hozott semmi jót, azt akarta, hogy a húgom az ő házában éljen, hogy ő legyen az 
egyetlen személy, aki felelős a gondozásáért. A saját érzéseiben legalább bízhatott, tudhatta, hogy ő 
törődik  vele.  Végül  azonban,  amikor  a  húgom  tényleg  eljött  (néhány  hónapra,  egyik  kórházi 
tartózkodását követően), nem szakította meg megszokott életmódját, hogy megfelelően elláthassa - 
hanem  idejének  legnagyobb  részét  továbbra  is  távol  töltötte,  otthagyva  őt,  hogy  kísértetként 
kószáljon az óriási házban.
  Nemtörődöm és makacs volt. Mégis, mindezek alatt, tudtam, hogy szenved. Néha a telefonban, 
amikor ő és én a húgomról beszéltünk, hallottam, hogy hangja alig észrevehetően elcsuklik, mintha 
zokogást próbálna elfojtani. Ellentétben mindazzal, amivel valaha szembekerült, a húgom betegsége 
végül is megmozdított benne valamit - de csak hogy a lehető legteljesebb tehetetlenség érzésével 
hagyja. Nincs nagyobb fájdalom egy szülő számára ennél a tehetetlenségnél. El kell fogadnia, még 
akkor is, ha nem tudja. S minél inkább elfogadja, annál nagyobb lesz a kétségbeesése.
  Az ő kétségbeesése nagyon nagy lett.

  Miközben  ma  a  házban  kószáltam,  céltalanul,  leverten,  azt  érezve,  kezdem  elveszíteni  a 
kapcsolatot  azzal,  amit  írok,  véletlenül  a  következő  szavakba  botlottam  Van  Gogh  egyik 
levelében:  „Mint  mindenki  más,  én  is  szükségét  érzem  a  családnak  és  a  barátságnak,  a 
ragaszkodásnak és a baráti együttlétnek. Nem vagyok kőből, sem vasból, hogy utcai tűzcsap vagy 
villanyoszlop lehetnék.”
  Talán ez az, ami igazán számít: eljutni az emberi érzés gyökeréig, a nyilvánvaló tények ellenére.

  A lehető legjelentéktelenebb képek: helyrehozhatatlanul, az emlékezet iszapjában elszállásolva, 
nem is eltemetve, nem is egész felidézhetően. S mégis minden egyes darab önmagában egy-egy 



gyorsan  elröppenő  feltámadás,  pillanat,  mely  máskülönben  elveszett  volna.  Az,  ahogyan  járt, 
furcsán egyensúlyozva, lábujjpárnáin szökdécselve, mintha bármelyik pillanatban előre bukhatna, 
vakon,  az  ismeretlenbe.  Vagy  az,  ahogyan  az  asztal  fölé  görnyedt  evés  közben,  vállait 
megfeszítve,  mindig  csupán  fogyasztva  az  ételt,  soha  nem  ízlelve.  Vagy  a  szagok,  melyek 
munkához  használt  kocsijaiból  áradtak:  benzingőz,  szivárgó  olaj,  kipufogógáz;  a  hideg 
fémszerszámok  csörömpölése;  a  kocsi  mozgását,  kísérő  zörejek.  Annak  a  napnak  az  emléke, 
amikor átmentem vele kocsival Newark külvárosán alig hatévesen,  s ő úgy rátaposott  a fékre, 
hogy a lökéstől a fejem a műszerfalnak vágódott: a fekete emberek hirtelen csoportosulása az autó 
körül, hogy lássák, nem esett-e bajom, különösen az az asszony, aki egy tölcsér vanília fagylaltot 
nyújtott  felém  a  nyitott  ablakon  át,  az  én  udvarias  „köszönöm,  nem  kérek"-em,  túlságosan 
megdöbbenve ahhoz,  hogy tudjam,  mit  szeretnék  valójában.  Vagy az  a  másik  nap  egy másik 
kocsiban,  néhány évvel  később,  amikor  apám kiköpött  az  ablakon,  csak  hogy rájöjjön,  nincs 
leeresztve, és az én határtalan, irracionális örömöm - látva, hogy a nyál lecsúszik az üvegen. S 
még ott van az is, ahogy kisfiúként magával visz azelőtt soha nem látott környékeken lévő zsidó 
éttermekbe,  öreg emberekkel zsúfolt  sötét  helyekre,  ahol az asztalokat festett  kék ásványvizes 
üveg koronázza;  ahogy nő bennem az émelygés,  az  ételt  érintetlenül  hagyom, s  megelégszem 
azzal,  hogy nézem, amint a káposztalevest,  a pirogokat és a tormás főtt húsokat falja. Én, aki 
amerikai fiúként nőttem fel,  s kevesebbet tudtam őseimről,  mint Hopalong Cassidy kalapjáról. 
Vagy amikor  tizenkét  vagy tizenhárom éves  koromban  mindenáron  el  szerettem volna  menni 
valahová a barátaimmal, s felhívtam, hogy engedélyt kérjek, s ő azt mondta szorult helyzetében, 
nem tudva,  hogyan  fogalmazzon,  „Hiszen  csak  egy nagy kalap  zöldfülű  vagy",  s  ahogy még 
évekkel később is, én és a barátaim (az egyikük már meghalt, heroin túladagolástól) felemlegettük 
ezeket a szavakat, mint valami néprajzi gyűjtést vagy nosztalgikus tréfát.
  A kezének mérete. A bőrkeményedései.
  Leenni a bőrt a forró kakaó tetejéről.
  Citromos tea.
  Fekete, szarukeretes szemüvegek szanaszét dobálva a házban: asztalok tetején, a fürdőszobai 
lefolyó szélén - mindig nyitott szárral, úgy feküdtek ott, mint valami furcsa, osztályozatlan állat 
alakja.
  Figyelni őt, ahogy teniszezik.
  Ahogy a térde néha megbicsaklott járás közben.
  Az arca.
  Hasonlósága Abraham Lincolnhoz, és ahogy az emberek mindig megjegyzéseket fűztek ehhez.
  Rettenthetetlensége a kutyákkal szemben.
  Az arca. És megint csak az arca.
  Trópusi hal.

  Gyakran  úgy  tűnt,  elveszíti  összpontosítási  képességét,  elfelejti,  hol  van,  mintha  saját 
folytonosságának  érzékelését  vesztette  volna  el  ilyenkor.  Ez  hajlamossá  tette  a  balesetekre: 
kalapáccsal összezúzott hüvelykujjak, számtalan apró baleset az autóval.
  Sofőrként néha már félelmetesen feledékeny volt. Mindig arra gondoltam, egy autó fog végezni 
vele.
  Másrészt az egészsége annyira jó volt, hogy kikezdhetetlennek tűnt, mentesült azok alól a fizikai 
bajok alól, amelyek minket, többieket sújtanak. Mintha soha semmi nem tudta volna megérinteni.

  Ahogy beszélt: mintha minden erejét megfeszítené, hogy kiemelkedjen magányából, mintha a 
hangja  berozsdásodott  volna  attól,  hogy  leszokott  a  beszédről.  Mindig  sokat  krákogott  és 
hümmögött,  köszörülte  a  torkát,  úgy  tűnt,  köpni  fog  a  mondat  közepén.  Az  ember  egész 
határozottan érezte, hogy kényelmetlenül érzi magát.
  Gyerekként ugyanígy mulattatott, ha láttam, hogyan írja le a nevét. Képtelen volt egyszerűen 
rátenni a tollat  a papírra,  és  írni.  Mintha tudattalanul  késleltetné az igazság pillanatát,  mindig 
csinált  egy könnyű,  bevezető  kacskaringót,  egy körkörös  mozdulatot  3-4 centiméterre  a  papír 



fölött, mint ahogyan egy légy döngicsél a levegőben, mielőtt leszáll, így tudott csak nekikezdeni a 
munkának.  Kissé  módosított  verziója  volt  ez  annak  az  aláírásnak,  amit  Art  Carney Nortonja 
használt a Nászutasokban.
  Még a szavakat is kissé furcsán ejtette, például „reá"-t mondott „rá" helyett, mintha a kezével 
leírt kacskaringóknak a hangjában is lenne megfelelője.
Volt  valami  muzikális  könnyedség  mindebben.  Valahányszor  beleszólt  a  telefonba,  dallamos 
„haloooo"-val üdvözölt. A hatás nem annyira vicces, inkább megnyerő volt. Egy kicsit bolondnak 
mutatta, mintha fáziseltérésben lenne a világ többi részéhez képest - de nem nagyon. Csak egy-két 
fokkal.
  Kitörölhetetlen pillanatok.

  Azokban az őrült, felfokozott hangulatokban, amelyek néha megszállták, mindig valami bizarr 
véleménnyel hozakodott elő; nem gondolta igazán komolyan őket, de boldog volt, hogy az ördög 
ügyvédjét játszhatja, csak hogy a dolgokat életben tartsa. Az emberek ugratása felvillanyozta, és 
miután  egy különösen  bugyuta  megjegyzést  mondott  valakinek,  gyakran  megragadta  az  illető 
lábát - mindig valami érzékeny helyen. Szó szerint szerette a csiklandós tréfákat.

  Újra a ház.
  Bármilyen  nemtörődömnek  is  látszott  kívülről,  ő  hitt  a  saját  rendszerében.  Mint  egy  őrült 
feltaláló, aki örökmozgó masinájának titkát őrzi, nem tűrte, hogy bárki is babráljon rajta. Egyszer, 
mikor a feleségem és én éppen lakás nélkül voltunk, a házában töltöttünk három vagy négy hetet. 
Mivel  nyomasztónak találtuk a  házban uralkodó sötétséget,  felhúztuk az összes  redőnyt,  hogy 
beengedjük a napfényt. Mikor apám a munkából hazatérve meglátta, mit tettünk, fékezhetetlen 
dühroham tört ki rajta, amely aránytalanul nagyobb volt bármiféle sérelemnél, amely érhette.
  Efféle düh ritkán vett erőt rajta - csak ha sarokba szorítva érezte magát, összeütközött valamivel, 
vagy összepréselte mások jelenléte. Néha pénzügyek is kiváltották. Vagy egy apró részlet: a ház 
árnyai, egy eltört tányér, valami kis semmiség.
  Mindazonáltal ez a harag benne volt - ebben szilárdan hiszek. Mint egy gondos felügyelet alatt 
álló ház, amely belül mégis szétesik, az ember maga nyugodt volt, majdnem természetfölöttien 
zavartalan,  mégis  áldozatul  esett  valami  belső,  forrongó,  fékezhetetlen  erejű  dühnek.  Égész 
életében igyekezett elkerülni a szembenézést ezzel a hatalommal, olyan automatikus szokásokat 
fejlesztve  ki,  amelyek  képessé  tették,  hogy  épp  csak  súrolja  ezt  az  oldalt.  A  rögzített 
rutincselekvésekbe  vetett  bizalom  felszabadította  a  kényszer  alól,  hogy  magába  nézzen,  ha 
döntéseket kell hoznia; a klisék mindig gyorsan jöttek az ajkára („Gyönyörű baba. Gratulálok."), 
szavak  helyett  kisétált  és  várt.  Mindez  oda  vezetett,  hogy  mint  személyiség,  ellaposodott. 
Ugyanakkor azonban ez volt az is, ami megmentette, ami élni hagyta. Épp csak annyira, hogy 
képes volt élni.
  Lassan kezdek rájönni a magam elé tűzött feladat abszurditására. Az az érzésem, hogy menni 
akarok  valamerre,  mintha  tudnám,  mit  akarok  mondani,  minél  messzebb  jutok  azonban,  annál 
biztosabb vagyok benne, hogy a célom felé vezető ösvény nem létezik. Minden lépéssel fel kell 
fedeznem az utat, ami azt jelenti, hogy soha nem lehetek biztos abban, hol vagyok. A körben járás 
érzése, az örökös visszacsapázásé, az egyszerre több irányban való eltérésé. És még ha sikerül is 
elérnem némi haladást, egyáltalán nem vagyok meggyőződve arról, hogy odavisz majd, amerre azt 
gondolom, hogy megyek. Hogy sivatagban bolyongsz, még nem jelenti azt, hogy létezik egy ígéret 
földje.
  Mikor először elkezdtem, azt gondoltam, jön majd magától, transz-szerű áradásban. Olyan nagy 
szükségem volt az írásra, hogy azt gondoltam, a történet magától fog megíródni. De a szavak sokáig 
csak nagyon lassan jöttek. Még a legjobb napokban sem tudtam egy-két oldalnál többet írni. Úgy 
tűnik,  sújt  valami,  a  tudatom nem képes  arra  koncentrálni,  amit  éppen  csinálok.  Újra  és  újra 
figyelem az előttem lévő dologtól távolodó gondolataim nyomát. Amint kigondolok egy dolgot, az 
azonnal felidéz egy másikat, aztán megint egy másikat, míg a felgyülemlett részletek olyan sűrűk 
nem  lesznek,  hogy  úgy  érzem,  megfulladok.  Soha  azelőtt  nem  voltam  ennyire  tudatában  a 



gondolkodás és az írás között húzódó szakadéknak. Az utóbbi néhány napban valójában kezdem azt 
érezni, hogy a történet, melyet megpróbálok elmondani, valahogy összeférhetetlen a nyelvvel, hogy 
amennyire  ellenáll  a  nyelvnek,  pontosan  annyira  jutottam  közel  ahhoz,  hogy  valami  fontosat 
mondjak; továbbá azt, hogy ha elérkezik számomra a pillanat, hogy elmondjam az egyetlen igazán 
fontos dolgot (feltéve, hogy létezik), nem leszek képes majd kimondani.
  Volt egy seb, és csak most jöttem rá, hogy nagyon mély. Ahelyett, hogy meggyógyított volna, 
ahogy elgondoltam,  az  írás  valójában  nyitva  tartotta  a  sebet.  Néha  még  azt  is  érzem,  hogy a 
fájdalom a jobb kezembe összpontosul,  mintha minden alkalommal,  amikor  felemelem a tollat, 
majd újra rányomom a papírra, a kezem szakadna szét. Ahelyett, hogy eltemették volna apámat 
nekem, ezek a szavak életben tartják, talán jobban, mint valaha. Nemcsak olyannak látom, amilyen 
volt,  de  olyannak is,  amilyen  most  és  amilyen majd  lesz,  és  minden nap itt  van,  megszállja  a 
gondolataimat, figyelmeztetés nélkül lopódzik belém: a föld alatt, koporsójában fekve a teste még 
ép,  a  haja  és  a  körmei  továbbra  is  nőnek.  Egy  érzés:  ahhoz,  hogy bármit  megértsek,  be  kell 
hatolnom a sötétség ezen képébe, be kell lépnem a föld abszolút sötétségébe.

  Kenosha, Wisconsin, 1911 vagy 1912. Még a dátumban sem volt biztos. Egy nagy emigráns 
család zűrzavarában a születési adatok nem lehettek túlságosan fontosak. Ami fontos, hogy ő volt 
az  utolsó  az  öt  életben  maradt  gyermek  közül  -  egy  lány,  négy fiú,  nyolc  év  leforgása  alatt 
megszülettek  mindannyian -,  és hogy az anyja,  egy vékony, kegyetlen asszony,  aki alig beszélt 
angolul, tartotta egybe a családot. Ő volt a matriarcha, az abszolút diktátor, az első mozgató, aki az 
univerzum közepén áll.
  Apja 1919-ben halt meg, ami azt jelenti, hogy - legkorábbi gyermekéveitől eltekintve - nem volt 
apja.  Saját  gyerekkorom alatt  három különböző történetet  mesélt  apja  haláláról.  Az első verzió 
szerint  vadászbalesetben  halt  meg.  A  másikban  leesett  a  létráról.  A  harmadik  szerint  a 
világháborúban esett el. Tudtam, hogy ezeknek az ellentmondásoknak semmi értelme, feltételeztem 
azonban, hogy eszerint még apám sem ismeri a tényeket. Mivel túl fiatal volt,  amikor történt - 
csupán hétéves -, úgy gondoltam, soha nem mondták el neki pontosan a történetet. Hanem aztán 
rájöttem, ennek sincs sok értelme. Valamelyik bátyja biztos elmondta volna.
  Az unokatestvéreim azonban azt mondták, ők is különböző magyarázatokat kaptak az apjuktól.
  Soha senki nem beszélt a nagyapámról. Néhány éve láttam először egy képet róla. Olyan volt, 
mintha a család elhatározta volna, úgy tesznek, mintha soha nem létezett volna.
  A fényképek között, melyeket egy hónapja apám házában találtam, volt egy családi kép azokról a 
bizonyos korai kenoshai napokról. Az összes gyerek rajta van. Apám - nem több, mint egyéves - 
anyja ölében ül, a többi négy gyerek körülötte áll a magas, nyíratlan fűben. Mögöttük három fa 
látható és egy nagy faház a fák mögött. Egész kis világ bontakozik ki a képről: külön idő, külön 
hely, a múlt elpusztíthatatlan érzése. Amikor először láttam a fényképet, észrevettem, hogy középen 
eltépték,  aztán  ügyetlenül  összeragasztották,  az  egyik  fát  a  háttérben  hagyva  hátborzongatóan 
lebegni a levegőben. Feltételeztem, hogy a fénykép véletlenül szakadt el, nem gondoltam semmi 
többre.  Amikor  azonban  másodszor  is  megnéztem,  már  alaposabban  tanulmányoztam  ezt  a 
szakadást,  és  olyasmit  fedeztem fel,  amihez  vaknak kellett  lennem,  hogy előzőleg nem vettem 
észre.  Láttam egy ember ujjhegyeit,  ahogy egyik nagybátyám torzójába kapaszkodnak; láttam - 
egész határozottan -,  hogy egy másik nagybátyám nem a bátyja vállán pihenteti a kezét,  ahogy 
először gondoltam, hanem egy széken, amely nincs ott. Aztán rájöttem, mi a furcsa ezen a képen: a 
nagyapám ki lett vágva róla. A kép eltorzult, mivel egy részét eltávolították. A nagyapám a felesége 
mellett  ült  egy széken,  egyik  fiát  a  térde  között  tartva  -  és  most  nincs  ott.  Csak  az  ujjhegyei 
maradtak meg - mintha egy lyukból próbálna visszakapaszkodni a képbe az idő mélyéről, mintha 
egy másik dimenzióba száműzték volna.
  Megborzongtam ettől az egésztől.



Rupert Brooke

Fordított Szonett

Kéz reszket kéz felé; a szív s a szem
Káprázata. Túllépnek mindenen.

Ó, mámoros-boldog mézeshetek!
Gyors visszatérés, majd néhány kaland,
Június végén letelepszenek
Balham-ben. Őrzi pénzüket a bank
(Can. Pacs. B. Debentures.) A férj bejárt
Naponta; igazán elégedetten
Éltek; a nő meg varrogatva várt
Otthon. Aztán meghaltak mind a ketten.
Három gyerek maradt utánuk (és
Georges, aki ivott): Jane, vagy Mrs. Bell,
William, főkönyvelő, és nem kevés
Henry haszna, ki tőzsdén üzletel.

John Wain

Bocsánatkérés a szerény dicséretért

Bocsásd meg dísztelen dicséretem.
Tartózkodást kíván a tisztelet,
Leszáll a csönd, ha megfogom kezed.

Szavam gyér, lassú: nézd el ezt nekem.
Ékesszólásra rossz e pillanat,
Leszáll a csönd, akár a bódulat.

Amit kimondok, épp hogy ismerem.
S inkább szerelmem az, ki engem ismer.
Tökéletes vagy, és ez szabadít fel.

A célja-nincs vers áll csak díszesen.
Elvetted félelmem, s vele szavam.
Bocsáss meg, hogy csak állok szótalan.

Mit adtál, szóval nem fizethetem.



Ismeretlen költő

Estampida

I.
Kedvem soha
Dalolni a
Gyönyörűszép
Nélkül, ki a
Szerelmes szívem vigasza.
Szívem szava
Övé, s maga
E kötelék
Olyan, hogy a
Szabadság álmok távola.

II.
A szerelem törvényt szab rám, de a
Szívemnek nem lehet nyugodnia.
Önnek kellene irgalmaznia,
Mert ki szemének hisz, halál fia.

III.
Arca, haja
Oly szép, hogy a
Szívemnek ketté kell hasadnia;
Szép kék szeme, nevetős ajaka
Csók záloga.

Szőke csoda,
Essen meg a
Szíve rajtam, hisz irgalmaznia
Kell: lelkemnek nincs éje, nappala.
Kérem, adjon hát irt kínjaira!

R. S. Thomas

Gyermekek dala

Saját világban élünk,
E világ túl kicsiny,
Hogy lehajolj s belépj
Akárcsak négykézláb is
Mint felnőtt-menedékbe.



Fürkészhetsz figyelemmel
És vizsgálódó szemmel,
S szavunk kihallgatod,
Miközben mosolyogsz,
Ám a lényegre nem lelsz,
Hol játszunk, táncolunk,
S hol szunnyad még az élet
A bimbó belsejében,
A törékeny tojások
Sima héj-burkában,
Mely mellett távoli
Mennyetek csak fakó kék.

Elisabeth Jennings

Angyali üdvözlet

A rá váró kínt semmi sem
Enyhíti. Bár most kitörő
Sőt földöntúli örömet
Érez. Az angyal könnyeden
Emelkedik, mintha nem ő
Rémítette volna meg.

Lelki békéje visszatér,
És az, amit most megtudott
Sokkal kevésbé bántja őt.
Már szívében új szenvedély
Melyhez hasonlót nem kapott
Még férfi tőle azelőtt

Sem isten. „Pedig isten bennem
Emberként nő. De milyen hálát
Mondjak? Kinek köszönjem én?
Most egy időre el kell mennem:
Elrejtőzöm, hol senki sem lát,
S velem e gyermek, mert enyém.”

A földöntúli örömet
Most fölváltják a földi dolgok
(Bánja is az angyalokat!):
Hisz embergyermeket szeret,
Bár méhe isten-sarjat hordoz...
S nagy üdve csak teher marad.

Képes Júlia fordításai



John Updike

Apám a szégyen peremén

Fordította*: Miskolczy Lászlóné Portörő Edit

  Beszűrődött még a gyerekkori álmaimba is. A félelem. A félelem, hogy leesik a tiszteletreméltóság 
ingatag párkányáról, a párkányról, ahol mi mindannyian ott álltunk vele. „Mi mindannyian": akik 
tőle függtünk - anyám, anyám szülei és én. A ház, ahol éltünk, túl nagy volt nekünk: nagyapám 
vette még 1922-ben, amikor úgy érezte, elég jól megy neki ahhoz, hogy visszavonuljon. Tíz év sem 
telt el és a tőzsdekrach elvitt mindent, amit félretett. A nagy ház egy szegletében üldögélt, a kis 
„napos"  szobában,  ahonnan az előkertet  lehetett  látni,  a  sövénykerítést  és  az  utcát,  ahol  tompa 
egyhangúsággal morajlott a forgalom. Nagyanyám, aki az ízületei miatt már görnyedten és nehezen 
járt, ide-oda bicegett a konyhában meg kinn a kertben, ahol borsót termesztett és csirkét nevelt. 
Anyámnak is volt egy kis rejtett zuga, egy fűzfavessző oldalú íróasztal, fenn az emeleten, ahol nem 
szerette, ha zavarták, apám pedig rendszerint valahol a városban mászkált. Magas, nyakigláb férfi 
volt, nem tudott egy helyben maradni. Akkor veszítette el az állását, jó minőségű angol porcelánnal 
ügynökösködött a New York és Washington közötti részeken, amikor én születtem. Három évbe telt 
- neki három, aggodalommal teli év volt, az én gyermekkori emlékezetemben csak néhány szag és 
ragyogó látvány -,  amíg ismét  sikerült  munkát találnia.  Tanár  lett  egy középiskolában.  Bennem 
mindig is így élt: öltönyben járt, az ingében volt egy csomag cigaretta, egy nyomós ceruza és egy 
töltőtoll; városi notabilitás, aki fölém tornyosul. Talán ez az érzés, hogy ennyire magas, váltotta ki a 
félelmemet, hogy egyszer csak megbotlik és lezuhan.
  Egyszer  azt  álmodtam,  valamelyik  képregény  hathatott  rám,  amit  egy  újságban  olvastam  a 
gazdasági  válság  idején,  hogy egy hordóba  zárják,  az  arca  elszürkül  és  a  helyi  hatalmasságok 
acsarkodása  közepette  letaszítják  a  városháza  lépcsőjén.  A  tömeg  dobálni  kezdte.  Én 
magyarázkodni akartam, hogy ne bántsák, de a torkomon akadt a szó. Manapság, amikor a hosszan 
elnyúló  bevásárlóközpontok  és  városok  határvonalak  csupán  egy-egy  telekspekuláns  térképén, 
nehéz elképzelni, mekkora erők működtek a kisvárosokban - legalábbis így látta a gyermeki szem -, 
a  tévedhetetlenség  és  a  kényszerítő  hatalom,  amelyek  csak  úgy  sütöttek  a  fontos  emberek 
humortalan ábrázatáról. Nem feltétlenül volt mindegyiknek hivatala: a város túl kicsi volt hozzá. A 
rendőrfőnök egyenesen vidám, mulatságosan apró termetű férfi volt, akitől még a kis elsősök sem 
ijedtek meg, amint megállt és leállította a forgalmat az iskolánál, hogy átmehessenek a zebrán. De 
bizonyos helyi kereskedők, egy-két lelkész, a temetkezési vállalkozó, akinek zöld napellenzős háza 
az ivóval  és a vegyesbolttal  átellenben uralta a  legforgalmasabb kereszteződést,  a  patikusról  és 
annak az iskolának a mindenkit ellenőrző igazgatójáról nem is beszélve, ahol apám tanított:  ők 
mind a lehetséges ítélkezés és tiltás megnyúlt árnyékát vetítették ránk.
  Hogy  ilyen  hatalma  lehessen  valakinek,  ahhoz  itt  kellett  születnie,  legalábbis  a  környéken. 
Márpedig  apám nem  itt  született.  Akcentusa,  járása  kicsit  más  volt.  Ez  itt  Pennsylvania  volt, 
ahonnan ő származott, New Yersey. Anyám itt született. Talán azért ment férjhez apámhoz, mert azt 
remélte, így elmenekülhet. De hat évtizeddel ezelőtt a föld még nem engedte el az embert olyan 
könnyen,  mint  ma:  szorosan a  markában tartotta.  A sors,  vagy a  kudarc hazahozta  a  szüleimet 
nagyapám házába, ahol csak én, a felcseperedő gyerek éreztem otthon magam.
  Büszke  voltam  tanár  apámra.  Ha  gyűrött  volt  az  öltönye  vagy  ferdén  kötötte  meg  a 
nyakkendőjét, észre sem vettem, annyira keveset tudtam a világról. Haját hátrafésülve hordta és 
mint a kortársai,  középen elválasztva.  Sietve itta meg a narancslét  a konyhában (sombreróhoz 
hasonlatos bordázottüveg-facsarón csavarta ki a narancsokat, utána átszűrte a levüket), bekapta a 
pirítóst  (akkoriban  a  kenyérpirító  egyszerű  bádogdoboz  volt,  leginkább  egy  lejtős  házikóhoz 

* A fordítás John Updike „My Father Ön The Verge Of Disgrace" című novellájából készült, amely megjelent a „The 
New Yorker" 1997. március 10-i számában.



hasonlított,  amelybe  egy  nyílást  vágtak,  s  amit  egy  gázégőre  raktak,  így  pirították  meg  a 
kenyeret), és elrohant - a nagy sietségben a nyakkendője is lebegett, ahogy ment -, át az udvaron, 
végig  a  lugas  mellett,  ahol  a  légyfogók  voltak  felállítva,  el,  egészen  a  sárga  épületig  - 
gyárkéményszerű kéménnyel  és nagy focipályákkal  -,  ahol  tanított.  Bár a  városban,  elrejtve a 
sorházak  között,  volt  néhány  gyár,  kalap-  és  harisnyagyár,  az  én  szemhatáromon  az  iskola 
jelentette a legimpozánsabb látványt. Számomra ez volt a világegyetem középpontja. Apám miatt 
felismertek, én pedig sütkéreztem ebben az ismertségben. Kollégái rám mosolyogtak az utcán; 
úgy tűnt, más felnőttek is ismernek és valamiféle ironikus türelemmel vesznek körül. Nem volt 
ivós, a kényes gyomra nem is bírta volna, de olyan szeszélyes, társaságkedvelő szokásai voltak, 
mintha  az  lett  volna.  Igényelte  az  emberek  társaságát,  és  úgy  hitt  a  bölcsességükben  és  a 
nagylelkűségükben, mint senki más a családban: négy remete és egy társasági ember. Anyámhoz 
hasonlóan, bennem is korán kialakult az a képesség, hogy elszórakoztassam magam, akár csak 
egy darab papírral és a rajta levő képekkel. Amikor az iskola magába szippantott - az elemi iskola 
a fő utcán, a város másik végén volt -, az osztálytársaimmal kissé félénk voltam.
  Apám „fiatal Amerikának” nevezett, mintha magabiztosabb lettem volna, mint amilyen valójában 
voltam.  Egy  saját  készítésű  bottal  taszigált  végig  a  városon  úgy,  hogy  a  bot  kampós  vége 
belekapaszkodott a piros kiskocsimba, s nekem nem is kellett mást csinálnom, csak benne ülni és 
kormányozni. Utánam már nem lett több gyereke a szüleimnek. A hálószobám egy keskeny hátsó 
szoba volt: egy könyvespolc és néhány bekeretezett gyerekvers Vernon Grant-illusztrációkkal. A 
hátsó  kertre  nézett,  közvetlenül  a  szüleim  hálószobája  mellett.  Hallottam  esténként,  hogy 
beszélgetnek, és még akkor is, amikor a szavakat nem tudtam tisztán kivenni, a boldogtalanság és 
az érthetetlen izzó feszültségek sziszegése átjött a falakon. „Az az átkozott fajzat?" - mondta apám 
valakiről, akinek nem értettem a nevét. - „El akar kapni?" Vajon ki lehet ez az ellenség? Anyám 
magasabb,  dallamosabb  hangján,  megpróbálta  csitítani  apámat.  Engem  elringatott  az  álom, 
körülvettek  a  játékaim  és  a  Kis  Nagy  Könyveim,  halomban  álltak  az  iskolai  papírra  készített 
rajzaim,  a  Vernon  Grant-figurák  a  könyvespolcom  fölötti  részt  uralták  -  vidám,  hosszú  orrú 
angyalok gyülekezete, akik cipőben laktak és legurultak a hegyről. Úgy éreztem, a papír megvéd. 
Néha  veszekedés  hallatszott  a  szüleim szobájából:  lágy hangú anyám elfojtott  zokogása,  apám 
vibráló morgása. Olyan volt, mint a vihar: fél óráig rázkódott és döngött tőle a ház, utána eltűnt a 
keleti égbolton.
  A bajok egyik oka, ahogy visszaemlékszem, egy Otto Werner nevű férfi  volt. Otto nem tudta 
kiejteni a „w"-t, „v"-nek ejtette. A pennsylvaniai németek között ő volt a legnémetebb: hitlerbajuszt 
viselt, szeme rosszindulatúan villant, merev tartással, szögletesen járt. Ő is tanár volt, de nem a 
városban.  Hétvégeken  és  nyaranta  apám  és  ő  másfél  órát  utaztak  Philadelphiába,  hogy 
megszerezzék a krediteket a diplomájukhoz. Egy ilyen diploma azt jelentette, hogy néhány nagyon 
hiányzó dollárral több lehetett apám fizetése.
  Az első,  Ottóhoz fűződő botrányt  az okozta,  hogy a Pennsylvania Egyetem egyik épületének 
lépcsőjén állva azt kiabálta: „Heil Hitler?". Amerika ekkor még nem lépett be a háborúba, az itteni 
Brewerben nyíltan ülésezett egy németbarát Bund, ennek ellenére veszélyes volt ilyesmit csinálni, 
és különc dolog is. Apám elismerte, hogy Otto „szabad szellem". Neki azonban volt autója, nekünk 
nem. Illetve egyszer volt - egy zöld A Model rémlik fel legkorábbi emlékeim közül -, de valamikor 
a harmincas évek táján eltűnt. Egy olyan sűrű kisvárosban, ahol húsz perc alatt mindenhová el lehet 
jutni,  amit  behálóznak a  troli-és  vasúti  sínek,  ez a  hiány nem volt  fájdalmasan éles.  Amikor a 
háború elért bennünket, még azok sem tudták használni az autójukat, akiknek volt.
  Még a „Heil  Hitler"-nél is nagyobb botrány volt  a gimnazista lány esete.  Apám vitt  el  neki 
néhány rövid üzenetet Ottótól. Mint később kiderült, a rövid üzenetek szerelmes levélkék voltak. 
Apám tehát bűnsegédi bűnrészes lett egy kiskorú megrontásában. A lány szüleit és az iskolatanács 
tagjait értesítették a dologról. Ahogy hallottam, apámat nemcsak hogy elbocsáthatták, hanem akár 
börtönbe is csukhatták volna a botrányban játszott szerepéért. Este az ágyamból hallottam, hogy a 
szüleim  beszélgetnek,  szaggatottan,  pattogó  hangon,  olyan  volt,  mint  amikor  a  zsír  serceg  a 
serpenyőben. Ereztem, hogy izzik a levegő, hogy apám vonaglik kínjában és hogy a többi felnőtt is 
lélegzetvisszafojtva  jár  a  házban.  Voltak  szerelmi  légyottok  és  apám  hurcolászta  a  levélkéket, 



amelyekben megszervezték őket? Ez annyira rá vallott volna: állandóan kéretlenül szíveskedett? 
Egyszer zuhogó hóesésben indult el, hogy bocsánatot kérjen egy fiútól, akit tanított, azért, mert 
türelmetlen volt vagy gúnyolódott vele. „Gyűlölöm, ha valaki ilyen" - mondta. - Itt már mindenki 
ilyen.  De aki kapja,  annak pokolian fáj? Szegény kölyök! Azt hittem, azért büdösített  be,  hogy 
engem idegesítsen. De ha higgadtan belegondolok, be kell látnom, hogy egyszerűen csak buta." 
Apám kémiát  tanított,  ami  számtalan  lehetőséget  kínált  arra,  hogy valami  kiömöljék,  eltörjön, 
felrobbanjon és bűzölögjön.
  A lánnyal kapcsolatos botrány valahogy elült. Talán kiderült, hogy azok az üzenetek, amiket apám 
hurcolászott,  ártalmatlanok.  Talán sikerült  meggyőzni  az igazgatót,  meg az iskolatanácsot  arról, 
hogy legalábbis ő ártatlan. Volt románc, az biztos, mert egy-két év múlva, miután leérettségizett, a 
lány feleségül  ment  Ottóhoz.  délnyugatra  költöztek,  de  néha  eljöttek  meglátogatni  a  szüleimet. 
Amikor anyám megözvegyült  és  már  egyedül  élt  a  farmon,  úgy tíz  mérföldnyire  a  várostól,  a 
látogatás Ottóék szokásos, minden évi keleti zarándoklatának része lett. Bár húsz évvel fiatalabb 
volt  anyámnál,  Wernerné  hamar  elhízott,  a  haja  is  megőszült,  úgyhogy  a  korkülönbség  egyre 
kevésbé volt észrevehető. Vettek egy Winnebagot, mindig azzal jöttek: megálltak a csűrnél, Otto 
átsántikált  az udvaron és vidáman üdvözölte anyámat;  az a régi villanás még mindig ott  volt  a 
szemében. Anyám is felvidámult, úgy tűnt, elfelejtette mindazt a sok bajt, amit Otto hozott egykor a 
fejünkre. Nagy igyekezetemben, hogy felidézzem, mekkora ijedelmet okozott, hogy izzott miatta a 
levegő a régi házban, elfeledkeztem a legérdekesebbről vele kapcsolatban, hogy tudniillik féllábú 
volt. Drapp színű műlába szögletessé tette a járását, úgy ment, olyan éles nekilódulással, mintha 
valamit lökdösne jobb csípőjével. Amikor ez eszembe jut, nem tűnik olyan veszélyesnek. Hogyan is 
lehetne megbüntetni egy féllábút azért, mert azt kiabálja, hogy „Heil Hitler!", vagy mert szerelmes 
lesz egy másik iskolába járó kamaszlányba?
  Akkoriban egy ötcentesből, meg egy negyeddollárosból sok mindenre futotta. Egy hamburger tíz 
cent volt; ennyibe került egy mozijegy is mindaddig, amíg a hadi adó miatt tizenegy nem lett. A 
háború utolsó évében, egy hónappal az európai győzelem napja előtt, és azelőtt, hogy Hitler eltűnt 
volna földalatti bunkeréből, lettem tizenhárom éves, és az öreg Naftzinger néni a pénztárban erre 
valahogy rájött.  A felnőtt jegy huszonhét cent volt: ezután nem tudtam kétszer is elmenni egy 
héten  a  moziba.  Nagyapám  háztartása  egyszerűen  működött:  apám  kéthetente  hazahozta  a 
fizetését egy barna borítékban, a pénzt belezúdították egy kis piros-fehér receptes dobozba, ami ott 
állt a jégszekrény tetején. Akinek pénzre volt szüksége, kihalászta a dobozból. Én minden ebédnél 
kaptam hat centet egy összegben, egy ötcentest és még külön egy egycentest, amiből, visszafelé az 
iskolába, egy Tastykake-et vettem. A készételeket nagyapám vette Tyse Segnernél, néhány háznyira 
tőlünk. Tyse, aki a feleségével a hátsó szobákban és az emeleten lakott, a nagyapám generációjához 
tartozott. Elég mogorva, gondoltam, ahhoz képest, hogy ott az a sok cukor a polcon és bármikor 
vehet belőlük. A friss húst és a zöldségfélét rendszerint anyám vette Bud Hoffertnél, két tömbnyire 
tőlünk, a jéggyáron túl, feljebb a Second Streeten. Bud keret nélküli szemüveget hordott és mindig 
véres volt a köténye. A főzés a nagyanyám dolga volt, ő sohasem járt vásárolni, ahogy apám se. 
Ahogy mondogatta, ő csak a „rávalót" hozta haza. A kis receptes bádogdoboz sohasem ürült ki 
igazán. Sohasem kellett lemondanom az ebéd utáni Tastykake-emről. Egy konyhaszéket toltam a 
jégszekrényhez, arra álltam rá, így halásztam ki az öt- meg az egycentest a dobozból az össze-vissza 
dobált, összehajtogatott papírdollárosok és a szétszórt negyeddollárosok alól. Amikor már kezdett 
látszani a bádogdoboz alja, valahogy mindig felbukkant benne néhány fém- és papírpénz, amivel 
kihúztuk a következő fizetésig; lassan derengeni kezdett, hogy ezt a pénzt apám az iskola sportköri 
bevételéből vette kölcsön.
  Rábízták a pénzt: ez volt az ő tanításon kívüli feladata. A focimeccseken a kötelek közötti szabad 
területen  üldögélt,  ott  árusította  a  jegyeket.  A visszajárót  egy  lapos  zöld  dobozból  vette  elő, 
amelynek  kis  fülkéi  homorúak  voltak,  így  ujjal  ki  lehetett  belőlük  halászni  az  aprópénzt.  A 
kosármérkőzéseken  egy  kis  asztalnál  ült  a  dobozzal  az  iskola  hatalmas  bejárati  kapujában, 
szemben  az  üvegszekrénnyel,  ahol  az  ezüst  serlegeket  tartották  és  a  mindent  látó  igazgató 
irodájával. A zöld dobozt esténként többször is hazahozta, hogy a pénz biztonságban legyen. A 
jegyek elbűvöltek: hatalmas gurigák voltak, olyan szélesek, mint a tányérok, csak vastagabbak. 



Kék volt a felnőtt jegy, narancssárga a gyerekeké, és minden jegy meg volt számozva. Mindegyik 
valamiféle  pénznek  számított.  Mindegyik  vékony,  szoros  gurigába  hajtott,  négyszögletes 
kartonlap, a megfelelő időben, egy-egy sporteseményen pénzzé változott. Az időt, a pénzt és a 
kartonpapírt az emberek vágya, hogy valamit megnézzenek, varázslatosan eggyé fonta. Apám a 
kedd  és  péntek  esti  kosárlabda  meccsek  nézőközönségéből,  és  a  tömegből,  ami  szombat 
délutánonként a város utcáiról a focipályára özönlött, dollárt varázsolt. (A kötelek alatt könnyű 
volt besurranni, ám sok felnőtt nem vette a fáradságot és ünnepélyes arccal fizetett.) A több százig 
számozott jegyek semmit sem értek mindaddig, amíg apám le nem ült a kis asztal mellé. Mindig 
visszatette a sportköri bevételekből kölcsön vett pénzt, amikor megkapta a fizetését. Anyámnak, 
akinek a riadalma átragadt rám is, legalábbis ezt mondta.
  Beszélgetéseik  emléke,  a  feszültség,  odatapasztotta  az  arcomat  a  fából  készült  jégszekrény 
erezetéhez; ehhez a cinkkel szegett szekrényhez, amelynek méltósága uralta a konyhát, amint nap 
nap után fenségesen egymás után nyelte el azokat a hatalmas jégtömböket, amiket egy szalmával 
bélelt teherautón szállítottak ki, és hatalmas fogóval hurcolt be a házba egy jókedvű férfi,  akin, 
hogy védje a hátát a nedves hidegtől, bőrkötény volt. Az arcomon éreztem a hideget a cinken és a fa 
erezetén át, amint a szüleim arca ide-oda cikázott felettem, és ahogy a hangjuk a fülemhez tapadt.
  -  Ez sikkasztás! - mondta anyám. A szót én csak a rádióból ismertem. - Kinek lesz az jó, ha 
leültetnek?
  - Visszateszem a pénzt az utolsó fillérig? Az utolsó fillérig, amint megkapom a fizetésem?
  - És mi van, ha Danny Haas egyik héten úgy dönt, hogy ne hétfőn, hanem már pénteken számolj el 
a bevétellel? Nem tudnál.
  Tudtam, hogy Danny Haas felsős matematikát tanít és az iskolai atlétikát vezeti; alacsony ember 
volt,  szivarozott  és  széles  csíkos  öltönyben  járt.  Ő  volt  a  város  egyik  megfellebbezhetetlen 
tekintélye. Amikor apám és ő egymás mellé álltak, olyanok voltak, mint egy bohócpáros: a nagy 
meg a kicsi. Én azonban tisztán tudtam, kié a hatalom és a dicsőség, kinek vannak összeköttetései, 
ki az aki lesújt.
  - Nem dönt úgy, Lucy - mondta apám. Amikor így szólította anyámat, ez annak a jele volt, be 
akarja fejezni a beszélgetést. - Danny olyan, mint a többi holland: a szokás rabja. Különben is, nem 
a Carnegie-Mellon vagyonról van szó, bagóról vitatkozunk.
  Tényleg, miről is? Egy tízdolláros akkoriban egész vagyonnak tűnt; húszast sohasem láttam, még 
akkor sem, amikor a receptes doboz igazán tele volt.
  - Senki sem fogja bagónak gondolni, amikor kiderül, hogy hiányzik.
  Apám nagyon mérges lett.
  - Mit tegyek, Lucy? Olyan nyomorultak vagyunk egyébként is, mint egy kivert kutya?
  Ezt  a  kifejezést,  a  „kivert  kutyá"-t,  még  a  másik  életéből  hozhatta,  amikor  még  egy másik 
államban élt és kisfiú volt, mint én. Egyre csak mondta, szabad folyást engedve sérelmének, amit 
ritkán tett az én jelenlétemben.
  - ltt ez a nagy ház. Fűteni kell. És nem járkálhatunk pucéran? A gyerek is nő. A barna öltönyöm 
már kopottas. Anyus megcsinálja, amit tud a kertben, de öt szájat kell etetni?
  „Anyus"-nak hívta nagyanyámat, s úgy éreztem, őt nem sorolja a terhek közé. Amit anyám csinált 
a  fűzfafonatú  íróasztalnál,  nem hozott  pénzt.  Nagyapám büszkeségből  túl  nagy  házat  vett,  én 
pedig...  én pedig még csak ki  sem dugtam az orromat,  hogy lapátoljam a havat  a  szomszédok 
helyett, mert annyira érzékeny voltam a hidegre. Apám kezdte belelovallni magát.
  - Add csak össze? Ötöt? Nihil ex nihilo, ahogy valamikor apám mondta.
  Apám apja meghalt még a születésem előtt.
  - A semmi semmi marad - fordította a latin mondatot. - Az életben nincs ingyen ebéd!
  Anyám halkan megjegyezte, „Takarékoskodjunk!” (ezt a szót csak a rádióból ismertem), de még 
én  is  éreztem,  hogy  reménytelen.  Hogyan  is  lennék  meg  a  Tastykake-m  nélkül,  amikor  az 
osztályban senki sem volt ennyire szegény? Apámnak továbbra is lopnia kellett az iskolától; egyszer 
úgyis letaszítják majd abban a hordóban a városháza lépcsőjén.
  A háború alatt kicsit könnyebb lett az élet. Kevés volt a férfi. Apám olyan munkát kapott nyáron, 
amit  a  sérve  mellett  is  el  tudott  végezni:  munkafelügyelő  lett  a  vasútnál.  A sínek  állandóan 



zümmögtek, karban kellett tartani őket. A történelemkönyvekben ez a háborús időszak rövidnek 
látszik: kevesebb mint négy év, Pearl Harbour-től Japán kapitulációjáig. Én azonban úgy éreztem, 
sose  lesz  vége,  miközben  lassan  átaraszolgattam  az  általános  iskola  felsőbb  osztályain. 
Lehetetlennek  tűnt  egy  háború  nélküli  világ,  ahol  nincsenek  szalagcímek,  élelmiszerjegyek  és 
konzervhegyek, nincs Bing Crosby és Dorothy Lamour, amint éppen háborús kötvényeket árulnak 
egy nagygyűlésen. Alsós gimnazista lettem; abba a nagy, sárga téglás épületbe kerültem, ahol apám 
is tanított.
  Még nem tanultam kémiát, de nem lehetett nem észrevenni apámat, annyira magas volt és olyan 
hosszú léptekkel járt a folyosókon. Aggodalmam, hogy tönkre tehetik, nem múlt el attól, hogy nap 
mint  nap  ugyanazok  a  fényesre  vikszolt  öltözőszekrényekkel  szegélyezett  falak  vettek  körül 
mindkettőnket,  és  hogy,  úgymond,  az ő  felségterületén voltam. A körülötte  lévő veszedelmeket 
valószerűbbeknek  láttam.  Mi,  iskolások  könyörtelen,  trappoló  dübörgéssel  töltöttük  meg  a 
folyosókat. Apám közismerten nem tudott fegyelmezni: nem volt eléggé német, és nem sok örömet 
talált a csendben és a rendben. Égész órák mentek veszendőbe, tudtam meg, ahogy a szóbeszéd 
eljutott hozzám a felsőbb évfolyamosoktól, azzal, hogy hosszú monológokban megpróbálta átadni 
azokat a tanulságokat, amelyekkel neki szolgált az élet: „A semmi semmi marad", „Az életben nincs 
ingyen ebéd?". Ezeket az igazságokat jól illusztrálták a kémiai folyamatok, így talán apám nem is 
tért el annyira a tárgytól, mint amennyire a tanítványai képzelték. Sportot űztek abból, hogy apámat 
„beindítsák",  amivel  azután  aznapra  megmenekültek  minden  órai  munkától.  Apám  váratlanul 
feldobta a táblatörlőt a plafonra, egy kisfiú ügyességével elkapta, és így szólt: „Ami felmegy, annak 
le is kell jönni". Amint a pillanatnyi csöndből a gyerekek felocsúdtak, így folytatta: „Most fenn 
vagytok a Bolondok hegyén, de majd lejöttök a másik oldalon". Nem titkolta előttünk, mennyire 
érdeklik a rendetlenség termékeny lehetőségei; végül is, sok nagyszerű kémiai felfedezés véletlenül 
született. Nagyon szerette a kémiát.
„A víz egyetemes oldószer”, mondogatta gyakran, mintha ez valódi vigaszt jelentene, ugyanúgy, 
mint az, hogy „Ez is elmúlik egyszer". Ki a megmondhatója annak, hogy amit meg akart értetni, 
nem  hatolt-e  át  a  felforduláson,  az  egymásnak  küldözgetett  üzenetek,  az  osztály  bohócának 
elsuttogott beszólásai és a hátsó padokban zajló verekedések közepette?
  Apám volt a tantestület bohóca - nagyon rosszul éreztem magam ettől. Az iskolagyűléseken tett 
megjegyzéseiért  a  gyerekek  állandóan  kinevették.  Tavasszal,  az  iskolagyűlés  évenkénti  tanári 
előadásán,  apám  egyszer  fellépett  egy,  számomra  döbbenetes,  Pyramus-Thisbe  jelenetben  a 
„Szentivánéji  álomból”.  Apám,  a  csiricsáré  dirndlibe  bújt  Thisbe,  kirúzsozva,  vörösesszőke, 
varkocsba font parókában, egy kis szobalétrán mászott fel, hogy elérje a rést a falban. A falat a 
köpcös fociedző, Tank Geiger alakította: focisapka volt rajta és egy lepedő, amire a falat festették.
  Az  otthoni  fesztelenségben  megfigyelhettem,  hogy  apám  lába,  más  férfiakéhoz  képest, 
gyakorlatilag szőrtelen. Ez különösen ott látszott jobban, ahol a zoknija már kikopott. És akkor 
ott, abban a pillanatban, ahogy mindenki számára láthatóan, csupasz, szőrtelen lábával mászott 
fölfelé  a  létrán,  miközben a  társaim körülöttem hahotáztak minden óvatoskodó lépésénél,  úgy 
gondoltam,  elérkezett  az  a  pillanat,  amikor  megbillen  és  lezuhan.  Geiger,  karmagasságban 
hüvelyk- és mutatóujjával rést formált a falon; a fal túloldalán az alacsony Haas egy létrafokkal 
magasabbra mászott, mint apám, hogy a két arc elérhesse egymást: „Ó, hát adj egy csókot ezen a 
rossz falon?", szavalta. Előttük Geiger utálkozva fintorgott, a terem pedig rázkódott a nevetéstől. 
Apám magas Thisbe-hangon válaszolt: „De nem éri ajkad, csak a meszet nyalom”, közben az arca 
és  a  Haasé  lassan  összeért  a  harmadik  tanár  ujjain  keresztül.  A hitetlenkedő  jókedv  visító 
kacagásában  lángolt  az  arcom  a  szégyentől.  Hát  ez  katasztrofális,  gondoltam.  Ez  minden 
álmomnál rosszabb!
  De  másnap  apám  magasra  szegzett  fejjel,  nagy,  ruganyos  léptekkel  rótta  a  folyosókat 
megszokott, fényesre kopott öltönyében, haja is középen elválasztva, mint rendesen - az élet ment 
tovább. „Az égés", így szólt egy másik kémiai jelmondat, „nem pusztít el semmit. Csak átrendezi 
a molekulákat”.
  A háború végén abból  a  házból,  ami  túl  nagy volt  nekünk,  átköltöztünk egy kis  tanyára tíz 
mérfölddel messzebb. Anyám így gondolta a takarékoskodást. A régi kisvárosi bizonyosságokat, 



amelyek  között  felnőttem,  hirtelen  magunk  mögött  hagytuk.  Nem  volt  többé  jégszekrény, 
kenyérpirító,  bekeretezett  Vernon  Grant-gyerekvers  az  ágyam  fölött,  nem  lehetett  csak  úgy 
átszaladni  a  kerten  át  az  iskolába.  Apámnak  és  nekem  minden  nap  száműzetés  volt:  kocsiba 
szálltunk (szereznünk kellett egyet), amikor a fagy még le sem olvadt a szélvédőről, majd vissza, 
sok-sok estén, szürkület után. Csak a mi fényszórónk világította meg a hepehupás földutat hazafelé. 
Apám továbbra is árulta a jegyeket a kosármeccseken. Ehhez még hozzájött, újabb tanításon kívüli 
feladatként,  az  úszóedzősködés  az  iskolai  csapatnál,  ami  azt  jelentette,  nem lévén  uszoda  az 
iskolában,  hogy  a  Keresztény  Ifjak  Egyesületénél  edzettek  Brewer  lepusztult,  fenyegető 
belvárosában. A tízéves autó, amit megvettünk, bőven részeltetett bennünket kalandokban: a gumi 
defektes lett,  a tengely eltört,  hólánccal küszködtünk egy hegylábnál szakadó hóesésben. Néha 
sikerült  hazajutnunk, gyalogoltunk és kocsival elvitettük magunkat valahová,  ahol fedél volt  a 
fejünk fölött:  egy tanárkollégához vagy egy „bolhafészek"-be,  ahogy apám tréfásan  nevezte  a 
szállodákat.  Azokban  az  években,  amikor  együtt  ingáztunk,  valahogy  összekovácsolódtunk: 
együtt  álltuk  ki  a  veszedelmeket,  együtt  szenvedtünk  a  csapások  peremén.  Szörnyű  volt,  s 
valahogy mégis hiteles, ahogy ott ragadtunk egy lerobbant kocsiban, volt vagy négy dollárunk, 
mindez még persze a pénzkiadó automaták előtti időkben. A szálloda már maga volt a boldogság: 
fityiszt mutattunk az alapigazságoknak, mi voltunk a példa a túlélésre - legalábbis miután apám 
sikeresen kikönyörögte a szállodástól, hadd hívhassa fel Danny Haast, hogy kezeskedjék értünk. 
Megalázó volt látni alázatoskodását, de tizennégy-tizenöt éves lévén, ki voltam szolgáltatva neki, 
ő  pedig  a  világ  kényének-kedvének.  Végignéztem,  ahogy  visszautasítják  és  félreértik.  Szája 
szegletében nyálas hab gyűlt össze nagy igyekezetében, hogy elmondjon valamit. Tehetetlen tanú 
voltam: félig elvakított a türelmetlenség, és az, ami ma már valami homályos szeretetnek tűnik, az 
iránta érzett sajnálat, ami úgy buggyant ki belőlem, mint valami kifakadt kelés az arcomon.
  Lassanként  ráeszméltem,  élvezi,  hogy  emberek  között  lehet,  még  a  neki  kellemetlen 
helyzetekben  is.  „Csak  kíváncsi  voltam,  mit  fog  mondani",  magyarázta  valami  felesleges 
huzakodás után, mondjuk, egy rendőrrel, aki a tanácsi garázzsal volt megbízva, ahová a lerobbant 
kocsinkat vontatták, mivel a peronon, a rakodási területen parkoltunk. Nem akarta megérteni, mi a 
különbség  apám  jó  szándéka  és  az  autó  lepusztultsága  között.  „A legeslegkisebb  városokban 
kötöttem  ki",  mesélte  azokról  az  időkről,  amikor  még  porcelánnal  kereskedett.  „New  Yorktól 
északra, Nyugat-Virginiában vagy bárhol, az ember leszállt a vonatról, fogta a bőröndöt, amiben a 
minták voltak, bement egy boltba, ahol porcelánt látott, és megpróbálta rábeszélni őket, vegyék azt, 
amit  ő  árul,  ami persze drágább volt,  mint  az övék. Az ember sohasem tudhatta előre,  mi fog 
történni. Ezeken az isten háta mögötti helyeken egyesek a legváratlanabb rendelésekkel álltak elő - 
toronyóra kellett volna nekik láncostól. Ez persze még a nagy válság előtt volt. Huszonkilencben 
ütött be, de volt még egy kis haladék, mielőtt a legrosszabb bekövetkezett. És akkor születtél te. A 
fiatal Amerika. Anyádat és engem egy kicsit fejbe vágott; nem tudtuk elképzelni, hogy egyszer mi is 
szülők leszünk. Nem tudom, miért, hiszen ez a dolgok rendje. Az emberiség legfőbb elfoglaltsága, 
hogy gyereket csinál. Amikor ott állok az iskolában és a periódusos rendszert akarom a fejükbe 
verni, néha arra gondolok: »Szegény ördögök? Ezek is csak gyereket akarnak csinálni«”.
  Saját, bontakozóban lévő gyerekgyártó vágyam először abban nyilvánult meg, hogy cigarettázni 
kezdtem.  A negyvenes  évek  végén  egy középiskolában  az  ember  nem boldogulhatott,  ha  nem 
dohányzott. A breweri vasútállomáson vettem egy doboz cigarettát, Old Goldsot, már csak a rajta 
lévő aranypénz képéből  gondoltam, míg  apám az  úszócsapatot  edzette.  Bár  az első  „slukknál", 
ahogy ő nevezte, majd megfulladtam, csak nem hagytam abba. Egész vándoréletem, apám életének 
holdja, rengeteg ellötyögni való időt hagyott, amit különböző éttermek bokszaiban töltöttem. Egy 
téli reggelen, az autóban, útban az iskolába, megkérdeztem, rágyújthatok-e. Apám, orvosi tanácsra, 
akkorra már leszokott.  De nem mondott  nemet,  és több mint harminc évvel azután, hogy én is 
abbahagytam,  még  mindig  emlékszem  azokra  a  maró,  émelyítő  „slukkokra",  amelyek 
összekeveredtek a fűtés első, jótékony kipöfögéseivel, miközben a kis recsegő rádióból egyveleg 
szólt. Hallgatólagos beleegyezését, a tanár engedékenységét, tudtuk mindketten, szégyellnivalónak 
tekintették volna mások. De számomra éppen ez az út vezetett az emberré váláshoz, és az emberi 
élet része, hogy a szégyen szakadékának peremén vagyunk.



  Ma  már  megértem,  hogy  a  költözés  kiszabadított  a  kisváros  fogságából  és  a  tévedhetetlen 
farizeusok közül. Nekünk jutott a bevásárlás. Apám szívesen járt egy kis út menti fűszerüzletbe, 
amelyről azt pusmogták, hogy egy régi breweri gengszteré. Akárcsak apám, Arty Callahan is magas, 
búskomor és egy kicsit süket volt; felesége kövér, viccelődő; a fáma szerint neki sem volt teljesen 
folttalan a múltja. Apám szerette őket, és szerette ezt a tizenöt perces késlekedést, amit a vásárlás 
jelentett  hazafelé.  Úgy éreztem, Callahan és  a  felesége úgy bánnak apámmal,  ahogy kell:  nem 
mulattak rajta és nem is vették komolyan. Mindhárman szabad szellemek voltak és megértették 
egymást. Mialatt apám velük beszélgetett, előadta, kissé stilizált mozdulatokkal és fordulatokkal, 
hogyan érzékelte a napi veszedelmeket, én egy kis műanyag borítású asztalnál ültem egy újságtartó 
mellett, az Esquire-t lapozgattam és a Varga-lányokat keresgéltem benne. Lopva rápillantottam Arty 
Callahanre  -  profilja  annyira  semmitmondóan  feszült  rá  arra  a  borzalmas  műfogsorára  -,  és 
eltűnődtem, hány embert ölhetett meg. Egyetlen „gengszteres" tette az volt, hogy adott tíz dollárt, 
óriási összeget egy órai munkáért, amiért szombatonként algebrából segítettem a fiának, amikor már 
elég idős voltam ahhoz, hogy autót vezessek.
  Eladtuk az autót és vettünk helyette egy valamivel fiatalabbat és megbízhatóbbat, bár még ez is 
háború előtti modell volt. Mire egyetemre kerültem, már nem féltem - és nem is álmodtam róla -, 
hogy apámat megmarcangolja a társadalom. Akkor már ötvenéves volt, s ez már tiszteletre méltó 
kor. Ahogy öt éven keresztül vele éltem az életét, láttam, csak flörtöl a szégyennel. Nem volt az 
veszedelmes odaadás. Csak a halál taszíthatta le, de még az sem túlságosan messzire, legalábbis az 
én emlékezetemben nem.

Bertrand Poirot-Delpech

Évforduló*

Fordította: Takács M. József

  Nem mondanak ám el nekünk mindent. Egy, több évtizeden át kómában fekvő ötvenéves férfi 
nemrégiben magához tért. 1968-ban, egy rendőrtámadás során veszítette el az eszméletét, a férfira 
valahol a Sorbonne és az Odéon között találtak rá a mentősök. Eszmélésekor azt kiabálta: „CRS - 
SS!”  (CRS:  speciálisan  kiképzett  és  felszerelt  francia  rohamrendőrség  -  a  fordító  jegyzete.)  A 
pszichiáterek egy hajdani lázadót kértek meg arra, hogy segítsen a csodával határos módon életre 
kelt  férfinak  abban,  hogy  megbarátkozzon  a  jelenkorral,  miután  átaludt  egy  egész  történelmi 
korszakot.
  - Már nem kiabálunk ilyeneket, hogy „CRS - SS" - szögezte le rögtön a hajdani lázadó. - Ez 
egyébként is túlzás volt, ne is foglalkozzunk vele.
  - Miért, a rendőrség már nem a burzsoá erőszak szolgálatában álló szervezet?
  - Nincs már burzsoázia - mondja a hajdani lázadó. - Demokrácia van, s ezért az egész Föld irigyel 
minket.
  - És a munkásosztály? - kérdezte az életre kelt.
  A hajdani lázadónak meg kellett fontolnia a választ, mert mindenképpen el akarta kerülni annak a 
veszélyét, hogy a beteg állapotában hirtelen visszaesés következzen be.
  - Nincs már munkásosztály - mondta végül. - Sem párt, amiben testet ölthetne, sem szakszervezet, 
hogy megvédje.
  - Mi, balosok tehát győztünk? - kérdezi a feltámadott.
  - Azt majd a jövő mondja meg - felelte óvatosan a hajdani lázadó. - A világproletariátus sem 
létezik immár, és a szocializmus hazája sem. A Szovjetunió széthullott, csakúgy mint a szatellit-

* A '68-as párizsi diákmozgalmak 30. évfordulójának tiszteletére.



államai.
  -  Hurrá!  -  kiáltott  fel  a lábadozó.  -  Ki van most ott  hatalmon? A munkások és egyetemisták 
közössége?
  -  Minduntalan  fellobbanó  etnikai  háborúkkal  és  nyugati  típusú  választásokkal  keresik  a 
kibontakozás útját.
  - Választásokkal? Hát már elfelejtették: „Választás – becsapás?"?
  - Minden nép ezt akarja.
  - És Franciaországban?

  A hajdani lázadó óvatosan válaszolt, nehogy hátráltassa a lábadozó gyógyulását.
  - Az egyetemisták májusa után, amit a Történelem ítélőszéke hamarosan „emlékezetesen nagy 
részegség"-nek  nyilvánított,  a  következők  történtek:  de  Gaulle  Badenben,  aztán  az  emberek  a 
Champs-Elysées-n  és  a  választásokon  is  Rendet  követeltek,  jött  a  pompidou-i  prosperitás,  az 
elhalkuló Marseillaise, a terhesség-megszakítás engedélyezése, a baloldal hatalomra jutása, a Zene 
Ünnepe, aztán 1983-ban a visszatérés a felelősségteljes pragmatizmushoz, a nemzetközi nyomás, az 
Öböl-háború, a Keleti Blokk felbomlása, a jobboldal visszatérése a hatalomba, a tétován formálódó 
Európa, az AIDS, a kábítószer, a munkanélküliség, a deficit, a válság...
  - Mit gondolnak erről forradalmár barátaink? - kérdezte az életre kelt.
  - Ez a fajta már kihalt. Az egykori forradalmárok most mind a sajtó, a mozi, a reklám és az üzlet 
világában hasznosítják az emberek manipulálása terén szerzett tapasztalataikat.
  A lábadozó idegesen gesztikulált. Csak nem fogja visszalökni őt a felejtés újabb hosszú álmába ez 
a sok kiábrándító hír?
  - Ha mindez így van, akkor ki fogja megváltoztatni a világot?
  A hajdani lázadó habozott:
  - Hm... Talán az a néhány emberbarát.
  - Ember..  micsoda?
  -  Cserkészek, akik még hisznek abban, hogy egy gyereket  megmenteni  az éhhaláltól,  az már 
valami.
  A feltámadott megpróbált felkelni az ágyból:
  - Az emberek elfelejtették, hogy minden politika, és hogy mindez a kapitalizmus bűne?
  A  hajdani  lázadó  az  alkalmat  kihasználva  felrázta  a  beteg  párnáit,  mire  az  ernyedten 
visszahanyatlott az ágyba.
  - Nem felejtették el teljesen, de ez ma már nem divatos gondolat. Az igazságok ideje lejárt. Az 
egész bolygó átlényegül  a  Szent  Piaccá.  Egyébként  pedig az emberbarát)  eszmék is  veszítettek 
varázsukból.
  Az életre kelt  tekintetét  az infúziós  palackra szegezte,  amelyben az idő múlását  a megjelenő 
buborékok jelezték.
  - Mi marad nekünk? Az emberiség sohasem tudott jövő nélkül élni? Milyen tervünk lehet még? 
Mit lehet még kitalálni?

  A hajdani lázadó úgy vélte,  jobb,  ha az egyre ingerültebbé váló beteggel  minél  előbb eljut  e 
kegyetlen leltár végére:
  - Nincsenek már múltmagyarázatok, és nincsenek jövőelméletek sem. Mondjuk, ez nem is baj, 
mindazon rémségek után, amelyek az egyikből, illetve a másikból következtek.
  - És mi van helyettük? - kérdezte szinte könyörögve a beteg.
  - Semmi, mint azelőtt: a privatizált bankok szakértői, akik megpróbálják késleltetni a rendszer 
világméretű összeomlását. Az Ember csak nyerhet majd ezen, visszanyeri felelősségérzetét, ismét 
megérzi a tragédia fenségét?
  A feltámadott kitépte karjából az infúzió tűjét, és megszorította a hajdani lázadó kezét.
  - Én azt hittem, hogy az emberi fejlődés lehetetlenségének tragédiája csak a burzsoá ideológia 
trükkje, hogy könnyebben megtarthassa a hatalmát!
  A hajdani lázadó széttárta a karját:



  - A bankárok lelkivilágának diszkrét eszközökkel történő nemesítése megkerülhetetlen törvénnyé 
vált.  Egészen  addig,  amíg  nem  találunk  helyette  valami  mást,  lehetőleg  olyat,  aminek  a 
megvalósításához meglesznek az eszközeink is.
  - Én keresni fogom - mondta az életre kelt -, és álomba zuhant. De igazán.

Guy Goffette

Takatam Blues

Francine Montplaisirnek

Fordította: Takács M. József

  Fekete  harisnya  feszül  a  lábán.  Fekete  harisnyába bújtatott  lábait  feszesen  összezárja.  Velem 
szemben ül az üres fülkében, széles terpeszbe nyitott combjaim között nyúlnak előre illedelmesen 
összezárt lábai - illedelmesen ül, mint egy jól nevelt iskolás lány.
  Mindkét  kezét  illedelmesen  iskolakék  szoknyájára  szorítja,  a  gondosan  combjaira  simított 
szoknyán nyugtatja mindkét kezét,  egymás mellett,  a gondosan eligazított  kék szoknyára feszíti 
hosszú, puha, enyhén szétnyíló ujjait.
  A rohanó tájat  nézi  az  ablakon át,  a  zöld  mezőket,  a  sárga mezőket,  a  házakat  és  a  fákat  a 
mezőkön,  a  kerítéseket,  a  fekete-fehér  teheneket,  a  barna  lovakat,  a  kék  eget  és  a  felhőket,  a 
rézsűket, a bokrokat, a zöld-sárga mezőket, a palatetőket és a cseréptetőket. Nézi a rohanó tájat az 
ablakon  át,  illedelmesen,  egyenesen  ülve,  mindkét  kezét  intézeti-növendék-szoknyáján tartva,  s 
illedelmes üldögélésének a vonat ringató takatamja ad ritmust. Az ablak felé fordított fejjel nézi az 
ég változatlan kékjében sorjázó felhők alatt rohanó tájat. Valósággal issza a tovasuhanó képeket - 
keze, lába nem moccan. Az ablakon át magába issza, egész testével issza az utazás gyönyörét - nem 
támaszkodik sem a hátával, sem a könyökével vagy a kezével, még a térdét sem hajlítja be. Beissza 
mindazt, amit lát és csak ül, illedelmesen ül, feszesen összeszorított térdekkel - széles terpeszbe 
nyitott combjaim között.
  Gömbölyű térdén, a vonat ringató takatamjától remegő, egymáshoz szorított térdkalácsokon szinte 
pattanásig feszülnek fekete harisnyájának vékony szálai.
  Az  egyhangú  tájat  nézi  az  ablakon  át.  Látom  puha  nyakát,  az  inakat  a  nyakán,  és  fekete 
hajzuhataga alatt látom sápadt, egyre jobban elfehérülő tarkójának egy részét.
  Gallér nélküli pulóvert visel, finom, szürke, testének vonalait hangsúlyozó gyapjúpulóvert. Mellei 
mindig megrezdülnek, amikor a vonat váltón halad át. Ezek a mellek bársonyosak, nehezek, erősek. 
A gyapjú  sejteni  engedi  vendégmarasztaló  kontúrjaikat.  Rabul  ejtő  mellek  ezek,  minden  egyes 
napon csapdát állító, elidőzésre csábító, édes halállal kecsegtető mellek. A gyapjún átderengő két 
sötét folt: meglesett leselkedő szemek. Engem figyelnek a szürke pulóveren keresztül. Nagy, erős 
mellek ezek, és a bimbókat duzzadó areola öleli körül. Mindig megrezdülnek, amikor a vonat váltón 
halad át. Egy iskolás lány asszonyos mellekkel.
  Tekintetével  követi  az  ablakon  túl  fodrozódó  tájat,  de  szembogara  meg  sem  moccan.  Kék 
szembogarán  lágyan  és  fesztelenül  táncol  a  felhők  visszfénye.  Kitágult  pupillái:  nyílt  városok. 
Védelmükről felesleges gondolkodni, hiszen nem kell tartaniuk semmi váratlan támadástól. Elég 
elfordítania a fejét - gondolja -, hogy távol tartson minden esetleges zavaró tényezőt: testét tehát 
ellenőrzése alatt tartja. Kinéz az ablakon, lábai továbbra is összezárva, szorosan összezárva éjsötét 
harisnyájában,  tenyerét  rászorítja  kék  szoknyájára,  háta  egyenes,  melle  nehéz,  erős,  nyugalmat 
ígérő.

  Szeret útra kelni. Szeret vonaton utazni. Szereti a hosszú vonatozást.



  Szereti a vonatokat, a vonatok takatamját, a rohanó tájat, a száguldásban szétfoszló képeket, e 
szétfoszló képek emlékét, a testén áthatoló időt, a talpfák énekének monoton dallamát, a rendetlen 
pályaudvarokat, a csikorgó váltókat és az alagutakat, melyeknek sötétjében csodálatos módon nem 
téved el a vonat.
  Szeret  magafeledten nézelődni.  Egyaránt  szereti  a  tiszta  és  a  párás  ablakokat.  Nappal  szereti 
letörölni a párát az ablakról. Az éjszakai vonatokat bepárásodott ablakaikért szereti.
  Szereti a vonatok sötétjét, nyáron öt és huszonkét óra, télen kilenc és tizenhét óra között. Szereti az 
éjszakai vonatok világosságát, amikor ablakaik párásak.
  Szeret belehalni a képekbe. Szereti a halál képeit. A halált nem szereti. Szeret magára maradni a 
vonatokban, elaludni, megnyílni a nappal fénye előtt,  mely észrevétlenül, lopakodva közelít.  De 
nem szereti, ha testének lenyomata ott marad az ülésen.
  Szeret  fekete  harisnyába  bújtatott,  egymáshoz  szorított  lábakkal  utazni,  illedelmesen  ülve, 
gondosan eligazgatott szoknyájára fektetve kezét.
  Szeret így lenni, előre nyújtani lábait egy alvást színlelő férfi szélesre tárt combjai közé. Szeret 
úgy tenni, mintha észre sem venné ezt a férfit. Mintha észre sem venné, hogy a férfi combjainak 
harapófogója mindig összezárul, amikor a vonat váltón halad át.
  Szeret útra kelni. Elmenni.

Molnár Miklós

Liszt noteszlapjai elé

  Ha temérdek ösztönzésnek engedő, termékeny és merész, viharos és pojácás, játékban, kalandban, 
vérben,  aranyban,  asszonyban,  pokoljáró  istenkeresésben,  jövőbe  lőtt  nyilakban  káprázatosan 
gazdag,  egyetemes rangú és  jelentésű,  Európát  szellemi  hazaként  belakó,  áldozatos és  adakozó 
életének végén Liszt Ferenc,  ki  egész életében őszintén és állhatatosan vallotta,  hogy magyar - 
jóllehet nyelvünket nem tanulta meg, népünk dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette, 
talán le is becsülte  (Azok a magyar  népdalok és dallamok,  amelyek falun találhatók és a fent 
említett  hangszereken  -  furulya,  kürt,  tárogató,  síp,  duda  -  hallhatók,  túlontúl  egyszerűek  és 
tökéletlenek,  semhogy valami teljesen meglepőnek a benyomását keltsék: ezért  nem tarthatnak 
számot arra, hogy világszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangúnak tekintsük 
őket  elismerten  nagybecsű  más  lírai  zeneművekkel.  Ezzel  ellentétben  a  cigányok  előadta 
hangszeres zene versenyre kelhet bármilyen más zeneművészettel -  írja  A cigányok és zenéjük 
Magyarországon  c. könyvének 439. oldalán), a cigányzenét eredeti magyar zenének vélő fatális 
(ámbár  elkerülhetetlen)  félreértéseit  azonban  széles  körben  terjesztette,  maga  is  hozzájárulva 
ekképp a velünk kapcsolatos nyugat-európai etnocentrikus kaptafák kialakulásához - jelesül, hogy 
Hunnia a cigányok, a puszta, farkasemberek és keleti Napkirályként pompázó Esterházyak országa; 
ha  tehát  „Monsieur  Litz",  a  romantikus  19.  század  üstökös  virtuóza,  aki  hatások,  ötletek, 
lelemények és sugallatok miriádját illesztette a maga félreismerhetetlenül liszti mozaikszőttesébe, 
abban a reményben hunyta le szemét 1886. július 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagyságával 
(főként  franciául)  folytatott  óriási  levelezését,  valamint  (részint  élettársával:  d'Agoult  grófnéval, 
később  pedig  Sayn-Wittgenstein  hercegnével  közösen  írott)  ragyogó  esszéit,  zenei  tárgyú 
tanulmányait honfitársai majdan magyarul is olvashatják (netán nemzeti karmájukból kibontakozva, 
kollektív  vállalkozásként  nyelvet  cserélve,  eredetiben  fogják  studírozni)  -,  akkor  igencsak 
csalatkoznia  kellene,  mert  egyrészt  idiómánk  ma  is  magyar  még,  szellemében-éthoszában  bár 
roncsoltan s folyvást  tovább roncsolódva, másrészt  anyanyelvünkre a liszti  szövegeknek csupán 
elenyészően  kis  hányada  ültetődött  át,  változatos  cenzori  szempontokat  követő  szemelvényes 
kiadásokban (Liszt nagylélegzetű költői látomása például, az imént idézett A cigányok és zenéjük 
Magyarországon,  utoljára 1861-ben jelent meg Landerer és Heckenast uraknál); alig érthető az a 



honunkban - Liszt hazájában - tapasztalható konok, százévesnél is ódonabb hallgatás például, ami 
Liszt  (egyik)  kedvesének,  gyermekei  anyjának,  Marie  d'Agoult  grófnénak  elsősorban  kettejük 
kapcsolatáról szóló emlékiratait övezte mostanáig, s vele együtt a grófné emlékezései közé ékelt 
Liszt-noteszlapokat is, melyekből többek közt kitetszik Liszt kacérkodása a szabadkőművességgel 
(gondoljunk a  túlpartra  átjutókról  mondott  példázatára;  e  feljegyzések 1838-39-ben keletkeztek, 
Lisztet 1841-ben vezették be a frankfurti  Loge der Einheit  szabadkőműves páholyba), valamint a 
gyönyörű és okos, nyugtalan és nyugtalanító, parázslóan frigid, holland-német-francia származású 
párizsi arisztokratanővel („hat lábnyi hó - húsz lábnyi tüzes láva fölött") szövődött viszonyának 
szükségszerű kudarca (a fészekrakó gerle meg az egyre újabb karok kikötője felé vitorlázó zarándok 
radikális  összeférhetetlensége)  -  mindenekelőtt  pedig,  ahogy  Wagner  írta,  az  a  „magasztos 
rendkívüliség, amely mindent jellemez, ami Liszttel kapcsolatos”.

  Liszt itt következő feljegyzéseit első ízben Daniel Ollivier - Marie d'Agoult és Liszt unokája - tette 
közzé  a  grófné  emlékiratainak 1927-es  kiadásában (Marie  d'Agoult:  Mémoires.  Calmann-Lévy, 
Paris, 1927).

Liszt Ferenc

Noteszlapok

Napló két hangra

  Lugano, 1838. augusztus

  Ma azt mondta nekem: - Jobban kellene felhasználnia az idejét, munkára, tanulásra, gyakorlásra... 
-  Gyakran  korholt  (a  maga  módján)  restségem és  gondatlanságom miatt.  Szavai  elkeserítenek. 
Dolgoznom kell,  az időmet hasznosan töltenem! És mit kezdjek az időmmel; min kellene vagy 
lehetne  dolgoznom?  Bármennyit  töprengek  is  erről,  csak  sötétségben  tapogatózom:  nem érzek 
elhivatottságot  magamban,  de  magamon  kívül  sem  találok.  Az  egyetlen  pozitív  dolog,  amit 
tehetnék, az egyetlen feladat, amit teljesítenem kellene: jobban megoltalmaznom az ő életét az előre 
nem látott csapásoktól, megédesítenem mélabús boldogságát a visszfénnyel, melyet felfogok belőle.
  Megvan bennem a magasztos rendeltetés összes önzése és kevélysége, de híján vagyok a nyugodt 
és rendületlen meggyőződésnek.
  Rossini  ártott  és  használt  is a művészet fejlődésének,  ahogy Bonaparte is használt  és ártott  a 
társadalom előrehaladásának.  Talán  túlságosan  is  nagyszabásúan bizonyította,  hogy a  művészet 
túlteheti magát a lelkiismereten és az igazságon, miként Bonaparte is igazolta, hogy az állam nem 
tud mit kezdeni az olyan nagy szavakkal, mint Szabadság és Alkotmány...
  Utópiák! Jámbor együgyűek utópiái!

Augusztus 2.

  Vihartól  terhes a levegő,  idegeim ajzottak,  rettentően ajzottak.  Zsákmányra volna szükségem. 
Mellemben érzem a sas karmait; száraz a nyelvem. Két ellentétes erő küzd bennem: az egyik felfelé 
taszigál,  a  roppant  tér  végtelenjébe,  egyre  magasabbra,  túl  napokon és  mennyeken;  a  másik  a 
legfeneketlenebb mélység felé húz, a nyugalom, a halál, a semmi legsötétebb birodalmába. Én meg 
székemhez láncolva veszteglek, erőmben és gyengeségemben egyként nyomorúságosan,  és nem 
tudom, hová legyek.
  Miért is pazaroltam szép adottságaimat néhány silány női bálványra, akik csak nevettek mindezen?
  Jó néhány napja egyetlen sort sem vetettem papírra; olykor keserűen  szenvedek amiatt, hogy a 



szavaknak nem vagyok annyira  ura,  mint  a zongora billentyűinek.  Be jó is  lenne, ha nemesen, 
erőteljes és egyszerű formában elmondhatnám mindazt, amit életem egyik-másik órájában éreztem!
  Ma este azt hiszem, első ízben esett szó (és egy harmadik, éppen ő... kezdte el a beszélgetést) arról 
a  nőről1,  akinek  nevét  örökre  el  akartam  feledni.  Míg  Marie-val  róla  beszéltek,  én  tovább 
zongoráztam, és a régi, az örök seb újra felszakadt bennem. Titokban rettentően szenvedtem.
  Most már másról beszélnek. De benső tekintetemet nem tudom elfordítani a mély csalódottság és 
vigasztalanság képeiről, melyek sorsom felett lebegnek...
  Istenem! Milyen könnyű lett volna Marie homlokát ártatlanságom koronájával ékesítenem... Ez 
lett volna az ő legértékesebb ékszere.
  Élni, gondolkodni, beszélni, cselekedni, ahogy a véletlen hozza!
  Olyan vagyok, mint Dante nőstényfarkasa:

...melynek vézna teste
terhesnek tűnt föl minden céda vággyal.2

  A kávé és a tea igencsak ludas szomorúságomban és ingerlékenységemben. A dohány is jócskán 
besegít. E két dologra (a kávéra meg a dohányra) annyira rákaptam, hogy nem tudnék meglenni 
nélkülük. Általában jó hatással vannak rám. Néha viszont elegem lesz mindkettőből (miként legjobb 
barátaimból is), időnként aztán újra felserkentenek, sőt furcsamód meg is gyötörnek.
  Itt, ahol a szabadban, künn a mezőn étkezünk, ritka gyönyörűségemre van, ha az alábukó napnak 
feketekávéból  ital-áldozatot  mutathatok  be,  míg  tömjén  gyanánt  kövér  füstfelhőket  eregetek  a 
pipámból. El nem tudom mondani, hogy az édes pihenés e perceiben mennyire kitágul a lelkem, és 
titokzatos módon megnyílik emlékeim, meghiúsult reményeim fénysugarai és árnyai előtt. Aztán 
egyre erősebb ragyogás festi  meg a  fákat és a  réteket,  a hegyeket és a tó  vizét:  minden forma 
barátságos és makulátlan szépségbe öltözik. Hihetetlen lustaság vesz erőt rajtam, és nem merek 
felkelni székemről, mert félek, hogy nem lelem meg újra a helyet, ahonnét félig képzeletbeli, félig 
valós képeimet láthatom...
  Boldog vagyok, ha ilyen pillanataimban szól hozzám - ha csak néhány jelentéktelen szót is. Szava 
a legragyogóbb csillag legszelídebb sugara.

Lugano

  Fejem lehanyatlik, szívem megtörik, térdem meginog, összekulcsolom a kezem...
  Nem kérek már  semmit,  Uram! Mindent  megadtál,  amit  csak ember itt  a földön megkaphat: 
mindent, mindent!
  Hadd aludjam, egyedül, elfeledten!

Milánó

  Miért esnénk kétségbe? Ámde miért reménykednénk? Miért a miért?
  A bennünket  irányító  hatalmak  olyan  törvényeknek  engedelmeskednek,  amelyeket  nem  mi 
szabtunk meg.
  A nyelvben mindig durva tévedések,  alapvető eltévelyedések vannak.  Épp az imént  írtam le: 
„amelyeket nem mi szabtunk meg". MI? Mi ez a mi? Ki az a mi, a ti, az én?... Ezt a katekizmus 
hatéves gyerkőcöknek tanítja, s tudjuk, hogy ők csodálatosan meg is értik.
  Szorongó  óráim  gyötrelmei  között,  midőn  szívemben  minden  inog,  repedezik,  erőszakosan 
letépődik gyökereiről,  csak egyetlen gondolatom marad,  egyetlen lelkifurdalás -  hogy boldoggá 
kellett volna tennem őt! Tudtam volna pedig!
  De tudom-e még???...

1 Liszt egykori tanítványáról és ifjúkori szerelméről, Caroline Saint-Cricq-ről van szó, aki d'Artigaux grófhoz ment 
feleségül. A leány apja, Saint-Cricq gróf kitessékelte házából Lisztet, a „senkiházi” karmestert.

2 Dante: Isteni színjáték. Pokol I. ének 49-50.



(D'Agoult grófné kezeírásával:)

  Tedd a kezed a szívedre, és úgy felelj:
  „Ha a szeretet mindent tűrni tud, még inkább pótolhat is mindent." (Goethe)

  Szép és nemes válasz, bár más dimenzióban.

Szeptember 6.

  Nem vagyok és sohasem voltam befolyásolható. A külső színjáték, bármily szép is, közönyösen 
hagy, hacsak valamilyen rokonszenves eszmét erőteljesen meg nem világít. Ez az egész pompa, 
ceremónia és koronázási ünnepség3 a legcsekélyebb hatás nélkül vonult el előttem. Kevéssé és csak 
futólag figyeltem rá. A fényűző gyerekségek, az elavult etikett, a polgárian epikus jövés-menés, a 
legalább annyira buzgó, mint tökéletesen fölösleges sürgés-forgás, az egész fontoskodás és cécó - 
mély szánalommal tölt el a nyomorult emberi faj iránt, „melyhez szégyenemre tartozom", ahogy M. 
M.  mondani  szokta  volt...  Azt  hihetnénk,  a  legnyugtalanabb  népek  sorsának  végleges 
megjavításához más  se  kell,  mint  szétkürtöltetni  a  hírnökkel:  „A királyt  megkoronázták!"  És  a 
sokaság tapsol, a születés véletlene a legdicsőbb ünneplésben részesül. Még csak amnesztiára sem 
volt szükség, hogy a tömeg éljenzését megszerezzék. Hát nem elég, hogy ő is Habsburg-ivadék? - 
Akadnak páran, akik szerint nem. De a szent olaj, s még inkább a népet felvidító lámpások olaja tán 
kikezdi  érveiket.  Ereszkedjünk  hát  térdre,  és  vigadjunk,  ahogy  megengedik  nekünk;  ahogy 
megparancsolják, hogy letérdeljünk és mulassunk!
  (A saint-simonista stb. kísérletek kapcsán.) Arról van szó, hogy át kell jutnunk a túlsó partra. Az 
energikus ember, a hívő és az őrült megpróbál átúszni. Néhányan megfulladnak, mások kifáradnak 
és visszafordulnak, megint mások célba érnek. Odakiáltják a sokaságnak, hogy kövesse őket, de 
hiába.  A tömeg arra  vár,  hogy hidat  építsenek neki,  amelyen kényelmesen,  veszély és  fáradság 
nélkül kelhet át. Végtére is csakugyan átjut.
  Zavar a saját szívem. Nem szeretem elemezni az érzéseimet. Ez fáj és mélységesen elcsüggeszt; 
egyébként van néhány egyszerű fogalom, amely mindenütt ugyanaz, és mindent megmagyaráz. Mi 
végre a sok szó? Nem magyarázott-e meg az apostol minden rosszat és szenvedést  ezzel a két 
szóval: önhittség és kéjvágy?

November 14.

  Tegnap könyörgött, hogy viseljem újra a régi gyűrűjét.
  Életünk  különböző  szakaszai  harmonikusan  követik-e  egymást?  Nincsenek-e  heves 
összeütközések  és  kétségbeejtő  válságok,  amelyek  minden  egységet  megsemmisüléssel 
fenyegetnek?
  Hát  ennyi  szilánkra,  ennyi  zokogásra,  ennyi  könnyre  van  szükségünk  erkölcsi  erőnk 
kifejlesztéséhez?
  Nem is értem, de olyan volt, mikor ezt a gyűrűt az ujjamra húztam, mintha hosszú betegségből 
gyógyulnék fel hirtelen. Újra szárnyára kapott a tökéletes bizakodás - első ifjúságom, vagyis első 
találkozásunk idejéből.
  Néha reggelente szándékosan megfeledkezem a gyűrűről. Furcsa élvezet egyesülésünk e szomorú 
és  szörnyű jelképét  mindenféle  véletlennek kiszolgáltatnom.  Naponta  hússzor  is  eszembe ötlik, 
hogy ujjamra húzom, de aztán mégsem veszem fel.
  Vannak dolgok, melyeket hevesen és igen mélyen érzek, írni azonban mégsem akarok róluk

1839. február

3 Ezen a napon koronázták I. Ferdinánd osztrák császárt (1793-1875) Lombardia-Velence királyává.



  Kéthónapos kihagyás. Utazás Bolognába, Firenzébe, Pisába és Rómába. - Rossini. - Ingres.
  Ha érzek magamban elég erőt és életkedvet, megpróbálkozom majd egy szimfonikus művel Dante 
nyomán, három évvel később pedig egy másikkal a Faust alapján. Aztán három vázlat következik. A 
halál diadala (Orcagna), A halál komédiája (Holbein), és egy Dante-töredék. A Pensieroso is nagyon 
izgat.

(D'Agoult grófné kezeírásával:)

  Újraolvastam Saint-Lupicinben, 1866. október 15-én - huszonnyolc évvel később!
  Mire használta ezt a huszonnyolc évet? Hát én - mire fordítottam ennyi időt?
  Ő most Liszt abbé, én pedig Daniel Stern4 vagyok! És köztünk mennyi, de mennyi kétségbeesés, 
halál, könny, zokogás és bánat!

4 Marie d'Agoult ezen a néven vált termékeny, a maga korában népszerű íróvá



Szilágyi András

A konstruktív „szellemtestek” magánmitológiája

- Oroján István vizuális világa -

„Játsszunk háromszöget - 
Játsszunk négyzetet!

játsszunk szabadságot -
játsszunk életet!"

  A múlt és jelen közé ékelődve valódi örömünnep volt Gyula város kulturális életében  Oroján 
István  képzőművész  Dürer-termi  tárlata.  Az ötvenedik  születésnapját  1997-ben betöltő  alkotó 
köszöntésével  -  szimbolikus  létparadoxonként  -  Az  idő  utolérte  önmagát (!)  Kiemelten:  a 
perifériapályán  mozgó  békési  régió  vizuális  szellemterében  -  Oroján  művészetében  - 
megtalálhatunk olyan áthatásokat, amelyek metszik a centrum pályaíveit!
  Megtisztelő bizonyság volt erre, hogy a soknemzetiségű városban élő és alkotó képzőművész - 
több budapesti tárlata után - a közelmúltban Párizsban is bemutatkozott, jelentős szakmai sikert 
elérve.  Különösen  figyelemreméltó,  hogy e  határ  menti  vidéken  az  avantgárd  képzőművészet 
„várvédőjeként"  -  művészettörténeti  értelemben  -  elsőként,  védte  az  európai  modern  kortárs 
művészet „hadállásait" a nyomasztó fölényű vizuális provincializmussal szemben.

  Oroján  István  1947-ben  született  Battonyán,  vegyes,  román-szerb  származású  családban.  E 
kulturális  identitás által  meghatározott  másság végigkíséri  egész eddigi életútját.  Gyermekkorától, 
előbb  ösztönösen  majd  később  tudatosan  lázad  minden  külső  bezártság  és  korlát,  ellen,  ami 
személyiségének kibontakozása előtt tornyosul. Az egzisztenciális létkényszer szorításában jelentkező 
plebejus szemléletű szülői szigor „jóakaratának" kényszerű kikerülésével - a gyulai gimnáziumi évek 
után - a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola román-rajz szakán folytatja tanulmányait. Ezen 
időszak (1965-69 között) kulturális mikroklímája, máig meghatározó vizuális szellemtérbe helyezi 
művészetét. A mestere - a római akadémiát megjárt - Vinkler László lesz, akinek „szellemlátása", 
embersége  bizalmas  benső  körébe  „emeli"  a  tehetséges  tanítványt.  Megismerkedik  a  szélesebb 
társadalmi  nyilvánosságtól  akkor  elzárt  európai  és  nemzetközi  képzőművészeti  folyamatokkal,  az 
avantgárd esztétikai alapvetéseivel. Kísérleteket végeznek Vaszilij Kandinszkij absztrakt kompozíciós 
rendszerével,  a  formák  és  színek  immanens  „zenei  hang"  hatásaival,  Piet  Mondrian  képi-
matematikai  vizuális  jelstruktúráival,  valamint  Kazimír  Malevics  mindent  átható 
szuprematizmusával.  A  Collegium  Átriumban,  az  egyetemi  ifjúság  szellemi  központjában, 
személyesen találkozhatott  olyan hiteles hazai alkotókkal,  mint:  Korniss  Dezső vagy a Vasarely 
művészetét  bemutató  Mezei  Árpád  művészet-filozófussal.  Oroján  anakronisztikusnak  érezte  a 
természetelvű realista festészetet. A benne elfojtott szabadságvágy kifejeződését a nonfiguratív képi 
transzponáltságában találja meg. Már első kiállításával (1968-ban) - harmadéves főiskolásként - a 
kiindulópontokat  kereste,  a  hazai  elődöket,  hiszen  korántsem  a  hivatalosan  elfogadott  magyar 
művészet  szálait  akarta  továbbszőni,  hanem  azokat  a  szálakat  próbálta  felvenni,  amelyeket 
korábban megszakítottak. A szabad akarat: Vizuális tett erejét kívánta megtalálni, ami egyidejű a 
korral, ami kifejezi a saját neoplasztikus képi mikro- és makrovilágát, ami közvetíti számára az 
egész teljességét.
  A fentiekből következően a modern magyar képzőművészet, mint szerves folyamat hagyománya, 
nem létezett. Ezért - a művészettörténeti folyamatok diszkontinuitása miatt - a generációs határok 
nem kezelhetők  mereven.  A nemzedéki  torlódások  miatt  -  Oroján  konstruktív  szemlélete  -  az 
„Iparterv” csoport második nemzedékéhez tartozik. Ahhoz a generációhoz, akik a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évek elején avantgárd szemlélettel indultak...  Mindez annak ellenére így van, 



hogy a budapesti belvárosi építészirodában - a csoport elnevezési helyén - Oroján, a meghatározó 
művészekkel: Bak Imrével, Fajó Jánossal,  Nádler Istvánnal,  Hencze Tamással...,  akkor, közösen 
nem állítottak ki! Deklaráltan ők mégis magukhoz tartozónak vélik..., befogadják, hiszen a területi 
elkülönülés ellenére: a konstruktív képalkotás azonossága egy közös (hazai) vizuális szellemtérbe 
„helyezi” őket. A virtuális szellemi kapcsolaton túl - a hivatalosan regnáló (szocialistának nevezett) 
apologetikus  formaeszmény  kizárólagossága  ellen  -  „védekező  hátrálásaik”  is  erősítették  az 
összetartozást,  nemritkán  fél-legalitásba  vagy ellenzékbe  szorítva  az  alkotói  munkát.  OROJÁN 
művészet-szociológiai helyzettudatában az első - egy architekturális korszakon belül - a vizuális 
modernitás vállalása. Ebben saját helyének meghatározása - egy eljövendő kollektív művészetben - 
csak olyan körülmények között volt lehetséges, amelyben meghatározóvá teszi az érzékeiben is átélt 
intellektuális elemeket.  A tapasztalás  -  az élet  ízeinek zamata -  az alkotás elemi feltételei  közé 
tartozik.  Ugyanakkor  nyilvánvaló,  hogy  a  konstruktivizmus  neoplaszticitásai  földrajzilag  több 
helyen keletkező (újraéledő) - időben kiterjedő - szellemi, társadalmi kihívásokra reflektálnak. Az 
egészre figyel: konstruál, hiszen az alkotás, a jó tett az ember erkölcsi imperatívusza. A műben, 
annak elvonatkoztatott szerkezeteiben a mikro- és makrovilág sokaságának rendteremtő szabadsága 
„kínálkozik  fel”!  Megállapításomban  -  Oroján  -  a  Kassáki  hagyományokból  kiinduló,  első: 
Architekturális  korszaka  (1968-76-ig)  a  Vinkler  mesterrel  kialakított  szellemi  párbeszéd  és  az 
elsajátított  avantgárd  építkezés  eredménye.  Elemző  önmeghatározással  szembesülhetünk:  a 
síkkonstruktivista formanyelv úgynevezett hard edge ágának kifejezésében. A kompozíciók életre 
hívását a tiszta forma, a telített szín és a „szigorúan" modellezett arány-rendszer az egészben láttatás 
teszi  lehetővé.  Szellemi igényességéből következően csak kompakt ciklusívekre bontott  anyagot 
állít  ki,  ebből  következően  hétéves  (1976-83  között)  elvonulási  időszak  is  előfordult.  A belső 
folyamatok nem lineáris  idősíkokban mozognak,  különösen olyan alkotónál,  mint Oroján,  aki a 
személyes élmény jogán állandó figyelemmel kíséri a nemzetközi képzőművészeti tendenciákat. Az 
emblematikus időpontok bűvöletében - harmincadik születésnapjára - harminc lapból álló grafikai 
sorozatot készít,  amiben összegző,  illetve új kiindulási pontokat keres. A rejtőzködő készülődés 
kétségei között kibontakozik (1976-88 között) egy új:  analitikai folyamat íve. Ebben a második 
korszakban kiderül számára, ami egyik oldalon esetleges „hideg" objektivációs halmaznak tűnik, 
annak  a  másik  oldalon  (ugyanabban  a  térdimenzióban)  nagyon  is  köze  van  az  ember  lényegi 
egzisztenciájához. Mondrian szellemi „nyomonkövetőjévé" válik. Igyekszik átvezetni bennünket az 
állandó  homogén  térből  a  folyamatosan  „kiterjedő”  tér-időbe.  Ebben  az  értelemben  a  festés 
„analitikai"  gondolkodás,  amelynek  nagy részét  az  ember  előre,  a  fejben  végzi  el.  Fajó  János 
katalizáló személyisége megerősíti benne, a geometrikus absztrakció önmagában való értékén túl, a 
saját  kulturális  identitásából  következő neoplasztikus  formanyelv  kialakításának szükségességét. 
Így  nagyobb  hangsúlyt  kap  a  konstrukcióban  szervesített  archaikus  népművészet  ortodox 
motívumkincse.  A román  folklór,  a  zene,  a  tánc  képi  ritmusvariációi  a  pentatóniával  ölelkező 
vizuális együttvalóság szintetizálása. A tiszta sík „formázott" felületeken kívül szüksége van arra is, 
hogy az általa létrehozott formarendszert - térplasztikák készítésével - a valóságos térbe helyezze. A 
fa anyagát felhasználva - természetelvű, szerves elvonatkoztatásaiban - olyan szobrokat készít, ami 
nem nélkülözi a játékos képi metaforákat, s az elemi formákban pedig, a rejtett monumentalitást! 
Érzékeli a külső valóság megbillent ál-racionális rendjének összeomlását, amit műveiben a kultúra 
mélyén szunnyadó „formák” értékviszonylataival ellenpontoz. Ezen folyamat átvezet egy harmadik 
relativizálódó  korszakba.  Megfigyelhető,  hogy  1988-tól  síkgeometrizmusa  egyre  organikusabbá 
válik. A szimbolikus tartalmú Voroneti kékek új hangsúlyt kapnak. A betüremkedő posztmodern 
szemlélet  nem  lazítja  fel,  nem  bontja  meg  nála  a  rendteremtő  tiszta  képi  formát,  de  a 
kompozíciókban megjelenő: „irracionális gesztus" kiszámíthatatlan „hullámtermészete” az emberi 
szellem esendő korlátait sejteti! A „hol vannak, akik már nincsenek" című grafikai ciklusában az 
elmúló (alámerülő) életeknek állít emléket. A kompozíciók szellemterében az élet folytonosságának 
„jelhangja  szól"  már-már  himnikus  magaslatokban  -  kozmikus  tér-egészbe  kiterítve! 
Látványvilágában egyre  tudatosabban a  különváló,  de  egységes  szellemi  erőterek  változásaira  és 
szerves egységére épít, úgy, hogy a konzekvensen épített saját képi nyelv megtartásán belül keresi az 
új  vonatkoztatási  pontokat.  Oroján a kereső korjellemzés absztrakt rezdüléseiben alkotott  vizuális 



gondolatokat,  mindig  új  meg  új  viszonyítási  pontokból,  át-  meg  átszerkeszti...  Az  ortodoxia 
szerialitásából kiemelt metafizikus szellemi titkok „műmatériába-szorításával” létrejön a testetlen - az 
anyagtól elválasztott - transzcendens életérzés: magánmitológiája! A mítosz alapelve a körforgás, a 
visszatérő  periodikusság.  A majd  három  évtizedes  pályaív  olyan  képi  magánmitológiát  „fest”, 
amelyben  a  régió  kulturális  motiváló  hatása  sajátosan  (egyénien)  „színezte”  az  egyetemes  képi 
rendszert.  Végső  soron  az  alkotó  ember  meditációjával  teremthetünk  kapcsolatot  a  „szellem 
kiüresedésével"  szemben:  a  művész  modern-kori  ikonparafrázisainak  „vizuális  szellemtestjeinek”, 
imaszöveteinek közvetítésével!
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