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Kibédi Varga Áron

332

Bár sokan végigmentek előtte (a portrék előtt),
és megsüvegelték a fénycsóvákat,
bár a folyosókon és a ruhatárban
a computer erejével szikráztak a színek,



a főszerepet nem merte vállalni senki.

Talán azért nem, mert nagy volt a csönd körülötte,
talán a színtelen monológok miatt,
bár szavai kettészelték az Óceánt
mint Cervantes előtt a lovagregényekben,
és mozdulatai az égre parancsolták a pompás rímeket.

A portrék szerelmesei csendesebb szerepeket keresnek,
megszeppenve a ruhatárban,
egymás sikertelen érveit latolgatják.
Jellemtelen mondatokba burkolóznak és hazamennek.

338

Aki illemtant olvas, az hontalan.
(Meghonosodnak a hamis olvasatok.)
A boltíves könyvtár Istent hamisít,
kibocsájtja a szenvedő gondolatokat.
Az olvasó gondjai ismeretlenek,
nem szavatol senki a nyelvtanért.
A hontalanok ekkor hazamennek és lekezelik
az olvasókat, a szótlan betűrágókat.
Kéz kezet mos: otthon tanulnak.
Az illem szabályait magolják és éltetik.
Kikürtölik a mértan gyönyörét.
A hont viszont csak a szavak szavatolják.

339

Olyan ez, mint a tölgyfák rejtélye:
értelmezhető, megnevettet és elkeserít.

Pedig a törekvés nemes: száz éve tart,
csúszik felfelé, osztódik, tökéletesedik.

Sokan neheztelnek, sokan keresztelnek,
pezsgőt isznak a hegytetőn.

A szertartás csillaghullással kezdődik,
aztán névadás jön, a szent akarat.

A halandóság titkát elfelejtik,
a szabadság kérkedő jóslatát.

Pedig értelmetlen minden olvasat:
a tökély névtelen, nem ismert keresztelőt,



nem lehet elrejteni.

341

Engedelmesen emészt, felemésztené a szigorúságot,
kitágítaná a környezet hatalmát.
Ki a felettesét, hiszen a fentiek kerülgetik.
Bekerítené viszont az undort, a lenti dolgokat,
a fosztogatás terhét. Emelkedne.

Hullám tengeti, huzat hajlítja.
Képtelen a fosztóképzőkhöz folyamodni,
nemesen szárnyal, most már lemond a feltételes módról is.
Hazáját javítja, hazáját halkítja,
betessékeli a fentiek, a halhatatlanok közé.

Sarusi Mihály

Púnbaba

(részlet)

Aztán jól nézd meg a púniai píneákat!
  Se pún. Se pínea.
  Mandulafenyő esetleg, meg Pún-újváros köve.

A várost a rómaiak fölégették, földig rombolták, a romok közét fölszántották, sóval bevetették; aki 
élve került a megszállók kezére, rabszolga-piacon (s könnyen más földrészen) találta magát.
  Épp akkoriban kebelezték be a görög városokat.
  - Legyen átkozott, aki föl akarja építeni!
  Később aztán Római-Karthágót emelték a helyére.
  Későbben a vandálok – kiket a hún fiúk úgy megzavartak, hogy körbefutva a Földet idáig futottak 
– Kart Hadaschtból Rómára törtek és igen megpocskolták az Örök Várost.
  Kart Hadasht, Qart Hadasht, Újváros, Carthage, Karthago, Föníciai-Újvár, Púnváros, Cartagine: a 
tenger fejedelme, királynője!
  Empire de la Mer.
  - Ceterum censeo Carthaginem esse delendam!
  Mi ilyenkor inkább így fohászkodunk: Óvd, Istenünk, Hazánkat!
  Isten, áldd meg.
  Grand Hotel de Szahara.
  Ifriqia. Kis Afrika. Africa Minore. Ifrikija.
  Hamilkar – Villám, Barkasz, Barka – Hannibál atyja; Hasdrubal Hannibál testvére. Szalambó – írja 
Flaubert – Hannibál unokahúga.
  Annibal, Amilcar, Asdrubal a tuniszinak.
  Róma kifosztása vandalizmus, Karthágó Örök Rommezővé tétele kultúrmisszió.
  Bizertából dezertálni.
  Gammarth, La Marsa (Megara!), Sidi Bou Said (Szent-Szaid), Carthage, La Guolette, Tunis.



  Karthágó elpusztítása nem romanizmus, hisz a rómaiak nem csak egy hadjáratot nyertek, ők írták a 
történelmet.
  A román stíl: vandál mód, vandál modor órómai gyanánt.
  Róma a karthágóiak legyőzését követően Görögországot szabadítja föl (a macedon uralom alól), 
hogy Achaia néven a saját tartományává tegye.
  Biztos a pénzemberek is Rómát támogatták; Egy Föld – Egy Piac!
  Csak akkor még a pénzember nem adta ki magát világbölcsének.
  A nép nem hitte filozófusnak a pénzeszsákot.
  Ennyit azért „fejlődtünk”.
  A mai arab – inkább csak: tunéziai – így emlékezik:
  - Sajnos legyőzték a karthágóiakat.
  No lám: a púnt elverték innen, ám a kiirtottak helyébe áramló mindenféle népekből lett tuniszi 
fölvállalja az újföníciaiakat?
  Eddigi legműveltebb századunkban, a huszadikban a náci és a bolsi a fogoly katonából rabszolga 
helyett kényszermunka-táborlakót farag. Nem egyszer: római-mód, késsel. (Ha újít, az a gáz és az 
élvefagyasztás.)

Én Szaharám, te Szaharád, ő Szahara, mi Szaharánk, ti Szaharátok, ők Szaharák. Én Szaharom, te 
Szaharod,  ő  Szaharja,  mi  Szaharjuk,  ti  Szaharjátok,  ők  Szaharják.  Én  Szahara,  te  Szahara,  ő 
Szahara, mi Szahara, ti Szahara, ők Szahara.
  A hideg ellenére kezd melegem lenni.
  - Itt aztán van homok – viszik haza befőttes üvegben a Szaharán-túliak a szaharai homokot.
  Nemkülönben Púniából a hunok.
  Punniában.
  - Mi történik, ha a sivatagban is lesz szocializmus?
  Miért, még nincsen?
  - Megalakulnak a homokos kolhozok …
  Még itt sincs nyugta a magyarnak, ilyen őrültségeket talál ki!
  Hogy legyen min röhögni (miközben a műtár-vezető a római és pun kincseket mutatja be.)
  - … Az első öt évben semmi, s azok is belépnek, akik homoktalanok, de együtt éreznek velük, 
követik őket a bajban.
  - De utána hiánycikk lesz a homok.
  Sivatag ide, sivatag oda.
Grand Bar de Szahara.

(Ez a legrandább!)
Hunnia akácai alól Púnia píneái alá szárnyal a Boeing 737-es (vissza már azt is tudom, hogy külön 
neve van: Salammbo!).
  Ferihegyen a Zürichbe igyekvő szurkolók szórakoznak: tegnap este óta mulatnak, miután csapatuk 
0:2-ről 2:2-re fordított.  Énekelnek, dudálnak, kolompolnak; a ruhájukon Svájc címere,  sálaikon, 
zászlaikon hazájuk jelképei. Nem olyan barbárok, mint a mieink szoktak lenni.
  Már megint mennyi náci! Német, olasz, francia, rétoromán „svájci”. Ál-szabadelvű hontalanjaink 
(egyszerűbben: újlabancaink) a kefét eszik, ha ilyet látnak – a mi kezünkben. (No nem svejcert, 
azzal csak koronáznának bennünket.)
  A  TUNISAIR  gépén  szökellő  gazella;  megint  egy  sovén  jelkép.  Ahelyett,  hogy  valami 
nyitottabbat, valami mást – a másét, a nagyobbét, a pénzesebbét – választanák a magukénak!
  Micsoda zárkózott lelkek.
  A tunisziak totemállata, varázs-négylábúja, szerencsehozója, védője?
  - Mennyi magyarkodó tunéziai!
  Tunisziasodó magyar.
  Hogy a svejciről ne is beszéljünk.
  Azok a fények: Szicília?



  Nem, csak az észak-afrikai part.

Fagyos  európai  huzat  löködi  Afrikának  a  tengert;  odaát  Dél-Európában  április  bolondja 
hófúvásokba kezd.
  Rád vág a tenger az Amilcár Szálló fövenyén, metsző hideg ellen csuklyás télikabát.
  Afrikában fázni …
  Az ágyba mellényben bújsz; rád fér, mint Szent Mihály havában, Moszkvában a hosszúzeke (az 
egy szál – igaz, tokos – takaró alá).
  Rád támad itt Afrikában Európa. Itt is utolér – hűvösével, jegével, szelével.
  Mily szeles Európa – itt Afrikában.
  - Ne fényképezz le, nem fogják elhinni, hogy Afrikában jártam!
  Afrika meg a nagykabát!
  Keszkenő a fejedre, hogy a maradék pár szál hajad a szélvész ki ne tépje.
  Elvész az is.
  Karthágó havában.
  S Szidiben a leányok akár otthon, az Andrássycskán.
  Te Oroszlán-Szagú Richárd!

Az Atlasz, vagy felhő?
  Atlasz! Fut az égnek.
  Túl az Atlaszon.
  Az Atlasz mögül virrad.
  A fejünk fölött – a Szaharának tartva – az Esthajnalcsillag!
  Félálomban,  a  vaksötétben a  lassan  világosodó  ég  alatt  csörtet  a  Szaharának  a  kocsiúton  az 
oroszlánvadászati különjáratú társasgépkocsi.
  Ahogy virrad.
  Lassan látható: Ceausescu nem véletlenül sorolta országát a fejlődő (harmadik) világba.
  Az útszélen juhmészárszék és szűcsbolt: gazdája az üzlet előtt a tornácon öli, nyúzza, bontja a 
juhot, a bőrt a rúdra teríti, a húst kitűzi: egyed, vigyed!
  - Tilos! De ha elűzik, száz méterrel arrébb újra kinyit.
  Sok a munkanélküli.
  De  –  állítólag  –  ebben  az  országban  senki  sem  éhezik;  akinek  semmije  sincs,  az  állam 
gondoskodik róla.
  Föl az oroszlán(vadászat)ra!
  - Ha észreveszed az elsőt, szólj!
  Puska helyett a tollam készítem, hogy lerajzoljam.
  Párizsi bolhapiaci ötfrankos légiós ingembe vágok a Szaharának; két-három hétig meg sem látszik 
rajta a viselet, ha pedig kimosod, nem kell vasalni.
  Nem ragad rá a lázad. A sivatagban próbát teszek: meddig nem büdösödsz.
  Thysdrus El Jem-i vívóterén (az ókori kőkockaképen) oroszlánok falnak a leterített vadkanból. A 
latin cirkusz fél karéj nézőterén 30000-en fértek el; e félsivatagi táj akkor ennyi embert vonzott ide.
  Nem változott meg közben Észak-Afrika éghajlata? … Élővilága, időjárása, az emberi környezet 
Ifriqia kárára lett másmilyen? … Mert annak a hajdani gazdaságnak semmi nyoma a mai életben, 
csak a kövekben! El Jem (a Szaharába süllyesztett Thysdrus) körül a félsivatagban.

Matmatai kősivatag, ófaluja lyukas hegy, tele barlanglakással;  a csupasz hegyoldalban nyílások, 
barlanglyukak, előttük kocsi áll. Kőhegy, kősivatag. Kőpárkányok, kőben ház, agyagban. A hegy: 
kőkagyló! Lakója berber.
  -  Újmatmata most kezd megtelni.  A kormány ingyen épített a berbereknek rendes házat,  csak 
másszanak elő a föld alól. Víz, villany a házakban, mégsem jöttek. Most már a fiatalok inkább ide 
telepednek.
  Ó-Matmata  Marmalas  barlangvendéglőjében  csorba  helyet  paradicsomleves,  sós  kusz-kusz 



(bárányhússal); az előétel brick (rétesbe sült zöldséges tojáshabarcs), majd édesség gyanánt édes 
(lekváros) kusz-kusz.
  „Apró tarhonyájuk” nem egyéb, mint búzadara, hozzá sok-sok zöldség.
  (Nem is tetszik a magyari népnek! Majd a karthágói reptéren, hazafelé, csak a panasz: mit nem 
tettek eléjük!)
  (- Az asszonnyal azonnal disznópaprikást készíttetek!)
  (Csak a sok zöldség, gyümölcs, a marha-, tyúk-, pulyka- és juhhús fűszerezése sem ízlik; minden 
valahogy gyönge!)
  (És senki úgy be nem büdösíti bagófüsttel reptéri beszállóhelyét, mint a magyar, kinek – majd' 
mindnek, családonként egynek föltétlen – mozgókép-fölvevő a kezében, hogy megörökítse, miként 
igazít magán a budiból jövet a társa.)
  A földbe vájt berberház nyitott egű udvarán malomkővel búzát őrlő asszony, mellette leánya ó 
guzsajával szórakoztat (fonja a gyapjúfonalat). A földkapu után (a földben) szerszámos földkamra; a 
földbeli  udvarról  földszobák  nyílnak,  földmagtár;  a  szemöldökfán,  azaz  az  agyagban (földben? 
Kőben?): hal rajza (a hal nekik – is – szerencsét hoz) s más jelek.
  A hegybezárt, nyitott tetejű kövi berberudvar felülnézetben (a háztető, azaz a föld felszíne szintjén 
állva)  fölhagyott  homokbánya,  feltöltött  aljú  bombatölcsér  kinézetű.  A  barlangtermek  meg 
mindahány parti föcskefészek.
  A földpalota előtt a szárnyék alatt (előtt) a ház ura mutatja magát: ül moccanatlan a szőnyegen, 
mögötte fia hűsöl; jöhetnek a fényképészek. Bajszuk meg sem rezdül. Hortobágyi testvéreik is így 
feszítenek, ha dajcsot látnak? Mindenesetre ezek nem tartják a markuk.
  Ki vet, vet. Szitára dobják (a földházban) a dinárt.
  A ház előtt nyúl ugrál, a bokor árnyékában cica nyújtózkodik; tyúk kapirgál a csenevész fűben, 
szamár fogadja a látogatókat. Kecske a tőgyét kínálja corvinkai vendégének. Arrébb az idegenekre 
várakozó, fölnyergelt tevecsorda német, francia, magyar sivataglesőknek.
  Berber.
  A szomszéd (föld)házba – mondják – csak egy dinár belépőt fizetve léphetsz; akiknél járunk, nem 
kérnek semmit.
  Üzlet a világ?
  Berberiában is.
  Ifrikia indiánjai a sátruk előtt.

Berberhon, berberlak.
  Hova nem jött utána föníciai, latin, vandál, spanyol, arab, görög, francia megszálló.
  Hova – örökre – elbújhatott.
  Őrizve magát (hány ezer éve?) ugyanúgy (?).
  Berber: barbár?
  - Iskoláik nincsenek, csak az öregek beszélik még a nyelvet. Egy-egy faluban a Kőhegyen.
  Kősivatagban,  félkősivatagban,  mindenképpen-sivatagban,  Szahara-szélen,  nekik  féldrágakő, 
drágakőhonban, a pusztán, Ó-Afrikában, melynek valaha csak a fele volt az övék.
  Marokkóban tíz,  Algériában hétmillióan vannak, de élnek Egyiptomban és Líbiában is;  vajon 
iskoláik ott sincsenek?
  Anélkül: mintha nem is lennének. (Hogy a csudába ne: Berberhonban – egész Észak-Afrikában – 
egy nyelv hivatalos, az arab hódítóé.) Miért lenne másképp.
  A berber: megtűrt.
  A honában.

A púnokat Róma seperte el, lepte be, púnházra római villa épült. A tizenhét napos várospörzsölés és 
fölszántás és sóval behintés, megátkozás után (utóbb) Julia Karthágóként – Karthágó-Gyula, Gyula-
Karthágó, Karthágó-Júlia, (Cézár-) Gyula-Karthágó gyanánt? - virágzott föl. A berbereket az idő 
eszi meg?
  Berberföldre (Tunéziában) a Szahara települ, a berbert a sivatag falja föl; az arab terjeszkedésen 



kívül a homok fojtja meg.
  Hol folyó folyt, ott ma kőmeder, hol enyhely virult, most homoktenger, s jön följebb, északnak, rá 
Karthágóra,  földközi-tengeri  Afrikára.  S  a  homokban egyre  több valaha volt  narancsvirágos,  jó 
szagú gazdag város.
  - A fő ludas a kecske, ki lelegeli az összes hajtást; a juh és a marha nem, valamit hagy maga után!
  A kecske után: a Szahara.
  Akár  nálunk  a  folyószabályozás  természetátalakítása:  mára  Nagy  Magyar  Alföldünket  az 
elsivatagosodás fenyegeti.
  Egykor itten magyar kútfúrók nélkül is volt víz! Oázisnyi enyhely, ha maradt a régiből.
  - Két éve tart a szárazság, három évig szokott. Már a rómaiak is megírták, milyen szélsőséges az 
itteni időjárás … Aki vetett, ráfizetett, nem termett meg a költség … Sokan várnak, majd, jövőre 
vetnek, amikor újra lesz eső!
  S addig mit esznek?
  S újabb várost igyekeznek a homokból kiemelni, új élet kél a helyén, ha valamerre a közelben víz 
fakad a fúrótornyok alól.
  - Kútfúrók?
  Vízkutatók?
  - Nem egészen, majdnem.
  Magyarok az Amilcárban! Végre nem vagyunk egyedül... Ám el nem árulnák a vacsoránál, hogy 
mutatványosok.
  Magyar artisták a Karthagói-öbölben: tavasztól őszig dologgal ütik el itten az időt.

Kebili oázis, Kebili-enyhely, Mindenképpen Bruchanek felirat arabusul a helyoldalban a város előtt. 
Mindenképpen az egyetlen jelölt  a legjobb köztársasági elnök (Brüchlik és Bruchanek helyett – 
tetszenek érteni – a Tuniszi Elnök értendő, kinek palotája Karthágó végében, Hamilkárfalva előtt 
trónol  a  dombtetőn,  körbe-karikába  testőr  hátán,  állambiztonság,  elnökvédelem,  az  egy  szem 
karthágói kikötőt, honnan az Elnök vendégei valamint őrizői vágnak neki ladikjaikon a tengernek, 
szintúgy vas- és kőkerítés óvja, amoda díszbe vágott palotaőr, de nehogy előkapd a fényképeződet, 
mert egyből lekapnak a tíz körmödről a szaglászok)!
  - Nálunk rosszat tenne az európai demokrácia. Ha az emberek arra szavazhatnának, akire akarnak, 
a síiták nyernének és az rossz lenne az országnak.
  Az  összes  idegent  hazaküldenék  a  szülőföldjére,  bezárkózna  az  ország,  visszafejlődnének  a 
középkorba.
  Kebili oázisa régi jó rabszolgavásár.
  Az utca porában kövekkel kockáznak. Az egyik csapat kődarabokkal, a másik juhbogyóval lép.
  Az út mellett homokfogó állja útját az északra tartó Szaharának.
  Douz enyhely (már a Szaharában): itt  is csak férfiak a kávéházakban; az európai nőket ennél 
északabbra is kizavarják a nyilvános helyekről.
  - A feleségem egy év után visszament Pestre, én meg utána.
  Aztán csak meggondolta az asszony: szeretni való, rendes szerecsen ember az ura. A szunnitáknak 
örül, akik nem bántják őket, hagyják élni.
  Csoda, ha nehezen marad meg itt az európai nő?
  - Német nők járnak Tunéziába férjet szerezni – védi hazáját az ember.
  Sivatag.
  - Az egyik csabai nőt három kecskenyájért adta tovább a férje!
  Más európai szőkeséget az ura nem mer kiengedni a háreméből, úgy félti honfitársaitól.
  A Szahara java.
  Zaafrane  erre  a  másik  utolsó  enyhely.  A  pálmaerdő  szélén,  faluszélen,  gyöpszél  helyetti 
homokszélen  a  homokhalmok,  homokdűnék,  homokhullámok,  homok-homok  kezdőhelyén  a 
tevegelőn,  alvégi  részen  tevecsorda  csordapásztorokkal,  várják  türelemmel  a  kenyéradóikat,  a 
pénzeszsák  európaiakat.  Lépted  nyomán  pereg  a  homok,  a  Nagy  Magyar  Alföld  homokjánál 
finomabb, őrölt, apró szemű kőmorzsalék.



  Az oroszlánvadászati csomagtetős társaskocsik beállnak a tevegelőre, s a beduin tevepásztorok 
már ültetik is hasaló tevéik nyergébe a sivatagjáró idegeneket. A tevések sátrából beduinkendőben s 
hamisítatlan szaharai öltözetben jönnek elő a tevegelésre vállalkozó európaiak.
  - Indul a karaván!
  Teveháti séta jó pénzért.
  A tevehajcsárok, bár a nap lemenőben, csak nehezen állítják talpra jószágaikat; hátha föltűnik még 
egy csapat vándor teveháton fényképezkedni a szaharai napestében.
  Valamiből élniük kell.
  Az első szélfúvás arrébb tolja a homokdombot, hogy másnap ne találj oda.
  A sivatag peremén pálmacsoportok, magányos datolyák, alattuk – a homokbuckák rejtekében – 
némi zöld gaz, aztán maga a Szahara.  Pálmaliget,  két-három fa,  egy-egy,  majd ahogy elfogy a 
datolya, marad a láthatóig a homok.
  Homoktenger.
  Tenger homok.
  Ha ez rád borul, ha ebbe belefúlsz; alig rosszabb, mint a tenger vizébe.
  A tevések  (ahogy szürkül)  szárnyékjaiknál  –  szállásaiknál  –  etetik  az  állataikat,  a  bevetésre, 
tevegelésre kész tevésgazdák sorba ültetett sivatagi hajóikkal még mindig várnak valakire.
  Zsenge – valahonnan most hozott – fűhegyek a tevék elé.
  A Nap lebukik, sivatagi naplement, kattognak a gépek, röppennek a kendők s fátylak, lobognak a 
bő  ruhák,  datolya,  azaz  pálma.  A mohamedán  imára  hívogató  (müezzin)  fölgyújtja  Zaafrane 
homokközség templomtornya (minaretje) csillárait.
  - Il Allah al Allah el.
  Az egyik szárnyéknál pásztortűz gyullad; a pusztán már csak az világít.
  Homokhalom-tetőn (dűne dombján) egy egész nyájat lepett meg a déli szél: lábbak, körmök, fejek, 
testek szikkadnak a homok alatt, a homokból kikandikálva.

Kebili Enyhelyen az oázis Oázis Szállója: szaúdi olajmilliárdosok s egyéb közel-keleti olajsejkek 
nyaralóinak a hagulatát kelti. Merő keleti kényelem! Emeletes – kétszintes -, zuhatagos (víztükörből 
rakott lépcsőfokos) uszoda, melyet a szálloda szálláskerengője kerít; a lépcsőuszoda körül (mint 
barbár szentélyben) megannyi mulatóhely – hol el lehet költeni a pénzt. A két medence áll a Hotel 
Enyhely szívében? A homokvilágban a víz a legnagyobb titok. A szálló körül – Kebiliben, a város 
szélén, hol tovább épül az oázis pihenőfertálya – füvészkert kincsnél többet érő fákkal, bokrokkal, 
virágágyásokkal,  pázsittal,  ráadásul kis  sivatagi állatkertre is futja  (alig kisebb, mint az egykori 
csabai  a  Széchenyi-ligetben).  A  sivatagi  szállóban  egy  gombnyomásra  meleg  árad  szét  a 
lakosztályban,  a  franciaágy  itt  valóban  frankmódra  készült,  vacsorára  a  tunéziai-asztalnál  nem 
győzöd: jó, ha a harmadát meg tudod kóstolni a tenger finomságainak.
  Elvarázsolt kastély!
  Mert ha nem ügyelsz, eltévedsz s kígyóbűvölő karjaiba jutsz.
  Az európai hölgy meg a helybéli aranyifjúság karjai közé, ha – elbájolva – megfeledkezel arról, 
hol  vagy.  A fiúk nem kupakolni  hívják (ékes  franciasággal,  mert  itten a  kubikos is  ért  a  néhai 
megszálló nyelvén) az este enyhületében a fogadó körül a valamennyire kivilágított sivatagszélen 
sétálni merészkedő európai pár nőtagját?
   (- Elv(világpolgár)társ, ez már szint(úgys)e a Nyitott Társadalom!)
  Nana, nana.
  (- Nyissa ki a felesége bóttyát a szomszéd!)
  (Mert ő nem.)
  (Nyitott, zárt … Mi nyitott, mitől zárt?)
  A vadbarom magyarja meg nem nekiesik a füvészkert védett, óvott, idementett, tenger dologgal (s 
gyakori – szinte állandó – öntözéssel) életben tartott, kivirágoztatott virágjai virágjának? Egy öl 
szaharai virággal tér meg lakosztályába, viszi haza a barátainak; ne csak hallják, lássák is, hol járt!
  A késő esti csöndben ki figyelne a hun rablójára?
  Másnak eszébe nem jutna törni a füvészkertből.



  - Tavaly Magyarországról tízezer embert hozott Tunéziába a vállalatunk!
  A többség erre az újgazdag úrra formáz. A többi (a kisebbség): nyugdíjas, kinek valahogy összejött 
– életében először és utoljára – egy ilyen nagy útra, értelmiségi, ki a fogához verte a garast, hogy 
eljusson ide, magányos munkásember, ki özvegységére keres írt a sivatagban s hasonlóan többi nem 
nagypénzű társához, inkább meghúzza magát.
  A csodálkozástól, hogy lehet ilyen.
  Az Enyhely Szálloda (és Fürdő és Füvészkert  és Vendéglő és Bár és Játékterem és A Többi) 
Sörözőjében (Borozójában, Fügepálinkázójában, miegyéb Italműjében) fekete (szó szerinti: néger, 
legalábbis  négussötét)  hüllőszelídítő  bogarászik  a  nyakunkban,  keblünkben,  zsebünkben. 
Szalamandracsapat a zsákjaiban, kaméleon lapít a télikert (tehát ez is van, az előbbihez tedd hozzá: 
Télikert) bokra ága-bogán, a télikert fácskája alatt (a sarokban) sivatagi róka lapít, majd egy bátor 
gyermek fejére teszi az állatait, melyek egy időre a legdúsabb keblű hölgyek egyikének a mellére 
ültetődnek.
  Afrikában fázni …

Vasy Géza

Sarusi Mihály ajándék élete

  Talán megbocsátható, hogy Sarusi Mihály új könyvéről, a Szökőéletről szólva egy Sütő András 
elbeszélés címének parafrázisát írom az élre. Elsősorban nem is az indokolja ezt, hogy a fiatalabb 
pályatárs  egyik  meghatározó mesterének tekinti  Pusztakamarás  szülöttét,  hanem az,  hogy a  mű 
nyitó  lapjainak  fő  témája  egy  24  éves  korban  átélt  krízishelyzet,  az  öngyilkossággal  való 
szembenézés.  S  „A toronyugrálás  szabadsága”  azzal  a  következménnyel  járt,  hogy  az  immár 
másodszor  is  ajándékba  kapott  élet  központi  rendező  elvévé  váltak  a  megmaradás  kötelmei. 
Nagyszerű  telitalálat  a  Szökőéletcím.  Rájátszik  a  szökőév  fogalmára,  s  ezzel  mindjárt  a 
megszokottat  —  az  évek  rendjét  —  és  a  rendkívülit  —  a  szökőéveket  —  rétegzi  egymásra. 
Ugyanakkor az igekötő nélküli „szökő” élet jelentéskörébe nemcsak az elszökés, az elmúlás s így a 
folyamatos kifosztódás tartozik bele, hanem a felszökés, felemelkedés pozitív tartalmú fogalmai is 
színezik azt.  Az életút fokozatosan válik egésszé, ugyanakkor mire egész lenne, be is fejeződik 
majd, elszökik a személytől s már csak kívülről lesz vizsgálható.
  A Szökőélet  azonban még delelőtájon ragadja meg önnön magát,  a férfikor „nyarának” kései 
szakaszában  nyilatkozik  meg  a  szerző,  az  alcím  szerint  „Egy  szegény-legény  vallomásá”-nak 
formájában.  A vallomás itt  a  műfaji  megvalósítás módjára is  utal,  a  szegény-legény kifejezés a 
vallomástevő  létállapotára,  társadalmi  helyzetére.  Ugyanakkor,  a  kötőjeles  írásmód  ellenére 
kiiktathatatlan e fogalom értelmezéséből a szegénylegény, azaz a betyár, a társadalmi kötelmektől 
magát eloldani igyekvő ember fogalma, s aki ilyen ember, az ugyancsak szegény-legény.
  Szabályos konfesszió volna hát Sarusi Mihály új könyve? Igen is meg nem is. Eleve kétséges, 
létezik-e egyáltalán „szabályos” konfesszió. Hiszen a vallomás, az önéletírás, az emlékirat elemei 
elméletileg ugyan szétválaszthatók,  de az egyes  művekben rendre  átjátszanak egymásba.  Újabb 
kérdés tényszerűség és fikció kettősének jelenléte, aránya. Színezi ezt — a modern epikában egyre 
tudatosabban — a valóságos, az átélt  és a megírt  életrajz szintjeinek lehetséges különbözősége. 
Ugyancsak meghatározó elem a vallomástevés, az önéletírás időpontja, a számvetés önigazoló vagy 
önkritikus  jellege.  Sarusi  könyvének  utolsó  adata  két  évszám:  1971-1997  között  keletkezett  a 
Szökőélet.  Azaz  több mint  negyedszázad a  megírás  ideje.  Ha feltételezzük is,  s  a  szövegegész 
alapján ez több mint valószínű, hogy a mű döntő hányada a nyolcvanas-kilencvenes évekből való, 
akkor is meglehetősen hosszú szakasz ez ahhoz, hogy  hangsúlyosan egyetlen időponthoz legyen 
köthető a szerző nézőpontja. Mégis nagyfokú az egységesség.
  Annak ellenére így van ez, hogy a szerkezet látszólag éppen a mozaikszerűséget erősíti. A mű 



formai felépítése az esztendőt idézi. A négy legnagyobb szerkezeti egység a négy évszakra utal. 
Mindegyik három hónapra tagolódik a régi kalendáriumokat idéző megnevezésekkel, s mindegyik 
hónap 4-5 hétre. így a kisebb szerkezeti egységek, a fejezetek száma éppen 52. E fejezetek élén 
rövid bevezető szöveg, afféle Hemingway-módi „vignetta” áll, majd további, átlag egyoldalas és 
újabb címmel ellátott minifejezetek következnek, összesen 365. Ezek szerkezeti elosztása azonban 
már nem követi a hét napjainak számát, 4 és 11 között ingadozik. (Sajnálatos, hogy a könyvnek 
nincsen  tartalomjegyzéke,  így  ez  a  logikus  szerkezeti  rend  nem  válik  azonnal  áttekinthetővé, 
szabályosság és szabálytalanság játéka azonban talán e hiányban is tetten érhető.)
  Az év körforgásának rendje önmagában azt a várakozást is kelthetné, hogy egy évbe sűrítve fog 
megmutatkozni  a  vallomást  tevő élete.  Azonban ez  nem így van.  Mint  minden igazi  vallomás, 
Sarusié  is  életgyónás,  így szükségszerűen felöleli  a születéstől,  1944-től a megírás végpontjáig, 
1997-ig  eltelő  időszakot,  s  természetesen  visszatekint  a  személyes  lét  előtti  korokba  is  mind 
családtörténeti,  mind  magyarságtörténelmi  vonatkozásokban.  S  bár  a  mű  egészének  nemcsak 
sodrása, hanem bizonyos mérvű időbeli előrehaladása is van, ez nem szoros időrend. Az életút és a 
történelem  útjának  mozaikjai  ugyan  összeilleszkednek,  de  inkább  az  emlékezés  és  a  kiemelt 
témakörök, mintsem az időbeliség alapján. Elvileg a huszadik század egészében, közvetlenebbül az 
1944 utáni évtizedekben járunk, gyakorlatilag azonban a felnőttkori élet, pontosabban a felnőtté 
válás  gyötrelmeivel  kezdődő  életszakaszok  kerülnek  a  mű  középpontjába.  Bár  a  felnevelő 
környezet, annak a még régebbi múltba visszavezető hajszálgyökerei létfontosságúak Sarusi Mihály 
számára, nem tartozik azok közé az írók és vallomástevők közé, akik szerint kisgyermekkorukban 
minden lényeges megtörtént velük. Nem, őt a felnőtt kor a családból, mint legfőbb közösségből már 
ki  is  szakadó,  s  hivatást,  társadalmi  szerepeket  s  természetesen  saját  családot  is  kereső  ember 
foglalkoztatja, s ezért ez a kiindulópont. A történet tehát a „második születéssel” kezdődik, s csak a 
második rész indul az „elsővel”, az 1944-essel.
  Így tehát a Szökőélet több szinten is linearitás és körkörösség egybejátszását tanúsítja. Érvényes ez 
az  életrajz  időrendjére,  következésképpen  a  történelmi  eseményekére  is.  Érvényes  arra  a 
szerkezetre, amely látszólag ötletszerűen váltogatja a kisebb-nagyobb fejezetek témáit, idősíkjait, 
valójában  mégis  következetes  rendet  érvényesít.  S  ez  leginkább  a  vallomástevő  nézőpontjában 
nyilvánul  meg.  Az  egyes  szövegrészek  ugyan  egymástól  meglehetősen  távoli  időpontokban  is 
keletkezhettek, az a személy azonban, aki a mű egésze mögött áll, a nyolcvanas-kilencvenes évek 
által megformált, a konfesszió szempontjából kijelenthető, hogy véglegessé formált férfi,  akinek 
már oka s élettel megszenvedett joga is van, hogy vallomást tegyen mindannyiunk előtt.
  Az alcím, mely szerint egy szegény-legényről lesz szó, máris tájékoztatja az olvasót, feltehetően 
szociológiai értelemben is. Az első mondatokból megtudhatjuk az életválságot, s kiszámíthatjuk az 
1944-es születést is. Adott tehát egy évjárat, egy nemzedék. Amely ugyancsak nem egynemű. A hős 
vidéki,  délalföldi  születésű,  s  eddigi  élete  javát  Békéscsabán  töltötte.  Ezenkívül  volt  diák 
Debrecenben,  újságíró  Veszprémben.  A  fővárosban  hosszabban  katonai  szolgálata  idején 
tartózkodott,  tehát mintha itt  se lett volna, illetve csak rossz emlékei maradhattak. (Megszökött, 
majd szerencséjére egészségi okokból leszerelték.) Vidéken élő elsőgenerációs értelmiségiről van 
szó tehát, aki szakmunkásként esti gimnáziumban érettségizik, mégis csak negyedszerre veszik fel, 
s nem egyetemre, hanem főiskolára. A rendszer azt hirdette, hogy az ilyen emberekért jött létre, az ő 
világukat  igyekszik  megvalósítani.  A  bemutatott  életút  ezt  aligha  támasztja  alá.  A  vallomás 
legfontosabb tanulsága éppen az,  hogy aki valóban értelmiségivé válik, az nem lehet fenntartás 
nélkül „a létező szocializmus” katonája,  s  ha az eszményekkel egyet  is  ért,  a gyakorlattal  nem 
azonosulhat. Sarusi Mihály példaképei, „írásbéli mesterei” között nem említi Németh Lászlót. Az ő 
híres-hírhedt Második szárszói beszédében olvasható az 1943-ban sötéten látott jövővel kapcsolatos 
kijelentés:  „Még  ha  mind  egy szálig  ki  is  irtanának  bennünket,  támad  új  értelmiség,  amellyel 
helyzete a mi gondolatainkat folytattatja.” Az úgynevezett régi értelmiséget emigrációba kergette, 
kiirtotta,  megalázta,  megtörte,  behódolásra  kényszerítette  a  Rákosi-kor,  majd  az  1956  utáni 
elnyomás.  Németh  Lászlónak  azonban  igaza  volt:  a  kevés  számú  túlélők,  megmaradtak  mellé 
támadt új értelmiség.
  Ez az új azonban — elkerülhetetlenül — éppúgy megosztott, ellentétes érdekek és eszmék által 



rétegzett, mint minden korábbi. Egypártrendszerünk fénykorában, a hatvanas évek második felének 
megszelídülő  és  életszínvonal-emelkedést  is  hozó  proletárdiktatúrájában  továbbra  is  csak  az 
számíthatott  a többé-kevésbé megbízható ember kategóriájába való besorolásra,  aki párttag volt. 
Újságíró számára szinte követelmény is volt ez. A párttagság védlevelet is jelentett, de fokozottabb 
ellenőrizhetőséget, számonkérhetőséget is. Ugyanakkor — miután egyetlen párt volt, s a közéleti 
cselekvés csak pártszerű keretek közt vált lehetségessé — az egyetlen párton belül is létrejött a 
többpártrendszer, voltak jó és rossz, megbízható és gyanús elvtársak. Az utóbbiak közé elsősorban 
azok tartoztak, akik gondolkodtak is, akiknek önálló véleményük volt. S minden igazi értelmiségi, 
igazi író ilyen.
  Bármennyire  paradox  is  tehát,  tény,  hogy  a  kétes,  ámde  tehetséges  egyén  párttagként  válik 
kezelhetővé, kicsiny, de pozíciót jelentő munkakörbe helyezhetővé. S ha a lehetőségek nem vakítják 
el a személyt, ha erkölcsi érzéke ép marad, óhatatlanul formálódik benne mind a stratégiai, mind a 
taktikai szinten az „ahogy lehet” ősi népi bölcsessége, amelyet a magyarság politikusai nemegyszer 
emeltek már a nagypolitika szintjére is. S itt nem Kádárra gondolok sem én, sem a szerző.
  A vallomástevő nem szereti a Kádár-kort. Pontosabban: nem szereti annak közéletét, nem szereti 
hatalmi gépezetét, s az ahhoz törleszkedőket. De szereti az életet, szereti az élni szerető, élni vágyó 
népet, szereti az anyanyelvét, annak kultúráját, az anyanyelvet beszélők közösségét s annak számára 
rendelt legkisebb egységét, a családját. S magától értetődően szereti a hivatását, az anyanyelvápolás 
egyik leghatékonyabb módját, a szépirodalmi alkotást. Vagyis az eddigi életének java részét kitevő 
szocialista  évtizedeket  nem  az  ördög  különös  kegyetlenkedéseinek  korszakaként,  hanem  a 
valóságos történelem egyik szakaszaként mutatja be. S ha 1989 után volt is benne felszabadultság, a 
történő kilencvenes évek indokolják a visszafogottságot is, a keserűséget is,  a nem éppen derűs 
valóságszemléletet is. Az évszakok és a hónapok rendje szerint az év téltől télig tart. Az első rész az 
írás ideje,  hónapjai:  Társak hava, Újság hava, Könyvek hava.  A második rész a Születés évszaka, 
benne az Élet, a Fészer és a Magad hava. A harmadik rész az Istenkeresés idénye, benne a Jesszus, a 
Tüzek  és a  Honi hava.  Végül a negyedik rész a  Bajvívás évada,  benne  a  Rablók,  a  Toszonád,  a 
Vészek hava. S e rész fejezeteinek címeiben szerepel a Hotel Okádó, a Gatyabazár, Tahónia, Mucsa, 
Kádár vasa és Bloka-dír-mars. A Bajvívás évada tehát nem az év vége, nem is csupán a múlt, nem is 
csupán a kilencvenes évek, hanem: az egész élet. S így ennek létállapota aligha lehet más, mint amit 
az első hónap legelső fejezete címként állított: „Szabad lélek, magyarnak számkivetve.”
  A szabad lélek fogalma belső szabadságot jelent, a magyarnak számkivetve állapota pedig a külső, 
nemzeti  kötöttségek  vállalását,  azaz  olyan  nyelvi-történelmi  béklyókat,  amelyeknek  valamelyik 
változata nélkül ember nem válhat szabad lélekké sehol a földkerekségen. A Szökőélet nemcsak egy 
1944-ben  született  ember  vallomása,  hanem  egy  magyarságába  zárt  emberé  is,  aki  visszatalál 
kereszténységéhez is, s ezzel is egy közösséget vállal, amely egyetemes és magyar is.
  Bizonyára lesznek, nem is kevesen, akik vitatkozva fogják olvasni e vallomást, hiszen határozott 
világszemléleti állásfoglalásával nem mindenki tud vagy akar majd azonosulni. A Szökőélet minden 
kijelentésével,  gondolom,  nagyon  kevesen  tudnának  azonosulni,  s  itt  nem  csak  a  közvetlenül 
aktuálpolitikai vonatkozásokról lehet szó, hanem olyan állításokról,  melyek szerint a keresztény 
emberek különbek mindenben,  „székesfővárosunk a  magyarság temetője”,  a posztmodern pedig 
egészében elvetendő. A vallomás azonban nem feltétlenül az érvelő kifejtés műfaja. S számomra 
nem e néhány vitatható állítás a  Szökőélet  meghatározó lényege,  hanem az a  szemlélet,  amely 
„ókonzervatív”  módon gondolkodik népben, nemzetben, s „újmódian” alanyban és állítmányban, 
vagyis az egyetlen tartósan lehetséges, s az  Ómagyar Mária-siralom  óta következetesen járt utat 
követi.
  E vállalás egyszerre jelent etikai és esztétikai felelősségtudatot. Kérdezést és válaszkeresést. S a 
Szökőélet  felvet olyan kérdéseket is,  amelyekre nyilván még hosszasan keresi a választ maga a 
szerző is. Ideológiai-etikai szempontból a legnagyobb kérdés alighanem az, hogy miként illeszthető 
össze 2000 táján a bármily nemes hagyományokban gyökerező nép- és nemzet-kép a valóságossal. 
Miként is állunk a népi bölcsesség és Tahónia, az édes anyanyelv és a káromlásnyelv ellentétével? 
Miként függ össze ezzel egy sok százéves népi kultúra radikális felbomlasztása? Mennyire tudatos 
bennünk, hogy a népi kultúra értékei régen is inkább eszményi normaként léteztek, s a mindennapi 



gyakorlat ritkán tölthette el elégedettséggel elődeinket.
  Esztétikai szempontból pedig az e mű kapcsán a fő kérdés, hogy tényszerűség és fikcionalitás, 
személyesség és tárgyilagosság,  elbeszélő és  reflektáló jelleg,  folyamatosság és mozaikszerűség 
milyen arányai, változatai lehetnek egyszerre korszerűek és olvasóbarátok. A Szökőélet  — műfaji 
összetettségéből következően is — ezen ellentétek határterületein jár. Az írói pálya meghatározóan 
fontos  vallomása és  állomása.  De jóhiszemű olvasóként  hadd várjam azt  a  regényt  is,  amelyik 
ugyanebből az élményanyagból és szemléletből fog táplálkozni, s regény lesz Csabán és Pesten is, 
magyar és emberi regény.

Peer Krisztián

Elvarratlan szálak

Nem teszem nevetségessé magamat.
Ha leszállók itt, ahol semmi dolgom,
többé nem lesz mód új életet kezdeni.
Lekerekíteni, amit akkor félbehagytam.
És egyből észrevenné, ahogy az érintetlen
gomb előtt az utolsó pillanatot várom.
Ahogy emlékeim alapján próbálok
felvenni egy természetes tartást.
Kerülöm a feltűnést, mocorgók, mint egy vidéki,
aki utcatáblára, ellenőrre egyszerre figyel.
Most már ő is felismerne, tűrné a magyarázatot.
(„Mennyire megváltoztál. Mi van a többiekkel?")
És én, nem úgy, nem az akkori tervek szerint,
de beszélni kezdenék, mert kínos a csönd,
és csendes a kín. Pedig eddig egy könyvbe
temetkezett, és ha felé néztem (mintha nézelődnék},
lapozás helyett keresett magán vagy az ablaküvegen
egy fixírozható pontot. Mert nem vagyok
számára közömbös. (Hülyeség.
Csak bebeszélem magamnak. Az a biccentés
nem volt szinkronban a busz ritmusával;
az szemkontaktus volt, és nem mímelt bambulás.
— Ennyire kifejezéstelen volt akkor is a szeme? —
Tehát felismert újra? Többé semmi tétje nincs
az éltető, kikényszerített véletleneknek?)

Igen, bennem is épített az emlékezés. Amíg
gyalogolok, működik az agyam, kisatírozza
a közlekedési-időt, tervekkel telíti az üresjáratokat.
Cipeli a holtág a hordalékfát, beoltja
önnön anyagával, aztán tovább cipeli,
már alul; telhetetlen meder, használhatatlan
mini-fák (nem nő már belőlük se levél, se tűz);
színültig megbocsátással és ellentmondással.



Ez volt most is, vártam, a megállóban
kétgenerációs, zavaros színű fű —
néhány kallódó mag egyszer kihasználta
a beton joghézagait.
Nem tudom, ki, hol rontott el.
Hogyan lett tévedéseim halmaza: a személyiség.
De megváltozom, látványosan. Méltó
leszek a méltatlanhoz. Kifejlesztem a képességeket.
Dolgozik bennem a sok elpazarolt érzelem-adag.

Például ő. Lehetett volna. (Akkor. Most: lecsüngő,
háromszög hájcici — mint egy háziállaté.)
Mögötte egy szolgálatkész, idegesítő család,
mögöttem egy jó csomó érintés (nem
lett azokból semmi), ellepnek az ujjlenyomatok —
halpikkelyek. Mért ne ő
szokna meg a rendszertelen életmódot, amit folytatok?
Mért ne lehetne új mániám ismerője?
Valamiért ő is fennmaradt a buszon.
Éjszaka van, garázsmenet. Itt van.
Összeroppantja világomat,
mint lefolyó a vizet.
Hogyan kerüljünk beszédhelyzetbe ennyi idő után?

Ahogy egy hibádra rájössz, majd úgy kezdődik
el; ahogy felébred az, aki részegen elaludt
a lejtőn. Önmagában sem a szomjúság, sem a gravitáció.
Na jó, ez csak elmélet. Beszélek
a gondolataimról. Hazamegyek, persze egyedül.
Belépek, légmozgás: a csillárba
kapaszkodó díszek ideje újra indul.
Lefekszem egyből, tisztálkodni nincs okom,
fogkefémen éppen egy légy pihen.
Ebből elégi Még egyszer
nem teszem nevetségessé magamat.
Ostoba játék — szabály, szerepek.
Mást ne mondjak: „Elveszíted,
ha nem érzi azt, hogy ő veszít.”
Aztán töprengés alibin, gyógymódon.

A hit, hogy én nem akartam,
és a remény, hogy úgysem sikerülhet.
Ebből elég! Mára, majd holnap folytatom.
Ő öregszik, nekem van időm. Elméleteim
és emlékeim. És van tömegközlekedés.

A társasági lét

Megint a vacogás. Kerthelyiség. A hideg,



amint izommunkát végez. Emberpróbáló idő.
Ahogy elvonulnak előttem, mozgásukat
rendezik, elvonulnak valaki előtt,
vegyesen. Arcok, egy arc részei.
Nem keresek ismerőst
közöttük. Az ilyesmi úgyis csak visszafelé működik.
Ők ők maradnak. Kizárólag ők.
Túlzásba vittem az első személy
használatát. Itt maradtam,
valahogy itt felejtettek, induláskor
ezek nem ismernek sem istent sem embert,
itt felejtették a hangulatcsinálót. Megint
a vacogás, fölösleges kiadások, ma már
nem melegszem fel. Megint a vacogás,
rossz passzban vagyok, ami elromlik,
elromolhat, ami marad: a biológiai óra
mutatványai. Plusz egy kigyomlálhatatlan
dallam, reggel még volt értelme,
felvizezte a lakásban a csendet,
megoldotta az agy csomóját. Azóta cipelem,
tört viszi a töretlent, idegesít, a csomóból
egy maradt, ez is kötelesség.
Másra vártam, de annak annyi.
Én voltam itt elsőnek. Hiba volt.
Nulla tapasztalat, hangulatom — úgy tűnik —
nem kamatoztatható. Semmi baj,
amíg van hová menni.
Indulok, nem várok senkire.

Sudár Balázs

A dolgok bőre

(Peer Krisztián: Szőranya)

  Engesztelhetetlenségig tárgyilagos, pontos, mint egy hivatalnok, aki naphosszat lajstromoz. Szinte 
teljesen érzelemmentes, szkeptikus, ironikus, ádáz megfigyelő. Mégis: mintha volna valami, ami a 
gyöngédségre tett aggályos előkészületekre hasonlít — egy későbbi fegyelmezett szeretet ígéretére. 
Ezek a Belső Robinson1 fülszövegének összevágott mondatai. Bennük bizalom és egy kis félelem: 
nem lehet így, ilyen engesztelhetetlenül, ennyire fiatalon olyan világot bejárni, ahol a metrumok 
fegyelme, a tempó ad csak némi reményt. Szeretetet, mégha az fegyelmezett is, ezt szeretné ez a 
valaki,  aki  hozzáteszi:  szinte  minden személyes  történés  hátravan még.  Mintha  a  belakhatatlan 
sziget  idővel  azért  otthonná válhatna,  mintha  a  magára  maradt,  makacs  barangolót  boldogabbá 
tenné, ha saját  lábnyomába lép. De mégis,  bármennyire  is  érthető és emberi,  — ez a kívülálló 
vágya, aki nem lakatlanul lakik, aki szereti felebarátait (vannak neki), és hisz abban, hogy az idővel 
történések járnak, a történéssel pedig gyógyulás. Talán sebet érez, és varokat: bőrfelszínt, ami alatt 
mélység van, és a mélységben lakik valaki.

1 Peer Krisztián: Belső Robinson. Pesti Szalon Könyvkiadó. 1994.



  Aki így várakozott, csalódni fog: itt a következő kötet2, és nem fegyelmezett szeretet írja. Sebes, 
makacs  és  sértődött  hangja,  nem  a  gyógyulást,  hanem  az  egyhangúan  kaparászó  ujjakkal 
leválasztott kemény kérget meséli mindig újra: a „felszínemen okukfogyott, még meleg sérülések” 
(Eső). Ok nélküli, de még meleg — és időtlen érezések, az ok elveszik a mozdulatban, a mozdulat 
lesz  önmaga  oka,  ahogy  ismétli,  úgy  fogyasztja,  emészti  fel  alapjait.  Az  alaptalanság  nem 
megszabadulás, nem öngyógyítás, hanem az elrugaszkodás félelme, hogy nem lesz hová visszatérni 
— az írás a maradék biztonságot fogyasztja. „Mondják, öreg hiba mindent elmesélni, // mert az 
fogy, mint egy égitest, // és erősen várnak az elfekvő készletek.” (Az őszülők dala)
  A veszteségtől való félelem elleni védekezés cinizmusként jelenik meg, ugyanakkor a védekezés is 
csak az írásban kaphat hangot, visszahajlik a megszólalóra, ott találja magát, ahonnan elkerülni lett 
volna jó. Az írás így önállósul, irányíthatatlan folyamként sodorva magával félelmeket és kétséget. 
Az  író  ember  kiszolgáltatottságát  csak  az  ironikus  távolság  fenntartása  teszi  elviselhetővé.  A 
versekben megjelenő író-alakok nem személyek, inkább szerepek szerint különböznek; az öregek 
hibái,  a  befutottak  látszat-élete,  az  újak  beteljesületlen  vágya  ugyanannak  az  elsodortatásnak  a 
tapasztalatát mondja el. Gúnyos-cinikus sorok a szakmában számontartott névnek, aki „volt már egy 
rejtvényben // a neve megfejtendő, és volt egy keresztelőn // a legelső részeg” (Név a szakmában), 
de  a  lázadó  nagyotakarást,  a  nem-szakma  naivitást  is  elkeseredett  szatíra  gúnyolja:  „— 
Megváltoztál barátocskám, nincs mese. // Hát nem te mondtad annyiszor, hogy // minden egész 
törjön el?! És most fröcsögsz, // mint olajban a mirelit; apróság, // aki a fürdetéstől már nem, de a 
törülközőtől // még fél. Nem baj. Használni tanulod a káros // szenvedélyeket, bosszúszomjad a 
munkafronton csillapul.” (A sötét ügy) A félelem állandó készenlétben tartja a versek beszélőjét, aki 
távolsággal, az iróniával, a rálátásba vetett hittel képes a sodrásban maradni. Mindig menekvésre 
készen, észrevétlenül sodródik ő is. Nincs szilárd pont, menedéke a dac: próbál büszke túlélő lenni 
magának: „Nekem a rossz joga jutott. // Úgyhogy legyen igazán rossz, nem érdekelt // soha az arany 
közép.” (A sötét ügy)
  A versekben a menekülés, a kívülmaradás lehetőségét fenntartani kénytelen én — mivel a sodrást 
érzi  valóságnak  — nehezen  kerül  kapcsolatba  az  önmagán  kívülivel.  Visszatérő  képei  keresik 
egymást, próbálnak egymásba kapaszkodni, kapcsolatot teremteni, a világot valóságosnak megtartó 
hálót szőni, hátha ő is fennakad rajta. De csak a készülődés, a megelőző pillanat mutatkozik meg. 
Nem  nyugodt  mozdulatlanságában,  mégsem  mozdul,  beéri  az  önmaga  határain  belül  tett 
kirándulásokkal,  ágyban  lakik  mozdulatlan,  így  próbál  kezdőpontot  keresni  a  mozdulatlannak. 
„Ezen az éjszakán majd álmot látok, // és keresem aztán, akivel közös — // zsugorodom abba a 
pontba, ahol // a személyiségben kezdődik a faj; // test és gyerekkor uralma.” (Láz)
  Nem ádáz megfigyelő, a vágy, hogy az a hely, a nyugodt és belakható világ ne mindig a másiké 
legyen,  erősebb,  mint  a  rálátás,  a  látványra  lenéző — elnézésre  képtelen  — szigorú  fölény.  A 
közöttiségben, a két szék alatt sem jobb,  „hiányzik a közös unatkozás”, „Azóta mintha vakáción 
lennék, mintha udvarolnék, // várok a sorsomra, várni jó”. (A régi élet) A másság öntudata — mely 
egy ideig talán elég az önazonossághoz — kimerül, a másik kertjébe vágyakozó szomorú leselkedő 
nem hideg és objektív, fáj neki, hogy „Övé a nő, tehát övé // ha nem is a boldogság, de az esély. // 
Enyém a tanulópénz. Övé a szabad akarat, // Ő a gazda. Nekem a rossz joga jutott”. (A sötét ügy)
  A rossz joga:  eldobni, elveszíteni, elveszni.  A rossz joga,  hogy amit elvesztett, az elveszettként 
értékessé válik: régi élet, nő, kert...  A rossz joga,  hogy saját köreit újra és újra végigjárja, hogy 
utoléri elszórt holmijait, az eldobás gőgjéből nosztalgia, az „enyém, de kit érdekel” büszkeségéből 
az „egyszer ez az enyém volt” visszavonhatatlan kudarca lesz. Tanulópénz? Talán. Nem hiszem. 
Nem érzem, hogy a tapasztalásból tapasztalat lenne, nincs egy zsebkendőnyi saját(nak és másokkal 
megoszthatónak tartott) terület, ami a dolgokhoz való viszonyuláshoz, a tanuláshoz azért mégiscsak 
kell. „Már nem is // sündisznótartás, csak embriópozíció.” (A sötét ügy) Hiába koptak le a tüskéi, 
most összekuporodva űrhajózik befelé, tüskék nélkül, ugyanolyan egyedül.
  A dolgok bőrén tapogatózó beszélő nagyon ritkán érez sajátjának bármit is, úgy sodródik a helyek 
között, mintha mindjárt magára is gombolná azokat. Bekerül, és már nem különbözik tőle. A hely 
bőr. A bőrével érez, a történések a bőrére mennek, de nem veszélyesek, csak ott maradnak. A bőrön 

2 Peer Krisztián: Szőranya. Palatinus. 1997.



nyomot hagyó történések örökösen lemaradó nyomolvasója, saját nyomai nincsenek. „Redukáljuk 
az  életkorunkat,  // a  november  hónapot  kisatírozzuk,  // pihenünk  és  várunk,  // nem  hagyunk 
nyomot, // talpig szűzhóban ébredünk fel.” (Kihúzni a telet)
  A megérintett,  feltérképezett  területek megkülönböztethetetlenek,  egyik sem lesz otthonosabb, 
mint  a  másik.  Csigák  járják  össze  az  eltévedőket,  fényes  csíkot  húzva,  rácsozatot,  mely  nem 
összeköt,  hanem feldarabol:  „A  testét összekaszabolta sok fényes út.”  (A nemi érés folyamata); 
vagy éppen a test várja, hogy a minták íródjanak rá, de történjen bármi is, nem vele, rajta történik. A 
vége  mindig  ugyanaz  marad:  „Bőrömre  csíkos  minta  feszül”  (Tavaszi  fáradtság),  „Fekszem 
napozástól // álmosan, hasamon minta”. (Beton) A minta mint körülmény, mint idegen háló betagol, 
rávetül  a  fekvőre,  saját  testére  szögezi  a  tekintetét.  Leszegett  fejjel,  képtelenül  a  legcsekélyebb 
távlat megpillantására. Csak a pillantás mozdul, rendületlenül rója a mozdulatlan ördögi köröket.
  A mozgás nélküli mozdulatok elvi képtelensége a nyelvi és képi alakzatok működésének szintjén 
válik  képességgé.  A versbeszéd  a  passzív  elszenvedés  viszonyát  állandó  nyelvi  hajlításokká, 
ugrásokká  aktivizálja,  ami  a  leképezhetőnél  látszólag  rugalmasabb  logikájú  világba  vezet.  A 
versbeszéd felidéz egy „valósághű” viszonyt, majd látszólag őket folytatva valójában épphogy ezek 
aláásását  hajtja  végre.  Például  saját  feszülő  bőr  helyett,  ami  a  szókapcsolatban elrejtve  tovább 
munkál,  bőrön  feszülő  minta  születik,  a  megelőlegezett  fekszem a  hasamon szubjektív  állapot 
végkifejlete végül  hasamon minta  lesz, a tematikusán egyébként jól kivehető, saját terének útjait 
bejáró alany helyett pedig nyelvileg  testet összekaszaboló utak  jelennek meg. Ezek a kettősségek 
képileg  összeegyeztethetetlenek,  csak  nyelvileg  követhető  nyomon születésük  folyamata:  a  test 
részeinek érzékelését,  állapotait,  cselekvéseit  kifejező igék az utolsó pillanatban átcsúsznak egy 
másik szintagmába, ige nélkül hagyva a testet. Mintha egy olyan szabály érvényesülne, hogyha egy 
testrész valamely ige vonzata készül lenni, az ige elfordul tőle és mást választ.
  Az  ige  pálfordulása  a  versek  történeteit  is  saját  képtelenségére  formálja.  A  saját 
mozdulatlanságától  egyre  inkább  irracionálissá  váló  világot  kezdik  belakni  az  ők,  a  névtelen 
mozgatók,  a  nyomhagyók.  A kötet  címadó  verse  A szőranya.  A  „leskelődő  jó  urak,  // alkotói 
képzeletednek és ketrecednek”, azaz a világalkotók kívülről figyelik és irányítják a kísérletet: mit 
csinál az alany, ha igazi szeretet helyett pótlékot kínálnak, farácsra húzott, cserélhető, mozdulatlan 
szőrt, modellált fantomvilágot, melyben a bentlakó „kis buta” — kiszolgáltatva érzékeinek és egy 
külső,  idegen  Tervnek  —  választásaiban  is  csak  látszólagos  cselekvő.  „Hallgattál  volna  az 
éhségedre! // De te, mint akit dróton rángatnak, // választottad az üres biztonságot.” A modell-világ 
„ketrectestű  másik”-ja  pedig  olyannyira  meggyőző valóságpótlék,  hogy a  kísérlet  végén  az  új, 
tágasabb helyen  lakó  „igazi”,  aki  „ijesztően mozog, // Hangokat hallat,  nem tűri  // az üdvözítő 
csimpaszkodást”, már nem otthonos világ többé.
  Az  Ők  persze meghatározzák a rajtuk kívülit,  a  Mi-t,  a kiszolgáltatott  létezőket,  akik nem is 
különülnek el igazán egyes számmá, nem egyedek, de nem is egy csoport. Berendezései egy üres 
helynek, ahová a beszélő néha betéved, melléjük inkább, mintsem közéjük. Ilyenkor a hang közös 
sors hangja: „a szokott kanbuli, számolatlan poharak, // érzelmi élet, melyben egyetlen támaszunk a 
konzerv”  (Támaszunk  a  konzerv);  napszemüveg őrizte  éjszakai  emberek  hangja.  Ők a  kísérlet 
eredményei. Szerepük a szerep, nem pedig az összetartozás.
  Néha megtörténik,  hogy az érzékelés  emlékkel  kötődik össze,  tájékozódási  pontot  kínál,  egy 
pillanatra felmerül a lehetőség, hogy utat talál valamilyen másik folyamathoz, kilép a rátelepült, 
nyomasztó,  keresztül-kasul  bejárt  világából.  Az  impulzus,  az  életerő  moccanása,  a  dolgok 
megránduló bőre elindít  egy hullámot,  mely azonban nem lép ki önmaga medréből, lassan újra 
belesimul saját felszínébe. „A mederből // talaj lett, íme a kupak, ami akkor elvágta // a talpam: 
tereptárgy, támaszpont; íme a heg.” Egy pillanatnyi lendület, aztán az elrévedő tekintet visszatér a 
kezdeti mintához: „Nézem a betont, egyre bonyolultabb”. A Baj arcot ad, öltöztet, bekerít — formát 
(de legalábbis mintát) rajzol. (Beton) És mi lesz utána? (A Baj)
  Az „utána” nem valósul meg, az elviselhetőség határán túlra nem vezet út. Az elviselés köré szőtt 
hősi szerep, a mindent kibírok elszántsága megdermeszti a szomorúságot.



Juhász Erzsébet

Fogolyvár, Nicht wahr?

  Lina,  szegény megboldogult,  mindig a  szerelem betege volt,  abba is  halt  bele — vallotta  be 
csendes rezignációval Sándor Gittának azon az 1936-os szabadkai látogatáson, amikor tíz napig 
náluk vendégeskedett Lexivel, s idejük java részét valójában nem is Szabadkán, hanem Palicson 
töltötték. Hosszú sétákat tettek a strandtól a Bagolyvárig és vissza, sokszor esteledett rájuk így az 
idő.  Sándor a tavat  nézte,  úgy érezte,  épp egy ilyen homályba  vesző vízfelület  lehet  a  legjobb 
kifutópályája  házasságára  vonatkozó  emlékeinek.  Minthogy  sokkal  sűrűbben  váltott  levelet 
Gittával, mint Ilával, Gitta elég sok részletet ismert e házasság viszontagságaiból, pedig minderről 
Sándor csak igen tartózkodóan tudósította.  A maga házasságában megélt  kitöltetlen űr késztette 
Gittát  arra,  hogy sokat  töprengjen  mások  sorsán.  Sándorról  és  Lináról  is  kialakult  benne  egy 
összkép, mely igen sok szorongató részletet tartalmazott.
  Sándor  nem sokkal  a  nagyháború  előtt  került  Temesvárra,  de  ezt  akkor  senki  sem tekintette 
végérvényesnek,  nyilván  ő  maga sem.  Könyvkereskedéssel  egybekötött  könyvnyomdát  szeretett 
volna  létesíteni,  sokat  utazott  (még  egy  útirajza  is  megjelent  valaha,  1906-ban  Az  éjjeli  nap 
országában,  Svédországban  címmel).  Uhrmann  Henrik  könyvnyomdáját  akarta  megnézi 
Temesvárott,  végül,  hogy,  hogysem,  Rösch  Károly  könyv-  és  zene-műkereskedésébe  került 
alkalmazásba. Rösch, jövendőbeli apósa rövid beszélgetés után azon nyomban felajánlotta, hogy 
lépjen be hozzá. Elmondta,  hogy itt  a német behozatali  könyvek hozzák máig is  a legnagyobb 
hasznot,  Sándor  tájékozottsága,  ismeretségei  és  összeköttetései  sokat  jelentenének a  cégnek,  de 
kiváltképp a friss magyar könyvtermésben való válogatásban tehetne neki nagy szolgálatot, mivel, 
noha tud ő magyarul, olvas is, beszél is, ír is, ha kell, de valahogy máig sem érez e téren biztos talajt 
a lába alatt. Egyszóval: magyar irodalmi tájékozódása nagyon bizonytalan, a jövőre nézve viszont e 
nélkül aligha lesz esély egy nyomda létrehozására, amit ő is régóta tervbe vett. Itt van ez a Dél 
Irodalmi  Társaság,  Sándornak  aktív  részt  kell  vállalnia  benne,  könyvek  ismertetését  és  eredeti 
művek írását propagálnia. Egyszóval: adva van a lehetőség, interesszálja magát minél szélesebb 
körökben.
  Sándor nem először járt Temesvárott, tudta, hogy annyi nyelven beszélnek a városban, ahány a 
cégtábla (ezt annak idején olvasta valahol, s a helyszínen lepődött meg, hogy ez valóban nem esik 
messze  a  valóságtól).  Németek  voltak  a  legtöbben,  de  majdnem  annyi  magyar  is,  valamivel 
kevesebb szerb és román lakta a várost.  A német ismerete nélkül azonban az ő szakmájában itt 
semmiképp sem lehetett volna érvényesülni. Sose gondolta volna, hogy Eichinger Amália német 
nyelv iránti különös honvágyának és féltve őrzött német könyveinek még hasznát is veszi. Sándor, 
mint  legidősebb  fiú  Amália  kedvence  volt,  vele  mindig  németül  beszélt,  sőt  írni-olvasni  is 
megtanította  németül.  Később pedig hosszú délutánokon át  olvastatott  fel  magának Sándorral  a 
saját,  féltve  őrzött  német  könyveiből.  Sándor  azon  kevesek  közé  tartozott  a  családban,  akik 
csodálták Amáliát, szeretett vele lenni, nem a felolvasások miatt ugyan, hisz jobbára csak a szavakat 
értette e könyvekből, a mondatokat már sokkal kevésbé, nem is igen törekedett megérteni, de anyját 
figyelve  úgy érezte,  egyre  közelebb  kerül  kiismerhetetlen,  fura  lényéhez,  mely  felett  a  család 
többsége csak szimpla legyintéssel siklott tova.
  Két  hónapja  volt  már  Rösch  Károly  könyv-  és  zenemű-kereskedésének  az  alkalmazottja,  s 
főnökével egyre jobban összehangolódtak. Károlynak a szakma a kisujjában volt, több évtizedes, jól 
kiépített összeköttetés-hálózattal rendelkezett. Sándor kezdetben biztosra vette, hogy ezt az embert 
csak az üzlet érdekli. Később jött rá, hogy kitűnő memóriája a könyvek tartalmi vonatkozásaira is 
kiterjed, sőt hogy megszállottságig menő olvasási rohamai vesznek rajta erőt időről időre, s míg e 
szenvedélyét  ki  nem  elégíti,  nem  lehet  vele  kapcsolatot  teremteni,  nem  képes  kilépni 
olvasmányának bűvköréből. Kicsit bogaras ember, tájékoztatták Sándort a cég többi alkalmazottai, 
ami  szerintük  abban  mutatkozik  meg,  hogy  időnként  össze-vissza  beszél.  Károly  egykettőre 



felismerte Sándorban az igazi partnert, aki tökéletesen értette őt. Annyi sok magányos évtized után 
Károlynak végre sikerült olyan emberre találnia, aki partnere tud lenni olvasmányaira vonatkozó, 
mindeddig önkörükben forgó gondolatainak megosztásához.
  Röschék családi vacsorára szóló meghívása, a többi alkalmazott szerint, nagy megtiszteltetésnek 
számított.  Fura família,  ahol két nő körül forog a világ. A Fanny méltóságos asszony egy igazi 
nagyvilági  dáma,  még ma  is  mindenkit  levesz  a  lábáról,  de  jaj  annak,  aki  nem üti  meg  azt  a 
mértéket, amelyet egy művelt embertől elvári Az unokája pedig még rajta is túltesz. Sándor inkább 
kedvetlenül, mint szorongva készülődött erre a kitüntetésszámba menő családi vacsorára, miközben 
azon töprengett:  hogyhogy a méltóságos asszony és  az unokája?  Ezek szerint  Linának nincs  is 
anyja? Soha egy szót sem szólt róla eddig senki. Azt ugyan csak utólag ismerte be magának, hogy 
ha mégis szorongott, azt az okozta, hogy valójában maga sem tudta, a csalódástól fél-e jobban, vagy 
attól, hogy lenyűgözi a család, vagy Lina inkább, akit addig sohasem látott.
  Röschék a Belvárosban laktak, méghozzá a Losonczy tér egyik egyemeletes „palotájában”. Ezen 
az estén mindenki  önmaga magaslatán volt,  sőt  ha lehet,  még túl  is  szárnyalta  önmagát.  Ezt  a 
későbbi  tapasztalatok  fényében  határozta  meg  magában  ekképp  Sándor.  Károly  felesége,  akit 
Kathenak hívtak, nem véletlenül szokott kimaradni a családi felsorolásból. Csöndes, visszahúzódó 
teremtés volt, viszont kitűnő háziasszony, s a jókedély pírját a jól sikerült vacsora csalta arcára, 
nyilván  főképp  abból  kifolyólag,  hogy  Sándor  igazi  gourmandként  dicsérte  meg  a 
legválasztékosabb  műgonddal  készített  fogásokat.  Pontosan  annak  arányában  dicsért  mindent, 
ahogyan az Kathe értékrendjének megfelelt. A többieknek, Károlynak, s anyjának, a „méltóságos 
asszonynak”, nem is beszélve Lináról, szóra sem érdemes ügy volt, de Kathe oly ritka öröme őket is 
egykettőre  derűsre  hangolta.  Fanny  méltóságos  a  dohányzóban  elköltött  desszert  és  cognac 
közepette máris  rázendített  szemlátomást kedvenc „áriájára”.  Mit szól ehhez a mi városunkhoz, 
sag'n Sie  mir? A társalgás végig a magyar és a  német össze-vissza keveréséből tevődött  össze, 
Sándor  mégis  bájosnak  tartotta  ezt  a  habarcsot,  nyilván  elsősorban  Fanny  méltóságos 
beszédmódjából  kifolyólag,  aki  vele  született  kacérságát  — korához illően — már  csak  erre  a 
nyelvkeverésre  korlátozta.  Valamiféle  intellektuális  kacérságként  lehetne  néven  nevezni  ezt  a 
sajátos beszédmódot, mert sohasem egyik vagy másik nyelv nem ismeretéből fakadt, hanem mindig 
kicsit  gunyoros  jellemzést  is  jelentett,  mely  gunyorosság  alkalmazásában  Fanny  méltóságos 
önmagát sem kímélte. Miféle Temesvár? Sokkal inkább Fogolyvár, nicht wahr? Nemcsak a múltra 
értem, amikor három felvonóhidas kapu választotta el a belvárost a külvárosoktól, s a világtól, s este 
kilenc után (ja igen, a péterváradi kapu 11-ig volt nyitva), de nagy általánosságban az volt a helyzet, 
hogy aki este kilenc után kint maradt, nem jöhetett be, aki bent volt, nem tudott kimenni. De meg 
azért is, mert egyszer aki idejött, nem tudott többet elmenni innen. Vagy ahogy vesszük: elköltözni 
elköltözhetett ugyan, de csak a másvilágra. Es ist kein Witz! Dédapám mesélte, hogy úgy érkezett 
ide  Németországból  (meg  nem  mondom  most,  pontosan  honnan  is,  szolgáljon  mentségemre: 
akármilyen öreg vagyok is, azokról az időkről nincsenek személyes emlékeim), hogy a rokonait jön 
meglátogatni,  és mein Gott,  egy fia rokont nem talált  itt,  mind meghaltak maláriában. S akkor, 
ahelyett,  hogy — mir-nichts-dirnichts — sofort  odébbállt  volna, fogta magát és letelepedett  itt. 
Valahol meg is írták, hogy Temesvár a Monarchia Szibériája, ide hozzák meghalni az embereket. 
Mindenki azt hiszi, hogy ez csak amolyan Tritsch-Tratsch. Nem is csoda, mire rájönnének, hogy 
igaz, már javában útban vannak a másvilágra. Aber, Mama, es ist wirklich die Spitze, pironkodott 
néha Kathe, de ez Fanny méltóságosnak csak olaj volt a tűzre.
  Károly is, Lina is szakasztott egyforma büszkeséggel elegy derűvel hallgatták Fanny méltóságos 
történeteit, az „áriákat”, ahogy később, beavatottként Sándor is átvette ezt az igen találónak vélt 
kifejezést. Sándor szemben ült Linával, aki mellett unokafivére (Ross) Ödön foglalt helyet. Ödön ez 
idő  tájt  postamesterként  ténykedett  Versecen,  s  csak  alkalomszerűen  tartózkodott  Temesvárott. 
Szemlátomást  csöndes  fiatalember  volt,  a  hálás  közönség  fajtájából  való.  Sándor  kapott  helyet 
Fanny méltóságos mellett,  s ha nem őt követte tekintetével, óhatatlanul is Linára kellett néznie. 
Mindez azonban a társas együttlét sodrásában nem is tudatosodott benne. Hazafelé menet azonban 
szinte percről percre mélyebben ivódott bele Lina látványa, s vele együtt egész valója. Máig sem 
tudja,  vajon  valóban  szép  nő  volt-e  megboldogult  felesége.  Csak  részletekben  képes  felidézni. 



Barna  szemét,  mely  olykor  bársonyosan  lágy  volt,  máskor  meg  oly  kihívó  és  kegyetlen,  oly 
követelőén birtokoló, mint aki a majdani túlvilágról is foglyaként birtokolja. Maga előtt látja finom 
vonalú  tarkóját,  mely  előnyösen  hangsúlyozódik  laza  kontyba  fűzött,  vörösbe  játszó  szőke 
hajkoronája alatt. Egyre csak a búcsúzóban fülébe súgott mondat ismétlődött benne, mintha nem is 
volna más, csak egy dallam. Alex, ich bin so traurig, besuchen Sie mich mielőbb (baldmöglichst!), 
kérem! S ő, mintha soha, de soha nem is értette volna meg e szavak jelentését, mintha e dallamnak 
szegődött volna csupán a nyomába. Mintha e dallam lett volna az, amelytől soha többé nem volt 
már  szabadulása.  Mind  gyakoribb  találkozásaik  során  is  csak  azt  tapasztalta,  hogy nem képes 
odafigyelni arra, amit a lány mond, azt se tudja, hogy ő maga miről beszél, egyedül az uralja az 
agyát, az idegrendszerét, összes érzékszervét, hogy a lány ott van mellette, ott van ugyanabban a 
színház-  vagy  bálteremben,  könyvkereskedésben,  könyvtárban,  cukrászdában,  vendéglőben, 
táncteremben, „ugyanabban” a ligetben. Egyszóval: semmi más nem volt számára fontos, csak hogy 
ugyanott legyen, ha szót sem váltanak, ha tekintetük sem találkozik, még akkor is. Mert ha Lina 
nem volt ott, minden oly kihalttá lett egyszeriben, s oly végtelenül hiábavaló.
  Lina halála után Sándor lassacskán beismerte magának, hogy kezdettől fogva tudta, hogy Lina 
sohasem  szerette,  csak  birtokolni  akarta.  Ő  volt  Lina  egyetlen  biztos  pontja,  s  ahogy  egyre 
csapongóbb, kapkodóbb bizonytalansággá lett benne és körülötte minden, annál nagyobb szüksége 
volt  rá.  Csak az utolsó hónapokban döbbent  rá  a  felesége,  hogy már  képtelen  őhozzá is,  mint 
egyetlenegy létező iránytűhöz igazodni, illetőleg hozzá újra meg újra visszatérni. Ám ha figyelt 
volna is Sándor Lina szavaira,  az sem változtatott volna kapcsolatuk alakulásán, ebben ma már 
biztosabb,  mint  valaha.  Lina  baráti  közvetlenséggel  — mint  régi  jó  ismerősének  — már  első 
találkozásuk alkalmával megvallotta, hogy évek óta szerelmes egy Treisz Andor nevű vámtisztbe, 
aki  itt  érettségizett  a  főreálban,  de  akkor  ő  még nagyon kislány volt,  noha  már  akkor  is  fülig 
szerelmes  volt  bele,  és  rengeteg névtelen szerelmes  levelet  írt  neki.  S  amikor  végre  ő is  részt 
vehetett élete első megyei bálján, s Andor, mit sem tudva a szerelmes levelek írójáról, többször fel 
is kérte táncolni, két hét múlva Fiuméba (!) helyezték. Kapott tőle néhány lapot, ő is írt néhányat, de 
a szerelmesleveleket többé nincs mersze elküldeni abba a reménytelenül távoli Fiuméba.
  Mint  utóbb kiderült,  Linának  erről  az  „obszessziójáról”  a  család  minden  tagja  tudott.  Fanny 
méltóságos  szerint  Lina  a  „távolságok  szerelemese”,  majd  kinövi.  Lina  viszont  minden  hozzá 
közeledő fiatalembert elutasítva, diadalmas bizonyságát adta nagyanyjának, hogy nem növi ki. így 
Sándor  valójában  annak köszönhette  Lina  bizalmát  és  rokonszenvét,  hogy nem volt  temesvári. 
Sokkal  ritkább  volt  tehát  ama  derű,  mely  a  család  hangulatát  Sándor  első  vacsorameghívása 
alkalmával  jellemezte,  mint  azt  gondolhatta  volna.  Andortól  nem  érkezett  már  üdvözlőlap 
huzamosabb idő óta, de hogy Lina álmodozott-e róla továbbra is, azt senki sem tudhatta. Sándor 
már Lina halála után jutott arra a következtetésre, hogy házasságkötésük idején Lina őbenne csak 
Andor temesvári helytartóját látta, s belenyugodott, hogy énjének egyik részével mégiscsak jobb, ha 
alkalmazkodik  a  helyi  körülményekhez,  annál  szabadabban  szárnyalhat  reménytelenül  messzi 
távolokban  lényének  másik  fele,  melyet  — talán  maga  sem tudta  — sohasem lehetett  sehová 
hozzákötni semmivel. 1915-ben jutott el a hír Temesvárra, hogy Andor „hősi halált” halt. „Ettől 
kezdve jó ideig már nem csak temesvári,  de evilági helytartója lehettem Andornak”.  Mert Lina 
időnkénti tüneményes kedveskedései, hízelgései, hódító „manőverei” valójában nem neki szóltak, 
hisz a vak is láthatta, mennyire ki van szolgáltatva mindenestül a feleségének. Hacsak vele született 
tartózkodása nem kelthette olykor azt az illúziót, hogy újra meg újra meg kell hódítani. Az is lehet, 
hogy a szerelem nem is személyre szabott élmény, csak önszító lobogás, s a vak véletlenen múlik, 
kibe képzeli bele tárgyát.
  Mindenkire rettenetes hatással volt a világháború, Lina ideges nyugtalansága és rémálmai egész 
biztosan innen datálódnak. Apján keresztül mindenkit megmozgatott, hogy segítsen elérni, Sándort 
ne vigyék el katonának. A verejtéktől csapzottan és csuromvizesen ült fel éjszakánként ágyában, 
arra ébredve, hogy hallja a tulajdon jajveszékelő sírását, mert férje éppen most esett el valamelyik 
harcmezőn.
  Álmaiban Sándor  volt  Andor?  Sándor  simogatta,  borogatta,  nyugtatgatta,  ahogy tudta.  Végül 
lassacskán  lecsendesedett,  bágyadtán  követte  tekintetével  Sándor  figyelmes  tevés-vevéseit, 



elmosolyodott és csorogtak a könnyei. „Ezek voltak azok a pillanatai házaséletünknek, amikor Lina 
csak engem látott, amikor a lelke mélyéig hálás volt és teljes odaadással ragaszkodott hozzám.” 
Noha a háborúnak csak nem akart vége lenni, anyagi helyzetünk egyre romlott, Lina gyereket akart, 
hogy „igazi család legyünk”. Nehéz időkben, 1918-ban született meg Lexi, s Lina mérhetetlenül 
boldog volt, szinte nem is látszott tudomást venni a mind borzasztóbb külvilágról. Ennek a boldog 
korszaknak  azonban  egykettőre  véget  vetett  a  trianoni  békeszerződés.  Napokig  valami  csendes 
téboly tartott fogva bennünket. Úgy éreztük, egy rémálomnak lettünk foglyai, és sehogy se hogy 
felébrednénk végre.  Az, ahogy egyik napról a másikra megváltoztak az emberek. Ahogy román 
ismerőseink egy része egyszeriben átnézett a fejünk felett, ahogy a magyar családok egész sora tűnt 
el  egyik  napról  a  másikra.  Valóságos  ragályként  terjedt  a  menekülés  az  immár  határokkal 
elválasztott Magyarországra, s onnan, ki tudja, ki hova, merre vette az irányt. Vagy ki mindenkit 
puffantottak le, mielőtt bármelyik határon is átjuthatott volna. Közülünk senki sem akart menekülni. 
Még Lina sem említette egy szóval sem, pedig nagyon szenvedett. Nem is tudom, miért is mesélem 
mindezt, hiszen ti éppúgy átéltétek, mint mi, édes Gittám.
  Ekkoriban kezdődtek újra Lina éjszakai rémálmai. Szinte naponta ugyanúgy arra ébredt, hogy sír, 
zokog, jajgat, és mindig azt álmodta, hogy be van zárva. Egy szűk és büdös cellába van bezárva, és 
soha többé nem fogják kiengedni. 1922 elején, Réka születésekor, akit igazából már nem is várt, 
nem  is  kívánt,  minden  anyai  teendő  Fanny  méltóságosra  és  Veronkára  hárult,  aki  már  Lina 
születésekor is a háznál volt (Kathe még 17-ben meghalt tüdőbajban) . Lina egyre kísértetiesebben 
emlékeztetett anyánkra. O sem szólt napokig egy szót sem. S hogy honnan jutott eszébe, amit annak 
idején anyánk halálával kapcsolatban mondogattunk, nem tudom. Fanny megfogalmazása volt, de 
találóbbat nem is tudnék elképzelni. Lina hol napokig feküdt, s meg sem mozdult, hol pedig úgy 
járkált a lakásban, mint aki soha többé nem fogja abbahagyni. Időnként azonban megállt, kezébe 
temette kétségbeesett arcát, s egyre csak azt suttogta maga elé: jaj, Istenem, elég az agyam! Jaj, 
Istenem, elég az agyam!
  Orvos orvost ért a háznál. Semmilyen nyugtató nem használt. Pullmann doktor, ma is emlékszem a 
nevére, úgy döntött, hogy morfiummal tesz kísérletet. Nem tiltakoztunk, a helyzet tűrhetetlen volt. 
És Linának visszatért a nyugalma s a jókedélye is. A gyerekekkel továbbra se sokat törődött, de 
olvasott,  érdeklődéssel  és  élvezettel,  s  ez  mindannyiunknak  nagy  megkönnyebbülést  jelentett. 
Ekkoriban  figyelt  fel  egy  írásra  az  egyik  folyóiratban,  melyet  egy  Bán  Elemér  nevű  író  írt. 
Emlékszem, meg is kérdezte tőlem: Te ismered Bán Elemért? — Hogyne, mondtam közömbösen, 
semmi különös. Semmi különös? — nézett rám egyszeriben szúrós tekintettel. — Az egy nagy író 
— szögezte le dacosan. Ennek is persze csak utólag van jelentősége. Ám Lina egész életét és halálát 
sem tudom még csak elképzelni sem, ha nem állok meg legalább néhány soránál annak az írásnak, 
amelynek alapján a fenti kérdést feltette és megválaszolta. Bán Elemér Franciaországban töltötte 
nyári  vakációját,  amikor  kitört  a  világháború,  és  sokadmagával,  mint  az  ellenségnek  számító 
Monarchia állampolgárát, civil fogolyként öt évre börtönbe zárták. Lina erről olvasott egy rövid 
feljegyzést:  „Sokszor  kérdeztem  magamtól  ez  öt  év  alatt,  miért  csuktak  be  bennünket,  miért 
kínoztak és nyomorgattak óceáni szigetek nedves, sötét erődítményeinek odúiban? Ma sem tudok rá 
felelni. Hirtelen, minden átmenet nélkül elvágtak az élettől, és most ugyancsak úgy kiraktak az élet 
partjaira. Vakít a fény, a nagyvárosi zaj szédít, és egy új világban találom magamat, mintha száz 
évig aludtam volna. Nappal azzal foglalkozom, hogy remegő kézzel igyekszem volt életem fonalát 
az újhoz bogozni, melynek csak a csücske lóg ki a jövő zárva tartott gomolyagjából, éjjel azonban, 
ha  csukott  szemem  mögött  felépül  a  bűvös  álompanoráma,  visszarepülnek  a  fogsági  képek, 
letelepszenek  az  álomkertek  fáira,  és  mozdulatlan,  irigy  szemmel  figyelnek,  mint  várfalakon  a 
baglyok, ha a hűvös este leereszkedik a várárokba.”
  Linában, furcsamód, mintha éppen ez a kis följegyzés tudatosította volna, hogy ő maga nem is a 
reménytelen szerelmek, a mindent végérvényesen szétziláló világháború, nem is egy visszataszítóvá 
lett ország foglya, hanem a tulajdon sorsáé, s mindez annyira önmagán belül van, hogy soha, míg él, 
nem lehet belőle szabadulása. Pedig semmire sem vágyott ennél jobban. Kiszabadulni, és belépést 
nyerni egy másik sorsba, egy másik életbe, ahol emléke sem marad többé önmagáról, és semmiről a 
világon, ami e hely szellemét teszi. De hogy milyen lehetne az a másik, aki lenni szeretett volna, s 



az a más hely, ahol lenni vágyott, arról képtelen volt még álmodni is; nyilván annyira tisztában volt 
képtelenségével. Lina irtózott ettől az új országba szakadt Temesvártól, hetekig, sőt hónapokig ki 
sem tette a lábát az utcára. Annyit olvasott, mint aki a könyvekbe, folyóiratokba menekítette át az 
egész életét. Apjától örökölte ezt a fajta megszállottságot, csak neki — nem tudom, vesztére-e vagy 
szerencséjére — megadattak a körülményei ahhoz, hogy áldozhasson is neki. A nagy olvasások eme 
nyugalmasabb korszakának azonban egy csapásra vége szakadt, amikor Lina értesült róla, hogy Bán 
Elemér otthagyva Pestet,  visszatelepült Kolozsvárra. Mindenáron találkozni akart vele. Meg kell 
ismerkednem azzal az emberrel!, mondta, szinte kiáltotta, szemében csupa nyugtalan lobogással. 
Nem volt e tekintetben már akkor sem egy szikrányi öröm, nem ködösödött el valamely boldog 
várakozás,  titkos álom átsuhanó visszfényében.  Metszően éles  volt  nemcsak a tekintete,  hanem 
egész arca is, mint aki önmaga ellen forral iszonyú bosszút. Mint aki végképp elszánta magát, hogy 
a tulajdon belső poklába belenézzen. Ebben az időszakban számtalan irodalmi társaság alakult vagy 
éledt újjá a megváltozott határok más körülményei között. Egy-egy irodalmi rendezvénynek már a 
terve is óriási  visszhangot keltett,  kemény harcot kellett  vívni a hatóságokkal,  hogy megtartását 
engedélyezzék.  Mindannyiunknak  szívügye  volt  tehát.  Az  egész  család  rész  vett  valamilyen 
formában ezeknek a rendezvényeknek a megszervezésében, még Fanny méltóságos és Lina is. S 
arról is tudtunk, ha valami Aradon, Nagyváradon vagy Kolozsvárott  készülődött.  S ha tehettük, 
nemegyszer elutaztunk magunk is. Ha Linában az írásnak csak egy szikrányi képessége is meglett 
volna, vagy bármely más műformában ki tudta volna fejezni önmagát! De semmi effajta képesség 
nem adatott meg neki. Mindaz a cikázó merészség, eredetiség, végletesség, mely lényét olykor az 
izzásig  hevítette,  önmagát  kellett,  hogy  égesse,  s  perzselje  lassan  fel.  Ebben  volt  ő  a 
legvégletesebben fogoly: önmaga megválthatatlan foglya.
  A sokféle ünnepség közül; amelyeken magunk is részt vettünk, a legemlékezetesebb az az Ady-
ünnepély, amelyet az Ady-szülők aranylakodalma alkalmából vagy inkább ürügyén rendeztek meg 
1924-ben Zilahon. Nyár volt, még a dátumra is emlékszem: július 20. Itt találkozott Lina először 
Bán Elemérrel. A bemutatkozás, beszédbe elegyedés nem okozott gondot, nagyon összetartottunk 
valamennyien, akiknek létfontosságúak voltak ezek a rendezvények. Lina ekkoriban már — talán 
mondanom sem kell — igazi morfinista volt, de ez még csak izgatóbbá tette egész, légiesen karcsú 
és  könnyű alakját,  izzó tekintetét.  Eleven lobogás  volt  habkönnyű fodrokkal  szegélyezett  fehér 
selyemruhájában, különös hatást keltve a távoliság aurájával, mely finoman körbekeretezte. Nem 
tudok  számot  adni  róla  ma  sem,  milyen  volt  Lina  és  Elemér  kapcsolata.  Hogy  Elemér  első 
pillanatban felfigyelt  rá,  s  hogy nem tágított  mellőle egész idő alatt,  azt  láthattam. Emlékmise, 
ünnepi szónoklatok, megemlékezések, hangverseny, általános zsongás, mindenki mindenkivel meg 
akart valamit beszélni. Én is, így Lináról sokszor hosszabb ideig nem is tudtam, hol van, mit csinál, 
kivel  beszélget.  Sőt,  erre  is  emlékszem,  szándékosan  kerültem is  nemegyszer  a  nap  folyamán. 
Pontosan tudtam, nem is az eszemmel, de az idegrendszerem minden szálával, hogy sorsdöntő ez a 
nap. Ha Lina és Elemér egymásba szeretnek, Lina egykettőre Elemérhez köti az életét, s talán ki is 
gyógyul  betegségéből.  Kívánhattam  én  ezt  igazán?  Csak  győzögettem  magamat,  jobb  lenne, 
nemcsak neki, nekem is, mindannyiunknak. De nincs az az észérv és szívjóság, mely ilyesmiről 
igazán meggyőzhetné az embert. Linából mindig hiányzott minden konvencionalitás. Ha mindehhez 
hozzáadjuk, hogy ekkortájt már morfinista volt, magától értetődővé lesz, hogy csöppet sem titkolta 
Elemér iránti  szenvedélyes  rajongását,  mely már  jóval  személyes  találkozásukat  megelőzően is 
magas hőfokon lobogott benne. Erről úgy beszélt nekem, mintha a testvérbátyja lennék, mintha föl 
sem merült volna benne, hogy velem e lobogás azért mégsem lehet megosztható. Nem tudom, mi 
volt ebben számomra súlyosabb teher; az, hogy pontosan tudtam, vagy az, hogy férjvoltom utolsó 
szála is elszakadt, s vele e „státus” visszaállíthatóságának minden reménye is.
  A zilahi  ünnepségről  hazafelé  menet  Lina  egy árva  szót  sem szólt,  szemlátomást  teljesen  a 
találkozás hatása alatt állt, de az arca, a tekintete semmit sem árult el élményeiről, benyomásairól. 
Olyan hatást keltett, mint aki nagyon figyel valamire, de úgy, mintha nyitott szemmel, mozdulatlan 
szemgolyóival mégis álmodná csupán e figyelmet. E találkozást követte még néhány. Lina ilyenkor 
minden  köntörfalazás  nélkül  közölte  velem,  hogy  utazik  Kolozsvárra  Elemérhez.  Nem tudom, 
milyenek voltak ezek az együttlétek.  Azt  sem, hogy mi okozta e  találkozások gyérülését,  majd 



elmaradását. Annyit azonban tudok, hogy a lobogásnak azt a hőfokát, amelyben Lina perzselődött, 
nincs is talán ember, aki el tudná viselni. Az talán már csak arra lehet jó, hogy akire irányul, abban 
leperzselje  az  ébredő  szerelmet,  a  vágyat  is,  mindent.  Mert  Linában  e  szerelemnek  nem  volt 
kibontakozása,  csak  tetőzése  volt,  s  ez,  azt  hiszem,  minden  más  ember  számára  érzelmileg 
követhetetlen. Nem tudom elképzelni sem, hogyan viszonyult Linához Elemér. Ma már közismert, 
mennyire megtörte őt a fogság, s mindaz, ami oly gyökeresen megváltoztatta az életét a háború 
után. Talán volt benne együttérzés, s nem hárította el értetlenül, durván és ostobán e reménytelen, s 
talán  nem is  a  személyének  szóló  lángolást.  Erre  engednek  következtetni  azok  a  mozzanatok, 
amelyeknek  szemtanúja  voltam.  Linában  nem ébredt  keserűség  és  harag  Elemér  iránt,  csak  a 
lángolása változott meg. Ehhez persze tagadhatatlanul hozzájárult a morfium roncsolása.
  A  találkozások  elmaradása  —  külsőleg  legalábbis  —  a  pusztító  méreg  hatásának  volt 
következménye. Lina számos alkalommal bejelentette este, hogy másnap reggel utazik Kolozsvárra 
Elemérhez, másnap reggel viszont szemlátomást teljesen megfeledkezett róla. Olykor napokig sem 
jutott eszébe nemcsak az utazás, de még Elemér sem. — Fanny álmaiban időzöm mostanában - 
mondta nekem olykor,  s  a tekintete ilyenkor épp olyan volt,  mint  annakidején,  amikor lidérces 
álmaiból  ébredve  nyugtatgattam,  borogattam,  simogattam,  s  ő  csupa  hálával  követte  tevés-
vevéseimet, mosolygott rám, és csorogtak a könnyei. Nem tudom, volt-e valaha is Fannynak ilyen 
álma, nem is lényeges, Lina ragaszkodott ehhez a „címhez”. Ebben az álomban a régi temesvári 
Várban bolyongott, fényes nappal volt, tehát nyugodtan kijuthatott volna, ám amikor odatalált a 
bécsi  kapuhoz,  az  be  volt  zárva,  sehol  egy  lélek,  ő  pedig  eszeveszetten  dörömböl.  Rettenetes 
szorongás vett rajta erőt, arra gondolt, biztosan éjszaka van, de ő nagyon lázas, ettől fénylik úgy a 
teste, hogy nappalnak látja az éjszakát. Ekkor az egyik toronyórán észrevette, hogy tíz perc múlva 
kilenc. A bécsi kapu őrei nyilván elunták az őrködést, s elhúzódtak valahova aludni, de kilencig még 
nyitva kell, hogy legyen az erdélyi kapu. — Repülni szerettem volna, de mintha valami kegyetlen 
erő ragadott volna magával, benyomott a földbe, s ott kellett puszta kézzel kivájnom magamnak az 
utat.  Még  most  is  mintha  csupa  dohoz  sár  borítaná  az  egész  testem -  nézegette  eliszonyodva 
csontsovány karjait. — Nem tudom, hogy sikerült odatalálnom az erdélyi kapuhoz, de hiába volt az 
egész, az is zárva volt. Tikkasztó hőség, sehol egy lélek. Ó, mért is nem maradtam a föld alatt?! - 
fogott el az iszonyú kétségbeesés. Lefeküdtem a földre és zokogtam. Nem is akartam már sehová 
mozdulni, de megint csak valami ismeretlen erő fölrángatott és sodort, akaratom ellenére. Biztos a 
péterváradi kapu felé megyek, gondoltam magamban, és még az is megfordult a fejemben, hogy 
milyen pontatlanul fogalmazok, hisz nem is én megyek, ismeretlen valami taszigál csupán. Ekkor, 
mintha mégiscsak én magam mennék, szabad akaratomból, eszembe jutott, hogy a péterváradi kapu 
tizenegyig van nyitva, ott még simán kijuthatok. Újra megnéztem hát egy közeli toronyórán az időt: 
kilenc órát mutatott. Aztán már csak a toronyórákat néztem, mind az összes kilenc órát mutatott, s 
én már tudtam, hogy ennek sose lesz vége... Nem is tudom, felébredtem-e vagy éppen most aludtam 
el. —
  Bizonyos  részletek  alapján  arra  következtettem,  hogy  vannak  más  ismétlődő  álmai  is.  Ő 
Szigetvárosban él, mely a nádasok és mocsarak miatt nehezen hozzáférhető helyen van, és olyan 
mint egy mélyen a vízben fekvő sziget. Elemér is vele van, csak néha nem tudja felidézni az arcát. 
De  volt  úgy  többször  is,  hogy  kinyitva  a  szemét  azt  mondta:  víz  alá  került  a  Basa  Kútja,  s 
mindenestől  befagyott,  azóta  is  csak  korcsolyázunk,  mint  a  mesében.  Majd,  mint  aki  több 
évszázadot száguld át visszafelé gondolatban, ekkoriban már holtmerev arcán egyszeriben lányos, 
csupa igéző reménnyel teli mosoly jelent meg, s azt suttogta: nemsokára itt a farsang. Előállt már a 
delizsánsz? Egyre súlyosbodó állapotában aligha tudhatott bármit is Elemér betegségéről. S persze 
arról sem, hogy halálos kórral küszködve írja fogságáról szóló regényének utolsó fejezeteit. Elemér 
1931 márciusában fejezte be regényét.  (Sokat  írtak erről  akkoriban a  lapok.)  A hónap közepén 
ágynak esett, hetek alatt önmaga árnyékává fogyott, öregedett. Áprilisban Budapestre, a Herczog-
klinikára szállították. Itt kapta meg regényének első nyomtatott példányait. A regény óriási sikert 
aratott.  Nemcsak  a  kritika  fogadta  osztatlan  elismeréssel,  de  az  olvasóközönség  is.  Elemér 
százszámra kapta naponta az olvasók leveleit. Nem sokáig. 1931 júniusában végzett vele a májrák.
  Linának én magam szereztem be Elemér regényét. Lassan haladt az olvasással, ekkor már inkább a 



maga álmaiban volt otthonos, még a rémálmaiban is, noha a könyvtől egy pillanatra sem vált meg, 
aludni is úgy aludt, hogy karjaival átfonta. Elemér halálhírét úgy fogadta, mint aki ezt már rég tudja. 
Könyvét azért továbbra is olvasta, de sokáig nem gyakorolt rá semmilyen hatást. Olyan volt az 
arckifejezése, mint aki régóta mindezt szóról szóra ismeri. Csak életének utolsó heteiben változott 
meg.  Mint  akinek most  jutott  el  a  tudatához,  hogy Elemér meghalt.  Emberfeletti  erőfeszítéssel 
igyekezett  minden  mondatot  átérezni,  átgondolni.  Mint  akinek  végig  kell  járnia  Elemér 
szenvedésének minden stációját...
  Ma sem tudom, szándékosan adagolta-e túl magát, vagy szétroncsolt szervezete épp akkor mondta 
fel a szolgálatot, de aznap halt meg, amikor a könyv végére ért.  Iszonyú volt a jajveszékelésbe 
csapó zokogása, ahogy odavonszolta magát az ajtóhoz, ahogy minden erejével dörömbölni próbált, 
miközben egyre fogyó hangerővel végül már csak suttogni tudta: engedjetek be! Engedjetek be! 
Engedjetek be! Engedjetek be!

Pardi Anna

Hengerről hengerre

Nemcsak az úthenger jön, a léghenger is.
Mindent lesöpör a luciferi túlerő.

Nemcsak a léghenger jön, léthenger is.
A bántalmazott létezni ige visszaüt.

Nemcsak léthenger jön, az űrhenger is.
A magasságos egek információs blokkja leérkezik.

Korszakról korszakra

Egymást követik a szenvedő korszakok.
Egyik el se múlik, jön a másik.
A hús, a vér rendetlen álmokat szül.
E sok rendetlenség globalizálódik.

A föld súlya az agyakon, az ágyakon.
A fehér ravatal ágynemű.
Példátlan feszültségekben tör elő
nehézségi erőre a kegyelem. A könnyítő erő.

Ország, dicsőség, hatalom

A mély melankóliák országában lakik a test ördöge.
Hogy vannak, maguk sem tudják az emberek.



A jól vagy rosszul, az nem felelet.
Minden hangulat, atmoszféra összekeveredett.

Belülről tengődő ólon lakatok.
Íme a közérzeti szakdolgozatok.
A negatív szellemé a dicsőség, a hatalom.
Lányodat, fiadat hiába korholod.

A magas örömök országában lakik a lélek angyala.
Van erről is némi, bár nem napi hír az evangéliumban.
A pozitív szellem a titkolt, az elhallgatott.
Pedig övé lesz az emberiség. Az ország, dicsőség, hatalom.

Platón

Holdvilágos éjszakán miről álmodik a lány,
régi piactéren régi sétáról például egy görög bölccsel.

Mert fontos és gyógyhatású, ha fölfoghatatlan
dolgokról is beszélhetünk — oktatja Platón szegényt,
kinek idegrendszere már depresszióra kész.

Pintér Lajos

A Kondor Béla-ablak

Ambrus Zoltánnak

Mikor halt meg Kondor Béla? Hirtelen nem is
tudom, a hetvenes évek elején lehetett. Hiszen
én már nem találkoztam angyali lényével. Nem
találkoztam a ragyás-arcú angyallal, aki átrepül
Pest s Buda légterén, s összezavarodnak jöttére
a titkos radarok. Én már csak emlékkiállításán
voltam ott, ahol Nagy László beszélt, a szőke
- mit szőke! — a gondba beleőszült bicebóca,
Nagy László, Ő beszélt, ő sírt, hogy szent Isten,
én nem vagyok otthon, s mellette élete párja,
ki elválasztható a köznapokban, ki elválaszthatatlan
az ünnepekben, mellette élete párja, Szécsi Margit.
Most csak áll lehajtott fejjel, nem zengeti
a hártyapapírral átkötött fésűt, hangszerét.
Mikor halt meg Kondor Béla? Hirtelen nem is
tudom, a hetvenes évek elején lehetett.



Nagy László élt, Szécsi Margit élt, s mi is
éltünk ifjúkorunk delén. Kondor Béla műtermét
azután barátom lakta, mindennapos vendég voltam
az elárvult padlásszobában. Kerestem a festő
elárvult macskáját, száraz festőecsetét, árva
vásznát, melyet lehet, hogy széthasogat
a hálás utókor, mint Csontváryét. S mindenütt
az ismerős rajzok, karcok: Kondor-kezek, Kondor-
angyalszárnyak, Kondor-fejek a szoba falain,
az  ajtófélfába belevésve, az órjás üvegablakokra
zsírkrétával rárajzolva. Kondor gyönyörű művei
az elárvult s elárult padlásszobában, ahonnan
Sarkadi Imre lezuhant. Álltam az
átkozott lépcsőfordulónál, s ordítottam
némán, hogy innen? innen, innen?
S levehető ablakszárnyakon a műremek
Kondor Bélák. Kondor-kezek, Kondor-
angyalszárnyak. Valamelyiket leveszem,
magammal viszem, gondoltam oly sokszor.
Valamelyiket ellopom, gondoltam oly
sokszor. Az ablakszárnyakra rajzolt
műremekek társaságában remegtem izgatottan.
De soha, soha, soha, soha, soha, soha.
Ahogy a szegény ember nem lop sehonnan,
ahogy a szegény ember nem lop virágot
temetőből, ahogy a szegény ember nem
lop pénzt templomi perselyből, ahogy a
szegény ember nem lop Kondor-üvegablakot.
De elképzelem. Azóta is ennek fényében,
ennek igézetében, ennek ragyogásában élek:
lopom a Kondor Béla-üvegablakot, és megyek
a Váci utcán vele, megyek a Haris közön vele,
megyek az új Erzsébet hídon vele. A Kondor
Béla-alkotással a Kondor Béla-üvegablakon.
És most már örökkön, most már örökkön
ezen a Kondor Béla-ablakon át nézek a világra.

Simai Mihály

Adressz

a Világmindenséghez címzett
párizsi fogadóban a Tejút
sarkán egész közel a Szajna-hídhoz
egész közel a légihídhoz ahová
minden kocsmából kidobják az embert



olyan közel a szivárványhoz hogy már
nyilvánvaló ez a hazugok álma
közel a Bois de Boulogne-hoz
és még közelebb a Városligethez
és annyira közel a Szerelemhez
hogy ha egy lányt síromra döntenek
pompás csontvázam elpusztíthatatlan
pamlagként
mondjuk így — rugózni kezd

Tabló:

Quis nos tacitos relinquat?

mit is mondhatnék a fiúról aki gyulai
kolbászt font a hajába mit is mit is
hisz úgyis elképzeltétek már
nohát ehhez
igazán nincs mit hozzátennem
ha csak azt nem hogy a fiú is
gyulai volt miként a kolbász

s miként a teljes NEGYEDIK CÉ
bajnokzolibakosgeyzabakosfricibaloghádámbaloghvendel-
bálintjancsibenkógabibernáthlenkecseteildidobaiferidobierzsi-
dobrajóskaerdélyiicafarkasmancifodorbélagálbercigáspárteri-
hoffganterzsihuszkatibihuszkaverajapportévajuhászpista-
juhászrajmundkásapetikovácskareszkozmasanyiliborjancsi-
molnársanyimolnárpistanagyizanagyöcsiregdonicarennerpeti-
szabóangélaszilágyimagditakácsiévateleklacivargabandi
anno 1953-ban
készülvén a Nagy Utazásra
Magyari Sorsiróniába

tanár úrnak tisztelettel jelentem
MÁR CSAK BENNEM TELJES AZ OSZTÁLYLÉTSZÁM
Quis nos tacitos relinquat...?

Cserna-Szabó András

Apokalipszis, most

„Nemzethez tartozni annyit jelent, mint
azonos módon deformáltnak lenni...”



(Hamvas)

„Most figyelj, mer most mondom, hogy
mé mondom!”

(Vég)

(stációk)
  A részegség nálam öt stádiumot jelent. Az első a mézédes bambaságé, a másodikban a szomorúság 
szőröstül-bőröstül fal fel. A harmadik stádium a himnuszé, bús dallamé, ezt dúdolom, míg lassan át 
nem csorgok a negyedikbe, mely a könnyeké. Az ötödik, s egyben végső stádiumról nincs sokat 
mondani: elterülök, mint egy levelibéka, melyen gépkocsi súlyos kereke tiport és porszínű lemezzé 
aszalódott a nyári aszfalt kigőzölgésén.

(sárga kocsma)
  A szenteste előtti napon magányosan gubbasztottam lelkem legmélyén, egy sötét kis zugban, a 
Melankólia Nagytermében. Aztán elhatároztam, nem bujkálok tovább, elég volt a gyávaságból, a 
visszavonulásból, a bénázásból, a szarakodásból. Úgy döntöttem, eladom lelkemet az Ördögnek, a 
Sárga Kocsmában, ahol rendszeresen tartott felvásárlást. Átléptem a Sárga küszöbét és megcsapta 
orromat az ismerős és kedves dohányfüst, mely bekéredzkedik ruháim redőibe, hajszálaim közé, 
szemhéjam alá. Elkapott az otthonosság buja és simogató érzése, bizsergett bennem a kényelem. 
Néhány  ismerős  integetett,  átlátszó  üvegek  és  mesterséges  bénultság  mögül,  de  nem  akartam 
hozzájuk  ülni,  nem  hiányzott,  hogy  magamról  kelljen  beszélnem.  Már  magam  is  untam  a 
történeteimet, úgy éreztem, hogy saját szánalmasságomat csak növelném azzal, ha ezeregyedjére is 
elmesélném, hogyan pillantottam meg egy őszi  éjszaka a  Delelő  ablakán keresztül  a  tengert,  a 
lomha portugál flottát, hogyan szimatoltam ki a borsszagú vitorlákat. Mögöttem csikorogva nyílt az 
ajtó és belépett rajta nehéz léptekkel egy vénember, éjszín gumicsizmájának sárgombócaiból nem 
volt nehéz rájönnöm, az erdőn keresztül érkezett. A közönyös öreg bevackolta magát az egyetlen 
üres asztalhoz, a Bundesliga-hajú pincér pár pillanat múlva megérkezett és megkérdezte tőle, mit 
óhajt.
  -- Egy szatyor lovat — válaszolta a tata.
  -  Akkor a  szokásosat  — szólt  gúnyosan elviharzottában a pincér,  hátul  vállig növesztett  haja 
szélzsákként lobogott utána.
  Ez a vén trotty; ez az én emberem, suttogtam diadallal magam elé, persze senki nem hallotta, mert 
a kocsma ajtó feletti  ficakjában dühöngött  a hangfal.  A tata asztalához léptem és anélkül,  hogy 
megkérdeztem volna, hogy szabad-e, leültem szemben vele. Közelről láttam csak, milyen gyönyörű 
arca  van  a  vénségnek.  Mély  árkok,  széles  medrek,  őscsatornák  kaszabolták  tele  pofáját,  a 
gödrökben  az  idő  poshadt  esővize  gyűlt  össze.  A csokifagylalt  színű  arcbőr  földeken  eltöltött 
évekről mesélt.
  A szépséges öreg kabátja a kézelőnél véres volt.
  - Kit gyilkolt meg, bátyám? — provokáltam beszélgetést.
  - A Dani malacot, az asszony szemifényét. Megböktem a reggel. Két mázsa húsz volt, ebből húsz 
kiló volt az élet, a többi a disznó.
Nevettünk. Közben fejben kiszámoltam, az én lóbogár lelkem úgy hét kilós lehet.
  - Bátyám, oszt meghíhatom egy vegyigyümire? — folytattam az udvariaskodást.
  -  Nem bánom, fiam, még egy szatyor lovat — mondta az öreg, aki bár a disznóölést nagyon 
értette, de hogy józan esze már régen elcsatangolt tőle, azt is biztosra vettem. Intettem Lalinak, a 
pincérnek, hogy hozzon neki még egy kisfröccsöt. De az öreg, még mielőtt a piája megérkezett 
volna, se szó, se beszéd, lefejelte az asztalt, gyémánt feje akkorát durrant a kocsmaasztalon, mint az 
ágyúdörgés csendes, nyári éjszakán. Aztán bődületes erővel horkolni kezdett.
  Még el sem tudtam kezdeni a siránkozást,  hogy ilyen nemes társaságról kellett  lemondanom, 
mikor a Sárga üveges ajtaján keresztül régi cimborámat pillantottam meg, Véget. A szeme alatti 



borús lövészárkokból rájöttem, ő is csak egyetlen gyógyírt ismer a mélabú ellen.

(weiss, végh és vég)
  Végről tudni kell, hogy a nagyapját még Weissnek hívták, az apját már Véghnek. Vég is Végh volt, 
de mikor költői pályafutása elkezdődött (egy anyák napi poémával, mely a Szentesi Élet hasábjain 
látott  napvilágot),  akkor  jobbnak  látta,  hogy a  teljesen  funkciótlan,  szóvégi  h-t  lemetssze  apai 
nevéről,  hogy  ezzel  a  többi  irodalmi  Véghtől  (leginkább  persze  a  futballíró  Végh  Antaltól) 
megkülönböztesse magát. A barátai azzal ugratták, hogy a fia csak Vé lesz, az unokája  V,  és a 
dédunokája már kipontozza a vezetékneve helyét, ha éppen nem három keresztet rajzol oda. Az öreg 
Weiss csak annyit mondott, amikor unokája új nevét meghallotta, hogy öfogyik az élet, elfogy a 
bötű  is”,  ami  később  Vég  egy  sikerültebb  versének  címe  és  refrénje  lett  egyszerre  (öVolt  ott 
patkány, egér, még tetű is, / fogyik az élet, elfogy a bötű is.”). Vég  azonban (kellő önkritikával] 
elsősorban nem költőnek tartotta magát, hanem főállású apokaliptikusnak. Az volt ugyanis szilárd 
és megingathatatlan meggyőződése, hogy e keserv világnak még az ő cudar életében vége lesz. 
Hogy Vég megéli a Véget, a Világvéget.

(égi szalonna)
  Vég János, született Végh János belépett a Sárga Kocsma legendás ajtaján, büszke és határozott 
léptekkel szelte a szürke dohányködöt (büszkén, akár hajdanán a portugál flotta a tenger habját). 
Bólintott nehéz fejével és leült velem szemben, az elmehunyt vénember horkolása mellé. Lomha 
nyelve el-elkóborolt szájában, amikor azt mondta, hogy már hetek óta rám vár, valami fontosat akar 
mesélni.
  -  helyzet  az,  komám  —  mondta  —,  hogy  álmom  volt.  Vagy  inkább  jelenésem.  Megjelent 
álmomban egy hatalmas abált szalonna: zsírosán fénylett, vörösen izzott a tetején a pirospaprika és 
a fokhagyma illata az egész álmot belengte. Azt mondta a szalonna, így szó szerint, hogy te, János, 
tudod-e, hogy ennek a Szentesnek vége lesz, mint a botnak. Mondtam erre, hogy tudom én ezt már 
réges-régen és sajnálom is veszettül, mert nekem szívem csücske ez a randa város. Volt szája, szem, 
orra, kalapja. Egy nagy fej volt, kezetlen, lábatlan. Azt kérdezte, hogy te János, tudod-e, hogyan fog 
elpusztulni  a te Szentesed. Be kellett ismernem, hogy aztat viszont nem.
  Ekkor félbeszakítottam véreres szemű barátomat.
  - Te Jancsi, csak nem itt álmodtad ezt az egészet a Sárgában?
  - Isten bizony, otthon feküdtem az ágyban, napok óta egy kurva kortyot nem ittam.
  -  Akkor  folytasd  —  mondtam,  mert  láttam  rajta,  hogy  igazat  beszél,  színtiszta  igazat. 
Gyerekkorom óta ismerem, és kilométerekről látom rajta, ha hazudik. A Körös-torkon megmondom, 
ha a Delelőben lódít.
  - Szóval — folytatta Vég — a szalonna elmesélte nekem Szentes végét. Azt mondta, Szentest egy 
fing fogja felfalni. Egyetlenegy emberfing, egészen pontosan egy tejszagú puki, melyet egy anyuka 
cserkészett be és rejtett el a nagymama hamvasztóurnájában. Az évek során az ártatlan kis puki 
gyilkos gázzá érett, s most csak arra vár, hogy valaki kiszabadítsa a palackból, vagyis az urnából és 
akkor halálra marja a várost.
  Vég  éppen  belemerült  szomorú  jövőnk  lefestésébe  (elvégre  ez  volt  hivatása),  de  ekkor  az 
öregember hirtelen abbahagyta a horkolást  és  felkapta a fejét,  zavaros vízben pancsoló szemeit 
rámmeresztette és úgy ordított, mint egy fába szorult féreg:
  - Meggyütt mán a Jézuska?
  - Még nem, bátyám, de már csak egyet kell aludni — válaszoltam szelíden, mert apámtól tudom, 
hogy a bolondokkal szelíden kell beszélni, nehogy megverjenek.
  - Akko még egy szatyor lovat — szólt a vénség és én intettem Lalinak, hogy intézkedjék. Lali 
azonban félreérthette az intést, mert nemcsak a tata száraz, fehér kisfröccsét szolgálta fel, de 
még két törkölyt és két korsó Kőbányait is. Ezzel az Ördög végképp megvette csipkés lelkeinket 
erre az estére. Furdalt volna a lélek, hogy további két embert magammal cibálok a pokolra, ha 



lett volna még lelkem, s nem a szarvas szaunásmester rugdosta-taposta volna azt a világ seggén 
egész éjszaka. Persze ez a kis lelkiismeret-furdalás azért megjött később, másnap reggel, meg az 
odvas  száját  neki,  menetrend  szerint  érkezett  és  beköltözött  lehasznált  lelkembe.  De  a 
depresszió eltűnt. Nem kell túl sok furfangos pszichológia ahhoz, hogy megállapítsam: a cél, a 
motiváció visszatérte űzte el kórom. Újra értelmet kapott időm: megmenteni Szentest, ez volt az 
új cél, hogy ez a tatár-török-labanc-muszka baszta város még akkor is álljon, amikor az egész 
Világmindenség bűnös atomjaira hullik a végső Nagy-Bummban.

(karácsony elmarad)
  Másnap a lélek furdalását két fegyverhordozója megint elkísérte hozzám. Az egyik a gonosz, 
inkvizítor  fejfájás  volt,  aki  idegszálaimon  orgonáit  már  hajnalban,  a  másik  pedig  az  aljas 
merevedés, aki a hiányról dalolt az orgonaszó mellé. így négyesben poroszkált a délelőtt. Aztán egy 
kevéske,  ebéd  utáni,  paradicsomi  sziesztát  követően,  a  kora  délután  fényes  magasságában 
kaparászást hallottam az ajtón. Kinyitottam, hát ott állt Polszkifiat, Vég János okosabbik kutyája és 
szájában  egy cirádás  boríték  díszlett.  Rózsaszín  levélpapíron újságból  kivágott  betűkből  állt  az 
üzenet: AZ ÉGVILÁGON SEMMI FEJLEMÉNY: SEMMI ÚJ. AZ IDŐ SÜRGET. J. UTÓIRAT: 
TE VITTÉL TEGNAP HAZA? TISZTA KÖNNY A FARMERDZSEKIM. J.
  Ebből a levélből rögvest kiviláglott számomra, hogy János tehetetlen és megtorpant az ügyben, 
valamint,  hogy  a  kutatást  továbbgördítő  lökést  mindenképpen  személyemtől  várja.  Törtem 
konok  fejem,  hogy  hol  és  hogyan  kezdhetnénk  el  a  nyomozást.  Fél  órát  izzasztottam  az 
agyamat, de annál jobb nem jutott eszembe, minthogy átmegyek a Sárga Kocsmába hallgatózni. 
Átbattyogtam három órakor, de le nem ültem, csak odakönyököltem lezseren a pulthoz (akár a 
filmeken a  nagyok,  tisztára,  ahogy H.  Bogart  csinálja).  Négy órát  mutatott  a  söntés  feletti 
kakukkos óra (a kakukk kapuja le volt celluxozva, hogy ne sikítozzon az ostoba állat), amikor 
megjelent Bunda Miksa bácsi a tiszai gátőr, elmaradhatatlan Videoton táskarádiójával (most már 
nemcsak a ficaki hangfal bömbölt, hanem a Kossuth is) és fél ötre az egész kocsmával elhitette, 
hogy idén elmarad a karácsony és helyette Horn Gyula mindenkit meghív egy fél vilmoskörte 
pálinkára. Lali tiltakozott a legtovább, szabadkozott a szerencsétlen, kétségbeesve, hogy neki 
nem szólt senki a dologról, a főnök se mondott semmit, de hát ő is abbahagyta, mert félt  a 
lincseléstől.  Tizenkét dühös ember állt hosszú, tömött libasorban a pult előtt és követeltük jogos 
jussunk. Csak Pulyka Jenő bácsi nem állt be a sorba, aki '56-os forradalmárnak mondta magát, mert 
akkor ősszel seggbe lőtt sóspuskával egy kölköt, aki lopni akart a barackfájáról és később kiderült a 
srácról,  hogy az  apja  ávós  volt.  Jenő bá'  és  rókabundának beillő  szemöldöke dacosan ült,  egy 
tapodtat sem mozdult a szesz irányába, bár nagyon kívánta a nemes körte erjedt aromáját. Miközben 
Pulyka a bolsevista ármány anatómiájáról tartott előadást, megjelent Belmondó is, a város legszebb 
férfija.

(belmondó)
  Az ezt követő percekben egyre több nő érkezett a Sárgába: fiatal lányok, akik talán már a Honvéd 
utcán követték Mr. Szentest, unatkozó háziasszonyok, akik a párás konyhaablakból szúrták ki, hogy 
a  testet  öltött,  Kurca-parti  álom éppen a  Sárgába tart.  A kedves gazember tiltott  kártyajátékból 
(főként snapszerből) tengette életét, nem is olyan rosszul. Az Yves Montand-számtól (mely Bunda 
bá' táskarádiójából ömlött) még elegánsabb lett Belmondó, pedig amúgy sem volt toprongyos: az 
öltönye ujján még ott virított a Pierre Cardin-címke, a makkoscipő izzadt a fekete kenőcs alatt, inge 
fehérebb volt az ártatlanságnál, kockás szövetnadrágján az él férfiasan tökéletes, haja három perces 
volt, frissen borotvált arcán megcsillant a gyér kocsmai fény. Lali letette Belmondó elé a jogos fél 
vilmoskörtét. Az meg csak meresztette bugyihúzogatóan kék szemeit, hogy akkor ezt most miért 
kapja ingyér. Lali elmesélte töviről hegyire a történetet. Mire befejezte, Bunda Miksa bá' már a 
Csongrádi  útnál  járt,  elhagyta  a  laktanya  szomorú  betonpaneljeit  is,  Belmondó  meg  annyira 
röhögött, hogy a lányok-asszonyok szinte halálra rettentek. Mert Belmondónak egyetlenegy férfiúi 



hibája volt: a nevetése. Mint egy hurutos krokodilé, olyan volt a kacaja. Ezért Belmondó soha nem 
is nevetett  társaságban, főleg ha nők is jelen voltak. De most egyszerűen nem bírta ki  röhögés 
nélkül. Lali azt ecsetelte neki kétségbeesett pofával, hogy már negyvenkét fél körtét osztott ki és 
ráadásul még azt sem tudja, hol lakik a Gyula, hová küldhetné neki a számlát.

(fekete, kígyótest autó)
  Mikor  Belmondó  bevégezte  rettenetes  rázkódását  és  a  kocsma nemférfi  részét  elriasztotta  a 
krokodilvigyor, odaléptem a szentesi Adoniszhoz, és beszélgetésbe elegyedtem vele a női vécé előtt, 
az asszonyi húgyszag savanykás illatában. Belmondó sokfelé megfordult napközben a városban, 
értékes információkat reméltem tőle az urnáról. Rá se kérdeztem a dologra, de Belmondó már fosta 
is  a  szót,  arról,  hogyan nézett  ki  az az öregember,  aki pár nappal azelőtt  a piac melletti  Fáraó 
Sörözőben egy hamvasztóurnáról érdeklődött nála.
  - Ilyen sáros cipős vén faszi volt, az arcán mély árkok, elnyertem tőle egy ezüst cigarettatárcát — 
mondta  Belmondó  és  megkínált  egy  Marlboro  Lights-cal,  ha  már  megmutatta  új,  vésett 
szerzeményét.
  De Belmondó nem tudta folytatni, mert a Sárga Kocsma koszos ablakán keresztül három golyó 
hatolt be, előbb a kocsmai füstös légtérbe, majd a varázsos porhüvelyű férfi homlokába, arcüregébe 
és hasába. Az ablakhoz ugrottam, de a sűrű félhomályban már csak egy kisebb foltot láttam az erdő 
felé futni (a portugálok, úgy látszik, tovavitorláztak). Utána akartam menni, de abban a pillanatban 
egy kígyótestű, mattfekete autó állt meg az erdő előtti garázsoknál, majd foltostul a város kusza 
bele felé vette útját. Belmondó pár perccel később a mentőautóban halt meg, a SZOGBC (Szentesi 
Ottlik Géza Bridzs Club) saját halottjaként gyászolta.

(polszkifiat és szexpisztoly)
  Karácsony  második  napján,  pirkadattól  jártuk  biciklivel  a  várost,  úgy  csináltunk,  mintha 
Polszkifiatot meg Szexpisztolyt (Vég hülyébbik kutyáját, akit már a kertváros összes kan kutyája 
megizélt) sétáltatnánk. A két kerge eb szaladt a bringáink mellett, mi meg fürkésztük, vizslattuk az 
utcákat, tereket, bozótokat. Lekerekeztünk a Tisza-partra is, hátha ott bujkál a tata a susnyásban. De 
az  öreg  nem  volt  sehol,  mintha  a  sáros  föld  nyelte  volna  el.  Délután  megálltunk  egy  kicsit 
uzsonnázni, akkor meg végig kellett néznünk, ahogy a ringyó Szexpisztoly addig nyaggatja szegény 
Polszkifiatot, míg az meg nem kettyinti az öreg hölgyet. Ez a kutya egyszerűen nem élhet szerelem 
nélkül,  mondta  rezignáltan  Vég.  Jancsi  hülyébb  kutyáját  először  Karády  Katinak  hívták,  mert 
kicsinek olyan búgva ugatott, de aztán, amikor idővel kiderült róla, mekkora kurva, akkor Jancsi 
átkeresztelte kedvenc punk-együttesének magyarosított nevére. Miután Polszkifiat végzett komótos 
dolgával, a nimfomániás öregasszony bóklászni indult a fák közé. Pár perc múlva annyira elkezdett 
csaholni, hogy először azt hittük, valami kóbor macskára vagy egértanyára talált.  Nem mentünk 
oda,  nagylány már,  mondta  Vég,  majd elintézi  a  rohadt  macskákat  egyedül.  Csak  néztem ki  a 
fejemből, bánatosan, szinte már beletörődve a város halálába, s közben a tintakék Tiszát figyeltem. 
Hiába koncentráltam, a portugál hajók nem akartak jönni, a borsszagú vitorlák — úgy tetszett — 
örökre eltűntek Szentesről. Aztán előkerült Szexpisztoly, szájában egy rongyos nadrággal, a viseltes 
pantallóban pedig a tata volt. Vagyis majdnem a tata. A mély árkok, széles medrek, az őscsatornák 
egyre folytak le arcáról, ahogy Vég kutyája húzta őt a sárban, az ősz paróka is egyre lejjebb került. 
Odarohantunk és kivetkőztettük az illetőt. Egy szőke, fiatal és csinos lány rejtezett a tökéletes álca 
megett.  Vég  lecsapott  a  meztelen  csajra,  betekerte  egy  kutyapokrócba  és  kikötözte  egy  fához 
(visszagondolva  tényleg  teljesen  olyan  volt,  mint  mikor  Ludas  Matyi  a  fához  kötözte  a  gaz 
Döbrögit; ó igen, nagybajszos germán, a világ valóban körbe-körbe forog, a macska saját tengelye 
körül tekereg, üldözi a farkára kötött konzervdobozt, a postmortem kelgyó enfaszát szopja).
  - Szerintem erőszakoljuk meg, abból baj nem lehet — mondta Vég és közben teljesen elfeledkezett 
a kutyáiról.
  - Ne hülyéskedj Jancsi, nem bulizunk, hanem nyomozunk — szóltam és egy pillanatra pontosan 



tudtam,  mit  érezhetett  az  öreg  Immánuel,  amikor  a  kalinyingrádi  sétányon  estefelé  hirtelen 
megpillantotta a csillagos eget maga felett, majd az erkölcsi törvényt önmagában. De Vég, ez a 
velejéig romlott, erkölcsi nulla mégsem állta meg, hogy kissé le ne tapizza a kémnőt.
Csajoztok fiúk? — kérdezte hátunk mögül bambán Bunda Miksa bá'.

(alföldi karate)
  - Mata Hari, mindjárt gyün a kékautó, oszt jóéccakátl — szólt Miksa bácsi.
  Jancsi bepötyögte a rendőrség számát a gátőr szolgálati mobiljába, de majd kiesett a kezéből a 
telefon,  amikor  meglátta  Polszkifiatot,  ahogy nyargal  a  Tisza  sekélyében  Szexpisztoly elől.  Az 
okosabbik  Vég-ebnek  ragyogott  a  pofája.  A délutáni  napfény  meg-megcsillant  a  fogai  között. 
Véggel észtveszejtve rohanni kezdtünk a víz felé, elkaptuk Polszkifiat nyakörvét, óvatosan kivettük 
a szájából a gyilkos tartalmú urnát.
  Bunda Miksa  bácsi  legyintett  egy bosszúsat,  visszakérte  telefonját,  majd  elsántikált  béna  bal 
lábával  az égig érő fák és a kacsalábon forgó üdülők kusza szövevénye felé,  hogy ellenőrizze, 
tolvajmentes-e a nyaralóövezet.
  Néztük a sánta gátőrt és könny szökött a szemünkbe. Olyan volt az istenadta, mint Szentes. Béna, 
sánta,  öreg,  tiszafüggő,  érthetetlen,  bolond  és  részeges  és  nagyon  szeretetreméltó.  Nem kellett 
Véggel egy árva szót se váltanunk, nagyon jól tudtuk, hogy mire gondol a másik. De a szemét 
hadikém csaj nem értékelte szentimentális, lokálpatrióta hangulatunk burjánzását, mert mialatt mi 
Miksa  bácsi  billegését  figyeltük  hugyos  szemmel,  ő  elrágta  a  kötelet,  kiszabadította  magát 
fogságából  és lehajította magáról  a büdös és szúrós kutyapokrócot.  Ott  állt  előttünk csupaszon, 
mintha  akkor  szülte  volna az  anyja,  cickói  labdaképp pattogtak a  téli  szellőben,  feszült  rajta  a 
szeplős bőr, mintha kitömték volna. Karateállásba vágta magát és akkorákat nyögött, amekkorát 
csak Szexpisztoly tudott fénykorában. Bruce Lee-filmekből ismert mozdulatokkal ventillátorként 
kavarta a tiszai leget. A nő felugrott, megpördült kétszer a levegőben és szállt Vég felé, mígnem 
karcsú lába bivaly erővel barátom csuklóján landolt és az urna kirepült kezéből. Felkapta az urnát, 
és azt mondta, hogy egy lépést se, mert leveszi a tetőt. Vég átkozódva feltápászkodott a földről, 
tapogatta  csuklóját,  hogy  eltört-e  és  közben  engem  okolt  az  egészért,  azt  ordította,  hogy  ő 
megmondta, hogy kúrjuk meg a nőt. A Tisza csak folydogált medriben komótosan és közönyösen, 
ahogy szokott,  egyszerűen képtelenség felizgatni  egy idő óta.  A hűvös fák riszálták magukat  a 
parton,  talán  Miksa  bá'  táskarádiójának  dallamaira  táncoltak.  Az  iszap  hidegen  és  cuppogva 
csókolgatta a gyönyörű mezítlábat és beszökött a lábujjak közé is.
  -  Oszt  toronyóra  nem kéne,  kislányom? — szólt  Bunda bácsi,  miután egy akkorát  baszott  a 
táskarádióval  hátulról  a  lány  fejére,    hogy  az  újfent  elájult  és  szőke  haját  vörösre  festette 
kibuggyanó vére.
  - Megdeglett, mint a Bagi lova — összegezte a helyzetet Bunda.
  Vég ugrált örömében, én tapsoltam, Bunda bácsi megmentette Szentest, kiabáltuk. Miksa bá' meg 
csak nézett ránk, mint a hülyékre, hogy miért kell abból ilyen nagy dolgot csinálni, ha fejbe verünk 
egy nőt.

(apokalipszis, most)
Vég újra becsavarta kutyapokrócba a csajt, hozzákötöztük a bringám vázához és toltuk haza, hogy 
leadjuk a rendőrségen, persze anélkül, hogy az urnáról szót ejtenénk a kopóknak.
És akkor az a barom Vég elejti a Csongrádi úton. Kiesik a kezéből az urna, nézzük négyen, ahogy 
zuhan a fényes tárgy az aszfalt felé, pár másodperc, de nekem éveknek tűnik, én még utána ugrok, 
akkorát  vetődök,  mintha  én  lennék  a  Grosics,  úszok  a  levegőben,  az  urna  is  úszik,  úsznak  a 
búzatáblák, úszik a gát is, a halak is úsznak a jeges Tiszában, minden úszik, a Jóisten fenn az égen 
úszik a felhők között, az angyalok úsznak mögötte, úszik Szentes a Nagy-Magyarország-térképen, 
már  Kolozsvár  felett  van,  úszik  el  az  egész  életünk,  úszik  az  apáink  élete,  a  nagyapáinké,  a 
dédapáinké,  elúsznak  pár  másodperc  alatt  aranykoronák,  forintok,  fillérek,  bajszok,  szakállak, 



marhák, tyúkok, disznók, traktorok, szekerek, egy huszasnyolcas Mercedes Benz a Papp-tanyáról, a 
malom is elúszik, elúszik a Szamárdelelő Csárda, a Szomjas Krokodil, a Füsti Cukrászda pudingos 
tortái is úsznak, csakúgy, mint a Kisfitymás, a Mátyás Söröző, a Sárga Kocsma, elúsznak Koszta 
képei, nagyanyám kagylóberakásos székei, amit az oroszok számoztak be, elúsznak tavaszi, ligeti 
esték,  úszik  a  Szeder-temető,  úsznak  a  halottak  és  úsznak  akik  éltek,  Volán-buszok  úsznak  és 
pipacsok, anyám is úszik kötőtűvel a kezében, apám kezében csörgeti a szél az újságot,  úsznak 
Csernák, úsznak Szabók, úsznak Vásárhelyiek, úsznak Mátéffyk és Csúcsok, és úsznak a béresek, a 
tanítónők,  a  felhőink,  úsznak  Doxa-órák,  gombfoci-csapatok,  csecsemők  és  bugyik,  úszik  a 
lengyelpiac, a gimnázium, úszik Kanfi Bálint kubikos és klarinétos, kíséri Lakatos Fecó, akinek 
hegedűjéről egy húr hiányzik, Szegi János is úszik tekerőjével, úszik a Kurca az égen, mint egy 
szerb  hímtag  a  lucskos,  magyar  nyárban,  úszik  Derekegyháza,  Mindszent,  Fábiánsebestyén, 
Szegvár, Donát, úsznak pacalok és paprikások, úszik Belmondó és Lali, úszik a Petőfi Étterem és 
Szálló, úsznak flipper-és cséplőgépek, paradicsom és paprika, úszik báró Harruckern, úszik pálinka 
és kisfröccs, úszik a boldogság és úszik a félelem, úszik az egész kibaszott, szétbaszott, megbaszott, 
izzadságszagú, sáros, földízű, hínáros, sörhabos, elhagyott, elfogyott, felrúgott, megkéselt gyönyörű 
alföldi élet, már nem lehet az eget látni, annyian úszunk ki a létből, szép volt fiúk, mondanám, de 
nincs már idő rá, az idő letelt, pár másodperc volt ez a poros szentesi élet és most vége lesz. Aztán 
leesik az urna (már szinte látom), koppan a betonon, lepattan róla a tető, kiszabadul a fing és a 
pucér eget nézzük újra.

(dugovics titusz közbelép)
  De akkor egészen káprázatos dolog történt. Éreztem, hogy a kezemhez valami hideg tapad és 
erősen megszorítottam. Az urna volt ujjaim között, én még úsztam, zuhantam, de közben felnéztem 
az ég felé, és láttam, hogy az egész szentesi hóbelevanc úszik velem, de nem el, hanem vissza a 
helyére.  Akkorát  taknyoltam a  betonon,  mint  egy  ólajtó,  de  hát  üsse  kavics,  ez  volt  akkor  a 
legkevesebb.  Felálltam,  s  mint  egy  hős,  mint  egy  Dugovics  Titusz,  aki  lerángatta  a  törököt  a 
mélybe, és most mutogatja a janicsárját,  lóbáltam a kezemben lévő urnát Végnek. Vigyorogtam, 
mint a tejbetök, büszkén és öröm-ittasan, de barátom (miután kivette a kezemből az urnát) akkora 
pofást hajított le nekem, hogy újra földre kerültem. Jó kis kemény, magyar föld ez, gondoltam, 
pedig csak beton volt.
  - Ezt most miért kaptam? — néztem bogárszemekkel Jancsira.
  - A frászt hozod rám. Ha még egyszer meglököd a könyököm, beletaposlak az aszfaltba.
  A csajt nem vittük egyenesen a rendőrségre. Szemet hunytam egy estére és megengedtem Végnek, 
hogy  megkúrja  párszor,  hátha  kicsit  rendbejön  idegileg  a  testmozgástól.  Aztán  bevittük  a 
rendőrségre és átadtuk a bűnüldöző szerveknek a kémnőt,  akiről a későbbi bírósági tárgyalások 
folyamán kiderült,  hogy tulajdonképpen szolnoki  szövőnő,  aki  a  bolgár  kormány megbízásából 
kémkedett Szentesen (hogy mi után, azt a hülye zsaruknak nem sikerült kideríteniük). Az őrsön 
megsúgták,  hogy  ne  lepődjünk  meg,  ha  levelet  kapunk  a  Göncz  Árpi  bácsitól,  mert  az  ilyen 
antiterrorista dolgokért, amilyet mi végrehajtottunk, mostanában köztársasági kereszteket szoktak 
adni. De aztán nem jött levél.

(vasco da gama visszatér)
  A rendőrség után az első utunk a Sárga Kocsmába vezetett.  Már csak egyetlen probléma állt 
előttünk. El kellett rejtenünk valahová a gyilkos fingot. Vég azt mondta, hogy valamelyikünk nyelje 
le a pokolgázt, aztán igyon rá néhány sört, törköllyel. Én azt javasoltam, hogy inkább tegyük azt, 
amit  Satov az Ördögökben a  nyomdagéppel.  Ássuk el  az erdőben.  Vég engedett  és még akkor 
éjszaka,  a  kegyes  holdfény világánál  elföldeltük  a  kertünk  mögött  az  urnát.  A titok,  mondtam 
Végnek az erdei homályban, örökre összeláncol majd minket.
  Lassanként eltelt a gyilkos tél, elvitte magával a depressziót, a napsugár sem spórolt magával, 
tavasz lett és nyár, ahogy az lenni szokott és én június 16-án, egy Sárga Kocsma előtti délutánon, a 



fehér, műanyag camping-székben ülvén, a harminckettedik piros hosszúlépés után, háromnegyed 
hatkor újra megpillantottam a portugál flottát, éreztem a vitorlák erős borsszagát és akár hiszitek, 
akár nem, a mezőn hímzett keresztet viselő kapitány megint rámkacsintott. Pontosan úgy, ahogy 
régen.

Becsy András

Vox Vatis '98

Akciós, alkalmi vétel
itt a talmi áru,
és valami benső hang: ha-
talmi kényszer kezd u-

ralni, hogy csak venni kell a-
karni, s erre a pi-
acnak taj-ték-ozló árja
nagy titkát kitárja,

mely eleddig rejtve várt re-
ád bazárba zárva,
s most előkúszik, köréd te-
kergődzik a teste,

ízlelget, nyaldos, majd fülledt
bendőjébe nyel be,
hol a sok kacat kacagva
rád kacsint, s a gyorsbü-
fékbe gyűr a hemzsegő han-
gya-hitű'k vására,
s euro-uráli bóvli
boltban bontott bála

báját büfögi zsibongva
zsibbadó arcodba,
míg a láva hömpölyögve
katlanába húz ne-
onfény-reklámok vibrálá-
sának ritmusára,
hadd higgyed, hogy e vasárnap
a világ varázsa!

S Te, Szezám Ali babája,
sorsot vetsz a kincsen,
s nem veszed még észre sem, hogy
más számodra nincsen!



Király Levente

Levél

fölöttünk a felhő nem jelent semmi jót
a tenger felől jó nem jöhet
az ellenség hogy bűnhődhessen
most minden bűnt elkövet

nekünk hivatalunk a megbocsátás
de már nem hittel magyarázom
a testvérek fegyvert fognak holnap
és én tűröm minden vérben ázzon

üzeneted a határon elfogták
és biztosan átírták a kémek
a te véred nem fakulhat meg
amíg a levelek ideérnek

te nem adhatsz ilyen parancsot
hogy haljunk meg mint az állatok
válaszod juttasd el hajnalig
félek tovább nem várhatok

Kék szoba

A bosszúálló angyal szárnyát rendezgeti.
Fölötte éktelen lyuk: kék ég és egy felhő,
fején tüskés kábelglória.
Szerepe ritkán talál gazdát,
pedig a hatáskör Istent közelíti.

Megjelenni nem szabad sehol,
és tévedni nem lehet soha:
fejében tudás, hatalom.
Az elheverő tárgyak: minden az övé,
a padlás, a pince, az előszoba.

Lábtörlőjében az esetlen felbukik,
sárgaréz kilincs, barna rozsdafolttal:
mind baljós előjelek.
Mégis itt kell megtalálnom.
Neki van mindenhol otthona.



Víg Bernadett

XX. századi apokalipszis

a nyolcadik angyal kiöntötte
a harag poharát a földre
és várt... most történhet bármi
az új Jeruzsálem jáspis
falára grafitit rajzolt az unalom
klónozással kutatók
új Bárányt teremtettek
most tanakodnak a mennyben
kié legyen az érdem
hogy feltörje a nyolcadik pecsétet
az élet vizébe ömlik az olaj
haldokló halakból feltör egy sóhaj
valahol hallik a trombita szó
álmában szuszog s fordul a jó
reaktor mellől felbőg egy tehén
hét szarv nyolc szem díszlik a fején
mindegyik szarván egy korona
koponyát idéz a mosolya
négy lovas vágtat az éjben
késő már itt az ítélet

A gitár húrja

a gitár húrja mögül előbújó
hangjegymintás vörös kígyó
rátelepedett a boldogságra
mellette darabokra összerágva
fekszik a kék virág
már nem mosolyog felkiált
jöjjön a nyolcadik angyal
gitározzon el hat dalt
a hetedik legyen e vers
melyben lehet hogy lesz
egy-két szó azokhoz
akik elvesznek másoktól
valamit amit már nem lehet
visszaadni többé



Hanzó Iildikó

Dobrí gyen!

  Dobrí gyenl — mondja Ziza néni, és nagyanyám rákontráz. Cso robís? Igyeme...
  Én még magamra húzom a takarót; meglesem a hajnalt, korán van, jó még kicsit úgy tenni, mintha 
aludnék. Elidőzni álom és ébrenlét között...
  Hallgatni az öregek friss locsogását.
  Apám megint részeg volt az este, és összeverekedtek anyámmal... (mint a fénynyaláb, tapad rám a 
felismerés!) és ettől mindez megváltozik... (még csak négyéves vagyok!!!)
  Fel kellene kelnem, de nem akarok...
  Szeretnék olyan lenni, mint a többi! rendes apát szeretnék... és az illatokra, növényekre figyelni, 
mint az előbb,... de már nem megy.
  Miért  iszik?  Miért  gyötör  minket?  Lám,  a  növények  mennyivel  egyszerűbbek.  És  milyen 
sugárzóak! Látni lehet, mennyire élnek! Jó érezni a kisugárzásukat. Erőt ad. Pl. a meggy. Milyen 
fényes, milyen sima, feszes. (Fülbevalót akasztok belőle... a maradékot megeszem.)
  ...A szénáskertben is jó. Rengeteg mezei virág... sárga, kék, zöld?, meg nem jut eszembe, milyen... 
olyan rózsaszínű vagy ilyesminek hívják, talán ciklámen színdallam illatdallammal  — csupa zene 
belül. Hallani. Csodaszép.
  Nemrégen tanultam meg kimondani az „r”-hangot. Most már nem csúfolnak a jépáért.
  ...Nővérem táncdalfesztivált játszott. A vasalózsinór volt a mikrofon...
  …
  ...Jó a nyáresti békakuruttyolást hallani! (...koncert ingyenes belépővel, vízillattal...)
  ...Itt csendes az este, még nincs annyi autó. A levegő is tiszta, az ég kék színű, nem pedig a szürke. 
Szeretem a tavaszi nagy kék eget! Elképzelem, hogy az a tenger, csak én felülről látom. A felhők a 
vitorlások.
  Néha  dörög,  a  nagymama azt  mondja,  haragszik  a  jóisten,  imádkozzunk...  a  sörgyárnál  van 
villámhárító ötvenméteres körzetre. Ki kéne számolni, hárít-e minket vagy sem. Odajárunk a kútra 
vízért.
  ...Egyszer üres kannával leléptem az ötvenet... azóta félek! Nem hárít!
  ...A kútnál a nővéremmel énekelünk: ,Ádám hol vagy?" nyári  este van, egy részeg ember — 
Ádám? — megfogja a biciklimet, és nem enged elindulni.
  Nem csinál semmit, csak néz... Jó volna, ha valaki jönne vízért... vajon mit akar a piás pofa? Végül 
elmegy, én meg ijedtemben leesek a bicikliről.
  A nővérem cserbenhagyott! no nem először!... már régen otthon van... miért nem szólt valakinek? 
Miért nem várt meg? Ki is törődne ezzel?
  ...A macska mély álmom közben átsétál rajtam puha tappancsaival. Felijedek, de ráismerek és 
megnyugszom. Még jó, hogy csak a macska...
  ...Szeretek nyitott ablaknál aludni, érzem a levegő változásait...  hallom, a kakas hogy  kukorít, 
kikanyarít magának egy dallamot a friss karéjból... tyúkok ébrednek fel rá, kodácsolnak, mint korán 
kelő vénasszonyok, akik mögött már bezárult kicsit az idő.
  ...Tavasztól őszig mindig valami nyílik a kertben, jácint, tulipán, orgona, rózsa... mintha dallamsort 
dúdolnál, illatsort érzel és tudod, közben „cseppenként hull alá a csend”... muszáj az illatból belopni 
kicsit  a  földpadlós,  beázott  mennyezetű,  nagygerendás,  apró  ablakos  szobába,  különben 
kibírhatatlan bezártság övez... így a nyitott ablakon át éjszaka beárad az illatdallam...

  Ahogy felidézem magamban, érzem, a kert maga az évszakok múzeuma, az évszakok kútjainak 
múzeuma, a fontánákból „csordulnak” ki az évszakok és „öntözik” meg a kertet, így lesz eleven
  mennyire hiányzik az, amit megszoktál, még akkor is, ha nem volt maradéktalanul jó,
  a hó, a téli kályhatűz



  a tavasz, a virágzó fákkal
  magadban,  mint  matrjoska-baba,  őrződ  a  múltadat!,  a  kicsit,  aki  voltál,  hiába  vesz  körül  a 
legnagyobb, aki vagy, a kicsi a belső mag és soha nem válik semmivé, ami valaha megtörtént veled.

Berniczky Éva

Üvegszemű angyalok

  Artúr egyszerűen csak játszani szeretett volna. Minden reggel ezzel a könnyed elhatározással lépett 
be a nagy üvegajtón. De a portásfülkéből kiköszönő szag, ezen a napon a májas hurka émelyítő 
gőze, álnokul és alattomosan kapaszkodott frissen mosott, repülő hajába, majd fokozatosan szállta 
és ült meg egész testét. Észrevétlenül hessegette el madaras illúzióit. Keze-lába ólomsúllyal rögzült 
Gyé  bácsi  üvegkalitkája  előtt.  Menekülésképpen,  mint  mindig,  most  is  remegő-finom 
légzőgyökereket eresztett, ahogyan a cifra üveg előtti páfránytól elleste.
  Mocorogni kezdett  benne a fotós szemű Art úr,  aki levágatná a kezét,  hogy egyéb nemesebb 
szervéről ne is beszéljünk, ezért a pillanatért. Elégedetten dörzsölte össze két száraz tenyerét — 
mintha  illatos  majoránnát  morzsolgatna  —,  amint  rajtakapta  kíméletlen  objektívévei  ebben  a 
lehetetlen, megmagyarázhatatlan helyzetben, fél lábbal a színész- és nem színészlét között.
  - Te szegény, szegény kis Artúr! — sercegte.
  Szegény kis  Artúr  pedig addig kínlódott  bárgyú vigyorával,  mígnem egyetlen óhaja,  amelyet 
egészen addig biztonságban érzett, amíg be nem lépett a színházba, egy láthatatlan — közönséges 
lénynek felfoghatatlan — dimenzióba emelkedett.
  - No, fiú, vágd ki gyorsan és tedd el jó helyre magadnak ezt az egyszeri kockát az amúgy banális 
világból, amíg senki sem veszi észre! — visszhangzón benne ismerősen Art úr rekedtes hangja.
  De ő ahelyett, hogy engedelmeskedett volna, elképzelte, amint a fülkéből kidugja micisapkás fejét 
Gyé bácsi, a portás. Kezében villára szúrt csöpögő hurkadarab.
  - Hurkát? Kóstoló — húzza ki magát az öreg elégedetten —, faluról, az ám!
  Artúr  elvárná,  hogy  még  gondolatban  is  tartózkodóan  köszöntse,  szavaiba  tömörítve  azt  a 
méltóságot, amely nem tűr bratyizást:
  - Jó reggelt, művész úr!
  Ahogyan csilingeli kurtán, de azért mérhetetlen tisztelettel a Gyé bácsit helyettesítő két-három 
dominózó unoka szurtos kórusa:
  -  Jó  reggelt,  művész  úr!  jó  reggelt,  művész  úr!  jó  reggelt,  művész  úr!  — ismétlik  csillogó 
gombszemekkel legalább háromszor.
  Hogy  lenne  a  feltartóztathatatlanul  terjengő  májashurka-szagban  a  vékonyka,  elbicsakló 
angyalhangoknak hitele.  Három borzas  fejecske  egyre  feljebb és feljebb emelkedik,  egészen az 
árkádok tartóoszlopai fölé, majd elhevernek lustán a hullámzó csigákon. Lassan szemükbe fagy a 
virgoncság.
  Üvegszemek követik lépteit, Artúr nem mer visszafordulni — borsódzik a háta. Kár erőlködnie, 
tudja nagyon jól. Különben is, nem olyan könnyű már önmagát becsapnia, mint pár évvel ezelőtt. 
Zsebében bármikor bevethető príma légzőgyökerekkel közlekedik, felkészülve a legrosszabbra.
  Képzeletben tovább éli a találkozást. Az előbukkanó portás a belépő művész úr finnyás orra alá 
tolja  a  bűnös  hurkát.  O  pedig  ijedtében  akkora  szögben  hajlik  el  előle,  ahogyan  csak  a 
rajzfilmfigurák  szoktak  hátrahőkölni.  Artúr  nem  győz  eleget  csodálkozni,  a  kutyafáját,  nem 
gondolta volna, hogy ez fizikailag lehetséges. Az is eszébe jut közben, tulajdonképpen szereti a 
májas hurkát.
  Tulajdonképpen. Hm. Ez aztán a ragyogóan pontos fogalmazási A tulajdonképpen-t azóta nem 
lehet  komolyan  venni,  amióta  Gyé  bácsi,  aki  egyébként  negyven  éve  él  boldog  házasságban, 



elmesélte  első  félrelépését.  Öntelt  mozdulattal  hátratolta  sötétkék  micisapkáját  és  ábrándos 
szemekkel felsóhajtott:
  -  Micsoda  nő!  —  csettintett,  s  a  sötétkék  micisapka,  ha  lehet,  még  hátrább  csúszott, 
boszorkányosán, magától, gazdája szinte tudomást sem vehetett róla, olyan észrevétlenül. — El nem 
képzelitek, nincsenek ma már olyanok, gyerekek!
  S nehogy rosszat gondoljon alkalmi kedveséről a jó fantáziájú kaján férfitársaság, még hozzátette:
  - Na, ne kuncogjatok. Tulajdonképpen szűz volt.
  - Most igen, vagy nem? — vizslatja Art úr teljesen jogosan Artúrt, a színészt.
  Igen, igen, szereti, csak nem itt és nem most, pontosabban nem a portás fülkéje előtt fél lábon. 
Szindbád,  Szindbád kellene ide.  Beszippantaná  a  semmivel  össze  nem téveszthető  májashurka-
szagot, s mire a lépcsőhöz ér, mi mindent ki nem keverne a súlyos lég? Katonás kásaszemek közé 
keverednének a nehéz falusi dunyhák alá préselt vad téli szeretkezések, borban gyöngyöző bálok, 
tisztára fejtett asszonykönnyek; farsang utáni mélabús, felszarvazott gazdák gurulnának nyikorgó 
szekéren,  s  az  így  dicsőített  májas  hurka  nyomába  lépne  csak  Szindbád  kitartottan,  ráérősen, 
komótosan.
  Artúr biztos volt abban, hogy a hajós szóra sem méltatná kétségbeesését, ha papírt és tollat kapna 
egy  ittfelejtett  kávéházban.  Egész  másról  írna,  rá  se  hederítene  az  ő  híres  kapálódzó 
légzőgyökereire. Kinek tűnik az fel? Talán Art úrnak, esetleg az angyaloknak az árkádok fölött. 
Nincs azzal mit kezdeni. Fölösleges üresjáratok. Nyavalygások, semmirekellő örömfotók, átkozott 
kirekesztői a valós életnek. Szindbád csak legyintene.
  Ahogyan a  nyíló  portásfülke  ajtajában  megjelenő  sasszemű Gyé bácsi  sem vett  észre  semmi 
különöset. És ellentmondva a fenti képzelgésnek, Artúr elvárásainak megfelelően szólította meg a 
jövevényt, csupán egy falatnyi kedélyeskedést engedett meg magának:
  - Jó reggelt, művész úri Hogy vagyunk, hogy vagyunk ezen a szép reggelen? — szalutált zsírtól 
csillogó ujjakkal. — Kik leszünk ma, kit játszunk ma éppen? Ja, vagy úgy. Nem olvastam a kiírást. 
No, hát jó munkát, jó munkát kedves művész úr!
  Mégis csalódottságot érzett. A forgatókönyv szerint elégedettnek kellene lennie. így sem jó? Akkor 
hogyan? Furcsamód a bőrén érezte az állítás hamisságát, ahogyan a májashurka-szagot. Csöppet 
sem hitt abban, hogy ő, Artúr, igazi művész. Hiába próbálná bárki nyomós érvekkel meggyőzni az 
ellenkezőjéről.
  - Hát így néz ki egy igazi művész, mint én? — kérdezte meg bizonytalan perceiben, belerévedve 
öltözője sérült tükrébe, amelyről több helyen lepattogzott a foncsor.
  Orrát belenyomta az apró lukakba, keresztül fúrta kíváncsiságát az átlátszó üvegen. Nincs tovább, 
aztán már kizárólag magába nézhetett. Csapda ez, remek csapda. Ami azért vigasztaló, mindenki 
testre szabottan állíthatja fel. Befelé figyelve hosszasan vizsgálódott.
  -  Üvegszemmel  csak  magába  lát  az  ember,  egyik  percről  a  másikra  szűnik  meg  éhes 
ellendrukkereivel a külvilág — suttogta, és mint aki meg is fejtett valami igen fontosat, elégedetten 
ült vissza a helyére, nem kívánt tovább feleselni Art úrral.
  Lezserül  hagyta,  hogy a  padlószőnyegre peregjen lusta  hamuja,  eszébe  jutott  Wavra tanár  úr 
ragyogó  figurája  A befejezetlen  mondatból,  és  már  nem  bosszantották  Art  úr  előre  gyártott 
okoskodásai. Ebben a pillanatban elfogadta éberségét, lekicsinylő fintorait, kifinomult ízlését, még 
kesernyés dohányszíneit is igaznak érezte.
  Artúr szerette ezeket az együttléteket,  akár érzékeny lelkű, gyulladt bokájú táncosok az áldott 
összekapaszkodást, amikor nem kell külön felvállalni valamennyi félrebicsaklást, legfeljebb minden 
másodikat.  Amikor  a  lendületen  kívül  reked  a  gázszámla,  a  gyerek  zongoraleckéje,  valamikori 
feleségek barátnőinek frissen festett  lángoló haja,  a felhajthatatlan bádogos, az olajjal  beköpött, 
gyászos gyertyák, téli hidegben leszállt akkumulátor.
  Art  úr  rávillantotta  szemét,  mint  egy  kíváncsi  madár.  Körbejárta,  láthatatlan  csőrével  bele-
belecsípett és mellesleg, mint nem sokra becsült lelki zugolyt, hangtalanul felkínálta magát. Nagyon 
értett ehhez. Nem kellett szólnia semmit. Artúr sohasem gondolta végig, miért, végtelenül jólesett 
azonosulni a másikkal. Legyinteni, tudom, tudom, nem kinézés kérdése. Ennek ellenére még Art úr 
sem, aki pedig, mint az sejthető, régtől jól kitaláltatott, látta át ezt a kiismerhetetlen fiút.



  No, végre, két lépcsőfok és levegőt vehet, és mára talán ennyi. Jöhet a következő szint. Hányszor 
hallotta, amint állítják meggyőződéses nézők — ami itt zajlik, ártatlan játék csupán. Pedig az örök 
közönségnek nincs  beleszólási  joga.  S  csak Art  úr  van  tisztában azzal  — rajta  kívül  —,  hogy 
Artúrnak, a színésznek igenis, véresen komoly, sőt ez az egyetlen igaz létezése, ami számít. Az 
összes többi esetben anyaggyűjtés. Amiért ki kell menni innen, összeszedni, összehordani kínlódva, 
elégedetlenül, hogy itt aztán nyugodtan, beleszólások nélkül megélhesse.
  - Kedvesem, neked magyarázzam? Neked, aki ennek nagymestere vagy? Ha van valami, amit el 
tudsz hitetni velünk, hát ez az. A te területed.
  Eszében sincs, nem akar elhitetni velük semmit. Ha mégis elhisznek bármit, ahhoz neki semmi 
köze. Az már az ő külön bejáratú és egyedi alkotásuk: ahogyan újraélik és megértik. Ekkor már ő, a 
színész  válik  közönséggé,  akinek  nincs  ennek  az  alárendelt  vagy  másodlagos  alkotásnak  a 
létrehozásába semminemű beleszólása. El kell fogadnia, bármi süljön ki belőle. És el is fogadja, 
nem fölényesen, hanem alázatosan.
  Még mindig émelyeg. Mit akar tőle ez az udvarias majom. Árad belőle annak a menő arcvíznek az 
illata, az ördögbe is, mi a neve?... Mindegy, ez meg itt máris biztos abban, bármire képes, legalábbis 
belesulykolták ostoba reklámfigurák és az elmaradhatatlan slepp.
  - Imitálod az egész életed, mégis beveszik, minél abszurdabb vagy, annál könnyebb a dolgod, hát 
nem érted? A hatalom szerelme, próbálj megbarátkozni a gondolattal, csak ez számít. Mi az, hogy 
soha nem volt fontos számodra? Hallani sem akarok róla! Hogyhogy nem megy?! A fenébe is, azt 
se  bánom, ha a  hatalom helyére  behelyettesíted a  nőt,  az  örök nőt!  Vagy az  isten áldjon meg, 
bárkit... ki is most a soros? Cintia? Akkor Cintia. Kösz. Legyen Cintia a mindenség mozgatója, ha 
szerinted  ő  a  két  lábon  járó  hatalom.  De  az  hatalom  legyen.  Érezzem  rajtad  végre,  hogy 
beleborzongtál, a bőrödön is. És ne akarj mást, csak ezt az egyet!
  Beképzelt  tuskó,  fogalmad sincs  Cintiáról,  de azért  hiába kívánta  pokolba  a  rendezőt,  mégis 
végigfutott a hátán a hideg saját magától, attól, ahogyan megszólalt, ahogyan lépett. A tartása..., hol 
látta ezeket a mozdulatokat? Hol találkozott ezzel a figurával?
  Artúr  ahányszor  szerelembe  esett,  annyiszor  nősült  meg.  Ez  így  tiszta  ügy,  válaszolta,  ha 
érdeklődtek, miért. Felváltva vette feleségül hol a szüzet, hol a könnyűvérű nőt. Egy ilyen, egy 
olyan.  Csak  egy  dolog  tudta  észhez  téríteni:  ha  frigyre  lépett  velük.  Egyből  képes  volt 
megkülönböztetni a szűzikét a cédától. Nyilvánvalóvá vált a tévedés, amely furcsamód ettől kezdve 
lett igazán lényeges. Nem is maga a választottja, nem a benne való csalódás foglalkoztatta, hanem a 
letisztult  és kitenyésztett  tévedés.  Amit  Artúr a végletekig, csontig preparált,  s  minél kínzóbbra 
sikeredett a művelet, annál biztosabban érezte, hogy közelebb jutott a valósághoz. Addigra az egész 
házassága olyan lett, mint egy ballada. Saját létrejöttével semmisítette meg önmagát. Akár egy skót 
nász-ballada, kísértett nyomában:

Ő védőn átkarolt már,
Csókolta sápadt homlokom,
Sírkertnek tűnt fel az oltár,
A lelkem messzire volt már.
Elormie-nál, a holtnál,
És a sóhaj neki szólt már:
„Boldog vagyok nagyon!”

  Artúr gyakran mondogatta ezeket a Poe-sorokat, az sem zavarta, hogy ebben az önmagát sorvasztó 
versben az elbeszélő egy nő. El nem unta volna ezt a fülbemászó dallamot. Ha meghallották, mit 
sutyorog, azonnal sejtették, újra megházasodik szegény. Csendesen tudomásul vették, nem kívánták 
már lebeszélni, nem is gratuláltak a döntéséhez.
  - Mikor akarod megcsinálni végre? — türelmetlenkedett Art úr?
  Artúr  nem  kérdezett  vissza,  hogy  mit,  helyesebben,  kit,  mert  pontosan  tudta,  kire  utal  a 
számonkérő.  A  nőt.  Rég  készült  megcsinálni.  Magának.  Megalkotni,  olyanra,  amilyennek  ő 
szeretné.



  Cintiát  alkalmasnak  találta  nagyszabású  tervéhez.  A lány  görögös  vonásai  ellenére  nem tűnt 
szoborszerűnek. A szobor már kész mű. Valakik valamikor vagy rendelésre, vagy saját örömükre 
elkészültek vele. Cintia érintetlensége ezzel szemben legalább annyira egyértelmű volt  számára, 
amennyire Artemisz istennő rokon az erdők és mezők burjánzó vadságával a görög mitológiában. 
Ha jobban megnézte, szerelme csúnyának hatott, arcát beverte a gaz, körbe kellett járni, csak alapos 
felderítő  munka  árán  törhetett  járható,  kitaposott  utat  hozzá.  Éppen  ez  izgatta  benne,  ez  az 
egészséges  céltalan  rejtettség.  Mi  minden  bújhat  meg  a  benövések  mögött,  töprengett,  amikor 
először  találkoztak.  Akkor lepődött  meg igazán, amikor Cintia megszólalt  a színpadon,  mert  az 
maga volt a tökély. Ebből a jelenségből nem lehetett elvenni, sem hozzátenni. Azonnal élni kezdett 
a poros deszkákon kimódoltság nélkül, természetesen, éppen ezért kissé nyersen, mégis megfogóan.
  És Artúr csodálkozva tapasztalta, talán először életében, hogy egyáltalán nem kívánja feleségül 
venni a váratlanul felbukkanó nőt. Rádöbbent, hogy nem akarja birtokolni, mert szüksége van rá. 
Mások vele a céljai, nem éppen olyanok, amilyeneket az ember a feleségével tervez. És attól, hogy 
reggelente  nemcsak  magának  süti  meg  forró  olajban  félbarna  kenyerét  a  ráolvasztott  néhány 
vékonyka szelet hollandi sajttal,  hanem elkészíti az arányló pirítóst és lágy tojást a horgas orrú 
Cintiának is, attól a másik — görögös arcélét a napba fordítva — még egészen másképpen fogja 
látni a világot, mint ő. Fölösleges alkut kötni vele. Mindent elrontana. Artúr mélységesen meg volt 
győződve arról, ha mégis létrejönne közöttük bárminemű egyezség, akkor annak óhatatlanul ára 
lesz.
  Egyet azonban nem vett számításba. Azt, hogy ebben a jelenlegi felállásban Cintia egészséges női 
ösztönnel,  akárcsak  Artemisz,  esetleg  nemcsak  megmenti,  óvja,  babusgatja  a  vadat,  hanem 
alkalomadtán el is ejti. A színész nagyvonalúan átugrotta a feltételezett fejezetet, amely a kettős 
közeledés egyeztetését tárgyalta. Éppen ezért nyugodt lélekkel és biztonsággal győzhette meg Art 
urat, hogy ezt a nőt kell megcsinálnia, senki mást.
  - Ennek szárnya van — tette hozzá magyarázatul.
  A legtöbb nőnek nincs szárnya. Ha mégis,  akkor nem arra használják, amire ez a különleges 
testrész  hivatott.  Állandó  ragadozóállásban,  kiengedve  éles  karmaikat,  tehetetlenül  zuhannak 
kiszemelt áldozataikra, feszes szárnytartásban. Tehetetlenül, mert képtelenek veszedelmes játékukat 
másképp alakítani. Talán nem is tudják, hogy alakítható, s tőlük függ a repülés minősége. Talán nem 
is sejtik, mennyivel egyszerűbb lenne lebegni. Szinte bizonyos, hogy életükben nem úsztak még 
könnyedén,  céltalanul.  Fogalmuk  sincs  arról,  milyen  az,  kiterjesztett  szárnyakkal  a  másikkal 
repülni.
  Vagy ők is a többséghez tartoznak, akiknek nincs is szárnyuk. Ők azok, akik megállás nélkül 
mindentől félnek. Leginkább saját maguktól. Egy részük mindent megtesz azért, ez még véletlenül 
sem derüljön ki róluk soha. Hogy erősnek tartsák őket, folyton-folyvást kikérik maguknak; ledöfik a 
pár dekával csalni próbáló hentest; udvarolnak a benzinkutas-fiúnak, feltéve persze, ha jóképű; az 
iskolai  szülői  értekezleten  elsőként  fejtik  ki  megvétózhatatlan  véleményüket;  a  gyerekükkel 
éreztetik,  mennyivel  magasabb  értelmi  szintet  foglalnak  el  ők,  a  mindentudók,  ahová  botor  és 
fejlődésképtelen csemetéjük álmaiban sem érhet fel,  bár különórára járatják és a  legújabb divat 
szerint öltöztetik.
  Art úrnak hiányérzete támadt, de nem kívánta újból kínozni a színészt. Eszébe ötlött például, mi 
történik akkor, ha a nő leveti szárnyát. És mondjuk, jobbik esetben tollseprőnek használja egy több 
ezer kötetes könyvtárban, vagy rosszabbik esetben bevágja a sutba és kizárólag kivételes esetekben 
ölti fel szemfényvesztésre. Arról, hogy lába közé kapja, és meglovagolja seprő híján boszorkány 
módjára, már ne is beszéljünk.
  - Cintiának igenis csodálatos szárnya van — mormolta ellentmondást nem tűrően Artúr. — Csak 
az nem látja, akinek nincs szeme.
  És valóban, sokat emlegetett görögös arcélű Cintia hosszú, földig érő szárnyakkal uralkodott a 
kopár színpadon. Igaz, néha beléjük botlott ügyetlenül, mint hosszú uszályába a főpróbán a kezdő 
vagy a lámpalázas, vagy egyszerűen tehetségtelen primadonna.
  Ha kecsesen megemelte két kezét, az egyik szárnyának puha tolla alatt kényelmesen elfért Artúr, a 
másik alatt Art úr. Az ilyenre szokták mondani, okos nő, ez aztán tudja, mitől döglik a légy. Eszébe 



sem jut, hogy szétválassza a hús-vér embert a sérülékeny pszichéjétől, találóbban és kifejezőbben a 
brühüjétől, ahogyan egy alapműben a lélek elneveztetett. És mivel Artúrnak Art úr volt a brühüje, 
Cintia  valahol  ráérzett  az  igazságra:  Art  úr  tisztelete  mindenek  előtti  és  a  legfontosabb,  amit 
nagyvonalúan be kell tartania a bonyodalmak, vérre menő erőpróbák elkerülése végett.
  - Ez az. Remek volt, gyerekek. Hát ezt kértem, kedveseim. És megcsináltátok. Fantasztikusan 
hoztátok.  Köszönöm  mindenkinek  — hajolt  a  poros  deszkákig  fáradtan  a  rendező  és  kivonult 
győztesen, mint aki végre megkapta a rég áhított gyümölcsét.
  Micsoda öntelt alak, bebeszélte magának, attól lett elfogadható ez az egész, mert ő már jó előre 
látta,  mi  sülhet  ki  belőle,  ha sikerül  kitartásra  bírnia ezt  a kishitű maroknyi  társaságot.  Mintha 
csupán  ettől  függene.  Pedig  egy  emelettel  lejjebb  már  Gyé  bácsi  is  megmondta,  csak 
tulajdonképpen szűz az, akit vagy amit annak hiszünk.
  Artúr nem akarta hallani, fülére tapasztotta a kezét. De ettől, mintha még hangosabbakká váltak 
volna  a  beszédfoszlányok.  Hiába  rohant  végig  a  folyosón,  egészen  az  öltözőjéig  elkísérték  a 
kegyetlen súgó szavai:
  - ...azt mondja, nem szégyelli... hagyjam az elavult ósdi szövegemet, egyszerűen nincs fogalmam 
az élet értelméről!...  állandóan kerülöm a lényeget...  kell egy jó barát, nem? ...te, hogy ennek a 
Cintiának mekkora szerencséje van, pedig nem egy nagy szám a kicsike... valamit azért csak tudhat, 
már megint kifogott egy balekot, aki nemcsak szeretkezik vele reggelente, képzeld, a pasi ágyba 
viszi neki a pirítóst és a lágy tojást... mit szólsz, micsoda kiszolgálás!? ...azt is mesélte a minap, 
unja már, elege lett a pasiból, időnként nem árt újítani, mert csak a gyávák...
  - No, no... — dünnyögött egyre laposabbakat pislantva Art úr.
  Szaporán beburkolózott szivarja füstjébe. A padlószőnyeget beborította a leheletfinom hamu és 
alatta úgy tűnt el,  olyan diszkréten, észrevétlenül és szótlanul Art úr,  mint egy majdani értékes 
ásatási  lelet,  mint  akinek  ebben  a  pillanatban  nincs  is  jelene,  így  az  egész  nem  tartozhat  a 
hatáskörébe.
  Artúr  szórakozottan  mosta  le  magáról  a  megrepedezett  festéket  sérült  tükörképe  előtt.  Aztán 
hosszasan keresett valamit asztalkája lim-lomjai között. Púderes tégelyek, pirosító és fehérítő porok, 
bajusz és szakáll, éles kontúrceruza, arclemosók, vérpezsdítő tisztítószerek ömlöttek, potyogtak és 
gurultak ki, le és szerte. Csak nem találta. Névjegykártyák, udvarias gratuláló sorok, megszáradt 
szirmok,  erőszakolt  illatok.  Bosszúsan  tovább  kutatott.  Kétségbeesve  pörgette  át  az  elfekvő, 
megsárgult és a használatban lévő színlapokat. Hiszen nem olyan rég még együtt voltak. Artúr orra 
körül csiklandozó pihetollak pörögtek, ingerelték, izgatták, majd dolgukat végezve hullottak le a 
földre. Tehetetlenül tüsszentette bele bosszússágát a tükörbe, amelyről csendesen pattogzott, folyt le 
a  foncsor.  Egyre  kevesebbet  látott  magából,  s  mire  tükörképe  teljesen  eltűnt,  magára  maradt, 
védtelenül, mint az árkádok fölött könyöklő üvegszemű angyal. Megértette, hiába keresi Art urat, az 
tapintatosan  meglépett  azokkal  a  híres  légzőgyökerekkel  együtt.  Egyedül  van,  megint  veszített. 
Abbahagyta  a  keresést  és  legyintett  sokatmondóan.  Akárcsak Szindbád,  aki  ezen a  ponton már 
biztosan tudta, hiába ígérte meg annyira: ez egyszer időben otthon lesz. Az igazság az, hogy ma sem 
fog hazamenni. Hiába, nem lehet.
  A füstből nagyot hasított a hirtelen kivágódó ajtó, s bár a fejét leszegő Artúr nem láthatta, ki lépett 
be  rajta,  sejtette,  nem  lehet  senki  más,  csak  ő.  Nem  fordult  meg,  nem  nézett  hátra,  ehelyett 
világtalan öltözőtükrébe meredt. Nem találta magát elég erősnek ahhoz, hogy tudomásul vegye: 
mögötte áll Cintia — szárny nélkül, csupaszon.

Bagu László

adalékok pom-pom és nagypapa történetéhez

( némiképp cs. gy.-nek)



ül a fater
(a grendfater)
meséket mond
nő közben a haja
nagyon nagyra nő

sparherdjén a kenyér
megpirul; sóból a csönd
micsoda idői (azt már
anyámtól/-nak kérdi/
mondja) botja itt
de hol a valerián'

azonkívül a padlót
szereti nézni igen s
csak akkor kapja fel
fejét, ha szólnak
hopp, savanyú cukorka

hétvégén, ha megjövök
szembeötlik furcsa orra
(„hogy jobban érezhessem
a sósborszesz szagát”) azért
remélem — rám hagyja nagy
haját

hogy himbáljon az iszonyat-hosszú ág
(fel-le, fel-le)

madárkabátban

én is úgy szeretnék élni mint szomszédom
Kes aki átjön a falon megmutatja sebeit arról
kezd beszélni hogy szíve könnyű csónak es-
ténként a levegőégen szokott vele kikötni
furcsamód nem szédül nem émelyeg evező-
tollai viszik hajnalig repül beleszáll a Napba
igaz mióta Nova elhagyta egyre ritkábban s
ha néhanap vele gondol olyan erő költözik
ujjaiba hogy meg tudná fojtani a vak embert
is és olymód gyűlöli a világot ahogy kis kövér
gyerek tudja csak ezen aztán sírni kezd s az
sem vigasztalja hogy Isten se tudná ki-
mosni kabátjából a szivárványszagot



Bogár Zoltán

Ráhel, Csenge

Átfúj rajtam a szél, jut eszembe, valami
köhögésféle, szaggatott zihálás, levegőkapkodás,
előkészületek egy házasságra, egy ünnepre,
pizsamát is kell venni, kenyeret, kalácsot, Eszternek
körömlakklemosót, rúzst, bele kell képzelnem
a környezetbe, bokrok közé, betontengerbe, lapátoló
munkások közé, egy sötét szobába, egy világosba
ahol énekel, csijacsicsijja énekli, az ablakból nézem,
átfúj rajtam a szél, te ne mozdulj, ne nyúlj
semmihez, csak kosarat kérek, szokatlan helyzetet,
most én fizetek te menj előre, a férfit üssék le, jól
érzem magam, átfúj rajtam a szél, a neveknek fontos
szerepük van ebben a történetben, ő Ráhel, Csenge,
így sorban mennek át a zebrán, névsor szerint, egy
szatyorba beleférnek, beleférnek egy zsákba, egy
toalettasztalra, falfirkára, fülbevalóra, R, Cs, ercsé,
ráférnek, beleillenek ők ketten névsor szerint, s
mire hazajönnek már alszom, alszom azt és alszok
valamit, sőt alszom azokat, őket alszom, de
Eszternek bicikli kell.

Erdeyeszter

Étvágytalanságom sziréndallama Erdeyeszter, nem
hagyom lelkedet pihenni sokáig, angol szalonnába
göngyölt csirkemájat teszek a szádba, pulykahúst
töltve mandarinnal, bort öntök beléd és addig várok,
míg vizelned nem kell, átevezett éjszakáim
Erdeyeszter, házat építek neked itt a közelemben,
egy egész utcát: reggelre mindig tiszta lesz míg be
nem látod... hasogató fülfájásom Erdeyeszter,
dalokat írok, neked csak hallgatnod kell,
hömpölygőt, búsat, eléneklem az összes hajszáladat
egyetlen hangon, mosdatlanságom Erdeyeszter,
most nem pihenhetsz egy fürdőkádban ülve, most
ide kell hogy figyelj, most én vagyok, csak én
vagyok neked (se szappan, se törülköző), és te
nekem, nem hagyom, hogy máshova nézz, erős
férfikezedet vagdalom míg női nem lesz, míg olyan
nem lesz, ahogy én szeretném, ne legyen
férfikezed(!), te szép vagy, te az enyém vagy és nem
lehetsz csak úgy kedvedre, csapzott menekülésem



Erdeyeszter, most leülünk és végigképzeled az
összes álmom, mindet, számolatlanul mesélem
terhes anyaságaimat, lépcsőmászásaimat,
ugrálásomat a vágottszemű katonák elől, akik
vállról indítható páncéltörővel akarnak elpusztítani
csak azért, hogy soha többé ne találkozzam veled,
magas vérnyomásom Erdeyeszter.

Restye Illés

Zöld csempék

  Seres Ágnes néni aggodalommal követte a nagy, behemót férfit, aki notesszal, tollal a kezében 
körbejárta a félkész, háromszobás házat. A kőműves kimérten sorolta az adatokat: — Asszonyom, 
Önnek szüksége  lesz  hat  mázsa cementre,  négy köbméter  sóderra,  ugyanannyi  homokra,  no és 
burkolóra,  —  a  férfi  feltolta  zsírtól  fénylő  bőrsapkáját,  és  vesézőn  meredt  az  asszony  kékes 
szemébe. — Biztos, hogy lesz annyi pénze?
  - Mit gondol, mi a frászért kértem, hogy jöjjön el felmérni a szükséges anyagokat? — kérdezte 
Seres Ágnes.
  Két karjával átkulcsolta hatalmas pocakját. Nemigen nyerte el a tetszését ez a férfi. Élt benne a 
gyanú, hogy el akarja szedni a pénzét, de nem válogathatott, mert más szakembert nem talált, aki 
vállalta volna a ház befejezését.
  - Parketta helyett, persze, tehet padlószőnyeget, úgy olcsóbb, meg aztán a burkolóból sem fontos a 
legdrágább olasz lapokat vennie — mondta a férfi. Zsebre vágta a tollat, közben tekintetével még 
egyszer végigfutott  a feljegyzett  listán. — S babát mikorra várja,  ha nem vagyok tolakodó? — 
kérdezte aztán fesztelenül.
  - Még van majd egy hónapom.
  - Mire jönnek az első fagyok, Ön és a kis poronty a már jó meleg kuckójukban lakhatnak. Kézdi 
Lajos nem alszik a munkán! — tette hozzá a férfi.
  - Ezért is fogadtam fel magát.
  - Én jól ismertem a férjét, az Andrást.
  - Iszik egy sört? — vágott a férfi szavaiba a fiatalasszony.
  - Hát, elfogadom, hölgyem.
  Kézdi Lajos követte az imbolygó járású,  szőke asszonyt,  aki a korát tekintve, akár a lánya is 
lehetett volna.
  A melléképület csöppnyi, linóleumos konyhájában Seres Ágnes hellyel kínálta a férfit. Elébe tett 
az asztalra egy üveg sört.
  - Ökör iszik magában, hölgyem.
  - Gondolja, hogy egy kis sör nem árthat?
  - Ugyan már — legyintett Kézdi Lajos. — A sör tápláló, és alkoholt is alig találni benne.
  - Besegít a másik üveg sör elpusztításába?
  - Örömmel, hölgyem.
  A férfi az asztal sarkára helyezte zsíros bőrsapkáját, és fütyörészni kezdett. Kampós ujjú, tálcányi 
kezével láthatatlan gyűrődéseket simogatott a terítőn.
  - Maga mindig ilyen jókedvű? — kérdezte az asszony, és ő is letelepedett egy székre az asztal 
mellé.
  -  Ha  az  embernek  rendben  az  egészsége,  és  nyugodt  a  lelkiismerete,  mi  oka  lehetne  a 
búslakodásra?
  - Á, szóval maga afféle egyszerű lélek?



  - Ezt hogy érti? — kérdezte a férfi.
  Seres Ágnesnek nem kerülte el a figyelmét a vendége szemében felvillanó gúny.
  - Hát úgy, hogy egy elképzelt burokban él, ami valójában...
  - András, a férje, nem volt egyszerű ember, igaz? — a férfi egész közel hajolt vendéglátójához, és 
érezte annak édeskés, forró leheletét. — Miért halt meg?
  - Mit akar ezzel?!
  - Semmi különöset.
  - De igen! — mondta a nő. Vibrált a hangja. — Maga tud valamit az Andrásról.
  - Ugyan.
  - Mondja el!
  - Mit mondjak el, hiszen alig beszélgettem vele az utóbbi években.
  - Maga a férjem...
  - Jó helyen kapiskál.
  - Maga ott volt a temetésen! — emelte fel a hangját a nő. Döbbenten bámult a férfira. — Csak 
nem?!
  - De igen. András a nevelt fiam volt.
  - Néha emlegette magát.
  - El tudom képzelni.
  - Ne higgye. Becsülte magát, azt mondta, kemény, de tiszta ember Kézdi Lajos.
  - Csakugyan ezt mondta?
  - Szó szerint.
  - Most is az a terve, hogy velem fejezteti be a házát?
  - Természetesen, sőt pláne — mondta Seres Ágnes. — Jobb kőművest, mint Kézdi Lajost, aligha 
találnék.
  - Egye fene, a menyemnek csak megtehetek ennyit — mondta a férfi. Hosszan kortyolt a sörből. 
Széles, egészséges piros arcán elégedett mosoly bujkált. — Ágnes tartsa meg a pénzét, elég, ha az 
anyagot kifizeti, a többit bízza csak rám.
  - Nem. Én fizetni akarok a munkájáért, az a csibész kontár itt hagyott a szarban.
  -  Nekem  elég,  ha  néha  majd  eljöhetek.  Úgy  vagyok,  mint  az  ujjam  —  a  férfi  felmutatta 
hüvelykujját.
  - Maga mennyire kedves!
  - András miért lett öngyilkos?
  - Ne kínozzon!
  - El kell mondania!
  - Most nem! — Seres Ágnes zsebkendőt gyürkölészett a markában az asztal alatt. Kigyúlt arccal, 
nehezen lélegezve, hátradőlt a széken.
  - Jogom van megtudni, hogyan halt meg a fiam!
  - Joga? Hisz csak a nevelt fia volt!
  - Igen, mindazok ellenére, és után, amik évekkel ezelőtt történtek — mondta a férfi. Elkomorodva 
meredt az asztal pohárnyomos térítőjére. — Egyszer részegen összetörte a pár napos Skodámat. 
Életem első új autója volt. De azért az a jobb horog mégsem kellett volna. Nyers ember vagyok, 
elismerem.
  - Meg rafinált is.
  - Ezt most miért mondja?
  - Maga, bár az okát még nem sejtem, közel akar kerülni hozzám.
  - Egyszer el kell mondania, Ágnes.
  - Talán.
  Percekig  szótlanul,  egymás  tekintetét  el-elkapva  ültek  a  kicsi  asztalnál,  révedezve,  sörüket 
kortyolgatva.
  Kézdi Lajos másnap beállított egy langaléta, bánatos képű fiúval, és elszántan munkához láttak. S 
ahogy  látványos  gyorsasággal  haladtak  a  dolgukkal,  Ágnes  egyre  többet  törődött  újdonsült 
apósával. Naponta főzött rá — a langaléta segéd nem volt hajlandó elfogadni a meghívást —, a 



helyébe vitte a sörét, kávéját. A napi munka végeztével Kézdi Lajos ült még egy ideig söre mellett a 
konyhában.  Seres  Ágnesnek nem kerülte  el  a  figyelmét,  hogy a  férfi  gyakran rajta  felejtette  a 
tekintetét, az ő terebélyesedő terhén. Ő ezt nem bánta, sőt napról napra azon vette észre magát, hogy 
reggelente alig várja, hogy meghallja a férfi súlyos lépteit az ingatag, keskeny járdán. Szerette nézni 
Kézdi Lajost a munkája közben. Volt abban egyfajta méltóságteljes nyugalom, ahogy a kőműves 
fándlijával  fáradhatatlan  mozdulattal  felcsapta  a  maltert  a  falra,  vagy  ahogy  a  simítóléccel 
akkurátusán lehúzta a misungot a beton tetejéről.
  Aztán egy nap Kézdi Lajos megcsúszott, és a lába közé szorult az állás két pallója. A nadrágja 
elszakadt, s a combját alaposan lehorzsolta a palló. A férfi szabadkozott, és önmagát hibáztatta, de 
az asszony nem tágított, s ragaszkodott ahhoz, hogy ellássa a sebet.
  - Még szerencse, hogy följebb nem ütötte meg magát — jegyezte meg Seres Ágnes ékelődve.
  - Ágnes, hogy neked milyen éles a nyelved?! — mondta Kézdi Lajos. Időnként, talán észre sem 
véve, de tegezte a fiatalasszonyt.
  Ott ült alsónadrágban, és nézte, ahogy a fürge női kéz körbetekeri gézzel a lábát. Seres Ágnes 
elővett a szekrényből egy farmernadrágot.
  - Andrásé volt — nyújtotta oda a férfinak. Kézdi Lajos, a nagy lapát tenyerével megfogta a nő 
kezét, és valami természetes, nem várt könnyedséggel megcsókolta azzal a húsos ajkával.
  - Köszönöm — mondta rekedten. Még másodpercekig ott tartotta a tenyerén azt a finoman erezett, 
áttetszőén fehér kezet. Hát szövetséget kötöttünk, gondolta Seres Ágnes megnyugvással. S hetek óta 
most jutott eszébe először, hogy kimegy a temetőbe a férje sírjához.

  - Láttam, vittél ki virágot — mondta Kézdi Lajos kora este az asztalnál.
  - Vittem.
  - Te nem szeretted Andrást úgy igazán.
  - Nem — mondta Seres Ágnes. Meglepődött önmagán, amiért olyan könnyedén ki tudta mondani: 
„NEM”.
  - Egész életében tévelygett. Azt hiszem, fenemód magányos volt.
  - András gyáva volt, gyenge fajú. és...
  - A gyerek tőle van?
Nem.
  - Gondoltam, bár reméltem, hogy ő az apa.
  Seres Ágnes érezte, hogy le kell ülnie. Alig érezhetően a gyerek megmozdult a méhében. Talán 
tiltakozik, gondolta.
  - Egy ilyen embertől sosem szültem volna — mondta aztán.
  - Akkor egyáltalán miért...
  - A buta szánalom miatt mentem hozzá. De nem! Mert annyira birtokolni tudtam, mert minden 
egyes porcikája az enyém volt.
  - És ő tudta? — bökött ujjával az asszony terhe felé Kézdi Lajos.
  - Nem. Úgy hitte, hogy az övé.
  - Micsoda nő vagy Te?!
  - Betegesen őszinte.
  - Vagy túl magabiztos, még inkább számító.
  Seres Ágnes fájdalmasan elmosolyodott.
  -  Andrást  lopáson  kapták  a  vállalatnál,  ahol  raktárvezetőként  dolgozott.  Pontosabban  elnézte 
mások lopásait. Megfenyegették, ha nem nekik tetszőn tanúskodik, akkor megbánja, és tönkreteszik 
— mondta Seres Ágnes, majd lélegzetvételnyi szünet után: — András ivott,  éjjelente holdkóros 
módjára járt-kelt. Az önutálata megdöbbentett. Én igazán segíteni szerettem volna neki — lopva 
felpillantott a férfira. — Aztán már én is gyűlölni kezdtem a gyávaságáért, amiért annyira feladta, és 
kiszolgáltatta magát. Legalább két év sittkó elé nézett, de ő megelőzte azt. A többiek aztán jórészt 
megúszták felfüggesztettel, nekik volt pénzük rendes ügyvédre.
  - És a pénz, amiből az anyagot vetted?
  - Egy időben tolmácsként dolgoztam, s a kedves ügyféllel nem csak vacsorázni mentem el, netán 



kiautózni egy nyaralóba, vagy vadászlakba, hanem testközelibb szolgáltatást is nyújtottam, de ezt 
már saját zsebre.
  Ágnes  belebámult  abba  a  véreres,  szürkés  szempárba.  Először  csak  mosolygott,  majd  egyre 
felszabadultabban nevetni kezdett, még a könnye is kicsordult. A férfi arcáról csak lassan tűnt el az 
elképedés. Rozsdás hangon mondta:
  Kicsit korábban a világra pottyansz, úgy pár száz évvel, téged megégettek volna mint boszorkányt.
  Végre, hogy megszólaltál — tegezte le Seres Ágnes a férfit. — Te aztán furabogár vagy.
  - Én?! — Kezdi Lajos gyanakodva hunyorított. — Te nemcsak bolond vagy, hanem eszeveszett 
rámenős is.
  - A férfiak végül is olyan szánalmasak.
  - Ha nem volnál várandós, akkor most...
  - Akkor?! — kérdezte Seres Ágnes egy vamp mosolyával.
  - Akkor felpofoználak.
  - Ugyan, ha nem lennék terhes, akkor már régen megpróbáltál volna lefektetni. Egy magányos, 
gyengécske nőt, aki alig két hónapja temette el a férjét?! — Seres Ágnes felállt, kivett egy sört a 
hűtőből, és a férfi elé tette.
  - Mire mondtad azt, hogy a férfiak szánalmasak?! — kérdezte Kézdi Lajos.
  -  Mert  éppen eleget  láttam őket olyan helyzetben,  állapotban,  ami meghazudtolja azt a róluk 
alkotott, agyonmázgált képet, hogy ők a nagy alkotók, a racionális lények. Hányszor láttam őket 
eltorzult  arccal  a  kéjtől,  saját  levükben  fürödve,  izgága  önteltséggel  igyekezve  a  pár  percnyi 
élvezetért;  az ejakulálás mitikus boldogságát  újra,  meg újra  átélni,  százszor,  ezerszer.  Hányszor 
láttam őket beijedt kisfiúként, hogy nem jön össze nekik, mert annyira ostobák és bárgyún hiúak, 
hogy a kudarc, az aktus elmaradása számukra egy kicsi-kicsi halál? — mondta Seres Ágnes. Kérdőn 
nézett a férfira, majd folytatta: — Ahogy fölényes vigyorral a képükön, odadobják azt a pár ezer 
forintot, egy-kétszáz márkát, vagy ahogy reszketeg kézzel, lelkük teljes fájdalmával előkotorják a 
pénzt a brifkójukból, amelynek áttetsző lappal lefedett oldalán feleségük, mosolygós gyermekeik 
fényképe lapul?! Hát mi ez, ha nem szánalmas?
  - Ebben talán igazad van, de te ezekből éltél, ráadásul ők csak a férfinem egy bizonyos töredéke — 
mondta Kezdi Lajos. Megbámulta a sörösüvegen a saját, cementporos ujjlenyomatát.
  - Mert a másik fajta még ahhoz is gyáva, hogy megkísérelje — mondta Seres Ágnes, és tudta, 
hogy most mennyire fölényes.
  - Ezt nem hiszem — a férfi önérzetesen megcsóválta a fejét.
  - Nagyszerű alany vagy Lajos bá'.
  - Ezt hogy érted?
  - Hát úgy, hogy mindenre annyira élesen reagálsz — mondta Seres Ágnes meleg hangon.
  - Talán a fáradtság teszi — Kezdi Lajos rosszkedvűen, eltöprengve kászálódott fel az asztaltól.
  - Szeretnék egy puszit adni neked Lajos bácsi.
  - Höö?!
  - Egy pici puszit a homlokodra.
  Kézdi  Lajos  lehajolt,  és  a  nő megcsókolta  redős homlokát.  Seres  Ágnes  kikísérte  a  férfit  az 
utcaajtóig. Nagyszerű ember, legalább tíz évvel lenne fiatalabb, gondolta az asszony. Utána bámult 
a férfinak, ahogy az nehézkesen felszáll a kerékpárjára.

  Két nap múlva, az esti  órákban Seres Ágnes megszült.  A gyerek nem élte meg a hajnalt.  Az 
ügyeletes  orvos  csak  annyit  mondott  a  fiatalasszonynak,  hogy a  kisfiú  nem volt  életképes,  és 
végtaghiányosan született. Seres Ágnes kimerültén, saját mocskában elázva, szürke arccal bólintott, 
mintha legalábbis számított volna erre az eshetőségre. Közönye megdöbbentette a nővéreket. Úgy 
kezelték aztán, mint aki legalábbis fertőző beteg. Kerülték, és csak a legszükségesebb dolgokban 
segédkeztek, az immár lapos hassal, feszülő mellel pihegő fiatalasszonynak.
  Másnap  délután  meglátogatta  Kézdi  Lajos.  Tiszta  ingben,  megborotválkozva  jelent  meg, 
elfogódottan szorongatva markában a zsíros bőrsapkáját.
  -  Mi történt,  Ágnes? — kérdezte,  megállt  az ágy lábánál.  Erősen izzadt  a  nyakig begombolt 



flanelingében.
  -  Egy torzszülöttet  kínlódtam a  világra,  Lajos  bácsi  — mondta  Seres  Ágnes.  Vértelen  ajka 
összetapadt a szárazságtól. — Hoznál nekem egy kis vizet?
  Kézdi Lajos felkapta a kisasztalról a poharat, és már sietett is a terem végében lévő csaphoz. 
Tudta,  hogy  a  többi  kismama  furán  méregeti,  és  vigyázott,  ne  tegyen  semmilyen  ügyetlen 
mozdulatot. Az asszony mohón ivott, s a férfi elszaladt még egy pohár vízért.
  - Micsoda személyzet van itt?! — méltatlankodott Kezdi Lajos. — Kínozzák a beteget?!
  Seres Ágnes a szájához emelte a mutatóujját. — Engem itt utálnak — suttogta erőtlenül. — Nem 
viselkedtem jó anya módjára.
  - Nem értem – rázta meg a fejét a férfi.
  - Nem kezdtem el őrjöngeni, és nem zokogtam, amikor megtudtam, hogy meghalt a gyerekem, 
akinek hiányzott a fél karja.
  - Ez nekem egy kicsit sok.
  - Hálátlan vagyok a természetnek, amiért nem bánom, hogy nyomorék gyermekem nem szaporítja 
a selejtesek népes nyáját – mondta Seres Ágnes. Felkönyökölt s a fűzős hálóingből előbukkant bal, 
duzzadt melle.
  - Lázas vagy, Ágnes?
  - Lehet.
  - Majd eljövök érted.
  - Köszönöm.
  Kézdi Lajosnak még futotta egy tétova simogatásra, és valamit motyogott, hogy otthon felejtette 
az Ágnesnek szánt narancsot, majd elsomfordált.
  Lassan olyan, mintha a lányom lenne, gondolta a kórház néptelen folyosóján végighaladva. - Fura 
ez az egész, hiszen szinte egyáltalán nem ismerem. Az árnyas udvarra kilépve mélyet szippantott a 
szeptemberi, édeskés levegőből.
  - Ennek meg kellett lennie – motyogta maga elé többször és egymás után. - Ő sem kerülheti el.

  Amikor beesteledett,  kitört  rajta  a zokogás.  Sírt,  sírt,  arcát  belefúrta  a  párnájába.  Valahogy a 
sötétség feloldotta benne azt a görcsös dacot, ami eddig meggátolta abban, hogy engedjen a sejtjeiig 
ható fájdalmának. Valaki a vállára tette a kezét, de ő meg sem fordult, csak még jobban a párnába 
fúrta arcát. Félt attól az elhatalmasodó, fekélyeket ejtő gyűlölettől, amelynek eredője az önutálat 
volt. El kell jutnom arra pontra, amin túl akár szeretni is tudom magam, gondolta. De még most 
nem. Most még gyűlölöm ezeket a kismamákat is. Ezt is itt mellettem, aki négykilós kislányt szült, 
és annyira boldog, hogy az már fáj. De azt a vörös, kövér nőt is, aki az ajtó mellett fekszik, és aki 
holnap már hazamehet a koravén arcú kisfiúval. Az éjszakás nővért is azzal az ájtatos madonna 
képével,  mint  egy  üdvözült  apáca.  Lehet,  hogy  nem  is  így  mondják?  Vagy  inkább  álszent? 
Magaddal foglalkozz! Jól helyben hagyták a pinámat, a fenekemről nem is beszélve! Csak szedjék 
ki a varratot … Úristen, de hát nem volt keze! Talán a dohányzástól?! Mit karattyolt az a hüllőképű 
orvos az ultrahangról? Egyszer megnézték azzal a vacakkal, de nem mondtak semmit. Ez hát a 
büntetése?! És még? Még ez sem elég?! Meg András. András cserbenhagyott. Anya, de jó, hogy Te 
ezt már nem élted meg! Apádat azért felhívhatnád. Ugyan minek? Küldött  neked pénzt,  nem is 
keveset. Úgy tűnt el otthonról, hogy még azt sem mondta: „Le vagytok tojva!” Elindult egy doboz 
cigarettáért. Már vagy tizenkét éve. Félnótás család! Kicsi  ingecskék, réklikl És ha még szülsz? 
Igen.  Egy fészekalja  gyereked lehet  még.  Huszonöt  éves  vagy,  és  ha  összeszeded  magad,  elég 
tűrhetően eladhatod a segged. Most aztán retteghetsz, hátha ez megismétlődik.
  András  anyja,  ez  a  melírozott,  vén  kurva  a  képembe köpött  a  temetés  után.  Tönkretettem,  a 
végzetbe hajszoltam a fiát — mondta. Mondta? Üvöltötte, sikította!
  Ahhoz képest, hogy egyévesen intézetbe adta Andrást? Álszent tetű! Megalázott. Most elégtételt 
érezhetne. Uramisten, mekkora áldás, hogy nem maradt életben!
  Zavaros az agyad. Pisilnem kellene,  meg szomjas is  vagyok. Dögök! Te meg egy szánalmas, 
repedt pinájú lotyó vagy, aki még a WC-re is alig tud ki-támolyogni.
  Felkattintotta a kis fali lámpát. Észre sem vette magán, hogy mióta nem sír. Talán már hosszú 



percek óta, vagy még több? Ahogy felkászálódott, karjával az ágy szélére támaszkodva érezte, hogy 
a hálóing beleragadt a sebébe. Kiesett az a vacak a lába közül?! Csoszogva elindult. Éjjel fél kettő 
volt.  A folyosón mosott fények, fojtott  női hangok, egy-egy baba panaszos sírása. Aztán érezte, 
hogy végigfolyik a lábán valami meleg lé. Amennyire csak tudott, sietett a mosdóig.

  -  Nagyszerűen elhaladtatok — mondta Seres Ágnes odahaza, miután körbejárta a lakást. Még 
Csató Karcsi, a langaléta, máskor oly közömbös fiú is kíváncsian fülelt a szavaira. — Szinte kész! 
Hát sikerült!
  - Holnap elmehetünk megvenni a padlószőnyeget, és segítünk neked leszabni — mondta Kézdi 
Lajos. — De nézd meg a fürdőszobát!
  Seres Ágnes leült a kád szélére, és hüppögött kicsit, és esetlenül a tenyerével törölgette könnyeit: 
— Már gyerekkoromban is zöld csempés fürdőszobát szerettem volna.
  -  Megérdemled,  Ágnes  — mondta  Kézdi  Lajos.  — Egyébként  a  konvektorokat,  bojlert  és  a 
csapokat, mind-mind Karcsi szerelte föl. Én ahhoz nem értek. Ügyes gyerek ez.
  - Ügyes is, kedves is.
  Csató Karcsi zavartan tipródott az ajtóban, de azért elégedettnek látszott.
  - Egy kicsit, hogy is mondják, ...egy kicsit átérzem a fájdalmad — mondta a fiú, amikor kettesben 
maradtak Seres Ágnessel a mészszagú fürdőszobában. — Nekem a húgom halt meg négy hónapos 
korában.
  - Hogy? — Seres Ágnest meglepte az eddig oly szótlan fiú kitárulkozása.
  - Lyukas szívvel született. Nem tudtak segíteni rajta akkor.
  - Hány éves vagy Karcsi?
  - Huszonegy.
  - Keress valami rendes lányt magadnak.
  - Ezt most miért mondod?
  - Mert látom rajtad, hogy szükséged lenne rá.
  - Ennyire látszik? — kérdezte a fiú dermedten.
  - Az ilyesmihez jó szemem van.
  - Értesz a férfiakhoz, tudom.
  - Talán — mondta Seres Ágnes kedvetlenül, és magára hagyta a fiút.

  Seres Ágnes kora reggel óta sütött-főzött. Szaftos kacsahúst, aranysárga piskótát. Munka közben, 
időnként otthagyott  csapot-papot néhány percre,  és izgatottan körbejárta a lakást.  Valami,  eddig 
észre nem vett, apró hibát keresett — a festésen, a padlószőnyeg illesztésein, a fürdőszoba csempéin 
ujjait finoman végighúzva, hogy egy síkban vannak-e —, nem talált. Önfeledten, gyermeki hálával 
gondolt  a  két  férfira.  Egy óra  körül  beállítottak.  Kezdi  Lajos  egy üveg pezsgőt  szorongatott  a 
kezében, Csató Karcsi pedig egy csokor sárga rózsát nyújtott felé, alig érthető, zavart motyogással 
kísérve. Seres Ágnes hosszan körbepuszilgatta őket. Fel sem figyelt a fiú sóvár, hím pillantásaira.
  Kézdi  Lajos  kissé  kapatosan  lányomnak  becézte,  barátságosan,  ahogy  egy  gyereket  szokás, 
gyengéden arcul paskolta.
  Csató Karcsi meg, egyre nyíltabban — pár pohár sör elfogyasztása után — bámulta Seres Ágnes 
szép mellét, a félig áttetsző fehér blúz alatt. Aztán, amikor Kezdi Lajos a végére jutott a hosszúra 
nyúlt előadásának, amely során a házépítés küzdelmes szépségeit ecsetelte, Seres Ágnes komoly 
hangon felvetette:
  - Mennyivel tartozom nektek?
  Engem ne kérdezz — nyerített fel Kézdi Lajos két korty sör közt, és a fiú felé bökött.
  - Komolyan kérdem, Karcsi?
  - Hát nem is tudom, mivel Lajos bá' nem kér semmit...
  - Elég legyen, itt dolgoztatok több mint egy hónapig.
  - Szerettünk neked dolgozni, lányom — mondta Kezdi Lajos elkomolyodva. — És azok után, ami 
veled történt...
  - Az nem tartozik ide — mondta Seres Ágnes elvékonyodó ajakkal.



  - Bocsánat, nem is azért mondtam.
  - Hát jó, akkor majd én megállapítom a béreteket.
  Seres Ágnes, amennyire húzódó sebe engedte, fölsietett a nappaliba, és az előre elkészített két 
borítékkal tért vissza.
  - Tessék — mondta, és letette a férfiak elé, a névre szóló, egy-egy borítékot. — Számoljátok meg!
  Csató  Karcsi  hirtelen  felkapta  az  övét,  majd  — s  mert  talán  elszégyellte  magát  — tétován 
belekukkantott. Kivett belőle egy ötezrest, és arrébb csúsztatta az asztalon.
  - Ez sok — mondta a fiú. — ennyi visszajár.
  Kézdi Lajos bele sem nézett a magáéba. Felcihelődött székéről, és ellentmondást nem tűrő hangon, 
kigyúlt arccal kijelentette:
  - Te engem ne sértegess lányom, hiszen megállapodtunk!
  Seres Ágnes rövid töprengés után visszavette a borítékot.

  Az utcai ablakon át leste a postást. Megremegett izgalmában, amikor látta, hogy a vézna, komor 
képű férfi két borítékot ejt bele a postaládájába. Az egyik levél egy helyi utazási irodától érkezett, 
amelyben közölték, hogy talán érdeklődjön fél  év múlva. A másik elutasítást  egy export-import 
cégtől küldték, és sajnálattal értesítették: az állás betelt, egyben jó egészséget kívánnak mind neki, 
mind a kisbabának.
  - Rohadtak! — tört fel Seres Ágnesből a keserűség. — Stricik! Miből fizeted ki a számlákat, meg a 
bútorrészletet?!  Szarban  vagy  kisanyám!  Miért,  mikor  nem  voltál  abban?!  Úgy  általában,  és 
többnyire mindig. Mihez kezdesz? Itt a tél a nyakadon.
  Felhívta telefonon Bozó Ildit, a barátnőjét. Ildi nagymellű, telt csípőjű nagy tehén, de talpraesett, 
és annyira anyás a férfiakkal.
  - Szia Ildi, te, milyen ez a telefonos izé? — kérdezte, s haragudott önmagára, amiért megremegett 
a hangja.
  - Ági, de jó, hogy hívsz — hallotta Ildi valószerűtlenül mély hangját. — Tuti ez az egész, és neked 
való. Egy rakás pasim van, és szerintem te is...
  - Meghalt a gyerekem.
  Pár másodpercnyi kásás csönd.
  - Istenem, Ágikám, ez szörnyű!
Nem is tudom, miért mondtam el — Seres Ágnes idegesen gyürkölészte a telefonzsinórt. — Azt 
hiszem, megpróbálom. Már hat helyről utasítottak el alig négy hét alatt. Félek.
  - Szard le őket! — Ildi hangja keménnyé fagyott a túloldalon. — Szard le az egészet, és hülyítsd 
meg ezeket az álló farkú kanokat! Szedd el a kibaszott pénzüket, amiért amúgy sem dolgoztak meg!
  - Azt hiszem, igazad van.
  - Csak egy-két hirdetés, és nem győzöd széttenni a manöken lábad.
  - Már egészen elszoktam tőle.
  - Te vagy az én első számú konkurenciám — mondta Ildi. Seres Ágnes kiérzett némi elfojtott élt a 
nő hangjából. — Már most is tudnék neked pasikat küldeni, persze később te is...
  - Tudom, Ildikém, én is küldök neked, ha úgy alakul.
  - Hát jó Ágikám, és hajts bele! A férjem, azt hiszem, tud róla, de örül, hogy megvan mindene és 
kussol.
  - Szia Ildi!
  - Szia kicsim!
  Percekig  ült  a  telefon  mellett,  és  nem akart  gondolni  semmire,  pontosabban  félt  bármire  is 
gondolni. Aztán feladta. András, a férje jutott eszébe, azon az estén. Meg kellett volna akadályoznia, 
hogy elmenjen otthonról, de ő inkább megnézte a tévében azt a Robert de Niro-filmet.  Nem is 
igazán szereti  Robert  de Nirot,  olyan öntelt,  túl  lenéző a mosolya.  A Taxisofőr.  Abban tetszett. 
András  a  tízhúszas  pesti  gyors  elé  vetette  magát,  amikor  ő  már  el  is  szenderedett  a  filmen. 
Andrásban  semmi  sem  volt  stílusos,  még  a  halála  sem.  Bár  talán  nem  is  létezik  stílusos 
öngyilkosság. Akkor hirtelen felriadt álmából, s jól emlékszik, mennyire hevesen vert a szíve. Felült 
az ágyban és mereven, lélegzet-visszafojtva fülelt abban a megbéklyózott csöndben. — Andrási — 



kiáltotta. Az óra tizenegy óra ötöt mutatott. András sosem maradt el ilyen későn. Buta, az olyan 
ember iránti  szánalom fogta el,  akit  kevéssé  becsül,  kényszerűségből  megtűr  az ember.  András 
fénytelen, barna szemét, és ideges, vékony ajkát látta maga előtt. András annyira védtelen volt, vagy 
inkább hagyta magát sodortatni. Miért, a kettő nem ugyanaz? De még mennyire. Az arca ép maradt, 
de  a  derekánál  kettévágta  a  vonatkerék.  Egy véres,  mocskos  kupac  maradt  utána,  mint  valami 
szánalmas, romlandó mementó. Nem voltál képes megmenteni, gondolta. Nem magadnak, hanem a 
nyavalyás, kis életének. Persze, már megint a strichelésnél kötsz ki! Miért, ha egy tetves irodában 
hagynám fogdostatni a fenekemet egy pohos, prosztatabajos baromtól, akkor különb lennék?! Már 
csak  árnyéka  lehetsz  egykori  önmagadnak.  Bár  azért  a  fenekem  feszes,  talán  valamennyit 
szélesedett,  olyan  éretten  asszonyos  lett,  a  mellem  is  megtartotta  a  formáját,  a  bőröm  sima, 
rugalmas. És az arcod? Az még a tied. Tényleg, milyen is? Elveszítette szabályos ovális formáját, és 
már  jelentkeznek  az  első  gonosz  kis  ráncok.  Innod  kéne  valamit.  Az  viszont  nem tesz  jót  az 
arcbőrödnek.  Vodkát,  konyakot?  A  konyak  nemes  ital.  Nemes,  mint  egy  telivér,  vagy  egy 
arisztokrata  lotyó  a  spanyol  királyi  házból.  Arisztokratákhoz  nem  volt  szerencséd,  de 
pénzemberekhez igen. Maffiózók! Vagyis akkoriban annak tartottad őket.  Gátlástalan,  éles agyú 
kanok, akik milliókat kerestek napok, órák leforgása alatt. De azért láttad őket, izzadtad elsápadva, 
amiért épp eleget gonoszkodtak veled, és környezetükkel. Talán észrevették rajtad, hogy mennyire 
megveted  őket,  s  éppannyira  undorodsz  tőlük,  mint  időnként  önmagadtól.  Légy  őszinte;  tőlük 
inkább,  mint  önmagadtól.  Felkászálódott.  Az  első  pohár  konyak  keserűnek  tűnt.  Régen  ivott 
töményt. A második feles után leküldött egy kis vizet, de még így is égette a gyomrát. Izzadt a 
frottír fürdőköpenyében. Mindig is irtózott, ha rátapadt testére a ruha, szinte fojtogatta. Már éppen 
levetni  készült,  amikor  csengettek.  Összerázkódott.  Nagyon lassúak  voltak a  mozdulatai,  szinte 
mulatságosán lassúak.
  Ott állt a nyitott ajtóban, félig szétnyíló fürdőköpenyében, zilált hajjal.
  - Ildi küldött — mondta a langaléta, fénylő arcú fiú. Seres Ágnes fehér, sima hasára meredt.
  - Gyere be!
  - Ildi azt mondta, nekem te vagy a legjobb.
  - Igaza volt — mondta ő, és fakón elmosolyodott. — Tedd le magad, mindjárt jövök.
  Seres  Ágnes  érezte,  mennyire  légiesen  könnyűek  a  léptei,  szinte  csak  a  lábujjai  értek  a 
szőnyeghez. Az ajtóból még visszapillantott a fiúra, aki beszívott ajakkal, elfogódottan bámulta őt.
  Hát kezdődik, gondolta, miközben behúzta maga mögött a fürdőszoba ajtót. Meglepte az az arc a 
tükörben.  Nyoma  sem volt  azon  az  arcon  semmiféle  vágynak,  eltökéltségnek.  Fásult,  kikopott 
kurvaarc nézett vele szembe.

Angyalosi Gergely

A nem osztott vélemény

(Ignotus kritikai nézeteiről)

  Ignotus  kritikusi,  esszéírói  tevékenységének  irodalom-  és  eszmetörténeti  megítélését  néhány, 
kevesek által észlelt paradoxon határozza meg a mai napig. Látszólag kevés olyan alakja van a 
Nyugatot  előző, majd a Nyugathoz kapcsolódó irodalmi megújulásnak,  akit  az irodalomtörténet 
eszközeivel pontosabban „be tudnánk mérni”, mint őt. Komlós Aladár, e bemérési törekvések egyik 
kulcsfigurája  1943-ban  ezt  írta  róla:  „volt  egy  kor,  melynek  irodalmi,  sőt  általános  művészeti 
helyzetét  és  feladatait  ő  tisztázta,  irányát  ő  szabta  meg”.1 Már  ebben  a  cikkben  közhelyként 

1 Komlós Aladár: Ignotus. In: Magyar-zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. Múlt és Jövő Kiadó, 1997. 
II. kötet, 234. o.



nyugtázta, hogy a hír igaz: Ignotus valóban az irodalom autonómiájának harcosa volt a politikával, 
vagy  legalábbis  a  rosszhiszemű  politikai  befolyással  szemben;  hogy világnézetét  liberalizmusa 
határozta  meg,  amelynek  alaptétele  volt  az  egyéniség  joga  „a  lehetőleg  minden vonatkozásban 
szabad kibontakozáshoz”. Ebből az alapelvből logikusan következőleg vált belőle a nép-nemzeti 
iskola első számú ellenfele, a Nyugat programadója és előretolt debattere.
  Komlós azonban azt is szükségesnek tartja hangsúlyozni,  hogy Ignotus sohasem „örökkévaló-
objektív  igazságok  hirdetője”,  hanem  bizonyos  feltörekvő  társadalmi  rétegek  szószólója  egy 
meghatározott  történelmi  helyzetben.  Ezzel  a  szociologizáló  megközelítéssel  mintha  ugyanazt 
akarná mondani, mint a későbbi évtizedek irodalomtörténet-írása: hogy Ignotus igazságai, noha a 
maguk idejében a társadalmi haladás egy bizonyos felfogásához voltak köthetők, sem irodalom- 
vagy  művelődéspolitikai,  sem pedig  esztétikai  értelemben  nem voltak  időtálló  igazságok.  „Az 
irodalmi szabadságharcban, amely most megindul”, mondja a korszakról ugyanebben az írásában 
Komlós, „a kritika szükségszerűen nem dogmatikus, hanem megértő kritika, s a megértés csak egy 
folyton résen lévő, szimatoló érzékenység és intellektus segítségével lehetséges”. Olyan befogadói 
stratégiáról van szó, amely „nem erőszakolja a jelenségekre a maga hitvallását, nem alkalmaz kész 
szabályokat”.2 Hajlamosak lennénk könnyen elfogadni ezeket a megállapításokat, hiszen Komlós 
remekül  ismeri  és  érti  Ignotust.  Ám két,  jószerivel  észrevehetetlen  bökkenője  is  van  az  általa 
kifejtetteknek.  Az  egyik  a  „szükségszerűen”  határozó:  nehéz  belátnunk  ugyanis  (különösen,  ha 
elfogadjuk  a  szociológiai  megközelítést),  hogy  bármiféle  társadalmi  vagy  művészeti 
„szabadságharc” vezető képviselője csakis és kizárólag megértő és toleráns kritikát művelhet. (Ez 
akkor sem egyértelmű, ha olyan művészeti irányzatról van szó, amely elvileg és lényege szerint 
hadilábon  áll  minden  abszolútummal  és  objektív  igazsággal;  napjainkban  ezt  a  posztmodern 
teoretikusainál figyelhetjük meg, akik között jócskán akad intoleráns, és kizárólagosságot hirdető.) 
Komlós tehát elfelejti, hogy az Ignotus-féle kritika, noha utólag természetesen magyarázható kor- és 
eszmetörténeti  indítékokkal,  végeredményben  egyszemélyes  teljesítmény.  Nagyságát,  vagyis  az 
általa  megtestesített  és  megalkotott  sajátos  kritikai  beszédmódot  ezért  munkásságának  belső 
sokrétűségével,  tudatos  és  nem  tudatosított  ellentmondásaival  együtt  kell  megragadnunk 
(amelyekben ma már, szerencsére, nem feltétlenül kell botlást, gyarlóságot, eltévelyedést látnunk), 
kerülve, hogy valamiféle társadalmi „szükségszerűségből” vezessük le.
  A másik állítás, amelyet később maga Komlós is helyesbített: hogy Ignotus nem alkalmazott „kész 
szabályokat”.  Mint  a  Válogatott  írásokhoz  készült  előszóban,  mind  pedig  A magyar  irodalom 
történetének ötödik kötetében úgy fogalmaz, hogy használt ugyan szabályokat, elmélet-töredékeket, 
támaszkodott  axiómákra,  ám  jórészt  nem  tudatosan,  azt  hívén,  hogy  pusztán  önmagát,  önnön 
szubjektivitását fejezi ki. (Itt jegyzem meg, hogy az imént említett szövegek az 1943-ból származó 
tanulmány  átfogalmazott  változatai.)  Természetesen  minden  irodalmárral  megtörténhet,  hogy 
megérzései nyomába eredve „általános, sőt jól ismert törvényekre bukkan”; Ignotus pedig annál is 
kevésbé  lehetett  felvértezve  ez  ellen,  mivel  mindig  arra  törekedett,  hogy  szinguláris,  saját 
személyiségjegyeivel összeforrott képet alkosson az általa bírált műalkotásról. Nagy és szerteágazó 
műveltségéből  származó  ismereteit  csak  annyiban  kapcsolta  be  e  folyamatba,  amennyiben  az 
múlhatatlanul szükséges volt. így hát előfordult, hogy egyéni töprengéseinek eredményeként olyan 
felismerést fogalmazott meg, amelyet nyugodtan idézhetett volna valamelyik klasszikustól, vagy 
korának  valamelyik  ismert  közírójáról.  De  azért  nem  volt  annyira  naiv  saját  pozitív  elveinek 
létezését illetően, mint azt Komlós érzékelteti. A legtalálóbban ő maga jellemzi esztétikai felfogását 
1930-ban,  visszatekintve  a  Nyugat  által  megtett  útra:  „A Hét-nél  tanultam  meg,  fokonkint  s 
belemélyedve, azt a gyakorlati esztétikát, mely tételeit nemcsak a meglevő művészetből vonja le, 
hanem a jelentkezőből is...”3 Ma már persze közhelynek látjuk azt a tételt, hogy korunk művészete 
jóformán nélkülözni kénytelen a szabályok támaszát, ami nem úgy értendő, hogy szabályok nélkül 
alkot,  hanem  hogy magukat a szabályokat is  neki  kell  előállítania,  vagyis a szabályteremtés az 
alkotás intenciónak részévé válik. Ignotus pontosan látta ezt, amikor az idézett cikkben utalt rá, 
hogy „a  költő  még  az  ő  anyagát,  a  nyelvet  is,  alkalmazáskor  egyúttal  teremti  is”,  szemben  a 
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képzőművészettel, amelyben az anyag determináló szerepe jóval egyértelműbb. Ezen az elméleti 
alapon  kísérelte  meg  már  negyedszázaddal  korábban  is,  hogy  kitapintsa  a  műalkotások  által 
létrehozott új létminőségeket, azaz, hogy minél kevésbé ítélkezzen a „már meglévő” alapján, hogy 
ítéleteit a mű belső sajátosságaihoz igazítsa. Ebben teljesen tudatos volt, s aligha tévedünk nagyot, 
ha kimondjuk: ennek a rugalmas, az előre megfogalmazott törvényszerűségeket, a kritikusi látszat-
objektivitást a lehetőségekhez mérten háttérbe szorító „mozgó” esztétikának az első és egyben talán 
máig a legnagyobb képviselője volt nálunk.
  Komlóstól indul ki az a feltételezés is, hogy mind esztétikai, mind irodalompolitikai nézetei egy 
negativisztikus, védekező álláspontból érthetők meg, s hogy lényegében az utóbbiakból kiindulva 
kell  értelmeznünk  az  előbbieket.  A nép-nemzeti  irodalomfelfogás  elleni  küzdelme  magyarázná, 
hogy  az  egyes  művektől  „majdnem  sosem”  az  esztétika,  hanem  az  irodalompolitika  „elvi 
magasságai”  felé  lendül.  Azért  kívánja  hát  elhárítani  az  egyén  önkifejezésének  szent  joga  és 
kötelessége elől mindazokat a — főleg politikai — korlátokat, amelyek gátat szabnak neki, mert 
helyet kívánnak teremteni a feltörekvő rétegek aspirációit kifejező új irodalmi ízlésnek a „nemzeti” 
fogalmán belül,  leválasztva  arról  a  népiesség  conditio  sine qua  non-ját.  Az 1943-ból  származó 
cikkben ez a törekvés (talán nem is egészen a szerző szándékának megfelelően) mintegy „zsidó 
ügyként” jelent meg:  Ignotus eszerint  főleg azért  harcolt  volna,  hogy a magyarságba beolvadni 
kívánó zsidóság minden asszimilációs törekvése dacára megőrizhesse egyéni sajátosságait. Ezt a 
hangsúlyeltolódást  persze,  amely egyébként az írás elején felvetett,  s  jóval általánosabb szinten 
mozgó megállapításokkal sem egyeztethető össze maradéktalanul, a szöveg születésének időpontja, 
no meg a publikálás helye magyarázza (eredetileg a Libanon című lapban jelent meg). Ugyancsak 
innen  értelmezhető  a  következő,  összefoglaló  érvényű  kijelentés:  „Állásfoglalását  és  sorsát 
származása mélységesen meghatározta. Vezérsége csak addig tart, amíg a magyarság is akarja a 
zsidó  beolvadást,  s  a  magyar  irodalomnak  szabadságharcosra  van  szüksége;  e  feltételek 
megszűnésével  az ő  vezető szerepe is  megszűnik.”4 Tény,  hogy Ignotus „vezérsége” 1919 után 
megszűntnek tekinthető; ám ennek okai valószínűleg jóval összetettebbek. Ezt a sejtésemet ezúttal 
csak illusztrálni tudom egy Németh Aladár-recenzióval, amely 1922-ben, a Bécsi Magyar Újságban 
jelent meg. Ignotus is, Németh is emigrációban vannak; a Nyugat címzetes főszerkesztője könyvet 
jelentet meg, ugyanazzal a címmel, mint 1906-ban: Olvasás közben. A címazonosság a kontinuitás 
igényét  sejteti,  nem is beszélve az alcímről:  „Új folyam”.  Az ifjabb pályatárs azonban éppen e 
kontinuitás lehetőségét teszi kérdésessé,  amikor beszámol „aggályairól” a kötet kapcsán, melyet 
Ignotus 1913 és 1921 között publikált cikkeiből válogat. Gyakorlatilag 19. századi elmének írja le 
Ignotust,  rendkívül  okos,  a  nyelvvel  rendkívüli  módon  bánni  tudó  embernek.  A  következő 
mondatok  azonban  már  a  háború  élményein  felnőtt,  megváltozott  világszemléletű  nemzedék 
szemléletmódját  tükrözik.  Ignotus  okossága,  írja,  „veszedelmes,  meddő és  paradox,  mert  ez  az 
okosság  végtelenül  magányos  és  szubjektív;  az  ész  tűzijátéka  önmagának:  világít,  ámde  nem 
melegít.  Ignotus veszedelmes judíciuma szinte szolgai alázattal hódol a témának, ahelyett,  hogy 
szuverénül válogatna.” Mivel mindenről van mondanivalója, folytatja, „véletlen dolga lesz, hogy 
miről ír, ami lassanként oda vezet, hogy mindegy is, miről ír, mert a stílus válik döntővé, ez az 
utánozhatatlanul egyéni stílus”. Németh egészen másfajta „kvalitást” kíván az irodalom emberétől: 
az abszolútumra törekvést, még abban az esetben is, ha ennek a dadogás, a gyarlóbb stílus az ára. 
„Mert az abszolút író is szolga, de nem a saját anyagának, hanem a kialakulóban levő eszméknek a 
szolgája, bábája és anyja egyszerre: azok vajúdását segíti elő, miközben maga is vajúdik. Ami nem 
ez:  az  ékesszólás,  gyakorlat  és  széljegyzet.”5 Mai  szemmel  olvasva  a  kötetet,  Németh  állításai 
egytől-egyig cáfolhatók; kétségtelen azonban, hogy hűen kifejezte generációjának szellemi igényeit, 
amelyeknek Ignotus írásai egyáltalán nem feleltek meg, s ennek a meg-nem-felelésnek a gyökereit 
aligha  a  zsidó-magyar  viszonyban,  vagy az  asszimilációval  kapcsolatos  (egyébként  történetileg 
tényszerű) társadalmi irányváltásban kell keresni.
  Látjuk  tehát,  hogy  már  1922-ben,  a  bécsi  emigrációban  készen  áll  a  frivol,  önnön  nézeteit 
permanensen nem osztó,  ezért gondolatilag súlytalan Ignotus képe; ez a kép természetesen már 

4 Komlós Aladár: Ignotus, i. m. 235. o.
5 In: Németh Andor: A szélén behajtva. Magvető, 1973. 142-143. o.



jóval  korábban  kialakult,  nevezetesen  Lukács  György  1910-es,  Az  utak  elváltak  című 
tanulmányában.  Akkoriban azonban még alig volt  hallható ez a  vélemény:  Csáth Géza például 
ugyanebben az évben az irodalom tudós újságírójának nevezi Ignotust,  akinek pedagógiai céljai 
vannak, és az egész magyar szellemi élet számára fontos célokért küzd. Lukács viszont ugyanúgy, 
csak  jóval  karakterisztikusabban  és  erőszakosabban  érvel,  mint  tizenkét  évvel  később  Németh 
Andor. Ennek érdekében létrehozza az impresszionista kritikus torzképét, akinek a fejére „le fog 
sújtani a dorong”, mert elhangzott a szilárd értékeket hirdető világnézet, a rend, a forma hadüzenete. 
Az új művészeti korszak véget vet az irányzatok vásári sokféleségének, a modernség által teremtett 
káosznak,  s  így  megszűnik  az  Ignotus  által  képviselt  kritikus-típus  létjogosultsága,  a  mindent-
megértés, a mindent-tolerálás. „Akkor nem mondhatjuk többé, mint a magyar impresszionizmus 
egyik legfinomabb elméjű kritikusa mondta: a művész mindent csinálhat, amit csak akar; csak meg 
tudja csinálni, amit akar.”6

  Lukács, tudjuk, minden marxista irányváltás ellenére fenntartotta ifjúkori álláspontját; haláláig úgy 
emlékezett  vissza  Ignotusra,  mint  arra  az  emberre,  aki  horribile  dictu,  „nem  osztotta  saját 
véleményét”.  Megállapítható,  hogy a  kritikai  impresszionizmus  Lukács  által  felsorolt  jegyei  is 
szinte  változatlan  formában  rendre  visszatértek  irodalomtörténet-írásunkban.  Eszerint  az 
impresszionizmus bűne volt,  hogy összemosódott  a dolgok lényege és felszíne; minden élmény 
puszta hangulattá vált, a világ és az én határai összemosódtak; minden szubjektív lett, megszűnt a 
tertium non datur  elve.  Mivel  minden egyéni vélekedés kérdése volt,  többé semmi sem zárt  ki 
semmit, minden összefért mindennel; nagy impresszionista művészekről nem is beszélhetünk, csak 
olyanokról, akik félreértették önmagukat. A nagy művész vagy a nagy kritikus ugyanis ab ovo nem 
lehet impresszionista. Nos, ezen érvek majd mindegyike felbukkan  A magyar irodalom története 
negyedik kötetének Ignotus-fejezetében, amelynek szerzője a fiatal és az öreg Lukácstól egyaránt 
igencsak eltérő szemléletű Németh G. Béla volt. Hadd jegyezzem meg rögtön, hogy máig ezt tartom 
a  legjobb írásnak Ignotusról,  noha  számos megállapítását  nem tudom osztani;  Németh G.  Béla 
ugyanis  továbbfejlesztette,  és  több  ponton  kiegészítette  a  Komlós  által  készített  portrét.  Maga 
csupán annyit jegyez meg szerényen, hogy az Ignotus „munkásságának terjedelméhez, irodalom-
közéleti  fontosságához  illő  részletességgel  a  20.  század  irodalmát  tárgyaló  kötet  szól  majd 
tevékenységéről”7 Ebből azonban nem lett semmi; az ötödik kötetben Komlós Aladár hozzá képest 
egyharmadnyi  terjedelemben  foglalja  össze  már  ismert  véleményét,  amelyet  csupán  néhány, 
Ignotust a „közéletiség” szempontjából mentegető mondattal egészít ki, és visszautal Németh G. 
Béla írására „Pályájának és működésének részletes ismertetését l. a IV. kötetben”8

  Ne feledjük persze,  hogy 1965-ben járunk;  ebben az időben Ignotus kritikusi  munkásságának 
pozitívumait  aligha  lehetett  más  módon  kifejteni,  mint  hangsúlyozva  szemléletének  „mély 
ellentmondásait”, utalva politikai nézeteinek, társadalomfelfogásának „felemás, kompromisszumos” 
jellegére.  Ezen  alapult  volna  mind  kritikai  impresszionizmusa,  mind  pedig  ízlésének 
„szecesszióssága”, hiszen nem akarta radikálisan vagy forradalmi úton átformálni a társadalmi rend 
és  a  politikai  „szabadelvű”  konstrukcióját:  mindezt  az  őt  küldő  társadalmi  réteg  érdekeivel 
egybehangzóan  csupán  átrendezni  kívánta.  Ám  Németh  G.  Béla  azt  is  leszögezi:  „Mindezen 
elemekből egy impresszionizmusa ellenére is igen pregnáns, egy ellentmondásai ellenére is igen 
következetes, egy nyitottsága ellenére is igen jellegzetes és határozott magatartást és szemléletet 
alakított ki, melynek középpontjában az irodalom, a magyar irodalom problémavilága állt”.9 Ezután 
következik a konzervatív esztétika elleni harcának összefoglalása, majd saját esztétikai nézeteinek 
behatárolása. Számunkra különösen érdekes az, ahogyan a fejezet szerzője Ignotus társtalanságát 
fejtegeti a magyar esztétikai gondolkodásban. A „megcsináltság”, mint kritérium, mondja, nagyrészt 
mind a Petőfi-Ady, mind pedig az Erdélyi-Gyulai-féle esztétika vonulatától elkülönítette Ignotust: 
megfosztotta  „a  nagy  kritika”,  a  „valódi  bírálat”  eszközeitől.  Ezek  közül  az  eszközök  közül 
mindössze egyet említ: „a korszerűség objektív fogalmát”, melynek híján le kellett mondania „a 

6 In: Lukács György: Ifjúkori írások. Magvető, 1977. 283. o.
7 A magyar irodalom története 1849-1905. IV. kötet. Akadémiai, 1965. 998. o.
8 A magyar irodalom története 1905-1919. V. kötet. Akadémiai, 1965. 60. o.
9 A magyar irodalom története. IV. kötet, i. m. 998. o.



világ,  s benne az egyén ábrázolásának, kifejezésének mindenféle objektív kritériumáról”.  Ha az 
átértékelő  gesztussal  nem is,  magával  a  megfogalmazással  ma  is  csak  egyetérthetünk.  Ignotus 
valóban  nem  illett  bele  semelyik  említett  vonulatba  sem,  és  valóban  nem  volt  birtokában  a 
korszerűség  objektív  fogalmának.  Ez  azonban  nem  jelentette  azt,  hogy  a  rossz  „népnemzeti” 
művészetet is kötelességszerűen elfogadta volna az önkifejezési tézis alapján. Mondhatjuk, hogy 
szerencsére ebben is inkonzekvens volt; de talán közelebb járunk az igazsághoz, ha ezt egyáltalán 
nem látjuk ellentmondásnak. Az „önkifejezés” kritériuma, ha ugyan lehet kritériumnak nevezni (én 
inkább taktikai fegyverré kovácsolt pszeudokritériumról beszélnék), egyáltalán nem vált el nála a 
„megcsináltság”  elvétől.  Ez  pedig  egy  tautológiához  vezet:  akkor  állíthatjuk,  hogy  például  a 
konzervatív-reakciós népnemzeti művész ki tudta fejezni a maga érzés- és gondolatvilágát, vagyis 
az egyéniségét, ha jó művet alkotott; a jó műnek pedig a „megcsináltság” az ismertetőjele, ami 
mögött viszont mindig az egyéniség a garancia.
  Kérdezhetnénk, mire volt jó ez a saját farkába harapó kígyóként működő látens argumentáció? 
Nos,  erre  könnyű  válaszolni.  Ignotus  ezzel  a  csiki-csuki  érveléssel  teremtett  meg  egy 
viszonylagosan szabad beszédteret ama „gyakorlati esztétika” számára, amelyről az imént szóltunk. 
Ez tette lehetővé, ahogy megint csak Németh G. Béla mondja, „a kimondott tételek és igazságok 
relativitását és individualizálását”, „a variációk jogának biztosítását”, „a heterogén szemlélet- és 
formaelemek  önkényes  összeforrasztását”  s  végül  „mindennek  szinte  feminin  erotikus 
gyönyörködéssel való vállalását”. Nem a szecessziós ízlés a döntő itt, mint állítja, hiszen Ignotus 
nagyok  sok  cikkben  fogalmazta  meg  (minden  elismerése  mellett)  nem  kis  fenntartásait  a 
szecesszionizmussal szemben. Igenis, paradox módon „elvi” állásfoglalásról van szó, voksolásról „a 
szöveg öröme” mellett, amint azt egy kései szellemi rokona, Roland Barthes kifejtette. Mondanom 
sem kell, hogy jómagam ezen a vonalon tovább haladva szeretném kritikusi életművének nekünk 
szóló üzenetét újraértelmezni. Ez azonban már egyáltalán nem könnyű, hanem nagyon is bonyolult, 
összetett feladat; nem az a tét immár, hogy leleplezzük következetlenségeit, öncsalásait, feltételezett 
politikai megalkuvásait, hogy feloldjuk azokat az ellentmondásokat, amelyeket ő maga egyáltalán 
nem kívánt feloldani. Ellenben fel kell térképeznünk szellemi tájékozódásának, esztétikai, filozófiai, 
szociológiai, politikai nézeteinek rejtett és kevésbé rejtett forrásait, tovább kell gondolnunk néhány 
briliáns,  de  félbe  maradt  eszmefuttatását,  utána  kell  járnunk  szinte  szemérmesen  dédelgetett 
utópikus elképzeléseinek. Csak így reménykedhetünk abban, hogy az eddigieknél közelebb jutunk 
Ignotushoz, a Nyugat egyik alapítójához, századunk talán legnagyobb magyar kritikusához.

Györke Ildikó

Az új irodalom a századvégen

(A novellista Justh Zsigmond)

  A századvégi  fin  de  siécle  tragikus  sorsú  írója,  Justh  Zsigmond  a  modern  magyar  irodalom 
kialakulásának egyik  legizgalmasabb kezdeményezője  és  egyik  legfájóbb  vesztesége.  Életműve, 
alig tucatnyi novellája, Naplója, útirajzai, torzóban maradt regényciklusa még töredékességében is 
figyelemre méltó.
  Szándékoltan távolodik el a tradícióktól, szándékoltan csatlakozik a századvég „ködlovagjaihoz”, 
tudatosan  akar  művész  lenni,  tudatosan  vállalja  a  századvégi  művésztípus  „kozmopolita”, 
„dekadens” és „pesszimista” jelzőit. Szemléletét a kor determinizmusa, társadalom- és világlátását 
ugyanakkor következetes idealizmusa határozta meg.
  Előkelő nemesi család sarja, aki ha nem is tartozott a magyar arisztokráciához, otthon érezte magát 
e világban, barátait, Keglevich Imrét, Batthyány Gézát, Csáky Istvánt, Széchenyi Lajost e körből 
választotta, életmódjukat belülről látta és láttatta műveiben.



  A felhőtlen gyermekkor élményétől korán megfosztatott: apja 10 éves korában megvakult, anyja 
nem  igazán  értette  meg  a  gyorsan  fejlődő  érzékeny  lelkű  gyermeket.  „Hiányzott  belőlem  a 
napsugár... tizennegyedik évemben már pesszimista voltam” — írja egyik levelében.
  Ifjúkorát  hamar beárnyékolja  a  végzetes  betegség,  a  téli  hónapokat  — tüdőbajára  gyógyulást 
keresve  —  a  délvidéken  tölti:  Itália,  Görögország,  Dél-Franciaország,  Spanyolország,  Algír, 
Egyiptom halálba vezető kálváriájának állomásai.
  Családi  indíttatásból  jogot  és  nemzetgazdaságtant  tanul  Pesten,  Kielben,  Zürichben,  majd 
Párizsban végzi egyetemi tanulmányait.
  A francia fővárosban életformáló hatást tesz rá a felső körök élete és a modern francia forradalom. 
A párizsi szalonok kedveltje, és bár tiszteli az irodalom élő és halott nagyjait, Taine-t Flaubert-t, 
Balzacot,  Zolát,  a  Goncourt-okat,  elismeri  Tolsztoj,  Dosztojevszkij,  Turgenyev  művészetét  (ez 
utóbbit  az orosz  irodalom egyetlen olyan művészének tartja,  akit  utánoznia érdemes a  nemzeti 
tartalom és formai könnyedség egyesítésében), érdeklődése azonban inkább a „modern dekadensek” 
felé fordul: Antocolcit és Sarah Bernhardt-ot barátjaként tiszteli, az analitikus Bourget-t, Lamartre-t, 
Coppee-t, Leonte de Lisle-t csodálta.
  A szalonok világának talmi ragyogása azonban nem fedi el előtte a francia szellemi élet ürességét. 
„Túlságosan  sok  itt  a  póz,  igen távol  állunk az  igazságtól”1 — írja  legközelebbi  barátnőjének, 
Czóbel Minkának.
  Előkelősége, műveltsége itthon is központi helyet biztosított számára. Született szervező volt és 
született vezéregyéniség. Sajátos tehetsége, hajlama volt a társasági élet szervezéséhez.
  „Egészen  különös  módon  tudta  barátait  összetartani  —  emlékezik  rá  Feszty  Árpádné.  —
Szétszórva Indiában, a Szaharában, Párizsban, Pesten vagy Szenttornyán; soha nem láttuk egymást, 
de ismertük egymás lelkivilágát,  érzéseit,  külsejét,  betegségeit,  örömeit,  szenvedéseit.  Tíz életet 
éltünk egymáson keresztül.”2

  Alapító tagja volt a Hét-nek, a pesti arisztokrata ifjúságból „Debating Society” néven — angol 
mintára — kört szervez, melynek célja a „szellemi kiképzés szemmel tartásával olcsón mulattatni”. 
Itt  olvassa fel  első irodalmi alkotásait  Kieltől Koppenhágáig címmel,  itt  tart  előadást  Az ember 
tragédiája  és  a  Faust  viszonyáról,  itt  kezdi  boncolgatni  párizsi  benyomásait  A francia  szellem 
nyilatkozatáról címmel.
  A rövid életű Magyar Műpártolók Köre a párizsi irodalmi szalonok légkörét példázza. Feladata „az 
egyes társadalmi rétegek és az írói, művészi világ közeledését elősegíteni”. Társulatával egy olyan 
művelt,  tájékozott,  tevékeny,  modern  nemzeti  reformarisztokrácia  létrehozását  kívánta 
megvalósítani, amely minden osztály kölcsönös megelégedésére a magyar kapitalizmust fejleszteni, 
irányítani s az adott korlátok között tartani lett volna hivatott.
  A Békés megyei szentetornyai birtokán Tolsztojhoz hasonlóan, tanítani akarta népét és ő maga is 
tanulni akart a békési paraszttól. Ezért szervezte meg a vasárnapi iskolát, ezért építette görög stílusú 
parasztszínházát,  ezért  játszatta  parasztjaival  akár  a  legnehezebb  klasszikusokat  (Shakespeare: 
Makrancos hölgy,  Moliére:  Képzelt  beteg,  Aristophanes,  Plautus műveit)  is.  Elragadtatással  írja 
Szabolcska Mihálynak 1893 júliusában: „Tán tudod, hogy én itt egy kis színtársulatot is szerveztem 
a mi idevaló parasztjainkból. És nagy kedvvel csinálják, s mily jól. Csak látnád a kis Molnárnét 
meg Kulcsár Pál kasznárunkat. Túltesznek nem egy pesti kókleren [...]. Csodálatos is ez a magyar 
nép; aratás közben ráér, hogy Moliére Képzelt betegét elremekelje.”3

  A magyar  irodalomban  a  nyolcvanas  évtized  közepétől,  illetve  a  kilencvenes  évektől  sajátos 
funkció-eltolódás  következett  be.  Igaz,  a  nagyközönség  előtt  a  századvégen  még  Jókai,  a 
századfordulón  pedig  Mikszáth  epikája  a  meghatározó,  a  korforduló  individualizációs 
élményvilágára  (a  megváltozott  világkép,  az  új  lét-  és  világértelmezés  buktatói,  a  nagyvárosi, 
urbánus szemlélet eltávolodása a vidékies, patriarchális világtól, a megváltozott műveltségeszmény, 
a  modern  individuum  meghatározó  ellentmondása  a  társadalom,  a  külvilág  folyamatai  és  az 
individuum önkeresése  között)  elsősorban  azok  az  alkotók  reflektáltak,  akik  felismerték:  olyan 

1 Paris, 1893. október 5. In: Justh Zsigmond Naplója és levelei. Vál. és bev.: Kozocsa Sándor, 1977,672.
2 Feszty Árpádné: Akik elmentek. Bp., 1923, 68.
3 Justh Zsigmond Naplója, i. m. 662.



műveket kell alkotni, amelyek — ideológiai paradigmáktól mentesen — poétikai alakítottságukban, 
jelrendszerükben egyetemes emberi rezdüléseket szituálnak.
  A kor a novella műfajának virágkora, a századvég azonban nem csak megteremti a novellát, hanem 
új kihívás elé is állítja a klasszikus műfajt. A goethei „eine sich ereignete unerhörte Begebenheit” 
belső történéseknek adja át a helyét, a lelki történések finom rajza, lélekanalízis, gondolati-tudati 
szférában jelenlévő történések konstituálják a műalkotások világát. A századforduló írókritikusának 
már nem a „történet-ács” az elvárt és elfogadott művészi eszménye, hanem a „léleknézés”, a „belső 
ember iránt való érdeklődés”4 az értéket felmutató műformáló erő.
  A századforduló  novellisztikájában  bekövetkező  szemléletváltozások,  hangsúlyeltolódások  a 
recepcióban  is  változásokat  eredményeznek,  a  korábbi  esztétikai  elvárások,  előfeltevések 
átértékelésének igénye fogalmazódik meg.
  A jaussi  értelemben vett  horizontváltás5 követelménnyé teszi  a „disputáló”,  a  „pszichológus”6 

magatartást, az addig monologikus szöveg a diskurzus tárgya lesz.
  A műalkotást bizonyos korábban akcidentálisnak minősített új műfajkonstituáló jegyek formálják:

A külső,  cselekményes  történéssor  helyett  „belső  történés”,  lélekelemzés,  analízis,  asszociációk 
sora.

Kontemplativitás
  A különböző irracionalista és életfilozófiák hatása következtében a magyarázat helyett a leírás lesz 
hangsúlyos, az egyén belvilága felé fordulás következtében a leírás is elsődlegesen a belső világra 
koncentrálódik, a reflexió is a belső világ reflexiója.
  A „megváltás” belül keresendő, mint Justh A puszta könyve című művében, és ez nem feltétlenül 
cselekvést jelent, sőt a cselekvés — mivel a világ irracionális, érthetetlen — szenvedést okoz vagy 
illúziókba torkollik, mint  Peteleinél,  vagy vad és értelmetlen lázadás csupán, mint  Thury Zoltán 
műveiben.
  A kontemplativitás  tehát  nem elsősorban a közvetlenül  látott,  érzékelt  valóságanyagot alakítja 
művé, nem pusztán külső szemlélődést implikál,  hanem olyan mély,  filozofikus transzformációt 
eredményez, amely a személyiség egészét érinti.

3. Perszonalitás
  Mivel a világ csupán az egyén számára adott, és az individuum maga jelöli ki paramétereit, ezért 
elsősorban  nem  a  világról,  hanem  önmagáról  szól,  vagy  a  személyesen  látottakat,  észlelteket 
formálja  műalkotássá.  Az  objektív  auktoriális  elbeszélő  helyzet  helyét  az  énformájú  (die  Ich-
Erzählsituation)7 elbeszélő helyzet veszi át. Az egyik legfőbb jellegzetesség a narratív és tematikai 
első személyűség, a „csak arról beszélek, amit személyesen tudok, tapasztalok” szituációja.

4. Fragmentalitás, mozaikszerűség
  Mondottuk,  az  individuum  saját  nézőpontjából  tekint  a  világra,  minden  ismeret  csak  az 
individuum szintjén  érvényes,  minden  ismeret  forrása  az  individuum,  ezért  az  irodalmi  művek 
szándékolt vázlatossága, szándékolt nyitottsága arról a széttört világélményről informál, amely a 
századvég valóságát jellemezte. Uralkodó alakzattá lép elő az ellipszis, a vázlatosság, a hézagosság, 
a  töredezettség,  a  szándékolt  nyitottság.  Pontosan  úgy,  ahogyan  Justh  hőse,  Szeghalmy Gábor 
mondja  készülő beszélyéről:  „Bevégezetlen,  de hatni  fog,  illetőleg mondjuk bevégezetlen,  tehát 
hatni fog ez a modern felfogás, — s frissen, életkedvvel ugrott fel íróasztalától.”8 (Kiemelés tőlem 
— Gy. I.)
  Az új műfajkonstituáló jegyek új lehetőségeket teremtenek az elbeszélő helyzet és a nézőpont 

4 Cholnoky Viktor (Ch. V.): Tribili, Szini Gyula hat novellája. A Hét, 1907. május 5., 302.
5 Jauss, Hans Robert: Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. Helikon, 1980. 1-2, 8-39.
6 Szabolcsi Lajos (Florestán): Új olvasás. A Hét, 1910. május 22., 342-343.
7 Stanzel, Franz K.: Theorie des Erzählens, UTB. Vandenhoech u. Ruprect in Göttingen, 1979. 255-259.
8 Justh Zsigmond: Az utolsó hangulat. In: Káprázatok. Bp., 1887. 161.



viszonyában is. Ugyanis ha a kronotoposzok szintjén állítjuk szembe az új műszervező elveket a 
konvencionális  epikai  építkezéssel,  akkor  azt  mondhatjuk,  hogy a  két  póluson  a  hagyományos 
történetmondás  és  a  perszonális  megszólalási  forma  áll,  mindegyik  a  maga  jellegzetes 
nézőpontjával és elbeszélőhelyzetével. Az auchtoton történetmondás, a fragmentális jelleg, valamint 
a visszatekintő szerkesztés elsősorban a belső nézőpontú történetmondás eszközével él, vagyis az 
elbeszélt  és az elbeszélés időpontja,  valamint a történet  és az elbeszélés tere közötti  távolságot 
közvetett belső magánbeszéd {Justh, Gozsdu), idézett belső magánbeszéd {Petelei, Mikszáth) oldja, 
míg a kontemplativitás, a perszonalitás inkább a közvetlen belső magánbeszéd jellemzője  {Justh, 
Bródy, Gárdonyi és részben Petelei, Mikszáth).
  E kissé hosszadalmas elméleti megfontolásra azért volt szükség, mert — úgy véljük — Justh 
Zsigmond is  közvetlenül  kapcsolódott  írásaival,  elsősorban  novelláival  az  új  világértelmezés  új 
megszólalási formáihoz.
  Első elbeszéléskötete, a Gyulai Pálnak ajánlott Káprázatok (1887) című beszélygyűjtemény a fiatal 
Justh tanulmányainak, irodalmi és filozófiai tájékozottságának mintegy tételillusztrációi.  A négy 
hosszabb elbeszélését — mintaképe, Bourget nyomán — „analitikus elbeszéléseknek” szánja, az 
„önmagába mélyedt szellemek”, „az ember beléletének” (interné) analízise alakítja a műformálást. 
Azonban  már  a  kortárs  kritikusok  is  érzékelték  a  szándék  és  a  megvalósult  mű  közötti 
disszonanciát.  Az analízis  ugyanis  elsősorban a  narráció sajátja,  s  nem a hősöké;  egy-egy lelki 
összeomlásról  (Taedium vitae),  egy-egy érzelmi válságról  (Fehér  lap),  egy-egy alkotás-lélektani 
problémáról  (Az  utolsó  hangulat)  vagy  egy-egy  koreszményről  (Keresztutak)  nem  belső 
monológokból,  nem  kimunkált  párbeszédekből,  hanem  elsősorban  szerzői  öszegzésben,  belső 
analízis formájában értesülünk. Pontosan úgy, ahogyan Péterfy írja: „Túlságosan sokat magyaráz, 
ott áll alakjai háta mögött, s ő maga mondja el, hogy azok mit éreznek, hogyan éreznek.”9

  A  magyarázatok  tárgya  mintegy  esszenciája  a  századvégi  koreszméknek,  filozófiai 
eszmerendszereknek. A címadó elbeszélés — Keresztutak — a zürichi diákévek világát idézi. Hősei 
— egy dán, egy francia és egy orosz emigráns egyetemi hallgató — idealizmus és liberalizmus, 
francia keresztényszocializmus és orosz anarchizmus foglyai, a modern szkepticizmus szószólói.
  Hasonlóképpen a Fehér lap hősnője, Marietta grófnő is a kor divatos eszméinek hódolva fejti ki 
nézeteit a zárdából hazatérő leányának: a shopenhaueri önzés, hiúság, rosszakarat cinizmushoz, a 
darwini létharcelmélet pedig érdekházassághoz vezet.
  Az utolsó hangulat  egy modern költő és egy színésznő párharca a korabeli eszmék és a lélektan 
szolgálatában.  A  Művész  szerelem  (1888)  című  regényéhez  hasonlóan  a  művész  másságát, 
Übermensch-voltát,  megszállottságát,  életidegenségét,  a  művészet  látszatjellegét  hangsúlyozza  a 
novella.  Mert  a műkedvelésből  költővé lett  Szeghalmy Gábor számára „a ,race'  művészek nem 
háztűz alapításra születnek; a mi lényegünk igen összetett, egész benső világunk olyan magas fokon 
áll,  hogy egyszerű körülményekbe, abba az ezer kis gondba, amelyek a ,holtomiglan'-nal együtt 
járnak,  nem  tudnak  belé  törődni.  A mi  túlfinomult  idegeink,  olyan  tökéletes  szervezetünk,  e 
körülmények  között  pokollá  tenné  életünket.  Mi  szeretünk,  mi  elragadjuk  korunkat,  s  aztán 
elhalunk, elhagyatva, egyedül, mint az elhullatott, elsárgult kaméla a báli terem fényes parkettjén.” 
(151-152)
  A szerelem így a halál szinonimájává, a létért való darwini küzdelem pedig az elhagyatottság, az 
egyedüllét metaforájává és minden érzés utolsó hangulattá, csak „káprázattá” válik.
  A Taedium vitae  című elbeszélés — úgy véljük — nélkülözi azt a doktriner oktató hangnemet, 
amely a kötet egészét uralja. A mű — Gozsdu  Spleen  című írásához hasonlóan — egy földesúr 
életének utolsó fázisát rekonstruálja. Belényesi Kálmán, végső beteljesedésként — Gozsdu hőséhez, 
Kanuth István grófhoz hasonlóan — az öngyilkosságot választja.
  Az analízis, az elvont elemzés helyét éppen a belső lelkiállapot, belső zaklatottság kifejezésére 
nemegyszer a belső nézőpontú látás veszi át, a belső monológ eszközével, olyan életszituációban, 
amely előrevetíti Belényesi Kálmán jövőbeni lehetőségeit. Az életet csak élvezni akaró, túlságosan 
kifinomult  idegrendszerű,  rafinált  ízlésű  földesúr,  elárverezett  birtokát  elhagyva,  egy  vidéki 
fogadóban szembesül a rá váró élettel Dengeleghy István, a bukott földesúr személyében.

9 Budapesti Szemle. 1882. 472.



  Az „öreg rom” piszkos, elhagyatott alakja, mindennapi nyomora, vissza-visszatérő emlékezete a 
hajdani  „ötös  fogatairól,  a  híres  Lloyd  bálokról,  az  akkori  szépségekről,  divatról”  végképp 
meggyőzik  Belényesit  élete  értelmetlenségéről.  A zárlatban  a  külső  közeli  nézőpontot  a  belső 
nézőpontú ábrázolás (narráció) és a belső monológ váltja fel:
  „Hogy fog ezentúl élni? Megházasodik? Eh, erre nagyon is gőgös, ő nem adta el magát eddig, 
ezután  sem  fogja,  aztán  meg...  a  jövendő  Belényesiek  az  ő  gyermekei  lesznek...  nem,  nem 
házasodhatik meg. De hát akkor mi lesz vele? Látta az elkerülhetetlen jövőt: .Dengeleghy Stefi... 
inkább meghalok... igen ez az egyetlen út.'(...)
  ,De hogyan? Pisztoly?  Szívembe célzom, esetleg nem találom el  a  helyet...  s  egész életemre 
nyomorék és  nevetséges leszek.  Bizonyára nem. Agyamba egy golyó?'  Az undortól  egész teste 
megreszketett; ,ez utálatos'. Minden ízében remegve felugrott, egy párszor idegesen ment fel-alá a 
szobában. Egyszerre ágya mellett megállt. Éjjeli asztalára oda volt készítve az ópiumos üveg; ez 
altatószer nélkül nem tudott elaludni. ,Egy fél kanál helyett egy pohárral... e finita é la commedia'.” 
(33.)
  A cselekmény zártsága, a színhely azonossága, a mértékadó leírások, a belső nézőpontú ábrázolás 
megjelenése a történetmondásban, a főhős lelkiállapotával azonosuló szabad indirekt közlésmód — 
minden fenntartásunk ellenére is — művészileg a fiatal Justh egyik legjobb írásává avatja a művet.
  A századvég  írója  számára  a  környező  tárgyi  világ  már  nem a  magánvaló  világ,  hanem — 
Schopenhauer  gondolatát  idézve  —  „Objekt  für  ein  Subjekt  sein”,  „a  szubjektum  számára 
objektumnak lenni” formula által alakított világ. Míg ugyanis a klasszikus epikában a természet 
elsősorban  az  emberi  cselekvések  környezeteként  funkcionál,  addig  a  századvégi  epikai 
alkotásokban, s ezen kívül a novellában is — éppen azért, mert a lélekábrázolás felé tolódik el az 
epikai világértelmezés — a történetelvűség feladásával párhuzamosan a természet is elveszti azon 
minőségét, hogy csupán a cselekvések, történések színtereként funkcionáljon.
  A novellák nagy részében az elbeszélő, a narrátor a meghatározó pólus, aki minden tárgyi elemet a 
saját szubjektumának, szubjektív érzéseinek, hangulatának rendel alá, a gondolati reflexiók helyett 
belső  reflexiók,  érzések  formálják  a  műalkotás  világát.  A szemlélődő,  kontemplatív  magatartás 
lehetőséget  ad  a  pillanatnyi  benyomások  érzéki  visszaadására,  a  hangulatteremtő  stilizálásra, 
látványosságra,  dekorativitásra,  természetlírizmusra,  a  halmozódó  jelzők  festőiségére,  érzet-  és 
hangulatkultuszra,  zenei  hangeffektusokra,  vagyis  az  impresszionizmus  és  a  szecesszió 
motívumainak  megjelenítésére,  vagy  akár  a  belső  valóság  látomásos,  sejtelmességet  sugalló 
részlegesen szimbolikus átlényegítésére.
  A. puszta könyve (1892) című írásában a cél a látott benyomások rögzítése. A tárgyi impressziókat 
olvasztja magába a szemlélődő, és mind az impressziókat, mind pedig a dekorativitásra, festőiségre 
való törekvést egyetlen emlékfelidéző nosztalgikus hangulat, a puszta világának megidézése vezérli. 
Ugyanakkor  a  kontemplatív  magatartással,  azzal,  hogy  egyetlen  perspektívával,  a  narrátor 
perspektívájával érzékeljük előbb Párizs, majd a puszta világát, nem csupán azt láthatja a befogadó, 
amit  a  narrátor  láttatni  akar,  hanem  arra  is  lehetősége  nyílik,  hogy  az  elbeszélő  személyes 
megérzéseiről,  személyes  benyomásairól  értesüljön.  Az  előadás  módja  legtöbbször  a  közvetlen 
belső magánbeszéd, mely az első személyű előadásformával lírába kívánkozó vallomásos jelleget 
kölcsönöz a kötet írásainak.
  A  szakirodalom  A  puszta  könyvének  tizenegy  írását  többnyire  a  századvég  kedvelt 
műfajváltozatához,  a  rajzhoz  sorolja.  A kontemplativitás,  az  irodalmi  mű  legnagyobb  alaktani 
egységének, a cselekménynek átértelmezése, a köznapi lét szférájának ábrázolása, a fragmentális, 
mozaikszerű szerkesztés, az a szándék, hogy az elbeszélő — Galamb Sándor kitűnő tanulmányát 
idézve  —  „mentül  jelentékenyebb  lelki  élményt  közöljön  az  olvasóval”10,  a  kötetben  a 
műfajváltozat követelményeit igazolják. Ugyanakkor a puszta erősen stilizált, többnyire túlzottan 
dekoratív,  hosszú,  impresszionisztikus,  szecessziós  leírásai  nem  „az  életnek  véletlenszerűen 
kiragadott,  alakítatlan  valószínűség”-ét,  nem „a  szemlélet  distanciátlan  közvetlen közelség”11-ét 
példázzák, hanem tudatosan, helyenként túlságosan kimunkált művészi megformáltságra utalnak. 

10 Galamb Sándor: A rajzforma fejlődése irodalmunkban. Budapesti Szemle, 1925. 57.
11 I. m. 51.



És  nem valósul  meg  a  regionalitás  követelménye  sem,  hiszen  a  mű  „nem egy vidék  vagy táj 
különlegességeit”12 intencionálja,  nem az alföldi táj  bemutatása az elbeszélő célja, mert a teljes 
önmegvalósítást, az önmaga megváltásának lehetőségét, az otthonteremtést és annak megvalósítását 
remélte a puszta világától. Énjének „azon igaz részét, amely egy azzal a dallal, amelyet hallok; egy 
azzal a tájjal, amit látok; egy azzal az emberrel, kinek szeretete körülvesz...” (127.) — olvashatjuk a 
Búcsú  című  fejezetben.  Sőt  még  ennél  is  többet.  Mert  a  Schopenhauer  és  Taine  hatása  alatt 
formálódó  bölcselet  alaptétele,  a  „pesszimizmus  analízise”,  a  „kiválás  genezisének”  egész 
programját indítja majd el Justhban, osztályát, az arisztokráciát akarja megmenteni, s a megoldást 
az alföldi paraszthoz való lehajlás gesztusában vélte megtalálni (A kiválás genezise).
  A kötet nyitódarabja,  A puszta és Paris  mintha Bergson filozófiáját idézné: „a múlt megmarad 
magától... minden pillanatban mindenestül követ bennünket.”13 Mert a múlt ott van, tovább él a 
jelen  pillanatban,  és  a  párizsi  Grand  café-ban  egyetlen  impresszió,  a  felhangzó  magyar  nóta 
megteremti  a  bergsoni  „történő'  emlékezés”  pillanatát,  azt  a  pillanatot,  amelyben  az  elbeszélő 
minden tárgyi elemet zárójelbe tesz, mert csak a nosztalgikus elvágyódás hangulata, az érzés uralja 
gondolatvilágát.
  A „nyugodt contempláció”, az „Én nézek, nézek, látok” gesztusa átértékelődik, átminősül, a „hideg 
bókok”,  a  „nyájasan fagyos  frázisok”,  a  „fény”,  a  „gyémánt”,  az  „aranyfürtös  fejek”  távoli  és 
súlytalan  jelenségekké  válnak  a  puszták  világába  vágyódó  elbeszélő  számára,  és  a  szecesszió 
esztétikumát megidéző mozgás, lengés, tánc egy mélyebb, feszültségektől terhes lírai állapotot hív 
elő:

  „Egy, egy itt minden s minden egy hián megvan, és ez az egy: az érzés.
  Mert szerelem ez? Nem hiszem. Ugyanaz lenne ez azzal, amit előbb a Ferkó hegedűje elsírt? Vagy 
mi vagyunk mások, kik másképp álmodjuk el az örök álmot, mint azok? Ki tudja? (...)
  Messze,  messze innen.  Álmok hazájába,  tündérvilágba,  ott  vagyunk,  hol  a  pacsirta  a  reggeli 
harmatnak eldalolja a sötét  csillagtalan éjszaka álmait,  ott,  hol a délibáb a forró nap sugaraival 
játszik.
  Egyszerű a táj, egyszerű az érzés, egyszerűek vagyunk mi is...
  Távol tőletek, semmi közös köztünk.” (19—20.)

  „A hideg Paris” ellenpontja tehát a „magasztos puszta”,  mint az „egyszerű táj”,  az „egyszerű 
érzés” metaforája. Mert Justh, „mint Ady... Párizs és a Puszta közé helyezi magát, de nála a Puszta 
az, ami Adynál Párizs”14 — írja Németh László.
  A  műépítés  látszólag  olyan  énformájú  ábrázolásmódot  implikál,  amelyben  az  egyes 
történéselemeket  térbeli  távolságból  szemléli  az  elbeszélő.  A gyakori  találkozások,  elutazások, 
megérkezések Turgenyev „úti  és  dramatizált”  rajzaira  (hudocsesztvennüj  ócserk)  emlékezteti  az 
olvasót.  Valójában  azonban  a  perszonális  narrátor  önmagáról  beszél  a  gulyást  vagy  a 
gombamérgezett család szenvedését szemlélve (Anyaföld) vagy akár A puszta bölcsével társalogva.
  A kötet feltűnő sajátossága a hosszú tájleírások sokasága. Ezek a deskripciók impresszionisztikus 
benyomásokat  és  szecessziós  dekorativitást  tolmácsolnak.  A  leírás  azonban  leginkább  önálló 
„szólamként”  van jelen  az  elbeszélésekben,  és  nem elsősorban  a  kor  érzés-  és  hangulatvilágát 
kifejező módon. Természetábrázolása így csak részben rokonítható Turgenyev művészetével, mivel 
Turgenyevnél ez az önálló „szólamszerűség” a művek líraiságát fokozza (Egy vadász feljegyzései, 
Halál, Az énekesek), és nem alkot tételszerűen megfogalmazott filozófiai rendszert.
  Justh  leírásai  a  konvencionális  tájleírás  eljárásait  követik:  a  fokozatosan  szűkülő  látószöget 
érvényesítik.  A szemlélő  –  jellemző  szabályszerűséggel  –  a  végtelen  tér  bemutatásával  nyitja 
leírásait, majd a háttérből előtérbe, nagyobb térből kisebb térbe vált, a külső távoli nézőpontot külső 
közeli váltja fel, majd többnyire a zárlatban fordítva. A folyamatos tér- és időábrázolást azonban 
minduntalan  megtörik  azok  az  értelmező,  magyarázó,  kommentáló  megjegyzések,  amelyek  a 
12 Szathmáry Károly: Rajz úr az esküdtszék előtt. Magyar Szalon, 1884. június 1., 122-127.
13 Bergson, Henry: Teremtő fejlődés. Ford. és bev.: Dr. Dienes Valéria, Bp., 1930. 10.
14 A Nyugat elődjei. Tanú, 1932. 86.



szemlélő  belső érzelmi  állapotáról,  érzelmi  viszonyulásairól  tudósítanak.  De éppen azért,  mivel 
eleve  prekoncepcióval,  eleve  sajátos  filozófiával  közeledik  a  pusztához,  nem  tudja  igazán 
átlényegíteni, látomássá fokozni leírásait, minden szándéka ellenére sem, még akkor sem, ha ezek a 
leírások tobzódnak a szín- és hanghatásokban. Ebben az értelemben – úgy véljük – sajátos kettősség 
tapasztalható  Justhnál:  pontosan  érzékeli  az  impresszionisztikus,  szecessziós  tájleírások 
újszerűségét, a kor érzés- és hangulatvilágát azonban nem igazán tudja leírásaival visszaadni.
  Impresszionizmus és szecesszió A puszta könyvében nem a tér és idő szubjektív lírai felfogásához 
vezet, a pillanatnyi benyomások, a nagyfokú díszítettség, a szándékolt költői, poétikai eszközök 
alkalmazása  nem bontja  meg  a  hagyományos  „objektív”  tájleírást,  a  térformák  nem vesztik  el 
természetes fizikai arculatukat,  és nem feltétlenül válnak egy érzés belső lenyomataivá. Nem is 
válhatnak, mert az elbeszélő mindig pontosan kimondja, tételszerűen megfogalmazza reflexióit. Sőt 
nemegyszer az emelkedett,  poétikus hangvétel,  az alapos magyarázatok mesterkéltté,  túlságosan 
patetikussá teszik az előadásmódot (Délben).
  Ugyancsak feltűnő sajátossága a A puszta könyvének a széles látómezejű tájleírás és a szürke 
eseménytelenség diszkrepanciája. Justh tájleírása az egyidejű (kortárs) befogadót – és a jelenkor 
olvasóját is – leginkább a Jókai-féle romantikus leírásokra emlékezteti, mely után cselekményes 
történéssort  várnánk.  Ehelyett  még  történéselemeknek  is  alig  nevezhető  esetekkel  (Délben, 
„Valahogy csak lesz, még nem volt”), egy-egy alak vázlatszerű rajzával találkozunk (Anyaföld, Az 
elkárhozott).
  A kötet talán egyik legjobb írása az Anyaföld című mű. A nyitókép a csaba-csűdi puszta leírása:

  „A déli nap széles sugaraival behintette a csaba-csűdi pusztát, szürkés-fehér talajából itt-ott sárgás, 
másutt lilaszínes foltokat csalva ki. A végtelent minden irányban csak egy-egy fanélküli magányos 
tanya törte meg, amelynek barnás, vakolatlan háza, sugár kútgéme sötét foltot vetett a napfényben, 
szín- és sugárözönben fürdő pusztaságba.
  Kelettől nyugatig csend, csak innen-onnan hallatszik valamelyik gulya magányos kolompja …
  A távolabbi gulya fehérre pettyezte ki az aszodt legelő sárgás-zöldjét, emez pedig, amely Szent-
András felé delel, úgy látszik innen, mintha falábakon járna s magasan, pár ölnyire lebegne a föld 
felett.  Fölvetette  a  meg-megrezgő,  a  napsugaraktól  csalókán hullámos ájer,  amely a  láthatárt  is 
édesvíz-tengerré változtatta át.
  Így szülemlik meg a délibáb, a fénylő napsugár, hullámos tiszta lég és hamvas-zöldes föld játszi 
szülötte.
  Itt egy kútgémet vet fel, feldobja a szarvasi tornyot az előtérbe, ott meg a túloldal ákácfáit meríti el 
édesvíz-tóba; elhozza a szénási búzakalász-tengert idáig, szemlátta közelbe.
  Így ígér mindent annak a délibáb, kit elfárasztott a minden irányt felölelő végtelenség. Ígérve hűs 
forrást,  édesvizű  tavat  annak,  aki  szomjas;  aranykalászos  mezőket,  ki  táplálékra  szorul; 
szentegyházat annak, kinek szelleme fölemelkedve a földről, magasabbra, nemesebbre vágyakozik. 
Álmokat  ígér,  tündérálmokat  annak,  akit  a  valóság  letört;  vigaszt  a  szenvedőnek,  feledést  a 
megsebzettnek s végtelen nyugalmat annak, aki végtelenül fáradt.
  A forró napsugár  behint  mindent,  buja,  forró  színeket  csal  elő  még a lepörkölt  puszta  sárga 
mezejéről is, előcsalja a nedves föld tompaszínű alapjából azokat a szemvakító fehér foltokat, még 
bujábbá,  még  sárgábbá  teszi  a  vetés  aranyát.  Egyenes,  függőleges  sugaraival  a  természet 
gazdagságát, fényét, színpompáját, kicsapongását hirdeti.
  Délben minden csendesen alszik, csak a természet mindent éltető s egyúttal romboló vak ereje él s 
egész súlyával ráfekszik a mindenségre. (…)

  A nap lejjebb kerül az égboltján.  Alkonyodik.  A puszta nyugalmát nem zavarja m,eg semmi. 
Keletről nyugat felé könnyű szél lengedezik, keresztüljárja a mezei virágok kelyheit s erős, éltető 
illatot kavar fel.
  A föveny gyönyörű színeket játszik. Az alap szürkés-fehér,a sziksótól megfehérített földjét nagy 
darabokra halvány lilaszínre festi a kakukkfű virága.
  Itt-ott katangkóró ágbogaival kicsipkézi a mező tompa, szürkés alapját.



  Amott a  sárga  aranka lep el egy jó darab földet. Mivel odább a kút felé fűvesztett, gulyajárta 
fehéres  föld.  Kelet  felől  pedig  zsombékos,  sáros  mező,  amelyet  minden  tavasszal  elpusztít  a 
kifakadó vadvíz.
  Nem terem csak nádat,  amelynek alján nagy gubacokba sűrűsödött  füves  göröngyök s itt-ott 
vízililiomok lomhán rezgő kelyhei. A lenyugvó nap által hátulról megvilágított gulya ingó-mozgó 
árnyai, itatásra a sugár kútgém felé igyekeznek. (…)

  A nap mind lejjebb száll,  sötét  pírt áraszt, amely a fél láthatárt ellepi.  Az ég ezen az oldalon 
világos, áttetsző, zöld. Csupa élénk szín, szinte kápráztató.
  A nap fényözöne is mindinkább formát nyer, most már olyan lesz, mint egy égő korong, mindjárt 
lenyugszik...
  Az ég másik fele hamvasszürke színt ölt magára, a távoli tanyák, mint szürkés elmosódott foltok, 
emelkednek ki a tompa alapból.
  Egy pillanat még és a nap leszáll... e percben heves szélroham sivít át a pusztán, óriási porfelhőt 
seper maga előtt, amely eltakarja a lenyugvó nap egész színpompáját és sepri maga előtt a puszta 
szárnyasainak ezreit.
  Amott azok a lomha, nehéz röptű madarak, túzokok, lassan, lent szállanak, szárnyaikkal szinte 
megérintve a földet.
  Előttük vijjogó vércse-csoport rebben. Majd egy lassú röptű pusztai sas szeli át a  szürkévé  vált 
levegőt. Eleinte lassan kóvályog fenn a magasban, majd hirtelen lecsap. Mi volt a zsákmánya? Ki 
tudja?  Viszi  magával  szétterjesztett  óriási  szárnyaival,  mintegy meglovagolva  az  alatta  felhővé 
tömörült fehér portengert.
  Mind magasabban száll. Ekkor a nap búcsúsugara áttör a portengeren, egy villanás még — s bíbor 
ágyába merül.
  A szél eláll, az elemek harca megszűnt.
  A pusztán minden árnnyá folyik össze, — alul a föld, fent az ég végtelenje s a két elem között a 
hatalmas pusztai sas, amint zsákmányát karmai között tartva, pihenőt keres...
  Most meg már csak a természet síró, egyhangú zenéje töri meg a puszta csendjét, amely fűszál 
rezgéséből,  tücsök-ciripelésből,  messzi  harangszóból,  pásztorok fuvolájából,  fel-felhangzó távoli 
emberhangból csapódott össze.
  Már a pásztorok fénylő, magános csillaga is felmerült az égbolt tetején... lent meg a pásztortüzek 
csillannak fel egymásután.
  A halk, bánatos zizegés csak hallik...” (25-26., 26-27., 29-30.)

  A leírást a megszűrt színek — a sárga, a fehér és a szürke szín, valamint a hallható csend, majd a 
nap nyugtával a „természet síró, egyhangú zenéje” uralja. A kor szecessziós dekorativitását kifejező 
sárga szín — Justh Zsigmond egyik legkedveltebb színe — a századforduló stílusában az elmúlást, 
a  halált  szimbolizáló  érték,  a.  fehér  szín  a  harmónia,  az  álom,  a  nyugalom  és  a  magány 
megjelenítője, a szürke szín pedig az egyhangúság, a kilátástalanság érzetét kelti.
  Az elbeszélő azonban átértékeli a színeknek a korban megszokott funkcióját,  mert értéktelített 
világot akar látni, például a  sárga  szín az élettől duzzadó vegetáció, gazdagság kifejezőjévé lesz. 
Ezért fokozódik le a természet romboló ereje, ezért is nem kap lényegesebb hangsúlyt a tanyák 
nyomora.  A színek elemzése is  igazolja  azt  a korábbi  megállapításunkat,  hogy Justh Zsigmond 
gyakran az alkalmazható indirekt megoldások mellett, illetve ezek helyett direkt megnevezéseket 
részesít előnyben (például a konkrét színek helyett a szín főnév szerepel).
  A szemlélő egyedüli célja a puszta dicsérete, ezért a természetleírás nem egy sajátos hangulatot, 
nem a századvégen megszokott lemondó, rezignált hangulatot fejez ki. A kiemelt szövegrész utolsó 
részlete sem egyfajta hangulatot érzékeltet a befogadóban, hanem inkább a tér- és időbeli ábrázolást 
lezáró mozzanat gyanánt érzékelhető. A tárgyias leírás, az utaló és elrendező állítások („assertives”) 
köré megkomponált leírás legfeljebb himnikus kommentárokra ad lehetőséget (a délibáb dicsérete).
  Ha Justh leírásait egybevetjük a kortárs Gozsdu Elek tájábrázolásaival, például az  Ultima ratio 
című novellájával,  akkor azt  érzékeljük,  hogy a  gozsdui — impresszionizmust és naturalizmust 



eggyéolvasztó — leírás fokozatosan kiemel a táj hangsúlyozott nyugalmából, s már bevezetésében 
azt  a  fáradt,  rezignált  nyugalmat  konnotálja,  mely  —  jelképpé  sűrűsödve  —  a  novella  egész 
alaphangnemét meghatározza. A két írás összevetése azért is érdekes, mivel mind Gozsdu hőse, 
mind pedig Justh gulyása ugyanazt a közönyt fejezik ki a külvilág, a fejlődés, az eszmék irányában. 
Míg azonban Gozsdu novellájában a temetőőr közönye csak látszólag kelti a befogadóban az „édes 
nyugalom” képzetét, mert a beszélgetés narrátori reflexiói, meditációi nem egy nosztalgikus vágyat, 
hanem tépelődő, gyötrő belső magánbeszédet váltanak ki az elbeszélői tudatban, sőt a zárókép arról 
győzi  meg az olvasót,  hogy az elmúlás  borzalma elementáris  erővel  győzi  le  az öreg temetőőr 
közönyét,  addig  Justh  novellájában  a  gulyásnak  ez  a  közönye  („Nem tud  újságról,  politikáról, 
küzdelemről,  emberi  gyengékről,  hibákról,  vétkekről  semmit.”),  ez  a  tökéletes  közöny  pozitív 
értékké válik, olyan követendő példa értékévé, mely az elbeszélő számára az egyedüli lehetséges 
minta. A poétizált nyelv, a ritmikus sorok ismételten a kommentár erejével hatnak:

  „Övé a csillagözön minden egyes csillaga, övé az életadó nap, övé a végtelen puszta minden 
virága; uralkodik a pusztai sasok, vércsék felett, mert ő itt az ember.
  Ő tud nevetni,  sírni  itt  csak. Egy egész faj  egyszerűsége, nyugodt,  összhangzatos boldogsága 
beszél derült szemeiből. A józanság költészete az övé, az anyaföld adta neki az életet, az anyaföld 
virágai ott nyílnak majd a sírján.
  Él... s úgy fog meghalni, mint ahogy élt: a létről nem tudva semmit.” (27-28.)

  Gozsdu  novellájában  a  belső  nézőpontú  ábrázolást  az  teszi  lehetővé,  hogy  az  énformájú 
elbeszélésben a narrátor kompetenciája nemcsak a tanú szerepére korlátozódik, hanem a narrátor a 
diskurzus alanya is,  amennyiben folyamatos önreflexióra, folyamatos kétkedésre törekszik, mely 
éppen szöveg és olvasó folyamatos interakcióját, az esztétikai élményt hozza létre.
  Justh  valóban  alakok  rajzát  adja,  de  éppen  azért,  mert  eleve  predesztinált  érzelmekkel, 
gondolatokkal közeledik alakjaihoz, nem tud sem eszméket, sem életszituációkat ütköztetni, és így 
nem jöhet létre olvasó és szöveg alkotó párbeszéde sem.
  Ugyanakkor a külső nézőpont, a külső leírás, ha ténylegesen csak valamilyen történésmozzanat 
leírására  korlátozódik,  művészi  értékű részleteket  mutat  fel.  A gombamérgezett  haldokló család 
(belső nézőpontú) rajza, a virrasztás, majd a temetés leírása a magyar — s nemcsak a békési — 
parasztra jellemzően kitűnő életképek sorát villantja fel (a virrasztók filkózása, az életben maradt 
kisleány viselkedése,  a temetés,  a szomszéd tanyákról  idesereglett  nép, a  tiszteletes érkezése,  a 
fenyőkoporsók, a halottak fehér gyolccsal letakart arca, a temetési menet), a természet, az anyaföld 
itt  nem  csupán  a  leírás  eszköze,  hanem  a  magyar  paraszt  természetes  életközege  és  végső 
nyughelye. A záró természeti kép sem öncélú, és éppen azáltal válik líraivá, hogy az elmúlás, a 
pusztulás nyomasztó hangulatát fejezi ki. Éppen ezért kár az utólagos magyarázatért, itt valóban 
öntörvényű képek sorával találkozik a befogadó, és a megformálás az elbeszélő magányérzetét is 
tökéletesen metaforizálja:

  „Elöl a hosszú, sötét csík: a síró asszonyok menete; utána a darabos, megszakadó, libegő négy 
fekete pont, mely fehér lábakon ing előre-hátra, a négy koporsó, majd a magasan kiemelkedő pap, 
utána a hangyaszerűen ingó-mozgó kis csoport: az öregek hada.
  Majd minden a homályba veszett s piciny, alig látható fonallá, ponttá folyt össze.
  Végül azt is elmosta a lemenő nap a hamvasszürke árnyon, mely ráfeküdt a pusztára, már sem 
vonal, sem pont, sem rajz nem látszik. — Az anyaföld felölelt mindent, amely mint kopár, barnás, 
egyszínű lepel húzódik el alattam s a végtelen felé fut minden irányban.
  Fölöttem pedig a hold halvány,  sápadt félkorongja s  a felnyúló csillagok milliárdjai.  Csendes 
minden, egy hang sem hallatszik, mintha az élet elhalt volna... egy levél nem mozdul... végtelen, 
végtelen csend.
  Úgy éreztem, egyedül vagyok a földön...”
(37.)



  A kötetben  azonban  nemcsak  rajzokat  olvashatunk,  hanem néhány olyan  írást  is,  amelyek  a 
századvégi novella sajátos műfaji  törvényeit,  elsősorban a „belső történés” kivetítését  leginkább 
megvalósítják (Zana Zsuzsi megtérése, Az elkárhozott, Leánynéző, A puszta bölcse).
  A kötet talán egyik legjobb novellája a Zana Zsuzsi megtérése. A történéssor alig pár mondatban 
vázolható: Zana Zsuzsit elhagyta szeretője, Gyulai Ádám, ezért „mindenki” kedvese lesz. Amikor 
azonban  Gyulai  Ádám,  hátrahagyva  családját,  ismételten  közeledik  hozzá,  elutasítja  őt,  és 
nazarénus hitre tér.
  Az elbeszélés időrendje és a történet tere közötti vágások, a jelenből a múltba, majd a jelenbe 
történő gyakori váltások, a szaggatott, utalásszerű párbeszédek, az állandó nézőpont-váltások, az 
elbeszélő  és  a  szereplő  véleményét  egymásba  csúsztató  „erlebte  Rede”  („style  indirect  libre”) 
alkalmazása,  a  drámai  szerkesztés  lefokozzák  a  nazarénus  ideológiai  fordulópontszerű  (és 
felesleges)  feltüntetését,  s  a  befogadó figyelmét  a  hűtlen szeretőjét  fogadó asszony gesztusaira, 
viselkedésére koncentrálják. Esztétikailag és emberileg hiteles világot itt azáltal teremt az elbeszélő, 
hogy  a  címadó  hős  verbális  megnyilatkozásai,  illetve  Gyulai  Ádám  elvárásai  ezen 
metakommunikációkkal  és — a narráció szintjén — a metanarratív eszközökkel ellentétesek.  A 
drámai szerkesztés alappillére e kétféleség oszcillációjából áll: míg Gyulai Ádám egyre biztosabb 
Zana Zsuzsi szerelmében, addig az olvasó egyre biztosabb ennek ellenkezőjében, a címszereplő 
viselkedésének  metakommunikációs  jeleiből,  illetve  az  elbeszélő  narrációjából  és  metanarratív 
jelzéseiből következően. Ugyanakkor ezen metakommunikatív, metanarratív eszközök, mint sajátos 
tevékenységformák  arra  is  kitűnő  lehetőséget  biztosítanak,  hogy  —  a  belső  nézőpont 
érvényesítésével  együtt  —  a  főszereplő  lelki  történéseit,  lelki  változásait  is  bemutassa  a 
történetmondó.

  „De jön már, hallja lépteit. Hogy ismeri, hogy leste esténkint, ha a pusztáról erre ment be gyalog a 
faluba. Ha a szeretője karjai között dalolt, elcsitította, hogy ne fogja el isten áldta lépteinek neszét; 
ha  ágyban volt  már,  felült  tollas  párnái  között  s  lélegzetét  visszatartva  figyelte,  míg elhaladt  a 
portája előtt. Most betette a pitvar ajtaját. Most... most lépdel fel a tornác alján.(...)
  - Édes gyöngyöm, violám hát szeretsz még? Megbocsájtasz nekem mindent. Milyen jó, derék 
asszony vagy, milyen hűséges feleségem léssz te nekem!
  A Zsuzsi egyet riszált a szoknyáján, aztán olyan hetyke mozdulattal, mint ahogy csak a nóta Zana 
Zsuzsija tudta, oda vetette magát Ádám keblére...
  - Én aranyosom, hát eljöttél... szeretsz még? (Most, most tán csak ellöki magától, most, most...)
  - Édes, édes bárányom — s Ádám ráhajlott és csókolni kezdte.
  E percben Zsuzsi, maga sem tudta miért, de elhúzódott tőle. Úgy érezte, a vér felszökkent két 
arcába, neki, ki már oly rég elfelejtett pirulni.(...)
  - Szegény fiú voltam. Szüleim unszoltak, vegyem el, pedig nem is volt annyi pénze, mint neked...
  - Legalább mint nekem ma.
  - Igen, mint neked ma. Te meg híres asszony lettél.
  - Az, az lettem!
  - Igaz, én voltam az oka, de hát nem tehettem másképp... most más.
  - Most? — Az asszony maga elé nézve lassan, önkéntelenül leoldotta fejéről a piros kendőt s 
odaterítette maga elé az asztalra. Úgy érezte, égeti a homlokát.
  - Most majd veled maradok. A kalácsunk is fogy otthon. Nem volt áldás a gazdaságunkon. Az 
öregek nyűgösek, az asszony beteges, a gyerekek rínak. Bajlódjanak egyedül... te szeretsz!
  - Igen,  én  szeretlek — erősítette az asszony még önmagának is, aztán lassan az aranygyöngyöt 
csatolta le a nyakáról.(...)
  - Annál jobb — szólt egy percnyi hallgatás után Ádám. — Nekem van egy kis szőlőm, majd itt 
árusítjuk el a mustot meg a bort... mert az is lesz...
  - Lesz mindenünk Ádám — a Zsuzsi gépiesen előbb a pruszlikját, majd a selyem viganóját vetette 
le magáról.
  - Hát te Zsuzsi mit csinálsz?... elfújjam a gyertyát? — nevetett az ember.
  - Nem úgy Ádám, nézz a szemembe; meggyújtom még amazt a gyertyát is, hogy jobban lássál... 



No, látod, öreg asszony lettem. Ez a két folt a két orcámon pirosító. Ha nincs gyöngy a nyakamon, 
kláris a fülemben, piros köntös a derekamon,  Zsuzsa nénémnek hívna minden gyermek.  Öregek 
lettünk  mind  a  ketten,  látom.  Menj  haza,  Ádám,  engeszteld  meg  az  öregjeidet,  lásd  el  a 
feleségedet..." (46-47., 48-49., 49—50.)

  Hasonlóképpen kiemelkedő írásmű A puszta bölcse is. A Zana Zsuzsi megtérésében a párbeszéd a 
sűrítés eszköze, A puszta bölcse azonban nélkülöz mindenféle párbeszédet, csupán a deskripció és a 
gesztusok elbeszélése a novella.
  Úgy tűnik, mintha Justh Zsigmond azt a folyamatot előlegezné meg, amelyet a belső nézőpont 
elemzői az elbeszélő tudat15 fogalmával jelölnek. Franyó Miska gesztusaiban, illetve e gesztusokat 
demonstráló leírásokban ugyanakkor nem csupán a „süketnéma legény” gondolatait, érzéseit beszéli 
el  az  elbeszélő,  hanem e  „hangtalan  magyarázatában”  a  mindenség  birtoklását  és  a  boldogság 
harmóniáját is megtalálni véli hőse alakjában:

  „Aztán  hirtelen felemelkedett  összeguborodott  ülőhelyéből  s  széles  mozdulattal,  amely szinte 
végigsimította  az egész pusztát  kelettől nyugatig,  boldogan a magáénak vallotta e  mindenséget. 
Igen, hisz övé minden, amit lát, tapint, a nagy ég minden csillagával, napsugár özönével, a puszta 
millió színes, tarka virága, az övé a délibáb, meg az esti csillag, az övé mindaz, amit szeret, amiről 
tud.” (120.)

  Talán  nem  véletlen,  hogy  a  kötet  ezen  novelláit  a  szakirodalom16 a  balladához  közelíti.  A 
kihagyásos, szaggatott jelenetezés, a gyakori vágások, az erős retorizáltság, a stilizált bárbeszédek, 
az epiko-balladai novellatípust képviselik Justh prózájában.
  A leírás tehát nem csupán a felszínen, hanem a nyugalom mögött ábrázolt világban is harmóniát 
hoz A puszta könyvében. Esztétikai értéknek számít a nyugalom, a békesség és esztétikai érték az 
elmélyedő,  a  Diószegi  által  „tolsztoji  figurákkal”17 rokonított  pusztai  ember.  Akár  a 
gombamérgezettek  haldoklása  {Anyaföld),  akár  egy  természeti  csapás  {„Valahogy  csak  lesz, 
sehogy még nem volt”)  vagy egy megcsalatásra történő ráismerés  {Asszony szava Isten szava)  a 
pusztában, a puszta népében csak a szépet, csak az erőt látó elbeszélő szemében közös nevezőre 
kerül,  mert  a  fájdalom,  a  szenvedés  is  a  világmindenség,  a  világegyetem  része,  annak 
elszakíthatatlan  láncszeme.  Minden  megnyilvánulásukat  a  térbeli  és  az  időbeli  végtelenség,  a 
Mindenség metafizikája tölti be. Ezért fogadja megnyugvással a puszta embere a sorscsapásokat, 
akár a halált {Anyaföld), akár a süketnéma állapotot {A puszta bölcse) vagy a nyomort {„Valahogy 
csak lesz, sehogy még nem volt”), ezért bocsát meg a bűnösnek {Asszony szava Isten szava), ezért 
tér  meg a  „bűnös” igazhívőnek  {Zana Zsuzsi  megtérése).  Nem gondoljuk azonban,  hogy Justh 
Zsigmond mentes lett  volna kora ideológiai,  világnézeti,  társadalmi problémáitól,  sokkal inkább 
arról van szó, hogy sajátos pusztai világában olyan érzelmeket, olyan állapotot kíván tárgyiasítani, 
ami csak itt, ebben a pillanatban érhető tetten. A cím ilyen értelemben metaforikus. Nem a magyar 
puszta bemutatása, nem az alföldi táj jellemzőinek művé formálása a lényeges, nem realisztikus, 
szociologikus tartalmakat hordoz a cím, hanem egyfajta vallomást bont ki: „itt tudok igazán boldog 
lenni”, „itt tudok igazán azonos lenni önmagammal”, „itt találom meg önmagamat”.
  A  pusztai  üdvözülés  boldogsága  azonban  csak  a  vágy  jelképe,  az  önmegváltás  illúziója, 
pontosabban egy életérzés beteljesülésének reménytelen kísérlete,  mert  amint  a  kötet  záró sorai 
{Búcsú)  mondják,  nem  csupán  a  tájtól,  hanem  a  félig-meddig  megtalált  otthon  képétől  is 
véglegesen búcsúzik az elbeszélő:
  „Az evolutio legmagasabb fokán, fenn, fenn, lelátok az örvények közé, hol nincs dal, nincs virág, 

15  Robert  Humphrey:  Stream of  Consciousness  in  the  Modern  Növel,  Berkeley  and  Los  Angeles,  University  of 
Califomia Press. 1965, Cohn.
16 Bori Imre: Justh Zsigmond. In: Varázslók és mákvirágok. Fórum, 1979.; Németh G. Béla: Szemközt egy legendával. 
In: Századutóról, századelőről. Bp., 1985.; Bodnár György: Tételek között szorongó tárgyiasság és impresszionizmus. 
In: A „mese” lélekvándorlása. Bp., 1988. 163.
17 Diószegi András: Justh Zsigmond. ItK. 1960. 667.



sem szerelem...
  A dal  hangzik,  szomorúsága  bevilágítja  azon  ismeretlen  meredek  ösvényeket,  amelyeket  be 
kellmég járnom; elvisz innen oda, hol más az élet és más az elmúlás.
  Ifjúságom bölcsője, álmaim tündérvilága, édes otthonom, Isten hozzád!” (128-129.)

  Utolsó  elbeszéléskötetében,  a  Delelő  és  egyéb  elbeszélések  (1895)  című  művében  a  Gányó-
becsület című novellája éri el A puszta könyvében említett balladaszerű novellák színvonalát.
  A mű a nótázás és a tánc leírása. A balladaszerű sejtetés, a szaggatott szerkesztésmód az epiko-
balladai  novellákhoz  kapcsolják  Justh  írását.  A  perszonális  elbeszélő  forma,  pontosabban  az 
elbeszélő  és  Györgyi  Jóska  párbeszéde  azonban  annak  a  történéssornak  a  megelőlegezése, 
magyarázata,  amit  később  a  befogadó  a  szereplők  viselkedéséből,  magatartásából  egyébként  is 
megtud. A mű utolsó bekezdése az egész történet sűrítése, itt rajzolódik ki mindaz, ami valójában a 
szereplők tudatában végbement. így az elbeszélő személyes jelenléte, valamint a párbeszéd a mű 
egészében redundánssá válik; de a szereplők cselekedetei, magatartása nagyobb érvényességgel bír. 
Ezen kívül az elbeszélő személyes jelenléte is megszegi az epiko-balladai novella műfaji törvényeit, 
legalábbis a novella szemléleti rendszerét tekintve.
  A kötet  elbeszélései  Justh  parasztszemléletét  kívánják  demonstrálni.  A  Delelő  című hosszabb 
elbeszélés, azonban a falusi élet és szokások kitűnő rajza ellenére is népszínműves kiszólásoktól, 
huymansi erotikától terhes, amelyek mesterkéltté, patetikussá teszik az elbeszélést.
  A gazda-asszony című rajz sem ad meggyőző képet az elbeszélő hiteles népismeretéről, a történet 
a különlegesség erejével hat.
  A  személyes  elbeszélő  hangnem  megszólaltatása  kitűnő  példáját  adja  Justh  patriarchális 
népszemléletének  A falu ajándoka  című rajzban.  A műben hűséges szolgájáról,  Iványi  Istvánról 
bensőséges szavakban szól az elbeszélő.
  Justh Zsigmond írásművészetével, novelláival tudatosan kapcsolódott a századvég új megszólalási 
formáihoz. Világlátása (utazásai), szemlélete alapján kitűnően felismerte azt a lehetőséget, amit az 
új  szemlélet itthon is képviselt.  Az új írói  elváráshorizont zászlóvivője kívánt lenni.  Mint az új 
szellem képviselője kerül kapcsolatba az olvasóközönséggel, és a korabeli befogadó-közösség is 
mint ennek az új irodalmi szellemnek a kifejezőjeként értékeli művészetét. Éppen ezért sorolják a 
„ködlovagok” közé, mind a kritikusok, mind pedig az írótársak is így értékelik írásait.
  Ugyanakkor  a  tanult,  a  műveltsége  által  megszerzett  írói  attitűd  nem konzisztens  belső  írói 
világával. A sokféle, artikulátlan hatás következtében művészi, filozófiai és politikai téren egyaránt 
igen  eklektikus,  egymást  kizáró  világértelmezések  formálják  gondolkodását  (patriarchális 
népszemlélet,  magyar,  feudális,  nemesi  gondolkodás,  a  francia  felvilágosodás  eszmevilága,  a 
századvégi modern irodalmi irányzatok).
  Irodalomtörténeti  értéke  jelentős;  az  esztétikai  tapasztalatok  változási  folyamatában  jól 
kitapintható  állomás  ez  a  korszak  Justh  Zsigmond  írásain  keresztül.  Mert  pontosan  azt  a 
korszakváltást, azt a recepcióban bekövetkező változást szemléltetik művei, amelyek a századvég 
művészi gondolkodását meghatározzák.
  A mű immanens értékei alapján azonban — az irodalmi művek sorában — feltehetően később sem 
fogja az olvasóközönség a magyar irodalom kiemelkedő alkotásai közé sorolni műveit. Petelei vagy 
akár Mikszáth Justhnál kevésbé tudatos művész ugyan, de sokkal nagyobb a műszervező erejük. 
Petelei egyszólamú, Mikszáth ötletszerű, de ezen belül művészetük egységesebb és kimunkáltabb, 
mert az irodalmi átlényegítés szervesebb.
  Ugyanakkor nem róható fel Justhnak az, hogy a századvégen az új műfaji jelrendszer még nem 
letisztult,  nemcsak  az  alkotók,  de  az  irodalomtudomány  és  az  irodalomkritika  számára  sem. 
Értékelésénél  figyelembe  kell  venni,  hogy  Justh  Zsigmond  a  folyamatban  benne  lévő  és  a 
folyamatot leginkább csak megélő művész.

Az idézeteket a következő kötetekből vettük:



Justh Zsigmond: Káprázatok, Bp., 1887.
A puszta könyve, Bp., 1892.
Delelő és egyéb elbeszélések, Bp., 1895.

Gróh Gáspár

Vankús és párna — avagy a szerelem démona

(Závada Pálról)

  A Jadviga párnája igazi sikerkönyv, s ráadásul nemcsak a kritika dicséri — még olvasói is vannak. 
Igényes, értékekben gazdag, jelentős, bár — s erről az olvasható művekben oly szűkölködő mai 
irodalmi  életünkben  talán  ünneprontás  szólni  —  korántsem  hibátlan  vállalkozás.  Závada  Pál 
korábban szociológusként vált ismertté — ez a műve rendkívüli alaposságával, tárgyismeretével, 
szociológiai, néprajzi, művelődéstörténeti hátterével folytatása  is  eddigi munkásságának. Egyúttal 
egy  markáns  irodalmi  hagyomány  továbbélését  is  bizonyítja,  azét,  amelyben  szociológiából 
szociográfia  majd  irodalom,  tehát  a  valóságirodalomból  igazi  irodalom lett  úgy,  hogy eközben 
megőrizte a nonfiction hitelességét is. Závada a pontosságot kivételes nyelvi-pszichológiai erővel 
ötvözi, néhol mitikus távlatokat, néhol végső filozófiai mélységeket villant fel. Ennyiben tehát áttöri 
annak az ábrázolásmódnak a konvencióját, amelyet Csalog Zsolt és Tar Sándor művei oly magas 
szinten  képviselnek.  Závada  irodalmiasabb  eszközhasználata  a  szöveg  stílusrétegeinek 
gazdagodásával  önmaga  kereteit  feszíti  szét.  Az  egyes  szám  első  személyű  megszólalások 
nyelvhasználati követelményeit nem teljesíti, szuverén írói nyelvet alakít ki — ami sok-sok finom 
szépséget kínál, de a regény alapötlete követelte beszédmódtól szembeötlően különbözik.
  A történetileg-szociológiailag  lehengerlő  hitelességgel  bemutatott  közeg,  a  tárgyi-környezeti 
dokumentáció csak háttér, nem igazán aktív anyaga egy összetett, szörnyűségesen szép történetnek. 
A Jadviga párnája visszájára fordított szerelmes regény, többnemzedékes szerelmi trigonometria, 
végzetes  szenvedélyek,  kisiklott  életek  és  vergődő lelkek története,  időtlen  pillanatoké,  melyek 
értelmet adnak évek szenvedéseinek vagy megsemmisítik évek lelki erőfeszítéseit. Valójában az élet 
folyamatosságában azért fel-felvillanó, illékony boldogság pillanatai ellenére is szenvedéstörténet, 
melyben a beteljesülésre várakozó, boldogságra vágyó lelkek lassanként megtörnek, felőrlődnek, s 
az idő és a halál (melyben a lélek megszabadul a gyönyörben is konfliktusokat, gyötrődést hozó test 
kalodájából)  jelent  megoldást.  A történet  azt  is  bizonyítja,  hogy minél  összetettebb,  gazdagabb, 
értékesebb a személyiség,  annál sérülékenyebb is,  ennek következményeként a nemes anyagból 
formált  lények  tudják  igazán  pokollá  tenni  egymás  életét.  Amit  éppen  nemességük  tesz 
elviselhetővé — és  ezzel  életfogytig  tartóvá.  A szenvedés  annak  ellenére  is  értékvesztés,  hogy 
hozzájárul  a  lélek  differenciálódásához,  további  nemesedéséhez.  Mert  ez  a  sajátos  fejlődés 
többnyire nem találja meg a kifejezési formáit, önmaga ellen fordul. Az életek ellobbannak, idejük 
szűkebb, mint elvárható volna — a korai halál mégsem tűnik olyan tragikusnak, mint a hideglelősen 
borzasztó élet.
  Fájdalmas és  feloldhatatlan  magány,  sorsba  ágyazott  boldogtalanság képe  rajzolódik  tehát  az 
olvasó elé, egészében véve lélektani remekléssel és fájdalmas, létfilozófiai mélységgel. Nincs itt 
idealizálva vagy demitizálva semmi,  kegyetlen realizmus tükrében csodálkozhatunk rá azokra a 
keserves mindennapokra, amikről hallgatni szokás.
  E  folyamat  leírásához a  napló-forma kedvező lehetőséget  kínál.  Megadja  a  szabad ábrázolás 
lehetőségét,  megengedi  az  egyoldalú szubjektivizmust,  hitelesen tükrözi  az  elfojtások világát,  a 
némaságot, jelzi a végső, egzisztenciális magány állapotát, ahol a belső történés a konfesszió teljes 
őszinteségével  fejeződhet  ki.  Ennek  eredményeként  a  napló  tudatregénnyé  formálódik,  sőt,  az 
említett  vonásokat  megőrizve  megkettőződik.  Formailag  a  főhős  naplóját  özvegye  feljegyzései 



egészítik ki, annak a nézőpontjából is megfogalmazva a történetet, akiről az alapszöveg szól. Tehát 
ugyanannak a tárgynak megjelenik töredékes öntőformája, negatív lenyomata, amelyiknek hiányait 
magának  a  tárgynak  darabjai  egészítik  ki:  a  férj  naplójának  bejegyzései  között  a  feleség 
emlékezései, kommentárjai bukkannak föl. A narráció harmadik szintjét megteremtve az írói fikció 
szerint  kisebbik  gyermekük  (akinek  azonban  nem  a  főhős  a  természetes  apja)  rendezi  el  a 
szövegrészeket,  egyúttal  kommentárokkal  is  ellátja.  Ezt  a  szerepét  csak  puszta  demográfiai 
előnyének  köszönheti,  privilegizált  helyzetében  is  kevesebbet  tud  az  általa  széljegyzetelt  és 
„átszerkesztett” szövegrészekben közöltekről,  mint  az egykori  lejegyzők.  Az alapszövegbe ékelt 
későbbi  kiegészítések  végeredményben  nem  változtatnak  az  eredeti  Napló  időbelisége  által 
meghatározott szerkezeten. Az utolsóként a Naplóba jegyző (a regény végén már maga is nyugdíjas 
korú) fiú reflexióiban egyszerre jelenik meg a kívülállás, mert hiszen a történetbe nincs beavatva, s 
az azonosulás, mert a kettős melodráma részeseinek szempontjaival maradéktalanul azonosul. (Más 
kérdés, hogy ez a vonulat némely ponton bántóan egyenetlen: a kisebbik fiú a szöveg szerint az 
értelmi fogyatékosság küszöbértéke körüli intelligenciáját olykor messze meghaladó szintű, olykor 
a szerepének megfelelő, szerény IQ-ról tanúskodó módon reflektál az apja és anyja följegyzéseit 
tartalmazó  szövegre.  Megjegyzéseinek  egy  része  inkább  egy  negyedik  rétegbe,  a  közreadóéba 
illenek.
  A szöveg három rétegének viszonya aszimmetrikus: az apa szövege az elsődleges információkat 
közvetíti, erre (ezekre) reflektál a feleség följegyzéssorozata, s e kettőhöz fűz néhány kommentárt 
kisebbik gyerekük. A reflexió érthetően csak egyirányú, viszontválaszra nincs lehetőség. Ez  ilyen 
szerkezet, kibontatlan, virtuális családregény, mely három nemzedék sorsáról tudósít, de nem erről 
szól. Közben föltűnnek benne egy nagy társadalmi tabló elemei is: az első világháború, az 1918-19-
es forradalmak, a román megszállás, a második világháború, az ötvenes évek eseménye — mindez 
azonban fölolvad egy szerelmi történetben, melynek nem annyira szereplői (részben persze ők isi) 
démonikusak,  mint  inkább  maga  a  szerelem.  Ami  azáltal  démonikus,  hogy ellenőrizhetetlen  és 
irányíthatatlan, s hogy lélek alatti, s szembekerülhet azzal, amit a hatása alá kerülő valójában akar. 
Amiként Jadviga vergődik a kettős szorításban, s amiről megbölcsülve lejegyzi: „bár a megbízható 
erények  és  a  becsületes,  komoly  érzések  szerfölött  vonzóak  lehetnek,  de  az  érzékeinket 
felkorbácsoló csábítás olykor bizony jól elboldogul lélekmélyi őszinteség, feltétlen bizalom vagy 
erkölcsi megfontolások nélkül.” Mert a sokat emlegetett Winkler Franci, Jadviga és Osztatni András 
életének végzete, ugyan sokszorosan bebizonyított módon hitvány ember, de olyan aurája van, ami 
nemcsak  az  asszonyt  vonzza  elháríthatatlanul,  hanem  a  férj  is  tudja:  van  „valami 
kétségbevonhatatlansága”.
  Ebben  a  történetben  minden  van,  ami  a  szerelmi  érzéssel  testileg,  lelkileg  (—  sőt 
mélylélektanilag), filozófiailag, társadalmi összefüggésben megjelenhet. El lehet róla mondani, a 
szerelmi élmény enciklopédiája, de megkockáztatnám, hogy ez már sok. Egy történetbe zsúfolva, a 
részletek hihetősége, pontossága ellenére is túlzsúfolt,  saját  hatását,  hitelességét fenyegeti,  hogy 
Jadviga szerelmi kötődéseiben először a nevelő (sejtelmes utalások szerint esetleg vér szerinti) apja 
jelenik meg (aki egyébként Jadviga anyját, saját szerelmét keresi és szereti fogadott lányában), majd 
annak (a jelzett ok folytán) testvérszámba is vehető fia („Mintha egy test volnék Magával, de nem 
ahogyan a Biblia írja a férjről és feleségről, hanem mintha az én testemből való legnagyobb fiam 
volna..., vagy még inkább: Közös testből eredő testvéröcsém.” — jegyzi Jadviga a Naplóba kései 
üzenetként). Tőle azt a gyermeket szüli, akit nemcsak anyai szívvel, hanem asszonyi érzésekkel is 
szeret — ami azt jelenti, hogy három generációhoz fűzi szoros érzelmi viszony. Eközben, változó 
intenzitással ugyan, de folyamatosan fönntart egy külső kapcsolatot is (amelyből a történetet záró 
feljegyzéseket  készítő  második  fia  születik),  s  megőrzi  barátnőjéhez  kötődő,  bakfiskori, 
homoerotikus vonásokat  viselő,  visszafogottan érzéki  viszonyát,  s  hogy mindez egy viszonylag 
rövid életszakaszhoz kötődik. A regény vége felé egy rövid villanásból az is kiderül, hogy a feleség 
erotikus életében oly nagy szerepet kapó férfi kamaszkorában ugyanarra az érzéki játékra invitálta 
barátját,  Jadviga  majdani  férjét,  mint  Jadvigát.  Závada  írói  teljesítményét  dicséri,  dacára  az  itt 
elsoroltaknak, s annak ellenére, hogy a szövegben a szexualitás kivételes pontossággal, s rendkívül 
érzékletesen,  ám  minden  naturalizmus  nélkül  folyamatosan  helyet  kap,  az  érzéki-erotikus 



vonulatnál  fontosabb az  érzelmi-lelki  folyamatok megjelenítése.  A test  és  a  lélek magukban és 
egymásnak való kiszolgáltatottságukban nem a túlfűtöttség, hanem az árvaság, a magány, a szeretet-
hiány  a  döntő.  Jadviga  személyiségében  a  szűzies  vonások  az  alkatilag  meghatározott  belső 
labilitásból,  de  a  test  kényszerítő  erejéből  adódóan  is  bukásokkal,  kudarcos  kapcsolatokkal 
ötvöződnek. Groteszk és tragikus, hogy házasságában (tehát éppen ott, ahol lehetősége nyílhatna a 
személyiségét  feszítő  kínzó  ellentmondás  föloldására)  próbálja  megvalósítani  másutt  ki  nem 
bontható  artemiszi  énjét.  Közhellyé  idézték  már  Freud  tanítását  a  szexualitás  elfojtásáról.  De 
jobbára  csak az  irodalom foglalkozik  azzal,  hogy az aszexualitás  elfojtása  mit  jelent.  Ennek is 
vannak fokozatai; Németh László az Iszonyban egy szélső példa történetét mondta el. A valóságban 
a személyiséget fölépítő elemek ritkán jelentkeznek az ott látható végletes formában. Jadviga sok 
mindennel vádolható, frigiditással azonban aligha. Természetében azonban ott van a kettősség, amit 
egyébként a vele kapcsolatba került  két  férfi  pontosan érez: „Eltol  és hív egyszerre” — jegyzi 
naplójába Osztatni András. Máskor így fogalmaz: „s még ha fölforrósodik is,  legbelül jéghideg. 
Szerelmi úrnő szeret  lenni  (avagy ha néha akarna is  mássá változni,  nem tud),  szenvedélyének 
szolgáló cselédjévé válni pedig nem képes soha!” Amivel Jadviga utólag így vitázik: „Tudom, nem 
olyan  a  legtöbb  asszony,  mint  én,  hanem  mindent  eltűrően  simulékony.  S  néha  magam  is 
sóvárogtam rá, bárcsak ilyen lennék! De nem értik a férfiak!, nem értik (és Magának is jó pár év 
kellett, míg kezdte már felfogni), hogy ők maguk vágják el a legbelülről kihajtó érzelem növését! 
Azzal, hogy nap mint nap sürgetve, haszonlesve várják: Lehet-e már learatni engem? Másnap meg 
ismét.  Boruljak virágba, forduljak termőre,  sebesen és tüstént.  Mért  gondolják,  hogy a mondott 
időben,  ha  akarom,  ha  nem,  muszáj  kasza  alá  dőlnöm?  De  ha  én  nem haszonnövény,  hanem 
vadvirág vagyok!”
  Ami persze férje számára (akinek még legyőzhetetlen vetélytársával is osztozni kell asszonyán) 
korántsem ilyen  természetes.  Ahogyan valóban nem is  egészen az:  az  önérvényesítés  és  annak 
mások által tiszteletben tartása nem választható el a másik lényének tiszteletétől. így pedig Jadviga 
a maga igazát választva nem válthatja meg magát, viszont férjét a szexuális nyomor csak ideig-
óráig  enyhülő  poklába  kényszeríti.  Pedig  e  házasságban  a  férj  (a  keserű-mézeshetek  egy rossz 
pillanatának katasztrofális következményű döntésétől, a feleségén elkövetett erőszak éjszakájától 
eltekintve) már-már az együgyűségig  jó ember,  aki elfogadó-képességében, alkalmazkodásában a 
saját szeretet-deficites életére keres megoldást. Végzete, hogy testileg éppen arra az asszonyra nem 
hat (s ebben az a bizonyos első roham vélhetően sorsdöntő szerepet játszik), aki viszont őt vonzza 
minden másiknál jobban.
  Belső életének fontos motívuma az a viszony, amely anyjához köti — akinek szeretetlensége az 
öregkor  agylágyulásos önkontrollvesztése idején a testi-lelki  szadizmus tébolyáig fajul.  Osztatni 
András feleségétől várja a megváltást, érzéki vágyakozásában az érzelmi kifosztottság egyenrangú 
kínjaival  küszködik.  Felesége  több évvel  idősebb nála  — ami  finom jelzése  annak,  hogy férje 
nemcsak asszonyt, hanem anyát is keres benne. Az anyátlanság motívuma Jadviga belső életét is 
meghatározza,  a  regény  címében  megidézett  párna  nemcsak  minden  fontos  jelenetben  előtűnő 
motívum, nemcsak anyai örökség, hanem — ahogyan a fejlődéslélektan oly pontosan leírja — a 
kisgyermekkornak az anya hiányát enyhítő pótszere is.  A párnához való ragaszkodás ily módon 
ugyanannak a lelki infantilizmusnak a kifejezője, ami férjében is megvan. A párnamotívum gazdag 
elemezhetősége minden költőisége és pontossága ellenére láttatja és érezteti a regény felépítésének 
tudatosságát.  Ahogyan  rendszeresen  felbukkan,  ahogyan  a  főszereplők  ráhajtják  (vagy  nem)  a 
fejüket,  ahogyan  egymásnak  is  párnái  szeretnének  lenni,  „Milyí  Ondris,  moj  drahí  vankús! 
Vankúsik moj!” — sóhajtja egyszer Jadviga, máskor azzal vádolja meg a férjét, hogy „a párnámat 
fojtogatja”.  Lehetne  sorolni  a  példákat  tovább:  bőven  kínálják  magukat.  Előbukkanásuk 
következetessége,  a  párna  személyes  használati  tárgyként  címszereplővé  tétele,  erotikus 
konnotációi,  a  szövegben  betöltött  szerkezeti  szerepe  pontosan  mutatják,  hogy  noha  Závada 
művében  kialakult  a  regényelemek  harmonikus  egysége,  de  az  egyes  részek  határai  még  nem 
olvadtak  fel  teljesen.  A  párna-motívum  még  érzékelhetően  motívum  is,  nem  pusztán  a  mű 
közegében föloldódó, hanem tudatosan alkalmazott, pontosan megnevezhető írói szándékot kifejező 
regény-elem.



  A  párna-motívum  központi  szerepétől  függetlenül  Závada  regényében  a  férj  története  a 
meghatározó.  Az  ábrázolás  bravúros  ellenpont-képző  technikája  révén  minden  megfordítva, 
lenyomatának rajzán át érthető meg igazán. Jadvigát egyébként határtalanul őszinte vallomásai sem 
jellemzik másként és pontosabban, mint azok a nyomok, amelyeket Osztatni András lelkén hagy, s 
megfordítva.  Ha  Füst  Milán  Störr  kapitányát  a  féltékenység  és  gyanú  gyötörte,  itt  a  helyzet 
fordított: Osztatni András tisztában van megcsalatottságával, kínjainak forrása a remény, hogy a 
felesége mégiscsak hű hozzá, hűségen nem a külkapcsolat hiányát, hanem a hozzá fűződő érzések 
maradandóságát  értve,  azt,  hogy mindennek ellenére  is  szereti.  E  reménytelen  reménykedésben 
megjelenő  áhítatos  szerelem  hol  kétségbeesésével,  hol  lázadásával,  hol  ritka  harmonikus 
szakaszaival, csendes elfogadó szeretetté alakulásával kiemeli a történetet a testiesség birodalmából, 
és mitikus-transzcendens szintre emeli. Ezzel a regény egészét elemi erővel átfűtő szexus háttérbe 
szorul.  Az alapszöveg ugyanis  a  férj  érzelmeinek,  a  felesége fantomjával  folyó  elmondhatatlan 
küzdelmének rögzítése, s ehhez nincs igazán szükség a mondható-leírható elemek följegyzésére. 
Ami azt a további, ragyogóan felhasználható lehetőséget kínálja az olvasónak, hogy a sejtetés és 
sejthetőség révén a kimondásnál is nagyobb feszültséget kelt az olvasóban. Eközben egyáltalán nem 
idegenkedik  a  pontos  és  tárgyszerű  közléstől  — a  legelvontabb  és  a  legintimebb  közegben  is 
ugyanolyan pontosan ábrázol, mint amilyen biztonsággal a köznapi tények világában mozog. Egyik 
oka s feltétele ennek, hogy bizonyosan sok kerül a történetbe Závada családi mitológiájából, s talán 
nem indokolatlan ezt a hős névválasztásával is összefüggésbe hozni. Osztatni utolsót, lemaradottat 
jelent, závada hibát, fogyatékosságot — a negativitás jelentéstanilag rokonítja a neveket.
  A valóságábrázolás  e  szokatlan  réteggazdagsága,  rendkívül  széles  spektruma  a  magyar  (és 
nemcsak  magyar)  irodalmi  hagyomány  megannyi  alkotóját,  műtípusát  idézi  fel,  kivételes 
lehetőséget  kínálva  a  filosz-olvasók  tájékozottságának  demonstrálására.  A  nem  is  túlságosan 
leplezett  freudista  vonások  kapcsán  az  elemzésbe  bekapcsolható  Csáth  Géza  és  Kosztolányi 
emberábrázolása, a finom pszichologizálás legjobb pillanataiban a csúcson lévő Németh Lászlót 
idézi,  a  férfi-nő  viszonyban  megjelenő,  mitikus  arányú  vonzás  és  taszítás  Móricz  Zsigmond 
műveinek  sorában  (ideértve  a  méltatlanul  porlepte,  Strindberg  mélységét  feledhető  arányúnak 
mutató, a családi veszekedések poklát a jegyzőkönyv könyörtelenségével ábrázoló színműveit is), a 
paraszti  világ,  a  vidéki  Magyarország  karaktereit,  típusait,  társadalmi  közegét  bemutató  írókat 
(mindenekelőtt  ismét  Móriczot  és  Németh  Lászlót  említhetjük),  s  persze  azokat,  akiknek  laza 
mesélőkedvében  pedánsan  pontos  valóságismeret  és  félelmesen  mély  emberlátás  bukkant  elő: 
Jókain  kezdve,  folytatva  Mikszáthon,  Gárdonyin,  Tömörkényen,  Kodolányin,  Veres  Péteren.  És 
idézhetjük a lélekábrázolás és mítosz-teremtés olyan remekléseit, mint a már említett A. feleségem 
története  és a  Kő hull  apadó kútba, s  utalhatunk Krúdyra,  mint  a főhős teszi,  mert  az ő költői 
szerelemkultusza is ott van e mű ihletői között, míg a párna-motívummal is leírható érzéki-lelki-
erotikus réteg, s a naplóforma kapcsán Tersánszkyra (A majombőr párna, Viszontlátásra, drága) is 
asszociálhatunk.
  Ennek  az  irodalmi-irodalomtörténeti  hátországnak  példás  ismertetését  kínálja  Alexa  Károly 
Kortárs-beli  kitűnő  elemzése,  nem  utolsósorban  a  naplóregény  kiterjedt  műfaji  rokonságának 
áttekintésével. Talán csak egyetlen előzmény marad említetlenül, Eötvös József kis tantörténete az 
Egy tót leány az Alföldön  (ami egyébként szlovák nyelven is igen hamar olvasható volt). Ez az 
elbeszélés azért is érdekes, mert a benne elmondott mese közeli rokonságban áll a Závada-regény 
történetével — amennyiben egy példázat, amiben az ábrázolásnál fontosabb a didaxis, összevethető 
egyáltalán  egy mélylélektani  megalapozottságú  regénnyel.  Eötvös  elbeszélésében  egy  névtelen, 
felvidéki  tót  idénymunkás árvája  marad egy negyedtelkes  alföldi  magyar  gazdánál,  aki  magára 
vállalja felnevelését. A vele együtt felnövő „testvérek” egyikének felesége lesz, s közelében minden 
virágzásnak indul. Az írói szándék világos: a jó elnyeri méltó jutalmát, hiszen a felnevelő család is 
igen nehéz helyzetben van,  mikor befogadják az ismeretlen gyermekét, akinek szavaiból egyetlen 
szót sem értenek. De a nehéz döntést meghozó parasztember pontosan érzékeli, hogy mit kér tőle a 
kisleány haldokló apja. Ennek megfelelően válaszol, s az is megérti, mit mond neki. „Mi csodálatos 
— szólt Apostagi, miután a halottnak szemeit becsukta, s őt gubájával betakarta —, egy szót sem 
tudok tótul, és mégis megértett.” — írja Eötvös 1854-ben, tehát fél évszázaddal Závada történetének 



ideje előtt, nem sokkal azután, hogy 1848-49-ben a magyar-szlovák viszony végzetes romlásnak 
indult.
  Eötvös az együttélés ősártatlanságú emberi idilljét vázolta fel. Závada regényében a szlovákság 
nyelvi-kulturális különállásának a lényeges történéseket tekintve nincs nagy jelentősége. A szerelem 
és a szeretetlenség, az elvágyódás és a lelki elesettség tényei nem ismernek etnikai különbségeket. 
Fölöttébb szembetűnő ugyan, s elvitathatatlanul hozzátartozik a regény alapszövetéhez, hogy az 
alföldi  szlovákság  körében  zajlik,  de  ez  legföljebb  annyit  jelent,  hogy  egy  árnyalattal  talán 
polgárosultabb világ jelenik meg benne, amelyben a dzsentri-világ — mint a kor értékrendjében 
vezető  szerepet  játszó  közeg — normái  alig  vannak  jelen.  Aminek az  egyik  következménye  a 
visszafogottabb, racionálisabb, érzékenyebb erkölcsiségű főhős tehetetlensége is.  A nyelvi sziget 
közösségéhez tartozás nem jelent számára érzelmi hátteret, nincs mögötte közös viselkedéskultúra, 
kollektív  hagyomány.  Individuális  problémája  megoldására  a  maga  válaszát  kellene 
megfogalmaznia,  nem  helyettesítheti  be  a  maga  baját  egy  közösség  sztereotip  kérdéseinek  és 
válaszainak rendszerébe. Élete tragédiáját megpróbálja eltitkolni, tulajdonképpen még önmaga előtt 
is tagadja, kívülről csak a bánatot italba fojtó magatartás receptjét kapja.
  A szlovák származás problematikája ilyenformán csak nagyon áttételesen épül be a történetbe. De 
megjelenik közvetlen valóságában is. A Rákosi Jenő magyar nacionalista pátoszával és ködevésével 
rokon  formában  és  minőségben  pánszláv  agitációt  folytató  pap  szervezkedésébe  a  vagyonos 
Osztatni  Andrást  is  megpróbálja  bevonni,  aki  ezt  nem  képes  visszautasítani.  Később  azonban 
tudatlanságból  és  gyöngeségből  besúgója  lesz  e  sok  szempontból  gyermeteg  mozgolódásnak,  s 
erkölcsileg  önmaga és  a  helyi  nyilvánosság  előtt  is  megbukik.  S  noha  művészi  szempontból  a 
történet szlovák-közegbe illesztésének önmagában sok hozadéka nincsen — a szlovák nyelvi réteg 
inkább a sajátos couleur locale ábrázolásában kap szerepet —, a tény, hogy ebben a kavargó, 20. 
századi történelemben az etnikai hovatartozás döntő mértékben befolyásolhatja életutak alakulását, 
mégis  elkerülhetetlen.  Még akkor is,  ha  nem vezet  a  legélesebben fölmerülő  és  legtragikusabb 
kifejlet  felé.  Az is  tény azonban,  hogy mindez a  lélek legmélyebb bugyraiban zajló  történések 
szempontjából kevésbé fontos. A délalföldi szlovák nyelvsziget közege, az alföldi tótság köre tehát 
csak keret, ami társadalmi szinten kijelöli hősei mozgásterét. Závada olyan közeget ábrázol, aminek 
— szemben az eddigi hosszú felsorolással — nincs nagy irodalma nálunk. A kulák, a nagygazda 
önállóan, művet  strukturáló szerepben nemigen jelent meg (talán leginkább Németh Lászlónál), 
inkább csak a dzsentrivel vagy a napszámos-törpebirtokos réteggel való ütközéseiben. S mindkét 
összevetésben többnyire negatív beállításban jelenhetett meg. A saját zsírjában fulladozó, orránál-
birtokánál tovább nem látó basaparasztnak, a pénzzel igen, de hagyománnyal és kultúrával nem 
rendelkező, rátarti és úrhatnám nagygazdának sok esélyt nem kínált az irodalom. Ahogyan nem 
kínált  a  tótoknak  sem,  akiknek  Mikszáth  világán  kívül  inkább  csak  anekdotisztikus  és 
epizódszerepek jutottak. Az itt megjelenő világban a paraszt-polgár típusa viszont már mást jelenít 
meg. A főhős érettségizett, némiképp világot látott, a szokásos klasszikusokon kívül Krúdyt olvas, 
színházba jár,  a Don Giovanni (Mozart  Don Juanja)  elemi erővel rázza meg érzelmi világát — 
közben hagyományos paraszti világban él, s nemcsak szervezi-vezeti gazdaságát, hanem maga is 
részt vállal a munkából, s igazán csak a szülőföld sajátosan kevert világában van otthon. Azon belül 
viszont valóban otthon van, nem kíván magának más sorsot, csak jobbat — már ami házaséletének 
katasztrófáját  illeti.  De  itt  sem  másra  vágyik,  hanem  éppen  arra,  amiben  él  —  csak  éppen 
szeretetben  és  szerelemben,  lélekben  és  testben  teljesebbet.  És  ennek  érdekében  felesége 
hűtlenségét  is  elnézi,  s  elfogadja  sajátjának  a  mástól  fogant  gyermeket...  Nagyon  otthon  van 
azonban társadalmi közegében, tudomásul veszi s őrzi  szlovák identitását  — együtt  Magyarhon 
egységének  természetességével.  Idegen  számára  a  fölbukkanó  pánszláv  agitáció,  s  ebben  nem 
szlovák  öntudatának  gyöngesége  vagy  magyar  patriotizmusának  emelkedettsége,  és  nem  is  a 
szervezkedés zavaros kalandorsága, hanem a mozgalmat irányító helyi pap iránti ellenszenve, és a 
helyzetével való elégedettsége a döntő. Szlováksága nem igazán fontos tényező az életében. Nem 
zavarja az a nyelvi átmenetiség, amelyik nem pusztán egyfajta keverék-nyelv kialakulását jelenti, 
hanem  azt  is,  hogy  az  identitásban  a  nyelv  szerepének  a  főhősök  esetében  nincs  különösebb 
jelentősége.



  A regényben viszont van: ez a magyar-tót keveréknyelv sajátos ízzel mutatja az identitásőrzéssel 
kapcsolatos problémákat, pontosabban azt az asszimilációs fokot, ami nem is biztos, hogy csak az 
asszimilációé:  „Minálunk  soha  nem  jutott  eszébe  szülőknek  se,  hogy  szlovákul  rendesen 
megtanulni.” Ez a mondat már a kései kommentár része, és magyarul sem igazán „rendes”.
  A regény formálásának koherencia-zavarát  ennek az  ellentéte  okozza:  a  nyelvi  cizelláltság,  a 
túlfeszített stiláris szépség. A naplóírók ugyanis olyan veretes, képekben gazdag, sokszor kápráztató 
szépségeket  felvillantó  magyar  irodalmi  nyelven  szólnak,  ami  leginkább  Krúdyt  idézi.  Ez,  az 
anyanyelv  bensőségével  kezelt  szlovák megszólalásokkal,  az  adott  hős  műveltségi  szintjével,  a 
történelmi  korral  sokszor  bántóan  diszharmonikus:  minél  szebb,  annál  keményebben  ütközik  a 
naplóforma kereteibe.  Vagyis  a  dokumentumokkal  erősített  tárgyi  s  elméletileg is  megalapozott 
lélektani hitelesség a naplóforma miatt nyelvileg-stilárisan megtörik. Pedig a nyelvteremtő erő az 
egyik legfontosabb meghatározója a  műnek,  s  egyúttal  valóban rangos művészi  teljesítmény is. 
Ebben az ellentmondásban fejeződik ki a regénnyel szemben támasztható legsúlyosabb kifogás: a 
túlságos irodalmiság, a csináltság, ami nem jelent mesterkéltséget, hanem csak annyit, hogy nem 
sikerül  mindig  és  mindenütt  eltüntetni  a  műveltség-élmény,  az  alkotói  munka  tudatosságának 
nyomait,  az  íróban  erőteljesebb   a  regényt  fogalmazó,  mint  komponáló  invenció.  Sikeréhez 
önértékein  kívül  a  posztmodern stíl  iránti  fokozódó kritikai  és  olvasói  csömör is  hozzájárult,  s 
vélhetően  az  is,  hogy  tematikája  által  a  legfontosabb  olvasói  réteg,  a  nő-olvasók  figyelmét 
fokozottan magára vonta. E külső szempontokon túl, a fölsorolt értékek meghatározó erején felül 
Závada regénye egy látszólag extrém történet (melyik nem az?) keretein belül századunk és korunk 
alapvető  emberi  gondjait  kívánta  föltárni:  a  kisebb  és  nagyobb,  valóságos  emberi  közösségek 
bomlásában, az emberiség neurotizálódásában megmutatkozó egzisztenciális egyetemes fenyegetés 
modelljét fogalmazta meg, szaggatott, töredékes  történetben,  maradandó értékkel:  „bár mindent 
elmondani és megmutatni sohasem lehet” — ahogyan Jadviga írja egy följegyzésében.

Cs. Tóth János

Tájak és mítoszok képi nyelve

(Beszélgetés Ezüst Györggyel és Ezüst Zoltánnal)

  A táj emberi történelem, a tárgy emberi sors. Átalakul a világ, amikor a művész a tájban benne élő, 
azt formáló embert és tárgyait ábrázolja. Olykor megtorpanunk, amikor apa és fia úgy gondolkodik 
képzőművészként, tájról, tárgyról, hogy az embert nem hajlandó megkerülni. Térkonstrukcióikban 
helyet  kapnak  figurák,  mintegy  végzetesnek  ítélve  a  test  és  lélek,  a  táj  és  tárgyak  erőszakos 
szétválasztását. Ezüst György alföldi festőnek mondható, aki életútja során szinte egy pillanatra sem 
tért le e maga választotta útról. Magától értetődik a kérdés, miért?
  - A modern művészettörténet kategorizáló módszerével stiláris elemekbe kapaszkodva próbálja 
értelmezni a képzőművészetet. Az analizálás mint megközelítés a formát kiüresíti, s a mítosz nem 
kap benne teret. Én csak akkor tudok festeni, ha átélem a képem témáját, különben hazugságnak 
érzem az  egészet.  Békéscsabán  születtem 1935-ben,  amikor  még  Európa  legnagyobb  falujának 
említették a települést. A vidékkel, az emberek mentalitásával, a téli fagyokkal, az olvadásokkal, a 
föld  szentségével  korán  megismerkedtem.  Csaba  megőrizte  szlovák  jellegét,  nyelvében  és 
motívumaiban még sok dolog hordozta,  őrizte akkortájt  a Felvidékről betelepültek kultúráját.  A 
virágzás, a lombhullatás, az ünnepek, az egykori népélet mindennapjai voltak.
  - Síkság, tanyák, lovak, nádasok, nem kevés motívum ez a mai információ-zuhatagban?
  - A paradox ebben az, hogy a sok információ nem vezet el a megismeréshez, talán mert nem 
hordoz igazi információt. Olyan, mintha a nap huszonnégy órájában folyamatosan valami szürke 
permet lenne a szemünk előtt — hogy ne lássuk a valóságot. Egy tanya önmagában nem jelenti az 



alföldiséget,  hiszen megannyi  színben,  sőt  mozgásban szoktam motívumként  használni.  Minden 
művész, de minden ember számára lényeges a kötődés: meghatározza életútját, a magával hozott 
mentalitást.  Amikor  elkerültem  Békéscsabáról,  akkor  kezdtem  igazán  érezni,  hogy  mennyire 
kötődöm oda. Természetes,  hogy a szimbólumok és az ott  ért  hatások elkísérnek és ugyanilyen 
fontos a csabaiak puritán életvezetése.
  - Így már érthető, hogy az Egri Pedagógiai Főiskola és a Képzőművészeti Főiskola elvégzése után 
visszatért  Békéscsabára,  s  érzékelhető  képein  Jakuba  János  Csaba  iránti  gondolatisága, 
érzékenysége, de a dinamizmus, a mozgások elevensége már ekkor is megjelenik a műveken. A 
Legeltetés  (1995)  képén  ilyen  vonások  fedezhetők  föl,  de  a  Hajnal  (1977)  kifejezetten  ilyen 
fogantatású mű. A népi életképek mintha csak a megidézést szolgálnák, de érződik az ilyen tónusú 
alkotásokon a szín- és a térproblémák alapos körüljárása.  A kozmikus átlényegítés több opuszát 
fedezhetjük föl  a  Vazby-Kötődések  című szlovák—magyar  nyelvű kötetben.  Nem gondolt  arra, 
hogy az absztrakció magasabb elvonatkoztatást igénylő ihletésével is világra hozzon műveket?
  -  Amikor  a  '70-es  években  a  nagy  modernista  élmények  hatására  létrehoztam  absztraktnak 
nevezhető műveket  (minden valóságot ábrázoló mű absztrakció, különben vászonról és festékről 
beszélhetnénk csupán) kevés szakmai problémát találtam a munkában. A raszterfoltokból kialakított 
hangulatok  visszatükrözték  a  struktúrát,  de  nekem  fontos  volt  —  és  ma  is  az  —  a  szellemi 
konnotáció, a származási attitűd, már a belső békém miatt is. A funkcionárius-pukkasztó felfogás 
magamutogató  formalizmusnak  tűnt  számomra,  akkor  is  fontos  volt  a  kép  kikészítésének 
finomsága, a szélek pontos elvarrása. A fennálló dolgok korábbi rendjével én sem értettem egyet, de 
ízlésátrendeződéseket nem szenvedtem el és az elvárásoknak sem akartam festeni. Az ötlettelenség, 
a divatok gépies, esztétizáló másolása sohasem vonzott.
  - A kék-vörös harmónia a csabai világból eredeztethető, ám újabb művein a sárgásan-zöldesen izzó 
hátterek  másfajta  ihlető  forrásról  tanúskodnak.  A mozgalmas  háttér  és  benne  a  viszonylagos 
nyugalmat sejtető emberalakok egy sajátos Ezüst-i képépítési módszernek foghatók fel?
  - A dekoratív, kubisztikus korszak nem nyúlt hosszúra munkásságomban, mert bebizonyosodott, a 
megélt élmény átütőbb erejű, mint az újdonság. Sokfelé jártam a világban, még a szolgálati útlevél 
idejében  is,  láttam  a  képzőművészeti  mozgalmak  kortárs  kezdeményezéseit,  elfogadtam,  de  a 
tradíció számomra erősebb motiváció maradt.
  -  A tárgyak ugyanúgy őrzik az ismeretlen mesterek remekeit, mint a befutottakét.  A fontos, a 
képzőművész  nem a  gyári  órarendje  szerint  alkot,  de  amit  szellemben  elsajátít,  a  festészetben 
naponta kimondja. A stílusok sokaságában mégis hová sorolná magát?
  - Nem baj, hogy sokféle irányzat honos nálunk, a lényeg, hogy toleránsan vizsgáljuk az alkotókat, 
New Yorkban például minden stílusirányzatnak megvan a maga utcája, ezt a szemléletet szeretném 
honossá tenni. A XII.  kerületben művésztelepet szerveztünk nemzetközi alkotók részvételével. A 
kínai, ausztrál és európai képzőművészek humanista alkotó légkörben tevékenykedtek a stílusok 
sokfélesége mellett. Jó gazdának bizonyult a kerület, mert még kiállítás megrendezésére is futotta a 
támogatásból. Nem elhanyagolhatón játszott ebben közre az, hogy kitűnő karakterek gyűltek egybe 
a  táborunkba.  A külföldi  mecénásoknak is  fontos  a  festő emberi  karaktere.  Az olasz Meranóba 
évente  visszajárok,  az  ottani  gyűjtők  remek  atmoszférájú  kiállítást  szoktak  szervezni.  A svájci 
Davosban, a Club Hotelben 130 képem van (kvázi egy állandó kiállításként) elhelyezve. Több mint 
egy évtizede téli vendég vagyok arrafelé, az ottaniak is szeretik a festményeimet, mindig bizarr 
érzés látni, amikor alföldi lovaimat havas tájukban felfedezik. Az alföldi tájjal mindkét helyszín 
ellentétes, bár a tenger és a róna végtelensége rokon kékségekből táplálkozik, vagy a 2000 méternél 
magasabb hegyek ritmusa is felfedezhető a magyar tájstruktúrában. A hegyi és alföldi ember bölcs 
és  funkcionális  életszemlélete  pedig  ugyanabból  az  emberi  lélekből  eredeztethető,  amely  okos, 
mértéktelenséggel  éli  az  életet.  Több  mint  húsz  képemet  ajándékozott  egy  tajvani  professzor 
egykori  főiskolájának,  ami  ott  tanúbizonyság  a  magyar  festők  felkészültségéről,  szorgalmáról. 
Bizakodva  várom  a  Jankay-ház  beindulását  Békéscsabán,  mert  ott  a  kortárs  helyi  és  onnan 
elszármazott alkotók sora mutathatja be műveit. Reméljük, a magyarországi szlovák festők terme is 
otthonra talál ebben az intézményben. A Munkácsy Mihály Múzeumban rendezett több kiállításom 
után így is ott lehetek Csabán.



  -  Ezüst  Zoltán  1976-ban  Békéscsabán  született,  bár  csak  néhány  évig  lakott  a  viharsarki 
megyeszékhelyen, mégis sok élmény, inger köti a településhez.
  - Nyolcéves koromig számos misztikus csodát éltem át. Láttam, amint ács nagyapám könnyedén 
formál struktúrákat fából, apám pedig festményt a fehér vászon előtt állva. A műterem padlásán 
minden kacat egy-egy kinccsel felérő darab volt. A sejtelmesség, a rejtélyek tárháza volt ez a térség, 
ami máig elkísér, egyfajta különös borzongást juttatva eszembe. Tizenéves korom elején, Szolnokon 
művésztelepen dolgoztam, ahol csendéleteket, s alföldi tájat festettünk, itt belekóstoltam a vonal 
varázsába. Bálványos Huba szakmai útmutatásai olyan revelációt jelentettek, hogy a grafika felé 
tettem a  további  lépéseket.  Tanultam gimnazista  koromban  a  Ferenczy István  Képzőművészeti 
Körben és a rendszeres stúdiumok alapján elsőre felvettek a Képzőművészeti Főiskola sokszorosító-
grafika szakára. Mestereim alkotó légkört teremtettek: Raszler Károly intuitív alapon, Nagy Gábor 
szigorú önellenőrzésre tanítva adott instrukciót.
  -  Az  emberi  élet  nyitó  szakaszán  a  művész  még  sok  szellemmel  találkozik,  ártókkal  és 
jóságosokkal, mindamellett az ősök árnyai védelmet nyújtanak-e?
  - A hároméves Szőnyi István-ösztöndíjat főiskolai munkáim alapján nyertem el 1987-ben. Néhány 
tanulmányúton együtt voltam szüleimmel. Később egy művészbarátommal utaztam Mexikóba és 
Kubába, ahol magával ragadott a törzsi, rituális kultúrák motívumkincse. Adalék volt ez a misztikus 
szellemi töltet ahhoz, hogy a reneszánsz előtti emberről többet megtudjak. Valaha ugyanis együtt 
létezett a művészet, a tudomány és a vallás a mágiában. Ezt a teljességet Európában nehéz tetten 
érni, sőt a mai fogyasztói társadalom a maga globalizált egyszólamúságával éppen elsekélyesíti az 
embert.
  A maja és azték világ motívumait átültettem munkáimba és az így készült,  részben absztrakt, 
valamint sejtelmes, sötét tónusú képeimből rendeztek tárlatot Kubában, amit értőn fogadott a helyi 
publikum.  Ez  a  kb.  harminc  mű komoly állomás eddigi  munkásságomban,  mert  bebizonyította 
számomra,  hogy  az  ember  miként  tud  újra  és  újra  berendezkedni  az  univerzumban.  Azt  is 
megtapasztaltam, hogy az ősi kultúrák is használták a non-figuratív elemeket.
  - Rajzai még a szimbolikus értelmezésnek ugyan lehetőséget adnak  — néha organikus növényi 
vagy antropomorf képződmények sejlenek fel —, de ezek a jelek igen tág értelmezési teret hoznak 
létre.
  - Kiindulópont képeimen a faktúra, amit csak inspirációnak fogok fel, és ebből bontom ki a képet. 
Sokat nyertem az ilyen metódussal. A grafika költőiség, a festészet, a zene, de eleve ellene vagyok a 
vizuális művészetben a kategorizálásnak. Szeretek egyfelől belenyúlni minden technikába, másfelől 
izgat a lebegés, a kiismerhetetlen. A manualitást jobban kedvelem, mint az eszközökkel létrehozott 
dolgokat.  Annak  ellenére  mondom  mindezt,  hogy  mostanában  elég  sok  számítógépes  grafikát 
készítek. Elgépiesedett  világunkban a  manuális műfajok mellett  voksolok,  de nem tiltakozom a 
jelenleg modern kifejezési formák, a videó, a neon, a diaporáma és a többi komplex művészeti stílus 
ellen.
  - Budapesten, a Hilton Hotel Dominikánus Termében egy olyan tárlatot láthattunk Öntől, ahol a 
sajátosságként jelzett mítosz és az emberi világra nehezedő törvények konfliktusa volt tetten érhető.
  -  Az  álom és  a  misztikum keveredik  képeimen.  Azon túl,  hogy mindig  érdekelt  a  különféle 
kultúrák egymásra hatása, szellemi izgalommal töltött el a belső világ, a realitáson túli szféra. Ez a 
felfogás az, amiben adekvátan kifejezhetem gondolataimat. Úgy ítélem meg, a hétköznapi dolgok 
mellett él bennünk egy képzelt sejtelmes lényeg, ami ritkán nyilvánul meg. A vonal és a színek 
minden  kifejezési  lehetőséget  magukban  rejtenek,  ami  emberi  kézzel  ábrázolható.  Ezt  tartom 
művészetem küldetésének.
  -  Mintha  képein  több  sík  lenne  felfedezhető,  ezek  az  áthatások  a  különféle  időben  zajló 
történéseket hivatottak egy nevezőre hozni?
  - Grafikai szakon fotót duplikáltam, létrehozva ezzel különös térbeli és időbeli egyidejűségeket. A 
digitális  kultúra  a  képekkel,  a  vizuális  motívumokkal  szabályozatlanul  bánik.  Most,  amikor 
technikailag mindent  lehet,  most  kellene  roppantul  ügyelnünk arra,  egy-egy kép mikor,  milyen 



kontextusban és mit jelent.
  - Édesapja festészetben teljesítette ki mondandóját, miért a grafikában látja a művészi gondolat 
lehetőségeit?
  - A grafika is festmény, mert a fekete-fehér szigorú párosának elveire épít. Apa képei kétségtelenül 
színgazdagok,  nálam  inkább  belülről  jönnek  a  képek.  Valószerűtlen  álmok  ezek,  amelyeknél 
fontosabb a kontraszt a színességnél. Az életben található tárgyak, jelek hol megmutatkoznak, hol 
sejtelmesen  elfordulnak,  kivilágosodnak  és  elsötétülnek  a  rájuk  vetülő  fény-árnyék  álomjátéka 
szerint. Alkotóként nemcsak a fragmentált jellegük alapján tekintem az álmokat vágóképnek — és 
így  szürreális  disszonanciának  —,  hanem  a  megnyugtató  feloldozás  helyett  a  megoldatlanság 
feszültségével is hatni akarok.
  - Az ember legrégebbi vágyának egyike a repülés. Az űrkorszakban mintha kezdene megszűnni e 
dolog kultikus jellege. Miért szentelt mégis egész sorozatot az Ikarusz- témának?
  - Ősidők óta foglalkoztatja az embert a fölfelé törekvés, a repülés, a zuhanás. Mitológiák épülnek 
köré, Leonardo például művészileg próbálta megfogalmazni a semmihez sem hasonlítható érzést: a 
repülést. Ma ez azt jelenti, az ember kiszakad a földi alapközegből, elrepülhet a gondolattal és a 
fizikai valóságban is létrejöhet ugyanez. A békéscsabai gyermekkorom, a fővárosi életem ugyanígy 
egy repülés állomásait jelentik.
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