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Tandori Dezső

Tárjel, zárjel

Mr, Csikk! Weöresnek

Tárjel, zárjel,
adójel,

halványkéked
baljós jel.

Virginiai dohány
vanília-illatán,

akárhogy is üdülném
el időm, e süvölvény

délelőttöt, üvöltvén
mondják a miniszterek:



Tavaszforrástól beteg
leszek, a szíveimet

zsugorítja lábujjamban
cigaretta-élvezet.

Kedves, baljós
Mr. Csikk,

itt állunk meg
egy kicsit:

kukorica-bajszod hollós
fekete,

mondd meg nékem
nem babra megy,

e babomé
leszek-e,

vagy már csak síri csuhé.
VÁLASZ, EGY:
„Tárjel, zárjel,

büntetés:
ha az áldás is kevés.

Bármi rosszra viheted,
vidd innen a

kövedet.
Küldd le róla

követed,
szíved minek

görgeted.
Görgetésed füstölöd?
Szállj el felhői fölött.
Kizárnak vagy kitárnak,
felednek és nem várnak."

Eedüütök

A napnak, mely magam
Van Gogh! Gee, van!

A napnak, mely magam,
gyüredék-úr röge,
ragacsa-útja van,
egy holló öröke.

Végre el-
múlik-e,
a kehely:
túlig-e?

Kár, kár sincs,
rút ige,
a lapok összecsukódnak.

Hónapok egybecsuszódnak,



csak a napnak köszönd,
hogy élsz, mert rád köszönt,
nincs más köszönete,
se-ő, ha nem te vagy,
s ha ő nincs, se-te,
vászon a sutba,
a kereten a szálkák:
egymás közt kicsinálják
mindjük, a többit,
rólad már egy se tudna,
már a magukét ötlik,
nekik köszönd, ha többé
nem kár, hogy nincs örökké.

Odorics Ferenc

Tandori fülei

avagy az allegorézis bűnébe esett ínyenc olvasó verifikációs kísérlete1

„A metanyelv megsemmisítése, vagy legalábbis megkérdőjelezése (mert átmenetileg szükségessé 
válhat a visszatérés hozzá), része magának az elméletnek. A Szövegről szóló diskurzus maga is csak 

»szöveg« lehet, keresés és textuális erőfeszítés...”2

Roland Barthes

A banán az banán.
Federicó Garcia Lorca

  Tisztelt jelenlévők! Önök az elkövetkező percekben egy irodalomtudományi kísérlet tanúi lesznek. A 
rendelkezésemre  álló  teoretikus,  avantgárd  és  gasztronómiai  eszközök  segítségével  be  fogom 
bizonyítani  bizonyos  nálam lévő,  de  még nem látható  tárgyakról,  melyek  irodalmisága  az  Önök 
számára valószínűleg az első pillantásra korántsem belátható, hogy azok bizony irodalmi entitások. 
Erős verifikációt hajtok végre egészen le a protokolltételekig. Empirikus leszek, azonban elsősorban 
ne a kezem, hanem a szám figyeljék? Kísérletem bevallottan az irodalmiság, az irodalom-fogalom 
határainak elmozdítására irányul:
  Az elmúlt két-három évtized teoretikus olvasmányélményei az irodalmiságot sokkal inkább abban a 
térben vélik fellelhetőnek, amely a szöveg és az olvasó között képződik meg. Az irodalmiság nem 
valaminél van, hanem köztességben keletkezik. Egyszerűen arról van szó, hogy az irodalmiság nem 
valamely tárgyiasság (a szöveg) tulajdonsága, hanem tárgyiasságok (olvasó és szöveg) viszonya. Ezt 
az  állítást  erősítik  azok az  irodalmi változások is,  amelyek az  elmúlt  két  és  fél  évtized  magyar 
irodalom-fogalmainak rendszerében zajlottak le. Gondoljunk például Tandori irodalmon túli '73-as 
metakötetére,  vagy a  '80-as  években  szinte  nyelvújító  erővel  ható  Esterházy-féle  regiszterkeverő 
beszédmódra (s arra, ahogy ez a beszéd kanonizálódott például a Magyar Narancs írásaiban), vagy 
Kukorelly egyre inkább legitimmé váló irodalmon-inneni, fogalmazásból kettes szövegeire, s ma még 
nehezen mérhető fel az, hogy Garaczi László és Hazai Attila írásai a magyar nyelv mely regisztereit 
képesek mozgásba hozni. Mindezek a beszédmódbeli változások és irodalom-fogalmi módosulások 
1 Ez az előadás az 1997 októberében, az MTA Irodalomtudományi Intézetében tartott Tandori-konferencián hangzott 

el.
2 Roland Barthes: A műtől a szöveg felé. In: Roland Barthes: A szöveg öröme. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 74.



aligha  magyarázhatók  a  szövegmarkerek  immanens,  az  olvasói  aktivitást  figyelmen  kívül  hagyó 
fejlődéséből.
  Az is valójában két egymástól markánsan különböző olvasási stratégiának a felmutatása, ahogy 
Roland Barthes  tesz különbséget  a kézben tartható mű és  a  nyelvben tartandó Szöveg között.  A 
fogyasztó és az ínyenc olvasó pedig már expliciten olvasási módokat reprezentál: a fogyasztó olvasó a 
történet  fordulataira  figyel,  az  izgatja,  hogy  ki  a  gyilkos,  minél  hamarabb  célhoz  akar  érni, 
kielégülését akkor éri el, ha az olvasás végén önmagához jut el. A fogyasztó olvasó önigazolást, élete 
stabilitását keresi az olvasásban, könyvhöz való viszonyát az azonosság határozza meg, a különbség, 
az eltérő, a deviáns zavarja, sőt rémülettel tölti el. Tulajdonképpen mindegy neki, hogy mit olvas, hisz 
mindig  magához  jut  el.  Az  ínyenc  olvasó  ezzel  szemben  semmi  fölött  nem  siklik  el,  tapad  a 
szöveghez, aprólékosan és hévvel olvas, a szöveg minden pontjánál az aszindetonra figyel, amely 
szétszabdalja  a  nyelvezetet,  arra  figyel,  ami  nem  jelölt,  a  hiányt  keresi,  a  mást,  a  másikat,  a 
különbözőt, alternatív világokat akar feltárni az olvasással, mert nem bizonyos abban, hogy az általa 
élt világ a világok legjobbika. Olvasását a különbözőség szervezi, általában nem is a szöveg elején 
kezdi az olvasást, össze-vissza olvas, elidőzve a szövegnél újraolvassa azt, így minden egyes olvasata 
ugyanannak a szövegnek a variánsát, a másságát találja el. Az ínyenc olvasó csócsálja a szöveget, 
bíbelődik vele, társszerzővé lép elő. Amikor olvassa a szöveget, akkor egyben írja is. Úgy vélem, 
Tandori szövegei szinte kínálják magukat az ínyenckedő újraolvasásra. Itt persze elsősorban az Egy 
talált tárgy megtisztítása című kötetében található szövegekre gondolok. A többi különösebben nem 
érdekel  most,  s  ez  itt  semmiképp  sem  akar  értékelő  kijelentés  lenni.  Nos  tehát  induljon  be  a 
teoretikusan avantgárdos gasztronómiai mechanizmus?
  (A beszélő felmutat két banánt.)
  Ma tehát a banánról fogok beszélni. A banánról, amely a közvélekedés szerint is határozottan 
nem-irodalmi  entitás,  tehát  a  banánról  fogom  bebizonyítani  az  irodalom  viszony-jellegére 
apellálva, hogy a banán is irodalom. A banánhoz való viszonyunk leírható az imént ismertetett 
Roland Barthes-i séma segítségével. Mert vannak, kiknek a banán egyszerűen az étkezés tárgya, 
meg akarják enni.  Fogyasztani,  zabálni,  nem éhesnek lenni  -  ez  van intencionálva.  Ezek a  - 
legyen most már egy terminus - banán-fogyasztók nemcsak fizikailag fogyasztják el a banánt, de 
szubsztanciálisan  is  megszüntetik:  zabálás  közben  nem figyelnek  arra,  amit  esznek,  tökmindegy 
nekik, hogy banán vagy kolbász vagy somlói galuska. Legyen tele a has valamivel. Ezzel szemben a 
banán-ínyencek  a  banán  feldolgozása  során  a  banánt  szubsztanciálisan  megőrzik.  Minden  egyes 
harapást rendkívüli figyelemmel és műgonddal, a banán banánságára való tekintettel hajtanak végre. 
A banán-ínyencek szeretik, tisztelik és emlékezetükben megőrzik a banánt.
  A banán-fogyasztók megszüntetik a banánt a zabálás, a semmi felé. Ez utóbbi eljárásnak azonban 
vannak  egyéb,  ennél  kifinomultabb,  civilizatórikus  módozatai.  A banán  banánsága  ha  nem  is 
megszüntetését, mégcsak nem is felfüggesztését, inkább játékba hozását a következőképpen látom 
lehetségesnek,  előbb  sorolom,  majd  kifejtem őket:  1.  a  szemiotikai  el-banánítás,  2.  a  nyelvi  el-
banánítás és 3. az irodalmi el-banánítás. Egy: A banán szemiotikai elmozdításának, játékba hozásának 
teoretizálása csupán a bevett jelelméleti közhely említését kívánja meg: a szemiotikai banán nem, 
illetve nem csak önmagát jelenti, a banán túlmutat önmagán. Többé már nem magán-banán. Például: 
Telefon3, karok, nyakörv, szarv, púp, pisztolyok és fülek. A banán mint fül. Mint valamely ember füle. 
Hát  akkor  legyen  ez  a  fül  Tandorié.  Kettő:  Nyelvileg  elmozdított,  azaz  nyelvi  banánról  akkor 
beszélhetünk, ha a banánt valamely nyelvi jelölővel azonosítjuk. Például maradjunk a fülnél, a füleim 
bezárnak, a bezáró nyelvi jelek pedig a zárójelek. Végül három: Irodalmivá akkor válik a banán, 
akkor lesz banán-irodalom, ha irodalmi jelölőként olvasom. Ha Tandori (pedig Tandori, mert Tandori-
konferencia  van),  akkor  Cummings  urnafülei.  Akkor  pedig  Tandori  fülei.  Egy  talált  tárgy 
megtisztítása,  1973. Magvető,  Budapest.  Felelős kiadó a Magvető igazgatója.  Felelős szerkesztő 
Zsámboki Mária. Üssük fel a 28. oldalt!

Tandori Dezső

3 Hi, Dezső, mi újság Frankfurtban, mit kavartok Bálinttal?



Halottas urna két füle E. E. Cummings magángyűjteményéből

)
(

  Az elöljáróban bejelentett empirikus irodalomtudományi kísérlet végrehajtása egyszerűnek tetszik, a 
banánt - kihasználva a banán és a zárójel ikonikus viszonyát - a gasztronómiai regiszterből beemelem 
az irodalmi beszéd regiszterébe, s úgy gondolom, hogy ezzel dolgom végezve van. Tessék:

  (A  beszélő  a  kezében  tartott  két  banánt  a  háttérben,  a  Magyar  Tudományos  Akadémia 
Irodalomtudományi Intézete Könyvtára olvasótermében, a [régi] Magyar Napló bekötött példányaira 
feszített abroszra erősíti egy-egy kampóval.)

  Azonban.
  Ismerve a recepció (és a recepcióesztéták) kérlelhetetlenségét, tekintettel vagyok arra a bizony nem 
kis  számú  írásra,  mely  Tandori  Dezső  nevével  hozható  összefüggésbe.  Tehát  következzék 
elkerülhetetlenül egy kis recepciós menet.
  A Tandori-recepció (is) természetesen szórt, a szerző jelentőségét ugyan kevesen vonják kétségbe, 
szövegeinek nyelvkritikai jellege, a magyar költészetben nyelvi fordulatot jelentő beszédmódja és 
szubjektum-felfogása teszi el nem hallgatható beszélő szubjektummá azt a valakit, aki a szövegek 
mögött  van.  Azonban  gyakran  hangoztatott  vélemény,  olykor  ítélet,  hogy  szövegei  hiányosak, 
nehezen érthetők, első kötete a hiány metafizikája, második kötete az üresség metafizikája - ahogy 
mondják. A nehezen érthetőséget, vagy súlyosabb esetben az érthetetlenséget elég jól mutatja, hogy 
szövegeit ritkán hozzák szemantikai játékba. Úgy gondolom, hogy az érthetetlenség vádja leginkább 
az  urnafüles  vers  kötetére,  az  Egy  talált  tárgy  megtisztítására  vonatkoztatható,  idézem  egyik 
kritikusát: „Az »önállósodás«, egylényegűvé válás éppen a totális ellényegtelenüléssel lesz egyenlő, a 
dolgok a másra vonatkozás, a kapcsolódás esélye nélkül, önmagukba zártan, egymás mellé vetve 
vannak;  üresen  és  értelmezhetetlenül.  S  befejeződik  a  személyiség  széttagolódása, 
eljelentéktelenedése is, a szubjektum teljes önelvesztése után maga is tárgyként sorolódik be a többi 
dolgok közé. (kiem. OF)4 Megjegyzem, hogy üresség és értelmezhetetlenség nem feltétlen feltételezi 
egymást: a szöveg az valóban mindig üres, azonban elvileg sosem értelmezhetetlen. A szöveget vagy 
érted, vagy nem. Vagy tudod értelmezni, vagy nem. Azt gondolom, olyan szöveget még Tandori sem 
képes létrehozni, amely elvileg lenne értelmezhetetlen. Ugye, a Koppár Köldüsre lehet mondani, hogy 
nem értelmes, de hogy értelmezhetetlen lenne?? Húzzál bele édes öregem?
  Tandori költészetét gyakran nevezik negatív költészetnek. Jó. Legyen. Felhasználva ezt a terminust: 
Tandori negatív költészetének reprezentatív darabjának tartom a Halottas urna két fülét. Vagy ez a 
költemény nem is irodalom? Ugyan 1973-ban adódott egy sajátos költészettörténeti helyzet (ügyes 
alapozás volt a Töredék Hamletnekkel), s ebben a helyzetben adódott ki ez a kötet, s ezzel megtörtént 
az  ilyen  beszéd  irodalmi  legitimálása.  Azonban  maga  a  publikálás  ténye  még  nem  jelenti 
automatikusan egy nemzet irodalom-fogalmának azonnali elmozdulását. (Vigyázzatok a sznobokra?) 
Hosszú évek oktatói gyakorlata mutatja, hogy azok, akik még fogékonyak az újra (általában nem 
többek mint 19-20 évesek és nem rendelkeznek bölcsész-diplomával), akik még rugalmasak, akiknek 
még mozdíthatók irodalmiság-határaik,  azok is kissé gyanúsan méregetik ezt  a két zárójelet mint 
irodalmat, banánról egyelőre még ne is szóljunk. Elfogadni irodalomként esetleg még hajlandóak, 
azonban irodalomként olvasni alig-alig. S bizony a Tandori-recepció sem mutat mást. A Halottas urna 
irodalommá legitimálása (by Magvető, by Zsámboki és bye-bye hetvenes évek) megtörtént, azonban 
irodalommá olvasása korántsem. Ezért  gondolom azt,  hogy a  néhány perccel  ezelőtt  végrehajtott 
(persze  avantgárd)  banános  mutatványommal,  (lám,  meta-  és  tárgynyelv  viszonya  mennyire 
problematikus?) még korántsem bizonyítottam a banán irodalmiságát, hiszen a banán irodalommá 
olvasását  nem  végeztem  el.  (Legitimálni  legitimálódott,  hisz  mégiscsak  az  Akadémia 
Irodalomtudományi  Intézetében,  s  irodalomtudományos  konferencián  vagyunk,  azaz  abszolút 

4 Mátyás Győző: Helyett. In: Jelenkor, 1985. 800.



legitimatív  helyzetben.)  Azonban kísérletem csak  akkor  tekinthető  sikeresnek,  amennyiben  képes 
vagyok itt és most irodalommá olvasni a banánnal szervírozott Halottas urnát. Tehát következzék a 
bűnös allegorézis, a jelentésteremtés és az időleges jelentésrögzítés ideje.
  A cím úgy önmagában rendben van. A cím, így a vers devianciáját a verstest hozza létre. A két 
szimbolikus, azaz nyelvi jel megsérti a grammatikát: rosszul vannak elhelyezve. Így az egymásra 
egyébként szervesen épülő szemantikai rétegek rendje megbomlik: mondhatni megnyílik a vers. A 
verstest két zárójelet (vagy két banánt?) tartalmaz. Látszólag. Ugyanis normális esetben (ha vannak 
normális  esetek)  a  zárójelek  funkciója  a  két  jel  konvencionálisan  meghatározott  helyzetéből,  s 
egymáshoz való kötött elhelyezkedésükből jön létre: szemben állnak és közre fognak valamit. Közre 
fognak,  elrejtenek  valamit,  kihasítanak  valamit,  elkülönítenek  valamit.  A  zárójelek  alapvető 
funkciójukat  tekintve  bezárnak  valamit,  elrejtik  a  mondatot,  a  mondatban  lévő  titkot,  s  egyben 
birtokolják is azt. A zárójelhez a bezártság, a végesség, a birtoklás szemantikai mozzanatai kötődnek. 
Ezek a Tandori-félék azonban nem rendes zárójelek, nem zárnak be semmit se, nem záró jelek, hanem 
nyitó, s egyben nyitott jelek, ezzel mintegy felszólítanak az értelmezés játékára: ne keress, hanem 
kalandozz, ne az eredetet, ne az értelem titkos mondatát keresd, hanem játszd az interpretáció ártatlan 
játékát.  Így azzal,  hogy hátat  fordítanak egymásnak, s  egyben hátat  fordítanak a grammatikának, 
átírják a zárójel szemantikáját: a bezártságot nyitottsággá, a végességet végtelenséggé, a birtoklást 
szabadsággá. Ebből persze korántsem következik, hogy nem jelentenek semmit, hogy nincs közük 
semmihez, hogy nincs köztük semmi. Mi is van a két nyitójel között?
  Mi lenne? Az obligát választ hallhattuk: semmi. Nana. Köztességük egyaránt értelmezhető vizuális 
és grammatikai kódok szerint. A vizuális kód szerint (Nézzük csak) valóban nincs köztük semmi, 
avagy a semmi van köztük, nem bezárnak valamit, hanem kizárják a semmit, ezzel lehetővé teszik 
persze a mindent, ezzel szabadjára engedik a „bármi" lexémát. Minden megvan (Ottlik) és Minden 
lehet (Feyerabend).
  A grammatikai kód ezzel szemben egy könyv lapjain helyezi el őket, a tükörre. (Egyébként ott is 
vannak.) A grammatika átírja a vizualitás semmijét, a nyelv belekényszeríti őket a balról jobbra és a 
fentről lefelé írás rendjébe, így ezennel egy sor ékelődik közéjük, egy üres sor van köztük: ez a sor a 
titok, a kimondhatatlan, a leírhatatlan helye.
  A nyitójelek  megfosztják  a  verset  a  titok,  az  igazság  birtoklásának  lehetőségétől,  ez  a  vers 
megfoszt,  ez  a  vers  fosztóvers.  Így  a  zárójelekből  zérójelek  (zár0jelek/0jelek)  lesznek,  nem a 
semmit, hanem a jelölhetetlent jelölik.
  A cím azonban rendíthetetlenül szórja a jelentéseket, pakolja egymásra a szemantikai rétegeket: a 
cím ikonikusan nyomul: a nem záró-, hanem nyitó-, fosztó- és zérófeleket urnafülekké írja át, s 
ezzel nem a Szépművészeti Múzeum, hanem a krematórium szénráját idézi fel. Halottas urna fülei 
mint deviáns grammatikai jelölők. A grammatika halála. A nyelv kudarca. Hova mégy Ludwig? 
Ahová nem lehet?
  Ez urnafülnek is deviáns vers. Ezekkel a fülekkel - szemben ismét a normális esettel - nem sokra 
mégy, nem tudod megfogni az urnát, ezekkel nem ragadható meg az urna tartalma, próbálkozásaid 
sorra kudarcot vallanak, a megragadandó sorra kisiklik, kicsúszik a kezedből,  elillan. Az életen 
túliról, a halálról nem lehet beszélni - mintha ezt üzenné a vers, s ezzel fel is építene egy oppozíciót: 
az élet és halál oppozícióját, miszerint a halálról, az érzékelhető utániról nem lehet beszélni, ezzel 
szemben  az  életről,  mely  teljes  gazdagságában  előttünk  és  rendelkezésünkre  áll:  igen.  Ezt  az 
értelmezést  azonban a  korábban interpretációba hozott  grammatikai  kód átvágja,  felfüggeszti,  a 
fosztóvers  műfaji  parancsa  megfosztja  a  szöveget  ettől  a  szemantikai  mozzanattól.  Tehát  sem 
életről, sem halálról: nemcsak az érzékeken túliról, de az érzékelhetőről sem lehetséges beszélni. A 
grammatikai és a krematóriumi kód devianciája egyre inkább egy olyan poétika felé mozdítja el ezt 
a Tandori-költeményt, amely a hallgatás közelében lokalizálható.
  S  itt  a  cím újabb  akciója.  A vizuális,  a  grammatikai  és  a  krematóriumi  kódok mozgósítását 
követően  a  magángyűjtemény  és  Cummings  szémáinak  metszetében  az  artisztikus  kódot  is 
működésbe hozza, s itt még az ars poetica műfaji gyanúja is felsejlik. (Éljenek a képzavarok?) Ezt 
úgy értem,  hogy a  magángyűjtemény oly tárgyakat  foglal  magában,  melyek  tudományos  vagy 
művészi szempontból értékesek. Cummings művész is volt, a metszetük tehát maga a művészet. 



Ezen a nyomon haladva eljuthatunk ahhoz a poétikai hanghoz, melyet Tandori hall.  Eljuthatunk 
Tandori füléhez. Ne feledjük, hogy az urnafül lexémában a fül igen jelentős helyet foglal el, amely 
eddig elkerülte a figyelmünket. Sőt, nemcsak szemantikailag rejtőzik a fül a versben (lásd cím), de 
ikonikusan  is  jelen  van:  a  két  zárójel,  nyitójel  olvasható  oly  fülekként,  melyek  kihomorulnak 
valahonnan. (Az persze más kérdés, hogy a fülek a fejhez viszonyítva homorúak avagy domborúak-
e.)  Figyelemre  méltó,  hogy  a  versben  csak  a  fülek,  a  receptorok  jelöltek,  a  receptorok  jeleit 
feldolgozó interpretációs rendszer nem, azaz Tandori fülei csak hallanak, de nem hallanak  meg. 
Tandori  fülei  zérófülek.  Felhasználva  az  eddigi  kódok  interpretációs  hozadékát,  miszerint  a 
valóságból semmit nem ragadnak meg ezek a fülek, így Tandori fülei önmagukat hallják. Tandori 
füle az önmagát halló fül.
  Úgy vélem, hogy ezzel az értelmezési kísérlettel kielégítettem az ínyenc olvasás interpretációs 
előírásait, irodalommá olvastam Tandori füleit. Elidőztem, újraolvastam - mozgósítottam a vizuális, 
a grammatikai, a krematóriumi, az artisztikus és végül az akusztikai kódokat, mindezeken túl és 
mindezekkel  együtt  azonban  az  ínyenckedés  reprezentatív  kódjával  adós  maradtam.  Ugyan  a 
zárójelek,  az urna és egyéb fülek ikonikusan beemelték a banánt az irodalmi regiszterbe, de az 
ínyenc olvasás legerősebb kódját nem hoztam mozgásba: a gasztronómiai kódot nem vette be az 
alkalmazott interpretációs stratégia. Vegyük hát be?
  (A beszélő megeszi a banánokat.)

Térey János

A sárga irigység

Tartsunk össze legalább mi, önzők.
Benövi a buja gyom a külön utakat.
Régi őrhelyed fölfalja az aljnövényzet.
A „kétlakiság", mikor csúcsidőben indulsz
a kicsidhez, és embersűrű az Őrsön,
és két átszállás, dugig tele a déli busz.
Összebútorozunk majd. Egyetlen háztartásban
egyetlen házioltár. Melyikünké? Ugyanazt
lépem megnyitáskor a parasztjaimmal, mint te.
Királynőt veszítek, lesodrom a táblát.
Esz a sárga irigység: nem állhatsz be
idegen bárszekrényben matatva,
nem részegülhetsz meg házon kívül.
Én nem bánom, vedelj, gödény, egyetlen
megkötés: egészségemre mondj pohárköszöntőt.
Együtt hágunk az üveg nyakára.
Egyszerre pillantjuk meg a pohár fenekét.
Ráérzek italod ízére, és gátszakadás.
Kirúgok a hámból, asztal alá iszlak, ember.
Megkeményszem a piától, ahogy te, ellened
fordítom régi fegyvered, a szeszes dacot,
elbeszélek melletted, agresszív ivó. -
Most pedig gyógysört rendelj, rázós volt a mozi
és filmszakadáskor bóbiskolt a gépész.



Betöretlen

Betöretlen borítójú példány.
Forgalomból kivont betűtípus
és fatartalmú papíros.
Nem bizonyult karrierje
zálogának a színes gerinc.

Ajánlott olvasmány, száműzve
a polc hátsó sorába.
Önhibáján kívül
maradt olvasatlan?
Pocsék nyomás, egyenetlen
szedéstükör. A vízfestékes
mázolmány a homlokán!
Kézen-közön elkallódott
könyvtár hírmondója. Maradék
a filléres sorozatból.
Testvérei fölárazva, antikváriumban.
A hűtlen kezelő fejére átok!
Betöretlen, betöretlen.
Szüzen hagyták a matató kezek.
Gerince előtt alapművek sorakoznak,
alapművek keménykötésben.

Szilasi László

Te(rr)ore(sztéti)ka avagy Predátor, a demonstrátor

(Térey János költészete)1

1. Bevezetés

  Nem vagyok megijedve, még csak nem is félek. Bár Térey János utolsó, Tulajdonosi szemlélet című 
kötetének utolsó, az Interpretátorhoz címzett verse úgy ér véget, hogy

„Minden, amit kapirgálsz, lila maszlag,
észre se veszed, és lomtárba baszlak.
Mohó vagyok, mint minden predátor:
rágatlanul eszlek meg, Interpretátor.",

mindez valahogy mégsem int értelmezői visszafogottságra. Sőt.
  Térey  János  költészete  a  magyar  recepcióban  elsősorban  hangütésük  miatt  érdekes  versek 
halmazaként  kanonizálódott.2 Újraolvasván3 az  immár  négy kötetnyi corpust  nem csupán  az  lett 

1 Magyar nyelvű előadás idegen ajkú közönségnek, Bécs, Finnugorisztikai Intézet, 1997. november 13.
2 Téreyről inkább beszélnek,  mint írnak. Az írott  fogadtatás legfontosabb mozzanatának Bodor Béla: A valóságos 

fikció című szövegét (Holmi, 1995. december, 1780-1785.) tartom.
3 Az újraolvasás fogalmához lásd: Barbara Johnson: A kritikai különbözőség: BarthesS/ Balzac. Helikon 1994/1-2. 



feltűnő számomra, hogy a Térey-szöveg minden ellenállásom dacára bizonyos mértékig tematikus 
kritikára kényszerített, hanem az is, hogy nagyon erős kompozíciókkal találkoztam a ciklus illetve a 
kötetek szintjén,  mindenekelőtt pedig az, hogy ez idő szerint  valójában nagyon keveset tudunk a 
Térey-szövegek méltán elhíresült, esztétikailag is értékesnek minősített és talán tényleg természetes 
arroganciájának retorikai mibenlétéről.
  A téma, a retorika és a kompozíció kérdései mentén veszem hát sorra a köteteket.

II.Szétszóratás (Cserépfalvi, 1991.)

  Térey János költészete a legelső szövegektől kezdve radikális és első látásra is megismerés-érdekelt 
költészetnek mutatkozik. A szövegek elsősorban a ciklus- és verscímekbe foglalt  beszédaktusokat 
(kizárólag a nyelv által végrehajtható radikális cselekedeteket): a perújrafelvétel,  az újjáavatás, az 
újraértékelés, az érvénytelenítés, a lefokozás, a fenyítés erősen kanonikus témáit tárgyalják. A beszéd 
eleve tudatában van a „tiszta, egyértelmű leképezések" lehetetlenségének, de a többnyire közvetlen 
dialógus-helyzetben  megszólaló  én,  az  ismétlődő  megszólítások  által  mégis  mindvégig  a  másik 
egyértelműbb jelenlétét kutatja, az Egy kései audiencia című szöveg pedig tételesen végrehajtja a 
leíró,  semleges,  tárgyias  beszédmód  leváltását  -  noha  az  ábrázolt  világhoz  és  a  számbavehető 
hagyományokhoz  való  viszonyt  döntő  mértékben  továbbra  is  az  újdonságok  feletti  öröm lelkes 
kritikátlansága jellemzi elsősorban.

„Tölts be,
tilts el, fokozz le, szülj meg, valósíts
meg, akármit bárhogy, - de ezt a kimért
közönyt ne!”'

  A szecessziós világérzékelésnek mindemellett olyan nagy a csábítása (Serena Lederer [Jugendstil-
strófák egy kép alá], Júdea [Posztszecesszív chanson], Bérház [Erzsébetvárosi pasztell]) mintha ez a 
költészet rejtett módon mégis inkább a Babits nagy hatósugarú tárgyias lét-lírája4 előtti, erősen 
amortizálódott hagyományokban próbálna alapot vetni.
  A megismerés kérdései szorosan összefonódnak az ismeret közölhetőségének problematikájával. 
Tehető-e érzékszervileg ellenőrizhetően pontos kijelentés? illetve: ez a kijelentés önmagával azonos, 
érintetlen formában átjuttatható-e az olvasóhoz? Ez a pozitivista illetve fenomenológiai ihletettségű 
paradigma folyamatos tűz alatt is igen sokáig tartja magát. A nyelv alapvető jelölő műveletei nem 
működnek  (az  undor  tárgyiasítása  lehetetlen,  a  szándék  alig  néven  nevezhető:  A  csarnok),  a 
megismerés tárgya a megismerés közben is aggasztó módon megváltozhat5 az időbeli behatárolás 
lehetetlen  (Kísérlet  rehabilitációra),  az  utólagos  definiálás  értelmetlen  (Nyolcvanöt  nyara),  a 
megismerés  eszközei  elavulnak  (Szilencium),  a  megismerő  én  elveszti  fiatalkori  lendületét, 
hanyatlik,  mint Örleynél  (Anzix,  Debrecen),  még a lehető legnagyobb közelség sem azonosság 
(Évad),  a  tárgy  néha  magába  olvaszthatja  a  megismerőt6 -  és  mégis  van  értelme  a  lényeg 
keresésének7, mégis van remény ösvény vágására a  „konfúzus kavalkádban",  az azonosulás által 
létrejövő8, eredményes és visszaigazolódó megismerésre.9

  A kérdések  és  a  válaszok  állandóak,  újra  és  újra  problematizálódnak.  Csak  az  azonosulás-

140-148.
4 Nemes  Nagy Ágnes:  A hegyi  költő.  Bp.  1984.  -  Ezt  a  költészetet  bosszantja  az  objektív  líra  hangvétele,  s  e 

hagyományszálból  Pilinszkyvel  is  megpróbál  szembenézni  (Ádventi  ragyogás),  de  az  eredmény  meglehetősen 
gyenge, talán nem véletlenül. Pedig (mint amikor a Budában Medve mindenkit leszar, kivéve a nagyanyját:) így 
feleannyit sem ér az egész.

5 Pl.: „Into the Blue / Kéregmélyi ragyogás: / domesztikált közöny. / Egy aggasztó elváltozás / burkába ütközöm.”
6 „Egy / régről megkívánt, konszolidált, / békebeli zamatú délelőtt / olvaszt magába végre.” (Október 1 )
7 „Ezt  a  kimódolt  mozdulatot  /  ittléte  esszenciájának  nevezem,  /  jelenvalósága  párlata,  ahogyan  /  kitárulkozik” 

(Komédia)
8 „Nincs köztes hely, mely bizonytalanít. / A sík tér majd, végül elfogy itt / közöttem és közötted.” (Az ütközet előtt)
9 „Át kell vágnom / magam közénknőtt / éveken, eltört / tájakon, / kioltott fényű tereken. / Nem számít, itt állok és 

jelen vagy.” (Szomory)



megsemmisülés tézispórra hozok most egy-egy példát.

„S hogy lásd, utadra vigyázz azért:
pályád ívét vonja szűkebbre csak,
szűkebb s szűkebb köröket jársz
és köreid íve végre célba visz.” (Megérkezés)10

kontra:

„A falnak fordulók nyugalma a tiéd,
az arcod szenvtelen még,
csak a szemedből tüzel valami egészen nyers,
permanens iszony. Erről aligha tudsz.
Régóta nézlek
és könnyebb volna egyszerűen rádkiáltanom,
de hogyha szobád csendjét szétpattintanám,
szilánkokká foszlanál te is vele.” (Másállapot)11

  Nagyjából az első kötet végére gyűlik össze annyi anomália, hogy a megismerésnek és a közlésnek 
ez a modellje meginogjon. Az út a tétovázás, latolgatás  (Hermina út)  illetve egy új, izgalmasabb 
paradigma felé vezet.

„Egyetlen kiiktatott mozzanat
bizonytalanít végképp el,
a széteső cselekményhez közöm
több nem lehet. (...)
A gyűlő adalékok iránt
érzéketlenné értünk, érvényességünk
meginog és elhal, mielőtt
meghallgatásáért
folyamodunk." (Szétszóratás előtt)

  Az első kötetet  a klasszikus, rekonstruktív megismerési  modellben való érdekeltség mozgatja, 
hosszú, alapos, helyenként kicsit tankönyvízű ismeretelméleti hezitálás jellemzi, mígnem eljut (mint 
élettényhez  és  a  nyelv  működésének módjához)  a  szétszóratás  kötetcímmé emelt  fogalmához - 
amely mintha egyszerre lenne az exodus, a différance és dissemination szép magyar fordítása.

III. A természetes arrogancia (József Attila Kör - Pesti Szalon, 1993.)

  Térey költészetének elsősorban  hangnemi  értelmezését a második kötet fülszövege fogalmazta 
meg először teljes világossággal:

„Ez az arrogancia itt: a gáttalan szemlélődésre következő megnevezés nyílt pimaszsága,  
mely semmi egyéb érzékenységet,  csupán a  pontosságét  (tárgyi  és  formai  értelemben)  
tiszteli  aggályosan  -  és  e  korai  költő-büszkeség  mellé  a  szerző  teljes  22  évének  
kíváncsisága és tüze: Térey János szokatlanul érett verseskönyvének jellemző vonásai."

  Újraolvasásomban mégsem ez volt  az elsődleges tapasztalat,  hanem az össze nem illő témák 
egymás  mellettisége.  Bármi  lehet  téma:  a  bevett  költői  témák  kánonja  helyett  a  bricolage 

10 Lásd még: „Jégben alvó szentély fogad. / A fagyba rejtve hű maradsz.” Zarándok)
11 Lásd még: „A bonckés útja tátongó velőn át / halott vidékre ér, csak nyers idegbe kap. / A csönd szorít, kezek sötétje  
nő rád, / de furcsa titkodnak még őrizője vagy.” (Várakozás)



gondolatáé  lesz  az  uralkodó  szólam.  Középkor,  harmincéves  háború,  18.  század,  világháborúk; 
Párizs, Berlin, London, Varsó; szecesszió, Nyugat: tér, idő és stílusok tetszőlegesen átjárhatóak itt. 
(A monostor újraszentelése, Plantagenet, Porosz fortély és vallon indulat, Alice estélyi ruhában, 
Ez a megszállás előtti hét, Egy tartós válság előjelei, Café Commerce, Fahéjillat a karantén ideje 
alatt,  Túlutazni Varsón, Megalázóan meghitt,  A napórás ház.)  Ezeket a (legyek egyszerű:) szép 
szövegeket teljes egészükben az elhíresült  tanács mélyreható megértése hatja át:  „önmagunkból 
nekünk,  moderneknek,  egyáltalán  nincs  is  semmink:  csak  azáltal,  hogy  idegen  korokkal, 
szokásokkal,  művészetekkel,  filozófiákkal,  vallásokkal  és  ismeretekkel  töltekezünk  föl  és  túl, 
leszünk méltók valami figyelemre...”12 Éppen ezért roppant érdekes, hogy az első ciklus utolsó 
versei  mégis  hiányról,  azonosíthatatlanságról  és  elbizonytalanodásról  szólnak  (Minden 
érvényes indulat, Egyenletes lesz és fanyar).
  Mindezek után egyáltalán nem váratlan a demonstrátor-tematika feltűnése.  Demonstrátor: 1) 
az  egyetemi  segédszemélyzet  tagja,  kiváló  hallgató,  2)  aki  demonstrál.  Demonstrálni:  1) 
bemutatni, 2) szemléltetni, magyarázni, szemléltető erővel kimutatni, 3) tüntetni. É pillanattól 
kezdve  a  szövegek  kitartóan  belakják  a  szó  tágas  jelentésmezejét:  bevallottan  hiányos 
megismerő  apparátussal  leltározni  kezdik  a  gyermekkori  emlékeket,  a  jelen  benyomásait, 
Budapestet.

Elégtelen az apparátus

Huzamos közelítések, barátom,
odaférni igyekvés. Ebben
végre otthon vagyunk.
És noha mindössze ebben:
néha úgy tűnik, elég.
Nem járunk messze! Odabenn
esetleg kiderül (nos,
mit szépítsem), hogy
elégtelen az apparátus.
Délután felkeressük
a ligetet és aránylag későn térünk haza.

Hagyd, kérlek!
hagyd figyelmen kívül,
ha ütközik a miserenddel.

  A  demonstrátor  dolgozik,  a  katalógus  vastagszik  (Kensington  High  Street,  Király  utcai 
panasz),  a  régi  csábítások  a  szép,  elmúlt  világok  ábrázolására  még  élnek  (Május,  tompuló 
pasztell,  Alvók.  Szecesszív  darab),  mindezenközben  azonban  lassanként  nem  az  ábrázolni 
kívánt dolog, hanem a tapasztaltak kimondásának módja lesz a fontos (Aggodalmas kutin), a 
hangnem  válik  a  központi  problémává  („Képtelen  leszek/sokáig  kitartani  ezt/a  tónust.”  Az 
ártatlanság  vége.),  majd  pedig  -  nem  sokkal  ezután  -  a  beszélő  mibenléte  (Internátus).  A 
beszéd  problematizálása (Miképpen csatlakozz,  Egy úrleánynak,  Vizit)  lassanként   feledteti, 
pontosabban:  magába  olvasztja  a  megismeréssel  kapcsolatos  aggályokat.  Felszaporodnak  a 
saját  költészetről  szóló,  ars  poetica-szerű  darabok (Veszélyes  kreáció,  „A  legnagyobb  arc”, 
Enervált  darab):  lassanként  kirajzolódik  a  kommersztől  való  félelmektől  gyötört,  apránként 
mégis mitikus méretűvé  növekvő,  arrogáns anti-vátesz visszataszító, megalázó módon mégis 
vonzó arcéle.
  Ebben  az  értelemben korántsem  előkészítés  nélküli  az  első teljes  egészében  parlagi13 vers 

12 Friedrich Nietzsche: Werke III.  Salzburg, 1983. 45. Idézi: Kulcsár Szabó Ernő: A saját  idegensége. A nyelv 
„humanista perspektívájának" változása és a műfordítás a kései modernségben. Alföld, 1997. október, 32-53. 42.
13 A továbbiakban terminusként használt jelző idézet A hűlt hely című Térey-versből.



váratlan (az Alvók című szecesszív darabbal ellenpontozott14) felbukkanása.

És jócskán 40

Ön nyilván nimfomán és jócskán 40 éves;
péppé őrölnöm önt régóta esedékes.
Nyomaszt, hogy akcióm kimenetele kétes.

Ön bojkottál, madame. Impozáns combjait
szemlélem. Egyhamar kikészülök. Ma győz ön.
Attraktív, óriási mellein elidőznöm
miképp lehetne? Nincs több érv, mely elcsitít.

Úgyszólván szűz vagyok. Ha már unatkozik,
mindent mozgósítok, de egyelőre gőzöm
sincs, hogy fogok betörni. Frigyünk ezen az őszön
időszerű. Kivártam, és győzködnöm alig

kell. Feltételeket, madame, hiába támaszt.
Gyerünk. Elvégre is, vajon önnek mit árthat,
ha szétcincálja egy dühödt, húszéves állat?

  (Excursus1: a Térey-költészet retorikai jellemzői a Hedvig-ciklus előtt: hibák és pragmatika)

  A Térey-szöveg  uralkodó  trópusát15 keresvén  arra  jutottam,  hogy  a  szövegek  (korántsem 
következmények nélkül) elsősorban a retorikai  hibákra  és a pragmatikus  alakzatokra  alapozzák 
magukat.16

  Az  elbeszélés  módja  tekintetében  egyaránt  megsértik  a  rövidség  (brevitas),  a  világosság 
(perspicuitas),  és  a  meggyőző  erővel  rendelkező  valószínűség  (probabilitas)  poétikus,  ill.  a 
tárgyszerű ellenőrizhetőségnek a nem fikciós műfajokra nézve kötelező parancsát. A bizonyítékok 
gyakorta  túlzóak,  egyhangúak  és/vagy  túlzottan  részletezők,  ezzel  pedig  vétenek  az  odaillés 
(aptum) és a világosság (perspicuitas) tanácsa ellen. Meghatározó a fonológiai hibák szerepe is: a 
szövegek nem kerülik, a költői gyakorlat régről ismert eszközeiként: keresik a dysphrophoront, a 
nehezen kiejthető hangok együttesét, nagy kedvvel használnak idegen szavakat, gyakorta eltérnek 
a  szokásos  írás-  (enuntiatio)  és  kiejtésmódtól,  valamint  a  fonetikai  összhangtól,  hajlamosak a 
metaplasmusra,  a  barbarismusra,  az  idegenszerűségre.  Mindemellett  leggyakoribb  szintaktikai 
hibái:  a  magyartalanság  (barbarismus),  az  idiomatikus  korrektség  elleni  vétség  (soloecismus), 

14 Lásd még a Via Lilla és a Behavazott viszonylat című szövegeket és egymás közötti viszonyaikat.
15 Az uralkodó trópus fogalmát Paul De Man és Hayden White nyomán használom. „Kezdettől fogva találkozunk 
a hosszabb elbeszélést átfogó trópus lehetőségével; Quintilianus az Institutioban az iróniát úgy írja le, mint amely 
képes megszabni egy szónoklat egészének színezetét azáltal, hogy olyan hangnemet alkalmaz, mely nem illik az 
adott szituációhoz, vagy éppen, mint Szókratész esetében, áthatja egy élet egészét." [Quintilianus: Institutio 9. 2. 
44-53, idézi Norman Knox: The Word Irony and its Context. 1500-1755. Durnham. N. C.: Duke University Press. 
1961 ] Paul De Man: A temporalitás retorikája.  Ford.: Beck András. In:  Az irodalom elméletei. I.  Szerk.: Thomka 
Beáta. Pécs, 1996. 35.
„Jakobson elméletének eredményessége azonban abban a feltevésben rejlik, hogy mind a költészet, mind pedig a 
próza különböző formái (amelyeknek mind megvannak a maguk ellentétpárjai a narratívéban általában és ezért a 
történetírásban  is)  jellemezhetők  annak  a  domináns  trópusnak  az  alapján,  amely  a  nyelv  által  nyújtott 
paradigmaként  szolgál  egy  olyan  világ  valamennyi  jelentést  hordozó  viszonya  számára,  amelyet  bárki,  aki  e 
viszonyokat  a  nyelvben  kívánja  ábrázolni,  felfoghat."  Hayden  White:  A  történelmi  szöveg,  mint  irodalmi 
műalkotás.  Ford.: Novák György. In:  Testes könyv. Szerk.: KissS Attila - Kovács Sándor S. K. - Odorics Ferenc. 
Szeged, Dekon-könyvek, 1996. (A továbbiakban: Testes.) 350.
16  A részletes  példaanyagtól  most  eltekintek.  Ezen retorikai  alapok jó része alaposan  tanulmányozható pl.  az És 
jócskán  40  című  versben,  illetve  Ambrus  Juditnak  A természetes  arrogancia  című  kötetről  írott  kritikájának 
(Lehetett volna úgy, Holmi, 1993. október, 1461-1462.) citátumaiban.
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idegen  szavak  (helytelennek  látszó,  de  tulajdonképpen:)  interpretatív  átvétele  (barbaro  lexis), 
feleslegesnek  tűnő  ismétlések  (tautologia17),  azonos  jelentésű  mondatok  vagy  mondatrészek 
ismételgetése (macrologia), szükséges mondatrész elhagyása (eclipsis), hiányzó mellékmondatok 
(anacoluthon),  és az illetlen kifejezések (verba obscena) ironikus kikerülését célzó többszavas, 
terpeszkedő körülírások (circumlocutio). Jellemző szemantikai hibái a többértelműséget célozzák 
vagy eredményezik: azonos alakúság (homonymia), sokat sejtető mást mondás (ambiguitas), egy 
logikailag is két-  vagy többértelmű mondat jelentésének hangsúllyal vagy kontextussal történő 
további gazdagítása (amphibolia).
  Mindezzel korántsem azt a régi elméletet akarom felmelegíteni, mely szerint a költői nyelv a 
deviancián  alapul.  Sokkal  figyelemreméltóbb  most  az,  hogy számos  retorikai  alakzat  szándék 
nélkül hiba, szándékkal erény, vagyis a beszélő szándéka a minősítés alappillére, hiszen a szándék 
ismerete nélkül még az sem tudható,  hogy mi is az, amit látunk. Rövidre fogva: mindez tehát 
elsősorban ezért fontos most, mert a hiba-központú poétika, mindenkori intentio-közelsége miatt 
szükségszerűen vezet el a beszélő problematizálásához, majd annak mitikus felnagyításához. A 
hibák csak egy mindentudó narrátort feltételezve válnak erénnyé.
  A mitikus méretek mellett az arrogancia a narrátor másik legjellemzőbb tulajdonsága. E jegy 
kialakulásának  okát  a  pragmatikus  alakzatokra  való  eredendő  hajlandóságban  látom.  Ezek 
elsősorban a közönséghez való fordulás, a közönséggel való kapcsolattartás alakzatai. Funkciójuk 
elsősorban a felhívás, a beszélő-hallgató viszony erősítése, formájuk leggyakrabban a megszólítás 
és a kérdés.
  A Térey-szöveg  kezdettől  fogva  úgyszólván  tobzódik  ezek  használatában.  A közönséghez 
fordulás  bevett  alakzatai  (obsecratio:  könyörgő  kérdés  a  közönség  megindítására,  licentia: 
veszélyre intő kemény feddés, protrope: cselekvésre való buzdítás fenyegetés vagy ígéret révén, 
apostrophe: patetikus elfordulás az adott közönségtől, egy másikhoz való odafordulás) legalább 
olyan  gyakoriak,  mint  a  tárgy  nehéz  volta  miatt  szükséges  élénkítést  szolgáló  tárgykezelő 
alakzatok  némelyike  (finitio:  a  beszélő  érdekeit  tükröző  fogalommeghatározás,  conciliatio:  az 
ellenfél érveinek kihasználása, agressio (!): valaminek a bizonyítása ellenkezőjének cáfolatával, 
antitheton:  két  ellentétes  dolog  szembeállítása  avégett,  hogy  egyik  a  másikat  megvilágítsa, 
divisio: egy állítás kifejezése antithetikus alternatívák révén, oxymoron: egymást kizáró jelentésű 
fogalmak szoros szintaktikai kapcsolata, distinctio: ugyanazon szavak emphatikusan hangsúlyos, 
jelentéskülönbséggel járó ismétlése). Feltűnően gyakoriak a kérdés alakzatai (interrogatio: költői - 
válaszra  nem  váró  -  kérdés  kijelentő  mondattal,  epiplexis:  szemrehányó  kérdés,  a  válasz 
kierőszakolásának reményében, subiectio: költött - tehát monologikus - dialógus a gondolatmenet 
élénkítésére,  dubitatio:  kétségeskedés,  színlelt  kétkedés,  a  saját  álláspontra  való  megjátszott 
tanácstalanságú  rákérdezés,  communicatio:  megjátszott  tanácstalanságú  tanácskérés  egy 
követendő  cselekménymintára),  a  dialektikus  alakzatok  (praeparatio:  az  ellenfél  fő  érvének 
visszautasítása,  vagy  -  anticipatio:  -  az  annak  való  elébevágás,  concessio:  az  ellenfél  egy, 
mellékes érvének elfogadása, permissio: ironikus tanácsadás, a hallgató döntésének kikényszerítése 
egy adott cselekvésre vonatkozóan) és az exclamatio (:nem feltétlenül valóságos érzelem felkiáltás 
formájú, természetesnek és őszintének ható nyelvi kifejezése).
  A pragmatikus alakzatok eredendően, definitíve provokatív,  oppozícionális retorikai eszközök. 
Üres, a beszélő mibenlétére vissza nem ható retorika nem létezik. A Térey-szövegekben pedig ezen 
alakzatok felhasználása oly gyakori, hogy a második kötet közepére teljesen magukhoz hasonítják a 
narrátort. Térey beszélőjének természetes arroganciája a pragmatikus alakzatok veretes, de roppant 
radikális arroganciájából ered.
  A Térey-szöveg  udvariatlan,  gyakorta  pedig  egész  egyszerűen  antihumánus  kijelentéseinek 
magyarázatára is igaznak tűnik, hogy „...a nyelv olyan dolgokat idéz elő, amelyek oly radikálisan 
vannak  kivonva  az  ellenőrzésünk  alól,  hogy  semmilyen  módon  nem  egyeztethetők  össze  az 
emberivel18 valamint  hogy „[a]z,  embertelen'  a  nyelvi  struktúrákban,  a  nyelvi  feszültségek,  a 

17  Ennek retorikai  szerepéről  lásd Szilasi László: Pleonazmus: a vízjel retorikája. (Mészöly Miklós Családáradás 
című beszélyének dimonáns trópusáról). Jelenkor, 1996 július-augusztus, 704-716.
18 Idézi: Kulcsár Szabó i. m. 32.



bekövetkező  események  játékában  van,  olyan  lehetőségek  ezek,  amelyek  benne  rejlenek  a 
nyelvben - függetlenül azoktól a szándékoktól vagy ösztönöktől, kívánságoktól vagy vágyaktól, 
amelyek vezérelnek bennünket.19 Térey parlagi nyelvhasználata az azt túl durvának találó olvasókat 
akár „egy olyan új humanizmus megalkotásának kötelezettségére is felszólíthat[ja], amely a nyelv 
emberen túli hatalmával szemközt [esetleg] hatékonyabb lesz az esztétizmusénál.20

  A kifejlett  retorikai  apparátus az általános Térey-képre  nézve meghatározó jelentőségű,  sokat 
dicsért, és valóban roppant egyenletes Hedvig hagyományai című záróciklusban lenne alaposabban 
tanulmányozható.  Ez  a  szövegcsoport  az  És  jócskán  40  című  vers  parlagi  nyelvezetének 
domesztikálása, ciklusnyi működtetése, munkába fogása. Öndicséret, nők szidása, csúnya szavak, 
„nemtelen  románc".  A nyelv  parlagi,  a  másik  ember,  mindig  eszköz  -  feldereng  egy,  még  az 
antihumanizmust is magába olvasztani képes új esztétikai életmód lehetősége. Véres terror, hűvös 
teoretika, megfontolt anti-etika, egy új, gonosz esztétika.

  Te(rr)ore(sztéti)ka.21

IV. A valóságos Varsó (Panaszkönyv) (Seneca, 1995)

  A harmadik kötet szerzői fülszövege teljesen világossá teszi, hogy a kezdetek pozitivista ihletésű 
megismerési problémáira egy lehetséges világ megteremtése lett a megoldás. Ezekre nézve minden 
leíró kijelentés igaz, hiszen ebben az esetben maga a leírás hozza létre a megismerendő tárgyat.

„Varsó neve veszélyes varázsige. Aki kimondja, belép abba a városba, ahol én vagyok az 
egyetlen háziúr. A valóságos Varsó regényes bédekker, katalógusa mindazon helyeknek,  
ahol megfordultam legénykoromban. Könyvem ugyanakkor csonka bédekker, a helyszínek 
szabatos  ismertetése  elkallódott  a  kéziratból;  csupán  az  apróbetűs  kommentárokból  
megmaradt  bekezdéseket  állítottam  sorba.  A  bádogszín  egű  legénykor  vidékein  
ismerkedtem meg hőseimmel,  akiknek életrajza  szorosan  összefonódik  Varsó törékeny  
épületeinek történetével. Ne gondolja senki, hogy saját szemével látta az én Varsómat. Ne 
legyen  senki  abban  a  hitben,  hogy  szabadulhat  Varsóból,  ha  már  átjutott  egyszer  -  
meghívómat lobogtatva és vacogva - a városkapun.”

  A szövegek felszabadulnak és problémátlanul felolvadnak a teremtés munkájában.
  A 18. századi katona-téma megalkotja Termannt, a költői alteregót (Fiatal hadnagy, A hadnagyot 
beiskolázzák,  A hátországi Termann, Beszéd a fiatal  hadnagy teste fölött).  A beszélő  expressis 
verbis elutasítja a hagyományt, radikális eredetiségét fennen hirdeti (A viszketegség).22 A beképzelt 
és  agresszív  narrátor  fikciója  egyre  hihetőbb,  önbizalma  egyre  határtalanabb,  megmutatkozása 
egyre szégyentelenebb  (A lunaparki túra,23 Szavak a révnél,  Gyógyászat és gyógyszerészet,  Az 
ádventi düh).  Ezzel párhuzamosan felmerül a kérdés: mindezen kijelentéseknek valójában milyen 
modalitás is tulajdonítható. Ironikusan mondja avagy nem? Bár a közhiedelemmel ellentétben az 
irónia általában nem segíti,  hanem rombolja a többértelműséget,24 Térey iróniája ezen a ponton 
abban az értelemben kezdi el megvalósítani az írás eszméjét, hogy halasztani próbálja a beszélő ez 
irányú szándékainak kiderültét, s ezzel végeredményben a  Ki beszél?  kérdésére adott választ  (A 
Kánon Őre, Átoksziget25).

19  Paul  De  Man:  Schlussfolgerungen.  Walter  Benjamins  ,Die  Aufgabe  des  Übersetzers'  -  Diskussion.  In: 
Übersetzung und Dekonstruktion. Hrsg.: Alfred Hirsch. Frankfurt am Main. 1997. 213. Idézi: Kulcsár Szabó i. m. 
32.
20 Kulcsár Szabó i. m. 42.
21 E szóért Müllner Andrásnak kell köszönetet mondanom.
22 „Előtáncos: nem holmi báb, zsinóron rángatózó, / Vásott és makrancos táncos leszek tehát.”
23 „Megvallom, ez újabb csúnya vétek, / de el kell, hogy nézd, túl sokat érek.”, „Virgonc vagyok, ki fent csak néma 
érdek.”
24 Roland BARTHES: S/Z. Ford.: Mahler Zoltán. Bp. 1997. 65-66.
25 „Az anyósülésen hever a lektűr, / mely nyáridőben bibliám.”



  A tematikai gazdagság kiteljesedik. Nemcsak a jelenhez közelebb álló témák kidolgozása egyre 
elmélyültebb  (A szörnyeteg  családok),  de  olyan  hagyományosan  irodalmon  kívüli:  irodalom 
melletti  ügyek  is  verseket  kapnak,  mint  az  elsőgenerációs  értelmiségi  problémái  (Alvégi 
leszármazás, Anesztézia), sőt, konkrétan ideológia-kritikai attitűdre is van példa (Hügeia, egyedül 
26)  A szövegek mindemellett lassanként maradéktalanul belakják a történelmet  (A szép szülőföld, 
Mädchenlied) és az örökség témája kapcsán (tematikailag is bomlasztván a túlduzzasztott beszélő 
fikcióját)  elmerülnek  a  hagyományhoz  való  viszony  árnyaltabb  (immár  oppozíció  helyett 
szubverzióra  épülő)  problémáiban  (Az  ünnep  kimenetele).  Mindvégig  tudatos  marad  azonban, 
hogy mindez csupán egy teremtett, lehetséges világ (A védőnő és védence),  gyakorta felbukkan a 
néhai rendbontónak az én és a város megbonthatatlanul egész és ép volta fölötti csodálkozása, hogy 
a lehetséges világ megteremtése valóban megoldás, és hogy ez az igazi felforgatás  (Üdvözölni a 
rendet, A sirokkó ünneplése). A hit mégsem maradéktalan: a kötet a város összeomlásával zárul.27

  A beszélt nyelv elnyeri kifejlett formáját, amely néhány kivétellel  (A jó agár és a vad, A vitéz 
hadnagy,  Bonctani  alapvetés,  az  utolsó  kötetben:  Úszólecke)  képes  ellenállni  a  témák  által 
felidéződő régi nyelvek archaikus csábításának. Finoman elemződik a szerző és a narrátor viszonya, 
valamint az agresszív nyelv elhatalmasodásának története (Együttállás), az önmegszólító szövegek 
esetében pedig világos lesz,  hogy a  végső kérdésekkel  való szembenézést  nem csupán tragikus 
hangvétel hitelesítheti - hanem a parlagiság is. A Hedvig-ciklus hangjának újfajta, és legmesszebbre 
mutató hasznosítása ez (A nektár nyomában, A méz jövője).28

  (Excursus2: a névszói állítmány)

  A Térey-szövegek  uralkodó  trópusát  tovább  keresve  -  nem  találtam  semmit.  A  Változatos 
alakzatok  című  szövegből  úgy  tűnik,  hogy  nem  a  rendszerhez,  hanem  az  egyediséghez  való 
vonzódás a fő szervezőerő: a szöveget a legváltozatosabb alakzat, a hapax legomenon, az egyszer 
előforduló szóalakok szervezik meg.
  Az egyetlen, talán mégiscsak jellemző nyelvi alakulat példáját most  A ragaszkodók élete  és a 
Nyílt láng használata című szövegekből hozom.

„éveim száma szálka a régiek szemében"
„évődése célirányos hadmozdulat"
„E foglalatosság ízetlen nyaram egyetlen fűszere."

  Mik ezek?

  Hosszas  hezitálás  után  úgy  látom,  hogy  bár  valamiféle  alakzatnak  tűnnek,  valójában  nem 
alakzatok, csak azok emléke(zete)i. Csupán a névszói állítmányról van szó: a predikatív viszony két 
névszó között létesít kapcsolatot. A névszói állítmány, mint uralkodó trópus. Azzal a mondandóval, 
hogy egy bizonyos valami itt  valami teljesen más,  mint  egyébként,  és  meg is  mondható,  hogy 
pontosan  micsoda.  Ebben  az  értelemben a  névszói  állítmány a  „másnak  nevezés”29 trópusa:  a 
valami  már  fennállóból  teremtendő  lehetséges  világ  teremtésének  természetes  és  kézenfekvő 
eszköze.  Ráadásul,  mivel  e  szimmetrikus  szerkezetben  az  alany  illetve  az  állítmány  szerepe 
folyamatosan felcserélődhet, segít a létrehozott univerzum létének folyamatos lebegtetésében is: a 
valóság és a költői fikció folyamatosan oszcillálhatnak.
  A hibák és pragmatika mellett ezt az egyetlenegy, általában is jellemző eszközt találtam. A Térey-
szövegben ritkák a tulajdonképpeni alakzatok. Hibák vannak, pragmatika és névszói állítmány.

26 Értelmezését korábban már elvégeztem: Szilasi László: Érdes Részek. MaNcs 1995. március 23. (VII. évf. 12. sz.) 
33.
27 „Az Óvárosi Szín helyén gazos, / szikkadt mezőt találtam virradatra. / Átjárható a reggel és lakatlan. / Porrá mállott a 
labirintus: áldott / szűzföldön lépdelek. Anyám ha látna.” (Anesztézia)
28 Erről a kérdésirányról lásd recenziómat: Best of N G. B. Élet és Irodalom 1997. április 25. 12.
29 Bodor i. m. 1783.



„A dallam lecsúszott az ütősökre" - ahogy Miles Davis mondta.

  Akárhogyis

„Aki méltósággal ragaszkodik,
a végső kánonban megszerzi szólamát.”

V. Tulajdonosi szemlélet (Versek) (Palatinus, 1997)

  Az utolsó kötet a kitűnő és nagy fontosságú Tulajdonosi szemlélet című szöveggel kezdődik.

„A birtok neve: békebeli zóna,
aranyidőm, csikóév, múltak odva.
Tulajdonos, vigyázz archívumodra.
A birtok nyárilak a Tóvidéken,
menhely, ahonnét kirángatlak, hogyha
fantáziátlanul, bután nyaraltál.”

  Nem igazán meglepő, hogy a kötet témájának kijelölése fenyegetésbe torkollik: a szöveget nem 
pusztán élvezni kell,  aktívan részt kell venni jelentéseinek létrehozásában, az olvasói inaktivitás 
kizáró ok. A pozitivista ihletésű ismeretelmélet konstruktivista fordulatát itt követi először teljes 
nyilvánvalósággal konstruktivista közlés- és befogadáselmélet.
Helyesnek találom a leírást:

„[a]z  esztétikai  tapasztalatnak  -  a  retorikai  hatásesztétikák  movere-docere-delectare  
típusú fogalmaiban őrzött - teljessége úgy bomlik meg, hogy a történeti értelmezések  
innen (Ti. nagyjából a 18. és l9. század fordulójától. Sz. L) fogva vagy a kommunikatív 
(katharszisz),  vagy  a  receptív  (aiszthészisz),  vagy  pedig  a  produktív  (poiészisz)  
szempontot hanyagolták el és iktatták ki az esztétikai hatásfunkciók köréből.”30

  Úgy gondolom, Térey János költészete ebben a tekintetben is kitüntetetten fontos renovátor.
  A  teremtett  világ  ezúttal  elsősorban  az  ifjúkor  Debrecenje  -  amely  mellékesen  és 
ellenőrizhetetlenül egybevág egy valós és ismert helyszínnel, a valóságos Debrecennel (A visszatért 
föld,  Halottasház,  Anzix,  Debrecen).  Térey  János  családja,  legénykora  Ady  nyelvezetének 
remiiében,  a  vallomásos  és  képviseleti  beszéd  simulacrumában31 jelenik  meg,  az  irónia 
problémájának  folyamatos  szem előtt  tartásával,  a  ki  beszél?  kérdésének  további  halasztásával 
(Harminchat  éves  asszony,  Nyugalmunk  érdekében,  Lámpaláz,  A  juss,  Tisztogatás)  A 
(szecessziós) Termann-ház (már megint) benépesül. Az olvasó mibenléte először lesz igazán fontos 
kérdéssé:  világossá  válik,  hogy  ezzel  a  költészettel  az  egyszerű  ember  meg  nem  szólítható 
dialóguspartner (Semmi szín alatt).
  A legfontosabb fejlemény azonban talán az,  hogy a  radikálisan konstruktivista  ismeretelmélet 
immár finomabb állításokat hordoz az eddigieknél. A szélsőségek után finomodik a nyelv, változik a 
poétikai cél, szaporodnak az ars poetica-szerű szövegek.

„Nem nagy kaland, zakatolás a rónán.
Meg egy szép, kedélytelen mezzoszoprán;
amolyan hideglelős dalocska.
Az effélékből nem lesz soha himnusz. (…)
Nincsen műdal, kikezdhetetlen,
de vannak módszerek a csinosítgatásra.

30 Kulcsár Szabó Ernő: Történetiség Megértés Irodalom. Bp. 1995. 28.
31 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. Ford.: Gángó Gábor. Testes 161-193.



Legyen szó zákányról a szövegben.
Szerepeljen benne egy csésze kávé,
dalocskád máris több, mint limonádé.
Műdalból így lesz dalmű,
limonádéból lassú gyógysör." (Téli mozdony)

  Sokasodnak  az  önkritikus  kijelentések  (Sütkérezés),  a  hagyomány  fontossága  megnő 
(„Virágozzék  /  a  hagyomány."  [Pókháló  kisasszony]),  visszatérnek  a  szép,  régi  témák 
(Szárazdajka),  ám még  mielőtt  (némi  szomorúsággal)  beleszoknánk  ebbe  a  szolidabb  világba, 
váratlanul újra megváltoznak a szabályok: az olvasónak nem sokáig lehet nyugalma.

„Fűszeres, vastag élet, majdnem rakendroll."
„Elég a bájcsevejből." (Primadonna)

  Az  összezavarodott  olvasó  váratlanul  Budapesten  találja  magát  (A  húgom  pincérnő  a 
mélypincében, Össztánc): az a fikció, hogy ez nem fikció, mindennek tetejébe pedig itt derül ki az 
is, hogy még a szerző neve is puszta (bolti) fikció: nem index, jel csupán.32

„Tartásdíjról ne álmodj. Nem adom
nevemet a babának. (A szikrázó
nevet, mely adoniszi kólon.
Magam vásároltam, bagóért.)” (A hűlt hely)

  A korábbi  köteteket  illető  kritika  pedig  mindezek  után  az  olvasót  utolsó  támpontjaitól  is 
megszabadítja.33 A  nagyvárosi  élet  dalai  (Színtiszta  marhahús,  Így  áll  az  osztályharc, 
Afölmentettek sóhaja, Móka és kacagás, Októberfeszt)  csak fokozzák a zavart, de ezután immár 
tényleg elkezd kirajzolódni az új image: az oppozíció helyett (pillanatnyilag végleg) a szubverzió, 
a kanonikus témákról való beszéd dekonstrukciójáé lesz a fő szólam.
  A hűtlen kezelés szövege szerint az örökséghez: a hagyományhoz való ajánlott viszony az abusus, 
a visszaélés (lásd még: Veszélyben a képíró),  a Dologház szerint a közhiedelemmel ellentétben a 
mai  költőnek  nem  pozitív,  hanem  negatív  definíciója  az  iparos,  (lásd  még:  A Főnökasszony 
dicsérete), az Anyagismeret ars poeticája pedig (ironikusan) immár újra a tragikumra épít.

„A tragikus hangoltság: a tisztánlátás maga.”
„A tragikus hangoltság: búcsúzni minden
lehetséges tájtól. Hattyúdalt komponálni,
aztán még egyet, még egy tucatot."

Hátrébb az agarakkal - mondja az utolsó ciklus címe.

  Az  utolsó  szövegek  a  siker  pusztító  voltáról  vallanak  ("Kegyelmes  úr!  Mi  nem  ilyen 
lovat/akartunk.”  [Fejedelmi  többes]),  az  egyik  ars  poetica  rosszmájú  jegyzőt,  feljegyzést, 
csüggesztő  riportot,  keserves  dokumentumot,  krónikási  tartást,  élményvadász  gyakornokot 
emleget. Savanyú a szőlő neki. Talán mégis inkább élni kellene (A jegyző). A másik ars poetica 
(Tisztábatétel) pedig újra az eszményi kijelentés nyomába ered.34

  Némiképp  veszteségnek tűnik,  ahogy  a  kötet  vége  visszaveszi  a  kezdetek  radikalitását:  a 
Hátrébb  az  agarakkal  hazahívó  óda  a  szétszóratott  agarakhoz,  az  Enyv  és  az  Istenházáról 
Istenhidegére című  szövegek pedig megadják magukat a  hagyománytörténés hatalmának („Aki 

32 Barthes i. m. 59-60.
33 Korabeli imágóm: száraz, goromba férfi, / találkáról találkára / parlagibb modorral." (A hűlt hely)
34 „Kishitű agglegény. Számára egyetlen / hangalakhoz csupán egyetlen jelentés tartozik."



nem  dönt,  azt  ledöntik.”).  A  haladékidő  és  sétatér  lesznek  fő  témákká,  megkezdődik  a 
berendezkedés  a  folyamatos  halasztódásban,  mindezek  után  immár  a  higgadt  köznapi  nyelv 
hűvös hangütése hitelesíti a nagy témákat (Cserbenhagyás-gyakorlat" Beharangozás).
  Nem kívánom eltitkolni, hogy itt találtam az első - ízlésem szerint - nagy versre. Az a címe, 
hogy Haladékidő.
  Innen nézve az Appendix hosszú rep-versei (Iskola a tűréshatáron - repríz és reparáció" 92/95 
-, Interpretátor) bár mellékesen lebontják a kommersz és az arisztokratikus oppozícióját, mégis 
egy  korábbi,  oppozíció-centrikus  agresszivitás  e  kontextusban  némiképp  idejüket-múlt 
rekvizitumai csupán.

VI. Egy friss önértelmező esszé: Házunk tája (a belterjességről) (Jelenkor, s. a.)

  Az esszé a  belterjes: a témátlanság elől, penzumteljesítés céljából, a saját portáján sepregető 
irodalmi szövegekről szól. Elsősorban nem is a szakmai,  hanem a magánéleti belterjességről. 
A lírai  hős  (=szerző)  háztartásáról  áttételek  és álcák nélküli,  egyenes  alanyiságról,  a  pátosz 
helyett álló közvetlen megszólalásról, a naplóbekezdés-szerű jegyzetek hitelességéről, a fogalmi 
költészet  helyébe  lépő  epikus dokumentációról,  az intimitásról és az információról,  az  ellesett 
mondatok rögzítéséről és iktatásáról, majd kidolgozásukról: helyzetbe hozásukról.

„Hogy a kismagánügyből közérdek lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés mennyire tudja  
bűvöletben tartani a publikumot, az egyes-egyedül szerzőkém karizmájának, erejének 
és  aurájának  kiterjedésétől  függ.  Ha  megvan  benne  a  sűrítés"  a  veretes  formába,  
tételmondatokba préselés képessége" magánmitológiája közérdekű lesz. Hadd utaljak  
például a ráismertetés gesztusára: te is ugyanazon a tájékon mozogsz" barátom, mint  
én, ugyanaz a nyűgöd, ugyanaz az örömöd" ugyanaz a napi betevőd, ugyanott bulizol, 
neked is király a cucc és beüt a téma."

  Leírás és közlés:  kordokumentumok előállítása a cél, szakszókincs, kulcsregény,  dialektusok, 
szociológiai  talajminták,  komplett  milliőrajzok,  egy  terület  tökéletes  lefedése,  katalógus.  A 
minta pedig Bret Easton Ellis Amerikai psychoja.
  Körbeértünk, azt gondolom.

VII. Összefoglalás

  Tematika,  retorika  és  kompozíció  voltak  kiinduló kérdéseim, melyek közül  a  két  utóbbi  a 
konkrét  vizsgálatban  az  uralkodó  trópus  és  az  ábrázolt  világhoz  illetve  örökölt 
hagyományokhoz  viszony,  illetve  az  ismeretelméleti  és  közléselméleti  alapállás  problémáira 
koncentrált.
  Kiinduló  kérdéseim,  illetve  azok  finomított  változatai  nagyjából  három,  egymást  részben 
átfedő korszakot rajzoltak körül.
  Az első nagyjából a Szétszóratás-kötetet és a Természetes arrogancia-kötetnek az És jócskán 
40 című szövegig terjedő részét foglalja magába, a második a Természetes arrogancia Hedvig-
ciklusát,  A  valóságos  Varsó  című  kötetet  és  a  Tulajdonosi  szemlélet  első  két  ciklusát 
tartalmazza, a harmadik pedig a Tulajdonosi szemlélet második felét.
  Az első korszakot  kanonikus  témaválasztás,  halmozott  beszédaktusok,  lelkes kritikátlanság, 
pozitivista ismeretelmélet és fenomenologikus közléselmélet jellemzik.
  A  második  korszak  az  centi-kanonikus  témákat  bricolage-szerű  elrendezésben,  retorikai 
hibákra,  pragmatikus mondatalakzatokra és névszói állítmányra  épülő,  oppozicionális kritikát 
kifejtő nyelven, lehetséges világokként, konstruktivista közléselmélet jegyében tárgyalja.
  A  harmadik  korszak  az  újra  kanonikusnak  nevezhető  témákat  az  irónia  és  a  simulacrum 
jegyében veti alá szubverzív, dekonstruktív tárgyalásnak, miközben a leírás pontosságába és a 
közlés sikerébe vetett hit újra megerősödni látszik.



  Az  utóbbi  időben  érzékelni  vélek  a  mai  magyar  irodalomban  némi  finom  elmozdulást 
jelölőtől a jelölt, a verba-tól a res felé. Mintha némiképp visszatérni  látszana a nyelv kifejező 
és leíró  erejébe vetett (bevallom, számomra pillanatnyilag gyengén argumentálhatónak tetsző) hit. 
Meglepődve  tapasztaltam,  hogy  a  hazai-minimalizmus  (Hazai  Attila,  Szijj  Ferenc)  illetve  az 
általában  a  „szövegirodalom"  jelesei  közt  számontartott  szerzők  (Garaczi,  Kukorelly,  Németh 
Gábor) önéletrajzi jellegű szövegei mellett, úgy tűnik, Térey versei is részesei ennek a jelenségnek.
Meglepetésemet csak fokozza, hogy értelmezésemen egyelőre nem változtattak a kötetben még meg 
nem jelent  új  Térey-versek  sem,  melyek  közül  számomra  pillanatnyilag  A mi  vizslánk35 és  a 
Veszett fejsze nyele36 címűek tűnnek a legfontosabbaknak.

Grecsó Krisztián

Nehezen járható út

Feladás, lemondás a jogról.
Szuszogásról iktatószám,
delejes egész, vakondjárat,
nehezen járható út,
nyelv: langymeleg kagyló,
a szűkösség tör, bőgne egy kicsit.

Felkérés, perelés a jogért.
Rajtam tartod a szemed,
arcom nedves zsebkendő,
cukros - ecetes tréfa,
mennyi anyag pihen
a zacskóban, sziszeged,
gyűlt golyók (a kakasok után
gondolom:), fehérek;
álmomban sütkérező szitakötők,
álmomban tarisznyák, pénzek.

Hideg vizet kapcáinkra

Hanem azért netovább,
öntsünk hideg vizet kapcáinkra!
Dőljünk karosszékbe hátra,
nem könyvből olvasom:
ki nem rúgjuk a ház oldalát!
Mögöttünk a jó mulatság,
de nem férfimunka,
kutyáinkat elaltatjuk,
az udvarról behordjuk a szenet,
bőrt felhúzzuk a kaptafákra;

35 Jelenkor, 1997. október, 941
36 Alföld, 1997. október, 6.



hanem azért netovább,
öntsünk hideg vizet kapcáinkra.

Bozsik Péter

A játék mért...? Engem ők nem

A játék mért ment vérre?
Vajon így születtem Csantavérre
(vagy inkább a világra
ez ősanyagból letört darabkára),

hogy tudtam, kik akarták
életem. De sebemet mért vakarták
ki újra? Hogy reszkessek,
mint bátor bakában* a félelem?

Látom, helyem már nem lelem.
Mint e szonett tőlem szöknék.
Tőlük épp úgy, mint előlem.

A játék vérre ment. Mért?
Az uniformák mit akartak tőlem?
Én élni hagytam őket. Engem ők nem.

1987-1997

Tengertan

Sáfrányszín földből
nő a fű Árnyékban ülsz
Otthon aratnak

Bősz Poszeidón
emelkedik a habokból
Sellője húzza
vissza Majd kaviccsá vagy
homokká egyesülnek

Sós víz permetez
Vakító kőfényben heversz
Combodon hangya
A szél tengernyi titkot
fúj a szigetek felől

* Bokában? „Hm".



Dagály ringatja
tested Hátadra fordulsz
S érzed amint
fejedből kimossa mások
tengertankáit a víz

Hullámra hullám
Andalít e csobogás
Hulládra hullám

Preluk-Rovigno, 1997. június vége

Balla D. Károly

Werk: egy hiány-regény keletkezés-történetéből

A fragmentum úgy viszonyul a műegészhez, mint nászutazás a házassághoz.
Tsúszó Sándor

  A Szembesülés egy olyan majdani könyvet feltételez, amelyben másodlagos, járulékos szövegek 
révén  rajzolódik  ki  a  mű  egésze.  Ennek  a  könyvnek  van  szinopszisa,  fülszövege,  előszava, 
terjedelmes  jegyzetapparátusa,  monografikus  igénnyel  megírt  utószó-tanulmánya,  a  mű 
keletkezését naplószerűen rögzítő és alkotáselméleti szempontból kommentáló Werkje - épp csak 
la  voltaképpeni  regény hiányzik  belőle.  Az a  regény,  amelyet  az  előszó  bevezet,  a  több száz 
jegyzet magyaráz és az utószó értelmez.
  A  hiányzó  regény  ..........  végső  soron  az  ógörög  Oresztész-Elektra-történetek  modern 
parafrázisa. A fiatalember Oresztész két egymásnak ellentmondó szellemi örökség közt őrlődik: a 
zeuszi hatalommal szembeszegülő Agamemnon példája és a lojalitást túllihegő Egiszthosz apai 
szigora egyaránt  vállára nehezedik.  Az erkölcsi  útvesztőben a több alakban megjelenő Elektra 
mutatja  fel  számára  a  követhető  magatartásformákat,  miközben  -  életének  egy-egy sarkalatos 
pontján feltűnve - szembesülésre készteti őt hol a külvilággal, hol a múlttal, hol a jelennel - és 
leginkább önmagával.
  Ezen szembesülések hátterében ott húzódnak a szerelmi szálak, a barátságok, a folyton átalakuló 
emberi viszonylatok, sőt: a közelmúlt történelme is.
  Oresztész az Elektrák révén avatódik be ebbe a világba....... 
.............E vonatkozásban akár kulcsregénynek is ne............

  A Werket „véletlenül" kezdtem írni. Eleinte csupán néhány feljegyzést, naplószerűen rögzített 
észrevételt fűztem munkám menetéhez, hol külön papírcetlikre, hol a kézirat szélére vagy a lapok 
aljára, s csak utóbb jöttem rá, hogy e krónika is része lehet a leendő könyvnek. A szétszóródó, 
fragmentális jegyzeteket a többi szövegrésszel, a „regénnyel" párhuzamosan bővítettem, javítottam; 
az  évek  során  felhalmozódott  anyagot  kétszer  is  ('95-ben  és  '96-ban)  újabb  észrevételeimmel 
kommentáltam, majd végül az egészet egybeszerkesztettem. Ezzel együtt a dátumozás is elvesztette 
jelentőségét.
  ........... ha több időm lett volna rá. Így újra csak néhány mondatra futotta. De élveztem a munkát, 
mint talán csak valamikor nagyon régen, első novelláim születése idején.
  Érdekes: még saját használatra szánt jegyzeteimben is regénynek nevezem a Szembesülést, és úgy 
állítom be a dolgot, mintha a mű valóban létezne vagy „létezni fogna".
  A nincs-regény ötlete - ebben a formájában és tudtommal - teljességgel sajátom, ám ez egyáltalán 



nem jelenti  azt,  hogy nincsenek,  ne lennének előzményei.  Több fontos,  már  az írás  kezdetekor 
tudatosult (I, 77, III) és később, az írás elméleti alapozódása során keresett és talált forrást (A, B, C) 
is meg tudok jelölni.
  I) Karinthy, Kosztolányi és Babits teremtette meg annak idején (főleg a keletimádatnak hódoló 
sznobok pukkasztására) Cecil M. Joepardy, a bengáli nyelven alkotó, egzotikus állatok és növények 
közt, egy Madagaszkár melletti szigeten élőköltő és bölcselő alakját. A három játszótárs megírta az 
aggastyán szigetlakó életrajzát, fordítottak tőle, tanulmányban elemezték műveit, idézték magvas 
megállapításait. Játékukat környezetük sokáig komolyan vette, és társasági körökben egy időre a 
titkokkal övezett legendás figura közbeszéd tárgya lett.
Joepardy alakja azóta - és sajnos - nagyjából feledésbe merült, esetleg aforizmái bukkannak még fel 
olykor-olykor, például ezek: „Minden a túlsó parton van", „A halak sohasem hazudnak", „Közelebb 
van az otthoz a messze, mint az fitthez a közel", „A hegycsúcsok mindig felül vannak", „Minden 
túlsó parttal szemben megtalálod az innensőt", „A ma a tegnap holnapja és a holnap tegnapja”, „A 
víz alatt nem lehet énekelni", „Semmiből is kevés a sok", „Meghalni csak egyszer lehet" stb., stb. 
Fontosabb műveiről, az Under the Golden Keyről (ez csupán angol fordításban maradt fenn) vagy a 
Nagy Traktátumról (mely egyébként a materialista és az idealista filozófia szintézisét igyekezett 
megteremteni) szinte teljesen megfeledkezett  a hálátlan utókor.  A magam szerény eszközeivel a 
Szembesülésben szerettem volna megörökíteni a jó öreg Cecil mester alakját, ezért több helyen is 
idézek műveiből, utalok és hivatkozom megállapításaira. A Szembesülésben természetesen szinte 
kizárólag a magam-írta Joepardy-aforizmákat idézem, általában függő szöveg formájában; ezekből 
néhányat  bemutatok az Utószóban.  Számos egyéb szárnyas  gondolatot  nem emeltem ki,  így az 
eredeti regény az a hely, ahol ezek nem olvashatók. Mint például: „A sötétségnek nincsenek színei”, 
„A tenger mindig meztelen",  „Amit szemed nem hall,  azt füled sem láthatja”,  „A dolgok vagy 
önmagukban igazak, vagy sehogy. Dolgok viszont önmagukban nem léteznek. Így hát semmi sem 
igaz".
  II) Második forrásom Kamatsu Sakyo japán író  A bika feje  c. novellája, amelyet korai kamasz 
koromban olvastam, akkoriban, amikor az iskolai kötelező olvasmányok ellenében, az irántuk érzett 
viszolygásom okán, évekig kizárólag sci-fit vettem a kezembe. Ez az egyébként nem is annyira 
fantasztikus,  talán  inkább  utópista  és  misztikus  novella  arról  szól,  hogy  az  írás  hőse  egyre 
gyakrabban hall  ismerősei  körében egy hátborzongatóan csodálatos,  lebilincselő remekműről,  A 
bika  feje  című  könyvről.  Keresni  kezdi,  hogy elolvassa,  de  sehol  nem akad  nyomára,  még  a 
legnagyobb könyvtárakban sincs meg. Mígnem kiderül: a könyv nem is létezik, épp csak mindenki 
úgy tesz, mintha ismerné, mintha olvasta volna. Ezt a gyakorlatot végül a novella hőse is átveszi, s 
nagy  elragadtatással  maga  is  a  könyv  lenyűgöző  zsenialitásáról,  semmihez  sem  hasonlító 
eredetiségéről kezd beszélni egy társaságban.
  III) A harmadik forrást az akkor Somorján lakó és később Dunaszerdahelyen működő Hodossy 
Gyula  barátomnak köszönhetem.  Ő irányította  rá  figyelmemet  Tsúszó  Sándor,  a  jeles  felvidéki 
születésű  költő  és  gondolkodó  munkásságára,  aki,  ha  mással  nem  is:  egybetűs  verseivel  és 
kihúzásos  technikával  készült  költeményeivel  örökre  beírta  nevét  az  irodalomtörténet  arannyal 
futtatott lapjaira.
  Vannak a Szembesülésnek további, bár talán kevésbé jelentős forrásai. Ezek egy része irodalmi, 
művészettörténeti vonatkozású, más részük inkább a tudományok, a bölcselet vagy a vallásfilozófia 
mezejéről eredeztethető.
  A) Itt van mindjárt a vallás - példának okáért a görögöké.
  Elképesztő  az  a  páratlan  gazdagság,  változatosság  és  találékonyság,  amellyel  a  régi  görögök 
benépesítették  képzetes  világukat.  Anélkül,  hogy  egyetlen  istent  vagy  istenséget,  egyetlen 
emberfeletti  lényt  valaha  is  láttak  vagy hallottak  volna  -  ezen  alakokat  hiányukban  is  roppant 
karakteresekké  tették  azzal,  hogy  rögzítették  (valóságos  elemekkel  kombinált)  életrajzukat, 
cselekedeteiket,  megalkották  genealógiájukat,  kidolgozták  karakterüket  stb.  Mitológiájukba  jó 
arányérzékkel integrálták történelmüket, valós hőseiket isteni, isteneiket emberi tulajdonságokkal 
ruházták  fel,  s  alapos  szerkesztői  műgonddal  létrehoztak  egy  olyan  virtuális  világot,  amely  - 
függetlenül  attól,  hogy  ők  maguk  hittek-e  benne,  s  ha  igen,  milyen  mértékben  -  épp 



szerkesztettsége,  belső  rendszere,  kidolgozott  struktúrája  és  az  egészét  működtető  speciális 
törvények  átlátható,  de  néha  kiszámíthatatlan  gazdagsága  révén:  ma  is  van,  létezik.  Létezése 
ugyanakkor  nem  olyan,  mint  valamely  történelemkönyvekből  azon  jellegtelenségükben  kilépő 
„eseményeké"  vagy  „alakoké",  hanem  oly  közvetlen,  mint  valamely  primer,  már-már  megélt 
tapasztalaté. Ahogy Németh László fogalmazza A minőség forradalmában: „a görög hagyomány (s 
általában minden életképes hagyomány) nem a messze múltból szól, hanem a szomszédból", ezért is 
történhetett,  hogy  a  görög  mitológia  sokkal  inkább  részét  képezi  tudatunknak,  mint  némely 
valóságosabb, de szerkesztetlen világok. A képzetes (például vallási) rendszerek ugyanis épp attól 
jelentősebbek,  életképesebbek  vagy  kevésbé  azok,  hogy  milyen  mértékben  és  milyen  sokrétű 
interpretációban érvényesül bennük valamely „alkotói koncepció". A legbuzgóbb hívő sem tudna 
hinni olyan felsőbb erőben, amelyről csak annyit közölnek vele: van. Tudni akarja: hol van, mióta, 
meddig van; milyen megjelenési formákban létezik; mit tett, teremtett, hogyan teremtette, hány nap 
alatt teremtette stb. Ezért, ha a mindenkori Tanítók magát az istent nem is tudták felmutatni, hát 
felmutatták helyette a jól szerkesztett „járulékos szövegeket”.
  Kicsit  bölcselkedve  úgy is  fogalmazhatnánk,  hogy az  emberi  pszichében  megjelenő  (vallási) 
tudattartam,  mivel  nem  a  külső  világ  leképeződéseként,  hanem  egy  teremtő  folyamat 
eredményeként jött létre, ezért rendelkezik a külső világ reáliáival szemben azzal az előnnyel, azzal 
a felülmúlhatatlan tulajdonsággal, hogy  nincs  valós létezése és ennélfogva benne automatikusan 
megszűnik a „jelenség" és „lényeg” feloldhatatlannak tűnő ismeretelméleti ellentmondása. Az így 
létrejött isteni lény megjelenése - épp tudati és nem reális jellege és származása miatt - önmagában 
önnön lényegét is kifejezi, azt nem kell külön erőfeszítéssel feltárni. Így például Zeusz bármely 
megnyilvánulásában azonnal megragadható lényegi volta is, míg egy létező tárgynak vagy pláne 
embernek az észlelhetősége csak a jelenségek szintjén oldható meg. A tudatosan teremtett istenség 
vagy más mitológiai alak tehát áthidalja a világ lényegi megragadhatatlansága és a szubjektumnak 
éppen  a  világ-lényeg  megragadására  irányuló  törekvése  közti  paradoxont,  s  erre  az  áthidaló 
szerepre annál inkább alkalmas, minél gazdagabb és szerkesztettebb tudati létének jelenségvilága, 
amely így a lényeg megragadására több és egyértelműbb alkalmat kínál.
  Ezért  -  páratlan  gazdagsága  és  összetettsége  okán  -  alkalmas  a  görög  hagyomány „az  élet” 
kifejezésére,  ezért  képezi nemcsak az európai  műveltségnek az alapját,  hanem gondolkozásunk, 
érzéseink  bázisterepét  is.  Szerb  Antal  erről  így  ír  A világirodalom  történetében:  „Az  utókor 
végtelenül sokat tanult a görögöktől... Sokkal többet..., mint az ember gondolná, valószínűleg még 
annál  is  sokkal  többet,  amennyiről  a  tudósok  máig  számot  tudnak  adni.  Minden,  ami 
megfogalmazás, minden, ami forma, végső gyökereiben a görögöktől ered. Ha írunk, ha beszélünk, 
sőt ha érzünk és érzésünk a káoszból kilépve formát ölt bennünk - magunk-tudatlanul mindig a 
görögökre emlékezünk.”
  Igen: a görögök formát, alakot adtak a dolgoknak, függetlenül attól, hogy maga a dolog létezett-e. 
Soha nem az izgatta őket, valami „igaz"-e (s itt újra idézhetnénk Szerb Antalt, aki a görögök állandó 
és kitartó „hazudozását” is egyfajta művészetnek nevezte), hanem az, hogy milyen. Talán a Platón-
feljegyezte  Szókratész-párbeszédek  valamelyikében  olvashatni:  egy  igazi  drámaíró  (alighanem 
Szophoklészről esik szó) számára közömbös: valóban úgy halt-e Agamemnon, ahogy a hagyomány 
tartja;  ami lényeges az csupán az,  hogy a közönség,  amely a teátrumban megnézi  Oresztész és 
Elektra történetét, pontosan ismerje és mint evidenciákat kezelje az előzményeket, s a látottaknak 
ne  a  hitelessége,  hanem a  milyensége  kösse  le  figyelmét.  A tényszerűség  helyett  tehát  itt  is  a 
virtuális  megalkotottságra,  a  formába  öntésre  esik  a  hangsúly.  Ugyanakkor  ennek  a  formának 
alkalmasnak kell lennie arra, hogy általa az összefüggések legmagasabb és legmélyebb szférájára is 
rálássunk.
  Ez pedig alighanem a művészetek leglényege.
  B) A művészileg megformált Nincs, a Semmi, a nem létező jelenik meg olyan művekben, mint 
Örkény István Üres lap c. novellája vagy Kurtág György Némajáték  című kis darabja. Az előbbi 
egyetlen szót vagy betűt, az utóbbi egyetlen megszólaló hangot sem tartalmaz, mégis elég jól el 
tudjuk  képzelni  őket,  mégpedig  éppen  és  jellemzően  környezetük  révén.  Az  Üres  lapot  az 
Egyperces novellák közt találjuk (soha karakteresebb matériát!), a Némajáték meg éppenséggel úgy 



nyer  interpretációt  (alkalmam volt  „meghallgatni”  ősbemutatóját  a  Zeneakadémián  valamikor  a 
nyolcvanas évek végén), hogy a zongorista (ott és akkor Kocsis Zoltán) jól megformált kéz- és 
testmozdulatokkal, mély átéléssel adja elő, anélkül, hogy egyetlen billentyűt is lenyomna. Bizonyos 
tekintetben  ide  sorolható  Kazimír  Malevics  Fekete  négyzete  is,  amely  szintén  a  „tartalomdúc 
Semmi"  jelképévé  vált,  miközben  tudnunk  kell,  hogy  a 
képzőművé...............................................................................................
  Vagy:  József  Attila  Eszmélet  c.  remekének elemzése során Nemes Nagy Ágnes jutott  arra a 
következtetésre: ebben a költeményben nemcsak a leírtak a lényegesek, hanem legalább annyira az 
is, amit a költő elhallgat. Egy monumentális görög oszlopcsarnok sem csupán oszlopai révén az, 
ami: lényegéhez tartozik az oszlopok térfogatát többszörösen felülmúló üres tér.
  Vagy:  Szentkuthy  Miklós  írja  a  Prae-ben:  „Minden  mű  kifejleszti  organikus  »nem  ez  a 
mű«-párját", másutt kifejti, hogyan lehetséges „az irodalom lényegi impotenciáját" úgy alkalmazni 
„termékeny  optimizmussal",  hogy  „az  állandó  hiány-kíséretet  és  másság-kontinuót  pozitív 
harmónia-alkatrésszé" tegyük, miközben a Nem-et éppúgy belevonhatjuk „a mű területébe, ahogy a 
Panteonban is volt  pozitív oltára az »ismeretlen istennek«". Az is Szentkuthy,  aki „végtelen,  de 
agyontagolt  mozgó  semmi"-ről,  „gazdag  mértani  semmi"-ről,  „dogma-hálózatos  semmi"-ről  és 
„ezerrezgésű semmi"-ről ír.
  Vagy: Lao ce szerint (ha nem tévedek), „az agyagedény hasznossága" a benne lévő üreg révén 
mutatkozik meg, mint ahogy „a ház hasznossága" is a falak közti üres térben rejlik. Az anyag, a 
valami tehát azáltal fejti ki hasznosságát, hogy a nincset, a hiányt öleli körül.
  Vagy:  H.  G.  Wells  hőse,  a  Láthatatlan  ember  úgy tette  magát  láthatóvá,  hogy tetőtől  talpig 
felöltözött és a ruhából kilátszó (illetve éppen hogy ki nem látszó) testrészeit körbefáslizta. Így a 
szem számára nem létező valóságot a környezet egy másodlagos és voltaképpen teljesen jellegtelen 
„közlés", a ruha és a fásli révén észlelhette, és nem kételkedett abban, hogy magát az embert látja. 
Ehhez hasonlóan a ..................
  Vagy:  ki  ne látott  volna  halotti  maszkot.  A rég elporladt  arcot  híven őrzi  a  gipsz,  és  létével 
pontosan megmutatja, milyen volt az, ami már nincs. Hasonló eljárás: a Pompejit feltáró kutatók a 
keménnyé  öregedett  vastag  koromrétegekben  ember  formájú  üregeket  találtak:  a  pernye  alatt 
elpusztult régvolt pompejiek negatív lenyomatát. Okos ötlettel ezekbe az üregekbe gipszet öntöttek, 
s amikor az megszilárdult, kiemelve élethű szobrokat kaptak, amelyek pontosan őrizték a haldoklás 
utolsó  mozzanatát.  (Mind a  maszköntéshez,  mind a  pompeji  ötlethez  hasonlatos  Méhes  László 
festőművésznek az  az  általam 15-20 éve  megcsodált  akt-sorozata,  amely valahogy így készült: 
modelljét lefektette a padlóra, majd gipszbe áztatott lepedőt terített rá; ez utóbbi felvette a meztelen 
nő testének egyes domborulatait, s ezeket megkeményedve is híven őrizte, így hát, mint valami 
sajátságos reliefet, lehetett mozgatni, szállítani, vagy akár kiállítani. De a művész nem a lepedőket 
állította ki, hanem azokat a fotókat, amelyeket róluk készített. Micsoda bravúros összemosása ez a 
létező valóságnak és az áttételessége révén intenzívé vált kreációnak?)
  Vagy:  térjünk vissza egy picit  a  görögökhöz. A fentebbi  Szentkuthy-idézetben is  szerepelt  az 
ismeretlen isten, akinek a Panteonban üres talapzatot állítottak. Lehet-e ennél szebben, pontosabban 
és áttételesebben jellemezni a Semmit? A bölcsen ravasz görögök tehát nem csak hogy egy egész 
virtuális (azaz voltaképp csak tudatukban létező) univerzumot alkottak meg mitológiájukkal,amely 
ugyan a valóságban nincs, de megalkotottsága révén izzó intenzitással mégis van, hanem ezen belül 
és ezen felül még csavartak is egyet a fikción: a  képzetes  van részeként létrehozták a  képzetes 
nincset, Agnosztosz theoszt, az ismeretlen istent. Ehhez a szerkesztetlen, tulajdonságokkal fel nem 
ruházott,  történetekben  nem  szereplő,  családfával  nem  rendelkező,  hatalmas  és  kicsinyes 
cselekedeteket végre nem hajtó istenhez képest létezik még csak igazán Zeusz vagy Apolló!
  Végül e sorozat példáihoz utolsóként egy furcsa saját ötletemet kapcsolom.
  Képzeljük el, hogy valamelyik Beethoven-szonátából „kigyűjtjük" az összes szünetjelet, s ezeket 
egymás után hézagmentesen sorba állítva kapunk, mondjuk két percnyi tiszta csendet. Vajon ennek 
a csendnek a minősége nem nagyságrendekkel magasabb-e, mint azé a csendé, amely „csak úgy", 
„magától" adódik. Nem közvetít-e ez a kigyűjtött két percnyi hanghiány valami felfoghatatlanul 
releváns üzenetet Beethoven zenéjének zsenialitásáról?



  C) Ígértem a természettudományok területéről származó példákat is. Íme néhány:
  Nem emlékszem pontosan,  talán  valamelyik  mexikói  vagy  perui  kősivatagban  fedeztek  fel 
bizonyos ábrákat,  amelyek évezredekkel ezelőtt  keletkezhettek,  és amelyek csak a  magasból - 
repülőgépről - láthatók. Az esetet nem azért idézem, hogy azon tűnődjek a Nyájassal együtt, vajon 
milyen  céllal  és  technikai  eszközökkel  készülhettek  ezek  az  ábrák  korszakokkal  a  repülés 
felfedezése előtt  (komoly tudósok állítják: idegen civilizációk „keze van" a  dologban),  hanem 
azért, mert ezen ábrák a hiány révén jöttek létre. A vonalakat ugyanis nem úgy jelenítették meg a 
kőtörmelékekkel teleszórt sivatagban, hogy - például - hasonló méretű szikladarabokat egymás 
mellé,  egy vonalba  helyezték  volna,  hanem -  ellenkezőleg :  több kilométer  hosszú egyenesek 
mentén eltávolították a vonalak útjából a kisebb-nagyobb köveket.  A sivatag egésze a spontán 
kialakult  „rendetlenség" és esetlegesség képét mutatja,  csupán a kívánt ábra vonalai  válnak ki 
ebből a káoszból azáltal, hogy hiányok sorozata kirajzolja őket.
  Említhetek egy elvont matematikai példát is. Ez a pontos tudomány, amely, gondolhatnánk, nem 
alkalmas  arra,  hogy a  költőileg,  megalkotottságában közelítse  meg a  semmit,  mégis  időnként 
különös fogalmakkal operál...
  A matematikai semmi, a zérus, az üres halmaz nem igazán érdemes figyelmünkre, mert benne a 
hiány teljesen hétköznapi módon „van jelen". Ám itt vannak a komplex számok...
  Aki valaha tanult matematikát, az hallott a komplex számokról (ma már középiskolai anyag). 
Nos, képzeljük el, hogy a költőietlen matematika azt állítja, minden szám elképzelhető egy valós 
és egy képzetes szám összegeként. A mindnyájunk által ismert és használt számoknak csak valós 
összetevőjük rendelkezik értékkel, a képzetes összetevőjük zérus, ám a komplex számok esetében 
azok képzetes részének is van értéke. Képzetes rész! Amelyről a tudomány maga állítja, hogy nem 
valós! (Azaz, szigorúan véve: nincs!) És most el kell gondolnunk, hogy ennek a nem valós, tisztán 
képzeletbeli  (szakszóval: képzetes) számnak értéke van! Azaz: tulajdonképpen felruházott  és e 
réven megalkotott matematikai Semmi!
  Példák sokasága hozható fel a csillagászatból...
  Idézhetném  a  Neptunusz  felfedezését,  amikor  egy  korábban  láthatatlan  objektumot  a 
környezetére  gyakorolt  hatása  (a  Szaturnusz  és  az  Uránusz  háborgásai)  alapján  találtak  meg, 
mégpedig az égboltnak pontosan az elméleti úton meghatározott pontjában. Beszélhetnék a távoli 
csillagok feltételezett bolygórendszeréről, amelyeket közvetlenül megfigyelni (a roppant távolság 
és  a  bolygók  viszonylagos  kicsinysége  miatt)  ugyan  nem  tudunk,  de  az  anyacsillag 
„viselkedéséből"  mégis  tudomásunk van róla  (ugyanis  a  csillag és  bolygórendszere egy közös 
tömegközéppont  körül  kering,  és  bár  ezen  középpont  a  csillag  belsejében  -  de  nem 
középpontjában! - van, a...........................
  Avagy itt  van  a  fekete  lyuk  paradoxona:  gigantikus  gravitációja  minden  olyan  információt 
visszatart  (még  a  fényt  is),  amely  felfedné,  elárulhatná  létét;  de  mégis  elég  pontosan 
feltételezhető,  hol  helyezkedik  el  a  fekete  lyuk:  ott,  ahol,  úgy  tűnik,  abszolút  semmi  sincs. 
Pontosabban: ahol az abszolút semmi van.
  Néha .neki-nekilendülök az írásnak, aztán - néhány sebesen teleírt oldal után - hetekre felhagyok 
vele. Van úgy, hogy kételkedni kezdek: van-e értelme az egésznek, s lesz-e elég ötletem ahhoz, 
hogy így írjak regényt. Aztán jön pár épkézláb lelemény, s újra fellelkesülök. Legutóbb például 
akkor, amikor kitaláltam, hogy a görög neveken túl egy kicsit a regény közegét is „hellenizálom": 
a jegyzetekben utalni fogok egyrészt mitologikus összefüggésekre, másrészt a nagy tragédiaírók 
műveiből vett idézetekre.
  A napokban  jól  haladtam a  munkával.  Az  Utószót  alaposan  kibővítettem;  az  idősíkok  és  a 
szerkezet  elemzése  is  elég  jól  sikerült,  s  tettem  néhány  alapvető  megállapítást  a  stílusról  is 
(különösen  elégedett  vagyok  a  „pangás  barokkja"  és  az  „önindukciós  szöveg”  terminusok 
megalkotásával). Készítettem néhány új jegyzetet is.
  Egy éve hanyagolom a  Szembesülést.  Egyetlen sort sem írtam hozzá. És most is csupán ezt a 
kettőt!
  Közel két esztendei szünet után... Már alig emlékeztem rá?
  Hát igen: az alapötlet elég jó, a kidolgozási részletek sem rosszak. Folytatni kellene!



  Ahogy mindinkább behatolok a Szembesülés mélyébe, egyre több olyan problémával találom 
szembe  magam,  amelyek  megoldása  nélkül  a  mű  koncepciója,  szerkezete,  stílusa  szétesővé 
válhat. Most, hogy néhány hete elővettem és újraolvastam a '93-as változatot és a hozzá tartozó 
jegyzeteket............. ..................................................................
  Például:
  Hiányzó  regényem  -  a  megírt  járulékos  szövegek  szaporodván  -  lassan  karakteresebbé, 
tapinthatóbbá kezd válni, mint egynémely létező regény. Ez viszont szemben áll szándékommal. 
Az ötletem lényegéhez ugyanis csupán az tartozik hozzá, hogy a hiányzó regény elképzelhető, a 
Nyájas által „kitalálható" legyen; azaz: annyi és olyan fogódzót adjak a járulékos szövegek által 
számára, hogy alkotó fantáziáját megmozgatva felépíthesse a maga Szembesülését.
  Most viszont azon veszem észre magam, hogy elemzéseimmel, jól megválasztott idézeteimmel, a 
szerkezet  aprólékos  bemutatásával,  az  alakok  viszonyrendszerének  felvázolásával  stb.  és  azzal, 
hogy magába az alkotói folyamatba - mint műhelytitokba - is egyre több bepillantást engedek meg: 
lassan  elfoglalom  az  olvasó  játékterét,  magam  töltök  ki  minden  hiátust,  magam  válaszolok  a 
felmerülő  kérdésekre.  És  ez,  mint  mondtam,  ellentétes  eredendő  szándékommal,  elveszi  a 
Szembesülés lebegését, bizsergető meghatározatlanságát.
  Mi lenne hát a megoldás?
  Arra aligha vagyok hajlandó, hogy a magam játékairól lemondjak a Nyájas javára. Azaz a hiányzó 
regénnyel  -  annak  mozzanataival,  milyenségével  -  kapcsolatos  saját  ötleteimet  bizony  sorra 
beépítem a járulékos részekbe, még akkor is, ha ezzel elvesztem a befogadói kreativitás életterének 
egyes síkjait. Kárpótlásul három kibúvót hagyok:
  -  egyrészt  folyamatosan  növelem a  regény  holdudvarát;  mind  több  és  több  olyan  epizódot, 
viszonyt, fonalat engedek kibontakozni, amelyek nemcsak befelé, a hiányregény irányában hatnak, 
hanem kétirányúak: lehetővé teszik a kifelé-gondolkodást is, azaz megengedik a Nyájasnak, hogy 
ne csak a tőle megvont  regény mind pontosabb elképzelésére koncentráljon,  hanem a járulékos 
szövegek behatárolta horizonton túlra is átnyúljon képzelete;
  - másrészt újra lebegtetetté, elmosódottá teheti a már-már reálissá körvonalazott hiányzó regényt 
néhány ellentmondás fel nem oldása, egyes szálak el nem kötése, netán: szándékos tévesztések, 
egyeztetetlenségek elhelyezése (persze: ezekből csak néhány akadhat, különben túllövök a célon és 
szétbombázom az összeállt képet);
  - harmadrészt (és ez már kipróbált ötlet) továbbra is érvényesülni hagyom a korábban oly nagy 
élvezettel alkalmazott kihagyásos szerkesztési technikát, ami azt jelenti: nemcsak a regény hiátusa 
ásítozik  majd  ebben  a  könyvben,  hanem  környezete  is  hiányokkal  válik  teljessé.  Azaz:  a 
Szembesülés voltaképpen nem más, mint hosszabb-rövidebb fragmentumok hosszú sorozata. Ezért 
is  illik  élére  a  választott  Tsúszó-aforizma,  amelyet  itt  vázolt  elhatározásom  megszületésével 
nagyjából egy időben alkottam.
  Ma  újabb  és  igen  fontos  elhatározást  tettem.  Eldöntöttem,  hogy  kihagyom  a  könyvből  az 
Életrajzot.  Napokig kínlódtam vele,  elő-elővettem, belepiszkáltam, aztán félretettem. Valami hat 
oldalnyi  szöveg  állt  össze,  de  be  kellett  látnom:  kilóg  a  könyvből  (és  a  lóláb).  Ugyanis:  a 
Szembesülés  végső  soron  azért  született  meg  éppen  ilyen  formában,  mert  Agamemnon  és 
Egiszthosz  konfliktusát  -  és  ezen  konfliktus  következményeinek  Oresztészre  tett  hatását  -  más 
formában  képtelen  voltam  feldolgozni.  Kevésnek  bizonyult  az  ógörög  környezet,  a  költői 
átlényegítés,  a  szerelmi  szál  túlhangsúlyozása  és  az  ideológiai-politikai-morális  vonatkozások 
elhalványítása: mégis úgy kerülgettem a lényeget, mint macska a templom egerét (vagy hogy is van 
ez a szólás). Az eközben érzett tehetetlenség, az elkerülhetetlen kényszerpálya szorítása csikarta ki 
belőlem végül  a  hiányregény ötletét,  vagyis azt,  hogy a megragadhatatlan forró kása (na ugye: 
megvan) megírása helyett magát a kerülgetést örökítem meg.
  Nos,  ennek  a  koncepciónak  olyan  mértékben  mondott  ellent  az  Életrajz,  hogy  az  már 
megkérdőjelezte  magának  a  koncepciónak  az  érvényességét  is.  Ugyanis:  a  hiányzó  regény 
szerzőjének az életrajzát sem úgy nem lehet megírni, hogy azon mélységében érintjük benne az 
Agamemnon-Egiszthosz  konfliktust,  sem  úgy,  hogy  ezt  megkerüljük.  Előbbi  esetben  azzal  az 
alapellentmondással  állunk  szemben,  amely  az  eredeti  regény  megírhatatlanságánál  is  mélyebb 



antagonizmust  tartalmaz,  lévén az életrajz,  bármilyen fiktív is  legyen,  mégis  -  műfaji  sajátsága 
révén  -  konkrétabb  a  regénynél.  A másik  megoldással  -  a  probléma  megkerülésével  -  meg 
éppenséggel hiteltelenné (és ami még rosszabb: érdektelenné) válik az életrajz egésze.
  (Ezzel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a Szembesülés egészét tekintve van egy súlyos 
mulasztásom.  Sehol  nem  sikerült  megfelelően  érzékeltetnem  Oresztésznek  azon  lelkiismereti 
problémáját,  amely  amiatt  alakult  ki  benne,  hogy  ugyan  lényegét  tekintve  szembefordult  az 
egiszthoszi  magatartással,  ennek  ellenére  nagyrészt  elfogadta  azokat  a  kiváltságokat,  amelyek 
Egiszthosz fiaként megillették. Elítélte apját, amiért túlzott mértékben kívánt megfelelni - és meg is 
felelt - a zeuszi elvárásoknak, ugyanakkor élvezte mindazon javakat-előnyöket, amelyeket ennek az 
együttműködésnek köszönhetően biztosíthatott Egiszthosz a családjának.)
  Befejeztem a Jegyzeteket!
  S ahogy lenni szokott: mire a végére értem, azonnal ugrottam volna vissza az elejére: átdolgozni, 
újrafogalmazni valamennyit.
  Ezért haladok ilyen csigatempóban a munkával: maga az írási folyamat avat be egyre jobban a 
lassan önálló életre ébredő regény mélyebb rejtelmeibe, s ennek a beavatódásnak a mértékében 
folyton-folyvást elégedetlen vagyok azokkal a részletekkel, amelyek a beavatódásnak egy kezdetibb 
szintjén születtek.
  Folyamatosan dolgozom az Utószón, jól haladok. Kiderült, hogy sokkal több a közölnivalóm a 
regény belső felépítését illetően, mintsem korábban gondoltam volna. Az alakok rendszeréről, az 
idősíkokról,  a  szövegtípusokról  és  a  szerkezetről  szinte  külön-külön kistanulmányok készülnek. 
Közben  persze:  tucatnyi  megoldandó  kérdés,  előre  nem  látott  nehézség.  Hogy  csak  találomra 
említsek valamit:  az ún.  önindukciós szöveg vajon kezelhető-e külön típusként,  avagy inkább a 
szerzői közlések közt lenne a helye; vagy: a hivatkozásszerű függő idézetek (pl. az „ahogy Joepardy 
mondaná" kezdetűek) vajon a vendégszövegek helyett nem a közbevetések kategóriájába lennének-
e inkább utalandók stb. És közben szünet nélkül az aggodalom: túlontúl sokat árulok el a regényről, 
a  szükségesnél  jobban szájba  rágom milyenségét.  Az Utószó,  ahogy elnézem, önmagában vagy 
négy ívnyi lesz: elegendő tér arra, hogy összes műhelytitkomat kiteregessem.
  ...........................................  miatt  annyira  kiestem  a  szövegem  világából,  hogy  most,  amikor 
folytatni akarom a munkát (a Jegyzetek „első tisztázásával"), talán mindent elölről el kell olvasnom. 
Németh László is hasonlóról panaszkodott valamelyik naplójában, ilyesmit írva (nincs szó szerint!): 
„most majd majd napjaim telnek el, míg visszatalálok a regényembe" - emlékszem, ezt akkor milyen 
hitetlenkedve olvastam.
  Hát, most itt van nekem!
  ...................................................................... az az okfejtésem, amelyben azt elemzem: a Jegyzetek és 
az  Utószó  furcsa  kettőséget  mutat:  egyfelől  szinte  mindenütt  úgy  teszek  bennük,  mintha  a 
Szembesülés világa kizárólag a regényben létezne: ezt a világot részben önmagához képest, részben 
pedig egy tőle  különböző külső világhoz viszonyítva szemlélem;  másfelől  viszont  olykor  mintha 
megfeledkeznék erről,  és Oresztészről vagy Elektráról olyan közléseket engedek meg magamnak, 
amelyek feltételezik: a regényen kívül is van életük.
  Talán végre van elképzelésem arról, melyek lesznek a Szembesülés befejező mondatai.
  Na és - végre, hogy ezt is leírhatom! - egy ideje megvan az új, a saját, a félprofi, az 586-os, a 133 
kHz-es,  a  Word  6.0-val  felszerelt  számítógépem.  Ez  a  körülmény  indokolja,  hogy  az  egész 
Szembesülés-szöveget  újra,  remélhetőleg  most  utoljára,  végigfésüljem  és  végleges  formájában 
nyomtatásra alkalmas ............................................................................................................
  Úgy tűnik,  befejeztem a munkát.  Minden szövegrészt újraolvastam-javítottam. Érdekes mód az 
Előszót találtam a legvéglegesebben megírtnak, ehhez jószerivel hozzá sem nyúltam. A Jegyzetek
körül  volt  tennivalóm:  új  ötletek,  pontosabb  megfogalmazások;  még  szerencse,  hogy  az  első 
végigírás  során  „hagytam helyet"  új  jegyzetek  beszúrására.  Az  Utószón még mindig  lenne mit 
csiszolni.
  Voltaképpen már hónapokkal ezelőtt be kellett volna fejeznem ezt a regényt. Ez a Werk-vég egy 
ideje olyan, mintha húznám az időt, mintha a túlírással próbálnék védekezni az ellen, hogy végleg 
lezárjam és ezzel javíthatatlanná tegyem a munkámat. Pedig már nagyjából megvannak az utolsó 



mondataim is, ezeket viszont valahogy úgy görgetem mostani bejegyzéseim előtt, mint galacsinhajtó 
bogár a...
  Az egyetlen említésre méltó szakmai ötlet, ami az elmúlt hetekben eszembe jutott, az a következő.
  Elképzeltem magamat, mint fiatal és eltökélt filoszt, aki valami erőt próbáló irodalmi tettet akar 
végrehajtani.  És  kezébe  kerül  egy  érdekes  könyv:  van  fülszövege,  bevezetése,  közel  négyszáz 
végjegyzete, részletes és lábjegyzetekkel megtűzdelt werkje - csak a regény hiányzik belőle. Az ifjú 
elolvassa a könyvet és elhatározza: a járulékos szövegek alapján rekonstruálja az „eredeti” regényt.
  Mivel  is  kezdje?  Először  is  megpróbálja  grafikusan  ábrázolni  a  regény  szerkezetét:  hatalmas 
papírlapra felrajzolja a 9 x 6-os mezőrácsot (ez a kilenc résznek és részenként a hat fejezetnek felel 
meg),  aztán,  kisebb  papírcetlikre  kiírja  a  regényből  vett  összes  idézetet,  amelyeket  a  járulékos 
szövegek közreadnak. Ahol lehetséges, ezeket el is helyezi a megfelelő mezőkben. Aztán összegyűjti 
a többi hitelesen visszaállítható szöveget: az ógörög dráma-idézeteket és más fellelhető citátumokat, 
ezeket is elhelyezi a regény testén. Ezután megpróbálja felderíteni, mely fejezetek miről is szólnak 
(ehhez  sok  adalékot  talál,  pontosan  tudhatja  például,  hogy  mely  fejezeteknek  vezérmotívuma 
Oresztész  egy-egy szembesülése,  illetve  mely regényhelyeken  bontakoznak  ki  az  Ágnes-,  Júlia-, 
Elektra-  és  Éva-szerelmek,  hol  találhatók az epikusabb részletek  stb.  -  ezekről  bő információkat 
szolgáltat  az  Utószó,  és  sok  minden  kikövetkeztethető  a  megfelelő  jegyzet-hivatkozásokból  is). 
Egészen  pontos  képe  kezd  kialakulni!  Aztán,  nagyjából  fejében  tartva  mindazt,  amit  -  mint 
szabályszerűségeket, mint alkotói sajátságokat - szájába rágtak a járulékos szövegek, maga elé téve a 
Jegyzeteket, megpróbálja lépésről lépésre megírni a hiányzó regényt. Tudja, hogy a munka végeztével 
nem maradhat  felhasználatlan  „alkatrésze":  minden  idézett  mondatnak  meg  kell  találnia  a  maga 
helyét,  minden  jegyzethez  meg  kell  írnia  azt  a  szöveget,  amelyet  kommentál.  És  nagy 
körültekintéssel, jó fantáziával szépen meg is alkotja a maga Szembesülését...
  Ha vajon valóban akadna ilyesmire vállalkozó, vajon képes lenne-e az én másodlagos szövegeim 
alapján az „eredeti” mű megírására? Érdekes szakmai probléma, érdemes rajta eltűnődni.
  Kiprinteltem a teljes szöveget...
  ......................................amit  magam  is  tudok:  a  regény  megjelenése  után  hatalmas  sértődések 
várhatók.
  Fölösleges lenne az Előszó figyelmeztetése?: ez kérem itt szépirodalom, és ezért csupán esztétikai 
konklúziók vonhatók le belőle!?
  Bárhogy is: talán jogom és kötelességem egyszerre, hogy - ha ilyen többszörösen áttételes módon is 
- „szabadjára engedjem" azokat a gondolatokat-érzelmeket, amelyek hosszú esztendők (félek utána 
számolni:  lassan  két  évtized!)  óta  érnek  bennem.  Ha  végérvényesen  magamba  fojtom mindezt: 
megáporodik, megerjed a bögyömben, toxinná válik és általános lelki szepszist okozhat.
  Azt hiszem: egy alkotó ember számára elengedhetetlen, hogy mindazt, amit gondolati és érzelmi 
szinten feldolgozott és személyiségébe asszimilált, azt a művészi ábrázolás világában is interpretálja: 
megírja, megfesse, eltáncolja, megkomponálja. Ha ezt elmulasztja, alkotói énje beszűkül és 
hiteltelenné válik.
  Tsúszó így fogalmazná: „Az őszinteség az író legnagyobb szenvedélye.”
  Igaz,  kis  gondolkozás  után még hozzátenné:  „Nem őszintén írni  nehéz,  hanem úgy élni,  hogy 
mindenkor őszintén írhassunk.”

Kiss Ottó

Mozgás egy helyben

Az a hajó,
melyre mindketten
megváltottuk a jegyet,



már régóta vesztegel bennem.
A gyomor táján,
vagy talán feljebb kicsit,
a helyét behatárolni nem tudom
- de mintha a gerinc közelében.
Egy alak leengedte körülötte a vizet,
azt a reménnyel megszórt masszát,
ami évek alatt tölthető csak újra,
ha egyáltalán... No de hagyjuk,
tulajdonképpen a mozgásról
akartam néhány szót,
arról az egyhelybeniről,
a megfejthetetlenről,
amikor mindenféle átmenet nélkül
megjelenünk itt és ott,
a térnek valamelyik pontján,
tesszük ezt és azt,
foglalatoskodunk,
ugyanakkor mégis ott ülünk
abban az albérleti konyhában,
hová évekig kell a hátsó udvarról
hordanod a vizet,
ha tisztára akarsz mosni
néhány szennyes éjszakát
- hogy megmoccanjon
az a rozsdálló horgonylánc,
s feltekeredjen
a mellettünk elringó
tavaszok egyikére.

(1990)

Mire jó ez a siklórepülés?

Öltöztesd selyembe
a fátyolmúltat,
de ne kérdezd,
hogy ez mit jelent,
újraöntött alakját
csak pingáld bele
kék színnel
a jövő időbe,
vedd kezedbe
mindenre kígyózó
olajbarna testét,
lehelj belé életet,
aztán hentergőzz vele
forró homokban,
önfeledten,
hogy képzelete
fecsketáncot járjon,



hold alakú, molyhos mellét
úsztasd tisztára
tenyered medrében,
lázas combját
göngyöld nedves lepedőbe,
engedd
rózsaszínné válni
halvány eperajkát,
hámozd le
azt a régi délutánt
szeméről,
és nézd,
most nézd meg,
hogyan pereg, hull le róla
ez az egykor fölösleges,
mára pedig hiábavaló
ének.

Báger Gusztáv

Hasonló különbségek

(Washington)

Ahol ötször annyi a nő,
jó a nőknek.

Ha jön az este,
ki vannak mind festve.

(New York)

Ahol ötször annyi a férfi,
jó a nőknek.

Ha jön az este,
nincsenek kifestve.

A legnagyobb rendszer működése

Hangyát látok -
napfényben fut
a legkisebb mozdony.

Kocsija nincs -



önmaga szállít:
tojást visz ösvényen.

A fény csak zöld -
örök vonulás
a legnagyobb rendszer -

A tojásból
mozdony, ujjamból
meg vagonsor lesz.

Czifrik Balázs

Szerelmem egy totemállat

Szerelmem egy totemállat.
Fölébred reggel és kortyolgat
kávéjából. Harapna vala-
mit. A csokis kuglófot megint nem
vette le a mélyhűtőből. Ül,
kezében a megfagyott tészta.
(És reggel van, csillog a pára
a zúzmarás alufólián.)
Szerelmem kezében a svájci
hegyek. Ő látta a csúcsokat,
nem mesél, mert a gyomrában
kihűl a kávé úgyis: dermedt
ételen kívül semmit nem tűr.
Titka a reggel, nem fejtem meg:
szerelmem egy totemállat.

Apát ma is én kísérem körútján

Apát ma is én kísérem körútján.
A Kálóczy-teret egy fal keríti el
a teniszpályáktól.
A fal fölött apa átlát,
én a teniszlabdák tompa puffanását hallom.
Apa sokszor egy
órát is elálldogál itt.

Nemrég indultunk otthonról.
Minden közel van hozzánk.

Átmegyünk egy gyaloghídon.
Felnőtté válok az aszfaltsávtól.



Ha jön egy biciklis, szorosan
a korláthoz kell húzódnunk.
Apa szerint ezen a hídon
tolni kell a kerékpárt.

A sátras uszoda óriás hernyó,
a töltés mellett nyújtózik.
Nyakába vesz apa,
így jól látom a hernyó hátát.

Hazai Attila

A bivaly, a tigris és az oroszlán

  Rezső egy pillanatra megállt az ismerős ajtó előtt. Kopogott és várt. Éppen a csengő felé nyúlt 
már, amikor megjelent az ajtóban a barátja. - Ne csengess - mondta Feri.
  Rezső belépett a lakásba. Kezet fogott Ferivel és becammogott az előszobából nyíló konyhába. - 
Ezt hoztam - mondta, amint az asztalra rakta a pezsgőt.
  - Remek - mondta Feri.
  - Ma van a születésnapom - mondta Rezső.
  - Hanyadik - mondta Feri és leült az asztalhoz.
  - Harmincegy - mondta Rezső.
  - Ettől vagy ilyen gondterhelt?
  - Nem vagyok gondterhelt - mondta Rezső.
  - Akkor jó - sóhajtott Feri. Hátranyúlt és az asztalra rakott két poharat. Rezső közben levette a 
kabátját és leült ő is az asztalhoz.
  - Van csajod? - kérdezte Feri a pezsgős dugót piszkálgatva.
  - Nincs - mondta Rezső.
  - És milyen érzés?
  - Nem túl jó.
  - Egyedül akarsz megöregedni?
  - Ezt nem mondtam, de nem zárom ki, hogy ez a sors vár rám - mondta Rezső.
  Feri kinyitotta a pezsgőt. - Hát akkor... boldog születésnapot - mondta és töltött.
  - Köszi - mondta Rezső.
  Koccintottak, aztán egy ideig szótlanul ültek.
  - Azért a dugás nagyon fontos - törte meg a csendet Feri.
  - Aha - mondta Rezső.
  - Elképesztő, hogy milyen fontos! Az is nagyon fontos, hogy beszéljenek róla az emberek. Most 
olvasok  egy  könyvet  erről.  Érdekes,  hogy  erről  tulajdonképpen  nem  illik  beszélni,  de  mégis 
mindenkit ez érdekel a legjobban.
  -  Hát,  igen -  mondta Rezső,  majd lassan lehajtotta a fejét  és belekortyolt  az erősen lábszagú 
pezsgőjébe. Fura íze van, ez valami nemes penész lehet, gondolta Rezső.
  -A szexről eszméletlen sokat lehet beszélni - mondta Feri.
  - Idefele jövet arra gondoltam, mi lenne ha kiadnám egy kurvának az egyik szobámat napközben. 
És esténként mindig el kellene mesélnie, hogy kivel hogyan csinálta. Ez izgalmas lenne, nem? - 
kérdezte Rezső.
  - Ez nem annyira érdekel - mondta Feri. - Engem inkább az foglalkoztat, hogy miért van az, hogy 
az egyik nőtől azonnal iszonyúan beindulsz, egy másik nőtől viszont egyáltalán nem?
  - Hát, igen - mondta Rezső.



  -  Vagy,  hogy valakit  egyszer  megdugsz  és  többet  nem akarod megdugni?  Más valakit  pedig 
egyszer  megdugsz  és  utána  mindig  őt  akarod  Miért  van  ez  ?  Érdekes,  nem?  -  kérdezte  Feri 
elgondolkodva.
  - Olyan is van, hogy valakit megdugsz és két perc alatt elmész. Mást pedig órákon keresztül dugsz 
és mégse tudsz elmenni - mondta Rezső.
  - Ez is van. Jól látod ezt a kérdést - mondta Feri, amint letette a poharát. Rezső felállt az asztaltól 
és kinyitott egy befőttesüveget. - Ez mi? - kérdezte. - Aszalt vadbarack - mondta Feri.
  - Megkóstolom - mondta Rezső és a szájába rakott egy kis darab gyümölcsöt. - Egyedül vagy 
itthon? - kérdezte.
  - Én meg az Eszter - mondta Feri.
  - Na igen, úgy értettem - mondta Rezső.
  - Még alszik, de mindjárt fel kell ébreszteni. Aztán megfürösztöm, adok neki vacsorát és újra el 
fog aludni - mondta Feri.
  - Sokat alszik?
  - Elég sokat. Ma is elég későn kelt és ezért elcsúszott az egész napja.
  - Rég nem láttam. Mennyi idős most? - kérdezte Rezső.
  - Egy lesz. Menjünk be. Felébresztem - mondta Feri.
  Benyitottak  a  középső  szobába.  Eszter  már  ébren  volt,  és  most  sírni  kezdett.  Feri  kivette  a 
gyerekágyból, magához ölelte és pár pillanat alatt megnyugtatta.
  Rezső körülnézett a többi szobában. Az egyik hálószoba át volt rendezve. - 
  - Hát, te bekakáltál - mondta Feri, amint levette a baba popsijáról a pelenkát. - Egyébként már tud 
szólni. Csak legtöbbször nem veszem észre. De már tud bilizni - mondta Feri.
  - Nagyszerű - mondta Rezső.
  - Megfognád itt a lábát, amíg letörölöm? - mondta Feri. Rezső odalépett a pelenkázó asztalhoz és 
megfogta a gyerek puha combját.
  - Kösz - mondta Feri és összecsukta a pelenkát.
  - Milyen jó kis pelenka - mondta Rezső. Körülnézett, aztán leült a fotelbe és onnan figyelte Ferit
meg a kisbabát. Először a haját babrálta, aztán dobolni kezdett a térdén. Végül elgondolkodott.
  - Szerinted melyik az érdekesebb... úgy értem, milyen barátnőt szerezzek magamnak – kérdezte 
Feritől.
  - Ezt hogy érted? - kérdezte Feri.
  - Szóval, hogy szerinted egy sovány lányt válasszak, akit felhizlalok, vagy inkább egy kövérebbet, 
akit esetleg majd idővel lefogyasztok? - érdeklődött Rezső.
  Feri értetlenül nézett, aztán a karjába vette a gyermekét és elindult vele a fürdőszobába. - Gyere 
utánunk - mondta.
  Rezső lassan feltápászkodott a fotelből, majd bement a fürdőszobába és letérdelt a kád mellé. A 
kádban  kisebb  narancsszínű  műanyag  edény  volt  meleg  vízzel  teletöltve.  Feri  már  berakta  a 
meztelen Esztert a fürdetőbe.
  - Mi a véleményed? - kérdezte Rezső.
  - Miről? - kérdezte Feri, miközben levett egy műanyag kiskacsát a porcelán kád széléről. - Itt a 
kacsa! Hol a kacsa? Eltűnt a kacsa?...  Itt  a kacsa -  mondta játékosan Feri.  Eszter a kacsa után 
nyúlkált és hangosan nevetett.
  -  Szóval  szerinted egy kövérebb vagy egy soványabb nővel kellene összejönnöm? - kérdezte 
Rezső.
  - Miért, van valakid?
  - Csak kérdezem a véleményedet - mondta Rezső.
  - Nézd! Szerintem szedjél fel egy normális lányt, és akkor nem kell ilyenekkel foglalkoznod - 
mondta Feri.
  - Lehet, hogy igazad van - mondta Rezső kissé csalódottan.
  Feri  nemsokára  kiszedte  a  kádból  a  kislányát,  vastag  törülközőbe  csavarta  és  felültette  a 
mosógépre.
  - Nem jössz el bulizni valahova? - kérdezte Rezső.



  - Ma nincs babysitter. És a Gergő is azt mondta, hogy idejön - mondta Feri.
  - Akkor szívjunk egyet - mondta Rezső.
  - Oké. Menj ki a konyhába. Én is mindjárt megyek - mondta Feri.
  Rezső a nappaliban magához vett egy kis üveget, egy fekete pipát és kisétált a konyhába. Az 
asztalra helyezte az üveget, mellé tette a pipát, de nem tömte meg. Körülnézett a helyiségben. Leült 
a székre. Jó hatással volt rá ez a rendezett tér. Minden csillogott és a helyén volt. Egy ideig maga elé 
nézett, aztán a pezsgős üvegre, meg a gyümölcsös tálra meredt. Közben az jutott az eszébe, hogy az 
emberiség össztudása mostanában hat vagy tíz évente megkétszereződik.
  A tévében hallotta ezt a számot és nem emlékezett rá pontosan, hogy hat, vagy tíz évet mondtak-e. 
Elég ijesztő belegondolni. Azt már hallotta, hogy a fejlett társadalmakban az emberek intelligencia-
hányadosa emberöltőnként tíz-tizenöt pontot emelkedik.
  Ebből ugyebár az következne, hogy egyre intelligensebbek az emberek. Ez is elég meglepő adat 
volt Rezső számára, mivel nem igazán érezte, hogy különösebben okosak lennének körülötte az 
emberek. De hogy a tudás is ilyen gyorsan megkétszereződik? Ez tényleg hihetetlen. Azt is nehéz 
felfogni,  hogy  tulajdonképpen  mit  jelenthet  ez,  gondolta  Rezső.  Mondjuk,  például  rám nézve 
nincs nagy jelentősége, mert körülbelül ugyanolyan hülye vagyok most is, mint tíz évvel ezelőtt. 
Mi  ez,  hogy  tízévente  megkétszereződik  az  emberiség  össztudása?  Mit  érthetnek  ezen?  - 
gondolkodott tovább Rezső a konyhaasztalnál üldögélve.
  Vajon  milyenek  lesznek  itt  az  emberek  kétszáz  év  múlva?  Mi  fog  megváltozni?  Nehéz 
belegondolni, még ha nagyon szisztematikusan tervez és számolgat is az ember. Nehéz biztosat 
mondani egy távoli korról. Talán jobb lesz kétszáz év múlva. Ennél nem nehezebb jobbnak lennie 
- gondolta Rezső.
  Feri belépett a konyhába. Megállt az asztal előtt. Rezsőre nézett, aztán leült. - Lefektettem az 
Esztert. Próbáljunk meg egy kicsit csendesen mozogni.
  - Oké - mondta Rezső.
  - És mire jutottál a jövőddel kapcsolatban? - kérdezte Feri. -
  - Nem sokra - mondta Rezső.
  - Végül is felesleges a jövővel foglalkozni - mondta Feri. - Azt is nehéz felfogni, hogy a jelenben 
mi történik.
  - Aha - mondta Rezső.
  -  Én ma azon gondolkoztam, hogy szerintem sokkal  jobb,  ha valakinek  van  fitymája.  Mert 
amikor behatolsz a nőbe, akkor az is tovább ingerli a makkodat.
  - És ezért hamarabb is mész el - mondta Rezső. -
  - Igen. De szerintem jobb is - mondta Feri.
  - Egyesek szerint jobb fityma nélkül. Sok nő azt állítja, hogy hatalmas a különbség.
  - Lehet - mondta Feri. - De szerintem így nagyobb az élvezet, mert itt - Feri mutogatni kezdett - 
így... olyankor rajta van a bőr és végig mozog a makkodon.
  - Szerintem olyankor nincs rajta a bőr - mondta Rezső -, mert amikor behatolsz, akkor ez az 
egész felhúzódik egészen hátra.
  Feri elgondolkodott. - Lehet, hogy igazad van. De mégis! Kell, hogy legyen valami különbség!
  - Maszturbálni biztos nem olyan jó, ha nincs fitymája az embernek - mondta Rezső.
  - Bizonyára - mondta Feri. - Lehet, hogy ezért találták ki?
  - Inkább egészségügyi okokból - mondta Rezső, közben elővette az öngyújtóját és rágyújtott egy 
cigarettára.
  - Sportolhatnál valamit - mondta Feri.
  - Nem szeretek sportolni - mondta Rezső.
  - Hát, boldog szülinapot még egyszer - mondta Feri és felemelte a poharát.
  -  Köszönöm, nagyon kedves  vagy.  Szeretek nálad lenni  -  mondta Rezső.  -  Szívesen jönnék 
gyakrabban.
  - Gyere, amikor kedved van - mondta Feri.
  - Csak túl sokat dolgozol. Alig vagy itthon - mondta Rezső.
  - Hát, ez van - mondta Feri.



  - Kitaláltam egy történetet - mondta Rezső, kicsit felemelkedve a székből.
  - És milyen? - kérdezte Feri.
  - Egy ötven körüli pasasról szól. Sokat jár a Széchenyi fürdőbe, van felesége is... de a fürdőbe 
mindig egyedül megy. És titokban lopkodja a nejlonszatyrokat. Van, hogy egy nap négyet is ellop. 
Otthon komoly fürdősapka és törülköző és biléta gyűjteménye van.
  - Biléta gyűjteménye?
  - Igen.  Sok kicsi  biléta, amit az öltözőszekrényekhez adnak. Ennek a pasasnak van legalább 
kétszáz darab ilyen fémbilétája - mondta Rezső.
  - Jó fej lehet - mondta Feri és elmosolyodott. - És mit csinál velük?
  - Az ajtón közben halk kopogás hallatszott. Valaki lenyomta a kilincset és belépett a lakásba.
  - Szia Gergő - mondta Feri.
  - Sziasztok - mondta Gergő. Belépett a konyhába és megállt a szekrénynek támaszkodva. - Mi ez 
a pezsgőzés? - kérdezte.
  - Születésnapom van - mondta Rezső.
  - Gratulálok - mondta Gergő. - Én is iszom egyet az egészségedre. - Ott van pohár - mondta 
Rezső.
  Gergő kivett a szekrényből egy poharat és töltött magának.
  -  Iszogatunk  -  mondta  Feri.  -  A Rezső  kitalált  egy  történetet  egy  fazonról,  aki  gyűjti  a 
törülközőket meg a bilétákat és éppen ezt mesélte.
  - És mi a sztori? - érdeklődött Gergő.
  - Még nem tudom pontosan - mondta Rezső és felállt az asztaltól. A vécében a fehér csempéket 
bámulva  ismét  a  jövőről  kezdett  gondolkodni,  majd  kezet  mosott  és  kiment  az  előszobába. 
Hallotta, hogy a konyhában valami munkáról és időpontokról beszélgetnek. Bement a nappaliba, 
leült a kényelmes kanapé közepére és bekapcsolta a tévét.
  Két hatalmas tigris gyalogolt a szavannán. A kép kinyílt egy idő múlva, és innentől hat tigrist 
lehetett  figyelemmel  követni.  Nemsokára  három  bivaly  jelent  meg  a  képen  és  kényelmes 
tempóban ügettek a tisztáson. A tigrisek közül kettő üldözni kezdte őket, majd egy harmadik is 
bekapcsolódott a vadászatba. Az egyik nagy és a kisebbik bivaly nemsokára kirohant a területről. 
A tigrisek a másik, náluk vagy ötször nagyobb bivalyt kezdték üldözni. Egy idő múlva az egyik 
tigris felhagyott a támadással, a másik pedig tízméteres távolságot tartva követte.
  A harmadik tigris egyszer csak nekiiramodott és ráugrott a bivaly hátára. A bivaly rohant, a tigris 
leesett róla és elterült a földön, de szinte azonnal felkelt és vágtatni kezdett a sebzett bivaly után.
  Néhány  másodperc  alatt  utolérte,  megelőzte,  ekkor  hirtelen  megfordult  és  szemberohant  a 
bivallyal. A bivaly megpróbált kitérni az útból, de a tigris követte és a fejének ugrott.
  Belévájta a karmait a bivaly szemébe, közben nagyra nyitotta az állkapcsát és beleharapott  a 
bivaly fejébe. A bivaly erősnek tűnt, egyre csak rohant tovább. A tigris lecsúszott róla és a bivaly 
hasa  alá  került.  A bivaly  tehetetlenül  húzta  magával  a  tigrist.  A tigris  háta  és  feneke  közben 
kisebesedett az éles kavicsoktól. Nem engedte ki fogai közül a bivaly fejét. Néhány perc múlva a 
bivaly lassulni kezdett, majd megállt.
  A tigris  továbbra  se  engedte  el  a  fejét.  Közben  megérkezett  a  második  tigris,  keményen 
beleharapott  a bivaly hátsó combjába és megpróbálta feldönteni  a  hatalmas állatot.  A harmadik 
tigris is megjelent. Felugrott a bivaly hátára és beleharapott a nyakába, de végül lebukfencezett róla.
  Megérkeztek a többiek is. Hangosan morogtak, amint harapdálni kezdték a még talpon álló bivaly 
terebélyes hasát. A bivaly nemsokára feldőlt és elterült a fűben.
  Feri  és  Gergő bejöttek  a  nappaliba.  Gergő hozta  a  poharakat  és  a  maradék pezsgőt.  Leült  a 
dohányzóasztal mellé, háttal a tévének.
  - Mi a helyzet? - kérdezte Gergő.
  - Iszonyú durva filmet láttam - mondta Rezső.
  - Mi volt? - kérdezte Gergő.
  - Egy oroszlán megállított egy bivalyt. Teljesen szétszedtek egy hatalmas bivalyt - mondta Rezső 
falfehér ábrázattal.
  - Ilyen az élet - mondta Feri vigyorogva.



  - Ilyet még nem láttam. Az egyik oroszlán... vagy lehet, hogy tigris volt? Már nem is emlékszem.
  - Szedd össze magad egy kicsit - mondta Feri.
  - Teljesen kiborultam tőle - mondta Rezső. - Azt hiszem, oroszlán volt. Szóval az egyik oroszlán 
iszonyú  keményen  beleharapott  a  bivaly  fejébe,  közben  meg  teljesen  felsebezte  a  hátát  a 
kavicsokon.
  - Az tényleg durva lehetett - mondta Gergő
  - Iszonyú volt - mondta Rezső. - Még élt a bivaly, amikor a hasát kiharapták.
  -  Úgy  az  igazi  a  bivalyhús  -  mondta  Feri  mosolyogva.  Rezső  magához  húzta  poharát  és 
belekortyolt a pezsgőbe.
  -  Nem tudom, mi szükség van a ragadozókra. Mi az istennek vannak ezek a földön? Csak a 
kegyetlenséget meg a gyilkolást terjesztik. Undorító állatok! - mondta Rezső.
  - És milyen szépek - mondta Gergő.
  - Hogy dögölnének meg a rohadékok - mondta Rezső.
  - Rájuk is szükség van - mondta Feri.
  - De én ezt nem akarom elfogadni - mondta Rezső.
  - Akkor ne fogadd el - mondta Gergő.
  -  Vannak dolgok,  amiket  nem lehet  megváltoztatni.  Ez  például  régóta  így van,  hogy vannak 
ragadozók. Ez így alakult ki és így is van rendjén - mondta Feri.
  - Egy nagy lószart van ez rendben! Felháborító és ocsmány dolog - mondta Rezső.
  - Szerintem baromi szép tud lenni egy oroszlán vagy egy tigris - mondta Feri.
  - Borzasztó - mondta Rezső. - Nem akarok belegondolni. Totál rosszul lettem.
  - Nem így kell felfogni - mondta Gergő
  - Miért, hogy kell felfogni? Az egyik állat élve szétmarcangolja és felfalja a másikat. Ezt hogy 
fogjam fel? - kérdezte Rezső.
  - Hát... normálisan - mondta Gergő, majd beleivott a poharába. - Miért zavar, hogy az egyik állat 
megeszi a másikat?
  - Mert zavar - mondta Rezső.
  - Ez nem válasz - mondta Feri.
  - Mi a fenét zavar az téged, hogy az oroszlán megeszi a bivalyt? Miért? A bivaly olyan különös 
állat? Vagy szerinted a bivaly olyan kurva jó fej, - kérdezte Gergő.
  - Nem tudom - mondta Rezső.
  - Ugyanolyan állat, mint a többi. A bivalynak is megvan a maga problémája, meg az oroszlánnak is
megvan a maga problémája - bölcselkedett Feri.
  - És mi következik ebből? - kérdezte Rezső.
  -  Semmi. Csak azt mondom, nyugodtan megehetik egymást.  Attól még semmi sem változik - 
mondta Feri.
  Rezső elővett egy újabb cigarettát és rágyújtott.
  - Ezzel nem értek egyet - mondta, amint kifújta a füstöt.
  -  Ha a  világon senki  sem támadná meg a  bivalyt,  akkor  szerinted  minden rendben lenne?  - 
kérdezte Gergő.
  - Lehetséges - mondta Rezső.
  -  Na jó.  Tegyük fel, hogy nem eszi meg senki azt a kibaszott bivalyt!  Tegyük fel, hogy nem 
támadja meg senki. Leéli szépen az időt, ami kiszabatott neki, aztán megdöglik az erdő szélén és 
felzabálják a férgek. Ez megnyugtatóbb? - kérdezte Gergő
  Rezső nem válaszolt.
  - Miért pont az oroszlán ne élhetne? Ez egy nagy hülyeség - mondta Feri.
  - Érzem, hogy valami nem stimmel. De nem tudom elmagyarázni. Végül is mindegy - mondta 
Rezső, majd a körmét kezdte piszkálni.
  Feri kitöltötte az összes megmaradt pezsgőt a poharakba.
  - Igyunk az oroszlánokra és a bivalyokra! - mondta Gergő.
  - És a tigrisekre! - mondta Feri.
  - Azt hiszem, hogy a lényeg elsikkadt közben - mondta Rezső.



  - Dehogy sikkadt el. Az a lényeg, hogy mi itt vagyunk! - mondta Gergő.
  - Akkor igyunk a lényegre - mondta Rezső.
  - Miért, szerintetek van lényeg? - kérdezte Feri.
  Egy pillanatra csend lett az asztal körül. Aztán felemelték a poharukat és koccintottak.

Berta Ádám

Az olvasó szüzessége

  I. Valakit bemutatni valakinek...

  Hazai Attila jó író.
  Jó őt olvasni.
  Rólunk szól.
  Én mindenesetre olyan szeretnék lenni,  mint  a  Cukor Kékség  főhőse,  Feri,  akinek kívül  és 
belül is teljesen összekeveredett a kívül meg a belül.1

  Mikor  Hazai  Attilát  olvasok,  felfrissül  tőle  a  valóság.  Az,  hogy ő bemutatja  nekünk,  hogy 
milyen  is  a  világ,  erőt  ad,  mert  megteremtődik  egy  olyan  illúzió,  mely  a  világ  közvetlen 
tapasztalása által nem. (Talán már nem.)
  Ez az illúzió abban áll, hogy biztos vagyok abban, hogy kívül, a világban ugyanaz van, mint 
amit belül érzek, azaz éppen hogy az, amit belül nem érzek. Ez nem azért van, mert Hazai Attila 
másképp  ábrázolja  a  világot,  mint  ahogy az  tényleg  van,  hanem inkább  azért,  mert  a  világ 
közvetlen tapasztalása nem adja meg azt a tudatot,  hogy kívül járok a fejemből, az olvasás - 
főképp Hazai Attila olvasása - pedig igen.
  A Hazai Attila-szövegek világlátásában semmi sem jelenik meg problémaként.  És lehetne-e 
még ennél is nagyszerűbb a világ? Nagyszerűbb, mint a Hazai Attila-féle? Hiszen az általa leírt 
világ egyszerűen problémamentes. Az ember - hiszen nem tehet mást: - van, a probléma - hiszen 
nem tehet mást: - nincs.
  Népszerű  vélekedés,  hogy  Hazai  Attila  sokkoló,  megdöbbentő,  hajmeresztő  vagy  ilyesmi 
eseteket dolgoz fel. Ezzel pedig nem értek, mert nem érthetek egyet: az ábrázolt világ ugyanis 
teljesen  normális.  Hazai  egy  olyan  generációs  életfelfogást  ejt  foglyul  tollával  (például  az 
enyémet is), melynek lényege a céltalanság, az érzéketlenség.
  A beszélőhöz/karakterhez ritkán tud eléggé közel férkőzni egy inger, így aztán nem különül el 
egymástól  a  sokkoló,  a  természetes,  az  idegesítő,  a  csodálatos.  Az  érzések  is  fogalmiak,  a 
szöveg tud róluk, de úgymond metaszinten kezeli őket, nem nőnek túl megnevezésükön. Hazai 
Attila szenvtelenül mellérendelő világképébe jóformán minden belefér. Éppúgy, mint a beszélő 
szájába a Vasárnap című, kiemelkedő szövegben.
  Maga a céltalanság, az érzéketlenség sokszor reflektáltan van jelen a karakterekben, de ezek 
sem „probléma szinten” jelennek meg előttük, hanem csak mint tudott és természetes dolgok. 
Másutt már annyira alapvető ez a diszpozíció, hogy már nem is észrevehető, nem fordul feléje 
figyelem. (Sőt, a - bármi felé is forduló - figyelem igen gyakran nyomokban sincs meg.)
  Próbálom minél merevebb és utálatosabb nyelvhasználattal elleplezni a tényt, hogy mennyire 
szimpatikus nekem a Hazai által leírt embertípus: igazság szerint ideáljaimként tekinteni rájuk 
egy-egy helyzet nyugodt és sietség nélküli kivitelezése közben. Ezen esetek biztos jellemzője, 
hogy  úgy  hagyták  megtörténni  a  dolgot,  hogy  nem  akadályozták,  de  nem  is  segítették: 
egyszerűen hidegen hagyta őket.
  Ezekben  a  figurákban  engem  a  -  mindenféle  erőszakos  céltudatosságot  és  eredmény-

1 A Feri: Cukor kékség (Budapest: Cserépfalvi, 1993.) Hazai Attila első könyve.



centrikusságot sugalló - ideológia zsigeri elutasítása ragadott meg legjobban. Úgy érzem, ez a 
magatartás lehet az agresszióval és a többi alávaló és életellenes viselkedésformával szembeni 
békés immunitás záloga, és ezt - őszintén remélem - senki sem nélkülözi már sokáig.
  Hazai  karakterei,  ezek  a  nagyszerű  személyek,  bár  nem  vetik  magukat  hévvel  semmibe, 
biztonságban  tudhatják  lelki  egyensúlyukat.  Tudják,  hogy nem maradhatnak  ki  a  fogyasztás 
biztosította semmilyen lehetőségből.
  Jómagam - bár helytelenítem a negatív érzületet, legyen az bárminemű is -, vágyom a kort, 
melyben  bizonyosan  nem lesznek  már  olyanok,  akik  miatt  ma  még  elfelhősödik  tekintetem. 
Akiktől  örömöm nem lehet  maradéktalan,  ha gondolataimba mélyedve a  szebb jövő képzete 
rémlik  fel  előttem!  Akkor  nem lesznek már  olyanok,  akik megnehezítik  utunkat  a  világbéke 
felé, akik előítéleteikkel és fenntartásaikkal foltot ejtenek emberi közösségünk kék egén. Bízom 
abban  és  hiszem,  hogy  Hazai  Attila  könyvei  -  talán  szerény  dolgozatom  által  is  -  egyre 
szélesebb körben válnak majd híressé, és ezáltal egyre többen ismerhetik meg a szerző velünk, 
emberekkel és a mi életünkkel foglalkozó, maradandó gondolatait.
  Az olvasás, mint mindig, igen sok buktatót rejthet: A vacsora című szövegben például a fiú 
belelő  partnerébe,  de  ez  a  körülmény csak  elhamarkodott  és  szűk látókörű  olvasók számára 
bizonyíthatja a szöveg erőszakosságát. Ne feledjük: mire a pár hazaérkezik (tehát körülbelül 30-
40 perc alatt), a lány egészen felépül. Az írás tárgya tehát éppen az erőszak hatástalansága, az 
élet örök ereje.
  A történet  szórakoztató  módon  hívja  fel  a  figyelmet  arra  a  komoly  problémára,  hogy  a 
legmaradandóbbnak  hitt  dolgok  is  sokkal  gyorsabban  merülnek  feledésbe,  mint  azt  előre 
gondolnánk. Ez persze sokszor jó és örömteli meglepetés (mint ez esetben a csúnya sebesülés 
sebes  eltűnése  is),  máskor  viszont  kellemetlen  csalódást  idézhet  elő.  Mindannyian  biztos 
számtalan ilyen tapasztalatunkra gondolhatnánk, saját életünk regényének fordulatos fejezeteire, 
amelyek mind-mind ezt a megfigyelést igazolják. Én most csak egy példával élek: sok szerző 
abban  a  hitben  márthatta  tollát  a  tintába,  hogy  műve  által  neve  mindörökre  egy  lesz  a 
legnagyobbak  közül  az  irodalomkedvelő  utókor  szemében,  s  mi  most  már  a  legnagyobb 
jóakarattal sem emlékezhetünk vissza őrá.
  Ilyen az élet.
  Mégsem  vethetjük  Hazai  Attila  szemére,  hogy  felelőtlenül  az  élet  összes  dolgát  ilyen 
múlékonynak ábrázolná.  Rögtön látható,  hogy a  következő  sor  az egész novellából  magasan 
kiemelkedik:

Köztünk nem lehet szó haragról - mondta a lány -, a mi dolgunk, hogy szeressük egymást. 
(95.)2

  Ez a sor véleményem szerint a legékesebb bizonyítéka annak, hogy Hazai Attila egész eddigi 
életműve a  humanisztikus értékek bűvöletében fogant, és minden bizonnyal további pályáján is 
ezek az értékek lesznek irányadóak számára. Ezek közül is legfőképpen a szeretet. Bárki, aki ezt 
nem tudja  belátni,  legjobban  teszi,  ha  meggondolja,  mit  is  vár  az  élettől,  és  mit  gondol  a 
világban elfoglalt helyével kapcsolatban.

  II. Valamit leírni valahogyan

  Nos,  miután  túl  vagyunk  a  kultikus  bemutató-bevezetőn,  megpróbálom  (a  szó  másik 
értelmében) pozitív megállapításokra ragadtatni magam, hogy aztán a dolgozat záró fejezetében 
két szövegértelmezésen szemléltethessem megközelítésemet.
  Egyeseknek - gondolhatólag a közel egykorúaknak - Hazai szövegei a generációs hasonszőrűség 
vérátömlesztéseként,  személyes  élményként  találnak  célba.  E tekintetben  nagyon  erős  (hatású) 
szövegek. (Ism)erősek. Nagyon sajátunk a nyelv, a(z) (Pepsi-, és/vagy életérzés, a helyszínek stb. 

2 A szövegemben előforduló puszta lapszámok minden esetben Hazai Attila:  Szilvia szüzessége. Huszonnyolc 
történet. (Budapest: JAK - Balassi, 1995) című kötetére vonatkoznak.



Ezt a fajta befogadói attitűdöt modellálják szövegem fenti, kultikus beszédmódú passzusai.
  De mi van ezen - a kortársiasság örömén - túl?
  Amint az a pártoskodó felütésből is  kirajzolódott,  Hazai szövegei fényt  vetnek  az egyes - ez 
esetben főként  korcsoportok szerint  kontrasztátható -  értelmezőközösségeknek  (az irodalomtól 
nagyrészt  független)  normarendszerei  között  meglévő  különbségekre.  A valósághoz  időnként 
megszállott,  hiperrealistaként  is  méltán  aposztrofálható  rigorózussággal  ragaszkodó  szöveg 
szembetűnő sajátossága, hogy:
  [stilárisan] fokozatok nélkül a szürreálisba fordul és/vagy
  [tematikusan]  az  átlagember  mentális  beállítódásához  képest  gyökeresen  vagy  inkább 
gyökérkiszaggatóan más belső állapotokat, tevékenységeket részletez.  A kontraszt, mely akár a 
stílus - ha  lineárisan,  a szöveggel  haladva nézzük -  bakugrásokkal  operáló elváltozásai,  akár a 
leírás tárgya és hangvétele közt létrejövő feszültség által teremtődik meg, legtöbbször analóg azzal 
a kontraszttal, mely a bevett és a szubverzív közt bármely ütköztetés által előidézett szituációban 
fennáll: bár szemiotikai, nem egyértelműen irodalmi. A szubverzív jelenség (a társadalmi szokások, 
íratlan  szabályok,  hagyományos  nézőpontok  és  nevelésünk  eredményeképpen  jelenlevő) 
értékrendünk  körvonalazottsága  folytán  jellemezhető  harsány  és  megátalkodott,  vagy  éppen 
nüansznyi, ám vérforraló mássággal.
  A befogadói reakciót eszerint nemritkán (a szövegekből kiolvasott világgal rokonszenvező olvasó 
esetén) a természetesség - esetenként normalitás vagy szokásosság -; (ellenszenvező olvasó esetén 
pedig) a természetességgel oppozícióba állítható tapasztalások valamelyike - sokkolás, erőltetettség, 
betegesség – szervezi.
  Maguk a szövegek reflektálatlanul hagyják ezt  a kérdést,  (ide is  vonatkozó) iróniájuk – mint 



mindig - mindössze az értelmezés által tulajdonítandó alakzat,34 ezért tulajdonképpen nem indokolt 
a fenti oppozíció kiemelése.
  Megfigyelésem szerint a két ellentétes fogalomcsoport bármelyikének elemei csupán származtatott 
szövegjegyek,  és  a  jóval  szervesebben  felmerülő  mellékes/fontos,  jelentéktelen/jelentős,  azaz 
tulajdonképpen az elvárásokat kielégítő/kimozdító mozzanat szembenállására vezethetők vissza.
  Márpedig a Hazai-szövegekben nem - vagy nem egyértelműen - válik el egymástól a mellékes5 és 
a fontos. Az értelmezés szervezésekor kínálkozó két vezérelv, az esetlegesség és a szükségszerűség 
szemben áll  egymással,  és  keveredésükre  alig  akad  példa.  Ha  csak  az  előbbi  van  jelen,  akkor 
minden mellékes, ha csak a másik, akkor minden jelentős lesz. (Csaknem mindenkor egyedül az 
értelmező szabadságában áll, hogy egyik vagy másik pólus mellett dönt.) Amennyiben (nagyritkán) 
mindkét minőség helyet kap, azaz maga a szöveg teremt distinkciót, valamelyes hierarchiát a leírt 
dolgok közt  ebből  a  szempontból,  a  különbségtétel  akkor  is  legtöbbször  esetleges,  miértje  nem 
hozzáférhető,  vagy mániás  okokból  következik.  Az  tehát,  hogy mi  fontos,  folyton  változik,  és 
3 Paul De Man  A temporalitás retorikája  című cikkében [(ed.) Thomka Beáta:  Az irodalom elméletei.  Jelenkor - 

JPTE 1996. 7-60.] az iróniát jellegzetesen kétpólusú alakzatként írja le, mely legminimálisabb formában jelölve 
negáció  lehetne.  Ha  azt  írom  ide,  hogy  leszarom  a  pulpitust,  ez  a  kijelentés  csak  addig  kelthet  bárkiben  is 
felháborodást, míg a benne megképződő szemiotikai struktúrák elkerülik az irónia lehetőségét, ez utóbbi ugyanis 
kijelentésem  burkolatlanul  autoriter  érzületű  hitvallásként  való  elkönyveléséhez  hoz  létre  kifogásolhatatlan 
kontextust.  Az  irónia  viaduktjának  megépítéséhez  szükséges  másik  pillér  több  helyről  is  származhat.  [Vö. 
Quintilianus  és  Baudelaire  de  Man által  idézett  gondolataival.(35.  ill.  37.)]  Gyakori  a  kontextus  kontrasztosító 
hatása, vagy az adott egységen belül más regiszter alkalmazása. Ezek az eszközök azonban mind csak valószínűsítik 
az ironikus olvasat létrejöttét, egyik sem tekinthető explikációnak.
Ez az észrevétel az iróniát újabb szinten is kettős struktúraként láttatja:  működése akkor képzelhető el, ha nem 
egyedüli jelentéstulajdonító mechanizmusként van jelen, az olvasatba beépítése nem szükségszerű. Így kerülhet sor 
arra  a  játékra,  mely nem zárul  le  a  jelcsoportnak a  legvalószínűbb  jelentéshez  képest  egy másik,  torzított  -  a 
legkézenfekvőbb esetben negált - jelentés hozzárendeléséhez az adott kontextusban, hanem - megőrizve a valamihez 
képest mondottság attitűdjét, mely egyébként elillanna - az ironizálatlan és az ironikus jelentés oszcillációjába ér, 
mely  által  az  irónia  exponenciális  függvényt  követve  (2x)  burjánzik  el,  hiszen  a  két  jelentés  közti  elcsúszás 
teremtette  „újabb"  jelentés  újra  iróniával  társul  az  elsőként  létrejött  jelentéshez,  azaz  az  alakzat  egy  véges 
szekvenciát rövidre zárva végteleníti saját életterét. A hermeneutikus mókuskerék tengelyének túlélési esélyeit ez a 
működés kínos óhatatlansággal minimalizálja.
Röviden,  ismétlésképp:  az  irónia,  mint  retorikai  alakzat  szemiotikai  működésének  energiáit  az  biztosítja,  hogy 
természetéből adódóan folytonosan felfüggeszti szövegbeli jelenlétének bizonyosságát. Textuális nyomait: tetten és 
tetthelyen érhetőségét  éppen felmerülésével  korlátozza  és  relativizálja,  az  interpretátor  szabadságát  maximumra 
emeli, természetéből fakadón teszi ott-nem-létének kijelentését indokolhatatlanná. Az irónia a szövegben szintről 
szintre  leszögezhetetlenül  továbblebegve,  csak  mint  szubjektumfüggő,  a(z  értelmező)  szubjektumban 
(tehát/minthogy a vele analóg struktúrájú jelölőben - [„Az egyénről mint beszélőről van szó, mint olyanról, akit a 
jelentőhöz fűződő összetett  viszonya strukturál.” Lacan: Hamlet. Helikon 1983/3-4. 380.] - is) inherens, mindig 
fennálló lehetőségként írható le
Megfigyelésem szerint a két ellentétes fogalomcsoport bármelyikének elemei csupán származtatott szövegjegyek, és 
a  jóval  szervesebben  felmerülő  mellékes/fontos,  jelentéktelen/jelentős,  azaz  tulajdonképpen  az  elvárásokat 
kielégítő/kimozdító mozzanat szembenállására vezethetők vissza.
Márpedig a Hazai-szövegekben nem - vagy nem egyértelműen - válik el egymástól a  mellékes 5 és a fontos. Az 
értelmezés szervezésekor kínálkozó két vezérelv, az esetlegesség és a szükségszerűség szemben áll egymással, és 
keveredésükre alig akad példa. Ha csak az előbbi van jelen, akkor minden mellékes, ha csak a másik, akkor minden 
jelentős lesz. (Csaknem mindenkor egyedül az értelmező szabadságában áll, hogy egyik vagy másik pólus mellett 
dönt.) Amennyiben (nagyritkán) mindkét minőség helyet kap, azaz maga a szöveg teremt distinkciót, valamelyes 
hierarchiát a leírt dolgok közt ebből a szempontból, a különbségtétel akkor is legtöbbször esetleges, miértje nem 
hozzáférhető, vagy mániás okokból következik. Az tehát, hogy mi fontos, folyton változik, és gyakran alapjaiban 
irracionális. 6
Azaz nem viadukt, hanem pontonhíd.
Így aztán az irónia nevének felemlítését a jó és mérsékelt ízlésű interpretátorra mindenkor odabízza. (Kinek-kinek 
saját iróniává válik.)

4 Az irónia a mondatra vetített gyanú, mely által az értelmezői figyelem összpontosul, és az értelem kiszélesül.
5 Ez a minimalista szövegek meghatározó, állandóan tematizált élménye.

Vö.  „...mindent  olyan  mellékesnek  érzek”  -  mondja  az  egyik  szereplő  Bret  Easton  Ellis  Kinn  a  parton  című 
novellájában. (Bret Easton Ellis:  Informátorok,  252.) Ellis az egyik legnevesebb, magyarul is olvasható amerikai 
minimalista prózaíró.
Vö.  továbbá  az  Abádi  Nagy  Zoltán  használt  trivialitás-fogalommal.  (Abádi  Nagy  Zoltán:  Az  amerikai 
minimalizmus. Budapest: Argumentum, 1994. 250.)



gyakran alapjaiban irracionális.6

  Hazai  Attila  világképe  ezért  alapvetően  mellérendelő.  Szövegei  egyenértékűvé  teszik  a 
különböző jelölőket. Hiányzik belőlük, illetve nem ismerhető fel egyértelműen a kitüntetett jel 
(ill.  motívum,  történetszál,  regiszter,  műfaj,  szöveg,  szövegcsoport),  amely  rendszerint 
megtalálható  a  különböző  jelekből  álló  jelsorozatokban.  A szövegek  lajstromozó  működése, 
amely  részrehajlatlan  részletek,  elemek,  manírok  és  zsánerek  végigfuttatásából  épül  fel,  két 
mögöttes vezérelv jelenlétével magyarázható. A szövegműködést vagy az abszolút érvényre emelt 
esetlegesség,  vagy az abszolút érvényre emelt  szükségszerűség  szervezi. A szöveg szubjektumát 
eszerint  vagy  a  teljes  közömbösség,  vagy az  üldözési  mánia  kontextusa  jellemzi.  Előbbi  -  a 
megtestesült  passzivitás  -  a  szelekció  lényegtelenné  válásával,  maga  az  esetleges  és  a 
szükségszerű közti különbségtétel elhanyagolásával indokolhatja életképességét.
  A szövegeket  a  paranoia  kontextusába  helyezve  viszont  az  tűnik  fel,  hogy a  szövegek által 
tematizált tevékenységek, dolgok és cselekedetek minősége felróhatóan kigondolt. Összefoglalva: 
attraktívan nagy az élettani tevékenységekre utaló elemek mennyisége. Az ön- és fajfenntartás, 
tehát az ösztönök felszínre segítése hangsúlyos mozzanat a szövegekben, de a testhez kapcsolódó, 
más  természetű  események,  így  a  test  deformációi,  metamorfózisai,  vagy (esetenként  halálos 
kimenetelő) kártevés a testben (vagy ritkábban: nem élő anyagokban), a test részletezett reakciói 
különböző szituációkban,  a test  (le/  felbomlása.  A karakter/narrátor (sokszor) test  és  érzékelés 
összetételeként jelenik meg. A szövegek mindvégig anyagközelben maradnak.7

  A testiség - a pszichózisok és a test szoros egymáshoz kapcsolódása, a pszichés és szomatikus 
elváltozások  egymástól  elkülöníthetetlen  azonosítása,  a  két  szférában  a  beindult  patologikus 
folyamat  kiindulópontjának  lokalizálhatatlansága,  ok  és  okozat  eltűnése  révén  -  különösen 
alkalmasnak tűnik arra, hogy egy ilyen énképellenőrző, és -javító működés középpontjává váljon, 
feltehetően elegendő válasz.
  A test és a paranoia egymást allegorizálják.8 A szöveg és a paranoia inverz kapcsolata figyelhető 
meg: a szöveg a paranoia tünete,  és  kibontakozásának rögzítése.  A test  is  a szöveg inverze: a 
szöveg létrejötte a belső tulajdonképpeni szemioticizálódása. A befogadó a szövegbe hatolva, és a 
szövegben uralkodó mechanizmusoknak alávetve magát újra (önmagán kívüli) testbe kerül.
  E megfontolások következtében a materialitás élménye megkerülhetetlen. A patologikus írások 

6 Az  itt  leírtak  véleményem  szerint  az  általában  vett  minimalista  próza  fontos  jegyei.  Hazai  Attilát  ugyanis  a 
szórványos hazai kritika - nem indokolatlanul - általában ide sorolja. Megfigyelésem szerint a minimalista szöveg 
nem teleologikus, nem tartalmaz szubjektív preferenciák által spectaculumokká avatott vagy inherensen attraktív 
locusokat, melyeket ars és stílus útvonalai kötnek össze. Á minimalista szöveg nem teória. Ehhez ugyanis szükség 
lenne  az  összes,  már  száműzött  oppozícióra  (fontos/mellékes,  érdekes/szokásos,  besimuló/kiugró, 
természetes/erőltetett  stb.),  melyeknek közös  lényegét  is  feltárni  reméli  ez  a  kontextus:  ezeket  a  szövegeket  a 
differencia hiánya szervezi, azaz a hiperbolát pontosabbra reszelve: (a differencia, ígérem, csupán minimális lesz:) a 
szövegek lényegi szervezőelve a differencialitás minimumának alkalmazása és bemutatása. Modellálási célból merül 
fel, hogy ezeket a különbözés-elvűség által csak minimálisan érintett szövegeket ne szemiotikai emlékművek és 
köztük  felfedezett  jelentős  szellemi  ösvények  rendszereként  írjuk  le,  hanem  az  egyenértékűségre  alapozott 
jegyzékekként.  [Vö.  Slavoj  Zizek:  Á szubjektum objektivitása.  Pompeji  1994/1-2.  211-Z12.]  Példánk  lehet  az 
európai  és  amerikai  kisvárosok  egymás  mellé  helyezett  térképei  közti  különbség.  Analitikusan  az  eltérés 
lokalizálhatatlan  - térképsor-térképsor -,  de az előbbi mintázat  mégis véletlenszerűnek látszik,  a második pedig 
valami digitális profilú, ciklikusan visszatérő motívumnak.]
A minimalizmus gyakran emlegetett felületi jellege [ld. pl. Abádi Nagy: uo. 43-45.] csak az érem egyik oldala.

7 Az  anyagközeliség  mögött  akár  az  üldözési  mánia  által  működtetett,  a  hermeneutika  megismerésmodelljére 
halványan  emlékeztető  érvelést  is  sejthetünk.  Eszerint  ha  a  szerző  kihagyná  tematikus  elemei  közül  a  testi 
szükségleteket, az előbb-utóbb. szemet. szúrna. És e feltámadt vágyat, mely a kihagyás miértjét firtatja, már nem 
csillapítaná a magyarázat, hogy e napi cselekvések viszonylag érdektelenek. Több titoknak kell itt lenni! - hallja 
magában előre a  kíváncsi  hangot  a  hipotetikus,  ám üldözési  mániás  szerző.  Ezért  aztán úgy dönt,  a  testiekkel 
kapcsolatos  nem  lenne  mellőzhető  a  szövegből:  nagyobb  szóbeszédet  indítana  útjára,  mint  ugyanezek  enyhe 
túlhajszolása.  A legtöbben  úgyis  mindig  a  mögöttest  kutatják,  s  ez  esetben  ott  már  nem bukkanhatnak  efféle 
rejtegetett, szennyes dolgokra, tekintve, hogy azok elöl vannak.

8 A kifejezést itt és másutt is a Paul de Man által kifejtett értelemben használom. De Man szerint az allegória az 
interpretáció alakzata és temporalizált, duális szerkezete folytán - szemben a szimbólummal, melynek struktúrája 
organikus és egyesítő érvényű -, két jelölő oszcilláló egybejátszatását teszi lehetővé. (Ld. de Man: A temporalitás 
retorikája, különösen 17-32.)



vizsgálata  során  vált  érthetővé,  hogy a  szöveg és  a  test:  mindkettő  a  létezés/érzékelés  kódolt 
formája.  Az  egészségesnek  aposztrofált  szubjektum hagyományos  világképében  a(z  irodalmi) 
szöveg  a  szerző  (szubjektum)  produktuma,  egyes,  a  strukturalizmus  utáni  irodalom-  és 
nyelvelméleti rendszerek szerint viszont fordítva játszódik le a szövegképződés folyamata: azaz a 
nyelv beszéli  a szubjektumot (vagy beszél a szubjektum által),  a szöveg hozza létre szerző és 
olvasó szubjektumát.9

  A  patologikus  világkép  alapvetően  másképp  szerveződik.10 Ennek  kontextusában  Lacan 
elhíresült  mondása  -  a  tudatalatti  úgy  strukturálódik,  mint  a  nyelv  -  már  csak  halványan 
emlékeztet  a  megélt  körülményekre.  Jelölő és ego viszonya reflektálhatatlan.  Ez az egymásba 
zuhanás utáni állapot. A két fenomén közt - egyébként a nyelvi jelölés önkényes és szimbolikus 
természete  folytán  -  örökösen  jelenlévő  metaforalánc  útján  fennálló,  mediált  viszony,  a 
normalitás,  amely  a  viszony  részvevőit  (a  jelrendszert  és  az  egyént)  entitásokká  avatta, 
szertefoszlott.  Helyette  a  közvetlen  identitás  által  meghatározott  helyzet  jön  létre,  melyen 
kívülesik a differencia, s így a temporizáció is. Az önértelmezés kényszerétől hajtva az egyetlen 
megmaradt  út  a  szemiózissal  való  maradéktalan,  distinkciómentes  azonosulás,  mert  csak  ez 
biztosítja az öntudat folyamatos létrejövését/fenntartását.11

  Az ego számára a nyelvben létrejövő (mediált) viszony által adott a referencialitás, amely mint a 
szubjektum  határain  kívüli  létező,  elengedhetetlenül  szükséges  az  ego  saját  le-  és 
megképezéséhez. A külső referencialitás bezuhanása (a regresszív eseménysorban az én/nem-én 
distinkció  is  elvész)  eredményezi  az  érzékelt  jelek  interiorizálását,  a  szemiózis  (literális) 
materialitását.  Ebből adódik,  hogy a pszichotikus számára nem különböztethető meg egy saját 
testrészének,  egy keze  ügyében  levő  dolognak  és  egy szöveg  jeleinek  (vagyis  a  jelek  által  a 
szövegnek) a létmódja.
  A  paranoiával  összekapcsolható  legfontosabb  momentumok  tehát  véleményem  szerint  a 
következők: az irányított, sőt rögzült olvasat,12  a nyelv szimbolikus  és szemiotikus arculatának 
kettőssége,13 a próza anyag- vagy testközeli tematikája.
  Hazai Attila szövegeiben tehát alapvetően két jelölési mechanizmust vélek felfedezni, mely Gilles 
Deleuze nyomán14 - bár a tanulmányában foglaltaktól némileg eltérve - két jelölési, pontosabban jel-
feltérképező lehetőséget különböztet meg. Ezeket két-, és háromdimenziós jelölésnek (2D,  illetve 
3D) nevezem.
  Az  olvasás  eszerint  először  a  nem-patologikus  gondolkodáshoz  hasonlóan  kétdimenziós 
rendszerben hoz létre jelentést. Ehhez a logikához a jelentés a felszín képzete által köthető. Alatta és 
felette két egymást metaforizáló rendszer különül el, egyrészt a jelek szervezete, a szöveg, másrészt 
pedig az élő anyag szervezete, a test.
  A paranoid olvasásélmény, (ennek a termékét nevezem fanatikusan szimbolikus olvasatnak) ehhez 
képest a felszín szertefoszlásával jár együtt. A jelölés itt abban a térben zajlik, melyet már nem oszt 
meg a jelentés felülete. A két rendszer többé nem metaforizálja egymást, hanem egymásba zuhan. A 
szöveg és a test sorsa (komolyan-véresen) azonossá válik.

9 Vö. Szubjektum-elméletek: Pompeji 1994/1-2, Helikon 1995/1-2. stb.
10 A most következő rész Zalka Zsolt pécsi pszichiáter egy szegedi előadásának tanulságait felhasználva készült. (Vö. 
Felesleges valóság. Délután, 1992, 2-3.)
11  Ez  egyes  pácienseknél  szünet  nélküli  íráskényszerként  valósul  meg.  Jellemző  tünet,  hogy  a  pszichotikus  egy 
papírlapot ír tele újra és újra, és teljesen feloldódik a folyamatban.
12  A paranoia  interpretációt  rögzítő  jellegére  utal  Szilasi  Lászlónak  a  Cukor  Kékségre  vonatkozó mondata:  „...az 
olvasatokat alapvetően mégis mindig [Feri] saját rögeszméje irányítja:  mindenről  az többnyire a cukor jut  eszébe." 
(szerk.) Károlyi Csaba: Csipesszel A Lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. Budapest: Nappali Ház, 
1994. 238.)
13  Vö.  Julia  Kristeva:  The  Semiotic  and  the  Symbolic.  (Uő:  The  kevolution  In  Poetic  Language.  New York: 
Columbia UP, 1984. 69-87.)
A jelentés látszólagos egysége két, egymással ellentétes - egy, a szubjektum határait folytonosan megerősítő, és egy, a 
szubjektum határait folytonosan oldó -, jelölési mechanizmus eredőjeként tárul fel. Ld. még: „keress minden szódra egy 
másik szót" - írja Garaczi László a Vérfarkasban. Ld.: Nincs alvás?(Budapest: Pesti Szalon, 1992.) 138.
14 Gilles Deleuze: A skizofrén és a nyelv. Felszín és mélység Lewis Carroll és Antonin Artaud írásaiban. (Hódosy 
Annamária fordítása. Helikon 1995/1-2. [Posztszemiotika] 80-93.)



  A jelölés  tárgya  és  módja  mindkét  esetben szorosan összekapcsolódni  látszik.  Előbbi  (2D)  a 
jellemzett  és  normálisnak  aposztrofált:  azaz  a  felület  jelentéséhez  megérkező,  teleologikus 
világképen innen, utóbbi (3D) pedig azon túl helyezkedik el, azaz a szöveg vagy egyáltalán nem, 
vagy  pedig  túlhajszolt  módon  tartalmazza  a  célirányultságra  utaló  jeleket.15 Általánosítva 
kockáztatom meg, hogy a felületes,  élményszinten megragadható olvasás a 2D, míg az intenzív 
(szöveg  emésztés  a  3D  jelölés  eredményeit  tárja  fel.  Ha  ezeket  az  eltérő  jellegzetességeket 
patologikus megnyilvánulásokkal  kívánjuk párhuzamba állítani  (téve mindezt  a  normális  logika 
berkein  belül  maradva,16 nem feledve  tehát  az  analógiakeresés  paradoxikusságát),  akkor  a  2D 
jelölés működését skizoidnak nevezhetjük, lévén, hogy a disszemináció itt maximális: csupán jelek 
sorakoznak, és nem épül meg a szöveghez rendelődő koherens jelentés. A 3D mechanizmus, épp 
ellenkezőleg,  a  jelekre  való  tekintet  nélkül,  az  előfeltevések  és  objektíve  követhetetlen 
szükségszerűségek alapjain egy rendkívül erősen intencionált jelentést rendel a szöveghez, melyet 
kizárólagosnak tekint s mint ilyen, alapvetően a paranoid logikával analóg.
  Részletesebben:  a  kétdimenziós  szemiózis  jelölőhalmaza  metaforikán  inneni,  teleológia-
mentesített kóborlást tesz lehetővé, nem részrehajló elidőzést, szétszóródást a jelentéktelen(ített) és 
izolált  jelentéselemek  közt,  mely  során  a  befogadót  nem  húzza  belső  kényszer  az  egyéni 
preferenciákhoz,  mert  a  szubjektum nem kerül  egy meghatározott  pozícióba,  nem aktivizálódik 
ebben  a  jelentő-térben.  Az  intenzivitás-mentes,  fókuszálatlan  jelenlét  alatt  uniformizált  és 
intenziómentes, minimális jelentés alakul ki.
  A  háromdimenziós  mechanizmusok  beindulásának  pillanatában  argumentálatlanul, 
véletlenszerűen foszlik szét a felszíni jelentés17, a belezuhanás egy jelölő - azaz bármelyik jelölő - 
fenségességében zajlik le. A jelölőket szervező mellérendeltség megmarad, az általános passzivitás 
helyére viszont aktivitás lép, a befogadóhoz éppen közel eső jelölő a többi jelölő viszonylatában 
kulcsként kezd működni18, fenségessége intencionálja a többi jelölő intenzióit, melyek a rendszer 
megképződését meghatározzák. A játék tehát itt sem a szubjektum szabadságából omlik ki,  hanem 
a(z aktuálisan kulcsszerepet játszó) jelölőbe betűzött  telosz kipörgése által,  és addig tart,  míg a 
jelölő újra entrópiába nem kerül. A szubjektum egy determinált panoptikum passzivitásra rendelt 
foglya, az aktivitás-illúzió csak az épp működő kulcsjelölővel való paranoid azonosulás tünete. Az 
értelmezés  mindenkori  egyetlen  útja  az  elszabadult  szemiotikai  búgócsiga  hátán  tett  utazás.  A 
befogadó a fenségesség ideje alatt rajta van a jelölőn.
  A fémekben az elektron nem egy adott  proton tulajdona.  A protonok és az elektronok együtt 
alkotnak semleges, azaz egyensúlyi rendszert, de egy protonnak sincs állandó elektronja, szemben 
bármilyen más anyaggal, ahol egy bizonyos elektron (vagy elektroncsapat) mindig ugyanannak a 
magnak  (protonnnak)  az  udvarában  rohangál.  Ugyanígy,  ha  ezzel  az  ironikusan  sánta  -  vagy 
fordítva:  sántán  ironikus  -  hasonlattal  térünk  vissza  a  jelöléshez,  elmondhatjuk,  hogy  Hazai 
szövegeiben a jelölőkhöz nem rendelhetünk állandó attribútumokat. A fenséget a szöveg, a rendszer 
egésze  kölcsönzi  a  jelölőnek,  és  az  attribútumok,  melyek  által  ez  megvalósul,  mindig  másutt 
találhatók fel. Ez utóbbiak kötik meg a befogadót, így a jelölő által nem jön létre sajátos) szubjektív 
perspektíva.  A fenség  megigéz/megnevez,  de  ez  a  befogadáshoz  csak  nem-specifikus  attitűdöt 
konstruál. A befogadónak egy másik jelölő fogságában ugyanezek az élmények teremtődnek majd 
meg, tehát a szubjektum-pozíció és a betekintés/megértés19 is uniformizált, mechanikus és fémes. A 
Hazai-féle szövegben nincs egyéni íz, a láttatást determináló jelölő csak fókuszpont, a befogadó 
pedig staféta.

15 A két modell között helyezkedik el a metaforikus jelölő-kombinációkból felépülő ,normál', nem-patologikus jelentés, 
mely egymásra vonatkoztatja,  de egyúttal  elhatárolja a test és szöveg szignifikációs terét. Itt  a jelentés koherens, a 
referencialitás szálaiból összeálló síkot alkot, mely nem engedi lejjebb vagy feljebb lépni a szöveg szubjektumát.
16 És ez az a pont, ahol letérek a Deleuze által járt útról.
17 Vö. a Deleuze által mondottakat, uo. 87.
18  Ez a kulcs-szerep nem valamilyen metafizikus értelemben áll itt, hanem a szövegnek a paranoid világlátás szerint 
egy fogalom vagy tárgy rögeszmésedésére, mindent átható filterré válására vonatkozik.
19 Az ,insight', Paul de Man terminusa. Vö. Dekonstrukciós terminustár. (Kovács Sándor s. k. összeállítása.) Helikon 
1994/1-2. [Az amerikai dekonstrukció] 192.



Valamiről beszélni valamennyit (Vasárnap? Pihenés?)

  A Pihenés  című történetben a csömör- vagy érdektelenség-élmény az érzékelés megszűnéseként 
manifesztálódik.  A narrátor  összes  érzékszerve  leáll,  egyedül  látása  marad  meg;  ez  a  gesztus 
mindenképpen a mai, vizualitásra alapozott kultúrának szól. A karakter teljes passzivitását itt és 
még több helyen az jelzi, hogy nem tudja vagy nem akarja megkülönböztetni egymástól képzelt és 
valós élményeit.
  A Párduc a városban című történetben egy filmélmény beleéléssel terjed át a központi karakter 
életére. A hős sejthető párduccá változásának oka(?) a kollégájának filmélménye, amit maga csak 
elmesélt formában ismer. Ez a közvetett élmény fokozatosan eluralkodik rajta, és metamorfózisig 
juttatja.  A szövegen  belül  tehát  valóság  és  fikció  egyáltalán  nem  különül  el,  egyenlő  súllyal 
befolyásolják a karakter érzékelését, tapasztalását és sorsát is.
  A szöveg egésze  reflektálatlanul  korrumpálja  a  valóságelvet  és  kizárja  annak érvényesülését. 
Minden csak a központi figura tudatában létezik. Fokozatosan, ahogy a szereplő berúg, a novellában 
elmosódik az élményeknek a különböző élményszintek (valóság, hazugság, történet, álom) szerint 
történő elkülönítése. A varráció nem tudja/akarja modálisan kezelni az egyes szövegelemeket, nem 
irányítja  azok  önmagukban,  kommentálatlanul  létrejövő  érvényesülését.  Mindennemű  változást 
általános labilitás, valószínűtlenség jellemez.
  Összességében  úgy  tűnik,  Hazai  Attila  szövegeiben  a  karakterek  (a  narrátort  is  beleértve) 
többnyire tompák, nyugisak és szenvtelenek.

Nem akarom túl rossz színben feltüntetni a nagyvárosi életet, vagy akár a saját életemet, de 
többéves szemlélődésem tapasztalatai mutatják, az élet, a humán biológiai létezés, rendkívül 
nagy  részben  a  matematika  nyelvén  zéró  érzelmi  és  érzéki  töltettel,  úgymond  
„nullkopció"-val zajlik. Kétségbeejtő tény, de ezen kár vitatkozni.
Olvastam egy tanulmányt - ott találkoztam először a kopció fogalmával-, mely szerint az  
átlagemberek,  napjuk legnagyobb részében nem élveznek,  talán néhány perc és  fél  óra  
között mozog az az idő, amikor kopcióval rendelkeznek. (49.)

  Hangulataik  és  érzéseik,  melyek  túlnyomórészt  reflektálatlanok  (lásd  fentebb),  gyakran 
minimálisak,  ha pedig kizökkennek egykedvűségükből,  a  pozitív vagy negatív érzelemkitörések 
rendszerint infantilis jelleget kapnak, mert jelentéktelen dolgok váltják ki őket. A mellékes és fontos 
elkülönítésére  alig  törekvő,  mert  sokszor  a  különbségtételre  is  képtelen  karakterek  irtóznak  a 
döntéshelyzetektől, mert a felelősség mint olyan, alapjaiban idegen számukra.

A teraszon közben egyre többször merült fel a gondolat, hogy lemehetnének úszni.
Gergő vetette föl először. Aztán a Péter. Egyszer az Andrea meg a Géza is megemlítette.
Már jó ideje mindenki tudta mindenkiről, hogy van kedve úszni, mindössze az volt hátra,  
hogy  valaki  felálljon  és  kezdeményezze  a  dolgot.  Úgy  látszott,  mindenki  elhárítja  a  
felelősséget. (148.)

  Akkor  illan  el  alapvető  természetességükre  vonatkozó  benyomásunk,  mikor  rögzített 
beszédhelyzetbe kerülni látjuk őket. (Pl.:  Karcsiék  az Ibolyában című történet.) Ekkor megjelenik 
bizonyos, a kivételesen nehéz helyzet miatti frusztráltság, leblokkolás, de esetleg a személyükben 
korábbról  meglévő  reális  énkép,  de  valószínűbb,  hogy  saját  totális  közönyösségük  miatt  a 
kommunikáció kudarca sem meglepetéssel, sem csalódással nem tölti el őket. Ha mégis, ennek nem 
adják jelét. A megjelenő erőltetett légkör nem okoz feszültséget.
  Más  esetekben  sem  sokszor  találunk  egy  szereplő  csalódottságát  megjelenítő  szövegrészt, 
kiváltképp  nem  az  elmaradt  nagyhatású  eseményeket  tematizáló  szövegekben.  (Pl.: 
Gondolatolvasás) Ez azért is fogadható el, mert érződik: ha a történet során mégsem maradna el a 
csoda,  akkor  az  is  csak  besorolódna a  megtörtént  vagy tapasztalt  események,  jelenségek közé; 
ráadásul  bármi  olyan  nyom nélkül,  amely  eredetét:  a  dolgok  korábbi  hierarchiájában  elfoglalt 



kitüntetett pozícióját hírül adhatná. Nem, vagy csak véletlenül váltana ki figyelmet, érdeklődést, 
visszhangot. Lecsengene Warhol-féle negyedóra nélkül.
  Nem foglalkozna vele egyik karakter sem. Ez abból is látszik, hogy más novellákban sem lepődik 
meg senki, ha csoda történik vele (ilyen a Párduc a városban, A hívatlan vendég, A vacsora...stb.).
  Végérvényes  a  csoda  -  az  egyik  legerősebb  érzelmi  hatást  kiváltó  szituáció  -  gördülékeny 
beilleszkedése  a  hétköznapi  dolgok  tömkelegébe.  Persze,  a  csodánál  kevésbé  intenzív  érzelmi 
ingerhívó helyzetek is tökéletesen asszimilálódtak az összes bejövő információt egyenértékűsítő, az 
esetlegességet  konstans  egytagú,  ismétlődő  jelsorra  alakító  rendszerbe.  A változatosság,  sőt:  a 
különbség fogalma is kiküszöbölődött.
  Mindenesetre  a  Pihenés  legeleje  máris  végpont,  a  narrátor  elválása  a  tapintható,  hallható  és 
szagolható világtól, de egyben újrakezdés is, egyszerre indulás és érkezés, mely egy (ironikusan) 
szimbolikus vándorút után nyílik meg előtte.
  Hazai Attila legerősebb szövegei azok, melyben sok olvasáson át mindent az esetlegesség hat át 
(=a  szöveg  a  hétköznapi  élet  kontingenciáiról  szóló  lajstromnak  tűnik),  mígnem egyszer  (egy 
paranoid pillanatban) valami bevillan az olvasóban, és a történet - egy  fanatikusan szimbolikus 
olvasat  által  -  a  szimbolikus és  parabolikus hagyomány reprezentánsává  lesz,  melyben minden 
apróság csakis úgy szerepelhet, ahogy leíratott.
  Ekképpen a Pihenés a szubjektum (újra)eszmélkedésének forgatókönyve. Mielőtt végigkísérnénk a 
narrátort  a  nagy  verésig  -  az  irónia  ez  esetben  sem  maradhat  el  -,  vessünk  egy  pillantást  e 
novellatípus  másik  darabjára,  a  Vasárnap  című szövegre.  Ezen a  -  szintén ironikus -  szövegen 
szemléltetem a fanatikusan szimbolikus olvasat létrehozását.20 A Vasárnap a legcsiszoltabban forgó 
kulcs, mely bármely másik szöveg mondanivalójához elkalauzolhat.
  Itt a narrátor két alapvető élménye a csömör és a semmittevés, de ezek alatt megpillantható a vágy 
mozgása, az életigény jelenléte. Értelmezésem szerint a csömör diktálja a figurának, hogy tömje tele 
száját mindenféle élelmiszerekkel.
  Ez a kép (hogy valaki a szájába gyömöszöl egy csomó ennivalót), minden komponense által utal 
valami  lényegesre.  A  mozdulatsor  alapvetően  evés  jellegű21,  de  leáll  az  első  fázisban,  a 
szájbavételnél.  Így egyfelől az evés (rövidített)  imitációja látható.  Olyan, akár egy emlékeztető, 
melyet - már rejtély, hogy mit - felidézni tettek a memória előszobájává, s így ajtaja is benőtt már. 
Másrészt groteszk és túlzó a jelenet, semmi nyoma az evésben inherens, a(z ét)vágy és elfojtás által 
a  tevékenységbe kódolt  mértéktartásnak és  természetességnek.  A kép a  szó literális  értelmében 
erőltetés, előbb megfogalmazott túlzó, ám szenvtelen kéve a motiválatlanság ellenpontozója.  Az 
evés per def. motivált tevékenység, a szükségletek által kötött lét végső szimbóluma22, a biológiai 
működések legszívósabbika, mely a legtovább képes az embert a rendszeresség és a természetesség 
közelében,  azok  közelítésében  tartani.  Lényegileg  ez  utóbbi  princípiumok  -  a  rendszeresség, 
természetesség,  no  meg  a  célelvűség  -  alkotják  az  elme(?)  fridzsiderét.  (Elme:  úgy  mint 
társadalmilag elfogadottan fenntartható szubjektivitás.) Aki huzamosabb időre ezen kívül felejti az 
agyát, az kattant.
  A jelenet ezért a jóravaló szükségleti létezés megcsúfolása, az azzal való végérvényes szakítás jele. 
Élet és unalom, kívánatos és felesleges dialektikájában az embert sokféle motívum vezetheti az 
ellentétpárok pozitív  tagjai  felé.  Hagyományosan  e  motívumok közt  hierarchiákat  is  fel  szokás 
állítani, hogy pl. míg az egyik individuum az égre emeli tekintetét, a másik a fellegekben jár, a 
harmadik a farkával gondolkodik, a negyedik meg a hasát szereti. Eme hierarchiák kisebb eltérései 
ellenére alapvetően a lélek, az ész, és a szív eshet a magasztos, vagyis társadalmilag elfogadott 
vezérművek közé, a percepció (kíváncsiság) és az önérdek a semleges, míg a nemi és önfenntartó 
késztetések az individuum pejoratív közmegítélés alá eső kormányosai. (Valójában persze védhető 
álláspont a kajapia-nő-szunya hármasság23 kivételével a többi lehetőséget feleslegesnek tekinteni.)

20 Az értelmezés alapja: Gilles Deleuze fentebb már hivatkozott tanulmánya.
21 Mely, mint az Deleuze cikkéből kiderül, a beszéddel analóg tevékenység, tehát érthető a beszéd metonímiájaként.
22 További párhuzam vonható a beszéddel, mely diszkurzív síkon ugyanolyan, a (jelen)létből fakadó evidencia, mint az 
evés materiális síkon.
23 Naná, hogy belém bújt a kis ő, és nem nyugszom, amíg el nem mesélem a három alapszükséglet és a szentháromság 
sokrétűen  egymást  allegorizáló  viszonyrendszerét.  Két  verzió  van,  mindkettő  alá  gyűjtöm  az  érveket.  Radikálisan 



  Preferencia-térképvázlatom  pontatlanságai  és  hiányosságai  azonban  kívül  esnek  mondandóm 
lényegén,  mely  számára  e  felsorolás  csak  esetleges/szükségszerű(?)  példasor  volt  a  tény 
elmélyítésére,  hogy  az  embertől  elvárt  teljesítmény  a  bármilyen  attitűdű  azonosulás  egy 
teleologikus életfelfogással, zsigereink átmelegedése azon tudat/érzet/hit által, hogy:
ÉN  IS EGY VALAHOVA TARTOK VAGYOK, ÁLTALÁBAN NEM IS MEGY KI A FEJEMBŐL, 
HOGY MERRE IS. (Ezt persze másképp is lehet mondani, csak legyen benne a vagyok meg jó sok 
is.)24 Ez  lenne hát  bennünk a  közös,  a  testvériség.  A  szabadság  abból  jön,  hogy -  majdnem - 
mindenki másfelé és más okból; az egyenlőség meg abból, hogy senki nem tudhatja, hogy van-e 
igazi a sok-sok cél közt, és ha igen, melyik az. Ez a francia forradalmi hármasság a gyakorlatban 
elég sok frusztrációtól szabadítja meg még azokat is, akik életelv-választásuk alapjáról töprengve, 
kevésbé  ékes  indoklással  tudnak  csak  szolgálni;  és  úgyszintén  azokat,  akik  valami  miatt  nem 
hallottak arról, hogy „Az Élet" elnevezésű parti egyéni döntéses alapon szerveződik, és ezért egész 
idejükben vagy valami rájuk-róttnak hitt kötelesség teljesítése után sietnek, vagy - a másik véglet - 
időről időre értesülnek arról, hogy történik velük valami.25

  Hát dióhéjban, ismétlésképp ennyit az evés dekadens megidézéséről: (három tényező van képben) 
az ember, az evés mint tevékenység, és az étel mint céltárgy. Utóbbi kapcsán mondom el azt, ami az 
előző gondolat-áramlatból kimaradt. Az ember tehát az eredeti szükségleti lény helyett felesleges 
ténfergőként  jelenik  meg;  az  evés  ima  és  áldozat  emelkedett  szellemének  hordozója  helyett 
időmúlatás,  blaszfém  megemlékezés  és  orális  örömszerzés  fásult  utánzata;  az  étel  pedig 
szentségből, vagy máshogyan: megbecsült és szigorúan egy funkciót betöltő, helyettesíthetetlen (= 

ellentétező párhuzamokkal: [a gondolatjelet például a (1) megtiltja, vagy az (2) ellentettje, esetleg a (3) titokban kívánja 
formula  helyettesítheti]  Kajapia-Szentlélek;  Nő-Atya;  Szunya-Fiú/Jézus  Krisztus  [További  kommentár:  feltehetőleg 
szükségtelen explikálni, hogy az ágens, a primer autoritás áll hátul, elöl pedig a kapcsolat passzív tagja, a páciens, valamint 
hogy a párok első tagjai metonimikusan is kezelhetők. Pl. sorrendben: (kajapia =) hétköznapi jó/öröm/ pozitívum; (nő =) 
ünnepi/bűnös/határsértő öröm/gyönyör/rossz; és (szunya =) öntudatlanság, önfeledtség, reflektálatlanság, moráltalanság.] 
Ennek a verziónak előnye, hogy a két  összetett  tag által  a  négyesség hármassággá avanzsált  -  bár  így,  hogy jobban 
meggondolom, talán blaszfémia az analógia földi oldalát (= a pacientúrát) is három tagba gyúrni, mert lehet, hogy a 
megfeleltetés épp hármat a néggyel szembeállítva válna jámborrá. Másik verzió: Kajapia-Jézus; Atya-Nő; Szentlélek-
Szunya. A másik felállás ingerlőbb volt, itt a széleken az emberi, a matériával kapcsolatos áll párba, másik oldalt pedig a 
testetlen. Ezzel a történettel harmonizál már az az ódon közhely is, hogy jelen ágensek (ez alkalommal az előlállók) az 
öröklét, jelen paciensek az efemer árnyékvilág mezőit karcolják áramszedőikkel.
24 Egy illusztráció Hazai Attila tollából a teleologikus életfelfogásra, melyben a szerző - mint másutt is -, egy egyszerű 
szituáció  örvén  csodálatos  mélységeket  jár  be:  Kétméteres  kukac  voltam  egy  hatalmas  alma  belsejében.  Izmos 
szelvényekből állt a testem, mozgásom leegyszerűsödött, egész testemet ide-oda hajlítgatva jutottam előre. Jó érzés volt 
ez  a  hajladozás,  a  minden  porcikámat  átmozgató  hajladozás.  Testemmel  egyneművé  vált  fejemet  is  tökéletesen 
felhasználtam a mozgásban, a néhai fejem is az előrehaladást szolgálta. Egy piciny köpetből fejlődtem ki a hatalmas 
alma közepén. Belseje iszonyú zsúfolt volt, vaksötét, hideg és nyirkos, tömött rostjai egymásba kapaszkodtak egy kis 
helyet se hagyva nekem. Az alma belül megtelt, egészen megtelt almával, csak én hajlongtam a közepén a sötétben. 
Tömött húsa és viaszos héja örökre bezárva tartott.

Fúrtam magam előtt az utat az almában, kapálóztam, szívtam, rágtam magam előtt a sötét és édeskés, undorító 
húsát, hátrafele pedig csak szartam, egyre csak szartam a pempős szemetet. Ereztem, lassan, eszméletlenül lassan, de 
azért egész testemmel haladok előre, hogy mögöttem születőben van egy kis csatorna, hogy a hátam mögött alakul egy 
egyre hosszabb, vékonyka csatorna. Á csatorna üressége az egyetlen dolog, amit én csináltam, ami az én művem, és 
amit sose nézhetek meg, mert sötét van benne, mert nincs szemem, és mert hosszú testem képtelen hátrafordulni.

Egyre csak zabáltam és szartam, készítettem magam mögött az ürességet. Fogalmam se volt, mekkora nagy 
alma közepén vagyok, de azt éreztem, képes vagyok keresztülvergődni a nyirkos, vaksötét, nagy halom szeméten, és 
végrehajtom a nagy kimászást. Hogy képes vagyok átrágni magam ezen a tömött, rostos anyagon, ami maga a szemét, 
maga az anyag, az élet, a tudás, a gondolat, hogy képes vagyok ezen a sok szeméten átrágni magam, megzabálni és 
kiszarni, hogy kijussak azon túlra.

Rágtam, kapáltam, szürcsöltem a szemetet magam előtt, gyűrűztettem vaskos, izmos, szelvényezett testemet. 
És sehol semmi eredmény. (Feri: Cukor Kékség, 113-114.) Látható tehát, hogy - bármennyire is a pozitív világlátás és 
az optimista helyzetítéletek szerzője Hazai Attila, számomra, hogy úgy mondjam, rózsaszín tollú író, a teleologikus 
életszemléletről - mégoly tapintható erőlködése ellenére sem, hogy valami kedvezőt tekintsen tárgyának, - valójában 
nem sok jót mondhat el. Leginkább talán azt, hogy perspektívátlan.
25  Ez utóbbi két típust még arról is elég nehéz lenne meggyőzni, hogy az orruk előtt lévő napórának gondolt pálcát 
(amit  már  olyan  régóta  óvnak  saját  érintésüktől,  nehogy  elállítódjék),  mások  botkormánynak  hívják,  kedvükre 
rángatják, és nem gondolják, hogy ez bűn. Itt bukik ki akció és passió (ld. Deleuze) releváns, képszerű különbsége is,  
mely miatt a két fogalom nem lehet egymás tükörképe: csak az előbbiben van szükség a joystickre.



nem  szemiotizálható)  entitásból  (történetesen,  azaz  szó  szerint)26 pszeudo-funkcionális27 

helyettessé, pótszerré28 vedlik, nyálkás - a nyúzás metonímiája, amennyiben a sikamlósság határ-
oldó jellegű - és - agresszív bekebelezés útján - meg(gy)alázott péppé. (E cselekvéssor által egy 
rituális kannibalizmus prezentálódik a totemtetemen, ami Krisztus és az élet egyben). Pép, mert 
még  csak  nem  is  avattatik  a  vulgáris  és  ösztöni  szívesen-nála-lét  által  pempővé,  amint  az  a 
gyermeki ártatlanság tettébe beleképzelhető, s ahol - e mozzanattal a tettet elnézhetővé lágyítva - 
szükségszerűen úgy, pempőként szerepelne.
  A menthetetlenül eltévelyedett (csak egyre nincs bocsánat: a kétségbeesésre29) halandó destruktív 
indulatai és vágyai nem törnek felszínre, de a tudatosított) rétegek) alatt szabadon tombolnak és 
dühöngésükben felfalják az egyed és a faj létének alapját. Az elpusztult teleológia és rend, melyet 
lineáris  koncepciók,  szakaszok  és  állomások  mindenek  referenciájaként  pozícionáltak, 
bekebeleződik.  A szöveg  patologikus  szubjektuma  kijut  az  absztrakt  és  teoretikus,  a  tagolt  és 
strukturált világból, és belül kerül az élő anyag határain30,  és ott összegabalyodva új referenciahálót 
állít fel a teljesen elszigetelt31 test belsejében, tökéletes mintázatot alakít ki „saját" bensőjében, mely 
kizárólagos jelölési térré válik, és bőre alatt örökre önnön csapdájává zárul. A mintázat tükrei és 
mágikus rajzolatai egy folyamatosan és abszolúte szünettelen ingertobzódássá teszik testét. Parti 
van benne, zsibong a teste és nincs választása. Elkészült tehát a paranoia.
  A paranoia szükségszerű fogalom, mert e nélkül nem jöhet létre a fanatikusan szimbolikus olvasat: 
a paranoia megszületésekor tűnik fel a harmadik dimenzió. Előtte, nagy misztikus  erőfeszítések 
során többé-kevésbé megsejthető volt a két dimenziós térkép, a jelölőszőnyeg, melynek bársonyos 
szövetén gördül az interpretátor agya, s útvesztői józan logikával kapcsolnak hasonlót hasonlóhoz, 
érintkezőt érintkezőhöz, rokont rokonhoz. Szép és impozáns szimmetriát formáz a jelölőrostokról 
összefüggő  lepedéket  párálló  jelentés  ILLÚZIÓ.  Ezt  csak  az  azóta  elfeledett,  nyugalmas, 
egészségesen korlátozott tempójú és irányú mozgás tette dinamikussá.

26  E kötőszóválasztás szabad olvasói jog, melynek jelentősége abban áll,  hogy az első a hiperrealizmust felfedező 
olvasat, az alkalmi és esetleges kulcsszavakhoz utal vissza, míg  a második a radikálisan, sőt fanatikusan szimbolikus 
interpretáció  hiperkötött  szükségszerűségekkel  önmagává  tett,  és  az  egész  világot  magába  zárni  képes,  kultikus, 
,iránytű'-szövegképére figyelmeztet.
27  A funkcionalitás  ez  esetben azért  minimális,  mert  a  tematizált  (a  jelölést  szimbolizáló)  cselekvés tárgya  szinte 
maradéktalanul  megfosztatott  azoktól  a  jegyektől,  melyek  a  cselekvést  motiválják,  és  a  tárgyra  irányuló  vágyat  a 
szabadon megélhető (nem szublimálandó, nem is elfojtandó) vágyak régiójába utalják.
28  Vö.  Derrida gondolatait  -  pl.  Az  el-különböződés  (Gyimesi  Tímea fordítása.  Szöveg és  interpretáció.  Budapest: 
Cserépfalvi, 1990.), vagy a No apocalypse, not now (Angyalosi Gergely fordítása. Derrida-Kant:  Minden  dolgok vége. 
Budapest:  Századvég-Gond, 1993.) című írásokban -,  a jelölő maximalizált ökonómiájához képest a játékban mindig 
meglevő felesleggel, maradékkal kapcsolatban.

Vö. még:
- Tizenhétezret keresek nettó - mondta Faragó.
- Remek. Sok embert ismerek, aki meg lenne elégedve egy ekkora összeggel.
- Én is meg vagyok elégedve. Ezt a fizetést reálisnak tartom. Csakhogy van egy kis problémám, nem is 

igazi probléma, inkább jobb, mintsem rossz, de azért mégiscsak fejtörést okoz.
- Nahát Faragó. Oszd meg velem a problémádat. Nem ígérem előre, hogy a segítségedre lehetek, de nem 

árt, ha átbeszéljük egy kicsit a dolgot - mondta Géza, és biztatóan Faragóra nézett.
- Az a helyzet, hogy kiszámoltam, havonta csak tizenötezret költök, és ezt a gyakorlat is igazolja. Rendszeresen hó 
végére megmarad kétezer forintom, amit nem tudok mire fordítani.
- Dehát szeretsz szórakozni. Mért nem költöd szórakozásra?- kérdezte Géza.
- Költöm, hát persze, hogy költöm - mondta Faragó. - Ez a kétezer forint a szórakozást is beleszámítva megmarad. 
Moziba járok, tévét nézek, ennivalót vásárolok, fizetem a rezsit. Mégis megmarad. (54.)

29 A szót indító számnév sem véletlen. Á kétségbeesés skizoid megnyilvánulásforma.
30  Ez olyan terepcsere, mintha egy hirtelen pillanattól fogva, az ablakot kellene a gondolataim, idegeim és izmaim 
segítségével nyitni és csukni, míg a pisilés során kézzel vagy egy alkalmas célszerszámmal csavarnám ki a vesémet.
31  Vö.  Julia  Kristeva  kevéssé  elterjedt  terminusát:  A deject  (,kivetett')  az  abjectio  által  megbontott  szubjektum 
maradéka. - A kivetett az „aki számára létezik a megvetendő... [A kivetett] elteszi magát), elhatárolja magát), elhelyezi 
magát),  vagyis  kóborog  ahelyett,  hogy önmagát  elismerné,  valamire  vágyna,  valamihez  tartozna,  vagy  valamit  is 
elutasítana. Bizonyos értelemben szituacionista, aki ráadásul nem is mosolytalan, mert a nevetéssel máris elhelyezheti 
vagy áthelyezheti [displace - B. Á.] az abjectiót. Szükségszerűen dichotomikus, kissé manicheista, feloszt, kizár; és 
anélkül, hogy kimondottan tudomást akarna venni az abjectióról, tud róla. Gyakran még bele is helyezkedik..." (Julia 
Kristeva: Bevezetés a megalázottsághoz. [Kiss Ágnes fordítása] Café Babel 1996/2. [Test] 174.)



  Akkor viszont egyszerre megnyílt az értelem, felfoszlottak a rostok. A habtejszín jelentés a múlté. 
Múlt  nincs.  A  szemiózis  jelből  konstruált  dobogója,  az  interpretátor  háziparnasszusa  nyúlós 
pálfordulattal kenődött örvénnyé, amely véres-keményen szív.32 A tudatos immár nem létezik. Az 
örvény a valódi matéria-jel dzsungele, ahol a vér írja a húst. A szöveg test, de nem szexuális kaland, 
sem Nárcisz statikus élve, hanem a patológia zsákutcájának mélyére hajított egoszilánkok. Jó lenne 
valami  olyasmibe  kezdeni,  mint  a  hangya,  ha  félig  nyomják  el  és  javítja  magát,  pedig  csak 
vitustánccal vergődik a túlfájdalomra felfűzve. És gyógyul is, mert hiszen hisz a folyamat mágikus 
jó helyre címzettségében.
  Itt zárult be a kör, itt kezd a beszélő érteni. Érti már, mi a dolga, ugyanaz, amit eddig kellett volna, 
és amit - úgy tűnik - mindenki más csinál: körmönfonva követni, csak szorongatni a teleológiát.
  Tény: ugyanaz, de milyen más itt benn, ahol a vérem áramlástérképe azonosít: meg kell tanulnom 
a nevemet. A jelölőhad őrülten termékeny magvai mind egy irányba lüktetnek. Mi lehet ott az a góc, 
ahol mind összefut? De csak magamat látom arra benne. Addig sosem szabadulhatok, míg csak 
önmagamat  jelölöm, s  más  senkit,  s  míg  engem sem jelöl  senki  sem.  Paranoiám a  térkép egy 
helyére szúr le, de a térkép csak saját ex-bőröm, azóta már kipreparálták, a ráncok segítenek rajtam, 
megmutatják az utat az örökkévalóságba.
  Ki véste rám e ráncokat, de hová lennék nélkülük.
  Azt  hiszem,  megmaradtam.  A sorsom  egy  pingponglabdába  zárva,  a  gonosz  játékszereként. 
Hánykolódására  különös  gonddal  gerjesztett  szabályozó-mechanizmust  a  külső  utca-zaj. 
Szívdobogásom beleszűrődött a ki-kihagyó labda zajába; csak túl soká meg ne állj, - néha nyeltem: 
egy-egy villamos.
  Nem mondom, férfimunka volt újfent legitimálni a zsigereimet, de megértE33. S ha már E megért, 
minden visszarendeződik, hihetetlen és hátha inkább misztikus, mint mágikus szerencsE. Alattam a 
sorsom, az ördög az ölemen: kis ő. Értem a kódot. Elsajátítottam és csak aztán fejtettem meg. A 
légzésE-m volt?
  Vége.

Mi a szubjektum? Mi az önazonosság?
  Ezekre a veretes kérdésekre próbálok most választ találni a Pihenés című szöveg alapján. Az első 
mondat

Több mint huszonnégy éve nem bírtam magammal. (106.)

tanúsága szerint - az abban szereplő ige szemantikai kétértelműségét kibontva - a narrátor egyrészt 
(idiomatikus értelemben) híján volt az önkontrollnak, másrészt (az idiómát figyelmen kívül hagyva, 
szó szerint:) nem birtokolta önmagát a szöveg kezdetéig.
  Ekkor megválik kislábujjától - oda tehát az egészsége.
  Ez a mozzanat, úgy tűnik, élete első szakaszát (feltehetően az érzéketlenséget és csömört) tetőzi 
be.  Valószínűleg  a  szituáció  felszíni  szürrealitása  irányított  az  előbbi,  ,álomfejtés'  jellegű 
konzekvenciához, mindenesetre a kisujj elvesztése a szubjektum részekre hullását metonimizálja. 
Ez a tartalom a harmadik bekezdésben vázolt helyzetnek (kutyának hajigált fa eltörése) a szövegbe 
kerülésével  is  viszonyban áll,  hiszen ezen szövegrész  szemantikai-kontextuális  szervetlensége a 
következő bekezdés elején illan  el,  amikor  kiderül,  hogy hasonlatként  kapcsolódik az  elkezdett 
szálhoz (a kislábujj leválasztásához). Mintha csak egy idegen tárgyról derülne ki a szöveg számára, 
hogy mégis a saját kisujja: ez a szövegműködés a tematizált leválás inverze.
  E  két  folyamat  egyszerre  lesz  mellékes  a  negyedik  bekezdés  zárómondata  által  (melyben 
egyértelművé válik, hogy a beszélő egyszerűen nem érez semmit): Nem érződik, hogy mi saját, 
ezért csak valamiféle külsődleges tudás alapján dönthető el bármiről is, hogy az én vagy a nem-én 

32 Ld. lentebb a Pihenés bunkofonosai által alakított vándorút-finálét.
33  E = a végtelen, a vég nélküli, az örök körök. Szerepe elgondolhatatlanul súlyos: megjelenésével az egész, addig 
feltárult  világ  átrendeződik,  nemcsak  topográfiájára  nézve,  hanem még radikálisabban:  a  hosszú  út  által  kínált  új 
perspektíva  szerint,  mely kimerít  mindent,  mert  kiteszi  őket  azoknak  a  pillanatoknak,  amelyek  alatt  minden  szem 
önmagára mered, és tekintetük kiüresedik, míg a kifürkészhetetlen a sírok és bölcsők körül sötéten ólálkodik.



része.34 Ez a tudás pedig ugyanolyan természetű, mint a kartéziánius (időtálló minőségeket hordozó, 
folytonos)  egóról  alkotott  kép:  szociálisan és történetileg hagyományozott,  tehát  nem eredendő, 
hanem egyezményes.
  A szekrényrugdosás  azonban  fordulópont  is  egyben,  amennyiben  a  narrátor  egy  különleges 
intenzitású  ingerrel  igyekszik  felrázni  magát.  További  tevékenysége  („a  terv")  is  erre  irányul: 
próbálja  test  és  érzékelés  közt  fel-  (vagy  vissza-)állítani  az  összeköttetést.  A gondosan  eltett 
kislábujj további sorsa is erre mutat, hiszen a narrátornak ez szívügye. A visszavarratás egyértelmű 
kudarc lenne (ld. 110. - hiszen újra csak a szervetlen, érzéketlen összeköttetés teremtődne meg), így 
a végtagot inkább megőrizni kell, hogy az érzékeny életbe visszajutáskor megint fontos szerepe 
legyen. Az érzés akkor születik meg/újra,  amikor a narrátornak eszébe jut,  hogy a  percepcióért 
cserébe át ,illene' adnia a kislábujjat.

...fel akartam nyomni az orrába. (110.)

És bár a gesztust nem sikerül véghezvinni, az ujjacska mégis kikerül a narrátor birtokából. Ezért a 
kislábujj a történet során végig az érzékelés metonímiája.
  És most vessünk egy közelebbi pillantást a tervre,

Lényege az volt, hogy lemegyek az utcára, és minél gyorsabban megveretem magam. (107.)

illetve a (valamennyire) terv szerint zajló útra, mely végül egyébként meg is előlegezte a sikert:

...minden tökre rendben lesz. (112.)

Tehát a narrátor keresi az igazit, aki majd jól megveri.

Nekem ehhez teljesen ismeretlen emberre van szükségem. ... Egyszerre... Akcióba léptem. 
...a közeledő férfit figyeltem. Épp olyan volt mint akit elképzeltem. (108.)

  És  ezután a  narrátor  beszámol  az  agresszív  külsejű,  nagydarab férfiról,  mely  a  rettegett  apa 
ödipális leírását idézi. Közelebb érve az identifikációs működés is felismerhető.

Nem olyan volt, mint vártam. A személyleírás ráillett, de túl békülékenynek tűnt. (108.)

A kétely tehát, hogy apa-figura nem segíthet, felmerül, és be is igazolódik, mert a narrátor mégsem 
állítja le a támadást, a verés viszont elmarad.
  Ez az első szín a  nevelés tökéletes emblémája:  az alak agresszor,  majd „galamblelkű" tanító 
képzetét kelti, és a narrátor lázadása pénzszórás formájában jut kifejezésre, ami a erényes életre 
okító férfiú szemében nyilván vétek és sértés. Azonban (mindent összevéve) a fiú szerepében a 
narrátornak nem sikerült eléggé kihoznia a sodrából nevelőjét, tette csak csínynek minősült.
  A következő próbálkozással a narrátor az egyén életének következő stádiuma, a párválasztás ellen 
próbál merényletet elkövetni.

A párocska  helyet  foglalt  egy  felszabadult  dupla  ülésen,  és  én  mögéjük  álltam.  A fiú  
átkarolta a lányt, és kimutatott az ablakon. Csókolózni kezdtek. Kivettem a számból a nagy 
gumó rágógumit,  megnyújtottam egy méteresre,  s  az  egyik  végét  belenyomtam a  lány  
szőkésbarna hajába. A többi részt körültekertem a fején. Már ezzel is majdnem elkészültem, 
mikor a lány a hajához nyúlt. Keze az enyémhez ért, felkapta a fejét. Hüvelykujjammal  
nyomkodni kezdtem a rágógumit, hogy a koponyájáig betapadjon. (109.)

34  És itt újra csak a skizoid léthelyzet egy jellemzőjéhez érkeztünk, hiszen abban a reális éppúgy nem válik el az 
irreálistól, mint a korporeális az inkorporeálistól. (Vö. Deleuze.)



Egyrészt elszigeteli a lányt párjától, másrészt ezt éppen egy mérhetetlenül gusztustalan, saját teste 
belsejéből  előhúzott  tárggyal  teszi.  A határsértések  tehát  halmozódnak  ebben  a  mozdulatban: 
Szájból - határozott forma és körvonal nélküli - ragacsos anyagot - hajba - fej köré (olyan helyre, 
ahol a lány még nem érzékel, de amely része személyes zónájának) helyezni, ha jól számolom, 
minimum ötszörös aláaknázása a határ mint olyan, entitásának. Ez tehát bizonnyal határeset volt, de 
ez még nem elég az üdvösséghez. A verés még mindig várat magára.
  Miért  más  a  harmadik  helyzet,  melyben  végül  is  sikeres  lesz  a  narrátor?  Szerintem  a 
leglényegesebb  különbség,  hogy  abban  végre  lemond  az  eszközhasználatról,  mely  addig 
megoldásait  jellemezte,  és  közvetlen  (testi)  kontaktust  létesít  kiszemeltjével.  Ez  hozza  meg  az 
áttörést.

Kezemmel szétfeszítettem a szájam, lehúztam a szemem alatti bőrt. A nagy darab egyre  
röhögött. Széthúzott számból hatalmasat köptem, pont a nyakára ment. Ki akartam rúgni a 
pénzt  a  kezéből.  A rúgás  már  nem sikerült,  elindult  az  ökle,  egyenesen  az  államnak.  
Megtántorodtam, de közben egyből köptem. Az orrát találtam el. (110.)

A leírásból  kiderül,  hogy a  narrátor  itt  már  nem mulasztja  el,  hogy saját  testéből  részesítse  a 
potenciális  verőt.  Előbb  egyes  testüregei  feltárt  látványát  választja  a  kommunikáció  eszközéül 
(lássuk be: döntése szükségszerű), ezután pedig valóban juttat is belső tartalmaiból. A köpet már 
nem csak belülről kivett, de igazából nem saját anyag (mint a rágógumi): a köpet és a kisujj valóban 
a  narrátor  teste.  Így  a  kommunikáció  a  deixis  legmateriálisabb,  és  legkorporiálisabb  szintjére 
érkezik, és ezáltal a narrátornak végre sikerül elkerülnie a félreértést és közönyt, mely az eddigiek 
során üzenetei befogadását kísérte. Az üzletemberek fejében megképződik a - Maturana által leírt - 
párhuzamos mentális struktúra, és már kezdik is verni a beszélőt. Végre oda a közvetettség, oda a 
jelek temporalizációja - ez a célba érés.
  Talán nem érdektelen szemügyre vennünk a narrátor megváltóit: az előbbi sorozatba (iskolák - 
szerelem) illesztve mindenképpen a mélyvíz, a felnőttvilág tengere látható e szituáció cseppjében. 
A narrátor kilép az életbe, elszenvedi az első pofonokat. (Ezt a szituációt ,a pesti utca köznyelve' az 
orális örömszerzés elszenvedéseként teszi a konkrét, képszerű megértés tárgyává.35)

(Szeged, 1996/97)

35  A  Michel Foucault által elemzett elnyomó stratégiák lélektanához szolgáltat nagy érzékenységű adalékot a történet 
apró mozzanata:

- Tudod, mit? Szopasd meg. Ha megszopatod, adok egy ezrest - ezt a legkisebb srác mondta, hangja csilingelt az 
ötlet izgalmától.
- Megszopatom ingyen is. Vigyük be a kapu alá - mondta a nagydarab. (111.)
A  részletből több minden kiderül. Egyrészt, hogy a kezdők is tudják, hogy élvezetes egy embertársuk szopásának 
tanújává  lenni,  a  felette  gyakorolt  hatalom  jele.  Komolyabb  összeget  is  megér,  annak  ellenére,  hogy  a  pénz 
tudvalevőleg a hatalom egyik univerzális és könnyen kezelhető megnyilvánulása.
Tapasztaltabb és nagyobb (azaz hatalmasabb) társának viselkedése is sokatmondó. Belemegy a javaslatba, ráadásul a 
felkínált összeget is visszautasítja. Ezzel egyrészt jelzi: ő több, mint a másik afféle szopató-munkása, ő a szopatást a 
szopatásért, jókedvből, önakaratból, esetleg hobbiból végzi. Másrészt viszont azt is kifejezésre juttatja, hogy szopatni 
még jobb, mint azt csak nézni. Pénz nélkül is ő jár legjobban ebben a helyzetben. Talán kicsit nagyobb energia-
befektetéssel jár, de összehasonlíthatatlanul nagyobb a profit is.



Müllner András

A császár új ruhája

„Az átlátszatlanság arra utal, hogy fordítsuk figyelmünket a felszínre. Az olyan technikai dolgok, mint 
például a rajzok és a tipográfiai változatok, melyek felhívják az olvasó figyelmét a könyv technológiai 
realitására, abból a szempontból bizonyulnak hasznosnak, hogy a felszínre irányítják a figyelmet, nem 

hagyván annak jelentőségét holmi mélységre (lényegre) való hivatkozással aláásni. A könyv 
oldalának igazsága ugyanis magán a lapon van, nem alatta, vagy valahol máshol a könyvtárban.” 

Ronald Sukenick1

„Tudom, nekem már csak a felület látványa jut és a képzelgés...Szorongva bujkál e mondatok szintje 
alatt - nem leszek Kolumbusz Kristóf! - a rezignált gondolat: nem, nem fogom felfedezni Párizst...” 

Méliusz József

  (Leporelló.)
  A számítógép első, kissé mechanikusnak mondható fajtája egy-két éves korában kerül az ember 
kezébe.  Bombasztikusnak  hat,  azon  túl  pedig  a  számítógép  definiálásának  káoszába  vezet,  ha 
hozzáteszem,  hogy  bizonyos  lényegi  okokból  kifolyólag,  de  egyelőre  szigorúan  csak 
munkahipotézisként  a  harmonikaszerűen  széthajtható  képeskönyvet,  a  leporellót  nevezem 
számítógépnek. Érveim között csak egy, de a többivel szorosan összefügg az a tény, hogy az ún. 
printerpapír, a számítógépes nyomtatás papír alapanyagának másik neve is ez: leporelló.
  Leporello Don Giovanni szolgája a Mozart-operában. Neve annyit tesz: „nyúl, nyulacska", ugyanis 
folyton cidrizik, bujkál, inábaszáll. De nem ezen az etimologikus szálon lesz a leporelló névadója, 
hanem mert egy ilyen formájú könyvben tartja számon ura hódításait. Leporello, a basszusnyúl erről 
a könyvről a regiszter-áriában dalol. A füzet alakja bizonyos értelemben végtelenített, és benne csak 
Spanyolországból ezerhárom nő neve van regisztrálva. Vajda György Mihály kötetének, a Don Juan 
vándorútja  címűnek Murányi Zsuzsa tervezte címlapja egy női szoknya színházi függönyként is 
érthető fodraival utal a végtelen leporellóra.
  A gyerekek  a  leporellót  először  mint  keménylapos  képeskönyvet  tapasztalják  meg.  Talán  az 
elementáris  élmény miatt,  hogy a  leporelló  könyv létére  kigúnyolja  a  könyveket,  akad a  fiatal 
filiszteusok között olyan, aki négy-ötéves korában megrendezi élete első és utolsó képeskönyv-
romboló délutánját  a  szomszéd Erivel,  és  könyvtárának  egy tetemes  részét  a  sezlonon  ugrálva 
széttépi.  Ezeket talán a könyvek íveinek felvágott  képmutatása zavarja,  melyre a leporelló ujjal 
mutogat? Vajon mit kérnek számon a könyvektől? Hogy kézzelfogható valóságukban is illusztrálják 
azt  a  kezdet  és  vég  nélküli  bolyongást,  amit  egyébként  potenciálisan  hordoznak magukban,  és 
aminek csak drasztikus beavatkozások vethetnek véget, egy fedél ráhajtása a lapokra, felállás és a 
kéz megmosása? Aztán a leporelló eltűnik az életükből, hogy jónéhány év múlva visszatérjen oda, 
abban a formában, amit más néven printerpapírnak mondanak, és ami végeérhetetlen hullámokban 
gyűrűzik  elő  a  számítógépes  szöveg  kinyomtatásakor.  Nem  kell  azonban  kinyomtatniuk  egy 
szöveget,  hogy  nosztalgikusan  emlékeikbe  révülhessenek,  és  a  se-vége-sehossza  óperenciába 
merülhessenek, akár egy mesébe. A hipervalóság, melynek, mint régen a mesének, a fiatalok ma 
odaadják magukat, nem feltétlenül kell, sőt, egyáltalán nem kell, hogy megfoghatóan is illusztrálva 
legyen, mondjuk leporelló formájában. Elég, ha a képernyőt bámulják, és máris úgy érzik magukat, 
mintha bolyonganának egy leporellóban. A bolyongás és a vég nélküli „lapozhatóság" az, ami a 
számítógép egy bizonyos definíciójaként a leporellóból is számítógépet varázsol. Vagy mondjuk 
úgy,  hogy a leporelló már egyszerű technikai kivitelezésében a textualitást  hangsúlyozza,  azzal, 

1 idézi Szerdahelyi Zoltán (in: A műértelmezés helye az irodalomtudományban. Studia Poetica 9. Szerk.:  Bernáth 
Árpád. Szeged, 1990. 175-191.)



hogy rés nélküli, hogy „egyvégtű". Na már most, a paradox helyzet akkor áll elő, ha egy olyan 
szöveg „leporlódik", vagyis készül el leporellóban, ami tanulságában ellentmondani látszik önnön 
végtelenítettségének.

  (A császár új ruhája.)
  Érdekes,  hogy a  médiumokról  szóló diskurzusban egy viszonylag rendszerezetlen,  mondhatni 
fésületlen (nem „jól tájékozott", mondaná McLuhan) tájékozódó is milyen gyakran találkozik az 
Andersen-mesére történő utalással.  Elsütötte  Marshall  McLuhan a  The Medium is the Massage 
többrétegű címmel ellátott,  a poszttipográfiai  ember esélyeit  latolgató könyvében. Aztán itt  van 
például Theodore Roszak, aki a technikai médiumokat általánosan elemző McLuhan-nel szemben 
sokkal inkább a számítógépre koncentrál, és aki, még mielőtt megelőzné McLuhant ebben a kissé 
igénytelen, mert pusztán sorokat, rajzokat, fedeleket és felületeket előhúzó (tehát nem mélységeket 
felfedő) recenzióban, hátrébb szorul, vagy inkább (hát)oldalra, míg előléphet, hogy hasonlata miatt, 
amit  használ,  az  „új  ruha”  miatt  rárímeljen  McLuhanre.  McLuhan  szerint,  hogy  egyenesen  a 
közepén üssük meg őt, van valami antiszociális vonás a költőben, a művészben, vagyis általában a 
jó szimatú emberben (sleuth), egy olyan különleges képesség, mely lehetővé teszi számára, hogy 
„úgy  lássa  a  környező  világot,  ahogy  az  van”.  Jellemző  az  ilyen  emberekre,  hogy  nem  jól 
informáltak  -  „kevésbé  tájékozottak",  mint  az  átlagember,  magyarul  nincsenek  beavatva  az 
úgymond  időszerű,  napi  nyelvekbe,  melyeket  érdekek  járnak  át,  keresztül-kasul.  Mivel  pedig 
ilymódon nem kompromittáltak, a gyermek, a költő, a művész és a többi ösztönlény, nem takarja el 
előlük a nyelv, a diskurzus a valóságot. És hogy érthetővé váljon az érvelés, McLuhan az Andersen-
mesét hozza mint hasonlatot. Az udvaroncokat érdekeik arra kondicionálják, hogy ruhát lássanak a 
császárra,  míg  az  antiszociális,  rosszul  informált,  mert  be  nem  avatott  kölyök  kimondja  az 
igazságot: „ain't got nothin' on”, „nincs is rajta semmi”. A médium, ami úgymond körülveszi az 
embert  (a  mesében  az  udvar  nyelve  és  nyelvi  praktikái),  oly  sikeresen  „masszálja"  (vagy  a 
képzavart  elkerülendő:  fűzi  meg  -  McLuhan  könyvének  címében  a  „message”/„massage”, 
,üzenet'/,masszázs'  szavakkal  játszik)  az érintetteket,  hogy a császár  új  ruhája e  nyelvre „véve" 
megszövődik,  éspedig  bizonyos  nyelvi  szabályok fonószékein  („akik  nem méltók a  hivatalukra 
vagy/mert buták, mint a föld, azok előtt láthatatlan marad a ruha”). E nyelvben maga a médium 
válik üzenetté, és megszőttségében eltakarja a valóságot, a meztelen császárt. McLuhan ugyanezen 
könyve  első  oldalain  kifejti,  hogy  „a  fiatalság  ösztönszerűen  megérti  azt,  ami  ma  körülvesz 
bennünket - az »elektronikus drámát«", vagyis, éppen csak érlelődők lévén, a szocializációtól még 
meg  nem  rontott,  a  könyvkultúra  diskurzusától  és  médiumától  kevéssé  befolyásolt  kamaszok 
ártatlanságukból kinézve úgy látják az elektronikus valóságot, „ahogy az van".
  McLuhanhez képest  Theodor  Roszak  a  mediális  diskurzus  egy későbbi,  másfajta,  alapvetően 
kritikai beállítottságú válfaját beszéli. Nincs elkápráztatva az elektronikus fejlődéstől, mint ahogy 
McLuhan elkáprázni látszik, de kettejük felszínen meglévő ellentéte kibékül egy mesés gesztusban, 
egy mesés hasonlatban, magában az Andersen-mesében, ahogy azt olvassák. Roszak Az információ 
kultusza  (-  avagy a számítógépek folklórja és a gondolkodás igaz művészete) című könyvének 
bevezetőjében ezt írja:

„Az információ kezd hasonlítani arra a tapinthatatlan és láthatatlan, mégis szépnek talált  
selyemre,  amelyből  állítólag  a  császár  ruháját  szőtték.  Olyannyira  törekvő  és  átfogó  
meghatározásokat  adtak  róla,  hogy most  már  a  világon  mindenkinek  a  létező  legjobb  
dolgokat jelenti.”

Vagyis annak ellenére, hogy Roszak egész könyvét az információ kultusza rombolásának szenteli 
(amely kultusznak,  kiderült,  McLuhan az egyik főpapja)  egy bizonyos humanizmus nevében,  a 
mcluhani ártatlanság-elméletet egy másik szinten alkalmazza. Nála is a környező világként felfogott 
médium és nyelv az, ami enyhén szólva igen erős hatást gyakorol az e nyelvet beszélő, szó szerint 
és  a  mcluhani  értelemben  véve  is  „jól  informált”  társadalomra,  de  ez  a  nyelv  az  elektronikai 
forradalom következtében a számítógép nyelve lett, az információ nyelve és diskurzusa, épp az a 



médium, amelyet a hatvanas években még bizonyos tradicionális nézetek miatt az „udvari emberek" 
nem vettek észre, mint új valóságot. Most Roszak, látens mcluhanistaként és „antiszociális”, mert 
az aktuális nyelvet nem beszélő „költőként" egy más, médiumon túli valóságot vél látni. A túl sok 
hasznavehetetlen információ, a „jelentéktelen információs függöny”, mondja, és ezekkel karöltve 
(karon  átvetve,  ha  úgy  tetszik)  az  információs  gazdaságot  egekig  magasztaló  reklámhadjárat 
eltakarja a használó elől azokat a számítógépes lehetőségeket,  amelyek a demokrácia erősítését, 
gyakorlását  egyébként  igen  hatékonyan  elősegítenék.  Tehát  végső  soron  magát  a  számítógépet 
takarják el. Pedig a számítógép, „megfosztva a hiú becsvágytól, szerény munkaruhába öltöztetve ... 
- akár a mesebeli császár - talán épületesen szolgálhatja majd a közjót." Ahogy Roszak könyvének 
első sorában írja,  „a mesebeli kisfiú, aki kikottyantotta a zavarba ejtő igazságot, hogy a császár 
meztelen, nem feltétlenül értette úgy a dolgot, hogy őfelsége nem is érdemel semmi tiszteletet”. 
Ezek szerint Roszak, mint a mesebeli kisfiú, és mint annak idején Marshall McLuhan, kikottyantja 
az igazságot, hogy a király (a számítógép) meztelen.
  Az írónak a Mérleg sorozatban megjelent könyve fedelén Grünewald:  Az isenheimi oltár  című 
művének egy részlete látható: egy, a mutatóujjával valami felé bökő kéz, a háttérben pedig egy latin 
szó azt mondja, hogy „illum”, magyarul: „azt”. Ez a kép ugyanabba az irányba látszik mutatni, mint 
az Andersen-mese, amelyben a kisfiú a leleplezés pillanatában a császárra mutat, és így kiált: „De 
hisz nincs is rajta semmi!” Roszak tehát egy részleten túlmutatva az egészet sejteti. Számára (és 
McLuhan  számára)  A  császár  új  ruhája  alkalmas  allegória  egy  üzleti-hatalmi  diskurzus 
leleplezésének illusztrálására, valamint saját szerepük megvilágítására e leleplezésben.

  (A valóság.)
A gyerekkönyvek általában mértéktartók,  és  az  ábrázolásban a  hordópocak és  a  koffer-fenék a 
legtöbb, ameddig elmennek, tehát gondosan eltakarják a császár fütyijét. Ebben a The Medium is 
the  Massage  tipográfusa,  Quentin  Fiore  is  hasonlóképpen  jár  el,  mikor  a  William  Woodman 
készítette rajzot válogatja be a kötetbe, amely rajzon a császár, bár koronában van, de meztelen, 
viszont jobbra kifele sétál a lapról, és a jobb lábával lép. A meséből azonban egyáltalán nem a 
fallosz hiányzik, ugyanis a fallosz „nem játszik" a szövegben. A „fallosz" megalapozta szimbolikus 
rendet a ruha „testesíti meg", vagyis az a törvény, amit a két csaló-szabó szőtt a sznob és félhülye 
alattvalók szájába. Mivel az imperátornak egyetlen hobbija és hiúsága az öltözködés volt (gyengéje, 
mondhatnánk), maga a ruha metaforikusara, de még inkább metonimikusan (érintkezik a császár 
testével) azonosítható a hatalom nyelvével. Ezenkívül a ruha udvari nyelvként szövődött meg. Nem 
kell  magyarázni,  milyen  kellemetlen,  ha  a  ruháról/szövetről  mint  hatalomról  és  mint  hatalmi 
szövetről/szövegről (nyelvről) derül ki, hogy átlátszó2. Foucault Kantorowitz után az uralkodónak 
„kettős testet" tulajdonít (amely azonban mégiscsak egyben kulminál): a fizikálisan megtestesülő és 
a jogokat, hatalmat ceremoniálisan megtestesítő. A ciki esetünkben e második hiánya, hogy kilóg a 
lóláb: a császár teste a körítés alól. Egy pszichoanalitikus olvasatban a szimbolikus renden kívül 
álló kisfiú a mesében kasztrálja az Apát, vagyis esetünkben lerántja róla a fallosz által megalapozott 
második  -  ceremoniális  rendet/rend  ruhát,  vagy  testet.  Ez  a  mese  végén  egy  apokaliptikus-
performatikus helyzetben történik meg. A fiú leleplezi a császárt,  de a szó mindkét értelmében. 
Leleplezi, ahogy valakiről megállapítják, hogy meztelen, és leleplezi, ahogy valakit meztelennek 
jelentenek ki. E kasztráláson keresztül a hatalomnak az általános kiröhögése zajlik, a szimbolikus 
rendbe, a törvény előírásába (,akik méltatlanok a tisztségükre, vagy buták, mint a föld, azok előtt 
láthatatlanná  válik  a  kelme")  még  be  nem  vezetett  „ártatlan"  gyerek  leleplező  mozdulatától, 
mutatva-érintésétől indíttatva. A gyerek nem része a szövetnek, nem részesül benne, ezért tudja 
lerángatni, egy „ártatlanságában" oly megkapó porban való játszadozás révén. („Emberek, halljátok, 

2 Átlátszó, de balfácán módon az, vagyis a szó szoros értelmében. Ugyanis minden hatalmi beszéd, minden intézmény 
(apparátus),  rendszer  és  gép  (apparátus)  átlátszónak,  vagyis  legitimnek,  ellenőrizhetőnek,  összevethetőnek, 
átvilágíthatónak  állítja  a  saját  nyelvét,  csak  éppen  minden  törekvése  arra  irányul,  hogy  tulajdonképpeni  gépi 
mechanizmusa  és  teste  takarásban  legyen.  Ezt  az  ellentmondást  használja  ki  az  Andersen-mese,  amikor  egy 
archaikus hatalmi rendszert szövegesít meg. A paradoxon az, hogy az archaikus hatalom végső és döntő érve mindig 
az  uralkodó  teste.  A mesében  ez  a  végső  érv  kerül  ellentmondásba  a  sajnos  valóban és  szó  szerint  átlátszóra 
sikeredett hatalmi nyelvvel. A test ugyanis az átjárhatatlanság és ellenőrizhetetlenség letéteményese.



mit mond az ártatlanság?”, kiált fel az általam tanulmányozott gyerekkönyvben a fiát a nyakában 
„viselő" apa, aki a mesében csak helyettesítés, protézis. Egy sznob kókler, stréber epigon, gyáva 
nagytestvér, nyúl-vány.) A mese ebből a szempontból arról beszél, hogy lehet nem beletartozni a 
szimbolikus (hatalmi) rendbe, azt kívülről meg lehet szüntetni - lehet arról beszélni, hogy császáron 
nincs ruha, vagyis apunak nincs fütyije. (Vagy milyen kicsi. Illum, nézzétek a faszát.)
  Mindenesetre Jean Baudrillardnak, ha nem is közvetlenül, de van egy-két meglátása a császár új 
ruhájával kapcsolatban. Azt mondja például, hogy „érkeznek a modellek3, és - akár egy bomba4 - 
orbitális  cirkulációjuk  konstituálja  az  események  eredeti  magnetikus  mezejét.”  Lefordítva 
mindezt a mesére, a szimulált ruha (vagyis a kordában tartó törvény) létrehozza a hatalmat, az 
ünnepet,  a  második  testet  -  mindent,  amit  kell.  A hatalom  önmagát  legitimálandó  nukleáris 
elrettentéssel operál, vagyis szimulált maghasadással, amibe a hatalmi nyelv (a ruha) hasadása is 
belefér, ennyiben a kisfiú egy, az apparátusba kalkulált csavar (vagy olló). Ezt nevezi Baudrillard 
„operacionális negativitásnak", amikor tehát a hatalom, mivel szüksége van a valóság illúziójára, 
saját  legitimitásának illúziójára,  a  botránnyal  bizonyítja  az  igazságot,  a  válsággal  a  rendszert, 
forradalommal  a  tőkét.  Ennek  modelljét  látjuk  viszont  az  Andersen-mesében,  a  kisfiúban  és 
mutatóujjában, a Roszak-könyv fedelén. És ez a mese egyben minden olyan diskurzus modelljéül 
is  szolgál,  amelyek  apparátusok,  hatalmi  gépezetek  és  ruhák  rombolásából  élnek  a  valóság 
jegyében, közben pedig észrevétlenül éltetik azokat, mondhatni újraszövik őket egy (r)evolúciós 
gesztussal. Éppen ezért legalább annyira ideologikusak, mint az általuk bírált diskurzus.
  Úgy képzelem, hogy a kisfiú a mesében a kamaszkor küszöbén így szól:  „Vigyétek tőlem a 
kisdedeket. Most elmesélek valamit az Atyáról." (Mészöly Miklós) A teoretikus, aki az etimológia 
szerint néző egy ünnepen, lassan átfordul az objektivitás partizánjának állapotába5, és a valóságot 
kutatja a ruha mögött. Olyan ez, mintha Don Juanként a függöny, vagy a szoknya hasítékán tartva 
kezét, ily módon folyamatos kapcsolatot tartva a „valósággal", valakinek mindig lehetősége lenne 
a „színpadról" visszasurranni „oda". (Betenni „illum in illam" - „azt abba".) Jean Baudrillard, aki 
ezzel  szemben  sokkal  szkeptikusabb,  a  tökéletes  szimulakrumok  terét,  amelyben  élünk,  a 
sivataggal asszociálja. Rímelve Nietzschére, aki szerint „valamely illúzió szétrombolásából még 
nem lesz igazság, tudatlanságunk növekszik csupán, »üres terünk« tágul, »sivatagunk« területe 
növekszik”.

  (Az apparátus és a valóság.)
  Az „apparátus" szó eszközt, készüléket jelent. Walter Benjamin így nevezte például a kamerát, 
tehát a fényképezőgépet és a filmfelvevőgépet a harmincas években. Benjamin szerint ezek azok 
az  eszközök,  amelyek  forradalmasítják  a  művészetet.  Az  apparátus  lehetővé  teszi  ugyanis  a 
reprodukciót, gyártását olyan képeknek, melyeket már nem leng be az aura szelleme, ami belengte 
a klasszikus értelemben vett műalkotást, „itt"-et és „most"-ot adva neki.

„A  legtökéletesebb reprodukció esetében is  hiányzik a műalkotás  »itt«-je  és »most«-ja,  
vagyis egyszeri létezése azon a helyen, ahol van... A reprodukció technikája leválasztja a  
reprodukáltat a hagyomány birodalmáról...A vevő mindenkori szituációjában aktualizálódik 
a reprodukált."

  Benjamin argumentációja azért  lényeges,  mert  a fotózáson és filmkészítésen mint apparátus-
működtetésen  kívül  olyan  kérdéseket  segít  problematizálni,  amelyek  már  sokkal  inkább  a  mi 
kérdéseink, semmint az eredeti szövegkontextusé és a szerző koráé. Vagyis: épp Walter Benjamin 

3 Gondoljunk arra,  hogy a császár  bizonyos értelemben szupermodell,  és  ezt  nem is  nehéz elképzelni,  hiszen az 
ünnepi  felvonulás  olyan,  akár  egy egyszemélyes  divatbemutató.  Baudrillard  persze  tágabb értelemben beszél  a 
modellről.

4 Mondjuk hidrogénbomba, pl. Claudia Schiffer.
5 Richard Rorty szerint a szolidaritás partizánjait a Nyugat történetében az objektivitás partizánjai váltották fel (még a 

korai  görögöknél),  és  ennek a hagyománynak vagyunk mi  az  örökösei.  Az objektivitás  partizánja  a  valósággal 
teremt  kapcsolatot,  hogy  menekülvén  a  szubjektivitástól  és  a  provincializmustól,  saját  társadalmát  az  Igazság 
fényében kívülről lássa.



idézése,  aktualizálása,  reprodukálása  segítségével  gondolkodhatunk  el  most  már  a  műalkotás, 
tehát  egy  kép,  egy  színész,  egy  pillanat  reprodukálásán  túl  adatok,  információk,  programok 
reprodukálásáról  a  számítógép  kapcsán.  Az  eredeti  gondolat  ilyen  mérvű  kiterjesztését, 
reprodukcióját az apparátus fogalmának időközbeni megváltozása teszi lehetővé. Már nem csak a 
filmfelvevőgép  és  a  fényképezőgép  apparátus,  de  a  számítógép  is  az.6 Mindezek  (vagyis  a 
médiumok)  vizsgálatához  pedig  kitűnő  analógia  a  mozi,  ahogy  azt  klasszikus  hollywoodi 
formájában ismerhetjük.  A mozi  apparátus,  és  ebben a szóban önmagához öleli  annak minden 
értelmét:  gépezet  és  intézmény,  tehát  egy  markáns  diskurzus  helye.  Az  apparátus  egy  mai 
amerikai kritikusa, Greg Ulmer szerint a mozi és a számítógép legalább annyira ideologikus, mint 
amennyire  technologikus.  Vagyis  a  hollywoodi  narratívák  „átlátszatlan"  stílusa  és  a  termék 
fogyasztásának „természetessége" működik a számítógépben is. A számítógép technológiájának 
célja, hogy eltűnjék a kompjuter, azaz az apparátus „teste" (hardware) és „lelke” (software). Hogy 
ez sikerüljön, Sailer (Nicholas Cage) kígyóbőr zakója („személyes szabadságom jelképe”, Veszett 
a  világ),  és  Joker  (Jim  Carrey)  találmánya  (az  „interaktív"  és  agyelszívó  valóságszimulátor, 
Mindörökké  Batman)  együtt  szolgálnak  biztosítékként.  Magyarul  az  individualizmus  és  a 
realizmus mint az amerikai ideológia twin peaks-e vagy ikertornya (Ulmer) van beépítve a moziba 
és a számítógépbe.7 Ez a realizmus-illúzió csak úgy jöhet létre, ha a technológia úgy szövi meg a 
nyelvet, az információt, hogy az képes legyen megszűntetni azokat a hatásokat, amelyek, ha rálát és 
reflektál a médiumra, vagyis az apparátus testére, elidegeníthetik a kezelőt, visszaöklendezhetik a 
beszippantott  és  megemésztett  elmét.8 Ezzel pedig visszaérünk a meséhez és annak szövetéhez. 
Ulmer nem explicit módon idézi, de retorikája (ami a mai filmkritika elfogadott sémáin alapul, lásd: 
„átlátszóság"  [transparent]9 „varratok"  [sutures],  „egyvégtűség"  [seamless]  stb.)  megengedi  a 
párhuzamokat,  másrészt  szkeptikus  nyilait  a  mesebeli  kisfiú  paradicsomi  almás  ártatlanságára 
irányozza.  Ugyanis  szerinte  „fikciónak"  és  „valóságnak"  az  egyre  profibbá  váló  technika  által 
lehetővé tett keveredésével az e rendszert vizsgáló kritika bajban van. Vagyis képtelen arra, hogy 
megvilágítsa az eltűnő apparátust, hogy Roszak humanista gesztusával rámutasson a meztelen gépre 
10, a gép testének ideológiától megfosztott és védtelenné tett valóságára.
  Persze kérdés marad, hogy volt-e valaha egy olyan korszak, mondjuk a humanista szubjektum 
apparátusának,  a könyvnek a korszaka,  amikor az olvasó elme meg tudta különböztetni  a jót  a 
rossztól, a hamisat a valóditól, és hogy ez a készség csak a technicizálódás - a mongoloid tévé (Ihab 

6 Az  interaktivitás  szempontjából  (amennyiben  ez  szerepelne  az  apparátus  definíciójában)  a  televízió  nem 
nevezhető annak, ha a channel surfing ma már egyre bővülő lehetőségeit nem mérvaljuk. Ha mérvaljuk, akkor a 
tévé egy végsőkig fejlesztett,  globális, interszatelit  (műholdak közötti  grasszálást, tehát  vágást,  fűzést, otthoni 
mozgókép-készítést lehetővé tevő) apparátus.

7 Ez persze a televízióra is áll mint apparátusra. Informálás és konformálás egymás szinonimái lesznek a számítógép- 
és információburjánzásban. Párhuzamként kínálkozik itt Barthes, aki az irodalmi művet (amelynek fedelei kijelölik 
pontos  határát,  és így kötet  lesz  belőle)  a  maga kézzelfoghatóságában a mindenen átvágó szöveg hímtagjaként 
határozza meg. Roszak,  ha megkérdeznénk, talán a  tévére és  a számítógépre mondaná ugyanezt.  Csak ezek az 
információ falloszai.  Beállnak a szobába, és nyomják belénk.  Ha belegondolunk,  Barthes és Roszak mozdulata 
között nincs nagy különbség: mindkettő hatalomnyeső, azaz kasztrációs gesztus (illum), de egyik sem a hús-vér 
élvezet ellen irányul, hanem az emberiség nagy plasztikfalloszai, vagy más néven vibrátorai ellen, melyek uralma, 
túlzott hatáskörű alkalmazása megakadályozza a - szerintük - valódi élvezést. (Ilyen vibrátor a tévé, a számítógép, 
de ezek szerint a könyv se más.)

8 A komputertechnológiában a valóság egyre tökéletesedő illúzióját az „egyvégtű”  szövet-információkörnyezet ő-
kelméje biztosítja ő-átlátszóságában.

9 Ez itt nem ellentmondás, mivel a médium nyelve ugyan valóban átlátszatlan, azért, hogy leplezze a technológiát, és 
így valóságillúziót  generáljon, de nézhetjük ezt a másik oldalról is, hogy tehát a technológiának átlátszóvá kell 
válnia ahhoz, hogy láthatóvá tegye a nyelvet. Á filmszakadások a moziban, a software-botrányok szerte a világon, 
vagy ha teát öntesz a billentyűzetre - mindezek még egy esetlen és kevésbé átlátszó technikai nyelv bizonyítékai. Ez 
mind-mind megoldásra vár, s talán reménykedhetünk a kompjutertudósok találékonyságában.

10 Hisz épp ez a kérdés Walter Benjamin kettős látásával is: ott ér véget a művészet kultikus hatása, mondja Benjamin, 
ahol  egy  eredetiből,  egy  valóságból  -  egy  képből,  egy  könyvből  több  „tud  lenni",  vagyis  ahol  nincs  is  már  szó 
eredetiségről. Ez a szemlélet alapvetően a műalkotás körül látja-érzi az aurát, valamint benne - és nem a körül, aki épp 
szembesül. Valami annyiszor ismétlődik, ahányszor nézik, lehetne mondani faragatlanul. Egyrészt az eredeti műalkotás 
aurája is mindig már annyiszor bomlik el, ahányszor nézik, másrészt nehéz lenne valakitől elvitatni, ha egy kópia láttán 
aurát szagol.



Hassan)  és  a  személyi  számítógép  beköszöntével  tűnt  az  éji  homályba.  Naiv  nosztalgiával 
búcsúztatható  egy valamikori,  még apparátuson túli  különbségtevés képessége,  és  még naivabb 
hittel kiprédikálható a totális információs univerzum a humanizmus nevében, mégis úgy tűnik, hogy 
egyrészről az apparátusok térhódításával, a médiumosodás világméretű elterjedésével nem köszönt 
be  lényegi  változás  az  olvasást  (akár  egy  kép  olvasását)  illetően,  vagyis  nem  a  gépen  értett 
apparátus az, ami eltávolítja a dolgot magát, megmásítja a tényt, eltörli a különbségeket fikció és 
valóság között, hanem az írás, más szóval a jelölés lehetősége, melynek globális terméke, a nyelv 
univerzális  apparátusként  távolít  el  minden  beszélőt  az  ún.  valóságtól;  másrészről  a  tudás 
státuszának  megváltozása,  ahogy  azt  Lyotard  leírta,  vagyis  hogy  informatikai  mennyiségekké 
alakításával  számítógép-nyelvre  fordítható,  és  így  függetlenedik  az  embertől  és  külsővé  válik, 
mégis  megváltoztathatja  magához az  olvasáshoz  és  íráshoz mint  humanista  eszményekhez való 
viszonyunkat, ha nem is lényegileg. Az „új olvasáskészség" (new literacy), nem az ember jelöléshez 
való viszonyának új módozata, másképpen nem a jel-jelölt távolságát befolyásolják az e készséget 
feltételező gépek, nem hoznak létre transzparens nyelveket, hanem ez a képesség úgymond a jelölés 
sebességének  változásában  mutatkozik  meg.  Ragaszkodva  a  meséhez:  nem  az  a  rettegni  való 
pillanat, amikor már az ártatlanság megtestesítőjeként megismert kisfiú sem látja már meg, hogy a 
király  meztelen,  talán  épp  azért,  mert  a  legveszélyeztetettebb  nemzedékhez  tartozik,  és  szeme 
elfátyolosodik  a  játékprogramoktól.  A  kisfiú  soha  nem  látott  tisztán,  hogy  szemére  most  a 
mesterséges  intelligenciák  bocsássanak  hályogot,  eltakarva  előle  a  pőrén  szőrös  valóságot. 
Eltakarták azt már az anyutól tanult szavak. Tehát nem könny és nem hályog, nem sírás és nem 
szembetegség, amit az apparátus használata a belétekintőnek okoz. Sokkal inkább mintát rajzol elé, 
úgy, ahogy egy ruhának vagy egy táj vagy város térképének mintája van Az apparátus szövetként és 
térképként, vagyis nyelvként fog működni, így pedig ragaszkodik a legrégebbi hagyományhoz. Az e 
nyelvben való haladás sebessége az, ami talán változik. Úgy is lehet mondani, hogy az apparátus 
lovat ad alánk, hogy az információ révén burjánzó nyelvi rengetegben (amely sokkal inkább egy 
önmagát  tervező  betondzsungel,  utcák  törvényeivel  és  nyelvjáték-negyedekkel,  mint  őserdő)  a 
közlekedés öngerjesztő sebességét fel tudjuk venni. Egy másfelé mutató hasonlatot segítségül híva, 
az „egyvégtű" (Ulmer) „információs függöny” (Roszak) nem egy combtőig felvágott, de jó sűrű 
szoknya, melynek hullámaiban kezét megmerítve a kritikus humanista előbb-utóbb rést talál; sokkal 
inkább  egy  leporelló,  amit  kedvére  hajtogathat  az,  akit  érdekel.  A császárt  meztelennek  látni 
ugyanolyan illúzió, mint Don Juan potenciálja, melynek bizonyítása női nevek felsorolásába fullad 
egy sehol sem nyíló rakottszoknya-leporellóról.

  (Az eltévedt lovas.)
  Van,  aki,  ha  papírra  ír,  az  írását  sokkal  céltudatosabban  vezeti:  lassan,  de  „halad”.  Ezzel 
ellentétben  a  számítógépes  szöveg  gyártásakor  elkalandozik,  amúgy  magyarosan,  és  portyázó 
hadviselés-szerűen  megüt  egy-egy  területet.  Ez  az  eljárás  a  fogalmi  beszéd  logikus  vezetése, 
eltervezett  témájának  linearitása,  a  bekerítéses  hadművelet  szempontjából  mindenféleképpen 
szabálytalan - irreguláris. Piknoleptikus, ahogy Paul Virilio mondaná, egy hipotetikus duktushoz 
képest,  az  argumentáció  „öntudatához"  képest.  Egy  szabályos  és  szabályozott  művelet,  egy 
kifejtéses  diskurzus  folyamatos  megszakítása.  Milyenek  azok  a  kondíciók,  melyeket  a  gép  ez 
irányban segít kifejlődni benne? Milyen kapcsolatban van a kalandozásra, bolyongásra való hajlam 
a  számítógépes  írással-olvasással?  Az  apparátus  felszínre  hozná  az  íróban  elrejtett  archaikus 
mozgatókat, mondjuk a magyar hadviselésre a hét törzstől a Néphadseregig jellemző trehányságot? 
Talán magába az apparátusba van belekódolva a bolyongás mint redukálhatatlan lehetőség, és hogy 
a  nyelv,  amit  beszél,  pontosabban amit  ír  a  begépelő,  az  az  egyre  tökéletesedő szimulációk és 
apparátusok között a számítógéppel mint saját allegóriájával találkozik, abban az értelemben, hogy 
maga a nyelv is végső soron ugyanúgy működik, mint az apparátus felkínálta végtelen és homogén 
mező:  kitüntetett  pontok nélkül.  A nyelv  egy végtelen koincidenciában megpillantja  önmagát  a 
monitorban, de nem mint Mennyei Jeruzsálemet,  és nem mint az Örök Várost,  és nem mint az 
Édent,  melyek  nem  szimulálhatók  várostérkép  és  földrajzi  térkép  segítségével,  és  amelyek 
kitüntetett  pontja  kikerülhetetlen,  mint  tájfutónak  a  pecsét.  A gépben  (és  mindenhol  másutt,  a 



könyvben is - az apparátusok tendenciája csupán arisztokratizmusuk porladása, és ezzel egyidőben 
szimulatív technikáik tökéletesedése) nincs utolsó írás és nincs utolsó lovas. Utolsó íráson értve azt, 
amit már nem lehet tovább írni, és utolsó lovason azt, aki leszáll a lováról, vagy akit leszállítanak.

Erdész Ádám

Aczél és távolodó kora

Révész Sándor Aczél-életrajzáról és fogadtatásáról

  A hazai  folyóiratok  és  napilapok  hasábjain  rendszeresen  olvashatunk  keserű  hangú  esszéket, 
indulatos  publicisztikai  írásokat  arról,  hogy  a  magyar  társadalom,  elsősorban  az  értelmiség 
elmulasztotta a közelmúlttal való szembenézést.  A mögöttünk lévő évtizedek, s benne a magyar 
értelmiség szerepvállalásának kritikai áttekintését szorgalmazó szerzők nehezen cáfolható érveléssel 
újra és újra bizonyítják, hogy ha nem beszélünk őszintén a mögöttünk lévő időszak árulással felérő 
rossz kompromisszumairól, a hamis önigazolási technikákról, a sok-sok sikernek álcázott kudarcról, 
akkor  a  múlt  hazugságai  óhatatlanul  átszivárognak  jelenünkbe.  Megmarad  az  értékek 
viszonylagossága,  változatlanul  maradnak  az  értelmiségi  társadalmat  megosztó,  nagyobbrészt 
manipulációval  kialakított  frontvonalak  és  véglegesen  elveszítjük  az  otthonos  világ 
megteremtésének esélyét.
  A meg-megújuló sürgetések ellenére az elmúlt években alig történt valami: nem voltak széles 
körben  hivatkozási  ponttá  váló  nagy  viták,  nem  volt  katarzis.  Ha  egy-egy  személyes 
teljesítménynek köszönhető feldolgozás vagy dokumentumkötet megjelenése után meg is indult a 
tisztázó  vita,  a  gondolatcsere  nagyon  hamar  vagdalkozássá  vált.  Elemzések  és  érvek  helyett 
perdöntőnek szánt információkra épültek a vitacikkek, s a szembenállók gyakran még csak nem is a 
maguk  tisztázása  végett  sorolták  az  adatokat,  hanem  megelégedtek  ellenfeleik  múltjának 
diszkreditálásával.
  Ez  az  áldatlan  helyzet  indította  Révész  Sándort  Aczél  életrajzának  megírására.  „Ez  egy 
kezdeményező könyv. A közelmúltról való diskurzus megújítását próbálja szolgálni - írja a biográfia 
utolsó fejezetében -, és a közelmúltról való diskurzus befulladása ihlette. A könyvhiány ihlette. Nem 
normális állapot, hogy Kádár halálának hetedik, Aczél halálának ötödik évfordulóját úgy érjük meg, 
hogy nincs  róluk könyv...  Szeretném,  ha  lenne már  ennek a  rongyos  magyar  demokráciának a 
diktatúra  bukása  után  hat-hét  évvel  egy  kis  önbizalma  a  múlt  szemlélődőbb  szemléletéhez,  az 
értéktartó  kontemplációhoz."  Aczél  György,  mint  a  Kádár-rendszer  reprezentatív  politikusa, 
kétségkívül olyan személy volt, akinek életén keresztül tanulmányozhatóak a rendszer specifikus 
jegyei, működésének feltárása pedig tükröt tarthat a magyar elit értelmiség széles körei elé.

  Források és módszerek
  Az első kérdés,  milyen anyagból és milyen módszerekkel építkezett  Révész Sándor.  Munkája 
során egyszerre találkozott a forráshiány és forrásbőség okozta gondokkal. Az MTA könyvtárának 
adományozott Aczél-hagyaték egyetlen lapját sem olvashatta, nem jutott hozzá bizonyos belügyi 
iratokhoz s az MSZMP Politikai Bizottságának üléseiről készült magnófelvételek sem kutathatók. A 
szerző rendelkezésére állt viszont a volt pártarchívum anyagainak egy jelentős része, a publikált és 
kéziratos visszaemlékezések, interjúk sokasága, a módszeresen gyűjtött Oral History-életrajzok, és 
az  egyetlen  személy  által  gyakorlatilag  áttekinthetetlen  sajtó.  Révész  felkereste  a  kor  számos 
szereplőjét is s a jegyzetek tanúsága szerint történetek mellett dokumentumokat is kapott tőlük. Ez a 
forrásbázis elégségesnek bizonyult egy érdekes és Aczél életének fontos pontjait hiánytalanul érintő 
monográfia  megírásához.  Maradtak  ugyan  megválaszolatlan  lényeges  ténykérdések,  de  furcsa 
módon,  olykor  a  konkrét  adatot  illető  bizonytalanság  Aczél  politikusi  módszereit  mutatja  be 



hitelesen.  Lássunk egy konkrét  példát:  az  Írószövetség  1986-os  közgyűlése  a  hatalommal  való 
konfrontáció jegyében zajlott le, a szövetség a párt vezetése számára elfogadhatatlan választmányt 
és  tisztikart  választott.  Ellenlépésként  a  feloszlatásától  új  írószövetségek)  létrehozásáig  többféle 
megoldás szóba került, s elkezdődött a párthű tagok szövetségből való kilépési, kiléptetési akciója. 
Révész a rendelkezésére álló források alapján nem tudta biztosan megállapítani, hogy Aczél vajon 
támogatta-e az utóbb kudarcba fulladt kiléptetési akciót,  avagy más megoldást szorgalmazott. A 
forrásként felhasznált visszaemlékezések, illetve személyes közlések egymásnak ellentmondanak. A 
szerző  ilyen  esetekben  idézi  a  különféle  vélekedéseket,  ha  vannak  vonatkozó  dokumentumok, 
sajtócikkek,  azokat  is,  esetleg  logikai  következtetéseket  von  le,  hangsúlyozva,  hogy  az  általa 
valószínűbbnek vélt változat ellenkezője is bekövetkezhetett.
  Bizonyos  -  az  említetthez  hasonló  -  tények  a  kötetben  ugyan  rejtve  maradnak,  de  a  szerző 
eseményeket  rekonstruáló  tevékenysége  során  pontosan  kirajzolódik  az  Aczél  által  sokszor 
alkalmazott módszer:  határozott  állásfoglalás a döntéshozó pártfórum előtt,  a döntés teljes vagy 
részbeni  -  esetleg  enyhített  -  végrehajtása,  s  közben  az  érintettek  számára  a  negatív  döntést 
igyekezett eredményként felmutatni. Mi több, arra törekedett, hogy az érintettek egy része magára 
vállalja  a  negatív  döntés  végrehajtását  vagy legalábbis  szimbolikus  támogatását.  Egy-egy ilyen 
szituációban kamatoztatta színészi múltját, emberismeretét, s az egyszerű korrumpáláson túl volt 
egy nagyon hatásos  érve:  inkább saját  kezűleg megnyirbálni  az  amúgy sem tágas mozgásteret, 
semmint kivárni, hogy „azok", „a keményvonalasak", „a sztálinisták" elvegyék az egészet. Egy-egy 
ilyen szituációt Aczél igen sokféle módon tudott tovább pörgetni, például úgy, hogy miután egy 
szervezet, intézmény néhány tekintélyes és tisztességes tagját - a szervezet, az intézmény egészét 
védendő  -  rávette  a  mozgástér  önkéntes  korlátozására,  az  alkura  nem  hajlók  számára  úgy 
interpretálta a történteket,  hogy ő szívesen segített  volna,  de hát  voltak,  akik önként  feladták a 
pozíciókat, immár nincs mit tenni...
  Mivel  Révész  Sándor  részben  kényszerűségből,  részben  érdeklődése  folytán  erőteljesen 
támaszkodik a kortársak visszaemlékezéseire, az Aczéllal valamilyen kapcsolatban álló személyek 
szempontrendszere  sokszor  és  sokféle  formában  megjelenik  könyvében.  E  forrástípus  kiemelt 
használatának eredményeként széles körképet kapunk arról a közegről, amely működésének terepe 
volt. Ugyanakkor ez a forrástípus bizonyos veszélyeket is rejt: az optimálisnál jobban lecsökkenhet 
a  szerző  és  tárgya  közötti  távolság.  Révész  többnyire  sikeresen  kerüli  el  a  csapdákat,  egy-egy 
résznél,  például  a  záró  fejezeteknél  vélem úgy,  hogy a  szerző  alkalmanként  másnak  adja  át  a 
beszélő pozícióját. Hozzá kell tennem, hogy az Oral History-források alkalmazása tulajdonképpen 
most kezdődött meg, e forrástípus használatának szabályait éppen úgy ki kell alakítani, ahogy az 
előző generációk kiszűrték a hamis és hibás keletű okleveleket.
  Feltétlenül meg kell említeni, hogy a könyvnek van egy publicisztikai vonulata is. A szerző olykor 
kilép a vizsgálódó kutató pozíciójából s vitázni kezd. Nézzünk egy példát: az Aczél és Illyés közötti 
bonyolult  kapcsolatot  boncolgató fejezetben a tények sorolása,  a szempontok mérlegelése során 
egyszer csak megáll Révész, s egy ismeretlen szerzőtől, egy nem túl jelentős, rövid életű lapból idéz 
egy, Aczél „elnemzetietlenítő" politikáját támadó passzust. Az idézet a felderíteni kívánt tényekhez 
nem visz közelebb, ám felvillant egy lehetséges interpretációt, s ezzel más fénytörésben mutatja fel 
az adott kérdést, e résznél Illyés patrióta lépéseit. A publicisztikai él általában a rendszerváltozás 
után  „populistának”,  „szélsőjobboldalinak”  minősített  csoportok  ellen  irányul.  Az  ő 
méltánytalannak  tekintett  támadásaik  ellen  Révész  Sándor  meg  kívánja  védeni  Aczélt.  Ám 
túlbecsüli e csoportok jelentőségét és befolyását s hősét olykor túlzottan is megvédi.
  Végezetül még két megjegyzés a forrásokhoz és a módszerhez: a volt pártarchívumban fellelt 
anyagokra,  vélhetően  a  személyiségi  jogok  védelme  okán,  a  fondszám  és  az  őrzési  egység 
megjelölésével hivatkozik Révész. Ha van is szerző, kiléte titokban marad, azaz e téren az olvasó 
nem mérlegelheti az információ hitelességét. Gyakran szerepel, olykor névvel, máskor név nélkül a 
jegyzetekben a „magándokumentáció" megjelölés.  1980-ban a  Fiatal  Írók József  Attila Körének 
szentendrei találkozóján Tóth Erzsébet úgy fogalmazott, hogy a hatalom ne hazudozzon tovább a 
forradalomról,  Elek  István  pedig  a  politikai  intézményrendszer  megváltoztatásának 
szükségességéről  beszélt.  A jegyzetben  a  következő  szerepel:  „Belügyi  jelentés  a  szentendrei 



találkozóról. Magándokumentáció.” A szerzőt természetesen dicséri, hogy ilyen dokumentumokhoz 
is hozzájutott, ám az kérdés, hogy ki őriz efféle iratokat, s alkalomadtán hogyan magándokumentál 
vele.

  Hatalom és szerep: Aczél
  A vaskos könyv nem teljesen egységes, első része inkább hagyományos életrajz, amelyben helyet 
kap a magánszféra, a középső a pálya emelkedését követő karriertörténet, míg a záró rész lazább 
szerkezetű  eseményfüzér,  amelyben a  szerző  a  '70-es,  '80-as  évek nagy kultúrpolitikai  ügyeit  - 
Fiatal Írók József Attila Köre, Mozgó Világ, írószövetségi közgyűlések stb. - veszi sorra. Mindegyik 
rész kimondottan érdekes, Révész Sándor rengeteg új információt nyújtó, sokszereplős történetként 
írta  meg  Aczél  György  életét.  Egy  igazán  látványos  felemelkedés  és  egy  gyors  zuhanás 
eseménysorai pörögnek szemünk előtt. Nyomon követhetjük, hogy az árvaházat megjárt fiatal Aczél 
hogyan találkozott a cionista és baloldali mozgalmakkal, megismerhetjük rövid színészi pályáját, 
háború alatti zsidómentő akcióit, majd tanúi lehetünk annak, hogy 1945 után milyen módon indult 
el  egy  fiatal  kommunista  politikus  ígéretes  karrierje.  Aczél  zempléni,  majd  baranyai  megyei 
titkárként elismertséget szerzett magának pártjában, ám háború előtti kapcsolatai miatt ő is az egyik 
koncepciós per vádlottja lett.  1949-ben letartóztatták s öt gyötrelmes évre eltűnt a maga által is 
épített rendszer börtöneiben. 1957-ben a Kádár-kormány forradalom utáni berendezkedése idején, 
művelődési  miniszterhelyettessé  való  kinevezésével  kezdődött  másodkarrierje,  amely  valóban  a 
csúcsra vitte. A '60-as évek második felére nemcsak a magyar kulturális élet irányítója lett, hanem 
hosszabb időre megszerezte a Kádár-rendszer számára a magyar szellemi-művészeti élet számos 
reprezentánsának támogatását, vagy legalábbis a támogatás látszatát. Személye köré a '70-es-'80-as 
években egész legendakör szövődött: a működését pozitívan interpretáló legenda szerint ő volt az 
értékmentő, aki a meg-megújuló sztálinista törekvésekkel szemben a lehetőségek határáig megvédte 
a szellemi élet szabadságát, a negatív interpretáció szerint ő volt az, aki a hazai szellemi-kulturális 
életet szétzüllesztette s az erkölcsi értékeket jóvátehetetlenül felpuhította.
  Révész  Sándor  vaskos  kötetét  végigolvasva  két  olyan  tényezőt  regisztrálhatunk,  amelyek  e 
változatos pálya kereteit kijelölték. Aczél gondolkodását a harmincas évektől fogva meghatározta az 
a nagyon sok kortársát megérintő messianisztikus hit, hogy fel lehet és fel kell építeni egy jobb, 
igazságosabb és  ésszerűbb  világot  (Vámos  Tibor  megfogalmazása).  A másik,  gondolkodását  és 
pályáját meghatározó tényező az volt, hogy a szocializmussal szemben nem látott alternatívát. A 
Horthy-korszak  Magyarországát  Európa  egyik  legelmaradottabb  országának,  a  kontinens  első 
fasizmusának  tekintette.  Számára  -  amint  azt  Révész  Aczél  egyik  interjúkötetéből,  „a  második 
beszélgetőkönyv-ből idézi -, 1956 is »fasiszta boszorkányszombat volt«”. A rendszerváltozás után 
pedig a „megváltozott világ első számú üldözöttének érzi magát", s meg volt győződve, hogy „ez (a 
rendszerváltozás) egy vadállati terrorba fog itt fulladni”. A két világháború közötti Magyarországot 
illető véleményt magyarázza a származása miatt elszenvedett üldöztetés, 1956 és a rendszerváltás 
minősítése inkább pszichológiai magyarázatra szorulna, de nem is ez a fontos, hanem az, hogy ez a 
vélekedés  alapvetően  strukturálta  Aczél  gondolkodását.  A messianisztikus  hit  -  később  annak 
maradéka  -,  a  szocializmus  vagy  fasizmus  felfogás  egyértelműen  kijelölte  lehetséges  politikai 
helyét, s erről a pontról az óriási megrázkódtatással járó börtönélményei sem tudták kimozdítani.
  A konkrét  politikai  szerepre  pedig  alkati  tulajdonságai  predesztinálták.  Már  első  komolyabb 
megbízatásakor, zempléni megyei párttitkársága idején remekül kamatoztatta adottságait. Rövid idő 
alatt  széles  körű  személyes  kapcsolatrendszert  épített  ki,  majd  a  gyenge  pontokat  kitapintva 
munkálkodni  kezdett:  a  Kisgazdapárt  egyes  helyi  vezetőit  múltjuk kompromittálónak minősített 
dokumentumaival  szelídítette  meg,  szociáldemokra  pártvezetőket  a  jövendő  karrier  ígéretével 
késztetett együttműködésre. Fél év alatt sikerült elérnie, hogy legyen embere a Parasztszövetségben, 
átvitte,  hogy a  korábban ellenséges  Szociáldemokrata Párt  megyei  vezetésének élére  egy titkos 
kommunista párttag kerüljön, sőt a Kisgazdapárt is a kommunista vezetőkkel való egyeztetés után 
választott  vezetőséget.  Igen  taktikusan  viselkedett  az  egyházakkal  szemben  is:  „Egyházak  felé 
először a papokkal építettünk ki személyes kapcsolatot - olvashatjuk Aczél Révész Sándor által 
idézett  egykorú  jelentésében  -,  felhasználtuk  a  református  lelkészeknél  a  reformátusság 



szétforgácsolódásának kérdését, a kultuszminiszter kérdését (mármint, hogy az katolikus volt), azt, 
hogy magyar vallás stb.  A kath. papoknál az alsó papság és a felső papság közötti  természetes 
ellentéteket, hazafiasságot (Róma) használtuk fel. A tömegek felé ugyanakkor a vallás és a reakciós 
papság különválasztását." Aczél számon tartotta a papok születésnapját, kívánságra küldetett nekik 
reverendára való szövetet,  tokaji  bort.  Bejárt  a sárospataki főiskolába,  barátkozott  a tanárokkal, 
ezenközben  egyik  jelentésében  kritizálta  az  államvédelmet,  amiért  a  Magyar  Közösség  megyei 
tagjait,  többek  között  a  pataki  kollégium  reakciós  tanárait  még  mindig  nem  leplezték  le.  A 
különböző csoportokat megosztó ellentétek elmélyítésére, az emberi gyengeségek kihasználására, a 
jobb-rosszabb kompromisszumok maximális kiaknázására épülő módszereknek is nagy része volt 
abban, hogy Zemplén megyében a Magyar Kommunista Párt 1947-ben a korábbi 13 %-kal szemben 
a szavazatok 28 %-át szerezte meg.
  Az Aczél működése során készséggé vált, Révész Sándor által „offenzív kegygazdálkodásnak" 
nevezett  módszer  még  inkább  kamatozott  akkor,  amikor  a  kulturális  élet  különböző  posztokat 
betöltő irányítója lett. Először is rendkívül inspirálóan hatott rá a közeg, ifjú korától arra vágyott, 
hogy az írók, költők asztaltársaságának egyenrangú, mi több, mértékadó tagja legyen. Jól ismerte 
ezt a világot, a Kádár-rendszer konszolidációja idején aligha volt olyan magas rangú vezető, aki a 
humán műveltséget illetően versenyre kelhetett volna vele. S Aczél, ellentétben a Marosán-típusú 
kommunista  vezetőkkel,  akik  -  Révész  Sándor  szavaival  -  „szenvedéllyel  kergették  volna  az 
úthenger alá az értelmiséget”, 1956 után sem csak megtorolni akart, hanem a szellemi élet rendszer 
iránti bizalmát kívánta megteremteni. S mivel, főként az irodalom terén, meglehetősen biztos kézzel 
választotta  el  az  ocsút  a  búzától,  az  igazán  jelentős  írók  -  pl.  Déry,  Illyés,  Németh  László  - 
megnyerésére, vagy legalábbis pacifikálására törekedett.
  Nem  kétséges,  sikeresen  tevékenykedett,  az  1956  utáni  helyzet  megkönnyítette  a  dolgát:  a 
forradalom  leverése  után  érdemleges  változásban  a  realistán  gondolkodók  nemigen 
reménykedhettek,  az évek múlásával  puhult  a  szellemi ellenállás.  Aczél  az általa  szorgalmazott 
szimbolikus  alkuban  komoly  ellenértékeket  kínált,  a  lojalitásért,  a  látható  szembenállás 
beszüntetéséért  -  a  kívánságok  és  az  ellentételek  személyenként  változtak  -  megszólalási 
lehetőséget,  a szellemi életbe való -  állással,  bizonyos befolyással járó - visszatérés lehetőségét 
ígérte. S itt nem az amúgy tömegesen megkötött adok-veszek alkuról van szó, hanem a szuverén 
személyiségek  kompromisszumairól.  Aczél  személyiségének  és  módszereinek  nagy  része  volt 
abban, hogy a hazai szellemi élet mintaadó figurái megkötötték a maguk kompromisszumait.
  Az értelmiség forradalom utáni pacifikálásával s részbeni megnyerésével, Aczél György szaporodó 
híveire  támaszkodva  megteremtette  a  magyar  szellemi  élet,  résztvevők  számára  viszonylag 
kényelmes, de rácsokkal gondosan körülzárt játékterét. Ha valaki elfeledkezett a rácsokról, akár jól 
is  érezhette magát,  mert  majdnem minden a normális világ szokásaihoz hasonlóan működött.  A 
konszolidáció  után Aczélnak elsősorban arra  kellett  ügyelnie,  hogy a  tabuk -  1956,  a  diktatúra 
mineműsége stb. - elkerülésének kötelessége minden közszereplő számára magától értetődő legyen. 
A szellemi  élet  bizonyos  fokú  szabadságának  engedélyezése  s  párhuzamosan  a  kulturális  elit 
lojalitásának  megteremtése  a  Kádári  konszolidáció  egyik  -  a  mezőgazdasági  kistermelés 
engedélyezésével, a privát szféra felszabadításával egyenértékű - meghatározó eleme lett.
  Aczél a maga körülzárt terepén - Révész fejezetcímeit  idézve - „idomár" és „gazda" volt  egy 
személyben.  Politikájához  illeszkedett  az  intézményrendszer,  ám  emellett  intézményként 
funkcionáló személyes kapcsolathálót működtetett, e módszer révén alaposan megnagyobbította a 
maga játékterét.  Számtalanszor  eljátszotta,  hogy az  intézményektől,  vagyis  a  kulturális  irányító 
apparátus  tiltásától  megmentett  egy könyvet,  egy filmet  -  amolyan keményvonalasokkal  küzdő, 
felvilágosult kultúrpolitikusként megjelenve -, miközben a hivatalos intézményeken is az ő akarata 
futott végig. A kedvvel, alkalmanként szenvedéllyel játszott idomár- és gazdaszerep váltotta ki a 
legtöbb  indulatot  Aczél  ellen.  Ám visszatekintve  kisszerűvé  válik  ez  a  szerep:  az  író  szeretné 
megjelentetni könyvét, valakinek módjában áll ezt megakadályozni, az, aki betilthat, természetesen 
uralja a helyzetet, s innen még bátran hátrálhat is azzal, hogy nem tiltja be, csak elfekteti, csak 
kihúzat belőle, azaz elerőtleníti s a szerzőt megalázza. S ez csak egyetlen eszköz, Aczél döntően 
beleszólt a kulturális, tudományos posztok elosztásába, emelhette, megrendíthette egy-egy személy 



egzisztenciáját. Nézzük meg az egyik legjelentéktelenebbnek látszó eszközt, az útlevelet. Aczél a 
maga  engedékeny,  segítőkész  voltát  igazolandó  elmondta,  hogy több  ezer  útlevélkérést  segített 
elintézni. Bizonyára sok embernek segített nagyot, hisz egy nemzetközi karrier elindulása múlhatott 
azon, hogy egy tehetséges fiatal  énekes ott  legyen egy nyugat-európai városban a lemezfelvétel 
előre meghatározott időpontjában. Kétségkívül ezek a gesztusok pozitívan minősítik Aczélt, ám az 
is minősít, hogy olyan rendszer állhatatos és invenciózus építőmestere volt, amelyben egy jegyzett 
művésznek a nagyemberhez kellett fordulnia, hogy elutazhasson egy fesztiválra.
  Hogy a kulturális területen olykor korlátlannak látszó hatalom mennyire a pillanatnyi politikai 
viszonyokból fakadt, az világosan megmutatkozott a '70-es évek második felében, amikor színre 
lépett egy „nem félelemviselt" nemzedék. A József Attila Kör, a Mozgó Világ köré csoportosuló 
nemzedék reprezentánsai képtelenek voltak nem beszélni a korlátokról és a tabukról, sőt többeknek 
ez lett  a nagy témája.  Szaporodott  azok száma, akik,  mintegy virtusból,  keresték az alkalmat a 
három évtized  alatt  külön  törzzsé  fejlődött  Aczél-kultúrapparatcsíkokkal  való  konfrontációra.  E 
nemzedék más területen is újdonságot hozott: első számú fórumuk, a Mozgó Világ átlépte a magyar 
értelmiségi  társadalmat  súlyosan  megosztó  s  Aczél  György  által  is  alaposan  kiaknázott  „népi-
urbánus” ellentétet. Aczél György nem értette, miért nem működik a korábban jól bevált integráló 
módszer. Arra a megváltozott körülmények között már nem volt ereje, hogy a folyamatok irányát 
megfordítsa, de lassítani, kisiklatni apparátusa segítségével még tudott. Az utóvédharcok során a 
Mozgó Világ körül alakult ki a legnagyobb csata, a lap megszüntetése a kompromisszumot felrúgó 
nemzedéket  nem változtatta  meg,  viszont  megszűnt  az  a  fórum,  amely  megerősíthette  volna  a 
szolidaritást  a  magyar  szellemi élet  két  markáns irányzata  között.  E jóvátehetetlen,  s  a  betiltás 
résztvevőit illetően megbocsáthatatlan lépés következményei jóval később mutatkoztak meg...
  Aczél pályáját követve Révész Sándor kalauzolása mellett nyomon követhetjük a hazai szellemi 
élet kisebb-nagyobb fordulatait, s láthatjuk a ma is számon tartott s az elfeledett szerzők sokaságát. 
Révész,  a  már  említett  publicisztikai  betétek miatt  előálló fénytörésen  túl,  törekszik arra,  hogy 
méltányosan bánjon azokkal is,  akik az általa közíróként képviselt  szellemi irányzattól igencsak 
távol  állnak.  Például  az  1956  utáni  Illyés-Aczél  tárgyalásról  készített,  s  Illyést  a  valóságosnál 
alkalmasint  kompromisszum-készebbnek  mutató,  pártnak  szánt  jelentést  -  és  a  hasonló 
dokumentumokat  -  kellő  forráskritikával  értelmezi.  A honi  értelmiségi  társadalom Révész  által 
felállított  tablóját  tanulmányozva egy ponton támad komoly hiányérzetünk:  nem jelenik  meg a 
tudatosan kívül maradók, például Nemes Nagy Ágnes által fémjelzett alternatívája. Pedig Révész 
Sándor,  mint  az  Antall  Józsefről  írt  egyetlen  életrajz  szerzője,  pontosan  tudja,  hogy  voltak 
„alámerülők",  voltak kívül  maradók.  Ők az Aczél-életrajznak nem szereplői,  de a kornak annál 
inkább,  s  az  általuk  képviselt  alternatíva  hiteles  megjelenítése  lényegesen  módosítja  a 
kompromisszumokról,  illetőleg  az  adott  keretek  optimális  kihasználásának  elméletéről  szóló, 
apologetikus elemeket nem nélkülöző magyarázatokat.

  A fogadtatás
  Révész Sándor könyvéhez szorosan hozzátartozik a fogadtatás is, hiszen, mint idéztük, az életrajzi 
kötettel  a  közelmúltról  való  diskurzus  megújítását  kívánta segíteni.  A könyvet  nagy érdeklődés 
fogadta,  a  megjelenés  tényét  széles  körben  hírül  adta  a  napi  sajtó  s  a  későbbiekben  igen  sok 
recenzió és könyvel kapcsolatos interjú jelent meg. A skála a szokványos ismertetésektől a történeti 
munkának szóló  szakmai  elemzésig  terjedt.  (Az  utóbbiak közül  Rainer  M.  János  Kortörténeti 
tankönyv - haladóknak című, a Holmi 1997. évi 9. számában megjelent recenziója emelkedett ki.) 
A  lapok  törekedtek  a  sok  szempontú  közelítésre,  kértek  írást  Aczél  egykori  munkatársaitól, 
ellenfeleitől, akadt olyan orgánum, amely nemcsak különböző szemléletű, hanem hangsúlyozottan 
különböző életkorú szerzőktől kért  értékelést:  az Élet és Irodalomban - 1997/19. - a megidézett 
korban szerepet  játszó Bata Imre mellett  az Aczél  bukása idején még középiskolás Varga Péter 
elemezte a monográfiát.  Most, a közelmúltról folytatandó diskurzust illetően fontosnak vélt,  s a 
főbb tendenciákat  kirajzoló,  folyóiratokban  és  napilapokban megjelent  írásokat  szeretném sorra 
venni.
  A könyvet  a  politikum  iránt  nyitott,  baloldali,  liberális  szemléletű  orgánumok  fogadták  a 



legnagyobb  érdeklődéssel:  a  kéziratból  korábban  részleteket  közreadó  Mozgó  Világ  májusi 
számában  négy  írást  közölt  Révész  könyvéről.  Alig  maradt  el  ettől  a  Kritika,  ott  három 
terjedelmesebb reflexió jelent meg. Ezzel szemben nem reagált - legalábbis 1997-ben - az Aczél-
biográfiára  a  Valóság,  a  Magyar  Szemle,  a  Hitel.  Természetesen  előfordulhat,  hogy  a  felkért 
recenzensek késnek, mindenesetre úgy tűnik, azoknak volt elsősorban mondanivalója,  akik vagy 
Aczél munkatársai, törekvéseinek támogatói, vagy pedig munkálkodásának közvetlen kárvallottjai 
voltak. Az előzőek közül megszólalt Szabolcsi Miklós, Vámos Tibor, Sükösd Mihály, Agárdi Péter, 
míg az utóbbiak közül Heller Ágnes, Eörsi István, Radnóti Sándor.
  Az Aczél György szellemi vonzáskörébe tartozók egyértelmű elismeréssel fogadták Révész Sándor 
munkáját.  Szabolcsi  Miklós,  akit  a  könyvben  Aczél  egyik  '60-as  évekbeli  főtanácsadójaként 
aposztrofál a szerző, „kitűnő műnek" minősítette a monográfiát (Kritika, 1997/6.). Vámos Tibor, aki 
egy időben nagyon közel állt Aczélhoz, ugyancsak dicsérte a könyvet, kiemelve többek között a 
szerző empátiáját  és sine ira et  studio szemléletét  (Kritika,  1997/6.).  Agárdi  Péter,  Aczél '70-es 
években színre lépő, fiatalabb generációhoz tartozó munkatársa egy interjúban és egy terjedelmes 
tanulmányban is  kifejtette  véleményét;  sommás értékelése:  „A könyv nagyon tetszik."  (Nappali 
Ház,  1997/2.)  Az említett  recenzensek, kommentátorok számára különösen fontos, hogy Révész 
Sándor  honnan  beszél.  Ezt  a  pontot  Szabolcsi  Miklósa  következőképpen  határozta  meg: 
„...Radikálisan liberális, a mai politikai palettán leginkább a Beszélő, a 168 óra, a Mozgó Világ által 
behatárolt  körhöz  tartozik.  Innen  bírál  és  innen  próbál  megérteni.  (Ami  annyit  is  jelent,  hogy 
egyformán távol  van a  szocializmus apologétáitól  és  a  »nemzeti«  szélsőségektől.)"  Számukra - 
amint azt Vámos Tibor meg is fogalmazta - a szerző hovatartozása a mű értékét, hitelességét növelő 
tényező: „Révész a szabadgondolkodó ellenzék kemény magjához állt közel, és ennek értékeit ma is 
őrzi. Azokhoz tartozik, akik a Mozgó Világ újraindításának körülményeit elítélik. Ennek ellenére a 
történelmi hűséghez és a tárgyszerűséghez ragaszkodva tudott reális, sőt legtöbbször vonzó képet 
rajzolni Aczélról, túllépve előítéleteken, csábító és máig közkedvelt démonizálásokon." Az idézett 
megszólalók nem reflektálnak Révész elsősorban eseményeket idéző könyvének azon részleteire, 
amelyekben  a  szerző  elemez  és  kommentál.  Így  például  nem  esik  szó  arról,  hogy  Aczél  a 
„liberalizálással" távolról sem a plurális demokrácia felé kívánt haladni, hanem egy olyan, számára 
optimális helyzet felé tört, amikor is megszűnik az általa épített rend elleni oppozíció. Ugyancsak 
szó nélkül marad az a gondolat is, hogy „az adottságokból legtöbbet kihozni" ideológiával bármely 
diktatúra  szolgálata  magyarázható.  E  kérdések  helyett  a  megszólalók  írásaiban  Aczél 
személyiségéről, a Kádár-rendszerben betöltött szerepéről, s a maguk Aczélhoz való viszonyáról 
olvashatunk. Kritikus, netalán önkritikus gondolatokat nem találunk, mi több, Agárdi Péter Mozgó 
Világ-beli  tanulmánya  zárásában  Aczél  Györgyöt  Eötvös  Józsefhez  és  Klebelsberg  Kunóhoz 
hasonló  formátumú  és  jelentőségű  művelődés-politikusnak  minősíti  (Mozgó  Világ,  1997/5.). 
Anélkül,  hogy ezt  az összehasonlítást  bővebben boncolgatnánk,  annyit  azért  meg kell  jegyezni, 
hogy az említett két magyar kultuszminiszter mind a közoktatás, mind pedig a magas kultúra terén 
egész - részben ma is élő - intézményrendszert teremtett. Az ő életrajzíróik népiskolai hálózatról, 
ma is működő kutatóintézetekről írnak fejezeteket, nem pedig arról, hogy egy betiltott filmrészlet 
miként került mégis vissza a filmbe. A mű folytathatóságát már nem is érdemes említeni. Egyébként 
Szabolcsi  Miklós  is  s  ugyanezen tanulmánya következő oldalán Agárdi  is  említi,  hogy Aczél  a 
közoktatás,  a  hétköznapi  kultúra,  a  tudomány  fejlesztése  terén  távolról  sem  működött  olyan 
eredményesen, mint a személyes szálakon mozgatott értelmiségi politikában.
  A diskurzusban kritikus hangon megszólalók egyetlen nagyon fontos kérdéskört jártak körül több 
oldalról: vajon a szerző teremtett-e elégséges távolságot maga és vizsgálatának tárgya között? Más 
megfogalmazásban ugyanez a kérdés úgy hangzik, vajon a módszer és a szemlélet nem vezetett-e a 
kádárista lágy diktatúra felértékeléséhez? Radnóti Sándor a Kritikában megjelent recenziójának azt 
a címet adta: „Aczél György - közelről". Kalmár Melindának adott interjújában értelmezte is ezt a 
címet s elmondta, hogy ez a portré - bizonyos Aczélt démonizáló közelítések ellenhatásaként - kicsit 
túl közelről készült, s kicsit túl megértőre sikeredett a beállítás. Majd hozzátette: „... meg kell írni 
távolról is, és a távolról pedig nem a gyűlölködés hangja lesz, hanem az érem másik oldalának az 
erősebb kidomborítása, amely úgy szólna, hogy Aczél mérhetetlenül felelős a magyar szellemi élet 



és kultúra zülléséért, rendkívüli felelőssége van abban, hogy nagyon kevés integer emberre tudunk 
rátekinteni ebben az elmúlt korszakban." (Nappali Ház, 1997/2.)
  Gróh Gáspár ugyancsak a szerző csalóka semlegességét tette szóvá: „Révész tárgyilagossága olyan 
fokú,  mint  azé  a  laboratóriumában  rákos  sejttenyészeteket  tanulmányozó  kutatóé,  aki 
mikroszkópjával,  analitikai  műszereivel  pontos  képet  ad  tárgyáról.  Eközben leírja  mindazt,  ami 
lombikjaiban történik, csak éppen arról nem szól egyetlen szót sem, hogy amit vizsgál, az valós 
körülmények között, az emberi szervezetben halálos fenyegetést jelent." (Magyar Nemzet, 1997. 
jún.  4.)  Említenünk kell,  hogy ellenkező vélemény is  megfogalmazódott,  Szabó Miklós  szerint 
Révész  Sándor  példásan  megfelelt  az  empátia  és  a  kritikai  távlat  követelményének  (Magyar 
Narancs, 1997. márc. 13.). Ez a vélekedés mindazonáltal kisebbségben maradt.
  A legélesebb  kritikával  két  olyan  szerző  illette  az  Aczél-monográfiát,  aki  a  rendszerváltás 
folyamatába  illesztve  vizsgálta  Révész  Sándor  munkáját.  Nádas  Péter  Az  elvarázsolt  párbeszéd 
című esszéjében arról írt, hogy Révész könyvébe átszivárog a puha diktatúra költészeti és filozófiai 
panelekből összetákolt jelbeszéde, „amely a nyelvet nem csupán átértelmezi, hanem fokozatosan 
kikapcsolja, gesztusokkal helyettesíti”. A Révész által alkalmazott módszert még határozottabban 
elutasította  Nádas  Péter.  Interpretációja  szerint  a  szerző  egyszerűen váltogatja  a  Kádár-rendszer 
adottságait elfogadó s azokból legtöbbet kihozni akaró apologéták és a demokrácia normái szerint 
értékelők  szempontjait,  s  a  szempontok  mechanikus  váltogatásával  semlegesíti  mondanivalóját. 
„Módszerével  -  írja  Nádas  -  inkább  az  egykori  reformer  szocialisták  igen  képlékeny  és  kétes 
demokrácia  felfogásához  közeledik,  aminek  szintén  van  karakterisztikus  politikai  jelentése." 
(Nappali Ház, 1997/2.) S ezt azért is tartja különösen veszélyesnek, mert ez az irányzat ásta alá az 
erkölcsi  közmegegyezést.  Nádas  Péter  gondolatai  a  könyv  tárgyánál  lényegesen  szélesebb 
horizontot pásztáznak végig, ő kérdéseivel újra és újra oda tér vissza, hogy vajon miért él tovább - 
mintha mi sem történt volna - a Kádár-rendszer számos eleme, a „puha diktatúrából" miért csak 
„langyos demokrácia” lett.
  Hasonló szempontból illette kritikával az  Aczél és korunk c.  munkát Kovács András is. Ő is a 
„kádári  lágy  diktatúra  felértékelődésének  logikáját"  véli  tetten  érni  a  szerző  közelítési 
szempontjaiban.  Az  Aczél-könyv  és  Révész  Sándor  korábbi,  Antall  József-monográfiájának 
összevetése során arra a következtetésre jutott, hogy „Révész ábrázolásában a diktatúra politikusát 
sokkal  melegebb,  megértőbb atmoszféra veszi  körül,  mint  a  demokrácia  első miniszterelnökét". 
Kovács  András  ezt  elsősorban  azzal  magyarázta,  hogy a  tárgyát  beleérző  megértéssel  közelítő 
szerző  át-átcsúszik  az  ábrázolt  cselekedetek  igazolásába  (BUKSZ,  1997/ősz).  Ugyanő  szakmai 
hibaként  minősítette  azt,  hogy  a  szerző  Aczél  pályáját  nem  az  intézményes  folyamatokba 
ágyazottan mutatta be, s így Aczél jelentősége a valóságosnál nagyobbnak tűnhet.
  Révész Sándor az utóbbi két írás bizonyos passzusaira válaszolt. A könyvéről szóló értékelő és 
teoretikus  megjegyzésekre,  mint  leírta,  az  illendőség  okán  nem reflektált,  hanem kritikusainak 
tárgyi tévedését (Nádas), illetve a maga mondanivalójának helytelen interpretálását (Kovács) tette 
szóvá (Nappali Ház, 1997/3-4., BUKSZ, 1997/tél). Ami váratlan ezekben a válaszokban, az a szerző 
ingerültsége. Különösen meglepő a válaszokból kicsapó indulat azok után, hogy Révész könyvét 
hangsúlyozottan  a  diskurzus  felújítására,  sőt  a  harci  gondolkodás  hűtésére  szánta.  S  ha  már 
reflektált  kritikusai  írásaira,  sokkal  jobb  lett  volna  a  módszerről,  az  empátiával  kapcsolatos 
kérdésekről írni, mert így a vita a legkisebb hozadék nélkül zárult le, pontosabban maradt félbe.
  A Révész Sándor könyvét legmelegebb szavakkal dicsérő kritikák és a legkeményebb bírálatok 
láthatóan erősítik egymást, egyik oldalon igazolást láttak a monográfiában, a kritikusan közelítők 
pedig gyengébb, erősebb apologetikus tendenciákat találtak. E sorok írója szerint az egymást erősítő 
recepció túlontúl nagy súlyt adott a könyvben meglévő publicisztikus mezőnek, amely kétségkívül 
gyengítette a mű szakmai erejét.
  A könyv fogadtatásának mérlegét  megvonva azt  regisztrálhatjuk,  hogy a  Révész  Sándor  által 
remélt  diskurzus  sajnálatos  módon elmaradt.  Bár  nagyon sokan írtak a  kötetről,  a  megszólalók 
között alig-alig alakult ki párbeszéd. Egyik oldalon maradt az apológia, a másik oldalon pedig a 
szerző gondoskodott a gondolatcsere kisiklatásáról... Ennek ellenére Révész Sándor mégis nagyon 
fontos folyamatot indított el. Azzal, hogy megírta az első monográfiát a Kádár-korszak egyik vezető 



politikusáról,  megindult  a  közelmúlt  és  a  jelen  közötti  távolság  kiterjesztése.  Révész  Sándor  a 
gyakran  alkalmazott  címvariációt  parafrazálva  arra  utalt,  hogy Aczél  kora  átnyúlik  napjainkba. 
Könyvével ezt a korszakot bizonyos területeken zárta - ha lesz következő Aczél-életrajz, annak már 
a távolságot még tovább növelő, hagyományos „Aczél és kora" címet kell adni. S ha már a múlttal 
való illúziótlan szembenézés késik, legalább távolodjunk.

Cs. Tóth János

A lét hátterei

− Gnandt János művészetéről -

  Ha az Aradon született művész nevének elemzéséből indulnánk ki, akkor vélhetőleg németalföldi 
elődök nyomát találhatnánk meg, a -ndt végződést kutatva. Tekintsünk el a nevek, korok népekhez 
kötött  jelentésétől  és  vegyük  észre  az  ő  életútja  okán,  a  gondolkodás  és  a  kultúra  határoktól 
függetlenül létező kitüntetett szerepét. Gnandt János a temesvári tanárképző főiskola elvégzése után 
fél évtizedet töltött Csángóföldön. 1978-tól visszakerült Aradra, ahol a városi színház festőtárának a 
vezetője lett. 1990 óta ugyanez a foglalkozása, de már Békéscsabán, a Jókai Színháznál. Miközben 
a mások által álmodott koncepciók megvalósítója, újraalkotója - az egyes díszletek kivitelezésénél - 
párhuzamosan önálló művészi oeuvre is kibontakozott. Erdélyben és a többi romániai nívós kiállító 
helyen, különösen Aradon megszokott esemény, hogy kollektíva tagjaként vagy egyéni művészként 
láthatók alkotásai.  Máig tagja  a  Romániai  Képzőművészek Szövetsége grafikai  szekciójának  és 
bekapcsolódott Békéscsabán a Békéstáji Művészeti Társaság tevékenységébe is.
  Eddigi művészi munkássága két elkülöníthető szakaszra tagolható, ami nem függ össze az ország-
változtatással,  sokkal  inkább  belső  útkeresési  fázisnak  tekinthető.  A  csángók  között  töltött 
időszakában  szembekerült  a  természet  és  ember  alkotta  tárgyak  ezernyi  évgyűrődésben  vibráló 
atmoszférával. Rácsodálkozott, mennyire ott vannak ebben a régióban a földi lét örömtípusai. A 
látszólag egyszerű struktúrájú faházakról fotókat készített és egyedi képkivágásait a barna és a zöld 
finom, de mégis drámai színeivel rusztikussá formálta. Egy-egy épületrészlet szimbolikus jelentése 
számára az egész földi lét szorongásokkal teli élményegyüttesét nyújtja. Így vált korai művein a 
fotó  médiumán  keresztül  az  intellektuális  művészet  gyöngyszemévé  a  népművészet  házakban 
megnyilvánuló motívumkincse. Ezeken a munkákon a tér dimenzióinak sűrűjében, mintha külön 
csatornát  nyitott  volna  a  fotó  és  a  grafika  között.  Kiindulópontja  a  fotón  rögzített  naturális 
valóságszelet,  amihez  a  manualitás  ad  szellemi  többletet.  Az  expozíciótól  az  előhívás  fázisain 
keresztül több lépésben manipulálja a negatívot, ám a különböző valóságsíkok között a rajz teremti 
meg az időtlenséget, az elmélyült gondolatot. Tehát a fotón rögzített opuszok az emberi gesztusok 
által válnak jelentéshordozóvá.
  Gnandt egyre csak kérdez, képeit átlengi a képzeletbeli szabadság, s filozofikusan mintha csak azt 
hirdetné, a csoda a valóságban, a mindennapi életben van. Így nem formális, mediális problémákról 
van szó képei esetében, mert nem a fotótechnika válik jelentéshordozóvá, hanem a geometrikus 
forma testesítése az üzenethordozó. A plasztikusság nem a szépség álomba ringató félrevezetését 
szolgálja, éppen ellenkezőleg, a fájdalmas elmúlás emlékképeit hangsúlyozza. Az elemi anyagokat 
hordozó fából, földből és kőből készült csángó házakat megörökíti, s az említett rajzos gesztusokkal 
telítve, egy tipikusan „posztmodern" szituációt hoz létre. A mostani ezredvégen a művészet és a 
társadalom egyaránt  visszavonul,  visszahúzódik  saját  intim szféráiba,  melyeket  úgy hiszi,  még 
képes  megtartani,  befolyásolni  és  megérteni.  Az  enyészet  visszafordíthatatlan,  ha  a  tárgyakat, 
épületeket vesszük, de ezen az alapon indulhat meg valami új, valami változás, a jövő önépítéséből.
  Legfrissebb  munkáin  Gnandt  szakított  eddigi  motívum-kincseivel  és  felhagyott  a  fotó 
alkalmazásával is. Pasztellképeket állított ki a csabai Jókai Színházban. A tárlat a legutóbbi évek 



gondolati fejlődését regisztrálja: már nem az ember alkotta tárgyak jelentése izgatja, hanem a létnek 
olyan kézzelfogható formái, mint a föld. Metafizikai jelentést tulajdonít műveinek; bizonyítva, hogy 
a különböző létezési formák összefüggnek, sőt nincs köztük hierarchia. Földrétegek mozgásának 
leképezésére asszociálunk, de mértani szerkezetek kitapintható ütközését látjuk grafikáin. Egy olyan 
territóriumban vagyunk,  ahol  nincs  mód a  kitérésre,  ahol  szinte  minden  megtörténhet,  ami  két 
dimenzióban elképzelhető. Azt sugallják pasztelljei, az új káosz esélye ugyanannyi, mint az új rend 
lehetősége. A művek fölépítettségét, szerkezetességét továbbra is a természeti erők határozzák meg, 
de  a  geometriai  rétegződés  már  a  művészi  alkotómunka  elgondolása  alapján  rajzolódik  ki.  A 
kompozíció fegyelme, rendezettsége elengedhetetlen követelmény nála, amit a vörös-barna-fekete 
alkalmazásával  tesz  elevenné.  Hol  vulkánikus  kitörés  előkészületére,  összegyűrt  hegységek 
torzójára  gondolhatunk,  hol  tárgyilagos  kubista  táj  rajzolódik  ki  előttünk.  A kiállító  művészi 
megnyilvánulásai egy természetes evolúció útját járják, s egy autonóm személyiséget összefogottan 
ábrázolnak.
  Az elmúlt nyáron faplasztikákat készített, melyek rokon ihletettségben születtek pasztellképeivel. 
Művészi gondolatai és a tárgyi lét izgalmas dilemmái mellé újabb alkotói problémákat sorakoztat 
föl.  Ha  türelmesek  vagyunk  Gnandt  műveihez,  azok  magukkal  visznek  vizsgálódása  útjára  és 
magyarázatot adnak a kételyeinkre.  Mintha Martin Heidegger 1978-as gondolatai (Nappali  Ház, 
1989/2. 35. p.) illenének mindehhez: „És mégis - talán az eddigi ember az évszázadok során túl 
sokat cselekedett, és túl keveset gondolkodott”.
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