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Tandori Dezső

Köv. kövön

„Nagy szív esett le a kövemről”

A madár? A tojás?
Nagy szív esett le
kövemről, soha-más
rejtelmesebbje:

Köv. kövön? Nem marad?
Kb. köbön halmozat?
Zuhogtok, nagy szívek,
az isten érti meg!

Az isten megérti,
a követ se sérti,
görgetem, förtelem,
fel sose törhetem.

Jön velem, maga a
hegy a kő, amelyre
feltolom, majd-hova,
mintha ő emelne:

Kigörgi ez a kő,
mindent le-

vethessen,
nem vagyok,

már csak ő,
koptatott
kegyence.

Temess be
kőtojás,

még-egy-se
-feltolás

hegyélre
cserébe

ne legyen



ne velem
legyen a

bármi más,
madár vagy,

vagy tojás,
ne jöjjön,

ne múljon,
rám vissza

guruljon,
nagy súlyod,

mint felhő,
hadd higgyem:

csak eljő,
el innen,

ne mondjam,
súlyod ne

gondoljam.
Érezni

nem érzek,
itt bármi

más: vétek.
Kő, meggörgettelek,
elkoptam, ég veled.

Galway felé a vonat

„Mindenkim meghalt"

Galway felé a vonat
szép Szent Patrik-napokat

zötyögtet, a part fogad.
Ablakomból madarat
látok, búcsú szavakat

hallok.

Zötyögök, nincs ok,
de ha pitymallok,

ha el nem mállok!
Mosom a kezem,
nem fogy el velem,

járjunk egyet Galwayben.

Galway, te vagy,
ki el nem hagy,

a madártalan balhé,
falnak megyek,
nem ismerek

jó járást itt se éppen.

Sövénymadár



ha visszavár,
nézem elnyugvásukat,

nem idegen,
nem is nekem,

sírbozótot suttogat.

Véget ért velük a Nap,
kisüt, sötétül velem.

Balla D. Károly

Számozott éveim

Lehetnénk, ha már soha nem leszünk is:
csapongó mester és hiú tanítványa.
Te kő lettél és én csellengő kis kavics,
én lágy agyag, te merev emléktábla.

Pedig járhatnánk a Parton vers-szavalva
és te rászoktatnál a trágár-szép szavakra
két azúros Lorca-sor között. Aztán
az elhagyott Veres Kocsma teraszán
karcos beregi bort ihatnánk bőszen
gőzölgő nyárban és sárgán érő őszben.

Járhatnánk együtt kacér kis lányokhoz,
kiken isten és ördög perelve osztoz,
s ha a vissza-úton, át lankán, halmokon,
botolva göröngyön, szállva messzi égen,
árokszélen hagynám elhányt örökségem -
te hűs tenyeredbe fognád lázas homlokom.

Békülve kísérnélek hazáit házig
(de hol van az a ház - és van-e még haza?)
várva, hogy Göncölök fénye újra lázít.
Hamiskás szavaid kifeslő igaza
döngene acélos érvek kusza ívein.
Így telnének lassú napok: számozott éveim.

Versek, bor, kicsalt szerelmek - minden más halott.
Ennyi, csak ennyi az élhető lét -
a többi pelyva, elázott avar, murva! …
És részegen, bölcsességbe butulva
- tudva, hogy nem adod -
hajnalonta megkérném leányod kezét.

(1979-1997. aug.)



Asztalra borulva

Sámánok nyomán támad-e kedvünk
csakazértis megmenekednünk?!

Király László

Túl jók a verseid,
okos-bús Királyom,

szépek, mint egy ódon
árpádkori várrom,

szinte érzem, kövén
hogy sóhajnyit állok:

pereg a vén idő,
akár örök átok;

pereg a szó, akár
kupicát ha inna

tele pálinkával
jó Mózes Attila.

Mert bírni kell, mikor
hiteknek akolja

pogányra ráfeszül,
hát fojtsd alkoholba

könnyed s dühöd, habár
józan fejjel mégis

részegítőbb minden
Jelenés és Genézis.

Húzzál hát peckesen
mindig rövidebbet;

teremtésben vesztes:
büszkeséged szétvet.

Lehetsz polgár, mi több,
önhitt ejropéer,

műtéteden mégis
ázsiai éter

altat. Ébrenléted
legyen kurta, véges:

aludj jól, álmot láss:
sasok ahogy réges-

rég ide vezettek -
itt nézz fel az Úrra,

s idd magad józanra,
asztalra borulva.

(1997. júl.)



Vörös István

A Dél Keresztje

Mi itt, mi,
átkelés-lázban,

Paul Celan

A március érthetőbb mint a december.
Csütörtök éjjel nem tudtam aludni.
Mellettem a kisfiam, aki nem
sokkal korábban felsírt, és közénk
kéredzkedett, mellette a feleségem,
aki behozta. Aztán volt
fél óra álom, amiből izzadt
homlokkal ébredtem, múljon
el, oh Atyám, arra kérlek, tőlem
ez a keserű pohár, mondtam,
és nem is tudtam visszaaludni.
Reggel babsaláta. Fürdés langyos
vízben: Félregördül a malomkő.
Számlapján óra kismutatója fordul,
hétfő van, vasárnap? Mintha
hosszú kar nyúlna végig a hétvégén,
akár egy kriptabolton. Megmozdítja
a kőlapot fölöttem. A jelen tágulni
kezd, a volt és a lesz messze csúsznak,
egy hétben sétálhatok le-föl,
és emlékeznem se kell, nem
kell a csütörtök éjszaka,
ahol lefelé mentem, ide, a kar
végignyúlik a sziklasíron. Félrelöki
a kőlapot: Az itt szétszóródik,
az ott közelbe jön: Nem vagyok.
Érzem az ujjait már az ajtón át.
Vagy ez csak a zuhanyrózsa
vízsugara? Félredobom, mint
az öngyilkos a van-t, mint Szent
Longinus a gátlásait, mikor lehajolt
a véres földért, a rózsa a fröcskölő
víztől táncolni kezd. Érzem
az ujjait végigszaladni a bordáimon.
Mintha gyökerek ereszkednének
belém. A nyitott fürdőszoba ajtón
besüt fényével a Dél Keresztje.
Egy részeg katona bejön, körbejár,



nem veszi észre, hogy számára
minden, ami most van, tiltott.
Élnie se lenne szabad. A növényeket
nézi. De nem talál rajtuk gyümölcsöt.
Túl lassú, nem látja a rózsa táncát.
Kimegy, újra elalszik. Vértek
zörögtek az éjszakában, ahogy néha
oroszlán ordítás hallatszik be
a sivatag felől. Szabad
vagyok, a katona még beszél
álmában. Aztán
csak motyog. Most nem
szabad zavarni.
Elzárom a csapot, a kád mellé
ömlött víz tükrében fiam nézi
magát. Délután megint
aludni fogunk,
megcsördül a telefon,
kint elszíneződött felhők. A történet
vége mindig ugyanaz,
és mindig más.

Honvágy a magasban

Itt valami kiesett az emlékezetből,
és fölfelé zuhan, mint a hidrogén,
a felszínre vetődik, bálna
a levegőért, beszívja a világűrt,
aztán talán újra lemerül közénk,
eszembe jut, ami kiesett - föl -,
jut tehát lefelé eszembe, mint
egy létra, amin föl-le járnak
angyalok, ha gondolkozol,
fölérsz a világűrig, ha alszol,
a világűr leér a tarkódig,
lélegzés ez is, kint végre
elállt az eső, a fenyő zúg, de
napban áll, valami hiányzik,
nem emlékszem mi, de ez
már így marad, egy idegen
nyelv, amin legjobban beszélek,
egy idegen ember, aki beszél,
egy másik ember, aki nézem magam,
nem jut nekünk se kevesebb
se több, az udvar fölött
egy felhő, se le, se föl,
lélegzik a tegnap, jó lenne
aludni, fenyőfák, déli tíz óra
van, aludni visszafelé, itt valami
esni kezd az emlékezetben.



Határ Győző

A költészet kiskátéja

„La poésie est une religion sans espoir".
Jean Cocteau, Journal d' un inconnu. -

(De L'Invisibilité)

  Költészetközpontú országban felségsértés „kiskátét" írni a költészetről: Vaskos egzegéta kötetek 
elemzik szentírásként  kezelt  korpuszát  az  egyetemes  költészetnek  s  ezek egyike-másika olyan 
különtermi erudíció, ahová csupán az illetékes mandarinoknak van szabad bejárása.
  Már az is  profanizálás,  ha egy-két  tentatív  megállapítással  közelebb rukkolunk demarkációs 
vonalaihoz  -  a  költő-mandarinátus  emez  „állam-az-államban"  enklávéjához;  pl.  annak 
elrebegésével, hogy ez a szentírás profán és nem minden esetben szentlélek-sugallta.
  Pedig  hogy  a  költészet  nem  megélhetés,  hanem  valami  más,  azt  a  nem-költészetközpontú 
országokban  minden  induló  költő  tudja,  keservesen  lakolja  és  odakészíti  állát  a  felkopásnak: 
elismert, országos hírű költők magánkiadásban jelentetik meg soványka köteteiket s a közönség a 
költészetnek hátat fordítva él.
  De vajon ez olyan átokként nehezedik a költészetre?
  Igazán  olyan  maradéktalan  áldás,  hogy  az  elsőkötetes  ha  beverekszi  magát  a  költészet 
enklávéjába, a második, a harmadik kötet kigördülő futószőnyegén felhaladva - életbiztosításnak 
tekintheti a lírát?
  Hogyan lehet a mesterség elkötelezett, ha a költészet nem úgy mesterség, ahogyan a többi?
Köztudott, hogy költőnek lenni, azzá válni: egyfajta calling - hívás-hivatás-elhivatottság. De hogy 
történetesen te legyél az a kisemmizett, te, éppen te ez a hívást-hiába-váró?... Nos, akkor, bizony-
bizony.

  1) hasztalan gondolod, hogy nagy írhatnékodban „a könnyebbik végén” fogod meg a dolgot, ha 
előszörre  versekkel  próbálkozol:  Vélnéd,  a  „legkisebb  ellenállás  irányában”  indulsz  el;  de 
fejeddel nekiverődve - gránitsziklába ütközöl
  2) ne kezdd a panaszkodáson. Az önsajnálat büdös: Legyen bár mégoly jó és igaz ezer okod az 
önsajnálatra,  ha  költészeted  (mely  még  sehol)  e  rossz  omen  szerint,  végig  és  váltig  az 
önsajnálatból  fog  táplálkozni  -  egy  gyeplőrántássál  fogd  vissza  hintapegazusodat:  Vonulj  a 
pusztába, tégy penetencét és könyveld el megszégyenülésedet: a pokolba vezető út nem mindig 
sikerélményekkel van kikövezve
  3) ne érezd fontosnak személyed. Ne traktáld az olvasót olyan személyes közlendőkkel, intim 
információkkal, amelyeknek számára-is-átváltható, általános érvénye nincs s azokkal azonosulni 
nem tud. Ha alkatod költőnek szánt - avagy megvannak alkatodban a költészet komponensei -, 
akkor  amúgy  is  csupán  az  eszköznek  érzed  magad:  alázatos  és  engedelmes  eszköznek  az 
inspiráció kezében
  4)  nincs  modern  és  ósdi  költészet;  csak  egyetlen  költészet  van  -  s  annak ezerarcúságán  ne 
fintorogva-kényeskedve, hanem szemérmes és szerény odaadással nézdelődjél; nem szégyen, ha 
nem győzöd kinézni rajta magad
  5) nem tudsz rímelni? Nem ismered az időmértéket, a prozódiát, a klasszikus versformákat?
  Ne hazudozd magadnak, hogy „nem baj": Más a mesterség fogásainak tudatos elhagyogatása és 
más a szánalmas ügyetlenkedés megszeppenése, a nemtudás, a „meg-se-próbálom, ki-nem-szarja-
le”  kacska  büszkesége.  Figyeld  meg  a  Bogos  költő-bájgúnárt:  inkább  halva  lássák,  semhogy 
rímelésen,  időmértékes  verselésen  érjék;  jobban  szégyelli,  mint  a  hippi-lány  a  szüzesség 



gyalázatát...
  Hogy az ilyen bájgúnár mi szánalomraméltó!... Tanuld meg, hogy nem restellnivaló a virtuozitás
  6)  stúdium az is  -  és  mi  hosszadalmas!  -  míglen megtanulod kikerülni  a „tévesztőrímeket”, 
amelyeken az aretéje szerinti, eredeti isteni szándékát hordozó költemény gurulatot kap, eltéveszti 
önmagát és valami más lesz belőle: Amolyan „akarta-az-ördög" forma másmilyen költemény és 
még ha csinoska darab is: te nem akartad s ez nem te vagy.
  Mint  a gonoszkodó kísértetek a pusztában, amelyek éjszaka elforgatják az útjelző táblákat  - 
olyanok a tévesztőrímek; nevük: légió
  7)  a  tévesztőrímek  elkerülésének  gyakorlatát  azután  értékesítheted  akkor  is,  amikor 
szabadverset,  versprózát  írsz.  Még  idejekorán  felismered  a  hamis  ingerületet;  a  nyelvi 
bizarrságok,  talmi  szó-smaragdok  és  szó-kárbunkulusok  csábítását,  amelyek  csali-útra  terelik 
szöveged: érdekeskedése erőltetett, ihletettsége lankad, üzenete nulla.
  Az aztán csak az igazi vesztes a teremtésben: az üres verbalizáló
  8) nagy az úristen szabadvers-állatkertje s ha ebben a tempóban szaporodik, csodaszörnyeivel 
betölti a földséget - mint a szalamandrák, Capeknél, amelyek eleszik alólunk.
  E csodaállatok fő jellemzője, hogy a költészet hóhatár fölötti levegőjében képtelenek megélni és 
odadöglenek. Elképesztően kevés az olyan versszöveg, amelynek ihletettsége hiteles, hangszere 
híven közvetít - igazi üzenete van; épp ezért
  9) csak akkor próbálkozz vele - hunyorogva, pajkos játékosan és szíved mélyén szabadkozva -, 
ha szólítanak és legalább egy ezredparányig felérzed magadban a megragadottságot
  10) se versszámba, se költészetszámba ne vedd, ha a prózavers (a) sorokba tördelődik, csupán 
mert ez a divatos hivalkodás (b) mert ez adja versi rangját: Adja? (c) mert soronként fizetik s így a 
portékádért  több  piculát  kapsz  (d)  olyan  földhözragadt,  harmadrangú  anekdotázás,  amely  a 
költészet hamis lobogója alatt hajózik; valójában sekélyes tárca, vékonypénzű próza, amely „nyílt 
sisakkal", igazi műfajában a melegvizet sem keresné meg
  11) a sorokba tördelés nálunk a német expresszionizmus bűne; nem Kassák tehet róla,  hogy 
epigonjai visszaélnek vele.
  Felejtik, hogy még a megrímelt költeménynél is,  a sorokba tördelés a skolasztika szokása, a 
scriptoriumok leleménye, a századok közmegegyezése csupán, nem a Természet Szava; és ha e 
konszenzusról megfeledkezel, mit tapasztalsz? Tisztesség ne essék, szólván - még a rímpozícióba 
pöccintett névelővel, az enjembement-nal visszaélő modern mestereknél is mihamar kiderül, hogy 
„szonettjeikből"  kihallod  a  prózát,  melynek  szintaxisa  valamely,  előtted  rejtve  maradó  okból 
erőltetett.
  Nem  becsületesebb,  akkor  már,  ha  szabadversedet  tömbbe  szeded  ?!  Hiszen  a  tipográfia 
történetének  ismeretében  jól  tudod,  az  utókor  nyomdásza  -  vagy  másmilyen,  elektronikus 
rögzítője - úgyis kiragadja efemer, halandó körvonalaiból a szöveg hangtestét, ha nem hullasz ki 
az idő rostáján és fennmaradásra méltónak találtatsz...
  12) a költészet építőköve a fonéma , akár a nyelvé - s ezt ne felejtsd el; Marshall McLuhan 
figyelmeztetését nemkülönben -, hogy aki a fonéma ilyen-olyan rögzítéstechnikai megoldásaira 
épít  (pl.  magnóra-hangkulisszára  vagy  a  papírra-nyomás,  ill.  a  tipográfia  vizuális,  pszeudo-
grafikai lehetőségeire) - homokra épít: És ha olyanná lettem is, mint a zengő érc vagy a pengő 
cimbalom, ha költészet bennem nincsen, semmi vagyok
  a költészet vagy hangzik, vagy - nincsen
  hangteste megszületik benned és rezonálsz rá akkor is, ha alkalmazod Caesar bámulatos fortélyát 
és  szájmozgás  nélkül,  „magadban" olvasod tartalmazóját  és  rögzítőjét,  a  hangjelek folydogáló 
sorát
  13)  nagyon  nyomós  oka  kell  legyen  a  sorokba  tördelésnek.  Ösztönösen  kezdd  a  tömbbe 
szedésen.  De  légyen  bár  akár  a  metrum,  akár  a  megrímelt  költemény,  akár  a  kettő  virtuóz 
mutatványa, és de légyen bár tömbbe szedett, hars lobogású prózavers vagy sárkányos lebegésű 
verspróza:  versed  maradjon  költészet  akkor  is,  ha  nyakadban  hordott,  miniatürizált  magnó-
amulett a rögzítő-hordozója
  14) versszöveged legyen ösztövér. Csínján bánni azzal az élesztővel: ne keleszd, ne dagaszd 



szöveged: Ha 3-4 oldalon sem tudod „megverselve" elmondani, ne próbáld 300-400 oldalon. Az 
ilyen,  könyvterjedelmű  „eposz",  beóvakodva  a  20.  századba,  az  anakronizmusok  egetkérő 
sírlárvája csupán és a műforma olyan megtévedése, mint a zenedráma. Az eposzok kompja ahhoz 
a  vontatókötélhez  hurkolja  jószerencséjét,  hogy  a  „költői  elvárások"  szerint  a  rákondicionált 
olvasó  majd  úgy  olvassa  az  eposzt,  mint  a  bibliát.  Meddig  tart,  amíg  kiderül,  hogy  a 
könyvterjedelmű  verses  eposz  nem  a  -  biblia?!  Ugyanaddig,  amíg  a  magyar,  a  szertelen 
pretenciózus  líra  a  honi  irodalmi  közszellemben  is  megkapja  európai  rangját,  lefokozott 
besorolását és eddigi, vajákos, prófétikus szerepéből kibillen.
  Ha verset  írsz,  ne  a  mai,  a  rákondicionált  „verséhséghez"  -  hanem a  félévszázaddal  utánad 
következő versolvasó türelmetlenséghez mérjed magad. S lészen az a te katharzisod is, amikor a 
mai  mértékadó,  irodalmi  kamaszmentalitásból  kifürdekezel.  Törekedj  arra,  hogy versszöveged 
legyen ösztövér
  15)  ne  hívd  ki  vetélkedőre  a  festőt,  a  muzsikust,  a  tudóst;  mert  az  ő  földjén  alulmaradsz: 
Tisztázd magadban, mi az irodalom fajlagos eszköze és azon belül mi a költészet specifikuma: Ne 
hidd,  hogy  a  műfajok  felcserélhetők;  tudd  meg,  ha  beinvitálod  költészetedbe,  a 
Gesammtkunstwerk - a döghalál
  16)  a  költő,  ha  felteszi  a  gondolkozó-kalapját  és  nekibátorodva  betéved  a  bölcselet 
palesztrálisaiba - csak filozófust majmoló pojáca marad.
  A filozófus, ha - abban a hiszemben, hogy megtáltosodott s ő ezentúl már „a vízen jár" - rálép a 
költészet Genezáretjére: azon nyomban alásüllyed, mint az ólomsulykó
  17)  ha  hogy  ihletem  szólít  és  verset  írok,  kívülhagyom  a  filozófus  tudását  (mindentudó 
szkepszisét, imposztor polihisztorkodását) és elébecsuklom vajpipogyaságomban; és ott, ihletem 
markába omolva, teljes balgaságomban átadom magam a költészet megvilágosulásainak
  18) ha elmerülök a bölcselet szemlélődéseiben, elzavarom barlangom elől a költőt, jó messzire. 
Hogy  ne  kucorogjon-izegjen,  mocorogjon-feszengjen  ott  nekem.  A  költészet  a  bölcseletben 
hamiskártyás, tudása cinkelés; a világlustáinak oly hízelgő „útrövidítése" a tudáshoz - hazugság
  19) hogy Hölderlin segítő és fogódzó a léttüneményen elmélkedőnek és a költő a bölcseletben a 
látások alánkfüstölője - ez a század tévedése. Heidegger nem élt hiába...
  20) „gondolati költészet”? Hivatásos naivisták delektálják magukat benne. Pedig látványa is mi 
szegényes: afféle shanty-town avagy bidonwille a bölcselet metropolisának tőszomszédságában
  ha igazán vannak idetartozó mondanivalóid, légyen bár nyelvünk bármi elmaradott a modern 
bölcselet  fogalomrendszerének  befogadására  -  lépd  át  határát  s  hágj  fel  kaputornyának 
felvonóhídján az  interkozmionba,  hol  is,  kellő  halmazállapot-változás  után  megpróbálkozhatsz 
vele. De vagy írj filozó-fiát, vagy maradj innen és tarts ki a líránál
  21)  akartok  látni  egy  olyan  kereszténységet,  amely  600  millió  thaumaturgoszból, 
halottámasztóból,  prófétálóból,  tüzes-nyelveken-szólóból  áll?  Ez  volt  a  baja  Szent  Pálnak,  a 
korintoszi gyülekezettel. Akárki, alighogy megtért, már mindjárt legalább-csodamívelő, legalább-
halott-támasztó,  legalább-prófétáló,  legalább-tüzes-nyelveken-szóló  akart  lenni  s  mindebben 
túllicitálni a másikát: Ott fetrengtek a padlón, artikulálatlan szóalakzatokban kiöklendezve ki-ki a 
maga vízióját a szentlélek nyelvén, amelyen nem értett a kutya se, ők meg már nemcsak hogy 
nem értették: meg se hallgatták egymást...
  Mi egyebet tehetett az apostol, mint hogy legorombította őket: jószágnyelveken szóltok, a nyelv 
a jelentéstől elválaszthatatlan.
  Egy Weöresnek,  egy Kálnokynak -  nagyon-nagy nyelvművésznek kell  lennie  annak,  akinek 
műnyelvi  kitalációinál  érdemes  elidőzni  (elleshetetlen,  ismételhetetlen  a  trükkje);  ám  ezek 
jelentősége sem nő túl az izgalmas tréfa - esetleg álomüzenetben kapott - tudós csintalankodás 
jelentőségén:  Filológusok,  nyelvész-pszichológusok  ínyencfalatjai,  a  nyelv  gyermekjátékai  a 
nyelv gyermekszobájában
  22) jaj, szeretett atyámfiai: magyarnak lenni kollektív neurózis (- így mondta Köstler). Szívem 
szakad
  költőnemzetnek lenni nem kiváltság, hanem - úgyszólván - nemzeti terheltség
  jó  esetben  is:  árulkodó  jele  elszerencsétlenedésünknek,  amiért  ezzel  a  „valamivel" 



kompenzálunk s ez a mi „valamink" költészetté dagad
  lépő lábunk lelassító ödémája
  gyökéreresztő  elefantiázisunk,  amelyen  megülve  megfeneklünk;  nyesegetjük,  mert  már 
elrákosodnék
  a  leghitványabb,  leoperálható  kötőszöveti  burján  a  költészetben  ez  a  valamiért-kompenzáló 
vajákolás
  - a közéleti költészet -
  fejedhez kapjál! térj észhez!
  a  tatárjárást  csak  három  évig  szenvedtük;  de  az  angol  szigetország  a  maga  tatárjait  két 
évszázadig  sínylette  és  nem volt  „nagykán",  hogy halála  visszahívja  hordáikat:  A vadállatias, 
pogány  vikingek,  normannok,  dánok  egy  évszázadig  öldököltek-hatalmaskodtak  s  másik 
évszázadig eltartott,  amíg megkeresztelkedtek,  angollal-szásszal összeházasodtak,  elkeveredtek: 
Európának  nincs  talpalatnyi  földje,  amely  valamikor  ne  lett  volna  a  hadak  országútján;  a 
nemzetek kincses történelmi csődtömege együtt és külön-külön: európai örökség - - -
  ne hivatkozzunk sebeink „kiváltságára" s hegeit ne kompenzáljuk költészettel
  23) ne gondoljuk, hogy költészetünk kivételes és hogy közéleti líránk a bokréta rajta
  görcsösen hisszük, hogy költészetünk korpuszából „kirekeszthetetlen" és nem utasítható oda, 
ahová való: a publicisztikába
  politikai,  vallási,  osztály-grávámenjeink  lehetnek  véresen  igazak-fájdalmasak  jogosak: 
foglalkozzanak velük a politikusok. Akinek ez a kizárólagos ihletése, az a költészet parazitája
  bármi gorombán fogalmaz Dr.  Samuel Johnson, a szabad szólás szigetországában senki sem 
akad fenn a szavak rikító túlságán: Patriotism is the lant refuge of a scoundrel - a patriotizmus az 
imposztor  utolsó  menedéke.  A  Morbus  Sacer  tisztelete  úgy  elharapódzott,  hogy  alamuszi 
nyavalyatörőseink  már  alakoskodva  vágódnak  el  és  a  „transzból"  felhozott  Nagy  Üzenet  a 
vezércikk kongásával tölti be a kompenzálásra kondicionált lelkeket
  ez az a 600 milliós kereszténysége költészetünknek, amelynek egyetlen híve sincs, csak az a 600 
milliónyi  ersatz-messiása;  de  akkor,  ha  csak  „repülnek",  mi  különbözteti  meg  őket  a  Simon 
Mágusoktól?
  24)  észreveszed,  hogy  versíró  tudatba  idegen  testekként  morálfák,  hitigazságok,  ideológiai 
hordalékok úsznak be?! Vigyázz: a biztos jele annak, hogy ihleted elhágy
  25)  szokj  hozzá,  hogy a  sugallat  a legképtelenebb helyzetekben,  a leglehetetlenebb időkben 
érkezik, tör rád, mindig ajtóstul s nemegyszer komikus körülmények között látogat
  készülj  fel  rá:  Ne  engedj  késztetésének  mindjárt.  Te  csak  makrancoskodjál.  Ellenkezzél. 
Bástyázd körül magad iróniával. Légy hozzá goromba
  soha  ne  írj  verset  lagymatagon  ámolyogva,  bizonytalanul  végigzongorázva  a  szavakon, 
terjengősen  elkényelmesedve  a  bőbeszédűségben.  „Egy  délelőtt  harminc  szonettet"  -  mint  a 
selejttermelésre beállított nagyüzem
  ne virtuskodjál: Állíts fel küszöbértéket. Csak akkor írd meg a verset, ha ingere leküzdhetetlen
  26) a munkaneuraszténia az alkotóházak betegsége. Az alkotással szembeni szigor a vigorózus 
tehetség higiéniája
  27) ne folytasd; kezdd mindig elölről: Tanuld meg a pastiche  nagy művészetét. Áthallásokkal, 
változatokkal témáikra - gyakorold a nagy mesterek „hasbeszélő" megszólaltatását. De kerüld a 
kalózokat,  a  plagizátorokat.  A  ritkaszép  szópillangók  gombostűre  tűzdelőit;  a  külsőségek 
hajhászait;  a  költészet  katamaránjára  felkapaszkodókat,  potyautasokat,  sznobokat  és  a 
bizottságosdiban  kimerülő  költőket,  mint  a  pestist  (az  időrabló  lumpokat,  alkoholistákat 
nemkülönben): Te csak ne próbáld a plagizálást összeegyeztetni a jó lelkiismerettel
  meg-nem-nevezett források, utánérzések, kikölcsönzések, áthallások: az ilyesmit ne ítéld meg 
enyhén, ha rajtaéred magad; ne nevelj magadból plagizátort
  ha felfedezed,  hogy szivacslelkű vagy -  fordulj  el  undorral  magadtól:  Megtisztulásra  vonulj 
magányod pusztájába, tarts szégyennapot
  28) versednek nem elég raison d'étre az,  hogy vers. Hangulatfoltok,  alig-versek,  vakszöveg-
kezdemények, alig- kunkorodó „haikuk": te ne légy olyan szegény. A papírkosárba velük



  új köteted szerkeszted? Ne 25-ből válassz bele 30-at - hanem inkább 100-ból 25-öt; és de még az 
épkézláb vers mérlegelésekor is az öngúny mazochizmusával vesd fel a vitriolos kérdést: a világ 
megrövidülne-e, ha ez a te versed nem volna?
  van vers, amelyik ötven esztendeig íródik. Olyik vers kidalolhatatlan marad: a te titkod, a te 
vereséged
  öngúnyoddal dacoljon versed létjogosultsága; közlendőidnek legyen valami imperatívuszként 
ható, igazándi raison d'étre-e
  29) a formátlanság, a parttalanságba való belekényelmesedés, a tudatkiömlés: a szentlélek ellen 
való bűn. A lusta költő „megdolgoztatja” az olvasót a molluszk-félék lelki lomhasága, hogy még a 
kontúrok felfedezését is az olvasóra bízzák
  30) rendetlen elme: rendetlen könyv - hebehurgyán összekapkodott verskötet
  ne mintha a papírkosár legutolsó kiöntése lenne: köteted legyen homogén. Az egyes ciklusokon 
belül és a ciklusok egymáshoz képest: Egynemű és arányos
  ami inkompatibilis, azt dobd ki (vagy tedd el máskorra, ha megérdemli). Keresd az affinitást, 
legyen hozzá patikamérleged
  31) ne sajátítsd ki mások életidejét: majd még azt hihetik, „veszteséges üzlet" vagy - többet 
rabolsz, mint amennyit adsz: A fontossági sorrendben ne hidd, hogy te vagy a világ közepe
  32) amivel kezded, a riadalmas szerénység sohase hagyjon el
  33) fogjad rövidre!
  toronyház  nagyságú  papírkosár,  amelybe  belehányod  olvasónaplódat,  pervátás  merengéseid 
hordalékát s ahelyett, hogy forrásmunkáidhoz utasítanád, az Üdv kétezredik évében tengerikígyó 
epopeiákkal traktálnád az embergyermekét, hogy megváltását is visszacsináld?!..:
  igaz,  életidejéből  kiforgatottnak,  kiraboltnak  nem  mind  érzi  magát:  évszázadok  óta 
költészetfogyasztó  ájtatos  manónak  kondicionálta  morbid  közszellemünk,  amely  az 
intellektualitás alacsony formáját, a sznobizmust növelte nagyra csak s váltig elutasította végső 
konzekvenciáját - a filozófiát
  a te becsvágyad az eposzi dölyfnél legyen különb - szeresd, de ne téveszd össze felebarátod 
tenmagaddal
  33)  kerüld  a  hibrid  műfajokat;  tisztulj  fel:  A hibridek  műfogásaira  hamarabb  ráunsz,  mint 
olvasótáborod
  ne  hagyd  magad  leterrorizálni  sem  az  ódonkodóktól,  ha  a  hagyományokról  prézsmitálva 
korholnak, se a visongva újdándiságot követelőktől,  ha dzsehádot hirdetnek ellened. Ezek nem 
költők, nem esztéták, hanem manipulátorok
  34) „elsőkötetesnek" lenni felemelő érzés; de ne gondold, hogy ha akár titánkodó klikkekkel, 
akár szobrot álló vén rouékkal viszontbiztosítási üzletet kötsz - már céhbeli vagy. Már hozzájuk 
tartozol,  már  fedeznek,  már  vajszigetet  köpültél  magad  alá  -  és  csodálkozol,  hogy  míg 
adminisztrálod magad, ihleted elhágy
  35) tartsd távol magadtól az ártékony hagyományokat. Rostáld meg és százalékold le erősen a 
magyar 19. századot
  fércműből is lehet a Nemzet Hercbinkerlije
  tartsd távol magadtól a tabutizált fércműveket. Nyelvek nélkül tájékozatlan vagy, a fordítások 
félrevezetettje. Világirodalmi mértékkel mérd magad
  36)  nemcsak  művek:  az  olvasótáborban  élő  elvárások  is  lehetnek  anakronisztikusak;  ne 
csodálkozz tehát, ha érzelmi világodban, műformáidban, műveidben te magad is anakronisztikus 
leszel
  37)  ne  gondold  magad  „kivételesnek"  -  „egyedülállónak".  Éld  át  közönségességed,  tucat 
mivoltod
  az  emberfaj  ismétlőfegyverében  egyetlen  patronja  vagy  csupán  a  golyószóró  beláthatatlan 
hevederének: egy pukkanás - olyan, mint a többi. Kipurcantál te is: milliárdszámra egyformán 
szóltok
  térj  vissza  az  ókor  őskép-tiszteletéhez,  vesd  le  az  újkor  posztromantikus  leleményét,  a 
zagyvalék-individualizmust



  ne hidd, hogy ritkaság- számba mégy; ne is próbálj ritkaság- számba menni
  38) szokjál hozzá és ügyes szerrel építsd bele életviteledbe ihleted: Ismerd meg fiziológiáját: 
Ízlését. Habitusát
  betoppanása mindig új és lebénító - de bármi félelmetes: ismerős vendég
  fogadd közvetlenül; csak úgy, ahogy Swedenborg a „lelátogató" arkangyalt
  39) ihleteddel szemben alárendelt - vazallusi viszonyban vagy. Ne légy jobbantudomka: te ne 
tudd  soha,  mi  az,  ami  írógépedből/diktafonodból  kikerekedni  készül:  Ami  igazi  ihlet,  annak 
nincsenek se valláserkölcsi, se anyagi meggondolásai: se dogmák, se kinyilatkoztatás, se pelenka, 
se három gyerek, sem az, hogy mit-hogyan fizetnek soronként
  40) ne vádaskodjál vele, ne ihletedre kend, ha valamit elfuseráltál: Az ocsút ne seperd ki s ne 
tartsd  jól  vele  olvasóid,  csupán mert  hoz  a  konyhára  és  eladható,  nevednek árfolyamán:  a  te 
nemes és nemzetes műhelyforgácsaid,
parergák  és  paralipomenék,  mosodaszámlákkal  elkeveredve:..  Súlytalanságuk  és 
semmirekellőségük visszavigyorog rád a limbuszokról
  az  ihlet  olyan  hűbérúr,  akinek  kathedratikosz  pallosjoga  van:  a  hűbérese  vagy  -  de  csak 
visszavonásig
  41) védekezz a modorossá válás ellen azzal, hogy megtapadsz a nyelven
  nem tudsz te semmit, mindent a nyelv tud
  te  csak  busó-álarc  vagy -  de szájnyílásodon átal  a  szerelmetes  anyanyelv  tudatja  évezredes 
bölcsességét és beépített idiotizmusait
  42) ha alkatod arra rendel, hogy a  fejtője  légy, ne hidd, hogy az oneiromantiké megkönnyíti 
munkád
  senki hozzá nem segít, magadnak kell kijárnod iskoláját. Meg kell tanulnod -
  (a) különböztetni az elgórnivaló, selejtes, henye álom - és az álomüzenet között
  (b) a technikáját,  hogy mint lehet késleltetett/lassított ébredéssel rögzíteni az álom lepedékét 
szürke kérgeden
  (c) mit sem hamisítva rajta, távol tartani az ébrenlét hozzátéteit
  (d) kerülni az éber elme goromba fejtését, a felejtett mozzanatok, a hézagok kivattázását
  (e) megtartani tömörségét; és mindenekfölött:
  (f) átmenteni kulcsszavait, szórontásait, konokul perszeveráló értelmi kivetkőztetéseit: íme az 
üzenet, innen indulsz, ezekből hüvelyezed
  43) az éber állapotban kapott sugallattal sáfárkodjál hasonlóképpen: ragaszkodja megragadottság 
„egyedül üdvözítő" trouvaille faihoz; s e kulcsszavak köré és fölé emeld versépítkezésedet
  44)  ne  értékeld  túl  az  örökké  zsinatoló  költő-testvérülés  megértő-átérző  képességét;  és  ne 
becsüld le a kívülálló, kandid lélek ráhangoló készségét
  amazok,  a  „vájtfölűek" gyakorta megdugítják fülüket  belső,  kortikális  csörömpölésükkel (ha 
nem izmusaikon, szemiotikusaikon lovagolnak) - emezek olykor magasabbra felengedik fogékony 
antennáikat
  nem  a  tolvajnyelv,  a  zsargon,  az  iskolás  terminuszok,  a  rímképletek-metrumok,  a  klikk-
sibbolethek, a gyűrűző pletykák és pikantériák ismerete teszi a versolvasót - ó nem
  hanem a lélek nyíltsága, gyanútlansága - a szellem kandisága
  45) egyszer az őskáoszban a lábos megfogta önmaga nyelét és az isten lábával tévesztette össze. 
Odakozmálhat százszor is - azóta magának tulajdonítja a teremtést
  ne  szedj  magadba  kérészéletű  filozofémákat,  komputer-tojta  statisztikákból  rottyantott 
panáceákat a Nagy Megújhodásra, szemiotikus sarlatánok kutyulta recepteket a költészetre: te ne 
próbálj „receptre" költészetet előállítani uraságoktól levetett lombikokban
  gőzeidből-gázaidból előbb lesz homunculus, mint - versszöveg
  46)  nyelved,  a  magyar,  amelyre  idegrendszered  reflexívei  ráépítvék,  agyad  beprogramozva: 
közeged
  adottság; rímszótárával - nyelvi játékaid, szójátékaid permutatív lehetőségeivel: adva van
  fogadd el olyannak, amilyen: bőröd-helyett-bőr, nem váltogathatod a nyelvi köntöst
  a  magyar,  jóllehet  zsenge  hajtás  (ami  meglátszik  strukturális  bizonytalanságán  és  gyors 



elöregedésén), kifejező erejét tekintve bámulatos és értelmező ereje sem rosszabb az átlagosnál; 
vagyis, némi leleményességgel, a Rig-Védá- tól Heideggerig mindent el lehet mondani magyarul 
is: Roppant tehertétele, hogy kamasz érzelmi világú irodalmi tudat, kamasz ösztönű neurotico-
soviniszta  nemzet  tartozik  hozzá:  szekundér  irodalom  és  számos  történelmi  téveszme 
félreneveltsége,  „megbántottsági"  trauma  országos  komplexuma  -  a  „linkek"  és  az  „alkotó" 
alkoholisták  kultusza,  rigmusoló  váteszek  és  rokkant  megváltás-nosztalgiások  kamaszos 
hőzöngése terheli
  az  istenért,  ne  kezdd a  nyelvi  sovinizmuson;  ne  képzeld,  hogy a  magyart  akár  a  szomszéd 
idiómák,  akár  a  világnyelvek  fölé,  magas  piedesztálra  állíthatod,  mintha  te  mindjárt  ezzel  az 
„előnnyel" indulnál
  ha nem is olvasod eredetiben a világirodalmat, ne képzeld, hogy a költészet istenének választott 
népe vagy
  nem a  magyar  az  a  választott  nyelv,  amelyről  úgy tudja-mondja  a  világ,  hogy „a költészet 
országútja" - la Voie Royale de la Poesie - - -
  47) az irodalmi tudat összetevői: tematika, irányzatok, műfajok
  az  olvasói  elvárások  összetevői:  a  keresett  -  de  legalábbis  tolerált  -  tematika;  irányzatok; 
műfajok
  a  kettőből  összeáll  egy nyelv irodalma:  Nem a nemzeté -  a  nemzet  csak rányomja  a  nyelv 
irodalmára bélyegét.
  A magyar irodalmi tudat csonkaságaiból és a magyar olvasói elvárások csonkaságaiból egybeáll 
a magyar irodalom csonkabonkasága
  agyonpolitizáltsága; közéleties elmocsarasodása
  műfajainak korlátai, diszciplínáinak terra incognitái; lírai poggyászának kiboruló oldaltlógása
  anekdotázó  kedélyessége,  orientális  túlírottsága;  elpusztíthatatlanul  meg-megújuló 
provincializmusa.
  A magyar  irodalom művelőinek  ebben  a  csonkabonkaságban  kell  gyökeredzniük.  Csak  így 
számítanak költőnek, írónak, eladhatónak és magyarnak; csak így számíthatnak az olvasótábor 
érdeklődésére - figyelmére
  meg akarsz szabadulni  a  magyar  irodalom másodlagosságától,  „világirodalmi"  kapkodásától, 
kollektív tudatának zsarnokságától, olvasói elvárásainak megnyomorításától - a „hungarológiás" 
szemlélet megnyomorodottságától?
  törekedj tudatos gyökértelenségre
  a  nyelv,  amelybe  véletlenszerűen  beleszülettél,  ne  akadályozzon  meg  abban,  hogy  a  világ 
polgára légy
  hogy a világ minden irodalmi diszciplínáját, műfajait, egész tematikáját a magadénak mondhasd
  a maximális szólásszabadság oly igényével engedj „szabad folyást" szavaidnak, amely - éppen 
veszedelmes és provokatív jellegénél fogva - sehol, semmiféle nyelvi hazában nem létezik
  a  költő-dömping  Közép-Európájában  kivált  attól  őrizkedjél,  hogy  az  Országos  Önsajnálat 
Biztonsági Zsilipévé torzulj. Feltetted életed a szóra? Te légy a szabadon szólás szörnyetege
  48)  az  első  öt  évben,  amíg  tanulod  a  mesterséget,  írj  sokat.  „Skálázz";  ujjgyakorlatokkal 
veszkődve hatolj bele titkaiba: Próbálkozz mindennel
  mihelyt letelt az öt év és te úgy érzed, rótaját, tabulatúráját kitanultad, ünnepeld meg azzal, hogy 
azontúl egyre kevesebb verset írsz
  ismerkedj a mesterekkel: meglődd, kincses könyveik „kézről kézre" továbbadnak
  juveniliáidat ne tartogasd beillatosított bársony iratlerakóban, hanem vágd a szemétbe: Nehogy a 
hamis  kegyelet  ráleljen  és  előtte  térdre  hullongva  csodálja  -  akár  Picasso  aranyba  foglalt 
excrementumát
  49)  ne  légy  a  nyomdafesték  részegültje;  ne  ostromold  a  folyóiratokat.  Belesodródásod  az 
irodalomba  legyen  természetes  folyamat:  eljön  az  ideje.  Az  óvatos  szerrel  vagy  gorombán 
eltanácsoló éppoly kevéssé tévedhetetlen, mint az a másik, aki téged tárt karokkal, ifjú titánként 
üdvözöl
  ne  ön-zsenid  mérhetetlenségét  csodáld;  inkább  iparkodjál  kipuhatolni  /felérezni  tehetséged 



limitációit
  50) légyen bár a legkedvesebb darabod - ha úgy érzed,  még mindig van benne valami,  ami 
romlékony, mert érezhetőleg lezökken s nem a rátalálás megemelkedő, egyedül-üdvözítő igéje: ne 
gyorsalkodjál a megjelentetéssel-kinyomtatással
  megpendítem megint, másodszor pendítem ezt a fájdalmas húrt, hogy tudd: olyik versszövegnek 
10, 15, 20 esztendő kell, míg teljesen kiérlelődik; és megesik, hogy amellyel évekre, évtizedekre 
titkos  szerelembe  estél:  verskezdeményed  vakszöveg  marad.  A  prózavers  indítása  befullad; 
embrionális versálmod négy vagy nyolc sora egy életen át  elkísér és -  fajdalmadra -  sohasem 
kerekedik opusszó
  válj meg tőle
  azt ugyan leírhatod. Magaddal viszed a végelhallgatásba; s mi sovány vigasz, hogy - „keserű 
seprője szerelemnek!" - kudarcod szégyene a te titkod marad
  51) ha teheted, ne engedd, hogy megkaparják fiókjaidat. A nem véletlenül kallódó, a nem ok 
nélkül visszamaradt darabokkal rajongóid csak diszkreditálják teljesítményedet
  52) költészetedben lehetsz - de te magad ne légy kegyetlen
  ha  költő  vagy  és  irodalmár,  magánéleted  rendeld  alá  az  irodalomnak,  légy  ebben  minden 
áldozatra kész. De élettársaddal, szülőddel, gyermekeddel,  családoddal soha nem szabad, hogy 
embertelen légy s a kegyetlenség ki-tudja- hová-nem-vezető, jóvátehetetlen excesszusaira soha ne 
ragadtasd magad csupán azért, mert te „szent szörnyeteg" vagy
  kivételességed az apostolé - és nem a gonoszakaróé. Jaj neked, ha költészetedhez vér tapad
  53) ne gondold ám, az utókor nem teszi  szóbeszéd tárgyává majd, hogy „kis  jellemhibával" 
születtél
  aki fejest ugrik a közéletbe és mulya vigyorral elsiklik tulajdon ballépései fölött; aki bepiszkolja 
magát, majd utólag cinikusan a tükrébe vigyorog, hogy idejekorán a hóhér házába bemenekülvén 
- „ezt megúszta"; aki elaljasul - annak a tehetsége rámegy
  elvékonyul; ő maga kiég
  olyan  önkéntes  szurokban-tollban-hempergés  ez,  amiből  nem  lehet  kifürödni.  Az  ilyen 
besározott végezetre a kegyelem-iránti-kétségbeesés végső kiábrándultságának sátáni gyűlöletével 
tekint a tisztákra és minden eszközzel - kerítésükre tör
  54) múzsádat  ne fogatold be.  Te ne légy se üzleti  érdek,  sem egyház,  se  párt,  se szervezet 
szekértolója  kliense. Alkotó szabadságodat őrizd meg - tűzön-vízen keresztül, érte semmi  nem 
nagy ár
  ne nyugtasd meg rossz lelkiismeretedet azzal, hogy mióta világ a világ, a történelmi időkben a 
költő, az író valamilyen hatalomnak mindig a kliense volt. Azt a gyökeres változást, amelynek 
révén  az  újkor  többé  nem  tartozik  amaz  implikált  „történelmi  időkhöz"  s  amit  a  szabadság 
feltalálása jelent - hamis szólamokkal nem fogod visszacsinálni
  55)  akarsz  elrettentő  példát  látni?  Ő az  ott,  a  legközépen,  amint  előlegben,  halhatatlansága 
piedesztálját vajszigetként köpüli maga alá s karbafont-mozdulatlan, önszobrában áll
  ez  a  szellem  káprázatos.  Olyan  káprázatos,  mint  a  világkiállítás  végignézhetetlen  (s  mind 
fárasztóbb-lankasztóbb) töméntelen sok kiállított tárgya, melynek már csak a katalógusa is egy 
mind fárasztóbb-lankasztóbb kiállított tárgy a magamutogatás özönében - - - mondom, a szellem 
káprázatos
  de a lélek csörömpöl
  Mikor van csendben?
  Sohase néma?
  Már nem hallgatózik se befele, se kifele?
  Már csak erre az ön-világkiállításra koncentrál minden figyelme?
  Az odatárt látnivalók szemünkbe fröcskölő, agyunkra zúduló lármaözönét csak egyetlen, „Vörös 
Törpéhez" hasonló csillagszivornya tudná behörpölni - ürültre szippantani. Az antilárma - annak a 
Kozmikus Szörnyetege
  az ÚrBuddha lótuszprédikációja. ... 
  Hogy arra „elhallgatna”?!



  Arra sem „elhallgatna” - hanem eltűnne benne, mindenestül és nyomtalan
  56)  valahányszor  költők,  irodalmi  titánok  és  gigászok  a  magvas  beszéd  helyett  magvatlan 
locsogásba  fognak  -  ez  a  locsogás  még  akkor  is  csak  titánok  és  gigászok  locsogása  ,  ha 
stílusfogássá  fajzik  és  mint  Nuova  Maniera,  annak  nagyképűségével,  annak  státusára  és 
tekintélyére tart igényt
  mindez nem von le semmit tehetségük talán titáni, talán gigászi voltából; csak kihangsúlyozza, 
hogy a zsákutca, ahol oly boldogan viháncolnak - repülőtér nagyságú s ezen a repülőtér nagyságú 
zsákutca-lapályon leélhetik  életüket  anélkül,  hogy valahol  is  periméterébe  ütköznének s  ezzel 
felfedeznék zsákutca-mivoltát
  - - - vigyázz! Az ilyenek váltig „tanítványokra" vadásznak, ide-oda szalajtható fiók-apostolokat, 
ő-hírükkel  járó  Angyali  Fullajtárokat  toboroznak  maguknak:  lasszóval  fogják!  Lépj  ki 
lasszójukból; vacsora-asztaluknál csak a tehetséged vesztegeted
  57) ne ringasd bele magad és ne élj abban a hiszemben, hogy az aranylemezre vésett buddhista 
szutráktól, a zsinegre csomózott sámán-zsolozsmáktól, a kuneiform pecséthengerektől, a gránitra 
vésett  koilanaglif-soroktól,  az  ecsettel  rajzolt  kínai/japán  ideogrammoktól,  a  kapukat-övező 
mázastégla  Korán-idézetektől  a  modern  elektronikus  fényszedőig  és  rotációsig  ami  csak  úgy 
ömlik-özönlik belőlünk: az egyetemes Írás himalájás hegyláncán a  költészet  a legmagasabb,  a 
legnehezebben meghódítható Mount Everest. Korántsem.
  Tűrjed megpróbáltatásait, ha egyszer téged választott: mert nincs más választásod. De tudnod 
kell, hogy egészséges irodalmi közszellemben, művelt országban nem megélhetés a költészet - és 
kereszteddel (felkopott álladdal), egész kálváriás monodrámáddal igencsak magadra maradsz.
  58) amit itt olvastál, nem olvasnivaló. Megszívlelni-való. Szellemed termékenyülni kívánkozó 
mezőin legyen ez olyan, mint a frobeniuszi paideuma
  térj vissza hozzá - valahányszor úgy érzed, elbizonytalanodtál

Nagy Mihály Tibor

Veled és Nélküled

A délután veszíti éleit,
a fénye már az árnnyal egybevész.
Az alkonyat magához édesít,
a mélybe ránt a kék ölelkezés.

Világok égnek és elalszanak
a változás kitáruló ölén.
Kitöltöm és ürítem sorsomat,
amíg a végleges feszül körém,

lehull az éj, a csillogó üveg,
szilánkja csörren lépteim alatt.
Csak így vagyok, Veled és Nélküled,
ki elfogadsz, s örökre megtagadsz,

s amíg ragyog a csönd, a félelem,
csak így veszítem el az életem.



Miféle csend?

Ki érti itt a szétesés írását,
a szürkületbe karcoló betűket?
Tekintetem homályain ki lát át,
ki látja meg a végtelenbe gyűrtet?

Ki fogja föl, hogy minden elhagyott
önáltatás az életemmel egy?
Ki érzi meg, miféle csend ragyog
torokszorító csöndjeim felett?

Te elköszönsz. Kialszanak a képek.
A távozásod ez? Az érkezésed?
Az ég rohan, széthullanak a fák.

Tenélküled a pusztulásban élek.
Ruhám alatt kihűlt szeretkezések
őrzik öled öldöklő illatát.

Juhász Erzsébet

A távolságok csapdája

(Fejezet egy regényből)

  Emil és Emi anyja, Patarcsics Endréné, szül. Jósvai Ella 1959. szeptember 4-én halt meg. Élete 
utolsó hat évét férjétől és gyerekeitől különválva töltötte el. Lánya halálakor anyja, Jósvai Ágnes 
még mindig jól tartotta magát, pedig nagyon öreg volt, néhai férjéről viszont Emi és Emil el sem 
tudták képzelni, hogy valaha is a világon lett volna. Soha nem beszélt róla senki. Jósvai Ágnes 
tanítónő volt valaha, de az is oly régen lehetett, hogy arra lehetett gondolni, egykori tanítványai is 
sorra  elhaláloztak  az  idők  során.  Ágnes  mindig  méltóságteljes  volt,  és  folyton  rendreutasított 
valakit  a  családból.  Nemcsak  az  unokáit,  hanem  a  lányait  és  fiait  is.  Jenő  volt  a  kivétel  e 
tekintetben,  róla  Ágnes  eldöntötte,  hogy  zseni,  így  ha  akarná,  sem  tudná  megzabolázni. 
Kioktatásai kizárólag a helyes viselkedésre korlátozódtak, soha nem volt más témája, talán mert 
attól tartott, műveltsége meg sem közelíti a gyerekeiét, s így, ha bármely más tárgyról kezdene 
beszélni,  csorbát  szenvedne  a  tekintélye.  Ezt  pedig  nem  kockáztathatta.  a  Jósvai-házban  tett 
látogatások  mindig  két  étkezést  foglaltak  magukban.  Ebédet  és  uzsonnát,  vagy  uzsonnát  és 
vacsorát.  Ágnes  mindig  az  asztalfőn  ült,  és  bágyadt  mosolyának  leple  alatt  árgus  szemekkel 
figyelte, vajon mindenki szabályosan fogyasztja-e a feltálalt fogásokat, előírásszerűen használja-e 
az evőeszközöket, a szalvétát, nem eszik-e túl mohón, vagy finnyáskodásnak vehető lassúsággal. 
Nagy  család  lévén,  irdatlan  hosszú  ebédlőasztaluk  volt,  s  mindig  minden  családtag  számára 
megterítettek,  hátha a távollévők bejelentetlenül találnak betoppanni.  Ez elég valószerűtlennek 
látszott.  Azt  volt  a  legnehezebb  elképzelni,  hogy  Zoli,  aki  évtizedek  óta  Nagykanizsán  élt 
családjával,  majd  csak  úgy  egyszeriben  betoppan  uzsonnára  vagy  vacsorára.  Egyetlenegy 
alkalommal azonban tényleg megtörtént,  s  a Jósvaiak olyan természetesen viselkedtek,  mintha 
legalábbis  előző  nap  találkoztak  volna  Zoltiékkal  utoljára,  holott  legalább  tizenöt  év  múlt  el 
közben. Úgy tetszett, a Jósvaiaknak az öröm mindenkor méltóságukon aluli. Itt mindig minden az 



étkezés  körül  forgott,  pedig  Orsolyát  kivéve  valamennyien  inkább  soványak  voltak,  mint 
jóltápláltak, netán kövérek. Az étkezésekkel kapcsolatos bokros teendőket Ágnes mindenkor egy 
hintaszékből intézte, be sem tette a lábát a konyhába. Ténylegesen annyit mozgott csupán, hogy 
hintaszékéből áttelepült az asztalfőre, majd vissza előző helyére.
  Jósvai Ágnes soha sem elegyedett szóba az unokáival. Úgy nézett ki, a gyerekeivel se nagyon. 
De ez lehet teljesen téves megítélése is a dolgoknak. Igazi érdeklődést azonban kétségkívül csak a 
fiai  iránt  tudott  tanúsítani.  Zolti  szívspecialista  volt,  Jenő  egyetemi  tanár  a  belgrádi 
Természettudományi  Kar  fizika  szakán.  Egyetlen  ügyes  kérdéssel  elérte,  hogy fiai  részletesen 
tájékoztassák,  mi  mindennel  foglalkoznak  szakmai  téren.  Ella  jogot  végzett,  egyetemista 
korukban hozta össze őket a sors Endrével, későbbi férjével. Orsolya, a húga biológiát tanított a 
gimnáziumban. Ágnes azonban, az egyébként olyannyira tisztelt forma kedvéért sem érdeklődött 
lányai munkája iránt egyetlen szóval sem. Ella pontosan olyan hűvös és tartózkodó volt férjével 
és  gyerekeivel  is,  mint  Ágnes  a  saját  családjával  szemben:  Amikor  1953-ban  egyszer  csak 
összepakolt és hazaköltözött, a Jósvai-házban senki sem kérdezett semmit. Berendezkedett a nagy 
ház  egy  külön  bejáratú  részében,  és  csak  étkezésnél  találkozott  a  többiekkel.  Itt  lakott  még 
anyjukon kívül Orsolya is a férjével.
  Amikor Ella egyszeriben elköltözött tőlük, Endrén és a gyerekeken. Emilen és Emin semmilyen 
megrendültség, sőt még meglepődés sem látszott. Ila is, aki kezdettől fogva velük lakott, hősiesen 
hallgatott.  Mintha Ellával csupán egy túl hosszú ideig náluk ragadt vendég távozott volna, aki 
előtt  soha sem engedheti  el  magát  egészen  az ember,  mindig viselkednie kell.  Úgy nézett  ki, 
mindenki  fellélegzett.  Endrét  kivéve,  de  ő  annyira  zárkózott  volt  magánügyeit  illetően,  hogy 
mérget lehetett  volna venni rá, ezúttal  sem fog semmi szokatlant tenni vagy mondani.  Csak a 
tekintetén  suhant  át  olykor-olykor  valami  néma  segélykéréssel  elegy  kétségbeesés,  de  oly 
visszafogottan, mint aki már időtlen idők óta tisztában van vele: nincs honnan segítséget várnia, 
kétségbeesését  pedig  mindössze  magamagával  oszthatja  meg,  csak  meg  kell  tanulnia  jobban 
uralkodnia az arcán: (Nem tudott megtanulni, élete végéig szinte ritmikusan ismétlődően villant 
fel szemében s illant el sebesen ugyanez a kifejezés.) Ilának is nagyon kellett uralkodnia magán, 
hogy eltitkolhassa a melléből felszakadni készülő boldog sóhajt,  hogy na végre! Azt azonban, 
fiához való mélységes ragaszkodásából kifolyólag, pontosan tudta, erről egyszer s mindenkorra 
hallgatnia  kell.  Igyekezett  gondterhelt  arcot  vágni,  de  legalább  tíz  évet  fiatalodott  meg 
egyszeriben, hisz újra szabad utat kapott lázas tevés-vevéseihez. A pótolhatatlanság érzésének rég 
nem ízlelt  édessége járta át  egész bensőjét.  Ettől  kezdve újra  főzött,  mosott,  vasalt,  takarított. 
Égett a keze alatt a munka: Minden akadály elhárult az elől is, hogy a gyerekek nevelését kézbe 
vegye. Ez jobbára abból állt, hogy akár Emil kezdte a veszekedést, akár Emi, mindig az utóbbi 
húzta a rövidebbet.  Endre folyton el  volt  foglalva,  különben sem lett  volna képes az anyjával 
vitába szállni. Cili azonban, aki két utcányi távolságra lakott tőlük, úgyszólván a szomszédban, 
majdnem mindennap  „átugrott"  hozzájuk,  s  azonnal  kiderített  mindent.  Amint  meglátta  Emit, 
máris  azt  kérdezte:  nagyanyátok  már  megint  igazságot  osztott?  -  Honnan  tudod?  -  képedt  el 
minden  alkalommal  Emil,  hiába  mondta  Cili:  -  Amikor  apátok  meg  én  gyerekek  voltunk, 
szakasztott ugyanígy történt az igazságszolgáltatás. Mindig én kaptam ki. -
  Soha  senki  nem tudta  megfejteni,  hogy az  a  távolságtartás,  mely  oly  jellemző  volt  Ellára, 
anyjától  öröklődött  alapvonása  volt-e  vagy  akkora  törést  szenvedett  valamiben  valamikor 
(egészen fiatalon?), hogy ösztönösen menekült az anyja révén oly kézenfekvő viselkedési minta 
mögé. Erről csak Endre tudhatott  valamit,  de miután elhagyta őket,  soha egy árva szóval sem 
említette  a  feleségét.  Föltehetően  elég  sok  mendemonda  keringett  a  városban  Ella 
hazaköltözéséről.  Jósvaiéknak  méltóságukon  aluli  volt  mindezek  tudomásulvétele.  Endre 
vizsgálóbíró volt,  ez  idő tájt  a  gyilkossági  ügyek tartoztak a  hatáskörébe.  Attól,  hogy minden 
gyilkosság alkalmával neki kellett kiszállnia a helyszínre nemcsak Szabadkán, hanem az egész 
környéken, a fontosság, sőt a halálos komolyság olyan aurája fonódott köré, hogy senkinek sem 
jutott eszébe, ennek az embernek magánélete is lehet.
  A Jósvai  család  fenntartotta  a  kapcsolatot  a  gyerekekkel.  Elég  sűrűn  el  kellett  menniük 
anyjukhoz,  de az összetalálkozás formalitásain túl  semmi más sem történt,  mint hogy régi kis 



homokozójukban  játszottak,  mely  egy  virágágyás  végében  állt,  díszes  téglákkal  körülkerítve. 
Felvették spilhóznijukat és túrták a  homokot.  Télen viszont a Bódis cukrászdába vitte  el  őket 
rendszeresen  az  anyjuk,  ahol  mindig  olyan  csönd  volt,  hogy  amikor  egyszer  Emi  a 
márványasztalka  lapjára  ejtette  kisvilláját,  az  olyan  éles  hangot  ütött,  mintha  harang  kondult 
volna.  E hang Emiben évtizedekkel később is a reménytelenség alaphangját szólaltatta meg. S 
mindig  fölvisszhangzott  benne,  amikor  olyan  helyzetbe  került,  hogy  valaminek  vége,  se 
közeledni,  se  távolodni  nem lehet  immár.  Később, Ella  betegségére való hivatkozással  ezek a 
találkozások  megritkultak,  majd  abba  is  maradtak.  Emilnek  és  Eminek  mindez  akkoriban 
úgyszólván  fel  sem  tűnt.  Így  anyjuk  halálakor  sem  éltek  át  semmilyen  igazi  megrendülést: 
Elvitték őket a Jósvai-házba, látták a lezárt koporsót. Szokatlanul hideg volt és zuhogott az eső, s 
Emi egyszeriben olyan heves sírásra fakadt, hogy Endre teljesen elveszítette az önuralmát. Súlyos 
komorsága mögül hirtelen elővillant tekintetének segélykérő kétségbeesése, és sehogy sem akart 
eltűnni. Ügyefogyott mozdulatokkal simogatta Emit, aki valójában az elázott homokozót siratta, s 
csak évtizedekkel később döbbent rá, hogy apja mindvégig abban a tévhitben élt, hogy ő ott és 
akkor pótolhatatlan veszteségként szenvedte meg anyja halálát. Apja ekkor - feltehetően - tele volt 
önváddal, amiatt gyötrődött, hogy valaha is eszébe jutott megnősülni, hisz őt soha, de soha nem 
szerette egyetlenegy nő sem ezen a világon, így utódaiban csak a világ megannyi baját, bánatát és 
szerencsétlenségét,  a  szeretetlenség  megszokhatatlan  tudatának  kínját  szaporította, 
megbocsáthatatlanul és jóvátehetetlenül immár.
  Endre  alapjában  véve  találó,  az  időzítést  és  a  részleteket  illetően  azonban  mégis  téves 
önmarcangoló képzeteinek volt előzménye. Valamikor 1950-ben vagy '51-ben Ella és Endre, Ilára 
bízva a gyerekeket, elutaztak a tengerre. Erről a nyaralásról maradt egy fénykép: Ella és Endre 
egymás derekát átkarolva állnak egy spliti sétányon, mely alacsony kőoszlopsorral szegélyezve 
közvetlenül a tenger mellett vezetett: Mindkettőjük arcán önfeledt mosoly. Emi éveken át ezzel a 
fényképpel  aludt  el.  Nézte,  nézte,  és  közben,  míg  csak  le  nem csukódott  a  szeme,  boldogan 
motyogta: apa, anya, anya, apa, apa, anya, anya, apa. Mindez már Ella elköltözése előtt is így 
zajlott le minden áldott este, csak senki sem figyelt fel rá. Ella távozása után viszont egyszeriben 
a gyerek anyátlanságának fájdalmas bizonyítékává nőtt Endre szemében. Holott alighanem arról 
volt csupán szó, hogy Emi azon a fényképen összehasonlíthatatlanul hitelesebben tudta átérezni, 
hogy vannak szülei, van anyja is, apja is, mint a családi együttlét mindennapjaiban. S mindez Ella 
távozása után, lényegében semmit sem változott.
  Ella nem volt hipochonder, annak ellenére sem, hogy kedvenc témáját az képezte, hogy minden, 
amihez csak hozzáér az ember, tele van láthatatlan bacilusokkal, így aztán számára semmi sem 
volt elég tiszta, amint a kezébe vett valamit, vagy csupán hozzáért is, utána rögtön kezet mosott, s 
mindenkinek ugyanígy kellett cselekednie a családban. A Jósvaiak szerint betegsége élete utolsó 
két  évében  vehette  kezdetét,  de  mindvégig  hallani  sem akart  arról,  hogy orvoshoz  forduljon. 
Amint  hazaért  a  munkahelyéről,  „elköltötte"  ebédjét,  és  szó  nélkül  visszavonult.  Csak  három 
évtized múltán derült ki, hogy rendszeresen, sőt talán nem túlzás: megszállottan festett. Halálakor 
a  nagy kavarásban Orsolya  eltüntette  Ella  szobájából  az  akvarellképekkel  teli  mappákat,  nem 
tartván illendőnek, hogy azokba akkor bárki is belepillantson. Ő maga is csak jóval később nézte 
át nővére festményeit, majd elszörnyedve gyorsan be is süllyesztette egy szekrény alsó fiókjába. 
Harminc év múltán adta át Emilnek, szigorúan tartva magát ahhoz, hogy ez mégiscsak az ő jogos 
tulajdona.
  Emil  és  Emi emlékezetében élénken megmaradt,  hogy anyjuk időnként  „festegetett".  Annak 
idején  ez  nagyon  érdekes  volt,  mert  mindannyiukat  többször  is  lefestette,  s  az  egész  olyan 
izgalmas volt:  várni,  milyenek lesznek majd a  képen.  Aztán anyjuk távozásával,  majd néhány 
évvel később bekövetkező halálával mindez lassacskán teljesen elfelejtődött. Amikor a mappák 
Emil birtokába kerültek,  eszükbe jutottak a régi akvarellek,  de nyomuk sem volt sehol. Ekkor 
jutott el Emil tudatáig, mi is volt az annak idején, ami annyira zavarta ezeken a portrékon. Úgy 
néztek  ki  Emi  is  meg ő  is,  mintha  nem is  hús-vér  gyerekek lettek  volna.  Mintha  eleve  csak 
festményen léteztek volna. Az évek távlatából már világos, hogy ezek a képek minden bizonnyal 
édeskések, giccsesek voltak. Más értelemben, de pontosan olyan hamisak, mint a családi életük 



egésze. Csak arra lehet következtetni, hogy anyjuk e kirívó hamisság miatt semmisítette meg őket 
később. S talán épp ennek fonalán lehet a nyomába eredni annak a megfejthetetlen titoknak, hogy 
egyik  napról  a  másikra  otthagyta  őket.  Mert  nem  volt  semmilyen  összeszólalkozás,  vita, 
veszekedés  anyjuk  távozását  megelőzően.  Ilyesmi  egyébként  sem  fordult  elő  soha.  Ez  is 
természetellenes  volt.  Évtizedekkel  később  Emi  előtt  teljesen  világos  volt,  hogy  anyja  nem 
szerette férjét, nem szerette gyerekeit, távozásakor nem volt képes többé a családi összetartozás 
semmilyen látszatát fenntartani. De a bátorságát, hogy mindezt képes volt tevőlegesen beismerni, 
ezt  egyszerűen  nem tudta  felfogni.  Beismerni?  Talán  mégsem így lehetne  ezt  néven  nevezni. 
Inkább  végeérhetetlen,  abbahagyhatatlan  s  egyre  végletesebb  hárításnak.  Kihátrálásnak  sorra 
mindenből, amiben valaha is benne volt, legalábbis benne látszott lenni.
  Hárítani,  azt  tudott!!  Nem illik  megjegyzést  tenni  mások  előnytelen  külsejére,  modortalan 
viselkedésére, nem illik kérdezősködni, nem illik tanácsokat adni, ha valaki nem igényli, nem illik 
mások  belső  világát  semmilyen  formában  háborgatni.  Háborgatni?!  „Anya,  anya,  vajon  a 
figyelem,  a  ragaszkodás  illem  kérdése?  Semmilyen  járható  út  nem  vezet  el  a  másikhoz? 
Megtapasztaltad és megtagadtad vagy soha meg sem próbáltad?" Ella számtalanszor kérte, hogy 
anyja  se  molesztálja  az  orvoshoz  fordulással,  mert  ő  régesrég  felnőtt,  s  a  maga  ura.  Közben 
lefestette a családját,  anyját,  húgát, Zoltit  és Jenőt családostul.  Anyját múlt századi öltözékben 
örökítette meg, díszes nyakékkel,  mely fölött  zölden virított,  méregzöld ráncok sűrű hálójával 
beszőtt arca, szeme helyén két feneketlen fekete lyukkal. Önmagát Ella minden egyes alkalommal 
hullaként  festette  meg.  Önarcképei  között  a  különbség  csak  annyi  volt,  hogy  arca  egyre 
soványabb, aszottabb lett. Végül már haja sem volt: csak egy koponya, melyre rászáradt a bőr. De 
mindig ugyanaz a semmibe meredő holtidegen tekintet az első önarcképtől az utolsóig.
  Számos ismeretlen férfiról  és  nőről  készült  portrét  is  találtak  a  mappákban.  Egyetlen egyig 
borzalmasan  torz  arcok  voltak.  Egyetlen  egy  volt  közöttük,  amely  Emire  olyan  mély  hatást 
gyakorolt,  hogy  soha  többet  nem  tudta  kitörölni  az  emlékezetéből.  Sőt  ébren  éppúgy,  mint 
rémálmaiban ismételten visszatért e kép. Emil és Emi ismerték Jenő feleségének, Annamáriának a 
szüleit és Dórit, az öccsét is: A szülőket sokszor látták a városban sétálni. Nagyon-nagyon öregek 
voltak, de úgy andalogtak, mint fiatal szerelmesek szoktak, arcukon csupa üdvözült boldogsággal. 
Ezen  rengeteget  lehetett  nevetni,  hosszasan  el  lehetett  töprengeni,  csak észrevétlenül  átsiklani 
nem  lehetett  felette.  Ezt  az  elementáris  összeilleszthetetlenséget  örökítette  meg  Ella  a  róluk 
készült  festményen. Méghozzá úgy,  hogy a kép előterében ott  áll  ez a  vénséges  vén házaspár 
egymást átkarolva,  a háttérben egy ablakkeret  látszik,  s az ablakszárnyak közül kihajolva egy 
középkorú férfi könyököl a párkányon. Nagy, alvósbabaszerűen kerek szemei vannak, hullámos 
barna haja, mely jóval hosszabb az akkoriban szokásosnál. Nem művészfrizura ez, hanem tipikus 
női  hajviselet.  Seprős  szempillái  mögül  csábító  tekintet  villan  elő.  Orra  nincs,  csak  egy 
túlméretezett, hangsúlyozottan cakkos, vérvörös rúzzsal kifestett száj látható még, leírhatatlanul 
visszataszító mosolyra húzódva.
  Ellának méhrákja volt, a kialakult metasztázisok az agyát, majd a légzőszerveit támadták meg. 
Így végül megfulladt:
  Temetése - Jenő bátyja jóvoltából - olyan volt, hogy maga sem kívánhatott volna önmagához 
illőbbet. Jenő ugyanis - mint aki teljesen megfeledkezett róla, hogy a húga temetésére érkezett -, 
viharos örömmel üdvözölte a rég nem látott szabadkai ismerősöket, mindenkivel váltott néhány 
keresetlen szót, ami aztán rendre a saját fecsegésének monológ-sorozatává terebélyesedett. Végül 
már mindenki csak őt figyelte néma döbbenet mögé rejtett kárörömmel. Amikor végre kifogyott 
az ismerősökből, egyszeriben észrevette, hogy minden szem rá szegeződik: - Mi az, hát nem is 
harangoznak? - kiáltott fel hirtelen, s abban a minutában megpillantott egy rozsdás kis harangot a 
távolban.  Gondolkodás  nélkül  megindult  a  harang  irányába,  átgázolva  az  útjába  kerülő  sírok 
során. Tompa és kicsorbult hangokat hallató kis harang volt.
  A gyászszertartást és a temetés egész ceremóniáját ez az időről időre dörömbölésre váltó fura 
harangszó kísérte. S miközben a gyásznép megütközéssel alig leplezett kíváncsisággal, sőt nem 
egyszer már visszafoghatatlanul kicsattanó röhögéssel figyelte Jenő produkcióját, a sírt körülálló 
hozzátartozók  úgy  hatottak,  mintha  valami  csúfondáros  baklövésből  kerültek  volna  ebbe  a 



fejtetőre  fordított  jelenetbe,  amelyben  végül  a  legelenyészőbb  részlet  is  elveszítette  minden 
kapcsolatát azzal az egyébként teljességgel cáfolhatatlan ténnyel, hogy Ella evilági utolsó útja is 
ezennel véget ért.

Oravecz Péter

Melyben Balassi hangját veszi kölcsön végső szavához

Oh én édes Istenem, mért büntetsz te fénnyel?
Ahelyt, hogy örvendeztnéd szívemet reménnyel!
Elemésztő gonddal?
Áldj okulásommal
- hisz sújtál törpeséggel.

Rá gondolok folyton: tündérszép kedvesemre.
Többet gondolok rá, mint kegyelmességedre.
Gyarlóságom szentség:
sárból lett emberség
- ennyi szól mentségemre.

Az tündérszép szerelmem el fog hagyni engem.
Reám se néz többet, tán meg fog halni bennem.
Vakság lesz hiánya.
S újdonúj barátja
fogja szeretni szebben.

Vakságomban pediglen széplányra nem nézek,
marad nékem ostoros, mostoha Fenséged
kit csak hinni tudok
s kitől csak tanulok
éteri bölcsességet.

Ereimben az vér többé nem szennyesedik,
földi örömöktül már be nem feketedik,
üres tekintetem,
halálra vált lelkem
Általad fényesedik.

Cinkelány szeretőm, cinikus vagy kedvesem,
nevess csak, de tudd meg: végső órán, úgy legyen,
mosolygó kebledre,
kemence-öledbe
hajtom le majd ősz fejem.

Zsarnok, hozzád megtérek engedelmességgel,
zárd csuklómhoz bilincsed, büntessél a fénnyel.
Ne áldj okulással,
ne is sújts le mással:
csak fájó költeménnyel!



Részletek egy készülő ciklusból

Prológus I.

A terasztető árnyékában
kikölti tojásait
a rozsdafarkú-pár.
Májusban csettegő fióka három,
szélben fürdő meggyfalombig
repülni tanul.
És megtanulnak
úszni a fényben,
megtanulják,
mi a felhajtóerő,
a gravitáció ólomsúly-nehezéke,
megtanulnak
táncra kelni a törvények
láthatatlan viharában
- mert csodát lehet
művelni hat picinyke szárnnyal.

Prológus II.

Kolibritánc ez,
nem géppuskazaj.
Nem is mutatvány:
életforma csak.
Az égig ívelő futam
ha csigolyáid
áramköréből indul,
borzongást idéz elő,
nem tapsvihart.
Lehunyt szemek mögött
csak hat kristályharang
csiszolt korongja
koccan össze,
ahogy részeg istenek
söröskupái ünnepekkor.
Lucía játszik.
Gitárja vízszintes lánggal ég



Emmanuel Letourneux

Rendezetlen iratok dossziéja

Fordította: Takács M. József1

Kivonat a rendezetlen iratok dossziéjából:
Levelek a 7/b-ből

Clara & Iskell.
Hatósági dosszié.

  Arra szeretném kérni, kisasszony, hogy ezentúl ne függönyözze el az ablakát, ha észreveszi, 
hogy ott vagyok, a túloldalon. Nem kell félnie tőlem, bár nem ismer engem.
  Szomszédja, Iskell

Kedves uram! Nem akarom megbántani, de mit akar tulajdonképpen?
Clara

  Szeretem nézni,  ahogy dolgozol,  Clara,  örömet  okoz  nekem.  Lehet,  hogy  igazából  ez  tart 
életben. Engedd ezt meg nekem, ez egy teljesen ártatlan dolog.
  Szeretettel: Iskell

  Uram,  Iskell  úr!  Tulajdonképpen  mit  akar?  Igazán  tudhatná,  hogy nincs  ínyemre  az  efféle 
gerjedelem.  Ártatlan  dolog!  Azt  szeretnéd,  hogy  belemenjek  ebbe  a  játékba...  Miféle 
ártatlanságról lehet szó ezzel kapcsolatban? Nem is kellett volna válaszolnom, de a maga szeme, 
ez az ablak mögött felvillanó mohó szempár: mint olajbogyók az örökkévalóságban! Undorodom 
tőlük. Ilyen szemekből élek, az a munkám - és ezt te is jól tudod -, hogy kimagozom az efféle 
szembogyókat, kioltom belőlük ezt a sóvár csillogást: és engem meg ez tart életben. Akikkel ezt 
csinálom, mind üres tekintettel, de felemelt fejjel távoznak, és egy kicsit jobban érzik magukat: 
Egyébként meg, Iskell, maga rontja az üzletemet. Ha ennyire érdekli a dolog, miért nem próbálja 
ki? Szívesen tartok magának egy árubemutatót... Csak többet ér, mint ezek a gyerekes szavak, ez 
a gügyögés?
  Nincs harag, Clara

  Clara,  miért  e  szigorú  ítélet?  Biztos  lehetsz  benne,  hogy  semmit  sem  oldana  meg,  ha 
találkoznánk.  Nagyon  ügyetlen  vagyok  a  nőkkel,  nagyon  tapasztalatlan.  Mindent  elrontanánk 
ezzel. Csak maradjon minden úgy, mint eddig, ki-ki a maga helyén, az ablak két oldalán. Hidd el, 
így tudom a  legtöbbet  felkínálni  neked:  az  elragadtatásomat:  Tudod,  nagyon,  tényleg  nagyon 
szépnek  talállak,  különösen  a  hasadat!  Az  elragadtatásom -  gondolj  csak  bele,  biztos  vagyok 
benne, hogy soha senki nem kínált neked ennél őszintébbet, szebbet, ez talán még a szerelemnél 
is szebb.
  A te lázban égő Iskelled

  Uram, most akkor megint el kell játszanom a kegyesnővért egy ütődött kedvéért? Mégis, minek 
néz engem, mit jelentek a maga számára?
  Clara

1 A Casier Litteraire és a L'Autre Journal közös pályázatának egyik díjazott alkotása



  Clara! Ez minden, amit mondani tudsz nekem? Hát mit csinálsz? Cserbenhagysz. Jó, hagyj el, de 
ne sértegess! Kegyelem!
  Iskell

  Jó, Iskell, rendben van. Tegnap este nem kellett volna olyan vadul összerántanom a függönyöket, 
és lehet,  hogy azt az urat,  akivel voltam, nem is zavarta volna,  hogy ott vagy, de én, én nem 
bírtam tovább.  Meg  kell,  hogy érts,  nem ígértem neked  semmit,  és  nekem a  munkámra  kell 
koncentrálnom. Gyere, Iskell, rendezzük végre ezt az egészet! Gyere, hogy vége legyen ennek a 
zűrzavarnak:.. Gyerünk a sűrűjébe, és aztán balta! Az élet, Iskell! Te jól tudod, hogy ki vagyok, és 
azt is, hogy ezen nem lehet változtatni. Kíméld meg hát megsebzett lelkemet!
  Clara

  Hogy magyarázzam meg neked, Clara, hogy én nem szoríthatlak a karjaimba?  Gyere, Iskell... 
Mint egy szeretőnek. Lehetséges volna, hogy szeretsz?

  Iskell, te elbaszott, perverz kukkoló! Gyere vagy hívom a zsarukat. Gyere, lássuk már egymást 
közelebbről  is!  Annyira  felkavarsz,  hogy  -  amint  mondod  -  szeretlek,  de  ugyanúgy  meg  is 
tudnálak ölni. Ez még könnyebben is menne. Nem akarom, hogy felforgasd az életemet.
  Clara

  Clara, ezt nem teheted. Iskell, aki hiszi, hogy a démon angyal, hisz abban is, hogy a démonból 
született angyal nem bukik el többé.

  Iskell, gyere... Megteszem.
  Clara

  Clara! Elhiszed nekem, ha megint azt mondom, hogy sohasem történt velem ehhez fogható, és 
hogy korábban sohasem láttalak ilyennek? Remegtél valaha is úgy, mint akkor, amikor az én 
elaggott  gyermekkarjaim  öleltek?  Egy  ilyen  dolgot,  Clara,  nem  szabad  banalizálni, 
félremagyarázni  vagy  megismételni  és  megölni.  Mintha  csavarokkal  lenne  a  szemüregembe 
rögzítve, úgy őrzöm a képed: a karod, a tested és a szemed! A világmindenséget adtad nekem 
egy  szempillantás  alatt.  Tudnod  kell,  meg  kell  tudnod,  hogy  immár  nélkülözhetetlen  vagy 
nekem. Általad létezem, szeretlek. Ez van, Clara, szeretlek. Többé semmi sem választhat szét 
minket.
  Iskell

  Iskell!  Most  már  felesleges,  hogy írj  nekem.  A leveleid  nem jutnak  el  oda,  ahol  vagyok. 
Rögtön  azután,  hogy  elmentél,  elhagytam  a  várost:  lehetetlenné  tetted,  hogy  folytassam  a 
munkámat:  Miért  nevettél  a  karjaimban?  Miért  mondtad  nekem  azokat  a  dolgokat,  amikor 
gyengéden elhúztál  az  ágytól?  Az ágy nem arra  való,  hogy álmodozzunk,  Iskell,  ezzel  csak 
kihívjuk  a  végzetet.  Most  nagyon  elveszett  vagyok,  nincs  semmi  erőm  és  a  férfiak 
elborzasztanak. Csak egy dologban vagyok biztos, hogy soha többé nem bírnám elviselni, hogy 
ott  légy az  ablakom mögött.  Mi  lesz  velem,  lehetek  akár  a  világ  túlsó  végén,  ha  szerelmes 
vagyok!  Biztosan  gyakran  fogok  álmodni  rólad,  ahogy  csókokra  vágyva  futottunk  a  sötét 
utcákon. Isten veled. Szeretlek és elmegyek, mert immár semmi sem választhat el tőled.
  Clara

  Clara, ugye meglepődtél? Ennyi idő után! Végigkutattam érted a világot és megtaláltalak.
  Iskell



Fabó Kinga

Csak ha muszáj, szamuráj

Tartozhat-e egy lélekhez két test?
Vagy ez eleve kétes gondolat?
Lehet ugyanannak a léleknek

két különböző, mégis egy
testbe kódolt külön útja?
Valóban két külön út az?

Vagy közös kör, külön-külön
körbefutva, amelynek a középpontja
egy? Kerülgetjük. Együtt

nem érhetjük el.
Én - a gésa- rés a biztonságán.
Ha bevallja: a rés nyeli

el. Ha tagadja: a hiány.
Az én hibám? Ha megfejti:
saját képmása veti ki.

Két egymásnak szánt jel, hívás:
nagy kihívás mindezt sejtve,
egymást, önmagukat mégis

ezért félreértve, rejtve.
Megfeszül a lélekpánt.
Két jelöletlen jeltárgy

között - lehet más? Megöl, ha mégis
megjelöl. Ha megjelölöm: megölöm.
Örök, megváltatlan jelek között

gyötör, gyötröm - egymást félve.
Jelnek nincs jó megfejtése.
Úszkál-csúszkál a jel alatt:

végleg rögzítetlen marad.
Vagy fixálom: szégyenbélyeg.
Hiába a közös lélek,

és a két test, összeforrva,
ha két külön úton jár.
Hát nem muszáj, szamuráj.



Az árnyék

Van-e teste? Van-e saját énje?
Van-e saját énjében saját lélek?
Vagy mindez csak egy másik én torz kivetülése?
Én véltem beléje az enyémet?
Vagy ő vetíti rám a magáét?

Lehet másképp? Ki tudja.
Én: az árnykép? Titkolja.
Elterjed és beszippant.
Háló vetül rám.
Lélekpillangót fogott?

Fallosz-lelke mocorog?
Vagy a pénisze?
Éjjeli pille
jött ide?
Aranypora vet szikrát?

Attól él, attól vibrál?
Test és lélek közt ingáz
a tünet. A vetület.
Megszül: De meg nem szüntet.
Aisza egyszer üzen.

Feljön egy új létező.
Érdeklem? Nem.
Engem sem ő.
Ha megnyerő,
akkor sem.

De nem az. Tévedtem.
Lelke nincs, vagy ha mégis,
lelkében tőlem idegen.
Lett egy idegenje neki.
Árnyékként követi.

Kiss Ottó

Egyenes kör

- Játék öt képben -

Első kép

Szereplők:



ÖREG FÉRFI, fehér szakáll, bokáig érő lódenkabát, kezében szemléltető pálca
ALIZ, huszonéves lány
DOLOMITA, huszonéves lány
LÚCIA, huszonéves lány világos selyemruhában
FILIPPÓ, huszonéves férfi egyszerű öltönyben

(mielőtt a függöny felgördülne, valahonnan a színpad mögül:)

ELSŐ HANG (középkorú férfié)
Megenged, uram, egy személyes kérdést?
MÁSODIK HANG (középkorú férfié)
Nem lehet, kérem.
ELSŐ HANG
Dehát, miért nem?
MÁSODIK HANG
Még nincs itt az ideje.

Szín: A színpad bal hátsó sarkában állványra akasztva egy vázlatos, emberi testet ábrázoló rajz. 
Előtte asztal, rajta napló. Öreg Férfi a napló  fölé  hajol. A színpad előterében iskolapad, benne a 
négy fiatal, mint diák. A padon füzetek, íróeszközök.

ÖREG FÉRFI ( felpillantva)
Hölgyeim és  (enyhén meghajol)  Filippó úr! Mint tudják, időnk véges, de éppen elég ahhoz, 
hogy mindnyájan sorra kerüljünk. Csupán a sorrend nem ismeretes még előttünk: Jóllehet, 
én már sejtem. Nos tehát: (ismét belebújuk a naplóba) Aliz kisasszony! (hátrább lép, a pálcával 
rámutat az emberalak gyomrára)
ALIZ ( feláll)
Azon ételek és italok befogadására, valamint részbeni feldolgozására szolgáló szervünk,  mely 
ételeket  és  italokat  gondozóink  -  megétetés  és  megitatás  végett  -  elénk  helyeznek.  Az 
érzékenyebb gyomrúak azonban ezt visszautasítják, s maguk indulnak üres tarisznyájukkal a 
világnak,  önállóan  kutatva  kenyér  és  víz  után.  És  lelnek  azt.  Ilyeneket,  hogy  (az  ujján 
számol): önzés, csalás, hazugság. De ezek a kategóriák még az erősebb gyomrúak számára is 
nehezen emészthetők.
ÖREG FÉRFI
Köszönöm  Aliz,  állva  maradhat:  (közben  ismét  a  naplóhoz  lép,  hosszasan  nézi)  Dolomiti 
kisasszony!
DOLOMITA ( feláll)
ÖREG FÉRFI (hátralépve rámutat az emberalak gerincére)
DOLOMITA
Ősidők óta az emberi tartás eszköze és jelképe. A történelem folyamán azonban végig jelen 
van  az  alárendelt  többség  viszonylagos  nyugalmát  jelentő,  vízszintes  gerinchelyzethez 
visszakanyarodó folyamat. Ám ismerünk néhány kirívó esetet is, mely kirívó esetek őseiktől 
örökölt  függőleges  tartásukból  millimétereket  sem  engednek.  Nyugalomra  azonban  ezen 
emberek is csupán vízszintes gerinchelyzetükben lelnek. De ez az örök nyugalom.
ÖREG FÉRFI
Köszönöm kisasszony, állva maradhat.  (Ismét a naplóhoz lép, hosszasan szemléli, majd.) Lúcia 
kisasszony! (rámutat az alak szájára)
LÚCIA ( feláll)
Nyílása cseresznyepiros sávval, úgynevezett ajakkal határolt. Az ajak formálásával, no meg további, 
a hangképzéshez elengedhetetlen szerveink segítségével,  a szájnyíláson át bocsáthatók útjukra a 
hangok. Sorjázó hangjainkból állnak össze szavaink, mondataink. Ezek a mondatok irányulhatnak 
csupán  vegetációnkra,  de  vonatkozhatnak  érzéseinkre  és  érzelmeinkre  is.  Sőt:  gondolatközlő 



eszközként is használhatók: Gondolataink pedig arra valók, hogy segítségükkel kimondjuk azt, ami 
kimondható, valamint - segítségükkel - elhallgassuk azt, ami nem mondható ki.
ÖREG FÉRFI (éllel)
Nagyszerű volt, Lúcia kisasszony; kérem, maradjon állva!
LÚCIA
Köszönöm! (aggódva figyeli Filippót)
FILIPPÓ ( feláll)
ÖREG FÉRFI  (visszalép a naplóhoz, sokáig szemléli,  majd felnéz; látva, hogy Filippó már áll, 
rámutat az emberalak lábára)
FILIPPÓ
Páros végtag, melynek egyik felét állandóan egy négyszögesített gödörben hintáztatjuk, társával 
pedig időnk végezetéig járunk-kelünk egy előre megszabott világban: A járás történhet általunk 
megszokott  módon,  illetve  bicegve,  szökdécselve.  Ez  utóbbi  esetekben  viszont  kevésbé 
távolodhatunk el gödörben hintázgató tükörtagjától.  Továbbá: járhatunk viszonylag kis lábon, 
átlagos  lábon,  valamint  nagylábon.  Ám  ezek,  a  közhiedelemmel  ellentétben,  teljesen 
függetlenek emberi nagyságunktól.
ÖREG FÉRFI
Köszönöm, Filippó úr! (sóhajt) Nos, szokásukhoz híven, ismét ki-tettek magukért. Napról napra 
kellemesebben csalódok önökben. Kérem, foglaljanak helyet! (leülnek) Köszönöm! Most pedig, 
hátralévő időnkben, bemutatok önöknek egy újabb testrészt, s elmondom az ezzel kapcsolatos 
tudnivalókat. (a rajzhoz lép, pálcájával rámutat az alak vállára) Nos, a váll az az alkatrész, mellyel 
mindennapi, valamint évmilliós keresztjeinket cipeljük. Vállunk növekvő terheinkhez évezredek 
és  évmilliók  óta  arányosan  alkalmazkodik.  Ez  az  alkalmazkodás  azonban,  úgy  tűnik, 
mostanában  egyre  sikertelenebb:  Mintha  kissé  eltolódni  látszana.  Próbáljuk  meg  ma, 
csikófarkor  Sámsonok  akik  vagyunk,  a  világ  gondjait;  magunkra  ölteni:  Mintha  törékeny 
királykisasszonyoknak tűnnénk... (hatásszünetet tart) De mi van, ha nem öltjük magunkra? (ismét 
hatásszünetet  tart,  kintről  belecsengetnek)  Köszönöm  figyelmüket!  A mai  emberismeret  órát 
ezennel berekesztem. (enyhén meghajol)

(a diákok felállnak)

ÖREG  FÉRFI  (összecsukja  a  naplót,  hóna  alá  veszi,  elindul  kifelé)  (a  diákok  szedelőzködni 
kezdenek, közben:)

Lassú függöny

Második kép

Szereplők:

LÚCIA, huszonéves lány világos selyemruhában, arcán álarc mosolyra húzott szájjal; a jelenet alatt 
végig mozdulatlan
FILIPPÓ, huszonéves férfi egyszerű öltönyben; a jelenet alatt végig mozdulatlan
ANYA,  középkorú  hölgy sötét  ruhában,  arcán  álarc  sírást  szimbolizáló,  legörbített  ajakkal;  a 
jelenet alatt végig mozdulatlan
ÖREG FÉRFI, fehér szakáll, bokáig érő lódenkabát
STATISZTÁK, egy tíz év körüli fiú és egy hasonló korú leány
ÖREG FÉRFI (mielőtt a függöny felgördülne, előbújik mögüle, kezében óriás, piros papírszívet
tart, rajta a fehér színnel felpingált szöveg a következő:)
A dobogás csak akkor szűnik bennem egy-egy pillanatra,  amikor testem és lelkem tömérdek 
súlyát beléd helyezem, illetve rád testálom. Ilyenkor helyette dobbansz bennem egyet-egyet, a 
szív munkáját pillanatnyilag magadra vállalva.



(a közönség olvasat-ideje után visszabújik, majd felgördül a függöny)

Szín: Üres színpad; bal szélén, a közönséggel szemben Lúcia; jobb szélén, a közönséggel szemben 
Anya;  középen,  a  közönséggel  szemben  Filippó  áll.  Lúcia  és  Filippó  között  egy  fal  található, 
papírdobozra  festett,  stilizált  téglákkal.  A közönség  a  fal  keresztmetszetét  látja.  Mindhárman, 
kezüket maguk előtt leengedve, egyetlen hosszú kötelet tartanak.

ANYA (kimérten, a közönség felé)
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
FILIPPÓ (a közönség felé)
Megkapom, megígérték, nekem ígérték a hivatalt!
LÚCIA (kimérten, a közönség felé)
És a hivatal?
FILIPPÓ
Megígérték, megkapom.
LÚCIA
Ez nagyszerű! És nagyon fontos.
ANYA
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
FILIPPÓ
De hisz már nekem ígérték a villát!
LUCIA
És a villa?
FILIPPÓ
Megkapom, drágám, megígérték.

(a Statiszták balról bejönnek)

LÚCIA
Ez nagyszerű! És nagyon fontos.
ANYA
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.

(a Statiszták megfogják a falat, Filippó háta mögött lassan elindulnak vele Anya felé, közben)

FILIPPÓ
De hisz már nekem ígérték a vadászházat!
LÚCIA
És a vadászház?
FILIPPÓ
Meglesz, drágám, megígérték.
LÚCIA
Ez nagyszerű! És nagyon fontos.

(a Statiszták leteszik a falat Anya és Filippó közé, mozdulatlanul Anya körül maradnak)

ANYA 
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
FILIPPÓ 
De hisz Lúcia már nekem ígérte a kezét! Holnap megkérem az apjától.
LÚCIA
És a kezem?



FILIPPÓ
Holnap lesz a nagy nap. Senki sem tarthat vissza!
LÚCIA
Ez nagyszerű! És nagyon fontos.
ANYA
Áldásom rátok, fiam!
FILIPPÓ
Köszönöm, anyám!
LÚCIA
És édesanyád?
FILIPPÓ
Áldását adta.
LÚCIA
Ez nagyszerű! És nagyon fontos.

Függöny

STATISZTA FIÚ  (előlép a függöny mögül,  kezében hatalmas,  fehér keménypapírból  kivágott 
arcprofilt tart, rajta piros betűkkel a felirat:)
Régi igazság, hogy önmagát ismeri legmélyebben az ember. Arcunk olykor érzéseink és érzelmeink 
vetítővászna, máskor fátyol, mellyel ugyanezen dolgainkat takargatjuk.

(néhány másodperc után visszalép a függöny mögé)

Harmadik kép

Szereplők:

ÖREG FÉRFI, fehér szakáll, bokáig érő lódenkabát, kezében hegedű
FILIPPÓ, huszonéves férfi egyszerű öltönyben

(mielőtt a függöny felgördülne, valahonnan a színpad mögül.)

ELSŐ HANG (középkorú férfié)
Megenged, uram, egy személyes kérdést?
MÁSODIK HANG (középkorú férfié)
Nem lehet, kérem.
ELSŐ HANG
Dehát, miért nem?
MÁSODIK HANG
Még nincs itt az ideje.

Szín: Szobabelső. A színpad jobb felén kottatartó állvány, rajta szétnyitott kotta. Tőle kissé balra 
heverő, mellette asztal, rajta mindenféle iratok. Az asztalnál szék, hátrább fogas, kabáttal, sállal, 
sapkával.

ÖREG FÉRFI (a kottát nézi, hegedül, könnyed dallamíveket játszik, andante; Filippó nem figyel 
vagy csak látszólag nem - eldönthetetlen)
FILIPPÓ (fel-alá járkál, többször megkerüli az ágyat is, ideges, látszik, beszélne, de bántja, hogy 
nem figyelnek rá; .aztán mégis rászánja magát.)
Ott  hagytam  abba,  hogy  az  ember  függőségi,  de  még  inkább  alárendeltségi  viszonyaitól 
mindenkor válni szeretne. De hogyan? Véleményem szerint a valóságban sohasem válhat meg 



tőlük,  legalábbis  egészüktől  nem.  Csupán  a  részletekben.  Ez  viszont  kompromisszum. 
Akárhogyan szemléljük, bizonyos szemszögből mindig is kompromisszum! (jelentőségteljesen) 
Ámde  gondolatban!?  Hiszen  a  gondolat  örökkön  szabad  volt,  s  reméljük,  lesz  is;  ezért  én 
gondolatban örökkön szabad lehetek.
ÖREG FÉRFI (pillanatra abbahagyja a játékot, odafordul Filippóhoz ironikusan)
Ez nem kompromisszum. Neeem...
FILIPPÓ (Öreg Férfi szavait fel sem veszi, vehemensen folytatja tovább:)
A gondolati szabadság a művészek  leglényegesebb  motiváló erői közé tartozik.  Ezen  a téren 
nem lehet megkötni az embert. Ezért a művészek látszólag szabad, de örökre megkötött, vagy 
látszólag megkötött, de örökkön szabad emberek. Relatív.
ÖREG FÉRFI (pillanatra ismét abbahagyja a játékot, bántja, hogy Filippó nem figyelt fel előbbi 
élcére, ugyanezt most erősebben teszi:)
A megkötött embert viszont csak egy igekötő választja el attól, hogy felkötött legyen. A művész 
pedig,  mint  olyan,  nem  akar  felkötött  lenni,  ezért  a  gondolati  szabadságot  választja.  Így 
gondolta, ugye?
FILIPPÓ (továbbra sem zavartatja magát)
Eh!  (legyint)  Én  felépítettem  magamnak  az  álmok társadalmát,  s  ez  gyógyírként  szolgál  az 
elhadart  valóságra.  Társadalmam  egyszemélyes,  nincsenek  határai  és  bárkit  befogad,  aki 
útlevélként álmokat mutat fel.  Minél mélyebbek és  teljesebbek ezek az álmok, annál nagyobb 
szerephez  jut  önmagán,  vagyis  társadalmán  belül  az  álmodó.  (egészen  felhevül)  Ez  a  rend 
befelé  mélyül,  így  mindig  egyszemélyes  marad,  ugyanakkor  minden  álmodóé  is.  Ebben  a 
társadalomban nincs vallás és nincs választójog, és egyáltalán semmiféle jog sincs, és kötelesség 
sincs,  nincsenek  írott  törvények,  és  forradalmak  sincsenek!  Egymás  álmait  nem  lehet 
megdönteni!  (kissé  higgadtabban)  Ez  az  egyszemélyes  társadalom  jóval  túl  van  az 
államrendszeren,  itt  nincsenek  osztályellentétek,  így  nincs  szükség  a  nem  létező 
osztályellentéteket kibékítő szervezetekre.  Állam, ha volt  is, régen elhalt: Itt nincs idő és tér, 
az álmodók mindig ott, akkor és azt  álmodhatnak,  ahol, amikor és amit szeretnének::. (szinte 
komoran) Egyre  azonban vigyázniuk kell: az álmokat a valósággal soha nem szabad vegyíteni, 
mert ez a társadalom személyiségekre való széthullását, vagyis az álmodó személyiségekre való 
széthullását  jelentené.  Tehát, fokozottan ügyelnünk kell álmaink valósággal való kapcsolatára, 
mert  amint  érinti  egymást  e  két  kategória,  nyomban  örök  hasadásnak  indul,  s  többé  nem 
szintetizálható az álmodón belül.
ÖREG FÉRFI  (a  játékot  az  utolsó  mondatok  alatt  abbahagyta,  hegedűjét  teste  mellé  mellé 
leengedve mereven nézi a kottát, aztán lassan ránéz Filippóra, hangja komoly)
Ennek mintha egy kicsit szkizofrén íze lenne... (aggódón) Jól van, Filippó? És egyébként is: mi 
az, hogy valóság? Igazság? S mi az, hogy igazság? Valóság?
FILIPPÓ (kimérten, tagolva)
Mindenképpen leszögezhetem: én gondolatban örökkön szabad leszek.
ÖREG FÉRFI (szinte előredől, annyira Egyeli Filippó szemét)
De vajon szabad lesz-e, Filippó, ha más nem, csupán gondolatai lesznek magával?
FILIPPÓ (ugyanolyan mereven figyeli Öreg Férfit)
Vajon, nem azért ember az ember, mert magányában sincs soha egyedül?!

(egymást fürkészve, mindketten így maradnak, közben:)

Lassú függöny

Negyedik kép

Szereplők:

LÚCIA,  huszonéves  lány  világos  selyemruhában,  arcán  álarc,  sírást  szimbolizáló,  legörbülő 



ajakkal; a jelenet alatt végig mozdulatlan
FILIPPÓ, huszonéves férfi egyszerű öltönyben; a jelenet alatt végig mozdulatlan
ANYA,  középkorú hölgy sötét  ruhában,  arcán álarc,  sírást  szimbolizáló,  legörbülő  ajakkal;  a 
jelenet alatt végig mozdulatlan
ÖREG FÉRFI, fehér szakáll, bokáig érő lódenkabát
STATISZTÁK, egy tíz év körüli fiú és egy tíz év körüli lány

ÖREG  FÉRFI  (mielőtt  még  a  függöny  felgördülne,  előbújik  mögüle,  kezében  óriás,  piros 
papírszívet tart, rajta fehér színnel írt szöveg olvasható:)
Egyszerű gyári  munkás,  aki mindig ugyanazt a munkafolyamatot végzi.  Mégsem csupán egy 
elhanyagolható  láncszem, ellenben: maga a kapocs, mely nélkül  testünk rendszere  óhatatlanul 
összerogyna.
(visszalép a függöny mögé, az felgördül)

Szín: Üres színpad, bal szélén, a közönséggel szemben Lúcia; jobb szélén, a közönséggel szemben 
Anya; középen, a közönséggel szemben Filippó áll. Anya és Filippó között egy fal található, amint 
az  a  második  kép végén maradt.  Mindhárman,  kezüket  testük előtt  leengedve,  egyetlen  hosszú 
kötelet tartanak.

ANYA (kimérten, a közönség felé)
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
 FILIPPÓ (a közönség felé)
Eldöntöttem. Nem maradhatok itthon.
LÚCIA (kimérten, a közönség felé)
Úgy érzem, Filippó, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
FILIPPÓ
Ne haragudj, drágám, utaznom kell. Még ma éjjel. Te is tudod.
LÚCIA
És a villa, a vadászház?!
FILIPPÓ
Szomorú szívvel hagyom itt.
ANYA
És Lúcia, a házasság?
FILIPPÓ
Szomorú szívvel hagyom itt.
LÚCIA
 És édesanyád?
FILIPPÓ
Szomorú szívvel hagyom itt.
LÚCIA
Tudja már?
FILIPPÓ
Beletörődni látszik.
ANYA
Úgy érzem, fiam, nem lenne helyes, ha így cselekednél.
FILIPPÓ
A többiek már úton vannak. Holnapra bármi történhet az országban. Indulok.
ANYA
Lúcia tudja már?
FILIPPÓ
Beletörődni látszik.
LÚCIA



Úgy érzem, Filippó, nem lenne helyes, ha így cselekednél.

(a Statiszták belépnek, egy ugyanolyan falat hoznak, mint ami Anya és Filippó között áll)

ANYA
Írjál.
FILIPPÓ
Írok.
LÚCIA
Biztosan?
FILIPPÓ
Megígérem.
LÚCIA
Sokat?
FILIPPÓ
Sokat.

(a Statiszták lassan Lúcia és Filippó közé viszik a falat, leteszik, s mindketten mozdulatlanul ott 
maradnak)

ANYA
Sok szerencsét, fiam
FILIPPÓ
Köszönöm, anyám!
LÚCIA
Látjuk még egymást, Filippó?
FILIPPÓ
Megígérem.

Függöny

STATISZTA LÁNY (előlép a függöny mögül, kezében hatalmas, fehér papírból kivágott arcprofilt 
tart-az iménti tükörképét-, rajta piros betűkkel a felirat:)
Arcunk örökké-felismerhetően azonos  önmagunkkal,  de  mások számára  csupán többezer-maszk 
formájában  fedezhető  fel:  Ők  csak  ezen  maszkok  lehántása  után  közelíthetnének  eredeti 
valóságunkhoz. De az ilyen mélységekig terjedő érdeklődés önmagunkkal szemben is ismeretlen.
(néhány másodperc után visszalép a függöny mögé)

Ötödik kép

Szereplők:

ÖREG FÉRFI, fehér szakáll, bokáig érő lódenkabát, hegedű
ELSŐ HANG, középkorú férfi szegényes, kopottas öltözetben
MÁSODIK  HANG,  középkorú  férfi,  termete,  arca  feltűnően  hasonlít  Első  Hangéhoz;  öltözete: 
zsakett, cilinder, sétapálca
HARMADIK HANG, férfié

Szín:
Dimbes-dombos  sírkert,  néhány ódon kereszttel,  pár  seszínűvé  fakult  koszorúval,  néhol  száraz, 
kókadt virágokkal: Félhomály. Valahonnan egyre erősödő hegedűszó hallik.



ÖREG  FÉRFI  (jobbról  lassan  be,  pillanatra  sem  figyel  másra,  elmélyülten  hegedül,  könnyed 
dallamíveket játszik, ugyanazt, mint a Harmadik képben, andante; a sírhalmok között halad, át a 
színpadon, aztán lassan ki; a hegedűszó távolodik, majd amikor már alig hallható:)
ELSŐ HANG (a színpad mögül)
Megenged, uram, egy személyes kérdést?
MÁSODIK HANG (ugyanonnan)
Természetesen.
ELSŐ HANG
Nos, uram, ön emelkedik vagy zuhan?
MÁSODIK HANG (bosszússágot mímelve)
No de, kérem! Micsoda arcátlanság ez?! (jelentőségteljesen) Természetesen emelkedem!
ELSŐ HANG
Nagyszerű!
MÁSODIK HANG
Megmondaná, kérem, miért nagyszerű az magának, ha én emelkedem?
ELSŐ HANG
Ennél mi sem egyszerűbb uram. Első bizonyosság: ön emelkedik: Második bizonyosság: én 
önnel egyirányban haladok. Konklúzió: én, mint olyan, emelkedem. Azt hiszem, uram, nem 
követtem el logikai ugrást, nemdebár? Oly ritkaság manapság összefutni emelkedővel! Talán 
ön más véleményen van, uram?
MÁSODIK HANG
Nagyon megkérem, ha nézze azt az alakot ott!
ELSŐ HANG
Miféle alakot, uram? Azt, aki abba az egyenesbe kapaszkodik?
MÁSODIK HANG
Igen, azt. És lásson csodát: emelkedünk. Az az alak ugyanis hant, míg a véletlen elé nem hozta azt 
a síkegyenest. Most stagnálhat néhány évet, azután...
ELSŐ HANG
Azután?
MÁSODIK HANG
Azután, ha nem bírja karral, gondolom, zuhan tovább.
ELSŐ HANG
Aha.
MÁSODIK HANG
No de, figyeljen csak! (Harmadik Hanghoz, kiáltva) Hé, miszter, maga mióta szorongatja azt a 
síkegyenest?
HARMADIK HANG (távolból)
Hozzám szól, uram?
MÁSODIK HANG (bosszúsan, magának)
Na tessék: uram, uram::. (hangosabban) Magához, igen!
HARMADIK HANG
És mit akar, uram?
MÁSODIK HANG
Megkérni arra, ha visszafelé jövet ismét összefutnánk, akkor ne urazzon! Megteszi?
HARMADIK HANG
Mire maguk visszafelé jönnek, uram, én már nem szeretnék itt lenni.
MÁSODIK HANG
Jó, jó; de kérem, komolyan gondolja azt, hogy évtizedekig bírja ott lebegtetni magát?
HARMADIK HANG
Én nem lebegtetek, uram, én körré hajlítgatom ezt a síkegyenest.
MÁSODIK HANG
Aha. És minek?



HARMADIK HANG
Micsoda  kérdés!?  -  Ha  véletlenül  mások  is  felemelkednének  ily  magas  régiókba  -  mint 
például önök, uraim -, ne legyen miben megkapaszkodniuk a zuhanás előtt.
ELSŐ HANG
Miszter, csak nem azt akarja mondani, hogy felértünk a csúcsra, ez az egyenes itt a tetőpont, 
s hogy innen már csak lefelé vezet az út?
HARMADIK HANG
Ellenkezőleg, uraim! Önök még fel  sem értek a csúcsra, s máris   zuhanni kezdtek. A tetőpont, 
uraim,   az  egyenes,  amit  én  most  körré  szorongatok.  Ez  a  kulcs,  uraim,  örök  magaslatok 
kulcsa. Sajnálom, és jó zuhanást kívánok!

(valahonnan egyre erősödő hegedűszó hallik)

ÖREG FÉRFI  (jobbról  lassan be,  pillanatra  sem figyel  másra,  elmélyülten  hegedül;  a  dallam 
ugyanaz,  mint az imént,  andante;  a sírhalmok között  halad,  át  a színpadon, aztán lassan ki;  a 
hegedűszó távolodik, majd amikor már alig hallható:)
ELSŐ HANG
Mintha zuhannánk, nemdebár?
MÁSODIK HANG
No igen.
ELSŐ HANG
De kérem, ez mégiscsak felháborító! Ön engem, hogy mást ne mondjak, félrevezetett...
MÁSODIK HANG (gépiesen)
Ez  szerfelett  alpári  s  módfelett  testetlen  gyanúsítgatás,  ugyanis,  első  bizonyosság:  midőn 
megszólított,  ön is  láthatta,  emelkedünk;  második  bizonyosság:  emelkedés  után a  zuhanás 
nem más, mint törvényszerűség.  Azt hiszem, nem követtem el logikai ugrást:  (gunyorosan) 
Vagy talán ön másként vélekedik?
ELSŐ HANG
Gondoljon, amit akar, de beláthatja: csalás áldozata vagyok. Az ön csalásáé!
MÁSODIK HANG
No igen.
ELSŐ HANG
De uram, magát nem serkenti valamiféle cselekvésre a zuhanás ténye?
MÁSODIK HANG (élénken)
Dehogynem! Nem látja, hogy csapkodok a szárnyaimmal?
ELSŐ HANG
Ha önnek viccelődni támadt kedve, nagyon megkérem, ezt tegye nélkülem!
MÁSODIK HANG
Ember, nézzen már körbe! Nem látja, hogy stagnálunk?! Egyenes nélkül stagnálunk!
ELSŐ HANG (kis csend után)
Valóban... S nem is lehetünk oly alacsonyan.
MÁSODIK HANG
No látja, megmondtam magának!
ELSŐ HANG
Azt hiszem, uram, elnézést kell kérnem az iménti kirohanásomért...
MÁSODIK HANG
Ugyan, hagyja! Borítsunk fátylat a múltra!
ELSŐ HANG (rövid, kínos csend után)
Most, hogy így stagnálgatunk, hadd mondom el, ami a szívemet nyomja...
MÁSODIK HANG (bátorítón) Hallgatom!
ELSÖ HANG
Nos,  amikor  önt  megszólítottam,  volt  egy  olyan  furcsa  érzésem,  mintha  már  évek  óta 



ismernénk egymást. Érti, ugye, mire gondolok?
MÁSODIK HANG (tűnődve)
Igen... Annál is inkább, mert bennem is motoszkált ez az érzés.
ELSŐ HANG
Tudom,  találkozásunkkor  illett  volna,  az  etikettet  némileg  felrúgva,  most  mégis 
bemutatkozom... Filippó, tisztelettel.
MÁSODIK HANG
Nahát, ez meglepő!
ELSŐ HANG
De uram, mi meglepő van ebben?!
MÁSODIK HANG
Szintén Filippó. Ezerkilencszázharmincnégy március tíz, Regepuszta.
ELSŐ HANG
Ez... ez tényleg érdekes... Az arca is, mintha... Már említeni is akartam.
MÁSODIK HANG
Úgy gondolja, barátom, hogy...
ELSŐ HANG
Hááát?!
MÁSODIK HANG
Mond valamit... Az a forradás a kezén... Húsz évesen elgázolt egy fekete Mercédesz a...
ELSŐ HANG (szavába vág)
... a galantinai főúton...
MÁSODIK HANG
... a galantinai főúton. Fantasztikus! Maga tényleg én, azaz hogy én... Várjunk csak! (pergőn) 
Aliznak milyen színű szeme volt?
ELSŐ HANG (azonnal)
Kék.
MÁSODIK HANG
Dolomita haja?
ELSŐ HANG
Aranyszőke.
MÁSODIK HANG
Lúcia kibe volt halálosan szerelmes?
ELSŐ HANG
Belém! Azaz...
MÁSODIK HANG (elmerengve)
Emlékszel?
ELSŐ HANG (meglepődik)
Emlékszem.
MÁSODIK HANG
Mindre?
ELSŐ HANG
Mindre.
MÁSODIK HANG
A borospoharakra is?
ELSŐ HANG
A borospoharakra is.
MÁSODIK HANG
A szabadságra is?
ELSŐ HANG
A szabadságra is.
MÁSODIK HANG (metszőn)



Nem emlékszel semmire!
ELSŐ HANG
Igenis, mindenre emlékszem.
MÁSODIK HANG
A szabadságra is?
ELSŐ HANG
Arra nem. De az illúziójára...
MÁSODIK HANG
A borospohár és a lányok miatt?
ELSŐ HANG
A borospohár és a lányok miatt.
MÁSODIK HANG
Szomorú
ELSŐ HANG
Az.
MÁSODIK HANG (rövid csend után)
S aztán, huszonkét évesen, a nagy utazás. Párizs! Róma! Később New York!
ELSŐ HANG
Neeem! Bár valóban voltak efféle gyermeteg álmaim, de...
MÁSODIK HANG (már csak magára figyel)
A pénz! A siker! A hírnév!
ELSŐ HANG
Azt akarja mondani, uram, hogy én mégsem ön, vagyis hogy...
MÁSODIK HANG (sóhajt)
S végül, tékozló fiúként, mégiscsak a pöttömnyi haza.
ELSŐ HANG (élénken)
Nézze csak! ... Figyel? ... Uram!
MÁSODIK HANG ( fakón)
Igen, igen. Látja, emelkedünk! Ismét emelkedünk!
MÁSODIK HANG
Valóban.

(ebben a pillanatban a szín fölött megjelenik négy láb - Első és Második Hangé -, egy-egy kötélbe 
kapaszkodnak, mozdulatlanok, eresztik őket lefelé)

Megmondom őszintén, erre én sem számítottam. Úgy látszik, jó hatással van rám az ön jelenléte.

(már egész alakjuk látszik)

ELSŐ HANG (mosolyogva)
Vagy rám az öné, uram. Nekünk találkoznunk kellett. Azt hiszem, ez valahol meg volt írva... 
Nem lehetett véletlen!
MÁSODIK HANG
Barátom,  ez  művészet!  Amit  most  mi  csinálunk,  nem  emelkedés,  repülés,  szárnyalás,  ez 
maga a művészet!

(eltűnnek a sírhalmok mögött)

ELSŐ HANG
Á, miszter, maga még mindig azzal az egyenessel bíbelődik?
HARMADIK HANG
Uraim,  önök  itt?!  Hogyan  emelkedhettek  ismét  idáig?!  Ilyet  még  nem  láttam!  -  Valaki 



zuhanórepülésből átmegy emelkedőbe?! Ez rejtély, uraim, rejtély. Nagy akaraterőre vall.
MÁSODIK HANG (magabiztosan)
Hagyja csak,  miszter,  mi  sem természetesebb ennél!  -  Aki  emelkedésre született,  az  fel  is 
emelkedik. Bármily magasság légyen is az!
ELSŐ HANG
Ha  megkérhetném  önöket,  ne  fecsegjenek  annyit!  (Harmadik  Hanghoz)  Inkább  nyújtsa 
errébb, miszter, azt az egyenest, hadd segítsek, mielőtt ismét zuhanni kezdünk!
MÁSODIK HANG (lelkesen)
Igaza van, barátom! Egy mindenkiért, mindenki egyért! (Első Hanghoz) Jól fogja?
ELSŐ HANG
Jól. És maga?
MÁSODIK HANG
Én is.
HARMADIK HANG 
Nem beszélni, stagnálni, uraim, stagnálni. Ez a kulcs. Az örök magaslatok kulcsa.

(rövid csend után valahonnan egyre erősödő hegedűszó hallik)

ÖREG  FÉRFI  (jobbról  lassan  be,  pillanatra  sem  figyel  másra,  elmélyülten  hegedül;  a 
dallam  ugyanaz,  mint  elébb,  andande;  a  sírhalmok  között  halad,  át  a  színpadon,  aztán 
lassan ki; a hegedűszó távolodik, majd amikor már alig hallható:)

(távolból, szócsövön keresztül)

Aliz kisasszony!
ALIZ (távolból, visszhangosítón keresztül)
Jelen!
ÖREG FÉRFI (távolból, szócsövön át)
Dolomita kisasszony!
DOLOMITA (visszhangosítón keresztül, messziről)
Jelen!
ÖREG FÉRFI (távolról, szócsövön át)
Filippó!
FILIPPÓ (visszhangosítón keresztül, messziről)
Jelen!
ÖREG FÉRFI (szócsövön keresztül, távolból)
Lúcia kisasszony!  (kicsit  vár,  válasz  nem érkezik)  Lúcia kisasszony!  (vár,  aztán  bosszúsan 
magának)  Sejthettem  volna!  (hangosabban,  ünnepélyesen)  A  mai  foglalkozást  ezennel 
berekesztem!

Függöny

(rövid csend után)

NEGYEDIK HANG (Lúciáé, valahonnan a színpad mögül)
Megenged, hölgyem, egy személyes kérdést?
ÖTÖDIK HANG (Lúciáé, ugyanonnan)
Nem lehet, kérem.
NEGYEDIK HANG
Dehát, miért nem?
ÖTÖDIK HANG
Még nincs itt az ideje.



Újházy László

Intermezzó

Csak  pár  napra  érkezett  az  isten  egy  kötélhágcsón  a  zsinórpadlásról.  Három  táncosnő  ugrott 
nyakába rögtön, hogy majdnem összeesett:
  A nézőtéren az Unalom népes serege ült, figyelte az előadást. Ez volt a zárójelenet:
  Néhány Széknyikordulásnak azonban ekkorra már elege lett az egészből, s kifelé igyekezett. 
Utánuk pedig egy csapat Csoszogás.
  Benn, az irodában a Siker izgatottan tárgyalt a Bukással, odakinn pedig mintha helyet cserélt 
volna  a  nézőtér  a  színpaddal.  Már  a  Köhögés,  Tüsszögés,  sőt  Krákogás  is  nekitámadt  a 
Viselkedésnek, hiába állt pár Csitító Szó az utóbbi mellett.
  Az istenről a táncosnők eközben lecibálták kabátját-nadrágját. Gatyájánál tartottak éppen, mikor 
Röhej szinte ugatni kezdett a karzaton.
  A Konfliktusból  Sóhaj  született,  ezzel  a  függöny  összefutott  -  a  táncosnőket  az  istennel 
egyértelmű pózba borítván.
  A  függöny  előtt  lábrakapott  Erősödő  Morgások  között  a  Keserű  Szájíz  megigazította 
nyakkendőjét, a csillárok kigyúltak, felemelkedtek a Ruhasuhogások is a Mozdulatokkal.

Az előadásnak - így, vagy úgy - vége lett.

A színfalak mögött a  Bukás a Sikerrel  immár karöltve sietett  a Pénz felé,  aki  az istenhez és a 
táncosnőkhöz beszélt. A táncosnők vihogtak. Az isten se figyelt oda.

De a Pénz beszélt, csak beszélt rendületlenül tovább.

Dermedő árnyékvilág

A föld emlékei némák
Az erdő fái között az őszi csönd megáll
A szomszéd falu a napsütésben
megtörli homlokát
templomrom falán
sütkérezik a halál
A tétova szembogár
fecskét talál -
tetőcserepeken szárad a vér
A magányos ember
üres faluba ér

Indulok én is háttal a múltnak
néhány évembe még belefér
hogy hazaérjek már-már
Kezem fejére
katicabogár száll



Gorazde, 199.

Sebeők János

Ki kérdezte a cápát?

  Akire  gyakran  hivatkoznak,  ugye.  Ha  fekete  macska  megy  át  előtted,  az  rossz  előjel.  A 
macskaköröm  jó  előjel.  Valaha  megidézettségre  vágytunk,  most  az  idézettség  a  fő,  áttételes 
értelem nélkül, hivatkozási alap gyanánt.
  Itt van például Derrida. Vagy Fukuyama. Vagy Heidegger. Nem Heisenberg. Heisenberg nem 
annyira jó, Heideggert kell mondani. Aki akar, ebből a három névből már jól megél. El van velük. 
Nem  érhetik  tetten.  Hüphüphüp,  barbatrükk:  Derrida.  Hüphüphüp,  barbatrükk:  Fukuyama. 
Hüphüphüp, barbatrükk: Heidegger. Persze nem mindegy, hogy mikor melyik, de rá lehet érezni 
előbb-utóbb. Ha pedig minden kötél  szakad, még mindig ott  van Nietzsche.  Nietzsche mindig 
bejön. Ő a filozófia örök poénja. Mindig ül. Végül is nem személyekről, hanem kulcsszavakról 
van  szó,  s  a  kulcsszavak  a  maguk  nemében,  a  maguk  megfellebbezhetetlen  tekintélyével  – 
sztárok.
  A kvantumgravitáció  is  kulcsszó.  A modern  fizika  egyik  kulcsszava,  tehát  sztár.  Talán  Alan 
Sokalt  -  aki fajára nézve amúgy fizikus -  is idegesíthette a kulcsszavak gátlástalan sztárolása, 
nosza, rittyentett egy esszét a kvantumgravitáció transzformatív hermeneutikájáról, s eljuttatta a 
Social  Text  című  folyóiratnak.  A  szerkesztőség  ráharapott  a  tudománytalan  ostobaságoktól 
hemzsegő fiktív dolgozatra, lett is belőle skandalum. Most Sokal tréfája a sztár.
  Sokal eredetileg a természettudományos igazságot relativizáló posztmodern filozófiának kívánt 
fityiszt  mutatni,  de tréfajával az idézettség és a  kulcsszókultusz egészének manipulálhatóságát 
mutatta meg.
  Az üvegházhatás, avagy becenevén globális fölmelegedés is a sztárolt kulcsszavak közé tartozik. 
Rámtámad egy pacák: „Maga az a természetvédő, ugye? Sebeők, ha nem tévedek:" - „Igen" - 
ezután  szokott  jönni  a  „globális  felmelegedés":  Hogy  mi  a  véleményem  a  globális 
felmelegedésről. Mert egy természetvédőnek globális fölmelegedés jár. Nem kerülheti el.
  A globális  fölmelegedés úgy van nyilvántartva,  mint  valami eleve rossz.  Mintha bárminemű 
eltérés a Föld jelenlegi állapotától kizárólag csak rossz irányú lehetne. Igen ám, csakhogy a Föld 
karbon  korban melegebb volt,  mint  amilyen  az  üvegházhatás  nyomán  lesz  s  a  jégkorszakban 
hidegebb volt, mint amilyen a nukleáris tél nyomán lehetne. Miért kell feltétlenül sírni azon, ha az 
Antarktisz körül virágok nyílnak? Reszkess Banglades, de a cápát ki kérdezte meg?
  János-Jónás próféta így szól a tenger halaihoz: örvendjetek, halak, jön a globális fölmelegedés, 
több lesz a víz. János-Jónás próféta így szól a tenger rákjaihoz, a krillekhez: örvendjetek, krillek, 
mert több lesz a víz. János-Jónás próféta így szól a tenger bálnáihoz: örvendjetek, cápák, több lesz 
a víz.
  Az,  hogy valamely éghajlatváltozás  az  élővilág  egésze  számára  jó-e  vagy rossz-e,  nehezen 
eldönthető. Az élővilág egésze nem azonos annak egyes érdekcsoportjaival.
  Addig,  amíg az  ember  által  okozott  hatásokat  kizárólag az  emberi  érdekcsoportra  gyakorolt 
veszélyesség optikáján keresztül szemléljük, a planetáris felelősség merő illúzió. Ezért jelentem 
be,  hogy én a  magam részéről  -  már  csak  dacból  is  -  örülni  fogok,  ha  jön a  víz.  Egy olyan 
világban,  ahol  a  cápát  a  vízzel  kapcsolatosan  nem  kérdezik  meg,  csak  örülhetek.  S  persze 
elképzelhetem, milyen is lesz az óceán akkor, amikor utolsó lehelete buboréka épp szódavízzé 
teszi.



Tarján Tamás

Magyarország nincs

Spiró György drámái - a Csirkefej után

E  tanulmány  alcíme  csupán  annyit  kíván  tudatni:  Spiró  Györgynek  az  1985-ös  datálású, 
legjelentékenyebb darabját követően írott (és Mohózat  címen egybegyűjtött) újabb színműveiről 
lesz szó. Azt ugyanis, hogy Magyarország nincs, Spiró már a Csirkefejben és a Csirkefej előtt is 
tudta és tudatta. Felismerésének súlyán mit sem könnyít, hogy tapasztalata szerint régóta - és en 
bloc  -  már  a  világ  sincs.  A jelenkori  magyar  dráma  Karl  Krausa  évtizedek  óta  az  emberiség 
végnapjai  utáni  vég-  vég-napokat  írja.  Azt  az  állapotot  viszi  színre,  amelyben egy (organikus 
működésre  képtelen)  közösség  még  csak  nem  is  abszurd  módon  tönkreteszi,  megsemmisíti 
értelmes létének maradékát.
  A bemutatott, tönkrement közösség állhat a házasság elnevezésű makacs próbálkozás két ember-
sejtjéből  (Ahogy  tesszük).  Lehet  alkalmi  kisegyüttes,  nemzedéken  belüli  konfliktussal  és 
nemzedékek  közötti  értetlenséggel  (Kvartett).  A közösség  negatív  reprezentációját  elláthatja 
olyan  extenzíven  szétterjeszkedő,  hemzsegő figuratömeg,  mint  a  magyar  szenny mohózatában 
(Vircsaft)  vagy a  délszláv  háború  tragédiájában  (Dobardan).  Szót  kérhet  a  mában a  múltból 
rekonstruált  háromnegyedmúlt,  mely  irodalmi  tekintetben  egyszerre  továbbken-  és  dekon- 
(Legújabb  Zrínyiász).  S  megjelenhet  a  „Magyarország  nincs"-csel  egybevágóan  az  a  régi, 
anakronisztikus  történelmi  metszet,  amikor  „Magyarország  még  lehetett  volna"  -  feltéve,  ám 
visszamenőleg  sem  engedve  meg  ezt  az  esélyt  (Árpád-ház).  A darabcímek  részint  egymásra 
vonatkoztathatók,  alkalmanként  akár  fölcserélhetők.  Az  Árpád-házi  Kálmán  és  Álmos  is  úgy 
teszi, ahogy teszi, s a Legújabb Zrínyiász társadalmi-politikai közegében nagyobb a vircsaft, mint 
a Vircsaft egyesülteurópai horizontú maffiózóinak balkániságában.
  Spiró legtöbb tárgyát valóban am blok:  mindenestül, szőröstül-bőröstül veti olvasói, nézői elé. 
Úgy,  ahogy van.  Ez  semmi  esetre  sem megformálatlanság,  formátlanság.  Sőt,  sokszor  inkább 
túlformáltság. A Dobardan 1-9. jelenetére igen szépen elgondolt 10-12. jelenet következik. Idáig 
az  Ahogy  tesszük  Hős -  Nej  Ádámjánál-Évájánál  talán egy árnyalattal  emberarcúbb házaspár 
vitázott  arról:  erkölcsi-érzelmi  válságuk feloldására örökbe fogadjanak-e egy jugó árvát,  vagy 
külföldön  keressenek  kiutat  anyagi-egzisztenciális  csapdahelyzetükből?  Innentől  viszont  egy 
menekülttábor  lesz  a  színhely.  Megtestesül  és  sors  helyett  szólammá válik  mindaz,  aminek  a 
Mérnök és  a  Feleség  lelkében és  vitájában  kellene  lejátszódnia:  A panasz,  az  elégikusság,  az 
indulat,  a  vágy,  a  reménytelenség  szólamai  -  a  menekültek  megnyilvánulásai  -  nem hagynak 
kétséget az író szerkesztőkészségéről és lírai (szánalomra hajló) alkatáról. Ám sajnos ettől még a 
menekülttábori  képsor  csupán  illusztrációja  annak  a  családi  bomlásfolyamatnak,  amelyet  a 
dialógus legérdekesebb pontján szakított meg és helyettesített e sokkal drámaiatlanabb körképpel 
Spiró. Az ötlet, az elterveltség két különböző anyagra elegendő - viszont nem teszi egyanyagúvá a 
Dobardant.
  A Kvartett a kötet legökonomikusabb és legjelentékenyebb színműve. A helyenkénti túlformálás 
- és vele az idegen drámai matéria túltengése - ennek sem tesz jót. A szereplőnégyes három plusz 
egy formációban működik. A négy figurából egy külön - szinte egy másik darabban - muzsikál. A 
történet  szerint  a  Vendég Amerikából  érkezik haza.  Hosszas  nyomozás  után ellátogat  ahhoz a 
férfihoz,  aki  negyven évvel  ezelőtt,  1957 januárjában -  ki  tudja,  miért  és  miként  -  egy sietős 
figyelmeztetéssel megmentette az ő életét. Gazdag, magányos és szeretetéhes idősödő mérnökként 
most már haza is települne az Államokból. Sok pénzt adna, házat építene hálából megmentőjének, 
az Öregnek. Az Öreg azonban - egykori személyzetis, ortodox kommunista, a világ proletárjainak 
mielőbbi  és  újbóli  egyesüléséről  agresszíven  álmodozó  veszedelmes  ködevő  -  imperialista 
aknamunkát,  kémkedést  gyanít  a  meglepő  gesztusban.  Nyilván  van  oka  rettegni  az 



igazságszolgáltatástól,  ezért  nem hajlandó emlékezni ama megmentésre (vagyis ő ott  sem volt 
akkor, amikor másokat  nem mentett meg). A vacak lakótelepi lakásban az Eurosporton vegetáló 
Öreg hetente háromszor a régi pártsajtó híradásait másolja a könyvtárban, hogy dokumentálja a 
világszocializmus  magyarországi  szeletének  szerinte  mára  agyonhallgatott,  megcsúfolt  tényeit. 
Végül  -  az  újra  hazát,  szeretetet  kereső Vendég szempontjából  már  későn -  elszólja,  leleplezi 
magát.  Ezt  a  drámai  tetőpont-pillanatot  Spiró  hibátlan  és  megrázó  dramaturgiával  készíti  elő. 
Indokoltan lépteti be a komédiának jelölt dráma előterébe a Nőt, az Öreg elvált, elrontott életű 
lányát. Apjának nem kell az amerikai meghívás, a drága gépkocsi,  a bankkártya - neki bezzeg 
kellene!  Lenne szerető,  feleség,  üzlettárs,  bármi a  dúsgazdag jövevény oldalán.  Ebből  se  lesz 
semmi, természetesen.
  Hol  itt  a  túlformáltság?  A Feleség  személyében.  Nem elképzelhetetlen,  hogy az  Öreg,  ez  a 
kisszerű - és keserűségében begőzölt - munkásmozgalmi veterán hajdan a legostobább ludat vette 
feleségül. Spiró azonban alig-alig jellemez ezzel az alig- alig jellemzett figurával. A szituációból 
mit  sem  értő,  a  replikákat  meg  sem  halló,  az  elhangzó  szavakra  töksüket  Feleség  csakis  a 
szvetterkötészeti és mákostészta-melegítési eszméit  hajtogatja számtalanszor. Az író általa akarja 
biztosítani a dráma vígjátéki háttérzenéjét. A Vendég és az Öreg, a Vendég és a Nő diskurzusait 
kétségtelenül ellenpontozó módon tagolja, részben galvanizálja is az idősödő asszony valamennyi 
megszólalása,  ejrósportos  nyelvi  primitívsége,  lesújtó  (valamiféle  praktikumot  nem nélkülöző) 
érzelmi barbarizmusa. Ha a Vendég vagy az Öreg egy-egy sorsdöntő mondatot vet ki magából, ő 
előhozakodik a mákostésztával: most melegítsem-e vagy sem, én nem fogom újra melegíteni. A 
mákostészta a drámai közeg vígjátéki állandója. A közönség bizonyára jót fog nevetni rajta. Ezt a 
technikát,  ezt  a  beszédmódot  mégsem  kellene  agyonismételve,  (mák)szemenként  adagolni,  a 
legelcsépeltebb és legtrehányabb kabaréfogássá silányítani. Még az írói instrukciót is félresiklatja 
a  komponálás  monotóniája.  „Én kitálalom -  még egyszer  nem fogom felmelegíteni  -  (Feleség 
elkezd  tányérokat,  villákat,  késeket  előszedni,  és  az  asztalra  pakolja  őket)."  Kisfunkcionárius, 
kisproletár családokban sem tipikus, hogy késsel-villával eszik a mákostésztát. Még akkor sem, 
ha  a  családfő  a  Népszabadságot  másolja,  és  felesége  szerint  „A négereknek  écük  van,  mer 
majmokkal élnek házasságba". Tudom, a színházi előadások majd a konyhaszekrényben hagyják a 
kést.  Spiró vérbeli  színházi  ember,  számít  a  színészekre és  a  rendezőre.  A fenti  azonban nem 
ajándékhiba,  hogy legyen mit korrigálni örömmel.  (Egyébként a Kvartett  nagyon jó előadásait 
remélhetjük  a  színházi  évadtól,  mert  Spirónak  alighanem  sikerült  felbőszítenie  a 
színésztársadalmat. Mint ismeretes, azt nyilatkozta az egyik lapban: egyetlen magyar társulatban 
sincs két igazán jó férfi színész, akik képesek lennének eljátszani a Kvartett duettjét.)
  A Feleség egy abszurdoid drámában, tragigroteszkben elnyerhetné a helyét, csakhogy a Kvartett 
nem  ebben  a  stiláris  szellemben  érlelődött.  Néhány  nehézkes  és  fölösleges  részlete  is  a 
túlformálásról tanúskodik. Spiró György szereti belevenni darabjaiba a friss ismereteit és mérgeit, 
a  régi  tapasztalatait  és  indulatait.  A Vendégnek  az  „artifical  szőrrel"  ellátott  szexbabákról,  a 
Japánban  divatos  szexuális  aberrációkról  élménybeszámoló-szerűen  előadott  nagymonológja 
vadidegen  betét  a  szövegben.  Lehet,  hogy a  Vendég magyar  nyelvi  emlékezőtehetsége  épp a 
szokatlanabb  nemi  élet  terén  a  legfrissebb  -  de  az  Öreg  a  trágárságnak  ezeket  a  tirádáit 
semmiképp sem hallgathatja megjegyzés nélkül (ami elhangzik, az ő fülének valóban trágárság). 
Ezeket  a  szertelen  elkanyarodásokat  a  dramaturg  Spiró  piros  filctollal  húzná  ki,  amikor  egy 
írótársának textusát  segíti  színpadra.  A  Dobardan  nyelv-  és  történelemórái  is  magyarázkodóan 
vonják el a figyelmet a fő tárgyról.
  Visszatérve a kötetet záró és nagyban megemelő Kvartetthez, Spiró ebben újra eredményesen 
alkalmazza a Csirkefejben (is) bevált gondolatjeles, meg-megszakító írástechnikát. Emlékrögöket, 
vallomás-félmondatokat  dob  ki  magából  a  színmű,  zihál,  tépelődik,  fölhergelődik  a  darab.  A 
Vendég-szövegeket  az  idegen  szavak,  a  szókeresések  tovább  tördelik:  „Amerikában  van  egy 
szekta - egy egész vallás - azoknak van egy nagy hogyhívják, arkájv - valami sziklás barlangban 
-, aki valaha élt, annak mind ott van a neve". A ponttal sokszor be sem szegett mondatok lebegni 
vagy  roskadozni  hagyják  az  igazság  felé  hasztalanul  tapogatózó  vagy  épp  merő  hazugság 
mondatokat.  A felgyorsuló  emlékezés,  a  százkilencvenes  vérnyomás  elsöpri  a  gondolatjelek 



szüneteit.  Az  Öreg  így  eleveníti  föl  vallásának  alapvető  hittételét,  a  szent  baloldaliság 
búcsújárását: „Én ott voltam a téren, '57 május elsején - félmillió ember volt ott! Félmillió! Sose 
volt ennyi ember felvonuláson, ebben a században, sose, csak akkor! A Nagy Imre-temetés '89-
ben,  az  kismiska!  Erről  most  nem beszélnek!  El  se  lehetett  férni  a  téren  -  fél  évvel  október 
huszonhárom után!  Azokat  nem kellett  oda  kivezényelni,  mentek  maguktól!  Erről  most  nem 
beszélnek. Erről akkor volt Híradó is - biztos elégették már azt is, mindent elégetnek! De én ott 
voltam! Ott akkor az egész ország hitet tett, a szocializmus mellett! (...) Én kijegyzeteltem, azt is - 
egymilliót írtak, mintha félmillió nem lenne ugyanannyi! - odamentem, lemértem - egy fő, az egy 
négyzetméter - pedig lehetne számolni hetvenszer hetven centivel, még lazán is számoltam! - és 
leléptem, a  teret  -  aztán  lemértem,  mérőszalaggal  -  és  az utcákban is  tömeg volt,  ott  voltam, 
biztosítottam, nem messze a csizmától, amit addigra már leszedtek -". Az Öreg, akinek az élete 
karhatalmi  (határőr...?  ávós...?  munkásőr...?)  és  „biztosítási"  (személyzetis...?)  feladatok 
teljesítésében lett szolgálattá, a puritán kommunisták bizonyos ügyekben (és kizárólag bizonyos 
ügyekben) kérlelhetetlen igazságérzékének nincs híjával.  Ő lelépi a teret.  A másolófüzetébe írt 
neveket számokkal, osztályzatokkal is ellátja. Már elhunyt és még élő elvtársait, fegyvertársait 
piros  vagy  kék  színű  ötösökkel,  hármasokkal,  kettesalákkal  indítja  a  marxista-leninista 
mennyország vagy pokol felé. Törvényt tesz a kétvégű, piros-kék „Vasas-ceruza" utóda, a mai 
írószerszám.
  1957.  május  elsejének  a  himnuszából  a  Vendég  (aki  akkor  már  nem  tartózkodott 
Magyarországon)  megértheti,  amit  eleinte  nem  gondol  (sőt  az  ellenkezőjét  gondolja):  hogy 
Magyarország nincs. A munkásosztály nagy seregszemléjén mindenki elment a térre,  a Kádár-
beszédet hallgatni.  Üres lett Magyarország, mondhatnánk; mindenki ott szorongott és kiabált a 
téren,  van  róla  Híradó.  Mindenki...?  Félmillió,  egymillió,  tízmillió  -  mintha  nem  lenne 
ugyanannyi! S az üres Magyarországban - ahol aki nem ment ki, az ment ki a térre - a tér sem 
volt. Az volt a legkevésbé.
  Spiró nagy erejű drámai motívumokkal dolgozik.  A kontextusa - azaz szervetlensége - miatt 
bírált japán szex-motívum is nagy erejű. Az osztályozott történelem még inkább. A történelem 
mint többszörösen lemásolt és elrejtett (füzetenként hűtőszekrényben őrzött!) valóság: nagyszerű 
drámamag -  egy periódus,  egy eszme,  egy réteg,  egy mentalitás  tökéletes  terméketlenségének 
heroikusan groteszk szimbóluma.
  A Kvartett  művészi erényei leginkább a jócselekedet-motívumban összegeződnek. A Csirkefej 
Vénasszonya is arra ébredt rá, hogy ő soha nem tudott jó lenni, nem volt képes a szeretetre - tehát 
a  jóság,  a  segítés  engesztelő  áldozatát  akarta  bemutatni  az  ítélkező  Istennek.  Ebből  a  nemes 
szándékból lett a totális életcsőd: a Vénasszony meggyilkolása a jótéteményéből eredt. A "jótett 
helyébe  jót  várj"  igazsága  fuccsol  be  a  Vendég  tervében  is.  Olyan  házat  akar  építtetni  az 
Öregéknek, ahol majd maga is családtagként húzódhat meg: „Ez a draft - alaprajz - vázlat - Majd 
ilyen lesz - Fura, hogy most egy hotelban lakom, és Budára látok - Pesten! -, de amíg ez a ház 
meglesz,  addig  is  lehet  egy ilyen házat  rentolni  -  még nem volt  időm -  mindenhol  a  világon 
hotelekben laktam - egyik olyan volt, mint a másik, ha az ember nem néz ki az ablakon, ugyanott 
van, folyton ugyanott, egyedül egy hotelban - mindenhol ugyanott van az ember - börtön - solitary 
confinement - egyforma fehéregerek, egyforma ketrecekben - csak nincs, aki megfigyelje őket - 
ez egy ilyen kísérlet - és ugyanazt a primitív angolt beszélik mindenütt - borzasztó -". A Vendég 
saját magával is jót cselekedne, ha sikerülne nagy, sorsfordító, gazdagító jót tennie az Öregékkel 
(a  Csirkefej  Vénasszonya is pénzértékben képzelte el a vezeklő jót). Végső soron azonban nem 
hálálkodni  próbál  '57  januárjáért,  és  nem  a  rideg  hotelek  helyett  álmodja  meg  gyerekkori 
lakóházuk  előkelőbb  mását.  A lélek  háborgásai  szeretnének  elnyugodni  a  biztonságtudatban: 
„Meghálálni, hát nem érti?! A brave deed - nem azért, mert énvelem, hogy engem, hanem hogy 
tényleg tudok róla, egy jócselekedet - ami biztos -”. A brave deed, a bátor (mutatós) tett faktuma 
után a halált is könnyebb várni.
  Magyarország azért nincs, mert félmillióan mentek el a térre. Mert egy Öreg két  juroszport 
között  a  létezett  szocializmus  második,  kivégzés-  és  börtönkorszaki  hajnalát  másolja 
diadalittasan,  és  azt  hiszi:  az  utókor  számára  az  ő  füzetcsomagja  lesz  a  szentírás.  Mert  egy 



házaspár  a  „jugó  árva  vagy külföldi  pénzhajsza"  választásban  egyiket  sem választja,  annyira 
lehetetlen itt az igazi választás. Mert egy másik házaspár a fogdaszerűen szűk lakásban szeretetlen 
ahogytesszükkel élőhalottá gyilkolja egymást. Mert már magasból nézvést sincs meg az ország, 
melyet a nyugati és keleti szervezett rablóbandáknál is eredményesebben fosztogat és él föl (ha 
még van mit fölélni) a falánk önerő, a helyi vezető, a nyomorult értelmiségi, a sunyi kispolgár, a 
cinikus  semmittévő.  Mert  a  politikusok  siserehada  a  csoda  láttán  is  csak  a  kis  saját  tőke 
kovácsolására gondol és példátlan ostobaságokra képes a hitvány versengésben (a csoda is olyan, 
amilyen -  Legújabb  Zrínyiász). Mert az Árpád-ház csak a kegyetlenség és az önérdek bővített 
újratermelése volt (drámapoétikai bizonyság erre, hogy az Első Árpád-házi nevű figura Kálmán 
királlyal, II. Istvánnal, Boriccsal, Saullal és II. Lászlóval is azonos, a Második Árpád-házi pedig 
Álmos herceg is, II. - Vak - Béla is, II. Géza is). A világ azért nincs, mert mindenütt egyforma, 
mindenütt börtön, mindenütt otthontalan, mindenütt szeretetlen; mert „mindenütt ugyanott van az 
ember”.
  Spiró György prófétáló drámaíró. Érzelmességét, szolidaritását, megindultságát leplezve hirdeti 
ítéleteit. Elég baj, ha ő - az író - hirdeti, a szövegbe csempészett, olykor publicisztikusan felszínes 
állásfoglalásokban. Ám a legtöbbször a figurák saját sorsából és stílusából fakad és fogalmazódik 
a  reflektált  vagy reflektálatlan  ítéletalkotás.  Az  ítéletek  néha  nyersek,  szövegezésük  -  ahogy, 
sajnos, mondani szokás - nyomdafestéket nem tűrő. (A hazai ipar legspeciálisabb fejlesztéseinek 
egyike  a  magyar  nyomda  az  ő  magyar  nyomdafestékével.)  Az  írót  a  trágárságáért,  a 
gusztustalanságáért, a szentségtörésért többször támadták, perelték. Szövegeivel sokszor gyűjtött 
parazsat a fejére. Eléggé közismert a  Vircsaft  egy félbeszakadt előadásának esete (József Attila 
Színház).  Magas  fórumokon is  emlegették  Szodomát  és  Gomorrát  az  Árpád-ház  egyik-másik 
jelenete kapcsán (külön szörnyülködve, hogy ez a mű a Magyar Rádió Árpád-házi királydráma-
pályázatán  a  legjobbak  közé  kerülhetett).  A kérdés  erkölcsi,  világnézeti  taglalását,  a  magyar 
közízlés tűrőképességének vizsgálatát ehelyütt meg sem kísérelhetjük. Csupán a drámaszövegeket 
nézve:  a  Kvartett-ben  teljesen  idegen  elem,  írói  önkény  a  nyelvi  drasztikum.  A Vircsafton 
elhatalmasodó káromkodások alig leplezhetik, hogy a hazai élet káoszát bemutatni próbáló darab 
mint  műalkotás  is  kaotikus  (a  túlformáltság  itt  a  jelenetek  mellérendelő  elszaporításában 
jelentkezik).  Az Árpád-háznak viszont  megrendítő  és  csak így fogalmazható epizódja Béla és 
Illona  kényszerű  szeretkezése.  A  durván  lemeztelenített  három  szűz  közül  célszerű  Illonát 
választani a mocskos műveletre, mert ő „Uros szerb nagyzsupán leánya, ki legfontosabb balkáni 
szövetségesünk  lehet".  Az  aktust  irányító,  fizikailag  is  mozgató  István  Béla 
megerőszakoltatásával,  Illona odavetésével  épp nagypolitikát  csinál.  Az Árpád-háznak folytató 
kell,  és  Illonában  valószínűleg  „Árpád-házi  kölök  fogan  éppen".  A jelenetre  rakodó  stiláris 
túlzásokat  nemcsak az  álszentek  és  nemcsak az  egyház  sokallhatja  meg.  De  a  férfiúként  már 
tehetetlen  István  még a  testi  méretek  szemlézésével  és  a  papok gúnyolódásával  is  indokoltan 
jártatja a száját. A nőkhöz, sőt csak a nőkhöz valamikor értő dühödt ember bénultsága szól belőle. 
A személyes helyzet is motivált, s ha István megsaccol egy hímvesszőt, az is magyar történelem. 
A  szöveg  arányairól  lehet  vitatkozni,  e  kép  (14.  jelenet)  írói  megalkotottságáról  aligha. 
(Egyébként  az  impotencia  vissza-visszatérő  fontos  motívum  a  drámakötetben.  A  fiziológiai 
tényből indítva válik elvontabban jelentésessé, az ember tehetetlenségét szimbolizálva.)
  A  prófétálások  -  minden  igazságuk  és  morális  telítettségük,  intő  jellegük  ellenére  -  az 
Ószövetség óta mindig túlzóak, s bizonyos mozzanatokban nevetségesek (ezt mindösszesen vette 
bele  Babits  irodalmunknak  a  prófétaszerepet  legnagyszerűbben  felöltő  alkotásába,  a  Jónás 
imájával együtt értendő és olvasandó Jónás könyvébe). Spiró hol egyszerű kabaréfogásokat, hol 
finomabb,  áttételesebb  grammatikai  humort  alkalmazva  csitítja  az  ítéletmondás  harsogó 
közvetlenségeit.  Újabb  színműveinek  egyik  legszebb  vonása,  hogy  az  általános  nincs-ben,  a 
majdnem ötszáz oldalnyi keserűségben és tagadásban különbséget tesznek ország és haza közt. Az 
ország, Magyarország az a földterület,  amelynek egy ócska lakótelepi lakásba zárt,  embertelen 
légköbmétereit  a  Vendég  felkeresi  -  s  ahonnan  aztán  undorodva  és  reménytelenül  kifordul; 
visszafordul a „Dropouts, outcasts", az „emberi  hulladékok" industry-birodalmába, Amerikába, 
vagy talán a Marsra, mert ott volt (ott legalább volt) élet, „- most mutatták ki, négymillió éve - a 



Marson is volt élet”. Az ország, Magyarország az az Okatootáia, ahol őpolgármestersége szerint 
„a  koronás  címerrel  tesszük  fel  a  magunk  részéről  a  koronát  a  demokratikus,  parlamentáris 
köztársasági államrendszer önkormányzatiságának kemény küzdelmekben kivívott győzelmére” - 
de a  Himnusz helyett a Szózatot teszik föl a lemezjátszóra („Ez is jó lesz"), és a rendszerváltás 
terített asztal, állófogadás, csak férjen hozzá az ember (Vircsaft). Az ország, Magyarország az az 
államalakulat, mely erőszakkal, megbecstelenített nőkkel és lefogott, celláját visszasíró fő Árpád-
házival  próbálja  összekalapáltatni  trónörökösét.  Az  ország,  Magyarország  a  budapesti, 
városligeti (XIV. ker.) Hősök tere, ahol nem az a cirkalom érdekli a főpolitikust,  hogy „II. 
János Pál pápa őszentsége kinyilatkoztatta, miszerint szívéhez az összes kelet-európai, dél-
amerikai,  ázsiai,  afrikai,  valamint  európai  és  amerikai  nép  egyaránt  közel  áll"  (a  felsorolás 
arculcsapásaira orca nem pirul, a riporteri tónusra dobhártya nem szakad), és az is mellékes, mi 
van a feltámadt Zrínyiékkel, ha egyszer „Azt se tudom, hol fogok ülni, Antall mellett vagy Göncz 
mellett!”
  A haza viszont, az érzelmi és nyelvi közösség, az alig megmagyarázhatóan patetikus tradíció 
más. A nyelvi hazában a viheder sújtólege elfújja a pozdorja-ország pozdorja-szavait, a Varburgot, 
a gédépét, a pufajkást,  a bumlizót, a bulistát,  a „kávézunk, cigizünk, dumálunk, csak dolgozni 
nem fogok - a csajok igen!”-t. A viheder „Az a sújtólég. Viheder. - Jókainál." A Vendég a londoni 
antik bookshopban vett Jókaikat és Mikszáthokat viszi mindenhová. Bárhová megy mérnökként, 
vele utazik a nyelvi hon. (Magyarországra nem hoz magyar könyvet, mert nem tudja, hogy - Spiró 
megint  kibeszél  egy  kicsit  a  figura  mögül  -  „itt  nem  lehet  kapni  semmit  magyarul  -  mért 
nincsenek itt magyar könyvek, Magyarországom? - csak az a szemét, ami mindenütt? - nem lehet 
Jókait  kapni,  Mikszáthot -". Lehet kapni.  Évekkel ezelőtt is lehetett.  Díszkiadást  és olcsóbbat, 
igényeset és kalózt.)
  A haza az a reménypillanat, amelyben Zsófi, Béla „kicsi lánya" még meg- kérdezheti: „Csak Bal 
kán van, apu? Jobb kán nincsen?" Nem éppen eredeti és nívós ez a szóvicc (akkor már jobb az 
Ahogy  tesszükben  a  fagitt  -  fagott),  de  a  kérdésben  van  valami  ellentett  bizakodás.  A 
reménypillanatnak nem kell sok idő az elillanáshoz. A haza az az iskola, ahol egy tanár (rövid 
ideig)  restelli,  hogy  ő  itt,  azt,  úgy  tanítja  (Vircsaft).  A haza  az  a  boldogtalan  sorsközösség, 
amelyben a Hős így énekel: „... nem is sok századdal énelőttem / vajon hogyan éltek az emberek / 
akiknek szintén csak egy életük volt  /  és ez az ég a fejük felett  //  ...  És azon tűnődtem hogy 
énelőttem / mennyi halott volt - nem tudni - sok / és reméltem: majd csak ki fogom bírni / ha ők is 
kibírták valahogy". A dalbetét a rímeit, a szakasz egy sorát vesztve így végződik: „Csak azt nem 
tudtam hogy ilyen nehéz / nem a halál de az hogy vagyok / hogy valótlan már minden amiben 
élek" (Ahogy tesszük. A magány jelemet „sanzonja" a legjobb Spiró változatos versalakú áriái, 
duettjei és kórusai között).
  A darabok színházi  sorsa különböző. Az Ahogy tesszük című dalmű (1987-88) Másik János 
zenéjével többször megállta a helyét, nagyszínházi és stúdiószínházi keretek között is (az utóbbi 
forma, a várszínházi előadás volt a megrendítőbb). A Legújabb Zrínyiász (1991) komédiája mára 
már avítt, számos szereplőjét leváltotta a politikai színpad. Arra tán Spiró energiáiból sem telik, 
hogy  a  hazai  választások,  személycserék,  ügyek  ritmusára  félévenként  írja  a  legeslegújabb 
zrínyiádákat.  Az ilyesfajta  százszereplős  makrodrámát  A  békecsászár  (1982)  című gyűjtemény 
egyes színműveiben, valamint az 1997-ben megjelent Kőszegőkben már elintézte. Kár, hogy ezek 
a  tablószerű,  operai  óriásdrámák,  világdrámák -  a  legvékonykább Kőszegők kivételével  -  nem 
kaptak  színteret.  Szabadtérit,  kőszínházit  vagy  képszínházit.  Spiró  provokatív  gondolatiságát, 
szabályszerűden  stiláris  nagyvonalúságát  ezek  a  nem   skatulyázható  alkotások  hívebben 
közvetítik,  mint  kisebb  lélegzetű  színművei  (a  klasszikussá  váló  nemzeti  dráma,  a  Csirkefej 
kivételével).
  A Dobardan (1993-94) tragédiáját a délszláv háború elülte önmagában nem vehetné le a magyar 
színház virtuális repertoárjáról. A szerkezetnek a vígszínházi kamaraelőadáson is kiütköző hibáit 
kellene orvosolni.
  Az  Árpád-házhoz  (vérzékeny  és  naiv  krónika,  1994-95)  nehezebb  lesz  két  színészt  (meg 
rendezőt és közönséget) találni, mint a Kvartetthez (1996), amely kedvelt színészdarabbá válhat. 



Kidolgozásának  ellentmondásai  nem  kérdőjelezhetik  meg,  hogy  a  legjobb  Spiró-darabok  -  a 
Hannibál,  Az  imposztor,  a  Csirkefej  -  mellé  sorolódik  A  Vircsaft  (1995-96)  lefeketült  a 
félbeszakadt előadás miatti álbotrányban. További színpadi életének az is akadálya, hogy immár 
más, még sötétebb aktualitások kéredzkedhetnének az író tollára. A Vircsaft még idilli állapot a 
mai  politikai  anomáliákhoz,  leszámolás-sorozatokhoz  képest.  Egy-másfél  év  alatt  sodorta  el 
kemény küzdelmekben kivívott győzelmünk tempója.
  Spiró György Mohózat című kötetével a legjelentősebb kortársi  drámaírói életművek egyike 
gyarapodott.  Hullámzó volt  eddig is az oeuvre,  hullámzó ez a gyűjtemény is.  Legjobb lapjain 
magasra csap.
  A Kvartettben a Nő arról beszél, hogy „apuka nem bírta az államot lenyúlni". A Vendég nem érti 
a lenyúlni szót, a Nő nem érti az apja használta elzabrálni kifejezést. Tézis és antitézis szintézise a 
Vendég szava: elcsaklizni. A hetven, a hatvan és a negyven körüli nemzedék egy-egy képviselője 
mondja  más  szavakkal,  egymásra  értetlenkedve  ugyanazt.  Olvasói  értik  Spirót.  Egy  nyelvet 
beszélünk.

Elek Tibor

Idegen tollakkal ékesen, avagy a siker két arca

Gyulai Várszínház 1997

  Soha ilyen gazdag, sokszínű, a színpadi játék sokoldalú lehetőségeit ilyen változatosan bemutató 
nem volt  még a  Gyulai  Várszínház programja,  mint  az idén.  Harmadik  éve tart  a  Várszínház 
hagyományos  arculatának  megújítása,  a  fesztiválkarakter  megformálása.  Havasi  István  és  Sík 
Ferenc két évtizedes tevékenységével maradandóan beírta nevét a Várszínház történetébe, nehéz 
és tartalmas örökséget hagyott mindenkori utódaira. Az 1995-ben  örökökbe lépő Cs. Tóth János 
(megbízott  igazgató)  és  Csiszár  Imre  (művészeti  vezető)  feltehetően  nemcsak  saját  szellemi 
önállóságának megőrzése és a színház új arculatának megteremtése miatt nem kívánt az elődök 
által járt úton továbbhaladni, hanem azért sem, mert a társadalmi-politikai-kulturális környezet, a 
nézői elvárások időközbeni megváltozásából arra következtetett, hogy az az út már nem is járható. 
Gyula fürdővárosi,  üdülővárosi,  idegenforgalmi központ  jellege,  a vár  környezete pedig szinte 
kínálta magát a fesztiválprogramnak.
  Mindezek ellenére az 1995-ös évad nem aratott túlzottan nagy sikert sem a közönségnél, sem 
szakmai körökben (miközben megismételte az előző évek gazdasági deficitjét). Ma már felesleges 
lenne kutatnunk, hogy miért nem, sokkal fontosabb az a tény, hogy a tavalyi, már jóval sikeresebb 
program  után  az  idei  évadra,  úgy  tűnik,  a  fesztiválkoncepció  nemcsak  elfogadottá,  de 
eredményessé is vált. 44 napon keresztül 39 előadás zajlott le a várban és a tószínpadon, átlag 90 
százalékos látogatottsággal. A belépőjegyekből származó bevétel így jóval meghaladta az előzetes 
várakozásokat,  de természetesen  elsősorban nem ennek,  hanem a megfontolt  tervezésnek és  a 
szigorúan  takarékos  gazdálkodásnak  köszönhetően  a  költségvetés  egyensúlya  is  helyreállt.  A 
közönség fokozott érdeklődésében, a vitathatatlan közönségsikerben nyilván szerepe van annak 
is,  hogy Gedeon  József,  a  színház  új  igazgatója  (1996-tól)  tudatosan  nagy figyelmet  fordít  a 
propagandára  és  a  fokozottan  közönségbarát  színházarculat  megformálására.  Gondoljunk  csak 
például  a  színes,  látványos  felvonulásra,  ágyúdörgéses  megnyitóra,  az  előadások  előtti 
hangulatteremtő  muzsikálásra,  a  színházi  jelmezekbe  öltöztetett  kedves  jegyszedőkre,  a  sajtó 
munkáját  megkönnyítő  sajtótájékoztatókra,  az alkalmanként viszonylag széles körben kiosztott 
tiszteletjegyekre. Természetesen minden kevés lett volna a közönség megnyerésére, ha a program 
nem  lett  volna  minden  ízében  közönségbarát,  sokféle  érdeklődést  és  ízlést  kielégítő,  s  ha  a 
produkciók  többségének  minősége,  szakmai  színvonala  nem  lett  volna  a  maga  nemében 



elsőrangú.
  A komolyzene kedvelői az ünnepélyes megnyitó után nagy örömmel hallgathatták a várudvar 
különleges atmoszférájában Ravel Boleroját és Orff Carmina Burana című oratóriumát, még ha az 
Aradi Filharmónia Zenekara ezúttal nem is volt a legjobb formában. A könnyedebb zenés műfajok 
iránt érdeklődők a tószínpadon találkozhattak végre a legendás hírű Jézus Krisztus Szupersztárral 
az  egykori  Rockszínház  előadásában  és  a  Rigójancsi  című  Békeffy-Fényes  operettel  a  Pécsi 
Nemzeti  Színház  előadásában.  Ugyanitt  került  a  közönség  elé  a  Várszínház  önálló 
produkciójaként  Szigligeti  vígjátéka,  a  Liliomfi  is.  A  várban  három  drámai  előadással 
találkozhatott  az  intellektuálisabb  élmények,  a  mélyebb,  elgondolkodtatóbb  kérdések  iránt 
fogékony  közönség:  Az  ember  tragédiájával  a  Várszínház  saját  produkciójaként,  amelyben  a 
Kolozsvári  Állami  Magyar  Színház  művészei  működtek  közre.  A Mester  és  Margaritával  a 
Zsámbéki Szombatok Nyári Színház és a Bukaresti Nemzeti Színház közös bemutatója keretében 
és a Mészöly Gábor-Rossa László által írt Balassi című zenés történelmi játékkal az Esztergomi 
Várszínház produkciójában. Nem fért el a várszínpadon, ezért a művelődési házban mutatta be a 
Craiovai Nemzeti Színház a világhírű román nyelvű Phaedra előadását, ami a nyelvi korlátok és a 
nálunk  kevésbé  ismert  mozgásszínházi  „nyelvezet"  ellenére  is  rendkívüli  élmény  lehetett  a 
publikum számára.  Az eső miatt  ugyancsak a művelődési házba szorult  a  hatodik alkalommal 
megrendezett  jazz  Fesztivál  (Dél-alföldi  szaxofon együttes,  Kutas  Zsolt  Trió,  Lantos  Zoltán  - 
Dresch  Mihály  duó,  Gárdonyi  László  -  Garrison  Fewel),  a  második  alkalommal  létrehozott 
Népzenei  Fesztivál  (Vujicsics együttes,  Rományi  Rota együttes,  Muzsikás együttes,  Sebestyén 
Márta)  és  a  Várszínház  történetében  először  megrendezett  Középkori  Udvari  Zenei  Fesztivál 
(Mandel Quartett, Collegium együttes, Kobzos Kis Tamás). Megkegyelmezett viszont az időjárás 
a szintén először létrehozott Westel Dixi Fesztiválnak (Benkó Dixieland Band, Blaskó Dixieland 
Jazz  Band),  így  a  tószínpadon  hallgathatták  meg  a  dixieland  zene  kedvelői.  Mint  ahogy  ott 
szembesülhetett a közönség pajzán paraszti történetekkel is Kiss Eszter és Molnár László (Katona 
József Színház) Csak bejjebb,  Jancsikám! című előadásában. Gondolt  a Várszínház vezetése a 
gyerekekre  is,  őket  a  békéscsabai  Jókai  Színház  társulata  szórakoztatta  A  só  című 
mesemusicaljével és a temesvári nemzetközi bábszínházi tábor csapata A játék című előadásával. 
A kicsit  idősebb,  középiskolás  korú  gyerekek  pedig  már  birtokukba  is  vehették  a  várat  és 
színpadát, ugyanis az Enyém a vár című estéken az idei Erkel Diákünnepek legjobb diákszínpadai 
léptek  fel,  a  felnőtt  közönség  nagy  tetszését  is  elnyerve  (József  Attila  Gimnázium  -  Makó; 
Calliopé  Diákszínpad  -  Mohácsy  Mátyás  Kertészeti  Szakközépiskola  -  Gyula;  Kádár  Beáta  - 
Turbucz  Mária  -  Erkel  Ferenc  Gimnázium -  Gyula;  Bethlen  Gábor  Református  Gimnázium - 
Hódmezővásárhely). S végül idén is volt a vár lovagtermében kiállítás, a tavalyi plakátkiállítás 
után, ezúttal Koncz Zsuzsa, majd Ilovszky Béla fotóit csodálhatta meg a közönség.
  Lehet-e  ennél  színesebb,  tartalmasabb  programot  elképzelni?  Elképzelni  talán  igen,  de 
megvalósítani,  egyetlen  nyáron,  a  behatárolt  anyagi  lehetőségek  mellett,  aligha.  Mondható-e 
tehát,  hogy  az  elmúlt  évek  legsikeresebb  évadját  zárta  idén  a  Gyulai  Várszínház?  Ha  a 
közönségsikert,  a helyi lapok kritikusainak véleményét és a gazdaságossági mutatókat vesszük 
alapul, akkor igen. Ugyanakkor szembe kell néznünk a ténnyel, hogy az országos szakmai siker 
ezúttal is elmaradt, sőt még a színházi szakma figyelmét, érdeklődését sem sikerült felkeltenie a 
Várszínháznak.  Többféle  magyarázat  is  kínálkozik  erre,  az  előbbiek  után  meglepőnek  látszó 
távolságtartásra: lehet némi igazság abban is, hogy a szabadtéri színpadok általában nem kapnak 
méltó figyelmet a kritikusok részéről; vagy abban is, hogy az országos sajtóra, médiára talán nem 
fordított kellő figyelmet a Várszínház propagandája; talán még abban is, hogy mérvadó szakmai 
körökben s így médiakörökben Csiszár Imrét már nem kedvelik annyira, mint korábban, de még 
más körülmények is közrejátszhatnak. Mindezek elemzése és kutatása helyett én inkább mégis 
arra  keresek  választ  a  továbbiakban  (az  eddigi,  inkább  helyi,  elfogultságra  hajlamos  nézői 
nézőpontot egy külső, tárgyilagosságra törekvő kritikusi nézőpontra cserélve), hogy mit is érhet a 
Várszínház művészi teljesítménye az ország színházi élete, a színházi szakma, a színháztörténet 
szempontjából. S ha ebből a nézőpontból értékeljük a Várszínház idei évadját,  mindjárt el kell 
választanunk a vendégelőadásokat, a más színházaktól megvett produkciókat, az ún. saját, önálló 



bemutatóktól.  Ugyanis  bármennyire  élvezte  is  a  helyi  néző  például  a  román-magyar 
kooprodukcióban  készült  A  Mester  és  Margaritát,  a  kritikus  nem  értékelheti  a  Várszínház 
teljesítményeként, hiszen már tavaly is és az idén is láthatta, értékelhette az előadást a Zsámbéki 
Szombatok  bemutatójaként.  Vagy  bármennyire  is  szuperprodukciónak  számított  Gyulán  a 
Phaedra, ha a kritikus a fővároshoz közelebbi Zsámbékon is megnézhette, s bármennyire örömmel 
fogadta  is  a  helyi  közönség  a  Jézus  Krisztus  Szupersztárt,  egy  külső  nézőpontból  ennek  az 
előadásnak  már  nem  sok  jelentősége  volt.  Ugyanígy  nem  sok  köze  volt  (szerencsére)  a 
Várszínháznak a  Balassi  Bálinthoz,  de  a  rendezőhöz,  Iglódi  Istvánhoz is  méltatlan,  mert  igen 
gyenge alapanyagból dolgozó, Balassi című produkcióhoz, amit az Esztergomi Várszínház hozott 
létre,  s  ott  is  mutatták  be  először.  Vagy a  Rigó  Jancsi  című,  szintén  nagyon  rosszul  sikerült 
operetthez,  amit  már  régóta  játszanak  Pécsett,  sőt  már  a  tavaszi  operettfesztiválon  is 
megmérettetett  és  gyengének  találtatott.  A  gyulai  (helybeliekből  és  üdülővendégekből  álló) 
publikum ezeket  az  előadásokat  is  kitörő  tapssal  fogadta,  ami  elsősorban azt  mutatja,  hogy a 
gyulai egy végtelenül hálás és udvarias közönség, de a mindenkori közönségsikerrel kapcsolatos 
túlértékelések veszélyeire is figyelmeztet. Kár lenne folytatni a felsorolást, s újra számba venni a 
Várszínház nyári programjait, az a lényeg, hogy a végén két olyan önálló bemutató marad, ami 
elvileg felkelthette volna a szakma figyelmét is, Az ember tragédiája és a Liliomfi. Mindkettő 
klasszikus  magyar  drámát  porol  le  és  kelt  életre,  mintegy  a  várszínházi  hagyományok 
folytatásaként és mintha csak az antik mintát (tragédia+komédia) követve.
  Az ember  tragédiájának mind az  irodalomtörténetben,  mind a  színháztörténetben  számtalan, 
gyakran  egymásnak  ellentmondó  elemzési,  értelmezési  kísérlete  van.  Rendkívüli 
problémagazdagsága, összetett és mély gondolatisága minderre lehetőséget is ad. A Csiszár Imre 
által rendezett előadás az Úr és Lucifer viszonyát, konfliktusát állítja középpontba; küzdelmük az 
emberért  folyik,  miként  az  egykori  misztérium-drámákban,  moralitásokban.  Lucifer 
megkontrázza a teremtést, az Úr világát akarja megdönteni azzal, hogy az embert öngyilkosságba 
kergeti, az Úr pedig „betáplálja" az emberbe a reményt és nem hagyja kiveszni belőle. A madáchi 
mű egy olyan kétszintes dráma (Bécsy Tamás terminológiája), amelyben a földi, evilági szint és a 
túlvilági,  édeni  határai  összemosódnak.  Ádám  és  Éva  számára  az  evilági  szinten  az  édeni 
állapothoz  (az  abszolút  jóhoz  és  pozitívhoz)  viszonyítva  korcsosul  el  minden  eszme és  érték 
szükségképpen, hiszen az édeni állapotot megrontotta a jónak, a nemesnek, a szépnek a tagadása. 
Az édeni teljesség már megvalósíthatatlan az evilágban, de fellelhető mégis valami „édeni" az 
ember  bensejében  a  teljességbe,  az  eszmék  abszolút  jó  voltába  vetett  hit,  a  jövő  iránti 
reménykedés formájában. A két világszintnek a szétválását és mégis összetartozását jeleníti meg a 
gyulai előadás is, sőt Csiszár Imre egyik nyilatkozata szerint végül is azt a kérdést feszegeti, hogy 
„Kovácsolható-e  Istenből  és  Luciferből  olyan  optimum,  ami  az  embert  normális  úton  vezeti? 
Vagy kénytelen a hőzöngő hit vagy a hideg ráció útján eltévelyedni?" Ha jól értem az előadás 
végén  az  Úr  Lucifert  átkaroló  és  kikísérő  mozdulatát  (ami  nem következik  kettejük  korábbi 
kibékíthetetlennek látszó viszonyából), akkor az a jelenet is ezt a lehetőséget akarja szemléltetni.
  Madách  drámai  költeménye  nem  realista  mű,  nem  törekszik  a  világtörténelem  valóságos 
cselekménymenetének  bemutatására,  sem realista  ember-  és  lélekábrázolásra.  Mindaz,  ami  az 
általa  elképzelt  színpadon  (ha  színpadra  képzelte  egyáltalán)  történik,  a  fentebb  vázolt 
problémakörnek és még sok más kérdésnek, gondolatnak izgalmas drámai helyzetekből kibontott, 
lírai hant vételű, a részletek helyett csak a lényegre koncentráló, helyenként absztrakt, sémaszerű 
bemutatása. Helyesen döntött ezért Csiszár Imre akkor, amikor nem látványos történelmi tablók 
naturalisztikus megelevenítését tűzte ki célul (a várszínpad nem is igen lett volna erre alkalmas), 
hanem  sokkal  inkább  a  gondolatok  élményszerű  életre  keltését.  Az  előadás  tulajdonképpen 
egyetlen helyszínen játszódik, egy felvidéki parasztház udvarán, abból a fikcióból kiindulva, hogy 
az 1860-as évek elején, a magyar szabadságharc utáni új reményekkel és kiábrándulásokkal teli 
korban egy amatőr színtársulat, hozzájutva a drámaszöveghez, paraszti gúnyába öltözve, a maga 
ízlésvilága  szerint  adja  elő  a  történetet.  Ezzel  a  kerettel  nemcsak  a  színjáték  játék-volta 
hangsúlyozódik ki, elfogadhatóbbá téve a helyenkénti didaktikusságot, hanem a nemzetek fölötti 
eszmeiségű, egyetemes érvényű mű is „magyarabbá" válik, és így lesz funkcionális az is, hogy 



egy-egy színész több (4-5)  szerepet  játszik.  A probléma csupán annyi,  hogy ez a képzeletbeli 
helyzet a néző számára az előadásból nem tudható meg, csak a rendező nyilatkozataiból értesülhet 
róla, s így az egész paraszti környezet könnyen érthetetlenné válhat számára. Az előadás egyik 
legnagyobb erénye  az,  ahogyan sikerül  megoldani  ebben a  szűk térben a  gyors,  olykor  szinte 
észrevétlen  színváltozásokat.  A  rendező  által  tervezett  trükkös  díszletek,  Valkay  Ferenc 
mozgalmas  koreográfiái,  Szakács  Györgyi  mértéktartó,  de  a  korhangulatot  felidézni  képes 
jelmezei és az ötletes technikai megoldások egyaránt közrejátszanak ebben. A több mint három 
órás, de végig jó ritmusú, pergő előadás során a látvány sohasem nyomja el a gondolatiságot, de 
háttérbe  sem szorul,  leginkább  látvány és  gondolatiság  optimális  egyensúlyáról  beszélhetünk, 
igazi színházi összművészetről, ahol a szöveg, a színpadi mozgás, a látvány, a  (Mártha István-i 
professzionális  és  érzelemgazdag)  zene  mind  egymást  erősíti.  A sikerhez  természetesen  nagy 
mértékben  járult  hozzá  a  Kolozsvári  Állami  Magyar  Színház  kitűnő,  sok  lelkes  fiatalt 
foglalkoztató  társulatának  igyekezete  és  fegyelmezett  munkája.  A színészek  közül  a  Lucifert 
alakító Boér Ferenc teljesítménye emelhető ki leginkább. Boér mindent tud ahhoz, hogy a luciferi 
embert  elveszejtő  szándékból,  hideg racionalitásból,  cinikus  bölcsességből  már-már megnyerő, 
szimpatikus  hőst  formáljon.  Alakítása  az  emlékezetes,  maradandó  Lucifer-alakítások  közé 
sorolható.  Túlzottan  is  ő  válik  az  előadás  főszereplőjévé,  mivel  Kardos  M.  Róbert  Ádámja 
szokatlanul erőtlen és reszketeg. A fiatal színész szerepértelmezésével is gond lehet, de talán nem 
is  rendelkezik  még  elegendő  színészi  tapasztalattal  és  eszközkészlettel  ahhoz,  hogy az  Ádám 
szerepváltásaiban rejlő lehetőségeket maradéktalanul kiaknázza, s például a nagyra törő és küzdő 
ember  erkölcsi  méltóságát  is  megjelenítse.  Csutak  Réka  Éva  alakjában  már  jobban  feltalálja 
magát,  jobban  képes  alkalmazkodni  az  újabb  és  újabb  szerepváltásokhoz,  miközben  sikerül 
érzékeltetnie  a  „költészetté  és  dallá"  nemesedő  nőiség  állandóságának  megtartó  erejét  is.  A 
mellékszereplők  közül  a  több  fontosabb  alakban  is  feltűnő  Salat  Lehel  és  Bogdán  Zsolt 
teljesítménye  a  leginkább  figyelemre  méltó.  Az  előadás  a  bemutatókor  még  magán  viselte  a 
várszínházi  bemutatók  kiérleletlenség  miatti  gyakori  hibáit:  nem  mindig  volt  még  teljes  az 
összhang,  a  jelenetek  összeillesztésének  fogaskerekei  csikorogtak  még  olykor,  a  színészek 
szövegtudása,  illetve  -mondása  is  meg-  megdöccent  még.  Ennek  ellenére  a  pátoszt  általában 
kerülő,  helyenként  mégis  felemelő,  magasztos  atmoszférájú  előadás  a  madáchi  gondolatokat 
hitelesen tolmácsolva újfent és fényesen bizonyította, hogy a Tragédia nem könyvdráma, korunk 
embere számára is érvényes üzenete élvezetes színpadi játékban is kibontható. Színháztörténeti 
jelentőségét és értékét, napjaink színházi életén belüli rangját azonban csökkenti az a tény, hogy 
„ugyanezt" az előadást Csiszár Imre létrehozta már egyszer, tizenhárom évvel ezelőtt Miskolcon, 
s  ezt  a  szakma  jól  tudta,  vagy  ha  nem,  akkor  egy  Népszabadság-beli  kritikából  hamar 
megtudhatta.  A  Gyulai  Várszínház  érdemeit  a  produkció  létrehozásában  némileg  az  is 
csökkentheti, hogy tulajdonképpen a Kolozsvári Állami Magyar Színház előbemutatóját láthatta a 
gyulai közönség a várszínpadi körülményekhez igazítva, mert valójában ott készült az előadás, és 
októbertől  ott  is  kerül  bemutatásra.  Ez  azonban  ma  már  nem  szokatlan,  a  mai  gazdasági 
körülmények között nem kis feladatot jelent egy szabadtéri színház számára, hogy csak a saját 
erejéből, s csak a saját közönsége számára hozzon létre bemutatókat.
  Ennek ellenére a Gyulai Várszínházban az idén is létrejött egy ilyen, hiszen az a Liliomfi, amit 
Gyulán hat estén keresztül láthatott a közönség, egy alkalmi, több színházból verbuvált társulat 
egyszeri produkciója volt. Erényére legyen mondva, ez alig-alig látszott rajta; Balakó Tamásnak 
sikerült  megszerveznie  és  megrendeznie  a  csapat  zökkenőmentes,  sőt  harmonikus 
együttműködését.  Kitűnően  funkcionáló  ötletként  egy,  az  előadás  kezdetén  a  színészek  által 
behúzott ekhósszekéren és környezetében játszódik a darab, itt is kihasználva a „játék a játékban" 
elvet,  s  egyúttal  a  magyar  színjátszás  hőskorára,  a  vándorszínjátszók  életére  is  emlékeztetve. 
Gyarmathy Ágnes  díszletei ráadásul nemcsak korhűek, de rendkívül praktikusak is, a szükséges 
átváltozásokra is képesek. Balakó Tamás rendezése igyekszik kihasználni Szigligeti darabjának 
dramaturgiai erényeit, azt, hogy remek vígjátéki félreértésekből eredő helyzetek sora ad új és új 
lendületet a sziporkázó fordulatokban, szemfényvesztő szerepcserékben gazdag cselekménynek. 
Kihasználja a hatáskeltés számos lehetőségét, a kettéosztott színpad, a hangulatos dalbetétek, a 



pergő  szójátékok  fokozzák  a  félreértések  kacagtató  humorát.  Az  ifjú  Swartz  csónakon  való 
közlekedését ugyanakkor már túlzó poénnak és elidegenítő hatásúnak érzem, mint ahogy némileg 
zavaró, minden fülbemászó volta ellenére, Mártha István eklektikus dallamvilága, mert már-már 
ironikus,  parodisztikus  hatású.  Az  előadás  végén,  éppúgy  mint  Makk  Károly  klasszikus,  az 
ötvenes években készült  filmjében,  de az eredeti  műtől  eltérően,  Liliomfi  szakít  gyámapjával, 
hogy a  vándorszínész  mesterségnek  élhessen  továbbra  is,  az  pedig  mérgében  feleségül  veszi 
Camilla  kisasszonyt.  Ezzel  a  megoldással  még  egy  belépőt  teremtenek  Lehoczky  Zsuzsa 
számára,  aki  láthatóan  élvezi  Camilla  szerepét,  kár,  hogy a  gesztusai  és  hangváltásai  sokszor 
határozottan  a  filmbeli  Camillát  alakító  Dayka  Margitéra  emlékeztetnek.  A darab  a  Camilláé 
mellett még számtalan bravúrszerepre ad lehetőséget, de ezzel inkább csak a sokoldalú színészi 
képességeit bizonyító, Liliomfit alakító Fillár István tudott élni, igaz, Kiss Jenő is sokat kihozott 
Kányai fogadós alakjából, s a fiatal,  gyulai  származású  Kovács  Vanda  sem okozott  csalódást. 
Annál  inkább a  Mariska szerepében helyenként  affektáló  Balázsovits  Edit,  akinek ráadásul  a 
beszédhangja, sajnos, sokkal kevésbé színpadra való, mint az énekhangja. A színészek (a további 
főbb szerepekben:  Bánffy György, Újlaky Dénes, N. Szabó Sándor,  Salinger Gábor,  Szirtes 
Gábor) összteljesítménye, s így maga az előadás sem volt igazán magával ragadó erejű, nem jött 
létre eléggé oldott, felszabadult, a vásári komédiázásokra emlékeztető bolondozás. De a szellemes 
dramaturgia ellenére talán a darabbal is baj van, vagy inkább korunk emberével (?), akit mintha 
nem igazán tudna megszólítani,  megérinteni ma már ez a múlt  századi körülmények között  is 
meseszerű világ.
  Egy lehetséges, tárgyilagosságra törekvő, kívülálló kritikusi nézőpontból áttekintve a Várszínház 
programját, talán már nem is olyan meglepő az országos visszhang elmaradása. S még kevésbé, 
ha a tavalyi programra is visszagondolunk, amikor szintén két önálló darabot mutatott be csupán a 
Várszínház: Nagy András  Báthory Erzsébetjét  és Kodály Háry Jánosát. A Báthory Erzsébet egy 
szakmailag  szépen  megvalósított  kétszemélyes  kamaraelőadás  volt,  ami  nem  igazán  való  a 
várszínpadra,  de  mégsem  emiatt  nem  keltett  feltűnést,  hanem  azért  nem,  mert  Csiszár  Imre 
ugyanezt  az  előadást,  ugyanezekkel  a  szereplőkkel  már  tíz  évvel  ezelőtt  megrendezte 
Dunaújvárosban. (Akkor nem is maradt el a méltatás.) A Novák János rendezte Háry János pedig 
minden előzetes reményekre rácáfolva, sajnálatosan feledhető produkciónak bizonyult.
  Mindezek  után  talán  nem  teljesen  alaptalanul  fogalmazódnak  meg  bennem  az  alábbi 
aggodalmak.  Vajon  nincs-e  veszélyben  mára,  a  látványos  közönségsiker  ellenére,  a  Gyulai 
Várszínház egykori,  az ország színházi életében betöltött  kiemelkedő szerepe,  szakinai  rangja, 
presztízse? Természetesen nem a múltbeli színházi arculatot óhajtom én vissza, csupán a múltbeli 
érdeklődést és megbecsülést,  ami akkor annak ellenére is övezte a Várszínházit, hogy akkor is 
voltak,  nem is  ritkán,  gyenge  produkciók,  ősbemutatók,  amelyekről  a  megszépítő  messzeség 
következtében hajlamosak megfeledkezni ma már sokan. S azt  sem gondolom, hogy a Csiszár 
Imre  által  megkérdőjelezhetetlennek  tekintett  fesztiválkoncepció  veszélyezteti  önmagában  a 
Várszínház  hírét.  Sokkal  inkább  úgy  látom,  hogy  a  valamilyen  szempontból  kiemelkedő,  az 
ország színházi életében valódi eseménynek számító, színháztörténeti jelentőségű, a Várszínház 
értékteremtő és szellemi műhelyteremtő rangját igazoló saját produkciók elmaradása veszélyezteti 
azt.  Hogy  a  fesztiválprogram  miért  nem  jelentheti  a  Várszínház  új  arculatát  és  miért  nem 
teremtheti meg új rangját, arról már részben szóltam. (Fesztiválprogramot elvileg egy felkészült, 
ügyes, kulturális programszervező iroda is képes megszervezni, ahhoz nem kell a Várszínház. A 
művelődési házba szorult rendezvények is jól szemléltették azt, hogy a fesztiválprogram egy résre 
mennyire  nem  színházfüggő,  mégha  más  is  lett  volna  a  hangulatuk  a  várban.  A  vendég- 
előadásokhoz a Gyulai Várszínháznak nem sokkal volt több köze a nyáron, mint a télen, szintén a 
művelődési  házban  bemutatott  Nem  félünk  a  farkastól  című,  Katona  József  Színház-beli 
produkcióhoz,  vagy  a  téli  kamaraszínházi  előadásokhoz.)  De  azért  sem  kelthet  feltűnést  a 
fesztiválprogram, mert a többi kiemelt központi támogatást kapó szabadtéri színház (Szabad Tér 
Színház,  Ferencvárosi  Ünnepi  Játékok,  Kisvárda,  Esztergom,  Kőszeg,  Szeged,  Szentendre, 
Zsámbék)  csaknem mindegyike hasonló jellegű fesztiválprogrammal  szórakoztatja  közönségét, 
miközben egy-két önálló produkciót is létrehoz. Véletlenül sem merészelem a fesztiválprogramot 



megtámadni  ezzel,  még azzal  sem,  ha  újabb kérdőjelet  teszek  mellé,  arra  emlékeztetve,  hogy 
Gyulán  nyaranként  ma  már  a  Várszínház  nélkül  is  egymást  kergetik  a  fesztiválprogramok,  a 
Dréher-Unicumtól  a  Végvári  Estéken  át  a  Minden  Magyarok  Táncfesztiváljáig,  már-már 
veszélyeztetve  az  egykor  csendes  üdülővároska  nyugalmát.  Inkább  csak  azt  a  tétova  kérdést 
fogalmazom meg, hogy vajon nem lenne-e érdemes az összköltségvetésből kicsit többet fordítani 
a jó értelemben vett saját szuperprodukciók létrehozására? (Az idén a kb. ötven milliós keretből 
kb.  15  millió  jutott  a  saját  előadásoknak.)  Vajon  elfogadható-e,  hogy  miközben  a  Gyulai 
Várszínház más szabadtéri színházak önálló produkcióit megveszi (Zsámbék, Esztergom), maga 
nem hoz létre  olyat,  ami  másutt  is  eladható lenne? Vajon igaz-e,  hogy nincsenek bemutatásra 
méltó  új  magyar  drámák?  Ha  igaz,  vajon  nem  lehetne-e  íratni,  mint  régen,  vagy  egy 
drámapályázat  kiírásával  nem lehetne-e  a  színház  közelébe  vonzani  új  szerzőket?  Vajon  nem 
lenne-e  érdemes  megkísérelni  az  egy  éve  működő  és  nagy  népszerűségnek  örvendő 
kamaraszínházban legalább egy önálló téli produkció létrehozását?
  Mindezek  a  kérdések  azért  sorakoznak  a  Gyulai  Várszínház  iránt  elkötelezett  nézőben  és 
kritikusban, mert attól tart, ha a legutóbbi évek tendenciája tovább folytatódik, akkor a Gyulai 
Várszínház  nem  lesz  többé  országos  hírű  fogalom,  csupán  egy  lesz,  egy  marad  a  jórészt 
befogadószínházként  működő,  fesztiválprogramot  szervező  szabadtéri  színházak  között,  ami  a 
nézőt, természetesen, esetenként még mindig eltöltheti majd örömmel... A közönségigények és a 
szakmai elvárások kielégítésének egyensúlyát megtalálni nem könnyű, de tetszik, nem tetszik, ez 
korunk egyik legnagyobb művészi feladata.
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